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BAŞLAMAK İÇİN ZORLANDIĞININ 

FARKINDAYIM 

Başlamak güzel şeydir ama bazen zoruna da gide- 

bilir. Bu kitaba başlamak da, bu kitabın konusu 

olan namaza başlamak da öyle bir zorluk işte. Sana 

her gün yükümlülükler getiren namaza başlamaya 

niyetlenir niyetlenmez, gelecek bütün günlerin yükü 

altında ezildiğini görüyorum. Bir de namazın kendisi- 

nin ağırlığını, büyüklüğünü ekleyince var sen düşün 

gerisini. Unutma ki, en uzun ve agır yolculuklar bile 

küçük bir adımla başlar. Bu kitabı almış olmanı, bu 

sayfayı açmiş olmanı, bu güzel yolculuğun ilk ve 

kolay adımı olarak görüyorum. Öyleyse hadi birlikte 

yürümeye... 
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özür dilerim, delikanlı, 

namazla aranı ben bozdum 

Namazı anlatırken sana, onu “kılınmaz” gösterdim, “sen 

kim, namaz kılmak kim!” edasıyla yolunu kestim, yokuşa sür- 

düm seni. En başından en yüksege koyarak çıtayı, gözünü kor- 

kuttum. Oysa, “en sıradan” namazı bile hiç saymaya hakkım 

yok! Az şey midir insanın suya sabuna değip abdest alması, 

işlerini ve telaşlarını askıya alıp seccadesinde dur/ul/ması? Az 

şey midir insanın önceliklerini sonraya atıp bedeninin her par- 

çasıyla kul olduğunu anla(t)ması? Kimin küçümsemeye hakkı 

var bir şehrin sağır duvarları arasında kendine kıble aramanı? 

Kimin azımsamaya haddi var ki kimsenin görmediği yerde en 

ince sızılarını ortaya dökmeni? 

Azımsadım yaptığını, küçümsedim çabanı. Şevkini kırdım, 

moralini bozdum. Özür dilerim... 



itiraf ediyorum, küçük hanım, 

namazı ben Zzorlaştırdım sana... 

Namaza başlarken, sanki ben zamanında hiç zorlanmamışım 
gibi seni “full çekme”ye zorladım. “Olsun a canım, kıl kılabil- 
diğin kadar!” diyecek anlayış nerede bende? En büyük işlerin 
bile küçük parçalar üzerinde yükseldiğini unuttum. En uzun 
yolculukların da küçük adımlarla başladığını fark etmedim. 
Duvarı hem bir anda, hem hatasız ve hem de mükemmel örme- 
ni bekledim. Tuğlaları üst üste koymana izin verecek hata etme 
rahatlığını sunmadım sana. Hem sonra, birini diğerinin üstüne 
acemice koyarken tuglalardan bir kaçını düşürmeni de pek 
ayıpladım. Yakaladığın namazlara köreldim de, kaçırdıkların 
için yazıklar ettim sana... Bardakta doldurduğun tarafı göre- 
medim. Acemiliklerine tahammül edemedim. Şaşkınlıklarını 
hoşgörmedim. Kocaman bir yap-boz oyunu içinde oldugunu, 
bütünü göremeden parçaları bir araya getirmekte zorlanaca- 
gını fark edemedim. 

Bagışlar mısın beni? Duvarını yıktım, yap-bozunu yapmanı 
beklemeden bozdum! 



bağışla beni, 

seni anlamadığımı çok geç anladım 

Namaza alışırken ayağının dolanabileceğini, yürürken düşe- 

bileceğini hiç hesaba katmadım. İçindeki tereddütleri ciddiye 

almadım. Kendi kendine sorduğun sorulara “hiç yokmuş gibi” 

sagırlaştım. Soracak olsan, agzına tıkadım, geri yutturdum. 

Şöyle dertten anlayan, sırları paylaşan bir dost olamadım yanı 

başında. Elbette ki “tüzumsuz” gelecekti sana namaz en başın- 

da. Elbette ki keyfini bozacaktı ezan sesleri. Benim de içimden 

geçti bunlar; ama dudağıma dokunduramadım. Başımı etleri- 

min arasına alıp bir kaç dakika olsun düşünmedim: Öyle kolay 

değil ki arzulamak hiç alışık olmadıgını? Öyle hemen oluvermez 

ki hiç tanımadığını yanına yoldaş eylemek? Kim susamadan su 

içer ki? Kim acıkmadığı yemege iştah duyar ki? 

özür dilerim. 

Elini tutmadım, dengeni bozdum! 



haklısın, zorla kılınası değil namaz 

Mecbur tuttum seni... “Başka yolu yok!” demelere getirdim 
sözü. Mecbur olmasına mecburdur namaz... Zorunludur. Vaz- 
geçilmezdir. Olmazsa olmazdır. Varlığın biricik özüdür. Rabbi- 
mizle muhatap olmanın gözle görülür, elle tutulur yanıdır. Farz- 
dır namaz. “Dinin diregi” “Gözümüzün aydınlığı!**” Teşekkürle- 
rin teşehhüd miktarını aştığı en güzel andır... Minnettarlıgımızı 
ifade etmenin en şık, en zarif yoludur namaz! Kulluğumuzun en 
somut biçimi... Pırıl pırıl bir armağan paketidir ki bağ(ış)lan- 
mayı dilemenin en kestirme yoludur yaradana secde. Sormadım 
ki kendime: Zorla mı teşekkür eder insan? Zorunluluk olarak tak- 
dim edilir mi hiç minnettarlık? Gösteremeyince sana Rabbimizin 
bizi ne kadar çok şeyle sevindirdiğini, içine zoraki minnettarlık- 
lar atmaya kalktım. En başta ben hissedemeyince üzerime hiç 
hesapsız, hiç sebepsiz, hiç karşılıksız indirilen o iyilikleri, sana 
da ancak “istesen de istemesen de yapacaksın” diye farzları 
saydırdım, soguk ve resmi zorunluluklar listesi içinde sürdüm 
namazı önüne. Hiç görmedin ki yüzümde nimetlere boğulmanın 
o şımarıklık neşesini, hiç hissetmedin ki yüreğimde her sabaha 
yeniden uyanma sevincini? Benden sana huzur bulaşmadı ki... 
Benden sana neşe taşmadı ki... 

En ince dalını kırdım, ayarlarını bozdum! 

Affeder misin beni? 

Tirmizi, İman, 8; Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 5, s. 231 
Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3, 199 

** 



sana karşı konuştum hep; senden yana 

konuşmadım hiç... kusura bakma 

Elbette ki sabırsızdır insan... Hele de gençler... Biz yaşımızı 

başımızı aldık, ırmağın öbür yakasına geçtik. Durulduk. Sakin- 

leştik. Ama sen! Beri yakasındasın hayatın. Hırçın yanındasın 

şehrin. Kıpır kıpır tenin. Duygu kasırgalarında savruluyor saç- 

ların. Delikanlısın, genç kızsın! Kanı deli akan, yüreği bin sev- 

daya kanan! Bir şarkının notalarında kendini kaybedebildiğini 

görmezden geldim. Ritimlerin kolunda, nağmelerin koynunda 

huşuya girmeni ayıpladım. Keyfini bozdum. Biz yetişkinlerin, 

yaşını başını almışların sükünet kefesine çağırdık seni. Ken- 

di gençliğimi, uçarılığımı unutmuş gibi, ille de bizim kefeye 

koymaya çağırdım deliliğini, hırçınlıgını, hoppalığını... Uslu 

durmaya çağırdım seni. Sanki bir zamanlar ben de senin yap- 

tığını yapmamışım gibi! Sana varlığın müziğini aktaramadım. 

Namazın yüzümüze tebessümler kattığına tanıklık edemedim. 

Değmeden geçti bana sanki namazlarım. Kıldım ve seccadeyi 

toplarken namazın gerçeğini de bir kenara dürdüm. Namaz 

kıldıkça güzelleşseydim, neşelenseydim, incelseydim, kesinlikle 

“imrenirdin bana.. Sanki bir büyü var burada diye, sen de soku- 

lurdun yanıma... Huzurun namazda oldugunu gözlemlemedin 

ki bende... 

Kusura bakma. Keyfini kaçırdım, huzurunu bozdum. 



üzgünüm, kolay kılamadım 

namazı sana; kolaydır namaz oysa... 

“Namaz dediğin sadece bir gün kılınır” demek isterdim 
sana... "O da bugündür.” Bak, dün gitti; yarın da gelmedi. 
“Sen sadece bugün kıl, gerisine karışma!” diyecek kalender- 
ligi gösteremedim sana... Bitmeyecek sandın namazı. Yarın 
kıl, yarından sonra da, yarından sonradan da sonra.... Derken 
yıgıldı üzerine binlerce vakit, binlerce rekat... Ezildin kılacagın 
namazların altında. Şimdiden üşümeye başladın sogukta ala- 
cagın abdestlerin suyunda... Kulağına fısıldayıverseydim ya, 
Rabbimizden gelen Rasülullah'ın sözünü: “Ben senden yarının 
ibadetini istemiyorum ki...” Bugün kıl, yeter... Hatta bu vaktin 
hakkını ver, yeter! Hem sonra, nereden biliyorsun o korktuğun 
yarınların hepsini yaşayacağını... Belki bitecek ömrün; namaz- 
ların da bitecek... Sana bugün kıldığın namazın ışığı kalacak... 
Rabbin diyecek ki, “Mademki bugün kıldın, yaşasaydın bir 
ömür boyu kılacaktın...” Bir güne verdiğin namaz rengi, bir 
ömrüne taşacak; bin ömürlük bir sonsuzluğa taşıyacak seni... 

Çaresizligini göremedim. Yanında olamadım. 

Elini bıraktım, niyetini bozdum. 



çok pişmanım; sana Rabbini 

yanlış tanıttım, eksik bildirdim. 
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Sana Rabbini tanıtırken, kılı kırk yaran, ince eleyip sık 

dokuyan, mükemmeliyetçi bir imaj çizdim, seni vesveselere 

saldım, yordum, kırdım, usandırdım. Rabbinin yaptıklarını 

beğenmeyeceğine inandırdım önce seni. Seni sevdigi, sana 

merhamet ettiği apaçık ortadayken, önce korkmanı istedim 

O'ndan... Oysa, insan sevmediginden korkmaz ki, korkamaz 

ki... Allah'tan korkanlar O'nu hakkıyla sevenlerdir, O'nun ken- 

dilerini fazlasıyla sevdiğini bilenlerdir... İnsan sevdiginden 

korkar; çünkü o sevgiyi kaybetmek üşütür insanı. İnsan seve- 

ninden korkar, çünkü o kadar sevilmişken yüz çevirmek acı 

verir insana... Kaybedeceği şeyi olanlar korkar! Sevmediginden 

ve seni sevmeyenden yana ne kaybedersin ki? 



Şöyle diyebilmeliydim sana: “Namaz kılarken Rabbinin sana 
aferin!” dedigi haldesin.” Hani en çok istediğin, en çok peşine 
düştügün, en çok açlığını hissettiğin o şey var ya: Onaylanmak. 
İşte, namazda her halinle, kusurunla, eksiginle, hatanla onay- 
lanıyorsun. Varlığının altı çiziliyor kalın çizgilerle. Şöyle de 
diyebilmeliydim: “Namaz kılarken, Rabbinin en çok sevdiği En 
Sevgili'nin (a.s.m.) bulunduğu haldesin.” Sevinmelisin. Sevil- 
diğini bilmelisin. Sevildiğini bilip de öyle varmalısın secdelere. 
Bırakıp her şeyi namazın kucağında atabilmelisin hüzünlerini. 
Durdurup oyunları, başından atıp telaşları, en sahici olduğun 
yerde, en çok onaylandıgın halde, namazda, neşelere bogula- 

bilmeli, sevinçlere sarılabilmelisin. 

Özür dilerim delikanlı. 

Bagışla beni genç hanım. 

Seni anlamadım, namazla arana girdim! 



EZAN: SESTEN ÖRÜLÜ KÂBE 

Ezan, bir şehrin ufuklarında yankılandığında, şehrin 

biçimsizliği ortadan kalkar; sokaklar, caddeler, mey- 

danlar, duvarlar Kâbe'nin etegine doğru savrulur. 

Sanki sesten örülü bir Kâbe inşa edilir kulakların eşi- 

ginde. 





ezan NEŞESİ... 

Varlığın üzerinde bir kanat gölgesidir 

ezan. Işıktan bir kanat gölgesi... Öyle ki 

dokunduğu her şeyi eteklerinin ucunda son- 

suzluğa bitiştirir. Ölü topragı üzerinde şehrin, 

bir dokunuşu, bin dokunuşudur ezan. Öyle ki 

sadası yükselir yükselmez şehrin amorf telaş- 

ları, biçimsiz akışları hizaya gelir; Mekke'ye 

akar; Kâbe'ye bakmaya başlar. Sanki sesten 

bir Kâbe'dir ezan. Nefes nefes degişen/dönü- 

şen bir kıble heyecanıdır. Günün beş vaktini 

neşeye boğan bir iksir; zamanın başköşelerini 

nurlandıran sözlü kandil... 



Allahu Ekber 

Bir uyarı. Bin uyanış. Der ki, “Büyükle- 
diklerin içinde küçültme kendini. Sakın bura- 
ya yakıştırma kalbini. Sen buradan fazlası- 
sın. Ötelerin türküsünü söyler kalbin. Sakın 
dünya ile y/atıştırma kendini. Sen sonsuzun 
telaşındasın. Meryem'sin sen. Allah'ın keli- 
mesine gebesin. Sancıların kutlu bir doğu- 
mun habercisi. Sakın burada kalmaya ayar- 
lama kendini. Küçülme. Azalma. 'Allah daha 
büyüktür' senin büyük bildiklerinden. 

20 



Allahu Ekber 

Bir kucaklayış. Sımsıcak seslenir: “Bildiğin | *** 

gibi değil O; hayalinin ötesinde. Büyükle- 

yebildiğin kadar büyük O; ama ondan daha 

büyük bilinesi. Seni yeyip yutan büyük san- 

cıların, kalbini ezip büzen devâsa kaygıların 

yücesinde... Kendini dünyanın gam yükünde 

ezme... İçindeki dağların volkanını küllendir 

O'nun rahmetinin kucağında. Bırak kederin 

uçurum başında bekleyen son dal ucunu. 

Kaderin hoşlugğuna bırak kendini. Kalbini sığ- 

dıramadığın odacıklardan t/aşı/r umutlarını. 

En büyüktür Allah...” 

21 



Allahu Ekber 

Bir okşayış. Fısıldar. Teselliler sunar ruhu- 

nun b/aktıgı boşluklara: Yüzünü çevirdiğin 
yabancılıklardan aşinâlıga yol verir. Gözü- 

nün yittigi karanlıklardan sımsıcak güneşler 

sunar. “Erime, küçülme, azalma; Allah daha 

büyük ayağının kaydığı boşluklardan. O'nun 
karşılaması daha büyük, daha sıcak senin 

tutundugun oyuncaklardan ve oyuncakların 
avutmalarından. O'nun rahmeti daha büyük 
ayagına takılan tereddütlerden... O'nun affı, 
elbette ki, daha büyük umudunu çelmeleyen 

pişmanlıklardan... 

22 



Allahu Ekber 

Kalbinin sarmaşığı. Karmaşanın ortasın- Gap 

da, karanlığın bağrında elinden tutar sımsı- 

cak... Cümle unutuşlara, cümle yüz çevirme- 

lere, cümle zulümlere, hıyanetlere kocaman 

bir nefes olup üfler. Yıkar kumdan kalelerini 

dünya/lı/ların. “Allah daha büyüktür senin 

bildiklerinden...” Kanatlanır ruhun, ayaklanır 

umutların, kıbleye durur kalbin...” 

23 



şehadet ederim ki ilâh yok 

ancak Allah... 

“ 

Var” demeye bile mecâlin yok. “Var” 
sözünü ağzında var eden O olduktan sonra... 
“Var” utanır varı da Var Edeni vasfetmekten. 

Ne kazanır ki “var” denilmekle Allah? Tutsağı 
olduğun sahte sevgilerin, cenderesine düştü- 
gün sığ tutkuların çölünde bir vaha olur “Lâ 
ilâhe illallah”... Kesip atar bağlılıklarını, şah 
damarı yakınlığında kanatır kalbini O'na... 
Kutsanır tanıklıgın, şahitliğin bir olanın sey- 
riyle yücelir... Nazarına b/akar Cânân'ın kutsi 
nefhası. 

24 



şehadet ederim ki 

Muhammed elçisidir 

Allah'ın... 

Muhammed ki mim'lisidir Ehad'in. 

Muhammed, bir olanın ete kemiğe bürünmüş 

gölgesidir. Duruşuyla, susuşuyla, konuşma- 

sıyla vahdeti kristalleştirir. Muhammed ki, 

sonsuz minnettarlık gögünün ay yüzlü güze- 

lidir. Gözün üzerinde kaş gibi, şahitliğini süs- 

leyen hilâldir dünya karanlığında. Teşekkür- 

lerinin düştüğü, hamdlerinin biriktiği “beyaz 

el”dir Muhammed. Varlığın göğsüne sokulu 

“yed-i beyza”dır. Dünyanın. dar agacında, 

bin umut fısıltısıdır. 
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haydin namaza 

Bir istigna çağrısıdır namaz âleme... Ara- 
yışları kıblenin alnında billurlaştırır namaz. 
Umutları secdenin sütunlarında ayağa kaldı- 
rır. Bir duruluş çağrısıdır “Hayyale's-Salâh...” 
Gam yükünü göğe savurur... Dert küpünü 
yokluga devirir. 
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haydin kurtuluşa 

Bir müjdenin kalbe fısıltısı. Benlik dağını 

O'na yol eylemiş yolcunun gölgede dinleni- 

şi... Gölgelerin süslediği, rüzgârın okşadığı 

patika yoldan serin bir pınarın billüruna 

dudak degdirmektir. 
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Allahu Ekber... 

“e” Aczinden kudretine, fakrından rahmeti- 

ne yol bulmaktır yeniden... Kudret eli aczi- 
nin dilendiği çölleri tutar elinde. Rahmetinin 

ummanı fakrının dillendiği duaları inci eyler 

içinde. 
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Allahu Ekber... 

Büyüktür Allah, en büyüktür... Bildigin- (o **“ 

den, bildiğini sandığından daha büyük... 

Ne kadar büyüklersen O'nu, o kadar erişe- 

mez olursun büyüklüğüne. Çünkü kendisini 

büyükleyen, kendi büyüklügünü bilen sen 

de O'nun eserisin. Eserini seyreden seyircinin 

cismini de yokluğun tuvalinde resmeden/cis- 

meden bir Sanatçıdır O... 
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Lâ ilâhe illallah... 

Bir secdedir “Lâ ilâhe illallah.” Suskun, 
sözsüz, derin, incelikli. Öyle çok içindesin- 
dir ki secdenin yok olursun O'nun varlığın- 
da. Öyle çok erirsin ki, kendine elin erişmez 
olur secdenin vadisinde. “Lâ ilâhe...” diyerek 
seni Rabbinden alıkoyan, seni oyalayan her 
şeyi eritirsin, bir kenara koyarsın. “illallah” 
dediginde çatlamış dudağını serin bir pına- 
ra degdirir gibi “Bir”le bir olduğun sonsuz 
derinlikte bir kavuşma yaşarsın. 
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ABDEST: SULARI KUŞANMAK 

Suya dokunmakla varlığın kalbine akıtıyorsun ken- 

dini. Yüzünü abdest niyetiyle serinletirken sonsu- 

zun gölgesini taşıyorsun gözlerine. Diline damağına 

namaza başlamanın heyecanını taşıdıkça, sonsuzla 

buluşmanın eşiğinden huzur giydiriyorsun göğsüne. 

Dokundukça azalarına ümitlerini ete kemige bürüyor- 

sun, Resül'e (a.s.m.) muhabbetine tenler giydiriyor- 

sun. Kâbe'ye hasretini eline avucuna taşıyorsun. 
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abdest seni alır, sonsuza akıtır... 

Suya vardığında avucuna gökleri sıgdırıyorsun. Zira su sana 

indirilir. Sana in/dirilen senin erişemeyeceğin yerde demek- 

tir. Göklerden bulutlara bindirilen, rüzgârların önü sıra gez- 

dirilen, yağmurlardan damla damla süzülen, ince ince alnına 

değdirilen lütufla tanışıyorsun şimdi. Sana hiç erişemeyeceğin 

yerden nimetler indiren Rabbin, her şeyin gelip geçtigi, her 

bulduğunun bitip tükendiği, her güzelin bırakıp terk ettigi 

yerde, sana sonsuzluk çağrısı yapıyor. Eline d/okunan su tenini 

serinletmekle kalmıyor, sonsuz sevdalar yüklü kalbine teselliler 

damıtıyor. 

Abdeste hazırlanıyorsun. Gövdeni kutlu bir paklıgın göl- 

gesine çekiyorsun. Sanki Leylâ vurgunu bir Mecnun gibi çöl- 

de suya kanıyorsun. Şadırvanda su şakırtısı, bir vaha serinligi 

değil mi sana? 

Abdeste niyetleniyorsun. Kalbini Sevgililer Sevgilisi'nin 

la.s.m.| kalbine yanaştırıyorsun. Suların yoluna akarak pak- 

landığı Sevgili'nin (a.s.m.| yolunda akıyorsun. Su serinliği ile 

değil sadece, Resül'ün la.s.m.| pak niyetine dudağını degdire- 

rek rahmetle ıslanıyorsun. 

33 





dünyadan yıka ellerini! 

Ellerinle biriktirdiklerinden yu kendini... Suların akışı gibi 

gelip gittigini bil evvelâ. Eline avucuna sıgan bir şey yok şu fâni 

dünyada. Parmaklarının arasından kayıp gidiyor sevdiklerin ve 

biriktirdiklerin. Ne onlar sana kalıyor, ne sen onlara kalıyorsun. 

Bunu bil ki, eline değen abdest suyuyla, elini şerden çek; hayra 

yanaştır. Elinle ettiklerinden tevbe et. Dünyanın kirini avuçla- 

rından akıt. 
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O'nu anmakla yıka dilini, 

damağını, dudağını 

Yalanı yıka ağzından. Boş sözden arındır 

dilini damağını. Tattıklarının su gibi gelip 

geçtiğini bil. Dudağına suyu değdiren Rab- 

bindir. Dudagını dudağına dokunduran Rab- 

binin rahmetidir. Dudagının dudağına değ- 
mesi, billür sulardan daha serindir. Suyu 

sana verdiği gibi suya hasret dudağı da veren 
O'dur. Suyun paklığını damağına değdirir- 
ken, Rabbini anmakla tatlandır ağzını. Dilini 

suyla serinletirken, yalan ve gıybetin, boş söz 

ve İakırdının tortularını da yak! 
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kibirden arınmakla temizle 

burnunu 

Ne efsunkârdır güzel koku! Bumunun 

dikine gidenleri bile ardı sıra sürükler. Uzakta 

kalmış hatıralar, unutulmuş bahçeler ince bir 

kokuyla hatırlanır hemen. Bumuna değen su, 

cennetin kokusunu hatırlatsın sana. Bumuna 

çektiğin su, gülleri gül eyleyen Muhammed'in 

la.s.m.| gül kokusuna yanaştırsın seni. 
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yüzünü hayd ile temizle 

Yüzün ki varlığının odağıdır, ruhunun billür âyinesidir; 

abdest niyetiyle yüzüne değen su seni Rabbinin vechine yön- 

lendirir. Abdeste niyet, yüzünü Allah'a teslim etmek gibidir. 

“Ben O'nu görmesem de, O beni görüyor!” diyenlerin işidir 

abdest. Kimsenin görmediği yerde, kimsenin bilmediği kuy- 

tularda, kimsenin tanık olmadığı yalnızlıklarda, sırf O'nu razı 

etmek için yunmuş yüzün her gül nok/tasında suların serinliği - 

ni hisseden, yüzünün her no(k)tasını Rabbinin nazarına tutar; 

Rabbine teslim eder. Yüzünde/n sular s/üzülürken, sen de O'na 

b/akarmışçasına hayânı kuşan. O'nun nazarında oldugunu bil 

ki, aynalardan utanma. O'nun seni gördüğünü bilerek yaşa ki, 

kendini kendine mahçup etme. Yüzündeki serinliği O'nun seni 

bildiğine tanık bil ki, başkalarını razı etme telaşından kurtar 

kendini. Yüzünü Rabbine teslim et. 

mmm GN ENİ . 
— 

iç Bkz. Buhari, İman; 37; Müslim, Iman, 7 

39 



kollarını tevekkül ile yıka 

Yapıp ettiklerini kendinden bilme. Elini işlere eriştiren de, 
işlerini sonuca ulaştıran da Rabbindir. Tembellik edip elini işten 
çekme; çünkü tevekkül sana düşeni senin yapmanı gerektirir. 
Kibirlenip elinin işlere yettiğini de sanma; çünkü tevekkül elin- 
den geleni yaptıktan sonrasını Rabbine havale etmeni gerek- 
tirir. Öyle yıka ki kollarını, tembellik de kibir de akıp gitsin 
parmak uçlarından. 
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kulaklarını söz dinlemekle ve sözün 

güzeline tâbi olmakla yıka 

Dinlemek edebin de, öğrenmenin de başıdır. Kulağını hak- 

ka açmayan, dudağını hakka degdiremez. Dosta kulak verme- 

yen dost sahibi olamaz. Öyle yıka ki kulağını, boş söz ve yalan- 

dan, gıybet ve lakırdılardan temizle; güzeli duymaya ayarla. 

Çirkinliğe sağır ol. 
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ayaklarını O'ndan başkasından 

vazgeçmekle yıka 

Nasılsa bir gün ayakların yerden kesilecek, adımların bite- 

cek, bir adın kalacak yeryüzünde. İki ayağını birden yıkarken 

de, buraya geldiğini ama burada kalmayacağını hatırlat ken- 

dine. Sular ayaklarına degdikçe, bir yolcu edâsı dolsun yüzü- 

ne. Ayaklarını yerden kes; sırata değdir. Öylece at adımlarını. 

Düşmekten kork! Öylece yürü. Ateşten çekin! O'ndan razı ol ki, 

O da senden razı olsun. 
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NAMAZ: UÇURUMA ATTIĞIN 

EN GÜZEL GÜL 

Kıpırtısız bir boşluğa koyarsın alnını günde beş vakit. 

Secdenin alnını nereye degdirdiginden habersizsin. 

Gösterişsiz bir yöne dönersin yüzünü; ışıktan yolları 

yoktur şehrin kıblesinin ama ışıldatır. Kıblenin yüre- 

ğini nereye götürdüğünü bilmiyorsun. Suskun bir 

duvarın dibinde oturur gibisin her tahiyyatta... Selâ- 

mının kimleri neşelendirdiğini tahmin edemiyorsun, 

aldığın selâmların sıcağını hissedemiyorsun. Adını 

bilmediğin bir deniz kıyısında yürür gibisin. Yüzüne 

vuran aksini görüyorsun sadece mavinin; derindeki 

incilerin pırıltısıma henüz dokunamıyorsun. Terazinin 

bu kefesindesin; varlığını inceltirken rükülarda, karşı 

kefede neyi s/ağdırdığının farkında değilsin. Şimdilik 

hece hece tutunduğun duanın gölgesinin ardında 5/ 

akladığı ışıktan nasibin pek az. Dudaklarını ıslatan 

abdest suyunun her damlasının dudaklarını hangi 

billur pmarlara degdirdigini fark edemiyorsun. 
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gölgeni güle düşürüyorsun 

namazlarında 

Bir çöl gülü gibi, ateşin göbeginden şebnemler devşiriyor- 

sun yanağına. Sonsuz endam aynaları buluyorsun namazlarında 

kendini seyre d/aldıgın. Yeni bir yüz seçiyorsun Fatiha'nın serin 

vadisinde. Sıcacık bir tebessüm oluyor dudaklarını “âmin” ile 

mühürleyişin. Suskularından ebedi huzurlar sızdıyor avuçlarına. 

Bin parçaya bölünmüş siretini topluyorsun ayrı(lı)kların çatlakla- 

rından. Dağılmış sevdalarını, savrulmuş umutlarını, terk edilmiş 

özlemlerini topluyorsun yüzünde; yeniden çatıyorsun bedenini 

varlığın göğsüne umudu tavan yaparak. 

Hasretlerini avuçlarında biriktiriyorsun namazlarında. 

Serince bir dua dökülüyor dudaklarından. Yollarını kesen kay- 

gıları, umutlarını aglatan hüzünleri elinin ayasında eritiyorsun. 

Menfezlerini tıkamış hazan yapraklarını yeni baharlara taşıyor- 

sun namazlarında. Alnına taze menekşe kokuları devşiriyor- 

sun secdelerinden. Gözlerine sinmiş korkuları bir el baglayışın 

emninde huzura akıtıyorsun. Kendini bir rahmin sıcaklığına 

atıyorsun secdenin teslimiyetinde. Sarılıyorsun. Kucaklanıyor- 

sun. Hiç kuşkusuz, hiç koşulsuz onaylanıyorsun namazda. En 

Sevgili'nin en sevdiği yerde, en Sevgili'nin en çok sevildiği 

halde olduğunu biliyorsun. Cılız varlığının altı çiziliyor; kalın 

harflerle yazılıyor ismin varlığın sayfasına. Kocaman bir “afe- 

rin!” alıyorsun Rabbinden. 

47 



bedenine çağır günahın peltesinde lâl 

ettiğin yetim ruhunu 

Hüznünün kuytularından t/aşırdığın fısıltılarını dök secca- 
dene... Aynalarda aradığın avuntuları sök bakışının perçemle- 
rinden.. Buldugunu yitir bir tekbirin çağıltısında... De ki: “Ben 
buraya razı değilim!” 

Yitigini bul elini elin üzerine koy/mana fırsat verecek vusla- 
tn arefesinde. De ki: “Ben sonsuzluğa adayım!” 

Varı yok et secdenin yüzünde; benliğini sıfırın altına çek, 
dondur, varlığını sonsuzluğun başına taşı. 

Yoğu var et niyetin fısıltısında; ettiklerinin değil niye/t 
ettiklerinin seni kurtardığını anla.. 

Diriyi öldür rüküların daragacında; teninden geç, bedenini 
yık dag gibi şirin olacak aşklar uğruna.. 

Ölüyü dirilt dualarının burcunda; bedenine çağır günahın 
peltesinde lâl ettigin yetim ruhunu, taç yapraklarına in sonsuz 
umudun yagmur diye diye... 
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vaktin sandukasına bırak 

namazlarını... 

Umutlarını namazların ipegine tane tane dizdigini bil de sevin. 

Her namaz uçuruma atılmış en güzel gülündür senin. Namaz gülü- 

nün bin bahar olup içinde yapraklandığını bil de sevin. 

Bir namazı kaçırmış olmanın o hüznü yok mu? Hiç olmazsa 

onu al yedeğine. Müşfik bir vaize olsun kulagına...Pişmanlık 

değil midir seni en çok büyüten? Yüzü yerde pişmanlıklarının 

kalbine s/aldığı sızıları kaybetme lütfen.. Bu sana lazım.. İncel- 

miş duygularının izinde yürü hep... Hüznün yol göstersin sana. 

Kırık kalbin, bükük boynun Rabbinin rahmet dergâhına b/ 

itiştirsin secdeni. Gözyaşların rahmetin kucağına akıtsın yaka- 

rışlarını. 

Beş vakit namazı vaktin sandukçasına koyup aradaki vakit- 

leri nam/az beklentisi içinde yaşaman yeter... Tesbihatını 

yapabildiğin kadar yap; “Sübhanallah”ı, “Elhamdülillah”ı, 

“Allahu Ekber”i dilinden kalbine indirmeye çalış. Sakın telaş- 

lanıp kendini altından kalkılmaz dil kalabalıklarına, binlerce 

binlerce ezbere mahküm etme, etmelerine izin verme... Önce 

durul, namazın sükünetini dinle... 
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çevreni temizle 

Namaza kalktıgın zaman, yer/yüzünün bütün gürültüle- 
rini sustur, işleri durdur, kenara çekil. Ruhunun kıyısına park 
et, kalbinin kıpırtılarında mola ver. Kapat kapıları; başkalarını 
alma içeri; dudaklarını kapat yalana, boş söze... Lüzumsuzluk- 
ları terk et, at üzerindeki tavan arası tozlarını, cebinden boşalt 
sahte paraları, elini göğsüne sokup alıp verdiğin nefesi, kâina- 
tin o en eşsiz, en görkemli ahengini fark et. 

Yüzünü fenaya çevirmekten, ümitsizliğin karanlıklarında 
tüketmekten, gözlerini harama bakmanın kirinden, dilini yala- 
nı/yanlışı dillendirmekten, dudaklarını boş sözlerin tozundan 
yıka, temizle. Ellerini şerre alet olmaktan yıka. Başını şu fâni 
dünyada Rabbinin aziz bir misafiri olma şerefiyle meshet. 
Topuklarla birlikte ayaklarını da dünyadan yıka; seni yüksel- 
teceğgini sandığın şeyleri ayaklarının altından çek. Namazın 
eşiğinde doğrul yeniden. Orada En Sevgili'nin en çok sevdiği 
halde olduğunu hatırla. Orada En Sevgili'nin en çok sevildi- 
gi hale büründüğünü bil. Kâinatın sahibinden, kalbini kudret 
elinde evirip çeviren Rabbinin en sıcak, en taze aferinini alıyor- 
sun şimdi. Duyuyor musun? 
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bedenini pak eyle... 

Bedenini, elbiseni, namaza durduğun yeri temizle. Güzel bir 

kokuyu koklar gibi bedeninden sıyrıl, teninden ruhuna taşın. 

Mevki ve makamını yansıtan her türlü elbiseyi çıkar üzerinden. 

irkınla övünmeyi bırak, kavminden ayrıl, varlık ülkesini terk et, 

varsa, müdürlükten istifa et. Sadece seccadenin yöneldiği yere 

yönel; bulunduğun yerin ihtişamından sıyrıl. Sadece yüzünün 

döndüğü yerde ara itibarını, kalbini Kâbe'nin etegine bırak. 

Kıbleyi bulduğunda, başka türlü endişelerden yüz çevir. Bir 

mıknatısın toplaması gibi metal tozları, her yanını saran kay- 

gıları, korkuları, hüzünleri, döndüğün o aşinâ yüzün sıcağın- 

da topla. Dağılan çiçekleri geri topla, uçurdugun kuşları geri 

çağır. Gamı sil göğsünden, dünyalıkları yıka elinden, benligini 

düşür yakandan. Öylece temizlen.... 
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ayıplarını kapat... 

“Mescide gelişinde güzel elbiselerini giyerek gel” (Bkz. 
A'râf, 7/31) Ne kadar örtünürsen örtün, kendini Rabbinden 
gizleyemezsin. O bilir içinin içindekini. O bilir niyetini. O bilir 
kendine sakladığını ve kendinden sakladığını. Başkalarına 
görünür olmak için kılma namazını. Başkalarının gözlerinden 
kaç. Başkalarının takdirinden uzaklaş. Niyetinin vadisine koy 
kalbini. Rabbe yöneldiğin köşe, kendini başkalarından gizle- 
digin yerdir. Rabbine yüz çevirdiğin seccade, kendi kendine 
kaldığın demdir. 

Nedir avret, ne demek avret yerini örtmek? Göründüğün 
gibi olamadığın kadar ayıpların var, göründüğünden geri 
kalan her oluş avret yerindir senin. Şimdi herkesin takdirinden 
uzak, tüm vitrinlerin parıltısına küs, her türlü gösterişin uza” 
gında, seccadenin kuytusunda iken, kendi kendine sarılmışken, 
elini elinin üstüne koyup kendini kuşatmışken, yüzünü fâniler- 
den dönüp sonsuza çevirmişken, diz çöküp benliğini büyük- 
lemekten vazgeçmişken, eğilip doğru olmaya azmetmişken, 
secdede varlığını sıfırlayıp kendini aşmışken, avret yerlerini 
ört; yani kendine sakladığın, kendinden sakladığın eksikleri- 
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ni, ayıplarını, kusurlarını, herkesten gizlediğin hallerini yok et, 

ört. Herkesin huzurunda hesap verecek, kimseden utanmayacak 

bir hâl elbisesine bürün... İki yakanı bir araya getir; oldugun 

hali göründüğün hale yanaştır. Söküklerini dik sözlerinin, dili- 

ni kalbine yanaştır; dilinle söylediğini kalbinle de söyle. Dikiş 

tutmuyorsa şayet, söylenmeyi bırak, sus, kalbinden geçmeyeni 

diline degdirme... 
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kalbini kıbleye bırak... 

Kalbini çokluğun perçemlerinden kurtar... Seni dünya- 

ya doğru çekiştiren cezbeleri düşür yakandan. Seni yoklugun 

kuyusuna çeken kaygılardan uzaklaş. Seni uzaklara savuran 

rüzgârları sustur. Ruhunu ayrılıkların uçurumuna sürükleyen 

hüzünleri sil. Dünün hüzünlerinden yüz çevir. Yarının korku- 

larmı unut. An'ın içinde var et kendini yeniden. Yüzünün her 

noktasına her an rahmetinin güneşini degdiren Yaradan, kut- 

lu nazarında ağırlıyor seni. Tebessümlerinin en güzel, en tatlı 

hediye olduğunu söyleyen En Sevgili, aşinası olduğun, sıcağını 

özlediğin yüzlere çeviriyor yüzünü. Her şeyin alçaldıgı, her işin 

meyvesizleştigi, her yüzün kirlendiği bu çağda, kıble kalbinin 

adımlayacagı kırmızı halı gibi serildi önüne. Seni özel eyleyen, 

seni biricik bilen Rabbinin rızasına yönel. Şehrin telaşlarını, 

dünyanın çekip çekiştirmelerini, günübirlik sevdalarını kıble- 

nin kırmızı halısına adım atar atmaz uzaklara at. Kalıbını tut- 

tuğun gibi, kalbini de tut kıblede. Her secdede Kâbe'ye degdir 

alnını. Yöneldiğinde, Kâbe'nin analık ettigi nurlu sütunun 

önünde ağırlanan aziz bir misafir bil kendini. 
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sabahın buğusunu değdir 

göS(s)üne 

Sabahın bugusunu değdir göğsüne, yap- 
raklarında taze şebnemler ağırlayan bir gül 
gibi aydınlığa uyan. Göz kapaklarını arala- 
dığında seni nice aldanışlara düşüren düşler- 
den uyandığın gibi gönlünü de aç ki kalbinin 
ufkuna nice muştu güneşleri doğsun. 

Ellerinde dualar, kelebekler gibi uçuşsun. 
Kimliksiz, isimsiz, önemsiz bir nutfenin ana 
rahmine tutunup insan olmaya yolculanması 
gibi, sen de var-yok arası varlığını, vefasız 
dudaklar arasında silinmeye ayarlı adını, bir 
mezar taşının insafına kalacak hatırını, Rab- 
binin rahmet kucagına bırak... 
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seni terk edecek gölgelerde 

oy(a)lanma 

Dünyanın güneş gibi başına dikilip sözüm 

ona sahiciliğini, kalıcılığını sımsıcak kalbine 

düşürdüğü öğle vakitlerinde, telaşlardan sıy- 

rıl, oyunlardan uzaklaş... Ellerini kaldır tek- 

bire, O'nu büyüklerken başka her şeyi küçük 

bil. Önemini O'na yönelmekte bil. Şimdilik 

burada oldugunu, ama şimdilik oldugunu 

hatırla... Terk edeceğin gölgelerde, seni terk 

edecek gölgelerde oyalanma.. Bir tekbir ile 

dünyayı arkana at. Elinin tersiyle geride bırak 

gündelik sevdaları... “Oynamıyorum!” de. 

Seni herkesle ve her şeyle buluşturacak Rab- 

binin sılasına yönel. Yol açık, yola çık... 
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hüsrana uğrayanların 

pişmanlığını düşür göğsüne 

Gölgen uzadığında yeryüzündeki varlığı- 
nım da azaldığını hatırla. Ne kadar çok hatıran 
varsa, o kadar az ömrün kalmış demektir... 

Gölge gibidir yaşanmışlıklar; onlar ardın sıra 
uzanıp çogalırken ömürden nasibinin azaldı- 
gını haber verirler. Gölgelerin uzadığı ikindi- 
nin hüznüne, ihtiyarlığın habercisi gibi bak.. 
Şakaklarına kar yagan adamların topraga 
yönelen yüzlerini giyin... Bedenini taşıya- 
mayan acüzelerin kalplerine devşirdiği tesel- 
lilerin ardına düş. Hüsrana uğrayanların en 
sonunda yaşayacağı pişmanlığı düşür göğ- 
süne.. 
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ufuklara kan ağlatan 

vedaları taşı(r) yüreğine 

Akşam vakti erişince, ufuklara kan agla- 

tan vedaları taşı yüregine... Varlık güneşin 

battığında seni sen eyleyecek yıldızlar besle 

namazın göğünde... Sensiz batacak güneşleri 

düşün. Senin umarsızca batırdıgın güneşlerin 

her biri, bir gün sensiz ve umarsız batacak 

güneşi at/eşliyor ölüme gizlice... Bunu bil ve 

namazını son namazınmış gibi kıl.. 
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kıyam/et ki kıymetin bilinsin 

Kalk ayaga. Kıbleye yönel. Tekbir getir. “Allahu Ekber..” 

Büyükle Rabbini, ki sen büyük bilmesen de büyüktür O, sen 

yüceltmesen de yücelerin yücesidir O. Büyüklüğü için Senin 

büyüklemene ihtiyacı yoktur. Ama Sen onu büyük bilmeye 

muhtaçsın. Ayağına takılan, yolunu kesen, emellerini yok eden, 

hayallerini engelleyen ne varsa, hepsinden daha büyüktür O. 

Ayağına takılanı kaldıracak inceliği, emellerini gerçekleştirecek 

şefkati, seni hayallerine eriştirecek gücü O'nun büyüklügünde 

bulacaksın. Bunu bilerek, teslim ol Rabbine, kaygılarını ve kor- 

kularını rahmetinin kucağına bırak usulca. K/aldır ellerini ve 

bir gün nasılsa huzurunda hareketsiz kalacak bu bedeni, bütün 

hücreleriyle O'na teslim et. Ayağa kalk ve “buradayım ey Rab- 

bim” de. “Evinden kaçan kulun, yuvadan uçan kölen yine Sana 

geldi. Buradayım! Geldim! Huzurundayım!” 

61 





elini bağla, kötülükten çek kendini 

Dünya telaşının nabızlarını ne kadar da kuvvetli alıyor- 

sun. Öyle bir rüya ki dünya, içinde uykunu da uyanıklıgını da 

kaybetmişsin, uyanmaktan korkuyorsun. Rüyasında gördü- 

ğü rüyayı anlatan adam gibi, kendini uyanık sandığın yerde 

uykunun en derin yerindesin. Kendini burada kalmaya razı 

etmişsin, şimdiye razı olmuşsun. Ötesine gönlün de gözün de 

kapalı. İşte şimdi, dünya telaşını ellerinle geriye atıp tekbir 

getiriyorsun. Büyük bildiklerinden de büyük olanın huzurunda 

kaygılarını küçültüyorsun, telaşlarını durultuyorsun, korkula- 

rını dağıtıyorsun. Sag elini sol elinin üzerine koyup şerden el 

çekip hayra uzanıyorsun, yokluktan yüz çevirip varlığın kalbine 

akıyorsun. Varlığın göğsünde cılız bir nefes kadar hafifliyor, 

sadeleşiyorsun. “Sübhaneke” fısıltısımda, sonsuz gürültüler 

ortasında, bitmez telaşlar arasında, meyvesiz koşturmalar son- 

rasında seni işiten, en ince sızılarına, en gizli arzularına kulak 

veren Rabbinle tanışıyorsun. 

63 



suskunun yorganını 

çek telaşlarının üzerine 

Yatsı vakti, suskunun üzerine çekilen yeni bir susku gibi 
geceyi kalbinin üstüne yayar. İçinin fısıltısma yanaştırır kulak- 
larını. Yüreğin boş sevdalardan boşanır. Göz kapağının tenine 
d/eğdiği titrek çizgiye doğru çekilir varlığın. Sükünetin nabzını 
doldurur gece. Varlığın kıpırtısı biter. Eşyanın kanı çekilir. Şehir 
yüzünü senden çevirir. Işıgın seni uzaklara dür/ten cezbesi 
söner. Yatsı, du/dağını du/dağına kilitler. İçinin kıpırtılarına 
dön yatsı vakti. Ölümün topr/ağı suskular çekmeden nefesi - 
ne, şimdi alıp v/erdigin her nefeste Rabbinin hatırını saydığını 
bil öylece yönel O'na... Dünyaya veda vaktidir yatsı vakti. 
Gün gelecek, yaşaman fazladan g/örülecek, ölümüne hiç kim- 
se şaşırmayacak. Senin için ömrün gecesi başlayacak. Zaman 
siyah bir tül gibi üzerine örtülecek... Varlığının kıpırtıları zayıf- 
layacak. Heveslerin dünyadan yüz çevirecek. Öyle bilerek var 
secdeye... Benligini sıfırla... Kaygılarının kışı erit secdenin 
sıcağında... 
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eğilmekle doğrult kendini 

Rükülarında koca bir dünyanın yükünü 

atıyorsun omuzlarından... Azim olan Rabbi- 

nin huzurunda eğilip başkalarına izzetini ilân 

ediyorsun. “Sübhane Rabbiye'l-Azim.” Bede- 

nin eğiliyor; ruhun doğruluyor. Başın alçalı- 

yor; kalbin duruluyor. Yüzün yere dönüyor; 

alnma rahmet dokunuyor. Yalnızlaşıyorsun 

rüküda; telaşlarda unuttuğun, dünya çölün- 

de kaybettiğin kendini yeniden buluyorsun. 

Tutup dizlerinden kendini kendine doğru 

çekiyorsun. Kendine gelmek için kendinden 

geçiyorsun. 
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hayatın kalbine 

düşür gövdeni 

Tahiyyata otur şimdi ve gözlerini ellerine 

kilitle. Diri olan her şeyin selâmını söylerken 

dirileri diriltene, ölüleri diriltene, ellerinin 

ne kadar da küçük kaldığını hatırla, hırsların 

karşısında. Sahiplendiklerinin hepsi avuçları- 

nın içinde. Ama avucun boş kalacak bir gün. 

Avucun boşalacak bir günün akşamında. 

Renkleri çekilmişken eşyanın, cezbezi sön- 

müşken dünyanın ömrünü hesap et. Bir tahiy- 
ye miktarı ömür, ölümün arefesindedir hep. 
Bitmiş say ömrünü bitmiş ve son nefesinin 
gelip iki dudağının arasında çıkmak üzere 
durduğunu düşün. İki nefeslik bir şey ömür 
dedigin. Aldığın nefes Hayy olanın ikramıdır. 
Nefes göğsüne sokuldukça hayattan nasibini 
alırsın. Hayy'ın hayat vaadine kanarsın. Ver- 
diğin nefes ise Kayyüm'a çağrındır. Hayatın 
için devam istersin verdiğin nefesle. Yeni bir 
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nefese muhtaç oldugunu söylersin. Hayy'dan 

gelir nefesin ve Hü'ya gider. Sanki aldıgın 

nefesle, “yalnız Sana, yalnız Sana kulluk ede- 

rim” demen istenir. Verdiginin ise “yalnız 

Senden, yalnız Senden yardım dilerim” yaka- 

rışının ruhu olması beklenir. Ömrünün bittigi 

anı uzakta sanma, şimdi, şu an, geride bırak- 

tığın ve senin adını verdikleri ölülerin başında 

duruyor gövden. Geride bıraktığın günlerde, 

bitirdiğin mevsimlerde, veda ettiğin Yıllar- 

da, terk ettiğin anlarda yaşayıp artık hatırası 

kalmış “sen”ler var; hepsi öldüler. Yalnız 

sen varsın diye hatırlanıyor onlar. Sen onla- 

rı hatırlatan bir mezar taşı gibi dikiliyorsun 

gövdenle. Aslında, dudaklarının arasına kazı- 

nıyor dogum ve ölüm tarihlerin. Hüve”l-Bâki/ 

Senai/Doğumu: Aldığı ilk nefes-Ölümü: Ver- 

diği son nefes... İki dudağının arasında saklı 

ömrün. Şimdi aldın ve şimdi verdin. Şimdi 

verdiğin son nefestir. Uyan. Yan. An. 

67 





secdeye in, göğe yüksel 

Yüzünü toprağa sür şimdi. Evine dön. Sılana koş. “Sübhane 

Rabbiye'l-A'la.” Başını yere koyarak sıfırla kendini. Rabbine de 

ki: “Sen varsın. Sen Alâsın. Eksiklikten uzaksın, noksanlıktan 

muallâsın, kusurdan mukaddessin. Kusur bende. Benden yana 

eksiklik. Bende saklı acizlik. Bende bekler fakirlik. Yalnız sana 

muhtaç olma zenginliğimdir secdem. Yalnız Sana kul olma 

şerefimdir secdem. 

Secdeler ruhunun saltanatıdır. Kendi varlığını O'nun huzu- 

runda hiçlediğin andır secden. “Rabbinin şah damarı yakınlığın- 

dan*” kalbine yakınlıklar emdiğin yerdir secde. Ruhunun muş- 

tular bulduğu demdir. Miracının 'kab-ı kavseyn'idir secde. Seni 

beni aradan çıkardığın yerdir secde. De ki: “Dedigini yapıyorum, 

secde edip yaklaşıyorum”. Sana yaklaşıyorum. Tüm uzaklıkları 

uzaklara bırakıyorum. Tüm aldanışları tuzaklarda bırakıyorum.” 

De ki: “Yüzümde secdelerimin izini bırak ey Rabbim. Alnıma 

rahmetinin nefhasını bırak ey Rabbim. Kalbime En Sevgili'nin 

aşkını bırak ey Rabbim. Secdemde dirilt beni. Secdemde öldür 

beni. Secdemde durult beni. Secdemde dogrult beni.” 

e 
ği Bkz. Kaf 50/16 
e Bkz. Alak 96/19 
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tenini kalbinle bitiştir 

ve sabah gelince yeniden, tenine dokunur ötelerin hülyası, 
göğsüne değer bin İsâ nefhâsı. Yüsuf kokulu gömlekler sarılır 
tenine. Müsa gibi ellerini göğsünden çıkarırsın. Uzakta bir ateş 
görmüşsün gibi kıvılcımlanır gökler. Yeniden dirilir gibisin. 
Unuttugunu da unuttuğunu hatırlarsın yastığının kuytusunda. 
Rüyalardan dönersin. Yeniden yüklenirsin hicranları. Biriktir- 
meye başlarsın yeniden. Çoğaltmaya ayarlarsın kendini yine. 
Lâkin, hâlâ yırtıktır hayatın cepleri. Ayaklarının ucuna dökülü- 
yor zamanın parçaları. Bir secdenin pınarında söndürüyorsun 
kalbinin yangınlarını. Günde beş vakit yıkanıp arındığın nehir- 
dir namaz." 

Tirmizi, Emsâl, 3 
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sonsuzun eşiğine var secdenl£... 

Secde, şah damarı yakınlığının da berisinde bir buluşmadır 

Rabbinle. Söyleyemediklerini/söze dökemediklerini bin susku- 

nun kâsesinde yakarışa süzer secde. İçinin de içinde sakladık- 

larını, yüreğinin odacıklarnda susturduklarını, dile dökmekten 

utandıklarını, mahcubiyetinin kuyusunda uyuttuklarını, gaf- 

letinin göz kapakları ardında rüyaya yatırdıklarını, hiç bitmez 

telaşlarının dağıtıp savurduklarını sıcacık bir yakınlığın, içten 

bir teslimiyetin sayfasında hiç duymadıgın, duysan da anla- 

yamayacağın bir dua eyler. Alnının değdiği yer kadar elle 

dokunulurdur artık teslimiyetin. “Sübhane Rabbiye'l-A'lâ” ifa- 

desine emanet edersin kanayan sızılarını, aglayan yakarışlarını, 

konuşmaya korkan arzularını, yüz üstü bıraktığın özlemlerini. 

0 ki Sübhan'dır; düşecegin bütün karanlıklardan ayağını çeke- 

cektir. O ki Sübhan'dır; korktugun cümle zulümlerden bedenine 

kurtuluşlar sunacaktır. O ki Sübhan'dır; titredigin, ürktügün 

bütün yalnızlıklardan kalbini inşirahla sevindirecektir. O ki 

Sübhan'dır; omzuna yük ettiğin, ruhunu ezdirdiğin tüm agir- 

lıkları taze bahar kelebekleri gibi, ılık ikindi yağmurları gibi 

hafifletip ellerine ve alnına konduracaktır. O ki Sübhan'dır; 
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alnın gibi varlığın da toprağa değdiğinde, 
seni yalnız bırakmayacak, senin yalnız bırak- 
maktan korktuklarını da ebedi bahçelerde 
buluşturacaktır. O ki Sübhan'dır; secde seni 
yakınlığına kabul ettiği gibi, kutsi cemâlinin 
eşiğinde, dost bildiklerinin yanında seni ebe- 

diyyen ağırlayacaktır. 

Secde varlığın baş köşesine taşır seni. Son- 

suzluğun eşiğinde tutar seni. 
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ANA GİBİ YAR OLA NAMAZ 

Hiç koşulsuz kabul edildiğin yerdir namaz. Ne olursan 

ol, geldiğin. kapıdır namaz. Oyunlara daldığın yer- 

den seni çağıran ana gibi. İşinin telaşlarıyla kendini 

kaybettiğin demlerde seni sessiz bir köşeye çeken yâr 

gibi. Kendince büyük kaygılarda boğuldugun yerler- 

de, haz ve hız koşturmacasında nefes nefese kaldığın 

günlerde, ansızın koluna girip en pırıltılı tebessümü- 

nü kalbine değdiren küçük nazlı bir kız çocugu gibi. 
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gel, boşalt cümle çığlıklarını 

namazın gözbebeğine 

Hasreti dillendirdiğin duvarlar dinleme- 

di seni. “Katreye ne anlatır yangının felse- 

fesi.” Dünyanın vaadi yok kalbine. Huzur 

dilendiğin kentler dinlendirmedi seni. Tenin 

kıyıları inci mercan sunmadı cânına. İlticâ 

ettiği meydanlardan kovuldu ruhun. Cebini 

ısıtanlar kalbinin üşümesine çare olmadı. 

Sevdanın aynasında bir türlü bir araya geti- 

remedin yüzünü. Kırıldı aynalar yahut ayna- 

lara kırıldın. “Kendine batan gül dalında 

dikensin.” 

Dar vakitler tuttu ayağını hep. Dünü öldür- 

dün; koparılmış takvim yapraklarına kefenle- 

din. Yarının eşiğinde hep ölü buldun kendini; 

bir türlü bagdaş kuramadın geniş zamanların 

sof(rasına. Dünün katili diye arandın, yarı- 

nın elinde maktul oluverdin. Vaktin daraldı. 
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Masumiyetini onaylatacagın makamlar aradın. Bulamadın. Kir- 
lendin, ak ellerinde çamurlar yoğurdun, pâk gözlerini kara(n) 
lıklara gömdün. Pişman oldun. Seni aklayacak, aklandığını 
tescil edecek yüzler aradın. Bulamadın. İlticâların reddedildi. 
Yüzlerin yamacına tutunamadın. 

Koşuşturmaların arasından sıyırdı seni namaz. Bir kenara 
çekti. Dışarının gürültülerini kesti. Parmağını dudağına götü- 
rüp “sus!” dedi sorgulayıcı bir bakışla. Kendi içine bıraktığın 
seslerin elinden tuttu. Yeniden kendin(!I)e konuşur eyledi seni. 

Gel, gel de şimdi, boşalt cümle çığlıklarını namazın gözbe- 
beklerine. 
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gel de, tutun şimdi namazın 

sevdalarını emziren göğ(s)üne 

Acılar ayaklarını hüznün boşluğuna çekti. Yetimlikler büyü- 

dü kederlerinin köprü altlarında. Üşüdün öylece. Kalakaldın. 

Tesellisiz. Sığımaksız. Dayanaksız. — Böyle böyle iken elinden 

tuttu namaz. Seni kendine sırdaş kıldı. Tutup bedeninin her 

azasından, sonsuz bir kabullenmişlik içinde sarıp sarmaladı 

seni; ana rahmine düşer gibi düştün namazın semâsına. Elin 

elinin üstünde, el çektin dünyadan. Yüzün Kâbe'ye yapışık, yüz 

döndün aşagılardan. Ayakların seccadede, uzaklara ittin cümle 

hüsranları. Elinden bir şey gelmeyen, nefesi kendine yetmeyen, 

kendi bedenine kıvrılmış bir cenin gibi sonsuz bir rahmetin 

kozasına girdin secdede. Abdestin pâk suyuyla çevrildi her 

yanın; bedenini rahmetin teselli edeceği bir sancı gibi atıverdin 

namazın teninden içeri. Erkence doğmuş bir bebektin dünyanın 

kollarında. Kalbin yaralı. Varlığın titrek. Umutların cılız. 

Gel de tutun şimdi namazın sevdalarını emziren göğsüne. 

Dudaklarından sızan dualar kadar besle kendini, besle.. 
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gel, dök hüzünlerini, serp korkularını 

Rahman'ın secdegâhına 

Yüsuf'leyin düştüğün dünya kuyusunda aç gözlü bezirgân- 
ların elinden aldı seni namaz. Yokluğunu ebedi varlığa aday 
kıldı. Kara(n)lıklarını sonsuz nurla göz göze gelmene bahane 
yaptı. Hüsranlarını sonsuz rahmetin eşiğine gül yangını diye 
sundu. Korkularının karasından sızan mürekkeple sonsuz kud- 
ret eline reddedilmez dilekçeler yazdı. Nefsini ve malını en 
güzel “müşteri”ye “en güzel karşılık”la sundu. Hatırla ki; “Allah 
müşteridir; müminlerin nefislerini ve mallarını; cennet karşılığı 
Isatın almak diler)*” 

Gel, gel de sat şimdi kendini namazın tezgâhında. Dök 
hüzünlerini, serp korkularını Rahman'ın secdegâhına. 

Tevbe 9/111 
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gel, gel ki, kucağında avutur seni 

NAMAZ 

Sahte kurtuluşlarla kandırılıp ucuza yagmalanmaktan koru- 

du bedenini namaz. Sığ tesellilerin avuntusundan çekip aldı 

kalbini. Ödünç teveccühlerin, kısır begenilerin, ikiyüzlü ragbet- 

lerin çekim alanında yagmalanmaktan kurtardı yüzünü. Kim- 

seler yüzünü bilmezken yüzüne bakıp sana etten kemikten yüz 

giydiren Rabbinin “vech”inde durulttu şöhret olma heveslerini. 

Kimseler incecik dertlerini, gizli saklı fısıltılarını işitmezken, 

işitse de ciddiye almazken, dudaklarında utanarak kıpırdayan, 

nefeslerine acemice tutunan, tereddütlerinin yumağına sarılıp 

duran özlemlerini Rabbinin rıza göğüne uçurdu namaz. 

Kırık kalbin ki en iyi parçandır. Seni teninin kıyısından çeker; 

ruhunun inci mercanını aramaya salar. Kırık kalbin sonsuza 

uzaklığının belirtilerini açıklar düşlere vurgun hekimlere... Bak 

ki, kırıklarını sildi; yeni baştan doğurdu umutlarını namaz. 

Onardı seni; mahzun kalbini göğsüne aldı; bin inşirah sundu. 

Nefesini göğünde ağırladı; sana yeni ruhlar bağışladı. Kuluçka- 

ya yatırdı kanadı kırık düşlerini. Sıcagında yatıştırdı kaygılarını. 

Ana gibi yâr oldu sana namaz; uzak tuttu seni cümle t/ 

uzaklardan. Kendine a(I)dandığın günahlı kurbanları kesip attı 

boynundan. Her gün ah'ını rahmet serinliğine yıktı; hüsranla- 

rına sonsuz teselliler sundu. Her günahını rahmet serinliginde 

yıkadı; lekelerini ak köpüklerde yundu. 

Gel, gel ki, kucağında avutur seni namaz. 
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kalbine bir ana b/akışıdır namaz 

Hatırlar mısın oyuna daldığın solgun ikindileri? Terk edilmiş 
sokak başlarını süsleyen çocuksu neşelerde yitirirdin kendini. 
Üşüdüğün aklına düşmezdi. Toprak kiri ellerini küçük sevinçle- 
rin yumagına sarıp ısıtırdın. Gece, kuzgun bir şal gibi ağır ağır 
omuzlarına çökerdi; aldırmazdın. Oyunun heyecanıyla aydın- 
latırdın yüzünü, gözlerini. Acıktığını fark etmezdin. Oyuncak 
zaferleri kut ve gıda eylerdin kalbine. Evi unuturdun. Sıcak 
odalardan uzaklığına yanmazdın. Bilmezdin ki sen pencere 
önü çiçegisin. Derken, ılık bir anne sesi çekerdi kulağını. “Hadi 
oğlum eve gel!” “Bak yemeğin soğuyor!” 

Ezanı öyle sıcacık bir ana çağırışı say işte! Ardında sakladığı 
mutlulukları unuttuğun, aydınlığını özle(ye)mediğin ulvi pen- 
cerelerin pervâzından salkım saçak taşan ana merhametidir. 
Hasretlerine mukabele edemeyecek, kalbine gıda vermeyecek 
oyunların telaşını durduran, yumuşak, tatlı, munis, âşina bir 
sesleniştir ezan... “Akşam oldu; ömür bitiyor, eve dön, varlığını 
sonsuzlayacağın kapıyı aç... Hava karardı; gönlüne teselli veren 
renkler çekildi. Hüzün ve korkuların ellerinin nereye vardığını 
göremeyeceğin kadar koyulaştı. Yüzüne varacağın, huzura 
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konacağın pencerenin önüne gel. Bak, iyice sogudu da hava, 

üzerin tiril tiril, kaygıların kışında sıkışan göğsünü sarabilecegin 

bir yakınlık şalın bile yok... Yuvaya dön, sonsuz yumuşaklıkta 

bir yastığa başını dayar gibi secdeye var; namazın avuçlarına 

dök eteğinde biriken yetimlikleri, yabanlıkları.... Sımsıcak bir 

çorbayı yudumlar gibi, dudağının arasına al dualarını, dama- 

ğına değdir suskunluğa zincirli fısıltılarını.. Çamura bulanmış 

ellerini, dünyanın kiriyle kararmış yüzünü kara(n)lıkların tozuna 

bulaşmış gözlerini, abdestin çeşmesinde yu...” 

Kalbine bir ana b/akışıdır namaz. 
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gözlerine bir kız çocuğu ağ(lay)ışıdır 

namaz 

Apansız, teklifsiz gözüne girip girip gönlüne asla teselli sun- 
mayan billboard resimleri gibi yolunu kesen, gönlünün mah/ 
pus fısıltılarını duymaktan seni alıkoyan fırsatçı bezirgânlar 
gibi habire sa/taşan, seni durmaksızın koşturan ama menzil 
vaad etmeyen yürüyüş bantları gibi yoran “büyük” işlerden 
çekip alır seni namaz. Hırslarının, hazlarının yapışkan kuytu- 
suna itip unuttuğun, kentlerin kuru gürültüsünde ninnileyip 
uyuttugun, ağzına gündelik telaşlarını kapatıp susturduğun 
yetim çocuğu hatırlatır sana. İçindeki çocuğun elinden yeniden 
tutar. Namaz, küçük bir kız çocuğu yumuşaklığında sokuluve- 
rir yanma. Küçücük yüzdeki tebessüm içinde saklı kuşları nasıl 
sonsuz genişlikte bir göğe çağırıyorsa, daracık seccadenin 
yüzünde saklı vaadler de kalbini sonsuz genişlikte bir gögüse 
yerleştirir. Küçük kız çocukları gibi, gözlerine toplar cümle çığ- 
lıklarını. Tepeden tımağa bir bakış olur, gök mavisi gözlerini 
üzerine yağdırır şefkat kurağı çöllerinin. Bir damla gözyaşının 
seline kapılır; yıkılır, yok olur, silinir sığ haritalarda çizdiğin 
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öncelikli ülkelerin/ilkelerin. Bakışma dayanılmaz o meneviş 

gözlerin. Menziline girdiğin dem vuruldu bil yüregin. 

Küçük ve yumuşak elinin çekimine karşı konulmaz kız çocu- 

gunun. Küçük bir gayretle çekip alabilirsin elini elinden gerçi. 

Yüzünü azıcık çevirip gözlerinin hapsinden firar edebilirsin 

kolayca... Ama.. Kalbini sarıp sarmalayan avuçlar, gönlüne 

kelepçeler takan bakışlar seni sana sürükler. Kendi kıyında 

bulursun kendini yeniden. Hatırla ki, Medineli bir kız çocuğu 

Peygamberinla.s.m.| elinden tutacak olursa, kız çocugu O'nun 

elini bırakıncaya kadar O elini çekmezdi. Namaz, gözleri mene- 

vişli, saçları kıvır kıvır bir kız çocugu gibi, ardı sıra koşturdugun 

-sözüm ona- büyük işlerden koparır seni. Kalbinin yanına çağı- 

rır nefesini. Hesapsız, kıyısız neşelerin köşesine oturtur sesini/ 

sessizliğini. Sonsuz, vedasız baharların renk/ahenk çiçekleri 

dibinde yatıştırır iç çekişlerini. Sade, duru bir tebessümün 

yanağında durultup süzer cümle gönül kırışıklıklarını/karı- 

şıklıklarını. Sever seni, sevindirir, sevildiğini bilir, sevindiğine 

sevinir. Cismi şefkatinin yanında pek sönük kalır. Bedeni yüre- 

ğinin göğünde pek cılız durur. Sarılır göğsüne, yüzünü yüzüne 

değdirir. Ama içinde parlattıgı incilerin üzerini kapatır, derü- 

nunda beklettiği sözleri senden sakınır. Suskundur; yarım ağız 

konuşur gibidir; lâkin söyleyeceği ne çoktur, ne çoktur... 

Gözlerine bir kız çocuğu ag(lay)ışıdır namaz. 
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namaz Seni Sana veriyor 

İşte sabah. Lâl dudaklı bir sevgili zaman. Seni alnından öpü- 
yor her şafak. Gözlerini açtığın yerde buluyorsun kendini. İşte 
bir kez daha varsın. Var edilmişsin. Uykunun çatlaklarından 
sızıyor gibi nehir. Elinden tutuyor; taze bir güne yolculuyor 
seni sevgili. Kendini unuttuğun yerde yeniden hatırlanıyor- 
sun. Kendini unutturduğun demde yeniden insan oluyorsun. 
Uyanıyorsun. Uyanıyorsun. Göz kapaklarını açmaktan fazlasını 
yapıyorsun. 

Anla ki sen kendine ait değilsin. Bir göz kapağının ardın- 
da yitebilirsin. Gecenin koynunda sevdiklerinden kopabilirsin. 
Zaman nehri ayırabilir teni tenden, canı bedenden. Pek zayıfsın. 
Pek kolay inciniyorsun. Seni yaralayan ne çok şey var. Kana- 
dı kırık kuşlar önce senin kanadını kırıyor. Hüznün için bin bir 
bahane var. Uçurumlar önce seni yutuyor; hep dagların ardına 
savruluyorsun. Kerem seni arıyor, Aslı sana özeniyor. Leylâ çölde 
seni bekliyor, Mecnün sana ağlıyor. Zaman seni senden alıyor. 
Sürekli uçurumlar açıyor önünde. Yangınlar sunuyor göğsüne. 
Daglar dağlardan uzaklaşıyor. Kalplerden kalplere çöller büyü- 
yor. 

Elin bir şeye yetişmiyor; parmaklarının arasından dökülüyor 
an. Ömrün sevdalarına yetmiyor; batan şeyleri sevmiyorsun, 
sevemiyorsun. Sabrın kıl kadar; günü akşam edemiyor, akşamı 
sabaha yetiştirmiyor. 

Dağıttığın kuşlarını yeniden göğsünde topluyor namaz. 
Seni sana veriyor yeniden. 
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namaz seni sana çağırıyor 

Vakit sabah. Gün seni bekliyor. Yüklerin agırlaşacak. Belin 

bükülecek. Dünya seni çağırıyor. Ömrün azalacak. Zaman teni- 

ni yoklayacak. Ruhun sıkılacak. Şimdi, şu halde, elini eline 

veren, güneşi sana gönderen, yagmurları alnına degdiren son- 

suz kudret sahibine hâlini arz etmeyecek misin? Şimdi şu halde, 

en ince dertlerini bilen, belli belirsiz fısıltılarını işiten, içinin de 

içini bilen sonsuz rahmet sahibinin huzuruna varıp içini dök- 

meyecek misin? 

Bak seni bekliyor sevgilin. Yangınını ona sunsan, bütün 

yangınlar söner, ayrılıklara yol bulunur. Gözlerini ona açsan, 

bir de onunla yansan. Alnına serinliğini dokundursan. Yarala- 

rını onun yanında kanat. Onunla agla. Ağla ki göz yaşlarına tek 

tanık olsun. Sevdalarını onun başucuna topla. Aşklarını çogalt 

alnında. Agla. 

Kanayan kalbinden sızılar vursun yüzüne. Ellerin sevgilinin 

yüzüne koşsun. Dağ dağa kavuşsun. Çöller çöllerde kurusun. 

Yüzler yüzlere baksın. Sular sularda boğulsun. Yüzün sevdi- 

ginin yüzünde kalsın. Ağla. Ağla ki zaman sana kalsın. Zaman 

içinde kıvrım kıvrım yol olup uzansın. Sonsuza uzansın. Agla.. 
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namaz seni insan kılıyor 

Sevgiline koş. Gecenin örtüsü dağılsın. Şafağın saçları 
çözülsün. Gönlünü rüzgâr alsın. Bütün küsmeler küsüşsün, yal- 
nız kalsın. Kavga kavgaya tutuşsun; kalbinden vurulsun. Hüzün 
hüzne bölünsün; azalsın, sıfırlansın. Agla. Ağla ki gurbet gur- 
beti gurbete göndersin. Ağla ki gözünün yaşı ırmağa karışsın. 

İşte sabah. Zamanın nehri göğsüne sokuluyor. Anlamını 
sende arıyor. Yüzünü yüzünün ayinesinde seyrediyor. Alnına 
Rabbin ışıklar dokunduruyor. İşte seccaden. Alnını öpmeye 
geliyor. Secdeler seni uçurumlardan uçuruyor, Sevgili'nin diya- 
rına taşıyor. 

Lâl dudaklı bir sevgili yolunu gözlüyor. Zaman seni sensiz 
kılıyor. Namaz seni sen kılıyor. Namaz insanı insan kılıyor. “Na- 
maz insanı kılıyor.” 
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NAMAZ NASIL SEVİLİR? 

Koku ve kadın namazla birlikte zikredilir Efendimizin 

dudağında. Koku nasıl eşyanın ruhuna taşırsa seni, 

kadın nasıl yüreğine aşkı taşı(rı)yorsa, namaz da 

varlığını varlığından öte taşırır, varlığın içinde 

varlıktan öte bir havuz gibi durur, birikir. 
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Ayağa kaldır namazı 

Ayaga kaldır namazı. Tut ellerinden... Yüzüstü bırakıp 

unutma boşa geçirilmiş vakitlerin kuytusunda. Kalk ayağa, 

kıyam eyle ki dimdik ayakta olsun meleğin, yüzüne yumuşak 

bir tebessüm sinsin, dudaklarında sonsuz bir müjde gezinsin. 

Hesap günü elinden tutacak gül yüzlü, serin sözlü melektir sana 

namaz. 

Bekletme namazı. Yüzünün hâresine dök bakışlarını. Loş 

unutkanlıkların duvar diplerinde çaresiz bırakıp mahzun eyle- 

me. Uzak yollardan gelen sevgilin bil de çık karşısına. Yolu- 

nu gözle. Sözünü özle. Gözlerini gözlerine kilitle. Can tenden 

gittikten sonra, ten, toprak olduktan sonra, hesap gününün 

kırılgan bekleyişinde, kabrin karanlığında yoldaştır, yârendir, 

sevgilidir namaz sana. 

Aç susuz bırakma namazı. Agzına lokma ver nefesinden süz- 

düğün dualardan. Dudaklarına su değdir huşü ile eğildiği 

secdelerin serinliğinden. Boş sözlerin serkeş çığlıklarına savu- 
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rup ağlatma. Yalanların sarhoş uçurumlarına terk edip üzme. 
Kılıçtan keskin smanmaların, kıldan ince hesapların kıvrımında 
yürüyeceğin sırat köprüsünde buraktır namaz sana. 

Gönlünü yap namazın. Gözüne gir. Sevindir. Nazla. Güce- 
nip de terk etme. Küsüp de kapısını kapatma. Sık sık ziyareti- 
ne git. Dizi dibine otur. Sonunda hiç kuşkusuz diyeceğin “Ah, 
keşke..."lerin yangınında teselli sunacak nur yüzlü ihtiyardır 
namaz sana. 

Yüzüne hüznün gölgesini düşürme namazın. Bırak konuşsun 
sana; dinle. Ara sıra sus; seni anlatmasına izin ver. Bırak salsın 
kanatlarını göğsüne; dar vakitlerin kafesinden çıkar namazı. 
Huzurun mavisine terk et çırpınışlarını. Dünya gurbetinde bin 
kuş cıvıltısı, bin çocuk şakırtısıdır namaz sana. 
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namazı kadın gibi sevmeyi bilir misin? 

“Namaz ve kadın” diye bir bahis açmak, neresinden bakar- 

san, ürkütücüdür. İtiraf edeyim ki, yaklaşık on beş yıldır bil- 

gisayarımın “bir gün gelir, yazılır!” klasöründe “namazı kadın 

gibi sevmek” başlığı bekledi durdu... “Namaz ve kadın” bah- 

sinde, on beş yıllık suskunluktan sızan usareleri yine de ihtiyat- 

la damıtmaya çalıştım... Bu başlığı İbn Arabi'nin Füsüs okuma- 

larıyla derinleşen dumanlı gecelerin birinin sabahında atmıştım 

zihnime... Şeyh-i Ekber, insanın kokuya ve kadına doğru akı- 

şını; Rabbine dogru akışın paraleline koyarak tefekkür
 ediyordu 

“Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi....”” hadisinde. Ona göre 

koku da, kadın da, namaz da Rabbe akışın duraklarıydı. Kal- 

mak için değil, gelip geçmek içindi her biri. 

öyle ya; güzel koku ve kadın insana kendinden ötesini vaad 

eder; koku da kadın da olduklarından fazladırlar her zaman. 

Ancak hadiste ötelere vaadin ille de namazda kristalleştigini 

görürüz; Resülullah (a.s.m.) sanki namazı bir kenara ayırmış ve 

onu “gözümün nuru”” diye zikretmiştir. Göz, her zaman ken- 

di sınırları içine sığdırılamayacak bir edim içindedir; görmek 

ister. Işığa tutunur her daim; ışıktan ellerini uzaklara, ötelere 

atar sürekli. Kapatamazsınız gözü; fiziksel olarak uyum için- 

de olsa da, göz kapagının ardında kalmaya razı edemezsiniz. 

“Göz nuru” ise hepten gözün gördüklerinin ötesine çağırır bizi; 

gözün elinden tutar nur, ötelere t/aşır/ır. 

e e 
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e Bkz. Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3, s. 199, Nesâi, İşaretü'n-Nisâ, | 

gı 



varlığında da yokluğunda da 

çekimindesin namazın 

“Namaz ve kadın” bahsini açışım, hiç şüphesiz “Bana dün- 
yanızdan üç şey sevdirildi...*” hadisinin verdiği cesarete daya- 
nır. Ancak, hadiste, nezaketle bekleyen, nazlı tüllerle s/aklanan 
o ince gerçeği açık etmek de nezaket ister. İtiraf etmeliyim ki, 
“kadın” deyince benim aklıma da ilk olarak “eş/sevgili” gelir. 
Sonradan fark edecektim ki, “kadın” kız çocugumuzdur da, kız 
kardeşimizdir de, anamızdır da... 

Önce benzetmenin en ürkütücü tarafını, “eş/sevgili” olarak 
“kadın”ı açayım. Varlığında da yokluğunda da ç/ekimindeyiz- 
dir eşin/sevgilinin. Yokken onu ararız, bulduğumuzda da ona 
varırız. Namazla aramızdaki ilişkide de böylesi bir arayış/buluş/ 
varış titreşimi vardır. Namaz kılmıyorsak bile, namazın kokusu 
her an yanımızda yöremizde dolaşır; her ezan bizi tembelligi- 
mizden ayartır. Onu bulduğumuzda da, gidiş gelişlerimiz bit- 
mez, s/alınımlarımız durulmaz. Vakti gelince onun dizi dibinde 
oluruz ama vakit aralarında da etrafında dolanırız. Gözümüze 
yabanlıklar girse de, kalbimizi başka türlü hasretler çekiştirse 
de, sonunda onun kucağına varırız, hasretimizi onun yüzünde 
sakinleştiririz. 
* 

Nesâi, İşaretü'n-Nisâ, | 
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Eşle ilişkimizin bir görünür yanı vardır, bir de görünmez 

yanı. Görünür yanında onun eşimiz oldugunu herkese ilan 

ederiz; birlikteliğimiz bilinsin isteriz. Bir de mahrem yanı, gizli 

tarafı vardır ilişkinin. Bu tarafı kimseler bilmez; kimseler ölçe- 

mez, kimseler görmez, perdeler ardındadır, hep aramızda kalır. 

Namazın da bir görünür yanı vardır. Bir insanı namaz kılarken 

görüntüleyebilirsiniz; bir kalıp ve kural içinde durur namazda 

insan. Secde, secde gibi görünür herkeste, rükü da rükü gibi... 

Ancak, secdenin kalıptan içeri nasıl sızdığını kimseler göremez; 

kalbin secdeye varışını kimse kalıba dökemez; burası mahrem- 

dir, gizli saklıdır. Rükünun cismi eğerken, ruhu nasıl doğrult- 

tuğunun/durulttugunun resmi çizilemez; görüntüye gelmez. 

Namaz, eş gibi, görünenin ardında bir mahremi besler. 

Namazın günün belli vakitlerinde bizi köşeye çekmesi de 

kadınsı bir edâ saklar içinde. Gündelik telaşlar içinde koşuş- 

turan, kendince öncelikler içinde boğulan, hızın ve hazzın 

sığlıgında savrulan erkeği kadını zaman zaman köşeye çeker; 

“bir konuşsak!” der, degil mi? Aynen öyledir namaz. Yangın- 

larımızın söndüğü, telaşlarımızın durulduğu sakin bir köşede 

bekler bizi. 
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ana gibi dönüşünü bekler 

namaz her vakit... 

Namazın ânnelik de eder sana. Ana-çocuk gibi, namazla 

aramızda asimetrik bir ilişki vardır; karşılık beklemez bizden... 

Yanında olmamız için şart koşmaz. Onun bizi terk etmesi söz 

konusu değildir; belki biz haylazlıgımızdan zaman zaman onu 

terk ederiz. Dönüşümüzü bekleyen hep o olur. Kırıklarımızı 

yüzümüze vurmaz; eksigimizle ayıplamaz bizi. Acizligimi- 

zi bilir, elimizden bir şey gelmemesi daha çok hoşuna gider 

gibidir. Aksine daha bir sevimli kılar bizi beceriksizliklerimiz. 

Bize başarılarımıza göre kıymet verenlerin aksine, namazın 

kucagında kendimizi sonsuz onaylanmış olarak buluruz... Fak- 

rımızı bilir namaz, elimizde bir şey olmadığını herkesten çok 

görür. Sahip olamadıklarımız yüzünden azarlamaz bizi, aksi- 

ne yoksunlugumuz daha da tatlı kılar yüzümüzü... Dudagımız 

kıpırdadıkça, hiç katıksız bir ana sütüyle beslenmiş gibi oluruz 

namazda. Biz ağladıkça, bize verdiği artar. Biz acıktıkça, bize 

sundugu güzelleşir. Bedenimizle varırız namaza; bedenimizden 

sâdır olan cümle günahları tiksinmeden temizler, hesap sorma- 

dan aklar. Emzirir, besler, büyütür, temizler bizi namaz; ana 

gibi yâr olur. 

Her kadının masum bir bebege/temiz bir nefese sancısı, her 

çiçeğin güzel bir kokuya hevesi/zarif bir dokuya dönmesi, her 

kıyamın/ selamın bin günahı örtmesi gibidir namaz. 
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gününü de gülünü de sahici eyler 

namaz.... 

Öyle demişti Sevgililer Sevgilisi |a.s.m.1: “Bana dünyanızdan 
üç şey sevdirildi: Güzel koku, kadın ve gözümün nuru namaz.” 
Ne zamandır “Bizim dünyamız”da durup da, “ötelerden” olan 
O'nun tarafından sevilen, özel olarak sevildiği ifade edilen bu 
üçlüyü hiç olmazsa eşit çekicilikte sevdigim eylemeye çalışıyorum. 

Ne olursa olsun çekicidir koku. Kimse bu çekime karşı bagı- 
şık olamaz. Yerçekimi gibi. Kaçınılmazdır, karşı konulmazdır. 
Nasıl yer çekimi ayağını yerden kesmene izin vermezse, koku 
çekimi de ayağını yerde tutmana izin vermez. Sanki dünyada 
ama dünyadan öte bir şeydir koku. Tene sürülür ama tenin öte- 
sine taşır insanı. Arapça koku anlamına gelen 'râyiha' ile 'ruh' 
aynı kökten gelirmiş. Bediüzzaman Said Nursi, “ervâh-ı tayyibe 
İgüzel ruhlarl revâyih-i tayyibeyi Igüzel kokularıl sever” der- 
ken, hem ruh ile râyiha kelimeleri arasındaki akrabalığı imler, 
hem de yukarıdaki hadise gönderme yapar. Yani, “güzel ruh” 
sahibi bir insan olarak peygamberimiz (asm| “güzel koku”yu 
sever, sevdigini şöyler. 

Nesâi, İşaretü'n-Nisa, | 
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Koku, eşyanın ruhu gibidir. Meyveyi önce 

kokusu ile alırız “ağzımıza”; ilk lezzet bag- 

lantısını koku üzerinden kurarız. (İnsanla- 

rn parfüm kullanmaları, bedenleri arasında 

hem karşı konulmaz etkileyicilikte hem de 

fark edilmez yumuşaklıkta bir bağ kurmayı 

amaçlar. Çok incelikle geliştirilmiş ve ustalık- 

la sürdürülen bir diplomasi eylemidir parfüm 

kullanmak..) Eşyaya ruh katar koku. Parfüm, 

insanlar arasında ruh gibi dolaşır; hem inkâr 

edilmez katılıkta hem görünmez şeffaflıkta 

bağlar kurar. Yokmuş gibi yaparsın ama faz- 

laca var olursun güzel kokuyla. Hiç ilgilenmi- 

yormuş gibi durup derin ilgiler kurarsın güzel 

kokarak. 
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hasretini de vuslatını da 

güzel eyler namaz... 

Niye “kadın”la aynı cümlede anıyor 

namazı o Güzeller Güzeli (a.s.m.| ? Şüphesiz, 

burada, namazla kadına duyduğumuz ilgi 
üzerinden sevmenin yolunu, namazın bize 

verdigini kadının hayata kazandırdıkları üze- 

rinden görmemizi istiyor Efendimiz la.s.m.| 

Kadına duyduğumuz ilgi bu satırların 
dışında kalası bir mahremiyet. Nedense, kalbi- 
mi bekleyen o geniş umman bir kelebek kana- 
dı çırpınışıyla bile fırtınalarla titreyecek denli 
kararsız ve kıpırtılı. Yanlış anlaşılmaya; ille 
de nefsâni degil bu fırtına. Nezaketli, edebli 
ve hiç kuşkusuz iffetli olmasına gayretteyim, 
inşaallah. Sevgililer Sevgilisi'nin (a.s.m.| çok 
degişik fıtratlarda kadının gönlünü yapmış bir 
erkek sıfatıyla kadına muhabbeti vurgulayışı 
üzerinde hayli düşünmek gerek. Şu fâni dün- 
yanın pek kırılgan, pek letâfetli kadınlarının 
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hak edip de bir türlü alamadıkları, farkında olmadan ellerinin 

tersiyle ittikleri sevgileri ancak peygamberi bir pınar üzerinden 

içecekleri kanaatindeyim. Hiç abartı yapma korkusu olmaksı- 

zın kulağınıza şunu fısıldayabilirim: Şu fâni dünyada erkeklerin 

kalbine nazil olmuş en güzel âyet olarak görüyorum kadınları. 

Âyet, Rabbimizin lütfunu haber veren işaret demekse, kadın ete 

kemige bürünmüş bir âyettir. Sonsuz derinlikte sözler besleyen 

ruhu ve kalbi bürüyen bir âyettir. Konuşan bir âyettir. Karşına 

geçip dile gelir; Allah tarafından gönderildiğini söyler. Sanki 

dünyada ama dünya ötesi bir şeydir kadın. Farkında olduğumu- 

zu sanmıyorum ama söylemeliyim: Dünyada yaşanıp dünyadan 

fazlası edecek her türlü mutluluk ve lezzet kadın-erkek ilişkileri 

üzerinde yükselir. Bu ilişkilerde hakkı olmayanı hak görmenin 

de, hakkı olanın hakkını vermemenin de bedelini ödüyoruz. Bu 

manada iffetsizlik, sadece harama el uzatmak değildir; helâli 

yeterince elde tutmamaktır da! Harama el uzatmakla aşkı evli- 

lik dışına ve öncesine itiyoruz; helâli yeterince elde tutmamakla 

da evlilikte aşkı yitiriyoruz! Böylece helâl ve aşk karşı kefelere 

geçiyor. Aşk için helâlden, helâl için de aşktan vazgeçmeye zor- 

luyoruz kendimizi. 

Umuyorum, buraya kadar, güzel koku ve kadının kaçınılmaz 

olarak sevildiği konusunda mutabakatımızı bozmadık. Geriye 

dönüp yorulmayasın diye, koku ve kadının bana göre ortak 

özelliğini vurgulayan cümleleri italik olarak legik harflel tekrar 

yazıyorum: Sanki dünyada ama dünya ötesi bir şeydir koku. 

Sanki dünyada ama dünya ötesi bir şeydir kadın. 

Bu-iki cümle Sevgililer Sevgilisi'nin la.s.m.| “dünyanızdan” 

vurgulamasına hazırlıyor zihnimizi. “Dünya” kelimesi, Arapça 

“alçak, aşagı” anlamına gelen “deni” kökünden gelir. Dünya, 
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“alçakistan” yahut “en aşagı yer” demektir. Bizim ötelere ayarlı 
arzularımızın aşağısinda yer alır. Ebedi hasretlerimizin dinece- 
gi “asıl yurt”tan, yani “ahiret”ten alçaktadır. Ancak sık sık, biz 
bu alçak yeri kendimize yeter bilip yüce arzularımızı alçaltırız; 
dünya ötesinden vazgeçeriz. Dünyada/alçakta kalırız. Dünya- 
da/aşagıda bekleriz. Pek sık, sonsuzluğun ufkundan yüz çevi- 
rip buraya ve şimdiye razı olur, gönlümüzü de yüzümüzü de 
“aşagı”lara kilitleriz. Sevgililer Sevgilisi'nin a.s.m.) bakışı hep 
yukarıdandır; ama O bizi incitmeden ve yanımızda durarak 
konuşur. O halde, O'nun “dünyanızdan” vurgusunu, “takılıp 
kaldığınız yerden” diye okumak gerekir. Yani şöyle demek ister 
gibidir: Güzel kokuya takıldığınız yerden gözünüzü kaldırın. 
Kadına daldığınız yerden başınızı kaldırın. Onlardan vazgeçe- 
rek değil, onların zevklerini de yanınıza alarak gelin namazın 
eşigine. Dünyada ama dünya ötesi bir şeydir namaz. Namaz da, 
koku ve kadın gibi dünyayı süsler, göz aydınlığı olur. Namaz, 
dünyada bulunmayı, bu alçak yere uğramayı değerli kılan şey- 
dir... Bizi güzel koku gibi tenimizden ruhumuza taşır. Kadın 
gibi bedende başlayan ama bedeni aşan mutluluklara gebedir. 

Eşsiz bir empati örneğidir bu hadis. Yüceler adına konuşan 
Sevgililer Sevgilisi bize yukarıdan bakmaz: yanımıza geçerek, 
elini omzumuza atar. Bizi anladığını ima eder, anlayışla karşılar 
koku ve kadın tutkumuzu. Bizi yanımızdakiler üzerinden yüce- 
lere çağırır. Çağrısını kolay ve müjdeli kılar. Bu çağrının altında 
şu tatlı fısıltı kıpır kıpır nefes alıp verir: Sana zor gelen namaz, 
hissedebilirsen eger, tiryâkisi olabilirsen eğer, güzel koku ve 
kadın gibi sevimli, tatlı ve çekicidir. Kokusunu alır almaz, içine 
çekeceksin onu. Yüzünü görür görmez, dizi dibinden ayrılama- 
yacaksın. 
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BEŞ VAKİT: HAYATIN BAŞ KÖŞESİ 

Haz ve hız çağında yaşıyorsun. Yemeğini bile hızlı 

yemeni istiyorlar senden. Her şeyle aranda camdan 

bir perde var gibi. Hiçbir şeye dokunmadan yürümen 

isteniyor. Günün baş köşelerinde, beş vakit namazın 

eşiğinde durup hayatı sıglaştıran perdeyi yırt. Yırt ve 

ardına bak perdenin. 
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sabah namazı: güneşi u/yandır 

Uyanmayı sadece gözünü açmak olarak bilen için, bir 

şafak vakti ne kadar da sıradandır. Hayranlık duy- 

gusunu her gece iki göz kapağının ardına sakladığı 

gözleri gibi her daim uykuda bırakan için, bir gün 

doğumu “sabahın körü” olasıcadır. Kulluk heyecanını 

avucunda tutamadığı bir kor gibi savurup söndüren 

için, bir seher vakti eğreti ve tanımsız bir vakitsizliktir. 

Saatlerimizin kadranı güneşi görmüyor, aydan haber- 

siz, göğe dargın gibi... Herbirimiz küskün bir cograf- 

yanın vadilerinde yitirmiş gibiyiz kendimizi. Adım- 

larımızın gittigi yere, kalbimiz varmıyor gibi. Gözle- 

rimizin değdiği yere, gönlümüz dokunmuyor gibi. 

Yürü ama ruhun geride kalmasın. Öyle u/yan ki güneş 

senden sonra u/yansın. 
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Vakit seher... Ufukta günün kızıl çiçeği 
açmak üzere. Zamanın rahmine sabahın nut- 

fesi düştü az önce. Gecenin karasında saklı 

ışıktan tohumlar başlarını uzatıyor. 

Şimdi hatırla ki, sen de bir zamanlar yok- 
lugun karanlığında yitiktin. Unutulmuşluk 
toprağına gömülü bir tohumdun. Kimsenin 
adını bilmediği bir garip, hatırmı sormadığı 
bir yetimdin. 

Senin de varlığının şafağı söktü yıllar 
önce. Yokluğun ufkundan kızıl bir kan pıh- 
tısı olarak yükseldin. Unutulmuşluğun d/ 
ipsiz kuyusundan çıkarıldın. Ana rahmine bir 
küçük damlacık olarak tutundun. Düşüver- 
sen adın bile olmayacaktı. Dağılıp yok olsan, 
ardından aglanmayacaktı. Yokluğa geri dön- 
sen, yoklugun kimsenin umurunda olmaya- 
caktı. Varlıgından haberdar değildi sevdikle- 
rin. Hatırlanmaya deger bir şey bile değildin. 
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Hatırla ki, unutulmuşluğun topragında 

Rabbin seni unutmadı. Rabbin seni sahipsiz 

de bırakmadı. Rabbin seni yokluk gecesinden 

varlığın şafağına eriştirdi. Olmayan elinden 

tuttu, el verdi. Görmeyen gözünün görmesi 

gerektiğini gördü, seni görenlerden eyledi. 

Olmayan dilinin duasını duydu; seni konuşur 

eyledi, kendine muhatap kıldı. 

Taze bir bahar gibi gün yüzüne çıkardı 

bedenini. Ete kemiğe bürüdü ruhunu. Gülden 

tebessümler giydirdi yüzüne. 

Şimdi seher vakti. Göz kapaklarının ardın- 

dan kaç. Gafletin gecesinden uyan. Aç gözle- 

rini sehere. Aç kalbini Rabbine. Uyan. Uyan ve 

an seni hiç unutmayan Rabbini. Güneş ufuk- 

ta yükselmeden, sen dualar ufkuna yüksel. 

Herkes unutsa bile seni unutmayan Rabbini 

herkesin O'nu unuttuğu anda an. Haydi kalk! 

- Kalk ve miracına eşlik et En Sevgilinin la.s.m.| 

Şimdi sabah! Şimdi sabah namazı vakti... 
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öğle namazı: zirvede gör zevdlini 

Görmeyi sadece gözünün gördüğünü görmek bilen 

için, bir öğle vakti ne kadar da ışıksız ve ıssızdır. Var- 

lıgımız buraya, şimdiye razı olmayacak kadar derin 

oysa. Yoksa neden, tepemizdeki güneş, yeryüzündeki 

gölgemizi kısalta kısalta ayaklarımızın altına savu- 

ruversin? Kendi varlıgımıza dair tanıgımız kalmaz 

gibidir ögle vakti. Bakışımız gördüklerimizde kalmaya 

değil, gördüklerimizin ardına düşmeye ayarlı. Zirveye 

ulaşmak, zirvede kalmaktan çok daha uzun; zirvede 

kalmanın ömrü ise kısa mı kısa. Kararsızlık anıdır zir- 

vede olma hali, her an ya beriye ya öteye yuvarlana- 

bilir insan. Günün başına tacını geçirdiğinde güneş, 

günün saltanatı yıkılmaya başlıyor. Güneşin batışı 

zirvede başlıyor. Zirveye eren her şey gibi alçalmaya 

başlıyor. Azalan gölgelerimiz zevâlimizi haber veriyor. 
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Vakit ögle. Gün ortası. Dünya telaşında- 
sın. İşler yoğun. Yarım kalmış ne kadar iş var! 

Sanki sensiz yürümüyor hiçbir şey. Sanki sen 

olmasan işler hep yarım kalacak, belki hiç 

başlamayacak. Ne kadar çok vazgeçilmezin 
var! Ve ne kadar da vazgeçilmezsin. 

Oysa dünya seni pek umursamıyor. Sessiz- 
ce akıp gitmede sonsuz uzayda... Telaşlarına 
inat uzakta bir kelebek yavaş yavaş kozasın- 
dan çıkmada. Ötelerde bir insan son nefesini 
vermekte sessizce... Bir bebek ilk kez gülüm- 
semekte annesine... 

Vakit ögle... Güneş göğün en yüksek nok- 
tasında. Tıpkı gençliğin gibi, Şimdi gün de 
bir delikanlı... Heyecanlı ve telaşlı... Sanki hiç 
bitmeyecekmiş gibi, hiç akşam olmayacakmış 
gibi... Oysa... 
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Güneş asıl şimdi b/atmaya başladı haya- 

tın nabzında. Zirveye erişen herkes gibi o da 

al/çalmaya başladı. Akşama doğru agmaya 

başladı. Unutma ki, senin ömrünün zevali de 

gençliğinde başlıyor. Bilirsin ki gün akşamlı- 

dır; bilirsin ki yazın sonu hazândır. 

Vakit öğle... O kadar gürültü var ki orta- 

lıkta... Kalbinin sesini duyamıyorsun bile. 

Ruhunun sonsuza uzanan emellerine kör 

olmak üzeresin. Telaşların arasından Sıy- 

ril, ruhuna yer ayır. Ebedi sükünete hazırla 

kendini. Kalbini sonsuzluğa bitiştir. Alnını 

secdeye degdir. 
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ikindi namazı: hüsranını topla 

gölgelerden 

İkindi telaşsız ve serin. Telaşlarımız sımsıcak.. Günün bag- 

rına usulca sokulmuş bir hançer gibi. Sanki içini kanatıyor. 

Günün yüzü soluyor. Renkleri usulca yitiyor. Elleri yana 

düşüyor ışıkların. Günden ve güneşten nasibimiz azalıyor. 

cismimiz yerinde duruyor ancak gölgelerimiz uzamaya 

başlıyor. Topraktaki ömrümüzün topragın üzerindekinden 

daha uzun olduğunu hatırlatıyor gölge. Işıgımız azalıyor 

gölgemiz çogalıyor. Gün kısalıyor, gölgeler uzuyor. kinci 

“Asr” dediği Vaktin Sahibinin. “Kesin ki, hüsranı insanın.” 

Dediği gibi oluyor. Kayıplarımız başlıyor. Hayatın yırtık 

ceplerine cevherler sokuşturuyoruz. Yarım kalacak şiirlere 

kafiyeler tutturmaya çabalıyoruz. Heceler dağılıyor. Harfler 

düzen tutmuyor. Ses kesiliyor, ışık dağılıyor. Gelip geçtigi 

o kadar âşina ki zamanın. Yarım kalıyor hayatın şiiri. Yer- 

yüzündeki nasibimiz dara düşüyor. An gölgeleniyor, gün 

toza bulanıyor. 

Bkz. Asr 103/1-3 
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Vakit ikindi. Gün ihtiyarladı. Güneş solgun 
rengini bırakıyor güller üstüne. Zaman ırma- 
gı ikindinin ç/ağlayanından dökülüyor şim- 
di. Ayrılığı söylüyor hece hece. Hüzün renkli 
bulutlar sardı göğü. Güneşin saltanatı bitmek 
üzere. Zevâle doğru akıyor ışıklar. 

Hatırla ki, sen de bir ömrün ikindisine 
yürüyorsun. Tenin soluyor. Gözlerinin feri 
çekiliyor. Yüzünü bu dünyadan çevirmeye 
hazırlıyorsun. Öbür kıyısındasın artık hayat 
nehrinin. Bundan sonra vaadi yok sana zama- 
nın. Yokuş aşagı akıyor kalbin. 

Güz yaprakları gibi. Hem dalındasın hayat 
ağacının hem de düşmeye hazırsın. Rüzgârı 
bekliyor gibisin. Hayatla bağların zayıflıyor. 
İnceldiğin yerden koptu kopacaksın. Sensizliğe 
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alışıyor sevdiklerin. Terk ettiğin yerde o 

kadar da boşluk bırakmıyorsun. Daha az yer 

kaplıyorsun dünyada. 

Vakit ikindi. Kalbini kanatıyor kuru gül 

yaprakları. Tutunacak dal arıyor gibisin 

zamana karşı. Zamanın hükmü agırlaşıyor 

üzerinde. Gün daha kısa geliyor artık. “Yemin 

olsun ki ikindi vaktine. Hüsrandadır insan” 

Şimdi anlıyorsun. Çünkü yokuş aşagı akıyor- 

sun. Dalından kopuyorsun. Hoyrat bir rüzgâr 

artık zaman. Geriye kalan ancak iman. 

Şimdi ikindi vakti. Secdeye koy alnını. 

Eğil Zamanın Sahibinin önünde. O'na konuş; 

dualarını fısılda. Sonsuzluğa tutun hece hece. 

gl e ini MEN 
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akşam namazı: ötelere çevir yüzünü 

İkindinin sapladığı hançer, akşamın ufkunda nasıl da 

belli oluyor. Ufuklar kızardı, hüsranımızın kanı dışarı 

sızdı. Gün akşamlı. Güller solmak üzere açıldı. Binalar 

yapılır ama nasılsa yıkılır. İnsan doğar ve ölür. Ötelere 

çevirir yüzümüzü akşam. Yıldızlar dünyadan sonrasını 

muştular gibi başlarını uzatır. Işıklar, kayıplarımızın 

gittigi yeri, sevdiklerimizin yittiği yeri işaretler. Biliriz 

ki, dünya dünyadan ibaret değil. Anlarız ki, kalacagı- 

mız yer burası değil. Buldugumuzu yitirmeden, yitik- 

lerimizi bulmak mümkün degil. Akşam siyah kefenini 

dolar renklerin üstüne. Kar/anlık çöker güzellerin 

yüzüne. Şimdi akşamın hükmü geçiyor gözlerimizden. 

Gölgeler gölgeye düşüyor. Elimizde olanlar elimizde 

kalası degil. Arkası var gördüklerimizin. Perdeler hep 

böyle kapalı kalası değil. 

uş 



Vakit akşam. Gün ölmek üzere. Güneş 
ışıklarını topluyor eşyanın üzerinden. Kızılca 
kıyameti kopuyor dünyanın. Kara kefenini 
giyiniyor gün. Gülün rengi soluyor, eşyanın 
cezbesi yitiveriyor. 

Hatırla ki, senin de akşamın olacak bir 
gün. Ömrünün ışıkları solacak. Hayatının per- 
desi çekilecek. Senin de kıyametin kopa- 
cak. Dudaklarında donacak gülüşün güneşi. 
Zaman uçurumun olacak; gelen günün güneşi 
sana doğmayacak. Unutulacaksın. Ve hatta 
unutulduğun bile unutulacak. İsmin anılma- 
yacak orada burada. Kimse yolunu gözleme- 
yecek. 
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Şimdi akşam. “Gün akşamlıdır” unutma! 

ölmeden önce bil öleceğini ki, yaşatıldığını 

fark edesin. Herkesin senden uzaklaşacağı 

ölüm anını hatırla ki, sen de şimdi herkesten 

ve her şeyden uzaklaşıp Rabbine yan/aşasın. 

Seni sen yokken de bilen Rabbin, sen öldük- 

ten sonra da bilecek elbet... Herkesin unut- 

tugu yerde seni bir O hatırlayacak. Hatırını 

yalnız O bilecek. Sen de O'nu an şimdi. Sen de 

O'nun hatırına var secdeye. 
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yatsı namazı: yüzünü örten 

gece topr/ağını kaldır 

Ve gece... Karanlık elimizi koynumuza gönderir çaresiz. 

Biçimler hükümsüz kalır. Renkler çaresiz. Köşeler köşeye çekilir; 

biçimsiz. Odalar sessiz, sofalar Issız. Dünyadan yüz çevirir göz- 

lerimiz. Perdeler kapanır şehre. İçe döner bakışlar. Bizi içimize 

gömer gözlerin perdeleri. Göz kapağının ardında ipe dizilir 

dünyanın mazlumları ve zalimleri, muktedirleri ve çaresizleri. 

Kirpiklerin tene d/eğdiği yerde, belli belirsiz bir çizgiye iner 

varlığımız. Mezar taşında oldugu gibi. Unutulmuşlugu hatırla- 

tir gece. Ve unuttuklarımız hatıra düşer hece hece. Hani, unu- 

tulanlar vardır ya, yine de hatırlanırlar, özlenirler. Bir de öyle 

unutulanlar vardır ki, unutuldukları da unutulmuştur. Hatırlan- 

malarına sebep yoktur. Onları hatırlayacaklar da yoktur yahut 

hatırlarında hatıraları yoktur. Öylece zevâlin üzerimizdeki örtü- 

sü kalınlaşır geceleri. Kabrinde hiç özleyeni olmayan ölüler gibi 

eyler bizleri. Toprağa sakladıklarımız gibi ya/saklar bizi geceler 

koynuna. Kimine göre katran karası... Kimine sonsuz aydınlık- 

ların miracı, hiç bitmez sabahların duası... 
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Vakit Yatsı. Gün çoktan öldü. Güneş ışıklarını topladı. Gece 
hükmediyor âleme. Güneşin saltanatı bitti. Işıklar tükendi 
ufuklarda. Renkler ellerini çekti eşyadan. Gül soldu, gün soldu. 
Umutlar yerden göğe çevrildi. Göğe yöneldi gözler. 

Hatırla ki, sen de unutuşun kara gecesine yuvarlanacaksın. 
Bir adın kalacak geriye. Bir mezar taşın hatırlayacak belki seni. 
Belki o da unutacak. 

Düşün ki, unutuşun koyu karanlığı çökmüş üzerine. Yoklu- 
guna çoktan alışılmış. Unutuluşun hepten kanıksanmış. Kimse- 
nin özlediği bile değilsin artık. 

Gece gece gece. Sabaha çok var. Işık uzaklarda. Yokluğun 
gecesinde, adın bile unutulmuşken, kimden meded umarsın 
sor kendine? Kim sana hayat vermişse, “kurumuş kemikleri 
toplayıp dirilten de O elbette”. Hiç akşamı olmayan bir saba- 
ha uyanmak üzere girdin ölümün gecesine; kendine söylesene. 

Söyle kendine. Söyle kendine ki, çoklarının seni unuttuğu 
bu gece, herkesi unutup sen de O'nu hatırla. Söyle kendine ki, 
çoklarının ışıklara kanıp sahte renklerin kuyularına daldığı bu 
gece, Rabbini an, Rabbine kan, Rabbine uyan. 

Bkz. Yasin 36/78-79 
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yeni/den sabah: 

diriltildiğini bil 

Ve sabah gelince yeniden, tenimize doku- 

nur ötelerin hülyası. Göğsümüze değer bir İsâ 

nefhâsı. Yeniden dirilir gibiyiz. Unuttugumu- 

zu hatırlarız yastıgımızın kuytusunda. Rüya- 

lardan döneriz. Yeniden yükleniriz hicranları. 

Biriktirmeye başlarız yeniden. Lâkin hâlâ yır- 

tıktır hayatın cepleri... Ayaklarımızın ucuna 

dökülür zamanın parçaları... 

 . ) w. 
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cuma: kalbini dünyanın 

Ruytusundan çıkar 

Yürüyorsun, telaşlarn omuzlarında. Ç/ 
alışıyorsun, umutların köşe başlarında. Yaşı- 
yorsun, özlemlerin yarınların ardında. Gülü- 
yorsun, mutlulukların var-yok arasında gidip 
gelmelerde. An'ın bıçak sırtında nefes alıp 
veriyorsun. Aldığın nefes kadar u/mutlusun, 

verdigin kadar huzurlusun,. 

Sürekli ve kalıcı sanıyorsun kendini. Oysa 
bedenini bir andan bir sonraki an'a taşıyamı- 
yorsun. Sonraların sonrasında hayâllerin. İki 
du/dağının arasında hayatın. Alıp verdiğin 
nefes kadar varsın. Nefesin ha bitti ha bitecek. 

Varlığını çoğaltıyorsun kendince. Biriktiri- 
yorsun, elinde olanlar gitti gidecek. 

Kızgın bir kor gibi avucunda kaygıların. 
Şehrin girdaplarında bir varsın bir yoksun. 
Umut ile umutsuzluk arasında dolanıyorsun. 
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Kaldırımların sana söyleyeceği yok. Kapılar 

bir yerlere açılmıyor. Meydanlar sesine ses 

katmıyor. Sokaklar kalbine çıkmıyor.. Ayna- 

larda yüzün eskimiş, ağlıyor... 

Bilmeden benliğini sivriltmişsin. Farkında 

degilsin, umutlarının hepsini cılız nabzına 

taşımışsın. Sesin çöle düşüyor, sözün boşlukta 

kaliyor. Huzurda/n az/alıyorsun her an; hüs- 

ranın büyüyor. 

Bugün Cuma.. . Varlığın bayramı bugün. 

Seni Varedenin, seni severek var kıldığını 

haykırıyor ezanlar. Seni sevenlerin ve sev- 

diklerinin arasına katan Rabbinin, varlığını, 

sadece varlığını, hiç bir şeye sahip olmasan 

da, hiçbir albenili görüntüye sıgınmasan da, 

hiç koşulsuz kabul ettiginin habercisi ezanlar. 
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Dur şimdi... Şimdi dur! Kendini kırılgan aynalarda çoğgalt- 
maya çalışan bencilligini sustur. Seni boş sevdaların yokuşuna 
süren hırsını sakinleştir. Seni hızına erişemeyeceğin bantlarda 
koşturanların çağrılarına kulağını kapat... 

Alışverişi kes; “canını ve malını güzel bir alışverişle satın 
almak” istediğini söyleyen Rabbinin kutsiler pazarına koş... 
Seni Yusuf la.s.) gibi ucuza satın almak isteyen bezirgânların 
elinden kurtar gömleğinin yakasını. 

Gürültüyü kes; secdenin sükünetine at özlemlerini. Kıskanıp 
da seni, güyâ iyiliğin için bin bir cezbeyle dünyanın kuyusu- 
na atmak isteyen, atıp da ardından kanlı gömleğine bakarak 
yalan yere ağlayacak sahte kardeşlerinden uzağa at kalbini ve 
kalıbını. 

Bugün Cuma... 

Dünyadan ümidini kes.... 

Sonsuzun pinarına yapıştır dudağını. 

a 
a Bkz. Tevbe 9/11 
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FATİHA'NIN KAPILARI 

Her gün dilimize değdiği gibi, kalbimize de degme- 

si gereken Fatiha, Kur'ân'ın ifadesiyle “şifa” saklar 

içinde. Dertlerimizin devâsı, yalnızlıklarımızın çaresi, 

Kur'ân'ın sonsuz ve dipsiz anlam denizinin derin- 

liklerinden inciler sunar bize. Çoğunlukla, kıyıda 

kalıp denizin suyunu elden geçirerek incileri bulma- 

ya çalışırız. Islanmayı göze alıp denizin içine dalmak 

ise nadiren yaptıgımız bir iştir. Dilimize Rabbimizin 

değdirdiği bir dua olarak Fatiha, Rabbimizin “Benden 

isteyin ki vereyim!”” müjdesi ya da “Size vereceğim, 

yeter ki Benden isteyin!” sürprizi değil midir? Rab- 

bimizin bizden neyi isteyecegimizi bildirmek üzere 

kalbimize söylediği Fatiha, O'nun bize “sonsuz anla- 

yış”ını da seyredebilecegimiz bir âyinedir. Fatiha'nın 

aynasında nasıl “sonsuz bir anlayışla” ağırlandığımızı 

seyretmeye çağırıyorum seni. 

Mü'min 40/60 

125 



SEA 

Kk N ila vE Mi ? ll 

an su AMAILAŞ VAR İTAL, keyi “ te K “iz ği İL Sikis EN EM diler. ÜYE eee; m enleri 

Mn e see semi ğe ba ii daimi irüg AH 
a e “ai” ağar GEDEN. elisi #snsp üi 
e 
Ed adi ai CE a > —— 

eek” Pipi Yek ger dü; in 
l etap yele ig Gi, ik a 

ela 
—i 

: 
* 

t 

ME ANL Li ak La 
is b tir ya ç 

e. 

N gk e b 
ğ Pa er ie iğ 

e , m. po 



Bismillâhirrahmânirrâhim 

Burada bir misafirsin; agırlanıyorsun. özellikle seni bekle- 

yen, özellikle sana açılan bir kapının eşigindesin artık. Varlık 

kapısının eşiginde, o kapıyı sana açan, seni yokluktan çıkarıp o 

kapının eşigine getiren Rabbin adına giriyorsun içeriye. O'nun 

adıyla geçiyorsun bu kapıdan. Kendi başına buyruk değilsin. 

Amaçsız, hedefsiz değilsin. Öylesine bulmuş değilsin bu elin- 

de olanları ve ellerini. Yüzünü sana giydiren, gözlerini sana 

armağan eden, kalbini göğsüne koyan, sevdiklerini ve seven- 

lerini karşına koyan Bir'inin sonsuz rahmeti ve sınırsız şefkati ile 

hak etmek için bir şey yapmadığın, hayâline bile gelmeyecek 

güzellikler ortasında yaşatılıyorsun. Rahmân ve Rahim olan 

Allah'ın varlıkta ağırladığı nazlı bir konuksun sen... 
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Hamd /olsun). K 

Önce teşekkür etmelisin. Teşekkür edebil- 
mek varlığa duyarlı olmak demektir. Teşekkür 
edemeyen, minnettarlığını ifade edemeyen 
elindekilere, çevresindekilere, içindekilere 
duyarsız, sagır ve kör demektir. Bunca güzel- 
ligin içinde ağırlandığını fark etmişsen, ilk 
yapacağın şey teşekkür etmek, minnettarlı- 
gını ifade etmektir. 

Sana hiç ummadığın varlığı, hayâl bile 
edemeyeceğin güzellikler içinde sunan Rab- 
bine minnettar olmalısın. 

Varlığın boş yere ve rasgele değildir. 
Burada çaresiz, amaçsız ve sahipsiz değilsin. 
Öylesine var değilsin sen; seçildin, ayrıcalıklı 
kılındın da var edildin. Varlığın yokluğuna 
bilerek ve isteyerek tercih edildi. Onun için 
teşekkür et. Minnettar ol. Hamd et. 
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Her çiçeği gözünün zevkine göre güzelleş- 

tiren elbette ki sana sürprizler sunuyor. Yag- 

mur her damlasını kulağına hasretli nagmeler 

olarak değdiren hiç kuşkusuz sana hesap- 

ta olmayan ikramlarda bulunuyor. Hayatını 

yokluğun dehşetinden kurtarıp seni sonsu- 

zun eşiğine getiren seni hayal edemeyecegin 

sof(r)alara buyur ediyor. Ömrünü ölümün 

kıyısından alıp bekâ vadisinde gümrah bir 

bahar eyleyen sana ummadığın ihsanlarda 

bulunuyor. Seviyor seni. Sevindiriyor. Sevin- 

menden hoşnut oluyor. 

işte bu yüzden, hamd ettiğinde adını 

koyuyorsun varlığının. Aziz bir misafir olu- 

yorsun varlığın başköşesine. İşte bu yüzden, 

şükür dudağına değdiğinde, izzetini kuşanı- 

yor kalbin. Çığırtkan ve yalancı, sıg ve alda- 

tıcı avuntulardan çeviriyorsun yüzünü. Nazlı 

bir konuk oluyorsun varlığın uçsuz bucaksız 

konağında. Sevildiğini biliyorsun. Sevildi- 

gini sana bildiren Rabbinin hoşnutluğunu 

- alıyorsun. Rabbinin senden hoşnut oluşunu 

bilmekle daha bir seviniyorsun. ...Elhamdü- 

lillah. 
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... âlemlerin Rabbine 

Seni var eden, sana eşlik edecek âlemler de var eyledi. Onla- 

rı ve seni terbiye ediyor. Her şeyi sana uyumlu kılıyor. Her şeyi 

sana sevimli eyliyor. Ne senin varlığın ne de diğerlerinin varlıgı 

anlamsız ve boştur. Gördüğün her şey, seni çevreleyen herkes, 

senin gibi bile-isteye var edildi. Varlıkları yokluklarına tercih 

edildi. Yabancı ve yabani bir yerde değilsin. Varlıkla kardeş- 

sin. Vahşet ve yalnızlık içinde değilsin. Dağlar sana tebessüm 

ediyor. Yıldızlar mutluluguna göz kırpıyor. Nabzını hissettigin 

kadar sana yakın her şey. 

Güneşin sıcağına dokundugun kadar sıcak ve tanıdık her 

şey. Baharın kokusunu aldıgın kadar munis ve sevecen her şey. 

Boşluklar bile boşuna değil. Tedirgin olma. Kaygılanma. Telaş- 

lanma. Korkma. 
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Rahman O, Rahim O 

Sana şefkat eden bir Rabbin var; sahipsiz 
değilsin. O seni ve diğerlerini şefkatle terbi- 
ye ediyor. Herkesi merhametinin kucağında 
agırlıyor. Seni sevdiği için var eyledi. Seni 
severek var eyledi. Senin varlığından hoşnut. 
Varlığın O'na yük değil. Yaşaman O'na ağır 
gelmez. Seni beslemek ve büyütmek O'na zor 
değildir. 

Rabbin seni seviyor. Rabbin senin sev- 
diklerini de seviyor. Rabbin sevdiklerini sev- 
meni seviyor. Rabbin sevdiklerini sevindiri- 
yor. Rabbin sevdiklerini sevindirmeni seviyor. 
Üzülme. Endişe etme. 
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din gününün sahibi O 

Ayrılıklara ve vedalara üzülüyorsun. Sev- 

diklerin gidiyor, sevenlerin uzaklara dagı- 

lıyor. Kalbin acı çekiyor, ağlıyorsun. Merak 

etme; seni var eden Rabbin senin kalbini de 

biliyor. Senin acı çektiğini senin bildiğinden 

daha çok biliyor. Her şeyin dağıldığı gün, her 

işin sonlandığı gün sana ve sevdiklerine sahip 

çıkacaktır Rabbin. Uzaklara gitmene gerek 

yok; her gününü 'gün' eden, sabahı pence- 

rene getiren, gündüzü sana aydınlık eyleyen, 

geceyi uykunun ve dinlenmenin döşeği eyle- 

yen O'dur. Akşamla veda eden her günü, yeni 

bir sabahla sana getiren, sana bütün zaman- 

larda, ebediyen sahip çıkacaktır. Emin ol! 
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yalnız Sana kulluk ederiz 

Şimdi yüzünü O'na dön. Başkasından medet umma; herkese 
ümit ve medet veren Rabbindir. Şimdi sadece O'na yönel. Baş- 
kalarının peşinde koşup yorulma; seni biricik eyleyen ve önemli 
kılan Rabbindir. Korkma; O seni kalabalıkta unutup bırakmaz. 
Endişe etme; O seni yolda bırakıp terk etmez. Telaşlanma; O 
sana arkasını dönüp gitmez. 

134 



yalnız Senden yardım dileriz 

Her ihtiyacını O'ndan iste. Başkaları sana yetişemez. Her 

dilediğin O'nun yanındadır. Başkaları seni ciddiye almaz. Sen 

O'nun için sıradan biri değilsin; önemlisin, bi'tanesin. Sana 

iyilik etmek yormaz O'nu. Senin dilediklerini yerine getirmek 

usandırmaz O'nu. 
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“İyydke...” dedikçe 

Rucaklanıyorsun, 

Jarkında mısın? 

Fatiha'nın içinde “biz”i “biz”den alan, 
“ben”i “ben”den taşıran, “sen”i “sen”den 
taşıyan keskin bir dönüşüm ve sancılı bir 
yolculuk saklıdır. Diline kolayca değerken 
farkına varamadıgın bin kor parçası ışıldar 
Fatiha'da. Dudaklarının arasına sıkıştırdığın 
heceleri yüregine dolayamadığın için tadı- 
nı alamadığın tatlı bir vuslat beslenir Fati- 
ha'nın akışında. Sesine sindiği halde göğsü- 
ne dokunmayan, kalbine sızmayan sımsıcak 
teselliler bekleşir Fatiha'nın iç içe açılan kapı- 
larında. 

"İyyâke...” (Sana, yalnız Sana...l deyince- 
ye kadar, Rabbini üçüncü tekil şahıs olarak, 
yani “O” diye tarif edersin Fatiha'nın cüm- 
lelerinde. Ne zaman ki, “Sana, yalnız Sana- 
dır kullugum; Sensin, yalnız Sensin yardım 
istedigim.” dersin, “O” diye tanıdığına “Sen” 
diye muhatap olursun. 
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İşte Fatiha, sen bilmesen de, farkına var- 

masan da, göremesen de, hissedemesen de, 

diline damağına değen o akışıyla seni Rabbi- 

nin uzağından yakınına getirir. Başta, görme- 

diğin ve gıyabında olan Rabbini uzaktan “0” 

diye tanırken, birden O'nu görüyormuşçasına 

“Sen” diye hitap edersin, huzuruna Varır- 

sın. Sımsıcak yakınlığında hissedersin kendini. 

Daha da önemlisi, Fatiha Rabbinin sana ögret- 

tiği, istemeni istedigi bir dua olduguna göre, 

seni huzuruna, yakınlığına taşıyan da O'dur. 

Aslında kendisine “O” diye hitap ederken, 

“Sen” diye hitap etmene doğru çevirirken dili- 

ni, kendi kutsi vechini de sana çevirir, tenezzül 

eder sana. Yani, sen de Fatiha'da Rabbin için 

“0” iken, “sen” hitabını hak edecek bir yakın- 

lığa yükselirsin. “İyyâke...”yi diline degdire- 

rek, yanına çağırır Rabbin seni. “İyyâke...” 

sözünü dudağına değdirir degdirmez; her sır- 

rını bilen, en küçük arzularını bile merhame- 

tiyle önemseyen, kendine bile duyuramadığın 

incecik sızılarını duyan, iç çekişlerini ve gizli 

hasretlerini ciddiye alan Rabbinin isimlerinin 

kucağına dökersin içinin içini. 
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“nün'un gemisi”nde 

yolcusun, 

biliyor musun? 

© 

NI Fatiha'nın seni taşıdığı yakınlıklar, “Yalnız 
gd Sana kulluk ederiz” ifadesiyle zirveye varır. 

Gıyabında “Hamdin Sahibi”, “Âlemlerin Rab- 

bi”, “Rahman ve Rahim” ve “Din Günü'nün 
Sahibi” diye zikrettigin Rabbine, şimdi karşı 
konulmaz bir iştiyak ve aşkla, eşsiz bir hayran- 

lık ve minnettarlıkla doğrudan sesleniyorsun. 
Fâtiha'nın burasına kadar “O” diye tanımaya 
çalıştığın Rabbine, artık “Sen” diye muhatap 
oluyorsun. O'nun sıfat ve esmâsına olan hay- 
ranlıgın O'na doğru yönlendiriyor seni. O'nu 
tanıyıp O'ndan uzak kalmanın sancısı ve hay- 
reti, O'nunla yüzleşmeye çağırıyor seni. Varlı- 
gının fâni yüzünü O'nun Vechine çeviriyorsun. 

“Yalnız Sana” diyerek onu ne kadar bir'le- 
mişsen, “Biz” diyerek kendini de o kadar 
çogaltıyorsun. Bir olana çokluk içinde kalmış 
olanın duru seslenişi, çaresizlik içinde bunal- 
mış olanın umutla nefeslenişidir bu. “Biz” 
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dedikçe, adeta bütün hücrelerinle dil dökü- 

yorsun Bir'e; “varlığım zerre, zerre yalnız 

Sana kuldur.” “Biz” dedikçe, diline dolanıp 

duran ama muhatabını bir türlü bulamayan 

bütün çaresizlik sözlerini topluyorsun. Sade- 

ce kendi çaresizliklerini degil, çaresizlikleri 

seni çaresiz eyleyen sevdiklerinin yakarışla- 

rını da demet demet doluyorsun diline. Sayı- 

sız yalvarışlar, hesaba gelmez iç dökmeler, 

sonu gelmez fısıltılar, çoğaldıkça çogalan 

yakınmalar hep beraber “biz” olup kullu- 

gun potasında eriyor. “Biz”"imle aynı acizliği 

ve fakirligi paylaşan canlı-cansız bütün var 

edilmişleri yanına alarak konuşuyorsun Bire; 

“Sana tutunuyoruz, kimsenin yere atması- 

na izin verme bizi.” “Biz” derken, başı her 

daim huşu ile secdeye varan, gelmiş geçmiş 

bütün müstakim kullar adına yakarıyorsun 

Bire. önünde İbrahim'le (a.s.), yanında İsâ 

(a.s.) ve Müsa (a.s.) ile, kalbinde Muhammed 

(a.s.m.) ile sesleniyorsun Rabbine. Sesli ve 

sessiz her yakarışı, gizli ve açık her istegi çif- 

ter çifter yanına alıp, İyyâke na'büdü..."nün 

“nun'un gemisi”ne bindirip, her dalgasında 

binlerce ayrılık ve ölüm saklı ıstırap denizinde 

Nuh (a.s.) gibi kurtuluşa dogru yol alıyorsun. 

Ve hemen ardından, nicedir içinde sakladığın 

en acizâne yakarış dudağına serin bir su gibi 

yapışıveriyor: “Yalnız Senden yardım dileriz.” 
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bizi “doğru yol'a 

hidayet eyle 

Senin nasıl huzur bulacağını Rabbin sen- 

den iyi bilir. Kendine bulacağın yollar içinde, 

en iyisi O'nun seni çağırdığı yoldur. Senin için 

doğru olanı O bilir. Senin iyiliğini senden çok 

O bilir. 
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gazaba uğramışların ve sapmışların 

/(yoluna/ değil 

Rabbin, yanlışa düşüp acı çekmeni istemez. Acılar ve sancı- 
lar, senin kendini bilmeyişinden kaynaklanır. Seni en çok sıkın- 
tıya düşüren senin kendini bilmeyişindir. Rabbinin terbiyesini 
kabul et ki, kendine acı çektirmekten kurtulasın. Rabbinin senin 
iyiligini istediğini bilerek O'na teslim ol ki, kendini ateşe düşür- 
meyesin. 
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TESBİHÂT: KUCAĞINA SAVRULAN 

ÇİÇEKLER 

Tesbihât, namazın anlamını yeniden hatırlamak ve 

telkin etmek için ögretilmiştir bize. Tesbihât, namazın 

henüz tahmin edemeyeceğimiz derinliğinden kuca- 

gımıza savrulan çiçekler gibidir. Tesbihât, namazın 

henüz bilemeyeceğimiz ebedi serinliğinden avuçla- 

rımıza dökülen sular gibidir. Tesbihât sözleri, dudak- 

larımıza degen şebnemler gibi, avuçlarımızı doldu- 

rup taşan kristaller gibi bizden ama bizden ötesini 

haber veren canlı varlıklardır. “Sübhânallah” sözü, 

dudaklarımızın buluştuğu en anlamlı âna denk gelir. 

“Elhamdülillâh” sözü, nefeslerimizin taşıdığı en kıy- 

metli cevherdir. Ve “Allahu Ekber” sözü, dilimizin ve 

damağımızın dokunduğu en büyük lezzettir. Tesbihât 

sözleri, namazın bu dünyada da hissedecegimiz mey- 

veleri gibidir. Cennetin kokusunu taşırlar ruhumuza, 

Tüba ağacının dallarını uzatırlar elimize, haşrin müj- 

desini dokundururlar tenimize... 
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Her tesbihât, “mübarek kelimeler”i dilimize değdirir; bize 
kutsilerle agız birliği ettirir. Tesbihât, namazda saklı cevherin 
hasat zamanına benzer aslında. Bir dağın zirvesinden inip tatlı 
bir ovada nefeslenmek gibidir dilimize damagımıza kutsilerin 
dudağına değen, kutsi kelimeleri sarmak. 

Her şeyin hız ve haz üzerinden kurgulandığı bu çağda, 
namazı hayatın telaşlarından sıyrılma, hayatı durdurup bizi 
oyalayan o perdesini yırtma fırsatı olarak degerlendirebiliriz. 
Yazık ki, bizi bunu yapmaktan alıkoyan, hız kurgusu içinde 
kendimize telkin ettigimiz vakit darlığıdır. Sanki biz durduğu- 
muzda dışarıda bir şeyler kaçmaktadır; sürekli dağıtılan gani- 
metten payımız azalmaktadır. Acelemiz vardır; bir yere yetiş- 
memiz gerekmektedir. Unuttuğumuz ise, bir yerlere yetişme 
telaşıyla, bir türlü kendi ruhumuzla, kendi kalbimizle baş başa 
kalamayışımız gerçeğidir. Namaz tesbihâtı için vaktinizin dar 
olduğunu düşünüyorsanız yanılıyorsunuz. Tesbihât vaktinizi 
genişletir, vakitten aldığınız payı çoğaltır, nefesinizi derinleşti- 
rir, göğsünüze inşirah verir. 

Hayatımızın namazla ebedileşmesi, namazımızın tesbihâtla 
güzelleşmesi ne güzel... 
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Sübhanallah 

“Sübhanallah” sözü, dudağına değer değmez, kendi varlı- 

gının titrekligini hissettirir sana. Rabbini, kusurdan, noksan- 

dan, zulümden uzak görürken, kendi kusurlarını, kendi nok- 

sanlarını, kendi karanlık yanlarını görmeye başlarsın. Bütün 

hatalarınla varlık iddiasından geri çeker seni “Sübhanallah!” 

Hatırlatır ki, varlığın senin elinde değil; asla senin elinde olma- 

dı. Yokken varlığına dair bir fikrin yoktu. Var olma istegin de 

yoktu. Rabbine uzaklığının nişanesidir “Sübhanallah!” Uzaklık- 

ların en uzağı ise yokluktur; hiçliktir. Yok olan uzaktır; öylesine 

uzaktır ki, uzak sözcüğü bile yetmez uzaklığını ölçmeye... Şimdi 

bir düşün. Olsan da olmasan da birdi dünya; senin yoklugun 

bir şeyi eksik etmeyecekti yeryüzünden. Sen olmadığında kim- 

se yokluğunu fark etmeyecekti. Ama şimdi varsın; yokluğun d/ 

ipsiz kuyusundan çıkarıldın. Rabbinin dilemesiyle var edildin. 

Rabbin seni var etmeyi diledi; ellerin yokken elinden tuttu, 

yüzün yokken yüzüne baktı. İyi bil ki, en büyük sürprizdir var- 

lıgın; seni var-yok arası bir titreklikten çıkaran Rabbine min- 

nettarlığının en doğru ifadesidir Sübhanallah. 
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Elhamdülillah 

Var-yok arası bir titreklikten varlığa eriştirildin. Var oluşa 
muhatap kılındın. Sonsuz uzak oldugun Rabbin, şimdi sana 
sonsuz yakınlığını anlatıyor. Sen kendi varlığından bile haber- 
dar değilken, senin varlığına varlıkların en güzelini lâtfediyor, 
sana hayat bahşediyor. Sana hücre hücre dokunuyor kudret ve 
rahmetiyle. Senin dokunabileceğin yerlerden daha fazlasıyla 
dokunuyor sana. Dokunmak için kullandığın parmak uçlarının 
her noktasına her an dokunuyor. Kendini sevmeye ayırdığın 
duygularının her kıpırtısını rahmetinin avuçlarında tutuyor. 
Hayat ki, varlığın ışığıdır. Teninde güneşler açar hayatta 
olduğun için. Gözlerine kâinatlar doluşur ihya edildiğin için. 
Yüzün nice sevgilerin denizine akar ve birikir hayatta olduğun 
için. Yakınların en yakını hayattır; ihyadır. Öylesine yakın bir 
yakınlıktır ki hayat, bütün yakınlıkların aslı, esasıdır; bütün 
dokunuşların mayası ve kıvamıdır. Rabbinin tecellisi nabzında, 
kalbinin her kıpırtısında geziniyor şimdi. Sana şah damarından 
da yakın oldugunu söyleyen Rabbin, kendi varlığının diplerine 
senden daha yakındır. Hamd, bu yakınlığın ifadesidir dilinde. 
Nice şek(er)leri şeker eyleyen sırdır hamd; balları bal eyleyen 
iksirdir “Elhamdülillah!” 
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Allahu Ekber 

Senin sonsuz uzak oldugun Rabbinin sana sonsuz yakın 

olmasıdır büyüklük. Büyüklük, sana hiç minneti olmayanın seni 

sonsuz minnettarlıkla nazlamasıdır. Büyüklük, sana hiç muhtaç 

olmayan Rabbinin senin her ihtiyacını senden önce, senin bil- 

diğinden daha fazlasıyla, senin dilediğinden çok daha incelikle 

karşılamasıdır. Allahu Ekber, tesbih ile hamdin ortasıdır; cemâl 

ve kemâlin kıvamıdır. Tekbir, sonsuz kudret sahibinin sen acize 

sonsuz rahmetiyle, incelikle muhatap oluşunu taşır dudağına. 

Allah, senin O'na sonsuz uzaklığına ragmen, O'nun sana sonsuz 

yakın olmasıyla “ekber”dir, en büyüktür. Allah'ın büyüklüğü, 

her şeyi dilediği gibi helâk edecek sonsuz bir celâl sahibi oldu- 

gu halde, sana şahdamarından bile yakın olarak, diline taşı/ 

yamadığın en ince sızılarını, aklına getiremediğin en mahrem 

arzularını cemâliyle görüp gözetmesidir. 
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Maşaallah 

Sahip oldukların ile arandaki bag nedir? Seni elindekilere 
bağlayan ne olabilir? Elindekiler ne kadar elinde kalır, bili- 
yor musun? Elindekiler elinde kalsa bile, sen ne kadar elinde 
tutabilirsin, hesap ediyor musun? “Benim” dediğin şey, şim- 
dilik yanında olandır. Çocuğun, eşin, annen ve baban şimdi- 
lik yanındadır; kalbinin her daim aktığı, sevgilerinin her gün 
dokunduğu o yüzler ayrılığa ayarlıdır. Sevdalarının hepsi bir 
vedayı büyütmektedir. Bir gün ya sen onlara veda edeceksin, 
ya onlar sırayla sana veda edecekler. Şimdi ve burada, bir 
arada olmanız, ancak Rabbinin dilemesidir. Rabbinin sahip 
olduklarını senin yanında tutmayı dilemesidir zenginliğinin 
nedeni. O sana sonsuzluk vaad etmeseydi, sonunda sonsuzlu- 
gun olduğu bir son sözü vermeseydi, şimdiden aranızdaki sev- 
giler, muhabbetler yokluğa savrulacaktı. Sahip oldugun her şey 
hiçligin rüzgârlarında savrulup anlamını kaybedecekti. Sen sen 
ol, hiçbir şey için “Bu benimdir.” deme; de ki, “sadece yanım- 
dadır.” De ki, “onu yanımda tutan Rabbimin dilemesidir.” De 
ki, “Maşaallah!” Ne nazar boncuklarının sahte efsununa güven, 
ne de dillerden içeriksiz çıkan “tü, tü, tü...”lere kan. De ki, 
“Allah'ın diledigi oldu. Allah'ın dilediğidir olan.” 
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KENDİME DİYEMEDİĞİM... 

Çok sıkı bir pazarlıktır sürer Rabbimiz ile kendimiz 

arasında. Başımıza buyruk yaşamak ile Rabbin emrin- 

de bir kul olarak yaşamak arasında hesaplaşmadır bu. 

Rabbimizin dilediği gibi olmaya razı olup olmama 

savaşımı içindeyiz her an. “Müslüman” oldugumu- 

zu söylemekle, en başından “teslim olan”lar arasına 

gireriz ama teslim olmanın ince detaylarında heva- 

mız ve nefsimiz sürekli baş kaldırır. Her vakit namaza 

başlarken de, hatta namazın içindeyken bile içimizde 

teslim olmayan yanımız kıpırdar durur. Bu kıpırtıyı 

tıpkı bilegimizdeki nabız gibi keşfedersek, yalnız 

olmadığımızı anlar, içimizdeki o sessiz savaşın, O gizli 

pazarlığın üstesinden gelebiliriz. 
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“borcum var mı Sana?” 

Öyle çok pazarlık ettim ki Seninle ey Rabbim. Sen çağırınca, 
kendime ayırdığım vakitlerden çalındı sandım. Ezan okununca, 
sevdiklerimle geçirdiğim zamanların azalmasından korktum. 
Vakit girince, içim “cız” etti. Odamdan uzaklaştım, bıraktım 
işimi, bozdum keyfimi; öylece namaza durdum. Ayak diredim, 
“az sonra kılsam da olur!” dedim. “Az sonra”larım “çok sonra- 
lar"a döndü, geç kaldım, geç kalmaktan utanmadım. 

Sonunda ayaklarımı sürüye sürüye vardım huzuruna. Pazar- 
lığımı vaktin daralmışlığını bahane ederek yeniden ileri sür- 
düm. Kaçıyordu namaz ya; o yüzden çabucak kıldım, selam 
verdim, hemen kalktım, rahatladım. Oysa rahatlığı Sana borç- 
luyum. Ağrımayan her bir dişim kadar huzur borçluyum Sana. 
Damarlarımın her bir noktasında pıhtılaşmayan kanım kadar 
sükünet borçluyum Sana. Tenimin acımayan her bir noktası 
kadar rahatlık borçluyum Sana. Dişlerim ağrıyacak olsa her biri 
için harcayacagım zamanı Sen verdin bana. Kanım pıhtılaşıp 
damarlarım tıkanacak olsa, her defasında ıstırap ve korkuy- 
la geçireceğim saatlerin hepsini Sen ikram ettin bana. Tenim 
her noktasında yırtılırcasına acıyacak olsa, kendi kendime dar 
geleceğim huzursuz günler Senin. 

Beni bana verdiğini unutmuşum. Beni bende kılanların 
hepsinin Senden geldiğini unutmuşum. 

Niye ki bu anlamsız pazarlıgım? 
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“beni bana bırak (ma)...” 

Gün oldu; usandım. Sabrımı tükettim; tükendim. Kendime 

yontmaya heveslendim. Benden istediğin zamanı çok gördüm. 

Benden istediğini, benim için istediğini bile bile, huzurunda 

huzursuz durdum. Fazla buldum namazın rekatlarını; kısaltmak 

için bahaneler aradım. Günümü delik deşik etmeni, işimin ara- 

sına kesintiler sokmanı, hayatımın ortasına duraklar koymanı, 

uykumu bölmeni lüzumsuz gördüm."Beni bana bırak!”larla 

durdum huzuruna; içim başka bir yerlerin türküsünü söylerken, 

ben seccademde, belki sadece bedenimle, mıhlı kaldım. Oysa 

Sen, dileseydin dar edebilirdin zamanı bana! Bir uçurumun 

dibine savrulmuş bir arabada çaresizce Sana yalvartıyor olabi- 

lirdin beni. Korkulu bir savaşın orta yerinde ateş ve kan kusan 

bombaların altında günümü de, işimi de, uykumu da, hatta 

rüyalarımı da delik deşik etmelerini takdir edebilirdin. Düş- 

meyen bombalar kadar, uçuruma savrulmayan arabalar kadar 

genişlik borçluyum Sana. 

İçten pazarlıktı benimkisi. öyle içten ki kendime bile söyle- 

yemedim. Gözlerimle birlikte gönlümü de secdene kilitlemeyi 

çok gördüm. Kendimi sıfırlamayı, benliğimi hiçe indirgemeyi 

beceremedim. Ensemde kaderin sıcacık nefesini hissedecek o 

teslimiyetin vadisine inemedim. Acelem vardı; alnımı koydu- 
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gum gibi kaldırdım seccadeden. Bütün b/enliğimle aşağı ine- 
medim. İşim vardı, secdemi kısalttım işime zaman kazandım. 
Secdeye kalbimi de sığdırmaya ç/alışmadım. Uykum vardı, 
secdemi sığ bırakıp uykumu derinleştirdim. 

İtirafımdır: Bencilliğimi de sırtıma alıp rükülarda erite- 
medim. Bedenim eğilirken huzurunda, “emrolunduğum gibi 
dosdoğru olma"”nın ağırlığını sırtıma almayı erteledim. “Sırası 
değildi; “hele dur; sonra da olur!”du. En Sevgili'ni bir gecede 
ihtiyarlatan emri üzerime alınmadım. 

Sen dileseydin, çocuğumun cılız nabızlarının eşliginde, loş 
ve neşesiz bir yoğun bakım odasında, gözümü de gönlümü de, 
umutsuzca, çaresizce, ürpertiyle, korkuyla bir monitörün ekra- 
nıma kilitleyebilirdin. Dileseydin, yeryüzünün sükünetini bir 
anda kesip, küçücük bir duvar kıpırtısının gölgesinde, mini mini 
bir sarsıntının beklentisi içinde saçlarıma aklar düşürebilirdin. 

is Hüd 11/112 
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“sırrımı bir Sen bilirdin...” 

Kendimi s/akladığım ve hatta kendimden de sakladığım 

sır bu. Dilime bile değdirmekten korktuğum, agzıma almaktan 

utandığım öyle bir sır. Fısıldaması bile acı veriyor ya... Meselâ, 

uzayınca Fatiha, uzayınca süre, heceler sanki özgürlüğe giden 

yolu taşlar gibi kestikçe, “bitmez şimdi bu namaz!” dediğim 

çok oldu. Ama içimden. Kimseler duymadı. 

Bir Sen duydun beni ey Rabbim. Sırrımı bir Sen bildin. 

Kendimi lüzumsuz hissederken seccadenin üzerinde, dudağım 

anlamına yetişemedigim kelimeler için oynarken, Sen beni 

söylediğimden fazlasıyla duydun, söyleyemedigimi de, dile 

getiremediğimi de bildin. Ruhumu alıp uzaklara gittigim hal- 

de, bir bedenimi bıraktığım halde huzurunda, kovmadın beni, 

yakınlığında tuttun. 

İtirafımdır; öyle anlatıldığı gibi özleyebilmeyi beceremedim 

henüz namazı... "Aradan çıkarmaya çalıştığım” oldu namazı. 

Geçiştirdim namazı. Bir “sorun”du çözdüm, hallettim. Selam 

verip sonra yaşamaya başladım... Yaşamayı, namazın içinde 

aramalıydım. Namazı, yaşamanın içine sızdırmalıydım oysa. 

Bilemedim. 
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“utandırmadın beni, huzurundan 

alıkoymadın...” 

Kafa tuttum, ayak diredim, pazarlık ettim ama Sen utandır- 
madın, yine yine yine huzuruna aldın beni. Her secdede rahme- 
tinle okşadın alnımı. Her rüküda “aferinler” fısıldadın gönlüme. 
Her vakitte yeni bir sayfanın aklıgına çağırdın ruhumu. Yüzüme 
vurmadın. Azarlamadın. Aşağılamadın. Hepten umut kesmedin 
benden. Yok saymadın. Utandırmadın. 

Pazarlık ettigimi Seninle bir Sen bildin ey Rabbim. Kimse- 
lere söylemedin. Sırdaşım Sensin, bir Sana açabilirim içimi, bir 
Senin beni ayıplamadığını bilirim. 

Ben işte böyleyim; yine “bana ait”lerin hesabındayım. Başka 
kime söyleyeyim? Başka kimin anlayışından medet umayım? 

Ben böyleyim. 

Dilsizin, çare/sizin... 
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“yandım gül oldum...” 

Ben kalbimi dünyanın dert duvarları arasında ezdirdim. 

öyle çok özledim ki sonsuz genişliğini secdelerin. 

Ruhum zehir parmaklıklar ardında tutuklu kaldı. Öyle çok 

yoksuluyum ki ilk tekbirin gölgesinde içtiğim serinliğin. 

Bencilligğin dehlizlerinde ümitsizce dolandım, kayboldum. 

öyle çok hasretim ki bir rükünun kavsinde belimi kıran ayrılık- 

ları yere yıkmaya. 

Ellerine cimrilik kelepçeleri vurulmuş bir zavallıyım ben. Çok 

isterdim bir kıyamın kıyametinde bencilligimin küllerini göge 

savurmayı. 

Ayaklarını dar zamanların prangalarına kaptırmış mazlu- 

mum ben. Öyle hasretim ki yalnız ve yalnız Sana kul olmaya. 

cümle dilenciliklerden kurtulmaya... Göğsümde sakladığım 

kanadı kırık serçeleri rahmetinin yuvasında uçurmaya. Öyle çok 

hasretim ki yalnız ve yalnız Sana muhtaç olmaya. İçimde saklı 

sancılı incileri rahmetinin kıyılarına savurmayâ.. Mülteci elleri- 

min ayasında ölmüş kelebekleri kutsi nefhana sunmaya. 
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Ben, gururun mahkümu 

Ben, gerçeğin kaçkını 

Ben, günahın tutsağı 

Ben, isyan çöllerinin çoragına sürgün yetimim. 

Sevindir beni, sevindir, sev... 

Hüzünlerimi bir secdenin billur sularında erit. 

Korkularımı rahmetinin kucağında teskin et. 

Ben, sahte uzaklıkların sürgünü. 

Ben, gayr-i sahih coğrafyaların gurbetçisiyim. 

Ben içine kalbimi sıgdıramadığım dar vakitlerin küskünüyüm. 
Öyle hasretim ki seccademin alnımdan öpüşlerine. 

İşte huzuruna geldim. 

Şöyle başımı sokacak bir umudum olsun istedim. 

Ben, sonsuz derinlikte uykuların yitiğiyim. 
Ben, unutuş uçurumları dibinde unutulmuş cesedim. 
Ben, benlik ve bencillik yabancılıklarında evine yol bulama- 

yan bir itilmişim. 

Öyle çok özledim ki En Sevgili'nin en çok sevdigi yerde 
durmayı 

Öyle çok hasretim ki En Sevgili'nin en çok sevildiği halde 
olmayı. 

Huzuruna vardım. 

Geçtim kendimden. 
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Kendimi geçtim. 

Deldim benlik dağını. 

Şirin'in oldum. 

Yoruldu Ferhat. 

İbrahim'in oldum. 

Yandı her yanım. 

Gül oldum. 

Çöle verdim Leylâ'yı. 

Aklı mecnuna verdim. 

Mecnunun oldum. 

Yakınlığına geldim. 

Kerem'ini gördüm 

Vazgeçtim Aslı'dan. 

Geçtim gölgeden. 

Aslına geldim. 

Yandım 

Kul oldum 

Yandım. 

Kül oldum. 

Yandım 

Gül oldum. 

Durdum namaza. 

Miracına geldim 

Niyaza durdum. 

Nazla beni. 

Nazarında tut 

Bakışınla sar beni. 

El üstünde tut beni. 

Bırakma ellerimi. 
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“kıl beni ey namaz...” 

Kıl beni ey namaz 

çöllerden topla hücrelerimi 

Rahmetinin serinliginde yıka kalbimi 

Kıl beni ey namaz 

Ruhumu secdede yeniden fısılda bana. 

Şah damarı yakınlığından emzir yetimliklerimi. 

Kıl beni ey namaz 

Dağlar küçülsün, denizler taşsın, dağılsın kalabalıklar. 

Rükü rükü doğrult egriliklerimi. 

Kıl beni ey namaz 

İkiye bölünsün kalbim kıblenin şakagında. 

Sevgilinin işaret parmağı değsin göğsüme. 
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Kıl beni ey namaz 

Topla sevdalarımı kırık aynaların çatlaklarından. 

Ömrüme ilikle sevinçlerimi, firüze düşler düşür alnımın 

şafagına. 

Kıl beni ey namaz 

Tenim İbrahim gibi ateşe düşmüşken 

Gül kokulu serinlikler değdir yüreğime 

Kıl beni ey namaz 

Günahın, isyanın, nisyanın kuytusunda büyüttüğüm piş- 

manlıklarımın yüzünü kaldır yerden. 

Al karanlıklarımı, al karalıklarımı gözbebeklerinde yıka. 

Kıl beni ey namaz. 

İnsan kıl beni. 

Doğru kıl. 

Duru kıl 

Diri kıl beni. 

İnsan kıl bu bedeni. 
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Kıl beni ey namaz 
Çöllerden topla hücrelerimi 

pezlalşarcıdinilağsicialalitellaTer Yl itojlani! 

Kıl beni ey namaz 

Dağlar küçülsün, denizler taşsın, 

dağılsın kalabalıklar. 
Rükü rükü doğrult eğriliklerimi. 

Kıl beni ey namaz. 
İnsan kıl beni. 
Doğru kıl. 
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