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"RAHMET VE ESENLÝK IRMAÐI"

Ramazan,
O, aylarýn sultaný,
Iþýklarýyla, kendine özgü mutfaðýyla, alýþ veriþiyle, pidesiyle,

heyecanýyla, coþkusuyla zamanlarýmýzýn içinde müstesna bir zaman
dilimi…

Yýlýn her gününü aðýr bir seyir ile ziyaret eden, günlerimize
rahmeti, maðfireti, bereketi getiren bambaþka bir güzellik. 

Bir kültür, bir medeniyet… 
Kendini has bereketi, sevinci, kokusu, hatýrasý, hüznü ve ar-

dýndan bayramý olan bir güzellikler meþheri…
Sevinçle gelir, hüzünle gider.
Yediden yetmiþe herkeste bir hatýra býrakýr. 
Ballandýra ballandýra anlatýlýr "Ah o eski ramazanlar" diye

baþlayan cümlelerle.
Mahyalarla camiler ýþýldar,
Ýlahilerle teravihlerde camiler zikre durur.
Sahurda uyanan duyarlý mü'min yürekler deðildir sadece. Uya-

nan kâinattýr.
Arþýn sakinlerinin arzý selamlamasý, Cennet kapýlarýnýn açýl-

masý, þeytanýn baðlanmasýdýr.
Ýftar sofralarý, rahmet ve bereket dolu sofralardýr.
Ramazanýn atmosferini, güzelliklerini, þiiriyetini anlatmak öy-

lesine zor ki…
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Uzun sözün haceti yok. Söz ustalarý her birini dile getirmiþ,
kalemlerinden ramazanýn güzelliklerini akýtmýþlar.

Bize düþen bu güzellikleri resmetmiþ yazýlarý bir araya getir-
mek ve adýna "Rahmet ve Esenlik Irmaðý" demek oldu.

Edebiyatýmýzýn önde gelen isimlerinin yazýlarýndan yapýlan
bir derleme çalýþmasý için yazýlarýný bizimle paylaþma cömertliði-
ni gösteren usta ve genç yazarlarýmýza tek tek teþekkür ediyorum.

Kitaptakii bir yazýyý okuyup bir fakire yardým eden duyarlý
bir yüreðin sevabýna ortak olacaktýr bu yazý sahipleri. 

Ne mutlu onlara…
Buradan bir yazý okuyup da sahura kalkacak, oruçlar tanýþa-

cak, sofrasýný ihtiyaç sahipleriyle bölüþecek olanlara ne mutlu.
Güzellik, güzelliði çaðýrýr. Güzelliðin þerle ne iþi olabilir ki…
Onun için biz de güzelliklerden oluþan bir demet sunuyoruz

sizlere.
Günlerinizin ramazan güzelliði ve bereketi ile süslenmesini

diliyorum.

Mustafa OÐUZ
Libadiye, Ýstanbul 2005
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RAMAZAN
BEREKETÝ

Bir inc i  Bö lüm 





GUFRANLA TÜLLENEN AY

M. Fethullah GÜLEN

H iç dinmeyen bir neþ'e, hiç bitmeyen bir zevk, hiç ek-
silmeyen bir aþkla, tütüp giden bir ay varsa o da Ra-
mazandýr. Bir sene içinde geçen bütün nazlý mevsim-

lerin, aylarýn özünü, ruhunu, gerçek manâsýný ve onlardan süzül-
müþ, toplanmýþ usareleri en tatlý bir þive ile sunan Ramazan gün-
leri, Ramazan geceleri; her lahza, gönülleri ayrý bir haz ve ayrý
bir tatlýlýkla sarar, þefkatle onlarý kucaklar, muhabbetle okþar ve
yaþama zevkiyle coþturur. 

Ramazan günleri, dünyanýn her yanýnda, husûsiyle Müslü-
man ülkelerde ve Müslümanlar arasýnda ve hele bizim dünyamýz-
da bütün alâkalara merkez, bütün ruhânî zevklere meydan, bü-
tün heyecanlara sahne, bütün terakkîlere nurdan bir helezon ve
bütün insânî hususiyetlerin inkiþâfýna açýk bir fýrsat, bir ganimet
alanýdýr. 

Geceleri ayrý bir duygu, gündüzleri ayrý bir aydýnlýkla tulû'
eden Ramazan günleri, gönüllere ayrý bir ruh çalar geçer ve top-
lumun birbirinden kopmuþ parçalarýný bir araya getirir, bütün-
leþtirir, bütün inzivâzedelere cemaat yolunu açar ve onlarýn gur-
betlerini izâle eder. Herkese deðiþik buudda bir his ve fikir ziya-
feti verir ve herkesi bir kere daha hayata uyarýr. 

Ramazan, minarelerin baþýndaki mahyâlardan camilerin
derûnundaki âvizelere, mescitlere uzanan yollarýn saðýndaki, so-
lundaki kandillerinden evlerimizin içindeki lambalara, müminlerin
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yüzlerindeki duruluktan, gönüllerindeki aydýnlýða kadar her yer-
de ýþýkla tüllenir. Hele, dinin yeniden gençliðe erdiði günümüz-
de o, seher yellerine açýk sahurlarý ve gizli lütûflarýn tecellileriy-
le tüten iftarlarýyla öyle farklý bir hava, farklý bir ziya ve farklý bir
þive ile gelip gönülleri okþar ki, olsa olsa ancak, aþkýn vuslat ümi-
diyle kanatlanmasý bu kadar cezbedici, bu kadar imrendirici ola-
bilir. Sanki Ramazan ayýna kadar ruhun sonsuzluk iþtiyaký ile in-
san arasýnda bir perde varmýþ da oruçla o perde aralanýyor gibi
olur ve o âna kadar kalbin bir köþesinde sessiz sessiz uyuyan aþk
u þevk birdenbire canlanýr, kabarýr, köpürür; bütün benliði sarar
ve önüne geçilmez bir vuslat arzusuna inkýlâb eder. Bu mukad-
des arzuyu gerçekleþtirme yolunda, üfül üfül bâd-ý tecellilerin es-
tiði seherler kollanýr, insanlar için hep ötelere açýk birer menfez
gibi müþahit bekleyen namaz vakitleri olabildiðince deðerlendi-
rilir. Ruhlara revh u reyhân teravihlerle gönüller coþturulur ve
duygulara kâse kâse Ýlâhî nefahât içirilir. Derken, herkes derece-
sine göre adeta uhrevîleþir, ledünnîleþir ve birer melek halini alýr. 

Ramazan, Kur'ân ayý olmasý itibariyle bütün bir sene Kur'ân'dan
uzak kalmýþ olanlar bile ciddi bir susamýþlýk içinde, kendilerini o
nûrefþân iklimde bulur ve Kur'ân'ýn saðnak saðnak onlarýn baþla-
rýna boþalttýðý ruh, mânâ, esrar ve eltafla benliklerinin kurumaya
yüz tutmuþ bütün vadilerini sular, bir baþtan bir baþa gönül dün-
yalarýný týpký bir çiçek bahçesi haline getirir ve onlarý varolma
zevkiyle coþturur. Onlar, Kur'ân'da bütün varlýðý duyar ve dinler;
duygu ve düþünceleriyle kanatlanýr. Kur'ân'da bütün hilkatin so-
luklandýðýný hisseder, ürperir. Yer yer ra'þelerle kendilerinden ge-
çer; zaman zaman da gözyaþlarýyla nefes alýr, gözyaþlarýyla boþa-
lýr, aradan perdelerin kalktýðýný duyar, Allah'a yakýnlardan daha ya-
kýn olduklarýný hisseder ve kendilerini âdeta bir zevk zemzemesi
içinde bulurlar. 

Kur'ân'ýn ledünnî muhtevasýný ancak, onda bütün varlýðýn se-
sini duyabilenler ve onun derinliklerinde insan ruhuna ait korku
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ve ümit, tasa ve sevinç, keder ve neþ'e mûsikîsini birden dinleye-
bilenler anlar. O'nu sanki kendine inmiþ gibi dinleyebilen zaman-
üstü ruhlar, O'nda cennet meyvelerinin lezzetini, Firdevs bahçe-
lerinin renk ve güzelliðini, Reyyan yamaçlarýnýn çaðlayan ve man-
zaralarýný müþahede eder ve onunla gürül gürül hâle gelirler. Kur'ân'ý,
Ramazan'ýn þeffaflaþtýrýcýlýðý ve kalbin kadirþinas ölçüleriyle ele
alýp onun derinliklerine yelken açabilen saf gönüller, her lâhza
ayrý bir uhrevî kýymete ulaþtýklarýný hisseder ve her an "bekâ"nýn
ayrý bir buuduyla tanýþýrlar. Bu insanlarýn düþünce ve hayatlarýn-
da "metafizik", "fizik"i tamamlar, manâ da, maddenin gerçek muh-
teva ve deðeri olur ve her þey perde arkasý kýymetleriyle ortaya
çýkar. Ve yine bu insanlarýn çehrelerinde sanki Ýlâhî isim ve sýfat-
larýn engin dairesine açýk bulunmadan mülhem, gizli bir seziþ,
derin ve farklý bir anlayýþ ve Kur'ân'la inlemiþ günlerin uhrevîlik-
lerinden kalma bir olgunluk, bir doygunluk, bir safvet, bir içtenlik
ve îmanýn altýn zevkleriyle beslenmiþ bir letâfet, bir câzibe ve bir
mürüvvet çaðlýyor gibi bir büyü hissedilir. Onlar, hiçbir þey ko-
nuþmasa, hiçbir þey anlatmasalar bile, o anlamlý tavýrlarýndan, edâla-
rýndan, endamlarýndan, bakýþlarýndan, duruþlarýndan bu manâlar
her zaman taþar gelir, gelir ve her tarafta yankýlanýrlar. 

Kur'ân kanatlý ve Kur'ân buudlu Ramazan-ý þerif kadar ge-
cesi ayrý nurâniliðe ve gündüzü de ayrý aydýnlýklara açýk bir baþ-
ka ay yoktur. Ýnsan, her yeni Ramazan'la bir kere daha, hem de
bütün tazeliðiyle Kur'ân'ý ve O'nun gökler ötesi kaynaðýný, tülle-
nen Ýlâhî marifeti ve O'nun kevn ü mekânlara daðýlmýþ iþaretle-
rini, Allah aþkýný ve O'nun inanmýþ simalardaki pýrýl pýrýl izlerini
görür, duyar ve sezer. Evet, Ramazan'da Kur'ân bütün bir kade-
rin yonttuðu bu pýrýl pýrýl yüzlerin ve bütün bir manânýn iç de-
rinliðini gösteren bu ýþýl ýþýl gözlerin hepsinde ayrý bir uhrevîlik-
le parýldar. Kadýn-erkek, yaþlý-genç, zengin-fakîr, âlim-câhil, aris-
tokrat-halk hemen herkes bu mübarek zaman diliminde hayat ve
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yaþayýþ basamaklarý itibariyle ramazanlanýr ve Ramazan'la gelen
manâlarý soluklar. 

Evet, herkes istidadýna göre ve kabiliyetinin elverdiði ölçü-
de onunla deðiþik bir buudda, çeþitli münasebetsizliklerden, in-
saný baþ aþaðý götüren rezîlelerden ve bütün manevî kirlerden
arýnýr, nurlanýr ve cennetlere ehil hale gelir. Ramazan ayý, yü-
mün ve bereketiyle o kadar zengindir ki, gölgesine sýðýnan he-
men herkes O'nun servet ve gýnasýndan istifâde eder ve uhrevî
sultanlýklara erebilir: Gençler-ihtiyarlar, saðlam mü'minler-ârý-
zalýlar, zekiler-ahmaklar, akýllýlar-deliler, eþyanýn perde arkasýna
kapalý olanlar-açýk bulunanlar, bir iþe yarayanlar-yaramayanlar,
havadan nem kapanlar-yaðmurun altýnda bile ýslanmayanlar,
hâkim olmak için yaratýlmýþ bulunanlar-mahkûm olarak dünya-
ya gönderilenler, bin bir gâile içinde dahi dimdik ayakta durma-
sýný bilenler-en küçük sarsýntýya mukavemet edemeyerek devri-
lip gidenler, hayatlarýný karamsarlýk içinde ve inleyerek geçiren-
ler-cehennemlerin içinde bile ümit þakýyanlar, ömürlerini baþka-
larýna dayanarak sürdüren dermansýzlar-en onulmaz dertlerle
kývranýrken dahi neþeyle gürleyen iradeler, yaþayýþlarýný yeme,
içme ve uyumaya göre programlamýþ tenperverler-yemeyi, iç-
meyi ve uyumayý aþmýþ gerçek insanlar... Evet, bütün bu birbi-
rinden ayrý, birbirinden farklý sýnýflar, deðiþik ölçülerde de olsa,
O'nun aydýnlýk ikliminde mutlaka baþkalaþýr, farklýlaþýr ve hali-
nin müsaadesi nispetinde bir yerlere ulaþýrlar. 

Ramazan'ýn güzellik ve nuraniyeti ve o nuraniyete açýk göz-
lere akseden varlýðýn manâ dolu ihtiþamý, bu birbirinden ayrý ve
farklý gruplar üzerine saldýðý sýr dalga boyundaki bir kýsým tayf-
lar sayesinde, o, kendine has tadý, havasý, rûhu ve manâsýyla gö-
nüllere öyle bir siner ki, en inatçý kafalar bile mukavemet edemez
ve ona teslim olurlar. 

Ramazanda, her þeyi kendi sýrlarýyla bürüyen geceler o ka-
dar munis ve tatlý, insanýn duygu ve düþüncelerini ayrý bir halâvetle
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kucaklayan gündüzler o kadar sýcak ve yumuþak, inanmýþ sima-
lar o kadar hisli ve derin, Allah'a davet eden sesler o kadar þef-
katli ve bunlarýn hepsinin ifade ettiði manâlar o kadar duygu-
landýrýcýdýr ki, bu gufrân ayýna sînelerini açabilenler muvakka-
ten dahi olsa, tasalardan, kederlerden bir bir sýyrýlýp cennet mut-
luluðunu duyabilirler.

(Günler Baharý Soluklarken, Nil Yayýnlarý, Ýzmir 1997)
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ORUÇ IRMAÐININ BAÞINDA 

Ali ÇOLAK

G ecenin sonunda bir el göðe açýlýyor ve kim bilir neyi ça-
ðýrýyor oradan? Uzak bir kýtada; bir baþka yerde, nice
el, nice yaþlý göz ve incelmiþ yürek... Kim bilir neleri

çaðýrýyor göklerden? Ve kim bilir, göklerde hangi hesaplar kesili-
yor, hangi zulümlerin sonu hazýrlanýyor, hangi zâlimin defteri
dürülüyor, hangi planlar yerle bir ediliyor... Yaþlý gözlerin ve in-
celmiþ yüreklerin harekete geçirdiði rahmet ve gazap, yeryüzün-
de nerelere, kimlere taksim ediliyor, kim bilir?

Hangi ellerin 'mutlak hazine'den neler çaðýrabileceðini, han-
gi fersiz ve yaþlý gözün kimlerin saltanatýna son verebileceðini,
olmuþ bitmiþi yerinden oynatacaðýný, umutsuzluðun karabata-
ðýndan þehrayinler çýkaracaðýný siz nereden bileceksiniz?

Sizin gördüðünüz ve aldandýðmýz tüm oluþlar, iþleyen plan-
lar, sürüp giden oyunlar, o sýnýrsýz mülkün içinde küçük, titrek,
iðreti bir tüy kadar anlamsýz deðil mi? Ve burada iþleyen ne var-
sa, madalyonun bir yüzü; üstelik emniyetsiz, kararsýz, yerin altý-
na geçivermeye meyilli karton kuleler deðil mi? Siz bunu anla-
madýnýz ve hakkalyakin görmediniz mi?

Gece aðarýyor ve oruç, ýþýktan bir ýrmak gibi yürüyor önü-
müzde. Oruç þurada, burada, ötede, uzak ve baþka yerlerde evle-
ri, çadýrlarý, sýðýnaklarý, siperleri diriltiyor. Kadýnlarý ve çocukla-
rý; yaþlýlarý ve hastalarý uyandýrýyor. Kýpýrtýsýz bedenlere can, fer-
siz gözlere ýþýk gibi aðýyor. Oruç, dünyada ruhun bir kere daha
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zaferini hazýrlýyor. Beden, nefis ve haz yeniliyor; kýrýlýyor þevkle-
ri büsbütün. Dünyada baþtan baþa ruh esiyor

Oruç ýrmaðý yürüyor. Sabah ve akþam, altýn bir ses dolaþý-
yor kapýlarý, pencereleri; denizi, dað baþlarýný dolaþýyor, kayalarý
yerinden oynatýyor, çürümüþ aðaçlara can baðýþlýyor. Yaðmuru
önüne katýp ülkeleri dolaþýyor. Çocuklar! Önüne çocuklar çýký-
yor. O masum, o biçilmiþ, vurulmuþ, yenilmiþ kentin çocuklarý...
Ay ýþýðýna tutunup soylu bir çýðlýk atýyor çocuklar. Bir þair, o ço-
cuklarýn ve tüm çocuklarýn þiirini yazýyor:

"Üzüm kurusuyla açýlmýþ oruç / Baþýna çið yaðmýþ namaz /
Bu fýrtýnanýn önünde / Bunlardan baþkasý duramaz." "Ufuklarý
tozdan arýtan / Ateþ sularýnda yunmuþ / Þehit gömleðinden baþ-
kasý/Duramaz bu fýrtýnanýn önünde."

Oruç... Ýnsaný 'baþkasý'na, 'öteki'ne ve öte dünyaya baðlýyor
en çok. Baþkasý için aðlamayý öðretiyor. Kocaman, sýnýrsýz bir dün-
ya kurmanýzý saðlýyor daracýk odanýzda. Baþkalarýný, inanmýþlarý,
mazlumlarý, erken göçmüþleri, önden gidenleri bir bir çaðýrýyor-
sunuz. Orucun açtýðý ýrmaðýn kýyýsýnda buluþuyorsunuz onlarla...
Küçücük ve soðuk odamda, önden gidenleri, tanýdýklarýmý, aða-
beylerimi, gönül dostlarýmý anýyorum. Anýyor ve çaðýrýyorum on-
larý... Katade Aytekin'i, Mehmet Özyurt'u, Ýbrahim Tabanca'yý, Ab-
durrahman Baþ'ý, Memduh Ungan'ý, Nimet Aðrýdað'ý, Ömer Er-
turgut'u, Ýbrahim Arslan'ý... Kabirlerini dolaþýyor ve selamlýyorum
hepsini. Siz bunlara, kendi bildiðiniz, tanýdýðýnýz ve gönlünüzde
yer etmiþ sevgi iþçilerini ilave edebilirsiniz. Onlarý bir bir hatýrla-
yýp çaðýrýrsýnýz. Telefonlarýný unutmadýysanýz, orada olmadýkla-
rýný, ses vermeyeceklerini bile bile çevirirsiniz numaralarýný. Ce-
vap gelmeyeceðini bile bile bir mektup yazabilirsiniz kendilerine;
ramazanlarýný, bayramlarýný kutlayabilirsiniz.

Cevap vermeyeceklerini nereden biliyorsunuz! Ne diyordu
Hak dostu: "Ehli hakikatin sohbetine zaman, mekân mani olmaz;
manevi radyo hükmünde biri Þark'ta, biri Garbda, biri dünyada,
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biri berzahta olsa da rabýta-i Kur'aniye ve imaniye onlarý birbi-
riyle konuþturur." Onlarla konuþtukça dünyanýn karþýnýzda bir tüy
gibi titrek ve deðersiz durduðunu göreceksiniz. Ve güçlü oldu-
ðunuzu, her zamankinden çok... Sizi üstün kýlanýn, sýnýrsýz sevme
yeteneðiniz olduðunu kavrayacaksýnýz. Önünüzde ýþýðý gittikçe
çoðalacak oruç ýrmaðýnýn, kurtuluþ ýrmaðýnýn, sonsuz güç kayna-
ðýnýn...

(Gün Sarýsý, Zaman Kitap, Ýstanbul 2001)
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RAMAZAN
SEVÝNCÝ

Ýkinc i  Bö lüm 





ORUÇ 

Mustafa KUTLU

F ýrýndan çýkan sýcak pidelerin buðusu kavrulmuþ susam
kokusuna karýþýyor. Hangi mevsimde olursak olalým, ma-
rulun, kývýrcýk salatanýn bir deste maydanozun yeþilinden

fýþkýran dirilik ve ferah içimize yayýlýyor. Dedeler ceplerinde þeker-
lemeler ile torunlarýný kucaklýyorlar. Akþamýn pembe-lacivert tü-
lü büyük bir sükûnet ile insanlarýn, bütün dünyanýn üzerine ini-
yor. Melekler saf, saf iniyorlar. Cennet kapýlarý açýlýyor.

Rahmet, merhamet ve bereket her yandan kuþatýyor bizi.
Ýnsanlar birbirlerine sevgi ile bakýyorlar. Zenginler zengin-

liklerinden soyunuyor, yoksullarýn yoksulluðu kayboluyor. Kal-
bimizin paslý kilidi açýlýyor. Bize selâm veren bir kiþiyi kardeþ bi-
liyoruz. Kimse sesini sertleþtirmiyor. Yüzlerde nur, gönüllerde
karþý konulmaz bir incelik, bir rikkat. Açlýk bizi doyuruyor. En
çok kýymet verdiðimiz þeyleri baþkalarý ile paylaþmaktan sonsuz
bir haz duyuyoruz. Bize yük olan her unsur, her tasa, her ihtiras
tasýný-taraðýný toplayýp savuþuyor. Kapýmýz ve soframýz açýk. Der-
dimizi ve sevincimizi söylemekten hoþnutuz.

Sabýr bizi coþturuyor: Kalbin ýrmaklarý dolu- dizgin. Merha-
met saðanak gibi boþalýyor. Hizmetten, hürmetten, ibadetten
yeryüzünde oluþumuzun derinliklerinden, sebeplerden ve sonuç-
lardan geçiyoruz. Bir imtihan içinden yüz aký ile çýkýyoruz. Ýçi-
mizde kurulan kürsü bizi hesaba çekiyor. Aðlýyor ve tövbe edi-
yoruz. Tövbe sularý sonsuz çaðlayanlarýn þýrýltýsýný, aydýnlýðýný,
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engin ufuklarýn parýltýsýný taþýyýp duruyor iþte. Bu taþý bu yoldan
niçin kaldýrmadým ben, bu çiçeðe bu hafta niçin su vermedim
ben, þu çocuðun yanaðýna bir öpücük niçin kondurmadým ben,
komþumun kapýsýný bir kez olsun çalmadým mý ben, alnýmý sec-
deye bir kez olsun koymadým mý ben? Derken ben, benlikten sýy-
rýlýyor.

Benlikten sýyrýlýrken, çiçek açmýþ badem dalýnýn, kelebek ka-
nadýnýn, su sesinin ve yýldýz parýltýsýnýn, dostun ve akrabanýn, ayak
bastýðýmýz topraðýn, buðdayýn ve zencefilin, yani akþam ezaný ile
yeryüzüne yaðmur gibi dökülen varoluþun sýrlarýný fark ediyor.

Bizi bu menzile eriþtiren kýlavuza binlerce teþekkür.
Bize bu basireti baðýþlayan güce sonsuz secde. 
Bu sýrada çocuk sýcak pidenin buðusuna sarýlmýþ olarak gü-

lümsüyor. Baba iþinden dönüyor, eve yaklaþtýkça göðsünde bir ge-
niþlik. Anne yeþil salatanýn üzerine birkaç zeytin býrakýyor. Paydos.

Ses kesiliyor. Rüzgâr duruyor. Güneþ daðlarýn ardýna çekili-
yor. Kuzeyde bir yýldýz göz kýrpýyor. Nefesimizi tutuyoruz. Kuþ-
lar kanatlarýný kapatýyorlar. Çekiç örsün kenarýnda bekliyor. Dal-
galar diniyor.

Sükût..., Sükût...
Ve aðýzlarý misk gibi kokanlar ve o gün insanlara gülden aðýr

bir söz söylememiþ olanlar ve o gün almayý deðil hep vermeyi dü-
þünenler ve o gün "sabredenlere hesapsýz ecirler verilecektir" müj-
desi ile müjdelenmiþ olanlar, meleklerle birlikte iftar sofrasýna otu-
ruyorlar. 

Allahým, þükürler olsun, oruçluyuz...

(Arkakapak Yazýlarý, Dergâh Yayýnlarý, Ýstanbul 1998)
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HOÞGELDÝN RAMAZAN ESTÝ 
NESÎM-Ý NEVBAHAR

Ali ÜNAL

Ç evremiz, bir yönüyle hava kirliliði içinde boðulmuþ bir
geceyi andýrýyor. Zihinler kirli, kalpler kirli, duygular kir-
li... Kirli zihin, kalp ve duygularýn ördüðü çevre de kirli.

Dar kalýplarýyla maddenin, bütün aldatýcýlýðýyla dünyanýn, simsi-
yah atmosferiyle menfaat ve heveslerin ve olanca boðuculuðuyla
aktüalitenin etrafýmýza ördüðü zindan öylesine karanlýk ve duvar-
lar öylesine kalýn ki, þu Kur'ân ayeti, içinde bulunduðumuz hali ne
de güzel tasvir ediyor:

Derin bir denizin tabaka üstüne karanlýklarý gibi: Bir dalga
sarmýþ onu; üstünde bir dalga, onun üstünde de bir bulut... Üst
üste karanlýklar, insan, bu karanlýk katmanlarý içinde elini þöyle
bir dýþarý çýkaracak olsa, onu göremeyecek. Allah bir kimse için
nur var etmemiþse, onun nuru olmaz ki! (Nur: 40).

Ýþte, etrafýmýzý böyle karanlýk üstüne karanlýklarýn ördüðü bir za-
manda geldi Ramazan; sisleri daðýtýcý, gönülleri okþayýcý tatlý ve üfül
üfül esintileri, karanlýklarý giderici ýþýðý ve kalpleri ýsýtýcý sýcaklýðýyla bir
defa daha ufkumuzda bir þafak gibi, bir bahar güneþi gibi tulû etti,
tulû etti de, taþýdýðý bütün bahar kokularý ve revh u reyhanýyla duygu-
larýmýzý bir defa daha okþadý ve bizi bir yandan mazinin asude gölge-
sine taþýrken, bir yandan da geleceðin iç gýcýklayýcý yamaçlarýna aldý
götürdü. Hoþ geldin, ey aylarýn sultaný Þehr-i Ramazan!

Allah'ýn eþref-i mahlûkat kýldýðý insanlar olarak baþka âlem-
lerde, baþka âlemlerin çocuðu olarak doðduk biz; doðduk ve
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sonra bu kesret dünyasýna eðitim için gönderildik. Ýç içe zýtlarýn
bir kanaviçe gibi ördüðü, bir dantel gibi iþlediði bu dünyada ba-
zen gidip örümcek aðlarýna takýlýyor ve içinde çýrpýndýkça bu að-
larý kalýnlaþtýrýyor ve etrafýmýzda âdeta içinden çýkýlmaz bir du-
var meydana getiriyoruz. Oysa Allah'ýn o güzel isimlerinin doku-
duðu ve dalgalandýðý dünya aslýnda ne kadar da hoþ! Nakýþ na-
kýþ âhenk, beste beste melodi, mana mana þiir; ruh-efzâ bir ik-
lim, nokta nokta çýldýrtan bir san'at ve büyülü bir güzellik...

Ne var ki, çizgisini bulamamýþ ruhlarýn hükmettiði hoyrat
ellerin müdahalesi bu güzel dünyayý yaþanmaz hale getiriyor ve
boðucu bir zindana dönüþtürüyor. Ýþte Ramazan, daralmýþ gö-
nüllerimizi geniþletir ve bunalmýþ ruhlarýmýza nesîm-i nevbahar
üflerken, içinde hapsolduðumuz zindanýn duvarlarýný yýkýyor ve
bizi bu basýk yerlerden alýp, nurdan bir buraka bindirerek, âdeta
geldiðimiz yerlere, vatan-ý aslîmize taþýyor., taþýyor da, "Siz, þu
dar âlemi daha da daraltmak, þu kýsa hayatý daha da kýsaltmak ve
gönlünüzü maddeye kaptýrmak için dünyaya gönderilmediniz.
Dünyayý, ruhlarýnýz kadar geniþ, duygularýmýz kadar engin, ba-
har þafaklarý kadar saf ve asude yapýp, cennetler kadar geniþlete-
cek ve gelecek hayatýn cennetiyle bütünleþtireceksiniz. Yeryüzün-
deki vazifeniz budur ve saadetiniz bundadýr" diyor ve bu kutlu
misyonun nasýl yerine getirileceðini gösteriyor.

Evet, kumlu çöllerde, yakýcý güneþ altýnda susuzluktan kavrul-
muþ yolcular gibiydik. Bir serapla da olsa aldanmaya razý porsu-
muþ ruhlarýmýz, bir damla çiðe hasret solmuþ gönüllerimiz, toprak
gibi þak þak olmuþ sinelerimiz ve çatlamýþ dudaklarýmýzla on bir ay
diyar-ý gurbette yürüdük ha yürüdük. Günahlar, adým baþý aþýlmaz
tepeler gibi çýktý karþýmýza; kirlenmiþ duygularýmýz dikenler gibi
battý gönlümüze ve akrep akrep soktu ruhumuzu. Ýstikametini bu-
lamamýþ sergerdan düþüncelerimiz, poyraz gibi esti dimaðlarýmýz-
da. Ve onca hasret ve beklentilerimize raðmen, Ramazan'ýn, bir þu-
bat veya mart sabahý penceremizin önünde aniden açýveren aðaç
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çiçekleri gibi ufkumuzda birden domur domur açýverdiðini gör-
dük. Burcu burcu kokmaya baþladý taaffün etmiþ ruhlarýmýzda,
kirlenmiþ çevremizde, sokaðýmýzda, mahallemizde.

Ramazan'ýn hamuru Ýslâm'la yoðrulmuþ, varlýk mayasýný
Ýslâm'ýn teþkil ettiði milletimiz ve ülkemiz için apayrý bir manasý
vardýr. Bu manayý anlamayanlar, hatta inkâr edenler bile ondan
etkilenir; onu duyup da, üfül ütül estiði, buhur buhur tüttüðü
yerlerde yaþayamayanlar, Yahya Kemal gibi içten içe ah eder ve
bir baþka hicranla büklüm büklüm olurlar. Müslümanlýðýn bir
ruh, bir manâ olarak içine sindiði evlerde neþ'et edenler bilirler
ki, bu ruhta ve bu manâda Ramazan apayrý bir yere sahiptir.

Çocukluðun o saf, duru ve pak günlerini atký atký ören za-
man ve hadiseler mekiðinin en önemli bir unsuru Ramazan'dýr.
Þafakla noktalanan sahurlar, bahar þafaklarýndan daha taze, daha
içten, daha duygu yüklü ve daha durudur. Çocukluk safiyetiyle
bütünleþen bu sahurlar, o en büyüleyici atmosferi, kendisini ta-
kip eden sala ve ezanlarýyla ruhlarýmýzda öyle silinmez hatýralar,
öyle derin manalar ve öyle üns esintileri býrakmýþtýr ki, hatýrlan-
masý bile en soðuk kýþ gününde bahar havasý kadar ýlýk, bahar
güneþi kadar sevimli, meltemler kadar okþayýcý ve binbir çiçek
rayîhasýyla burcu burcudur. Sonbahar solgunluðu içindeki beniz-
ler ve dinginliðe ermiþ ruhlarla ulaþýlan iftar vakitleri, topun atýl-
masý ve müezzinin Allahü ekber âvâzýyla birlikte, bir ba'sü ba'de'1-
mevt sürat, sevinç ve heyecaný içinde yeniden öylesine bir baha-
ra uyanýr ki, tarifine kelimeler bulunamaz. Hele, salât ü selâmla-
rýn, tesbihlerin, tehlillerin merhale merhale, yenilene yenilene eda
edilir hâle getirdiði teravihler, sanki vatan-ý aslîmize, semâlara,
cennet yamaçlarýna urûç için nihayet bir merdivene ihtiyacýmýz
kalmýþ da, iþte o merdivenin nurdan basamaklarýný bir bir inþa
eder gibidir. Her Ramazan günü, bu sihirli atmosferde sekiz ka-
pýsýndan birden Cennet'e davet edercesine ayrý bir yenilik, ayrý
bir eda, ayrý bir güzellik ve ayrý bir efsunla gelir. Her bir günü
mest ü mahmur yaþayanlar için hayat, artýk bir renkler armonisi,
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kâh çaðýl çaðýl, kâh þýrýl þýrýl akan ve bütün kirleri gideren öteler
kaynaklý bir nehir ve Ramazan, en büyük nimet olan Allah'ýn
hoþnutluðuyla tül tül bir Cennet mevsimidir.

Esasen, yitirip de aradýðýmýz Cennet'in ta kendisi olan Ýslâm,
yýllar, hattâ asýrlar var ki, bizim için, bir baþka manada evet, "Yi-
tirilmiþ Cennet"in ta kendisi oldu. Ona gönüllerimizin kapýlarýný
sürmelediðimiz, zihinlerimizin pencerelerini kapadýðýmýz ve ruh-
larýmýzýn iklimini dar gördüðümüz günden beri o, hüzünlü bir el-
veda ile gurupta gizlendi. Gizlendi, ama yýllar önce kendisini terk
eden ezelî ve ebedî sevgilisi için, bir yandan terkedilmiþliðin küs-
künlüðüyle burkuntu üstüne burkuntu yaþayan, ama diðer yan-
dan içten içe hasretle kavrulan ve yeniden buluþma ve kavuþma
aþk ve iþtiyaký içinde hüzünlü bir bekleyiþe giren bir perî-peyker
gibi, perdeyi aralayýp gizli gizli bize bakýyor ve bir Ramazan sa-
hurunda dönüp, yeniden gönüllerimizde taht kurarak bize cen-
netler yaþatacaðý âný bekliyor. Ýhtimal ki, bu ân uzak deðildir. Uzak
deðildir ki, kaç yýldýr yamaçlarýmýzda Ramazanlarýn bir ayrý cilve-
lendiðini, domur domur bir ayrý açtýðýný, sahurlarýn daha bir ço-
cuklaþtýðým ve iftarlarýn daha bir bayram lastiðim görmüyor mu-
sunuz? Varsýn, sefil ruhlar, periþan ve derbeder gönüller, gelip ge-
çen Ramazanlarda, sadece bir hasret, bir inilti duysun ve sahur-
larý, iftarlarý ve teravihleriyle ondan nasibini alamasýn. Fakat Ra-
mazan, bir baþka cömerttir; Cevad Ýsm-i þerifinin daha bir dalga
dalga yayýlýp, ruhlarda çaðlayanlar meydana getirdiði bir baþka
mevsimdir o. Bu mevsimde ümitler med vakti yaþar; dallarýnda
olgunlaþmýþ meyveler taksim edilirken herhalde liyakat kadar ih-
tiyaç, sevap kadar günah nazara alýnýr ve her kýrýk gönle, her
müflis ruha bir Ramazan yaþatacak kadar düþer; düþer de, Rama-
zan, en yoksul ve yoksunlarý bile sevindirir ve sonunda yine naz-
lý bir 'elveda' çekerek, "Tekrar buluþmak niyazýyla " der ve gider.

(Kalem Kalbin Taþmasýndan Yazar, Merkur Yayýnlarý, 
Ýstanbul 2001)
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HOÞ GELDÝN SULTANIM!

Senai DEMÝRCÝ

H oþ geldin ateþim, yangýným, külüm. Ateþ oldun. Avu-
cumda tutamadým seni. Ýçime düþtün. Kalbimin kara-
sýna çaldým kor yüreðini. Ýbrahim [as] gibi gülden

ateþlere düþürdün canýmý. 
Ey "kavurucu ateþim" akla beni, yak kirlerimi. Ey yangýným,

sen baþkalarýna sakla serinliðini, küle çevir bedenimi, benliðimi. 
Bir yangýn yeridir Ramazan. Yüreðinin taraçalarýna öteler-

den kývýlcýmlar sýçratýr. Alnýna göklerin sýcaðýný düþürür. Secde-
lerce ýsýnýr yüreðin. Ilýk yaðmurlar üþüþür tenine. Rahmetle ýsla-
nýrsýn. Merhamet denizinde yýkanýrsýn. Ezelde ruhuna dokunan
kutlu sesin yankýsý yeniden eriþir kulaðýna. 

* * *
Hoþ geldin yolum, yoldaþým, menzilim. 
Yol oldun ruhuma. Dünyanýn telaþýndan çekip aldýn beni.

Kalbimin serin vadisine taþýdýn nefsimi. Beni benimle yeniden
tanýþtýrdýn. Yûnus [as] gibi denize attýn, geceye býraktýn, balýðýn
karnýna soktun nefsimi. Kuralarýn hepsi bana çýktý. Nasýl da ta-
nýdýn "efendisinden kaçmýþ köle"yi? Ey yoldaþým, kötülerden sak-
la beni. Yolda býrak nefsimi. 

Bedenine konuktur Ramazan. Tenine yeniden ruh üfler gi-
bi sessizce gelir, sessizce gider. 

Derin bir nefes gibi dudaðýndan kalbine müjdeler yollar.
Benliðin kabuðunu kýrar, bencilliðin göðsünde yaralar açar. Seni
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sana bitiþtirir. Maddenin labirentlerinde kaybolmuþ ruhunu kar-
deþ ruhlarla yeniden buluþturur, yeniden barýþtýrýr.

* * *
Hoþ geldin ay yüzlüm, hilâl kaþlým, sevgilim. 
Can oldun tenime. Yeryüzünün cezbesinden kopardýn beni.

Göklerin temâþasýna kaptýrdým gözlerimi. Yüzümü kutlu ayna-
larda seyrettim. Rüyâný görmek için Yûsuf [as] gibi kuyulardan
topladým hücrelerimi. Ey göklüm, yanýna al beni. Yüz üstü býrak
kibrimi, bencilliðimi. 

Zamanýn kutsanýþýdýr Ramazan. Hilâlin dokunuþuyla za-
man mekana galip gelir. Kutsallýk yörene gelir, yanýna varýr, eli-
ne doluþur. Sen onu arayýp bulmazsýn, o seni bulur ve kucaklar.
Sanki kýble sana yönelir. Sanki seccaden alnýný öper. Sanki Kâbe
sana yanaþýr. Sanki En Sevgili [asm] evine konuk olur. Nereye
gidersen git, yanýnda kalýr Ramazan. 

* * *
Hoþ geldin bahar kokulum, çiçek tenlim, deniz gözlüm. 
Kabrimden kaldýrdýn beni. Adýmý kazýdýðým taþlarý kýrdýn.

Sesimi yutan uçurumlarý uçuruma attýn. Beni bana kattýn yeni-
den. Sonsuzluðun müjdesini dokundurdun tenime. Bir Ýsâ [as]
nefesi gibi dürttün kalbimi uykulardan. Ey gülüm, kokunu ver
ruhuma. Uzaklara at cesedimi. 

Bir uyanýþtýr Ramazan. Açlýðýn incelttiði bedeninde ruhuna
daha çok yer kalýr. Benliðin kabýndan çýkarsýn, kutsiyetin Kâbe'si-
ne varýrsýn. Bencilliðin kafesinden kurtulursun, meleklerin kanat-
larýna tutunursun. Yetimlerin gözlerindeki eþsiz sevince mimar
olursun. Yoksullarýn gönlünde taþ üstüne taþ koyarsýn. Ellerin kal-
bine deðer ilk kez. Mûsa [as] gibi göðsünde "yedi beyza" taþýrsýn.
Aklanýrsýn, arýnýrsýn, kutsanýrsýn. 

* * *
Hoþ geldin tatlý sözlüm, gül yüzlüm, sultaným. 
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Bak, nasýl da uslandým. Sözüne kandým. Bakýþýnla yýkandým.
Hamdým, piþtim, yandým. Huzuruna vardým. Yaralarýmýn hepsini
kanattým. Hasretlerimin hepsini avuttum. Teselline susadým. Yü-
züne acýktým. Orucunu tuttum. Ýftarýna muntazýrým. Yâkub [as]
gibi gömleðinin kokusuyla açtýn gözlerimi. Ey âl yanaklým, "hü-
meyrâm", yüzünü deðdir yüzüme. Sözünün meltemine savur ben-
liðimi. 

Ne güzel terbiyedir oruç. Seni nefsinin karþýsýna koyar. Be-
deninin kabuðuna derin çizikler atar. Teninde gül kokulu yaralar
açar. Yüreðine fýsýldar: "Sen sana ait deðilsin!" Mideni boþalttýkça,
kalbini doyurur. Ötelerden gelen kutlu bir kervan olur; seni ku-
yuda bulur, cennet karþýlýðý Sahibine satar.

* * *
Hoþ geldin bi'tanem, nur tanem, nar tanem. 
Tut saçlarýmdan kor gözlerinle. 
Ellerimi yu ellerinin ateþinde. 
Yüreðimi rehin tut sevdânýn tenhasýnda. 
Yanýmda kal, benimle kal, bana kal bütün bayramlarýn arefe-
sinde. 
Seni sana çaðýrýyor Ramazan.
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RAHMET ve ESENLÝK IRMAÐI

M. Said Türkoðlu

E vimizin önünden, sokaklarýmýzdan, caddelerimizden, kal-
bimizden, ruhumuzun karmaþýk coðrafyasýndan yýlda bir
ay, gümrah ve berrak bir ýrmak geçer.

Ömrümüzü dolduran her yýlýn bir ayýnda; içimizi, dýþýmýzý,
çevremizi kirlerden, paslardan arýndýran bir ýrmak geçer hayatý-
mýzdan. 

Hayatýmýzý gerçek hayat kýlan, onu sonsuzluk esintileriyle
þereflendiren bir ramazan ýrmaðý geçer ömrümüzden. Ömrümü-
zün her yýlýnýn bütün aylarýna uzanabilen ýþýltýsýyla bütün bir yý-
lýmýzý þereflendirerek bir ýrmak geçer varlýðýmýzdan.

On bir ay boyunca yarým yamalak kulluk yolculuðumuzla,
düþe kalka ilerleyiþimizle tam da sendeleyip gaflet poyrazlarýna
tutulayazdýðýmýz bir vakitte gelir bulur bizi ramazan ýrmaðý. Kal-
bimizi, ruhumuzu arýndýrmamýz, dünyadakilerle ölçülemeyecek
nimetlerinden nasiplenmemiz için gayret urbasýný kuþanmaya bi-
zi davet eden bir kurtuluþ ýrmaðý geçer hayatýmýzdan.

Görülen-görülmeyen, duyulan-duyulmayan emareleriyle,
yani ki maddi varlýðýmýza emrettiði yanýyla ve manevi dünyamý-
za esenlik baðýþlayan buuduyla ömrümüzün en talihli kesitlerin-
den bir necat ýrmaðý geçer. Ruhumuzu, kalbimizi sonsuz lezzet-
teki sofrasýna çaðýrarak…

Kimimiz bu ýrmaðýn kýyýsýnda suyla oyalanýp duran çocuk-
lar gibi, birtakým satýh ilgileriyle yetiniriz, kimimiz iyi-kötü bir iç
yolculuðunun verdiði tecrübeyle birazcýk ötelere açýlmanýn ma-
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nevi hazzýný tadarýz; ama çok azýmýz ramazanýn ruhumuzun ger-
çek vatanýnda tadacaðý tatlara denk havasýný soluyacak derinlik-
lerine yelken açarýz.

Önümüzde sonsuz okyanusa açýlan bir kaynak var kýsacasý,
hepimiz gayretimizin, himmetimizin kulaç boyu kadar ilerleme-
ye çalýþýrýz, önümüzdeki bu sonsuzluk deryasýnda…

Ramazan ýrmaðýna, aktýðý mecranýn dolaylarýný rengârenk
güllerle, boy boy, çeþit çeþit aðaçlarla, can alýcý bitkilerle donatan
bir neþv ü nema selahiyeti baðýþlanmýþtýr. Öyle ki bir inanç baðý
olmayanlar bile bu ýrmaðýn huzur ve bereket esintilerinden na-
siplenirler.

Bir ýrmak ki gür ve berrak suyu, Rabbimizin gayb hazinele-
rinden doðmuþ, sonsuz âlemlere akmaktadýr ve kýyýlarýnda mad-
di-manevi medeniyet anýtlarý yükselmiþtir. 

Bir ýrmak ki geçtiði bütün alanlarý yeþertmiþ, etrafýnda nefes
alýp veren insanlara kalp huzuru, ruh esenliði, ibadet neþvesi ve
kulluk gayreti getirmiþtir.

* * *
Ýnsan ömrü, periyodik sorumluluklarla çerçevelenmeseydi,

yani Rabbimiz bizi kendi halimize býraksaydý, ne olacaðýný kes-
tirmek zor deðildi. 

Zayýf, âciz ve çoðu zaman da gafil kullar olarak ömrümüzün
her anýnda "planlanmýþ zamanlar"a ihtiyacýmýz vardýr. Beþ vakit
namazlar gibi, Cuma gibi, kandiller gibi, üç aylar gibi, ramazan
gibi planlanmýþ zamanlarýmýz olmasaydý, irademizin soluksuz ve
de cýlýz yürüyüþüyle ne kadar yol alabilirdik?

Günde beþ vakit, kulluk ödevlerimizi yerine getirmenin ya-
nýnda günün bütününe yayýlan bir dinçlik urbasý kuþanýyoruz.

Haftanýn altý günü tam da tekdüze olmaya meyletmiþ yaþayý-
þýmýzý "Cuma"nýn bereketli ve toplu coþkusuyla renklendiriyoruz.
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Sonra yýlýn belli gecelerinde "miraç, beraet, regaip ve kadir"
kandilleriyle ýþýtýyoruz ömür aðacýmýzý. Ve ömür aðacýmýzýn dal-
larýna her yýl asýlan bu kandiller, hayatýmýzýn 'sonsuz'la buluþma-
sýnda bir ýþýk rotasý çiziyor önümüze. Bu da yetmiyor, "üç ay-
lar"ýn geniþ ovasýnda bir sera emniyeti ve huzuru içinde fani öm-
rümüzü bir beka aðacýna çevirme fýrsatý yakalýyoruz. 

Ve Ramazan, hele ramazan! En büyük ihsanlarýn, ödüllerin
vadedildiði ay. Emeklemenin, yürümenin deðil; koþmanýn mev-
simi… Her ramazan, nasýl kendiliðinden bir huzur ve maneviyat
evreniyle kuþatýldýðýmýzý hissetmiyor muyuz? Diðer zamanlarda
nefsimizin zor dizginlenir serkeþliði, ramazanda kýþ uykusuna yat-
mýþ bir yaratýk gibi uyuþup kalmýyor mu?

Rabbimiz bizi kendi halimize býraksaydý, planlanmýþ zaman-
larla hayatýmýza yeni renk ve canlýlýk katmamýzý saðlayacak vesi-
leler yaratmasaydý git gide pörsüyen, unutan, gafleti koyulaþtý-
ran, pintileþen tembeller oluvermez miydik?

Planlanmýþ, Kutlu Rehber'in rehberliðiyle yýlýmýzýn aylarýna,
haftalarýna, günlerine yapý taþlarý olarak yerleþtirilmiþ ibadet ve
anma vakitlerinin zirve kesiti ramazandýr. Bir baþka deyiþle, ra-
mazan kutsanmýþ vakitlerin padiþahýdýr. Diðer zamanlarda heye-
cansýz olan ruh halimiz, ramazan-bayram gibi vakitlerde ötelere
açýk bir "huþyarlýk"la dimdik ayaktadýr.

Kul, þuur halini sürekli teyakkuzda tutarak varlýðýnýn içinden
geçmekte olan ramazan ýrmaðýndan ne kýymetler devþirmez ki! 

Yýlýn diðer aylarýna benzemez ramazan ayý. Sair zamanlarda
fýrsatýný bulunca zehrini kusuveren büyüklü küçüklü yoldan çýka-
rýcýlar, ramazan boyunca Ýlahî Ýradenin dizginlemesiyle ve rama-
zanýn manevi yoðunluðuyla kör kuyulara kaçýþýrlar. Öyleyse, ra-
mazana "hoþ geldin" der demez anlatýlmaz bir huzur ve manevi-
yat ikliminin bizi kuþatmasý, hem ilahi rahmetin ramazana has
tecellisi, hem de ramazan boyunca yapýlan ibadetlerin, okunan
dualarýn estirdiði huzur havasý sebebiyledir. 
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Ramazan ayý çevresinde maddi-manevi bir kültür-medeniyet
yapýlanmasý da ramazanýn evrensel boyutuyla ilgilidir. Yeryüzün-
deki bütün mü'minler, hususi bir imtiyaz sayýlan bu rahmet ve
Kur'ân ayýnda, teravihlerle, toplu iftar ve hatimlerle, yardýmlaþ-
malarla, derin kalp ve ruh yolculuklarýyla kulluk þuurunu zirve-
leþtirme yarýþýna girerler.

Yeryüzünde Nil, Fýrat gibi gümrah ýrmaklarýn çevresinde
büyük medeniyetler þekillenmiþtir. Bu medeniyetlerin daha çok,
dünya hayatýna bakan yönü ön plandadýr. Ramazan ýrmaðý ise
dünya hayatýyla ilgili birçok buudu olmakla birlikte, ukba haya-
týmýzýn tanzimine, ýþýmasýna, Rabbimizle olan baðýmýzýn kavileþ-
mesine en büyük vesiledir.

Sadece dünyaya bakan yanýyla bile ramazan evrensel bir ce-
miyet programýdýr. Bütün Müslümanlarýn bir ayý oruçla geçir-
mesi, hem maddî hem manevî yönlerden külli bir sýhhat ve hu-
zur havasý te'sis eder. Ýftar zamaný aile veya akraba çevresiyle ya
da misafirlerle birlikte açýlan oruçlar sayesinde daha sýcak bir ya-
kýnlaþma, hele herkese açýk toplu iftarlarda bir þölene dönüþen
duygu yüklü bir kaynaþma, teravihlerin toplu coþkusu, sahurlar-
daki umumi telâþe, yerine ulaþan fitre ve zekatlarýn sardýðý sosyal
yaralar, dünya malýna deðeri kadar önem veren cömert zenginle-
rin nice aileye ilaç gibi gelen yardýmlarý, ramazanýn yaþadýðýmýz
dünyayý daha huzurlu, yaþanýr kýlan güzelliklerindendir.

Dünyadaki bütün Müslüman ülkelerde ramazana gereken
önem veriliyordur þüphesiz; ama bizim toplumuzda ramazan
öyle bir manevi imtiyaza sahiptir ki… 

Ramazan etrafýnda geliþegelen kültür ve edebiyat da iþin
baþka bir boyutudur. Bu baþlý baþýna bir yazý konusu olmakla bir-
likte bununla ilgili þu söylenebilir: Hayatýmýzda bir ramazan kül-
türünün yerleþmesi, bir ramazan edebiyatýnýn þekillenmesi, bu kut-
lu ýrmaðýn, kalbimizin ve ruhumuzun topraklarýna manevi bir
neþv ü nema bereketi getirmesi sebebiyledir. Ruhlarda ve kalpler-
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de derin izler býrakmayan hiçbir manevi deðerin toplumun hav-
salasýnda köklü izler býrakmasý düþünülemez.

* * *
Her þey bir tarafa, ramazan oruç ayýdýr. Bir ay boyunca

mü'minler imsaktan baþlayarak günbatýmýna kadar dünya hazla-
rýndan, yemekten, içmekten uzak dururlar. Böylece nefislerine
gem vururlar da bu serkeþ mahlûkun sair zamanlarda daha ehil
bir varlýk olarak kalmasý için onu terbiye ederler. 

Nefis sarsýk bir iradenin elinde Firavunlaþýr; dirayetli bir ira-
denin eliyle de elmasa dönüþür. Nefsi dizginleyen en büyük ter-
biye vasýtalarýndan biri oruçtur.

Oruç ki, kulun manevi þölenidir. 
Oruçun, "Cenab-ý Hakk'ýn rububiyetine, insanýn hayat-ý ic-

timaiyesine, hayat-ý þahsiyesine, nefsin terbiyesine, niam-ý ilahi-
yenin þükrüne bakan hikmetleri var."1

Bolluk içindeki hayatýmýzda oruç tutarak çektiðimiz açlýk sa-
yesinde, nimetlerin kadrini öðreniriz, böylece þükretmeyi fikre-
deriz. Açlýðýn terbiye ettiði kimse, nimetin gerçek sahibini dü-
þünmeye baþlar. "Ramazan-ý þerifteki oruç, hakiki ve halis, azamet-
li ve umumi bir þükrün anahtarýdýr."2

Zengin insanlar da oruç sayesinde açlýkla nefsini terbiye ede-
rek, insani basamaklar çýkar ve yardýmlaþma bilinci edinirler. Eli-
nin altýndaki nimetten uzak durmak, acý veren bir mahrumiyete
katlanmak, nefsin terbiye edilmesini saðlar, Çünkü "Oruç nefsin
tezhib-i ahlâkýna yardým eder."3

Açlýk insana acziyetini hatýrlatýr; göz, kulak, el, ayak, hayal,
düþünce, cümle duygular da oruç tutarak topyekûn mü'minleþ-
me, nezahet kazanma süreci yaþarlar. Oruç maddi manevi perhiz,
irade terbiyesi, emir dinleme yordamýdýr.

* * *
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Evet, bizi yeryüzüne gönderip bin bir nimetle besleyen Rab-
bimiz, hayatýmýzý tanzim adýna ramazan gibi tükenmez bir ma-
nevi maden baðýþlamýþtýr bize. Normal zamanlardan farklý olarak
bire bin veren bir cennet aðacý gibi bir bereket ýrmaðý hediye et-
miþtir biz mü'minlere. Yýlda bir ay, Ýlahî bir siyanet güneþi ola-
rak içimizi ýsýtan ve ýþýtan bu eþsiz maden, bizi hakiki mânâda
kulluk ve insaniyet makamýna çýkarmak için hususi bir imtiyaz ve
lütuftur hepimize. 
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SEN GELÝNCE RAMAZAN ÇÝÇEÐÝ 

Celil CANER

"Göz seni görmeli, aðýz seni söylemeli
Bütün deniz kýyýlarýnda seni beklemeli."

Sezai KARAKOÇ

S eni sevdiðimi nereden mi bileceksin? Sensiz gökyüzünün
rengine dönecek beklemek; ansýzýn saçlarýma bir çift, gön-
lüme iki çift kýr çiçeðidir konacak.

Geliþini bütün ihtiþamýnla seyredeceðim, yollarýna gül sere-
rek kapýna durup.

Sen gelince, yanlarýndan hiç ses çýkartmadan geçtiðim bir
küme serçe kuþu havalanacak.

Sonracýðýma...
Mutlaka içimde açan ezan çiçekleri olacak. Arkasýndan dur-

madan ve heyecanla koþtuðum ezan çiçekleri...
Sen gelince, yokluðunda büyüttüðüm sevda kelebekleri hiç

susmayacak. Aþk þarkýlarýnýn en içlisini mýrýldanacak bütün gece-
ler. Geliþinle bakýþýný sana doðru çeviren günebakanlar olacak.

Seni yýldýzlarýmla tanýþtýracaðým, sen yokken arkadaþ oldu-
ðum. Eminim onlarý çok seveceksin.

El ele verip beraber dua ve sevap çiçekleri toplayacaðýz huzur
baðýndan. Sen, ben bir de o mahzun küpe çiçeði.
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Sen gelince herbir gülümseme dudaklarýmda bir tebessüm
çiçeði olup açacak.

Sen gelince, mevsim kýþ da olsa yüreðim bahar olacak. Mey-
veye duracak inan bütün dallarým. Gözlerim yaprak yaprak sana
yürüyecek...

Sen gelince bir göz kýrpýmý kadar sürede sana hediye etmek
üzere yýldýzlarý dolduracaðým eteklerine, hem rüyalarýmý; þaþýra-
caksýn.

Topraða bir nefes düþümü mesafede mor menekþeler uçuþa-
cak avuç içlerinde; sevincinden aðlayacaksýn.

Söyler misin, senin þu hayat yolculuðundaki tek vazifen in-
sanlarýn gönüllerini ferahlatmak mý?

Zaten biz, sevgili ramazan çiçeði, nihayetinde ayný denize
dökülecek olan iki ayrý ýrmaktan baþkasý deðiliz.

Kalbim üzerine yemin ederim 'RAMAZAN ÇÝÇEÐÝ' sen ge-
lince bir baþka oluyor içim ve sen gidince, hep dünle yaþýyorum.

Ýnan bana ramazan çiçeði seni kocaman seviyorum.

(Gonca dergisi)
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BÝR GÖK EKÝNÝDÝR RAMAZAN 

Mustafa OÐUZ

B ir gök ekini saçýlýr aylardan bir aya. Aylarýn sultaný olan
aya. Sofralara saçýlýr, sokaklara saçýlýr, camilere saçýlýr, ken-
tin üstüne saçýlýr ve çepeçevre kuþatýr bizi bu gök ekini.

Ramazan deriz adýna. On bir ayýn sultaný deriz adýna. Sahuru,
imsaký, iftarý, sadakasý ve gecelerin en hayýrlýsý olan Kadir gece-
si, arefesi, bayramý ile alabildiðine zengindir ramazan.

Gönlü gözü açýk olanýn nasibine çokça düþer bu gök ekininden.
Gök ekininden nasiplenen kalp açar kapýlarýný. Gönül kapý-

sýný aralayanýn aralayamacaðý kapý mý vardýr. Bütün kapýlar açýlýr
ona. Rahmet kapýsý, reyyan kapýsý, gufran kapýsý, maðfiret kapý-
sý, ihsan kapýsý…

Ve o gönül, kendi kapýlarýný açar, yoka yoksula, eþe dosta,
öðrenciye…

"Kim bir oruçluya iftar ettirirse, kendisine onun sevabý ka-
dar sevap yazýlýr. Üstelik bu sebeple oruçlunun sevabýndan hiç-
bir eksilme olmaz." buyuruyor Sevgili Peygamberim (s.a.s.).

Bunun içindir ki gönlü gözü açýk müslüman kapýsýný sonuna
kadar açar ki kendine verilen nimeti Veren'in adýna tasadduk etsin.

Tasadduk etsin ki elindeki nimeti iki defa çoðalsýn: Dünya-
da ve ukbada…

Tasadduk etsin ki vermenin güzelliðini soyuttan somuta çe-
virsin.

Ýþte böyle bir gök ekinidir ramazan.
* * *
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"Allah (bir hadis-i kudside) þöyle buyurmuþtur: "Oruç sýrf
benim içindir, ben de onu (dilediðim gibi) mükâfatlandýracaðým.
Kulum benim için yiyeceðini terk etti."

Bu, bir oruçlu için ne güzel muþtudur.
Her þeyin sahibi ve hâkimi, o sonsuz nimet sahibi; o engin

rahmetinden bir kuluna "ödül" verecek, hem de dilediði gibi.
Çünkü "Kulum benim için yiyeceðini terk etti." buyuruyor.
Elimizin altýnda sular varken susuz yanýyorsak; 
Elimizin altýnda karnýmýzý doyuracak yiyecekler varken aç

duruyor, bunu Allah için yapýyorsak bunun ödülünü "bizzat ben
vereceðim" buyuruyor Rabbim.

Bu ne büyük ihsandýr insana.
Bu ne büyük ikramdýr insana.
Rabbim, senin; hafsalamýzýn alamayacaðý kadar büyük ve

sonsuz olan rahmetinden diliyor ve ona nail olmak için oruç tu-
tuyoruz. Kabul buyur oruçlarýmýzý!

"Cennette Reyyan denilen bir kapý vardýr. Bu kapýdan kýya-
met gününde yalnýz oruç tutanlar girer. Onlarla beraber baþka
hiçbir kimse giremez. (Kýyamet gününde) oruçlular nerede, di-
ye çaðrýlýr. Oruç tutanlar kalkýp o kapýdan girerler. Oruçlularýn
sonuncusu bu kapýdan içeri girdiði zaman kapý kapatýlýr, artýk
ondan içeriye hiç kimse giremez."

* * *
Orucun bir kokusu vardýr.
Evimizi, sokaðýmýzý, iþyerimizi lebâlep doldurur.
Benim en çok sevdiðim yönlerindendir ramazanýn.
Bir ay bu kokuyla içli dýþlý olurum.
Ramazan biter, bayram gelir, bayram süresince de evi terk et-

mez bu koku.
Oruç kokusudur bu, oruçlunun kokusudur bu…
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Peygamber Efendimiz (s.a.s.) "Oruçlunun aðzýndan çýkan ko-
ku, Allah indinde misk kokusundan daha hoþtur." buyurarak bu
kokunun güzelliðine iþaret etmiþtir.

* * *
Akþam, hüzün ve sevinçle gelir ramazanda.
Bir ramazan günü geride kalmýþtýr ki içten içe toplamda bir

hüzün verir insana.
Bir anda hissediveririz ramazanýn yarýsýna veya son on gü-

nüne geldiðimizi de o an hüzün kaplar içimizi.
"Elveda ya þehr-i ramazan" dememize az kalmýþtýr veya de-

meye baþlamýþýzdýr.
Sevinç ise iftar sevincidir.
Ezanlar okunurken edilen duanýn makbuliyetinin verdiði se-

vinçtir.
Rabbimizin nimetleriyle aramýza giren yasaðýn kalkmasýnýn

sevincidir.
Küçük bir oruçlunun elini hurmaya veya su bardaðýna uzat-

masýnýn sevincidir.
Akþamýn o hafif kýzýllýðý baþlarken yeryüzüne yayýlan ezanýn

içimizi dolduran neþvesidir.
"Oruçlu için iki sevinç vardýr: Biri, orucu açtýðý zamanki sevin-

cidir; diðeri de Rabbine kavuþtuðu zamanki sevincidir." buyur-
muþ ve bu sevinci bize anlatmýþtýr Sevgili Peygamberimiz (s.a.s.)

* * *
Kaybettiðimiz o eþsiz ülke.
Yurtlarýn yurdu, yurdun en yurdu hatta: Cennet…
Yitik sevdamýzýn mekaný. Bir de yýlmaz, eskimez, durmak bil-

mez düþmanýmýz: þeytan.
Her ikisine de bakan öyle güzel bir yönü var ki ramazanýn, ra-

mazaný "eþsiz" konuma getirmektedir. 
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Sevgili Peygamberimiz (s.a.s.): "Ramazan geldiðinde Cennet
kapýlarý açýlýr, Cehennem kapýlarý kapanýr, þeytanlar da baðlanýr."
buyurarak ramazanda düþmanýn baðlandýðýný, cennet kapýlarýnýn
açýldýðýný söyleyerek müjdeyi veriyor.

Ne güzel müjdedir bu ki bir ay boyunca cennetin kapýlarý
açýlýr.

Ne güzel müjdedir bu ki bir ay boyunca cehennemin kapý-
larý kapanýr.

Ne güzel müjdedir bu ki bir ay boyunca þeytanlar baðlanýr.
Bir mü'min için ifade ettiði anlam öylesine güzel ve hikmet-

lidir ki bunu idrak eden yürek ramazaný dolu dolu yaþamaktan
bir an bile geri durmaz, durmamalýdýr.

Cennet kapýlarý açýlmýþ, cehennem kapýlarý kapanmýþ, düþ-
man (þeytan) baðlanmýþtýr. 

Böyle olunca da elini kolunu sallaya sallaya hayýrdan hayýra
koþar inanmýþ bir yürek.

Bu fýrsatý sonuna kadar kullanýr inanmýþ bir yürek.
Bundandýr ki ramazan apayrý bir atmosferdir.
Bundandýr ki ramazanýn kendine has coþkusu vardýr.
Köylere, kasabalara, þehirlere vurduðu damgasý vardýr.
Bundandýr ki ramazan bir kültürdür, medeniyettir.
Bundandýr ki ramazan gelince yeryüzü kardeþliði gelir göz-

lerimizin önüne.
Ýftar sofralarýnda bir araya gelir sarý, siyah ve beyaz ýrk.
Renkler bir, diller bir, gönüller bir olur; ramazan, insanlarý

birleþtirir.
Yeryüzü kardeþliðinin resmini çizer, her bir dokusuna rama-

zanýn atmosferini ekleyerek.
* * *

Ramazan, þehre ruhunu üfler durur bir ay boyunca.
Ýlahî bir soluktur þehre üflenen. Sahurda, iftarda, oruçlunun

aðýz kokusunda, iftar çadýrlarýnda hissedilen bu soluktur.
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Minarelerden ezanlarla yayýlan, camilerde gürül gürül oku-
nan mukabelelerde Kur'ana eþlik eden, insanlarýn kalbine merha-
met duygusunu katan, sokaklardan kötü sözleri alýp giden bu so-
luktur.

* * *
Ramazan kültürünün en son halkasý oldu iftar çadýrlarý.
Kökü asr-ý saadete dayanan bir geleneðin en son halkasý de-

meli aslýnda bu çadýrlara.
Üsküdar meydanýndan baþlayarak Ýstanbul'un diðer ilçeleri-

ne oradan da Anadolu'ya; hatta Avrupa ülkelerinin meydanlarý-
na yayýlan bu çadýrlar, yardýmlaþma kültürümüzün göstergesi ay-
ný zamanda.

Belediyesinden, esnafýna kadar o çadýrlarda yemek ikram eden
insanlar ne güzel insanlardýr.

Ev ev dolaþýp kumanya daðýtan insanlar, yeryüzünde dola-
þan melekler deðil midir?

Çivisi çýkmýþ dünya, bu güzel insanlarla ayakta durmuyor mu?
Utanýlasý insanlýðýn gülü, bu insanlar deðil midir?
Yeryüzünün gülü ramazan deðil midir?
Ramazan geliyor, yeryüzüne Cennet soluðu getiriyor. Cen-

net soluðunu ciðerlerine çeken insanlar yeryüzünü cennete çevir-
mek için çabalýyor.

* * *
Ramazan budur iþte: anlatýla anlatýla bitmeyen bir güzellik.
Ramazan budur iþte: yaþanýla yaþanýla doyulmayan bir gü-

zellik.
Allah, ramazan boyunca elimizi, duamýzý, kalbimizi ve gözü-

müzü açýk etsin saðanak saðanak yaðan rahmetine…
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RAMAZAN ÜZERÝNE ÇEÞÝTLEMELER

Ahmet Turan ALKAN

Unutulmayan Ýftar Meclisleri

Ý kindi güneþinin kýzarýp akþam dakikalarýný hýzlandýrdýðý
demlerde baþlar iftar heyecaný; susuzluk ve açlýk hissi gide-
rek zayýflayýp yerini iftar meclisinin huzuruna terk eder. Ýf-

tar dakikasýný güzelleþtiren þey, sair zamanlardan daha zengin ve
daha ziyade bir sofranýn vaadettiði damak lezzetleri deðil cennet-
ten râyihalar getiren bir iftar meclisinde o heyecaný birileriyle bö-
lüþmektir. Oruç haletini sona erdiren an, bölüþmek ve beraber
olmak anafikriyle manidardýr ve dünyada hiç kimse orucunu yal-
nýz baþýna açmak zorunda kalan birisi kadar yalnýz deðildir.

Þüphesiz herkesin zihninde unutulmayan iftar meclislerinin
lezzeti vardýr; içinizde saklý duran o güzelliklere atýfta bulunmak
gayesiyle, bütün cazibesi "sýradanlýkla" inþa edilmiþ birkaç iftar
hatýrasýný yâd etmek geldi içimden.

1974 yýlý idi; Kýbrýs Harekâtý'nýn hâlâ sýcaklýðýný koruduðu
güz aylarýndan birinde Ankara'nýn Site Yurdu'nda (Atatürk Öð-
renci Yurdu) ikmal imtihanlarý sebebiyle tenhalaþmýþ yurdun
dört kiþilik bir odasýnda yapayalnýzdým. Gurbette okuyan öðren-
ciler bilir ki tenha bir yurt kadar yalnýzlýk hissini yoðunlaþtýran
bir baþka mekân bulmak zordur. O gün küçük ispirto ocaðýnda
bir domates ve bir yumurtalýk menemen piþirdim. Küçük dem-
liðime çay suyu koyup iftar saatini beklemeye baþladým. Hava
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karardý, kaldýrýmlar boþaldý, ezanlar okundu; mütevazi sofram-
daki en tatsýz azýk yalnýzlýktý. O gün fark ettim ki, bir iftar sofra-
sýný asýl ziynetlendiren ve güzelleþtiren þey sofranýn "iftar mecli-
si" hâline gelebilmesidir. Ve tek kiþilik sofralar ne kadar zengin
olursa olsun asla bu payeye yükselemez.

1980 yýlýnda ramazan, aðustos sýcaklarýna tesadüf etmiþti.
Yedeksubaylýk imtihanlarýna katýlmak için sabahýn erken saatle-
rinde Ankara'ya otobüsle gelen beþ arkadaþtýk; ikindi sularýna ka-
dar devam eden imtihandan çýktýktan sonra, iftar saatinde sanki
evimize yetiþecek gibi bir telâþ ve heyecanla otobüs garajýna ko-
þuþtuk. Otobüs hareket etmeden birkaç dakika önce seyyar satý-
cýdan aldýðýmýz birer simiti kâðýda sardýrýp yola revan olduk. Fýk-
hen "yolcu" sayýlmamýza raðmen niyetimizi bozmamýþtýk. Kýrýk-
kale civarlarýnda vakit tamam oldu. Otobüste, rahatça yýkanabi-
lecek ölçüde ýsýnmýþ bayat sudan baþka hiçbir içecek yoktu. Si-
mitleri sardýðýmýz kâðýdý kucaðýmýza serip bir lokma simitle oru-
cumuzu açtýk. O esnada hâlâ unutamadýðým güzellikte bir þey ol-
du. Yol arkadaþlýðý ettiðimiz diðer yolcular durumumuzu farket-
miþ olmalýlar ki azýklarýný bizimle paylaþmaya baþladýlar: Payýmý-
za düþen bir zeytini yanýmdaki arkadaþla bölüþtük; sonra bir bi-
ber dolmasýnýn çeyreði, sonra bir dilim domates...

Ömrümde o otobüste kurulan iftar sofrasýndan daha zengin
hiçbir sofraya oturmadým; o anýn lezzeti ve güzelliði ancak rama-
zan rahmeti ve yakýnlýðý ile anlaþýlabilir bir keyfiyetti.

78 yýlýnýn ramazanýný Aydýnlýkevler semtinin bir apartman
bodrum katýnda bir þehrayin hâline getiren þey iþte bu bölüþmek
duygusu idi galiba. Geçici bir süre için misafir olarak bulundu-
ðum bu öðrenci evinde ramazaný, þimdi Malatya'da hazýk bir cer-
rah olarak çalýþan Doktor Adnan'la, Patnos'da eczacýlýk yapan sev-
gili Necmettin'le ve þu anda Çalýþma Bakanlýðýnda müfettiþ olan
sevgili Sadi ve el'an Osmaniye'de yedek parça ticaretiyle iþtigal eden
aziz dostum Mahir'le beraber geçirdik. Herhâlde teslim ederler
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ki öðrencilik, bekârlýk ve harçlýk darlýðý gibi üç menfi faktöre rað-
men o ramazan hepimizin hayatýnda müstesna bir hatýra olarak
hep yaþayacaktýr. Aþçýbaþýmýz Sadi'nin marifetli elleriyle piþirdiði
çorbalar, pilâvlar, sütlaçlar, kadayýflardan (ki bu liste harçlýk ba-
kýmýndan pek de periþan olmadýðýmýzý gösteriyor) ziyade mecli-
simizi þenlendiren asýl husus kardeþliðin ve sevginin bir gurbet ik-
limini "memleket" hâline dönüþtürmesindeki sihir idi. Sokakla-
rýnda terör cinayetinin kol gezdiði, gece sessizliðini bomba patýr-
týlarýnýn böldüðü o tedirgin günlerde Aydýnlýkevler'in bir bodrum
katýnda kurduðumuz muhabbet meclisi ne kadar sýcak, ne kadar
leziz ve ne kadar samimî bir gönül iklimi idi.

Bu vesile ile uzun zamandýr görüþemediðim "bodrum katý as-
habý"nýn þahsýnda ramazanýnýzý tebrik ederim; iftar meclisleriniz fe-
yizli, sofralarýnýz bereketli, gönülleriniz þen ve ruþen olsun efendim.

Oruç Keyfi

Küçümsememeli, yargýlamamalýydým, Ramazan'in ilk iftarý-
na birkaç saat kala, "memleketimden alýþveriþ manzaralarý" derle-
mek için çarþýya çýkýp oruçlu yüzlerdeki çocuksu neþ'eyi izleyerek
kendi kendime "þunlarýn hâline bak, o kadarýný yiyemeyecekleri-
ni bile bile nasýl da her gördüklerinden satýn almak için didini-
yorlar" dememeliydim; "Ayýplama, gelir baþýna" sözünün doðru-
luðu kafama dank ettiðinde elimdeki pakette ikiyüzelli gram ta-
ze mahsûl iðde, 150 gram kavrulmuþ leblebi, yarým kilo turþu,
altý tane horoz þekeri ve bir çarþý çöreði mevcut bulunuyordu.

Çarþý Esnafýndan Aðýr Ramazan Tahrikleri

O gün çarþýyý yine kesif bir turþu suyu, kavrulmuþ kahve ve
leblebi kokusu sarmýþtý. Böyle günlerde mantýktan ziyade koku
alma hassasýna hitap etmenin, tokluk hissinin verdiði tatminden
ziyade aç karnýna hayal kurmanýn daha deðerli olduðunu bilen
bir kýsým esnaf, belki de asýrlardan beri pazarlama stratejisini "aðýr
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tahrik" üzerine kurmaktaydý. Ýnsaný, oruçlu kafayla en behimî
günahlarý iþletecek raddede baþtan çýkarýcý bir renk ve koku âhen-
giyle tablo gibi tanzim edilmiþ manav tablalarý, sarý çið ampulle-
rin düðün yerine çevirdiði dükkânda balýklarýný gelinlik kýz gibi
söyleyerek çýðlýk çýðlýða müþteri arayan balýkçýlarýn dimaða ger-
diði lezzet perdesi, fýrýna esnafýnýn susam, yumurta, tereyaðýyla kýþ-
kýrtýlmýþ taze pidelerin dans ettiði ýzgaralý tezgâhýn gerisinde yor-
gun ve vakur bir haletle ateþ gösteriþini sürdürmeleri, hep rama-
zan iklimine mahsus, önceden kabullenilmiþ tüketim kamçýlama
seanslarýndan birer cüz deðil midir? Turþu tenekesinin aðzýný ke-
serle açtýktan sonra suyunu çaktýrmadan kaldýrýmýn kenarýna bo-
ca ediveren bakkal, kavrulmuþ kahveyi teknesiyle birlikte kaldý-
rýmýn dibinde ferahlamaya terk eden kahveci, þu mübarek gün-
de nasýl bir cürüm iþlediðinin farkýnda elbette, ama böyle ma-
sum bir cürümden ötürü kim þikâyetçi olabilir ki? Böyle tahrike
can kurban diye düþünüyor olmalýyýz ki, "gücü yeten var yetme-
yen var, ayýptýr yahu!" diye en insanî perdeden homurdanmak ye-
rine, "Ýftarda turþu ne de güzel gider be!" kandýrmacasýyla oruç-
lu nefsimize leziz rüþvetler vermekten geri kalmayýz: Eee, "oruç
keyfi" diye bir þey vardýr yahu!

Yoksa "Oruç Keyifsizliði" mi Demeliydik?

Oruç keyfi de nedir diye uzun uzun tarif etmenin ne gereði
var; iþin neticesine göre onu "oruç keyifsizliði" diye adlandýrmak
da mümkün. Meselâ rahmetli kayýnpederim oruç kavramýna kar-
þý hiçbir önyargýsý olmamasýna ve kendini bildiði demlerden be-
ri bütün oruçlarýný eksiksiz tutmasýna raðmen "oruç keyifsizli-
ði"nin canlý numunelerinden biriydi... Özellikle ramazanýn orta-
sýný geçip on altýncý oruca niyet edileceði gün, teravihin yirmin-
ci rekâtýndan sonra cemaati soluklandýrmak maksadýyla okunan
ve "Ya Hennân Ya Mennân/Ya zelcûdî ve'1-ikrâm/Sebbit kulûbenâ
alel ihsân/Mercû affeke ve'1-gufrân" sözleriyle baþlayan "þugul"ün
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nakaratýndaki "Elveda, elveda þehr-i siyam elveda" sözlerinin ce-
maati nasýl müteessir ettiðini hatýrlayanlar çýkacaktýr. Ramazanýn
ilk yarýsýnda "merhaba, merhaba þehr-i ramazan merhaba" coþku-
su cami kubbelerinde gümbürderken yolun yarýsýnýn katedilme-
sinden sonra baþlayýveren "elveda" faslý, ramazana doyamayan sa-
mimî gönüllere girân gelir, hattâ bazý mescidlerde ramazanýn son
gününe kadar kasd-ý mahsus ile "merhaba" terennümüne devam
olunurdu (mazi sigâsýyla anlattýðýma bakmayýnýz; hamdolsun ki
buralarda ramazan, bütün an'ane ve müesseseleriyle hâlâ gönül-
leri ýþýklandýrmaktadýr). Ýþte böyle ortanca günlerinde her evde
ve her mahfilde mutlaka "Gördünüz mü, mübarek günler ne ça-
buk geldi geçti de farkýna varamadýk, ee bizim gibi günahkârla-
rýn üstünde böyle feyizli zamanlar kalýr mý, kuþ gibi geçiverdi de
kýymetini bilemedik!" nevinden tatlý sýzlanmalar iþitilirdi. Kayýn-
pederim bu sýzýltýlarý nerede iþitse barut gibi tutuþur, "Riyakarlýk
etmeyin birader, kim demiþ kuþ gibi geldi de geçti diye, siz bir
de bana sorun bakayým nasýl geçiyor!" diyerek parlardý. Onca
mukallitliðine ve sohbet ehli olmasýna raðmen rahmetli namdar
tiryâkilerdendi ve "oruç keyifsizliði"nin neye benzer birþey oldu-
ðunun canlý timsâli idi. Sair zamanda tütün, kahve ve çay ile tes-
kin edebildiði asabýna "oruç keyfi" ile söz geçiremediði anlar da olur-
du, rahmet üstüne olsun.

Merdiven de Merdiven Hani...

"Oruç keyfi" ile keyifsizliðini birbirinden ayýrmak her zaman
o kadar kolay deðil galiba; hadiseyi arkadaþým anlatýyor;

"Rahmetli dedem orucunu açýp acý kahveyi tütüne dolama-
dan ve akþam namazýný eda edip sedirin köþesine çekilmeden hu-
zurunda "lahavle" diyemezdik. O gün ikindi namazýndan sonra mu-
tad vaktinde eve geldi. Beni çaðýrdý.

- Çarþýya git, filân yere bir emânet býraktým; selâmýmý söyle,
al gel! emrini verdi. Sözünü ikiletmeden çarþýya seðirttim. Tarif
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ettiði dükkâna gidip selâmýný teblið ettikten sonra "emâneti" is-
tedim. "Emânet" ne olsa beðenirsiniz; neredeyse yedi metre boyun-
da çam aðacýndan mamul bir merdiven! Çaresiz yüklenip oflaya
puflaya eve getirip avluya býraktým; evin ahalisi, "bu da nerden çýk-
tý?" diye taaccüp ettiler. Lâkin bu alýþ veriþin hikmetinden sual ey-
lemek kimin haddine? Ýftar topu gürleyip dedem orucunu açtýk-
tan, akþam namazýný kýlýp tütünü acý kahveye sardýktan sonra an-
neannem "usûletle" dedeme yaklaþtý.

- Efendi, evimiz tek kat üstüne, koca merdiveni ne diye aldýn;
zaten iki tane merdivenimiz vardý, unuttun mu yoksa? diye incelik-
le istifsara baþlayýnca dedem kendini tutamayýp gülmeye baþladý,

- Yahu haným, vallahi haklýsýn; oruç keyfi ile bir alýþ veriþtir
ettik, lâkin meret merdiven deðil sanat eseri âdeta caným; ustasý
öyle bir iþçilik döktürmüþ ki, almamaya kýyamadým!

Semer Hazýr; Darýsý Eþeðe

Ýþte oruç keyfi böyle bir þeydir; gâhî bir fiþek dolusu kýrýk
leblebi olur, gâhî ustasýnýn elinden yeni çýkmýþ gýcýr gýcýr bir eþek
semeri. Hikâye, "merdiven" kýssasýnýn neredeyse týpatýp aynýsý.
Akþam üzeri peþinde hamal, hamalýn sýrtýnda eþek semeri ile evi-
ni teþrif eden "ehl-i keyfe" hanýmý daha kapýda sorgu-sual eylemiþ,

- Üstüme iyilik saðlýk Osman Efendi, bu semer de neyin ne-
si? Ne ahýrýmýz var ne eþiðimiz, bu semer bizim ne iþimize yarar?

Osman Efendi gevrek gevrek gülümsemiþ,
- Oruç keyfi ile alýverdik haným sultan; bakarsýn bir baþka

gün ayný keyif ile bir de eþek alýveririm; günün birinde lâzým olur
bakarsýn.

Bir Sivas Ramazaný

Ramazandan bir gün önce, yani ilk teravihin kýlýndýðý akþam
bir arkadaþla hoþ beþ ediyorduk. Söz, sahur menüsünden açýldý,
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"sizde ne piþiyor, bizde ne piþiyor" derken, sahur sofralarýnýn pâdiþâhý
"kuskus"a geldik. Arkadaþým,

-Pekâlâ, kuskus yerseniz, ramazanýn sonuna kadar her kus-
kus tanesi zikreder, dedi. Gülüþtük.

Ýnanç, günlük hayatýn eksenine yerleþtiðinde, âdetler, gele-
nekler ve hatta muaþeret kurallarý bile dinî bir etki altýna girive-
riyor. Kuskus örneðinde, bu hakikati bir kere daha yalýn þekilde
farkettim. Galiba kuskus yemekten hoþlanmayan bir torununa,
bir babaanne, bu mealde bir masum yalan söylemiþ olmalýydý.
Belki bu masum yalanýn pratik bir faydasý vardý; Malum ya, ta-
neli yiyecekler midede daha fazla kalýr ve açlýk hissinin oluþmasý-
ný geciktirir. Belki kuskusun zikretmesi bu cinsten bir pratik fay-
daya yönelmiþ, küçücük bir inhiraftý.

Sonra âdetlerin, dinden sayýlýp sayýlmamasý hakkýnda mü-
talâada bulunduk. Din, elbette hayatýn bütününü kaplýyordu, ama
zavallý kuskusun ramazan sonuna kadar zikirle vazifelendirilmesi,
her hâlde dinin rükünlerinden biri deðildi. O halde dinî gerekler-
le, âdet ve muaþeret hükmünden þeylerin dinî bir olgu sayýlma-
sýnýn birbirine karýþtýrýlmamasý gerekiyordu. Vakýa bunun zararý
yoktu ve "canlý cansýz her nesnenin Allah'ý zikretmesi" âyet hük-
münde bir nass'dý ama bunu bulgura, pirince veya kuskusa kadar
irca etmenin anlamý neydi? Ýnsanlar, dinle, dinî olmayan arasýn-
daki farký bilmeli deðil miydi?

Sivas denilen þu kaðþamýþ beldenin, yeniden bir "þehir" at-
mosferi kazandýðý kýsa arakesitlerden biri de ramazandýr. Ayný
kar yaðýþýnda olduðu gibi. Ramazanda da Sivas, illüzyonu andý-
rýr bir þekilde kirinden, pasýndan ve düzensizliðinden kurtulur;
üzerine ramazanýn getirdiði güzellik örtüsü çeker ve âdeta "Ak-
deniz" olur. Bunu, ramazanýn Ýlk teravihini kutladýðýmýz Ulu Ca-
mi'de bir kere daha gördüm. Ulu Cami'ye epeydir yolunuz uðra-
mýyorsa, mutlaka görmelisiniz: yeni tamiratýndan sonra evvelki
loþluðundan tamamen kurtulmuþ, sýcak, aydýnlýk ve huzur verici
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bir mabet hâline gelmiþ. Tabii, bir þehrin en kýdemli camisi ol-
mak gibi bir üstünlüðü var Ulu Cami'nin; ruhâniyeti var. Düþü-
nün ki, Ulu Cami'de ilk Cuma namazý kýlýnýrken, Moðollar henüz
Anadolu'nun yolunu bile bilmiyorlardý, istanbul, Ulu Cami'nin
açýlýþýndan iki buçuk asýr sonra fethedildi ve bu þehrin ortasýnda
Ulu Cami, tam sekiz yüz seneden beri, þehrin manevî sýklet mer-
kezini teþkil etmektedir. Cumhuriyetin ilk yýllarýnda bakýmsýzlýk-
tan yer yer çöken ve eskilerin tabiriyle "içinde itler enikleyen" bu
güzel mabet, 1950'li yýllarýn ortalarýnda, yine bu þehrin manevî
muhafýzlarýndan Ehramazade Ýsmail Hakký Toprak Beyefendinin
öncülük ettiði bir ihya kampanyasý ile yeniden izzetine ve þevke-
tine kavuþmuþ bulunuyor.

Bu þehrin insanlarýna oruç ne kadar yakýþýyor; ramazan, þe-
hirlerimizi süflîlikten kurtarýyor. Bu efsunlu ayýn sararmýþ beniz-
lere getirdiði güzelliði hayretle seyrediyorum. Böyle günlerde Si-
vas'ýn tadýna doyulmuyor ve bilir misiniz ki, bu satýrlarýn kaleme
alýndýðý anlarda, bu kaðþamýþ þehrin üzerine iki rahmet birden
inmektedir.

Aylardan Ramazan ve kar yaðýyor!

Ramazan Folklorundan Ramazan Otokritiðine

Ýtiraf etmeli ki ramazan, çoðumuz için kendine mahsus ge-
leneklerle örülmüþ folklorik bir gösterge mânâsýný taþýyor; radyo
ve televizyon yayýnlarýnda dinî muhtevanýn aðýrlýk kazanmasýn-
dan baþlayarak, çarþý pazarda ramazana mahsus gýda maddeleri-
nin boy göstermesi, özene bezene hazýrlanan ve sair öðünlerden
zengin ve gösteriþli olmasýna itina gösterilen iftar sofralarý, sahur
saatlerinde davulcularýn sokak sokak gezmesi, minarelerin ýþýkla
süslenmesi, mahya þehrayinleri, iftarlýk hediyelerin teati edilme-
si, ramazaný vesile ederek kredi ve itibar gösterisi hâline getirilen
geniþ kapsamlý iftar þölenleri, "oruç ayý"na mahsus gelenekler
olarak sayýlabilir. Dinî bir espriden hareket ederek birtakým gele-
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nekler tesis etmenin, insanlýk tecrübesi bakýmýndan son derece
tabiî olduðunu kabul etmeliyiz; hatta denilebilir ki büyük çoðun-
luklar için "dinî tecrübe", sadece dinî bir esastan ilhamýný alan bir-
takým geleneklerin yaþatýlmasýndan ibarettir. Halbuki gelenekle-
re hayat veren dinî espri, geleneðe muhtaç olmaksýzýn dahi mânâ
bütünlüðüne sahip ve fonksiyonel bir fikirdir. Gelenek, dinî bir
fikir veya espriyi kurumlaþtýrarak nesiller arasýnda tecrübe intika-
lini saðladýðý için bir kýymet ifade eder; gelenek, sadece gelenek
olduðu için deðer taþýmaz ve gelenek adýna bir þeyler yaparken
onun anafikrini unutmak doðru deðildir.

Orucun sadece günün ýþýmasýndan gün batýnýma kadar aç
kalmaktan ve nefse hoþ gelen þeylere yaklaþmamaktan ibaret ol-
madýðýný herkes biliyor; bu haliyle oruç pasif bir ibadet biçimi
olarak görünür; oruçlu olmak için bir þey yapmak deðil, yapma-
mak kâfi gibidir. Bu tarifte eksik kalan þey bir ibadet türü olarak
orucu, sadece bir þeyler yapmamak þeklinde idrak etmekle yetin-
meyip, onu bir davranýþ güzelliði ile taçlandýrmak, oruç bilincini
aktif hâle getirmek ihtiyacýdýr. Ramazan bu mânâda sadece sin-
dirime yarayan uzuvlarýmýzý deðil, zihnî melekelerimizi de yýllýk
bakým ve onarýmdan geçirme ayý olarak kabul edilmelidir. Rama-
zan, inanan kiþilerin kendini otokritiðe tâbi tuttuðu, din telâkki-
sini yeniden gözden geçirdiði, bu telâkkiyi ne derece davranýþ
güzelliðine dönüþtürebildiðini sýnadýðý ve eksiklerini onardýðý bir
ay olarak deðerlendirilirse, zannýmca gerçek kýymetini bulacaktýr.

Bir insanýn kendini "dindar" veya "dinibütün" olarak kabul
etmesi ve çevresinde bu sýfatla tanýnmasýnýn herkes tarafýndan
hissedilebilir ve anlaþýlabilir bir ölçüsü vardýr; bir "din"e mensup
olmak þuuru, o insanda en azýndan davranýþ ve huy güzelliði ola-
rak aksetmelidir. Din, genel mânâda insanla Yaradan arasýndaki
münasebetin ortak ismidir ve bu çerçevede þahsî bir þuurlanma
hâlidir. Ne var ki bu idrak her þeyden önce yakýn ve uzak çevre
tarafýndan güzellikten bir eser olarak algýlanmalýdýr. Meseleyi daha
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özel bir çerçevede ele alýrsak söyleyebiliriz ki dindar kiþi, bu sýfa-
tý bir iftihar vesilesi olarak kabul ediyorsa en azýndan çevresine
güven verici, nazik ve terbiyeli bir insan görüntüsü vermek zo-
rundadýr. Ýmanýn derecesi insanlar tarafýndan ölçülemez ise de
bir dine mensup olmanýn þuuru ölçülebilir bir keyfiyettir. Baþka-
larýna zararý dokunan, güvenilmez, tehditkâr, kaba, saygýsýz ve
nezaketsiz kiþileri, en azýndan taþýdýklarý dindarlýk sýfatýna ihanet
etmekle suçlayabiliriz.

Edebî lezzet beklenen bir yazýda vaaz üslûbunun pek de hoþ
görünmediðini fark ediyorum, ama baþta kendi nefsim olmak
üzere orucun, üzerimizde bir davranýþ güzelliði þeklinde tecelli et-
memesi beni ürkütüyor. Etrafýna karþý kaba, tahammülsüz ve ký-
rýcý davranan birinin "oruç asabiyeti" mazeretine sýðýnmasý asla
kabul edilemez bir müdafaa tarzýdýr. Yoðun trafikte birbirine küf-
reden, en basit nezaket kaidesine bile itaat etmeyi zayýflýk sayan,
ikide bir yere tükürmeyi oruçlulara has bir imtiyaz hâline getiren,
bile bile yalan söyleyen, ihtikâra tevessül eden bir insanýn oruçlu
olup olmamasý doðrusu pek fark etmiyor. Ramazan geleneklerini
paylaþmak elbette büyük bir zevk, ama ramazanla birlikte günde-
lik hayatta iyiye ve güzele doðru gözle görülür bir deðiþikliðe ras-
lamamak üzüntü verici. Davranýþ ve huy güzelliðine, nefsî otok-
ritiðe yol açmayan oruçtan geriye sadece ramazan folkloru kalý-
yor; elbette o da güzel, ama tek baþýna ne deðeri olabilir ki?

Tebessüme bile sadaka ödülü vaadeden bir deðer ikliminde
yaþýyoruz. Oruç hiç deðilse, üzerimizde iðreti de olsa bir tebes-
süm hâlinde tecelli etmelidir; kim bilir belki böylece günün bi-
rinde tebessüm ve nezaketi þahsiyetin bir parçasý hâline getirme-
yi baþarabiliriz.

Ýçinizdeki Çocuða da "Ýftarlýk" Almayý Unutmayýn!

Kýþ ikindisinin saltanatý nedir ki; hele oruçlu demlerde öð-
lenin abdesti kocamadan kapýya dayanýveren ikindi zamanlarý,
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biraz da tatlý iftar telâþlarýnýn heyecanýný beraberinde sürükler;
çarþý-pazarda alýþ veriþ hýzlanýr, yollar kalabalýklaþýr ve kýþ güneþi
kirli sarý zeval püskürtülerini batý ufkuna doðru dürerek karlý
daðlara yaslanýr: zevk-i âcizânemce orucun en cümbüþlü zaman-
larýdýr; kitap saatidir.

Her þahsî kütüphanede, salim ve tehî vakitlerde "içine düþül-
mek" niyetiyle satýn alýnmýþ bir yýðýn kitap güzelliði, iþte böyle
oruçlu ikindilerde hüküm-fermâ olan eþref zamanlarý bekleyip
durmadadýr: Kýsâs-ý Enbiyâ'dýr, Tâberî Tarihi'dir, Usûlî Divâný'dýr,
Tazarrunâme'dir, Binbir Gece Masallarý'dýr, Menâkýb'ül Arifin'dir,
Nâimâ Tarihi'dir; yevmî ve kýsa vadeli maksatlarla içindekiler fas-
lýna bakýlýp þurasýndan-burasýndan üçer-beþer sayfa okunmuþ,
mühim yerlerin altý çizilmiþ, vakit darlýðýndan ötürü sinesine iþa-
ret kâðýtlarý býrakýlmýþ ama bir türlü endiþesiz ve tahditsiz za-
manlarda "içine düþülememiþ" nadidelerdir. Ýþte tam zamanýdýr;
eþref saat eriþmiþtir; illâ yerli klasikleri tercih etmek gerekmez; di-
leyen oruçlu ikindilerin saltanat saatlerine Balzac'ý misafir edip fî
tarihin Frengistan ahvâlinden bahisler açar; isteyen eski mecmua
koleksiyonlarýna garkolur, arzu eden (ama mutlaka Ferid Nâmýk
Hansoy rahmetlinin tercümesini tercih etmek kaydýyla) Jules Ver-
ne külliyatýnýn nefis illüstrasyonlarla tezyin edilmiþ sahifelerinde
kaybolur gider. Bu anýn güzelliði ilim yapmak, öðrenmek, mera-
ký gidermek, vakti boþa harcamamak, ders çalýþmak vb. gibi "ulvî'
ihtiyaçlarýn karþýlanmasýnda deðil, bil'akis vakti kitaba hasr-ü tah-
sis etmek gibi süflî ve sýradan heyecanlarýn teskînindedir; kitapla
insan arasýndaki bütün menfaat münasebetlerini berheva edip, sa-
hifeler arasýndaki "gayrý yerler ve Özge temâþâlar"a gömülmekdir:
Þuuru, uyku ile uyanýklýk (beyn'el yevm ve'1-yakaza) arasýndaki
gri ve aðýrlýklardan kurtulmuþ mýntýkalara sürükleyerek þimdiki
zamanýn illiyetlerinden kurtulmaktýr.

Bu saltanatý ancak, "Top atýlacak, abdest tazelemeyecek misin?"
veya "Sofra hazýr, herkes seni bekliyor" cinsinden zarif ikazlarla
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sona erdirmek mubah olabilir. Kim ne derse desin oruçlu ikindile-
re en çok yaraþan gaflet tarzý, gönlünüzün çektiði bir kitabýn derûnu-
na "düþüp" oralarda tayy-ý zaman ve mekân eylemektir.

Sabah ezanýndan sonra iþe yetiþmek endiþesi ile uykunun en
tatlý deminden feragat ederek kör karanlýklarda yollara düþen
erbâb-ý mesâi'nin "ah nerede, keþke þu ramazan ayý tatil olsa da
gönlümüzün çektiðince ibâdetle, ziyaretle, kitapla, mukabele ile
biz de þu güzel günlerin tadýný çýkarsak" diye iç çektiðini tahmin
ediyorum. Ýtiraf etmeliyim ki tarifesini verdiðim bu lezzet, gün
boyunca çalýþarak gündelik hayatýn akýþýný kolaylaþtýran ahbabý
dýþarda býrakmak gibi küçük bir kusurla maluldür; adý üstünde,
bir "saltanat" keyfinden ve debdebesinden bahsediyoruz; ne var ki
onlar dahi en azýndan hafta sonu tatilinde veya öðle paydosunun
kýrpýlmýþ aralýðýnda, ballandýrarak hikâye ettiðimiz zevkin sularý-
na yelken serebilirler.

Ramazan, içimizdeki çocuðu uyandýrýyor ve artýk unutuldu-
ðunu sandýðýmýz eski heyecanlarý kadîm bir dost çehresi gibi kar-
þýmýza çýkarýveriyor: iftar sofrasýnda dakikalarý iple çekmenin sa-
fiyeti, teravih namazýnda cemaate yeni katýlmýþ mahalle çocukla-
rýnýn kýkýrtýsýna iþtirak etmenin dayanýlmazlýðý, açlýða dayanama-
yan bir ahbaba akýllara ziyan veren nefasetteki yemekleri tasvir
etmenin yer yer "zulm"e varan muzipliði ve þimdiki zamaný kitap
sayfalarýnda inkâr etmenin tatlý haþarýlýðý...

Ara sýra kendinizi de hoþ görün; oruçlu ikindilerde kitaplý
kaçamaklarýn meþru serseriliðini görmezden gelin: Ýçinizdeki ço-
cuða da iftarlýk almayý unutmayýn!

Bayramýn Bir Çehresi

Her bayramýn iki çehresi var; ikincisi hüzün.
Çocuklar bayramýn ilk çehresini tanýrlar; evin gündelik âhen-

gine çekilen sýradýþýlýk biraz da aile büyüklerinin feragat ve gay-
retinin eseridir. Her zamandan daha itinalý ütülenen gündelik pan-
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tolon, arife eyyamýnda tamir ettirilip boyanan pabuç, belki iþpor-
ta tezgâhýndan "en son ikramýnýz bu mu?" pazarlýðýyla satýn alýn-
mýþ bir kazak, bir çift yeni çorap, bayramýn ebeveyn eliyle çocuk-
lara ulaþtýrdýðý küçük bahþiþlerdir. Hüzün, yokluk, hasret, endi-
þe, gönül darlýðý ve dert, bir bayram sabahýnda çocuklarýn gön-
lüne iliþmek için, ebeveynin cesedini çiðnemek zorundadýr.

Bayramýn ikinci çehresi aslýnda hayatýn mutad akýþýdýr; bay-
ram namazýyla birlikte biz hayatýn meþakkatini bayram dekoru-
nun ardýna itmeye, silikleþtirmeye veya tahammül edilebilir hâle
getirmeye muvazzaf kýlýnýrýz. Hayatýn meþakkatleri bayram hür-
metine yakamýzý býrakýp, bizi üç günlüðüne olsun çocuksu neþ'ele-
re iade etmezler, bayram o þuurdur ki erdiði andan itibaren biz
onlara karþý bakýþ açýmýzý deðiþtirmeye sevkediliriz. "Hâdiseleri
deðiþtirebilmeye takatiniz yoksa onlara bakýþ açýnýzý deðiþtiriniz"
nasihati bayramlarda kuvveden fiile geçer ve aslýnda biz bayram
neþ'esini biraz da kendi irâdemizle inþâ ederiz; dinî bayramlarýn
bir hikmeti de bu olsa gerektir. Bayram esnasýnda edindiðimiz
güleryüz, misafirperverlik, ikram, cömertlik, þefkat ve anlayýþ pra-
tiðini senenin diðer günlerine yaymak ve uygulamak gibi bir va-
zifemiz de vardýr.

Bayramýn ikinci çehresinden çýkarýlacak vazife "bayram yap-
mak"tan ziyade "bayram yaptýrmak" olsa gerektir ve her bayram-
da biz büyükler, þartlar ne olursa olsun bayramlarýn bayram gibi
olmasý için her günden farklý davranmaya mecburuz. Güzel bir
hayat yaþamak elbette bir lütf-ý ilâhîdir ama hayatý güzelleþtir-
mek ve bu güzelliði baþkalarýna bölüþtürmek en zorlu kulluk gö-
revlerinden biridir. Hayatý güzelleþtirmek, elbette hayata karþý
mukavemet etmekten çok farklý bir mücâhede tarzýdýr; hayata
karþý mukavemet etmeðe kalkýþmak mânâsýz, çünkü onu denet-
leyecek mekanizmalardan mahrumuz. Aslýnda yaþadýðýmýzý, sür-
dürdüðümüzü ve tasarruf ettiðimizi sandýðýmýz hayat bile bize
ait deðil; onun üzerinde mülkiyet kurmaða kalkýþmak budalalýk;
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ne var ki -kýsmen de olsa- onu güzelleþtirebilme, en azýndan onun
güzelliklerini farkedip yeþertebilme ve çoðaltabilme ehliyetimiz var;
lâdinî noktainazardan bu gayret eblehçe bir mutluluk oyunu, bir
devekuþu iyimserliði gibi görünebilir ama inananlar için hayatý
güzelleþtirme gayreti, ödülü Cenâb-ý Hak tarafýndan takdir olu-
nacak bir faaliyettir. Ýyilik de aynen öyle deðil midir; karþýlýðýný
hemcinslerimizden beklediðimiz iyilik aslýnda dünyevi bir yatý-
rýmdýr; iyilik odur ki karþýlýðý sadece ve sadece "O"ndan beklenin-
ce güzelleþiyor.

Bayramýn güzellik ve neþ'esini çoðaltmaya takat yetireme-
yenlerimiz var; her bayramýn ilk vazifesi, kendi takatýmýzdan ta-
sarruf ettiðimiz hayatý güzelleþtirme enerjisini onlarla bölüþ-
mektir. Malum ki bu bayramýn neþ'esi her haneye ayný suhulet-
le inmeyecektir: Bayramý gurbette, yokluðun ve mahrumiyetin
kavurucu ayazýnda, hastalýk nevbetinde, hapishane koðuþunda,
burada tafsili mümkün olmayan bin türlü derd ü mihnette kar-
þýlayanlarýmýz için bayramý bayrama benzer hâle getirmekle de
mükellefiz; bunu yapabiliriz. Ey okuyucu, bayramýn kutlu olsun;
sizin þahsýnýzda bir bayram neþ'esine, bir sýcak merhabaya, kalp-
lerden dudaklara yükselmiþ bir tebessüme muhtaç bütün garip-
lerin, asker evlâtlarýmýzýn, yolcularýn, hastalarýn, mahpuslarýn, ça-
resizlerin, dertlilerin, âþýklarýn, muhtaçlarýn, bîkeslerin de bayra-
mýný tebrik etmeme müsaade ediniz. Hepimiz bu güzel günde
birbirimiz için dua edelim: Hemen Mevlâ cümlemize bu güzel ve
bereketli günler hürmetine imân ve akýl saðlýðý ihsan buyursun
inþallah!
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RAMAZAN YÜRÜYÜÞÜ

Rasim ÖZDENÖREN

B ir Ramazan akþamý, belki Ramazan'ýn ilk akþamý Rama-
zan'ýn bir gurbet yaþantýsý olduðunu fark etmeye baþlar-
sýn. Gündelik hayatýn ortadan çekilir ve oruçlu insan, ken-

di gündeliðinin içindeyken onun dýþýna düþmüþ olur. Bu, söyle-
mesi kolay, fakat anlaþýlmasý zor bir duygu olmalý. 

Bir Ramazan akþamýnýn alacakaranlýðýna doðru yürüyüþe çý-
kýyorum ve þöyle þeyler düþünüyorum: binlerce yýl önce de ata-
larýmýz oruç tutmuþtu. Asr-ý Saadet'te de Allah'ýn Resulü ve onun
ashabý oruç tutmuþlardý. Þimdi, burada, dünyanýn þu anda ayak
bastýðým bu noktasýnda, insan olarak onlarýn neslinden gelen bi-
risi, bir oruç arifesinde bulunuyor ve atalarýnýn tuttuðu yolu ih-
yaya çalýþýyor. Bu iþ, burada, bir baþýna yapýlýyor ve bunun kul ola-
rak yeryüzünde hiçbir þahidi bulunmuyor. Ama sen, bir tek sen
bunu biliyor ve bu iþin bilincine varýyorsun. Ve böylece birdenbi-
re, asýrlar öncesinden Hz. Ýbrahim'le, Hz. Musa ile, Hz. Ýsa ile..
Son Peygamber ve onun ashabý ve bilhassa Hz. Ebubekir ile Hz.
Ebu Zer Gýffari ile bir iletiþim içinde bulunduðunu tahayyül edi-
yorsun. Bu duygunun bütün bir ömre bedel olduðunu  fark edi-
yor ve bir cezbe titremesiyle mest oluyorsun.. bir yolculuk için-
de bulunduðunu ve faniliðini, elle tutulurcasýna idrak ediyorsun! 

Onlarýn yolundan bir zerre de sana nispet edilse mutluluk-
tan çýldýracaksýn, dünyalar senin olacak. Dünyalar.. hayýr, bu, bu-
rada olan, ayaðýnýn altýnda çiðnediðin þu kuru toprak parçasýn-
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dan ibaret sayýlan dünya deðil: o topraðýn içine gizlenmiþ cevher
ve o cevherin bedeli de deðil. Bu, baþka bir dünya. Senin gerçek
atandan iþittiðin sesin içindeki anlamdýr o: o ses, ne alýnabilir, ne
satýlabilir. O yalnýzca dinlenir ve anlamýna nüfuz edilmeye çalýþý-
lýr. Ýþte þunu söylüyor o ses (Ýmam-ý Gazali'nin hocasý Ebubekir
Nessac.. onun sesi): Soru þudur: "Dilediðimizin yüzünü neyle ve
nasýl görmek mümkündür?" Cevap veriyor: "Sýdk, doðruluk gö-
züyle ve istek aynasýnda görebilirsin: Suyun tasavvuru susuzluðu
gidermez. Ateþi düþünmek, ýsýtmaz. Ve sadece istek davasý, insa-
ný dileðine ulaþtýrmaz. Bu mefhum varlýk yanýp kül oluncaya ve
gönül gözü yabancýlara bakmaktan dönünceye kadar, can evi ca-
nanýn ýþýðýyla aydýnlanmaz. Çünkü ekilmiþ yere tohum saçýlmaz ve
yazýlý kâðýda yazý yazýlmaz. Kendini her þeyden boþaltacak, son-
ra onunla dolduracaksýn…" (Halkadan Pýrýltýlar, Necip Fazýl, bd
Yayýnlarý, s.210).

Bu sözdeki iç içe anlam halkalarýný bir tarafa býrak. Bu günü
bir Ramazan günü olarak kabul et ve cümlenin sonunu benim-
semeye çalýþ. Ne diyor o? "Kendini her þeyden boþaltacak, sonra
onunla dolduracaksýn!" Bu sözü, bir oruçlu nasýl anlamalýysa onu
öyle anlamaya çalýþ. Ve Ramazan akþamýnýn derinliklerine doðru
yürüyüþünü sürdürmeye bak. Kendini her þeyden boþalta boþalta…
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KADÝR GECESÝ

Ali BULAÇ

R amazan'ýn son on gününde Kadir gecesini arýyoruz. Bu
geceye "Kadir gecesi"nin denmesinin sebebi Kur'an'ýn
bu gecede indirilmiþ olmasýdýr. 

Gecenin deðeri ve üstünlüðü gecenin kendisinden mi yoksa
Kur'an'ýn iniþinden mi, kaynaklanýyor sorusu önemlidir. Zamaný
dilimlere ayýrýp yýllarý, aylarý, günleri tayin eden Allah'týr. Bazý za-
manlarýn diðerlerinden üstün olmasý, bu zaman diliminde vuku
bulan önemli olaylar dolayýsýyladýr. Bu özel zamanlarda bir baký-
ma kutsal kesafet kazanýr. Kur'an'ýn bu gecede indirilmesi; göðün
kapýlarýnýn açýlmasý, Ýlahi Mesaj'ýn dünyaya doðru özel bir mec-
rada akmasý demektir. Bu yüzden Kadir gecesi deðeri, kadri, onu-
ru, büyüklüðü ve yüceliði olan özel bir zaman dilimidir. Çünkü bu
gecede göklerden yere doðru özel bir mecra açýlmýþ, Kur'an indi-
rilmiþtir. Böyle bir gecede elbette yapýlan ibadetlerin deðeri, ya-
pýlan hayýrlarýn sevabý ve iþlenecek güzel-iyi (salih) amellerin kar-
þýlýðý da diðerlerinden üstün olacaktýr. Kadir gecesi ayný zaman-
da "takdir gecesi"dir. Sure isminin semantiði bunu ilham eder. Kuþ-
kusuz, Allah, gökleri ve yeri yaratmadan önce her þeyi takdir et-
miþ, belirlemiþtir. Ancak bu gecede vuku bulan þey, Levh-i Mah-
fuz'da yazýlý olan bilumum takdirlerin, belirleme ve hükümlerin
bu gecede icra edilmek üzere meleklere bildirilmesi, sanki bir gö-
rev belgesi mahiyetinde bir emir olarak teblið edilmesidir. Ýbn
Abbas'ýn dediði üzere Kur'an'ýn ilkin toptan sonra tedricen indi-
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rilmiþ olmasý mümkündür, zira, Ýlahi Bilgi'nin önce dünya sema-
sýna indirilmesi sanki bir süre insanýn algýlayabileceði, kavrayabi-
leceði bir kývama girmesi için ara durakta bekletilmesidir. Bu ara
durak (Beytü'l-Ýzze) olmasaydý; belki de insanýn vahyi algýlama-
sý mümkün olmazdý. Vahyedildiðinde bile "Kur'an, peygamberin
diliyle kolaylaþtýrýlmýþtýr." (44/Duhan, 58) Bu açýdan Kur'an'ýn
olaylarýn vukuu paralelinde ete kemiðe bürünmesi, insan zihni-
nin onu algýlamasýyla ilgilidir. Razi, semanýn bizimle melekler
arasýnda ortaklaþa kullanýlan bir varlýk alaný olduðunu söyler. Se-
ma melekler için bir mesken, bizim için de bir "tavan ve zinet"tir:
(41/Fussilet, 12) Buradaki sembolizm, insan zihnine yakýnlaþtý-
rýlmýþ tanýdýk/aþina kavramlara iþaret etmektedir. Nihayet "dün-
ya", insanýn zihnine yakýnlaþtýrýlmýþ varlýk alanýdýr. Gecenin di-
ðerlerinden ayrýlan özelliklerinden biri "bin aydan hayýrlý" olma-
sýdýr. Bu tamamýyla Ýlahi bir bilgidir. Ýnsanlar kendi öngörüleri-
ne ve deðerlendirme kriterlerine göre birtakým takdirlerde bulu-
namazlar. Bu gecenin bereketli, hayýrlý, sevabý çok yüksek oldu-
ðunu, bin aydan hayýrlý olduðunu bize Allah bildirmektedir. Bu,
ayný zamanda Allah'ýn ve Elçisi'nin bildirmediði, iþaret etmediði
zaman ve mekanlarý kendimizden kutsal ilan etmeyeceðimizi de
ima etmektedir. "Bin ay" 83 yýl 4 aya tekabül eder ki, bazý bilgin-
lere göre, bu gece yapýlan ibadet 83 yýl 4 aylýk bir ömre bedeldir.
"Bin ay"ýn kesretten kinaye olmasý da uzak bir ihtimal deðildir.
Önemli olan bu gecenin gerçekten çok özel olmasý ve bu gecede
yapýlan ibadet, salih amel, hayýr, zikir ve itaatlerin kat kat karþýlýk
bulmasýdýr. Objektif ölçülere vurulduðunda, neden bir gecenin bin
aydan hayýrlý olduðu, sorulabilir. Bir hadiste þöyle buyrulmuþtur:
"Ecrin, yaptýðýn iþin miktarýna göredir." (Buhari, Umre, 8) Peki-
yi, bu gecede ne yapýlýyor ki, içinde Kadir gecesinin olmadýðý bin
aydaki amellerin karþýlýðýndan daha hayýrlý olmaktadýr? Razi, ba-
zý þeylere bazý eklemelerin yapýlabileceðini ve bu yüzden farklý
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hükümlerin uygulanabileceðini söyler. Bu tamamýyla takdiridir ve
bu takdiri bizler yapabilecek durumda deðiliz. Mesela cemaatle
kýlýnan namazýn 27 kat sevabý vardýr. Allah'ýn Evi, Mescid-i Ha-
ram, Mescid-i Nebevi, Mescid-i Aksa diðer yapýlardan ve mescit-
lerden üstündür. Zemzem suyu diðer sulardan, Ramazan ayý di-
ðer aylardan, Cuma günü diðer günlerden üstün tutulmuþtur ki,
bu çerçevede Kadir gecesi de diðer gecelerden üstündür.
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BÝR ÝNCÝDÝR RAMAZAN

Sedat TURAN

Y üreðimizden yükselen kanat seslerini dinliyor, þeytanýn
kapatýldýðý mahzenden yayýlan zincir þakýrtýlarýný duyu-
yoruz. Ruhumuzun ýþýðý çoðalýyor. Demek geliyorsun:

Hoþ geliyorsun Ramazan. 
Affedecek misin bizi, ey bütün kusurlarýn baðýþlanmasýna ve-

sile olan gül yüzlü, güler yüzlü ay! Býraktýðýn gibi deðiliz çünkü.
Yine kirlenmiþ, yine ezilmiþ bulacak, yine yenilmiþ göreceksin gü-
nahlarýmýza. Eksildiðimizi, bölündüðümüzü göreceksin. Bizi top-
lamak, toparlamak senin elinde þimdi. Sana düþüyor, bizi ayaða kal-
dýrmak. Sen, bütün bunlarý biliyorsun zaten. Biliyorsun ki, böyle
koþa koþa geliyorsun. Gökyüzünün kat kat üstündeki semâdan üze-
rimize yaðan rahmeti seyrediyor, dilimizin tutulmamasý için duala-
ra tutunuyoruz. Alýnlarýmýz daha bir yaklaþýyor, daha bir yakýþý-
yor seccadelere. Kâinat aðacýnýn dallarýndan þükür meyveleri toplu-
yoruz. Demek geliyorsun: Hoþ geliyorsun Ramazan. 

Gözyaþlarýmýzýn arýndýðýný hissediyoruz... Ki þarkýlarda, þi-
irlerde akarlardý yalnýzca. "Sözlerimiz" parlýyor seni konuþtukça...
Seni gösterdikçe birbirimize, gözlerimiz ýþýldýyor. Çoðaltýyorsun
zamanýmýzý... O, seni yaþamaya asla yetmeyecek zamanýmýzý. 

Sonsuzca acýkmýþ, susamýþ olarak karþýlýyoruz seni, onbir ay tut-
tuðumuz Ramazan'sýzlýk orucundan sonra, merhamet sofralarýnda
doyur bizi ve izin ver kana kana içelim, açýk avuçlarýnda kaynayan
oruç pýnarýndan. 
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Bereketin, zenginliðin, cömertliðin gözlerimizi öylesine ka-
maþtýrýyor ki… Sen, herþeyimiz olan bir Zât'ýn (c.c.) acizliðimizi,
fakirliðimizi görerek, uçsuz bucaksýz þefkât denizinden sahilleri-
mize gönderdiði eþsiz, pýrýl pýrýl, muhteþem bir incisin Ramazan. 

Derler ki, "Ramazan, onbir ayýn sultanýdýr." Onbir ay bira-
raya gelse bir Ramazan etmezmiþ. Deriz ki, içlerinde senin olma-
dýðýn onbinlerce ay, onbinlerce sene, onbinlerce asýr peþpeþe di-
zilse de, sen gönüllerimizde daima birincisin Ramazan. 

(Sedat Turan, Hayat Kanatlanmaktýr, Zafer Yayýnlarý) 
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ÝBRAHÝM EFENDÝ KONAÐINDAKÝ ÝFTARLAR 

Sâmiha AYVERDÝ 

N ihayet ramazan gelir, oruç ayýnýn ilk gecesi ile beraber
teravih, iftarlar ve dolayýsýyla eðlenceler de baþlamýþ
olurdu.

Ramazanda zengin, orta halli hatta fakir, herkesin kapýsý ve
sofrasý herkese açýktý. Akraba ve yakýn dostlar arasýnda, davetsiz
olarak iftara gitmek, bir saygý ve nezaket kaidesi idi. Buna muka-
bil akrabalýk, ahbaplýk ve komþuluk münasebetleri gereðince yapý-
lan iftar davetleri de gene, davet edilene karþý davet edenin alaka,
itibar ve saygýsýnýn bir niþanesi demekti. Onun için bir yandan eþi
dostu, hýsýmý akrabayý aðýrlamak, bir yandan fakiri fukarayý kolla-
mak için kurulan iftar sofralarý, Kadir Gecesi'ne kadar devam eder
ve böylece otuz ramazan Ýstanbullunun kapýsý açýk bulunurdu.

Ýftara yarým saat kala, evlerin içinde sessiz ve sabýrsýz bir te-
laþ baþlardý. Yüzler ruhanîleþip hafifçe solar, her zamankinden da-
ha anlayýþlý daha mülayim olurdu. Hatta tiryakilerin abus ve kav-
gacý çehrelerinde bile bir imanýn felsefesini okumak mümkündü. 

Ýftar sofralarýnýn en cazip taraflarý þüphesiz ki iftarlýklardý.
Küçük küçük kahvaltý tabaklarý içinde renk renk, çeþit çeþit reçel-
ler, türlü türlü peynirler, zeytinler, sucuklar, pastýrmalar, susamlý
susamsýz simitler, ramazan sofralarýnýn deðiþmez çizgilerindendi.

Çerez faslý bittikten sonra iftarlýklar toplanýr, keyfe göre bir
veya birkaç türlü çorbadan, isteyen istediðini alýr, bu iþ de tamam
olduktan sonra kýymalý ve pastýrmalý yumurta tepsisi ortaya gelirdi.
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Fakat yalnýz iftarlýkla bile doyulabilecekken, yumurtadan sonra et-
ler, sebzeler, börek, tatlý ve meyveler, sýrasýyla konup kalkardý. Ol-
du olasý mutfaðý ile damaðý arasýnda sýký bir münasebet kurmuþ
olan bu ecdat mirasý boðaz düþkünlüðü, bilhassa ramazan aylarýn-
da alabildiðine at koþturur, mevsimine göre deðiþen oruç saatleri-
nin açlýðýný, nakil gibi donattýðý sofralarla karþýlardý.

Hele iftar sofralarýndan kalkýp da aðýrlaþan vücutlar bir ke-
nara çekilince, tütünle kahve, bu donuklaþmýþ kafalara ve yükü-
nü tutmuþ midelere deva gibi gelirdi.

Amma fazla gevþeyip oturacak, yarenliðe dalýp iþi uzatacak
vakit de pek olamazdý. Zira yatsý ezaný okunur okunmaz, abdest-
ler tazelenir ve teravih hazýrlýðý baþlardý. Bazýlarý camilere gider,
bazýlarý da namazlarýný evlerde yalnýz veya cemaatle kýlarlardý.

Eski insanlar namazlarýný vaktinde ve bilhassa cemaatle kýl-
maya dikkat ve itina gösterirlerdi. Cami, kalabalýklarýn en kolay
ve en samimî baðlarla sosyalleþebildikleri ve kendi aralarýnda bir
aþinalýk alýþ veriþi edip manevî bir köprü kurduklarý bir mahaldi.
Öyle ki, insanoðlu kendi kendini madde âleminin günlük boðun-
tusundan, iþ gibi yemek içmek, uyku gibi mekanik esaretinden
bir manevî istiklal bölgesinin huzur ve emniyetine atmak suretiy-
le hürriyete iltica ederdi.

Namazdaki teslimiyet, kulun kendini inkâr etmesi veya nef-
yeylemesi deðil; belki bindiði gemi batarken, ya da ateþ hattýnda
kurþunlar tepesinden yaðarken dahi onu, rahatlýkla Hakk'ýn hu-
zurunda tutabilen hudutsuz kudretli.

Ramazan ayýnda Ýstanbul'un hemen her konaðýnýn bir köþe-
si, bir çeþit mescit haline konurdu. Otuz ramazan, teravih kýldýr-
mak üzere güzel sesli bir imam tutulur ve konak halkýndan baþ-
ka, civardan isteyen herkes, camiye gidecekleri yerde buraya ge-
lebilirlerdi.

Ýbrahim Efendi'nin konaðý da gelenek icabý bu teamüle uy-
gun hareket ederek, selamlýðýn büyük salonunu teravih namazý-
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na tahsis ederdi. Hareme geçen mabeyn kapýlarýnýn önüne birer
paravana konur ve her iki salona da sýrma, kasnak, anavata, dival
iþlemeli ipek arakiye ve yazma seccadeler serilirdi. Her iki rekat-
ta salavat getiren güzel sesli müezzinler ve ilahîcilerin de iþtira-
kiyle sabadan, bestenigardan, hicaz ve acemaþirandan ilahîler oku-
nur, maðfiret ayýnýn bu toplu ibadeti ile yürekler yumuþar, bir ha-
fiflik, bir huzur ufkuna doðru kayan gönüller, iyilik kabulüne ve
güzellik zuhûruna elveriþli bir zemin hâline gelirdi.

(Ýbrahim Efendi Konaðý, Kubbealtý Neþriyat, Ýst., 1999) 
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RAMAZAN NOSTALJÝSÝ

Beþir AYVAZOÐLU

Sessizdiler. Fakat Ramazan mâneviyyeti 
Bir tatlý intizâra çevirmiþ sükûneti 

Yahya KEMAL

M üslümanlar, her Ramazan'da, kendilerini bir Rama-
zan'a daha kavuþturduðu için Allah'a þükrederler. Fa-
kat elliyi devirmiþlerden kime sorarsanýz sorun, "Ah,

nerde o eski Ramazanlar!" diyerek derin bir daüssýla duygusuyla
iç geçirecektir, hiç þüpheniz olmasýn.

Ramazan maneviyetinin, bilhassa büyük þehirlerde, eskiden
olduðu gibi derinden hissedilmediði bir gerçektir. Artýk "on bir
ayýn sultaný", umumi hayatýn ritminde belirgin bir deðiþiklik hu-
sule getirmiyor. Oruç tutanlar her zaman olduðu gibi, erkenden
iþlerinin baþýnda olmak, iftar topu (top mu?) kaçta atýlýrsa atýlsýn,
mesai kaçta bitiyorsa iþlerinden o saatte ayrýlmak mecburiyetin-
dedirler.

Halbuki eski hayatýmýzda Ramazan, geceyle gündüzün yer
deðiþtirmesi gibi olaðanüstü bir hadiseydi. On bir ay boyunca
son derece yavaþ bir ritmle yaþanan hayat, birden bambaþka bir
canlýlýk ve renklilik kazanýrdý.

Eski toplumumuz gece hayatýný bilmezdi; hava karardýktan
sonra bütün sokaklarda el ayak çekilir, þehri derin bir sessizlik ku-
þatýrdý. Bekçilerin deðnek yahut düdük sesleri, köpek havlamalarý,
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yer yer telaþlý ayak sesleri, o kadar. Bu hayat tarzý Ramazan hilâli
görülür görülmez tersine döner, halk geceleri sokaklara dökülür-
dü. Kahveler, dükkânlar, hatta zaman zaman devlet daireleri sa-
hura kadar açýk bulundurulur, sokaklar kandil, fener ve fanuslar-
la aydýnlatýlýr, kandil ve mahyalarla donatýlan minareler geceleri
bir þehrayine dönüþtürürdü. Bazý kahvelerin önüne resimlerle
süslü kâðýtlardan yapýlmýþ fenerler asýlýrdý. 1846 yýlýnda, Rama-
zan gecelerinde sokaklarýn aydýnlatýlmasý için dükkânlarýn önüne
kandiller asýlmasý gerektiði, istekli olanlarýn da evlerinin kapýlarý-
na fenerler koyabilecekleri ilan edilmiþti. Caddelerin kalabalýðý
sahur vaktine kadar devam eder, herkes istediði yerde gönlünce
vakit geçirir, komþular birbirlerine çat kapý iftara ve misafirliðe
giderlerdi.

Yýlýn diðer aylarýnda geceleri derin bir sessizliðe gömülen so-
kaklarda, iftardan, özellikle teravih namazýndan sonra yaþanan ne-
þeli hayat, gündüz yaþanan dinî atmosferle tam bir tezat teþkil edi-
yorsa da, geceleri gezip eðlenmek, bütün gün nefsine hâkim ola-
rak aðýzlarýna tek bir lokma bile koymayan müminler için bir çe-
þit mükâfat olarak kabul edilirdi. Ve Ramazanlarda gündüzler -
öðleye kadar herkes derin bir uykuya daldýðý için- gece sessizliði-
ne bürünürdü. Yahya Kemal'in "bir tatlý intizara çevrilmiþ sükûnet"
diye tarif ettiði iftar öncesi sessiz ve sabýrlý bekleyiþin güzelliðini
ve verdiði manevî hazzý da ancak oruç tutanlar bilir.

Ramazanlarda karanlýk geceleri þehrayine çeviren kandillerin
ve mahyalarýn çocuklar için nasýl bir neþ'e kaynaðý olduðunu, ýþýl
ýþýl aydýnlatýlmýþ modern þehirlerde yaþayanlarýn anlamasý çok
zordur. Eski gazeteleri tararken 5 Ramazan 1338 (1920) tarihli
ikdamda rastladýðým C.R. imzalý "Mahya Hatýralarý" baþlýklý ya-
zý bu bakýmdan çok ilgi çekicidir. Mütareke'de, yani istanbul'un
iþgal altýnda olduðu yýllarda yazýldýðý için ayrý bir anlam taþýdýðý-
na inandýðým bu yazýyý diline hiç dokunmadan, aynen aktarmak
istiyorum:
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"Ramazan'da, çocukluk zamanlarýmda, beni en ziyade
sevindiren mahyalardý. Ramazan denilince kandil kandil
mahyalar kurulacaðýný düþünerek çýldýrasýya sevinirdim.

Hanemiz, Tophane'deki Nusretiye Camii'nin tam karþý-
sýna müsadif, þimdiki yangýn viranelerinin bulunduðu mahal-
de idi. Evsat kattaki odanýn penceresi, minarelerin tamamen
karþýsýna nazýrdý, alt kattaki yemek odasýnda iftarý etikten son-
ra kendimi mahyalarý seyretmek üzere bu pencerenin önüne
dar atardým. Kandiller yanar, fakat mahyalar kurulmazdý. Bu-
nun için yatsýyý beklemek lâzýmdý. Yatsý okunur fakat mahya
yine kurulmazdý. Bu dakikalar bana ne kadar uzun gelirdi.

Mahyanýn kurulacaðýný anlamak, mahyacýnýn hemen
iþe baþlayacaðýný kestirmek benim için güç deðildi. Çünkü
ikiþer þerefeli olan minarenin üst þerefesinde diðer kandiller-
den yüksek tek bir kandil hasýl olduðunu görünce, mahyacý-
nýn gelmiþ olduðunu anlardým. Fakat merakým yalnýz karþý-
mýzdaki Nusretiye Camii'nin mahyalarý deðildi. Tâ uzaklar-
da, mesela karþý sahillerde, Üsküdar'ýn Selimiye, Ýskelebaþý
camilerinin mahyalarýný da seyreder, hatta önümüzde Top-
hane Talimhanesi'nin saat kulesi hizasýndan karþý tarafa mü-
sadif Ayasofya, Sultanahmet, Nuruosmaniye, biraz aþaðýda
Yeni Cami, yukarýda Beyazýt bile gözümden kaçmazdý. Fakat
Süleymaniye'yi görebilmek için pencereden baþýmý dýþarý
sarkýtýp sað tarafa bakmak lâzýmdý. Acaba ilk kandili hangisi
atacaktý? Rüzgâr en ziyade hangi camiin mahya iplerini sal-
lýyordu, bunlar merak ettiðim þeylerdi. Mesela bir Rama-
zan'ýn ilk günü, karþýdan Ayasofya "Bismillah"ý çekmek üze-
re iken öte taraftan Sultanahmet "Merhaba"yý yazmaya baþ-
lar; fakat bizim tembel mahyacý henüz hiçbir þey yazmaya
baþlamaz, küçük ruhumu kandil ziyalarý gibi intizar içinde
titretir dururdu. Hususi bir mahya defterim vardý, her sene
bizim evin penceresinden görülen bütün camilerin ne mah-
ya kurduklarýný kaydederdim. Fakat bazýlarý, mesela Üskü-
dar'dakiler, uzak olduðundan babamýn iki gözlü dürbünün-
den istifade ederdim. Acaba her sene ayný cami, ayný günde,
ayný mahyayý mý kurardý? Ýþte benim mahut mahya defterim
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bunu hallederdi. Fakat bu bilinmezdi, bazen tesadüf ayný ca-
miye, ayný günde, ayný mahyayý kurdururdu. Ramazan'ýn
onbeþine kadar mahyalar ekseriya, "Bismillah, merhaba, safa
geldin, elhamdülillah, Allah gani, Muhammed nebi, Aleyke
avnillah" gibi yazýlardan olur; onbeþinden sonra ise resim ya-
pýlmaða baþlanýrdý. Onbeþinci Hýrka-i Þerif Alayý günü Dol-
mabahçe, Nusretiye Camileri gibi rehgüzara tesadüf eden ca-
miler, "Padiþahým çok yaþa", "El muzaffer daima" gibi mahya-
larýný gündüzden kurarlardý. "La ilahe, Muhammed," mah-
yasýný hepsi bir arada olmak üzere ancak bir cami kurabilir-
di ki o da Beyazýt'tý. Çünkü bu camiden baþka hiçbir camiin
minareleri arasýndaki mesafe buna müsait deðildi. Bilakis en
küçük kelimeli mahyalarý da iki minaresinin arasý pek dar
olan Ortaköy Camii kurardý.

Onbeþinden sonra yapýlan resimlerde, mesela üç-dört
muayyen muntazamýn içiçe geçmesinden mütehassýl baklava,
karanfil, gül, lâle gibi çiçekler, hünkâr kayýðý gibi resimlerdi.
Bizim Nusretiye Camii'nin mahyacýsý biraz meraklýydý, gülü
kýrmýzý, sapý yeþil kandilden kurardý. Artýk o gece sevincime
pâyân olmazdý. Bir de merakým, kurulan mesela baklava mah-
yasýnýn kaç kandilden ibaret olduðunu anlamaktý. Hiç üþen-
mezdim, birer birer kaç kandilden mürekkep olduðunu sayar
ve yine deferime kaydederdim, iþte bu aded kanâdil ayný mah-
yada hiç deðiþmezdi. Bir de babamdan iþitirdim ki Sultanah-
met, içinden de mahya kurarmýþ. Fakat bunu bir türlü göre-
memiþ idim. Ah nerede o nûrânî günler, o þaþaalý Ramazan-
lar... Bu Ramazan'da mahyalarýmýz bile sönük, Ramazan'ýn
onbeþi henüz gelmedi ise de, þu parlak mahyanýn þimdiden
kurulduðunu o kadar istiyorum ki: "El muzaffer daima".

C.R.

Her ne kadar C.R., mahyalarý seyretmek için kalkmakta ace-
le etse de, hiç acele etmeyen davetli veya davetsiz misafirlerin ek-
sik olmadýðý iftar sofralarý baþlýbaþýna bir þölendi. Bütün ileri ge-
lenlerin konaklarý herkese açýlýr, halk davet beklemeden zengin
iftar sofralarýna koþup orucunu nefis yemeklerle açabilirdi. Üste-
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lik bir de diþ kirasý alýrdý. Diþ kirasý, bir bakýma, "Lütfedip iftarda
fakir soframýzý þereflendirdiniz. Yoruldunuz, yorgunluðunuzun kar-
þýlýðý olarak lütfen hediyemizi kabul ediniz!" mânâsýna gelirdi.

Ýftar sofralarýnýn en renkli yiyecekleri iftarlýklardý. Renk renk
reçeller, meyveler, çeþit çeþit peynirler, sucuk, pastýrma, kaz ciðeri...
iftarlýklarýn en itibarlýsý ise zeytinlerdi. Orucu, Kur'ân-ý Kerîm'de
adý geçtiði için kudsî kabul edilen zeytinle açmak sevap kabul edi-
lirdi. Hurma da genellikle Hicaz'dan, yani mukaddes topraklardan
geldiði için tercih edilirdi. Mis gibi kokan Ramazan pideleri, çö-
rekler... Sonra çorba, et yemekleri, sebze yemekleri, tatlýlar...

Bu yemek bolluðuna bakýp da, eskilerin obur insanlar ol-
duklarýný düþünmemek gerekir. XIX. yüzyýl baþlarýnda istanbul'a
gelen Miss Julia Pardoe, orta halli bir Türk evinde iftar yemeði-
ne katýlmýþ ve sofranýn zenginliðinden âdeta gözleri kamaþmýþtý.
Ancak bu zenginliðe raðmen Türklerin obur insanlar olmadýkla-
rýný hemen farkeden Miss Pardoe, hatýralarýnda, "Osmanlýlar yal-
nýz, yaþamak için yerler, yemek için yaþamazlar. Yemeklerin çok
çeþitli olmasý, bazý kimselerin sevmedikleri þeyler olursa, öteki-
lerden yemeleri içindir." diye yazmýþtýr.

Çocuklarýn da en mutlu olduklarý zamanlar, Ramazan gece-
leriydi. Hilâli ilk gören gözcü, gözlemini kadý'nýn huzurunda iki
þahitle isbat edip de bekçiler sokaklarda davullarýný gümbürdet-
meye baþladý mý, sevinç dalga dalga bütün þehri sarardý. Bekçile-
rin peþine takýlan çocuklarýn sevinç çýðlýklarý davul seslerine karý-
þarak sokaklarý çýn çýn çýnlatýrdý. Sýrf Ramazan gecelerine mah-
sus çocuk oyunlarý vardý. Teravihler de çocuklar için birer eðlen-
ce kaynaðýydý; güle oynaya kýldýklarý teravih namazlarýyla cami-
ye ve ibadete alýþýrlardý.

Eski Ramazanlarýn en renkli taraflarýndan biri þüphesiz da-
vul sesleri ve davulcu manileriydi. Hâlâ davulsuz, davulcusuz bir
Ramazan düþünmek zordur. Uzaktan kulaða gerçekten hoþ gelen
davul sesi, sokaklarýmýzýn vazgeçilmez musikisiydi. Halký sahura
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kaldýrmak için maniler okuyarak sokak sokak dolaþan davulcular
iþlerinin ustasý olur, öyle her davula tokmak sallamazlardý.

Ramazan davulu koyun derisinden yapýldýðý için, diðer da-
vul türlerine göre daha yumuþak ses verdiði söylenir. Bazý davul-
cularýn, davullarýnýn içinde kandil yakarak dolaþtýklarýný da bili-
yoruz. Merhum Malik Aksel, bir yazýsýnda sahur vakitlerinde da-
vul çalýþýyla meþhur olan Bekçi Ömer Aða'yý þöyle anlatmýþtýr:

Bekçi Ömer Aða, Ramazan davulunu çalarken âdeta kendin-
den geçer, bazan poturlu dizi ile davulu havaya fýrlatýr, bazan ha-
vada, baþý üstünde bir saða bir sola döndürerek çalar, sonra dö-
ne döne ayak oyunlarý yapar, tokmaðý kâh kasnaða vurur, kâh
eliyle davul üzerinde tempo tutar, türlü ayak oyununa geçerdi.
Ömer Aða davulunu çaldýðý sýrada, sade kendisi deðil, onu sey-
redenler de hafif hafif ona uyarlar, tempo tutarlar, hatta ayak uy-
dururlardý. Bazen seke seke yürür, bazen bir noktada durur, da-
kikalarca el kol hareketi yaparak davulunu çalar, kadýn erkek, ya-
nýndan ayrýlamaz, Ömer Aga'nýn tokmaðýyla çomaðýný seyreder-
lerdi. Onun geçtiði yerde kafalar kalkar, evlerine gidenler ökse-
lenmiþ gibi kalakalýrlardý.

Eski medeniyetimiz bu dünya ile öteki dünyayý yan yana ge-
tirmiþti; koyu yeþil servileri, zarif mezartaþlarý, çiçekleri ve eðrelti
otlarýyla ölümü munisleþtiren mezarlýklar þehirden tecrit edilmez,
pekâlâ günlük hayatýn mekânlarýndan biri olarak kullanýlabilirdi.
Evlerde ve mahalle mahalle bütün þehirde her an hissedilen bu
dünya öteki dünya içiçeliði, Ramazan aylarýnda þüphesiz daha de-
rinliðine yaþanýrdý. Baþka zaman dinî vecibeleri yerine getirmeyen
insanlar bile Ramazan girince birden sofulaþýr, ayyaþlar bayram
sonuna kadar demlenmeye ara verir, Müslüman olmayanlar ise
açýkta yemek yemekten kaçýnýrlardý. Camiler ve tekkeler dolup ta-
þar, vaizler gözyaþlarýyla dinlenir, hatimler indirilirdi.

Ramazan'ýn onbeþinden sonra da tatlý bir hüzün yaþanýrdý.
Mahyalar "Elveda Ramazan" yazdý mý, insanlar "iki gözüm Ra-
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mazan, iþte geldi geçiyor!" diye kederli kederli söylenirlerdi. Ve
bir müddet sonra evlerde baþlayan yeni bir telaþ: Bayrama hazýr-
lýk. Bayramlýklar alýnacak, gelinlerin, kýzlarýn, halayýklarýn, ahret-
liklerin elbiseleri dikilecek, eþe dosta hediyeler dizilecektir. Kýsa-
casý halk, bayrama dokuz on gün kala âdeta bir alýþveriþ humma-
sýna tutulur, çarþý pazara bayramdan önce bayram ettirirdi.

Ramazan'ýn son gecesi sokaklar ve camiler birden tenhalaþýr,
insanlar kendilerini tuhaf bir boþlukta hissederek hüzünlenirler-
di. Bayram namazý, yoðunlaþtýrýlmýþ dinî hayatýn bir çeþit "hati-
me"siydi. Aslýnda yeme içme ve sevinç günleri olan bayrama hü-
zünle girilirdi. Bununla beraber, bayram, olaðanüstü Ramazan
günlerinden diðer günlerin rutinliðine yumuþak geçiþi saðlayan
üç güzel gündü. Üçüncü günün sonunda, insanlar artýk þafaðýn
ilk ýþýklarýyla baþlayan ve karanlýk bastýrýnca sona eren günlere ve
hülyalý, sessiz ve sýrrý gecelere hazýrlanmýþ olurlardý.

Eski Ramazanlarýn hasretle hatýrlanmasýnda, padiþahý dilen-
cisi, zengini fakiri, yaþlýsý genciyle, topluca yaþanan özel günler ola-
rak hayatýn ritminde meydana getirdiði olaðanüstü deðiþikliðin bü-
yük payý vardýr. Modernlik adýna hayatýmýza o kadar acýmasýzca
müdahale edilmeseydi, belki hâlâ bu deðiþiklik duygusunu bütün
güzelliðiyle yaþýyor olacaktýk, Ramazanlar belki hâlâ eskisi gibi
toplumun çok büyük bir kesimini sarýp sarmalayacaktý.

Her toplumun topluca yaþanan sevinçlere ihtiyacý vardýr. Bu-
nun için birtakým sinsi odaklar tarafýndan, Noel, bir süredir, Ra-
mazan'ýn ve bayramlarýn yerine ikame edilmek isteniyor. Ama hâlâ
heyecanla beklenen Ramazanlar, hâlâ coþkulu ve hâlâ çok güzel!

(Þehir Fotoðraflarý, Ýnsan Yayýnlarý, Ýstanbul, s. 44-50)
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ÝLK ORUÇ

Selim GÜNDÜZALP

H emen hemen her mevsimin Ramazan'ýný yaþamýþ biri
olarak, çocukluðumun 'oruç aylarý' hatýra kutumda
müstesna bir yer tutar. Zihnimdeki en eski Ramaza-

ný, iftar vakitleri yaðan lapa lapa karla anýmsýyorum. Az ýþýklý
odalarda sofralar kurulurdu. Yemekten bir süre sonra teravih na-
mazýna giderdik ve kaymaklar beþ kuruþtu. 

Þimdi güzeller güzeli iki yeðenime annelik yapan tek kýz kar-
deþimin doðumu bir Ramazan gecesi teravih sonrasýna denk gel-
miþti. Babamýn bana bu güzel haberi muþtulamasýndan sonra o
güne kadar çok az gördüðüm iki buçuk lirayý avucuma sýkýþtýr-
masýný hatýrlýyorum. Sonra o paranýn sokaktaki diðer çocuklarla
birlikte nasýlda tozunu attýrdýðýmýzý. Birer büyülü evlermiþ gibi
o eski dükkânlarýn çocuk ruhumuza iþleyen varlýklarýný bugün
bile onlardan geriye kalanlarýn önünden geçerken hissederim. 

... 
Koca Halam o gün beni iftara çaðýrmýþtý. Hem de özel ola-

rak. Osman Eniþte de en sevdiðim tatlýyý yani ekmek kadayýfýný ya-
pacaktý. Bu benim ilk iftarýmdý. O gün ilk kez oruç tutuyordum. 

Oruç, ilk günlerde biraz zor gelse de sonradan alýþtýðým ve
sevdiðim bir ibadet oldu. 

Þimdi bu yazýyý okuyanlar arasýnda oruçlu olanlar vardýr. Ku-
suruma bakmasýnlar ama þu ekmek kadayýfýndan bahsetmeden
edemeyeceðim. 
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Osman Eniþte çok mahir bir adamdý. Her iþ gelirdi elinden.
Koca tepsinin ortasýnda minnacýk gibi duran ekmek kadayýfý
üzerine hafif hafif dökülen þerbetin tesiri ile þiþer kabarýr ve tep-
siyi silme doldururdu. Doðrusu bu þerbet dökme iþlemi sýrasýn-
da içimden "Böyle minnacýk kalýrsa kime yeter?" diye geçirdiðim
olurdu. Tatlý þiþerdi, kabarýrdý. Kaynar þerbetin etkisiyle kýrýlma-
dan çatlamadan kendini bir koyveriþ koyverirdi ki, o demde ya-
nýk bir þerbet kokusu burun deliklerimden içeriye girer âdeta ci-
ðerime iþlerdi. Sonra bütün tepsiyi silme dolduran yumuþacýk
kadayýf biraz soðumasý için korunaklý serince bir yere býrakýlýrdý. 

... 
Ramazan'da vakit bir türlü geçmek bilmez; çünkü zaman

dolu dolu yaþanýr. Bizi bekleyen ve bizim beklediðimiz vakitlere
bir sahur ve bir de iftar ilave olunur. Gecesiyle gündüzüyle Ra-
mazan günleri, yudum yudum, nefes nefes, adým adým yaþanýr. 

Büyük Hala'da iftar edeceðim o ilk oruç günü de, zaman bir
hayli aðýr geçmiþti. Belimdeki kemeri her saat baþý bir delik öte-
ye çekiþtiriyordum. Sonunda delikler tükendi. Belim mi incelmiþ-
ti yoksa açlýktan midem sýrtýma yapýþmýþtý da böyle mi olmuþtu
anlayamadým. Oruç çetin ibadettir. Ama zorluk arttýkça kul olma-
nýn tadý da kalplerde artar. 

Hala'nýn evine vardýðýmda beni ilk bahçedeki meyve aðaçla-
rý karþýladý. Mevsim kýþ demiþtim ya, kala kala bir mübarek armut
kalmýþtý. Niye mübarek demeyin. Ýftara bu kadar yaklaþmýþken cüm-
le nimetler insanýn gözünde mübarek olur. Olduðu gibi görünür.
Yani yenip yutulacak bir þeyden çok, bir nimet bir ikram gibi.. 

Ýster ekmek kadayýfý, ister bir acý soðan olsun, o günden bu
güne ben hiçbir sofrada iftar sofralarýndakinden daha tatlý bir
lokma yemedim. 

"Ee tabi o kadar acýktýktan sonra ne yersen tatlý gelir" diyerek
iþin içinden çýkamayýz. Sair zamanlarda da çok acýkýp çok mükel-
lef sofralara oturmuþluðumuz vardýr. Ama yok! Ýftar sofrasýndaki
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tad baþkaca sofralarda bulunmaz; çünkü Allah için aç kalanlar, yi-
ne Allah için doyurulur. Nimetler hiçbir sofrada, iftar sofrasýnda-
ki kadar onlarý veren Mün'im anýlarak yenemez. Çünkü O'nun em-
riyle aç kaldýðýmýz gibi yine O'nun emriyle oturmuþuzdur iftar sof-
ralarýna. 

... 
Öðleye kadar tutup, öðleden sonra, bir liraya Babaanneme

sattýðým o çocuk oruçlarýndan sonra Koca Halam'da açtýðým bu
ilk gerçek oruç benim için çocukluðun geride býrakýldýðýný gös-
teren iþaret taþlarýndan biri olmuþtu. 

Þu hafýzanýn iþine, cömertliðine bakýn. Onca yýl sonra bu sa-
týrlarý yazarken iftar sofrasýndaki pidenin, çorbanýn ekmek kada-
yýfýnýn kokusunu duyar gibi oluyorum. 

Vakit geldi. Sofranýn baþýna on dakika kadar önceden dizil-
miþtik. Su, aziz su... Gözüm ondan baþkasýný görmüyordu. Daki-
kalar ard arda dizilip geçti. Top gümbürtüsüyle birlikte Ezan-ý Mu-
hammedî bir kýþ akþamýnýn, bir Ramazan iftarýnýn haberini cisil ci-
sil yaðan yaðmurlar gibi üzerimize saçtý. Bismillah, su. Bismillah
pide. Bismillah ekmek kadayýfý... 

(Zafer Dergisi)
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SENÝ NASIL UNUTURUM BENÝM 
ÝLK ORUCUM! 

Burhan EREN

T atlý bir telaþýn içindeyiz. Evlerde Ramazan temizliði ve
hazýrlýðý yapýlýyor. Yakýn zamanlarýn Ramazan âdetlerin-
den olan iftar çadýrlarý kuruluyor þehir meydanlarýnda,

Ramazan'a özel yiyeceklerin tedariki gerçekleþtiriliyor, mahyacý-
lar, minare aralarýný süsleyecek mahyalarýný hazýrlýyor. Ýçimizde
de sürüyor hazýrlýk. Sevinçle karþýlayýp gözyaþýyla uðurladýðýmýz
bin bir ýþýklý ruh þöleninin hazýrlýðý içindeyiz. Çünkü gölgesi iyi-
den iyiye üzerimizde artýk; iki gün sonra on bir ayýn sultaný Ra-
mazan'ýn ilk orucunu tutacaðýz. 

Ramazan'a yalnýzca yetiþkinler mi hazýrlanýyor? Çocuklar da
hazýrlanýyor Ramazan'a; bereketli ve mükellef iftar sofralarýný, gü-
le oynaya kýldýklarý teravih namazlarýný, cami yakýnlarýnda kurul-
muþ Ramazan eðlencelerini iple çekiyorlar. Bu kutsal ayý bin bir
gelenek ve güzellikle tam bir þölene çeviren bu kültürün içinde
doðmuþ ve henüz ilkokul çaðýnda olan on binlerce çocuk ilk oruç-
larýný tutacak bu Ramazan'da. Tuttuklarý ilk oruçla, maddenin öte-
sindeki dünyanýn ilk ýþýklarý yanacak içlerinde. Anýsý hafýzalarýn-
dan hiç silinmeyecek, þenlikli, coþkulu bir sýnav verecekler ilk oruç-
larýyla. Gün kararmaya yüz tutunca iftar topu, onlarýn ilk zafer-
lerini müjdelemek için patlayacak; akþam ezanlarý, onlarýn bu
kýymetli zaferlerini duyuracak biraz da... 

Hepimizin gülümseyerek andýðý, bir ilk oruç hikayesi vardýr.
Biz de bu Ramazan'ý, ilk orucun anýsý ile karþýlamak istedik. Ede-
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biyat, medya, müzik ve spor dünyasýndan hepinizin tanýdýðý isim-
lerin ilk oruçlarýnýn hikâyelerine kulak kesildik. Yazar Ahmet Se-
lim, Orhan Okay, Leyla Ýpekçi ve Ayþe Þasa, müzik sanatçýlarý Ah-
met Özhan, Zara, Þükriye Tutkun ve Kýraç ve Futbolcu Fatih Tek-
ke, ilk oruç anýlarýný bizimle paylaþtý. 

Yýl içinde dolanýp her mevsimden bir renk, bir koku alan bu
mübarek ay, anýlarýmýzda birbirleriyle karýþtýrýlmayan ayrý Rama-
zanlar býrakýyor ya; bu yüzden kimilerinin ilk orucu kýþ Rama-
zan'ýna denk gelmiþ, kimilerininki yaz Ramazan'ýna. Yani kimile-
rinin ilk orucu karla süslenmiþ hafýzalarýnda, kimilerininki yaz sý-
caðýyla. Ýlk orucun kendisine yetiþkinlik döneminde nasip oldu-
ðu, bu metafizik tecrübeyi ilk kez yetiþkinliðinde tatmýþ isimler
de var aralarýnda. Ýþte kendi ilk oruç anýlarýnýzdan renkler bula-
caðýnýz ilk oruç hikayeleri... 

Ramazan hilali, önce çocuk kalbine doðar 

Yaþlarý, yetiþme çevreleri birbirlerinden farklý dokuz ismin
bizimle paylaþtýðý, çocukluklarýnda tuttuklarý ilk oruçlarýnýn hi-
kayesi, ilahi neþenin, dini heyecanýn en yoðun yaþandýðý Rama-
zan ayýnýn, çocuðun manevi eðitiminde ne kadar önemli olduðu-
nun altýný bir kez daha çiziyor. Ýlk oruçlarýný ilahi bir nasiple ye-
tiþkin dönemlerinde tutmuþ olan yazar Ayþe Þasa ve yazar Leyla
Ýpekçi'nin bu tecrübelerine iliþkin aktardýklarý ise, Ýpekçi'nin de-
yiþiyle 'bir açlýk sýnavý veya nefsle düþük yoðunluklu bir mücade-
le olmaktan öteye geçmeyen' ve Ramazan'ýn asýl ruhuna dokun-
mayan oruç sahiplerinin kulaklarýna küpe olacak cinsten… Bizi
kýrmayýp ilk oruçlarýný anlatan on isimle sizi baþ baþa býrakma-
dan önce, Ramazaniyelerden temcitlere, diþ kirasýndan mahyala-
ra, Ramazan'ý sayýsýz renk, doku ve adetle bir þölene dönüþtüren
kadim geleneðin bir uygulamasýný aktarýp bitirelim: 

Eðer hepimizin yakýndan tanýdýðý bu isimlerle deðil de, 50-
100 yýl önce yaþayanlarýn yazýlý kayýtlardan, ilk oruçlarýna iliþkin
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hatýralarýna yer vermiþ olsaydýk, neredeyse hepsinin, bugün unu-
tulmuþ ancak çok az yerde ve evde yaþatýlan bir geleneði aktardý-
ðýna þahit olacaktýk. Bu da 'ilk orucun satýn alýnmasý' olacaktý ve
onlarýn hatýralarýna bakarken 'Ýlk orucumu, dedem ya da annem,
þu kadar para ödeyerek ve þu þu hediyeleri vererek satýn almýþtý.'
þeklindeki cümlelerini okuyacaktýk. Peki neydi ilk orucun satýn
alýnmasý? Yarým gün tutulan 'tekne oruçlarý' ile bu ibadete alýþtý-
rýlan ve nihayet ilk tam orucunu tutup iftara eriþen evin küçüðü-
nü, en sevdiði yemeklerle donatýlmýþ iftar sofrasýnýn yaný sýra,
harçlýðý bol bir akþam beklermiþ. Ýlk orucunu tutmuþ olmanýn
sevinci ve gururu içinde çocuk iftar sofrasýnda zaferini kutlarken
anne, baba, evin diðer büyükleri ve sofrada bulunan misafirler
çocuða, tuttuðu orucu satýn almak istediklerini söyler ve sorar-
larmýþ: "Söyle bakalým, kaça satarsýn orucunu?" Büyükler çocu-
ðun meraklý ve memnun bakýþlarý arasýnda tatlý bir rekabete gi-
rer, harçlýðýn miktarýný ve hediyelerin çeþidini artýrýrmýþ. Kim da-
ha çok harçlýk ve hediye verirse o kiþi satýn alýrmýþ orucu. 

Çocuðu oruç tutmaya özendirmek ve tuttuðu orucu ödül-
lendirmek için uygulanan bu âdet, 'nostaljik Ramazan eðlencele-
ri' adýyla, bu ayýn ruhundan uzaklaþan uygulamalarýn her geçen
gün arttýðý þu zamanlarda, bugüne ulaþmamýþ Ramazan âdetlerin-
den sadece biri. Yapýlacak þey, çocuklarýn ilk oruçlarýný tekrar sa-
týn almaya baþlamak, bizim ve onlarýn manevi eðitimi içinde bir
yere tekabül eden bu adetleri evlerimizde tekrar yürürlüðe koy-
mak belki de. Çünkü kültürel dokularýndan ve kalbe bakan yü-
zünden uðratýlýp dinî yükümlülükle sýnýrlandýrýlan bir Ramazan
idraký, 'Ah nerede o eski Ramazanlar' yakýnmasýný sürdürecek gi-
bi görünüyor. 

AYÞE ÞASA - Ne büyük bir kayýpmýþ oruçlu olmamak! 

Çocukluðumda, yetiþtiðim çevrenin dinle diyanetle bir alaka-
sý olmadýðý için, oruca dair bir çocukluk hatýram da yok. Bayram-
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daki el öpme ziyaretlerinden nefret ettiðimi, bayramýn benim için
bir þey ifade etmediðini hatýrlýyorum. Çünkü bayram, ancak oruç
yaþandýðý, insanýn o Ramazan ikliminde manevi sevinci, manevi
derinleþmeyi gerçekleþtirdiði, dini bir hayatý yaþayýp tefekkür et-
tiði zaman anlam kazanýyor. Bu yüzden benim çocukluðumun bay-
ramlarý, Ramazan'ý ve orucu olmadýðý için bir anlam taþýmýyor-
du. Ýlk orucumu kolejdeyken, deneme kabilinden tuttum. Kolej-
de sessiz sedasýz oruç tutan bir azýnlýk grup vardý. Bu orucum
nasýl bir tecrübeydi, hatýrlamýyorum. Allah'ýn rýzasýný taþýmayýp
aç kalmaktan ibaret olunca bir anýsý da kalmamýþ demek ki. Ben ilk
Ramazan oruçlarýmý 1988'de tuttum, geçen kýrk yýlda hayatýn o
aydýnlýk ve derin yanýný yaþayamadýðýmý, gençliðimde nasýl da
yaya kaldýðýmý fark ettim. Bakýyorum da ne büyük bir kayýpmýþ
oruçlu olmamak; bomboþ ve ne acýlý bir hayatmýþ yaþadýðým. 

KIRAÇ - Susuzluktan çatlayacak gibi oldum 

Sekiz yaþýndaydým ilk orucumu tuttuðumda. Yazýn en sýcak, en
uzun günleriydi. Genelde o yaþlarda baþlanýyordu ilk oruçlar tu-
tulmaya. Ben istedim oruç tutmayý. Gün boyunca misket oyna-
mýþtým. Susuzluktan çatlayacak gibi olduðumu hatýrlýyorum. O
günkü en büyük, en güzel hediye suydu. Çok özel günlerdi o gün-
ler. Akþama yakýn damlarýn baþýna çýkar, iftarý beklerdik çocuklar-
la. Top patlar patlamaz evlerimize koþardýk. Yine o Ramazan'dý,
mahallede futbol maçý yaptýk. Çocuksunuz ve iþin önünü arkasý-
ný düþünemiyorsunuz: Ne oruçtan vazgeçtim, ne oyundan. Su-
suzluktan boðazým o kadar kurumuþ ki iftar sofrasýna koþtuðum-
da bir bardak suyu bile zor içtim. 

ÞÜKRÝYE TUTKUN - Bir Ramazan eðlencesi gibiydi 

Ýlk orucumu Anadoluhisarý'ndaki yatýlý okulumuzda ilkoku-
la gittiðim sýralarda tuttuðumu daha dün gibi hatýrlýyorum. Ya-
týlý okulumuzun müdürü, bizim 'müdür baba'mýz Sýrrý Kantarcý,
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daha o yaþlarda bizlere namaz kýlmayý, oruç tutmayý, dua etme-
yi öðretti. Ýsimlerini vermekten mutluluk duyduðum diðer öð-
retmenlerim Adem Korkut, Sevinç Korkut ve müdür babamýzla
birlikte sahura kalktýk. Müdür babamýz neden oruç tutmamýz ge-
rektiðini, nelerin orucumuzu bozacaðýný anlattý bize. O kadar eð-
lenceliydi ki, yemeklerimizi yedik, uykulu gözlerle birbirimize bak-
týk, þakalaþtýk. Hepimiz oruç tutacaktýk ertesi gün, çok heyecan-
lýydýk. Aslýnda birçoðumuzun da hoþuna gitmedi yemek yeme-
me iþi. Aramýzda oflayanlar, tutmak istemeyenler… Sürekli oyun
oynadýðýmýz için çok çabuk acýktýðýmýzý hatýrlýyorum. Ama yine
de birçoðumuz inat edip orucumuzu bozmadýk, iftar saatinde
müdür babamýzla birlikte yemekhanemizde neþe içinde iftarýmý-
zý açtýk. Ben kendi adýma çok mutluydum, söz vermiþtim, niyet et-
miþtim ve onu yerine getirmiþ olmanýn mutluluðuydu bu. Son-
ra müdür baba neredeyse her akþam yaptýðý gibi o güzel Türkçe-
siyle bizlere padiþah masallarý anlattý, bizler de onu her zamanki
gibi hayran hayran dinledik. Ýftardan sonra þarkýlar söyledik, oyun-
lar oynadýk, müsamere havasýnda bir Ramazan eðlencesiydi. On-
dan sonraki her günümüz böyle geçti neredeyse. Ramazan'la il-
gili anýlarým o kadar güzel ki anlatsam bitiremem. O günleri biz-
lere güzel yaþatan tüm öðretmenlerime buradan teþekkür etmek
istiyorum: Allah sizden razý olsun. 

AHMET ÖZHAN - Susadýkça, aðzýmý rüzgâra açardým 

Ýlk orucumu tam hatýrlamýyorum, demek ki çok küçükken ai-
le içinde bu ibadete alýþtýrýlmýþým. Yalnýz ilk oruçlarýmdan birini
çok iyi hatýrlýyorum. Okula yeni baþladýðým yýldý galiba; kýþ Rama-
zan'ýydý. Oruçluydum ve üþüttüðüm için hastalanmýþtým. Yük-
sek ateþten olacak, gözlerimden pýnarlar akýyordu. Rahmetli an-
neciðim baþucumda, "Biraz su iç yavrum, hasta olunca oruç bo-
zulur, sen çocuksun daha." diye ýsrar etse de iftar vaktine kadar
bekledim. Ertesi gün o kadar da kolay olmazdý oruç tutmak. Su-
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sadýkça, poyrazýn estiði yöne aðzýmý açýp o yana yüzümü çevirir-
dim ki aðzým serinlesin, susuzluðum azalsýn. Alýnacaklarý vakit
geçsin diye ben almak isterdim. Onlarý getirirken oruçlu olduðu-
mu unutur, pidenin kenarýný týrtýklayarak dönerdim eve. Oruçlu
olduðum hatýrlatýldýðýnda çok utanýrdým. Rahmetli annem, "Me-
lekler bilerek unutturup sana yardým ediyor." derdi. 

ORHAN OKAY - Sýk sýk akþama ne kadar 
kaldýðýný soruyordum 

Ýlk hatýrladýðým Ramazanlar sonbahardaydý. Ýlk oruç tutma-
ya baþladýðýmda, yani ilkokulun son yýllarýna doðru ise artýk yaz
sonlarýydý. Yani okullarýn tatil olduðu mevsime geliyordu. Oru-
ca özenen çocuklarý alýþtýrmak hem de býktýrmamak için adýna
"tekne orucu" denen yalnýz sabahtan öðleye kadar bir þey yiyip
içmemekten ibaret olan çocuk orucunu ben de tutmuþtum. Bu
iþin en güzel tarafý gece kalkýp sahur yemeði yemekti. Yaþým biraz
daha büyüyünce oruç saatleri de uzadý. Yani sabahtan öðleye ka-
dar tutmak, öðle yemeðini yemek, akþama kadar yine tutmak. Böy-
lece iftarýn yaklaþmasý zevki büyüklerle beraber yaþanmýþ oluyor-
du. Nihayet galiba ilkokulun 4. veya 5. sýnýfýnda tam oruç tuttum.
Tabiî sokaklarda oyun yine devam ettiði için ilk günler özellikle
susuzluk bayaðý canýma okumuþ olmalý ki sýk sýk akþama ne ka-
dar kaldýðýný soruyordum. 

ZARA - Nasýl da acýkmýþým! 

13 yaþýnda, Ramazan ayýnda, köyümüzden misafirlerimiz gel-
miþti. Seferi olduklarý için, oruçlu deðillerdi, biz de þahane bir sof-
ra hazýrladýk. Sofraya ben de oturdum. Birlikte yemeðimizi yedik,
meyvelerimizi yedik, çayýmýzý içerken, kendi kendime "Ben ne-
den bu kadar acýkmýþým?" diye sordum. Oruçlu olduðumun aklý-
ma gelmesiyle, çayý bir püskürttüm ki, sormayýn… O dakika sev-
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gili anneannem, "Orucuna devam et yavrum, unuttuðun ve sabî
olduðun için, Allah orucunu kabul eder." dedi. 

FATÝH TEKKE - Evimiz bereketlenirdi 

Uzun süredir oruç tutuyorum. Yalnýz ilk iftarýmý hatýrlýyo-
rum. Çok heyecanlýydýk. Ýlk günün akþamýnda evimize bolluk ve
bereket girmiþti. Biz 7 kardeþtik. Annem ve babam 9 kiþiydik. Ra-
mazan öncesi evimizde olmayan bereket Ramazan'da evimize gi-
rerdi. Hiç unutamýyorum Ramazan öncesi evimize kýyma girmez-
ken Ramazan'da evimize kýyma girerdi. Bolluk ve bereket içinde
orucumuzu tutardýk. 

LEYLA ÝPEKÇÝ - Kalbini dine açmadan tutulan oruç,
insaný eksik býrakýyor 

Beþ yýl önceydi. Seyrettiðim bir iki televizyon kanalý, henüz
ilk haftasýnda olduðumuz Ramazan'ýn 'haber kontenjaný'ný fakir-
lik, yemek kuyruklarý, ihtiyarlarýn kuyrukta bekleyiþi, postmo-
dern zamanlarýn Ramazan eðlenceleri gibi, Ramazan'ýn asýl ru-
huna deðmeden geçip giden ayaküstü mesailerle dolduruyordu.
Emekle sýnanmamýþ inancýn hurafelerden bir farký kalmadýðýný
anladýkça inanmanýn zihinden deðil kalpten geldiðini idrak edi-
yordum. Allah'ý, O'nun bizden istediði gibi anmadan, insan varo-
luþunu onurlandýrmak imkânsýzdý. Sahura kalktým, iki lokma bir
þeyler yedim, ezan sesi baþladýðýnda dini idrak etmeden O'nu bil-
menin imkânsýzlýðýný anlamaya baþlamýþtým. Sahura kalkmadan
tutulan oruç ne kadar eksikse, kalbini dine açmadan tuttuðun oruç
da insaný o kadar eksik býrakýyor. Bir açlýk sýnavý veya nefsle dü-
þük yoðunluklu bir mücadele olmaktan öteye geçemiyor. Ýftar
vakti geldiðinde ne acýkmýþtým, ne de susamýþtým. Aksine müt-
hiþ bir doygunluk içindeydim. Bir baþkasý için yapýlamayacak þey-
lerden biriydi oruç tutmak. Yalnýz Allah sevgisiyle, O'nun rýzasýy-
la gerçekleþebilen bir þey… Baþka bir insana duyulamayacak bir
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þükran duygusu içindeydim... Ramazan'ýn sonuna dek oruç tut-
tum. Ýlk orucumun hikâyesi bir günden çok daha fazla sürecekti
kýsacasý… 

AHMET SELÝM - Sahura, özendirilerek kalkmamýz
saðlanýrdý 

Ýlk orucum yok gibi bir þey. At arabasýyla yeni evimize taþýn-
dýðýmýzda üç yaþýndaydým ve bu olayý hatýrlýyorum. Ama oruçla
olan ilgimi de hatýrlýyorum! Hiç boþluk yok. Önce sahura kalk-
makla baþlatýlýrdýk bir eðitimin gereði olarak. Özendirerek kalk-
mamýzý saðlarlardý. Onu, tutmasak bile dikkatli ve farklý davran-
ma terbiyesi takip eder… Milletin önünde bir þey yemez, iftara
doðru sahici bir bekleyiþe girerdik. Daha sonra 'bir gün tam oruç',
'üç gün tam oruç' uygulamalarý gelir, sürekli tutma ortaokul sýra-
larýndadýr diye tahmin ediyorum. Hafýzamda ve þuurumda tera-
vihsiz, sahursuz ve iftarsýz tek bir yýl bile yok. Ben Türkçe okuma-
yý da Kur'an okumayý da evdeki eðitim havasý sayesinde, kendi
kendime öðrenmiþimdir. Evde gazete var, kitap var, okuyan var,
öðretici cüzler var ve özendirme var. Takdir görmek ve büyükle-
rimizi sevindirmek için heyecan duyma motivasyonu var. Ýþte
sevgi ve irade eðitimi budur. Her Ramazan'da hayatýmý bölüm
bölüm, dönemeç dönemeç renkleriyle ve kiþileriyle hatýrlayýþým
bundan dolayýdýr. Diðer adýyla 'bütünlük eðitimi' iþte budur. Evet
hafýzamda orucumun ilki yok, Ramazanlarla özdeþleþmiþ bütün
hayatým var. O eðitimin ustalarýný, rahmetle, minnetle, hayran-
lýkla, sevgiyle anýyorum. Biz onlar kadar baþarýlý olamadýk. 

Zaman Gazetesi, Turkuaz Eki, 02.10.2005
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RAMAZAN
KÜLTÜRÜ

Beþ inc i  Bö lüm 





YOKSULLAR BÝZÝ BEKLÝYOR

Mustafa KUTLU

Y oksullar bizi bekliyor. Ýzbelerde, harabelerde, barakalar-
da, küflü-nemli karanlýk odalarda bekliyorlar. Naylon ça-
dýrlarda, toprak damlý evlerde, kuþ uçmaz-kervan geçmez

yerlerde ve þehrin göbeðinde.
Kanlý gözlerini ufka dikmiþ, bir heykel gibi hareketsiz, ses-

siz, dalgýn bekliyorlar.
Bebeler açlýktan aðlýyor, analarýn gözpýnarlarýndan yaþ yeri-

ne kan akýyor.
Çocuklarýn dargýn bakýþlarýndan çelik parýltýlar fýþkýrýyor. Ba-

balar yumruk sýkýyorlar ve askerdeki oðullar gökyüzünde bir tur-
na katarý arýyor. Dedelerin aðzý kapalý. Nineler ses vermiyor. Ge-
linler yaslý.

Ve çelimsiz genç kýzlarý dengesiz beslenme, akrabalarý borç,
komþularý aðýt bekliyor.

Köþebaþlarýnda, çamurlu ýssýz sokaklarda, karýn, yaðmurun
ve gökdelenlerin arasýnda, dað baþlarýnda, tarlalarda, kapýsýna ki-
lit vurulan atelyelerin önünde bekleþiyorlar. Ýþsiz, umutsuz, aç,
yorgun, hasta, küskün, sessiz ve kimsesiz.

Siz ey saðlýklý ve varlýklý olanlar.
Ey iþleri týkýrýnda gidenler.
Ey karný tok, sýrtý pek, yüzü gülenler.
Ey seçim kazananlar ve koltuða kurulanlar.
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Ey dolar uçuranlar ve musluklarýn baþýný tutanlar.
Siz ey güç odaklarý, silah sahipleri, söz ustalarý.
Beþ vakit namazýný cemaatle kýlanlar. Gece teheccüde kal-

kanlar. Zikir ile coþup nara atanlar. Defalarca hacca gidenler.
Bir koyup beþ kazanan tüccar, yaðlý müþteriye yaltaklanan

esnaf; aracýlar, tefeciler, bankerler.
Ey mangalda kül býrakmayan siyasiler.
Bilim babalarý, akademisyenler.
Emirle demiri kesebilenler.
Unutmayýn.
Önümüz kýþ ve yoksullar sizi bekliyor.
Bir niyet, bir haber, bir adým.
Bir gülüþ, bir kucak, baþ yaslayýp aðlanacak bir omuz. Bir ne-

fes, bir gölge, bir sýðýnak.
Evet bekliyorlar.
Sadece bekliyorlar.
Ezelden takdir edilen ateþten gömleði giymiþ bekliyorlar.
Aðýzlarýný açsalar bir âh ile bulutlarý tutuþturabilirler.
Harekete geçseler yer yarýlýr, gök çöker.
Dualarý da, beddualarý da makbuldür.
Kaderin eli onlarý bekletirken sizi yürütecek.
Bekleyebilmenin ve yürüyebilmenin sýnavýdýr bu.
Rahmete gark olmuþ bir güzel yolun bir güzel yolcusu ola-

caksýnýz.

Elbette bu halis niyet, bu salih amel, bu temiz kalp, bu atý-
lan ilk adým sizi menzile ulaþtýracak.

O menzil ne kutlu bir menzildir.
Orada baþýnýzý gökyüzüne kaldýracak ve hilâli
Göreceksiniz,
"Aaa... Ramazan gelmiþ" diyeceksiniz.
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Ramazan sizi yoksullarla buluþturacak.
Þimdi, bugün, ertesi gün, ve her zaman, bir ömür boyu.

Ýþte o zaman
Bayram olacak.
Bayram.

(Yoksulluk Kitabý, Dergâh Yayýnlarý, Ýstanbul 2004)
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YENÝ RAMAZANLAR

Sadýk YALSIZUÇANLAR

O rucun, insaný varlýk karþýsýnda çýrýlçýplak soyan sorula-
rý uçuyor git gide. Yeni Ramazan'larda, benliði eriten
ve insana alçakgönüllülüðü öðreten kavurucu sýcaklýða

rastlanmýyor. 
Ýnsaný sarhoþ eden, bahar bulutu gibi kendinden geçiren

edasý yok Yeni Ramazan'larýn. Fýrýn önlerinde, susamlý pide bek-
leyen mahmur ve merhametli yüzler çekiliyor artýk. 

Orucunu gizlice yiyen çocuklar, dedelerine fasulye þekerine
karþýlýk oruçlarýný satmýyorlar.

Etli pilav, komposto ve tiritli köfte piþirmiyor gelinler kay-
nanalarýnýn gözetiminde.

Ýki katlý cumbalý, kâgir yapýlarýn sofalarýnda tas tas cacýk ta-
þýnmýyor Yeni Ramazan'larda.

Gazoz kapaklarý çakýlý, samanlý toprak sývalý, pardaklanmýþ
duvarlara Kur'ân kýraatý sinmiyor sabahlara dek.

Kaynatasý sabah mukabele için camiye gidene deðin, gelin-
ler eþikte sessizce beklemiyor.

Yeni Ramazan'lara, soykýrýmlarla, zelzelelerle giriliyor.
On beþinden sonra bir bayram telaþýdýr gitmiyor.
Orucun, insaný, öðrendiklerinin tümünden soyan, cahilleþti-

ren safveti tütmüyor artýk.
Asabi tiryakilerin iftara yakýn Muþ tütününden cigara sar-

malarýna, sofranýn bir kenarýna istiflemelerine tesadüf edilmiyor.
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Yürekleri yumuþatan, sinirleri gevþeten, insaný arýtan ve say-
damlaþtýran bir rüzgâr esmiyor, Yeni Ramazan'larda.

Rahman'ýn nimetlerini bir çaðlayan gibi indirdiði bu ayda,
pazarlarda ucuz sebze meyve bulabilmek için eziliyor insanlar.

Teravih sonralarý, Selçuklu hamamýna gidip, hasýr iskemleli,
havuzlu Kýsmet Çayevi'nde karanfil kokulu çaylar içilmiyor artýk.

Yoksul kapýlara gizlice erzak torbalarý býrakýlmýyor Yeni Ra-
mazan'larda.

Üzerinde reklâm kliþeleri bulunan 'süpermarket' torbalarý ta-
þýnýyor ekranlarda.

Ne güllacýn tadý var, ne tandýr ekmeðinin adý kaldý.
Çarmuzu Mahallesi'nde her gün bir evin salonunda teravih

kýlmýyor teyzeler, nineler...
Yeni Ramazan'larda sabahlarý, kendisini ve ötekini göreme-

yen karanlýk çehreler koþuþuyor caddelerde.
Duraklarda bir itiþ kakýþ, bir hýrgür...
Hakikatsiz sözler uçuþuyor ekranlarda, mikrofonlarda.
Hafýz Ahmed'in yatsý ezaný öncesi, davudi sesiyle okuduðu

kasideler çekildi birer birer hayatýmýzdan.
Ne kahvenin tadý kaldý, ne sohbetin adý var...
Kimi kimsesi olmayanlarsýz sofralardan eser kalmadý.
Ne mahalle ve sokak, ne konu komþu sýcaklýðý var Yeni Ra-

mazan'larda.
Yasak savar gibi, gösteriþ olsun için veriliyor iftarlar...
Mesaide uyuklamamak için gecenin bereketinin biriktiði sa-

hura kalkýlmýyor.
Her yýl Ramazan biraz daha eskiyor ve Eyüb'de, Samanpa-

zarý'nda zaman zaman yüzünde bir niþane gösteren ýþýl ýþýk bir
güzellik hayali halinde geziniyor aramýzda.

Zaman Gazetesi, 01.12.2000
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BÝR RAMAZAN MEDENÝYETÝ SENFONÝSÝ 

Yusuf KAPLAN

R amazan'ý müziksel bir dille açýklamak, onu müziðe in-
dirgemek olarak anlaþýlmamalý. Ramazan'ý en iyi mü-
ziksel bir dille ifade edebileceðimizi düþündüðüm için

onu eþsiz bir anlam, aþk ve coþku senfonisi olarak tarif ve tasvir
ediyorum. Anlam, epistemolojik olana ve alana; aþk ontolojik ola-
na ve alana; coþku ise fenomenolojik olana ve alana tekabül edi-
yor; böylelikle Ramazan'ýn hayatýmýzýn koordinatlarýna nasýl bir
müdahalede bulunmuþ olduðunu görüyoruz. 

Düþündük mü hiç: Ramazanlarý sadece insanlar mý neþeyle,
coþkuyla karþýlar, solur ve yaþar? Bence hayýr. Ýslâm'ýn hediyesi olan
rahmet, bereket, maðfiret ve kardeþlik iklimi ramazanlarý sadece
insanlar deðil, bütün varlýklar ayný coþku, þölen ve törenle karþý-
lar, ayný heyecanla solur, kutlar ve yaþarlar. 

Ramazan, tüm insanlarýn, hayvanlarýn, bitkilerin yani kâinat-
taki bütün varlýklarýn hem kendileriyle, hem de birbirleriyle "ken-
dilerince konuþtuklarý", dile geldikleri, herkesin, her varlýðýn ay-
ný "kozmik dans"a, müziðe kendi diliyle, kendi þarkýsýyla katýldý-
ðý bir senfoni'dir; büyük bir aþk ve bütünleþme senfonisi: Bütün
varlýklarýn birbirlerinin varlýklarýný, kokularýný, renklerini hisset-
tikleri, Ramazan'a kadar farkedemedikleri gerçekliklerini farket-
tikleri; bütün varlýklarýn kendi dilleriyle Yaratýcý'ya yöneldikleri
kudsî bir aþk, hürriyet ve coþku senfonisi. 
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Ýnsan ancak Allah'a baðlandýðý zaman hür olduðunu, varola-
bildiðini, diðer insanlarý, varlýklarý hatýrlayabildiðini, onlarla "ayný
dil"i konuþabildiðini, sorunlarýný paylaþabildiðini, sorunlarýna sa-
hip çýkýldýðýný, Allah'ýn rahmet, maðfiret ve sevgisine mazhar ola-
bildiðini fiilen ve de en çok bu ilâhî senfoninin görkemli bir þekil-
de "sahnelendiði" Ramazan'da anlayabiliyor. 

Ramazan, hem insanlarýn, hem de bütün varlýklarýn bir anda
harekete geçtikleri; neþe, coþku, aþk ve heyecanla dolduklarý, do-
nandýklarý; Yaratýcý'yla bütünleþtikleri, sadece O'na boyun eðerek
özgürleþtikleri büyük bir senfoni armaðan ediyor bize. 

Oruçlu insanýn ontolojik olarak sadece KENDÝ hayatý, ken-
di hayatýnýn akýþý deðil; ayný zamanda diðer insanlarla, doðayla,
nesnelerle kurduðu iliþkisi, iletiþimi ve etkileþimi de -ilk oruçla
birlikte- çok açýk, net, görünür, hissedilir biçimde deðiþiyor. 

Ýlk oruçla birlikte Ramazan, hayatýn koordinatlarýna müda-
hale ediyor ve kendi kurallarýna göre yeniden belirliyor hayatýmý-
zýn koordinatlarýný. Dünyayla, insanlarla kurduðumuz iliþki biçi-
mi bir anda deðiþiyor: Mekâný ve zamaný farklý þekillerde algýlama-
ya baþlýyoruz: Topraktan bir kutsallýk fýþkýrýyor sanki: Toprakla,
doðayla, havayla ve zengin-fakir tüm müminlerle bütünleþtiði-
mizi hissediyoruz. Oruçlu halimizle topraðý, doðayý, havayý baþ-
ka türlü soluyarak ve koklayarak varlýðýný fark ediyor ve meleksi-
leþerek aþkýn bir düzleme geçiyoruz. 

Ýftar âný yaklaþtýkça toprak, su, doða, hava ve insanlarla kur-
duðumuz bu yeni iliþki biçimi gökkuþaðýnýn tüm renklerini, ko-
kularýný yaþatýyor bize: Mutfaktan gelen yemek kokularý, televiz-
yonlardan gelen Kur'an tilâvetleri, içten sohbetler ve fýrýndan ge-
tirilen Ramazan pidesinin mis gibi yaydýðý rengarenk kokular, do-
ðayla, havayla ve insanlarla kurduðumuz iliþkileri deðiþtiriyor: Ve
böylelikle havayý, topraðý, doðayý yani gerçekliði fiilen yaþýyor, kok-
luyor ve duyumsuyoruz. 
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Oruç, insanýn egosunu, arzularýný, iþtihalarýný, dürtülerini baþ-
kalarýnýn zor kullanmasýyla deðil sadece kendisine kontrol ettiren
ve böylelikle insaný özgürleþtiren, insanî özelliklerini, imkânlarý-
ný ve zaaflarýný keþfettiren; oruçlu olduðu her ân kendisiyle, ar-
zularýyla hesaplaþmasýný saðlayan ve sonunda insaný her bakým-
dan arýndýran, olgunlaþtýran; dünyaya, insanlara ve tüm varlýkla-
ra bambaþka bir gözle bakmasýný mümkün kýlan eþsiz bir anlam,
aþk, coþku ve kardeþlik mevsimi. 

Ýþte asýl senfoni bu. Ramazan medeniyeti senfonisi. 
Ýnsan gerçekten de kardeþliðin, sevginin, dayanýþmanýn, ba-

rýþýn, kalbin, aþkýn, coþkunun, ruhun, fethin, ilhamýn, ihsanýn, hü-
lasa Ýslam'ýn kadrini, kýymetini ve anlamýný ancak bilek mevsimi'nin
yerine yürek mevsimi'ni hayata geçiren Ramazan'da anlýyor ve Ra-
mazan'da fiilen yaþýyor. 

Evet Ramazan eþsiz bir anlam, aþk, coþku ve kardeþlik sen-
fonisinin hem vasatý, hem de vasýtasýný sunan sadece Ýslâm'a öz-
gü, Ýslâm'ýn ürünü bir medeniyet. 

Bu senfoniyi, bu senfoninin ruh kattýðý Ramazan medeniye-
tini tüm içtenlikle yaþayanlara, soluyanlara, dinleyenlere selam
olsun. Ve bu senfoninin tüm müminlerin kalpten kalbe birbirle-
rine baðlanmasýný saðlayan o ulvî iletiþim aðýyla yaydýðý anlam,
aþk, coþku, kardeþlik, dayanýþma, barýþ ve esenlik rüzgârlarý tüm
insanlýðý kuþatsýn, sarsýn, sarmalasýn ve sarssýn! Vesselam.
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DAVULA, SAHURA, ÝFTARA DAÝR 

Ali ÇOLAK

M übarek ramazanýn ilk sahurunda, balkona çýkýp þöyle
bir davulcularý dinleyeyim dedim. Çýkmaz olaydým.
Davulcular yok mu? Var olmasýna var da âhenk yok!

Mütemadiyen ayný tonda, ne idüðü belirsiz, patlak, düzensiz,
melodisiz gümbürtüler sarsýyor ortalýðý... 

Yazýk ki artýk davulcular davulcu deðil. Bunlar, ramazanlarý
vesile bilip parsayý toplamak isteyen fýrsatçý taifesi. Tamam, ço-
cukluðumuzdan az biraz hafýzamýzda kalan mânili, cümbüþlü da-
vul ziyafetlerini beklemiyoruz; ama yine de birazcýk olsun üslûbu,
âdabý yok mudur bu iþin! Yok... Tokmaðý davulu kucaklayan çýk-
mýþ sokaða. Ha, 'Suçu bütün bütün davulculara atmayalým; mev-
sim kýþtýr, havalar yaðmurlu. Davulun derisi ýslanýp su yutuyor.
Islak deri de âhenkli ses çýkarmýyor.' diyebilirsiniz. Doðrudur; ama
bu mazeret nâehil davulcu milletini ne kadar temize çýkarýr? Sö-
zün kýsasý, sahurlarda bizi uykunun baygýn denizlerinden sýçratýp
kendimize getiren o ahenkli naðmeleri ebediyen kaybettik. Eh,
zaten çalar saatler, cep telefonlarý o vazifeyi daha medeni yollar-
la görüyor artýk! 

Davulculardan þikâyetle söze girdik, lâkin asýl mesele bu de-
ðil. Söylemeye dilim varmýyor; ama bu kýþ ramazanlarý aðýz tadýn-
da bir oruç keyfi yaþatmýyor insana. Günler zaten bir tutam, bak-
mýþsýn öðlen olmuþ; öðleni buldun mu gerisi baðlasan durmaz.
Acýkmak yok, susamak yok! Oruç çocuk oyuncaðý... Nerede o
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haziran, temmuz oruçlarý! Günler bir asýr, sýcaklar kavurucu...
Daha güneþ tepeye gelmeden aðzýn dilin kurur, miden baþlar ke-
mirmeðe. Saat dersen bir adým ilerlemez. Mevsim yazdýr, mey-
venin bin bir türlüsü etrafýna dizilmiþ, gözünün içine bakýp iþve-
lenmektedir. Gün tepeden sallandý mý aðzýn iyice keçeleþir, miden
yapýþýr, vücudun pelteleþir, canýn çekilir; baþýnda bir uðultudur
peydahlanýr; gözlerin kararýr, dudaklarýn çatlar... O sýra bir yu-
dum su dünyalara deðiþilmez bir nimet olur. Derken, gözlerinin
önünde þýrýl þýrýl akan musluklar, billurdan pýnarlar belirmeye baþ-
lar. Top sesini yahut ezan sadasýný duyar duymaz, elini uzattýðýn
su bardaðý ile yeniden bir hayat baðýþlanýverir. Ýþte orucun bütün
lezzeti ve keyfi burada; bu bir yudum suya ve bir kara zeytin ta-
nesine duyulan hasrettedir. Adamakýllý acýkmadan, susamadan ak-
þamý bulduðumuz için iftarlarýn da zevki olmuyor doðru dürüst.
Sahur, hakeza... Nasýl olsa acýkmýyoruz diye özene bezene sahur
da yapmýyoruz artýk. Belki de hiç kalkmýyoruz sahura. Tabii ha-
nýmlar için bulunmaz nimet; bir kahvaltý hazýrlamakla iþi kotarý-
veriyorlar. Annelerimizin, ninelerimizin günler, aylar süren rama-
zan hazýrlýklarýndan da eser yok. Sahurlara has çorbalar, börek-
ler, eriþteler, dolmalar, sarmalar, hoþaflar çoktan tarihe karýþtý. 

Davulcular, kýþ oruçlarýnýn tadý tuzu, ev hanýmlarýnýn kolaycý-
lýðý derken madem memnuniyetsizliðimizi aþikâr ettik, bir de ga-
zetelerin ramazan sayfalarýna dokunalým da tam olsun. Aman Al-
lahým, onlar büsbütün fecaat! Ramazanýn ilk günü baktým, bütün
gazetelerde hususi sayfalar... Eh güzel! Güzel de ne var ramazana da-
ir? Hiçbir þey!.. Saðlýklý zayýflama usulleri, yalan yanlýþ evliya men-
kýbeleri, Bektaþi fýkralarý, camiler, türbeler; oradan buradan aþýrma
bilgi kýrýntýlarý... Dil, üslup, Hak getire! Nerede o güzelim rama-
zan edebiyatý? Eski devirlerin gazetelerinde edebiyatçýlarýn kale-
minden çýkma nefis yazýlar neþrolunurmuþ. Ahmet Rasim'in, Refik
Halid'in, Ercüment Ekrem'in, Halide Nusret'in yazdýklarýný okurken
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kendinizi tadýna doyulmaz bir ramazan ikliminde bulursunuz. Bi-
zim gazetelerde böyle metinler aramak boþ hayal! 

Velhasýl azizler, ne davulunda ne sahurunda ne de edebiya-
týnda bir zevk, bir keyif var bu ahir zaman ramazanlarýnýn. Me-
sele kýþta deðil tabii; deðiþen, baþkalaþan hayatýmýzda. Ömrümüz
olursa yaz ramazanlarýný da göreceðiz elbette. Herhalde onlarýn
da bütün lezzeti uçup gitmiþ olacak; yalnýz zahmeti kalacak. Al-
lah sonumuzu hayreylesin. Biz yine de aðzýmýzýn tadýyla orucu-
muzu tutup sevabýný bol eylemeye bakalým.

(Bir Bahçe Düþü, Ötüken Yayýnlarý, Ýst. 2005)
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RAMAZAN
HÜZNÜ

Alt ýnc ý  Bö lüm 





GÜLE GÜLE RAMAZAN PÝDESÝ! 

Ali ÇOLAK

R amazan günlerinin sokaktaki en bâriz rengi nedir diye
sorsalar, tereddüt etmeden derim ki fýrýnlarýn önünde
uzayýp giden pide kuyruklarýdýr. Öyle þenlikli, öyle tat-

lý bir bekleyiþtir ki o, uzaktan temaþasý bile insana zevk verir. 
Ýftara yarým saat kala zengin fakir, çoluk çocuk bütün ahâli,

günün yorgunluðunu unutup fýrýn önlerinde kümelenir. Rama-
zanýn bir rüknünü eda ediyor gibi sýraya geçilir ve üzerinde du-
maný tüten pidelerin tezgâha düþmesi huþû içinde beklenir. Þu-
rasý bir gerçektir ki baþka hiçbir zaman, hiçbir kuyrukta insanlar
bu kadar uysal, bu kadar saygýlý ve telaþsýz beklememiþtir. Ýçeri-
de gündüzden kalma soðuk pideler, ekmekler dizili olduðu hal-
de, iþi pek acele olanlar dýþýnda kimse onlara itibar etmez. Göz-
ler, varsa yoksa fýrýndan yeni çýkacak dumaný tüten pidenin üze-
rindedir. Sýrasý gelen, uzun bir bekleyiþin sonunda muradýna er-
miþ olanlara mahsus memnuniyetle o mübarek nimeti kucaklar
ve adeta koþarak evinin yolunu tutar. Sýradakilerse gözleri saatte,
on dakika kaldý, beþ dakika kaldý diyerek ezan saatini kollar ve
tezgahýn önüne ulaþacaklarý mutluluk anýný beklerler. Herhalde
pide kuyruðunda geçirilen bu sükûnetli sabýr dakikalarý da oruç
ibadetinin bir cüz'ü telakki edilir ve murada erildiðinde manevi
bir haz yaþanýr. Böyle olmasa hangi mecburiyet günün bütün te-
laþýna, yorgunluðuna raðmen insanlarý yaþta kýþta fýrýn önlerinde
bekletir! Ahalinin bunca iþtiyaký, iftar saatine doðru yaþadýðý hal-
sizliðe raðmen upuzun kuyruklara girip sabýrla fýrýndan çýkacak
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pideyi gözlemesi, akýlla, mantýkla izah edilecek iþlerden deðildir.
Bana öyle gelir ki bir gün fýrýnlar pide yapmaktan vazgeçecek ol-
sa, orucun rükünlerinden biri eksik kalacaktýr. 

Ramazan pidesi dediðiniz nimet de bildiðimiz ekmek hamu-
rundan yapýlýr. Onun gördüðü vazifeyi, pekâlâ on bir ay alýp evi-
mize götürdüðümüz somun ekmeði de görebilir; ama öyle deðil
iþte. Ramazan günlerinde akþama kadar deðirmeni boþa dönüp
duran midemiz; hamurlu ekmek yerine hafif, incecik, çýtýr çýtýr
pideyi özler. Aðzýmýz, o burcu burcu kokan karacýk çörekotunu,
o kýzarmýþ susam tanelerinin lezzetini bekler. Pideyi pide yapan,
alelâde hamuru ekmekten öte bir nimet haline getiren de bu çö-
rekotu ve susam taneleri olmalýdýr. Fýrýndan bir gazete parçasýna
sarýp alelacele eve getirdiðimiz pideler, sofrada tereyaðý, tulum
peyniri, bal ve reçel sürüldüðünde dünyanýn en tatlý, en leziz, en
vazgeçilmez nevalesi olur ve baþka hiçbir nimet, hiçbir ziyafet bu
lezzetin yerini tutmaz, tutamaz. Ýþte bu tarifsiz lezzettir ki o uzun
bekleyiþlerin bütün külfetini alýp götürür. 

Sayýlý günler geldi geçti. Ruhlarýmýza olgunluk, gönülleri-
mize yumuþaklýk, içimize ferahlýk veren ramazan vedâya hazýrla-
nýyor. Teravihler, iftarlar, sahurlar gibi ramazan pidesi de ayrýlýk
gününü bekliyor. Ramazan günleri dýþýnda da pide yapan fýrýn-
lar vardýr; ama pidenin bütün tadý, bütün büyüsü ramazanda, if-
tar saatinin o âsûde anlarýndaki bekleyiþlerde gizlidir. Bu saadeti
henüz yaþamamýþ yahut ihmal etmiþ talihsizler varsa bugünden
tezi yok, iftar saatinden önce bir fýrýnýn önünde kuyruða girme-
li, ahalinin huþû içinde idrak ettiði o âný yaþamalýdýr. Pidenin asýl
lezzeti yemesinde deðil, o uysal bekleyiþten sonra kucaklayýp sý-
caklýðýný hissede ede sofraya getirmesindedir. Kanaatimce, bu sa-
adeti yaþamadan geçirilecek ramazanýn bir rengi eksik kalacaktýr. 

Uðurlar olsun, oruçlu günlerin hoþ kokulu, ince ve gevrek
lezzeti ramazan pidesi! Bir dahaki ramazana kim öle kim kala...

(Bir Bahçe Düþü, Ötüken Yayýnlarý, Ýst. 2005)

R a h m e t  v e  E s e n l i k  I r m a ð ý  - R a m a z a n  Ya z ý l a r ý -



VEDASIZ UÇAN KUÞ GÝBÝSÝN

Nihat DAÐLI

'Ey sevgili, en sevgili!'
Þairin sonraki sözünü söylemeyeceðim. Bu sana haksýzlýk olur. 
Sevenlerin gündüzünü gece yapan nazlý sevgililer gibi, kara-

lar baðlatmýyorsun. Nazlý olmaman, deðerini, sana olan özlem ve
arzuyu eksiltmiyor, aksine her seferinde daha çok bekleniyorsun. 

Seninle olan buluþmalarýn sayýsý arttýkça, sevgililerinin gö-
zünde daha çok büyüyorsun. Kuru kara bir Leylâ'ya olan sevgi
vuslatla eksilirken, her geliþinle sevgin daha da gürleþiyor. Geçmiþ
zaman geliþlerine gönlünü kaptýranlara, bugünkü geliþlerinle, da-
ha çok 'hey gidi günler!' dedirtsen de, yine de iyi geliyorsun.

Sevenlerini yanýlttýðýný hiç görmedim. Godot'yu bekleyenler
gibi, cevapsýz kalan sorularýn boþluðuna düþmüyorlar. Çýkýp ge-
liyorsun her sefer. Sensizlikte soðuyan kalpleri geliþinle ýsýtýyor,
yeniden onlara bir dirilik katýyorsun. Sana o kadar inanýyorlar ki,
üç ay öncesinden yolunu gözlüyorlar. 

Her yýl olduðu gibi bu yýl da geldin. Karlarýn düþtüðü bir
zaman aralýðýnda kapýlarý çaldýn. Gecelerimize, alýþkanlýklarýmý-
za, sözlerimize, niyetlerimize dokunuþunla bir baþka þeye dönüþ-
tük. Kalbimiz daha çok konuþmaya baþladý, susup onu dinler
hâle geldik. Ýçimizdeki iyiliklerin köklerine su yürüdü. Hafif bir
serinlik yayýldý içimizde. Bakýþlarýmýzý dýþtan içe çevirdik. Derin-
lik kazanan bakýþýmýz bir baþka evrenin kaygýlarýna tutuldu. Met-
ropollerin kalabalýðýnda yankýlayýp duran sesinle, gözlerimize
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çaldýðýn aydýnlýkla yollarýmýz kýsaldý; günlerimiz baþkalaþtý; iþle-
rimiz kolaylaþtý. Her sahurda ellerinle okþanan gönüllerimize if-
tar öpücüðü kondurdun. Sofralarýmýzdan, nefsimizle olan müca-
delede galip gelmiþ olmanýn sevinciyle kalktýk. Her yenilenen sa-
hurda sana daha çok yaslandýk.

Çocukluðumu, o zamanki geliþlerini, yakýcý bir güneþin al-
týnda nefsin dayatmalarýný, kendini dayatan susuzluk ve açlýklarý
hatýrladým. Zor birlikteliklerdi... Seninle olmak, çok daha fazla be-
del gerektiriyordu. Ondan mýdýr nedir, geçmiþ zaman geliþlerin,
çok daha fazla derinden hissediliyordu. Galiba bundan olsa gerek,
o mevsimlerde seninle olanlar, bugünkü geliþlerinle tatmin olmu-
yorlar. 

Sanki haklýlar. Geliþinle gidiþin bir oluyor! 
Söyler misin, niye böyle oluyor?
Niçin bu kadar kýsa tutuyorsun birlikteliðini?
Sana yakýn kalpler taþýmýyor muyuz yoksa?
Sözlerinle konuþmayan zamanlarýn çocuklarýyýz. Þairin dediði

gibi, 'Son sözlerinmiþ meðer / Kýrgýn ve küsmüþ gibi yeryüzü alfa-
besinden / Çekilen ses / Yarým yamalak vedasýz uçan kuþ' gibisin.

(Elveda Oblomov -Bir Aþk Yürüyüþü-, Nil Yayýnlarý, Ýstanbul 2002)
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ELVEDÂ ÞEHR-Ý SAADET, 
GÝTTÝ NÝMET ELVEDA! 

Burhan EREN

Ü ç gün sonra huzur ve sevinç ikliminden çýkýp bayrama
eriþeceðiz. Oruç sevincinin yeþerdiði her mümin kalp-
te Ramazan'a veda etmenin burukluðu var. Mahyalar-

daki 'Elveda yâ Þehr-i Ramazan' cümleleri, müezzinlerin okudu-
ðu elveda kaside ve ilahileri bu kutlu aydan ayrýlýþýn hüznüne ter-
cüman oluyor. 

Bu gece Kadir Gecesi. Ramazan boyunca içimizi ve dýþýmýzý
saran ulvi duygularýn, dinî heyecan ve sevincin bütün bütün ser-
pilip en üst noktasýna çýktýðý gece... Ramazan'ýn artýk sonuna ge-
lindiðini haber verdiði için de bir o kadar hüzünlü... Ramazan
coþkusunun, oruç sevincinin yeþerdiði her mümin kalpte Rama-
zan'ý uðurlama, Ramazan'a veda etmenin burukluðu bir haftadýr
yaþanýyor aslýnda. Minarelerin arasýndaki mahyalara düþülmüþ 'El-
veda yâ Þehr-i Ramazan' cümlesinin býraktýðý hüzne, teravih na-
mazýnýn sonlarýnda müezzinlerin okuduðu elveda kasideleri ve
ilahileri ekleniyor, böylece bir yýllýk ayrýlýðýn hüzünlü habercisi olu-
yorlar. 

Gündüzünden gecesine, iftarýndan sahuruna bütün bir ayýn
her köþesini hoþ âdetlerle süsleyen kadim Ramazan geleneði, bü-
tün mümin ruhlarýn Ýlahî neþeyle durulandýðý bu güzel aydan ay-
rýlýþýn hüznünü birbirinden güzel formlarla dillendirip zenginleþ-
tirmiþ. Geleneksel cami musikimizin Ramazan ayýnda icra edilen
örneklerinden olan elveda kasideleri ve ayrý ayrý makamlarda bes-
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telenmiþ elveda ilahileri bunun en güzel örneklerini oluþturuyor.
Eskilerin neredeyse bütün camilerde Ramazan'ýn son on gecesin-
de dinlediði, bizim ise bugün geleneksel dini musiki formlarýný
aslýna uygun ve yetkin bir biçimde icra eden az sayýdaki müezzin
ve müzisyenden dinleyebildiðimiz bu elveda kaside ve ilahileri ile
çoðumuzun karþýlaþma imkaný maalesef çok az. 

Kadim Ramazan geleneklerinin birçoðu kaybolup gitmiþ,
bir kýsmý bugün büyük camilerin çevresinde ve þehir meydanla-
rýnda 'Geleneksel Ramazan Eðlencesi' adý altýnda ve tam bir ara-
besk kültür içinde tüketime tahvil edilmiþ olsa da, bozulmamýþ
kimi örneklerin, az sayýdaki özel mekanlarda, yine az sayýda yet-
kin kiþi tarafýndan devam ettirildiðini görüyoruz. Bu yüzden, pek
çok Ramazan geleneði gibi, elveda kaside ve ilahilerini de 'nere-
de o eski Ramazanlar' hayýflanmasý içine katmak gereksiz. Çün-
kü gözleri bu satýrlar içinde gezinen yüzlerce kiþi, daha dün ak-
þamki teravih namazýnda, müezzinin okuduðu elveda kasidesini
dinlediðinde yüreðinin burkulduðunu, sessiz sessiz gözyaþý döken-
lere, kendini tutamayýp hýçkýrýklara boðulanlara þahit olduðunu
hatýrlayacaktýr. Yanda, Ramazan'ýn son on gününde elveda kasi-
de ve ilahileri okuma, Ramazan'ý güzel sözler ve bestelerle uður-
lama geleneðinin devam ettiðine örnek olarak bir haber; bu ay-
rýlýðýn, ayrýlýðý anlatan ilahi ve kasidelerin mümin gönüllerde na-
sýl karþýlýk bulduðuna iliþkin de, biri eskiden, biri günümüzden iki
yazarýn Ramazan anýlarýný aktardýklarý yazýlarýndan küçük bö-
lümler bulacaksýnýz. 

Evet, üç gün sonra Ramazan'dan, bu huzur ve sevinç iklimin-
den çýkýp bayrama eriþeceðiz. Biz de eskilere uyarak, bize yeniden
can verip dirilten, gönlümüzü, günümüzü ve soframýzý bereket-
lendiren bu kutlu ayý, eski bir elveda kasidesinin beytiyle uðurla-
yalým: "Elvedâ þehr-i saadet, gitti devlet elveda / Elvedâ þehr-i hi-
dayet, gitti nimet elveda!" 

Havada bir yas kokusu var 
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Yakup Kadri Karaosmanoðlu: "Dün gece minarelerden 'el-
veda' sesleri duyuldu. O zaman anladým ki mübarek ayýn sonun-
dayýz. Çocukluðumda Ramazan'ýn yirmisinden itibaren beni ga-
rip bir hüzün kaplardý. Oyunlarýma bir neþesizlik, çalýþmalarýma
bir isteksizlik gelirdi. (...) Vakýa bi zamanlar salih, abit Müslüman
evlerinde Ramazan'ýn son günleri, bir hastanýn sekerat demleri ka-
dar müellimdi. Sanki herkeste aile rüesasýndan biri ölüm döþeði-
ne yatmýþ gibi bir his hasýl olurdu. Teneffüs edilen havada mukad-
dem bir yas kokusu sezilirdi. Ve camilere gidip aðlanýrdý. Orala-
rý hüzün ile taþan gönüllerin alabildiðine boþandýðý yerlerdi." 

Ahmet Turan Alkan: "Özellikle Ramazan'ýn ortasýný geçip
on altýncý oruca niyet edileceði gün, teravih namazýnýn yirminci
rekâtýndan sonra, cemaati soluklandýrmak maksadýyla okunan
'þugul'ün nakaratýndaki 'Elvedâ, elvedâ þehr-i siyâm elvedâ' sözle-
rinin cemaati nasýl müteessir ettiðini hatýrlayanlar çýkacaktýr. Ra-
mazan'ýn ilk yarýsýnda 'Merhaba, merhaba þehr-i Ramazan mer-
haba' coþkusu cami kubbelerinde gümbürderken yolun yarýsýnýn
kat edilmesinden sonra baþlayýveren 'elveda' faslý, Ramazan'a do-
yamayan samimi gönüllere girân gelir, hatta bazý mescitlerde Ra-
mazan'ýn son on gününe kadar kasd-ý mahsus ile 'merhaba' teren-
nümüne devam olunurdu." 

Zaman Gazetesi, Turkuaz eki, 30.10.2005
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BAYRAM DÜÞÜNCELERÝ -1

M. Fethullah GÜLEN

R amazan öncüsü, hayýrla, bereketle gelen aylar, sessiz,
sâkin; fakat dolu dolu bir feyzin taþýp bütün gönülleri
saracaðý mübarek günlerin ufukta olduðunun emarele-

ri ve iþaretleri gibidirler. Her inanmýþ gönül, bu aylarýn ilk gü-
nüyle Ramazan sath-ý mâiline girdiðini duyar, yaþar ve birkaç
adým ileride kendini bekleyen bir bereket ayýný olabildiðince de-
ðerlendirebilmek için þimdiden, sesi-soluðu ve sergileyeceði kul-
luðu itibariyle bütün duygularýný bir kere daha gözden geçirir..
sanki gözleri henüz uykudan uyanmamýþ ve yapýlacak iþ, seslen-
dirilecek mevzû ile konsantrasyon saðlanamamýþ da, bir kýsým
mýrýltý ve sayýklamalarla, bu büyük iþ ve kudsî teveccühün mûsi-
kisini bulma, ritmini yakalama gayretini gösteriyor gibi olur. 

Gönüller, bitevi heyecanla dolup, ruhlar da kývamýný bulun-
ca, bu üst üste þafaklar deðerindeki günlerin arkasýndan hilâl rem-
ziyle, fakat dolunay gibi Ramazan doðuverir. En tatlý yeller gibi
inþirâhla eser.. eser gönüllerimizi sarar, canlarýmýzý, tenlerimizi
ipekler gibi okþar geçer ve týpký bahar yamaçlarý gibi gözlerimizi
güzelliklere uyarýr, gönüllerimizde yükselme arzusunu coþturur..
ve þelâleler gibi, sinelerimize yumuþak, tatlý bir ürperti salar. 

Nihayet bir aylýk misafirlik biter, bin bir vâridatla gelen Ra-
mazan da gider, gider, ama onun getirdiði ýþýða uyanmýþ ve diril-
miþ ruhlar, sürekli düþünmüþ ve haþyetle ürpermiþ gönüller, vus-
lat arzusuyla yollara dökülmüþ ve köpürmüþ vicdanlar bu defa da
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bayramýn sýmsýcak günleriyle kucaklaþýrlar. Evet, kendilerini de-
nize salan insanlarýn bir müddet sonra dört bir yandan su ile sa-
rýldýklarýný duyup hissetmeleri gibi, biz de üç aylardan sonra,
kendimizi bayramýn rengârenk ikliminde, huzur ve itmi'nan tü-
ten atmosferinde buluruz. Bulur ve onu bütün duygularýmýzla
hisseder, bütün benliðimizle yaþar ve mahiyetimizin bütün rü-
künleriyle paylaþýrýz. 

Hemen bütün inanmýþ gönüller, bayramlardaki namazlar-
dan, tekbirlerden, fýtýr sadakalarýndan, kurbanlardan ve ziyaret-
lerden birer girizgâh birer hayal çýkýþý bularak, týpký içleri rüzgârlar-
la dolmuþ yelkenler gibi tatlý tatlý hülyalar âlemine doðru kaydýk-
larýný sanýrlar. Evet, bayramlardaki umumî hava, ses, söz ve dav-
ranýþlarýn sihriyle, insan kendini, uçan balonlar üstündeymiþ de,
yerden yavaþ yavaþ yükseliyor, bulunduðu yerden uzaklaþýyor gi-
bi tahayyül eder ve bayramlarýn garip bir füsunla üzerine boþalt-
týðý ýþýklar altýnda hep büyülü yaþar. 

Bayramlarda geçmiþi, geleceði, hâli içiçe duyar ve zevk ede-
riz. Mâbedlerden yükselen seslerde, ziyaret ettiðimiz evlerde ve
öptüðümüz mübarek ellerde, âdeta birer sihir varmýþ da, bizim
hafif dokunmamýzla, geçmiþe bir sürü menfez birden açýlýyor gi-
bi olur.. derken kendimizi eski bir mescitte; dedemiz, dedemizin
dedesi ve onun da dedesiyle ayný safta oturuyor gibi görür. O
gün üzerinde dudaklarýmýzý gezdirdiðimiz tertemiz ellerin te-
daîsiyle, üstüste, arka arkaya dünya kadar mübarek ellere yüz sür-
müþ olmanýn sevincini yaþarýz. Sarýlýp kucakladýðýmýz her dost
ve ahbâbý baðrýmýza basarken, çok eski ve daha eski ondan da es-
ki devirlerde yaþamýþ yakýnlarýmýzý da ayný anda sinemize bastý-
rýyor ve kokluyor gibi oluruz; oluruz da bayramýn içinden sýzan
her düþünce, her tasavvur, her söz ve her davranýþla, zamanýn ay-
dýnlýk dilimlerinden biri dirilir gelir, bütün ufkumuzu sarar, bi-
zim olur, benliðimizde yaþar, herkese hayalinin vüsati nisbetinde
bir "ba'sü ba'del-mevt" nümûnesi bahþeder geçer. 
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Bayramlar, þanlý soyumuzun ve mübarek kökümüzün gelip
bize ulaþan mûsikileþmiþ uðultularýdýr. Bu uðultularýn büyüsüyle
çok defa, ulaþýlmasý imkansýz âlemlere ulaþýr, her yere rüya kolay-
lýðý ile girer, her tarafý hayal süratiyle dolaþýr ve pek çok zamaný
katlar, birbirine giydirir, iç içe yaþarýz. Evet, kendimizi Rama-
zan'ýn sihirlerine kaptýrabildiðimiz ölçüde, âdeta geçmiþ bütün
ihtiþamýyla canlanýr, geriye gelir, bütün kayýplarýmýz dirilir, bü-
tün yitirdiklerimiz yeniden bizim olur. O eski dupduru günleri
bir kere daha soluklar, ciðerlerimize çeker, eskinin gürül gürül
çeþmelerinden kana kana su içer ve baþka bir âlemde dolaþtýðýmý-
zý sanýrýz. Hem o kadar derince ve o kadar kendimizi salmýþcasý-
na sanýrýz ki, âdeta bütün mezardakiler dirilir.. bütün çürümüþ,
daðýlmýþ nesneler derlenip toparlanýp cana gelir.. parçalanýp þu-
raya-buraya saçýlmýþ eþya birleþir, bütünleþir.. ömrümüzün za-
man dilimleri gelip bir kere daha ruhumuzu kucaklar ve dün ya-
þadýðýmýz, bugün de yaþýyor olduðumuz en derin, en engin zevk-
lerin yanýnda, hâtýra katmanlarýyla öyle büyüleyici rûhânî hazla-
ra ulaþýrýz ki, artýk ulaþýlan bu noktada lezzet ve zevk unsurlarý,
týpký rüyalarda olduðu gibi niyetlerimize, düþüncelerimize, gö-
nüllerimize göre durmadan deðiþir, arzu ettiðimiz þekilde yenile-
nir, istediðimiz hâli alýr ve bir iken bin olur. Her gördüðümüz,
her duyduðumuz, her hissettiðimiz þey akýl almaz bir büyü ile þe-
kilden þekile girer; bu sayede biz de, bir histen, bir düþünceden,
bir zevkten bir baþka hisse, bir baþka düþünceye, bir baþka zevke
geçer ve hayatýmýzý televvünler içinde sürdürürüz. 

Bayram þafaðý söküp minarelerin baþýnda temcidler týnlama-
ya baþladýðý ve her yanda lâhûtîliðin tütüp durduðu dakikalarda
hülyalarýmýzý coþturup köpürten öyle sýrlý þeyler duyarýz ki, bun-
lar alýr bizi derinlere, derinlerden de daha derinlere götürür ve
gönüllerimize hiçbir zaman söylenemeyen ve bir þeyler anlattýk-
larý hâlde katiyyen ifade edilemeyen, hele gündelik lisanla asla an-
latýlamayan en mahrem duygularý fýsýldarlar. 
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Evet, Itrilerin, Dede Efendilerin duygu ve düþüncelerinden
birer usare gibi süzülüp gelen ezanlarýmýz, temcidlerimiz, tekbir-
lerimiz ve tehlillerimizdeki hava, üslûb ve estetik, milletimizin
deminin, damarýnýn, kalbinin mübhem, çok buudlu bir sesi ve
husûsî bir lisanýdýr. Duygularýmýzýn ifadesi ve gönüllerimizin
mûsikisi olan bu ürperten, bu coþturan ses hevenkleri, ruhlarýmý-
za âdeta, zaman üstü ve ötelerden gelmiþ söz zemzemeleri gibi
te'sir eder. 

Bazen müezzinin komut veriyor gibi peþipeþine çýðlýklarý,
bazen imamýn ayrý bir fasýldan semâvî naðmelerle inlemesi, ba-
zen bütün cemaatin koro hâlinde gürlemesi o kadar mehîb, o ka-
dar ürpertici ve o kadar bizdendir ki, hemen hepimiz mabedden
yükselen bu sesleri mýrýldanýrken, upuzun ve þanlý bir geçmiþi,
hattâ ondan da öte, cihanþumûl bir gerçeði, ezelden ebede uza-
nan bir hakikatý bütün tazeliðiyle bir kere daha hisseder ve hazla
geriliriz. Bilhassa bayram günlerinde mabed bize, o ipekler ka-
dar ince ve yumuþak, kuþ yuvalarý kadar canlý ve sýcak havasýyla
hep, duygularýn safvetini, vücudun rahatýný, ruhun itmi'nânýný,
yaþamanýn gâyesini, hayatýn mâcerâsýný, milletimizin manâ kök-
lerini, kültürümüzün temellerini, dinimizin ölümsüzlüðünü, di-
limizin mûsikisini, hayata bakýþýmýzý, dünya görüþümüzü, üslûb
ve þîvemizi fýsýldar ve gerçek insan olma yollarýný gösterir. 

Biz, hemen her zaman, mabedde uðuldayan bu sýcak sesler
içinde, göklerin yere doðru eðildiðini, yerin gidip göklerle bütün-
leþtiðini, yýldýzlarýn yerdeki çiçeklere göz kýrptýklarýný, çiçeklerin
gök ehline gamze çaktýklarýný ve bu iki âlem arasýnda sýrlý ve si-
hirli gelip gitmelerin yaþandýðýný duyuyor ve görüyor gibi oluruz. 

Herkesi kendi ruh ve hülya derinlikleriyle bir baþka âlemle-
re çekip götüren bu ses, bu söz, bu görüntüler, inanmýþ sineler-
de imrendirici güzellikleri, ürperten ra'þeleri, coþturan heyecan-
larý ve dirilten soluklarýyla yankýlanadursun, namaz bitip, semâvî
seyahat da tamamlanýp mabede muvakkaten veda edilince, bu
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defa da Hakk'dan halka "nüzûl" ediliyor gibi herkes bir baþka de-
rinlikle yeniden insanlara döner.. onlarla kucaklaþýr, bayramlaþýr
ve mabed yoluyla mazhar olduðu vâridatý, bu kez de çarþýda-pa-
zarda, ovada-obada, evde-iþyerinde, mektebde-kýþlada rastladýðý
kimselerle paylaþýr. Bu suretle, saatlerle takdir edilmiþ sýnýrlý za-
man parçalarýna, kalbin vüs'ati, ruhun zaman üstülüðü ölçüsün-
de sýnýrsýzlýk kazandýrýr, âdeta onu sonsuzlaþtýrýr.. ve daha dün-
yada iken, ebediyet ve ötelerle ne kadar derinden derine irtibatlý
olduðunu ortaya kor. 

Yediden yetmiþe bütün Müslümanlarýn, bunca his, bunca
hayal, bunca heyecan duyabilmeleri ve ruhlarýnda bu denli yan-
ký uyarabilmeleri için, kim bilir baþka yollarla ne kadar zamana,
ne kadar düzenlemelere ihtiyaç hasýl olur. Ama, yine de bu semâvi-
liðe vâsýl olabileceðine ihtimal veremiyorum. Zira bayramlarýn
neþe, sevinç, keyif ve þevk u tarâbý daha ziyade, yaþanýlanla bera-
ber yaþanýlacaða da açýk olan ukbâ buudundan kaynaklanmakta-
dýr. Herkes bugün, duyup tattýðýyla biraz da gönüllerinin fildiþi
kulelerinde duyup tadacaðý þeylerin büyüsünü yaþar.. ve gelip ge-
çici bu hayattan daha çok, iç dünyasýna daha uygun, daha yumu-
þak, daha sýcak, muhakkak bir geleceðin düþleri arasýnda dolaþýr.
Aslýnda insan, bir bekleyiþin çocuðudur. O, ömrünün büyük bir
bölümünü, ümit ümit tüllenen bekleyiþ yamaçlarýnda geçirir. He-
men hepimiz, özümüzdeki bir manâ ile sýmsýký irtibatlý olan bir
cenneti bekleriz. Bu bekleyiþ, bulduklarýmýzý, yaþadýklarýmýzý be-
ðenmeme bekleyiþi deðil; bu bekleyiþ, duyup tatma avanslarýnýn
çehrelerinde insan olma farklýlýðýna, insan olma imtiyazýna teret-
tüp eden ve istîâbýna tasavvurlarýmýzýn dar geldiði ilâhî sürpriz-
ler bekleyiþidir. Bayramlar, bunun haklýlýðýný ve isabetliliðini, kal-
bin kadirþinas menfezlerinden ruhlarýmýzýn derinliklerine fýsýlda-
yan telakatli lisanlardýr! 

* * *  
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Bayram, Ýslâmî duygu ve düþüncenin sýzýp kâsesinden dýþa-
rýya çýktýðý ve köpürüp her yaný sardýðý bir buluþma günüdür. Bay-
ramlarýn içinde âdeta, bütün geçmiþimiz uyuyor, sayýklýyor; uya-
nýyor ve geriniyor gibidir. Geçmiþten bugüne, bize âit husûsiyet-
ler bayramlarýn genel havasýna öylesine sinmiþtir ki, bu mübârek
günleri her idrâk ediþimizde, benliðimizin derinliklerinde asýl
duyduðumuz þey semâpeymâ olan o þanlý günlerimizdir. Gözle-
rimizi kapayýp bayramlarý dinlerken, râyetimizin göklerde dalga-
landýðý günlerin lezzetini bir kere daha duyar ve koskoca bir ta-
rihi, daha doðrusu kendi ruhumuzu, kendi mânâmýzý, kendi de-
ðerlerimizi bir kere daha yaþarýz. Bu itibarla da bayram günlerin-
de âdeta, gönüllerin tasalarýyla zevklerinden meydana gelen bir
armoniyi beraber dinler gibi oluruz. 

Evet, bayram günlerinde vicdanlarýmýzda yer yer muvakkat
tatlý bir hicran, zaman zaman da zevkli bir dâussýla duyar ve ya-
þarýz. Þimdilerde bazý bayramlar bizim için, sanki hüzün ve zevk
berzahýnda yaþanýyormuþ gibi; bir yandan en ulvî hislerle ruhla-
rýmýzý coþtururken, diðer yandan da gönüllerimize âdeta keder
ve tasa pompalamakta.. evet, hemen hepimiz o günlerde hem se-
vinmek hem de aðlayabilmek için, ruhumuzun bütün derinlikle-
riyle açýlarak, bir zamanlar kaybettiðimiz cennetlerin burukluðu-
nu duyduðumuz ayný anda, ileride ulaþacaðýmýza inandýðýmýz
firdevslerin hülyâlarýyla da kendimizden geçeriz.. yani gözleri-
miz bahar bulutlarý gibi yaþlar dökerken, ruhlarýmýzda da sürek-
li cennet yamaçlarý tüllenir. Evet, her þeye raðmen bayramlarýn o
cývýl cývýl hülyâ ve tahassür dolu canlýlýðý bize, sonbaharda da, kýþ
ortasýnda da bulunsak, taptâze bir yeni bahar armaðan ediyor gi-
bi gelir. Hepimiz o aydýnlýk günlerde, tatlý bir hüzün, engin bir
inþirah veya coþturan bir ümit, içimizi dolduran bir sevinçle ye-
niden diriliyor gibi oluruz. Oluruz da uðradýðýmýz her yere, biz-
den evvel Hýzýr uðramýþ da seccâdesini sermiþ gibi, kendimizi bir
"ba'sü ba'de'l-mevt" atmosferinde buluruz. 
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Bayramlardaki nazlý sesler, ruhlardan kopup gelen tebes-
sümler, her yerde geniþletilmiþ bir kardeþlik yaþanýyor gibi rast-
gele herkesle kucaklaþmalar, herkesle selâmlaþmalar, her yerde ik-
ramlar, her bucakta ziyâfetler ve týpký toy-düðün gibi dizi dizi tes'îd
merâsimleri ve görkemli þehrâyinler hep irâdelerimizin önünde
cereyân eder ve bize âlemþümûl bir kardeþlik adýna neler neler fý-
sýldar! 

Gönüllerimiz her zaman bayramlarý bir ihtiyaç hissiyle arar,
biz de bu mübârek günleri bütün vâridâtýyla duymaya çalýþýrýz..
tekbirlerle, tehlillerle coþar; istiðfarlarla iç âlemimizi yýkar, her yan-
da tütüp-duran neþe ve sevinçle kederlerimizi, tasalarýmýzý atar.
Þifâhî irfânýmýzýn bir buudu sayýlan na'tlar, ilâhiler ve münâcâtlar-
la nefes alýr-verir ve bu velûd günlerde daha ne güftesiz besteler
dinleriz. Hele duygularý, düþünceleri açýsýndan milletimizin mânâ
kökleriyle alâkalý olduðu kadar, âile yapýsý, yurdu-yuvasý itibâriy-
le de bizim dünyamýza açýk bulunanlar bu renkli zaman dilimini
bir baþka duyar ve bir baþka hissederler. Obalarýnda çadýr-çardak
köþelerinde minderler üzerinde veya kerevetler üstünde, müte-
vazî evlerinde mangal veya sobalarýnýn baþýnda alçak minderler
üzerinde, bahçelerinde aðaçlarýn üfül üfül dallarý altýnda yeþilin
baðrýnda, evlerinin geniþ bir odasýnda veya köþklerinin, yalýlarý-
nýn ferahfezâ salonlarýnda, yenilen yemek ve pastalarda, içilen çay,
kahve ve þerbetlerde âdeta hep bayram duyulur, bayram hissedi-
lir, bayram yenir, bayram içilir ve bayram soluklanýr gibi olur. Bay-
ramýn o sýmsýcak ve yumuþaklardan yumuþak ikliminde duyulan
sesler, iþitilen sözler, imanla doymuþ ve oturaklaþmýþ gönüllere
çarpýp geçerek gidip tâ þanlý geçmiþimizin derinliklerine ulaþýr ve
orada bizi her biri cihan deðerinde tedâilerle buluþturur! 

Bayramlarýn herkese açýk o müsâmahalý saat ve dakikalarýnda
her þeyde ayrý bir neþe ve sevince ulaþan çocuklar, gece yarýlarýna
kadar bayram duygusuyla oturur-kalkar, bayram müsâmahasýyla
güler-oynar; cývýl-cývýl seslerini duyurabilme emeliyle daldan dala
seken ve her dalda çevresine ayrý bir naðme salan bülbüller gibi
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yorulup bitkin düþünceye kadar akla-hayâle gelmedik oyunlar sergi-
ler ve bizlere bayram içinde ayrý bir bayram daha yaþatýrlar. 

Bayramlar, bütün insanî münâsebetlere en pratik bir vesîle,
bütün ledünnî zevklere en müsâit bir zemin, kitleler hâlinde se-
viþip-kaynaþmaya en münâsip bir vasat ve ebediyetleri duyup-ya-
þamaya da en elveriþli bir sahne gibidirler. Hepimiz onun, o mas-
mâvi dakikalarýnda, meþrû cismânî hazlarýn yanýnda fikir ve his
ziyâfetlerinden de nasîbimizi alýr ve ruhu-muzun armonisini din-
leriz. Hele ibâdet u tâatin duyularak edâ edildiði, tekbirlerin, teh-
lillerin her yaný sardýðý ve bayram o kendine has havasý, nazý, ta-
dý ve þivesiyle gelip dalga dalga gönüllerimize aktýðý, akýp ruhla-
rýmýzý uhrevîliðe garkettiði zaman, artýk sanki bizi dünyanýn fâni
ve zâil yüzüne baðlayan kayýtlar bir bir çözülüyor gibi olur ve
kendimizi âdeta bir baþka derinliðin insanlarý sanýrýz. Sanýrýz da,
yýllardan beri bayrama susamýþ gönüllerimize, bayramda neþeyle
köpüren her dakika, saðnak saðnak rahmet gibi üzerimize boþa-
lýr; kurumaya yüz tutmuþ ruhlarýmýzýn her yanýný sular ve sîne-
lerimizin derinliklerinde uyuyan binbir ümit ve teselli çiçekleri-
ne sûr olur, hayat üfler. 

Biz, hemen her zaman, bayramlarý, inanmýþ insanlarýn uhrevî
zevkleri, köpük köpük iþtiyaklarý, dinme bilmeyen meraklarý ve
ölümsüz beklentileriyle karþýlar, duyar.. ve kim bilir kaç zevki bir-
den idrâk ederiz? Doðrusu inanan gönüllerin, bayramlarý yaþar-
ken, tam olarak neler hissettiklerini, neler duyup neler düþündük-
lerini anlayýp söylemek mümkün deðildir. Zira hayatýn, ukbâ te-
cellileri içinde temiz sînelere boþalttýðý hissi, zevki anlamak için en
az o sîneler kadar bu gizli esintileri duyup yaþamak þarttýr. 

Bayramlarda mü'minlerin lâhûtîleþen dengeli hareketlerin-
de, vakarla tüllenen davranýþlarýnda, mânâlý derin bakýþlarýnda,
vefâlý ve samîmiyet tüten sözlerinde hep cennet muhâverelerin-
deki o büyülü üslup sezilir. Evet, vazife ve sorumluluklarýný yeri-
ne getirerek bayram zevkine ve bayram duygusuna uyanmýþ bu
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insanlar, öyle bir olgunluk ve enginlik sergilerler ki, her zaman
bakýþlarýnda lâhûtî bir derinlik, hareketlerinde büyüleyen bir cid-
diyet, sükûtlarýnda ürperten bir verâîlik ve tebessümlerinde de
sýmsýcak bir letâfet tüllenir durur. Hemen herkes derecesine gö-
re bayramýn bu sihrinden nasîbini almýþtýr ve her inanmýþ çehre-
de bunu görüp duymak da mümkündür. Mümkündür zira çoðu
okumamýþ ve ciddi bir terbiyeden de geçmemiþ bu insanlar, tek-
yenin, zâviyenin, mektebin, medresenin bütün vâridât ve mükte-
sebâtýný temsil ediyor gibi her zaman bir zenginlik sergiler ve bir
rûhânî derinlikle oturur-kalkarlar. Bunlarýn çoðu o kadar râbýta-
lý, o kadar îtinâlý ve o kadar yürektendirler ki, sanki bunlar sýra-
dan birer insan deðil de, her biri þanlý geçmiþimizin bütün deðer-
lerini taþýyan, tartan hassas birer terâzi ve asýrlar boyu toplanýp
bir araya gelmiþ bir dünya hazînesinin billurdan canlý mahfazala-
rý gibidirler. Onlarýn davranýþ ve tavýrlarýnda, üslup ve edâlarýn-
da Cennet meyvelerinin lezzetini, Firdevs yamaçlarýnýn sükûne-
tini, Allah cemâlini müþâhedenin halâvetini duyuyor gibi oluruz.
Onlarýn her þeye derin bir alâka ile konup kalkan bakýþlarý, her
meselede saðlam düþünce yapýlarý, ruhlarýnýn derinliklerinde hâlâ
hayâtiyetini devam ettiren bir mânâ kökünün var olduðunu gös-
terir; gösterir ve gönüllerimize geçmiþin gururunu, geleceðin de
ümîdini fýsýldar. Bu insanlarýn hepsi, tevâzu ile onurun, mahvi-
yet ile izzetin, emniyet ile hüznün, neþeyle temkinin halitasý bir
ruh hâletini paylaþýr ve baþka milletlerde görülmedik bir mükem-
meliyet ortaya korlar. Bunlarýn umûmî görünümlerinde hem ebedî
bir millet olmanýn gizli renkleri hem de Kur'ân'a uyanmýþ, Kur'ân
dinlemiþ olgun ruhlarýn vakar ve ciddiyeti nümâyândýr. Bunlarý
bazýlarýmýz hissetmesek bile, bu böyledir ve her zaman onlarýn ba-
kýþlarýndan akýp ruhlarýmýza dökülmekte ve sözsüz, bestesiz bir
enstrümandan yükselen naðmeler gibi ruhumuzun derinliklerin-
de yankýlanmaktadýr.
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BÝR BAYRAMIN 'OLMAZSA OLMAZ'LARI

Ahmet Turan ALKAN

B ir bayramý dört baþý mâ'mur bayram kýlan þeyler vardýr;
olmazsa olmaz. Bugün, iþte o þeylerden bahsetmenin ye-
ri. Bayramýn miftahý namazdýr; illâ ki kýlýnacak. Gaflet-

ten, tembellikten veya düpedüz kayýtsýzlýktan bayram namazýný
kaçýrmýþ olanlarýn bütün bayram günleri boyunca damaklarýn-
dan silemedikleri o paslý piþmanlýk burkuntusu tadýný hatýrlar
mýsýnýz?

Vâciptir; þer'an farz deðil fakat farz kuvvetinde. Bir sene bo-
yunca alný secdeye deðmemiþ olanlarýmýzý bile iþrak saatlerinde
taze bir heyecanla yataðýndan koparýp soðuk sularla buluþturan,
taze elbiselere büründürüp cami yollarýna düþüren bir vecibe.

Ýmam efendi illâ ki bayram namazýný târif edecek: "Aziz ce-
maat, bilmeyeniniz vardýr, bilip de unutmuþ olanýnýz vardýr; en
iyisi bir kere daha güzelce târif edelim"le baþlayýp nihâyetinde
"Ezcümle ey cemaat eskiler buyurmuþ ki, iki salla bir baðla; üç
salla bir yat, böylece akýlda tutmak daha kolay olur."

Ýþin baþka gönül veçheleri de var. Vakit namazýna öyle pek
aldýrýþ etmediði halde Ramazan teravihlerinin tekini bile kaçýr-
mamakla öðünenlerimiz için bayram namazý, otuz tane gülden mü-
rekkep bir çiçek demetini bir arada tutan ve baðlayan zafer çelen-
gi hükmündedir.
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Tadýný en çok, cemaate gecikip mescidde yer bulamadýðý için
o güne kadar hiç giymelere kýyamadýðý ceketini çamura yatýrýp
bayram namazý için imama uyanlar bilir.

Miftahý namazdýr!
* * *

Üstünde bir çatý, altýnda dört duvarýyla hane halkýný sarýp sar-
malayan bir dam olacak; illâ ki olacak. Bir bayram gününü evin-
den uzakta geçirenlerin gönül sýzýsý önünde hürmetle ürperelim.
Yiðidin arkasýný dayadýðý kale, kadýnlýk iffetinin mahrem perdeler-
le nâmahrem bakýþlardan esirgendiði yer, çocuklarýn her sokak dö-
nüþü karþýlýksýz bir muhabbet ve þefkatle tazelendikleri enerji kay-
naðý. Ýsterse çatýsý akýyor olsun, isterse duvarlarý nemden kevgire
dönmüþ, isterse mutfaðýnda yavan ekmekten gayrý nesne kalma-
mýþ olsun.

Ev, bayramýn mekânýdýr. Bayramýn yeþerttiði yaþama sevin-
cidir evlerden sokaklara daðýlan.

* * *
Âdettir; bayram namazýndan çýkýnca evvelâ câmi cemaati ile

bayramlaþýlýr; illâ ki olacak. Büyük, küçük, yaþlý, genç denilme-
den hizaya geçilip evvelâ imam ile musafaha edildikten sonra eli
boþa gelen sona geçip ayakta dikilecek ve böylece geniþleyen hal-
ka içinde selâm ve muhabbet teati edilecektir. Modern zamanlar-
da mahalle sâkinlerinin birbirini tanýmasý, en azýndan yüz yüze
gelmesi için ne güzel fýrsat!

Artýk aceleye gerek yoktur; biraz sonra vâsýl olunacak yer,
orada bekleyenlerin acelesinin olmadýðý bir ibret meþheridir.

Kabristana gidilir; illâ ki gidilir!
* * *

Bir yerin yerlisi olmak, o beldede yakýnlarýndan, atasýndan,
ecdâdýndan birilerinin kabristanda yatýyor olmasýyla mühürlenir.
Fâtihadýr, daðlar aþar, deryalar devirir yollanan yerden gideceði
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adresi þaþmadan bulur; fakat illâ ki kabristana gidilecek; illâ ki
Fâtihalar, Yâsinler okunacak. Dedelerin, haminnelerin hiç gör-
mediði torunlar kabrin ayak ucuna getirilip, "Siz onlarý görmez-
siniz; fakat onlar sizi görürler" fehvâsýnca ecdat rûhu ile temas
ettirilecek.

Kabristan ehlinin acelesi yoktur, ammâ beklerler.

Ýllâ ki bekletilmeyecek.

* * *
Kadýnlar için bayramýn evveli eziyet, âhiri rahmettir; eziyet

faslý mâlum; bayram temizliði diye bir kavram vardýr bu memle-
kette. Ýsterse arefeden bir hafta evvel tepeden týrnaða sabundan,
fýrçadan, tuz ruhundan geçirilmiþ olsun; emeklerine acýmaz,
uzun eteklerini bellerine iliþtirip evin altýný üstüne getirirler. Bay-
ram temizliðidir, illâ ki olacak. Perdeler indirilip yýkanacak, kap-
kacak bir kez daha ovulup parlatýlacak, halýlar "yandým adam" de-
dirtinceye kadar hýrpalanacak, ardýndan ütüsü, çamaþýrý, banyo-
su ile temizlik harekâtý kemâle erdirildikten sonra evin hanýmla-
rý yorgunluktan bitâp düþüp, yarý baygýnlýk raddelerine gelmele-
rine raðmen senede iki defacýk olsun emeklerini evin erkeklerine
baþ kakýncý etmeden iç huzuru ile bayramý buyur edeceklerdir.

Temizliðin kokusu tarif edilmez; bayram sabahlarý eve hâkim
olan râyiha neyse odur.

* * *
Âyin demeye dil varmýyor lâkin her bayram sabahýnda her

evde yaðlýsýndan - yavanýndan, zengininden, mütevazýsýndan bir
sabah sofrasýdýr kurulur; illâ ki olacak. Evin olanca ahalisi, - kun-
daktakiler ve hastalar da dahil - bayram sofrasýnda bir araya gelip
þadlýk - þâdümânlýkla nice zamandýr yokluðunu hissettikleri sa-
bah çayýnýn gönül çelici kokusunu içlerine çekeceklerdir.
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Âyin demeye dil varmýyor; belki bayram fikrinin en ziyade
katýlaþtýðý, elle tutulur, gözle görülür hale geldiði yer bayramýn
ilk sabah kahvaltýsý deðil midir?

Her memleketin kendince âdeti olur. Bizim oralarda bayram
kahvaltýsýnýn olmazsa olmazý kýymalý bulgurla yoðrulmuþ içle
serçe parmak cesametinde bir zarafetle sarýlan yaprak sarmasýdýr. 

Ýllâ ki bol salça ile tiritlendirilmiþ olacak!
Ýllâ ki o esnada TRT postalarýndan bir radyo istasyonunun

kulaðý burulup sofranýn üstüne çiftezurna ve davul ile Rumeli iþi
bayram havalarý serpilecek!

* * *
Eli öpülecek bir büyüðünüz olacak; illâ ki olacak. Yaþlan-

mak biraz da etrafýnda eli öpülecek kimsenin kalmadýðýný gören
ve hisseden birinin kapýldýðý hâlet-i rûhiyedir. Akraba olur, kom-
þu olur, tanýdýk olur, ahbap olur ama bayram biraz da öpülesi bir
eldir.

Kýþlada bayram geçiren askerler o yüzden askeri disiplin icâbý
deðilse bile, bayramý sýcaklýðýnýn ve muhabbetinin etrafýnda kü-
melenerek geçirecekleri komutanlarýnýn eline öperek kutsarlar. O
gün için komutan, komutandan daha baþka bir þeydir, aile büyü-
ðüdür, babadýr, dededir, aðabeydir.

El öpülür, karþýlýðýnda hayýr dua alýnýr; bayram hayýr duadýr.
* * *

Farkýnda olunmaz mý? Elbette bu bayramda öpülecek el bu-
lamayanlarýnýz, gölgesine sýðýnacak yuvasý olmayanlarýmýz, gafle-
te düþüp bayram namazýna gecikenlerimiz, istekle içi kabarsa da
yaþadýðý beldede ecdât kabri bulunmayanlarýmýz vardýr. Belki bir
otel odasýnda, belki mapushane köþesinde, belki kýþlada, hastane-
de, belki diyar-ý gurbette bir vakt için olsun eðleþenlerimiz vardýr.
Bayram odur ki gönlü þâd olanlar, böyle bir günü mahzun gönül-
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lüleri bulup da onlarla beraber geçirir, paylaþýldýkça azalmak yeri-
ne çoðalan bayram bereketini ve neþ'esini onlarla bölüþürler.

Þair Rûþenî'nin benzersiz bir icazla tasvir ettiði beyitte oldu-
ðu gibi:

"Kimsesiz hiç kimse yok her kimsenin var kimsesi, 
Kimsesiz kaldým yetiþ ey kimsesizler kimsesi" 

Kardeþlik, komþuluk, dindaþlýk, tanýþlýk, hemþehrilik hukuku
nâmýna:

Bayramdýr, illâ ki þenlendirilecek.

(Aksiyon Dergisi)
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UMUT HEP VARDIR

Mustafa ÖZÇELÝK

O ruç, namaz, dua aydýnlýðýnda bir su gibi akýp geçen
günleri ve bunlarýn ödülü olarak gelen bir bayramý da-
ha geride býraktýk. Bir bayramý geride býrakýrken, bir

baþka bayramýn günlerine yaklaþacaðýz. Zaman böylece devam
edip gidecek, ta ki ruhun ebedi özlemi olan diriliþ bayramýna ula-
þýncaya kadar...

Sonsuz nimetlerimizden biridir bayram. Bu yüzden muhteva-
sýnda hep bir umut, hep bir sevinç vardýr. Nicedir bu duygulara bir
de hüzün eklenmiþtir. Sevinç ve hüzün... Ýkisi de her dem, ama
özellikle bayramlarda yoðun olarak yaþadýðýmýz duygular bunlar.
Bizi dengede tutuyorlar, aþýrýlýklardan, yoldan sapmalardan koru-
yorlar. Ama düþman deðiller, barýþýklar. Hüzünle sevinç, dünyanýn
faniliðini, ahretin ebediliðini kendi lisanlarýnca terennüm ederek el
ele yürüyorlar, konuþuyorlar, söyleþiyorlar.

Önümüzde duvarlar vardýr. Kara bir gecenin içindeyizdir.
Akan gözyaþlarý, dökülen kanlarla þekilleniyor artýk hayat. Bu tab-
lo da imtihanýn bir parçasýdýr. Durum böyle olsa da umut hep var-
dýr. Umut, bir iftar saatindedir. Gül olmaya aday bir kurban kanýn-
dadýr. Belki bunlardan daha da çok, bir çocuk yüzünde, þairin ka-
leminde, bir mazlumun duasýnda, bir gönül erinin himmetindedir.
Kýþtan sonra gelen baharda, geceden sonra gelen seherdedir.

Umut hep vardýr ve bize umut veren hiçbir þey, ne Rama-
zan, ne bayram, hiçbir zaman ne bir gelenek, ne bir alýþkanlýk, ne
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bir tatildir. Bayramlar, hayatýn olaðan akýþý içinde müstesna gün-
lerdir ve her günümüzü bayrama çevirmenin iþaretleridir, uyarý-
cýlarýdýr! Bu yüzden heyecaný, aþký, güzelliði bütün ihtiþamýyla
buna sevinci kadar hüznü de dahildir, yaþanýrlar, yaþanmalýdýrlar.
Bu yüzden, bayramlarý da bir alýþkanlýða, tatile dönüþtürmek is-
teyen eðilimlere asla taviz vermeden gerektiði þekilde anmanýn,
kutlananýn anlamlý davranýþlarý içinde olmalýyýz.

Bu yýl, Ramazanda adeta dört mevsimi birden yaþadýk. Yað-
mur, kar, soðuk, sýcak, Rahmanýn ayetleri olarak mesajlarýný sun-
dular bize. Kâh sevinç sesleri duyduk, kâh acýlý haberlerle daha
bir kanadý yüreðimiz. Olup biten her þey, bize hayatýn ve ölümün
gerçeklerinden söz etti. Dolayýsýyla oruç, bu yýl da evrensel der-
sini bir kez daha tekrarladý bize. Melekleri görür gibi olduk. Nef-
se egemenliðin insaný nasýl melekler katýna yükselttiðini anlar gi-
bi olduk. Yenilen bir dilim ekmeðin, içilen bir yudum suyun þük-
rünün kolay olmadýðýný öðrenmiþ olmalýyýz artýk. Bireysel arýn-
ma, gecikmeden toplumsal arýnmayý da beraberinde getirmeli.
Hayat, bir imtihan, ama bu imtihan alanýn cennet güzelliklerine
ya da cehennem tablolarýna çevirmek insanýn elinde… Bu ülkede
herkes, Ramazan'ýn ve bayramýn çekim alanýna girdi. Bunun sebe-
bi de, bu ibadetlerin hayata katýlmalarý, yaþamanýn damarlarýnda
bir kan gibi dolaþmalarýdýr.

Öyleyse vakit, eylem vaktidir. Söz ve davranýþ bütünlüðü için-
de gerçekleþen her ibadet, hayatý biçimlendirmektedir. Öyleyse ha-
yatýn içinde olalým. Camilerin bayram sevincini bütün bir yýl sür-
dürelim. Artýk cami, hayatýn yeniden merkezi olmalý. Omuz omu-
za bu kutlu mekânda saf tutan mü'minlerin alýnlarýnda parlayan
ýþýk, yaþamýn gecesini gündüze çevirmelidir.

Evet, umut hep vardýr ve bayram bize bu dersi bir kez daha
öðretmektedir.
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