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Nurdan Damla
Yazar, 1963 yılında Erzurum’da doğdu. Aslen Iğdır’lıdır. İlk, orta ve lise öğ-
renimini tamamladıktan sonra Anadolu Üniversitesi İletişim Bilimleri 
Fakültesi’nde eğitim gördü. 
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nu sahnelendi. Özellikle şiir ve hikâye dallarında çeşitli ödüller kazandı. En 
son eseri olan 365 Günde Sevgili Peygamberim kitabıyla Türkiye Yazarlar Bir-
liği Çocuk Edebiyatı Ödülü’nü alan yazar “2007 Yılın Çocuk Yazarı” seçilmiş 
olup, eser on bir dile çevrilmiştir.
Çocuk hikâyeleri, şiir, roman, gezi notları ve deneme dallarında muhtelif 
eserleri mevcuttur. Yazar, Çocuk Edebiyatçıları Birliği’nin kurucularından 
olup Türkiye Gönüllü Eğitimciler Derneği’nin Yayın Kurulu Başkanı ola-
rak çalışmalarına devam etmektedir. Hz. Muhammed’i Tanıma ve Tanıtma 
Uluslararası Derneği kurucularındandır. Evli ve üç çocuk annesidir. 

Eserleri
Şiir: Erguvan Renkli Gönlüm
Deneme: Kırmızı Mineler Sokağı, Ahir Zaman İlişkileri
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Roman: Aşka Adanmış Bir Ömür/Hz. Hatice, Sabır ve Vefa Timsali / 
Hz. Zeyneb
Tiyatro: Bir Katre Serap, Hayat Sadece Eğlence mi?
Çocuk Siyeri: 365 Günde Sevgili Peygamberim
Okul Öncesi Setler: Laliş Serisi (6 kitap), Merviş ile Maviş (6 kitap), Eren ile 
Ceren (11 kitap), Kırmızı Mercan Ülkesi (10 kitap), Dostluk Seti (5 kitap) 
Çocuk Hikâyeleri: Besmele Hazinesi, Dünya Çocukları Peygamberimiz’i 
Tanıyor, İlk Gün Sevinci, Merve Sonsuzluk Ülkesinde
Çocuk Romanı: Dünya Yolcusu Murat, Bizim Evde Ramazan, Mucizeler 
Tüneli, Işık Hızı Yolculuğu
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Bu eserin oluşmasını; Hz. Zeyneb’in hayat hikâyesini büyük 
bir iştiyakla arayan ve araştıran, şahsımı bu eseri hazırlamaya teşvik 
eden, Hukuk Fakültesi öğrencisi bir kardeşimin gönül duası olarak 
kabul ediyorum.

Teşekkürler Zeyneb. İyi ki o imza gününe geldin ve iyi ki bana 
o ışığı yaktın. Umarım bu satırlarda aradığın hakikati yakalarsın.

Ayrıca;

Prof. Dr. Necati Öztürk’e 

Prof. Dr. Zeyneb Abdül Kerim’e

Prof. Dr. Vecdi Akyüz’e

Dr. Zeynep Oto Yenen’e 

Gazeteci Yazar Suna Durmaz’a 

katkılarından ve desteklerinden dolayı 
en kalbî teşekkürlerimi sunuyorum.





Sabır ve Vefa Timsali

Hz. Zeyneb

“Resul duygulandı. Işıltılı gözleri yaşla dolmuştu. Ashabına döndü: ‘Bu 
Hatice’nin gerdanlığıdır.’ dedi. ‘Onun kiledası, onun hatırasıdır. Rica 
etsem, bu fidyeyi Zeyneb’e geri gönderip, eşini de salıverseniz!’ dedi.”

b

“Vahiyle aşkı arasında kalan kadın sonunda tercihini yapmıştı. Aşkı 
erteleyecekti.”

b

“Vahyin ışıklı semasından damlalar aktıkça, hayatına farklı anlamlar 
yükleyenlerin hikâyesi hiç bitmeyecek. Zeyneb ezelden ebede sürecek 
olan o yürüyüşün yakın halkalarından biri. Gönül onu anlayıp, onu 

tarif etmek istedi. Kalp onu sevdi. Akıl onunla hemhâl oldu. Ve kalem… 
Tezyin olmak için bu kez onu seçti…”

b

“Birbirini çok seven iki güzel insan! Birisi Allah’ın Son Elçisinin kızı Hz. 
Zeyneb, diğeri Hz. Hatice’nin yeğeni Ebu’l As. Aşk, inanç, vahiy, ayrılık, 

hasret, dua ve kavlileyyinle açılan kilitli kapılar. Sevgilinin tedrisinde 
kör düğümler çözülürken, İlahi tecelli iki âşık yüreği ikramıyla 

sevindirecekti.”

b

“Zeyneb, kızlarımın en hayırlısıdır. Benim için pek çok musibetlere 
maruz kaldı.”

Hz. Muhammed (sav)

b



“Cibril o gönül hikâyesinde gökler ötesi âlemden haber getirdiği vakit, 
aşkın sitemsiz destanına boyun eğdiler. Bu kalp yolculuğunda bir sözdü 
istenilen. As, aşkı pahasına ahde vefa göstererek ‘Sözün Eri’ seçilmişti.”

b

“Ey iman edenler! Mümin kadınlar hicret ederek size geldiği zaman, 
onları imtihan edin. Allah onların imanlarını daha iyi bilir. Eğer siz 
de onların inanmış kadınlar olduklarını öğrenirseniz onları kâfirlere 

geri göndermeyin. Bunlar onlara helal değildir. Onlar da bunlara helal 
olmazlar.”

Mümtehine Suresi: 10

b

“İnneme’n-nisâ’ şakâyıku’r-ricâl.” 

“Şüphesiz kadın erkeğin şakayığıdır.”

Hz. Muhammed (sav)



Muhabbet beş dem, beş mertebeydi. Her dem bir basamak, her basamak bir 
yükselişti. Zeyneb ile Ebu’l As, öylesine zorlu bir kulluğun yükselişindeydiler.

 
 

“M”
DEMİ





Mekke ana kucağı gibi sıcak, sımsıcaktı. 
Sarı konağın sundurmasına vardığında soluklanıverdi ilk kez.
Açık duran bahçe kapısından heyecanla içeriye geçti Ebu’l As.
Vakit kuşluk olsa da öğlen sıcağının puslu buğusunu hissetme-

mişti.
Sıcağa, toza, uykusuzluğa aldırmadan heyecanla yürüdü. Uzak, 

çok uzaklardan gelmişti. Gül renkli ufukları dörtnala tüketirken o anı 
düşünmüştü hep. 

Uzak çöl seyyahlarının hâli üzerindeyken hiçbirini umursamadı. 
Ne açık tenini kavurmuş kum yanıkları, ne uzun saçlarını kızartmış gü-
neş kavruğu, ne de üzerine sinmiş toprak kokusu. Hiçbir şey yüreğin-
deki hasretin önüne geçemedi. Ne açlık… Ne susuzluk… Ne yorgun-
luk… Hiç ama hiçbiri umrunda değildi genç tacirin. Güçlü bir heye-
can dalgasıydı hissettiği. Nefes nefese ilerledi.

 Avluya vardığında çocukluktan aşinası olduğu o kokuyla esinle-
niverdi. Gül ve amber kokusunun hoş rayihasıydı bu. Öteden beri 
bu kokunun kaynağını çözememişti. Gezip gördüğü hiçbir koku 
dükkânında, uğradığı hiçbir aktarda, mal alıp sattığı hiçbir tüccarda o 
nefesi bulamıyordu. İrem’de, Çin’de, Hind’de, Yemen’de, Şam’da; hiç-
bir yerde bu kokunun benzerine rastlayamadı. Neydi o insanın başını 
döndüren, alıp bambaşka âlemlere götüren lahuti his? İnsana aldığı 
nefesi geri verdirmeyen, dünya denen zeminden ayaklarını kesip baş-
ka âlemlere götürürken serinleten, ferahlatan, esinleten koku neydi? 

Her evin kendine has bir kokusu olsa da bu koku dünya ötesinden 
esinlenen bir nefesti. Ve teyzesinin evinden başka hiçbir yerde yok-
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tu. Kaynağını bilemediği o hayat ıtırını yeniden ve derin derin solur-
ken, evin evlatlığı Zeyd onları karşılamıştı. Halleşip kucaklaştılar. Ca-
riye Rim içeri koştu:

“Hanımım müjde!” dedi. “Ebu’l As seferden döndü.” 
Teyze yeğenini sevinçle karşıladı. Hâlini hatrını sordu:
 “Hoş safa geldin yeğenim. Sefer nasıl geçti?”
“Her şey yolunda.” dedi As. “Yol çilesi olsa da kervan selametliy-

di. Bol kârla döndük. Bu seferki mübadele her zamankinden daha be-
reketliydi.”

Teyze-yeğen ticari hayatın cazibeli akışına dalmadan içeri geçti-
ler. Cariyeler dört döndüler. Serin kuyu sularıyla hazırlanmış hurma 
nebizi ikram ettiler. Onlar genç tacirin yol yorgunluğunu dindirme-
ye çalışırken Ebu’l As onu arıyordu. Aylardır görmemişti ve en uzak 
mesafeleri onun hayaliyle katetmişti. Zeyneb’in sesi, görüntüsü bir 
kez kulağına ya da gözüne gelse rahatlayacaktı. Ama olmadı. Tuhaf 
duygular içindeydi ve hâlini kimseye arz edemiyordu. Kaçamak ba-
kışlarla kapıyı, sofayı ve dışarıyı dolaştıysa da gönül ufkunun gül du-
vaklısını göremedi. İnce bir sızı incitti yüreğini. Bakışları kapıya takı-
lı kalınca, hâli ev halkına da ayan olmuş gibi geldi ona. Teyzesi bunu 
fark ettiyse de, soylu kadınlara has vakur duruşuyla görmezden geldi.

 Onu çok severdi Ebu’l As. O çok bilip az konuşanlara has olgun 
duruşuyla teyzeden öte gelmişti hep. Her sefer dönüşünde, annesin-
den sonra uğradığı ikinci kişi olurdu ama nedense bu kez uğradığı ilk 
durak oydu. İnceliği, anlayışı, cömertliği ve şefkatiyle ne kadar fark-
lıydı! Ticari statünün dilini iyi bilen bu kadın onca bilgiyi, görgüyü 
ve önseziyi nasıl donatıp beslediğine şaşardı çoğu kez Ebu’l As. Uzak 
memleketlerin hâlini, yörelerin dilini gidip görmemiş olsa da çok iyi 
bilmesi, kervancıları yönlendirmesi, tavsiyeleri, prensipleri ve öngö-
rüleri ne kadar da güçlüydü! Kervan ticaretinin can damarı olan ihti-
yaç malların tahminini onun kadar iyi bilen bir tacireye daha rastla-
mamıştı. Buhur yolunun kıvrımlarından haberdardı. Kervan yola çı-
karken tavsiyeleri ile her zaman yolunu açar, aydınlatırdı.
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 “Eşkıya çeteleri harem bölgesi kervanlarına hürmet duyarlar, pek 
ilişmezler. İlişirlerse başlarına bir iş geleceğinden korkarlar. Sen yine 
de her yola çıkışında Rabbinin adını an. Kavim ve kabilen soylu ve 
şereflidir senin. Harem bölgesi halkına her millet saygı duyar.”

 “Onca uzak mesafelere gitmiş de görmüş gibi konuşursun teyze.” 
derdi As. “Bu kadar çok şeyi nereden biliyorsun?”

 “Hind’in, Fars’ın, Yemen’in, Çin’in ve dahi Buhur yolunun piya-
sasını iyi biliriz biz.” derdi teyzesi. “O yollara çok kervan göndermiş, 
çok tecrübe edinmişim.”

 Sohbet konuları genellikle ticaret üzerine sürüp giderdi. Başka coğ-
rafyalarda görüp yaşadıklarını, giriştiği işleri, aldığı kararları ilk önce tey-
zesiyle paylaşırdı. Yine öyle yaptılar. Kervan yolunu, su kuyularını, sahra 
eşkıyalarını, paragöz cambazların hilelerini, yolda verilen telefleri, sıtma-
yı, kum fırtınalarını, çekirge sürülerini, deve inatlarını, yeni talepleri, ge-
rekli arzları ve daha bir sürü birikmiş konuyu tek tek ele aldılar.

“Çöl çorak, mevsim kuraktı yine. Dönüş yolunda ufak bir sıkın-
tı yaşadık. Kum fırtınaları Cirane’deki su kuyularını kapatmış. Gri 
kumulun altında göz gözü görmezken Şuaybe yönünden gelen ker-
vanlarla su ihtiyacımızı giderdik. Bereket ki bu kez fırtına kısa sürdü. 
Dingin bir akışla yolumuza devam ettik.” dedi. Gençliğin verdiği tü-
kenmez enerjiyle devam etti. 

“Biliyor musun teyzem?” dedi Ebu’l As. “Mekke topraklarının ça-
kıl tanesini dünyaya değişmem. Ne Şam’ın kızıl sarayları ne Kisra’nın 
köşkleri ve ne de Hadramut’un yeşil vahaları bu şehirden aldığım 
hazzı bana veriyor. Safa tepesinin taşını, Ebu Kubeyş’in duruşunu, 
Nur dağının haşmetini, Sevr’in yalçın kayalıklarını hiçbir yere değiş-
mem. Şehrime, kavmime ve milliyetime ne kadar düşkün olduğumu 
her seferden sonra daha iyi anlıyorum.” 

“Doğru söylersin.” dedi teyzesi anne samimiyetinde. “Sen Kutsal 
Kitabın ve gelip geçmiş kavimlerin yürek darbesinin attığı şehirdesin. 
Dünyalık saltanatların bir avuç toz olup savrulduğu beldedir bu top-
raklar. Mal, mülk, ihtişamın bedel getiremediği bir kadim şehirdesin. 
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Harem bölgesinin hanelerinden birinde doğup büyüdün, Kâbe koku-
suyla soluklandın sen. Bu ne büyük bahtiyarlık!”

“Haklısın.” dedi genç tacir. “Kavmime ve kabileme bu kadar düş-
kün olmam da bundan olsa gerek.”

Sözün tükendiği noktada heybesini açıverdi Ebu’l As. Renk renk 
inci keleplerini, Yemen’in kızıl yakutlarını, İran’ın yeşil zümrütlerini, 
Şam’ın ipek taftalarını döktü önüne.

“Bunlar sizin için teyzeciğim.” dedi. “Ufak bir gönül hediyesi!” 
Duygulanmıştı Hatice. Her sefer dönüşünde kendine ve hane hal-

kına hediyelerle dönen vefalı yeğenine teşekkür etti. İpek üzerine işli 
entariler, göz görmedik kadifeler, çeyize konabilecek el işi, göz nuru 
keten örtüler, ipek şallar göz alıcıydı. Evin büyük kızı Zeyneb için Ye-
men incileri ve pahalı kokular… Rukiye’ye sedef işlemeli aynalar, fil-
dişi taraklar, Ümmü Gülsüm’e nakışlı takunyalar, kehribar kolyeler… 
Şam çerezleri, Busra ipekleri ve daha neler neler…

Teyze yeğenine sevgiyle baktı. İnsanı memnun etmek onun için 
çok önemliydi. Sade kendi hanesine değil, yakın akrabanın çoğuna 
böyle lütufkârdı Ebu’l As. Dünya malını kalbine değil de cebine koy-
muş olması ne hoş, ne güzeldi!

“Her zaman böyle zarif ve ince düşüncelisin As.” dedi. “Hor, kaba 
ve haşin bir dünyada bu kadar ince ve zarif oluşun beni korkutuyor. 
İnsanlara dikkat et. Bu yönünü kullandırtma. Kâbe’nin Rabbi seni 
korusun!”

Önlerinde farklı diyarların nahif kokuları ile zarif dokuları seriliy-
ken, kapıdan bir gül dalı uzanıverdi içeriye. Çöl gecelerini esinleyen 
karanfil kokusu gibi hoş ve ılık esintiler sardı her yeri. Zeyneb’di içeri 
giren. Utangaç bakışlarıyla çevrili güzel yüzü tebessüm ediyordu. Se-
lam verdi pespembe yanaklarla.

“Hoş geldin teyzem oğlu.” dedi çekingen. “Yolculuğun nasıl geçti?”
Kadife gibiydi sesi. Hâlinde edep ve hayâ vardı. Soylu bakışları-

nı çöl buğusu yemiş kuzeninin üzerine düşürdüğünde, güneşin tüm 
ışıkları altında kalakalmış hissetti kendini Ebu’l As. 
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Dili tutuldu genç tacirin. Renkler, kokular silindi. Yanık teni altın-
da kızarıverdi kat kat. Kalbine deli sancılar girdi. Hislerini dışa vur-
maktan hayâ eder bir tavırla önüne baktı. Kaçamak cevaplar verdi:

“Hoş bulduk Zeyneb.” dedi. “Her şey yolunda çok şükür.”
Birlikte büyümüşlerdi. Hayata atıldığı yıllarda bile yoğun iş koşuş-

masında onları ihmal etmemiş, sık sık ziyaretine gidip gelmişti. Bu gi-
diş gelişlerde gitgide, parlak bir ay gibi ortaya çıkan Zeyneb’in güzelli-
ği dikkatini çekmişti. Hâli ve edebi ve inceliği ve terbiyesiyle onu can 
evinden vurmuş olsa da bunu kendine dahi itiraf edemiyordu As. Onu 
gördükçe girdiği ruh hâlini çözemiyordu. Bu heyecan dalgası da neyin 
nesiydi? Bu saklı sevdadan neden kurtulamıyordu? Onu her gördükçe 
artan bu suçluluk hissi, bu tuhaf mahcubiyet de neydi? Kalbinin kıyı-
larına çarparak büyüyen dalgalar ne kadar güçlü ne kadar da heybet-
liydi! Her seferinde daha güçlü bir akımla o kıyılardan içeriye çekili-
yordu. Kaçmak, kurtulmak istiyor ama olmuyor, yapamıyordu. Çö-
lün uçsuz bucaksız yolunu o anın hayaliyle aşmışken bunu yapamaz-
dı. Her şey yolunda giderken alnının terlemesi, dilinin dolanması, ba-
şının öne eğilmesi de teyzesinin dikkatini çekmişti hani. Önsezisi güç-
lü kadın onu bu mahcubiyetten kurtarmak istedi.

“Rim… Hadra! Nerdesiniz? Nerede kaldı sofranız?”
“Hazır hanımım.” dedi Hadra. “Yemek hazır, avluya geçebilirsi-

niz.” Teyzesi buyur etti. Ebu’l As kaçıyor gibi çıktı odadan. Gönlü 
teyze kızının yüreğine akmıştı bir kere. İhtiyarı olmadan seyreden bu 
gizemli akışı durduramazdı. Ne yapsa, nereye gitse kendiyle giden bu 
gizli derdi kime diyebilirdi ki?

Zeyneb bir kırmızı gelincik. Yaban çiçeği kuru çöllerin. Abıhaya-
tı susuz yurtların. As’ın mahcup duruşu karşısında o da utandı. Gül 
yanaklarında nazlı pembeler yanıp söndü. Siyah gecelerin yıldızla-
rı gibi ışıltılı gözlerini önüne çevirdi. Ebu’l As’ın gönül darbesi işte 
Zeyneb’in bu hâli idi. Her varlığın üzerinde hayali mühür gibi do-
laşan Zeyneb’in göz izleri. Çöl ahularının nazlı bakışı gibi sürmeli, 
utangaç ve derin. Nereye baksa Ebu’l As o darbeyle irkilirken, he-
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diyeleri aceleyle sahiplerine verdi. Ev halkı bu ilgiden memnunken, 
Zeyneb’in hâlindeki tedirginlik de neyin nesiydi? Zeyneb hayatın 
ilkbaharında terütaze bir Kureyş kızı iken, apansız kuzen Ebu’l As’ın 
sevda rüzgârına mı tutulmuştu?

Henüz on dördündeydi. Arap coğrafyasında genç kızlığın en âlâ 
yaşıydı bu yaş. En berrak, en safi, en duru, en gözde. Bu Mekke kızı-
nın yüreğindeki ırmaklar, kuzen Ebu’l As bin Rebi’ye doğru akıyor-
du. Annesi kızının kalp ritmini hissettiğinde yeni istifhamlar belirdi 
düşüncelerinde.

Zeyneb…
Ebu’l As’ın uzattığı hediyeleri alırken neden kıpkırmızı kesiliyor? 
Neden bu kadar utanıyor? 
Neden o gelince kaçacak yer arıyor?
Neden odadaysa dışarı çıkıyor?
Neden kızarıyor?
Neden susuyor?
Bütün bu ipuçları onu ele verirken, onların bile kendilerinin far-

kına varmadığı zamanlardan hissetmişti bu sevgiyi Hatice. Buna rağ-
men, vakur duruşunu hiç bozmamıştı. Bazı gerçekleri biliyor ve se-
ziyor iken görmezden gelmek, insanı utandırmamak, mahcup etme-
mek, yüzüne vurmamaktı gayesi. Hayâ perdesini yırtmadan yine her 
zamanki gibi saygı ve sevgi zemininde yürümek meziyetken, bunu 
pek az insan yapabilirdi. Hatice, kızı ile yeğeninin arasında yeşillen-
miş gönül vahasında hem anne hem de teyze rolündeyken, bu farkın-
dalıktan kimseye söz etmedi. İki mahcup yürek kendi gönül mecra-
larına doğru hızla akarken, sevdanın yaman çölüne düştüklerinden 
habersizlerdi. Sevdayla örtülü bakışlarını gizlemeye çalıştı ikisi de. 
Bunu sezdiği için de kuzeni geldiğinde genelde üç beş kelamdan son-
ra odadan dışarı atardı hep kendini. Hoş beş faslından sonra bir ba-
hane bulup dışarı çıkması, o anda her ikisi için en selametli yoldu.

 



Birinci Kadim Anlatıcı: Zeyd bin Harise 

Bu kadim hikâyede arzumuz, en yakın daireyi görmüş ve nefeslen-
miş bir şahitle şereflenmektir. Hoş bir kelamı, kaleme bağlamaktır 
arzumuz. Ufak bir an, bir lahza sunumudur gayemiz. O güzel şa-

hitlerden ilkiyle kalem rabıtası kurmak ne hoş, ne güzeldir! 

BEN Kİ BAHTİYAR ZEYD İDİM

Zeyneb’in üvey abisi Zeyd’dim ben. Hani o en seçilmişe köle ol-
muş Zeyd. Köle iken evlatlığa alınan çocuk! Bahtının gülen yü-

zünü hüzünlü hikâyesinde bulan Zeyd. Çile çölü içinde hayır çiçekle-
ri deren Zeyd. Ben ki Mekke Melikesi Hatice’nin, Efendisine sunduğu 
hediye idim. Bu bahtın bedeline, her yüreğe yakın olmak boyun bor-
cum. Bilge Varaka’nın deyimiyle ben; “Bir Bahtiyar Zeyd” idim. Ben 
ki kutlu ocağın nefesinde büyütüldüm. Aşkın merkez mihrakına bil-
meden yürümüşüm. Çölün bağrında yeşermiş dikenli bir çalı iken, El-
Emin’in gül kokulu ellerine tutunmuş mahzun evlatlığıydım. Onun ev-
latlarına kardeş olmak en yüce bahtım iken, kaderin akış seyrinde kız 
kardeşim Zeyneb’in gönül hümasına bir yudum su taşımışım. Akıp gi-
den zaman nehrinde hikâyesi ilginçtir Zeyneb’in.

Ondan sekiz on yaş büyük abisiyken, çok şey görüp çok şeye şahit 
olmuşum. Kavlime kulak verenler, o ocağın en dibinde gördüklerimi 
iyi bellesinler. Bu söz, emanettir size. Emanetimi gönül katmanlarına 
saklayanlara selam olsun. 

Ailenin yakın bireylerindendi Ebu’l As Bin Rebi. Hanımımın 
kız kardeşi Hale’nin cömert ve haşmetli oğlu. Onunla kervan yol-
culuğum olmuştu birkaç kez. Bende hasıl olan ilk intiba; çok ce-
sur, çok cömert ve bir de çok dürüst oluşuydu. Efendim Ebu’l 
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Kasım’ın doğruluğuydu onda gördüğüm. Mekke halkı gibi, ben 
de onu severdim.

 Gözü pek bir yiğitti o. Gözünü budaktan esirgemeyen, gururlu ve 
şerefine düşkün bu Mekke gencinin gönlü, mal varlığından öte bir zen-
ginliğe ve dinginliğe sahipti. Yaşı küçük olmasına rağmen zengin ve nü-
fuzluydu. Kimselere boyun eğmez kişiliği, temiz yüzü gibi duru ve net-
ti. İşte bunun için Abdüşşemsoğulları’nın bu eşsiz yiğidine “Aslan Yav-
rusu” anlamına gelen “Cevrül Bahta” derlerdi.

 Uzun boylu, dik duruşluydu Ebu’l As. Gür saçlarını kokulandırıp 
omuzlarından aşağı saldığında, Mekke kızlarının yüreği gibi dalga-
lanırdı. Vefalı ve hatırnaz, kimseyi kırmaz, kolay incitemezdi. Kavim 
ve etbasına düşkünlüğüyle bilinirdi. Uzun saçlarını asla Arap beyle-
rinin pelerini olan ridasının dışına taşırmazdı. Edebindendi bu. Ca-
zibeli görünmek, fiyaka atmak, hava satmak ona göre bir huy olmasa 
da, kendinden emin duruşu herkesi etkilerdi. Net ve belirgin yüz hat-
ları vardı. Dedesi Huveylid’e benzediğini söylerlerdi. Arabın beyaz 
ırk mensubuydu. Ak tenini çevreleyen simsiyah sakalı net ve kavis-
liydi. Ebu’l As’ın siyah ve gür kaşlarının altında saklı duran iri gözleri 
dikkat çekerdi. Gece karası gibi siyah gözleri mahcuptu Ebu’l As’ın. 
Kimsenin yüzüne uzun uzadıya bakamazdı. Utanırdı. Hilal kaşları-
nın kavisi bakışlarını derin ve haşmetli kılıyordu. Ön dişlerinin arası 
açıkken her zaman temiz, pak ve bakımlı olurdu. Tebessümü derindi 
As’ın. Kureyş kızlarının gözü ondayken onun yüreğindeki gizli sev-
dadan bir ben haberli idim. 

 Bahtanın Aslanı ahde vefalıydı. İnce duyguluydu. Kükremiş bir 
aslan kadar haşin gözükse de iç âleminde bir çocuk kadar kırılgan ve 
nahifti As. Ahde vefa onun en büyük özelliğiydi. Üstün erdemleri-
nin yanında bir türlü kırıp atamadığı inadı vardı mesela. O da her in-
san gibi hatalarla malul bir kuldu. Marazi bir kavim kibri onunla be-
raberdi. Bu huyu yüzünden birçok kez başını belaya sokardı. Guru-
runa düşkün bu genci daha yakinen tanıtmak isteyenler ona Ebu’l As 
demişlerdi. Ebu’l As künyeliydi. İsyanların Babası… Gururun kala-
sı… Aşkın başpehlivanı Ebu’l As, Zeyneb’e sevdalıydı. 
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 Sedefinde saklı inciler kadar saf ve durudur kız kardeşim. Yü-
züne bir bakan, bir daha bakmaktan kendini alamaz. Kudret kale-
miyle çizilmiş her azası sanki. Duru bakışlarından ceylanlar su içer 
Zeyneb’in. Uzun kirpikleri itinayla işlenmiş bir mücevherin kenar su-
yunu andırır. Gülümseyişi huzur, konuşması sürur vaat eder. Saadet 
hanesinin en gözde çiçeğidir o. 

 Çocukluğundan beri huyuna, ahlakına aşina olduğumuz Ebu’l 
As’a karşı hep mesafeliydi. İlk başlarda buna bir anlam verememiş ol-
sam da, büyüyüp olgunlaştıkça kız kardeşimin farklı duygular için-
de olduğunu anlamıştım. Hep iyilik ve doğruluk görmüştük ondan. 
En çok da onun sözünün eri oluşuna hayrandık hepimiz. Bir genç kız 
olarak onun da kendi tercihleri vardı Ebu’l As’a karşı. Verdiği sözü 
tutması, yalandan uzak durması, sevgi dolu oluşu, cömertliği, tok 
gözlülüğü… En çok da onun ince duyuşuna hayrandık biz. Ne kadar 
ince düşünürdü! Cibilli bir kavmiyetçilik fikri dem ve damarlarına iş-
lemişken, tutkulu yeminleri vardı. Bağlandığından kolay vazgeçmez-
di. Ve o yolda her şeyi göz önüne alabilirdi. 

Kardeşim Zeyneb onun her gelişinde utanırdı nedense. Ebu’l 
As’ın, bu tatlı utançtan bir yanıyla mahcubiyet duyarken, öte yanıyla 
memnun kaldığını hissederdim. Ne derin ne iffetli bir gençti!

Evde Ebu’l As’tan çok söz edilirdi. Teyzesinin göz ışığı, doğruluk 
sembolü As. Bir o, bir de diğer yeğen Hizam, hanımım Hatice’ye en 
yakın canlardı. İkisini de dilinden hiç düşürmezdi. Ondan bahseder-
ken Zeyneb’in mahcup hâllerini ikimiz fark ederdik. Genç kızlığın 
en masum yıllarında, hayatının ilkbaharını yaşarken fark etmişti tey-
ze oğlu Ebu’l As’ı. Cevrül Bahta denen vadi yiğidini. O yürek kıpırtı-
sını ilk kez hanımım fark etmişti, bir de ben. Bir keresinde ufak kar-
deşim Rukiye:

“Anne” demişti. “Ebu’l As ne zaman sefere çıkacak?”
“Neden sordun kızım?” diye sormuştu annesi.
“Ondan Yemen kadifesi getirmesini isteyeceğim.” demişti.
“Ne yapacaksın Yemen kadifesini?” 
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“Ondan kocaman bir minder yapacağım. Oraya sadece sen ve ba-
bam oturacaksınız.” demişti de gülüşmüştü çocuklar. 

Tam o sırada Zeyneb Rukiye’nin koluna dirseğiyle dokunup eliy-
le işaret ederek:

“Sus!” demişti. “Ondan bahsetme!” 
“İyi ama neden?” demişti Rukiye.
“Ben utanıyorum.” demişti kısık sesle.
“Neden utanıyorsun? Yanakların pespembe kesilmiş.”
“Siz ondan söz edince ben böyle oluyorum. Ondan söz etmeseniz!”
Kısık sesle de olsa söylenenleri biz gençler duymuştuk. O gün-

den sonra Rukiye ve Ümmü Gülsüm de Zeyneb’in Ebu’l As’a olan il-
gisini fark etmişler ve onu utandırmamak için çokça çaba sarf etme-
ye başlamışlardı. 

 



İkinci Kadim Anlatıcı: Hansa Hatun

Çölün kendine has kuralları içinde yaşayanların ince sezgili yan-
larıyla halleşmekti arzumuz. İnce duyuşlu bir şairdi bahtımıza çı-
kan. Şiirleri altın suyuna batırılıp yazılarak Kâbe duvarına asılan 

Hansa’ydı bahtımıza düşen. Onunla bir dem hasbihâl ne hoş, ne 
güzeldi!

ÇÖL ELMASI

 Ayın on dördü gibi Zeyneb’in yüzü
 Hilal kavisli kaşları siyah
 Ahu kirpiklerle bezeli gözü 
 Elleri Zeyneb’in nismetü’l riyah 
 Yaşadığımız coğrafyada güneş bize çok yakındır. Kehkeşanın tüm 

ısı ve aydınlığının bu bölgeye kümelenmiş olduğunu sanırsınız. Bu 
yüzden coşkulu ve sıcaktır hayat. Bu bölgede doğan her insan ça-
buk büyür, erken gelişir ve erken yaşlanır. Doğduktan birkaç yıl son-
ra sosyal hayatın her aşamasında yer alabiliriz. Böylesine sıcak bir ku-
cakta sözle ve şiirle büyüdüm ben. Dem ve damarlarımda akan kan; 
şiir ahenkli, şiir ritimlidir. Zeyneb’in güzelliği de bana esin vermişken 
ve adım Şaire ve ben Hassane iken diyecek sözüm çoktur. 

 Mekke vadisinde bulunmayan nadide bir çiçek demeti gibiydi o. 
Bu nahif genç kızın yaşı küçük olsa da namı tez duyulmuştu. Akranla-
rından farklıydı. Cinsi latif taifesinin en seçkini bu genç kızın siretin-
deki güzellikler suretine vurmuş gibiydi. Endamı nahifti Zeyneb’in. 
Narin yapılıydı. İnce beli, iri gözleri, pembe yanaklarıyla dikkat çe-
kerdi. Kureyş soyunun bu asil kızı çok hoş, çok munisti. Zarif, anla-
yışlı ve yardımseverdi. Soylu hanedan evlatlarına has davranışlarıy-
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la bilinirdi. Vakur bir duruşu vardı. Bakışları utangaç, gülümseme-
si ölçülü, yürüyüşü mutedildi. El-Emin’in hayâsı, edebi ve güzelliği, 
El-Tahire’nin iffeti, şefkati ve rikkati Zeyneb’de zeyn olmuştu. Su gö-
zesi gibi berrak ve duru bakışları vardı. Kadife teninden yanaklarına 
vuran gülümsemesi hiç eksilmezdi. İffetin gül rengiydi yüzüne akse-
den. Sonsuz, anlamlı ve derin. Bu nahif mahremiyeti incitmemek için 
çoğu kez yüzüne bakmaya kıyamazdık. Hüsn tülleri gerisinde renk 
renk nakışlanmış bu nahif gül yaprağına nazar kıvılcımları atarak ör-
selemekten imtina ederdik. Zeyneb’i gören yorgun ruhlar huzurla so-
luklanırdı. Onu gören yılgın gözler hayatla yenilenirdi. Narin yapısı, 
gülümsemesi, derin bakışlarıyla sonsuzdan menfezler açardı bize Ku-
reyş soyunun bu asil genç kızı.

 Mekke gençleri yüreklerinin derinlerine kat kat sakladıkları bu 
Kureyş incisine tutkundular. Soyu hayâsıyla müsemma Abdulmutta-
lip torununa ulaşmak kolay değildi. Hatice ile olan arkadaşlığımızdan 
ötürü o eve çok sık girer çıkardım. Konaktaki ahenk ve uyum huzur 
vericiydi. 

 Hür, köle demeden herkeste aynı muhabbeti görmek beni şaşır-
tırdı. Cariyeler arasındaki hoş sohbetler, gündelik hayatın tüm yor-
gunluğunu alıp götürürdü. Neşeli gülüşmeleri sürüp giden şakalaş-
malar dikkatimi çekerdi.

 “Zeyneb’in yüzü yine güllerle duvaklanmış.” demişti bir keresin-
de köle kız. “Ne hoş, ne tatlı utanıyor!”

 “Neden utanıyor? Adına biri mi geldi?” demişti diğeri.
 “Ebu’l As’ı gördüm az önce. Yemen’e gidecek malların dökümü-

nü yapmak için gelmiş. Hanımımla konuşurken yüzüne bakamıyor-
du sanki. Başı önünden kalkmadan sayımını yaptı ve gitti. Doğru-
su, bunca yıldır teyzesinin evine gelir gider, ilk kez onu öyle mah-
cup gördüm.”

 “Bilmiyor musun?” demişti Hüma. “Çok zamandan beri o, 
Zeyneb’e âşıktır. Her hâlinden sevda damlıyor gerçekten. Bir erkek 
bir kıza sevdalandı mı ilk önce eli ayağına dolanır. Ne yapacağını bi-
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lemez. Hâlden hâle girer. Sevdiğini yürek köşkünde ağırlar da kimse-
ye belli edemez. O sebeple öyle yapar. “

 “Sen onun yüreğinde misin?” demişti Rim. “Nereden biliyorsun 
bunları?” 

 “Bilirim tabii.” dedi Cariye Hüma. “Bir bakış, bir ima, bir kaçış 
çok şeyi ele verir.”

Oturduğu yerden yün yumağını büken dadı Baraka gayriihtiya-
ri söze karışmıştı. 

 “Bırakın boş konuşmaları da işinize bakın. Hem size ne Ebu’l 
As’ın çok özel hâllerinden?”

 “Ey Bereke!” demişti Rim muzipçe ve de gülerek, “Bir erkek ne-
den utanır ki bu kadar? Bize söyler misin?”

Genç cariyeler her şeyi biliyor olsalar da bu konunun konuşulma-
sından hoşnuttular. Yaşlı Baraka bunu bildiği için bir edep dersi ver-
mek istemişti onlara. 

 “Hayâdır onun adı. Bir diğer adı hicaptır. Hayâ hayatın adıdır. 
Onu yırtıp atanların elinde ne sevdanın tadı kalır ne aşkın büyüsü ne 
de gönlün cilası. Her iyi iş, o edebi yırtmamakta gizlidir.”

Yetim bir kızken konağa alınan küçük Sevde söze karışmıştı.
 “Nasıl şeydir o!”
Daha fazla dayanamadan o an gelen ani bir ilhamla coşup taşmıştım. 

Tatlı bir ezgi gelmişti dilime. Mırıldanıyordum ve cariyeler ritmime eşlik 
ediyorlardı. Zeyneb şarkısı gibi hoş ve rahatlatıcı bir ezgiydi bu.

 Zeyneb’in yüzü nur
 Bakışı billur gibi 
 Zeyneb’in tavrı edep
 Hayâsı buna sebep
 Hilalin ince hâlidir
 Mekke’nin çiçeğidir
 Konuşması inciden
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 Gülüşü mercandandır
 Zeyneb kırmızı çiçek
 Kalbe konan kelebek
 Soylu ve zarif olanların
 Sıcak nefesidir o…
Cariye kız özenti içinde gülümsedi;
 “Mekkeli gençler onu sayıklıyorlar.” dedi. “Öyle bir genç kız için 

neler neler verilmez ki!”
 Hanımı Hatice’nin tüm doğumlarını yaptırmış Selma da oraday-

dı. Daha fazla dayanamadı; 
 “Haklısın.” dedi. “Şu ara her yerde Zeyneb’imin adı dolaşıyor. 

Dillerde o var. Ona kem nazar uğramasından korkarım. Uğursuz na-
zarlardan Allah’a sığınırım. Allah’ım onu korusun. Ona zarar gelme-
sin. İffeti ve edebiyle hayırlı, mutlu bir gelin olsun inşallah.”

Hüma gülümseyerek:
 “Ona layık kimse var mıdır?” 
 “Şu yeryüzünde herkese layık bir eş elbet yaratılmıştır.” dedi Be-

reke. “Zeyneb’in kaderine düşecek bir eşi de elbet var etmiştir.”
 “Böyle bir çifti biliyorum.” dedi küçük kız!
Hüma gülümsedi:
 “Kimmiş bakalım o bildiğin?”
 “Efendim ile hanımım. Ben onlar kadar birbirine yakışan, mutlu 

bir çift daha tanımadım. Ne kadar asil, ne kadar da mesutlar!”
 “Elbet öyledir ama ben nazar değmesin diye dile almak istemem. 

Sen de bu asil birlikteliği fazla diline alma. Unutma; kem söz ile kem 
gözün vermeyeceği zarar yoktur.”

Tam o sırada Zeyneb giriverdi içeriye. Beyaz bir elbise giyinmiş-
ti. Elbisenin beyaz eteklerine işlediği yeşil yapraklar, minik çiçekler, 
zarif nakışlara iç güzelliğini yansıtmıştı sanki. Elinde bir deste hurma 
hevengi vardı. İlk önce yaşlı Berke’ye uzattı.
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 “Mevsimin ilk hurması çıkmış.” dedi. “Babacığımın yaptığını ben 
de yapmak isterim.”

 “Ne yapacaksın?” dedi Bereke. “O mevsimin ilk meyvesini yaşı en 
küçük olana yedirir. Ben de daha tadına bakmadan küçük Sevde’ye 
getirdim.”

İri, yaş hurmaları küçük kızın ağzına uzattı. Yetim Sevde’ye tek tek 
koparıp yedirdi. Küçük kız yaş hurmadan aldığı lezzetten daha fazla-
sını Zeyneb’in bu şefkatinden almıştı:

 “Çok tatlıymış, çok hoşmuş, çok lezzetliymiş.” dedi. “Hayatımda 
böyle güzel bir yaş hurma daha yemedim.”

Bu sözler hepimizi güldürmüştü. Ebe Selma, Zeyneb’in de ebe-
siyken eline doğuvermiş bu yavruyu derin ve anlamlı bakışlarla süz-
dü. Gül yanaklarına öpücükler kondurdu: 

 “Benim yaş hurmam sensin.” dedi. “Hurma gibi hoş ve tatlısın.”
O güzel andan aklımda kalan, Zeyneb’in su pırıltısı gibi latif ve na-

zik elleri. Hurma hevenklerini kavramış narin avuçları. Oradan ora-
ya uçuşan bembeyaz etekleri. O eller için bile ne şiirler yazabilirdim. 

MUHABBETİN “MİM” HİKÂYESİ 
Muhabbetin mimi gibi sırlı bir noktada buluşmuşlardı. Aniden 

göz göze geldiklerinde mimin gözbebeğine çekiliverdiler. Onlar o 
derin anlamda birbirlerinden bile gizliyken, kaderin ipleri bambaş-
ka nakışlar işliyordu. Mim içinde saklı bu gönül hikâyesinde âşıkın 
adı Zeyneb, maşukun ise As olacaktı. O aşk ki ani bir gönül darbesiy-
le en umulmadık anda ortaya çıkardı. Kimseye mihneti yoktu. Öyle-
sine bir cazibeydi ki, meyyit onda hayat bulur, kalp ise huzura kavu-
şurdu. Mimin muhabbeti ruhun en mesut burcuydu. 

Hayat yoldaşlığında aranan en önemli özelliklerden biriydi sevmek. 
Ünsiyet etmek. Hoşlanmak. Hayran olmak. Uzun bir yol başlangıcında 
olan iki yüreğin en esaslı temeliydi. Elestten tanışık olmayan ruhlar o 
sıratı geçemezken, ezelden barışık olanlar dünyada da bu ünsiyeti sür-
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dürürlerdi. Bunu ancak hassas ruhlar hissederdi. İşte onlar bu tanışık-
lık üzere barışıktılar. Dünyaya ait olmayan vakitlerden birbirlerini tanı-
yıp sevmişlerdi. O aşk ki sır kaldığı sürece gizemli, örtülü olduğu vakit-
çe derin, iki yürek arasında paylaşıldıkça çoğalandı. Kaynağını elestten 
almış bir ezelî sevdanın mecrasınca sevgiyle akıyorlardı. 

 Dalgın, tutkulu ve mahcuptu genç tacir. O evde, o yüzde ve o ba-
kışta her gelişinde farklı kollardan akıp çoğalan ırmaklarda yıkanırdı. 
Zeyneb’in gülen yüzünde zümrüt vahaların yeşil ferahlığını hisseder-
di. İffeti, nezaketi, nezafeti ve inceliğiyle ne kadar hoş, ne kadar ki-
bardı! Ev işlerindeki becerisi, anlayışı, dakikliği… Konakta onca hiz-
metli varken, o iş yapmaktan ve evi çekip çevirmekten zevk alması... 
Fakir-zengin ayrımı yapmadan her insana değer veriyor olması, cari-
yelerin gönlünü alması, onlarla şakalaşması, kimsesizlere kurup kal-
dırdığı sofralar, bütün bunları yaparken hiç eksilmeyen tebessümü… 
Bir insanın gülümsemesi bu kadar sıcak ve samimi, bir o kadar da 
ahenkli olabilir miydi? 

Hayranlığın sevdaya dönüştüğü zamanlar, kalbinin kıyılarına vu-
ran dalgalarda bir tek onun adının yazılı olduğunu hissetti. Coşuyor, 
çağıldıyordu.

O nasıl bir edep ve terbiye bütünlüğüdür? 
O nasıl iffet terbiyesidir, teyzem kızı?
O nasıl düzenli ve temiz bir giyiniştir? 
O nasıl ahenkli ve uyumlu salınıştır? 
O nasıl endam, nasıl huy ve nice asil duruştur? 
O nasıl edepli gülüş, o nasıl tatlı süzülüştür? 
Zeyneb!
Neden kalbini susturamıyordu? 
Neden onu görünce ırmaklar tersine akıyordu? 
Neden zümrüt vahaların serin esintisini duyuyordu?
Neden susuzluğu gidiyordu?
Neden doyuyordu kana kana?
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Neden karanlığı tükeniyordu?
Neden… Neden… Neden… 
Neden kendini İrem’in gül bahçelerinde hissediyordu?
Zeyneb cemre muştusu…
Zeyneb su pırıltısı...
Zeyneb yağmur damlası…
Zeyneb yıldırım darbesi...
Zeyneb gönül coşkusu…
Zeyneb huzur çeşmesi…
Zeyneb!
Ah Zeyneb. 



 Üçüncü Kadim Anlatıcı: Hale 

 Hani o Hale ki Hatice’nin gönül derdini ilk keşfedendi. Çırpınıp 
koşmuştu çokça. Habeş’li köle Yasir’le haber uçurmuştu. Ne hoş ne 
tatlı anlardı! Şimdi ise söz konusu yavrusu olmuşken, o Vedud ku-

şağından birkaç kelamdı arzumuz. Ebu’l As’ın hâlini, hâlimizce 
hasbihâl eyler miydi? 

 BEN Kİ HALE İDİM

 Evlat can ışığı, yürek sermayesiydi. Onun bir bakışından anlar ruh 
hâlini, ana olan. Yüzü gülmüyordu hiç. Arab’ın en has kızlarıydı sundu-
ğum. Kureyş’in en seçkinleri. Hiçbirini istemedi. Kureyş’in en gözdesiydi 
isteği. Ablam Hatice’nin gün ışığı kızına sevdalandığını az buçuk hisset-
miştim. Ebu’l As’ın hubbu ta çocukluktan fırlayıvermişti Zeyneb’e. 

 Gitgide içine çekilir olması, sık sık daralıp bunalması gözümden 
kaçmazdı. Mehtaplı bir gecede el ayak çekildikten sonra ona yönel-
dim. Ebu’l As yatağına uzanmış, yıldızları seyrediyordu. Ay ışığında 
uçuşan gece kuşlarının ufak cıvıltıları içinde yanına yaklaşıverdim:

 “Nedir bu dalgınlığın sebebi yavrum?” dedim. “Aşk mı yoksa! “
Hiç ummadığı bir soruydu bu. Ürkmüştü. Gözünü kırpmadan 

diktiği boşluktan bana çevirdi aniden:
 “Hiçbir şey gözünden kaçmıyor anne.” dedi. 
 Utandırmak istemedim onu. Arap geleneğine has incelikle örfü 

söze düzdüm:
 “Anneler anlar oğlum. İnsan elinde yoğurduğu hamurun kıvamı-

nı bilmez mi?”
Derin bakışlarını bana çevirmiş öylece bakarken, uzun kirpiklerinin 

ucundan sevda akıyordu. Devam ettim: 



Sabır ve Vefa Timsali - Hz. Zeyneb 29

“Ben ki Hale’yim. Yemen Sefiri Huveylid’in ortanca kızı, Afife an-
nenin torunu Hale. Önsezide bihemta, hâli ve duruşuyla müberra ka-
dının kız kardeşiyim. Ben ki edebi, ahlakı, iffetiyle ün yapmış, özü, 
sözü bir Vadi Aslanı As’ın anasıyım. Gözümden elbet kaçmaz hiçbir 
şey. Söyle de bu derdin çaresine bakayım.”

Yüzünü uzak yıldızlara çeviriverdi yeniden:
“Hâlimi anlamışsın anne.” dedi. “Onu kalbimden çıkaramıyorum. 

Ne yapsam nereye gitsem onunlayım.” 
“Farkındayım As.” dedim. “Zeyneb’in güzelliği şu mehtaplı gece-

den daha parlak, daha ışıltılıyken ona yakın bir genç yüreğin bu hâle 
gelmesi anormal değil.” 

Arap örfünde böyle bir diyalog sık rastlanır olmasa da biz bu işi 
çözmüştük. Düzeyli bir anne-oğul ilişkisinde derdimizi beyan etme-
yi düstur edinmişken, oğlumun gönül diline kulak verdim.

“Zeyneb’in yüzü gözümün önümden gitmiyor.” dedi. “Ne yapsam, 
nereye gitsem o… Varlığın üzerinde hayalî bir mühür gibi, Zeyneb’in 
iri kara gözleri dolaşıyor. Siyah bir elmasın sonsuz parıltıları gibi soy-
lu, utangaç, anlamlı ve derin. Uzaklara, çok uzaklara gitsem unutur, 
kurtulurum bu etkiden sanmıştım, ama olmuyor. Nereye gitsem be-
nimle… İrem’in has bağlarından geçerken, Yemen’in zümrüt vahala-
rında su içerken, Hind’in dik buhur kokularında, Şam’ın kızıl köşkle-
ri, aynalı çarşıları, renkli kalabalıkları arasında dolaşırken hep o gelir 
aklıma. Elimde değil başka türlüsü.” 

Oğlum çok haklıydı. Zeyneb’i gören her gönül bu etkiye kapıla-
bilirdi. 

İri parlak gözleri her gönlün mehtabıydı. Utangaç bakışları, vakur 
duruşu, nazlı tebessümüyle insanın içini gülümsetirdi. Nahif edası, 
ince terbiyesi, narin edebiyle bir yeryüzü perisi gibiydi. Ben bu dü-
şünceler içindeyken devam ediverdi As: 

“Ay yüzlü, yıldız bakışlıdır o. Alnı aydınlıktır. Derin bakışlarından 
ışıltılı nehirler akar. İç ferahlatıcı, gönül alıcıdır sesi. Şefkati, anlayı-
şı, samimiyetiyle kalplere bahar neşesi saçar. O bihemta güzelliğe kaç 
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yürek dayanabilir? Böyle bir derttir girdiğim. Ve bu hâl gitgide azala-
cağına, çoğalıp artmakta… Nasıl iştir anlamıyorum.” dedi.

Sevinmiştim. Gönül ülkelerinin bu kokulu karanfili yavrumun 
gönül burcu olmuştu. Onu düşünüyordu. As’ın gönül telini yakala-
mışken kendi iç âlemimdekileri aşikâre vurmak istedim:

 “Birlikte büyüdünüz.” dedim. “Bakışları çok sıcak ve içten-
di Zeyneb’in. Rikkatli bir çocuktu ve büyüdükten sonra da hiç de-
ğişmedi. Onu herkesten fazla koruyup gözetişin, benim de ab-
lam Hatice’nin de dikkatinden kaçmazdı. Onu görünce sevinirdin. 
Onunla olmak, onunla konuşmak isterdin hep.”

 As gibi güçlü birini bile derinden bukağılara vuran gücün adı 
mıydı aşk? Onu ilk kez o kadar dalgın ve duygulu görüyordum. 

“Bu marazi hâle bir çare bulmak gerek.” dedim. “İstersen ablama 
bir çıtlatıvereyim.”

 “Bu nasıl olacak?” dedi. “Utanırım. Teyzemden ve El-Emin’den 
hayâ ederim. Yüzlerine bakamam.”

 “Sen kötü bir şey yapmadın yavrum.” dedim. “Yanlış bir işe mey-
letmemişsin. Elinde olmayan bir muhabbetin içine düşüvermişsin.”

 “Ne olduğunu bilmediğim bir sarmalın içindeyim anne.” dedi.
 “Aşkın levni yoktur ki…” dedim. “Renksizdir, kokusuzdur ama 

tüm asil renkleri ve kokuları bağrında barındırır. Sen ise bilmeden o 
âlemin içine akıvermişsin.”

Endişeleri vardı yavrumun, tek tek döküverdi:
 “Teyzemin evine girdim, çıktım; güldüm, konuştum onlarla. Uzak 

diyarlara gitmeden, senden sonra onun elini öptüm. Duasını aldım. Ge-
lirken senden sonra ona koştum anne. Gittiğim yerlerin en nadide he-
diyelerini senden sonra ona layık gördüm. Her işimi onunla konuştum. 
Hâlini sordum. Hâlimi anlattım. Derdine koştum. İşine yardım ettim.”

 “Rahatsızlığın nedir?” 
 “Bütün bunların Zeyneb için olduğunu düşünsünler istemem. 

Eğer öyle olsa, yaptığım iyiliklerin hiçbir anlamı kalmaz!”
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Ona hak vermiyor değildim. “Karşılık için” düşüncesi rahatsız ediciy-
di. Fakat bana göre, bu iş göreceli bir yaklaşımdı. Karşındaki kişinin an-
layış derinliğine göre kıvam alırdı. As, tecrübesizliğinden dolayı onu he-
saba katamamıştı: 

 “Teyzen anlayışlı kadındır yavrum.” dedim. “Seni benden daha iyi 
tanır. Öyle düşünmez. Dert etme sen!”

Gecenin lacivert tülü tüm haşmetiyle Mekke üzerini yaldızlaştırır-
ken geç saate dek dertleştik. Yavrum için endişeliydim. Çünkü Zey-
neb için Mekke’nin saygın eşrafı sıradaydı. Bu gül fidesi kıza göz ko-
yanlar çoktu. El-Emin ocağının yavrumdan başka tercihleri de olabi-
lirdi? İşte o zaman anne duyarlılığının o ince yanıyla incinirim. Evla-
dıma kıyamam. Araya uzun bir sessizlik girdi. As çok zekiydi. Hâlimi 
anlamış olacak ki:

 “Endişen nedir?”
 “Her sonuca hazır olmak gerek.” dedim. “Bu narin gül dalına pek 

çok el uzanacak. Böylesine gözde genç kızlar kadife güle benzer-
ler. Onlara göz koyan ve el uzatan çok olur. Mekke rüesasının gözü 
Zeyneb’in üzerindedir.”

Hüznü iki kattı şimdi. Gerçek acı olsa da aslını bilmek gerekir. 
Terledi Ebu’l As. Gitgide büyüyen bir sarmalın içinde hissetti kendi-
ni. Uykusu kaçtı büsbütün. O gece geç saatlere dek konuştuk. Anne 
duyarlılığı içinde yol gösterdim evladıma.

 “Evlilik ahret gömleğidir.” dedim. “Zeyneb’in dışı gibi iç güzelli-
ğinden emin olsak da bir kuyumcu gibi hassas tartılardan geçirilmesi 
gereken gerçeklerimiz var.”

Şaşırmıştı:
 “Bu ne anlama geliyor?”
 “Ablamla kardeşten öte kardeşiz. Huyumuz, suyumuz aynıdır. 

Üzülmesini, gül goncası yavrusunun incinmesini istemem. Bunun 
için de evladım bile olsan senden söz almam gerek.” 

Gülümseyerek gözlerimin içine baktı:
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 “Merak etme.” dedi. “Zeyneb’in saç teline toz kondurmayacağım. 
Onu narin bir gül fidesi gibi koruyup gözeteceğim. Onu üzmeden se-
veceğim. Kendimden bile çok. İnan bana!”

Bu bir yemin ya da ahit miydi? Arap âdetlerinde bir erkeğin anne-
siyle böyle açık konuşması görülmüş değildi. Erkekler ketum, kadın-
lar ise müphem davranırdı. Kimse duygularını kolay açığa vurmaz-
ken, Ebu’l As’ın gani gönlünü cömertçe önüme serdi.

“O hâlde gereksiz evhamları bırakalım.” dedim. “Hayırlı işte acele 
etmek gerek. Yarından tezi yok, bu işin ardına düşeceğiz.” 

Evladım rahatlamıştı. Derin bir nefes aldı:
“Çok akıllısın annem.” deyiverdi. “Bu işi senden başka yapabile-

cek kimse yok.”
Dolunay gümüş ışıklarını Ebu’l As’ın âşık bakışları üzerinde do-

laştırırken sözü şiire düşmüştü:
Aşk her kıyıya inmeyen bir deli dalga 
Her gönle yansıyan
Bin renkli kuşak 
Aşk masum çocuk ki;
Her yüreğe doğmaz
Aşk narin bir çiçek ki;
Katı kalplerde yeşermez 
Aşk özlü bir göze ki; 
Kirli kalpte kaynamaz 
Aşk içli bir şarkı ki;
Her kalpte yankı bulmaz
Aşk nahif bir misafir
Her kalbe konuk olmaz
Aşk bir hüma kuşudur
Her gönle gelip konmaz 
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Aşk kırılgan ve nahif
Her yüreğe dokunmaz
Aşk bir gönül zelzelesi
Titretti mi bırakmaz 
Aşkın adı nazdır ki;
Çekemeyen kaldırmaz 
 
BİLLUR KURNALAR 
Sırada aile büyüklerine danışmak vardı. Ebu’l As ertesi gün solu-

ğu Mekke bilgesinin yanında aldı. Varaka bin Nefvel ileri yaşına rağ-
men saygın bir âlimdi. Sadece Mekke’nin değil, neredeyse o bölge-
nin tamamının nüfuzlu bir âlimiydi. Yol gösterici, çözüm sunucuydu. 
Annesi Hale’nin amcazadesi olması hasebiyle ona hep “dayı” gözüyle 
bakmıştı. Varaka’ya içini açtı. Fikrini sordu. Genç tacir:

 “Bu işe ne dersin?” dedi.
Yaşlı bilge bir müddet düşündükten sonra ilim erbabına has o de-

rin suskunluk içinde:
“Evlilik zor sırattır.” dedi. “Ancak el attığın ocağın kızı seni yarı 

yolda bırakmaz.”
Ebu’l As, evlilik öncesinde olan her genç gibi, bu konuda ince 

ipuçlarına muhtaçtı. Onun her kelimesini can kulağıyla dinledi. 
“Evlenmeye karar verdiğin kızda seni cezbeden nedir?”
“Edebi ve inceliğidir elbette.” 
“O müstesna yuvanın kızıdır, evlat.” dedi Bilge Varaka. “Acele et. 

Onu kaçırma. Unutma ki güzel ahlak rızkın bolluğuna sebeptir.”
 “Gönül derdine düşen neden bu kadar acı çeker!” 
 “Aşkın durağı yoktur evlat.” dedi. “O, kendi başına buyruk bir gez-

gindir. Beğendiği yerde konaklar, istemediği yerde gözükmeden kay-
bolur. Seni de beğenmiş ki terk etmiyor belli. Sonuna dek ardına düş, 
derim.” 
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 “Zor marifetmiş.” dedi As.
 “Züleyha’yı zül eden bu sevda ocağında, iş Yusuf gibi dik ve if-

fetli olabilmekte. Zeyneb gibi bir Kureyş kızının üzerinde onca göz 
varken sen izzetle ardına düşeceksin. Sevda yükü kılıçtan keskin, 
kıldan ince olsa da direneceksin.”

 “Peki, bana ne dersin Ey Varaka?” dedi As. “Onu mutlu edebile-
cek miyim?”

 “Edep; altından, maldan, mülkten çok daha kıymetlidir.” dedi bil-
ge adam. “Edep ki gönlün aynasıdır. Kişinin pahasıdır. İnsanın had-
dini bilmesidir. Sende ise o fazlasıyla var. Birbirine karşı doğruluk ve 
samimiyetle dolu iki yüreği kimse alt edemez.”

As gülümseyerek önüne baktı. Varaka’nın son sözleri müjde gibi gel-
di ona. Yakaladığı son cümleyi ise ömrünün sonuna dek unutmayacaktı:

“Şunu da iyi bil ki; kaynağı huzur olan nehirlerin suları billur akar.”

CAN ÇİÇEĞİMİZ
Sabahın ilerleyen saatlerinde Hale, Hatice’nin konağındaydı. Yü-

reği deli deryalar gibi coşkulu ve heyecanlıydı. Soğukkanlı davran-
maya çalıştı. Kapının tokmağını tıkladığında ilk kez bir kardeş kapı-
sını değil de karşı cepheden birinin kapısını çalıyormuş hissine ka-
pıldı. Bereket ki kapı çabuk açılmıştı. Cariye Rim onu içeriye buyur 
etti. Birlikte eyvana geçtiler. Ablası onu sevinçle karşıladı. Kardeş sa-
mimiyeti ve sıcaklığıyla kucaklaşarak halvete çekildiler. İş, güç, dün-
ya telaşıyla bir süredir görüşememişlerdi. Konuşup, halleştiler. An-
cak ablası, Hale’nin dilinin altındaki baklanın ucunu görmüştü. Hale 
bunu fark ederek tüm gücünü topladı: 

“Abla!” dedi. “Evlatlarımız büyüyüp serpildiler. Hayatın işleyişi her 
hâlükârda devam ederken, bizlerin geçtiği yollardan onlar da geçecekler.”

Yutkundu. Hatice güngörmüş bir kadın olarak olayı kavramıştı. 
Hale’nin nefeslenmesini bekledi. Kız kardeş çekingen bir edayla de-
vam etti:
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“Ebu’l As ile Zeyneb evlilik çağına geldiler. İkisinin de adı diller-
de dolaşıyor. Mekke gençlerinin gözü Zeyneb’in üzerinden hiç ayrıl-
mıyor. Şehrin genç kızları da Ebu’l As’ı sayıklıyorlar. Ancak ben de-
rim ki…”

Ablası, Hale’ye kıyamadı. Onu daha fazla zorda bırakmak iste-
medi:

 “Sözün özünü söylersin ey Hale.” dedi. “Evlenme çağı gelen hiç-
bir genç bekletilmemelidir.”

Gülümseyiverdi Hale.
 “Sen…” dedi Hale. “Ebu’l As’ı tanırsın, onu iyi bilirsin. Sözünün 

eri, mert ve dürüst biridir. Gerek mal gerekse ticari işleri açısından 
son derece başarılıdır. Mal varlığı da yerinde. Güvenilir olma bakı-
mından da Mekke’nin sayılı adamlarından biri sayılır. Yaşı genç olsa 
da akıl yaşı büyüktür.”

“Yeğenimi bana mı anlatıyorsun?” dedi Hatice. “Onu öz evladım-
dan iyi bilirim. Her yönüyle küfûv bir evlilik yapmasını ben de çok is-
terim. Vakti geldi tabii ki!”

Hale cesaretlenmişti.
“Onlar birbirlerine denkler.” dedi. “Zeyneb ile Ebu’l As’ı diyo-

rum. Bence çok uygunlar. Sen bu işe ne dersin?”
Ablası duygulanmıştı. İkisinin adını bir arada duymak onun da 

hoşuna gitmişken Hale devam etti:
 “Huyları güzel, ahlakları yüce, her ikisi de terbiyeli, iffetli ve dü-

rüstler. Ebu’l As son günlerde sık sık Zeyneb’in adını anıyor. Eğer 
izniniz olursa Zeyneb’i istemeye geleceğiz.” 

Hale bir anda rahatlamıştı. Zeyneb’i, oğlu Ebu’l As bin Rebi’ye 
bir çırpıda istemişti. Hatice dakik bir anneydi. İki kalp arasındaki sı-
cak akımı çoktan hissetmişti. Yeğeninin kızına denk bir eş olabile-
ceğinin farkındaydı. Hele de bu alaka yeğeni tarafından gelen bir ilk 
adım olunca, iş daha bir anlam kazanmıştı. Bu işten memnun kalmış 
olarak:
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“Benim için de uygunlar.” dedi. “Ama izin ver de bu işi Efendi-
me bir sorayım. Bilirsin ki O, evimin reisidir. O’na danışmadan hiç-
bir iş yapamam. Ondan sonra da evlatlarımıza soralım. Evet derlerse 
bu işin bir engeli yok.” 

Halenin içi ferahlamıştı. Zeyneb ise odaya girip çıktıkça durumu 
anlamıştı. Kalbi bir kelebek gibi pır pır uçuşurken annesi çok ketum-
du. Kimselere iş bırakmadı. Yeğeni ile ciğerparesi arasında çakıvermiş 
gönül yıldırımından haberdar olsa da mantıklı bir plan içindeydi. Kız 
kardeşini yolcu ettikten sonra göz ışığı eşiyle istişare etti. Ona yeğenini 
anlattı. Onun mertliğinden ve dürüstlüğünden söz etti. Soyunu sopu-
nu hatırlattı. Ebu’l As’ın utangaçlığını, çekingenliğini, inceliğini ve za-
rafetini zikretti.

 “Yeğenim dürüst ve güvenilirdir.” dedi. “Onun ahlaki meziyetleri 
yüksektir. Sen ki yuvamın baş tacısın. Gönül sarayımın has konuğu-
sun, Ey Muhammed (sav)! Bu işe ne dersin?” 

El-Emin babaydı. Bir baba için kızını bir başkasına vermek elbet ko-
lay olmazken, hayatın bu değişmez gerçeğine karşı uyum içinde ola-
caktı. Yapacak bir şey yoktu. Sevgili eşinin istişaresine kulak verdi. Ve 
ardından bunu Zeyneb’e sormak gerektiğini söyledi. O güne dek Mek-
keli kız sahiplerinin yaptığı bir şey değildi bu. Damat adayının duru-
mu iyiyse, özellikle de zenginse, kıza danışılmadan apar topar verilirdi. 
Ama o öyle yapmadı. Kızına danışmadan bir şey söylemek istemedi. 
Bu iş için Zeyneb’in görüşü çok önemliydi. Annesi görevi devraldı. Er-
tesi günü sabahında bir fırsatını kollayıp kızına meseleyi açtı: 

“Zeyneb…” dedi kızının Mekke mehtabıyla yaldızlı gözlerinin 
içine bakarak. “Ebu’l As evlilik konusunda senin adını anmış. Bu iş 
için ne dersin?”

Zeyneb’in yanakları gül renkli duvaklarla tülleniverdi birden. 
Utanmak ki kulun en ince, en hassas yanıydı. Zedelendi mi o ayar, 
topyekûn dibe vurur ve kulu örtüsüz ve ölçüsüz bırakırdı. Zeyneb’e 
ise ar duygusu ailesinden kalma bir servetken, o servetle güzelleşti. 
Kadim bir sevgiyle baktı önüne sadece.
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“Ben de anneciğim.” diyemedi. 
Tek kelime edemedi. Yüreğinde var olan bir sevdanın onun tara-

fından dile getirilmesi içini dalgalandırmışken, susuverdi Zeyneb. 
Uzun süre sessiz kaldı. Devrin örfüne göre geçerli bir kaide vardı; o 
da sükûtun ikrardan olduğuydu. Olumlu anlamınaydı bu suskunluk. 
“Evet, istiyorum” demekti. “Onu reddetmem için hiçbir sebep yok” 
anlamınaydı. Annesi evladını yuvadan uçurma hüznü içinde olsa da 
kızının cevabından hoşnut kalmıştı. Durumu Efendisine iletti. 

Zeyneb’in babası aranan şartların uygunluğunu görünce bu evlili-
ğe “onay” verdi. Hoş, tatlı, güzel, bir o kadar da hüzünlü ve buruk bir 
meseleydi bu. Göz ışığı yavrularını ele vermek, onu başka yuvalara 
uçurmak, oralarda çimlendirmek gerçeğiyle yüz yüzeydiler. Temel-
de sağlam erdemler varsa, o evlilik muhteşem oluyordu. Bunu kendi 
izdivaçlarında görmüşlerdi. Ebu’l As ile Zeyneb arasında da bu özel-
likler vardı. O sebeple Ebu’l As’ın ailesinin ikinci gelişinde bu yol ar-
kadaşlığına sıcak baktılar. As’ın ailesine “Evet” dediler. Hale sevinçle 
eve koştu. Oğluna müjdeyi verdi. Ebu’l As çocuksu baharların muş-
tusu içindeyken, Zeyneb’in gülşeninde tatlı sevinçler esti. Bu ne se-
vinçti! Nasıl coşkuydu! Nasıl dalgalanıştı böyle! Olsa olsa yıllardan 
beridir sır gibi sakladıkları sevdanın aşikâre çıkması rahatlığıydı. Bu 
rahatlık ve bu paylaşım mıydı onları o denli mutlu kılan? O güne dek 
hiç görülmemiş bir neşe ve sevinçle, Ebu’l As’ın içi içine sığmıyor-
du. Yüreğinin derinlerinden kopup gelen heyecan dalgalarını tebes-
sümüyle ısıtarak yayarken:

“Demek ki…” dedi sessiz. “O da beni seviyormuş. Şükürler ol-
sun.”

Hızla sokağa çıktı As. Gördüğü her çocuğu sevindirdi. Yaşlıları se-
lamladı, gençleri kucakladı. Bu ne sevinç ne coşkuydu böyle! Haya-
tı boyu unutamayacağı ve bir daha hiç tadamayacağı farklı bir mutlu-
luk sarmalının içine girdi. Akşamın alacası çökerken evin yolunu bul-
du. Yüreğindeki sevgi kıvılcımları Hale’nin sevinciyle perçinledi. De-
rin istişarelere girdiler. Zeyneb o eve gelin gelecekti. Yepyeni bir şevk 
ve umutla As ile Zeyneb’in evini hazırlamaya koyuldular.
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 İSTEME TELAŞI
Konaktaki cariyeleri bir telaştır sarmıştı. Tatlı kıpırtılar, gizli fısıl-

tılara karıştı. Gözleri sevinçle ışıldatan bir süreçte haber kulaktan ku-
lağa yayıldı:

 “Ebu’l As, Zeyneb’e talipmiş.”
 “Zeyneb ile Ebu’l As evleneceklermiş.”
Gözler bir anda ona çevrilmişti. Zeyneb’in yanaklarında çöl şaka-

yıkları açmıştı. Mutluluğuna diyecek yoktu. İri gözlerinden sürme-
li ceylanlar su içiyordu. Gülüşünden esenlik, bakışından ferahlık ya-
yılıyordu. 

Duyduğu her bir söz yüzünü gülümsetiyordu.
“Onlar birbirlerine layıklar. Ebu’l As, El-Emin’e damat olacak yi-

ğittir. Huyu El-Emin’e çok benzer. O sözünün eridir. O çok cömert-
tir. O çok dürüsttür.”

Konaktaki herkesin aynı fikirler içinde olması onu şaşırtmıştı: 
 “Bu eve o kadar gelir gider, bir kez olsun başını kaldırıp Zeyneb’e 

bakmadı. Onu görünce utancından kıpkırmızı kesilir. Bu hâl bile onu 
ele veriyordu.”

Onlar bu telaş içindeyken, Hatice hem anne hem de teyze olarak 
çok duyguluydu. Zeyneb’in narin kişiliğini düşündü. Onu ancak ince 
ruhlu biri anlayabilirdi. O vakit de Ebu’l As’tı aklına gelen. Zaman ne 
çabuk geçmiş, Hale’nin oğlu Ebu’l As bin Rebi herkesin güvenini ka-
zanmış, kimsenin hakkını üzerine geçirmeyen, dürüst ve nüfuzlu bir 
tüccar iken, en ince ve en hassas yanıyla kızına talip olmuştu. Konu-
yu bir de güngörmüş ve emektar kadın Ümmü Eymen’e açmak istedi. 
Konaktaki cariyeler haberi ona çoktan vermişti. Onların bu konuş-
maları sürüp giderken Hatice her şeyi duyuyordu:

“Zeyneb gelin oluyor.” dediler. Yaşlı dadının yüreği ürperdi bir-
den. Ona kimseleri layık görmezdi. Yılların tecrübesiyle alnına hari-
talar çizilmiş bilge kadın, elindeki yün yumağını ince bir ustalıkla eği-
rirken sordu:
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“Kimdir, neyin nesidir bu iş!”
“Hale’nin oğlu Ebu’l As.” dediler. “Zeyneb’e sevdalıymış. Adını 

anıyormuş. Hanımımız bu işe razı. Efendimiz, ‘Zeyneb’in gönlünü 
yoklayın’ demiş. O da suskun kalınca bu iş oldu sayılır. Hepimize ha-
yırlı olsun.” diyerek olayı bir güzel özetleyiverdi Hadra. 

Evin hanımının yanlarına kadar geldiğini görünce utanıverdiler. 
Ümmü Eymen’in ise kırışık alnı sevinçle aydınlanmıştı:

 “Doğru mu bunlar?” dedi. 
 “Ben de bu iş için senin yanına geldim.” dedi. “Sen ki Abdulmut-

talip ocağının şerefli emektarısın. Onca yıllık emeğin vardır üzeri-
mizde. Görüşlerin bizim için önemlidir. Kız kardeşim Hale, Zeyneb 
için geldi. Bu işe ne dersin Ey Bereke?” 

Hatice gibi, konaktaki tüm cariyeler de Ümmü Eymen’e hürmet-
liydi. Onun her dediğinin altında mutlaka bir sır yatardı. İlgiyle din-
lediler.

 “Ebu’l As has çocuktur.” dedi. “Abdüşşemsoğulları’nın seçkin yi-
ğididir. Soyu beşinci batında Kusay’a ulaşır. Soylu ve şerefli bir kabi-
ledendir. Ne diyebilirim ki Ey Hatice, hayırlı olsun.” 

 Selma sözü aldı:
“Hatır nazdır da. Gittiği uzak illerden her dönüşte bizleri bile 

unutmaz. Getirdiği zarif ve hoş hediyelerden onun gönül inceliğini 
biliriz. Bu zarafet her erkekte olmaz.”

Yılların verdiği güngörmüşlük, yaşlı sesinde yuvarlanıverdi bu se-
vimli dadının:

“Ben diyeceğimi dedim.” dedi vakur duruşunu bozmadan. 
Hatice’nin yürek dibacesinden haber verdi:

 “Zeyneb bizim can ışığımızdı. Kasım’ın ölümünden sonra tüm 
sevgimizi ona vermiştik. O, acı günlerde bize hem ışık hem de ne-
fes oldu. Ondan sonra diğer yavrular da doğarak ocağı şenlendirdiler. 
Bugüne de geldik çok şükür.”

Annesi duygulanmıştı:



Nurdan Damla40

“Zeyneb’in kanat vurup yuvadan uçma vakti de gelip çattı Ey Be-
reke. Zaman ne hızlı geçti, anlamadım doğrusu.”

Dadı Bereke, yüzünün tüm çizgilerini gülümseten, neşeli bir gü-
lüşle dalıp gitti:

“Doğduğu gün ne çok şey yaşamıştık. Hepsi bugün gibi aklım-
da.” dedi. 

Cariyeler pürdikkat dinlerken Rim ısrarla:
 “Ne olur, ne olur anlat. Biz de bilelim.” dedi.
Bereke anlatmak istiyordu. O günleri, o heyecanlı bekleyişi yâd 

etmek hoşuna giderdi zaman zaman. Şeb-i yelda günlerinde uzun 
uzun anlattığı kadim anılar çok hoşuna giderdi onların. El-Emin’in 
doğumunu, çocukluğunu, Yesrib’li dayılarını, Amine’nin güzelliğini, 
Ebva’yı ve diğer yaşananları anlattığında, gitgide etrafında büyüyen 
koca bir halkayla karşılaşırdı. Yine öyle oldu. Sesler kesildi. Dikkatler 
ona yoğunlaştı. Ve yaşlı Bereke anlatmaya başladı. Hatice, anne has-
sasiyetiyle dalıp gidiverdi birden. Zeyneb’i ilk kucağına aldığı gün ve 
o yıllar geldi göz önüne. 



Dördüncü Kadim Anlatıcı: Bereke

Zarına dokunulmamış zamanların en nahif örtüsünü aralarken, 
ruh süratinde nefeslerle yanındaydık.

BEREKE’NİN DİLİNDEN O GÜNLER

 
“Zeyneb mücevher demekti. 
İsimlerin kaderler üzerinde etkisi varsa eğer, bu öykü de mücevher-

ler üzerinden sürüp gideceğe benziyordu. Zeyneb; bu hikâyenin, ışığı al-
dığından daha çok yansıtan, en sert ve dayanıklı olan elmas taşı olacaktı. 
Sadakat gerdanlığının ortasında duracaktı belki de...”

 
 CAN MÜJDESİ
 Mevsimin en sıcak günleriydi. 
 Sam yelinin savurarak döndürdüğü kumulun şarkısı inceydi.
 Akşamdan sancısı başlamıştı Hatice’nin. Selam ile ikimiz başın-

daydık. 
 Vahanın tam ortasından yükselen sıcak ve taze bir avazla irkildik:
 “Kız doğdu!”
 Nefessiz bir sükût odayı sarmıştı. Cariyeler ufak adımlarla orta-

mı terk ettiler. Ebe Selma’nın yüzüne baktım. O da lal, o da sağırdı. 
Yorgun devinimlerle eyvana geçtim. Cariye Hadra kesik hıçkırıklar-
la ağlıyordu. 

“Hayırdır?” dedim. “Nedir bu hâliniz?”
“Kızı doğdu.”
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“Bırakın bu saçmalığı.” dedim. “Ölümün olmadığı yerde ağlamak 
iyi değildir. Haydi, kalk, toparlan. Günün bu vaktinde ağlamak iyi de-
ğildir.”

Hiç susmadı Hadra:
“Kasım’ın müjdesini Efendime ben vermiştim. Sevinçle gözleri-

ni yummuş ve beni çok sevindirmişti. Bebek erkek olsaydı yine sevi-
nirdi. Hem Kasım’ın arkasının gücü olurdu. Efendimin yurdu, yuva-
sı, ocağı şenlenirdi.”

Sırılsıklamdı yüzü. Dur durak bilmeden ağıtına devam etti:
“Kız evlat elin yurdudur. Alıp götürecekler onu. Ya kör kuyulara 

atılacak ya da ellere oğlan doğuracak.”
Sıraladı tek tek.
“Babasının ayıbı mı olacak o!”
“Babasının utancı mı?”
“Babasının …” 
Canım sıkılmıştı: 
“Kalk.” dedim yeniden. “Hanımıma helise yapacağım. Yeni do-

ğum yapmış her kadına şifa getirir. Un, hurma, azıcık da yağ getir 
bana. Ha, deve sütünü de unutma! Daha yapacak çok işimiz var.” 

Hadra çok inatçıydı:
 “Ona ne diyeceğiz?”
Çok sinirlenmiştim. Ben ki Muttalip hanedanının yaşlı Berekesi 

iken onların bu yersiz telaşına içerledim:
 “Siz ne diyorsunuz?” dedim. “Bu yavru, Mekke Emin’inin evin-

dedir.” 
 Arabın kız bebekleri, bahtsız yavrulardı. Onun bu telaşında haklı-

lık payı yok değildi. Ama onlar Ebu’l Kasım’ı benim kadar tanımıyor-
lardı ne de olsa. Tecrübeleri kıttı.

 “El-Emin eman yurdudur yavrum.” dedim. “Bunu ne tez unuttu-
nuz. Hiç kimse korkup titremesin. O çok lütufkârdır.” 
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O kadar korkup etkilenmişti ki habire anlatıyordu: 
“Daha dün Hişam’ın oğlu Amr, cariyesi kız haberi verdi diye zavallıyı 

kırbaçtan kırdı geçirdi. Kızcağızın eli, yüzü yara bere içinde. Hem efendi-
si de bir süre çarşı pazara çıkmayacakmış. Lat, Uzza, Menat’a da kurban 
adamayacakmış.”

“Sebep?”
 “Kızı oldu ya! Onu da diğerleri gibi Necran kumlarına gömecek-

miş. ‘Ancak öyle kurtulurum bu baş belasından’ demiş.”
Anlattıkça yatışacağı yerde daha beter ağlıyordu Hadra:
 “Ona kıyamam.” dedi. “Bizimkisi çok güzel bir bebek.” 
Cariyeler arasında mutlu kahkahalar dolaştı. Hanım Hatice’de gü-

lümseyerek ona bakıyordu. Bereke tatlı bir rüyadan kesitler aktarı-
yordu:

“Hadra’nın yanaklarından iri damlalar yuvarlanırken Yemen’li Yü-
maniye yanımıza geldi:

 ‘Onu da bekleyen aynı son.’ dedi. ‘Ya çoban olup dağlarda deve 
otlatacak ya da uzak çöllere götürülüp kumun dibine gömülecek. 
Güzel olmuş çirkin olmuş ne fark eder ki! Netice de kız doğmuş.’”

 Dadı Bereke etrafına sohbet halkasını kurmuş anlattığı sırada Zey-
neb geldi yanlarına. Ardından Ümmü Gülsüm ve Rukiye bir bir dizil-
diler. Günün o saatinde, üstelik onca işin arasında bu sohbet halkasını 
görünce şaşırdılar.

“Masal mı anlatıyorsun dadı?” dedi Ümmü Gülsüm.
 Ebe Selma neşeyle çağırdı kızları yanına:
“Gelin, gelin!” dedi. “Bu çok güzel bir masal kızlar. Bereke az ne-

feslensin. Gerisini benden dinleyin.”
Üç kız kardeş sohbet halkasına oturduklarında gözler sık sık 

Zeyneb’in üzerinde dolaşırken Selma bir eliyle onu kucakladı ve 
Bereke’nin bıraktığı yerden devam etti:

 “Bebek doğmuş evlere has o farklı telaş içinde seslendim: 
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 ‘Rafi’nin annesi derler bana.’ dedim. ‘Vadi kadınlarının namlı ebe-
si iken; ay parçası Kasım’ı da ilk ben karşıladım, bu ışık topağı yavru-
cağı da. Bugüne dek birçok can doğdu elime. Böylesine güzel bir kız 
bebek ilk kez görüyorum. Gerisi ne gam!’

Cariyeler etrafıma toplandılar.
 ‘Her şey kolay ve sahil gerçekleşti.’ dedim. ‘Görünmez eller be-

nimleydi sanki. Bilmediğim, anlayamadığım, kavrayamadığım ko-
laylıklar zinciri içinde her şey yoluna girdi. Aynı hâli Kasım’ın doğu-
munda da yaşamıştım. Zemzem imbikleriyle arınmış gibi pak ve te-
miz doğmuştu. Bu kez pirüpak bir kız bebekti kucakladığım.’ 

 En çok telaşlanan Hadra’ydı gerçekten de. Ağlamayı kestiğinde:
 ‘Efendime haberi kim verecek?’ dedi. Kimseden ses çıkmadı. 

Kasım’ın doğumunu müjdelemek için birbiriyle yarışanlar topukla-
rının üstüne geri döndüler. 

 ‘Bu zor bir haber.’ dedi Yemen’li Yümaniye. ‘Kız babalarının yüzü 
öfkeden morarır. Utançtan al al kızarır, acı düvelek gibi öfke ve zehir 
saçarlar. Ben söylemem.’ 

 ‘Sakin olun.’ dedim. ‘O, Ebu’l Kasım’dır. Ceziret-ül Arap’ın en 
merhametlisidir. O’na haberi ben vereceğim. Göreceksiniz, hiçbir 
şey korktuğunuz gibi olmayacak.’

Ardından dışarıya çıktım. El-Emin, o eli ve yüzü ışıl ışıl parıldayan 
güzel insan, orada bizi bekliyordu:

 ‘Çok şükür Efendim!’ dedim, Tahiremiz kurtuldu. Nur yumağı 
gibi bir kızınız oldu!’ 

Dünya gökleri altındaki en temiz, en güzide ve en güzel yüz gülüm-
sedi. Çok sevinmişti. Rabbi ona bir can hediye etmişti. En değerli var-
lığını ikram etmişti. Beslemesi, büyütmesi, eğitmesi ve dahi terbiye et-
mesi için insan emanet etmişti. Bu ne büyük şerefti! Şükre durdu El-
Emin. Işıklı gözlerini tazimle yumdu. Açtı, yeniden yumdu. Çevresi-
ne binlerce geceyi aydınlatacak ışıklı bakışlar bıraktı. Müjdemin karşılı-
ğında yüklü miktar uzattı bana. Köşeden bucaktan bizi gözetleyen cari-
yeler şaşkındı. Kız müjdesi almış bir babanın kederi yoktu hâlinde. He-
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nüz otuz yaşlarında iken ve ikinci kez baba olmuşken sevinçle içeri geç-
ti. Hatice huzur dolu ona gülümsüyordu. Bebeği O’na uzattık. El-Emin 
kızını kucağına alıp şefkatle kokladı. Çok mutluydu. Sevgi dolu gülüm-
semesiyle adını koyuverdi: 

 ‘Zeyneb!’ dedi. ‘Adın Zeyneb’dir senin.’ 
Zeyneb mücevher demekti. Diğer manası ise ilkinden daha güzel-

di: babasının süsü, babasının ışıklı mücevheri!
Zeyneb, El-Emin ile Hatice’nin kutlu hediyesiydi. Onu bir mü-

cevher edasıyla bağırlarına bastılar.”
Selma, Zeyneb’in gül kokulu yanaklarından öperken:
“İşte…” dedi. “O mücevher, can incimiz Zeyneb’imiz böyle doğ-

du.” 
Dadı Bereke, Selma’nın unuttuğu yerleri tamamladı:
 “Gerisi… Gerisini anlatmadın.” dedi.
 “Onu da senden dinleyelim.” dedi Selma. 
Dadı devamını getirdi:
 “O hıçkırıklara boğulmuş Hadra, bir anda susuverdi. Hemen yü-

zünü sildi. Ağlamaktan şişmiş gözleri sevinçle ışıldıyordu. Hızla oda-
dan çıktı ve herkese haber uçurdu:

 ‘İyi iyi, çok iyi.’ dedi. ‘Korkmayın artık. Efendim kızını bağrına 
bastı. Adını bile koydular.’

Onun o hâline çok gülmüştüm.”
Sohbetin bu kısmında tatlı gülüşmeler oldu. Hanım Hatice, kız-

ları ve Bereke de gülümsediler. Gülüşme faslı geçince Bereke devam 
etti:

 “Haber tez yayıldı: ‘El-Emin’in kızı oldu!’
Tazecik bir can müjdesi bu! Ancak kız evladını bela bilen yüzle-

re hasedin kinli kıvılcımı vardı. Onların hesabı derindi. Hatice evli-
lik için hiçbirine ‘Evet’ dememişti ya! Oh işte, oğlan olmamıştı. Onca 
malın ve servetin üstüne kim konacaktı? 
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 Mekke halkı şaşkındı. Kasım’a kız kardeş doğduğunda matem ol-
mamış, o da kendi gibi ağırlanıp değer görmüştü. El-Emin ile Hatice 
vakit kaybetmeden Zeyneb’in kurbanını kestiler. Yoksullara yemek 
verdiler. Sadaka dağıttılar. Eşi, dostu, yakın çevreyi ağırladılar. Fakiri 
ve yetimi sevindirdiler. O güne dek görülmemiş bir işti bu:

 ‘Hayret…’ diyorlardı. ‘Bir kız bebek için de bunlar yapılır mı? Kız 
olduğu hâlde ona kurban bile kestiler.’

İşte canımız Zeyneb’in doğum hikâyesi böyle idi. Bundan sonra-
sında inşallah yüce bahtlı olur.” 

Konağın hanımı, kızları, cariyeleri ve emektarları koyu bir soh-
bet halkasında iken, Zeyneb utangaç tebessümlerle kendisi hakkın-
da çoğunu ilk kez duyduğu anıları ilgiyle dinliyordu. Kız veren evle-
re has o mutlu hüzün ve tatlı gülümseyiş hepsini sarmıştı. Zeyneb’i 
çok sevdikleri için mi bu kadar duyguluydular? İnce duyuşu, nahif 
yapısı, kırılgan bünyesi miydi onları bu denli hassaslaştıran? Ama bi-
linen gerçek şuydu ki; Zeyneb yuvadan ayrılıyordu. Bereketli toprak-
larda filizlenip boy vermiş bir buğday fidesi gibi; hâli, yaşayışı ve ol-
gunluğuyla herkesi kuşatmış bu genç kızdan ayrılmak herkese zor ge-
liyordu. Onun için miydi bu duygu seli? Doğumunu, çocukluğunu 
ve gençliğini harmanlıyorlardı tek tek. Yerlerinden kıpırdamadan bu 
güzel buğday başağının hasadını süzmeye koyuldular. Bu kez, sözü 
Yemen’li Yümaniye aldı. O günlere gidince çok heyecanlanmıştı. Si-
yahi teninin gerisinde hiç durmadan dönüp duran muzip gözleri ve 
hep gülümseyen yüzüyle pek sevimliydi: 

 “Bu işin en yakın şahitleriydik biz. Ben ki…” dedi, “Yemen’den 
gelmiş yetim bir köle idim. Adı bile olmayan bir varlık iken, Efendi-
min ocağına düşmüş zavallı bir köle iken, gölgeden öte bir can oldu-
ğumu fark ettim. Farklı bir mutluluk, nefes kesici bir huzur vardır bu 
ocakta. Zümrüt yeşili bir vahaya saçılmış inciler topluyordum sanki. 
Hep güzel ve tatlı sözler, hoş temennalar, boş olmayan lakırdılar dola-
şırdı. Tükenmeden akan tatlı bir nehrin yanı başındaydık. Çok mut-
lu yıllarımız geçti bu evde.
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 Kasım ve Zeyneb’in doğumundan sonra, hanımım peş peşe do-
ğumlar yaptı. Şipşirin yavrular yuvayı şenlendirdi. Kasım, Zeyneb, 
Rukiye, Ümmü Gülsüm ve Fatıma’ya eşit davranıldı. Her birinin 
müjdesi sevindirildi, kurbanı kesildi, sadakası dağıtıldı.”

 Rim heyecanla atıldı:
 “Zeyd ile Zübeyir de sizinle miydiler?”
 “Evet.” dedi. “Efendimin çocukları bu yuvada; yetim, öksüz, yok-

sul akraba çocuklarıyla birlikte büyüdüler. Yeni renkleri, yeni sesle-
ri, yeni yavruları onlar, değerli bir hediye olarak gördüler. Hürmetle 
ağırladılar. Erkek çocuktan farkı yoktu kızların. Konak, çocuk çığlık-
larıyla huzur dolu ve şenlikliydi. Çok mesut günlerdi.” dedi. 

 “O günler çok uzağındaymış gibi konuştun.” dedi Rim. “Sekiz yıl-
dır buradayım, bir gün dahi huzursuz bir aile ortamı görmedim.

Efendim ile hanımım arasındaki o tarifsiz mutluğun tanımı ve ta-
rifi yok. Bir kez olsun birbirlerine kızıp bağırmazlar, azarlayıp üzmez-
ler. Huzur ve şefkat, sürur ve muhabbet dolu davranırlar. Şefkatle mu-
amele ederler. Biz konaktakiler; bu huzur deryasının kıyısında, zarına 
dokunmadan zamanın, sevginin ve aşkın tatlı sularında yıkanırız. Çok 
ikramlar, çok bereketli güzellikler olurdu da, dilimize almaya kıyama-
dan yaşarız bu kayıt dışı zamanları.”

“Elbet öyledir.” dedi Yümaniye. “Bugün nasılsa o günlerde de 
aynıydı mutluluğumuz. Akşam olup kapılar kapanınca dünyanın 
tüm gamı ve tasası dışarıda kalırdı. Efendim ile hanımımın huzur 
kıyısında ikramlar görürdük. Yuvada görünmez yağmurlar vardı. 
Adı bereket olan, mutluluk olan ve dahi tatlılık olan... Onlar altın-
da ıslanırdık.

Nice sözlerim, ne gözlemlerim vardır ki kadim bir sır gibi bağrıma 
gömülüdür. Size sunmuş olduğum şimdilik bu kadardır.”

Sohbetin başından beri konuşulanları dikkatle dinleyen evin ha-
nımı büyük bir duygu yoğunluğu içindeydi. Her bir kelam onu da 
alıp maziye götürmüşken Zeyneb’in gözlerinin içine baktı. Onları 
öyle gören Bereke, genç kıza:
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“Zeyneb’im.” dedi. “Su damlası gibi saf ve duru bir çocuktun sen. 
Kimseye iş buyurmazdın. Her işe kendin koşardın. Gül yanaklarına 
tebessüm kelebekleri konup kalkardı. Bakışlarında yıldız yağmuru, 
gülüşünde has bülbüllerin içli bestesi saklıydı. Gün gün büyüdün, 
güzelleştin. Teni gül renkli, kokusu gül buhurlu yavrum. Kız adından 
ürkenlerin gizli itiraflar vardı: ‘Kız olacaksa eğer, Zeyneb gibi olma-
lı.’ derlerdi.”

Zeyneb’in yuvadan uçma vaktiydi. Ve konaktaki herkes çok duy-
guluydu. Bereke’nin gözleri nemlenmişken, Yümaniye dalıp gittiği 
âlemden tatlı esintiler sundu:

“Günün en tatlı saatleri Kasım ile Zeyneb’in oyun anlarıydı. Ço-
cuk cıvıltısı, neşeli gülüşmeler, ahenkli hayat buseleriyle yuva, cenne-
tin dünya şubesi olurdu. Ebu’l Kasım ile Hatice, evlerinin bahçesin-
de şen gülücüklerle oynaşan yavrularını seyrettikçe şükür dolu soh-
betler ederlerdi. Zeyneb’in bülbül dilleri herkesi neşelendirirken, 
Kasım’ın masum bakışı hayatımıza ahenk katardı. Bakışları çöl ahula-
rının gizemiyle buğulu bu çocuklar, cennetten dünyaya gönderilmiş 
yavrulardı sanki. Şen sesleri evin her köşesinde yankılanırken, ev hal-
kı onlarla neşelenirdi. Şefkatin ve sevginin çağlayanı bir babayla mer-
hametin özünü taşıyan bir annenin yavruları olarak, çok dikkatli ve 
duyarlı idiler. Karıncadan deveye, her varlığa karşı özel bir ihtimam 
ve şefkatle eğitilmişlerdi. Hiçbir varlığı incitmemek, üzmemek üzere 
kurulu bir terbiyenin öğrencileriydiler.”

Yaşlı Bereke çok duygulanmıştı. Gözlerinden akan yaşlara aldır-
madan sözü aldı:

 “Aile o günlerde ani bir acıyla sarsılıverdi. Mutlu çiftin ilk göz ağ-
rısı Kasım ağrılı ve iniltili bir gecenin sabahında ansızın vefat etti. 
Nur parçası yavru cennete uçmuştu. İhtimal ki, Arabistan güneşinin 
yakıcı sıcaklarına daha fazla dayanamamıştı. Hekimler onun sıcağa 
dayanamadığını ve güneş çarpmasından vefat ettiğini söylediler. Ha-
tice gözyaşları içindeyken, El-Emin vakur ve hamd dolu eşini teselli 
ediyordu. Hâllerinde ne isyan ne de itiraz. Derin bir teslimiyet içinde 
Rabbin reva gördüğüne razı oldular.”
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Selma devam etti:
“Hanımım.” dedi. “O nasıl teslimiyetti böyle! Örfün hâkim olduğu 

yas geleneğine uymuyordu hiçbir şey. O güne dek böyle bir ölüm karşı-
sında yüzlerini yırtıp kanatan, saçını yolup atan anneler; entarisini ter-
sine çevirip giyinen, koku sürünmeyen, gülmeyen, mükellef sofraları 
haram kılan, karanlık odalara kapanıp oturan kadınlar vardı. Ama sen 
onlardan ayrı olduğunu bir kez daha göstermiştin. Hamd doluydun. 
Kaderin hükmüne razı hâlinle O’na teslim olmuş, evladının yasını dua 
ve gözyaşıyla tutmuştun. Bizim gibi, Mekke halkı da buna şaşkındı.”

 Hanım Hatice’nin duygu yoğunluğu ikiye katlanmıştı. Zeyneb 
konuyu değiştirmek istedi:

 “Çocukluk yıllarım boyunca hatırladığım en güzel şey, babamın 
tükenmez şefkati ile annemin cömertliği idi.” dedi. Ne hoş, ne tat-
lı yıllardı!

Ebe Selma:
 “Mekke’de çok söz, çok şiir, çok şamata vardı. Akranları sokak-

larda eğlence peşindeyken sen anneciğinin dizinin dibindeydin. Bir-
likte güler, birlikte konuşurdunuz. Annesinin sevinci, babasının dibi 
inci kaplı arı duru nehriydin hep. Hayatın heyulası içinde akıp giden 
gündelik telaşlar içinde bu yuvanın serin menfezi olurdun. Koşardın, 
yorulmazdın hiç. Kardeşlerinin bakımına, evin işlerine severek koş-
man çok hoşuma giderdi. Eşsiz bir genç kız olacağın ta o günlerden 
belliydi.”

Önüne baktı Zeyneb. Yüzüne karşı övülmeyi pek sevmediği için 
sadece önüne bakmakla yetindi. Hadra heyecanla atıldı: 

 “Hiç unutmam!” dedi. “İşin ve yoğunluğun çok olduğu zamanla-
rın biriydi. Konağın dış kapısından içeri piri fani yaşlı bir adam giri-
verdi. Uzun yollardan geldiği belliydi. Ağarmış saçı ve sakalını gri bir 
toz bulutu kaplamıştı. Sırtındaki elbise kırk yerinden yamalıydı. İki 
büklümdü ve titriyordu. Kapıya gelen her fakire yaptığımız gibi, he-
men gidip bir tas un getirdim ve adamın torbasına ilave ettim. Ama 
bu Zeyneb’e yetmemişti. Koşarak su getirmişti. Yaşlı adamın elini yü-
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zünü yıkamasına yardım etmişti. Sonra da ona güzel bir sofra kur-
muştu. Karnı doyan adam, konağın serin sundurmasında iki büklüm 
kıvrılıp uyumuş, ancak sıcağın düştüğü vakitte kalkıp toparlanabil-
mişti. Uyandığında o hasta, yorgun ve perişan ihtiyar gitmiş, dinç ve 
mutlu bir ihtiyar gelmişti. Hâlinden pek memnundu. Torbasını sırt-
layıp giderken Zeyneb’e:

 ‘Her iki cihanda da aziz ol ey yavru!’ demişti. ‘Bilirim ki sen rü-
yamda bana su içiren hurisin. Girdiğin gönülleri hep sevgiyle ışılda-
tacaksın. Unutma…’ diye ilave etmişti. ‘Sabır acıdır ama meyvesi tat-
lı, pek tatlıdır onun. Ona ulaşacaksın!’”

 



Bizler ki kıyam sabahına yakın çağların çocuğuyuz. Sevginin tükenip yittiği bir 
dünyada hakikate susamışlar idik. O can kadar aziz mahremiyeti irdelerken hatıratı 

incitmeden hani. Zamanın ipince zarı üzerinde yürürken, ertesi gün ve daha ertesi 
günlerde Zeyneb’e dair zamanların ve anların yolcusu idik.”

“H” 
DEMİ 

 





Mu“h”abbetin “h”sı hayattı, işleyişti ve varoluştu. Hayatın her 
karesinde sevgiyi “Hay” kılmaktı.

DÜĞÜN HAZIRLIĞI

Zilkade’nin ilk günlerinde, hurmalar olgunlaşıp toplanmaya baş-
ladığında, iki sevdalı yüreğin de kavuşma zamanı gelmişti. Haya-

tın binbir telaşı içine bir de düğün telaşı giriverdi. Mekke kızı Zeyneb’i; 
aile büyüklerinin onayı alınıp, Bahta Yiğidi Ebu’l As’a verdikleri andan 
itibaren hayat büsbütün hızlanmıştı. El-Emin’in duası ve hayır temen-
nisiyle yola çıktılar. Hayırlı işlerde aceleci olmak çok hoş ve güzeldi. Bu 
niyet üzerinden akışı hızlandırdılar. Evlat evlendiren annelere has in-
celikle Hatice çok heyecanlıydı. Onların mutlu olacaklarına inanmış-
tı hep. Hatice çok heyecanlıydı. Evlat evlendiren annelere has incelikle 
her ayrıntıyı planladı. O çok sevdiği yeğeniyle, göz ışığı kızının saadet 
yuvasını hazırlayacaktı. Kalp hassasiyeti yüksek, hayat ibresi dakik bir 
anne olarak, birçok olayı sezgi gücüyle keşfederdi. 

Hub ve muhabbet ki; evliliğin gidişatını belirleyen iki anlamlı ke-
limeydi. Allah hesabına sevme güzelliği; O’nun verdiğini O’nun ikra-
mı olarak koruma, benimseme ve kabullenme arzusu ne kadar önem-
li, ne kadar yerindeydi! O niyet üzerine kurulu bir yuvada mutsuzluk 
barınmazdı. Bundan emin olduğu için gönlü hür bir kelebek kadar 
kaygısız ve rahattı Kureyş Melikesi’nin. 

 Kısa süre içinde hazırlıklar başladı. Eş, dost, akraba ve ahbaba ha-
ber uçuruldu. Ali ile Zeyd her işe ve her yere koştular. Koku kültürü 
ki; Arabın en ince zevki, en özel hassasiyeti idi. Itır idi diğer adı. Ak-
tarlar nüfuzlu kişilerdi. Mekke çarşılarının en güvenilir aktarlarından 
en özel kokuları bulup getirdiler. 
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 İki soylu kadın elele gönül gönüle verdiler. İç ferahlatan hoşluklar-
la Zeyneb’i evlilik yurduna hazırladılar. Sade ve nadide takılar… Nezih 
kıyafetler… Ve daha hoş, sade ve gerekli olan ne varsa bir araya getiril-
di. Kadim bir çeyiz kervanını itinayla düzenledi anne. Evlatlarına son-
suzluk gömleği dikiyorlardı. O sonsuz yolun ilk giriş kapısıydı Dünya. 
Sonsuz âlemlere göre bir dehliz, koridor, tünel ya da şube. Kimine bir 
cehennem çukuru, kimine göre ise cennetin ön şubesi. Her ne olursa 
olsun bu sonsuz bir arkadaşlıktı. İtinayla ve de aşkla basmak gerekir-
di. Ufak olayları büyütmemek, güzel olanı almak, hoş olmayanı atmak 
makamıydı. İmtihan, sıkıntı, çile dünya gülünün dikenleri değil miydi? 
Hep var olacaktı. İş o dikenlerin arasında var olan gülü incitmemekti. 
Dikenle mücadele ederken gülü göremeyenler bu yolu katedemezlerdi. 
O günden sonra Hatice mutluluğun ipuçlarını Zeyneb’e kadim bir he-
diye gibi sundu. Her fırsatta ona evlilik üzerine güzel sözler söyledi. Sık 
sık gözleri nemlenip gözyaşlarını gizlerken Zeyneb’in al renkli yanakla-
rını okşadı. Genç kız bir yeryüzü denizinde dünyanın en muhteşem an-
nesini dinlerken çok mahzundu. 

 “Zeyneb’im!” dedi annesi. “Evlat ki kişiye gözünün hadekasından 
yakındır. Eline battı mı bir kıymık, onu yüreğinin derininde hisseder 
anne. Hiçbir zaman yavrusunun acılı ve kederli olmasını istemez.”

“Anneciğim!” dedi Zeyneb. “Çok bahtiyar bir evladım ben. Ba-
bam gibi mükemmel, senin gibi mualla insanların yavrusu olmuşken 
şükrüm sonsuzdur benim. Yüreğimde ne gam ne de keder var.”

Düğün sabahında Zeyneb’in saçlarını annesi taradı, tel tel. Tararken de 
ona ömür boyu saklayacağı mücevherler taktı.

 “Sen ki…” dedi. “Bu yuvanın en nadide süsüyken, annelik tacı-
mın en kıymetli mücevherisin. Annelik öyle bir şeydir ki nur tanem, 
tadılmadan bilinmez. Dünya yüzünde var olan hiçbir lezzete ben-
zemez. Annelik yorucudur. Hatta yıpratıcı ve kutsaldır. Belki de an-
nelik yaşamaktan ve var olmaktan bile vazgeçirici bir hikâyedir. İşte 
bunun için seni hayata en donanımlı bir şekilde göndermek isterim. 
Dertlenip kederlenmeni istemem.”
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Zeyneb annesinin ellerini koklayıp öptü.
 “Anneciğim.” dedi. “Çok uzaklara gidiyormuşum gibi konuşuyorsun. 

Merak etme, buradayım. Her an yanında ve ocağında olacağım. Senden 
ve babamdan asla kopamam ki!”

 “Senin gibi hayırlı ve saygılı bir evlat her ebeveyne nasip olsun 
yavrum.” dedi annesi. Bizi hoş ve mutlu tuttuğun gibi başka evleri, 
başka yürekleri de şenlendireceksin. Yine de sana birkaç söz hediye-
si bırakmak isterim.

 Unutma ki bir yuva şefkat üzere bina edilirse, cennetin bir şubesi 
olur. Dürüstlük ve vefa dolu iki yürek, en zor şartlarda bile birbirin-
den kopamaz. Huyunun ve ahlakının güzelliğinden emin olsam da 
her annenin kızına vereceği çeyizdir bu sözler, unutma. 

Kocana karşı her zaman vefalı ve muhabbetli ol. Hayatın her ala-
nında alınganlıktan uzak dur. Eşini boş kaprislerle incitme. Kendi 
haklarını da koruyarak kocana her zaman değer ver. Eşinin sırlarını 
kimseye açma. Ona karşı her zaman hoş ve nazik ol. Hor ve kaba dav-
ranma sakın! 

 Erkekler asi ve dik başlı kadınlardan hoşlanmazlar. Kadına yumu-
şaklık yaraşır. Kibar ve yumuşak sözlü insanlar her yerde saygı duyar 
ve kalp kazanırlar. Güzel söz, aşkı ve evliliği besler. Sevgiyi kökleştirir. 
Kalbi konuşturur. Hayatının her anında Zeyneb’im; iyilikten, doğru-
luktan ve yumuşaklıktan ayrılma.”

Kızının sırma saçlarını tel tel tararken hayatın en güzel incilerini 
ve elmaslarını diziverdi arasına.

 “Evliliklerde yemek ve uyku saatleri çok önemlidir. Uyum için-
de olmazsa ve ihmal edilirse yuvanın ahengi bozulur. Bunlara dikkat 
etmelisin ki eşin asabileşmesin ve seni incitmesin. Onun yakınlarına 
iyi davran ve ikramda bulun. Eğer böyle yaparsan, yüce Allah senden 
hoşnut olur ve eşinin de baş tacı olursun. Ve Zeyneb’im, şunu hiçbir 
zaman unutma ki karı koca arasındaki bağ asla nefsani bir hazdan iba-
ret değildir. O sevgi yüce Allah’ın eşler arasına ikram ettiği bir bağdır. 
Hakiki aşk, nefsani hazların bulunmadığı anlarda bile bitmez. Aşkı 
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kadim bilenler, en zor zamanlarda bile birbirlerini koruyup kollayan-
lardır. İşte o vakit yuva, cennetin şubesi olur. Yuvada yaşayanlar saa-
det sultanı olur. Ben seni öyle görmek isterim.”

 Saç tarama faslı bitince onu kendi elleriyle hazırladı Hatice. Ma-
haretli ve becerikli oluşu, en duygulu anında bile imdadına koşmuş-
tu. Zeyneb için uzak coğrafyaların has kumaşından getirterek diktir-
diği gelinliği kendi elleriyle giydirdi. Kar beyaz ellerini kınalarla işle-
yiverdi nakış nakış.

 Sözlerini dualar ve hoş temennalarla süsledi. Onu doya doya sey-
retti. Zeyneb, dünya toprağına inmiş hoş bir huri kızı gibi annesine 
gülümsüyordu. Ömürlük nasihatlerini ince ince dizmişken kadim 
bir hatıra ile mühürlemekti maksadı. Gül duvaklı kızına sakladığı en 
özel, en kalıcı yadigârı vermek istedi. 

Görgü ve kültür farklı bir terbiyedir. 
Sürekli boynunda duran, ince işçiliği yüksek bir gerdanlığı var-

dı. Onu çok severdi ve böylesine özel günler için işletmişti. Kırmı-
zı akikle süslü, gümüş oymalı, su gibi zarif ve hoş bir gerdanlıktı bu. 
Usulca boynundan çıkardı annesi ve Zeyneb’in boynuna taktı. Zey-
neb çok etkilenmişti. Çünkü annesi bu gerdanlığını severek takardı.

“Anneciğim…” dedi Zeyneb. “Ama o sana çok yakışıyor.”
“Sana da çok yakışacak.” dedi annesi. “Taktıkça bu güzel yuvanın sa-

adetini hatırlarsın umarım. Baban beni hep sevdi ve korudu. Ebu’l As da 
seni O’nun gibi korusun inşallah.”

 “Bu gerdanlık bana, baba ocağının en nadide yadigârı olacak an-
neciğim.” dedi kızı. “Onu hiç çıkarmayacağım. Hep boynumda ası-
lı duracak.”

 Ailenin yer yer hüzünlü, zaman zaman mutlu, kimileyin müjdeli 
ya da kederli anıları, nakışları arasında gülümsüyordu gerdanlık. Bu 
mutlu günün sevincini de bir gülümseme olarak düşürdüler üzeri-
ne. Annesi buğulu gözlerle yavrusunu süzdüğü sırada O’nu fark etti. 
Hayatının en kutlu ve kadim hediyesini, yuvasının reisini, gönlünün 
efendisini… Ana-kızın bu duygulu anlarını seyrederken onun da 
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gözleri dolmuştu. Kar beyaz örtüler içinde kendine gülümseyen kızı-
nı kucakladı. Ona dualar etti. Ardından hoş dilekler, tatlı sözlerle onu 
Hale’ye ve evladına teslim ettiler.

Devrin görenekleri ve şartlarına uygun bir düğün yaptılar. Sade-
lik içinde mütevazı ve ölçülü davrandılar. Genç tacir Ebu’l As, sonun-
da yılların hayaline kavuşarak kutlu ocağın damadı olmuştu. Hoş ko-
kulu buhurlar tütsülendi. Tefler çalındı, şiirler okundu, develer ke-
sildi, sofralar kuruldu, yemekler yendi. Mekke halkına ziyafet veril-
di. Düğün geceye dek sürdü. Sevgili babası ile annesinin duası eşli-
ğinde Zeyneb’i evden çıkardılar. Damadın ailesiyle birlikte yola çıktı-
lar. Kuru hurma dallarından yapılan meşaleler yakıldı. Bu ışıltıyla ge-
lin alayı aydınlatıldı. Zeyneb’i yeni evine kadar götürdüler. Yeni evi-
ne alışması için bir süre yanında oturdular. 

Daha sonra vedalaşıp ayrıldılar. Kutlama geceye dek sürdü. 
* * *

Zeyneb gelin olalı birkaç gün olmuştu ki bir akşam vakti Hatice ile 
El-Emin’in saadet evinin kapısı çalındı. Gelenler Abdulmuttalip hane-
danıydı. Onların arzusu, El-Emin şerefinin kendilerine dokunmasıydı. 
Bu niyetle gelmişlerdi. Büyük amca Ebu Leheb sözü uzatmadı:

“Doğrusu biz sana yakınlaşmak için geldik.” dedi. “Kızların her-
kesin gözünde, aklındandır. Doğrusu Kureyş gençleri içinde şerefte 
denkliği bulunanlardan daha önce davranmak isteriz.” dediler.

Rukiye ve Ümmü Gülsüm evin genç kızlarıydı. Huylarının birbi-
rine benzerliği ile biliniyorlardı. Konuşulanları içeriden duymuşlar-
dı. Ümmü Gülsüm çok zekiydi. Ablasına takıldı:

“Bence sıran geldi.” dedi.
Tam o sırada küçük Fatıma odadan içeriye girdi. Muzip bir gü-

lümsemeyle:
“Ya ikinizin birden sırası geldiyse!”
Fatıma bu sözü nasıl söylemişti kendi de anlayamadı. Ancak misa-

firler geldiğinde o, babasının dizinin dibinde oynuyordu. 
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 “Ata Ebu Talip diyordu ki…” dedi. “Yeğenim Zeyneb’i Ebu’l As 
bin Rebi’ye verdin. O gerçekten şerefli bir hısımdır. Ancak amcan 
oğulları, Hatice’nin yeğenine uygun gördüğün şerefe kendilerinin de 
layık olduklarını düşünüyorlar. Sözüm o ki; Utbe ile Uteybe şeref ve 
soy bakımından As’tan geri kalmazlar.”

El-Emin ona hak verdi ve dedi ki:
“Akrabaya önem vermek gerekir. Ancak amcacığım, bana biraz 

süre versen de bu konuda kızlarımla konuşsam, olmaz mı?”
Yaşlı dadı, kızlara önemli haberi yetiştirdi. Rukiye ile Ümmü Gül-

süm şaşkındılar. Bu nasıl olabilirdi? Üzüntü içinde sarsıldılar. Tuhaf 
bir sessizlik çöktü üzerlerine. Birbirlerine bakıştılar. Sanki biri diğe-
rinden yardım umuyor veya durumlarını açıklamasını bekliyordu. 
Ancak cevapsız, bakışmalarla yetinmek zorunda kaldıklarında minik 
Fatıma, kısık bir sesle kendi kendine söylendi:

“Yakında bu ev bomboş kalacak. Zeyneb ablamda olduğu gibi, sizi 
de alıp götürecekler. Ben ise burada kardeşsiz, yalnız başıma kalacağım.”

Tam o sırada anneleri odadan içeriye girdi. Kızlarına durumu an-
latıp fikirlerini soracaktı. Ancak Fatıma’nın gözyaşları dikkatini çekti: 

“Ne oldu sana böyle meleğim? Niçin ağlıyorsun?”
Minik kız annesinin boynuna sarılarak yalvardı: 

“Yakında beni de senden ve babamdan çekip alacaklar anneciğim. 
Ben sizden ayrılığa dayanamam. Ne olur beni bırakma!”

Annesi gülümsedi:
“Tatlı kuzum!” dedi. “Sen istemedikten sonra seni kimseye ver-

meyiz. Eğer istersen evlenirsin tabii ki.”
Fatıma çocuk saflığıyla:
“Ben evlenmek istemiyorum.” dedi. “Ne olur beni kimseye verme!”
Annesi sesini alçalttı:
“Daha çok küçüksün.” dedi. “Şimdi böyle dersin, sonra vazgeçer-

sin. Bir zamanlar ben de senin gibi düşünürdüm. Ama bak, sırası gel-
di, evlendim ve babanla çok mutluyum.”
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Daha sonra kızlarına döndü:
“Misafirler sizin için gelmişler. İkinizi birden Ebu Leheb’in oğlu-

na istediler. Babanız size sormamı istedi. Ne dersiniz?”
“Babam en iyisini bilir anneciğim.” dedi kızlar. “Biliyorsun ki ba-

bamız bu işe biz olmadan karar vermez.”
Rukiye’nin yüzü soluktu, cevapladı:
“Anneciğim!” dedi. “Zeyneb senin akrabanla evlendi ve çok mut-

lu. Babamın amcası ise bizi kendi taraflarına almak istiyorlar. Babamı 
zor durumda bırakmak istemem. Nasıl istiyorsa öyle yapsın.” 

Ümmü Gülsüm tedirgindi. O eve gelin olmak hiç de kolay gözük-
müyordu. Ablasının gözlerine baktı:

“Ümmü Cemil…” dedi fısıltı hâlinde. 
Rukiye kız kardeşine bakarak sevgi ve ilgiyle konuşmasını sürdürdü:
“Dert etme.” dedi. “İkimiz beraber olacağız ya! Birlikte her soru-

nu aşarız.”
İş endişeyle karışık bir vaziyette oldu, bitti. Rukiye, Utbe b. Ebu 

Leheb’le; kız kardeşi Ümmü Gülsüm ise Utbe’nin kardeşi Uteybe ile 
nişanlandılar. Her şey birkaç gün içinde olup bitmişti. El-Emin kız-
larını kutladı ve onları Allah’a emanet ettikten sonra Nur Dağı’ndaki 
ibadet mekânına dinlenmeye çekildi bir süre.

 
 SAADET EVİNDEN UÇUŞ
Yuva ki cennetin yeryüzü şubesiydi. Onu cehennem kılanlar 

bunu bilmezdi. As ile Zeyneb bir cennet evinin içinde açtılar gözle-
rini. Hayatın hay huyunu birbirlerinin sıcak tebessümünde unuttu-
lar. Sevgiyle mamur iki güzel kalp bir çatı altındaydı.

Ebu’l As, Zeyneb’i o sıcak yuvanın güneşi gibi görüyordu. Zeyneb 
ise, As’ta sönmeyen bir aşk gözesi bulmuştu. Işık ve su bir aradaydı-
lar. İki genç o temiz, o nahif, o hiç kimselerin yan gözle bile bakama-
mış yürek sarayında aşkı ağırladılar. Hiç açılmamış sofralar, görülme-
miş renkler, duyulmamış hisler içinde cennetin dünya şubesi evliliği 
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var ettiler. Annesinden aldığı terbiyeyle Zeyneb, iyi bir eş ve iyi bir ev 
hanımı olmuştu. Eşi gelmeden önce güzelce giyinir, eşini kapıda bü-
yük bir içtenlikle karşılardı. Bu da eşinin kendisine olan muhabbeti-
ni gün geçtikçe arttırırdı. Genç adam eşine âşıktı. Eve döndüğü za-
manlarda gözünü Zeyneb’ten alamıyordu. Onun edebine, inceliğine 
hayrandı. Nahif terbiyesi, aşk dolu tebessümü, sonsuz âlemlerin yıl-
dızlarıyla dolu gözleri, zarif sözleri, hoş iltifatları, kısacası her bir hâli 
onu çok etkiliyordu. Ticari yükün ağır sorumluluğu, kahır ve yorgun-
luğu ile Mekke’nin sıcak yakıcı güneşi birleştiğinde, buram buram toz 
ve ter istilasına tutulup, her eve gelişinde Zeyneb’in huri bakışlarıyla 
kendinden geçerdi. Onun masum tebessümüyle teri, tozu, yorgunlu-
ğu uçup gidiverirdi. Merak ettiği tek şey, Zeyneb evine girdiği andan 
beri etrafı saran gül kokusuydu. Oysa gittiği uzak ülkelerden alıp getir-
diği hiçbir kokuda o ıtırı yakalayamamıştı. Kutlu evin kızı Zeyneb’in 
gül rayihalı kokusu, hanesine cennet huzuru sunuvermişti:

 “Rabbim!” diyordu As. “Sen bana bir devlet lütfetmişsin!”
Hayâsından ve edebinden bu sözleri gizli ve sessiz söylerdi. Zey-

neb duyarsa riya olur muydu? Gösterişe kaçar mıydı? Asıl olan sev-
gi, kalbe hükümferma olmuş ve yürekte dal budak salan sevda değil 
miydi?

 Çölün en kuytu vahalarında yetişen bir gül edasında, narin ve de 
hoş kokulu gönül yoldaşıyla zamanın gürül gürül akan koynunda var 
oldu. Bir su gözesi kadar temiz ve tatlı duruşuna, hâline, gülüşüne, 
en önemlisi edebine hayran oldu. Nasıl bir güzellik kuşağının içinde 
var olduğunu çözmeye çalışıyordu. Her gün bir yaprağı açan nadide 
bir güldü o. As’ı mutlu, mesut, bahtiyar ediyordu. As, çoğu kez anne-
sinden dinlediği o çocukluk masallarında buldu kendini. Huri kızları-
nın asaleti ve inceliği nasıldı acaba? Onların güzelliğini tarif edebile-
cekken, annesi çoğu kez uyur giderdi. Şimdi o masalın gerçeğindeydi. 
Zeyneb’li bir dünyanın orta yerinde, huzurun kucağındaydı. 

Zeyneb…
Huri bakışlı Zeyneb. 
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Kudretin ince kalemiyle hüsün nakışlı Zeyneb.
Amber kokulu gülüşlerinde Zeyneb’in cennet saraylarının refahı 

saklı. Zeytin karası gözlerinde Zeyneb’in, gecenin gizemli yıldızları 
gizli. Zeyneb’in duru bakışlarında âlemi seyrediyor Ebu’l As.

Işıltılı gülüşlerinden gizemli vahaların hoş esintileri geliyor. 
 Yaratan’ın en ince, en derin hazinesinden, inciden pırıltılar sa-

çan Zeyneb… As’ın dünyasına saçılmış bir dürü sedef. Her hâli ayrı 
ince… Her sözü farklı güzel Zeyneb’in. Cennet ırmaklarından ıtırlar 
saçıyor As’ın ruhuna. Evliliğin bir cennet şubesi olduğunun farkına 
varıyor As. Dünya günlerinin sıkıntılı hay huyunda bir tek onda ken-
dini buluyor. Yanındayken bile onu sayıklıyor sanki… 

Zeyneb… 
Onun bir diğer adı da edepti sanki. Mahremiyetine dokunma-

dan sırrın eşiğinde durmaktı. Boyun bükmekti. Susup hiç konuşma-
mak… Sevgilinin gönül gamını gidermek! Hep vermek… Hep sev-
mek… O olmak… Onu sunmak… Onu yansıtmak… Aşk edepti. 
Denizdi, okyanustu. Bir deli nehirdi, usul usul ve duru yansımalar-
la akan. Aşk o nehrin dibindeki incilerini yansıtandı. Şeffaf bir akış-
tı. Susmak, susarak kimselerin aklına, fikrine gelmeyeni konuşmak-
tı. Nefsani tahayyüller ne kadar sığ, ne kadar da küçüktü! Edebin 
zirvesine aşkı taşıyanlar ise tek tüktü. Oraya her gönül eri çıkamaz-
dı. Aşk… Sahibini sonsuzun sultanı yapardı. Helal dairede ise eğer, 
sahibine yeni değerler eklemekti. İffetin kalesinde helali beklemek-
ti. Aşk edepti, sonsuzun akışında o kıyıda var olmaktı. Aşk var oluş 
tezgâhında nakış nakış işlenmek, edep ve vakar ile kulluk kalıbın-
da şekil almaktı. Sonsuz aynalara öyle kazınmaktı. Bu sevgi ise kula, 
mutlu kullara Hak canibinden bağışlanmış bir servetti.

 
“İnneme’n-nisâ’ şakâyıku’r-ricâl.” 
“Şüphesiz kadın erkeğin şakayığıdır.” 

Hz. Muhammed (sav)
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 İŞ ADAMI EBU’L AS 
Muhabbetin “Ha”sında “Hay” tecellisi iken hayatı tanıyacaklardı. Var 

olanı, var edene sunmak... Geçici duraklarda sonsuz hedefi aramak… 
Kısaca kulluk sınavındaydılar. Nar tanesi gibi hani! Güzel, alımlı ama bir 
o kadar anlık lezzet. Ortasındaki kuru çekirdek sonsuz âlemdeki çekir-
deksiz taneleri müjdelerdi. O dünyada bulunmazdı. “Ha”, hayat okyanu-
suydu. As ile Zeyneb o okyanusun kıvrımlarında hayat kıvrımlarını yaka-
ladılar. Tek yürekte “H”yı bulmuş, onda yek, onda yok olmuşlardı.

 * * *
Issız çöl kumistanında yol almak Ebu’l As’ın işi olmuştu. Değişik 

coğrafyalara açılmak, yeni sesler, farklı ışıklar taşımak bu ticaret filo-
sunun yadsınamaz işiydi. İşi, yolların kıvrımındaydı Ebu’l As’ın. Ama 
her gidişinde yüreği gamla dolar, dönünceye dek göz ışığı Zeyneb’ini 
özler dururdu. Nazlı ceylanını kimselere teslim etmeye kıyamazdı. 
İşte öyle zamanlarda saklı elmasını bir tek teyzesi Hatice’ye teslim 
edebilirdi. Ona emanet ettiği zaman, gönül huzuru içinde çölün kah-
rını yüklenebilirdi. Ticaret için sefere çıktığında, Zeyneb baba oca-
ğında kalıyor ve annesine ev işlerinde yardım ediyordu. 

Aslında As; bu seyahatlerinde sanki Zeyneb’i de yanında götürü-
yor, zihni hep onunla dolu oluyordu. Gururu da aşkı kadar büyüktü 
Ebu’l As’ın! 

Yol boyu evlendiği kadını ve onun soylu ailesini düşünürdü. Evlen-
diği ilk günden beri hep saygı, şefkat ve muhabbet gördüğü kadını ve 
ailesini içinden tazim ederdi. Konaklama mekânında devesini çöktür-
düğünde bile aklında Zeyneb olurdu. Gül yüzlü zevcesi gözü önünden 
gitmiyordu. Zeyneb’i düşündükçe daha çok özlüyor, zarafeti ve inceli-
ği karşısında daha çok duygulanıyordu. Zaman zaman bu hisler Arabın 
duygu mektubu olan şiirlere döküldüğünde ancak rahatlıyordu.

 “Ey Zeyneb!” diyordu.
 “Ey Mekke’de yaşayan El-Emin’in kızı! 
 Saliha bir kadınsın sen.
 Seni sen yapan anne babanın
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 Mekânı yüce olsun. 
 Sana bu edebi ve bu terbiyeyi işleyeni
 Rabbim en güzel şekilde mükâfatlandırsın. 
 Yüce Rabbim, ölene dek beni senden ayırmasın.” 
Bir eş olarak refikasında gördüğü güzel erdemleri övüyordu o. 

Ona olan aşkını, bağlılığını ve saygısını her fırsatta dile getiriyordu, ki 
bu Arap toplumunda çok da sık rastlanan bir hâl değildi. Ve o bu nok-
tada çağının ve kendinden sonra gelecek olan çağların kocalarına çok 
güzel yaşanmışlıklar bırakıyordu.

* * *

Ebu’l As yine seferdeydi. 
Ukaz; Mekke’nin güneydoğusunda, Taife yolu üzerinde, yerleşim 

mekânı dışında, hurmalıkların ve su kaynaklarının bulunduğu bir ye-
şil alandı. Hac ibadetinin yapıldığı mekânlara yakın bir yerde idi. Pa-
nayır mevsiminde insanlar burada bir araya gelmekteydi. Şam ve Gü-
ney kabilelerinin, Necid kabileleriyle ticaret yapabilmeleri için kurul-
muştu. Aynı zamanda Habeşistan, Hindistan, Bizans ve İran gibi kom-
şu ülkelerden tüccarlar, ülkelerinde üretilen malları satmakta, başka 
ülkelerin ürettiklerini satın almaktaydılar. Irak, Gazze ve Basra’dan 
şarap, Şam’dan yağ, üzüm ve silah, Taif ’ten deri, Yemen’den hırka ve 
daha pek çok değişik yerden birbirinden farklı ürün gelmekteydi.

Önceleri ticaret merkezi olan Hire şehri, sonrasında bu işlevi-
ni Mekke’ye bırakmıştı. Diğer önemli ticaret merkezi Taif ’ti. Taif, 
deri sanayi, kuru üzüm, zeytinyağı ve bal ticareti ile meşhurdu. Bu 
ürünler, Kureyş tüccarları aracılığıyla Suriye, Mezopotamya ve hat-
ta Horasan’a kadar götürülüyordu. Ebu Süfyan, özellikle Taif zeytin-
yağlarının başlıca satıcısıydı. Ticaret yapılan mallar; gümüş, altın, gü-
zel koku, deri, giyim eşyası ve gıda maddeleriydi.

 Mekke, Bağdat ve Basra’da zengin bir ticari hayat yaşanmaktay-
dı. Bu ticari hayatın en yoğun olduğu mekânlar ise Mekke’de Ukaz, 
Basra’da ise Mirbed idi. 
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 Bu ticari akış genellikle haram aylar olarak kabul edilen üç ay için-
de yapılırdı. Zilkade, Zilhicce, Muharrem ayları bereketli zamanlardı. 
Recep ayında Hubaşe ve Suhar, Zilhicce’de Ukaz, Zilkade’de Micen-
ne, Zulmecaz dolu geçerdi. 

Haram aylardı bunlar. Kan dökmek, haksızlık yapmak, kötülük 
işlemek yasaktı. Zamanın barış dilimiydi bir nevi. Bu panayırlar de-
ğişik kültürlerin meşheriydi sanki. Temel amacı ticaret olan bu pa-
nayırlarda çeşitli oyunlar, güreş, deve yarışları yapılırdı. Renk renk 
tezgâhlar, özgün motifler, çölün haşin tabiatını delip geçmiş hülya-
lı sanat eserleri dizilirdi. Duyulmadık miskler… Nakışlı ibrikler… 
Hurma lifinden eşyalar… Fildişinden taraklar… Ahşap tabaklar… 
Renk renk boncuklar… Takılar... Silahlar… Ve daha neler neler dö-
külürdü ortaya… 

 Şiir ki Arap coğrafyasının tek melodisiydi. Panayırlar ise bu işin 
en gözde merkeziydi. Panayıra çıkacak şiirler özenle seçilir, itinayla 
okunurdu. En beğenileni ise Mısır ketenlerine yazılarak Kâbe duva-
rına asılırdı. Hitabet ustası Kuss b. Saîde el-Iyâdî de ilk açılımını bu 
panayırlardan yapmıştı. Şiir şölenleri bir tür yarışma veya müsaba-
kaya dönüşürdü. Hakem Nabiga ez-Zubyâni ise en iyi şiiri bulmada 
pek çok kez zorlanırdı. Bunun için haram aylar rahat bir nefes alma 
zamanları olurdu. Halk o ayları dört gözle beklerdi. Ebu’l As ise ay-
rılık zamanlarını şiirle teskin ederdi. Gözü hangi güzel nesneye çarp-
sa onu hatırlardı. Güzler güzeli Zeyneb’ini... Onun ceylan bakışlı göz-
lerini, ahu edalı bakışlarını hatırlardı. Hurma dalı gibi narin, nazenin 
duruşunu, gül kadifesi gülüşünü, serin esintiler gibi yürüyüşünü şiir 
ederdi. İrem bağlarına benzetirdi onu. Öylesine gümrah, benzersiz 
güzellikte, iç açıcı... Kimi zaman derin bir ah, kimileyin de deruni bir 
bakış söz olur takılırdı ruh ritmine.

 Zeyneb’le kurduğu yuvasında huzurlu ve mesuttu. Annesi me-
rakla sormuştu:

 “Yavrum, nasılsınız? Zeyneb’le uyumunuz nasıl?”
 “Zeyneb benim şakayığımdır anne.” derdi. Ardından devam ederdi:
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 “Şakayık gülden sonra aşkın ve sadakatin temsilcisi bir çiçektir. Hani 
o kıraç vadilerin boz kırlarına renk verir. O renk, o ahenk, o koku insa-
nı mest ve meftun eder. Çöl coğrafyasında başka renk yok iken, boz ku-
mulun kıyısında dünyanın en tatlı rengi ruhuna gülümser ya... Hayatı ve 
neşeyi kuşanıverirsiniz yeniden. Bodur dikenli ağaçların rağmına, o toza 
ve sıcağa sabırla direnirsiniz. Issız sahranın ürkütücülüğü gider. O renk 
ve o ahenkle yol alırsınız. Çöl yolcularının içine hayat ve umut serpen bir 
ahenktir o. Zeyneb ona benzer. Asaleti, terbiyesi, sevgisi ve şefkatiyle gön-
lümün şakayığı olmuştur… Mekke tepelerinin yekpare taşlarının kimi za-
man altından, kimileyin dibinden, bazen de bucağından çıkarak yemyeşil 
uçlarıyla gülümseyiveren bu çiçek, Zeyneb’in hâl dilini anlatıverir sanki. 
İpeksi yumuşaklığı ve edebiyle kalp çeperlerime kök salıvermiş Zeyneb.” 

Annesi mutlu tebessümlerle mukabele eder ve dingin bir ruh 
hâliyle ayrılırdı yanından oğlunun.

Yaş hurma mevsimi geldiğinde durağanlaşan hayat ahengi yeni 
tatlar, yeni telaşlarla kıvam bulurken; sonbaharın tatlı esintileri için-
de ellerde hurma, dillerde hurma, yerlerde hurma seriliydi. As’ın 
ise gönlünde Zeyneb, aklında Zeyneb, ufkunda Zeyneb, uykusunda 
Zeyneb, nutkunda Zeyneb, nefesinde Zeyneb saklıydı. 

Mecrasına akan nehirler gibi coşkuluydu Ebu’l As.
As, şair ruhlu bir adamdı. Kendine özgü sözleri ve mısraları var-

dı. Şiir bir söz perisi gibi elinden tutar genç adamın, ruhunu nefesler, 
kalbini esinlerdi: 

“Ey Zeyneb! 
İrem mevkiinden ben geçerken, 
Seni hatırladım. 
İçimden gelerek, şöyle dua ettim: 
Ya Rabbi, Zeyneb’i şen ve esen kıl! 
Nitekim şimdi güvenli haremde oturmaktadır. 
Ve emin, güvenilir kimsenin kızına, 
Hak Teâlâ iyi mükâfat versin.” 
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İLK TORUN ÜMAME 
Günler tatlı bir muhabbetin kadim nehrine doğru akarken As’ın 

evinde telaş vardı. Nedimeler koşuşuyor, cariyeler dönüyor, aile bü-
yükleri heyecanla, gelecek olan müjdeyi bekliyordu. Zeyneb doğum 
sancısı çekiyordu. Yakıcı, kıvrandırıcı sancılar dur durak bilmezken, 
Ebe Selma güngörmüş elleriyle ezip süte kattığı Meryem hurmaları-
nı ona doğru uzattı:

“İç kızım.” dedi. “Allah’ın izniyle doğumun kolay olacak. Meryem 
Ana bebeğini doğururken ona bu hurmaları yemesi söylenmiş. Dedi-
ğimi yap, şifa bulacaksın.” 

As ile Zeyneb’in cennet şubesi yuvasında beslenen narin bir kele-
bek, kozasından çıktı. El-Emin ile Hatice’nin bir kız torunları doğdu. 
Bahtanın Yavrusu As, babaydı artık. Zeyneb ise çiçeği burnunda bir 
anne. Aşkın o sıcak ikliminde hayat nevbahar nefesi kadar rahatlatıcıydı.

Vadiden yükselen matem sesine inat bir sevinç, bir müjde düşü-
verdi kadim şehre:

“El-Emin’in kız torunu oldu.” 
Hani nicedir o çatı altından bir çatırtı bekleyenler sevinmişlerdi. 

Haber onlara göre büyüktü:
“Ebu’l As’ın kızı oldu.”
“Kız doğdu.”
“Adını bile koydular.”
 Mekke’nin en mutlu evinde şenlik vardı. Sevinçli gülümsemeler, 

tatlı temennalara karıştı. Herkes birbirine gözaydınlığı verdi. 
İyi de bu sevinç niyeydi? Şaşırmıştı konu komşu. Dile gelmişti 

yaşlılar:
“Ne yapalım, bir çaresine bakılır elbet.”
İlik ürperten sözcükler kulaklara hoş geldi. Fakat o hanede durum 

farklıydı. Bir sevinç, bir şenlik ki göz görmemiş. El-Emin’de tatlı bir 
sevinç, Tahire’nin dudaklarında şükür. Göz göze geldikçe hayata yeni 
doğmuş yavruya birlikte yöneliyorlar.
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Bebeğin adını Ümame koydular. Eli ayağı mini minnacık, sevimli 
ve tatlı bu kız evlat, belki de yeryüzünün en bahtiyar torunuydu. Gü-
venilir, asil, muhteşem bir soydan, şerefli bir ata, afife bir anadan doğ-
ma bu kız pek sevimli ve şirindi. Bilinmeyen kadim gerçek, kız evla-
dın kıymetiydi. O yavru ki serpilip yetiştirilirken babasına cennetin 
kapıları açılır, evlenip yuva kurduğunda kocasının imanını tamamlar, 
çocuk doğurup anne olduğunda ise cennet ayaklarının altına serilir-
di. Veyl ki, bunun farkında değildi.

 Asaleti ve güzelliğiyle meşhur Zeyneb ile dürüstlüğü ve mertli-
ğiyle tanınmış bir tüccar Ebu’l As bin Rebi’nin ilk bebekleri dünya 
yüzüne göz açmıştı. Ümame bebek, asil hanedanın mutlu bebeği ola-
rak sıcacık bir yuvaya gelmişti bilinmez âlemlerden. 

Ardından Ali doğdu. Ebu’l As ile Zeyneb’in iki güzel çocuğu ev-
lerini şenlendirmişti. 

 Melekût âlemlerinin soluğu o yuvadaydı. Vahyin yansımala-
rı, beliren huzmelerle içerideydi. Zeyneb o huzmeleri yansıtan-
dı. İmame’nin masum gülücükler kadar sıcak ve narin tebessümüy-
le ışık dağıtandı. Zeyneb iz sürücüydü. Vadideki çakallara aldırma-
yan, çalılara takılmayandı. Hiranur’un sarp yamaçlarına daldı. Anne-
si Hatice’nin şevkle hazırladığı erzak sepeti geldi aklına. Bir kâse süt, 
biraz incir, birkaç yumurta, zeytin ya da hurma… Emrinde çalışan 
dört yüz hizmetçiye bile bu konuda iş buyurmadan Hira’nın zorlu 
yokuşunu tırmanışı, yüksünmeyişi, gidişi, gelişi. 

 Mekke’nin sineği, devesi, börtü böceği dahi kuytulara sızmışken, 
gün ortası gidilen ve gelinen zorlu yokuş... Tüm mahlukatın ısısın-
da kavrulduğu Mekke sıcağında bir kadın yalnız ama huzur doluy-
du. Her gidiş gelişte değişik bir arınmışlık ve dirilmişlikle dönerdi 
hane-i saadetine. Zeyneb annesini karşılardı. Annesinin bahar çiçek-
lerini, Medine güllerini, çöl lalelerini andıran tebessümü huzurunu 
yaldızlardı.
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ZEYNEB VAHİY YURDUNDA 
Dolunay, şehri maviye boyamıştı. Hira’nın yamaçlarında gümüş 

akisler hareleniyordu. Kızılca bir şafağın pembe duvağını tebessüm-
le kaldırıvermişti vahiy. 

Zeyneb ve kardeşleri annelerini hiç o sabahki kadar telaşlı görme-
mişlerdi. Bir şafak vakti Hira’dan dönen babalarının içeri girmesiyle 
birlikte sanki eve bir top ışık yumağı girmişti. Bunu ilk fark eden Zey-
neb olmuştu. Babasının hâlindeki telaşlı titremeyi fark etmişti. Anne-
si onu şefkat kanatları altında yatağına götürmüştü. Bu durum karşı-
sında hayretle annesine:

 “Ne oldu anne?” demişti. “Babamın durumunda bir değişiklik 
var.”

 Annesi kızlarına Hira’da ibadet hâlindeyken babalarına inen nuru 
haber verdi. Varaka’nın sözlerinden bahsetti. Vahiy güneşinin üzeri-
ne doğduğu en minik ümmet henüz beş yaşındaki Fatıma’ydı. Kızlar 
sevgili babalarına çok önemli bir görevin verildiğinin farkındaydı. O 
ana kadar çevresinde olup bitenleri dikkatle gözlemleyen Fatıma, ya-
şından büyük bir olgunlukla:

 “Allah, babamı çok seviyor.” dedi. “Ona yardım edecek! Hiç üz-
meyecek.” 

Ablaları, Fatıma’nın yaşından büyük sözlerine şaşırdılar. Ona sev-
giyle bakıp yanağına öpücükler kondurdular. Dört peygamber kızı; 
babalarını, annelerini ve dahi kendilerini bekleyen sıkıntılı günlere 
karşı sevgiyle ve bağlılıkla kenetlendiler. Hatice gibi bir anneleri ol-
duktan sonra babaları yalnız kalmazdı. Kızlar birer birer Müslüman 
oldular. Gizli daveti duyan ince kalpler anında bir ulu devlete kavuş-
tular. 

Annesinin kutsal bekleyişi günlerinde Zeyneb hep yanı başınday-
dı. Anlayamadığı ruh titreşimleri… Gönül fezasında akisler... Kalp 
ritimlerinde sesler... Ne hâl, demdir bu Ya Rabbi!
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OKUMAK İLK EMİRDİ
Annesinin yanında kalırken babacığında büyük değişiklikler mey-

dana gelmiş ve sevgili babasının Hira mağarasındaki ilk vahyi alıp eve 
dönüşüne şahit olmuştu. Hatta hayretle annesine:

“Ne oldu anne? Babamın durumunda bir değişiklik var.” demiş-
ti. Hz. Hatice annemiz de; babasına yeni bir vazife verildiğini, melek 
Cebrail’in gelip, Allah’tan emirler getirdiğini anlattı:

“Bu son din ve son peygamberdir, canlarım. Ben uzun süredir 
beklenen peygamber olan babanızın dinine iman ettim. Ben Müslü-
man oldum.” dedi.

Zeyneb, ailenin büyük kızı olarak o güne dek çok şey görmüştü. 
Annesinin bu mükemmel imanına hayran kaldı bir an. Yerinden kalk-
tı ve onun sımsıcak ellerine yapıştı. İri gözlerinin pınarlarından yaşlar 
akıyordu. Sevinç, heyecan, mutluluk pınarlarıydı fışkıran oluk oluk:

“Anneciğim!” dedi. “Bu din yücedir. Sizin iman ettiğiniz gerçek, 
benim de yüreğimin arzusudur. Ben bir olan Allah’a ve O’nun Elçisi 
babam Muhammed’e (sav) inandım ve şehadet getirdim.” dedi.

Son peygambere ilk inanan en genç hanım oydu. Zeyneb en genç 
kadın olarak vahiy halkasının bu cephesini tuttu. Şirkin karşısında kale 
gibi duran annesinin yanında en sağlam burçlardan biriydi şimdi. 

İlk şehadet kelamları evin içinde ulvi bir akis hâlinde dolandı. Ku-
laklara ilahi sözler, ruhlara ise ebedî inciler saçtı. Ailenin büyük kızı 
Zeyneb’in ardından Rukiye, Ümmü Gülsüm ve minik Fatıma’nın gü-
nahsız dillerinden tevhid kelamı döküldü. O an çok özel bir andı. Son 
peygamberin kızları babalarının dinine girmişlerdi. Hz. Nuh’un, Hz. 
Lut’un evlatlarına benzemiyorlardı. Onlar nurdan halenin ilk halka-
larıydı. Odanın içini farklı bir aydınlık sardı. Melekler, inci taneleri 
gibi dudaklardan dökülen nur tanelerini topladılar. Hatice, kızlarını 
kucakladı. Gözlerinin derununda sevinç pırıltıları vardı. 

Annesine çok benzerdi Zeyneb. Mutlu yuvası, eşine olan saygısı, 
bilgisi ve becerisiyle Ebu’l As’ın baş tacı olmayı başarmıştı. Eşinin şe-
hir dışına çıktığı zamanlarda soluğu baba evinde alırdı. Elinden gel-
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diğince annesine yardımcı olur, kardeşleriyle ilgilenmekten haz du-
yardı. Babasına çok düşkündü. Eve geldiğinde ilk ona koşar, mis ko-
kulu ellerini öpüp koklardı. Son günlerde ise gözü gibi sevdiği baba-
sını hiç görmüyordu.

“Anneciğim!” demişti. “Babam bu kez neden bu kadar çok kaldı?”
Annesi kaçamak cevaplarla yetinmişti:
“Ramazan’ın son on gününü ibadetle geçiriyor. O yüzden şehre 

inmiyor.” 
Annesinin hâlinden onun bir konuda konuşmak isteyip isteme-

diğini anlardı. Fazla soru sormadan işlere yardım eder, onu yalnız bı-
rakmazdı. Ne de olsa o bir peygamber kızıydı. Zekâ ve anlayışı güç-
lüydü. Evin idaresi, çocukların bakım işlerinde annesinden önce o 
koşardı. Ta ki kalbinin sahibi Ebu’l As seferden dönene dek…

Ebu’l As, Zeyneb’in huzurlu ve rahat olması için, o gelene dek an-
nesinin evinde olmasını isterdi. 

 



“B” 
DEMİ





MUHABBETİN B’SİYDİ YOL ALDIRAN

“Kadınlara ancak asil erkekler değer verir. Alçak erkekler ise hor gö-
rürler.”

Arap Atasözü
 

E kmeği, suyu, gıdası sevgi olan bir yuvada büyümüş bir eşle yaşa-
mak, dünya mutluluklarının en özeliydi. Zeyneb’in yumuşak, se-

vecen ve iç açıcı tavrını düşündükçe tarifsiz bir haz alırdı. Onu yetişti-
ren anneye ve babaya dualar ederdi mutlu damat. Bazen de yoğunlaş-
mış hislerini şiir diline dökerek ferahlardı. Didenin dile geldiği zaman-
lardı o anlar. As’ın Zeyneb’e olan aşkı, hasreti ve sevdası mısralara dü-
şerdi. Çölün deli demlerinde, gri fırtınalar göğü sardığında, kum hor-
tumlarının kükreyerek yükseldiği anlarda bile yalnızca Zeyneb’in ha-
yaline tutunurdu. 

Zeyneb…
Ziyneti babacığının. 
Kiledası anacığının.
Çeşm-i didarı Ebu’l As’ın.
Güneşin ışıktan oklarını yüreğindeki sevdaya benzetirdi As. Sı-

cak, güçlü ve derin ışınları hayat arkadaşının güçlü muhabbetine 
benzetirdi. Yol arkadaşı çoğu kez Zeyd olurdu:

“‘Kadınlara ancak asil erkekler değer verir.’ der atalarımız. ‘Alçak 
erkekler ise hor görür.’ derler. Kardeşime verdiğin bu değer de senin 
asaletini ele veriyor.” 

“O, asil bir evin kızıdır. Övmeme ihtiyacı yoktur Zeyneb’in.”



Nurdan Damla74

 Bazen Bilal, kimi zaman da Hakem:
 “Onu bu kadar sevme.” derlerdi. “Sonra doymadan ayrılırsın.”
 “Bu çocuk muradına doymadan mı ölecek! Yoksa Zeyneb’e mi 

bir şey olacak?”
 “Hayır.” derdi As. “Hayır hayır, öyle demeyin. Hayat hak, ölüm 

gerçek... Emr-i Hak vaki bulsa dahi bu aşk ebede dek bitmez. Ne 
o bana ne ben ona ihanet ederiz. Yanarız, ayrılırız, koparız, ölürüz 
ama birbirimizin yüreğinden sökülüp atılmayız. Kopamayız biz 
Zeyneb’imle birbirimizden.” 

Dilinden düşmezdi o mısralar:
Mekke’nin en kutlu evinde 
Açmış bir goncadır Zeyneb
Onu bana öylesine nezih
Öylesine edepli yetiştiren
Anneye ve babaya
Allah bereketler yağdırsın.

 * * *
Ebu’l As, Şam seferinden dönmüştü. Daha evine varmadan haberi al-

mıştı. Mekke’ye girer girmez etrafını sardılar:
 “Olan bitenden haberin yok galiba.” dediler.
As, durakladı. Zeyneb’ine mi bir şey olmuştu? Yoksa çocukları mı 

hastaydı? Sorgulayıcı gözlerle beklerken:
“Kayınpederin yeni bir din çıkardı!” dediler. “Son peygamber ol-

duğunu söylüyor. Putlarımızı reddediyor. Böyle giderse büyük işler 
olacak!” 

Tanrılarına çok düşkün olan bir toplumda çok büyük bir işti bu. 
Katı tutumlu putperestlerin kutsal atfettikleri en büyük güçleri bu 
tanrılara kimse ilişemezdi. Suskunluk… Karanlık ve kıpırtısız bir 
vadi gibi çöküverdi As’ın yüreğine. Yorum yapmadan evine gitti. Eşi-
ne ve çocuklarına selam verdi. Hasret giderdikten sonra: 
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“Bir şeyler duydum.” dedi. 
Zeyneb onun duymuş olabileceğini anlamıştı. 
“Baban peygamber olmuş, diyorlar. Bu işin aslı nedir?” 
 “Duydukların doğrudur.” dedi. 
As merakla onu dinlerken o devam etti:
 “Vallahi sen de biliyorsun ki babam güvenilir ve dürüst bir kim-

sedir. Yalandan nefret eder. Boş yere konuşmaz. Onun doğruluğunu 
Mekke’de tasdik etmeyen var mı?”

“Ona hiç şüphe yok.” dedi As. 
Zeyneb durumu anlattı: 
“Babama vahiy geldi. Cebrail ona gözüktü. O’na yeni emirler bil-

dirdi. Sevgili babamın yüzünde şimdiye kadar hiç görmediğim bir 
nuru gördüm. Hiçbir yerde duymadığım bir koku duydum. O an, o 
hâli anlatamam.”

Zeyneb’in samimi ve kararlı imanı As’ı çok etkilemişti.
“O’nun her hâli özeldir Zeyneb’im.” dedi. “O’na inanmayan hüs-

randadır.” 
Zeyneb cesaret almıştı. İri gözlerinde titreşen yaşlardan inciler 

döküverdi.
“Ey benim kalp yoldaşım!” dedi. “Değerli eşim ve çok sevgili efen-

dim. Çilede, gamda ve her zorlu sıratta bize yol aldıran değil midir 
aşk? Bu muhabbet, bu bağlılık özde güzeldir, hoştur ama iş bu nok-
taya gelmişken yollarımız nice olur bilemem. Ben O’na uydum. Sen 
bu işe ne dersin?”

Ebu’l As sonsuza giden bir yolun dik ayrımındaydı. Ne yana dö-
neceğini bilemezken Zeyneb ona yardımcı olmaya çalıştı.

“Biz inanıyoruz.” dedi. “Ben de Müslüman oldum. Ebu Bekir, Ali, 
Zeyd. Ayrıca senin akrabalarından Osman ve Zübeyir de bu yolu seçtiler.” 

Ebu’l As’ın gözlerindeki sevgi kıvılcımları titreşti. Baş edemediği 
duyguların yoğunluğu altında:
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“Vallahi baban bana göre kötü bir kimse değildir.” dedi. “O 
‘Muhammedü’l Emin’dir. O şakadan bile olsa yalan yanlış söz konuş-
maz. Ancak ben…”

Zeyneb’in yüreğine kaynar sular dökülüverdi. Gözü eşinin gözün-
de, ondan bir kelam bekledi. Ebu’l As içinin tüm duruluğunu orta-
ya koydu:

“Kureyş’ten çekinirim. ‘Ebu’l As karısını hoşnut etmek için atala-
rının dinini terk etti’ dedirtemem!”

Odaya sessizlik çöktü. İki gönül arasında ilk kez ayrı rüzgârlar esti. 
Ebu’l As en zayıf olduğu yerden yaralıydı:

 “Biliyorum, baban doğru söyler ama ben ona uyarsam çevremde-
kiler beni kınarlar.” dedi. “‘Karısını hoşnut etmek için ata dinini terk 
etti’ derler. Sen de bilirsin ki ben kavmime ve şerefime düşkün biri-
yim. Bunu asla dedirtmem!”

“O’nun doğru söylediğini biliyorsun, değil mi?”
“Elbette biliyorum. O’na hiçbir zaman karşı olmadım. Ama ben 

bu dine girersem senin için girmiş olurum.”
 As onu üzmek istemese de buna mecbur olduğunu hissetti:
“Ancak…” dedi. “Sana karışamam. Sen inancında hür ve serbest-

sin. Yeni dinin hayırlı olsun.”
Zeyneb’in duru gölleri andıran engin gönlü bir anda bulanıverdi. 

Hayat arkadaşının her bir sözü halka halka büyüdü. O enfes, o lahuti 
yüreğini kurşun renkli bulutlar gölgelemiş olsa da hiçbir şey diyeme-
di. Gecenin derin sessizliğine farklı bir sükûtu gömdüler. 

 * * *
 Gökyüzü sofrası açıktı her an. Vahiy akıllara sofralar kurmuşken, kut-

lu taamlar maide yüceliğinde iniyordu. Gerçek din dirilişteydi. Asırlık 
yoksulluğun koynunda yitip gitmiş güzellikleri geri döndürmek için var-
lardı. İbrahimî dini yeşertmek, tutup ayağa kaldırmak çabasıydı bu.

 Zeyneb her baba ocağına gittikçe o kurulu sofradan nasibini alı-
yordu. Evine o nurlarla döndükçe eşinin gurur çöllerine akıtamadığı 
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abıhayatı içine gömüyordu. Ümame’nin o yumuşacık toprakları an-
dıran tertemiz yüreğine açıyordu bu sofraları. 

Zeyneb yeryüzünde iman etmiş ilk genç kadındı. İlayı 
Kelimatullah’ın ilk kıvılcımlarını eşine taşıyordu. Çünkü onun yan-
lış yollara sapıp ebedî helak olmasını istemiyordu. Vahiy rahmet yağ-
murları gibi hiç durmadan yağıyordu. Yüce söz, ebed hazinelerinden 
çıkarılmış mücevherler gibiydi. Zeyneb, sevgili babasına gelen ayet-
leri gün gün ezberliyordu.

 “Ey örtünüp bürünen (Peygamber)!
Şüphesiz biz sana (sorumluluğu) ağır bir söz vahyedeceğiz.
Rabbinin adını an ve bütün benliğinle O’na yönel.
Onların söylediklerine sabret ve onlardan güzellikle ayrıl.
(Ey Mekkeliler!) Şüphesiz biz size üzerinize şahitlik edecek bir pey-

gamber gönderdik. Nitekim Firavun’a da bir peygamber göndermiştik.
Hâl böyle iken inkâr ederseniz, çocukları ak saçlı ihtiyarlara çevirecek 

olan bir günden (kıyametten) nasıl korunursunuz?
Şüphesiz bunlar bir öğüttür. Kim dilerse Rabbine ulaştıran bir yol tutar.“

Müzemmil Suresi
 
Ebu’l As ter içinde. Yatağında hapis. Bir o yana bir bu yana dönü-

yor. Islak alnına yapışan uzun saçları yüzüne yapışıyor. Yastık taş kes-
miş. Huzursuz, oradan oraya savruluyor. Zeyneb’in billurdan ince ve 
nazenin kalbini incitivermiş ya, bir kez işte o yüzden sancılı. Dinini 
terk edememenin acısıyla perişan!

Milletinin asırlık inançlarını bırakamıyor, fakat Zeyneb’e de mü-
dahale etmiyordu. Zeyneb, iyi bir eş olarak onu mutlu etmeye çalışı-
yordu. Her yeni günle yenilenen ve her geçen günle barizleşen bir da-
vanın iki ayrı mensubu olarak aynı sevdalı gönlü paylaşıyorlardı. Zey-
neb, gökle yer arasındaki çetin sıratta ilk yürüyen sayılı kişilerden ola-
rak ilk tebliğini can arkadaşına yapmıştı. Geceler boyu derin ama ses-
siz sohbetleri sürüp giderken As, onun anlattıklarını çok beğeniyor 
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olsa da içindeki sesi susturamıyordu. Ebu Cehil’in, Ebu Süfyan’ın, 
Utbe bin Ebu Muayt’ın yüzleri gözünün önüne geliyor, sarf edecek-
leri sözler derin kuyulara atılan ağır taş kurşunlar gibi yağıyordu yü-
reğine:

 “Abdüşşemsoğulları’nın şanlı yiğidi! Biz de seni erkek bilirdik. 
Meğer korkakmışsın. Karın için din değiştin. Atalarının dinini terk 
ettin. Yazık sana!”

 “Hiç mi yüreğin yok? Bir kadının lafı üzerine dininden döndün.”
 “Dönme!”
 “Hain!”
 “Korkak!” 
 Bu duygu ve düşünceler içerisinde yüreğinden kopup gelen ila-

hi kelamı, ilahi şahitliği susturdu. Sustu… Hep sustu… Yine sustu 
Ebu’l As.

 Yeni dine girenler her geçen gün artıyordu. Sessiz bir çoğalış var-
dı. Ve Kureyşliler bunun farkındaydı. Gizli gizli okunup yayılan ayet-
ler, yeni yüzler, yeni şehadetler. Ortalık gergindi. Öfke ve kin dolu 
olanlar, müşrik cenahının önemli isimleriydi. Darun Nedve’nin söz 
ustaları, şairler, kâhinler, tacirler, falcılar iş başındaydı. Yeni dine göz 
açtırmayacağa benziyorlardı. Hain planlar, sinsi tuzaklar kuruluyor-
du. Ebu’l As bunları görüyor, olup bitenleri karısıyla paylaşıyordu za-
man zaman. O gün akşam yine telaşlı bir gün yaşanmıştı. Müşrikler 
köşe bucak son peygamberi takip ederken o, damadıyla karşılaşmış-
tı. Aralarında geçen konuşma önemliydi. As akşam olup eve geldiğin-
de Zeyneb’ine anlattı:

 “Bugün Kâbe’de babanla karşılaştım.” dedi. “Bana davetini yaptı.” 
Zeyneb heyecanla yerinden kalktı. Hayat arkadaşının ellerinden 

tutarak gözlerinin içine baktı:
“Babamla ne konuştunuz?”
“‘Sen kızımın kocasısın.’ dedi. ‘Sana tebliğ etmek benim görevim-

dir. Putlara tapma, leş yeme, içkiden vazgeç.’ dedi. ‘Kız çocuklarını 
gömmeyin. Putlara secde etmeyin.’ dedi. Dediklerinde hilaf yok.” 
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Yutkundu:
 “Ama ben… Yapamıyorum. Doğrusu bu işte çok tedirginim.” 
 “Nedir seni tedirgin eden As? Her şey gün gibi ortadayken bu ev-

hamın niye!” 
 As bakışlarını yere çevirerek konuştu:
“O’na uyarsam ‘Karısının yolunda gitti’ derler. Kavmim ve itiba-

rım…”
Sustu bir müddet. Önüne baktı. Ardından devam etti:
“Vallahi, baban yeryüzünün en seçkin ve en şerefli insanıdır. O, 

şakadan bile olsa yalan yanlış konuşmaz.”
Sonra Zeyneb’in sürmeli ahuları andıran anlamlı gözlerine baktı. 
“Sevgilim!” dedi. “Seninle aynı inancı taşımaktan ve seninle bü-

tün güzel şeyleri paylaşmaktan ne büyük mutluluk duyacağımı bilir-
sin. Ancak bu durum farklı. Kureyş rüesası peşin hükümlüdür. ‘Karı-
sını hoşnut etmek için kavmini rezil edip atalarının dinini inkâr etti’ 
demelerini istemiyorum! Beni anla ne olur!” 

Genç adam başarılı bir tüccardı. Mekke eşrafında güvenilir bir 
kimliği vardı. Zeyneb’in babasından sonra en çok güvendikleri ikin-
ci kişiydi As. Bu güveni tarumar etmek istemezken neleri kaybettiği-
nin farkında bile değildi. Elinde olmayan bir kavmiyetçilik ruhu var-
dı onda. 

Kibir! Ah o haşin kibir Ebu’l As’ın başının belasıydı. Yenemiyor-
du bir türlü. Genç adamı vuran en büyük darbe bu kibriydi. Kendi ır-
kının kavim ve kabilesinin üstünlüğüne öyle bir inanmıştı ki aşamı-
yordu bir türlü. Benim kavmim, benim ırkım, benim milletim, benim 
asaletim, benim soyum, benim nesebim ve beni Tanrı’ya götürecek 
olan asil putlarım. Onun dünyası bundan ibaretti ama bu ifritten ille-
tin farkında bile değildi. O sebeple doğruya ulaşamıyordu.

 Zeyneb bunu bildiği için onu incitmeden konuştu:
“Ey benim yol arkadaşım!” dedi. “Sen ki benim hayat yoldaşım, 

ömür sırdaşımsın. Bilirim ki içinde saklı yangınların var. Ama bil ki 
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o yangınları söndüren abıhayat, babama inen nurdur. Ondan mah-
rum kalman bana elem verir.”

 “Zeyneb’im!” deyiverdi. “Kavmime düşkün olduğumu bilirsin. 
Bu benim en zayıf noktam. Bu kavim tutkusu dem ve damarlarıma 
kök salmış. Söküp atamıyorum.” 

 “Bu kibir ve itibar kaygısı sana yakışmıyor As.” dedi Zeyneb. “Bu bir 
çeşit büyüklük alametidir. Unutma ki insan âcizdir ve kuldur. Kul ise bi-
çaredir. Rahmanın huzurunda herkes eşit. Kimse kimseden üstün ola-
maz.” Ve devam etti:

 “Ey benim can güneşim!” dedi. “Nedir sendeki bu gurur? Bu inat, 
bu kibir ve bu isyan… Bırak bunları ne olur. Terk eyleyiver. İnadı bı-
rak ve gururu kır artık. Nefsinin azgın ağzına, ümidin gemini vur. Bak 
o zaman ne güzel olacak hayat!

Ey benim can sevdam! Hayat dediğin uzun bir yol, insan ise o yo-
lun kadim yolcusudur. Bir sonsuz yolda bize azık lazımdır As. Teda-
rikini iyi yap.”

 “Doğru söylersin ama gönlüme sözüm geçmiyor.” dedi genç 
adam. 

Zeyneb bir bahaneyle eyvana çıktı. Tutamadı kendini. As’ın bu 
direnişi karşısında çaresizdi. Gözyaşlarına hâkim olamadı. Uzun 
süre ağladı, hıçkırdı ama As’a belli etmedi. Yeni dinde zorlama yok-
tu çünkü. Ona bir şey diyemezdi. As’ı inancında hür bırakmaktan 
başka çare yoktu. Geceyi sabah etmiş gözlerle; güne yine nazik, 
yine edepli başlarken, gururu imanının önüne geçmiş bir insanla 
bir arada yaşamak nasıl olacaktı? Çok zor bir yol ayrımında olduğu-
nu fark etti. Çetin bir sırattı onunki. Müşrik bir erkekle aynı yuva-
yı ve aynı hayatı paylaşmak kolay görünmüyordu. Kendisi Rabbine 
secde ederken, As Rabbiyle arasında putları elçi koymuştu. Onlara 
kurban kesen bir kocanın yanı başında; ayrı diller, ayrı yollar, ayrı 
bakış açıları içinde aynı yürek olabilmek nasıl olacaktı?

 Odaya döndüğünde As, kendi dünyasının kıvrımlarındaydı. Da-
lıp gitmişken kucağında uyuyakalan Ümame’nin saçlarını kokladığının 
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farkında bile değildi. Zeyneb yavruyu yatağına götürmek için eğildi-
ğinde Ebu’l As: 

 “Merak etme.” dedi. “Yolumuz ayrı olsa da yüreklerimiz birdir.”
Bu çileli sınavda Zeyneb’in öyküsü derin ve çetin olacağa benzi-

yordu.
Bir müşrikle evli olmak onun için güç olsa da dayanacaktı. Zor sırat, 

keskin bıçaktı yolu. Bu sebeple kederliydi:
 “Bekleyeceğim...” dedi. “Son nefesime kadar bile olsa bir gün se-

nin ağzından çıkacak o sözü bekleyeceğim.” 
Suskunluk zamanı tuttu. Hiçbir şey diyemedi As. Kalbinden ve 

kibrinden dudaklarına sadece bir kelime takılarak hapsoldu:
“Ah Kavmim! Ah örfler! Ah gelenekler! Ah ki bozamadığım ez-

berlerim var.” 
Her ikisi de o gece uyumadılar. Dargın, durgun ve kırgın sabahla-

dılar. Muhabbetin “b”si değil miydi her derde “beli” dedirten? O ya-
man demin içinde, en zor basamaklardaydılar.

“Biz Kuran’ı sana güçlük çekmen için indirmedik.” 
Taha Suresi: 1-2

* * *
Safa Tepesi bir yeryüzü kürsüsüydü. Mekke coğrafyasının orta ye-

rinde, Kâbe’nin hemen önündeki bu tepe, Hacer’in zemzem çağrısı-
na mekân olmuşken, bu kez vahyin elçisine kürsülük ediyordu:

“Ey İnsanlar! Size mühim bir haberim var!
Ya Sabahah! Ey Kureyş topluluğu! Geliniz, toplanınız!” 
Tüm gözler o yöne doğru çevrilmişti. Ne vardı, ne olmuştu böy-

le? Çok önemli bir şey olmalıydı. Mekke’ye saldırı mı vardı yoksa? 
Yakınmalar başladı. Bugüne dek oraya önemli bir haberi olanlar çık-
mıştı. Öyle sıradan bir yer değildi orası. Kalabalık o yana doğru yü-
rüdü. Kısa sürede kocaman bir insan çemberi oluşuverdi. Darun 
Nedve’nin düellocu lideri Amr, kalabalığı yara yara ilerledi. Kimdi 
O! El-Emin’in nurlu alnını görünce merakı ikiye katlandı. Bu bir sa-
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vaş çağrısı mıydı? Kulak kabarttı. Net ve de gür bir ses, uğultulu ser-
zenişleri yok ederek dalga dalga yükseldi:

“‘Şu tepenin arkasında düşman var’ desem bana inanır mısınız?”
Seslenenin El-Emin olduğunu görünce rahatlamışlardı. Güven 

dolu cevap verdiler:
“Sen bizim eminimizsin.” dediler. “Elbette inanırız.”
“Ey Kureyş topluluğu! Size, ‘Bu dağın ardında veya şu vadide düş-

man atlıları var; sabaha veya akşama üzerinize hücum edecekler!’ de-
sem, bana inanır mısınız?”

O güne kadar kendisinden doğruluk dışında hiçbir söz duyma-
dıkları El-Emin’e:

 “Evet!” dediler. “Biz senin doğruluğunu tasdik ederiz. Çünkü 
şimdiye kadar sende doğruluktan başka bir şey görmedik. Sen yalan-
la itham edilmiş bir insan hiçbir zaman olmadın ki!”

Son peygamber bu ikrardan sonra Kureyş kabilelerinin her birine 
adlarıyla hitap etti:

“Ben size gelecek büyük bir azabın bildiricisiyim! Yüce Allah 
bana, ‘En yakın akrabalarını ahiret azabıyla korkut’ emrini verdi. Sizi 
‘Allah bir, O’ndan başka ilah yok’ demeye davet ediyorum. Ben de 
O’nun kulu ve Resulüyüm. Eğer dediklerimi kabul ederseniz, cenne-
te gideceğinizi taahhüt ve tekeffül edebilirim.”

Onun kalpleri mest eden konuşması halkın hoşuna gitmişken, bi-
rileri rahatsız oldu. Makam mansıp sevdalıları bu işin bir nefis ve para 
mücadelesi olduğunu sanarak homurdandılar. Amr küfretti. Ebu Le-
heb dayanamadı. Eline aldığı taşı yeğenine doğru fırlattı. Köpürmüş-
tü âdeta. Ağzında galiz sözle çıkıyordu: 

“Helak olasıca! Bizi bunun için mi çağırdın?” 
Kalabalık korku ve endişe içinde dağılırken Nedve liderleri bir 

araya geldiler.
O yüce sözün temsilcisiydi. Ona karşı çıkan, peygamber amcası 

bile olsa tedibini görecekti. İlahi kelam Ebu Leheb’in taş atan elleri-
nin bahtını açıklıyordu:
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“Ebu Leheb’in! Zaten kurudu, mahvoldu. Ne malı fayda verdi ona 
ne kazandığı! O, alevli bir ateşe girecek. (Peygambere eziyet ve hakaret-
te bulunan) karısı da (cehennemde) odun hamalı olarak (oraya girecek); 
boynunda bükülmüş bir ip (zincir) olduğu hâlde.”

Hakaret ve saldırılar kat kat artıyordu. Cennet davetçisi El-Emin, 
halkını Rabbinin azabıyla korkutarak ebedî seyrangahlara çağırıyor, 
onlar ise Nuh Peygamber’in kavmi gibi kulaklarını elleriyle tıkıyor, 
taş ve sopalarla ona saldırıyorlardı. 

Bu bir beka ve lika davasıydı. Âlâyı illiyin köşkleri ile Esfel-i sa-
filin çukurları arasındaki dereceli yolculuğuydu. İki cenah konukla-
rı bir aradaydı. Vahiy kelamını duyup tasdik edenler ebedî cennetle-
ri kazanırken, reddedip terk edenler ise sonsuz azaba doğru hızla ko-
şuyorlardı. Son peygamber buna dayanamıyordu. Onları esfel-i safili-
ne düşmekten, kıymetsizlikten ve abesiyetten kurtarıp âlâ-yı illiyine, 
kıymete, bekaya, ulvi vazifeleri yapabilme makamına çıkarmak isti-
yordu. Onlar ise inatla direniyorlardı.

Ebu Cehil namlı Amr, öfkeden mor kesilmiş, söyleniyordu: 
“Vallahi, Muhammed’i secdede görürsem, boynuna basacak ve 

boynunu yerlere sürteceğim!” 
Son peygamber bunu duyduğunda koşarak Mescid-i Haram’a gir-

di. Rabbi için dini emreden elçi yine onun için namaza durmuştu. 
Alak Suresi’nin nur saçan ayetlerini sonuna kadar okuyarak secdeye 
gitti:

Oradakiler:
“Ey Ebu Cehil! İşte, Muhammed!” dediler.
Gözü dönmüş cani, son peygamberin üzerine hamleyle ilerledi. 

Fakat o da ne! Gitmesiyle dönmesi bir olmuştu:
“Ne oldu?” dediler. “Neden döndün?” 
Ebu Cehil korku dolu gözlerle:
“Benim gördüğümü siz görmüyor musunuz?” dedi. “Tam ona 

saldıracakken onunla arama ateşten bir uçurum girdi. Ona ulaşa-
madım!”



Nurdan Damla84

Yüce sözün sahibi Sevgili Resulünü koruyordu.
Ebu’l As bütün bunlara şahit olmuştu. Dayanamadı daha fazla. 

Teyzesinin yanına koştu. Onu her zaman olduğu yerde buldu yine. 
Şam’a gidecek kervanların denklerini ayarlıyordu. Yeğenini görünce 
memnun oldu.

“Hoş geldin As.” dedi. “Buyur, içeri geçelim.”
“Canım teyzeciğim!” dedi genç adam. Teyzesinin ellerine sarıldı. 

Birlikte evin bahçesine geçtiler. Ebu’l As sadık bir evlat gibi ona için-
dekileri döktü:

“Bilirim ki O, beklenen peygamberdir. Bu işin uzun zamandır far-
kındayım. Fakat…”

“Anlaşıldı As.” dedi Teyzesi. “Ebu Talip’in kavim belası seni de sar-
mış.”

“Anladın.” dedi As. “Ben de onun gibiyim. Kavmime karşı ne di-
yeceğim? ‘Karısı yüzünden din değiştirdi’ dedirtmek bana çok ağır 
geliyor.”

“Bu dinde zorlama yoktur evladım.” dedi Hatice. “Sana tavsiyem, 
Ebu Talip’in girdiği yanlış yollara sapmaman. Kavim ve kabile belası 
sana çok şey kaybettirmeden bir kez daha düşün.”

“Yapamıyorum.” dedi As. “Ancak sizin de çok zor durumda ol-
duğunuzu biliyorum. Kureyş’in soylu zenginlerinden olan Ebu Be-
kir, Osman ve Ömer Müslüman olduktan sonra tüm varlıklarını yeni 
dine hibe ettiklerini de biliyorum. Kureyş onlarla tüm ticari bağları-
nı kesti. Maddi desteğimle her an yanınızdayım. Ama din konusunda 
beni bağışlayın lütfen.”

Teyzesi onun vicdani ahlakından haberdardı.
“Tahmin ettiğin gibi Müslümanlar güç durumda As.” dedi. “Daha 

dün Yasir ailesinin başına gelenleri gördün. Köleler bu işe herkesten 
önce koştular. Çünkü eşitlik ve iyi muamele onlara ilaç gibi geldi. On-
ları satın alıp azat etmezsek daha nice Sümeyyeleri bu yolda şehit ve-
receğiz.”
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“Bu konuda elimden ne gelirse yapacağım. Gereken maddi deste-
ği ne zaman isterseniz size sağlayacağım teyzeciğim.” dedi. “Sen me-
rak etme.” 

Hatice onun bu civanmertliğine bir kez daha hayran kaldı. Fakat 
bu tenakuzdan ve aykırılıktan sıyrılıp çıkamaması onu korkutuyordu. 

Bütün bunlar olup biterken son peygamberin damadının etrafını 
kuşatıverdi Nedve hükeması. Gururun yağlı urganından sıyrılamaya-
cağını bildikleri için de onu en zayıf noktasından vurdular:

“Sen de bu işe evet dersen, bu soyun ve sopun adı yerle bir olur.” 
dediler. “Yedi nesil bize küfreder. Ata ecdat bize davacı olur. Kavmini 
terk edeni terk ederler. Sürüden ayrılan kuzuyu kurt kapar As.”

Evde ise su gözesi Zeyneb: 
“O sıcacık ve tertemiz yüreğine kini, gururu bulaştırma.” diyordu. 

“Vesvese çölüne sürme yüreğini. Şeytanın hain oklarına hedef olma, 
ne olur! Akıl almaz yokuşlarına sürmeden yüreğini; gel, gerçeğin se-
sini duy. ‘La ilahe illallah’ de. Bu iş için seni asla zorlayamam. Ama bi-
liyorum ki senin fıtratın selimdir. Yüreğin bunu söyler. Ama nefsin ve 
gururun ebedî saadetinin önüne kement atıyor. Ona karşı koyamı-
yorsun. Sıyrıl bu urganlardan.”

“Asla.” diyordu As. “Ben atalarıma ihanet edemem. Kavmimi terk 
edemem. Putlarımı kıramam. Canımı iste vereyim. Ama bunu ben-
den isteme!”

Ebu’l As direndikçe Zeyneb üstüne gitmedi. Çareyi suskunluğun 
derin ısısızlığına bıraktılar. 

Onlar gözleriyle muhabbet ederdi. Birbirlerinin hâlini anlamak 
için bir bakış yeterliydi. Diller lal kesilse, kulaklar sağır olsa, el ayak 
hiçbir aza işlemese, bir tek göz buluşması ve hâl diliyle hâllenirlerdi. 
Bu pek az kişiye nasip olacak bir güzellikti. Bazı duygular gibi aşk 
da söze aşikâr olunca âcizleşirdi. Cezbesi gider, kelimeler kıymeti-
ni yitirirdi.

Ona göre kavmiyetçilik bir erdem yoluydu. As, ataları tarafından 
açılmış o yola isyan edemezdi.
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“Atalarımın açtığı yolu kapayamam.” diyordu. “Her kabilenin bir 
örfü, bir geleneği vardır. Ben arzularıma göre hareket edemem. Ba-
ban Muhammed’i (sav) canımdan çok severim ama kavmimi terk 
edemem!” 

Vakti henüz gelmemişti. Ama peygamber kızı Zeyneb bir gün 
dahi eşine kızmadı, onu azarlamadı. Tersleyip uzaklaştırmadı. Ata 
ocağından aldığı edebi, hürmeti ve sevgiyi kıvamında ve ölçüsün-
de ikram etti. Eşliğini ondan esirgemedi. Şefkatin güçlü kollarıyla ve 
merhametin munis kıvılcımlarıyla kocasına hizmet etti. Onu güler 
yüzle karşıladı, dualarla uğurladı. Hidayeti için Rabbimize çokça yal-
vardı. Ama vazgeçmedi. 

Artık gözü ve gönlü Ebu’l As’ın üstündeydi. Onun o selim fıtra-
tı bu kadar müsaitti. Âşık yüreğindeki seslerle onunla konuştu hep.

Her defasında hitabı bir değişikti Zeyneb’in. Evlendikleri ilk gün-
den beri gönül yoldaşına bir kez dahi ikinci hitabı kullanmamış ka-
dın, sonsuz çağlayanlar gibi engin ruhundan taşan deryaları muhab-
betin elmas incilerine dizmeye devam etti: 

“Ey teyzem oğlu Ebu’l As!” diyordu. 
“Helal kazancına haram katmamış As! 
Yedi düvelde Arabın güveniliri Ebu’l As!
Selim yaratılışlı Ebu’l As!
Sağlam kalpli Ebu’l As!
Sıcak kalpli Ebu’l As!
Babam Muhammed’e ne de çok benzersin!
Onun gibi asil, onun gibi güven verensin.
Zaten senin de onun gibi güvenilirliğin tamdır. 
Bir adın da El-Emin değil midir? Bir kadının en çok istediği, gü-

venilir ve yiğit bir erkeği eş olarak seçmektir. Sen benim güvenilir 
ve yiğit efendim oldun. Senden hiç incinmedim. Ancak senin yo-
lunu bulman için elimden gelen her şeyi yapacağım. Cennetin rev-
naklı vadilerine seninle koşmak isterim. El ele ve yürek yüreğe ere-
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ceğimiz güzelliklere ulaşmak zor değil. Şunu bil ki sözlerim ne riya 
ne de gösteriştir. Senin için seçilmiş hakikat cümleleridir.”

Ebu’l As bu gönül ahusunun yanında her defasında değişik renk ve 
kokuda şakayıklar dermeye devam etti. Muhabbetin “b”si şedit olsa da 
kara kışın fırtınası, koynunda bahar tohumları saklardı. Ancak As, te-
reddüt içindeydi. 

Peygamber ocağında onun için edilen dualar vardı. Minik Fatıma; 
eniştesi ve kuzeni Ebu’l As için dualar ediyordu. O da ablası gibi aynı 
arzu içindeydi. Bunu, can babası ve bir tanecik annesi de çok istiyor-
du. Fakat değerli damadına baskı yapmadan, onu iradesinde serbest 
bıraktılar. O biliyordu ki Ebu’l As gibi güvenilir ve dürüst bir adam, 
eninde sonunda hak yolun çatısı altına girecekti. Bunun için her za-
man yaptığı gibi yine sabır ve sükûnetle bekleyecekti.

Zeyneb aklı başında bir genç kadındı. Yaşı genç olsa da biliyor-
du ki iman sınanmaktı. Ve bu sınanma derecesi, kişinin iman gücüy-
le orantılıydı. Varlık içinde kulluk, kulluk içinde mümin olmak ve 
mümin olmak için de rıza makamı en son noktaysa o da sınanacaktı. 
Allah’a, peygamberlerine, kitaplara, meleklere, ahirete iman, nefsi o 
kadar zorlamasa da kadere iman yürek işiydi. İyi ve güzel anlarda ka-
dere teslim olmak çok iyi, çok hoştu ama şer ve sıkıntı boyutunda bu 
iş o kadar da kolay gözükmüyordu. İmanın asıl gerçekliği o demlerde 
ortaya çıkardı ki adı rıza makamıydı. 

“Sen diledin ve yaptın Rabbim” diyebilmek. “Hayırda ve şerde ka-
derine razı, emrine amadeyim” diyebilmek.

Ve göğüslemek ipi kinsiz, şikâyetsiz… Söylenmeden asla. Keli-
melerin şirkâlûd tuzağına düşmeden. İsyana sapmadan ve saplanma-
dan!

Kulluk…
Zor sınavdı.
Bazen en yakınıyla sınanabiliyor olmak can yakıcıydı. Ateşten bir 

gömlekti sırtındaki Zeyneb’in. Çıkarınca üşüten, giyinince cayır cayır 
yandıran! Ayrı inançların, ayrı yolların, ayrı kolların, ayrı görüşlerin iki 
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insanının bir çatı altında hayatı paylaşması kadar zor ne vardı şu yeryü-
zünde?

 Zeyneb’in kadim çilesi, ümmetin kadınlarına ibretnüma bir 
name miydi bilinmez. Ama bilinen kadim gerçek şuydu ki: Peygam-
ber kızı bile olsa kulluğun zorlu sıratından geçmeyen yoktu. Kulun 
buna mahkûm ve mecbur olduğu gerçeği miydi gözler önüne seri-
len? Müşrik çatılar, bakışlar, müşrik nefesler, müşrik kafesler…

Mekke’nin bilge muvahhidi:
“Seni bu şehirden çıkaracaklar.” demişti.
“Evamuhricin vehum.” demişti Nebiler sertacı. “Onlar beni çıka-

racaklar mı?”
“O gün yanında olmak ve sana kol kanat germek isterdim.”
Zeyneb’in yüreği titriyor. Ciğerine kılıçlar çekiliyor inceden. 

“(İnsanları) Allah’a çağıran, iyi iş yapan ve ‘Ben Müslümanlardan-
dım’ diyenden daha güzel sözlü kim olabilir?” 

Fussilet Suresi: 33

Artık her sabah ve her akşam evlerde o söz vardı. Vahiy ile şirkin 
amansız mücadelesi. Katı kalplerin direnişiyle, iman taşıyan sinelerin 
görülmedik çilesi. Kin, gurur, öfke ve cehalet iç içe idi. Ebu’l As her 
şeyin farkında olarak bir yandan eşini teselli ediyordu:

 “Gönül kıyılarımın sahillerinde açmış hoş kokulu kardelenim-
sin.” diyordu. “Cansın bana. Sevdasın. Candan öte hayatsın. Ama 
anla beni.” diyordu.

“Bu benim nefsime verilecek bir akit değildir ki ey sevgili!” derdi 
Zeyneb. “Bu senin ebedî helakinle ilgili davadır. Ebedi kazanmak ve 
ebedi kaybetmek kavli işin ucundayken ben seni ne şekilde anlayabi-
lirim? Bunu sana yapamam.”

“Atalarım benim için önemlidir. Onlara ihanet edemem.”
“Sen Rahman’ın kulusun As. Hakka uyman elzem ve zaruriyken 

halkın seni övmesi bir değer ifade eder mi? Bunu bekleyemezsin... 
Ben Müslüman oldum, teyze oğlu. Daha dün dinini seçmesi için ata-
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sına danışmasını isteyen babama on yaşındaki Ali ne dedi biliyor mu-
sun?” dedi Zeyneb.

“Ne demiş olabilir ki!”
“Ey Amca!” dedi. “Allah beni yaratırken babama mı sordu ki, ben 

de O’na kul olmak için ona sorayım? Ben beni yaratana kul oldum ve 
onun peygamberine ümmet oldum.” 

Ebu’l As hayretle:
“Ali bunu yaptı mı Zeyneb!”
“Evet.” dedi genç kadın. “Ali böyle Müslüman oldu. Vallahi, sen de 

biliyorsun ki hakikat budur.”
Kısa bir suskunluk girdi araya. Zeyneb devam etti:
“Annem, kız kardeşlerim, Ebu Bekir, amca oğlun Osman ibn Af-

fan, dayının oğlu Zübeyr ibn Avvam da Müslüman oldular.”
Ebu’l As:
“Zeyneb’im!” dedi iç çekerek. “Babanın dinine uyarken, benim 

atalarımın dininde kalmamdan doğacak durumları hiç düşünme-
din mi?”

“Emir âlemin sultanından gelince hiç düşünmedim teyze oğlu.” 
dedi. “Aksine, yeni dine herkesten önce girmeni çok istedim. Çün-
kü sende bir Müslüman’da olması gereken özellikleri görüyorum. “ 

“Ne gibi özellikler?”
Zeyneb hiç duraksamadan bir nefeste saydı:
“Her şeyden önce doğru sözlüsün. Yalan söylemezsin. Haklıya 

hakkını verirsin. Kimseyi incitmezsin. Başarılı ve çalışkansın. Merha-
metli ve mütevazısın. İnce düşünceli oluşun, kibar ve anlayışlı hâlinle 
herkesin gönlündesin. Her verdiğin sözü tutarsın. Kimseyi aldatmaz-
sın. Cömert ve de cesursun. Daha sayayım mı?”

Gülümsedi Ebu’l As:
“Bir şey bırakmadın ki…” dedi. “Benim için ne güzel şeyler dü-

şünmüşsün böyle!” 
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“Bu saydıklarım yüce Rabbimin emridir As. Yüce kitapta bu emir-
ler var. Sevgili babam ‘Din güzel ahlaktır.’ diyor. Sen de ise bu var. Ah, 
bir de dilinle ikrar etsen. Geriye bir şey kalmaz.”

“Kız kardeşin Rukiye’nin kocası ve amca oğlu Osman ibn Af-
fan da davete icabet etti. Ama ben edemedim. Vallahi baban doğ-
ru yol üzeredir. Sevgilim, seninle aynı görüşte olmaktan daha hoş 
ve sevimli bir şey olamaz benim için. Ancak bu benim kör ku-
yum. ‘Karısını hoşnut etmek için kavmini rezil etti. Atalarını inkâr 
etti.’ demelerini istemiyorum. Elimde değil. Yapamam ki…” dedi. 
 Aynı kalp ama ayrı hüzünlerle sabahladılar. 

ZEYNEB’İ TERK EDEMEM 
Kureyş köklü bir kavimdi. Birçok fena ve iyi hasleti bir arada bu-

lunduran bu kavmin en fena özelliği kibriydi. Kınama, alay, intikam 
duygusu, içki, kumar, riba, eğlence düşkünlüğünde pervasız olmala-
rına karşılık, bazı özel huyları onlara asalet kazandırmıştı. Cömertlik, 
misafirperverlik, cesaret, anlayış ve ince duyuş... Bu özelliklerin tama-
mı Ebu’l As’ta olmakla birlikte çok ince bir şiirsel duyuşa da sahipti. 

Zeyneb nazlı bir gül goncası. Aziz ve güzel… Babasının süsü. Işıl-
tılı bir mücevher! Açılmadık bohçalarda gizli, her göze gözükmeyen 
kapalı bir hazineyken, bir tek As’a gönül bohçasını açmıştı.

Güneşi kuşanmış kadın, ışığın yedi renk ışıltısını As’ın ruhuna 
sunmuştu. Saygısı, edebi, nezaketiyle eşinin baş tacı olmuşken müte-
bessimdi hep. As bunu bilir ve şöyle derdi:

“Kadına yumuşaklık ne kadar da yakışıyor! Ama Zeyneb’imde bu 
vasıf başkadır.”

Kadirşinastı bir başka deyişle. Aldığı ışığı fazlasıyla geri veren, 
mücevherinin binbir uç veren ışıltısını görebilendi. Fark edebilendi. 
Sezebilendi. Ama her ne hikmetse onun iman şulesine karşılık vere-
miyordu ruhu. Yansıtamıyordu. Bazı gecelerde onların sözü, sohbe-
ti sabahlara dek sürerdi. Anlatır, anlatır da bıkıp usanmazdı Ebu’l As. 
Şiire dizerdi sözü:
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“Vadi gelinciğim!” derdi. “Edepli bakışlarında kaybolurum. Sevgi 
ırmağı akan bakışlarında huzur bulurum. Doyamam, kanamam ki… 
Bakamam ki sana... Utanır, ufalır, toz olurum kimi kez. Nedir bende-
ki bu hâl!”

“Ben bir beşerim.” derdi Zeyneb. “Ey Ebu’l As! Âciz bir kul için bu 
sevda ziyade gelir. Bakinin yolunu bulana; kul sevgisi deryada damla, 
devede kulak kalır. İyisi mi sen kelebek olmaya bak. Işığın ardına düş. 
Kalbini uçur ve kanadını gerçek aşkın ateşinde yak!”

“Korkuyorum.” derdi As. “Bazen en değerli bir şeyimi kaybede-
cekmişim gibi bir his gelir içime. O sen misin acaba!”

Gecenin karanlık koynunda devam ederdi:
“Bazı geceler seni kaybetmek korkusuyla irkilirim. Bu nasıl hâldir 

bilemem… Baykuş sesleri arasında yapayalnız bedenimi kavrayıp 
savurasım gelir. Tam o sırada Yesrib güllerinin kokusuyla irkilirim. 
Benliğim yeniden doğar. Varlığın bana yaşama şevki verir.”

“Güneşi kuşanmalısın As.” derdi genç kadın gözlerinin gece-
yi delen yıldızlarıyla konuşarak. “Güneşi olmayan yürekler üşür ve 
üşütür.”

“Kureyş her an tetikte. Yeni planları var baban için. Nasıl olacak 
bilemiyorum…” 

Bunu duyunca birden irkiliverirdi genç kadın:
“Baykuş tüneklerinden uzak dur As. Seni yolundan ederler. Bay-

kuşun vicdanı yoktur. Kulak zarı kapalıdır. Göremez de. Işığa düş-
mandır o. Baykuşla kelebek yarışamaz. Biri ışığa koşarken, diğeri ışı-
ğı düşman bilir.”

Araya Ümame’nin su isteme anı girerdi. Zeyneb gül dalı elleriyle 
yavrusuna su içirirken As da onun sözlerinden su içerdi.

“Babam El-Emin ile annem Hatice arasındaki diyalog muhteşem-
di. Onlar kederde ve sevinçte beraberdiler. Vahiy sürecinin sancılı ge-
çişini el birliğiyle aştılar. Konuşur, dertleşir, istişare eder ve sonunda 
en doğru olanı bulurlardı. Onları örnek alsak ne güzel olur!”
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As suskun, ıssız ve dalgasız denizler gibi kıpırtısız onu dinler, boy-
nundaki nefis urganından sıyrılmaya çalışırdı. Genç kadın onu ata 
Ebu Talip’e benzetti. İkisi de bu yolun doğruluğunu bildikleri hâlde 
kavim ve kabile belasına tutulmuşlardı. Kavmiyetçilik bir sıtma gibi 
benliklerini sarmışken ne kadar yalnız ve ne kadar öznesiz idiler! Ebu 
Talip ile Ebu’l As... İki iyi, iki doğru, iki cömert ve güvenilir adam ba-
tıl ezberlerini bozmamakta ne kadar da katıydılar!

 Ebu’l As, kavmi ile birlikte kalbinin ritimleri arasında kalmış-
tı. Zeyneb’inin iç ferahlatan tebessümü, bal renkli çöllerin kırmızı 
şakayığı gibi içini ferahlatırken, Kureyş’i rüzgârlar tarumar ederdi. 
Kör olası töreler yakasını bırakmıyordu.

 Üşüyordu As. Pejmürde yalnızlığı içinde perişan! Zeyneb’in ke-
derli kalbine tutunuyor. Çetin bir yol ayrımında. Hayatın rutin ez-
beri tarumar! El-Emin’in davası hak. Nasıl etsin, ne desindi! Bileme-
di. Sustu… Hiç konuşmadı… Bir şey diyemedi… Ve yine sustu As. 

 Mekke sokaklarında dönüp dolaşan fısıltılar vardı. 
Kötülük çağıran fısıltılar…
Kem… Kin… Kan…
Öç… Hınç ve linç kumpasları…
Utbe, Uteybe, Amr, Velid, Ebu Leheb, Ebu Süfyan. Muğire. 

Ümmü Cemil. Bir an boş durmuyordu hiçbiri. El-Emin düşmanlığı 
gitgide büyüyordu. 

“Muhammed’i takip ediniz.”
“Muhammed’i yalanlayınız!”
“Yollarına diken dökünüz!”
“Tenha gördünüz mü onu taşlayınız!”
“Kapısına kan izi bırakınız.”
“Muhammed’in kızlarını terk ediniz!”
 “Nişanlarını geri çeviriniz ki onların meşgalesi onu sıkıntıya sü-

rüklesin.”
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Ümmü Cemil gece boyu dağdan odun taşıyordu. Dikenli çalı-
ları El-Emin’in kapısına yığınak yapan bu kadın, iki peygamber çi-
çeğinin kayınvalidesi olacaktı. Namıdiğer “Odun Hamalı”, oğlu 
Utbe’ye:

“Onun kızını boşamazsan başım başına haram olsun.” demiş-
ti. Utbe, Resulullah’ın kızı Rukiye’den çarçabuk ayrılmış, Said ai-
lesinden bir kadınla nikâhlanmıştı. Ardından da Uteybe, Ümmü 
Gülsüm’den ayrılarak bir başkasıyla nikâhlanmıştı. Bu hâl zahirde şer 
görünse de iki kız kardeş en büyük hayra kavuşarak o zalim ve katı in-
sanlardan kurtulmuşlardı. Sırada Zeyneb vardı.

GÖZÜMÜ İSTEDİNİZ 
Çok sevgili Babası her şeyin farkındaydı. Masum yavrusunun 

derin derdinden haberdardı. O güne dek bir kez olsun damadını 
karşısına alıp ona baskı yapmamıştı. Akla kapı açıp, iradesini elden 
almamış oluşu dikkat çekiciydi:

“Müslüman olacaksın. Damadımsan buna mecbursun. Yapmaz-
san şöyle olur, böyle olur.” dememişti. Bu tarz yaklaşımlar onun asil 
tarzına yaraşmazdı. Zira yeni dinde zorlama yoktu. Kişi kendi terci-
hinde hürdü. Son peygamber, davetini reddeden damadına kin güt-
meden, sevgi ve şefkatle ilişkilerini sürdürdü. Kızı ile damadının 
mutlu yuvasının yıkılmasını istemediği için Rabbinden gelecek emri 
bekliyordu. Kimseyi kırmadan, incitmeden, gücendirip rencide et-
meden yoluna devam ediyordu. 

Ama Kureyşliler ondan çok farklıydı. Onlar barış değil, kavga yo-
lunu seçmişlerdi. Bunu da sinsice ve hain planlarla yapıyorlardı. Gü-
zeller güzeli peygamberi can evinden vurmak için akla gelebilecek 
her yolu deniyorlardı.

Allah’ın peygamberini üzmek ve ondan hınç almak için akla gel-
medik yollara başvurdular. Son peygamberin damatlarıyla görüşme-
ler yapıyorlardı. O günlerde eşi boşamak kız tarafı için bir itibar me-
selesi olduğundan bu yolu denediler. 
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Vahiy cephesi komutanının damadını boş bırakmıyorlardı. Söz-
le, şamatayla, iltifatla, tahrikle onu sarmalamışlardı. As’ın en ince, en 
hassas damarından yakalamışlardı. Kavmiyet duygusunun cesur kah-
ramanıydı As. Putlar, atalar, soy, sop, ırk, kavim her şeyden önde gelir-
di onun için. Bunu iyi bilen Mekke Melikleri bir gece yarısı Ebu’l As’ı 
evinden çağırttılar. Ebu’l As her şeyden habersiz Darun Nedve’ye git-
ti. Mekke liderleri oradaydı. Velid bin Muğire, Amr bin Hişam, Utbe 
bin Rebia, As bin Vail, Ukbe bin Ebi Muayt, Ümmeye bin Halef…

Gizli bir toplantı içinde olduklarını görünce şaşırmıştı. İlk sözü 
başlatan Amr, namıdiğer Ebu Cehil oldu:

“Buyur!” dedi. “Hoş sefa geldin aramıza ey Mekke’nin yiğidi!”
Yer gösterdiler. As geçti oturdu. Gecenin bir yarısında, yüzler-

de yalazlanıp sönen karanlık ifadelerden önemli bir görüşme oldu-
ğu aşikârdı. 

Amr: “Ey As bin Rebi!” dedi. “Seni severiz. Hoşsun, güçlüsün, ka-
rarlısın. Kısacası erkeksin.”

Ebu’l As bu tür gereksiz iltifatları oldum olası hiç sevmezdi. Ne 
olup bittiğini anlamaya çalışırken sözü Velid bin Muğire aldı:

“Çok önemli bir konuda bize yardımcı olmanı istiyoruz.”
“Hangi konuda?” dedi As.
“Kayınpederin.” dedi Utbe bin Rebia.
Bir anda soğuk rüzgârlar esti. Bahtanın Yavrusu işin nereye vara-

cağını anlamıştı. Amr devam etti:
“Bize kaşı çıktı!” dedi. “Atalarımızın dinini terk etti. Hübel’i red-

dediyor. Uzza’yı, Menat’ı ve Lat’ı hiç sayıyor. Bizim de o yoldan git-
memizi istiyor. Olacak iş mi bu!” 

“Sen içimizde bir tanesin.” dedi Amr. “Yiğitlikte ve mertlikte bir 
tanesin. Akrabaya düşkünsün. Putlara laf ettirmezsin. Kureyş için-
de sevilen ve sayılan birisin. Sana güveniriz.” dedi. “İtibarlı, şanlı ve 
şereflisin. Kayınpederine uymayacağını biliyoruz. Bu senin sonun 
olur.”
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“Benden istediğiniz nedir?” dedi genç adam. 
“Gel!” dediler. “Muhammed’in kızını boşa. Sana en güzel kızları-

mızı verelim.”
“Bırak Zeyneb’i!”
“Terk et Zeyneb’i!”
“Boşa Zeyneb’i!”
Peygamberin amcası Ebu Leheb:
“Oğullarım Utbe ile Uteybe ona en büyük darbeyi vurdular. Ru-

kiye ile Ümmü Gülsüm’den ayrıldılar. Şimdi sıra sende. Haydi, göre-
yim seni!”

Utbe bin Ebu Muayt:
“Sen hayatında bir kez olsun yalan konuşmamış, özü sözü doğ-

ru, halkın itimadı ve güvenini kazanmış, güzel huylu, vefakâr birisin.” 
dedi. “Kureyş’in hatrı sayılır iş adamlarındansın. Baban Rebia da soy-
lu biridir. Hatrını sayar ve severiz. Bize yardım et!”

“Bak Ebu’l As! Sen akıllı bir adamsın. Atalarının dininden dön-
meyecek kadar dürüstsün. Karın senin dinini terk etti. Boşa onu. Biz 
seni Kureyş kadınlarının en güzeliyle evlendiririz.”

“Sen ki övücümüzsün. Bizi yere vurmadın. Muham-med’in dave-
tine uymadın. Dinini terk etmedin. Bu yönünle de sana karşı müte-
şekkiriz.” 

“Sen ki eşi olmayan bir yiğitsin.”
Soğuk rüzgârlar ikinci kez esiverdi. Amr işin ciddiyetini fark et-

mişti. Bir erkeğin en hassas noktası neyse oradan yakalandı:
“Sana hayır diyecek kadın tanımıyorum. Sana yok diyecek birisine 

bilmiyorum ben. Kim sana yok diyebilir ki!”
“Sözün özü nedir Amr, onu söyle!”
Velid dayanamadı:
“Aynı şeyi diyorum.” dedi. “Zeyneb’i boşa. Senden başka bir şey 

istemiyoruz. Onu boşa ki El-Emin çaresiz kalsın. Onu boşa ki ıstıra-
bı artsın.”
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As, ilk kez öfkelendi. Kulak uçlarına dek kızarmıştı. Öfke, utanç 
ve mahcubiyet dolu bir hâldi bu. Biricik Zeyneb’ine dil uzatacak cü-
reti nereden bulmuşlardı? Tepesinden aşağı kâh kaynar kâh buz gibi 
sular akıyordu. Şirk konseyinin karşısında kükremiş bir aslan gibi 
haykırdı:

“Siz ne diyorsunuz!” dedi. “Bana nasıl böyle bir teklifle gelirsiniz? 
Ne yaptığınızın farkında mısınız?” 

Darun Nedve’nin orta yerinde ayağa fırladı. Her birinin tek tek 
gözlerinin içine bakarak:

“Siz benden canımı istiyorsunuz!” dedi. “Gözümü istiyorsunuz. 
Göz ışıksız olur mu? Zeyneb’le ben göz ile ışık gibiyiz. Canla beden 
gibiyiz. Tenle tırnak gibiyiz.” 

 Sesinin tonunu yükseltti:
“Bir babanın hayatıyla, evli bir kadını cezalandırmazsınız. Ha-

yır! Buna izin vermeyeceğim. Eşimden ayrılmayacağım. Başka hiçbir 
Mekke kızıyla da evlenmek istemiyorum. Hem zaten Zeyneb’e denk 
birisi de yok ki!” 

Darun Nedve’nin duvarları buz kesti. Müşrik yüreklere mil çekil-
mişti. Ama her defasında genç adamın ateşli bakışlarında yanarken, 
buz gibi sözlerinde üşüdüler:

 “Ona bedel olabilecek hiçbir kadın tanımıyorum.” dedi. 
Herkes irkilmişti. Darun Nedve’nin köhne duvarları As bin 

Rebi’nin sesiyle yankılandı:
“Allah’a yemin olsun ki, eşimden ayrılmam, onun yerine 

Kureyş’ten başka bir kadının eşim olmasını da istemem!”
 Hışmı ile ayağa kalktı Rebi. Amr bin Hişam onu kolundan tuttu:
“Sakin ol!” dedi. “Teklifimizi iyi düşün.” Ebu Cehil onun çetin ce-

viz olduğunu anlamıştı. Şarap dolu maşrapayı bir nefeste dikerken 
karınca yuvası gözlerle As’a bakıyordu:

“İç!” dedi kışkırtıcı bir ses tonuyla. “İçersen unutursun!”
Ardından hizmetçiye seslendi:
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“As’ın kadehini büyük tutun!” dedi. “Ona gece şarabı sunun. Su-
nun ki kendine gelsin. O kendini kaybetmiş.”

Ebu Leheb seslendi bu kez:
“Saki!” dedi. “As’ın şarabına sıcak su kat. Kat ki kadehin içinde Ye-

men safranı varmış gibi kıpkırmızı olsun.”
Ardından genç adama seslendi:
“Denizini sakinleştir Ey As!” dedi. “Nedir sendeki bu inat? Malsa 

mal, kadınsa kadın... Bak Utbe’yle Uteybe’ye. Bir çırpıda sıyırıp attı-
lar O’nun kızlarını. Senin elini ayağını bağlayan nedir?”

Ebu Süfyan fısıltı hâlinde Amr’a konuştu:
“Boşuna dememişler ‘her hatibin dilinde hurma vardır’ diye. As’ı ancak 

sen yolundan döndürürsün Ey Amr! Hiçbirimiz onunla baş edemedik.”
“Hurma kuyudadır.” dedi Amr. “Onu elde etmek isteyen ilk önce 

kuyuya bakar. Su kuyudadır. Kuyuyu sağlam tutarsan hurmaya ula-
şırsın. Unutma, hiçbir hurma susuz büyümez.”

“Kolay kolay bu işten vazgeçeceğe benzemezsin. En ileri görüşlü-
müz sensin Amr!” dediler. “Senin zekân, senin zekâvetin kuzgundan 
bile daha ileriyi görür.”

“Sen yılmazsın!” dedi. “Âcizlik sana göre değil.”
“Eee, acziyet ile yılgınlık evlenmişler, fakirlik doğmuş!” dedi Amr. 

“Acizlik yok. As bizim son kozumuzdur. El-Emin’in canı, ciğeri, tatlı 
yemişi Zeyneb elimizdeyken yapacak çok şey var.”

 “Arkandayız!” dedi Habbar. “Göze göz, dişe diş. Emret, biz yapalım.” 
“Sessiz olun!” dedi Amr. “Onu bana bırakın. Kinimi onun en ya-

kınıyla kusacağım. Başına bela edeceğim As’ı. Yeminim olsun!” dedi. 
 Ancak Ebu’l As sağlam karakteriyle tüm oyunları akim bıraktı:
 “Ben…” dedi. “Zeyneb’in tırnağını dünyalara değişmem! Boş 

kaprisler uğruna yuvamı yıkacak değilim. Gidin işinize! Ve bana bir 
daha bu teklifle gelmeyin! Şunu iyi bilin ki; ben karımı çok seviyo-
rum, onun yerine hiçbir kadını koymam. İsteğinizi reddediyorum.” 

Darun Nedve’yi terk etti As. 
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O güne dek evin dışında esen Kureyş rüzgârları artık evin içindey-
di. Mekke’de fırtına vardı. Ve bu fırtına şirk konseyi tarafından sergi-
leniyordu. Vahyin pınarları gürül gürül akarken As ondan bir yudum 
içemese de… İçindeki inat, içindeki gurur, içindeki inanca dirense 
de Zeyneb’inden vazgeçemezdi. O hışım ile gecenin bağrına yürüdü. 
Gecenin rüzgârı upuzun saçlarıyla, simsiyah ridasını uçuştururken o 
evine, Zeyneb’ine yürüdü. 

Zeyneb hâlâ uyumamıştı. Mekke’de olağanüstü bir hâl yaşa-
nıyordu. Ortalıkta dönen planlar, sinsi tuzaklar, değil onu, tüm 
Müslümanları ayakta tutuyordu. Gecenin bir yarısı evine geldi-
ğinde can paresine selam verdi. Zeyneb’in edepli bakışları, As 
bin Rebi’nin göz bebeklerine takıldı. Bu derin bir sorgulamay-
dı. Ama zorlama yoktu bu bakışlarda. Sadece anlama arzusu vardı.  
“Birlikte geceyi delip güneşe koşacağız. Issız çöl gecelerinde yetişen 
cılız bitkiler değil, aşkın gülşenleri ısıtacak yüreğini. Unutma!”

 Gecenin kara bağrında yatağına uzandı As. Derin sorgulamalar-
daydı. “Zeyneb’in tek tırnağını hiçbir Kureyşli kadına değişmem” de-
mişti ya, yüreği rahattı. Aşkına söz ettirmezdi. Mahremiyetine dil 
uzattırmazdı. 

As eve geldiğinde suskundu. Zeyneb sıkıntılı bir hâlin olduğunu 
anlamıştı. Usulca yanına sokuldu:

 “Ne oldu can yoldaşım? Bir şeye sıkılmış gibisin…”
Ebu’l As derin bakışlarını boşluğa dikerek konuştu:
“Seni boşamamı istiyorlar.” dedi acı bir gülümsemeyle.
Zeyneb’in gece yıldızlarıyla dolu gözleri önüne çevrildi. Masum 

bir iç çırpıntısıyla konuştu.
“Sen neye karar verdin?” dedi her şeyi göze almış bir ruh hâliyle.
Ebu’l As çok sonra toparlandı:
“Benden ışığımı istediler. Gözümü, ruhumu, kalbimi istediler; 

ben de yok dedim.” dedi net bir tavırla.
“Bu konuda serbestsin can ışığım.” dedi Zeyneb. “Amcam Ebu Le-

heb, o dediğini yaptırdı. Rukiye ile Ümmü Gülsüm iki gül fidesi gibi 
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baba ocağındalar. Ama her şerde bir hayır var. Biz onlar için sadece 
dua ederiz.”

“Sensiz olamayacağımı sen de biliyorsun Zeyneb. Beni onlarla kı-
yaslama.”

“Seni bilmez miyim As? Biz bugüne dek birbirimize hiç küsme-
dik, gücenmedik, acı söz sarf etmedik. Elbette bizim hâlimiz başka.” 

Ebu’l As, Zeyneb’i teselli etti:
“Dünya bir olup üstüme gelse, yine de senden vazgeçmem. Saçı-

nın bir teline zarar verdirmem. Kimseye söz düşmez. Biz bu gönül 
bahçesini hep sevgiyle sulayıp, sabırla yeşerteceğiz.”

“Aşka tende değil, canda dokunanlar billur kaynaklara kavuşur-
lar.” dedi Zeyneb. 

As dalıp gidiverdi usulca:
“Küçükken sık sık sizin eve gelirdim. Tarif edemediğim bir huzur 

ve tatlılık vardı o evde. Sanki damağıma Basra balı çalınmış gibi olur-
du. Çok sonra anladım o farklılığın nereden geldiğini.”

Zeyneb merak etmişti:
“Neredendi peki?”
“Evinizde bir muhabbet gülşeni vardı. El-Emin ile teyzem 

Hatice’nin arasındaki muhabbet hiç tükenmezdi. Onların sözü, soh-
beti hiç bitmezdi. Saygı dolu hâlleri, muhteşem beraberlikleri beni 
çok etkilerdi.”

Gecenin koyu saçları darmadağındı şimdi. Şehir derin rüyalarda 
yıkanırken onlar maziyi yâd ettiler:

“Kureyş, teyzemi dışlamıştı. ‘Hatice!’ diyorlardı, ‘Bizle değil de ne-
den onunla evlendi? Dünyayı ona dar edeceğiz.’ Ama onlar aldırmı-
yorlardı. Aralarında güçlü bir akım vardı. Adı aşk olan, sevgi, merha-
met, sadakat olan güçlü bir akım. Çocuk aklımla onu hissetmiştim.” 

Ebu’l As gece karası gözleri gecenin bağrını delerken içini dökü-
yordu:

“Çocuk aklımla kendi kendime bir söz vermiştim.”
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“Ne sözü?”
“Büyüyünce onlar gibi olacaktım. ‘Öylesine sevgi dolu, aşk dolu, 

vefa dolu sevgi gülşeni bir yuva kuracağım’ demiştim.”
“Bunu ben de çok isterdim. Tıpkı onlarınki gibi bir yuva! Öyle bir 

ilişki! Öyle bir cennet!”
“Sen meraklanma hayat güneşim!” dedi As. “Onlar gibi, biz de 

zoru başaracağız. En deli fırtınalara sırt sırta dayanacağız.”
“Onlar gibi can güneşim, onlar gibi...” 
O güne dek hiç görülmedik gece rüzgârları esiyordu Mekke’de. 

Sıcak, boğucu ve uğultulu… Eyvandan kalkıp el ele yürüdüler. Uyu-
mak için içeri girdiklerinde çok uzaklardan gece kuşlarının ve çöl ça-
kallarının sesleri duyuluyordu. Rüzgârın haşin homurtusu ise hâlâ 
şehrin üzerindeydi. 

Ertesi gün Mekke’de her köşede bu olay konuşuldu. Haberi 
Hatice’ye verdiler:

“Ey Hatice!” dediler. “Kardeşinin oğlu ne yapmış duydun mu?”
“Ne yapmış?”
“Kureyş’in büyükleri bu gece Ebu’l As’ı yanlarına çağırmışlar. 

Ona bir teklifte bulunmuşlar.”
“Ne teklifinde bulunmuşlar?”
“‘Muhammed’in kızını bırak, biz seni Kureyş’ten istediğin en gü-

zel kadınla evlendirelim.’ demişler.” 
Hatice daha önce iki kızının başına gelen tatsız olayı hatırladı. O, 

bu uğurda her çileye göğüs germişti ama iş ciğerparelerine gelince 
durakladı:

“As bin Rebi’nin cevabı ne olmuş peki!”
“‘Hayır, vallahi ondan ayrılmam!’ demiş. ‘O, en hayırlı bir eştir. 

Göz ışıksız olur mu?’ demiş ve orayı terk etmiş.”
Hatice biricik yeğeninin cevabına bir hayli sevinmişti. Olayı efen-

disine anlattı. El-Emin damadının bu tavrını takdir etmişti. Vahiy 
evinde sevinç vardı. Vahiy evinde huzur vardı. Vahiy evinde sekinet 
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ve meveddet vardı. Bu güzellikler içinde müşriklerin attığı kıvılcım-
lar yanmadan sönüyordu. Zeyneb baba ocağına uğradıkça Hatice 
onun hâlinden, derdini anlayarak:

“İnsanı kazanmak zor, kaybetmek ise çok kolaydır, kızım.” der-
di. “Sakın kederlenme. Sabırlı ol ve Allah’ına dayan. Bak o sana ne 
kapılar açacak… Sabrı bilen kullar için sabır sarayları kurulacak 
Zeyneb’im. Buna dair Rabbimizin vaadi var. Hem unutma ki sabır 
kupkuru bir suskunluk değildir. Sabır, derdin içindeyken onu vere-
ne şükürle yönelebilmektir. Sabreden kullar için sabır sarayları kurul-
muştur. Unutma!”

Zeyneb sabırla tebessüm ederdi:
“Merak etme anneciğim.” derdi. “Bana düşen, Rabbimi razı ede-

bilmek. Onu razı ettikten sonra tüm dünya küsse de önemi yok. As’ın 
hassas yüreğine cennet çiçekleri sunmak, yüreğine dokunmak iste-
rim. Sen yeter ki duandan ayırma!”

“Zulme uğradıktan sonra, Allah yolunda hicret edenleri, and olsun 
ki, dünyada güzel bir yerde yerleştiririz. Âhiret ecri ise daha büyüktür.”

(Nahl Suresi: 41)

Sene 615 yılına vardığında müşrik ezaları dayanılmaz bir hâl al-
mıştı. Müslümanlar o şehirde barınamıyorlardı. Son Nebi, Müslü-
manların uzak ülkelere göç etmelerine izin verdi.

Müslümanlar Habeşistan’a hicret ettiler. Toplam on iki er-
kek, dört kadın olmak üzere, on altı kişi Mekke’den gizlice ayrıla-
rak Kızıldeniz’in kıyısında birleştiler. Oradan kiraladıkları bir gemi 
ile Habeşistan’a göç ettiler. İçlerinde Ebu’l As’ın amca oğlu Osman 
ile eşi Rukiye, Zübeyr b. Avvam, Abdurrahman b. Avf ve Abdullah 
b. Mesud gibi muhterem zatlar da vardı. Zeyneb kız kardeşini doya 
doya kucaklayarak uzak diyarlara yolcu etmişti.

Her yerde aynı konu, aynı tartışma vardı. Müslüman müşrik çatış-
ması! Son Nebiyi can evinden vurmak isteyenler, büyük damat Ebu’l 
As’ı Zeyneb’den ayıramayınca, işe fitne fücur tohumlarıyla devam et-
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tiler. Acayip sözler, tuhaf yalanlar, akla hayale gelmez kumpaslar için-
de yeni tezgâhlar vardı şimdi.

Dedikodular alıp yürürken Hind, cariyesi Neda’yı Zeyneb’in ya-
nına gönderdi. Zeyneb yuvadan aldığı terbiyeyle ayrım yapmaz, kar-
şısındakine her şeyden önce insan olduğu için değer verir, öyle mua-
mele eder ama asla yüz göz olamazdı. Düzeyli bir ilişki ve dostane bir 
muhabbetle karşıladı Nada’yı. Genç köle sözü söze katıp ansızın ge-
tiriverdi Zeyneb’in önüne:

“Ebu’l As seni boşayacakmış, doğru mu?”
Zeyneb sorunun nereden ve ne şekilde sorulduğunun farkındaydı:
“Evlilik kolay bitirilecek bir dava değildir Nada.” dedi. “O sonsuza 

dek sürecek bir yol arkadaşlığıdır. Her ortamda ve hâlde birbirine sa-
hip çıkma güzelliğidir. Birbirini yere koymama, incitmeme, heder et-
meme inceliğidir. As böyle bir şey yapmaz.”

“Ama o Müslüman olmadı.” dedi.
“Öyle bile olsa vefayı elden bırakmamak gerek. İyiliği yâd et-

mek, fenalığı örtmek gerekir, değil mi Nada? İnsandır bu. Hata-
dan hali olmaz. İşte bu hâllerde toprak gibi olmak gerek. Kabahat-
ler toprağın altında saklanmalı. İyilikler ise kır çiçekleri gibi zemin 
yüzüne yayılıp serpilmeli.”

 “Sözlerin çok anlamlı.” diyebildi genç köle. “İlk kez duyuyorum 
bütün bunları.”

Zeyneb onun da diğerleri gibi birçok güzellikten habersiz oldu-
ğunu anladı:

“Kadın olmak incelik ister, hayâ ister, edep, terbiye ister Ey Nada! 
Sevmek, sevilmek boyun borcumuz. Gayrısı bize yakışmaz. Biz bu 
işe ezelden yazgılıyız. Çünkü insandan da öte, kadınız.”

“İnsandan da öte kadınız ha, bu nasıl söz böyle!”
“Hamlimize insan bahşedilmiştir Ey Nada! Kulun terbiyesi ilk biz-

de başlamışken; merhameti, şefkati, nezaket ve nezafeti anne rahmi 
denen o daracık alanda öğrenir insan. İnsanın ilk yolculuğu bizde baş-
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lar. O sebeple anne yavruyu canında aziz bilir. Onun içindir ki yavruyu 
binbir acının verasında dünyaya bırakır. Çünkü doğum sancısı can çe-
kişme dehşetiyle birdir. İnsan da bunun için azizidir. Onu incitemeyiz.” 

Cariye şaşkındı. O güne dek evliliği böylesine benimseyen biriy-
le ilk kez karşılaşıyordu. Zeyneb’in ince sözleri kulaklarından kalbine 
serin ırmaklar akıtırken tatlı bir âlemdeydi:

“Hayatı çok yönlü tadabilmek, gamı sabırla savabilmek güzeldir. Se-
lamet yurdunun sakinlerine selam olsun!”

BOYKOT GÜNLERİNDE SU İÇEMEMEK
Zeyneb, annesinin kızıydı. Ev işi, el becerisi, tertip, düzen, anla-

yış ve şefkatiyle kadın olmanın zirvelerindeydi. Yuvadan aldığı üstün 
görgü ve terbiye ile evi çekip çeviriyor, huzuruna gölge düşürmüyor-
du. Ancak her geçen gün duyduğu yeni olaylar, içini kanatıyordu. Ba-
basına, annesine, kardeşlerine ve din kardeşlerine yapılan eziyetlere 
dayanamıyordu. Müşrik hanelerden birinde gelin olarak bulunuyor-
du. Dini ayrı olsa da onlarla aynı ortamdaydı. Müslümanlar için ku-
rulan tuzaklar, sinsi fısıldanmalar, hain bakışlar, tuhaf davranışlar sü-
rüp gittikçe kalbi kanıyordu. Ebu’l As her ne kadar uzak dursa da onu 
rahat bırakmıyor, bir şekilde işin içine çekiyorlardı. 

Haberi kız kardeşine Zeyd verdi. Zor bir sırattı ama buna mec-
burdu. Zeyneb’in yanına gittiğinde henüz pişirdiği sıcak ekmekler-
den ona ikram etti. Zeyd mahzundu:

“Kardeşim…” dedi. “Annem Hatice’nin selamı var. ‘Bizi merak et-
mesin’ diyor. Müşrikler, Müslümanlara göz açtırmıyorlar Zeyneb. Bir 
an boş durmuyorlar. Gayeleri bizi canımızdan bezdirmek. Her an bir 
hakaret, bir saldırı. Bizi yıldırmaya çalışıyorlar. Her şeyden önemlisi 
O’na bir şey olmasında korkuyoruz. O sebeple Şib vadisine taşınıyo-
ruz bu günden sonra. Bizimle her türlü alışverişi kestiler. Vadiye yi-
yecek, içecek ve giyecek sokmuyorlar. Kimseyi bırakmıyorlar. Dışarı-
dan içeriye kuş uçurtmuyorlar. Bugünden sonra ailenle görüşemeye-
bilirsin. Haberin olsun Ey Zeyneb…”
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Zeyneb’in gül rengi uçuvermişti. Yüreğine sivri uçlu oklar saplan-
dı. Canı babası, annesi, kız kardeşleri, müminler; her biri göz önüne 
geldi tek tek. Yakın bir alanda onlarla ama hepsinden uzak kalmak, 
onları görememek ve görüşememek fikri içini yalazladı. Şib vadisini 
iyi bilirdi Zeyneb. O sıcak ve kurak vadide ve yokluk içinde nasıl ya-
şayacaklardı? Gözyaşları gül yanaklarını yıkarken baba evine koştu-
ğunda, onlar çoktan göçüp gitmişlerdi. Gurbetin ve acının ilk zarı de-
linmişti artık. Bu belki de sonsuza dek sürecek ayrılığın ilk rüzgârıydı. 

O gece ve ondan sonraki gecelerde Zeyneb hep Şib’de yaşıyor gi-
biydi. Sanki Şib’de sabahlıyor, orada akşam ediyordu. Bedeni ayrı 
olsa da ruhu ve aklıyla onların yanındaydı. Bu kadim çileye o çok baş-
ka bir boyutta katlanıyordu. Ebu’l As’ın kurulu sofraları boğazına di-
zildi. Aklı, fikri, ruhu her an onların üzerindeydi. Çaresizlik, bir şey 
yapamamak ve eli kolu bağlı kalmak azaptı. Bazı geceler uykusu ka-
çardı Zeyneb’in. Onları düşünürdü hep.

Şib’in kırçıl kumulunda kara kıl çadırlar kurulmuştu. Onlar bir 
adanmışlık hikâyesinin sadık kullarıydı. Günler, haftalar, aylar akıp 
giderken, açlık ve kıtlık feryatları genç kadının içini delmeye başla-
dı. Gece boyu göklere ahlar ve figanlar yükselirken, Zeyneb müşrik 
çatılar altında gözyaşı sofrasındaydı. Taamı ise gözyaşı ve acı… Gö-
zünün nuru babasının açlıktan karnına taş bağladığını biliyordu. Na-
sıl yesindi Zeyneb? Ebu’l As’ın mükellef sofralarına nasıl otursundu? 
Suya kanamıyordu Zeyneb, su içemiyordu. Zamansız,  acımasız  ve 
gaddar bu sürülüşte anne-kız birbirlerinin hasretiyle yandılar. Şib’in 
gözetmeni Amr oraya kimseyi sokmuyordu:

“Vadiye kuş uçurtmayın!” diyordu. “Bu cenahtan oraya girecek 
olanın kellesini biçerim.” 

Kalbi Şib’de atan, ruhu Şib’de titreyen genç kadın, imanın bihem-
ta lezzetini bildiği için teselli buluyordu. O biliyordu ki; Şib’de aç-
lık olsa da dingin gönüller ve meskûn ruhlar mesuttu. Cana bedel bir 
sevdanın çilekeşlerine maide sofraları kurulmuştu. Biliyordu ki Zey-
neb, Allah’ın peygamberinin sofrasında gönlü doyanların bedeni acı 
çekmezdi. Vahyin yüce sofrasından her gönüle ziyafet vardı. Şib, me-
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sut ruhların mekânı. Açlıkta bile ruhani lezzet ve tokluk var. Varsın 
bedene takılanlar bunu öç sansınlar. Şib’de aşk var. Şib’de oruç var. 
Maide sofraları var. Şib’de yakası açılmadık sırlı nevbaharlar var.

Din için katlanıldı. O uğurda aç, o uğurda susuz kalmak Zeyneb 
için zül değildi. Şib’de sürgün babası, annesi ve kardeşleri ile diğer 
Müslümanlarla kalmaya razıydı. Akıp giden gözyaşlarına ket vuramı-
yordu. Ama bir müşrikle evli olmak buna el vermiyordu. Vadiyi saran 
koyu gri taşların üzerinde konuşlanmıştı yüreği. Akşam oldu mu va-
diden yükselen açlık iniltileriyle kıvranırdı Zeyneb. Bir şey yapama-
ma, inancını bir başına yaşama sancısıyla baş başaydı. Birçok gece sa-
yıklardı Zeyneb:

“Baba! Babacığım
Anneciğim
Fatıma
Rukiye
Ümmü Gülsüm
Neredesiniz!”
Sesine uyanırdı Zeyneb’inin. Teselli ederdi onu As. Yatıştırmaya 

çalışırdı. İşte o anlarda Zeyneb’in acısı ikiye katlanırdı da bir şey di-
yemezdi. Öyle zamanlarda Ebu’l As’ın merhamet dolu yalvarışları-
na şaşardı:

“Ağlama Zeyneb’im.” derdi. “Bugünler de geçecek.”
Devası derdinin içinde saklı bulunan bir sevdanın kadınıydı o. Ayrı-

lığın hüznü ile doluyken olup bitenleri her akşam eşinden haber alıyor-
du. İçi yanıyor, kalbi titriyordu ama elinden bir şey gelmiyordu. Bunun 
için Zeyneb geceler boyu duadaydı. Ciğeri yanarken gözünden akıp gi-
den yaşlar Ebu’l As’ı incitse de, Şib’de inleyen yavruların acısına çare 
olamıyordu. Onunla birlikte Şib’de aç ve susuz kalmayı ne kadar çok is-
terdi… Yeter ki As, imana kavuşsun. Ama onda en ufak bir kıpırtı gö-
remiyordu. Çaresizdi. Canına can verecek kadar kendine bağlı ama bir 
o kadar yeni dinden uzaktı, eşi için hiçbir şey yapamıyordu. Sabır, yine 
sabırdı payına düşen. Dualarına, dualar katacaktı Zeyneb… 
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Eşi ile dini arasında kalmıştı. Bir yanda onu canından seven, ayrı-
lıp gitmesine asla izin vermeyen Ebu’l As, öte yandan feleklerin nu-
ruyla yaratılıp döndüğü, dünya ve ahiretin tek efendisi, biricik göz 
bebeği babası. Canı, ciğeri babası her şeyden önde gelirdi. Ancak o 
kız evlattı. Başka isimlerle künyelenmişti. Baba yurdundan çıkmıştı 
bir kez. Geri dönemezdi. Bu muhasara görülmedik bir çileydi. Ölüm 
ve esaret kampıydı. Oraya gitmek istedi ama sokmadılar Zeyneb’i. 
Sevdikleri Şib çölünde, Zeyneb ise şirk yurdunda aç ve susuzdu.

Uyuyamıyordu.
Duramıyordu.
Hele de su!
Doya doya içemiyordu…

ANNE ACISI YÜREK SIZISIDIR 
Şefkat ve nur… Zeyneb’in anne kavramında bu iki hece vardı. O 

hem anneydi hem arkadaş hem sırdaş, can yoldaş, şefkat güneşi. Mer-
hamet ocağı, sağlam kale… Anlatamazdı ona olan sevgisini. Şib’de 
çektiği açlıkları. İniltisini. Sızısını, kıtlığını. Bir zamanlar Şam’ın, 
Hire’nin ve Yemen’in en has kumaşları, en değerli mücevherlerinin 
önüne açıldığı kadın, şimdi Şib çölünde açlığa mahkûmdu ve bunu 
seve seve çekiyordu. Taş yataklara serilmiş yatıyordu annesi. Onu gö-
remiyordu ama haber almıştı Zeyneb. Koca bir üç yıl, o da onlarla aç, 
susuz ve takatsiz kalmıştı. Ebu’l As üstüne gözü gibi titrese de ruhunu 
ısıtamıyordu genç kadının. Bir yandan eşinin katı kavmiyetçiliği, öte 
yandan Mekke’de ailesinden uzak ve ayrı yaşamak zorunluluğu. Ne 
katmerli çileyle doluydu günler… 

Anne candı. Candan da öteydi.
Anne gözdü. Yokluğunda dünya görünmez olurdu.
Annesizlik ise bir harlı közdü ki, ciğerler yakar, tutuştururdu. 
Dağdı anne, sırtını yasladığın. Güneşti, kucağında ısındığın. Arka-

daştı… Sırdaştı... Yoldaştı anne. Evlat için her şeydi. Bir evlat ancak 
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annesini yitirince çocukluktan çıkardı. Zeyneb’in de arkasındaki dağ 
çekilivermişti o gün. Güneşi sönüvermişti. Gözü görmez, özü hisset-
mez olmuştu. O, Zeyneb’in annesiydi. Can paresiydi. Yüzüne hasret 
kaldığı sevgili annesini çok özlüyordu. 

Şevvalin ilk hilali gözüktüğünde çok acı bir haber almıştı Şib’den. İlk 
önce can paresi annesi Hatice’nin çok hasta olduğunu duymuştu. Yanın-
da olamamak, elini tutamamak, gözüne bakamamak ne kadar zordu! 
Akıp giden gözyaşlarına ket vuramıyordu. Öyle anlarda minik Ümame 
koşarak gelir, annesinin gözyaşlarını silerdi minik elleriyle:

“Ağlama anneciğim!” derdi. “Ne olursun ağlama artık…”
Zeyneb gözyaşlarını göstermese de Ümame’nin zeki bakışların-

dan gizlenemezdi:
“Neden ağlıyorsun anneciğim?”
“Bir haber aldım Ümame’m, ona dayanamadım.”
“Neden? Dedeme fenalık mı yapmış birisi?”
“Annem Hatice ile ata Ebu Talip günlerdir hasta yatıyorlarmış. Az 

önce bir haber daha aldım yavrum. Ata Ebu Talip de, annem Hatice 
de bu dünyadan göçmüşler.”

Minik Ümame’nin çenesi titredi. Anne kız sarılarak ağlaştılar. 
Zeyneb ancak kabristana gidebildi. Hacun kabristanına. Hasreti-

ni orada giderdi annesiyle. 
 
 HÜZÜN YILI 

“Anne yüzü hiç unutulmayacak bir yüzdür.”
Hz. Muhammed Mustafa (sav)

618 yılının o Ramazan’ı hüzünle sona ermişti. Mekke’nin iş ka-
dını, gül-i reyyanı, Mekke’nin reyyan gülü. Mekke’nin asil kızı… 
Mekke’nin hanımefendisi, Şib’in seyyidesi acıya daha fazla dayana-
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mamıştı. O artık yeryüzünde yoktu. Dünya yüzünden ayrılmıştı. 
Başka bir âlemin mensubuydu. Ata Ebu Talip’le üç gün arayla gitmiş-
lerdi dünyadan. Allah’ın peygamberi en büyük, en acı imtihanı peş 
peşe yaşamıştı. İki sevdiği insanı ardı ardına kaybetmişti. Öyle ya! 
En büyük acılar ilk önce peygamberlere gelmiyor muydu? O ise pey-
gamberler peygamberiydi. Ata Ebu Talip’in iman getirmeden ayrılı-
şı onu çok üzmüşken, hayat arkadaşının yokluğu onu çok incitmiş-
ti. Hâlinde saklı bir hüzün vardı. Hatice’siz bir dünyaya alışmak ko-
lay olamasa da nur tanesi kızlarını koruyup gözetmek durumunday-
dı. Sorumluluğu şimdi iki kattı. Hatice yok, Ebu Talip yoktu artık. 

Hatice’sini Şib’in sivri uçlu taşlarla kaplı zemininde; sırtında yama-
lı ve bozarmış bir entari, aç bir mideyle yolcu etmişti. Zeyneb’in baba 
ocağında hüzün vardı. Öylesine muhteşem bir anneyi kaybetmenin ke-
deriyle tutuşurken, Şib’in katı kuralları da üç yılın sonunda kalkıvermiş-
ti. En evvel babasına koşmuştu Zeyneb. Günler günü ve yıllar yılı onu 
uzaktan görebilmek, kokusunu solumak, nur yüzüne bakmak hasretiy-
le tutuşmuş kadın, iğne iplik incelmişti. Kardeşlerini kucakladı. Evin iş-
lerini idare etti Zeyneb. Dadı Ümmü Eymen gözyaşları içinde onu ku-
caklarken:

“Sen…” demişti. “Hatice’den sonra ‘Hatice’sin.”
Babasını yalnız bırakmıyordu. Bir evine, bir baba ocağına koşuyordu 

Zeyneb. Annesinden kalan tüm görevleri devralmışken, bir yanda amber 
kokulu peygamber babası, vadi kardeleni gibi tertemiz ve öksüz kız kar-
deşleri, öte yandan kendi evi yavruları ve en büyük derdi Ebu’l As’ın ye-
nilemez, yutulamaz, kırılamaz ve bir kartopu gibi gitgide büyüyen ina-
dıyla yaşıyordu. Sabrı kuşanmıştı. Artık o iki evin tek Hatice’siydi. Zey-
neb o günlerde yirmi yaşlarında gencecik bir hanım olarak baba evinin 
tüm hüzünlerine ortaktı.



Beşinci Kadim Anlatıcı: Yine Bereke

O günlerde vahiy yuvasının bir şahidi, o mutlu ocağın yaşlı bir 
emektarı vardı. Adı Bereke’ydi. Son peygamberin dadısıydı. Acı tatlı 

ne günler, ne olaylar yaşamıştı onunla… Vakur bakışlarını örten 
o buruşuk göz kapakları ne sırları kapatmıştı ki her biri ilham 

dolu, tecelli dolu idiler. O günleri bize anlatıver dense, belki de şöyle 
diyerek anlatacaktı yaşlı dadı. 

Bu kadim öyküde onun gözlemi neydi? Kalemin sırlı kelamıyla onu 
dinlemek ne güzeldir…

BEN Kİ BEREKE İDİM 

Ben Ümmü Eymen. Bereke’dir diğer adım. Ben Arabın çöl kadı-
nı, Kureyş soyunun has kölesiyim. Benim yurdumda insanlar 

tabii yaşarlar. Bedevi hayatı sürerler. Geceleri yürür, gündüzleri uyur-
lar. Güneşin kızgın okları altında kuytu serinliklere hasret yaşarlar. 
Yıldızlarla yol bulur, Ay’ın hâlleriyle avunurlar. Deve eti, hurma ka-
vurması, kavrulmuş un, arpa unundan yufka ekmeği en has gıdamız-
dır. Erkeklerimiz sakallı ve bıyıklı, kadınlarımız zarif ve ince duyuşlu-
durlar. Öyle ya, sakal erkeğin şerefiyse eğer, zarafet de kadının asale-
tini gösterir. Benim coğrafyamda insanlar sade giyinir. Fakirler entari 
ya da aba, zenginler kaftan ya da rida giyinir.

Ben Bereke. 
Yaşadığım zaman diliminde çok şeyler gördüm, çok yüzler eskit-

tim. Bana en sevimli olan yüz, nur yavrudur şüphesiz. Onun bir bakı-
şında selamet buldum, onun bir tebessümünde cennetin meva dere-
celerine konuk oldum. Arabın en cahil, kavimlerin en katı olduğu bir 
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kara parçasına gelen yeni din, geceyi gün eyledi. Arabın kini de kibri 
de çoktur. İnadı meşhur, anlayışı kıttır. Meslibü’l ayıp denen her türlü 
kibir, gasp, fuhuş, zulüm pek aleni işlenir. Uzak diyarlardan Kâbe’yi 
ziyarete gelen bir adamın elinden kızını gündüzün ortasında çekip 
alırlar mesela. Kimse ayıplamaz. Kimse bir şey demez. Kimse kına-
maz. Neyse ki erdemliler heyetinin sağduyulu gayretleriyle ortalık 
biraz durgunlaştı gibi. Ama insanlar yeni oyunlar, yeni fitneler ardına 
düşüveriyorlar. Zira kalpte bekçi yoksa, dıştan gelen her türlü ikaz ve 
zorlama sınırlı kalıyor. 

Bakmayın siz benim hassas duyuşlarıma. Esasında Arabın güzel 
yönleri de yok değildir. Fezailü’l Arap deriz biz ona. Arabın fazilet-
li hâlleri de vardır. Cesareti mesela. Bir Arap, inandığı bir dava uğru-
na göz kırpmadan ölüme bile atılır. Sabır en büyük kalemizdir. Konu-
ğa ikram âdetimiz, ahde vefa özelliğimizdir. Bir Arap, yeri gelince çok 
ince duygulu olur. Şiir söyler mesela. En dile gelmez hislerini mısra-
larda biriktirir. İşte böyleyiz biz. Benim coğrafyamın insanı böyledir. 
Yeni dinin güneşi, ışıklarını ilk bu topraklar üzerine yansıttı. 

Ben Bereke… 
Güneşin yedi nurunu Ebvaba’dan Mekke’ye getiren kadın. Ona 

dayelik eden, gözyaşını toprağa düşürmeyen kadınım. “Siyahi bir 
çöl kadını” diyenler ne derse desinler, ben ki Resulullah’ın en sevdi-
ği idim. 

 “Annemden sonra annem” dediği ikinci kadınım. İlki Ebu Talip’in 
karısı Fatıma, ikincisi ise ben oldum. Şadım, mührüm, şanım ve sa-
nım hep odur benim.

 Ben ki Bereke idim. 
O en mükemmel yavruyu emziren annenin yanında siyahi bir 

köle idim. Ne günler, ne anlara şahitlik ettim ki kavline güç yetire-
mem. 

 O yıl en zorlu senemizdi. Sahabe o yıla Senetü’l Hüzn adını verdi. 
Resulullah gün boyu evdeydi. Sürekli Rabbiyle meşgul, mahzun ve 
kederliydi. Hatice’den ayrılık onu öylesine etkilemişti ki, hüzün onun 
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katığıydı sanki. Onunla yıkanır, onunla beslenirdi yürek. Evinde hü-
zün, ocağında hüzün, gecesinde hüzün, gündüzünde hüzün vardı. Sa-
habe onu öyle görmeye dayanamıyordu.

“Allah’ın peygamberi iki değerli hamisini üç gün arayla kaybetti.” 
diyorlardı.

“Bu sene ona hüzün ile geldi. Bu yılın adı hüzün yılı olmalı.” 
 Göz ışığım El-Emin’in hüznü beni de can evimden vurmuştu. 

Gül yüzünde saklı bir elem, gece karası gözbebeklerinin derilerin-
de Hatice’sizliğin kederi saklıydı. O gözler ki bana en koyu gecelerin 
yıldızlarını yağdırırdı. O yağan yıldızların arasında şimdi hüzün yağ-
murları saklıydı. İçim yanıyordu. Usulca yaklaştım yanına:

“Canım canına kurban olsun Ya Resulallah!” dedim. “Görüyorum 
ki çok yalnızsın. Sana can yoldaşı olacak bir eşe ihtiyacın var. Hoş, 
Hatice gibi eş, devranlar dönse ve yaz güze, güz yaza dönse asla bu-
lunmaz. Ama senin bu hüzünlü hâline dayanamıyorum.”

Göz ışığım, nur ışığım cevap verdi:
“Hatice’den sonra evliliği kim düşünebilir ki!”
Bu söz gerçeğin tam ortasıydı. Ondan sonra, ah ondan sonra kim 

ona eş olacak liyakatte olabilirdi ki! Suskunluk ve gözyaşıydı payıma 
düşen. 

Ceylan bakışlı Zeyneb, iki arada bir derede koşup baba ocağını 
yoklamaya devam ediyordu. En son geldiğinde onu iyice solmuş gör-
düm. Ne kadar şefkatli, ne kadar da inceydi! Annesinin yokluğu onu 
ne kadar incitmiş olsa da bunu babasına ve kardeşlerine yansıtmama-
ya, kederi ve hüznü onlara yük yapmamaya gayret ediyordu. Evde pi-
şen yemekler, kurulan sofralar, gelen giden misafirlere gösterilen ik-
ram ve ihtimam hep Hatice’nin terbiyesiyle yetişmiş kızların hüne-
riydi. Hale’nin oğlu Ebu’l As, Zeyneb’in Müslüman olmasına da ses 
çıkarmadı bereket. Ümmü Cemil’in oğulları gibi sütsüz çıkmadı. On-
lar Rukiye ile Ümmü Gülsüm’le evlenmekten vazgeçtiler. Kureyş’in 
sinsi planına düştüler. İki gül goncasını incittiler. Bir çığlık düştü çöle. 
Utbe, anında bedel ödedi. Duyduklarım doğruysa eğer; İran toprak-
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larına doğru bir yolculuğa çıkmış. Mola yerinde uyurken bir çöl asla-
nı onu parçalamış. Peygamberi incitmek, O’nun can paresini hırpa-
lamak elbette kaderin sahibine zor geldi ki ona böyle bir sonu reva 
gördü. 

 Rukiye Osman’la evlendi, Ümmü Gülsüm ise hâlâ bekâr. Baba-
sının ve kardeşinin yanında. Onlara destek. Benim de can ferahlığım 
oluyor. 

Zeyneb’e gelince, mesut bir hayatı var, Ebu’l As onu çok seviyor. 
Kureyş’in teklifine karşı kale gibi dik durdu. Gerçi Müslüman olma-
dı ama kimseye de aldırmadı. Yuvasına ve karısına sıkıntı vermiyor. 
Zeyneb’e iyi baktığı için de Efendimiz (sav) bu evliliğe ses çıkarmı-
yor. Yolları ayrı ama bir evdeler. Karı koca arasında inanç birliği olma-
yınca tabii ki o evlilik ne kadar iyi olabilir ki? Zeyneb’in sıkıntısı çok. 
Resulullah her şeyin farkında. Ama şimdilik susuyor. Belli ki bu ko-
nuda Rabbinden haber bekliyor. 

 Mekke müşrikleri gitgide azıttılar. Son günlerde gelen haberler 
içimi üşütüyor. El-Emin’i yalnız bulduklarından dolayı saldırıları art-
tı. Ebu Leheb hep peşinde. Ne yapsa onu takip ediyor. O davetini 
yaptıkça, O’nun ardından aynı insanlara O’nun hakkında yalan yanlış 
şeyler söyleyerek onları caydırmaya çalışıyor. Hiçbir yerde O’na göz 
açtırmıyorlar. Bu iş bana farklı sinyaller veriyor.

 Hani vahiy hengâmında yaşlı bilge Varaka:
“Müjde sana Ya Muhammed! Allah’a yemin ederim ki sen Hz. 

İsa’nın haber verdiği son peygambersin. Gördüğün melek, senden 
önce Cenab-ı Hakk’ın Musa’ya göndermiş olduğu Cibril’dir. Keşke 
genç olsaydım da, kavmin seni yurdundan çıkaracağı günlerde sana 
yardımcı olabilseydim.

Hiçbir peygamber yoktur ki, kavmi tarafından düşmanlığa uğra-
masın, eziyet görmesin...” demişti.

Zaman nehrinin mecrası farklı yönlere akıyor. 
 “Seni yurdundan çıkaracaklar.” 
 “Seni yurdundan çıkaracaklar.”
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Gidişat öyle sanki. Söz boş, kelam yetersiz gibi. Zulme reva görü-
len bir peygamber olunca insanın ilikleri titriyor. Âdemoğlunun ya-
nılgısı ve aldanışı karşısında söylenecek ne kelime var ki? Yüce kelam 
bile insanın bu yönünü nazara vermiyor mu? Bunca sıkıntının için-
de Resul’ün hane halkıyla hemdem olması çok anlamlı geliyor bana. 
Onları unutmuyor, ötelemiyor, ihmal etmiyor ve kendi derdinde bo-
ğulmamış oluşu beni de ihya ediyor. Zeyneb her eve geldikçe kızı-
nın gözlerinden öpüyor. Ona güzel sözler söyleyip onu teselli edi-
yor. Zeyneb gelince evin içine cıvıltılar doluşuyor. Çocuk sesi haya-
tın ahengi gibi. Oradan oraya koşuşup dedelerinin yolunu gözlüyor-
lar. En mutlu anlarımız o buluşma zamanlarıydı. 

 Resulullah eve gelince Zeyneb’in çocukları sevinçten uçuyorlar 
sanki. O da onlarla neşeleniyor. Ümame’ye hiç kıyamıyor. Kâh kuca-
ğında, dizinde kâh boynunda taşıyor onları. Çocuklar namaz anların-
da dedelerini hayran hayran izliyorlar. Secdeye vardığında Ümame 
onun boynuna sarılıyor, bazen sırtına çıkıyor. Üzmüyor onu Nebi. 
Ümame omzundayken namaza devam ediyor. Namazdan sonra mi-
nik Ali’yle güreşiyor. Hatice’nin hüznünden sonra minik yavrular 
ona nefes oldular sanki. Torunlarını görmeyi çok istiyor.

UKAZA PANAYIRINDAKİ KIZ
Yerleşik kalıpları yerle bir eden yeni din, vicdanları şaha kaldırır-

ken Kureyş’i ve kardeşlik hukukunu tarumar ediyordu. Şiddetle bir-
likte baskıcı bir tutum sergileniyordu. Mekke, kapılarını son peygam-
bere kapamışken O, soluğu civar illerde alıyordu.

O gün Ukaza panayırında olanlar hayli üzücüydü. 
Ukaza panayırı, halkın akın ettiği bir yerdi. El-Emin, aldığı ışığı 

gönüllere taşımak gayesiyle yola çıkmıştı. Taş, toprak, kum, diken ve 
sıcak. Bütün bunlar O’nun için hiçbir zorluk ifade etmiyordu.

“Ey insanlar!” diyordu. “‘Lâ ilahe illallah’ deyiniz ki kurtuluşa ere-
siniz!”

Mekke’den gelen müşrikler, halkın arasına sızarak ortalığı karış-
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tırdılar. Kulaktan kulağa dönen fısıltılara şeytani bakışlar eşlik etti. 
Sükûnet bozuluverdi. Bir arbedeydi yaşanan. 

Homurtular hakarete dönüştü. Ardından küfür, taş, tükürük ve 
yumruk yağmurları. Kimi üzerine toprak saçıyor, kimi akla hayale 
gelmez sözler sarf ediyordu. Son peygamber akıl almaz bir saldırı-
ya uğramıştı. Üzerine saçılan toz, toprak bile onun amber kokusunu 
bastıramamıştı. Buram buram gül ve amber rayihası kokan Son Nebi, 
toparlanmaya çalışıyordu. Haber Mekke’ye uçtu. Gün öğleye varın-
ca, peygamberin yanına bir genç kadın yaklaştı. Zeyneb’di bu. Koşa-
rak babasına sarıldı. O iç serinleten kokusunu içine çekti:

“Babacığım!” dedi canhıraş bir feryatla. “Sana ne yaptılar böyle!”
Gözlerinden kanlı yaşlar akıyordu Zeyneb’in. Koşarak su dolu bir 

sürahi getirdi. Allah Resulü o suyla yüzünü ve ellerini yıkarken kızı-
nı teselli ediyordu:

“Korkma kızım.” diyordu. “Babana ne bir suikast yapabilir ne de 
O’nu zillet içinde bırakabilirler!”

Alışveriş için Ukaza’ya gelen tacir Menbitü’l-Ezdi de oradaydı. 
Baba-kızın bu masum hâli rikkatine dokunmuş olacak ki:

”Bu kız kimdir?” diye sordu.
“O, Allah Resulü’nün kızı Zeyneb’dir.” dediler. 
“Maşallah Barekallah.” dedi adam. “Nasıl da nur yüzlü, pırıl pırıl 

bir evlattır bu böyle! Allah herkese böyle bir kız nasip etsin.”
 * * *

 Mekke’de artık gece yok. Sabahlara dek süren iç hesaplaşmalar, ko-
şuşmalar, kurgular, tuzaklar ve tutsaklar ile vahiyle gelen yeni haberleri 
karşılamak ve yaymak için geceyi gündüz kılanlar var. Zeyneb, iki ateş 
ortasında var olmuş bir sessiz çağlayan. Biri nur, diğeri nar iki zıt kut-
bun orta yerinde yemyeşil bir filiz. Uçurumun uç noktasında açmış şa-
kayık. Mekke’nin gözü dönmüş liderlerinin tuzaklarından haberdardı. 
Babası durumu melek Cebrail’den öğrense de, o dünya gözüyle görebi-
liyordu. Çünkü ateş çemberinin tam ortasındaydı Zeyneb. Zira buzdan 
nehirlere narın korunu değil, vahyin nurunu gönderiyordu. 
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 Tehdit ve işkence süreci başlamıştı. Müslüman köleler ölesiye 
dövülüyordu. Babası artık Ebu Talip’in kefaleti altında değildi. Hati-
ce de yoktu. Bütün saldırılarını ona yöneltmişlerdi. Dayı Varaka’nın 
sözleri, yapılanlarla örtüşüyordu.

“O’nu Mekke’den çıkaracaklar.” demişti. 
“Allah’ım!” diyordu Zeyneb. “Onlar babama zarar vermeden sen 

O’nu en güzel şekilde uzaklaştır bu ateş çukurundan.” Duaları bu 
yöndeydi. 

 Olaylar çığırından çıkmış gibiydi. Gözü dönmüş caniler her 
an bir kötülük peşindeydi. En son duyduğu haber ise Zeyneb’i can 
evinden vurmuştu. Kız kardeşi Fatıma’nın gözyaşları içinde babası-
nın üstünü temizlemesi… Minik Fatıma’nın sözleri kulaklarından 
gitmiyordu.

Babasının ise o hâlde bile beddua etmemesi…
“Bilmiyorlardı Rabbim, bilselerdi yapmazlardı...” 
Ümmü Gülsüm’ün yüreğinden güçlü dalgalar gibi kopup gelen 

hıçkırıklar ve akıttığı gözyaşları… Dadı Ümmü Eymen’in duaya açıl-
mış yaşlı elleri.

 Zeyneb ailenin en büyük evladı olarak babasına destek vermek, 
annesinin yokluğunu O’na hissettirmemek için çırpınırken, babası:

 “Korkma yavrum.” diyordu. “Onlar babana zarar veremeyecek.”
* * *

Mekke kabul kapılarını kapamıştı. Suratlarda aynı katı ifadeler… 
Kalplerin gizlediklerini aşikâre çıkaran hain bakışlar… Kâh önün-
den, kâh arkasından, kâh yanında geçerek homurdananlar… O ise; 
sonsuz imanını kuşanmış, Rabbi ileydi. 

Abdülşems’in müstehzi sözleri ne tuhaftı:
 “Biz küçük insanlarız Ey Muhammed!” diyordu. “Sen ise koskoca 

peygambersin. Bizimle ne işin olabilir ki!”
“Allah peygamber olarak göndermek için senden başkasını bula-

madı mı?”
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“Nerede sen, nerede peygamberlik! Ne paran ne oğulların ne de 
servetin var. Böyle peygamber mi olur?”

Nereye gitse, kiminle görüşse bu sözleri duyuyordu. Artık onların 
çekineceği ne Ebu Talip ne de Hatice vardı:

 “Senden sonra Ey Hatice, kim var ki beni teselli edecek!” 
 “Amcacığım, yokluğunu ne çabuk hissettirdin!” 
Ebu Talip ile Hatice’nin hüzünle tüllenen kapısı kapalıydı. Onlar 

orada yoktular. El-Emin’in sadece kızları ve din kardeşleri vardı. Bü-
tün teveccühüyle Rabbine yöneldi, O’ndan medet diledi.

Dava daim, yük ağırdı. Allah’ın peygamberi aldığı görevi bihak-
kın yerine getirmek için gecesini gündüzüne katmışken; dışlandığı, 
taşlandığı, kovulduğu yerlerden yeni ve başka diyarlara seferler yapı-
yordu. Yılmak yoktu hiçbir zaman. Yeni yerler ve yeni yüreklere vah-
yin kandilini yakmak için koşuyordu. Zeyneb her an tetikteydi. O ak-
şam babacığının evine vardığında minik Fatıma’nın ağladığını gördü. 
Usulca yanına sokuldu ve kucakladı anne emanetini:

“Ne oldu nur yumağım? Nedendir bu gözyaşların? Annemi mi 
özledin yoksa?”

Fatıma’nın gül pembe yanakları sırılsıklamdı:
“Babam…” dedi hıçkırarak. 
 “Ne oldu babama!”
“Tebliğ için Taif ’e gitmişti. Halk O’nu istememiş ve O’nu taşla-

mışlar. Pamuk ayakları kanlar içinde kalmış.”
Zeyneb şaşkına dönmüştü. Ümmü Gülsüm de Fatıma gibi göz-

yaşları içindeydi. Dadı Ümmü Eymen az ötede ağıt yakıyordu:
“Resul’ü yaraladı Taif taşları
Zeyneb’in gözünde hüzün yaşları
Yetiş Zeyd’im, mededim yetiş”
 Zeyneb, Hatice’nin kızıydı. Önce kendini teskin etti. Soğukkan-

lı davranması gerekiyordu. Sonra kız kardeşlerini yatıştırdı. Ardın-
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dan koşarak babasının yanına gitti. Can paresi babası seccadesindey-
di. Misk kokulu ayakları yaralıydı. O kırk saatlik yolu bu yaralı ayak-
larla nasıl yürümüştü? O ateş yağmuruna, o taş yağmuruna nasıl da-
yanmıştı? Nurdan elleri havadaydı:

 “Onlar bilmiyorlar Rabbim! Affet onları. Bilselerdi yaparlar mıydı?” 
Zeyneb’in gözünden yaşlar boşandı. Diz çöktü olduğu yere. Baba-

sının saatler süren virdi, zikri ve dualarıyla geçen zaman diliminde in-
sanlığın hayrı ve kurtuluşu için işittiği dualara o da katıldı. Azim bir 
davaydı. Sabır ile şükrü harmanlamak ise en güzel devaydı. Gayretle 
ve azimle yürüyecek çok yolları vardı. 

 
 



Altıncı Kadim Anlatıcı: Fatihe

Bu kadim hikâyede karşı cenahtan Nebiye çok yakın yürekler de 
yok değildi. Müşriktiler ama vicdanları, erdemleri ve insanlıklarıy-
la candan öte candılar. Onlardan birinin gönül sertacıydı El-Emin. 

O’nunla aynı ocakta büyümüş ve O’nunla çok şey paylaşmıştı. 
Kaderî tecelli onları Kâbe yanındaki evde buluşturduğunda, genç 

kadın gördüklerini şöyle kelam etti.

 FATİHE BENİM ADIM

Ben ki Fatihe idim. Oğlum Hani’nin adıyla künyelenmiş, Kureyş Re-
isi Ebu Talip’in kızıyım. Ali’nin ablası. Baba ocağımda El-Emin’in 

ışığıyla hayat buldum. O’nun bereketiyle büyüdüm. Benden geriye ne 
varsa O’nu var bildim. Sevgisi ve muhabbetiyle ben O’nu ağırladım.

Beni en çok arayıp soranların başında gelirdi El-Emin. Zengin 
Hatice’yle evlendikten sonra bile Ebu Talip ocağını hep görüp gözet-
mişti. Evim, Kâbe’nin hatim kısmına bitişiktir. Peygamberliğinin on 
birinci yılında, Receb’in yirmi yedinci gecesinde evime konuk oldu. 
Babam Ebu Talip’in vefatından sonra bile beni arayıp soran bir O var-
dı. Evlenip gitmiş bir amca kızını kim sorar, kim arar ki ölüm ve do-
ğum anlarından ziyade? Bu beldede kız evlenip gittikten sonra başka-
sının malıdır. Kime çocuk doğurduysa ona ait olur. Kocam Hübeyre 
müşrik olduğu için İslam’a girmemiş olsam da göz ışığıma laf söyle-
medim hiç. El-Emin’im Taif ’te eza görmüş. Haber geldiğinde içimin 
cızır cızır yandığını kim nereden bilecek? Bir akşamüstü kapım usul-
ca çalındığında anladım ki; dönüş yolunda eman istediği ev, Kâbe 
duvarına bitişik olan benim evimmiş. Bu ne baht, bu ne yüce taht-
tır ki El-Emin hanemi şenlendiriyor ve amca kızından eman istiyor?
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 “Kimdir o?” 
 “Amcan oğlu Muhammed’im, kabul edersen sana misafir geldim.” 
Heyecanla kapıya yöneldim:
“Senin gibi emin ve şerefli bir misafire can feda Ya Muhammed! 

Elerrasü vel ayn. Gözüm başım üstünde yerin. Buyur içeri!” 
 O’nu mahzun ve yorgun gördüm:
“Buyur göz nurum.” dedim. “Sana ne ikram edeyim?”
 “Yiyecek bir şey istemem.” dedi. “Dinlenebileceğim bir yer gös-

ter kâfi.”
O’nu ağırlamak, dinlendirip korumak bahtıma düşmüşken O’nun 

için kaygılıyım. Kureyş’i kin ve inat bürümüş, köpürmüş develerin 
azgın bakışı gibi delici. Babam Ebu Talip’ten sonra korumasız bul-
dular O’nu. Her an, her yerden bir bela gelebilir. O’na odasını gös-
terdim, ardından babamın kılıcını alarak dışarı çıktım. Evin etrafın-
da dönüyordum.

 El-Emin içeride Rabbiyle başbaşa. Yalnızca Kureyş değil, tüm in-
sanlık için duada. Ara ara hıçkırık, secde, niyaz ve gözyaşıyla yorgun 
bedeni bitap düşmüş olacak ki bir ara sesler kesildi. O dinlenmeye 
çekilirken ben eyvana çıktım. O da ne! Göklerde bir başka hâl var-
dı. Mekke vadisinde baştanbaşa geceye ışıklar dökülüyor. Nasıl bir 
gökyüzüydü bu! Âlemin tüm yıldızları hanemin içine doluyor sanki. 
Işık… Işıltı… Huzur… Sekinet dolu anlardayım. Yıldızlar, bu gece 
elmas parçası kadar parlak. Ne çok ışıltı var göklerde! Sanki görün-
mez bir el, altın tozlu bir torbadan yıldız alıp da geceye serpivermiş. 
Kâbe üzerine kümelenmiş yıldızlar ne kadar ürpertici ve haşyet dolu! 
Şaşkın bir hâldeyim. Göklerde tatlı bir şehrayin var. Gece şehrayini. 
Bir kutlama bir sevinç. O gece, işte o gece neler oluyordu?

 Zaman farklı bir boyutta akıyordu sanki. Nasıl tecellidir anlamı-
yorum. Belli belirsiz bir arada, nasıl olduğunu anlayamadığım bir za-
man diliminde uyuyup uyandığını fark ettim. Değişik, çok değişik bir 
zaman dilimindeydim. El-Emin’in yüzü o güne dek hiç görmediğim 
bir ışıkla dolmuştu. Gözlerine bakamıyordum. Tarifsiz güzellikteki 
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kokuyu aldıkça nefesimi geri vermek istemedim. O mest edici güzel-
likte lal kesildim. El-Emin o güzel halesinin içinde bana bir sır verdi:

 “Ey Fatihe!” dedi. “Rabbim beni bu gece miraca yükseltti. Rabbi-
mi gördüm. O’nunla konuştum.”

“Bu nasıl oldu?” dedim hayret ve haşyet içinde. Tek tek anlattı: 
 “Cebrail bana bir binek getirdi. Birlikte bindik ve gözün aldığı 

mesafeleri bir adım ettik. İlk durağımız Kudüs’tü. Mescid-i Aksa’da 
namaz kıldık. Göklerden uzatılan ‘Miraç’ merdiveniyle göklere yük-
seltildim. Birinci semada Hz. Âdem vardı. İkincisinde Hz. Yahya ve 
Hz. İsa, üçüncü semada Hz. Yusuf, dördüncü semada Hz. İdris, be-
şincide Hz. Harun, altıncı semada Hz. Musa ve en son yedinci sema-
da Hz. İbrahim ile görüştüm. Hepsiyle selamlaşıp kucaklaştım. 

Daha sonra ‘Sidretü’l-müntehâ’ya yükseldik. Orada kazâ ve ka-
deri yazan kalemin çıkardığı sesi duydum. Ötesi, sözle anlatılması 
mümkün olmayan bir güzellikti. Dünya bakışlarına sığmayan bir fev-
kaladelik içinde idim. Akılların almadığı, gözlerin görmediği, kalple-
rin kuşanamadığı bir muhteşemlikti. Cebrail benden ayrıldı:

‘Bundan ötesi senindir.’ dedi. ‘Yalnız yürüyeceksin. Bir parmak 
ucu yanaşırsam yanarım.’

Öteye yalnız yürüdüm. Miraçta Rabbimi gördüm. Onun sonsuz 
güzelliğiyle mest oldum. Bana namaz verildi. Ümmetime beş vakit 
farz kılındı. Ümmetinden şirk koşmayanların Cennet’e girecekleri 
müjdesi verildi.”

Gözyaşları içinde onu dinliyordum. Bu nasıl şeydi böyle! 
“Rabbin şunları kesinlikle hükmetti: Kendisinden başkasına kulluk etme. 

Ana-babaya iyilik et. Onlardan biri veya her ikisi, senin yanında ihtiyarlaya-
cak olursa, onlara ‘öf’ bile deme, onları azarlama, her ikisine de hep tatlı söyle. 
Onlara şefkatle tevazu kanadını ger ve ‘Rabbim, onlar, küçükken beni nasıl ih-
timamla yetiştirmişlerse, sen de kendilerini öylece esirge’ diye onlar için dua et.

Yeryüzünde böbürlenerek dolaşma. Çünkü sen (ağırlık ve azametin-
le) ne yeri yarabilir ne de dağlarla ululuk yarışına girebilirsin.” (İsra Su-
resi: 23-24-37)
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İşittiklerim o ana kadar duyduklarımın çok ötesindeydi. Heye-
canla irkildim. Ne olmuş, neler yaşamıştı böyle? Şaşkın ve de müte-
hayyir bir hâlde ona yalvardım:

“Kurbanın olayım!” dedim. “Ben bilirim ki; özün kizbden hâli, 
kibirden ıraktır senin. Sözün doğrusunu söylersin. Ama ne olur… 
Bana anlattıklarını Kureyş’e söyleme!” 

Aldığı görev kutsaldı. Elbet bildirecekti. Ama ben bir kız kardeş 
duyarlılığı ile O’na kıyamadım. Ardından Habeşistanlı hizmetçimi 
göndererek onu korumaya aldırdım. Ruhum üstüne titrerken ken-
dimce aldığım ufak bir tedbirdi bu. Bu cenahta müthiş kumpaslar 
var. O’nun için ölüm tuzakları kuruyorlar. Her yerde fısıltılı bir ses-
sizlik! Ortalıkta baykuş çığlıkları var. Mekke geceleri zifirî siyaha bü-
rünüvermiş. Eşim, kabilem ve ırkım O’nu yok etme planı içindeyken, 
El-Emin Rabbinin korumasındaydı ve çevresinde çok az insan vardı.  
Kardeşim Ali’ye ulaşırsam, onun için neler yapabildiğini ondan din-
lemek isterim.

 

 



Yedinci Kadim Anlatıcı: Ali

Son peygamberin ocağında yetişmiş kutlu bir çınarın 
çocukluğundan kısa bir kelam, birkaç sözdü bahtımıza düşüveren.

ALİ’YİM BEN

Ben ki o büyük ocağın en küçük konuğuydum. Ebu Talip ocağın-
da daha beş yaşlarında küçük bir çocuk iken gurbetlerin en güze-

line düşmüşüm. Sevgilinin ocağını bir ömür boyu izleyen ve bekleyen 
olabilmek imiş bahtım. Doru atlar üstünde iz süren süvariler gibi kes-
kin bakışlar, kabullü adanışlar üzere ardındayım O’nun. Hangi köşe-
ye dönsem O’nun nuru, hangi yöne gitsem O’nun kokusudur ruhumu 
kendine meftun eyleyen. O’nun aşkını kuşanmış bir yürek nasıl bigâne 
kalabilir ki Ey Fatihe? Bunu sen de bilirsin. Ben ki O’nun yolunun türa-
bı olmak için canımı ortaya koyuverdim. “Ebu Turab!” diyecekti bana 
ya... Bilirim ki türabıma bir kez nazar ederse O, neslime nurun akisleri 
düşecek. Işık düşecek, hava ve ses düşecek. Nesil bahçemin gülleri çağ-
lar boyu açacak, hiç solmayacak. Gülşenimde nur goncaları boy vere-
cek. O akislenişin adı Hasaneyn midir bilemem. Mahşerin iffetli kadını 
Fatıma’ya yoldaşlık etmek kaderî bahtım iken şimdilik meçhulümdür. 
Bildiğim en nahif hakikat, ölüm döşeklerine serili bedenimi vahiy sa-
vaşçılarının önüne atabilmek. Evs ve Hazreç O’na kucak açtı. Akabe’de 
o akasya ağacının altında alınan o gizli karar vahyin muhteşem adımıy-
ken, hayatı hiçe saymak ve o yolda direnmek boyun borcum. Nurun 
ışıklı bağrını Servin kör yılanları nereden bilsin? Uhud’un mis kokusu-
nu amberle ölçemem ki... Fatıma’nın sırma örüklerini gönlüme kement 
yaptım. Hatice’nin haşyet ve helecanını son Nebinin serin ve selamet-
li bakışlarıyla dindirdim.
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“El-Emin, El-Aziz’in elindedir. Sen merak etme!” dediğimde ab-
lam Zeyneb’in kimseye göstermediği gözyaşlarıydı gördüğüm. Teb-
liğ davetine akrabayı çağırırken gördüğüm, onun geceye karışan hıç-
kırıklarıydı. İman ikrarıyla çözemediği sicimleri sabır sabır ördüğüy-
dü, o kördüğüm. Nice gün, ne çok gece onu Ebu’l As’ın eyvanın-
da mahzun ve suskun ağlarken bulurdum. Tek ikrar, tek söz, tek he-
ceydi arzusu. Ama damat Ebu’l As, o eğilmez baş, bükülmez beliyle 
Hübel’e yürüyordu. 

* * *
Mahremiyetlerine dokunmadan daha fazla... Kadim emanetleri incit-

meden... Hatıratı zorlamadan… Cüretle, sonsuzluğa susmuş dilleri daha 
çok döndürmeden kâğıt üzerinde… Nahif sırları faş etmeden… Ebed 
sükûnetindeki o tatlı uykularını bozmadan… Okuyucunun gönül telini bir 
iki tınlattıktan sonra, âciz müharrirenin gönül bakışıyla devam edelim yola. 

 
GÖÇ ZAMANLARI 
Yavrucuğum!
Namazı kıl, iyiliği emret, 
Kötülükten vazgeçirmeye çalış,
Başına gelenlere sabret...
Doğrusu bunlar, azmedilmeye değer işlerdir.

Lokman Suresi: 17

 622 yılının yaz aylarında çok önemli bir olay oldu. Mekke’de he-
yecanlı bir kopuş vardı. Göç yolundaydılar. On yıllık tebliğ sürecinde 
çok az kişi davete koşmuştu. Sadece üç yüz on dört kişiydiler. Yüce 
Yaratıcı göklerden bir emirle müminlerin o şehirden çıkmasını isti-
yordu. Her şey Akabe sözüyle kesinleşmişti. Gecenin bir vaktinde 
akasya ağacının altında edilen o yeminden sonra, yeni din başka bir 
şehirde hükmünü icra edecekti. Göçler düzülüp, yola koyuluveril-
di gizliden. Geceye saçılmış yıldızlar gibi gün doğmamış seherlerde 
yola düştüler. Vahyin tecellisi başka çarklarda dönecek, ilahi nur ora-
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dan inecekti kalplere. Haber açıklanınca birçok akıl sahibi bu emre 
muti oldu. Ancak ortada sıkıntılı bir durum vardı. Bu hicretin sebe-
bi neydi? İnanç özgürlüğü mü, yoksa farklı beklentiler mi? İstismara 
açık bir konuydu. Mekke’de kocasına kızan herhangi bir kadın:

“And olsun ki Muhammed’e iltihak ederim.” diyerek eşini tehdit 
edince gökten yerlere yepyeni ayetler iniyor; bu sebeple son peygam-
berin yakın sahabeleri yeni Müslüman olmuş ve göç etmek isteyen 
müminlerden tek tek söz alıyordu:

 “Kocandan kaçmadığına, bizden birine âşık olmadığına, sırf Al-
lah ve Resulü’nün sevgisi için hicret ettiğine yemin et.” 

 “Allah’a yemin ederim ki eşime kızdığım için hicret etmedim. 
Allah’a yemin ederim ki bir yerden nefret edip, başka bir yeri arzu et-
tiğim için hicret etmedim. Allah’a yemin ederim ki dünyalık bir çıka-
rı elde etmek için yola çıkmadım. Allah’a yemin ederim ki ben sırf Al-
lah ve Resulü’nü sevdiğim için hicret ettim.”

Bu ahdi almadan göç etmelerine izin yoktu. Ev, eş, çocuk, yurt, yu-
vayı terk ediş kolay imtihan olmasa da hakikate adanmış gönüller her 
şeyi göze alıyordu. Bu da o güne dek hiçbir yerde görülmemiş bir takva 
bilinciydi. Her gece yeni muhacirler Mekke’yi terk edip göçerken, Son 
Nebi şahenşah bir komutan olarak Mekke’deydi, yapayalnızdı. Etrafın-
da çocukları, can dostu Ebu Bekir ve bir de Ali vardı. Zeyneb iki fark-
lı kuşağın ortasında çaresizdi. Ebu’l As kerim eşti. Çok üstün vasıfları 
vardı onun. Müşfik ve cömertti. Doğru ahlaklı ve merhametliydi. Sağ-
lam karakteriyle bilinirdi. Ve Nebi kızına karşı alabildiğine sevgi doluy-
du. Ancak bir kalemde sıyırıp atamadığı alışkanlıkları vardı. Yoksa yeni 
dine muhalif hiçbir âdeti yoktu. Zeyneb kocasının babasına ve ailesi-
ne gösterdiği hürmetten son derece mütehassısken, gönlü bir kelebe-
ğin kanadı kadar nahif ve dokunaklıydı. Eşinden kopmak istemese de:

“Babacığım!” dedi. “Siz de bilirsiniz ki ben bir müşrikin eşiyim. 
Ama şunu biliniz ki; dinim için yurdumu ve ocağımı terk ederek si-
zinle gelebilirim. Müsaade edin, sizinle ben de hicret edeyim!”

Son Nebi refik ve şefik:
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“Acele etme kızım.” dedi. “Az daha bekle!” 
O güne dek görülmedik bir hâl vardı şehirde. 
Hain gönüllerde kıvrım kıvrım dolaşan kin ve haset dumanları! 

Hileler ve çileler tuzağı. Öç ve ölüm kumpasları! Onu durdurabil-
me planları! Ama Son Nebi sahipsiz değildi. Müminler, can güvenliği 
içinde göçünü tamamladıktan sonra Son Nebi de yola koyulmuştu. 

Kadim şehir yetim bir yavrunun babasız bir sabaha göz açması 
gibi güne O’nsuz uyanmıştı. 

 Zeyneb o sabah baba evine uğradığında geceden evi saran müş-
riklerin haberini almıştı. Kapıyı kız kardeşleri ona açtı. Ablasını uy-
kusuz ve ıslak gözlerle karşısında gören Ümmü Gülsüm ona sarıldı. 
Yüreğinden şefkat dalgaları coşmuştu. Çünkü bir süre sonra onlar da 
gidecek ve biricik ablası müşriklerin içinde ve Müslüman olmayan 
bir kocayla yapayalnız kalacaktı:

 “Üzülme…” diyebildi. “Babam selamette. Tuzakları boşa çıktı, 
çok şükür. Evin çevresini sabaha dek kuşattılar.” Zeyneb’in yüreği ha-
zan yaprağı gibi titredi. Fatıma koşarak geldi heyecanla:

 “Sabah olunca babamın yatağından Ali’nin çıktığını görünce şaş-
kına döndüler.” dedi muzip bir gülümsemeyle. Ümmü Gülsüm de-
vam etti:

 “Yesribliler babamı anladılar. Akabe’de, o akasya ağacının altında 
edilen iman yemininden sonra emaneti devraldılar. Babamız bu gece 
Mekke’den ayrıldı. Göç etti o şehre. Merak etme. Her şey daha güzel 
olacak inşallah.”

Zeyneb’in gözleri parıldadı. Babasının can güvenliği her an tehli-
kedeyken gözüne uyku girmeyen kadın ayrılığa razıydı artık. Kardeş-
lerini kucakladı:

“Şükürler olsun Rabbim!” dedi. “Bir gün O’nu anlayacak ve des-
tekleyecek birilerinin çıkacağından umutluydum. Sana gelen ve sana 
bel bağlayan hangi kul yolda kalabilir ki?”

“Hele de o kul her şeyini ümmetin selametine adamış bir kutlu 
peygamberse…” dedi Dadı Ümmü Eymen. 
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Gizli dualar, sessiz şükürlerle birleşti. Fazla dikkat çekmeden giz-
lice kucaklaşıp ayrıldılar. 

 O Yüce Rabbinin koruması ve himayesi altında; Muharrem ayı-
nın birinci günü, sıcak bir Temmuz sabahı, Zeyneb’in can ışığı baba-
sı da yurdu olan Mekke’den ayrılmıştı. Gözü dönmüş caniler peşindey-
di. Bulana yüz deve… Çil çil altın… Mal… Mülk… Ödül… Vaatler 
havada uçuşuyordu. Rabbi O’nu görünmez kılıp, güvercinin kanadı ve 
örümceğin tükürüğüyle onlara cevap vermişti. 

 * * *
 Mekke matemliydi. Mekke’nin melikleri bir olup üstüne yürümüş-

lerdi. O canlar canını şehirlerinden çıkarmışlardı. Ölüm tuzakları boşa 
çıkmışken kalpleri kin ve intikam doluydu. Matemin orta yerinde ya-
payalnız bir yürek vardı ki o da Zeyneb’in yüreğiydi. Ciğerine kor ateş-
ler yağıyordu, O yokken. Ayrılık korlarıydı bunlar. Çok sevgili babası 
ve anne yadigârı kız kardeşlerinden de ayrılma vakti gelmişti. 

 Mekke ağlıyor.
 Hira Nur dağı ağlıyor.
 Ebu Kubeys ağlıyor.
 Kâbe ağlıyor.
 Makamı İbrahim ağlıyor.
 Rüknü Yemani ağlıyor.
 Hacer’ül Esved ağlıyor.
 Ve... Zeyneb ağlıyordu.
Gül pembesi bir şafak vaktinde nur yüzlü şehri terk etmişti. 
Âlemlerin sertacı, insanlığın en mükemmel meyvesi, seçkin efen-

disi oradan çıkmıştı. Güneşin ışığı soluk, göklerin rengi eksik, hava-
nın nesimi kesikti. Birkaç gün sonra yeni bir haber daha aldılar:

 “Resulullah sağ sâlim Yesrib’e vardı çok şükür. Sizlere selamı var.”
Yüreklere su serpilmişti. Nefesler rahatlamış, kalplerdeki düğüm 

çözülüvermişti. Zeyneb eve geldiğinde Ebu’l As’a durumu anlattığın-
da genç adam çare arayışına giriverdi:
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“Seni anlıyorum.” dedi As. “Yakında kardeşlerin de gidecek. Ve 
sen burada bir başına kalacaksın. Yemin ederim ki sana onların yok-
luğunu hissettirmeyeceğim. Kalbini kalbim bilip en ufak incinmene 
izin vermeyeceğim.”

Zeyneb’in içinde devasa bir özlem belirdi. Onlarla göçmek, ora-
ya gitmek, kimselerin karışmadığı bir ortamda özgürce dinini yaşa-
mak arzusu içinde:

“Biliyorum.” dedi Zeyneb. “Anlayışlı ve ince ruhlu bir erkeksin. Bu-
güne dek beni hep hoş tuttun. Kırmadın, incitmedin. Ama ayrılık zor il-
lettir. Buna dayanabilir miyim As!”

“Sebebini çok iyi biliyorsun, Zeyneb’im.” dedi Ebu’l As. “Ben 
izzet-i nefsine düşkün biriyim. Kureyş’in ağır laflarını kaldıramam. 
Onların her sözü kurşun kadar ağır gelir bana. Onun dışında sen de 
bilirsin ki baban başımın tacı sen ise gözümün nurusun.”

“O hâlde gidelim buradan.” dedi Zeyneb. “Hicret edelim. Mekke’nin 
tadı kaçtı. Onlar gittikten sonra bizi rahat bırakacaklarını mı sanıyor-
sun? Ben O’nun kızıyım, sen ise damadısın. Göz açtırmazlar bize, As.”

Başını avuçlarının arasına aldı Ebu’l As. Aşamadığı engelleri vardı:
“Hayır Zeyneb, hayır. Biz gidemeyiz.” dedi kararlılıkla. “Ben bu 

şehre âşığım ve alışığım. Kâbe’den uzak kalamam ben. Ona ne kadar 
düşkün olduğumu bilirsin. İşim burada, servetim buradadır. Akraba-
yı taallukatım burada. Biz gidemeyiz. Seni de bırakmam. Zeyneb…” 
dedi vakur ve samimi bir direnişle. “Bu yerlerde kadın kılıçtan ve de-
veden daha değersizdir, bilirsin. Ama ben seni başıma taç etmişim. 
Benim için candan azizsin. Senden ayrı kalmayı göze alamam.”

Zor imtihandı gerçekten. Cefa işkenceden gelse, çekmesi kolaydı 
belki ama sefadan olunca çekilmesi zordu. Sevgiden, aşktan, muhab-
betten gelen bir cefaya boyun bükecekti Zeyneb. Kadere teslimdi. 

 * * *
 Son geceyi birlikte geçirdiler. Üç kız kardeş Hacun kabristanına 

yöneldiler. Hatice oradaydı. Vahyin ilk karşılayanı orada yatıyordu. 
Kendinden sonra miras bıraktığı dava artık kızlarının omzundaydı. 



Nurdan Damla128

Annelerinin başında halleşip dertleştiler. Sessizce vedalaştılar. Son 
beraberlikleriydi bu. 

Son peygamberin üç güzide kızı son kez kucaklaştılar. Zeyneb 
anne edasıyla tek tek yüreklendirdi onları. Fatıma’ya sarıldı. Ümmü 
Gülsüm’ü kucakladı:

“Yolunuz açık olsun hicret kuşlarım.” dedi. “Sizinle gelemesem de 
hep yanınızdayım. Siz de bilirsiniz ki kolum kanadım bağlı. Kıpırda-
yamam. Zorlu yokuşlarım var.” 

Bir zorlu sırattı ki yürüdükleri; bir ucu Nur, diğer ucu Uhud’un 
yakut yamaçlarında asılıydı. Kulluk sıratıydı bu. Mukavemet sınavıy-
dı. Yürüyecek ama düşmeyecek, üşüyecek ama titremeyecek, yitecek 
ama yitirmeyecek olanların sevdasıydı. Şirkin buzul ayazında ardına 
bakmadan yürüyenlerin yazgısıydı. 

Kim bilir araya daha neler girecek, neler yaşanacaktı? Dadı Ümmü 
Eymen’in aklında Zeyneb vardı. Gerilerde bıraktığı Hacun sultanı 
Hatice ve bir de ilk göz aydınlığı Zeyneb’i ardı sıra bırakmıştı. Gö-
zünden yaşlar boşalırken dudakları kıpır kıpırdı. 

 “Elveda Zeyneb! Elveda gece güneşi yavru! Elveda Hatice’nin mi-
rasçısı! Elveda baba ocağının sağlam bekçisi!”

La tehzen.
Üzülme!
Başarabildiğin kadar üzülme.
Zira Rab sana yolunu gösterecektir.
Unutma!
O seninle beraber.

* * *
Yarı geceden ayık Müslümanlar Süreyya yıldızı rotasında şehri 

terk ettiler. Ses seda vermeden ve de soluksuzca göçtüler. Birçoğu ya-
lın ayak ve yayandılar. Işığa kanat vuran kelebekler gibi, dinleri uğ-
runa her şeye razıydılar. Şehrin cılız ışıkları sönmüştü. Geride viran 
bağlar ile harabe ocaklar kalmıştı. 
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Gözyaşlarıyla son bir defa bakarak  kadim şehre, göçüp gittiler. 
Ana oğuldan koptu. Kardeş kardeşten ayrıldı. Baba evladına yaban 
oldu. Zeyneb de can yoldaşına geldi artık. Mekke göçmüştü. Mekke 
yitik bir sevdanın karanlık gecesine büründü. Artık Mekke bomboş-
tu, Zeyneb için. Dumansız yangınları vardı Zeyneb’in. Alevi göklere 
yükselen ama dumanı gözükmeyen bir yangın...

Zeyneb onların ardı sıra bakakaldı. 
Ufku çevreleyen dağlar ne kadar haşindi! Doğuda Ebûkubeys, ba-

tıda Kuaykıân, güneyde Sevr, kuzeyde Hirâ ve Sebir dağları. Onların 
ötesinde boz renkli ağaççıklar, bodur çalılar ve gri kül renkli kumlar 
vardı. Hepsinin orta yerinde göç sükûtu...

Gözünün önündeydi her biri. 
 Mücbir sebeplerle; zor direnişler ve dayanılmaz zulümler sonun-

da, göç turnaları gibi ardı ardına uçtular Mekke’den. Kalbi orta yerin-
den ikiye bölündü sanki Zeyneb’in. Bir yarısı Mekke’de, diğer yarısı 
ise Yesrib’de. 

As göç etmesine izin vermiyordu:
 “Seni gönderemem.” diyordu. “Bunu benden isteme!”
Bu yetersiz bir gerekçe olsa da ona söz anlatamıyordu. Müşrik ce-

nah onu kaptırmamak için etrafını sarmışken ve her an ensesinde so-
lurlarken As kurtulamıyordu. Kimi iş ortağı, kimi yol arkadaşı, kimi 
yakın akrabası idiler. Ticari gücü elinde tutan liderlerinden biri ol-
ması, nefsinin ona kurduğu en büyük tuzaktı aslında. O güç, o itibar, 
o saltanat kolay vazgeçilir değildi. Zeyneb kocasını asla azarlamadı. 
Kurani terbiyenin kıyısında boy vermiş bir gül fidanı olarak, babasın-
dan hep kavli leyyini öğrenmişti. Kavli leyyin ki yumuşak dil, güzel 
söz, tatlı sunuş idi. Hani ki Rabbi, Musa’dan onu istemiş idi. Her kalp, 
her göz, her kıyı ondan etkilenirdi. Kalbin kıyılarına inebilmek, mu-
hatabın içinde kendi akislerini görebilmekti. Bunu başarmak zor olsa 
da yapabilmekti aslolan. Her kalpte mutlaka bir sevgi damlası saklıy-
ken, As’ın gönül deryasından haberdardı. Tatlı dili, güler yüzü ve o 
çok samimi hâliyle fethediverdi yeniden As’ı:
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 “Sen ki hayat ortağımsın As. Teyze oğlum oluşun, çocukluğum-
dan yadigâr bir tutku oluşun bir yana, ben sana gerçek bir aşk ve sev-
giyle tutulmuşum. Şunu bil ki kalbimin en ince zarında adın yazılı. 
Bu iş, bu işleyiş böyle devam etse de adın silinmeyecek. Ama gönlüm 
bambaşka ufukların derununda deveran edecek.”

 “Beni anlamalısın.” dedi As. “Üzerimde çok yoğun baskılar var. 
Kurtaramam. Kavmime ihanet edemem ki!”

Zeyneb mütebessim. As’ın en derin yarasını huzurla esinledi:
 “Annem Hatice de bu baskılar altındaydı, unuttun mu Can?” de-

yiverdi. “Onu da canından bezdirdiler. Mekke’nin Melikesi evsafında 
bir kadının bütün ticari ilişkilerini, varını yoğunu ve canını hakikate 
adamış olması bir şeylerin habercisi değil miydi? Nefsine ait hiçbir 
şey koymamıştı geriye. Dokuz çocuk anası o kutlu kadının ömrün-
den geriye bir tek canı kalmıştı. Onu da tek nefeste feda etti. Şib’in 
kırçıl taşları bu gerçeği haykırır.”

As hiçbir şey diyemedi. Önüne baktı sadece.
 “Babam, Kureyş’i karşısına aldı. Ölümüne tuzaklara aldırış etme-

di. İnandığı tek hakikat uğruna kan kusan güruha meydan okudu. Rab-
bi onu korumadı mı? Kureyş’in en azgın canileri etrafını sarmışken bir 
avuç kumdu serptiği sadece. Onların taptığı namı, parayı ve pulu üzer-
lerine serperek yürümüştü. Osman, Ebu Bekir, Ömer’ül Hattab. Onlar 
aynı konumdayken her türlü alâyişten bir hamlede sıyrılıverdiler. Her 
birisi ardınca ne canlar, ne altınlar, namlı nüfuzlar bırakmadılar mı?”

Gurur, önüne demir bukağılar atmıştı As’ın. Bilemiyordu:
 “Dediğin doğrudur ama ben yapamıyorum. İçimdeki sesler buna 

izin vermiyor. Kavmine ve kabilesine bu denli düşkün olan ben, bir 
kalemde her şeyi nasıl silerim? Bunu benden isteme!”

Hızlı adımlarla kapıya yürüdü. Ebu Cehil dışarıda onu bekliyor-
du. Derin kahkahalar, uğultular, garip fiskoslar arasında kaybolup 
gitti As. Zeyneb sızılı bir iç yangınıyla ardından bakakaldı. Ne yana 
dönse karşısına çıkan Ebu Cehil’in hain bakışları, demirden dikenler 
gibi As’ın yüreğine saplanmıştı. Sıyrılamıyordu genç adam. 
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Zeyneb şimdi hepten yalnızdı. Amca Abbas ve hanımından ve bir-
kaç gizli Müslümandan başka tesellicisi yoktu. Çöller ve kız kardeşle-
ri. Ne kadar narindiler! Gül goncaları gibi nahif ve zariftiler. Ümmü 
Gülsüm… Rukiye… Hele biricik Fatıma’sının nazlı teni, gül kokusu, 
ışıklı gündüzleri andıran anlı, narin bedeni, uzun saçları, ceylan göz-
leri aklından çıkmıyordu. 

Kum fırtınası ile çölün kükrediği sık olurdu. Gece ayazları, kum 
fırtınalarına karıştığında hayatta kalmaya kimsenin mecali olmazdı. 
Salgınlar… Veba… Ateşli humma… Güneş… Susuzluk… Gündü-
zün kavurucu sıcağına inat, gecenin bağrını delen dondurucu soğuk 
geceler… Çöl sıtması… Eşkıya çeteleri… Yırtıcı hayvanlar ve daha 
neler neler… Bir sürü bela doluydu çöl. 

Sevgilinin ciğerparesi uzaklardaydı. Sılada gurbetini yaşayandı. Ya 
da sılanın garibiydi. Sılanın yalnızı… Sılanın çaresizi ve dahi çilelisiy-
di Zeyneb. 

 Bir tek o ve birkaç gureba kalmıştı geriye. Eman vermiyordu ge-
çitler. Kapalıydı yollar. Kıpırdayamıyordu Zeyneb. Sevginin, sadaka-
tin ve dahi meşakkatin çetin sıratında yürümek zorundaydı. 

Hicret ona kapalıydı. Babası ona “Gel” dememişti. Onun hâl ve 
tavırlarından anlamıştı ki Ebu’l As’ın yanında kalması onun için ha-
yırdı. Mekke’de kalan çaresizlerdendi. Mahzun ve müstazafin. 

Kendisine diş bileyen, laf söyleyen, yaptığı her şeyi hata bilenler-
le bir arada yaşama sınavındaydı. Dini uğruna ezilenlerden, çaresiz-
lerdendi. Anne yadigârı gerdanlığı hep boynundaydı. Elleriyle yokla-
dı. O gerdanlığı annesi ona sanki bir kutlu davanın vedası olarak bı-
rakmıştı. Gerdanlık boynunda kaldıkça kendini hep iyi hissedecek-
ti. “İşte…” dedi, “Yanımdalar; babacığım, annem, kardeşlerim.” O 
güzel gün ve düğün geldi gözlerinin önüne. Ebu’l As’a kavuştuğu o 
mutlu günde annesinin elleriyle taktığı gerdanlık. Ne kadar nahifti! 
İnce nakışlı taşlar, annesinin şiir gibi güzel, tatlı yüreğinde bestelen-
miş nağmeler gibiydi. Bu kolyeyi annesi, Yahudi kuyumcularda işlet-
mişti onun için. Kızıl akik taşlarıyla, mavi firuzelerin iç içe işlendiği 
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gerdanlığıyla kucaklaştı sessizce. Annesinin kale gibi metin ve sağlam 
duruşunu hatırlarken içi ferahladı:

 “Anneciğim…” dedi. “Ah, annem… Keşke olaydın… Hira’nın 
yokuşlarını metin devinimlerle yürürken arkandan bakardık dört 
kardeş. Yolunu gözlerdik. Sen ve babam insanlığın kaderini karşılar-
ken biz dua ederdik. Nasıl durabilirdik duasız ve mecalsiz?” 

Yol arkadaşına sitem etti. Aslında hiç sevmediği şeydi sitem ama 
etti:

“Tek bir can kelamıydı söyleyeceğin. Tek ikrar. Tek tasdik. Tek ka-
leydi sığınacağın. Ama yapmadın As. Yapamadın.” 

Hacun kuytularından Arap bülbüllerinin tegannisi işitiliyordu. İçli 
bir figan gibiydi sanki. Kalktı yerinden usulca. Sildi gözyaşlarını. Hiç 
bilemediği, anlayamadığı bir güç vardı içinde. O sayede yılmayacak, yı-
kılmayacaktı.

 Kendi kaderinin sahibi olmadığını anladı. Açtı ellerini. Dua; Rab-
bi ile konuşmak, ona iç açmak, derde deva dilemek değil miydi? Dua 
su içmekti rahmet kurnalarından. Kanmaktı doyasıya:

 “Ey yalnız görücü, yalnız bilici ve yalnız işitici ve yalnız Yaratıcı; 
Sen varsın ya! Gerisi yalan. Gerisi geçici. Yalnızların yanındasın. Yal-
nızların sığınağısın.”

Bir hayli bunalmıştı Zeyneb. Ne hâlinden anlayan ne de derdi-
ni dinleyen vardı. Gözünden akan yaşlar nakışlı entarisinin yakası-
na damlarken, kalktı yerinden ve aşını kaynatmak için ocağını yaktı. 
Ununu kavururken, etini doğrarken, ekmeğini pişirirken al yanakla-
rı ve lal olmuş diliyle sohbet meclisleri kurdu. İç âleminde çok farklı 
sesler vardı. Firavun gibi bir kocaya sabreden Asiye’yi düşündü. Ken-
dince yaptığı kıyas ve muhakemeden sonra:

“Ebu’l As’ın yüreği saf ve masum. Putlardan sıyrılıverse muhkem 
bir Müslüman olacak. Ancak alışkanlıkları buna el vermiyor. Asiye 
annenin hayat yoldaşı katı kalpli, zorba ve zalim idi. Ama benim eşi-
min özünde kimsede olmayan bir dürüstlük ve cömertlik var. Onun 
yüreğinde aşk var. Firavun yüreği çorak çöllerden bile beterken, 



Sabır ve Vefa Timsali - Hz. Zeyneb 133

Ebu’l As’ın yüreği güneşi görmemiş vahalar kadar aydınlık ve yeşil. 
Ah ki güneşe kavuşsa!” 

İçin için yandı Zeyneb. Alevini gören, bilen, hisseden yoktu ama 
Rabbi ona can damarından daha yakındı. Hani peygamber babası 
bile bu konuda çaresiz kalmışken Yüce Kelam ona ışık gibi nefes sun-
muştu:

 “Şimdi bu söze inanmazlarsa, demek sen onların ardına düşüp ner-
deyse kendi kendini yiyip tüketeceksin!”

Kehf Suresi: 7
 Ona da merhem olmuştu. Hayata tutunmalı, bu zor sınavı başı 

dik, alnı açık bir mümin olarak sebatla yaşamalıydı. Kocasına karşı 
asli görevlerini yapacak ve ona karşı saygısını koruyacaktı.

“Kaderden gelen her dem başla göz üstüne! Alerre’si vel’ayn!”

SERİN, SELAMETLİ BİR ATEŞ

“Ben sana çok yakınım.”
Bakara Suresi: 186

Göç izni verileli iki yıl olmuştu. Zeyneb için Mekke boş, bomboş-
tu artık. Güneşten karıncaya kadar her varlığı sanatıyla nakşedip cila-
lamış Yaratıcı’nın Elçisinin kızı bile olsa çile kaçınılmazdı.

 Hâlindeki fıtri hüzün gözlerden kaçmıyordu. Canlar canı babacı-
ğını çok özlemişti. Kız kardeşlerini, Ümmü Eymen’i, vahiy çağrısını 
kabul ederek yurdunu yuvasını terk eden tüm Müslümanları, komşu-
larını, arkadaşlarını çok özlüyordu. Ayrı fikir, ayrı inanış, ayrı görüşte 
olan bir adamla aynı yuvayı, aynı gönlü ve aynı aşkı paylaşmak ateş-
ten çemberdi onun için. 

Atası İbrahim’in ateş yumağında gibiydi sanki.Kureyş’in gaddar 
tutumu içinde; hayat yoldaşıyla bile aynı çizgiyi paylaşamadığı hâlde, 
yüreğini dolduran bu serin, selametli huzur da neydi? İmanın bir tuba 
tohumu, imansızlığın ise bir zakkum çekirdeği olduğu gerçek değil 
de neydi? İçinde baharlar vardı Zeyneb’in. Can güneşi babacığının 
duası hürmetine Rabbi ona, Kureyş cehennemini serin ve selametli 
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hâl ile müheyya kılıyordu. İbrahim’e ateşi gül kılan kudret, Zeyneb’e 
de müşrik narını sabır bahçesi eyledi. Kalbinin kıyısında teslimiyet 
ırmakları akıyordu serin serin. O yalnızlık gurbetinde, Rabbi her an 
onunlaydı. Bunu hissediyordu Zeyneb. O peygamber kızıyken, bir 
müşrikin karısıydı. Ama imanından aldığı güçle ayaktaydı.

 “Allah kuluna kâfi değil mi?”
Zümer Suresi: 36

Gerisi laf ü güzaftı. Ümmü Eymen’in sözleri kulaklarında küpe:
 “İman, çölü saray kılar. İmansız bir ruha saraylar çöl olur. İman bir iç 

cevherdir ki, Yaratan onu bahşettiğine Rahmetini gönderir. Dayan ve di-
ren. Sakın yuvanı bozma!”

Bereke... Ey yaşlı emektar! Ne huzur vericidir sesin.
“Korkma Zeyneb’im. O, kulunu perişan etmez. Kureyş çölün orta 

yerinde yapayalnız kalıverse de gam değil.”
Annesi Hatice’nin tesellisi ara ara uğrardı:
“Sabrı bilen kullar için sabır sarayları kurulacak Zeyneb’im. Buna 

dair Rabbimizin vaadi var. Hem unutma ki sabır kupkuru bir suskun-
luk değildir. Sabır; derdin içindeyken, onu verene şükürle yönelebil-
mektir. Sabır, daha da sabır!” 

Peygamber kızı dakik ve rakik. İncitmiyor As’ı. Nezaketini boz-
madan evliliğin acı tatlı şerbetlerini içiyor. Dinde zorlama yok. As, 
kendi hür iradesinde serbest. Zeyneb’in asil tavrından utanıyor, sıkı-
lıyor ve ona hiçbir şey diyemiyor. Her hâlükârda suskun! Ona göre 
hatalar hafa toprağı altında kalmalı. Dile almayacak. Alevlemeyecek 
yangını. Köpürtmeyecek söz kazanlarını. Altına odun vermeyecek. 
Hatice’ce sadakatli. Meryem’ce suskun. Asiye’ce sabırlı. Korkmuyor. 
Korkmayacak da.

Yusuf ’un iffetli suskunluğu üzerinde... İnanmış bir yüreğin sıcak-
lığıyla direniyor. Her gün binlerce laf, sayısız hakaret! Dinine, baba-
sına, Kitabına uzanan diller. Eşinden bir eza görmese de çevresini sa-
ran insanlardan bu ezayı görüyordu genç kadın. Nemrudi tuzakla-
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rın çevrelediği bir dünyanın orta yerindeydi. Kureyşî saldırı gittikçe 
dozunu arttırırken, o hep yalnız, korumasız ve kimsesizdi. Yakub’un 
yanık hasreti kadar sıcak gözyaşları içini yakarak akıp giderken yüce 
söze imdat etti:

“Rabbin için sabret, Rabbin için sabret” 
Müddessir Suresi: 7

Daha sonra Hattab oğlu Ömer’in kendine nasihati:
“Şükür ile sabır iki deve olsaydı, hangisine bineceğime aldırmaz-

dım.”
Onun bu hâli Kureyş kadınlarının saç bakım uzmanı Ümmü Züfer’in 

dikkatini çekmiş olmalı ki dile gelivermişti:
“Zeyneb…” demişti. “Ne kadar sabırlı, ne kadar tahammüllü-

dür… En kahırlı gönülleri bile gülümsemesiyle serinletir. Ne hoş, ne 
güzel insandır… Çünkü o, Hatice’nin kızıdır.”

Hünas ona hak vermişti:
“Onun güzel ahlakının istila kudreti var.” dedi. “Babasına çekmiş. 

El-Emin atalarımızı reddetmiş olsa da hakkını yiyemeyiz. Zarafetin 
incelikle kaynaştığı bir güzellik bütünüydü. Zeyneb’i yüce ahlakıy-
la öyle bir terbiye etmiştir ki, edebi Mekke’nin dilindedir. O El-Emin 
ile Tahire’nin kızıdır. Terbiye evinde büyüdü. Erdemler ve iyiliklerle 
bezendi. Elbet öyle olacak!”

 
ÇÖLE GÜL SEREN KADIN 
 “Ona yumuşak sözlerle hitap edip, onun Allah’ın yoluna girmesi için 

bir gayretin sahibi olun. Onu ikna etmeye çalışın. Sulh ve sükûn içinde bir 
girişiniz olsun.”

Taha Suresi: 44 

Rebiyülevvel günleri mevsimin en tatlı zamanlarıydı. Ani yağ-
murlarla yeşerip birkaç gün içinde solup giden anlık baharlar yaşa-
nırken, kurak zamanlar matem gibiydi.
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Yaza kaçmış bir bahar örtüsünün belli belirsiz görünme zamanla-
rında kurt, kuş, kuzu sevinirken kul kederlenirdi. Yarımadada yağmur 
hayat, yağmursuzluk ise ölüm emaresiydi. O renk kıtlığında bir hayat 
busesi dokunurdu ruhuna. Çöl şakayığı içini esinlerdi. Onu Zeyneb’e 
benzetirdi genç adam. Zeyneb gibi zor şartlar altında hayatın altın 
dokunuşlarını sunan bir güzellikti. 

Zeyneb’in kadifeden yumuşak, bal akıtan sözleri, şiir ırmakları 
gibi akardı As’ın yüreğine:

 “Sevginin olmadığı yerde ırmaklar akmaz, gökler kuşağını tak-
maz, çiçekler gülmez, âlem düğün dernek kuramaz. Aşk evrenin özü-
tünü yüklenmiş iksir iken, biz ona kalplerimizi kapatamayız. Kapatır-
sak şu kıraç kayalardan beter oluruz. Görmez misin As? Mekke’yi çe-
peçevre saran bu dağlar aşkla yanmış. Sevdayla irkilivermiş. O tecel-
liyle dikilivermiş Hira.”

 Güzel söz, Zeyneb’in hayat tarzıydı. Yusuf iffetinde bir güzellik-
le gülümserdi kocasının gözlerine. Sürmeli ceylanlar gibi ürkmeden 
inerdi onun ruh enginlerine. Zümrüt vahalarında salınır, derin ır-
maklarından su içerdi. Hep nezaketli ve hep samimiyet doluydu hâli. 
Hiç bitmeyen bir sevgi ırmağının kıyısında onu ağırlamaya devam 
etti. İyi kul olmak zor sanat iken, Zeyneb bu sanatı en iyi icra eden 
idi. Ona göre As her şeyden önce insandı. İnsanı itmek, ürkütmek, 
kırmak, azarlamak kolaydı. İş ki onu en kara kuyulardan çıkarıp ışı-
ğı buldurmaktı. Zeyneb, peygamber kızı olarak, kini barındırmadan, 
öfkesini yutmak zorundaydı. Kızmak, azarlamak için inim inim inle-
yen nefsine eman vermedi:

 “As’ı da Allah biricik yarattı.” diyordu. “Ona şefkat etti. Uzuvlarını 
tek tek dizdi. Ona insan olma şanı verdi. Dünya misafirhanesine gön-
derdi. Ona kulum demişken ben ona kıyamam. Onu incitemem. Ya-
nında olarak ona insan olmanın anlamını anlatmam gerek. O çok re-
fik, çok şefiktir. Derununda var olan insaniyeti küllememek gerekir. 
Elbet bir gün gerçeği o da fark edecektir.”

Onu yapıyordu Zeyneb. Eşini üzmek, hırpalamak, yıpratmak çare 
değildi. Bir insan olarak ona kıyamıyordu. Ona gülümsedi. Gözleri-
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nin içine bakarak konuştu. Tatlı dilini esirgemedi. Genç adamın bu 
yücelikten içi titredi. Utandı, ufaldı birçok kez ama tek kelam edeme-
di. Sözün sahile vurduğu anlarda sadece:

“Can evime kuruldun.” diyordu. “Cihan tahtımı fethettin. Senden 
nasıl vazgeçilebilir ki Zeyneb?”

Kureyşî tasallutun tavan yaptığı zamanlardı. Zeyneb’i atmasını, it-
mesini, gitmesini isteyenler, sabah akşam kulak hizasında fısıltılarını 
bırakmaya devam ediyorlardı:

“Bırak şu düşman kızını As. Bak ne güzeller ne dilberler var! Sana 
her biri koşarak gelir. Tanrılarımıza ihanet edenler yuvana uğursuz-
luk getirir. At, git onu!”

Direniyordu As:
“Hayır!” diyordu. “Asla! Mahremiyetime söz söyletmem. Zeyneb be-

nim hayat damarım iken onu nasıl koparıp atmamı istersiniz? Bunu ya-
pamam. Asla da izin vermem!” 

Sözlerini Zeyneb’e işittirmek isteyenler vardı. Onu kahretmek, 
yok etmek planında olanlara karşı genç kadın savunmasızken, As kar-
tal gibi kanatlarını geriyordu:

“Üzülme Zeyneb’im.” diyordu. “Ayaklarımız bu yuvada sağlam 
bastıkça kimse bir şey yapamaz. Buna izin vermeyeceğiz.”

Öyle zamanlarda Zeyneb suyunu içtiği ırmakların abıhayatını ta-
şırdı ona:

 “Her yürek libaslıdır, As. Her libas farklıdır. Her gönül farklıdır. Her 
ruh farklıdır. Biz hep sevgiyi seçeceğiz. Saygıyı paylaşacağız. Dostluğu 
giyineceğiz. Aşkı kuşanacağız. “ 

Hayat arkadaşının ruh inceliğine bir kelebeğin konuşu gibi hoş 
ve narin dokunurdu. Çöl şakayığının kırmızı renklerinde ne dünya-
lar ne âlemler sunardı da ona… As ise dünyada cennet baharları kok-
lardı bu sözlerle.

 O günün sabahı sımsıcak bir kıpırtıyla uyanmıştı Zeyneb. Tap-
taze bir kımıldayış vardı içinde. Yanakları al al oluverdi bir an. Tatlı 
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ve sımsıcak bir gülümsemeyle baktı hayata. O sevinçle güne koyul-
du. İş, temizlik, düzen, hayatın tempolu akışı içinde hep o tatlı hâli ve 
gülümseyişi devam etti. Neydi, ne olmuştu böyle? Günlerdir gülme-
yen yüzü bugün neden bu denli ışıklıydı? Yolunu gözledi Ebu’l As’ın. 

 Ebu’l As eve geldiğinde Zeyneb’in gözlerindeki sevinci fark et-
mişti: 

“Yeni bir can müjdem var sana teyzem oğlu!”
Ebu’l As’ın gözleri açılıverdi birden:
“Yeni bir bebek müjdesi mi bu!”
“Evet, can yoldaşım.” dedi. “Rabbimin kudret tecellisi bize bir ik-

ram sundu. Bir bebeğimiz olacak.” 
Ebu’l As sevinçten kıpkırmızı kesilmişti:
“Şükürler olsun!” dedi. “Yeniden baba olmak, Zeyneb’imin canın-

dan bir cana daha sahip olmak ne büyük lütuftur! Bu haberi verdin 
ya! Dünyanın en mesut erkeğiyim!” 

Onun sevinç coşkusu Zeyneb’in sevinç gözyaşlarına dönüştü 
damla damla. 

Minik Ümame koşarak geldi:
“Babacığım!” dedi. “Neden çığlık attın?”
“Çığlık mı attım?” dedi Ebu’l As. “Hiç farkında değilim. Ama sana 

çok güzel bir haberim var.”
“Aaaa!” dedi minik kız. “Yoksa dedem ve teyzelerim geri mi dö-

nüyorlar?”
Zeyneb’in yarasını açmak istemedi genç adam. Ümame’yi kucak-

ladı:
“Sana kardeş geliyor.” dedi. “Minik, tatlı, sevimli bir kardeşin ola-

cak. Ben yeniden baba, sen ise abla olacaksın.”
Ümame sabırsızlandı:
“Peki, ne zaman?”
Annesi eliyle sus işareti yaptı:



Sabır ve Vefa Timsali - Hz. Zeyneb 139

“Sessiz olun.” dedi. “Böyle şeyler ulu orta yerde konuşulmaz. 
Daha çok günü var. Şimdi bize düşen sabırla beklemek.”

Ebu’l As, ikisini de kucakladı. Koruyucu kollarıyla onları kavradı. 
Sımsıcak bir atmosferdi bu. Yepyeni ve minicik bir hayat onlarla bir-
likte nefes alıyordu. Bu kucaklaşmada daha dünya gelmemiş mini-
cik bir bebeğin sıcaklığını hissettiler. Ebu’l As sevgi dolu eşini seyret-
ti. Ne güzeldi Zeyneb! Ne edepliydi! Evlendiği ilk günden beri boy-
nunda duran, Yemen akiğiyle işli, su gibi zarif o kızıl taşlı gerdanlık 
ona nasıl da yakışırdı!

“Hep bunu takarsın.” dedi.

“O benim için çok özeldir.” dedi Zeyneb. “Dokundukça annemin 
zarif parmaklarını hissederim. Vahiy günlerinde babamı beklerken çek-
tiği hasret günlerini. O bana annemin sesi, onun nefesi gibidir. Onu si-
nemde hissederim.”

“Bu gerdanlık teyzemin boynundan hiç çıkmazdı.” dedi genç 
adam. “O ince ruhun izlerini, ona ait olan her şeyde görmek müm-
kün. Onu hiç çıkarma boynundan Zeyneb. O sana çok yakışıyor.” 

Gerdanlığın ışıltısı… 
Zeyneb’in gülümsemesi... 
Ümame’nin heyecanı… 
Ebu’l As’ın anlamlı bakışları konuşurdu Zeyneb’in gülümseme-

sinde. Çölü gül kılan kadınını seyrederdi.
 “Şakayık.” derdi. “Şakayığımsın.” 
Çorak vadinin gri tonları içinde can kırmızısı bir sevdaydı şaka-

yık. Rengin tükenip gittiği anlarda çölü dingin kılan, güneşin altın 
renklerini ışığıyla yansıtan bir sevdaydı onunki. 

“Zeyneb’im!” derdi. “Sen benim göz görmedik şakayığımsın.”
Ümame bez bebeğiyle oynarken duyardı bu sözleri. Koşarak ba-

basına sorardı:
“Ne demektir şakayık?”
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“Tarife imkânı olmayan bir çöl çiçeğidir. Kırların gözbebeğidir. 
Kan kırmızısı rengiyle ruhlara hayat verir. Sapsarı tohumlarıyla ümit 
verir, yeşil yapraklarıyla hayatı hatırlatır. Dağ pınarlarının gürültülü 
çağıldayışları gibi coşkulu ve neşelidir. Nisan yağmurlarının inciye 
dönüşen tanelerini içerek büyür, gelişir, güzelleşir. O damlalar okya-
nustaki mercanın kalbinde inciye dönüşürken, karadaki bitkinin bağ-
rında da şakayığa dönüşür. Tohumuyla, rengiyle, kokusu ve ahengiy-
le inciden bir çiçektir o. Güzelliği mest etse de bir o kadar narin ve 
nahiftir. Çok çabuk zede alır. Pek çabuk pörsür. O sebeple, şakayık çi-
çeğini örselemeden, incitmeden sevmek gerek.”

Hudayi nabit bu çiçeğin bir diğer adı gelincikti. Çok narin, nahif 
ve zarifti. Dalından koptuğu anda parlaklığını, canlılığını ve güzelli-
ğini yitirendi. Kırmızı yapraklarından biri koptu mu diğer üçü ken-
dini bırakır, salar ve sarkar. En ufak bir fiskede zedelenir ve solma-
ya yüz tutar. 

En küçük şiddet, hoyrat muamele ve sarsıntıda bile yara alıp ze-
delenen bu çiçek, kadına benziyordu. Zeyneb de bu çöl gelinciği ka-
dar zarif ve inceydi. As, onun bir gelincik çiçeği kadar narin olduğu-
nun farkındaydı. Bu gönül çiçeğini sevgiyle sulayacaktı. Onu hoyrat 
tavırlara, şiddete, haksızlığa asla uğratmayacaktı. El üstünde tutacaktı 
hep. O kırmızı rengin asaleti ve güzelliği içinde rengini soldurmaya-
caktı. Aradan zaman geçse de, Zeyneb gün ışığı gibi aydınlık güzelli-
ğini yitirse, yaşlansa ve beli bükülse de onu hep taze bir gelin gibi gö-
recek, gelincik gibi sevecekti.

Bu anlam terminolojisinde kadın erkeğin öteki yarısıydı. Erkeğin 
ziynetiydi. Çiçeği, kelebeği, arısı ve karısıydı. Şakayığıydı, evinin baş-
köşesinde açmış. Can kırmızısı şakayıktı. Eğe kemiğinden bir uç… 
Ortadan şak edilmiş bir elma… Şakayık çiçeği, dalında gülümseyen 
tebessüm… Nahif… Latif… Narindi… Onu örselemeden, incitme-
den, soldurmadan koklamak zor olsa da ömre bedel bir duyguydu. As 
bunun farkındaydı ama onun gibi kaç erkek bunun ayrımındaydı? O 
sebeple Zeyneb kendisini bir gelincik gibi örselemeden bakan koca-
sına en hoş kokularını sundu. En parlak mutluluklarını paylaştı. Ona 
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hep ferahlık verdi. Gözünü ve gönlünü ışıklandırdı. Ruhunu aydınlattı 
As’ın. Evliliğin ilk temellerini büyüdüğü ocakta aldığı terbiye üzerine 
attı. O da annesi gibi kapılarda karşıladı eşini. Dualarla yolcu etti. Hoş 
ve ferah tuttu. Hiç üzmedi. Nahoş durumlar karşısında susmayı yeğle-
di. Edası ve ahlakıyla şöhret şiar olmuş bu Kureyş kızı, yuvasını cennet 
kılmıştı. Eşi kendisine her baktığında ona neşe ve sürur verdi. İnceliği, 
itaati ve nezafetiyle eşinin gönül gülşeni oldu. Hiçbir şekilde ona mu-
halefet etmedi. Hep hoş tuttu. Gülümsedi. Memnun etti.

Cana can olmaktı, eş olmak. Cana can katmaktı. İncitmeden o 
zarı, özündeki tohuma ulaşmaktı. Onu sevgi ve sabır suyuyla besle-
yenler aşkı yeşertenlerdi. Diri tutanlardı. Öldürmeyenlerdi. Güldü-
renlerdi. Zeyneb o güldürenlerdendi. Zeyneb candı yol arkadaşına…

As bulutların üstündeydi. Zeyneb evine girdikten sonra tüken-
mez bir su gözesinin başında bulmuştu kendini. Aktıkça coşan, ak-
tıkça berraklaşan köpük köpük sularıyla yuvasını bir baştan diğerine 
zümrüt rengine çeviren bir pınarın yanı başındaydı. Zeyneb su göze-
si mi demekti acaba? Bir anlamı süslemek ve zinetlendirmekse eğer, 
diğer anlamı da su gözesi olmalıydı. As o düşünceler içinde hayatı-
nın renklendiğini düşündü. Kendini evinin şahı, Mekke’nin padişa-
hı olarak hissetti. 

* * *
Müşrik cenah kahır yüklüydü. Ebu Cehil’in mora çalan suratına 

gece yağmıştı. Elindeki kırmızı şarabı bir dikişte devirdi. Öfkesini 
alamıyordu. Kan çanağı gözlerini Ümeyr bin Halef ’e dikti:

“Yesrib’den gelen haberler pek iç açıcı değil.” dedi. “O’na bağırla-
rını açmışlar. Yesrib Yahudilerini kışkırtmak yeterli olmuyor. Yeni ça-
reler üretmeliyiz.” 

“Üzerlerine yürümek gerek.”
“Yani savaş, öyle mi?”
“Başka çare var mı?” dedi Ebu Süfyan.
“Bu iş için güçlü bir bütçe lazım. Halktan para, altın, eşya, mal, ne 

varsa toplayın!” 
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“Savaş para ister. Şam’a kervan göndermek gerek.”
Harekete geçtiler. Bir hayli mal toplanmıştı. Gazze pazarına gitmek-

te olan kervanın başına Ebu Süfyan’ı seçtiler.
O’nu Mekke’den çıkarmışlardı. O’nunla birlikte “La ilahe illallah” 

diyen herkesi de çıkarmışlardı. Ama hâlâ rahatlamamışlardı.
Göç yılının ikinci senesinde, tarihler altı yüz yirmi dördü gösterir-

ken, Nedve meclisinde alınan karar aşikâre çıkmıştı. 

VADİ ZAKKUMU: HİND
Hind’in sözü etkiliydi. Zenginliğinin onu etkin ve güçlü kılma-

sı yanı sıra, şairliği ve hatipliğiyle de dikkat topluyordu. Giyimi, şiir-
leri, mücevherleriyle ün yapmış bu kadın, Kureyş’in soylularından-
dı. Ama Şi’ra yıldızının ve putların esiri olmuştu. Okuduğu şiirler 
Mekke’de pek çok evin duvarına asılıydı. Şaire Hansa ile girdikleri 
söz düellosunda karşılıklı şiirler, hicivler, mersiyeleriyle kimse yarı-
şamazdı. Gözü karaydı Hind’in. Kibir ve payesi meşhurdu.

“Ben ki…” diyordu. “Abdi Menâf soyundan Utbe İbni Rebia’nın 
kızı, Kureyş ulusu Ebu Süfyan’ın karısıyım. Kimseye minnet etmem. 
Kimseye boyun eğmem.” 

Üzeri nakışlı harmanisinin eteklerini sürükleyerek yürüdükçe kı-
nalı topuklarına taktığı halhalın zili uzaklardan duyulurdu. Zengin 
kocası Ebu Süfyan’ın kapısındaki sağmal dişi develerin şöhreti çok 
uzaklardan duyulmuştu. Eli sıkı olan bu adamın malı, şöhreti, şanı 
çoktu. Hind bu varlığın ve ihtişamın içinde kibir dolu yürürken, tak-
tığı altın ve fildişi takıların şakırtısından onun geldiği anlaşılırdı.

Son peygamberin can düşmanıydı. Hind’in gözü Zeyneb’in üs-
tündeydi. Kin, kibir, kıskançlık duyguları onun yüz hatlarına vurmuş-
tu. Zeyneb her zaman bu akraba kadına dengeli ve mesafeli davran-
mayı bilmişti. Sır vermiyor ama saygı ve nezaketini de esirgemiyor-
du. Zeyneb ile Ebu’l As arasındaki sevda dikkatini çekerdi Hind’in. 
Kendi kocasından hiçbir zaman görmediği aşk ve muhabbeti, sada-
kat ve cömertliği Zeyneb’in kocasında görüyor olmak onu çıldırtı-
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yordu. Eteklerini yerlerde sürüyerek, dans eden bir cariye gibi salına-
rak döner ve cimri kocasına kırmızı şarap içirirdi. 

Cariyesine:
“Yemen safranı katılmış kırmızı şaraptan efendine bol bol içir.” 

derdi. “Ta ki sahibin onu tadar tatmaz gevşer. Eli sıkı ve mal canlısı 
olduğu hâlde malına önem vermediğini görürsün.”

“Haklısınız hanımım.” derdi Tara. “Efendim kırmızı şarabı pek se-
ver. Ve içtikçe gevşer. Daha geçen gün içtiği kırmızı şaraptan sonra 
elime dirhemleri saydı.”

Hind keyifli bir kahkaha attı:
“Senin efendin o dilden anlar!” derdi. “Görmüyor musun 

Muhammed’in (sav) kızına kocası neler yapıyor! Elinden gelse dün-
yayı önüne serecek. Daha yeni Şam’dan getirdiği kokular, ipekler ve 
mücevherleri ona sundu. Bizde nerde o şans!” 

Bu hâlini defalarca hissetmişti Zeyneb. Ama hiçbir zaman ona 
muhatap olmamıştı. O biliyordu ki: “Kıskanç mutlu olamaz.”

Hind’in tiz kahkahasıyla irkiliverdi birden. Dalıp gittiği hasret 
yangınında toparlandı. Hind idi içeri giren. Narçiçeği renkli harma-
nisinin eteklerini sürüyerek yürüdü. Kibirli devinimlerle Zeyneb’e 
baktı.

Bu gelişin rutin bir ziyaret mi, yoksa müjde mi olduğunu anlama-
ya çalışırken, ardı ardına içeriye girenler oldu. Amr’ın karısı Ümmü 
Hâkim, Safvan Bin Ümeyye’nin karısı Begüm Binti Muazzel, Fahi-
te Binti Velid Bin Mugire, Hind Rayta Binti Münebbih Bin Haccac, 
Muğire kızı Fatihe ve daha bazı Kureyş kadınları odaya doluştular. 

Hind’in minik gözlerinin derinliklerinde hırs dolu kıvılcımlar 
saklıydı. Zaman zaman ışıltılı, zaman zaman sırlı bu ışıklar hayra ala-
met değildi.

 “Yesrib mahvolacak!” dedi Hind, Zeyneb’in gözlerindeki feri öl-
çerek. “Kavmi, babanın üzerine yürüyecek.”

Ebu Cehil’in karısı meydan okudu:
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“Görsünler!” dedi. “Tanrılara karşı gelmek ne demekmiş anlasın-
lar! Hübel’e yemin ederim ki çok yakında bize karşı çıkanlar helak 
olacak.”

Zeyneb’in içi titredi. Hemen aklına Ebu’l As geliverdi. O da mı? 
Rayta binti Münebbih:

“Üzülme canım…” dedi. “Onlar çok yakında geri dönecekler. 
Hele şu sefer işi bir tamamlansın.”

“Kim dönecek?” dedi Zeyneb.
“Kim olacak!” dedi Hind sözü kaparak. “Baban Muhammed ve 

yanındakiler gücümüze karşı direnemeyip teslim olacaklar.”
Zeyneb acı acı gülümsedi.
Saffan bin Ümeyye’nin karısı Begüm devam etti:
“Lat, Menat, Uzza, Hübel aşkı için onlar pişman olacaklar.”
Zeyneb’in tek anlamlı cevabı susmaktı. Arzu ettikleri ortamı bu-

lamayınca dışarıya çıktılar. Ebu Cehil’in evinin önünde şamata var-
dı. Kendine has özellikleriyle bilinen Hind herkesten heyecanlıydı.

“Gün bizimdir!” dedi. “Söz bizim, şiir bizim, şenlik bizimdir. Bıra-
kın şimdi oturmayı da kalkın!”

Tefler çalındı. Zil ve zılgıt sesleri alkış seslerine karıştı. Kureyş, Müs-
lümanlar için aldığı savaş kararını kutluyordu. 

Hind şımarık dizeleri ile halkı coşturdu:
“Biz Tarık’ın kızlarıyız
Babalarımız Süreyya yıldızı gibidirler
İzzet ve azamet bizim 
Yüceliğimizle parıldar
Biz ki soylularız
Kuş tüyü yastıklarda uyur
İpek halılar üzerinde yürürüz
Gerdanlarımızda inci mercan
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Saçlarımızda misk vardır
Ey Galip Hanedanı
Eğer düşmana saldırırsanız
Sizinle kucaklaşıp sevişiriz.
Eğer onlara arka çevirip kaçarsanız
O hâlde biz de sizden ayrılır ve koparız
Onlara zulmedene bizler kucak açarız”
Kışkırtıcı sözler, coşturucu dizeler, gururlu ifadeler de neyin ne-

siydi? Batıl din ve kin sahipleri bir an boş durmuyorlardı. Hind’in 
hırs dolu direktifi devam etti:

“Orduyu coşturun!” dedi hemcinslerine. “Sözünüz, şiiriniz, işve-
nizle askerlerin gözünü öyle bir doldurun ki Müslümanları kırıp ge-
çirsinler. Tek bir tane dahi bırakmasınlar.”

Çaldılar, oynadılar, güldüler, eğlendiler.
Dışarıda çengi, çalgı ve savaş çığlıkları sürerken, Zeyneb evinin için-

de Rabbiyle baş başaydı. Gönlünün gizli niyazları arşa yükseliyordu.
“Ey Rabbim!” diyordu. “Senden başka sığınağım ve dayanağım 

yok. Senden başka melce’ ve mence’ye sahip değilim. Affet beni! Sen 
affetmeyi seversin. Sil gözyaşlarımızı! Sen teselli et beni, serinlik sun 
şu bağrıma!”

Büyük bir şamatayla kervanı düzdüler. Şam seferi dönüşü elde ede-
cekleri silahla Müslümanları mahvedeceklerdi. Ebu Süfyan’ın önder-
liğinde kervan yola çıkıp gitti. Yeni dine diş gıcırdatanlar geri dönüşü 
dört gözle bekleyecekti.

Zaman akıp durdukça kim bilir daha ne tür olaylara sahne olacak-
tı dünya? Kim bilir! Kim bilebilirdi ki! Kalplerin kilidi elinde olan 
Rab, Hind’in katı yüreğini de yumuşatarak, Tanrılara savaş açanlar-
dan yana kılacaktı. Yeni din barış ve esenlikten yana olsa da kendine 
yapılan saldırıları durdurmak zorundaydı. Savaş hazırlığı için yola çı-
kan Kureyş kervanını durdurmak istiyorlardı. Son peygamber ile sa-
habeleri silahsız ve yaya olarak yola çıktılar. Niyetlerinde savaş yok-
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tu ama durumu öğrenmek istiyorlardı. Haber Ebu Süfyan’a ulaştığın-
da paniğe kapılmıştı. Gifarilerden Zamzam bin Amr’ın avucuna bir-
kaç altın sıkıştırdı.

“Mekke’ye uç!” dedi. “Kervanın önünü kesip silahlarımıza el ko-
yarlarsa Müslümanları zengin etmiş olacağız. Haydi, göreyim seni!”

Zamzam çil çil altınların pırıltısıyla bineğine atladı. Mekke’ye var-
madan gömleğini önden ve arkadan yırttı ve devesinin semerini ters 
çevirerek şehre girdi.

624 yılının o sabahında bir çığlık düşüverdi kutlu şehre. Şam’dan 
gelen ulak ortalığı velveleye verdi:

“Müslümanlar kervana saldırıp tüm servetimize el koydular.” 
 Mekke karışmıştı. Orduyu topladılar. Genç, yaşlı, eli silah tu-

tan, tutmayan herkes hazırlandı. Ebu’l As da bu hazırlığın içindey-
di. Zeyneb’in yüreği, gül yaprağına düşüvermiş su damlası gibi titre-
di. Bir yanda can ışığı babası, öte yanda can yoldaşı kocası. Bir yanda 
vahyin müşfik sedasından duyduğu iç ürperişler, öte yanda müşrik 
saldırılardan işittiği küfürler vardı. Hakaretler ve barbarlık diz boyuy-
du. Selam kelimesiyle insanlığa barış ve güzellik sunan İslam’a göz ka-
payan bir toplumun; kan, kin ve kem çığlıkları. Ayın cilaya ihtiyacı 
yoktu gerçi. Doğmuş olan güneşi kim geri döndürebilirdi ki!

 Şirk cephesi komutanları mağrurdu. Sırtlarındaki ridalarını savu-
ra savura yürürken attıkları naralar ilginçti:

“Onu elimizden hiçbir güç kurtaramaz!” 
Onlar Kisra’nın bir gecede çöküveren on dört burcundan biha-

berdiler. Ad ve Semud, Karun, Firavun ve diğerleri neredeydiler? 
Örümceklerin perdeci, baykuşların ise minadi oldukları saltanat çok-
tan yerle bir olmuşken, geriye ibretli kalıntılar kalmışsa da kör olan 
gözler bunu nasıl görecekti?

“Eyvahlar olsun!” dedi. “Kervanımızı bastılar. Harp silahlarına el 
koydular. Yetişin! Durmayın!”

Alev renkli şarap Ebu Cehil’in boğazına kaçtı. Morarmış bir hâlde 
öksürük krizlerine girdi. Sakinleştiği anda:
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“Hazırlan ey Umeyye!” dedi. “Müslümanlara savaş açmak için 
daha ne duruyorsun?”

Umeyye şaşkındı:
“Ben şişman ve de yaşlı bir adamım. Size ne hayrım dokunabi-

lir ki!”
Ebu Cehil çileden çıktı: 
“Al öyleyse.” dedi. “Şu sürmeyi sür. Sonra da kadınlar gibi evde 

otur. Haa, bir de ateşe buhur dök de tütsülen!”
 Umeyye, Habeşli Bilal’ın efendisiydi. Adı onca işkence tablolarına 

geçmiş bir adamın bu sözleri duyması hakaretti:
 “Ben şerefime leke sürmem.” dedi. “Buhur ve sürme kadın işidir. 

Oysa ben Habeşli Bilal’i inim inim inletmiş kişiyim.” 
İncinen gurunu onarmak için deve pazarına gitti. Güçlü ve süratli 

bir deve satın aldı ve halkı yüreklendirdi:
 “Yesrib’in basit çiftçileri, Mekke’nin soylu tüccarlarının kim oldu-

ğunu görecekler.” 
Daha sonra tek tek kapıları çaldı:
“Haydi.” 
“Haydi.”
“Haydi, Ebu’l As!”
Son isim, peygamber kızının yüreğine sivri uçlu bir ok gibi sapla-

nıverdi. O da mı? Ebu’l As babasına kılıç mı çekecekti?
As’ta kahredici bir sükût. 
Şirk kurtları kalbini ısırıyor. Kibir yılanları benliğinde sarmaş do-

laş, sıyrılıp kurtulamıyor hiçbirinden.
Derin, çok derin bir sükût. Kararını vermiş. Kara geceye diktiği 

gözlerinde kırık bir hikâyenin ucu görünüyor. Ağzını bıçak açmasa 
da her şey belli.

 Müşrikler güçlü bir ordu hazırlayıp Medine’ye saldıracaklardı. 
Ebu’l As’ı da içlerine katabilmek için uğraşıyorlardı. Sonunda onu 
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ikna ettiler. Ama o da şaşkındı. Zira karşısında savaşacağı kayınpede-
ri idi. Fakat müşriklerin baskısından kurtulamamıştı. Zeyneb’in için-
den canhıraş feryatlar koptu. Yalvardı kocasına:

“Ey gönül yoldaşım!” dedi. “Sen kiminle savaşacağını biliyor musun?”
Titriyordu Ebu’l As. Kavim tutkusu ona mecal vermiyordu:
“Buna mecburum.” dedi. “Kavmime ‘Eşi için din değiştirdi.’ de-

dirtemem.”
“Yapma Ebu’l As!” dedi Zeyneb. “Gitme! Sen… Sen… Allah’ın 

Peygamberine kılıç mı çekeceksin?”
Gözlerini yere çevirdi As. Sevdiği kadının ikazları içine işlese de 

bir şey yapamıyordu.
“Bu aldanışın bedeli ağırdır. Helak olacaksın As. Buna göz yuma-

mam.”
* * *

Mekke sokaklarında savaş zılgıtları vardı. Tef, zil, davul sesleri; kin, 
kan, kibir heyulasına karışmıştı. Ümmü Cemil ile Hind’in savaşa teşvik 
eden şiir ve şarkıları erkekleri coşturmuştu. Kureyş, güçlü bir orduyla 
Müslümanların üzerine yürüyecekti. Ebu’l As yüreği kan ağlayarak zır-
hını kuşandı. Canı, bir tanesi Zeyneb’ini, nur tanesi Ümame’sini bıra-
kıp gidiyordu. Zeyneb son kez seslendi:

“Gitme Ebu’l As!” dedi. “Allah’ın peygamberine savaş mı açacak-
sın? O’nun; ölmüş eşinin en sevgili yeğeni, gurbetteki kızının çok sev-
diği eşi ve en büyük damadı olarak.” 

“Gitmem lazım Zeyneb.” dedi mahcup. “Karısı için savaştan kaç-
tı dedirtmem.” 

Ebu’l As kekeledi:
“Korktu, dedirtemem. Kaçtı, dedirtemem Zeyneb. Gönlüm bu işe 

evet demese de kavmimin yanında olmak zorundayım. Anla beni!”
“Bütün bunlar şeytanın sana verdiği iç fısıltıları. İblisin tuzakları. 

O tuzaklara düşmeden, içinde var olan o derin mücevheri koy orta-
ya. Bak, gözlerin bu işe evet demiyor. Gönlün de öyle. O hâlde kuru 
laf uğruna kendini heder etme.”
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Ebu’l As kararlıydı. Sadece sustu:
“Üzgünüm can ışığım.” dedi. “Bunu ben de istemezdim ama git-

mek zorundayım.”
Peygamber kızının uzun kirpiklerinin gölgesine menekşe çiğdem-

leri düşüverdi. Siliverdi göstermeden.
Ebu’l As ne yaptıysa kendiyle baş edemedi. Gitti. Geride gözü yaş-

lı Zeyneb’ini ve biricik kızı Ümame’sini ağlayarak bırakıp gidiyordu.
Kum yangınları ciğerini delip geçse de bu mecburi gidişin önü-

ne geçememişti. Yüreğinin her zerresinde Zeyneb’i hissederken sava-
şa gidiyordu. Onun babasıyla savaşmaya. Amr’ın şarap kokulu kah-
kahaları kâh önünde kâh arkasında kâh yanında, yöresinde. Kalbi-
ne kavminin eliyle vurulup kilitlenmiş şirk kelepçesini kırıp atamıyor 
As. Âlemin sevgilisine kılıç kuşanmıştı. O’na savaş açacaktı. Bu nasıl 
şeydi, kendi de bilmiyordu. Aşk mı? Nefret mi? Yoksa kum yangın-
ları gibi yürek dağlayan bir yangının alevleri miydi içini kavlayan, bi-
lemiyordu. 

Ebu’l As’ın gözü ve gönlü onunlayken ruhu gururdan prangalara 
takılı. Kurtaramıyor kendini. Soruyor kendi kendine:

“Bu nasıl sevda?” diyor. “Gözümün hadekasından esirgediğim ka-
dın acı çekerken, bendeki bu inat da neyin nesi! Zeyneb’im… Sede-
finde saklı incim… Can kırmızısı şakayığım… Çöl lalem…”

 Örme zırhlar giyinmiş, kılıçlı mızraklı askerler iyi cins Arap atla-
rıyla soylu develere binmişlerdi. Kılıçları, kalkanları ve rudeyni ok-
larını kuşanan müşrikler Bedir’e doğru yola çıktılar. Tef, şiir, şarkı ve 
güzel sesli kadınların tegannisiyle cariyelerin coşkulu nidaları birbi-
rine karıştı. 

Güçlü, kudretli ordunun mor yüzlü, kısık bakışlı ve kızıl saçlı lide-
ri Amr, hırs ve intikam dolu düşmüştü yollara. Sırtında gururdan ri-
dası, elinde gümüş saplı kamçısıyla kin ve kan kusuyordu. Sırmalarla 
süslü, uzun kuyruklu, soylu atının sırtında seslendi:

“Gün gayret günüdür.” dedi. “Hübel’e yemin olsun ki, nefes alan 
tek Müslüman kaldıkça dönmeyeceğiz. Haydi! Düşün peşime!”
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Müşrikler hırs dolu bir devinimle yola koyuldular. 
Yüz at, yedi yüz deve, bin asker. Kan renkli ufka revan oldular. At 

kişnemeleri, deve böğürtüleri, kılıç şakırtısı, kalkan çınlaması. Ölüm 
naraları hep o kahrolası gurur yüzünden değil miydi? İtiraf etmemiş 
miydi Ebu Cehil:

“Ey Muhammed!” demişti. “Doğru yol üzere olduğunu bilirim 
ama içimde bir şey var. O beni bırakmıyor!”

Söyle o kullarıma: “Hep en güzel sözleri söylesinler, çünkü şeytan ara-
larını bozmaya çalışır. Gerçekten şeytan insanın açık düşmanıdır.”

İsra Suresi: 53
* * *

Zeyneb. O bir peygamber kızı. Gözünden yaşlar süzülürken ke-
tum. Telaşlı koşuşmalarla gün içinde işlerini yaptı, evini düzenledi, 
çocuklarını çekti çevirdi. Geceleri yol gözledi, dua etti ve ağladı. Bir 
yanda peygamber, önderi, atası, babası… Öte yanda gönül yoldaşı, 
hayat arkadaşı ve evinin erkeği… İki uçurum. İki vadi… İki yol… 
Cennet ile cehennem... Nefes ile ruh, kalp ile akıl vadisinde dur du-
rak bilmeden koşuyor Zeyneb. Vahiy ocağından aldığı dersler kula-
ğında. O dirençle güç buluyor. Babasının nurlu kelamı, annesinin na-
sihatleri:

“Sıkıntı, dert, tasa ‘Allah’a Sevgili’ olandan başkasına inmedi.”
“Gönüldeki hüzün ve keder günahlara kefarettir.” 
Allah’a sevgili olan bir kula ne isabet eder ki! O’na yapışan, 

O’nunla konuşan, O’na tutunan bir kalp nasıl esir olabilir? Kuyu, zin-
dan, ateş, hastalık, açlık, ıstırap, yokluk, çile, sürgün. Hakikate ermiş 
olan sevda erenlerine hangi yol azaplı gelir?

Zeyneb damlardaydı. Uzaklardan vadi kadınlarının kokulu yağ-
larla tütsüledikleri kokular geliyordu. Onlara göre, önemli işlerde 
ve özellikle savaşa giden her ordunun ardından bu yapılırdı. Putla-
rın önüne konan sunaklar, adaklar, tuhaf tapınmalar, tepinmeler ve 
tütsülemeler vadi kadınlarının en yaygın özelliğiydi. Tuhaf kokular 
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ve sesler içinde Zeyneb gözlerini günlerce Bedir ufuklarına dikti. Bir 
haber, bir ses, onun için çok önemliydi. O günlerce yüreğini bedir 
ufuklarına kilitlemişken müşrik kadınların sinsi ve alaycı gülüşmele-
rine de şahit oluyordu. 

“O da babası gibi mecnun oldu. Ne bizi duyduğu var ne de kim-
seyi gördüğü.”

Ama kimse onun hâlini anlamadı, anlayamazlardı da. Issız çöller 
kadar yalnız ve de çaresizdi. 

Zeyneb Mekke’de,
Rukiye Habeşistan’da,
Fatıma, Ümmü Gülsüm Medine’de,
Baba Bedir’de,
Anne Hacun’da.
Aile darmadağın. O güzel günlere gitti Zeyneb. Zeyneb billur ışıl-

tılı sular kadar derin ve duru. Berrak bulutların akıttığı yağmur suları 
gibi gözyaşlarıyla yıkardı, yüzü sırılsıklam. 

 Hind’in şuh kahkahaları yüreğine inerken sözleri can yakıyor:
 “Onun aklı kocasında hanımlar. Ne babasını düşünebilir ne de 

kardeşlerini. O sadece yakışıklı kocasının yollarını gözlüyor.”
Zeyneb buruk tebessümlerle iç geçirdi. Sabrın sığınağında içi bir 

tek dualarla ferahlıyordu: 
“Rabbim!” deyiverdi. “Babamı yalnız bırakma! Hiç şüphesiz ki 

kalplerin kilidi senin elindedir. Kocamı rahmetinle şereflendir.” 
Şimdi Mekke’de sadece iki kişi vardı. Hacun’da Hatice ve Mekke’de 

Zeyneb; onun kutlu yolunun şerifeleri, iki narin kelebek gibi Bedir’i 
gözetliyordu. 

 * * *
Müminler silahsız ve yaya idiler. Üç at, yetmiş deve ve üç yüz on 

üç imanlı yiğitle kervanı araştırmaya koyulduklarında savaşa sürük-
leneceklerinden habersizdiler. Hayvanlara nöbetleşe bindikçe akılla-
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rı ve gözleri peygamberlerinin üzerindeydi. Son peygamberin ciğeri-
nin bir yanı Mekke’de, öte yanı ise Medine’de kalmıştı. Müşrik ateşi-
nin orta yerinde Zeyneb’i… Amansız bir hastalıkla yataktan kalka-
mayan Rukiye’si... Rukiye ağır hastaydı. Onu Osman’a emanet ede-
rek yola çıkmıştı. 

Müslümanlar Ruha’ya vardıklarında sevgili peygamber:
“Ruha, Arap vadilerinin en güzelidir!” dedi. Sahabe işareti almıştı. 
Orada konakladılar. 
Ay Bedir hâlindeydi. Bedir ay hâlindeydi. Kumulun gümüş kıv-

rımlarında gizemli akisler titreşiyordu. Vadi yeli akşamın serin tenha-
lığını yüzlere savuruverdi. Ferah esintiler dolanıverdi. Bedir kum ta-
nelerinin tespihe durduğu an olacaktı. Mekke, Medine ve Şam üçge-
ninde yer alan bu vadi, yüksek dağlarla çevriliydi. 

 
İKİMİZDEN BİRİ YETİM 

“Ve li rabbike fasbir. (Rabbin hatırına sabret.)”
Müddessir Suresi: 7

Zeyneb bu savaştan ya dul çıkacak ya yetim. Ümame’nin saçlarını 
okşadı, taradı, kokuladı. Kalbinde ince sızılar vardı:

“Yavrum…” diyebildi Zeyneb. “Bugün ikimizden biri yetim kalacak.”
Hâl dili duadaydı. Rabbine şöyle yalvarıyordu:
“Rabbim; dağınıklığımı, perişanlığımı, acizliğimi sana arz ediyo-

rum.”
 “Ya Rab, garibem, bikesem, zaifem, nâtüvânem, alîlem, âcizem, 

ihtiyarem, Bî-ihtiyarem, el-aman-gûyem, afv-cûyem, meded-hâhem, 
zidergâhet İlahi!” 

Ramazan’ın on yedisine denk gelen o cuma sabahında karşı kar-
şıya geldiler. 

 Resulullah (sav) yanına Hz. Ebu Bekir’i alarak, kendisi için hazırla-
nan gölgeliğe çekildi, ellerini semaya kaldırıp:
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“Ya Rab! İşte Kureyş bütün gurur ve azametiyle senin dinini orta-
dan kaldırmak için geldi. Sana meydan okuyor, peygamberini yalan-
lıyor. Ya Rab, peygamberlerine yardım edeceğine dair ahdini, bana 
verdiğin zafer vaadini lütfet. Şu bir avuç mümin telef olup yok olursa, 
bugünden sonra yeryüzünde sana ibadet ve kulluk edecek kimse kal-
mayacak…” diye dua ediyordu.

Rasul-i Ekrem (sav) vecd içinde, kendinden geçerek, o kadar çok 
dua etmiş ve ellerini öylesine semaya kaldırmıştı ki, sırtından rida-
sının düştüğünün farkına varmamıştı. Hz. Ebu Bekir ridasını örttü, 
elinden tutarak:

“Ey Allah’ın Resulü, yetişir artık, duan arşı titretti, Allah vaadini 
yerine getirecektir.” dedi. 

Resulullah’ın (sav) bu hâlini gören Müslümanlar heyecandan ağ-
lıyorlardı. Nihayet Resul-i Ekrem (sav): “Toplulukları bozulacak, ar-
kalarını dönüp kaçacaklar” (Kamer Suresi: 45) anlamındaki ayet-i ke-
rimeyi okuyarak çadırdan çıktı. Allah yardımını böylece müjdelemiş, 
zaferin Müslümanların olacağını bildirmişti.

 Askerlerden çoğu birbirlerinin en yakınıydı. Peygamberin beyaz 
sancağını Musab bin Umeyr taşıyordu. Diğer bayraklardan birini Hz. 
Ali, diğerini ise Sa’d bin Muaz... Peygamberimiz aleyhisselamın am-
calarından Hazreti Hamza kendi yanında, diğer amcası Abbas düş-
man safındaydı. Damadı Hazreti Zeyneb’in kocası Ebu As kâfirler 
arasında, kısa süre sonra damadı olacak olan Hazreti Ali kendi yanın-
daydı. Hazreti Ebu Bekir’in oğullarından Abdullah yanında, Abdur-
rahman ise karşısında bulunuyordu. Müslümanlar hazırlıksız yaka-
lanmışlardı. 

Barış peygamberi gece boyu ayaktaydı. Elleri havada yakarıyordu:
“Ya Rab!
Onlar yalınayaklar… 
Açlar…
Çıplaklar…
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Sen onları doyur…
Sen giydir…
Sen yürüt.”
Güneşin ilk ışıkları kılıçların keskin uçlarında yalazlanırken; kum 

fırtınası gibi havaya savrulan toz bulutu, at kişnemesi, kılıç ve kal-
kan sesi, haykırış, saldırış ve meydan okuyuşlarla Bedir unutulmaz 
bir gündeydi. 

Hazreti Musab müminlerin sancağını, kardeşi Ebu Aziz kâfirlerin 
bayrağını taşıyordu. 

Er istediler. Yerin, göğün efendisinden bir nida yükseliverdi:
“Haydi Hamza!”
“Haydi Ali!”
“Haydi Ubeyde!”
Tozu dumana katan bir kıyamet. Tekbir sesleri. İnsan çığlıkları! 

At kişnemeleri ve ağzından köpük salan deve iniltileri. Müşrik cephe-
de kin, hırs ve hınç var. Müslüman cenahta ise cesaret ve metanet… 
Mıhça ordunun gerisinde su içerken bağrına ok saplandı. 

Bir nida yükseldi derinden:
“Mıhça şehit düştü.”
“Mıhça şehit düştü.”
Bahtiyardı Mıhça. Yeni din uğruna ilk düşen idi. 
O da ne! Müslümanların safında binlerce ak sarıklı yiğit. Müşrik 

cenah şaşkın! Kim bunlar? Her biri yalınkılıç, dik, heybetli ve haş-
metli. Çarpışmanın en kritik anlarıydı. Müşrik ordusu Müslümanla-
rı fena sıkıştırmıştı. Sevgili peygamber bunu görünce eğildi ve yer-
den bir avuç kum alarak düşman ordusunun yüzüne doğru serpti. Bir 
yandan şöyle diyordu:

“Yüzleri kara olsun! Allah’ım! Kalplerine korku ver! Ayaklarına 
titreme ver! Kara olası yüzleri! Kara olası yüzleri!”

Büyük bir andı. Peygamberin attığı bir avuç kum savaşın nihai 
anını belirledi. Kum taneleri birer bombaydı sanki. Düşman asker-
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lerini geri püskürtmüştü. Kum tanesi incitiyor, gözleri acıyla yakı-
yordu. Yüzleri kararmıştı. Peygamber sözü kulaklarını tıkıyordu. 
Perişan olmuşlardı. Alanı terk edip, çil yavrusu gibi sağa sola da-
ğıldılar. Müslümanlar Allah’a şükrederken, müşrikler işi anlayama-
ya çalışıyordu.

Ebu Cehil gözlerini ovalıyordu. Ebu’l As gözlerine inanamadı:
“Ahhh… Zeyneb’in babası…”
“Bu senin peygamberlik mucizen mi yoksa? Yoksa bütün anlatı-

lanlar doğru mu? Eğer öyleyse ben bir yanlışın içindeyim.” 
Aniden şiddetli bir rüzgâr esti. Vadi baştanbaşa esinlendi. Bu esiş-

le, Müslümanlar içlerinde bir cesaret ve ferahlık hissettiler. Müşrik-
ler ise sıkıntı ve korkaklık. Bu rüzgârla birlikte sanki Allah’ın yardımı 
Bedir vadisine inmişti. Sabahın ilerleyen saatlerinde çatışma başladı. 
Müşrik ordusu kâh teke tek kâh silahlı, binekli binlerce askerini Müs-
lümanların üstüne sürdü. 

Savaş iyice kızışmıştı. Yüce Allah sevgili peygamberini böylesi-
ne haksız bir hücum karşısında perişan etmezdi. Çünkü o, çok yal-
varmıştı. Çok dua etmişti. Dört büyük melekten birisi olan Cebra-
il, üç bin melekle peygamberin yanındaydı. Meleklerin başında be-
yaz sarıklar vardı. Sarıkların ucu ise arkalarına doğru sarkmıştı. Me-
lek Cebrail’in sarığı ise farklı olarak sarı renkteydi. İnsan kılığında üç 
bin melek, alaca renkli atlara binmişlerdi. İslam ordusu arasına karı-
şarak savaşa başladılar. Parolaları ise tek bir kelimeydi:

“Ya Mansur! Emit!”
“Ya Mansur! Emit!”
Hz. Ali ile Hz. Hamza en önde. Omuz omuza ve cesaretle… 
Müşrik cephe perişan… Bir anda güç ve kuvvetten düştüler. 
Çok az sayıdaki İslam ordusu koca orduyu püskürtmüştü:
“Vema rameyte izrameyt!” 
“Attığın zaman sen atmadın. Allah attı. Allah işitendir ve bilendir.”

Enfal Suresi: 17
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Kemali kerem bir avuç toprakla o toz zerrelerini birer etkili bom-
ba eyleyen Rabbe şükürler olsun. Sebepler izzet ve azametin perde-
si değil miydi? 

“Göz yakan bu kum taneleri! Her biri ateşten diken sanki!”
“Eyvah! Kör mü oldum!”
Mazlumun deviremediği gurur dağlarını bir kum tanesi yerle bir 

etmişti. 
Kaçıyorlar. Ortalık toz duman ve kum fırtınası. Ama bu fırtı-

nada başka bir savruluş var. Mümin safında binlerce beyaz adam! 
Kim bunlar? Bu kum taneleri neden bu kadar yakıcı? Kulaklarında 
Zeyneb’in sesi:

“Sen kiminle savaşıyorsun As!”
“Zafer inananlarındır.” 
Ebu Cehil, Bedir ovasında dar bir çukurda yatıyor. Yetmiş Kureyş-

li yerlerde. Geride vadi dolusu at, deve silah ve ganimet.
Mümin cenahta on dört şehit var. Bol ganimet ve dua... Tam yüz 

elli deve, on adet arap atı, külliyetli miktarda kırmızı kadife, harp âlet 
ve edevatı, sahtiyan, ev ve giyim eşyaları Müslümanların elinde. Mü-
nebbih b. Haccac’ın kılıcı Zülfikâr son peygamberin önünde. Onu 
Ali’ye hediye mi edecek? Müşriklerden tam yetmiş esir Müslümanla-
rın elinde. İçlerinde kimler yok ki… Peygamberin amcası Abbas ile 
büyük damadı Ebu’l As da var. Mahcup ve iki büklüm… Kayınpede-
rinin yüzüne bakamıyor. Son peygamberin ikrarıyla iki kat utanıyor:

“Esirlere iyi davranın!”
Edep peygamberi nezih… Çevreye kirli görüntüler bırakmak is-

temiyor. Bedrin kanlı bağrını toprakla setrediyor. 
 * * *

Aysız bir geceydi. Zeyneb o kara gecede yüreğinin kandillerinden 
ışık alıyordu. O kara gecelerde uzaklardan bir ses, bir ışık beklemek-
te. Ama dışarıda sadece müşrik nefesler dolaşmakta. Savaşa katılama-
yan Mekke gençlerinin çılgın nidası dolaşmakta:
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“Bu gece Zi Tuva’da ateş yakıp şarap içeceğiz. Kureyş’e yazılmış şi-
irlerimiz var. Onları okuyacağız.” 

Yine zılgıt yine şamata! Cahilî bir kibir kumkuması içinde uyuş-
muş beyinler. O güne dek Ebabil öyküleriyle yunmuş yıkanmış arı 
duru zihinlerde bir hatırlama. Beytini kuşlarla koruyan Rab, Elçisine 
de kum tanelerini silah yapıyor. Ümame masum soruyor:

“Anne! Ebabiller de Bedir’de mi?” 
“Hani Kâbe’ye saldıranları ayaklarındaki çakıl taşlarıyla geri kaçı-

ran Ebabil kuşları da orada mı? “
“O gün Bedir ovasında ebabiller yoktu, sarı sarıklı ordular var-

dı.” demeyi çok isterdi ama diyemedi genç kadın. Çünkü o da henüz 
hiçbir şeyden haberli değildi. Büyük bir teslimiyet ve metanetle su-
suyor, hep susuyordu Zeyneb. İki derin dalga arasında korumasız. 
Ümame’nin her bir sorusu onu oradan oraya savuruyor. Ona ne ce-
vap verecek? Bilemiyor. Yavrusu masum ve şaşkın. Bir yanda babası, 
öte yanda dedesi. Etrafta sürekli dolanıp duran söz ve sataşma kum-
kuması. Her gün farklı bir haber, her an yeni bir bilgiyle olup biten ne 
varsa gözler önünde. Bu durumda Ümame’sine ne söylemeli? Neyi 
ne kadar örtmeli? Onun hassas ruhunu nasıl incitmeden ve de örse-
lemeden sahil-i selamete çıkarmalı? Şefkat ve sıcaklıkla kucaklayıver-
di yavrusunu. Yapacak bir şey kalmamışken; her şey o kadar aşikâr ve 
bariz ortadayken, baba ile dedenin bu çetin imtihanından elbet o da 
nasiplenecekti. İki masum yavrusundan saklı tutulacak hiçbir gerçe-
ği kalmamıştı Zeyneb’in. Ümame ipiri gözlerini annesinin gözlerinin 
dikerek, onun ruhuna soruyor sanki…

“Dedemi de, babamı da Allah koruyor, değil mi anne? Onlara bir 
şey olmayacak. Dedem yine bize gelecek. Ve ben onun o mis koku-
lu ellerini öpüp koklayacağım. Beni kucağına alacak. Ve benimle na-
maz kılacak. Sırtından omzuna, oradan kucağına alacak. Oyunlar oy-
nayacak, değil mi anne?” 

Zeyneb hâlâ suskun. Kabul sözcükleriyle onu avutuyor. Ümame 
hiç susmuyor:
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“Babam yine bana Şam yemişleri getirecek. Sahranın en uzak yer-
lerinden renkli boncuklarla gelecek. Saçıma süslü tokalar, koluma bi-
lezikler takacak. Eski günlerdeki gibi yine. Dedem, teyzelerim ve ba-
bamla bir arada olacağız, değil mi anneciğim?” 

Zeynep iki minik yavrusunu bağrına basarak avutuyor. Minik 
Ali’nin baba çığlıkları geceyi delerken şefkatin ılık nefesiyle onları ya-
tıştırıyor. Uykusuz gözleri, mahmur. Dudakları kıpır kıpır. Zor sırat-
ların kadını; bir yanı cennet, öte yanı cehennem bir dünyanın orta 
yerinde asılı. Sürekli dua ile meşgul… 

* * *
Sabahın erken saatlerinde bir ulak girdi kadim şehre:
“Yandık!” diyordu. “Yandık ve de mahvolduk. Reislerimizi yitirdik.” 
Müşrik cephesinin ulağı Haysuman, devesini hızla kırbaçlayarak 

yolu yutmuştu. Kan, ter ve gözyaşı içine şehre girdi. Zituva gecelerin-
den sızmış birkaç sarhoş genç ancak ayılabildi. Haysuman’ı görünce 
heyecanla yanına koştular:

“Savaşı biz kazandık, değil mi? Onlara haddini bildirdik mi?”
Haysuman perişandı. Öfkeyle devesinden atladı ve olduğu yere 

yüzüstü yığıldı:
“Mahvolduk, mahvolduk!” dedi. 
Üşüştüler başına:
“Ne oldu? Çabuk söyle!”
“Ne olacak!” dedi. “Yesrib’in çiftçileri Mekke’nin soylu tüccarla-

rını mahv-u perişan ettiler. Şerefimiz beş para oldu artık. Bugün ağıt 
günüdür. Kureyş’in öldüğü gündür. Dövünün, ağlayın. Kadınlar ağıt 
yaksın, gençler yerlere kapansın. Ağlayın yiğitler!” 

Saffan bin Ümeyye şarap kokan geğirtisiyle seslendi:
“Sen sarhoşsun herhâlde ey Haysuman!” dedi. “Bir avuç çulsuza 

mı yenildik!”
“Kureyş cengâverlerini kaybetti.” dedi. “Sarhoş değilim, sadece 

kederliyim.”



Sabır ve Vefa Timsali - Hz. Zeyneb 159

“Kapa çeneni şom ağızlı!” dedi bir diğeri. “Neler zırvalıyorsun 
böyle!”

“Geliyorlar, gidin de kendiniz görün!”
Yollara döküldüler. Vaziyet vahimdi. Alayı vala ile yola saldıkları Ku-

reyş reisleri yoktu. Geriye kalanlar ise kederden iki büklümdüler. Kimi 
yaralı kimi perişan, gözleri kıpkırmızı olmuş müşrik savaşçıları eli boş, 
yüzü kara şehre döndüler. Ağıt yaktı kadınlar. Yüzünü tırmaladı kimi.

Yıldırım çarpmışa dönmüşlerdi. Hind’e haber gitti: 
“Baban öldü.” dediler. “Kardeşin Velid de öldü. Müşriklerin en önem-
li adamları ya toprağa girdi ya da Müslümanların eline esir düştüler.” 

Hind odun kesilmişti. Derin bir şaşkınlıktan sonra kendine geldi. 
Ağlayıp dövünen kadınlara dönerek haykırdı:

“Susun!” diyordu. “Ağlamayın. Müslümanların sevincini ikiye 
katlamayın.”

İntikam duygusuyla dolu, acıdan hırstan ve inattan küntleşmiş ka-
dın yeni planlar içindeydi. 

Evleri, ocakları tiz çığlıklar doldurdu. Uzun tırnaklarıyla yüzlerini 
yırtanlar vardı. Kan, gözyaşı ve ağıtlar ayyuka yükseldi. Elbiseler ters 
çevrildi. Saçlarını yolup attı Ümmü Cemil:

“Olamaz!” diyordu. “Olamaz böyle bir şey. Onlar ölemez.” 

“Onların söylediklerine karşı sabret, onlardan güzel bir tavırla uzak 
dur!”

Müzzemmil Suresi:10

Bedir’den gelen haberler Hind’i çileden çıkarmıştı:
“Yazık size…” dedi. “Bir avuç Muhammedîye yenildiniz.”
İntikam ağıtları yakıyordu:
“Mekke, reislerini yitirdi.” diyordu. “Öç gününe dek kimse koku 

sürmeyecek. Kimse gülmeyecek. Kimse eğlenmeyecek.”
Onu yatıştıramadılar. Kolunda duran yakut bilekliklerini söküp 

attı. Boynunda duran inci gerdanlığını kopardı. Kulaklarında duran 
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ağır küpelerini yırtarak çıkardı. Hızmasını, halhalını söküp attı. Saçla-
rını yoldu. Yüzünü tırnaklarıyla sıyırıp kanattı. Yemen işi kırmızı en-
tarisini ters çevirip giyindi. Üzerine kapkara şallar örttü. 

“Hübel’e ant olsun ki…” dedi Hind. “Bugünden sonra Hind’e gü-
zel koku haramdır. Leziz taamlar haramdır. Taranmayacağım. Koku-
lanmayacağım, süslenmeyeceğim. Öç gününe dek!”

Onu duyan birçok Kureyşî aynı andı içti:
“İntikam gününe dek güzel koku sürünmeyeceğiz. Başımıza su 

değdirmeyeceğiz. Gülüp eğlenmeyeceğiz.”
Ebu Cehil ölünce, yerine Hind’in kocası Ebu Süfyan başkan ol-

muştu. Halkı toplayarak aynı yemini o da etti. Oğlu, kayınpederi ve 
kayınbiraderi Bedir savaşında öldürülen Ebu Süfyan yemin ediyordu:

“Öç gününe dek hanımına yaklaşmayacak, saç ve sakalımı kestir-
meyecek, lezzetli yemekler yemeyeceğim.”

Hind ise daha da ileri giderek:
“Onların ciğerlerini söküp boynuma asacağım!” diyordu. And iç-

mişti. 
Hind külçeleşmiş acısıyla:
“Ağlamayacağım.” dedi. “Muhammed ve ashabı ağladığımı duy-

mayacaklar. Hazreçli kadınlar başımıza gelene sevinmesinler diye ağ-
lamıyorum. Öldürülenlerin öcü alınmadıkça üzüntüm gitmez.”

Müslüman olan erkek kardeşi Ebu Huzeyfe ile müşrik babası 
Utbe Bin Rebia karşı karşıya gelmişlerdi. Hind, kardeşini bir şiir ile 
hicvetti.

Babası Utbe Bin Rebia’yı, amcası Şeybe’yi ve kardeşi Velid’i kay-
betmişti:

“Öç gününe dek gülmeyeceğim.” diyordu. “Kokulanmayacağım. 
Süslenmeyeceğim ve yıkanmayacağım.”

Kan çanağı gözlerini ufka dikti:
“Gülmek haram bana. Eğlenmek bana haram. Kara geceler gibi 

gündüzlerim. İntikamım çetin olacak!”
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Zeyneb’in yüreği ürperdi. İnsanın canavarlaşan hâli miydi bu? 
Zeyneb günlerden beri ilk kez gülümsüyor olsa da; Hind’in sözle-
ri, Rudeyne’nin ucu sivri okları gibi kalbine saplandı. Bu kadın aklı-
na koyduğunu binbir oyun pahasına yapardı. Bir yanda zafer süruru, 
dilinde şükürle secdeler ederken, eşinin esir haberleri ve Hind’in in-
tikam yemini onu mahzun etmişti. 

Bir tek Hind değildi kahrolan. Ebu Leheb de günlerce bir şey 
yemedi, içmedi ve gülmedi. O, Bedir’e katılmamış ve yerine Âsî b. 
Hişam’ı göndererek Mekke’de kalmıştı. Ebu Süfyan b. Haris’i yanı-
na çağırarak, “Ey kardeşimin oğlu! Bu iş nasıl oldu, bana anlat.” dedi.

Ebu Süfyan İbni Haris:
“Bozguna uğradık.” dedi. “Fakat ben kimseyi kınamıyorum. Kır 

atlara binmiş, ak benizli bir alay süvariyle karşılaştık, ki onlara karşı 
koymak mümkün değildi!”

Abbas’ın eşi Ümmü Fadl ile kölesi Ebu Refi de orada bulunuyor-
lardı. Ebu Refi; “Vallahi, o gördüğün süvariler melekler idi!” dediğin-
de Ebu Leheb, hizmetçinin yüzüne şiddetli bir tokat indirdi.

Ümmü Fadl, karşı durdu:
“Şu biçare köleyi, efendisi burada yok diye mi dövüyorsun! Ya-

zık sana!” diyerek Ebu Leheb’i hicvetti. Zelil ve perişan bir hâlde kal-
kıp gitti.

Gam ve keder içine işlemişti. Gelen haberlere kahretti. Bir figan 
daha düştü Mekke vadisine:

“Ebu Lehep öldü!” 
“Kahrından öldü.”
“Dayanamadı!”
Mekke’de durum böyleydi. 
Müslümanlar ise Allah’ın nasip ettiği zafere şükür hâlindeydiler.
Bedir gazileri ise henüz oradan ayrılmadan peygamber kızının vefat 

haberini almışlardı. Bu sebeple hüzünlüydüler. 
Son peygamberin ışıklı yüreğinde yakıcı közler vardı. 
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Kureyşin liderleri ziftten gömleklerle cehennem çukurlarına yu-
varlandılar. 

Vadide eli bağlı esirler, sağa sola koşuşan hayvanlarla sahipsiz si-
lahlar vardı. Peygamberin duası kabul olmuş, Allah’ın yardımı gel-
mişti. Ellerindeki yetmiş esiri ne yapacaklardı? Çar yar-ı Güzinden 
ikisi görüş beyan ettiler:

Hz. Ömer:
“Hepsinin başını vuralım.” dedi. “Böylelikle din düşmanlarından 

kurtulmuş oluruz.” 
Hz. Ebu Bekir:
“Onları serbest bırakalım.” dedi. 
Sevgili peygamberin görüşü ise son derece makuldü. Malı olan 

fidye karşılığında evine geri dönecekti. Olmayan ise; Ensar çocukla-
rından on yavruya okuma yazma öğreterek serbest kalacaktı.

Onu uygulayacaklardı. Bedir’in kum tepelerini yaldızlayan ikindi 
güneşi ufkun arkasına doğru kayarken, yorgun ovada Müslümanlar-
dan başkası kalmamıştı. Bedir, fetihler zincirinin ilk halkası… Yeni 
din, Arap Yarımadası’nın yeni gözdesi. Civardaki kabileler gözdağı 
almış gibi. Kül renkli ebabillerin kanat vuruşunda gizli şükürler cı-
vıldaşırken haber her iki şehre çoktan uçmuştu. Medine’de bayram, 
Mekke’de matem vardı. 

USEYL VADİSİ
Bedirden dönen ordu Yesrib yolunda. Useyl, mola mekânı olarak se-

çilmiş. Ordu Bedir’de yaşananlardan dolayı şaşkın… Ordu şükürlü… 
Ordu telaşlıdır. Ay ışığının gölgeli akisleri altında uzayıp giden çöl, sus-
kunluğuyla kendinden menkul bir sonsuzluk hissi veriyordu. Haşyet, hu-
zur ve himaye hissi... Son peygamberin nesimi vadiye sinmiş. İçe huzur 
bahşeden lahuti, hoş, tarifsiz bir koku vadi rüzgârının esintisiyle ruhefza 
iklimler açıyor. Yorgunlar, yaralılar, sevinçliler, muzafferler ve yılgın esir-
lerle birlikte konaklanan o mekân farklı simaları sinesinde uyutuyor.
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Esirler arasında kimler yok ki… Son Nebinin amcası Abbas. Can 
paresi kızının kocası Ebu’l As. Senetü’l Hüzün’de, O secdede iken 
sırtına deve işkembesi bırakıp keyiflice gülen Ukbe bin Ebi Muayt. 
Hani Son Nebisinin yakasına yapışarak onu boğmaya çalışan, evinin 
önünü kirleten, galiz küfürler savuran Ukbe’nin Muayt ve yandaşları. 
Ukayl b. Ebu Talip ve Nevfel b. Abdülmuttalip, Mus’ab b. Umeyr’in 
kardeşi ve müşrik ordusunun baş bayraktarı Aziz İbni Umeyr İslam 
ordusunun elindeydiler. Kahır yüzlerinden okunuyordu. Son pey-
gamberin önünde iki büklüm hepsi. O iri yarı, cüsseli, söz sahibi, 
itibarlı ve gurur dağları esir ve hakirler. Yetmişinci esir; Ebu’l As iki 
kat hüzünlüydü. Sevdiği kadının babasına kılıç çekmişken eline düş-
müştü. Yüreğinde şiirler besteliyor. Zeyneb’inin babasına karşı çıktı-
ğı yolda mağlup ve yorgun düşmüştü. Esaretin matemi mahcubiyet-
le evli. Keder yüz hatlarına sinmiş genç adamın. Mahkûm yüreğin-
de, ucu aşk iksiriyle bilenmiş sivri hançerler saplı. Kim bilir kaç yer-
den… Zeyneb’in aşkına bakışları hep önünde. Yüreğinde şibrika di-
kenleri. Gururun haşin yamaçlarında büyüttüğü o dikenler kanını ze-
hirliyor. O zehrin acısını genzinde duyumsuyor ama diyemiyor. O 
biliyor ki, Zeyneb’in babası bir peygamber. Ah, o cibilli kavmiyetçi-
lik. İç âlemlerinde fırtınalar kopuyor. Utanç fırtınaları, nedamet göz-
yaşlarını örtüyor. Bir iç muhasebesi yaşıyor. Ara ara sarsıyor kendini:

“Ne var, ne oldu sana Ey Ebu’l As? Toparlan! Bak senin gibi nice 
yiğit var burada. Gam çekmek yiğide züldür. Toparlan!”

Yüreği üşüyor Rebi’nin. Mahcubiyetin mağriplerinde sığınacak 
kuytu arıyor. Kaldıramıyor başını. Ve O’na (sav) bakamıyor. Kalbi-
ne atılan kementler, bileğindeki bukağılardan daha incitici. Tutku-
larının tutsağıydı. Ha gönül ha gurur. Ha beden ha kalp diyemezdi, 
zira gönül tutsaklığı hiçbir şeye benzemezdi. O şimdi zavallı bir esir-
di. Peygamber ordusunun esiri. Gurur zindanlarının esiri. Kalp zin-
danının esiri. Zeyneb’in asude şefkatinin esiri.

Useyl gece bir başka âlem, bir başka vadi oluvermiş sanki. Uyku 
tutmuyor As’ı. Haşin gururuna yediremiyor esareti. Eli bağlı, dili 
bağlı ve kalbi bağlı yıldızları izlerken onları gözyaşlarına şahit tutu-
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yor. Çölün börtü böceği, kuşu ile kurdu, ceylanı, kaplanı, aslanı kuy-
tularda sükûnetin derin koynuna çekilmişken esirlerin bağrı alev 
dolu. Şan, şeref, mal ve itibarları yerle bir olmuş. Tam yetmiş esir var 
ellerinde. Ömer onları bileklerinden sıkıca bağlamış. Ebu’l As Hıraş 
İbni Şamme’nin esiriydi. Abbas, hepsinin büyüğü olduğu için pek 
sıkı bağlanmıştı. Bu sebeple de gece boyu inledi. Son peygamberin 
gözüne uyku girmiyordu.

Derinden derine bir inleme sesi duyuluyor. Sahabe bitap… Derin 
bir uykunun kollarında, kılıç darbelerinin izlerini dindiriyorlar. Ge-
cenin zifirî karanlığında hep o inilti:

“Ahh…”
“Oyyy!”
“Hayyy!”
Rakik ve şefik yürek yine ayakta. Uyku tutmuyor. İnleyen bir ca-

nın iniltisi yüreğinde akisleniyor. Peygamber nöbetçisi soruyor mah-
cup:

“Canım canınıza fedadır, Ya Resulallah! Neden uyuyamadınız?”
“Abbas…” diyor şefkatli sesiyle. “Onun iniltisinden uyuyama-

dım.” Abbas, Son Nebinin hem amcası hem de çocukluk arkadaşı. 
Nöbetçi, Abbas’ın yanına koşuyor. Ellerinin bağını gevşetiyor. İn-

leme sesi diniveriyor birden. Resulallah soruyor:
“Ne oldu? Abbas’ın sesi neden kesildi!” 
“Elinin bağını çözdüm Ya Resulallah!” dedi nöbetçi. 
Son Nebi memnun:
“O hâlde tüm esirlerin bağlarını çözün.” dedi.
Esirlerin elleri çözüldü. Son peygamber artık daha rahat.
Günün erken saatlerinde güneş Useyl vadisine ışık dökerken, sa-

vaş esirleri tek tek son peygamberin huzuruna getirildiler. İbretnüma 
bir hâldi. Sırtlarında ridaları gurur ve hışımla yedi düvele korku salan 
cengâverler, son peygamberin önünde iki büklümdüler.
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Sıra sıra dizilmişler. Kaçmasınlar diye hepsinin elleri yeniden bağ-
lanmıştı. Akıllarda gözleri kör eden o bir avuç kum taneleri ve beyaz 
sarıklı askerler var. O bir avuç kum nasıl öylesine büyük bir etki gös-
terebilmişti? Kafalar karışık, şaşkın ve mütehayyir. Utbe bin Muayt 
soruyor:

“Beni öldürtecek misin, Ey Muhammed?”

Son peygamber anlamlı bakışlarla ona bakarken:

“Beni öldürme.” diyor. “Ne olur, bunu yapma. Beni bekleyen ço-
cuklarım var.”

Esirlerin tümünde aynı korku, aynı endişe hâkim.

“Keşke sağ kalmasaydık…” diyorlar. “O hepimizi öldürtecek.” 

“O’na yaptığımız onca kötülükten sonra hiçbirimizi sağ bırakmaz.” 

“Zamanında O’na zulmetmiştik. Şimdi sıra O’nda.”

“Zulmün tadı acıdır…” dedi saçı sakalı kınalanmış yaşlı esir. “Ebu 
Cehil karpuzuna benzer. Acıdır ve süratlidir. Bekleyin!”

Onlar kendi aralarında derin uğultularla konuşurken Son Nebi-
nin merhametli sesiyle irkildiler. Net ve kararlı sesiyle arkadaşlarına 
sesleniverdi:

“Tüm esirlerin ellerini çözün!”

“Onlara iyi davranın!” 

“Onlara giyecek verin. Onlara yiyecek verin.”

Çözdüler ellerini tüm esirlerin. Hepsinde bir rahatlama oldu. Şaş-
kınlık içinde birbirlerine bakışırlarken ikinci bir şaşkınlığa düştüler. 

“Malı olan fidyesini ödeyerek hür kalabilir. Olmayan ise on Yesribli 
çocuğa okuma yazma öğreterek serbest kalabilir.”

Bu nasıl şeydi böyle! Önce inanamadılar. 

Sonra hâl ve tavırlardan bunun gerçek olduğunu gördüler ve 
O’nun büyüklüğüne bir kez daha hayran kaldılar. Sevinç ve şaşkınlık 
içinde özgürlük arayışına girdiler. 
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ALTINLARIN NEREDE?

On dokuz gün geçmişti aradan. Son Nebi, Abbas bin 
Abdulmuttalip’in önünde durdu. Uzun uzun bakıştılar. Bu sessiz 
bakışta neler neler gizliydi… Nesebi… Soy ağacının asil silsilesi… 
Mekke günleri çocukluk anıları... Tatlı tebessümüyle seslendi:

“Nasılsın?”
“Hiç iyi değilim.” dedi Abbas.
“Peki neden!”
“Neden olacak; hem esir edildim hem de üzerimde taşıdığım al-

tınlarımı aldılar. Oysa ben de Müslümanım. Ama bunu saklıyorum. 
Bedir’e de zorla getirildim.”

“Ey Abbas!” dedi Son Nebi. “Zorla getirilmiş olduğun doğru ama 
Müslüman olup olmadığını ancak Allah bilir.”

“Karım Ümmü Fadıl da Müslüman oldu. Kölem ve ben de öyle-
yiz. Açıklarsam ticari hayatım aksar. Birçok insandan alacağım var. 
Borcumu vermezler bana!”

“Ey Abbas! Biz zahire bakarız. Yeğenin Akil, Haris oğlu Nevfel, 
dostun ve yardımcın Utbe bin Amr için fidye ödemelisin!”

“Ne yapayım Ya Muhammed! Bu yaştan sonra el açıp dilencilik 
mi yapayım?”

Son Nebi tebessüm etti:
“Evdeki altınlara rağmen mi dilencilik yapacaksın!”
“Ne altını!”
“Buraya gelirken eşin Ümmü Fadl’a verdiğin altınlar. Onları tes-

lim ederken, yanınızda ikinizden başka da kimse yoktu. Sen, Ümmü 
Fadl’a, ‘Bu seferde başıma ne geleceğini bilmiyorum. Şayet herhangi 
bir felakete uğrayıp da dönemezsem, şu kadarı senin içindir, şu kada-
rı Fadl içindir, şu kadarı Abdullah içindir, şu kadarı Ubeydullah için-
dir, şu kadarı da Kuşem içindir!’ demiştin.” Abbas büsbütün şaşırdı:

“Nereden biliyorsun bunları!”
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Son peygamber tebessüm etti. Abbas şaşkınlık içinde devam etti:
“Yola çıkmadan önce altınlarımı eşim Ümmü Fadl’a bıraktım. 

Ama yanımızda kimsecikler yoktu. Ben şimdi açıktan şahadet edece-
ğim. Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammedün abdu-
hü ve Resulühü.” 

Gözyaşlarını tutamadı Abbas:
“Ey Muhammed!” dedi. “Sen ki benim can paremdin. Bugünden 

sonra candan aziz peygamberimsin.”
Son Nebi şükür doluydu. Müslümanlar bu sevinci paylaştılar. Be-

dir zaferinden sonra bu ikinci güzel müjdeydi…

YADİGÂR 
“Beni Yaratan; elbet yolumu gösterir.”

Şuara Suresi: 78

Ulaklar Mekke sokaklarına dağıldılar. Halk merakla toplanıverdi. 
Savaş esirlerinin fidye bedelleri tek tek açıklandı. Yeni din adildi. İs-
lam ordusu komutanının damadı bile olsa fidye geleneği tüm esir-
ler için geçerliydi. Savaşın cari hükümleri kimseye göre değişmezdi. 
Peygamber kızı bile olsa herhangi bir haksızlık ve adaletsizlik edil-
mezdi. Ebu’l As’ın erkek kardeşi Amr bin Rebi de soluğu yengesi 
Zeyneb’in yanında aldı: 

“Ebu’l As babanın elinde…” dedi. “Sana haber yolladı. Zeyneb’e 
söyle, ne yapıp etsin kurtuluş fidyemi göndersin.”

Zeyneb’in içine serin sular serpildi. Eşi ölmemiş ve babasının eline 
esir düşmüştü. Biliyordu ki babası hiç kimseye adaletsizlik yapmazdı. 
Sevdiği erkeğin emin ellerde olmasına sevinmişti. Ama onun şirk cep-
hesini terk etmemiş olması en derin yarasıydı. Buzdan yangınları vardı. 
Yakarken donduran alevler ruhunu yalıyordu. Dışı serin, içi derin duy-
gularla kayınbiraderinden savaşın başlangıç ve bitiş seyrini dinledi. En 
çok dikkatini çeken de savaşa katılan doru atlar üstündeki ak sarıklı yi-
ğitlerdi. Rabbi melek ordusuyla Habibini desteklemişti ama bunu sade-
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ce inananlar biliyordu. İnanmayanlar ise farklı bahanelerle olayı geçiştir-
meye çalışıyordu. Nasıl işti böyle! Eşi babasının önünde, onun ordusu-
nun esiriydi ve kendisini kurtarması için fidye talep ediyordu. Esir bile 
olsa, direniş yolunu seçmişti. Oysaki istediği fidye kendi elindeydi. Tek 
bir kelimeydi kurtuluşu. Tek bir tevhid nidası ona tüm kapıları açacaktı:

“Onca mucize, onca acı, onca gözyaşı, kan ter dahi seni yolundan 
caydırmıyor. 

Esir dahi olsan gururun haşin kalesinden inemiyorsun aşağı As.” 
deyiverdi içindeki ses.

Zor bir karardı. Müşkül ve mühim bir aşama. Eşi ile babası arasın-
da kalan bir yüreğin, daha gerçekçi bir deyişle dini ile gönlü arasın-
da kalan bir yüreğin serzenişindeydi. Son anda toparlanıverdi. Din-
de zorlama yoktu. As, kendi hür iradesini kullanırken bir gün elbet-
te gerçeği bulacaktı. 

“Ebu’l As’ın mal varlığı çok…” dedi Amr. “Bu bizi zorlamaz. Acele 
etmelisin. Onu bir an önce özgürlüğüne kavuşturmalıyız.”

“Neden?” dedi Zeyneb. “Onlara işkence mi ediyorlar?”
“Ne işkencesi?” dedi Amr. “Bugüne dek onlarınki gibi esaret gö-

rülmemiş. Esirlere çok iyi davranıyorlar. Ne itme ne kakma ne küfür 
ne dayak ve ne de aç bırakma. Hiçbirisi yok.”

Zeyneb babasının sonsuz deryalar gibi coşkun şefkatini hatırladı. 
Göz pınarlarında hasret yıldızları parıldarken gülümsüyordu. Amr, 
Zeyneb’in ikram ettiği yaş hurmaları yerken devam etti:

“Baban emir verdi.” dedi. “Müslümanlar esirlere kendi yediklerin-
den yediriyorlar. Temiz kıyafetler giydirdiler. Onları azarlamıyorlar. 
Üstelik fakirlerden fidye bile almayacaklar.”

“Peki, onlar nasıl hür kalacak?” dedi Ümame.
“Ümmi çocuklara okuma yazma öğretecekler.”
“Yaşasın!” dedi Ümame. “Bu işten çocuklar kârlı çıktı.”
Amca-yeğen çocuksu bir akışla savaş hikâyelerini konuşurken 

Zeyneb izin istedi. Usulca kalktı yerinden:
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“Fidye bedelini hazırlayacağım.” dedi. Odasına geçti. Şimdi ne 
yapacaktı? Şaşkındı. Sonsuzluk arkadaşının vahyi inkâr etmesi onu 
ebedî cehennemlere mahkûm edecekti. Bu fidye dünya günlerin-
de onun kurtuluşu olabilirdi ama nurun kaynağından uzaklaşma-
sı onu büsbütün küfrün kucağına atabilirdi. O zaman hiçbir umut 
yolu kalmazdı. Canı cananı babasına ve O’nun kutlu yoluna baş kal-
dırmış, düşman safında yer almış kocanın eşi olmak… Canından 
can koparcasına derinden ah etti Zeyneb. Fakat mümine mükrim 
olmak yaraşırdı.

Mücrim bir hayat arkadaşına mükrim davranmak ona daha müna-
sip geldi. Ona sahip çıkmak durumunda olduğunu hissetti. Acıdı için 
için. Kalbi iki taraf arasında paramparçayken ne yapacağını bileme-
di. Sonunda can ile canan arasındaki sevgi sınavında tavrını Rabbin-
den yana koydu. Narin elleri boynuna uzanıverdi. Evlendiği ilk gün-
den beri boynunda duran gerdanlığı yokladı ince parmaklarıyla. Has 
akiklerle süslü, mahir kuyumcuların ustalığıyla, bir dantel zarafetiy-
le işlenmiş, göz boncuklarıyla örülmüş, Yemen işi gümüş gerdanlığa 
dokunuverdi elleri. Avuçlarında annesinin şefkatini tutuyordu sanki. 
Onun ince zevkini gösteren en nadide takısıydı bu. Onu çok severdi 
ve düğün günü kendi boynundan çıkarıp kızının boynuna takmıştı. 
İman dolu bir sinenin diğer bir sineyle özdeş oluşu gibi, nakışlı ger-
danlığın tenine değen serinliğinde annesinin nahifliğini hissetmişti. 
En ıssız, en zor, en yalnız anlarında annesini özlediği, onun yoklu-
ğunu damarlarına dek hissettiği anlarda eli gayrıihtiyari boynuna gi-
derdi. Hep orada duran bir yadigârdı bu gerdanlık. Onda Hatice’nin 
hayat tebessümü vardı. Kokusu sinmişti. Vahiy ocağındaki ilk ışık-
lar ona da düşüvermişti. Müjdeli fısıltıları vardı bu gerdanlığın. Seki-
ne sözcükleri yüklüydü o değerli taşlar. Meveddet aksileriyle doluy-
du. Orada Hatice’nin tevhit nidası vardı. Lahuti sırlar nakşolunmuş-
tu sanki o gerdanlığa. Ve Zeyneb bir uzun name yazıverdi gerdanlığın 
gizlerine. Görünmez, tutulmaz, dokunulamaz ama hissedilir, dinle-
nir, duyulur bir name yükleyiverdi. Çok uzun bu namenin ilk cümle-
leri bile çok derin ve anlamlıydı:
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“Gözümün hadekası babam…” dedi. “Bilirsin ki canımın diğer ya-
rısını göz kırpmadan uğruna feda edebilirim. Cebrail’den sonra seni 
ilk kucaklayan bir sinenin iman aksileri miydi beni öylesine meftun 
eden? O yüzden mi bu kadar ışıltılıdır bu gerdanlık? O yüzden mi bu 
kadar sırlıdır? Bu meveddet mektubunu sana gönderiyorum. Bir tev-
hit nidasıydı Ebu’l As’tan işitmek istediğim. Şimdi bu en sevimli par-
çamla ona sesleniyorum. Benim için kadim bir yadigâr olan bu ger-
danlığı fidye olarak koydum onun uğruna. Belki görür de yüreğine 
yangın düşer diye.”

Elindeki gerdanlıkta koskoca bir mazi saklıydı. Parıldayan taşla-
rında Kasım’ın agucukları, Abdullah’ın gülücükleri saklıydı. Ebu’l 
As’ın aşkı gizleyen utangaç bakışları gizliydi. Zeyneb’in gelin duva-
ğını takan Hatice’nin narin ellerinin kokusu. Her hatıra bir pırlanta 
gibi ilişmişti üzerine. Şimdi ise Zeyneb’in inciden gözyaşları düşmüş-
tü yadigâra. Işıltılı taşlar ıpıslak olunca cilalanıverdi birden. Gözyaş-
larını kimseye göstermeden sildi. Hemen yerinden kalktı. Gerdanlı-
ğı kadife bir keseye koyup tutuşturdu Amr’ın eline. Zeyneb babası-
na, kocasının fidyesini yolluyordu. Hislerini, mahremiyetini ve has-
sasiyetini dillendiriyordu. Hüzündü, hasretti, aşktı ve ricaydı giden. 
Onu ne çok sevdiğinin hikâyesiydi. Aşkının içine gömdüğü hüznün-
den bahsediyordu. Sadakati, sevgiyi, umudu anlatıyordu. Bu hâl di-
linde çok sır saklıydı. Ulaklar yıldırım hızıyla yola düştüler. Terkisin-
de çil çil altınlar, top top gümüşler, has kumaşlar, paralar varken hisli 
bir yürek gibi yankılıydı gerdanlık. 

 KİLEDA
Kileda gerdanlık demekti. Çağın şartlarında kileda kültürü vardı. 

Diğer adıyla vişâh ya da muvaşşah olarak bilinen bu takı, hür kadın-
ların severek kullandığı bir ziynet eşyasıydı. İnci, boncuk mücevher-
le süslü kiledalar kadının olmazsa olmazı sayılırdı. Her kadının taşlar-
la süslü bir gerdanlığı mutlaka vardı. Şartlara ve bütçeye göre değişen 
bir takı anlayışıydı bu. Kimi fildişinden kimi ahşap oymadan, renkli 
boncuklardan ama en çok da altın ya da gümüş madeninden yontul-
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muş değerli taşlarla süslü gerdanlıklar muvaşşah kültürünün yansı-
masıydı. Fakat Zeyneb’in gerdanlığı kolay değer biçilir cinsten değil-
di. Ne yirmi dört ayar altındı ne nadide elmas ne kızıl yakut ne züm-
rüt. Aşkın, huzurun ve mutluluğun simgesi gibi hoş ve zarif bir takıy-
dı onunki. Evlendiği ilk günden bu yana boynundan hiç çıkarmadı-
ğı bir parçasıydı. Annesinin armağanı, babasının huzuru, mutlu yuva-
nın sevinciydi taktığı. Ebu’l As’ın aşkıydı boynunda taşıdığı. Gözler-
den saklı en mukim, en özel mahremiydi.

Bir fidye-i necat gelmişti Son Nebinin önüne. Kırmızı kadife bir 
kese içindeki fidyeyi uzattılar ona:

“Bu da…” dediler. “Ebu’l As bin Rebi’nin özgürlük bedelidir.”
Zeyneb’in cennet tülleriyle örtülü parlak yüzü geldi gözlerinin 

önüne. Bir evladın babasıyla hüküm meclisine çıktığı an... Bu çok zor 
iletişimi ancak mahrem bir yadigâr kurabilir. Ciğerparesi kızının fid-
yesini açıverdi önüne. Zor an, çok zor imtihandı. En şiddetli yıldı-
rımlar en yüksek bulutlarda çakmaz mıydı? Nurun akis merkezi olan 
gözleri Kevser nehirlerinde titreşiverdi Son Nebinin. Şefkatin ırmak-
ları dolup taşıverdi.

Araya lal kesik bir zaman girdi:
“...!” 
Mücevhere yazılı bir mektuptu önündeki. Gerdanlığın incileri 

Zeyneb’in hasret gözyaşları gibi ışıltılı. Yemen akiğinin kehribar ışıl-
tısına eski zaman masallarının sabır taşı suskunluğu sinmiş. Bu saklı 
yadigâr sıladaki evladın suskun dili oluvermiş. Araya giren yıllar, has-
ret, özlem, inat, gurur, direniş sancıları. Annesine yaktığı ağıtlar. Baba 
hasretine düştüğü besteler. Kardeş yangınları. As için bestelediği sev-
da şiirleri. Ümame ile Ali’nin masum sesleri. Bu gönül namesini oku-
yuverdi Nebi. Zeyneb’in lal dili çözülüvermiş:

“Canlar canı babam! Düğün günümde annemin gerdanlık yapıp 
boynuma astığı tavsiyeler zihnimden hiç silinmedi. ‘Onu terk etme-
yecek, bırakmayacaksın.’ demişti. ‘Sevginle ve şefkatinle ruhuna do-
kunacaksın. İyi günde, kötü günde ona yol arkadaşı olup canında aziz 
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bileceksin. Çünkü o senin ahiret arkadaşındır. Evlilikte sükûneti ara. 
Sabrı dayanak bil. Emniyeti kale kıl. Güven kocana. Öyle ki hayatta 
en samimi sırdaşın o olsun.’ demişti anneciğim.”

Gerdanlık Zeyneb oluvermiş, anlatıyor, Son Nebi derin bir mana 
âleminde suskun. Zeyneb’ine olan özlemi, yüreğinin en güzel sara-
yı olan evlat saraylarında saklıyken, elinde tuttuğu bu gerdanlık ona 
ne çok şey anlatıyordu... O ana kadar suskun kumrular gibi bekleyen 
Zeyneb’ini dinliyor:

“Enbiyalar serveri babam, peygamberim!
Ben ki şirk ocaklarının şebi yeldasına tevhidin çekirdeğini sürmüşüm.
Gönül ahiret tarlasıyken, eş de ahiret yoldaşıdır. Müşrik bir kocaya 

eş olmuşken, hicretin sıla cenahında yol gözlerim. Senden aldığım ter-
biyeyle Ebu’l As’ı ebedî yürüyüşte zelil etmeme sevdasındayım. Ellerini 
tutmak istiyorum As’ın. Nar-ı suzanlarda yanmasına gönlüm el vermez.”

Sahabe suskun. Ortalıkta tek kelime edecek mecali yok kimsenin. 
Vişah konuşuyor, Sevgili Babası yaşlı gözlerle onu dinliyor:

“Sultanım, babam! Selam olsun sana.” diyor. “Yerce selam, gökçe 
selam sana. Kum tanelerince selam. Yıldız sayısınca selam. Saç telle-
rimce selam. Ayrılık saniyelerinin sayısınca selam… Göz açıp kapa-
malarımca selam sana. Ey bu yerlerin ve kutlu göğün efendisi muh-
terem babam ve peygamberim! ‘Bir kimsenin benim önümde, benim 
elimle Müslüman olması, yeryüzünde üzerine güneşin doğup battı-
ğı her şeyden daha hayırlıdır.’ dediğin için Sen, ben bu yolu seçtim. 
İnsan kaybetmek kolay, kazanmak ise pek zorken, gerekirse bir ömrü 
bu yola adamak gerek. Hani annem Hatice, ışıltılı gözlerinden yaşlar 
akıtarak ne sıkıntılara göğüs germişti… Hani o birçok çileye bunun 
için katlanmıştı… Kazanmak ve kaybetmek davasına ömrünü, canı-
nı ve dahi malını adamıştı.”

Gerdanlığa yazılı mektup çok içliydi:
“Gönül güneşim babam!
Senden aldığım terbiyeyle anladım ki insan yalnız gelir, yalnız ya-

şar ve yalnız göçer bu dünyadan. Sevgililer ancak kabre kadar bize eştir. 
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Ama onun ötesinde yaptığımız ameller, ettiğimiz işlerdir bize yoldaş 
olan. İmanı kazanmak ve kaybetmek davası her nefsin en büyük dava-
sı iken, nefsimiz bize çakıl taşlarını süslü göstermiş. Cam kırıkları olan 
dünyevi hazlara can elmaslarını değişivermiş.”

Gerdanlığın üzerine Hatice’nin sesleri, Kasım’ın nefesleri, 
Zeyneb’in tebessümleri düşmüştü. Dile gelivermişti her biri:

“Nur-u dilaram, babam. Ben ki nurdan sözünle büyümüş, nebe-
vi terbiyenin tedrisinden geçmişim. Bilirim ki; narda yanıp yıkanma-
dıkça nura ulaşılamaz. Dünya günlerinin kulluk sınavlarında neler 
görüp, neler yaşarız…

İşte büyük damadın Ebu’l As! Haşmeti, gururu ve tüm servetiyle 
elinde. Onu esir tutmak da Senin elinde, öldürtebilmekte. Hiç olma-
dı, köle olarak kullanır, ömür boyu yanında tutar, beni de yanına ister-
sin. Savaşın en katı kurallarını uygularsan, kimsenin diyecek sözü yok-
tur Sana. Ama ben bilirim ki dünyalara sığmaz şefkatin, rikkatin, rah-
metin ve yüce risaletin. Bir insanın kazanma yolunun ikramla, lütufla 
ve ikrarla gerçekleşeceğini öğretir senin sözlerin.”

Hacun’u sırdaş, vahyin sadasını yoldaş kılmış bir evladın, pey-
gamber bir babaya gönderdiği mücevherin sözsüz gönül destanıy-
dı bütün bunlar. Kelimeler af, rica, umut ve dua yüklüydü. Zeyneb 
en özel mahremini eşinin kurtuluşuna berat kılmıştı. Böylesi bir fera-
gat; “Onu bağışla.” anlamınaydı. “Gururu ikrarının önüne geçivermiş 
adamı seviyorum.” manasınaydı.

“O ümmi mektum ki kördü…” diyordu sanki. Onun gönül ayine-
sinde Abese Suresi nazil olmuştu. Demek ki Rahman herkes için ve-
rici. Kimseden umut kesici değil. Ben de ondan umudu kesmiş deği-
lim. Ben ki Senin ilahi terbiyenden bunu öğrenmiş, bunu bilmişim!”

Son Nebinin gözlerinden yaş süzüldü. Can kadar aziz kızından 
gelen bir gerdanlıktı onu hüzünlendiren, Hatice’nin yâdını hatıra 
getiren. İnce, rakik ve şefik bir eşi gözyaşlarıyla ağlatan. Ah o gün-
ler… O güzelim günler. En tatlı hatıraların huzur, meveddet ve seki-
netle harmanlanıp sonsuza savrulduğu günler. O şefik eşin her der-
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di sineye çekişi. Her olaya, her söze farklı bir estetik katışı ne güzel-
di… Hatice’nin gülüşü, ağlayışı, Hira yokuşu… Endişeleri… Bek-
leyişleri… Vahiy ürperişleri… Dağdan aşağı koşuşu… Taştan, top-
raktan, çalılıktan duyduğu selam sesleri… Ebed yoldaşı bir eşin se-
kinet sözleri… İlk tevhit nidası… Secdesi Hatice’nin… Şükrü… 
Tevekkülü… Kasım’ın, Abdullah’ın, Zeyneb’in, Rukiye’nin, Ümmü 
Gülsüm’ün ve dahi Fatıma’nın hayata gülümseyişleri… Ne çok şey, 
ne çok şey saklıydı o akikten nakışlar arsında... Bir ömrü seyret-
ti Resul. Bir yadigârı seyretti. Bir evladı seyretti. Bir anneyi seyret-
ti. Zeyneb’inin en mutlu gününde şahit olduğu o kare geldi göz önü-
ne; Hatice’nin çok sevdiği gerdanlığını boynundan çıkarıp evladının 
boynuna astığı o an. O akik taşlarla, incilerle süslü gerdanlığa anne 
nasihatlerinin dizilişi. Zahirde basit bir mücevheri, batında koca bir 
ömrün izdüşümlerini seyretti. Evladının yalnızlığını, çaresizliğini, 
eşine olan sevgisini, sabrını ve sadakatini seyretti. Hüzün dolu keli-
meler döküldü pak ağzından inci inci:

“Bu, Hatice’nin kolyesi! Hatice’nin kiledası. Bu Hatice’nin 
Zeyneb’e düğün hediyesidir.”

Bu lallü dür akik. Bu sıradan ama sır dolu taşlar. Firuze bon-
cuklar arasındaki saklı hayat. Bu çileli yoldaş, muhabbetli arkadaş 
Hatice’nindir. Sırlar çözülüverdi. Bu bir sevgilinin diğer sevgiliye 
duyduğu hasret ağlayışıdır. Nur haresi gözlerden inciler döküldü ipi-
ri. Sicimler akıverdi yol yol. Damlalar düşüverdi nur nur.

Amber kokulu avuçlarda Hatice’nin yadigârı duruyor. Acılı yılları tu-
tuyor. Aşkı, muhabbeti, sadakati tutuyor Nebi. Bu bir gül fidesi hediye-
sinin gönül fidyesidir. Bu bir evlat niyazıdır. Bu bir sevgili sezasıdır. Ne 
çok şey vardır içinde... Ebu’l As’ın esaretini tutuyor. Akikten kıvrımla-
rın ışıltısında Hatice’den aksiler var. Sırlar… Hatıralar gömülüdür her 
bir taşında Hatice’den… Ah Hatice… Adanmışlar öncüsü… İnanmış-
lar öncüsü. Hayırlılar öncüsü… Dünya yüzü senden daha vefalı, senden 
daha sadakatli, senden daha şefkatli bir kadın daha görmedi ey Hatice!

Nur bakışlardan iri inciler dökülüyor üzerine. Gerdanlığı yalaz-
lıyor. Ah o yaşlar, ah o gerdanlık, ah o mazi günleri. Ah… Ah… Ah 
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ki ne ah… Ahhhh… Ne zor bir hâldi. Bir yanda yüce görev... Kar-
şısında esir kampındaki damadı. Öte yanda sevgili kızı. Gerdanlıkla 
hasbihâli devam etti yüreği ipekten narin Son Nebinin.

Zeyneb’in mektubu ilmek ilmek işlenmiş. Hiç susmadan anlatıyor:
“Gönlü hakikat yolunda yakmak gerek. Ömrü yakmak gerek. Nef-

si yakmak gerek, hissi ve hevesi yakmak gerek. İnsan yanmalı ki baş-
kaları o ışıkla yol alsın. Zeyneb şirk yurdunun şebi yeldasında ne yap-
malı, ne etmeli ki As ışığını bulsun? Ona ışık olmak, yol buldurmak 
isterim. Bunun için şimdi ben her zamankinden daha çok himmetin 
ve himayene muhtacım.”

 Anne yadigârı gerdanlık! O pek kıymetli hediye. Zeyneb bu ka-
dim servete karşılık eşinin özgürlüğünü istiyor ve daha neler diyor:

“Babacığım…” diyor. “Kızının hatrına say. Salıver yol arkadaşımı. 
Yollayıver çilemi, sınavımı ve dahi sevdamı.” 

Zeyneb’in Kureyşî kuyulardan gönderdiği mektup Yusuf koku-
luydu. Yusuf ’un gömleği Yakup Peygamber’in gözlerine ışık olmuş-
ken, Zeyneb’in gerdanlığı da Sevgili’nin gönül teline en narin ye-
rinden dokunmuştu. Gerdanlık Resulullah’ın elindeydi. Gözlerin-
den akıp giden yaşlara kimse anlam veremiyordu. Hatice’ye ait bir 
yadigâr pazara çıkmamalı. O en özel anılar kendi hareminde kalmalı. 
Mahremiyet de en kadim emanet değil miydi? Duygu yüklü seslen-
di yanındakilere:

“Bir annenin hatırasını kızına bırakmak daha uygun olmaz mı?”
Ardından devam etti:
“Bu fidyeyi almak sizin hakkınızdır, fakat…” dedi. “Eğer izniniz 

olursa Zeyneb’in esirini salıverelim.” 
Arzu baş göz üstüne. İlk sözü Kıraş İbnu’s-Samme aldı:
“Kabul, ya Resulullah!” dedi. 
Ardından diğerleri:
“Lebbeyk Habiballah. Sen iste biz canımızdan geçeriz.”
“Hay hay Ya Resulullah!”
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“Hatice’nin yadigârı bizce de kıymetlidir. Fidyesini iade ediyor ve 
Zeyneb’in esirini geri gönderiyoruz.”

İstek, kabul gördü. Gerdanlığı Ebu’l As’a iade ettiler ve onu ser-
best bıraktılar. 

Bu esir, Hatice’nin göz bebeği Ebu’l As. Zeyneb’in hayat yoldaşı 
Ebu’l As. Kendisine yıllar yılı hep saygı ve bağlılıkla muamele etmiş 
Ebu’l As. O şimdi Müslüman ordusunun esiri. 

 * * *
Ebu’l As rahat bir nefes aldı. Kırmızı kadife keseyi de ona iade et-

tiler. O artık özgürdü. Son Nebi en içli bakışlarını Ebu’l As’ın üzeri-
ne çevirdi. Gözleri nemliydi. Tam o sırada As’ı karşısına alıp bir gö-
rüşme yaptı:

“Mekke’ye dönebilirsin.” dedi. “Ancak Cebrail bana yeni bir ha-
berle geldi. Yüce Allah Müslüman bir hanımla, müşrik bir beyin evli 
kalmasına izin vermiyor. Kızım Zeyneb sana haramdır. Artık senin 
nikâhında kalamaz. Sen şimdi Mekke’ye git ve onu derhâl bana gön-
der.”

Ebu’l As’ın şaşkın bakışları arasında Son Elçi, Cebrail’in tebliği-
ni açıkladı:

“Ey iman edenler! Mümin kadınlar hicret ederek size geldiği zaman, 
onları imtihan edin. Allah onların imanlarını daha iyi bilir. Eğer siz de on-
ların inanmış kadınlar olduklarını öğrenirseniz onları kâfirlere geri gön-
dermeyin. Bunlar onlara helal değildir. Onlar da bunlara helal olmazlar.”

Mümtehine Suresi: 10

Devam etti:
“Şunu bil ki Ey Ebu’l As! Sen Müslüman olmadıkça kızım yanın-

da kalamaz!” As şaşkındı:
“Bu nasıl olur!”
“Cari olan hükme göre nikâhınız hükümsüzdür. Bu evlilik böyle de-

vam edemez. Onun Medine’ye gelmesine izin vermelisin. Onu Yesrib’e 
getirmek üzere seninle göndereceğim vekilime teslim etmelisin.”
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Bir yıldırım darbesi As’ın kalbini orta yerinden ikiye ayır-
dı. Bedir’dekinden daha sivri uçlu oklar saplanıverdi yüreğine. Hz. 
Zeyneb’in fidyesini geri vererek onu özgür bırakmış olmalarından 
çok etkilemişti. Ancak cana karşı canandı önünde duran. Ya inancı, 
ya inadı, ya cananıydı vereceği. Ama o yapamadı. Hüküm değişmez-
di. Kolları yanına düşüverdi. Derin bir iç sancısıyla cevap verdi:

“Söz veriyorum.” dedi. “Mekke’ye döner dönmez kızınızı yollaya-
cağım.” 

Gam, keder, endişe içinde huzurdan ayrılıverdi damat. İç sesi is-
yandaydı:

“Böyle bir şey olamaz. Zeyneb benim ışığım.
O benim can damarım
O benim sevdam
O benim şakayığım
O benim aşkım
Onu gönderemem. 
Onsuz edemem ben.” 
Bu nasıl bir kurtuluş, bu nasıl özgürlüktü? Sevineceği yerde bin 

pare bir kalp ile düşüverdi yollara. 
Zeyneb sinesinde asılı duran yadigârı çözüp vermişti onun için 

de, Ebu’l As boynundaki urganlardan kurtulamamıştı. İslam’ı seçip 
huzur bulmak yerine Zeyneb’i el edip katran karası geceleri tercih et-
mişti. Şaşkın ve durgundu Ebu’l As. Karşısındaki komutanın insanlı-
ğı, şefkati, asaleti ve nezaketi karşısında yapacak şeyi yoktu. Bin pare 
bir yürekle Mekke yoluna koyuldu. Geride şaşkınlık ve hayret içinde 
olayı takip eden gözler ve endişe dolu sözler vardı:

“Ebu’l As sözünde duracak mı?”
“Ya sözünde durmazsa!”
Sinelerde bu endişe saklıyken kimse bir şey diyemedi. Şüpheli 

gözlerle Ebu’l As’ın ardı sıra bakakaldılar.
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SÖZ NAMUSTUR!
Bu aşk, bu sevda nasıl şeydi böyle! Eşine olan düşkünlüğünü en 

özel eşyasıyla babasına bildiren, duygusal hassasiyetini edeple ko-
nuşturan bir eş. Ebu’l As şaşkındı. Ayrılacaklardı. Düşününce içine 
garip duygular hücum etti. Gerdanlığı aldı usulca, kuşağına bağla-
dı. O en mutena yadigârın kadim anısını incitmemek için itina gös-
teriyordu. Düştü yollara. Hezarendişti yüreği. Bin pareydi aklı. Na-
sıl vazgeçecekti. Perişan bir ruh hâliyle yola düştü. Attığı her adım, 
onu Zeyneb’e yaklaştıracağı yerde uzaklaştırıyordu şimdi. Müslüman 
olsa her şey bitecekti ama işte o bunu yapamıyordu. Aklı kabul etse 
de duygularının önüne geçemiyordu. Bilemediği, anlatamadığı duy-
gu selinin orta yerinde perişan ve mahzundu. Elleri çözülmüş ama 
Zeyneb’in gerdanlığı yüreğine kelepçe olarak vurulmuşken, o kendi-
ne her türlü fedakârlığı yapmış ve özgürlüğe kavuşmasını sağlamış-
ken inatla direnmesi de neyin nesiydi? Anlamıyordu.

Aklı karmakarışıktı. Binbir düşünce hamağında tüketiyordu yolu. 
Bedir’de birçok şeye şahit olmuştu.

Neredeydi tanrılar…
Putlar Padişahı Hübel… 
Otoritenin ortak kabul etmez simgesi Lat…
Tanrı kızı Uzza…
Neredeydi gücün simgesi Uzza?
Sunağına altın gümüş külçeleri konan, mal ve para tanrısı Menat…
Tanrıçalar… Ah tanrıçalar…
Onlar için adanan kurbanlar…
Şi’ra yıldızına yalvaranlar…
Ateşe secde edenler…
Adı varlık olan bir nesne Rab olabilir miydi?
O bir peygamberdi. İnsanlığı, dürüstlüğü, muhteşemliği gözler 

önünde olan bu insan, var olan bir Rabbin yeryüzü temsilcisiydi. 
Buna içten inansa da vesveseler yakasını bırakmıyordu Ebu’l As’ın:
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“Şimdi Müslüman mı olacaksın yani?”
“Onca direnmişliğe, onca mücadeleye rağmen yolunu mu değiş-

tireceksin?”
“Hani sen atalarına ihanet etmezdin?” 
Hepsi bomboştu. Ama yapamazdı. Sırtında gurur kırbaçları! De-

rununda sancılar! Kalbinin kıyısında hiç tükenmeden yanan aşk kan-
dilleri! 

Kıyamlarında Hübel. Yalvarışında Menat. Secdelerinde Lat, Uzza. 
Boş tapınmaların bedelinde gerçeğin ucunu yakalamıştı. O son pey-
gamberdi bunu biliyordu. Yeni din muhteşemdi. Vazgeçse miydi? 
Vesveseler. İç sesleri çok yönlü. Çekirge sürüsü gibi: 

“Zeyneb’i göndermemek için din değiştirdi.” 
“Din başka, aşk başkadır. İkisini karıştırmamak gerek.” 
“Müslümanlardan korktuğu için din değiştirdi dedirtmem. Bu 

yaftaya dayanamam. Şanım, şerefim incinir. Haysiyetim lekelenir. 
Kavmim kabilem kırılır. Yapamam.” 

Darmadağın düşler ve düşünceler içinde Mekke’ye vardı. Külçe-
leşmiş duygular içinde evinin kapısını çaldı. Zeyneb, Ebu’l As’ın şirk 
çölünü cennete çeviren şakayığı koşarak kapıyı açtı. Aşkı tadanların 
gözlerindeki kıvılcımlar çakıvermişti. Karşılıksız ve katışıksız bu kı-
vılcımlarda nefs adına hesaplanmış hiçbir umde yoktu. Ebu’l As göz-
lerini Zeyneb’inden kaçırdı. Zeyneb dinine ve babasına savaş açmış 
bir adamın karısı olarak ona kinle değil şefkatle yaklaştı:

“Hoş geldin…” diyebildi sadece. Aralarında görünmez surlar, me-
safesiz sınırlar olsa da insanca muameleydi aslolan. Onu yaptı. Utan-
mıştı As: 

“Hoş buldum.” diyemedi.
“Vedalaşmaya geldim.” diyebildi sadece. Zeyneb şaşırdı: “Bu kez 

hayırdır inşallah!”
Ebu’l As:
“Gidecek olan ben değilim Zeyneb. Sen gidiyorsun.”
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“Nasıl yani!”
“Sen benin dünya hurimsin Zeyneb.” dedi As. “Erişemeyeceğim, 

ulaşamayacağım bir huri. Ama bugünden sonra bana haramsın. Ha-
ram kılındın bana!” 

“Müslüman mı oldun As?” 
Ebu’l As duygularını döktü hayat yoldaşına:
“Özü sözü birdir O’nun.” dedi. “Baban şeceyayı aliyeyle muttasıf 

bir zattır. Şu Ceziret’ül Arapta onun gibi muhteşem bir insan daha ol-
madı, olamaz.”

Zeyneb göz kırpmadan dinliyordu. Umduğunu duymak üzereyken:
“Ben babana söz verdim Zeyneb’im. Seni ona göndereceğim!”
Zeyneb’in gözleri ışıldarken, As derin kederli hâliyle devam etti:
“Savaş bizi perişan etti. Ama sana şunu söyleyeyim ki; babanın 

ardında görünmez ordular var. Bir avuç kumla hepimizi püskürttü.”
O konuştukça Zeyneb:
“Selam olsun O’na!” diyordu. “Selam olsun yerin göğün kutlu Nebi-

sine. Selam olsun Gönüller Serveri’ne. Selam o Nur-u Dilara’ya olsun.”
“Konuş, peygamber kızı.” dedi Ebu’l As yutkunarak.
“Ey As!” dedi. “Babam da bir insandır fakat sıradan bir insan de-

ğildir O. Yaratıcı onu son peygamber olarak seçti ve gönderdi. O’nu 
her bakımdan donattı. Yardım ve lütfuyla destekledi. O’nun arşa açı-
lan avuçlarıyla rahmet yağmurları iner. Taşların zikir sesi işitilir o 
avuçlarda. Kum taneleri ebabil taşı olur. O kum tanelerini O atmadı. 
Muhammed’in Rabbi attı.” 

Ebu’l As Zeyneb’ini dinlerken sonsuz nevbaharların düşlerini 
keşfediyordu ama gurur geçit vermedi. O an hiç bitmesin, Zeyneb 
hiç susmasın istiyordu ama gerçeğin kılıç ucu yarasını en ince yerin-
den delmişti bir kere. Zor toparlandı ve cevap verdi:

“Ona şüphe yok.” dedi. “Ancak sana söyleyeceklerim var.”
Demirden bilyeler yutkunuverdi Ebu’l As. 
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“Bugün Ebu’l As’ın ölüm kararı aldığı gündür.” dedi. 
“Ben ki Kureyş’in bütün evlilik dayatmalarına senin sevginle kar-

şılık verdim. Yerine kimseyi koymadım, koyamam da asla. Dünyayı 
önüme serseler senden vazgeçmeyeceğimi bilirsin. Ama bugün dö-
nüşü olmayan bir yolun içine girdim.”

Zeyneb merakla sordu:
“Ne yaptın ey yürek yoldaşım? Seni böylesine yoran nedir?” 
“Söz verdim.” dedi derin anlamlı bakışıyla. “Babana söz verdim.”
Zeyneb’in ahu bakışları üzerindeyken devam etti:
“Şunu bil ki çoğu kişinin keşfedemediği ve çok az kişinin yakaladı-

ğı evlilikle çoğalan bir saadeti ben seninle tattım. Ömrümün en mut-
lu anlarını yanında yaşadım. Hüdhüd kuşum oldun gönül vadimde, 
kanat vurdun renk renk. Işığım oldun, en kara gecelerimi süsledin 
yıldız yıldız. Şakayığım oldun, ruhumun en yalçın kayalarında ye-
şerdin. Dallarına tutundum en zor anlarımda. Hayat sermayem, tek 
kârım ve karım oldun teyzem kızı.”

Sesinin tonu, yüz ifadesi ve hâl dilinden derin bir acısının oldu-
ğunu fark etti Zeyneb. Ebu’l As niye bu kadar kederliydi? Anlama-
ya çalıştı:

“Ben ki…” dedi. “İnandığın ilk günden beri dinine ve inancına 
saygı duydum. Seni incitmedim, kırmadım, baskı yapmadım, bilir-
sin. Şimdi ise senin dininin emrine uymak durumundayım. Babana 
vahiy gelmiş. Senin dinine göre bana haramsın Zeyneb. Bu gece ayrı 
odalarda sabahlayacağız.”

Zeyneb ne diyeceğini bilemedi ilk anda:
“Kaderde sevmek de yazılı bize, teslim olmak da As.” deyiver-

di. “Biz kader yolcularıyız. O’nun hükmüne karşı boynumuz kıldan 
ince.” 

“Zeyneb’im…” dedi. “Bilirim ki baban davasında sadıktır. Ben 
ona inkıyat edemesem de sadakatine ihanet edemem. Sen ki gözü-
mün ışığısın.”

Sonra dizinde uyuyakalan yavrusuna baktı:
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“Canımdan geçer ama sizden vazgeçemem. Buna mecburum. Ben 
ki o muhteşemliği görmüşüm, o sadakate ihanet zül gelir.” 

“Sadakate…” dedi Zeyneb. “Doğru söylersin. Görüyorum ki pek 
çok şeyi bir arada fark etmişsin. Hâlâ direniyorsan diyecek tek bir sö-
züm yok. Şu saatten sonra bana da düşen ayrılık hazırlığıdır.”

“Zeyneb’im!” dedi. “Bu aşkla, bu sevdayla bu hasrete nasıl daya-
nacağım bilemem!”

Zeyneb şaşkındı:
“Aşk bir varlık usaresidir Ey As!” dedi. “Onu nefis elinden içen-

ler zehirlenir. Kalp elinden içen ise sevda nehrinde yıkanarak sonsuz 
Kevser’e kavuşurlar.”

Şaşkınlık sırası bu kez Ebu’l As’taydı:
“Biz birbirimizi yoruculardan değiliz. Koruyuculardanız. Sen 

bana gerdanlığını gönderdin. Aşkını, gönlünü fidye verdin. Ben sana 
hiçbir zaman ihanet etmedim. Aşkıma her zaman sahibim ama dini-
mi değişemem. Bu benim için çok zor.”

Bakışlarını önüne çevirdi. Ümame’yi bağrına bastı. Kızını öptü, 
kokladı doya doya. Zeyneb’e ise:

“Hazırlan.” diyebildi sadece. 
Her bakışta içine ruhefza baharlar efsunlayan bu ahu bakışlar ar-

tık olmayacaktı. Gözü o gönül gülşenine değmeyecek, ruhu o billur 
deryalarda yıkanmayacaktı. Ama buna mecburdu, cayamazdı sözün-
den As. 

O günün ertesinde Zeyneb hummalı bir yol hazırlığına girdi. İlk 
önce yavrusunu yıkadı, pakladı, kokuladı. Ümame’nin saçlarına renk-
li boncuklar taktı. Kokular sürdü. Kendi hazırlıklarını yaptı. 

Ebu’l As hıçkırıklarını yutmaya çalıştıysa da gözyaşlarına söz ge-
çiremedi. Oluklar hâlinde bir yaş sağanağına yakalandı. Zeyneb eşini 
ilk kez o hâlde görüyordu. 

İpiri inciler düştü onun da gül kadifesi yanaklarına. Bir an göz 
göze geldiler. Ve öylece kalakaldılar. Islak, hüzünlü ve derin bakışlar-
la aşkın göz bebeklerini yakaladılar son kez.



“BB” 
DEMİ 





“BB” DEMİ ŞEDDELİYDİ

Sana soracaklarım var
Bu ayrılığın çabuk olması yüzünden benden koptun mu?
Yoksa güvendiğin bu kimseye vefasızlık mı ettin? 
Dur,
Sana söylemeliyim ki 
Kılıç ve kargılarını kuşandığın çetin günün sonunda 
Amca oğulların rahat uyuyacakları bir sonuç elde ettiler.
Bugün de, yarından sonrasında da kader
Senin bilmediğin olaylara gebedir. 

C ariye Tara kırmızı şarabı efendisine sunarken Hind’e seslendi:
“Duydun mu, hanımım?” dedi. “Zeyneb de hicret ediyormuş.”

Hind’in gözleri açıldı:
“Doğru mu bu!”
“Evet.” dedi cariye. “Ebu’l As onu babasına gönderecekmiş.”
Ebu Süfyan çakır keyif bir kahkaha attı:
“Yok öyle bir şey.” dedi. “Yalan söylüyorlar!” 
Eteklerini toplayarak dışarıya fırladı Hind. Ebu’l As hanesinde-

ki farklılıktan bir şeylerin döndüğünü anlamıştı. Sordu soruşturdu 
ve durumu öğrendi. Sabahın erken saatlerinde elinde bir hevenk yaş 
hurmayla Ebu’l As ocağından içeriye girdi. Zeyneb telaşlı bir hazır-
lık içindeyken Hind’i karşısında gördü. Bir anda toparlanmaya çalış-
tı. Hind fasih Arapçasıyla sordu:
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“Muhammed’in kızı!” dedi. “Duyduğuma göre, babanın yanına 
gidecekmişsin, öyle mi?” 

Yaslı olduğu hâlde tuhaf gülücükler atması Zeyneb’i ürkütmüştü. 
İnsanların nasıl güldüğünden ve nasıl ağladığından edebinin anlaşılır 
olması işini kolay kılmışken kekeledi:

“Böyle bir şey yok.” deyiverdi usulca. 
Hind, sesine tatlı bir ahenk kattı:
“Duymadığımı mı sanıyorsun?” dedi. “Her şeyden haberim var.”
Zeyneb sustu. Ortalığı toparlamakla meşgul gözüktü. Hind de-

vam etti:
“Öyle bir şey varsa söyle bana amcam kızı.” dedi. “Gizleme sakın. 

Neye ihtiyacın varsa temin edeyim! İhtiyaçlarını karşılayabilirim.”
Zeyneb şaşkındı. Dost muydu, yoksa düşman mıydı bu davetkâr 

ve cüretkâr teklifin sahibi? O bu şaşkınlık içindeyken Hind devam 
etti:

“Erkekler arasındaki düşmanlık kadınlar arasına giremez.” 
dedi. “Buna izin veremeyiz.”

Bütün bunları o kadar içten söylüyordu ki inanmamak elde de-
ğildi. O intikam yeminleri eden, muhteris, kin, nefret, öfke dolu ka-
dın bu sözleri nasıl söyleyebilirdi? Gizemli bakışlarla Zeyneb’e gü-
lümsedi:

“Gebe olduğunu duydum. Üçüncü bebeğini uzaklarda mı doğu-
racaksın?” dedi müstehzi. “Mademki gideceksin, gel, ellerini ve ayak-
larını kınalayalım. Bilirsin ki törelerimizde bu, gebeliğin zahmetsiz 
geçmesine ve çocuğun sağlıklı doğmasına sebeptir. Hübel hakkı için 
doğru söylüyorum. Sana yardımcı olmak isterim.” 

Hind’in ısrarlı talepleri Zeyneb’i ürkütmüştü. Olabildiğince tedbir-
li davrandı. Ser verdi, sır vermedi. İnsancıl bir yaklaşımla onu sırrından 
uzak tutmayı başardı. İzzetiyle hürmetini yaptı ve onu yolcu etti:

“Susmak, huyların efendisidir.” demişti canı, baş tacı babası. O na-
sihate uydu inci tanesi kadın. 
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“B” demiydi. O da bir kul ve “kalü bela” sırrına boyun bükmüş bir 
Havva kızı iken “bela”nın “b”sinden geçiyordu ki şeddeli ve şiddetliy-
di. Peygamberin kızı bile olsa imtihan sırrı onun için de geçerliydi. Hele 
ki o bela; aşkın imbiklerinde damıtılmışsa, o vakit her yanı ateşten bir 
gömlek geçerdi boynuna kulun. O kullardan birileri de Zeyneb ile Ebu’l 
As’tı. Muha(bb)etin b’sini yüklenmişlerdi. Bu sevda hikâyesinin şedde-
si şiddetliydi. Belaya “beli” diyebilmekse aşk; cefayı edeple karşılamak 
ve onu tek kalpte, yek kılabilme yolundaydılar. Bu şeddenin şiddeti kı-
yametti. Sevgili uğruna çekilen her çile o tek noktada toplanmıştı. 

Mevci ve fevci bir arada yüklenmek. Nefsin şikemperver hâllerine 
karşılık, sevgiliden gelen her cefaya şikâyetsiz katlanabilmek. Zem-
herinin ayazında kelebekler büyütmek. Çilenin dar imbiklerinden 
incinmeden ve incitmeden geçebilmek. Zor sırat. Cemresiz bahar-
lara koşmak. Müstakim çizgiyi bozmadan yürümek, canı feda et-
mişlerin işiydi. Hak uğruna hayatı hiçe sayanların sıratıydı bu. Çile 
hikâyelerinin en güzeliydi belki de.

On altı yıllık baharın sonuydu. Firkatin en ince sızılarından biri-
si de ayrılığın başlangıç anı değil miydi? O veda anı. Bir daha hiç gö-
rüşememe, kavuşamama ihtimali. Velev ki ayrı âlemlerde bile olsalar, 
kul için ağırdı bu. 

Zeyneb Hacun’daydı. Anneciğine veda etti son kez:
“Elveda yerlerin, göklerin, tüm kadınların, Mekke’nin ve dahi 

Hacun’un muhteşem hatunu. Elveda! Torunların Ümame, Abdullah ve 
karnımdaki bebeğimle vedaya geldim. 

Annem Hatice!
Ayet-i kerimenin hüküm icrasıdır bu.
Yuvalarda ciddi kopuşlar var. Daha dün; Hattab oğlu Ömer, müş-

rike eşi Kureybe bint Ebî Ümeyye’den ayrıldı. Kadın inancında di-
renince evlilikleri son buldu. Yeğenin Ebu’l As ile ben de aynı yolun 
yolcusuyuz anne. Olmadı, yapamadık. Yeğenin İslam’la şerefleneme-
di. Ayetin hükmü altında boynumuz kıldan ince. Biz de ayrılıyoruz. 
Sana da bu şehre de sonsuza dek elveda!”
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Gül yaprağına düşen nisan yağmurları ne kadar iri ve duruysa, 
Zeyneb’in nurlu tenine dokunan gözyaşları da o kadar duru ve ber-
raktı. Usulca sildi uzun kirpiklerini. Dua ve şükürlerle kalktı yerin-
den. Son kez annesinin kabrini seyretti ve ikindi vaktinin sıcak bu-
ğusu altında dipdiri devinimlerle çıkıverdi Hacun’dan. Şimdi sıra on-
daydı. Mekke’nin iffetli güzeli giderken Mecenne sularının duru ır-
makları gibi gözyaşları damla damla akıyordu yanaklarından. 

 Hira, Ebu Kubeys, Sebir dağları sıra sıra son muhacire hüzünle 
bakarken, Zeyneb her şeyden habersiz son hazırlıklarını yapıyordu. 

O Zeyneb ki; ak güverciniydi Babasının. Ona uçmak için son 
hamlelerini yapıyordu. Sonsuz maviliklere ak bir güvercin gibi süzü-
lecek. Onun gibi saf ve duru. Onun gibi barış elçisi. Ve Onun gibi 
suskun ve masum.

 



Sekizinci Kadim Anlatıcı: Kinane

Bütün bunlar olup biterken, Zeyneb’i o Kureyşî cehennemden kim çıka-
racaktı? Kalem özgün kelamlar için izin isterken; kadim zamanların 

sırrı açılıverdi bir kez daha. 

 BEN Kİ KİNANE İDİM

Hale’nin küçük oğlu, As’ın erkek kardeşiyim. Ağabeyim Ebu’l 
As’ın çilesi benim de derdim oldu. Tevdi ettiği görev zor ema-

netti. Kardeşlik en kara gecelerde cana, candan öte eş olabilme hatırı 
değil midir? Üstleniverdim yüksünmeden. Tabanımdan ter, gözüm-
den fer tükeninceye dek. Derimde kan, ciğerimde can yitene dek o 
sözü üstlenmişim. As’ın sözü, benim de sözüm elbet. Kardeşlik bo-
yun borcum. Hâli içimi yakıyor bu Bahta Yiğidinin. Hani o can yanı-
ğı bir kalbin ipince buğusuyla;

“Söz yiğitlik ister Ey Kinane! Mertliği ortaya koymuş olsak da ay-
rılık yaman hâldir.” deyişindeki kısık sesi. “Bu bana zül, bu bana zor 
gelir.” deyişi. “Karımı ve çocuklarımı sen götür. Onları Zeyd’e sen tes-
lim et, ricasını.” 

Ağabeyimin kutlu serveti benim de baş tacımdır. Zeyneb teyzem 
kızı, hane halkımdır ama candan öte candır benim için. Edebi ve in-
celiğiyle Kureyşî ırkın en has kızıdır o. Öz bir abla, anne yarısı, kız 
kardeştir bana da. Her derdime eğilen, her konuda yardımcı ve yol 
göstericidir. İnce ruhunun derinlerinde ne cennetler döşelidir de 
kimseler haberli değil. Sözü inci, hâli mercan tebessümüdür. Bu vadi 
şakayığı ile ağabeyimin hayat hâli ruhlara bahar menfezleri açar. Şam 
ile Tafil tepelerinin kekik kokulu kırları akla gelir. Sümbüller, süsen-
ler arasında boy vermiş can kırmızısı gelincikler okşar ruhunuzu. Bu 
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yöre o türden hüdayi nabit bitkilere alışık olmasa da Zeyneb’in her 
hâlinde o güzellik devşirilir. Ondan ayrılmak hepimize zor gelse de 
bu Havva kızlarının en seçkinini hanemizden uçuracaktık. Bahtanın 
Cevri ağabeyim zor durumdaydı. Vadinin Aslanı olsa da lakabı ru-
hunun en saklı odasını sevgiyle döşemiş, şiirle süslemişti. İpek gibi 
nahif ve ince ruhludur benim ağabeyim. Aşk derdi ile hemdem ol-
duğu günden beri şiir yazar. Zeyneb’in aşkıyla büyülü dünyalar kur-
muş iken, onun firkatiyle incelen ruhunun ıstırabına dayanamam. 
Kıyamam acı çekmesine. Mekke kızlarının masallar meliki Ebu’l As’ı 
acı çekiyorken görmek ne zor hâldir! O nahif ruhu inceldikçe inceli-
yor. Bilirim ki, o bu ayrılığa dayanamaz. Sevdiğini kendi elleriyle tes-
lim etmek elbet ona zül ve zor gelecek, biliyorum. Bunun için görevi 
ben üstlendim. Onları Zeyd’e ben götüreceğim. Zor görev. Önümde 
devasa hendekler var. Arkamda ise yeni dine kin kusanlar. Kureyş’in 
kini, nefreti deve kini gibidir. Affetmez ve boyun eğmez. Öfkeyle kö-
pürür ve en umulmadık anda yerle bir ediverirler adamı. Bunun için 
de tedbir gerek. Silah ve edevatımı iyi hazırlamalıyım. Tehlike ner-
den gelecek belli değil. Endişeliyim doğrusu. 

Zemzem kuyusunun dibinde oklarımı yontup sivriltirken ne ol-
duğunu bilemediğim garip duygular beni sıkıp durdu. Heybemi dü-
rüp Ebu’l As’ın evine geldiğimde ise kapıda yengem Zeyneb’le karşı-
laştık. Hacun kabristanından geliyordu. Beti benzi soluk, selam verdi. 
Hüznünü saklı tutarak gülümsedi. Ayaküstü birkaç söz ve kelamdan 
sonra o içeri geçti; ben ise eyvanda yol hazırlığı yaparken göz ucuy-
la bize bakan ağabeyim Ebu’l As’ın yanı başında eğlendim. Selamımı 
aldı ama o da tedirgin besbelli. Suskun, hiç konuşmuyor. Ümame’yle 
Ali koşarak bana geliyorlar. Ebu’l As bakışlarını onlardan alamıyor, 
dalıp gidiyor sık sık. Bir yandan da işiyle meşgulmüş gibi görünüyor. 
Açlığa, susuzluğa ve yola dayanıklı genç, güçlü ve ak gerdanlı bir He-
cin devesi satın almış. Hiç doğurmamış besbelli. Uzun boyunlu, za-
rif edalı bu hayvanın duruşunun aksine güçlü toynakları var. Hâlden 
anlar edasıyla çevreyi süzüyor. Devenin sürmeli gözlerinde ağabeyi-
min yaşlı gözleri akisleşiyor. Ebu’l As onu itinayla yemlerken sırtını 
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sıvazlıyor. Hörgücün orta yerine denkleri yüklerken göz pınarların-
da belirip kaybolan yaşları göstermemeye çalışıyor. Mekke’nin toz-
lu sokaklarında “kemik kap” oynayan çocukların ince sesleri yükse-
liyor bir iki:

“Ümame ile Ali, Yesrib’e gidiyorlar. Onlar Muham-medîler zaten. 
Ebu’l As onları gönderiyor.”

Olay kulaktan kulağa yayılınca Kureyş’in akil kadınları toplanıp 
geliyorlar. Bilgece sözler sarf ediyor her biri:

“Ey Ebu’l As!” diyorlar. “Biz seni akıllı bilirdik. Bu nasıl iştir böy-
le! Evladını, iyalini nasıl el edersin?”

İçlerinden en alevli konuşanı Hind’in arkadaşıydı. Adı Sayda’ydı 
ve çok heyecanlıydı. Konuştukça yanaklarında ki mor dövmeler es-
neyip genleşiyor ve sürekli sitem ediyor:

“Onlar bizim kanlımız. Bedir’in acısı bağrımızı kavurmuşken sen 
kalkmış Muhammed’i sevindiriyorsun!” 

Yaşlılardan biri Ebu’l As’ın hâl dilini anlayıverdi nihayet:
“‘Asil kişinin dışı içini gösterir.’ derler Ey Bahtanın Yiğidi. Bana 

kalırsa gönlündeki yangının alevleri sana rahat vermez. Bu ayrılık 
seni yakıp kavuracağa benzer. Gel bu davadan vazgeç. Bu işe daya-
namazsın.” 

Ahtı bahtının önüne geçmiş Ebu’l As, sürmeli gözlü devesini su-
luyor ve hiç konuşmuyor. O sesleri çok uzaklardan işitiyor:

“‘El-Emin seni özgür bıraktı, evine gönderdi.’ diyor yaşlı kadınlar-
dan biri. Sen ise kalkmış kendi ellerinle yuvanı yıkıyorsun.”

“Biz sana ilk baştan ayrıl demiştik ama dinlemedin.” dedi Sayda. 
“Hani ondan ayrılamazdın! Hani çok seviyordun? Seven sevdiğini el 
eder mi?”

“Oğlunu ve kızını yaban ellerde mi büyüteceksin? Ele mi verecek-
sin çocuklarını? Yiğit adama bu yakışmaz.”

“Bırakın, gidiversin.” diyor bir diğeri. “Düşman kızının içimizde ne işi 
var? Putlarımızı reddedeni biz de istemeyiz.” 
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Ebu’l As büyüğe saygılıdır. Dedem Huveylid’den gelme bir alış-
kanlıkla yuvadan öyle terbiyelendik. Ama işte bu noktada dayanamı-
yor. Terbiyesini bozmadan ve kimseyi incitmeden:

“Yaşınıza saygılıyım.” diyor. “Ahlakıma aykırı sözler söylüyorsu-
nuz. Zeyneb her zaman benim karım olacak. Oğlum ile kızıma ise 
her zaman sahip bir babayım. Yesrib’in serin yaylalarında, anneleri-
nin yanında büyümeleri şimdilik daha evladır. Onları el etmiş deği-
lim ben.” 

Kadınların sesi kesiliveriyor aniden. As, sağlam devinimlerle 
denkleri hazırlarken devam ediyor:

“Sır emanettir.” diyor. Bizde söz namustan önde gelir. 
Söz yiğidin namusudur. Ağızdan çıktı mı bir kez; can pahasına da 

olsa yerine getirilmelidir. Emanete ihanet etmemek gerek.”
“Seni özgürlüğüne kavuşturdu diye sevinçten vermiş olduğun bir 

söz olamaz mı?”
“Beni tanıyamamışsınız.” dedi As. “Ben neşeli anımda kimseye bir 

şey vaat etmem. Öfkeliyken de kimseye cevap vermem. Kureyşî gele-
nekte söz namustur, şereftir. Dedem Huveylid’den miras bir vasıftır. 
Söz senettir, en kutsal emanettir. Onun için Zeyneb buradan gitmeli!”

Ümame renkli kıyafetler içinde oradan oraya koşarken sarf ettiği 
sözler boyundan büyük geldi bana:

“Babacığım!” dedi. “Senin için ‘O sözünün eridir.’ diyorlar, bu ne 
demektir?” 

“Bunun adı dürüstlüktür Ümame’m.” dedi As. “Bu özellik insan 
ahlakının en temel öğesidir.  Yalan söylememek, kimseyi aldatma-
mak, kendi çıkarı için başkalarını kandırmamak, olduğundan başka 
türlü görünmemek dürüstlüğün özüdür.”

“Dürüst olmak ne demek baba?”
“Dürüst olmak, özü sözü bir olmak demektir. İnandığı gibi yaşa-

mak, ödün vermemek ve ölümüne de olsa doğru bildiği yolda yürü-
mek demektir, güzel kızım.” Kızının parlak saçlarını okşarken:
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“Cesur olmadan dürüst olamazsın kızım.” diyor. “Yalnız kalmayı 
göze alamazsan dürüst olamazsın. Nefsini susturamazsan dürüst ola-
mazsın. Bedeli ağır bir erdemdir. İşte bunun için de değerlidir.”

Kadınlar tek tek kalkıp gidiyorlar. Suskun gözlerini bana çeviri-
yor. Ayrılık koru bakışlarının derinlerinde alev alev yanarken neza-
ketli gülümsemesini terk etmiyor. Dışı sahra çölü gibi ıssız ve kıpırtı-
sız olsa da içinin yangınları onu ele veriyor. Yol talimatı, varılacak he-
def bilgileri konuşulurken Zeyneb de bize katılıyor. Sık sık göz göze 
geliyorlar ama birbirlerinin canını yakmamak adına kısa ve öz cüm-
leler kuruyorlar. Daha çok suskunluk hâkim. Onların hâlinde birçok 
mana iç içe saklıydı. Ağabeyim konuşan bakışlarını sık sık kaçırıyor. 
Dili vardı gözün. Hitabı kuvvetliydi bakışların: 

“Cennetimin kapısı! Gitme!” diyor sanki. Ben ki Kinane idim. O 
güne dek, o yaşa dek onu öyle hüzünlü hiç görmemiştim. Korunu se-
rinletecek karlar arıyor. Buzdan yangınlar içini kavlarken sesi kesik 
feryatlarını kimseye duyurmuyor ve bunun için imtina ediyor. Çare-
siz bir yol ayrımında, yapacak hiçbir şey yok. Bu yazgıda ayrılık kaçı-
nılmaz. Her biri kendi yazgılarına doğru yol alacaklar. Ama bir kardeş 
ve yakın akraba, bir kayınbirader olarak diyeceğim şudur ki; bu ayrı-
lık her ikisinin de gönlünde fena yer edeceğe benzer. Birbirlerini ko-
lay bırakamayacak ve kopamayacaklar sanki. 

* * *
Ayrılıklarının son gecesiydi. Ebu’l As sabaha kadar dışarıda do-

landı durdu. 
“Söz… Ah o söz. Can pahasına canandan ırak olma pahasına ve-

rilen o söz.”
Yeni dinde söz kıymetliydi. Ebu’l As bilmeden ona göre yaşıyordu. 

Ah ki gurur buzulundan sıyrılıp çıkamıyordu. Genç adamın huyu Ku-
rani ahlaka çok uygundu ama bunun farkında olan bir tek Zeyneb’di. 

Sessiz haykırışlarını yüreğine hapsetmişken, dışarıdan donuk ve 
hissiz bir Ebu’l As vardı. Eve girdiğinde iki eş değil de teyze çocuğu 
gibi davrandılar:
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“Teyze kızı…” dedi. “Bütün gözler üzerimizde. Her an takip altın-
dayım. El-Emin’in damadı ne yapacak, nasıl davranacak, kiminle ko-
nuştu, kiminle bakıştı? Ben ki ırkına ve kabilesine bu kadar düşkün 
bir kimseyim. Bana bile göz açtırmıyorlar.” 

“ …”
Yutkunarak devam etti:
“Yarın sabah ayrılıyoruz. Sizi kardeşim Kinane yolcu edecek. Ben 

dikkat çekmemek için ortalıkta görünmeyeceğim. O, Mekke’nin dışına 
kadar size eşlik edecek. Sizi almak için gelen iki kişiye teslim edecek. Yo-
lunuz açık olsun!” 

“Babacığım, sen neden bizi götürmüyorsun?” dedi Ümame.
Ebu’l As sustu. Belli belirsiz bir sesle:
“Buna yüreğim el vermez.” deyiverdi ve dışarı çıktı. 
“Yapamam, küstüremem kavmimi. İhanet edemem dinime. Hü-

bele, İsaf ve Naile’ye ve aziz Menat’a.” diyordu hâl dili.
İnsan bu! Tek katre kan iken hezar endişeye oda. Ebu’l As iç karmaşa-

sını susturamıyordu. El oluyordu artık. İki el, iki yabancı, iki namahrem; 
bir iken ikiye bölünen ekmek. O gece sabaha dek uyuyamadı genç adam. 
Yıldızların parlak ışıkları vadiyi şehrayine çevirirken, o Ümame’nin başı 
ucundan ayrılamadı. Bir fısıltı düştü gecenin sırlı kucağına:

“Verdiğin söz can bedelidir.”
“Ben… Ben nasıl bir söz vermişim böyle!”
“Ben kime söz verdim!”
O saatte uyumayan bir çift göz daha vardı orada. O da Zeyneb’in 

Kâbe mehtabıyla sürmeli, hacerü’l esved karası gözleri. Usulca seki-
net verdi can yoldaşına:

“Sen Mahbubu Kulüb’a söz verdin can. Levlak’ın Sultanı’na söz 
verdin. Sen Sultan-ı Ervah’a söz verdin. Müsterih ol. Kader seni mah-
cup etmeyecektir.”

“‘Bu sözden caymalısın.’ diyorlar. Nefsim bunu istiyor ama vicda-
nım razı değil. Bu nasıl olabilir ki!”
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“Yüce Kitap ahitlerini bozan kimseleri zemmeder. Benim dinim-
de bu ayıptır As.” 

“Rubü’l Hali çölü gibi kalacağım. Onun gibi sessiz ve kimsesiz.” 
dedi Ebu’l As. “Kalbim nasıl dayanacak bilemiyorum.” 

Onun çok zorlandığını gören Zeyneb, bu kez bir ayet-i kerimey-
le cevap verdi:

“Verilen sözü de yerine getirin! Çünkü verilen sözde bir mesuliyet var-
dır.” (İsra Suresi: 34)

 “Şu firkate hangi şifa merhemlerini süreceksin Zeyneb?” 
Zeyneb, “İnanma duygunu diri tut.” diyebildi sadece. O biliyor-

du ki inanma duygusunu diri tutanlar eninde sonunda gerçek kayna-
ğa kavuşurlar. O duyguyu tüketenler ise Rubül Hali çölünden daha 
beter karanlık ve ıssızlığın koynuna düşerler. Bu yönüyle ve her yö-
nüyle Yüce Söz ne güzeldi! Ebu’l As bunu anlamış olsa da suskundu. 
Zeyneb ise en etkili tiryakları ona sunmuştu. Bu söz kim bilir kaç kez 
Ebu’l As’ın zihninde çınlayıp duracaktı: “İnanma duygunu diri tut.”

Ümame’nin misklerle örülü saçlarını son kez kokladı As. 
Abdullah’ın uzun kirpikli gözlerini öperken hıçkırıklarını yuttu. İç 
geçirişlerinde hep o sır saklıydı:

“O sözü vermiş olmasaydım yollamazdım.”
O ana kadar direndiği gözyaşlarının bendi kalktı, nehirlerin çağla-

yışına döndü. O ana kadar hapsettiği bu ses artık onu utandırmıyordu:
“Affet!” diyebildi sadece. “Yapamadım. Yeminime yenildim. Ayıp-

lama beni!”

ÇÖL CEYLANLARI DURU IRMAKLARDAN SU İÇERKEN

“Doğrusu insanlar için ilk kurulan ev, Mekke’de, dünyalar için müba-
rek ve doğru yol gösteren Kâbe’dir.”

Ali İmran Suresi: 96

Henüz gün doğmamışken, sıcağın ateşi ve nemi vadiye çökme-
den, yıldızlar Mekke göklerinden silinip kaybolmamışken kalktılar 
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ayağa geceden. Zaten geceyi sabah edivermişti As. Kadim şehir bir 
yıldızını daha yitirirken Mekke üşüyor, Hacun üşüyor, Ebu’l As üşü-
yordu.

Sürmeli gözlü devesinin hedvecindeki mahfele kendi elleriyle 
oturttu sevgilisini ve ciğerparesini. İncinmesinler, yorulmasınlar, sar-
sılmasınlar diye hedvecin içine deve yünü döşemişti. Yanlarına içe-
cek, yiyecek koydu bolca; acıkınca yesinler, susayınca içsinler diye. 
Çölü gül kılan kadın Zeyneb’i, iri gözlü Ümame’sini, minik Ali’sini ve 
daha anne karnında terü taze bir canken hicret eden minicik bebeği-
ni, kavminin itirazına rağmen yola saldı. Kinaneyi tembihledi:

“İffetim sana teslimdir.” dedi. “En kolay yoldan gidin ve onları 
Zeyd’e teslim edin.”

Zeyneb’in gözlerinde yağmur vardı. Bir kez dönüp baksa serpive-
recekti göz pınarlarındaki incilerini. Ve kalbinin en narin, en el değ-
memiş inceliklerini de. Dile geldi genç adam:

“Bir kez dahi bana karşı durmayan, beni üzmeyen, bana sitem et-
meyen Zeyneb’im!” dedi. “Yolun nur, ufkun huzur dolsun. Peygam-
ber babana verdiğim sözdü beni bu noktaya getiren. Ucunda canımın 
yarısı bile olsa buna mecburum. Güle güle göz ışığım. Arkanda sev-
ginin ve şefkatin muhteşem burçlarıyla inşa edilmiş bir dünya bırakı-
yorsun. Yolun açık olsun.” 

Dayanamadı Zeyneb’e bir kez daha bakmaya. Gönlü el vermedi. 
O derin bakışların her defasında ayrı bir yakışı varken. O ışıklı nakış-
lara daha fazla dayanamazdı. Zihnine aktardı o gözleri.

Zeyneb’in o hiç zihinden çıkmayan cennet yaldızlarıyla sürmeli 
gözleri, sanki cennete çağırıyordu. 

Buruk bir ayrılık sızısı inim inim canını inletirken onu yatıştırdı 
Zeyneb:

“Seven yüreklerin vedası olmaz.” dedi. “Ancak emaneti vardır. Fi 
emanillah.”

Yola revan oldular. Yesrib yolları kıvrım kıvrım açıldı önlerine. 
Daha önceden bu yola revan olup gitmiş babasının gül kokulu izin-
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den gidiyordu. Zeyneb’in yüreğinde iki ayrı kandil vardı şimdi. Biri 
ışığını yitirip sönüvermişken diğeri ışıldayarak parlıyordu. Biri hic-
ran, diğeri vuslat olan iki ayrı heyecanla hem hüznü hem de sevinci 
bir arada harmanlıyordu genç kadın. Yıllardır hasretini çektiği baba-
sı ve kız kardeşlerine gidiyordu. Biri karnında, diğerleri terkisinde iki 
masum yavruyla hicret ediyordu.

Son Nebi, Ensar’dan bir yardımcıyla Zeyd’i bu iş için görevlen-
dirmişti:

“Batn-ı Ye’cic’e gidin.” demişti. “Orada, size Zeyneb uğrayacak, 
buraya gelinceye kadar ona refakat edin!”

Heyecan, endişe ve korkuyla yola çıktılar. Genç muhacire yollar-
daydı. İkisi kucağında, bir diğeri ise karnında üç masum yavruyla hic-
ranlı ufka açılmıştı. Zeyneb Mekke’den çıkarken Ebu’l As da şehir-
den çıkıp gitti. Şam seferiydi yolu. Gönül ışığını Yesrib’e revan eder-
ken kendisi Şam ufuklarına doğru berdevam etti. Geride kalmaya ta-
kati yoktu. Aşkın sürmeli ceylanları iki yanık yüreğin hüzünlü kıyıla-
rından su içerken, iki kederli sevgili ayrı yollara düştüler. Biri nara, di-
ğeri nura revan olacaklardı. 

BİR HAYAT SON BULUYOR 

“Sakın yılmayın, üzüntüye kapılmayın, eğer iman ediyorsanız mutla-
ka üstün gelirsiniz!” 

Ali İmran Suresi: 139
Evlerde kan renkli alevler vardı. Kin, öfke ve kumpaslarla dolu 

müşrik ocaklarda yeni tezgâhlar kuruluyordu. Yol tuzaklıydı. Zey-
neb; sevinci de kederi kadar bağrında biriktirebilen kadın, değişik 
hâller yaşıyordu. Tatlı tuzlu iki nehrin karışmadan, bozulmadan ve 
bulanmadan kendi mecrasında akışı gibiydi. Babasına kavuşma has-
retiyle giderken kardeşlerini düşünüyordu. Aylardır yüzlerine hasret-
ti. Ne çok özlemişti! Ötelerde kendini bir gün dahi incitmemiş, kır-
mamış can arkadaşı Ebu’l As… İnanç ayrılığından başka cefasını gör-
memişti. 
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Çileli çöle adım atmıştı bir kere. Zeyneb’in kırık kalbi iki fark-
lı âlemin mahşer yeriydi şimdi. Canı, sertacı babasıyla kız kardeş-
lerine kavuşma heyecanı gönül gamını gideriyordu. Onları düşün-
dükçe, sıcağın kızgın okları altında Mecenne sularının buz gibi se-
rin ferahlığını yudumluyordu için için. Yollar çarçabuk dürülsün ve 
o sevdiklerine kavuşsun istiyordu genç kadın. Acı, hasret son bu-
lacaktı artık. Terkisinde Ümame’si, kucağında Ali’si ve karnın-
da ciğerparesi minnacık bebeğiyle, Yesrib ufuklarına doğru açıldı. 
 İnananlar bir şehirden göç etmiş ve kalan son yolcular da aylar sonra 
yola çıkmışken Ümame o çocuk gözleriyle her şeye tanıklık ediyordu. 
Anlayamadığı şeyler vardı. Neydi bu kavga? Kopan, dağılan, yıkılan yu-
valar. Feryatlı yüzler, Nemrudi yeminler, terk edilmiş evler, çok özle-
diği ama hiç göremediği yüzler. Dedesini ne çok özlemişti! Fatıma’yı, 
Ümmü Gülsüm’ü, Dadı Ümmü Eymen’i. Heyecanlıydı o da annesi gibi. 
Kınalı elleri, boncuklu örükleri ve renkli elbisesiyle sürmeli, ak gerdan-
lı bir deve hedvecinde dedesine gidiyordu küçük kız. Bir bahar dalı gibi 
gövdesinden kırılıp atılan canlar. Tozu dumana katarak yürüyen devele-
rinin ayakları altında akıp giden kumlara bakakaldı. Bir kum tanesi kaçı-
verdi gözüne. Ovuştururken gözlerini, annesinin sıcak sinesine sığındı. 
Uyuyuverdi oracıkta yavrucak. Ona ve Ali’ye sımsıkı sarılıverdi Zeyneb.

Karnındaki bebeğini düşündü. Daha dört aylıktı. Yesrib’de doğa-
caktı ve doğduğunda bir peygamber torunu olacaktı. Dedesinin git-
tiği yollardaydı. Cim gibi arkası dönük gidiyordu. Cim gibi derin ve 
geniş âlemliydi. Daha doğmamıştı ama anne içgüdüsüyle onu çok se-
viyordu Zeyneb.

“Minik muhacirim…” dedi. “Bebeğim! Benimle beraber sen de 
bu yollardasın. Doğduğunda her şey çok daha güzel olacak.” Fısıltı 
hâlinde bebeğiyle konuştu. 

Yüreğinde kurumaya yüz tutmuş binlerce gül destesiyle ve yanık 
bir çöl bestesiyle gidiyordu. Tertemiz ve berrak, kutlu ve aziz bir yo-
lun yolcusuydu. 

Onlar yola çıktıktan sonra Ebu Süfyan’ın karısı Hind yerinde dura-
madı. Bedir savaşının kiniyle halkı tahrik etti:
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“Yazıklar olsun size!” dedi. “Düşmanın kızı gün ortasında ceylan-
ların ırmağa su içmeye indiği gibi rahatça çıkıp gitti. Ve siz buna göz 
yumdunuz. Bu bir meydan okumadır. Nasıl erkeksiniz siz! Bedirde 
yenildiniz, bari buna izin vermeyin!”

Akıllara gelmeyeni de o dermeyan etmişti. Kureyş’in gözü dön-
müş zalimleri ok gibi fırladılar yerlerinden. Aralarında ileri nişancı 
Hebbar İbni Esved de vardı. Hebbar aynı zamanda Hz. Hatice’nin 
amcazadesinin oğluydu. Doru atlara binerek düştüler ardına pey-
gamber kızının. Dörtnala gidiyorlardı. Zituva vadisinde, onlara ye-
tiştiler:

“Nereye böyle?” dedi haşin bir ses. Kinane Zeyneb’i, Zeyd’e ulaş-
tırmak üzereyken irkilmişti. Habbar’dı seslenen:

“Yok öyle yağma!” dedi. “Gün ortasında düşmana destek ha? Bu 
işi öyle kolay mı zannettin?”

Zeyneb onu tanımıştı:
“Ey Habbar…” dedi. “Sen annem Hatice’nin amcazadesi değil mi-

sin? Bu nasıl zulümdür yaptığın!” 
Habbar’ın gözü dönmüştü. Kimseyi ne duyacak ne de anlayacak 

hâli vardı. Bunu anladığı anda yavrusuna daha sıkı sarıldı Zeyneb:
“Allah’ım!” dedi. “Yavruma kıymasınlar!” 
Ama kıydılar. Habbar haşince yaklaştı. Elindeki mızrağı Zeyneb’in 

devesine sapladı. Deve ürkmüştü. Hızla kayalıklara doğru koşmaya 
başladı. Zeyneb’le Ümame hedvecin içinde fena hâlde sarsılıyordu. 
Rabbinden yardım diledi. Habbar hedefine onu almıştı. Zeyneb’i ok 
yağmuruna tuttu. Zorlu bir mücadele başlamıştı. Kayalıklara doğru 
inip çıkan zavallı deve daha fazla direnemedi, hedveci sırtından attı 
ve yere yuvarlanmaya başladı. Ortalık toz dumandı. Ümame’nin çığ-
lıkları Zeyneb’in haykırışlarına karışmışken, yavrusunu kucaklayarak 
ucu sivri bir kaya parçasının üzerine düştü. Yüzü, gözü kan içindeydi 
Zeyneb’in. Narin bir gül dalı gibi titriyordu. Darbe almıştı genç ka-
dın. Eliyle karnını tutmuş, delici sancılarını dindirmeye çalışıyordu. 
Bıçak sırtı gibi keskin ve delici sancılarla gözünden yaşlar akıyordu:
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“Yavrum!” deyiverdi.
Gözlerinden akıp giden yaşları durdurmadı Zeyneb’in. Kan kaybı 

başlamıştı. Yaralı ve acılı bir şekilde oracıkta yığılıp kalıverdi. Karnın-
daki bebek can havliyle çırpınırken Zeyneb bayılmıştı. Ümame yav-
ru kuşlar gibi anacığının etrafında ağlayarak dönüyordu. O güne dek 
öylesine dehşetli bir manzarayı ilk kez görüyordu:

“Annem!” dedi. “Anneciğim! Sana ne oldu böyle!”
Kinane yengesini yerde kanlar içinde görünce deliye döndü. Ok 

çantasına uzandı ve gür sesiyle haykırdı:
“Yaklaşmayın!” diye haykırdı. “Vallahi okumu can damarını-

za saplarım.” Onun yaman nişancı olduğunu bilenler geri çekildiler. 
Meydan okudu Kinane:

“Eceline susayan beri gelsin. Hanımını dul bırakmak isteyen bana 
yaklaşsın. Bu kadıncağızı babasına götürmekten başka bir niyetim 
yok iken reva mıdır bu yaptığınız? Ya gitmemize izin verirsiniz ya da 
kellenizi uçurur, çiğneyerek giderim.”

Kahramandı Kinane. Ondan korkup çekildiler. Ama olan olmuş-
tu. Zeyneb kalkamıyordu.

* * *
Mekke’ye haber uçtu.
“Habbar Zeyneb’i deveden düşürdü.” dediler. “Beli kırılmış ve 

hamlini yitirmiş.”
Şirk cephesi lideri Ebu Süfyan öfkeyle doğruldu yerinden. Ridası-

nı savurarak çıkageldi. Kinane’yi sağa sola oklar savurarak yengesini 
koruyor, bir yandan da haykırıyordu. Onu öyle görünce:

“Be adam!” dedi. “Okunu indir. Gel seninle bir konuşup anlaşa-
lım.” Kinane kıpırdamadan cevap verdi:

“Görmüyor musun başımıza geleni?” dedi. “Haydi çabuk. Ne söy-
leyeceksen söyle.” 

Ebu Süfyan Zeyneb’i perişan bir hâlde görünce şaşırmış olsa da 
öfkesini kusmadan edemedi:
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“Babasının bize yaptıklarının yanında bu bir şey değildir.” dedi. 
“Gündüzün ortasında göz göre göre kızını alıp O’na götürüyorsun. 
Bu bizim için zayıflık alametidir. Bu Kureyş’in ayıbı olur. Bedirde ye-
nildikse o kadar da âciz değiliz.”

“Yaklaşana okumu saplarım.” dedi Kinane. “Yol verin bana.”
Kinane keskin nişancıydı. Herkesin gözü korkmuştu. Cesur ve 

gözü pekti. “Yaparım” dedi mi yapardı. Ebu Süfyan yavaşça Kinane’ye 
sokuldu:

“Ey Kinane!” dedi. “Halkın gözü önünde yola çıkmanız doğru 
bir hareket değil. Bu Kureyş için züldür. Sen Muhammed’in başımı-
za getirdiklerini biliyorsun. O’nun kızını böyle açıktan alıp götür-
men bizim aczimize delil olacaktır. Bu işi sen geceleyin hâllet. Şim-
di Mekke’ye götür. Halkın itirazı kesildikten sonra gizlice al ve nere-
ye istersen oraya götür.” 

Yengesinin perişan hâli içine işlemişti. O hâlde zaten yola devam 
edemezlerdi:

“Söz isterim.” dedi Kinane. “Onu babasına ulaştırmak durumun-
dayım. Ebu’l As’ın sözü var. Onu yerine getirmeliyim.” 

“Hübel’e and olsun ki, bir kadın olarak onu hapsetmek, intikam al-
mak erkekliğe yakışmaz. Sen onu geri götür. Halk Zeyneb’i geri çevirt-
tiğimizi konuşmaya başlayınca onu gizlice al ve babasına götür.” dedi.

Başka çare yoktu. Yerde baygın yatan Zeyneb’i alıp deveye yük-
ledi. Ümame’nin elinden tuttu ve gerisin geri Mekke’ye geri döndü. 
Ebu’l As çoktan Şam yoluna girmişti ve bir şeyden haberi yoktu. 

Darünnedve sakinleri bu olağanüstü hâl karşısında toplandılar:
“Biz ne yaptık?” dediler. “Eksik etek bir kadına saldırdık ve kar-

nındaki bebeğini düşürdük. El âlem bize ne der sonra!”
Ebu Süfyan sinirliydi. Halkına seslendi:
“Bin yıllık şerefimizi yerle bir ettiniz.” dedi. “El âlem duysa bize ne 

der? ‘Mekke’nin namlı savaşçıları Bedir’de yenik düşünce bir kadına 
saldırarak öç almaya çalıştılar.’ diyerek hicvetmezler mi bizi? ‘Onların 
zoru ancak hamile bir kadına yetti’ demezler mi?” 
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“Hind yaptı.” dediler. “O bizi kışkırttı.”
Ebu Süfyan Hind’e karşı kin ve öfke doluydu. Liderlik görevi-

ne gölge düşsün istemediği için günlerce onu konuşturmadı. Kızdı, 
azarladı ve öfkelendi. Hind yaptıklarının kavim ve kabile adına leke 
olduğunu fark ettiğinde artık çok geçti.

Uğultular. Derin çığlıklar. Kadın sesleri. Acayip konuşma-
lar. Zeyneb ayıldığında Hind’in dövmeli yüzüyle karşılaştı. Etra-
fı kalabalıktı. Diş etlerine kadar dövme yaptırmış müşrik kadınlar 
Zeyneb’in başına üşüşmüş, anlamlı anlamsız sözlerle onu ayıltma-
ya çalışıyorlardı. Beri tarafta bir karmaşa vardı. Haşim oğulları ile 
Ümeyye oğulları tartışıyorlardı. Kavim ve kabile tartışmasıydı bu. 
Ümeyye oğulları:

“Onu biz götüreceğiz.” dediler. “O amca oğlumuz Ebu’l As’ın ha-
nımıdır. Biz onun üzerinde sizden daha çok söz sahibiyiz.” 

Haşim oğulları ise:
“Zeyneb Ebu Talip hanedanının kızıdır.” dediler. “Şu an hasta ve 

yaralıdır. Kocası da burada değil. Ona biz bakacağız.” 
Ardından Hind devreye girdi. Bu kez ağız değişmişti. Civar iller-

deki halkların ayıplamasından korktuğu için:
“Erkekliğiniz bir kadına saldıracak kadar mı düştü!” dedi.
Zeyneb bebeğini kaybediyordu. Hind de bir anneydi sonuçta. 

Evladını yitirmiş bu genç kadının hâlini anlamıştı. Ayaklanıverdi bir-
den. Üzerine çalınan kara lekeyi silmeliydi. Duyduğu ıstırap ve nefre-
ti, Mekke sokaklarında şiirler söyleyerek hicvetti. 

“Ona kendi evinde ben bakacağım.” dedi ve Zeyneb’i evine götür-
dü. Güngörmüş yaşlı kadınlar günlerce bir araya gelerek bitkisel ilaç-
lar yaptılar. Zeyneb bebeğini düşürmüştü. Bu sebeple yorgun ve sol-
gundu. Sancılar ve ateşler içinde sayıklıyordu:

“Babacığım!” diyordu. “Ölmeden bir kez, sadece bir kez olsun 
seni görebilecek miyim?”

Bıçak sırtı sancılarla kıvranırken Hind, Zeyneb’e yaklaştı:
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“Muhammed’in kızı!” dedi. “Bu yaşadıklarımız hep babanın yü-
zündendir, biliyorsun, değil mi?”

Zeyneb çaresizdi. Yattığı yerden inledi: 
“Ey feryatsızların feryadını işiten Rabbim!” dedi. “Sen de biliyor-

sun ki bebeğim öldü. Her sabah sıcaklığını içimde hissettiğim yav-
rum yok artık. Feryadıma cevap ver. Babama ulaştır beni. Onu gör-
mek için yavrumu feda ettim. Güldür yüzümü ne olur!”

Zeyneb’in solgun ve de bitkin bedeni bakıma muhtaçtı. Şöyle 
candan, sıcacık, yakın bir yüreği arıyordu. Annesini, kız kardeşleri-
ni, kocasını. Ama hiçbiri yoktu yanında. Yattığı yerden babasının gül 
kokulu serin ellerini hissetti yüzünde. Kokusu şifa olmuştu. Tebes-
süm etti:

“Kavuşmamıza az kaldı.” diyebildi. Ateşler içinde, ürperti içinde 
titrerken, Zeyneb kendi evine döndü. Artık ona vatan, sevgilinin ya-
nıydı. Ağyarın gölgesinde geçen her an ona bir işkenceydi. Biricik 
kızıyla birlikte bir an önce gitmek istiyordu. Onun bu hâlini gören 
Hind tedirgindi. Ona bir şey olursa kocasının liderlik şerefi yerle bir 
olacaktı.

“Kureyş’ten hamile bir kadına el kaldırdılar.” diyerek aşağılayacak-
tı diğer kavimler. Bu sözü söyletmemek için var gücüyle Zeyneb’i iyi-
leştirmeye çalıştı. Sık sık besledi onu. Un, hurma ve yağla kavurarak 
hazırladığı yemekten sık sık yedirdi. Bal şerbeti, süt, hurma derken 
Zeyneb birkaç gün içinde ayağa kalkacak hâle gelmişti. Hind:

“Muhammed’in (sav) kızı!” dedi. “Merak etme, seni ben iyileş-
tireceğim. Önce sana kendi ellerimle bir felluzeç pişirip yedireyim. 
Hübel’e and olsun ki onu ye, hiçbir şeyin kalmaz.” Zeyneb ona ne şe-
kilde inanacağını bilemiyordu. Hübel’e edilen yemin içini acıtsa da 
hiçbir şey diyemedi. Bal renkli bakışlarını sonsuza dikti ve Rabbini 
vekil seçti. 

Bu hikâyenin gizli bir başkahramanı vardı ki o da peygamber ev-
latlığı Zeyd idi. O anları nasıl anlatabilirdi ki? Şöyle mi derdi acaba: 
“İlkinde başarısız olan bir girişimin sonucunda Zeyneb’i alamadan 
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dönmüş olmak beni çok hüzünlendirmişti. O Son Nebiydi. Arş ve 
Kürsün Sahibi onu elçi kılmışken, benim gönül gamımı elbette his-
setmişti. Huzuruna çıktıkça mahcuptum. Gözüm hep yerlerdeydi. 
Nur cemaline bakamazdım hiç. Ama o yüzüğe yazılı görünmez mek-
tup beni çok etkilemişti. Anlatayım isterseniz!”

KADİM BİR YÜZÜK HİKÂYESİ
Gün kızardıkça bağrı yanan sahra, kızılca kıyametteydi. Acı ha-

ber Yesrib’e tez ulaşmıştı. Son peygamber kızının başına gelenlerden 
son derece mahzundu. Müslümanlar çok üzgündü. Daha fazla daya-
namadılar:

“Ya Resulullah!” dediler. “İzin verin! Mekke’yi basıp Habbar’ı öl-
dürelim.”

Sevgi peygamberiydi. Selam ve barış elçisiydi. Son derece temkin-
li davrandı:

“Bekleyiniz.” dedi. “Teenniyle hareket ediniz!”
Resulullah beni çağırdı. Aramızda çok özel bir görüşme geçti:
“Mekke’ye gidip Zeyneb’i buraya getirebilir misin?”
Zeyneb’in üvey ağabeyi olarak ilk denememde başarısızdım. Peri-

şan bir hâlde Yesrib’e geri dönmüş ve derin bir kedere gömülmüşken 
Nebi bunu fark etmişti. Aynı işi ikinci kez yine benden istemesi ruhu-
mu kendine getiriverdi:

“Baş üstüne!” dedim. “Allah’ın izniyle onu size kavuşturacağım Ya 
Resulallah!”

Sonra gül kokulu elleriyle parmağında duran yüzüğünü çıkardı. 
Kızıl akik üzerine tevhit mühürü kazınmış çok özel bir yüzüktü bu. 
Bana doğru uzattı:

“Şu yüzüğümü al.” dedi. “Onu Zeyneb’e götür. Ancak o zaman 
seni benim gönderdiğimden emin olabilir.”

Şaşırmış ve baba-kız arasındaki bu iletişime hayran kalmıştım. Bu 
nasıl iletişimdi böyle? Kız babasına gerdanlığını, baba kızına yüzü-
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ğünü göndererek bu çok özel eşyalarla birbirlerinin yanında ne özel 
anıları olduğunu en mahrem anlarda derhatır ediyorlardı. Resulul-
lah devam etti:

“Batın yahut da Cac denilen mevkide beklersin. Zeyneb oraya ge-
lince beraber Medine’ye gelirsiniz.”

Bana duyduğu bu güvene çok sevinmiştim. Sadık kalmalıydım. 
Kimseye duyurmadan hareket ettim. Çöl kucağını açtı bana. Dualar, 
zikirlerle yola düştüm. Yol dürüldü. Yesrib-Mekke arasındaki mesafe-
yi kısa sürede katettim. 

Şehrin sınırları içine girdiğimde çok tedbirli davrandım. Mekke 
kayalıklarını geçmiştim ki, dar vadide sürüsünü otlatan bir çobana 
rastladım. On üç, on dört yaşlarında, bıyıkları henüz terlemiş bir ço-
cuktu. Bu vakitlerde o mevkiden gelip giden çok olduğu için kimse 
şüphelenmedi. Usulca yanına yaklaştım:

“Merhaba ey genç!” dedim. “Adın nedir? Kimin çobanısın?” Ma-
sum yüzlü, duru bakışlı bir gençti. Çölün koyu ıssızlığında bir insan 
sesi duyma rehavetiyle gülümsedi:

“Adım Bişr’dir.” dedi. “Ebu’l As’ın çobanıyım.” Tam da adamına 
rastlamıştım. Peygamber duası vardı arkamda. Kaderin muhteşem 
nakışlarının inceden inceye resmedildiği bu rastlantıdan son derece 
memnundum. Çoban Bişr’e olabildiğince candan davrandım. Medi-
ne hurması ve inciri vardı yanımda. Biraz da kurutulmuş et ve ekmek. 
Ona azığımdan ikram ettim. Yalçın kayalıkların gölgesinde oturduk. 
Söz faslımız bir müddet devam etti. Safiyetinden emin olduktan son-
ra sırrımı açıkladım:

“Sana bir emanet versem, onu Zeyneb’e ulaştırır mısın?” Çoban 
şaşırmıştı:

“Ne emaneti?”
“Benim efendim, Zeyneb’e bir emanet gönderdi.” dedim. “Rica 

etsem ona ulaştırır mısın?” 
“Merak etme.” dedi çoban. “Madem efendin göndermiş, onu sa-

hibine götürürüm.”
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Ona teşekkür ettim. Cebine birkaç kuruş attıktan sonra Rabbime 
tevekkül ederek bekleyecektim. Akşam olup çoban sürülerini topar-
layınca seslendim:

“Ben buradayım. Emaneti sahibine verince bana bir haber getir.” 
Çoban yüzüğü alıp cebine koymuştu. Vedalaşarak ayrıldık.

* * *
 Zeyneb birkaç hafta içinde ancak ayağa kalkabildi. Tam olarak 

iyileşememişti ama kolay işleri yapabiliyordu. Akşam olup koyunlar-
la kuzuların meleşerek kucaklaştığı saatlerde hep uzak hasretini dü-
şünürdü genç kadın; kendinden çok uzakta olan babasını, artık yer-
yüzünde olmayan annesini, canı ciğeri kız kardeşlerini ve henüz yi-
tirdiği minicik yavrusunu. Kuzuların meleşerek annelerine koştuğu 
o saatlerde Zeyneb iyice mahzunlaşırdı. Onlar meleşerek annelerine 
koşuşurken Çoban Bişr, hanımının yanına koştu:

“Ey Seyyidem!” dedi. “Bugün çölde bir adamla karşılaştım. Bunu 
size yolladı.”

Zeyneb, Bişr’in iki parmağı arasında duran yüzüğü görünce he-
yecanlandı. O koku, o sır, o akis yüreğine öylesi bir ikram sunmuş-
tu ki ne diyeceğini bilemedi. Günledir soluk bir hazanı andıran ben-
zi bir anda gül pembesine döndü. Yüzüğü çarçabuk alıp içeriye geçti:

“Aman Allah’ım! Bu… Bu Babamın yüzüğü!” dedi. “O hep par-
mağında duran, akik taşlı kavislerinde tevhidin nurani mührünü ba-
rındıran gümüş yüzük. O koku. O tebessüm…”

O yüzük…
Ah o yüzük…
Mühründe yüreği saklı, dili var konuşuyor:
“Can, can için değil; can aşk içindir Ey Can!” diyor. “Aşkı var 

edenden emanettir taşıdığın ten. Öyle ise ten canını var edene kur-
ban olsun. O yolun yolcusuna yeis uğramaz. Yutamaz onu kör kuyu-
lar. O aşk kadimdir. Yusuf ’un yalnızlığı, İsmail’in boyun büküşü ka-
dar masum bir yavrunun baba hasretiyle yanışında gizlidir. Sen de 
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öyle bir peygamber yavrusu olarak aşk yolunun yolcususun. Yılmaya-
cak ve yıkılmayacaksın. Haydi, ne duruyorsun? Bekliyor O bak seni!”

Yıl, an, saat, gün duruvermişti. Genç kızlığının o en tatlı günle-
ri geliverdi. Annesinin heyecanı, babasının vahiy terleri… Kardeşle-
rinin coşkulu koşuşmaları ve o yüzük. Ne kadim sırlara gebeydi! Ne 
mühim anlara şahitlik etmişti! Kendini toparladığında çağırıp sordu:

“Bişr!” dedi. “Onu sana kim verdi?” 
“Bir adam.” dedi Bişr. “Çok iyi birine benziyordu.”
“Peki, şimdi o nerede?”
“Batn-ı Yâcic’de bekleyecekmiş!”
Zeyneb mesajı almıştı. Yâcic, Mekke’ye sekiz mil uzakta bir yer-

di. Ve şüphe uyandırmamak için daha fazla soru soramadı. Büyük bir 
heyecanla geceyi bekledi. Karanlık basınca el, ayak, sesler susunca 
kayınbiraderi Kinane’ye haber gönderdi. Yanına geldiğinde ona her 
şeyi anlattı. Kinane okunu, yayını, mızrağını kuşandı. O ağabeyine, 
ağabeyi ise El-Emin’e söz vermişti. Bu kez yengesini sessiz sedasız bir 
hâlde şehirden çıkaracaktı. Zeyneb çok heyecanlıydı. Hızla hazırlan-
dı. Güneşin alevli okları çekilip, yıldızların ışıltılı serinliği vadiye ya-
yılıncaya dek bekledi. Gecenin ilerleyen saatlerinde masumca uyu-
yakalmış yavrusu Ali’yi kucağına aldı. Ümame’nin elinden tuttu. Ses-
siz sedasız çıkıverdiler evden. Karanlık vadide ilerlediler. En ufak bir 
ses çıkarmadan, Hind’e duyurmadan ve kimseye belli etmeden çık-
mışlardı şehirden. Mekke halkı derin uykulardayken, son muhacir-
ler ıssız sokaklardan sessizce ilerlediler. Mekke tepeleri artık çok ge-
rilerdeydi. Çok uzaklardan duyulan köpek ulumalarından başka ses 
yoktu. Kinane bu kez yengesini ve yeğenini Yecec vadisine kadar ge-
tirmeyi başarmıştı. Toplamda on iki kilometrelik yolu hiç durmadan 
yürümüşlerdi. Mekke artık çok uzaktaydı. 

Yolcu oradaydı ve yanında Medineli bir arkadaşı daha vardı. Onla-
rı bekliyorlardı. Mekke yönünden gelen biri çocuk üç karanlık siluete 
doğru yaklaştı. Onları tanımıştı. Kız kardeşi Zeyneb’in narin bedeni, 
Kinane’nin iri cüssesi ve Ümame’nin uzun saçları ilk izlerdi. Zeyd’in 
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zeytin karası gözleri sevinçle ışıldadı. Emanetleri karşıladı sessizce. 
Kısık sesle konuşuyorlardı. Öyle ki kendi seslerini kendileri bile duy-
makta zorlanıyorlardı. Kayalıkların birinin ardından her an bir ço-
ban, yolcu ya da devesini kaybetmiş bir Kureyşli çıkabilirdi. Bu ikin-
ci darbe Zeyneb’in zaten ferini kaybetmiş gözlerinin ışığını söndüre-
bilirdi. O sebeple tedbirli davrandılar. 

Zeyneb ile yavrularını deveye bindirdiler. Zeyd, Kinane’ye teşek-
kür etti. Genç adam ona kolaylık diledi ve geldiği gibi sessizce ayrıldı 
oradan. Yolcular gecenin sırlı koynuna doğru açıldılar. Serin çöl gece-
lerinde gizliden ilerleyen muhacirler vardı.

SON MUHACİR 
Lacivert renkli göklerde yıldızlar ateş parçası gibi yanıyordu. Mus-

tazafin ve de mahrumin olarak yeniden yollardaydı. Serin bir çöl ge-
cesinde Zeyneb, iki masum yavrusuyla atının üstündeydi. Binicilik-
te Mekke kızlarının öncüsü Hatice’nin şanını düşündü. Hani o genç 
kızlığını tozpembe yıllarında binicilik yarışları yaparken namı civar 
illere taşardı… Onun, Beyda isimli atının üzerinde mehtaplı gecele-
re bıraktığı izdüşümünü hayal etti. Gümüş mehtaplar altında geceyi 
deler gibi dörtnala giden Huveylid’in Tahire kızı ne çok nam sahibiy-
di! Hani ki onun için Lebid’in kızı içli şiirler söylemişti:

Beyda Arabın en asil atı
Ay ışığıyla bezeli, yıldırımdan hızlıdır
Sırtında Mekke’nin en asil kızı
Zifirî gecelere mehtaplı izler bırakır
Edep örtüsü ne hoştur Hatice’nin
Ay ışığına bürülü Mekke dolunayıdır
Kara geceden siyah saçları lüle lüle
Rüzgârda uçuşur da kimselere göstermez
Beydanın hızına akıl sır ermez 
Edepten, aşktan ve hayâdan
Göz bakamaz, tutulur dil konuşamaz 
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Çağlara destan yazmış bir annenin kızı olarak ondan daha güçlü 
ve dayanıklı olmalıydı. Döndü, Hacun yönüne baktı. Oradan ken-
disine gülümsüyordu sanki Hatice. Tıpkı onun gibi. Cesur, karar-
lı ve metin olmalıydı. Annesi onların hep öyle olmasını isterdi. Bu-
nun için de kızlarını her konuda eğitmişti. Biniciliği de ondan öğ-
renmişti Zeyneb. İyi bir biniciydi. İyi bir anne, iyi bir eş, iyi bir ar-
kadaş, iyi bir sırdaş, iyi bir yoldaş ve iyi bir evlattı. Bir kez daha ru-
huna Fatihalar yollayarak vedalaştı annesiyle. 

Tezekkür ve tefekkür dolu bir yolculuk başlamıştı. Sahranın sonsuz 
bağrı Süphan sayfasının nakışları olarak önüne açılmıştı. Gece gündüz 
gidilecek bir yolun başındaydılar. Seradan süreyyaya aynı nizam, aynı 
kusursuzluk. 

Âlem, bir gelin gibi nakış nakış işlenmiş, işleyen akıllara sunul-
muştu.

İman penceresiyle bakılınca her şey munis bir dost oluverirken, 
Zeyneb de çöl tefekkürüyle tehlikeli yolları geride bırakmıştı. Başı-
na gelenleri düşündükçe kocasının hidayeti için sürekli dualar edi-
yordu. On altı yıllık yol arkadaşı her şeyden habersizken o gidiyordu. 
O yıllarını düşündü. Mutlu yaşamışlardı. Ondan en küçük sert, kaba 
bir hareket görmemişti. Kendisine bir defa olsun kızıp bağırmamıştı. 
Birbirlerini anlamışlardı. Hep sevgi, hep ikram, hep şefkat görmüştü 
ondan. Onun için dua edecekti elbette.

Gece boyu gittiler. Çölün derin katmanlarından çakal ulumaları ge-
liyordu. Yıldızların insanın iliklerine işleyen şehrayini altında yürüdü-
ler. Uzaklardan duyulan vahşi hayvan çığlıkları, Ümame’yi ürpertse de 
uykunun tatlı koynunda yol çilesini unutmaya çalışıyordu. Şafak atmak 
üzereyken Zeyneb de o bitkin bedeniyle uyuklayıvermişti. Bir rüya gö-
rüyordu ışıklı. Yıldızların Yesrib yollarına serilmiş ve o şehrayin ışıltıda, 
kanatlı atlar üzerinde uçarak gidiyordu babasına, sevdiklerine ve kar-
deşlerine. Zaman zaman içinden kopup yükselen bir bebek çığlığı:

“Anne! Anneciğim!”
Ebu’l As’ın yalnızlığı:
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“Gitme! Gitme Zeyneb’im!”
Zeyneb kendine geliyor, toparlanıyor ve çölde şafak atıyor. Uzak-

lardan pembe ufuklar, gül kokulu babasının izlerine doğru yükseli-
yor. Kavuşma anını düşündükçe çöle dair hiçbir çile kalmıyor aklın-
da. İçini tatlı bir huzur kaplıyor. Yüzük hâlâ elinde Zeyneb’in. Sıkı sıkı 
tutuyor ve sık sık kokluyor onu. O kokuyla gıdalanıyor. Acıkmıyor, 
susamıyor, yorulmuyor Zeyneb. Bir tüy hafifliğinde bedeni, devesi ve 
Ümame’si. Rahvan atların sırtında gidiyorlar sanki. 

Yolcular günlerce yol aldılar. Zeyneb’in benzi kadar sarı çöllerde, 
kum fırtınaları arasında gittiler. Dalgalı kumlar yol verdi. Minik te-
peleri aştıkça mesafeler kısaldı. Güneşin hararet zamanlarında din-
lendiler ve yeniden yol aldılar. Binbir sevinç, binbir şevk ve heyecan-
la yola revan oldular. Zeyd, Ümame’yi nazlandırıyor. Zaman zaman 
yorulup yavaşlayan develeri tımarlıyor. Kulaklarına coşturucu söz-
le söylüyor onların. Develer az biraz duraksamadan sonra yeniden 
yol alıyorlar. Zeyneb yılların hasretiyle mecnun. Hayalinde hep onlar 
var. Kâh babasının serin kokulu ellerini kokluyor kâh Fatıma’ya sarı-
lıyor kâh Ümmü Gülsüm’ü kucaklıyor. Dadı Ümmü Eymen’i, Aişe’yi, 
Sevde’yi düşündükçe içi gülümsüyor. Kocasını düşündükçe içi acı-
yor. Buruk sevdalı bir yakarışla ona bir hayli sitemkâr:

“Birbirimizi ne güzel anlamıştık As. Bir göz, bir bakış, bir kelime-
de ne âlemler gezerdik. Bana hep sevgi verdin. Bir kez incitmedin. 
Ama bu din davasında canımız çok yandı.”

Yüreği çok derinlerden vedaya durmuştu:
“Elveda ilk ve son aşkım, elveda can bahçem, elveda yol arkadaşım. 

Sadakatini, aşkını, vefanı asla unutmayacağım.”
Zor bir imtihandı onunki. Ne yana dönse As’ın vefa dolu gözleri 

geldi gözünün önüne. “Bugünden sonra elsin bana.” deyişindeki hıç-
kırıkları. Aşikâre ağlayışı. Kendi evden çıkmadan evi terk edip gidişi. 
O sözlere bir yeminle karşılık verdi:

“Allah’a and olsun ki sen iman etmedikçe, o gani gönlün Hübel’i, 
Lat’ı, Uzza’yı terk etmedikçe sana el olacağım. Dibi görünmez derya-
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lar kadar engin aşkımı ruhumda saklayacağım. Örteceğim üzerini. Ve 
kalbime eş olarak hiçbir erkeği sokmayacağım. Kilitli tutacağım kapı-
larımı senden başkasına. Bundan emin olabilirsin Ey Yar! O mahrem 
alan sadece ikimize ait olacak ve oraya kimse girmeyecek!”

Bu bir ahit miydi? Ne zor bir yemindi böyle! Ama Zeyneb kal-
binden o kadar emindi ki ona zor gelmemişti. Yol boyu Ebu’l As’la 
olan hasbihâli devam etti. Hüzünlü, heyecanlı, yorucu bir yolculuk-
tan sonra Yesrib’in zümrüt tepeleri gözükmüştü. Heyecanı taze bir 
gelindi şimdi.

YÜSRA SEHERLERİ

“Darda kalan dua ettiğinde yetişen kimdir?”
Neml Suresi: 62 

Yorucu bir yolculuktan sonra Sevgili’nin şehrine vardılar.
İlkin Yesrib’in yakut renkli Uhud’u, Zeyneb’i selamladı. İkin-

di güneşinin uzayan gölgeleri arasında hurma bahçelerinin revnak-
lı serinliğini hissettiler. Yeryüzü cenneti miydi burası? Yol çilesi di-
niverdi. Vadi meltemi, izhir ve celil otlarının hoş kokusunu serpi-
verdi peygamber kızının ve torununun yüzüne. Gül edalı bir ne-
simle nefeslendiler. İliklerine kadar irkilirken, Rahman’ın ikramı-
nı seyrettiler. Sanki Mecenne sularının tatlı şırıltısı, Uhud’un hoş 
esintisi, serin gölgelikli hurmalıklarla buluşmuştu. Cömert eller-
le, civanmert sineler birleşmişti. Sahraya tevhid nidasını salan erler 
yek kelam, tek vücut olmuş, ilahi kelamın önünde sücut etmedeler.  
 Hurma bahçeleri arasından ilerlerken kalbi sevinçten duracak gibi 
oldu son muhacirlerin. Arap bülbülleri cıvıldaşıverdi inceden. Üma-
me sevinç çığlıkları attı. Sürmeli develer ağır ağır ilerlerken Bilal’in 
yanık sesi duyuldu. Korkusuz ve gür... Zeyneb; hür ve yasaksız ezan 
sesleri arasında ilerlerken, yeryüzünün en muhteşem avuçlarını kok-
ladı. Nur kokulu, amber tütsülü elleri yüzüne, gözüne sürdü. Son 
peygamber çileli evladını karşılamıştı. Vaktin durduğu anlar vardı. 
Çarkların dönmediği, suların akmadığı, nefeslerin durduğu, zerrele-
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rin savrulduğu zamanlar… O anlardan birini yaşıyordu Zeyneb. Ba-
basının misk rayihasını içine çekti doya doya. Onu kucakladı. Biricik 
babasına kavuşmuştu. Mis kokulu ellerini kokladı, öptü. Yılların has-
retiyle ona sarıldı:

“Baba! Babacığım!” diyordu. “Seni çok özledim. Seni çok özle-
dim.”

Peygamber sabırla beklediği kızını büyük bir özlemle kucakla-
dı. Gözlerinden öptü, kokladı ve yılların hasretiyle bağrına bastı. 
Zeyneb’in bütün acıları dinivermişti. Vuslat gerçekti artık. Can hav-
li ve sancıyla geçen bir yolculuk neticesinde, ışığın binbir haleye dö-
nüştüğü nur dolu sinede hazzı yudumluyordu. Bir cennet lezzetiy-
di tattığı. Hasret bitmişti artık. Nur kaynağı babasına doyasıya sarıl-
dı ve kokladı en büyük evlat. Aişe, Ümmü Gülsüm, Fatıma... Yılların 
hasreti ne büyüktü! Ümame ile Ali sevinç çığlıklarıyla atıldılar dedele-
rine. Sevinç gözyaşları, hüzün duygularına karıştı. Çünkü Rukiye yok-
tu artık. Zeyneb artık dünya yüzünde olmayan kız kardeşine ağladı için 
için. Minik bebeği yoktu. Ve bir de hayat yoldaşının inatçı gururu. Ne 
çok şey vardı şu dünyada insana yar yerine har olan... Peygamber ha-
nedanı uzun uzun kucaklaşıp ağlaştılar ve dertleştiler. Zeyneb’in mah-
zun hâli herkesi çok üzmüştü. Ümmü Eymen annece kucakladı onu. 
Hatice’nin emanetini bağrına bastı. Mümin anneler, Zeyneb’in bir deri 
bir kemik kalmış zayıf bedenine dayanamadılar:

“Habbar’ın elleri kurusun!” dediler. Ağlaştılar.
Müslümanlar peygamber kızına yapılan bu işkencelere tahammül 

edemediler:
“Zeyneb’i bu hâle getirdi ya, Habbar’ı sağ bırakmayacağız!”
“Bebeğini düşürttü ya, onun hakkı kısastır. Cana bedel can iste-

riz!”
“Yakalarsak yakacağız!” dediler.
Son peygamber yine temkinliydi. Rabbinin rahmetini bekle-

di. Kaderin cilvesi bu! Yağmur yüklü bulutların sırlı ve saklı tecel-
lisi gibi ansızın ortaya çıkıverirdi. Kim bilir! Gelecek nelere gebey-
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di… Habbar Müslüman olacaktı belki de? Yaptıklarından utanacak-
tı? Son peygamber onu ne öldürtecek ne yakacaktı. Affedecekti belki. 
Kişi tövbe ettikten sonra peygamber torunu bile olsa öldürdüğü affa 
müstahaktı. Yeni dinde kin yoktu. Alabildiğine af, alabildiğine sabır 
ve merhamet. Aradan yıllar geçse; Mekke fethedilerek yüce Resul’ün 
eline geçse, kimseden bir korkusu kalmasa bile, Mekke halkı ecel ter-
leri dökerken O belki de şöyle diyecekti:

 “Ben de kardeşim Yusuf Aleyhisselam’ın söylediği gibi diyorum:
‘Bugün size kınama yok. Allah sizi bağışlasın. O, merhametlilerin 

en merhametlisidir!’  (Yusuf Suresi: 92)”
Habbar korkudan iki büklüm, Resul’ün huzurunda tir tir tövbe 

edip af dilerken:
 “Ben âlemlere rahmet olarak gönderildim” diyecek ve onu mer-

hamet kurnalarına davet mi edecekti, bilinmez.
* * *

 Ne güzel, ne hoş bir şehirdi! Yesrib’in anlamı; hoş olmayan olsa da, 
nahoş bir belde asla değildi. Yesrib dememişti o şehre hiç. Son Nebi 
o şehre bir liyakat mührü gibi en güzel ismi takmıştı. O şehri “Medi-
ne” adıyla namlandırarak daha Mekke’den yola çıkmadan ismini de-
ğişmişti. Medine medeni demekti. Hoş, asil, huzur vericiydi anlamı. 
Tozu şifa, toprağı altın şehir. Külü gül bitiren, kuyusu su dolan, hep sa-
ran ve koruyan tatlı belde. Tayyibe... Zeyneb o güzel şehirdeydi. En-
sar kadınları bu peygamber kızının etrafını sarmış, ona iman dolu ba-
ğırlarını açmışlardı. Muhacirler hasret giderdi. Aynı göz, aynı gönülle 
bakmak ne güzeldi! Bir ve tek olan Rabbe kulluk edenlerle bir arada 
olma nimetine şükretti. Fakat canının bir yanı kırıktı. Vücudu bir yap-
rak gibi nahif ve soluktu Zeyneb’in. Kalkmaya, oturmaya, konuşmaya 
mecali yoktu. O kadar kan kaybetmiş ki hayatta kalışı bile mucizeydi.

Resulullah mahzundu. Rukiye’sini yitirmiş, Zeyneb’ini ise solgun 
ve perişan görmüştü. Üstelik hayata “merhaba” diyecek taze bir yavru-
nun hayat hakkı elinden alınmıştı. Her sözü sonsuz peteklerden nur 
dolu huzmeler gibi süzülen Nebi:
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“Şüphesiz ben, cennet kapısında durup girmemekte ısrar eden bir 
düşük çocuğa varıncaya kadar diğer ümmetlere karşı sizin çokluğu-
nuzla iftihar edeceğim.” diyordu. “Bu çocuğa: ‘Cennete gir!’ denile-
cek. O da: ‘Ya Rabbi, annem babam da girsin.’ diyecek. Bunun üzeri-
ne ona: ‘Anneni ve babanı da alarak cennete gir.’ denilecektir.”

Bu hadis müminlere sunulmuşken Zeyneb için de geçerliydi. Ba-
badan bahis elbet mümin bir babaydı. Ebu’l As’ın putlara saygı du-
yan gönlü bu müjdeye nasıl ulaşabilirdi? Yine de sevindi Zeyneb. Hiç 
görmediği yavrusuna bir başka âlemde annelik yapacağı müjdesiyle 
hayatlandı.

Kutlu söz, şifa merhemi sürdü yarasına.

“Darda kalan dua ettiğinde yetişen kimdir?”
Neml Suresi: 62

Her sözü sadra şifa olan Nebi:
“Bizden hüznü gideren Allah’a hamd olsun. (Fâtır Suresi: 34)” di-

yordu.
Zeyneb hamd etti. Soluk benzine yeniden nur indi. Suya kavuşan 

goncalar gibi hoş ve tatlı bir hayat suyu aktı damarlarına. Aydınlık se-
vinciyle şükre durdu:

 “Hamd, aşkın mihrak noktasını Mim ile başlatana. Onu mukim 
kılana. Âlemi donatana. Kevni döndürene. Kulu var edene. Onu gö-
zetene. Ona ikram edene. Onu sınayana. Aşka kavuşturana. Hamd, 
Hatice’nin Rabbine. Rukiye’nin sahibine. Ümmü Gülsüm’ün sevin-
cine. Fatıma’nın tebessümüne. Şükür kalasının sağlam burçlarında 
imanla goncalanmış sineleri var kılana! Hamd ikramların Rabbine. 
Keremlerin ihsanına. Sonsuz esirgeyene. Daim bağışlayana. Rabbim 
ne büyüksün! Sonsuz keremine hamd olsun!”

Zeyneb’in hayli yıpranmış solgun benzi dikkat çekiciydi. Onu 
öyle görünce sevgili peygamberin kalbi incinmişti:

“Zeyneb!” deyiverdi. “Benim için çok çileler çekti. Benim için ya-
ralandı.” 
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Son muhacirini bağrına basarken gözlerinden yaşlar fışkırdı:
“Zeyneb, benim için pek çok musibetlere maruz kaldı.”
Yeni dinde yas yoktu ama Yesrib, peygamber kızı Rukiye’nin ma-

temiyle buruktu. Zeyneb herkese taze bir kan ve nefes gibi geliverdi. 
Son peygamber bir evladını yitirirken sabır, diğerini karşılarken de 
şükür secdeleri ediyordu. 

Kız kardeşleri etrafını sardığında tüm sızılarını unutmuştu. Mü-
minlerin iman güneşiyle yaldızlı gözlerinde tevhidin nurunu yaka-
ladı. Yüzlerinde secde izi vardı. Olsundu, nice minik şehitler feda ol-
sundu. Sevdalar, aşk sanılan tutkular, eşler, evlatlar, evler feda olsun-
du, onun kutlu sevdasına. Annesi Hatice gibiydi tıpkı. O da adanmış-
lığın bedelini canıyla ödememiş miydi? O biliyordu ki, vermek ka-
zanmaktı.

Sonsuzluk yolunun iksirini içenler ufak çukurlarda boğulmaz-
dı. Onlar gönül erleriydi. Bir şuleye, bir lemaya, bir zerreye hap-
solmazlardı. Gayretsizlik günah, umutsuzluk ayıptı. Ebu’l As gel-
di aklına Zeyneb’in. Her ne kadar şirk kalesini terk etmemiş olsa 
da ona bir teşekkür borçluydu. Zeyneb’in bu gönül teşekkürü-
nü babası yapıverdi. Işıklı sevincini yansıtarak damadını yâd etti: 
“Bana söz vermişti.” dedi. ”Bana doğruyu söyledi ve yaptı.”

“Aferin, doğru söyledi ve sözünü de tuttu!” 
As’ın doğru davranışını defaatle dile getirdi:
“Bana söz verdi ve sözünü yerine getirdi.”
Bu güzel takdir, Zeyneb’in gönül yapraklarına çiğ taneleri gibi 

düştü. Kocası müşrik olsa da onu sevmişti bir kere. Babasının ondan 
yana senakâr ve memnun kalması onu sevindirmişti. Artık iki yaban-
cı bile olsalar, bu gönül aşinalığı kolay sökülüp atılmayacağa benzi-
yordu. 

 * * *
Sürgüne gidenler muhacir, onlara kucak açanlar ise ensarîn idi-

ler. Ev, ocak, mal, arazi ne varsa bırakıp göç edenler, Mekke’den ay-
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rıldıkları günden itibaren Medine halkı olan ensarın sıcak ev sa-
hipliğiyle karşılaşmışlardı. Onlar yardımcılardı. Koruyucu ve dost, 
aziz ve civanmert yoldaşlardı. Paylaşmayı çok seven bu güzel in-
sanlar, evlerini de yürekleri gibi din kardeşlerine açmışlardı. Birbi-
rinden çok farklı yaşam şartlarına alışmışken ünsiyetleri zor olma-
dı. Kolayca kaynaşmışlardı. Aralarındaki güçlü bağa oranla meslek-
leri bir hayli farklıydı. Medineliler daha çok zirai donanımla iştigal 
ederken, Mekkeli muhacirlerin ticari dehasına hayrandılar. Ne yer, 
ne yar, ne memleket, ne de alışık oldukları hayattan vazgeçiş onla-
ra pişmanlık yaşatıyordu. Tek noktada birleşmişlerdi: Allah ve pey-
gamber sevgisi. 

Ensar’ın paylaşımı o güne dek görülmemiş bir şeydi. İki evi olan, 
birisini muhacir din kardeşine vermişti. İki bahçesi olan, birini; iki 
devesi olan diğerini onlara hediye etmişti. O güne dek Dünya’nın 
hiçbir yerinde görülmemiş bir dostluk ve fedakârlık Yesrib’de yaşanı-
yordu. Yüce Kur’an onları methediyordu:

“Ensar, kendilerine hicret edip geleni severler. Onlara verilen şeyden 
dolayı içlerinde bir kaygı hissetmezler. Kendileri ihtiyaç içinde olsalar bile 
muhacir kardeşlerini tercih ederler. ” (Haşr Suresi: 9)

Son peygamber bu hâlden o denli memnundu ki onlar için dua 
ediyordu:

“Allahım! Ensar’a, Ensar’ın çocuklarına ve çocuklarının çocukla-
rına mağfiret buyur.”

Zeyneb de bir peygamber kızı olarak yerini ve yârini hak din için 
terk etmişken mutluydu. Babası ona kendi odacığının yanı başında bir 
oda açtı. Oraya yerleşiverdi. Aişe ile Ebu Hureyre’nin yan odacıklarına 
komşu oluverdi. Suffe Ashabı’nın zikir kelamına onun da gurbet duası 
karışacaktı. Ali ile Ümame küçücük yaşlarında baba hasretiyle kalmış-
ken, sevgili dedeleri onlara bu şefkatin fazlasını tattıracaktı.
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GURUR GURBETLERİ
“Ey İnsan!
Kerim olan Rabbine karşı seni aldatan nedir?”

İnfitar Suresi: 6

O çok sevdiği şehre hiç bu kadar isteksiz girmemişti As. Gece 
boyu süren yol hikâyesi öğlen güneşi tepeye varmadan son bulmuş-
tu. Ne dar, ne kahırlı bir sefer dönüşüydü… Yılgın bir yürekle yürü-
müştü yolları. Kervan ziller ve teflerle karşılanırken, As’ın içinde ma-
tem ve ağıt vardı. Mekkeli çocuklar koşuştular:

“Ümame’nin babası döndü!” çığlıklarıyla ona doğru koştular. Yü-
reğindeki sahralar kupkuru çatlayıverdi derin. Canı, ciğeri, yavrusu, 
biricik Ümame’si artık o şehirde değildi. Devesinden indi As. Etra-
fına üşüşen çocuklarla selamlaştı. Cömert yüreği kırık olsa da sev-
gi doluydu. Heybesinden çıkardığı Şam şekerlerini onlara dağıttı. 
Mekke’nin yanık tenli çocukları çığlık çığlığaydı:

“Koşun!” dediler. “Ebu’l As çerez dağıtıyor.”
“Ümame gitti.” dediler. “O da hicret etti.”
Şam’ın has yemişlerini çocukların ceplerine boşaltırken derin inil-

tileri vardı As’ın. Kimse işitmedi. Ümame’ye de o çok sevdiği şeker-
lerden aldığını ancak o an fark etti. Ama o yoktu. Onları da bölüştür-
dü. Toka, boncuk, kemik misketler, minik oklar, kılıçlar... Çocuk se-
vindirmeyi çok sevdiği için mutat âdetini gerçekleştirdi. Bu hâl yol 
arkadaşının dikkatini çekmişti. Müstehzi:

“Her gelişinde böyle yaparsın As.” dedi. “İlle de bir şey vermek zorun-
da mısın? Onları kötü alıştırdın. Bak, aç kediler gibi etrafına üşüştüler.” 

“Onları mutlu etmek bana haz veriyor.” dedi As. “İnsan verdikçe 
çoğalır Ey Akil. Sana da tavsiye ederim. Dene bak. Yüreğe iyi geliyor.” 

Yol kenarındaki kayalıkların gölgesine çekilmiş kimsesiz yaşlılar 
vardı. Sıcağın altında aç ve sefildiler. Genç adam her birini tek tek ta-
nıyordu. Onlara da uğradı. Her nedense bu sefer her zamankinden 
daha cömert davrandı. Yüreğinin yangınını öyle mi rahatlatmak is-
tiyor ne! Yaşlı yüzleri ışıldarken fukara elleri sevinçliydi. Hatice’den 
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kalma günleri aklına geldi. O bunu hep yapardı. Fakir sevindirmek, 
yetim giydirmek, köle doyurmak onun âdetiydi.

“Ümmül Eytam” dedi kendi kendine. Boşuna ona “Yetimler Anası” 
dememişlerdi. Onu düşünürken Ebu’l As’ın içine kaynar sular serpiliver-
di birden. Şimdi Zeyneb’siz ve Ümame’siz evine doğru gidiyordu. Evi-
nin kapısı günlerdir kapalıydı. Eşinin başına gelenleri seferde işitmişti. 
O minicik bebeğini kaybetmiş bir babaydı. Vicdan azabı içini burkarken 
güçlü olmaya çalıştı. Kardeşi Kinane’yi çağırdı. Olanı, biteni bir de on-
dan dinledi. Daha sonra birer ikişer yanına gelenlerle ev doluverdi. Ebu 
Süfyan’ın ve Hind’in Zeyneb’e yaptıkları iyilikleri dillendirmeleri vicda-
nını rahatlatmıştı. Ruhundaki fırtınaları iç sesleriyle teselli eyledi:

“Sonunda babasına kavuştu ya!”
“El-Emin’e verdiğim sözü tuttum ya!”
“Zeyneb’im o can yakıcı ayrılıktan kurtuldu ya!” 
“Bu ayrılık sana yâr, bana ağyârdır Zeyneb…”
Ama yetmiyordu. Dumansız ve alevsiz bir yangının orta yerin-

de hissediyordu kendini. El ayak çekilip herkes evine gidince, As ilk 
kez o tek kişilik devasa yalnızlığıyla baş başa kalıverdi. Derin keder-
ler içindeydi. Ertesi gece ve daha ertesi geceler gitgide büyüyen bir 
heyulanın içinde açtı gözlerini. Kahır yüklüydü Ebu’l As. Gecenin 
derinlerinde yitip gidiyordu. Sonu gelmeyen bir şeb-i yeldanın koyu 
zindanlarındaydı. Bir ipek gömlek gibi sırtından kayıp düşüvermiş-
ti Zeyneb. Ocağını renklendiren, ıtırlayan ve ısıtan güneş yoktu. Her 
an koca bir kâbustu sanki… Çaresiz çığlıklar ruhunu kanatırken ter 
içinde uyanıyordu. Tutkulu bir aşkın tutsaklığını kimselere diyemi-
yordu. Zeyneb’in hayali gözünün ve gönlünün önüne mıhlanmıştı. 

Tozpembe yüzü ufukta asılı Zeyneb’in. Ebu Kubeys’in haşmet-
li duruşunda, Hira’nın lacivert yamaçlarında onu görüyordu. Kuay-
kıyan onu haykırıyor. Işıklı gözleri nur serpiyordu. Oysa uzak, çok 
uzaktaydı Zeyneb. Uyku tutmayan gecelerde dışarıya çıkıyordu. Yes-
rib ufuklarında parıldayan bir yıldız, ıssız ürkekliğiyle ona gülümsü-
yordu sanki. O an kalbinde gür bir feryat:
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“Zeyneeeb!” 
Ne yaman hicret! 
As’ın gönlü, ruhu, kalbi de hicret edivermiş. Sadece bedeni 

Mekke’de. Hoyrat gecelerin ıssızlığına sığınıyor yeniden. Renkler çe-
kilivermiş. Işık, ses, nefes, koku her biri yitivermiş.

Evinin tertipleyicisi… Çorak toprakların şakayığı toprağından 
sökülüvermiş...

Ne yana baksa koskoca bir boşlukla karşılaşıyordu:
“Zeyneb’siz bir evde gece, kabrin ilk gecesi gibi sanki. Dünyamı 

bu kadar mı doldurmuşsun!” 
O günden sonra ve ondan sonraki günlerde genç adamın keyfi ve ne-

şesi gitgide geriledi. Mekke ona kapkara bir çöl, koskoca bir sahraydı ar-
tık. Putların başında uğuldayarak dönen insanlar arasında Zeyneb’inin 
Kâbe’yi edeple tavaf edişini seyretti. Oradan her dönüşte ne kadar mutlu 
gelirdi… Kendini ne kadar da güvende hissederdi… Peygamber babası-
nın yanından gelir gibi hüşyar devinimlere kavuşurdu. 

Bağrına ateşler doldu As’ın. Gözüne yaşlar indi. Hint harbesin-
den diktirdiği soylu kumaşları artık giyinmez oldu. Uzun saçlarını ta-
ramadı… Itırlamadı. Güzel kokuya hasret kaldı. Mekke’nin sözlü, şa-
matalı eğlenceleri, gençleri, kızları, kadınları, şiirleri onu mutlu ede-
medi. Gitgide büyüyen yalnızlığının içinde As, gün gün yitip eriyor-
du. O sebeple sık sık kervana çıktı. Şam, İrem, Yemen, Şuaybe se-
ferleri… Gazze’den şarap, Basra’dan bal, Şam’dan yağ, üzüm ve silah, 
Taif ’ten deri, Yemen’den hırka ve daha pek çok değişik yerden birbi-
rinden farklı ürünlerin mübadelesi… Altın, gümüş, güzel koku, deri, 
giyim, kuru gıda ticareti… Hubaşe ve Suhar panayırlarına koşarak 
ruhunun boşluğunu doldurmaya çalıştı. Tihamenin leyli geceleri gibi 
ıssız kalan gönlü huzursuzdu. Hiçbiri çare olamadı. O sahralara sığ-
mayan yürek ıpıssızdı şimdi. Razih Dağı’nın zirvesi kadar yüksek ve 
dumanlı idi başı. Şirk çölündeydi As.

Yeniden yollara düşmeli, bu delici azabı yolların kıvrımlı yokuş-
larına sürmeliydi. Kavmi için endişeliydi. Kureyş’te kıtlık vardı. Be-
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dir küfrü vurmuştu. Müthiş bir kıtlık son peygambere direnen bölge-
yi sarsıp kavururken çocuklar aç, develer sütsüz, toprak çoraktı. Yor-
gun bir ikindi buğusunda bir ulak girdi şehre:

“Yesrib’den yardım geldi.” dedi. As’ın yılgın bakışları dağınık ışıkla-
rını toplayıverdi bir anda. Ulağa kulak kesildi:

“Uzun zamandır kıtlıkla perişan olan halkımıza kervan yüküyle 
yardım gönderdi.” 

Çocuk, yaşlı ve masumlara karşı son derece merhametli olan pey-
gamber insani yönüyle yine örnekti. Ebu’l As mihnetli bakışlarla ker-
vanı süzerken onu gönderen zata kalbî teşekkürler etti. O yöne bak-
tı. Yesrib yönüne.

Yüreğinden kanatlanan güvercinler neden hep o yöne uçuyordu? 
Yesrib… Yesrib… Ah... Yesrib…

Saba rüzgârının tatlı meltemine gönlünün lallü dür cevherini bı-
raktı. İçinden sözler nehir gibi akıyordu:

“Kendi kaderine kendini mahkûm etmiş avare yorgunluğum için-
de biçareyim. 

Serseri huysuzluğum yakamı bırakmazken Kureyşî inadım ben-
den vazgeçmiyor. Örfi ezberlerimi bozamıyorum. Meyillerim 
Hübel’e doğru koşup giderken, yüreğimdeki tüm nehirler Yesrib’e 
doğru akıyor.

Bugün senin yönünden gelen bir kervana selam verirken içim içime 
sığmadı. Çocukça bir sevincin içine düştüm.

‘Yesrib develeri bunlar. Yesrib’in kervanları!’ dedim. ‘Zeyneb’imin 
nefes aldığı yerden geliyorlar.’

Yesrib semalarına benden selam olsun!
Dolunayın ışıltılı akşamlarından yakamozca selam olsun!
Zeyneb’imin pırıltılı gözlerinde yanıp sönen yıldızlara selam olsun!
Gönül mehtabımın bahtına düşmüş aya, yıldıza ve dahi ışıltıya se-

lam olsun!”
 * * *
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Ensar kadınları ona hayrandılar. Zeyneb’in edebi, süsü ve örtüsü 
muhteşemdi. Her bir kelamı zikir, her bir hâli şükür doluydu. Onda 
gördükleri incelik ve terbiye çoğu kez dillere şiir olup düşüverdi. Ne 
de olsa peygamber ocağında Tahire bir anne ile seçilmiş bir babanın 
terbiyesinde yetişmiş olmasını fark edenlerdi onlar. Yesrib’li kadınlar 
Zeyneb için şiir yazdılar ve dediler ki:

“Kasem ederiz ki biz
Şairler vasfını yâd edemez senin Zeyneb
Sen ki; yüksek akıl sahibisin
Anneliğin şerefi, kadınlığın pirisin
Zeyneb
Sen yürürken Yesrib sokaklarında
Tozlar, taşlar ve toprak saygıyla eğilir
Heybetinle Zeyneb, küfür dağları erir
Ay, gece ve yıldız sevginden haber verir
Yesrib rüzgârları seninle yalelenir
Rüzgâr atının yelelerini okşarken
Şuaybe suları sevginle dalgalanır
Yıldızlar su yüzünde parıldar
Senin şanlı adınla Zeyneb
Edep terlerinden döktüğün incilerle
Atının yeleleri ıslanır
Ve çöl geceleri bezenir”
Sevgilinin yanında zaman su gibi akarken Ümame bir yandan bü-

yüyordu. Bebekliğinde olduğu gibi, peygamber yine onu mutlu et-
meye çalışıyordu. Küçük kız, muhacir çocukların babasızıydı. Yetim 
gibi mahzun ve masum bir çocuk. Son Nebi onu sık sık yanına çağı-
rıyor, şefkatle konuşuyor, ona babasının yokluğunu hissettirmiyordu. 

Son Elçinin yuvası bir saadet zembereğiydi. Aile içinde muhab-
bet üstüne kurulu bir düzen vardı. Her akşam ailenin her ferdiyle 
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ayrı ayrı ilgilenir, her birinin gönlünü alırdı peygamber. O gece yine 
hep bir aradaydılar. Son Elçi hane halkını günlük olaylardan haber-
dar eder, onların görüşünü alırdı. Ne mesut, ne tatlı anlardı o anlar! 
Cennet bahçesinde idiler ve Son Nebi ehline hayır, huzur ve hakikat 
dağıtıyordu. 

Uzak ülkelerden birinden bir hediye gelmişti. Değerli taşlarla süs-
lü, renkli ve göz alıcı bir gerdanlıktı bu. Yakut, zümrüt, pırlanta taşlar-
la bezeli oymaların arasından sefir çubuklar ve altın boncuklarla ge-
çivermişti. Bakan, bir daha bakıyordu bu nazenin takıya. Ümame’nin 
sağ gözü çok acıyordu. Bir eliyle gözünü ovuştururken, diğer gözünü 
ondan alamadı. Gerdanlığın yaldızlı ışıltısında renkli dünyalarda ge-
ziniverdi. 

Sevgili peygamber, Ümame’nin bu takıyı çok beğendiğini fark et-
mişti.

Hane halkına seslendi:
“Bu gerdanlığı ailemden en sevdiğim birine vereceğim.” 
Gözler bir anda Aişe’ye çevrildi: 
“Olsa olsa Ebu Kuhafe’nin kızı Aişe’ye verecektir.” diye düşünen-

ler olmuştu. Oysa son peygamber, ailesinden en küçük olanını tercih 
etmişti. Ümame’ydi bu. Baba hasretiyle dopdolu, yaralı, mahzun to-
rununun gözlerinin içine baktı şefkatle. Işıltılı gerdanlığı onun boy-
nuna kendi elleriyle taktı. Ümame’nin gözlerinin pırıltısıyla gerdanlı-
ğın ışıltısı aynıydı. O sevinç, o gururla utandı. Yanaklarına albastı. O 
babalı yetimlerdendi. Baba şefkatinden yoksun yanlarını, dedesinin 
sevgisi ve şefkatiyle dolduruyordu Ümame. 

Sevgili dedesi, Ümame’nin üstüne titriyordu. Ona dikkatle bak-
tı. Ümame’nin gözüne kirpik kaçmıştı. Gözlerinin yaşardığını gören 
dedesi onu dizlerine yatırdı ve kirpik tanesini kendi elleriyle çıkar-
dı. Ümame’nin hem göz yanması geçmiş hem de gerdanlığın sahibi 
olmuştu. Dedesi onu bir kez daha sevindirmek istedi. Kendisine he-
diye olarak gönderilen altın işlemeli bir elbiseyi ona uzattı: “Yavrucu-
ğum!” dedi. “Bu elbiseyi al ve giy!”
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Küçük kızın gözlerindeki sevinç iki kat artmıştı. O sevinç ve mut-
lulukla dedesine teşekkür etti ve koşarak annesine sarıldı. Zeyneb kı-
zıyla babasını seyrediyordu. Defalarca O’ndan duyduğu sözler kulak-
larında çınlayıverdi:

“Cennette ‘Daru’l ferah’ denilen bir ev vardır.” diyordu peygam-
ber. “Bu evlere ancak müminlerin yetimlerini sevindirenler girer.”

 AŞK-I MAHFİ

Belki de Allah sizinle, onlardan düşman olduklarınız arasına ağır 
sevgi koyar, Allah buna kadirdir. Allah çok bağışlayan, çok esirgeyendir.

 Mümtehine Suresi: 7

Zahirde ayrılmışlardı. As artık Zeyneb’e eldi. Canı, göz ışığı 
Ümame’si ve biricik oğlu Ali. Onların ayrılık ateşi bile gururunu dele-
memişti Ebu’l As’ın. Bu nasıl gururdu böyle? Ölüm tuzaklarıyla çevrili 
bir uçurumun tepesinde yapayalnızdı. İnemiyordu aşağı ve acı içindey-
di. Aşkın tanımsız fermanını bağrına basmış, hükmüne teslim olmuş-
ken, aşkını kurban ettiği bu kavganın içinde tekti. Zeyneb gitmişti git-
mesine ama asıl giden Ebu’l As olmuştu. O artık Zeyneb’siz bir dünya-
da ısısız ve ışıksız hissediyordu. Gurur sürgünüydü Ebu’l As.

Sıcağın haşin kızgınlığı çöle düşmeden, erkenden dışarı çıktı. 
Sonsuz göklere ve soluksuz ufuklara kaydı gözü. Gökyüzü yedi renk 
maviydi. Yakınlar ayrı, öteler ayrı ayrı renklerde maviler kuşanmış-
ken, As’ın ruhuna ne kadar benziyordu! Ne yana baksa kendine ben-
zetiverdi. Koyu mavilikler aşkı, öteler soluklaştıkça ayrılığı ve törele-
ri temsil ediyordu sanki. Ebu’l As’ın anlamlı suskunluğu günler gece-
ler boyu sürdü. Keyfi yoktu. Kimseyle konuşmak istemedi. Kaçamak 
cevaplar verdi. İşine yoğunlaşmaya çalıştı. Ama ne yaptıysa rahatla-
yamadı. Hacer sokağını geçti. Sırasıyla kuyumcuların, kokucuların ve 
baharatçıların yanından geçti. Sokağın dar kıvrımından evine doğ-
ru giderken, Hind’in evi önünde toplanmış kalabalık bir kadın top-
luluğu gördü. Belli belirsiz selam verdi. Keyifsiz olduğu her hâlinden 
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belliydi As’ın. Darün Nedve’ye uğramadan evine gitmek istiyordu. 
Onun bu hâli kadınların dikkatini çekmişti.

Dövmeci kadın dairevi çizgiler üzerine çivit serperek çizdiği döv-
mesini nakış nakış işlerken genç adama seslendi: 

“Hatice’nin kızı Zeyneb gitti gideli Ebu’l As da yüzümüze bakmaz 
oldu. Eskiden üç beş kuruş atardı, şimdi onu da yapmıyor.”

Hind, şuh bir kahkaha attı:
“O vakitler gündüzdü. Şimdi ise gün ışığı Ebu’l As’a en koyu gece-

lerden daha kara. Hele bir Zeyneb’den daha güzelini bulsun, aklı ba-
şına gelir. Atar eteğine üç beş kuruş. Merak etme!”

“Büyü var bu işin içinde. Başka şey aklıma gelmiyor!” 
“Onun yürek yarası pek derin hanımlar, öyle kolay kolay geçmez.” 

dedi burnu hızmalı, ayağı halhallı olan genç kadın. “Onunkisi öyle bi-
zim sandığımız gibi evlilikle bitecek bir dert değil. Eskiden beri sev-
dalıydı o Zeyneb’e. Elin aşkı evlenince küllenir, onunki alevlenip art-
tı. Şimdi ayrıldılar, daha beter oldu. Nasıl iştir anlamadım.” 

Onun bu hâlini gören Mekke ricali toplanıp geldiler. Aralarında 
Ebu Süfyan, Hind ve diğer yakınları da vardı.

“Sen ata dininden dönmezsin.” dediler. “Senin gibi şerefli yiğit kaç 
kavme nasip olur? Sen ki bizim şanımız, canımız, kanımızsın. Ama 
senin bu yalnızlığına bir çare bulacağız.” 

“Dile!” dediler. “Sana Arabın en has kızını alalım. Sana yar olacak 
sevgiliyi bulmak için dört bir yana yayılalım. Neşen, huzurun, mutlu-
luğun için ne dilersen yapalım.”

“Onun gibisi yok ki!” dedi Ebu’l As. “Ben bir tek onu gördüm. 
Onu sevdim. Kureyş’ten onun gibisini bulursanız kabul. Ama 
onun gibisi yok. Zeyneb gibisi bulunmaz!”

Kadim bir sevda hikâyesinin içindeydiler. Zira aşk ihanete uğra-
tılmadığı ve örselenmediği sürece kadim ve kıymetliydi. Onların aşkı 
öylesi bir sadakatin en güzel örneğiydi. Mekke evlerinde bir can des-
tanı haleleniyordu şimdi. Ebu’l As’ın bitmeyen ve yitmeyen aşkı… 
Onun şiirleri… Ak sevdası. Hiç ama hiç tükenmedi:
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“O ki!” derdi. “Kutlu evin kızıdır.
Gönül bahçemin hazı,
Kalp evimin nazı, nazırıdır.
El-Emin bir babanın yanındadır ya!
İşte bununla gönlümü avutmaktayım.”

* * *
Gül pembesi bir Medine akşamında Zeyd Zeyneb’in kapısınday-

dı. Genç kadın üvey ağabeyini görünce sevinmişti. Zeyd, kız kardeşi-
ne papirüs sayfalarını uzattı:

“Bu mektubu Ebu’l As gönderdi.” dedi. Ardından bir paket uzattı:
“Bunları da! Ümame’nin babası çocuklarına hediye yollamış.”
Zeyneb’in yanakları kızardı. İçinden vadi sıcağı yemiş duygular 

gelip geçti bir an. Çok derinlerden bir ses:
“Demek bizi unutmamış.” dedi. 
Zeyd devam etti:
“O her zaman çok zarif, çok düşünceliydi.” dedi. “O seni unutamı-

yor belli. Samimi dualarına devam et Zeyneb.”
Halleşip vedalaştılar. Zeyneb mektubu alır almaz odasına girdi. Kü-

çük Ümame’nin hediyesini verdi ve okudu yangın yemiş bir yürekten 
sıçrayan kıvılcımları. Ne var ki o satırlardan hiç haberimiz olmadı.

O gün ve daha sonraki günlerde Zeyneb ile As’ın gönlüne binler-
ce kelam dokundu. İç seslerini bir tek kendileriyle paylaştılar ve sır 
gibi sakladılar.

Biz bilemedik ve öğrenemedik. Kim bilir; o gün bugün olsaydı 
ve ikisinin de yanında olabilen göz, hissedebilen kalp olsaydık, nasıl 
nağmeler yazarlardı/yazacaklardı birbirlerine bilinmez…

Zeyneb’le As’ın yüreklerinden söze dökülmeden aralarında ge-
çen konuşmalar belki de şunlardı:

“Zeyneb’im!” diyecekti Ebu’l As.
“Sen gittikten sonra koskoca bir boşluğa düştüm. Evimin kokusu, neşe-

si kesildi. Dumansız, korsuz alevlerin içine hapsolmuşum. Garip hâller ya-
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şamaktayım. Öyle bir yangının içindeyim ki can parem yandıkça kendimi 
bulmaktayım. Derdime derman bulmak istemem. Seni düşündükçe yangı-
nımı ferah vahalara döndüren bir güzelliğin orta yerindeyim şimdi.”

Dile alamadığı gerçekleri vardı As’ın. Kendine bile itiraf edemediği 
sırları vardı. Kalp kelamını kaleme dinleterek Zeyneb’e mektuplar yaz-
maya başladı. Onu yâd ettiği her bir güne ayrı mısralar düştü. Kimi za-
man haşin çöl rüzgârlarına, kimileyin de Kâbe’nin yanıbaşında çağılda-
yarak akan zemzem damlalarına yazılan yürek sözleri çok içliydi.

İLK NAMEM 
 “Zeyneb…
 Avare sensizliğime derman aramadayım. Kaf dağını deve çeviren hı-

şımlı gururumla biçareyim. İçimi kızıl korlarla yakan ezberlerim var. Ta-
vizsiz yeminlerin gecesinde ışıksızım. Gel ey nefesini kendime el edip ha-
ram kıldığım! Hissini hiçe saydığım... Işığına kör kaldığım... Tut ellerimi! 
Sensizliğin cehennemî yangınlarında hapsoldum. Şu asi kul Ebu’l As’ı 
unutma. Yangınlarıma yağmur ol. Nefesinin nesimiyle nefsimi ferahlat. 

Siliver; ıslaklığını kendimden bile sakladığım, mahzun gözlerimin ne-
mini. Acıyla yontulmaktan harabeye dönmüş gönül sarayımı gel de bir gör. 
Bir firak deryasına düştüm ki; ömrün gülü solmuş, bülbülü uçmuş, sümbü-
lü çoktan yolunup gitmiş.” 

“Ey insan, üstün kerem sahibi olan Rabbine karşı seni aldatıp yanıl-
tan nedir?”

İnfitar Suresi: 6

Hz. Zeyneb Medine’de huzur ve saadete kavuşmuşken, Ebu’l As 
sıkıntı içerisindeydi. Kendisini ticari seyahatlere vermişti. Arta kalan 
vakitlerde Kâbe’nin etrafında çevrili putlara koşuyordu. As’ın inat di-
linde tek hece:

“Ene ente… Ene ente!” nidası yankı yankı.
Gururdan dağlara derebeyi… Buzdan “ene”sinin içinde bir kıl kadar 

ince iradesi kıvranıyor. Varlığın asıl mahiyetinden nasıl da bihaber! İçin-
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de yangınlar var As’ın, alev alev. Gecenin kara yazgısıyla sürmelenmiş 
gözlerine uyku ne kadar da yaban! Kâbe’ye atıyor kendini. Kırık ve de 
paramparça bir kalple putlara diz çöküyor. Kırmızı yakuttan eli hâlâ kırık 
Hübel’in. Menat suskun. Lat hiçbir şey bilmiyor. Diz çöküp secde ediyor 
As. Derdini anlatmaya çalışıyor ama taş sağır, tahta lâldı. Hiçbiri onu din-
lemedi ve derin derdini bilemedi. Hâl böyle olunca da genç adam içini 
Yesrib’den esen rüzgârlara döktü. Nameler ardı ardına dizildi. 

Alize rüzgârları çölleri aşıp geçerek iki sevdalı yüreğe haberler ta-
şıdırlar. Dile gelmemiş, söylenmemiş incelikte kelamlardı bununlar. 
Asıl kelam akılda ve kalpte konuşulan, aşikâre çıkmadan duyurulan 
sözler değil miydi? Onların gönül mektupları öylece gidip geldi. 

“Eremem ki!” diyordu As. “Gelemem ki sana. Mekke kayalıklarına 
tünemiş baykuşlarım var. Yanlış anlama beni. Bu bir korku hikâyesi de-
ğil. Taptıklarıma ve inandıklarıma karşı gösterdiğim bir kalp hassasiye-
tidir.

Neşrin rüzgârları vadiyi yalazlarken ben üşüyorum, neden? Gündü-
zün sıcak buğusu uçuşurken havada, açık camdan içeriye sensin uçuşa-
rak giren. Vaha ceylanlarının titrek bakışı kadar nahif ve duru hayalin 
odamda dolaşırken uyanıyorum ansızın. Odanın içinde bir tutam edep. 
Güler yüzün, sımsıcak sevgin, ıtırlı nefesin, ince hayânla perdeli sesin do-
luşuyor. Hani demiştin ya:

‘Aşkın kelamı yücedir. Aşk rafinedir As. Katışıksız sevgilerle bezenince 
aşk olur. Kışra takılmadan lübbü bulmak, özün özütüne varmaktır aşk. O 
kıymetli nesne, kutsal bir emanet gibi gözetip korunmalı As. O kutsalı kir-
letip yok edemeyiz.

Kalp Rabbin tecelligahı. Başka sevmekler o kaba konmaz. Sevecekse 
insan, aşkın merkezince sevebilmeli. Kulu var edenin hatrına kula gönül 
vermeli. Başka sevmekler bu sevgiye zül ve zahmetli gelir.

O bizi gizli hazinelerden çıkarıp var etti. Leyli gecelerimizi ışıklı Ne-
harlara devretti. Göz verdi, akıl verdi, el ayak, hüküm verdi. Gönlümüze 
eş olacak gönüller var eyledi. Bizi de birbirimize yar etti. Yokluk karanlı-
ğından bizi varlık nuruna kavuşturan Rabbe hamd olsun.’
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Şu kocamış dünyanın çeperlerine tutunmuş bir divaneyim. Aşkın ye-
timiyim şimdi. Namım yürekleri titretirken ne kadar avareyim! ‘Vadinin 
Aslanı’ diyorlar, ‘Can Bahası, Kükremiş Kaplan’ diyorlar bana. Ben ki 
Kureyş’in namlı yiğidi, şaha kalkmış küheylanıyım. Oysaki bilmiyorlar, 
seni el ettikten sonra şahenşah bir fukarayım. Harp meydanlarının yiği-
di şimdi yalnız ve çaresiz.”

VADİ VERDASI
“Sen Kureyş’in kara çölünde açan vadi verdası iken ben ne hâldeyim 

bilir misin? Bazı geceler tuhaf bir ürperişle yatağımdan kalkar çıkarım 
eyvana. Hani o birlikte en asude, en mesut günlerimizi geçirdiğimiz di-
vanın köşesine ilişirim. Herkes uykudayken Leyli kuşlarının gece serena-
dı başlamıştır. Kimi uzaklardan, kimi yakından gelen sesler içimi kavlar. 
Kimi kez çakal ulumaları... Bazen de Ebu Kubeys’in dik yamaçlarını şeh-
rayine çeviren ateş böceklerinin ışıklı dansını seyrederim. Yıldızlarla yarı-
şırlar sanki. Yaz böceklerinin sıcak melodisi içinde kahrolası yalnızlığımı 
sorgularım. Seni el ettiğimi… Başına gelenleri. Kaybettiğimiz o körpecik 
bebeğimiz uykularıma yumruk gibi oturuverir. Neler olmuş Zeyneb’im! 
Ben yokken neler yaşamışsın… Bu katı inat, bu katı tutum nelere mal ol-
muş bize…

Unuttun mu beni Zeyneb?
Bana el misin artık? Ellerin mi olacaksın? Buna gönlüm dayanmaz.
Saklı mücevherim, cennet müjdecimdin. Gül yüzünün revnakına 

mahkûmken ruhum, hicranım, hicabım oldun Zeyneb… ‘Neden hep o?’ 
diyorlar, bir şey diyemiyorum. Lal kesiliyor dilim. Nefesim alaborada… 
Yanımda olmasan da yokluğun sevmeye engel değil. Âşık bir gönüle kim 
dur diyebilir?”

Zeyneb’den ses gelirdi, Mekke kayalarını sarsan:
“İblisi sevindirme As
Kır, at o kıskaçları
Unutma!
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Hakk’a gurur olmaz
Hakk’a tavır olmaz
Hakikate isyan olmaz
Bekliyorum ve umuyorum ki
Kıracaksın zincirleri
Serin buseli bir bahar sabahında
Sen
Elinde nedametin ve bir avuç gözyaşınla
Huzur çiçeklerini sulayacaksın
Belki de 
Kim bilir!
Gönlümün kurumuş gazelleri uç verecek. 
Hazanları bahara duracak.”
“Âşık riyayı sevmez. Maskeli değildir… Özü sözü bir ve dosdoğrudur. 

Kararlı ve mukimdir. Bunun için maşukların gözü ve gönlü tek vücut, yek 
kelamdır. Biri susar, diğeri konuşur. Diğeri işitir, beriki duyar. Tek vücut, 
yek kelamdır âşık.”

“Aşkı harcamamak, o kutsal sözcüğü kirletmemektir aslolan. O ka-
dim cevheri mücevher kılmak, işlemek sabır yüklü… Sabırla süslemek… 
Sükûnetle bezemek ve şükürle cilalamak… İşte budur gerçek hikâyemiz… 
Bir sınav ciddiyetiyle kalbi gayretli çırpınışlara teslim edip, sonuca teslimi-
yetle razı olmak. Kulluğun en ince sıratı da bu değil midir? Bunun için kul-
luk istikamet ister, ciddiyet ister, vefa ve sadakat ister As.” 

As yüreğinden fışkıran alevleri salardı çöle:
“O bir olan Yaratıcı’ya benim aziz Hübel, senin ise Rab dediğin tan-

rıya olan inancına, güvencine ve sevincine vuruldum. Kureyş’in en soylu 
kolunun asil hanedanından oluşun, annenin Haticet’ül Tahire oluşu, ba-
banın Muhammed’ül Emin oluşuyla kibirlenmeyişini ve tevazuuna hay-
ran kaldım. Bana bir gün dahi sitem etmeyişini, beni hep güler yüz ve tat-
lı dille karşılayışını, ılık gülümsemeni, sıcacık bakışlarını unutamadım. 
Gerçeği reddedişimde bile azarlamadan, yermeden ve incitmeden doğ-



Nurdan Damla230

ruya yönlendirişini sevdim. Hiç kızmayışını Ebu’l As’a. Sızlanmayışını, 
suçlamayışını, başa kakmayışını, sitemsizliğini hangi yüreğe yazayım?”

“Çöl Çiçeğim!
Sana ve yavrularıma karşı hatalı olduğumu bilirim. Belki de beni 

unuttunuz. Öyle olsa dahi kimseye gücenmem. Yaşanan hâl öyle bir hâl 
ki başka türlüsü çok zor. 

Şu çilesi bol Ebu’l As’ı bir kerecik düşünür müsün acep? Yoksa bu 
nemrut gururlu adamı unutuverdin mi bilmem. Ama benim Zeyneb’im 
vefasız değildir. Unutmadın sen de beni. Âşıkların sezgisi güçlü olur. İşte 
ben de yüreğimin en derin geçitlerinden bu sezgileri aldım. Zeyneb seni 
unutmadı. O seni hâlâ seviyor... Bu terk edilmiş yurtlarda sevgilinin izle-
ri çoktan kaybolup gitti.

Sen gittin gideli Zeyneb, baharlar uğramadı bu şehre. Güzel koku bizi 
terk etti. Mekke ışıksız, havasız, susuz... Huysuz bir çocuğun ağlayıp inle-
mesi gibi kahırlıyım. Bir şey tat vermiyor. Derin bir yalnızlık kuyusunda 
aç biilaç ve biçareyim. Şimdi Ebu’l As’ın koskoca bir enkaz. Zahirde diri-
yim, dikiliyim amma gel ki içimde yığılmış bir enkaz altındayım. Sensiz-
lik, enkazımı savurarak gitti. 

Sen gittin gideli Zeyneb, çevremi birçok kadın sardı. ‘Bizi al, bizimle 
ol.’ dediler. Zeyneb’imin üzerine gül koklamak aklımın ucundan bile geç-
mez. Elim gitse gönlüm isyan eder. Dilim dönse gözüme mil çekilir. Ha-
rama düğüm çözmez kara sevdam. Sensizliğin gayyasında ne hâldeyim, 
nasılım bir bilsen…

Yalnızlık ölümün sessiz kardeşi gibi. Çilenin zübdesi sanki. Kalaba-
lıklar içinde biçareyim. Herkes varken ben yokum. Kulağım işitmez, di-
lim lal ve kesik. Gözlerimde bir tek siz varsınız. Sadece ama sadece sizin-
leyim ben. Çocukluk arkadaşım. Gençlik yoldaşım. Evlilik bahtım. Mü-
cevher tahtım ve canıma can fidye ahtım, teyze kızım. Her an seninleyim 
kuzen. Ah ki bilsen…

Senin hakkında beni kınayan, uyaran 
Bu sevdadan vazgeçmemi öğütleyen nice hasımlar var ki,
Onların sözlerine aldırmayıp reddettim. 



Sabır ve Vefa Timsali - Hz. Zeyneb 231

Beni sınamak için, türlü kederlerle
Deniz dalgaları misali perdelerini 
Üzerime salan nice gecelerim var.
Yesrib kokulu Yâr!
Daha dün Tihame’nin uçsuz bucaksız kum tepeleri arasında ilerler-

ken yine seninleydim. Dinlenmek için yaslanmış olduğum kayalıktan ince 
bir inleme sesi geldi. Çarçabuk toparlanıp sesin geldiği yöne gittim. Bir de 
ne göreyim! İri sürmeli gözlerini korkuyla üzerime dikmiş bir çift göz. Ür-
permemek elde değildi. Daha dikkatli bakınca o anlamlı bakışların sahi-
bini gördüm. Narin bir çöl ahusuydu bu. 

Uçurumun kenarındaki ishil ağacının çalılığına ayağı dolanmış, çıka-
mıyordu. Sürmeli gözlerinden yaşlar akıyordu. Usulca ayağını elime al-
dım ve kurtardım onu ishil otlarından. Arkadaşlarım tut diye direttilerse 
de ben ağıma düşmüş o güzel avı çöle saldım.

‘Git güzel gözlü ceylan’ dedim. ‘Bekleyenin vardır. Sevdiğin vardır. 
Sürmeli bakışlarını gönlüne sürmelemiş bir yürek vardır. Kıyamam sana. 
İlk salıverdiğim sen değilsin, inan.’

Ne çok dikenler var yüreğime takılan, bilemezsin.
Karanfil kokulu bir saba rüzgârıyla uyanırdım sabaha. Evim mis gibi 

temizlik kokardı. Hani sen dağınıklığı ve kirliliği hiç sevmezdin. Evimi de 
gönlüm gibi düzenler, paklardın. Bitkisini hafif bir yağmurun beslediği 
ayak basılmamış bahçelerin hoş kokusuyla gülümserdin bana. Kum dolu 
tepeciklerin nemli bağrında açmış papatyalar kadar saf ve duru. O narin 
parmaklarınla Ümame’nin ipek saçlarını tarardın. Tararken de onun o 
temiz dünyasına, hayata dair güzel şeyler anlatırdın.”

Sadece kendisinin duyduğu sesler; kesik cümlelerle bitiyor, an-
lamlı şiirlerle süsleniyordu. Her biri farklı ufuklara götürüyordu 
Zeyneb’i. Peki ama niyeydi bu inadı? Her şey ama her şey bir ikra-
rın ucunda saklıyken, bu çileyi ve işkenceyi niçin yaşıyordu? Gurur-
dan kalelerinden neden inemiyordu? Farklı bir ruh hâliyle dolaşıver-
di satırlarda.
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“Nasılsın diye sorma bana. Gittin gideli Arap bülbüllerinin içli tegan-
nisi hiç kesilmedi.

Kuru bir hurma kütüğü kadar yalnız ve hayatsızım. Vallahi, senden 
sonra hayat benim için hiç hoş değil. Nazarlıklı yavruların baba diyerek 
koşuşunda içim ürperiverir. İşte o zaman Ebrehe’nin kibri, Kisra’nın şı-
marıklığı, Ebu Cehil’in inadı, Firavun’un saltanatı gibi viraneyim.”

Kolay sırat değildi Zeyneb’in yürüdüğü yol.
Zeyneb’in duası şöyleydi:
“Ey Allah’ım! Ufûl eden, sönen, bugün var yarın yok olan sevgilerden 

benim gönlümü kurtar. Gelip geçici sevgilere kaptırma, gönlümü onlar-
la doldurma.” 

“Aşk bir maceradır As. Cennete çağıran bir macera. Bu maceranın ilki 
sevdadır. O macerayı asıl mecraya yönlendirebilenler aşkın kadim köşkü-
ne ağırlanırlar. Mecrayı macerayı kurban edenlere ise gam, acı ve gözya-
şı vardır.

Gerçek sevgi sefa deminde çoğalmaz, cefa anında ise aşktan bir damla 
bile azalsa onun adı aşk olmaz. Biz böyle bildik, buna inandık. 

Senden başkasına diyemeyeceğim sözlerim var ya! Sensizliğin kuyu-
larında kör ve çaresizim. 

Sevgili! Şunu bil ki ben bu yaşadıklarımızın tamamı içinde ince cilveler, 
tatlı gülümseyişler görmekteyim. Kaderî nakışların her bir kıvrımında tes-
lim ve rıza dolu olmak ne güzeldir! Bunun için ben her an ve her nefes şü-
kür makamındayım.”

As bunları duydukça haykırır:
“Zeyneb’in yüreğinden akan nehirler aşktan ve billurdandır. O nehir-

lerin tadı cennet balı, nefesi buhurdandır. Zeyneb’in yürek nehirleri bit-
mez, tükenmez. Kaynağını güçlü gözeden alır. Zeyneb’in nehirleri aşktan, 
sevgidendir. O nehirlerin dibi inci ve mercan kaplıdır. 

Ve sen Yesribli sevgili… Sabah uyandığımda aklımda olan, gece uyudu-
ğumda hayalimde kanatlanan en etkili varlıksın.

Nerdesin?



Sabır ve Vefa Timsali - Hz. Zeyneb 233

Çölü gül kılan
Sevdası nehir 
Yokluğu zehir 
Aşkı panzehir olan 
Ey harem gecelerinin yalnız yıldızları! Bazen deli nehirler gibi coş-

ku dolu oluyorum. İçimde korkular, kıskançlıklar, hasret ve aşk dalgala-
rı. Dışıma sakladığım deli rüzgârlar, ne varsa önüne katıp Yesrib’e uçuru-
yor. Soruyor, sorguluyorum:

Beni unuttu mu?
Ya bir başkası ile…
Olamaz…
Zeyneb başkasının olamaz…
Umudumun tükendiği anlarda gül pembe cemalinle hemhâlim:
‘Korkma’ diyor As. ‘Ben buradayım. Yitme… Gitme… Bitme sakın!’
Her insanın çocuk kalmış bir acısı vardır. Benim çocuk kalmış yanım 

da budur Zeyneb’im. Gurur ve katı bir kavmiyetçilik...
Onları büyütemedim. Islah edemedim bu yanlarımı.
Son mısraları can alıcıydı.
Bendeki bu gurur, bu kibir, bu inat
Gavl deresinin suyu gibi bulanık akar
Bu çorak yerler, bu kurak beldeler 
Bülbüle aşiyan olur mu Ey Yar!”
Zeyneb anlatır hâlini:
“Hasrette Yakup muyuz biz? O Yakup ki Yusuf diye diye ışığını yitirmişti. 

Eyüb’ün nazlı sabrı ona bir değil, bin hayat bahşetmişti. Yusuf, kaç kuyu, kaç 
zından aştı? Kaç gömlek yırttı, bilir misin? Biz ne Hacer ne de İbrahim’iz, As. 
Biz son nesil ümmeti olarak, onların yolunda yürüyeniz. Dertler bize de uğ-
rayacak elbet. Ama biz ışığımızı Son Nebinin ışıklı nefesinde bulup ayılaca-
ğız. Nefsin ve günahın gamını o nurla gidereceğiz.
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Ömür ağacımızın altında gölgeliğe çekilmiş yolcularız. O gölgeliğin 
ebedî mekân olmadığını hatırlatıyor babam. Hay huy ve şan şöhret be-
lasına yitip kaybolan ruhlar. Kehribar renkli çöller kadar dingin yürek-
lerimizde bir ulu sevdadır iman. Onu yitirip kazanma davasında her an 
tehlikedeyiz. Yük yüce, emanet kutsaldır As. Babama karşı savaşmış biri 
olsan da sen insansın. Rabbimin kul kıldığına ben nasıl düşman derim?”

As’ın içinde volkanlar patlamaktadır, ardı ardına:
“Gönül mülkümün haşmetli meliki! Ellerin, sözlerin ve gözlerinle 

ruhuma nakışlısın. Silinip gitmelerine izin vermeyeceğim.
Zeyneb, sen benim savaş fidyem oldun. Bu özgürlük fidyesinin asılın-

da beni ne derin tutsaklıklara gark ettiğini ancak ben bilirim. Mallarını 
verenler kurtuldular. Ben ise canımın yarısını verdim. Daha büyük esa-
retlere girmişken, senin o son kelamın beni ayakta tuttu. O gün ışığından 
daha aydınlık yüzünle bana; ‘İnanma duygunu diri tut.’ demiştin ya... 
İşte bir tek o duyguyla ayaktayım.

Bir şafak vakti belki de şehrine geleceğim. Kelamsız sözler söyleyece-
ğim sana. 

Kimselerin duymadığı, görmediği, bilmediği âlemlerden bahsedeceğim tek 
kelime konuşmadan. Yüreklerden gizli sırlar vereceğim sana. Senden başka-
sı duymayacak. Kelamımıza ortak olacaklar ancak Son Nebi ile melekler ve 
bizden çok çağlar sonra gelecek insanlar olacak. Selam olsun onlara!

Mekke bülbülleri susuverdiler. Saba yeli esmedi. Sekine sükûn buldu. 
Sen gittin gideli Zeyneb, hayatın canı çekildi. Rengini yitirdi her şey. Köh-
neyiverdi zaman. Virane duvarlar üzerime geliyor. Canıma, can pazarın-
da idam sehpaları kuruldu. İrem’in muhteşem burçları gibi zirvelere kur-
duğum köşkler harabeye döndü. Yıllar yılı gönlümde öten kanarya sustu. 
Altın renkli kumlar küle döndü. Gök, mavisini yitirdi. Gri, boşluklarını ru-
huma dolduruyor. Huzur ırmaklarım kurudu. Yolların kıvrımında önüme 
çıkan umutlar hep Zeyneb, Zeyneb diyorken şimdi acı feryatlar ediyorlar.

Mermer döşeli sütunlardan geriye 
Yıkık harabeler şimdi
Yitik mazimizin ağıtını yakıyor.
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Bu sevda inceltti beni yâr. Kaldırdı kat kat örtülerimi. Yonttu cehalet-
ten arta kalmış en kaba yanlarımı. Çöl kaktüslerinin susuzluğunu içtim. 
İçimin alevli yangınlarını bir ben hissederim. Bir ben görürüm. Bir ben bi-
lirim. Peki ya sen!

Bu diyarlarda ilkbahar yoktur Zeyneb’im. Sen de bilirsin ki bu coğ-
rafyada mevsim ömür boyu yazdır. As’ın bahar görmemiş gönlü, bir tek 
senin cennete çağıran gözlerinde ılık nevbaharların esintisini bulmuştu. 
Çok yer gördüm, çok yer gezdim. Kisraların sofrası, şeriflerin meclisinde 
bulundum. Ama şunu bil ki hayatımın hiçbir karesinde seninle yaşadığım 
yılların tadını ve ahengini bulamadım.

Gönlümün muhteşem burçlarındasın Zeyneb. Peygamber kızı Zey-
neb… Hayalin gözümün önünden gitmiyor.”

Genç adamın gönül dili şiir tadındaydı.
“Boynunda annenin kolyesi. O muhteşem gerdanlık. Akik taşlarının 

aksi düşerdi içime. Canım teyzeciğimin o çok özel günde boynundan sıyırıp 
çıkardığı narin işlemeli gerdanlık…

 O gerdanlık benim gönül kelepçem oldu. 
Bu akşam ışıklarım geri doğdu. 
Hiç dönmüyorsun Zeyneb. Helal aylar, haram aylar, yazlar ve güzler 

akıp gittikçe ömür de tükeniyor ama ne tunçlaşmış gururuma söz geçire-
biliyorum ne de güneşe dönmüş aşkıma naz edebiliyorum. Çöl süvarileri-
nin tozlu bakışlarında sensiz ve avareyim. 

Zahirde bir şey bilinmezdi. Gönlün feryatları sessizdi zira. Sadrime 
şifa, derdime deva olan bir ses; ‘Gurbet ezelî yazgımız.’ diyor Zeyneb. Za-
ten insan dünya gurbetinde değil midir? Cennet sürgünü yemiş yalnızlığıyla 
gariptir As. O mührü yüreklerimize yemiş olarak inmişiz yerküreye. Kırık 
tebessümlerimiz ve dinmeyen yalnızlığımız bu sebepten değil midir? Son-
suz mecralardan koparılışın acısını sonlu dünyanın firaklarıyla gidereme-
yiz. Hasılı; her noktada yalnız, her kıvrımda kelamsızız. Acziyet perdeleri-
ni üzerimizden kaldıracak rahmete ne kadar da muhtacız…” 

Dinmeyen acılarını Yesrib’in yeline verdi. Ona yanık ve kırık tebes-
sümler yolladı genç adam. Ardından kulak kabarttı oradan gelen sese:
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“Gökte hâlâ Süreyya... Güneş… Ay!
Gözünü çevir ve göğe bak As. En ufak bir kusur ya da hata görecek 

misin? Göklerde âlî bir temaşa var. Her varlık ona secde ediyor. Sen hâlâ 
duracak mısın As?

Gönlüm hep seninle hemdem. Kehkeşan’ın halka-i kübrâsı ne muh-
teşem! İlahi Nakkaş’ın sanatı bu denli mükerrem iken nasıl göz kapaya-
biliriz biz?

Bu çöl ne çaresizliktir, ne uçsuzluktur, ne açlık ne susuzluktur…
Kum tanelerinin rüzgârla buluşan tınısı gönlümün derdi kadar ince-

dir. Bu ses, bu avaz, bu naz ve niyaz ne gün dinecek? Gittiğin günden beri 
acım dinmedi.

Şimdi yüreğimde tüm sevgililerin kalp kilidini elinde tutan Rahman 
var. O’nun girdiği bir kalbe başka yârlar haramdır. Onlar ancak O’nunla 
sevilirler. Işıksız sevgilerin yüreğimde işi yok. Senden ayrılık zor olsa da 
ayrı fikirler, aykırı inanışlar içinde doğmayacak güneşlerin ardına düşe-
mem ki. Âşık gönüller bir tek aşkın sahibine ram olurlar. Onunla işitir, 
onunla görür, onunla konuşur ve onunla hemdem olurlar.

O aşk ki hayat nesimimdir. Nesimin gurur olmaz. Ben nesimimi sana 
teslim ettim.

Aşk kuru odunlar gibi sessiz sedasız bir yanışsa eğer, ben o hikâyenin 
orta yerindeyim. Yangınımı daha fazla uzatma sevgili.

Ben senin gönül nurunun peşindeyim.”
As’ın karşılığı gecikmedi:
“Bugün Zeyneb’i yad ettiğim günün yüz yedinci gecesidir. Hasretinde 

biriken aşkım tükeneceği yerde artıyor. Olmuyor, unutamıyor, vazgeçemi-
yorum. Ruhum hep Yesrib’e doğru kanat vuruyor.

Yüreğimdeki nehirler hep o yana doğru akıyor. Kalp kuşum o yöne ka-
nat vuruyor. Ama yüreğim ıpıssız. Etrafımda ne güzel kadınlar var oysa.

Zeyneb’i yüreğimin gülistanına gömdüm. O gülistanın kokusuyla 
hayata döndüm. Olur sanmıştım ama olmuyor…

İçimde gitgide büyüyen bu ürkütücü boşluktan kimlerin haberi var? 
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Ruhum karanlık bir kuyu sanki. O korkunç karanlık nasıl dolacak, ney-
le ışıklanacak? 

Lebid’in Mısır ketenlerine yazılarak Kâbe duvarına asılmış mısrala-
rı sanki beni anlatıyor:

Çareme derman olur mu acep
Sevgilinin izleri silindi
Gün gün yok olup gitti
Ğavl deresi ile Ricâm dağı 
Vahşet yatağı oldu
Direneceğim bu aşka 
Onsuzluğun kefenine bürünmeyeceğim.”
Gecenin kör karanlığına dikilmiş delici bakışları, Yesrib ufukları-

na kayardı sık sık. Süreyya yıldızı ona şahitti ki; As, ne aşkından ne 
dininden ne kavminden ne de inadından vazgeçiyordu. Ne bir kim-
seyle evleniyor ne de bir başka kadına yan gözle bakıyordu.

Tuhaf hâller içindeydi. Kötü bir geleneğin karanlık kıyamından 
ayrılamıyordu. Zeyneb sımsıcak bir hayal gibi rüyasında geziniyor-
du hep.

“Ene’yi yok et.” diyor. “Kibirden sıyrıl, As.”
“Nahnü’yü bul. Kadim kıblegâha koş.”
As kıvranıyor. Gafletin iki yakasından sıyrılamıyor. Zeyneb dilsiz 

dudaksız konuşuyor onunla:
“O ene ki mahiyeti bir ip, incecik bir kıl iken benlik duygusunun se-

mirtici öğesidir.”
Sözleri As’ı sarsıyor:
“Nedir bu gurur ve nedir bu gaflet? Nedir bu haşmet, nedir bu istiğna, 

nedir bu azamet? Nedir bu inat?”
Yeniden açıyor gözlerini ve yine kapatıyor:
“Bak, hayatın söndü, ancak bir şule kaldı. Ömrün geçti, bir lem’a kal-

dı. Şöhretin gitti, bir an kaldı. Kabirden başka mekânın var mı gidecek? 
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Emellerin sonsuz. Ecelin yakındır. O karanlık kuyuda imandan hali bir 
insanın, ne olacak hâli?

Haydi As! Kalk. Kendini bulma zamanıdır. Bak, rahmet hazinele-
ri önüne açılmış. Ona koş, ona yapış. Odur kuvvetimiz. Odur bizi ayağa 
kaldıracak olan. Başka güç yok. Her şey yitip gidici.”

Diyecek ama diyemiyor, susarak konuşuyor. Anlamlı bakışlarında 
âlemler gizli Zeyneb’in. As o bakışların şifresini iyi bilse de; Ricâm 
dağının kırmızı tepeleri ardında el olup giden sevgili artık dönmeye-
cek. Lebid’in mısralarına tutunuyor:

Üzerinden helal ve haram aylar geçmiş
Nice zamanlara gebedir bu izler
Bu kalıntılarda sevda türküleri okunur 
Bu ellerde yanık gönüllerin aşkı halelenir.
“Biz insanların rızkı değil midir aşk? 
Aşkın hakiki pınarından su içenler asla yenik düşmezler. Sırtı yere gel-

mez onların.
Işığın şavkıyla yıkanmış sabahlarda, çağlar boyu kalemler bizi yaza-

cak belki. Karanfil kokulu gecelere yıldızlar yağarken, göklerden sevda-
mız sonsuz nehre karışacak. Türkümüzü yakacak aşka tutulanlar. Diye-
cekler ki: Kim ne derse desin; Aşk vardır ve kutsaldır. Ancak onu lekele-
meden büyütenler ebedî aşka yürürler.”

ZEYNEB AŞKIN KUŞAĞIDIR
Seven bir kalbin duası her yerde geçer.
Zeyneb bekleyecekti, Yakupça bir sabırla. “İnnema eşku bessi ve 

hüzni ilallah” demedeydi. “Ben hüznümü ve tasamı ancak Allah’a 
şikâyet ettim.” 

Kibirlinin kirini kin temizlemez. Kan yıkamaz. Kem paklamaz. 
Kibrin çirkefini ancak yumuşak başlılık giderir. Gözyaşı temizler 
eder. Tövbe yok eder.

As’ın kibrine ve inadına karşılık Zeyneb’in tevazusu ve tevekkü-
lü vardı.
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Sürmeli gözlü ceylanların asude bakışlarındaki titreyiş gibi masum 
bir duruştu onunki. Bu peygamber kızında nasıl bir edep vardı böyle? 
Her anından ayrı bir nur, ayrı bir huzur tattığı bu güzel insandan nasıl 
ayrı kalacaktı? Onun o asil bakışlarından su içemeyecekti. Besleneme-
yecekti vakur sevgisiyle. İncelmeyecekti hisleri yüce duygularıyla. 

Âlemi kuşatan sevgi sarmalı içinde zümrüt sevdalar yeşertmişken. 
Gitgide büyüyerek genişleyen o kuşağın içinde var olmuşken, iste-
mese de o âlemden sıyrılmayı seçmişti genç adam. Bir yanı acı, öte 
yanı keder, can yakıcı bir duygunun orta yerinde kıvranırken, Zey-
neb yürüdüğü sıratın farkındaydı.

O aşk ki; tek kaynaktan gelip başka mecralara karışan çok kollu 
bir ırmaktı. Ona göre aşk, hayatı var kılmaktı. Aşkın yekûnunu âleme 
bildirmekti. 

As, Medine yönünden esen rüzgârlardan Zeyneb’in sesinden aşkı 
dinlemeye devam ediyordu:

“Save’nin seli, Mısır’ın Nil’i, Sebe’nin yeli, Yed-i Beyza’nın eli idi. 
Musa’ya yol,
Lut için göl,
Hacer’e çöl,
Davud’a bülbül
Son Nebinin tedrisinde yediveren gül oluvermişti aşk. 
Aşk Yusufça iffeti,
Haticece serveti, 
Meryemce saffeti hasretmekti.
Vefayı kuşanmak Mesihçe,
Devasa dalgalara yürümek Musaca,
Bir tatlı kelam Turu Sina’da. Ve canı feda etmek Asiyece.
Aşk Musa’da kelam, 
İdris’te kalem iken, 
Süleyman’ın kanatlı atları sırtında Hüdhüd’ü söyletmekti.
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Davud’un elinden bakırı billur gibi akıtmaktı. 
Aşk her varlıkta ayrı bir renk, farklı bir ahenkti.”
“Beşerî sevgiler bu aşka kifayet etmez.” der gibi bakıyordu Zeyneb. 

“Aşk ipekten kaftandır As. Aciz olan onu giyemez. Kul aşk kaftanının ya-
kasında veya eteğinde ya bir incidir ya yakut ya da zebercet. Kelam bun-
dan ibaret.

Sevginin yanılgısı yok. Suyun hangi kaynaktan geldiğini, hangi dağın 
üstünden döküldüğünü ve aydınlığın çarkını iyi bilmek gerek. Bunu bile-
memek sevgiyi yanlış kılar.”

Zeyneb’in sözlerine karşılık, sözler uçar yüreğinden As’ın:
“Akşamın karanlığı çöktü mü; ay ışığı altındaki bir ıssızlıkta inziva-

ya çekilen bir Rahibin çerağı kesilir gönlüm. Ufkumda pürüzsüz güzel-
likteki nurani yüzün. Her hâl, her olay karşısında mütehammil duruşun, 
sabrın, tebessümün. 

Seni ve seni bana yar eden kutlu ocağı düşündükçe içimi sükûnet kap-
lar. Huzur yağar her bir köşeden gönül odalarıma. İçim Zeyneb’le dolar. 
Sen akıp taşarsın.

Ben senin sıdkına, eminliğine, cömertliğine ve bir kelebeğin kanadın-
daki nakışların inceliğini kaçırmayışına hayran kaldım. Hayatın her 
hâline muttali olmuş ruh inceliklerinle ne derin, ne farklıydın sen…”

As’a seslenir Zeyneb:
“Benlik denen duygu mahvedicidir. Kâh bir çift duygulu göze, bir tu-

tam tatlı söze, bazen de güzeli yansıtan anlamlı yüze kapılıp gideriz. Sı-
nırda hapsoluruz. Lemada boğuluruz. Şulede kayboluruz. Damlada yi-
tip gideriz. Çoğu zaman bu tuzaklı duraklarda gerçek manasına erme-
den tüketiriz aşkı. Aşk sandığımız nefsani tutkularla avunuruz.Heyhat, 
ne çok yanıltır insanı!

Çocuktum. Bir keresinde annem Hatice’yle birlikte Bilge Varaka’nın 
yanına gitmiştik. Annem ona babamın hâllerini anlatıyor, o da asude bir 
tebessümle dinliyor ve bilgece yorumlar yapıyordu. O çocuk aklımla onun 
bir tek sözü dünyamda şöyle yer etmişti:
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‘Biz hepimiz âşıklarız.’ demişti. ‘Bizi var edenin, bizi hüşyar edenin, 
bize ruh bahşedenin âşıklarıyız. Diğer aşklar o aşktan süzülen şualar-
dır. Bedbin yürekler, hodbin sevdaların ardı sıra perişan sürüklenirken, 
O’nun yarattığını sevmek âşıklık makamının köprüleridir. Onlardan ba-
zıları bizi gerçek güzele götürür. Sonsuz Güzelin âşıklarıyız biz. Ebedi 
Var Olanın aşk okyanusundayız. O asıl güzelden şuleler aksettiren yaka-
mozlarız biz. O’nu anlatırız, O’nu söyleriz, O’nu yansıtırız.’

Aşk kelama sığmaz. Kalem anlamaz. Aşkı kalem yazamaz.
Aşk beklemeyi bilmektir As. İnancı kuşanmaktır. Aşk kolay yutulur 

lokma değildir. Aşk güzeldir. Lezzetlidir ama acısını çekmeden yeşermez. 
Aşk bu denli güzelken nasıl acıtır? Nasıl yakar? Nasıl yıldırır? Nasıl çıl-
dırtır? Şunu iyi bilmek gerek ki, aşk mana erozyonuna uğramış üç harfin 
yekûnu bir kelime değildir.

Yüreğimde sevda tortuları... Kum taneleri gibi yakıcı ve delici... Aşk di-
yorlar adına. Ama bu benimki bir başka vurucu. Delici sancıların niha-
yetinde yok olucu ve heder edici. Biz ki aşkı hayat bilmişiz. Hakikat abı-
hayatını aşk deyip içmişiz As. O şarabı sonsuz ırmaklardan içmeye ezel-
den nişanlıyız. Gönül avutucu, nefis çelici duraklar bize engel olamazlar. 
Onun adı aşk değil zaten. Olsa olsa bir kırık kelam, bir ince sızıdır bu 
deryada. O sızıntıyı derya bilenler büyük bir yanılgı içindeler. Aşk kutsal, 
aşk sonsuz, aşk gerçek, aşk adanmaktır.

Biz aşkı abıhayat bilip içmişiz. 
Bir sevda uğruna ta ezelden
Her güzelden geçmişiz.”
Ebu’l As on altı yıllık eşi ve ömürlük sevdasını unutamazken Zey-

neb de aynı hâldeydi. Birbirlerinden inanç ayrılığı dışında bir gün 
dahi incinmemiş gönülleri özlem doluydu. Genç kadın baba ocağın-
da hayatının en mesut günlerini yaşarken, ondan kopamamıştı. İç 
seslerinin muhatabı oydu. As içinin gamını ve alevini yüreğinden çöl 
rüzgârlarına savururken, Zeyneb duaları kabul edene sığınıyordu.

“Allah’ım!” diyordu. “Sen de biliyorsun ki gönül mülkümün soy-
lu sahibi odur. Bu hicranı bize ebedî kılma. Hayat yoldaşlığı ki kıya-
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met gömleğidir. Yaşadığımız o güzel yılların hürmetine bize merha-
met eyle!”

Söyleyecek çok sözü vardı As’a. Onun iç sıkıntılarını hissederdi 
sanki çoğu kez. İç seslerini dalga dalga ona yönlendirirdi kimi zaman:

“Ey As!” derdi. “Sen çok iyi bilirsin ki âşıklık makamında ‘elveda’ 
yoktur. Gücenme, söz, sitem olamaz. Unutmak ise yanlarına uğramaz. 
Bilirim ki gönlünün o en derin yerinde seninleyim. Zira âşık gönüller 
birbirine ayna tutarlar. Uzak olsak, ayrı kalmış olsak da biz her an bir-
birimizden haberliyiz.”

***
Nebinin saadet yurdunda iliklerine kadar huzur doluydu Zeyneb. 

Ama o tattığı o güzelliği sevdiğinin de tatmasını istiyordu. Onu unut-
muş değildi. Sevda misafirine söz ikram ediyordu:

“Gönlümdesin As.” dedi. “Ruhunda var olan saklı imandan habersiz 
olduğumu mu sanıyorsun? Bilirim ki O’nu bulmayan kul yoktur. Perde-
li yalnızlıkların gerisinde O’nu ararlar. Sen O’nu arıyorsun As. O’na be-
nimle ulaşmak, mahcubiyetin olur biliyorum. Sen O’na kendi iradenle 
ulaşmak istiyorsun. İşte As. Ben bunun için seni çok sevdim.”

Geceye okudu şiirini genç kadın. Yıldızlara bıraktı. Yesrib’in se-
rin meltemlerine yükledi. Uçurdu sılada ve dahi Kâbe kıyısında yal-
nız kalmış yoldaşına. 

İbrahim’in yakmayan ateşi kadar serin ve selametli bir gönül yan-
gınının orta yerinde onunlaydı. Kurtulamıyordu gönül derdinden. 
Yıllarını verdiği hayat yoldaşının asaleti, cesaret ve iffeti geldi göz 
önüne. Dürüstlüğü, kibarlığı ve inceliği. Ne hoş, ne ince bir kalbi var-
dı! O asil ve güçlü duruşu değil miydi kalbini öylesine bin pare eden? 
Onu düşündükçe yine duaya kalktı elleri:

“Rabbim!” diye inledi. “Hadî ismine yapıştım. Kurtuluşu ona ya-
kin kıl!”

Zeyneb biliyordu ki:
“Kime dua kapısı açılmış ise ona rahmet kapıları açılmış demektir.”
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Pür sevda bir kalbin gıdası, var ve bir olan Rabbin, Rahim’in kapı-
sını naz ve niyaz ile çalmaktı. Yesrib’in ışıklı gecelerini duasıyla süsledi:

“Yusuf’un telaşsız teslimiyeti kadar derin bir tecelliyi bize sunuveren 
Rabbime sonsuz senalar olsun. 

Eyyüb’ün imdatsız yakarışları ile teslim olduğu kaderin sahibine 
hamd-ü senalar olsun. Aşkın kor alevini iman nuruyla serinleten Rabbi-
me hamd olsun. Her türlü derdi, acıyı, yüce kelamla dindiren ve onu kal-
bimin en ince zarına indiren Yaradanıma şükrolsun.

Şerha şerha olmuş bir yüreğin derdini, gamını ve derdini giderecek 
Senden başka kim var ki! Sen yüce kelamında sabredenlerden bahse-
dersin:

‘Şüphesiz ki Allah sabredenlerle beraberdir.’ buyurusun. 
(Bakara Suresi: 153) 

Ben de Yakubun Yusuf için dediği gibi derim:

‘(…) Artık bana düşen, güzelce sabretmektir.’
(Yusuf Suresi: 18)”

Duanın sonunda vedayı da ihmal etmedi:
“Gecen hayırlar getirsin As. Rabbim bu korkunç yalnızlıkta sana ken-

dini buldursun!”
Zeyneb’in duaları As’ta bambaşka yankılanıyordu:
“Bahr-i Kuzlum’un yosun kokulu kıyılarında bir başıma kararsız ve 

serseri bir köle gibi yürürken aklımda hep sen, yine sen vardın. Gurur 
dağları ötesinde kalan nazlı ceylanım. Bu coğrafyada eşsiz kalan güzel 
kadının kapısını aşındıran çok olur. Ahu bakışların başkasına mı yar ola-
cak? Bu ne zor tahammüldür…

Katı, kaskatı kimileri. Çok yakınlarımdalar. Sesimi duyuramıyorum. 
Görüp de bakamadıklarım var. İnsanlar, diyorum Zeyneb’im. Katlanıla-
cak gibi olmasalar da bir arada yaşamaya, geçinmeye ve yürümeye mec-
bur kalırsın bazen. Ötesi yalnızlıktır.
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Kurşuni ufukların ötesinde kendime haram kıldığım sevgili.
Kaybolmamış yüreklerde gökkuşağı olmak ne güzeldir! Ne güzel-

dir Zeyneb’in kınalı ellerine dua dua nakşolmak! Ne güzeldir gülü aynı 
gözle görüp sevmek! Kelebeği zedelemeden kanatlarına yürek eliyle do-
kunmak… Çiçek, güneş ve sema. Binbir koku, aşk, nakış ne güzeldir 
Zeyneb’im…”

*  *  *
Mekke bomboştu şimdi. Zeyneb’den geriye kalan, hâlâ odaya sin-

miş amber kokusuydu. O da gitgide azalıyordu. Zeyneb her geçen gün 
biraz daha tükenip yok oldukça, As da biraz daha yitmiş, biraz daha bit-
mişti. Uykusu bitik gözlerinde bir tek Zeyneb’in silueti vardı. Beynine 
doluşan ağrılardan kimsenin haberi yoktu. Levni yitik bahçelerin ha-
zan yemiş ıssızlığında ondan kopamıyordu:

“Ruhun da odaları vardır. Şehirleri, mahalleleri, köyleri vardır. Son-
suza açık uzayan sahraları vardır Zeyneb. Ben o sahralarda, şehirlerde 
mahallelerde ve odalarda yalnızım. Ruhum susuz bir çöl. Dünya denen 
bu koca âlem minicik bir fincana sığar mı bilmem.

Kendimi bildim bileli
Bu yollar benim 
Bu çöller dedelerimindir
Üzerime yılgınlık iner bazen
Seni düşündükçe
Gözlerime renk, kalbime nefes gelir
Eller ne derse desin 
Beni senden alıkoyamazlar
İran’ın, Hint’in, Hire’nin
Namlı kadınları 
Zeyneb, sana denk olamazlar. 
Seni unutamıyorum Zeyneb’im. Sanma ki gururum sevdamdan daha 

büyük. Bunu yapabilseydim eğer, şu an seni unutmuş olurdum. Başka eller, 
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başka dillerle konuşurdum. Ama öyle değil. Ah şu lal töreler! Kör aldanış-
lar. Nakıs inanışlar. Ah kavmiyetçilik… Ah ki inatçılık… Ah gurur.” 

Bazı gecelerde Ebu’l As, Hacun’a gider, teyzesiyle konuşurdu. 
Ona içini dökerdi eskiden olduğu gibi. Bunlardan birinde şöyle ses-
lenmişti ona:

“Vakur teyzeciğim! Beni sen anlarsın. O Cebrail (a.s.) ki sana yedi 
kat göğün üstünden selam getirmişti. Rabbim seni sevmiş olacak ki son-
suz huzuru müjdelemişti. Ne güzel ne edepli bir sevgili verdin bana! Ama 
kör gururum var ya! O yâri bana yâd etti. Ne olur beni affet!”

İçini dökmüştü bir güzel. Çok sonra gözlerinin yandığını hisset-
ti. Sabahın ilk ışıklarıyla yeni günün telaşlı koşuşması da başlamıştı.

Çevresindeki binlerce olay, insan ve para ona tat vermiyor. Narün 
Nedve’ye uğradı ilkin. Geceden kalma birkaç şairin galiz küfürleriy-
le irkildi. Köşedeki fıçının yanında muamma zamanlardan kalma eski 
bir Arap şarkısı mırıldanarak sızan ayyaşların nefes kokusuna dayana-
mayarak kendini dışarı attı.

Âlemde bir tek ses vardı: yalnızlığın sesi. Ne yana dönse çınlayan bir 
yalnızlığın esaretindeydi. 

Ah sanemler…
Ah ayinler…
Ah yeminler…
Âminler…
Ah…
Ah…
Ahhh… 
Ah şu kahrolası gurur devi… 
Aynı demlerde Zeyneb’in sözleri gökleri aşan dualar kabilindendi:
“Bir ulu mülktür sevda. O mülkte ancak melekûtu bulanlar kazançlıdır.
Aşkın gözü karadır. En koyu karanlıkta yürür. Karanlıkta da görür. 

Aşk cesurdur. En zor yollardan aşar gelir. Aşk eskimez. Aşk bitmez. Aşk 
ertelenmez. Leke tutmaz. Direnmelisin bu kahrolası gurura. Bizi yetim 
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bırakan bu haşin saplanışa. Aşkın dili vardır As. Kalbi vardır gizli. Gözü 
vardır gözükmez. Ağzı, dili, kulağı vardır bilinmez. Ancak aşk ehli onu 
göz bebeğinden bilir ve tanır.

Gülün tenine dokunmaya kıyamayanlar, çiçeğin meyvesine inenler, 
rüzgârın selamına gülenler, taşın bağrını deleni bilenler âşıklardır. On-
lar minik bir filizin, kayanın bağrını delerek geçtiğini seyrederler. Yağmu-
run kütleler hâlinde değil de yumuşak damlalar hâlinde inişine şükreder-
ler. Âlemin levn ü rengini zevk ederler. Bir tek âşıklar hayatı gerçek mana-
sıyla yaşarlar. Acıyı da zevki de bihakkın tadarlar.

Âlemin işleyiş sırrında kabahat hep örtülü, güzellikse aşikârdır. Gözle-
rimizin önünde uçuşan kelebekler, renk renk çiçekler, yıldızlar, tavus kuşla-
rı, sular, zümrüt vadiler hayata zevk katar. Yılanlar, akrepler, çıyanlar ise 
yerin altındadır. Hafa toprağı derler buna. İnsana sır, ötesi lafı güzaf.

Karınca da fil de doyar. Deve de yılan da topraktan beslenir. 
Zeyneb’in gözyaşları hiç gözükmedi. 
Çarelerin kıyısında çaresizim. 
Yalansız yüreklerle hemhâl olmak istiyorum. 
Zincirlerini kırmalısın. 
Aşk için akan gözyaşları neden bu kadar ferahlatıcıdır diye hiç dü-

şündün mü? Acıdan gelen lezzeti tatmak isteyen âşıkların ağlayışını sey-
retsin diye, derim ben.

Ne yapalım ki boynumuz ilahi kaderin önünde kıldan incedir Ey As. 
Ezelî kader, külli irade karşısında kıl kadar irademizden başka neyimiz var?

Bunun adı aşk değil midir? Alevsiz yangınlarda sessiz sedasız yan-
mak değil midir? Acziyet kurnasında dua dua temizlenmek, gözyaşlarıy-
la yıkanmak, varı var edene külliyen adanmak değil midir? O seni, beni 
ve âlemi aşk için yaratmamış mıydı?

Hüzünlü bir gönlün yakarışlarını bir tek O duyar, O dinler, O anlar 
As. O Rab ki; karaların kartalları ile kuyuların karıncalarının nefesini 
sayandır. Susuz ceylanların bağrında kanayan ödü miske dönüştüren-
dir. Kulun kalbinin en gizli odalarındaki sırları tek tek bilendir. Elbet 
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bizi de görür ve hâlimizi bilir. Bir tek O’na dön, O’na yalvar. Başkala-
rı yalvarmaya değmiyor.

Her can saraydır. İş, o köşklerde canı var edeni ağırlamak. İyi bir ev 
sahibi olmaktır.

Ten O’nun, can O’nun, cisim O’nun… Bize düşen, beden perdelerinin 
gerisinden O’na varabilmek. Bu seyr ü sefer O’nu bulmak için çırpınma-
nın sancısından ibaret. Can saraylarındayız As. Kudret her bir zerremizi 
nakış nakış işlemiş. Her kulu ayrı bezemiş, âlem çarşısına göndermiş. O 
sarayın iç tezyinatını aydınlatacak olan bir tek ışık, imandır. 

Âlem çiçeklerle süslenmiş. Cennet de bir çiçektir As. Huri taifesi bir 
çiçektir. Rûy-i zemin dahi bir çiçektir. Sema bir çiçektir; yıldızlar, o çi-
çeğin yaldızlı nakışlarıdır. Güneş de bir çiçektir; ziyasındaki yedi rengi, 
o çiçeğin nakışlı boyalarıdır. Nasıl ki insan küçük bir âlemdir, âlem gü-
zel ve büyük bir insandır.

Hepimiz O’nun cemaline, kemaline, rahmetine ve muhabbetine ışık 
tutan âyineleriz. Marifet; çiçeğe hapsolmak değil, o müzeyyen nakşın 
sanatkârını bulmakta.

Kudret-i Mevla önünde hepimiz
Toz zerresi bile değiliz
Çok şükür ki insanız 
Ne sensin yüce
Ne de benim çok aziz
Muhtacız ve âciziz
Rahmana kuluz hepimiz”
Zeyneb’in duaları tükenmiyor, yakarışları dinmiyordu:
“O geceler boyu secdede. Senin için ağlıyor As. Ümmeti için ağlıyor. 

İnsanlık için ağlıyor, için için. Cehenneme giden yolların tuzaklı durakla-
rında oyalanan bizler için yakarıyor. Ben, sen, o. Nazarında aynıyız. Ev-
ladı kimseden farklı değil. ‘Çalışın!’ diyor. ‘Cehennem ateşinden kendini-
zi kurtarın.’ O zor gün için ağlıyor. Ananın evlattan kaçtığı, dostun dost-
tan uzaklaştığı hesap gününün o çetin sorgusundan içtinap ediyor. Bizim 
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için, ümmetinin salahı için gözyaşı döküyor gece boyu. Kazan gibi kay-
nıyor yüreği. O, ümmeti üzerine çok şefkatli. Bir annenin evladına olan 
şefkatinden ve bağlılığından çok daha fazla merhamet dolu. Bizler için 
kendini pareliyor. Ateşe uçan kelebekleriz biz. Son Nebi bizi ateşten ışı-
ğa döndürüyor.” 

 As hâlâ yalnızlığının derdindedir:
“Gamı giderenim.
Geceler boyu başucumdasın, yüreğim paramparçadır şimdi. Zeyneb’in 

gönül tellerinin ucunda beklemedeyim. Şaşkınım ve bilemiyorum. Ne ya-
payım, nereye gideyim? Zeyneb, ah Zeyneb! Sen gittikten sonra Rubü’l 
Hali çölü gibi ıssız ve de ürkütücü bir yalnızlığın içinde avareyim. Bir bi-
lebilsen…

Aşk dermansız bir derttir. Ona hiçbir çare bulunmaz. Âşıkların gönlü yo-
rulmaz. Âşıkların gözü yumulmaz. Âşıkların kalbi kırılmaz. Âşıkların ahu 
zarı dinmez.” 

Zeyneb ise aşka bambaşka pencerelerden bakıyor, daha deruni ma-
nalar veriyordu:

“Kederli bir kalbin kıyılarına vuran dalgalar kadar yumuşak bir doku-
nuştur aşk.

Aşkı var edenden habersiz bir sevdanın yakıcı kıvılcımları, en evvel sahibi-
ni yakıp tüketir. Aşkı var edene ve bize hediye edene yönelik sevgiler ise içimiz-
de yepyeni aşk çiçekleri yeşertir. Ve cennet baharlarına çağırır.

Bir ulu mülktür sevda. O mülkte ancak melekûtu bulanlar kazançlıdır. 
Şunu unutma ki; devamı olmayan şeyde lezzet yoktur. Bu sevda ancak ebedî 
güzelliklerin kıyısında makes bulur.

Âşık gönüllerin gülizarı Kur’an’dır.
Dertlere deva, sıkıntılara şifadır o.
Hakiki zevk ve elemsiz lezzet ve kedersiz sevinç ve hayattaki saadet 

yalnız ondadır.
Kâinatın bütün sırları tek nokta üzerinden fehmolunur As. Bismillah’ın 

‘b’siyle düşülen nokta, âlemde kemal bulur. Sultan Süleyman’ın saltanatı 
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nerede? Nerede Yusuf! O Yusuf ki dünya her şeyiyle ona koşarken o sade-
ce uhrayı istemişti. Elim ayağım yetişmez sana. Gözüm görmez ama bil 
ki gönül bahçemin yekta bülbülüsün. Ayrı kalmış olsak da umutsuz deği-
lim ben. Sana yüce kelamın şifa pınarlarından akıtmak isterim:

‘Allah her şeye kadirdir.’ ‘İstediğini yapar.’ ‘Allah çok bağışlayan, çok 
esirgeyendir.’ ‘Geçmişte işlenen şirki ve günahı da bağışlar.’

‘Ey iman edenler! Şarap, kumar, putlara kurban kesilen sunaklar, fal 
okları, şeytana ait murdar işlerden başka bir şey değildir. Bunlardan geri 
durun ki felah bulasınız.’ 

(Maide Suresi: 90)
Kanayan kalplere ancak sonsuz nur huzur verir. Dünya sürgünlerini 

başka hiçbir ilaç avutmaz. Bir başka âlemin sonsuz ışıklarından başka 
hiçbir avuntu dolduramaz.

Şiddetli darbelere köklü ilaçlar gerek. Aşk bir yıldırım darbesidir As. 
O yıldırım darbesini ancak rahmet yüklü bulutlar durdurur.

Kalp hassas bir terazi gibidir As.
Çabuk ürker, çabuk korkar, çabuk yorulur. Onu kavi kılan ancak iman-

dır, aşktır ve imtihandır. Şunu da unutma ki mecazi aşkı tatmayan hakiki 
aşkı bulamaz. Kalbin ince tartıları aşkı ölçerken derunundaki sonsuz gü-
zellikte yok oluverir. 

Aşk dediğin beklemektir Ey Sevgili! 
Sevginin hamurunda vefa, saygı ve edep varsa eğer, aşka dönüşür. 
Aşkı kadim kılanlara bir tek sözüm olacak: 
‘Aşk vahyin evidir. O eve girenlere selam olsun.’
Allahümme salli alla seyyidina Muhammed.”
As ayrılık hançerini yemişken, yaralarını tımar ettikçe aşka yaklaş-

tığının henüz farkında değildi belki de…
“Hani sen benim Süreyya yıldızımdın Zeyneb… Hani yolum gözler-

ken çöl gecelerinden sana koşarak gelişimi hatırla. Sen beni hiç üzmez-
din. Yüksek bir edep ve hayâyla beni karşılardın. Her seferinde aynı işle-
mi yapardın. Serin kuyu sularından hazırladığın bal şerbetini sunardın. 
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O karanfil kokulu, limon ferahlığındaki hoş içeceği nasıl yapardın Zey-
neb? Yıllar var ki ciğerim kavruk. Elinden içemediğim suların matemi-
ne tutulmuşum.

Bazı gecelerde seni gökyüzüne seriyorum. Orada ışıltılı yıldızların al-
tında beni benden alıp götüren bir tek yıldız var: Süreyya yıldızım. Ne-
dense hep Yesrib üzerindesin. Neden sana ulaşamıyorum Zeyneb?”

Zeyneb kardeşi Zeyd için söylenen sözleri dinledikçe As’ın duru-
muna daha da üzülüyordu:

İlk onu gördü Zeyd’in zeytin karası gözleri...
O an geçti anadan, babadan, yârdan ve serden, Taif ’te ve Akabe’de 

tuttu ellerini;
Heyhat!
Olamadık Zeyd’in gözleri ve elleri!
Zencefil kokulu sofralarda ağırlanan 
Kuş tüyü yataklara gömülen bedenler
Zeyd’in kan sızan ayaklarından ne kadar haberdar? 

* * *
Ey aşkı kuşanan ama kuşandığının aşk olduğunu  bilemeyen Sevgili; 
Sen ki kervanının başında şehrin sokaklarına girerken, tüm Mekke-

li çocuklar çevrene üşüşürdü. Heybenden çıkardığın Şam şekerlerini al-
mak için yarışırlardı. Kızlara toka, boncuk; erkeklere kemikten misket-
ler, oyuncak oklar ve kılıçlar dağıtırdın. Yaşlıları da unutmazdın hani. 
Annem Hatice’den kalma bir hatırayı ondan sonra sen canlı tutmak 
için ne çok çabaladın… Her birinin tek tek hatrını sorar, ellerine üç beş 
kuruş harçlık, gözlerine ışık, yoksul yüzlerine umut dolu bir tebessüm 
bırakmadan gitmezdin. Ama biliyor musun Ey Yar, O’nun hesabına ol-
mayan her şey boştur. Dünyanın tüm iyiliklerini yap, yine de Rab yolu-
na olmayan tek hareketin sevabı yoktur. İşte ben senden bunun için vaz-
geçemedim yâr. Yüreğinde dağlar dolusu yiğitlik var iken sen neden kur-
da kuşa yem olursun? Yaptıklarını, eylediklerini boşa esen sam yelleri-
ne teslim edersin…
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Eflatun renkli ufuklarda hep o var. Yesrib’e giden turnaların kanadın-
da o var. Esip duran badı sabada o var. Nereye, hangi yana baksa hep o 
var. Zihninde hep Zeyneb’in sözleri:

“Beni unutabilirsin As. Benden kopabilirsin ama ne olur şu sözümü 
unutma:

İnanma duygunu diri tut!
İnanma duygunu diri tut!
O hiç tüketmediğin doğruluk seni yüceltecek As. Yeni dinin en sağlam 

esası, sıdktır. Muhammed-i Haşimi Aleyhissalatü Vesselamı meratib-i be-
şeriyenin en yükseğine çıkaran, sıdktır. Sen, sende var olan sıdkı öldürme-
diğin için sadık oldun ve sıddıklar yurduna ereceksin.”

LA TAKNATÜ
“İman etmedikçe putperest erkekleri de (kızlarınızla) evlendirmeyin.”

Bakara Suresi: 221
O, vahiy sofrasının has konuklarındandı artık. O, insanlığın efen-

disinden hayat dersleri alıyordu. Son Nebinin dizi dibinde, dertlerin 
devayla sunulduğu bir nurun ocağında mesuttu. Ellerinde avuçların-
da ne varsa fakire fukaraya infak eden Resul’ün hanesi zühd ve takva 
içinde yaşarken, aile bireylerinin tamamı bu hâlden razı ve mesutlar-
dı. Zeyneb de onlardandı artık. Resul hanedanından bir fert olmak 
yüce bir görevdi. Ancak Ebu’l As… Onu unutamıyordu. Kanayan bir 
yarası vardı Zeyneb’in ve o yara Ebu’l As’tı. İpince bir yürek sızısı gibi 
bağrından hiç çıkmayan Ebu’l As’ın da o mutluluğu tatmasını ne ka-
dar isterdi genç kadın! Zaman zaman aklına tuhaf sorular gelirdi:

Evlenmiş miydi acaba kendinden sonra? 
Kim bilir o kimlerle beraberdi? 
Kendisini unutmuş muydu? 
Hepsinden önemlisi pişman mıydı?
Onun ara ara dalışları Ümmü Eymen’in dikkatini çekerdi çoğu kez. 

Bazı zamanlar yanına yaklaşır, Hatice şefkatiyle riyazete sözü bağlardı:
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“Zeyneb’im…” derdi. “Aç mısın?”
“Aç değilim.” derdi genç kadın. Sözü okkalı bir cümle ile mühür-

lerdi: “Ebu’l As bana yetiyor.” 
Ne açlık, ne susuzluk nedir bilmiyordu Zeyneb. O sadece sıla-

da bıraktığı sevgilinin sonsuz helakine razı değildi. Onun gibi sözü 
mert, özü doğru bir insanın kurtulmasını çok istiyordu. Onun için 
duadaydı ve onu unutması çok zordu. Zeyneb’e dost, ona arkadaş, 
ona kardeş olanlar:

“Unut gitsin!” diyorlardı. “O seni hak etmedi. Elindeki cevherin 
kadrini bilemedi.”

“Müşrik güruhun peşinde günahlarda yüzen birini ne yapacaksın?”
 “Hayırsız…” diyenler oldu.
“İmansız!” dedi bir başkası. Ama Zeyneb onların hiçbirini duy-

muyordu. Elinden gelse hepsini susturacak ve tek tek anlatacaktı gö-
nül yoldaşının hayırsız olmadığını. Şöyle diyecekti belki:

“Bilmez misiniz ki altın toprağın derinlerindedir. En nadide in-
ciler denizin dibinde büyür. En güzide çiçekler uçurumların uç kıs-
mında açar. İnsan da öyledir. Tabiatındaki cevher; kazıp çıkarmadan, 
ateşlere tutmadan, alevde cilalamadan değer kazanmıyor.”

Derin suskunluğunda âlem dile gelirdi:
 “Güz geçmeden bahar gelmiyor. Zemherinin soğuğunu devşirme-

den… Acılarda pişmeden. Ateşte dövülmeden nasıl tav alamıyorsa de-
mir; yanmadan, yıpranmadan, yıkanmadan olmuyor. Bize düşen sabır!”

“Sen ki peygamberimizin kızısın. Gözümüzün ışığı, gönlümüzün 
sarmaşığısın. Sana eş olabilmek için can atan yiğitler var. Bir sözüne 
sözümüz, bir arzuna canımız kurban olsun Zeyneb.”

“As’ı unutmalısın. Gençsin, güzelsin. Yılların onu anmakla mı ge-
çecek!” 

“Silip atmak kolaydır.” derdi Zeyneb. “En özel erdemlerini içinde ta-
şıyan insanları kirlerinden arındırmak zordur. Ama onu özüne kavuş-
turmak mutlulukların en güzelidir. Ben bunu yapmaya çalışıyorum.”
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“As, çocuklarımın babasıdır.” diye devam ederdi sözüne Zeyneb. 
“Bu yaşadıklarımızda ise kaderin gizli cilveleri var. Unutmayalım ki; 
Allah kimin için hayır murad ederse, onu bir kısım zorluklarla karşı kar-
şıya bırakır. Bu bizim sınavımız.” 

“Tükenip giden gençliğinde hep onu mu bekleyeceksin?”
“Gönlüm onunla evli. Şartlar bizi ayırmış olsa da gönül, bağlı bu-

lunduğundan kolay kopamıyor.” 
Firak makamındaydı. Arkası dönük olsa da yüreği onunlaydı. Bil-

lur imbiklerden süzüle süzüle geçiyorlardı. Sevdiği erkeğin uzaklarda 
imandan uzak kalması onu derinden incitmişti. Zeyneb gönül derdi-
ni kimseye belli etmese de göz ışığı babası her şeyin farkındaydı. Sık 
sık kızını yokluyor, ona imani reçeteler sunuyordu. Bu yönüyle genç 
kadın şifanın kaynağında olsa da onu düşünmeden edemiyordu.

Kırık bir gönlün gizli yakarışını işiten vardı. Hüzünlü teslimiyetle-
rin tebessümünü gören vardı. Öyle anlarda bir damla yaş düşerdi içi-
ne Zeyneb’in, bir de diline La taknatü: 

“La Taknatu min Rahmetillah..”
“Allah’ın rahmetinden ümit kesmeyin!”

(Zümer Suresi: 53)
Yüce öğretide çaresizlik tuzaklarına düşmek yasaktı. Her derde 

bir umut ışığı sunulmuştu. Aklından çıkarmıyordu Zeyneb. En zor 
zamanlarında bile ümitsizliğe kapılmamıştı.

“Kalplerin dili ve kapaklı kilidi yalnız senin elinde değil mi ki 
Allah’ım…

 Olur ki bir şey hoşunuza gitmezken o sizin için hayırlıdır, diyen sen 
değil misin?

Hem ümitsizlik yeryüzü günahlarının en büyüklerinden değil midir? 
Gelecek As, biliyorum, bir gün gelecek…

 La taknatü min rahmetillah.
La taknatü min rahmetillah.”



Dokuzuncu Kadim Anlatıcı: Rümeysa

Aşkın şu dünya yüzünde gizlenemez ferman olduğunu bilenler, onu 
inkâr edenlere bir gizli derman sundular. Sır gibi düşüverdiler za-
mana. Anlattılar hikâyesini bize. Onlara teşekkür ettiğimizde ise 

edeple tebessüm ettiler. 

BİR SEVDA HİKAYESİNİN KIYISINDA
RÜMEYSA İDİM 

“Gördüm ki cennete girmişim, önümde bir ayak sesi.
Bir de baktım ki Rümeysa!” 

Ebu’l As ile Zeyneb’in hikâyesindeki kör düğümlü sevdada benim 
de bir sözüm var. Adım Rümeysa’dır. Mihri “iman” olan Yesrib’li 

Rümeysa derler bana. Ben ki saadet devrinin ışıklı kuşağında yürür-
ken Resulullah’ın hane-i saadetiyle müşerref oldum. Tüm zerrelerim 
gün ışığıyla nurlandı. Zeyneb’in Kâbe karası gözlerinde, As’ın hida-
yet yakarışını gördüğüm günden beri, dünya hayatımdaki tercihimi 
belirledim. Can bu sevdada aşkın yolcusu iken, iman hepsinden pa-
halı idi. Zeyneb’in hâlinden bunu okumuştum. Ne güzel yoldaş, ne 
candan arkadaştı o!

Yesrib’de farklı hayat seyirleri vardı. Her gün bir yeni olay, farklı 
bir güzellik onun gönül gamına merhem oluyordu. Mavi kubbe altın-
da her an neler oluyordu da, akıl sır ermiyordu…

Peygamber yolunun sevdalısı bir yürek iken, gönül kuşumu Ebu 
Talha’nın kalbine uçurmuştum. Bezm-i Elest yadigârı bir kıvılcımdı. 
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Can meclisindeki o çağıldayışta sevgim ona düşüvermişti. O aşk ki 
elde olmayan gerçekti. Ben de gerçeğimi Yesrib’in bu aklı başında yi-
ğidiyle yakalamıştım. Aşikâre vurmadan sessiz sedasız gizli bir yanış-
tı benimkisi. Zeyneb’in göz bebeğindeki şerare, içimde sakladığım 
kıvılcımın aynısıydı. Kendimden bile gizlediğim bu sevdanın aşikâre 
çıkmaması en büyük dileğimken, kalbi dindirmek kolay değildi elbet. 
Ebu Talha da bana karşı boş değildi hani! Beni görünce heyecanlanı-
yor, bir şeyler diyecek ama diyemiyor, konuşurken titriyor. Utangaç ve 
mahçup hâli onu nasıl da ele veriyor! Hâli hâlim, dili gönlümdü bel-
li. Ama o benim sevdamdan haberli değil. İç âlemim ona hiçbir zaman 
ayan olmadı.

  İkindi gölgelerinin tatlı nefesler estirdiği bir Yesrib akşamında 
onunla bir kez daha karşılaştım. Ebu Talha’nın lal dili çözülüverdi:

“Rümeysa!” diyebildi sesi titrek. Ani bir irkilişle cevap verdim:
“Efendim!”
 Ebu Talha bu cevapla cesaretlendi. Etrafını yokladı, kimselerin ol-

madığından emin olunca devam etti:
“Seni seviyorum Rümeysa!” dedi. “Bana ne dersin? Benimle evle-

nir misin?”
İçimde sesler yankılandı:
“O da seviyormuş meğer!”
Kalbim yaprak gibi titredi. Talha çok  yakışıklıydı. Ona bakama-

dım. İffetim izin vermedi buna. Her kadını mutlu edecek birçok özel-
liğe haiz bu Yesrib genci asil ve karakterliydi. Zengin ve merhametliy-
di ama bunlar yetmiyordu. Aradığım en büyük özellikten mahrumdu. 
Kabul edemezdim. “Bu bizim için imkânsız bir şey.” dedim. Billur sesi 
hüzünle buğulandı:

“Peki ama neden?”
“Doğrusu, tam bana göre bir eşsin ama bizim bir araya gelmemiz 

imkânsız.”
“Neden?” diyebildi çarçabuk. “Buna mâni nedir?”
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“Ben Müslüman bir kadınım.” dedim. “Sen ise inançsızsın. Senin-
le evlenmem doğru olmaz.”

“Nasıl yani?” dedi Talha.
Mümtehine Suresi’nin onuncu ayetiyle cevap verdim. Hani 

o Ebul As’ı Zeyneb’den uzak kılan yüce ayet…
“Ey Talha!” dedim. “Benim dinimde Müslüman bir kadın müş-

rik birinin nikâhı altında olamaz. Buna izin yok. Benim dinimde bu 
haramdır. Bak, peygamberin kızı Zeyneb bile bu yüzden kocasından 
ayrıldı.” 

Ebu Talha her şeyden habersizdi:
“Bu nasıl iş böyle anlamadım…” dedi.
“Neyi anlayamadın?”
“Evlenecek olan her kadın sarı  altınlardan, kırmızı yakutlardan 

bahseder. Sen kalkmış başka şeyler ortaya koyuyorsun.”
“Ben altın ve yakut aramıyorum.” dedim. “Sana anlatmak istediği-

mi anlayamadın ne yazık ki!”
“Anlat öyleyse!”
Bakışlarımı bana haram bir erkeğin gözlerine çevirmeden cevap 

verdim:
 “Ey Talha!” dedim. “Seni beğeniyor olabilirim ama seninle inanç-

larımız farklı. Bizim bir araya gelmemiz çok zor.”
“Nasıl yani?”
“Ben yeri, göğü var eden ve her varlığa hükmeden bir ve tek olan 

çok yüce bir Allah’a inanırım. Sen ise; seni bilmeyen, görmeyen, işit-
meyen şeyleri Rab tanımışsın. Zavallı  kölelerin dağdan sürükleye-
rek getirdiği odun parçalarına tapıyorsun. Hiç düşünmez misin, tan-
rı olanlar kendini yerden sürükletir mi?”

Talha irkiliverdi birden. Bu türden sözleri ilk kez duyuyordu san-
ki. Heyecanla atıldı:

“Çok ilginç.” dedi. “Hiç öyle düşünmemiştim.”
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Hayretle bana bakıyordu. İhtimal ki bu sözleri ilk kez duymuştu:
“Ey Talha!” dedim. “Benim ne altında ne de yakutta gözüm var. 

Seninle evlenmemi istiyorsan ilk önce Müslüman olmalısın. Be-
nim Rabbime ve peygamberime iman et, senden bir şey istemem. 
Bu da benim mihrim olur.”

Hiç ummadığım bir yaklaşım göstererek çok samimi bir itirafta 
bulundu:

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum ki!” dedi. “Bana onları kim öğ-
retecek?”

O yumuşacık kalbi  iman bütünlüğüne  ne kadar  da  müsaitti 
Talha’nın. Bir an dahi duraksamadan: 

“O’na git!” dedim.
“Kime?”
“Hz. Muhammed’e  git.  O sana ne yapman gerektiğini öğretir. 

O’na git!”
Heyecanla irkildi. İçine bir kıvılcım düşmüştü sanki. Merakla sor-

du bana:
“O nerede şimdi?”
“Mescitte bulabilirsin.” dedim.
Ani bir hamleyle doğruluverdi  ve yıldırım hızıyla yollara düş-

tü. Kadın kalbi için mücevherden daha değerli ne olabilirdi ki? Şeh-
rin sokaklarında hızla koşuyordu. İçimde bir umut kıvılcımları… Di-
limde dualar. Gözümde sebebini bilmediğim ikindi yağmurları var. 
Biliyorum, Talha farklı dönecek.

Günün ilerleyen saatlerinde Ebu Talha yanıma gelip selam verdi:
“O’na gittin mi?” dedim.
“Evet!” dedi ışıltılı bir yüzle ve devam etti:
“Mescidin sundurmasından içeriye nefes nefese girdiğimi görün-

ce sahabelerine:
‘Bakınız!’ dedi. ‘Ebu Talha, İslam’ın aydınlığı iki gözü arasında 

parlayarak geliyor.’ dediğini işittim.
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Yüzünün nuru gözümü alıyordu. Koşarak huzurunda diz çöktüm. 
Sordum, soruşturdum ve oracıkta Müslüman oldum. Şunu bil ki Ey 
Rümeysa! Bu ikrar sana kavuşmak için olmadı. Seni tanımamış olsay-
dım da yine öyle yapardım.”

Bir insan o kadar kısa bir sürede bu denli değişir miydi? Tüm ezber-
leri bozuluvermişti sanki. Gözlerinden akıp giden yaşlara hâkim olamı-
yordu. Bu nasıl şeydi böyle? O da bilmiyordu. Tatlı ürperişler içinde:

“Haklıymışsın Rümeysa.” dedi. “Şu saatten sonra bana en sevgili 
yüz peygamberin yüzüdür. O’nu senden daha çok seviyorum.”

Öylesine bir aşk, öylesine bir cezbe içindeydi ki sözlere şiir oldu:
Serin gündüzlerin ışıklı rüyasısın
Derin dertlerimin meltemi, nevasısın
Ne göz gerek bana, ne el ne yürek
Ezel hasbihâlinin biricik verdasısın 
“Anlatmak istediğim buydu.” dedim.
“Ey Talha! Teklifin hâlâ geçerliyse evlenelim.” Sevinci ikiye kat-

lanmıştı. Aşk için şükre durdu:
“Ey Rabbim!” dedi. “Şükrolsun Sana.Yıldız sayısınca şükür. Alıp 

verdiğim nefeslerce şükür.”
Sevinç ve mutluluğumuz had safhadaydı. Daha fazla bekleyemez-

dik. Büyükler devreye girdi. Sevgili peygamberimiz nikâhımızı kıydı. 
Mihrim yeryüzü dolusu kızıl develere bedel Ebu Talha’nın nikâhıydı. 
Şimdi duam Ebu’l As’ın da bu yola kavuşmasıdır. 

YESRİB YANGINLARI
Teşrinisani günleriydi. Uzak coğrafyalarda renkli ve ahenkli çi-

çekler gülümserken, hava sıcaktı ve Mekke gökleri puslu bulutlarla 
kaplıydı. Bütün himmetini işine ve ticari seferlerine vermişti. Zihni-
ni onlarla dolduruyordu.

Hindistan’dan zaferan, sürme, koku ve baharat, Yemen’den altın, 
inci ve pahalı taşlar, Şam’dan inci, kadife ve gıda, Çin’den ayna, ipek 
ve kumaş, Bizans’tan deri, züccaciye, silah ve takunya getiriyordu.
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Yollar, kıvrımlar, dereler, su kuyuları onun gözü kapalı geçip git-
tiği yerlerdi.

Yaptığı ticari seferlerle çokça kazanç elde etmişken yalnız ve de 
mutsuzdu. Zenginliği gün gün artmış olsa da Zeyneb’den sonra ev-
lenmeyi düşünmüyordu. Emrinde hizmetçileri, köleleri, cariyele-
ri, yanında dostları, sevenleri, serveti ve sermayesine rağmen hiç-
bir şey Zeyneb’in açtığı boşluğu dolduramıyordu. Ayrılığa alışama-
mıştı. Mekke’nin emzikli bebeği sütten kesilecek çağa gelmişken, 
Ebu’l As’ın yorgun dimağı tarumardı yine. Mekke bomboştu şimdi. 
Zeyneb’den geriye kalmış odaya sinen amber kokusu gitgide azalı-
yordu. As da onunla birlikte her geçen gün biraz daha yitikleşip tü-
keniyordu. Pejmürde yalnızlığını anlayacak kimsecikler yoktu. Kal-
binde hiç sönmeyen bir yangın vardı. Eski neşesi yoktu. Heyecanı ve 
coşkusu kesikti. Yaşlılık alametleri kır kır şakaklarına düşüvermişken 
yakınları endişeliydi:

“Ey El-Emin’den sonra Mekke’nin ikinci güveniliri!” dediler. 
“Gün gün içimizden göçüp gidiyorsun. Bedenin burada olsa da ru-
hun başka yerlerde. Nedir bu bezginliğin? Giden gitti artık, kendine 
dön ve hayatını yaşa!”

Çöl alizelerinin çarparak bronzlaştırdığı tenine düşüveren ince 
çizgiler azar azar artarken, gözlerinde hâlâ o mağrur kıvılcımlar bir 
yanıp bir sönüyordu genç adamın. Işıklı gündüzlerin uzun boylu, 
uzun saçlı dev yiğidi, gecelerin yaralı aslanıydı şimdi. Odaya düşmüş 
yetim bakışları ışıksızdı. Zamanın çok boyutlu düşlerinde gezinirken 
kimseler hâlini bilmiyordu. 

Bülbülün lalezarı terk ettiği günden beri her yer harabeye dön-
müştü. Ebu’l As’ın geceler boyu ettiği kahırlar… Zeyneb’in gözyaş-
ları… Minik yavrularının özlem dolu yürekleri… Dağılmış yuvala-
rı… Araya girmiş mesafeler… Vebali tükenmemiş yüklerin hamallı-
ğını yapan müşrik yürekler, kuru çöller gibi ıssız ve susuzdu.

Gece… Ebu’l As, uykuyu haram kılmış gözlerle şehrin sokakla-
rını arşınlıyordu. Mekke ıpıssızdı. Çöl ırak, gece durak, vadi kurak-
tı. Yağmuru olmayan, güneşi olmayan, nesimi olmayan bir karanlı-
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ğın gurbetinde hazan yemiş gönlünün anlarını sayıyordu. Uzaklar-
dan nameşru eğlencelerden sızan kadın kahkahaları ruhunu tırma-
ladı. Gecenin sabaha dönük saatlerinde, eğlenceden arta kalan bir-
kaç ayyaş, sokakların tozlu köşesinde sızıp kalmıştı. İçinin bunaldığı-
nı hissetti. Şehir, ölü bir gafletin kucağında körkütük sarhoştu. Birkaç 
kedi yavrusu ardı sıra onu izliyordu. Gecenin leyli kuşları çığlık çığlı-
ğa uçuşurken, kendini güç bela Kâbe’ye attı. Ama onunla arasında ka-
lın perdeler vardı. Hübel’di adı. Önüne diz çöktü. Hâlini anlattı, dini-
ne düşkün adam. Fakat gözü her seferinde Hübel’in kırmızı akik taşı-
nın kırığına ilişip kalıyordu. Tanrı bu kadar âciz miydi? 

 Lal, çaresiz ve korkunç bakışlarıyla neden hâlâ sessiz ve suskun-
du? Neden içini ferahlatmıyordu? Sıkıntılı bir ruh hâliyle çıktı ora-
dan. Sabahın ilk ışıklarıyla çocuk sesleri duyulmaya başlamıştı. Mek-
keli çocuklar gülüp oynarken, boş evinin yolunu tuttu. 

Ecesi, hecesi, gecesi, leylası, rüyası hep oydu.
Zeyn-i zineti, çeşm-i çeşmesi kurumuştu.



Onuncu Kadim Anlatıcı: Zahir

İnsanın en aziz varlık olduğunu bilenler vardı. Her insan biricik ve 
değerliydi. O değeri kalpteki iman cevheriyle yaldızlayanlar, sırlı ke-
lamlarını kaleme teslim ediverdiler. Bu kez yolumuz Yesrib günleri-

ne düştü. Sahabe Zahir idi, bize gülümseyen. Onun dilinden zamanı 
dinlemek bahtımıza düşmüş iken Haza min fadli Rabbi!

BEN Kİ ZEMBİLFROŞ ZAHİR İKEN

Yesrib pazarlarını dolaşan garip bir fukara iken, can ışığımı 
O’nunla yakaladım. Ufak tefek, adı sanı belirsiz bir garip kul 

iken ışığın kaynağını buldum. Yesrib dağlarını mekân tutmuş bir 
zembilfroşken, Son Nebinin nebevî nefesiyle hayatlandım. Hurma 
yapraklarının saplarıyla sepet örerken, kütüğü ile de tabak, çanak 
yontar satardım. 

Ne adım var ne sanım. Kimseler bilmez beni. Son Nebinin sesi 
avazım, nefesi ferahlığımdır. “Zahir bizim çölümüz, Biz ise onun şeh-
riyiz.” dediği günden beri hayat damarlarıma can geldi. Ben yoksul ve 
çelimsiz bir köylü. O, âlemlere nam salmış muhteşem bir peygamber. 
Çoğu kez dalar giderim:

“Ey Zahir!” derim kendi kendime. “O seni nasıl da böyle seviyor? 
Bak sana bakıyor, sana gülümsedi. Sana doğru geliyor. Senden mal 
satın alıp, sana hediyeler veriyor. ‘Elbet olacak!’ diyor kalbim. Zira o 
yerin göğün Nebisi.” İyi de kendimle çatışmalarım var. Aklım sırrım 
ermiyor bu tevazuya.

Ördüğüm ufak zembillerle, oyduğum minik tabaklardan minik 
Ümame’ye hediye gönderirim. Hani o güvercin yumurtasını çok se-
ver ya... Saman yığınlarının içine onlardan saklar ona yollarım. Mak-
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sat, baba yüzüne hasret bu yavruyu kendimce sevindirmek. Bazen 
çölde yetiştirdiğim değişik ot ve çiçek bitkilerini bu sepetlerde di-
zayn ederek Resul hanesine hediye ederdim. Son Resul öyle ince, öy-
lesine yüce ruhlu ki neye ihtiyacım var iyi bilir. Ben söylemeden zem-
billerimi doldurarak elimin altına koyuverir. Çölde bulunmayan zey-
tinyağı, esanslar, çocuk giysileri, ayakkabılar, şekerlemeler, çerez ve 
hurma kuruları... Çocuklarımın sevinçle beklediği peygamber sepeti 
hepimiz için çok kıymetlidir. 

 Yine öyle bir günde zembillerimle dağda yetiştirdiğim değişik 
sebzeleri dizmiştim ki arkamdan biri gözlerimi sımsıkı kavrayıverdi. 
Ne var, ne oluyordu? Kimdi bu beni sımsıcak kucaklayan? Şaşkın-
dım. Ellerimi gözlerimi örten ellerine dokundurdum. Serin, yumu-
şak ve amber kokulu bu elin sahibi O’ydu (sav).

 Ben zavallı Zahir’e bundan öte ikram mı var? O an hiç bitmesin, o 
koku hiç gitmesin. Ruhuma sinsin o nefes. O an, o zaman hayatımın 
en nadide mücevheri olarak kalacak. Son Nebinin her hâli şefkatli.

Sıcak samimi bir sesle:
 “Onu satıyorum. Alan yok mu?” diyor. 
Kendimi ne kadar değersiz gördüğümü iyi biliyor. Ama ne diye 

böyle bir şey yapmıştı anlayamadım. Sonunda dayanamadım:
 “Bu zavallı, çelimsiz Zahir’i kim ne yapsın Ya Resulullah?” dedim. 
Gözlerimi açtı ve karşıma geçerek cevap verdi:
 “Öyle deme Ey Zahir!” dedi. “Vallahi sen Allah katında çok de-

ğerlisin. Çok kıymetlisin.” 
Kul olma lezzetini o an bir başka şekilde tattım. Her şeyden önce 

insan ve Müslümandım. Kalbimin içinde bir mühür vardı. Tevhid 
imzasıydı. Hemen yanı başında bir konuk vardı. Resulullah sevgisiyle 
orada duruyordu. Olsa olsa bunun için ve insan olduğum için değer-
liydim. Bu yönüyle de Rabbimin bana verdiği bir değer vardı. Yüce 
Rab beni seviyordu ve Son Nebi seviyordu. Bunun için bahtiyardım. 
Şükür içinde tebessüm ettim. 
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ZEYNEB’İN KINALI ELLERİ

Çekemezken o yükü sen bile Ey Dağ
Ona benim zayıf varlığım omuz verdi 
Acziyette kul olmaktı muradım 
Bunun için Rab 
Serin cennetleri önüme serdi. 

Medine’ye geldiği günden beri Zeyneb hayatının en çetin gün-
lerini yaşıyordu. Uykusuz sabah etmişti o gece. Minik Ali hastaydı. 
Gece boyu uyumamıştı. Uykusuz annelerin sabaha eren gözlerinde-
ki yorgunlukla mahmur, bekliyordu yavrunun başında. 

 Sessiz, soluksuz ve de ateşler içinde yatıyordu. Gece boyu uyu-
mamıştı Zeyneb. Kendini unutmuş bir hâlde yavrusuyla hemhâldi. 
Gül tenini kâh ılık suyla serinletip kâh sirkeli bezle ovsa da hiçbir 
tedbir Ali’nin gitgide artan ateşini indirmiyordu. Körpecik hayatın-
dan uçuvermiş gibiydi cennete. Genç kadın bunu hissetmişti. Anne 
kalbi hassastır ya, Zeyneb’in de kalbi daha önce yaşadığı tecrübe-
lerle durumu hissetti. O evin kızı değil miydi? Yaşı küçük de olsa o 
yıllarda erkek kardeşlerinin peş peşe ölümleri zihnine kazınmıştı. 
Cennete uçmadan önce Kasım da öyle bakıyordu. Tıpkı onun gülü-
şü gibi uhrevi bir gülüş ilişmişti yavrusunun yüz ifadesine. Körpe-
cik göğsü nefes nefese inip çıkıyordu. Ali’nin can mücevheri dün-
yadan çekiliyordu. Son bir feryattı bu. Genç anne oradan oraya ko-
şuverdi. Kız kardeşlerini çağırdı ilkin. Aişe, Fatıma, Ümmü Gülsüm 
koşarak geldiler. Her biri çaresiz devinimlerle dönerken Ümame’yi 
mescide yolladılar. 

Zeyneb babasına haber gönderdi. Resulullah arkadaşlarıyla bir-
likte koşarak gelmişti:

“Allah neyi alırsa, o Allah’ındır. Neyi verirse o da Allah’ındır. Her 
şey Allah katında belli bir müddetledir. Sabredin ve Allah’tan sevap 
isteyin.” dedi.
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 Daha sonra torununun minik ellerini avuçları arasına aldı. Gül 
kokulu ellerinin serinliğini minik Ali’nin körpecik tenine değdirdi-
ği anda cennetin en güzel bahçelerine uçuverdi minik yavru. Zeyneb 
bir anne yüreğiyle hıçkırıklara gömülürken, Resulullah’ın kalbinin en 
ince tarafı rikkate gelip, nur mecrası gözlerinden yaşlar akıverdi usul 
usul. Kalp acı çeker, göz ise yaşarırdı. Sad bin Ubade dayanamadı bu 
manzaraya:

 “Ya Resulullah!” dedi. “Bu hâliniz nedir böyle?” 
“Bu yaşlar merhametten gelir.” dedi. “Yüce Allah bunu kulları-

nın kalbine koymuştur. Allah kullarına merhamet edene merhamet 
eder.” 



On Birinci Kadim Anlatıcı: Yemenli Bişr

Köleleri, cariyeleri, muhasipleri vardı genç adam Ebu’l As’ın. Elin al-
tındaki onca işçiden gönlüne yakın bulduğu sadece bir genç vardı. 

Hâli hâl, dili lal bu köle kimileyin can yoldaşı olurdu ona. Kimdi? Ne-
ler görmüş, neler hissetmişti ki Ebu’l As onu gönül dostu kılmıştı ken-

dine? Dili dilimiz olsa acaba kendini şöylece anlatır mıydı o genç?

YESRİB SEHERLERİ

“Yemenli Bişr” derler bana. İnsan pazarlarında haraç mezat sa-
tılığa çıkarılmış eli kara, yüzü kara, bahtı kara bir köle iken, 

efendim Ebu’l As’ın gani gönlü gönlümü satın aldı. Zahiren kölesi-
yim ama efendimin edebi ve inceliğiyle bilenler iyi bilir ki sanki ben 
onun efendisiyim. Derdimi ve ahımı iyi bilir. Onun buğulu yüreğin-
den çıkan ritimler, ilk önce benim yüreğimde nağmelenir. Yıllar var 
ki gamlı ve kederlidir. En son aldığı haberle de yüreği büsbütün per-
delendi. Efendimin evladı Ali bu dünyadan göçmüştü. O sebeple çok 
kederli ve gamlıydı. Bütün gün suskun dolaşıyor. Hanımım gittikten 
sonra eski neşesini ve coşkusunu hiç bulamamışken şimdi büsbütün 
elemli ve hüzünlüdür. Hanımım Zeyneb’in eline o yüzüğü tutuştur-
duğum günden beri vicdanım gülmez. Efendimin firkat derdine bi-
raz da ben sebep olmuşken ne diyeyim, kime gideyim bilemem.

Cemâziye’l-evvelin ortalarıydı. Mayıs ayının tatlı uyanışı dem 
ve damarlara nüfuz etmişken İys vadisinin otları yeşille kucaklaş-
mıştı. Bir kervan yolundaydık. Yorgun develer, Şam-Mekke yolunu 
ağır ağır katederken kervancılar aç ve yorgundu. Ufukta gözüken 
kızıl tepeleri aşınca mola vereceklerdi. Varıncaya dek sözle yolu kı-
saltmaya çalıştılar:
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“Bu yıl bolluk olacak.” dedi Ammar. “O kadar çok mantar var ki 
develer ayaklarıyla ezip geçiyor.”

“Doğru söylersin.” dedi Ahfaz. “Bozulmasın diye içine taze et yer-
leştirerek kapalı kaplara koyduğum Şebabi balını açar açmaz arıların 
üşüşmesinden anladım. Arının bolluğu mevsimin bereketidir.”

“Taze ekmek kokusunu özledim.” dedi genç kervancı. “İnsan çöle 
varınca ekmeğin de suyun da tadını daha bir iyi anlıyor.” 

Yaşlı kervancı ufuklara baktı, baktı:
“Hatice’nin ruhuna rahmet olsun.” dedi. “Kervan dönüşü günle-

rinde bizi sıcak ekmek ve hurma nebiziyle karşılardı. İkramı bol bir 
işverendi o. Çölün tozu toprağı üzerimizdeyken ücretimizi tastamam 
teslim ederdi.”

Sözü arkadaşı aldı:
“Badem ve cevizle süslenmiş felluzec tatlısını ilk o bana ikram et-

mişti. Sıcak ekmek, hurma kavurmasının lezzeti ise damağımdan git-
medi daha.”

“Ebu’l As’ın teyzesi olur. Onun namı ve bereketinden o da nasip-
lenmiş olmalı. Yol boyu fakire ve fukaraya ikramını esirgemiyor. Sü-
rekli verici ve yardımsever bir tabiatı var.” 

“As, Kureyş müşriklerinin itibarlı taciridir. Mal sahipleri onun üs-
tüne kervancı başı tanımıyorlar.” 

“O bizim El-Emin’imizdi. Hayfa ki ata dinini terk etti ve aramızdan 
göçüp gitti. Onun yerine Ebu’l As’ı koyduk. Bu işi hakkıyla yapar.”

“Kendine has kuralları vardır onun. Yalan söylemez. Sözünün eri, 
işinin ehlidir.”

“Dürüstlükte bihemtadır o. Yıllar yılı bu yönü ile bilindi ve namı-
na leke sürmedi.”

Efendimin sözü geçince dikkat kesiliverdim. Sözü yaşlı kervancı aldı:
“Yiğit insan yürüyüşünden bellidir.” dedi.
“Pek büyük bir kârla dönüyoruz. Bu kazanç Ebu’l As’ın başarısı ve 

zekâsıyla gerçekleşti.”
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Yıllar yılı Ebu’l As’la birlikte kervan gütmüş orta yaşlı adam, ka-
rarlı bir ses tonuyla konuştu:

“Ahdine vefalıdır.” dedi. “Kararını verdi mi göz kırpmadan haya-
tını feda eder.”

Diğer kervancı söz aldı:
“Eşinden ayrıldıktan sonra bütün himmetini ve gayretini işine 

verdi. Uluslararası bir kervan taşımacılığının başarılı taciri olsa da ka-
dın konusunda şanssızdır. Yıllar var ki yalnız yaşar.”

“Kartallar gibi yalnız uçar ama hâlini kimse bilmez.” 
“Asil azmaz, bal bozmaz.” derler. “Leş yiyen kuşun eti yenmez ta-

bii ki. As’ın atası, dedesi, annesi, ninesi; hepsi afife ve soylular. To-
hum gümrah olunca hurmanın bereketi de tükenmez elbet.” 

Onlar bu nevi kehanetlerde bulunurken efendim kervanın önün-
de güçlü kartallar gibi yalpalamadan gidiyordu. Konuşulanları ne du-
yuyor ne de önemsiyordu. Hayatta en önemsediği şey, yürek katman-
larında nadide bir inci sedefi gibi sakladığı Zeyneb’iydi. Onun yaşadı-
ğı şehrin yakınlarından geçiyorduk. O sebeple olsa gerek, hâli buruk-
tu. İs mevkiinde mola verdik. Otları gül, kuşları bülbül olan bir vadiydi 
burası. Kuyu kenarında dal budak salmış su terelerinin arasında ötüşen 
kuşların ıslığı yankılıydı. Vadinin diğer yakasında yavrulamış bir anne 
ceylan ürkek gözlerle bize bakıyordu. Çölün bu vadisinde ne çok deve 
kuşu yumurtası vardı! Derin bir sükût ve huzur iç içeyken efendimde-
ki o sıkıntılı hâl de neyin nesiydi? Kendi kendine bir şeyler mırıldanı-
yor. Kulak kabartıyorum:

“Bu yerlerde seher ne hoş ve serindir!” diyor. “Bu kadar yakınınday-
ken onu görememek ne acıdır! Ey Yesrib ilini kendine mekân tutmuş 
sevgili! Şu an kim bilir kimlerin yanındasın… Kimlere yâr oldun? Ki-
minle berabersin? Ahu bakışlarının titrekliğinde kimler su içiyor Ey Yar?”

Saba rüzgârının serin meltemi kırlaşmış saçlarını uçururken, için-
deki ufuneti dağıtmak istiyordu. Izhır otlarının ferah kokusu mecen-
ne suları gibi tatlı. O kokuyu bir yudum hayat gibi içine çekti. Yemen-
li deve haydalayıcısı eski bir türküyü mırıldanıyordu:
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Saba rüzgârının bereketinden
Ruhuma haz gelir, nefes gelir.
Müjdeler gelir ahenkli, menfezler açılır renkli. 
Sofralar açılır önüme sanki.
Kuş eti, sevik ve nebiz
Cariyeler rakseder.
Her biri ahenkli, neşeli ve cilvelidir.
Bu yel ömrüme hayat katar.
Hayatıma huzur bağışlar. 
Herkes çok açtı.
“Şimdi şart oldu.” dedi. “Haydi bakalım, kesmek için ayırdığımız 

hayvanlardan birini kesip yemek hazırlayalım. Bu bereket rüzgârının 
bolluğundan nasiplenmeden gitmeyelim.” 

Efendim izin verdi. Molayı uzattılar. Kervandakiler çiçekli kırla-
ra sofralar açtılar. Büryan kebabını hurma şerbetiyle sundular. Doya 
doya yediler, içtiler, gülüp eğlendiler. Yumuşak kumlara gömülüp öğ-
len uykusuna yattıklarında gözüm hâlâ efendimin üzerindeydi. O 
hâlâ aç, uykusuz ve keyifsizdi. Ve ben bunun için endişeliydim. Az 
ötede yorgun develerin ayaklarını ovalayan, memleketlim olan Han-
zala, efendimin yanına yaklaştı. Yakınlarda bir yerde boz kumlara 
uzanmış yatıyordum. Gözlerim kapalı olsa da sesler, ışıklar, nefesleri 
dahi duyabiliyorum. Pürdikkat kesildim:

“İzninizle size bir sorum olacak.” dedi. 
Güven vadeden bakışlarını gencin üzerine çevirdi:
“Buyur, sor!”
“Bilge duruşunuza ve içten samimiyetinize güvenerek bir konuda 

sizden fikir almak isterim. Uzun süreden beridir bir kıza âşık oldum. 
Ama hâlimi bilmez. Gece gündüz onu düşünür, onu konuşurum ama 
sesimi duymaz. Bana bir çare söyleyiniz ki onu unutabileyim. Kurtu-
labileyim bu illetten. Ne yapmam, kime gitmem gerek?”
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Ebu’l As derin bakışlarla genci süzdü. Bıyıkları henüz terlemiş, te-
miz yüzü ve masum bakışlarıyla ne kadar da saftı... Gençlik yılları-
nı hatırlardı. Tam o çağlardayken sevmişti Zeyneb’i. Ne hoş, ne tatlı 
duygulardı! Aşkın ne menem illet olduğunu bildiği için acıdı bu ma-
sum gence. İçinin şefkat pınarları kabardı:

“Aşktır bunun adı.” dedi. “O nazlı bir konuktur ki her gönüle ko-
nuk olmaz. Yüreği sıcak, kalbi duru, şefkati berrak insanları kendi-
ne dost edinir. Ne mutlu sana ki aşk seni seçmiş. Seni es geçmemiş. 
Adam bilip misafir olmuş. Konuğunu iyi ağırla ey âşık!” 

“Yemek, içmek haram bana. Uyuyamam geceleri. Nereye gitsem, 
kiminle göz göze gelsem sevdiğimin büyülü gözleri durur karşımda. 
Her durakta, her yol kıvrımında onunla göz göze gelirim.” dedi başı 
öne eğik ve utanarak.

Efendim Ebu’l As, kendi derdini de dile getiren bu genci sevmiş-
ti sanki:

“Aşka tutulmuşsun.” dedi. “Şunu bil ki aşk çiledir, meşakkattir 
Ey Hanzala. O çileyi bilenler acının lezzetiyle doyarlar. Şunu unut-
ma ki az uyumak, az konuşmak, az yemek bir nimettir. Çok yi-
yen aşkı bilmez. Çok uyuyan tadamaz. Çok konuşan hissedemez. 
Bedenî hazlar arttıkça ruhani lezzetler azalır. Aşk buna engel olur. 
Nefsin isteklerine karşı direnemeyenler aşkı kurban ederler. Bu yö-
nüyle aşk kutlu bir konuktur. Onu ürkütme ve iyi ağırla!” 

Efendimin her sözü bana da hayat ışığı oluyordu. Bir kez içine 
düşmüştüm. O sebeple bilirim yürek derdini. Sözleri ruhuma yan-
kı yankı iniyor:

“Aşkı tatmayan bir yürek donuktur. Renksiz ve ahenksizdir. Aşkı 
duymayan bir kulak, bülbülün içli tegannisini nereden duysun? Aşkı 
kuşanmayan bir kalp saba rüzgârının tatlı esintisiyle nasıl ferahlasın? 
Aşkı görmeyen bir göz göğün yedi renk örtüsüne kördür. Aşkı bilme-
yen ahengi bilemez genç. Hayatı anlayamaz. Aşk iyi bir tabiptir. İlacı 
sabır, devası acıdır ki, kör noktalarımızı uyarır. O uyanış içinde ışıkla 
tanışırız. Varsın az biraz yakıversin. Ne gam!”
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Derin bir sükût oluştu. Efendimin dersinden Hanzala gibi ben de 
çok etkilenmiştim. Tam o sırada çölün derin katmanlarından sesler 
geliyordu. Aynı ahenk, aynı tempo… Gür, tok ve de net:

“La ilahe ilallah! Muhammedün Resulullah!”
Bu sesle irkiliverdik. Çölün boz kıvrımlarına doğru baktım. 

Yesrib’i dış akımlardan korumaya alan Müslüman müfrezesiydi bu. 
Kimdi bunlar? Bu asil tavırlı askerler de kimlerdi? Onların kim oldu-
ğunu anlatacak kimse yok mu? 



On İkinci Kadim Anlatıcı: Zeyd

Zor zamanların Zeyd’i idi aradığımız. Onun ardındaydık. 
Yüksünmedi, ötelemedi hiç. Açıverdi bize; Habibullah’a atılan 
taşlara siper olmuş sinesini. Ondan dinleyeceklerimizden çok, 

yaşanmışlığa muhtacız ama kadim hatıratı incitmemektir 
arzumuz. Rabbim incitme onları bizden. Kelamın kaleme teslim 

ediverdiği bir kısacık andayız. 

HANİ Kİ BEN ZEYD İDİM

Son peygamberin evlatlığı Zeyd olmak yüce talihimdir. Zeyneb’e 
kardeş olmak, onu ağyardan esirgemek ne kutlu şandır Ya Rab! 

Şükrüm kum tanelerince… Medine şehrine göz dikenler yeni planlar 
peşindeyken elbette ki uykuyu kendime haram kılacaktım. Son pey-
gamberin şanıyla şereflenmişken, O’nun yaşadığı şehrin kıyısından 
kuş uçurtmamak şükür borcum. Yeni tuzaklar, planlar, hain saldırıla-
ra karşı müteyakkız olmak durumundayız. Kureyş, hazırlık içindey-
miş. Söylentilere bakılırsa; fena saldıracaklarmış. Tüm reislerini ve li-
derlerini kaybettikleri Bedir’in intikamını çetin alacaklarmış. Ebu Süf-
yan bu sebeple Şam seferine çıkmış. Gelen haberlere göre, Ebu’l As 
ona katılmayı reddetmiş. O ticari seferini, kavim ve kabilesinin iyili-
ği için gerçekleştirecekmiş. Ama biz onları şehre sokmayacağız. Acıyı, 
kanı, gözyaşını şehir dışında tutacağız. Bu sebeple onları Uhud etek-
lerinde karşılamaya karar verdik. Ondan ötürü gece gündüz yollarda-
yız. Dur durak yok bize. Yüz yetmiş kişilik seriyyemin başında şehrin 
sınırlarını kolaçan ederken onlarla karşılaşmıştım. Şehrimize bu ka-
dar yakın bir yerde mola veren müşrik kervanının amacı ne idi? Müs-
lümanların yerleşim sınırında onların ne işi vardı? Yeni bir Bedir planı 
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olabilir miydi? Kervanı kıskıvrak çevreleyiverdik. Amacımız can yak-
mak değil, onların asıl niyetini öğrenmekti. Kervancı başı derin bakış-
larını gözlerimin içine dikti:

“Kimseye zarar verici değiliz Ey Zeyd.” dedi. 
Bu sesi tanımıştım. Kız kardeşimin ayrıldığı kocası Ebu’l As’tı bu. 

İlahi Takdir bizi İs Vadisinde karşılaştırmıştı. Müslümanlar içinde 
onu tanıyanlar vardı. Seriyyeden bir ses yükseldi:

“Elimize düştün As.” dedi. “Bize zorluk çıkarma!” 
Anlamlı bakışlarını üzerime çevirdi. Zeyneb’in üvey ağabeyi ol-

mak, bir diğer tabirle As’ın eski kayınbiraderi olmak alın yazım olsa 
da bu iş başkadır. Dinimi ayaklar altına alan, peygamberimi yurdun-
dan çıkaran ve gittiği yerde üzerine saldırılar düzenleyen müşrik ce-
nahı kervanını As’ın hatırlı bakışları uğruna azad edemem. Bu dini-
me ihanet, nefsime ise zül gelir. O gerdanlığı unutmadım. Çok şey 
anlatmıştı kız kardeşim. Kadim hatırası hürmetine:

“Ona dokunmayın.” dedim. “Kervanın yönünü Medine’ye çevi-
riyoruz.” 

Müşrik kervancılar tek tek teslim oldular. Aralarında sessizce ko-
nuşuyorlardı. İçlerinden birinin şöyle dediğini duydum:

“Ne o Bişr? Korkudan sapsarı kesiliverdin. Nasıl erkeksin sen? 
Korkma, ilk önce dayak atarlar, sonra azıcık işkence, bir iki kılıç dar-
besi ve kan; hepsi bu kadar.”

Bu sözler üzerine teslim olan kervancılara durumu açıkladım:
“İslam’da işkence yoktur. Haksız yere kimseye zulmedilmez. İn-

san çok kutsaldır. Dövülmez, vurulmaz, hırpalanıp yakılmaz. Bu ker-
vanın bize zarar vermeyeceğinden emin olmamız lazım.” 

Ebu’l As derin hülyalı bakışlarla bana bakıyordu. Kenara çekildik:
“İkinci defa elinizdeyim.” dedi. “Yine esir düştüm. Bu nasıl şey-

dir, aklım almıyor.” 
“Selam ve selamet yolundayız biz. Acı, kan, kin ve gözyaşı harcı-

mız değil. Şimdiye kadar bunu anlamış olman lazım.”
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“Biliyorum.” dedi. “Her şeyin farkındayım.”
Araya uzun zaman girmişti. As eskiye göre daha bir olgun ve daha 

kararlı gözüküyordu. Hâli ve tavrı bir müslümanınkine ne kadar ben-
ziyordu... Hatırnaz oluşu, inceliği, anlayışı ve mertliği. Resulullah’ın 
tavsiyesi üzere kavli leyinle yaklaştım ona:

“Bir zamanlar birbirimize yakındık.” dedim. “Sonra araya mesafe-
ler girdi. Din ve kavim ayrıcalığı bizi bu noktaya getirdi. Şu an ayrı ce-
nahlarda olsak da biz bize zarar vermeyene dokunmayız.”

Ebu’l As rahatlamıştı. Kır düşmüş saçları ve sakalıyla civanmert 
bir hâli vardı. Gözlerinin önüne düşmüş ince çizgilerle çöllerin tozu-
nu yutmuş adam hâlâ çok kibardı:

 “Doğru söylersin.” dedi. “Zahirde iki karşı cenahta kalmış ol-
sak da biz dostuz, arkadaşız. Geçmişe dayalı hukukumuz var. Dost-
luk, ipek kaftan gibidir. İncelik ve hassasiyet ister. Onu hak etme-
yenin sırtından kayıp düşer. O kaftanı taşıyamayanlar üşümeye 
mahkûmdur.”

Araya sessizlik girdi. İzhir çiçeklerinin kokusu ruhefza nesimler 
sunarken As devam etti:

“Fikirlerimiz, inançlarımız ayrı olsa da akrabayız. Çocuklarımın 
dayısı sayılırsın. Onlar nasıl?” dedi merakla. 

Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti:
“Büyümüşlerdir…”
“Ali’nin vefatını duymuş olmalısın. Sadece kızını mı merak edi-

yorsun?” dediğimde, acılı bir babanın yürek yarasıyla yutkundu:
“Çok acılar çektik.” dedi. “Oğlum, karım, kızım bana el şimdi. 

Her şeyin boş olduğunu anlamış olsam da bunu kimseye anlata-
mam. Bu kavim belası beni bu hâle getirdi. Keşke… Keşke böyle 
olmasaydı.”

Bakışlarının derinlerinde yaşlar dolaştı ılık ılık. O gururlu, o ki-
birli adamı öyle görmek çok tuhaftı. Daha sonra toparlandı. Zeyneb’i 
sormaya yüzü yoktu ama dayanamadı:
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“Elin namusunda gözümüz olmaz bizim.” dedi kederli. “Zeyneb 
genç bir kadın. Çoktan evlenip yurt yuva kurmuştur. Sorup soruştur-
mam ayıp olmaz mı?”

“Yanılıyorsun As.” dedim. “Zeyneb senden sonra hiç kimseyle ev-
lenmedi. Hâlâ yalnız yaşıyor.”

As’ın kederli yüzü karanlık bulutların sıyrılıp çekilmesi gibi ışığa 
kavuşmuştu sanki:

“Buna çok şaşırdım.” dedi. “Hâlâ evlenmedi mi?” 
“Neden bu kadar şaşırıyorsun?” dedim. “Aradan yıllar geçti ama 

Zeyneb halâ…” 
Gerisini getiremedim. Kız kardeşimin gönül sırrını ifşa etmeye 

izinli değilim. Ebu’l As duymak istediği sözcükleri duymuş gibiydi. 
Kadim bir sırrı sahibine teslim etmek istercesine:

“Onu unutamıyorum.” dedi kısık bir sesle.
“Bu tercihi kendin yaptın.” dedim. “Ama hâlâ unutmadıysan tüm 

yolların açık.”
“Şu saatten sonra bu bizim için imkânsız.” dedi.
“İmkânsız hiçbir şey yoktur.” dedim. “Şu kara parçasında her şey 

bedel ister. Seçimlerimiz bedellerimizdir.”
“Çok geç.” dedi umutsuzca. “Ona o kadar acı verdim ki beni gör-

mek bile istemez.”
Gönül dibacesinin pençelerinde zavallı bir güvercin gibi çırpınan 

bu yürekli yiğide ışık tutmak istedim:
“Hâlâ vakit var.” dedim. “Unutma, kaybettiğinde değil, vazgeçti-

ğinde yenilirsin. Sakın vazgeçme!”
Seriyyem kervanı toparlarken As’ın değişik ruh hâlini fark ettim. 

Fırtınalı denizlerin orta yerinde kalakalmıştı sanki. Şirkin devasa dal-
gaları arasında yol ararken benimle karşılaşmış olması, Müslüman se-
riyyesine ikinci kez esir düşmesi, sevdiği kadından iyi haberler alması 
ve ona bu kadar yakın olması da neyin nesiydi? Yeğenim Ümame’nin 
babasıydı karşımda duran. Kız kardeşim Zeyneb’in unutamadığı gö-
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nül sevdası. Ona itina göstermeliydim. Çünkü o Habibullah’a verdiği 
sözü tutmuştu. Yorgun ve telaşlı hâlini görünce:

“Sabahı bekleyelim.” dedim. “İs vadisi güvenlidir. Geceyi burada 
geçirir, sabahın ilk ışıklarıyla kervanı Yesrib’e götürürüz.”

Arkadaşlarım teklifi kabul ettiler ve vadinin leyli kuşlarının derin 
zikriyle birlikte ışığı beklemeye koyulduk. Sabahın ilk ışıklarıyla birlik-
te uyandığımızda namazlarımızı kıldık, develeri kaldırıp denklerini dü-
zenledik. Yesrib yoluna koyulduğumuzda askerlerden birisi seslendi:

 “As kaçmış.” dedi. “Onu hiçbir yerde bulamıyoruz.” 
Ebu’l As, esir düşmüş olmayı gururuna yediremediğinden olsa 

gerek gecenin bir vaktinde sessizce çekip gitmişti. Müşrik kervanın 
yolunu Medine’ye çevirdiğimizde Yemenli kölesi Bişr, siyahi tenini 
sırılsıklam ıslatan gözyaşlarını tutamıyordu. 

Medine’nin gül renkli ufuklarından bir ulak geldi şehre:
 “Müslüman müfrezesi Medine yakınında Mekkelilerin ticaret 

kervanını, adamları ve mallarıyla ele geçirdiler. Kervanın başında 
Ebu’l As varmış. Esirlerle birlikte şehre geliyorlar.”

Haber Zeyneb’in yüreğine ucu sivri bir ok gibi saplanmıştı. Bir tür 
can pazarıydı bu. Her iki taraf arasında süren soğuk savaşta her şey 
olabilirdi. Unutmadığı kocası düşman cenahındayken kanlı bir mü-
cadeleye girilebilirdi. İçi ürperiverdi. Tüm endişelerini, kaygılarını ve 
tüm feryatlarını duaya yükledi. Ağladı, hıçkırdı, yalvardı için için. Na-
sıl şeydi ki gönlü hâlâ onu el kılmıyordu. O bu hâlde iken Ebu’l As ne 
hâldeydi?

 



On Üçüncü Kadim Anlatıcı: Ebu’l As

Şu ana dek onunla bir kez dahi yüzleşmedik. Kalemî intizarımızı bir 
kez olsun cüretle kelama değdirmedik. Hani; çağlar geri aksa da me-
safeler kısalsa. Zamanın perdeleri tek tek dürülüp kalksa, o peygam-

ber damadıyla yüzleşsek, hâlleşsek ve helalleşsek. O kritik anları ken-
di ağzından dinlesek, hâlini şöylece dermeyan eder miydi? 

ZEYNEB EMAN DEMEKTİR

“Sen sevdiğin kimseyi hidayete erdiremezsin. Ancak Allah dilediğine 
hidayet verir.”

 Kasas Suresi: 56

Adım İsyanların Babası, Bahtanın Aslanı iken Ebu’l As denmiş-
ti bana. Ben ki Son Nebinin kutlu ocağına girmiş o sevdayla 

yunmuş yıkanmış olacaktım. Ben ki Ebu’l As’tım. Zeyneb’i çok se-
ven, ondan vazgeçemeyen ama gururunu da yenemeyen Ebu’l As.

Merhaba ey sevgilinin diyarı Yesrib! Ne güzel şehirsin! Âşıklar 
kıblegâhı. Bağrı yanıkların ateşini buz gibi soğuk sularıyla serinleten 
şehir. Gülü hoş, hurması hoş, nanesi hoş, üzümü hoş; dağı, taşı, ağa-
cı, toprağı arkadaş belde. Ne hoş, ne tatlı bir duruşun var! Gece boyu 
yayan yürüyen ayaklarım sende neden dingin? Ardıma bir kez dahi 
dönüp bakmadan koşup gelmişim. Nefsimdeki putlar beni Mekke 
istikametine çekerken, bu kez aklımın ve kalbimin sesini dinledim. 
İçimin ufunetleri ufalıverdi, neden? Akli tercihimde kul olduğumu 
anlamışken, putları ve kavmimi arkama aldığım an bu andır. Nevası 
yüksek bu şehre ilk gelişim değil. Ama bu geliş başka anlamlar, başka 
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manalar barındırıyor gibi. Zorlu dağlar, tepeler, yollar, kıvrımlar aşa-
rak sana geldim Ey Şehir! Bu kaderî hükümde hâlim nedir bilemem. 
Bildiğim tek şey Zeyneb’in hâlâ evlenmemiş ve beklemiş olmasıdır. 
Kervan şehre girmeden bir çare bulmalıyım. Şafağın pembesi tülleri-
ni toplarken Yesrib’in zümrüt bahçeleri arasında saklı kalmış evlerin-
den birinin kapısını çaldım:

“Zeyneb’in evi hangisi?” dedim. 
“Bilmiyoruz.” dediler.
Yesrib halkı Ensarîndir. Misafiri severler. Çöllerin bağrından ko-

pup gelmiş bu yorgun yolcuyu bırakmadılar. Sorgusuz ve sualsiz sof-
ralar açtılar önüme. Ne ekmek ne de su... Gözümde hiçbir şey yok. 
Aradığım evi göstersinler, başka bir şey istemem. Ona hâlimi bildir-
mektir tek derdim. Tekrardan yollara düşüyorum. Son sürat koşuyo-
rum. Müslüman müfrezenin eline esir düşmüşken kaçmış olmak bü-
yük olay. Savaşın ve barışın olduğu gibi esaretin de kuralları var. Bu fi-
rar sonum olabilir. Yaşanmışlıklar onca canı yurdundan, yuvasından, 
ocağından ve canından etmişken bana kim eman verebilir? Beni kim 
himaye edebilir? Beni kim koruyabilir ki? Çarelerimin tükendiği yer-
deyim. Aklımda hep Zeyneb var. Yüreğimden duru ırmaklar akıyor. 
Yangınım çöller kadar. Az sonra ondan eman dileyeceğim. Zaten o 
aşk, vefa, şefkat, merhamet kucağı değil midir? Uzun seneler önce se-
yidinden kaçmış bir kölenin hâlini elbet anlayacaktır. Soylu bir oca-
ğın evladıdır o. Eman verir elbet. Yüreğim hezarendiş. Ona böylesine 
yakın bir yerde mola vermek de neydi? Zeyneb’e kavuşmak için ak-
lımın yaptığı sinsi bir oyun muydu? Yoksa sevdalı gönlümün başıma 
ördüğü bir tuzak mı? Zeyneb’e kavuşmak için kendimi ele vermiş ola-
bilir miydim? Bilemiyordum. İçimde tuhaf evhamlar var:

“Ne yüzle gideceksin?”
“O seni unuttu!”
“O seni istemiyor.”
“O sana küskün.”
“O sana kırgın.”



Nurdan Damla278

Kalp bedenin annesi! O bana yol gösteriyor:
“O, Kureyş Emini ile Tahiresinin kızıdır.
O baba ki yüreğinden sevgi nehirleri çağıldar. Şefkatin güneşini 

üzerinde taşır. Kalbi şefkatine kalıp edenin kapısında bir nokta ise in-
san olmak, Zeyneb o kalbin tüm zerrelerini doldurur. O anne ki; aş-
kın sultanıdır. Hayatını sevgilinin yoluna adayandır. Annenin bahtı 
kıza çeyiz değil midir?” 

Şüphelerim tarumar. Ruhumda yepyeni kıpırdanışlar... Dar dere-
lerden çıkıyor ve biliyorum ki, Zeyneb yüzüme kapı kapamaz. Tey-
zem her an benimle sanki. Mekke’nin Melikesi. Hira’nın Hanım Sul-
tanı. Kimileyin Hira’nın, Şam’ın, Yemen’in sessiz, sedasız, gösteriş-
siz Seyyidesi. Çölün derin katmanlarının saklı hazinesi. Ne güzel ev-
lat büyütmüş: 

“El eman El-Emin’in kızı! Eman ver bana!” diyeceğim az sonra. 
Bu esaretim başkadır.
Sordum, soruşturdum:
“Zeyneb’in evi!”
“Ümame’nin annesi…”
“Zeyneb’in evi hangisi?”
Bir kapı gösterdiler. Sade, gösterişsiz. Heyecanım iki kat. Aç, yor-

gun ve de çaresiz, gösterilen kapıya yöneldim. Yıllar yılı içimde lal ke-
silmiş yanım hiç durmadan konuşuyor:

“İşte burası.” diyor. 
Bu, Zeyneb’in kapısı mı gerçekten!
Seni görünce Zeyneb… Araya binlerce gece, yüzlerce ışıksız gün 

girdiği hâlde nasıl dayanacağım? Gül yüzüne değince gözüm, neler 
hissedeceğim? Hicap mı? Hicran mı, hüzün mü, yoksa hasret mi?

Şu kapının arkasında kaderimin ve kalbimin kadını duruyor. Biri-
cik yavrum Ümame’m burada mı gerçekten?

Tüm cesaretimle kapındayım Zeyneb:



Sabır ve Vefa Timsali - Hz. Zeyneb 279

Tık tık tık!
Kalbim duracak sanki. Dışım ferah ve serinken, içimde kum fırtı-

nalarından oluşmuş kocaman bir hortum var. Tam o sırada edep ve 
zühdle perdeli bir ses aktı kulaklarıma:

“Kimdir o!” 
Sesim titrek:
“Benim; Ebu’l As.” diyebildim. Dilim tutuk, dizlerimin takatı ke-

sik.
Kapının iki cenahında iki acılı kalp… Hasretin en yakıcı kıvıl-

cımlarında tav almış yüreklerimiz uzun yıllardan sonra ilk kez yüz 
yüze gelecekti. Kısa bir sessizlik hüküm sürdü. Sabahın bu saatin-
de abdest almak için gıcırtıyla açılıp kapanan kapılar vardı. Olabil-
diğince kısık bir sesle:

“El aman Zeyneb!” dedim. “Senden eman diliyorum.” 
Bu kavim ve kabileler arasında oluşmuş bir güvenlik şifresiydi. 

Eman; güvence, koruma, himaye olarak bilinen örfi bir kanundu. 
Eman dileyene sahip çıkılır ve himaye edilir, ona bir zarar verilmesi-
ne karşı siper görevi üstlenilirdi. Bu belki de benim gönül feryadım-
dı. Bu çaresiz emanda ne feryatlar gizliydi:

“Sen misin Ey As?” 
“Evet, benim.” dedim usulca. “Aç kapıyı Zeyneb. Senden eman di-

liyorum.”
Kapı açılıverdi titrek. Kimseye gözükmeden eyvana geçtim. Zey-

neb yabancı erkeklerin karşısına çıkarken yaptığını yapmış. Başında 
örtüsü, sırtında cilbabıyla beni eyvana alıyor. Ne kadar nahif, ne ka-
dar zarif bir kadın! Duru yüzü mai nisan faslında. Şaşkınlıkla gelen 
gözyaşlarını durduramazken hayretle bana bakıyor. Söyleyebileceği 
her söz bakışlarında yüklü:

“Müslüman mı oldun?” der gibi. Çoğu kez bakışlarımızla konuştu-
ğumuz için bunu anlıyorum. Onu umutlandırmak istemeden başımı iki 
yana sallayarak derdimi anlattım: “Yok, hayır.” dedim. “Ben buraya Müs-
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lüman olarak gelmedim. Kader bir yön yıldızı gibi beni kapına getirdi.” 
Hüzünlenmişti. Keder yüklü bir sesle:

“Hoş geldin teyze oğlum.” dedi. “Hoş geldin Ümame’nin babası!” 
“Seriyyenizin eline düştüm.” dedim. “Adamlarımı yakalayıp, mal-

larıma el koydular. Şu an esaret altındayım, can güvenliğim tehlikede. 
O sebeple buradayım. Bana aman verebilecek misin Zeyneb?”

“Peki.” diyebildi sadece. “Az bekle!” 
O da benim gibi tuhaf duygular içinde ve çok heyecanlıydı. Bunu 

ele veriyordu. Son sözlerimden sonra bu heyecana bir de telaş eklen-
di. Müslümanlardan birisi beni orada görse ortalık karışabilirdi. El-
Emin’i memleketinden sürmüş, ona kılıç çekmiş, savaşmış, kan dök-
müş bir ordu mensubunun orada ne işi vardı?

Tam o sırada kızım koşup gelerek boynuma atıldı:
“Baba, babacığım!” 
Gül nefesli Ümame’m kocaman olmuş. Yılların hasretiyle kucak-

laştık. Gözlerim can paresi küçük oğlumu arıyor. Ali! Ah Ali! Artık o 
yok. O dört gözle beklediğim anne karnındaki yavrumun da hayat hak-
kı elinden alınmış. Yanık bir yürek sızısıyla burkuluverdi içim. Eyvah! 
Ne çok şey kaybetmişim. Ümame sevinçle oradan oraya uçuşuyor. An-
nesi ile babasının ıslak gözlerine bir anlam veremiyor. Zeyneb ona ses-
siz olması için el işareti yapıyor. Bin pare bir sineyle yavrumu kucaklı-
yor, kokluyor, kokluyorum. Zeyneb hızla dışarıya çıkıyor. Kızıma gös-
termediğim gözyaşım ılık ılık kırlaşmış sakallarımın arasına saklanıyor. 

* * *
Zeyneb’in dilinden onu dinlemeye mecalimiz yok. Olabildiğince mah-

rem ve kadim olan bu öyküde ahir zaman sineli bizlere düşen, kendi ka-
bımız ve kalıbımız ölçüsünde olayı dermeyan edebilmek. O anlara hayalî 
uçuşlar yapabilmek. O uçuşların dibacesinde onu azıcık da olsa anlayabil-
mekse niyetimiz ve deryadan damla bile olsa nasibimiz, biz yine de talibiz 
diyenler! Haydi buyurun.
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CAN İNCİSİNİN NİDASI 

“Ve eğer müşriklerden biri senden aman dilerse, Allah’ın kelamını işi-
tip dinleyinceye kadar ona aman ver, sonra (müslüman olmazsa) onu gü-
ven içinde bulunacağı bir yere ulaştır. İşte bu (müsamaha), onların bil-
meyen bir kavim olmalarından dolayıdır.”

Tevbe Suresi: 6
Gün güzelliklere gebeydi.
Gül renkli bir şafağın tam orta yerinde dışarı çıktı Zeyneb. Teyze 

oğlunun gözlerinde farklı bir ışık görmüştü. Mum ışığı kadar cılız bir 
ışıktı. Ruhundan gözlerine yansıyan bir kıvılcım yakalamıştı. Heder 
edemezdi. Bir kul bir kelamla yol alacaksa o uğurda her şey yapabilir-
di genç kadın. Kocası hâlâ müşrik ve de kendisine haram olsa da yüce 
kelamın karşılıksız iyilik vasfını kuşanmıştı:

“O bana doğruyu söyledi. Verdiği sözü yerine getirdi.” demişti ya 
Nebi. Elbet As’ı geri döndürmezdi. Onu itmek, hor görmek, reddetmek 
kolaydı. Bir insan kazanmak ve harcamak sıratında Zeyneb zor olanını 
seçmişti. Onu harcayamazdı. Ona kinlenemezdi. Onu reddedemezdi. 
Uzun yıllar yol arkadaşlığı yaptığı bu kişiyi kurtarmak istiyordu. 

Bilal’in gür sesi Uhud’un sinesinde yankı yankı akislenirken mes-
cide yürüyüverdi Zeyneb. Müminler dingin devinimlerle mescit-
te yerlerini almışlardı. Sabah namazını hep birlikte kıldılar. Son pey-
gamberin imametinde kılınan namazla yüreklere huşu indi. Namaz 
bitiminde kadın mahfelinden bir ses duyuldu. Bir nidaydı bu pey-
gamber kızının bağrından. Edepli, perdeli ve vakur:

“Ben Resulullah’ın kızı Zeyneb!”
Tüm nefesler tutuldu. Mescit lal kesildi. Yürekler ve kulaklar ka-

dınlar tarafından gelen edep dibacesi sesi dinlemeye koyuldu. Sus-
kun, şaşkın ve mütehayyirdiler:

“Ey Cemaat-ı Müslimin! Herkes işitsin ve de bilsin ki ben teyzem 
oğlu Ebu’l As bin Rebi’ye eman verdim. O şu andan itibaren benim 
himayemdedir. Ona dokunmayınız!” 
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Cemaattekiler şaşkın, göz göze geldiler. O güne dek hiç rastlama-
dıkları bir şeydi bu. Son peygamber yanındakilere sordu:

“Benim duyduklarımı siz de duydunuz mu?”
“Evet, Ya Resulullah.” dediler. “Sizin işittiğinizi biz de işittik.”
Sevgili peygamber, kızının hâlini anlamıştı. Bulunduğu yerden 

hanım mahfiline doğru seslendi:
“Zeyneb’in eman verdiğine biz de eman verdik!”
Ancak sevgili peygamber tedbirliydi. O bir baba ve bir peygamber 

olarak evladıyla ümmeti arasında bir yanlış anlaşılmaya mahal bırak-
mak istemiyordu. Akla gelebilecek şüpheleri yok etme arzusuyla sa-
mimi bir yemin etti:

 “Ey Cemaat-ı Müslimin!” dedi. “Canım elinde olan Allah’a yemin 
olsun ki, sizin duyduğunuzu işitene kadar bu konudan haberli değil-
dim. Olayı şu an ben de sizinle birlikte öğrendim. Ancak şunu bi-
lesiniz ki müminler kendi dışındakilere karşı eşit haklara sahiptirler. 
Müslüman olan her mümin eman verme yetkisine sahiptir.” 

Cemaatten derin uğultular yükseldi:
“Biz size tabiyiz Ya Resulullah!” Resulullah devam etti:
 “Zeyneb’in eman verdiğine biz de eman veririz.”
 Herhangi bir Müslüman’ın bile kefaleti geçerliydi. Kaldı ki Zey-

neb; hak dava uğruna onca çile çekmiş son peygamberin göz bebe-
ği kızıydı.

Devrin şartlarına göre himaye, dokunulmazlık haklarını da bera-
berinde getirirdi. Zeyneb de bu dokunulmazlık hakkını eşi için kul-
lanmıştı. O, Hatice’nin kızıydı. Gerçeğe varmak, hakikati yakalamak, 
yeni bir kalbi İslam’a ısındırmak için bazı kararlar alacak ve ezberle-
ri bozmaya cesaret gösterecekti. Mümin olma itibarını bu yönde kul-
lanmıştı. 

 Cemaat birer ikişer dağılırken Zeyneb dış sundurmanın altında 
babasını beklemeye koyuldu. Heyecandan tir tir titriyordu. Resulul-
lah kızının yanına geldi. Baba-kız buluşup bu konuda istişare ettiler:
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“Babacığım…” dedi Zeyneb heyecan içinde. “Şimdi ne yapmam 
gerekiyor?”

Ebu’l As doğru sözlü ya! Bunun için her zaman ayrıcalıklı. O ki 
El-Emin’e verdiği sözü ne pahasına olursa olsun tutmuştu. Onun 
saklı gönlünü bir tek Rabbi biliyor, bir de peygamberi. Son Nebi, 
damadının bu özelliğine karşı son derece hoşgörülü ve alabildiğin-
ce şefkatli:

“Kızım!” deyiverdi. “Ebu’l As çocuklarının babasıdır. Onu hoş 
tut. Ona ikramda bulun. Fakat sana yaklaşmasına izin verme. Ondan 
uzak dur. Çünkü siz şu an birbirinize helal değilsiniz. İslam ile küfür 
bir arada bağdaşmaz.” 

Zeyneb her şeyi çok iyi anlamıştı. Babasından izin aldıktan sonra hız-
la evine döndü. As hâlâ eyvanda ve ayaktaydı. Genç kadın onu içeriye 
buyur etti. Uzun yıllardan sonra ilk kez bu kadar yakın ama bir o kadar 
da uzaktılar. Onu ceylan derisinden bir mindere oturttu. O kınalı ve na-
rin elleriyle sofra hazırladı. Evinde ne varsa onu koydu önüne teyze oğlu-
nun. Sevik çöreği, hazire, yoğurt, hurma…

Baba-kız sofraya oturdular. Ümame baba kokusunu içine çekiyor 
doya doya.

As, eskisi gibi yine lokma lokma kızını beslerken, Zeyneb edebi 
ile geçip bir kenara oturdu:

“Neden oturmuyorsun?” dedi As mahcup.
“Bana helal değilsin.” dedi Zeyneb. “Dinim buna izin vermiyor.” 
Araya uzun bir suskunluk girdi. Zamanın hüküm giydiremediği 

gönüller bir aradaydı. İki farklı fikir, iki farklı inanç, iki ayrı dünya 
ama görünmez âlemde hemhâl olmuş tek gönül yıllar sonra ilk kez 
karşı karşıyaydılar. Dilsiz, dudaksız, gözsüz, bakışsız olan bu deruni 
sohbeti, ilk olarak genç adam böldü:

“Zeyneb’im…” dedi As. “Ben sana o denli yabancı mıyım?”
Zeyneb’in harama kapalı bakışları, ancak mahrem sevdalara çevri-

li. Nefs eline vermiyor onları. Göz ruhun penceresi değil midir? Ora-
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dan hep güzel ve helal manzaralar seyredilir. Ama As bunu bilmiyor. 
Zeyneb harama mil çekmiş bir kere. Rabbin koyduğu yasağa amade. 
Bir çevirse o bakışları gönlünün sahibine, ona cennet baharları suna-
cak. Ama buna izin yok. 

“Bakışıma helal değilsin.” dedi. “Benim dinimde bu haramdır As. 
Biz şu an birbirimize haramız. Bana ‘Zeyneb’im’ deme, ne olur. Her 
azanın terbiyesi vardır. Kalbin, kulağın, dilin ve tenin iffeti vardır. Di-
nimin haram kıldığını ben helal kılamam.”

Bakamadı As. Utandı, ufaldı, küçüldü. “Zeyneb’im” diyemedi bir 
daha.

Zeyneb Müslüman bir kadın, As ise müşrikti. Evliliğin en or-
tak paylaşımı olan iman dirliği oluşmayınca da ayrı yolların yolcu-
su olmuşlardı. Ama dinde zorlama yoktu. Herkes inancında özgür-
dü. Zeyneb’de ne sitem ne de öfke var. Dudaklarında kolaylaştırıcı 
cümleler var. 

Ebu’l As’ın kalkışı, oturuşu, yemek yiyişi ne kadar adaplı ve ölçü-
lü!

İslam ahlakıyla muttasıf bu teyze oğlunun hâli ne kadar da baba-
sına benziyor!

Yemek yerken dizlerine temiz bir peçete alışı, lokmalarını ufak tu-
tuşu, sessiz ve ölçülü yiyişi, ruhundaki inceliklerin yansıması sanki. 
Mahcup, buruk ve kırılgan birkaç kelam ettiler:

 “Nasıl geçiyor?” dedi Zeyneb.
 “Anlamadım.” dedi As.
 “Ayrılığımızı soruyorum.” dedi genç kadın. “Zor mu, yoksa ko-

lay mı geçiyor?”
Genç kadın, As’ın gönül teline dokunduğunun farkında bile de-

ğildi. Derin bir iç geçirdi: 
“Vallahi, senden sonra hayat benim için hiç kolay geçmedi.” 
 Bu kez Ebu’l As içini kemiren konuyu açıverdi:
“Peki sen? Hâlâ evlenmemişsin.”
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“Her şey nasiple.” deyiverdi Zeyneb. “Benden sonra yeni eşlerin, 
çocukların olmuştur.”

 “Benim bir eşim oldu.” dedi Ebu’l As, derin ve hülyalı devam etti: 
“O da sendin. Senden sonra hiç evlenmedim ben Zeyneb’im.” deyiver-
di. “Seni unutamadım. Duydum ki sen de evlenmemişsin. Bir ben de-
ğilmişim unutamayan. Umarım ki gönül bahçen bu inatçı adama hep 
açık kalır.” 

Çok samimiydi sözleri:
“Yıllarını benim gibi inatçı ve katı bir insanla heder ettin. Genç-

liğin, güzelliğin mağrur bir direniş uğruna tükenecek. Bu beni çok 
üzüyor.” 

“Benim için üzülme.” dedi Zeyneb. “Her çilenin çeşminde sükûn 
bulduğu bir kaynağın başındayım. O güzelliği bulmuş bir gönül han-
gi dertle alude olabilir ki!”

“Aşk başka bir şey.” dedi. “Biz onu yakalamıştık ve elden kaçırdık.”
Önüne baktı Zeyneb. Şaşkınlık dolu çaresiz bakışlarını ele ver-

mek istemedi. Elinden gelse: 
“Aşk ağır bir emanettir As, nasıl unutulur ki?” diyecekti. “Aşk dağ-

dan ağırdır. Uhud’a, Sebir’e, Sevr’e sığmaz. Ancak Hira’ya onun bir 
kıvılcımı düşer. Ve o kor çağlar boyunca insanlığın yüreğini ısıtır ve 
oradan kulun kalbine gider.” diyecekti.

Sessiz sohbetlerin başladığı o minicik lahzada neler anlatabilirdi 
ona?

“Işık ölmez ki As.” diyecekti. “Güneş sönmez! Aşk eskimez. Nur 
ölmez ki!” diyecekti ama diyemedi. Yıkık ve birbirine yanık iki ayrı 
gönül, ilahi şefkatin tecellisiyle gülümsediler. Keşke ona:

“Bu yol miskine de mücrime de hanumandır. Dertlinin dergâhıdır. 
Çaresizin kucağı, talihsizin bahtı, küskünün penahıdır, korkma!” di-
yebilseydi ama diyemedi. Güçlükle toparlandı. Şaşkınlığını atamı-
yordu. Araya giren onca zamanda nasıl bekâr kalabilmişti. Uzun bir 
sessizlik girdi araya. Ne hâller, ne diller, ne sözler gizliydi bu sessizlik-
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te... Ebu’l As’ın, saçı sakalına karışmış o koca adamın gözlerinden in-
cecik arklar akıyordu:

“Benden sonra daha da nurlanmışsın. Oysa çok acı çektin. Doğa-
cak bebeğimizi kaybettik. Ali’nin acısı ise ruhuma içli bir figan gibi 
düştü. Onca acıya nasıl dayandın teyzem kızı? Bu işin aslı nedir?”

Zeyneb’in göz kapakları bakışlarını setretmişti. Hayâ dolu cevap 
verdi:

“Allah’ın nuru ile nurlanan bir gönül semasını hangi bulut kapla-
yabilir ki?” dedi. “Mülk onun, memluk onun iken neyi sahiplenebili-
riz? Ona teslim olmayı bilen bir kalbe hiçbir yük ağır gelmez.”

Zeyneb çok nazik bir ev sahibiydi. Müşrik kocasına edep ve saygıyla 
hizmet etti. Kör bir inat uğruna kendini yarı yolda bırakmış kocasından 
hürmetini esirgemedi. Ebu’l As eski karısının insanlığına ve terbiyesine 
bir kez daha hayran kalmıştı. İnsanları birbirine yaklaştıran en tesirli tıl-
sım özveri iken, Zeyneb bu tılsımı fıtri donanımıyla yapmıştı. Ne riya, ne 
gösterişti yaptığı. O sadece ne kadar hatalı olursa olsun yolunu şaşırmış 
bir kula pusula olmak istiyordu. Hakikat yolcularının hâli de etvarı da bu 
değil miydi? Çünkü As, dalgalı bir denizin orta yerinde ışıksız ve rota-
sızdı. Dalgalarla boğuştukça sahili selametin yollarını arayacak ve eninde 
sonunda o sahili bulacaktı. Duaları bu yöndeydi. Umudunu hiç yitirme-
den yoluna devam edecekti.

Günün ilerleyen saatlerinde Zeyd; seriyyesi ve müşrik esirlerle 
birlikte şehre girmişti. Zeyd, As’ın Mekke’ye kaçtığını sanıyordu. Ga-
nimetler dağıtıldı. Esirler ağırlandı. Ancak çok sonra As’ın Zeyneb’in 
himayesine girdiği haberini aldı. Bu işe şaşırmakla beraber ümit te-
bessümleriyle gülümseyiverdi. Hep birlikte, olacakları beklediler. 
Zeyneb hanesinde edebi ve inceliğiyle kocasını ağırlıyordu. Annesi 
Hatice’nin sözleri kulaklarındaydı hâlâ:

“Gayret et kızım.” demişti. “Ve unutma! İnsanı kazanmak zor, kaybet-
mek ise çok kolaydır. Kederlenme ve sabret!”
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(M) MERHAMETİN NİSAN YAĞMURUYDU
“O vakit Allah’tan bir rahmet ile onlara yumuşak davrandın! Şayet 

sen kaba, katı yürekli olsaydın, hiç şüphesiz, etrafından dağılıp giderler-
di.”

Ali İmran Suresi: 159
Zeyneb’in kapısındaki adam içeriye doğru seslendi:
“Resulullah, Ebu’l As bin Rebi’yi mescidinde bekliyor!” 
Ani bir bakışla göz göze geldiler. Zeyneb yine o farklı ışığın şavkıy-

la kucaklaştı. As’ın gözlerinde henüz tutuşmuş kandillerin titrek yansı-
ması vardı. Ürkek adımlarla dışarı çıktığında Zeyneb ile Ümame ardın-
da bakakaldılar. Mescide girene dek baktılar arkasından. Son peygam-
ber damadını sevgiyle karşıladı. Ebu’l As’ın gönlünde yepyeni menfez-
ler açılmış. Mahcup hâli mahzun. Gözlerinde farklı müjdelerin ışığı ya-
lazlanıyor. Nebevi bakış bu ışığın kaynağından haberdar:

“Hoş geldin Ey Ebu’l As.” dedi. “Çocuğunu görme hakkın var. 
Onunla görüşebilir ve onu öpebilirsin.” dedi. “Ancak kızım sana he-
lal değil.”

 Hâlini hatrını sordu ve yüce kelamın gereğince onunla hasbihâl 
etti:

“Fe gul lehüm gavlen meysûrâ”
“Onlara kolay ve yumuşak söz söyle!” (İsra Suresi: 28)
Daha sonra da ondan İslam’a girmesini istedi. Ebu’l As hırçın tabi-

atlı bir çocuk gibi direndi:
 “Mallarımı ve adamlarımı istiyorum.” dedi. “Onları bana geri verin!”
Sahabeler şaşkın bakışlarla göz göze geldiler. As devam etti:
 “Bu kervan bana ait olsaydı geri istemezdim, fakat bu mallar 

bana emanet edildi. Onları sahiplerine ulaştırma yükümlülüğüm var. 
Mekke’liler şu ara beni bekliyor.”

Bu ne işti böyle! Onca iyilik ve ihsan karşısında İslam’a girme tek-
lifini reddetmiş, bir de cesaretle malları geri istemişti. Sahabe taham-
mül edemedi:
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“Ey As!” dediler. “Müslüman olsan da şu kıymetli malları böylece 
İslam’a bağışlasan ne güzel olur!” 

As’ın cevabı ilginçti:
“Emanete ihanet edemem. Böyle bir vesile ile İslam’a girişim ne 

çirkin bir şey olur!” 
“Sen ki Kureyş’in şeriflerindensin.” dediler.
“Resulullah’ın amca oğlu ve damadısın. Gel, şuracıkta tövbe et, 

Müslüman ol. Mekkelilerin mallarını da ihtiyaç sahiplerine ganimet 
olarak dağıtalım.”

Bu teklif As’ı rahatsız etti:
“Bana mal karşılığında dinimi değiştirmemi mi teklif ediyorsu-

nuz? Bu bana yakışmaz. Asla kabul edemem. Şu ana kadar böyle bir 
şey yapmadım. Bundan sonra da yapmam.” dedi ve teklifi reddetti.

Her ne olursa olsun yüce dinde zorlama yoktu. Son peygamber 
müşrik damadından aldığı cevapla soğukkanlı davrandı ve sahabele-
rine seslendi:

“Onu duydunuz.” dedi. “Şimdi eğer uygun görürseniz, Ebu’l As’ın 
mallarını geri verip arkadaşlarını teslim edelim!”

Sahabenin şaşkın bakışları üzerindeyken son peygamber açıkla-
ma yaptı:

“Onunla aramızdaki akrabalık derecesini biliyorsunuz. Bu adam 
bizdendir. Kendisine iyilik yapacak olursanız beni memnun edeceği-
nizi hesaba katınız. Gerçi bu mallar ganimettir, sizin meşru malınız-
dır, ancak onun mallarını kendisine geri verirseniz büyük bir iyilik 
etmiş olursunuz. Yine de bu sizin bileceğiniz iştir. Sizi zorlamak iste-
mem. Seçim size aittir.” mealindeydi bu açıklama.

Bir yanda hak din için canlarını ortaya koymuş güzide sahabesi-
nin ganimet hakkı, öte yanda canı ciğerparesi mümine kızı, unutama-
dığı eşi Hatice’nin yeğeni müşrik damadının anlaşılamaz hâli vardı. 

Sahabe hep bir ağızdan:
“Lebbeyke Ya Resulullah!” dediler. “Biz onun kırık bir bakracına 

varana dek tüm malını iade ediyoruz!” 
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Müslümanlar müsamahalı davrandılar. Ebu’l As’ın kervan yüklerini 
geri verdiler. Arkadaşlarını ve kendisini özgür bıraktılar. Son peygam-
ber istese onu alıkoyabilir, mallarını elinden alabilirdi ama o bunu ter-
cih etmemişti. Ebu’l As ise bu lütuf karşısında yine Müslüman olma-
mış adamlarını alarak şehirden ayrılmıştı. Bu anlaşılmaz durum kar-
şısında sahabe şaşkın ve sıkıntılıydı. Sevgili peygamberin yüce dave-
ti yine karşılıksız kalmış, sevgili kızı ile torunu yine yalnız bırakılmış-
tı. O, Rabbine karşı son derece tevazulu ve teslimiyet dolu iken, Ebu’l 
As’ı yolcu etti. İdem dağının parıldayan şimşekleri gibi ışıklı yüzünde, 
hüzünlü bir gülümseme vardı. Böyle hüzünlü anlarda Bilal’i çağırırdı:

“Erihnâ ya Bilal!” 
“Bizi namazla ferahlat Ey Bilal!”
Bilal’in billur sesi Medine göklerinden arşa yükselirken, mümin 

yüreklere nur yağdı. As’ın tuhaf direnişini sormadılar, sorgulamadı-
lar. Ancak şaşkındılar. Bu kadar hoşgörü, vefa ve vericilik karşısın-
da As’ın takındığı tavrı anlamak zordu. Şaşkın bakışlarla birbirlerine 
baktılar. Ama Resulullah’ın kararı onlar için her şeyden önemliydi. 
Hani iki şey saadet devrinin geçerli akçesiydi: Allah’ı ve ölümü çok 
sık hatırlamak, yapılan iyiliği ve görülen ezayı unutmak. Son Nebi-
den bunu öğrenmişlerdi. 

* * *
As yine Müslüman olmamıştı. Zeyneb’e ve kızına veda etti ve ayrılı-

verdi çarçabuk. Yangınlar kuşanmış yüreklerle sözsüz ve vedasız ayrıldı-
lar. Susarak koptular. Zeyneb yine bin pare bir kalple ardı sıra bakakaldı. 
Bu ne inat, ne gururdu! Böyle yapılır mı As? Bu nasıl bir direniştir? Bu 
hüzünlü ayrılışta genç kadının yüreğine su serpen bir hâl vardı ki; o da 
ayrılırken As’ın gözlerinde o güne dek hiç görmediği bir ışığın yansıma-
sıydı. Mahzun bir kalple gözyaşlarına boğulan Ümame’sine sarıldı:

 “Merak etme yavrum.” dedi. “Baban bir gün dönecek!” 
Kocasına, sadakatine inanıyordu. Bir ırmak aktı içine Zeyneb’in. 

Ardından bir kelamı tekrarladı sürekli: La Taknatü... La Taknatü min 
rahmetillah... “Allah’ın rahmetinden ümit kesmeyin!” (Zümer Suresi: 53)
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Zeyneb’in hücresinde duaya duran dudakları tüm zamanların akı-
şını değiştirecek mahiyetteydi:

“Ya Mahbub!
Ya Vedud!
Ya Samed!
Onun yangınları kuşanmış yüreğine şifa sun. As’ın gizli nidasını 

aşikâre çıkar. Gani gönlünü genişlet. Sen ki Rahmansın, Rahimsin!” 

BİŞR’İN GÖZYAŞLARI
Sahra alev alev yanıyordu. Güneşin son ışıkları ufku kızıla boya-

mışken, As heyecanlıydı. Farklı bir şeyler vardı içinde. Zeyneb’i gör-
düğü için mi, yoksa başka bir şey mi? Çözemiyordu. Karanlık boş-
luklar doluvermişti âdeta. Bir şua akımı vardı zerrelerinde. Gördükle-
ri, duydukları, yaşadıkları… Karşılaştığı insani muamele. Kazara bir 
an Zeyneb’le göz göze gelişi. Cennete çağıran nurani bakışlar. O son 
veda… Ümame’nin feryadı acıtıcı:

“Babacığım! Ne olur gitme!” 
“Gitmeliyim.” demişti. “Kavmime karşı sözüm var.”
Ah o kavim belası!
Ah o alevli aldanış!
Havada hoş bir amber kokusu… Tarifsiz bir kıpırtı, farklı bir sevinç, 

garip bir ışık titreşiyordu göz bebeklerinde. Ebu’l As kervan denklerini 
yükleyip adamlarını toparladı usulca. Yollar kıvrım kıvrım dürüldükçe 
As, her ayrıntıda onları düşündü. Çöl kumlarının rüzgâra değen şarkısın-
da aşkın bestesini duydu. O ipince ve içli nağmeler kalbinin ritmi sanki. 
Ancak nahif bir yüreğin hissedebileceği derin bir tınısı vardı aşkın. Mari-
fet; kum şarkılarında onu duymak, onu anlamaktı. Hayatın hay huyu ara-
sında sıkışmış inceliği fark etmek, ayrıntıyı resmetmekti. Kul olmanın en 
ince, en nahif yanı da bu değil miydi? Yol boyu o güfteyi besteledi. 

El-Emin’in lütufkârlığı… Müslümanların insanlığı… Zeyneb’in 
ev sahibeliği… Ne hoş, ne inceydi! Kendisine diyecek çok şeyi olsa 
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da doğru yolunu seçmiş oluşu As’ı utandırıyordu. Af ve anlayış ona 
ne kadar da yakışıyordu!

Âlemin efendisini düşündü. O ne asalet, ne cömertlikti! Gasp et-
mek, öldürmek, linç etmek için elinde bütün imkânlar varken; kendi-
ne savaş açanları, yurdundan çıkaranları insanlığıyla utandırması ne 
yücelikti! Üstelik ihsanda bulunması ne büyük işti! Her şeyi anlamış 
olarak dönüyordu.

Ancak Mekke yoluna koyulduktan sonra hayati kararına dönebil-
di. İstese şehri terk etmeden önce her şeyi açıklayabilirdi. Fakat ema-
netler sırtında koca bir kambur iken önce onları teslim etmeliydi. 
Yüreğinde hiç tatmadığı bir huzur, farklı bir sürur vardı Ebu’l As’ın. 
Kehribar renkli çöller, firuze renkli göklerle kucaklaşıp dürüldükçe, 
içinin deli fırtınaları dingin limanlara kavuşuyordu. O güne dek dili-
ne almadığı samimi itirafları vardı:

“Bir insan bu kadar kinsiz ve nefretsiz olabilir mi?”
“Deve kuşuna benzer hâlim. Başımı kuma gömmüşüm. Güneşe 

gözümü yumarak aydınlığı gece sanmışım. İtiraf edemediğim gerçek-
ler… Zeyneb’e verdiğim acılar… Ne kadar boş, ne kadar uzak yaşa-
mışım her şeyden… Yazık bana!” 

Son kelimeyi sesli söylemişti farkında olmadan. Bişr hemen atıldı:
“Neden kendinize yazık ettiniz efendim?” dedi. “Bence siz dünya-

nın en bahtiyar insanısınız. Ah… Keşke…” 
Ondan hiç beklemediği sözlerdi bunlar. Bir şey anlamamıştı Ebu’l As:
“O ne demek?” deyiverdi. “Keşkenin gerisi ne!”
Bişr açıldı:
“Bana kızacaksınız ama söylemeden edemeyeceğim. Keşke sizin 

yerinizde olsaydım.”
“Neden!”
“Hür ve şereflisiniz. Üstelik son peygambere çok yakınsınız. Yeri-

nizde olsaydım bir an dahi durmazdım.”
Ebu’l As sorgu dolu gözlerle ona bakarken Bişr devam etti:
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“Size bir şey söyleyeyim mi?” dedi. “Söyleyeceklerim karşısında 
ister beni kırbaçlayın, ister azarlayın, ister yerlerde sürükleyin, yine 
de razıyım. Bu yolda her şeyi göze aldım.”

“Daha fazla uzatma da söyle Bişr!”
“Ben… Ben Müslüman oldum!” dedi. Efendisinin dikkatli bakış-

ları üzerindeyken devam etti:
 “Allah birdir ve Muhammed onun Resulü’dür. Müslümanların in-

sanlığı, vefası ve samimiyeti beni çok etkiledi. Şimdi karşınızdayım. 
Bana ne yapacaksanız yapın!” 

Ebu’l As’ın gözleri ani bir ışıkla parıldadı:
“O hâlde ben de kararımı ilk sana açıklayayım.” dedi. “Ben de se-

nin gibiyim Bişr!” 
 Bişr bir çığlık attı:
“Bahtanın Yavrusuna da bu yakışır!” dedi. “Vallahi ben bunu siz-

den bekliyordum. Yesrib’de gördüklerim benim bu dini anlamam 
için yetti. Ancak sizin için endişeliyim.”

“Endişen neden?”
“Mekkeliler sizi sağ bırakmazlar efendim. Ne olur geri dönelim. 

Bunu öğrenirlerse bir an yaşatmazlar sizi.”
 “Sakin ol.” dedi Ebu’l As. “Allah’ın izniyle hiçbir şey yapamazlar. 

Sen şimdi sus ve yoluna devam et. Korkma Bişr. Allah bizimledir.”
Bişr’in göz pınarlarından sevinç yaşları süzülüverdi. Usulca sildi 

onları ve heyecanla yoluna devam etti. Ebu’l As yol boyu muhasebe-
deydi: 

“Yüreğimde var olan bu kıpırtı da neyin nesi! Titrek bir mum ışı-
ğı var orada. Isısını ve ışığını artırarak yayan bu sıcaklık da ne! Çöze-
miyorum.”

Sönmesini istemediği titrek ve ürkek bir alevle dönüyordu genç 
adam. Ayın en ince hâli, güneşin doğuş anındaki en ince huzmeleri 
gibi. Fırtınalı yağmurların ardı sıra gülümseyen gökkuşağı gibi bir şey 
bu. Sıcak, sevecen ve taze... 
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Yola revan olan kervancılar da gördükleri lütuf karşısında şaşkın-
lar. Huzeyfe, aşkının dilarasını unutuvermiş… Köle Bişr mütehay-
yir… Efendisinin dibinden ayrılamıyor. Ona yer yer sorular soruyor. 
İliklerine dek irkilivermiş As. Dilinde lallü dür mührü. Çölün sımsı-
cak rüzgârları ridasını ve uzun saçlarını savururken, Bişr’in sözleri-
ne karşı kelamsız. İçinde yankı yankı sesler ve kulaklarında bir nida:

“Biz seni ancak âlemlere rahmet olarak gönderdik.”
Enbiya Suresi: 107

Zeyneb’in sesiyle irkiliyor ara ara:
“O zaman, Allah’tan bir rahmet sebebiyle onlara yumuşak davrandın. 

Ve eğer sen, kaba, katı yürekli olsaydın, mutlaka senin etrafından dağılırlar-
dı. Artık onları affet ve onlar için mağfiret dile ve işler konusunda onlarla 
müşavere et (danış). Azmettiğin zaman, artık Allah’a tevekkül et. Muhak-
kak ki Allah, tevekkül edenleri (Allah’a güvenenleri) sever.”

Ali İmran Suresi: 159

Âlemlere Rahmet Elçi’nin birincisinde Bedir’de, ikincisinde ise 
Yesrib’de çok zor durumda kaldığı o anlar... O munis sesiyle arkadaş-
larına ricası:

“O bana doğruyu söyledi. Verdiği sözü yerine getirdi. Eğer isterse-
niz onu serbest bırakalım.”

Ebu’l As sarsılıyor:
“Ne yücesin, Ey Nebi! Verilmiş bir ahdi yerine getirme payen ne 

kadimdir!” 
Su damlalarının taşı delen ahengi ve ritmi gibi ince ve etkileyiciy-

di her şey. Son Nebi zor tabiatlı damadına lütuf ve şefkatle davrana-
rak onun tüm katılıklarını yumuşatıvermişti.

“Hep lütufla muamele gördüm.” diyor As. “Bir gün dahi hatamı 
yüzüme vurmadı, bana kızmadı, beni ayıplamadı. Benim yüzümden 
çok sıkıntılar çekti Zeyneb. Ama o yine de beni incitmedi.” 

Hani Sevgili Peygamber mescitte otururken, Müslümanlara:
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“Allah indinde ‘yükseklik’ isteyiniz.” demişti.
“Ya Resulullah, o ne demektir?” diye sormuştu Yesrib’li biri. O da: 
“Size karşı cahilane hareket eden kimseyi hilm ile karşılayıp bağışla-

yınız ve sizi mahrum edene de ihsanda bulununuz.” demişti. O tavır ve o 
söz As’ı can evinden vurmuştu:

“Bu ne ihsan ve ne lütuftur Ey Muhammed (sav)!” deyiverdi. “Se-
nin dininden başka hiçbir din bu kemale ermiş değil. Yürüdüğün yol-
dan başka hiçbir yol hayra çıkmış değil. Yaşadığın gerçeklikten başka 
hiçbir hakikat Hakk’a götürmüş değil.”

İrkildi iliklerine dek. Ardından sözü tek tek seçti:
“Kasem ederim ki Sen müjdeci ve uyarıcı bir peygambersin. Şef-

katin, rikkatin, asaletin, cömertliğin, nezaketinle ve daha sayamadı-
ğım pek çok vasfınla bu asi As için de usve-i hasenesin!”

Uymalıydı ona. Tabi olmalıydı. Nefsin ve gururun haşin inadını 
kırmalıydı. Canını, malını, onurunu zedelemeden geri iade eden bir 
insana karşı onun gerçek hüviyetinden haberdar olduğunu bildirme-
liydi. Kaybedecek vakti yoktu. Adımları hızlandı. İçinde yankı yankı 
bir ses Ebu’l As’ın:

“Yolun yolum, aşkın hakikatim oldu. Canım, malım, hanumanım 
yoluna fedadır. Selam olsun sana Ey Nebiler Zişanı! Biatım sanadır 
Ey Zeyneb’in Babası!”

BAHTANIN ASLANISIN SEN
Aşk; ateşten bir denizi, mumdan kayıkla geçmektir, 

Yanıp kül olmadan asla geçemezsin.

					     Hz. Mevlana

Yolun nasıl bittiğini anlamadan kadim kente vardılar. Çok sevdiği 
şehre doya doya baktı As. Halk onları karşıladı. Kervanın Müslüman-
ların eline esir düştükten sonra tek bir fire dahi vermeden dönmesini 
kutluyorlardı. Her yerde zil, zılgıt sesleri… Çengi, çalgı, tef, şiir coş-
kusuyla karşılandılar. Alevli sözcükler:
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 “Bahtanın Aslanı aramıza hoş geldi.”
 Vadinin aslanı Ebu’l As için süslü temennalar vardı:
 “Bahtanın Yiğidine canımız feda!”
 “Senin için putlara kurban adadık. Sunak taşlarına ikramlar bı-

raktık.” 
 “Yüce Hübel seni onların elinden kurtardı.” 
 “Uzza’nın kızları sizi karşıladı.”
 Hübel’in oyuncak putları… Lat, Menat, Uzza sanemleri... Kı-

rık el hikâyesi ne hazindi! As için bestelenmiş şarkılar Hind’in dilin-
de ortalığı çınlatırken, genç adam bu nümayişten hiç hoşlanmamıştı. 
Ona boş ve tuhaf geliyordu. Her şey ama her şey gözünde un ufaktı. 

Devrilen içki fıçılarıyla keyif çakırdı hepsi. Gözlerde alevden kı-
vılcımlarla etrafını sardılar:

“Haydi, anlat!” dediler. “Düşmanla aranda neler geçti? Nasıl bı-
raktılar seni böyle kılına dahi zarar vermeden?” 

 Yüzünde hüzünlü bir gülümseme beliriverdi As’ın. Manalı bakış-
larında derin anlamlar yüklüydü. Onlara acıyarak mı bakıyordu ne!

Kör bir aldanış… Haşin inat... Kavim kuvveti... Kibir kudreti... 
Tanrı tutkusu… Ebter ezberler… Boş beklentiler… Kadim yanıl-
gılar. Bütün bunlar içini sızlatıverdi. Suskunluğunu bozmadan ema-
netleri mal sahiplerine teslim etti. Kureyşliler bu kârlı ve kazançlı ti-
caretten son derece memnundular. Sevinçleri ikiye katlanmıştı. Ar-
dından, vakarla Darün Nedve’nin karar kürsüsüne çıktı. Tüm göz-
ler üzerindeyken, Bahtanın Aslanı ilk kez konuşuyordu. Tefler, zil-
ler ve zılgıtlar susuverdi. As’ın maceralı esaretini dinlemeye koyul-
dular:

“Ey Kureyş topluluğu!” dedi.
“Beni nasıl bilirsiniz?” 
“Doğru, dürüst ve güvenilir biliriz.” 
“Bugüne dek benden yalan söz işittiniz mi?”
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“Asla ve kata!” dediler. “Dilin atındır senin! O at bugüne dek bizi 
hiç yanıltmadı. Biz seni her zaman şerefli ve vefalı bulduk!” 

“Peki, benden alacağı olan var mı?”
“Hayır!” dediler. “Vallahi üzerinde tek çöpümüz bile kalmadı! 

Hak bırakmak ne kelam!” 
Dürüstlük ki pek az kişide bulunandı. Her devirde bihemta bir 

cevherken Ebu’l As’ın da şahsiyetinin temel taşıydı:
“Şimdi beni dinleyin.” dedi. “Ben artık Muhammedî dine tabiyim. 

Bugüne dek boş yere oyalanarak vakit kaybetmişiz.”
Köle Bişr’in kalbi korkudan duracakmış gibi kasıldı. Kendisi için 

bir kaygısı olmasa da ona bir şey yapmalarından korkuyordu. Bahta-
nın Yavrusu ilk kez tevhidi kelam etti:

“Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden abdu-
hü ve Resulullah.”

Kureyş sustu. Kimse ses vermedi. Kalabalık topluluktan birkaç 
kişi öne çıktı:

“Öğlen vakti yıldızları mı gördün sen!”
“Şarap içmiş olmalısın. Bunlar ne tuhaf sözlerdir!”
“Vallahi…” dedi. “Ne şaşkınım ne de sarhoş. Daha Medine’deyken 

bu karara varmıştım. Ancak ‘mallarımıza konmak için din değiştirdi’ 
demeyesiniz diye buraya geldim.” 

Garip bir söz düellosu başlamıştı:
“Bahtanın Aslanı bunu yapmaz.” dedi Ebu Süfyan. “Aziz Hübel’e, 

kutsal Lat’a, Menat’a, Uzza’ya ihanet edemez.” 
Kimse umurunda değildi. Ne ilahlar ne kavmi ne de şanı şöhreti. 

Net ve karalıydı:
“Hiçbir zaman hain olmadım ben.” dedi. “Mallarınızı teslim et-

tim. Şimdi üzerimde hiçbir hakkınız kalmadı. Allah’a yemin olsun ki 
o saydıklarınız boş bir aldanışmış.” 

“Ne yapacaksın peki!”
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“Yesrib’e gideceğim.”
“Git As!” dedi Cundi sarhoş ağıtıyla karışık uğultulu sesiyle. “Git 

ama gelirken de hurma koruğundan yapılmış Fadih içkisini getirme-
yi unutma.”

“O da nerden çıktı?” dedi Utbe. “Daha dün sana Yemen’in bit iç-
kisi gelmedi mi? Neyine yetmiyor.”

“Ne içersem içeyim içim rahatlamıyor.” dedi Cundi. “Yemen’in 
has içkisi bit de, gubeyra da beni rahatlatmıyor. İçtikçe başımı dön-
dürüyor ve dilim dolanıyor sadece. Kafamın içindeki sorular beyni-
mi kemiriyor. Hiçbir şey haz vermiyor n’apayım. Beni ancak fadih ra-
hatlatır.”

“Ben Müslüman oldum!” dedi üzerine basa basa As. Cundi’nin 
kan çanağı gözleri korkuyla açıldı:

“Hayır, hayır!” dedi. “Sen benden de beter sarhoşsun! Gece boyu 
Caşiriyye mi içtin? Bu da nereden çıktı?” 

As kararlı. Damarlarına işlemiş güzellikten şualar yansıtıyor. Ak 
alnından yıldızlar akıyor sanki. Elleri mavi semalara doğru kalktı:

“Mekke şahit olsun ki ben Muhammedî din üzereyim. Buna kim-
se engel olamaz.”

“Rüzgârının yönü değişmiş senin. Cinnilere uğramışsın.”
“Madem öyleydi neden döndün aramıza?” dediler müstehzi. 

“Orada kalsaydın ya!” 
Hayret dolu bakışlar üzerindeyken As devam etti:
“Yemin ederim ki ben Muhammed aleyhisselamın huzurunda çok-

tan Müslüman olduğumu açıklamak istiyordum. Fakat bende malla-
rınız vardı. Vallahi ‘Mallarımıza konmak için din değiştirdi, bize oyun 
oynadı’ demeyeceğinizi bilseydim bu işi çok daha önce ilan ederdim.”

Mükka kuşlarının müjde dolu çığlıklarıyla irkildiler. Nasıl şeydi 
bu böyle! Onu kayıp mı ediyorlardı? Ebu Süfyan dikildi karşısına, dil 
döktü. Ardından diğer Darün Nedve liderleri yaptığının yanlış oldu-
ğunu söylediler. Ama o kararını vermişti. Onlar biliyorlardı ki o, kara-
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rını verdikten sonra canı cananı neyi varsa ortaya koyardı. Daha faz-
la direnemediler. Ok yağmuruna tutulmuş gibi nefessiz ve mecalsiz 
kaldılar. Son kozlarını da kaybetmişlerdi. Yıllar yılı onu ellerinde tut-
makla çok büyük öç aldıklarını düşünenler iki büklüm ve takatsizdi. 
Kimse bir şey diyemedi. Ona engel olamayacaklarını biliyorlardı. Ses 
seda çıkarmadan evlerine dağılırlarken, As da son hazırlıklarını yap-
tı. Hani şeytanın en çok uğraştığı kişilerdi ya tövbeye koşanlar. Ace-
le etmeliydi. Dönüş yolunun o çetin, ruh daraltan, kaygan ve belirsiz-
liklerle dolu ayrımında tek çare kararlılıktı. Ufkun ötesine yürümek, 
koşmak, sıyrılmaktı geride kalanlardan. Işıltılı gözlerle Bişr’e baktı. 
Genç kölenin dilinde de tevhid nidası vardı. Hızla ayrıldılar oradan. 
Ne yol, ne yorgunluk... Hiçbiri engel değildi. Bir lahza dahi bekleme-
den yola revan oldular.

 
GURUR DAĞI TARÜMAR

“Dolunay hâlindeki aya (yemin olsun). Şüphesiz siz hâlden hâle ge-
çeceksiniz.”

İnşikak Suresi: 18

As, atının sırtında kıvılcım saçan koşuşlarla dörtnala gidiyor-
du. Bahtına koşuyordu tez elden. Sırtındaki Arap beylerine has rida-
sı neşrin rüzgârlarında uçuşurken aklını ilk kez bu kadar mukim his-
setti. Mükka kuşlarının kadim dönüşleri kadar aşikâr bir dönüşte; 
Mekke’nin haşin dağlarına toz yeşili örtüler çekilmişken, Kureyşî fer-
manları yırtmalıydı. Zeyneb’inin saf, duru, kinsiz yüreğine gidiyordu:

“Şefkatli yüreklerde kin olmaz.” demişti ya! Oraya gitmeliydi.
O haşin gururu bir bahr-i meyyitti şimdi. Zamanın zarı daha ziya-

de incelmeden gitmeliydi. Zararın neresinden dönülse leylinehardı. 
Zeyneb’ine gidecek ve diyecekti ki:

“Anla beni Ey Yar! Anla ki münzevi suskunluklara veda ettim. Gu-
rurun balçık sıvalı burnundan azadeyim. Anla beni yar! Yerle göğün 
Sahibine inkiyad ettim. Senin için değil Ey Yar! Senin için değil Bil-
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lah! Ben ki Son Nebinin bağrında aşkı gördüm. Onun af kucağında 
ısındım. O aşk ile gaşyoldum. Öyle geldim.”

Hicret yolunun kıvrımlarından amber kokuları geliyor. Nasıl bir 
kokudur bu Ya Rabbi? Dehrlerin sessiz kervanları gelip geçtikçe bu 
yollardan, bu koku hiç tükenmeyecek. Kalbi diri olanların nesimi ve 
nefesi olacak.

Çöl ahularının sesi dingin…
Konargöçer bedevilerin virane yurtlarında zamanın dinmeyen 

şarkısı duyulurken, Ebu’l As’ın gönül bestesini de kucaklıyorlardı. 
Gavl deresinin sulak hurmalıklarını hızla geçtiler. Yıldızların tüm 
yankıları çöle inivermişken, ışıklı ve serin bir gecede hiç durmadan 
yol aldı As ile kölesi Bişr. İki taze Müslüman aşkla koşuyorlardı. Gece 
boyu uçtular. Menzile çok az kalmıştı. Güneşin altın renkli tülleri 
Medine hurmalıklarına dökülürken şehre girmişlerdi. 

Müstesna bir sabahtı. Şehr-i Tayyibe. Hoş şehir, ferah nefesti adı. 
Aşkın ocağı, âşıkların yurdu olan bu şehir ne güzeldir! O güne dek 
Yesrib olan belde, son peygamberin avdetiyle Medine olmuştu. Tozu 
toprağı deva, otu yaprağı şifa olan şehir onlara gülümsüyordu sanki. 
Hani ki, o şehir aşk ehlinin kıblegâhıydı. Yesrip bülbülleri aralıksız 
şakıyordu o sabah. Dillerinde nehari kuşların hoş avazları… Ağaçtan 
minberlerinde bir müjde veriyorlar. Latif nağmeleriyle kalbi meftun 
ediyorlar. Bir zikri cehrinin tam orta yerindeydi Ebu’l As. Kalbinin 
tüm kapıları açılmışken o sesleri duyabiliyordu. Medine hurmalıkları 
altında şen çığlıklarla oynaşan çocuklara gülümserken atını yavaşlat-
tı. Dağınık saçları çölün toz ve kumuluyla bomboz adam, ilkin kendi-
ni sulak bir hurmalığa attı. Serin, loş, ferah, kuytu zemine indi. Ayak-
larını bastığı toprak artık üzerinde Ebu’l As’ın yıllar yılı imana diren-
miş mümin yüreğini taşıyordu. Bişr heyecanla atladı. Huzur şehrinin 
billur sularıyla aklanıp paklandılar. Yıkandılar bir güzel.

Bahtanın Yavrusu yine o kapıdaydı. Saba rüzgârının tatlı esinti-
si altında vurdu kapıyı üç kez. Üç vuruş, üç dönüş, üç çözülüş… Üç 
kez, üç hece, üç merhale gibi iç içeydi. Aşk, gurur ve dönüş. Zeyneb, 
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Ümame’nin saçlarını tarayıp renkli boncuklarla süslerken, yeni güne 
yeni umutlar, yeni sevinçlerle başlayacağını nereden bilecekti. Saba-
hın bu en erken saatinde, bu alacası kızıl tüllerle örtülü Yesrib sehe-
rinde kapısını çalan da kimdi? Örtüsünü alarak kapıya koştu:

“Kimdir o?”
“Benim, As!” dedi heyecanlı bir can havliyle. Zeyneb şaşırdı. Onu 

yeni yolcu etmişken tekrardan çıkıp gelmesi de neyin nesiydi?
Kapı gıcırtıyla açıldı. Zeyneb’in, güneşin doğuş anını hatırlatan ay-

dınlık çehresiyle karşılaştı As. Sesi titriyordu:
“Sabahu’l hayr, Ey Resul’ün hane halkı!”
Genç kadın şaşırmıştı:
“Sabahın nuru senin de üzerine olsun As.” dedi. “Hayırdır bu saat-

te arzun, isteğin nedir?” 
“Baban nerede?” dedi soluk soluğa. 
Geriden Ümame’nin “Babam!” çığlıkları yankı yankı büyürken, 

kapıyı açıp dışarı fırlamasıyla da iki yürek karşı karşıya geldiler. Kü-
çük kız hasretle babasını kucaklarken Zeyneb merakla sordu:

“Ne yapacaksın babamı?”
“Huzuruna varıp bu günahkâr As’ı affetmesini isteyeceğim.”
İrkiliverdi Zeyneb. Kulaklarına inanamadı. Karşısında duran; bir 

zamanlar o çok sevdiği, gurur kalesi eski kocası mı, yoksa başka bi-
risi mi? Yoksa bu ani geliş, yağmur yüklü bulutların müjdesi miydi?

Ebu’l As’ın yüzü mehtaplı gecedeki ay kadar parlaktı. Bakışlarında-
ki nur aşikâre çıkmıştı. Bu nasıl huzur dolu bir yüz… Bu nasıl bir ışıltılı 
bakış... Bu nasıl öz ve içten bir tebessüm… Zeyneb şaşırdı. Daha fazla 
bakamadı. Cennet ismidleriyle sürmeli gözlerini Ümame’ye çevirdi: 
“Fesubhane men tahayyere fi sunihil ukul!”

“Sanatında akılların hayrete düştüğü Allah, her türlü kusur ve 
noksandan uzaktır.” diyebildi. Alelacele ona mescide yolcu etti.



On Dördüncü Kadim Anlatıcı: Bişr

Bişr’in yolculuğu ve mescidi anlatışı bambaşkaydı. Onun sesine 
kulak verdiğimizde belki de aşağıdaki sözleri duyacaktık.

AK TENLİ İLE KARA TENLİ

Sana dilsiz, dudaksız sözler söyleyeceğim 
Bütün kulaklardan gizli sırlardan bahsedeceğim
Bu sözleri sana, herkesin içinde söyleyeceğim
ama senden başka kimse duymayacak
Kimse anlamayacak

Hz. Mevlana 
 
Karanfil kokulu bir Medine sabahıydı. Hicretin yedinci baharında 

ve Muharrem ayının başlarında gün müjdeli başlamıştı. Efendim Ebu’l 
As’a yetişemiyorum. Sonsuz ufuklara teyeran eden bir kartal gibi san-
ki uçarak gidiyor. Onu ilk kez böyle görüyorum. Gözünde ne Zeyneb’i 
ne Ümame’si ne de kendisi var. Sadece ve sadece Âlemin Efendisinin 
kalplere namütenahi huzur ve sıcaklık bahşeden sevgisine ve kabulüne 
koşuyor. Manevi bir cezbe, bir akış, bir çekim içindeyiz, ki ben de hay-
retteyim. Onu iyi anlıyorum. Bu kez seyyidinden uzun seneler kaçmış 
bir esir değil, Rahmeti Rahmana avdet etmiş mahcup bir misafir. Dört-
nala koşan saf kan Arap atlarının sırtında gidiyoruz. Engebeli yolları ve 
dar geçitleri aştıktan sonra mola veriyoruz. Uzanıyoruz yan yana. Gü-
zelliğini bir tek çöl gecelerine açan yıldızların altın tozuyla kuşatılıyo-
ruz. Kehkeşanın şanlı gösterisinden ürperiyorum. Lahuti bir derinlik 
içinde hep O’nu düşünüyorum. Soruyorum efendime:
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“Bana O’nu anlat.” diyorum. “Son Nebiden söz et. O ışıklı gülüm-
semesi hiç aklımdan çıkmıyor. Anlat bana!”

Sahranın kumdan halısı bize kuş tüyü şimdi. Muhteşem bir yıldız 
akışında çöl meltemleri ıslık ıslık.

“O daima düşüncelidir.” diyor Ebu’l As. “Susması incelik, sözü gü-
zelliktir. Her bir sözü bahar nesimi gibidir. Derdi olanlar yanında ne-
fes alır. Dünya için kederlenmez. Bağırıp sinirlenmez. Nefsi için üzül-
mez, öfkelenmez. Kimseyi ne kınar ne de ayıplar. Cebrail’i dinler gibi 
herkese eğilir, her kelamı dinler. Sıkıntılı hâllerinde kabalaşmaz, ba-
ğırmaz. Vakur, sade ve mütevazıdır. İnciden sözleri tatlı ve berraktır. 
Kapısına gideni asla geri çevirmez. Hüzünlü ve mütebessimdir. Fakir-
le yer, yetimle sabahlardı. Onun hangi vasfını, hangi hâlini sana anla-
tayım Ey Bişr?” 

Bahar nesimlerini kuşatan yüreğimle atımı mahmuzluyorum. 
Yolu bir yudum nefes gibi yutmak ve bitirmek istiyorum. O aşk, o is-
tekle giriveriyoruz şehre.

Mescit, Medine’de ilim meclisidir. Resul’ün rahlesine diz çökenle-
rin ıstılahgâhıdır. Terbiye ve talim yeri… Adap ve edep menzili... Ta-
lim ve tedris merkeziydi sanki. Esir olarak kaldığım birkaç gün içinde 
bunları öğrenebilmiştim. Orası hem ibadethane, hem mektep, hem 
sosyal meselelerin konuşulup görüşüldüğü yer, hem de gelen heyet-
lerin karşılanıp ağırlanma yeriydi. En yeni kararlar orada alınırdı. Ha-
yatın olağan akışı oradan seyredilir, en özel hâller Rahmani bir terbi-
yeyle orada özümsenirdi. Bir ayna, bir meşveret, bir eğitim kurumuy-
du mescit. Sahavet ile şecaat, şefkat ile hürmet, muvazene ile muha-
keme orada talim ediliyordu. 

Efendim Ebu’l As, besmeleyle attı ilk adımını:
“Rahman ve Rahim olan Allahın adıyla!” 
Farklı bir ürperiş, tatlı bir imbatla yürüyüverdik. Son peygamber 

onunla olan münasebetlerinde aklına kapı açmış ama iradesini zor-
lamamıştı. İman ile imansızlık, elmas ile kömüre benzetilirdi hani. 
Ebu’l As’ın tükenmeyen kibri ve gururu da mümin olmanın asaletiy-
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le yer değişiyordu şimdi. İzzet ve azamet bir tek Rahman’a mahsus-
ken, iş onu kabullenmekti.

Bir ses vardı içerde. Son peygamber bir sahabesine sözler emanet 
ediyor. Resul’ün sesi ılık nehirler gibi yüreği sakinleştirerek akıyor, 
kalbe hayat sunuyordu.

“Ya Ebu Zer! Gemini yenile, çünkü deniz derindir. Azığını tam al, 
çünkü yol uzundur. Yükünü hafif tut, çünkü geçit çok sarptır. Ameli-
ni ihlaslı yap, çünkü Gözetleyici, kalbin niyetine bakmaktadır.”

Son peygamberin sahabeleri, O’nun yanında birbirlerine nazlanıp 
şakalaşıyorlar. Koyu bir muhabbet halkasındayken şeytan iki sahabe-
nin arasına giriveriyor sanki.

Ebu Zer hırçın tabiatlı, cesur bir adamdı. Gözünü budaktan esir-
gemeyen bu adam sözünü de esirgemez belli. Bilal, simsiyah teni, 
nur yüzü ve billur sesiyle peygamber mescidinin ezanlarını okuyor. 
Onun sesi değil miydi efendimin peşinden beni de buralara getiren? 
Ebu Zer’in bir kelimesi onu çok üzmüş olacak… Ebu Zer:

“Siyahın oğlu!” diyor ona. 
“Siyahın oğlu!” 
Dikkatimi çeken bu duruma bir tek Bilal değil, son peygamber de 

incinmiş gibi:
“Ey Ebu Zer! Ölçüyü kaçırdın.” diyor. “Beyazın oğlunun, siyahın 

oğlu üzerine bir üstünlüğü mü var? İnsanlar arasındaki üstünlük, an-
cak takva ve amel-i salih iledir. Fazilet; renk ile değil, salih amel ile-
dir.”

Ebu Zer iki büklüm... Mahcup, pişman ve perişan… Beşerin şaşa-
bileceği anlardan birine mahkûm. Kendini nasıl affettirebilir ki? He-
men yerinden kalktı. Ak yanağını Bilal’in kara ayaklarının altına uza-
tıverdi:

“Haydi, kalk!” dedi. “Kalk Bilal! Ayağını yanağımın üzerine bas! 
Yemin ederim ki, sen şu anda kalkıp ayağını yüzüme basmazsan yer-
den kalkmayacağım!” 
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Bilal nurani bir gülümsemeyle onu kucakladı. Kaynaşıp kucaklaş-
tılar çarçabuk. Kısa süre sonra eski muhabbetlerine bıraktıkları yer-
den devam ettiler. 

Efendim de benim gibi şaşkın. Hayret dolu bakışlarla göz göze 
geliyoruz. Bu nasıl dindir böyle? Biri siyah öteki beyaz, biri köle 
öteki hür, biri fakir öteki zengin… Onları aynı çizgide eşit tutan bir 
din yeryüzünün her köşesine hâkim olmalı değil miydi? Bu nasıl 
dindi ki köleyi hürden, siyahı beyazdan, fakiri zenginden ayrı tut-
muyordu? Tek akçe iman, tek kuvvet ise ihlas ve muhabbetti. Sev-
gili peygamberin sözleri ise kalbimizde yanan tazecik kandili ışıl-
datmaya yetiverdi:

“Ey insanlar! Rabbiniz birdir. Babanız Âdem birdir. Dininiz birdir. 
Dikkat edin! Araplık sizin için annelik ve babalık değildir. O sadece 
bir lisandır. Kim Arapça konuşursa o Arap’tır.” diyordu.

Mescittekiler Nebi hatrına bize yol gösteriyorlar:
“Ehlen ve sehlen Ey Ümame’nin babası!” 
Efendim mahcup. İslam peygamberi onu yeniden karşısında gö-

rünce gülümsüyor. Vakur, şefkatli ve derin… Ebu’l As yeniden mes-
cidinde. Resul’ün ayak ucuydu nazargâhı:

“Efendim!” dedi. “Sizler benim bütün mallarımı getirip bana tes-
lim ettiniz, hür olduğumu da bildirdiniz. Rahatça gidip emanetleri 
teslim ettim. İşte huzurunuzdayım.” 

Göz pınarlarından taşan ırmaklara engel olamadı. Sırılsıklamdı 
yüzü. Ben de ağlıyordum, oradakiler de. Efendim As’ın sözleri ince, 
derin ve saygı dolu. Yer yer kesiliyor sesi. Yanık bir tonla konuşuyor:

“Güneşe göz yumarak senelerce sizden kaçtım. En yakın daireniz-
deyken en uzak vadilerin bahtsızlığına düştüm. Kavim ve inanç be-
lası beni hep mahkûm etti. Bu sebeple sizi ve dahi kızınızı çok kır-
dım, çok incittim. Ama siz bana… Siz bana…” Bütün bunları derken 
iki büklümdü Ebu’l As. O koca dağ gibi adam mahcup ve perişandı:

“Karşılığında ise sizden hep lütuf, hep ikram gördüm Efendim. 
Beni merhamet yağmurlarıyla yıkadınız. Şefkatinizin güneşiyle bü-
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yüttünüz. En son ikramınızla kavmim ve putlarla aramda olan tüm 
bağları söküp attınız Ya Resulullah!” 

Sahabe şaşkın, ben şaşkın ama Resulullah derin bir kuyudan çıkı-
veren damadını sevinç ve muhabbetle teşyi ederken son cümleyi söy-
ledi Ebu’l As:

“Şimdi ben huzurunuzda Müslümanlığımı ilan ediyorum! Eşhe-
dü en la ilahe illallah. Ve eşhedü enne Muhammeden abdühü ve Re-
sulühü!”

Derin bir sessizlik kapladı her yanı. Mescidin hurma dallarıyla ta-
vanına yuva yapmış birkaç güvercinin şakırtısı sükûtun içinde yankı-
landı. Yaşanan onca tezattan sonra kimselerin beklemediği bir itiraftı 
bu. Herkesin zihninde oluşan tek soru yüz ifadelerine sinmişti. Sor-
gu dolu bakışlardan bunu anlamak zor değildi. İyi de bu adam neden 
şimdiye saklamıştı bu ikrarı? Daha birkaç gün öncesine dek buraday-
dı ve ısrarla iman etmemişken bu değişim de neyin nesiydi?

“Madem öyleydi, bunu neden önce açıklamadın?” dediler.
“Daha önceden bunu yapsaydım can korkusuyla Müslüman oldu-

ğumu zannedecektiniz. Bu da benim karakterime uymayan bir şey-
dir. Müslümanlığın ilk adımında emanete hıyanet ve korkaklık zan-
nını bulaştıramazdım. Onun için ilk önce Mekke’ye gidip malları tes-
lim ettim ve bugün buraya tüm yüklerden arınmış olarak geldim.” 

***
Tevfik refik oluvermişti efendime. Andelib-i Zişanın yanı başında 

imanı çok taze bir ümmetti. Tedenni uçurumlarından, terakki zirve-
lerine çıkıyorlardı. Kulluk burçlarının en üst merdivenlerine tırma-
nırken akla gelebilecek şüpheleri tek tek gideriyordu Kureyş’in As-
lanı. Küheylanları utandıracak yiğitlikte duruşuyla önüne diz çöktü 
El-Emin’in:

“Efendim…” dedi. “Şunu biliniz ki, ben bu dini Zeyneb’e olan 
sevgim uğruna seçmedim. Sırf Allah rızasını umarak yolunuza tabi 
oldum. Dinim İslam, kitabım Kur’an, peygamberim Abdullah oğlu 
Muhammed’dir (sav).” 
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Mescidi bir anda tek kelam, tek ikrar kapladı. Ashap hep bir ağız-
dan As’ın dönüşünü teşyi ettiler: “La ilahe ilallah. Muhammeden ne-
biyullah.”

Çeşm-i dil erbabına her ne varsa kıyamdaydı. Onu öylesine göz-
yaşları içinde ilk kez görüyordum. Çok etkileyici bir andı. As secdeye 
kapandı. Islak secdelerinden yanık bir nida yükseldi:

“Sübhane Rabbiyel Âlâ!”
Kaldırdı başını secdeden. Yüzünde nisan yağmurları vardı. Göz 

pınarlarından oluk oluk fışkıran sular sakallarının arasına gizlendik-
çe yeni kaynayışlar, yeni çoğalışlarla coşuyordu. Son Nebi sıcak, sım-
sıcak bakıyordu.

“Allah-u Ekber Kebira!”
“Allah Büyüklerin En Büyüğüdür!”
Şefkatli yüreği kaynayan gözeler gibi titriyordu ümmetinin üstüne. 

Derin, manalı ve affedici bakışlarıyla onu kabul etti. İliklerine dek irkili-
verdi As. Bu nasıl haşyetti böyle!

“Allah korkusundan müminin kalbi ürperdiği vakit, ağacın yaprak-
ları düşer gibi günahları dökülür.” demişti ya Nebi. O anı yaşıyorduk:

“Lebbeyke Ya Resulullah!”
“Ben bugün buraya bir müşrik olarak gelmedim. Bir tüccar ola-

rak da gelmedim. Ben Müslüman oldum. Ve kızınız Zeyneb’e tali-
bim. Onunla evlenmek isterim. Ama ben onunla evlenmek için Müs-
lüman olmadım.”

“Sen bizim kabulümüzsün Ey Ebu’l As!” dedi Resul.
İhtiramla öpüyor elini, yer gök seçilmişinin. Dilinde aynı ikrar:
“La ilahe ilallah. Muhammeden nebiyullah.”
“La ilahe ilallah. Muhammeden nebiyullah.”
Şehadet parmağı havadayken devam etti:
“Şahit olunuz ki!” dedi. “Bugünden sonra canım, malım ve her şe-

yim bu yola fedadır. Geç kalmış olabilirim ama daha ölmedim. Tüm 
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servetimi din yoluna hibe ettim. Şu andan sonra bütün mal varlığım 
Beytül Mala aittir!”

Bu sözlerin her biri parça parça altın ve elmasla yazılsa ve Kâbe 
duvarına asılsa ve Mekke’de kalan müşrikler görse yeridir. Rahman’ın 
huzurunda sıcak kumlara kapanıyor, ağlıyor, yalvarıyorum:

“Şükür Ya Rabbi, şükür!” 

TÖVBE KURNALARI

“Tövbeyi geciktirme.”
			   Lokman (a.s.)
As tövbedeydi. Uzun boyuyla iki büklümdü şimdi. Ridasının üze-

rine dağılmış uzun saçları, kırlaşmış sakalı, derin bakışları ve yaşlı 
gözleriyle huzurdaydı. Diz çöktü sıcacık kumlarına mescidin. Kapa-
nıverdi secdeye. Yakardı için için. Yıllanmış gururu, kibri ve aldan-
mışlıklarını yerle bir etti. Yıllar yılı içinde o hiç susmadan ağlayan ço-
cuğu azad etmişti. Kulluk basamaklarının en güzel makamı değil miy-
di o? Cehennemî çukurlardan kurtuluş, af sahillerine varış, hayata ye-
niden doğuş, sonsuz adanışa koşuştu tövbe. Kulun aracısız ve perde-
siz bir şekilde Rabbiyle baş başa oluşuydu. O’nunla hasbihâl edişiydi. 
Rahmet’in kucağına sığınıp af dileyerek yakarış anıydı. O kurnalarda 
yıkanıp aklanmak istiyordu. Pişmandı yaptıklarından.

“Rabbi inni zalemtü nefsi fağfirli!”
“Ey Rabbim, ben nefsime zulmettim. Beni bağışla.”

Kasas Suresi: 16
Oradakiler gibi Bişr de hayret içindeydi. Bir insanın gözyaşları o 

kadar saf, o kadar duru, o denli dokunaklı akar mıydı? Boşluk kuyu-
ları tek tek dolarken kendini affedemiyordu. Rabbinden hicap etti. 
Utanç ki kulun en gizli tövbesiyken, hayâyı yitirenler bundan nasip-
siz ve habersizdi. O edeple istiğfar etti As. O’nun Elçisinin daveti-
ni duymazdan gelişi nasıl affedilebilirdi ki? Zeyneb’e yaptıkları... O 
genç, o güzelim peygamber çiçeğini yalnız ve boynu bükük koyup, 
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putlara koşmuştu. Hayatının her bir karesi ufacık lahzalarla geldi göz 
önüne.

Taif ’te Lat, Bedir’de Menat, Mekke’de Uzza,  Kâbe’de Hübel, 
Safa’da İsaf, Merve’de Naile… Huzaa kabilesinin iri cüsseli putu... 
Gözü önüne geldikçe tek tek yüzüstü yere kapandılar. Hepsi sahte 
tanrı ve sathi inanışlardı. Undan, helvadan yapılan ve acıktıkça yeni-
len sanemler… Sunaklı tapınaklar… Ne boş, ne zavallı aldanışlardı! 
İnleyerek yakardı: 

“Rabbim!” deyiverdi. “Yüce Habibinin kabulüyle kapındayım. 
Kulunu kabul eyle! Rabbena! Tövbe Rabbim, sonsuz sayılarca töv-
be… Çöldeki kum taneleri, gökteki yıldız sayısınca tövbe… İşittiğim 
sesler, aldığım nefesler sayısınca tövbe ediyorum. Pişman oldum.

Yaptıklarıma,
Taptıklarıma,
Günahlarıma, 
Bin ah ve tövbe!
Bin rica, bin pişmanlık sana.
Bağrı yanık kulun Ebu’l As, senin rahmet dergâhından başka ne-

reye gitsin? Hangi kapıya rücu etsin?
Rabbena!
Yıllar yılı kapalı dehlizleri kendine mekân tutmuş bu mücri-

mi kim kabul edebilir Senden başka? Şu günahkâr yüzü rahmetin-
den başka hangi kaynak yıkayabilir? Tüm ezberlerimi yaktım. El-
siz, ayaksız o zavallı putları teptim. Necid çöllerini çınlatan figan-
lara kayıtsız kalan kalplerden kaçarak sana geldim. İsyankâr ruhum 
ancak senin rahmet kapında sükûn buldu. Senden uzaklığın cehen-
nemi ne kara, ne korkunçtur! Beni bir daha o çukurlara düşürme 
Ya Rabbi!

Tövbe!
Yaprak sayısınca, yağmur damlalarınca tövbe…
Göz açıp kapadığımca tövbe…
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Rabbena! 
Rahmetinden kaçmış bu asi isyankâr As’ı kabul edecek misin? Yı-

kayacak mısın tüm benliğimi günah kirlerinden? Sahibine rücu etmiş 
bir divanenin ahını işitecek misin? Affına rücu etmiş bu mücrimi affe-
debilecek misin? 

Kabul et İlahi!
Gafil anlarım ve zanlarım sayısınca eyvah! Ahlarım, vahlarım, gü-

nahlarım sayısınca tövbe İlahi!” diyordu. “Affediciliğin öyle bir der-
yadır ki ona kavuşan her dertten şifa bulur.” 

Tövbedeydi Ebu’l As. Öylesine sağlam öylesine dönülmez bir 
yola girmişti ki, hâl diliyle yakarışların en içlisini terennüm ediyordu:

“Ey Rabb-i Rahimim ve ey Hâlık-ı Kerimim!
Benim sui ihtiyarımla ömrüm ve gençliğim zayi olup gitti. Ve o 

ömür ve gençliğin meyvelerinden elimde kalan elem verici günahlar, 
zillet verici elemler, dalalet verici vesveseler var. Bu ağır yük ve hasta-
lıklı kalb ve hacaletli yüzümle kapına geldim. 

Eman diliyorum.
El-aman, el-aman! Ya Rahman! Ya Hannan! Ya Mennan! Ya Dey-

yan! Rahmetin melceimdir ve Rahmeten li’l-Âlemin olan Habibin, 
Senin rahmetine yetişmek için vesilemdir. Senden şekvâ değil, belki 
nefsimi ve hâlimi Sana şekvâ ediyorum.

Ey Hâlık-ı Kerimim ve ey Rabb-i Rahimim!
Senin Ebu’l As ismindeki mahlûkun ve masnuun ve abdin, hem 

asi, hem âciz, hem gafil, hem cahil, hem alîl, hem zelîl, hem müsi’, hem 
müsin, hem şakî, hem seyyidinden kaçmış bir köle olduğu hâlde, kırk 
sene sonra nedamet edip Senin dergâhına avdet etmek istiyor. Se-
nin rahmetine iltica ediyor. Hadsiz günah ve hatîatlarını itiraf ediyor. 
Evham ve türlü türlü illetlerle müptela olmuş, Sana tazarru ve niyaz 
eder. Eğer kemâl-i rahmetinle onu kabul etsen, mağfiret edip rahmet 
etsen, zaten o Senin şanındır. Çünkü Erhamürrâhimînsin. Eğer kabul 
etmezsen, Senin kapından başka hangi kapıya gideyim? Hangi kapı 
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var? Senden başka Rab yok ki dergâhına gidilsin. Senden başka hak 
mabut yoktur ki ona iltica edilsin. Eman ver bana, eman diliyorum. 
Beni günahlarımın çirkin arkadaşlığından kurtar!”

O gün o peygamber mescidindeki tüm yüreklerde Ebu’l As’ın 
pişmanlık hıçkırıkları yankı buldu. Müjdeli gönüller ve nemli gözler-
le onu teşyi ettiler. Sonsuza ram olmanın muteber niyazıydı bu ahit. 
Son Nebi, As’ın tövbe nidalarını dualarla karşılıyor. Beşer bu, şaşar. 
Şaşmış olan beşerleri muhkem sıratlara çağırıyordu tövbe. 

Nurani anların yansımasından bir söz düşüyor zamanın cemresine: 
“Ne mutlu, yaptığı suçtan pişman olup ağlayanlara!”

Hz. Muhammed (sav)
 
AF BİR GÖNÜL KIVAMIDIR 

Temiz kadınlar temiz erkeklere, temiz erkekler de temiz kadınlara la-
yıktır.

Nur Suresi: 26
As, Hadi isminin kucağında tecelliyi kuşanırken gün ağarıp du-

rulmuştu. Zeyneb’in kem söz düşmemiş dudaklarından âminler dö-
külürken evinin kapısı çalınıverdi. Açtı kapıyı usulca. Bişr’di gelen. 
Ne kadar büyümüştü… Yanık tenli ellerinin sıkıca kavradığı o yüzük 
hikâyesi geldi gözünün önüne. Hani Bişr hep adı gibi müjdeyle gelir-
di ya... Yine öyle miydi? 

“Müjdeler olsun hanımım!” dedi. “Efendim Müslüman oldu. 
Şimdi buraya geliyor.” Ümame sevinç çığlıkları attı:

“Anneciğim!” dedi. “Dualarımız kabul oldu, çok şükür!” 
 Bişr daha ayrılmadan As’ın iri cüssesi kapıda belirdi. Sevgi Pey-

gamberi onu can incisinin yanına göndermişti:
“Sen git, biraz sonra biz de orada olacağız!”
Zeyneb karşısında bambaşka bir As gördü. O yepyeni bir insandı ar-

tık. Hani ki tövbe eden insan yeni doğan insandı. O demde var olmak 
en büyük bahtiyarlık iken, genç adam onlardandı. Devasa kibrini, ina-
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dını, zaaflarını, gururunu ve tutkularını atmış, azad olmuştu. Kırmıştı 
tüm zincirleri. Pak ve duru bir nefesle oradaydı. Arınmış olarak geçti eşi-
ğinden içeriye. Zeyneb’in yüzünde aleni bir ışık… Gözlerinde müjdeli 
bir yansıma. Sonsuzluk çeşmelerinden kana kana su içmiş gibi As. Ber-
rak bir gönül aydınlığıyla ona bakıyordu. Birlikte içeriye geçtiler. Üma-
me sımsıkı sarıldı babasına. Zeyneb sevdiği adamın itiraflarıyla sarsıldı:

“Ehlen ve sehlen Zeyneb’im!” deyiverdi. “Şu ana dek birçok ba-
direlerden geçti bizim aşkımız. Aslan Parçası deseler de bana, gurur 
dağlarına kaçmış bir avare idim. Dağlarımı deviren tek güç ise baba-
nın asil şefkati ile senin sitemsizliğin oldu.”

Zeyneb’in güzel yüzü hayâ rengiyle al al kızardı. Uzun kirpikleri-
nin arasından şükürler dökülüverdi apansız:

“Hiçbir nimet ıstırapsız gelmez ki!” deyiverdi. As’ın tüm mal var-
lığını infak ettiğini duymuştu. Ufak bir espiriyle anın tatlılığını yaka-
lamak istedi:

“Onca malından geriye bir tek hurma da mı kalmadı mı As!”
Ebu’l As gülümsedi:
“Kalpte aşk var ama elde hurma yok Zeyneb.” dedi. “Aşk arttı, hur-

ma tükendi!”
Gülüşüverdiler eski günlerdeki gibi. Yıllardan beri ilk kez içi fe-

rahlamıştı Zeyneb’in. Eski kocasının gözlerinde derin pişmanlıklar 
vardı. Zeyneb’in masum bakışları altında başı önüne eğildi As’ın:

“Aldanmışlığım derinmiş!” dedi. “‘Şuhud aynaları kapansa, görme-
se kimse beni’ diyorum. Rahman’a karşı utanç içindeyim. Yok bu kadar 
affeden! Yok bu kadar lütfeden! Yok ayıpları bu kadar setredip örten!”

Yutkundu ve devam etti:
“Ceberri taassuplardan takatsiz düşmüşken bana hep ışık sundun. 

Yârdan yarana geçişte rehberim oldun Zeyneb. Kibir denen afet da-
marlarımı sarmışken…”

“Bu her kulu bekleyen bir tehlikedir As. Kibir kalbin kıyısında ka-
rıncanın ayak sesinden bile gizli gezer. Onu fark edip oradan çıkara-
na ne mutlu!”
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“Yaptıklarım, taptıklarım, bağlandıklarım boşmuş. Ağır bedeller-
den sonra bunu anlamış bulunmaktayım.”

Genç kadın şaşkındı. Ondan ilk kez böyle sözler işitiyordu. Göz 
pınarlarında titreşen binlerce yıldızın yansımasıyla şaşkındı: 

“Hamdulillah!” dedi. “Seni sen yapana sonsuzca şükrolsun.”
Bir çocuk gibi saf ve samimiydi genç adamın itirafları:
“Sen ki…” dedi. “Son peygamberin kızısın. Asilzade bir hanede bü-

yüdün. Babanın namı çağlar boyu sürecek. İnsanlar onun tek bir sözü-
ne hayatlarını kurban edecekler. Her hâli ibadet, her sözü dua olan bir 
baban var ki adı göklerde Ahmet, yerde ise Muhammed’dir. Ben bunu 
yeni öğrendim Zeyneb’im. Ve benim yıllarım kör bir aldanışla geçti. 
Sen bütün bunları bildiğin hâlde bana karşı ne gururlandın ne de ki-
birlendin. Oysa ben kavim ve put sevdasıyla gurur ve kibir içindeydim. 
Güzelliklere kör bir mücrimken bana karşı hiçbir üstünlük taslamadın. 
İnsan bu, hiç mi gururlanmaz… Hiç mi kibirlenmez…” 

Zeyneb mahcuptu:
“Öyle deme As.” dedi. “Şeytan kibirle helak oldu. Aslı toprak olan 

bir varlık neyiyle kibirlenebilir ki? Yüce Kur’an bize ‘Kibirli olma, al-
çakgönüllü davran.’ (İsra Suresi: 37) der. Ve biz yüce kelama uymak-
la mükellefiz.”

“Bu nasıl büyüklüktür!” dedi As.
“Su gibi olmak gerek.” dedi Zeyneb. “O her türlü kiri yıkayan, pak-

layan ama asla başa kakmayandır. Su gibi vefalı ve sır tutucu olmak ne 
güzeldir!”

Yüce Kelam’da geçen bir söz, Zeyneb ile Ebu’l As’ın hayat 
hikâyesinin özetiydi sanki. Onu hatırladı Zeyneb:

“Kötülüğü, en güzel olan hasene ile önle. O zaman bakarsın ki, seninle 
arasında bir düşmanlık bulunan kimse yakılgan (şefkatli) bir hısım gibi ol-
muş! O rütbeye ise ancak sabredenler kavuşturulur.” (Fussilet Suresi: 34, 35)

Zeyneb’in ışıklı gözlerinden duru nehirler akarken, Ebu’l As akıp 
giden gözyaşlarına dayanamadı: “Muhabbetullah incileridir bu göz-
yaşları.” dedi. “O damlalarla kul olarak doğarız yeniden. Hayatın boz-
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kırlarına cemreler düşer. O nehirde kibrimiz yıkanırken, kulluk kafta-
nımız aklanır. Ve sükûna eren nefisler o kıvamda nefes alır ve paklanır.”

Pişman baba, Ümame’sine sarıldı:
“Boşuna As dememişler bana.” dedi. “Ben ki isyanlar babasıyım. Se-

ven bir kalp, kuyumcu ibresi gibi narin ve hassas olur ya hani. O narin ya-
nımla kapındayım. Silecek misin tüm yokoluşlarımı benim? Temiz yüre-
ğinden af diliyorum!”

“Af Rahman’a mahsustur As. Bunu benden dileme. Onun yüceliği 
yanında benimkisi kıl kadar ince bir tercihtir. Af bir gönül kıvamıdır. 
O kıvamı ise ancak âşık sineler kuşanır.” 

Yargısız infazı yoktu Zeyneb’in. Sabır ve saygıyla dinliyor gerçek-
lerini As’ın:

“Hama’nın kuleleri gibi yalancı kulelerden seyretmişim âlemi. Şü-
kür ki Firavun’un aldanışını fark edişi gibi olmadı sonum. Musa’nın 
Nil’i kadar berrak yolları kendime kader bildim ve yürüdüm hiç 
korkmadan.”

“Seni hiç kınamadım, ayıplamadım da As.” dedi Zeyneb. “Rah-
man olan Hakk’tan yana her zaman gönlün tamdı. Özünde var olan 
cevheri bulmuşsun çok şükür!” 

 “Bu sözler Nebi kızının sözleridir. Onun inceliği, onun zarafetidir.” 
Zeyneb’in gözyaşları kirpiklerine pırlantalar takıyor. Sevinç göz-

yaşları bunlar. Işıldak, saf ve duru… Dilinde bir hece:
“Çok şükür, As kurtuldu.”
“Elhamdülillah, şükran ve kesira. Allahu ekber Kebira. Subhalla-

hi bukreten ve asila.”
Zeyneb genç kızlık günlerinde karşılaştığı yaşlı ihtiyarın sözleri-

ni hatırladı birden:
“Unutma!” demişti hani. “Sabır acıdır ama meyvesi tatlı, pek tat-

lıdır onun!”
O tatlılıkla hayat yoldaşını dinledi. Duru nehirleri barındıran göz-

lerinden ırmaklar akıtırken çağıldıyordu:
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“Ben beni eksilttikçe sen çoğalttın. Ben kaçtıkça sen yakın kıldın. 
Beni sevginle yıkadın, durulttun, damıttın. Aslında bu hâlimi çok ön-
ceden açıklayacaktım ama malları teslim etmeden dönemezdim.” 

“Kişinin işine olan titizliği onun sadakatini ele verir.” dedi Zey-
neb. “En iyisini yapmışsın.”

“Bugün benim içimdeki ve dışımdaki putları terk ettiğim gün-
dür. Acılarımız bitti inşallah. Seninle aynı Allah’a tapmak, aynı secde-
ye gitmek, aynı peygambere inanmak sevdasındayım. Sana onca acı 
çektirdiğim için pişmanım. Seni dinleyip iman etseydim onca acılar 
başımıza gelmeyecekti. Gururum, inadım, inancım ve direnişim için 
pişmanım Zeyneb’im. Beni affedebilecek misin?” 

İnsan bir girift muamma... Bilmecesi derin bir varlık iken hâlden 
hâle giriyor. Zeyneb’in dudakları suskun. Ruhundan duru nehirler 
akarken gençlik yoldaşını dinliyor. Ebu’l As ısrarlı:

“Hâlâ sevebilecek misin beni?”
“Kalbin hecesi tektir As.” dedi Zeyneb. “Onun adı aşktır. Aşkın 

hakikisi ise bize bu sevdayı bahşeden Allah aşkıdır. O aşk sonsuzdur 
ve kıskançtır. Başka sevdalara yer bırakmaz. Benim kalbim Allah aş-
kıyla dopdolu. O’nu razı etmek için seviyorum seni. O’nun rızasıyla 
hareket ederiz. O’nun aşkıyla yol alırız.” 

Ne mutlu, ne tatlı bir andı! Hiç bitmesin istedi Zeyneb. Visal nime-
tini şükürle süsleyip, tövbeyle temizlediler. Eşine karşı en ufak bir kin 
ve kırgınlığı yoktu Zeyneb’in. Onun pişman olması ve hakikate erme-
si her acıya bedeldi. Şükür secdesine kapandılar birlikte. Hiç bitmeyen 
sevgileri, onları sonsuz iman pınarlarına taşımıştı. Çileye ve firkate kar-
şı sabır ve sebatla direnmiş iki sadık sine, iki doğru gönül bir aradaydı 
artık. Dilinde saklı tuttuğu kelam ne güzeldir Ebu’l As’ın:

“La ilahe illallah, Muhammedün Resulullah”
Kavim tutkusunun, şanın, putların, paranın, mülkün, başarının gül-

düremediği adam tek kelimeyle sükûn bulmuştu. Sık sık onu kelam etti:
“La ilahe illallah, Muhammedün Resulullah!”
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  MUTLU GÜN, MESUT DÜĞÜN 
Ey Gönül!
Ateş için rüzgâr ne ise, aşk için de ayrılık öyledir; küçük olanı söndü-

rür, büyük olanı ise daha da güçlendirir.
Hz. Mevlana

Günün ilerleyen saatlerinde Zeyneb’in kapısı çalındı üçüncü kez. 
Gelen Âlemin Efendisiydi. Turkuaz renkli göklerden bir demet ışık 
huzmesi doluverdi içeriye. Son Resul tebessümlüydü. Yanında ashabı 
vardı. Işıklı bakışlarıyla onlara bakıyordu. Mutlu temennalarla geçip 
oturdular. Şimdi bambaşka âlemlerdeydi Ebu’l As. O aşinası oldu-
ğu koku. Alıp götürdü onu çocukluğuna. Teyzesinin iki katlı sarı ko-
nağının avlusunda buldu kendini. Zeyneb’le oynarlarken o koku kâh 
önünden, kâh yanından, kâh yukarıdan, kâh berisinden içine dolar-
dı. Kokunun geldiği yöne doğru döndüğünde her seferinde onu kar-
şısında bulurdu. O ışıklı alnından aydınlık gündüzler akan hane reisi-
ni, El-Emin’i. En güzel ve en güvenilir adamı.

O ses, o nefesle hayretten dilini tutar, Zeyneb’le kurdukları oyu-
nun kuytularına gizleniverirdi usulca. Çocuk duyarlılığının en ince 
yanıyla o lahuti kokuyu kadim bir sır gibi gömerdi kalbine. Ve yine 
işte o koku, işte teyzesinin avlusu, işte Zeyneb’in billur sesi, işte o ışık 
yumağı. İşte… İşte… O, yine o… Dünyanın hiçbir esintisinin, hiçbir 
kokusunun ulaşamadığı, erişemediği, keşfedemediği rayiha. Dünya 
kokusu değil bu, belli. İnsan beynini anında alıp götüren, başka, bam-
başka iklimlere savurduğu o duru anları hiç unutamıyordu. Öyle bir 
nefes ki, alıp hiç vermemek istiyor. Gül bahçesi ama gül değil. Misk 
kokusu ama misk değil. Amber kokusu ama o da değil. Neydi, nasıl 
şeydi bu, bilemiyordu As. İşte yine o koku iç âlemlerini dalgalandır-
mıştı. Işıklanmıştı kör karanlık kuyulara dönmüş ruhu. Ve koku sahi-
bi Zeyneb’in peygamber babasıydı. O cömert ve kerim, o şefik ve ra-
him, o ins ve cin peygamberine bu kadar yakın olmak... O’na ümmet 
olmanın bilinciyle ellerine sarıldı. O’nun hanesine girmiş olmak de-
ğil, O’na ümmet olmak, O’na tabi olmak As’a çok daha farklı geldi. 
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Son peygamber nikâh duasına durdu:
“Allah’ım!” dedi. “Bu evliliği mübarek eyle! Aralarında ülfet, ge-

çim, sevgi ve beraberliklerinde sebat nasip eyle. Onları nefret, geçim-
sizlik ve ayrılıktan koru! Allah’ım; Âdem aleyhisselam ile Havva vali-
demiz, Muhammed aleyhisselam ile Hatice-i Kübra arasında var olan 
ülfeti onlara da nasip eyle! Kendilerine salih çocuklar, uzun ömür-
ler ve bol rızık ihsan eyle! Âmin. Ey Rabbimiz! Eşlerimizi ve çocuk-
larımızı bize göz aydınlığı kıl ve bizi Sana karşı gelmekten sakınanla-
ra rehber eyle! Ey Rabbimiz; bize dünyada ve ahirette iyilik, güzellik 
ver. Bizi cehennem azabından koru! Kudret ve şeref sahibi olan Rab-
bim, onların söylediği uygunsuz şeylerden münezzehtir. Bütün pey-
gamberlere selam olsun. Âlemlerin Rabbi olan Allah’a hamd olsun.” 

Düğün daveti için Enes’i görevlendirdi. Velime verilecekti. 
Zeyneb’in acılarına karşılık lütfolunan bu mutlu gününde neler ya-
pılmazdı ki! Kulunu doğru yola ileten bir mümin için elbet sevini-
lirdi. Fatıma, Ümmü Gülsüm, Aişe, dadı Bereke ve Ensarîn koştular. 
Zeyneb’in kem göz değmemiş haremini düğüne hazırladılar. Develer 
kesildi. Kazanlar kaynatıldı. Etli hazire, pazı yapraklı çorba, hurma 
helvası ve Medinelilerin o çok sevdiği Felluzeç tatlısı kondu sofralara. 
Misafirlere badem kavutundan yapılmış çörekler ikram edildi. Zey-
neb ilk eşiyle ikinci kez dünya evine giriyordu. Bu kutlama hem has-
retin vuslatla yer değişmesi, hem de As’ın yıllar yılı saklı kalan imanı-
nın aşikâre çıkması içindi. Medineli kadınlar Zeyneb’in uzun saçları-
nı taradılar tel tel. Hoş kokular, zarif takılar, tatlı temennalarla süsle-
diler onu. Ensar kadınları yeşil ipek örtüler açarak yelvesini yaptılar:

Bugün mutlu gün bize
Gün doğdu hanemize
En güzel Hanedandan
Gelinsin evimize

Gül açılsın günüdür
Bülbül ötsün gülüdür
Âleme kutlu olsun
Zeyneb’in düğünüdür 
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Tefler çalındı, şiirler okundu. Söz, meclis, dua derken; cariyeler 
tef çalarak ellerindeki çerez ve şekerleri çocuklara saçtılar. Düğü-
nün en minik kalbi Ümeyme (Ümame) sevinç içindeydi. Bu onun 
en mutlu günüydü. Neşeli gülücüklerle annesi ile babasının sevinci-
ni izliyordu. Zeyneb derin suskunluklar içinde anı yaşıyordu. Sevgi-
de kelam olmaz. Kadına yakışan hayânın pembe tülleri ne kadar da 
asil duruyor Zeyneb’in üzerinde! Zevcine gülümsüyor içten. Sevgili 
peygamberin nidası kulaklarında:

“Erkek, hanımına; hanım da beyine sevgiyle baktıklarında, Allah 
da (c.c) onlara rahmetiyle bakar.” 

 O ki eş eşe elbiseydi. Yüce kelam onu ne güzel tarif ediyordu:
“Onlar sizin için günahtan koruyan bir elbise, siz de onlar için bir el-

bise hükmündesiniz.”
Bakara Suresi: 187 

Koca bir altı yıl girmiş araya. Ama onlar birbirlerinin gönlünde 
hâlâ elele kalmışlar. Nikâhta keramet vardır ya hani. Gam, keder unu-
tuluverdi sanki. Gülü, nanesi, hurmasıyla meşhur şanlı şehir, en kut-
lu düğünlerinden birine daha ev sahipliği yaptı. Herkes huzur demin-
de! Ebu’l As’ın gönlünde bir bülbül-ü şeyda şakıyor. Hiç susmadan 
öterek şöyle diyor:

 “Zeyneb’im!
Leyli gecelerimin gözyaşında sakladım seni. Senden başka hiçbir 

kadına bakmadım. Bakmak istemedim. Sen de bilirsin ki; mesafeler 
sevmeye engel değil. Hâlâ evlenmemiş olman ve beni beklemen ne 
güzel Zeyneb! Seven yürek hissedermiş. Demek yanılmamışım.” 

Zeyneb’in kirpiklerindeki müjde tomurcukları çiçeğe durmuş. 
“İki gönül birbirine sadık olup öyle kaldıkça, Rabbim de kapılar açı-
verir.” hakikatini okuyor gözleri. Peygamber ocağının ilk damadı bi-
ricik kızını kucaklıyor. Ümeyme’nin terbiyesi ne güzel! O da annesi 
gibi ince ve anlayışlı. Derin, narin ve de müdekkik. Şefik ve de refik. 
Dedesinin terbiyesinden aldığı derslerle, nasıl da güzel bir genç kız!

 Onun da dudaklarında şükür var:
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“Ey Rahmet sahibi Rabbim!” dedi. “Ferah günün ne güzeldir! 
Rahmetini hep yağdır üzerimize. Yağdır da arındır kirlerimizi. Sevin-
cimi şükürlü kıl. Kederimizi geri döndürme. Korkularımızı emniyete 
çevir. Ya Rahman, bize nur ver ve bizi sevindir!”

Serin vahaların esintisi o eve dolmuş. Peygamber ocağının son da-
madı Ali:

“Hayırlı eş, huzurun başlangıcıdır.” demişti ya, onlara da bu yol 
açılmıştı. İkisi de hayrı murad etmişlerdi.

“Biz birbirimizi nefis hesabına sevmedik.” dedi Zeyneb. “Biz bir-
birimizin derununda var olan sadakat ve huzuru sevdik. Doğru ahlak 
ışığına âşık olduk. Bunun için sevdik.” 

Hani kendi rızası için birbirini sevenleri Yüce Rab mahşer günü göl-
gesinden başka gölgelerin bulunmadığı o çetin günde arşının gölgesin-
de gölgelendirecekti ya… 

Etkilenmişti As. Eflatun renkli ufuklarda Zeyneb’in kınalı elleri var. 
Dua goncalarını büyüten gözyaşları var. Hâlinden mutlu ve memnun:

“Bizden üzüntüyü ve kederi gideren Rabbimize hamdolsun.” dedi. 
“Hani O çok bağışlayıcıdır ve şükrün karşılığını bol bol verendir…”

Son peygamber, kızının nikâhını kıymıştı. Onun pirupak elini 
Ebu’l As’ın eline verdi. Helal daire ne güzeldi! Bahtanın Aslanı ka-
yıp yıllarının telafisini ararken, Zeyneb’in ışıklı gözlerinden zemzemi 
avuçluyor. İkramlar birbiri ardınca inip kalktı. Hurma ve nebiz şerbe-
ti son kez ikram edildiğinde, davetliler de tek tek düğün evini terk et-
tiler. İki vefalı sine, sevdalarını sonsuz ufuklara raptederken her ikisi 
de şükür secdesindeydi.

 
GÖK KUBBE NELERE GEBE?
 
“Cennet sevmeyi bilenlerindir.” 

Sadi Şirazi 
Süreyya yıldızı güller şehrine parıltıyla gülümserken, peygamber 

mescidinin hurma kütüğü ve hurma dallarıyla kurulu sundurmasın-
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dan ezan sesleri yükseliyor. Bilal’in aşk yanığı sesi Uhud’un bağrın-
da yankı yankı. Arap bülbülleri ona eşlik ediyorlar. Ebu’l As’ın ima-
nı pırıl pırıl. Derin bakışlarında yeni doğmuş bir bebeğin hayat müj-
desi var. Yanında Zeyneb’i ve bir de Ümame’si. Huşu dolu koşuyorlar 
kurtuluş çağrısına:

 “Bu nasıl nidadır!” diyor As. “Nağmesi, kalbin en ince zarına iş-
liyor.”

Yangınları dinmiş, boşlukları doluvermiş büsbütün. Eski haz, eski 
muhabbetlerine geri gelmiş. Ama bu seferki çok kıymetli! Genç adam 
ilim isteğiyle dolu. Zeyneb kana kana içtiği billur kurnalardan ona da 
ikram ediyor: “Kum tanesinden yıldıza, çekirdekten meyveye, karın-
cadan kartala her şey O’nu fısıldıyor. Çiçeğin tohumunda bin cennet 
sergileyen kudretin hatrı ne yücedir!”

Sabah namazını ayrı mahfillerde eda ettiler. Tek ses, tek sada, tek 
bestede tevhidî secdelere kapandılar. Sımsıcak secdelerde yılların bu-
zunu eritiyor, kulluk serencamına sonsuzun nakışlarını işliyorlar:

“Namaz lezzeti hiçbir şeyde yok. Bende var olan sırrı benden iyi 
bilen Rabbe secdeler olsun.” 

Ebu’l As huzurlu, mesut. Hayatın tüm yükünü Zeyneb’inin üzerin-
den devralmışken; huzur, sekinet ve meveddet kurnalarının başınday-
dılar. Zeyneb, ömrünün en tatlı anlarını yaşıyordu. Vahyin ilk ulaşan-
ları olmak, aşkın emanetine birlikte omuz vermek, son peygambere el 
vermek, O’nun nuruna ermek muhteşemdi. Mecrasını bulmuş nehirler 
gibi hür ve berraktı tüm akışlar. Ebu’l As özel zamanların dışında tüm 
vaktini peygamber tedrisinde geçiriyordu. Bir kuş kadar hafifti şimdi. 
Aşk Allah’ın bir kanunuysa eğer, o kanuna meşru dairede riayet etme-
nin hazzını tadıyorlardı. Muhabbetleri kadimdi. Âlemin Andelib-i Zi-
şanı Muhammed Mustafa (sav) ile Mekke’nin Melikesi Hatice arasında 
var olan meveddetten almışlardı kaynaklarını. Hatıralarla dolu yıllarını 
birlikte yâd ediyorlardı. Neler konuşmuyorlardı ki o bitimsiz sohbetler-
de... Sevgiyi, muhabbeti, dini, cenneti, ahireti, ölümü ve ötesini… As, 
Nebi mescidinden aldığı en ince güzellikleri Zeyneb’le paylaşıyordu. 
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Birbirlerine vahiy buketleri ikram ediyorlardı. Kadim Kelam ne yücey-
di! Her bir sözü cana şifa, her bir ayeti ömre devaydı. İnsanı hor görme-
me, aşağılayıp dışlamama, öfkeyi yutma… Kavlileyyin güzelliğinde bir 
edayla ihsanı ikram etme, vahyin yüce sofrasına edep ve incelikle çağır-
ma, kulun kelamı yerine Hakk’ın kelamına avdet etme… İnsanı sevme, 
sevdirme ve onu kaybetmek değil, hakikate kazandırma davası... Yol ne 
yüceydi! Ne aziz, ne muhteşemdi! Aşk ne bitimsizdi! Sonu olmayan 
baharların ilk durağında yüce kelamı anlamak, dinlemek ve yaşamak 
için bir aradaydılar. Artık aynı kalp, aynı akılla birlikte mütalaa ediyor-
lardı. Öncülerden bahsediyordu yüce kelam ve Naim cennetlerinden:

“Onlar nimet cennetlerindedirler.” diyordu. “Onlar cevherlerle işlenmiş 
tahtlar üzerindedirler. Çevrelerinde ölümsüzlüğe ulaşmış gençler dolaşır.

Mücevheratla işlenmiş tahtlara yaslanarak karşılıklı otururlar. İşit-
tikleri söz, hep ‘Selam! Selam!’ sesleridir.

Dalbastı kirazlar 

Dolgun salkımlı muzlar

Yayılmış gölgeler

Şarıl şarıl akan sular

Tükenmeyen, eksilmeyen, hiçbir surette esirgenmeyen birçok meyve-
ler içindedirler.

Onlara, pek değerli eşler de verdik. Biz o eşleri, yepyeni bir yaratılışla 
yaratıp, suret ve sîretlerini son derece güzelleştirdik.

Böylece onları, ashab-ı yemin için bakire kızlar, kocalarına âşık ya-
şıtlar kıldık.”

Vakıa Suresi



“T” 
DEMİ





GÜL “HAR”A DÜŞMÜŞTÜ

“Aşk’ın hikâyesini durmaksızın feryat eden bülbüle değil, sessiz seda-
sız can veren pervanelere sor.”

Hz. Mevlana

Zilkade’nin ilk günleriydi. Hayatın en tatlı günleri su gibi akıp gi-
derken, iyilerin kulluk sınavı da olanca yoğunluğuyla sürüyor-

du. Mim ile başlayan bu muhabbet hikâyesinde sırada “t” demi vardı. 
Muhabbe-t-in “t”si, teslimiyetti. Kadere rıza deminde O’ndan gelen 
her şeyi kabul etmek ne ince, ne ağırdı… Ne sevinçte taşkınlık, ne de 
kederde isyan. Ne cennet sevdası, ne cehennem korkusu! “O Rab-
binden razı, Rabbi de Ondan razı” makamı ne hoş ne inceydi! Zey-
neb en özel hikâyesini sır gibi saklamıştı herkesten. Hicret günün-
de aldığı darbenin izi hâlâ üzerindeydi. Ara ara yoklayıp geçen delici 
sancıları hiç dinmiyordu. Ruhu huzuru yakalamışken bedenine söz 
geçiremiyordu. Gitgide takatten düşüyor, bir türlü kendine gelemi-
yordu Nebi kızı. Aldığı darbenin üzerinden yedi yıl geçse de izi git-
memişti. Rabbinden gelen her sunuşu ikram kabul etmiş kadın, acı-
sını saklasa da güçten düşen bedeni gözlerden kaçmıyordu. Narin ve 
nahif yapısı büsbütün incelmişti. İslam’ın doğuşundan itibaren, bü-
tün zorlukları büyük bir özveri ile omuzlayan Hz. Zeyneb hicret es-
nasında gördüğü muamele sonucunda bir hayli yıpranmış, sık sık ya-
tağa düşer olmuştu. Fakat bu sefer kalkacağa benzemiyordu. Bunun 
farkındaydı. Hz. Zeyneb kendi acılarını unutmuş, şimdiden kocası 
için üzülmeye başlamıştı. Bundan dolayı bütün gücünü kullanarak 
güler yüzlü olmaya, kocası ve kızını üzmemeye çalışıyordu.

Ebu’l As ondaki hâli fark etmişti. Zeyneb’in günden güne solan 
gül benzi gözünden kaçmıyordu. Fark ettirmemeye çalışsa da ufuk-
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ları hüzünlüydü Zeyneb’in. Sık sık kızı ve kocasıyla yaptığı sohbetler, 
onları bir şeylere hazırlamak için miydi bilinmez. Ama Ebu’l As öte-
lere göç olduğu mesajını örtülü olarak almıştı:

“Cennet ucuz değildir cancağızım.” derdi. “İnsanlar imtihandan 
geçirilmeden, sadece ‘iman ettik’ demeleriyle cennete gidemezler 
ki!” 

Gündelik telaşelerin arasına sıkıştırıverirdi sözü:
“Ömür selden süratlidir.” derdi. “Uçup giden zamanı durdurama-

yız. Koşup giden gençliği döndüremeyiz. Kaybettiğimiz sıhhati geti-
remeyiz.”

 As’ın içinde çığlıklar büyürdü. Ardından devayı sunardı gani gö-
nüllü genç kadın:

 “Hiç batmayan, hiç yok olmayan Sonsuz Güzelin kullarıyız. Bi-
timli hayatın kıyılarında çile de bizim, lütuf da. Ölüm bile gelse; 
ucunda ona kavuşmak var ya, ne gam! Ötelerde, çok ötelerde, ölü-
mün olmadığı bir âlemde, bir muhabbet denizi kıyısında yeniden bu-
luşacağız. Rahman’ın şükürlü kullarına; ‘Bugün size elem de yok, ke-
der de. Salih kullarımla birlikte girin cennetime.’ dediği kul ne bahti-
yardır!”

Ne demek bunlar? Zeyneb ne yapmak istiyor? Ebu’l As, onun her 
sözünden bir anlam yüklenirken içi alabora oluyor. 

Zeyneb devam ediyor:
“Yol açık, sefer sonsuza.” diyor. “Cennetin dahi rahmetin ancak 

bir şulesi olabildiği âlemde beraberlik ne güzeldir… İşte bunun için 
gam yok, keder yok bize!”

Gitgide solan ve feri tükenen bedeniyle hayatın akışına karşı dire-
nişi, genç adamın kalbini titretiyordu. Tek noktadan vuran delici san-
cılarla nefessiz kalıyor, ter içinde kalıyor, ama hiç söz etmiyor bunlar-
dan Zeyneb. Acısı geçince ancak hayata dönüveriyor. İri gözleri ışığı-
nı yeninden toparlıyor. Ah peygamber kızı, ne kadar da sabırlısın! Ba-
basından aldığı müjde:
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“Acıya sabredip uğradığı felaketi gizlemek ve şikâyet etmemek... Derdi 
vereni iyi tanımış olmak ne güzel! Hayatı takva ve sabır üzere kaim eden-
lere ne mutlu!” 

Sancılı kıvranışlarının son deminde yatağa düştü Zeyneb. Artık kal-
kamıyordu. Ey Habbar, nasıl bir oktur attığın! Bir peygamber yavrusunu 
yaralayıp, bu kadar mı kıvrandırdı öfken? Delici sancılar hiç terk etmiyor 
gül yüzlü Zeyneb’i. Bedeninin tümüne yayılan sancılara dirençli.

Ebu’l As gece boyu başında. Eli elinde Zeyneb’inin. Hâl dili ile 
konuşuyorlar:

“Evlilik bir iyi gün-kötü gün dostluğuysa, biz o dostluğu hiç tüket-
meyeceğiz. Her hâlükârda şükredip sabredeceğiz. Birbirimizi ebedî 
aynalarda seyrederken yine bir, yine beraber olacağız ve aşkın hakiki 
bayramında, işte o gün yeniden doğacağız.” diyorlar.

Zeyneb’in bal renkli ahu gözlerinde sonsuz gülümsemeler mene-
vişleniyor:

“İşte böyle bizim de hikâyemiz.” diyorlar. “Aşkın gül bahçesine 
acısız, kahırsız ve ıstırapsız girilmiyor.” 

O narin, o günah değmedik avuçlarıyla ona kırmızı akik gerdan-
lığını uzatıyor:

“Al bu kiledayı.” diyor As’a. “Al ki dünya metalarının gönlüme 
kaim olmadığı bilinsin. Al onu As.”

Ebu’l As fidye-i necat kiledayı aldı avuçlarından Zeyneb’in. İncit-
meden tuttu. Bu gerdanlık hikâyesinde bir kalpti avuçlarında duran. 
Yürekti, candı anlamı. Timsali suretlerde adı gerdanlık oluvermiş ka-
dim bir hikâyeydi. Görünmez yaşlar akıtıyor kalbinden inci inci. An-
neden kıza kalan o nadide yadigârın kızıl akikleri, Zeyneb’in canı san-
ki. Kadim bir emaneti elinde tutuverdi sımsıkı. 

Zeyneb bakışların dilini iyi biliyor. Aynıyla cevap veriyor:
“İyi kullar sıkıntı ve çileyle imtihan edilir. Altının ateşte işlenme-

si gibi bir şeydir bu. Sonsuzluk yolunun arınmışları olmak için dünya 
ateşlerinde yanarak yıkanmak gerek.”
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As, Kelam-ı Kadim’e sarılıyor. Okudukça Yüce Kelam onunla ko-
nuşuyor gibi:

“İnsanlar imtihandan geçirilmeden, 
Sadece iman ettik demeleriyle bırakılıvereceklerini mi sandılar?” (An-

kebut Suresi: 2)
Yıllar yılı hayaliyle konuştuğu sevdasının elleri, ellerinin arasında. 

Yüreği kıpır kıpır:
“Aşkın yekünü yücedir. Onu kelebek ömrü kadar kısa hayatlara 

sığdıramayız!” 
Zeyneb’in bakışları ötelere kayıyor. Başka, bambaşka âlemlere 

yolcu… As o bakışların sonsuz ufuklara uçtuğunu sezdiği günden 
beri perişan. İç âleminde çok gizli mısralar besteleniyor:

“Bakışların neden ötelere kayıyor Zeyneb? Nedir sendeki bu la-
huti gülümseyiş? Korktuğuma uğratma sakın!”

Anlamış her bir kelimeyi ruhu. Vakarla cevap veriyor:
“Teslim…” diyor sanki Zeyneb. “Teslim olan kullar ancak O’nun 

ile teselli olurlar. Teslim ol Ey As! Kadere teslim olan, kederden kur-
tulur.”

Ebu’l As’ın iç sesleri hâlâ dirençli:
Bilirim uzak ufuklar çağırır seni
Hanumanımı terk etme ne olur 
Zeyneb’in dilinde dualar kıpır kıpır:
“‘La uhubbil afilin!’ (Ben gurub edenleri sevmem.) demişti Hz. 

İbrahim.
Kula bu kadar sıkı sarılma As. Gün gelir kopup gider ellerinden, 

dikenleri acıtıverir seni.”
“Ya Rabbi, bizi de en hayırlı ve muteber bir yüzle kapına celbeyle. 

Aziz olarak yaşat ve aziz olarak öldür. Dünyada rızan, ukbada rü’yetin 
ile güldür Ya Rab!”

Ümame annesinin hizmetinde dönüyor. Masum yavrusunu en 
sağlam kaleye teslim ediyor:
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“Kur’anı çok oku yavrum.” diyor. “Kur’an kalbin bereketidir. O; 
dertlerin devası, şikest ruhların şifasıdır. Yalnız ruhların enisi, kırık 
kalplerin müjdesi, yaralı yüreklerin dibacesi Kur’an’dır.”

Hastalık, keffaretü’z-zünub hükmüne tabi değil miydi? Sabunun 
kirleri yıkayıp temizlediği gibi hastalık da günahları kökünden pak-
larken, peygamber kızı bile olsa Zeyneb’i de hâlden hâle sokarak akı-
yordu.

İnsan zayıftı. Belası çok bir dünyada Kadir-i Zülcelâl’e dayanıp te-
vekkül etmekle mükellefti. Semeresiz meşakkatler, elemler, teessüfler 
onu boğar, yok ederdi. Zeyneb bu acziyet içinde ruhunu Rahman’a 
tevcih etmişti. İmanı ona bir cennet sunmuştu. Peygamber babası-
nın öğretileriyle bir lema gibi parıldayıp sönen hayatının sonuna ko-
şuyordu. 

“Dünyada yaşanan dert ve sıkıntılar (musibetler) yüzlerin karardı-
ğı kıyamet gününde, sahibinin yüzünü ak eder.” dememiş miydi Nebi? 
Onun için Allah var, keder yoktu.

 
 YOLCULUK KADİM KENTE
Her şey gelip geçici ey gönül!
Bak az önce aldığın nefes bile geldi geçti.
Sen baki olana razı ol!

Hz. Mevlana

 Takvimler hicri sekizinci yılın güz günlerini gösterirken, Zeyneb 
aşkın ülkesine doğru yola çıkmıştı. Zebercet saraylarının dünyadan 
gelme hurisi ve hurilerden daha aziz ve nezih kadın gidiyordu. Güne-
şi kucağında taşıyanların yurduna bir candı borcu. Yolculuk an işiy-
di. Bir ikindi vakti hüzün hâkimdi Yesrib’e. Geceden yağan yağmurla 
melekler Yesrib’in hurma bahçelerine billur boncuklar serptiler. Bir 
müjde, bir sır, bir haber saklı her boncuk damlasında. Günlerdir ya-
taktan kalkamayan  Zeyneb’in can kelebeği maveraya uçmaya hazır-
lanıyor. Aşkın zekâtı da can olsa gerek. Kimseye yar olmayan dünya 
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onu da yarı yolda koymuştu. Ama bahtiyardı. Çünkü âlemin en seçil-
mişi, çok sevgili babası onu kendi elleriyle yolcu ediyordu. Ebu’l As 
alevler kuşanmış yüreğiyle cennet yolcusunun başında Kur’an oku-
yordu. Ümame on dört yaşlarında, gül yanaklı bir genç kız. Perva-
ne olmuş anneciğinin etrafında. Fatıma başucunda ablasının. Ensar 
kadınlarının gözleri yaşlıdır. Hayatının otuzuncu baharında dalından 
koparılmış gül goncasına ağlıyorlar.

630 yılının o güz günlerinde Resul’ün hane ağacından bir yaprak 
daha düşüyordu. Hayatının otuzuncu baharını süren genç bir anney-
ken acılarla dolu bir ömür geçirmişti. Hayatında önemli izler bıraka-
rak gidiyordu. Müşrik bir kocaya yapmış olduğu iyilikler. Can esare-
ti bedeller. İmanının ve sevdasının önünde gencecik bir ömrü bedel 
vermişti. Peygamber evinin Hatice’den sonra ikinci şehidi mi olacak-
tı? Ensar ile muhacir Zeyneb’in kapısı önünde iki büklüm bekleşir-
ken, Bişr’in kara gözlerinden seller akıyordu. Bir yüzük hikâyesini ha-
tırlıyor, o çileli yolculuğu, sevinci ve ayrılığı yâd ediyordu. İçerisi sa-
kinken dışarısı hınca hınç kalabalıktı.

Zeyneb artık dünyalı değil. Mavi kubbe altında onun için ayrılan 
anlar tükenivermiş. Yüzünde firdevsî gülümsemeler var.

Derin bakışlarında cennet yıldızları saklı. Canının dibacesi, mızrak 
darbelerinin saplandığı noktadan çekiliyor. Zeyneb mecalsiz. Gür ışık-
lı göklere teyeran ediyor. “Ben az söylerim, siz çok anlayın” der gibi gü-
zel yüzü anlamlı. “Tatlı canım yoluna feda olsun Ey Nebi! Gösterdiğin 
yol ne hoş, ne güzeldir! Bu kızın Zeyneb de olsa bin kez fedadır. Sağım-
da sabr-ı sükut… Solumda feryadı-ı figan… Önümde cennet bahçele-
ri… Yanımda Resulü Sakaleyn…” 

Kevser suları 
İnci mercanlar süsler 
Kalp hayret ve haşyettedir 
Şad olunmuş nefs ise 
Şükürde ve hayrettedir 
Ümame’nin feryatları, Fatıma’nın ağıtlarına karıştı. Ebu’l As bir 
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alev nehrinin kıyısında Zeyneb’inin dünyadan ayrılığına dayanama-
dı. Bahtanın Aslanı olduğu yere bayılıp düştü. Sevgili peygamber ve 
ashabı onu teskin ettiler. Aişe’nin yeğeni Urve haykırdı:

“O şehit oldu. Zeyneb şehidimizdir. Hicrette aldığı darbeden son-
ra hiç iyileşmedi. O, peygamber ocağının şehidi oldu ve öyle anıla-
cak.”

Nebinin son damadı Ali mütevekkil… Nemli gözlerle dışarıya 
çıktı:

“Zeyneb vefat etti.” dedi. Derin bir uğultu duyuldu kesik kesik. 
Zeyneb’in çilesine, büyüklüğüne, nahifliğine ağladılar. Bilal, Medine 
gülşenlerinin has bülbülü. Sala vaktidir Ey Bilal, buyur! Nazla nalân 
ediverdi. Âlemin Efendisi eşinden sonra kızını da şehit vermişti. Rab-
bine karşı tevazu ve tevekkül doluyken gözyaşlarını tutamıyordu:

“Erihna ya Bilal!”
“İçimizi ferahlat! Acımızı dindir! Yangınımıza su serpiver!”



On Beşinci Kadim Anlatıcı: Ümmü Atiye

Onun anlattıklarından neler dinleyebilirdik, bu zamana yansıyan 
izdüşümlerden payımıza düşen neydi?

HURİLERDEN GÜZEL GELİN

Son Nebi ile birlikte tam yedi gazaya çıkmış kadın neferim.
Ümmü Atiyetü’l el-Ensariye’dir adım. Cesaret ile cömertlik ka-

dında makbul sayılmasa da bendeki cesaretin ve dahi cömertliğin ye-
rini bulduğunu söylerler. Savaşın en kızgın anında mücahitlere su ta-
şıyıp, yaralarını saran ve yemeklerini yapan olarak bilinirim. O sa-
bah Zeyneb’in evine koşanlardan biri de ben idim. O artık başka bir 
âlemin konuğuydu ve hıçkırıklarımız onun içindi. Âlemlerin efen-
disi mahzundu. Gözünden yaşlar akıyordu. Canımız, göz ışığımız 
Zeyneb’in yol hazırlığı bize düşmüştü. Onu bir dünya kızı olarak cen-
nete yolluyorduk. Dünyadan gitme kadınların hurilerden daha gü-
zel olacağı yolculukta onu bir gelin gibi süslemeliydik. Bağrımızda 
firkat acısı, gözümüzde yaşlarla yanındaydık. Onun nurani yüzünü 
son görme fasılları. Yanımda Ümmü Eymen, Sevde ve Ümmü Sele-
me. Resulullah odaya girdi ve acılı hâliyle bize seslendi:

“Onu sidreli su ile üç veya beş ya da gerek görürseniz daha fazla 
yıkayın.” dedi. “Sonuncu yıkamaya kâfûr koyun, ta ki güzel koksun. 
Yıkama işini bitirdiniz mi bana haber veriniz!” buyurdu. İşimiz bitin-
ce Resulullah’ı çağırdık. Mahzundu Nebi. Belinden izarını çıkardı ve 
eşine uzattı:

“Bunu Zeyneb’e iç gömleği yapınız.” dedi. Gözlerinden yaşlar bo-
şanırken devam etti:
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“Onu üç, beş, yedi ve daha fazla olmak üzere ek olarak yıkayın. 
Sağ tarafından ve abdest uzuvlarından yıkamaya başlayın.” 

Bir gelin gibi hazırladık Zeyneb’i. Cennete gelin gidiyordu. Acı-
sız mutluluklar diyarında As’ı bekleyecekti. Zebercet saraylar, sükûn 
dolu meskenler, huzur dolu köşklere gidiyordu. Altın koltuklar üze-
rine kurulup dünya günlerini yâd edecekti belki, kim bilir… Ahir za-
man ümmetlerinin onların kadim öyküsünü bir kitabın satırları üze-
rinden okuyuşlarını izleyeceklerdi. 

“Laya’lemu indellah.” 
“Gaybı ancak Yüce Rab bilebilir.”
Ahiret güzelimizi sonsuza gelin ediyorduk. Babasının tarifi üze-

re abdestini üç kez aldırdık. Saçlarını buklelere ayırıp tel tel ördük. 
Resulullah’ın verdiği izarı ona gelinlik yaptık. Cennete layık bir hâl 
içinde süsledik onu. Hurilerden güzel bir gelindi şimdi. Göz ışığımız 
Zeyneb, sonsuz âlemlerden gülümsüyordu bize.

Onu hurma lifinden örülü sedire aldılar. Sevgi peygamberi kadere 
teslim çizgisinde yavrusunun namazını mescidinde kıldırdı. Onu kab-
re taşıyanların başında sevgili babası vardı. Nur mecrası gözlerinden 
yaşlar akıyordu. Sonra sakalını gözyaşı yağmurlarının ıslattığı damadı 
Ebu’l As’ı yanına çağırdı. Zeyneb’i kabre indirdiler. Onu kendi elleriyle 
yerleştirdi. Can incisini Rahman’a teslim ederken bir süre kabirde du-
rup dua etti. Hıçkırık sesleri ayyuka çıkıyordu. Sevgili peygamber ka-
birden çıktığında, yüzünde hüzünlü bir tebessüm vardı. Bu nasıl hâldi 
böyle? Bir baba evladını kabre teslim ettikten sonra nasıl gülümserdi?

“Rabbim dualarımı kabul etti.” dedi. “Zeyneb kabir darlığı çek-
meyecek.” 

Ses seda kesildi birden. Gözlerde yaşlar donuvermişken O devam 
etti: 

“Zeyneb’in zayıflığını düşünerek kabir sıkıntısını azaltsın diye 
Cenab-ı Allah’a dua ettim. Kabrini genişletip sıkıntısını gidermesi-
ni istedim. O da bunu kabul buyurdu. Yerini genişletip kabir sıkıntı-
sını ondan giderdi.” 
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Ondan sonraki günlerde acımız azalmış olsa da Ebu’l As perişandı. 
O bu ayrılığa dayanamayacağa benziyordu. Sık sık kabrine gidiyor ve 
onunla uzun uzun konuşuyordu: 

“Zeyneb’imdin!” diyordu. “Mahremimdin. Mahzenim, cenne-
timdin sen benim. Yüreğim o kadar darbe aldı ki Zeyneb... Senden 
sonra fazla yaşayacağımı zannetmiyorum.” 

Hayat acı ve sevinçlerin iç içe harmanlandığı hasat yeri değil miy-
di? O günlerde Resul’ün hane-i saadetinde bir ölüm, bir de doğum 
olayı gerçekleşti. Ali ile Fatıma’nın güzeller güzeli bir kızı oldu. Sev-
gili peygamber, adını koydu:

“Zeyneb!” dedi ona. Resul hanedanının has bahçesinde yeni bir 
Zeyneb filiz veriyordu. Gelecek günler nelere gebe bilinmez…

* * *
Zeyneb’i mızrak darbeleriyle şehit eden Habbar, okuduğu şiirler-

le yeni dine ve son peygamberine hakaretler yağdırmaya devam edi-
yordu. Gelecek günlerde çok şey değişecek miydi acaba? Belki de İs-
lam ordusu Mekke’yi fethedecekti. Sevgi peygamberi Mekkelileri af-
federken, Habbar’a ölüm emri çıkaracaktı. Bunu işiten Habbar bin 
Esved, Mekke’yi terk edip sırra kadem basacaktı belki de. Gayrın gur-
betinde yapamayınca da:

“El-Emin affı sever.” diyecekti. “O’ndan af dileyeceğim.”
Zeyneb’e yıllarca acı veren darbeyi indiren adamı bağışlayacak 

mıydı? Zeyneb’in acısı hâlâ içlerindeyken ağıt yakacaktı ensar ka-
dınları.

“Zeyneb’i zedeleyen eller kurusun!”
“Zeyneb’i ağlatan gözler görmesin.”
“Zeyneb’i şehit eden yüz gülmesin.”
“Seni düşüren ayaklar yürümesin Zeyneb.”
“Seni inciten yüzler gülmesin.”
Sahabelerden uğultu sesler yükselecek miydi?
“O, Zeyneb’in katilidir; onu öldürelim!” diyecekler miydi? 
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Resul’u çok üzen, çok inciten Habbar, kapısına gelecekti belki de. 
Habbar’ın üzerine yürüyen sahabelere rahmet peygamberi engel ola-
cak ve Habbar’ı yanına çağırıp oturtacaktı. Habbar af titremeleri içinde:

“Ya Resulullah!” diyecekti belki de. “Ne olur beni affet! Uzak ül-
kelere kaçmak istedim. Yaban ellere gitmek, bir daha sana hiç görün-
memek istedim. Sonra, duydum ki sen çok merhametlisin. Sana fe-
nalık yapanları affetmişsin. Cahilleri bağışlamışsın. En azılı müşrikle-
ri bile afetmişsin. Bunun için sana döndüm.”

Onun affediş serencamında ise utancından kırk kat olacak ve hıç-
kırıklar içinde haykıracaktı:

“Ya Resulullah!” diyecekti. “Biz şirk ehlindendik. Allah, senin ve-
silen ile bize hidayet verdi. Bizi helak olmaktan kurtardı. Benim ca-
hilliğime bakma, beni affet. Benden sana ilişen kötü hâl ve hareketle-
rimi, günahlarımı biliyorum. Hayatımı sana karşı kötülüklerle geçir-
dim. Sana yaptığım kötülükleri bağışla! Suçumu kabul, günahımı iti-
raf ediyorum. Şehadet ederim ki Allah’tan başka ilah yoktur ve yine 
şehadet ederim ki Muhammed O’nun kulu ve Resulü’dür. İslam ön-
ceki günahları yok eder.”

Sahabeler Habbar’ı affetmeyecekti belki de. O güne dek işlediği 
kötülükleri tek tek sayıp dökeceklerdi:

“Habbar…” diyeceklerdi. “Öyle kötülükler yaptın ki yüce Allah 
sana iman nimetini tattırmayacak.”

Ancak Son Nebi:
“Allah, seni en güzel bir şekilde İslam’la hidayete erdirdi Ey Hab-

bar!” diyecekti. “Üstelik İslam, kendinden önceki günahları siler.”
Ardından yüce kelamı okuyacaktı belki de:
“Muttakiler, bollukta da darlıkta da veren, öfkelerine hâkim olan ve 

insanların kusurlarını bağışlayanlardır. Allah iyilik edenleri sever.” (Ali 
İmran Suresi: 134)

Habbar bin Esved bu bağış ve af karşısında utancından iki büklüm 
iken; kızının ve torununun katilini bağışlayan Son Nebinin merhameti 
önünde ağlayacaktı. Kim bilir! 
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 SON KELAM

Zeyneb’im
Selsebilim 
Sebebim
Şakayığım
Can bestem
Kâbe kandilleri nasıl sönmeyecekse
Sonsuza dek
Devirler gelip geçecek
Çağlar akıp duracak
Ve insanlar değişecek
Mevsimler yenilenecek
Dünya yüzüne her gün 
Yeni günler doğacak
Ama orası hep öyle kalacaksa 
Bende de senin adın baki kalacak
Sana kavuşuncaya dek o kandil
Hep o aşkla ve de özlemle yanacaktır 

“Sensiz dünya ne kadar boş olsa da sonsuz kubbede çınlayacak bir 
hikâye bıraktığımız için müteşekkirim. Aşkın gerçek usaresi fedakârlıkta 
gizlidir. Ona erişmek ise hassas yüreklerin işidir. Şu an hikâyemizi oku-
yan gönüllerle daim baharlarda yüz yüze buluşup konuşmak, tanışmak 
ve helalleşmek ne güzeldir. 

Hikâyemiz çağlara yazılacak. Kiledanın sahibi Resul kızının öykü-
sü okunacak. Ebu’l As’ın hırçın gururu, aşkı parça parça bölmüştü. Ama 
‘Zeyneb’in duru nefsi, tıpkı Musa’nın Firavun’a hitabı gibi kavlileyyinle 
onu hizaya getirdi’ denecek. Çağımdan sonra gelenler bu esrik gururun 
hırçın direnişini anlayamayacak belki. ‘Ne vardı?’ diyecekler, ‘Onca acıyı 
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üstlenmeye…’ Onlara kızmayacağım. Çağımın ve ortamımın şartlarını 
bilmiyorlar. Işığı nasiplenememiş adama zül gelir bu yük.

Benim gibi gurur dağlarına kaçmışlara bir tek sözüm var. 
Yüreği aydınlatmak için yanmak gerek. İmanınız varsa ve sağlamsa, 

gerisi gam değil. Mümin olana sevinç var, keder yok. Gün ışığına kavuşan 
mum alevine geri dönebilir mi ki!”

Onlar!
Kulluk burcunun cefalısı
Basubadel mevt çilelisi
“Beli” kelamının ilk temsilcisiydiler.
Yürüyüşleri kavi, duruşları sağlam, duyuşları muteberdi.
Hayat sınavını verirken yaşadıklarıyla kaç yüreğin gamını gide-

rendiler… 
İnsanlığın yüz akı, rehberi, yıldızıydılar. 
O ışıltılı mehtapta;
Eyüpçe sabır, Yakupça şükür, Mesihçe takva, Meryemce suskun-

luk, 
Âdemce gözyaşı, Yunusça zikir, İbrahimce sehavet, İsmailce tesli-

miyetle kadere teslimdiler.
Selat ve selam olsun O’na
Selam O’nun keremli Ehl-i Beyt’ine
Selam olsun O’nun güzide ashabına.
Selam Hatice’ye, onun kutlu yavrularına.
Selam Asiye’ye, onun kadim teslimiyetine.
Selam Meryem’e, onun sözsüz iffetine.
Selam Fatıma’ya, onun kutlu ocağına.
Ya Nebi, Selam Sana!
Canımız, malımız, hanümanımız feda yoluna.
Habbar’ı bile affettin ya…
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Bu yücelik karşısında boynumuz kıldan ince.
Ümmet olmaktır yâdımız.
Bizi de kabul eyle.
Günahlar dilimizi tutmuş, ayıplar belimizi bükmüşken
Gözyaşlarımız Zeyneb’in gerdanlığına inciler dizecek.
Adanmışların öyküsü yıllar ve çağlar boyu sürecek.
Ümmetin boynuna nice gözyaşı gerdanlıkları işlenecek. 
Her damla yaş bir kadim taş, her kadim taş yepyeni bir adanış ola-

caktır. 
Aşkın adanmışlarına selam olsun.

Allahümme salli ala seyyidina Muhammed.
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Derinlemesine bir bakışla analiz etmemiz 
gereken Hz. Hatice, insanlığa hayatı öğretiyor. 
Resul’ün gönül gamını gideren kadının anlata-
cağı çok şey var. 
Onu tanıma yolculuğu, bize keşfedilmemiş bir 
cennetin kapılarını açıyor.
Şefkatin ve sevginin zengin renkleriyle Resul’ün 
gönül gamını gideren güzelliğin merkezine 
ulaşmak isterseniz davetlisiniz.



Dünya var oldukça anlatılacak ve öğrenilecek bir 
dirilişin romanı…
Nilüfer çiçeği kadar saf ve duru yüzü sırılsıklam-
ken, çağlara düşen mesaj, Sebe Melikesi Belkıs 
için yeni bir hayatın başlangıcıydı.
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