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Gülün Aklý 1

ÇÝÇEK BAHÇESÝ

Dünyanýn sayýsýz þirin kasabalarýndan birin-
de, sularý berrak ve soðuk bir derecik, her zamanki
gibi neþeli þarkýlar söyleyerek akýyordu.

Dereceðin kenarýndaki minicik kulübelerden bi-
rinin sahibi, çiçeklerin candan dostuydu. Tahtadan
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kulübesinin etrafýna çeþit çeþit gül fidanlarý dikmiþ,
çiçek tohumlarý ekmiþti. Onlarý çocuklarý gibi se-
verdi. Geliþip serpilsinler, rengârenk çiçeklerini açýp
yürek okþayan kokularýný etrafa yaysýnlar diye, on-
larý zamanýnda budar ve sulardý. Hatta yerde
sürünmesinler diye dallarýný kaldýrýr, ip ve çivilerle
kulübenin duvarlarýna baðlardý.

Ve güzelim güller, çiçekler ince dereciðin cana
can katan þarkýlarýný dinleyerek, topraktan besin
çekip güneþten ýþýk saðarak elvan elvan açarlardý:
pembe, kýrmýzý, beyaz, sarý... Burcu burcu koku-
larýný rüzgârla dört bir yana salarlardý.

Güzel bir yaz sabahýydý. Dünyamýzýn güzelliði-
ne güzellik katan çiçekler, çiçeklerin özünü topla-
yan böcekler, daðlarýn tepesinden yüzünü gösteren
güneþ ve taze bir güne merhaba diyen insanlar
memnun ve mutluydular.

Yalnýz, küçük, sevimli bir gül fidaný; o gün dað-
larýn ardýndan süzülen güneþe imrenerek bakmýþ ve
aklýna o zamana kadar hiç düþünmediði þeyler gel-
miþti. Güneþin öyle bir baþýna doðuþunu, yükseliþi-
ni iç çekerek seyretmiþti. Nasýl da hürdü. Ne buda-
yaný vardý, ne baðlayaný. Gökyüzünde çivisiz, ipsiz,
direksiz duruyordu. Kendisi öyle miydi ya!

Gül fidaný, bu düþünceleri kafasýndan günlerce
atamadý. Onca güzellik arasýnda o kadar mutsuzdu ki
kelimelerle anlatýlmaz. Günler geçtikçe çivilerinden,
iplerinden kurtulmanýn yollarýný aramaya baþladý.
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Kendisini devamlý sulayan, yanýnda durup uzun
uzadýya sohbet eden kulübe sahibini de eskisi kadar
sevmiyordu artýk. Yýllarca yaslandýðý, sýcaklýðýný in-
cecik dallarýnda hissettiði kulübe tahtalarýný da
artýk çekilmez, dayanýlmaz buluyordu.

Kalbi günden güne kararýyor, akýlcýðý aykýrý
düþüncelerle karmakarýþýk oluyordu. Ne yapýp edip
bu iplerden, çivilerden kurtulacaktý ya... Ancak bu-
nun tek baþýna baþarýlacak bir iþ olmadýðýný da iyi
biliyordu. O hâlde gecikmeden kurtuluþuna
yardýmcý olacak birilerini bulmasý gerekiyordu.

Yine bir yaz akþamý, hafifçe esen tatlý rüzgâr,
yemyeþil bir yaprakçýðýný alýp havada tüy gibi savu-
runca aklýna bir fikir geldi. Ona etse etse rüzgâr
yardým edebilirdi.

Güneþin batýþýný sabýrsýzlýkla bekledi. Gece, ka-
ra örtüsüyle kasabanýn üstüne çökerken, gül fidaný
artýk sýtmalý bir hasta gibi titriyordu. Bir zaman
sonra insanlar evlerine, kuþlar yuvalarýna çekildi.
Bütün gün açýlýp etrafa güzel kokular saçmaktan ve
bin bir çeþit böceðe özlerini sunmaktan yorulan ar-
kadaþlarý bile uyumaya baþlamýþtý. Bir tek derecik
uyumamýþtý. Söylendiðine göre o hiç uyumazmýþ
zaten. Sonsuz þarkýsýný büyük bir coþkuyla söyleme-
ye devam ediyordu. Þimdi bütün tabiat uykuda ol-
duðu için sesi daha canlý çýkýyordu. Sanki þýrýltýsýy-
la göðü tek baþýna dolduruyordu. Naðmelerine da-
yanamayan yýldýzlar oynayýp duruyorlardý.
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Her gece dereciðin þarkýlarýný ninni gibi dinle-
yip bu sesle tatlý uykulara dalan gül fidaný, o gece
derenin þýrýltýsýna bile kýzýyordu. Öteden beri hay-
raný olduðu ayýn gökte parýldayýþýný ise hiç fark et-
memiþti.

Herkes ortalýktan el ayak çekince derdini
rüzgâra açacak, ondan yardým dileyecekti. Bunu
kafasýna koymuþtu.

Saða sola iyice kulak kabarttý. Diðer bahçe sa-
kinlerinin uyuduðunu anlayýnca kendini biraz daha
rahat hissetti. Derecik sürekli þarkýsýný söylüyordu;
ama bu önemli deðildi. Rüzgâr bir defa görünüver-
di mi, hele gecenin derinliðinde þöyle keyfince bir
soluk alýp vermeye baþladý mý dereciðin adý bile
anýlmazdý. Gökleri dolduruyor gibi görünen
þýrýltýsý, koca rüzgârýn uðultusu içinde yok olur gi-
derdi.

Gül fidaný, artýk zamanýn geldiðine inanýp tam
rüzgârdan yardým isteyecekken, yer gök; güzel, tok
bir erkek sesiyle doldu. Müezzin, kasaba camisinin
incecik minaresine çýkmýþ, oradan davudî sesiyle
Allah’ýn yüce adýný haykýrýyor; insanlarý namaza,
kurtuluþa çaðýrýyordu.

Gül fidaný bu sesle yerinden sýçrayýverdi. Nere-
deyse o çok þikâyetçi olduðu, tutsaklýk zincirine
benzettiði ipleri kopuverecek, paslý çiviler eski tah-
talardan sökülüverecekti. Hani fena da olmaya-
caktý.
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Bu sesin kutsal bir çaðrý olduðunu biliyordu.
Bildiði için de her zaman zevkle ve neredeyse ken-
dinden geçerek dinlerdi ezaný. Ýnsanlar gibi yola ko-
yulup camiye gidemediði için üzüldüðü bile olmuþ-
tu. Ama ürkek ve heyecanlý gül fidaný, nedense o
gece bu sesten her zamanki zevki duyamamýþtý.
Hatta herkesin, her þeyin uyuduðunu sandýðý bir
anda ortalýk apansýz bu gür sesle dalgalandýðý için,
birden irkilmiþti. Tabi bu sesin gül fidanýna hatýrlat-
týðý bir þey de vardý: Kulübenin sahibi her zamanki
gibi yatsý namazýný kýlmak için camiye gitmiþti. Bu-
nu nasýl da unutuvermiþti. Adam dönüp uyuma-
dan, tasarladýklarýný gerçekleþtirmeye nasýl cesaret
edebilirdi. Rüzgâr sayesinde çözülüp kurtulsa bile
adam onu tekrar baðlamayacak mýydý?

Bu düþünceler onun huzursuzluðunu ve heye-
canýný artýrdý. Ýyiden iyiye de sabýrsýzlanýyordu. O
kadar fazla titriyordu ki neredeyse bitiþiðindeki sar-
maþýðý uyandýracaktý. Bir an hastalandýðýný bile
düþünmeye baþladý. Ne var ki kulübe sahibinin gel-
mesini beklemekten baþka çaresi yoktu.

Beklerken hafif hafif de esniyordu gül fidaný. Ya
kulübe sahibi gelmeden uykuya dalarsa? Güneþin
gökkubbede çalýmla yürüyüþünü, bir baþýna, deð-
neksiz, tasmasýz süzülüþünü öylesine hayranlýkla
seyretmiþti. Onu öylesine kýskanmýþtý ki orada, o
kulübenin duvarýna kene gibi yapýþarak bir gün da-
ha durabileceðine inanmýyordu. Mutlaka o gece
kurtulmalýydý.
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Bir ara sol yanýndaki yaþlý gül aðacý gözlerini
aralayýp, titrek bir sesle “Sen daha uyumadýn mý?”
diye sorunca, yeniden sýçramaktan alamadý kendini.
Zorla toplanarak, “Þey... Biraz caným sýkkýn da...”
diyebildi anlaþýlýr anlaþýlmaz bir sesle. Allah’tan,
yaþlý gül aðacýnýn çok uykusu vardý da üstüne fazla
düþmedi. Yeniden horlamaya baþladý.

Minik gül fidaný artýk son gücünü de kaybedip
gözlerini yummak üzereyken, ayak sesleriyle kendi-
ne geldi. Kulak kabartýnca bu seslerin yabancý biri-
ne ait olmadýðýný fark etti. Gelen kulübe sahibi idi.
Uyuduðu sanýlsýn diye gözlerini sýkýca yumdu.

Çýkan gýcýrtýdan, adamýn küçük kapýyý iterek
bahçeye girdiðini anladý gül fidaný. Ayak sesleri git-
tikçe yaklaþtý ve yaný baþýnda durdu. Duyulan derin
nefes sesiydi. Bahçe sahibi güllerin kokusunu ciðer-
lerine çekiyordu. Belli etmeden gözlerini aralayýnca,
adamcaðýzýn büyük bir mutlulukla kendisini sey-
rettiðini gördü.

Bahçenin sahibi, önce yaþlý gül aðacýnýn buruþ-
muþ, sararmýþ bir iki yapraðýný, onu uyandýrmadan,
özenle kopardý. Arkasýndan sevimli sarmaþýðýn
aþaðýlara doðru sarkmýþ incecik, zayýf bir dalýný ala-
rak, yavaþça yanýbaþýndaki ipe sarýverdi. Nihayet
gül fidanýna yaslanarak, ne zamandýr onu rahatsýz
eden saygýsýz ve biçimsiz odun parçasýný alýp karþý
tarafa attý. Gül fidaný gerek komþularýna, gerekse
kendisine gösterilen bu ilgiye için için seviniyor,



Gülün Aklý 7

adamcaðýza kendini minnettar hissediyordu. Kýsa
bir zaman için de olsa kafasýndaki olumsuz
düþünceler silinivermiþti. Hele adam kendisiyle, da-
ha önceleri yaptýðý gibi, tatlý yumuþak bir sesle ko-
nuþmaya baþlayýnca, az kalsýn dayanamayýp cevap
verecekti.

“Bütün çiçekleri severim.” diyordu adam.
“Bütün çiçekler, güzeldir, hastýr. Ama ayýn þavkýyla
biraz daha güzelleþen bu gecede sen güzelden de
öte bir þeysin. Ne þirinsin... Ne büyüleyicisin... Bel-
ki beni duymuyor, kimbilir ne güzel rüyalar
görüyorsun; ama olsun. Ben seninle konuþtukça ra-
hatlýyorum. Bir eski dostla, canýmýn bir parçasýyla
konuþuyorum sanki. Bahçemin en güzel gül fidaný
olduðun için bana yýllar önce kaybettiðim kýzýmý
hatýrlatýyorsun. O da senin gibi taze bir fidandý. Se-
nin gibi güzel ve sevimliydi. Ve aklý seninki gibi bir
karýþ havalardaydý. Senin gibi diyorum, çünkü zan-
nediyorum bu yaþlarda akýl hep bir karýþ havalar-
dadýr. Onun da adý Gül’dü...”

Küçük gül duygulanmýþtý. “Uyumuyorum,
bütün söylediklerini duydum!” deyiverecek oldu
heyecanla, fakat demedi. Duyulmayacak þekilde,
güllerin hâliyle aðladý. Ýçinden de “Demek adam-
caðýzýn bir kýzý varmýþ. Daha önce anlatmamýþtý
bunu.” diye söyleniyordu. Küçük aklý iyice
karýþmýþtý. Bütün günün yorgunluðuna uykusuzluk
da eklenince olup bitenleri düþünmek, iyi ile
kötüyü, doðru ile yanlýþý birbirinden ayýrmak iyice
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güçleþiyordu. Adamýn konuþmasý kafasýndaki soru-
lara yenilerini eklemiþti. Duygularýna bir de merak
katýlmýþtý. Acaba kýzcaðýza ne oldu? Dostu olduðu-
nu söyleyen bu adam, ona bir gün kýzýnýn hikâyesi-
ni anlatacak mýydý?

Adam, bir çite dayanarak gül fidanýný uzun süre
sevgi dolu bakýþlarla seyretti. Sonra sessizce içeri
girdi. Çok geçmeden gül fidanýnýn yaný baþýndaki
pencere aydýnlandý. Adam ýþýðý yakmýþtý, her za-
manki gibi saatlerce kitap okuyacaktý. Ne zamandýr
bir de bu adamýn kitap okuyuþuna imrenirdi. Ken-
disi okuyamadýðý için çok hayýflanýrdý.

Gül fidaný, önce adamýn ýþýðý söndürerek uyu-
masýný bekledi. Beklerken de adamýn anlattýðý bir-
kaç cümleden yola çýkarak kýzýyla ilgili tahminler
yürütmeye kaptýrdý kendini. Bir müddet sonra
rüzgârdan yardým istemeyi unuttu. Küçük baþýný
kulübenin tahtalarýna hafifçe dayadý, derin bir uy-
kuya daldý.

Rüyasýnda güneþi gördü. Þafakla bir gül gibi
açýlýþýný ve bir yere baðlý kalmadan, özgürce geçiþi-
ni... Kendisi de mini mini bir güneþ gibi, top-
raðýndan, iplerinden kurtularak serazat dolaþtý.
Daðlar aþtý, ovalar, vadiler dolaþtý. Deðiþik bahçele-
ri renklendirdi. Deðiþik rüzgârlarla, deðiþik iklimle-
re kokular saldý. Mutluluk þarkýlarý mýrýldandý.
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ÖZGÜRLÜK TUTKUSU

Bütün canlýlar gibi, gül fidanýnýn da yapýlacak
çok iþi vardý. Toprakla sarmaþ dolaþ olan kökleri; ta-
ze dallara, yapraklara ulaþtýrmak için su bekliyordu.
Minnacýk tomurcuklar, yeni goncalar gün ýþýðýna
merhaba demek için sabýrsýzlanýyordu.
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Oysa gül fidaný, her zamankinin tersine o sabah
pek istekli deðildi. Kendini bitkin hissediyordu.
Her sabah kulübe sahibinin uyanmasýný heyecanla
beklediði, acaba önce hangimize merhaba diyecek
diye meraklandýðý hâlde, o sabah uyanmak bile is-
tememiþti. Adam, bakýr ibriðiyle önünde durmuþ,
sabah namazý için abdest almýþtý. Kökleri, topraða
sýzan sularý emmeye baþlayýnca uyanýr gibi olmuþ,
sonra yine dalmýþtý. Oysa baþka zamanlar ne kadar
sevinir, adamýn onca fidan arasýndan kendisini seçi-
þinden nasýl da mutlu olurdu.

Yaþlý gül dürtüp de “Heey uyansana! Bak güneþ
doðuyor.” demese, belki hiç uyanmayacaktý. Ama
güneþin adýný duyunca, gözleri faltaþý gibi açýlýver-
di. Yapraklarý hafif gerildi. Birazdan güneþ yükselip
sýcak ýþýnlarýyla onlara tepeden bakýnca, ince ince
terler dökeceklerdi.

Gül fidanýnýn aklýna hemen akþam düþündükle-
ri gelmiþti. Bunun için güneþe bir sevdalý gibi, hay-
ranlýk dolu bakýþlarla baktý. Ufkun bir mýzrak boyu
üstünde, ne kadar da parlaktý güneþ. Ondaki bu ih-
tiþam, bu göz kamaþtýrýcý parlaklýk hangilerinde
vardý? Ýþte çitin yanýndaki günebakanlar yine yüzle-
rini ona çevirmiþlerdi. Acaba onlar da mý kendisi gi-
bi düþünüyorlardý? Yoksa gün boyu takip edip
yönlerini ona göre ayarlamazlardý herhâlde. Sýrrýný
onlara açsa mýydý acaba? Biraz konuþsa belki rahat-
lardý. Gerçi günebakanlar kendisi gibi iple, çiviyle
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bir yerlere baðlanmamýþtý. Bir baþlarýna dimdik
durmasýný becerebiliyorlardý. Fakat sonuçta onlar
da kökleriyle topraða baðlýydýlar. Hem, kim güneþ
gibi olmak istemezdi ki. Topraða mýhlanýp kalmýþ
bu zavallý günebakanlar da mutlaka güneþe imreni-
yorlardý. Uçsuz bucaksýz göðü onun gibi arþýnla-
mak istiyorlardý. Evet, evet... Onlara sýrrýný açsa
mutlaka yardým ederlerdi. Yalnýz bir engel vardý.
Günebakanlar biraz uzak sayýlýrlardý. Baþkalarýna
duyurmadan konuþmasý mümkün deðildi. Me-
ramýný anlatmaya baþlar baþlamaz bütün komþular
kulak kesileceklerdi. Sarmaþýklar, yaþlý gül, diðerle-
ri... Hele þu yaþlý gül yok mu, mutlaka karþý çýka-
caktý düþüncelerine.

Nazlý gül fidaný böyle yoðun düþünmeye alýþýk
deðildi. Bunun için de düþündükçe yoruluyor,
yýpranýyordu. Hâlbuki eskiden ne kadar sakin bir
hayatý vardý. Kafasýnda ve gönlünde böyle fýrtýnalar
kopmazdý. Günlerini eðlenerek, komþularýyla tatlý
tatlý sohbet ederek ve çalýþarak geçirirdi. Oldukça
sakin ve neþeliydi. Nasýl oldu da bu ifrit fikirler ka-
fasýnda yer tuttu? Zaman zaman piþmanlýk duyma-
ya baþlýyor, ancak kafasýndaki sorular daha aðýr
basýyor ve baðlarýndan kurtulmak için biraz daha
sabýrsýzlanýyordu.

Gece, uykusuz kaldýðý için rengi her zamankin-
den biraz solgundu. Üstelik baþka sabahlar þen
þarkýlarla ortalýðý velveleye verirken o sabah sesi
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soluðu çýkmýyordu. Bu durum yaþlý gülün gözün-
den kaçmamýþtý. Onu dikkatle inceleyerek: 

– Hey nazlým, ne oluyor sana, hasta mýsýn yok-
sa, dedi.

Gül fidaný: 

– Þeyy... Yok bir þeyim, diye geçiþtirmek istedi.
Ama tecrübeli gül inanmadý, üsteledi:

– Doðru söylemiyorsun. Bir derdin var senin.
Bu sabah pek solgunsun. Goncalarýn açýlmadan
pörsüyecek nerdeyse. Suratýndan düþen bin parça
oluyor. Fark etmedim mi sanýyorsun? Üstelik bu sa-
bah o incecik sesini duymadýk, haþarýlýklarýna þahit
olmadýk.. Uykudan bile zorla uyandýrdýk seni. Ken-
dine gel, yoksa sonbahar gelmeden göçersin. Üste-
lik týpký þu sarmaþýkla günebakanlar gibi gelecek
yýla da açamazsýn. Kökünden kurur gidersin Allah
korusun.

– Olur, diye cevap verdi sadece. Ama içinden
Yaþlý gül aðacýna kýzdý. “Çenesi düþük... Her iþe
burnunu sokmazsa olmaz.” diye söylendi onun duy-
mayacaðý bir sesle.

Kulübe sahibi bir türkü mýrýldanarak dýþarý
çýktý. Elinde bir tepsi vardý. Belli ki kahvaltý yapa-
caktý. Tepsiyi biraz ötedeki tahta masanýn üzerine
býraktý, içeri döndü. Birkaç dakika sonra, elinde bu-
harý tüten bir çaydanlýkla geldi. Masada, tavþan
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kaný çayýný yudumlarken, belli belirsiz bir sesle
“Sarý Çiçek” ilâhîsini mýrýldanýyordu:

Sordum sarý çiçeðe,

Annen baban var mýdýr?

Çiçek der ki: “Derviþ baba,

Annem babam topraktýr.”

Bu güzel ilâhîyi o kadar çok söylerdi ki hemen
hemen bütün bahçe sakinleri ezberlemiþti. Hepsi de
severdi onu. Bütün çiçekler az çok kendilerini bu-
lurlardý bu ilâhîde. Yunus Emre sanki onlarýn ha-
yatýný özetlemiþti. Hele bahçe kapýsýnýn hemen
yanýnda kocaman sarý güller açan bir aðaç vardý ki
bu ilâhî söylendikçe kendinden geçerdi. Yaþlý gül
aðacý bir defasýnda: 

– Amma böbürleniyorsun ha, diye takýlmýþtý.
Ne olmuþ yani senin için de bir þarkýcýk yakýlmýþsa?
Bizler için düzinelerle þarký bestelendi yine de hava
attýðýmýz yok!

– Beni kýskanýyorsun deðil mi, diye öfkeyle
karþýlýk vermiþti sarý gül. Neyse ki günebakanlar
araya girmiþti. Bir aðýzdan: 

– Kesin þu patýrtýyý! Sizi mi dinleyeceðiz?
Görmüyor musunuz güneþleniyoruz, demiþlerdi.

O zaman yaþlý gül, derin ahlar çekerek gençlik
yýllarýný anlatmýþtý gül fidanýna. Anlattýðýna bakýlýrsa,
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kulübenin eski sahibi bir bestekârmýþ. Uzak bir þe-
hirde oturur, ama burayý ve özellikle kendisini çok
sevdiði için her yaz gelir, üç ay burada kalýrmýþ. Ve
gençken açtýðý kýpkýrmýzý güller için durmadan
þarkýlar bestelermiþ. Bestekârýn gencecik kýzý da en
güzel goncasýný yakasýna takar ve bildiði bütün
güllü þarkýlarý içli sesiyle söylermiþ. O kadar güzel
söylermiþ ki goncalar aþka gelip vaktinden erken
açarlarmýþ.

Bir de sevdalýsý varmýþ gençken; bir bülbül...
Dallarýna konar, onun aþkýyla gece gündüz þakýr-
mýþ. Ama o öyle basit güllerden deðilmiþ. Kendini
hep naza çekmiþ. Sözde bütün iyi güller öyle ya-
parmýþ. Zavallý bülbül bir gün dayanamayýp gurbet
ellere uçmuþ.

Bitip tükenmeyen gençlik hatýralarýný an-
latýrken, yaþlý gül aðacý yoruluyordu. Çünkü gül
fidaný gibi sarmaþýk gülü deðildi. Boyu kýsaydý ve
anlatýrken devamlý yukarý bakmak zorunda kalýrdý.

Gül fidaný, yaþlý gülün anlattýklarýna pek inan-
mazdý. Biraz abartarak anlattýðý belliydi. Ama yine
de onu dinlemekten zevk alýrdý.

Adam kahvaltýsýný bitirmiþti, ama ilâhîyi söyle-
meye devam ediyordu. Bu defa söylerken, eliyle de
masaya vurarak tempo tutuyordu. Göz ucuyla sarý
güle baktýlar. Sarý gül kendinden geçmiþti.
Rüzgârýn da yardýmýyla bir derviþ gibi saða sola
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sallanýyordu. Tavrýnda hiç de kasýntýlý bir hâl yoktu.
Adam “Çiçek der ki: Derviþ baba / Oðul kardaþ
yapraktýr.” dedikçe sanki derin bir üzüntü duyuyor,
hatta hýçkýrýyordu. Yapraklarýndaki ter damlacýklarý
gözyaþýný ne kadar andýrýyordu.

Yaþlý gül aðacý, bir filozof tavrýyla “Ne kadar
doðru.” dedi, “Allah, topraðý bize anne-baba yap-
mýþtýr. Onun kucaðýnda bizleri besler ve büyütür. O
olmazsa biz nasýl yaþarýz? Sonra çok kimse bizleri
yalnýz, yapayalnýz sanýr. Halbuki bizim de hýsým ak-
rabamýz, bizim de çoluk çocuðumuz var. Ýnsanlar-
dan da hayranlarýmýz, sevdalýlarýmýz var. Bizi ne
çok severler... Bütün güzelliklerin, bütün iyi þeyle-
rin sembolü kabul etmiþler bizi. En sevdikleri kiþi-
lere, çocuklarýna bizim adýmýzý veren yüz binlerce
insan var: Gül, Nurgül, Birgül, Ayþegül, Goncagül,
Gülizar, Gülay, Gülpembe, Güllü, Gülbeyaz,
Songül, Þengül, Gülnur... Düþünsene bu bizim için
ne büyük bir þereftir. Acaba yeryüzünde bizden
þanslý aðaç var mý?”

Yaþlý gülün sözleri, küçük sarmaþýk gülünü his-
lendirdi, içini bir sýcaklýk kapladý. Karmaþýk kökle-
rini, cefakâr dikenlerini, birazcýk daha uzamak,
güçlenmek için çýrpýnan filizlerini, patlamak için
sabýrsýzlanan tomurcuklarýný, mis kokular daðýtan
pembe güllerini düþündü, içinde sevgi bulutlarý
kümelendi. Bir gül olmaktan þeref duymaya baþ-
ladý.
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Adam ayný ilâhîyi mýrýldanýyordu:

“Oðul kardaþ yapraktýr...”

Yapraklarýný tutup okþayasý geldi. Elinde ol-
maksýzýn gözleri güneþe kaydý. Güneþ, yürüyüþünü
pervasýzca sürdürüyordu. Deminki sevgi bulutlarý
daðýlýverdi. Yaþlý gülün sözlerinin iyi etkisi birden
çözülüverdi.

Ýçinde baðlarýndan kurtulma arzusu bütün kuv-
vetiyle yeniden depreþti. Sinirli sinirli titreþmeye
baþladý. O kadar titredi ki açýlmýþ güllerinden bir-
kaç yaprak döküldü.

“Artýk lâmý cimi yok, bu gece ne olursa olsun
rüzgârý çaðýracaðým. Yardým etmeyi bir kabul eder-
se, tamam. Kurtulurum.” diye geçirdi içinden.
“Kulübe sahibi gidince günebakanlara da anlatýrým
düþüncemi. Bakarsýn onlarýn da bildiði vardýr. Kim
bilir, belki de iþbirliði yaparýz.”

Adam, o gün kulübeden ayrýlacaða benzemiyor-
du. Kahvaltýsýný yaptýktan sonra bahçede oyalandý.
Saða sola daðýlmýþ odun parçalarýný bir yere topladý.
Aðaçlarýn altlarýný temizledi. Bir iki kurumuþ dalý
kesti. Kýrýk dökük çitleri onardý.

Bahçe sahibi, iþi bittikten sonra dereye indi. Bir
güzelce yýkandý. Üstündeki ter kokusunu derenin
berrak sularý sayesinde atarak daha dinç ve temiz
bir þekilde bahçesine döndü. Bir süre kitap okudu.
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Bazen bahçedeki renk cümbüþünü seyretti. Arada
bir de dereciðin o gün ince bir hasret türküsünü
hatýrlatan þýrýltýsýný dinledi.

Yaþlý gül, bir sýr veriyormuþ gibi, fýsýltý hâlinde
“Biliyor musun?” dedi, “Bugün günlerden pazar.
Bütün hafta çalýþan iyi yürekli sahibimiz bugün
dinleniyor.”

Hemen hemen bahçedeki bütün bitkiler bu ha-
bere sevindiler. Çünkü bu, kendileriyle biraz daha
fazla ilgilenilecek demekti. Bahçesini ne kadar sev-
diðini, ona gözü gibi baktýðýný çok iyi biliyorlardý.
Küçük gül ise herkesin tersine bu habere üzüldü.
Hatta içini bir korku bile kapladý. Ya bütün gece
bahçede oturursa! Ya geçenlerde olduðu gibi otur-
maya arkadaþlarý gelirse... O zaman düþündüklerini
nasýl gerçekleþtirebilirdi. Bir gün daha beklemeye
hiç tahammülü yoktu.

Çok sabýrsýzlandýðý, akþamý iple çektiði için, za-
man sanki inadýna ilerlemiyordu. Güneþ sanki artýk
yürümüyor, hep ayný yerde bekliyordu. Gül fidaný,
oyalanmak için bir þeyler aramaya baþladý. Çünkü
bir þeylerle oyalanmazsa vakit ilerlememekte dire-
necek ve belki de kendisi cinnet geçirecekti.

Aklýna birden kulübe sahibinin gece anlattýklarý
geldi, ilk defa “Gül” diye bir kýzý olduðundan söz
etmiþti. Gül’ü anarken nasýl da hüzünlenmiþti
adamcaðýz. Yoksa acý bir hikâyesi mi vardý Gül’ün?
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Þu yaþlý gül aðacý tarih gibi... “Ben daha yokken bir
þeyler olmuþsa, mutlaka haberdar olmuþtur.” diye
düþündü. Sorsa, belki anlatýr. Biliyorsa tabi. Böyle-
ce hem zaman geçirmiþ hem de merakýný gidermiþ
olurdu.

Öðlen uykusuna yatmak üzere olan yaþlý gülü
hafifçe dürttü: 

– Ne o, güzellik uykusuna mý yatýyorsun, diye
takýldý önce. Hemen arkasýndan: 

– Dinle sana bir þey soracaðým, dedi. 

Yaþlý gül isteksizce: 

– Hep de münasebetsiz zamanlarda soru sora-
caðýn tutar zaten, diye söylendi.

– Ýyi, o zaman sonra sorarým, diyerek boynunu
büktü küçük sarmaþýk gülü. Böyle derken bir yan-
dan da hissettirmeden kýs kýs gülüyordu. Çünkü ih-
tiyarýn ne kadar meraklý olduðunu biliyordu. “Aca-
ba ne soracak?” diye içi içini yiyecekti. Nitekim da-
yanamayýp: 

– Boþ ver, sor bakalým ne soracaksan, dedi.

Bu defa gül fidaný naza çekti kendini:

– Madem uyumak istiyorsun, kalsýn. Önemli
deðil zaten caným.

Ýhtiyar gül aðacý:

– Vaz geçtim uyumaktan. Sor ne soracaksan.
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– Yok yok, kalsýn...

– Hadi hadi naz etme. Ne soracaksan sor.

– Þey diyecektim... Bizim kulübenin sahibi
hakkýnda bir þeyler biliyor musun? Hani sen her þe-
yi bilirsin de...

Yaþlý gül aðacý, kibirlice bir iki sallandý. Me-
rakýný giderdiðine göre artýk intikam alabilirdi.
Þimdi nazlanma sýrasý kendisindeydi. Kuþkulu bir
sesle:

– Niye soruyorsun ki, dedi.

– Gece sen uyurken “Gül” diye bir kýzý oldu-
ðundan bahsetti de... Gül’ün hikâyesini çok merak
ediyorum, diyerek merakta olduðunu itiraf etti gül
fidaný.

Yaþlý gül aðacý gevrek gevrek gülerek þöyle de-
di:

– Ýnsanlarýn yakýnlarýna bizim isimlerimizi ver-
meleri ne hoþ deðil mi?

– Bizi seviyorlar da ondan, dedi küçük gül. Ve
devam etti: 

– Demin de bundan bahsetmiþtin. Sen konuyu
deðiþtirmesene. Gül’e ne oldu? Anlatacak mýsýn?

Yaþlý gül, uykusu kaçtýðý hâlde, yalancýktan es-
nedi: 

– Uykum var, dedi kendini naza çekerek. Gülün
hikâyesi uzun, akþama anlatýrým.
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Gül fidaný boþ bulunarak, toylukla haykýrdý:

– Þimdi anlat ne olur! Ben akþama burada ol-
mayabilirim.

Yaþlý gül, hayretten neredeyse küçük dilini yu-
tacaktý. Þaþkýnlýkla:

– Sen neler saçmalýyorsun Allah aþkýna, dedi.
Burada olmayabilirim de ne demek? Küçücük,
nazlý bir gül fidaný nereye gidebilir? Bunca sene ya-
þadým, böyle bir zýrva duymadým. Zavallýcýk, seni
koparýp atacaklar mý yoksa? Böyle bir þey mi duy-
dun? Ama neden olsun ki... Bizim sahibimiz çok iyi
yüreklidir. Üstelik seni çok sevdiðini, sana hepimiz-
den iyi baktýðýný da biliyoruz.

Gül fidaný yaptýðý gaftan dolayý kendine çok
kýzdý. Bu ne tedbirsizlikti böyle... Kendi kendine
“Ne yaptým ben?” diye çýkýþtý, “Az kalsýn bir çuval
inciri berbat edecektim.”

Kekeleyerek hatasýný düzeltmeye çalýþtý: 

– Yok caným, dedi, dünya hâli bu. Bakarsýn
baþýmýza bir kaza gelir, kýrýlýr, çürürüz filan.

Yaþlý gül aðacý onca yaþamýþ, görmüþ geçirmiþ-
ti. Gül fidanýnýn sayýklamalarýna hiç inanýr mýydý?
Ýþin içinde bir bit yeniði olduðunu hemen an-
lamýþtý, ama neydi? Elbet anlayacaktý:

– Korkma, dedi. Akþama kadar hiçbir þey ol-
maz. Ortalýk sakinleþince bir güzel anlatýrým sana.



Gülün Aklý 21

Zaten kulübe sahibi, kýþa hazýrlýk olsun diye sa-
bah bir araya getirdiði odunlarý kýrmaya baþlamýþtý.
Baltayla odunlarýn çarpýþmasýndan doðan müthiþ
gürültü, yaþlý gülün yorgun, titrek sesini bastýracak
ve söyledikleri anlaþýlmayacaktý.
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UZAKTAKÝ GÜL’ÜN HÝKÂYESÝ

Güneþ, göðün en yüksek noktasýna ulaþtýktan
sonra yavaþ yavaþ aþaðýlara doðru inmeye baþ-
lamýþtý. Aðaçlarýn gölgesi doðuya doðru uzuyordu.
Güneþ kulübenin arkasýna sarktýðý için gül fidaný ve
diðerleri gölgede kalmýþlardý. Güneþte epeyce
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yandýktan sonra gölgede serinlenmek, dinlenmek
iyi oluyordu.

Kulübenin sahibi, parçaladýðý odunlarý arka ta-
raftaki odunluða yerleþtirdikten sonra, biraz dinlen-
mek istemiþti. Asma yapraklarýyla örtülü çardaðýn
altýndaki sedire uzanmýþ, uyuyordu.

Küçük sarmaþýk gülü, gölgeler uzadýkça sevini-
yordu. Gölgelerin uzamasý, akþamýn yaklaþmasý de-
mekti. Karanlýk basýnca, hem merak ettiði hikâye-
yi dinleyecek hem de uyuduktan sonra rüzgârýn da
yardýmýyla kendisini bir tutsak gibi duvara baðla-
yan zincirlerinden kurtulacaktý. Yeni güne hür ola-
rak baþlayacaktý.

Kulübenin etrafýndaki bütün varlýklar güzelim
akþamýn tadýný çýkarýyorlardý. Kabuðu içinde iki
büklüm duran kaplumbaða bile sevimli kafasýný
uzatmýþ, akþam alacasýnda biraz daha güzelleþen
çevreyi hayranlýkla seyrediyordu. Derecik, hoþ bir
makamda sürdürüyordu þarkýsýný. Günebakanlar
yüzlerini batýya çevirmiþ, baþlarýný da hafifçe yere
eðmiþlerdi. Bu durumlarýyla derin düþüncelere
dalmýþ gibi görünüyorlardý. Kulübe sahibi de uyan-
mýþ, sedir üzerinde baðdaþ kurarak insan ruhunda
hayranlýk duygularý uyandýran tabiatýn bin bir
güzelliðini âdeta içiyordu.

Bu sýrada dýþ kapýda biri belirdi. Tahta kapýya
sertçe vururken, bir yandan da sesleniyordu:
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– Heyy kimse yok mu? Postacý geldi!

Adam: 

– Buradayým, geliyorum, diye cevap verdi ve
hemen kapýya doðru seðirtti. Çok heyecanlý ol-
malýydý. “Hayýrdýr inþallah.” diye mýrýldanýyordu.

– Mektubun var, dedi postacý. Adam, mektubu,
heyecandan titreyen elleriyle aldý. Buraya postacý
belki de ilk defa geliyordu. Kimselerden mektup fi-
lan aldýðý yoktu. Bu bakýmdan þaþkýnlýðý doruk-
taydý. Aslýnda bu þaþkýnlýktan da öte korku ve he-
yecan karýþýmý bir þeydi. Mektubu bir an önce açma
isteði onu sanki aptallaþtýrmýþtý. Postacýya teþekkür
etmeyi, bir iki iyi söz söylemeyi bile akýl edemedi.

Postacý, bir süre gülümseyerek adamýn yüzüne
baktý. Varlýðýnýn bile fark edilmediðini sanki bili-
yordu. Her gün bir çok insana, çeþitli haberlerle do-
lu zarflar götürüyordu. Kimilerini sevindiriyor, ki-
milerini üzüyordu. Bazen doðum haberleri veriyor-
du, bazen ölüm haberleri. Bazen dað gibi büyük
hasretleri un ufak ediyordu, bazen hasreti dað dað
büyütüyordu. Verdiði zarflar bazen öpülüp öpülüp
baþa konuyor, bazen inci inci dökülen gözyaþlarýyla
ýslanýyordu. Bütün bunlara þahit olan postacý daha
bir olgunlaþmýþ, bir insan sarrafý olmuþtu sanki.

Farkedilmeyen bakýþlarýyla sanki kulübenin sa-
hibini anladýðýný anlatýyordu. Baþýný iki yana salla-
yarak aðýr adýmlarla geldiði yöne doðru yürüdü.
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Kulübenin sahibi, zarfý çoktan yýrtmýþ, satýrlar
arasýnda koþar adým ilerlemeye baþlamýþtý bile.

Adamýn meraktan ve heyecandan bulutlanan
yüzünde yavaþ yavaþ gülücükler belirmeye baþladý.
Demek ki haberler iyiydi. Hýzlý adýmlarla kulübesi-
ne girdi. Lâmbayý yaktý. Mektubu kelime kelime
sindirerek yeniden okumaya baþladý. Sevinç gözyaþ-
larýyla ýslanan kâðýdý dudaklarýna götürerek bir iki
defa öptü. Bütün gece çocuklar gibi sevindi. Neþeli
þarkýlar söyledi. Þarkýlarýna dere, gök, yýldýzlar,
aðaçlar, her þey eþlik etti.

Küçük sarmaþýk gülü, yaþlý gül aðacýna seslene-
rek: 

– Adamcaðýz çok sevindi. Acaba onu bu kadar
sevindiren neydi, bir fikrin var mý, diye sordu.

Yaþlý gül bir süre düþünerek: 

– Kim bilir, dedi. Belki de kýzýndan bir haber
gelmiþtir.

Küçük sarmaþýk gülü birden hatýrladý ve
þýmarýk bir çocuk gibi: 

– Yaa, unuttuydum. Hani bana kýzýn hikâyesini
anlatacaktýn, dedi. Ýhtiyar gülden ses gelmeyince: 

– Söz vermiþtin ama. Hadi ne olur, diye yalvar-
maya baþladý.

Yaþlý gül: 
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– Sus artýk! Sus, diye çýkýþtý yapmacýklý bir
öfkeyle. Bunca yýl yaþadým, senin gibi sabýrsýz bir
gül görmedim. Ne demiþler: Sabreden derviþ, mu-
radýna ermiþ. Ama sende zerresi yok sabrýn. Þu
sözüm kulaðýna küpe olsun. Eðer böyle sabýrsýz ol-
maya devam edersen, baþýna çok felâketler gelir.
Söylemedi deme sonra. “Acele iþe þeytan karýþýr.”
dendiðini hiç duymadýn mý? Beni duydun mu telâþe
memuru? Anlatacaðýz dediysek, anlatacaðýz elbet!
Yaþýný baþýný almýþ bir koca gül hiç yalan konuþur
mu? Benim verdiðim sözden cayacaðýmý mý
sanýyorsun, acemi fidan?

Küçük sarmaþýk gülü, sabýrsýzlýðýndan ve
telâþýndan dolayý utandý. Boynunu büktü, dudak-
larýný büzdü ve: 

– Özür dilerim, dedi suçlu bir küçük çocuk gi-
bi. Yaþlý gül aðacý aslýnda yufka yürekliydi. Gül fi-
danýnýn bu hüzünlü hâli ona pek dokundu. Utan-
masa aðlayacaktý. Hani yaptýðý biraz da kapristi.
Sýrf kendisini merakta býraktý diye intikam almaya
kalkýþmýþtý. Bu basit davranýþýndan dolayý kendine
kýzdý. Yine yapmacýk bir öfkeyle: 

– Ancak susup dinlersen anlatabilirim. Dýr dýr
dýr... Söylenip durma caným! Söylenme ki anlatabi-
leyim, dedi.

Küçük gül dinlemeye hazýrdý. Kýsa boylu yaþlý
gül, bir iki yutkundu ve tepesindeki gül fidanýna
göz ucuyla bakarak anlatmaya baþladý:
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– Hani anlatýrým dedim ya, aslýnda benim de
çok fazla bir þey bildiðim söylenemez. Kulaklarý
çýnlasýn, öldüyse Allah rahmet eylesin. Kulübenin
eski sahibi, hani sözünü ettiðim bestekâr var ya, be-
ni çok sever, çevrede olup biten her þeyi bana an-
latýrdý. Anlayacaðýn dert ortaðýydýk. Þimdiki adam-
caðýz, dedikodu olmasýn, pek içe kapanýk. Bize bir
þey anlatmýyor. Bazen seninle fýsýldaþtýðýný görüyo-
rum, o kadar... Buradan ayrýlmadan evvel, kulübe-
nin eski sahibi anlatmýþtý. Güzel sesli kýzý artýk bu-
ralardan hoþlanmadýðý ve caný sýkýldýðý için taþýna-
caklardý. Kulübeyi iyi ama dertli bir adama sattým
demiþti. Dayanamamýþ, “Niye dertli ki?” diye sor-
muþtum, iç çekerek. “Uzun hikâye!” demiþti sade-
ce.

Gül fidaný yine kendini tutamayýp atýlýverdi: 

– Öðrenemedin mi yoksa, diye söze baþladý he-
yecanla, ama sözünün arkasýný getirmedi. Yaþlý gül
aðacýnýn demin verdiði öðütleri hatýrlayarak sustu.
Boynunu yine suçlu bir çocuk gibi büktü. Bu tavrý
hoþuna gitmiþti yaþlý gülün. Hiç kýzmadý.
Gülümseyerek sürdürdü konuþmasýný:

– Bana anlatmadý, ama yine de öðrendim.

– Nasýl?

– Nasýl mý? Susarsan öðrenirsin. Ben sabrederek
öðrenmiþtim. Sen de öðrenmek istiyorsan, sabret-
melisin.
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Bu sýrada kulübe sahibi dýþarý çýktýðý için konuþ-
malarýna ara verdiler. Adam, etrafý yoklayýp bahçe-
nin öbür ucuna gitti. Orada domates ve biber fide-
lerini suladý. Çitin dýþýnda kalmýþ bir iki tavuðu kýþ
kýþlayarak kümese sürdü. Kümesin kapýsýný sýkýca
kapadý. Kurt köpeðinin karnýný doyurdu. Ýriyarý,
çevik kurt köpeðini fazla görmezlerdi. Çünkü
küçücük evi kulübenin arka tarafýndaydý. Orada
genellikle baðlý olarak durur, arada bir havlardý.

Adam bütün bu iþleri yaparken güller sabýrla
beklediler.

– Þimdi camiye gider veya kulübesine girer. O
zaman sohbetimizi sürdürürüz, dedi ihtiyar gül. 

Gül fidaný: 

– Hý hýý, dedi gülümseyerek.

Adam bir süre sonra bahçe kapýsýný gýcýrdatarak
çýktý ve karanlýðýn içinde görünmez oldu. Gül fi-
daný çýt çýkarmadan bekliyordu. Yaþlý gül: 

– Evet, nerede kalmýþtýk, diye yeniden söze
girdi. Bir haziran günü, hoþ naðmeli bir bülbül,
dallarýmdaki son güle gün boyu serenat yapmýþ,
tatlý sesiyle beni hayal iklimlerine götürmüþtü. O
güzel muhabbet saatlerinden sonra akþam, cýrcýr
böceklerinin korosu yeri göðü inletince caným
çok sýkýlmýþtý. Hiç unutmam, tam o sýkýntýlý
anýmda, bestekâr kemanýný almýþ, þu çardaðýn
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altýndaki sedire oturarak cýrcýr böceklerini
utandýran ve bülbülleri kýskandýran taksimler yap-
mýþtý. Aman ne içli þarkýlar, ne içli türküler
çalmýþtý. Güzel sesli kýzý, buradaki son þarkýlarýný
söylemiþ, sonra uzun uzadýya sohbet etmiþlerdi.

Yaþlý gül azýcýk soluklandý. Eskisi gibi uzun
uzadýya konuþamýyor, çabuk yoruluyordu. Küçük
gülü de fazla merakta býrakmak istemiyordu. De-
vam etti:

– Ýþte yeni ev sahibimizin hikâyesini o zaman,
orada, sohbetlerinden öðrendim. Gelecek adamý,
yani þimdiki sahibimizi çok merak ettiðim için ko-
nuþulanlarý can kulaðýyla dinlemiþtim. Bestekârýn
anlattýðýna göre bu adam çok varlýklýymýþ. Uzak bir
yerde çiftlikleri, baþý sonu belli olmayan topraklarý
varmýþ. Dünya güzeli bir kýzla evlenmiþ. Masallar-
daki gibi mutlu bir hayat sürüyormuþ. Gel zaman
git zaman, hanýmý bebek bekler olmuþ. Bunun
mutluluklarýna mutluluk katacaðýný düþünmüþler.
Çok, çok sevinmiþler. Günler günleri kovalamýþ.
Bebeðin eli kulaðýnda... Ve bir mayýs sabahý, evinin
önündeki güllerle uðraþýrken bir kýzý olduðunu
muþtulamýþlar. Elindeki güllere bakarak, bir saniye
bile düþünmeden kýzýna gül adýný koymayý karar-
laþtýrmýþ. Nur topu gibi çocuðu kucaðýna alarak,
sað kulaðýna ezan, sol kulaðýna kamet okumuþ ve
“Gül.. Gül.. Gül..” diyerek adýný koymuþ. Mutlu-
luktan ayaklarý yere deðmiyormuþ. Uçuyormuþ
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âdeta. “Kýzýmýn bahtý gül gibi açýlsýn Allah’ým.
Ömür boyu inþaallah hep gülsün.” diye dua ediyor-
muþ. Ne var ki adamýn bu mutluluðu uzun sürme-
miþ. Birkaç gün sonra canýndan çok sevdiði hanýmý
ölüvermiþ. Böylece hayatýnda bir kapý açýlýrken, bi-
ri kapanývermiþ. Adamcaðýzýn mutluluðu uçup git-
miþ, dünyasý kararývermiþ. Gözü artýk hiçbir þey
görmez olmuþ. Her þeyden elini ayaðýný çekmiþ.
Varsa yoksa kýzý... Varsa yoksa Gül’ü. Baþka þeyle il-
gilenmez olmuþ. Anladýðým kadarýyla kýzýna bakýn-
ca onda hem kýzýný hem anasýný görüyormuþ. Onu
esen yelden, açan gülden bile kýskanýr olmuþ. Tabi
bu arada iþleriyle yeterince ilgilenemediði için, iþle-
ri kötü gitmeye baþlamýþ. Kahyalar çalýp çýrpmaya
baþlamýþlar. Bir taraftan ciðerparesi Gül büyürken,
beri taraftan topraklarý küçülüyormuþ. Her yýl baþ-
ka bir arazi parçasýný elden çýkarmak zorunda
kalmýþ. Günün birinde çiftliðini satarak, hayatýný
adadýðý kýzýyla baþka bir yere gitmiþ. Bir kasabaya.
Kendine küçük bir iþ kurmuþ. Gül’e hem annelik,
hem babalýk yapmýþ. Ve zamanla Gül büyümüþ,
herkesin gýptayla baktýðý güzeller güzeli bir genç
kýz olmuþ. Babasý, kýzýn elini sýcak sudan soðuk su-
ya sokturmuyormuþ. Bir dediðini iki etmiyormuþ.

Yaþlý gül, yeniden soluklanma ihtiyacý duydu: 

– Bu akþam bu kadar yetmez mi, diyecekti, ama
küçük gülün nasýl kendini kaptýrdýðýný biliyordu.
Anlatmaya devam etti:
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– Ýþte böyle. Gel gelelim, kýz büyüdükçe ba-
basýnýn aþýrý ilgisinden sýkýlmaya, her davranýþýna
karýþmasýndan rahatsýz olmaya baþlamýþ. Çevresin-
deki serbest insanlara imrenir olmuþ. Kalabalýk,
büyük þehirleri hayal etmiþ. Deðiþik yaþama þekille-
rini özlemiþ. Bunca ilgiye, sevgiye raðmen kendini
bir zindanda gibi hissediyormuþ. Her söz, her dav-
ranýþ ona batar olmuþ âdeta. Kendi kanatlarýmla
uçmak istiyorum, diyormuþ. Aylarca bu düþünce-
lerle uyumuþ, bu düþüncelerle uyanmýþ. Ve bir gün,
babasýnýn çalýþtýðý, iþlerine daldýðý bir zamanda hiç-
bir iz býrakmadan evi terk etmiþ. Gidiþ, o gidiþ...

– Çok acýklý, dedi gül fidaný, aðlamaklý bir ses-
le. Yaþlý gül aðacý da anlattýklarýndan etkilenmiþti.
Burnunu çekerek: 

– Evet, diye onayladý küçük gülü. Aslýnda gül
fidaný, anlatýlanlarla ne zamandýr düþündükleri
arasýnda bir ilgi kurmuyor deðildi. Ama fazla
düþünmek de istemiyordu bu konuyu. Çünkü iple-
rinden kurtulmak onda bir sabit fikir hâline gelmiþ-
ti. Merakla:

– Sonra ne olmuþ, diye sordu.

Yaþlý gül yutkunarak: 

– Gidiþ, o gidiþ dedik ya, diye girdi tekrar ko-
nuya. Adam kahrolmuþ tabi. Aramadýk yer, çal-
madýk kapý býrakmamýþ. Günlerce, aylarca, yýllarca
belki döner diye beklemiþ Gül’ü. Gül dönmemiþ.
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Üstelik bir haber de göndermemiþ. Adamcaðýz
karýsýndan sonra kýzýný da kaybedince hayata küs-
müþ. Kýzýnýn acýsý, hanýmýnýnkinden de aðýr gelmiþ.
“Haydi o öldü.” diyormuþ. “Ya kýzým? O yaþarken
ölü...” Sonunda insanlardan kaçar olmuþ. Bu
kulübeye sýðýnmýþ. Farkýndaysan aylarca buradan
ayrýlmadý. Son birkaç aydýr yeniden insanlarýn içine
girer oldu.

Ýhtiyar gül bir müddet sustu. Küçük sarmaþýk
gülünden ses çýkmayýnca konuþmasýna devam etti:

– Geçenlerde yumurtalarý satýn almaya gelen-
lerden duydum. Gül’ü -adýný unuttum- bir büyük
þehirde görmüþler. Durumu içler acýsýymýþ. Çok piþ-
man olmuþ, ama babasýndan utandýðý için dönemi-
yormuþ. Üstelik babasýnýn nerede yaþadýðýný da bil-
miyormuþ. Cahillik iþte... Babasý onu bu kadar se-
verken, onun için her þeyini feda ederken, o býrakýp
kaçtý. Oysa babasý ona destek oldu, onu ayakta tut-
maya çalýþtý. Bütün kötülüklerden, çirkinliklerden
korumaya çabaladý. O ise kendini kötülüðün ku-
caðýna attý. Kendisini düþünemediði gibi, baþka-
larýna ne kadar zarar verebileceðini de aklýndan ge-
çirmedi. Her ne hikmetse insanlar, hoþ bizler de
öyleyiz ya, birinin kýymetini, onu kaybettikten son-
ra anlarlar. Neyse, öyle zannediyorum ki bugün ge-
len mektup Gül’dendi. Dilerim bundan sonra her
þey düzelir. Zararýn neresinden dönülse kârdýr.
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Yaþlý gül aðacý, küçük gülün aklýndan muzýrca
þeyler geçtiðinden þüphelenmiþti. Hafifçe yukarýya
bakarak: 

– Öyle deðil mi, küçüðüm, diye sordu imalý bir
þekilde. Fakat ondan bir karþýlýk alamadý. Yaþlý
gülün yumuþak, titrek sesini dinlerken, gül fidaný,
uyuyakalmýþtý.

Oldukça yoðun ve gerilimli bir gün geçirmiþti.
Nazlý dallarý, güzel gülleri buna pek alýþýk deðildi.
Dinlemek için, kendini zorlamýþ; ama sonunda göz
kapaklarý inmiþti iþte. Bir süre uyku ile uyanýklýk
arasýnda, yaþlý gülün mýrýltýya dönüþen sesini dinle-
miþ, ama sonunda dinleyemez olmuþtu.

Kimbilir belki dinleseydi, son anlatýlanlardan
kendine bir pay çýkarýr ve iplerinden kurtulmak için
rüzgârdan yardým istemekten vaz geçerdi. Belki
Gül’ün baþýna gelenlerle kendi baþýna gelecekler
arasýnda bir ilgi kurabilirdi. Ve belki aslýnda burada
mutlu bir hayat sürdüðünü, gerçekte tutsak falan
olmadýðýný düþünebilirdi. Ama ne yazýk ki yaþlý gül
aðacýnýn son söylediklerini duymamýþtý.

Uykusunda, kendini rüzgârýn kollarýna býrak-
mýþ, güneþe doðru yol alýyordu.
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GÜZEL BÝR SABAH

Güller, uzaktan gelen horoz sesleriyle
uyandýlar. Anlaþmýþlar gibi, horozlarýn biri susma-
dan diðeri ötmeye baþlýyordu.

Yaþlý gül uzun uzun esnedi. 

– Ben biraz daha uyumak istiyorum, ama ne
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gezer, dedi. Þu geveze horozlarýn þamatasýndan
uyuyabilirsen uyu.

– Ben bayaðý uyumuþum, dedi gül fidaný. Mah-
mur bakýþlarýyla kendini þöyle bir süzdü ve neþeli
bir çýðlýk attý. Tepeden týrnaða tozpembe güllerle
donanmýþtý. Bir o kadar da açýlmayý bekleyen minik
minik goncalarý vardý. Ne muhteþem bir þeydi bu...

– Ah böyle baþtan aþaðý güllerle süslenmek ne
güzel, deyip duruyordu. Dikildi dikileli bu kadar
sevindiðini hatýrlamýyordu.

– Bana gençliðimi hatýrlatýyorsun, dedi yaþlý
komþu. Gençken ben de böyle açardým. Benim de
taze yapraklarýmýn üzerinde þebnemler olurdu.
Benim de güzelliðim bülbüllerin ilgisini çekerdi. 

Gül fidaný sevinçten âdeta çýlgýna dönmüþtü.
“Ne güzel, ne güzel!..” deyip duruyordu. Ama ol-
dukça havai idi. Bir kararda durmamak, devamlý
deðiþmek bir kiþilik özelliði hâline gelmiþti. Bu aþýrý
sevinç gölgelenmeye baþlamýþtý bile. Birkaç çið ta-
nesi yapraklarýndan aþaðý döküldü. Aðlamaklý bir
sesle yakýnmaya baþladý:

– Ne yazýk ki güzelliðim bir iþe yaramýyor. Bu-
rada bir esir gibi baðlý duruyorum. Ne arayaným var
ne de soraným. Þu nazlý güllerime raðbet eden yok.
El için, yaka için, vazo için; ne için olursa olsun, tek
beni buradan koparýp alan olsun. Özümü vereyim
esans yapsýnlar. Yaðýmý vereyim imbiklerden
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damýtsýnlar. Bu iplerden kurtulmak, özge yerlerde
yaþamak için reçel olmaya bile razýyým.

Gözlerini uzaða dikip iç çekerek: 

– Dünya gözüyle güllerimi çelenklerde süs ola-
rak görmeyi ne kadar isterdim, dedi. Düþün hele,
kocaman bir çelenkte, insanlarýn kollarý arasýnda
vakarla ilerlemek... Sayýsýz insan tarafýndan
görülmek.. Ne güzel bir þey deðil mi?

– Aptal sen de, diye çýkýþtý yaþlý gül aðacý. “Çe-
lenkti, törendi... Bunlarý sen nereden bileceksin.
Benden aldýðýný bana satýyorsun. Senin gibi bir
fidan daha vardý. O da cahillik edip bu istekte bu-
lunmuþtu. Onu çelenk yapýp bir cenazeye
götürdüler. Bir kurum, bir kurum, deme gitsin. Fa-
kat aðlaþan yaslý insanlar içinde onu fark etmediler
bile. Dahasý, onca titizlik göstererek hazýrlandýðý
hâlde neredeyse cami avlusunda unutuluyordu. Son
anda çiçekçi çýraðý çelengi farketti de alelacele cena-
ze arabasýna attý. Sonradan öðrendik ki nazenin
yapraklarý çok pörsümüþ ve yýpranmýþ. Aslýnda iyi
yürekli insanlar güllerin koparýlmasýný hoþ karþýla-
mazlar. Buranýn eski sahibi gül koparanlara kýzardý.
Kýzý bile koparsa bir güzel kýzardý ona. Þu mýsralarý
tekrarlardý hep:

“Bir gül fidanýnda durduðu müddetçe tazedir,

Bir gül çelenge düþtüðü gün bir cenazedir.”
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Ne güzel, deðil mi? Farkýndaysan þimdiki sahi-
bimiz de hiç gül koparmýyor. Bizi dalýmýzda seviyor.

Aklý karýþmýþtý gül fidanýnýn: 

– Ne bileyim, dedi sitemle. Demin sen çelenk
gülü olmakla öðündün. Ben isteyince bu defa baþ-
ka telden çalmaya baþladýn.

Yaþlý gül aðacý biraz sustu ve: 

– Seni kýskandýrmak için yaptýydým, dedi. Yala-
na ne hacet, seni böyle baþtan aþaðý güllerle do-
nanmýþ olarak görünce, zayýflýk gösterip kýskandým.
Sana örnek olacaðýma, kafaný yanlýþ þeylerle bu-
landýrdým. Bunu da ihtiyarlýðýma ver. 

Bu basbayaðý bir özür dilemeydi.

Onlar sohbeti koyulaþtýrýrken kulübe sahibinin
bakýr ibriðiyle çýkýþýný fark etmemiþlerdi. Sarý gülün
dibinde abdest aldýðýný görünce þaþýrdýlar. Bu sefer
de gül fidaný, sarý gülü kýskanmýþtý. O sabah her za-
mankinden fazla çiçek yüklüyken, daha çok koku
salýyorken ve yaþlý gülün de itiraf ettiði gibi, bahçe-
nin en güzeliyken, adam onu fark etmemiþ, gitmiþ
sarý gülü sulamýþ, onu onurlandýrmýþtý.

Neyse ki bu burukluðu uzun sürmedi. Kulübe
sahibi, küçük gül fidanýnýn içinden geçenleri sez-
miþçesine, dönüþte önünde durdu. Güzel sözler
söyleyerek gururunu okþadý. Akþamki neþesini ko-
ruyordu. Biraz da sabýr konusunda verdiði öðütleri
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hatýrlayarak hafifçe gülümsedi. Bu gülümseme
onun güzelliðine güzellik kattý. Az kalsýn “Hey,
sabýrsýz gibi görünüyorsun. ‘Sabreden derviþ mu-
radýna ermiþ.’ sözünü duymadýn mý yoksa?” diye-
cekti. Zor tuttu kendini. O iyi bir insandý, sabrýn ne
olduðunu elbette biliyordu. Hem kendisi garip bir
gül fidanýydý, sahibine öðüt vermek haddine mi
düþmüþtü. Yaþlý gül aðacýnýn benzer bir durumda
söylediði deyimi hatýrladý, güleceði geldi, “Ýyice
þýmardým galiba.” diye geçirdi içinden. “Sen garip
bir çingenesin, gümüþlü zurna neyine” demiþti gün
görmüþ ihtiyar. Þýmarýk gül kýkýr kýkýr güldü. Hani
þu ihtiyar da az þey bilmiyordu. Herhâlde çok ya-
þadýklarý ve çok olaya þahit olduklarý için bütün
yaþlýlar böyle bilgiliydi. Sözlerini hiç de yabana at-
mamalýydý. Onun hemen yanýbaþýnda yaþamakla
þanslý olduðunu düþündü. Az þey mi öðrenmiþti on-
dan.

Küçük sarmaþýk gülü, bunlarý düþünerek ken-
dinden geçmiþti. Sýcak, yumuþak, güzel ve her za-
mankinin tersine neþeli olan bir sesle kendine geldi.
Adam sanki bir sýr perdesini yavaþ yavaþ aralýyor-
du...

“Nazlý gülüm, sana bir müjdem var.” derken
gözlerinin içi gülüyordu.

Kendisine nazlý gülüm demiþti. Aman Allah’ým,
ne kadar sevinse yeriydi. Hem yeniden hâlleþecekti
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onunla. Hayatýnýn esrarýný ona açacaktý. Müjdeler
verecek, sevincini onunla paylaþacaktý.

– Biliyor musun, dedi. Gül’üm evine dönecek.
Onu ne emeklerle yetiþtirdim ben. Kasabanýn en
terbiyeli kýzýydý o, fakat gözü dýþarýda oldu hep ama
artýk dönüyor. Sevincimi anlýyorsun deðil mi?

Adam anlattý, anlattý... ve sonunda: 

– Allah ömür verirse, yarýn sabah onu almaya
gideceðim, dedi.

Gül fidaný, onca toyluðuna raðmen onu anladý.
Sabýrsýzlýðýný da haklý buldu, hoþ karþýladý. Bir ba-
ba, yýllardýr görmediði, canýndan çok sevdiði kýzýna,
öz yavrusuna kavuþacaksa elbette ki kabýna sýð-
mazdý. Uyumazdý, yemezdi, içmezdi. Böyle durum-
larda delirmek iþten bile deðildi. Çok sevilen, çok
istenen bir þeyin gerçekleþmesini beklerken duyu-
lan heyecan neye benzerdi ki... Kendisi de bu du-
vardan, bu utanç verici iplerden ve paslý çivilerden
kurtulmak için çareler ararken ayný duygularý ya-
þamýyor muydu?

Caný sýkýldý. Çünkü yine o bilinen düþünceler
bilincin derinliklerinden gelmiþ, kafasýnýn baþ köþe-
sine oturmuþtu. Yine kurt gibi kemireceklerdi içini.
Yine bütün her þey silinecek, yalnýz kafasýna bir
sülük gibi yapýþan bu güdük özgürlük fikri kala-
caktý. Bu ifrit fikirden kurtulmanýn tek çaresi onu
gerçekleþtirmek olmalýydý.
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Adam týraþ olmuþ, giyinip kuþanmýþ, kah-
valtýsýný yapmýþtý. Hazýrdý, ama daha gidiþ saatine
çok vardý. Bahçede amaçsýzca gezinip duruyordu.

Bu arada nefis bir sabah yaþanmýþtý. Daðlarýn
tepesi önce hafif aðarmýþ, güneþ yavaþ yavaþ, nazla-
narak yüzünü göstermiþti. Belli belirsiz, yumuþak
bir rüzgâr aðaçlarýn yapraklarýný hýþýrdatmýþ, gülle-
ri okþamýþtý. Gün ýþýdýkça derecik de parlamýþ, ken-
disine gelen ýþýðý cömertçe yansýtmaya koyulmuþtu.
Böylece daha bir berraklaþmýþ, güzelleþmiþti. Gün
aðarýrken bir çoban, sürüsünü yakýnlarýndan götür-
müþtü. Aralarýnda yeni doðmuþ kuzular da vardý.
Onlarýn tatlý melemeleri yeni uyanan güne
yayýlmýþ, sanki yaþamanýn birer iþareti olarak
yankýlanmýþtý.

Ama gül fidaný, bu güzelliklerden hiçbirini far-
ketmemiþti. Kendi güzelliðini de artýk hissetmiyor-
du. Var oluþunun hikmetini kavramaktan da
bütünüyle uzaktý artýk. Yeri geldiðinde hâldaþý, sýr-
daþý saydýðý adamýn, amaçsýzca geziþi de ilgilendir-
miyordu onu. Bir uyurgezer gibiydi.

Dýþ kapýnýn gýcýrtýsý... Neþeli bir ýslýk... Adamýn
dýþarý çýkýþýna iþaret sayýlan bu sesler olmasa, gül
fidaný belki hiç kendine gelemeyecekti.
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KAVUÞMAYA AZ KALA

Sabah akþam derken günler geçiyordu. Za-
man, hiç kimseyi dinlemiyor, yürüyüþünü
sürdürüyordu. O da þu dereciðe benziyordu. Yaz kýþ
demeden, gece gündüz demeden devamlý akýyordu.
Ve gül fidaný aklýndan geçenleri gerçekleþtirmeye
bir türlü fýrsat bulamýyordu.
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Zaman geçtikçe, zaten zayýf olan sinirleri daha
da zayýflýyor; karýþýk aklý daha da karýþýyordu. Ýçin-
deki duygular birbiriyle çatýþýyordu. Sabýrla
sabýrsýzlýk, korkuyla ümit, merakla telâþ arasýnda
bocalayýp duruyordu. Yarý baygýn bir þekilde
yaþýyordu dense yeridir.

Nasýl böyle olmasýndý ki... Baksanýza, þu narin
bileklerine geçirilmiþ kelepçelerden kurtulmayý ta-
sarlayalý beri bin bir engel çýkmýþtý önüne. Adam,
umulmadýk zamanda geliyor, gidiyor, þaþýrtýcý ha-
berler veriyor, kýzýný almaktan bahsediyor. Sonra
yaþlý gülün þüpheli hâli, imalý konuþmalarý... Sonra
diðer komþularý... Yoksa buradan hiç kurtulamaya-
cak mýydý? Bütün ömrü buraya mýhlý, bu duvara
dayalý olarak mý geçecekti yoksa? Hýçkýra hýçkýra
aðlamak geçti içinden. Ancak yapamadý. Sadece iki
gözyaþý damlacýðý süzülüverdi gövdesinden aþaðý.
Bunu yaþlý gül fark etti.

– Hayrola küçüðüm, neyin var?

– Yok bir þeyim, dedi küçük gül.

– Niye aðlýyorsun, o zaman?

– Aðlamýyorum ki, gözüme toz kaçtý.

– Sen bilirsin, dedi yaþlý gül manalý manalý
baþýný sallayarak. Bir derdin varsa söyle. Belki
yardýmcý oluruz. Ne demiþler? “Derdini söylemeyen
derman bulamaz.”
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– Bir þeyim yok dedim ya. Birazcýk caným
sýkkýn, o kadar, dedi gül fidaný. Yaþlý gül fazla üste-
lemedi. “Sen bilirsin.” dercesine omuz silkti. Gül fi-
danýný kendi hâline býraktý.

Güneþ üstlerinden her zamanki çalýmlý hâliyle
geçmiþ, kulübenin öte yanýnda ufka yapýþmýþtý. Yer-
le göðün birleþtiði çizgide büyük bir yangýn tutuþ-
turmuþtu. Güller bunu görmüyor ama hissediyor-
lardý. Çünkü küçük dereciðin sularý bile bu yangýn-
dan payýný almýþ, kýzýla boyanmýþlardý sanki.

“Bugün de akþam oldu.” diye geçirdi içinden
gül fidaný. Sahibi, sabah erkenden kýzýný almaya gi-
deceðini söylemiþti. Gidince burada yalnýz kalacak,
istediðini yapacaktý. Þunun þurasýnda bir gece
kalmýþtý. Nasýl olsa katlanýrdý.

Gün kayýplara karýþmýþ, bir alacakaranlýk
hüküm sürmeye baþlamýþtý. Kasabanýn ýþýklarý
uzaktan uzaða göz kýrpmaya baþlamýþtý.

Kulübenin sahibi, yanýnda üç arkadaþýyla çýka-
geldi. O kadar neþeli idi ki, sanki daha önce
tanýdýklarý adam bu deðildi. Durmadan konuþuyor,
arada küçük kahkahalar atýyordu. Kollarýnda yiye-
cek paketleri vardý. Çardaðýn altýndaki masanýn
üstüne koydular. Birazdan mangal hazýrlandý. Önce
kömür kokusu, arkasýndan da mis gibi bir et koku-
su yayýldý etrafa. Kulübenin sahibi, mangalda
cýzýrdayan etlerle uðraþýrken, diðerleri masada baþka
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þeylerle uðraþýyordu. Biri ekmeði doðruyor, bir di-
ðeri salata hazýrlýyordu.

Çok geçmeden masaya oturdular. Bir yandan
yemek yiyorlar, bir yandan da sohbet ediyorlardý.
Öyle anlaþýlýyordu ki, kulübe sahibi sevincinin sebe-
bini iþ yerinde arkadaþlarýna açmýþtý. Arkadaþlarý da
bu çok uzun sürecek gecede onu yalnýz býrakmamýþ,
evlerinde alýkoymak istemiþlerdi. Ama adam git-
mek istemeyince, onlar buraya gelmiþlerdi.

Gündelik olaylardan, arkadaþlarýndan bahsedi-
yor, arada bir gülüþüyorlardý. Aralarýnda biri vardý
ki çok muzipti. Her fýrsatta bir fýkra anlatýyor, hazýr
bulunanlarý eðlendiriyordu. Bu sohbet, bahçe sa-
kinleri için de bir deðiþiklik olmuþtu. Hepsi can ku-
laðýyla onlarý dinliyorlardý.

Sohbetin koyulaþtýðý bir zamanda nasýl olduy-
sa, söz güllere geldi. Adamlardan biri sanki bahçe-
yi, bahçedeki gülleri yeni fark etmiþ gibi, “Aman
Allah’ým, ne güzel bahçen var, hele þu güller ne
muhteþem.” dedi. Bütün güller bu iltifattan çok
hoþlandýlar. Yaþlý gül aðacý bile gururlandý. Muzip
adam birden, “Þunlara fasulye aþýlasana.” dedi.
Adamlarýn hepsi gülüþtüler bu teklife. Yalnýz güller
tedirgin oldu. Böyle bir þey gerçekleþtirilse ne me-
nem bir þey olacaklardý? Adam, yine þakalarýndan
birini mi yapýyordu, yoksa gerçekten böyle bir þey
yapabilir miydi?
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Konuþulanlarý merakla dinleyen bahçe sakinleri
de birden boþalýverdiler. Ýþin þaka olduðunu öðre-
nen güller çok sevindiler. Yaþlý gül, kendi hâlince
kikir kikir gülerken, “Ben çok sohbet dinledim,
ama böyle güzel lâtife duymadým.” dedi.

Adamlardan biri, kutusundan bir çalgý çýkardý.
Bir iki ses çýkartýnca, yaþlý gül hemen tanýdý. Heye-
canla gül fidanýna seslenerek: 

– Keman bu, dedi. 

– Keman bu mu, dedi gül fidaný. 

Çok alçak bir sesle konuþuyorlardý. Kemandan
çýkan naðmeler etrafa yayýlýnca ve meclistekilerin
sesleri göðe aðýnca konuþmayý bütünüyle kestiler.
Kendilerini bütün varlýklarýyla müziðin tatlý esinti-
sine býraktýlar. Keman tellerinin titreyiþini ta içle-
rinde hissettiler. Þarkýlar þarkýlarý kovaladý. Hem
söyleyenler coþtu, hem dinleyenler. Kemancý:

“Senden bilirim yok bana bir fayda ey gül,

Gül yaðýný eller sürünür çatlasa bülbül.”

þarkýsýný çaldýðýnda, Gül’ün babasý çok duygulandý.
Yavrusuna yeniden kavuþacak olmanýn heyecaný,
müziðin coþkusu, gecenin esrarý onu zaptedilmez
hâle getirmiþti. Göz pýnarlarý boþalmaya baþladý.
Bir yandan aðlýyor, bir yandan da þarkýya eþlik edi-
yordu. Adamýn bu durumuna bütün aðaçlar, güller
üzüldüler, onlar da sessizce þarkýyý söylediler.
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– Aslýnda bu bizim durumumuzu anlatýyor, de-
di küçük gül.

Yaþlý gül aðacý: 

– Sus! Konuþma, diye tersledi onu. Çok sinirliy-
di. “Sen de her þeyden kendine pay çýkarýrsýn.” der-
ken fark ettirmeden kendisi de aðlýyordu.

Gecenin ilerlemiþ saatinde misafirler topar-
landýlar. “Biraz daha kalýn.” diyordu ev sahibi.
Adamlar ise “Geç oldu, merak ederler.” diyorlardý.
Biri “Sabah erkenden kalkacaksýn, uyuman lâzým.”
dedi. Bir diðeri de “Giderken bana da uðra, beraber
gidelim, daha iyi olur.” dedi.

Misafirler iyi geceler dileyerek ayrýldýlar.

Arkadaþlarý gittikten sonra adam, bir süre çar-
daðýn altýnda oturdu. Bahçeyi mi seyrediyordu,
yoksa kýzýna kavuþmanýn hayalini mi kuruyordu,
belli deðildi. Badem aðacý, günebakanlar, sar-
maþýklar, güller, sebze fideleri onu gözlüyor, çýt
çýkarmýyorlardý. Yabanî otlar ve yaþlý gülün köküne
tebelleþ olan zararlý kurt bile durmuþ, adamý
seyrediyorlardý. Her gece bu zamanlarda ka-
ranlýklardan seslenen baykuþ bile susmuþtu. Sanki
hepsi zamanýn adýmlarýný hýzlandýrmasýný, horoz-
larýn çarçabuk ötmesini ve güneþin turunu çabucak
tamamlayarak daðlarýn tepesinden yüzünü göster-
mesini bekliyorlardý.Hepsi de adam gitsin ve Gül’ü
alsýn gelsin istiyordu.
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Gül fidaný, “Bir Gül gelecek, bir gül gidecek.”
diye geçirdi içinden. Acaba onun geliþini beklese
miydi? Yoksa adam gidince kendisi de pýrr diye git-
se miydi? “Hele bir adam gitsin de, düþünürüz.” di-
ye konuyu geçiþtirmek istedi.

Gül fidaný, birden kendini gökyüzüne dalmýþ
olarak buldu. Geceleri sýk sýk yapardý bunu. Bir
süre yýldýzlarý saymaya çalýþýr, sonra baþa çýkamaya-
caðýný anlardý. Fakat bu gece öyle bir þey yapmadý.
Gökyüzü de bir bahçe, diye düþündü birden. Ay ve
yýldýzlar, gökbahçenin çiçekleriydi. Ay uzaklardan
ýþýyordu. Ýlk dördün evresindeki yarým aydý.
Yýldýzlar da kaynýyordu sanki. Bu gece daha mý faz-
laydýlar ne... Bazýlarý göz kýrpýyor, birkaçý yürüyor-
du sanki. “Ne olurdu, ne olurdu þu yýldýzlardan bi-
rine uçsam... Ne olurdu, ne olurdu üzerlerinde sek-
sek oynasam... Kaydýrak kaysam... Herkesin bir
yýldýzý olurmuþ gökte. Benimki hangisi acaba?
Uzak mý, yakýn mý? Sönük mü, parlak mý?” diye
hayaller kurmaya baþlamýþtý. En parlak yýldýzý
gözüne kestirdi. “Belki de benim yýldýzým sensin.”
dedi. Onu sevdi. Öpücük yolladý. “Bir gün buradan
kaçacaðým.. Rüzgârýn kanatlarýnda belki sana da
gelirim sevgili yýldýzým.” diye mýrýldandý..

Böyle hayal göklerinde gezinirken, bulunduðu
yerle baðlarýný koparmýþtý. Yaþlý gülün bir iki defa
“Hey kiminle konuþuyorsun? Ne mýrýldanýyorsun
öyle?” gibi sorularýný duymamýþtý. Bahçe sahibinin
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bir zaman bahçede ileri geri gidip geliþini, hiç siga-
ra içmediði hâlde bir tane tüttürüþünü bile farket-
memiþti. Oysa bahçedekilerin çoðu önce þaþýrmýþ,
sonra adamýn öksürüþüne ve öfkeyle sigarayý yere
atarak üzerine basýþýna gülmüþlerdi. Gül fidanýnýn
ayaklarý yere deðdiðinde, adam içeri girmiþti.

Yaþlý gül aðacý da kemanýn ezgilerinde geçmiþ
günlere yolculuk yapmýþtý. Hatýralarýn tatlý loþlu-
ðunda bestekâr sahibinin güzel sözlerini dinliyordu.
Deminki çalgý þöleni ona göre sanki hâlâ devam
ediyordu: 

– Ne güzel bir gece, dedi iç geçirerek. 

– Evet, diye cevap verdi gül fidaný. Ay yükseli-
yor, yýldýzlar fýkýr fýkýr... 

Yaþlý gül: 

– Elbette, dedi. Onlar da güzel, ama en güzeli
müzik. Keþke hiç bitmeseydi bu musikî”

Uzaklardan baykuþ: 

– Ben de varým. Buradayým, dercesine ötmeye
baþladý. Yaþlý gül aðacý suratýný ekþitti: 

– Güzelliðe limon sýkmasa olmaz yani, dedi.

Yaþlý gül böyle söylerken, anîden bir hýþýrtý du-
yar gibi oldular. Küçük gül hafif bir çýðlýk attý. Çok
korkmuþtu. Yaþlý gül “Korkma, yok bir þey!” diye
teselli etti, ama kendisi de korkmuþtu. Rüzgâr hiç
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esmiyordu. Kulübenin sahibi de içerdeydi. Or-
talýkta baþýboþ hayvan da yoktu. Bu hýþýrtý da neyin
nesiydi?

Bir zaman hiç kýpýrdamadan, konuþmadan dur-
dular.

Kulaklarýný kabartmýþ etrafý dinliyordu. Fakat
olaðanüstü bir þey yoktu: 

– Acaba yanlýþ mý duyduk, diye fýsýldadý gül fi-
daný. 

– Belki, diye cevap verdi yaþlý gül. Narin sar-
maþýk, konuþmuyor, tir tir titriyordu.

Her biri bir gün kadar uzun birkaç dakika geç-
ti. Yeniden bir hýþýrtý duyuldu. Ayný anda bir
patýrtý. Büyükçe bir tahta parçasýnýn çýkardýðý sesti
bu. Çitlerin biraz ötesinden geliyordu.

Yine sessizlik ve bekleyiþ...

Bahçe sakinlerinin hepsi de korkudan tir tir tit-
riyorlardý. Bu, alýþýk olduklarý bir durum deðildi.
Acaba orada, çitin arkasýnda kim vardý? Açýkça gel-
medigine, gizlendiðine göre kötü bir niyeti olduðu
muhakkaktý.

Neden sonra bir karaltý fark ettiler. Saða sola
bakýnarak, yumuþak adýmlarla kulübeye doðru geli-
yordu. Elinde bir tabanca vardý. Yüzünü siyah men-
dille sarmýþtý. Baþýnda koyu renk bir kasket vardý.
Sadece kötü kötü bakan iri gözleri görünüyordu.
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– Eyvah, dedi gül fidaný, eyvah! Bu çok kötü bi-
rine benziyor.

– Benziyoru fazla, dedi yaþlý gül. Basbayaðý
kötü biri iþte. Hem de çok kötü...

Ýkisinin de korktuðu, bu kötü adamýn bahçe sa-
hibine bir zarar vermesiydi. Burasý o kadar sapa,
ücra bir yerdi ki kimse yardýmýna da gelemezdi.
Gerçi mahalle bekçisi çok seyrek olarak bazý geceler
buralardan geçiyordu, ama bakalým bu gece geçe-
cek miydi? Geçse bile durumu fark edebilecek miy-
di?

Kara giysili, maskeli adam kapýya varmýþtý.
Kapýyý hafifçe bir yokladý. Kapalýydý. Duvara daya-
narak pencere kenarýna kadar geldi. Cam ke-
narýndan gizlice içeriyi gözledi. Duvara öylesine
sýkýca yapýþmýþtý ki gül fidanýnýn bir filizi, duvarla
adam arasýnda sýkýþtý, gülün caný yandý. Fýrsat bu
fýrsattýr diyerek dikenlerinden birkaçýný adamýn ko-
luna batýrdý. “En güzeli, bir kötülüðü gücün yeti-
yorsa elinle düzeltmeye çalýþmak. Hiç olmazsa bu
kadarcýk iþ göreyim.” dedi.

Kötü adamýn caný çok yanmýþtý. Küçük gülün
narin kolunu hoyratça itti. Gülünün biri yaprak
yaprak döküldü. Adamýn da kolu sýyrýlmýþtý.
Kanýyordu.

Güller ve diðerleri hem çok korkuyor hem
de bir yardýmda bulunamadýklarý için öfkeden
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çatlayacak duruma geliyorlardý. Avazlarý çýktýðý
kadar baðýrmak istiyor, fakat baðýramýyorlardý.
Küçük gül hepsinden çok hayýflanýyordu: 

– Þurda böyle baðlý durmasam, bir þeyler ya-
pardým. Adamýn ayaðýna dolanýr, koluna yapýþýr,
canýna okurdum. Þu hâlime bakýn. Burada durmuþ,
eli kolu baðlý, adamýn yaptýklarýný seyrediyorum.
Yapacaklarýný hep beraber dehþet içinde seyredece-
ðiz maalesef.

Yaþlý gül aðacý, kederli bir sesle: 

– Allah vere de cana zarar vermese. Baksana elin-
de adam öldüren demir alet var. Adamcaðýz tam kýzý-
na kavuþacakken baþýna bir felâket gelmez inþallah! 

Diðerleri de ayný düþüncedeydi. Bu arada adam
tekrar kapýya vardý. Tabancanýn kabzasýyla birkaç
defa týklattý, cevap gelmedi. Kulübe sahibi, gecenin
bu geç saatinde kapýsýnýn vurulmuþ olmasýndan en-
diþelenmiþ olmalýydý. Kapýyý açmak yerine pencere-
ye geldi. Camýn arkasýndan kapýdakinin kim oldu-
ðunu anlamaya çalýþtý. Camýn arkasýndan kapý
görünmüyordu. Pencereyi açmak istedi. Bunu fark
eden siyah elbiseli, maskeli adam, hýzla kulübenin
arkasýna kaçtý. Adamýn kulübeyi dönmesiyle köpe-
ðin yaygaraya baþlamasý bir oldu. Köpek bütün
gücüyle havlýyordu. Gül fidaný yaþlý gülün kulaðýna
eðilerek: 
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– Ýnþallah korkup kaçmýþtýr, dedi. Yaþlý gül: 

– Sanmýyorum, dedi bilgiççe. Baksana köpek
havlamaya devam ediyor? Daha buralarda. Þimdi
yine gelir. Allah hepimizi korusun.

Güller böyle konuþurken, ikisinin de gözleri
birden bire kuvvetli bir ýþýkla kamaþtý. Yüzlerine bir
fener tutulmuþtu. Deminki adamýn geldiði yerden,
onun gibi giyinmiþ bir baþkasýnýn geldiðini
gördüler. Kulübenin arkasýna kaçan da sökün etti.
Birden üç kiþi oldular.

Adamlardan birinin elinde kalýnca bir sopa, bi-
rinin elinde de büyükçe bir býçak vardý.

Tabancalý, kapýnýn saðýný tuttu. Sol tarafa eli
býçaklý geçti. Kalýn sopalý, kulübenin köþesinde
durdu. Etrafý gözlüyordu.

Köpek bütün gücüyle havlamaya devam ediyor,
fakat haykýrýþlarýna cevap veren olmuyordu. Bahçe-
dekilerin hepsi korku ve dehþet içinde bekliyorlardý.

Kapý yeniden vuruldu, içeriden “Kimsiniz?” di-
ye bir ses geldi. Cevap yerine, kapý yeniden vurul-
du. Ayný soru tekrarlandý. Adamlardan biri “Aç
kapýyý, biziz!” dedi. “Siz kimsiniz?” dedi içerideki
korku dolu bir sesle.

Eli tabancalý, sinirlenmiþe benziyordu. Kapýyý
yumruklamaya baþladý. “Aç þu kapýyý! Aç!” diye
baðýrdý sert bir sesle “Aç, sana bir zarar vermeyece-
ðiz!” dedi. 
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Kulübe sahibi:

– Gidin, yoksa ateþ ederim size, dedi. Biraz dur-
du. Ses gelmeyince devam etti. Ben kendi hâlimde
bir adamým. Kimseye zararým yok. Ne istiyorsunuz
benden? Gidin belânýzý baþkasýndan bulun!

Eli tabancalý adam geri geri çekilerek bütün
vücuduyla kapýya abandý. Bütün kulübe sarsýldý.
Gül fidaný, kökünden kopacak sandý. Yoksa rüzgâr-
dan beklediðini bu kötü adamlar mý yapacaktý.
Yaþlý gülün bir iki yapraðý döküldü. Adam tekrar
kapýya yüklenmek üzereyken, içerden bir silâh sesi
geldi. Kulübe sahibi gelenleri korkutmak için tüfe-
ðiyle ateþ etmiþti.

Yaþlý gül “Aferin.” dedi. Tüfek sesini duyan bek-
çilerin buraya gelmesini umuyordu.

Adamlar silâh sesinden ürkmüþlerdi. Böyle bir
karþýlama beklemiyor olmalýydýlar. Kaçarak çitlerin
arkasýna gittiler. Gözden kayboldular.

Her taraf birden sakinleþti. Bu bekleyiþ döne-
minde sadece dereciðin aðlamaklý sesiyle, baykuþun
sesi geliyordu. Sanki hiçbir þey olmamýþtý. Kara giy-
sili adamlar gelmemiþ, silâhlar patlamamýþtý. Kor-
kudan sinmiþ gibi duran aðaç kurdu da her þeyin
bitmiþ olduðunu düþünmüþ olacak ki, gül fidanýnýn
yanýbaþýnda kulübenin bir tahtasýný yeniden hýtýr
hýtýr kemirmeye baþlamýþtý. Onun hýtýrtýsýný yalnýz-
ca gül fidanýyla ince sarmaþýk duyuyordu. 
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Kulübenin kapýsý gýcýrdadý ve sahibi kapýda
göründü. Elinde tüfeði vardý. Etrafý kýsa bir süre in-
celedi. Kimseyi göremedi. Temkinli bir þekilde
kulübenin arkasýna dolandý. Köpeði serbest býraka-
rak geri geldi. Köpek havlaya havlaya çitlerin ar-
kasýna koþtu. Geri geldi. Durmuyor, bir saða bir so-
la koþturuyordu.

Birden, kulübenin iki yanýnda ayný anda birer
karartý belirdi. Ýkisi de hýzla adama doðru geldiler.
Köpek, bunlarýn arasýnda ikircikli bir vaziyette
kaldý. Bir saðdakine, bir soldakine seðirtti, hangisi-
ne saldýracaðýna sanki karar veremiyordu. Kulübe
sahibi tüfeðine davranmaya fýrsat bulamadan, ba-
dem aðacýnýn tepesinden eli tabancalý olaný atladý.
Gafil avlanan kulübe sahibi, tabancanýn namlusu-
nun kendisine çevrildiðini fark etti. Tüfeði býrakýp
olduðu yere çömeldi. Köpek, elinde sopa olan
adamýn paçasýna yapýþmýþtý. Ancak beline sert bir
darbe yiyerek yere yuvarlandý. Can havliyle yeniden
atlayýp adamý yere yatýrdý. Bu sefer de diðer adam-
dan karnýna sert bir tekme yedi ve yere düþtü. So-
nunda güçsüzlüðünü hissetmiþ gibi, mücadeleyi
býraktý. Seke seke gidip, sahibinin ayaklarýnýn dibi-
ne uzandý. Hem canýnýn acýsýndan hem de sahibini
koruyamamanýn verdiði üzüntüden hýçkýra hýçkýra
aðlýyordu. Adam, baþýný sývazlayarak aðlamamasýný
söyledi. 

Gül fidaný olanlarý hayretle seyretmiþti. En çok
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da köpeðin gözyaþýný akýtmasýna, sesli sesli aðla-
masýna þaþýrmýþtý. Hiç görmemiþti köpeklerin að-
ladýðýný. Bu arada diðer komþularýyla beraber me-
raktan ölecek durumdaydý. Acaba bundan sonra ne
olacaktý? Bu belâdan nasýl sýyrýlacaklardý? Ne isti-
yordu bu kara adamlar bahçe sahibinden?

Kulübe sahibi bitkin bir þekilde “Ne istiyorsu-
nuz?” diye sordu.

– Para, dedi eli sopalý adam.

– Parayý ver, sana dokunmayacaðýz, dedi eli
býçaklý adam.

Kulübe sahibi: 

– Ne parasý, dedi. Benim param yok ki!

– Para, dedi tekrar eli tabancalý adam.

– Evet paralarý istiyoruz, dedi eli sopalý adam.

– Bizi boþuna uðraþtýrma! Ver þu paralarý, dedi
eli býçaklý adam.

Kulübe sahibi: 

– Ama param yok ki... Söyledim size, dedi.

Eli býçaklý adam, kulübenin ve bu küçük bahçe-
nin sahibi olan masumu tartakladý, türlü eziyetler
etti, hakaretler savurdu.

Parasýnýn olmadýðýný defalarca tekrarladý, dinle-
mediler. Burnundan soluyan tabancalý, zavallý
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adamýn beline iki tekme indirdi. “Param yok!” di-
yordu kulübe sahibi. Parasý olsa vermez miydi hiç?
Bunca eziyete katlanýr mýydý?

Eli tabancalý adam, kulübe sahibinin karþýsýna
geçip þunlarý söyledi:

– Sen kimi aldatmaya kalkýþýyorsun? Biz gerek-
li araþtýrmayý yaptýk. Sen Karun kadar zengin bir
adamsýn. Çiftlikler kurmuþ, kâhyalar, hizmetçiler
beslemiþ bir adamsýn. Senin artýklarýnla beslenenler
bile zengin olmuþ. Küp küp altýnlarla buraya geldi-
ðini kasabadaki herkes biliyor, herkes konuþuyor.
Boþu boþuna iþimizi güçleþtirme. Efendi efendi
söyle paralarýn yerini! Canýný yakmadan çekip gide-
lim iþte!

Kulübe sahibi, bütün bunlarýn yalan olduðunu
söyledi.

Eskiden zengin olduðu doðruydu. Ama þimdi
onlara verecek parasý yoktu. Sabah erkenden kýzýný
almaya gidecekti. Yol parasýný bile arkadaþlarýndan
borç almýþtý.

Kulübe sahibi aðzýndan kanlar aktýðý hâlde ko-
nuþuyordu: 

– Siz baba deðil misiniz? Aranýzda evlâdý olan
yok mu? Býrakýn beni, kýzým beni bekliyor, dedi.
Adamýn biri bu sözlere sert bir yumrukla cevap ver-
di:
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– Býrak kendini acýndýrmayý, dedi.

Tekrar baþa dönmüþlerdi. Eli tabancalý: 

– Para! Ver þu paralarý, dedi. 

Eli sopalý: 

– Evet paralarý istiyoruz, dedi.

Eli býçaklý: 

– Paralarýn yerini söylemezsen, güzel canýna
kýyarýz, dedi.

Kulübe sahibi, onlarý inandýramayacaðýný an-
lamýþtý: 

– Yok diyorum size yok, dedi. Ne yaparsanýz
yapýn, olmayýnca ne vereyim?

Ýstediklerini elde edemeyince bütün bütün
öfkelenen bu zalimler, kulübe sahibini dövmeye
baþladýlar. Bitkin düþen kulübe sahibi, boylu bo-
yunca yere uzandý. Yattýðý yerde de, rasgele tek-
melediler zavallý adamý. 

Gül fidaný, bir süre adamýn iniltilerini duydu.
Sahibinin acýsýný içinde hissetti. Sonra iniltiler de
kesildi. Ölmüþ müydü yoksa?

Kara elbiseli, kara yürekli adamlar, kulübe sahi-
bini oracýkta býrakarak kulübeye doðru gittiler. Bi-
ri dýþarýda beklerken, ikisi içeri daldý. 

Ýçeriden yýkýlan, devrilen eþya sesleri geldi. Para
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ve kýymetli eþya arýyorlardý. Bir süre sonra çýktýlar.
Dýþarýdakine “Gidelim” anlamýnda bir el iþareti
yaptýlar. Koþarak karanlýða karýþtýlar.

Küçük gül titriyor, yaþlý gül aðacý aðlýyordu.
Uzaklardan baykuþ ötüþünü sürdürüyor, derecik
olup bitenlerden habersiz þýrýldýyordu. Ay bir bulu-
tun arkasýna saklandý.

Kulübenin sahibi çardaðýn altýnda, sýrtüstü
yatýyordu. Kanlar içinde. Köpek, seke seke et-
rafýnda geziniyor, yüzünü yalýyordu. Aðlamakla
ulumak karýþýmý bir ses çýkarýyordu.

Gül fidaný, yaþlý güle dönerek: 

– Ne olacak þimdi, diye sordu. Yaþlý gül aðacý
þok geçiriyordu sanki. 

– Ne bileyim, dedi. Ýnce narin sarmaþýk, aðla-
maklý bir sesle: 

– Þu olup bitenlere bir türlü aklým ermiyor, de-
di. Kýzýna kavuþmasýna ramak kalmýþken, adam-
caðýzýn baþýna böyle bir felaketin gelmesi ne büyük
talihsizlikti. 

– Bir insan, bir insana bunu nasýl yapar? Para
için, pul için bir canlý varlýða kýyacak kadar nasýl
gaddarlaþýr insan, diye soruyordu yanýndakilere.

Gül fidaný: 

– Adamcaðýzýn kimseye zararý yoktu ki... Ýyi
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yürekli, tertemiz bir insandý... Bak baþýna gelenlere,
diyordu yaþlý güle. Yaþlý gül, için için aðlýyordu. Ba-
ri ölmemiþ olsun diye dua ediyordu içinden.

Adamcaðýza yardým etmek istiyor, fakat elinden
bir þey gelmiyordu: 

– Ne gelen var, ne giden. Adam, býçak darbesi
yedi. Hastahaneye kaldýrýlmazsa kan kaybýndan
ölebilir. Ah... Ah birileri gelse... Birileri görse, di-
yordu gül fidaný.

Neredeyse sabah olacaktý. Adam hâlâ boylu bo-
yunca uzanmýþ, yatýyordu. Köpek hâlâ baþucunda
uluyor, yüzünü yalýyordu. Çiçekler, bitkiler, böcek-
ler çaresiz, olup bitenleri seyrediyorlardý.

Kulübe sahibi, durduðu yerde önce bir kýpýr-
dadý, arkasýndan inledi. Önce küçük gül fark etti
bunu. Harap vaziyetteki yaþlý gülü dürttü. “Bak,
ölmemiþ.” dedi sevinçle. “Çok þükür.” dedi yaþlý
gül. Köpek, hareketlendi. Öteye beriye koþarak
havladý.

Adam, bir süre sonra doðrulmaya çalýþtý. Sað
eliyle sol omzunu tutuyordu. Býçak yarasýný sol om-
zundan almýþ olmalýydý. Düþe kalka, gâh sürünerek
gâh yürüyerek kulübenin kapýsýna vardý. Kapý
önünde tekrar yýkýldý.

Gömleðini yýrtarak yaranýn olduðu yere sýkýca
bastýrdý. Sýrtýný kulübeye dayadý. Öylece kalakaldý.
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Yeniden kendinden geçmiþti.

Horozlar þamataya baþladý. Müezzin insanlarý
sabah namazýna çaðýrdý. Tan aðardý... Adam yaralý
ve baygýn bir þekilde kulübe kapýsýnda öyle duru-
yordu.
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SUSUZ GÜNLER

Güller korku, dehþet ve çaresizlik içinde bek-
lemiþ, yorgunluktan harap düþmüþtü. Hiçbiri, ne
tam uyuyabilmiþ ne de uyanýk durabilmiþti. Dur-
duklarý yerde âdeta sýzmýþlardý. Gül fidaný, birileri-
nin gelip kulübe sahibini kurtarmasý için durmadan
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dua etmiþti. Güneþin dallarýný ýsýtmaya baþladýðý
zamanda içi bayýlmýþ, kendinden geçmiþti.

Bütün bahçeliler, daha önce hiç duymadýklarý
canhýraþ bir çýðlýkla kendilerine geldiler.

“Da-dii, da-dii, da-dii!..” diye yeri göðü inleten
bir ambulanstý bu. Bahçe kapýsýna yanaþýp durdu.
Ýçinden beyaz gömlekli adamlar fýrladý. Yaralý
kulübe sahibini kaþla göz arasýnda bir sedyeye yer-
leþtirip ambulansa koydular. Ambulans ayný sesi
çýkararak gitti. Ses, gittikçe zayýfladý, duyulmaz ol-
du.

Bütün bunlar birkaç dakika içinde olmuþtu.
Bahçedekiler ikinci bir þok geçiriyorlardý.

Yine de sevinçliydiler. Adamcaðýz hastahaneye
kaldýrýldýðýna göre kurtulma ümidi vardý.

Gül fidaný, yaþlý güle dönerek: 

– Nereden öðrendiler acaba durumu, diye sor-
du. Yaþlý gül aðacý: 

– Pek emin deðilim, ama galiba bir ara arkadaþ-
larýndan biri geldi, dedi. Hani akþamki arkadaþ-
larýndan... “Sabah giderken bana uðra.” demiþti ya.
Gün ilerleyip kulübe sahibi uðramayýnca merak-
lanmýþ zinhar. Bir bakayým demiþ.

– Aman ne iyi etmiþ, dedi gül fidaný. Olabildi-
ðince neþeli bir ses tonuyla konuþuyordu.
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Yaþlý gül derinden bir of çekti: 

– Ne kâbustu, dedi. 

Gül fidaný: 

– He ya, diyerek onayladý onu. 

Yaþlý gül:

– Bari kurtulsa, dedi. Küçük gül, gülücükler
daðýtarak:

– Ýçimden bir ses onun kurtulacaðýný söylüyor.
Mademki Allah iyilerin yardýmcýsýdýr. Ve madem ki
bu adam iyidir, o hâlde neden kurtulmasýn, diyerek
yaþlý gülün de yüreðine su serpti.

Bugün yaþlý gülle küçük gül rolleri deðiþmiþ gi-
biydiler. Yaþlý gül olaylarý hep kötü tarafýndan alýy-
or, küçük gül ise daha iyimser görünüyor, onu tesel-
li ediyordu.

Yaþlý gül:

– Peki Gül ne olacak? Onu almaya kim gide-
cek? Ya adam iyileþinceye kadar yavrucaðýzýn baþý-
na bir iþ gelirse, diyerek yeni bir kaygýsýný dile ge-
tirdi. Gül fidaný görmüþ geçirmiþ biri gibi konuþu-
yordu. Bilgiççe:

– Üzülme, dedi. Karanlýðýn arkasý aydýnlýk
olurmuþ. Bunda da vardýr bir hayýr.

Gül fidaný, sahibinin baþýna gelenleri düþünür-
ken, onun acýlarýyla uðraþýrken kendi problemini
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unutuvermiþti. Güneþin güçlü ýþýklarý incecik dal-
larýný yakarken bunu farketti. “Kendi derdimi büs-
bütün unuttum.” diye geçirdi içinden. Fakat güneþ
yarasýný yeniden deþmiþti. Ýçindeki iblis yeniden
uyanmýþtý. “Düþüncemden vazgeçmiþ deðilim.” de-
di kendi kendine. Sanki gizli bir güç, kafasýndaki bu
düþünceleri canlý tutmak için baský yapýyordu:

– Vazgeçmiþ deðilim, dedi birkaç kez.

Yaþlý gül:

– Neden vazgeçmiþ deðilsin, diye sordu. Sorar-
ken de “Seni gidi yaramaz seni!” dercesine baþýný iki
yana sallamýþtý.

– Hiç! Hiç, dedi þaþkýnlýkla küçük gül.

Yaþlý gül, ona inanmadýðýný vurgulamak istiyor-
du:

– Hiç mi, dedi. Sen onu külâhýma anlat!

Küçük gül artan bir telâþla: 

– Yok! Gerçekten yok bir þey, dedi.

Yaþlý gül, üsteleyerek bu inatçý toy gülden bir
þey öðrenemeyeceðini bilecek kadar tecrübeliydi: 

– Öyle olsun, dedi ve sustu.

Herkes gerilimli, uykusuz, uzun bir gece geçir-
miþti. Hatta buna günün önemli bir dilimi de eklen-
miþti. Adamýn yaralý olduðu fark edilip hastahaneye
kaldýrýlýnca, hemen hepsi bir rahatlýk hissetmiþti.
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Þimdi çoðu, zamansýz bir uykuya dalmýþtý. Küçük
gül de mayýþmýþtý. Yaþlý gül çoktan horlamaya baþ-
lamýþtý.

Tam öðle vakti küçük gül baþ aðrýsýyla uyandý.
Yaþlý gül biraz önce uyanmýþtý. Ýnce sarmaþýk:

– Çok susadým, dedi. 

– Ben de, dedi gül fidaný. Yaþlý gül de onlarýn fi-
kirlerine katýlýyordu:

– Haklýsýnýz, dedi. Bugün çok sýcak bir gün.
Güneþ, ýþýnlarýyla kamçýlýyor bizi.

Narin sarmaþýk aðlamaya baþladý:

– Nedir bu çektiðimiz, dedi incecik sesiyle. Þu
güneþin bize ettiðine bak. Topraðýmýzdaki, damar-
larýmýzdaki suyu ta oralardan çekip alýyor. Iþýklarýný
gizliyor bir türlü, üstümüze salýyor bir türlü. Taka-
tim kalmadý. Ben ne yapacaðým þimdi?

Yaþlý gülün filozofluðu tutmuþtu yine: 

– Evet, onunla da olmuyor, onsuz da, dedi.

Gül fidaný da acý çekiyordu:

– Býrak dalga geçmeyi, dedi. Benim de depo-
larým boþaldý. Bir damla suyum kalmadý. Köklerim
karýncalanmaya baþladý.

Aslýnda yaþlý gül aðacý onlardan daha çok kor-
kuyordu. Çünkü birkaç defa kuraklýk denen felâke-
ti yaþamýþ, ölümün eþiðinden dönmüþtü.
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Baþýný kaldýrýp göðe baktý. Koca gökyüzünde
küçücük bir bulut parçasý bile yoktu. Kýzgýn güneþ,
sanki tek baþýna bütün göðü fethetmiþti.

Sarmaþýk, bir yandan aðlýyor, bir yandan söyle-
niyordu: “Neler oluyor bize? Belânýn birini savma-
dan, bir baþkasý geliveriyor. Ne kötülük iþledik ki
biz? Þu gaddar güneþe bak. Bizi böyle kasýp kavur-
masa olmaz mý? Hem böyle yapmakla ne geçiyor ki
eline?” Ýncecik dallarý olan sarmaþýðýn yapraklarýnýn
çoðu pörsümüþtü bile. Bir iki yapraðý kurumuþ,
düþmüþtü.

Gül fidaný da pek iyi durumda deðildi. Kendini
çok güçsüz hissediyordu. Hele hayran olduðu, im-
rendiði güneþin kendilerine bu kötülüðü yapmasýna
bir türlü aklý ermiyordu. Kökleri topraðýn altýnda
didiniyor, fakat yaþamasý için gerekli olan suyu sað-
layamýyordu. Henüz solan, pörsüyen yapraðý yok-
tu, ama su bulamadýðý taktirde o da olacaktý. Yap-
raklarý da önemli deðildi. Tamamen kurumasý, yok
olmasý bile söz konusuydu. “Ah birkaç damla yað-
mur yaðsa veya birileri çýkýp diplerimize biraz su
dökse...” diye düþünüyordu. Hâlbuki yaðmurun ya-
ðacaðýna dair hiçbir iþaret yoktu. Sahipleri hastaha-
nede can derdindeydi ve ondan baþka da onlarý
düþünüp, sulamaya gelecek bir Allah’ýn kulu yoktu.

Derecik çaðýldayýp duruyordu oysa. Sesi, susuz-
luktan kavrulan güllerin susuzluklarýný artýrýyordu.
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Akýþý bir çeþit iþkence oluyordu onlara.

Küçük gülün gözü, bir ara günebakanlara
takýldý. Onlarýn su derdi yok gibiydi. Dimdik ve
canlý bir þekilde duruyorlardý. Hele badem aðacý
sýcaktan hiç etkilenmemiþ gibiydi. Dallarýnda kuþ-
lar cývýldayýp duruyorlardý. Kocaman bir gövdesi
vardý. Kökleri de mutlaka uzun ve karmaþýktý. Ye-
rin ta derinliklerine kadar nüfuz ediyorlardý. Ne ka-
dar da þanslýydýlar.

Gül fidaný, böyle susuzluktan ölüp gitmekten-
se, iplere baðlý olarak yaþamaya bile razýydý. “Ah bu
belâyý da bir atlatsam.” diyordu.

Güneþin çekip gitmesiyle biraz rahatladýlar. Ge-
celeyin, havadaki nemden yararlanan yaprakçýklar
azýcýk toparlandýlar. Sarmaþýk bile canlanýverdi.
Belki ilk defa “Sabah olmasýn.” istiyorlardý. Ýlk de-
fa gül fidaný, güneþin o büyüleyici yüzünü görmek
istemiyordu. Ama yine sabah oldu. Güneþ, her za-
manki yerden yine yüzünü gösterdi. Yine yükseldi
ve nazik gülleri ýþýnlarýyla kamçýladý.

Günlerce bu sýkýntýlar böyle sürdü gitti. Bahçe-
deki sebze fideleri yorgun düþüp yerlere yattýlar. Bir
kýsmý çürüdü, bir kýsmý kurudu. Küçük sarmaþýk,
yapraklarýnýn çoðundan ayrýlmak zorunda kaldý.
Zaten zayýf olan dallarý daha da zayýfladý. Rengi sol-
du. Gül fidaný, güllerinin çoðunu döktü. Yapraklarý
canlýlýðýný yitirdi. Yeni goncalarý açýlamadý.
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Büyümek için can atan filizleri boyunlarýný büktü.
Her dalý, iplere asýlý bir idam mahkûmu gibi duru-
yordu. Yaþlý gül aðacýnýn bir dalý bütünüyle kuru-
du.

Baþýboþ kalan kümes hayvanlarý da zaten harap
olan bahçeyi daha da periþan hâle getirdiler.

Yaþlý gül, gerçi hepsinden yaþlý olduðu için dur-
madan etrafýndakileri teselli ediyordu. Durmadan
onlara umutlarýný yitirmemelerini söylüyordu, ama
aslýnda o umudunu çoktan kesmiþti. Artýk son-
larýnýn geldiðini düþünüyordu.

Bir gün ufukta, bulutlarýn kümeleþtiklerini,
büyüyüp çoðaldýklarýný görerek umutlanmaya baþ-
ladýlar. Bulutlar rüzgârýn da yardýmýyla yükseldiler.
Tam üstlerine gelecekken güneþ daðýttý onlarý. Fi-
lizlenen umutlarý yeniden yok oluverdi.

Artýk ölümcül hastalar gibi sonlarýný bekliyor-
lardý.

Ama sonlarý gelmedi.

Bir ikindi vakti sahipleri çýkageldi. Bir otomobil
getirmiþti onu. Otomobilin rengini, modelini kim-
se hatýrlamýyordu. Ama güzeldi. Çünkü bekledik-
leri adamý alýp getirmiþti.

Kulübenin sahibi, otomobilden indiðinde gül fidaný
serap gördüðünü sanmýþtý. “Susuzluk ve hâlsizlikten
gerçekle hayali karýþtýrýyorum.” diye düþünmüþtü.
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Gördüklerinin gerçek olduðunu öðrenince
bahçe sakinleri, sevinçten çýlgýna döndüler. Son
güçlerini de kullanarak çýðlýklar attýlar.

Adamýn sol omzu sarýlýydý. Kolu askýya alýn-
mýþtý. Benzi sarý, bakýþlarý ölgündü.

Bahçe kapýsýnda durdu. Bahçeyi, kulübeyi þöyle
bir süzdü. Yüzündeki kederli çizgiler derinleþti.
Yanýndaki arkadaþýna: 

– Bahçem harap olmuþ, dedi.

Arkadaþý: 

– Can saðlýðý olsun, dedi. Hele bir iyileþ de ye-
niden bahçeyi tanzim edersin. 

Ancak bu sözler güllerin, sarmaþýðýn ve daha
birçoklarýnýn yüreðini cýzlattý. Acaba göz göre göre
ölüme mi terk edileceklerdi? Ýyi yürekli sahipleri
onlarýn bu durumunu gördüðü hâlde yardýmda bu-
lunmayacak mýydý? Birkaç damla suyu onlardan
esirgeyecek miydi?

Sevinçleri kursaklarýnda kalmýþtý. Yeni bir bek-
leyiþ dönemi baþlamýþtý.

Adam, arkadaþlarýnýn da yardýmýyla önce çardak
altýný düzeltti, oturulacak duruma getirdi. Biraz
dinlendikten sonra arkadaþýndan ricada bulundu:

– Arkada uzunca bir hortum var. Alýp þu
zavallýcýklarý sular mýsýn? Vah vah! Ne hâle gel-
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miþler. Yalnýz birden bol su verme. Ne zamandýr su-
lanmadýklarý için, fazla su onlara zarar verebilir. 

Bahçeliler, sevinç ve þükran gözyaþlarý döktüler.

Suyun önce sesini duydular. Ne güzel bir sesti
bu. Sonra uzaktan kokusunu aldýlar. Su topraða
karýþýnca ne kadar nefis bir koku yayýyordu... Ve se-
rinliðini, sonra da kendisini hissettiler.

Kökler kýsa bir baygýnlýk dönemi geçirdi. Bu
tatlý anlarýn sonrasýnda sevinçle dallara, yapraklara
sürdüler hayatýn bu güzel iksirini. Dallar dallýðýný
anladý, yapraklar yapraklýðýný...

Pörsümüþ yapraklar canlandý, boynu bükülmüþ
dallar doðruldu. Ve çiçeklere renk geldi, etrafa bur-
cu burcu kokular yayýlmaya baþladý.

Bahçede hayat uyandý.
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SEVÝNÇ VE ENDÝÞE

Kulübe sahibi bütün gece gözünü kýrpmadý.
Çardaðýn altýnda, arkadaþýyla sohbet etti. Arkadaþ-
larýyla beraber daðýlmýþ, bozulmuþ bahçeye kaba-
dan da olsa çeki düzen vermeye çalýþtýlar. Kurumuþ
otlardan, dallardan kendilerini fazlaca gösterenleri
yolup attýlar.
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Kýsa bir zaman içeride çalýþtýlar. Takýrtýlardan,
kötü adamlarýn darmadaðýn ettikleri kulübeyi,
kulübedeki eþyalarý düzelttikleri anlaþýlýyordu.

Gece yarýsýndan sonra, tekrar bahçeye çýktýlar.
Çay demlemiþlerdi. Çaylarýný yudumlarken, kulübe
sahibi, arkadaþýna: 

– Seni çok yordum, dedi. Omzum sarýlý, kolum
baðlý. Bir iþe yaramýyorum. Bütün iþi sen yaptýn.

Adam gülümseyerek: 

– Ne önemi var? Rica ederim, dedi. Çayýndan
bir yudum çekti ve sürdürdü konuþmasýný: 

– Arkadaþlýk böyle günler için vardýr. Ne yani,
Gül kýzýmýzý böyle harap hâldeki bir kulübeye mi
getirecektik. Ne düþünür sonra? Hem fazla bir þey
yapmadýk ki. Keþke vaktimiz olsaydý, evvel Allah
burayý küçük bir saraya çevirirdik.

– Sað ol, dedi. Kulübe sahibi, sevgi dolu
bakýþlarla. Arkadaþlarýna teþekkür edip iyi dilek ve
temennilerde bulundu. Kýsa aralýklarla iki defa da-
ha tekrarladý bu dileðini. Sonra baþýna gelenlere bir
türlü inanamadýðýný, inanmak istemediðini söyledi.
Belki de þimdi burada kýzýyla çay içiyor olacak, tatlý
tatlý konuþacaktý. O kara yürekli adamlar nereden
çýkmýþtý? Kimdiler? Kendisinde bolca para olduðu
fikrine nasýl kapýlmýþtýlar? Sonra o ne gözü ka-
ralýktý? Bir insanýn gözünü nasýl böylesine para hýrsý
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bürüyebilir? Ölmesi iþten bile deðildi. Eðer arka-
daþý merak edip gelmese, burada bir baþýna ölüp gi-
debilirdi. Üstelik tam kýzýný bulduðu, ona kavuþa-
caðý bir zamanda.

Kulübe sahibi: 

– Vakit epey geç oldu. Ýstersen sen uyu, dedi ar-
kadaþýna. Arkadaþý: 

– Ya sen? Sen uyumayacak mýsýn, diye sordu.
Uyuyamayacaðýný söyledi ev sahibi.

Arkadaþýný içeri götürdü. Kendisi tekrar dýþarý
çýktý. Çardaðýn altýnda oturdu.

Gül fidaný da o arada sýzmýþtý. Susuz geçirdiði
günler boyunca çok enerji sarf etmiþ, hâlsiz
düþmüþtü. Diðer arkadaþlarý gibi, o da daha tam
anlamýyla kendine gelememiþti. Kendini güçsüz
hissediyor, dinlenmesi gerektiðini düþünüyordu.
Günler uyku ile uyanýklýk arasýnda geçiyordu. O
da, yaþlý gül de kulübe sahibi ile arkadaþlarýnýn ko-
nuþmalarýný baþlangýçta dikkat ve merakla dinle-
miþlerdi. Ne var ki kýsa bir zaman sonra uyuya-
kalmýþlardý. 

Küçük gül birden köpeðin havlamalarý ile
uyandý. Olup bitenlerin etkisinden henüz kurtula-
mamýþtý. Bunun için “Acaba ne oldu yine?” korku-
suyla uyanmýþtý. Tir tir titriyordu. Yaþlý gül aðacý
teskin etti onu: 
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– Korkma, dedi. Bir þey yok. Köpek geldi.
Farkýnda deðil misin, adamcaðýz gideli beri or-
talýkta görünmüyordu? Sahibinin geldiðini öðren-
miþ. Sevinç havlayýþlarýyla geliyor iþte!

– ...

Gerçekten hemen o anda, köpek, çevik bir ha-
reketle çitlerin üstünden atladý. Havlayarak adamýn
etrafýnda turlar atýyordu. Yüzünü dizine sürdü. Ku-
caðýna atladý. Adam da köpeðin tüylerini, yüzünü
okþadý. Ýkisi de çok mutluydu.

Köpek, yine aðlamaya baþladý. Yaþlý gül aðacý
kikirdeyerek: 

– Bu köpek de amma sulu gözlü ha, dedi. 

Küçük gül: 

– Hani aðlanmayacak gibi de deðil, dedi. Ner-
deyse kendisinin de aðlayacaðýný itiraf etti. Köpek
ve sahibi sabaha kadar hasret giderdiler.

Kulübe sahibi, sabah serinliðinde uyuklamak
üzereyken ezan okundu. Hemen arkadaþýný
uyandýrdý. Kýsa bir hazýrlýk süresi geçti.

“Evet nazlý gülüm, biz gidiyoruz. Gecikirsek ta-
salanmayýn. Ýnþaallah aranýza bir gül daha kata-
caðým. Dua edin emi.”

Bunlarý söyleyen kulübe sahibiydi. Giderayak ko-
nuþmasa, gül fidaný belki hiç kendine gelmeyecekti.
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Þimdi karýþýk duygular içindeydi. Sevinçle
hüzün birbirine karýþýyordu. Adamýn kurtuluþu,
dönüþü, kendilerinin yeniden suya ve dolayýsýyla
hayata kavuþmalarý, adamcaðýzýn kýzýný almaya gi-
diþi... Bunlar sevindirici olaylardý. Ve “Ya adam
dönmezse...” korkusu, yeniden susuz kalma ihtima-
li. Hele hele her þeye raðmen kafasýndan çýkmayan
iplerinden kurtulma düþüncesi... Bunlar da korku
ve hüzün karýþýmý duygularý davet ediyordu.

Yaþlý gül aðacý, filizlerinden biriyle dokunarak,
sordu:

– Sabah sabah adamcaðýz nereye gidiyor?

Küçük gül: 

– Bilmiyor musun, dedi. Kýzýný almaya. Gül’ü
getirmeye gidiyor.

Ýhtiyar gül þaþýrdý: 

– Gül’ü mü? Sen nereden biliyorsun?

Gül fidaný böbürlendi:

– Kendisi söyledi.

– Peki ben niye duymadým? Yanýbaþýndayým ya!

Küçük gül, gevrek gülüþlerle sarsýldý bir süre.
Yaþlý gülün iyice bunadýðýný düþünmeye baþlamýþtý.
Allah Allah acaba olup bitenlerin bir kýsmýný unu-
tuyor muydu? Yoksa bazý þeyleri birbirine
karýþtýrmaya mý baþlamýþtý? Hele geçenki korkunç
olaylara þahit olduktan sonra...
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“Bilmem!” diye geçiþtirmek istedi küçük gül.

Yaþlý gül aðacý, kendi sorduðu soruya yine ken-
disi cevap verdi. Sesi hüzünlüydü:

– Biliyorsun, biliyorsun da dilin varmýyor söyle-
meye deðil mi? Ýstersen ben söyleyeyim. Ýþin gerçe-
ði, artýk yaþlandým. Eskisi kadar dikkatli davra-
namýyorum. Kulaklarým da eskisi kadar iyi iþitmi-
yor. Hafýzam da zayýfladý. Bir dahaki bahara ya
çýkarým ya çýkmam.

Yaþlý gül aðacýnýn konuþmasý, küçük sarmaþýk
gülünü duygulandýrdý. Onu teselli etme gereði
duydu:

– Aðzýndan yel alsýn, dedi, ince bir sesle. Sen es-
ki topraksýn. Dur bakalým, daha seninle ne baharlar
çýkaracaðýz.

Son sözlerinde samimî olmadýðýný kendisi de bi-
liyordu. Yaþlý gül aðacý daha uzun yýllar yaþasa bile,
kendisi oradan kurtulmanýn çarelerini aramýyor
muydu?

Yalan söylediði için kendi hâlinden utandý. Yaþlý
aðaca yakýn bir iki gülü hafifçe kýzardý.
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YARAMAZLIK

Kulübe sahibi gideli epey olmuþtu. Güneþ
saklambaç oynuyordu. Ufuktaki beyaz bulut küme-
lerinin arkasýna bir gizleniyor, bir çýkýyordu. Bulut
parçalarýnýn birkaçý bazen birleþiyor, daha kocaman



Gülün Aklý78

bir bulut oluþturuyorlardý. Büyüdükçe renkleri ko-
yulaþýyordu. Kurþunî bir renge boyanýyorlardý.
Güneþ o zaman arkalarýnda daha fazla saklanýyor-
du. Artýk çýkmayacaðý sanýlýrken, apansýz yüzünü
gösterip âdeta “Cee!” diyerek yeryüzündeki
varlýklarla oynuyordu.

Gül fidaný, susuzluktan kavrulduðu, kurumaya
yüz tuttuðu günleri hatýrladýkça, güneþin bu oyun-
larýna kýzýyordu. Hâlbuki daha önceleri bundan çok
keyif alýrdý.

Üzeri mini minicik beyaz çiçeklerle bezeli olan
zayýf, çelimsiz sarmaþýk, çok ince bir sesle gül
fidanýna seslendi: 

– Bugün içim bir tuhaf, dedi. Zayýf sarmaþýk,
çok ender konuþtuðu için gül fidanýný þaþýrtmýþtý.
Meraklý bir sesle: 

– Nasýl yani, diye sordu. 

– Ne bileyim, dedi sarmaþýk. Ýçimde tuhaf bir
his var. Sanki bugün baþýmýza yine bir belâ gelecek.

Yaþlý gül aðacý merakla: 

– Ne söylüyor, duyamýyorum, dedi.

Gül fidaný, sesini her zamankinden biraz fazla
yükselterek:

– Sarmaþýk, “Baþýmýza bir belâ gelecek!” diye
korkuyor.
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– Belâ mý? Ne belâsý, diye kükredi yaþlý gül. O
da nereden çýktý? Hep belâ içinde mi geçecek
günlerimiz. Kapasýn o þom aðzýný yoksa çok fena
yaparým ha!

Çelimsiz sarmaþýk köþesine sindi, iplerine sýký
sýkýya sarýldý. Baþka bir söz söylemedi.

Bir süre sonra çocuk çýðlýklarý duyuldu. Herkes
merakla baðrýþmalarýn geldiði tarafa baktý. Bir tek
günebakanlar oralý olmadý. “Çocuklar kovalamaca
oynuyor.” dedi biri. Bir diðeri de “Boþ verin, biz
güneþlenmeye bakalým.” dedi.

Çok geçmeden kovalamaca oynayan üç çocuk
göründü, iki keçi de yanlarýnda koþuþturuyordu.

Koþmaktan nefes nefese kalan çocuklar, badem
aðacýnýn gölgesine yüzükoyun uzanýverdiler. Bir za-
man dinlendikten sonra birbirleriyle dalaþmaya,
derken güreþmeye baþladýlar. Keçiler ise sakallarýný
titrete titrete biraz ötede otlanýyorlardý.

Çocuklardan biri güreþenleri uyararak “Heeyy,
bakýn!” dedi, “Aðaç badem dolu.”

Çocuklar güreþmeyi býraktýlar. Aðaca baktýlar.
Gerçekten kütür kütür bademlerle doluydu aðaç.
Birisi yerden bir taþ bulup, aðaca fýrlattý. Birkaç ta-
ze yaprak hýþýrdadý, düþtü yere. Diðerleri de etraf-
tan iri iri taþlar toplayarak körpe dallarýný taþlama-
ya baþladýlar. Düþen bademleri kapmak için birbir-
lerini ittiler, ezdiler. 
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Gencecik bir dal, bademleri ve yapraklarýyla ye-
re inerken aðacýn caný çok yandý. Bu da yetmiyor-
muþ gibi, çocuklarýn zayýf, kuru olaný çevik bir ha-
reketle aðaca týrmandý. Yerden uzatýlan sopayla ba-
dem aðacýnýn dallarýna rastgele vurmaya baþladý.
Bademlerden çok yapraklar dökülüyor, badem
aðacý kendi hâlince aðlýyordu. Aðaçtaki çocuk bilek
kalýnlýðýndaki bir dala asýlarak aþaðý sarktý. Sallan-
maya baþladý. Sallandýkça aðacýn ödü kopuyordu.
Güzelim dalýn kýrýlmasý an meselesi idi. Nitekim bi-
raz sonra, daha kalýnca bir dalla birleþtiði yerden
çatýrdamaya baþladý. Çocuk hemen aþaðý atladý.
Ama dalda büyük bir yara açmýþtý.

Yaþlý gül aðacý kýsa boylu olduðu için olup bi-
tenleri göremiyordu. Hoþ uzun boylu olsa da,
görme gücü her þeyi net göremeyecek kadar
zayýflamýþtý. Gül fidaný, ince sarmaþýk ve güneba-
kanlar ise çocuklarýn badem aðacýna yaptýklarý iþ-
kenceyi dehþetle seyrediyorlardý. Bir yandan da “Ya
ayný þeyleri bize de yaparlarsa!” diye korkudan fe-
nalýklar geçiriyorlardý.

Bademleri çocuklar, bademlerle beraber yere
inen dallarýn yapraklarýný da keçiler yedi.

Haþarý çocuklar, bademlerden heveslerini alýnca
yavaþça kulübeye yöneldiler. Çocuklardan biri, çi-
tin kýrýk tahtalarýnýn arasýndan bahçeye
süzülürken saða sola dikkatle baktý. Etrafý dinledi.
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Kulübede birilerinin olup olmadýðýný anlamak isti-
yordu. Kimse olmadýðýný hissedince günebakanlar-
dan birine uzanýverdi. Sarý bir tepsiyi andýran çiçeði
burup, dalýndan koparýverdi. Zavallý ayçiçek sapý
orta yerde baþsýz kalakaldý. Çocuklar, günebakaný
aralarýnda paylaþarak henüz olgunlaþmamýþ çekir-
deklerini yemeye çalýþtýlar. Yenilecek gibi ol-
madýðýný anlayýnca da kýzgýnlýkla fýrlatýp attýlar.

Gül fidanýnýn göðsü körük gibi inip kalkarken,
korkudan titreyen sarmaþýk, zor anlaþýlýr bir sesle
“Ben size dememiþ miydim?” diyordu.

Yaþlý gül aðacý, bir þeylerin olduðunu sezinliyor;
ancak tam olarak anlayamýyordu. Bu hâl ise onu
iyiden iyiye meraklandýrýyordu. Hele günebakanýn
baþsýz bir þekilde hafif hafif sallandýðýný görünce
kuþkusu büsbütün arttý.

Yanýndakilere seslendi:

– Neler oluyor Allah aþkýna? Olup bitenleri ba-
na da anlatsanýza! Nedir bu baþýmýza gelenler?

Tir tir titreyen sarmaþýk: 

– Tehlikedeyiz, diyebildi fýsýltý hâlinde. Yaþlý gül
aðacý üsteledi:

– Neden? Neler oluyor?

Gül fidaný: 

– Sussana! Sesini kýs biraz, diye çýkýþtý. Hemen
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arkasýndan, çok haþarý birkaç çocukla keçilerinin
ortalýkta dolaþtýðýný, saða sola zarar verdiklerini an-
lattý. “Dua et de bize iliþmesinler.” dedi.

Yaþlý gülü de bir korku sardý. Her tarafý diken
diken oldu. Fakat aralarýnda en yaþlý o olduðu için
korkusunu fark ettirmemeye çalýþtý. “Kendimizi
kapýp koyvermemeliyiz.” diye geçirdi içinden.
Çünkü karamsarlýðýn, kötümserliðin çok kötü bir
þey olduðunu yaþaya yaþaya öðrenmiþti:

– Korkmayýn, diye moral vermeye çalýþtý
yanýndakilere. Baksanýza ortalýkta görünmüyorlar.
Daha size dokunmadan korkudan öleceksiniz nere-
deyse. Günebakaný kopardýlar diye kendimizi he-
mencecik korkunun kucaðýna atmamýz gerekmez
ki! Çocuklarýn canlarý çekirdek istemiþtir.

Gül fidaný sözünü kesti: 

– Ama badem aðacýný da taþladýlar. Hem ne acý-
masýzca, dedi.

– Olsun, diyerek iyimser tavrýný sürdürdü yaþlý
gül. Onun da kütür kütür bademleri var. Bizim ço-
cuklarýn iþtahlarýný kabartacak meyvemiz yok ki.
Keçiler de yapraklarýmýza iltifat etmez. Bize gelin-
ceye kadar ne semiz yapraklýlar, ne lezzetli meyve-
liler var.

Gül fidaný, bir süre düþündükten sonra, ümitsiz
bir ses tonuyla konuþtu:
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– Canlýlarýn içinde bir kere kötülük olmayýver-
sin. Hiç yok yere bile zarar verirler. Çocuklar gülle-
rimize ilgi duyamazlar mý? Haydi adam gibi gülle-
rimizi koparsýnlar, razýyýz. Taþlamasýnlar tek. Sýyýrýp
almasýnlar. Sonra þu keçiler... Yapraklarýmýza tamah
etmeseler bari.

– Keçiler yapraklarýmýzý yiyemezler, diye cevap
verdi yaþlý gül. Bir yeltensinler de görelim! Diken-
lerimiz ne güne duruyor? Onlar böyle bir günde iþe
yaramayacaklarsa ne diye boþu boþuna yaþýyorlar
sanki?

Dikenler gül dallarýna sýkýca yapýþarak varlýk-
larýný hissettirdiler. “Korkmayýn, yanýnýzdayýz!” der
gibi bir hâlleri vardý. Çok gururlanmýþlardý. Bu du-
rum gül fidanýna teselli verdi. Onun korkusunu az
da olsa daðýttý. Ama çelimsiz sarmaþýk karam-
sarlýktan kurtulamýyordu. Ürkekçe “Benim diken-
lerim yok ki...” dedi.

Çocuklar bahçeden uzaklaþmýþlardý. Bu, bahçe-
lilerin yüreðine su serpti. Belki artýk çekip gidecek-
ler diye ümitlendiler. Çalýlar arasýnda saklambaç
oynamaya dalmýþlardý. Kayboluyor, arada bir
görünüyorlardý. Daha çok çýðlýklarý duyuluyordu.
Baþýboþ kalan keçiler ise ötedeki berideki aðaçlarýn
yapraklarýný sýyýrmaya çalýþýyorlardý. Biri seke seke
çitin yanýna vardý. Diðeri onu takip etti.
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Biraz sonra keçilerden biri çitteki küçük bir
aralýktan geçmeye çabaladý. Aralýktan geçemiyor,
çiti sarsýyordu. Biraz daha zorlasa çiti kýracaktý. Vaz
geçti. Bir baþka yerden týrmanmaya baþladý. Diðeri
de. Çevik keçiler, kaþla göz arasýnda çiti aþarak bah-
çeye daldýlar.

Önce saða sola rastgele koþtular. Topraðý süsle-
yen mini mini otlarý, çiçekleri ezdiler. Sebze fidele-
rinin aralarýnda gezinerek onlarý darmadaðýn ettiler.

Tabi ki bu arada güllerin ve özellikle zayýf sar-
maþýðýn ödü patlamak üzereydi. Keçilerden biri
yaþlý gül aðacýna yaklaþtý. Birkaç yapraðýný tatmaya
heveslendi ama hemen vazgeçti. Dikenlerin dilini
kanatacaðýný anladý herhâlde. Diðer keçi de duru-
mu fark ettiði için gül aðaçlarýndan uzak durdu.
Kurnazca, aðzýnýn suyunu akýta akýta, beyaz beyaz
çiçekler açmýþ olan incecik dallý sarmaþýða yaklaþtý.
Körpecik filizler, yapraklar korumasýz bir þekilde
duruyorlardý. Keçi, sarmaþýðýn önce en alttaki iki
yapraðýný koparýp yedi. Aman Allah’ým, ne kadar
da lezzetliydi! Bunu arkadaþýna söyleyince, o da lez-
zetli sarmaþýktan birkaç yaprak kapmak için atýldý,
iki keçi, yapraklarý yemede yarýþýnca, minik sar-
maþýk arada kalakaldý. Caný nasýl da yanýyordu. Ke-
çilerden biri keskin diþleriyle zavallý sarmaþýðýn
köküne yakýn bir yerinden yakaladý. Hýþýmla çekti.
Diðeri baþka bir dalýný çekiþtirdi. Korumasýz, çelim-
siz sarmaþýk bütün bahçe sakinlerinin gözleri
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önünde hunharca parçalandý. Körpecik dallar, ince
iplerden sýyrýlarak keçilerin sivri diþleri arasýnda
çiðnendi. Keçiler ipleri hoyratça çekince, paslý çivi-
ler sökülerek yere düþtü. Biraz sonra sarmaþýðýn ye-
ri bomboþtu. Yerde unutulmuþ bir iki periþan yap-
rakçýk, orada bir iki dakika önce bir sarmaþýk ya-
þadýðýnýn iþareti olarak titreþip duruyordu.

Hem yaþlý gül aðacý, hem de top top güller
açmýþ olan gül fidaný, komþularý sarmaþýða çok
acýdýlar. Hiçbir yardýmda bulunamadan öylece ba-
kakaldýlarý için üzülürken, dikenleri sayesinde can-
larýný kurtardýklarý için de seviniyorlardý.

Çocuklardan biri, keçilerin bahçeye daldýðýný
fark edince telâþlandý. Baðýrýp durdu. Elindeki so-
payý var gücüyle keçilere fýrlattý. Ne var ki sopa ke-
çilere ulaþmadý. Çitin yanýndaki günebakanlardan
birine çarptý. Güzelim günebakanýn boynu kýrýldý
baþý aþaðý sarktý, idam edilmiþ birini andýrýyordu.
Daha bir günebakanýn acýsý unutulmadan, diðeri
kaza geçirmiþti. Küçük sarmaþýk gülü onlara ne im-
renirdi oysa. Ýpe, çiviye ihtiyaç duymadan, bir baþ-
larýna öyle dimdik duruþlarýný kýskanmýþtý bir kere-
sinde. Hatta iplerinden kurtulabilmek için onlara
danýþmayý bile düþünmüþtü. Danýþma fýrsatý bula-
madan gidivermiþtiler iþte. Gül fidaný iki damla
gözyaþý da onlar için döktü. “Hayat ne sýrlý bilme-
ce.” diye düþündü. Kimin ne olacaðý hiç belli olmu-
yordu.
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Keçiler bahçeden çýkmamakta direnince, bir
baþka çocuk, yerden aldýðý kocaman bir taþý bütün
kuvvetiyle fýrlattý. Taþ havada uçtu, uçtu... Çok kýsa
bir zaman sonra büyük bir þangýrtý koptu. Kulübe
penceresinin camý kýrýlmýþtý. Cam parçalarýnýn
büyük bir kýsmý içeri düþtü. Fakat kocaman bir par-
ça, çerçevede biraz kararsýzca sallandýktan sonra
dýþarý doðru devrildi. Pencerenin hemen yanýbaþýn-
da bulunan gül fidanýna dokundu. Üzerinde bir
sürü gül bulunan dallarýndan birini de beraberinde
yere indirdi. Gül fidanýnýn acýdan yüreði sýzladý,
içindeki öfke kabardýkça kabardý. Bir þeyler yap-
mak istiyordu. Günebakanlarýn, sarmaþýðýn, bütün
ot, çiçek ve fidelerin intikamýný almak için büyük
bir arzu duyuyordu. Ne var ki eli kolu baðlýydý. Þu
ipler, çiviler onu mahkûm etmiþti ve bütün yapýlan-
lara seyirci kalmaktan baþka bir þey gelmiyordu
elinden. Bu durumunu düþündükçe daha çok sinir-
leniyor, sýtmaya tutulmuþ gibi zangýr zangýr titri-
yordu. Birden “Þu iplerden, çivilerden beni kur-
tarsýn diye rüzgârý çaðýracaðým.” dedi, kararlý bir
sesle.

Bu sözleri duyan yaþlý gül aðacý, ne zamandýr
bunu hissetmiþti. Toy gül fidanýnýn böyle bir delili-
ðe kalkýþabileceðini düþünmemiþ deðildi. Çünkü
daha önce de böyle sinirli toy güller tanýmýþtý. Ama
“Belki ben yanlýþ düþünüyorum. Aklýnda yoksa,
ben hatýrlatmayayým.” diyerek sesini çýkarmamýþtý.
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Yoksa gül fidanýnýn bir gün, “Akþama burada olma-
yabilirim.” demesinden bu yana kuþkulanýp duru-
yordu.

Bu arada çocuklar, keçileri önlerine katmýþ,
sývýþýp gitmiþlerdi. Ortalýðý harabeye çevirdikleri
için, görünürlerse cezalandýrýlacaklarýný biliyorlardý.

Daha akþama çok vardý. Ama ortalýk akþammýþ
gibi kararmýþtý. Güneþin saklambaç oynadýðý bulut
parçalarý bütünleþmiþ, göðü büsbütün kap-
lamýþlardý. Þimdi bütün gökyüzü kurþun rengine
boyanmýþtý. Güneþ görünmez olmuþtu.

Çok yumuþak bir rüzgâr ortalýkta dolaþýyordu.
Yeþil bir halýyý andýran otlarýn tüylerini okþuyor,
aðaçlarýn yapraklarýný gýdýklýyordu.

Yaþlý gül aðacý, yumuþak rüzgârýn dallarýna te-
masýndan büyük bir zevk alýyordu. Fakat gül
fidanýnýn, ondan þiddetlenmesini isteyebileceðini
bir saniye bile aklýndan çýkarmýyordu. Þiddetli bir
rüzgârýn yapacaðý zararlarý düþündükçe de hafakan-
lar basýyordu:

– Beni dinle nazlý gülüm, diye alttan alarak söze
girdi. Ama gül fidaný hiç oralý deðildi.

Yine de: 

– Dinle, diye sürdürdü konuþmasýný. Sen fýrtýna
nedir bilir misin? Allah korusun, hepimiz periþan olu-
ruz. Bu intihardan da beter bir þeydir. Þu çocuklarýn
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yaptýklarý, eli sopalý, silâhlý adamlarýn yaptýklarý,
fýrtýnanýn yapacaklarý yanýnda hiç kalýr. Yýllar önce
bir fýrtýna atlattýydým da, aklýma geldikçe hâlâ
tüylerim diken diken olur. Ne olur, gel þu yaþlý gül
aðacýný dinle de delice fikirlerinden vazgeç. “Öfkey-
le kalkan zararla oturur.” diye bir söz var. Piþman
olursun sonra...”

Öfkeden kýzgýn ateþ parçasýna dönen gül fidaný,
avaz avaz baðýrdý:

– Ben böyle elleri kollarý baðlý durmaktan
usandým. Dayanamýyorum, dayanamýyorum... Þu-
radaki zavallý sarmaþýk gibi ölmek istemiyorum.
Rüzgâr beni bu çürük tahtalardan söküp atsýn da is-
terse ondan sonra kýyamet kopsun. Umurumda de-
ðil!

Alttan almanýn iþe yaramadýðýný gören yaþlý gül
aðacý, bu sefer ses tonunu yükseltti: 

– Sen nankörün birisin, dedi. Ve uzun uzadýya
anlattý. Dilinin döndüðünce, iplerinin, çivilerinin
zararlý olmadýðýný, tam tersine yararlý olduðunu
söylemeye çalýþtý. Sahibi onu çok sevdiði için, uzun
emek vererek baðlamýþtý. Yoksa yerlerde sürünmez,
çamurlara bulanmaz mýydý? Toz toprak içinde, ayak
altlarýnda süründükçe nasýl güzel güller açardý?
Hem tut ki rüzgâr aldý onu götürdü... Bunu yapar-
ken iyi yürekli sahibinin bahçesine de evine de zarar
vermeyecek miydi? Belki adam döndüðünde yýkýk
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bir kulübeyle karþýlaþacaktý. Ya komþularý... Bunca
yýllýk kader arkadaþlarý? Böylesine bencil olmak
soylu, nazik bir güle yakýþýr mýydý?

Gül fidanýnýn sinirleri o denli yýpranmýþtý ki
söylenenlerin hiç birine kulak asmýyor, hâl diliyle
“Dediðim dedik, çaldýðým düdük.” diyordu.

Sarmaþýktan arta kalan zavallý bir yaprak,
rüzgârda uçuþarak yaþlý gül aðacýna takýldý. Ýncecik
içli sesiyle öyle hüzünlü bir aðýt tutturmuþtu ki...
Ve öylesine acý acý aðlýyordu ki bahçedekilerden çýt
çýkmýyordu. Herkes can kulaðýyla onu dinliyordu.
Gök bile birkaç damla yaþ döktü bu iniltiye. Ýri
yaðmur damlalarýndan biri, yaþlý gül aðacýnýn
büyükçe bir yapraðýna düþtü ve oradan da yavaþça
yere süzüldü. Sarmaþýðýn son yapraðý, yaþlý gül
aðacýnýn dallarý arasýndan küçük dalgacýklar hâlin-
de, yürek paralayan bir ahenkle inliyordu:

“Ben bir küçücük ak tomurcuktum

Aklým ermedi kýþ günü açtým...”

Yapraðýn hüzünlü ezgisi, herkesi üzüp yumuþak
bir ruh hâline iterken, gül fidanýnýn sadece öfkesini
artýrmýþtý. Hayatýný yitiren zavallý arkadaþýna ben-
zemese bile, sonuçta kendisi de bir sarmaþýk gülüy-
dü. O da bir gün duvara mýhlý olarak ölüp gidebi-
lirdi.

Yaprak, hüzünlü þarkýsýný sürdürüyordu:
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“Ala yellere, bora yellere, kara yellere...”

Dayanamayýp diðer çiçekler de minik yapraða
katýldýlar. Hep beraber söylediler:

“Ben bir küçücük ak tomurcuktum

Aklým ermedi kýþ günü açtým...”

Rüzgâr, artýk tutunacak dalý kalmayan sarmaþýk
yapraðýný önüne katýp baþka yerlere sürükledi. Yap-
rak gidince, diðerleri de sustu. Yalnýz gül fidaný að-
lamaklý bir sesle tekrarlayýp durdu:

“Ala yellere, bora yellere, kara yellere...”

Gözünü bir noktaya dikti. Hýçkýrarak, “Çaðýra-
caðým iþte!” dedi. “Kara yelleri, bora yelleri çaðýra-
caðým!”

Yaþlý gül aðacý, olacaklarý tahmin ettiði için kor-
kudan çýldýracak durumdaydý. Gül fidanýnýn fýrtý-
nayý çaðýrmamasý için, çaðýrsa bile rüzgârýn onun
çaðrýsýný kabul etmemesi için dua edip durdu. Ha
çaðýrdý, ha çaðýracak diye kulaðý tetikte, heyecanla
bekledi durdu.
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... VE FIRTINA

Gül fidanýnýn bunalýmý, gittikçe artýyordu.
Kendi baþýna ip ve çivilerinden kurtulmayý denedi,
baþaramadý. Çýrpýnýrken dallarý zedelendi. Çaresiz
bir þekilde kendini býraktý. Kesik kesik hýçkýrmaya
baþladý. Tam bu sýrada rüzgâr, dallarýný tatlý tatlý
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sallamaya baþladý. Gül fidaný dayanamadý. Sinirli,
sabýrsýz bir sesle:

– Hiþþþþt! Rüzgâr kardeþ, dedi. Baþým dertte,
bana yardým etmek ister misin?

Rüzgâr, bir sürü aðaç arasýndan kimin kendisi-
ne seslendiðini anlayamadý. Merakla etrafý yoklar-
ken, gül fidaný yeniden konuþtu:

– Hiþþþþþt, rüzgâr! Buradayým. Beni duyuyor
musun? Bana bir iyilik yapar mýsýn?

Yaþlý gül aðacý, konuþulanlarý duymuþtu. Heye-
candan yüreði duracaktý neredeyse. “Ýnþallah rüzgâr
bu saçma teklifi kabul etmez.” diye dua etti için-
den. Ama aksiliðe bakýn ki bu rüzgâr sanki bir iyi-
lik meleðiydi. Allah’ýn izniyle isteyen herkesin
yardýmýna koþmaya hazýrdý. Bundan büyük bir zevk
alýrdý:

– Elbette iyilik etmek isterim. Ama neredesin?
Seni göremiyorum ki, dedi.

Biraz arayýnca, gül fidanýný fark etti. Kendisin-
den yardým dileyenin “körpecik bir gül fidaný” ol-
duðunu görünce þaþýrdý. Dallarýna hafifçe üfledi.
Yapraklarýný okþadý.

Küçük gül, heyecanla rüzgâra dil döktü:

– Caným rüzgâr, cicim rüzgâr, ne olur yardým et
de özgürlüðümü engelleyen þu baðlarýmdan kurtu-
layým. Güneþ gibi hür olayým.
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Rüzgâr biraz düþündü. Gül fidanýnýn teklifi ona
pek de mantýklý gelmemiþti: 

– Doðrusu çok þaþýrdým, dedi. Seni ayakta tutan
bu ipler deðil mi? Büyüyüp geliþmene yardým eden
onlar deðil mi? Senin böyle ter ü taze güller açman-
da onlarýn da karýnca kararýnca yardýmý yok mu?

Rüzgârýn amacý, küçük gülü düþüncesinden
caydýrmaktý. Yaþlý gül aðacý bunu fark eder etmez,
sevinçle atýldý:

– Gördün mü acemi çaylak! Ayný þeyleri ben de
söylememiþ miydim?

Küçük gül, ayaðýnýn dibindeki yaþlý güle çýkýþtý: 

– Rica ederim, sen karýþma, dedi. Ben ne yap-
týðýmý çok iyi biliyorum! 

Yaþlý gül aðacý, rüzgârýn isteksiz bir tavýr takýn-
masýna da güvenerek sustu.

Gül fidaný, rüzgâra yeniden seslendi:

– Sen beni bu baðlardan kurtar, ötesine karýþ-
ma. Ben ipsiz, çivisiz de büyürüm. Onlarsýz da du-
varlara týrmanýrým. Belki baþka diyarlara uçarým.
Benim yapacaðým iþleri benden iyi bilecek deðilsi-
niz ya...

Söylenenlerin doðruluðundan kuþkusu vardý
rüzgârýn. Gül fidanýnýn kendi baþýna yerlerde yaþaya-
bileceðini, karþýsýna çýkacak çeþitli zorluklarý yenebi-
leceðini aklý pek kesmiyordu. Yaðmurda çamurda,
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karda fýrtýnada ne yapardý? Ýnsan tabanlarýndan,
hayvan pençelerinden nasýl sakýnýrdý? Bu ve benze-
ri endiþelerini olgun bir tavýrla anlattý. Fakat gül
fidanýnýn söz dinlemeye niyeti yoktu. Nuh diyor,
peygamber demiyordu. “Ne olur rüzgâr kardeþ, ne
olur iplerimi çöz, çivilerimi sök.” diyordu. Böyle
tutsaklar gibi yaþayacak biri olmadýðýna rüzgârý
inandýrmaya çalýþýyordu. “Sen yardým etmesen bile,
ben ne yapar eder, mutlaka buradan kurtulmanýn
çaresini bulurum.” diyordu. Sesi yürek para-
layýcýydý. En katý yüreklilerin bile bu yalvarýþlara di-
renmesi mümkün deðildi.

Rüzgâr, en sonunda “Sen bilirsin.” dedi. Bir süre
soluðunu kesti. Son sözlerini kafasýnda toparlayýp:

– Senin bu yaptýðýnýn doðru bir þey olmadýðýný
biliyorum. Eninde sonunda piþman olacaðýndan
eminim. Ama ben yufka yüreklinin biriyim. Senin
ýsrarlarýna dayanamýyorum. Görünen o ki yaptýðýna
yürekten inanýyor ve benden yardým bekliyorsun,
seni kýrmayacaðým. Dilerim çok kötü bir þey olmaz.

Yaþlý gül aðacý: 

– Aman rüzgâr, yapma ne olur! Bari sen onun
aklýna uyma. O daha bir çocuktur. Ne istediðini
bilmiyor, diye yalvar yakar olduysa da dinletemedi.
Rüzgâr þiddetle esmeye baþlamýþtý bile. Çýkardýðý
korkunç uðultu, yaþlý gül aðacýnýn titrek sesini yut-
tu.

Rüzgâr, süratle aðaçlarýn arasýna daldýkça,
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kulübenin duvarlarýna, bahçenin çitlerine çarptýkça
sesi daha da yükseliyordu. Eserken, iyice koyu-
laþmýþ bulut kümelerini de önüne katýyordu. Bah-
çenin tahta kapýsý hýzla açýlýp kapanýyor, açýlýp ka-
pandýkça da “Tak tak” diye sinir bozucu sesler
çýkarýyordu.

Önce günebakanýn sarkýk baþý küt diye yere
düþtü. Çocuklarýn kýrdýðý camýn, geriye kalan par-
çalarý da þangýrdayarak düþtü. Camsýz pencereden
içeriye dalan sert hava, perdeyi yelken gibi þiþirdi.
Ýçeriden sesler geldi. Birkaç parça eþya düþmüþ, bel-
ki de kýrýlmýþtý.

Badem aðacý, bir saða, bir sola bükülüyor, bazý
dallarýndan çatýrtýlar duyuluyordu. Kimi zaman
dallarý yeri öpüyordu. 

Kapýnýn önündeki güzel gül aðacýnda tek bir
gül bile kalmadý. Ortalýk bir anda uçuþan yaprak-
larla doldu. Zavallý gül aðacý, havada uçuþan çocuk-
larýna bakarken, sarý çiçek ilâhîsini geçiriyordu
aklýndan. Biraz sonra geçiremez oldu. Çünkü
ölmüþtü. Kendini aman bilmez rüzgârdan koruya-
cak kalkaný yoktu. Kökünde kuvvetli bir sancý his-
setmiþ, hemen arkasýndan yavaþça yana yýkýlmýþtý.
Gelen bir baþka rüzgâr dalgasýyla da iki karýþ öteye
sürüklenmiþti.

Rüzgâr âdeta kendinden geçmiþti. Kendini
tutamýyordu artýk. Bir küçük sarmaþýða yardým
edeyim, onun hevesini tatmin edeyim derken,
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birçok canlýyý yýkýp yok ediyordu. Bahçelilerin hep-
si feryat ediyordu. Ama duyulan sadece rüzgârýn se-
siydi.

Küçük sarmaþýk gülü, rüzgâr esmeye baþlayýnca
sevinçle kahkahalar atmýþtý. Ancak rüzgâr hýzýný
artýrýnca caný yanmýþ, caný yandýkça suratý asýlmaya
baþlamýþtý. Çivilerden kurtulmak sandýðý kadar ko-
lay deðilmiþ. 

Yaþlý gül aðacý ise kýsa boylu olduðu için, daha
az etkileniyordu rüzgârdan. Biraz sallansa da, ar-
kasýný kulübe duvarýna dayadýðý için yere yýðýlmak-
tan kurtuluyordu. Yaþlý olduðu için biraz üþüyordu,
ama ümidini bütünüyle kaybetmemiþti. “Böyle gi-
derse belki paçayý kurtarýrým.” diye düþünüyordu.

Gül fidanýnýn tepesindeki çivilerden biri
sökülmüþ, güllerle yüklü bir dalý aþaðý sarkmýþtý,
ama o kadar... Rüzgâr bütün kuvvetiyle estiði
hâlde, diðer çivilerini sökemiyordu. Küçük caný
acýyor, üþüyor ve artýk korkuyordu. Rüzgârýn dedi-
ði çýkmýþ, piþmanlýk duymaya baþlamýþtý. “Yeter
artýk, dur! Ne olur esme, dur!” demek istiyordu.
Fakat, anlamsýz gururu buna engel oluyordu. Piþ-
man olduðunu belli etmemeye kararlýydý. Rüzgâr
azýcýk daha þiddetlense, belki ipleri kopardý. Bu
düþünceyle avundu. Varsýn biraz daha caný yansýndý.

“Biraz daha kuvvetli! Daha kuvvetli...” diye
mýrýldandý titrek bir sesle.

Rüzgâr hýzýný artýrdý. Çitlerden biri devrildi. Bir



Gülün Aklý 97

çok çiçek altýnda ezildi. Kýrýlan dallar, uçuþan yap-
raklar arttý. Yaþlý gül aðacýnýn büyükçe bir dalý ye-
re düþtü ve bir daha kalkmadý. Canýndan bir parça
kopan ihtiyar, “Ah sahibimiz, burada olsaydý!” diye
söylendi. Bu toy çocuða ancak o engel olabilirdi.

Rüzgâr, gül fidanýnýn bütün pembe güllerini
aldý. Gül fidaný buna çok, ama çok üzüldüðü hâlde,
“Olsun, sonra yine açarým.” diyerek avutmaya
çalýþtý kendini.

Çatýdaki kiremitlerden birkaçý uçarak yere
düþtü. Korkunç sesler çýkararak parçalandý.
Kulübesinin önünde duran köpek, ipini koparmýþ,
gezinip duruyordu. Þaþkýnlýk içinde, acý acý
havlýyordu. O da üst üste gelen felâketlerden bez-
miþ gibi görünüyordu. Asma aðacýnýn bazý dallarý
çardaktan boþandý. Masa büyük bir gürültüyle dev-
rildi. Çardaðýn sýrýklarýndan biri çitlerin üzerine
yýkýldý.

Ve sonunda gül fidanýnýn diðer çivileri de
çatýrdamaya baþladý. Güzelim gül, baygýn bir þekil-
de boylu boyunca yere uzandý.

Rüzgâr dinmiþti. Fakat gökyüzünde biriken ka-
ra bulutlarda, yeryüzüne iri yaðmur damlalarý yað-
maya baþlamýþtý. Damlalar çoðalýp saðnaða
dönüþtü.

Ne zamandýr baygýn yatan küçük gül aðacý,
üstüne boþalan yaðmurun etkisiyle kendine geldi.
Önce nerede olduðunu anlayamadý. Ondan aþaðýda
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ýslak topraktan baþka bir þey yoktu. Bir karýþ ötesi-
ni bile göremiyordu.

Bir süre sonra olup bitenleri hatýrladý. Artýk çi-
vilere baðlý olmadýðýný görünce, içini bir sevinç
sardý.

Ama mutluluðu fazla sürmedi. Bir yandan
sürekli yaðan saðnak canýný incitirken, bir yandan
da yerde biriken sular arasýnda yüzen yapraklarý
onu üþütüyordu. Çamurda yatmaya da alýþýk deðil-
di. Dallarýnýn çamurlara bulanmasý rahatsýz ediyor-
du onu.

Hele fýrsat bulup etrafýný inceleyince, mutsuzlu-
ðu iyice arttý. Bazý arkadaþlarýnýn öldüðünü, yaþlý
gül aðacýnýn yaralandýðýný ve bahçedeki, kulübede-
ki yýkýmý fark edince, vicdan azabý duymaya baþ-
ladý. Utancýndan sesini çýkarmadý. Baþýný çamurlara
gömdü, hazin hazin aðlamaya baþladý.

Hayatta kalan diðer varlýklar, yaðmurda duþ
yapýp temizlenirken, kendisi gittikçe çamura
batýyordu. Bir þeyler yapmaya çabaladýkça daha be-
ter oluyordu. Yere düþmesinin üzerinden henüz çok
az bir zaman geçmiþ olmasýna raðmen, eski ya-
þantýsýný aramaya baþlamýþtý bile. Hiç sevmediði çi-
vilerle iplerine yeniden kavuþmayý ne kadar arzulu-
yordu.

Akþama doðru, yaðmur yavaþlamýþ çisilti hâlini
almýþtý. Gül fidaný soðuktan tir tir titriyordu. Çok
üþüyordu. “Böyle donup gideceðim galiba.” dedi
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kendi kendine. “Ah kulübe sahibi gelinceye kadar
bir dayansam... Belki görür de kaldýrýr beni. Duva-
ra baðlar. Ahh, ah, meðer ben ne akýlsýzmýþým!”

Bir ara rüzgâr yeniden görünerek, gül fidanýna: 

– Nasýlsýn bakalým? Memnun musun hâlinden,
diye sordu. 

Gül fidaný, hiç þüphesiz yeni durumundan
memnun deðildi. Ama bunu rüzgâra söylemedi.
Kendisini bu hâle getirsin diye o kadar yalvardýktan
sonra, þimdi kalkýp da piþman olduðunu söylerse
ayýp olmaz mýydý? 

– Bilmem ki... Henüz yeni kurtuldum. Hele bi-
raz zaman geçsin de, diye cevap verdi.

Rüzgâr, gül fidanýnýn sözlerine kanmadý. Onun
piþman olduðunu çok iyi biliyordu. Bunu ona söyle-
di.

Küçük gül aðlamaklý bir sesle: 

– O zaman bana yine yardým et, dedi. Beni eski
yerime kaldýr.

Rüzgâr: 

– Ýþte buna benim gücüm yetmez, dedi. 

Herkesin kendine has özellikleri, yetenekleri
vardý. Onarmak onun görevleri arasýnda yoktu.
Kendisine böyle bir kabiliyet verilmemiþti. Rüzgâr,
salýna salýna ve sessizce uzaklaþtý oradan.
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BÜYÜK PÝÞMANLIK
“Hele bir sabah olsun, güneþ topraðý ýsýtsýn, o

zaman durumum sanýrým daha iyi olur. Topraktan
yükselen buðularý damarlarýma çekerim. Isýnýr, can-
lanýrým.”
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Titreyen küçük gül, bu hayallerle kendini avu-
tuyordu. Kendi kendine umut þýrýnga etmekten
baþka çaresi kalmamýþtý. Ama bu çabalarý da kâr et-
miyordu. Sýcak ümitleri, içini titreten soðuðu ko-
vamýyordu.

Ortalýðý zifirî bir karanlýk kaplamýþtý. En ufak
bir þey bile görünmüyordu. Hiç böylesine karanlýk
bir gece hatýrlamýyordu. Karanlýk ve uzun... Ürper-
tici karanlýk, dalýn yalnýzlýðýný ve periþanlýðýný
artýrýyordu. Çaresizlik içinde hýçkýrýrken, “Ölüm
dedikleri bu olsa gerek. Ben galiba, yavaþ yavaþ
ölüyorum.” diye düþünüyordu. Öyle kötü bir du-
rumda idi ki günebakanlarýn, sarý gülün akýbetini
bile arar oldu. Sayýklýyor muydu, kendine aðýt mý
yakýyordu, belli deðildi. “Onlar hiç olmazsa, apan-
sýz, acý çekmeden can verdiler. Ya ben, ya ben... Bu
soðuða, suya, karanlýða, yalnýzlýða ve en kötüsü vic-
dan azabýna nasýl dayanýrým? Þu gülsüz, goncasýz
çirkin durumum da cabasý. Hiç deðilse onurlu bir
þekilde ölseydim.” diyordu.

Sonunda aðlamaktan da yoruldu. Aklýna, yaþlý
gül aðacýnýn sabýr konusunda verdiði öðütler geldi.
O, görmüþ geçirmiþ bir aðaçtý. Onun sözünü dinle-
memekle ne kadar akýlsýzlýk etmiþti. Piþmandý ger-
çi, fakat artýk ok yaydan çýkmýþtý bir kere. “Atýlan
ok, yaþanan ömür ve söylenen söz geri gelmezmiþ.”
Bunu ona bir defasýnda yaþlý gül aðacý söylemiþti.
Ne de doðru demiþti. Belki sabýr göstererek Allah’ýn
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lütfuyla bu durumdan kurtulabilir, eski yerine döne-
bilirdi.

Aðlamaktan kýzarmýþ, yorgun gözlerini havaya
kaldýrarak “Allah’ým bana sabýr ver, dayanma gücü
ver, dayanma gücü ver.” diye mýrýldandý.

Allah’a yakarmak gül fidanýný biraz rahatlattý.
Kapkaranlýk gökyüzüne inat, sanki içinde yýldýzlar
kýrpýþmaya baþladý. Zihni birden berraklaþtý. Daha
soðukkanlý düþünmeye baþlamýþtý. Durumunu eni-
ne boyuna deðerlendirdi. Ve anladý ki kendisi için
tek kurtuluþ çaresi, kulübe sahibinin dönmesidir.
Eðer dayanýr, soðuktan ölmez veya çamurda
çürümezse, kulübe sahibi döndüðünde durumunu
görecek ve mutlaka kendisine yardým edecekti.
Kendi kendine sabýr telkin ediyordu:

“Sakýn kendini kapýp koy verme! Direnç göster.
Yoksa ölür gidersin Allah korusun. Ah kuþ beyinli
gül, ah... Gördün mü neler becerdiðini?”

O kadar bitkindi ki karanlýklardan gelen sesi
zar zor duydu. Sesin sahibinin yaþlý gül aðacý oldu-
ðunu anlayýnca biraz canlandý. Þu yaþlý aðaç aslýnda
ne kadar iyi yürekliydi. Bakýn hele, kendisine
yapýlan onca kötülüðe raðmen yardým etmeye
çalýþýyordu. Bunca yýkýma sebep olan küçük gülün
ölmemesi için yol gösteriyordu. Üstelik de ya-
ralýydý. Kendisi olsa, býrakýn iyilik yapmayý, tam
tersine büyük bir kin duymayacak mýydý? Dünyada
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öylesi iyilikseverlerin bulunmasý küçük güle çok do-
kundu. Dünya belki de böylelerinin yüzü suyu
hürmetine dönüyordu. Herkes gül fidaný gibi bilgi-
siz ve bencil olsa bu dünyanýn hâli nice olurdu?
Bunlarý düþündükçe küçük gülün piþmanlýðý
artýyordu. “Ah!” diyordu kendi kendine, “Bu azap-
tan kurtulup ayaða kalksam, ayný þeyleri hiç tekrar-
lar mýyým? Bir kalksam. Bir kalkabilsem...”

Yaþlý gül aðacý inleyerek: 

– Dayan... Býrakma kendini! Sabret, dedi.

– Dayanacaðým, dedi gül fidaný. Kendimi asla
býrakmayacaðým.

Gül fidaný, inancýndan gelen ümitle güçlendi
sanki. Soðuðu daha az hissetmeye baþladý. Yaralarý
þimdi daha az acý veriyordu. Kendi cinsinden biri-
nin sesini duymak onu yalnýzlýk bataðýnýn içinden
çekip almýþtý. Onu düþünen birilerinin bulunduðu-
nu bilmekten anlatýlmaz bir haz duymuþtu. O þef-
katli, titrek ses meðer ne kadar anlamlý, ne kadar
büyülüymüþ.

Kulübe sahibinin, çardak altýndaki sohbetlerin-
den birinde arkadaþlarýna “Karamsarlýk bir ba-
taklýktýr, düþersen boðulursun.” dediðini hatýrladý.
Yine bir þairin, “yaþayanlarýn hep azimleri ve ümit-
leri sayesinde yaþadýklarýný, Allah’tan ümit kesenle-
rin ruhlarýnýn aðladýðýný” belirttiðini duymuþtu.
Bunlarý düþünmek bile ona yaþama gücü veriyordu.
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Daha önce de duymuþtu bu sözleri, ama demek ki
anlamýný kavrayamamýþtý. Bu bilgisizlik, an-
layýþsýzlýk ne kötü þeydi.

“Ya sabýr... Ya sabýr...” demeye baþladý sürekli.
“Dayanacaðým, kurtulacaðým Allah’ýn izniyle.” diye
kendi kendine telkinde bulundu. Bu güçlü ve yo-
ðun duygularý yaþarken, bir yandan da yolu
gözlüyordu. Sebepler açýsýndan umudu kulübe sahi-
bi idi. Onun bir an önce gelmesi için Allah’a yal-
varýp yakardý.

Aradan ne kadar zaman geçti, bilmiyordu. Bir-
den yer sarsýlmaya baþladý. Boylu boyunca yere
uzanmýþ olduðu için bunu hissetti. Kulaklarý yere
yapýþýktý. Yerin sarsýlmasýyla beraber, o zamana ka-
dar duyduðu seslere benzemeyen bir ses de duydu.
Bu, acayip bir homurtuydu. Küçük gülün þaþkýn-
lýðýný fark eden yaþlý gül aðacý, “Korkma!”, diye
uyardý onu, “Bu bir otomobil sesi.” “Böylesine aca-
yip homurdayan otomobilin nasýl bir þey olabilece-
ðini, ne iþe yarayacaðýný düþünürken, zifirî ka-
ranlýkta parlak bir ýþýk belirdi. Sesle beraber yakla-
þan ýþýk, ortalýðý gündüzmüþ gibi aydýnlattý. Ses ve
ýþýk yaklaþtý, yaklaþtý... Sonunda kapýnýn önünde
dev gibi bir yaratýk belirdi. Bir iki sendeleyerek
durdu. Ses kesildi, insan konuþmalarý duyuldu. Gül
fidaný, sahibinin sesini diðerlerinden hemen ayýrt
etti.
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Kalbi daha hýzlý atmaya baþlamýþtý. “Ýþte dua-
larým kabul edildi!” diye haykýrmaya baþladý. Sahi-
bi birazdan onu yerlerde çamurlar içinde
sürünürken görecek, ona acýyacak ve dayanamaya-
rak þefkatli elleriyle onu kaldýracak, tekrar duvara
baðlayacaktý.

Duvar... Yüksekler.. Ne güzeldi. Kaç defa din-
lediði otomobil sesini bile yerde baþka türlü duyu-
yordu. Ne korkunç sesti o? Çevresindeki varlýklar
bir baþka türlü görünüyordu. Arabaya, insanlara
alttan bakmýþtý. Ne biçimsiz görünüyorlardý.
Hâlbuki duvara baðlýyken, her þeye üstten bakýyor,
onlarý daha iyi, daha güzel görüyordu.

Otomobilden bir genç kýzý karga tulumba
çýkardýlar. Kulübe sahibi onu sýrtýna alarak aceleyle
bahçeye girdi. Telâþlý adýmlarla yürüdü. Gül
fidanýnýn yanýndan geçerek kulübeye girdi. Gül
fidaný alttan baktý. Kýzýn gözleri yumuluydu. Benzi
sararmýþtý. Ama onlar gül fidanýný fark etmediler.
Oysa adamýn, bahçenin durumunu fark edeceðini,
çok þaþýracaðýný, üzüleceðini düþünüp durmuþtu.
Durum hiç de düþündüðü gibi olmamýþtý.

Çok az bir zaman sonra, adam dýþarý çýktý. “Ta-
mam, þimdi beni görecek!” diye yeniden sevindi gül
fidaný. Ama adam onu göremeyecek kadar telâþlýy-
dý. Üstelik birkaç yapraðýný çiðneyerek geçti. Oto-
mobilden bir bohçayla küçük bir çanta alarak geri
döndü. Kulübesine girdi.
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Otomobil, ýþýðýný ve sesini de beraber götürerek
gitti. Ortalýk yeniden zifiri kanlýða kaldý. Kulübede
zayýf titrek bir lâmba ýþýðý hissettirdi kendini. Ama
çok geçmeden o da görünmez oldu. Adam, camlarý
kýrýk pencereyi, soðuk girmesin diye yastýk, batta-
niye gibi þeylerle kapatmýþtý.

Gül fidaný yine karanlýkta ve yalnýzdý. Deminki
sevinci uçup gitmiþti. Kurtuluþ ümitleri suya
düþmüþtü. Sabýrsýzlýkla beklediði sahibi tarafýndan
fark edilmeyiþi, hele hele çiðneniþi acýlarýna acý kat-
mýþtý. “Her þey bitti. Artýk bana kurtuluþ yok.” di-
yerek hýçkýrmaya baþladý.

Rüzgârýn oralarda aðýr aksak gezindiðini fark
etti. Daha önce yardým dilediðini ve olumsuz cevap
aldýðýný hatýrlar gibiydi. Ama denize düþen yýlana
sarýlýrmýþ. Tekrar yardýmcý olmasýný istedi. Aslýnda
böyle davranmak gururunu incitmiyor deðildi.
Ama o kadar çaresizdi ki... Rüzgâr:

– Ben seni uyarmamýþ mýydým, dedi ve devam
etti: 

– Ölüm korkusu ne tuhaf bir duygu deðil mi?
Kelepçeye benzettiðin ipler, çiviler meðer en iyi
yardýmcýlarýnmýþ. Can dostlarýnmýþ. Deðil mi?

Küçük gül, aðlamakla karýþýk dedi ki:

– Ama ben özgür olmak istemiþtim. Bu ayýp
bir þey deðil ki. Ben... Ben esir olarak yaþamak için
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yaratýlmýþ biri miyim? Sana göre hava hoþ. Sen her
tarafý gezip duruyorsun. Benim gibi duvara baðlý,
topraða mýhlý olarak yaþasan böyle söylemezdin.

Rüzgâr yumuþakça dedi ki:

– Özgür olmayý arzulamak elbette ki ayýp bir
þey deðildir. Ama sen gerçek özgürlüðün ne oldu-
ðunu biliyor musun? Dünyadaki bütün canlýlarýn,
hayatlarýný sürdürmeleri için bir þeylere ihtiyaçlarý
var. Onlar sayesinde geliþir, güçlenirler. Onlar saye-
sinde yaþarlar. Bazý þeyleri silkip atmak, özgür ol-
mak anlamýna gelmez. Tam tersine tutsak olmak,
kendini sýnýrlamak, belki de yok olmaktýr. Hem
sonra bencil davranmamak gerekir. Özgür olmayý
dilerken, baþkalarýnýn özgürlüðünü kýsýtlamak doð-
ru deðildir. Hâlbuki sen sadece kendini düþündün.
Özgür olayým derken, arkadaþlarýnýn ölümüne veya
sakatlanmalarýna sebep oldun. Beni de buna alet et-
tin. Keþke ne istediðini bilseydin.

Rüzgâr, gül fidaný belki bir þeyler söyler diye bir
süre bekledi. Küçük gül süt dökmüþ kedi gibiydi.
Ne söyleyebilirdi ki. Rüzgâr devam etti:

– Bir özgürlük türküsüdür tutturdun. Baþka-
larýnýn da hakký hukuku olabileceðini düþünmedin.
Býrak baþkalarýný, kendini bile düþünemedin. Bir
yavru kuþ düþün. Yol yön tanýmayan, saðý solu bil-
meyen, henüz kanat bile çýrpamayan bir yavru
kuþ... Kendisini koruyamayan böyle bir yaratýða,
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haydi bakalým özgürsün, dilediðini yapabilirsin
dense, sonra da yuvasýndan, anasýnýn kucaðýndan
alýnýp atýlsa ne yapar? Bu tehlikeli yerde nasýl yaþar?
Hayatýn zorluklarýna ne kadar direnebilir?

Rüzgârýn konuþmasý uzun sürdü. Çok yer gez-
miþ, çok þey görmüþtü. Yükseklerde, alçaklarda,
meydanlarda, tenhalarda, köylerde, þehirlerde;
kýsacasý akla gelebilecek her yerde esmiþ ve çok þey
öðrenmiþti. Kesin olan þuydu: Hayatta hepimizin
havaya, suya, güneþe, topraða, rüzgâra, yaðmura,
deðneðe, tasmaya, çiviye, ipe, bastona, ana ku-
caðýna, dam saçaðýna, þuna veya buna... Mutlaka
bir þeylere ihtiyacýmýz vardý. Çeþitli örnekler vere-
rek bunu küçük gülün aklýna koymaya çalýþtý. Bun-
ca þeyi anlatmak rüzgârý neredeyse yoracaktý. Ama
bütün bunlara raðmen, gül fidaný:

– Güneþ gökyüzünde ipsiz urgansýz geziniyor
ya, deyince, rüzgâr biraz öfkelendi:

– Hey gidi küçük fidan, dedi. Sen güneþi
baþýboþ mu zannediyorsun? Þu evrende güneþ gibi
baðýmlý baþka kim var? Hep vaktinde doðar, vak-
tinde batar. Kendisi için çizilen yoldan çýkmaz. Hiç
öðle vakti ufukta gezdiðini veya akþam üzeri göðün
tepesinde asýlý durduðunu gördün mü? Dünya ku-
rulalý beri hep ayný taraftan doðar. Ayný taraftan
batar. Hiç kuzeyden veya güneyden doðduðuna
þahit olan çýkmýþ mýdýr? Yolunda azýcýk bir þaþma
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olsa ne olur dersin? Nerden bileceksin? Kýyamet
kopar, kýyamet! Bütün kâinat birbirine karýþýr.

Gül fidaný: 

– Dediklerini þimdi daha iyi anlýyorum, dedi.
Demin þuradaki yaþlý gül aðacý da bana güzel
öðütler verdi. O zaman da anladým ki bir çok konu-
da cahil kalmýþým. Kimseler beni aydýnlatmamýþ.
Bilgili olsam bu hatalarý yapar mýydým? Bir daha
böyle yanlýþ iþler yapmamaya çalýþacaðým, söz. Ama
artýk dayanamýyorum. Eðer yardým edip beni bura-
dan kaldýrmazsan, ölebilirim. Ne olur kurtar beni
bu bataklýktan!

Rüzgâr üzüntüyle cevap verdi: 

– Maalesef, dedi. Artýk sana yardým edemem.
Daha önce de söyledim. Hayatta her varlýðýn bazý
yetenekleri var. Beni sonsuz güç sahibi biri mi
sanýyorsun yoksa. Yalnýzca Allah’ýn her þeye gücü
yeter. Ben Allah’ýn bana verdiði görevlerin dýþýna
çýkamam ki. Taþýmak, kýrmak, düþürmek, daðýt-
mak, koparmak, sürüklemek, uçurmak gibi iþleri
çok iyi baþarýrým. Ama yapmak, dikmek, tamir et-
mek, düzenlemek ve benzeri iþlerin üstesinden ge-
lemem.

Böylece gül fidanýnýn içindeki son ümit kývýl-
cýmlarý da sönmeye yüz tuttu. Artýk ölümün eþiði-
ne gelmiþ olsa da kendisine gerçekleri anlattýðý için
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rüzgâra teþekkür etti. Çaresizlik içinde, çürümeye
yüz tutan köklerinin pes edeceði zamaný bekledi.

Rüzgâr, gül fidanýnýn bu hâline çok acýdý. Onu
yüzüstü býrakýp gitmeyi yediremedi kendine.
Ölmek üzere olan bu garibe yardým etmenin mut-
laka bir yolu olmalýydý:

– Dur hele. Allah’tan ümit kesilmez. Çýkmayan
canda ümit vardýr, derler. Belki bir çare bulunur, di-
yerek gül fidanýný teselli etti.

Rüzgâr bir çare bulmak için epey kafa yordu.
Bir aþaðý bir yukarý esip durdu. Sonunda aklýna bir
fikir geldi: 

– Bir kere deneyelim, belki yararý olur, dedi.

Yaralanan yaþlý gül aðacýyla, yerdeki küçük
güle, kökleriyle topraðý sýkýca kavramalarýný söyle-
di. Gerçi kendilerine zarar vermeden, biraz yüksek-
ten esecekti, ama yine de tedbirli davranmakta ya-
rar vardý. Esintisi onlara zarar verebilirdi.

Çok geçmeden “Buvvvvvv, buvvvvv!” diye ses-
ler çýkararak esmeye baþladý. O kadar kuvvetli esti
ki çatý nerdeyse uçacaktý. Allah’tan sadece bir iki
kiremit uçtu. Kulübe sahibinin, camlarý kýrýlan
pencereye týkadýðý öteberiyle dayadýðý tahtalar,
büyük bir gürültüyle yýkýldý. Ortalýkta kararsýz ge-
zinen köpek, kapýya gelerek var gücüyle havladý.
Rüzgârýn çýkarttýðý seslere köpeðin havlamalarý da
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katýlýnca, kulübenin sahibi uyandý. Elinde bir fener-
le dýþarý çýktý.

Fenerin ýþýðýný öteye beriye yöneltince, yerde ya-
tan gül fidanýný gördü. Hemen içeri girdi. Çekiç, bi-
raz ip ve çivi alarak döndü. Sarmaþýk gülünü ça-
murlarýn içinden çekti çýkardý. Birkaç yerinden du-
vara baðladý.

Küçük gül, sahibi tarafýndan alýnýp duvara bað-
landýðýný, böylece o berbat çamurlardan kur-
tarýldýðýný fark etmedi bile. Çünkü rüzgârýn uðultu-
su onu etkilemiþti. Hem daha önceki fýrtýnayý hatýr-
ladýðý hem de gürültü ve esintiye dayanacak gücü
kalmadýðý için, yine bayýlmýþtý.
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DERTLÝ KUÞ

Bir müddet sonra küçük gül, çatýdan gelen
seslerle uyandý. Mahmur gözleriyle etrafý inceledi.
Önceleri her þey karmakarýþýktý, dýþý da içi de bu-
lanýktý. Titreþen dýþ dünya bir süre sonra durdu.
Netleþti. Ortalýk savaþ alaný gibiydi. Kafasýnýn içi
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de öyleydi. Hayal ile gerçek birbirine karýþmýþtý.
Korkunç bir rüya gördüðünü sandý. Rüzgârla ko-
nuþmalarý, sonra fýrtýna, daha sonra da yerdeki kýsa,
ama ibret verici yaþantýsý... Her þey bir kâbus gibi
geliyordu ona. Çamurlar içindeki hâlini hatýrlayýnca
yeniden titremeye baþladý.

Duvara baðlý olduðunu yeni fark etmiþti. Ken-
dini baþtan aþaðý inceledi. Yerdeki su birikintilerin-
den, cýlk çamurdan kurtulmuþtu. Evet gerçekten
kurtulmuþtu. Kendini tutamadý, küçük bir sevinç
çýðlýðý attý. Fakat bu sevinci pek uzun sürmedi.
Gözleri yeniden, harabeye dönmüþ bahçeye ve
kulübeye takýldý. Suçluluk duygusuyla utangaçlýk
birbirine karýþtý. Bu duygular gülün bütün damar-
larýný, her nasýlsa kurtulmuþ yaprakçýklarýný sardý.
Uzun bir zaman ne yapacaðýný kestiremeden, öyle-
ce durdu. 

Ortalýk çok sessizdi. Sadece damý onaran usta-
larýn çýkardýðý takýrtýlar duyuluyordu. Bir de gül
fidanýnýn küçük ve boðuk hýçkýrýklarý...

Yaþlý gül aðacý, derin bir iç çekiþten, azýcýk of-
lanýp poflanýþtan sonra kendini tutamayýp konuþ-
maya baþladý: 

– Neyse ki kendine geldin. Bir daha hiç uyan-
mayacaksýn sandým, dedi.

Gül fidaný, yaptýðý akýlsýzlýðýn artýk bilincindeydi.
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Bunun için de ezilip büzülüyor, söyleyecek söz bu-
lamýyordu: 

– Özür dilerim, diyebildi aðlamaklý bir sesle.
Sýtmaya tutulmuþ gibi de titriyordu.

Yaþlý gül aðacý, küskün bir tavýrla: 

– Özür dilemen neyi deðiþtirir ki, dedi. Olan ol-
du bir kere. Baksana ortalýk savaþ alanýna döndü,
iþe yarar bir þey kalmadý bahçede. Üstelik iyi kalpli
sahibimizin dertlerine de dert kattýn. Çardaðýný,
çitlerini, kulübesini yýktýrdýn, bozdurdun. Baksana
sabah sabah iþçiler buldurttu, onartýyor buralarý.
Daha günlerce uðraþacak ve belki de her þeyi eskisi
gibi yapamayacak.

– Böyle olacaðýný nerden bilebilirdim ki, diye
savunmak istedi kendini gül fidaný. 

– Sus, diye çýkýþtý yaþlý gül aðacý. Sus, artýk ko-
nuþma! Seni az mý uyardým? Anlata anlata dilimde
tüy bitti, ama týnmadýn bile. Hem artýk bunlarý ko-
nuþmanýn ne anlamý var ki? Kanun kural bilmezli-
ðin yüzünden, bencilliðin yüzünden hepimiz peri-
þan olduk. Dilerim olup bitenlerden ders alýrsýn da
bir daha böyle delilikler yapmaya kalkýþmazsýn.
“Meðer bir musibet bin nasihatten evlâdýr.” diyen-
ler ne de doðru söylemiþler.

Gül fidaný:

– O da ne demek, diye sormaktan alamadý
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kendini. Meðer ne kadar bilmediði þey varmýþ. Ve
güzel þeyler öðrenmek ne kadar zevkli bir þeymiþ. 

Yaþlý gül:

– O, þu demek, diye sürdürdü konuþmasýný, bil-
giç bir tavýrla. Baþa gelen bir kötü olay, çoðu defa
uzun uzadýya verilen öðütlerden yararlý oluyor.
Zannediyorum hepimizin yaþadýðý bu kötü olay,
uzun nasihatlardan daha etkili olur.

Küçük gül tir tir titriyordu hâlâ. Yaþlý komþu-
suyla konuþmasýný sürdürebilmek için büyük bir ça-
ba harcýyordu: 

– Çok haklýsýn, diyordu ince, titrek bir sesle.
Öyle sanýyorum ki bundan böyle büyük sözü dinle-
yeceðim. Aklýmýn ermediði þeyleri büyüklerime ve
o iþi bilenlere danýþýp öðreneceðim. Hatta bildiðimi
sanýp, yapmayý düþündüðüm her iþ için, arkadaþ-
larýmýn fikrini alacaðým.

– Aferin, dedi yaþlý gül aðacý. Sevinci, sesine
yansýmýþtý. Elbette dinleyeceksin. Yaþlýlýk demek,
çok yaþamýþ olmak demektir. Çok yaþamak da, çok
görüp geçirmek, deðiþik olaylara tanýk olmak de-
mektir. Sözün özü, tecrübe demektir. 

Sonra hafif gülümsedi ihtiyar gül aðacý. Konu-
yu nükteyle baðlamak istiyordu: 

– Yaþlýlýk tecrübe demektir de. “Ya tecrübe ne-
dir?” diye sorarsan, derim ki: O da hayatta çekilen



Gülün Aklý116

acýlarýn hepsi demektir. Hani lâf aramýzda, canlýlarý
biraz da senin gibi acemi çaylaklar tecrübe sahibi
yapýyor.

Yaþlý gül aðacý, adý üstünde, yaþlýydý. Ayrýca ge-
ceki fýrtýna da çok etkilemiþti onu. Bunun için ça-
bucak yoruldu. Konuþmayý kesmiþ, uyku ile
uyanýklýk arasýnda gidip geliyordu. Damdaki
adamlar da iþlerini bitirmiþ, çekip gitmiþlerdi. Et-
rafta çýt yoktu. Güneþ, bulut parçalarýnýn arkasýnda
uzunca bir zaman kaldýktan sonra bir aralýk kendi-
ni göstermiþ, yine kaybolmuþtu. Bütün gece yaðan
yaðmurun etkisiyle hava serindi. Gül fidanýnýn tit-
remeleri þimdi daha da artmýþtý. Güneþ çýksýn ve
damarlarýna kadar nüfuz ederek onu ýsýtsýn istiyor-
du. Hem de çok istiyordu. Ama güneþin çýkasý yok-
tu.

Gül fidaný bir ses duyar gibi oldu. Kulak ka-
bartýnca, bunun içli ve son derece güzel bir ezgi ol-
duðunu anladý. Bir zaman kendini, epeyce uzaklar-
dan gelen bu belli belirsiz ezgiye kaptýrdý. Tam an-
layamýyor, ama yine de tarif edilmez bir zevk alýyor-
du. Ezgi bir aralýk kesildi. Gül fidaný, ruhuna sesle-
nen bu ezginin kesiliþine üzüldü.

Badem aðacýnýn dallarýndan birinde bir hare-
ket görüldü. Hafif bir çýrpýntý, bir hýþýrtý... Bir
küçük yaratýk kondu sanki aðacýn dalýna. Bir süre
sonra oradan ezgi yayýlmaya baþladý. Þimdi daha
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net duyuluyor, yürekleri daha bir sarýyordu. Yaþlý
gül aðacý gözlerini araladý. “Bir bülbül bu!” dedi,
“Ne de güzel ötüyor.”

O içli þarkýlarý söyleyenin bir bülbül olduðunu
öðrenince, içi bir hoþ oldu gül fidanýnýn. Sebebini
kesin olarak anlayamadýðý bir heyecan sardý her ta-
rafýný. “Eskiden þu yaþlý güle konanlardan her-
hâlde.” diye geçirdi içinden. Biraz aðýr iþitmesine
raðmen sesini nasýl da hemen tanýmýþtý bu ihtiyar.
“Biri de beni sevse, benim dallarýma konsa... Bana
güzel sevgi þarkýlarý söylese... Ne iyi olurdu.” diye
geçirdi içinden.

Oysa bülbülcük, hiç de mutlu görünmüyordu.
Þarkýsýna bakýlýrsa, çok uzak diyarlardan gelmiþ bir
garipti. 

“Ben bir küçücük sevdalý kuþtum,

Aklým ermedi ellere uçtum...”

Böyle diyordu yanýk sesli kuþ. Ve böyle derken,
gül fidanýna, keçilerin darmadaðýn ettiði zayýf sar-
maþýðý hatýrlatýyordu. Bülbülün þarkýsý, zavallý sar-
maþýk yapraðýnýn söylediði þarkýya ne kadar benzi-
yordu.

“Belki gelir de dallarýma konar, güllerimi kok-
lar.” diye ümitlendi gül fidaný. Yaþlý gülün bir de-
fasýnda þu türküyü mýrýldandýðýný duymuþtu:

“Ey benim gonca gülüm!
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Saçlarýn büklüm büklüm...

Baktým bir göz ucuyla,

Takýlýp kaldý gönlüm!”

O güzelim kuþ gelse, ona böyle þarkýlar söyle-
se... Bu ne muhteþem bir þeydi... Yaþlý gül bu
türküleri de tecrübeyle öðrenmiþti herhâlde. Kýs kýs
gülmekten kendini alamadý.

Ama bütün gece çamurlar içinde yattýðýný, bir
tek gülünün bile kalmadýðýný düþününce, koyu bir
karamsarlýða kapýldý. Artýk büklüm büklüm saçlarý
mý vardý? Gonca dersen, hak getire... “Ah akýlsýz
baþým ah!” diye dövündü.

Bir aralýk kendini süzdü. Hayret etti. Üzerinde-
ki çamurlar yok olmuþtu. Oysa daha önce de sözüm
ona kendini incelemiþti. Nasýl olmuþ da fark ede-
memiþti? Yaþlý gül aðacý merakýný giderdi. “Sen
kendinden geçmiþ bir durumdayken, ince bir yað-
mur yýkadý hepimizi. Yoksa bakýlacak tarafýmýz kal-
mamýþtý. Özellikle senin.”

Buna sevindi gül fidaný. Ancak daha bir gün
önce, top top güllerle donatýlmýþken yalnýz hissedi-
yordu kendini. Þimdi ise hem de yanýbaþýnda bir
güzel bülbül öterken, tek gülünün bile olmamasý ne
korkunç bir þeydi. Býrakýn gülleri, yapraklarýnýn bi-
le çoðu kopup gitmiþti. Ýnce dallarýnýn bazýlarý
kýrýlmýþ, çirkince sarkmýþlardý. Her yanýný etraflýca
inceledi. Birkaç küçük tomurcuða rastladý. Mini
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mini, heyecanlý, diri tomurcuklar... Bunlar, küçük
gülün üzüntüsünü az da olsa giderdi. Bir an önce
patlasýnlar, ýþýða, havaya merhaba desinler, çarça-
buk büyüyüp kocaman güller olsunlar, diye
sabýrsýzlanmaya baþladý.

“Güneþ çýksa. Bari güneþ çýksa...” diye söyleni-
yordu sürekli. Güneþ onu hem ýsýtacak hem de
onun derlenip toparlanmasýna, yeniden geliþip ser-
pilmesine yardýmcý olacaktý. Güneþin aydýnlýk
yüzünü görünce, tomurcuklarý daha çabuk patlaya-
caktý.

“Sabýr... Sabretmelisin.” diye uyardý yaþlý gül.
“Unuttun mu? Koruk sabýrla üzüm olurmuþ. Hem
þimdi güneþin sana görünmesi iyi deðil. Isýtma,
yakma gücünün çok fazla olduðu bir zaman þimdi.
Allah korusun, içini kurutur sonra. Bunun için
þanslýsýn. Yoksa bu zayýf hâlinle çarpýlýrdýn.”

Yaþlý gülün þimdiye kadar hemen bütün söyle-
dikleri doðru çýkmýþtý. Öyleyse en son söyledikleri
de doðruydu. Bundan þüphe etmemeliydi. Hem bu
deðerli bilgileri kulak ardý etmemeli, iyice öðren-
meliydi. Benzeri durumlarda nasýl davranmasý ge-
rektiðini öðrenmiþ oluyordu. Artýk ona sýradan bir
aðaç gibi bakmýyordu. O bir bilge aðaçtý. Her kim
olursa olsun, bilgili görgülü kiþilere saygý duy-
malýydý. Kim bilir belki ilerde kendisi de saygý du-
yulan, sözü dinlenen bilgili bir gül aðacý olurdu.
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Gül fidaný bunlarý düþünürken, bülbül yeniden,
bu kez daha yanýk bir þekilde baþladý ezgisine.
Ötmüyor, feryat ediyordu sanki:

“Aklým ermedi ellere uçtum,

Yaban ellere,

Duman ellere,

Gurbet ellere...”

– Bu ne dertli bülbül böyle? Söylediklerini tam
duyduðum söylenemez. Ama ezgi yürek yakýcý. Vah
vah!

Gül fidaný, yaþlý gülün söylediklerini az kalsýn
duymayacaktý. Kendini öylesine kaptýrmýþtý ezgiye.
Elinde olmaksýzýn, bülbülün söylediklerini tek-
rarlýyordu: “Aklým ermedi ellere uçtum.”

Yaþlý gül, þakayla karýþýk takýldý küçük güle:

– O da senin kafadan...

– Nasýl yani?

– Nasýl olacak, o da kuþ beyinlinin teki.

Bülbül, badem aðacýndan pýrrrr dedi, hava-
landý. Güllerin yakýnýnda bir iki tur attý. Gül
fidanýnýn yüreði güm güm atmaya baþladý. Bir kon-
sa, bir konsa dallarýna... Konmadý. Hemen
yanýbaþýndaki camýn pervazýna kondu.

Camý kýrýk pencerede solgun benizli, güzel bir
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kýz belirdi. Bu Gül’dü. Hiç konuþmadan, dokun-
madan, gözleriyle sevdi kuþu. Bülbül, bir süre sus-
kun, durdu. Sonra kanat çýrparak havalandý.
Döndü dolaþtý, bu kez yaþlý gül aðacýna kondu. Ko-
nar konmaz, içli sesiyle yeni bir aðýta baþladý.

Gül fidanýnýn içini bir kýskançlýk yalýmý sardý.
Kendi gibi körpecik bir gül fidaný varken, gidip ku-
laðý saðýr, yaþlý bir aðaca konmuþtu. Aðlamamak
için zor tuttu kendini. Onlarý görmemek için
yüzünü beri tarafa çevirdi.

Genç kýz hâlâ penceredeydi. Baygýn, cansýz
bakýþlarla dýþarýya bakýyordu. Bakmasýna bakýyor-
du, ama bir þeyler görüp görmediði pek belli deðil-
di. Gül fidaný; kýzýn, babasýnýn sýrtýnda, geceleyin
eve taþýnýþýný hayal meyal hatýrladý. Demek iyi kalp-
li sahibi sonunda kýzýna kavuþmuþtu. Ama duruma
bakýlýrsa kýzcaðýz hastaydý.

Yaþlý gül aðacýyla bülbülün konuþmaya baþla-
malarý, gül fidanýný penceredeki kýzla ilgilenmekten
alýkoydu. Elinde olmaksýzýn dikkatini onlara
yöneltti.

Þu yaþlý gül de az kurnaz deðildi hani. Dallarý-
na konar konmaz bülbülün aðzýný aramaya baþ-
lamýþtý. Onu konuþturmak istiyordu. Usulca dedi
ki:

– Yabancýsýn galiba. Üstelik de dertli. Yaktýðýn
aðýtlara bakýlýrsa...
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Bülbül öyle pek nazlý biri deðildi. Hemen anlat-
maya baþladý.

Anlattýðýna göre çok uzaklardan geliyormuþ.
Bahar padiþahýnýn oðluymuþ. Uçsuz bucaksýz gül
bahçelerinde yaþýyor, elvan elvan güllere güzel se-
siyle aþk þarkýlarý söylüyormuþ. Güller de kendileri-
ni hiç naza çekmeden, aþkýna karþýlýk veriyorlarmýþ.
Ancak gelin görün ki yine de memnun deðilmiþ ha-
yatýndan. Ýçine bir kez baþka diyarlarý dolaþmanýn,
baþka yerleri görmenin ateþi düþmüþ. Daha farklý,
daha güzel güllerin, daha canlý renklerin, daha hoþ
kokularýn özlemini çekmiþ hep. Bir gün almýþ
baþýný, derviþçe düþmüþ yola. Ne var ki evdeki he-
sap çarþýya uymamýþ. Baþýna gelmedik belâ kal-
mamýþ. Býrakýnýz daha güzel gülleri, daha canlý
renkleri ve hoþ kokularý, eski bahçelerini arar ol-
muþ. Onlarýn özlemiyle kavrulmuþ, ama hiçbirini
bulamamýþ. Üstüne üstlük dün gece amansýz bir
fýrtýnaya tutulmuþ ki az kalsýn aþkla çarpan minicik
yüreði duracakmýþ. Hem piþman hem de gurbet el-
lerde perperiþanmýþ.

Gül fidaný, bülbülün anlattýklarýný soluk alma-
dan dinlemiþti. Dinledikçe kendinden söz ediliyor
sanmýþtý. Kaderin cilvesine bakýn ki kulübenin sahi-
binin kýzý da ayný tecrübeleri yaþamýþtý. Ýçinde yine
karmaþýk duygular çalkanýp durdu. Ýplerinden kur-
tulmak için giriþtiði talihsiz maceranýn bir garip kuþ-
caðýzý bile etkilemesinden, ona acý çektirmesinden
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büyük üzüntü duydu. Benzer arzu ve düþünceler
taþýyan baþka varlýklarýn bulunmasý, üzüntüsünü az
da olsa azaltýyordu. Birazcýk teselli veriyordu ona.
Demek ki cahillik yapan, yanlýþý doðru sanan bir
tek kendisi deðildi.

Yaþlý gül aðacý, bülbülü teselli etti. Azýcýk mo-
ralini düzeltmeyi de baþardý. Aralarýndaki dostça
sohbet ise gül fidanýnýn yüreðine su serpti. Onu ra-
hatlattý. Hele kendisini göstererek, “Bak þu acemi
gül fidanýyla birbirinize ne kadar benziyorsunuz?”
deyince, yüreðindeki kýskançlýk alevi tamamen
söndü. Hatta “Ah, ah.. Sen ne zaman adam ola-
caksýn?” diye kendine kýzdý bile. Bülbülcük, gül
fidanýna yan gözle bakýp gülümseyince, bir hoþ ol-
du küçük dal. Belki ilk defa kendini mutlu hissetti.
Tüy gibi hafifti: 

– Herhâlde özgürlük budur, dedi kendi kendi-
ne.

– Buna aþk sarhoþluðu derler küçüðüm, dedi
yaþlý gül.

Anlamlý anlamlý gülümsemiþti. Gül de, bülbül
de utanmýþtý.

Kulübenin sahibi, akþama doðru, elinde yiyecek
paketleri ve koltuðunda büyükçe bir cam parçasý ile
geldi. Vakit geçirmeden, gül fidanýnýn yanýbaþýnda-
ki pencereyi kýrýk camlardan temizledi. Yenisini
taktý.
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Baba, çeþitli sebeplerle arada bir dýþarý çýkýyor-
du. Kýz ise ortalýkta hiç görünmüyordu. Hep
kulübedeydi.

Güller onu çok merak ediyorlardý. Çýksa da
tanýþsalar, konuþsalar diye sabýrsýzlanýyorlardý. Kim
bilir baþýndan neler geçmiþti? Acaba bir kaza mý ge-
çirmiþti? Onulmaz bir hastalýða mý tutulmuþtu?
Neden dýþarý çýkmýyordu? Gelse, konuþsa, merak-
larýný giderse...

Gecenin geç bir saatinde kulübenin içi aydýn-
landý. Uyanmýþlardý. Hem de herkesin uyuduðu bir
zamanda. Bu hayra alâmet deðildi. Biraz sevinç, bi-
raz merak, biraz aþk... Bunlar küçük gülün de uy-
kusunu kaçýrmýþtý. Onun için bütün dikkatiyle
kulübeyi izliyordu. Kulübeyi ve içindekileri...

Kulübenin sahibi, telâþla dýþarý çýktý. Bahçe
kapýsý gýcýrdadý. Adam karanlýklarda yok oldu. Yak-
laþýk yarým saat sonra, elinde kocaman çantasý olan
bir adamla döndü. “Doktor bey, acele edin!” deyip
duruyordu kulübe sahibi ona.

Küçük gül, yaþlý gülü de uyandýrdý:

– Kalk, dedi. Olup bitenlere bakýlýrsa Gül
Hanýmýn durumu iyi deðil. Adam bu saatte doktor
getirdi. Durumu acil olmalý.

Yaþlý gül uyku sersemiydi:

– Gül doktor mu olmuþ, diye sordu. Güldü
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küçük gül. Durumu yeniden açýkladý. Yaþlý gül te-
lâþlandý:

– Anlaþýlan acýlar çevremizde otað kurdu. Ne
oluyor yahu? Ýyi, güzel bir gün geçiremiyecek mi-
yiz, diye hayýflanmaya baþladý.

Doktor, dýþarýya çýkmak bilmiyordu. Çýkýþý
uzadýkça iki kafadar gülün kaygý ve korkularý da ar-
tarak sürüyordu.

Doktor nihayet dýþarý çýktý. Kýzýn babasýna,
“Korkmayýn, merak edecek bir durum yok.” diyor-
du. “Korku, üzüntü... Dinlensin, kýsa zamanda
kendine gelir. Yazdýðým ilâçlarý zamanýnda vermeyi
de unutmayýn.”

Bülbül, bütün gece yanýk sesini dereceðin sesi-
ne kattý. Gül fidaný artýk üþümüyordu. Kendini da-
ha iyi hissediyordu. Damarlarýndaki özsu daha hýzlý
akýyor, yaprak ve dallarý canlanýyordu. Tomurcuk-
larý patlamaya, gonca olmaya, gül olmaya hazýrdý.
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BAHÇE ÞENLENÝYOR

Gül’ün geliþi ile kulübeye yeniden hayat gel-
miþti. Gelen giden çoðalmýþtý. Doktor, doktorun
yazdýðý iðneleri yapan saðlýk memuru ve adamýn ar-
kadaþlarý... Gelenler, birbiri ile çeliþen iki duyguyu
birden yaþýyorlardý. Adam, kýzýna kavuþmuþtu. Ona
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“Gözün aydýn.” diyorlardý. Ama kýzý hastaydý. Bu-
nun için de “Geçmiþ olsun.” dileklerini iletiyorlardý.
Kulübe sahibi de ayný duygularý yaþýyordu. Kýzýna
kavuþmanýn verdiði coþkunluk ile hastalýðýndan
ötürü duyduðu korku ve üzüntü birbirine karýþýyor-
du. Sevinmekle üzülmek arasýnda bocalayýp duru-
yordu. Kýzýnýn iyileþmesinden baþka bir dileði yok-
tu. Neyse ki gelenler onu teselli ediyor, onun mora-
lini düzeltiyorlardý.

Bazen kulübe sahibinin arkadaþlarýnýn eþleri,
çocuklarý da geliyordu. Hanýmlar, evin, bahçenin
daðýnýklýðýný gidermek için yardým ediyorlardý. Ço-
cuklar ise kulübeye pek girmiyor, daha çok bahçe-
de oynuyorlardý. Hepsi de cývýl cývýldý. Bahçede âde-
ta þakýyorlardý. Bu durumlarý da sýkýntýlý, zor gün-
ler geçiren bahçe sakinlerinin morallerini düzelti-
yordu. Zararsýz ziyansýz oyunlarý, þarkýlar söyleme-
leri; sayýþmalar, birbirinden güzel tekerlemeler
söylemeleri özellikle gül fidanýný eðlendiriyordu.

Yaþlý gül, bu uyumlu, sevimli çocuklarý seyre-
derken, elinde olmaksýzýn daha önce tanýdýðý yara-
maz çocuklarý hatýrlamýþtý. Aralarýnda ne kadar fark
vardý. Öncekiler ortalýðý darmadaðýn ederken, bun-
lar hiçbir bitkiye dokunmamak, ezmemek, bir yap-
raðý bile koparmamak için çaba sarf ediyorlardý.

Bunlarýn arasýnda, kývýr kývýr sarý saçlarý olan,
boncuk gözlü, güler yüzlü, sevimli bir kýz çocuðu
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vardý. Gül fidanýný farkedince içi heyecanla doldu.
Birbirinden güzel yaratýlan bu varlýklarý daha
yakýndan görmek istedi. Küçük güle yaklaþýp, hay-
ran hayran bakmaya baþlayýnca, gül fidanýnýn kalp
atýþlarý hýzlandý, bülbül için sakladýðý goncalarýný bu
afacan koparacak sandý. Canýnýn acýmasýndan çok
bir kalp aðrýsý duyacaktý. 

– Eyvah, dedi. 

Yeni bir acý olay mý geçecekti baþýndan. Yaþlý
gül, gül fidanýnýn içinden geçenleri sezdi. Gülümse-
yerek: 

– Korkma, diye uyardý. Yavaþ yavaþ insanlarý
tanýmasýnýn iyi olacaðýný söyledi: 

– Þu çocuðun yüzüne baksana. Hiç kötü bir ço-
cuðun yüzüne benziyor mu, diyerek küçük bir ders
verdi.

Yaþlý gül aðacý yanýlmamýþtý. Sevimli çocuk,
goncalarý bir süre hayranlýkla seyretti. Sonra elleri-
ni arkasýnda baðlayýp yüzünü güle iyice yaklaþtýrdý.
Gözlerini yumdu, burnunun ucuyla goncalara do-
kunup derin bir iki nefes çekti. Sonra da yüzündeki
mutluluk izleriyle hoplaya zýplaya arkadaþlarýna
katýldý.

Anneler babalar, çocuklarýný alýp evlerine git-
miþlerdi. Gül ve babasý kulübelerinde yalnýz
kalmýþlardý.
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Gül fidaný, artýk yabancýsý olmadýðý bir sesi tek-
rar duydu. Bir araba sesiydi bu. Yaþlý güle:

– Duyuyor musun, diye sordu. 

– Neyi, dedi yaþlý gül. 

– Neyi olacak, araba sesini, dedi küçük gül.
Nerdeyse baðýrarak konuþuyordu. Yaþlý gül aðacý,
özellikle son fýrtýnadan sonra iþitme duyusunun bi-
raz daha zayýfladýðýný söyledi. Onun için araba sesi-
ni henüz duymuyordu. Ama araba iyice yaklaþýnca,
o da duymaya baþlamýþtý sesi.

Arabadan iki polis çýkmýþtý. Biri de arabada
kalmýþtý. Yaþlý gül aðacý: 

– Hayýrdýr inþallah, dedi. 

Küçük gül de: 

– Hoppala! Polisin ne iþi var burada, demekten
alamadý kendini.

Polisler kulübenin kapýsýna geldiler. Henüz
kapýyý çalmadan, adam açýverdi. Arabanýn sesini
duymuþ, geldiklerini fark etmiþti.

Adamla polisler arasýnda kýsa bir konuþma oldu.
Gül fidaný neler olup bittiðini çok merak ediyordu.
Konuþulanlarý duyabilmek için kulak kabarttý ama
fazla bir þey duyamadý. Yalnýzca “Bizimle karakola
kadar gelir misiniz?” dediklerini duydu.

Adam içeri girdi. Giyindi. Arabaya binerek po-
lislerle birlikte gitti.
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Acaba polisler kulübe sahibini niçin alýp
götürmüþlerdi? Bir suç mu iþlemiþti? Yoksa kýzý mý
bir kabahat iþlemiþti? Bu sorularý güller birbirlerine
sordular. Kendilerince çeþitli yorumlar yaptýlar. So-
nunda yaþlý gül, boþuna kafa yormamalarýný tavsiye
etti: 

– Dua edelim de adam bir an önce geri gelsin.
O zaman herhâlde durumu öðreniriz, dedi.

Adam, yaklaþýk bir saat sonra döndü. Hiçbir þey
söylemeden, sezdirmeden içeri girdi.

Güller hâlâ meraktaydýlar. Yaþlý gül: 

– Döndüðüne göre önemli bir þey yok, diye fi-
kir yürüttü.

Akþam üzeri polis arabasý tekrar geldi. Araba-
dan eli kelepçeli iki adam çýkarýldý. Bahçeye girdik-
lerinde küçük gül birini gözlerinden tanýdý. Böylece
meraklarý da büyük ölçüde giderilmiþ oldu: 

– Þu gözleri, yaþadýðým sürece unutmam, dedi
küçük gül. 

Yaþlý gül, pek bir þey anlamadýðýný söyledi.
Küçük gül, eli kelepçelilerin kendilerine zarar ve-
ren, sahiplerini yaralayan kötü adamlar olduðunu
söyledi ona.

– Ýyi ama onlar üç kiþi deðil miydi, diye sordu
yaþlý gül.
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Küçük gül: 

– Evet haklýsýn. Üç kiþi idiler. Acaba birini ya-
kalayamadýlar mý, dedi.

Polisler, eli kelepçeli adamlara daha önce yap-
týklarýný aynen tekrarlattýlar. Gül aðaçlarý ve bahçe-
nin yaþayan diðer sakinleri, yaklaþýk bir hafta önce
yaþadýklarý kötü olaylarý yeniden yaþadýlar. Ancak
bu sefer tehlikede olmadýklarýný biliyorlardý. Hatta
kendilerine ecel terleri döktüren adamlarýn yaka-
lanmýþ olmalarýnýn verdiði bir huzur ve mutluluk
içindeydiler. Yine de bütün dikkatleriyle, âdeta so-
luk almadan takip ettiler adamlarýn yaptýklarýný.

Bahçeye giriþleri, kapýya geliþleri, kaçýþlarý,
kapýyý zorlamalarý, kulübe sahibini yaralamalarý,
zulümler, hakaretler... Kýsaca o gece yapýlan her þey
tekrarlandý. Polisler arada sorular soruyorlardý. Bazý
hareketler bir kaç defa tekrarlanýyordu.

Gül fidaný, polislerin sorularýna verilen cevap-
lardan kötü adamlardan birinin ölmüþ olduðunu
öðrendi. Meðer kasabada bir baþka gasp olayýna
yeltenmiþler. Kimsesiz bir adamdan para almaya
çalýþýrken, adamýn mecbur kalýp kendini korumak
amacýyla vurduðu bir darbe sonucunda, gaspçýlar-
dan biri yaralanmýþ. Kaldýrýldýðý hastahanede
ölmüþ. Ölmeden önce verdiði ifade üzerine de arka-
daþlarý polis tarafýndan yakalanmýþtý.

Yaþlý gül aðacý, kederli bir sesle: 
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– Kötülüðün sonu yoktur, dedi. Görüyorsun,
adamlar sonunda yakalandýlar. Ýnþaallah kötülükle-
rinin cezasýný çekecekler. Üstelik biri öbür dünyayý
boylamýþ bile. Hem de âciz, zavallý sandýðý bir ihti-
yarýn eliyle.

Gül fidaný: 

– Evet, çok haklýsýn, dedi. O adamlarýn yaptýk-
larýnýn yanlarýna kalmamasý oldukça sevindirmiþti
onu. 

Kem bakýþlý adam pencereden içeriyi nasýl
gözlediðini gösterirken, týpký o geceki gibi küçük
güle sokuldu. Gül fidaný, adamýn kollarýna dikenle-
rini batýrmak istedi. Ama adamýn eli kelepçeliydi,
eli kolu baðlý birine el kaldýrmayý kendine yedire-
medi. 

Ýþleri bitince, polis arabasýna binip gittiler.

Kulübe sahibi, kendisini vuranlarýn, kýzýna ka-
vuþmasýný erteleyenlerin yakalanýp sorguya çekil-
melerine sevinmiþti. Gül fidaný ile yaþlý gül de bir
parça huzura kavuþmuþlardý. Baþlarýndan geçen bir
çok acý olayý unutmaya baþlýyorlardý artýk.

– Yakalanmalarý iyi oldu, dedi gül fidaný. Yaþlý
gül de:

– Elbette, dedi. Bir daha hiç kimseye kötülük
edemezler. Umarým ýslah olur, topluma, insanlara
hatta bitki ve hayvanlara yararlý, iyi birer insan ola-
rak yaþarlar.
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Kulübenin sahibi iki gün boyunca yalnýz kýzýyla
ilgilenmiþti. Gerçi ziyarete gelenler yardýmcý olmuþ,
bahçeyi biraz toplamýþlardý, ama yine de daðýnýk
sayýlýrdý. Yaþlý gül aðacý biraz canlanmýþ, otlar, fide-
ler uzamýþ, gül fidaný yeni goncalarla bezenmiþ, ye-
ni birkaç tomurcuðu patlamýþtý. Buna karþýlýk çitler
hâlâ yýkýk, çardak bozuktu. Günebakanlar, yürek
paralayan durumlarýyla ortada öylece kala-
kalmýþlardý. Sarý gülün yapraklarý iyice kurumuþtu.
Ortalýkta daðýnýk, düzensiz dallar, yapraklar vardý.

Kulübe sahibinin kýzý, önceleri zaman zaman
pencereden dýþarýya bakabiliyordu. Üçüncü günü,
akþama doðru dýþarý çýktý. Küçük gül, bu güzel kýzý
baþtan aþaðý süzdü. Onu zevkle ve hayranlýkla sey-
retti. Onunla konuþmak için can atýyordu. Ama ne-
dense kýz hiç konuþmuyordu. Bahçede biraz gezin-
di. Çardaðýn altýnda uygun bir yere iliþti. Biraz te-
miz hava aldýktan sonra içeri girdi. 

Bu iyiye iþaretti. Demek ki iyi yürekli, masum
yüzlü Gül iyileþiyordu.
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GÜL’ÜN MEKTUBU

Güzel bir sabahtý. Dereciðin þarýltýsý ve bül-
bülün þakýmasý göðü dolduruyordu. Güller erken-
den uyanmýþlardý. Canlý ve neþeliydiler. Gül fidaný,
bülbülün sesini âdeta içiyor, onunla kendinden ge-
çiyordu. Sabýrsýzlýkla, gelip dallarýna konacaðý, ona
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özel olarak þakýyacaðý zamaný bekliyordu.

Kulübe sahibi de erkenden uyanmýþtý. Neþeli
þarkýlar mýrýldanýyordu. Yüzündeki kederli çizgiler
yok olmuþtu. Gülümseyip duruyordu.

Bahçeyle uðraþtý. Çitleri onardý önce. Çardaðý
yeniden kurdu. Asmayý incecik sýrýklarýn üstüne
uzatýverdi. Masayý, sediri düzeltti.

Belki de babasýnýn yorulduðunu, dinlenmeye
ihtiyacý olduðunu sezdiði için Gül, elinde kahvaltý
tepsisiyle kulübe kapýsýnda görünüverdi.

Çardaðýn altýnda baba kýz güzel bir kahvaltý
yaptýlar.

Gül’ün sararmýþ benzine kan gelmiþti. Babasý
da iyileþmiþ, sargýlarýndan, askýlarýndan kurtulmuþ-
tu. Artýk çalýþabilecek güçteydi. 

Kahvaltý boyunca gâh baþlarýndan geçen acý
olaylarý anlatýp aðlaþtýlar, gâh þakalar yaparak
gülüþtüler. Bahçeliler de onlarla sevindiler, onlarla
üzüldüler. Paylaþtýkça sevinçleri arttý, paylaþtýkça
üzüntüleri azaldý.

Gül fidaný, bahçenin onarýlmasýna, yeniden
düzenlenmesine seviniyordu:

– Burasý yakýnda eskisinden daha da güzel ola-
cak. Göreceksin burasý âdeta küçük bir cennet ola-
cak, diye sevinçle söylendi. Yaþlý gül:

– Nereden biliyorsun, diye sordu gülümseyerek. 
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– Biliyorum, daha doðrusu tahmin ediyorum,
diye böbürlendi gül fidaný. Bir yerde mutluluk var-
sa, sevgi varsa orasý mutlaka cennete döner.

Bu düþüncesinden dolayý yaþlý gül aðacýndan
kocaman bir “aferin” aldý.

Kulübe sahibi, zevkle, þevkle çalýþtý. Bahçeyi
gerçekten, gül fidanýnýn düþündüðü gibi, eskisin-
den daha güzel yaptý.

Ev ve bahçe daha düzenli, daha güzel bir þekil
almýþtý. Ne de olsa bir genç kýz eli deðiyordu artýk
buralara. Çardaðýn altý çok temiz, çok þirin bir yer
olmuþtu. Gül fidaný bazen “Ah, buradan ayrýlabil-
sem de ara sýra gidip orada otursam.” diye geçiri-
yordu içinden. Ama böyle düþünür düþünmez de
eski istekleri, baþýndan geçen üzücü olaylar geliyor-
du aklýna. Dileðinden hemen vaz geçiyordu.

Kulübe sahibi, kendi Gül’ü geleli beri, artýk
bahçeyle eskisi kadar ilgilenmiyordu. Güllerle de
tabi ki. O, iþine gidiyor, evde de sadece onarým gi-
bi, odun kýrmak gibi aðýr sayýlabilecek iþlerle uð-
raþýyordu. Ev ve bahçe iþlerini artýk Gül üstlenmiþ-
ti. Gerçi adam arada bir yine güllerle konuþuyordu.
Altlarýnda ellerini yýkýyor, abdest alýyordu. Ama da-
ha çok Gül bakýyordu onlara.

Bu durum gül fidanýný üzmüyordu. Diðerlerini
de. Çünkü yeni dostlar, yeni arkadaþlar edinmiþ-
lerdi. Evin yeni konuðu Gül de onlarý fark etmiþ,



Gülün Aklý 137

sevmiþti. Gül fidanýnýn kýrýk dallarýný budamýþ, di-
ðerlerini de güzel iplerle duvara saðlamca bað-
lamýþtý. Bütün aðaçlarý, bitkileri aksatmadan sulu-
yor ve seviyordu. Onun sayesinde iyice canlanmýþ,
güzelleþmiþlerdi.

Gül, bir felâkete uðrayarak bu dünyadan göçen
küçük nazlý sarmaþýðýn yerine hemen yeni tohumlar
ekmiþti. Mini mini filizler, Kudreti Sonsuz’un izniy-
le topraðý delerek güne kavuþmuþlardý bile. Ýncecik
iplere tutunarak hýzla yükseliyorlardý. Gül fidaný,
yakýn komþusunun yerini, onu aratmayacak güzel-
likteki bir sarmaþýðýn doldurmasýndan memnundu.

Genç kýz sayesinde yeniden güzelleþen ve
güllerle bezenen gül fidaný, çok kýsa bir zaman son-
ra bülbülün de dikkatini çekti. Artýk dertli bülbül,
etrafýnda uçuþup duruyordu. Þarkýlarýný gül fidaný
için söylüyordu. Küçük gül bunu hissediyordu.

Ve bülbül, bir sabah dallarýna kondu. Hay-
ranlýðýný dile getiren þarkýlar söyledi. Gül fidaný
mutluluktan uçuyordu sanki. Dünyaya geleli beri
hiç böyle güzel þeyler hissetmemiþti. “Mutluluktan
ölebilirim.” dedi titrek bir sesle ve biraz da kýzara-
rak.

Yaþlý gül onlarý gülümseyerek seyrediyordu.
Onlarda gençlik yýllarýný görüyordu. Bir dizi güzel
aný, yapraklar arasýnda titreþip titreþip uyanýyordu
sanki. O da mutluydu. Çünkü geçmiþi temiz ve
güzeldi.
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Adam gülüyordu, kýzý gülüyordu, bahçedeki-
ler gülüyordu. Gündüzleri güneþ, geceleri ay ve
yýldýzlar gülüyordu. Her þey ne güzeldi. Daha
doðrusu ne güzel yaratýlmýþtý.

Dünya güzeli Gül, babasýyla konuþuyor, dertle-
þiyordu. Zaman zaman gül fidanýyla da dertleþiyor-
du. Deðiþik zamanlardaki konuþmalar birbirine ek-
lenince, Gül’ün yarým kalmýþ hikâyesi tamam-
lanýyordu.

Yaþlý gül oldukça meraklý biriydi. Gerçi herkes
az çok bazý þeyleri merak eder, ama yaþlý gül de bu
duygu biraz aðýr basýyordu. Sýk sýk gül fidanýna,
Gül’ün kaçýþýna kadar olan olaylarý bildiðini, ama
ötesini bilmediðini söylüyordu. “Arada karanlýk bir
devre var. Onu çok merak ediyorum.” diyordu.
Aslýnda gül fidaný da merak ediyordu. Ama onun
kadar açýða vurmuyordu merakýný. Acaba Gül nere-
ye kaçmýþtý? Orada ne yapmýþtý? Niçin hasta-
lanmýþtý? Babasýnýn kýzýndan nasýl haberi olmuþtu?
Merak edilen, bu ve benzeri sorularýn cevaplarýydý.

Gül fidaný bu sorularýn cevaplarýný bulmada,
yaþlý gül aðacýna göre daha avantajlýydý. Çünkü ku-
laklarý onun gibi aðýr iþitmiyordu. Gözleri de çok
þükür keskindi. Zihni daha dinçti. Bölük pörçük
anlatýlanlarý bir araya getirmede, birbirine baðla-
mada baþarýlýydý.

Öðrendiklerini yaþlý gül aðacýna anlatarak hem
günlerine biraz renk ve canlýlýk katmak hem de
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onun merakýný gidermek istedi. Böylece Gül’ün
hikâyesinin ikinci kýsmý da aydýnlýða çýkmýþ oluyor-
du.

Küçük gülün derleyip toparlayýp yaþlý gül
aðacýna anlattýklarý þunlardý:

Soðuk bir kýþ günüymüþ. Kar diz boyu. Dört
duvar arasýnda caný iyiden iyiye sýkýlan Gül, artýk
orada bir saniye daha kalamayacaðýný düþünmüþ.
Kaçma fikrini onun kafasýna koyan arkadaþýna git-
miþ. Anlatmýþ sýkýntýsýný. Arkadaþý da hiç düþünme-
den “Çek git!” demiþ, “Ne duruyorsun buralarda?
Bende sendeki güzellik olsa bir saniye bile dur-
mam.”

Dergi ve gazetelerde, kartlarda, posterlerde boy
boy resimlerini gördükleri artistlere, mankenlere
özenip duruyorlarmýþ zaten. Gidip ünlü birer artist
olacaklarýný düþler dururlarmýþ. Onlarý sýkan, ya-
þadýklarý yeri bir zindana çeviren biraz da bu hayal-
leriymiþ.

Arkadaþýna “Gel, beraber gidelim.” demiþ Gül.
Ama arkadaþý çeþitli bahaneler bularak önce onun
gitmesini söylüyormuþ. Çok geçmeden kendisi de
gelecekmiþ.

Ertesi gün, Gül, kendi tabiriyle pýlýyý pýrtýyý
toplamýþ, baba evinin kapýsýný çekip gitmiþ. Hem
de kendisini herkesten, her þeyden çok seven ba-
basýný yapayalnýz býrakarak.
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O kadar toymuþ ki yanlýþý daha en baþta yap-
mýþ. Hiç kýþ günü evden kaçýlýr mý? Üstelik plânsýz
programsýz... Nereye, kime gideceðini, ne iþ yapa-
caðýný düþünmeden. Büyük þehirde hayat nasýl bil-
meden...

Anlattýðýna bakýlýrsa, evini koyup giderken he-
yecandan ölmek üzereymiþ. Gözleri her þeyi bulanýk
görüyor, karþýlaþtýðý bütün adamlarý babasý sanýyor-
muþ. Kolundan tutup sürükleyecek veya daha
kötüsü, öldürücü bakýþlarýný gözlerine dikecek diye
korkuyormuþ.

Minibüse atlamýþ, yakýn bir kazaya gitmiþ.
Böylece babasýnýn onu bulma þansýný azaltmýþ. Ora-
dan atlamýþ otobüse, ver elini Ýstanbul...

Aslýnda otobüse biner binmez piþmanlýk duy-
maya baþlamýþ. Babasýnýn, kaçtýðýný fark ederkenki
durumunu düþünüp aðlamaklý bir hâl alýyormuþ,
tam dönmeye karar verdiði zaman baþka duygular
aðýr basmýþ. Babasýnýn gölgesinden kurtulma, bu-
naltan çevreden kaçma, renkli, büyük kent hayatý,
ünlü biri olma tutkusu... Ne zamandýr bu fikirler
kafasýnda ve gönlünde yer ettiði için, piþmanlýk his-
lerini siliveriyormuþ.

Ýstanbul’da kendini savunmasýz, kimsesiz,
þaþkýn bir kuþ yavrusuna benzetmiþ. Yuvasýný za-
mansýz terkeden bir yavru kuþ...

Tek güvendiði þey, yanýna fazlaca para ve ziynet
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almasýymýþ. Ama bunun tek baþýna bir þeye yara-
mayacaðýný hemen fark etmiþ. Bu büyük þehir, ken-
disinin yaþadýðý yere hiç benzemiyormuþ. Ýnsanlar
kum gibi kaynýyor, kimse kimseyi tanýmýyormuþ.
Yollar, arabalar... Ortalýk mahþer gibiymiþ. Ve ken-
disi bu mahþere yabancý, acemi çaylaðýn tekiymiþ.

Daha otobüsten iner inmez, bir kaç serseri
takýlmýþ peþine. Korku, þaþkýnlýk ve utanç içinde ne
yapacaðýný þaþýrmýþ. Sýk sýk, “Þimdiki aklým olsa...”
diyormuþ Gül, bunlarý babasýna veya küçük güle
anlatýrken. Öyle ya, þimdiki aklý olsa yapar mýydý
bütün bunlarý? Elinde koca bir valizle, büyük bir
þehrin kalabalýk garajýnda yalnýz baþýna duran bir
genç kýz. Þaþkýn þaþkýn etrafý seyrederken etrafýnda
bir sürü fýrsatçý, ahlâksýz, serseri türemez mi?

Neyse her yerde iyi insanlar varmýþ. Orta yaþlý,
aydýnlýk yüzlü bir yolcu, durumu fark etmiþ. Yanýna
yaklaþarak yardým etmek istediðini söylemiþ. Gül,
çaresiz takýlývermiþ peþine.

Adam, Gül’ü temiz bir pansiyona götürmüþ.
Oradan küçük bir oda ayýrmýþ.

O kadar yorgun ve þaþkýnmýþ ki odasýna kapan-
mak, günlerce uyumak istiyormuþ. Hatta “Uyusam
ve hiç uyanmasam...” diye geçiriyormuþ içinden.
Ama bütün yorgunluðuna raðmen, doðru dürüst
uyuyamýyormuþ. Dýþarý çýkmaya, þehri gezmeye de
korkuyormuþ. Uzun zaman odasýnda gizli gizli að-
lamýþ. Hemen eve dönme isteði içinde alevlenmiþ.
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Ne var ki gururu bu alevi söndürmüþ. Baba özlemi
gün geçtikçe þiddetini arttýrdýðý hâlde, dönmeyi bir
türlü göze alamamýþ.

Günler günleri kovalamýþ, bizim Gül iþ aramýþ,
bulamamýþ. Bazý arkadaþlar edinmiþ. Yavaþ yavaþ
þehri tanýmýþ. Þehir hayatýnýn hiç de hayallerindeki-
ne benzemediðini öðrenmiþ. Korku, hasret derken
bir de hayal kýrýklýðý ve arkasýndan karamsarlýk ku-
þatmýþ ruhunu. Renkli, canlý bir hayat ararken
sýkýntýlý, zorlu bir hayatýn kucaðýnda bulmuþ kendi-
ni.

Pansiyonu iþleten kadýnýn onu fark etmesi iyi ol-
muþ. Yardýmsever, iyi yürekli bir kadýnmýþ. Pansi-
yon çalýþtýrdýðý sürece Gül gibi sayýsýz kýzla
karþýlaþmýþ, bir çoðunun kötü bir sona koþtuklarýný
görmüþ. Tecrübe sahibi bir kadýnmýþ. Ona yakýnlýk
göstermesi, pansiyonda kalanlar hakkýnda, þehir
hakkýnda onu bilgilendirmesi yararlý olmuþ. Ayrýca
artist, manken olmak isteyenlerin akýbetleri
hakkýnda öðütler vermesi bir bakýma Gül’ü daha
büyük felâketlerden kurtarmýþ. Nitekim, geçen za-
man içinde Gül de eðitimsiz, bilgisiz, kýsa yoldan si-
nema artisti veya manken olmak isteyenlerin nasýl
kötü yollara düþtüklerine, nasýl tükenip gittiklerine
þahit olmuþ.

Gül, pansiyon sahibinin de yardýmýyla bazý iþle-
re girmiþ, ancak uzun zaman çalýþamamýþ. Saðlýðý el
vermiyormuþ buna. El bebek gül bebek
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büyütüldüðü için bedenen çalýþmaya dayanamýyor-
muþ.

Zamanla parasý bitmiþ. Parça parça bozdurduðu
ziynetleri de tükenmiþ. Yine de parasýzlýktan çok
yalnýzlýk, kimsesizlik duygularý dokunuyormuþ ona.

Pansiyonu çalýþtýran kadýn, Gül’ü sevmiþ. Ona
destek olmuþ. “Çocuðum yok. Tutalým ki sen benim
kýzýmsýn.” demiþ. “Bu ilgi olmasa” diyormuþ Gül,
“Herhâlde canýma kýyardým.”

Gül, pansiyonda çalýþmaya baþlamýþ. Kadýna
yardým ediyor, orada yiyip, orada yatýyormuþ.
Azýcýk kendine gelmiþ.

Çok uzun zaman orada yaþamýþ, içinde hep has-
ret, hicran ve piþmanlýk...

Ve bir gün kadýncaðýz ölüvermiþ. Gül, periþan
ve yalnýz tekrar kalakalmýþ ortada. Çok geçmeden
varisler gelmiþ. Avukat, vasiyet, kefalet derken pan-
siyon satýlývermiþ.

Gül düþünmüþ, taþýnmýþ, oturup babasýna piþ-
man olduðuna, kendisini affettiði takdirde eve dön-
mek istediðine dair bir mektup yazmýþ. Cevabýný
sabýrsýzlýkla beklerken, yazdýðý mektup açýlmadan
geri gelmiþ. Zarfýn arkasýnda, belirtilen adreste o
isimde kimsesin bulunmadýðýna iliþkin bir not var-
mýþ.

Ýþte o zaman Gül’ün bütün ümitleri sönmüþ.
Kendini büsbütün çaresiz hissetmiþ.
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Bir eve çocuk bakýcýsý olarak girmiþ. Ancak ço-
cuk bakýcýlýðýndan baþka her þey yaptýrmýþlar. Bir
yandan üzüntü, bir yandan yorgunluk... Günden
güne zayýflamýþ. Sonunda sararýp solmuþ, ayakta
duramaz hâle gelmiþ Gül.

Ýþte o günlerde, babasýnýn arkadaþlarýndan biri
rastlamýþ ona. Sormuþ soruþturmuþ, babasýna bir
mektup yazmýþ. Bu mektup Gül’ün sýkýntýlarýný,
üzüntülerini gideren bir ilâç olmuþ, hasretine son
vermiþ.

Gül fidaný bütün bunlarý, sesine biraz da heye-
can katarak anlatmýþtý. Yaþlý gül, “Vay bee! Ne ne-
fes kesici bir hikâye.” demekten alamadý kendini.
Hemen arkasýndan, sanki heyecanýný dýþa vurduðu
için utandý. “Demek daha yaþayacak ömrü varmýþ.”
dedi.

Gül fidaný, Gül’ün sýrdaþý olmakla övünüyordu.
Bir de güzel sesli bülbülün gözdesi olmakla.

Sýk sýk bülbüle, “Ne tuhaf!” diyordu, “Sen de,
ben de, Gül de benzer yanlýþlarý yaptýk. Sonra kader
bizi bir araya getirerek aramýzda güçlü dostluklar
kurdurdu.”
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SÖZLÜK

aðýt : Sevilen, sayýlan birinin ölümünden sonra, onun iyiliklerini,

yokluðundan duyulan acýyý ifade eden sözler.

âkýbet : Bir þeyin sonu, bir iþin sonucu, netice.

alâmet : Belirti, iz, sembol, iþaret, simge.

elvan : Renk, renkler, türlü türlü görünüþler.

evlâ : Daha iyi, en birincisi, baþta gelmesi gereken.

evlât : Çocuk, çocuklar.

hayýflanmak : “Yazýk” manasýnda piþmanlýk sözü.

irkilmek : Çevreden gelen ýsý, ýþýk, ses gibi bir uyarýya anî tepki

göstermek.

kader : Allah’ýn her þeyi ezelden bilip takdir etmesi.

kefalet : Birisi adýna sorumluluk yüklenmek, üzerine almak.

kurum : Kendini büyük ve önemli gösterme davranýþý, gurur.

mahþer : Kýyamet kopunca ölülerin dirilip toplanacaklarý yer.

malik : Sahip, bir þeyin sahibi.

musibet : Baþa gelen sýkýntý, belâ.

nükte : Dikkat edilince anlaþýlabilen ve anlaþýlýnca hoþa giden

ince anlamlý söz.
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otað : Büyük ve gösteriþli çadýr.

serenat : Gece vakti sokakta sevgilinin penceresi altýnda verilen

konser.

takat : Güç, kuvvet.

tamah : Açgözlülük, baþkasýnýn elindeki nimete göz dikip bana

da verse diye beklemek.

teru taze : Çok taze, yep yeni.

vakar : Aðýrbaþlýlýk, ciddiyet, olgunluk.

vâris : Mirasçý.

vasiyet : Kiþinin, öldükten sonra yapýlmasýný istediði þey.




