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Mehmet Akif’in aziz hatırasına...
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Bir Hikâye

Tarihte daha çok insanlar arasında zuhur eden bir 
taun, vaktiyle hayvanlar arasında da zuhur etmiş. 

Her gün yüzlerce hayvan telef olmaktaymış. Bu durum 
öyle uzun sürmüş ki ormanlarda, dağlarda hayvan 
nesli adına neredeyse hiçbir şey kalmamış. Hayvan-
lar bakmışlar kurtuluş yok, böyle giderse dünya yü-
zünde âdemoğlundan başka canlı kalmayacak, kendi 
nesilleri büsbütün yeryüzünden silinecek, adları san-
ları okunmaz olacak. Toplanarak hep birlikte durumu 
değerlendirmeyi, müzakere etmeyi, kurtuluş ve çıkış 
çaresi neyse bulmayı kararlaştırmışlar. Ormanın or-
tasına her cinsten birer vekil çağrılarak meclis top-
lanmış. Tabii olarak da meclise ormanların kralı aslan 
başkanlık ediyormuş. Aslan riyaset kürsüsüne geçmiş, 
celseyi görkemli bir konuşmayla başlatmış. Durumu 
özetleyen ve çözüm öneren şu konuşmayı yapmış.

– Sevgili hayvan kardeşlerim! Biliyorsunuz uzun 
zamandır neslimizin başında bir bela var ki gitmek 
bilmiyor. Birçoğumuz annesini, babasını, kardeşi-
ni kaybetti. Başımızda gezip duran bu afet, Allah’ın 
bize bir ihtarı, bir cezasıdır. Allah, kulları azmayınca 
bela vermeyeceğini söylüyor. Bu kural bizim için de 
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geçerlidir. İçimizde elbette bir kabahatli var ki Allah 
bu belaları başımıza musallat etti. Bana kalırsa herkes 
meydana gelsin, yaptıklarından hesap versin, kimin 
günahı büyükse onu elimizle cezalandıralım. Ceza-
landıralım ki bu suretle Cenab-ı Hakk’ın gazabı üze-
rimizden çekilsin!

Mecliste bulunan diğer hayvanlar krallarından ge-
len bu yüksek teklife karşı hep bir ağızdan:

– Muvafıktır, muvafıktır, diye haykırışmışlar. 
Hayvanlardan bazılarının sesinin biraz cılız çıktığı-

nı gören aslan, etrafa gazaplı bir bakış fırlatıp:
– Kabul edenler kuyruklarını kaldırsın, emrini ve-

rip meydana şöyle bir bakmış ve:
– Teklifim çoğunluk tarafından kabul edildi, o hal-

de bu büyük mahkemeye ilk olarak ben çıkayım ve gü-
nahlarımı arz edeyim, demiş.

Yaptığı zulümleri “şecaat arz ederken merd-i 
kıpti sirkatin söyler” kabilinden uzun uzadıya an-
latmış. Güzel gözlü, nazik yürüyüşlü, dilruba ka-
racaları nasıl merhametsizce paraladığını, derviş 
meşrep, sakin ve halim develeri pençeleri altında 
nasıl kıvrandırdığını, zikir ve tehlil ede ede Kâbe 
yolunu tutmuş saf niyetli hacılara nasıl saldırdığını 
bir bir sayıp dökmüş.

Meclistekiler aslanın anlattıklarından, yaptığı zu-
lümlerden dehşete kapılmışlar. Başlarındaki belanın 
müsebbibi işte tam karşılarında durmasına rağmen 
hiçbiri ağzını açıp bir şey söyleyememiş. Zira hep-
si de aslanın acımasız pençelerinden çekindiği için 
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dehşete kapılıp ne söyleyeceğini şaşırmış. Yürekleri 
gazal yaprağı gibi titremeye başlamış. Neyse ki tam 
bu sırada siyasî çıkışlarıyla ün yapmış olan tilki ayağa 
kalkmış ve:

– Evet, bugün bunlar, dıştan bakıldığında birer ci-
nayet gibi görünür, fakat meseleye insaf gözüyle ba-
kalım ve öyle düşünelim. Aslan efendimizin yerin-
de hanginiz olsa onun yaptıklarının aynısını yapmaz 
mıydı? Karacalar, Allah tarafından onlara gıda olarak 
ihsan edilmemiş midir? Develer en büyük düşmanı-
mız olan insanı sırtlarında taşıyıp mülkümüze sok-
mazlar ve başımıza musallat etmezler mi? Hacısı, ho-
cası, çocuğu, çobanı, ne kadar iyi olurlarsa olsunlar 
yine biz hayvanların düşmanı değil midirler? demiş. 

Aynı zamanda kendilerini de zor durumdan kur-
taran bu veciz nutuk üzerine mecliste hazır bulunan 
bütün âzâ can ve gönülden:

– Hay hay, pek isabet edilmiş, aslan kardeşimizin 
yaptığı nefis köreltmek kabilinden bir şey olduğu için 
nafaka sayılır, helâldir, günah sayılmaz, onun için as-
lan kardeş günahsızdır, masumdur, demişler.

Bunun üzerine aklanıp bir kenara çekilen aslanın 
bulunduğu sanık makamına kurt gelmiş. Kaptığı ku-
zuları, parçaladığı koyunları, hatta saldırdığı çoban-
ları bütün tafsilatıyla anlatmış. O da kendi, hakkında 
bir hüküm istemiş.

Mecliste hazır bulunanlar yarın öbür gün dumanlı 
dağda kurtla karşı karşıya gelmek ihtimalini göz önü-
ne alarak onun da her yaptığını masumane yaptığına 
karar vermişler. Böylece kurt da beraat etmiş. 
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Sonra sırayla sanık makamına türlü yırtıcı hayvan-
lar gelmiş. Hepsi de teker teker aklanmış. Sansar bile 
kümese girip seksen tavuğu insafsızcasına, lüzum-
suzcasına sırf keyif ve hırs için boğduğunu anlattığı 
halde kurtulmuş. Derken sıra koyuna gelmiş. O za-
mana kadar sanık meydanına gelenler hep güçlü kuv-
vetli ve bakımlı hayvanlarmış. En son meydana gelen 
koyun ise zayıf, zebun bir hayvancıkmış. Koyun, ür-
kek ürkek ortaya çıkmış, gözlerinden nohut tanesi gi-
bi yaşlar dökerek hıçkıra hıçkıra anlatmaya başlamış.

– Benim hayvan efendilerim! Siz yaptıklarınızı sı-
ralarken ben düşündüm, taşındım, hiçbir kabahati-
mi hatırlayamadım. Bundan dolayı içim çok rahattı; 
müsterihtim, memnundum. Fakat şimdi birdenbire, 
aklıma geldi, söylemesem vicdan azabı çekerim. Be-
nim de bir günahım var, hem galiba büyük pek büyük 
çok büyük bir günah… Geçenlerde uzun bir yoldan, 
çöl içlerinden geliyordum, haftalarca aç, susuz kal-
mıştım, harap, perişan bir haldeydim. Bacaklarım 
titriyor, gözlerim kararıyordu, neredeyse ölüp gide-
cektim. Sağıma baktım bir ekin tarlası, mevsim ba-
har, zümrüt gibi göz alabildiğine uzanıyor; soluma 
döndüm bir çayır, yoncalar kabarmış, içerisinde her 
türlü hayvan bol bol otlayıp duruyor. Artık kendime 
hâkim olamadım; kendi malım, kendi hakkım olma-
yan bu yeşilliğe başımı uzattım, şöyle bir tutamcağız 
kopardım!

Zavallı koyun, sözünü daha yeni bitirmişti ki bütün 
hayvanlar yerlerinden fırlamışlar:

– El malından velev ki bir tutam olsun kopardın 
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ha? Hay alçak hay, seni hayvanların yüz karası! İşte 
günahkârı yakaladık, bre tutun şu haini parça parça 
edelim! Haykırışları içinde biçarenin üzerine üşüş-
müşler ve oracıkta bin parça etmişler, ardından da 
hiçbir suç işlememiş gibi gönül rahatlığı (!) içinde 
yuvalarına dönüp Allah’ın gazabından kurtulacakları 
ümidini beslemişler.
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İlk Mücadele 

Halkalı Ziraat Mektebi’nin yemyeşil çimlerle 
kaplı bahçesinde kendi halinde hayallere dal-

mış olan Akif, kayıt parasını denkleştiremedikleri 
için kayıt olmadan dönecekken babasının cebinde-
ki çok kıymetli köstekli saati çıkarıp saatçiye rehin 
verdiği ânı daha dün gibi hatırlıyordu. Dedesinden 
ve babasından kendisine kalan tek hatırayı gözünü 
bile kırpmadan oğlu için satabilen bir adam nelere 
layık değildi ki? Çok şeylere layıktı ama ne yazık ki 
erken yaşta veda etmişti dünyaya. Eğer babası hâlâ 
yaşıyor olsaydı eli para tutar tutmaz önce babasına 
çok güzel bir saat alacaktı. Ama bunu yapabilme-
si artık mümkün değildi. En azından eline geçen ilk 
parayla babasının mezarını şanına yakışır bir şekil-
de yaptırmak istiyordu. Bunu yapması için öncelik-
le okulunu bitirmesi gerekiyordu. Şimdilik ders-
lerde herkesten önde gidiyordu. Ama okulu birinci 
bitirmesi çok kolay olmayacaktı. Çünkü sınıfta iki 
dişli rakibi vardı. 

Bu rakiplerden biri Abraham, diğeri de Agop’tu. 
Abraham, yetiştirilme şartları itibariyle en iyi olmak 
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en yüksekte olmak için gece gündüz ders çalışan bir 
öğrenciydi. Allah’tan, kendisi kadar zeki değildi de 
derslerde kendisinden yüksek notlar alamıyordu. 
Ama Agop, Abraham’a göre daha dişli bir rakip-
ti hem derslerine çok iyi çalışıyor hem de kendi-
sine başka alanlarda da rakip oluyordu. Okulda iyi 
güreş bilen iki kişiden biri de Agop’tu. Derslerde 
zekâsı ve çalışmasıyla Agop’u rahat rahat alt ede-
biliyordu; ama iş güreşe gelince bunu yapamıyor-
du. Bu, Agop’tan korktuğundan, onun kendisinden 
çok daha cüsseli olmasından değildi tabi ki. Okul 
bahçesinde çocuklar gibi güreş tutmayı kendisine 
yakıştıramıyordu. Onu tatil günü gittiği güreş mü-
sabakalarında bir yakalasa hiç affetmeyecek, sırtı-
nı yere getirecekti ama bu düşüncesi şimdiye kadar 
gerçekleşmemişti. “Allah büyük!” dedi Akif: “Allah 
büyük! Elbette bir yerde karşıma çıkar o zaman gö-
rüşürüz.”

Akif, bu düşüncelerle bahçede dolaşırken ileri-
den bağırtıların geldiğini duydu. Heyecanla sesin 
geldiği yöne doğru koşunca bir de ne görsün! Agop 
kendisinden çok cüsseli birini altına almış tuş et-
mek üzereydi. Akif, geldiğinde rakibinin sırtını yere 
getiren Agop, sıradaki güreş heveslisini mağrur bir 
edayla bekliyordu. Karşısına çıka çıka Akif’in Fa-
tihli hemşerisi ve kendisinden bir sınıf aşağıda olan 
Avni çıkmıştı. Güya şakasına bir güreş tutuluyordu; 
ama Agop, Avni’ye boyunduruk çekiyor, el ensele-
riyle onu hırpalıyordu. Akif, Agop’a: “Benimle gü-
reş tut.” dememek için kendini zor tutuyordu. Tam o 
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anda Avni, Agop’un şiddetli el ensesiyle yüzükoyun 
yere kapandı. Ağzından, kan boşanmaya başladı. 
Akif, işte o zaman artık dayanamadı. Yerde kanlar 
içinde yatan Avni’ye mağrur mağrur bakan Agop’un 
karşısına geçip: “Gel Agop, biraz da ikimiz idman 
tutalım.” dedi. Akif’ten, onun çevikliğinden oldum 
olası çekinen Agop, kendisine korktu dedirtmemek 
için teklifi çaresiz kabul etti. Akif, kollarını sıva-
dı, içten bir “Bismillah” çekti ve Agop’un karşısına 
dikildi. Akif, arkadaşlarının intikamını bir an ön-
ce almak için güreşi çok uzatmadan Agop’un sır-
tını yere getirmek istiyordu. Bunun için de Agop’a 
hemen şiddetli bir el ense çekti. Bu şiddetli el en-
seyle neye uğradığını şaşıran Agop, daha kendine 
gelemeden Akif, onu tek çapraza aldı. Agop’u o şe-
kilde on beş adım sürükledi. Direnci kırılan Agop, 
Akif’e çok dayanamadı, Akif’in son hamlesiyle el-
leri üzerine yüzükoyun yere kapaklandı. Rakibinin 
işinin bittiğini düşünen Akif, hiç vakit geçirmeden 
onu çok iyi bildiği kündeye aldı. Kendisinden çok 
daha cüsseli olan Agop’u kaldırarak öyle bir çevir-
di ve sırtını yere getirdi ki bütün bunlar bir buçuk 
iki dakika içinde oldu. Agop’un sırtını yere getiren 
Akif, onun üstüne iyice abandı. Agop, çaresiz: “Be-
ni bırak!” diye can havliyle bağırdı. Akif, Agop’un 
üstünden kalkarak bir kenara çekildi. Onuru kırıl-
mış olarak bir kenara yığılan Agop, mahcubiyetten 
önüne bakıyordu. 

Güreş seyircisi olarak çimlerin üstünü doldurmuş 
onlarca kişi ellerini patlatırcasına Akif’in zaferini 
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alkışlamaya başladı, bu kadar alkışa ve tezahürata 
alışkın olmayan Mehmet Akif, seyircilerin tezahüratı 
devam ederken oradan sessizce ayrılıverdi. Bu davra-
nış hayatı boyunca onun karakterinin temelini oluş-
turan bir hususiyet olacaktı: Alkışı sevmemek, yapıl-
ması gerekeni yapıp karşılık beklemeden bir kenara 
çekilmek. 

Halkalı Ziraat Mektebi’nde Akif’in zaferi kulaktan 
kulağa dolaşırken o, sınıfa çıkıp Fransızca çalışmaya 
başlamıştı.
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Almanya Seyahati

Aradan yıllar geçmiş, Mehmet Akif, okulundan 
dereceyle mezun olmuş, aldığı ilk parayla baba-

sının mezarını layıkıyla yaptırmış, annesinin ihtiyaç-
larını karşılamak için de elinden geleni yapmıştı. O, 
elinden geleni yapmıştı; ama elinden gelmeyen birçok 
şey olmuştu bu arada. Sevdiği, canından çok sevdiği 
vatanı bir maceranın içine atılmış, Almanya’nın ya-
nında cihan harbine girmişti. Maalesef ülke, Halkalı 
Ziraat Mektebi’nin yetiştirdiği Akiflerden çok fazla 
yetiştirememiş, Avrupa’ya ilim tahsili için gönderi-
lenler de ilim harici ne rezillik varsa alıp yurda dön-
müştü. Tüm bunların üstüne girilen cihan harbi yurt-
taki sefaleti iyice artırmıştı. Mehmet Akif, küçük bir 
devlet memuru olsa da vatanı için neler yapabilece-
ğini düşünüyor, bunun için geceleri uykusuz kalıyor, 
düşünmekten hafakanlar geçiriyor; fakat bu zor gün-
lerde, savaş günlerinde vatanı için yapabileceği çok 
bir şey bulamıyordu. Cepheye gidip vatanı için çar-
pışmak ve ölmek çok kolaydı. Bunu yapabilirdi; ama 
o gerekirse vatanı için ölmeyi daha sonraya bırakıyor, 
vatanını yaşatma yolları arıyordu. İşte bu düşünceden 
dolayı aylardır ne doğru dürüst uyuyabiliyor ne de 
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yüzü gülüyordu. Tek düşüncesi ve derdi vatanı için bir 
şeyler yapmak, bir işin ucundan tutmaktı. 

Mehmet Akif’in bu ıstırabını, derdini, vatanı için 
çırpınışını Allah görecek ve ona vatan hizmeti için 
beklemediği kapılar açacaktı. Zaman her şeye ilaç-
tı…

***
İstanbul’da hava günlerdir kapalıydı, şehir sanki 

tüm güzel kıyafetlerini bir kenara bırakmış, kapkara 
giysilerle mateme bürünmüş bir insandı. Daha ön-
celeri koskoca Osmanlı Devleti’nin tüm ihtişamı-
nı yansıtan, gerek tarihî gerekse doğa güzellikleriyle 
dost düşman herkesin gıptayla temaşa ettiği bu şehir, 
son zamanlarda üstüne ölü toprağı serpilmiş gibiy-
di. Önceleri sokakları neşeli satıcılar ve yabancılarla 
dolu olan bu şehirde şimdilerde sadece acı, hüzün ve 
keder vardı. 

Harbiye Nezareti’nin penceresinden İstanbul’u 
seyreden Harbiye Nazırı ve Başkumandan Veki-
li Enver Paşa’nın aklından neler geçmiyordu ki… 
Ölümle burun buruna gelen, artık dünyadan umu-
dunu tamamen kesen insanların hayatları gözleri-
nin önünden bir film şeridi gibi nasıl geçerse En-
ver Paşa’nın da tüm yaptıkları gözlerinin önünden 
bir bir geçiyordu. Hoş, hayatında yüzünü kızartacak 
hiçbir suç işlemişliği yoktu. Devletin bir kalemini 
dahi kendi işleri için kullanmamıştı. Hiçbir zaman 
makamını kullanarak yakınlarına mevki ve rütbe 
sağlamamıştı. Hakkı olmayan hiçbir mala el uzatma-
mıştı. Almanya’da bulunduğu sıralarda Almanya’ya 
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bağlılığı ve hayranlığının artması için kendisine su-
nulan prenseslere bile yan gözle bakmamıştı. Oy-
sa istese önünde ne kapılar açılırdı. Ama o yetişme 
tarzı itibarıyla bunlardan uzak durması gerektiğini 
gayet iyi biliyordu ve bildiklerini de harfi harfine 
hayatına uyguluyordu. Evet, şahsıyla, nefsiyle ilgili 
hesap veremeyeceği hiçbir ânı olmayan Enver Pa-
şa, mesele devletin yönetimiyle ilgili olunca vicda-
nen pek rahat değildi. Değildi çünkü düşündüğünde 
vicdanını rahatsız eden birçok şey üşüşüyordu ka-
fasına. Mesela Edirne’nin alınmasında hiçbir ça-
bası yokken Osmanlı ordusu Edirne’ye girerken ne 
yapıp edip bir yerlerden temin ettiği otomobiliyle en 
ön safta yer almış ve millet tarafından “Edirne Fati-
hi” unvanı verilen birkaç kişiden biri olmayı başar-
mıştı. Acaba kendisinin yer almadığı bir mücade-
lenin en ön saflarında görünme isteği günahtan ıs-
rarla kaçan birinin hangi zaafından kaynaklanıyor-
du? Bunu uzun süre kendisine sorup durmuş; fakat 
kendisini ikna edici bir cevap verememişti. Sonra 
Abdülhamid Han’ı tahttan indirmek için gecelerini 
gündüzlerine katmışlar, olmadık oyunlar deneyerek 
ona Meşrutiyet’i yeniden kabul ettirmişler; bununla 
da yetinmeyip yine çok ince oyunlarla onu tahtın-
dan etmişlerdi. Etmişlerdi de ne olmuştu. İşte kos-
koca Osmanlı Devleti’ni başka devletlerin peşinden 
koşan küçücük bir çocuk seviyesine indirmişlerdi. 
İşler zora girince bir de utanmıyormuş gibi dava-
daşı Sadrazam Talat Paşa’yla birlikte o kadar eziyet 
ettikleri bu mahlû hükümdardan akıl almaya git-
mişlerdi. Hatta Talat Paşa, kendilerinin bu suçsuz 
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hükümdara yaptıklarından utandığı için Beylerbeyi 
Sarayı’ndan içeri girip Abdülhamid’le konuşmaya 
cesaret edememiş, kendisi Abdülhamid’in yanına 
yalnız gitmek zorunda kalmıştı. Ama Abdülhamid 
ne büyük bir insandı ki kendisine her türlü haksız-
lığı yapan ve her türlü eziyeti reva gören insanla-
ra en ufak bir kırgınlık göstermemişti. Enver Paşa, 
Abdülhamid’in kendisini: “Evladım!” hitabıyla kar-
şılamasını hatırladı. O hitap karşısında utancından 
ne yapacağını şaşırmış, gözyaşlarını zor tutmuştu. 
Abdülhamid ise hiçbir şey olmamış gibi; sanki ken-
disini tahttan indirenler, Selanik’e sürgüne gönde-
renler, tüm dünyayla bağlantısını kesenler, Yıldız’ı 
yağmalayanlar, şahsî servetine bile el koyanlar on-
lar değilmiş gibi kendisiyle konuşmuş, işin bir cihan 
harbine girecek kadar nasıl kötüleştiğini anlayama-
dığını söylemiş ve elinden geldiği kadarıyla kendisi-
ne nasihatlerde bulunmuş, nasıl bir taktik izlemesi 
gerektiğini söylemişti. Söylerken de “iş işten geçti!” 
mesajını kendisine vermişti. 

Gemi olayı Enver Paşa’nın hiç unutamadığı ve ken-
disini bir türlü affedemediği en büyük hatalarından 
biriydi. Almanlara o kadar güvenmişti ki bu güven 
gerçekleri görmesini engellemişti. Onun gözünde Al-
manlar dünyanın en namuslu insanlarıydı. Hoş, şim-
di de pek farklı düşünmüyordu; ama en azından artık 
bütün Almanlara güvenmiyor, onlarla ilgili meselelere 
hep temkinli yaklaşıyordu. Ama bu gemi olayı Enver 
Paşa’ya, bir askerin ülkesini ne kadar sevmesi ve ül-
kesi için ne fedakârlıklarda bulunması gerektiği ko-
nusunda çok büyük şeyler öğretmişti. 
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O günleri sanki yeni yaşıyormuş gibi hatırladı. 
Hangi akla hizmet için bilinmez bir sebeple iki Al-
man gemisi Akdeniz sularına gelmişlerdi. Halbuki 
o bölge İngiliz gemilerinin cirit attığı yerlerdendi. 
Bu iki Alman gemisi neyine güvenmişti de en mo-
dern silahlarla donatılmış İngiliz gemilerinin ara-
sına dalmıştı. Bunun cevabını çok geçmeden ala-
caktı. İngiliz gemileriyle baş edemeyeceklerini an-
layan Alman gemileri çareyi Çanakkale Boğazı’ndan 
geçip İstanbul’a sığınmada bulmuşlardı. Nasıl olsa 
İstanbul’da kendilerini çok seven ve kendilerine 
sahip çıkacak bir Enver Paşaları vardı. Evet, o iki 
geminin Çanakkale Boğazı’ndan geçip İstanbul’a 
sığınmalarının tek dayanağı kendisiydi. Almanları 
bu kadar seven bir kumandan elbette onların ge-
milerine ve mürettebatlarına en iyi misafirperverli-
ği gösterecekti. Nitekim de öyle oldu. Bu iki savaş 
gemisinden inen mürettebatı kendisi en yakın da-
va arkadaşlarıymış gibi karşıladı. Tabi bu karşıla-
manın bir bedeli olacaktı. Hemen aynı gün İngiliz 
sefiri kapısına dayanmış, kendi gemileriyle savaşa 
tutuşan bu iki Alman savaş gemisinin derhal Ça-
nakkale Boğazı’ndan geri gönderilmelerini sert bir 
şekilde istemişti. Zaten Osmanlı “Hasta adam” oldu 
olalı sıradan bir sefirin konuşması bile sert şekilde 
oluyordu. Almanlarla İngilizleri ve birçok müttefi-
ki birbirine düşüren Dünya Savaşı’nın tam ortasın-
dayken İngiliz sefirine: “O gemiler ve mürettebatı 
bizlerin misafiridir.” diyemezdi. Diyemediği için de 
hem kendisini hem de devleti felakete sürükleyecek 
bir sürecin kapılarını açıverdi. 



A l m a n y a  S e y a h a t i   21

İngiliz sefirine o iki geminin Osmanlı Devleti ta-
rafında satın alındığını söyledi. Bu cevap üzerine 
İngiliz sefirinin arkasına baka baka odadan çıkı-
şı hala dün gibi gözlerinin önündeydi. Kızışmış bir 
savaşın tam ortasında yapılabilecek en doğru şeyi 
yaptığını düşünüyordu. Söylediği sözleri hayata ge-
çirmek için hemen Almanya’yla irtibata geçti ve ge-
mileri çok uygun bir fiyata, hem de uzun taksitlerle 
satın aldı. Zaten Almanların da yapabileceği bir şey 
yoktu. İngiliz savaş gemileri Çanakkale Boğazı’nın 
çıkışında beklerken gemileri Akdeniz’e çıkarmak, 
onların batmasını, Akdeniz sularına gömülmesini 
kabul etmek olurdu. Fakat Almanlar bu zor durum-
dan da gemilerini satarak kolayca kurtulmuşlardı. 
Üstelik bu pazarlıkta bir avantajları daha olmuştu. 
Savaş gemilerinin çok modern silahlarla donatıldı-
ğını söyleyen Almanlar, Türklerde bunları kullana-
cak asker olmadığını söyleyip mürettebatın da ge-
milerle birlikte İstanbul’da kalmasını sağlamışlardı. 
Enver Paşa bunu, Almanların bir iyi niyet göstergesi 
olarak yorumlamış ve kabul etmişti. Böylece bay-
rakları ve adları değişen iki savaş gemisi Osman-
lıların oluvermişti. Veya kendisi öyle zannetmişti. 
Goben ve Brestlav’a Yavuz ve Midilli adları verilmiş 
ve bu gemiler Osmanlı donanmasının en iyileri ola-
rak deniz kuvvetlerinde yerlerini almıştı. Çok nazik 
bir zamanda, bir savaşın içinde olduklarını bildiği 
için kendisi bu gemilerde devamlı üst rütbeli Türk 
subaylar bulundurmuştu. Bu tedbirinin ne kadar 
yerinde olduğunu daha sonra acı bir tecrübeyle gö-
recekti. 
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Yavuz ve Midilli, belli aralıklarla Karadeniz’e eğitim 
ve talim için çıkıyordu. Bu çıkışların hepsinde de ge-
milerin yönetimi Türk subayların elindeydi. Ama bir 
gün ne olduysa oldu Alman askerler Türklerin gemi-
lerde olmadığı bir zaman dilimi yakalayıp gemileriyle 
Karadeniz’e açılarak Rus limanlarını bombaladı. Bu, 
açıkça Almanların savaştaki düşmanı olan Ruslara 
savaş açmak oluyordu. Türk bayrağı taşıyan iki sa-
vaş gemisinin Rus limanlarını bombalaması Ruslarla 
bir savaşa girilmesi demek oluyordu. Enver Paşa, bu 
haberi duyduğunda adeta beyninden vurulmuşa dön-
müştü. Zaten hasta olan bir devletin neredeyse tüm 
dünyanın katıldığı bir savaşa girmesi ölüme davetiye 
çıkarması demekti. 

Rus limanlarını bombalayıp geri dönen gemile-
rin Alman kumandanını hemen yanına çağıran Enver 
Paşa, o gün askerlik adına bu Alman kumandanından 
çok dersler almıştı. Alman kumandan kendisine Al-
man devleti; yani kardeşleri savaştayken kendisinin 
İstanbul’da rahat içinde yaşamayı kabul edemediğini, 
bunu gururuna yediremediğini söylemişti. 

Aslında Alman kumandan günlerdir ülkesi için bir 
şeyler yapabilmenin hesaplarını yapıyor, Rus liman-
larını bombalamayı, böylece Osmanlı Devleti’yle 
Rusya’yı karşı karşıya getirip Osmanlı Devleti’ni sa-
vaşa sokmayı planlıyormuş. Bu plan sayesinde Os-
manlı Devleti Almanya’nın yanında savaşa girecek, 
böylece Ruslar, güçlerinin bir kısmını Osmanlı sını-
rına kaydıracak, bunun sonunda da Ruslarla sava-
şan Almanlar, biraz rahatlayacaktı. Buna gemilerdeki 
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Türk subaylardan dolayı bir türlü fırsat bulamayan 
Alman kumandan sabırla Kurban Bayramı’nı bekle-
mişti. Bayram sabahı amacına ulaşan Alman kuman-
danı, cephedeki kardeşlerine yardım etmenin verdiği 
gönül rahatlığıyla gülmüştü. Ülkesi savaşta olan her 
kumandan kesinlikle bu Alman gibi yapardı. Ama bu 
işin başlarına açtığı bela Osmanlıların savaşa girme-
sine sebep olmuştu. 

İşte devlet, bir oldubitti ile girdikleri bu savaşın 
içindeydi ve Alman İmparatoru bizzat kendisinden 
yine bir şey istiyordu. Fakat bu sefer talep edilen şey, 
hayırlı bir işe benziyordu zira Almanların elinde bu-
lunan yüz bine yakın Müslüman savaş esirinin yanlış 
bir yönlendirmeyle savaşa katıldığı öğrenilmişti. İn-
gilizlerin safında savaşa katılan çoğu Hindistanlı bu 
esirler kandırılmıştı. İstanbul’da halifenin esir tutul-
duğunu, bunu da Almanların yaptığını söyleyen İngi-
lizler, Hindistanlı Müslümanları bir nevi kutsal cihada 
götürmüşlerdi. Hindistanlı Müslümanlar da halifele-
rini Almanların elinden kurtarmak için bir Müslüman 
anlayışıyla İngilizlerin safında cepheye koşmuşlardı. 
İngilizlerle beraber, Almanların hâkimiyetindeki İs-
lam Halifesini kurtarmak için savaşa giden bu kan-
dırılmış Müslümanlar hep ön saflara sürülmüşlerdi. 
Ama onlar ölürsem şehit, kalırsam gazi mantığıyla 
kahramanca savaşmışlardı. Sonunda da yaklaşık yüz 
bin asker Almanlara esir düşmüştü. İşte şimdi Al-
manlar bu kandırılmış Müslümanları kendi saflarına; 
yani bir bakıma Osmanlıların saflarına katmak için 
kendisinden onları ikna edecek bir heyet istiyorlardı.
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“Zavallı insanoğlu” dedi, Enver Paşa kederli ke-
derli. Dün kendisi Almanların oyuncağı olmuş, onlar 
yüzünden ülkeyi savaşa sokmuş, ateşe atmıştı; bu-
gün de Hindistanlı Müslümanlar, İngilizlerin oyun-
cağı olmuş, halifeyi kurtaracakları ümidiyle halifenin 
müttefiklerine karşı savaşıyorlardı. Düşüncelerin-
den sıyrılan Enver Paşa: “Galiba savaşlar silahla değil 
sözle kazanılıyor.” dedi kendi kendine. Bu sırada kapı 
çalındı. 

Gelen görkemli sarığı, cübbesi ve zeki bakışıyla 
herkesi kendisine hayran bırakan; konuştuktan son-
ra bir kez daha insanların hayranlığını kazanan Şeyh 
Salih El-Şerif Tunusî’ydi. Enver Paşa, zekâsı, tec-
rübesi ve mükemmel Arapçasıyla herkesi etkilemeyi 
başarabilen bu zata çok değer veriyor; bunun için de 
onu devamlı önemli görevlerde bulunduruyordu. İş-
te iyice kızışan savaşla birlikte işlerin iyice karıştığı şu 
günlerde ise onu Teşkilât-ı Mahsusa’nın Afrika Müs-
lümanları kolunun irtibat âmiri yapmıştı. Enver Paşa, 
bu, güngörmüş ve zeki adamı aynı zamanda Arapça 
özel kâtipliği görevine de getirmişti. İngilizlerin yüz-
lerce Lawrance’i Afrika ve Arabistan’da cirit atarken 
Enver Paşa da oraları avucunun içi gibi bilen bu ada-
ma güvenip onu Harbiye Nezaretindeki mümessili 
tayin etmişti. 

Enver Paşa’nın çok iyi tanıdığı ve değer verdiği bu 
zatı Almanya da yakından takip ediyor; onlar da bu 
zata çok değer veriyorlardı. İşte bu değerinden dolayı 
onu ve birkaç arkadaşını Almanya’ya davet etmişler-
di. 
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Tunusî içeri girer girmez Enver Paşa, pek de alışık 
olmadığı bir hareket yaparak ayağa kalktı. Onu ayak-
ta karşılaması ona verdiği değerin bir göstergesiydi. 
Karşılar karşılamaz da birkaç gündür aklını kurca-
layan sorunun cevabını almak için daha Tunusî’nin 
oturmasını bile beklemeden sordu:

– Bu Mehmet Akif Bey’in namı ülkemiz toprakla-
rı dışına ne çabuk çıktı? İnsan birkaç şiir yazmakla 
uluslararası bir üne nasıl kavuşur? Hem Türkçeyle 
yakından uzaktan bir alakası olmayan Alman İmpara-
toru şair Mehmet Akif Bey’i nereden tanıyor?

Doğrusu Şeyh Tunusî, Enver Paşa’nın makamın-
da böyle bir soru ile karşılaşacağını hiç tahmin et-
memişti. Alman İmparatoru’nun Mehmet Akif’le 
kendisini Müslüman esirleri Almanya’nın safına 
çevirmek için çağırdığını, Enver Paşa kendisine bir 
ulakla bildirmişti zaten. Şimdi ise görevi bizzat yüz 
yüze tevdi edip uğurlar olsun, demesini beklerken 
böyle bir soru ile karşılaşmıştı. Mehmet Akif’in çok 
iyi bir hatip ve Arapçayı bütün şiveleriyle konuşa-
bilen bir edip olduğunu bilmeyen mi vardı. Bunu 
Alman İmparatoru biliyordu da bir Enver Paşa mı 
bilmiyordu. Doğrusu bunu Enver Paşa’ya yakıştıra-
mamıştı. Şeyh Tunusî, aklından geçenleri söylemek 
yerine Enver Paşa’ya siyasî bir cevap vermeyi yeğle-
di. Yaşlılığın ve tecrübenin verdiği rahat bir tebes-
sümle cevap verdi.

– Müttefikimiz Almanya ve Alman İmparatoru, bi-
zim değer verdiklerimize aynı ilgi ve muhabbeti gös-
teriyorlar Paşa Hazretleri…
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Enver Paşa bu siyasî cevap karşısında bir an du-
rakladı. Osmanlı Devleti’nde Mehmet Akif Bey’e ne 
gibi üstün bir değer veriliyordu da bundan kendisi 
habersizdi. Hiçbir askerî ve siyasî mevkii olmayan bu 
adamı hem Alman İmparatoru hem Şeyh Tunusî ne-
den bu kadar büyütüyordu. Bunun cevabı yine Şeyh 
Tunusî’deydi, ona sormaktan başka çare yoktu. Enver 
Paşa, şaşkınlığını biraz gizleyerek soruyu bir başka 
şekilde sordu Tunusî’ye:

– Mehmet Akif Bey sizin yanınızda hangi maslahata 
binaen çağırılıyor acaba?

Şeyh Tunusî, Enver Paşa’nın gerçekten Mehmet 
Akif’in dava adamlığından, dini ve ülkesi için neler 
yapabileceğinden ne kadar etkili bir hatip olduğun-
dan habersiz olduğunu anladı. Mesele bunu Enver 
Paşa’ya onu rencide etmeden söylemekti. 

– Bizi Alman İmparatoru oradaki Müslüman esir-
leri ikna için çağırıyordu değil mi Paşa’m?

Enver Paşa, Şeyh Tunusî’yi bu meselede bilgilen-
dirmek için yanına çağırtmıştı. Detaylı bilgiyi şu anda 
verecekti; ama bunun Mehmet Akif’le ne ilgisi vardı. 
En iyisi görevi detayıyla Şeyh Tunusî’ye anlatıp Meh-
met Akif Bey’in niçin Almanya’ya çağırıldığını ondan 
öğrenmekti. Onun için de vakit geçirmeden meseleye 
girdi:

– Evet, Alman İmparatoru sizleri oradaki Müs-
lüman esirleri ikna için çağırıyor. Biliyorsunuz tüm 
dünyayı içine alan savaş, bütün şiddetiyle devam edi-
yor. Biz de Osmanlı Devleti olarak ister istemez Al-
manya, Avusturya - Macaristan safında savaşa girdik. 
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İtilâf Devletleri grubunu teşkil eden İngiltere - Fran-
sa - Rusya bizim de doğal düşmanımız oldu. İngiliz-
ler ve Fransızlar, Alman ordularının karşısına, sadece 
kendi askerlerinden oluşan ordularını değil; işgal et-
tikleri, sömürdükleri ülkelerden topladıkları asker-
leri de çıkarıyorlar. Yani; yeraltı, yerüstü varlıklarına 
göz diktikleri; onları sömürdükleri yetmiyormuş gi-
bi canlarına da göz dikmiş durumdalar. İngilizlerin 
Garb Cephesinde, Afrikalı ve Asyalı Müslümanlar, 
iki kolordu ve ayrıca bağımsız birlikler kuracak kadar 
çoklar. Bu ne demek biliyor musun Şeyh Efendi? 

Şeyh Tunusî, Lawrance’in Arabistan’da yaptıklarını 
biliyordu; ama İngilizlerin her yerde yüzlerce Law-
rance bulundurduklarını tahmin edemiyordu. Acaba 
bu kadar Müslüman’ı İngilizler nasıl kandırıp cephe-
ye sürmüşlerdi. Bunun cevabını Yine Enver Paşa ve-
recekti. Bunun için onu dinlemek gerekiyordu. Şeyh 
Tunusî, anlık düşünce ve dalgınlığından sıyrılıp Enver 
Paşa’ya cevap verdi:

– Bu, kardeşi kardeşe, Müslüman’ı Müslüman’a 
kırdırmak demek Paşa’m. Bu, savaşmanın en adisi 
demek. 

Şeyh Tunusî’nin sözlerini Enver Paşa devam ettir-
di:

– Evet Şeyh Efendi, bu; yüz binlerce Müslüman’ın 
kandırılarak bizim karşımızda savaşması demek. 
Garp cephesindeki harplerde alınan esirler arasın-
da Müslümanlar o kadar büyük bir yekun teşkil et-
miş ki, bu sonuç Alman İmparatoru’nu iki önemli 
tedbir almaya sevk etmiş. Birincisi, bu esirleri diğer 
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Hıristiyan esirlerden ayrı büyük bir kampta toplat-
mış. Vunsdorf’taki bu kamp içinde bir de cami inşa 
ettirmiş. Bir yandan da düşman ordularında, dur-
madan artan Müslüman askerler meselesinde padi-
şahımızın ve benim dikkatimizi ısrarla çekti. Çünkü 
Osmanlı Padişahlarının aynı zamanda bütün dünya 
Müslümanlarının da halifesi olduğunun o da fazla-
sıyla farkında.

Biz, zaten harbe girdikten kısa bir zaman sonra, 
bütün İslâm âlemi için cihad-ı mukaddes ilân ettik. 
Din ve devletimizin düşmanı olan İtilâf Devletle-
ri kuvvetlerine karşı savaşılmasını manevî ve dinî bir 
cihat olarak bildirdik. Alman İmparatoru da bizim bu 
hamlemizi hemen değerlendirdi. Almanya’da, bü-
tün İslâm dil ve lehçelerinde milyonlarca bastırılan 
cihad-ı mukaddes beyannameleri, havadan, karadan, 
denizden, dünya yüzünde Müslümanların yaşadıkla-
rı; özellikle de İngiliz ve Fransızların sömürgesindeki 
bütün yerlere, her türlü vasıtadan faydalanarak da-
ğıttı. Bu vazifeyi de çok şükür Alman imkânlarından 
yararlanarak, bizim Teşkilât-ı Mahsusa başardı. Ama 
özellikle İngilizlerin sinsi planları bu bildirileri bir 
zaman sonra tesirsiz bıraktı. İngiliz ve Fransızlar için 
canlarını seve seve feda eden bu Müslümanlar Alman 
İmparatoru’nu hemen harekete geçirdi. Alman im-
paratoru İkinci Wilhelm, Garb Cephesi’ne durmadan 
yığılan bu Müslüman askerlerin savaş sırasında İn-
giliz ve Fransızlardan daha fazla cesaret göstermele-
rinin ruhî sebeplerini hemen araştırtmış. Sonuca ise 
şaşırmadan edememiş. 
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Savaşı cepheden çok masada kazanmaya alışkın 
olan Fransız ve İngilizler, Almanya’nın İstanbul’u işgal 
ederek Halifeyi esir ettiğine Müslüman sömürgeleri-
ni ikna etmişler. Bununla da kalmayıp Almanya’nın; 
halifeliğin merkezi olan Osmanlı İmparatorluğu’nu, 
hiç istememesine rağmen zorla harbe soktuğu ve ya-
yınlanıp dağıtılan cihad-ı mukaddes beyannamesi-
nin sahte olduğu propagandasını yapmışlardı. Alman 
İmparatoru hemen harekete geçmiş. İstanbul sefiri 
Baron Fon Marschall vasıtasıyla bana haber gönder-
miş. Savaşta ölümü hiçe sayarak çarpışan bu Müslü-
manlara hakikati anlatabilecek, güzel Arapça bilen, 
hitabet, edebiyat ve tarih bilgisi kuvvetli Türk şahsi-
yetlerinin tespit edilip kendisine bildirilmesini em-
retmiş. Sefir bir yandan bu bilgiyi bana ulaştırmaya 
çalışırken bir yandan da bu özellikteki kişileri araş-
tırıp İmparatoru’na bildirmiş. Kayser Wilhelm’in is-
tediği vasıfları taşıyanlar arasında, bilhassa iki şah-
siyetin bu işe ehil olduğunu söylemiş. Bunlardan biri 
sizsiniz, biri de Mehmet Akif Bey.

Şeyh Tunusî, Enver Paşa’yı büyük bir dikkat ve say-
gıyla dinledikten sonra Mehmet Akif Bey’in niçin bu 
iş için seçildiğini şöyle izah etti:

– Paşa’m, siz benden daha iyi bilirsiniz. Mehmet 
Akif Bey, sıradan biri değildir. Onun dürüstlüğünü 
herkes bilir ve takdir eder. Hatta o, İttihat ve Terakki 
Partisi’ne girdiğinde sırf onun dürüstlüğüne güvene-
rek yüzlerce adam sorgusuz sualsiz partimize giriver-
mişti. Akif Bey, dürüstlüğünün yanında hem kültürlü 
hem de Arapçayı şivelerine varıncaya kadar iyi şekilde 
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konuşabilecek bir kimsedir. Hatipliğini de siz zaten 
duymuşsunuzdur. İşin aslı Alman İmparatoru, Meh-
met Akif Bey’i benim yanımda değil de beni Mehmet 
Akif Bey’in yanında çağırıyor. Yani sizin anlattıkları-
nıza bakılırsa orada asıl işi yapacak olan Mehmet Akif 
Bey’dir.

Şeyh Tunusî’nin bu sözlerinden dolayı Enver Pa-
şa, içten içe mahcup oldu. Güya dünyanın en iyi teş-
kilatlarından olan Teşkilat-ı Mahsusa emrindeydi. 
Dünyadan haber alayım derken yanındaki değerleri 
görememişti. Ama bunu Şeyh Tunusî’ye sezdirme-
di. En iyisi meseleyi bir an önce kapatmaktı. Şeyh 
Tunusî’ye:

– Bir an önce hazırlıklara başlayın ve yola çıkın, 
emrini verdi. Şeyh Tunusî verilen vazifeyi tebliğ et-
mek maksadıyla Mehmet Akif’in yanına gitmek için 
hemen yola koyuldu.  

***
Kıpkızıl akşam güneşi; İstanbul’u karanlıklara, terk 

edip gitmişti. Aylardır dünya savaşının tüm soğuklu-
ğunu, durgunluğunu, karamsarlığını yaşayan İstanbul 
için ufukta bir ışık ihtimali hemen hemen yok gibiydi. 

Bu durgunluk ve karamsarlığı fazlasıyla içinde his-
seden Mehmet Akif, akşam namazını kıldıktan sonra 
rahlenin başına diz çökmüş Kur’an-ı Kerim okuyor-
du. Bu umutsuz günlerde ve gecelerde tek sığına-
ğı hep Kur’an-ı Kerim olmuştu. Kur’an’ı okurken de 
bir yandan milletinin çektiği sıkıntıları düşünüyordu. 
Balkan ve Trablusgarp harpleriyle zaten iyice yorul-
muş ve tükenmiş olan ordumuz, bu dünya harbinin 
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altından kalkabilecek miydi? Bu soruya hiç düşün-
meden “Evet” diyebilmek zordu. Tevekkül etmek ge-
rekirdi ama bir yandan da kavli duadan fiili duaya 
geçmek gerekiyordu, düşmanın silahıyla silahlanmak 
gerekiyordu. Oysaki imkânsızlıklar içindeki Osmanlı 
ordusu, tam teşekküllü ordulara karşı nasıl ayakta ka-
labilirdi. Hiçbir maddî tedbir almadan sadece dua ile 
yetinmek biraz tembellik sayılmaz mıydı? Bir yandan 
bunları düşünürken bir yandan da Talat ve Enver Pa-
şalara kızmadan edemiyordu. Ülkeyi bu savaştan uzak 
tutabilselerdi belki bu arada asker ve ekonomi biraz 
toparlanır, devlet de eski gücüne biraz olsun yaklaşmış 
olurdu. İnsan bütün bu olanlardan sonra şikâyet ettiği 
Abdülhamid’i arar hale geliyordu. Evet, bazı sıkıntılar 
vardı ama Abdülhamid döneminde tüm dünyaya biz 
yön veriyorduk. Oysa bu paşalar, yönetime geçtikleri 
kısacık süre içinde koca ülkeyi maceradan maceraya 
sürüklemişlerdi. Ne çare ki ülke bu yöneticilerle bu 
dünya savaşını devam ettirmek durumundaydı. 

Düşüncelerinden sıyrılan Mehmet Akif, bismillah 
çekip yine Kur’an’a döndü: “İnna fetehna leke fethan 
mübina”

Bu ayetten sonrasına devam edemeyen Mehmet 
Akif, tebessüm etti. Savaşın ortasında yenilmeye 
doğru hızla sürüklenen bir ülkedeydi ve okuduğu ayet 
kendisine: “Müminler için mutlak bir galibiyet” müj-
deliyordu. 

– Cephanemiz tükenmiş, askerimiz yorulmuş, 
ümidimiz kalmamışken nasıl olacak ki! Birden aklına 
bu ayetin nuzül sebebi geldi. Aynen şu anda Osmanlı 
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Devleti’nin bulunduğu duruma benzer şartlarda in-
mişti bu ayet. Hudeybiye barışı yapılmış, Müslüman-
lar zahirde ağır şartlarla dolu bir anlaşmayı kabul et-
mek zorunda kalmışlardı. Yani ileriye yönelik bir umut 
ışığı yok gibiydi. Durum böyleyken göklerden bunun 
bir fetih, zafer olduğunu müjdeleyen bir ayet iniyor-
du. Hatta bu ağır barış şartlarını içine sindiremeyen 
Hazreti Ömer, Efendimiz’e, böyle bir mağlubiyeti 
Müslümanların kabul edemeyeceğini söylemişti. Ama 
Hudeybiye’den hemen sonra bu anlaşma Müslüman-
lar lehine öyle zaferler getirmişti ki buna hiç kimse 
inanamamıştı. 

– Acaba, dedi Mehmet Akif, acaba bu karanlık 
günlerde de bu Fetih Suresi bize mutlu geleceği mi 
haber veriyor. Tam bunları düşünürken kapının tok-
mağı acele acele çalındı. Belli ki gelenin çok önemli 
bir söyleyeceği vardı. Mehmet Akif:

– Hayırdır inşallah, diyerek kapıyı açtı. Karşısın-
da Teşkilat-ı Mahsusa’dan tanıdığı çok sevdiği dost-
larından Şeyh Tunusî duruyordu. Mehmet Akif, bu 
adama karşı derin bir sevgi besliyordu. 

Mehmet Akif, Şeyh Tunusî’nin geniş ve görkem-
li vücudundan arkasındaki adama dikkat edememişti. 
Esas onu görünce iyice keyiflendi. Tunusî’nin arka-
sında ufak tefek; ama yaptıkları itibariyle çok büyük 
bir adam duruyordu. Bu adam, Arap çöllerini avucu-
nun içi gibi bilen Eşref Sencer Kuşçubaşı’ydı. Şeyhliği, 
hocalığı yoktu; ama Araplar ona “Uçan Şeyh” diyor-
lardı. Birkaç saatte birkaç günlük mesafeyi kat edebi-
len bu adamın efsanesi tüm Arabistan’da anlatılıyordu. 
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Teşkilatı Mahsusa’nın en tepesindeki bu adama, Orta 
Doğu’yu, altınları ve Lawrance gibi ajanlarıyla karıştır-
maya çalışan İngilizler de hayrandı. Kendilerinin yüz-
lerce kilo altınla yapamadığını bir avuç leblebi şekeriyle 
Kuşçubaşı’nın yaptığını söyler ve böyle bir istihbaratçı 
yetiştiremedikleri için hayıflanırlardı. 

Mehmet Akif, akşamın bu karanlık vaktini aydınlatan 
birbirinden önemli iki misafirle bütün kederlerinden 
kurtuluverdi. Birkaç saniye süren şaşkınlığını üzerin-
den atınca bu önemli misafirleri içeri “buyur” etti. 

Mehmet Akif, bu iki dostunu çok severdi; ama özel-
likle Kuşçubaşı’yla kardeş gibiydi. Onun için misa-
firlerini mütevazı odasındaki yer minderlerine oturt-
tuktan sonra Kuşçubaşı’na takılmadan edemedi:

– Hayrola Uçan Şeyh Efendi, Arabistan’da işle-
ri yoluna koydunuz da diğer cephelerde koşmaya mı 
geldiniz? Sizi İstanbul’da görmek ne şeref! 

Mehmet Akif’ten bunları duymak Kuşçubaşı’nı 
memnun etti. Zira Mehmet Akif, oldukça az konuşan, 
sadece gerçek dostlarının yanında dili çözülen bir ki-
şiydi. Söylenilen bu sözleri bir iltifat olarak kabul eden 
mütevazı Kuşçubaşı taşı hemen gediğine koyuverdi.

– Teşkilatı Mahsusa bizim yaptıklarımızı yeterli 
görmedi ki sizleri göreve çağırıyor Akif Bey!

Mehmet Akif, Kuşçubaşı’na yaptığı latifenin karşı-
lığını beklerken birden ciddi bir teklifle karşı karşıya 
kaldığını hissetti. Bunun gerçekten bir latife olmasını 
diledi. Çünkü Teşkilatı Mahsusa’nın vereceği görev, 
teşkilatın kendisine bağlı olduğu Enver Paşa’nın vere-
ceği görev demekti bir bakıma. Mehmet Akif, Paşa’nın 
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takip ettiği politikayı pek sevmediği için ondan gelen 
bir işin içinde bulunmak da istemiyordu. Bunun için 
meseleyi yine bir latifeyle geçiştirmek istedi:

– Eğer bu memleket benim imdadıma kalmışsa vay 
halimize. O zaman biz bu cihan savaşından hemen 
çekilelim. 

Birkaç dakikadır Kuşçubaşı’yla Mehmet Akif’in 
tatlı fikir manevralarını zevkle izleyen Şeyh Tunusî, 
meselenin hallinin kendisine kaldığını anlayarak he-
men söze girdi:

– Akif Bey, biliyorsunuz biz Almanya’nın yanında 
bir harbe girdik.

Mehmet Akif, kendini tutamayıp cevap verdi:
– Keşke girmez olaydık Şeyh Efendi, maalesef bi-

liyoruz. 
Şeyh Tunusî; Mehmet Akif’in, ülkeyi göz göre göre 

savaşa sürükledikleri için Enver Paşa ve arkadaşlarına 
ne kadar kızgın olduğunu biliyordu. Ama şimdi orta-
da halledilmesi gereken bir mesele vardı. Onun için 
Mehmet Akif’in üstüne çok gitmeden ona mesele-
yi bir vatan ve din meselesi olarak anlatacak, böylece 
Alman İmparatoru’nun davetini ona kabul ettirmeye 
çalışacaktı.

– Akif Bey, iyi veya kötü bir savaşın içindeyiz. Yalnız 
burada vatanını seven her kişi gibi bizlere de görevler 
düşmektedir. Vatanımız ve dinimiz için üstümüze dü-
şen görevleri yapmak şu devirde farzı ayndır. 

Şeyh Tunusî, Mehmet Akif’i en zayıf noktasından 
vurmuştu. Din ve vatan denildiğinde Mehmet Akif 
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gözünü kırpmadan ölüme bile giderdi. Zaten bu söz-
lerinden sonra Akif’in yumuşayan yüz hatlarını gören 
Tunusî biraz rahatladı. Hiç ara vermeden konuşma-
sına devam etti:

– İşte bu günlerde bize düşen vazife de Almanya’ya 
gitmektir. Alman ordusunun esir aldığı yüz bin dola-
yında Müslüman askere yanlış safta bulunduklarını 
söylemek; onların asıl dostlarının İngiliz ve Fransız-
lar değil de Osmanlı ve Osmanlı’nın müttefiki olan 
Almanlar olduğunu anlatmaktır. İngiliz ve Fransızla-
rın fesat hareketleri yüzünden milyonlarca kandırıl-
mış Müslüman cephelerde Osmanlı’ya ve Almanya’ya 
karşı savaşmakta. Belki de bu savaşın kaderini değiş-
tirmek bizlerin elindedir. İşte biz Almanya’daki Müs-
lüman esirlere gerçekleri anlatmak için görevlendi-
rildik.

Mehmet Akif, anlatılanlardan çok etkilenmişti. An-
laşılan cephelerde İngiliz ve Fransızların sinsi oyu-
nuyla Müslüman Müslüman’ı kırmaktaydı. Ama yine 
de anlamadığı bir şey vardı. Koskoca ülkede kendi-
sinden başka görevlendirecek adam mı bulamamış-
lardı. Bu devletin nice paşaları, siyasetten anlayan ni-
ce politikacıları vardı. İş kala kala bir şaire mi kalmış-
tı. Şeyh Tunusî’ye biraz da kızarak cevap verdi:

– Şeyh Efendi, bu ülke Almanya’ya gönderecek 
benden başka adam bulamamış mı? Bizde bu kadar 
mı kahtı rical var. Bu vatanın yöneticileri, askerleri 
nerede? 

Şeyh Tunusî, Mehmet Akif’in ne kadar mütevazı 
olduğunu biliyordu. Aslında bu ülkede Mehmet Akif 
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gibi yüz adam daha olsa neler değişirdi. Ama bunu 
Mehmet Akif’e anlatmak da bir o kadar zordu. Onun 
için işi yine alttan alarak meseleyi anlatmayı uygun 
buldu:

– Nefis cümleden edna, vazife cümleden âlâ. Şu 
Almanya’ya gidip geliverelim de en azından vazifemi-
zi yapmanın rahatlığını yaşayalım. 

Şeyh Tunusî’nin bu haline dayanamayan Mehmet 
Akif birden yumuşayıverdi. 

– Tamam o zaman Şeyh Efendi, dedi. 
Mehmet Akif’in vazifeyi kabul ettiğini gören Kuş-

çubaşı, fırsattan istifade hemen söze girdi:
– Yalnız, size bu vazifeyi veren asıl kişi Enver Paşa 

olduğu için onun da bir hayır duasını alsanız iyi olur-
du Akif Bey.

Mehmet Akif, böyle bir teklif geleceğinden korku-
yordu zaten. Enver Paşa’yla hiç mi hiç görüşmek iste-
miyordu. Şeyh Tunusî’nin siyasî tarzına münasip bir 
cevap vermeyi yeğledi:

– Allah kısmet etti ise hele bir gidelim, hayırlısı ile 
dönelim, seyahat intibalarımızı ve gördüklerimizi arza 
vesile bulmuş oluruz. Şimdi kendilerinin işi başından 
aşkındır. Nezaket ziyaretinin sırası olmasa gerek.

Kuşçubaşı, Mehmet Akif’in kendilerine nazik-
çe “Hayır” dediğini anlamakta gecikmedi ve işi da-
ha fazla uzatmadan kapattı. Çünkü Mehmet Akif’in, 
makam ve unvan sahiplerine ilgisizliği malumdu. 
Onun için daha fazla zorlamadı. Nasıl olsa kendi-
si bir münasip zamanında Enver Paşa’ya, Mehmet 
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Akif’in şahsına gösterdiği ilgiden memnun ve müte-
şekkir olduğunu, Şeyh Şerif Salih El-Tunusî ile bir-
likte Almanya’ya gitmeye hazırlandıklarını, Allah’ın 
yardımıyla dönüşünde ziyarete gelerek intibalarını 
arz edeceğini söylerdi. 

***
Kısa zaman içinde hazırlıklarını tamamlayan Şeyh 

Tunusî ve Mehmet Akif, hızlı bir şekilde Almanya’ya 
ulaşmıştı. Mehmet Akif, kendilerini sanki bir ül-
kenin padişahıymış gibi karşılayan Almanların bu 
hareketlerine başlarda pek anlam veremedi. Ama 
Vunsdorf’taki Alman esir kampını görünce kendile-
rinin ne kadar önemli bir görev için buraya çağırıl-
dığını anladı. Bu esir kampında toplanan Müslüman 
askerlerin görüntüsü mahşer yerini andırıyordu. Bu-
rada o kadar insan vardı ki ilk bakıldığında cephedeki 
bütün askerlerin burada toplandığı izlenimi uyanı-
yordu insanda. Almanya bu kuvveti kendi safına çek-
tiğinde fazlasıyla rahatlayacaktı. Ve bu Müslümanları 
Almanya safına çekebilecek kişiler de kendileriydi. 
Mehmet Akif’in dikkatini öncelikle Müslüman esirler 
için inşa edilmiş cami çekti. Almanlar, İslâm esirleri 
için oldukça büyük ve mükemmel bir cami inşa etmiş-
lerdi. Mehmet Akif’in camiyi yakından; hatta içinden 
görmek için can attığını gören vazifeli bir Alman su-
bayı bozuk Türkçesiyle onları camiye davet etti. 

Almanlar, İstanbul’dan gelecek heyetin önemini bil-
dikleri için hazırlıklarını günler öncesinden yapmış-
lardı. Müslüman esirlere çok önemli bir Osmanlı bü-
yüğünün kendilerini ziyarete geleceğini söylemişlerdi. 
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Onun için Müslüman esirler camiye yanaşırken sanki 
Şeyh Tunusî ve Mehmet Akif’in gözünün içine bakı-
yordu. Mehmet Akif, bir yandan camiye doğru ilerli-
yor, bir yandan da esirlerle Arapça sohbet ediyordu. 
Bir ara gözüne bir kenarda düşünceli düşünceli du-
ran, duruşundan çok şeyler bildiği ve yaşadığı belli 
olan bir esir ilişti. Mehmet Akif, zaten fıtratı gereği 
hep masum ve mazlumların yanında olmayı yeğlerdi. 
Onların dertleriyle dertlenmek, onların yaşadıkla-
rını şiirlerine ve makalelerine konu edinmek başlıca 
uğraşıydı. Yaradılışından gelen bu insiyakla Mehmet 
Akif, bu dertli Müslüman esirin yanına gitti. Arapça 
olarak ismini sorduğu bu kişiden hiç beklemediği şe-
kilde Türkçe karşılık aldı. Esir:

– Benim adım Abdullah, deyince Mehmet Akif, 
karşısındaki kişinin sıradan bir esir olmadığını anla-
dı. Hal ve hareketlerinden, dahası üç kelimelik ceva-
bından bile Türkçeyi iyi bildiği anlaşılan bu adam, sı-
radan bir esir değildi. Öyleyse İngilizler ve Fransızlar 
tarafından kandırılmış esirlerin arasında ne arıyordu. 
Mehmet Akif, hiç vakit kaybetmeden esiri soru yağ-
muruna tuttu:

– Memleketiniz neresi? Siz, az çok okumuş bi-
rine benziyorsunuz, bu kandırılmış esirlerin içinde 
işiniz ne? Nasıl oldu da bir Müslüman olarak, İslam 
Halifesi’nin düşmanı olan İngiliz ve Fransızların sa-
fında yer alabildiniz?

Mehmet Akif’in bu art arda gelen sorularına kar-
şılık bir an şaşıran esir kendini toparlayarak hemen 
cevap verdi:
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– Memleketim Tunus’tur. Bizim başımıza gelen hiç 
kimsenin başına gelmemiştir. Evvelâ bizi zaten her 
zaman yaptıkları gibi çok güzel hazırlanmış konuşma-
larla kandırdılar: Sizin Halifenizle müttefikiz, onun 
düşmanı olan Almanlarla harp ediyoruz. O halde sizin 
de Halifenize yardım etmeniz dininiz olan İslamiyet’e 
göre bir borç sayılır, dediler. Onların bu sözleri-
ne kanan on binlerce din kardeşimiz hemen cephe-
ye koştu. Halife için savaştıklarını zannettiklerinden 
hiç çekinmeden seve seve canlarını verdiler. Sonra 
hakikat meydana çıkınca; söylenenlerin yalan oldu-
ğu anlaşılınca cebre, şiddete müracaat ettiler. Aske-
re gitmek istemeyenlerin anasını, babasını işkenceler 
altında inlettiler. Evini barkını yaktılar. Bundan baş-
ka şayet muharebede kanımızın son damlasına kadar 
savaşmayacak olursak ailelerimizi perişan edecek-
lerini tekrar tekrar söylediler. Bizim memleketimiz-
deki analarımız, babalarımız, çocuklarımız bugün o 
kâfirlerin elinde rehindir. Artık ne halde olduklarını 
Allah’tan başka kimse bilmez. Bizi daima en öndeki 
saflara veriyorlar. Önümüzde Almanların cehennem-
ler yağdıran topları, arkada İngilizlerin, Fransızların 
ateşleri bulunuyor. Ne ilerlemeye imkân var ne de geri 
dönmeye takat! Hele bu cehenneme niçin girdiğimi-
zi düşündükçe beynimiz tutuşuyor. Evet, insan canını 
feda eder. Lâkin bunda dünya için, ahiret için muaz-
zez bir gaye olur. Biz biçareler ise sırf düşmanımızın 
üzerimizdeki zulmünü, tahakkümünü devam ettirmek 
için ölüyoruz. Bizi bu cehenneme sürükleyenler ise 
ölmemizi de öldürmemizi de kendileri için bir kazanç 
bilerek ona göre davranıyorlar.
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Tunuslu Abdullah, başlarına gelenleri anlatırken 
Mehmet Akif’in gözleri de bir pınar olmuş akıyordu. 
Abdullah’ın söylediği her söz Mehmet Akif’in yüreği-
ne bir kor daha atıyordu. 

İyi ki gelmişim buraya, dedi Mehmet Akif içinden, 
iyi ki gelmişim. Müslümanların lideri, güvendikleri 
ülke olarak daha çok şey yapmamız gerekiyor. Şükür-
ler olsun Allah’ım bana bunları gösterdiğin için, şü-
kürler olsun!

Akif, bunları düşünürken sözlerini bitirmiş olan 
Tunuslu Abdullah da bir yandan gözyaşlarını siliyor, 
bir yandan da içli içli ağlayan bu Osmanlı torununa 
hayran hayran bakıyordu. Neden sonra düşüncele-
rinden sıyrılan Mehmet Akif, Abdullah’a dönerek:

– Allah, sizlerin ve cümle ümmet -i Muhammed’in 
yardımcısı olsun kardeşim, dedi. 

Karşısındakinin derdiyle dertlendiğini gören Ab-
dullah, birkaç sözle de İstanbul’daki din kardeşlerine 
mesaj göndermeyi ihmal etmedi:

– Osmanlı Müslümanlarına gittiğinizde bizler-
den selam götürün. Allah için bizim düştüğümüz 
mahkûmiyete sakın sizler de düşmeyin. Saltanatı-
nızın, istiklâlinizin kıymetini bilin. Çünkü dünyada 
onsuz yaşamak, meğerse yaşamak değilmiş. Biz bunu 
pek acı, pek uzun tecrübelerden sonra anladık. İnşal-
lah siz o tecrübelere mâruz kalmazsınız...

Mehmet Akif, Abdullah’ın bu samimi duasına tüm 
kalbiyle âmin, dedi.
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Yoluna devam etmek isteyen Mehmet Akif, son ola-
rak din kardeşi Abdullah’a:

– Kardeşim, bizlerden bir isteğiniz var mı? Bizler, 
sırf sizlerin dertleriyle ilgilenmek için buradayız, de-
di. Abdullah’ın verdiği cevap tam bir Müslüman’a ya-
kışır şekildeydi:

– Allah’a şükür hiçbir isteğimiz yok. Müttefikiniz 
olan Almanlar burada bizi çok iyi ağırlıyor. Yalnız siz-
den tek dileğimiz, yeryüzündeki Müslümanları başsız 
ve kimsesiz koymamanızdır. Allah, Halife efendimize 
ve Devlet-i Aliye’ye zeval vermesin.

Mehmet Akif:
–  Amin, âmin, diyerek ve bu samimi ve şuurlu din 

kardeşine sarılarak onun yanından camiye gitmek için 
ayrıldı.

Abdullah’la ve diğer esirlerle yaptığı konuşma-
lardan esirlere burada çok iyi davranıldığını anla-
yan Mehmet Akif rahatladı. Zira doğruları anlatmak 
şimdi biraz daha kolay olacaktı. Mehmet Akif; bir 
yandan esirlerle konuşuyor, bir yandan da gittikçe 
yaklaştıkları camiden gözlerini alamıyordu. Meh-
met Akif; bu yabancı diyarda kiliseler arasında, cid-
den Şark mimarî üslûbu ile ve itina ile inşa edilmiş 
cami-i şerifi yakından görünce, manevî vecd için-
de, onu yapanlara karşı içinde sıcak bir şeyler his-
setti. O, hep böyle değil miydi zaten! Kim vatanı ve 
dini için iyi bir şey yapsa Mehmet Akif onu sever-
di. Akif’in hayatının yörüngesi din ve vatandı zaten. 
Yanındaki esirlerin İngiliz ve Fransızlar tarafın-
dan nasıl kandırıldıklarına bizzat şahit olduğu için 
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üzülmeden edemiyor, Şeyh Tunusî’ye esirlerin duy-
maması için Türkçe dert yanıyordu:

– Bakınız Şeyh Efendi! Eğer bu kadar derin ve 
muzlim bir cehalet olmasa, bu masum insanlar, ken-
dilerine anlatılan şu masallara itibar ederler mi? On-
ları hakikat olarak kabul ederler mi? Bizim; yani İslam 
âleminin en büyük derdi cahillik. Bütün Müslüman 
âleminin başlıca düşmanı bu afet. Onu yenmedik-
çe, hiçbir ciddî ve şerefli sonuç elde edemeyiz. Bence 
İslâm büyüklerinin yapacağı tek şey, birer medeniyet 
ve irfan mücahidi hüviyeti içinde diyar diyar gezmek, 
insanları tek tek irşad etmek... Her türlü sıkıntıya se-
verek katlanmak... Maalesef bu devirde bizim yap-
mamız gerekeni İngiliz ve Fransızlar yapıyor. İngiliz 
misyonerleri nasıl? Fransız cizvitlerinin misyonerleri 
nasıl? Balkanlarda Slavları ihtilâle sevk eden yine Or-
todoks kilisesinin mürşitleri değil midir? Onlara kız-
mıyor, gıpta ediyorum. Ellerinde kırık dökük, tahrip 
edilmiş, özü alınmış bir din var; ama onlar davalarına 
bizden daha fazla sadıklar. Eğer biz onların onda biri 
kadar çalışsaydık şimdi bu durumlara mı düşerdik!

Şeyh Tunusî, bütün bu sorulara hak vermekten baş-
ka bir şey yapamıyordu. Ama elden de bir şey gelmi-
yordu. 

Müslüman esirlerin söylediklerinden çok etkile-
nen Mehmet Akif, İslam âleminin içine düştüğü bu 
durumdan dolayı neredeyse ağlayacaktı. Bu duygu-
larla kürsüye çıktı ve Arapça çok ateşli bir konuşma 
yaptı. Onu kürsünün yanından dinleyen Şeyh Tunusî, 
hayretler içinde kalıyordu. Günlük hayatında bir kedi 
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kadar munis olan bu adam, şimdi yırtıcı bir kaplanı 
andırıyordu. İnsan vatanı ve milleti için tabii ki böyle 
olmalıydı. Şeyh Tunusî, o gün Mehmet Akif’e bir kez 
daha hayran oldu. 

Mehmet Akif, Şeyh Tunusî’yi adeta unutmuş, kamp-
taki esir Müslümanları irşat etmenin derdine düş-
müştü. Esirlere İngiliz ve Fransızlar tarafından nasıl 
kandırılmış olduklarını, asıl cephelerinin Osmanlı ve 
Osmanlı’yla birlikte olan Almanların yanı olması ge-
rektiğini anlatmıştı. Konuşması bittiğinde Mehmet 
Akif kan ter içinde kalmıştı. 

Müslüman esirlerin konuşmasından ikna olduk-
larını gören Mehmet Akif’in keyfine diyecek yoktu. 
Çünkü vatanı ve dini için yararlı bir iş yapmıştı. Ama 
o, sadece bu kadar bir çabayla yetinmek istemiyordu. 
Osmanlı ordusu; ayağında çarığı, elinde mavzeri dahi 
bulunmayan Osmanlı askeri, cephede düşmanla ya-
ka paça olurken o, bu kadarla yetinmek istemiyordu. 
Onun için de Şeyh Tunusî’ye dönerek:

– Burada Allah’ın izniyle görevimizi yerine getirdik. 
Bu Müslüman esirlerin çoğu artık Alman safların-
da İngiliz ve Fransızlara karşı savaşırlar. Ama bunlar 
kadar; hatta bunlardan daha fazla kandırılmış Müs-
lüman asker hala İngiliz ve Fransız saflarında bizim 
ordumuza ve Alman ordusuna karşı savaşıyor. Esas 
onlara kandırıldıklarını, yanlış safta yer aldıklarını 
söylemek gerekiyor. Boşu boşuna binlerce İslam ev-
ladı kutsal zannettiği bir iş uğrunda ölüp gidiyor. Sı-
nırları, Almanların savaş mevzilerini de dolaşıp ora-
daki askerlere de hakikati anlatmamız lazım.
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Mehmet Akif’in teklif ettiği şey ateş hattına gitmek-
ti. Şeyh Tunusî, Mehmet Akif’in kafasına koyduğu 
şeyleri her ne pahasına olursa olsun yaptığını çok iyi 
biliyordu. Bunun için de o, bu kararını kesinleştirme-
den ikna edilmeliydi. Sınıra gitmek, savaşmak; hatta 
ölmek işin en kolay kısmıydı. Ama özellikle Mehmet 
Akif gibi eşine az rastlanan insanların mümkün oldu-
ğu kadar uzun yaşaması, vatanına hizmet etmesi ge-
rekiyordu. Şeyh Tunusî, bu konuyu da Mehmet Akif’i 
rahatsız etmeden halletme yoluna gitti.

– Akif Bey, bizim sınıra gidip kandırılmış Müs-
lümanları uyarmamız, aydınlatmamız tabi ki çok iyi 
olur. Ama Allah göstermesin, orada bize bir şey olursa 
bizim yerimizi kim dolduracak. Zaten vatana gerçek-
ten her şeyini verebilecek bir avuç insanız. Biz de gi-
dersek… 

Mehmet Akif, Şeyh Tunusî’nin sözlerine bir yan-
dan hak veriyor; bir yandan da ona kızıyordu. Tabi ki 
memleketin kendilerine ihtiyacı vardı. Nitekim şimdi 
hiç aklında yokken Almanya’ya kadar gelmiş, kandı-
rılmış Müslümanları aydınlatmıştı. İleride de böyle 
görevlere çağrılabilirdi. Ama insanın vatanı ve dini 
için ölmesi kadar kutsal bir şey var mıydı? Onun için 
Şeyh Tunusî’ye karşı çıktı:

– Buraya yan gelip yatmaya gelmedik. Devletimiz 
bizi adamdan sayıp buraya gönderdi. İki satır vaaz ve-
rip geri dönmek için bu kadar masrafa ne gerek vardı. 
Hem kaderde vatan ve din için şehit olmak varsa bunu 
seve seve kabul ederiz.
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Şeyh Tunusî, meseleyi bir an önce çözmesi gerekti-
ğini aksi takdirde Akif’in cepheye gideceğini anladı ve 
ona şu teklifi yaptı:

– Vatan ve dinimiz için şehit olmak benim için de 
büyük bir şereftir. Ama biz hizmetimizi cepheye, 
mevzilere gitmeden de yapabiliriz. Siz, Arapçanın her 
lehçesinde ve Hintliler için de Urduca bildiriler ha-
zırlarsınız. Bunlar Alman askerleri tarafından büyük 
megafonlarla sınırlarda, cephelerde okunur. Böylece 
söylemek istediklerinizi yüz binlerce kişiye ulaştırmış 
olursunuz. Ölmek işine gelince, vatanımız için yapa-
cağımız daha çok iş var. Hele cephe gerisini bir halle-
delim, o zaman gider bir cepheye savaşır şehit de olu-
ruz Allah’ın izniyle. 

Bu güngörmüş şeyhin dedikleri Mehmet Akif’in 
aklına yatmıştı, teklifi kabul etti. Şimdi hemen otele 
dönüp bir an önce bildirileri hazırlamak gerekiyordu. 
Mehmet Akif’i şimdi de hazırlayacağı bildirilerin he-
yecanı sarmıştı. Şeyh Tunusî’ye:

– Haklısınız galiba Şeyh Efendi. O zaman hemen 
otellerimize gidip hazırlık yapalım. 

Mehmet Akif’in bu sözleriyle rahatlayan Şeyh 
Tunusî:

– Hemen gidelim Akif Bey, dedi, hemen gidelim. 
*** 

Mehmet Akif, Şeyh Tunusî’den ayrılıp otel odasın-
da, neler yazacağını uzun uzun düşündü. Yazacakla-
rını destekleyecek sure ve ayetleri bir kenara not etti. 
Bu işi hakkıyla yapmalıydı. Zira Alman hükümeti bu 
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iş için kendilerine her türlü imkânı sağlamıştı. Gerçi 
Almanların tahsis ettiği o çok lüks otelde kalmayı red-
detmişti. Kendileriyle ilgilenen Alman subayına lüks 
otelde kalamayacağını, kendisi için sıradan bir otel 
bulunmasını rica etmişti. İlk önce Mehmet Akif’in 
neden böyle davrandığını anlayamayan Alman subayı 
Akif’in ısrarlı talebi karşısında çaresiz kalmış, Meh-
met Akif’e şu anda bulunduğu otelden bir oda tahsis 
etmişti. Hoş, Mehmet Akif, birazcık şahsî parası olsa 
oda parasını da kendisi karşılayacaktı; ama yoktu. İn-
san, dini için yaptığı bir işten maddi karşılık mı bek-
lerdi. Bu düşünceler içinde kendini muhasebe eder-
ken aklına birden Hazreti Ebubekir geldi. Halife ol-
madan önce bir sürü koyunu sağarak geçimini sağla-
yan koca halife, bu göreve getirildikten sonra da aynı 
işi yapmaya devam etmişti. Koskoca İslam Devleti’nin 
halifesi geçimini koyun sağarak sağlamak istiyordu. 
Hz. Ömer, onun bu durumunu duyunca gözyaşları-
nı tutamamış, yanına gidip onu bu işi yapmaması için 
ikna etmeye çalışmış; kendisine devlet hazinesinden 
bir miktar para tahsis edileceğini söylemişti. Bunun 
üzerine Hazreti Ebubekir kendisine: “Ben bu vazife-
yi dinim ve İslam âlemi için istemeye istemeye kabul 
ettim, bir de İslamiyet’e hizmet için ücret mi alaca-
ğım?” demişti. Hazreti Ömer, Hazreti Ebubekir’e 
her gün koyunları sağmak için mesai harcarsa devlet 
işlerinin aksayabileceğinden, bunun da vebalinin çok 
olacağından bahsetmiş, onu Medine’nin en fakirinin 
ihtiyacını karşılayacak parayı almaya ikna etmişti. İşin 
daha da ilginç yanı, Hazreti Ebubekir vefat ettiğinde 
terekesinden cüzi bir miktar para çıkmıştı. Büyük 
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halife kendisine en fakir bir Müslüman’ı geçindirecek 
kadar para verilmesine karşın bu paranın da hepsini 
harcamamış, bir kısmını biriktirmiş, ölünce bu tere-
kesinin fakirlere dağıtılmasını vasiyet etmişti.

Bunları düşünürken Mehmet Akif’in gözlerinden 
birkaç damla yaş geldi. “Allah’a şükür, dedi, hali-
fe efendilerimiz gibi yaşayamıyoruz; ama en azından 
onları anınca gözümüzden iki damla yaş akıyor. De-
mek ki yüreğimiz hala taş bağlamamış, Allah’a şükür.” 

Mehmet Akif, daha gözyaşlarını silerken kapı vu-
ruldu. Genç bir adamın kendisini görmek istediği 
söylendi. Gözlerini silip:

– Hayırdır inşallah, diyerek otelin lobisine indi.
Lobide kendisini bir genç bekliyordu. Buraya okuma-

ya gelmiş, Mehmet Akif’in tren istasyonunun karşısın-
daki bu otelde kaldığını duyunca hemen ziyaretine koş-
muştu. Mehmet Akif’in şiirlerini okumuş olan bu genç, 
bu şiirlerdeki Müslümanlık ve dava bilincine hayran ol-
muştu. Daha da önemlisi Mehmet Akif’in kişiliği hak-
kında da çok şey duymuş ve onu merak etmişti. 

Mehmet Akif, bu temiz Türk gencini muhabbetle 
kucakladı. Frenk ellerinde temiz bir Türk ve Müs-
lüman evladıyla karşılaşmak kendisi için bir nimet-
ti. Biraz sohbetten sonra akşam yemeği vakti olduğu 
için Türk genci de beraberinde olduğu halde otelin 
restoran kısmına geçen Akif, birden yemek parası-
nın Almanlar tarafında ödendiğini hatırladı. Eğer bu 
gence yemek ısmarlarsa kul hakkına gireceğini dü-
şündü. Restorana doğru yürürken bir yandan da gen-
ce fark ettirmeden elini çantasına attı. Parasının olup 



48  V a t a n a  A d a n a n  Ö m ü R  M E H M E T  A K İ F

olmadığını kontrol edecekti. Göz ucuyla ne kadar pa-
rası olduğunu kontrol etti. Çantasındaki birkaç mar-
kın yemek yemeye kafi olduğunu anlayınca rahatladı.

Masaya oturduklarında Mehmet Akif’e fazla yük 
olmak istemeyen genç, en ucuz yemekleri ısmarladı. 
Mehmet Akif de zaten masrafını Almanlar karşıladığı 
için öyle pahalı yemekler almıyordu. O da sıradan bir 
yemek ısmarladı. Yemek yenildikten sonra Mehmet 
Akif, garsonu çağırdı. Garson elinde bir hesap pu-
sulasıyla geldi. Akif, ne yiyorsa o hesaplanıyor, mas-
rafın Alman hükümetinden alınması için hesabın al-
tına imza atıyordu. Almanca bilmeyen Mehmet Akif, 
gence yemekte yediklerinin ayrı olarak hesaplamasını 
tercüme etmesini söyledi. Başta buna şaşıran genç, 
çaresiz söylenenleri garsona tercüme etti. Mehmet 
Akif, cüzdanındaki son birkaç markı da gencin yemek 
parası için ödedi. Genç, Mehmet Akif’i insanların 
neden bu kadar sevdiğini bir kez daha anladı. 

Onun gibi hem ruhî hem ilmî derinliği olan bir in-
sanın kolay kolay bulunamayacağını bilen genç, kar-
şısındaki bu eşi bulunmaz insanı biraz konuşturup 
ondan istifade etmek istiyordu. Ama onu rahatsız et-
meden bunu nasıl yapacağını da bilemiyordu. En kes-
tirme yol sözü Almanya’dan açmaktı. Hemen bir so-
ruyla mevzua girdi:

– Efendim, Almanya’yı nasıl buldunuz? 
Yemeğini bitirmiş, dalgın dalgın düşünen Akif, gen-

cin bu sorusu karşısında toparlandı:
– Biz, Almanya’yı iyi bulduk da onlar zannedersem 

bizi pek iyi bulmuyorlar.
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Genç, Akif’ten aldığı bu cevap karşısında şaşırdı. 
– Bizlerin müttefiki olan Almanya’nın sizi rahatsız 

eden yönü nedir efendim? dedi. 
Almanya’nın Osmanlı’yı bir müttefik olarak değil de 

savaşta düşmanını azaltacak bir araç olarak gördüğü-
nü algılayamamış olan gence hafif tebessümle bakan 
Mehmet Akif, başından geçenlerle onu aydınlatma 
yolunu seçti:

– Buraya gelir gelmez Alman hükümetinin bizden 
istediği ilk şey neydi biliyor musunuz? Bizim insan 
olduğumuzu Alman milletine ispat etmemiz. 

Bunu duyan genç, bir an şaşırdı. Almanlar nasıl olur 
da yüzyıllardır dünyaya insanlığı öğreten bir milletin 
mensuplarının insanlığını sorgulardı. Mehmet Akif 
Bey, herhalde latife ediyordu:

– Latife mi ediyorsunuz efendim?
Gencin bu sorusu karşısında kaşlarını çatan Meh-

met Akif, onun gerçeklerden haberi olmadığını iyice 
anlamıştı. 

– Ne latifesi evladım! Tüm cihanda kan gövdeyi 
götürürken insan nasıl latife düşünebilir! Biz buraya 
gelir gelmez Alman hükümetinden önemli bir zat ba-
na aynen şunları söyledi: ‘Mehmet Akif Bey. Öncelik-
le çözmemiz gereken bir mesele var. Türklerle ittifak 
ettik diye Rayiştak’ta Katolik mebuslar bağırıyorlar, 
Müslümanlar ve Türkler gibi vahşilerle medenî Al-
man milleti nasıl birleşir, diyorlar. Makaleler yazınız 
da Türklerin ve Müslümanların da insan olduklarını 
bu adamlara karşı ispat edelim.’
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Bu sözleri duyan genç afalladı. Osmanlılar kendile-
ri için cepheden cepheye koşarken bir kısım Alman-
lar, Osmanlılar hakkında neler düşünüyordu? Olur 
şey miydi bu!

Genç daha bunun şaşkınlığını atamadan Mehmet 
Akif’in öfkeli sesiyle irkildi.

– Daha bunlar bir şey değil. Sana buraya gelirken 
Viyana’da yaşadıklarımı anlatayım da nasıl bir tezadın 
içinde bulunduğumuzu var sen hesap et.

Bir gece Viyana kiliselerinin çanları çalmaya başla-
dı; otelin penceresinden baktım, caddede eli mumlu 
insanlar haykırıyordu. Kendi kendime, Müttefikimiz 
Viyanalılar galiba cephede bir muzafferiyet kazandı-
lar, dedim. Sokağa fırladım. Bir dükkâncıya: “Bir za-
fer haberi mi var?” dedim. Adam: “Zafer de söz mü, 
dedi. İngilizler Müslümanlardan Kudüs’ü aldılar, İn-
giliz ordusu Allenby’nin kumandasında Kudüs’e gir-
di. Mukaddes şehir hilalden kurtuldu, haça kavuştu.”

İşte dünya savaşında asıl kavga bu, hilalle haçın 
kavgası. Almanlar bizi çok sevdikleri için bizimle ay-
nı safta savaşıyor değiller. Yarından sonra işleri bit-
tiğinde onlar yine haç, biz yine hilal olacağız. Bu saf 
İttihatçıların diline pelesenk ettiği: “Milletim nev’i 
beşerdir, vatanım ruyi zemin!” mısraı koskoca bir ya-
landan ibaret. Sen de kanma böyle sözlere. İnan, bize 
bizden başkası dost olmaz. “Milletim nev’i beşerdir, 
vatanım ruyi zemin!” Öyle mi? Biz bu yalana inanır-
sak ne milletimiz kalır ne ruyi zeminimiz! Avrupa’nın 
nev’i beşerinde biz yoksak bizim nev’i beşerimizde de 
o yoktur. Bunu böylece bil.



A l m a n y a  S e y a h a t i   51

Mehmet Akif’i kızdırdığını fark eden delikanlı bir 
yandan üzülüyor, bir yandan da acı gerçekleri öğren-
menin verdiği heyecandan dolayı seviniyordu. Ama 
Mehmet Akif’i de daha fazla incitmemeliydi. Onun 
için bir an önce otelden ayrılmalıydı:

– Kusura bakmayın efendim, kıymetli vaktinizi al-
dım. Ben müsaade isteyeyim, hakkınızı helal edin, 
dedi ve Mehmet Akif’in elini sıkarak otelden çıktı.

Gencin otelden çıkışını seyreden Mehmet Akif:
– Genci biraz üzdük; ama ileride daha fazla üzül-

mememiz için gençlerin bunları bilmesi gerekiyor. 
Hayırlısı olsun, dedi. 

İstirahat etmek için odasına çıktı. 
***

Sabah erkenden kalkan Akif, abdest alıp namazı-
nı kıldı. Bu namaz kendisine biraz garip geldi. Zira 
İstanbul’da her sabah onlarca müezzinin birden ses-
lendirdiği ezanla uyanıyordu oysa burada, bu yaban 
ellerde…

– Allah, kimseyi ezansız bırakmasın! diye dua etti.
Akif, yıllar sonra hem de öz yurdunda ezansızlı-

ğı yaşayacağını hayal bile etmeden ezan için din için 
bayrak ve millet için Almanya’daydı…

Bütün günü otelde geçiren ve gecenin geç saatlerin-
de ancak bitirebildiği bildirilere tashih için bir daha 
göz attı. İşi hakkı ile yaptığını düşünen Mehmet Akif, 
büyük bir ruh huzuru duydu. Vatanı ve dini için bir 
şeyler yaptığında hep aynı huzur dolardı içine. Gece 
yarıyı çoktan geçmişti… Sabahın ilk ışıkları ile otelden 
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çıkan Akif, Şeyh Tunusî’nin yanına gitti. Bu gün çok 
uzun olacaktı. Zira hem kendisinin hazırladığı bildi-
riler megafonlarla cephelerde okunacak hem de biz-
zat kendisi cephe gerisinde savaşın gidişatı hakkında 
fikir edinme fırsatı bulacaktı. Bunun için hemen Şeyh 
Tunusî’yi buldu ve cepheye doğru yola çıktılar. Öğleye 
doğru cepheye ulaştıklarında Almanlar da bildirile-
ri hızla çoğaltmış ve cepheye getirmişlerdi. Ortalıkta 
silah sesinden çok megafon sesi duyuluyordu. Akif’in 
hazırladığı bildiriler düşman askerleri içindeki Müs-
lümanlarda etkisini çok kısa sürede göstermiş, ger-
çeği öğrenen binlerce Müslüman saf değiştirerek Al-
manların tarafına geçmişti. 

Bütün bunlar olurken etrafı tetkik eden Mehmet 
Akif’in dikkatini cephedeki din adamları çekti. Ne 
kadar da çoktular. Onlar da Alman askerleriyle cep-
heye gelmiş, onlara moral veriyorlardı. Bunlara uzun 
uzun baktıktan sonra, yanındaki Şeyh Tunusî’ye:

– Biliyor musunuz Şeyh Efendi? Eğer Müslüman-
lığın akıl ve mantıkla imtizaç halinde olan kaideleri bu 
hakikî âlim kişilerin elinde olsaydı, ona ne güzel ne 
muazzam gelişme temin ederlerdi... Bugün, akıl ve 
izanın önünde tebessüm konusu olan Hıristiyanlığın 
bazı kaide ve esaslarına bile, ilmin rehberliği altında 
nasıl bir yön vermişler, onu nasıl yorumlamışlar, gö-
rüyorsunuz, dedi.

– Tunusî, haklısınız Akif Bey, haklısınız dedi. Gali-
ba bizler elimizdekinin kıymetini yeteri kadar bilmi-
yoruz…
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Mecnun’la Söyleşmeye Gitti Ukalamız

Cephelerde işlerini bitiren Şeyh Tunusî ve Meh-
met Akif, ihtiyaten birkaç gün daha Almanya’da 

kalmak zorunda olduklarından günlerini geçirecek 
meşgaleler aramaya başlamışlardı. Mehmet Akif, yi-
ne sabah erkenden kalkmış, ileride yazacağı “Berlin 
Hatıraları” için kısa kısa notlar alıyordu, notlarını 
düzenlerken kapısı çalındı. Gelen Şeyh Tunusî’ydi. 
Kaldığı otelde canı sıkıldığı için Mehmet Akif’in ya-
nına gelmiş, yapabilecekleri bir şey olup olmadığını 
araştırıyordu. 

– Almanya’nın bu güneşsiz havası benim ruhumu 
iyice sıktı Akif Bey, ne yapsak? dedi. 

Esasen Mehmet Akif’in de ruhu sıkılıyordu. O çok 
sevdiği ve alışkanlık haline getirdiği ve kilometrelerle 
ifade edilebilecek yürüyüşlerini bu şehirde yapma-
sı mümkün değildi ama hiç olmazsa şehrin gürül-
tüsünden kurtulmak istiyordu. Bunun için de Şeyh 
Tunusî’ye ilginç bir teklifte bulundu.

– Şeyh Efendi, hadi sizinle önce bir şehri gezelim; 
sonra da Alman köylerini dolaşalım. Şehirleri bu ka-
dar mamur olan Almanlar, bakalım köyleri için neler 
yapmışlar, bir görelim.
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İşin gerçeği Şeyh Tunusî, öyle uzun uzun gezmele-
ri pek sevmezdi. Ama Mehmet Akif Bey de kırılacak 
insan değildi. Gitmesine giderdi köylere; ama akşa-
ma kadar köylerde vakit mi geçerdi. Bunun için günün 
bari öğleye kadar olan kısmını kurtarmak amacıyla 
Mehmet Akif’e karşı teklifte bulundu. 

– Gitmesine gidelim de Akif Efendi, önce bizim 
Berlin sefirimizi ziyaret etsek daha iyi olur kanaa-
tindeyim. Ta Türkiye’den gelmişiz, bizi burada temsil 
eden zatı ziyaret etmeden geri dönmemiz pek uygun 
olmaz herhalde.

Mehmet Akif, bu teklife pek sevinmese de ziyaret-
ten sonra gezeceği köyleri düşünerek teselli buldu. 

Şeyh Tunusî’ye:
– Gidelim; ama bir şartla. Biliyorsunuz, ben öyle 

mekanlardan pek hazzetmem. Onun için sefir beyin 
ziyaretini kısa tutalım.

Yanlarında Almanların tahsis ettiği subay olduğu 
halde Berlin’deki Türk elçiliğinin yolunu tuttular. 

Elçilik binasından içeri giren Mehmet Akif ve be-
raberindekiler elçilikteki sessizlikten adeta rahatsız 
oldular. Bir dünya savaşının yaşandığı şu günlerde 
elçiliğin çok yoğun bir çalışma temposunda olması 
gerekiyordu. Ama ortalıkta pek çalışan kimse yoktu. 
Hemen sefir beyin makamına giden misafirler ilginç 
bir tabloyla karşılaştı. Özellikle Mehmet Akif, bu ib-
retlik tabloyu yıllar sonra sık sık anlatacaktı. 

Gelen misafirlerin önemini gören elçi hemen elindeki 
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Kur’an-ı Kerim’i bırakarak ayağa kalktı. Mehmet Akif’i 
ve Şeyh Tunusî’yi muhabbetle kucakladı. 

Elçinin elinden bıraktığı Kur’an-ı Kerim’e odakla-
nan Mehmet Akif, hemen merakını celbeden bu ko-
nuyu açtı:

– Sayın sefirim, herhalde cephedeki askerlerimizin 
muzafferiyeti için Kur’an-ı Kerim tilavet ediyorsu-
nuz. Allah kabul etsin.

Mehmet Akif’in bu beklenmedik sualiyle ne diye-
ceğini şaşıran sefir kendini çabuk toparladı.

– Hem öyle hem öyle değil Akif Bey. Zira bir yan-
dan Kur’an-ı Kerim okuyorum, bir yandan da Türkçe 
tefsirini yapmaya çalışıyorum. Bizim de dinimize bir 
katkımız bulunsun diye.

Mehmet Akif, zaten ziyareti kısa tutmak istediği 
için sefire daha fazla soru sormayı gereksiz buldu. 
Sadece:

– Allah muvaffak etsin efendim, demekle yetindi. 
Bu arada Şeyh Tunusî söze karışmış, Almanya ve 

Berlin hakkındaki sorularla sefiri soru yağmuru-
na tutmaya başlamıştı. Mehmet Akif bundan gayet 
memnun olmuş, bu arada sefirden izin alarak yaptı-
ğı tefsire göz atmaya başlamıştı. Şeyh Tunusî’yle sefir 
bey sohbet ederken Mehmet Akif, bir yandan elindeki 
tefsiri okuyor bir yandan da renkten renge giriyordu. 
Zira tefsir o kadar yanlışlar ve eksiklerle doluydu ki 
bunu insanlara okutmak dine karşı bir hizmet değil 
cinayet sayılırdı. Mehmet Akif, o anda iyi bir Kur’an 
tefsiri ve mealine ihtiyaç olduğunu düşündü. Ve savaş 
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biter bitmez, sular durulur durulmaz bu iş için kolları 
sıvayacağına kendi kendine söz verdi…

Sefaretten çıkarken Mehmet Akif, gereğinden faz-
la sıkılmış bir mengeneden kurtulmuşçasına rahatla-
mıştı. Zaten şehri ve kalabalığı sevmezdi, bir de se-
firin yaptığı o çok kötü tefsir moralini iyice bozmuş-
tu. Allah’tan ziyaret kısa sürmüştü de kurtulmuştu. 
Köyleri gezmeye gidecekleri için bir çocuk kadar se-
vinçliydi. Oldum olası sevmediği bu şehir hayatından 
birkaç saatliğine de olsa uzaklaşmak kendisine iyi ge-
lecekti. Onun için kendi kendine tebessüm edip du-
ruyordu. 

Akif’in yanında yürüyen Şeyh Tunusî için aynı şey-
leri söylemek mümkün değildi. O, bıraksalar akşama 
kadar sefirin yanında kalır, sohbete devam ederdi. Ne 
var ki Mehmet Akif’e verilmiş bir sözü vardı ve artık 
köylere gitme vakti gelmişti. 

Şeyh Tunusî sevmediği bu işi birazcık çekilir kıla-
bilmek için sohbetin iyi olacağına karar verdi. Sefa-
retteki hareketlerinden pek sıkıldığı anlaşılan Akif’le 
biraz latife edebilirdi:

– Nasıl buldunuz sefir efendiyi Akif Bey? Ben kal-
kalım demesem akşama kadar orada oturacak, Kur’an 
tefsiriyle meşgul olacaktınız.

Mehmet Akif:
– Nasıl bulayım Şeyh Efendi. Bizim milletimizin iş-

leri bir garip oluyor. İstanbul’da, Fatih’te hocalarımız 
siyaset konuşuyor; Berlin’e geldik, elçimiz Kur’an’a 
tefsir yazıyor. Nasıl bulduğumu varın siz anlayın. 
Fuzuli’nin dediği gibi:
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Mecnun’la söyleşmeye gitti ukalamı
Varın nicedir siz anlayın cühelamız

Fatih’teki hoca dinine eğilse, buradaki sefirimiz tef-
sirle meşgul olacağı yerde devletimizi hakkıyla temsil 
etse bizim buralara kadar gelmemize gerek kalmazdı. 
Allah hayırlısını versin.

– Hayırlısını versin, dedi Şeyh Tunusî de.
Bir yandan konuşan, bir yandan yürüyen iki arkadaş 

yanlarındaki subayın ikazıyla kendine geldi. Köye gi-
decekleri otomobil gelmiş, subay da onları otomobile 
binmeleri için çağırıyordu. 

Aradan daha yarım saat geçmeden köyden daha çok 
küçük bir kasabayı andıran bir yere geldiler. Otomo-
bilden ilk inen Mehmet Akif, köyün düzenine, temiz-
liğine hayran kaldı. 

– Keşke, dedi, keşke şu savaş belasını çabucak at-
latsak da bizim köylerimizi de böyle mamur yapabil-
sek. 

Akif’in sözlerini duymayan Tunusî, ona bir müjde 
vermenin telaşındaydı:

– Akif Bey, ilk olarak köyün okulunun spor salo-
nuna gideceğiz. Güreşi çok seversiniz. Bizlere birkaç 
teknik gösterirsiniz artık.

Mehmet Akif, güreş sözünü duyunca bir çocuk gibi 
heyecanlandı. Arkadaşlarıyla zembillerini alıp gittik-
leri güreş müsabakalarını hatırladı. Ne mesut günler-
di onlar. O günlerin tatlı heyecanını yeniden yaşaya-
rak:

– Öyleyse hemen gidelim Şeyh Efendi. Belki size 
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birkaç teknik gösterecek yaşı çoktan geçtim; ama ora-
daki gençleri izleriz, dedi.

Mehmet Akif, Şeyh Tunusî ve Alman subayından 
oluşan grup okulun spor salonuna girdiklerinde öğ-
renciler içerde ders yapıyorlardı. Yalnız hareketleri 
biraz garipti. Sanki bir dövüş sporu yapıyor gibiydi-
ler. Spor dallarının çoğunu bilen Mehmet Akif, bunu 
ilk defa görüyordu. Hemen yanındaki subaya sordu 
bunun ne olduğunu.

Subay gayet normal bir şeyden bahsediyormuş gibi:
– Jio-Jit-Su efendim, dedi.
Bu kelimeleri hayatında ilk defa duyan Mehmet 

Akif, biraz şaşırdı. Alman subayına garip garip baktı:
– Ne su efendim, ne su?
Mehmet Akif’in daha önce bu sporu duymadığını 

anlayan subay açıklama yapmak zorunda kaldı:
– Jio-Jit-Su efendim, Japon jimnastik usulü olan 

Jio-Jit-Su. Sizin güreş dediğiniz sporun bir benzeri.
Alman subayı bu sporu güreşe benzetiyordu; ama öğ-

renciler o kadar hızlı hareket ediyordu ki bir sabır sporu 
olan güreşe pek benzemiyordu bu. İstanbul’daki güreş-
lerde bir güreş bazen beş altı saat sürebiliyordu. Hatta 
iki güreşçi yenişemeden bazen akşam oluyor; güreş ya 
ertesi güne bırakılıyor ya da iki güreşçi beraberliği kabul 
etmek zorunda kalıyordu. Halbuki böyle hızlı hareket 
eden sporcular yarım saate kalmaz takatten kesilirdi.

– Bu sporu, dedi Mehmet Akif, bizim güreşin güç 
ve sabrıyla birleştirirsek tadına doyulmaz bir spor çı-
kar ortaya. Utanmasam şimdi ayağıma kispeti geçirip 
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mindere çıkardım. Gel gör ki insanlar bizi artık büyük 
adam zannediyor. Elimiz kolumuz bağlı. 

***
Otele dönen Mehmet Akif, şimdiye kadar edindiği 

intibaları değerlendirmeye başladı. Nasıl oluyordu da 
daha birkaç yüzyıl önce dünya siyaset sahnesinde bir 
ağırlığı olmayan Almanlar bu kadar hızlı ilerleyebili-
yor ve nasıl oluyordu da altı yüz yıl dünyaya hükmet-
miş Devlet-i Aliye bu kadar çabuk gerileyebiliyordu. 

Daha üç beş asır öncesine kadar bütün Avrupalılar 
gibi Almanlar da büyük sayıları nasıl yazacaklarının 
sıkıntısını yaşıyordu. Doğu kaynaklarında sıfırı gören 
Avrupalılar, sıfırla ilgili şu ve benzeri esprileri yapıp 
aşağılayıcı benzetmelerini birbirlerine anlatıp katıla 
katıla gülüyorlardı: “Kartal olmak isteyen bir kelebek; 
arslan olmak isteyen bir eşek; kraliçe olmak isteyen bir 
dişi maymun gibi sıfır da sayı olmayı istemektedir.”

Akif’in aklına o anda Ortaçağ’da sıfır için yazılmış 
bir şiir geliverdi:

Dikkat et figürler dokuzdur, 
Onlarsız söz etmek tamamen güçtür. 
Sonra yanlarında çeker dikkatimi, 
İzah olunamayan, duran bir sıfır. 
Yuvarlak, tam bir daire gibi çizilir, 
Böylece o, sonradan anlaşılır. 

Akif, Almanların ve dindaşları diğer milletlerin sıfı-
rı bile anlamaktan acizken şimdilerde sanayinin ön-
cüleri olmalarını kaderin bir cilvesi olarak düşündü, 
kaderin bir cilvesi, garip bir cilvesi.
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Batılıların sıfıra bir ucube gibi baktıkları asırlar-
dan çok önce Harezmî’nin Hesap Kitabı’nın Salem 
Manastırı’nda bulunan 1200 yılına ait tercümesin-
de, sıfıra dair izahının derinliğini düşündü. Harezmî, 
Hesap Kitabı’nda şöyle diyordu: “Her sayı birden, 
bir de sıfırdan vücuda gelir. Sıfırda büyük bir kutsiyet 
mevcuttur. Bu sayede başlangıcı ve sonu bulunma-
yanı yani O’nu sembolize eder. Sıfırın çoğalmama-
sıyla azalmaması gibi, O’da başka bir şeye katılmaz 
ve eksilmez. Sıfır gibi O’da sayıları on misli veya bin 
misli yapar. Evet O, her şeyi hiçten meydana getirir, 
her şeyi ihtiva ve idare eder dersem, gerçeği söylemiş 
olurum.”

Mehmet Akif, bir Batılıların sıfırla alay eden, onu 
anlayamayan Ortaçağ anlayışını; bir de Müslüman 
âliminin sıfırı Allah’la özdeşleştiren derin felsefî an-
layışını yan yana koydu; cephelerde en modern silah-
larla savaşan, şehirlerini en mamur halde inşa ve imar 
eden, köylerini bile en gelişmiş sanayi ürünleriyle do-
natan şimdiki Batılılarla onların peşinden sürüklenen 
Osmanlı’nın içler acısı halini düşündü.

Birkaç gün içinde İstanbul’a dönen Almanya yolcu-
ları, görevlerini yerine getirmenin gönül rahatlığıyla 
günlük hayatlarına kaldıkları yerden devam ettiler. 
Kendilerine vatana hizmet için yeni fırsatların çık-
masını tüm samimiyetleri ile istediler. 
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Gemi Batarken Direk Boyamak 

Talat Paşa, Dahiliye Nazırlığı’ndaki makam oda-
sında Ziya Gökalp’in düşüncelerini tekrar edi-

yordu. Altı yüzyıl Müslümanlıkla bir arada tutulma-
ya çalışılmış Osmanlı tebaası artık imamesi kopmuş 
tespih gibi dağılıyordu. İşte Balkanlar kendi dinlerine 
yakın olan Ruslara yanaşmışlardı. Araplar da er geç 
kendilerini payitahttan koparacak bir bahane bula-
caktı. Zaten onlar bulmasa İngilizler nasıl olsa bir yo-
lunu bulur, onların kanına girer ve İstanbul’a onları 
bir şekilde düşman ederdi. Bu gidişle elde kala kala 
sadece Türklerin yaşadığı Rumeli ve Anadolu kala-
cak gibiydi. Hiç değilse bunları bir arada tutacak bir 
yol bulmak gerekiyordu. Evet, Ziya Bey, haklıydı. Te-
baayı, Türklük etrafında birleştirmek gerekiyordu. 
Belki o zaman yeni bir heyecan, yeni bir gelecek in-
şa edilebilirdi. Onun için de gerek dilin gerek adet-
lerin Türkleşmesine hız verilmeliydi. Hem de hiç za-
man kaybetmeden hız verilmeliydi. Meşrutiyet’i de 
bu hızla elde etmemişler miydi? Selanik’te hızlanıp 
payitahtı, Abdülhamid’i sallamamışlar mıydı? Hatta 
o hızla Abdülhamid’i tahtından indirmemişler miydi? 



62  V a t a n a  A d a n a n  Ö m ü R  M E H M E T  A K İ F

Hoş, onu tahttan indirmeleri belaların yağmur gibi 
yağmasına sebep olmuştu ama olsun ülke onların yö-
netimindeydi işte. Abdülhamid tahtta olsaydı belki ne 
Balkan Harbi çıkardı ne cihan harbine girerdik diye 
içinden geçirmeden de edemedi Talat Paşa.

Tebaayı Türklük fikri altında, birleştirmekten baş-
ka çıkar yol yoktu. Bunun için de ülkede her şeyi baş-
tan sona Türkleştirmek gerekiyordu. Hani Hüseyin 
Cahit’in medenî giyinmek fikri de pek yabana atıla-
cak bir fikir değildi. Avrupa’daki gibi şapka giymek 
gerekiyordu. Eskiye ait ne varsa atılmalıydı, atılma-
lıydı; ama bu işin temellerini hazırlayan Ziya Bey’e 
engel olanlar da uyarılmalıydı. Mehmet Akif, İttihat 
ve Terakki aleyhinde yazılar kaleme alıp duruyordu. 
Bununla da kalmıyor etrafındakileri de zehirliyor-
du(!). Etrafındakileri, en başta da kardeşten daha ya-
kın olduğu Ahmet Naim’i. Neydi o Babanzade Ahmet 
Naim’in Ziya Bey’e söyledikleri:

– Siz, bu Türklük ve Türkleştirme işini çok ileri gö-
türüyorsunuz. Şimdi de kalkmış Hz. İbrahim ve Hz. 
Muhammed’in Türk olabileceğini iddia ediyorsunuz. 
Bakın işte bu konuda çok ama çok yanılıyorsunuz. 
Peygamber Efendimiz’i illa da Araplıktan çıkarmak 
lazımsa, bari Türk’ten başka bir millete mal edin de 
sıkıntınız azalsın. Peygamber Efendimiz’e Türk der-
seniz onun sözlerine ve fiillerine uymanız gerekecek, 
sonra sıkıntıya düşeceksiniz. Siz en iyisi suya sabuna 
dokunmayacak kişileri Türkleştirin!

Evet, evet öze dönmek, Türkleşmek iyiydi; fakat Zi-
ya Bey bu işi biraz fazla mı ileri götürüyordu ne! Yine 
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de büyük davalarda büyük sıkıntılar çekilirdi. Kendi-
leri de çekecekti.

Talat Paşa, bu derin düşüncelerle meşgulken kapı 
çalındı. Koltuğunda hafif dikelerek ciddi bir tavır ta-
kınan Talat Paşa, getirilen mektubu eline aldı. Uzun 
uzun baktı mektuba. Mektup Mustafapaşa kaymaka-
mı Asım Bey’den geliyordu. Talat Paşa odada yalnız 
kalınca büyük bir heyecanla mektubu açtı. Asım Bey, 
kendisinin projelerinin uygulayıcısıydı. Talat Paşa, 
yurdun bir köşesinde düşüncelerini onun sayesinde 
uygulamaya koyacak, işler yolunda giderse bu uygu-
lamayı tüm yurda yayacaktı. Mektubu büyük bir heye-
canla açıp okumaya başlayan Talat Paşa saygı ve hür-
met laflarını çabucak geçerek esas konuyu okuma-
ya başladı. Şöyle diyordu mektubunda Mustafapaşa 
kaymakamı Asım Bey:

– Bu hafta Mustafapaşa Camii’nde dinî ve millî sırf 
Türkçe bir hutbe okutturulmuştur. Tesirleri ve sai-
re hakkında Enver Paşa Hazretlerine tafsilât verdim. 
Her cuma mevzular değişecektir. Köylerde nişan ta-
limleri, donanmasızlık yüzünden mağlubiyetimiz, 
yetim ve şehitlerin ailelerine bakmak, evlenme me-
selesi, ordu nedir, hükümet nedir ve bunlara benzer 
hutbeler hazırlanmaktadır. Himmet-i âliniz, bahusus 
muhterem Şeyhülislâm Hayri Beyefendi gibi âlim ve 
fazıl bir zatın zaman-ı idaresinde bu bîçâre Müslü-
mancıkları hurafelerden kurtarmış oluruz. Ben kendi 
muhitime ait olanı yerine getirdim. Hacı, hoca, köylü 
bu hutbeden memnundur. Arzı ihtiramlarımı sunarım 
efendim hazretleri. 
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Mustafapaşa Kaymakamı Asım

Mustafapaşa Kaymakamı’ndan gelen mektupla 
keyfi biraz yerine gelen Talat Paşa, ileriye yö-

nelik planlara biraz daha hız vermek gerektiğini dü-
şündü. 

Şimdi bu cesur kaymakamı halktan birileri biraz 
yuhalayacak, ona biraz kızacak, hatta biraz kâfirlikle 
itham edecek. Ama bu kaymakam ülkede yeni bir 
devrin başlaması için öncü olacaktı. Nasıl kendileri 
Makedonya dağlarında Meşrutiyet’in gelmesine ön-
cülük edip halkı bu yönde uyandırmışlarsa bu genç 
kaymakam da her şeyin Türk ve Türkçe olması konu-
sunda öncülük edecekti. Tabii bunu yaparken de ufak 
tefek sıkıntılarla karşılaşılacaktı. Ne olurdu en kötü; 
Mustafapaşa’da homurdanmalar başlar, şikâyetler 
gelir. Kaymakamı yerinden alır, mutasarrıf vekili ya-
par, bir daha da böyle şey yapma demez. Hatta yap-
tıkları ve yapacakları için onun sırtını sıvazlar. O da 
yine aynı işe daha hızla devam eder, tekrar şikâyet 
gelirse oradan da alır, mutasarrıf; daha sonra da vali 
yapardı. Hatta işler yolunda gider, devleti yıkılmaktan 
kurtarırlarsa ve kendisi yerinde kalırsa müsteşar ya-
par, belki de bir müddet sonra gel yerime otur, derdi.
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Tüm bu düşüncelerin verdiği keyifle bir kahve söy-
leyip keyifle içen Talat Paşa hem düşüncelerinin hem 
de kahvenin verdiği keyifle kendi kendine konuşmaya 
başladı:

– İyi olacak gelecek günler, hem de çok iyi ola-
cak. Yıllardır türlü fikirlerle kafası karışan milletimiz 
Türklük fikrinde birleşecek; türküsü, şiiri, ezanı, na-
mazı hep Türkçe olacak. İşte o zaman dünyaya kendi-
mizi tekrar gösterecek “Türk gibi kuvvetli” sözünü bir 
kez daha dünyaya duyuracağız.

Talat Paşa, bu planların verdiği keyifle eline kâğıdı 
kalemi alarak davalarının öncülerinden olacağına 
kesin gözüyle baktığı Mustafapaşa Kaymakamı Asım 
Bey’e teşekkürler ve tebriklerle dolu bir mektup yaz-
maya başladı.
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Bir Kutlu Dava İçin Necid 
Çölleri’ne Seyahat

İstanbul, bir zamanlar herkesin gözünün üzerinde 
olduğu hükümdarların rüyalarını süsleyen İstan-

bul, Selahaddin Eyyûbîleri, Fatih Sultan Mehmetle-
ri peşinden sürükleyen İstanbul, insanlığı cezbeden 
o eski güzelliğini kaybetmişti. Savaşın acıları ve tüm 
sefaleti adeta İstanbul olarak tecessüm etmişti. Sa-
kinleri, İstanbul’un ne o muhteşem mimarileriyle 
dünyayı kendine hayran bırakan Süleymaniye, Sultan 
Ahmet, Ayasofya camilerini; ne de tabiat güzellikle-
ri bizim şairlerimizin, Avrupalı şair ve yazarların di-
linden düşmeyen Haliç’ini, Boğaziçi’ni zevkle sey-
redebiliyordu. Çünkü savaş, maddi imkânsızlıklar, 
karamsarlık tüm şehrin üstüne bir karabasan gibi 
çökmüştü. Eli silah tutanlar, düşmanı kahretmek, bu 
karanlık günleri, bu kâbusu bitirmek için cephelere 
koşuyordu. Eli silah tutacak kadar takati olmayanlar-
sa dualarıyla cephedekilere manevi destek sağlıyordu. 
Kalanlar için bir şeyler yapamadan, savaşamadan ya-
şamak diri diri mezara girmekten pek de farklı bir şey 
değildi. Bunun adı savaşın her türlü yıkıcılığına rağ-
men ayakta kalabilmekti. 
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İstanbul halkı adeta kan içip kızılcık şerbeti, diyen 
insanlarla doluydu. İşte bunların başında, bu kendi 
kendini yiyen, vatanı için bir şeyler yapmak arzusuy-
la yanıp tutuşanların başında Eşref Sencer geliyordu. 
Dedelerinden aldığı lakapla Kuşçubaşı. Ne çetin mü-
cadeleler ne zorlu çatışmalardan sıyrılıp çıkmış; vatanı 
için yüzlerce defa ölümün her türlüsüyle burun buruna 
gelmiş bu fedakâr vatan evladı Teşkilat- ı Mahsusa’nın 
başında olduğu için mecburen İstanbul’da kalıyor; İn-
gilizlerin, Fransızların gizli servislerinin ve ajanlarının 
cirit attığı İmparatorluğun kalbinin sağlam kalmasına 
çalışıyordu. Ne var ki o kalbi korumaya çalışırken İn-
giliz Gizli Servisi, Arap çöllerinde Osmanlı’nın kolunu 
bacağını budamaya çalışıyordu, kimi Arap emirlerine 
develer dolusu altınlar vererek onları isyana, yüzyıl-
lardır rahat içinde yaşadıkları Osmanlı idaresine kar-
şı isyana hazırlıyorlardı. Bütün bunları anında haber 
alan; ama İstanbul’da olduğu için elinden pek bir şey 
gelmeyen Kuşçubaşı, ani bir karar verdi, gidecekti. 
Önce İstanbul’un insanı bunaltan, insana bir hiç ol-
duğunu hatırlatan havasından kurtulacak, Arap çöl-
lerinde cirit atan İngiliz ajanlarının planlarını alt üst 
edecekti. Çölde aç kalacak, susuz kalacak, ölümle bu-
run buruna gelecek; ama vatanı için bir şeyler yapabil-
menin gönül rahatlığını yaşayacaktı. Bu zor günlerinde 
devletinin kolunun bacağının budanmasına müsaade 
etmeyecekti. 

Gidecekti; ama bu işler tek kişinin yapabileceği ko-
laylıkta değildi. Yanına canını bile emanet edebile-
ceği, Arapları, onların dilini, göreneklerini bilen bi-
rilerini alması gerekiyordu. Bu düşüncelerin aklına 



68  V a t a n a  A d a n a n  Ö m ü R  M E H M E T  A K İ F

getirdiği ilk kişiler Mehmet Akif ve Şeyh Tunusî oldu. 
Çünkü onlar Teşkilat-ı Mahsusa adına kendilerine 
verilen ilk görev olan Almanya seyahatini yüzlerinin 
akıyla yerine getirmişlerdi. On binlerce kandırılmış 
düşman askerini Osmanlı saflarına katmayı başar-
mışlardı. Şimdi kendisine en çok yardımda bulunacak 
kişiler de bunlar olabilirdi. Tunusî de Akif de iyi birer 
söz ustası idi ancak bir de silah ustasına ihtiyaç vardı. 
Bu kişiyi de fazla düşünmeden buluverdi Kuşçubaşı. 
Öyle ya vatanı için ölebilecek yiğitlerin hemen hemen 
hepsi cephedeydi. Cephede olmayıp merkezde olan 
birkaç vatan âşığı da görevli oldukları için istemeye 
istemeye İstanbul’da bulunuyordu. Bunların başında 
da Başkumandan Enver Paşa’nın Başyaveri Mümtaz 
Bey geliyordu. Böylece vatanseverler kadrosu tamam 
oluyordu. Tamam oluyordu; ama bunları Enver Paşa 
kendisine verir miydi? İşte bu soruya “evet” diyebil-
mek oldukça güçtü. Zira Şeyh Tunusî Enver Paşa’nın 
Afrika ve Arap işlerinin müşaviri; yani yardımcısıy-
dı. Daha açık bir deyişle Enver Paşa’nın Arabistan 
ile ilgili işlerinde eli ayağıydı. Mümtaz Bey ise Enver 
Paşa’nın başyaveri; yani her şeyi bilen beyniydi. Bu 
iki zatı Enver Paşa’dan almak zor olacaktı. Ama En-
ver Paşa’ya vatanın selameti için, dendiğinde En-
ver Paşa’nın “hayır” dediği görülmemişti. Kafasında 
kadrosunu tamamlamış olan Kuşçubaşı fikrini hayata 
geçirmek için hemen Enver Paşa’ya koştu.

*** 
Kuşçubaşı’yı kapıda karşılayan ve ona bir kar-

deş muamelesi yapan Enver Paşa yine düşünceli 
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görünüyordu. Koskoca bir devleti bütün dünyanın 
çarpıştığı bir savaşın ortasına atmıştı. Bunu yaparken 
en ufak bir menfaat, kötülük düşünmemişti, doğru. 
Ama bu savaşın mağlubiyetle neticelenmesi duru-
munda sorumluluk kendisinde olacak, belki de da-
rağacına çıkacak ilk kişi kendisi olacaktı. Hoş, Enver 
Paşa’nın bunu pek umursadığı yoktu. Ölüm denen şey 
eninde sonunda kapımızı çalacaktı. Hem insan için 
vatanı uğruna ölmekten daha öte bir şeref mi olurdu! 
Enver Paşa’yı asıl düşündüren şey, kendi şahsî du-
rumu değildi, yıllardır savaştan savaşa sürüklenmiş 
ve artık takati kalmamış bu milletin savaştan mağlup 
çıkılması halinde nelerle karşılaşacağı idi. Bu kadar 
sefaletin arkasından bu millete güzel günler yaşatmak 
gerekirdi. Tek gayesi milletinin biraz olsun tebessüm 
ettiğini görmekti.

İşte şimdi karşısında duran Teşkilat-ı Mahsu-
sa’nın gözü kara lideri halkına tebessüm ettirecek 
kişilerin başında bulunuyordu. O, milleti için kur-
şun yağmurlarının içine hiç düşünmeden dalabi-
lecek ender kişilerdendi. Onun için Enver Paşa, 
Kuşçubaşı’nı görünce keyifleniyor, o ne isterse hiç 
tereddütsüz kabul ediyordu. Kuşçubaşı’nın bu se-
fer de kendisinden bir şeyler isteyeceği belliydi. Zira 
kapıdan girerken gözündeki ışıltı vatanı için yine bir 
büyük hizmete atılacağının habercisiydi. Enver Paşa 
onun isteğini söylemesine fırsat vermeden kendisi 
ilk hamleyi yaptı:

– Hoş geldiniz Eşref Bey. Heyecanlı heyecanlı bak-
tığınıza göre benden bir şey isteyeceksiniz herhalde?
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Eşref Bey, karşısındaki kişilerin niyetlerini ba-
kışlarından, bırakın bakışlarını mimiklerinden he-
men anlayıveren bu adam, biraz daha tecrübe ka-
zanmış olsaydı devlete ne güzel zaferler yaşatırdı. 
Kuşçubaşı’nın aklına o anda bir paşanın yıllar önce 
Enver Paşa daha kendisini yeni yeni ispat ediyorken 
söylediği sözler geldi. Enver Paşa’yı bir başka kuman-
danla karşılaştırırken şöyle demişti paşa:

– Enver Bey’e saati soracak olursanız hemen ce-
binden saatini çıkarır ve en hızlı bir şekilde size saa-
tin kaç olduğunu söyler. Oysa filan bey, kendisine sa-
at sorulduğunda önce cebinden saatini çıkarır, çalışıp 
çalışmadığına bakar ve çalışıyorsa saatin kaç olduğu-
nu söyler. 

İşte Enver Paşa’nın tek kusuru bu idi. İyilik yapma 
düşüncesiyle aklına gelen ilk hamleyi yapar ve bunun 
sonuçlarını pek düşünmezdi. Bu şekil davranışlar biz 
teşkilatçılar için takdir edilecek bir hususiyettir. Bu-
nun da kimseye zararı olmaz. Yanlış karar veren teş-
kilatçı bunu kendi canı ile öder ama koskoca devleti 
yöneten birinin böyle bir davranışı bırakın kendi ölü-
münü koskoca bir devletin ölümü demektir. Evet, ne 
de güzel söylemiş bir mübarek zat:

– Ayda bir leke olursa o, sadece ayın görünüşünü 
etkiler. Ama güneşteki küçük bir leke ondan ışık alan 
bütün gezegenleri lekelemiş olur. 

Bunları düşünen Kuşçubaşı:
– Lekeli de olsa bu adamı takdir ediyorum. Va-

tanı için gözünü kırpmadan ölüme gidebilecek kaç 
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kumandan kaldı ki yeryüzünde! Enver Paşa bunu hiç 
düşünmeden yapabilir. 

Kuşçubaşı bir anlık dalgınlıkla bunları düşünürken 
Enver Paşa’nın sesiyle irkildi:

– Hayrola Eşref Bey, yine ne gizli planlar düşünü-
yorsunuz. Bizimle de paylaşsanız olan bitenden ha-
berimiz olsa. 

Enver Paşa’nın sesiyle kendine gelen Eşref Bey işi 
latifeye vurmayı uygun buldu:

– Öyle her şeyi herkesle paylaşamam efendim. Bi-
liyorsunuz ben devletimizin Teşkilat-ı Mahsusa baş-
kanıyım. Bizim işlerimiz gizlidir. 

Eşref Bey’in bu zekice cevabı hoşuna giden Enver 
Paşa, bu önemli misafirinin önemli meselesini bir an 
önce öğrenmek için konuya hemen girmesini istiyor-
du. Bunun için ilk adımı kendisi attı:

– Kardeşler arasında sen ben mi olur Eşref Bey. Biz 
sizinle kardeş sayılırız. 

– Öyle efendim, öyle, dedi Eşref Bey. Birbirine 
inanmış, can ve gönülden bağlı arkadaşlarla en büyük 
neticelere hamle yaparak erişmek gayesiyle dört kişi-
lik bir heyetle yola çıkma izni almak için sizi rahatsız 
ediyorum. 

Eşref Bey’in kalabalık adam isteklerine alışkın olan 
Enver Paşa, bu sefer yalnızca dört kişi lafını duyunca 
biraz şaşırmıştı. Bu Eşref Bey her geçen gün kendisi-
ni aşıyordu. Koskoca orduların yapabileceği işleri bir 
avuç adamla yapmayı alışkanlık haline getirmişti. İşte 
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bu sefer de sadece dört kişi ile büyük bir işe girişiyor-
du. Enver Paşa, hayretle:

– Sadece dört kişi mi? Kim bu bahtiyar zevat? diye 
sordu. 

Eşref Bey, Enver Paşa’ya kafasında netleştirdiği ka-
filenin isimlerini biraz da çekinerek söyledi:

– Başyaveriniz Mümtaz Bey, Afrika ve Arap işleri-
nizin yardımcısı Şeyh Şerif Salih el Tunusî, Şair Meh-
met Akif Bey ve bir de bendeniz!

Eşref Bey, Enver Paşa’nın saydığı son iki isme itira-
zının olmayacağını gayet iyi biliyordu. Çünkü kendi-
si zaten pek Enver Paşa’nın yanında bulunamıyordu, 
görev gereği devamlı İstanbul dışında gizli işleri idare 
ediyordu. Mehmet Akif için ise kimse itiraz etmezdi. 
Kendisi istedikten sonra resmi devlet görevi olmayan 
bir şairin bu kafilede bulunmasına sesini çıkarmaz-
dı. Hoş, kendisine kalsa ülkeden herkesin gitmesine 
gönlü razı olurdu da Mehmet Akif gibi birisinin git-
mesini istemezdi. Çünkü Mehmet Akif, gerçek bir 
vatansever, dini bütün bir Müslüman, çalışkan bir 
aydındı. Savaşlardan, belalardan kurtarılıp düzlüğe 
çıkarılmak istenen ülkenin gelecekteki model insanı, 
örnek alınacak kişisi Mehmet Akif’ti. 

Eşref Bey, vatan felaha erdikten sonra yetişecek 
Mehmet Akif gibi örnek insanların hayaline dalmış-
ken Enver Paşa’nın sesiyle irkildi:

– Olmuşken bir de beni götürseydiniz. Ülke iyice 
sahipsiz kalsaydı Eşref Bey! Benim hem Başyaverimi 
hem de Arap ve Afrika işlerimin müşavirini alıyorsu-
nuz. 
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Eşref Bey, Enver Paşa’dan böyle bir tepki geleceğini 
zaten kestirebiliyordu. Bunun için de hazırlıklı gel-
mişti:

– Paşa Hazretleri! Sizi bırakın mümkün olsa Pa-
dişah efendimizi beraberime alabilsem de götürsem. 
Bu iş o kadar önemlidir. Yarın Hicaz’da patlayacak 
felâket, bize bütün Arabistan’ı elden çıkarttıracak gi-
bi görünür. Böyle olunca da bu işin ardı çorap söküğü 
gibi gelir. Onun için bir an evvel bizim için yola çık-
mak zaruridir.

Eşref Bey’in bu samimi itirafından çok etkilenen 
Enver Paşa, ağlamamak için kendisini zor tuttu. 

– Öyle diyorsanız öyledir Eşref Bey. Allah utandır-
masın…

***
İstanbul’un karanlık ve soğuk sokaklarından geçe-

rek Mehmet Akif Bey’in evinin kapısına gelen Eşref 
Bey’in içi içine sığmıyordu. Hayatında sevinç denen 
duyguyu tattığı ender anlardan birini yaşıyordu. Av-
rupalı ajanların ülkemizi parça parça etmek için ci-
rit attığı İstanbul’da bütün bu olanları görüp de in-
sanın rahat bir hayat sürmesi imkân dâhilinde de-
ğildi. Dağlar kadar ateşi söndürmek için gagasıyla 
su taşıyan kuşun kendisine acıyarak bakan ve bu işin 
imkânsızlığını anlatmaya çalışanlara verdiği cevap 
tam da şimdi kendisinin misyonunu açıklıyordu:

– Bu su belki o ateşi söndürmez; ama en azından 
insanlar nezdinde safımız belli olur. Hakkın mı batılın 
mı yanında olduğumuzu herkes anlar! 
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– Hz. İbrahim’le aynı safta olmak isteyen bir kuş ka-
dar olabilsek daha ne, diye iç çeken Eşref Bey bir avuç 
arkadaşıyla çıkacakları yolculuğu hep gözü yaşararak 
hatırladığı bu kuşun hikâyesinden çok Mekke’ye git-
mek için yola çıkan karıncanın durumuna benzetti. 

Birkaç arkadaşı ile Arap çöllerine dalacak olan Eş-
ref Bey de aynı duygular içindeydi. İngilizlerin, Fran-
sızların ve dünyanın çeşitli ülkelerinden gelmiş ajan-
ların cirit attığı; Arapları Osmanlı’ya karşı ayaklan-
dırmak için binlerce altının dağıtıldığı Arap çöllerine 
gidecekti. Arapları yapılan ajanlık faaliyetlerine kar-
şı uyarmak ve Osmanlı’ya sımsıkı bağlarla bağlamak 
için gidecekti. Hiçbir şey yapamasa da vatan yolunda 
ölmek için gidecekti. 

Bunun için de ikna ettiği iki kişiye üçüncüsünü kat-
mak gerekiyordu. Şeyh Tunusî ve Mümtaz Bey zaten 
devlet görevlisi oldukları için kendilerine tevdi edi-
len bu görevi hemen kabul etmişlerdi. Şimdi işi devlet 
yöneticiliği, askerlik ve hafiyelik olmadığı halde vatanı 
için bunların hepsini seve seve yapmış bir kişinin ka-
pısının tokmağını vuruyordu: Mehmet Akif.

Kapı daha ilk vuruluşunda açıldı. Eşref Bey’in kar-
şısında başı açık, üzerinde beyaz, uzun bir entariyle 
Mehmet Akif duruyordu. 

– Hayırdır İnşallah, diyerek kapıyı açan Mehmet 
Akif, karşısında Eşref Bey’i görünce kapısının vurul-
masının hayır olduğunu hemen anladı. 

Eşref Bey, istihbaratçı alışkanlığıyla daha Mehmet 
Akif kendisini içeri buyur etmeden, izlenip izlenme-
diğini kontrol için etrafı kolaçan edip hemen içeri 
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girdi. Böyle misafirlere pek de alışkın olmayan Meh-
met Akif, yarı şaşkın yarı memnun bir halde:

– Hayırdır, hayırdır, diyerek Eşref Bey’in ardından 
kapıyı kapatarak içeri girdi. 

Birlikte içeri geçtikten sonra Akif latife yollu sordu:
– Hayrola Eşref Bey, Teşkilat-ı Mahsusa’ya yeni 

eleman mı alacaksınız?
Mehmet Akif’in keyifli olduğunu anlayan Eşref Bey, 

Arap çöllerindeki olaylardan dolayı pek keyifli olmasa 
da belli etmeyerek ortama uymayı yeğledi:

– Tam da üstüne bastınız Akif Bey. Teşkilat sizin 
Almanya zaferinizi konuşuyor. ‘Almanya’yı fetheden 
şu baytar efendiye söyleseniz bir akın da Arabistan’a 
yapıverse, oradaki İngiliz ve Fransız hafiyelerinin 
kulağını çekiverse, mümkünse Lawrance’i azarlayıp 
altınlarıyla beraber İngiltere’ye gönderiverse; bir de 
zahmet olmazsa Arap kabilelerinin liderlerine de bir 
iki nasihat ediverse, yetmezse onların dilinden ko-
nuşup edebiyata çok değer verdikleri için bir iki şiir 
okuyuverse de devlet bir derin nefes alsa…’ 

Mehmet Akif, Eşref Bey’in bu ince alayının bitmek 
bilmeyeceğini anlayınca meseleye el koymak için he-
men sözünü kesti:

– Eşref Beyciğim, teşkilattaki arkadaşlarınıza söy-
leyin bu kadar uzun uzadıya söz israfı yapmasınlar. 
Kısaca, şu cihan harbini bitiriverse, desinler; ben de 
kafam karışmadan ne yapacağımı bileyim. Olmadı 
Osmanlı’yı yıkıp yerine bir de devlet kurayım. Nasıl 
olsa bu gidişle cihan devletleri bizi yıkacak.
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“Cihan devletleri bizi yıkacak.” sözünü duyan Eşref 
Bey birden ciddileşti. Durumun vahametini hatırlayıp 
hemen mevzua girdi:

– Şaka bir yana Akif Bey, dediğiniz gibi gerçekten 
böyle giderse cihan devletleri bizi yıkacaklar. Yıka-
caklar; ama öyle topla tüfekle değil. Bizi bize; yani 
Müslüman’ı Müslüman’a kırdırarak yıkacaklar. Arap 
çölleri bildiğiniz gibi değil, kum gibi kaynıyor. Oralar-
da neredeyse kum taneleri kadar hafiye var. İngiliz’i, 
Fransız’ı, Rus’u cirit atıyor. Orada en az olan millet 
herhalde biziz. Eğer biz bir an önce oralara gidip du-
ruma müdahale etmezsek o mübarek topraklar İngi-
liz altınlarının esiri olmuş, ayaklanmayı bekleyenlerin 
elinde ziyan olup gidecek. Sadece kendileri gitmekle 
kalmayacak, Osmanlı himayesinde yüzyıllardır huzur 
içinde yaşayıp giden birçok milleti de uyandırıp ayak-
landıracak. Anlayacağınız Osmanlının imamesi, Ya-
vuz Sultan Selim Han’ın emaneti olan Arap toprakları 
elimizden çıkarsa bu tespih dağılıp gidecek. Bilmem 
ki daha sonra bizim elimizde ne kalacak!

Durumun vahametini kavrayan ve bir şeyler yapıl-
ması gerektiğini anlayan Mehmet Akif, böylece Eşref 
Bey’in de sebeb-i ziyaretini çözmüş oldu. Meseleyi 
daha fazla uzatmamak, hemen kendisine ne gibi bir 
görev düştüğünü öğrenmek için:

– O halde Arap çöllerinde bize de düşen bir görev 
var ki gecenin bu vakti buradasınız. 

Eşref Bey, yapacakları uzun ve tehlikeli yolculu-
ğu Mehmet Akif’e nasıl teklif edeceğini düşünürken 
böyle vatansever bir cevap karşısında duygulandı:
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– Allah sizden razı olsun Akif Bey. Ben daha bir şey 
söylemeden siz benim sizden isteyeceklerimi sırala-
yıverdiniz. Beni rahatlattınız. Ben de bunu size nasıl 
söylerim diye düşünüyordum.

Eşref Bey’in bu sıkıntılı durumunu gören Mehmet 
Akif, onu biraz daha rahatlatmak için:

– On binlerce vatan evladı cephelerde şahadet şer-
betini içerken, ölüme seve seve giderken bizim vata-
nımıza faydası dokunacak bir seyahate çıkmamız çok 
mu ki Eşref Bey! Gerekirse hepimiz vatan uğruna ca-
nımızı seve seve vermez miyiz? Siz ne yapabileceğimi 
söyleyin, gerisi kolay. Allah’ın izniyle Arap çöllerini de 
mesken tutarız, savaş siperlerini de!

Eşref Bey, Mehmet Akif’in karakterine bir kez 
daha hayran oldu. Ne var ki eldeki üç beş kahra-
manla derde deva olmaya çalışıyorlardı. Bu ona bir 
an Japon Kralı’nın İslamiyet’i anlatmak için ken-
disinden mürşitler istediği Abdülhamid’i hatırlattı. 
Abdülhamid, Japon Kralı’na: “Maalesef isteğinize 
çok üzülerek müspet bir cevap veremeyeceğim. Eli-
mizde yetişmiş o vasfa haiz insanlar yoktur. Zaten 
olsaydı bunları ben kendi ülkem için kullanırdım.” 
cevabını vermişti. 

Mehmet Akif’in bu fedakârane sözleri Eşref Bey’e 
bunları hatırlatmıştı. Düşüncelerden sıyrılıp Mehmet 
Akif’e:

– Biliyor musunuz Akif Bey! Siz yanlış mesle-
ği seçmişsiniz. Size teklif ettiğim şu Necit seyahati-
ni devlette vazifeli yüz adama yapsam belki doksanı 
bir bahane bulup vazifeden affını isterdi. Siz ise hiç 
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tereddüt göstermeden; çoluk çocuğunuzu düşünme-
den hemen yola koyuluyorsunuz. 

Övülmeyi pek sevmeyen Mehmet Akif, bu bahsi da-
ha fazla uzatmak istemediğinden kısa ve net bir cevap 
verdi:

– İnsanların vatanın kurtuluşu için canlarını ver-
dikleri bir devirde biz, birkaç ayımızı vermişiz çok 
mu? Lütfen bu bahsi kapatalım da seyahatin detay-
larını konuşalım.

O gece sabaha kadar iki dost, iki dava arkadaşı, 
iki vatansever yapacakları seyahati, bunun vatan için 
ehemmiyetini ve gidecekleri yerleri, ziyaret edecekle-
ri kişileri uzun uzun konuştular. Bir hilal uğruna feda 
edebilecekleri ne varsa feda etmeye karar verdiler. 

***
Haydarpaşa Tren Garı’nda kendileri için ayrılmış, 

perdeleri itina ile indirilmiş ve üzerinde: “İçinde 
askerî malzeme vardır, girilmez!” ikazı bulunan; kapı 
kolu ancak içeriden açılabilen birinci mevki kompar-
tımana ilk binen Mehmet Akif oldu. O, bütün rande-
vularına tam zamanında giden, verdiği bütün sözle-
ri şartlar her ne olursa olsun tutan bir insandı. İçeri 
girip kapıyı çeken Mehmet Akif’in içinde tarif edil-
mez bir mutluluk vardı. Zira uzun zamandır vatanı 
için bir şeyler yapabilme isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 
Vatan evlatları aç susuz cepheden cepheye koşarken 
o, eli kolu bağlı bir kenarda oturmayı kendisi için hep 
suç sayıyordu. Şimdi çıktığı bu yolculukta çekeceği 
her meşakkat ona büyük bir haz verecekti. Artık ken-
dinden, zamanından fedakârlık etme vaktiydi. Akif, 
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bunları düşünürken kompartımanın kapısı acele ace-
le vuruldu, yerinden kalkarak kapıya yöneldi: 

– Kim o dedi. 
– Benim Akif Bey, lütfen kapıyı açın! 
Dışarıdan gelen sesin sahibini Mehmet Akif çok iyi 

tanıyordu. Zira bu vatansever kişiyle Almanya seya-
hatinde aylarca beraber olmuştu. Bu Şeyh Tunusî’den 
başkası değildi. Necit’e yapılacak gizli seyahatin yol-
cularından biri de oydu. 

Mehmet Akif hemen kapıyı açtı. Şeyh Tunusî, o her 
zamanki gülümsemesiyle Mehmet Akif’e selam ver-
di. İki dost muhabbetle kucaklaştılar. Kapıyı tekrar 
kapatan Mehmet Akif yerine oturdu. Yalnız kalıp dü-
şüncelere dalmak hoşuna gidiyordu; ama sevdiği bir 
dostuyla konuşmak da en az o kadar makbul bir işti. 

Şeyh Tunusî uzun süredir görmediği bu can dos-
tunu görmekten dolayı oldukça mutluydu. Öyle ki bu 
mutluluk yapacakları uzun, yorucu ve tehlikeli seya-
hati bile unutturmuştu. Mehmet Akif’le konuşmaya 
can atan Şeyh Tunusî eski günleri, yad etmek istedi:

– Azizim Akif Bey, Allah’a şükürler olsun ki yine bi-
zi bir araya getirdi. Hani vatan tehlikede olmasa şöyle 
oturup iki çift laf edeceğimiz yok. O unutamadığım Al-
manya görevinden sonra yine bir görevde beraberiz. 

Mehmet Akif, çok sevdiği Şeyh Tunusî’nin bu söz-
lerine pek katılmadı:

– Azizim Tunusî Efendi, vatan kurtuluşa ersin, ba-
şımızdaki şu savaş belasını def edelim de varsın biz 
hiç görüşmeyelim. Bana sorarsanız ne bu savaşta 
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hayır var ne de bu savaşa bizi sokanlarda. Ama ne ya-
parsınız ki bir kere bu ateşin içine düşmüş bulunduk. 
Ne kadar su taşırsak o kadar erken söner. Hem zaten 
kalplerimiz bir değil mi?

Şeyh Tunusî, Mehmet Akif’in, göz göre göre ülke-
yi harbe atanlara çok kızgın; hatta Akif tarafından hiç 
sevilmediklerini gayet iyi biliyordu. Özellikle Talat 
Paşa ve Enver Paşa’yı ülkeyi bir batağa çektikleri için 
hiç sevmeyen Mehmet Akif’in rahatsız olmasını iste-
meyen Tunusî, mevzuu değiştirdi:

– Neyse azizim. Allah, hiç olmazsa vatanı savunma 
yolunda bizlere de bir fırsat verdi. Buna da şükretmek 
gerek. 

Sohbet devam ederken tren yavaş yavaş hareket et-
meye başladı. Trenin acı sireni belki yolculuklarının 
belki de hayatlarının son sireniydi. Bunu kimse bile-
mezdi. Ama herkesin bildiği bir şey vardı ki o da bu 
yolculuğa çıkan kişilerin vatanları için canlarını seve 
seve feda edebilecekleriydi. Tren hareket etmeye baş-
ladığında kompartımanda bir sessizlik oldu. Haydar-
paşa Tren Garı’na herkes yakınlarını uğurlamak için 
gelmişti ama bu kompartımandaki iki kişiyi ve daha 
sonra yoldan trene binecek iki kişiyi uğurlamaya gelen 
kimse yoktu. Gizli bir göreve çıktıkları için yakınları-
na  bile nereye gideceklerini söylememişlerdi. 

*** 
Mehmet Akif ve Şeyh Tunusî, bu yolculuğa alışmaya 

çalışırken trene Bostancı’dan Mümtaz Bey, Pendik’ten 
Eşref Bey bindiler. Böylece vatan uğruna çıkılan kut-
sal yolculuğun talihli yolcuları tamamlanmış oldu. 
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Trene en son binen ve bu seyahatin programını ya-
pan Eşref Bey, oldukça sıkıntı çekmişti. Çünkü ülke 
bir savaş içindeyken trenle yolculuk  yapmak bir dertti. 
Bütün taşıtlar, askeriyenin emrinde idi. Levazım her 
şeye el koymuştu. Levazım Başkanı İsmail Hakkı Paşa, 
heyetin gidişinden haberdardı. Eşref Bey’e dört kişi 
için bir A-B sınıfı vagon ayırtmak istemiş, Teşkilât-ı 
Mahsusa Başkanı reddetmişti. Eşref Bey, İngilizlerin 
haber alma teşkilâtının elinin nerelere kadar erdiği-
ni çok iyi biliyordu. Onlar özellikle İstanbul’da cirit 
atıyorlardı. İstanbul’da olan en küçük bir hadiseden 
hemen haberdar oluyorlardı. Eğer bu seyahatlerinin 
asıl gayesi Intelicens Servis’çe bilinirse... 

Trene en son binen Eşref Bey, karşısında vatanı için 
canlarını verebilecek üç insanı görünce bütün sı-
kıntılarını unutmuştu. Bu değerli insanlarla bırakın 
Necit’e dünyanın öbür ucuna seve seve gidilirdi. He-
le asker veya idareci olmamasına rağmen bu seyahate 
katılmak için hiç tereddüt göstermeyen; hatta vatanı 
için yapılacak her fedakârlığa razı olduğunu söyleyen 
Mehmet Akif Bey’in ayrı bir yeri vardı Kuşçubaşı’nın 
gözünde. Evet, evet Mehmet Akif Bey kesinlikle yan-
lış bir meslek seçmişti. Bir kumandanda olması ge-
reken tüm özellikler fazlasıyla bu kişide vardı. Ne di-
ye baytar olmuştu ki. Keşke asker olsaydı yüz binleri 
peşinden sürüklerdi bu adam. Ama yine de bu zorlu 
yolculukta beraber bulunmaları büyük bir şanstı. En 
iyisi yolculuk boyunca bu vatansever, bir o kadar da 
ilim sever adamı konuşturup ondan istifade etmek 
olacaktı. Zira kendisi o dağ senin bu dağ benim, o çöl 
senin bu çöl benim derken ilimle, kitapla pek haşir 
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neşir olamamıştı. Bu uzun yolculukta Mehmet Akif’in 
ilminden, fikirlerinden faydalanmak akıllıca olacaktı. 
Bunun için de yolculuğun ilk mevzusunu açmak için 
Mehmet Akif’i harekete geçirecek o soruyu sordu:

– Akif Beyciğim nasıl olacak da düzelecek bu ülke. 
Hadi savaşı kazandık diyelim, düşmanların hepsini 
mağlup ettik diyelim. O zaman ülke kendiliğinden re-
faha mı ermiş olacak. Bakın bir İngiltere, bir Fransa; 
hatta devletler arasında daha dünkü çocuk diyebile-
ceğimiz Almanya almış başını gidiyor. Biz niye bun-
ların gerisinde kaldık. Ben dağlarda, çöllerde yalnız 
kaldığımda hep bunları düşündüm. Aklıma da siyaset 
ve silaha sarılmaktan başka bir şey gelmedi. Acaba ne 
yapmalıyız. 

Mehmet Akif, zaten dertli olduğu vatanının ge-
ri kalışını bir de Eşref Bey’in dile getirmesiyle iyi-
ce efkârlandı. Derin bir “Ah!” çekti önce. Bu derin 
“Ah!” ülkenin öyle kolay kolay düzlüğe çıkamayaca-
ğının işaretiydi. 

– Eşref Beyciğim, milletler insanlar gibi değildir. 
Onların bozulmaları da düzelmeleri de on yıllar; hat-
ta yüzyıllar sürer. Siz zannediyor musunuz ki koskoca 
Devlet-i Aliye birkaç yılda bu hale geldi. Hayır, ha-
yır bunun ardında nice on yıllar var. Bunun ardında 
Avrupa’nın bizim yıkılmamız için kurduğu ince plan-
lar var. Ve bunun ardında on yıllardır bizim bu planları 
göremeyip Avrupa’yı dost zannetme gafletimiz var. Bu 
planları iyice kavradıktan sonra biraz da kendimize 
bakmalıyız. Biz, her biri ayrı düşman olan Batı’ya bü-
yük büyük adamlar gönderdik. Onların oradan bizlere 
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bir şeyler getirmelerini umduk. Ama gel gör ki şairin: 
“Sabreyle gönül derdine dermen ere umma / Can at-
ma oda canan ere umma.” dediği gibi biz Batıya gön-
derdiklerimizden çok şey ummamalıydık. Zira oraya 
gidenler Avrupa’nın rengine, şatafatına kapılıp kaldı-
lar. Sonuçta on yıllardır deva beklediğimiz yaraları-
mız daha da derinleşti. Çünkü Batıdan bize verilenler 
veya bizim Batıya gönderdiklerimizin getirdikleri şe-
kilden ibaret kaldı. Giyinişiyle, balosu - partileriyle, 
içki içmesiyle Batıya benzemeye çalışan aydınlarımız 
işin doğrusu bizi ileri götüreceklerine daha da geri 
götürdüler. Hani Batıya gönderdiğimiz aydınlarımız 
olmasaydı şimdi içinde bulunduğumuz durumdan kat 
kat iyi bir durumda olurduk. En azından bize ecda-
dımızdan kalanlar bir müddet yeterdi. Biz ne yaptık; 
Avrupa’dan yenilikler getirdik diye ananelerimize sırt 
çevirdik, bunun karşılığında yeni bir şey de ortaya 
koyamadık. 

Bir İngiliz’e sormuşlar: “Bu kadar ananeci olduğu-
nuz halde nasıl terakki ettiniz?” İngiliz cevap vermiş: 
“Bizde en yeni anane altı yüz seneliktir, en eski teced-
düt altı saatlik.” Ama bizde bunun tam tersi bir durum 
var. Bizde en yeni anane birkaç yıllık, en eski teced-
düt ise belki dedemiz Fatih Sultan Mehmed’in İstan-
bul muhasarası için döktürdüğü toplardır. Ben onun 
için, Japonları severim çünkü onlar ananecidirler ve 
Çin’deki Müslümanlara da kızarım çünkü onlar bizim 
gibi görenekçidirler, ne gördülerse hemen saldırırlar. 

Batı, bize yenilik menilik vermediği gibi yenilik di-
ye yutturmaya çalıştığı şeyleri de bizzat kendi eliyle 
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yurdumuza getirmiş. Bakın memleketin her tarafı ec-
nebi okulu kaynıyor. Bunlar yurdumuzda niçin var, 
güya evlatlarımızı birer münevver yapmak için. Pe-
kala, bu okullardan bizim aydınlarımız niye açmıyor. 
Batılı fikir babaları açtırmıyor da ondan. Her gün bir 
papaz efendinin bizim çocuklarımızın beynini yıkadı-
ğı ecnebi okulları varken kendi kültürümüzü, anane-
mizi, tarihimizi anlatacak bir mektebe onlar izin ve-
rir mi? Tabi ki vermez. Bakın size bir vaka anlatayım. 
Bunu bana sizlerin de yakından tanıdığı ve hüsnü zan 
ettiği muhterem arkadaşım Akçora Yusuf Bey bizzat 
anlattı. Lehistan Müslümanlarından bir zengin adam 
geçenlerde İstanbul’a gelmiş. Maksadı hem bu mem-
lekette büyücek bir iş yapmak, hem de oğlunu mek-
teplerimizden birine vermek imiş. Çünkü memleke-
tindeki Rusların açtığı ve Rus kültürü aşılanan okul-
lara devam eden çocuğunun Ruslaşmasını istemiyor-
muş. Bu hamiyetli adam evvelâ Mekteb-i Sultanî’ye 
gitmiş; maksadını dili döndüğü kadar anlatmış. Fakat 
karşısındakiler bir türlü zavallı adama istediği malu-
matı verememişler; hatta eline sundukları program 
da Fransızca yazılmış imiş. Başka bir mektep yok mu, 
demiş. Robert Kollej’i salık vermişler, gitmiş. Yanına 
kattıkları tercüman vasıtasıyla, gezmekte olduğu mü-
essese hakkında malumat alırken mabede benzer bir 
yer nazar-ı dikkatini celbetmiş!

– Burası nedir? demiş.
– Kilisedir. Şu kürsüye her hafta bir papaz çıkarak 

talebeye vaaz eder. 
– Vaazı dinlemek mecburi midir? diye sormuş.
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– Evet, umûm talebe için mecburidir. demişler. 
– Pek âlâ! Talebe içinde Müslüman yok mu? diye 

sorunca:
– Seksen kişi var. Cevabını vermişler. 
Adam bir Müslüman memleketinde karşılaştığı bu 

vaziyete çok şaşırmış:
– Çok tuhaf bir durum! Müslüman çocukları Pro-

testan papazın vaazında bulunsunlar hem de mecbu-
ren bulunsunlar ha! Rusya mektepleri bile buradan 
çok daha iyi. Onlar Müslüman talebeyi papazların 
verdiği vaazlarda, din derslerinde hazır bulundurmak 
şöyle dursun, talebe kendiliğinden girmek istese men 
ederler. demiş.

Bunun üzerine adamcağız şu ukdeyi çözmek için:
– Heyet-i idare’de bir Türk olsa da onunla anlaşsak 

demiş. 
Kendisine:
– Vardır, cevabını vererek centilmen bir zatın yanı-

na götürmüşler. 
Bu zat umum talebenin vaaz günleri mabette bulun-

masının müessesenin kurucusu tarafından vazedilmiş 
bir kural olduğunu, binaenaleyh Müslüman çocukla-
rın da bundan istisnası kabil olamayacağını söyledik-
ten sonra sırf ahlakî bir zeminde cereyan eden bu va-
azlardan o kadar ürkmek icap etmeyeceğini bildirmiş. 
Zaten insan, dini mektepte almazmış; büyüdükten, 
düşüncesi kuvvetlendikten sonra din hakkında bir fi-
kir edinirmiş...

Bu mülahazaları dinleyen Lehistanlı kardeşimiz: 
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– İyi ama insanın büyüyünceye kadar bulunacağı 
muhitler, maruz olacağı telkinler büsbütün tesirsiz mi 
kalır? Bunların her birinin vicdaniyât üzerinde mü-
him intibaları olmaz mı, demişse de muhatabından:

– O halde Mekteb-i Sultanî’ye müracaat ediniz, 
sözünden başka cevap alamamış.

Şimdi bu adamcağız her rast geldiğine çocuğu için 
bir mektep soruyormuş.

Bir Müslüman çocuğuna hem Rusya’daki okullar 
derecesinde ilim ve fenleri öğretecek hem de sağlam 
bir Müslüman terbiyesi verecek bir mektep ne zaman 
ki bizler tarafından açılır işte o zaman hakiki terak-
kiye başlamış oluruz. Yoksa bu papazların elinde ye-
tişen vatan evlatları papaz olup çıkar da vatanımızın 
canına okur. İşte biz şu cihan harbi belasından bir an 
evvel kurtulup vatanımızı kalkındırmak için bir yan-
dan ilim yuvaları açmalı, bir yandan da bu ilim yuva-
larından yetişen yavrularımıza öz benliğimizi, kültü-
rümüzü, dinimizi aşılamalıyız. Yoksa dersten sonra 
Beyoğlu’ndaki bilmem kimin meyhanesine gidip de 
beynini uyuşturan gençlerden bu memlekete hiçbir 
fayda gelmez. Benim bu dediğime kıymetli vatan şa-
irimiz Namık Kemal de hak veriyor.

Kemal Bey merhum bir gün arkadaşlarından Nuri 
Bey’le beraber Ayasofya meydanından geçiyormuş. 
Vakit de öğle namazı vaktiymiş. Kemal Bey, öğle na-
mazını kılarak caminin muhtelif kapılarından muh-
telif semtlere dağılan halkı iman dolu bakışlarla süz-
dükten sonra demiş ki:

– Nuri! Bu millet ne zaman adam olur bilir misin?
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– Hayır.
– Ne zaman, bu camilerden şu dizlikli, poturlu ha-

mallarla, küfecilerle, fakir insanlarla beraber senin 
benim gibi yakalıklı, bastonlu, zengin ve âlim beyler 
çıkar, işte o zaman.

Nuri Bey bu vakayı tanıdıklarından birine söylemiş; 
ben o adamdan duydum. Düşünülürse söz ne kadar 
doğru, ne kadar manalıdır.

Yazıklar olsun ki elimizdeki nimetlerden, vasıtalar-
dan istifade etmenin yolunu hiç bilemiyoruz! Daha 
doğrusu bilerek bilmeyerek o yolları kâmilen kapatı-
yoruz.

Eşref Bey, Mehmet Akif’in anlattıklarını büyük bir 
dikkatle dinliyor ve bundan da büyük bir haz du-
yuyordu. Kendisi bütün meseleleri dağlarda, giz-
li mekânlarda silahla, zorlamayla çözmeye alışmıştı. 
Hoş bu alışkanlık sadece kendisinde de yoktu. Baş-
ta Enver Paşa olmak üzere bütün Jön Türkler, İt-
tihat Terakkiciler çözümü her zaman zorlamada ve 
silahta görmüşlerdi. Ama görünen oydu ki bu zorla-
ma ve silahla pek bir yere varılamıyordu. Hatta Sul-
tan Abdülhamid’e Meşrutiyet’i zorla kabul ettirmiş, 
onu tahttan zorla indirmişler; zorla Selanik’e sürgü-
ne göndermişlerdi. Bununla da yetinmemiş Sultan 
Abdülhamid’in şahsî servetini zorla ele geçirmişlerdi. 
İşte yaptıkları tüm bu işler kavganın ve silahın ürü-
nüydü. Oysa Akif Bey’in dediği gibi halkın ve vatanın 
selameti silahta değil ilimde, irfandaydı. O halde bu 
uzun seyahati fırsat bilip onun fikirlerinden istifade 
etmeliydi. 
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Eşref Bey, Mehmet Akif’in konuşmasına devam 
etmesi için ilk hamleyi yaptı. Mehmet Akif, Namık 
Kemal’den ve şuurlu Müslümanlardan bahsetmişti. 
Bu konuyu biraz daha irdelemekte fayda vardı.

– Namık Kemal Bey, dedi Eşref Sencer, sizce nasıl 
bir adamdı Akif Bey? Kısa hayatına onlarca eser, bir 
o kadar da esaret sığdırmış bu vatan âşığı hakkındaki 
düşünceleriniz nelerdir?

– Namık Kemal Bey, dedi Mehmet Akif, Genç Os-
manlılar ve Jön Türkler’in tipik bir örneği Eşref Bey-
ciğim. Vatanı için yapmayacağı şey yoktur. Hatta 
Vatan Yahut Silistre piyesinin sürgüne gönderilme-
sine sebep olacağını bile bile bu piyesi oynattı. Tabi 
sonuçta da bildiğiniz gibi sürgüne gönderildi. Genç 
Osmanlılarla yaptıkları toplantılardaki Meşrutiyet 
münakaşalarında: “Sizin bu Meşrutiyet dediğiniz şe-
yin eğer şeriata, dine en küçük bir muhalif yanı varsa 
ben bu işte yokum!” diyebilen cesur ve hakperest bi-
ridir. Dinî ilimlerde de birçok molladan, hoca efen-
diden aşağı kalır yanı yoktur. Onun kadar dine vakıf 
çok az insan bilirim. 

İşte Kemal Bey bir yandan böyle bir insandır; ama 
bir yandan da biraz evvel söylediğim gibi camiye ce-
maate fazla yüzü olmayan bir tiptir. İnsanda maddî 
yönle manevî yön at başı gitmezse o insandan tam bir 
verim alınmaz. Namık Kemal Bey ve yakın arkadaş-
ları yüzünü sadece Avrupa’ya dönerek bizim insanı-
mızın dertlerine derman olmaya çalışmışlar. Ne yazık 
ki olamamışlar. O kadar büyük büyük insanlar küçük 
küçük davalarda kendilerini harcamışlar. 
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Eşref Sencer Bey, Mehmet Akif’in anlattıklarını can 
kulağıyla dinliyordu. Namık Kemal ve arkadaşlarına 
hiç bu gözle bakmamıştı. Kendisinin gözünde onlar 
birer vatan kahramanıydı. Ama bu yönlerini, bu eksik 
yönlerini hiç görememişti. 

***
Tren, Necit yolcularını, milletinin talihini değiştir-

mek için yola koyulmuş Necit yolcularını, çölün uçsuz 
bucaksız bozkırlarında bir kutlu hedefe götürürken 
kompartımanda tatlı bir sohbete dalmış bu yolcular 
sanki cennete gidiyor gibiydiler. Ne kendilerini bek-
leyen çölün bunaltıcı sıcağı ne bedevilerin Osmanlı’ya 
karşı olanlarının saldırma ihtimali ne de Fransız ve 
İngiliz istihbaratının onların yolculuğunu haber al-
malarının getireceği ölüm umurlarındaydı. 

Ölüme koşarak ve gülerek giden atalarının, Osman-
lı’nın kanını taşıyan bu insanlar: “Vatan uğrunda ölür-
sek şehit, kalırsak gazi!” düşüncesinin verdiği rahatlıkla 
derin bir tevekkül ve derin bir sohbete dalmışlardı. 

Mehmet Akif konuşuyor, diğerleri onu pürdikkat 
dinliyordu. Bulundukları bölge, trenin geçtiği bölge 
çöl olduğu için mevzu da çöl kadar sıcak, çöl kadar 
yakıcı, çöl kadar büyük ve insanı çöl kadar çaresiz bı-
rakan bir konuydu.

– Nasıl oldu da dini bizden farklı, dili bizden fark-
lı, milleti bizden farklı, dünyası bizden farklı insan-
lar gelip Arap kardeşlerimizin bir kısmını yanlarına 
çekiyorlar? Nasıl oluyor da dört yüz yıllık beraberliği 
birkaç yılda bozabiliyorlar?

Soruyu soran Şeyh Salih el Tunusî’ydi. Bir yanda 
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içinden çıktığı milleti, bir yanda bekası için canla baş-
la çalıştığı devleti vardı. Şeyh Tunusî bu ikisi arasında 
sıkışıp kalmıştı. Onun isteği bu ikisinin yüz yıllardır 
olduğu gibi yine bir arada bulunmasıydı. Bu trende 
bulunmasının nedeni de bu değil miydi zaten. 

Şeyh’in sorusuna önce çölü avucunun içi gibi bilen 
Eşref Bey cevap verdi:

– Çöl, dedi aziz kardeşim, unutkanlığı affetmez. 
Siz çölde kervanla bir yerden bir yere giderken bir 
anlık dalgınlıkla kervanı kaçırsanız onları bir daha 
bulmanız mümkün olmaz. İşte biz de şu son elli yıldır 
Avrupa’yla, Balkanlarla uğraşırken Arap kardeşleri-
mizi ihmal ettik.

Biz bunu isteyerek yapmadık. Başımızda gerçekten 
büyük belalar vardı. Ne yazık ki başımıza bu belaları 
saran Avrupa bu arada hiç boş durmadı ve Arap kar-
deşlerimize bizden daha yakın olma fırsatını iyi kullan-
dı. Bir yandan bizi bizimle meşgul ederek oyaladı, bir 
yandan da buralara gelip çil çil altınlarla Arap kardeş-
lerimizi kendilerine çekti. Şu Arap çöllerinde neredey-
se buranın yerli halkı kadar hafiye nüfusu vardır. 

Bir yanda İngiliz’i, bir yanda Fransız’ı, bir yanda, 
İtalyan’ı, bir yanda Rus’u… sayın sayabildiğiniz ka-
dar. Tüm bu milletler buralara insan yığınağı yapar-
ken bizler maalesef mecburen buralardan çekilmek 
zorunda kaldık. Zira biz buralarda tüm dünyaya karşı 
savaşsaydık onlar bu defa bizi kalbimizden vuracak-
lardı, İstanbul’u ve çevresini ele geçireceklerdi. Biz-
ler de kalbi korumak için kolumuzu bacağımızı fedaya 
razı olmak zorunda kaldık. 
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Şimdilerde buralara gönderilen Cemal Paşa bir 
şeyler yapmaya çalışıyor; ama onun yaptıkları da halkı 
Osmanlı’dan soğutmaktan başka bir şeye yaramıyor. 
Cemal Paşa, bu insanların neden bizden uzaklaştığını 
sorgulamak yerine bize sırt çevirenleri bir bir darağa-
cına göndermeyi yeğliyor. İyi de bu işin sonu ne ola-
cak, bunu düşünmüyor. Astığı her insanın bize olan 
düşmanlığı körüklediğini bir türlü düşünemiyor. 

Bir de bizim sahip çıkmadığımız bu halka özellik-
le İngilizlerin çil çil altın dağıttığını düşünürsek... Bu 
millet yüz yıllardır bizimle omuz omuza yaşadığı halde 
şimdi niçin bize sırt çevirdi? İşte biz bu sorunun ceva-
bını bulmak ve bu asırlık dostlarımızı tekrar bizim saf-
larımıza çekebilmek için devletimiz adına buradayız.

Eşref Bey’in söylediklerini büyük bir dikkatle dinle-
yen Mehmet Akif de bu konuda çok kafa yormuş, çok 
düşünmüş biriydi. Özellikle bu yolculuğa çıkacakları 
haberini aldığından beri tanıdığı herkesten, daha çok 
da Eşref Bey’den buralar ve buranın insanı hakkında 
bilgi almıştı. Tüm bu bilgiler kendisini İngiliz, Fransız 
altınlarından çok onların türlü oyunlarına, entrikala-
rına, kurnazlıklarına götürmüştü. Bunun için de Arap 
çölleri hakkında söz söyleyecek kişinin özellikle İngi-
liz hafiyelerini çok iyi tanıması gerekiyordu. Mehmet 
Akif, bu konuda söz söylemeden önce Eşref Bey’e dö-
nerek özellikle son yıllarda adını sıkça duyuran İngiliz 
casusu Lawrance hakkında bilgi almak istedi: 

– Eşref Beyciğim çok doğru şeyler söylüyorsunuz. 
Özellikle İngiliz hafiyelerinin son yıllarda buralar-
da cirit attığını bilmeyen yok. Bir Lawrance efsanesi 
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dolaşıyormuş buralarda son yıllarda. Kimdir bu Law-
rance, Eşref Bey? 

Eşref Bey, Mehmet Akif’in bu sorusu karşısında 
önce derin bir ah çekti. Bu, Lawrance’in ne büyük bir 
bela olduğunu anlatmaya yetip de artıyordu aslında. 
Ama o bildiklerini tüm kafilenin de bilmesini, ortak 
düşmanlarını tanımasını istiyordu. Onun için bu de-
rin ahtan sonra söze başladı:

– Bu uçsuz bucaksız çöllerde bizim karşımıza bir-
çok İngiliz casusu çıktı. Bunların bilinen yöntemleri 
vardı. Çalışmaları uzun vadeli, sabırlı, ciddî idi. Her 
birisinin nasıl yetiştirildikleri merakla takip edilecek 
mevzudur. İntellicens Servis’in bu bölümünde vazife 
alabilmek kolay değildi. Çok sıkı bir yetişme, sistem, 
bilgi, sabır ve bütün hayatı vakfetmiş olmanın tecelli-
siydi. Arap Yarımadası başta olarak, Hindistan içer-
lerinden Afrika ortalarına kadar uzanan muazzam bir 
teşkilâtın çalışmalarından, birçok İngiliz vatandaşı-
nın da malûmatı yoktu. Yaşadıkları uzak adalarında, 
dünyanın bütün nimetlerini en elverişli şartlarla elde 
edebilmek ve paralarıyla, siyasetleriyle cihana hük-
metmek kudretinin nereden geldiğini araştırmak, 
İngiliz için merak mevzuu değildi. Çünkü kendisine 
lâyık gördüğü devlet için bütün bunları başarmak ta-
bii vazife idi. Fakat bu çalışmanın ön safına Lawrance 
katıldığı zaman vaziyet birdenbire değişti: Bu adam, 
ne kendisinden öncekilere ne kendisi ile beraber ça-
lışanlara ne de kendisinden sonrakilere hiç benze-
miyor: Cesur mu? Hayır... Pervasız. Zeki mi? Hayır! 
Kurnaz... Atak, utanmaz, sırasına göre riyakâr ve iki 
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büklüm, fakat bütün muvaffakiyetlerinin ana sebebi 
olarak sabit fikri olan, çok çalışkan bir insan. Marazî 
bir şahsiyeti var. Zaman zaman, kendisini, mücade-
leye lâyık olmayan ve karşılaşmaya değmeyen bîçare, 
zavallı, manyak bir hüviyete büründürür, bunda da 
muvaffak olur. İşte, böyle tezat dolu bir şahsiyeti, be-
lirli bir metotla alt edebilmek ve tasfiye etmek imkânsız 
olduğu için, bizim en büyük düşmanımız odur.

Bu adam, marazî ruh hali yüzünden biz Türklere 
sebepsiz yere düşman oldu diyebilirim. Bu düşmanlı-
ğın görünürdeki sebebi, faaliyetinin karşısında bizi ve 
devletimizi bulmasıdır. Ama asıl sebebin, kendisinin 
kaypak ruhuna, Türk mizacının uymazlığını da göste-
rebilirim. Bizden daima ürktü ve korktu. Dünyanın az 
milletinde rastlanan ve bilhassa bu Cihan Harbini ya-
pan nesilde şaha kalkmış olan feragat ruhunun, safi-
yetin ve tehlikede olan vatan için canını seve seve feda 
etme gayretinin onun hastalıklı ruhunda, erişilmesine 
imkân olmayan varlıklara karşı hissedilen kıskançlı-
ğa sebep olduğu ve yılların bu duygusunu kamçıladığı 
muhakkak. Meselâ o, sahte bir taht için, verdiği ye-
mini ayaklar altına alan Şerif Hüseyin’in yanında, çöl 
aslanımız Fahri Paşa’yı gördü, Seyit İdris’i ve Ali Said 
Paşa’yı mukayese etti, Hayber’de, yirmi beş bin kişi-
ye, evet, yirmi beş bin kişiye karşı kahramanlık desta-
nı yazan ve o tarihî toprakları şehametlerle süsleyen 
kırk Türk yiğidinin destanına şahit oldu. Tüm bunla-
rın zerresi bile kendi milletinde olmadığı için bizlere 
kin besledi. Bu kadar insanüstü olmamızı çekemedi 
ve bizim birer insan; hatta sefil, beceriksiz bir insan 
olduğumuzu ispatlamak için bu çöllere geldi. 
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O, ihanet damarlarını bulabilmekteki mahareti ile 
Şerif Hüseyin Paşa ve oğullarını kendi ağına düşürdü. 
Ayda 120.000 altınla başlayan imkânı, Lord Kiçner’in 
bu garip gence bağlanmasına yol açan sebeplerle, üç 
milyon altına çıkarıldı. Bütün istihbarat teşkilâtı elin-
de. Kahire’ye gizlice gelenler, artık onun delaletiyle 
Mendûb-u Sami’nin huzuruna çıkabiliyorlar. Elin-
deki maddî imkânı cömertçe harcadı. Osmanlı or-
dusunun Arap menşeli zabitleri ile teker teker temasa 
geçti. Aziz Ali Mısrî, Nuri es-Said, Kemal Hannavî 
bunlar arasındadır. Bunların üçü de maalesef Mı-
sır, Hicaz, Suriye ordularının başına geçtiler ve ek-
meğini yedikleri, kendilerini yetiştirmiş, en âlicenab 
duygularla evlat edinmiş Osmanlı İmparatorluğu’nu 
arkasından vurdular: Haince ve insafsızca... Bu iha-
nette Lawrance’in vicdanları satın almakta mahir olan 
emeğinin hissesi elbette çok büyük. 

İşte biz, Lawrance’in bu kadar imkân, bu kadar mil-
yon altınla yaptığı, daha doğrusu yapmaya çalıştığı şeyi, 
onun imkanları karşısında bir avuç leblebi hükmünde 
kalan imkanlarla yapmaya çalışıyoruz. Yine de Allah, 
bizlere buralarda çok muvaffakiyetler nasip ediyor. 

Eşref Bey’i dikkatle dinleyen Mehmet Akif, konu 
üzerinde bir fikre çoktan varmıştı. Bu İngiliz’in oyu-
nu her zaman her yerde aynıydı. Eşref Bey’i dinlerken 
Mehmet Akif’in aklına, gençliğinde katıldığı güreş 
müsabakalarında anlatılanlar geldi:

– Bu anlattıklarınız, dedi Mehmet Akif, bana genç-
liğimde güreş müsabakalarında duyduklarımı hatır-
lattı Eşref Bey.
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Mehmet Akif’ten her an şaşırtıcı sözler ve yorumlar 
duymaya alışmış olan Eşref Bey ve kompartımandaki 
diğer Teşkilat-ı Mahsusa görevlileri yine de Lawran-
ce ile güreş arasında bir bağ kuramadılar. Ama bunu 
söyleyen Mehmet Akif’se mutlaka mantıklı bir sebebi 
vardır, diye düşündüler. Mehmet Akif’e bu garip yak-
laşımının sebebini soran Eşref Bey oldu:

– Kuzum Akif Bey, yoksa bu Lawrance gençliğinde 
sizin gibi güreş mi tutmuş? Biz pek bir şey anlamadık 
da!

Mehmet Akif, bir yandan eski gençlik günlerini, ta 
Edirne’ye, Kırkpınar’a kadar yürüyerek gittikleri gü-
reşe sevdayla geçen gençlik günlerini düşünüyor, bir 
yandan da bizim dünyaya nam salmış güreşçilerimizi 
İngiliz kurnazlığının nasıl tuş etmeye çalıştığını ha-
tırlamıştı ki Eşref Bey’in ikazı ile konuşmaya başladı:

– Anlatayım Eşref Beyciğim anlatayım. Bu Arap 
çöllerinde Lawrance’in çevirdiği dolapların İngilizle-
rin ilk dolapları olmadığını anlatayım. Bizim, dünyada 
nam salmış meşhur iki güreşçimizi hepiniz bilirsiniz. 
Adalı Halil’le Kurtdereli Mehmet pehlivan, bunlar 
hayatları boyunca yalnız bir pehlivana yenilmişler. 
O da daha gençliklerinde Koca Yusuf’a. Ama Koca 
Yusuf’a yenilmeyi bir övünç kaynağı olarak anlatırlar-
mış hep etraflarına. Çünkü hayatı boyunca göğsü hiç 
yıldız görmemiş olan Koca Yusuf’la güreş tutabilmek 
bile büyük bir şerefmiş. Hatta Kurtdereli Mehmet 
oğluna Yusuf ismini vermiş. 

Koca Yusuf’u tanımayanımız yoktur. Önüne ge-
len herkesi, nefsi dahil deviren bu koca pehlivan 
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kendisine orada kafirlerle güreşmenin cihat olacağı-
nı söylediklerinde kalkıp ta Amerikalara kadar gitmiş. 
Orada ne kadar kefere varsa hepsinin sırtını yere ge-
tirmiş. Kendisine göz dikmiş, kendisinin nefsini yere 
sermek isteyen Amerikalı meşhur bir bayana verdiği 
cevap ise çok güzeldir. Anlayacağınız hem beden hem 
de nefis olarak sırtı yere gelmemiş bir babayiğit bu 
Koca Yusuf. Hatta Amerika’dan dönerken bindikleri 
gemi batınca bir sandala çıkmak istemiş, sandalda-
kiler birkaç adam ağırlığındaki bu Türk sandala bi-
nerse batarız korkusuyla onu sandala almamışlar; 
ama sandala bir mengene gibi yapışmış parmaklarını 
da açamamışlar. Çareyi o Koskoca Yusuf’un ellerini 
kesmekte bulmuşlar. Koskoca okyanusun ortasın-
da kan kaybından ölen Koca Yusuf’un sırtını Allah, 
güreşlerde olduğu gibi öldüğünde de yere getirme-
miş. Normalde denizin üstünde cansız duran her be-
den sırt üstü kaldığı, bu hep böyle olduğu halde Koca 
Yusuf’un cansız bedeni okyanusta yüzükoyun şekilde 
kalakalmış. Hani: “Nasıl yaşarsanız öyle ölürsünüz!” 
hadisi vardır ya Allah, bunu Koca Yusuf’un üzerinde 
tecelli ettirmiş. 

İşte Adalı Halil’le Kurtdereli Mehmet pehlivan sa-
dece böyle bir babayiğide yenilmişler. Koca Yusuf, 
Amerika’ya gittiğinde de Anadolu’daki, Rumeli’deki 
güreşlerde karşılaşmak onlara nasip olmuş. Adalı 
Halil’le Kurtdereli Mehmet iki defa güreşe tutuşmuş-
larsa da karanlık bastırıncaya kadar birbirlerinin sır-
tını yere getirememişler. Üçüncü güreşlerinde de yine 
birkaç saat güreşmişler. Bu işi bilen eski usta güreşçi-
ler bunların günlerce güreşse de birbirlerine üstünlük 
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sağlayamayacaklarını gördükleri için boşuna birbir-
lerinin güçlerini harcamamalarını söylemişler. Bu iki 
babayiğidin de güreşi bırakmak istememeleri üzeri-
ne onlara çok güzel bir teklifte bulunmuşlar: Kardeş 
güreşçi olmak. Yani tutuştukları güreşi berabere sa-
yıp bırakmak ve bir daha birbirlerinin karşısına çık-
mamak. Bu teklif iki yiğit güreşçinin de aklına yatmış. 
Güreşi berabere bitirmişler, birbirlerine sarılmışlar 
ve o günden sonra birinin katıldığı güreşe diğeri ke-
sinlikle katılmamış. 

Gel zaman git zaman, Koca Yusuf, Amerika ve 
Avrupa’da yenmedik pehlivan bırakmayıp vatanına 
dönüşte vefat edince Avrupalı organizatörler Koca 
Yusuf’un yerini dolduracak güreşçiler aramışlar. Tabi 
ki Koca Yusuf’a yetişebilecek iki güreşçi bulabilmiş-
ler: Adalı Halil’le Kurtdereli Mehmet. Kendilerine 
bu teklif götürüldüğünde iki kardeş pehlivan birbir-
leriyle güreştirilmemek şartıyla teklifi kabul etmişler. 
Organizatörler bunlardan birin Amerika’ya birini de 
Fransa’ya götürmüş. Tüm güreşlerini kazanan bu iki 
arkadaş İngiltere’de buluşup yurda döneceklermiş. 
Ama İngiliz organizatörler bu dünyada yenmedik gü-
reşçi bırakmayan iki arkadaşı güreştirmeye kararlıy-
mış. Sonuçta onlara çok yüksek bir para teklif etmiş-
ler. Birbiriyle güreş tutmamak için sözleşmiş olan bu 
iki kardeş güreşçi, bize yapmadığını bırakmayan şu 
İngilizlerin parasını da alıp öyle dönelim, diyerek gü-
reşmeye karar vermişler. Sonuçta ikisi saatlerce gü-
reştiği halde yine birbirine üstünlük sağlayamamış; 
ama vatanlarında verdikleri sözü İngiliz altınları kar-
şısında bozmuşlar. 
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Burada dikkate değer nokta İngilizlerin bu iki gü-
reşçimize altınları direkt vermemeleridir. Onların 
kanına girerek, onlara mantıklı gibi görünecek bir 
yolla teklif götürüp birbirlerine verdikleri sözü boz-
malarına sebep olmalarıdır.

İşte yine aynı İngiliz kim bilir ne hilelerle, nasıl bir 
mugalâtayla Arap kardeşlerimizin kanına girip bize 
karşı savaşmasını sağlıyor. Korkulur bu İngilizlerin 
hilesinden, korkulur!

Mehmet Akif, tüm bu güreş macerasını anlatır-
ken Eşref Sencer Bey de kendi tanıdığı, nefsini de 
İngiliz’in teklifini de yenmiş nefis güreşçisi Zen-
ci Musa’sını hatırladı. Hatırladı; ama onun faziletini 
anlatmak için uygun bir zaman olmadığını düşündü, 
Mehmet Akif’e dönerek sadece:

– Akif Bey, benim de anlatacağım bir güreşçim var. 
Hem de nefsiyle birlikte İngiliz’i bile yenmiş bir gü-
reşçi. Zenci Musa. Bir ara ben de onu anlatayım size 
dedi. 

Mehmet Akif, bu teklife içten bir tebessümle kar-
şılık verdi:

– İnşallah Eşref Bey, inşallah, dedi. 
*** 

Kendilerini çöle bırakan treni bile çoktan unutan 
Necit yolcuları, yola artık develerle devam ediyordu. 
Çölde Eşref Bey’in tanıdığı bütün kabilelere uğruyor, 
İngiliz planlarına alet olmamaları için onları uyarıyor, 
değişik hediyelerle gönüllerini almaya çalışıyorlar-
dı. Ekibin günlerinin çoğu çölde kabileler arasında 
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seyahat etmekle geçiyordu. Yine bir kabileyle görüşüp 
yola çıkmışlardı; ama çölün en sıcak anında güneşin 
altında kalmışlardı. 

Çevredeki birkaç kabileyle görüşüp onların Os-
manlı Devleti ve İngilizler hakkındaki görüşlerini alan 
ve dinlediklerini bir karara bağlamaya çalışan İstan-
bul yolcuları öğle vaktiyle birlikte çöl sıcağının çev-
reyi kasıp kavurması karşısında ne yapacaklarını şa-
şırmıştı. Tez elden bu kavurucu çölden kurtulup gölge 
bir yer bulmak gerekiyordu. Havanın bu yakıcılığına, 
kavuruculuğuna dayanamayan Mehmet Akif:

– Efendimiz’i şimdi daha iyi anlıyorum, dedi.
Akif’in yanındakiler içinde bulundukları durum-

la bu sözler arasında bir bağlantı kuramadıkları için 
zaten sıcaktan iyice kavrulup anlamsızlaşmış yüzlerle 
Akif’e baktılar. Mehmet Akif, onların bu anlamsız ba-
kışlarından hoşlanmış olacak ki sözünü tekrarladı:

– Efendimiz’i, diyorum şimdi daha iyi anlıyorum. 
Hani: “Ateşe dayanabileceğiniz kadar günah işleyin!” 
diyor ya; işte alın size bunun canlı ispatı. Şu çöl sı-
cağına dayanamıyoruz dilimiz damağımıza yapışıyor, 
kaçacak gölge arıyoruz. Cehennemdeki en hafif ate-
şin hararetiyle kulun beyni kaynayacakmış. Yani biz 
Cehennemdeki en hafif ateşe kıyasla Cennette bu-
lunuyor sayılıyoruz. O zaman iyisi mi buradan oraya 
fazla ateş götürmeyelim. 

Şeyh Salih Tunusî dayanamayıp Mehmet Akif’e çı-
kıştı:

– Akif Bey, Cehennemde ateş kalmadı da biz bura-
dan mı götüreceğiz. Siz ne diyorsunuz kuzum!
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Mehmet Akif, çölün sıcağını esprileriyle biraz so-
ğutmaya kararlı olduğu için sözlerine devam etti:

– Ben demiyorum Şeyh Efendi, Behlül Dânâ diyor.
Mehmet Akif, sıcağın bunalttığı kafilenin sabrını 

daha fazla zorlamamak için kısa kesmesi gerektiğini 
düşündü:

– Harun Reşit’in kardeşi Behlül Dânâ diyor efen-
diler. Bir gün kendisine nereden geldiğini soranlara 
“Cehennemin dibinden!” cevabını veriyor. Bu cevaba 
alayla karşılık vermek isteyen halk, ona Cehennem’de 
ne kadar ateş olduğunu sorunca Behlül Dânâ “Hiç 
yok!” cevabını veriyor. Halk, sokaktaki çocuğun bi-
le Cehennem’de ateş olduğunu bildiğini düşünerek, 
Behlül Dânâ’yı kendileriyle alay ediyor zannedi-
yor. Cehennem ateşsiz olur mu, diyen halka Behlül 
Dânâ’nın cevabı çok manidar oluyor: “Cehennem’de 
ateş yok, oraya ateşini herkes kendisi götürüyor!” Bu 
sözleri duyan topluluk, gerisin geri dönüp gidiyor. 

Mehmet Akif, sözlerini bitirdiğinde kafileden çıt 
çıkmıyordu. Herhalde herkes kendi hesabını yapma-
ya durmuştu. Bereket versin ki bir süre yol aldıktan 
sonra karşıda çadırlar görünmeye başladı. 

Bu, çölün ortasında yemyeşil bir vahayı andıran kırk 
elli çadırlık küçük, fakir bir kabilecikti. Bunlar, çölün 
bu bölgesinde yaygın olan Benî Harb’in bir koluydu. 
İstanbul’dan gelen kafile çadırlara iyice yaklaştığın-
da çadırlarda bir hareketlenme oldu. Kafileyi gören 
kabilenin ihtiyarları “Şeyh-it Tüyûr, Şeyh-it Tüyûr” 
diye ayağa fırlamışlardı. Bu durumu gören Mehmet 
Akif, dayanamayıp espri yaptı:
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– Azizim Eşref Bey, ben o kadar şiir yazdım, o kadar 
makale yazdım, o kadar vaaz verdim senin kadar ta-
nınamadım. Baksanıza halk sizi mahlasınızla tanıyor 
buralarda. 

Eşref Sencer, Mehmet Akif’in söylediklerine yarı 
mahcup bir şekilde cevap verdi:

– Sizin namınız ta Almanyalara kadar gitti Akif Bey; 
bırakın, bizi de üç beş bedevi tanısın.

Kafiledekiler bu tatlı atışmaya gülüşürken kabilenin 
önde gelenleri Eşref Bey’in etrafını sarmıştı bile. 

Kabilenin ihtiyarları Eşref Bey’i tanıyorlardı. Genç-
ler, babalarının menkıbelerini anlattıkları Şeyh-it-
Tüyûr; yani Uçan Şeyh’in çevresine toplandılar. Sev-
diklerine, bilhassa takdir ettiklerine karşı bedevilerin 
ikramları geniştir. Bunun için misafirlere hemen kır-
balarda soğukluğundan hiçbir şey kaybetmeyen sular 
ikram edildi. Zaten çölde bir insana ikram edilecek en 
büyük hediye soğuk sudur. 

Misafirler sularını içerken çadırlardan birinden bir 
inleme sesi geldiğini fark ettiler. Sanki yaraları kopa-
rılan birinin inleme sesi gibiydi bu. Bunu ilk fark eden 
Eşref Bey, kabilenin reisine sesin kime ait olduğunu 
sordu. Bu ses, düşman bir kabileyle yapılan savaşta 
yaralanan genç bir çocuğa aitti. Misafirler hemen se-
sin geldiği çadıra girdiler. 

Hastanın çadırından tam bir sefalet akıyordu. Çı-
rılçıplak denecek kadar sefalet içinde olan bir vü-
cut, kalp bölgesinin yakınından köprücük kemiğin-
den giren kurşunun akıttığı cerahatin içinde kaybol-
muş gibiydi. Yaradan akan cerahat, göğsü kaplamıştı. 
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Cerahat daha çok içerde toplanmıştı. Yara kangren 
olmak üzere idi, morarma başlamıştı.

Bu sefaleti gören Mehmet Akif’in gözleri nemlen-
mişti. 

Kabilenin şeyhi:
– Ölmüyor ki kurtulsun zavallı. Günler ve geceler-

dir böylece inler. Feryat ve figanına can dayanmıyor. 
Fakat elimizden de bir şey gelmiyor. Ne onu tedavi 
edecek hekimimiz ne de ilacımız var. Allah ona acısa 
da bir an evvel son nefesini verse de kurtulsa!

Kabile şeyhinin sözleri misafirleri derinden etkile-
mişti. Demek çaresizlik ve sahipsizlik böyle bir şeydi. 

Bu içler burkan hale ilk tepkiyi içinden Mehmet 
Akif verdi: “Bizim Cemal Paşa, darağaçları kurdurup 
milleti sallandıracağına şu garibanlara sahip çıksa 
Arapların hiçbiri Osmanlı’ya baş kaldırmayı aklından 
bile geçirmezdi. Ama bu kadar sefalette insan kendi-
sine uzanan el kimin olursa olsun hiç bakmadan o ele 
sarılır. Çok vefasızlık yaptık bu insanlara çok.”

Mehmet Akif, bunları düşünürken Eşref Bey, has-
tanın yaralarını kontrol etmeye başlamıştı bile. Hayatı 
gerilla savaşıyla geçen Eşref Bey, hekimliğe ait hemen 
hemen her şeyi öğrenmişti. Onun için küçük ameli-
yatları hemen yapabiliyordu. Kendisine şaşkın şaşkın 
bakan Mehmet Akif’e seslendi:

– Akif Bey, bana yardım edin de hastayı bu eziyetten 
kurtaralım. Mehmet Akif, hastanın o durumdan kur-
tulması için canını bile verirdi. Onun için kollarını sı-
vayıp hemen Eşref Bey’in yanına gitti.
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Eşref Bey, her zaman yaptığı bir işi yapıyormuşça-
sına yaranın etrafını eterle anestezi yaparak açtı, sı-
cak pansumanlar, ceviz büyüklüğünde taşlaşmış ce-
rahati yumuşattı ve yaranın ağzı serbest kalınca, yara-
daki bütün cerahat akıp gitti. Sanki bu akan cerahatle 
yaralı çocuğunun bütün dertleri akıp gitmişti. 

Zavallı bir anda ferahlamıştı. İniltiler kesilmiş, an-
laşılmayan kesik cümleler arasında, günlerdir kapan-
mayan gözleri rahat ve derin bir uyku ile kapanmıştı. 
Eşref Bey, yarayı tamamen temizledikten sonra, oksi-
jenli pansumanını tazeledi ve yarayı sardı. 

Sıra, sırttaki yaraya gelmişti. Burada parçalanmış 
kemikler vardı. Eşref Bey, mahir bir hekim ustalığıyla 
bu kemikleri yaradan çıkardı. Ama hastanın iyileşme-
si için onunla böyle ilgilenecek birisinin bulunması 
gerekiyordu. Bu olursa ancak bu genç, hayata döne-
bilirdi.

Bunu ilk düşünen Mehmet Akif oldu ve şöyle bir 
teklifte bulundu: 

– Eşref Bey, bugün çok yorulduk, kafiledeki arka-
daşlar da bitap görünüyor. Geceyi burada geçirsek de 
işimize yarın devam etsek olmaz mı?

Mehmet Akif’i yakından tanıyan Eşref Bey, burada 
konaklamak istenmesinin sebebini hemen anlamış-
tı. Mehmet Akif, çevredeki pisliği, mikrobu görmüş; 
hastayı burada öylece bırakırlarsa yine eski haline 
döneceğinden korkmuştu. 

– Peki, dedi. Bu gece de burada misafir olalım. Na-
sıl olsa çölün her yeri aynı değil mi?
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Eşref Bey’in bu sorusuna acı bir tebessümle kar-
şılık veren Mehmet Akif, bu gençten hareketle tüm 
Arap aleminin halini gözler önüne sereceği şiirinin ilk 
satırlarını bulmuştu bile: Cenazeden farkı olmayan 
canlar, damarda seyri belirsiz, irinleşen kanlar. Ha-
rap olan azamet, tarumar olan ikbal… Harabeler, ça-
mur evler, ekilmeyen tarlalar, biçilmiş ormanlar…

Bunlar, Safahat’ta mısralaşarak Arap âleminin dert-
lerini Türk’e anlatacaktı; tabi anlayana… Uzaklara da-
lıp giden Akif’i Eşref Bey’in sesi kendine getirdi.

– Yorgunsanız istirahata çekilelim Akif Bey.
Mehmet Akif hiç istirahat etmek istemiyordu. Aksi-

ne bu yabancı çölleri bir zamanlar bizim gibi yaşayan; 
hatta bize yol gösterenler gibi olanların diyarı olarak 
görmek istiyordu:

– Çöl denilince aklıma ne geliyor biliyor musun Eş-
ref Bey.

Bu soruya Eşref Bey’in verebileceği bir cevap ola-
mazdı. Zira kendisinin aklına savaşlar, çarpışmalar, 
mücadeleler geliyordu. Ama Mehmet Akif gibi ince 
ruhlu birinin aklından kim bilir neler geçiyordu. Onun 
için meseleyi uzatmadan kestirmeden cevap verdi:

– Bizim gibi hayatı cedelleşmeyle geçmiş birinin 
aklına ne gelebilir ki Akif Bey. Esas sizin aklınıza ne 
geliyor. Şu çöle bakıp ne şairane duygulara kapılıyor-
sunuz kim bilir.

Mehmet Akif, her zaman olduğu gibi şairlikten 
bahsedilince biraz kızardı. Konuyu hemen değiştir-
mek için acele acele cevap verdi:
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– Bu ıssız gecede ne şiiri gelecek aklıma Allah’ınızı 
severseniz. Ben çöl deyince hep Veysel Karani’yi ha-
tırlamışımdır. Bu kızgın çöllerde onca yol teperek 
Efendimiz’in kapısına kadar gelmesi sonra da onu 
göremeden eli boş dönmesi hep içimi burkmuştur. 
Bilir misin Eşref Bey, bana göre o, Efendimiz’i en iyi 
anlayan kullardandır.

– Benim bu işlere pek aklım ermez; ama Veysel Ka-
rani nasıl oluyor da Efendimiz’i görmediği halde O’nu 
görenlerin, yakınında bulunanların önüne geçiyor?

Mehmet Akif, hiç uyumak istemediği için meseleyi 
enine boyuna anlatmaya karar verdi:

– Bildiğiniz gibi Eşref Bey; Efendimiz, Miraç’a çık-
tığında kendisine orada kalınması teklif edildiği hal-
de bunu istememiş, daha doğduğunda dediği gibi yine 
“ümmeti ümmeti” demişti. Yani herkesin görmek için 
can attığı, Cennet’in bile Cennet’i sayılan Cemalullah’a 
erme payesi yerine ümmetine bir bakıma daha doğdu-
ğunda verdiği sözü tutmak için -belki de içi yana ya-
na- gerisin geriye dünyaya, ümmetinin içine dönmüş-
tü. Fakat bu dönüşte öyle bir teselli vardı ki onu sadece 
peygamber olan anlayabilirdi. Çünkü Efendimiz, yer-
yüzüne, ümmetinin arasına dönecek, belki bir müddet 
Cemalullah’tan uzak kalacaktı ama çok kısa bir zaman 
sonra ruhunu teslim ettiğinde beraberinde Cemalullah’ı 
görme payesine ulaşmış nice insan götürecekti. 

Veysel Karani, biliyorsunuz ihtiyar anasından 
Efen dimiz’i ziyaret etmek için kısa bir süreliğine izin 
alır. Efendimiz’in hane-i saadetlerine gittiğinde ise 
O’nu evde bulamaz. Bir müddet gelmesini beklerse 
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de anasının kendisine verdiği süre dolduğundan çok 
sevdiği ve görmeyi çok istediği Efendimiz’i göremeden 
gerisin geriye anasının yanına döner. Yani bir bakı-
ma sahabe olmayı dakikalarla sayılabilecek bir sürede 
kaçırır. Ama bakın neleri yakalar: Veysel Karani’nin 
kendisini görmeye gelip de anasından aldığı izin bit-
tiği için göremeden geriye döndüğünü duyan Efen-
dimiz, Veysel Karani’ye en yakın arkadaşlarından 
Hz. Ömer ve Hz. Ali’yle mübarek bedenin değdiği ve 
kokusunun sinmiş olduğu cübbesini gönderir. Bütün 
sahabelerin sakalından bir tel almak için adeta ya-
rıştığını düşünürsek Efendimiz’in Veysel Karani’ye 
gönderdiği cübbenin kıymetini siz hesap edin. 

Bir bakıma Efendimiz’in Miraç’ta yaptığı fedakârlığı 
Veysel Karani Efendimiz’i görmeye gittiğinde yap-
mıştı. İşte bu yönüyle gönüllerde öyle bir taht kurdu 
ki Veysel Karani ismi dillerde ilk günkü tazeliğini hala 
koruyor. 

İki yakın dostun bu sohbeti gecenin ilerleyen vakit-
lerine kadar sürüp gitti…

*** 

Çevredeki kabileleri dolaşmaktan bitap düşen Ne-
cit yolcuları, sıcağın bitirdiği bedenlerini koyacak bir 
yatak bulsa günlerce uyuyacak kadar bitkin görüyor-
lardı. İşte bu bitkin halde biraz dinlenmek için uğra-
dıkları el-Muazzam istasyonu da onlardan çok farklı 
görünmüyordu. Bu, belki de tren istasyonlarının en 
biçaresi idi. Bir küçük bekleme salonu ve tek odalı bir 
memur barınağından oluşan bu istasyon yokluk için-
deki fakir bir adamı andırıyordu. 
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Yorgun kafileyi karşılayan yorgun istasyonun yor-
gun istasyon memuru Nabluslu İzzet, gerek İstanbul, 
gerek Medine ve Şam’dan bu misafirler için devam-
lı emirler almış olmanın tesiriyle ne yapacağını, mi-
safirlerine nasıl ikramda bulunacağını bilemiyordu. 
Hoş, ikramda bulunacak pek bir şeyi de yoktu bu sapa 
çöl istasyonunda. İzzet, sefaletine karşı misafirleri-
ni rahat ettirmeye çalışıyor, onlara kalabilecekleri bir 
yer beğendirebilmek için çırpınıyordu. Misafirlere 
bekleme salonunu teklif etti. Zaten yolcusu olmayan 
bu büyücek odayı misafirlerin pek beğenmediğini dü-
şünen İzzet, telaşlanıp onları hanımının kaldığı küçük 
odaya götürdü. Misafirler odayı beğenirse burayı on-
lara tahsis edecekti. İzzet, iki misafirini; Eşref Bey ve 
Akif Bey’i odaya götürdüğünde göze çarpan şey sefa-
letin en sefil haliydi. Oda hemen hemen de boş dene-
bilirdi. Odada bir eski yatak, birkaç toprak kap vardı. 
Bu ailenin bütün sermayesi buydu. Bu sefilliği gören 
Mehmet Akif dayanamadı, bir bakıma devleti temsil 
eden Eşref Bey’e Enver Paşa’yı paylarcasına çıkıştı:

– Kuzum, Eşrefçiğim, kardeşim... Bizim bu hükü-
met ne biçim hükümettir? Şu sefalete bakmadan, şu 
menfa hayatı içinde sadakat beklemek var mı? Val-
lahi yine bahtiyar bir devletmişiz. Bu kadar sefalete 
mahkum edip ne içip ne yiyeceğini sormadığımız bu 
insanlar bize yine iyi sahip çıkıyorlar. Bunlar burada 
ne yer ne içer, hastalanırlarsa kim bakar medeniyete 
hasret bu sapada bunlara! Sen kalk devlet olarak in-
sanını unut, birkaç kuruşçuk aylığını bile alamayan 
şu zavallı insanlardan hizmet bekle! Vah, vah... Keşke 
görmeseydim bunları keşke görmeseydim.
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Mehmet Akif, daha dertlenmeye devam edecekti ki 
İzzet araya girdi:

– Beyefendi... Hâlimi gördünüz. İsterseniz odayı 
boşaltayım, bendeniz çadıra, açığa, geçeyim. 

İki arkadaşın bu saf ve temiz istasyon görevlisinin 
fedakârlığı karşısında gözleri yaşardı. Odayı beğen-
memiş gibi yaparak bekleme salonuna geçtiler. Zira o 
sefil odada bile kendince bir hayatçık kurmuş olan bu 
kanaatkâr memuru rahatsız etmek insanlığa sığmaz-
dı. 

Kendilerine gösterilen bu küçük odayı kullanmayı 
kabul etmeyen iki arkadaş odanın ve içindeki hanımın 
sefaletine takılıp kalmışlardı. İzzet’i bir kenara çeken 
Eşref ve Akif Bey onu paylarcasına soru yağmuruna 
tutuyordu:

– Evladım, sen bu kadıncağızı neden böyle sefalet 
içinde yaşatıyorsun. Yok mu üç beş kuruşun üstüne 
başına bir şeyler alsana!

İzzet’in bu soruya müspet bir cevabı yoktu:
– Efendim gördüğünüz gibi elimden geleni yapıyo-

rum; ama görüyorsunuz ki elimden bir şey gelmiyor. 
Ne düzenli maaş alabiliyorum ne kimseden yardım. 
Burada hayat mücadelesi veriyoruz. Bu haftalarda bir 
çocuk bekliyoruz ama ne üstte var, ne başta. Çocuğu 
saracak kundak bile yok. Ne yapacağımı bilemiyorum. 
Söylemeye utanıyorum; ama Şam veya Medine’ye teş-
rifinizde birkaç arşın bez gönderir misiniz efendim? 
Bir hayat kurtarmış olursunuz. 

İstasyon görevlisinin ve eşinin bu hali iki arkadaşı 
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derinden etkilemişti. Eşref Bey, böyle durumlarla da-
ha önce çok karşılaştığı için kendini çabuk toparla-
dı. Ama Mehmet Akif’in gözleri nemlenmiş, sanki bu 
durumdan kendisi mesulmüş gibi devleti adına başını 
öne eğmişti. Tabi her zamanki gibi böyle durumlarda 
herkesin yapamayacağını yapmaya çoktan niyetlen-
mişti. İzzet’e:

– Sen merak etme evladım. Ben ilk trenle Şam’a gi-
der, ihtiyaçlarını alır, gelirim, dedi. 

Bunu duyan Eşref Bey de istasyon görevlisi İzzet 
de ilk önce kulaklarına inanamadılar. Zira Şam’a gi-
dip gelmek demek en az beş gün beş gece çok yoru-
cu bir yolculuğu göze almak demekti. Bu tam Mehmet 
Akif’in yapacağı türden fedakârlıktı. 

İşte yine kararını vermişti artık öldürseniz de bu 
fikrinden vazgeçiremezdiniz. 

İzzet’in yanından ayrılıp akşam baş başa kaldıkla-
rında Mehmet Akif, cebindeki keseyi çıkararak:

– Bende beş altın var. İkram ya Şeyh-it-Tüyûr! de-
di.

Eşref Bey Mehmet Akif’in eline yirmi altın tutuş-
turdu. Bu para doğacak çocuğa yeni hayatı için “hoş 
geldin” hediyesiydi. 

Mehmet Akif ve İzzet’in yeni doğacak çocuğu şans-
lıydı zira odun bulduğu takdirde yoluna devam eden 
tren akşama doğru istasyona yanaşmıştı. Mehmet Akif, 
trenin tek furgonuna yere serdiği seccadesinin üzerine 
bağdaş kurarak Şam’a doğru yola çıktı. Eşref Bey, Meh-
met Akif’i boş göndermemişti, kendisine, Teşkilât-ı 
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Mahsusa’nın salâhiyetnamesini verdi. Mehmet Akif 
bu imkândan hiçbir şekilde yararlanmadı. Zira o bu 
işi devlet için değil kendisi için yaptığı kanaatindeydi. 
Onun için ne meccanî telgraf çekti ne elindeki bedava 
zabitan tayın karnesini kullandı. Dönüşüne kadar çek-
tiği iki telgrafının parasını da ödedi, ordunun bir lokma 
ekmeğini dahi kursağına sokmadı. 

Beş gün beş gece sıkıntılı yolculuktan sonra el Mu-
azzam istasyonuna dönen Mehmet Akif, Şam’dan 
muhteşem bir çocuk kundağı getirmişti. Bu kundak 
takımının fazlası vardı eksiği yoktu. Hatta alınanlar 
bir değil, üç çocuğa yeterdi. Bununla da yetinmemiş, 
gördüğü sefaleti biraz olsun hafifletmek için birçok 
öteberi almıştı. Çölün bu yoksul hanesi böylesi hedi-
yeleri ne görmüştü ne de bir daha görebilirdi.

Elindeki eşyalarla istasyon sakinlerinin gözüne bir 
hükümdar gibi görünen Mehmet Akif, onlar tarafın-
dan bir hükümdar coşkunluğuyla karşılandı. 

Bu karşılama Mehmet Akif’e çektiği bütün sıkın-
tıları unutturmuştu. Sevinci kendisini çok iyi karşı-
lamalarından değil, o insanların ihtiyaçlarını karşı-
ladığındandı. Elindeki eşyaları İzzet’in karısına ve-
ren Mehmet Akif büyük bir yükten; eşyaların değil 
bu yoksul insanlar için bir şey yapamamanın verdiği 
yükten kurtulmanın hafifliğiyle kendini bir köşeye 
atıverdi.
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Çölde Çanakkale Destanı

El-Muazzam istasyonuna arkadaşlarından daha 
önce dönen ve çölde olup bitenleri anlamaya ça-

lışan Eşref Sencer, işleri biraz olsun yoluna koymuş, 
geride bıraktığı yol arkadaşlarını alması için de Reşid 
eI-Huteymi’yi göndermişti. Biraz dinlenebilmek için 
el-Muazzam istasyonunun bekleme salonundaki ot 
mindere başını koymuştu. Odanın küçücük pence-
resinden uçsuz bucaksız çöle dalan Uçan Şeyh, tür-
lü hayallere dalmak üzereydi. Dışarıdaki fırtına kü-
çük kum tepelerini bir yerden alıyor, başka bir yerde 
tekrar kuruyordu. Kum tepeleri ıssız çölün ortasında 
adeta oradan oraya koşuyor, dans ediyordu. Bu kum 
tepelerinin çok daha büyüklerinin bir günde durduğu 
yerden başka bir yere taşındığına binlerce defa şahit 
olmuştu. Ne garip bir haldi bu. Koskoca dağ cesame-
tindeki kum tepeleri bir gün bir yerde başka gün baş-
ka bir yerdeydi. 

İnsan altmış yetmiş yıl gibi kısa bir süre için dün-
yaya geliyor ve bu kısa hayat için kumdan tepeler, 
dağlar edinmeye çalışıyoruz. Ama sonuçta ne olu-
yor? Edindiğimiz her şey bu kum tepeleri misali bu-
gün bizde iken yarın bir başkasında. Bizse cepsiz bir 
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bez parçasına sarılıyoruz; malsız, mülksüz, ışıksız, 
kum tepecikleri burada kalıyor. O zaman insanın bu 
dünyada kumdan tepeler dağlar edinmeye çalışması 
yerine ahirette geçer akçe olacak şeyleri çoğaltması 
gerekmez mi?

– Gerekir, dedi Eşref Sencer kısık bir sesle kendi 
kendine, gerekir tabi ki. Gerekir; ama yıllardır süren 
bu savaşlar, bu cedelleşmeler, kızgın çöllerde kaçıp 
kovalamalar insanda hal mi bıraktı. En iyisi şu karan-
lık günleri atlatır atlatmaz bir tekkeye çekilmek ola-
cak.

Eşref Sencer kendi kendine konuşurken kapının 
acele acele vurulmasıyla kafasını koymuş olduğu ot 
yastıktan kaldırdı. İstasyon memuru İzzet Efendi so-
luk soluğa kalmış zor konuşuyordu:

– Eşref Bey Eşref Bey, hemen geliniz lütfen, 
Medine-Şam-Halep yolu açık. İstanbul’dan Harbiye 
Nezareti’nden bekliyorlar.

Eşref Bey, biraz çölün verdiği düşünceler, biraz da 
yolun yorgunluğundan dolayı yavaş yavaş yerinden 
kalkarak istasyon memurunun basit reseptörünün 
bulunduğu odaya doğru yürüdü.

Eşref Bey esasen reseptörün başına hiç gitmek is-
temiyordu. Zira düşman donanmaları Çanakkale’ye 
dayanmış, var güçleriyle Osmanlı’nın bu geçilmez 
boğazını geçmeye, İstanbul’u zapt etmeye çalışıyor-
lardı. İngiliz ve Fransızların o son derece gelişmiş ge-
milerine, toplarına, teçhizatına bizim, ellerinde he-
men hemen hiçbir şey bulunmayan Mehmetçiğimiz 
nasıl dayanabilirdi. Dayansa bile ne zamana kadar 
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dayanabilirdi. Eşref Bey’in korkusu yakın bir zamanda 
Çanakkale Boğazı’nın geçildiği haberini almaktı. İş-
te gelen her telefon kendisinde bu korkuyu biraz daha 
artırıyordu. Bereket versin aylardır çöllerde olduğu 
için pek telefonla görüşme imkanı bulamıyor da bu 
korkudan uzak kalıyordu. Ama şimdi ta İstanbul’dan 
gelen bu telefon pek hayra alamet gibi değildi. 

Eşref Bey, hayırdır inşallah, diyerek telefonu eline 
aldı. Karşıdaki çok tanıdık bir sesti:

– Eşref Beyefendi, Siz misiniz? Nerelerde kaldınız. 
Aylardır sizlerden hiç haber alamadım. Merak içinde 
idim. Çöl yolculuğunuz uzun sürdü. Nasılsınız, arka-
daşlarınız nasıllar, işleriniz nasıl?

Telefonun İstanbul ucundan gelen sesin sahibi En-
ver Paşa’dan başkası değildi. Sesi de öyle çok kötü 
gelmiyordu. Öyleyse Çanakkale hala bizimdi ve savaş 
hala kaybedilmemişti. Yani ufacık da olsa savaşı ka-
zanmak için bir umut var demekti. 

Enver Paşa’nın bu sesiyle rahatlayan Eşref Bey, kısa 
bir rahatlamadan sonra kendine gelerek cevap verdi:

– Hepimiz çok iyiyiz Allah’a çok şükür. Bir sıkın-
tımız yok. Tek sıkıntımız Çanakkale’deki askerimizin 
durumu. Her gün kötü bir haber gelecek endişesiyle 
yatıyor yine bu endişeyle sabahın ilk ışıklarıyla uyanı-
yoruz. Allah devletimize zeval vermesin de biz iyi ola-
lım kötü olalım önemli değil.

Eşref Bey’in bu ümitsizlik ve çaresizliğini hemen 
gidermek istercesine karşıdan üç kelimelik bir cümle 
geliyor:
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– Çanakkale zaferini müjdelerim. 
Eşref Bey, karşıdan duyduğu bu sözler karşısın-

da adeta donup kaldı. Koskoca kumandan kendisiyle 
alay ediyor olamazdı ya! Ama yanlış duyma ihtimaline 
karşı bir soru daha sordu:

– Çanakkale zaferini müjdelerim mi dediniz!
Ve karşıdan aynı cümle birkaç kez tekrarlanıyor:
– Çanakkale zaferini müjdelerim, Çanakkale zafe-

rini müjdelerim, Çanakkale zaferini müjdelerim. 
İmkânı olsa Eşref Bey aynı cümleyi yüzlerce, mil-

yonlarca defa duymak isterdi. Ama hatların her an 
kesilmesi ihtimaline karşılık bir soru sorması gereki-
yordu:

– Nasıl kazanabildik bu zaferi?
Karşıdan gelen ses uzun çöl yolculuğunda Mehmet 

Akif Bey’in söylediklerini tekrar ediyordu adeta:
– Askerimizin imanı ve inancıyla!
Enver Paşa’nın çok önemli işleri olacaktı ki konuş-

mayı çok uzatmadı:
– Eşref Bey, bu büyük görevinizde size bu büyük 

müjdeyi verdiğim için bahtiyarım. Sık sık oralardan 
haberlerinizi bekliyorum. Haydi kalın sağlıcakla.

Karşı taraf telefonu kapatmıştı, hiçbir ses gelmi-
yordu; ama Eşref Bey hala telefonu elinde tutuyor ve 
gözlerini uçsuz bucaksız çöle dikmiş şekilde gözya-
şı döküyordu. Bu, uzun zamandır almaya alışkın ol-
madığı müjdeli haberin gözyaşlarıydı. Bu, bir mille-
tin yeniden toparlanmasına ışık tutacak bir zaferin 
gözyaşlarıydı ve bu, sadece vatanlarının selameti için 
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kendisiyle uçsuz bucaksız çöllere düşmüş arkadaş-
larına vereceği müjdenin gözyaşlarıydı. Özellikle bu 
müjdeyi aylardır bekleyen, zafere hiç kimsenin inan-
madığı kadar inanan Mehmet Akif’e hemen vermek 
gerekiyordu. Çünkü Mehmet Akif, bu uzun çöl yol-
culuğu esnasında hemen hemen her defasında sözü 
Çanakkale’ye getirmiş ve şöyle demişti:

– Eşref Beyefendi ne dersiniz? İngilizlerle Fransız-
lar Çanakkale’yi aşabilirler mi? Askerlik ilmine asla 
aklım ermiyor. Hissim ve imanım, bu Türk kalesinin 
aşılamayacağını söylüyor; amma karşımızdaki düş-
manın kuvveti de müthiş. Siz ne dersiniz?

Mehmet Akif’in bu soruyu öyle bir soruşu vardı ki 
sanki karşıdaki kişiye: “Ne olur zafer bizim olacak 
de!” sözünü söyletmek istiyordu. Eşref Bey de her 
defasında ona:

– Üzülmeyin Akif Bey! Sizin bu kadar samimiyetle 
bağlı olduğunuz iman kuvveti Çanakkale’yi ve payi-
tahtı düşmandan muhafaza edecektir. Bu millet, tari-
hinde mantığı durdurmuş az mı destan yazmıştır. Bu 
defa da yazacaktır.

Buna imanı gibi inanan Mehmet Akif’in dudakla-
rından her defasında:

– İstanbul’un fethi, bir ilâhî tebşirin neticesi idi. 
İstanbul Türk’ün kalacaktır, sözleri dökülürdü. 

Eşref Bey, Mehmet Akif’in bu sözünü bir kez da-
ha hatırlayınca Enver Paşa’nın müjdesini, çöl yolcu-
luğunda kaç defa bu imanı tekrarlamış olan Mehmet 
Akif’in saf ve temiz heyecanını hatırlayarak, bir ân 
önce ona ulaştırmak için çırpınıyordu.
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Sabahın ilk ışıklarına kadar bu düşünceden dolayı 
Teşkilât-ı Mahsusa Başkanı’nın gözlerine uyku gir-
memişti. Nasıl girsin ki! Ne demişti Enver Paşa, İngi-
lizler, neleri var neleri yok bırakıp dönmüşlerdi. Ça-
nakkale ve İstanbul kurtulmuştu.

Geceyi zor geçiren, sabahı zor eden Eşref Bey, öğ-
leye doğru, sabahtan beri gözlerini ayırmadığı ufukta 
kendi devesinin siluetini görür gibi oldu. Etrafı biraz 
dinledikten sonra ayak sesleri duydu. Çölün ve kumun 
özelliklerinden biri de ses nakletme özelliği idi. Alışık 
kulaklar için yeri dinleme, gözün göremediklerini an-
latırdı. Eşref Bey de yıllardır çölü kendisine mesken 
tuttuğu için bu işte ustalaşmıştı. Çok geçmeden ayak 
sesi duyulan deve ve beraberindekiler Eşref Bey’in 
karşısındaydı. Mehmet Akif, Sudan’ın hecininden 
çevik bir hareketle atladı. Kafilenin en değerli insa-
nının altına develerin de en değerlisini veren göçebe 
Araplar, böylece Mehmet Akif’e hürmetlerini göster-
miş oluyorlardı.

Eşref Bey’in hiç alışılmadık hali, bindiği deveden 
çevik bir hareketle atlayan Mehmet Akif’in dikkatin-
den kaçmamıştı. Nasıl kaçsın ki! Her zaman, ülkenin 
dertlerinden dolayı yüzü biraz asık, kafası daima du-
manlı olan bu vatansever adam, sanki gülüyordu.

Eşref Bey’i neşeli gören Mehmet Akif, bu durumu-
nu bozmamak için devesinden iner inmez Teşkilât-ı 
Mahsusa ferdine yakışır bir disiplin şuuru içinde 
“Hazır ol!” vaziyetine geçti:

– Kafilemiz Allah’a şükürler, tam ve arızasız gel-
mişlerdir, dedi.
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Eşref Bey, belki çocukluğundan beri hep acı haber-
ler duymaya alışmış olan bu talihsiz adama; şüphesiz 
ki yorgun ve dinlenmeye muhtaç olan bu talihsiz ada-
ma; tüm yaşadıklarına rağmen hâdiseleri daima ümit 
ve tevekkülle kucaklayan bu talihsiz adama hasretle 
sarıldı:

– Üstad... Aziz üstad... Size hayatımın en bü-
yük müjdesini vereceğim. Bana bu saadeti bahşeden 
Cenab-ı Hakk’a nasıl şükredeceğimi bilemiyorum.

– Hayırdır Eşref Beyciğim, savaş mı bitti; yoksa 
düşman devletleri savaşın bitmesini beklemeden tes-
lim mi oldu? Ne bu heyecanınız?

– Akif Beyciğim! Çanakkale’de muhteşem bir za-
fer kazandık. Duanız kabul oldu. Düşman, o mağrur 
İngiliz ve Fransız ordusu o muazzam donanmasını da 
beraberine alarak mağlûp ve mahkûm Boğaz’ı terk et-
ti. İstanbul kurtuldu, Osmanlı kurtuldu, biz kurtul-
duk Akif Bey, vatanın şeref ve haysiyeti kurtuldu.

Eşref Bey, bu müjde karşısında Mehmet Akif’in çok 
sevineceğini, adeta havalara uçacağını zannetmiş-
ti. Ama Mehmet Akif’ten ne bir ses hatta ne de nefes 
duyuluyordu. Akif, adeta donmuş kalmıştı. Mehmet 
Akif’in bu tepkisizliğine bir anlam veremeyen Eşref 
Bey, onu inandıramadığını düşündü. Koskoca İn-
giltere, Fransa’nın öyle kısa bir süre içinde, elinde 
kendisini savunacak bir şeyi bulunmayan Osmanlı’ya 
mağlup olamayacağını düşünüyordu besbelli. Onu 
inandırmak için haberin kaynağını söylemek şarttı. O 
da bu hal karşısında, ruhî bir ihtiyaçla, bu güç inanılır 
müjdeyi, bu gerçekleşmesi için ömürler adanan, kanla 
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beslenmiş ve kahramanlıkla inşa edilmiş rüyanın bir 
hakikat olduğunu teyit etmek ihtiyacını duydu:

– İlk başta ben de inanamadım ama müjdeyi bizzat 
Enver Paşa’dan aldım.

En azından bu müjdeden sonra sevineceğini dü-
şündüğü Mehmet Akif’ten hafif hafif hıçkırıkların 
geldiğini duyan Eşref Bey’in de gözleri nemlenmeye 
başladı. Demek ki Mehmet Akif, kendisine inanmıştı 
ama sevincinden bir şey diyememişti. Şimdi ise elin-
den gelen en iyi şeyi yapıyordu: Vatanın savunulması 
uğruna kanlarını dökmüş Mehmetçikler için ve geride 
kalan yetimlerin düşman çizmesi altında ezilmeyeceği 
için şükür gözyaşları döküyordu.

Mehmet Akif’le birlikte zaferin müjdesine kapılıp 
sevinç çığlıkları atan istasyon sakinleri de yavaş yavaş 
durulmuş, çığlıkların yerini gözyaşları almaya başla-
mıştı. Bu hal ne kadar sürmüştü Allah bilir. Zira bazı 
anlar vardır ki zamandan da mekandan da soyutlan-
mıştır. İşte bu an onlardan biriydi. 

Çölün ortasında unutulmuşlukların timsali küçü-
cük eI-Muazzam istasyonu, kurulduğundan beri, 
böyle bir heyecan yaşamamıştı, kim bilir bir daha da 
yaşayacak mıydı?

Bu küçük istasyondaki heyecan fırtınası dindik-
ten sonra, artık geleceğe umutla bakan yorumlar ya-
pılmaya başlandı: Artık düşman Osmanlı toprağına 
yanaşacağı zaman çok daha fazla düşünecekti, ar-
tık karşılarında Hasta Adam değil her şeyiyle dimdik 
ayakta bir adamın olduğunu tüm dünya anlamıştı, bu 
zafer Rusya’nın çökmesi demekti… 



Ç ö l d e  Ç a n a k k a l e  D e s t a n ı   119

Mehmet Akif, haberi bir daha duymak istercesine 
ısrar ediyordu. Eşref Bey de Mehmet Akif’in ısrarı-
na dayanamayıp Medine yolunu yeniden açtırdı ve 
bizzat Kumandan Fahri Paşa ile görüştü. Fahri Pa-
şa, zaferin haşmeti ve kesinliği üzerine çöl yolcu-
larına öyle ferahlatıcı izahat verdi ki, eI-Muazzam 
istasyonu memurunun küçücük odasındaki resep-
törün çevresinde kümelenen başların sahiplerinin 
mutluluk dolu kalplerinin atışları, reseptörün tek 
düze seslerine karıştı.

Görüşme bittikten, zafer bizzat yetkili bir ağızdan 
duyulduktan sonra artık sıra bunun şükrünü eda et-
meye gelmişti. Akif’le birlikte çölden gelen kafilenin 
şeyhi olan Reşid el-Huteymi hemen Teyme’den geti-
rilmiş iki keçi yavrusunu kurban etmek istedi. Ama işe 
hemen Mehmet Akif müdahale etti. Bu iki keçi yav-
rusu helal parayla mı alınmıştı. Eğer öyle değilse bu 
şerefli zaferi gölgeleyecek bir hareket olurdu ve buna 
kendisi kesinlikle rıza gösteremezdi. En sevinçli gü-
nünde bile en küçük detayı düşünen Mehmet Akif’e 
istasyondakiler biraz gıpta biraz takdirle bakmadan 
edemediler. Reşid eI-Huteymi iki keçi yavrusunun 
helal para ile alındığını söyledi ve iki keçi yavrusu çam 
sakızı çoban armağanı kabilinden zaferin şükrü için 
kurban edildi. 

Bu iki kurban istasyondakilerin ortak şükrüydü; 
ama Mehmet Akif’in bu zafer için şükrü bambaşka 
olacaktı. Allah’ın kendisine verdiği şairlik kabiliyetini 
sonuna kadar kullanacak, orada vatanı için kanlarını 
veren şehitlere bir şiir armağan edecekti. 
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Gece olup el ayak çekilince Mehmet Akif ve Eşref 
Bey, geç saatlere kadar sohbet ettiler. O gece soh-
betin tek konusu vardı: Çanakkale. Ne Osmanlı or-
dularının cephelerdeki zor ve çaresiz durumu, ne 
Arap çöllerinde kabileleri baştan çıkarmaya çalışan 
İngiliz altınları ve İngiliz’in haylaz çocuğu Lawrance 
ne geride bırakılan dostlar o gecenin ulviyetini bo-
zabildi. İki ruh ve dava arkadaşı o gece sabaha ka-
dar Çanakkale’yi konuştular. Mehmet Akif, belki 
Çanakkale’de cephede bulunmamıştı; ama özellikle 
yine Teşkilat-ı Mahsusa’nın görevlendirmesiyle git-
tiği Almanya gezisinde cephe yakınlarına; hatta cep-
helere kadar gitmiş, orada gördüklerini adeta beyni-
ne nakşetmişti. 

Eşref Bey, Mehmet Akif’e hayret ediyordu. Kendisi-
ne: “Haydi göreve!” dendiğinde ailesini, çoluk çocu-
ğunu unutuyor hemen yola koyuluyordu. İstanbul’dan 
çıkarken, ailesine, Teşkilât-ı Mahsusa’nın hiçbir 
murakabe ve teftişe tâbi olmayan müstakil kasasından 
dilediği kadar para alıp bırakması için ısrar edilince 
kızarak: “Siz ne isterseniz yapınız. Rica ederim, bu 
mevzulara beni muhatap yapmayınız!” diyordu. İşte 
şu hali onun farklılığının en büyük ispatıydı. Haya-
tı boyunca çok az konuşan bu büyük şair, şimdi, bir 
vecd halindeydi. Sanki dokunulmasa sabaha kadar 
konuşacaktı. Ne için konuşacaktı! Vatanının kurtulu-
şu için, kanlarını düşman geçmesin diye deryaya çe-
viren Mehmetçiğin hakkı için.

Eşref Bey daldığı düşüncelerden Mehmet Akif’in 
sesi ile sıyrıldı:
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– Ya Rabbi! Bana bu destanı bu aciz kulunun ifa-
desinin azamîsi içinde yâd edebilmenin saadet ve 
imkânını bahşet. Ya Rabbi! Bana bu lütfu çok görme. 
İhsan ve ikramın sonsuz hazinesinden bu aciz kulu-
nun şu duasını kabul eyle!

Eşref Bey, Akif’in bu içten duasına tüm içtenliğiyle 
“Amin!” dedi.

Belki de Eşref Bey’in bu “Amin!”iyle kendine gelen 
Mehmet Akif sanki yalvaran bir sesle:

– Eşref Beyciğim, beni bir müddet yalnız bırak-
san. Bilirsin dua iki türlüdür, biri kavli, biri fiili. Biz, 
elhamdülillah kavli duamızı yaptık, âmin de dedik. 
Şimdi sıra geldi fiili duayı yapmaya. Hele ben şu ka-
lemimi, kâğıdımı bir elime alayım. Bakalım Allah 
Çanakkale’deki şehitlerimiz için neler yazabilmeyi 
lütfedecek!

Mehmet Akif’in artık bu dünyadan tamamen sıy-
rıldığını gören Eşref Bey, bir gölge gibi odadan çık-
tı. Mehmet Akif de şehitlerin kanı gibi tertemiz olan 
kâğıdına ilk sözcükleri yazdı:

“Çanakkale Şehitlerine
Şu Boğaz Harbi nedir, var mı ki dünyada eşi!”

***
İnsanı kavuran, insanı kavurmakla kalmayıp millet-

leri kavuran ve adeta gözlerine perde indirip gerçekleri 
görmesini engelleyen çöl sıcağı Necit yolcularını şim-
di daha fazla tesiri altına almıştı çünkü İstanbul’dan 
itibaren kat ettikleri yolun çoğunu tren sayesin-
de kat etmişlerdi ancak artık trenle gidilecek mesafe 
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bitmişti. Çöl yolcuları, Bir-i Nasîb istasyonundan 
Vâdi-i Hamîz’i aşarak Cehennem Boğazı’ndan do-
ğuya doğru ilerlemeye başlamışlardı. Artık kendile-
rini çöl sıcağından ve bedevi saldırılarından koruya-
cak hiç bir şey yoktu. Allah’a tam tevekkül eden kafile 
savaş zamanında iyice güvensizleşen bu çölü kazasız 
belasız geçmek istiyordu. Kafile buraları avucunun içi 
gibi bilen Uçan Şeyh’in himmetiyle yol alıyordu.

Kafilenin ilk varacağı büyük şehir, ibn-i Reşid’in 
merkezi olan Hail kasabasıydı. Çöl’ün bu kısmı, sık 
vahalara sahipti. Bu özel konumu dolayısıyla da be-
devilerin en çok yaşadığı yerlerdendi. Yakın mazide, 
buraların en çok tanınan siması Şeyh-it-Tüyûr’un, 
kendilerine geldiğini haber alan bedeviler, grup grup 
toplanıyorlar, başlarında eski günleri hatırlayan ihti-
yarlar, muhafızlarıyla beraber ancak otuz kişiyi bulan 
bu yeni kafilenin yanına geliyor, geçmiş günleri yâd 
ediyorlardı. Bunlar içinde Eşref Bey’i şahsen tanımış, 
1896 - 1904 yılları arasındaki mücadele senelerin-
de, onun safında veya onun karşısında vaziyet almış 
olanlar, Uçan Şeyh’in neden buralarda yeniden mey-
dana çıktığını anlamaya çalışıyordu.

Bu bedevilerin Eşref Bey’e olan alakalarını gören 
Mehmet Akif insanın bu kadar sevilmesinin ne bü-
yük saadet olduğunu düşündü hep. Her defasında da 
doğru bir adamla doğru bir yerde olduğunu düşüne-
rek Allah’a şükretti. Zira olayların ve şartların kendi-
sini sürüklemesiyle, o da kayıtsız şartsız yemin etmeyi 
reddederek, girdiği İttihat ve Terakki Cemiyeti’nde 
aynı gönül rahatlığını duyamıyordu. Yapılanların ve 
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uygulananların yanlış olduğunu görüyor, fakat bu 
yanlışlarını kabul edecek insanları çevresinde bula-
mıyordu.

 İstanbul’da bulunup yapılanları görerek çileden 
çıkmaktansa bu çöllerde, vatan için bir şeyler yapmak 
daha iyi idi. Hele Eşref Bey’in etrafında kümelenen 
yaşlı genç bedevilerin yüzlerindeki muhabbeti görün-
ce bu fikrinde ne kadar haklı olduğunu düşündü. 

Çölde yaşayanların hususiyetlerini yakından bilen, 
hayatının önemli bir kısmını buralarda geçirmiş olan 
Eşref Bey beraberinde ne çok şey getirmişti. Erkeklere 
maşlah veya aba; kadınlara süslü gerdanlıklar, kolye-
ler, yüzükler; çocuklara sarılı, kırmızılı, yeşilli leblebi 
şekerleri... Hediyelerini alan bu çöl sakinlerinde, pa-
dişahın ve onun temsilcilerinin insanüstü kuvvetlere 
sahip olduklarına gönülden inandıkları Zılullah-ı fîl 
âlem; yani Allah’ın yeryüzündeki gölgesi oldukları ka-
naati hâkimdi. İstanbul’dan, Padişah’ın diyarından ve 
belki de onu görebilmek saadetiyle bahtiyar olanların 
ellerinden çıkmış hediyelere paha biçmek imkânsızdı. 
Bunlar, bu incik boncuklar, bu leblebi şekerleri İngi-
liz altınlarından bile değerliydi. Yeter ki birileri sene-
de bir gün olsun kendilerini düşünüp buralara gelerek 
bu hediyeleri getirsindi. Bu hediyeler, önce saygı ile 
öpülüyor, başa konuluyor, sonra en değerli armağan 
olarak sevilenlere ve aranılanlara verilmek üzere sak-
lanılıyordu.

Mehmet Akif, bir köşede bağdaş kurmuş, bu ma-
sum ve samimî saygıyı gözleri yaşararak seyredi-
yordu. Hediyeleri alanlar hep bir ağızdan: “Allah-ı 
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yansurul-Sultan ve yeiz-ül İslâm” yani “Allah Sulta-
na zafer ve İslam’a izzet nasib etsin!” diye dua edi-
yorlardı.

– Amin, dedi Mehmet Akif, tüm insanlık ve İslam 
alemi adına amin!

Hediyelerini takdim edip soğuk sularını içen çöl 
yolcuları ibn-i Reşit’le görüşmek için tekrar yola ko-
yuldu. İngiliz altınlarıyla aklı karışmadan bu nüfuzlu 
adamın Osmanlı’ya dost kalmasını sağlamak gereki-
yordu. Bu iş çölde bedeviye verilen birkaç incik bon-
cuk ve leblebi şekeriyle olacak kadar basit değildi. 
Ama hangi dağ var ki üstünden yol aşmasın. 

***
Heyet, uzun, yorucu fakat yararlı yolculuklarını bi-

tirip İstanbul’a gelmişti. Yaptıkları yolculuk sonunda 
Osmanlı’nın kaderini değiştirmemişti ama hiç ol-
mazsa uzaklarda, çölün içinde İngiliz altınlarından 
kat kat üstün olan Osmanlı’nın büyüklüğünü, vefası-
nı, yüceliğini bırakmışlardı. Kafile İstanbul’a gelince 
Mehmet Akif evine istirahata çekilmişti. Aslında is-
tirahata çekilmemiş, bu yolculuktan dolayı kendisini 
tebrik edebilecek insanların iltifatlarından çekinmiş-
ti. Eşref Bey, ne kadar ısrar ettiyse de kendisini yolcu-
luğun başında olduğu gibi sonunda da Enver Paşa’ya 
götüremedi. Bu konuda çok ısrar da etmedi. Çünkü 
biliyordu ki dostlarına karşı tarifi güç samimî ve mü-
tevazı olan Mehmet Akif, makam ve nüfuz erbabına 
karşı o nispette uzak hem de çok uzak idi. Bunun için 
heyet, Başkumandan Enver Paşa’nın huzuruna Meh-
met Akif olmadan çıktı.
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Ankara’ya Doğru

İstanbul, baharın bin bir rengiyle coşmuştu. Meh-
met Akif, şehirde tek başına düşünceli düşünce-

li dolaşıyordu. Son günlerde yaptığı yegâne iş, cami 
cami dolaşıp yurdun düşman çizmesinden kurtulma-
sı için Allah’a yalvarmaktan ibaretti. İşte yine bir ca-
mide yatsı namazını kılmış, cemaat camiyi boşaltınca 
alnını secdeye koymuş, uzun uzun dua etmişti. Ca-
nından çok sevdiği vatanında İngiliz, İtalyan, Fransız 
askeri görmek ona dayanılmaz bir acı veriyordu. So-
kakta bir İngiliz veya Fransız askerinin herhangi bir 
Türk vatandaşını çevirip hiç sebepsiz tartaklamasına, 
ona hakaret etmesine kaç defa şahit olmuştu. Gün-
lerdir bunları düşünmekten gözüne uyku girmeyen 
Mehmet Akif sonunda kararını vermişti. Gidecekti 
İstanbul’dan. Türk halkının kurtuluş mücadelesinin 
başladığı Ankara’ya gidecekti. Nasıl, bir ara kendisi-
ne görev düştüğünde Almanya’ya, Arabistan’a gitmiş-
se şimdi de Ankara’ya gidecek, üzerine düşeni hatta 
fazlasını yapacak, vatan düşmandan temizleninceye 
kadar da İstanbul’a dönmeyecekti. Zaten vatanı dü-
şünenler birer birer Ankara’ya geçmemiş miydi? Bu-
rada fazla bile durmuştu. Kadim dostu Eşref Sencer’le 
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irtibata geçmiş, onunla Sakarya’da buluşacak kafile-
ye, vatanı için canını vermeye giden kafileye, dâhil ol-
mayı kararlaştırmıştı. Sabah olunca vatanına bahar 
getirmek için uğraşanların safına katılmak için yola 
koyulacaktı. Anadolu’ya geçme kararını evdekilere 
sabah söylediği için şimdi bu saadet yuvasında hem 
yol hazırlığı yapılıyor hem de inceden inceye bir ağıt 
yükseliyordu. Evdekilerin ağlamaları bitecek gibi gö-
rünmediği için Mehmet Akif, sabah erken kalkacağını 
bahane ederek odasına çekildi. 

O gece birkaç saat ancak uyuyabilen Mehmet Akif, 
sabah namazından sonra eve döndü. Ankara’ya oğlu 
Emin’i de götürecekti bunu oğlunun bir milletin bağı-
sızlık mücadelesini yakından görmesi için yapıyordu. 

Çengelköy’deki evde vedalaşma çok uzun sürme-
di. Zaten Mehmet Akif, bu tür vedalaşmalara da pek 
alışkın değildi. Onun için hemen hazırlanıp Emin ile 
birlikte gün doğmadan Üsküdar’ın yolunu tuttu. 

***
Birkaç gündür yolda olan Mehmet Akif ve oğ-

lu Emin’in içinde bulunduğu kafile sonunda Geyve 
Boğazı’na yaklaşırken bir köyde konakladı. Orada 
kendilerini çok önemli bir zat bekliyordu. Bu, Eşref 
Bey’den başkası değildi. Zaten nerede vatan için bir 
fedakarlık varsa orada Eşref Bey hazır bulunurdu. 
İşte kendisi yine ön saflardaydı. Karşısında Mehmet 
Akif’i gören Eşref Bey, çok sevindi.

– Azizim Akif Bey! Bakın Allah yine yollarımızı bir-
leştirdi. Ama bu defa savaş için ordunuzu da hazırla-
yıp gelmişsiniz. Gazanız mübarek olsun.
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Eşref Bey’in ordu dediği Mehmet Akif’in yanın-
da getirdiği Emin’den başkası değildi. Mehmet Akif, 
Eşref Bey’in bu sözüne hafif tebessüm ettikten sonra 
karşılık verdi: 

– Duyduk ki yeni oluşturulacak orduda elemana 
ihtiyaç varmış. Biz de tedbirimizi önceden aldık as-
kerimizle geldik. Şimdi bu koca orduyu emrinize ve-
riyorum.

Bu kısa şakalaşmadan sonra iki eski dost hasretle 
birbirine sarıldı. Vatan için yine birlikte yola çıkıyor-
lardı. Her ikisinin de aklına Necit’e yaptıkları yolcu-
luk geldi. Uzun, yorucu, tehlikeli, ama bir o kadar da 
zevkli bir yolculuk...

Mehmet Akif, oğlu Emin, Eşref Bey ve Eşref Bey’in 
silah arkadaşı Ali Şükrü Bey, bir müddet sonra kafi-
leden ayrılarak Ankara’ya daha hızlı ulaşmak için de-
koville Eskişehir’e ulaştılar. Oradan da trene binip 
Ankara’nın yolunu tuttular. 

Trendeki herkes savaşın verdiği karamsarlıkla ya 
susuyor ya da uyuyordu. Ama birbirlerine tekrar ka-
vuşmuş olan iki eski dost Mehmet Akif’le Eşref Bey, 
görüşmedikleri birkaç yılın intikamını almak ister-
cesine durmadan konuşuyorlardı. Eşref Bey, Arabis-
tan çöllerinde yakalanışını, Malta esaretini, oradan 
kurtuluşunu anlatıyor, Mehmet Akif, kadim dostu-
nu vecd içinde dinliyordu. Bütün konuşmalar bitince 
mesele dönüp dolaşıp tadı damaklarında kalan Ne-
cit Seyahati’ne gelmişti. Çölde, tehlikeler içinde; fa-
kat vatan için yapıldığından zevkle yapılan seyahatten 
uzun uzun bahsettiler. Mevzu seyahat olunca Mehmet 
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Akif’in aklına Eşref Bey’in bir sözü geldi. Kendisi gü-
reşçilerimizden bahsedince Eşref Bey de: “Benim de 
var tanıdığım bir güreşçi.” demiş; fakat tanıdığı bu 
güreşçiyi anlatmayı ileri bir zamana bırakmıştı. İşte 
ondan bu güreşçiyi anlatmasını istemek için uygun 
vakitti. Çünkü daha uzun bir yolları vardı Ankara’ya. 

Mehmet Akif, bu uzun yolculuğu çekilir hale getir-
mek için Eşref Bey’e:

– Eşref Beyciğim, hatırlar mısınız? Necit’e gider-
ken ben Adalı Halil’le Kurtdereli Mehmet’ten bah-
setmiştim. Siz de tanıdığınız bir güreşçi olduğunu 
söylemiştiniz. Bakın o günden beri benim aklımdan 
çıkmadı bu. İyi bir güreşçi olur da benim nasıl habe-
rim olmaz, diye içim içimi yiyor. Kimdir sizin tanıdı-
ğınız bu güreşçi bir anlatıverseniz.

Eşref Bey, biraz memnuniyet, biraz da hüzünle ka-
rışık bir ses tonuyla vefatını daha yeni haber aldığı 
Zenci Musa’yı anlatmaya başladı:

– Akif Bey, benim güreşçimin adı Zenci Musa’dır. 
Mehmet Akif, son dönemin bütün güreşçilerini adı 

gibi biliyordu. Acaba kendisi dünya işlerine dalıp gi-
dince yeni bir güreşçi mi çıkmıştı ortaya. Bu, olamaz-
dı. Yeni bir güreşçi çıksa mutlaka kendisinin haberi 
olurdu. Kendisinin bile duymadığı yiğit bir güreşçinin 
varlığı Mehmet Akif’i iyice heyecanlandırdı:

– Eşref Bey, ne taraftan bu güreşçi, ben hiç adını 
duymadım da.

Eşref Bey, Mehmet Akif’in Zenci Musa’nın gerçek-
ten güreşçi olduğunu zannettiğini görünce biraz olsun 
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keyiflenmişti. Ama bu mübarek adamı daha fazla me-
raklandırmamak için yarı mütebessim, yarı mahzun 
kendi güreşçisini, nefsinin sırtını yere getiren güreş-
çisini anlatmaya başladı:

– O benim yiğit siyahımdır Akif Beyciğim. Boyu 
iki metre, ağırlığı yüz yirmi kilo olan bu müthiş Arap 
yiğidin inci gibi kalbi, demir gibi pazusu, arslanla-
ra lâyık yüreği, bir genç kız kadar hassas izzet-i nefsi 
vardı. Allah rahmet eylesin geçen yıl onu kaybetmişiz. 
Ben Anadolu’da olmadığım için defin işlemlerinde 
bulunamadım. O kadar yiğit, o kadar ince yürekliydi 
ki bu, onun görünüşüne bile yansımıştı. Benim elim 
ayağımdı uzun yıllardır. Onu benden kimler isteme-
di ki! Bulgarları Edirne’den sürüp çıkardığımız 1913 
yılının başları idi. Edirne’ye gelen Enver Paşa, zenci 
Musa’yı arkamda beni gölge gibi takip ederken gördü, 
kim olduğunu sordu. Anlattım. Çok ciddî olmaya dik-
kat etmesine rağmen bol bol güldü ve:

– İleride Harbiye Nezareti için ne mükemmel bir 
perde çavuşu olur, dedi. Ben, Enver Paşa’nın bu sö-
zünü öylesine söylediğini zannetmiştim. Aradan yıllar 
geçti ve Enver Paşa hem Harbiye Nazırı hem Başku-
mandan oldu. Necid’e yapacağımız seyahat için ve-
daya gittiğimde Zenci Musa da yanımdaydı. Seneler 
evvel söylediklerini hatırladım ve Musa’yı kendisine 
bırakabileceğimi söyledim. Allah rahmet etsin, çok 
saygılı insandı:

– Bakalım Musa, beni size değişir mi, dedi. Musa’yı 
çağırdı, sordu, bu yiğit zenci beni kendisine bir kez 
daha hayran bırakan şu cevabı verdi:
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– Paşa Hazretleri... Benim bir tek Efendim ve Ku-
mandanım vardır. Bu, kıyamete kadar da böyle kala-
caktır. 

Benim yiğit zencimin bu sözü üzerine ikimizin de 
gözleri dolmuştu, sustuk...

Aradan yine yıllar geçti. Ben, Hayber’deki çatış-
mada ağır yaralandığımda Musa, Ali Said Paşa’ya 
elimizdeki hazineyi ulaştırmıştı. O çöllerde tek 
başına yapmıştı bunu. Mütareke yıllarında o da, 
Yemen’deki askerî erkânla beraber vatana döndü. 
Dağ gibi cüssesi, kuş gibi kalbi olan bu yiğidimin yü-
züne kimse bakmamış. Sadece kendisine küçük bir 
miktar tekaüt maaşı bağlamak istemişler: “Millet aç. 
Ben bunu nasıl kabul ederim!” diye reddetmiş. Git-
miş, Galata gümrüğüne hamal olarak yazılmış. Zaten 
öylesine güçlü kuvvetli idi ki yüz okkalık dengi tek 
eliyle kaldırıyordu. Bir gün, bu gücü kuvveti İngi-
liz İşgal Kuvvetleri Kumandanı General Harington, 
vapurla Büyük Ada’ya, giderken görmüş. Cüssesi 
Harington’un dikkatini çekmiş, kendisini çağırtmış, 
mazisini öğrenmiş ve yanına almak istemiş. Vefalı 
zencim ona da aynı cevabı vermiş:

– Benim, bir tek efendim ve kumandanım vardı. 
Onu bekliyorum!

Ne yazık ki onun beni beklediği zamanlarda ben 
Malta’da sürgünde idim. Ben, Malta’dan kurtulup 
geçen yıl Anadolu’ya geçtiğimde öğrendim ki Musa, 
o benim kahraman yiğidim veremden ölmüş. Haberi 
duyunca evladım ölmüş gibi üzüldüm. Nasıl öldüğünü 
anlattıklarında bir kez daha üzüldüm. İyice hastalanıp 
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elden ayaktan düşünce bir devlet hastanesine yük ol-
mamak için dostluğumu bildiği Özbekler Tekkesi 
Şeyhi Ata Efendi’ye gitmiş, dergâhın boş hücrelerin-
den birisine yerleşmiş, öldüğünde kefenini bile bavu-
lu içinde hazır bulmuşlar.

Eşref Bey, bir yandan kahraman zencisini anla-
tıyor, bir yandan da pek âdeti olmamasına rağmen 
gözyaşı döküyordu. Mehmet Akif de ondan pek 
farklı değildi. Hem Eşref Bey’in bir kadim dostunu, 
yardımcısını kaybetmesine üzülüp ağlıyor hem de 
böyle yiğit bir adamı nasıl olup da tanımamış oldu-
ğuna üzülüyordu. 

Bu hazin hatıra trendekileri fazlasıyla üzmüştü. 
Kompartımandaki sakinler bu hatıradan sonra derin 
düşüncelere daldılar.
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Milletin Hisleriyle Yazılan Marş: 
“İstiklal Marşı”

Taceddin Dergâhı sabahın ilk ışıklarını henüz kar-
şılıyordu. Dergâhta sabah namazını kılmış olan 

dervişlerin ve misafirlerin çoğu kerahet vaktini de-
ğerlendirmek için ya Kur’an-ı Kerim okuyor ya da bir 
kenarda zikrediyordu. Hemen herkes sabahın günün 
bereketinden faydalanmaya çalışıyordu. Yalnız bir kişi 
dergâhın pencerelerinden birisine oturmuş, derin ha-
yallere dalmış, hiçbir şey yapmadan ve hiçbir hareket 
emaresi göstermeden öylece duruyordu. İnsanın böy-
lesine dalgın olması için ya dünyayı tümden boşlaması 
ya da dünya meşguliyeti adına çok önemli bir işi olması 
gerekirdi. Pencereden uzaklara ta uzaklara bakan kişi 
Burdur mebusu Mehmet Akif’ten başkası değildi. 

İstiklal Mücadelesi ufuktaki bağımsızlığın müjde-
sini veriyordu. Türk ordusu; ayağında çarığı, belinde 
silahı, çıkınında bir kuru ekmeği dahi olmayan Türk 
ordusu dünyanın en büyük ordularını dize getirmiş-
ti. O ordular ki giyeceğin, yiyeceğin, silahın ve tek-
niğin en mükemmeliyle donatılmışlardı. Ama haksız 
oldukları ve inanmadıkları bir dava için savaşıyor-
lardı. Akif, anaları, bacıları, Sütçü İmam’ı ve nice adı 
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sanı duyulmayan, mezarı başına bir taş bile dikilme-
miş isimsiz kahramanları düşündü. Bu insanlara karşı 
bir vefa borcu vardı. Nasıl binlerce kilometre uzaktan 
Çanakkale şehit ve gazilerine vefa borcunu o içli şi-
iriyle ödemişse şimdi de vatanın bu kahramanlarına 
borcunu bir marşla ödeyebilirdi. Ama eli bir türlü ka-
lemine gitmiyordu. Gitmiyordu; çünkü marş için bir 
yarışma açılmış ve birinci olacak şiire büyük paralar 
vaat edilmişti. Gitmiyordu; çünkü vatanı için canını 
bile hiçbir karşılık beklemeden feda edenlerin desta-
nı için bir ücret almak onlara vefasızlık olurdu. Hayatı 
boyunca paraya hiçbir değer vermeyen birinin vatanı 
için yaptığı küçük bir hizmet karşılığı para alması hem 
kendisini yetiştiren anne babasının hem de vatanı için 
ölüme gülerek gitmiş şehitlerin kemiklerini sızlatır-
dı. İşte bunun için Mehmet Akif’in eli bir türlü ka-
leme gitmiyordu. Bunu çok istemesine, şehitlere vefa 
borcunu ödemek için can atmasına rağmen eli kale-
me gitmiyordu. Hâlbuki bir marş yazması için kimler 
ricada bulunmamıştı. Başta çok sevdiği dünya ahiret 
arkadaşı Hasan Basri Bey, kıymetli edip Hamdullah 
Suphi Bey ve daha niceleri. Fakat tüm bu ricacılara 
karşı Mehmet Akif, verilecek para ödülünü gerekçe 
göstererek ısrarlı teklifleri geri çeviriyordu. Gözünü 
ufuktan ayırmayan Akif, sonunda:

– Yazmayacağım, dedi, eğer ödülü kaldırmazlarsa 
yazmayacağım. 

Kendi kendine söylenen Akif’in bu halini bir derviş, 
omzuna hafifçe dokunarak bozdu.

– Çorbamız hazır efendim, buyurun!
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Akif’te çorbayı, yemeği, dünyayı görecek hal kal-
mamıştı; ama davete icabet etti. 

Birkaç kaç lokmadan sonra verdiği nimetler için 
Allah’a hamdeden Akif, Meclis’e gitmek için yola ko-
yuldu. 

Genellikle Meclis’e ilk gelenlerden olan Akif, ön sı-
ralardan birine oturmuş olan Hasan Basri’ye doğru 
yöneldi. Sabahın ilk saatlerinde efkârını paylaşacak 
bir dost bulmanın sevinciyle Hasan Basri’nin yanına 
vardı. Fakat en az kendisi kadar garip olan bu adam 
sabah sabah eline kâğıdı kalemi almış bir şeyler ya-
zıyordu. Akif, Hasan Basri’ye moral ve ilham vermek 
için biraz latife yapmayı yeğledi:

– Eğer ilham gelsin de bir şeyler karalayayım diye 
uğraşıyorsan boşuna.

Tepesindeki bu sese bir yandan düşüncesini boz-
duğu için kızan, bir yandan da Akif’in geldiğini anla-
yınca sevinen Basri Bey tatlı bir terslikle cevap verdi:

– Nedenmiş efendim? İlham denen efendi sadece 
zatı âlilerinize mi uğrar acaba?

Böyle bir cevap alacağını tahmin eden Akif, bu çok 
sevdiği dostunu kızdırmayı aklına koymuştu bir kere:

– Yok, ondan değil. Hem bana uğradılar da ne oldu 
sanki. O kadar şiir yazdık okuyan mı var. Sabah sabah 
Akif’i hem uyarmak hem de ikna etmek isteyen Hasan 
Basri Bey ters ters:

– Beni kendi halime bırak mani olma, işim var.
Dostunu kızdırmak istemeyen Akif de alttan almayı 

yeğledi:
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– Peki peki. Bir şey mi yazacaksın? Bir yazı mı ye-
tiştirmen gerekiyor bir yere?

Tam taşı gediğine koymanın zamanının geldiğini 
düşünen Hasan Basri belki de hiç sevmediği siyaseti 
kullanacaktı şimdi:

– Evet, işim var hem de çok önemli.
Arkadaşının işinin gerçekte kendisine İstiklal Mar-

şı yazdırmak olduğundan habersiz Akif, izin isteyip 
salonun başka bir köşesine gitmeyi düşündü:

– Ben mâni olacaksam kalkayım.
Kendisini başından göndereceğini bekleyen Akif’e, 

Hasan Basri’nin cevabı bambaşka bir şekilde oldu:
– Hayır, hiç olmazsa ilhamından ruhuma bir şey 

sıçrar, sessiz ol yeter!
Akif, Hasan Basri’nin bu sözlerine iyice şaşırdı. 

Çünkü Hasan Basri öyle ilham ve şiir işleriyle fazla 
uğraşmayan biriydi. Bunun için:

– Anlamadım, dedi. Ben ne için ilham verecekmi-
şim sana sanki bende varmış gibi!

Hasan Basri’nin cevabı Akif’i biraz daha şaşırttı:
– Şiir yazacağım da… 
Şaşkınlıktan sesinin tonunu ayarlayamayan Akif is-

ter istemez bağırdı:
– Ne şiiri!
Muhatabının dikkatini çekmeye başladığını anlayan 

Hasan Basri devam etti:
– Ne şiiri olacak. İstiklâl şiiri! Artık onu yazmak bi-

ze düştü!
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Meclise yarışma için yüzlerce şiir geldiğini duymuş 
ve birçoğunu da okumuş olan Akif sordu:

– Gelen şiirler ne olmuş?
Hasan Basri biraz daha somurtarak cevap verdi:
– Beğenilmemiş.
– Ya! diyebildi.
Akif’in “Ya!”sının ne anlama geldiğini çok iyi bilen 

Hasan Basri taşı gediğine koydu:
– Üstad, bu marşı biz yazacağız!
Mehmet Akif düşünceli düşünceli:
– Yazalım, yazalım; amma şeraiti berbad! dedi.
Mehmet Akif’in kendisiyle bin defa da konuşulsa 

yine aynı cevabı vereceğini bilen Hasan Basri, daha 
önce Maarif Vekili Hamdullah Suphi Bey’le görüş-
müş, Akif’i ikna yollarını anlatmış ve meselenin çö-
zümü için her türlü destek sözünü almıştı. Bunun için 
Akif’e karşı biraz daha rahat konuştu:

– Hayır, şerait filân yok. Siz yazarsanız müsabaka 
şekli kalkacak.

Yarışma şartlarının tüm ülkeye ilan edildiğini bilen 
Akif, dostunun kendisini ikna etmek için bunları söy-
lediğini düşündü. Bunun için de heyecanlı heyecanlı 
cevap verdi:

– Olmaz, kaldırılamaz, şartlar tüm ülkeye ilân edil-
di.

Akif’in en azından meseleyi konuşmaya başladığını 
gören Hasan Basri, devam etti:
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– Canım, vekâlet buna bir şekil bulacak. Sizin mar-
şınız yine resmen Meclis’te kabul edilecek, güneş 
varken yıldızı kim arar?

Tam ikna olacak gibi görünen Akif bu defa da “Gü-
neş varken yıldızı kim arar?” sözüne kızdı:

– Basriciğim. Ben haddimi bilirim. Güneş olmak 
kim ben kim! Diyelim ki kabul edildi. Bir de en önemli 
mesele olan ikramiye var. Bu ne olacak?

Akif’in inadını bilen Hasan Basri buna rağmen onu 
ikna edeceğinden emin bir şekilde kesin konuştu:

– Tabii alacaksınız!
Birden canı yanmış gibi irkilen Akif, Hasan Basri’ye 

sert sert baktı ve:
– Vallahi almam! dedi. Akif’in “Vallahi”sinden ölse 

de dönmeyeceğini bilen Hasan Basri, bunun da çare-
sini bulmuştu.

– Yahu, latife ediyorum, onu da bir hayır müesse-
sesine veririz. Siz bunları düşünmeyin!

Hasan Basri’nin bu çözümünü gayet makul bulan 
Akif, birden rahatladı. Bu sefer diğer küçük pürüzlere 
takıldı kafası:

– Vekâlet kabul edecek mi ya?
Her şeyi halletmenin rahatlığını yaşayan Hasan 

Basri, Akif’i ikna çabasının sonlarına geldiğinin sin-
yallerini almanın mutluluğuyla konuşuyordu artık:

– Ben Hamdullah Suphi Bey’le görüştüm. Bu ko-
nuda onunla mutabık kaldık. Hatta sizin namınıza söz 
bile verdim!
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Hasan Basri’nin bu “Söz bile verdim!”i Akif’i bir 
hayli terletti. Çünkü o söz vermenin ne demek oldu-
ğunu gayet iyi biliyordu. Bunun için hayatında pek az 
söz vermiş ve verdiği sözlerin hepsini de harfiyen tut-
muştu. Heyecanla Hasan Basri’ye sordu:

– Söz mü verdiniz, söz mü verdiniz?
Hasan Basri, Akif’in bu birbiri ardınca gelen “Söz 

mü verdiniz!” sorularını pek umursamadı. Çünkü biri 
Akif adına söz vermişse hele bu kişi Akif’in en yakın 
dostlarından biriyse Akif, ne yapar eder vekâleten ve-
rilen o sözü de tutardı. Bundan dolayı rahatlıkla:

– Evet! dedi.
Bu söz meselesinden dolayı kolu kanadı kırılan Akif, 

çaresiz mırıldandı:
– Peki ne yapacağız?
Hasan Basri, zafer kazanmış; fakat gururunu gös-

termek istemeyen kumandan edasıyla mırıldandı:
– Yazacağız!
Bu “Yazacağız!” sözü Akif’i iyice telaşa düşürdü. 

Önceleri verilecek ikramiyeden dolayı marş yazmaya 
kendisini çok uzak gören Akif, şimdi kaleminin ucu-
na kadar gelen sorumluluğun verdiği sıkıntıyla Hasan 
Basri’yi birkaç kez sarstı:

– Söz mü verdiniz, söz mü verdiniz? dedi. Ne var ki 
her soruya aynı cevabı aldı:

– Evet.
Çaresizlik içinde kalan Akif, birden Hasan Basri’nin 

elinde zaten iğreti duran kalem kâğıdı aldı ve Hasan 
Basri’nin konuşmanın başında daldığı yapma hayale 
kendisi gerçekten daldı...
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Hasan Basri’yle Akif marş yazma görüşmesi yapar-
ken vekillerin çoğu da meclise girmiş ve müzakerele-
rin başlama zamanı gelmişti. Mehmet Akif, o gün ne 
müzakerelerde konuşulanlardan bir kelime duydu 
ne de yan sıradan Hasan Basri’nin ne yazdığını me-
rak eden bakışlarını gördü. O artık Hasan Basri’nin 
Hamdullah Suphi Bey’e verdiği birkaç gün içinde 
marşın meclise verileceği sözünün sancısındaydı…

*** 
Mecliste işi biter bitmez dergâha dönen Mehmet 

Akif, oradaki dostlarını da incitmeden o gün sabaha 
kadar kimseyle görüşmek istemediğini, yemek yeme-
yeceğini, namazları da o güne mahsus odasında kıla-
cağını söyledi. Dergahtakiler Mehmet Akif’in inziva 
hayatını sevdiğini biliyorlardı; ama bu kadarına da bir 
anlam veremediler. Yine de karıncayı bile incitmekten 
çekinene bu nahif adamı incitmemek için hiçbir soru 
sormadan dediklerini kabul ettiler.

Mecliste Hasan Basri’yle konuştuğu andan beri aklı 
hep marşta olan Mehmet Akif, şiiri yazmaya başlaya-
caktı başlamasına; ama buna koyacağı başlığı veya mar-
şı kime ithaf edeceğini bulamamıştı. Uzun yıllar Türk 
Milletini temsil edecek bir marşın adının veya ithafının 
çok iyi düşünülmüş olması gerekirdi. Uzun uzun dü-
şünen Mehmet Akif, marşın başlığının nasıl olsa öyle 
böyle konulmuş olduğunu hatırladı. Marşın adı kim 
getirirse getirsin İstiklal Marşı olacaktı. Öyleyse ithaf 
önemliydi. Mehmet Akif, hemen İstiklal Savaşı’nda 
fedakarlık gösterenleri düşünmeye başladı. Elinin kı-
nasıyla balta ve sopalarla düşmana saldıran, yağmurlu 
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havada yeni doğmuş bebeğinin örtüsünü üstünden alıp 
ıslanmaması için cepheye götürdüğü mermilere sa-
ran kadınları düşündü. Evet, marş bunlara ithaf edil-
meliydi. Bunun isabetli bir karar olduğunu düşünür-
ken cepheye gittikleri için sınıf yoklamasında tüm sınıf 
olarak yok yazılan ve cephede şehit düşen daha çocuk 
yaştaki evlatlar düştü aklına. Kaleme silahı ve süngüyü 
tercih eden bu yiğit oğlu yiğitlere bu marşı ithaf etmek 
gerekirdi. Mehmet Akif, tam “Tamam, bunlara ithaf 
edeyim!” diyecekti ki aklına çarıksız, erzaksız düşma-
na karşı koyak için cepheye koşmuş, günlerce açlık ve 
soğukla mücadele etmiş, sonunda da şehitlik mertebe-
sine ulaşmış yüz binlerce vatan evladı geldi gözlerinin 
önüne. Marş bunlara da ithaf edilmeliydi. Bu iş Meh-
met Akif’i epey uğraştıracak gibiydi. Bunu düşünmek-
ten bir türlü marşı yazmaya başlayamıyordu.

Ne yapacağını düşünürken aklına bir fikir geldi. İs-
tiklal Savaşı’nda kadın, çocuk, yaşlı, silahlı, silahsız 
herkes mücadele etmişti. Yani İstiklal Savaşı’nda tüm 
millet bir nefer, bir asker, bir ordu gibi savaşmıştı. Öy-
leyse marşı tüm millete; yani İstiklal Savaşı’nda millet 
halinde ordu olmuş tüm insanlara ithaf edebilirdi. Ve 
Mehmet Akif, İstiklal Marşı başlığından sonra “Kah-
raman Ordumuza” ithafıyla şiirine başlamış oldu. De-
ğil mi ki marş gerçek sahibine ithaf edilmişti, bundan 
sonrası kolay gelirdi. Nitekim de öyle olacaktı. 

İçinde eskice bir kilim, birkaç sandalye, bir yazı 
masası ve bir de eskimeye yüz tutmuş divan bulunan 
oda, dünyayı terk etmiş bir dervişin tasvirini hatırla-
tıyordu. Eski bir dervişi hatırlatması doğaldı aslında. 
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Zira bu odayı kullanan zat da yeni zaman dervişinin 
tanımına tamamen uymaktaydı. “Bir hırka, bir lok-
ma” düşüncesini hayatına düstur edinmiş bir zattı. 

Ay ışığının hafifçe aydınlattığı mütevazı odada Akif, 
yattığı yerden korkulu bir rüya görmüş gibi doğruldu. 
Kenarına kıvrılıp yatıverdiği mangal, çoktan ateşinin 
son korunu da tüketmiş, Ankara’nın soğuğuyla elbirliği 
etmişti. Soğuktan her tarafı tutulmuş olan Akif, “Bis-
millah” diyerek kıvrıldığı yerden kalktı. Mangalın üs-
tünde her zaman hazır ve dolu bulundurduğu ibriğe 
elini vurdu. Dışarıdaki dondurucu soğuk sanki ibriğe 
de sinmişti. İbriğin içindeki soğumaya yüz tutmuş suy-
la güzelce abdest aldı. Abdestini alır almaz daha elini 
yüzünü bile kurulamadan yazı masasının başına geçen 
Akif, kaleminde hiç mürekkep kalmadığını ve hokkada 
da mürekkebin bitmiş olduğunu gördü. Çaresiz bir şe-
kilde etrafa bakındı. Ama başka kalem göremedi. Diğer 
odalara gidip bir kalem alabilirdi; ama gecenin bu vak-
ti kimseyi uyandırmak istemiyordu. Günlerdir yazmak 
için kıvrandığı marşın dizeleri dilinin ucuna geliver-
mişti ve Akif, bunları kayıt altına alacak bir kalem bula-
mıyordu. Etrafına bakınan Akif’in gözüne mangaldaki 
sönmüş kömürler ilişti. Hemen onlardan birini eline 
alan Akif, bembeyaz kireçle badanalanmış odanın bir 
duvarının başına geçti ve içindekileri bu sefer kâğıda 
değil duvara; kalemle değil kömürle dizeleştiriverdi:

Çatma, kurban olayım, çehreni ey nazlı hilal
Kahraman orduma bir gül, ne bu şiddet, bu celal

İçinde bir sıkıntı oluveren dizeleri duvara yazmayı 
başaran Akif, derin bir “Oh!” çekti. Bu yazacağı normal, 
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sıradan bir şiir olsaydı o kadar telaşlanmazdı. Ama yaza-
cağı milletinin kendisinden beklediği istiklalinin marşı 
olacaktı. Onun için de geciktirilmemeli ve bir mısraını 
bile kaçırılmamalıydı. Duvardaki mısraları aydınlatan 
hilale bakmak için pencereye giden Akif, gökyüzündeki 
hilali sanki hafif tebessüm eder şekilde gördü. Bu hilal, 
iyi günlerin geleceğinin müjdecisiydi adeta. 

***
Sabah, Akif’i namaza kaldırmaya gelen Hasan Bas-

ri, kapkara duvarı görünce önce çok şaşırdı, sonra işi 
anladı ve çok sevdiği dostu Akif’e bir latife yapmak is-
tedi. Akif’e hafifçe dokunur dokunmaz Akif Bey “Bis-
millah” deyip doğruldu, namaz vaktinin geldiğini an-
lamıştı. Anlamıştı; ama anlamadığı bir şey vardı. Bu 
Hasan Basri sabah sabah niye gülüyordu. Böyle gülü-
şüne bakılırsa herhalde gece karaladığı duvarın hesa-
bını soracaktı kendisinden. Akif, Hasan Basri’ye söz 
söyleme fırsatı vermeden:

– Hayrola Basri Bey, sabah sabah niye tebessüm 
ediyorsun? Yoksa Cennet’le mi müjdelendin?

Akif’in bu manevrasını beklemeyen Hasan Basri, ön-
ce bir an şaşar gibi oldu; ama kendini çabuk toparladı. 

– Biz, Cennet’le müjdelenmedik; ama bakıyorum 
da sizin uykunuz boş geçmemiş.

Tertemiz duvarı karalamakla zaten Hasan Basri’nin 
eline koz vermiş olan Akif, bir koz da ona laf atmakla 
vermişti. Çaresiz Hasan Basri’nin takılmalarına kat-
lanacaktı. İşi latifeye vurup kurtulmak istedi:

– Bizim rüyamıza öyle müjdeciler falan gelmez.
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– Yok efendim, rüyalarınızı birileri şenlendirmiş 
sizin. İlham perileri ordu halinde hücum etmiş bes-
belli. Baksanıza denizler mürekkep, ormanlar ka-
lem olmuş da ilhamlarınız gene dinmemiş. Kala kala 
mangaldaki kömüre kalmışsınız, bembeyaz duvar bile 
ilhamınızdan nasibini almış!

Hasan Basri’nin eline geçirdiği fırsatı sonuna kadar 
kullanacağını gören Akif, çareyi sözü değiştirmekte 
buldu:

– Bırakalım bunları Basriciğim, bak gün ışımak 
üzere, vakit çıkmadan sabah namazımızı eda edive-
relim.

Akif’in her zamanki zekasıyla işin içinde çıkmaya 
çalıştığını gören Hasan Basri işi fazla uzatmadı. Nasıl 
olsa önünde daha koskoca bir gün vardı. Tadını çıkara 
çıkara Akif’e yüklenebilirdi. 

– Namazımızı eda edelim efendim, dedi. 
*** 

Mehmet Akif, Hasan Basri’nin ince alaylarıyla ge-
çen iki günün ardından bir sabah marş yazılı kâğıdı 
Hasan Basri’ye uzattı:

– Nihayet bitirdim marşı, daha doğrusu bitirdiğimi 
zannediyorum. Yarına kadar sizde kalsın, Hamdullah 
Suphi Bey’e göstermeyin, belki tadilât teklifi olabilir, 
dedi.

Hasan Basri, marşın gayet mükemmel olduğundan 
emindi ama bunu hemen dile getirse Akif gibi müte-
vazı bir insana bunu kabul ettiremeyecek, üstelik bel-
ki de Akif’ten bir yığın söz işitecekti. Onun için Ha-
san Basri kısa yolu seçti:
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– Tabi ki Akifçiğim, hoş, pek fena olmamışa benzi-
yor; ama ben yine de yazım hatası var mı yok mu ona 
bakıvereyim. Müsaadenle benim biraz işlerim var dı-
şarı çıkacağım. 

Hasan Basri, Mehmet Akif’ten marşı alır almaz işi 
gücü bırakıp doğru Meclis’e, Hamdullah Suphi’ye 
gitmek için yola koyuldu. Dışarı çıkar çıkmaz mar-
şı açtı ve bir köşede okumaya başladı. Kendisini çok 
şanslı hissediyordu. Milyonlarca Türk evladının oku-
yacağı bir marşı ilk kendisi görüyor, ilk kendisi oku-
yordu. Dünya hayatında bu şeref kendisine yeter-
di. Marşın “Korkma!” diye başlayan ilk mısrasıyla 
“Hakkıdır Hakk’a tapan”la biten son mısrasını sanki 
göz açıp kapayıncaya kadar, bir nefeste bitiriverdi. 

– Rabbim, dedi Hasan Basri, Rabbim, bu ne güzel 
bir şiir, bu ne güzel bir marş, bu ne güzel bir ilham. 
Bizim Akif Bey sanki tüm imanını, davasını, ahlakını 
bu şiirde mücessemleştirmiş. Buna Hamdullah Suphi 
Bey de hayran kalacak, tüm Meclis de hayran kalacak, 
tüm millet de hayran kalacak. 

Hasan Basri, marşı özenle katlayıp cebine yerleş-
tirdi ve bu mükemmel eseri bir an önce birileriyle 
paylaşmak için yola koyuldu. Çok geçmeden Meclis’te 
Hamdullah Suphi’nin odasındaydı.

Hamdullah Suphi, Hasan Basri’nin yüzündeki ifa-
deden marşın bitirilmiş olduğunu hemen anladı:

– Hayrola Basri Bey, bu sabah sizi gayet neşeli gö-
rüyorum. Yoksa müjdeli bir haber mi vereceksiniz?

Zaten sevincini saklamakta zorluk çeken Hasan Basri, 
hemen müjdeli haberi Hamdullah Suphi’ye verdi:
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– Hem de ne müjdeli haber Suphi Bey. Mehmet 
Akif Bey marşı bitirmiş. Alır almaz size göstermek is-
tedim. 

Hasan Basri, cebinden marşı çıkararak Hamdullah 
Suphi’ye verdi. Hamdullah Suphi, marşı alır almaz 
bir solukta okudu, bir daha okudu, bir daha okudu. 
Marşı üç kez okuyup bitirdikten sonra bir çocuk gibi 
gözleri parladı:

– Fevkalade Basri Bey, fevkalade. Diğer marşları 
okuduğumda neredeyse fenalık geçirecektim. Eğer 
bizim kahraman milletimizin marşı böyle bir şey ol-
masaydı gözüm açık giderdim öbür tarafa. Mehmet 
Akif, tüm samimiyetini tüm kabiliyetini yansıtmış bu 
marşa. İşte bizim aradığımız şey azizim. 

Hamdullah Suphi sevinirken Hasan Basri de bir 
kenarda kara kara düşünmeye başlamıştı. Kendi-
si de marşı ilk okuduğunda çocuklar gibi sevinmişti; 
ama şimdi bu marşı Meclis’ten nasıl geçireceklerini 
düşünüyordu. Marş mükemmeldi mükemmel olma-
sına; ama bu marşa sırf Mehmet Akif’in şahsından 
dolayı karşı çıkanlar olacaktı. Mehmet Akif’in vata-
nı için yaptıklarını görmezden gelen; Almanyalarda, 
Arap çöllerinde, yurdun dört bir yanında vatanı için 
çektiği çileleri hiçe sayan kimi adamlar, Akif’in her 
şeyini dinine odaklamasına kızıyorlardı. Modern bir 
Türkiye’de dinin yerinin olamayacağını kendi arala-
rında konuşuyorlar, Mehmet Akif gibi dindar kimse-
leri Meclis’ten uzaklaştırmayı düşünüyorlardı. 

Hasan Basri’yi tüm bu endişeli düşüncelerden 
Hamdullah Suphi’nin gür sesi kurtardı:
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– Ne o azizim, sanki İstiklal Marşı değil de cenaze 
marşı dinlemiş gibisin. İşte sonunda aradığımız marş 
hem de en mükemmel şekliyle yazıldı. Hala neyi dü-
şünüyorsun?

Hasan Basri, Hamdullah Suphi’nin kendisini an-
layabileceğini bildiği için endişelerini ona da açmaya 
karar verdi:

– Marş çok güzel de Suphi Bey, bunu Meclis’te na-
sıl kabul ettireceğiz. Biliyorsunuz Akif Bey’in kendi-
lerinden hazzetmediği bir grup var Meclis’te, onlar da 
Akif Bey’den pek hazzetmezler. Eğer Akif, Meclis’te 
ciddi bir muhalefetin olduğunu görürse rencide olur 
ve marşı geri alır diye korkuyorum. 

İstiklal Marşı’nın mükemmel üslubuyla kendinden 
geçen Hamdullah Suphi, Hasan Basri’nin sözleriyle 
birden durakladı:

– Haklısınız Basri Bey, Meclis’te bu mükemmel 
marşa sırf Mehmet Akif’in marşı olduğu için karşı 
çıkacaklar olacaktır. Böyle olunca da Mehmet Akif 
Bey: “Madem beğenmiyorsunuz kendiniz yazın o 
zaman!” deyip marşını geri alabilir. İşte o zaman 
vay halimize. 

Hamdullah Suphi, bir yandan bunları söylüyor, bir 
yandan da masadaki kağıtları karıştırıyordu.

– Bakın marş diye bize gönderilen şiirlere.
Mehmet Akif’in marşıyla diğerlerinin arasındaki 

uçurumu anlatmak için Hamdullah Suphi, yarışma 
için Meclis’e gönderilen birkaç marşı eline alır:
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– Bakın size bazı örnekler okuyayım:

Millet aşkı, din aşkı, vatan aşkı uyansın 
Yurduma göz dikenler al kanlara boyansın. 
Ya ben, ya onlar diyen silâhına dayansın
Türk oğludur bu millet, Türkündür bu memleket.

Hasan Basri daha ağzını açamadan Hamdullah 
Suphi, bir başka kâğıdı eline alarak bir parça daha 
okumaya başladı:

Türkün evvelce büyük bir pederi 
Çekti sancağa hilâl-i seheri 
Kanımızla boyadık bahr ü berri 
Böyle aldık bu güzel ülkeleri.
İleri arş ileri, arş ileri,
Geri kalsın vatanın kâtibeleri.

– Bu mu bizim kahraman milletimizin marşı ola-
cak! Yoksa bu mu? diyen Suphi bey bir başka şiirden 
okumaya devam etti.

Hangi alçak el alır, 
El zinciri boynuna? 
Kim Yunan’ı bırakır, 
Türk kızının koynuna?

– Bunu mu milletimize marş diye okutacağız! diyen 
Suphi bey bir başka şiirden okumaya başladı:

Birleşelim özümüzden, 
Dönmeyelim sözümüzden, 
Hem silelim bu lekeyi, 
Tarihteki yüzümüzden.
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– Yoksa bunu mu okutacağız:

Ey büyük ünlü milletim ileri! 
Hasmına çiğnetme koş bu şanlı yeri 
Düşmenin bir cihansa dostun Hak
Hakkın elbette müstakil yaşamak.
Atıl, ez, vur senindir istiklal 
Ebedi parlasın şu al bayrak 
Ey benim şanlı milletim ileri! 
Ele çiğnetme koş bu ülkeleri!

Hamdullah Suphi yarışmaya gönderilen şiirlerden 
parçalar okumayı bitirdiğinde nefes nefese kalmıştı:

– Azizim Basri Bey, bu şiirler okul kitaplarında 
okutmak için güzel olabilir ama koskoca İstiklal mü-
cadelemizi anlatmakta çok cılız kalır. Onun için ne 
yapıp edelim Akif Bey’in bu diğerleriyle kıyas kabul 
etmez şiirini Meclis’te firesiz kabul ettirelim.

Hasan Basri de Hamdullah Suphi’yle aynı görüş-
teydi; ama Meclis’teki muhalifleri nasıl ikna edecek-
lerdi! Bunu düşünürken aklına bir fikir geliverdi.

– Suphi Bey, biz bu marşı ilk önce Sebilürreşat’ta 
yayımlatalım. Biliyorsunuz halk, Sebilürreşat’ta çı-
kan yazılarla hazırlandı İstiklal Savaşı’mıza, savaşta 
da Sebilürreşat’taki özellikle Akif Bey’in yazılarıyla 
manen beslendi. Halk, zaten güzel olan bu marşı be-
nimseyecektir. Böylece Meclis’te de kimse halkın be-
ğendiği bir marşa karşı çıkamayacaktır. 

Hamdullah Suphi, Hasan Basri’yi tebrik etti:
– Ne yalan söyleyeyim çok isabetli bir fikir öne 
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sürdünüz. Bunu hemen Sebilürreşat’ta yayımlatalım. 
Sonra da Meclis’e getiririz.

***
Hamdullah Suphi, marşla birlikte Meclis salonuna 

girdiğinde Mehmet Akif de sırasındaki yerini almış 
sessizce bir şeyler okumakla meşguldü.

Meclis başkanı herkesin geldiğini görünce bu önemli 
oturumu başlatmak için konuşmasına başladı:

– Efendim, iki takrir vardır. Arkadaşlardan Basri 
Bey’in, Hamdullah Suphi Beyefendi’nin İstiklâl mar-
şının kürsüden okunmasına dâir teklifleri var.

Hasan Basri, Meclis başkanı konuşurken Meclis’i 
gözleriyle kontrol ediyordu. Mehmet Akif’in marşı-
na bir itirazın olup olmadığını çok merak ediyordu. 
Ne yazık ki korktuğu başına gelmişi. Arka sıralardan 
birkaç kişi el kaldırıp izin istedi. Meclis başkanı önce 
Muhiddin Baha Bey’e söz verdi. Muhittin Bey:

Hangi İstiklâl Marşı, Basri Bey söylerler mi?
– Aslında Muhiddin Bey hangi İstiklal Marşı oldu-

ğunu gayet iyi biliyordu. Mehmet Akif’in marşının bir 
an önce okunması için bu soruyu sormuştu.

Muhiddin Baha Bey’in muhalefet etmediğini gören 
Hasan Basri derin bir “Oh!” çekti. Ama daha o “Oh!” 
çekerken Meclis başkanından söz alan Besim Atalay 
Bey’in itirazı geldi:

– Daha kabul edilmedi efendim. Bir encümen tesis 
edecekti. 

Besim Atalay Bey de gayet iyi biliyordu ki yarışma için 
gönderilen şiirler beğenilmediğinden Mehmet Akif’e 
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rica minnet bir marş yazdırılmıştı. Meclis’te okuna-
cak olan da o marştı. O marşı millet Sebilürreşat’ta 
görmüş ve çok beğenmişti. Besim Bey’in maksadı or-
talığı karıştırmaktı. Hasan Basri Bey:

– Efendim, Maarif vekâletince yedi tanesi intihab 
edilmiş. Bunlardan herhangi biri okunsun.

Bunun üzerine meclis başkanı: 
– Maarif vekâletince intihab edilmiş olanlardan bi-

risinin kıraatı uygun bulunuyor.
Tam bu sırada Meclis’te birkaç el birden kalktı. 

Bunlardan çoğu Mehmet Akif’in şiiriyle birlikte diğer 
şiirlerin de okunmasını isteyeceklerdi. Meclis başka-
nı Akif’in şiirini beğendiğini bildiği Muhiddin Baha 
Bey’e söz verdi. Muhiddin Baha Bey:

– Hamdullah Suphi Bey, Basri Bey hangisini ister-
lerse okusunlar, dedi. 

Meclis başkanı teklifi oylamaya sundu:
– Efendim, Muhiddin Bey’in bu teklifini kabul bu-

yuranlar lütfen ellerini kaldırsın.
Vekillerin hemen hemen tamamı teklifi kabul etti. 

Kaldırılan elleri sayan meclis başkanı:
– Kabul olunmuştur efendim. Hamdullah Suphi 

Beyefendi buyurun.
Meclis’teki ilk dakikalarda sıkıntı terleri döken 

Hamdullah Suphi, bir yandan kürsüye doğru ilerliyor 
bir yandan da kızıp kızmadığını anlamak için Meh-
met Akif’e bakıyordu. Akif’te hafif bir mahcubiyetten 
başka bir yüz ifadesi göremeyince rahatladı. Kürsüye 
çıkınca:
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– Arkadaşlar, hatırlarsınız, Maarif vekâleti son 
mücadelemizin ruhunu terennüm edecek bir marş 
için şairlerimize müracaat etmiştir. Birçok şiirler 
geldi. Arada yedi tanesi en fazla evsafı haiz olarak 
görülmüş ve ayrılmıştır. Ayrıca arz edilecektir. Yal-
nız Vekâlet, yapmış olduğu araştırmada fevkalade 
kuvvetli bir şiir aramak lüzumunu hissettiği için ben 
şahsen Mehmet Akif Beyefendi’ye müracaat ettim ve 
kendilerinin de bir şiir yazmalarını rica ettim. Ken-
dileri çok asil bir endişe ile tereddüt gösterdiler. 
Bilirsiniz ki bu şiir için bir ikramiye vaat edilmiştir. 
Hâlbuki kendisi bunu şahsen istemediğini, vatanı 
ve milleti için yapılan bir hizmetin karşılığını sade-
ce Allah’ın verebileceğini söyledi. Ayrıca vatanı için 
kanını canını verenlerin yanında birkaç mısra yaz-
manın ücretinin mevzubahis bile edilemeyeceğini 
belirtti. Bunun için ben kendisine şahsen müraca-
at ettim. Lâzım gelen tedbirleri alırız ve icâp eden 
ilânı yaparım dedim. Bu şart ile bu büyük şairimiz 
bize fevkalâde nefis bir şiir gönderdi. Diğer altı şi-
irle beraber bunu da sizlere sunacağız. Karar yine 
yüce Meclisimize aittir. Ben kendi adıma Mehmet 
Akif Bey’in şiirini diğerlerinden çok farklı ve üstün 
buldum. Onun için şimdi burada onu okuyacağım. 
Beğenip beğenmemek sizlere kalmıştır. Herkes re-
yini ne şekilde istiyorsa öylece kullanabilir. 

Hamdullah Suphi, kendine çeki düzen vererek İs-
tiklal Marşı’nı büyük bir heyecanla okumaya başladı:

Korkma! Sönmez bu şafaklarda yüzen al sancak
Sönmeden yurdumun üstünde tüten en son ocak…
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Hamdullah Suphi Bey, kürsüde şiirini okurken 
Mehmet Akif de oturduğu yerde derin düşünce-
lere dalmıştı. Marşın sonlarına doğru yavaşça ye-
rinden kalktı ve kendini Ankara’nın soğuk sokak-
larına attı. 

Mehmet Akif Ankara sokaklarında kaybolmuş gi-
derken Hamdullah Suphi’nin okuduğu İstiklal Marşı 
vekillerin çoğu tarafından ayakta alkışlanıyordu. Ne 
var ki biraz daha düşünülmesi gerektiğini söyleyen 
vekillerin ısrarı üzerine marşla ilgili ikinci bir oturum 
yapılması kararı alındı.

*** 
12 Mart 1921 günü Meclis, millî marşı görüşmek 

için toplanmıştı. Mehmet Akif’in şiiri İstiklal Marşı 
olarak kabul edilecekti edilmesine; ama bunu engel-
lemeye çalışan birkaç kişi erkenden Meclis’teki yerle-
rini almışlardı. Erken gelenler arasında Mehmet Akif 
de vardı. Kendisine kalsa milli marş görüşmeleri için 
meclise adımını bile atmayacaktı; ama arkadaşları ne 
yapıp edip ikna ederek buraya getirmişlerdi. Marşın 
kabul edileceği bu tarihi güne Mehmet Akif’in de ta-
nıklık etmesini istiyorlardı. 

Hamdullah Suphi Meclis başkanından izin alıp 
kürsüye çıktı. Tek düşüncesi meseleyi fazla uzatma-
dan, Mehmet Akif’i rencide etmeden işi neticelen-
dirmekti. Onun için hiç vakit kaybetmeden konuş-
masına başladı: 

– Arkadaşlar, istiklâl marşları hakkında, Vekâlet ta-
rafından yapılan davet üzerine ne kadar marş elimize 
gelmiş ise bunları bir encümen vasıtasıyla inceledik, 
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neticeyi sizlere daha önce de bildirdik. Bunları gör-
mek arzu buyurdunuz, matbu olarak hepinize temin 
ettik. Mücadelemiz uzun müddetten beri devam edi-
yor. Bunu ifade etmek, bunun ruhunu söyletmek üze-
re yazılmış olan bu şiirler hakkında ne kadar erken bir 
karara varabilirsek şüphesiz milletimize daha fazla 
daha fazla yararlı oluruz.

Hamdullah Suphi konuşmasını daha bitirmeden 
Meclis sıralarından bir elin kalktığını gördü. Bu, iki gün 
önce de Mehmet Akif’in İstiklal Marşı’na itiraz eden, 
onun kabul edilmemesi için uğraşan Kütahya Veki-
li Besim Bey’den başkası değildi. Meclis başkanı ister 
istemez ona söz vermek zorunda kaldı. Kütahya Veki-
li Besim Bey, kürsüye daha önceden söyleyeceklerini 
hazırladığını belli eden bir kararlılıkla geldi. Mehmet 
Akif’in şiirini kabul ettirmemek için elinden geleni ya-
pacağı belliydi. Konuşmasına başladığında meclisteki 
vekillerin çoğu büyük bir kızgınlıkla onu dinliyorlardı:

– Efendim, şiirler iki türlüdür: Ya hislerin aksidir 
yahut derin veyahut ağlatıcı bir ruhun, ağlatıcı bir ga-
leyanın aksidir. Şiir bu iki şekil üzerine doğarsa mak-
bul ve muteberdir. Dünyada o şiirlerdir ki halk arasın-
da yaşar. Ya yüksek ve bedîî bir histen doğar yahut bir 
helecandan doğar. Böyle olmayıp da ısmarlama tari-
kiyle yazılırsa bu şiirler yaşamaz. Bizim Cezayir mar-
şımız vardır. Bu, halk arasında yaşıyor. Bu, müsabaka 
ile yazılmamıştır. Bu, ağlayan bir ruhun eline silâhını 
alarak düşmana koşan, vatanına koşan bir ruhun his-
siyatını terennüm eder. Marsiyez’in nasıl söylendiği-
ni bilirsiniz. Büyük Fransız İhtilali esnasında silâhını 
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almış koşan bir gencin söylediği şiir birdenbire ortaya 
çıkmıştır. Bu gibi şiirlerin memleketin maruz kaldığı 
felâketlere ağlayarak, titreyerek evvelâ güftesi değil, 
bestesi söylenir. Ismarlama şiirlere memleketin veri-
lecek parası yoktur.

Konuşmaları, okuduğu kitaptan ara ara başını kal-
dırarak dinleyen Mehmet Akif, Besim Bey’in son 
cümlesiyle beyninden vurulmuşa döndü. Ne demekti: 
“Ismarlama şiirlere memleketin verilecek parası yok-
tur.” Kim şiir yazmak için para istemişti ki!

– Ah Hasan Basri ah, dedi. Beni bu hallere sen dü-
şürdün. Sorarım ben sana dergaha döndüğümde! Ben 
vatan ve millet mevzubahis olmasaydı böyle bir şeye 
katiyen girmezdim. Vatan için nice sıkıntılar çektim. 
Biraz da bu adamların hakaretlerini çekelim sineye 
bakalım ne olacak!

Mehmet Akif kendi kendine söylenirken Hamdul-
lah Suphi, Besim Bey’e cevap veriyordu:

– Arkadaşlar, bir hata üzerine, bir yanlış anlayış üze-
rine dikkati âlînizi celp etmek isterim. Bilhassa para 
meselesi ile bu şiirler arasında bir münâsebet bulmak 
gayet yanlış bir nokta-i nazardır. Memleketin maddî 
ve manevî kuvveti zaten vardır. Vatan için milletin ve-
killeri, halkın heyecanını ifade etmek üzere memle-
ketin şairlerine müracaat etmiştir. Bu şairler ilk defa 
şiir yazmamıştır. Arkadaşlar, bize şiir yollayan şairler, 
senelerce bütün memleketin kederini, ızdırabını, me-
fahirini söyleyen şiirler yazmışlardır. Demek para mu-
kabilinde şiir mevzubahis değildir. Biz halkın ruhunu, 
heyecanını ifade eden şiirler yazmak için şairlerimize 
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müracaat ettik. Hiçbiri para hakkında bir şey söyle-
memiştir. Geçen defa işaret ettiğim üzere nazarı dik-
katinizi celbediyorum. Mehmet Akif Bey ki bu şairler 
arasında para meselesinden kaçınan arkadaşlarımız-
dan birisidir. Zaten senelerden beri en yüksek ve en 
ilâhî bir belagatle şiirlerini yazmıştır. Yeniden yazmak-
tan çekinmesi bazılarının hatırına para gelir diye kork-
masındandır ve ona binaen yazmamıştır. Ben gelen 
şiirleri okuduktan sonra bu işte vazifedar ettiğiniz bir 
arkadaşınız sıfatıyla arzu ettim ki bir kuvvetli şiir da-
ha bulunsun. Bundan dolayı da kendilerine müracaat 
ettim. Sırf bu para meselesinden dolayı kendileri şiir 
yazmayı reddettiler. Vatan ve milleti için yapılan işler-
de para almanın en büyük günahlardan olacağını söy-
lediler. Biz, Hasan Basri Bey’le birlikte onu marş için 
verilecek ikramiyeyi almadan da yarışmaya katılabile-
ceği konusunda ikna ettik. Bunun üzerine kendileri de 
bir şiir yazdılar, gönderdiler. Besim Atalay Bey’in halk 
şiirlerinin -bilhassa büyük millî olaylara taalluk eden 
şiirlerin- bir siparişi mahsus üzerine doğmadığı sö-
zü gayet doğrudur. Yalınız bizim şimdiye kadar mevcut 
olan şiirlerimiz bugünkü mücadelemizi ifade etmiyor-
sa şairlerimizin kendi duygularını ifade etmeleri kati-
yen doğru değildir. Kendileri şu noktada haklıdırlar: 
Bütün şiirler ve millî şiirler cihanın en çok bilinen şiir-
leri halk hareketleri arasından doğmuş olan şiirlerdir. 
Fakat itiraf ederim ki bu şiirler aramızda daha doğ-
mamıştır. Doğmasını arzu etmek bizim için bir vazi-
fedir. Şairlerimize müracaat ettik ve bize çok güzel şi-
irler yazdılar. Bu şiirler arasında intihap hakkı heyet-i 
âliyyenize aittir. Ama ben müşahede ettim ki sizlerin 
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büyük bir çoğunluğu Mehmet Akif Bey’in şiirini büyük 
bir heyecanla dinlediniz ve ayakta alkışladınız. Öyley-
se fazla vakit kaybetmeden işimize bakalım. Zira daha 
marş olarak seçilen şiirin bestelenmesi işi var ki bu da 
bizi uzun zaman oyalayacak. Onun için bir an önce oy-
lamaya geçip millî şiirimizi seçelim. 

Hamdullah Suphi bunları söylerken Meclisten bir el 
daha kalktı. Bu, Kastamonu milletvekili Doktor Suat 
Bey’di, Hamdullah Suphi’ye destek vereceği belliydi. 
Nitekim sözlerine heyecanla başladı:

– Beyler, esasen mesleğim şiirle, edebiyatla uğraş-
maya müsait değildir. Bu itibarla arz edeceğim izahatı 
şiir ve edebiyat tenkidi gibi arz etmeyeceğim. Ancak 
Hamdullah Suphi Beyefendi geçenlerde bu kürsü-
de, bu şiirleri inşat ettiği vakit, Meclis’te büyük bir 
gürültü olmuştu. Ondan anlaşılıyordu ki bu İstiklâl 
marşı olarak, bu şiirlerden birisinin intihap edilme-
sini teklif ederlerse çok güzel bir şey olacak. Bendeniz 
Akif Bey’in diğer eserlerini de okumuşum. Esasen bir 
marş bir milletin heyecanlarını, hissiyatını terennüm 
etmek itibariyle kıymetli ise Akif Bey’in son yazdı-
ğı İstiklâl Marşı’ndan evvel inşat etmiş olduğu şiirler 
zaten daha önceden bizim hissiyatımızı ifade etmiş-
tir. Onun Çanakkale şiirini okuyup da hislenmeyen, 
ağlamayanımız var mıdır? Kendisinin memleketin 
hislerine karşı ne kadar kudretli bir şiir kabiliyeti ol-
duğunu ve garp ve şark âlemi hakkındaki hislerinin 
isabetini bilmeyen yoktur. Bu itibar ile bu edebi kah-
ramanı tebcil etmemek elden gelmez. Bendeniz ken-
di namıma Mehmet Akif Bey’in büyük bir unvan ile 
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tertip ettiği eseri tetkik etmek istemem. Özellikle bu 
meselede bunların içinde yazmış olduğu marşların en 
güzeli İstiklâl Marşı’dır ve bundan evvel de Meclis’te 
büyük bir vecd uyandırmıştır. Onun için daha fazla 
zaman kaybetmeden bu şiirin marş olarak kabul edil-
mesini teklif ederim.

Doktor Suat Bey sözünü bitirmeden Meclis sırala-
rında bir elin ısrarla kalktığı görüldü. Meclis başka-
nı Doktor Suat Bey’in sözlerini bitirmesini beklediği 
için Bolu Vekili Tunalı Hilmi Bey’e söz hakkı verme-
mişti. Esasen hiç söz hakkı vermek istemiyordu. Tu-
nalı Hilmi Bey’in muhalefet edip işi uzatacağını çok 
iyi biliyordu. Yine de istemeye istemeye söz verdi.

– Arkadaşlar, mesele gayet mühimdir. Eğer bu marş 
milletin ruhunu kavrayabilecek bir marş ise onda ufa-
cık bir yakışıksızlık, o marş için pek büyük düşüklük 
verir. Biraz serbest söyleyemiyorum, kusura bakma-
yınız. Burada edebî tenkitlere girişecek değilim. Bi-
naenaleyh yalınız fikrimi kısaca arz edeceğim. Katiyen 
Hamdullah Suphi Bey’in sözlerine iştirak edemem.

Bu sırada meclisten neredeyse koro halinde: “Biz 
ederiz!” sesleri yükseldi. 

Tunalı Hilmi Bey, bunu duymazlıktan gelerek söz-
lerine devam etti:

– Ben edemem efendim. Bir kere bu marş mille-
tin ruhundan doğma bir marş değildir. Besim Atalay 
Bey’in hakkı vardır. Milletin ruhuna tercüman olacak 
bir marş olmalı 

Tunalı Hilmi Bey’in bu sözleri üzerine mecliste bir 
uğultu başladı. Hemen hemen herkes onun sözlerini 
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bitirmesini ve marşın bir an önce oylanmasını isti-
yordu. 

Bu âna kadar müzakereleri kulak kabartarak dinle-
yen Mehmet Akif, meselenin uzayacağını anladığın-
dan kendisini iyice okuduğu kitaba verdi. Daha sonra 
mecliste yapılan ateşli tartışmaları hemen hemen hiç 
duymadı. Sadece bir ara Meclis başkanının: 

– Müsaade buyurunuz efendim. Heyet-i muhtere-
me bu marşı kabul ettiğinden tabii resmî bir İstiklâl 
Marşı olarak tanınmıştır. Binaenaleyh ayakta dinle-
memiz icap eder. Buyurunuz efendiler!

Sözleriyle başını kaldırıp meclise baktı. Anlaşılan 
marş kabul edilmişti. Orada dursa birçok kişinin teb-
rikini kabul etmek mecburiyetinde kalacaktı. Kendisi 
bundan hiç hazzetmediği için usulca meclisten çıktı. 
Meclisten çıktığını sadece yakın dostu Hasan Basri 
Bey fark edebildi. Kendi kendine:

– Çok kızdırdık Mehmet Akif Bey’i çok, dedi. O, 
bunları katiyen hak etmiyordu.

Mehmet Akif, salonu terk ettiğinde Hamdullah 
Suphi çoktan kürsüdeki yerini almıştı. Gür ve mille-
te yakışır bir şekilde marşı okuduğunda salon alkıştan 
inliyordu. Vekiller -birkaçı hariç- marşın güzelliğin-
den bir kez daha büyülenmişler ve marşın tekrar tek-
rar okunmasını istemişlerdi. Hamdullah Suphi ve-
killerin isteğini büyük bir memnuniyetle tam dört kez 
yerine getirdi. Geç olmasaydı belki bu tekrarlar uza-
yıp gidecekti. Meclis, dünyanın en güzel bağımsızlık 
marşına sahip olmanın gururuyla Ankara sokaklarına 
dağıldı.
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Vicdan İstiğfarına Doğru

Milleti için giriştiği İstiklal Mücadelesi’ni arka-
daşlarıyla birlikte kazanmış, bu mücadelenin 

tam kalbinde, birinci Mebuslar Meclisi’nde bulun-
muş, milleti için istiklalin marşını yazmış olan Meh-
met Akif, Ankara’daki görevinin bittiğini anlayınca 
evini barkını toplayıp esas yurduna, çocukluğunun 
gençliğinin geçtiği, babasının mezarının bulunduğu 
İstanbul’a döndü.

Adeti üzerine sabah namazının vaktinden çok ön-
ce uyanan Akif, kalkıp güzelce abdest aldıktan sonra 
Sultanahmet’in yolunu tuttu. Cami daha namazın kı-
lınmasına çok olduğu için oldukça tenhaydı. Mehmet 
Akif, her zamanki alışkanlığıyla eline Kur’an-ı Kerim’i 
alıp bir kenara oturmuştu ki mihrabın köşesinde hıç-
kıra hıçkıra ağlayan ihtiyar bir adam dikkatini çekti. Bu 
saçı sakalı ağarmış adamı birkaç haftadır burada gö-
rüyordu. Her sabah ne kadar erken gelirse gelsin ken-
disinden önce buraya gelen ve mihrabın bir köşesine 
yerleşmiş bulunan bu ihtiyar adamı ağlar halde bulu-
yordu. İlk zamanlar, bir sıkıntısı vardır, geçer de sonra 
oturur dertleşiriz, diye düşünmüş; ama bu ihtiyar zatın 
günlerdir hiç susmadan, durmadan ağladığını görünce 
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derdinin öyle küçük olmadığını anlamıştı. Elindeki 
Kur’an’ı aldığı yere koyarak ihtiyar adamın yanına gitti. 
Ona derdinin ne olduğunu soracaktı; ama ihtiyar adam 
durmadan ağladığı için bir fırsatını bulamıyordu. Meh-
met Akif, sonunda adamın hıçkırıklarına dayanamaya-
rak elini omzuna attı ve: “Muhterem, Allah’ın rahme-
tinden insan bu kadar ümidini kesmiş olur mu? Niye 
bu kadar ağlıyorsun?” İhtiyar adam Mehmet Akif’e sa-
dece: “Beni konuşturma, kalbim duracak gibi oluyor!” 
dedi ve hıçkırıklarını biraz daha hızlandırarak ağlama-
sına devam etti. Mehmet Akif, hem daha çok üzülmüş 
hem de adamın ağlamasının sebebini daha çok merak 
etmiş olduğu için ihtiyara tekrar sordu: “Allah, kendi-
sine şirk koşup da tövbe edenleri bile affediyor. Bak, 
sen camidesin, Müslümansın. Çaresi olmayan hiçbir 
dert yoktur. Kendine niye bu kadar zulmediyorsun?”

İhtiyar adam, bu kişinin meseleyi öğrenmeden ken-
disini rahat bırakmayacağını anlayınca çaresiz başın-
dan geçenleri anlatmaya başladı: “Ben Abdülhamid 
cennet mekânın devrinde orduda binbaşıydım.”

Bu ihtiyarı Allah göndermişti. Mehmet Akif, sabah 
yol boyunca hep Abdülhamid’i düşünmüş, onun hak-
kında yanlış düşüncelere sahip olabileceğini geçir-
mişti aklından. İşte şimdi Allah karşısına belki de Ab-
dülhamid hakkındaki düşüncelerini bir zemine otur-
tacak birini çıkarmıştı. Bu adam Hızır mıydı neydi? 
Herkesin Kızıl Sultan dediği Abdülhamid’e, cennet 
mekân diyordu. Yok yok bu adamda bir iş vardı. 

Mehmet Akif adamı dikkatle dinliyordu. “Cennet 
mekân devrinde, elimden geldiği kadarıyla ordumuza, 
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dinimize ve milletimize hizmet ediyordum. Annem 
babam ihtiyardı. Fakat hali vakti yerinde bir aile ol-
duğumuz için onlara bakacak bakıcılar bulmuştum, 
içim rahat bir şekilde orduda hizmet ediyordum. Gün 
gelip vade dolup her ikisi de vefat edince o kadar mal 
mülk, servet sahipsiz kaldı. Ben de servetimiz payimal 
olmasın diye bir istifa dilekçesi yazıp gönderdim. De-
dim ki, annem babam vefat etti. Onlardan kalanlara 
sahip çıkacak birine ihtiyaç var. Ailemizde benden 
başka kimse kalmadı. Ben bundan sonra devletimize 
ve ordumuza malımla, paramla hizmet etmek istiyo-
rum, kabul buyrulursa, istifa etmek istiyorum. 

Aradan çok geçmeden bana  Abdülhamid Han’dan 
bir yazı geldi. İstifamın kabul edilmediği yazıyordu. 
Bunun üzerine ben bir dilekçe daha verdim ama bana 
yine aynı cevap geldi. Bu işi bizzat padişahın huzuru-
na çıkarak halledebileceğime karar verdim. Benim gi-
bi sıradan bir binbaşının onun huzuruna çıkması pek 
mümkün değildi. Biraz düşününce bunun da çaresi-
ni buldum. Cennet mekân padişahımızın yaveri olan 
Meded Efendi’yle tanışıklığım; hatta muhabbetim 
vardı. Onunla uzun zaman aynı yerde kalmayı Allah 
bana nasip etmişti. Meded Efendi, Allah rahmet ey-
lesin muhterem bir zattı. Benim isteğimin yerine ge-
tirilmesi ne kadar güç olsa da beni çevirmedi. Ben de 
böylece Meded Efendi’nin vasıtasıyla cennet mekânın 
huzuruna çıktım. Efendim, dedim. Ordudaki göre-
vimden azlimin kabulünü istirham edeceğim. Duru-
mumu uzun uzun anlattım. Vatanıma ve dinime artık 
malımla mülkümle hizmet etmek istediğimi, malımı-
zın mülkümüzün zayi olmaması gerektiğini söyledim. 
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Cennet mekân derin derin düşündü. Belli ki istifa et-
memi istemiyordu. Çok düşündü; istifa etmeme karşı 
olduğunu söyledi. Ancak ben çok ısrar edince ısrarı-
ma dayanamadı. Öfkeli bir edayla elinin tersiyle beni 
iter gibi: “Haydi istifa ettirdik seni!” dedi. Ben, hu-
zurdan müsaade alıp çıktıktan sonra yarı sevinçli yarı 
üzüntülü işimin başına döndüm. Sevinçliydim; çünkü 
ailemden kalan mal mülk heba olmayacaktı, istifamı 
kabul ettirip bunların başına geçecektim; üzüntülüy-
düm, çünkü cennet mekân içinden gelerek değil de is-
temeye istemeye, dilinin ucuyla istifamı kabul etmişti. 
Ordudan istifa edince dünyalık işlerle meşgul olmaya 
başladım. Ama ne olduysa bir gece oldu. O gece ma-
na aleminde orduların teftiş edildiğini gördüm. Yer, 
Yıldız Sarayı idi. Efendimiz, Yıldız Sarayı’nın önünde 
durmuş, geçen Osmanlı ordularını teftiş ediyordu. 

Osman Bey zamanından beri bütün ordular 
Efendimiz’in önünden geçiyor, bütün padişahlar da 
orduları hakkında Efendimiz’e malumat veriyordu. 
Osmanlı padişahlarının ileri gelenleri hep oraday-
dı. Cennet mekân padişahımız Abdülhamid Han da 
edeple ellerini önüne birleştirmiş Efendimiz’in biraz 
gerisinde duruyordu. Bütün ordular geçtikten sonra 
sıra bizim orduya gelmişti. Abdülhamid Han, bütün 
birlikler hakkında Efendimiz’e malumat verdi. Der-
ken sıra benim birliğe geldi. Benim birliğim başında 
kumandanı; yani ben olmadığım için darmadağınık-
tı. Efendimiz biraz üzgün, biraz kızgın bir simayla 
Sultan Abdülhamid’e dönüp: “Abdülhamid, nerede 
bunun kumandanı?” dedi. Abdülhamid Han da: “Ya 
Resulullah, çok ısrar etti, istifa ettirdik.” dedi. İşte bu 



V i c d a n  İ s t i ğ f a r ı n a  D o ğ r u   163

söz üzerine Efendimiz’in söylediği söz benim iflahımı 
kesti: “Senin istifa ettirdiğini biz de istifa ettirdik!” 
buyurdu Efendimiz. Şimdi söyle, ben ağlamayım da 
kim ağlasın? 

Bu soru Mehmet Akif üzerinde sanki şimşek etkisi 
yaptı. Onun da gözünden yaşlar akmaya başladı. Bu 
defa şaşırma sırası ihtiyar adamdaydı. Kendisiyle hiç 
alakası olmayan bir meseleye bu adam niye ağlıyordu. 
Tabi bunun cevabını bilemezdi. İhtiyar adam böyle 
düşünedursun Mehmet Akif, kendi içi muhasebesi-
ni yapmıştı bile. Uzun yıllardır Abdülhamid hakkında 
beslediği olumsuz düşüncelere ağlıyordu. Bir rüyayla 
amel edilmezdi ama işin içinde Efendimiz vardı ya-
ni bu rüyanın sadık bir rüya olduğu kesindi. Mehmet 
Akif, bu düşüncelerle, ihtiyar adamın şaşkın bakışları 
arasında gözyaşı dökmeye devam ederken cami sabah 
namazına gelenlerle dolmuştu. Müezzin sabah nama-
zının sünneti için çağrıda bulunuyordu. İhtiyar adam 
ve Mehmet Akif, sabah namazının sünnetini kılmak 
için saflara karıştı… 
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Mısır’a Doğru

Akşam eve dönerken içinde bir sıkıntı vardı. Elli 
üç yaşına kadar acısıyla tatlısıyla her kula na-

sip olmayacak şeyler yaşamıştı. Çanakkale Zaferi’ni 
idrak etmek, Kurtuluş Savaşı’nın bizzat içinde bu-
lunmak, zafer kazanıldıktan sonra İstiklal Marşı 
yazmak Allah’ın kendisine nasip ettiği büyük ni-
metlerdi ama bu akşam, içinde tarif edemediği bir 
sıkıntı vardı hani insan kapalı bir mekâna girdiğin-
de ruhu sıkılır, nefes alamaz, boğulur gibi olur ya 
işte yaşadığı tam da böyle bir şeydi. Gök kubbe üs-
tüne üstüne geliyordu sanki. 

Şeyh Tunusî’yle Almanya’ya gidişlerini hatırladı. 
Sonra Kuşçubaşı’nın gizli bir görev için kendisini 
Arabistan’a götürmek için gelişini hatırladı. Koskoca 
Teşkilat-ı Mahsusa’nın kendisine ihtiyacı vardı. Bu 
ne güzel bir duyguydu. Vatanı için kızgın Arap çölle-
rinde çile çekti. Ve dünyada sevebildiği, içi-dışı bir 
nadir insanlardan olan Kuşçubaşı’yla yolculuk etti. 
Arap kabileleri arasındaki koşuşturmalarını, bir tren 
istasyonundaki fakir aileyi hatırladı. Çanakkale’nin 
geçilemediğini, zaferin kazanıldığı haberini alması-
nı hatırladı. Sabaha kadar gözyaşları içinde yazdığı 
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Çanakkale Şehitlerine hala en taze haliyle hafıza-
sındaydı Tüm bunları düşünürken: “Allah’a şükür 
ömrümüzü çok da boş şeylerle harcamamışız!” diye 
teselli buldu. 

Bütün bu hatıralar Mehmet Akif’in yüreğini biraz 
ferahlattı. Ama ülkenin ve kendisinin içinde bulun-
duğu durum bütün o hatıraların önüne geçiyor, ken-
disini adeta bir kıskaçta sıkılıyor gibi hissediyordu. 
Vatanı için birçok fedakarlık yapmıştı. Bunları kim-
seden bir teşekkür beklemeden yapmıştı, amenna! 
Ama şimdi koltuğunun altında duran ve gündüz oku-
duğu gazete ruh sıkıntılarını biraz daha artırmış-
tı. Çanakkale Zaferi’nin yıldönümünde bir densizin 
orada söylediklerini yazan gazete haberindekiler ye-
nilir yutulur cinsten değildi. Gazetedeki yazı beynine 
mıh gibi çakılmıştı. Haberde şöyle deniyordu: “Ma-
alesef, Çanakkale Şehitleri için güzel, şehitlerimizin 
şanına layık şekilde bir Türk şairi tarafından şiir ya-
zılamadı. Çanakkale destanını yazan şair de maale-
sef Türk değildir. Çaresiz Türk olmayan bir adamın 
şiirini okuyacağız.”

Hâlbuki o, Türk’ün dünyayı dize getiren imanı-
nı gösterdiği için Allah’a binlerce kere şükretmiş-
ti. Şimdi ise vatanın kurtulması için belki de hiçbir 
fedakârlıkta bulunmamış biri tarafından bu toprak-
lara ait olmadığı şeklindeki itham ediliyordu. İstiklal 
Savaşı için bir dostunun söylediği sözü hatırladı:

– İstiklal Savaşı’nda kaşıkla su taşıyanlar kepçeyle 
taşımış gibi gösterildi.
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Bu söz çok doğruydu; ama biraz eksikti. Esas, İs-
tiklal Savaşı’nda kepçeyle su taşımış olanlar kaşıkla su 
taşımış; hatta hiç su taşımamış gibi gösterildi. Vata-
nı için bin bir zorluğu göze alanlar şimdi, sen bizden 
değilsin, diye dışlanıyorlardı. Dahası devletin resmî 
gazetesinde bir başmakale yazmış olan bir yeniyetme 
de kendisini kastederek:

– Hadi git artık, sen kumda oyna! diyordu. Aslın-
da bunu o demiyordu. Birileri ona dedirtiyordu veya 
birilerinden kuvvet alarak bunları söylüyordu. Artık 
ülkede gün onu gerçekten sevenlerin değil yağcıların 
günüydü. Akif’in bunlarla mücadele edecek gücü kal-
mamıştı.

Mehmet Akif, bu duygularla evine doğru yürürken 
arkasından bir karaltının kendisini takip ettiğini his-
setti. 

Bugünlerde çok evhamlandım. Moral bozukluğun-
dandır herhalde, diye düşünüp adımlarını biraz da-
ha hızlandırarak yürümesine devam etti. Bu arada da 
belli etmeden arkasından gelen gölgeyi takip ediyordu. 
Kendisi hızlandıkça gölge de hızlanıyordu. Bu gölgenin 
kendisini takip ettiğinden iyice emin olan Akif, birden 
durarak geri döndü. Kendisini takip eden gölgenin sa-
hibiyle neredeyse burun buruna geldi. Hemen adamın 
yakasına yapıştı. Bu, birkaç gündür değişik yerlerde 
rastladığı; fakat tanımadığı için pek önemsemediği bi-
riydi.  Mehmet Akif, sesini oldukça yumuşatarak ken-
disini birkaç gündür takip eden bu adama sordu:

– Birkaç gündür beni takip ediyorsunuz. Benim 
kim olduğumu biliyor musunuz?
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Yaptığı işte yakayı ele vermiş olmanın korkusunu 
yaşayan adam çekine çekine cevap verdi:

– Sizin kim olduğunuzu biliyorum efendim. Siz, 
İstiklal Marşı’mızın şairi Muhterem Mehmet Akif 
Bey’siniz.

Mehmet Akif, adamın sözlerinden kendisine düş-
man olmadığını anlayarak biraz rahatladı. Düşmanı 
değilse o halde kimdi ve kendisinden ne istiyordu? 
Bunun cevabı da bu adamda saklıydı:

– O halde beni günlerdir niye takip ediyorsunuz? 
Benden ne istiyorsunuz?

Adam, Mehmet Akif’in soruları karşısında renkten 
renge giriyordu. Gerçeği Mehmet Akif’e nasıl açıkla-
yacağını bilemiyordu. Yine de işe bir yerlerden başla-
mak gerekiyordu. Nasıl olsa Mehmet Akif Bey’in bir 
gün bundan haberi olacaktı:

– Ben sizi çok severim. Çanakkale Şehitlerine şii-
riniz ezberimdedir. İstiklal Marşı’nızı ise ülkede za-
ten ezberlemeyen kalmadı. Ama ben de bir emir ku-
luyum. Ben devletimizin istihbarat teşkilatında çalı-
şıyorum. Benden sizin gittiğiniz yerler hakkında bilgi 
toplamam istendi. Görevim icabı sizi izliyorum. Bana 
bu yönde emir verildi. İnanın bunu yaparken de sizin 
gibi bir vatanseveri niçin izlediğimi hala anlayabil-
miş değilim. Ama verilen görev icabı bunu yapıyorum. 
Hakkınızı helal edin. 

Kendisini takip eden kişinin devletin istihbarat teş-
kilatından çalışan bir hafiye olduğunu öğrenen Meh-
met Akif’in gözünden yaşlar boşandı. Bir zamanlar 
milletinin kurtuluşu için devletin istihbaratı tarafından 
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gizli görevle Almanya’ya, Arabistan’a gönderilen ada-
mın peşine devlet şimdi bir hafiye takmıştı. İyi ama 
kendisi bu devlet ve milletin iyiliğini düşünmekten 
başka ne yapmıştı ki peşine hafiye takılıyordu.

– Ya Rabbi, dedi Mehmet Akif, Ya Rabbi bu günleri 
de mi görecektim! Bir suçlu, bir günahkâr, bir vatan 
haini gibi peşimde hafiyeler geziyor. 

Mehmet Akif bir yandan gözyaşı döküp bir yandan 
bunları düşünürken peşine takılan hafiye de ne yapa-
cağını bilemeden öylece yanında duruyordu. Mehmet 
Akif, gözyaşlarını silerek zaten günlerdir ülkeyi kendi-
sine dar edenleri sevindirecek kararını hafiyeye söy-
lemeye karar verdi. Vatandan ayrılacaktı. Kurtulması 
için aç susuz kaldığı, gece gündüz demeden il il gezdiği, 
marşını yazdığı bu ülkeden gidecekti. Zaten kaç sene-
dir kadim dostu Abbas Halim Paşa, kendisini Mısır’a 
çağırıyordu. Sırf ülkesinden ayrılmanın ıstırabını kal-
dıramayacağını bildiği için bu teklifi kabul etmiyordu. 
Ama şimdi ülkede kalmanın ıstırabı gitmekten da-
ha dayanılmaz olmuştu. Öz yurdunda bir yabancı, bir 
suçlu gibi nasıl yaşanabilirdi ki. Hafiyenin omzunu 
şefkatle tutarak bu kararını ilk ona açıkladı:

– Kardeşim, biliyorum, sen de ülkeni çok seviyor-
sun. Belki de bunun için beni takip ediyorsun. Ama 
üzülme bunda senin bir suçun yok. Sen sadece gö-
revini yapıyorsun. Seni buraya gönderenlere benden 
selam söyle. Mehmet Akif Bey vatanını terk ediyor-
muş, bu diyardan gidiyormuş. Artık sadece kendini-
zin olduğunu zannettiğiniz vatanınızda rahatça yaşa-
yın, dedi de! Haydi, hayırlı akşamlar!
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Mehmet Akif, bu sözleri söyledi ve hafiyenin ya-
nından hızla uzaklaştı. Hafiye ne diyeceğini bileme-
den öylece olduğu yerde kalakaldı. Az önce Mehmet 
Akif’in gözlerinden dökülen yaşlar şimdi onun gözle-
rine hücum etmişti. Mehmet Akif’in arkasından ba-
karken:

– Yazık ettik bu kadar fedakâr, vatansever insana, 
yazık ettik, dedi. Bu vatanda yaşamak herkesten fazla 
onun ve onun gibilerin hakkı. Ama biz onlara bu va-
tanda sessiz sedasız yaşama hakkını bile fazla görü-
yoruz. Allah, günahlarımızı affetsin! 

Hafiye bu sözleri söylerken Mehmet Akif çoktan İs-
tanbul sokaklarında kaybolmuştu. Sokaklarda uzun 
uzun dolaştıktan, derdini hafifletmeye çalıştıkça daha 
da dertlendikten sonra eve dönen Mehmet Akif, ade-
ta için için eriyordu. Bu, öyle anlatılıp paylaşılacak, 
rahatlanacak dertlerden değildi. Gençliğini, sağlığını, 
ilmini, şairliğini feda ettiği vatanında artık bir suçlu gi-
bi hain gibi takip ettiriliyordu. Kendisini dövseler, zin-
danlara atsalar, türlü işkencelere maruz bıraksalar canı 
bu kadar yanmazdı. Zira o zaman bedeni eziyet çeker-
ken ruhu rahat olurdu. Ama şimdi içinde bulunduğu 
durum daha da kötüydü. Beden yarası çabuk geçerdi de 
yürekte, ruhta açılan yara öyle kolay kolay iyileşmezdi. 

Mehmet Akif, ruhunu yaralayan ve sıkan tüm bu 
üzüntülerden, dertlerden kurtulmak için çareyi güzel 
bir abdest alıp namaz kılmakta buldu. Zira Efendiler 
Efendisi, çok sıkıştığı, bunaldığı zamanlarda hep na-
maza sığınmaz mıydı? İşte şimdi kendisi de Efendiler 
Efendisi gibi yapacak ve tüm sıkıntılardan kurtulmak 
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için abdest ve namazın huzuruna sığınacaktı. Akif, 
selam verdikten sonra secdeye kapanıp hüngür hün-
gür ağlamaya başladı. Cephe cephe gezmesi, aç kal-
ması, susuz kalması kendisine hiç zor gelmemişti. 
Ama şimdi çektiği sıkıntılar… 

– Allah’ım, bütün bu haksızlıkları göre göre çok 
sevdiğim vatanımda yaşayamayacağım. Kurtuluşu için 
ter döktüğüm, kalemimle mürekkep döktüğüm, gece-
leri gözyaşı döktüğüm bu vatandan artık istemeye is-
temeye de olsa ayrılacağım. Hıçkırıklar içinde devam 
eden yakarış sabah namazına kadar sürdü.

Sabah namazını kılan Mehmet Akif, kendisini so-
kağa zor attı. Birileriyle konuşması, dertleşmesi, da-
hası tüm dostlarıyla vedalaşması gerekiyordu. Ama 
sabahın bu erken vaktinde kimseyi rahatsız etmek de 
istemiyordu. 

Vakit biraz ilerledikten sonra vedalaşmak için ar-
kadaşlarının yanına uğramaya başladı, uğradığı ilk yer 
kadim dostlarından Şefik Kolaylı’nın bürosu oldu. Acı 
tatlı günlerini paylaştığı Şefik Kolaylı’ya vedaya gitti-
ğinde içeride çok sevdiği bir başka kişi daha vardı. Bu 
kişi Prof. Fazlı Yegül’dü. Selam verip içeri giren Meh-
met Akif’in halini hiç beğenmeyen iki arkadaş ona bir 
şey sormaya da çekiniyorlardı. Çünkü her görüşme-
lerinde kendilerine moral veren, güven veren Akif, ilk 
defa hayattan umudunu kesmiş, dünyaya küsmüş bir 
vaziyette karşılarında duruyordu. 

Kadim arkadaşının dertleriyle dertlenmek isteyen 
Şefik Bey, Mehmet Akif’i biraz olsun neşelendire-
bilmek için ona takılmak istedi. Mehmet Akif, bir 
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mecliste şiirlerinden bahsedildiğinde adeta gizli bir 
suç işlemiş de ortaya çıkmış çocuklar gibi kızarır, bu 
suçunu örtmek istercesine konuyu değiştirmeye ça-
lışırdı. Hatta bir keresinde dostları Akif’in şiirlerini 
kendi sesinden dinlemek için çok ısrar eder ve Akif’in 
evinde bir şiir akşamı tertip etme fikrini ortaya atar-
lar. Millet Meclisi’nde bile İstiklal Marşı’nı kürsü-
ye çıkıp okumayan Mehmet Akif, bu ısrarlı teklifle-
rin önünde duramaz; fakat bir kurtuluş çaresi bulur. 
Israrcı arkadaşlarına toplantıya Faruk Nafiz’i çağır-
maları şartıyla bu tekliflerini kabul edeceğini söyler. 
Arkadaşları çaresiz bu şartı kabul ederler. Akşam 
Mehmet Akif’in evine tam vaktinde gelen arkadaşla-
rı onun şiirlerini dinleyecekleri umuduyla çok heye-
canlıdırlar. Ne var ki gece geç saatlere kadar Mehmet 
Akif, ısrarla çağrılmasını istediği Faruk Nafiz’i över, 
ona şiirler okutturur ve sonunda da: “Vakit geç oldu 
artık.” diyerek kendisinden hala bir şiir bekleyen mi-
safirlerini yolcu eder.

O geceyi dün gibi hatırlayan Şefik Bey çok sevdiği 
arkadaşına:

– Ne o Akif Bey yine bir şiir mi yazdınız da suratınız 
bu kadar asık! deyiverdi. 

Kendi şiirlerinden bahsedilmesinden günahların-
dan bahsedilmesi kadar çekinen Mehmet Akif, heye-
canlandı:

– Şiirlerimle övünme çocukluğumu hamdolsun da-
ha küçük yaşlarda bıraktım. Biz kimiz ki şiirle övüne-
lim. Hem insan, Allah’ın kendisine verdiği bir nimet-
ten dolayı böbürlenir mi hiç! 
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Şefik Bey, Mehmet Akif’i biraz daha konuşturup 
rahatlatmak istedi:

– Ama sizin çocukluğunuzu bilenler hiç de öyle de-
miyor Akif Bey. Küçükken arkadaşlarınıza yüz iki yüz 
beyitlik mektuplar yazarmışsınız. 

Şiirinden ve kendisinden bahsedilince her şeyi 
unutuveren Mehmet Akif vatandan ayrılacağını bile 
unutarak heyecanlı bir çocuk tavrıyla kendisini sa-
vunmaya başlar:

– O yüz iki yüz beyitlik mektupların üzerinden çok 
zaman geçti. Şimdi o kadar uzun şiirler yazamıyo-
rum, yazdıklarımı başkalarına gösterme konusunda 
da o günkü çocuk değilim. Hem ben on beş yirmi sene 
evvel anamın bana şiir yazıp yazmadığımı sorduğu o 
günden beri şiir kelimesinden korkar oldum. 

– Ne demişti kuzum ananız size şiir hakkında?
Geldiğinden beri yüzü asık olan Mehmet Akif, ilk 

defa gülümser gibi oluyordu. 
– Benim şair olduğumu, herkesten sonra duyan an-

nem, bir gün, eve geldiğimde beni bir kenara çekerek 
büyük bir günahımı sorarmışçasına sıkıştırdı:

– Sen şairmişsin, sağda solda şiirlerin yayınlanır-
mış, öyle mi?

Bu soru adeta, sen dinsizmişsin öyle mi, şeklin-
de gibi geldi bana. Adeta düşüp bayılacaktım. Çünkü 
annem mübarek bir kadındı ve öyle fazla sözden, laf 
kalabalığından hiç hazzetmezdi. Eh, benim şiirlerim 
de sizlerin bildiği üzere öyle şaheser değildi. Anneme 
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ne diyeceğimi şaşırmıştım ve bir günahımı örtmek is-
tercesine ağzımdan o anda:

– Eloğlu bu! Söylerler... inanma anne! sözleri çıkı-
verdi. 

Oğlunun şair olduğunu duyan annem bir şiirimi 
okumam için çok ısrar etti. Bilirsiniz kendi şiirlerimi 
okumaktan oldum olası hiç hazzetmem. Ne kadar uğ-
raştımsa da annemin ısrarları son bulmayınca benim 
“Kahve” manzumemi okudum. Annem benimle alay 
etmesin diye de daha onun konuşmasına fırsat ver-
meden ilâve ettim:

– Dedim ya, lâf!
Beni paylayacak, bu boş şeylerle uğraşmaya utan-

mıyor musun koca adam, diyecek diye beklediğim an-
nem bunun tam tersini yaptı ve gözlüğünün üstünden, 
bana uzun uzun baktı:

– Hayır dedi; lâf değil Akif! İncesini ipe, kalınını 
sapa dizmişsin!

Orada annem beni belki utandırmamak için över 
gibi yaptı; ama ben o olaydan sonra başkalarının ya-
nında kolay kolay şiir okumadım. Şiir okumam için 
ısrar edildiğinde aklıma hep annem geldi. 

Akif’in biraz rahatladığını gören Şefik Bey, onun 
sıkıntısını anlamak için:

– Allah senden razı olsun. Günümüzü şenlendirdi. 
Fakat senin durumunda şen olmayan bir şeyler var. 
Biraz da onlardan bahset de paylaşalım ki bizleri de 
rahatlatmış ol. 
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Mehmet Akif, zor da olsa asıl konuya girmenin za-
manının geldiğini anladığı için lafı uzatmadan aldığı 
kararı söyleyiverdi:

– Gidiyorum buradan!
Şefik Bey ve arkadaşı Mehmet Akif’in canını sık-

tıklarını düşünüp yanlarından gideceğini zannederek 
telaşlandılar. Şefik Bey:

– Aman Akif Bey’ciğim bize kızdıysan susar oturu-
ruz, daha bir acı kahvemizi içmeden nereye gidiyor-
sun! diye masumane Akif Bey’den özür diledi. 

Akif, söylediğinin yanlış anlaşıldığını görünce:
– İstanbul’dan, Türkiye’den gidiyorum. Mısır’a gi-

diyorum.
Bu: “Mısır’a gidiyorum!” sözünden sonra odada 

derin bir sessizlik oldu. Ne diyeceklerini bilemediler. 
Mehmet Akif’in yeni hükümetle arasının pekiyi ol-
madığını biliyor, bundan rahatsız olduğunu duyuyor-
lardı; ama bu kadarını onlar da tahmin etmiyordu.

Akif’i çok iyi tanıyan, bir kez karar verdi mi bu kara-
rından dönmeyeceğini çok iyi bilen Şefik Bey, Akif’in 
vatanperverlik damarına dokunarak onu bu kararın-
dan vazgeçirmeyi denedi:

– Sen kalk, Cihan Harbi’nde Almanyalarda, Necit 
Çölleri’nde her türlü ezayı cefayı çek; İstiklal müca-
delesi sırasında vızır vızır kurşunların arasında vilayet 
vilayet gez, gırtlağını patlat, vaazlar ver, askerimize 
manevî güç ver yetmedi istiklalimizi kazandıktan son-
ra İstiklal Marşı’mızı yaz, sonra da hadi bana eyvallah 
deyip kurtardığın vatanını ve onun evlatlarını öksüz 
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bırak. Olacak iş mi bu Akif Bey. Asıl iş şimdi başlıyor, 
bunu görememeniz mümkün değil. Siz bu vatanın dı-
şında bir yerde yaşayamaz, vatan hasretiyle yanıp tu-
tuşur, kül olursunuz. Mücadelesini verdiğiniz, şiirini 
yazdığınız bu milleti böyle yüzükoyun bırakıp şimdi 
nereye gidiyorsunuz?

– İyi söylüyorsunuz, hoş söylüyorsunuz da Şefik 
Beyciğim ben, vatanını satmış ve memlekete ihanet 
etmiş adamlar gibi muamele görmeye tahammül ede-
miyorum. Ne yapalım, kader. Ben de Mısır’a gider, 
kavga gürültüden uzak bir hayat yaşarım en azından.

Şefik Bey, Mehmet Akif’in karakterini bildiği için 
bir yandan ona hak veriyor bir yandan da vatanını bı-
rakıp gitmesine kızıyordu. Evet, ne yapıp edip onu bu 
kararından döndürmek gerekiyordu. 

– Kıymetli Akif Beyciğim, dediklerinizde yerden 
göğe kadar haklısınız. Ama insan böyle de olsa; hatta 
bundan daha beterleriyle de karşılaşsa, vatanını bıra-
kıp gider mi hiç? Hadi diyelim kendinize acımıyorsu-
nuz, bunu biliyoruz. Diyelim ardınızda bırakacağınız 
şu millete, vatan evladına da acımıyorsunuz. Ama üs-
tadım çoluk çocuğunuza da mı acımıyorsunuz. Onları 
alıp kendinizle götürseniz, vatan hasreti çekecekler, 
mekteplerinden olurlar, tüm dost ve ahbaplarından 
ayrılacaklar bu bir vebal; yok kendiniz gidip onları 
burada bıraksanız siz birbirinizin hasretini çekecek-
siniz, eliniz ayağınız tutarken ve hiçbir engel yokken 
ayrı ayrı yaşayacaksınız. Ailenize tüm bu zulmü yap-
maya ne hakkınız var!
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Mehmet Akif, bir kez gitmeyi aklına koymuştu. Her 
türlü mahrumiyete, sıkıntıya, açlığa, yokluğa katlanır-
dı; ama hürriyetsizliğe, bir suçlu gibi takip edilmeye 
dayanamazdı. Bunun için de gidecekti. Hiç istemese 
de kendisi için kurulmuş darağacına yine kendi ira-
desiyle adımlarını atan idam mahkumu gibi gidecekti. 
Bunun için bu samimi, candan dostlarını daha fazla 
üzmemek için lafı kısa kesip nihai kararını söyledi:

– Sizler beni benden daha iyi tanırsınız. Bir kişi ve-
ya bir yerden soğuduğum zaman artık beni bağlasanız 
da öldürseniz de orada duramam. İşte bu durum da 
tam dediğim şekilde bir durum. Onun için ne sizler 
üzülün ne ben üzüleyim. En iyisi mi bana hakkınızı 
helal edin de güzel güzel ayrılalım. 

Mehmet Akif’in ne yapılırsa yapılsın kararından 
dönmeyeceğini kesin olarak anlamış bulunan arka-
daşları çaresiz ayağa kalkıp onunla vedalaşmaya baş-
ladılar. Ama bu, sıradan iki insanın birbirinden ay-
rılması gibi değil de etin tırnaktan, ruhun bedenden 
ayrılması gibi bir şey oldu. Hayatta çok iyi insan bu-
lunabilir ve onlarla tanışılabilirdi; ama Mehmet Akif 
gibi iyiliği kendisiyle özdeşleştirmiş, iyiliği bir hırka, 
bir gömlek; hatta bir deri gibi üstüne oturtabilmiş kaç 
insan bulunabilirdi ki! İşte Şefik Kolaylı ve arkadaşı 
Fazlı Yegül, giden Mehmet Akif’in, vatanına ve onun 
insanlarına küsen Mehmet Akif’in, ardından bu dü-
şüncelerle bakakaldılar. Tıpkı daha yeni bulduğu yiti-
ğini tekrar kaybedenlerin ruh haliyle…
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Vatana Hasret Yıllar

Mısır’ın sessiz ve ıssız köşesindeki Hilvan’da 
yatsı namazını kılıp duasını, tüm ümme-

ti Muhammed’i din düşmanlarından koruması için 
ettiği uzun duasını, bitiren Mehmet Akif, Kur’an-ı 
Kerim’ini alarak okumaya başladı. Zaten son zaman-
larda hayatı ibadet etmek ve Kur’an-ı Kerim oku-
maktan ibaretti. Hayatının ayrılmaz bir parçası olan 
Kur’an-ı Kerim’le daha fazla meşgul olma isteği gün 
geçtikçe Akif’te daha derin bir iştiyak halini alıyor-
du. İşte tam da böyle bir zamanda önce Diyanet İşle-
ri Başkanı’nın bizzat istemesi, ardından da canından 
çok sevdiği arkadaşı, hatta arkadaşından da öte kar-
deşi olarak gördüğü Babanzade Ahmet Naim Bey’in 
ısrarıyla Kur’an-ı Kerim meali yazmaya niyetlenmişti. 
Hatta bu iş için Diyanet İşleri’nden bir miktar avans 
bile almıştı ancak Mısır’a geldiğinde Türkiye’den hiç 
iyi haberler almamıştı. İbadetlerin de ezanın da hat-
ta Kur’an-ı Kerim’in de Türkçe okutulacağı yönün-
de haberler aldığı ve işaretler gördüğü için anlaşmayı 
bozmuş ve aldığı avansı geri vermişti. Ama meal ça-
lışmasına devam ediyordu. Arapçasına, hayran olan 
ve onu baş üstünde taşıyan, elinden düşürmeyen Türk 
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milletine Kur’an-ı Kerim’in Türkçe mealini hedi-
ye etmekle önemli bir iş başarmış büyük bir hizmette 
bulunmuş olacaktı. 

Kendisi Arapçayı çok iyi biliyor, Kur’an-ı Kerim’i 
okurken büyük zevk alıyordu. Hatta sırf birçok şiirinin 
başında bir ayet bulunuyordu. Kendisine şiirlerinin 
başına neden ayet koyduğunu soranlara, dinleyin ba-
kalım hikmetini, deyip bir emekli generalin başından 
geçen ve kendisinden dinlediği şu hikâyeyi anlatmıştı.

– Mektepten yeni çıkmıştım, Kurmay Kolağası idim. 
O zamanki hükümet beni Girit isyanını tenkile memur 
bir alaya kurmay tayin etmişti, gittim. Kıtam bir dağ ete-
ğine sığınmış duruyordu. Dağın tepesi Giritli çetelerin 
elinde idi. Gerekiyordu ki asker tepeye tırmansın, çe-
teleri sığındıkları yerden kovsun. Fakat ne vakit buna 
teşebbüs edilse çetelerin ateşleriyle karşılaşılır ve şehit 
düşmeyen askerler çok zorda kalırdı. Artık askerin gözü 
yılmıştı, tepeye tırmanmak istemiyorlardı. Tırmanınız, 
diye emir verildiği zaman da firar edenler çıkıyordu. Bir 
gün kumandanımız Ömer Bey askerleri topladı: “Eğer, 
bu tepeyi çetelerden temizleyemezsek Ada’dan çıkıp 
gitmemiz lâzım gelecek. Ecdadımızın yıllarca kan döke-
rek aldıkları bu toprakları gâvurlara bırakmaktan utan-
mayacak mısınız? Döndüğünüz zaman karınızın ve ço-
cuğunuzun yüzüne nasıl bakacaksınız? Öldüğünüz za-
man Allah’a ne diyeceksiniz? Siz “Tebbet Suresi’inden 
de mi korkmuyor musunuz?”

Kumandan askerlerin dinî duygularını harekete ge-
tirmek için, bu yolda, hayli sözler söylemişti. Ertesi gün 
karanlıkta, çetelerin temizlenmesi emrini verdi. Asker 
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tepeye tırmanıyordu. Bir gün içinde orası çetelerden 
temizlendi. Bu, büyük bir başarı idi. Oradakiler gibi 
ben de kumandanı tebrik edenler arasına katıldım. Fa-
kat kumandanım, dedim: “Tebbet Suresi nereden ha-
tırınıza geldi? Bu surede askerin kahramanlık göster-
mesine dair bir işaret yok ki!” Ömer Bey, gülümsedi: 
“O sırada bu sure hatırıma geldi; onu söyleyiverdim. 
Maksat askerin kuvve-i manevisini tahkim etmekti.”

***
Mehmet Akif, Hilvan akşamlarını, Mısır akşamları-

nı, çölü dinliyordu. İstanbul’da denizin dalgasını ve in-
san uğultusunu dinlemeye alışmış biri için bu sakin yer 
sessizliği bakımından eşsiz, bulunmaz bir köşe, kimse-
sizliği bakımından çekilmez bir mekân oluyordu. Ger-
çi Mehmet Akif, insan kalabalığından fazla hazzetmez, 
tenha köşelere kaçardı hep; ama çevresinde sıkıldığı, 
bunaldığı zaman dertleşeceği kişilerin bulunduğunu 
bilmesi ona bir rahatlık verirdi. Şimdi ise hemen he-
men bütün dostlarından ayrı, çok sevdiği vatan toprak-
larından ayrı, İstanbul’dan ayrıydı. Evinin penceresin-
de akşam ezanını bekleyen Akif, bir yandan hayattaki 
dostlarının çoğunu bıraktığı İstanbul’u diğer yandan 
göçüp gitmiş dostlarının bulunduğu mezarı düşünü-
yordu. “Acaba kabirdekiler mi yoksa İstanbul’dakiler 
mi daha uzak benim için?” Evinin penceresinde bu 
duygular içindeyken minarelerden ezan sesleri duyul-
maya başladı. Mısır minareleri sanki tek bir ağız olmuş: 
“Allahuekber Allahuekber” diyordu. 

Mehmet Akif, hasretini çektiği memleketinde ezan-
ların artık Türkçeleştirildiğini ve Allahuekber yerine 
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Tanrı Uludur dendiğini bir kez daha hatırlayınca: “Bu-
na da şükür Allah’ım!” dedi. “Dinin temeli olan ezanları 
Hazreti Bilal’in okuduğu, Hazreti Peygamber’in dinle-
diği şekilde duyabiliyorum ya, buna da şükür!”

Aynı akşam Mehmet Akif’in Safahat’ında destan-
laştırdığı Asım’la aynı adı taşıyan bir başka Asım, 
Beyazıt Camii’nde cemaate yatsı namazını kıldırmış, 
kendisine iletilen davet üzerine istemeye istemeye 
Dolmabahçe Sarayı’na gidiyordu. İstemeye istemeye 
gidiyordu çünkü Türkçe Kur’an okuması istenecekti. 
Asım, İsra Suresi’nin eline tutuşturulan Türkçesi-
ni dilinin ucuyla Bismillah yerine geçeceği söylenen 
Türkçe “Tanrının adıyla” dedikten sonra elinden gel-
diği; fakat gönlünün elverdiği kadar makamla okudu. 
Sesi oda sakinlerini mest etmişti. Sırf Asım’ın sesinin 
tadına varabilmek için ondan bir de Arapça Kur’an-ı 
Kerim okumasını istediler.

Asım, önce bu “Arapça Kur’an-ı Kerim” sözüne 
çok içerledi. Çünkü kendisi için Kur’an-ı Kerim’in 
okunacağı tek dil zaten Arapçaydı. Çünkü Kur’an-ı 
Kerim, Arapça olarak indirilmiş, Efendimiz de onu 
Arapça olarak bir ömür boyu okumuş, okutmuştu. 
Evet, bu “Arapça Kur’an-ı Kerim” sözü Asım’ı çok 
rahatsız etmişti; ama işin sevindirici yönü Rabbanî 
olanı tilavet edecekti. İşte bu düşünceyle oturduğu 
koltuktan önce ayağa kalkan sonra da koltuğa edeple 
diz üstü oturan Asım, derinden, ta gönlünden gelerek 
bir Euzubesmele çekti ve Hakka Suresi’ni okumaya 
başladı. Okumaya başladı ama o ne okumaydı. Tüm 
benliğiyle duya duya okuyordu. 
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– İnnehu le kavlu Resulün kerim… 
Asım “Sadakallahül Azim” dediğinde odadan çıt 

çıkmıyordu. Odadakilerin çoğunun bu hayretinin ne-
deni daha önce bu kadar güzel bir ses, güzel bir ahenk 
duymamış olmalarındandı. Asım, odadakilerin etki-
lenmiş olması umuduyla yüzlerine bakıyordu. He-
men hemen hepsinin yüzlerinin güldüğünü görünce 
Asım’ın içi bir an ferahladı. Ne var ki bu çok uzun sür-
medi. Odada bulunanlardan biri kulaklara bir şeyler 
fısıldıyordu, bu fısıltı odadaki havayı bir anda değiş-
tirdi. Sımsıcak Kur’an-ı Kerim havası esen odada buz 
gibi bir hava esmeye başlamıştı ve ilk soru geldi:

– Asım Efendi, az önce İsra Suresi’nin Türkçesi-
ni okurken ayaklarını salmış, normal, bizim gibi otu-
rur vaziyette okudun. Fakat şimdi Hakka Suresi’nin 
Arapçasını okurken dizüstü, saygıyla oturdun da öyle 
okudun. Sen bizimle alay mı ediyorsun?

– Efendim, ben kendimi bildim bileli Kur’an-ı Ke-
rim okurum. Saygı gereği de hep dizüstü oturarak 
okurum. Az önce Hakka Suresi’ni okurken dizüstü 
oturmamın sebebi sadece budur. Yoksa başkaca bir 
niyetim yoktur. 

Bu cevap üzerine Asım, Kur’an-ı Kerim’i mealiyle 
bilen şahsın sorusuyla karşılaştı.

– Diyelim ki o harekette kastınız yoktu. Ama oku-
duğunuz ayetler neydi öyle. Siz okuduklarınızın me-
alini bilmiyor musunuz? Okuduğunuz ayetlerde: “O 
Kur’an elbette şerefli bir peygamberin Allah’tan al-
dığı sözüdür. O, bir şairin sözü değildir. Ne de az 
inanıyorsunuz? Bir kahinin sözü de değildir. Ne de 
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az düşünüyorsunuz? O, Alemlerin Rabbi tarafından 
indirilmiştir.” Bunu buraya gelirken mi hazırladınız? 
Kasten mi yapıyorsunuz? Aklınızca bize imalı imalı 
bir şey mi söylemek istiyorsunuz?

Asım, daha ilk sorunun şaşkınlığını üzerinden ata-
mamışken bu soruyla, bu kasıtlı soruyla iyice şaşırdı. 
Birileri öküz altında buzağı arıyordu. Ama o, yine de 
kendisini savunmayı denedi:

– Efendim, ben yıllardır Kur’an-ı Kerim okuyo-
rum; ama her ayetin anlamını da bilmiyorum. Onun 
için siz, bir şey okumamı isteyince aklıma gelen ilk 
ayetleri okudum. Eğer bilmeyerek: “Ne de az düşü-
nüyorsunuz? O, Alemlerin Rabbi tarafından indi-
rilmiştir.” mealinde bir şey okuduysam bunu benden 
bilmeyin. Bu, Kur’an-ı Kerim’in ne kadar mucizevî 
olduğunu; biz aciz kullar vasıtasıyla kendisini koru-
duğunu gösterir. Eğer Türkçe veya Arapça Kur’an-ı 
Kerim okuma hakkında fikrimi soruyorsanız tabi ki 
Kur’an-ı Kerim’in Allah’ın gönderdiği dilde okun-
ması taraftarıyım. 

Dolmabahçe’nin bu has odası belki de inşa edildiğin-
den beri bu kadar soğuk bir havaya bürünmemişti. Oda 
sakinleri ise bu zamana kadar böyle bir restle karşılaş-
madıkları için ne yapacaklarını bilemiyordu. Zira bu 
adamı şimdi şuracıkta o meşhur deyimle toprak altı et-
mek pekala mümkündü. Ama insanların nefretiyle kar-
şılaşmak pek de akıllıca bir davranış olmazdı. 

Asım’a, istedikleri şeyi, Türkçe Kur’an-ı Kerim 
okuma işini, yaptıramayacaklarını anlayan odadaki en 
yetkili zat Asım’ın sırtını sıvazlayarak:
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– Teşekkür ederim hoca efendi. Sesinle bize güzel 
bir ziyafet verdin. Şimdi siz gidin, daha sonra gere-
kirse biz sizi tekrar çağırtırız, dedi.

Asım, bu: “Şimdi siz gidin.” Sözünü duyunca çok 
rahatladı zira içerideki hava onu neredeyse boğacak-
tı. İçeridekilere teşekkür ederek dışarı çıkarken her 
zamanki âdetini de bir defaya mahsus terk etti. Asım, 
bir yere girerken ve bir yerden çıkarken Allah’ın sela-
mını vermeyi ihmal etmezdi ama “Tanrı”lı selam ver-
mek de Asım’ın içine sinmezdi. 

Dışarıdaki hava insanı donduracak kadar soğuk ol-
masına rağmen Asım, bu havayı bol bol içine çekti. 
Zira Dolmabahçe Sarayı’nın o has odası, kendisine 
çok yabancı gelen, hiç alışamadığı has odası, kendisi-
ni adeta nefessiz bırakmıştı. Asım, derin derin birkaç 
nefes daha çektikten sonra Allah’a şükrederek Beyazıt 
Camii’nin yolunu tuttu.

Dolmabahçe Sarayı’na giderken Kur’an-ı Kerim’e 
sahip çıkması için Allah’a duada bulunmuştu. Allah, 
bu duasını kabul etmişti. Asım, bu duygular içinde 
bir yandan şükrediyor, bir yandan da gözyaşları dö-
küyordu. Her gün yatsı namazından sonra evine git-
tiği halde bu gece öyle yapmayacaktı. Dolmabahçe 
Sarayı’ndan yürüye yürüye, şükrede şükrede ve ağlaya 
ağlaya Beyazıt Camii’ne kadar gitti. İçeriye girip eline 
bir Kur’an-ı Kerim aldı ve okudu okudu… 

Asım İstanbul’da sabaha kadar Kur’an-ı Kerim 
okurken Mehmet Akif de İstanbul’dan çok uzakta, 
vatandan çok uzakta, Hilvan’da Kur’an-ı Kerim oku-
yordu. 
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Vatana Dönüş

Mehmet Akif, Hilvan’daki, mütevazı evinde telaş 
içinde sağa sola koşturuyordu. Bu halini gö-

renler onun her zaman böyle telaşlı olduğunu zan-
nederlerdi. Ama günlük hayatta onun kadar sabırlı, 
onun kadar kadere rıza göstermiş, onun kadar müte-
vekkil bir insan bulmak neredeyse imkânsızdı. Meh-
met Akif, sadece çok özel günlerde böyle heyecanlı 
olurdu. Bugün de Kurban Bayramı’ydı ve şehir mer-
kezinden Türk talebeler kendisini ziyarete gelecekti. 
Gurbet ellerindeki bu ilim erlerini en iyi şekilde ağır-
lamak, onları maddî manevî doyurmak gerekiyordu. 
İşte bunun için de sabahtan beri bir telaştır gidiyor-
du. Bunun bir sebebi daha vardı. Mehmet Akif, belki 
de burada, vatandan uzakta son Kurban Bayramı’nı 
yaşıyordu. Artık kararını vermişti yazın başında va-
tanına, dönecekti. Ömrünün son demlerini vatanda 
yaşamak istiyordu. Bu Kurban Bayramı’ndan sonra 
yavaş yavaş hazırlanacak, buradaki dostlarıyla veda-
laşacak ve kısa fasılaları saymazsak tam on bir yıldır 
hasretini çektiği vatanının yolunu tutacaktı. İşte biraz 
da bunun için telaşlıydı Akif. 
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Bu telaşın başka bir sebebi de yıllardır üstünde ti-
tizlikle çalıştığı ve neredeyse mükemmel hale getirdiği 
Kur’an-ı Kerim mealini misafirlerden birine emanet 
edecek olmasıydı. Mealle yurda dönecek olsa mealin 
elinden çıkabileceğini ve değişik maksatlar için kulla-
nılabileceğini düşünüyordu. Onun için meali burada 
bırakacak; daha sonra alacaktı eğer ömrü vefa etmez-
se kendisinden sonra da yakılmasını isteyecekti. Me-
ali bırakacağı kişi Yozgatlı İhsan Efendi’den başkası 
değildi. Onunla aynı gemiyle Mısır’a gelmişti. 

Heyecanla kapıya koşan Mehmet Akif misafirlerini 
tek tek muhabbetle kucakladı onları hazır olan sofra-
ya buyur etti. Bu gençler, Mehmet Akif’e Türkiye’yi ve 
oradaki dostlarını hatırlattığı için onlarla uzun uzun 
sohbet etmekten bıkmıyordu. Gençlerin en efendi-
si ve en olgunu İhsan Efendi, Mehmet Akif’in en çok 
sevdiği kişi olduğu için en çok iltifatı da o görüyor-
du. İhsan Efendi’nin Mehmet Akif’in gözünde ayrı 
bir yeri vardı. İhsan Efendi de bunu bildiğinden olsa 
gerek hiç susmuyor, Mehmet Akif’e devamlı sorular 
soruyordu:

– Efendim, Türkiye’de çok daha rahat yaşayabi-
lecekken niye burada, Mısır’ın, Kahire’nin en üc-
ra yerinde, Hilvan’da ömür tüketiyorsunuz? Yanlış 
anlamayın, sizin burada bulunmanız bizim için bü-
yük bir şans. Ama siz, Türkiye’de milyonlarca kişiye 
faydalı olabilecek birisiniz. Hem Türkiye’de daha iyi 
şartlarda yaşayabilecekken burada kalmaktaki ısrarı-
nız niye? Zaten çok sevdiğiniz dostunuz Abbas Halim 
Efendi de dar-ı bekaya göçtü.



186  V a t a n a  A d a n a n  Ö m ü R  M E H M E T  A K İ F

İhsan Efendi’nin sorusu üzerine derin bir ah çe-
ken Mehmet Akif, bakışlarını uzaklara, ta uzaklara 
dikerek dertlerini deşen bu gencin sorusunu cevap-
landırdı:

– İhsan Efendi, bak merhumu hatırlatmakla beni 
çok mütehassis ettin. Biliyor musun ben ömrüm bo-
yunca iki kişinin ölümüne üzüldüm ve ağladım. Daha 
önce bir ölüm haberi aldığımda hep bu dünyadan kur-
tulduğunu düşündüğüm için o kimse adına seviniyor-
dum. Ama bir Ahmet Naim Bey’in, bir de Abbas Ha-
lim Efendi’nin vefatı beni çok sarstı. Özellikle Ahmet 
Naim Bey’in vefatından sonra yaşamak bana artık bir 
ağırlık, fazlalık olarak görünmeye başladı. Abbas Ha-
lim Paşa da ondan az sevdiğim kişi değildir. Merhum, 
dünyalık adına ne kadar mala mülke sahipse de hiç-
bir şeyi olmayan fakir bir bedevi gibi görüyordu ken-
disini. O kadar mütevazı yaşıyordu. Adeta kendisi için 
hiçbir şey harcamamaya yemin etmişti. Ama mesele 
başkalarına yardım etmekse onun yaptığını koskoca 
devletler bile yapamazdı. Susuz köyler, evsiz barksız, 
kömürsüz kalmış fakirler, çeyizini yapamayan gelinlik 
kızlar, sandalı batan balıkçılar, Avrupa’ya, Amerika’ya; 
okumak için gitmek isteyen çalışkan öğrenciler hep 
onun iyilik elinden nasiplendi. Ama Heybeliada’dan 
İstanbul’a tarifeli vapurla gelip giderken sevdiklerin-
den biri neden hususi bir vapur alıp onunla gelip git-
mediğini sormuş verdiği cevap çok manidardır:

– Bir kâğıt parçası üzerine bir imza koymakla bunu 
pekâlâ yapabilirim. Ama bir insanın her yapabildiğini 
yapması deliliktir.
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İşte o kadar dengeli bir adamdı merhum. Hatta o 
kadar dengeliydi ki bu hali hanımına da sirayet et-
mişti. Hatice Hanım onun altmış üçüncü doğum 
yıldönümünde altmış üç fakir köylü çocuğu baştan 
aşağı en güzel elbiselerle giydirmiş ve konağın bah-
çesine sıralamış. Abbas Halim Paşa bahçeye inip de 
bunları görünce gözyaşları içinde bunların hepsiyle 
tek tek ilgilenmiş. İşte bu asil insanların doğum yıl-
dönümlerini kutlamaları bile böyle asildi. İşte ben 
yıllarca vatanımdan uzakta yaşadım belki; ama böyle 
olağanüstü bir insanla dostlukta bulundum. Şimdi o 
yok ben de hastayım. Hastalık beni epey sıkıştırmaya 
başladı. Onun için tedavi olmak, belki de ömrümün 
son günlerini yaşamak amacıyla Türkiye’ye dönmeye 
karar verdim. 

Mehmet Akif’in: “Türkiye’ye dönmeye karar ver-
dim.” cümlesi misafirler arasında şaşkınlığa sebep 
oldu. Bu, sevinçle hüzün arası bir şaşkınlıktı. Bir 
yandan vatanına, çok sevdiği vatanına kavuşacağı için 
seviniyorlar, bir yandan da böyle kıymetli bir insan-
dan ayrılacakları için üzülüyorlardı. Ama yine de işin 
sonunda Mehmet Akif vatanına kavuşacağı için hepsi 
onun adına seviniyordu. İlk sözler İhsan Efendi’den 
geldi:

– Biz size çok alıştık. Ama sizin huzurunuz, gönül 
rahatınız tabii ki memleketinizde olacaktır. Biz, sizi 
gözyaşlarıyla vatanımıza uğurlarken bilin ki içimiz-
den seviniyor olacağız. Türkiye’de yaşamayı sizin ka-
dar hak eden başka bir kimse yoktur kanaatimce.

İhsan Efendi’nin sözüne onunla birlikte gelen diğer 
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talebeler de başlarını sallamak suretiyle katıldıkları-
nı belirtiler. Az önce coşkunun, sevincinin yaşandı-
ğı odaya şimdi hüzün hâkimdi. Mehmet Akif, İhsan 
Efendi’yi bahçeye çıkardı. Mısır’dan ayrılma habe-
rine daha alışamamış olan İhsan Efendi, Mehmet 
Akif’in elinde tuttuğu pakete dalıp gitti. Neden sonra 
Mehmet Akif’in sesiyle kendine geldi:

– İhsan Efendi, bilirsin seni kardeşimden üstün 
tutarım. Onun için sana bir emanet bırakacağım. 
Buna canın gibi sahip çıkacağından hiç şüphem yok. 
Ama ben yine de ne yapacağını söyleyeyim. Eğer ben 
iyileşir de Mısır’a geri dönersem bu emaneti senden 
alırım. Yok dönemezsem sen bunu alır yakarsın. Sana 
vasiyetim budur. 

İhsan Efendi, Mehmet Akif’in bu sözleriyle iyi-
ce hüzünlenmişti. Kendisine verilen emanetin de 
Mehmet Akif’in yıllardır üzerinden çalıştığı Kur’an-ı 
Kerim’in Türkçe meali olduğunu çok iyi biliyordu. 
Onun için eline aldığı paketi üç kez öptükten sonra 
göğsünün üstüne koydu:

– Siz hiç merak etmeyin. Ben buna gözüm gibi ba-
karım. İnşallah iyileşip döndüğünüzde de size geri 
veririm, dedi.
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Dostlara Kavuşma

Sessiz yaşadım kim beni nerden bilecektir?

Hastalık ve vatan hasretiyle iyice çökmüş olan 
Mehmet Akif, Mısır’dan vatana dönmeye karar 

verdiği günden beri gece gündüz vatana kavuşma he-
yecanından uyuyamamıştı. Aslında onun hastalığının 
ilacı vatanıydı, vatan toprağı, vatan havasıydı. Vatanı 
uzaktan dahi olsa bir görse hemen ayağa kalkacak gi-
bi hissediyordu kendisini. Nitekim gemi Çanakkale 
Boğazı’na geldiğinde Akif tüm dertlerini unutur gi-
bi oldu ve hemen ayağa kalkarak kendisini güverteye 
kadar götürmelerini söyledi. Şiddetli rüzgâr olduğu-
nu söyleyenlere aldırmadı. Güverteye çıktığında Ça-
nakkale Boğazı’nın iki yakasına yavaş yavaş, doya doya 
baktı. Kendinden o kadar geçmişti ki sanki Çanakka-
le Savaşı’nı tekrar yaşıyordu. Sanki top tüfek seslerini 
yeniden duyuyor, Türk askerinin “Allah Allah” nara-
larını ta içinde hissediyordu. Çanakkale’nin destanını 
yazdırdığı için Allah’a bir kez daha şükreden Mehmet 
Akif’in dudaklarından sadece iki mısra döküldü: 

Ey şehid oğlu şehid, isteme benden makber
Sana aguşunu açmış duruyor peygamber

***
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Gemi burnunu Sarayburnu yönüne çevirdiğin-
de Boğaz’ı, İstanbul’u, karşısında gören Mehmet 
Akif’in gözünden yaşlar bulgur gibi dökülüyordu. 
Ekmeğini yediği, suyunu içtiği, gece gündüz deme-
den sokaklarında yürüdüğü bu şehrin onun için ayrı 
bir yeri vardı. 

Şimdi Peygamberimizin övgüsüne nail olan şehir-
deydi, şimdi annesinin, babasının, dahası can yoldaşı 
Babanzade Ahmet Naim’in ebedi uykularına başladı-
ğı bir eşikteydi. “Allah’ım, şükürler olsun sana!” dedi 
Mehmet Akif, kamaradan gözünü ayırmadan baktığı 
İstanbul’u dikkatle süzerken: “Şükürler olsun Allah’ım! 
Tüm günahlarıma rağmen huzuruna bir Cennet’ten, 
İstanbul’dan, alacağın için şükürler olsun. Beni yur-
dumla buluşturduğun için şükürler olsun Allah’ım!”

Mehmet Akif, gözyaşları içinde kendisin vatanına 
kavuşturduğu için Allah’a dua ederken kapısı vurul-
du. İçeri giren arkadaşlarının elinde bir şapka vardı. 
Akif’in garip garip baktığını görünce arkadaşları onu 
incitmeden meseleyi izah etmeye çalıştılar:

– Üstad, biliyorsunuz, ülkede şapka inkılâbı ya-
pıldı. Birazdan gemiden ineceğiz. Ne olur ne olmaz 
siz şu şapkayı takar gibi yapıverin. Yıllardır hasretini 
çektiğiniz vatanınızı size zehir etmesinler.

Bu sözleri duyan Mehmet Akif’in bütün neşesi kaç-
tı. Tepki gösterse bu yaştan sonra ne yapabilirdi, sussa 
buna ne kadar dayanabilirdi. İdamlık mahkûmun iste-
meye istemeye sehpaya gitmesi gibi ayrıldığı vatanına 
şimdi düşmanı tarafından canı bağışlanmış; fakat gu-
ruru kırılmış bir savaş esiri duygularıyla dönüyordu. 
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Gemi karaya yanaşıp Mehmet Akif İstanbul’a ayak 
bastığında kafasından her şey silindi. Koca şehirde 
hiç kimse yokmuş da sadece kendisi varmış gibi geldi 
ona. O anda kimseyi görmüyor, kimseyi duymuyordu. 
Sadece kulağına minarelerden yükselen sesler geldi. 
Minarelerden ilk defa böyle bir ses duyuyordu. Bu ses 
Hazreti Bilal’in okuduğu ezana hiç benzemiyordu, bu 
ses doğduğunda kulağına okunan ezana benzemiyordu, 
dahası bu ses yüz yıllardır Osmanlı semalarında yük-
selen sese benzemiyordu. Aman Allah’ım ne kadar bed 
ne kadar soğuk ne kadar ürpertici bir sesti bu. “Tanrı 
uludur, Tanrı uludur” Fatihlerin, Yavuzların, Kanuni-
lerin yaptırdığı; camilerin minarelerinden gelen sesler 
kabirde onların kemiklerini sızlatacak seslerdi. 

Mehmet Akif, gözünde iki damla yaşla Allah’a yal-
varmaktan başka çıkar yol bulamadı:

– Allah’ım, Sen bu milleti ezansız, Kur’an’sız, 
imansız bırakma!

***
Mehmet Akif, Prens Abbas Halim Paşa’nın Alem-

dağ’daki çiftliğinde temiz havada bir nebze olsun 
kendine gelmişti. Mehmet Akif, ayağa kalkar kalkmaz 
ilk iş olarak sevgili dostu Ahmet Naim Bey’in kabri-
ni ziyaret edecekti. Bu vefa ziyaretinden sonra doğup 
büyüdüğü, sokaklarında koştuğu, çayırlarında güreş 
tuttuğu, İstanbul’u adım adım dolaşacaktı. Allah izin 
verirse bütün bunları yapacaktı. Belki de tüm bunla-
rı yaptıktan sonra bir cami köşesine oturup ezanla-
rın tekrar yurdunda kendi güzel haliyle inlemesi için 
uzun uzun dua edecekti. 
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Mehmet Akif’in planları vardı; ama kaderin de bir 
planı vardı. Akif, Mısır Apartmanı’nda kendisine ay-
rılan dairede iyileşeceği günü beklerken bir yandan da 
ziyaretçilerini ağırlıyordu. Ziyaretçileri özellikle vefa ve 
cesaret timsali olan edipler ve hafızlardı. Akif, bunlar-
dan her ikisiyle birlikte, aynı mekânda olmaktan büyük 
haz duyardı. İşte şimdi başucunda vefalı ediplerden 
Mithat Cemal ve kendisinde büyük gelecek gördüğü 
Faruk Nafiz vardı. Daha önce birçok edebi mahvilde 
beraber olmuş olan bu kadim dostlar uzun uzun has-
ret giderdiler. Mithat Cemal, o gün Mehmet Akif’e hiç 
kimsenin getiremeyeceği hediyelerle gelmişti. Mehmet 
Akif de kendisi gibi tevafuklara çok meraklıydı. 

– Üstat, sana çok müthiş bir tevafuk anlatacağım.
Bu söz Mehmet Akif’in dikkat kesilmesine yetip de 

artmıştı bile. İşte büyük zekâsını örten masum dik-
katle dinlemeye hazırdı. Mithat Cemal tüm ciddiye-
tiyle devam etti:

– Biliyor musun? Victor Hugo’nun öldüğü sene ben 
doğmuşum. Allah insanlara acımış da dünyanın ha-
li büyük bir şairsiz ne olur, diye, o irtihal edince beni 
yaratmış!

Bu söz üzerine başta Mehmet Akif olmak üzere 
odadakiler uzun uzun güldüler. Ama Mehmet Akif’in 
gülmesi diğerlerinden daha kısa sürdü. O, ısrarla yeni 
tevafuklar bekliyordu. Mithat Cemal devam etti:

– Üstad, senin Mısır’da biriktirdiğin tevafuk kadar 
biriktiremedim ama anlatayım, dedi: 

– Çarlık Rusya’sının yıkılmasını mühürleyen Brest 
Litovsk Anlaşması’yla Osmanlı Devleti’ni yıkan 
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Ayastefanos Anlaşması ikisi de aynı ayda aynı günde ay-
nı saatte imzalanmış. Sen hep ilk açılan yerlere girmiş-
sin. İlk açılan İdadi’ye, ilk açılan Baytar Mektebi’ne, ilk 
açılan Ziraat Nezareti’ne, ilk Millet Meclisi’ne.

Mehmet Akif, özellikle kendisiyle ilgili tevafuklara 
tebessüm etti. Akif tebessüm ededursun Mithat Ce-
mal esas tevafuku, gerçekleşmesinden korktuğu te-
vafuku ona söylemekten çekiniyordu. Şimdi içinde 
bulundukları Mısır Apartmanı da bu yatak odası da 
içinde bulundukları bu aralık ayı da hep kendisine ait 
hatıralardı. Kendisi içinde bulundukları apartmanda 
içinde bulundukları odada içinde bulundukları ay-
da doğmuştu. Tevafuk zincirinin tamamlanmasına ve 
kendisinin doğduğu tarihe birkaç gün vardı.

Ama hayatında büyük yer tutan tesadüfler bu de-
fa en büyük rolünü oynayacak, Mehmet Akif’in ha-
yatı Mithat Cemal’in can bulduğu bu odada tamama 
erecekti. Hem de tevafukların en büyüğüyle: Hazre-
ti Muhammed’in dünyaya veda ettiği yaşta, altmış üç 
yaşında. 

Mithat Cemal, bu düşüncelere dalıp gitmişken 
Mehmet Akif, çok sevdiği şair Faruk Nafiz’e dönmüş 
ve sohbet dönüp dolaşıp şiire gelmişti. Mehmet Akif, 
özellikle Faruk Nafiz’in bir şiirini okuması yönün-
de çok ısrar etti. Faruk Nafiz bir Mithat Cemal’e, bir 
Mehmet Akif’e baktı, çaresiz cebinden bir kâğıt çıka-
rarak son yazdığı şiiri okumaya başladı:

Bir kafileyiz ki şadımız yok 
Şâd olmak için inadımız yok 
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Seyyaresiyiz feza-yı nazın 
Bir nokta-yı istinadımız yok

Dergâh-ı bülend-i Kibriya’yı 
Tacize değer muradımız yok 

Mânend-i ilâh perdepûsuz 
Asar üzerinde adımız yok

Faruk Nafiz, bu şiirin bir beytini Mehmet Akif inci-
nir düşüncesiyle okumak istemedi. Bu şiirin tamamını 
birkaç gün önce Mithat Cemal’den dinleyen Mehmet 
Akif, karşısında bir suçlu gibi duran Faruk Nafiz’e:

– Faruk Nafiz Bey, size bir olay anlatayım. O za-
man benim nelerden rahatsız olduğumu anlarsın, de-
yip dini, Allah’ı, Kur’an’ı asıl hafife alanların kızılması 
gerekenlerin kimler olması gerektiğini açıkladı:

– Vaktiyle sarıklı olan; fakat her kelimesinde gu-
rur, kibir kokan bir tanıdığım vardı. İsmi lazım değil, 
Mithat Cemal Bey yakından tanır. Onunla oturup dinî 
meseleleri konuşmaya kalkışsanız kibrinden birkaç 
dakika sonra yanından kaçmak zorunda kalırdınız. 
Sonra bu adam bir aralık Avrupa’ya tahsile gitmiş, 
büsbütün derin bir kibirle dönmüştü. Şevki Hoca’nın 
evinde bir gün Kur’an hakkında fikirlerini beyan et-
mek istedi. Fransızca telâffuzla:

–  Koran, diye söze başladı. Ben de ona:
– Siz, insanlara eskiden Fatih minaresinden bakar-

dınız, şimdi Eyfel Kulesi’nden bakıyorsunuz, dedim. 
Şevki Hoca’dan müsaade isteyerek oradan ayrıldım.

Kuzum, bir Müslüman’ın Kur’an’a “Koran” demesi 
ne demektir? Kur’an’ı inkâr etmeyi anlarım, kimsenin 
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kanaatine karışmam. Fakat “Koran” ne oluyor? İşte 
ben, böyle adamlardan rahatsız olurum. Yoksa dinini, 
kitabını, Allah’ını canı kadar sevip de bir iki şathiye diz-
miş şairlerden rahatsız olmam. Oku, oku, Faruk Nafiz! 
Benim Müslümanlığım bu beyitten rahatsız olmaz.

Mehmet Akif’in anlattıklarıyla biraz olsun rahat-
layan Faruk Nafiz de çaresiz, içinden onun incinme-
mesi için dua ede ede şiirin son mısralarını okudu:

Mahlûka inan olur mu Faruk
Hallakına itimadımız yok.
Faruk Nafiz şiirini bitirince Mehmet Akif, o hasta 

halinden beklenmeyen bir hareketle doğruldu ve canlı 
canlı güldü:

– İlahi Faruk Nafiz Bey, bu şiiriniz benim yazdıkla-
rımın yanında sütten çıkmış ak kaşık gibi kalır. 

Odadakiler bu latife sonunda hep birlikte gülüştü-
ler ve Mehmet Akif’i çok yorduklarını düşünerek mü-
saade isteyip ayrıldılar. 

Tüm bu edebi sohbeti bir kenardan dinleyen Hafız 
Asım’ı Mehmet Akif, hastalığına ve ağrılarına rağmen 
latife yapmaktan geri kalmayarak yanına çağırdı:

– Hele başucuma gelin Asım Bey. Şu Koran’dan 
birkaç sure okuyun da imanımızı tazeleyelim. İki ka-
dim dost küçük bir tebessümün ardından Kur’an-ı 
Kerim’in engin huzuruna daldılar…

***
Mehmet Akif, son ziyaretinde Hafız Asım’dan yine 

Kur’an-ı Kerim okumasını istemişti. Akif hayatının her 
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anını Hazreti Muhammed’in (s.a.s.) yolunda geçirmiş, 
hayatına onun sünnetlerine göre yön vermişti. Böyle bir 
insanın altmış üç yaşında ruhunu teslim etmesi de ki-
mileri için beklenen bir şey olacaktı. Mehmet Akif, Ha-
fız Asım başında tatlı tatlı Kur’an-ı Kerim okurken ru-
hunu teslim etti. Dudakları “Eşhedü en lailahe illallah”ı 
söylerken yüzünden dostuna, dostlarına kavuşmanın 
nişanı bir tebessüm vardı. Çok sevdiği, hayran oldu-
ğu, babası gibi gördüğü Mehmet Akif’in ruhunu teslim 
ettiğini gören Asım, okuduğu Kur’an-ı Kerim’i saygıy-
la öpüp bir yere koyduktan sonra son vazife olarak çok 
sevdiği Akif’in gözlerini elleriyle kapadı ve dudakların-
dan: “İnna lillah ve inna ileyhi raciun” ayeti döküldü. 
Hafız Asım, ayetin peşinden Mehmet Akif’in çok sev-
diği bir mısrayı mırıldandı farkında olmadan: “Allah var 
idi, hiçbir şey yok idi ki hâlâ da öyledir.” 

Mehmet Akif, gözlerini bu fani dünyaya kapadığında 
odada, Hafız Asım’dan başka biri daha bulunuyordu. 
Bu, son aylarda Mehmet Akif’in başından hiç ayrıl-
mayan, ona kendi babasından daha öte alaka gösteren 
hastabakıcı Anna’dan başkası değildi. Anna, son gün-
lerinde Mehmet Akif’in başından bir an olsun ayrıl-
mak istemiyordu. İşte bir baba gibi hatta babadan da 
öte gördüğü bu nur yüzlü adamın ölümüne Anna bir 
kenarda sessiz sessiz ağlıyordu. Ölümüne kadar bü-
yük bir istekle hizmet ettiği bu adam için ölümünden 
sonra da bir şeyler yapmak istiyordu ama aklına bir 
şey gelmiyordu. Bu dertli ve gözü yaşlı kadının aklı-
na sonunda kendi saf ve masumluğuna yakışır bir fi-
kir geldi. Bundan sonra nefes alıp verdiği sürece her 
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hafta bu nur yüzlü adamın mezarına gidecek, orada 
bulduğu kişilerden Mehmet Akif için Kur’an-ı Kerim 
okumalarını rica edecekti hatta gerekirse ücret karşı-
lığında okumalarını isteyecekti. Evet, bunu yapacaktı. 
Ömrünün ve parasının yettiği kadar. Nitekim Anna, 
kendi kendine verdiği bu sözü tuttu. 

*** 
Bu dünyada yapabileceği birçok şeyi yapmış, ha-

yatıyla birçok insana örnek olmuş, vatanı ve dini için 
kendi rahatını feda etmiş olan Mehmet Akif’in cansız 
bedeni üstüne örtü bile konulmamış bir tabutta Beya-
zıt Meydanı’na giriyordu. 

“Sessiz yaşadım beni kim nerden bilecektir?” diyor-
du bir şiirlerinde. Evet, sessiz yaşamıştı; ama üzerine 
düşeni fazlasıyla yaşamış; gösterişe tenezzül etmemişti. 
Belki de bunu yapmadığı, kendisini ön plana çıkarmaya 
tenezzül etmediği için şimdi üstünde, kurtulması için 
diyar diyar dolaştığı, cephe cephe gezdiği vatan bayrağı 
bile yoktu. Hemen hemen hiçbir basın organında, bi-
raz da hükümetin tercihiyle, Mehmet Akif’in ölümü ve 
defniyle ilgili ayrıntıya girilmediği için sevenleri cena-
zenin nerede, nasıl defnedileceğini bilmiyordu. Cena-
ze Beyazıt Meydanı’na getirildiğinde etrafta sadece elli 
altmış kişilik bir grup vardı. Bunlar da Mehmet Akif’in 
ölüm ve defin haberini bizzat yakınlarından almış olan-
lardı. Onlar da bir otomobille getirilen ve üstünde bir 
örtü dahi bulunmayan bu tabutu bir fakire aittir diye 
düşündüler. Bekleyenlerden birkaçı tabutun otomo-
bilden indirilmesi için yardıma gitmişti. Yardıma giden 
gençlerden biri biraz da acıyarak sordu:
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– Amca kimin bu cenaze, uğurlamaya gelen kimsesi 
yok mu? Tabutu örtecek bir bez bile konmamış yazık. 
Bu kadar mı sahipsiz, bu kadar mı yalnızdı merhum?

Cenaze arabasının şoförü kendisine soruyu yönel-
ten gence ne cevap vereceğini bilemedi önce. Sonra 
da kimsenin duymasını istemezmiş gibi fısıltıyla ce-
vap verdi:

– Evladım, cenaze Mehmet Akif’in, örtüsünü şimdi 
örterim.

“Cenaze Mehmet Akif’in” sözünü duyan iki genç 
adeta beyinlerinden vurulmuşa dönmüşlerdi. Öm-
rünü vatanı için feda etmiş, vatanı için çekmediği çi-
le kalmamış, vatanının ve milletinin İstiklal Marşı’nı 
yazmış, bütün bunların karşılığında bir suçlu gibi ta-
kip ettirilmiş, vatanından, çok sevdiği vatanından on 
bir yıl uzak kalmış bir insana yapılacak en son zulüm 
bu olurdu herhalde. Bu duygular içinde: “Cenaze 
Mehmet Akif’in” sözünü duyan iki genç bir anda ken-
dilerinden geçmişçesine bir ağızdan bağırdı: “Cenaze 
Mehmet Akif’inmiş, cenaze Mehmet Akif’inmiş!”

Tam bu esnada İstanbul Üniversitesi’nin o büyük 
giriş kapısından dersten çıkan yüzlerce genç de bu acı 
feryadı duydu: “Cenaze Mehmet Akif’inmiş!”

Üniversiteden çıkan gençlerle birlikte sayıları bin-
lere ulaşan genç kalabalık bu sesle irkildi. Herkes bir 
anda sanki bir yerden yönlendiriliyormuşçasına mey-
dana akmaya başladı. Kalabalıktan hıçkırıklar yük-
seliyordu; Mehmet Akif’in “Hilal”le sembolize etti-
ği bayrağa sarılamamış olmasına ve bu büyük adama 
vefasızlık etmiş olmalarına ağlıyorlardı. Şaşkın şaşkın 
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etrafa bakınan ve belki de bayrağa en güzel şiiri yaz-
mış, en güzel hitabı yapmış olan Mehmet Akif’in ta-
butuna bayrak bulmak için çırpınırken Emin Efendi 
Lokantası’nın sahibi Mahir Usta bir bayrak getirip 
Mehmet Akif’in tabutuna sardı. Bu aylı yıldızlı Türk 
bayrağı herhalde daha önce hiçbir faninin tabutuna 
yakışmadığı kadar yakışmıştı Mehmet Akif’in tabutu-
na. Bu sırada nereden bulundu ve geldi ise siyah Kâbe 
örtüsü getirildi, o da tabutun üstüne konuldu sanki az 
önce soğuktan üşüyen ve yetim gibi duran tabut, şim-
di içinde bulundurduğu faninin tüm şerefini, ima-
nını dışarı yansıtan görkemli bir hal almıştı. Beyazıt 
Meydanı’ndaki gençlerin bir kısmı Mehmet Akif’in 
tabutuyla ilgilenirken bir kısmı da hemen etrafa da-
ğılmış, arkadaşlarına haber vermeye gitmişlerdi. Ya-
rım saat içinde Beyazıt Meydanı mahşer kalabalığını 
andıran bir hal alıverdi. Meydan gerçekten bir mah-
şer alanı gibiydi: Öğrenciler, öğretmenler, üniversite 
hocaları, işçiler, işsizler, esnaflar… kısa bir süre için-
de herkes buraya gelmişti. Ama yine de bu kalabalıkta 
bir eksiklik vardı. Meydanda devleti temsil edecek hiç 
kimse yoktu. Devlet tarafından öksüz bırakılan Meh-
met Akif’i halk bağrına basmıştı. 

Cenaze namazından imamın sorduğu: “Merhumu 
nasıl bilirsiniz?” sorusuna herhalde hiç bu kadar is-
tekli ve eksiksiz: “İyi bilirdik!” denmemiştir. “Hakkı-
nızı helal ediyor musunuz?” sorusuna verilen “Helal 
olsun!” cevabı o kadar içten ve gürdü ki… 

Bu helalleşmeden sonra gençler, cenazeyi omuz-
larında Edirnekapı Mezarlığı’nın Şehitlik karşısında 
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bulunan kısmına kadar taşıdılar. Burada hıçkırıkla-
ra İstiklal Marşı’nın kelimeleri karışıp gitti. Gençler, 
daha dinî merasim yapılmadan hep bir ağızdan han-
çerelerini patlatırcasına İstiklâl Marşı okudu. 

Mehmet Akif’in maddî olarak cansız, ama manevî 
olarak daha yüzyıllar boyunca yaşayacak bedeni İs-
tiklal Marşı’nın genç hançerelerden çıkan ve gök gü-
rültüsünü andıran nağmeleri içinde mezara konul-
du. Mezarlığa gelip de ağlamayan hiç kimse yoktu. 
Tüm bu hıçkırıklar, bir ara birden kesildi. Zira ünlü 
edebiyat hocalarından Hakkı Süha Gezgin konuşma 
yapacaktı. Gençler kulak kesilmiş Hakkı Süha Bey’i 
dinliyordu:

– Bugün sizlerin, milletimizin büyüklerine, vatan-
severlere, bu yurda hizmet edenlere nasıl sahip çık-
tığınızı gördüm. Milletimizin gençlerinin ruh asale-
tine, adalet duygularının enginliğine hayran oldum. 
Artık rahatça ölebilirim; çünkü böyle bir gençliğe sa-
hip olan bir ülkenin istikbali parlaktır.

Bu sözleri söylerken Hakkı Bey’in de gençlerin de 
gözyaşları durmadan akıyordu. 

Gençler, vatanlarının kurtulması için büyük feda-
kârlıklar yapmış olan Millî şaire karşı bir nebze olsun 
görevlerini yerine getirmenin huzuruyla mezarlıktan 
ayrılıp Akif’ten öğrendikleri vatanı sevme ve yüceltme 
görevini hakkıyla eda etmek için İstanbul sokaklarına 
dağıldılar.
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