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 İLK BASKIYA ÖNSÖZ

Hatıralarımı, canım gibi sevdiğim talebelerimin ısrarlı ar-
zuları üzerine yaz maya başladım. Niyetim, acı tatlı inanılmaz 
olaylar ve hayret verecek macera larla dolu hayatımı kısaca hülasa 
etmekti; ama yazmaya oturunca durum değişti. Önce kendimi 
geçmiş günlerimin akışına kaptırdım. Olayları yazmıyor, sanki 
ye niden yaşıyordum. Duygularım, irademi bastırıyor; kalemim, 
tasarladığım gibi olayları özetlemiyor, sanki olduğu gibi resim-
lerini çiziyordu. O zaman, birçokla rı mahrem olan gizli sırlarım, 
gönül sızılarım ve bugün bana dahi tuhaf hatta utandırıcı ge-
len olay ve sahneler de aynen canlanıyorlardı. Kalemim beni din-
lemiyor, her şeyi yazıyor, satırlara döküyordu. Böyle olmasını ve 
acılarımın tek rar canlanmasını istemiyordum. Hatıralarımın çe-
kici büyüsü, beni kendimden geçiriyor, kalemime hâkim olamı-
yordum. Bunu nasıl yapabilirdim ki yazarken kendimi unutuyor, 
çok heyecanlanıyor, gözyaşlarımı tutamıyordum. Her şeyi, sanki 
yeniden yaşıyordum.

Çocukluğumu yazarken, hiç görmediğim, ancak hayalimde 
canlandırdığım anneciğimi, onu bana aratmayan sevgili teyze-
min tatlı tebessümünü hatırlayın ca ferahlıyordum. Hemen arka-
sından analığımın kindar bakışları gözümün önünde canlanıyor, 
babamdan yediğim tekme, tokat ve yumrukların acısını his seder 
gibi oluyordum.

Gençliğimi yazarken, küflü yerlerde saklanarak Kur’an oku-
yup okuttukla rım, Arapça tahsili uğruna, sırtımda kitaplarım, 

 



peşimde yırtıcı köpekler, hudut tan geçişlerim, hapishane günle-
rim, Halep, Şam ve nihayet Kahire el-Ezher’de ki tahsil yıllarım 
gözlerimin önünden unutulmaz anılarıyla geçiyordu.

Türkiye’ye döndükten sonra Kur’an yolundaki hizmet arzu-
mun önüne çıkan engeller, talebelerimle olan unutulmaz güzel-
likteki ders saatlerimin hepsi, bugün her hâliyle bana hoş gelen 
birer anı olarak kalemimden önümdeki kâğıtlara, elimde olma-
dan akıp gidiyordu.

Şunu, Cenab-ı Hakka hamd ü senalar ederek arz etmeliyim 
ki Rabbim, oku mada ve okutmada, bana çok büyük lütuflarda 
bulundu. Her zaman ve her yerde, Antep’te, Halep’te, Şam’da ve 
Mısır’da, daima, ilimde, amelde, ahlakta ve kemalde üstün olan 
muhterem zatların talebesi olma şerefine nail oldum. Kendilerin-
den hatıralarımda bahsetmeyi zevkli bir borç bildim.

Altmış yıldır, İslami ilimleri okuyor ve okutuyorum. Yirmi 
sekiz yıl önce Türkçe’ye tercümeler yapmaya başladım, on üç yıl-
dır da Türkçe eserler telifine çalışıyorum. Buna rağmen Türkçe-
min okuyucularıma edebî bir zevk verecek dereceye yükseldiğini 
zannetmiyorum; ancak samimiyetimin, noksanımı telafi edeceği-
ni umuyorum.

Bazı talebe ve dostlarım, yazdıklarımı daha önce okuyarak 
düşüncelerini belirttiler. Fikirlerinden istifade ettim. Hepsine te-
şekkür ediyorum. Yazar kardeşimiz M. Ertuğrul Düzdağ da bili-
nen dikkat ve titizliği ile kitabın tertip ve düzenine ve tashihine 
yardımcı oldu. Kendisine duacıyım.

Sayın okuyucularımın arasından, mübalağa ettiğimi zannedip 
inanmak iste meyenler çıkabilir; çünkü hayatım, birçok farklı, te-
zatlı ve umulmadık olaylarla doludur. Bugün kendim dahi, bunları 
nasıl yaptığıma ve yaşadığıma hayret etmekten kendimi alamıyo-
rum. Hepsi yaşanmış birer gerçek ve ahir ömrümde teslimiyet ve 
memnuniyetle seyrettiğim ilahi takdirin ibretli birer tecellisidir.
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Ömür kısa, arzu çok, yaşım seksen bir. Önümde dağlar ka-
dar hizmet var. Ben ise henüz işin başındayım. Bununla beraber, 
ümidim sonsuzdur.

Bütün okuyucu kardeşlerimi Cenab-ı Hakkın hıfz ü himaye-
sine emanet ediyorum.

Ahmet Muhtar Büyükçınar
Ağustos 2001

Yalova Esenköy
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YENİ BASKI İÇİN SUNUŞ

Cihan Okuyucu

Yolu kitaplardan geçen herkesin hayatında kendisini derin-
den etkileyen eserler vardır. Kendimizi içinde bulduğumuz, ba-
zen kahramanlarıyla yer değiştirdiğimiz eserler... Artık bu kitapta 
anlatılan kişi bizizdir, o hikâye bizim hikâyemizdir. O yüzden 
hikâyeye ve kahramanların kaderine ortak olur, onlar la birlikte 
acı çeker yahut seviniriz; onlarla ağlar, onlarla güleriz.

İlim ve irfan çevrelerinin eserleri ve sohbetleriyle yakından 
tanıdığı Ahmet Muhtar Büyükçınar Hocaefendi’nin hatıraları 
olan “Hayatım İbret Aynası” da bu kabil eserlerden biri. Aslında 
o ne bir hayalî senaryo ne de macera romanı. Anlatılan hadiseler 
“yaşanmış olmanın değerini” taşıyor ve bu yönüyle herhan gi bir 
macera romanından ayrılıyor. Yine de günümüz şartlarına göre 
imkânsız görünen birçok yaşanmış olay bir roman üslubunda ve 
tadında sunuluyor. Bu uzun ve renkli hayat hikâyesinde her yaş ve 
meslekteki okuyucu bir şekilde kendisini eserdeki hâl ve durumla 
karşı karşıya hissedecek ve bu tecrübelerden fay dalanacak bir yön 
bulacaktır. Dikkat çeken bir husus da sanki yeniden yaşanıyor-
muşcasına hadiselerin anlatımındaki şaşırtıcı berraklık ve teferruat 
zengin liği. Diğer taraftan eser, dönemin kültür ve din politikala-
rını yansıtması bakımından toplumsal bir boyut da taşıyor. İlk 
baskısı 4 cilt hâlinde Marifet Yayınları’ndan çıkan (1996-97) bu 
ilginç hayat hikâyesinin, ikinci baskısı Bilge Yayınları’nda ve son 
baskısı Kaynak Yayınları arasında yeniden okuyucuyla buluşuyor. 

 



İlk baskıda eserin ilk iki cildi M. Ertuğrul Düzdağ son iki cildi 
ise Dr. Necmettin Turinay tarafından neşre hazır lanmıştı. Tarafı-
mızdan hazırlanan bu baskıda ise –yayınevinin de talebi ve yazarın 
uygun bulması üzerine– eserin ruhuna dokunulmaksızın bazı tek-
rarlar çıkarıldı; bu suretle iki cilt hâlinde daha derli toplu bir metin 
elde edildi.

Bu satırların yazarı eseri okurken kendisiyle arasındaki du-
varları yıkmayı bu denli başaran bir kitapla uzun zamandır kar-
şılaşmadığını düşündü. Bakalım okuyucu da aynı şeyleri payla-
şacak mı?
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TAKRİZ

Ali Ulvi Kurucu
Bir azm, eğer iman dolu bir kalbe girerse, 
İnsan da imandaki son sırra ererse, 
En azgın ölümler ona zincir vuramazlar, 
Volkan gibi coşkun akıyor, durduramazlar!

İlim ve irfan tarîkinde yoldaşım olan Ahmet Muhtar Hoca-
efendi kardeşi mizin iman ve İslam uğruna çektiği meşakkatler ve 
o yolda gösterdiği azm ü sebat, bu mısralarla ifadeye çalıştığım 
cihâdın âdeta müşahhas bir timsâlidir.

Kendisinin, yurdumuzda zayıflayan İslam , iman ve ilmini 
ihya için zah metlere göğüs gerdiği yıllarda, bu fakir de Ravza-i 
Nebevi’de gözyaşları İle dualar edip,

Boğulurken koca bir memleketin imanı, 
Manevî cehdinizin nerde fikir kahramanı...
diye müminlere sesleniyor ve Dergâh-ı İlahî’ye niyazlar gön-

deriyorum.

Cenâb-ı Hakk’a hamd ü senalar olsun ki, 
Bin felâketler geçen günlere rağmen hâlâ, 
Müslümanların doludur gönlü, cihad ruhuyla.

Bugün Ahmet Muhtar Hocaefendi ve benzerlerinin azimli, 
fedakâr, gayret ve çalışmaları ile, yurdumuzda İmanlı ilim ocakla-
rı binlerle çoğalmış ve vatanın afakını çepeçevre sarmıştır.

 



Bu gibi sabır ve cihad numunesi tercüme-i hâller ve hatırat-
lar, gençliğimiz tarafından muhakkak okunmalı ve Hakk’ın yolu-
na onları coşturarak çağırmalıdır.

Muhterem yazar ve neşrine delâlet eden kardeşlerimizi teb-
rik ederim.

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I22



YAZAR VE ESERİ

M. Ertuğrul Düzdağ

Hatıratını takdim ettiğimiz Ahmet Muhtar Büyükçınar 
Hocaefendi’nin adını ilk olarak merhum hocam Mahir İz Beye-
fendi’den işitmiştim... İslam’a hizmet yolunda her fırsatı değer-
lendiren, müsbet en küçük faaliyetler karşısın da dahi duygulanıp 
mutlu olan, sebep olanlara minnetler duyan merhum hocamız, 
1963 yılında bir gün, fevkalade memnun, beklediğine kavuşmuş 
ve umduğunu sonunda bulmuş bir insanın saadeti içinde şöyle 
demişti:

“Nihayet aradığım adamı buldum. Ezher’de okuyup gelmiş 
Ahmet Muhtar Hoca namında bir zat, ilmî tedrisat ve hizmette, 
tam benim arzu ettiğim meto du takip ediyor. Kendisiyle çok işler 
yapacağız. Bugün çok bahtiyarım!”

Muhterem Ahmet Muhtar Hocaefendi’yi sonraki yıllarda, 
İlahiyat Fakültesi’nden talebesi olan dostlarım vasıtasıyla tanıyıp 
sohbetlerine katıldım ve Mahir Bey Hocamızı heyecanlandıran 
çalışkanlığının, gayretinin ve ihlasının şahitlerinden birisi de biz-
zat ben oldum.

Kendisinin gerçekten çok düşündürücü ve uyarıcı olan hatı-
raları, mahru miyet içinde bir hayatın, ezici, kahredici ve saptırıcı 
binbir acısı arasından, aklı, azmi ve iradesi ile sıyrılıp, doğruyu 
bulan, sahipsiz bir çocuğun, çalışkan ve saygıdeğer bir İslam âli-
mi olarak meydana çıkışının ibretli hikâyesidir.

 



Bu hatırat aynı zamanda, milletine yabancılaşmış aydınların, 
halk çocukları na ve dindar insanlara olan haşin ve baskıcı tavırla-
rının da yaşanmış, hazin bir belgesidir.

Yine bu hatırat, kendi aydınları tarafından horlanıp ezilen 
ve bu yüzden şahsiyeti, ahlakı ve temel ölçüleri zedelenmiş olan 
“dindar” halkın davranışları na da –içeriden– tutulmuş bir ayna-
dır. Hayatımızın her sahasında düşülmüş ve hâlen devam eden 
perişanlıklar, bu suretle, samimi bir bakışla, gelecek nesil lerin ib-
ret nazarlarına sunulmaktadır

Böyle bir hizmete küçük de olsa yardımım dokunabildiy-
se kendimi Rabbimin bahtiyar kullarından sayarım. Bu vesile-i 
hasene ile, Takriz’i ilk sayfalarımızı tezyin eden Medineli büyü-
ğümüz merhum Üstad Ali Ulvi Kurucu Hocamızın hatıralarını 
kayıt ve tespit ettiğimi ve Cenab-ı Hakk’ın lütf u keremi ile onu 
da büyüklerinin kadrini bilen aziz milletimize takdim etmeye 
hazır landığımı duyurmak isterim.

Sahib-i hatırat hocaefendimizin hayatının ve eserlerinin kısa 
bir hülasasını, hatıratın kolay takip olunmasını temin maksadı ile 
ayrıca takdim etmeyi fay dalı bulduk:

Yazarın Hayatı
Ahmet Muhtar Büyükçınar, 1920 yılında Gaziantep’te doğ-

du. Merhametsiz ve cimri bir baba ile üvey ana elinde çok sıkın-
tılı bir çocukluk devri geçirdi. Altı yaşında dokumacı oldu. Yedi 
yaşında evden kaçmaya başladı. Sığırtmaçlık, bağ bekçiliği, çer-
çicilik, kebapçılık, aşçılık, baklavacılık, marangozluk, Mersin’de 
deniz hamallığı ve Adana’da birkaç mevsim ırgatlık yaptı. Derviş 
dedesiyle tekkelere giderken, dayısı onu kaçak rakı imalatında ve 
esrar satıcısı olarak çalıştırıyor, içki âlemlerine götürüyordu.

On yedi yaşından sonra gönlünü dolduran Kur’an aşkı ile 
her şeyi bırakıp Arapça öğrenmeye ve öğretmeye başladı. İslamî 
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ilimleri tahsil edebilmek için elinden gelen gayreti sarf edip, adı-
nı duyduğu bütün hocaefendilere gitti. Polis tarafından takip 
edildi. Hapsolunup hakkında dava açıldı. Nakşibendî tarikatı na 
intisap etti. Halep’e ve Şam’a kaçak giderek, iki sene okudu. Ha-
yatını doku macılık yaparak kazandı. 1945’te Türkiye’ye dönüp 
askerliğini yaptı.

Yirmi sekiz yaşında iken Gaziantep’te Şeyh Camii’ne imtihan-
la imam tayin olundu. Daha sonra ilmini artırmak için, pasaport 
alarak yurt dışına gitti ve on iki yıl Kahire’de el-Ezher Üniversite-
si’nde okudu. Usulü’d-Din Fakültesi’ni bitirdi (1960). Kahire’de 
iken, Ezher hocalarının dışındaki âlimlerden de ders aldı. Şeyhü’l-
İslam Mustafa Sabri, Zahid Kevseri ve Yozgatlı İhsan efendilerden 
istifade etti. Aynı yıllarda, oradaki Türk ve Arap talebelere ders ver-
diği gibi, ihtisas yıllarında Aynü’ş-Şems Üniversitesi’nde de hocalık 
yaptı. Mısır’daki İslamî uyanış hareketlerini takip etti, konferans ve 
seminerlerine gitti. İhvan hareketi, Nasır ihtilâli ve İngiliz bombar-
dımanı sırasında, Kahire’de, hadi selerin içinde bulunuyordu.

Tahsilini tamamladıktan sonra, Ezher’de hoca olarak kalması 
veya Arap ülkelerinden birine geniş imkânlarla tâyin olunması 
tekliflerini kabul etme yerek, İslamiyet’in elli yıldır zulüm ve baskı 
altında zayıflatıldığı ana yurduna hizmet etmek niyet ve kararı 
ile 1962 yılında Türkiye’ye döndü. Ezher’deki tah sili sırasında 
Türkiye’den bir hanımla evlenmişti ve üç çocuğu bulunuyordu. 
Ezher diplo ması o yıllarda kabul edilmediği için kendisine bir 
vazife verilmedi. İlk hocası na verdiği sözün gereği, her isteyene 
ders verdiği ve ders okuttuğu kimselerden ömür boyu para alma-
mayı prensip edindiği için, ailesini, dokumacılık, baklavacılık ve 
konfeksiyon işi yaparak geçindirmeye çalıştı. İsteyenlere evinde 
ve temin edebildiği her yerde ders verdi. İmam Hatip Lisesi ve 
İlahiyat Fakültesi talebelerine Arapça ve İslamî ilimler okuttu, 
onlar için kurslar açtı, yaz kampları tertipledi. Talebelerini yetiş-
tirmek üzere tercüme faaliyetlerine girişti. Onlarla birlikte, “Di-
van İlmî Araştırmalar Müessesesi”ni kurdu.
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1948’deki altı aylık imamlığından sonra 1977’de, resmen 
vazife yapıp maaş aldığı ikinci yer olan “Diyanet İşleri Haseki 
Eğitim Merkezi”ne tayin olundu. Burada dokuz sene Arapça, tef-
sir ve hadis hocalığı yaptıktan sonra yaş haddin den emekli oldu. 
(1985)

Emekli olduğundan beri, Yalova Esenköy’deki evinde, yine 
talebeleriyle ve yazmakta bulunduğu eserleriyle meşgul olarak, 
hayattaki tek gayesi olan dinine hizmet yolunda çalışmalarına de-
vam etmektedir.

Ahmet Muhtar Hocaefendi’mize, muhterem ailesi, beş çocu-
ğu ve torunları ile birlikte sıhhat, selamet ve hayırlı uzun ömürler 
diliyoruz.

Eserleri
Dinimiz ve Hayatımız – Dinî Suallere Cevaplar, İstanbul 

1982, 160 sh. Mutluluk Yolları (Hayat Kitabı I), Bilge Yayınları 
1999, 255 sh. Mutlu Bir Aile Yuvası (Hayat Kitabı 2), Bilge Ya-
yınları 1999,168 sh. Görevlerimiz ve Sorumluluklarımız (Hayat 
Kitabı 3), Bilge Yayınları 2000, 160 sh. Hayatın İçindeki İslam 
I (İnanç Dünyamız), Bilge Yayınları 2002, 208 sh. Hayatın İçin-
deki İslam II (İslam ın Temel ilkeleri), Bilge Yayınları 2002, 232 
sh. Hayatın içindeki İslam III (Ruhî Arınma ve Sosyal İlişkileri-
miz), Bilge Yayınları 2002, 208 sh. (Not: Bu üç eser, daha önce 
Bütün Yönleriyle İslam İlmihâli isminde yayınlanmıştır.) Haya-
tım İbret Aynası, Bilge Yayınları, Hatıralar, 2002, 696 sh.

Talebeleriyle Birlikte Yaptığı Tercümeler
Hadislerle Müslümanlık, İstanbul 1973, 5 cilt 2200 sh. Mu-

vatta, İstanbul 1980, 2 cilt 1400 sh. Sünenü’n-Nesai, İstanbul 
1981, 8 cilt, 3054 sh. Hadislerle İslam, İstanbul 1984, 5 cilt, 
2785 sh.
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ÇOCUKLUĞUM

Babam ve Annem

Küçük yaşta babasını kaybeden babam Mehmed Nuri, anne-
siyle birlikte dayısı marangoz Ali Ustanın evine sığınmışlar. Geli-
ri ile ancak geçinen dayısı nın yanında çok küçük yaşta çalışmaya 
başlayan babam, daha sonra da amcası Kalender Baha’nın yanına 
giderek orada büyümüş ve onun huyunu almış.

Kalender Baba, çok çalışıp az harcayan, aşırı tutumlu, ses-
siz ve içine kapanık biriydi. Çocuğu olmadığı için çocuk sevme 
duygusundan mahrum kalan Kalender Baba, arkadaş çevresi de 
olmadığından, içine kapanık ve yalnız yaşardı.

Onun huylarını alan babam da cimriliğin cezası olarak yal-
nızlığa itilir. Bu hâl Allah’ın değişmez kanunudur. Cimrileri Al-
lah sevmediği gibi; anası, babası, evladı ve karısı da sevmez. Sağ-
lığında faydalanmadıkları malından istifade edebilmek için, onun 
bir an önce ölmesini isterler.

Baba şefkatinden yoksun, çevre sevgisinden mahrum olan 
babam, sevme ve sevilme duyguları gelişmediği için huzuru ve 
kıvancı, sadece çok çalışıp para biriktirmede aramıştı; ama ara-
dığını bulamadı. Para kazanma sevdası, zavallı babamın doksan 
yıllık uzun ömrünü aldı, fakat ona hiçbir zaman mutluluk vere-
medi. İbadet yapmadığı için maneviyatı da gelişmemişti.

Öyle ya, kişi aile sevgisinden, çevre sevgisinden ve mane-
viyattan yoksun olursa, yalnız madde ile mutlu olabilir mi? Bu 
yüzden ömür boyu mutsuz yaşadı.

 



Mutsuz Bir Evlilik 

Anneme gelince; küçük yaşta Müslümanca aile terbiyesi al-
mış, Kur’an’ı okumuş, dinini öğrenmiş. Güzelliği, dillere destan 
olmuş. Neşeli, hayat dolu, Allah onu övmüş yaratmış. Ne yazık ki 
birçok güzellerde olduğu gibi bahtı kara. Halamın aracılığı ile ba-
bamla evlenirken gencecik, henüz açılmamış gonca gül gibiymiş. 
Ninem ve dedem saf oldukları için kapı komşuları olan halamın 
ısra rına dayanamayarak annemi babama vermeye razı olmuşlar.

Annem bu evliliğe razı değilmiş. Utancından, büyüklerine 
saygısından ve o zamanki âdetin de etkisiyle sesini çıkaramamış. 
Annemden iki yaş küçük olan çok zeki, ileri görüşlü, insanların 
yüzüne bakınca kalplerini okuyan dayım, bu evliliğe karşı çıkmış-
sa da küçük olduğu için sözü dinlenmemiş. Halamın kurnaz lığı 
bütün karşı çıkmaları bastırmış.

Annem evlenmiş; fakat mutlu bir aile yuvası kuramamış, ev-
lilikten bekle nen huzuru bulamamış. Kendisinden çok yaşlı, aşırı 
cimri, dilsiz denecek kadar sessiz, bakışları buz gibi tatsız, hareket 
ve davranışları yıldırıcı, şakası bile kırıcı, sevmesini ve sevilmesini 
bilmeyen, yanındakini acımasızca inciten ve hâlden anlamayan 
biriyle evlenen bir genç kız nasıl huzur bulur, mutlu olabilir?

Eşler uyuşamaz, kaynaşamaz, sevgi bağlarıyla birbirlerine 
sımsıkı bağlanamazlarsa, o evlilikte ne huzur olur, ne de mut-
luluk. İki gönül bir olursa saman lık seyran olur. Gönüller ayrı 
olunca da saraylar zindan olur.

Evliliklerinden bir sene sonra, annemin on yedinci yaşında 
1920’nin ilkbaharının sonlarında, kayısı mevsiminde ben doğ-
muşum. Kapı taşlamaya gelen mahalle çocuklarına dayım, kayısı 
dağıtmış. Eskiden memleketimizde bir âdet vardı. Bir evde oğlan 
çocuğu doğunca, mahalle çocukları toplanır, doğum olan evin 
kapısını taşlarlar. Bunu bilen evin büyüğü, daha önceden, çocuk-
lara dağıt mak için hâline, bütçesine ve mevsimine göre bir şeyler 
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hazırlar, kapı taşlamaya gelen çocuklara dağıtırlardı. Apartman 
hayatı başlayınca bu âdet tarihe karıştı.

Ben doğduğum sıralarda babam dokumacılığı bırakmış, 
köylerde çerçicilik (gezici ticaret) yapıyormuş. Antep’te savaş 
rüzgârları estiği sırada Gaziantep’e yirmi beş kilometre kadar 
mesafede Beşdeli köyüne gitmiş, orayı merkez edinmiş. Henüz 
nevse (lohusa) olan, yerinden kalkmaya mecali olmayan; hatta ya-
tağından kaldırılması sakıncalı olan annemi de oraya götürmüş. 
Babam satış için yakın köylere gidince, akşamları Beşdeli köyüne 
annemin yanına dönüyor, uzak lara gittiğinde oralarda yatıyor, 
annemin yanında ninem kalıyormuş.

Lohusa kırk gün evden çıkmaz ve yalnız bırakılmaz; özel-
likle geceleri. Şayet yalnız kalırsa, onu “albasar” (Cinler musallat 
olur.) diye bir inanç varmış. Gerçek te böyle bir şey yoktur; ama 
insanlar bir şeye inanırsa, onun etkisinden kurtula mazlar. Hele 
bu inanç yaygınlaşır ve kesinleşirse, daha zararlı olur; anneciği-
min başına gelen gibi. 

Annemin Vasiyeti ve Ölümü

Bir gün anneannemin şehre gitmesi gerekiyormuş. Babama,
“Oğlum Nuri! Yarın ben şehre gideceğim. Akşama döne-

mem. Belki yarın da gelemem. Sakın geceleri Münevverimi yal-
nız bırakma. Nerede olursan ol, ak şamları mutlaka eve dön. Daha 
Münevver’in lohusalığı bitmedi. Yalnız kalırsa korkar, hastalanır.” 
diye döne döne sıkıca tenbih etmiş. Babam,

“Anne! Sen kaygısız ol. Onu hiç yalnız bırakır mıyım? Git-
tiğim köy uzakta da olsa mutlaka akşam eve dönerim.” demiş. 
Babama güvenilir mi? Daha çok kazanma sevdası, ona ninemin 
tenbihini; hatta annemi bile unutturmuş. Geç vakte kadar alışve-
riş yaptığı köyde kalmış. O gece eve dönmemiş. Kuşku ve kor ku 
içinde babamın gelmesini bekleyen annem, ümidini kesince gözlerini 

Ç o c u k l u ğ u m 29 



kapa tır, lohusalar hakkında duyduğu hurafeleri hayalinde canlan-
dırır. Gecenin saat leri ilerledikçe annemin sabrı tükenir, takati 
kalmaz, ruhunu korku sarar. O sı rada uğursuz bir hırsızın evin 
kapısını açmak için zorlaması, bardağı taşıran son damla olur. 
Ne yapacağını bilemeyen annem korkuya kapılır, yatağında ba-
yılır. Gerçi hırsız kapıyı açıp içeri giremez; ama annem bir daha 
kurtulamayacağı öl dürücü hastalığa yakalanır. Bütün bunlar olup 
biterken ben de her şeyden haber siz, beşikte uyuyormuşum.

Sabaha karşı ağlama sesime annem gözlerini açar; fakat kalk-
maya mecal bu lamaz. Sinirleri gevşemiş, tamamen hâlsizleşmiş, 
değil kalkmaya, kollarını kal dırmaya bile dermanı kalmamış. Ken-
dini zorlayarak güçlükle beşiğe yaklaşır, be ni alır, emzirmek için 
yanına yatırır. Annem o gün hayatının en bitkin ve sıkın tılı gü-
nünü yaşar. İkindiye doğru ninem gelir, annemi o hâlde görünce 
şaşkına döner. Şehre gittiğine bin pişman olur; ama ne çare...

Annem, korktuğu o geceden sonra sararıp solmaya başlar. O 
günün şartları ve babamın annemin hastalığına kayıtsız kalması 
yüzünden layıkıyla tedavi de edilememiş. İmkânsızlık yüzünden 
ninem ve dedemin de ellerinden bir şey gel mez, kadere razı ol-
maktan başka bir şey yapamazlar.

Kadere iman etmenin birçok yararları vardır. Bunlardan biri 
de kadere ina nan kimsenin gamdan kurtulmasıdır. Hiçbir şeye 
tasalanmaz. İnancı olmayanla rı üzen, kedere boğan, hatta öldü-
ren olayları –Hakk’tan bilerek– soğukkanlılıkla tabiî karşılar. Her 
şeyin yaratıcısının Allah olduğuna inanır, her şeyde bir hik met ve 
fayda olduğunu düşünür, sonucuna razı olur.

İnanç ve davranışlarıyla dinlerine bağlı olan ninem ve dedem 
de annemin hastalanmasında ve babamın buna ilgisiz kalmasında 
“Kim bilir ne hikmetler var?” diyerek kadere razı olur, acılarını 
dindirirler.

Annemin bir yıl kadar uzayan hastalığı ağırlaşır. Gül gibi ya-
nakları sararır solar. Ninemle baş başa kaldığı bir sırada gözlerini 
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kapatır, derin düşüncelere da lar. Kirpiklerinin arasından gözyaş-
ları yanaklarına sızmaya başlar, derin bir ne fesle içini çekerek bir 
“Aaah!..” eder. Yanı başında boynu bükük oturan ninem kızına 
teselli verir.

“Üzülme kızım! Her kederin bir sevinci, her gecenin bir 
gündüzü vardır. Her karanlığın sonu aydınlıktır. Allah, güzel yü-
zünü üzülmek için değil, gülmek için yaratmıştır. Kendine cesaret 
ver. Ümidini yitirme. Tasalanma kızım. Elbet bir gün iyileşecek, 
şad olacaksın. Oğlun Ahmet Muhtar’ı büyütecek, gününü göre-
ceksin. Birlikte mutlu günler yaşayacaksınız.”

“Yok anne, gerçekçi olmalıyız. Bu hastalıktan iyileşeceğime 
inanmıyorum Allah’tan ümit kesilmez; ama görünen köy de kı-
lavuz istemez. Sana diyecekle rim var, beni iyi dinle: Bu hasta-
lık beni götürecek. Ben ölünce dediklerimi her hâlükârda yap. 
Oğlumu, kocamın ve analığın eline bırakma. Bak anne! Kocam 
merhametsiz, cimri ve çocuk sevgisinden yoksun. Onun elinde 
kalırsa, çocuğumu istediğim gibi büyütüp yetiştiremez. Ben öl-
dükten sonra kocam mutlaka evlenecektir. Analık gelince çocu-
ğumu yaşatmazlar. Oğlum Ahmet Muhtar yaşamalıdır. Onun 
için kocama, bacım Fehime’yi verin. Gerçi Fehime henüz küçük 
kocam da onun bir tüyüne bile layık değildir. Bunu biliyorum; 
fakat oğlumun yaşaması için sen de Fehime de bu fedakârlığa 
katlanmalısınız. Yavrumu analık eline bırakmamalısınız. Birinci 
vasiyetim budur. İkinci vasiyetim: Anne! –Duvarda asılı duran 
Kur’an’a işaret ederek– şu Kur’an–ı Kerim sana emanettir. Oğ-
lum da okumayı benim okuduğum bu Kur’an’dan öğrenmeli. 
Kocam okumayı sevmediği için onu ne okutur, cimri olduğu 
için ne de okutma masraflarına katlanır. Dört yaşına varınca onu 
hocaya gönder. Babam da okuması için gereken masrafı yapsın. 
Babam beni ve torununu çok sever. Hem de cömerttir. Bu uğur 
da gereken harcamayı yapar. Kendisi okumamış; ama okumayı 
ve okuyanları sever. Hep hocalarla düşer kalkar. Anneciğim! Bu 
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dediklerimi yaparsanız ruhum şad olur. Oğlum da büyür, mutlu 
günlere kavuşur.”

Annem Münevver, vasiyetini yaptıktan birkaç gün sonra 
Hakk’ın rahmetine kavuşur. Allah mekânını cennet eylesin. Bu 
dünyada olamadık, ahirette birlikte olmamızı nasip etsin. Annem 
öldükten bir süre sonra ben de hastalanmışım. Bir ara öyle ağırlaş-
mışım ki beni de öldü sanarak yıkaması için hocaya getirmişler. 
Hoca, vücudumda sıcaklık fark edip kalbimi dinleyince, “Çocu-
ğu diri diri kabre mi koyacaksınız?” diye ninemlere çıkışmış.

İkinci Kez Mutsuz Evlilik

Ölümünden birkaç ay sonra babam evlenme sevdasına dü-
şünce, annemin vasiyeti üzerine Fehime teyzemi babamla evlen-
dirirler. Anneciğimin birinci va siyeti yerine getirilir; ama zavallı 
teyzem genç yaşında onulmaz derde giriftar olur. Ne çare! Alla-
h’ın takdiri öyleymiş. Onu kimse bozamaz.

Hayatımda ilk hatırladığım olay, 1923 senesinde dayımın 
düğünüdür. Da yım Mehmed Ali, ikinci hanımı ile evlenirken 
üç yaşındaymışım. O düğün gü nünü, dün gibi hatırlıyorum. İlk 
hatırladığım rüya da yine o düğün olduğu gü nün akşamı gördü-
ğüm rüyadır.

Eskiden düğünlerde kadınlar ayrı, erkekler ayrı evlerde eğ-
lenirlerdi. Kadın ların yanına erkek giremez, eğlenmeleri için ka-
dın çalgıcılar getirilirdi. Düğün evinin dış kapısına yaşlı bir ka-
dın oturur, içeriye 4-5 yaşından büyük erkek ço cuk bırakmazdı. 
Üç yaşında olduğum hâlde çok hareketli ve zeki idim. Düğün 
günü yerden bir karış yükseklikte kanepelerin altına girerek ya-
şıtlarımla saklam baç oynuyordum. Çok zayıftım; ama ele avuca 
sığmıyordum. Bu yüzden küçük yaşta, yaşımdan beklenmedik ve 
umulmayacak olaylar yaşadım.

O düğün gecesi rüyamda yine düğün oluyormuş. Rüya 
bu ya, düğüne gelen kadınların ayakkabılarını çamaşır tellerine 
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asıyorlarmış. Bir de bakıyorum, ça maşır serilen tellerin üzerinde 
sıra sıra kadın ayakkabıları asılmış, hayretle onla rı seyrediyorum.

Üç yaşımdan önce dayımın ilk eşi Halise’nin hasta yatağın-
da, beni kucağın da sevip okşadığını hayal meyal hatırlıyorum. 
Kendimi bildiğim günden beri bir huyum var: Her yere girmek, 
konuşulanları dikkatle dinlemek isterim; fakat gör düklerimi, ko-
nuşulanları, duyduklarımı hafızamda saklar, kimseye söylemem. 
Gördüğüm ve duyduğum her şeyin gizli bir sır olduğuna inanı-
rım. Hâlâ da öyle yim. En yakınlarıma bile söylemediğim birçok 
sırlarım sinemde gizlidir.

Sıkıntılı Günlere Doğru

Fehime teyzemin babamla evlenmesi beni muhtemel analık 
zulmünden kurtarır. Bu kurtuluş uzun sürmez; çünkü babam, 
teyzeme de üzücü ve sıkıcı bir hayat yaşatır. Üç yıl sonra da onu 
boşar, teyzesinin kızı ile evlenir. Teyzemi boşadıktan sonra, ço-
cukluğumun saadetine doyamadan analığımın acımasız pençe-
sine düşerek çileli hayatıma başladım. Çocuk yaşımda inanılmaz 
maceralara atıl dım, dayanılmaz felaketlerle karşılaştım. Büyükle-
rimin duası hürmetine, her yerde, her zaman Allah beni korudu.

Teyzemle babamın ayrılmasına, yani dört yaşıma kadar an-
nemin yok luğunu fark etmiyordum. Teyzemin, dedemin ve nine-
min bana gönülden yakın lığı ve şefkatli davranışları annemi arat-
mıyordu. Babamın anlamsız baskısı, asık suratı ve aşırı cimriliği 
bize zor günler yaşatıyordu. Sanki ikimiz de cezalandırılı yorduk. 
Yüzümüz gülmüyor, bir türlü huzur bulamıyorduk. Ninemler-
de olduğu muz zamanlar neşeleniyor, yüzümüz gülüyordu. O da 
rüya gibi gelip geçiyordu. Babam eve gelince evin neşesi sönüyor, 
herkes susuyordu. Babam ne konuşuyor ne de bizi konuşturuyor-
du. Konuşmaya konuşmaya dilim peltek kalmış, konuşa maz hâle 
gelmiştim. Hâlâ da bende o peltekliğin eseri var. Hâlbuki oyna-
mak, gülmek ve konuşmak çocukların gelişmesi için beslenme 
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kadar önemli ve gerek lidir. Ben bunlardan mahrumdum. Yalnız 
bunlardan mı? Layıkıyla beslenmeden de mahrumdum.

Annemin ölümünden sonra babam ticareti ve köy hayatı-
nı bırakmış, şehre gelerek eski sanatı olan dokumacılığa başla-
mıştı. Evimiz Gaziantep’in Şehreküstü semtinde, Ağa Camii’ne 
yakın, Cıncıkcı Mağarası’nın yanında idi. Babam dan izinsiz bir 
şey yiyemezdik. Zaten evde yiyecek bir şey bulamazdık. Bütün yi-
yecekleri mahmile (dolaba) kilitler, anahtarı yanına alırdı. Yemek 
vakti gelip sofraya oturunca da bana ve teyzeme doyacak kadar 
değil, ölmeyecek kadar ye mek verirdi. Bizimle birlikte kendisi 
de az yerdi. Genellikle sabah kahvaltısında bir kaşık salça çıkarır, 
bir soğan keser, birer parça ekmeğe biraz salça sürer, üze rine de 
soğan kor, dürüm eder yerdik.

Ara sıra peynir verdiği gün sevinirdik. Peynir ekmek bize 
göre lüks kahval tıydı. Öğle ve akşam yemekleri de oldukça mü-
tevazı ve doymayacak kadardı. Çoğu zaman öğle vakti eve gelir, 
zahire anbarından (sandığından) bir avuç bul gur çıkarır, kaşığın 
ucuyla azıcık yağ, biraz salça verir, teyzem bunları pişirir, bir ta-
bak pilav olurdu. Bunun yarısını akşama kaldırır, kalan yarısını 
birer parça ek mekle dürüm eder, yerdik. Zaten babama kalsa, 
teyzem de ben de aç kalırdık. Ninem sık sık yemek getirir, bizi 
doyururdu. Bir de duvar aşırı kapı komşumuz Firdevs Hoca de-
nilen dul ve zengin bir kadın vardı. Evimizin durumunu ve baba-
mın tutumunu biliyormuş ki zaman zaman babam işe gidince 
evine çağırır, bize leziz yemekler yedirirdi. O zamanlar komşular 
birbirlerine yakın akraba gibiydi ler. Sık sık, pişirdikleri yemekler-
den birbirlerine ikram eder, zenginler fakirleri kollardı.

Bir süre sonra babamın bu ezici ve yıldırıcı davranışlarına 
bir de teyzeme eziyet eklendi. Evimizde zaten olmayan huzur, 
tamamen yok olup gitti.

O zamanlar şehirlerde henüz fes giyiliyordu. Hocalar fe-
sin üzerine beyaz sa rık sararlar, esnaftan ehl-i kâmil (orta yaşlı) 
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olanlar fesin üzerine “Ahmediye sa rık” denilen sarı zemin üzeri-
ne beyaz ipek işlemeli kumaş sararlardı. Şehirli genç ler “dal fes” 
denilen sade fes giyer, fiyakalı delikanlılar fesin üzerine siyah ince 
ipek kumaş üzerine renkli ipek işlemeli “çember” denilen ince bir 
sarık sararlar dı. Köylüler sırtlarına aba, başlarına yünden yapılma 
keçe külah giyerlerdi. Köy lü gençler düğünlerde, bayramlarda ve 
resmî tatil günlerinde şehre gelirken kü lahın üzerine poşu sarar-
lardı. Babam da fes giyer, üzerine bir şey sarmazdı. Giyi mine 
önem vermez, ucuz ve sade giyerdi.

Zalim Kadın Yuvamızı Yıkıyor

Babam, Tabakhane Mahallesi’nde oturan teyzelerine çok sey-
rek gider, ba zen beraberinde beni de götürürdü. Sonraları her za-
manki âdetini bozarak teyze sine sık sık gitmeye, giderken de çok 
şık giyinmeye, fesin üzerine çember sarma ya başladı. Teyzeme 
de eziyeti arttı. Bu değişikliğin sebebini beraberinde gitti ğimde 
anladım. Bir gün teyzesine gitmek için giyindi, fesinin üzerine 
yeni aldı ğı şık bir çemberi sardı ve kendisine çeki düzen verdi. 
Benim de beraberinde git meme razı oldu, birlikte gittik. Evlerine 
varınca teyzesi ve teyzesinin kızı Mak bule, babamı güleç yüzle, 
çok sıcak karşıladılar ve olmadık iltifatlar yağdırdılar.

Makbule’nin gelinlik çağı gelmişti. Oldukça çekici giyimi, 
ilginç, cilveli ha reketleriyle ve etkileyici baygın bakışlarıyla baba-
mın bakışlarını ve dikkatini üzerine çekmeye çalışıyordu. Küçük 
çocuk olduğum hâlde olup bitenleri anlıyor; fakat anlamaz görü-
nüyordum. Anası da teyzesi olarak babamın beynini yıkarcasına, 
teyzemin aleyhinde konuşuyor, onu kötülüyor, kendi kızını övü-
yor, teyze mi boşamasını, kızı ile evlenmesini ısrarla telkin ediyor-
du. Babam da onu dinli yor, dediklerini yapacağını söylüyordu. 

Ben bütün konuşulanları dikkatle dinliyordum. Her şeyi 
anlıyor; fakat dinle miyor ve anlamıyor görünüyordum. Bir şey 
anlamaz, çocuk diye benden hiçbir şey gizlemeden yanımda her 

Ç o c u k l u ğ u m 35 



şeyi açık açık konuşuyorlardı. Bütün olup bitenleri bildi ğim hâl-
de ne teyzeme, ne de nineme bir şey söylüyordum. Daha önce 
de söy lediğim gibi, çocuk yaşta sır küpü olmuştum. Duygularım 
ve gördüklerim hafızama gömülüyor, onları kimseye söylemiyor 
ve hiçbir yerde konuşmuyordum.

Babamın teyzesigile her gidişinden sonra –onların telkini 
ile– teyzeme olan zulmü artıyordu. Evimizde zaten olmayan hu-
zur tamamen yok oldu, evimiz ma tem evine dönüştü. Babamın 
teyzeme yaptığı eziyet ve haksızlıkları gördükçe, babama karşı 
kin ve nefretim, teyzeme de sevgi ve acımam artıyordu. Zaten bu 
hâl çocuklarda asla şaşmayan fıtrî bir kanundur.

Bir evde ana baba veya diğer aile fertleri birbirlerine haksız-
lık eder ve zulme derlerse, bunu gören çocukların haksızlık ya-
panlara kin ve nefreti artarken, hak sızlığa uğrayanlara da acıma 
ve sevgi duyguları gelişir. Bu duygular çocuklarla bir likte büyür 
ve kökleşir. Böyle çocuklar, geçimsiz ailelerde kimine dost, ki-
mine düş man olurlar. İşte çocukların büyüklerine karşı isyan ve 
ayaklanmalarının bir sebe bi de budur. Büyükler bu gerçekleri göz 
önüne alarak birbirlerine sevgi beslemeli ler ve aralarında uyum 
sağlamalılar, birbirlerine kötülük ve eziyet etmemeliler.

Teyzemi babamın gözünden ve gönlünden düşürmek için 
akıllarına gelen her süfli çareye başvurdular. Kötülemeler, büyü 
yapmalar; hatta babamın gözüne domuz gibi görünsün diye tey-
zemin yatağına domuz yağı bile sürmüşler. Hep bunlar, teyzem 
babamdan ayrılınca meydana çıktı. Gerçekte büyü ve benzeri uy-
durma hurafelerin hiçbir etkisi yoktur. Babama bu olumsuz kara-
rı aldıran, teyzesinin tesiri altında kalmasıdır. Teyzesinin, beynini 
yıkarcasına babama yaptığı telkin, kızının aldatıcı şeytani cilveleri 
ve teyzemi gözden düşürücü sözleridir.

Nihayet dört yaşımda iken teyzemi boşadı, teyzesinin kızı 
Makbule ile evlendi, muradına erdi. Bu olay, üzücü olmak-
la beraber teyzemi cehennem azabından kurtardı; ama benim 
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için –anamın da korktuğu gibi– yeni bir azabın başlangıcı oldu. 
Teyzemin güleç yüzünün, tatlı dilinin ve sevimli bakışının yerini 
analığımın asık suratı, kırıcı sözleri ve ezici kindar bakışları aldı. 
Baba evi, benim için matem evine ve hapishane hücresine dö-
nüştü. Orası beni öyle sıkıyordu ki saatlerim ay kadar, günlerim 
yıl kadar uzamaya başladı.

Anamın yokluğunu ancak analık gelince fark ettim. Daha 
önce ninem ve teyzem bu boşluğu dolduruyorlardı. Analığı-
mın, beni zaten sevmeyen babamın gözünden düşürücü sözle-
ri ve davranışları, merhametsiz olan babamı bana karşı daha da 
katılaştırıyordu. Babam benim için korkutucu sembol olmuştu. 
Babam dan korktuğum kadar hiçbir şeyden korkmuyordum. Bu 
psikolojik olayın etkisi altmış yaşıma kadar; yani babamın ölü-
müne kadar devam etti. Korku ruhuma öyle işlemişti ki babam-
dan çok uzaklarda olduğum zamanlarda bile, onu hatırlayınca 
tüylerim ürperirdi.

Analığın Zalim Pençesine Düşüşüm

Fehime teyzem, babamdan ayrılıp ninemlere gidince ne dil 
ile ne de kalemle anlatamayacağım ruhi bunalıma girdim. Hiçbir 
şeyle avunamıyordum. Hiçbir şey beni teselli etmiyordu. Gülme-
yi, öğrenmeden unutmuştum. Çok sessiz ve usluydum. Yaşımdan 
beklenmedik tarzda kendi işlerimi kendim yapabiliyordum. Hiç 
kimseye eziyetim yoktu. Yine de analığıma yaranamıyordum. 
Babam eve gelince daha çok sıkılıyor, daha da bunalıyordum. 
Kederimin üzerine bir de korku ekleniyordu.

Ninemi görmediğim günler bana yıl kadar uzun geliyordu. 
Teyzemin babam dan ayrılmasıyla araları açıldığı için, ninem ba-
bamlara çok seyrek geliyordu. O da sırf benim için, beni teselli 
etmek için geliyordu. Nedense beni de ninemlere göndermiyor-
lardı. Ninem bana yapılanların ve üzüntümün farkındaydı. Elin-
den bir şey gelmiyordu.
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Beşinci yaşıma girince hem anamın vasiyetini yerine getir-
mek hem de oya lanmam için ninem beni babamgile yakın bir ka-
dın hocaya verdi. Bir süre devam ettim, hiçbir şey öğrenemedim. 
Hâlbuki zeki idim ve her şeye aklım eriyordu. Ak lım fikrim oku-
makta değildi. Kafese konan kuşun uçup kurtulmak için çırpın-
dığı gibi benim için kafesten daha sıkıcı olan babamın evinden 
kurtulmaktan başka hiçbir şey düşünemiyordum. Nereye gitsem, 
neye baksam hep bunu düşünüyor dum. Bunun için her tehlikeyi, 
kötü sözü; hatta dayağı bile göze almıştım.

Dedemi (annemin babasını) de çok seviyordum. Onu gö-
rünce sıkıntılarımı unutuyordum. Çalıştığı un değirmeni evimize 
yakındı. Ara sıra geliyor kapıda görüşüyorduk, içeri girmiyordu; 
çünkü –benden başka– babamlarla hiçbir ilişki leri kalmamıştı. 
Kapıya gelip beni çağırıyor, çıkınca beni kucaklıyor, öpüyor, se-
viyor, yiyecek bir şeyler veriyor, sonra da: “Haydi yavrum içeriye 
gir.” diyor, is temeyerek benden ayrılıyordu. Köşeyi dönünceye 
kadar ben de arkasından mah zun mahzun bakıyordum.

Dedem her gelişinde bana ümit ve neşe getiriyordu. Kısa 
süre de olsa bana dertlerimi unutturuyordu. Tek teselli ve moral 
kaynağım olan ninem ve dedemle buluşmam rüya gibi geçiyor, 
onlardan ayrılınca sıkıntıda olan birinin güzel rü yadan uyanınca 
hüzünlendiği gibi hüzünleniyordum.

Zulümden Kaçışım

Kederimi giderici hiçbir şey olmadığı için bunalıma giri-
yordum. Hele ana mın boşluğunu dolduran Fehime teyzem hiç 
aklımdan çıkmıyor, ayrılığına bir türlü alışamıyordum. Sanki 
cennetle cehennem arasında kalan şaşkına dönmüş tüm. Henüz 
yaşım el vermese de kesin kararımı vermeliydim. Nihayet kararı-
mı verdim, her şeyi göze alarak hemen uygulamaya koyuldum.

İşte aklıma geleni ve yapmak istediğimi hemen yapma alış-
kanlığına o gün den sonra başladım. Yaşadığım sürece bu huy 
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benden ayrılmadı. Bu yüzden de hayatım rengârenk sayısız sürp-
rizlerle bezendi, cesaretim arttı, hiçbir şeyden korkmaz, her tehli-
keyi göze alır oldum. O günden sonra da korkulu rüyalara, tehli-
keli maceralara ve inanılmaz olaylara şahit oldum.

Ninemlerin evi babamlara bir kilometre kadardı. Yollar da faz-
la dolaşık de ğildi. Hiçbir şey öğrenmeden gidip geldiğim hocaya 
zoraki gidiyordum. Bir sabah hocaya gidiyorum diye evden çıktım, 
doğru ninemlere gittim. Bu gidiş hayatım da izinsiz ilk hareketimdi. 
Başka bir deyimle evden ilk kaçışımdı. Zamanla ka çışlarım arttı.

Ninemlere kaçışlarım arttıkça babamların da bana eziyeti 
ve baskısı artma ya başladı. Bazen sille tokat dayak bile yemeye 
başladım. Bunlar hürriyet arayı şımı ve sevildiğim yere kaçışımı 
engelleyemiyordu. Zaten bunlara alışmış ve ba ğışıklık kazanmış-
tım. Sevildiğim yerde hür yaşama uğruna her türlü eza cefaya 
katlanıyordum. Bir gün, bir gece bile serbest olmak ve sevdik-
lerimle birlikte ya şamak bu sıkıntılara değiyor, hatta artıyordu 
bile. Bunların hiçbirini dayımlara söylemiyordum. Söylesem, ba-
bamların daha çok baskı ve eziyet yapmalarına se bep olacak ya da 
dayımlar bana acıyarak gelmemi istemeyeceklerdi.

Beni en çok düşündüren ve ağırıma giden şuydu: Beni hem 
sevmiyorlar, hem de canları gibi seven dayımlara bırakmıyorlar-
dı. Bu da beni çileden çıkarı yor, babamlara kinimi daha da artırı-
yordu. Üzerimdeki baskı arttıkça cesaretim de artıyordu.

Babam evden kaçmamı zora başvurmakla önleyemeyince, 
işe giderken beni de beraberinde götürmeye başladı. Bu benim 
için daha sıkıcı oldu ise de Allah’a şükür çok sürmedi. Baskının 
artması, daha çabuk kurtulmama sebep oldu.

O günlerde babam dokumacılık yapıyordu. Dükkânı ninem-
lere yakındı. Kaçmak için fırsat kolluyordum. Bir gün bir fırsatını 
buldum, dükkândan çıktım, dayımlara doğru yola düştüm. Bunun 
farkında olan babam, beni yakalaması için on beş-on altı yaşların-
daki çırağını peşimden göndermiş. Ben hızlı yürüyorken, “Gelen 
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var mı?” diye ara sıra arkama bakıyordum. Bir defasında babamın 
çırağı nı görmeyeyim mi? Bana yaklaşmıştı, fakat ben de ninemlere 
yaklaşmıştım. Hı zımı arttırdım, yakalanmadan eve girdim. Evde 
yalnız ninem vardı, beni bu hâl de görünce şaşırdı. Heyecanla; “Ne 
oldu yavrum, nereden geldin?” derken sözü nü bitirmeye fırsat ver-
meden heyecanla kekeleyerek, “Nine! Beni sakla.” dedim. O, ne 
yapacağını düşünürken, yarım metre kadar yükseklikte olan küçük 
bir do laba girdim, dolabı kapatırken de “Nine! Beni verme.” diye 
bağırdım. Kadınca ğız ne yapacağını şaşırmış vaziyette iken baba-
mın çırağı eve girdi. “Ahmet Muh tar’ı götürmeye geldim.” dedi. 
Ninem, “Hele dur yavrum. Anlat ne oldu?” dedi.

Çırak ona cevap vermeden beni aramaya koyuldu. Bir de 
dolabı açmasın mı? Beni görünce kolumdan yakaladı. Ben çık-
mamak için direndimse de yapamadım. Korku ve heyecandan 
tamamen hâlsizleşmiştim. Beli bükülmüş ihtiyar ninem ne yapa-
cağını şaşırmış durumda idi. Onun müdahalesine fırsat verme-
den kolumdan çekti. Beni hızla dolaptan çıkardı, ninemin gözleri 
önünde sürükleyerek götürdü.

Yolda kaçmak için çırpındımsa da yapamadım. Babamın yanı-
na vardığımız da sapsarı kesilmiş, dermanım kalmamış, ölüye dön-
müştüm. Dokuma tezgâhının yanına yığıldım kaldım. O sırada bir 
taraftan babamların beni nasıl cezalandıra caklarını düşünürken, 
bir yandan da tekrar nasıl kaçacağımı düşünüyordum. Bu düşünce 
bana gizli bir teselli oluyor, biraz olsun acımı dindiriyordu.

Acımasız Yumruklar

Babam akşamüzeri eve giderken kaçacağımı düşünerek ker-
peten gibi par maklarıyla bileğimi sıkıca tutmuş, uzun adımlarla 
beni sürüklercesine götürüyor du. Küçük ayaklarımı kaldırmaya 
mecalim kalmamıştı, sanki ayaklarım yerde sü rünüyordu. Ruhen 
tamamen çökmüş, kendimden geçmiştim. Nereye gittiğimin far-
kında bile değildim.
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Eve varınca babam hemen beni karşısına alıp, “Niçin kaçtın? 
Bir daha ka çacak mısın?” derken demir yumrukları da körpe vü-
cuduma balyoz gibi iniyor, acımasız tokatları kulaklarımı çınlatı-
yor, analığımın bedduaları yaramın üzerine tuz biber ekiyordu. 
Bütün bunlara karşı tek savunmam komşuların yüreklerini Sız-
latan feryadım oluyordu. Ben bağırdıkça babamın tekme tokat-
ları hızlanıyor, ben de –zalim avcının elinde yaralı kuş gibi– çır-
pınıyordum. O gecenin nasıl geç tiğini hatırlamıyorum; çünkü 
kendimde değildim. Tek hatırladığım, benim de anamın yanında 
olmayı özleyişimdir.

Ertesi sabah vücudumun her tarafı sızlarken, ben bir daha 
dönmemek üzere nasıl kaçacağımı düşünüyordum. Nitekim ba-
bam işe gidince analığımın gafil za manını buldum, sessizce ev-
den çıktım. Kendi kendime, “Keşke bu evden son çı kışım olsa.” 
diyordum. Yolda sanki peşimden geliyorlarmış gibi hızlı adımlar-
la dayımlara doğru ilerlerken, her an babamın elleri omuzumdan 
tutacakmış sanı yordum. Kısa sürede dayımlara vardım.

Beni bitkin durumda gören Afife ninem, Fehime teyzem, 
dayım Mehmed Ali’nin hanımı Hatice şaşkına döndüler. Ağlı-
yorlar, ben de ağlıyordum, yalnız dayım ağlamıyordu; fakat öfke-
sinden ateş püskürüyor, “O zalimi öldüreceğim, bu kötülüğü ye-
ğenime nasıl yaparmış, ona göstereceğim. Padişah gelse Muhtar’ı 
bir daha bizden alamaz.” diye kükrüyordu. Dedem Hacı Ahmet 
geceleri de çalıştı ğı değirmende kaldığı için olup bitenleri bilmi-
yordu, bilse daha çok üzülürdü.

Ninem ağıdın arasında, “Allah’ım! O zalime bir daha zür-
riyet verme, ona bir daha evlat yüzü gösterme.” diye babama 
beddua ediyordu. Nitekim Allah, ni nemin duasını kabul etmiş 
olmalı ki analığımdan çocuğu olmadı, benden başka evlat yüzü 
görmedi; ama beni de evlat bilmedi. Bu da yetmezmiş gibi ömür 
bo yu beni düşman bildi.
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Nasıl olduysa babam o günden sonra ne beni almaya geldi, 
ne haber saldı, ne de sordu. Gerçi gelse de beni vermeyeceklerdi. 
Belki de dayımın tehdidi ku lağına ulaşmıştı. Dayımdan herkes 
gibi o da çekinirdi. Birkaç günde kendime geldim.

Âmâ Hocamın İğneli Çubukları

Ninemlerin benimle –severek– ilgilenmeleri ve yakınlıkları, 
bana bütün sı kıntılarımı unutturdu, içimde, günahından temiz-
leninceye kadar azap gördük ten sonra cennete girenin sevinci 
vardı. Benim kadar dertli Fehime teyzem de sevinçliydi. Benim 
gelmemle o da dertlerini unutmuştu. Ev halkının oyuncağı gibi 
olmuştum. Herkes benimle ilgileniyor, benimle şenleniyor, hep 
beni hoşnut etmeye çalışıyorlardı. Evde bir de minik arkadaşım 
vardı. Yeni doğan kuzumuz. Büyük odanın içinde onunla koşu-
yor, şakalaşıyor, oynuyor ve eğleniyordum.

Sıra annemin vasiyetinin uygulanmasına gelmişti. Ninem 
vakit geçirmeden beni mahallemizde ikinci bir kadın hocaya koy-
du. Beş yaşımı bitirmiştim. Ben de okumak istiyordum. Burada 
da okuyamadım; çünkü burası dershane değil, sanki tiyatro sah-
nesiydi. Hocamız yaşlı ve âmâ idi.

Talebelerin de çoğu çok küçük oldukları için huysuzluk edi-
yorlar, ders yap tırmıyorlardı. Okuduğumuz evin bahçesinde bü-
yük bir incir ağacı vardı. Hocaefendimizin gözü görmediği için, 
öğrenciler sessizce ağaca çıkıp incir topluyorlardı.

Bazen hocanın karşısında hiç talebe kalmıyordu. Bunun far-
kında olan ho camız elinde kocaman bir sopayla çıkıyor, rastgele 
sallıyor, evin bahçesi gülünç bir tiyatro sahnesine dönüyordu. Bu 
arada kısmeti olan sopadan payını alıyordu. Ben tenha bir köşede 
seyirci oluyor, oyunculara katılmıyordum. Ayrıca hocaefendimi-
zin yanında ucuna iğne gibi çivi yerleştirilmiş üç boy çubuk var-
dı. Huy suzluk yapan olursa sessizce çubuğu yerden uzatıyor, ses 
gelen tarafa rastgele dür tüyordu. Şansına rastgelenin dizinden, 
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bacağından kan çıkıyordu. Okumak is tediğim hâlde bu garip hâl-
ler yüzünden, bu hocadan da bir şey öğrenemedim. Bir ay kadar 
devam ettikten sonra ayrıldım.

Ben de Okumak İstiyorum; Ama...

Ninem okuyamadığıma üzülüyor, anamın vasiyetini yerine 
getirmek için ne pahasına olursa olsun mutlaka beni okutmak 
istiyordu. Üçüncü olarak beni evi mizden epeyce uzakta, herkesçe 
tanınmış bir erkek hocaya koydular. Yalnız gide meyeceğim için 
benden birkaç yaş büyük olan, yengemin amcasının oğlu Mu-
hammed’le birlikte gidip geliyorduk. Fakat hocadan hiçbir şey 
öğrenemiyordum; çünkü her gidişimde gördüğüm yeni yeni kor-
kunç manzaralar, aklımı başımdan aldığı gibi, rüyama bile gire-
rek beni korkutuyor, rahatsız ediyordu.

Meğer hocamızın şöhreti ve marifeti iyi okutması değil, ken-
dine has usul lerle talebesine ceza vermesi ve işkence etmesiymiş. 
Şeytanın bile aklına gelme yecek ceza türlerini gördükçe ödüm 
patlıyordu. Duvarda asılı falakalar gözüme yılan gibi görünüyor, 
falakaya yatırılan körpe çocukların tabanlarına inen sopa lar kafama 
iniyor sanıyordum. Tek ayak üzerinde durdurulan masum çocukla-
rı gördükçe başım dönüyor, narin yüzlerde şaklayan sille, tokat, şa-
mar sesleri ku laklarımı çınlatıyordu. Daha neler neler... Bu korkunç 
manzaralar karşısında ba zen korkumdan altımı ıslatıyordum. 

Bir defasında ne kadar korkmuşum ki daha beterini yapmı-
şım. Bu gülünç ve utandırıcı durum karşısında kalkıp yürüye-
cek hâlim kalmamıştı. Bunu fark eden yengemin amcasının oğlu 
Muhammed, kimsenin görmez yanından beni bir köşeye çekti, 
topuklarımın üstünden şalvarımın paçalarını sıkıca bağladı, öy-
lece eve döndük.

Şalvarım siyah ve kalın kumaştan olduğu için dışarıdan bir 
şey görünmüyor du; fakat bacaklarımı açarak yürüdüğümü gö-
renler, herhâlde ayaklarımda sakat lık var sanmışlardır. Yalnız 
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olsaydım durumum daha da gülünç olacaktı. O gün den sonra 
–hiçbir şey öğrenemeden– o hocayı da bıraktım.

Ninemlerde her bakımdan çok mutluydum. Okumak iste-
diğim hâlde oku yamadığım için üzgündüm. Bunda da kabahat 
bende değil, gittiğim hocaların ür kütücü öğretme metotlarında 
idi. Hele ninem daha çok üzülüyor, “Yavrumu okutamadan ölür-
sem, öbür dünyada kızım Münevver’e ne cevap vereceğim.” di ye 
ağlıyordu. O sırada nineme Şeyh Camii’nin imam ve hatibi Fet-
hullah Hocayı tavsiye ettiler. Oraya giden çocukların okumayı, 
yazmayı, dinini ve din adı na bilinmesi gerekenleri kısa sürede 
öğrendiklerini söylediler.

Eskiden halkımızın hocalara sevgisi, saygısı, inanç ve güve-
ni vardı. Onları dikkatle dinlerler, dediklerini yapmaya çalışırlar, 
hürmet ve hizmetlerinde kusur koymazlar, onlara ikram ve yar-
dım için fırsat kollarlardı. Hocalara herkes hür met eder, uzaktan 
bir hocanın geldiğini görünce kalkar, ona selama dururlardı.

Bir sabah ninem bir bakraç sütle beni Fethullah Hocaya gö-
türdü. Hocanın elini öptüm, daha sonra ninem: “Hocaefendi! 
Oğlumuz Ahmet Muhtar’ı oku ması için getirdim. O sana teslim. 
Eti senin, kemiği benim.” dedi.

O zamanlar çocukları hocaya korken böyle demek âdetti. Bu 
da çocuğun di sipline uyarak okuması, derslerine dikkatli çalışıp 
iyi yetişmesi, hocadan bilgi alırken ahlak kurallarını da alarak ve 
yaşayarak, terbiyeli ve güzel huylu olması bakımından önemli ve 
yararlı idi. Hocalar bu sözü kötüye kullanıp körpe çocuk lara da-
yak atmamalılar; çünkü onlar Hz. Peygamber’in vekilidirler. O, 
kimseye dayak atmamıştır.

Bu manalı söz, talebesini istediği şekilde cezalandırması için 
hocaya sınırsız yetki veriyor, çocuğun küçük yaşta zihnine şu mu-
hakemeyi yerleştiriyordu: Ders lerime çalışmazsam yahut terbiye-
sizlik ve huysuzluk edersem cezalandırılırım ve arkadaşlarımın 
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yanında gülünç duruma düşerim. Hele duvarda asılı duran fala-
ka, sanki bizi ve davranışlarımızı gözetliyor gibiydi. Ona baktıkça 
ninemin ho cama; “Eti senin, kemiği benim.” deyişini hatırlıyor, 
huysuzluk etmemeye dikkat ediyordum.

Ders yaptığımız büyük odada sıra sıra dizili rahlelerin önün-
de ikişer kişi, diz üstüne saatlerce oturup çalışırdık. Kimse kim-
seyi rahatsız etmezdi. Zaten istese de edemezdi. Çünkü hoca 
buna fırsat vermezdi. Hocanın okutma metodu verimli, hızlı ve 
öğretici idi. Yan yana oturanların biri diğerinin kalfasıydı. Ona 
yardımcı olur, bilmediklerini söyler, hocanın önüne gitmeden 
önce o dinlerdi. Onun için hoca, bileni bilmeyenin; çok bileni 
az bilenin ve yeni geleni daha önce gelenin yanına oturturdu. 
Aldığımız derse iyi çalışır öğrenirdik. Hocanın yanında pek az 
yanlışımız çıkardı. Böyle çalışmalara mecburduk. Yoksa hocanın 
karşısında yanlış okuduğumuz her kelimenin cezası bir tokat, ba-
zen de çift tokattı. O da sıradan to kat değildi, hocanın kendine 
özgü tokat atma usulü vardı. Hoca, önce sol elini sil le çekeceği 
çocuğun sağ yüzüne destek eder, kulağını da sıkıca iki parmağı 
ile tu tar, sağ eliyle körpe çocuğun sol yüzüne tokadı var gücüy-
le öyle patlatırdı ki çocu ğun öpmeye kıyılmayan narin yüzünde 
hocanın parmaklarının yeri dağlanmış gi bi kızarır, sonra da aynı 
işlemi sağ yüzümüze uygulardı.

Hocanın Vurduğu Yerde Gül(!) Bitermiş!

Ne var ki daha önce hafızamıza nakşedilen şu inanç, öldürü-
cü tokadın acı sını biraz olsun azaltırdı: “Hocanın vurduğu yerde 
gül biter.” Hz. Peygamberimi zin (s.a.s.): “Yüze tokat atmayın!” 
(Allah yüzü dövülmek için değil, sevilmek için yaratmıştır.) sö-
züne ters düşen, katı yürekli merhametsiz hocaların yürekle rini 
daha da katılaştıran bu uğursuz sözü, kim bilir hangi zalim akıllı 
düşman ya da ahmak dost, ne maksatla uydurmuştur.
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“Hocanın vurduğu yerde gül bitermiş.” Acaba Hz. Muham-
med (s.a.s.) Kur’an’ı ve dini öğretirken kimin yüzüne bir kez ol-
sun vurmuştur? İyi ki çocuk ken bu gerçekleri bilmiyordum ve 
düşünemiyordum. Yoksa –birçok talebenin yaptığı gibi– hoca-
dan kaçar, okuyamazdım.

Gerçekleri ancak on yedi yaşımda Kur’an-ı Kerim’i ve din 
derslerini okut maya başlarken düşünebildim. O zaman okutma-
ya başlamadan önce çocukken her hafta para ödeyerek, sille to-
kat yiyerek, bazen omuzlarıma hocanın balyoz gi bi yumrukları, 
ara sıra da falakaya yatırılıp, acımasız hocanın canımı yakan ve 
tabanlarımı kabartan değnekleri inerek okuduğum devri düşün-
düm. Sonra da kendi kendime; “Eğer Peygamberimiz, Allah’ın 
kullarına gönderdiği dini bize yapıldığı gibi parayla ve dayakla 
öğretseydi, ne kimse öğrenmek ister, ne de Müs lüman olurdu. 
‘Hocanın vurduğu yerde gül biter.’ sözünü duysalar bile, inanmaz-
lardı.” dedim ve kendi kendime şu kararı aldım: 

Şartlar, dinimize ve dini öğretenlere baskılar ne olursa olsun, 
(Cumhuriyet döneminde medreseler ve dinî okullar kapatılınca ca-
milerde ve evlerde de din dersleri ve Kur’an okutmak yasaklanmış-
tı. İlk senelerde okutanlara göz yumu yorlar, her mahallede erkek 
ve kadın hocalar –benim de okuduğum gibi– çocuk ları okutuyor-
lardı. Sonraları yasaklar şiddetlendi, baskılar arttı, okutanlar sıkış-
tırıldı.) her yerde ve her zaman benden okumak isteyen herkesi 
okutacağım. İh tiyacım da olsa okutma karşılığında talebemden ne 
para alacağım, ne de –kendi mi almaya alıştırmamak için– hediye 
kabul edeceğim. Talebem huysuz, tembel ve aksi de olsa, bir keli-
meyi yüz defa söylemekle de öğrenemese, yine de ona ne bir fiske 
vuracağım, ne de kalbini kırıcı çirkin bir kelime söyleyeceğim.

Tekrar on iki sene öncesine, Fethullah Hocaya gittiğim 
günlere dönelim. Ho cadan üç tür yazı öğrenirdik: Sülüs (büyük 
harflerle), nesih (kitap, matbaa harfle riyle) ve rik’a (el yazısı). 
Günümüzde ilkokula giremeyecek kadar küçük (beş ya şında) 
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olduğum hâlde, iki senede inanılmayacak kadar çok şey öğren-
dim. Bazı su releri ezberleyerek Kur’an-ı Kerim’i hatmettim. Bu 
arada hocaefendimiz terbiyemi ze de dikkat ediyordu. Küçük ve 
büyük ilmihâlleri okudum. Bir Müslümanın bil mesi, inanması ve 
yapması gereken çok şey öğrendim ve çoğunu ezberledim.

Bunların yanı sıra küçük ve büyük “Güldeste” kitaplarını 
okudum. Bu ki tapların konuları; ağır Osmanlıca mektup çeşit-
leri, dilekçeler, o zamanın deyi miyle arzuhâller, yazışma türleri 
ve diğer edebî yazılardı. Bu kitaplar rik’a yazı (el yazısı) ile yazıl-
mış, ağır Osmanlıca olduğu hâlde hızla okur, rahatlıkla anlardım. 
Bütün bunlar iki sene zarfında olmuştu. Ayrıca manzum olarak 
yazılmış “Ahmediye” ve “Muhammediye” kitapları da ders kitap-
larımızın arasında idi. Bu kitaplar büyük olduğu için tamamını 
okuyamamıştım; fakat okumayı iyice öğ renmiştim. Okuduğum 
yerleri de anlıyor ve anlatıyordum.

Hafızam kuvvetliydi, çok da zeki idim. İstediğimi kolayca 
ezberliyordum. Hafızama şöyle bir ölçü verebilirim: Bir kış gece-
si tandırın başında oturmuş Kur’an-ı Kerim okuyordum, ninem 
de dinliyordu. Dersim Yâsin Suresi’ne gel mişti. Tandırın yanı ba-
şında yatan nineme “Nine, dersim Yâsin Suresi’ne gel di.” dedim. 
O, “Yavrum, bu sureyi okumanın çok sevabı var. Onu iyi öğren ki 
ölürsem ruhuma okursun.” deyince, Yâsin Suresi’ni öyle sevdim 
ki hemen ezber lemeye başladım. Yerimden kalkmadan iki saat 
gibi kısa bir sürede altı sayfalık surenin yarısını ezberledim. O se-
vinçle uykuya dalan ninemi uyandırdım, ezber lediklerimi ezbere 
okudum. Ninem sevincinden ağlayarak dinledi ve bana çok dua 
etti. O zamanki sevinci görülmeye değerdi.

Hediye ve Hatimcelik

Okumama Afife ninem ve Hacı Ahmet dedem, o kadar se-
viniyorlardı ki dün yalar onların oluyordu. Hem benim yetişme-
mi sağlıyorlar, hem de anamın vasiye tini yerine getiriyorlardı. 
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Üstelik okuryazarın çok az olduğu bir devirde. Hocama haftalık 
olarak belli bir ücret veriyorduk. Zaman zaman da ninem ho-
camlara, –süt, yoğurt ve kaymak gibi– hediyeler götürürdü. O 
sıralarda koyunlarımız vardı, bol süt oluyordu. Ninem cömert ve 
merhametli idi. Davarı olmayan komşularımıza ara sı ra benimle 
süt, yoğurt ve yayık ayranı gönderirdi. Hocama ödediğimiz haf-
talığın dışında, dersimiz Kur’an-ı Kerim’in belli surelerine ulaştı-
ğında ve her yeni kitaba başlarken “hediye” adıyla belli bir para 
verirdik. En büyük para da “hatimcelik” adıyla Kur’an-ı Kerim’i 
hatmedince verilirdi. Ben Kur’an’ı hatmedince, hocaya “hatimce-
lik” vermek için dedem toplu para çıkaramadı.

Gerçi dedem un değirmeninde gündüzleri çalışıp, geceleri 
de aynı yerde gece bekçiliği yaptığı için çift yevmiye alıyordu; 
ama yine de para biriktiremiyordu. Gün lük kazancıyla geçiniyor-
duk. Hem cömertti, hem de evimize çok misafir gelirdi.

Ayrıca sekiz çocuğu olan Hamite teyzemin kocası Hamit 
eniştem hamallık yapar, az para kazanırdı. Üstelik sık sık hastala-
nırdı. Geliriyle geçinemedikleri için eksiklerini Hacı Ahmet De-
dem tamamlardı. Fehime teyzemin ikinci koca sı Hüseyin enişte-
min de kazancı azdı. Onlara da dedem yardımcı olurdu. Çarşı dan 
ne alırsa birazını Hamite teyzemlere, birazını Fehime teyzemlere 
verir, geri sini eve getirirdi. Onları sık sık da yemeğe çağırırdı.

Evimizde misafir olmadık gün az olurdu. Onun için dedem 
Hacı Ahmet, pa ra biriktiremezdi; ama evimizin bütün ihtiya-
cını görür, yanında da para eksik ol mazdı. Onun yaşayışı her 
şeyi ile keramet, Allah’ın lütfu ve bereketi idi. Ev hal kına ve 
misafirlerimize her şeyin iyisini bol yedirir, kendisi çok az yer, 
geceleri de dört beş saat uyurdu. Yine de büyük buğday çuval-
larını merdivenden çıkara cak kadar güçlü idi. İhtiyar olduğu 
hâlde yolda hızlı ve uzun adımlarla yürürken yanında yürüyen 
gençler zorlanırdı.
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Geciktirmeden hocama mutlaka hatimceliğim verilmeliydi. 
Bunun için tek ümidi babamdı. Bir gün dedem beni de yanına 
aldı, babamlara gittik. Babama “Oğlun Ahmet Muhtar’ı okutu-
yorum. Şimdiye kadar gereken bütün masrafını yaptım. Senden 
hiçbir şey istemedik. Şimdi ise Ahmet Muhtar, Kur’an’ı hatmet-
ti. Hocasına hatimcelik için toplu para vermeliyiz. Hâlin vaktin 
iyidir. Bunu da sen karşıla. Benim verecek gücüm yoktur.” dedi. 
Babam “Ben sana okut mu de dim? Okutmasaydın, bir kuruş 
vermem.” deyince “Madem yardım etmiyorsun, bari annesinden 
kalma dikiş makinesini ver, onu satar, üzerini tamamlar hatimce-
liğini öderiz.” dedi.

Annem ölünce miras kalan eşyasından Singer dikiş maki-
nesini benim için ayırmışlar, onu da –yed-i emin olarak– baba-
mın yanına bırakmışlardı, işte o ma kineyi dedem sattı, üzerini 
de kendisi tamamladı, hocama verdi. O güne kadar kahrından 
başka hiçbir iyiliğini görmediğim babamın bu davranışı ağrıma 
gitti. Aramızda zaten olmayan sevginin sızıntıları da hafızam-
dan silindi gitti.

Minik Vaiz; Ninesinin Koynunda Bebek, Dedesinin

Koynunda Zakir

Ninemlerde herkes beni seviyor, sanki beni paylaşamıyor-
lardı. Evde benden başka çocuk olmadığı için herkes benimle 
çocuk oluyor, beni eğlendiriyordu. Boş kaldıkça kitap okuyor, 
evdekilere dinletiyordum. Uzun kış gecelerinde za man zaman 
evlerde toplanıyor, sıra gecesi yapıyorlar, ben de onlara Ahme-
diye, Muhammediye ve diğer mev’iza kitaplarından okuyordum. 
Onlar da dikkatle dinliyor, minik vaizden faydalanıyorlardı. Be-
nim açıklayamadığım kapalı ve ka rışık yerleri dinleyenlere dayım 
açıklıyordu. Küçük yaşta olduğum için okuduk larım dinleyenleri 
daha çok etkiliyordu.
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O devirde evlerde toplanma âdeti memleketimizde yaygındı. 
Okuyan çok az olduğu için insanların çoğu ümmi idi. Okuma 
yazma bilmiyordu. Her mahalle de –benim gibi küçük çocuk da 
olsalar– okuma bilenler ev toplantılarında yarar lı kitaplar okur, 
büyükler; hatta sakallı dedeler dinlerdi. O zaman gece hayatı ol-
madığı gibi, kahvelere gidenler de pek nadirdi. Daha ziyade ev-
lerde toplanır, sohbet ederler veya kitap okurlardı.

Büyüklere vaaz kitapları okuyan küçük Muhtar, ninesinin 
koynuna girince bebek oluyordu.

Bazı gecelerde de dedemin çalıştığı un değirmenine gidiyor, 
onun yanında yatıyordum. Dedemin yanında kaldığım geceler hep 
zikirle geçerdi. Dedem Kadiri tarikatında idi. Dede Osman hazret-
lerine bağlıydı. Az yer, az uyur ve az konuşur, çok zikir ederdi.

Yatsı namazını kıldıktan sonra; “Haydi yavrum yatalım.” 
der, yatarız, hemen uyurdum. Uykunun içinde sesler duyar, önce 
rüya sanırdım. Biraz sonra göz lerimi açardım ki dedem oturmuş 
“La ilahe illallah, la ilahe illallah...” diye zikrediyor. Yatakta doğ-
rulur, ona ben de katılırdım. Bir süre birlikte zikrettik ten sonra 
“Haydi yatalım.” der, yatarız, bir süre sonra yukarıdaki manzara 
yine tekrarlanırdı. Geceleri aynı minval üzere iki üç kez uyanır-
dım. Gündüzleri de dilinden zikir düşmezdi.

Herkesle iyi geçinir, insanları, özellikle çocukları çok severdi. 
Hayvanlara karşı da şefkatliydi. Yemek vakti evimizdeki kedinin 
yemeğini vermeden sofraya oturmazdı. “Hayvanın dili olmadı-
ğı için önce onu doyurun.” derdi. O zamanlar hafta tatili cuma 
günü idi. Eve yalnız cuma günleri gelir, akşam olunca yine de-
ğirmene giderdi. Diğer günler de ara sıra gelirdi; ama çok dur-
mazdı. Yalnız bayram geceleri evde yatardı.

Dedemin Şeyhi ve İnsana Huzur Veren Tekkeler

Dedemin Gaziantep’teki şeyhi Urfalı Dede Osman Hazretlerinin 
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halifesi Akyollu Mustafa Baba ölünce yerine, Reşid Baba ve Ha-
nifi Baba geçtiler.

Mustafa Baba, uzun boylu, iri yarı, gözleri iri ve cazibeli 
idi. At besler, ara sıra atla geziye çıkardı. Belinde kemer, sırtında 
uzun hırka, başında uzunca külah, külah üzerine de büyük sarık 
sarardı. Meclislerde az konuşur, zikri uza tırdı.

Reşid Baha’nın ziyaretine bir iki defa gittim. Onu hayal meyal 
hatırlıyorum. Hanifi Baba orta boylu, sakalı sık, uzun ve değir-
mi idi. Yüzü nurlu, gözleri çekici idi. Zikir ve sohbet olmuyorsa, 
çoğu zaman otururken gözlerini kapatır, düşü nür, tefekküre dalar-
dı. Önü boydan boya yırtmaçlı çitari (entari) giyer, beline beyaz 
yün kuşak kuşanır, başına beyaz takkenin üzerine sarık sarardı.

O sıralar altı yaşındaydım. Dedemle birlikte gider, orada zi-
kir ederdik. Tek kede gördüğüm edep erkân, dervişlerin birbirle-
rine bağlılığı, saygı ve sevgileri, orada yapılan zikir ve ibadetler 
çok hoşuma giderdi. Namaza daha önce başla mıştım. O sıralarda 
Kur’an okumayı ve Osmanlıca okuma yazmayı öğrenmiştim. Bü-
yüyünce bende oradakiler gibi olmam için dua ederdim. On iki 
sene sonra Al lah duamı kabul etti.

Dedem her bakımdan mutluydu. Yalnız dayımdan dola-
yı dertliydi. Dedemin sevmediği işleri yapıyordu: içki içiyor, 
bazen Halep’ten kaçak mal getiriyor, hatta kaçak rakı imal edi-
yordu. Onu da evimizin altındaki mağarada yapıyordu. Sevme-
diğim hâlde bu işte beni de çalıştırıyordu. Beni çok sevdiği için 
yanından ayırmak istemiyordu. Bazen geceleri beni meyhaneye 
bile götürür, kendisi içki içer, bana meze yedirirdi. Sanki cami 
ve tekke ile meyhane arasında büyüyordum. Tekkeye ve camiye 
severek, istekle gidiyor, meyhaneye istemeyerek, dayımın hatırı 
için gi diyordum. Camide ve tekkede cemaatin yaptığını yapıyor, 
meyhanede dayımın yaptığını yapmıyordum. Onun için rakıyı 
onunla beraber çıkardığım hâlde, nasıl bir şeymiş diye merak 
edip bir damla bile dilime değdirmiyordum.
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Bilgisizliğin Mağduru Oldum

İçkiyi ağzıma koymadım; ama altı yaşımda sayısız ve öl-
dürücü zararları ba kımından içkiden geri kalmayan sigaraya 
alıştım. Bu kötü alışkanlık kendi istek ve irademle değil, beni 
canı gibi seven, bütün kötü ve zararlı şeylere karşı olan dedemin 
arzusu ile oldu. Daha doğrusu ikimiz de bilgisizliğin ve kötü 
âdetin mağduru olduk.

O zamanlar yaygın bir âdet vardı. Biri hastalanınca yakınları 
onu doktora götüreceği yerde, çoğunlukla çevrenin tavsiyesine 
uyarlardı. Ben de sarılık has talığına yakalanmıştım. Bunun far-
kında olan dedemin yakınları, “Bu hastalık tehlikeli; hatta öldü-
rücüdür. Sigara içerse geçer.” demişler, dedem de onlara ka narak 
hastalığımın geçmesi için sigara içmemi söyledi; hatta yalvardı 
ve sigara içersem bana istediğim her şeyi alacağını söyledi. Ben 
de çok sevdiğim dedemin ısrarına dayanamayarak ve istemeye-
rek sigaraya başladım. Çok geçmeden siga ranın tiryakisi ve esiri 
oldum. Allah’a şükür –yıllar sonra– zararlarını öğrenince ben si-
garayı bıraktım, dayım da bütün kötü alışkanlıklarını bıraktı. Bu 
mutlu ve sevindirici sonucu dedem göremedi; çünkü ölmüştü.

İlk Sanatım Olan Dokumacılığı Altı Yaşımda Öğrendim

İlk sanatım olan dokumacılığı hocaya giderken altı yaşımda 
öğrendim. Da yımla beraber oluşum, ondan birçok sanatlar öğren-
memi sağladı. Mesela doku macılık, ayak kalfalığı (çözgücülük), 
dokuma tezgâhı kurma, desinatörlük, ke bapçılık, tatlıcılık, aşçı-
lık, marangozluk ve tarım işleri, ticaret vs. Dayım kısa sü relerle 
bunların hepsini yaptı. Ne yaparsa beni de beraberinde çalıştı-
rıyor, bana çocuk yaşta büyüklerin yapacağı işleri yaptırıyordu. 
Ben de zeki ve çalışkan ol duğum için kısa sürede öğreniyordum; 
hatta çok tehlikeli işleri bile yaptırıyor, her istediğimi de alıyor, 
hiçbir şeyde gözüm kalmıyordu. On üç yaşıma kadar da yımdan 
yedi sanat öğrendim.
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Sanat öğrenmek artık benim için oyuncak ve alışkanlık, hem 
de tutku hâ line gelmişti. Hiç yapmadığım ve bilmediğim bir işe 
başlayınca, sanki o işi yıl lardan beri yapıyormuşum gibi rahatlıkla 
yapıyordum.

Dedem bu işe çok seviniyor ve daha çok sanat öğrenmemi 
teşvik için “Yav rum, her sanat, kolda bir altın bileziktir. Onu ço-
ğalt, zamanı gelir seni dardan kurtarır.” diyordu. Nitekim dede-
min dedikleri oldu. Durmadan gezip dolaştığım gurbet ellerde, 
tahsil yaparken, sanatlarım yardımıma koşuyordu, kimseye muh-
taç olmadan rahatlıkla geçiniyordum.

Sekiz yaşıma girince dayım bana dokuma tezgâhı kurdu. 
Öğleye kadar hoca ya gidiyor, öğleden sonra dokuma işliyor-
dum. O zamanlar dokumacılık Antep’te yaygın olan sanatların 
başında gelirdi. Dokumacılıkta erkekler kadar kadınların da ya-
pacağı işler vardı. Dokunan bezlerde ve ketenlerde, giyecek ve 
yakacak mas raflarında erkekler kadar veya onlara yakın, kadınlar 
da katkıda bulunurlardı.

Antepliler için ağır yük olan kız çeyizi, daha çok kadınların 
el emeği ve göz nuru ile kazanılan para ile hazırlanırdı. Fakir ve 
orta sınıflarda hâlâ öyledir. Do kuma işlerinin yanı sıra kadınla-
rın evde çalışarak para kazandıkları başka işler de vardı. Kendir 
(kenevir) soyma, fıstık kırma ve nakış işleme. Bazı yerlerde ke-
ten, kenevir bitkisine “kendir” denilir. Bu bitki kamıştan incedir, 
3-4 m. kadar uzar, erkeği ve dişisi olur. Şekercilik sanayiinde 
kullanılan ve kuruyemiş olarak yenen –pirinçteki zuvanaya ben-
zeyen– kendir tohumu, Orta Anadolu tabiri ile çedene, kendirin 
dişisinde yetişir. Kendir tohumunun kabuğundan da esrar yapı-
lır. Daha doğrusu esrar, kendir tohumunun (çedenenin) kabu-
ğundan başka bir şey değildir.

İşte kadınlar ücretle bu kendirin kabuğunu soyar, mal sa-
hibine verir, par mak kalınlığındaki çöplerini de evlerde yakacak 
olarak kullanırlar. Soyulan ka buğundan kırnep, urgan ve halat 
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yapılır. Keten çuval da bundan dokunur. Yaz aylarında soyulan 
kendir çöpü yığınları, kış aylarında yaş odunların arasında çok 
güzel yakacak olur. Petrolden elde edilen sentetik elyaf çıkınca, 
son yıllarda ken dir tarihe karıştı.

Dünyaca meşhur antepfıstığı tamamen kadınların elinden 
geçer. Her şeyin makinesini yaptılar; fakat fıstık kırma makine-
sini yapamadılar. Kadınlar evlerde para karşılığında fıstık kırar, 
içini ayıklar ve sahibine verirler, kabuğunu da ya kacak olarak kul-
lanırlar. Kuru yemişçilerin sattığı tuzlu fıstık da evlerde çıtlatı lır. 
Meşhur Antep işi nakış çeşitleri de Antep kadınlarına ve kızlarına 
bol para kazandırır. Antep’te eski dokumacılık son yıllarda halı-
cılığa dönüştü. Birçok ha lı fabrikası ve halı tezgâhları kuruldu. 
Eski dokuma çeşitlerinden sadece folklor elbisesi ve süs için per-
de yapılan kutnu kumaşı kaldı.

İşte ben de öğleye kadar hocaya gidiyor, öğleden sonra do-
kuma tezgâhında ça lışıyordum. Akşamları da dayımla birlikte 
yeni açılan gece mektebine gidiyor, La tin harfleriyle basılan ki-
taplar okuyor ve ilkokul diploması almaya çalışıyorduk.

Okumayı çok seviyordum. Elime geçen her tür kitabı oku-
yordum. Yanım dan kitabımı ayırmıyordum. Misafirliğe gittiği-
miz yerlere giderken bile yanımda kitap götürüyor, onlara da 
dinletiyordum. Bu da benim daha çok sevilmemi, ya şımdan bü-
yük görünmemi ve saygı görmemi sağlıyordu.

Kendi Paramla İlk Kitap Alışım

Bana gereken kitapları dedem alırdı. Ders kitaplarımın dı-
şında okuduğum kitaplar; Şahmeran, Uğru Abbas, Vasiyetname, 
Seyid Battal Gazi, Âşık Kerem, Âşık Garip gibi küçük kitaplardı. 
Büyük kitaplardan Ahmediye, Muhammediye ve çeşitli siyer ki-
tapları okurdum.

Memleketimizde yaygın bir âdet vardı. Gaziantep’te arefe 
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günü (kurban bayramından bir gün önce) kadınlar mezarlığa gider, 
fakirlere ekmek, helva ve sadaka dağıtırlar, ölmüşlerinin mezarının 
başında Kur’an okutur, okuyana da he diye adıyla bir miktar para 
verirler. Ben de altı yaşımda arefe günü mezarlığa Kur’an okumaya 
gittim. Ölmüşlerinin ruhuna bana Kur’an okutan hanımlar, çok 
küçük yaşta okumamı hayretle dinliyorlar, bana normalin üstünde 
para veriyor lardı. Parayı alırken utancımdan yüzüm kızarıyor, sıkı-
larak ses çıkarmadan alıp cebime koyuyordum.

O gün epeyce para kazanıp eve dönünce kendi kendime dü-
şündüm. Ho camda okuduğum ilmihâl kitabında, Kur’an okuma-
nın ibadet olduğunu ve para karşılığında okumanın caiz olmadı-
ğını yazdığını hatırladım. Bunları hatırlayın ca; “İbadet satılır mı? 
Neden mezarlıkta para ile Kur’an okudum?” diye kendi kendime 
sitem ettim. Topladığım paraları sahiplerine vermem imkânsızdı.

Para şirin olduğu için haramdan da gelse atılmıyor. “Bu pa-
rayı ne yapaca ğım?” diye biraz düşününce formülünü buldum ve 
kararımı verdim. Bu paralarla kitap alacaktım ve bir daha da para 
karşılığında Kur’an okumayacaktım. Düşün düklerimi ninemlere 
de söyledim, onlar da bana katıldılar. Bayramı geçirdikten sonra 
kitapçıya giderek o paraya Envârü’l-Aşıkîn ve benzeri mev’iza ki-
tapları, Seyyid Battal Gazi ve Hz. Ali’nin Cengi (savaşları) gibi 
kahramanlık hikâyeleri ve Âşık Kerem, Âşık Ömer, Âşık Garip, 
Kuddûsî, Şems-i Mevlidi gibi şiir ve ila hi kitapları aldım. O gün-
den sonra da bu güne kadar Kur’an-ı Kerim’i para kar şılığında ne 
okudum, ne de okuttum. On yedi yaşımda okutmaya başlayınca 
ta lebelerimden değil ücret, hediye bile almadım. Hep okumam 
ve okutmam iba det kastı ile Allah rızası için oldu.

Üç Büyük Afet

Altı yaşımda olduğum sene memleketimiz Gaziantep’te üç 
büyük afete şa hit oldum: Sel baskını, çekirge istilası ve kasır-
ga. O zamanlarda kışlar daha şid detli geçerdi. Yarım metreyi 
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aşkın kar haftalarca yerde kalır, yarım metre, bir metre bo-
yunda ucu sivri buzlar saçaklardan sarkar, dereleri ve engin 
yerleri sel basardı. Bir defasında (1926’da olsa gerek) şiddetli 
yağmurdan sonra büyük bir sel geldi, şehrin yüksek yerlerinin 
dışında kalan her yer su altında kaldı, çarşılar, caddeler göl 
hâline geldi. Bir metreden fazla yükselen sular dükkânlarda-
ki eşya ları götürdü. Babamın dayısının oğlu Davut’la birlikte 
gümüş kastelinin yanında bulunduğumuz evin ikinci katının 
penceresinden seyrediyorduk. Adamlar so yunmuşlar, göğüs-
lerine kadar yükselen suyun içinde ellerinde sırık, tıkanan su 
kanallarını açmaya çalışıyorlardı.

Aynı senenin yaz ortasında dedemin çalıştığı kale altında-
ki un değirmenine gidiyordum. Buğday arsası (pazarı) denilen 
yere yaklaştıkça, güney tarafından siyah ve yoğun bir bulutun 
hızla yaklaştığını gördüm, meğer yanılmışım. Birkaç dakika 
sonra ne göreyim? Gelen bulut değil, çekirge sürüsü imiş. Bir 
anda 8-10 cm. boyunda iri çekirgeler her tarafı doldurdu. Aya-
ğımı bastığım yerde yüzlerce çekirgenin kaynaştığını görünce 
olduğum yerde donakaldım. Arasa meydanında sıra sıra duran 
buğday kümelerinin üzerinde yüzbinlerce çekirge öyle kayna-
şıyor, buğdayları öyle tüketiyorlardı ki yavaş yavaş kümelerin 
küçüldüğünü fark edi yordum. Gördüğüm heyecan dolu garip 
olayın etkisiyle eve dönmek zorunda kaldım. O gün dedemin 
yanına gidemedim. Eve dönerken çekirgeler gibi heyecandan 
insanlar da kaynaşıyorlardı. Çekirgeler çekildikten sonra herkes 
şu ibret verici olayı konuşuyordu: “Allah’ın hikmetine bakın, çe-
kirgeler bütün ağaçların yapraklarını kemirmiş, tüketmiş. Yalnız 
Şeyh Fethullah Hazretlerinin mezarının da bulunduğu Şeyh Ca-
mii’nin Şehitler Mezarlığı’ndaki ağaçlara dokunmamış!” Ben bu 
garip olayı gördüm ve yaşadım.

O senenin sonbaharında meydana gelen üçüncü afet, kasırga 
ve hortum olayı idi. Mevsim sonbahardı, Anadolu’nun birçok ye-
rinde olduğu gibi, Gazian tep’te de yazdan kışa hazırlık yapılırdı. 
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Patlıcan, biber, domates, kabak, fasulye, semizotu gibi bütün yaş 
sebzeler sonbaharda kurutulur, domates, biber, sumak, koruk ve 
ekşi nar salçaları çıkartılırdı. Üzümden bastık, sucuk, tarhana, 
muska ve dilme yapılır, bütün bunların kurutma işlemi damlarda 
olurdu. Kurutma sıra sında yağmur yağar ve fırtına çıkarsa, insan-
lar telaşa düşer ve tedirgin olurlardı.

İşte kışlık yiyecekleri kurutma mevsiminde ani bir fırtına çıktı, 
çok geçme den kasırgaya dönüştü. Sanki kıyamet kopmuştu. Deniz-
lerde meydana gelen hortuma benzeyen şiddetli rüzgâr ve kasırga 
hızla ilerliyor, çürük evleri ve kimi çatıları yıkıyor, kurutmak için 
damlara serilenleri kaplarıyla birlikte havaya kal dırıyordu. Hortu-
ma yakalanan her şey havaya fırlıyor, ağaçlar devriliyordu; hat ta 
bir inek ile kırda abdest bozmaya oturan bir adam, hortuma ka-
pılarak hava lanmışlardı. Birkaç dakika sonra gökyüzü bitpazarına 
dönmüştü. İçinde salça çı kartılan tepsiler, siniler, teştler, tarhana 
serilen hasırlar, bastık serilen Amerikan bezleri, çatılardan fırlayan 
saçlar, tahta parçaları ve tabaklanmak için serilen yüzlerce deri ve 
daha neler neler havada uçmaktaydı. Kasırgadan kurtulanlar ye re 
düşüyordu. Sanki gök parçalanmış, parçaları yere dökülüyordu. 
Fırtına din dikten sonra beş kilometre kadar uzanan geniş arazide 
mal sahipleri eşyalarını toplamaya koyuldular. Mahallemizde asır-
lık büyük bir dut ağacı da o kasırgada devrildi.

Hastalara Muska Yazıyorum

Yedi yaşımda hocadan okuduğum dersler bitmek üzereydi, 
yakında hocadan çıkacaktım. O sırada elime hameyli denilen ve 
yedi kat muşambaya sarılan kü çük bir cep kitabı geçti. Bu kitap-
çıkta her biri birer hastalığın şifası gösterilen kı sa kısa dualar ve 
ayetler yazılıydı. Bunların kimisi normal satırlardı, kimileri de da-
ire, kare, dikdörtgen ve üçgen şeklinde çizgilerin içine yazılmıştı.

Bir gün ninemlere hameyliden baş ağrısı, diş ağrısı, göz 
ağrısı, nazar duala rını okuyordum. O sırada evimizde bulunan 
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komşu kadın; “Benim de başım ağ rıyor Muhtar, bana baş ağrı-
sı duasını yazar mısınız?” dedi. Ben de baş ağrısı du asını daha 
önce muska yazanlardan gördüğüm gibi ince uzun bir kâğıda 
yazdım. Üçgen şeklinde muska yaparak verdim. Kadıncağız 
ertesi gün geldi. “Ahmet Muhtar’ın kalemi keskinmiş. Yazdığı 
muskayı akşam başıma koydum, sabaha ka dar bir şeyim kalma-
dı, iyileştim.” dedi. Bu söz hem bana güven ve cesaret verdi, 
hem de beni sevindirdi.

Muska olayını duyan birkaç komşu kadın daha geldi, kimi 
kendisi için, ki mileri de çocukları için muska yazdırdılar. Bu iş 
ağızdan ağza hızla yayıldı. Her gün iki üç kadın gelmeye başladı. 
Yazdığım duaların şifa oluşu benim de hoşuma gidiyordu. Bir 
gün kendi kendime düşündüm, her türden birkaç muska yazma-
ya karar verdim. Nasıl olsa hastaların ardı arkası kesilmeyecek, 
daha da çoğalacak tı. Kalemimin keskin olduğu ve hastalarımın 
şifa bulduğu haberi ağızdan ağza yayılıyordu.

Bu işe birkaç hafta devam ettikten sonra hatırladığım üzücü 
bir olay beni uyardı: Dayımın iki kız çocuğuna, bir muskacının 
muska yazdığını ve çocukların ikisinin de öldüğünü hatırlayınca 
zihnim karıştı. Kendi kendime, “Yoksa ben de mi o nefret ettiğim 
adam gibi muskacı olacağım?” dedim. Etraflıca düşündükten 
sonra kesin kararımı verdim, yazdığım duaları yakarak muskacı-
lığa son verdim.

Zaten o günlerde babamın beni istemesi hususunda duydu-
ğum üzücü dedi kodular zihnimi karıştırıyor, uzaklara kaçmayı 
tasarlıyordum.

Yedi yaşımda hocadan ayrıldım, bütün gün dokuma tezgâ-
hında çalışmaya başladım. Çok çalışıyor, yoruluyordum, ama sev-
diklerimin arasında oluşum ba na yorgunluğumu unutturuyordu.

Kış gelmiş, günler kısalmıştı. Gaziantepliler çok çalışkandırlar, 
sabahları işe erken başlarlar. Kış aylarında ise, şafaktan önce ve se-
her vakti iş başı yaparlardı. Beni canı gibi seven dayım, geleceğimi 
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düşünerek benim de seher vaktinde ve sabahın erken saatinde iş 
başı yapmamı istiyordu. Ben de ister istemez isteklerine boyun 
eğmek zorunda idim.

Dayımın düşüncesine göre babamdan bana hayır yoktu. 
Koruyucu melekle rim olan ninem ve dedem de çok yaşlı idiler. 
Onlar ölürse, hâlim ne olacaktı Herkese göre babam varken da-
yımın yanında kalamazdım. Zaten babamın bana karşı davranı-
şını bilmeyenler, çocuğu babasından ayırıyor diye hep dayımı 
suç luyorlardı. Dayım geleceğe dönük niyet ve tasarılarımı da 
biliyordu: Dertlerimi unutabilmek ve beni korkutanlardan ayrı 
kalmak için uzaklara gitmek, gurbet ellerde yaşamak istiyordum. 
Tanıdıklarım bana bir şey demeseler de sanki yaşa dığım acıları, 
karşılaştığım talihsizlikleri bana hatırlatıyor, bu da bana büyük 
bir sıkıntı veriyordu. Tek kurtuluş yolu uzaklara, çok uzaklara 
gitmekti. Ayrılıkları na dayanamadığım ninem ve dedem vardı; 
ama bazen sıkıntım onları bile unut turuyordu.

Bütün bunların farkında olan dayım bir an önce işte pişme-
mi ve kendi ken dimi idare etmeye alışmamı istiyor, bunun için 
gereken her şeyi yapıyor, bana da yaptırıyordu. Yalnız bir şeyi 
bilmiyordu, belki de bilmiyor görünüyordu. Henüz yedi yaşında 
oyuncaklarla oynayacak çağda oluşumu. Yaşıtlarımla kaynaşmak, 
onlarla koşmak, boğuşmak, çeşitli oyunlar çıkarıp çocukluğumu 
yaşamak istiyor dum; fakat buna zaman bulamıyordum. Bazen 
tezgâhı bırakıp sokağa koşuyor, ar kadaşlarıma karışıp biraz olsun 
oyundan hevesimi alıyordum. Fırsat buldukça ak şam yemeğin-
den sonra sokağa çıkıyor, kara ve dondurucu soğuğa bakmadan 
çe şitli oyunlar oynuyorduk. Güç ve enerji isteyen yorucu oyun-
larımız soğuğu fark ettirmediği gibi bizi terletiyordu. Kimimiz 
jandarma, kimimiz kaçakçı olarak ka çakçılık oyunu, eşkıyalık 
oyunu, güreş, karın üzerinde kaymak ya da yokuş aşağı yuvarlan-
mak ve benzeri yorucu oyunlar oynuyorduk.

İkindiden sonra birçok sokak, oyun alanına dönerdi, işini 
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erken bitiren gençler; hatta büyükler bile kendi aralarında çeşitli 
oyunlar oynarlardı.

Anlamsız Tevekkül ve Kaygısızlık

O zamanlarda insanlar çok saftı. Günlük geçimlerinden baş-
ka bir şey düşün mezlerdi. Ne kalkınma düşüncesi vardı, ne de 
zengin olma gayreti. Çoğunlukta olan az gelirlilerde de aza kana-
at etmek, hâline razı olmak ve Allah’a tevekkül etmek yaygındı. 
Vurdumduymazlığa dayanan kaygısızlıktan ve tembelliğe daya-
nan tevekkülden Allah’ın razı olmayacağını, bu yüzden Müslü-
manların fakirleşip dilenciler ürettiğini, bu sebepten düşmanla-
rının insafına bırakıldıklarını ve onların uydusu veya hizmetçisi 
olduklarını yıllar sonra Kur’an-ı Kerim’in mana sını anlayınca öğ-
renebildim... Hâlbuki Yüce Allah “Bilmiyorsanız, bilenlere so-
run.” (Nahl, 16/43, Enbiya, 21/7) buyuruyor.

Keşke bunları çok daha önce çocukken bilebilseydim! Yine 
de Allah’a şü kür, geç de olsa birazcık olsun anlayabildim.

O zamanlar bakıyordum, her mahallede birkaç varlıklı ailenin 
dışında her kes fakirdi. Çalışan işçi ve amelenin ne ücreti belli idi ne 
de çalışma saatleri... Tek ölçü insanların vicdanı ve merhameti idi.

Çok küçük yaşımda beni düşündüren, zaman zaman da kız-
dıran ve günaha sokan bir husus vardı: Sayısı çok olan fakir aile-
lerin evlattan evlada hep fakir ka lışı ve içlerinden kimsenin zengin 
olamayışı; zenginlerin de nesilden nesile hep zengin oluşu.

Büyüklerime neden böyle olduğunu sorunca, aldığım cevap 
bana daha kötü şeyler düşündürüyordu. Verdikleri cevap, “Fakir-
lik de zenginlik de Allah’tandır. Kimsenin elinde bir şey yoktur. 
Allah dilediğini fakir, dilediğini zengin eder.” oluyordu. Büyükle-
re olan saygım ve kitaplarda okuduğum “kadere iman” sebe biyle 
fakirliğin Allah’tan olduğuna, bu yüzden fakirlerin zengin olma 
çabasına düşmediklerine inanıyordum; ama bu sefer de “Neden 
kullarının çoğunu fakir, azını zengin kılmış? Hepsini zengin kıl-
saydı da fakirleri zenginlerin insafına bırakmasaydı?” diye, çocuk 
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aklımla Allah’a kafa tutmaya kalkıyor; sonra da “Al lah’ın işine 
karışılır mı?” diye günahlarıma tövbe ve istiğfar ediyordum.

Daha sonra büyüklerimden Yahudi ve Hristiyanların hep zen-
gin, Müslü manların fakir olduğunu, onların usta ve patron, Müs-
lümanların işçi, amele ve hizmetçi olduğunu öğrenince tövbemi 
bozuyor, tekrar Allah’ı soru yağmuruna tutuyordum: “Allah’ım! 
Sana inananları ve sana kulluk edenleri fakir, hakir ve zelil kılıp, 
kâfirleri varlıklı, mülk sahibi ve söz sahibi kılman adaletine yakışır 
mı?” diyordum. Çocuk yaşımda muhakeme gücüm gelişmediği 
için, böyle demek zorunda kalıyordum; çünkü gördüklerim, duy-
gularımı; duygularım, düşünceleri mi bastırıyor, içimden itirazlar 
doğuyordu. Neden fakirler aba, zenginler çuha gi yiniyor? Neden 
fakirler ekmek bulamazken, zenginler istediklerini yiyor?

Bazı meclislerde konuşulanlar beni düşündürüyor ve duygu-
landırıyordu: H ristiyanlar eski elbiselerini sadaka olarak kiliseye 
verirlermiş. Bunlar Roma’da toplanır, oradan balyalarla Beyrut’a 
gidermiş. Beyrut’dan Suriye’ye gelir, Suri ye’den kaçak olarak Tür-
kiye’ye gelirmiş. İşte kaçakçıların getirip memleketimizde sattığı 
elbiseler bunlarmış. Yani giydiğimiz elbiseler, Hristiyanların sa-
daka di ye verdikleri eski elbiselermiş. O yaşta bunları dinlerken, 
pazar yerlerinde polis lerle kovalamaca oynayarak sattıkları kaçak 
eski ceket, palto ve pardösüleri ha tırlıyor, “Demek Allah, Müs-
lümanlara kâfirlerin eski elbiselerini reva görüyor.” diyordum. 
Öyle ya her şey Allah’tan olduğuna göre...

Zenginler bu elbiseleri giymiyor, en pahalı İngiliz kumaşla-
rından elbise yap tırıyorlar. Hele aba ve eski kaçak elbise de bu-
lamayıp yırtık ve yamalıkların ara sından tenleri görünen fakirleri 
görünce yüreğim sızlıyordu. Yıllar sonra öğren dim ki tembel ve 
uyuşuk insanlar, tembellik ve bilgisizlikleri yüzünden fakir ka-
lıyor, sonra da suçu Allah’a yüklüyorlarmış.

Bereket versin, halkımız imanlı, vicdanlı ve merhametli idi. 
Kimse kimseyi aldatmaz, verilen sözler yerine getirilir, zenginler 
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çaresiz fakirlere cuma ve bay ram gibi mübarek günlerde yardım 
ederlerdi. Büyüklere saygı, küçüklere sevgi vardı. Ailede bağlı-
lık, disiplin ve otorite vardı. Aile fertleri ne kadar çoğalırlarsa 
çoğalsınlar; baba, evlat, dede ve torun bir çatı altında yaşarlardı. 
Akrabalar arasında birlik, beraberlik ve dayanışma vardı. Bunla-
rı gördükçe ferahlıyor, zih nimi karıştıran duygular dağılıyordu. 
O zamanlar akrabalar sık sık bir araya ge lirler, birbirlerine yatılı 
ziyaretlere giderler, iyi anlaşırlar ve yardımlaşırlardı. Bunlar çok 
hoşuma giderdi.

Evimizin altında rutubetli küçük bir mağara vardı. Dayım 
orada benim için bir dokuma tezgâhı kurmuştu. O zamanki tez-
gâhların usulüne göre göğsüme ka dar çukurda dokuma işlerdim. 
Dayımın verdiği talimata göre ninem beni seher vakti, bazen 
gece yarısı çalışmaya kaldırırdı. Ninemin sıcak koynundan kalkıp 
karları tepeleyerek soğuk mağaraya inmek, buz kesilmiş dokuma 
tezgâhına girip ıssız mağarada yalnız başıma çalışmak bana ne 
kadar zor geliyordu; ama babam larda geçirdiğim ve geçireceğim 
acı, üzücü; hatta öldürücü günleri hatırlayınca yorgunluğumu, 
ıssız mağaranın korkutucu hâlini, soğuk ve rutubetli havasını 
unutuyor, zorluklar bana kolaylaşıyordu.

Bir, bir buçuk saat çalıştıktan sonra ninem ayağı ile yere vurarak 
“Yavrum gel seni biraz ısıtayım.” diye beni çağırıyor, ben de gidip 
koynuna giriyordum. Bi raz ısınınca; “Haydi yavrum, biraz daha ça-
lış.” diyordu. Arkamdan da “Allah’ım! Yavrumu koru, onu yuvadan 
uçuruncaya (evlendirinceye) kadar beni öldürme.” diye dua ediyor-
du. Bu duayı sık sık yapardı. Sabah ezanına kadar çalışıyor, son ra da 
çıkıp namazımı kılıyordum. Çoğu kez namaza camiye gidiyordum.

O sene sanırım 1927 senesi idi. Ramazan ayı karlık zamana 
gelmişti. Sahur yemeğini yedikten sonra ninem beni iyice giydi-
riyor, başıma atkıyı sarıyor, bir elime içinde bazen mum, bazen 
küçük gaz lambası yanan fennusu (feneri) veri yor, bir elime de 
Kur’an –ı Kerim’i verip “Haydi yavrum, camiye mukabeleye git.” 
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diyordu. Arkamdan da beni koruması için Allah’a yalvarıyor, ya-
karıyordu. Ayaklarım kara gömülerek karanlık sokaklardan gider-
ken köpekleri gördükçe korkuyordum. O zaman Ayete’l-Kürsi’yi 
okuyarak kendime cesaret veriyordum.

Unutulmaz Bir Ramazan Gecesi

Bir gece ninem uyanmış, beyaz karın üzerine düşen ayın ışı-
ğından ortalığın ağardığını ve vaktin geciktiğini sanmış. Yatakta 
omuzumdan sallayarak; “Kalk kalk yavrum, geç kalmışız. Acele 
sahur yemeğini ye de hemen camiye git, mu kabeleye ulaş.” diye 
beni kaldırdı. Birkaç lokma yemek yedim, abdest alıp he men ca-
miye koştum, camiye varınca şaşırdım: Hayret! Cami kapalı, hiç 
kimse yok, yoksa rüya mı görüyorum. Ramazan günleri sabah 
namazında cami erken açılır, müezzin uyuyakalmış olamaz. Ca-
minin imamı Fethullah Hocaefendi çok erken gelir, evi de camiye 
bitişik. Mukabele okuyan hafız efendi de erken gelir. Hele cema-
atten, müezzinden önce şafaktan evvel gelip caminin kapısında 
bek leyenler olur. Pekâlâ, bugün neden hiç kimse yok; yoksa hepsi 
mi uykuya kaldı lar? Olamaz. O sırada ay buluta girip karanlık ba-
sınca korkmaya başladım, çok da üşüdüm. Bir an ne yapacağımı 
şaşırdım, caminin avlusunda donakaldım. Euzu besmele çekerek 
Allah’a sığındım, kendime cesaret verdim.

Korkmakta haklıydım; çünkü henüz yedi yaşında çocuktum. 
Çaresizlik için de cesaretimi toplayarak, bir elimde fener, bir elim-
de Kur’an-ı Kerim, zifiri ka ranlıkta fennusun ışığında buz tutmuş 
merdivenlerden kaymamak için dikkatle basarak abdest alınan 
kastele inince hayretim daha da arttı; çünkü mumlar da yakıl-
mamıştı. Her gün caminin hademesi erken saatte kastelin başı-
na ve tuva letlerin duvarındaki özel yerlere mum yakardı. O gün 
mumlar da yakılmamıştı, heyecan ve korku içinde beklemekten 
başka bir şey düşünemedim. Kastelin üç tarafına abdest almaya 
gelenlerin oturması için taştan oturma yerleri yapılmıştı. Feneri 
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yanıma koydum, buz gibi soğuk taşın üzerine oturdum, düşün-
meye başla dım. O sırada cinler periler hakkında duyduklarımı 
hatırlayınca, Ayete’l-Kürsi okuyarak korkumu bastırdım. Biraz 
sonra ayağında yüksek takunya, ihtiyar ha deme geldi. Mumları 
yakıp beni yalnız başıma görünce hayret etti.

– Çocuğum, bu saatte burada ne işin var? 
– Namaza geldim. 
– Daha sahur topu bile atılmadı, caminin açılmasına bir saat-

ten fazla var, çok erken gelmişsin, burada üşür, hasta olursun. Hem 
de yalnız korkarsın. Haydi, hücreye gidelim, orada ısınırsın.

Hademe ile gitmek üzere fenerin kulpuna yapışmamla eli-
min yanması bir oldu. Utanmasam feneri yere atacaktım. Yavaşça 
yere koydum, ceketimin eteğiyle tuttum. Meğer fenerin kulpu, 
yanan lambadan ateş gibi ısınmış. Hademenin peşinden hüc reye 
vardım ki dervişler sahur yemeği yiyorlar. Bir tepsi de kadayıf 
kızartmışlar, yan larında duruyordu. Minik misafiri yemeğe davet 
ettiler. “Yemek yedim.” dedim. “Ka dayıf yememişsindir, bizimle 
kadayıf yemelisin.” dedi. Beraber kadayıfı yedikten son ra ilahi 
söyleyerek biraz zikir ettiler, onlara ben de katıldım.

On Bir Sene Sonra Kabul Olunan Dua

Onların mütevazı hâli öyle hoşuma gitti ki can ü yürekten, 
içimden “Al lah’ım, ileride bana da böyle hücrede kalmayı, bunlar 
gibi zikir ve ibadet etme yi nasip et.” diye yalvardım. Meğer dilek 
kapısı acıkmış. Keşke Allah’tan daha başka şeyler de isteseydim! 
O duadan tam on bir sene sonra on sekiz yaşımda Al lah bana o 
hücreyi, ondan başka üç hücreyi daha verdi. Onların birini ders 
ça lışma, birini sohbet etme ve birini de yatma yeri yaptım. İki-
si talebelerimi okut ma yeri, biri de zikirhane ve sohbet yeri idi. 
Oralarda uzun yıllar talebelerimle ve manevi kardeşlerimle ders 
yaptık, ibadet ve zikir ettik. İlahiler söyleyerek ve sohbet ederek 
feyizli ve neşeli yıllar geçirdik.
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O sene kış çıktı, baharla birlikte bütün canlılara taze bir ha-
yat geldi. Benim için ise bitmeyen maceraların başlangıcı oldu. 
Babamların bana karşı tutumu nu bilmeyen dedemin yakınları 
“Ahmet Muhtar’ı neden babasıgile götürmüyorsunuz? Siz yüz 
vermezseniz babasının yanında kalır, oraya ısınır. Babasından ay rı 
kalmasına siz sebep oluyorsunuz. Siz yaşlısınız, ölüm hepimiz için, 
siz ölünce çocuğun hâli ne olacak? Bir an önce onu babasına gö-
türün ki oraya alışsın...” gi bi sözler etmeye başladılar. Bu sözlerin 
etkisi altında kalarak bir gün dedem; “Haydi yavrum seni babana 
götüreyim. Burası senin için emanettir, asıl yerin ba banın evidir.” 
dedi. Canım gibi sevdiğim dedeme öyle bağlıydım ki ölüme dahi 
götürse, yok diyemezdim. İstemeyerek dedeme itaat ettim.

Boş kaldıkça kitap okuyordum. Misafirliğe gittiğimiz yere 
bile kitap götürür, orada okur, onlara da dinletirdim. Dedemle 
birlikte babamlara giderken de bir kaç kitap aldım. Güya onlara 
da güzel şeyler okuyup dinleteceğim, güzel nasihatlerden ders 
alacaklar, namaza niyaza başlayacaklardı. Onlara meraklı mace-
ralar okuyacağım, hoşlarına gidecek. Böylece kalpleri yumuşaya-
cak, bana iyi davrana caklar. Analığım da bana öz evladı gibi dav-
ranacak, eskisi gibi üzmeyecekti. Ben bunları düşünüyor, güzel 
hayaller kuruyordum. Günlerin neler getireceğini bil miyordum. 
Ne yazık ki dedem beni götürüp, babamlara da hoşça davran-
maları için gereken nasihatleri verip döndükten sonra hayallerim 
suya düştü, oraya git tiğime bin pişman oldum.

Babamın bana karşı tutumu daha da katılaşmış, analığımın 
yanına sanki “kuma” gelmiştim. Suratları asık, sözleri kırıcı, dav ra-
nışları üzücüydü. Tasarla dıklarımın tam tersi oldu. Okuduğumu 
dinlemeleri şöyle dursun, okumamı bile istemiyorlardı. Onları 
namaza başlatırım derken ben de namazı bıraktım. Dayımlardaki 
güleç yüzler, tatlı diller, sevgi dolu bakışlar ve samimi davranış-
lar hep hayal oldu. Sanki aydınlıktan karanlığa düştüm. Neşem 
söndü, ruhumu keder sardı. Ne var ki artık bende çekingenlik 
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ve ümit kırıklığı yoktu. Cesaretim ve kendime güvenim artmıştı. 
Rahat edemediğim yerde beni kimse bağlayamazdı. Nitekim bir-
kaç gün sabrettikten sonra bir fırsatımı buldum, kitaplarımı da 
alıp evden kaçtım, dayımlara gittim. Zaten onlar böyle olacağını 
biliyorlardı.

Henüz dayımlarda bir işe başlamamıştım. Misafirlik günlerim 
sürüyordu. Bir ara eski üzücü olayların geri geleceğini, bu yüzden 
ninemlerin tekrar üzülecekle rini düşündüm. Buna meydan verme-
mek için hiç kimsenin beni bulamayacağı bir yere gitmek istedim 
ve kararımı verdim. O sırada sekizinci yaşıma girmiştim; ama çok 
zayıf olduğum için yaşımdan küçük görünüyordum.

İlk Gurbete Çıkışım 

Bir sabah sevdiğim birkaç kitap aldım, kimseye bir şey söy-
lemeden sessizce evden ayrıldım, şehirden çıkarak doğuya doğ-
ru yola koyuldum. Niyetim, uğradı ğım ilk köyde kalmak, orada 
açık bulduğum bir kapıya girmekti. Bir süre yürü dükten sonra 
Gaziantep’e beş kilometre uzaklıkta Nurgana köyüne vardım. Bi-
raz ileride açık gördüğüm bir kapıdan içeriye girdim. O sırada 
merdivenden inen orta yaşlı, iri yarı, iyi giyimli, gösterişli bir 
kadın, beni görünce hızla yaklaştı. “Teyze! Oğlunuz olayım mı?” 
diye karşılık verdim. Bu beklenmedik teklifim ka dını şaşırtmış 
olmalı ki hemen beni kucağına aldı, merdivenleri çıkarken “Şa-
hin! Bak sana bir kardeş geldi.” diye benim yaşımdaki oğluna 
seslendi. Şahin ge lince sanki bir arada büyümüşüz gibi çabucak 
kaynaştık. Yeni annemiz, Şahin ile beni baş başa bırakıp yemek 
hazırlamaya koyuldu.

Şahinle oyuna dalınca sanki orada doğmuşum ve orada bü-
yümüşüm gibi ye ni ailemi benimsedim. Bir süre sonra da bütün 
geçmişimi ve dertlerimi unuttum. Oraya öyle ısınmışım ki ay-
rılıklarına bir gün bile dayanamadığım ninemi ve de demi bile 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I66



arayamıyordum.
Akşamüzeri iki oğlu ile babaları gelince, önce kocasına “Al-

lah bize bir oğ lan daha verdi.” diye müjdeledi, sonra da oğulla-
rına dönerek “Üç kardeştiniz, dört oldunuz. Yeni kardeşiniz Ah-
met Muhtar’a sahip olun, onu gözünüz gibi ko ruyun.” dedi.

O akşam evde bambaşka bir şenlik, görülmemiş bir sevinç 
vardı. Ertesi sa bah uykudan uyandığımda Gaziantep’i ve ora-
da olanları hatırladım. Hemen kendimi toparladım. Antep’te 
olan her şeyi ve herkesi unutmuş gibi şen görün meye çalıştım. 
Kahvaltıdan sonra Şahin ile şeftali bahçelerine gittik. Bahçeleri 
Kalaylı Pınar’ın yanında idi. Kalaylı Pınar, çok büyük bir çınar 
ağacının dibin de kaynayan buz gibi, çok tatlı, içimi hafif ve gür 
suyu olan tanınmış bir kaynak tır. Şeftali bahçesinde yer yer kavak 
ağaçları vardı. Etrafı da yine kalın ve çok yüksek kavak ağaçlarıy-
la çevriliydi. Gölgelerinde beş altı yüz insanın oturabile ceği ulu 
ceviz ağaçları vardı. Bahçenin bitişiğinde her türlü sebze ve mısır 
tarlaları uzanıyordu. Tarlaların arasında arıklardan akan tertemiz 
berrak sular, daha ötede üzüm bağları, fıstık ağaçları, hülasa, ol-
duğumuz yer sanki yalancı cen net.

Ayrılık

Sonbaharı yarılamıştık. Bağlar kesilmiş, cevizler silkeleniyor, 
fıstıklar topla nıyor, meyveler bitmek üzere, yapraklar dökülüp 
gazel oluyor, havalar yavaş ya vaş soğudukça tabiatın yüzü solu-
yordu. Çerçicilere sattığımız meyvelerden birik tirdiğimiz harç-
lıkla bir çerçiciden Şahin ile ortaklaşa hurda bir tabanca aldık. 
Gündüzleri onunla oynuyoruz, akşamüzeri eve giderken doma-
tes tarlasında işa ret ettiğimiz bir yere gömüyorduk.

Yine bir akşamüzeri tabancamızı tarlaya gömdükten sonra 
Şahin’den önce yola inmemle dayımı görmem bir oldu. Atların 
üzerinde bir arkadaşı ile hızla geldiler. Henüz Şahin yola inmeden 
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dayım, “Muhtar!” dedi. Yıldırım sürati ile attan indi, beni atın 
üzerine koydu, kendisi de atlayarak hızla atı koşturdu. O an da 
ne olduğunu bilemedim, kendimi rüyada sanıyordum. Nutkum 
kurudu, bir şey konuşamadım. Olup bitenler karşısında şaşkına 
dönen Şahin, olduğu yerde donakaldı. Şehre doğru atlarımız 
koşarken boynu bükük kalan Şahin’in hüzün lü gözlerinde yavaş 
yavaş küçülüyor, kayboluyorduk. Çardakta okuduğum kitabı bile 
almaya fırsat olmadı.

Nurgana köyüne gelişim, orada birkaç ay kalışım, elimde ol-
mayarak oradan ayrılışım, sanki bir hayal, yahut 3-5 saniyelik bir 
rüya gibi geldi geçti.

İkizkuyu Yolunda

O sene dayım Antep’e 30 km. uzaklıktaki İkizkuyu köyünde 
çiftlik kirala mıştı. Ben de dedemden habersiz oraya gitmeye ka-
rar verdim. Yolda birine “Am ca! İkizkuyu köyüne nereden gidi-
lir?” dedim. Halep yolunu göstererek “Şu yolu tut git. Sağa sola 
ayrılma. Seni, doğru gideceğin köye götürür.” dedi.

O devir insanları ne kadar saf kalpli imiş! Dokuz yaşına yeni 
girmiştim. Git mek için yolunu sorduğum köy, o günkü virajlı 
yollarla otuz kilometre kadar. Adam “Yavrum, küçük çocuksun. 
Gideceğin yer uzak. Oraya nasıl gideceksin? Ni çin gidiyorsun, 
senin kimsen yok mu?” diyeceği yerde, “Şu yolu tut, git,” diyor.

Hızlı adımlarla Halep yolunda yürüyorum, ara sıra yolda 
rastladığım köylü lere gideceğim köyün yolunu soruyorum. Hep-
si de aralarında anlaşmışçasına “Bu yolu tut git.” diyor. Hiçbiri 
gideceğim köyün uzak olduğunu, akşama kadar ora ya gidemeye-
ceğimi, bu yaşta nasıl ve niçin gittiğimi sormuyorlardı.

10 km. kadar yürümüştüm. Birtakım sesler duydum. Geri 
dönüp bakınca, şe hirden gelen kalabalık bir kafilenin yaklaştığını 
gördüm. Biraz sonra bana ulaş tılar. Aralarında İstiklal Savaşı’nı, 
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Cumhuriyet’in kuruluşunu ve Mustafa Ke mal’in inkılâplarını ko-
nuşuyorlardı. Bu konuşmalar bana bu konularda ninem den ve 
dayımdan duyduklarımı hatırlattı, ilgimi çekti. Tarihe olan merak 
ve il gimden dolayı, onlara ayak uydurdum. Konuştuklarının ço-
ğunu daha önce Afi fe ninemden dinlemiştim. Bir süre sonra ya-
vaşladım, kafile uzaklaştı. Bütün ha yatları yolda geçen köylülerle 
uzun süre yürüyemedim. İkindi yaklaşıyordu, kü çük adımlarımla 
tepenin üstüne kurulan Sazgın köyüne vardım.

Gaziantep’e 15 km. mesafede, yüksek bir tepenin üstünde 
kurulan Sazgın köyünün hizasına yaklaşınca, baktım bir kamyon 
şoförü tekerleğe lastik takıyor du. Nereye gittiğimi öğrenip da-
yımın adını öğrenince “Dayın benim arkadaşım. Ben de oraya 
gidiyorum. Sen yürüyerek gece yarısına kadar gidemezsin. Hem 
de seni kurtlar, köpekler parçalar. Biraz otur, lastik takayım, gi-
deriz.” dedi. Biraz sonra hareket ettik. Gün batarken İkizkuyu 
köyüne ve çiftlikte dayımın yanına ulaştık. Şoför dayıma seslendi 
“Arkadaşım Mehmed Ali! İşte yeğenin sağ selamet sana teslim.” 
dedi. Dayım beni karşısında görünce şaşırdı. Hemen beni ku-
cakladı, soru yağmuruna tuttu. Sorularına cevap verdikten sonra 
üçümüz birlikte tarladan köye döndük.

Antep’te Hayat

O zamanlar hâli vakti iyi olan Antep köylüleri, toprakları 
verimli, kazanç ları bol olduğu için giyimlerine önem verir, iyi 
giyinirlerdi. Şalvar giyer, üzerine ceket, kış ise palto giyinirler-
di. Bunlar çok çalışırlardı. Yazın bahçelerde ve bos tanlarda, kış 
aylarında dokuma tezgâhlarında çalışırlardı. Hâlâ da öyledir. İş 
yaparken o zamanlar çalıkıran dedikleri, çok sağlam bezden di-
kilmiş “çintiyan” gi yer, üzerine halis yünden sıkça dokunmuş, 
yazın serin, kışın sıcak tutan aba gi yerlerdi. Bayramlarda, düğün 
ve derneklerde, toplantılarda ve şehre gezmeye gi derken lacivert 
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ya da siyah, yünlü İngiliz kumaşından şalvar giyer, bellerine acem 
şalı sarar, başlarına da külah ya da sivri takkenin üzerine işlemeli 
ipek ku maştan poşu sararlardı. Varlıklı idiler.

Fakat Antep’ten uzak Güneydoğu köyleri, susuz, ağaçsız, 
genellikle halkı fa kir ve yaşayışları ilkeldi. Çoğunun toprakları 
ağaların mülkü olduğu için köylü ler çok fakir idiler. Neredeyse 
boğaz tokluğuna çalışırlardı. Elbiseleri çok basit, yamalı, yırtıkla-
rının arasından tenleri görünürdü. Yedikleri aşırı sade, beslenme-
leri yetersizdi. Bolluk içinde mutlu yaşayan tek aile, konaklarda 
köy ağaları, bey ler ve efendilerdi. Dayım, Gaziantep’in meşhur 
beylerinden, zenginliği ve otori tesi ile meşhur Şeyh Efendi sü-
lalesinden Hasan Efendinin çiftliğini kiralamıştı. Koca İkizkuyu 
köyünün tek sahibi Şeyh Efendi sülalesinden Hasan Efendi ve 
Ahmet Efendi kardeşlerdi. Bütün köylülerin yaşayış ve geleceği 
bunların insafı na kalmıştı,

İkizkuyu köyüne varışımın ertesi günü dayım şoförle haber 
salarak ninemlere, yanında olduğumu bildirdi. Dayımla gün-
düzleri çiftlikte çalışıyoruz, akşamla rı ertesi gün yapacağımız iş 
hakkında bana bilgi veriyor, bildiklerini bana öğret mek için her 
fırsatı değerlendiriyor, iki arkadaş gibi yaşıyorduk. Bana tarım-
dan ilk öğrettikleri, tarlayı tanzim edip ekime hazırlamak, tohum 
ekmek, fideleri dik mek, bitkilerin köküne dokunmadan çapa ya-
parak tarlanın otlarını temizlemek oldu. Dayımdan öğrendiğim 
çapa yapma usulü, dört sene sonra on iki yaşımda işime yaradı.

Adana’da ırgatların arasında çalışırken en iyi çapa yapan 
bendim. Hem hız lı hem de çok temiz çapa yapıyordum. Kendi 
önümü çapalarken sağımda ve solumdakilerin de önlerini çapa-
lıyordum. Bu kadar hızlı çapa yaparken de pamuk köklerini kes-
meden bir santim yakınındaki otları alıyordum.
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İşleri Oyuncakmış Gibi Yapmak

Bir gün dayım elime ekilecek fasulyeler verdi ve “Muhtar, fasul-
ye ekme işi oyun oynamaya benzer. Bunu bir iş diye yaparsan hem 
usanır, hem de çabucak yorulursun. Onu bir tür oyunmuş gibi dü-
şünür yaparsan yorulmadan ve usanmadan devam edersin.” dedi.

O gün akşama kadar dayımın dediklerini düşündüm ve ona 
kendimi inan dırdım. Öyle dalmışım ki dayımın sesiyle kendime 
geldim.

– Muhtar! Ne düşünüyorsun? Yoksa dediklerime canın mı 
sıkıldı?

– Yok dayı, sözlerin hoşuma gitti de yarın sabah fasulye dik-
me oyununu na sıl oynayacağımı düşünüyordum.

Bu olaydan tam on yıl sonra yani on sekiz yaşında Arapça 
okumaya, bir yan dan da okutmaya başladığımda, işlerim çoğalıp 
dinlenmeye vakit bulamayıp, bir kaç işi bir arada hatta birkaç ki-
şinin yapacağı işleri tek başıma yapmak zorunda kalınca, dayımın 
işi oyunmuş gibi ve oyuncaklarla oynuyormuş gibi yapma for-
mülü yardımıma yetişti.

Bu formülü altmış sene uygulayarak yorulmadan ve dinlen-
meye gerek kal madan birkaç işi bir arada yürüttüm. Nitekim ile-
riki yıllarda iki hocadan ağır Arapça ve dinî dersler alıyordum. 
Üçüncü bir hocanın kontrolünde hafızlı ğa çalışıyordum. Birkaç 
gruba ayrılan 50-60 talebeme çeşitli dersler okutuyor dum. Bütün 
bunların yanı sıra, kendimin ve talebelerimden geliri olmayanla-
rın geçimi için kazanç sağlayıcı bir iş yapmak zorundaydım.

Bu çalışmalarımı bıkmadan ve yorulmadan yürütüyordum. 
Bu, yorulmadan hızlı ve çok yönlü çalışmam, zaman zaman yer 
ve şekil değiştirerek, on iki yaşımdan yet miş yaşıma kadar toplum 
içinde, sonra da evimde devam etti. Ömrümün sonuna ka dar da 
bana çalışma gücü vermesi için Allah’a yalvarıyor, yakarıyorum. 
Peygamberi miz (s.a.s.): “Dünyada rahat yoktur.” demiştir. Hem 
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de Allah-u Teâlâ’nın “Şunu bilin ki dünya hayatı sadece bir oyun 
ve eğlencedir.” (Hadid Suresi’nin 20. ayeti) ayetini Kur’an’da 
okuyup anlayınca, işleri eğlenceymiş gibi yapma formülü hafıza-
ma iyi ce yerleşti ve çalışma hayatımın ayrılmaz bir parçası oldu.

Dünya hayatı bir oyun ve eğlence olunca türü ne olursa ol-
sun, bütün işler dünyada yapıldığına göre, her işimizi bu niyet ve 
bu duygu ile yaparsak, bütün işlerimizi bıkmadan ve yorulmadan 
sürdürürüz. Böyle yapınca başkalarını yoran ve yıpratan ağır iş-
ler bile, bizim için hoş vakit geçirmemizi sağlayan bir eğlenceye 
dönüşür. Tıp kı çocukların saatlerce oyun oynayıp yorulmadıkları 
gibi. Aynı oyunu onlara görev verseniz çabucak bıkar, bırakırlar. 
Tekrar İkizkuyu köyüne dönelim.

Dayımın Cesareti Köylüleri Kurtardı

İkizkuyu köylülerinin müşterek bir dertleri vardı: İçme suyu 
derdi. Temiz iç me suyu olarak konakta bir kuyu vardı. Buraya, 
izinli olan birkaç aileden başka sı giremezdi. Bir de bizim işletti-
ğimiz çiftlikte, içmek ve bahçe sulamak için su çıkarılacak olan 
haraf (dönme dolap) varmış. Buranın varlığını bile bilmiyor duk. 
Etrafını çalılar ve dikenler sarmış, korkusundan hiç kimse buraya 
yaklaşamıyordu. Bizim de yaklaşmamızı dayım yasaklamıştı. Se-
bebini de sormuyorduk.

Meğer iki sene öncesine kadar işletilen harafın yanında 
bir çift korkunç ejderha, (büyük yılan) peyda olmuş, tekini 
öldürmüşler, eşi öldürülen yılan daha da azmış. Bu yüzden oraya 
yaklaşamıyorlarmış.

Sıcaklar artınca, halkın da suya ihtiyacı arttı. Özellikle bizim. 
Su kıtlığından tarlalarımızdaki sebze kökleri ve meyve ağaçları ku-
rumaya yüz tuttu. Bu durum kar şısında gözünü budaktan sakın-
mayan, cesaret ve atılganlığıyla tanınan dayım ne pa hasına olursa 
olsun ejderhayı öldürmeye karar vermiş. Hem de yaz mevsiminin 
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o en sıcak, yılanların daha da saldırgan ve tehlikeli olduğu bir 
zamanda.

Bir gün dayım sebebini söylemeden hepimizi erkenden köye 
gönderdi. Akşamüzeri çok neşeli gelen dayım bir şey konuşma-
dan yemeğini yedi, köy kahve sine gitti. Ertesi sabah kalktığımız-
da köyde görülmemiş bir şenlik gördük: Çalgı çalan, oynayan, 
kurban kesen... Çiftliğe varınca ne görelim, herkesin elinde bak-
raç ve su kovası, güle oynaya çiftliğimizdeki harafa suya gidiyor-
lar.” Meğer da yım bizi köye gönderince harafın yanında yılanı ta-
kip etmiş. Bulunca uzun ve korkunç bir mücadeleden sonra onu 
öldürmüş, akşam da köylülere müjdelemiş. Gördüğümüz şenlik 
onun; yani suya kavuşmanın sevinci imiş. Öldürdüğü yılanı ikiye 
katlayarak çardağımızın yanında, bir metre yüksekliğindeki tel 
örgüye as mış. Üç metre kadar uzunlukta ve bilekten kalın yılanın 
ağzından damlayan zehir, büyük bir tepsi kadar çimeni simsiyah 
yakmıştı. Köyde büyük bir şenliğe se bep olan, tarlamızın ve köy-
lülerin suya kavuşmasını sağlayan bu olay, dillere des tan oldu.

Köpek ve Yılan Saldırısı

İkizkuyu köyünde en çok konuşulan ise iki hayvandı. Biri 
köpek, öteki yı lan. Yaz aylarında, sıcaklarda bu iki canavar herke-
si korkutuyordu; özellikle yı lan. Ben ikisinden de payımı aldım. 
Çok şükür Allah beni korudu da canımdan olmadım.

Haraf açılmadan önce içme suyu almak için konağa giderdik. 
Daha çok be ni gönderirlerdi. Yine bir öğle üzeri elimde bakraç, 
konağın büyük dış kapısın dan girdim. Köy ağasının asil bir at 
karşılığında aldığı, tek başına birkaç kurdu boğan, o bölgede sal-
dırganlığı ile tanınan, sadece yabancılara saldıran, konağın bekçi-
si, uzun tüylü iri köpek avluda uyuyordu. Çekinmeden yanından 
geçtim. Daha önce de beni birkaç kez görmüş, ses çıkarmamış-
tı. İç kapıdan da girdim, çabucak kuyudan su çektim. Bu arada 
köpek de iç hayata (avluya) girmiş, geçe ceğim yolun üzerinde 
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uyuyordu. Meğer uyuması bir tuzakmış. Su bakracı elimde, ya-
nından geçerken ses çıkarmadan birden kocaman ağzı ile sağ di-
zimden yaka ladı, beni sürükledi. Neye uğradığımı bilemedim. 
Ağlayıp bağırmak istedim; ama biraz ötede ekmek yapan kadın-
lardan utandım. Köpek beni biraz sürükleyinceye kadar kadınlar 
koştular, beni kurtardılar, ninemlerin yanına götürdüler. Bir daha 
da konağa gitmedim. Zaten haraf çalışmaya başlayınca su almak 
için kona ğa gitmeye lüzum kalmadı.

İkizkuyu köyünde bir de yılan saldırısına uğradım. Çiftlikte 
çekirdeksiz bir dut ağacı vardı, dutları iri ve bal gibi tatlı idi. Daha 
önce Nurgana köyünde ağaca çıkmaya alıştığım için bir hamlede 
ağaca çıktım. Yaprakları sık ve iri olduğu için bastığım yeri göremi-
yordum. Ayağımın altında yumuşak ve kaygan bir şeyin olduğunu 
hissettim. Dikkatle bakınca ne göreyim, yılanın üstüne basmışım. 
Ağaçtan atladım, koşmaya başladım. Koşarken göz ucuyla yılanın 
üzerime geldi ğini gördüm. O korku ve heyecan içinde hocamın; 
“Sizi yılan kovalarsa zikzak çizerek güneşe doğru koşun. Çünkü yı-
lan hızlı dönüş yapamaz, güneşe bakamadığı için de sizi göremez.” 
sözünü hatırladım, ben de öyle yaparak hızla koştum, yılan bana 
ulaşamadı. Ninemlere yaklaşınca da dönüp gitti.

Birecik Yolunda

Dayımın hanımı Hatice yenge biraz geçimsizdi. Ara sıra ni-
nemle tartışır ve kırıcı konuşurdu. Yaz aylarının sonuna doğru bir 
sabah tarlada oturuyorduk, da yımdan başka herkes oradaydı. Bir 
şeyi bahane ederek yengem nineme söylen meye başladı. Ninem 
bir süre sustuktan sonra, sözü uzatan yengeme bir iki keli me ile 
karşılık verdi. Bunun üzerine yengem tartışmayı daha da kızıştır-
dı. Söz uzayınca dedikoduyu sevmeyen dedem “Sizin aranızda 
bize rahatlık yok.” dedi ve kalktı yürüdü. Biraz uzaklaşınca geri 
çevirmek kasdı ile “Dede dede!” diye ba ğırarak peşinden koştum. 
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Çok hızlı yürüyen dedeme ulaşıncaya kadar epeyce uzaklaştık. 
Ninemler de köye gittiğimizi sanarak önemsemediler.

Ben dedemi geri çevirmeye çalışırken “Haydi Muhtar! Ni-
nenlere haber ver, seni Birecik’e Nuriye teyzenlere götüreyim. Bu 
mevsimde Birecik çok güzel olur, hem de uzun yollara gitmeye 
alışırsın. Şimdiden uzaklara yürümeye alış ki biraz büyüyünce in-
şallah seni yürüyerek Halep’e, Şam’a, oradan da Hicaz’a götürece-
ğim. Hem hacı olursun, hem de oralarda okur, büyük bir âlim 
olursun.” dedi.

Dedemin bu sözleri beni hem çok sevindirdi, hem de dü-
şündürdü. Küçük yaşta gurbetlere düşmemin ve kendimi uzak-
lara atmamın sırrını anlar gibi ol dum. Birecik’in yoluna düştük. 
Seksen yaşındaki dedemin ve sekiz yaşındaki to runun kat edeceği 
yol, yetmiş kilometre kadardı. Dedemden duyduğum sözlerin se-
vincinden sanki uçuyordum. Müjdeler dolu sözlerin hayalinden, 
değil yoruldu ğumun, yürüdüğümün bile farkında değildim. Çok 
hızlı yürüyen dedemden geri kaldıkça koşuyordum.

Dedemin gönlünde yatan özlemleri, Allah’ın yardımı ile ar-
zuladığından da ha güzel bir şekilde gerçekleşti. Kendisi göreme-
di; ama yüce ruhunun haberdar olduğundan eminim.

Bizi Birecik’e götüren inişli çıkışlı yol şose değildi. Köyden 
köye giden dar yoldu. Bu yüzden uzuyordu. Yolda rastladığımız 
köylere ancak yemek ve su için uğruyor, oturup dinlenmeden yo-
lumuza devam ediyorduk. Köylerin ilkel evle rinden, insanlarının 
yırtık ve yamalı elbiselerinden ve mütevazı yemeklerinden, çok 
fakir oldukları anlaşılıyordu. Hele mezarlıklarının köylerden çok 
uzak oluşu ve yine bazı köylerde, köyden uzak kuyudan su çek-
me usulleri akıllarının da eksik olduğunu gösteriyordu. Kuyu-
ya dolap koymamışlardı. 25-30 metre uzunlu ğunda, kalınca bir 
urganın bir ucuna kalın deriden bir su kovası bağlamışlar. Bir 
ucunu da yaşlı bir kadın beline bağlamıştı. Bir diğeri de kuyunun 
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başında duru yor. Belinde urgan bağlı kadın kovayı kuyuya sarkı-
tıyor; kova su dolunca belini eğerek, ağır ve kısa adımlarla kuyu-
dan uzaklaşıyordu. Zorlanmasından, güçlükle yürüdüğü belliydi. 
Kuyunun taşına sürtünen urgan aşınırken, taşı da aşındırıyor du. 
Kova yukarı çıkınca, kuyunun başında duran kadın, onu, yine 
deriden yapıl mış büyük “kalaz”a (su kabına) boşaltıyordu. Daha 
sonra kovayı tekrar kuyuya sarkıtmak için belinde urgan bağlı 
kadın kuyuya doğru yürüyordu.

Dedemle bu gülünç manzarayı seyrederken kendimizi eski 
çağlarda sanıyor duk. Hem de gülümseyerek kadınlara acıyor; 
“Bu köylerde kuyuya bir dolap ya pacak akıllı insan yok muy-
muş.” diyorduk.

Birçok memlekete uğrayarak, yaya Hicaz’a giden dedeme 70 
kilometrelik Bi recik yolu çok kısa geliyor, yorulmak bilmiyordu. 
Hızlı ve uzun adımlarla yürürken, yanı başında sanki koşuyor-
dum. Yüksek dağlara tırmanırken, dik yokuşlarda geri kaldıkça 
beni omuzuna alıyor, tepeye çıkarıyor, biraz gidince ona kıyamı-
yor, omu-zundan inip yürüyordum. Akşam olunca uğradığımız 
köyde misafir olduk, yemek ten sonra yatsı namazını kılınca he-
men yattık. Gece yarısı kalkarak tekrar yola düştük. Aradan geçen 
uzun yıllara rağmen, dede ile torun birlikte mehtabın altın da yü-
rüdüğümüz o mutlu gece yolculuğu hayalimden hâlâ silinmedi.

Bazen patika bir yola giriyoruz. Dedem Allah’ı zikrederek 
hızla giderken ben geri kalıyorum. Yolun kıyısındaki iğde ve çalı 
dalları hareket ederken, uzun kış gecelerinde dinlediğim hayalî 
hikâyeler zihnimde canlanıyor; gözüme garip şe killer görünüyor, 
korkar gibi oluyorum. O sırada dedem sanki içimden geçenle ri 
biliyormuş gibi birden bana dönüyor; “Muhtar, korkma!” diyor 
ve yoluna de vam ediyor. O zaman korkutucu manzaralar haya-
limden siliniyor, gözüme nor mal dallar görünüyor. Dedemden 
de cesaret alarak kalbime gelen korkuyu atıyor, bazen hızlı adım-
larla bazen de koşarak dedeme yetişiyorum.
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Ne kadar hızlı yürümüşüz ki ertesi sabah Nizip’e ulaştık. 
Kısa bir süre din lendikten sonra Birecik’e doğru yola düştük. 
Fırat Nehri, uzaktan görünüyordu ki ayaklarımın altı acımaya 
başladı. Dedeme söylemeye çekindim, daha doğrusu söylersem 
beni omzunda taşıyacağını düşündüm. Hem ihtiyar, hem de 
uzun yol yürümüştü. Ona kıyamıyordum. Gittikçe artan acı-
dan yürümeye mecalim kal madı. Ayağımın altının çok acıdığını 
söyleyince dedem, “Belki ayakkabının içi ne kum girmiştir, çıkar 
bakayım.” dedi.

Ayakkabılarımı çıkarınca ne görelim? İki tabanım da şişmiş 
ve patlamış, kanlar akıyor. Bunu gören dedem kederinden göz-
yaşlarını tutamayarak; “Keşke seni bu kadar yürütmeseydim.” 
dedi. Hemen beni kucakladı, omzuna aldı. On dan sonra da yü-
rütmedi, omzunda götürdü. Zaten Birecik’e yaklaşmıştık. Ayak-
larımın altı bu olaydan ön dört sene sonra, yirmi iki yaşımday-
ken, bir de yaya olarak ilim tahsili için Halep’e giderken delindi, 
ileride anlatacağım.

Fırat’ın Dev Kayıkları

Fırat Nehri’ne vardığımızda yolcu taşıyan kayık Birecik ta-
rafındaydı. Yarım saat kadar beklememiz lazımmış. Nehrin kena-
rında büyük bir taşın üstünde di kilmiş, hızla akan coşkun sulara 
bakıyordum. Dedem de düşerim korkusuyla bir elimi tutmuştu. 
O sırada dedemin “Haydi Muhtar, seni çimdireyim.” demesiyle 
soyunmam bir oldu. Çocuk yaşta yüzme bilmediğim için dibi 
görünmeyen suya giremezdim. Dedem ellerimi sıkıca tutup, beni 
boğazıma kadar nehre batırıp çı karıyorken hem ürperiyor hem 
de hoşuma gidiyor, neşeleniyordum. Karşı taraf tan yükünü ve 
yolcusunu alan dev kayığın bize doğru geldiğini görünce çabu-
cak elbisemi giyindim.

Birecik’e –1950’den sonra– köprü yapılıncaya kadar asırlar 
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boyu yük ve yol cu taşıyan bu dev kayıklar, ağır yüklü büyük bir 
kamyonu ve onun yanı sıra eş yalarıyla birlikte birçok da yolcu-
yu alırdı. Suyun akıntısından da yararlanarak, kayıkçılar onu 6-7 
metre uzunluğunda kürek ve uzun sırıklarla götürürlerdi.

Her sene ilkbaharda –narçiçeği mevsiminde– Fırat Nehri 
taşar, suları bir buçuk iki misli artardı. Hele kış aylarında çok 
kar yağdığı yıllarda, Fırat’ın suları o kadar çoğalır, genişlerdi ki 
öbür kıyısındaki insanlar küçük çocuklar gibi görü nürdü. Öyle 
günlerde sular iskele çarşısına kadar yükselir, büyük kayıklar kı-
yıya yanaşamadığı için yolcuların, hele kamyon ve otomobil-
lerin uzun kalaslar üze rinden geçerek kıyıya girmeleri, seyre-
denler için ürkütücü olurdu. Bazen nehir daha da genişler, sığ 
olduğu için kayıklar karşı kıyıdan 50-60, bazen 10 metre ka dar 
beride durur, yolcuları ve yükleri hamallar sırtlarında taşırlardı. 
Öyle günler de kayıklara otomobiller giremezdi. Yolcuların, ha-
malların sırtında gitmeleri, bazen de hamalların ayağı kayıp ya 
da kuma gömülüp sırtlarındakilerle birlikte suya gömülmeleri, 
o hâli yaşayanlar için korkulu rüya olduğu kadar seyredenler 
için de çok eğlenceli olurdu.

Yıllar sonra öğrendiğime göre, Osmanlı devrinde, daha son-
ra da İsmet İnö nü devrinde, devlet Birecik’e köprü yapmak iste-
miş; ama kayıkçıların ve hamal ların rızkına mâni olur diye Bire-
cikliler köprünün yapılmasına razı olmamışlar, tıpkı “Hattatların 
rızkına mani olur.” diye 200 sene matbaanın yurda sokulma dığı 
gibi. Nihayet Adnan Menderes zamanında Birecik’e köprü ya-
pılmış; ama ne yazık ki köprünün projesini ve yapımını üstlenen 
mühendisi öldürmüşler.

Birecik’te

Dedemle teyzemlerin iskeleye yakın evlerine varınca Nuriye 
teyzemler bizi candan, sıcak karşıladılar ve çok sevindiler. Hele 
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İkizkuyu köyünden 70 kilometre yol yürüyerek gediğimizi söy-
leyince şaşkınlıklarını gizleyemediler. Küçük ço cuğun bu kadar 
yolu yürümesi inanılmazdı. Bu yüzden dedeme de sitem ettiler.

Birecik’te Nuriye teyzemlerde günlerimiz şen ve neşeli 
geçiyordu. Nuriye teyzeme kalsa beni ninemlere gönderme-
yecek, yaşıtım olan oğulları Muhammed’le birlikte Birecik’te 
okutacaklardı. Beni bekleyen alnıma yazılmış çileli günlerim, 
–istemesem de– Antep’e çekiyordu. Nuriye teyzemin evlerinin 
düzeni ve yaşayış tarzları İstanbul hanedanlarına benzerdi. İki 
evli olan kocası Allef Ha san, aşırı disiplinli ve otoriterdi. Tey-
zemden üç kızı, bir oğlu; ikinci hanımı “İso” dan da iki oğlu 
vardı. Çocukları, büyük oğlu Ahmet evli olduğu hâlde babaları-
nın karşısında el pençe divan durur, babaları izin vermeden ya-
nında oturmazlar dı. Yağ tüccarı olan Allef Hasan çok kazanır, 
bol harcar, çocuklarından bir şey esirgemez, evlerinde kuş sütü-
ne kadar bulunurdu.

Teyzemler Birecikliydi. Urfa ağzıyla İstanbul Türkçesi konu-
şurlardı. Ço cuklarını da kendileri gibi çok güzel konuştururlardı. 
Osmanlı tarzı konağı andı ran evleri, paha biçilmez İran halılarıy-
la döşenmiş, tertemiz ve kıymetli eşyalar la donatılmıştı. İki kuma 
bir arada, birbirini canı gibi seven iki kardeş gibi yaşar lardı. Altı 
kardeş birbirini sever, büyüklerini sayar, itaatli ve terbiyeli idiler. 
Bü tün ev halkı kültürlü ve cömertti. Misafire hizmette ve ikramda 
kusur koymaz, yarışırcasına ikram ederlerdi. Ailece kendilerine 
gittiğimizde bizi bir hafta, ba zen bir ay bırakmazlardı. Onlarda 
olduğum sürece kendimi Osmanlı sarayında sanırdım. Beni çok 
severler, hiç bırakmak istemezlerdi. Küçük oğulları yaşıtım Mu-
hammed’le iyi anlaşır, zevkli oyunlar keşfederdik.

Birecik’in en güzel mevsimi, ilkbahar aylarıydı. Kıyılardan 
cığıl cığıl sular akan cennet misali bahçelerine gider, piknik ya-
pardık. Çeşitli leziz meyvelerini, şifalı yeşilliklerini yer, canımıza 
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can katardık. Dünya yüzünde yalnız Birecik’e gelen kelaynak kuş-
ları kış çıkarken Afrika’dan gelir, tarihî kalenin duvarlarının oyuk 
yerlerinde yuva yaparlar, biz de kaleye çıkar onları seyrederdik. 
Fırat Neh ri’nden çıkan insan gövdesi gibi iri balıkların tadına 
doyulmaz, o dev balıklar ba lıkçıların büyük çengeline takılınca, 
üç dört kişi zorlukla çeker çıkarırlardı.

Bir hafta sonra dedem Gaziantep’e döndü, beni bir ay kadar 
bırakmadılar. Orada unutulmaz neşeli günler geçirip sefa sürdük-
ten sonra, Antep’e dönünce beni çileli ve cefalı günlerin bekledi-
ğini ne bilecektim! Bilseydim Birecik’ten ayrılır mıydım? 

Çileli Günler

Birecik’ten dönüşümde dayımlar İkizkuyu köyünden gelmiş-
ler, benden da ha önce Birecik’ten dönen dedem de çalıştığı un 
değirmeninde tekrar işe başla mıştı. Havalar soğudukça, soğuk 
haberler de kulağıma gelmeye başladı. Babamın beni istediğini 
söylüyorlar, babama götürmüyorlar diye dedeme ve dayıma si-
tem ediyorlardı. Bir cuma günü ninem eşyalarımı hazırladı, bana 
dönerek “Haydi yavrum! Kitaplarından okuyacaklarını al, deden 
seni babanlara götürecek. Seni baban da istemiş. Sana eskisi gibi 
kötü davranmazlar. Biz yaşlandık yavrum, ölür sek meydanda ka-
lırsın. Şimdiden babanlara alış.” dedi. Bu söz, benim duymak 
is temediğim sözlerin en açısıydı. Hayatımda en çok sevdiğim ni-
nemin sözleriydi. Zehir de olsa içmeliydim. Bu yüzden kaderime 
razı oldum. Dedemle birlikte git tiğimizde babam ve analığım 
bizi soğuk karşıladılar. Hele analığımın anası-babamın teyzesi 
Hamite– öyle surat astı ki sanki üzerine kuma gelmiş, dünyası 
kararmıştı. Babamın evine gidişim, en çok onu üzmüştü.

Dedem beni orada bırakıp dönünce, ruhen öyle sarsıldım 
ki güleç yüzleriyle bana kıvanç veren meleklerin arasından, asık 
suratlı korku salan zebanilerin eline düşmüş gibi oldum. Ne çare, 
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bir kez gitmiş bulundum. Babamlarda yiyecek ekmeğim, içecek 
suyum ve çekecek çilem varmış.

O gece endişemden geç vakte kadar uyuyamadım. Uykunun 
en tatlı saatin de seher vakti babanım tekmesiyle uyandım; “Kalk 
artık! Uyuduğun yeter, ça buk giyin, ‘haşıl’ basacaksın.” (Haşıl bas-
mak: Dokumacılık sanatında yapılan bir iştir. Haşıl, kaynar suya 
un çalarak yapılır. Yapılışı ve dış görünümü, tıpkı Orta Anado-
lu’da yapılan ‘arabaşı’ gibidir. Aradaki fark, arabaşına tuz konur 
ve yemek için yapılır. Haşıl, tuzsuz ve dokumada kullanılan ipliği 
sertleştirmek ve sağlam laştırmak için yapılır. Haşıl basmak, pamuk 
ipliğini sulandırılmış haşılla iyice yoğurduktan sonra, suyunu sı-
kıp masura sarmaya hazırlamaktır.) sözü, güzel rü yamı yarıda 
kesti. Neye uğradığımı bilemeden korka korka giyindim. Başımın 
ucunda dikilen babamla birlikte evin altındaki mağaraya indik, ha-
şıl basmaya başladık. İki üç saat kadar süren bu iş, o güne kadar 
yaptığım gücümün çok üs tünde, ilk ağır iş oldu. Yaşlı ve güçlü in-
sanların bileklerini yoran haşıl basma işi, ince ve narin bileklerimi 
birkaç yerinden kırılmışçasına acıtıyordu. Bu ağır işe orada kaldı-
ğım sürece her gece, aynı saatte tatlı uykudan uyandırılıp devam 
ede cektim. Kahvaltı sofrasında yorgunluktan kollarımı kaldıracak 
mecalim yoktu. İsteksiz birkaç lokmalık sabah kahvaltısından son-
ra, babam, “Kalk, dokuma tezgâhında çalışacaksın.” dedi. Birlikte 
gittik, daha önce eve yüz metre kadar uzak lıktaki dükkâna kurmuş 
olduğu dokuma tezgâhında çalışmaya başladım.

Kürek mahkûmu gibi tezgâhta çalışma saatim, sabahtan gün 
batıncaya kadardı. Bu arada dinlenme sürem sadece öğle yemeği-
mi yiyinceye kadardı. Bu İki ağır iş, değil dokuz yaşına yeni girmiş 
körpe bir çocuk için işte pişmiş büyükle için bile çok ağırdı. Ba-
bam bana bu iki işi de az görüyor, benim için bunlardan daha çetin 
ve daha yıpratıcı üçüncü bir işi de yaptırıyordu. Akşam yemeğini 
yedikten birkaç dakika sonra babam sert ve ezici bir eda ile yüzü-
me bakmadan “Kalk bakalım, çakıl (moloz) dökmeye gideceğiz.” 
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dedi. Benim aşırı yorgunluktan değil çalışmaya, oturmaya bile 
mecalim kalmamıştı, hemen uyumak istiyordum. Yorgunluktan 
ölsem de babamın verdiği emir mutlaka yapılmalıydı; çün kü 
esir kampındaki kürek mahkûmundan farksızdım. Yaşımla işime 
bakılırsa, kü rek mahkûmları benden şanslıydı. Bir çuval kendisi 
aldı, bir de bana verdi. Evin arkasındaki yeni aldığı arsaya git-
tik. Evlerinin arkasında birkaç kamyon moloz varmış. İnşaatın 
yapılması için bunların dökülmesi lazımmış. Para harcamasını 
sevmediği için, bunları her akşam çuvalla sırtında kendisi taşı-
yormuş. Artık birlikte taşıyacaktık. Molozları çuvala koyup sırtı-
ma kaldırınca bir kez sendeliyo rum, düşmemek için kendimi zor 
tutuyordum. Bacaklarım titreyerek götürüp iki yüz metre kadar 
uzaktaki kalenin hendeğine döküyorum. Ağırlığının yanı sıra, 
sırtıma batan yumru taşların verdiği acı, yorgunluğumu bir kat 
daha artırıyordu.

Gecenin ilkinde iki üç saat moloz taşıma, seher vakti üç 
saat haşıl basma, bütün gün ağır dokuma tezgâhında çalışma, 
beni her gün biraz daha eritiyordu. Dayımın yanında yaptığım 
gibi, bu işleri oyuncakmış gibi göremiyordum; çünkü her gün 
yapmak zorunda kaldığım ve birine dahi dayanamadığım üç tür 
ağır işin oyuncağa benzeyen tarafı yoktu. Üstelik çocuk değil, 
büyük adam yerine, düş man yerine konuyordum. Hem hürriyet 
içinde, kendi isteğimle değil, baskı ile ve zorla çalıştırılıyordum. 
Layıkıyla beslenemiyordum da. Babam zengin olduğu hâlde, bin 
kazanıp bir harcayacak kadar cimri olduğu için, yemekler kalite-
siz ve aşırı sade idi. Zaten yorgunluktan ve kederimden iştahım 
kapanmış, canım ye mek istemiyordu. İyice zayıflamış, sararmış, 
solmuş, ölüye dönmüştüm. Kendimi teselli edecek bir şey bula-
mıyor, ninemlerin özlemiyle de avunamıyordum; çün kü onları 
hatırlamaya bile zaman bulamıyordum. Hafta tatilinde birkaç 
saat ser best oluyordum; ama beni bu hâlde görür üzülürler diye 
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dayımlara gidemiyordum. Hem de babamlar oraya gitmemi iste-
miyorlardı. Bu kadar üzücü hâller içinde beni sevindiren bir şey 
vardı: Annemin ölmüş olması. Kendi kendime “Böyle katı yürek-
li, merhametsiz ve cimri babamın yanında ıstırap içinde yaşa yıp, 
beni bu hâlde görmektense, ölmüş olması daha hayırlıdır. Keşke 
ben de öl müş olsaydım.” diyordum. 

Giyimimle de ilgilenmiyorlardı. Zaten eski olan elbisem 
birkaç yerinden yırtılmış, tenim görünüyor, ayakkabım eskimiş, 
çarpanaya dönmüş, yürürken tabanım yere basıyordu. Bu hâl, 
babamın yoksul oluşundan değil, cimri oluşundandı. Yoksa ba-
bamın hâli vakti yerinde 30-40 işçi çalıştıran bir patron ve ikin ci 
sınıf zenginlerdendi. 

Dayımlarda çok şık giyiniyordum. İyi giyinmesini seven da-
yım, bana da ağır kumaştan elbise yaptırır, en iyi iskarpinlerden 
alırdı. “Madem Muhtar büyük adam gibi çalışıyor, büyük adam 
gibi de tertemiz giyinmelidir.” derdi. Babam bu nun tersine, ne 
giyer ne de giydirir, ne yer ne de yedirirdi. Analığımın beni ba-
bamın gözünden düşürücü davranışları da yaramın üzerine tuz 
biber ekiyordu.

Çok sevdiğim kitaplarımı okumaya ve vakit bulamadığım 
gibi namaz kılmaya da fırsat bulamıyordum. Zaten evde okuma-
mı ne dinleyen, ne de seven vardı. Namaz kılan da yoktu.

Nasıl Kurtulacağım?

Artık tahammülüm kalmamış, sabrım tükenmiş, ne yapaca-
ğımı şaşırmıştım. Kafam bozulmuş, derdime köklü bir çare ara-
ma zamanı gelmişti. Zihnim karış tıkça, işlerimi de benden isteni-
len gibi yapamıyordum; çünkü isteksiz yapıyor dum. Bu yüzden 
de azar işitiyordum. Gönülsüz yapılan işte ne hayır olur?

Bir gün etraflıca düşündüm, kurtulmam için aklıma üç 
şey geldi: “Bana ezi yet edenleri öldürmek, kendimi öldürüp 
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çileden kurtulmak, uzaklara kaçıp, be ni bulamamaları için de 
adımı değiştirmek.

Birincisini yapamazdım. Altı yaşımdayken okuyup ezberle-
diğim Mızraklı İlmihâl’den ve vaizlerin konuştuklarından adam 
öldürmenin çok büyük günah ol duğunu öğrenmiştim. Değil 
babaya, yabancı olsa da büyüklere el kaldırmanın as la caiz ol-
madığını hocam Kur’an’dan ayetler okuyarak defalarca bize an-
latmıştı. Bir defasında ana-babaların çocuklarını incitici davranış 
ve sözleri karşısında onlara ‘ööf’ demeyi bile Allah’ın Kur’ân-ı 
Kerim’de yasakladığını söylemişti.

İkincisini de yapamazdım. İntihar etmenin en büyük gü-
nahlardan biri oldu ğunu, kendi canına kıyanın cehennemden 
çıkmayacağını, okuduğum kitaplar dan öğrenmiş ve hocamdan 
duymuştum. Hem de yapacağım şey ninemleri ve beni sevenleri 
mateme boğmamalıydı.

En uygun olanı, kaçıp uzaklara gitmekti. Bunu daha önce 
yaptığım için ko layıma geliyordu. Gittiğim yerler yakındı. İn-
san ailesinden ve dostlarından ayrıldıktan sonra, gurbetin uzağı 
da yakını da birdi. Mademki yakınlarda kendime sığınacak bir 
yer bulmuştum, uzakta da bulabilirdim. Hem de kolumda altın 
bileziğim (sanatım) vardı. Gittiğim yerlerde çalışır, kendimi ge-
çindirirdim. Hem okumuş ve çalışkan olmam vardığım yerde beni 
sevdiriyor, tecrübelerim arttıkça, kendime güvenim de artıyordu. 
Babamlarda günlerim ay kadar, haftalar yıl kadar uzamaya başla-
dı. Dalgın hareketlerimden, derin düşüncelerimden ve çok üzgün 
duruşumdan babam kaçacağımı anlamış olmalı ki dükkândaki 
dokuma tezgâhını evin kilerine kurdu ve izinsiz sokağa çıkma-
mı yasakladı. Baskı arttık ça daha çabuk kaçacağımı düşünemedi. 
Belki de sessiz duruşum ve her şeye razıymışım gibi görünüşüm, 
onu aldatmıştı.

Son gece gözüme uyku girmedi. Aşırı yorgunluğa ve daya-
nılmaz sıkıntıya bir de uykusuzluk eklenince şaşkına döndüm, 
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düşünemez hâle geldim. Tezgâha gir dim. Çalışırken çok dikkat 
isteyen tezgâhın düzeni bozuldu, kırılmayan teller kı rılmaya baş-
ladı. Bir an durdum, deliler gibi kendi kendime konuşmaya baş-
ladım: “Bu ezici esaretim daha ne kadar sürecek? Gâvurların elin-
de esir olsam, bu ka dar eziyet etmezler. Beni sevmiyorlarsa neden 
dedemlerden istiyorlar, madem is tiyorlar, neden bu kadar eziyet 
ediyorlar. Yoksa babamın mirasının tamamı ana lığıma kalsın diye 
beni öldürmek mi istiyorlar?”

Konuşmam uzadıkça, intikam duygularım kabarmaya baş-
ladı ye sinirlerim gerildi. Birden çılgına döndüm, tezgâhtan 
kalktım, zahire ambarının üzerinde duran ucu sivri bıçağı al-
dım. Saldırmak için birini arıyormuşum gibi etrafa ba kındım. 
Öyle bir ruh hâline girdim ki her türlü çılgınlığı yapmaya hazır 
vaziyete geldim. O çılgınlık anında analığımın orada olmayışı 
Allah’ın bana büyük bir lütfu oldu. Rabbim beni ömür boyu 
nadim olacağım, hem dünyamı hem de ahiretimi yıkacak bir 
cinayetten kurtardı.

Hemen tekrar tezgâha girdim, elimdeki bıçağı işledi-
ğim kumaşa saplamaya ve henüz işlenmemiş telleri kesmeye 
başladım. Hareketlerim tamamen şuursuz du. Ne yaptığımın 
farkında değildim. Biraz sonra rüyadan uyanır gibi kendi-
me geldiğimde sinirlerim gevşedi, bıçak elimden yere düştü. 
Yaptığım işleri görünce hem kendimden utandım, hem de 
korktum. Hayatında hiç zarar görmeyen ba bamı zarara soka-
rak, ona ateşten gömlek giydirmiştim.

Kendi kendime; “Vakit geçirmeden kaçmalıyım. Yaptığımı 
görürlerse, elle rinden beni kimse kurtaramaz.” dedim. O sırada 
analığım zemin katta idi. Yap tıklarımı görmemiş ve duymamıştı. 
Hemen kitaplarımı aldım, ayağımın sesini çıkarmadan çabucak 
evden çıktım. Sokağa çıktığımda kafesten kaçan aslana dönmüş-
tüm. Cesaretim yerine gelmiş, bende ne korku, ne de uyuşukluk 
kalmış tı. Hızlı adımlarla öyle yürüyordum ki peşimden gelseler 
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bile beni yakalayamaz lardı. Uzun yolculuklarımda büyüklerimle 
uzun süre hızlı yürümeye alışmış, benden daha büyüklerle koşu 
yarışı yaparak onları yenmiştim. Cesaretimi ne kadar toplasam da 
tamamen toparlanıp kendime gelememiştim. Ağır ameliyattan ye-
ni ayılan hasta gibiydim. Hâlâ ruhî sıkıntıdan kurtulamamıştım. 
Onun için ha reketlerim kısmen şuursuz ve moralim bozuktu.

Kâh uzun adımlarla yürüyerek, kâh koşarak ninemlerin ka-
pısına ulaşınca bi raz durdum, rahat nefes alarak heyecanımı gi-
dermeye çalıştım.

Eve girince ninem heyecanla, “Muhtar! Yavrum hoş geldin, 
aylardır gelmedin, neredesin? İnsan hiç olmazsa ayda bir gelir! 
Hiç gelemeyeceksin sanıyor, yavrumu görmeden ölürüm diye 
korkuyordum. Çok şükür seni görebildim.”

Geldiğimi duyan yakınlarımız gelince ev şenlendi. En çok 
sevinen Fehime teyzem oldu. Beni görenlerin yüzleri gülüyordu; 
ama analığımgile karşı da gözle rinden nefret ve kin okunuyordu. 
Babamlarda geçirdiğim sıkıntılı günleri biraz anlatınca ağladı-
lar, bana eziyet edenlere beddualar ettiler. Hulkum daraldı, ben 
de ağladım. Dört ayın yorgunluğunu bir türlü üzerimden atıp 
sokağa çıkamıyordum. Hem çıkarsam babam beni yakalar diye 
korkuyordum. Daha sonra korku lu rüyalarım çıktı, korktuğum 
başıma geldi.

Dinlenme ve iyi beslenme sayesinde iki haftada biraz kendi-
me geldim. Uzun süre göremediğim arkadaşlarımı özlemiştim. 
Sokağa çıkmak için can atıyordum. Evimiz şehrin kıyısında, ha-
lamların evi bir ev ötedeydi. Ondan sonra da bostanlar ve dut 
ağaçları vardı.

Dayağın Altında Bayılmasaydım, Belki de
Beni Öldüreceklerdi...

Bir sabah kahvaltıdan sonra sokağa çıkmak istedim. Ninem 
“Yavrum! Çıkmasan iyi olur. Zalim babana güven olmaz. Başına 
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bir iş getirmesinden korka rım.” dedi. Ben de “Evde çok sıkıldım. 
Babamı görürsem kaçar gelirim.”

Keşke ninemi dinleseydim. Kaza gelirse göz görmez olur. O 
gittikten sonra bir arkadaşım geldi, onunla konuşmaya dalmışım. 
O sırada ansızın kerpeten gi bi parmaklarıyla sert bir el sol bileği-
mi yakaladı. Dönüp baktığımda, uzun boy lu, iri yarı, hecin gibi 
babamın öfkeli yüzünü ve kin dolu gözlerini görünce bey nimden 
vurulmuş gibi oldum. Bende ne hâl kaldı, ne de bet beniz. O 
anda bile ğimi bıraksaydı, belki de yere yığılırdım.

Bileğimi ezercesine sıkı tutmuş, tek kelime konuşmadan 
uzun adımlarıyla hızlı yürüyor, ben de yanı başında polisin eline 
düşen suçlu gibi koşarcasına yü rüyordum. O sırada her şeyi unut-
muş, beni nasıl cezalandıracağını düşünüyor dum. Bizi görenler, 
suçlu bir çocuğu karakola götürüyor sanmışlardır. Biraz yürü-
yünce yeniden canlanır gibi oldum. Her şeyi unutmuş, gönlümü 
Allah’a bağla mış, ona teslim olmuştum. Gücümü arttırması için 
dua ediyordum. Dedem; “Al lah diyen mahrum kalmaz.” derdi. 
Gerçekten öyle oldu. Eski gücüm yerine gel di. Fırsat bulsam ka-
çıp kurtulabilirdim. Kalbimden geçenler onun da aklına gel miş 
olmalı ki bileğimi daha sıkı tutmaya başladı. Yarı yola varınca 
kestirme yol dan gideceği yerde, evden uzaklaşan başka bir yola 
saparak, kebapçıların daha çok olduğu tarafa yöneldi. Kalbimden, 
yoksa bana kebap ve lahmacun yedirerek gönlümü mü alacak, 
beni iyilikle mi evine bağlayacak, diye düşündüm. Yanılmı şım. 
Beni cezalandırmak için eve kadar sabredememiş, çeke çeke beni 
un değir menine götürdü. Yirmi yirmi beş kilo kadar un aldı, Öf-
keli bir tavırla, “Bunu eve götüreceksin.” dedi. Un torbasını sır-
tıma kaldırınca sendeledim, yıkılacaktım. Zira çileli aylar bende 
güç bırakmamıştı. Ayakta duracak hâlim yoktu.

Sert bir eda ile “Sıkı dur! Yoksa sonunu sen bilirsin.” deyince 
kendimi zor lamaya çalıştım. Ne yaparsam yapayım, sırtımdaki 
yük o günkü gücümün üstün deydi. Eve kadar götürecek değildim. 
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Babam yanımdan ayrılınca, bırakıp kaça caktım. Hesapladığım 
gibi olmadı. Gözümün yanıyla bakıyordum, babamın ar kamdan 
geldiğini görünce ümitlerim kırılıyor, gücüm azalıyordu. Yolda 
birkaç defa da torba elimden kayıp düştü. Her defasında un tor-
basını sırtıma kaldırıyor, üstelik bir de azar işitiyordum.

Götürdüm; ama çektiğim unutulmaz zahmeti Allah’la ben bi-
lirim. Eve va rınca torba ile birlikte ben de yere yığıldım, kalkacak 
gücüm kalmamıştı. Başucumda dikilen babamın, analığımın ve 
analığımın anasının gözlerine –mer hamet beklercesine– bakarak 
yardımlarını bekliyordum. Boşuna. Kendi kendime kalbimden 
“Ağır da olsa bununla cezam bitmiştir.” dedim. Meğer aldanmı-
şım, bu bana verecekleri cezanın başlangıcıymış.

Herkesin canını almaya bir “Azrail” gelir, benimki üç tane 
idi. O sırada ru hen çökmüş, ölüden farkım kalmamıştı. Sadece 
merhamet bekleyen gözlerim bakıyordu. Daha önceden hazır-
lanmış kalın urganla babam iki ayağımı bağlayıp, yazlık tahtın 
(çardağın) ayağına bağlayıncaya kadar analığım kalın bir sopa 
getirdi. Babamın var gücüyle ayağımın altına balyoz gibi inen 
sopası, değdiği yeri kabartıyor, tabanımın altı ile birlikte bütün 
vücudum sızlıyordu. Sopalar indikçe feryadım yükseliyor, ana-
lığım “Vur, ölsün.” derken, yanı başında dikilen ana sı da bana 
beddua ediyordu.

Feryadımı duyan komşular hazin olayı, damlara, duvar-
lara çıkmış seyretmiş ler. Bu olaydan yirmi dokuz sene sonra 
İstanbul’da evlenip babamları ziyarete gittiğimizde, komşuları-
mız ağlayarak olayı eşime anlatmışlar.

Ayaklarımın altı tamamen kabarıp vuracak yer kalmayınca, 
gittikçe ağırlaşan ve daha çok acıtan sopalar, körpe vücuduma 
inmeye başladı. Artık sesim kısıldı, ağlamaya mecalim kalmadı. 
Sopayı bırakıp tekmelerken bayılmışım. Taş merdi venden beni 
sürükleyerek yukarıya çıkardıklarını hayal meyal hatırlıyorum.
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Akşamüzeri kendime geldiğimde her yanım sızlıyor, ayakları-
mı yere basamı yordum. Sanki hafızamdan her şey silinmiş, başka 
bir dünyada yaşıyordum. Öyle bir dünya ki saadetten, neşeden, 
merhametten, şefkatten eser olmayan, kin, küdüret, düşmanlık, 
intikam, dayak, işkence ve azapla dolu karanlık bir dünya.

Akşam yemeğinde babam, ezici bir eda ile “Sofraya gel.” 
dediğinde “ Canım istemiyor.” diyebildim.

Herkes yattı, ben de küçük minderin üzerine kıvrıldım. 
Uyuyamıyordum. Vücudumda ağrımayan yer yoktu. Hem de 
asıl uyumayı sağlayan beynim çok karışık, zihnimdeki sorulara 
cevap bulamıyor ve hayalimden neler neler geçiri yordum. Bir de 
deliler gibi kendi kendimle konuşuyordum.

Kendi kendime konuşarak bazen babama, bazen de kendi 
kendime sitem ede rek öyle dalmışım ki vücudumdaki ağrıları bile 
duymadan gecenin nasıl geçtiğini fark etmemişim. Seher vakti 
horozların ötüşünü işitince kendime geldim, acıları mı duymaya 
başladım ve sabahın yaklaştığını anladım. Şuurum yerine gelin-
ce, rü yadan uyanır gibi oldum. Sanki yukarıdaki hayallerim rüya 
imiş ya da onları yaşa yan ben değilmişim gibi tekrar akşamki 
acıklı ruh hâline döndüm. Acılarım art maya başladı, sinirlerim 
gerildi ve yeniden intikam duygularım uyandı. Çılgına döndüm, 
uyuyanların gırtlağını sıkasım geldi. Kendimi zorlukla frenliyor, 
bağırıp çağırmamak ya da hüngür hüngür ağlamamak için ken-
dimi zor tutuyordum.

O sırada dedemin şu sözleri imdadıma yetişti: “Yavrum! Hiç-
bir şeye öfkelen me. Öfkede akıl olmaz. Öfke ile kalkan, zarar-
la oturur. Öfke ile yanlış bir hare ket yaparsın, ömrünün sonuna 
kadar pişman olursun. Hem de kim öfke ile müs pet ve faydalı 
sonuca varmış ki?” Bunları düşününce bir süre sessizliğe gömül-
düm. Uykuya dalacaktım, kendimi zorladım; çünkü o sırada uyku 
benim için ayak bağı idi. Bense, bağları koparıp kurtulmalıydım. 
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Hayret! Babam bu vakitlerde çalışmaya kalkar, beni de kal-
dırırdı. Haşıl basma saati gelmiş; hatta geçmişti. “Yoksa bu gece 
Allah bana acıyarak onu uyandırmadı mı? Beklemeye gelmez, he-
men kalkmalıyım. Kimse uyanmadan kaçmalıyım, yoksa bir daha 
kurtulamam.” dedim. Bana yardım etmesi için Allah’a yalvardım, 
“Allah’ım! Bana güç ver. Hiç olmazsa dayımlara gidinceye kadar 
ağrıla rımı dindir. Babamlar uyanmadan beni buradan kurtar!” 
Allah’a yalvarıp yakardıktan sonra, kendi kendime moral ve cesa-
ret vererek zorlukla doğruldum.

Kaçış

Her yanım ağrıyordu. Pencerenin kenarına tutunarak ayağa 
kalkmaya çalış tım. Ayaklarımın altı sızlıyor, yere basamıyordum. 
Sanki ateşe basmışım gibi ta banlarım yanıyordu. Babamlar duy-
masın diye yavaş yavaş yürüyerek kapıya yak laştım. Allah, dua-
mı kabul etti de ondan mı, bilemiyordum. Gücüm kuvvetim de 
yerine gelmişti. Kapıya varıp kilitlenmiş ve anahtarın çıkarılmış 
olduğunu gö rünce donakaldım. Ümitsizliğe kapılmak çok tehli-
keliydi. Mutlaka bir çaresini bulmalıydım. “Anahtarı nereye ko-
yabilirler.” diye düşündüm, aklıma gelen yer de tahminim doğru 
çıktı. Minicik elimi yavaşça yastıklarının altına soktum, anahtarı 
alarak ses çıkarmadan kapıyı açtım. Anahtarı üzerinde olan dış 
kapıyı da açıp sokağa çıkınca derin ve rahat bir nefes aldım. O 
anda öyle mutluydum ki, kafesten kurtulan kuş kadar hafiflemiş-
tim, aşırı sevinçten mi, korkudan mı, yoksa heyecandan mı, ne 
yapacağımı bilmiyordum. Sanki beynim durmuş, şaş kına dön-
müştüm. Oyalanmak çok tehlikeliydi, yeniden acımasız avcının 
pençe sine düşebilirdim. Ortalık ağarmaya başlıyordu. Hemen 
oradan uzaklaşıp gözden nihan olmalıydım. Cesaretimi toplaya-
rak Şehreküstü’nün yolunu tuttum.

Dayımlara giderken sokaklarda tek tük insanlar görünü-
yordu. Namazdan çı kanlar, işine erken gidenler. Benden kimse 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I90



şüphelenmesin diye koşmuyordum; ama uçarcasına hızlı yürü-
yordum. Korku ve heyecandan her şeyi unuttuğum gibi, ayakla-
rımın ağrısını da unutmuştum. Güneş doğarken mahallemizdeki 
Şeyh Camii’nin yanına varınca yol ikiye ayrıldı. Belki babam pe-
şimden gelir diye evlerin arkasında bulunan bostanların arasında-
ki tenha yola saptım; ama yanılmışım.

Evden kaçışımı fark eden babam peşime düşmüş, ninemlerin 
evine kadar git miş, beni göremeyince başka bir yoldan döndüğü 
için beni görememişti. Benim dü şündüğüm gibi o da bostan ar-
kasındaki arka yoldan geleceğimi düşünerek önümü kesmek iste-
miş. Hızla giderken karşıdan babamın geldiğini görünce şaşkına 
dön düm. Düşünecek zaman kalmamıştı. Hemen izimin üstüne 
geri dönerek hızla koşmaya başladım. Mahalle arasına girince, 
babam ele güne karşı koşamadı; ama hız lı yürüyordu. Dayımlara 
varıncaya kadar peşimden ulaşacağını düşünerek yüz met re beri-
sinde teyzemlerin evine yöneldim. Tahminimde aldanmamıştım. 
Tam beni yakalayacağı sırada nefes nefese ulaştığım teyzemlerin 
kapısını öyle çarpmıştım ki teyzemi korkutmuşum. İçeri gir-
memle kapıyı arkasından sürgülemem bir oldu. Ba bam kapıya 
geldiğinde artık geç kalmıştı, içeriye giremedi. Giremezdi de...

Kendimi teyzemin kucağına attığımda, ayakta duracak hâlim 
kalmamıştı. Ayaklarının dibinde yere yığıldım, ağlamaya başla-
dım. Teyzemin sorularına ce vap verecek dermanım yoktu. Bitkin 
hâlimi gören zavallı Fehime teyzem, ne ya pacağını bilemiyordu. 
Şaşkınlık içinde çarşafını giyindi, hızla gitti. Biraz sonra ninemle 
geldiklerinde kendimden geçmiş vaziyette yüzükoyun uzanmış, 
titriyor dum. Her yerim sızlıyor, gözyaşlarım yeri ıslatmış, du-
daklarım kurumuştu. He men gözyaşlarımı sildim. Ağlamaktan 
gözlerim şişmişti.

Beni doğrulturken ellerinin değdiği yerler öyle sızlıyordu ki 
ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Tanınmaz hâle gelen 
suratımı görünce şaşkına döndü ler. Hele ayaklarımın altındaki 
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dayak izlerini ve vücudumdaki morarmaları gö rünce bir yandan 
ağlıyor, bir yandan babamlara beddualar savuruyorlardı. Son-
radan gelen dayımı, elinden bir kaza çıkmaması için zorlukla 
tutuyorlar; hatta yalvararak babamlara bir şey yapmaması için 
yemin ettiriyorlardı.

Ertesi gün çalıştığı un değirmeninden gelen dedem beni gö-
rünce önce se vindi. Acıklı durumumu anlayınca “O zalimin, yavru-
ma bir kötülük yapacağını biliyordum. Bu kadar vicdansız ve mer-
hametsiz olacağını düşünememiştim. Al lah belasını versin.” dedi.

Bir an önce iyileşip eski hâlime gelebilmem için, ellerinden ge-
len bütün ça baları gösterdikleri hâlde bir ayda ancak kendime gele-
bildim. Bu arada hiç soka ğa çıkmadım. Hem hâlim yoktu hem de 
yine babamın acımasız pençesine düş mekten korkuyordum. Uzun 
süre kendimi eve hapsetmekten usanmıştım. Yavaş yavaş sokağa 
çıkıp arkadaşlarımla görüşüyor, uzaklara gitmiyordum. Babamın 
korkusu kalbime öyle yerleşmişti ki bir türlü söküp atamıyordum. 
Her an demir gibi elleri bileğimi yakalayacak sanıyordum. Rüya-
ma bile giriyordu. Nitekim korktuğum başıma geldi.

Tekrar Yakalandım

O gün kahvaltıdan sonra sokağa çıktım. Arkadaşlarım ara-
larında ilginç bir şey konuşuyorlar, konuştuklarına da bir türlü 
inanamıyorlardı: Gaziantep’e elektrik fabrikası kuruluyormuş, 
teller aracılığı ile sokaklarda ve evlerde gazyağsız ve kibritsiz 
elektrik yanacakmış! Ana caddelerde direkleri dikilmeye başlamış 
bile. Bundan son ra sokaklarda fanus yerine elektrik yanacakmış. 
Bütün şehri aydınlatan elektrik, düğ meye basınca yanacakmış, 
düğmeye tekrar basınca sönecekmiş.

Gaz lambasıyla ve mum ışığıyla aydınlandığımız bir devirde, 
elektrik hak kında ilginç konuşmaları dinledikten sonra, birkaç 
arkadaşımla –evimize üç yüz metre kadar uzaklıkta– İhsanbey 
Camii’nin yanında elektrik direğinin dikilişini seyretmeye gittik. 
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Sol kolumu kilimci dükkânının penceresinin demirine daya dım, 
direğin dikilmesini seyrediyor, bir yandan da başıma gelenleri ve 
gelecek leri düşünüyordum.

Öyle dalmışım ki gördüklerimin farkında bile değildim. 
Ansızın babamın demir gibi uzun parmaklarının sağ bileği-
mi tutmasıyla, sol kolumu pencerenin demirine geçirmem bir 
oldu. Beynimden vurulmuşa döndüm. Sanki başımdan bir kova 
soğuk su döktüler. Babam kolumdan çekiyor, ben var gücümle 
direni yordum. Korku ve heyecanımdan demire geçirilmiş sol 
kolumun acısını duyamıyordum. Babamın öfkesi kabardı, ko-
lumu daha hızlı çekiyordu. O sırada, “Ne oluyor?” diye biriken 
insanların kindar bakışları babamın sabrını taşırdı. Bir an önce 
işini bitirmek istercesine kolumu hızla öyle çekti ki demirlerin 
arasından sıyrılan sol kolumun kemikleri kırıldı, derileri soyul-
du sandım.

O sırada denizde boğulacağını fark eden insanın gücünü 
kaybettiği gibi ne gü cüm, ne direncim, ne de ayakta duracak me-
calim kaldı. Ölü gibi olduğum yere yığıldım. Beni sürükleyerek 
hızla götürürken “Gitmem... Gitmem!” diye feryat ediyor dum. 
Dinleyen kim? Nihayet Pişirici Camii’ne giden yol ile Halep yolu 
kavşağında, Ağa Camii’nin önünde dedem hızır gibi önümüze 
çıktı, imdadıma yetişti.

Dedem Hacı Ahmet, –daha önce de dediğim gibi– akşam-
ları çalıştığı un de ğirmeninde yatar, eve hafta sonlarında gelirdi. 
Kendilerinde kaldığım zamanlar da ara sıra beni görmeye gelirdi; 
ama sabahları değil, öğle veya akşamüzeri ge lirdi. O sabah çalıştığı 
yerde yüreğine bir sıkıntı gelir. Dakikalar geçtikçe sıkın tısı artar. 
Sıkıntısının nedenini düşünürken beni hatırlar. “Ahmet Muhtar’ın 
ba şına bir şey gelmiş olmasın!” diye işi bırakır, eve gelir. Evde beni 
göremeyince daha da telaşlanır, izinin üstüne geri döner, yola dü-
şer. Yukarıdaki kavşakta, “Gitmem!” diye direndiğim ve babamın 
tekmeleyerek beni sürüklediği bir sıra da dedem karşımıza çıktı.
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Dedemden çekinen babam beni bırakıp gitmek istedi ise de 
dedem buna fırsat vermeden; “Yavruma bu kötülüğü nasıl ya-
parsın zalim? “ demesiyle babamın kolundan tutması bir oldu. 
Bir eli ile de elimi tutarak yürüdü. Hızla yürü yorduk. Nereye 
gittiğimizi ancak müftünün huzuruna varınca anladık. ‘Gümüş 
kastelinin karşısındaki Nakip Medresesi’nde müftülük dairesine 
girince, Hanifi Baba’nın tekkesine girmiş gibi rahatladım.

Müftü Efendinin Huzurunda

Müftünün kıyafeti, Hanifi Babanınkine, odanın manevi 
havası ise tekkeye benziyordu. Yalnız bazı bakımlardan burası 
tekkeden farklıydı. Tekkenin duva rında, zikir yaparken çaldıkları 
mansarlar (kenarında halkalar takılı büyük tef) asılıydı. Yerde, or-
taya kilim, kenarlara dört tarafa kalın keçe serilmişti. Hanifi Baba 
(şeyh efendi) uzun sarı hırka giyinir, başına sivri takkenin üzerine 
büyük sarık sarar, otururken önünde rahleye benzer küçük bir 
sandık, elinde tesbih olurdu. Bazen de başını kısa akkazaye (ucu 
‘te’ şeklinde yaklaşık olarak yarım metre boyunda baston) kor, 
düşünür, tefekküre dalardı.

Büyük müftülük odasında, yerde büyük halı açılı, odanın 
üç tarafına kane peden geniş ve yüksek sedir yapılmış, üzerlerine 
boydan boya ince uzun halı serilmiş, üç tarafa da yüzüne halı 
geçirilmiş yastık dizilmişti. Yastıkların yukarısın da tavana kadar 
duvarlardaki kitaplıklarda, çoğu kalın ciltli dizilmiş kitaplar var dı. 
Antep’in büyük âlimlerinden müftü Arif Efendi, kolları geniş, 
uzun siyah cübbe giyinmiş, başına fesin üzerine büyük sarık sar-
mış, sedirin üzerine oturmuş, önünde rahle, kitap okuyordu. Ka-
pının eşiğinde ayakkabılarımızı çıkardık. Ön ce dedem selam ver-
di, müftü ile musafaha etti (tokalaştı). Sonra babam, arka sından 
da ben müftünün elini öptük. Müftü Efendi davamız olduğunu 
nasıl anlamışsa, –sedire oturmamızı söyledikten sonra– “Buyu-
run, bir davanız mı var?” dedi. Dedem müftüye benim hakkımda 
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geçmişte olanları özetledikten sonra, ba bamın bana yaptıklarını 
anlattı. Babam da kendince dedemleri suçlu gösterici bir şeyler 
anlattı ise de inandırıcı olmadı.

Söylenenleri dinleyen müftü, babama dönerek şunları söy-
ledi: “Çocuğu zor la götüremezsin. Hele kötülükle asla. Çocuk 
kimi isterse ve nerede rahat ederse orada kalır. Üstelik onu de-
desi okutmuş. Varlıklı olduğun hâlde hocasına ‘hatimceliği’ bile 
vermemişsin. Oğluna eziyet edip, azap çektirdiğin gibi kendin 
gi bi onu da cahil mi bırakacaksın?” dedikten sonra bana da dö-
nerek, “Haydi yav rum, dedenle git. Bundan sonra baban sana 
bir şey yapamayacak.” dedi.

Bunun üzerine babam çekip gittikten sonra Müftü Efendi 
beni oturduğu se dirin üzerine çağırarak başımı sıvazladı ve bana 
dua etti. Dedemle biraz konuştular. Sonra sevinçle eve dönerken, 
içimde zulüm ve esaretten kurtulanların se vinci vardı.

O zaman müftülük sadece Müslümanların dinî sorularına 
cevap veren fetva merkezi değil, aynı zamanda birçok Müs-
lümanın kendi aralarında çözemedikle ri ya da anlaşamadıkla-
rı davaların görüldüğü, küçültülmüş şer’i mahkeme gibiy di. 
Birçokları miras bölme işlerini, arazi davalarını, evlilikle ilgili 
meselelerini, nafaka davalarını, ticari anlaşmazlıklarını müftüye 
anlatırlar, müftü davala rını dinler, karara bağlar, huzurundakiler 
de müftünün hükmüne razı olurlardı Halkımız müftüye, Pey-
gamberin temsilcisi gözüyle bakar, ona saygı duyar, sözü nü din-
ler, dediklerini yaparlardı.

Müftülerimiz de ilmi, kıyafet ve görünümleriyle, hareket ve 
davranışlarıyla halkın saygısına ve bulundukları mukaddes ma-
kama layık olurlardı. Ziyaretçiler, davacılar ve fetva sormaya ge-
lenler kapıda ayakkabılarını çıkarıp müftülüğe saygı ile girerlerdi. 
Oranın manevi havasının tesiriyle, daha müftü konuşmadan onu 
dikkat ve saygı ile dinlemeye, diyeceklerini titizlikle yapmaya ha-
zır duruma gelirlerdi.
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Rakı İmalatı

Birkaç gün dinlenip kendime geldikten sonra, dayım bana 
evimizin altında ki mağaraya yeni bir dokuma tezgâhı kurdu, tek-
rar dokuma işlemeye başladım. Evimizin altındaki yarı karanlık, 
küf kokan rutubetli esrarengiz mağara küçüktü; ama hatıraları 
unutulmayacak kadar büyük ve ürkütücüydü.

Ninemlerde kaldığım sürece dayım ne iş yaparsa, beni de 
aynı işte çalıştırır dı. Çeşitli işler yapan dayım, bir ara kaçak rakı 
bile imal etti. Dinimizin de ya sakladığı bu kanunsuz tehlikeli iş-
lerin çoğunu bana yaptırıyor, ben de her zaman olduğu gibi bu 
işte de –sevmediğim hâlde ona itaat ediyordum. Dayımın talima-
tı üzerine mağaranın karanlık ve gizli bölmesinde yan yana dizili 
büyük fıçılara üzümleri doldururken, birkaç gün sonra ekşimsi, 
köpürmüş ve fışkırmış üzümle ri rakı çıkaracağımız büyük kazana 
doldururken, daha önce duyduğum peri masallarını hatırlayarak 
ürküyordum. Karanlıkta bazen gözüme hayaletler görünür gibi 
oluyordu. Büyük kazanın altını yakarken, yaş odunlardan yük-
selen duman lar mağaranın karanlığını koyulaştırıyor, gözümden 
acı acı yaşlar dökülüyor, im bikten şırıl şırıl akan rakılar midemi 
bulandırıyor, pis kokusu başımı döndürü yordu. 

En güçlü besin kaynağı olan güzelim üzümleri mikroba çe-
viren dayıma kızı yor, Allah’ın haram kıldığı içkiyi yaparak gü-
naha girdiği için de ona acıyordum. Henüz çocuk olduğum için 
dayıma bir şey diyemiyordum. Bereket versin sevme diğim bu iş 
çok sürmedi. Ani bir kararla rakı çıkarma işine son verdi, o ka-
ranlık korkulu günler rüya gibi geldi, geçti. Kanunsuz işi yapar-
ken, her an polislerin baskın yapmasından ödüm patlıyordu. Altı 
yaşımdan beri çalıştığım dokuma tezgâhı da artık beni sıkıyordu. 
Kimseye bir şey söyleyemiyordum. Beni çok sevdikle ri için fazla 
yorulmamı istemiyorlardı; fakat çalıştırmaya mecbur oluyorlar-
dı. Bu nun da iki sebebi vardı:
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Babama güvenemedikleri için, kendi hayatımı kendim kaza-
narak ve işleri mi kendim yaparak başkalarına muhtaç olmadan 
yaşamamı istiyorlardı.

O sıralarda içinde bulunduğu atmosferin ve çevresinin etki-
siyle dayım ken disini zevk ü safaya kaptırmış, arkadaşlarıyla sık 
sık gece âlemleri yapıyor, kazan cının çoğunu kendi zevkine harcı-
yordu. Günlerinin çoğu yatılı misafirlerle ge çen evimizin masrafı 
dedemin üzerinde idi.

Dedem, yalnız evimizin masrafını üstlenmekle kalmıyor, da-
matlarının geli ri giderlerini karşılamayan iki kızının ev masrafla-
rına da yardımcı oluyordu.

Dedem çocuklarına ve torunlarına düşkün olduğu kadar, fa-
kirlere ve misafir lerine de düşkündü. Gerçi dedemin kazancına Al-
lah bereket veriyor, onu kerametiyle artırıp taşırıyordu. Kazandığı, 
harcadığının yanında küçük kalırdı. Hem de dedem bu keramete 
ve Allah’ın lütfuna layıktı. Zira hayatı boyunca insani, millî ve dinî 
görevlerini yapmış, Allah’ın emir ve yasaklarına saygılı, ibadetleri-
ne düş kün, gönlünü Allah’a bağlamış, uzun yıllar askerlik yapmış, 
İslam memleketleri Osmanlıların idaresindeyken ve arada suni sı-
nırlar yokken, ilahi aşk ile gidişinde ve dönüşünde yürüyerek Kâ-
be’ye gitmiş, haccını yapmış, dilinden ve kalbinden Allah’ın zikrini 
eksiltmemişti. Eşi Afife ninem de tıpkı onun benzeriydi.

Çok yer gezdim, sayısız insanlar gördüm, iyilikte, hoşgö-
rülükte, dindarlıkta, özetle gerçek insanlıkta ve hakiki Müslü-
manlıkta onlar gibisinin az bulunduğu kanaatine vardım. İkisi 
de ümmi idi. Allah onlara ilham yolu ile gerekenleri öğret miş, 
ufuklarını genişletmiş, insanca yaşamak için gereken kültürlerini 
geliştirmişti.

Yaşadığım sürece onlar benim modelim, öğütleri rehberim, 
duaları siperim ve manevi koruyucum olmuştur. Hâlâ da olmakta-
dır. Bana insan sevgisini, oku ma ve okutma düşkünlüğünü onlar 
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verdi. Allah ve peygamber aşkını onlar aşı ladı ve aşıları da tuttu. 
Allah onlardan razı olsun, bizleri şefaatlerine mazhar kıl sın, me-
kânları cennet olsun. 

Gece Sohbetleri ve Kitap Sevgisi

İşte canımdan ziyade sevdiğim dedemlerin yanlarında oldu-
ğum sürece, az da olsa masraflarına katkım olsun diye –çocuklu-
ğum gereği hoşlanmasam da– çalış mam gerekiyordu. Gündüzleri 
çalışıyor, geceleri kitap okuyor veya arkadaşlarım la yarenlik edi-
yor ve çeşitli oyunlar oynuyorduk. Hafta tatillerinde eğer pikniğe 
gitmemişsek ve evimizde misafir yoksa veya biz misafirliğe git-
memişsek, dedem le birlikte büyükleri ziyarete gidiyor ve tekkede 
zikir ediyorduk.

Büyüklerin yanında ve geceleri ev toplantılarında kitap oku-
yup, babam ve dedem yaşındaki insanların, bir vaizi dinler gibi 
beni dikkat ve saygı ile dinle meleri, okumanın değerini gözüm-
de kat kat büyütüyor, okuma hevesimi artırı yordu. Bu yüzden 
nereye gitsem yanımda kitap götürüyor, fırsat buldukça oku-
yordum. Meclislerde çocuk olduğumu unutuyor, büyüklerin 
yanında çocukça davranışlardan sakınıyor, büyükler gibi hareket 
ediyordum. Böyle yapmak, ken dime güvenimi artırıyor, çocuk 
yaşta bana büyüklerin yaptığı işleri yapma cesa retini veriyordu. 
İşte benden beklenmeyen, yaşımla bağdaşmayan işleri rahatlık la 
yapabilmemin bir sebebi de budur. Ayrıca büyüklerin meclisi-
ne yakışmam, onların sevgisini ve saygısını kazanmam, okuma 
sayesinde olduğu için çok kü çük yaşlarımda kitapları çok sevi-
yordum. En ağır Osmanlıca kitapları rahatlıkla okuyor, okuduk-
larımı anlıyordum.

Gün geçtikçe bende kitap sevgisi artıyor, gittikçe sevgim say-
gıya dönüşüyor du. Kitabın türü ve konusu ne olursa olsun, ona 
saygı ile yaklaşır, besmele ile alır, onu besmele çekerek okurum. 
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Nerede bir kitap görsem, onun karşısında oturu rum. Hiç bir yerde 
–mecbur kalmadıkça– kitaplara arkamı dönüp oturmamışımdır.

Galiba kitaplara fazla daldım, tekrar çocukluk günlerime 
dönelim.

Allah, bana geceleri öyle uzatıyordu ki hem geç saatlere 
kadar kitap okuyor veya eğleniyor, hem uyuyor, hem de –kısa 
günlerde– seherleri kalkıp çalışıyor dum. Bazen de dertlerim, 
düşünce ve endişelerim beni iğneliyor, yılanın kabu ğundan 
çıkıp gittiği gibi her şeyi bırakıp sessizce gözden kayboluyor, 
uzaklara gi diyordum. Bu uzaklık bazen günler, bazen haftalar, 
bazen aylar sürüyordu. De dem ve ninemin ölümlerinden son-
ra da yıllar sürdü. Şu anda bile birçok dostla rımdan ve sevdik-
lerimden uzaktayım. Allah böyle yazmış, ben ne yapabilirim. 
Elimden gelen tek şey kadere razı olarak, bulunduğum yerde 
görevlerimi yap maktır.

Maraş Yolunda

Bir ilkbahar sabahı erken uyandım, dedemle birlikte sabah 
namazına gittim. O zamanlar dokuz yaşını bitirmiş on yaşıma 
girmiştim. Namazı kıldık, tespih çe kerken birden Maraş’ı ha-
tırladım. Dayım birkaç kez, Maraş’ta dokumacılık yap tığını, 
orada dokumacılığın çok iyi olduğunu, dokuma kalfalarına bol 
para veril diğini anlatmıştı. Camide dedemin gerisinde ellerimizi 
kaldırmış dua ederken sessizce kalktım, camiden çıktım, hızlı 
adımlarla “Arasa” denilen Gaziantep’in merkez çarşısına vardı-
ğımda henüz dükkânlar açılmamış, yalnız çayhaneler ve kahval-
tıya hazırlık yapan bazı kebapçılar açılmıştı. Düşünerek kararsız 
adımlar la bir süre dolaştım, güneş doğarken Maraş’a gitmeye 
karar verdim.

Babamlardan uzaklara gidip korkusuz ve kaygısız yaşama-
nın heyecanını du yar gibi oluyordum. O günlerde korkutucu bir 
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haber almıştım. Babam beni de demlerden mahkeme yoluyla ala-
cakmış. O sırada her şeyi, camide ellerini kal dırmış dua ederek 
Allah’a yalvaran dedemi bile unutmuştum. Bu hâl bende kü çük 
yaşımdan beri sabitleşmiş bir huydur. Yeni bir şey yapmaya ka-
rar verirken her şeyi unuturum, yapacağım işten başka hiçbir şey 
düşünemem. Bu da yapmak istediğim işe konsantre olmamı ve 
işi daha iyi yapmamı sağlar. Maraş’a gitmeye kesin karar verince, 
Maraş’ın yolunu soracak birini arıyordum. O sırada dükkânını 
açan biri bana yol gösterdi.

Saf ve temiz kalpli amca gideceğim yolu güzelce tarif eder-
ken, dokuz yaşın da bir çocukken bu uzun yolu nasıl gideceğimi, 
yolda ne gibi tehlikelerle karşı laşacağımı, geceleri ne yapacağımı 
ve başıma bir kaza gelmeden Maraş’a nasıl ulaşacağımı söylemeyi 
akıl edemiyordu.

O gün sabahın erken saatinde, sabah namazında evden çıkmış, 
öğle üzerine kadar da bir şey yemeden uzun yol yürümüştüm. Sı-
kıntılı olduğum için akşam da doğru dürüst yemek yememiştim.

O sırada Antep tarafından üstü kapalı bir kamyonla iki 
araba geldi, yanım da durdu. Erkek, kadın, çocuk yolcular su-
yun başına giderken arabanın birinden inen orta yaşlı bir ka-
dın bana dönerek “Ahmet, yavrum sen burada ne arıyor sun?” 
diye seslenmesi garibime gitti. Ses gelen arabaya bakınca ne 
göreyim, Ma raş’a gelin alayı gidiyormuş. Bana seslenen kadın 
babamgilin komşusuydu ve be nim başıma gelenleri de duymuş-
tu. Maraş’a gittiğimi duyunca bağırdı.

– Aman Allahım, bu yaşta çocuğun başına gelenlere bak. 
Öyle ya, analık zalim, baba merhametsiz olursa ne olur? Evla-
dım, biz de Maraş’a gidiyoruz. Oraya gelin götürüyoruz. Bizimle 
gelin arabasında gidersin. Haydi, arabaları fazla bekletmeyelim, 
yolumuz uzak.
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Gelin Arabasında

Allahım! Sana binlerce şükürler olsun. Aklımda hayalimde 
olmayan mut luluğa dönük bu değişiklik ne güzel! Maraş’a kadar 
yürümeyi göze almıştım. On kilometre de yürümüştüm. Şimdi 
ise Maraş’a doğru uçuyorum, o da gelin araba sında. Yoksa rüya 
mı görüyorum?

Gelin arabasında, dağları, ormanları ve o zamanki tabii gü-
zellikleri seyrede rek giderken, endişe dolu düşüncelere daldım. 
Eski elbise ve kötü bir ayakkabı ile dilenci kılığında, kimseyi ta-
nımadığım uzak bir memlekete gidiyorum. Ya nımda beş kuruş 
yok. Oraya gidince ne yapacağım, akşam olunca nereye gidece-
ğim? Artık –daha önce yaptığım gibi– açık bulduğum kapıya 
girip, “Oğlunuz ola yım mı?” diyemeyeceğim kadar büyüdüm. 
Gittiğim saat, hemen iş ve kalacak bir yer bulabilir miyim acaba? 
Bunları düşünürken, yolun yarısında bulunan Karabıyıklı köyü-
ne gelmişiz. Orada motorları ateş kesilmiş köhne arabaları biraz 
din lendirip, bir şeyler yedikten sonra tekrar hareket ettik. İkindi 
üzeri Maraş’a var dık. Komşumuz beni düğün evine götürmek 
istedi. Ben köhne iş elbisesiyle dü ğün evine gitmeye utandım. 
Hem de Maraş’ta olduğumu telgrafla babamlara bil dirirler kor-
kusuyla komşumuzla gitmek istemedim. “Bana yaptığın iyiliğe 
teşek kür ederim. Sağolun teyze.” diyerek ayrıldım. Yoldan ge-
çen birine yaklaşarak, ondan bir şeyler öğrenmek istedim.

– Amca! Dokumacılar hangi semtte bulunurlar?
– Evladım! Galiba sen Anteplisin? 
– Evet, amca; ama sen Antepli olduğumu nasıl bildin?
– Antepliler “dokumacı” derler. Maraşlılar ise “culfacı” der-

ler. Sakın burada dokumacı diye sorma, anlamazlar. Şimdi sen 
şu karşıki caddeden git. İleride soldaki sokağa dön. O soka-
ğın sonu Devecili Mahallesi’ne çıkar. Culfacıların ço ğu Devecili 
Mahallesi’ndedir. Orada kime sorsan gösterirler.
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Adam sözünü bitirmeden ona teşekkür ederek hızlı adımlar-
la yürüdüm. Acele ediyordum; çünkü akşam olmadan kendime 
bir iş ve kalacak bir yer bul malıydım. Bir gün Hacı Ahmet de-
dem “Yabancı bir yere gidince, önce yatacak yerle abdesthaneyi 
öğren.” demişti. Ne kadar doğru söylemiş. Param olmadığı için 
yiyecek meselesini aklıma bile getirmiyordum.

Maraş’ın Culfacıları

“Sora sora Bağdat’a varılır.” denildiği gibi ben de sorarak 
aradığımı buldum. Devecili Mahallesi’nde uzun, geniş ve derin 
bir derenin sağında, dar bir yoldan yürüyordum. Sağ tarafımda 
sıra sıra culfacı dükkânlarının önünden ağır adımlar la dükkânlara 
bakarak giderken gözüm boş bir dokuma tezgâhı olan dükkân 
arıyordu. Nihayet akşama bir saat kala özlemime kavuştum. İkisi 
çalışır vaziyette, ikisi boş, dört tezgâhlı bir dükkâna girdim, yaşlı 
bir amcanın işlediği sağdaki tezgâha yaklaştım.

– Selâmün aleyküm.
– Ve aleykümselâm. Buyur evladım! Ne istiyorsun?
– Amca! Ben culfacıyım. Gaziantep’ten geldim. Çalışacağım.
– Evladım! Sen daha çocuksun. Bu zor işi yapamazsın. Çı-

raklık edeceğim desen yakışır.
– Amca! Ben üç yıldır dokuma tezgâhında çalışıyorum.
– Öyleyse gel, benim tezgâhımda biraz işle.
Adamın işlediği dokuma türü, henüz Gaziantep’te olmayan, 

bizim bilmedi ğimiz, beş ayakcalıkla işlenen, yepyeni bir desendi. 
Amcanın son sözünü, yani “gel işle” diyeceğini tahmin ettiğim 
için, konuşurken nasıl işlediğine ve ayakla rı nasıl bastığına dikkat 
ettim ve hemen öğrendim. Kendisi kalkıp, “gel işle” de yince he-
men tezgâha girdim, kendisinden daha hızlı şekilde işledim.

Maraşlı amca, kendisinden daha hızlı çalıştığımı ve kumaşı 
daha düzgün do kuduğumu gördü.
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– Sen bu işi yapacaksın, görüyorsun ya tezgâhta direzin 
(çözgü) yoktur. Üç dört güne kadar ancak hazır olur. Biraz bek-
lemelisin. Haa, ismini sormayı unut tum. Adın ne?

– Halil (Tanınmamak için takma isim kullanmıştım).
– Allah yardımcın olsun. Sen çalışkan ve terbiyeli olursan, 

kimseye muhtaç olmadan çalışır, kazanır, rahat edersin. Hem de 
herkes seni sever, yardımına koşar. Üzülme evladım, Allah kerim. 
Sabrın sonu selâmettir. Gel sana camiyi gös tereyim. İhtiyacın 
olursa oraya gidersin, dedi. Birlikte biraz ötedeki camiye gittik.

Cami Kubbesinde Harç İşi

Ertesi sabah işveren amca yanındaki işçisiyle çalışırlarken 
yanlarında otur muş, kendi kendime “Param yok, çalışacağım 
güne kadar ne yapacağım, çalışıp hak etmeden işverenden para 
isteyemem.” diye kara kara düşünüyordum. O sı rada Kilisli ol-
duğunu sonradan öğrendiğim, kıyafetinden, inşaatta çalıştığı 
anla şılan bir adam dükkâna girdi. Selam verdikten sonra, bir ca-
minin sıvasını yaptı ğını, yüksek kubbeye harç çekecek bir amele 
bulamadığını söyledi. Adamın söz lerinden açık bir ümit kapısı 
görerek işe talip oldum.

– Amca! Ben çalışırım.
– Evladım, bu iş zordur. Sen çocuksun, dayanamazsın.
– Ben zor işlerde çok çalıştım. İşimi beğenmezsen yarın ça-

lışmam, para da istemem.
Dükkân sahibi de beni destekleyici tarzda konuştu.
– Pekâlâ, haydi gidelim.
Birlikte sıvasını yaptıkları camiye gidince; “Haydi evladım! 

Düşmemeye dikkat ederek şu iskeleye çık, yerden doldurduk-
ları harcı oraya çekeceksin.” dedi. Daha önce yüksek ağaçlara 
çıkmaya alıştığım için, üç katlı bina yüksekliğin deki iskeleye, 
görenleri şaşırtacak bir hızla çıktım. Çıktım; ama gücümün çok 
üs tünde olan işin zorluğunu görünce gücümü arttırması için 

Ç o c u k l u ğ u m 103 



Allah’a yalvardım. O gün mutlaka çalışmalıydım; çünkü söz 
vermiştim. Hem de ekmek parası gerekti. “Başa gelen çekilir.” 
diye çalışmaya başladım.

Aşağıda doldurdukları harcı makaraya takılmış zincirle çe-
kerken hem zorla nıyorum, hem de zincirin halkaları elimi acıtı-
yordu. Avuçlarım önce kabardı, sonra sızlamaya başladı. Belimin 
ağrısından ayakta duramaz hâle geldim. Yaşıma ve o zamanki 
gücüme göre, hayatımın en zor işini yapıyordum. Dayanmalıy-
dım ne pahasına olursa olsun o gün çalışmalıydım. Ekmek parası 
lazımdı, dilencilik yapamazdım. Yeni tanıdığım, henüz işini yap-
madığım işverenimden para isteme yi kendime yakıştıramazdım. 
Evlerinden bana yemek getirmesini de bekleye mezdim. “Elden 
gelen öğün olmaz, o da vaktinde gelmez.”

Öğle vakti yemek molası verirken, ayakta duracak mecalim 
kalmamıştı. Kendimi olduğum yere bıraktım. Ölüden farksız-
dım. Tekrar işe başlarken kımıldamaya takatim kalmamıştı, avuç-
larım da çok acıyordu. Ne çare! Ölecek de ol sam, akşama kadar 
çalışmalıydım. O gün benim için hayatımın en uzun, en çe tin ve 
en elem verici günü oldu. Hele o gün kazandığım para, gözümde 
öyle kıy metlendi ki dokuma tezgâhında iş hazır oluncaya kadar 
beni idare etsin diye ek mekten başka bir şey almıyordum. Aldı-
ğım ekmeği de bitmesin diye gıdım gıdım yiyordum. O günden 
beri anlıyorum ki gereksiz yere bol para harcayanlar ya zahmet 
çekmeden kolay para kazananlar, ya da başkalarının hazır parasını 
yiyenler dir; özellikle mirasa konanlar ve rüşvet alanlar. Yoksa alın 
teri ile ve el emeğiyle kazanılan para kolay harcanmaz.

Çözgü hazırlanıp tezgâha girinceye kadar, ellerimin kabarık-
ları gitmiş, acısı dinmişti. Maraş’a yavaş yavaş ısınıyor; tozlu rüz-
gârına, hoşgörülü, cana yakın in sanlarına alışıyordum. Zülal gibi 
bol soğuk suları, birbirine yakın feyizli camile ri, ucuz ve çeşitli 
meyveleri hoşuma gidiyordu; fakat yalnız yaşıyordum.
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Mizacıma uygun arkadaş edinememiştim. Çalıştığım dört tez-
gâhlı dokuma atölyesinde benimle çalışan çok ciddi, oldukça az ko-
nuşan amcalarla bir türlü uyum sağlayamıyordum. Ne onlar benim 
seviyeme iniyorlar, ne de ben onların seviyesine çıkabiliyordum. 
Bu hâl de beni sıkıyor, günlerimi uzatıyordu. Akşam ları karanlık 
basınca, yalnız kaldığım küçük dükkân daha da küçülüyordu. İki 
dokuma tezgâhının arasında yatıyor, saatlerce uyuyamıyordum.

Burada bir ay çalıştıktan sonra altı tezgâhlı, geniş ve ferah 
bir başka atölye ye geçtim. Yeni çalıştığım yerdeki şenlik ve rahat-
lığım, bana sılamı unutturuyor du. Güzel huylu, dinlerine bağlı 
yeni iş arkadaşlarım beni rahat ettirmek için sanki yarışıyorlardı. 
Ezan okununca birlikte namaza gidiyor, çalışırken koro hâ linde 
ilahiler ve güzel şarkılar söylüyor, böylece vaktin nasıl geçtiğini 
bilmiyorduk. Hafta tatillerinde Maraş’ın meşhur piknik yeri olan 
Pınarbaşı’na gidiyor, hoşça vakit geçiriyorduk. Geniş atölyenin 
bir köşesinde kendime bir yer yaptım, orada hem yatıyor, hem 
de yemeğimi yiyordum.

İlk günler acı ve sıkıcı olduysa da Maraş’ta kaldığım beş 
altı ay oldukça neşeli geçti. Hem de kendimi kollamaya çalışıp, 
kendi kendime yaşayabileceğime güven ve inancım arttı. Bu 
arada dertlerimi biraz olsun unutuyordum, ninemleri bir türlü 
unutamıyordum. Hasretleri gün be gün artıyor, sanki gizli bir 
kuvvet beni kendilerine çekiyordu. Daha fazla dayanamayarak, 
kendime yeni ve şık bir elbise yaptırıp, biraz da harçlıkla kışa 
doğru Gaziantep’e döndüm. İyi ki dönmü şüm, yoksa bir daha 
göremeyeceğim Afife ninemin ayrılık ateşi ömrümün sonu na ka-
dar kalbimi yakardı...

Garip Bir Olay

O sıralar ninemde bambaşka bir hâl peyda olmuştu. Daha 
önce dedemle bir likte anamın kabrinin yanında iki mezar kazdır-
mışlar, ninem kendi mezarının baş tarafına bir adamın inebileceği 
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kadar açık bıraktırmış, üzerine bir tabaka (yassı büyük taş) koy-
durmuştu.

Bir gün bir süpürge aldı, elimden tuttu, dondurucu soğuğa 
bakmadan mezar lığa gittik. Anamın mezarının başucunda birer 
Fatiha okuyup dua ettikten son ra, benim de yardımımla kendi 
mezarının üzerindeki tabakayı kaldırdı, mezara inmeye başladı: 
“Nine ne yapıyorsun?” dedim, “Yavrum! Elimi tut, bana biraz 
yardım et.” dedi ve kenarlara tutunarak mezara indi. Süpürgeyi 
istedi, “Yavrum! Benim asıl evim burasıdır. Yakında geleceğim.” 
diyerek mezarı süpürdükten sonra, süpürgeyi başının altına koy-
du. “Ohh, ne güzel yermiş.” diyerek biraz yattı. O sırada ben 
de mezarın başında hayretle ninemi seyrederken “Yoksa ninem 
yakın da ölecek mi?” diye hüzünleniyor, ağlamamak için kendimi 
zor tutuyordum.

Mezarlıktan eve dönünce ikinci bir garip olaya şahit oldum. 
Ninem sandı ğını açtı, daha önce kendi eliyle eğirdiği pamuk ipli-
ğinden dokuttuğu, o güne kadar görmediğim kefeniyle, bir kalıp 
sabun ve bir lif çıkararak “İşte benim ke fenim, sabunum ve lifim. 
Ben ölünce kimseye eziyet olmasın diye bunları hazır ladım.” de-
dikten sonra sözüne şöyle devam etti:

– Yavrum, ben ölünce sakın üzülüp ağlama. Ayrılığımız geçici 
olacak, öbür dünyada yine beraber olacağız. Annen Münevver’in 
yanına gideceğim. Kim bi lir, ne kadar sevinecek...

Ninem, gözyaşları yanaklarını ıslatarak bunları söylerken, 
bütün dikkatim le onu dinliyor, için için ağlıyordum. O günden 
sonra bu mezar ziyareti birbiri ni izledi. Meğer bu mezara girip 
yatma sahnesini sık sık tekrarlaması, yakında öleceğine işaret 
etmek, ölümünü tabii karşılamamı bana telkin ederek beni ay-
rılığına hazırlamak içinmiş. Ben de artık çalışma saatlerinin dışın-
da beraberinde oluyor, geceleri yanından ayrılmıyordum.
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Ayrılık Gecesi

1930 yılı şubat ayında kar üstüne kar yağıyordu. Onuncu ya-
şımın ikinci ya rısında idim. Bünyesi zayıf olan ninem, enerji ve ha-
yat dolu idi. Boş durmayı sevmez, o devrin ağır şartlarına rağmen 
durmadan çalışır, evin her işini kendisi yapmak isterdi, ibadetleri-
nin vaktini şaşırmaz, dilinden Allah’ın zikri düşmezdi. Güleç yüzlü 
ve cömertti, dedikodu bilmez, kimsenin arkasından konuşmazdı.

Her cefaya dayanan ninem, yalnız soğuğa dayanamazdı. 
Onun için zaman zaman “Allahım! Kimseyi açlıkla ve soğukla 
cezalandırma, karlık günde ca nımı alma.” derdi. Allah, belki de 
sırf ona mucizesini ve senenin en soğuk gü nünde bile soğuğu 
fark ettirmeden ruhunu cennete götüreceğini göstermek için ölü-
münü karlık güne getirdi. 

Yatağa düştüğünün ikinci günü yerdeki kar yarım metreyi 
geçmiş, yakın ak rabalarımız toplanmıştı. Uzun yaşamasına ve da-
yanılmaz çileler çekmiş olması na rağmen hastalık yüzü görmeyen 
ninem, birden rahatsızlandı, eve de hüzün çöktü. Gittikçe ağırla-
şıyordu. O gün akşamüzeri bir ara gözünü açtı, veda eder cesine 
bana bakarak kısık sesiyle “Yavrum! Bu gece öleceğim. Bana biraz 
Kur’an oku.” dedi. Bu cümle hayatımda bir insandan duyduğum 
en acı, acı olduğu ka dar da en mânâlı cümledir. Öleceğini biliyor, 
bize de bildiriyordu. Bu ölüm, çev remde en çok sevdiğim, beni 
de en çok seven ninemi benden ayırıyordu. Hem de bütün ömrü-
nü Kur’an’la, Kur’an sevgisiyle ve Kur’an’ı yaşayarak geçirdiğini 
biliyordu. Çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) “Kişi hayatında ne ile 
yaşarsa, onunla ölür.” demişti. İşte ninem de Kur’an dinleyerek, 
Kur’an’la yaşamış ve Kur’an’la ölüyordu. Kur’an-ı Kerim’den, din-
lemesini çok sevdiği Yasin Suresi’ni açtım, kı sık ses ve hüzünlü eda 
ile okumaya başladım. Gözümü gözünden ayırmamak için yarı 
Kur’an’dan, yarı ezbere okuyordum. O da gözünü bana dikmiş 
dinliyor, din ledikçe kendinden geçiyordu. Gözyaşları yanaklarına 
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sızarak mânâlı bakışlarıyla sanki geçmişimizi özetliyor, geleceği-
min bilançosunu çiziyordu.

Gaz lambasıyla aydınlanan loş odayı dolduran insanların hü-
zünlü gözleri ni nemde, kulakları okuduğum Kur’an’da. Hüzün 
ve sessizlik içeriyi kaplamış, be nizler solmuş, için için ağlayanlar, 
solgun yanaklarda sızan gözyaşları...

Ölüm döşeğinde yatan ninem gülümseyerek süzgün gözlerini 
çevresindekile re gezdirdikten sonra tekrar bana dikti, bir süre ha-
reketsiz kaldıktan sonra kapat tı. O zaman hulkum daraldı, sesim 
kısıldı, okuyacak hâlim kalmadı, içimden hün gür hüngür ağlamak 
geldi; ama sessizliği bozmamak için kendimi tutmaya çalıştım, 
başaramadım. Hemen Kur’an –ı Kerim’i tandırın üzerine koyarak 
kendimi dışarıya zor attım. Ağlayarak karlara basa basa sokağa çık-
tım. Kendimde değildim. Şaşkın adımlarla endişeli yürürken, beni 
aramaya çıkan Hamite teyzemin büyük oğlu Ahmet’in “Muhtar! 
Ninen öldü, neredesin?” sözü beni çılgına döndürdü. O anda ne 
yapacağımı şaşırdım, diz boyu karın üzerinde koşmaya başladım. 
Kendimden öyle geçmişim ki farkında olmadan evimizin önün-
den geçmiş, mezarlığa doğru koşuyormuşum. Ahmet peşimden 
yetişip beni eve götürmeseydi, kim bilir nereye gi decektim. Beni 
erkeklerin toplandığı odaya götürdüklerinde gözümün önü karar-
mış, şuursuz bir hâlde idim. Başımı tandır kürsüsünün üstüne 
koyduğumu hayal meyal hatırlıyorum. Kendimden geçmişim, 
gece olup bitenlerin farkında olmamı şım. Kendime gelip başımı 
kaldırdığımda güneş doğmuş, gözyaşlarım tandır yorga nını ıslat-
mış, hoca gelmiş ninemin kefenini biçiyordu.

Yeryüzünü ağartan bembeyaz karı tepeleyerek tabutun arka-
sından giderken ninemin bir daha dönüşü olmayan ayrılığına, bir 
yandan da kara bahtıma ağlı yordum. Hele onu kabre indirirken, 
sanki kalbim de onunla birlikte mezara gö mülüyordu. Öldüğüne 
bir türlü inanamıyor, ayrılığını kabullenemiyor, hiçbir şeyle avuna-
mıyordum. Dokuma tezgâhında çalışmak da beni sıkıyor, ninemi 
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dü şününce elim ayağım dolaşıyor, çalışamıyordum. Ninemin ve-
fatı seksen beş ya şındaki dedemi de sarsmış, kuzusundan ayrılan 
koyuna dönmüştü. Ninemin boş luğunu doldurmak için akşam-
ları beni yalnız bırakmıyordu. Çalıştığı un değir meninde gece 
bekçiliğini bıraktı. Geceleri beraber kalıyorduk. Güzel hikâyeler, 
ilginç masallar ve uyarıcı sözlerle beni hem eğlendiriyor, hem ni-
nemin acısını unutturmaya çalışıyor, hem de irşad ediyordu. Yine 
de ninemi unutamıyordum.

Tehlikeli Sefer

Şubat ayının sonlarına doğru kar yağışı durdu, yerini şiddet-
li soğuğa bıraktı. Hamite teyzemin benden altı yaş büyük oğlu 
Ahmet, küçükken kucağında büyüttüğü için beni çok severdi. 
Ben de onu öz ağabeyim gibi severdim, güldürücü sözleri ve eğ-
lendirici hareketleri hoşuma giderdi. Hareketleri delicesine oldu-
ğu için ona Deli Ahmet derlerdi. Sekiz kardeşten babalarından 
en çok dayak yiyeni o idi. Bu yüzden dertliydi, o da benim gibi 
uzaklara kaçmak istiyordu. Bir gün dedi ki:

– Muhtar! Aklıma bir şey geldi. Bunu yaparsak ikimiz de 
sıkıntılarımızdan uzaklaşırız. Seninle Fevzipaşa’ya gidelim, orada 
çalışalım.

– Fevzipaşa nasıl bir yer?
– Adana yolunda, Gâvur Dağı’nın eteğinde, Antep’e doksan 

kilometre, hareketli, güzel bir yermiş.
– Orada ne yapabiliriz?
– Hani geçen sene seninle pazarlarda ciğer kebapçılığı yap-

mıştık ya. Orada da –dükkân bulamazsak bile– bir köşede ciğer 
kebabı yapar geçiniriz. İstersen ora da bir süre çalıştıktan sonra 
Adana’ya gideriz.

– Ne zaman gidelim?
– Yarın sabah çıkarız. Sakın kimseye bir şey söyleme.

Ç o c u k l u ğ u m 109 



– Benden sır çıkmayacağını bilmiyor musun?
Ahmet gittikten sonra beni bir düşünce aldı. Kendi kendime 

düşünmeye başladım: Kışın soğuk günlerinde yürüyerek tanıma-
dığımız uzak memlekete gideceğiz. Ya orada yapacak bir iş bula-
mazsak! Ayrıca, ben gidince bilmem dedem dayımların yanında 
kalabilir mi? Yoksa yalnız kalır, daha mı çok üzülür? Bilmi yorum: 
Ama babamlara gitmektense, gurbete gitmek daha iyidir.

Fevzipaşa’ya gitmeye karar verdik; ama gidebilir miyiz, gi-
demez miyiz? Da ha önce yetmiş kilometre Birecik’e, seksen ki-
lometre Maraş’a gittim. Maraş’a bi raz yürüdükten sonra gelin 
arabasıyla gittim. Birecik’e ise dedemle gittim, yorul dukça beni 
omzunda taşıyordu. Dedem aklı başında, ne yaptığını bilen, çok 
tecrübe görmüş, yürüyerek Hicaz’a gitmiş gelmiş, usta bir kıla-
vuzdu. Ahmet ise, benden büyük; ama hiç tecrübe görmemiş, 
en yakın bir köye bile gitmemiş, ne yaptığını ve ne yapacağını 
bilmeyen delinin biri. Buna güvenip uzun yola nasıl çıkacağım, 
bilemiyorum. Hem de öbür seferlerimde mevsim yazdı. Şimdi 
ise, kı şın en soğuk günlerindeyiz.

Üstelik yanımızda paramız da yok. Ahmet haftalığını alınca 
babasına verir. Ben de dayımın işini işlediğim için, sadece harçlık 
alıyorum. Onu da hafta tatilinde har cayıp bitiriyorum. Bu hafta da 
aldığım parayı harcamıştım. Para biriktirme âdetim olmadığı için 
dayımdan fazla para istemiyordum. Zaten o bana gerekenleri ben 
iste meden alıyordu. Hafta başına daha beş gün var. Parasız çık-
mak zorundayız. Şartlar ne olursa olsun, bu yolculuğa çıkacağım; 
çünkü Ahmet’e söz verdim. Dedem ne de mişti: “Her olur olmaz 
yere söz verme. Vermişsen öl, sözünden dönme.”

Gaz Lambası ile Fevzipaşa Yolunda

O akşam yatağa girdiğimde çok heyecanlıydım. Geç vakte 
kadar uyuyamadım, sabırsızlıkla sabahın olmasını bekledim. Gi-
deceğim fark edilmesin diye sabahın er ken saatinde yola gitmek 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I110



üzere iyice giyindim, sonra dokuma tezgâhına girdim, ça lışmaya 
başladım. Biraz sonra Ahmet geldi. Dedem sabah namazını kıl-
dıktan son ra yatmış uyuyordu. Gitmemize müsaade etmez, biz 
de onu kıramayız diye uyan dırmadan sessizce evden çıktık, aç 
karnına ve parasız pulsuz yola düştük. Geceleri çalışmak için 
gereken, gaz lambasını elinden bırakmayan Ahmet’e “Yolda gaz 
lam basını ne yapacağız?” dedim. “Belki yolda lazım olur.” dedi.

Ben de üzerinde durmadım. Görenlerin hiçbir mana vere-
meyeceği gaz lam bası elimizde, Fevzipaşa’nın yolunu tuttuk. 
Öğleye doğru Antep’e on sekiz kilo metre kadar olan ilk köye 
vardık. Evden aç karnına çıktığımız için iyice acıkmıştık. Açlığın 
verdiği sıkıntı ile arkadaşımın elinden lambayı aldım, karakola 
git tim. Jandarmalara isteğimi bildirdim. 

– Amca! Şu lambayı ekmekle değişir misiniz?
– Sen kimsin? Şehirliye benziyorsun. Nereden gelip, nereye 

gidiyorsun?
–  Adım Ahmet Muhtar, Gaziantep’ten geliyoruz, Fevzipaşa-

’ya çalışmaya gidiyoruz.
– Çocuk! Sen delirdin mi? Fevzipaşa üç günlük yol. Bu kışın 

ortasında yalnız başına nasıl gideceksin? Yolda donar ölürsün ya da 
seni kurtlar, kaplanlar parçalar. Daha geçen hafta ilerideki ormanda 
üç köylüyü kaplan parçaladı. Beni dinlersen geri dön, evine git.

– Amca! Ben yalnız değilim. Ağabeyimle beraber gidiyoruz. 
O beni yolda bekliyor. Hem de kurtlar, kaplanlar ormanda olur. 
Biz yoldan gideceğiz.

Tecrübesiz jandarma –belki de bana acıdığı için– fazla bir 
şey sormadan elimdeki gaz lambasını aldı, bana iki tayın (asker 
ekmeği) verdi. Biriyle karnımızı do yurduk yola revan olduk, öte-
kini de ikindiye doğru yolda yürürken yedik. Akşam yaklaştıkça 
dondurucu soğuklar da artıyordu. Hem ısınmak, hem de karan lık 
basmadan sığınacağımız bir köye ulaşabilmek için hızımızı artır-
dık, ara sıra da koşuyorduk. Açıkta kalarak donmak korkusundan 

Ç o c u k l u ğ u m 111 



yorgunluğumuzu unutmuştuk. Karanlık iyice basınca uğradı-
ğımız (galiba Büyük Araptar) köyünde bir evde misafir olduk. 
Soğuktan titrediğimizi gören ev sahibi yemek sofrasını açmadan 
önce, büyük odanın ortasında yanan ateşe birkaç odun atarak 
odayı iyice ısıttı. Yemekten sonra nereden gelip nereye gittiğimizi 
sordular, kısaca cevap verdik. Hâlimizden aşırı yorgun olduğu-
muzu anlamışlar ki “Siz yorgunsunuz, dinlenin.” diye küçük bir 
odaya yataklarımızı açtılar. Yatarken de sanki Ahmet’in yapacağı 
deliliği biliyorlarmış gibi “Sakın erken kalkıp yola çıkmayın, çok 
soğuk, donarsınız. Kahvaltıyı yaparsınız, hava güzel olursa, yol 
azığınızı veririz, gidersiniz. Çok soğuk olursa, kendi eviniz gibi 
burada istediğiniz kadar ka labilirsiniz.” dediler. Yorgun ve güve-
nilir yerde olduğumuz için başımızı yastığa koyunca uykuya dal-
dık. Derin uykudayken Ahmet’in “Muhtar! Kalk, geç kalmışız.” 
sözünü işitince birden kalktım. Yorgunluktan ve uyku sersemli-
ğinden sen deliyor, ayakta zor duruyordum. Ahmet’in davranışı 
kafamı iyice karıştırdı.

– Ne var, beni niçin uyandırdın?
– Yolumuz uzak, erken çıkmazsak gideceğimiz yere akşama 

kadar varamayız.
Yolda bize saldıran köpeklere karşı koyabilmemiz için, ya-

kacakların arasın dan birer değnek alarak aç karnına, sessizce ev-
den çıktık. Engebeli yolda tökez leyerek giderken, zifiri karanlıkta 
üzerimize gelen köpeklerin seslerini işitiyor, kendilerini göremi-
yorduk; ancak çok yaklaştıkça fark ediyor, elimizdeki sopa ile 
onları uzaklaştırmaya çalışıyorduk. Köyden çıkıp ana yola varın-
caya kadar kö pekler peşimizi bırakmadılar.

Bu korku karışımı, hareketli mücadele bize soğuğu fark 
ettirmemişti. Yola çıkıp yürüyüşe geçince öldürücü soğuk bizi 
etkilemeye, donmanın başlangıcı ve işareti olarak kulaklarımız 
ve burnumuz donmaya başladı. Gittikçe adımlarımız kısalıyor, 
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hareketlerimiz yavaşlıyor, yavaşladıkça da üşümemiz artıyordu. 
Hele ortalık biraz ağarıp adımlarımızı fark ettiğimizde, acınacak 
olduğu kadar da gü lünç olan hâlimiz moralimizi iyice bozdu. Biz 
şuursuzca yürüyoruz sanıyorduk, meğer adımlarımız kısalmış, 
ayaklarımız ilerlemiyormuş. Benden daha perişan olan Ahmet, 
iyice şaşırmıştı:

– Muhtar! Ben artık yürüyemeyeceğim.
– Durursak daha çok üşür, donar ölürüz. Misafir olduğumuz 

ev sahibinin sö zünü tutsaydık başımıza bu gelmezdi. Kendimizi 
yürümeye zorlamalıyız ya da odun toplayıp ateş yakmalıyız.

– Muhtar! Bak ileride yolun kıyısında odun görünüyor.
Ahmet’le kol kola girdik, kendimizi zorlayarak gördüğümüz 

odunun yanına vardık.
Yakacakları birbirine çattık, ince çöpleri de ortasına koy-

duktan sonra, yak mak istedim, soğuktan uyuşmuş ve keçeleş-
miş parmaklarım kibriti tutamadı. Ahmet zorlukla kibriti yaktı; 
ama karın altında ıslanan yakacaklar tutuşmadı, o sırada evden 
çıkarken böyle bir duruma düşeceğimizi düşünerek kuşağımın 
ara sına koyduğum bez parçalarını hatırladım. Hemen çıkardım 
bez parçalarını yak tım. Onunla da çerçöpü ve odunları yaktık. 
Güneş doğuncaya kadar ateşin etra fında iyice ısındık ve donma 
tehlikesinden kurtulduk, yolumuza devam ettik. Akşama kadar 
Fevzipaşa’ya ulaşmak istiyorduk. Ahmet ile hızlı adımlarla yamaç-
taki sık ormanlı dağa doğru yürürken, karşıdan gelen bir köylü 
amca yolumuzu kesti. Niyetimizi öğrenince bizi uyardı.

“Beni dinlerseniz buradan dönün, evinize gidin. İleride bü-
yük tehlike var. Başınıza bir kaza gelmeden buradan uzaklaşın. 
Fevzipaşa’ya akşama kadar ulaşa mazsınız. Gece çok soğuk olur. 
Baksanıza şimdiden karlar dondu. Hava kar ha vası, yine kar ya-
ğabilir. Donar ölürsünüz ya da sizi kurtlar, kaplanlar parçalar. 
Geçen hafta bizim köyden üç kişi oraya odun kesmeye gitmişti. 
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O sırada karşı larına bir kaplan çıkıp, bunlara saldırır. Birer pençe 
ile ikisini cansız yere devirir. Üçüncüsü, hayvan kendisine saldı-
rırken baltayı kaplanın göğsüne indirir. Hızını alamayan kaplan 
adamı öldüremez; ama ağır yaralar, kendisi de cansız ye re serilir. 
Size şunu da hatırlatayım; erkekli dişili çift yaşayan yılanla, aslan 
ve kaplanın eşi öldürülünce, eşinin intikamını almak için daha da 
azar ve korkunç saldırgan olur. Bunu da göz önüne alın, hemen 
evinize dönün.”

Bizi uyarıcı nasihatleri küçük kafamıza girmedi. Adam gidin-
ce Ahmet’le kı sa bir tartışmadan sonra yolumuza devam ettik.

Öğle ile ikindi arası ‘bitkin vaziyette’ Hurşitağa köyüne ulaş-
tık. Orada aç ol duğumuzu gören yaşlı ve iyi giyimli bir kadın 
bize acıdı. “Burada durun size ye mek getireyim.” dedi. Biraz 
sonra üst üste koyduğu üç ekmeğin üzerine çokça bulgur pilavı 
koymuş, yanımıza geldi, elimize verdi.

Vakit geçirmemek için acele acele yemeği yedik, üzerine de 
kana kana su iç tikten sonra hemen yola düştük. Akşamüzeri kar 
yağmaya başladı. Gideceğimiz yolun ne kadar kaldığını soracak 
kimse de yok. Ayağımızın altında kar yüksel dikçe yolumuz uzu-
yor, adımlarımız kısalıyordu. Hele kar yağmaya başlaması bizi 
tamamen şaşırttı. Uzaktan kurt sesleri de duyulmaya başladı. Kar 
tipiye dönüşür ken, akşamın dondurucu soğuğu da artıyordu.

“Ahmet! Kaplana yem olmaktan kurtulduk; ama bizim için 
kurtuluş yok. Bu gece dağın başında ya kurtlara yem oluruz ya da 
donarak ölürüz. Yakında köy de görünmüyor ki oraya sığınalım.”

Karakolda Geceledik

Konuşarak koşarcasına yürürken, kıyıları buz tutmuş dereyi 
nasıl geçtiğimi zin farkında bile olmamış, hava kararırken Kömür-
cüler Karakolu’nun hizasına gelmişiz. O sırada önce düdük sesini, 
sonra da jandarmanın “Hey çocuklar! Du run!” sesini duyunca 
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ancak kendimize geldik. Birkaç saniye sonra jandarma yanımız-
daydı. Bizi karakola götürerek sorguya çekti.

– Nüfus cüzdanınız var mı?
– Yok.
– O hâlde buradan öte gidemezsiniz. Ben sizi bıraksam bile, 

nüfus kâğıdı ol madan bir yerde kalamazsınız. Hem de herkes size 
bizim gibi iyi davranmaz. Si zi Antep’e eliniz kelepçeli gönderir-
ler. Bu gece burada kalırsınız, yarın sizi Antep’e giden bir kam-
yonla gönderirim. Allah’ın yanında bir iyiliğiniz varmış da si zi 
gördük, buraya sığındınız. Yoksa bu karda kıyamette gece vakti 
ne yapardınız? 

– Şimdiden kar her tarafı kapladı, yol kayboldu. Karanlıkta 
yolunuzu şaşırır, aç kurtlara yem olurdunuz. Ya da soğuktan do-
nardınız. Uzak yoldan geldiniz, yor gunsunuz. Şu ranzanın altına 
girin yatın. Bakın, şu köşede köpek bağlı. Sakın ola yaklaşmayın, 
sizi parçalar.

“Başa gelen çekilir.” diye eğilerek ranzanın altına girdik, Kö-
peğin ulaşama yacağı köşeye soğuk toprağın üzerinde kıvrıldık 
kaldık. Ne altımızda açkı var, ne de üzerimizde örtü. Buz kesilmiş 
odanın kapı aralıklarından giren soğuk ve kar taneleri bizi don-
dururken, köpeğin homurtusu ve dik dik bize bakışı yüreğimizi 
oynatıyor, açlıktan da midemiz sızlanıyordu.

Dondurucu Gecede Kamyonun Üstünde

Sabah kahvaltısından sonra askerler yoldan geçen bir kam-
yona el ederek durdurdu, bizi bindirdiler. Şoföre de bizi götür-
mesini ve para almamasını söyle diler. Gerçi istese bile verecek 
paramız yoktu. Üstü açık kamyona binince, iki gündür yürüdü-
ğümüz yolu kamyonla birkaç saatte gideceğimizi düşünerek sevi-
niyorduk. Meğer kamyon yakın bir köye gidiyormuş. Üç-dört 
kilometre kadar gi dince bizi indirdi, gideceği köye saptı. Biz de 
çaresiz yola düştük. Dönüşümüz gi dişimiz gibi heyecanlı değildi. 
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Gitmek istediğimiz ve heyecanla görmek istediği miz Fevzipaşa’ya 
yaklaşmışken geri çevrilmiş, Gaziantep’e istemeyerek gidiyor duk. 
Hem de çok yorgunduk.

Ahmet’le “tabana kuvvet” diye giderken, “Başa gelen çekilir.” 
diye kendi mizi teselli ediyorduk. Öğleye doğru yolun kıyısında 
dinlenirken Ahmet’in ak şam sakladığı ekmeği yedikten sonra 
tekrar yola düştük. Akşama kadar –tahmi nen yolun yarısında 
olan– Yamaç Oba köyüne ulaşabilmemiz için hızlı yürüyor duk. 
Akşam hava kararırken bitkin olarak Yamaç Oba köyüne ulaştık.

Orada Antep’e giden başka bir kamyon bulduk. Kamyon, 
Gaziantep’e ilk taş kıran makineyi götürüyormuş. Şoförün tali-
matı üzerine soğuktan buz kesilmiş makinenin üzerine oturduk, 
tutunacak yerlerinden de sıkıca tutunduk. Kamyon hareket edip 
hızlanınca çekilmez çilemiz anlatılamayacak kadar belalıydı. Otur-
duğumuz yer, buz kesilmiş soğuk demir. Gecenin dondurucu 
soğuğu ve üstü açık kamyonun süratiyle hızını artıran şiddetli 
ve soğuk rüzgâr. Öldürücü soğuktan ne yapacağımızı şaşırarak, 
Ahmet’le birbirimize sarıldık. Var gücümüzle “Şoför am ca! Bizi 
indir, yürüyeceğiz!” diye bağırıyoruz. Rüzgâr sesimizi geriye gö-
türüyor, hem de şoför mahallinin camları kapalı olduğu için şoför 
sesimizi duymuyor ya da duymazdan geliyordu. Ne yapacağımı-
zı şaşırdık. Nasıl oldu da o gece donarak ölmedik bilemiyorum. 
Allah’ın bizi korumasından başka ne olabilir?

Vakit gece yarısını devirdi, Gaziantep’in girişindeki kavaklığa 
gelince şoför yavaşladı, rüzgârın da hızı kesildi, ancak o zaman se-
simizi duyan şoför kamyonu durdurunca “Amca! Evimiz buraya 
yakın, İneceğiz. Bizi getirdiğine teşekkür ede riz.” dedik. Kam-
yondan inince, ısınmak için iki kilometre kadar uzaklıkta olan 
Tekke Camii’ne kadar koştuk. Cami kapalıydı. Gece yarısı eve de 
gidemezdik. Camiye yakın, daha çok Antep’e mal getiren köylü-
lerin geldiği ve bütün gece açık olan Tahmis Kahvesi’ne girdik. 
Nasıl olsa çay paramız vardı. Korku, kuşku, tehlike ve heyecan 
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dolu üç günlük çileli seferimiz üç ay kadar uzamıştı. Bizim için 
de unutulmaz maceralardan ve acı hatıralardan biri oldu.

Minik Çerçi, Köylülerin Hocası

Fevzipaşa seferinden döndükten sonra tekrar dokuma tez-
gâhına girdim, de demle arkadaş gibi yaşıyor, ara sıra anamın 
ve ninemin mezarlarını ziyaret edi yorduk. Bütün bunlar bana 
ninemin acısını unutturamıyor, evimizin her yöre sinde onun 
hatırasını görüyordum. Bu da kalbimde yanan ayrılık ateşini 
alevlen diriyordu. Bu yüzden evden dışarıda çalışmak ve uzaklar-
da yaşamak istiyordum.

Bunun farkında olan dedem bana bir şey söylemiyordu. Beni 
teselli için hikâyeler, masallar anlatıyor, bilmeceler çözdürüyor, 
beni irşad ve terbiye edici hikmetli sözler söylüyordu. Böylece 
günler, haftalar geçti, ilkbahar geldi. Ağaç lar canlanmaya, çiçek-
ler açmaya, tabiatın yüzü gülmeye başladı. Havaların ısınmasıyla 
kanım da ısınıyor, hareketim artıyor, odalar beni sıkıyor, evler 
bana dar geliyordu. Mezar misali dokuma tezgâhından kurtul-
mak, açık havaya çıkmak, yeni bir şeyler yaparak daha çok para 
kazanıp dedemi rahat yaşatmak istiyordum,

Yeni bir iş üzerinde etraflıca uzun uzadıya düşündüm, doğu-
mum sırasında babamın yaptığı gibi, köylerde çerçicilik yapmaya 
karar verdim. Karar verdim; ama bu işi yapmaya ne tecrübem 
var, ne sermayem. Kazancı az olan dokumacı lıktan kazandığım 
para bizi zor idare ediyor, para artıramıyordum. Üstelik on bir 
yaşında bir çocuğum. Çerçicilik yapacak yaşta olmadığım için 
dedemden izin de alamazdım. Düşünüp karar verdiğim bir işi 
yapma âdetim olduğu için, “Ne pa hasına olursa olsun, çaresini 
bulup çerçicilik yapmalıyım.” dedim.

Nitekim biraz düşününce çaresini buldum: “İlk seferim de-
neme olacaktı. Bu sefer için parayla bir şey almayacağım, evi-
mizde köylülere yarayan bir şeyler bulup götürüp satacağım. 
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Dedemden bir gecelik izin alacağım; ama çerçiliğe gide ceğimi 
söylemeyeceğim. Başarılı olursam devam eder, o zaman dedeme 
de söyle rim.” dedim. Bana yardım etmesi için Allah’a dua ettim.

Rahmetli ninem akıllı olduğu kadar da ihtiyatlı idi. Ev için 
bir şey hazırlarken yahut bir şey alırken, başkalarına da veririm 
niyetiyle çok alır, yedekte bu lundururdu. Huyunu bildiğim için, 
köylerde satmak üzere evde bir şeyler bulu nacağından emindim. 
Nitekim tahminim doğru çıktı. Dedemin olmadığı bir za manda 
evin her yanını aradım. Bulduklarım: Üç dört kilogram kurutul-
muş ve dövülmüş Gaziantep’in meşhur acı biberi, epeyce kuru 
nane ve tarhın, çeşitli boylarda deste deste rengârenk düğme, 
inceli kalınlı birkaç renk dikiş ipliği, des te deste, boy boy dikiş 
iğneleri, köylülere yarayan daha bazı şeyler.

Bunları sepete özenle yerleştirdim. Dayımın anlattıkların-
dan, çerçicilik hak kında bazı pratik bilgiler öğrenmiştim. Ge-
nellikle köylülerde para olmadığı için, çerçilerden aldıklarının 
karşılığında yumurta, üzüm, fıstık, mercimek, nohut gibi ken-
dilerinde bulunan ve şehirde paraya çevrilen şeyler verdiklerini 
dayımdan duymuş, Nurgana köyünde kaldığım zamanlarda da 
görmüştüm. Bunu düşünerek ninemin kuruluk ve kuruyemiş çe-
şitlerini koymak için diktiği küçük torbalardan birkaç tane aldım, 
onları da yumurta koymak için aldığını başka bir sepete koy dum. 
Akşam olunca dedeme “Dede! Yarın gezmeye çıkacağım, akşa-
ma da belki bir akrabamızda kalırım. Gelmezsem beni bekleme 
dedim. Onun, “Nereye gide ceksin?” demesine fırsat vermeden, 
konuyu değiştirerek dedemi lafa tutum. Er tesi sabah erkenden 
–dedeme göstermeden– sepeti aldım, evden çıktım. Akşam ları 
okuma alışkanlığım olduğu için yanıma bir de kitap aldım.

İlk gittiğim köy, Gaziantep’in beş kilometre kuzeyinde Bey-
lerbeyi köyü idi. Orada nasıl oldu ise bana öyle bir utanma geldi 
ki değil çerçi olduğumu bildi rip götürdüğüm malları satılığa çı-
karmak, insanlardan bile utanır oldum. Uzak tan birini görünce 
tenha bir sokağa sapıyordum.
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Dülük’te Bahtım Açıldı

Bir türlü cesaretimi toplayamadan aç karnına o köyden çık-
tım, nereye git tiğini bilmediğim kuzeye giden bir yola koyuldum. 
On kilometre kadar yürüdük ten sonra, öğleye doğru Antep’e on 
beş kilometre mesafedeki Dülük köyüne var dım. Evden aç çık-
tığım için iyice acıkmıştım; ama kimseye bir şey diyemiyordum. 
Evlerden yemek istemem de minik tüccarlığıma yakışmazdı. 
Zaten heyecanım açlığımı bastırmış ve unutturmuştu. Hemen 
cesaretimi topladım, insanların gelip geçtiği hareketli bir köşeye 
oturdum. Hayret! Beylerbeyi köyündeki utan gaçlığımdan eser 
kalmamıştı, sanki çerçici olarak doğmuş büyümüştüm. Sepet teki 
boş torbaların büyüğünü çıkardım. Satacaklarımı üzerine diz-
dim. O sırada yaşlı bir kadın Hızır gibi imdadıma yetişti.

– Yavrum! Sen ne yapıyorsun?
– Çerçicilik yapıyorum.
– Satacakların yalnız bunlar mı?
– Evet.
Yaşlı teyze ile konuşmaya öyle dalmışız ki toplanan kadınla-

rın sattığım şey leri almak için geldiklerinin farkında olmamışım. 
Söylediklerimin etkisiyle ba na yakınlık duyan teyze, bana fırsat 
vermeden satış yapmaya başladı. Minik çer çinin geldiğini duyan 
kadınlar, yumurta, fıstık, üzüm, mercimek, nohut, ellerine ne 
geçerse getirip bir şeyler alıyorlar. Yardımcım kadın getirilenleri 
alıp istedik lerini verirken, ben de gelenleri ayrı ayrı torbalara yer-
leştiriyor, yumurtaları se pete diziyordum.

İkindiye kadar epeyce satış yaptıktan sonra teyze; “Bu kadarı 
yeter. Acıkmışsındır, telaşımızdan sana yemek getirmeyi unuttum. 
Hem de üç beş çeşit mal la çerçicilik yapılmaz. Bu işi yapacak-
san, köylülere yarayan başka şeyler de getir melisin.” dedi. Bun-
ları söylerken de çerçicilik yapamayacak kadar küçük oldu ğumu 
unutmuş, yaşlı başlı, fakat tecrübesiz acemi çerçiciye konuşur gibi 
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konuşu yordu. Ben de onu dikkatle dinliyor, dediklerini hafızama 
yazıyor, kendimi haki katen büyümüş sanıyordum.

Eve gittiğimizde yorgunluktan ve açlıktan ayakta duracak 
hâlim kalmamıştı. Evdeki çocuklarla ve tarladan dönen babala-
rıyla öyle kay naştım ki sanki orada doğup büyümüştüm. Yemek-
ten sonra yanımdaki kitaptan biraz okudum, çok hoşlarına gitti. 
O köye her gittiğimde kendilerinde kalmamı ve kitap okuyarak 
onlara bir şeyler öğretmemi, vaaz ve nasihat etmemi söyledi ler. 
Minik çerçiliğimin yanına bir de minik hocalık eklendi.

O zamanlar askerde ve hapishanede namaz kılana, köylülerde 
de kitap oku yana, yaşına başına bakmadan hoca derlerdi. Ertesi 
gün manevi teyzem, sattığım mallar karşılığında, aldığım mal-
ları yerleştirdi. Yumurtaları da sepete koydu, kahvaltıdan sonra 
Gaziantep’in yolunu tuttum. Beni sabırsızlıkla bekleyen dede min 
yanına yüklü bir kazançla dönüp çerçiliğe gittiğimi anlatınca, ke-
deri hayre te dönüştü. 

– Yavrum! Madem çerçicilik yapacaktın, bana söyleseydin 
beraber giderdik. Yarın seni tanıdığım bir aktar (hırdavatçı) ile 
tanıştırayım, köylerde satılacakları o daha iyi bilir. Ondan gere-
kenleri alırsın, köylerden getirdiklerini de satar, borcunu ödersin. 
Bir zamanlar baban da çerçi idi. Bir ara dayın da babanla or taklaşa 
çerçicilik yaptı. Köylüler saf ve temiz kalplidirler. Onlara karşı sen 
de doğ ru ve dürüst ol. Haksızlık yapma, kimsenin hakkını yeme.”

Çerçiliğe her gidişimde daha başarılı ve daha kârlı oluyordum. 
Akşamları da misafir olduğum evlerde kitap okuyordum. Bu 
yüzden de beni seviyorlar ve ba na yardımcı oluyorlardı. Her sefe-
rinde yeni yeni köylere ve daha uzaklara gidi yordum. Bu işe alıştık-
ça cesaretimle gücüm de artıyor, daha çok yük taşıyabili yordum.

Yorucu Tehlikeli Yolculuk

Çerçiliğe başlayalı bir buçuk ay kadar olmuştu. Sattıklarım art-
tıkça, aldık larım da artıyor, torbalar büyüyor, yüküm ağırlaşıyordu. 
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O seferimde satışlarım paradan çok, yumurta ve geçen seneden 
kalma üzüm, fıstık, mercimek ve nohut ile olmuştu. Şehre dö-
nerken iki torbayı birbirine bağladım bir omzuma, diğer iki tor-
bayı da öbür omzuma koydum. Yumurta dolu sepeti bir koluma, 
sattığım malları da öbür koluma geçirdim, ağır yükle ikindiden 
sonra yola düştüm. Gide ceğim yol on beş kilometreden fazla idi. 
Üzerimdeki yük, o güne kadar taşıdık larımdan çoktu.

Yolda dinlenmeden hızlı adımlarla iki saatten fazla yürüdüm, 
akşam karan lığı çöküyordu. Omuzlarımdaki torbalar kantar gibi 
ağırlaşıyor, omuzla rım kırbaçlanmış gibi acıyordu. Ağır sepetler 
de kollarımı kertmişçesine, kolla rım dayanılmayacak kadar acı-
dıktan sonra uyuşmuş, keçeleşmişti. Üzerimdeki yükü indirir-
sem, geri kaldıramam diye oturup dinlenemiyordum. Daha An-
tep’e dört beş kilometre yolum vardı. Aşın yorgunluktan geriye 
kalan yol bana dört beş günlük geliyordu.

Issız gecenin korkusunu, omuzlarımın ve kollarımın acısını 
unutabilmem için, gönlümü Allah’a bağladım, Kur’an’dan ayet-
ler okuyarak ayın aydınlığında yürüyordum. Bir ara öyle dalmı-
şım ki kendimi bile unutmuşum. Tam o sırada önce ıslık sesi, 
arkasından da köpek havlaması huzurumu bozdu.

Ses gelen tarafa dikkatle baktım, iri bir köpeğin havlayarak 
bana doğru gel diğini fark edince olduğum yerde durdum, ne ya-
pacağımı düşündüm. Hocamın “Sizi köpek kovalarsa, olduğu-
nuz yere oturun.” sözünü hatırladım. Köpek beni kovalamıyor, 
bana saldırıyordu. Hem de bu sıradan bir köpek değil, kurtları 
par çalayan çoban köpeği idi.

O sırada Allah kalbimden korkuyu sildi, bana cesaret geldi, 
kendi kendime “Aptalca durup köpeğe yem olmaktansa, ona saldır-
mak daha uygun olur.” diyerek üzerimdeki yükü indirdim. Yerden 
birkaç taş alarak köpeğe doğru koştum. Köpek yaklaşınca taşları at-
maya başladım, ölüm kalım mücadelesi yapıyordum. Aramız daki me-
safe azalmış, nerdeyse üzerime atlayacaktı ki attığım son taşı alnının 
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ça tından yiyen köpek havlayarak geldiği tarafa gitti. Zaferin verdiği 
gururla eşyayı bıraktığım yere döndüm. Biraz oturup dinlenecek-
tim. İkinci bir ıslık sesi, arkasın dan köpeğin yeniden havlaması, 
oturmamı engelledi. Sesinin gittikçe yükselme sinden köpeğin bana 
doğru geldiğini fark edince, yine birkaç taş aldım, saldırıya geçtim. 
Hayvanın bu seferki gelişi, birincisine benzemiyordu. Kükrercesine 
hav lamasından ve daha hızlı gelişinden, sanki intikam almak için 
geldiği belliydi. Bu na karşılık ben de daha cesur ve daha atik olarak, 
ölüme gidercesine köpeğin üze rine yürüdüm. O sırada korku ve 
heyecanım gitmiş, sanki canımdan da vazgeçmiş tim. Kurtuluşum 
Allah’ın yardımına kalmıştı. Başka çarem yoktu.

Hızla gelen köpek bana yaklaşınca, attığım taşlar karşısında 
hızını kesti, üzerime atlamak için fırsat kollarken sağa sola zik-
zak çizerek kendimi kollamaya çalışıyordum. Tehlikenin doruk 
noktasında, Yaradana sığınarak elimdeki son ta şı fırlattım. Ka-
fasından yediği taşın acısıyla hayvan bir daha dönmemek üzere 
kaçtı gitti. Benim de hâlim, perişandı. Ayakta duracak mecalim 
kalmamıştı. Ol duğum yere yığıldım.

Uzun süre bitkin hâlde kaldım. Kendime gelip biraz din-
lendikten sonra, zor lukla kalktım, eşyalarımın yanına geldim. 
Hayatımın en bitkin, bitkin olduğu kadar korkulu, korkulu ol-
duğu kadar da çaresiz zamanını yaşıyordum. Issız gece de, yalnız 
başıma, ağır yükün altında, güçsüz, güvencesiz. Hele yolumun 
köpeğin geldiği taraftan geçmesi, beni çileden çıkarıyordu. Tek 
ümidim Allah’ın yardı mı, dedemin duasıydı. Gecenin saatleri 
ilerledikçe ortalığı aydınlatan ay batıyor, karanlık basıyor, korku 
ve heyecanım artıyordu. Şartlar ne olursa olsun, kendi mi topar-
lamam, gücümü toplamam ve başladığım işi tamamlamam gere-
kirdi. Ümitsizliğe düşüp orada kalamazdım.

Bir an gözümü kapattım, korkuyu attım, çocuk olduğumu 
unuttum, zorluk ları yenen güçlü bir çerçi olduğuma kendimi 
inandırdım. Gücümü artırması için de Allah’a yalvararak yükü-
mü omuzladım, torbalar omuzlarımda, sepetler kollarımda hiçbir 
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şey olmamış gibi kalktım, yoluma devam ettim. Gerçi ağır yükün 
altında doğrulmak burada yazdığım kadar kolay olmadı ama Al-
lah’ın yardımı ile zorlukla da olsa üstesinden gelebildim.

Yeni Sanatlar Öğreniyorum

O sıralarda dayımın dokumacılık işi iyi gitmiyordu. Köyler-
de dolaşmaktan hoşlandığımı görünce dokumacılığı bıraktı, beni 
de yanına aldı, köylerde maran gozluk yapmaya başladık. Köy 
köy dolaşarak doğrama, kapı pencere ve sandık yapıyorduk. Sa-
nat öğrenmeye kabiliyetim olduğu için, daha önce yapmadığım 
marangozluk işini çabucak öğrendim. Sanat, yabancı lisan gibi, 
çoğaldıkça yeni sini öğrenmek kolay oluyor.

O günün hükmüne göre takımlarımız portatif, çalışmaları-
mız pratik ve ilkel idi. Gittiğimiz yerler orman köyleriydi. Köy-
lerde hazır kereste bulunmuyor, çam tomruklarını biçerek tahta 
kereste yapıyor, onlardan yapacağımız şeyleri yapıyorduk. Da-
yım, tomrukları biçme işini çoğu zaman bana yaptırıyordu, ilk 
gün lerde yaşımla ve zayıf bünyemle bağdaşmayan, büyük bıçkı 
ile tomruk biçme işi ince bileklerimi acıtıyor, çok yoruluyordum. 
Beni canı gibi seven dayım, yorul duğumun farkında olduğu hâl-
de bu işe devam etmemi istiyor, ben de ses çıkar mıyordum. 

Bir süre devam ettikten sonra kollarım kuvvetlendi, çelik 
gibi oldu, gücüm arttı, aralıksız çalışıyordum. Sanki dayım ge-
leceğimi okuyor, beni ona göre hayata hazırlıyordu. Nitekim o 
günden dört sene sonra Osmaniye’de başka iş bulamayınca or-
manda tomruk biçme işinde başarı ile çalıştım.

Şimdi 90 yaşıma merdiven dayamış olduğum hâlde, kolla-
rımla birçok gencin kaldıra madığı ağır yükleri kaldırır, uzun süre 
taşırım. Bu, dayımın bana güzel hatıralarındandır.

Gittiğimiz yerlerde ecdattan misafirperver ve çok cömert olan 
köylülerimiz, bize olmaz ikramı ediyorlar, bazen kuzu kesiyor, bir-
birinden güzel yemekler çıka rıyorlardı. Her köyde muhtarın veya 
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köy ağasının idaresinde, köy odası denilen misafirhane bulunu-
yor, köye gelen yolcular ve yabancılar köy odasına gidiyorlar, 
orada her türlü hizmet ve hürmeti görüyor, isterlerse günlerce 
kalabiliyorlardı.

Hele Antep fıstığı bol olan bir köyde kaldığımız misafirhane 
daha çok dik katimi çekti. Burası üç odalı idi. Odanın birinde 
namaz seccadeleri açılı, yanı başında rahle, üzerinde Kur’an –ı 
Kerim vardı. Burası namaz kılan sofiler için hazırlanmıştı. Öbür 
odanın duvarında bağlama, tef ve darbuka gibi musiki aletleri 
asılı idi. Bu oda, eğlenmek ve âlem yapmak isteyen misafirler 
içindi. Üçüncü odanın duvarında, Kadiri ve Rufai dervişlerinin 
zikir ederken çaldıkları mansar asılı idi. Bura da tarikat erbabı 
için hazırlanmıştı. Gelen misafirlerin arzusuna göre ve mizacına 
uygun odaya yerleştiriyorlardı. 

Aşçılık, Kebapçılık

O sene dayımla, birbirinden güzel köylerimizde, kazançlı 
ve oldukça eğlen celi güzel bir yaz geçirdik. Sonbaharda havalar 
soğuyor, dolaştığımız kuzey köy lerde kış erken geliyordu. Son 
seferden dönünce dayım şunları söyledi:

– Muhtar! Havalar soğuyor, köylerde dolaşamayız. Doku-
macılıktan da usanmış gibisin. Bu hususta hakkın var. Seni çok 
küçük yaşta dokuma tezgâhına tıktığım için yılgınlık getirdin. 
Biraz büyümeni bekleseydim daha iyi idi. Sana bu kış çok 
hoşlanacağın yeni sanatlar öğreteceğim. Bir dükkân açacağız, 
senin le künefecilik, kadayıfçılık, kebapçılık ve aşçılık yapacağız. 
Başkalarının birkaç senede öğreteceği bu sanatları Allah’ın izni 
ile sana birkaç haftada öğreteceğim. Her yerde ve her zaman sana 
gerekli olan aşçılık ve kebapçılık sanatı, darda kal dığın yerlerde 
imdadına yetişir, seni dardan kurtarır.

Nitekim –dayımın dediği gibi– on beş kadar sanatın içinde en 
çok işime yara yan, aşçılık ve kebapçılık sanatı oldu. Az masrafla, 
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sağlığa uygun, nadide yemek ler yaparak çevremdekilere ve misa-
firlerime bol bol ikramda bulunmam, birçok düğünde ve dernek-
te yüzlerce konuğu ağırlamam bu sanat sayesinde oldu.

Bu güzel sanatı nice meraklılara ve sayısız ev hanımlarına da 
öğrettim. Hâ lâ da öğretmekteyim. Böylece bütçelerine yardımcı 
olurum. Can boğazdan geçer. Yani sağlığa uygun, bilerek yapılan 
yemekleri yerken, can boğazdan girer. Sağlık düzelir, ömür uzar. 
Sağlık kurallarına uyulmaksızın gelişigüzel yapılan yemekler ye-
nilince de can boğazdan çıkar. Sağlık zedelenir, ömür kısalır.

O kış dayımla birlikte neşeli vakitler geçirirken hayatımın 
sonuna kadar ba na ve çevreme yararlı olduğu kadar da eğlenceli 
olan yemek, kebap ve tatlıcılık sanatlarını öğrenmiş oldum. Eski-
den memleketimizde baklava, kadayıf gibi tatlı yapanlar, kış ayla-
rında bu işleri yapar, yazın başka şeyler yaparlardı. Daha doğru su 
kışları ağırlığı tatlı işlerine verir, yazları kebap ve yemek işleriyle 
yetinirlerdi. Meşhur birkaç firmanın dışında yaz ayları tatlı yapan 
kalmazdı. Bunun da sebe bi, fakir de olsa her ailenin bağı bahçesi 
olur, meyve ile yetinirler, yapma tatlılara ihtiyaç kalmazdı. Zaten 
tatlı isteği kendiliğinden soğuklarda artar, havalar ısındıkça azalır. 
Biz de dayımla yaz gelince kadayıf yapmayı bıraktık, sadece ke-
bap, lahmacun ve yemek işleriyle yetindik.

Kadayıf Ustası Oluyorum

Sonbaharda nasıl olduysa dayım ani bir kararla dükkânı ka-
pattı, arkadaşla rının teşvik ve telkini ile kaçakçılığa yöneldi. Ha-
lep’ten –ipekli kumaş gibi– yük te hafif, pahada ağır mallar getirip 
satmaya başladı. Ben de sonra Antep’te kada yıfçılığa başlayan 
“Mahmud Mısrî” ustanın yanına kalfa olarak girdim. Ustam, 
kendi keşfettiği özel yöntemle kimsenin yapamadığı çok güzel ve 
kaliteli kada yıf yapıyor, yaşlı olduğu için, aşırı istek ve siparişlere 
cevap veremiyormuş. Ben yanına geldikten sonra işimiz hızla ço-
ğaldı, sürümümüz arttı.
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Yaptığım işin bütün inceliklerini öğrenmeye hevesli ve ça-
lışmayı sevdiğim için, her gün daha iyi kadayıf çıkarmaya azme-
derek durmadan çalışıyordum. Si parişlerin çok olduğu günlerde 
yirmi saat çalıştığım oluyordu. Yorulmuyordum. Ustamın ve ha-
nımının bana karşı içten sevgileri ve olumlu davranışları yorgun-
luğumu unutturuyordu. Kadayıfları ben döküyordum, sipariş 
aldığımız tepsileri ben kızartıyordum.

İşimiz çok da eğlenceli oluyordu. Kahire’de yirmi sene aşçı-
lık yaparken İyi “ney” çalmasını öğrenen ustam, yalnız kadayıfın 
hamurunu yoğuruyor, uzun ge celerde uykumu kaçırmak için ya-
nıbaşımda güzel nağmelerle “ney” çalıyordu. Çocuğu olmadığı 
için de bana işçi muamelesi değil, öz evlat muamelesi yapıyor du. 
Bu da onlara karşı daha samimi olmamı ve karşılık beklemeden 
daha çok ça lışmamı sağlıyordu. Ustam ücretimi hak ettiğimden 
fazla veriyordu.

Yaz ayları gelince birçokları tatlıcılığı bıraktığı hâlde, biz de-
vam ediyorduk. Yaptığımız kadayıfın kaliteli oluşu, ustamın çev-
resinin genişliği devam etmemi zi sağlıyordu. Bu sayede benim 
de ismim yayılıyor, meşhur olmaya başlıyordum.

On iki yaşındaydım. Ustam iyi bir insan, rahatım yerinde ve 
işimden mem nun olduğum hâlde, oradan ayrılıp kendi başıma 
çalışmak istiyordum. Ne de olsa emir altında çalışıyordum. Ri-
zikolu da olsa kendi başıma bağımsız çalışmak daha çok hoşuma 
gidiyor, sanatımdaki maharetim de bana cesaret veriyordu. Daha 
doğ rusu, bir yerde veya bir işte bir süre çalışınca sıkılıyordum. 
Sanki bir arayış için deydim. Çok çalışmayı seviyor, parayı sevmi-
yordum. Bu yüzden para biriktiremiyordum. Para kazanmaktan 
ziyade, yeni yeni şeyler öğrenmek istiyordum. 

Bu daldan dala konuş, bende Arapça ve din tahsiline başla-
yıncaya kadar de vam etti. Bu kararsızlık da bana Allah’ın lütfu 
olmuştur. Bende çok para kazan ma sevdası ve para sevgisi olsaydı, 
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kazançlı bir işte sebat eder, zengin olurdum. Tıpkı babamın yap-
tığı gibi. Allah, benim servette değil, ilimde zengin olmamı, in-
sanlığın saadetini sağlayan İslam dinine ve en üstün yaratık olan 
insana bu yolda hizmet etmemi dilemiş. Ne mutlu bana. Allah’ın 
bana ilim ve insanlara hizmet sevgisi vermesi, benim için ne bü-
yük saadettir. Allahıma sayısız şükürler olsun.

İşte daha çok para kazanmak için değil de sırf yenilik olsun 
diye, ustam Mahmud Mısrî’den müsaade alarak, bir dükkân bu-
lup kendi başıma çalışmak is tedim. Olgun ve ileri görüşlü olan 
ustam da bu isteğimi hoş karşıladı. Dükkân ararken, “Arasa” de-
nilen Antep’in merkezi ve hareketli çarşısında bakkallık ya pan, 
Bican isminde biri ile tanıştım. Bican amca benim sanatkâr ol-
duğumu ve çalıştığım yerden ayrıldığımı öğrenmiş, kadayıfçılı-
ğı daha kârlı bularak, dükkâ nında benimle ortaklaşa kadayıfçılık 
yapmak istiyormuş.

Sanat benden, dükkân ve sermaye kendisinden, ortak olmak 
üzere Bican amca ile anlaştık, işe başladık. Dükkânımız şehrin en 
hareketli, merkezî yerinde olduğu için, işimiz iyi gidiyor, satışı-
mız artıyordu. Ortağımın gözü doymuyor, da ha çok kazanmak 
için hoşuma gitmeyen ve inancıma uymayan yola başvuruyor du. 
Mesela benim daha önce yaptığım kadayıfın telleri ince, pişkin, 
herkesin be ğeneceği, her ustanın yapamayacağı tarzda oluyordu. 
Hamurumun suyunu daha az koyuyor, kadayıf dökülen sininin 
altındaki ateş aşırı hararetli olmuyor, ilkin den sonuna kadar dö-
külen kadayıflar aynı kalitede oluyordu. Daha önce de ol duğu 
gibi, müşterilerimiz aldıkları kadayıftan memnun kalıyor, gün be 
gün müş terimiz artıyordu.

Ortağım sanatı benden öğrenirken, hile yolunu da kendi kafasın-
dan öğren di. Suyunu çok koyup hamuru duru oluyor, böylece telleri 
kalın dökülüyor. Kö mürü fazla koyuyor, harlı ateşin üzerinde dökülen 
kadayıf, ateş külleninceye ka dar tam pişmeden hamur çıkıyor. Böylece 
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bir kilo undan bir buçuk kilogram ye rine, iki kilogram kadayıf alı-
nıyordu. Ateşin çok kızgın olduğu ilk saatlerde dö külen kadayıflar 
daha çok hamur çıkıyordu. Ortağım bunları doğruyor, “yağda kırıl-
mış” diye, temiz kalpli saf köylülere önce bunu satıyor, iyisini sonra-
ya bıra kıyor ve şehirlilere satıyordu. Böylece haramın üzerine bir de 
yalan söylemeye alışmadığım için ortağımın davranışı beni vicdanen 
rahatsız ediyordu. Böyle yapmaması için kendisini defalarca uyar-
dımsa da beni dinlemedi. Hem beni çocuk gördüğü için sözlerimi 
önemsemiyor hem de kendi kendine yapacak kadar sanatı öğrendiği 
için bana minnet etmiyordu. Dükkânı da çok işlek bir yerde ol duğu 
için yaptığı mal nasıl olsa satılıyordu. 

Durumu dedeme de anlattım, o da haramın binası olmadığı-
nı ve helalinden az kazancın, haramdan kazanılan çok kazançtan 
daha hayırlı ve daha bereketli olduğunu söyledi. Bunun üzerine, 
tatlıcıların harman zamanı olan; yani en çok para kazandıkları 
mevsim olan kışın ortasında ortağımdan ayrıldım, tekrar do-
kumacılığa döndüm. Dokumacılık sanki sanatlarımın merkezi 
idi, dönüp dolaşıp dokumacılığa geliyordum.

Beni seven yakınlarım, kararsız çalışmalarımı ve yuvasız kuş 
gibi daldan da la konuşumu gördükçe bana acıyorlar, dedem ölün-
ce de büsbütün yalnız kalacağımı düşünerek babamın yanına git-
memi söylüyorlardı. Benim orada daha çok rahatsız olduğumu, 
merhametsiz babanın ve zalim analığın elinden neler çekti ğimi 
bilmiyorlardı. “Eldeki yara, duvar deliği.” denildiği gibi, derdi 
uzaktan gö ren değil, çeken bilir.

Bana söylenenleri dinliyor, onlara hak vermiş görünüyor-
dum. Değil baba mın yanında yaşamak, onu uzaktan görmek bile 
beni korkutuyor; hatta hatırla yınca dahi tüylerim ürperiyordu. 
Korkudan kurtulmak ve daha uzaklara gitmek istiyordum. Bu-
nun için de sabırsızlıkla kışın çıkmasını bekliyordum.

Kış çıktı, bahar geldi. Benim de kanımdaki delilik, beynime 
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sirayet etmeye başladı. Yaşıma göre boyum uzun olduğu için, 
herkes bana “Delikanlı oldun.” de dikçe kendimi daha da büyü-
müş görüyordum. Bu duygu da cesaretimi artırıyor, atılganlığımı 
körüklüyordu.

Korkunç Bir intikam

Bir sabah dokuma tezgâhının başında “Nasıl etsem, kiminle 
nereye gitsem?” diye düşünürken, Hamite teyzemin büyük oğlu, 
kara gün arkadaşım Deli Ahmet çıkageldi.

– Ne o Muhtar! Seni dalgın ve endişeli görüyorum. Yoksa 
gene babandan mı dertlisin?

– Başka ne olacak?
– Aman, sen de Muhtar! Bunun için kendini üzmeye değer 

mi? Onu öldü rür, kurtulursun. 
– Ahmet! Sen şaşırdın mı? Babaya el kaldırılır mı?
– Sen öldürmeyeceksin ki ben öldüreceğim.
– Sana deli dediklerine kızıyordum, Ahmet, sen gerçekten 

deliymişsin.
– Muhtar! Ben haksızlık yapmıyorum ki… Sana yapılan hak-

sızlığı önlemek istiyorum. Bu da günah olmaz. Hem de her şeyi 
düşündüm. Bizi yakalarlarsa su çu ben üstüme alacağım. Zaten 
benim adım deliye çıkmıştır. Belki de deli rapo ru alır hapisten kur-
tulurum. Sen bu işe hiç karışmayacaksın. Yalnız babanların yeni 
evlerini bilmediğimiz için sen bana uzaktan evi göstereceksin. Bu 
işi gece yapacağımız için ne seni kimse görür, ne de beni...

Ahmet’in inandırıcı ve intikam damarlarımı kabartıcı söz-
leri –ben farkında olmadan– çocuksu aklımı alıyor, beynimi yı-
kıyordu. Öyle bir an geldi ki kendi benliğimi unuttum, ben 
de onun zihniyle düşünür oldum. Öyle bir ruh hâline girdim 
ki şayet tasarlanan plan o anda uygulansa idi, cinayete ben de 
karışırdım, işte böyle telkin ve beyin yıkama yoluyla birçok saf 
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gençler, yakınlarının ve ar kadaşlarının mağduru olarak birçok 
cinayete ve anarşik harekete katılıyor, baş larına nice dertler açı-
yorlar. Milletin başına bela olurken, ailelerini de mateme boğu-
yorlar. Allah korusun.

Akşam buluşmak üzere Ahmet yanımdan ayrılsaydı, belki 
düşünme fırsatı bulur, Müslümanlıkla bağdaşmayan, hiçbir insa-
na yakışmayan bu kötü düşünce den onu vazgeçirirdim. Ahmet 
de bunun farkında olmuş ki hâlime koymadan beni de beraberin-
de kardeşi Hanifi’nin yanına götürdü. Üçümüz bir araya gelin ce 
anlaşarak aramızda şöyle bir karar aldık:

Suikast planı, gerçekleşse de gerçekleşmese de üçümüzün 
arasında kalacak. Hiçbir zaman hiç kimseye söylemeyeceğiz. San-
ki hiçbir karar alınmamış ve hiç bir şey olmamış gibi olayı unut-
maya çalışacağız. Nitekim bu uğursuz kararı onlar unuttuğu gibi, 
ben de bu satırları yazıncaya kadar hiç kimseye söylemedim.

O devirde memleketimizde büyüklerde olduğu gibi çap-
kın gençler arasında da silah taşımak âdetti. Her an savun-
maya, gerekirse saldırmaya geçebilmek için, yanımızda en 
azından bir yaylı bıçak (sustalı bıçak), bir kama veya süngü 
bulunmalıydı. Özellikle mahallemizin de bulunduğu “Şehre-
küstü” semtinde. O gün akşama kadar üçümüz de tasarlanan 
cinayetin provasını yaparcasına telkin yolu ile sanki birbirimi-
zin beynini yıkıyor, soğukkanlılığımızı korumak için de olayı 
gözümüzde küçültmeye çalışıyorduk. Sanki sokak oyunların-
dan bir oyun planlıyorduk. 

İnfaza Giderken

Akşama doğru Ahmet’le Hanifi sustalı bıçaklarını iyice bileyip, 
son hazır lıklarını yaptılar. Akşam, karanlık basıp sokaklar sakinle-
şince, yatsıya doğru ba bamların kaldığı Tabakhane Mahallesi’nin 
yolunu tuttuk. Babamın, iş görüşme lerinin dışında arkadaşı olma-
dığı gibi kahveye gitme âdeti de yoktu. Akşam ye meğini erken yer, 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I130



gece yarısı çalışmaya kalkacağı için yemekten sonra bir baş tömbe-
ki içer, erken yatardı. Yatmadan işini bitirmemiz gerekiyordu. Her 
zaman ki âdetim üzere hızlı adımlarla giderken, birbirine yakın 
minarelerden müezzin lerin, ruhları etkileyici nağmelerle okuduk-
ları ezan sesleri beni derin gaflet uy kusundan uyandırdı, “Allahu 
ekber!..” nidaları beni bir anda yıllar öncesine, ho camın huzuruna 
götürdü ve bana ilmihâl kitabında okuduğum cümleleri hatır lattı:

“Anaya-babaya el kaldırmak en büyük günahlardandır.”
“Baban ve anan müşrik ve kâfir de olsalar, onları üzücü ve 

kırıcı davranış larda bulunma.”
O sırada bir de dedemin şu sözünü hatırladım: “Revadır 

gerçi öldürmek yılanı, eğer derviş isen incitme canı.”
Biz ise yılanı değil, babamı öldürmeye gidiyoruz. Hâlbuki 

ne kadar kötü olurlarsa olsunlar, Allah onlara karşı “öf” demeyi 
bile yasaklamış. Bir zamanlar camilerde namaz kılmış, tekkelerde 
zikir etmiştim. Evlerde kitap okuyarak bü yüklere vaaz ediyor-
dum. Yedi Deliler’e bile saatlerce, sabah ezanına kadar kitap oku-
yordum, uslu uslu dinliyorlardı. Şimdi ise ben onlara uyuyor, en 
kötü insan ların yapacağı işi yapmak istiyordum. Bu gerçekleri ve 
bu hususta kitaplarda okuduklarımı ve büyüklerden duydukları-
mı hatırlayınca adımlarım ağırlaştı. Ayaklarım ileri gitmez oldu. 
Arkadaşıma dedim ki:

– Ahmet! Galiba biz yanlış karar verdik. Büyük günaha 
giriyoruz. Üstelik başımıza bir sürü dert açacağız. Hanifi ile 
birlikte gençliğiniz hapishanede geçe cek. Beni bırakacaklarını 
mı sanıyorsun? Belki de en ağır cezayı bana verirler. Onunla da 
bitmez. Ahirette cehennem azabı, dünyada verilen cezadan daha 
ağır ve çok daha şiddetlidir. Hele bir de “Ahmet Muhtar, baba-
sını öldürmüş.” di ye bütün memlekete yayılır, ömrümün sonuna 
kadar benim için ar olur. Kimse nin yüzüne bakamam. Baba katili 
damgasını asla üzerimden silemem. 
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Adana Yolunda

Allah’ın yardımı ve büyüklerimizin duası sayesinde, korkunç 
cinayetin eşi ğinden döndükten birkaç gün sonra, 1933 yılının 
ilkbaharında sabahın erken sa atinde ırgatlarla birlikte, üstü açık 
kamyona binerek Adana’nın yolunu tuttuk. Ahmet’le birlikte o 
yaz ırgatlık yapacaktık. Ancak otuz kişi alabilen kamyonda eşya-
larıyla birlikte elli kadar ırgat, iki de ırgat başı vardı. Kamyonda-
kiler insan topluluğu mu, yoksa hayvan sürüsü mü belli değildi. 
Eli sopalı ırgat başlarının za vallı insanlara yaptıkları muamele, 
hayvanlara dahi reva görülmezdi.

Kamyonda eli kazma tutan oğlan ve kız çocukları, erkek, ka-
dın, köylü, kent li, yedisinden yetmişine her tür insan vardı. Bun-
lar, sanki Adana’ya kazma döğmeye (çapa yapmaya) giden köle 
ve cariyeler idi. Yolda giderken Ahmet’le birlikte gördüğümüz 
acıklı manzaraya bir anlam veremiyorduk. Düşmanlarına kar şı 
kahramanca savaşan, canlarını verip, hürriyetlerini ve bağımsız-
lıklarını ver meyen tertemiz Anadolu insanları bu iki zebaninin 
karşısında neden bu kadar küçülüyorlar, kendilerine yapılan hak-
sız muameleye niçin susuyorlardı? Asık su ratlı çelimsiz ırgat ba-
şılar bu salahiyeti ve bu kadar insanı susturma gücünü ne reden 
alıyorlardı? Gördüklerim bana masal ve tarih kitaplarında okudu-
ğum eski derebeylik zamanlarını hatırlatıyordu.

Dikkatimizi çeken başka bir şey de bize ve bizimle birlikte 
kafileye sonra dan katılan, birkaç Antepliye daha iyi davranmaları 
ve insanca muamele yap maları idi. Bu da bizi mahcup ediyor ve 
anlayamadığımız muammayı daha da derinleştiriyordu. Bu bil-
mecenin manasını şehirden uzak fakir kuzey köylerinden gelen 
ırgatlarla haşir neşir olunca (kaynaşınca) anladık. Meğer bu ze-
banilerin karşısında cefaya katlanıp susan ırgatlar, kış aylarında 
iş bulamayıp, yazın çalışıp ödemek üzere ırgat başlarından ön-
ceden avans alan fukara güruhu imiş. Bu zavallılar, ailelerinin ve 
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çocuklarının geçimi uğruna, bu sıkıntılara her sene katlanırlar-
mış. “Karşı gelir gücendirirsek, gelecek kış avans alamaz, perişan 
oluruz.” düşüncesiyle bu hale razı oluyorlarmış.

Kafileye sonradan katılan biz Anteplilere özel muamele 
yapmalarının sebe bi de onlara borcumuz ve hiçbir bağlantımız 
olmadığı için, bizi gücendirirlerse kaçarız korkusu imiş. Kaçma-
mızdan neden korktuklarının sebebi de Adana’ya varıp kazma 
döğmeye (çapa yapmaya) başladığımızda, ırgat başı için altın yu-
murtlayan bir tavuk olduğunu öğrenince anladık. Bizi kaçırmak 
isterler mi?

Bugün iki yüz yirmi kilometre olan Adana-Antep arası, o 
günün virajlı yol larıyla iki yüz elli kilometreden fazla idi. Başka 
bir ölçü ile bu gün üç saatte gidilen Adana’ya kamyonla iki günde 
gittik. Gâvur Dağı’nın keskin virajlı, dik yokuşlu rampalarında 
çok eski kamyon bizi çekemiyor, bazen inip yürüyorduk. Zavallı 
kamyonun yükü, taşıyabileceği yükün en az bir buçuk misli idi. 
Neredeyse üst üs te, diz dize oturduğumuz için sıkışıyorduk, ka-
dınların yeri genişlesin diye, erkek ler ayakta gidiyorduk. Bereket 
versin parçaları laçka olan yaşlı kamyon, sık sık bozuluyor, biz de 
bunu ganimet bilerek inip dinleniyor hatta uyuyorduk. Konak-
lama yerlerinde bize birer parça katıksız ekmek veriyorlardı. Za-
ten katık aklımı za bile düşmüyordu. Karnımız çok acıktığı için, 
verilen birer parça ekmek, bize baklava tadı veriyordu.

Geceyi Gâvur Dağı’nın eteğinde Fevzipaşa’da geçirdiğimiz 
iki gün süren unutulmaz yolculuktan sonra Adana’ya vardık. 
Seyhan Nehri’nin kıyısında ırgatların konaklama yeri olan büyük 
konakta bir süre dinlendikten sonra yola çıktık. Çalışacağımız 
çiftliğe akşamüzeri vardığımızda yeni bir manzara ile kar şılaştık.

Mırmırık Çorbası

Bizden önce Anadolu’nun çeşitli yerlerinden kafileler hâlinde 
gelen ırgat lar işten dönmüşler, çiftliğin büyük avlusunda akşam 
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yemeğini yemek için onar kişilik halkalar hâlinde oturmuşlar, 
kaşık ellerinde yemek bekliyorlardı. Irgat ba şımızın talimatı 
üzerine biz de kaşıklarımızı çıkardık, kâhyanın gösterdiği bir 
yer de onar kişi oturduk. Halkaların ortasına birer boş karavana 
(büyükçe bakır le ğen) koydular, bize yarımşar somun (ekmek) 
verdiler. Biraz sonra da bakraçlarla gelen “mırmırık çorbası” ka-
ravanalara boşaltıldı.

Aşçılıktan anladığım hâlde ne çorbası olduğunu bir tür-
lü anlayamadım. Adını da daha önce ırgatlığa gelen yaşlılardan 
öğrenmiştim. Çorbaya koyduk ları düşük kaliteli pamuk yağının 
ağır kokusu ortalığı sardı. Çorbada, yüzü pul pul yağlı, kırmızı 
toz biber ve sudan başka bir şey görünmüyordu. Her kaşıkta bir-
kaç tane de yarma (O günkü “yarma”, kaynatılmadan ve yıkanıp 
ayıklanmadan, taşıyla, toprağıyla çiğ buğdaydan yapılmış bul-
gur.) çıkıyordu. Birkaç kaşık alıp tadına baktıktan sonra Ahmet’le 
sofradan kalktık, kuru ekmek yedik.

Adana’nın bütün büyük çiftliklerinde ırgatların akşam ye-
meklerinin de vamlı olarak mırmırık çorbası olduğunu sonradan 
öğrendim. Yemekten sonra düdük çalındı, düdüğün sesini duyan 
ırgatlar yatakhane denilen yere koştular. Burası, dikdörtgen şek-
linde, penceresiz, han kapısına benzeyen İki büyük kapıdan giri-
len ilkel bir ahırı andıran beş altı yüz kişi alabilen, zemini toprak, 
tava nı yüksek, büyük bir yapıydı.

Bizden önce Anadolu’nun çeşitli yerlerinden gelen ırgatlar 
yerlerini alır ken, biz de bir köşeye yerleştik. Evli aileler bir tarafa, 
herkes kendi ailesi ile ara lıklı gruplar hâlinde otururken, bekârlar 
da öbür tarafa yerleştiler. Kocaman çift liğin iki tarafında camları 
islenmiş gaz lambasının sönük ışığında birbirimizi zor fark edi-
yorduk. Bunun da mahremiyet bakımından daha uygun olduğu-
nu bu sa tırları yazarken anlıyorum.

Kısa bir süre sonra eğlence faslı başladı. Kimileri çaldıkları 
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bağlama eşliğin de yörelerinin türkülerini söylerken, bazıları şar-
kı, kimileri Antep ve Urfa ağzıy la uzun hava söylüyorlar, kimi 
yaşlı amcalar da nükteli fıkralar anlatarak, yanın dakileri güldü-
rüyorlardı. Bu arada sigaralardan ve esrarkeşlerin nargilelerinden 
yükselen zehirli dumanlar içmeyenleri de mest ediyor, lambaların 
ışığını daha da karartıyordu. Bu, görmeye değer ilginç, ilginç ol-
duğu kadar da eğlenceli manza ra bize iki günlük uzun yolculuğun 
yorgunluğunu, memleket hasretini, kendimi zi bile unutturdu.

Eğlencenin heyecanlı sahnesinde ırgat başının “yat” işareti 
olarak çaldığı dü dük sesiyle sesler kesildi, ortalık birden sakinleş-
ti, herkes yatmaya hazırlanıyordu.

Bir an düşündüm. O güne kadar böyle kalabalık yerde yatma-
mıştık. Zaten içeride boğucu bir hava vardı. Çukurova’nın özel-
likle o günkü Adana’nın sıcak ve ağır havası, dumanlarıyla birlikte 
sigara ve esrar kokusu, ahırı andıran çiftlik te temizlik imkânı ol-
madığı için o kadar insanın kirli elbiselerinin, vücutlarının, ağız-
larının kokusu. Kuru toprağın üzerinde, üstelik altımıza açacak ve 
üstümüze örtecek bir şeyimiz de yok. Gözümü kapatıp biraz dü-
şününce Allah’ın kalbime ilhamı imdadıma erişti. Ahmet’in kula-
ğına eğilerek “Çiftliğin damında yataca ğız.” deyince o da sevindi. 
Çamaşır torbalarımızı aldık, sessizce dışarı çıktık, kar şılaştığımız 
bir hademeye “Biz çiftliğin damında yatacağız. Üzerimize örtecek 
bir şey bulabilir miyiz?” dedik. “Benimle gelin.” dedi. Depodan 
iki tane uzunca, bü yük, pamuklu çuvalı çıkararak, “Bu çuvallara 
girer, ağzını içinde büzersiniz. Size hem minder hem battaniye 
olur, hem de sizi sivrisinekten korur.” dedi.

Çuvalların içinde, başımızın altında çamaşır torbaları, yıl-
dızların altında ya tarken keyfimizi görmeliydiniz. Bir de sabahın 
erken saatinde bizi güzel uykudan uyandırmasalardı! Sabahın er-
ken saatinde uykudayken kulağıma gelen düdük sesini önce rüya 
sandım. Art arda çalan düdük sesine karışan ırgatların gürültü-
süne uyandım. Ahmet’i de uyandırdım. Çuvaldan çıkıp gökte 
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yıldızları görünce şaşırdım. Hayret! Henüz zifiri karanlık, yoksa 
ırgatları sabah namazına mı kaldı rıyorlar?

Damdan inince ilk gördüğümüz yaşlı birine bunun anlamını 
sorduğumda, “Tarlaya hareket düdüğünü çalıyorlar.” dedi.

– Bu erken saatte mi, kahvaltı yapmadan mı?
– Dur bakalım, daha neler göreceksiniz. Burada güneş doğar-

ken tarlada iş ba şı yaptırılır. Kahvaltıyı da tarlada bir süre çalıştıktan 
sonra verirler. Şayet tarla uzaktaysa, böyle erken gidilir. Bakınız, 
yeni gelenlere kazma (çapa) dağıtıyorlar. Haydin siz de kazmanızı 
alın, gecikmeyin. Yoksa ırgatbaşından paparayı yersiniz.

Yaşlı amcadan daha çok şey öğrenecektik; ama asker ocağı 
kadar disiplinli olan çiftlikte kimse kendi başına hareket edemi-
yor, herkes başındakilerin emir ve işaretiyle hareket ediyordu. 
Ahmet’le ırgatbaşının yanına koştuk, birer kazma aldık. İhtiyar 
amcanın dediği gibi üç kilometre kadar uzaklıktaki pamuk tarlası-
na güneş doğarken ulaştık, hemen çapaya başladık. Irgatları kır-
kar ve ellişer kişilik gruplara ayırdılar. Her grup namaza durur 
gibi, yarımşar metre aralıkla, yan yana saf hâlinde, kazmalar tam 
bir düzen içinde, hep beraber inip kalkmaya baş ladı. Sabahın er-
ken saatinde kalkıp, uzun yolculuktan sonra bir saatten fazla da 
çapa yapınca, acıkmaya başladık.

“İmansız Peynir”

O sırada birinin; “Arkadaşlar, size müjde. Kahvaltımız geli-
yor.” demesiyle kazmalar hareketlendi, daha canlı inip kalkmaya 
başladı. Biraz sonra ekmek ara bası yanımızda idi. Irgat başı her 
gruptan bir adam çağırdı, ellerine birer torba ek mek, birer bakraç 
“imansız peynir” verdi. Onlar da aldıkları talimat üzere safla rın 
arkasına geçerek çalışmalarını sürdüren ırgatların başlarının üstü-
ne, arasında birer dilim peynirle, yarımşar ekmek koydular.

Ekmek dağıtımı bitince, ırgat başı düdüğünü çalar çalmak 
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herkes olduğu yere çöktü, peynir ekmeği başlarından alıp ye-
meye koyuldu. İmansız olduğu kadar, çok da tatsız olan peynir, 
acıktığımız için bize kaymak tadı veriyordu. Ekmekle ri neden 
kahvaltıya oturunca dağıtmayıp da çalışırken başımıza koyarak 
dağıt tıklarına önce hayret ettim. Düşününce sebebini anladım. 
Irgatların zamanını çalıp çiftlik ağalarına satıyorlar. Tarlada üç 
öğün yemek veriliyor. Kahvaltı, öğle yemeği, ikindi kahvaltısı. 
Beş yüz kişinin her öğün onar dakikasını alsalar, gün de iki yüz 
elli saat; yani otuz bir yevmiye yapar. Hem de her gün normal 
sekiz saat olan mesaiden üç dört saat fazla çalıştırıyorlar. İşte her 
gün zaten vicdansız ve merhametsiz olan ırgat başlarını, sağlanan 
bu büyük ve haram kazanç, daha da şı martıyor ve onların zu-
lümlerini artırıyordu. Günler, haftalar geçtikçe bunu ve benzeri 
haksızlıkları daha iyi anladım.

O devirde işçi ve fukara, ne haklarını biliyorlardı, ne de şikâ-
yetleri dinleni yordu. Bu zavallılar, işveren ve zenginlerin vicda-
nıyla baş başa kalmışlardı... Sömürgeci ırgat başlarının ezici ve 
üzücü davranışları, zavallı ırgatların yaralarına tuz biber ekiyor-
du. Çeyrek saat sürmeyen kahvaltıda son lokmalarımızı bitirme-
den ırgat başı iş başı düdüğünü çalar çalmaz, kazmasını kapan 
saftaki yerini aldı.

Üstü başı pejmurde, elbiselerinin yırtıldığından kimisinin 
teni gözüküyor. Genç ihtiyar, kadın erkek, evli bekâr, bir arada 
çalışıyoruz. Gönüllerimiz birbi rine çabucak ısınmış, kalabalık 
yoksul bir aileyi andırıyoruz. Hepimiz sıladan ye ni ayrılmışız, 
henüz hasret ateşi küllenmemiş. Gurbet acısı yüreklerimizde gizli 
bir sızı. Yüzler solgun, kalpler hazin, mahzun bakışlarımız sanki 
birbirimize tesel li telkin ediyor... Pamuk tarlasında yan yana ve 
düzgün bir saf oluşumuz, camide namaz kılanların safını andırı-
yor. Aradaki fark, namazdakiler serin mabette, Al lah’ın huzurunda, 
O’nun merhametine sığınır, günahlarını dökerek rahatlar, hu zura 
kavuşurlar. Biz ise cehennemi andıran Çukurova’nın kızgın güne-
şinin al tında, asık suratlı, eli sopalı ırgatbaşı zebani gibi karşımıza 
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dikilmiş gözlerini kaz malarımıza dikmiş, hele çapalanmamış bir 
ot bırak, hele bir pamuk kökünü ko par, vay başına gelene. Irgat-
başı açar ağzını, yumar gözünü. Hiç kimse karşı ge lemez; çünkü 
o devirde ırgatlar köleden farksız...

Öğle Yemeği ve İkindi Kahvaltısı

Tepemize dikilen güneşin kızgın sıcağında öğle yemeğimiz 
gelirken, o za manki kalitesiz pamuk yağının tiksindirici kokusu 
yemekten önce geliyordu. Lapalanmış yarma pilavı, onar kişilik 
karavanalara konurken kepçeye yapışıyordu. Akşam aldığımız 
talimat üzere koyun ceplerimize koyduğumuz kaşıklarımızı çı-
kardık. Yakıcı sıcağın altında yemeğe başladık. Ateş gibi ısınmış 
toprağın üzeri ne oturmuşuz. Güneş tepemizden yakıyor, güneşin 
altında gelirken sanki ikinci kez pişen yemek ağzımızı yakıyor. So-
ğumasını beklesek aç kalırız. Sıcak yemeye alışan ağızları keçeleş-
miş ırgatların kaşıkları hızla inip kalkıyor. Bir kez kahvaltı ile öğle 
yemeği arasında, bir de öğle ile ikindi kahvaltısı arasında, onar 
dakika sigara molası veriyorlardı. Bu molayı bazen ırgatlar on beş 
yirmi dakika kadar uzatıyorlar, buna da göz yumuluyordu.

İkindi kahvaltısını getiren arabayı uzaktan gören tecrübeli 
ırgatlar ilk defa gelenleri müjdelerken, ellerindeki kazmalar (ça-
palar) daha hareketli ve daha canlı inip kalkmaya başladı. İkindi 
kahvaltısı deyince aklıma peynir, zeytin, hel va gibi şeyler geldi. 
Araba gelince bir de ne göreyim, bir büyük kazan imansız (yağ-
sız ve tatsız) duru ayran. Ayranı onar kişilik yıkanmamış ka-
ravanalara dök tüler, yarımşar da ekmek dağıttılar, yanımızdaki 
kaşıklarla içmeye başladık. Ek mek katığımız olan ayranın sudan 
farkı, renginin beyaz oluşuydu. Bir iyi yanı da biraz olsun suyun 
kokusunu azaltıyordu. O devirde Adana’nın kuyu suyunun ko-
kusu ağır, tadı yavan, hem de yağlı gibiydi. İmansız ayran biraz 
olsun bu ayıpla rı örtüyordu.

Güneşin batmasına yarım saat kala işi bıraktık, hızlı adımlarla 
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uzun bir yol culuktan sonra hava kararırken çiftliğe vardık. Büyük 
kapıdan girerken bizi ilk karşılayan, mırmırık çorbasına koyduk-
ları pamuk yağının ağır kokusu oldu.

Günler haftalar geçiyor, yıllardan beri sabitleşmiş yemekle-
rimiz hiç değişmi yordu. Sabah imansız peynir, öğle ağır kokulu 
pamuk yağıyla lapalaşmış yarma pilavı, ikindiye imansız duru ay-
ran, akşamları bulaşık suyunu andıran mırmırık çorbası. Yemek-
lere yavaş yavaş alışıyorduk. Zaten ölmeyecek kadar yiyorduk. 
Hamurum, Gaziantep’in ab-ı hayatı andıran, zülâl gibi soğuk 
suyu ile yoğruldu ğu için, Adana’nın suyuna bir türlü alışamıyor-
dum. Tadı yavan, kokusu ağır, ma kine yağı karışmış gibi üzeri 
pul pul; içimi, Hint yağını andırıyor, elimizi yüzümü zü yıkayınca 
yağ sürülmüş gibi oluyordu. Hele tarlada güneşin altında saç fıçı-
larda iyice ısınınca, cehennemin “hamim” suyuna dönüşüyordu.

Günler geçiyor, her şey ilk günkü gibi aynen devam ediyor-
du. Değişen şey, günler uzadıkça çalışma süremiz de uzuyor, sı-
caklar artıyordu. Zira çalışma süre miz, gün doğumundan güneş 
batıncaya kadardı. Zehirli sivrisinekler çoğalı yordu. Hele akşam 
çiftliğe dönerken binlercesi başımızda uçuşuyor, üzerimizde ki si-
nekler, çokluğundan sanki yüzümüze ve üzerimize sıvanıyordu. 
Sinekten da ha akıllı olan insan, buna da çare buldu. Köydeki tu-
hafiyeciden birer kare tül bent aldık, sineklerin çok olduğu sabah 
işe giderken, akşam da çiftliğe dönerken başımıza tülbent örtü-
yor, biraz olsun sineklerden korunuyorduk.

Yine Dokumacılık

Ahmet’le memlekete dönmeye karar verdik. Zaten ırgatlık 
mevsimi bitmek üzereydi. Kendimize bir şeyler, biraz da hediye 
alarak Narlı’ya kadar trenle, oradan da bir kamyonla Gaziantep’e 
gittik. Bizi düşünenler kendilerine dünyalar verilmişçesine sevin-
diler. Özellikle dedem, dayım ve teyzelerim.

Birkaç gün dinlendikten sonra, Ahmet yine kilim işlemeye 
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başladı. Bana da dayım evimizden yüz metre kadar ileride, sekiz 
tezgâhlık büyük bir atölyeye do kuma tezgâhı kurdu. Dokumacı-
lığı özlemişim ki neşe ile çalışıyorum. Bazen ora daki amcalarla 
süratli dokuma işlemede yarışıyor, çırak yaşında olduğum hâlde 
çoğunu yeniyordum.

Dokuma işlediğim dükkânın karşısında iki katlı küçük bir 
evin ikinci katın da, fakir ve yaşlı bir kadınla Hatice adında ge-
linlik çağına gelmiş genç kızı otu ruyordu. Oğlu askerde olduğu 
için evin erkeği yoktu. Gelinlik çağına gelen Ha tice’nin nadide 
güzelliği, güzel sesiyle ve yakıcı nağmeleriyle Kur’an okuyuşu dil-
lere destan olmuştu.

Anteplilerde ve asaletini koruyan milletimizde sabitleşmiş bir 
huy olan kıs kançlık, küçük yaştan beri bende de vardı. Erkek kuş-
tan bile kaçan Hatice, çok küçük yaşından beri sokağa çıkmadığı 
için, komşumuz olduğu hâlde, yüzünü gör memiştim. Ziyaret-
leşme sebebiyle bir araya gelmiş olsak bile kadınların ve kızla rın 
yüzüne bakmaya utandığım için onu görmemişimdir. Aramızda 
–komşuluk tan başka– hiçbir bağ olmadığı hâlde, koruyucusuz 
kalan Hatice’ye karşı kalbim de gizli bir kıskançlık yatıyordu. So-
kağa bakan pencereleri, çalıştığım tezgâhın yanındaki pencerenin 
yamacında idi. Kur’an okurken sesini duyuyordum, ya bancıların 
evine bakmak çok ayıp olduğu için, başımı kaldırıp pencerelerine 
bakmıyordum. Baksam da göremezdim. Her okuyuşunda güzel 
sesi, kıskançlığı mı artırıyordu.

O sırada evlerine bizden daha yakın bir eve, zengin ve kala-
balık bir aile ta şındı. Taşındıktan bir iki ay sonra, yirmi yirmi beş 
yaşlarında genç, yakışıklı ve uzun boylu oğulları, sık sık Hatice-
lerin penceresinin önünde durmaya başladı. Önce dikkatimi çek-
medi. Bu hâl devam edince şüphelenmeye başladım. Bir gel di, iki 
tarafa göz attıktan sonra ıslık çaldı. Çok geçmeden perdenin ar-
dından Ha tice’nin sesi duyuldu. Dar sokakta mesafe yakın oldu-
ğu için iyice işitiliyordu. O sırada heyecanımdan kalbim çarpıyor, 
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sinirlerim geriliyor, kendimi zor tutuyor dum. Aralarında kısa bir 
konuşmadan sonra sesler kesildi, gençler evlerine gitti.

Hoşlanmadığım ve o zamanlar çok ayıp sayılan, büyük ci-
nayetlere sebep olan bu manzarayı birkaç kez takip ettim. Hele 
geceleri gelip, karanlıktan yarar lanarak daha uzun konuşmaya 
başlamaları beni çileden çıkardı. Kitaplarda oku duğum komşu 
haklarından biri de komşuların birbirlerini korumasıydı. Âdeti-
mizin de etkisiyle Hatice’yi korumanın, görevim olduğuna inan-
cım kesinleşti; fa kat nasıl koruyacağım?

Aklıma ilk gelen, adamı öldürmek olduysa da bu tehlikeli 
işin en son çare olduğunu düşündüm. Derinlemesine düşününce 
hâl çaresini buldum, hemen planımı uygulamaya koyuldum. Yedi 
yaşındayken arkadaş olduğumuz Derviş’in oğlu Hanifi benim de 
çalıştığım dükkânda, babasının yanında çalışıyordu. Baba sının 
olmadığı bir zamanda ona durumu anlattım.

– Bak Hanifi! Haticelere serbest girip çıkıyorsun. Yanında 
anasının olmadı ğı bir zamanda, gördüklerimizi anlat, ona sıkı 
sıkı tenbih et. Bu adama yüz ver mesin, kesin olarak ondan alaka-
sını kessin. Yoksa büyük felaketler olacağını, ge rekirse ağabeysine 
mektup yazacağımızı, kötü cinayetler olacağını söyle.

Ertesi gün Hanifi geldiğinde “Muhtar, dediklerini fazlasıyla 
Hatice’ye söy ledim, ona iyi bir korku verdim, onunla bir daha 
konuşmayacağına yemin ede rek kesin söz verdi.” dedi.

O günden sonra yine gözetledik. Birkaç kez geldi, Hatice’-
den yüz bulama yınca geceleri gelmemeye başladı. Korku verme 
sırası ona gelmişti. Hanifi’yle ne yapacağımızı planladık. Sustalı 
bıçaklarımızı iyice bileyledik. Geleceği zamana yakın, sokağın ka-
ranlık kuytu bir yerinde gizlendik. Pencerenin önüne geldik, ıs lık 
çaldı. O sırada ikimiz birden ok yılanı gibi üzerine atladık, bı-
çaklarımızı göğ süne dayadık. Karşı gelse bıçakları saplayacaktık. 
Onu öyle bir korku sardı ki tit riyor, kekeleyerek yalvarıyordu:
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– Yalvarırım, yemin ederim, bir daha burada durmayacağım. 
Canıma kıyıp, elinizi kana bulamaym.

Ölümden kurtulan gencin gidişi o gidiş oldu. Bir daha de-
ğil orada durmak, evine giderken oraya gelince hızla geçiyordu. 
Böylece Hanifi ile birlikte, utan dırıcı bir olayı zaferle önledik 
–Hem de kendimize güvenimiz artarken, daha bü yük maceralara 
atılmadan, cesaretimizi denemiş olduk.

Yine Adana Sevdası ve Mezar Otel

Yüreğimde, ninemin gizli acısının, babamların gizli korku-
sunun yanı sıra bir de ne olduğunu bilmediğim gizli bir arzu ve 
arayış vardı. Neydi bu arayış? Görü nürde bir şey yoktu. Bazen 
bu arzu öylesine kabarıyordu ki kendimi taştan taşa çarpmak, 
mecnun gibi dağlara düşmek, Âşık Kerem gibi, benden kaçırılan 
bir kı za âşık olup, il il gezmek istiyordum. Bu yüzden de kışın 
bitmesini istiyor, bir an önce baharın gelmesini iple çekiyordum; 
çünkü yine Ahmet ile Adana’ya git meye karar vermiştik.

Adana’ya bu gidişimiz geçen senekinden daha rahat ve daha 
hızlı oldu. Ge çen sene bilmediğimiz yere, ırgatların arasına sıkış-
mış, kendini zor taşıyan eski bir kamyonda gitmiştik. Bu sefer 
bilerek daha serbest, yeni bir kamyonla gidiyor duk. Yolların da 
çok bozuk yerleri onarılmıştı. Adana’ya varınca ucuz tarifeli bir 
otelden Ahmet’le küçük bir oda kiraladık, diğer arkadaşlar da 
büyük bir odaya yerleştiler.

Daha önce tasarladığımız gibi ben bir lokantaya girdim, Ah-
met de öbür ar kadaşlarla birlikte amele pazarında yevmiye ile işe 
gidiyordu. Aşçılıktan ve ke bapçılıktan en azından yardımcı olacak 
kadar anladığım hâlde yaşıma bakarak bana çırak muamelesi ya-
pıyor, çırakların yapacağı işleri veriyorlardı. Adanalı ol madığım 
için beni yabancı gözüyle görüyorlar, kendimi ve sanatımı bir 
türlü ka bul ettiremiyordum. Bu da benim zoruma gidiyordu.
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Yirmi gün kadar çalıştıktan sonra oradan ayrıldım. Zaten 
ırgatlık zamanı yaklaşmıştı. Şehre yakın ufak çiftliklerde kısa bir 
süre çalıştıktan sonra, çapa yapmak için kalabalık bir grup, Ada-
na’nın güneyinde uzak bir köye gittik. İkin diye doğru, kamyonla 
köye yaklaşınca şaşırdım. Ağaçların arkasında kalan köy evleri 
görünmüyor, sadece damlara kurulan cibinlikler görünüyordu. 
O kadar ci binlik kurulmuştu ki köyün bütün damları bembeyaz 
papatya tarlasına dönüş müştü. Bir müddet sonra Ahmet’in ba-
bası Hamit enişte, bizi Antep’e götürmek için kaldığımız yere 
geldi. Ben “Hamit enişte! Ben şimdi gitmek istemiyorum. Ah-
met giderse gitsin.” dedim. Hamit amca beni götürmeye ikna 
edemeyince, oğlu Ahmet’le Gaziantep’e gittiler, ben kendi ba-
şıma kaldım. Yalnızlık benim için zor olduysa da birkaç günde 
yalnızlığa alıştım. Şehre yakın yerlerde çalışı yor, akşamları otelde 
yatıyordum. Kimseden nüfus cüzdanı sormuyorlardı. Bir akşam 
yatmaya hazırlanırken otelci gelerek “Yanında nüfus cüzdanı ol-
mayan he men otelden ayrılsın. Yeni bir emir geldi, nüfus cüzda-
nı olmayan otelde yatamayacak. Şimdi polisler aşağı katta nü-
fus cüzdanı soruyorlar, şüphelendiklerini ka rakola götürüyorlar. 
Acele edin, hemen çıkın, bize de laf getirmeyin,” dedi!

Çaresizlik içinde otelden çıktık. Moralimiz iyice bozuldu. Gece 
yarısı yak laşmış, ne yapacağımızı bilmiyorduk. Arkadaşlardan biraz 
uzaklaştım, kendi kendime düşününce aklıma güzel bir şey geldi. Bir 
an tereddütten sonra kesin kararımı verdim, aklıma geleni uygula-
maya koyuldum. Kimseye bir şey söyleme den oradan ayrıldım, taş 
köprüden Seyhan Nehri’ni geçtim. O zamanki mezarlığa girdim, 
iri ve uzun taşlı iki mezarın arasında kendime bir yer düzelttim. 
Ça maşırlarımı başımın altına koydum, yattım. Orası benim için 
biçilmiş kaftan ve en güvenilir yerdi. Gecenin karanlığında me-
zarlığa kimse yaklaşmaz. Polis bile girmeye korkar. Üstelik orada 
benden para isteyen de yok. O günden sonra Gaziantep’e gidin-
ceye kadar gündüzleri çalışıyor, geceleri kaygısız ve korkusuz iki 
mezarın arasında yatıyordum.
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Bir gece uyurken yüzüme soğuk bir şeyin değdiğini fark et-
tim. Önce rüya sandım. Soğukluk artmaya devam edince gözü-
mü açtım ki yağmur çiseliyor. He men çamaşır torbamdaki atkıyı 
(ince ve büyük başörtüsünü) üzerime örttüm, gözümü kapatıp 
uykuya daldım. Sabah kalktığımda yağmurdan ıslanan elbisem, 
havanın ve vücudumun sıcaklığından tekrar kurumuştu. Hamit 
enişte oğlu Ahmet’le gittikten bir ay kadar sonra, ben de mezar 
otele veda ederek Gaziantep’e hareket ettim.

Garip Bir Sürpriz

Adana’dan Narlı’ya kadar trenle, oradan da bir kamyonla 
yatsıdan sonra Gaziantep’e geldim. Eskiden havası rutubetsiz ve 
sağlam olan Gaziantep’de, sı cak yaz aylarında çatısı olmayan bir-
çok evin damında yatarlar, çatısı olanların da avlusuna tahtadan 
taht (çardak) kurarlar, orada yatarlardı.

Gece geç vakitte eve geldim, dış kapıyı dedem açtı. Beni 
görünce sevincin den –büyümüş olduğumu unutarak– neredeyse 
beni kucağında götürecekti. Bana sarılıp öptükten sonra uzun 
ve dar dehlizi (koridoru) geçtik, ikinci kapıdan –bah çe kapısın-
dan– meyve ağaçları ve çiçekleriyle bahçeyi andıran büyük avluya 
gir dik. Hilalin (yeni ayın) hafif aydınlığında birbirinden uzak, 
avlunun birer köşe sinde dayımın yaz ayları için yaptığı üç büyük 
divan (sedir) gördüm. Dedem bunlardan birini göstererek “Beni 
dinle yavrum! Erkek kuşun yuvası olmaz. Yu vayı dişi kuş kurar. 
Dayınla etraflıca konuştuk. Ayağını gurbetten kesip seni hu zura 
kavuşturmak, hem de gözümüz açıkken sana bir yuva kurmak için 
seni ever meyi düşündük. Buna karar verince bizi kırmayacağını 
bildiğimiz için sana uy gun bir kız aradık. Tanıdığımız birinin ya-
nında kimsesiz, öksüz bir kız varmış. Genç, güzel, tam sana göre. 
Adı da Hayriye, dün bizde misafirdi, akşam da bı rakmadık. İşte 
şu gösterdiğim karyolada yatan odur. Kimsesi olmadığı için dört 
elle sana sarılır. Elinde altın gibi sanatların var. Çalışır, bey gibi 
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geçinirsiniz.” dedi. Şaşırmıştım. Bu ara sesimize uyanan dayım 
yanımıza geldi, bana sarılıp öp tükten sonra hemen evlenme ko-
nusuna girdi. Bir süre tartıştıktan sonra ikisine de kesin sözümü 
söyledim. “Asla böyle bir şey olamaz. Ya elin kızını getirdiğiniz 
yere götürürsünüz ya da bir daha gelmemek üzere geldiğim yere 
geri giderim.” de dim.

Yapmaya karar verdiğim bir şeyi –ne pahasına olursa olsun– 
yapma alışkan lığımı bildikleri için fazla ısrar etmediler. Böylece 
ilk evlilik teşebbüsü başlama dan bitmiş oldu. Bu da Allah’ın bana 
büyük lütfu oldu. Eğer o evlilik gerçekleş se idi, körpe yaşımda 
bitmeyen çilelere katlanmak zorunda kalırdım. Bu mutlu günlere 
de kavuşamazdım.

Gerçi uzun yıllar çok çile çektim, başımdan akıl almaz ma-
ceralar geçti. Bun lara karşılık Allah bana iki büyük nimet vere-
rek beni öyle bir sefaya, öyle mut lu günlere kavuşturdu ki bu iki 
nimet sayesinde sürdüğüm sefa, yaşadığım mutlu günler bin yıl 
cefa çekmeye değer. Allahıma binlerce şükürler olsun. Bunların 
biri, benzeri pek nadir bulunan mutlu bir evlilik; ikincisi, ilim ve 
geniş kültür.

Nizip’e Göçme ve Tehlikeli Bir Yolculuk

1934’te on dördüncü yaşımın dördüncü ayındaydım. Mevsim 
sonbahardı. Dayımla birlikte dokumacılık yapıyorduk, işimiz iyi 
gitmiyordu. Bir gün yeni bir iş düşünen dayım dedemle konuştu.

– Baba, işlerimiz iyi gitmiyor. Nizip’te hiç künefeci (kadayıf-
çı) yokmuş. Bu yıl orada zeytinler de bolmuş. Hepimiz Nizip’e 
göçelim, orada Muhtar’la künefecilik yaparız, yaza doğru da lo-
kanta açarız. Zaten Muhtar gurbeti seviyor.

Dedem pek razı değildi; ama dayım evini sattı. Ailecek Ni-
zip’e göçtük. Bir ev, bir de dükkân kiralayarak künefeciliğe başla-
dık. Tam da zamanında başlamış tık. O devirlerin kış sanatı olan 
künefecilik iyi gidiyordu.
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Künefe yapmak için unu ve kömürü Gaziantep’ten getiriyor-
duk. O sene kış çok şiddetli oldu. Kar kar üzerine yağdı, yollar 
kapandı. Unumuz, kömürümüz bitti. Yollar kapalı olduğu için 
kamyonlar çalışamadı.

Künefeciliğin ana malzemesi olan un ve kömür hemen 
gelmezse, dükkânı kapatmak zorunda kalacaktık. Yeni açılan 
dükkânın bir süre kapanması, bizi if lasa götürebilirdi. O hâlde 
çaresini düşünmeliydik. Bunun da tek çaresi vardı. Yürüyerek 
Gaziantep’e gidip, bize gereken un ve kömürü –yollar açılmazsa– 
hay vanlarla getirmek.

O devirlerde şehirlerarası yük taşıyan iki tür nakliye aracı var-
dı. Biri, kam yon ki yaz aylarında çalışır, kış aylarında birçok yol 
kapandığı için çalışamazdı. Diğeri kervan yani deve katarları, katır, 
beygir ve eşek kafileleri. Bunlar için yol lar her mevsimde açıktı.

O zaman yollar virajlı, Antep’le Nizip arası kırk beş elli kilo-
metre kadardı. O da inişli yokuşlu dere tepe aşarak. Yerdeki kar, bir 
karışla yarım metre arası. Bazı çukur yerlerde bir metreyi aşmıştı.

Akşamüzeri dedem, dayım, ben, oturmuş konuşuyoruz. Bu 
uzun ve tehlike li yola kim gidecek? Dedem yaşlı olduğu için gi-
demez, dayım gitse dükkân kapa nır. Etraflıca düşünüp tartıştık-
tan sonra, Antep’e gitme işi bana düştü.

O yolun ve o mevsimin şartlarına göre –kar kıyamette– en 
az on beş yirmi saatte gidebilirim. O da yolda engellenmez ve 
tehlikelerle karşılaşmazsam. Ne zaman çıksam mutlaka yolda bir 
gece geçecek. Kar yağışı durmuşken hemen o gece yola çıkma-
lıyım. Yarına kalırsam yeniden kar yağabilir. Nasıl olsa yolda bir 
gece geçireceğim. Hem de bugünün işini yarına bırakmamalıyım 
ki işimi vak tinde göreyim.

Yolda donma tehlikesini göz önüne alarak iyice giyindim. Ya-
nıma, satın ala caklarıma yetecek kadar para aldım. Yolda yemek 
için biraz da ekmek, peynir alarak yatsı namazından sonra yola çık-
tım. Beni Urfa’dan gelen kervana katmak için şehirden çıkıncaya 
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kadar dayım da benimle geldi; fakat evdeki hesap yolda tutmadı.
Diz boyu kar, gecenin dondurucu soğuğu, üstelik soğuğu 

bir kat daha arttı rarak gittikçe şiddetlenen rüzgâr. Dayımla yolun 
kıyısında durmuş, Urfa’dan gelip Antep’e giden kervanı bekliyo-
ruz, ama boşuna. Ne gelen var ne giden.

O sırada dayımın aklından neler geçiyordu bilmiyordum; 
ama ben kervanı beklemekten başka hiçbir şey düşünemiyor-
dum. Yolun uzaklığını, karşılaşacağım tehlikeleri, imkânsız dene-
cek kadar zor olan bu işi nasıl başaracağımı; hatta ken dimi bile 
unutmuştum. Sanki vücudumdan önce beynim donmuş, düşü-
nemez hâle gelmiştim. O zaman düşünemediklerimi bu satırları 
yazarken düşündükçe tüylerim ürperiyor.

Beni canı gibi seven, bir tüyüme zarar gelmesini istemeyen, 
beni gözü gibi esirgeyen dayım, bu denli tehlikeli yola nasıl çıkar-
mış, ben de bu büyük tehlike yi göze alarak korkmadan nasıl yola 
çıkmışım anlayamıyorum. Anladığım bir şey varsa, korku nedir 
bilmeyen dayımın sınırsız cesaretinin bana geçmesidir. Atalarımız 
“Oğlan, dayıya; kız, halaya çeker.” sözünü boşuna söylememişler. 
Bu olay dan sonra, daha tehlikeli emirlerini yerine getirmem bu 
kanaatimi ispatlamak tadır.

Gittikçe azan soğuk rüzgâra karşı ayaklarım karın içinde, bir 
süre bekledik ten sonra dayım kesin talimatını verdi:

“Muhtar! Kervanın ne zaman geleceği belli olmaz. Belki de 
hiç gelmez. Bu rada beklemekle de yol alınmaz. Havalar daha çok 
bozulmadan yoluna devam et. Zaten kervancılar hızlı yürürler, 
geriden gelen kervan yolda sana yetişir. Ka fileye karışınca sa-
kın onlardan ayrılma. Hızlı da gitseler onlarla yürümeye çalış. 
Gideceğin yol hem uzun, hem tehlikeli, hem de çetindir. Kork-
mayasın diye bun ları sana önce söylemedim. Şimdi söylemek 
zorundayım. Sakın korkuya kapıl ma. Hedefe ulaşmanın yolu 
cesarettir. Şayet kervan gelmez de yalnız yürümek zorunda ka-
lırsan, diyeceklerimi aynen uygula. Şu durduğumuz yer, yoldur. 
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Ama kar kapatınca yolu göremezsin. Yolu görmediğin yerlerde 
izlere dikkat et. Al şu değneği, elinden bırakma. Karşına kurt 
veya köpek çıkarsa sakın korkup kaçma. Değneği sallayarak 
üzerine saldır. Kurtlar ve köpekler kaçanı kovalar, korkakla ra 
saldırır, cesur insanın üzerine gelemezler. Tepelerde ve yüksek 
yerlerde durup dinleneyim deme. Çok üşür, donarsın. Yorulur 
da dinlenmek istersen, derelerde, çukur ve kuytu yerlerde din-
len. Dinlenmeyi de uzatma ki donarsın. Kısa süreli ve değneğe 
dayanarak ayakta dinlen. Oturursan uyursun, uyuyunca hemen 
do narsın. Evlerde, kapalı yerlerde, soğuk olmadığı zamanlarda 
bile uyuyanın üzeri ne kar yağar. Karın üzerinde uyuyan ise he-
men donar ölür. Kalbine korku gelir se her zaman yaptığın gibi 
bildiğin duaları okuyarak kendine cesaret ver. Haydi, yolun açık 
olsun, Allah’a emanet ol...

Donmak Üzereydim

Dayım ayrıldı, ben de sonu ne olacağı bilinmeyen yola düş-
tüm. Dururken çok üşümüşüm, ısınmam için hızımı artırdım. 
Bembeyaz karın üzerine doğan mehtabın ışığında uzakları gö-
rüyorum, nereye, niçin ve nasıl gittiğini bileme yen mestane gibi 
ayak izlerini izleyerek yürüyorum.

Bir yokuşa tırmanıyorum, bir iniyorum, inişlerde bazen ka-
yarak karın üzerine uzanıyorum. Düz yerlerde hızlanıyor, hem 
ısınmaya hem de yol almaya çalışıyorum.

Issız ve sessiz gecede, bir Allah, bir de ben. Giderken, kendi-
lerini göreme diğim kurtların uluması, kulağıma musiki sesi gibi 
geliyor, iç duygularım uyuşmuş gibi hiçbir şey düşünemiyorum. 
Düşünebilsem belki de delirirdim ya da kor kudan ödüm patlardı.

Bir ara rüzgâr çıktı, gökte yüzen kar bulutları ayın aydınlı-
ğını kararttı. Ar kasından da kar yağmaya başladı. Çok sürmeden 
tipiye dönüşen kar, gözlerimin önünü karartıyor, bir yandan da 
yavaş yavaş ayak izlerini kapatıyordu. Çukur yerlerde diz boyunu 
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aşan kara basınca bazen ayakkabım çıkıyor, karın içinden çı karıp 
giyinceye kadar donasıya üşüyordum, ellerim buz kesiliyordu. 
Artık zorluk la beliren ayak izlerini bulabilmek için sağa sola 
zikzak çizmeye başladım. Bir ara ümitsizliğe kapılır gibi oldum, 
halsizleştim, ayaklarım kantar gibi ağırlaştı. Nere deyse kendimi 
donmaya bırakacak hâle gelmiştim.

Bir an durakladım, bana güç vermesi için içimden Allah’a 
yalvarıyordum. O sırada kulağıma uzaktan birtakım sesler gel-
di. Etrafa bakındım, bir şey göre medim. Geriye dönüp bakınca, 
uzaktan bazı karartılar gördüm. Biraz bekledim, karartının bana 
doğru yaklaştığını ve seslerin yükseldiğini fark edince yeniden 
canlanır gibi oldum. Cesaretimi toplamaya çalıştım.

Kısa bir süre sonra Hızır gibi imdadıma yetişen kervancılar 
yanıma gelince, ıssız dağ başında, dondurucu karın üzerinde öl-
meye terk edilmiş birini görmüşçesine şaşkına döndüler. O sırada 
kendimden öyle geçmişim ki bana neler sor dular, ben onlara ne 
cevap verdim, bilemiyorum. Kendime geldiğimde hızlı adımlar-
la kervancılarla yürüyordum. Bütün ömrü o yollarda geçenlerle 
yürüye bilmek çok zor oluyordu; ama mecburdum.

Kırk elli metre uzunluğunda, merkep ve katırdan oluşan 
kafilede yaşlı am caların ilginç konuşmalarını dinleyerek, asırlar 
öncesi yolculuklardan birini ya pıyor, sanki eski zamanda yaşı-
yordum. Seher vaktine doğru kuytu bir yerde ker van durdu, 
karın üzerinde çömelerek biraz yemek yiyip kısa bir dinlenme-
den sonra yola devam ettik. Sabah olunca, soğuk karın üzerine 
doğan güneş, dünya mıza ışık ve sıcaklık salarken, bize de güç 
ve enerji veriyordu.

Kısa süre kahvaltı ve öğle istirahatının dışında hep yürüyor-
duk, yolumuz da uzadıkça uzuyordu, ikindiye doğru öyle bir hâle 
geldim ki sabrım tükendi, mo ralim bozuldu. Ne yürüyecek meca-
lim, ne de dayanacak gücüm kaldı. Bereket versin Antep’in piknik 
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yerlerinden “Çıksorut”a yaklaşmış, şehir görünmüş, gide ceğim yer 
olan Fehime teyzemlerin evine üç kilometre kadar yolum kalmış-
tı. Kervancılardan birine “Amca! Gideceğim yere yaklaştık. Bana 
müsaade edin, yavaş yavaş giderim. Yolunuz açık olsun.” dedim, 
kervandan ayrıldım. Kervan gidip yalnız kalınca daha da hâlsizleş-
tim, ayaklarım kan ter kesildi, adımlarım kısaldı. Karın üzerinde 
yatıp kalamazdım, sürünerek de olsa akşam olmadan mutlaka eve 
ulaşmalıydım. Kendimi zorladım, elimdeki değneğe dayanarak 
kap lumbağa hızıyla akşamüzeri teyzemlere dar düştüm. İyi ki da-
yım elime değneği vermiş. Yoksa hâlim daha da perişandı.

Teyzemin sorularına tek kelime cevap verecek halim yoktu. Sı-
cak tandırın gözüne ölü gibi yattım. Gözümü açtığımda akşam ka-
rarıyordu. Yeni yattım sana rak “Teyze daha akşam olmadı mı?” diye 
sordum. “Yavrum sen yatalı yirmi dört saat oldu.” demesin mi?

Unutulmaz yolculuğumun yorgunluğunu ve olumsuz etki-
sini üzerimden ancak bir haftada atabildim. O zamana kadar da 
yollar açılıp dükkânımıza gereken unu ve kömürü götürünce, üst-
lendiğim ağır işi başarmış, zaferi kazanmıştım. Hem de bu başarı, 
daha büyük ve ağır işleri başarmama yol açmıştır. Küçük işlerin 
üstesinden gelmek, büyük işleri yapabilmek için antrenmandır.

Esrar Satıcılığı

İlkbahar gelip Güneydoğu’nun sıcakları erken bastırınca, 
kış boyu iyi giden künefecilik işimiz yavaşladı. Daha önce de 
söylediğim gibi, tatlıcılık işi kışın yü rüyen, sıcaklar başlayınca 
duran bir iştir. Daha önceden planladığımız aşçılık ve kebapçılık 
işine başlama zamanı gelmişti. Kebapçılık işine başladık; ama 
yeni başladığımız kebap işleri çok yavaş gidiyor, günlük masra-
fımız çıkmıyordu. Bu yüzden dayım kısa devreli geçici ek bir iş 
düşünüyordu. O sırada bir arkadaşı da yıma, toz esrarın Nizip’te 
ucuz olduğunu, imal edilince Urfa’da ve Diyarbekir’de pahalı-
ya satılacağını söyledi. Birçoklarının kaçakçılık yaptığı Nizip’te 
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kaçakçılık gelenek hâline geldiği için dayım hemen bu işe karar 
verdi. Razı olmaz diye de deme sormadan, bir torba toz esrar 
aldı. Beni de yanına aldı, gizli bir yerde bir likte esrarı imal ede-
rek mamul hâle getirdik.

İşin kolay yönü bitmiş, sıra zor tarafı olan satışına gelmişti. 
Nizip’te satamaz dı; çünkü orada hem ucuza gider, hem de ağız-
dan ağza duyulursa, yapmak üzere olduğu lokanta işini engellerdi. 
Arkadaşının da dediği gibi, satmak için Urfa’ya veya Diyarbekir’e 
gitmeliydi. Bu tehlikeli maddeyi oralara kim götürüp satacaktı?

Aramızda kısa bir tartışmadan sonra “Muhtar! Sen bu işi ya-
parsın.” dedi. “Nerede satacağım?” deyince de “Şimdilik Urfa’ya 
gidemezsin. Orada tanıdıkla rın yok. Diyarbekir’de Zennup tey-
zemin kızı var; ama henüz bu işte tecrüben yok. Diyarbekir hem 
uzak, hem de orada çok sıkı emniyet ve jandarma teşkilatı var. İlk 
önce Urfa’nın kazası Birecik’e gidersin. Bu işin üstesinden gele-
bilirsen, sonra da Diyarbekir’e gidersin. Birecik’i iyi bilirsin. Kaç 
kere oraya gittin. Nuri ye teyzemlerde misafir kalırsın. Gerisini 
sen düşünür planlarsın...” dedi.

Esrarı ufak torbalara koydu, kaça satacağımı da söyledi. De-
deme de “Muh tar birkaç gün Birecik’e Nuriye teyzesine gide-
cek.” diye beni yolladı. Bu tehlike li ve kanunsuz işi nasıl yapaca-
ğımı, kime, hangi yoldan satacağımı ve tehlike ile karşılaşırsam 
ne yapacağımı söylemedi. Tek söylediği, “ Sakın bu işten Nuriye 
teyzemlerin haberi olmasın.” oldu.

İnsanlığa çok zararlı olan esrar kaçakçılığı hem tehlikeli, hem 
kanunsuz, hem Allah’ın yasakladığı, hem de Nuriye teyzemlere 
büyük zarar getirecek çok kötü bir işti. Teyzemin kocası Allef Ha-
san, Birecik’in ileri gelenlerinden, tanın mış büyük bir yağ tücca-
rıydı. Kazara kaçak esrar, evlerinde yakalansa veya duyulsa, onların 
hâli ne olacaktı? Hele aile ve akraba arasında çıkacak olan tatsız-
lık... Allahım! Bunlar ne kadar kötü şeyler! Bütün bunlar, mantık-
sız hareketle rin, sınırsız cesaretin ve körü körüne itaatin getireceği 
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belalardı. Allah suçları mızı bağışlasın, günahlarımızı affetsin.
Birecik’e varıp teyzemlere gidince, boş bir odada torbadan 

numune (müşte riye göstermek) için biraz aldım, gerisini evin kö-
mürlüğünde, görülmeyecek bir yere sakladım. Saklayıncaya kadar 
geçen ilk gecem kuşkulu geçti. Teyzemler gö rür diye çok kork-
tum. Şayet üstümü ararlarsa bulamasınlar diye ayakkabımın iç 
astarını yarıya kadar kaldırdım, altına koydum, tekrar kapattım.

Teyzem ve çocukları gelişime çok sevindiler. Hele yaşıtım 
Muhammet, da ha çok seviniyor, okuldan gelince beni yanından 
ayırmıyor, nereye gitsem be nimle geliyordu.

Misafirliğimin üçüncü günü kahvaltıdan sonra satacağım 
esrara müşteri bulmak üzere evden çıktım. Çıktım; ama nereye 
gideceğim? Kime “Bende esrar var, alır mısın?” diyebilirim? Yap-
tığım iş ateşle oynamaktan daha tehlikeli.

İskeleye indim. Fırat Nehri’nin kıyısında, birkaç merdivenle 
çıkılan, nehre bakan bir kahvenin yanında, coşkun suların akışına 
daldım gittim. Bir süre son ra kendime geldim, yapacağım işin 
ağırlığını, önem ve ciddiyetini düşündüm. “Bu işe nereden, nasıl 
başlayacağım?” sorusuna cevap bulamayınca, ümitsizliğe düşer 
gibi oldum. Hemen dağılmış zihnimi toparladım, kendi kendime 
“Muhtar! Ne pahasına olursa olsun, üstlendiğin görevin mut-
laka üstesinden gelmelisin.” dedim. Çocuk aklımca yapacağım 
iş üzerinde düşünmeye, hafızamı yoklamaya ve kendi kendime 
konuşmaya başladım. 

“Önce esrarkeşleri bulmalıyım. Kurnazlıkla onlardan, pera-
kende esrar sata nı öğrenmeliyim. Tiryakiler esrar içmek için gü-
zel manzaralı seyrangâh yerleri seçerler. Bak, işte şu kahve bunlar 
için biçilmiş kaftan. Fırat Nehri’nin kıyısın da, esrarkeşler için 
arayıp da bulamadıkları bir yer. Gaziantep’te dokuma işler ken 
beraberimde çalışanlar esrarkeş oldukları için, onlar içince göz-
leri ve konuş maları nasıl olur biliyordum. Bunları düşündükten 
sonra yanında durduğum, bir kaç merdivenle çıkılan kahvehaneye 
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girip çıkanlara dikkatle bakınca, kimileri nin mestane ve sararmış 
gözlerinden esrar içtiklerini tahmin ettim, kahvehane ye ben de 
girdim. Mesai vakti olduğu için kahvehanede az insan vardı.

Çay içerken, oturanlara bir göz gezdirdim, bir masada üç 
kişinin normalden daha kalın sigara sardıklarını gördüm. İçerken 
de çıkan dumandan esrar kokusu aldım. Kendi kendime: “İşte 
buldum.” dedim, yavaşça kalktım o masaya otur dum. Kısa bir 
tanışmadan sonra karşımdaki, benim Birecik’e geliş maksadımı 
an layınca hayretini gizleyemedi.

“Evladım! Antepliler zeki olur; ama senin gibisini görme-
dim. Çocuk yaşta bu tehlikeli, belalı işi nasıl yapıyorsun bilemi-
yorum? Neyse Allah’ın yanında bir iyiliğin varmış da bana rast-
ladın, kötü birine rastlasaydın seni ele verirdi. Senin işin kahveci 
Ali Baba ile. O bu işin hem toptancısı, hem perakendecisi. Esrarı 
toptan alır, perakende satar. Onu kahvehanesinde bulursun. Ken-
disi kötü işle uğraşır; ama güvenilir, iyi bir insandır.”

Kahvehanenin adresini aldıktan sonra yaşlı arkadaşımdan 
ayrıldım, tarif et tiği sokaklardan giderek Ali Baha’nın kahveha-
nesini buldum. Kahvehanede, orta yaşlı, uzun boylu, iri yarı, pala 
bıyıklı Ali Baba’dan başka kimse yoktu. Ortalıkta ne masa vardı, 
ne de sandalye. Yer yer hasır serilmiş, hasırların üzerinde oturur-
ken kolları dayamak için ufak kürsüler, ortada da çay kahve koy-
mak için engin sehpa vardı. Selam vererek ayakkabımı çıkardım, 
hasırın üzerine oturdum.

O zamanki âdet üzere önce bir acı kahve getirdi. Kahveyi 
içtim, çayımı dol dururken bir adam geldi, Ali Baha’nın kulağına 
bir şeyler fısıldadı ve bir miktar para verdi. Kahveci çayımı ver-
dikten sonra, duvarda asılı boynuzu indirdi, bana göstermemeye 
çalışarak içinden ufacık kâğıtta sarılı bir şey aldı, adama verdi. 
Es rar olduğunu anlamakta gecikmedim.

Adamı savdıktan sonra yanıma gelen Ali Baba ile aramızda 
manalı konuş ma, anlaşmayla sona erdi.
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Ayakkabının iç astarının altından esrarı çıkardım, verdim. 
İyice inceledi, fi yatında anlaştık. Hemen gittim, teyzemgilin kö-
mürlüğünden malı çıkardım. Ali Baha’ya götürürken heyecanımı 
ve kalbimde hissettiğim korkuyu anlatamam. Benden biri şüp-
helenip dikkatle yüzüme baksa, kötü bir iş yaptığımı fark ederdi. 
Malı verip parayı alınca, heyecanım söndü, korkum gitti. Ertesi 
gün teyzemgile veda edip Nizip’e hareket ettim.

Eve varınca, dedem, teyzemlerin nasıl olduklarını, Birecik’te 
nereleri gezdiği mi sordu. Dayımın sevinci görülmeliydi. Bu işin 
üstesinden geleceğime inanan da yım, birkaç gün sonra daha çok 
malla beni Diyarbekir’e göndermeye karar verdi.

Korkulu ve Tehlikeli Diyarbekir Seferi

Anamın Zennup teyzesinin kızı Atiye ile Birecik’teki Nuriye 
teyzesinin oğ lu Ahmet evlenmişler, Diyarbekir’e yerleşmişlerdi. 
İkisi de beni çok severdi.

Bir akşam dayım –kimseye göstermeden– yeni imal ettiği bir 
parti esrarı, ya rımşar kiloluk küçük torbalara, yassı ve dikdörtgen 
şeklinde hazırladı. Donması ve daha da incelmesi için torbaları 
ağır bir taşın altına koydu. Dedeme de “Ba ba, Muhtar’ı birkaç 
günlüğüne Diyarbekir’e, Nuriye teyzemin oğlu Ahmet bey lere 
göndereceğim.” dedi.

Ertesi gün sabahın erken saatinde beni kaldırdı. Sıkışmış ve in-
celmiş esrar paketlerini şalvarın altından bacaklarıma ve kuşağımın 
altından belime iyice sardı, üzerime de bir pardösü giydirdi. Bu 
durumda normalden biraz şişman görünüyordum. Birkaç yolcu 
ile birlikte üstü kapalı bir yük kamyonuna, içinde ne olduğunu 
bilmediğimiz çuvalların üzerine oturduk. Oturduk; ama altımız-
daki çuvallarla karasörün tavanı arasındaki mesafe az olduğu için 
doğrulamıyor, başı mızı eğiyorduk. Boynumuz ağrıdıkça da uza-
nıyorduk. Bir buçuk gün süren yolcu luğumuz, cezalıymış gibi 
işkenceyle geçti. Kamyondaki yolculardan biri Gazian tepli yaşlı 
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bir amcaydı. Yolda daha çok onunla arkadaşlık yaptık.
Nizip’ten sabahleyin çıktık, Birecik, Suruç ve Urfa yoluyla 

akşamüzeri Urfa’nın Siverek kazasına vardık. Yolda geçirdiğim 
heyecanlı ve yorucu saatleri, karakollara uğradığımızda geçirdi-
ğim korkulu dakikaları bir Allah bilir, bir de ben bilirim.

Kamyonda yanımdakiler benden bir şey ummadıkları ve 
esen rüzgâr devam lı esrarın kokusunu uçurduğu için bir şey fark 
etmiyorlardı. Ben esrarın kokusu nu hissettiğim için yanımda-
kiler anlar diye ödüm patlıyordu. Hele yolda kara kollarda jan-
darmalar yolcuları indirip arama yaparken korkudan yüreğim 
oynu yor, kalbim duracak gibi oluyordu. Küçük, saf çocuk diye 
beni aramıyorlardı. 

Arama sırasında tarif edilmez sıkıntı çekiyordum. Ya bir de 
beni ararlar, kaçak esrarları bulurlarsa hâlim ne olacak, ne cevap 
verecektim. Hele hapse atıldığımı duyan dedem nasıl karşılaya-
cak ve beni bu felaketlere sürükleyen dayım, dede me ne cevap 
verecekti? Bunları düşündükçe çileden çıkıyor ve bu kanunsuz işi 
üstlendiğime bin pişman oluyordum. Ama ne çare...

Akşamüzeri Siverek’e varınca, insanları ilkel hayat yaşayan, 
çok eski, tari hî bir şehre girdiğimizi sandım. Küçük dükkânlarda 
bile bir buçuk metre yer kap layan berdiden (hasır örülen bitki) 
örme büyük kefeleri, Anadolu evlerindeki ekmek sacını andıran, 
asma terazi kullanıyorlardı. Her şey sade ve tabii idi.

Akşamüstü hava kararırken, dükkânlarda satılmayan gün-
lük, tam yağlı ve kaymaklı güzelim yoğurtları götürüp kalenin 
yanına döküyorlardı. Akşamdan sonra yaşlı arkadaşım “Muhtar! 
Belki bir daha buraya yolumuz düşmez. Gelmiş ken bir de Si-
verek’in gece hayatını görelim. Biraz gezelim.” dedi. Dolaştığı-
mız karanlık sokaklarda giden gelen yok. Çarşılarda bile tek tük 
insan görüyorduk. Dükkânların çoğu kapanmıştı. Dolaşırken 
birkaç basamakla inilen, yeraltı mah zenini andıran, karanlık bir 
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yere birtakım insanların girdiğini gördük. Birine sor duk, tiyatro 
olduğunu söyledi.

O zaman memleketimizde tiyatro deyince akla, tanınmış 
ses sanatkârlarının şarkı söylediği gazino gelirdi. Nasıl bir yer-
miş, bir görelim diye basamakları inip içeri girince ne görelim; 
hayvanların ahırını andıran penceresiz büyük bir yer. İnsanlar 
külüstür sandalyelere ve köhne kürsülere yan yana oturmuş, sol 
tarafta derme çatma bir masanın başında, makyaj yapacağım 
diye suratını komik hâle getirmiş yaşlı bir kadın oturmuş, eski 
bir gramafon çalıyor, karşısına konan camı islenmiş gaz lamba-
sı, kadının o boyalı yüzünü daha da çirkin gösteriyor. İnsan ların 
kulakları gramafonda, gözleri komik bir tiyatro oyuncusuna 
benzeyen ka dında. Müşterilerin, birbiri ardından tellendirdik-
leri sigara dumanları, zaten ha vasız olan içerisinin havasını bu-
naltıcı hâle getiriyordu.

O gece, yaptığım karışık işleri, önümdeki korkulu günleri 
ve gördüğüm ga rip şeyleri düşünmekten gözüme uyku girmedi. 
Ertesi gün öğleye doğru vardığı mız Diyarbekir’e giderken bazen 
kamyon bozuluyor, bazen kamyonun geçebil mesi için inip yol 
üstündeki iri taşları kaldırıyorduk.

Binbir zahmetle Diyarbekir’e varınca, veda ederek yol arka-
daşımdan ayrıl dım, elimdeki adresle sora sora gideceğim evi bul-
dum. Teyzezadelerim Atiye Ha nım ve kocası Ahmet Bey beni çok 
iyi karşıladılar. Gelişime o kadar sevindiler ki dünyalar onların 
oldu. Bana ikram etmekte sanki yarışıyorlardı. Ne yazık ki kü-
çük misafirleri, hediye ile değil; farkında olsalar, beni evlerine 
koymayacakla rı çok kötü bir şeyle gelmişti. Canları gibi sevdikle-
ri minik misafirlerinin, evle rine patlamaya hazır bomba getirdi-
ğini ne bileceklerdi, uslu ve sessiz görünü şümle uyuşmayan işimi 
rüyalarında görseler bile inanmazlardı.

Esrar torbaları düşmesin diye sıkıca sarılan belim ve bacaklarım, 
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işkence et mek için mengenede sıkıştırılmış gibi ağrıyordu. İki 
günden beri saat be saat ar tan acısı dayanılmaz hâle gelmişti.

Ahmet Bey bir şeyler almak için çarşıya çıktı, Atiye Hanım 
da yemek yap makla meşguldü. O sırada odunluğa girerek esrarla-
rı üzerimden çıkardım, odun ların arasına gizledim. Numune için 
birazcık da yanıma almayı ihmal etmedim. Bu işleri yaparken öy-
lesine üzgündüm ki o sırada dünyanın en kötü insanı oldu ğumu 
sanıyordum. Kendi kendime; “Keşke Adana’dan gelmeseydim de 
böyle kötü işlere bulaşmasaydım.” diyordum.

Müşteri Ararken Bir İki Saatte Baklava Yapmayı Öğreniyorum

Misafir kaldığım teyzemoğullarında sabahın erken saatinde 
kalktım, kara kara düşünmeye başladım. Getirdiğim malları (es-
rarları) kime, nasıl satacağım? Pazara çıkaramam. Kimseye “Bende 
satılık esrar var, alır mısın?” diyemem. Alı cı olarak biri gelse bile 
ona güvenemem; çünkü adam muhbir veya sivil polis ola bilir.

Ahmet Bey işine erkenden gittikten sonra sokağa çıkmak 
için Atiye Hanımdan izin istedim. Nereye gideceğimi bilmeden, 
tereddütlü adımlarla, kara taştan yapılmış tarihî binaların arasın-
dan geçerek, geniş ve modern bir caddeye çıktım. Dükkânlara 
ve mağazalara bakarak yürürken, sağ tarafta gözüm bir lev haya 
ilişti: “Gaziantep Kebapçısı Ali Usta.”

Dükkânın önüne geldim, içeriye baktım. Yaşlı birinin bak-
lava tezgâhını an dıran, kırmızı mermer tezgâhın üzerinde un 
elediğini görünce “İşte aradığımı buldum.” diye kebapçı dük-
kânına daldım.

Künefeciliği ve kebapçılığı öğrendikten sonra baklavacılı-
ğa heveslenmiş; fakat öğrenmeye bir türlü fırsat bulamamıştım. 
Malzeme nedir, nasıl yapılıyor, bilmiyordum. Yapılışını hiç gör-
memiştim. Dayım baklava yapmasını bilmediği gibi Nizip’te de 
baklavacı yoktu. İyi bir usta eline düşersem, kısa sürede öğrene-
ceğime inanıyordum. Şimdi bu fırsat doğmuştu. 
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Vakit kazanmak için Ali Usta ile şuradan buradan konuşur-
ken, bütün dik katimi baklava yapışına veriyordum. Bir kilo kadar 
una beş yumurta kırdı, az su ve biraz tuz koydu. Çok katı tut-
turduğu hamuru, azar azar su ilave ederek sakız gibi süner hâle 
gelinceye dek iyice yoğurdu. Yumakları önce teker teker merda ne 
ile bazı açtı, sonra bazıların arasına nişasta serperek, 5-6 bazıyı 
üst üste koy du, kalın ve uzun baklava oklavası ile sigara kağı-
dı gibi incelinceye kadar açtı. Bir buçuk metreye kadar uzayan 
yufkaları büyükçe bir tepsiye ikişer kat serdi. Yufkalar bitince, 
tepsinin kenarını kesti, kesilmiş yufkaları tek tek ince oklava ya 
sardı, kenardan çıkan parçaları da bir tarafa koydu. Daha son-
ra altı yağlanmış tepsiye iki yufka serdi, üzerine özel yapılmış 
çok küçük süpürgecikle erimiş yağ serpti. Aralarına yağ serperek 
kesilmiş kırıkları bir santim oluncaya kadar döşe di. Üzerine süt 
ve irmikten yapılmış kaymak, onun üzerine de ufaltılmış An tep 
fıstığı serdikten sonra yine aralarına yağ serperek geri kalan yufka 
parçaların dan biraz döşedi. Sonra, iki katta bir yağ serperek ince 
oklavaya sardığı yufkala rı teker teker tepsiye serdi. Keskin bıçakla 
dilimledikten sonra, üzerine ısıtılmış bol yağ gezdirdi.

Benim öğrenmek istediğim bölüm bitmişti. Fırında kızar-
dıktan sonra şeke rini vermek kolaydı; çünkü kızarmış kadayıfa 
şeker vermekten farkı yoktu, işte bakarak bir buçuk iki saat kadar 
kısa zamanda baklava yapmasını öğrendim. Bir buçuk sene sonra 
da Urfa’da baklavacılık yaptım.

Ali Usta’nın leziz kebabını da yedikten sonra, satacağım 
mala müşteri ara mak üzere kebapçı dükkânından ayrıldım. He-
defsiz ve ümitsiz bir hâlde dolaşır ken, Nizip’te sık sık bizim dük-
kândan kebap yiyen ayakkabı boyacısı Davut ile karşılaştım. Beni 
de dayımı da iyi tanıyordu. Esrar kullandığını da dayımdan duy-
muştum. Geliş gayemi anlattım.

– Onu bana ver. Sakın kimseye bir şey söyleme. Burada satı-
cılara mal veren tek bir toptancı var. O da çok tehlikeli. Önemli 
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bir makamda görevli, büyük bir şahsiyettir. Taşradan esrar geti-
renler ondan başkasına mal satamazlar. Satsalar bile öbür alıcılar 
korkar, almazlar. Yarın bu saatlerde şu köşede boya sandığının 
başında beni bulursun. Muhtar, yaptığın iş çok tehlikeli. Yakala-
nan en az dört beş sene hapis cezasına çarpılır. Bu yaşta bu kötü 
işe nereden bulaştın? Nizip’te çok kaçakçı şebekeleri var. Yoksa 
onlardan birine mi girdin?

– Ne şebekeye girdim, ne de kendi isteğimle yapıyorum.
– Ne demek, istemediğin bir işi nasıl yaparsın? Hele böyle 

tehlikeli bir işi! Öyleyse dayın yaptırıyor. 
– Keşke bu korkunç girişimler, bu tehlikeyi göze almalar, mu-

kaddes bir da va uğruna olsa. Din, vatan ve şeref uğruna olsa neyse. 
Basit bir menfaat için, he le kanunsuz haram kazanç için değer mi 
bu çilelere katlanmaya… Keşke bunla rı daha önce düşünebilseydim. 
Allah şahit olsun, sen de şahit ol, Allah beni bu işten selametle kur-
tarırsa, bundan sonra en yakınım da olsa kimsenin sözüyle hare-
ket etmeyeceğim. Yapacağım işleri etraflıca düşünüp kendim karar 
verece ğim. Kanunsuz ve meşru olmayan işlerden uzak duracağım.

Ertesi sabah boyacı ağabeyle buluştuğumuzda alıcıyla gö-
rüştüğünü, istedi ğim fiyatın daha önce normal olduğunu, fakat 
o gece Elazığ’dan elli altı okka mal geldiğini, bu yüzden fiyatla-
rın düştüğünü, dediğimin yarı fiyatına verirsem alacaklarını söy-
leyince moralim bozuldu, satmaktan vazgeçtim. Keşke zararına 
satsaydım da dayım böyle işleri bir daha yapmasaydı. Oradan ay-
rıldım ama kuş ku beni bırakmadı. Nereye gitsem, biri beni gözet-
liyor sanıyordum. Bu işlerle uğ raşmak bu kadar mı kötüymüş?

Urfa’da Tuzağa Düşürülüyorum

Diyarbekir’de iki gün daha misafir kaldıktan sonra, sabahın 
erken saatinde kimse görmeden malları gelirken de yaptığım gibi 
üzerime yerleştirdim. Nizip’e ve Birecik’e kamyon bulunmadığı 
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için Urfa’ya gidecek, orada bir gece yatıp er tesi gün Nizip’e gi-
decektim.

Yeni bir kamyonla Urfa’ya dönüşüm, gidişimden daha kolay 
ve daha çabuk oldu. Siverek’te kısa bir yemek molasından sonra 
öğle ile ikindi arası Urfa’ya vardım. O gün Nizip’e vasıta olmadı-
ğı için bir gece orada kalmalıydım.

Her şeyden önce üzerimdeki tehlikeli maddeleri bir yere 
gizleyip, ondan sonra yatacak bir yer bulacaktım. Gezinir gibi 
garajın etrafında dolaşırken, arka tarafta ıssız bir yerde, duvar-
larının bir kısmı yıkılmış bir harabe gördüm. Sanki benim için 
hazırlanmıştı. Yıldırım süratiyle malları taşların altına gizledim, 
tek rar garaja geldim. Birine kalabileceğim bir otel soracaktım ki 
on sekiz yirmi yaş larında bir genç selam vererek karşıma dikildi. 
Garip garip yüzüne bakıyordum.

– Muhtar! Beni tanımadın mı?
– Yoook. Sen kimsin?
– Davet ettiğin misafirini tanımıyor musun? Ne çabuk unut-

tun? Gazian tep’te Suburcu’da beni davet ettin, bana kebap ve 
baklava yedirdin. Seni görün ce bana misafir geldin sandım. Seni 
Urfa’ya davet etmiştim gökte ararken yerde buldum. Birkaç gün 
misafir etmeden seni bırakmam. Tanımadığın hâlde bana o kadar 
iyilik yaptın. Karşılığını yapmadan seni bırakır mıyım?

Hayretimden, adını dahi sormayı unuttuğum genç beni ta-
nıyor, ben onu ne den tanımıyorum? Urfa’da kimse ile konuş-
madım. Diyarbekir’e giderken kam yondan inmedim bile. Adımı 
biliyor. Antep’teki dediği yerler doğru; ama böyle birini oralarda 
görmedim ki davet edeyim. Bu kadar da isabetli yalan uydura-
maz ya. Herhâlde dedikleri doğrudur da ben unutmuşumdur.

O kadar samimi, o kadar inandırıcı konuşuyordu ki teslim 
olmaktan başka bir şey düşünemedim. Kalbimden “Belki de 
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bana yardımcı olur, malları orada sa tar, kurtulurum. Kimbilir?” 
dedim.

Kahvehanede çay içerken çeşitli sorularına yuvarlak cevap 
verdikten sonra, soru sırası bana geldi.

– Peki, açık konuşayım. Bende biraz esrar var. Satmak istiyo-
rum. Burada bu işle uğraşan kimseyi tanımıyorum.

– Ağabeyim, bu işlerden anlar. Onu birine satar. Hem de bu 
akşam misafiri miz olursun. Ağabeyimin hanımı güzel yemekler 
yapar. Sen burada biraz otur, ben gidip onunla konuşayım. Yeri 
yakın, hemen gelirim.

Tuzağa Adım Adım

Bir süre sonra arkadaşım geldi. Biraz gezdik, akşama doğ-
ru yolumuzu ağabey lerine çevirince yüreğime bir sıkıntı geldi. 
İki üç kişi yan yana zor geçecek ka dar dar sokaklardan geçer-
ken, kalbim daralıyor, yüreğimin sıkıntısı artıyordu. Eve varın-
ca daha da daraldım, kendi kendime “Bu gelişim bana hayır 
getirme yecek; ama Allah sonumu hayır eyleye.” dedim. Geldi-
ğime pişman oluyordum. Pişmanlığın yararı kalmamış, meyda-
na gelecek tehlikelere karşı kendimi kolla maktan başka bir şey 
düşünemez olmuştum.

Evde çocukları görmeyince, bir ara arkadaşıma ağabeyinin 
ailesini sordum. Komşuya gittiklerini, biraz sonra geleceklerini 
söyledi. Birbirlerine manalı bakış larını da fark edince sıkıntımın 
üzerine bir de kuşku geldi. Her hareketlerinden şüphelenmeye 
başladım. Yemek getirdiler, içinde uyutucu bir şey olur diye –aç 
olduğum hâlde– yemedim. Onlar “Ye.” diye zorladıkça kuşkum 
artıyordu. Girişin üzerinde birinci katta küçük bir odada, odanın 
üçte ikisini dolduran, yerden ya rım metre kadar yüksek büyük 
sedirin üzerinde –hedefsiz manasız şeyler– konuşu yor, sanki bir-
birimizin fırsatını kolluyor gibiydik. Bana öyle geliyordu ki esrarı 
yanımda olduğunu tahmin ettikleri için beni uyutup üzerimdeki 
malları ve pa ramı almayı düşünüyorlardı.
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Kötü bir şey olursa, kendimi koruyacak iki silahım vardı: 
Biri, keskin tarafı usturayı, ucu yılandilini andıran özel sert çe-
likten yaptırdığım sustalı bıçak. Di ğeri, numune için yanımda 
aldığım uyuşturucu (esrar). Bir ara “Satacağım mal ları görmek 
istemez misiniz?” dedim. Büyüğü “Tabii görelim.” dedi. Hemen 
ayak kabımın astarının altından bir parça esrar aldım, tütün kutu-
sunu da çıkardım. “Bakmakla bilinmez. Birer sigara da deneme-
lisiniz.” diye üç sigara sardım. Onla ra fark ettirmeden el çabuk-
luğu yaparak sigaraların ikisine esrar koydum, birine koymadım. 
Boş sigarayı ben aldım, dolularını onlara verdim.

Sigaralar bitmek üzereyken küçük kardeşinin gözleri yumul-
du, elinden siga ra düştü. Büyüğü tam etkilenmemiş, biraz mest 
olmuştu. Kardeşinin düşen siga rasını alırken “Biz olmazsak evde 
yangın çıkardı. Alışkın olmadığı için, bir siga ra onu uyuttu. Ya-
rın öğleye kadar kalkamaz.” dedi. Bunu söylerken de yarım mest 
olduğu anlaşılıyordu.

Ben o sırada –yine biri sade tütün, diğeri esrar karışık– iki 
sigara daha sar dım. Boşu ben yaktım, doluyu ona verdim. İkisi 
birden yandığı için, dumanlar birbirine karışıyor, birinin boş (es-
rarsız) olduğu fark edilmiyordu. Hele ben siga rayı nefeslerken, 
gözlerimi süzüyor, yarım kapatıyor, başımı tutamıyormuşum gi-
bi sağa sola eğiyor, kendime, mest olmuşum pozu veriyorum. Bu 
hareket, karşım dakini aldatmaya yetiyordu ve hoşlanıyordu.

Sigara bitmek üzereyken elinden düştü, olduğu yerde dev-
rildi. Düşen siga rayı söndürdüm. Pardösümü ve ayakkabımı giy-
dim, kaçmak üzere kapıya vardım, kilitlenmiş ve anahtarı çıkmış 
olduğunu görünce beynimden vurulmuşa dön düm. Bir ara sus-
talı bıçağımı kullanmak istedim; fakat başıma büyük dert açaca ğı 
için, onu son çareye bıraktım.

Belki tekrar kafası ayılır, uyanır diye, yedek öyle bir sigara 
sardım ki dörtte üçü esrar, biri tütün. Kendi kendime “Eğer bunu 
içerse yarın öğleye kadar kafa sı aymaz, uyur kalır.” diyordum.
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Adamı denemek için, bıçağımı hazırladıktan sonra yanan 
lambayı içine çektim, başımın altına yastığı koydum. Üzerime 
yük yerindeki yorganı örttüm. Bir saat kadar heyecanla beklerken, 
bir yandan da nasıl kaçacağımı düşünüyor dum. Vakit gece yarı-
sını devirmiş, seher yaklaşmıştı. Adam bir ara doğruldu. Kendini 
tutamadı, tekrar devrildi. Ben yorganı başıma çekmiş onu gözetli-
yor, üzerine atlamaya hazır vaziyette heyecanla bekliyordum. 

Tekrar doğruldu, ayağa kalktı, sendeledi. Duvara tutunarak 
uyuyan kardeşi nin üzerinden atladı. Yanıma geldi. Usulca başı-
mın ucuna oturdu. Heyecanım arttı, kalbim çarpmaya başladı. 
Elini yavaşça yastığımın altına soktu, bir şeyler arıyordu. Ben kı-
mıldayınca elini çekti, doğrulurken, o da olduğu yere uzanmaya 
yelteniyordu ki ona fırsat vermeden “Amca! Kafamız aymış. Bi-
rer sigara daha içsek olmaz mı?” dedim.

Gülümseyerek “Olur.” derken daha önce hazırladığım sigara-
yı ağzına daya dım. Yarı mest, yarı uykulu, esrar dolu sigarayı içine 
öyle çekiyordu ki beynini ve bütün damarlarını uyuşturuyordu.

Biraz sonra ölü gibi olmuştu, kessen dahi duymazdı. Hemen 
kalktım, açmak için kapıyı zorladımsa da açamadım. Biraz düşü-
nünce çaresini buldum. Kapıyı kilitlemişlerdi; ama pencereden 
kaçacağımı akıl edememişlerdi. Tahta kanatları ve camları açtım, 
pencerenin kenarına tutunarak birinci kattan atladım, dış ka pıyı 
da açtım, sokağa çıktım. Düdüklerini duydukça devriye gezen 
polislerden uzaklaşarak gecenin karanlığında Urfa’nın ıssız dar 
sokaklarında, uzun çıkmazla rında sakin ve sessiz çarşılarında do-
laşarak gün doğarken garaja vardım.

Ucuz Kurtuldum

Harabeye gittim, kimse görmeden taşların arasından mal-
ları çıkardım, üze rime yerleştirdim, garajda bir süre bekledikten 
sonra fırından taze ekmek ve bi raz peynir aldım. Akşamdan yük-
lenmiş, Birecik’e giden bir kamyonla, bir buçuk sene sonra tekrar 
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gelip, büyük bir kebapçı ve baklavacı dükkânı açacağım Urfa’dan 
ayrıldım.

Birecik’te kamyondan inince hemen Ali Baha’nın kahveha-
nesine gittim. Birincisinde olduğu gibi ikinci ve son pazarlı-
ğı yaparak malları verdim, bekleme den izimin üstüne iskeleye 
gittim, yükünü almış, karşıya geçmek üzere olan ka yığa atla-
dım. Kayıktaki kamyonun Nizip’e gideceğini öğrenince, Fırat 
Nehri’ni geçmekte olan kayıktan kamyona bindim, üstü kapa-
lı kamyonda yüklerin üzeri ne uzandım. Beni kimse görmeden 
Nizip’e hareket ettim.

Ben bunları yaparken, ihbar edildiğimden, görevliler tarafın-
dan Diyarbekir’den beri takip edildiğimden, ben ayrıldıktan bi-
raz sonra Ali Baha’nın kahve hanesi basılıp bir şey bulunmadığın-
dan, Fırat Nehri’ni geçerken görevlilerin is keleye geldiklerinden, 
iskelede bulamayınca beni yakalamaları için Nizip Emniyeti’ne 
bildirildiğinden tamamen habersizdim. Hep bunları Nizip’e var-
dığım sa at beni yakalamakla görevli şahıstan öğrendim.

Nizip’te kamyondan iner inmez dükkâna gittim. Daha da-
yımla bir şey konuşmadan, önlüğümü giydim, kolları sıvadım 
çalışmaya başladım. Dayımın, “Muhtar ne oldu, nereye gittin, 
ne yaptın?” sorularına cevap vermeye fırsat kalmadan, müşte-
rimiz ve dayımın yakını, beni de çok seven görevli karşımıza 
dikil di. Dayım “Buyur komiser bey, bir emriniz mi var?” dedi. 
Komiser konuşmaya başladı.

– Evet Mehmed Ali, bu gelişim, müşteri sıfatıyla veya zi-
yaret maksadıyla değil, resmî sıfatla görevimi yapmaya geldim. 
Şimdi görevim, yeğenin Ahmet Muhtar’ı karakola götürüp 
sorguya çekmek, sonra da tutuklayıp mahkemeye vermek. Bak 
Mehmet Ali! Seni kardeşim gibi, Ahmet Muhtar’ı da evladım 
gibi severim. Antepli olduğun için geçmişini bilmiyorum, öğ-
renmeye de lüzum gör müyorum. Burada, dürüst ve temiz bir 
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esnaf olarak tanındın. Senden bu hâlini sürdürmeni rica edi-
yorum. İsminizin kaçakçılık dosyasına girmesine gönlüm ra zı 
olmaz. Muhtar henüz çocuk sayılır, çok da sakin ve terbiyeli-
dir. Kendi başına kötü işlere, katılacağını sanmıyorum; Fakat 
fiilen katılmıştır. Şimdi önlüğünü takmış çalışan Muhtar, iki 
saat önce Birecik’te polislerle kovalamaca oynuyor du. Birecik’e 
Urfa’dan, oraya da Diyarbekir’den gelmiş. Üstlendiği kötü iş 
de toptan esrar satmak. Bunu biliyorum, inkâr da edemezsiniz. 
Anlayamadığım, an lasam bile bir türlü inanamadığım bir şey 
var: Henüz çocuk yaşta, bu işlerde tec rübesi olmayan Muhtar, 
Diyarbekir’den beri sıkı takip altında, yakayı ele verme den bu-
raya kadar nasıl gelebildi? Büyüklerin ve tecrübeli kaçakçıların 
bile yapa madıkları bu tehlikeli işi korkmadan nasıl yapabildi, 
şaşıyorum. Onun bu hâli, sakin duruşunun tam aksine çok zeki, 
kıvrak, cüretli ve atılgan olduğunu göste rir. Bu üstün vasıf-
lı yeğeninin, yüksek kudretini kötülüğe kullanıp, bir kurşunla 
kurban gitmesini veya hapishanelerde çürümesini mi istersin; 
yoksa iyi ve yarar lı işlerde ilerleyip, sevilen ve sayılan büyük 
bir adam olmasını mı istersin? Daha önce böyle işlerde sabıkası 
olmadığı, onu cezalandırıcı suç unsuru da ele geçme diği için 
bu seferlik onu sorguya çekmeyeceğim. O da bir daha bu gibi 
işlere ka rışmayacağına bana söz verecek.”

Komiserin bu sözleri bana hayatımın sonuna kadar unuta-
mayacağım bir ders oldu. Gerçi daha önce ben kendi kendime, 
kesin karar almıştım: Zararlı ve kötü işlere alet olmayacağım, bu 
hususlarda kimseyi dinlemeyeceğim, kanuna aykırı ve Allah’ı gü-
cendirici davranışlarda kimseye itaat etmeyeceğim.

O zamanlar yaptığım hataları düşündükçe pişmanlık du-
yuyor ve şu kanaate varıyorum: İnsan, çocukluk ve gençlik ça-
ğında ne kadar zeki, ne denli akıllı, cesur ve itaatli olursa ol-
sun, muhakeme, kavrama ve ilerisini düşünme gücü geliş memiş 

Ç o c u k l u ğ u m 165 



oluyor. Hele bir de medeni, sosyal ve dinî kültürü yeteri kadar 
almış de ğilse.

Bana verilen emirleri yerine getirmeye çalışıyorum, ölüme 
dahi gönderseler gidiyorum; ama yapılan işin tehlikesini ölçe-
miyor, sonunu düşünemiyorum. Baş kalarına zarar getirip ge-
tirmeyeceğini anlayamıyor, kanunsuz tehlikeli işlerde ve Allah’a 
asi olunacak hususlarda ‘anaya babaya da olsa’ hiç kimseye itaat 
edilme yeceğini bilemiyordum.

Kebapçılık Sanatında Yükseliş

O, utanç verici günden sonra, bütün gücümü kullanarak iyi 
bir aşçı ve ke bapçı olmaya karar verdim, bu uğurda azimle çalış-
tım. Genellikle Nizip halkının büyük bir kısmının geçimi zeytine 
bağlıdır. Zeytin de bir sene olur, bir sene ol maz. Zeytin senesinde 
hem halk bolluk içinde olur, hem de esnaf bol para kaza nır. Zey-
tin olmadığı senenin acısını çıkarırlar.

Dayımın kebapçılığa başladığı sene zeytin olmadı, işimiz iyi 
gitmedi. Kebap larımız ve yemeklerimiz çok leziz olduğu için, 
memurların çoğu bizim müşterimiz oldu. Bu iş bize kâr yeri-
ne zarar getirdi. Gün be gün memurların borçları kabarıyordu. 
Bu durum karşısında sermayesi sınırlı olan dayımın işi dönmez 
hâle gel di. Bunun üzerine dükkânı kapattı. Alacaklarını da tahsil 
edemeyince dayım, parasız pulsuz tekrar Gaziantep’e göçmek 
zorunda kaldı. Ben boş durmaya alışmadığım için dükkânı tek-
rar açtım, geçici olarak dedemle ciğer kebapçılığına başladık. 
Dede torun çalışmamız komşuların hoşuna gidiyor, gün be gün, 
müşte rimiz çoğalıyordu.

Öbür taraftan Nizip’in tanınmış kasaplarından Asker Meh-
med, Nizip’in Sa bancı Pazarı’nda bir kebapçı dükkânı açmış. 
Mesleği kebapçılık olmadığı için dükkânı işletecek bir usta bul-
muş. Ustayım diye gelen adam sanattan anlamadı ğı, dükkân da 
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hareketli ve işler yerde olmadığı için işleri iyi gitmemiş ve dükkâ-
nı kapatmış. Asker Mehmed, kebapçı dükkânını tekrar canlandır-
mak istemiş, iyi bir kebapçı ustası arıyormuş. Dayımın dükkânını 
kapattığını duyunca dayıma gelerek dükkânını işletmesini söyle-
di, aralarında tartışma başladı.

– Ben Antep’e gitmeye karar verdim. Yeğenim Muhtar ister-
se dükkânını ça lıştırır.

– Muhtar henüz çocuk yaşta, yalnız başına bu işi yapabilir mi?
– İsterse yapar, öyle değil mi Muhtar?
Burada önemli bir hususa değinmeden geçemeyeceğim: Ka-

sap Asker Mehmed’in büyük kebapçı dükkânını tek başına işle-
teceğimi konuşup karar verir ken, dayımla aklımıza gelmeyen ya 
da düşünmek istemediğimiz bir durum vardı: Dayımla birlikte 
çalıştığım süre içinde zırhla (büyük kıyma bıçağı ile) bir kez ol-
sun kıyma çekmediğim gibi dayım karışmaksızm kendi başıma 
ne kebap yapmış tım ne de yemek pişirmiştim. Hep ayak işleri 
ve servis yapıyordum. Et çekme, kebap yapma ve yemek pişirme 
işlerini dayım yapıyor, ara sıra da bu işler hak kında bana pratik 
bilgiler veriyordu. Bunları dikkatle dinliyor, yaptıklarına da öğre-
nici gözüyle bakarak hafızama alıyordum.

Hâlâ hayret ediyorum! Pratikte hiç tecrübem olmadığı hâl-
de, koca kebapçı dükkânını tek başıma işleteceğime dayım nasıl 
güvenmiş! Ben de neyime güve nerek ağır yük altına girmeye ve 
sorumluluğu üzerime almaya cesaret etmişim! O da on beşimin 
içinde delikanlılık çağında. Demek ki ikimiz de ruhumda giz li 
olan sanat kabiliyetine –göremediğimiz hâlde– inanıyormuşuz. 
Bu da bana Rabbimin lütfudur. Böyle kabiliyet her kula nasip 
olmaz. Rabbime binlerce şü kürler olsun.

Ustam kasap Asker Mehmed’in dükkânında hevesle işe baş-
ladım. Allah’ın yardımıyla bütün dikkatimi vererek ve var gücü-
mü harcayarak kendimi geliştir meye ve hızla yükselmeye gayret 
ettim ve başardım.
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Her gün bir yenilik katarak ve özenerek öyle leziz yemek ve 
kebaplar yapıyordum ki bir yiyen bir daha başka yere gitmiyor, 
her gelişinde de yeni yeni müş teriler getiriyordu. Çeşitli kebap-
ların yanı sıra günde üç dört kap da yemek ya pıyordum. Daha 
önce yapmadığım hâlde yemeklerim beğeniliyordu.

Nizip’in en meşhur kebapçısı, Muhtar Usta olmuştu. Diğer 
kebapçılar sinek avlarken ben müşteriden başımı alamıyordum. 
Üç ay geçmeden, şöhretim Urfa’ya kadar gitmiş. Gelen tüccar-
lar –adres ellerinde– bana Muhtar Usta’yı soruyorlar. “Muhtar 
Usta benim.” deyince inanmıyor, “Bizimle alay mı ediyorsun?” 
diyorlardı. Yaptığım kebabı yiyince de “Hayatımızda böyle güzel 
kebap yemedik, gidince Urfa’da anlatacağız.” diye teşekkür ede-
rek ayrılıyorlardı. Diğer kebapçı lar günde yarım gövde işlerken, 
ben iki koyun gövdesi işliyordum. Bunun bir se bebi de şuydu: O 
zamanlar müşteri gelip kebap isteyince eti keser tartarız, doğ rar, 
ya da “zırh” denilen büyük bıçakla kıyma çeker, şişe saplar pişirir, 
çeşitli ke baplar yaparız. Bu arada yarım saat, bir saat, birkaç kişi 
iseler daha fazla bekler lerdi. Antep’te öyle idi. İlk olarak bu âdeti 
ben bozdum. Çokça birer, ikişer, üçer, beşer kişilik (porsiyon-
luk) çift tabaklar yaptırdım. Ne tür kebaplar isteniyorsa –ki daha 
çok patlıcan kebabı isteniyordu– yemek saatinden önce hazırlıyor, 
ta baklara koyup ağzını tabakla kapatıyordum. Soğumaması için, 
kebap ocağının kenarına üst üste diziyor, müşteri gelince istediği 
kebabı hemen önüne koyuyor dum. Müşterilerim bundan çok 
memnun oluyorlardı. Beklemeden yemeklerini yiyip hemen iş-
lerine dönüyorlardı. Hem de kebap ağzı kapalı sıcak yerde biraz 
bekleyince terliyor, daha lezzetli oluyordu. Böyle yapmakla ben 
de sıkışmıyor, ra hat çalışıyordum.

Kasap Asker Mehmed’in dükkânını işletmeye başlarken on 
dördümü bitir miş, on beş yaşıma girmiştim. İlk iki ayım, yorucu 
ve telaşlı geçti. İlk olarak, yal nız başıma bir çırakla işlek bir dük-
kânı idare ediyordum. Müşteri çoğaldıkça iş ağırlaşıyordu.
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Ben, çok hareketli ve hızlı çalıştığım için, eli yüzü temiz, 
hareketli ve uyum lu, ayağı çabuk birisini arıyordum. İki misli 
haftalık verdiğim hâlde, aradığım çı rağı bulamıyordum. Gelen 
üç beş gün çalışıyor, dayanamayıp kaçıyordu. Zira Nizipliler hızlı 
çalışmaya alışmamışlardı. Antepliler “Eli ağır zanaatkârdan, aya-
ğı çabuk dilenci daha çok kazanır.” der, çocuklarını ve çıraklarını 
çok hızlı çalış maya ve çabuk iş yapmaya alıştırırlar. Ben Nizip’te, 
aradığım çırağı bulamayın ca, Gaziantep’ten yedi delilerin en ha-
reketlisi olan Hamide teyzemin oğlu Hanifi’yi getirdim.

Hanifi, yaşıtım, aynı zamanda sütkardeşimdir. Çok cesur, 
atılgan, çevik ve hareketli, iyi zamanında güleç yüzlü, öfkelenince 
yüzüne bakan korkardı. Gazi antep’te uzun süre meşhur kebapçı 
Arif Usta’nın yanında çalışmış, kebapçılığı da öğrenmişti. Eli ça-
buk, işi seve seve yapar, o da benim gibi çalışmaktan bıkmazdı.

Hanifi aynı zamanda çok açıkgöz bir seyyar satıcı idi. Bu 
fırsatı da değerlen dirmek istedik. Akşam servisinden sonra, şaha-
ne çiğ köfte yapıyorum, küçük ta baklara birer porsiyon koyarak 
büyük bir siniye diziyorum. Hanifi bunu götürü yor, açık hava 
gazinosunda ve yazlık kahvehanede yarım saate kalmadan satıp 
geliyor. Bundan da çok para kazanıyorduk. Kebapçı dükkânında 
bir işçi gibi de ğil, bir işveren gibi çalışıyordum. Kasap dükkâ-
nından bol para kazanan ustam, bana sınırsız harcama hürriyeti 
verdi, istediğim yere, istediğim kadar harcıyor dum. Kendime ait 
fazla bir şey almıyor, para da biriktirmiyordum. Çok çalışıp, çok 
kazanmak istiyordum. Nedense bende para sevgisi ve para birik-
tirme heve si yoktu. Ömür boyunca da böyle devam etti. 

Arkadaş gruplarımı sık sık davet ediyor, onlara çok para har-
cıyordum. Ya şım küçük olduğu hâlde, Nizip’in meşhur kebapçısı 
Muhtar Usta olmam dolayı sıyla her tabakadan müşterim oldu-
ğu gibi her tabakadan ve her yaştan arkadaş gruplarım da vardı. 
O günkü Türkiye’nin (1935’lerde) meşhur ses sanatkârlarından, 
yurdun her köşesinde plakları dinlenen Nizipli “Deli Mehmed” 
de bunların arasındaydı.
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Bu davranışımdan ustam Asker Mehmed de memnundu; 
çünkü onun lev hasını taşıyan ve onun adına çalıştırdığım dükkân-
dan kazandığım parayı harcı yordum. Hem de sanatım, hareket 
ve davranışlarım beni yaşımdan daha büyük gösterdiği için beni 
damat edinmek için sabırsızlıkla beklediği zamanın yaklaştı ğına 
inanıyordu. Benden iki yaş küçük ve çok güzel olan kızı Feride’yi 
bana ver mek istiyordu. Çok çalışıp, çok kazanıp, çok harcayarak 
büyüklerden ve tanın mış kimselerden geniş çevre edinmemden 
hoşlanıyordu.

Bir ara musikiye heveslendim, bir sürü halk türküsü ve klasik 
şarkılar ezber ledim. Meşhur bir saz sanatkârından bağlama dersi 
almaya başladım, iki türkü çalmasını da öğrendim. Onun kötü 
bir alışkanlığına ben de alışırım korkusuyla o işe son verdim; 
çünkü bana ders veren hocam alkolikti. Çevremde benden başka 
içki kullanmayan yoktu. Bu da beni ürkütüyordu.

Üzerimde hiçbir baskı yoktu, istediğimi yapabilirdim. Bütün 
kötü alışkan lıklara karşı içimde nefret vardı. Sanki manevi yönden 
korunuyordum. Belki bu nun sebebi küçükken okuduğum dinî 
bilgilerin etkisi veya dedemin duası yahut babamın hiçbir kötü 
alışkanlığının olmayışının ırsi olarak bana geçmesi, belki de bun-
ların hepsi idi. Daha doğrusu beni koruyan, Allah’tır. Bunlar ise, 
birer ve siledir. Allah, bütün kullarını kötülüklerden korusun.

İkinci Kez Acı Haber

Bütün çileli günlerimi unutmuş, neşeli anlar yaşıyordum. 
Her günüm dü ğün, bayram gibiydi. Hiçbir işten bıkmıyor, çalış-
tıkça açılıyordum. En az iki üç kişinin yapacağı işi yapıyordum. 
Ne yazık ki mutluluğum çok sürmedi.

O zamanlar eti kıyma yapmak için makine yok muydu ve ya-
hut makinede çekmek âdet mi değildi bilmiyorum. Kıymayı “zırh” 
denilen, bir buçuk iki kilo ağırlığında büyük bıçakla çekerdik. Ger-
çi günümüzde bile kebap ve lahmacunun iyi olması için etin zırhta 
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çekilmesi gerekir. Antep’te kebapçılar kebap etini el de bıçakla çe-
kerler. Bu yüzden kebap ve lahmacunları çok lezzetli olur. 

Bir gün öğleye doğru et çekiyordum. Oldukça neşeliy-
dim. Hanifi de öğle servisi için masaları hazırlıyordu. O sırada 
Hanifi’nin ağabeysi –kara gün arkada şım– Ahmet geldi, selam 
dahi vermeden “Muhtar, deden öldü.” demesiyle elim den zır-
hın düşmesi bir oldu. Birden neşem söndü, hâlsizleştim, elle-
rim titreme ye başladı, kollarımda hiç derman kalmadı. Öyle bir 
sarsıntı geçirdim ki dün yam karardı, hafızam köreldi. Geçmişi, 
geleceği, kendimi bile unuttum. Daha önce de yazdığım gibi, do-
kuz yaşımdayken ninemin ölüm haberini de yine Ahmet vermiş, 
o zaman da divaneye dönmüş, karın üzerinde mezarlığa doğru 
koşmuştum. Hayatımda iki büyük sarsıntı geçirdim. Biri nine-
min, diğeri dede min ölüm haberidir.

Ölümün de doğum kadar normal olduğunu, hele iyilerin 
ölümünün çileli ve sıkıntılı dünya zahmetinden, korku, kuşku ve 
üzüntü olmayan cennet hayatına ve ebedî istirahata geçiş demek 
olduğunu o yaşlarda düşünemiyordum. Gerçi ölenlerin ardından 
feryat ve üzüntü gerçekte ölüme değil, bir daha dönüşü olma yan 
ayrılığadır. Onun için; “Nar-ı hicran, âteş-i sûzan” (Ayrılık ateşi 
en yakıcı ateştir.) denilmiştir. Dedemden uzaktayken onu yanım-
da hissediyordum. Ölüm haberi bu duygumu değiştirdi, kalbime 
hasret ateşi yerleştirdi.

Urfa’da Baklavacılık

Dedemin ölümünden sonra huzurum bir daha yerine gel-
medi. Geceleri ra hat uyuyamıyor, gündüzleri huzur içinde çalışa-
mıyordum. Nereye gitsem sıkıntı benimle beraber gidiyor, hiçbir 
şey beni teselli etmiyor, sanki görünmeyen biri Nizip’ten gitmem 
için beni zorluyordu. Ne olduğunu bilmediğim asıl aradığımı, 
Nizip’te de bulamamış gibi bir hâl vardı bende. Ustam Asker 
Mehmed’in bütün ısrar ve yalvarmalarını dinlemeden, Nizip’e ve 
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oradaki dostlarımıza veda edip, Urfa’ya gittik. Buna da en çok 
üzülen Feride oldu.

Urfa’ya varınca, Halilürrahman’a (Hz. İbrahim’in doğduğu ve 
ateşe atıldığı yer olan balıklı göle) ve Dede Osman Hazretlerinin 
dergâhına çok yakın yerde bulunan garajda bir oda kiraladık. Garaj 
sahibine verecek bir aylık kira paramız dahi yoktu; ama güvence-
miz vardı: Evvel Allah, sonra kolumdaki altın bilezik lerimdi.

Urfa’nın pazaryerlerini gezdikten sonra kararımı verdim: İlk 
olarak lokma ve Şam tatlısı yapacağım, pazarlarda Hanifi sata-
cak. Birkaç gün sonra da bakla va yaparak, sanatımı sermaye ola-
rak kullanacağım. 

Karşıki bakkaldan gereken malzemeyi aldık, hemen işe baş-
ladık. Akşamları iki saat kadar çalışıyor, iki tepsi tatlı yapıyor, 
sabahleyin Hanifi pazara götürerek kısa sürede satıp paraya çevi-
riyordu. Bir yandan da parasız büyük bir lokanta na sıl açabiliriz 
diye düşünüyordum. Hem de dört işi birden yapmayı tasarlıyor-
dum: Baklava, kadayıf, kebap, yemek.

Birkaç gün düşününce, formülünü buldum: Bir buçuk sene 
önce Diyarba kır’da –bakarak– bir saatte öğrendiğim, henüz de-
nemesini bile yapmadığım bak lavacılık sanatını kullanacağım. 
Bir gün malzeme aldığımız bakkaldan baklava için gerekenleri 
aldım, o gece, Diyarbekir’de gördüklerimi aynen uygulayarak se-
her vaktine kadar baklavayı yaptım. Kolay olmadı; ama azmin 
elinden bir şey kurtulmaz.

Arazisi geniş, nüfusu kalabalık olan Urfa’da, o günkü ulaşım 
imkânlarına göre Antep ve Diyarbekir gibi gelişmiş vilayetlerden 
uzak olduğu için, bütün ka saba ve köy halkı alışverişe Urfa’ya 
geliyor, çarşı pazar insanla doluyordu.

Hanifi, pazaryerinde terazimiz olmadığı için, dilim hesabı 
baklavayı satar ken gören Urfalılar gözlerine inanamıyorlardı. 
Adını duyup da acaba nasıl bir şey miş diye hayal ettikleri Gazian-
tep baklavası pazarda satılıyordu.
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Gerçek anlamda Antep baklavası olmuyordu; ama baklavacı 
olduğumuzu ispatlamaya yetiyordu.

İşin zorunu başarmış, Urfalılara baklavayı tanıtmıştım. Şim-
di sıra kendimi tanıtmaya gelmişti.

Bir sabah Hanifi’yi baklava satması için pazara gönderdikten 
sonra çarşıya çıktım. Biraz dolaştım, kuytu bir yerde bir lokanta 
gördüm. “Kendimi tanıtmaya işte buradan başlarım.” diye dü-
şünerek ağımı kurmaya başladım. Pazardan dönen Hanifi’yi o 
lokantanın yanına götürdüm, lokantayı gösterdikten sonra ona 
gere ken talimatı verdim.

– Hanifi! Yarın baklavayı şu köşede satacaksın.
– Burası sakin, burada baklavayı kim alır? Pazarda insan kay-

nıyor. Orada iki saatte sattığımı burada iki günde satamam.
– Maksadım burada baklava satmak değil, kendimizi tanıt-

mak.
– Muhtar! Sözünden bir şey anlamadım. Biz baklavayı sat-

mak için yapmı yor muyuz?
– Yok Hanifi, birkaç gündür deneme yapıyorduk. Yoksa pa-

zarlarda satmak için yapmıyorum. 
– Ya niçin yapıyorsun?
– Ağ kuruyorum.
– Sözünden hiçbir şey anlamadım. Biz avcı mıyız? Avcılar 

ağ kurar.
– Hiç zihnini yorma. Öğleye kadar bekle, satılanı sat, satıl-

mayanı getir. Ben gidiyorum.
Oradan ayrıldım, kaldığımız odaya gittim. Geçmiş günlere 

dalmış düşünü yordum. Selam vererek Hanifi içeri girdi:
– Sana orada baklava satılmaz demedim mi? Hiç bir şey sa-

tamadım.
– Neden geldin, tepsi nerede?
– Lokantacı seni istiyor. Tepsiyi de oraya koydum.
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– Beni ne yapacakmış?
– Bilmiyorum.
– Haydi gidelim. Galiba kurduğumuz ağa av düştü. Lokan-

taya vardığımızda yaşlı işveren beni bekliyordu.
– Buyur amca, beni istemişsin.
– Otur evladım, konuşalım. Kardeşinin sattığı baklavayı sen 

yapıyormuşsun, kebapçılığın da varmış.
– Evet.
– İyi ama böyle bir iki tepsi baklava yapıp sokakta satmakla ne 

kazanacak sınız? Şu küçük bir tepsi baklavanın hepsi kazanç olsa ne 
çıkar? Siz iyisi, gelin beni dinleyin, bir süre yanımda çalışın.

– Nasıl çalışacağız?
–Haftalıkla, haftalığınıza istediğiniz parayı veririm.
– Amca, biz buraya işçilik yapmaya değil, dükkân açmaya 

geldik.
– O hâlde ortak olalım, size kârdan hisse vereyim.
– Amca, birkaç gün bize müsaade et, düşünelim. Lokanta-

dan çıktıktan sonra Hanifi’nin keyfi görülmeliydi.
– Muhtar! Sen adama büyü mü yaptın, ne yaptın ki adam 

bize parasız ortak lık teklif ediyor.
– Hayır büyü yapmadım. Daha önce sana dedim ya, ağ 

kurdum. Ağımıza av düştü; ama küçük. Ben daha büyük av 
bekliyorum. Sana açıklayayım. Baklava yapmayı başardıktan 
sonra, sana bir şey söylemeden kendi kendime düşündüm. 
Urfa koca bir vilayet, bir tane baklava yapan yok. Baklava 
yaptığımızı gören lo kantacılar, bizi yanlarına almak isteyecek-
ler, işçilik yapmaya razı olmayınca, bi ze ortaklık teklif edecek-
ler, işte bunları düşününce ağımı kurmaya başladım: Baklava 
yapmayı biraz geliştirinceye kadar pazarlarda satacaktın. O işi 
bitirdik. Görmüyor musun, bugünkü yaptığımız baklava ile 
ilk yaptığımız bir mi? Her ye ni yapılan daha iyi oluyor. Bak-
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lavamızı görmeden, lokantacı amcaya “Biz bakla va yapıyoruz. 
Bizi lokantaya ortak eder misin?” deseydik, işimizi görmeden, 
ço cuk yaşta da olduğumuz için bize inanmazdı. İnansa bile, 
biz ona talip olduğu muz için, değerimiz olmazdı, işte kur-
duğum ağın gerisi buydu. Şimdi anladın mı? İstediğimi elde 
etmek için, büyü mü yapmışım, ağ mı kurmuşum; yoksa bey-
nimi mi çalıştırmışım? Ama bekle, yarın daha iyi, daha planlı 
bir ağ kuracağız.” dedi.

Bunları konuştuktan sonra Hanifi ile çarşıları dolaştık. Çok 
kalabalık, ha reketli bir yer olan “arasa” da köşe başında polis ka-
rakolunun yanında iki katlı büyük bir lokanta gördük. Dükkânın 
yeri iyiydi. Yaptıkları iş ilkeldi. Hanifi’ye yarın baklavayı o lo-
kantanın önünde satmasını söyledikten sonra, biraz yiyecek ve 
yarınki yapacağımız baklavanın malzemesini aldık.

O gece özenerek öncekilerden daha iyi bir tepsi baklava 
yaptık. Yeni keşfet tiğimiz lokantanın köşesinde baklavayı satmak 
için Hanifi ile birlikte ben de git tim. Yoldan geçenlere birkaç 
dilim sattıktan sonra baklavayı gören lokantacı bi zi dükkâna ça-
ğırdı, tepsinin tamamını aldı. Bizimle biraz konuşup baklava yap-
tığımız gibi, kadayıf, kebap ve yemek de yaptığımızı öğrenince, 
bir önceki lokan tacı gibi bu da bize talip oldu. Yanında çalışma-
mızı istedi. Önce bize yevmiye ile çalışmamızı teklif etti, razı 
olmadım. Aramızda konuşmamız Nizip’te kebapçılı ğımıza kadar 
gitti. O bizi, biz de onu anlayınca birbirimize olan ihtiyacımız 
mey dana çıktı. Adamın dükkânı yerinde, parası ve takımları var; 
fakat sanattan an lamıyor, birkaç acemi işçi ile çalışıyor, gereken 
randımanı alamıyormuş. Benim ise baklava, kebap, kadayıf ve 
aşçılık sanatlarım var, ama sermayem yok. Konuş malarımız da 
birbirimize hoş gelince, sanki birbirimizi gökte ararken yerde bul-
muş gibi olduk.

Uzun bir tartışmadan sonra iki katlı lokantaya ortak olarak 
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girdik ve çok ba şarılı çalışma yaptık. Hemen baklava tezgâhını 
kurduk ve kadayıf dökeceğim ocağı yaptık, çalışmaya başladık. 
Urfa’da olmayan baklava ve Urfalıların çok sevdiği kadayıf ya-
pışımız, aynı zamanda kebaptaki başarımız bizi çabucak tanıt tı. 
Ortaklaşa çalıştığımız lokantada baklava ve kadayıf işlerinin ta-
mamını ben üstlendim. Hanifi de kebap ve servis işlerinde çalışı-
yordu. Sabahın erken saatin de kalkıyor, önce baklava hamurunu 
yoğurup dinlenmeye bırakıyor, künefe ha murunu yoğuruyor-
dum. Baklavaları yapıp fırına gönderiyor, sonra da künefeyi dö-
küyordum. Ara sıra kebap ve yemekleri kontrol ederek, sipariş ve 
satışa çıka cak kadayıfları kızartıyordum.

Bıkmadan, usanmadan, durup dinlenmeden, kendimi de 
yorup yıpratmadan şevk ve hevesle öyle neşeli çalışıyordum ki 
günde yirmi saat çalıştığım çok olu yordu. Yaptıklarımız beğeni-
liyor, Urfa’da ilk Antep baklavacısı olarak tanınıyor dum. Sürüm 
çok oluyor, ne yapsam satılıyor, yaptıklarımız en az yüzde yüz 
kaza nıyordu. Paranın hesabı yoktu; ama benim parada gözüm 
yoktu. Sanki para ka zanmak için değil de oyalanmak ve sanatları-
mı ilerletmek için çalışıyor gibiy dim. Para kazanmanın ötesinde, 
aradığım bir şey vardı sanki ama bunun ne ol duğunun farkında 
değildim. Ne var ki bu küçük başarılarım, çocuk yaşımda ben de 
şu kesin kanaati uyandırdı: İnsan her zaman ve her yerde büyük 
işler başara bilir. Yeter ki kendisinde şu vasıflar bulunsun: Yapacağı 
iş üzerinde fırsatları kol lasın, düşen fırsatı değerlendirsin. Bilgili 
ve becerikli olsun, beynini iyi çalıştır sın. Kendine güveni tam, 
inancı sağlam, cesur ve atılgan olsun. Bıkmadan, usan madan, yıl-
gınlık getirmeden, kendini de yıpratmadan çalışmasını bilsin.

Bunları yapabilen her insan, her zaman ve her yerde iş bulur 
ve işlerinde ba şarılı olur.

İş bulamayanlar, ya tembel ya bilgisiz, beceriksiz ya da ken-
dine güveni olmayan, korkak ya da kararsız ve sebatsızdırlar. 
Allah iyi niyetle çalışanı sever, gücünü arttırır, kazancını bere-
ketlendirir.
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Yeni Maceralara Doğru

İki katlı lokantada aylar geçtikçe çalışmam hızlanıyor, hız-
lanınca da açılı yordum. Meyvesi bol olan Gaziantep’te yaz ayla-
rında tatlıcılık yavaşlarken, Urfa’da tek baklavacı olduğumuz için 
sürümümüz artıyordu.

Yalnız kaldıkça derin düşüncelere dalıyor, aradığımı bulama-
mış gibi oluyor, hüzünleniyordum. Bende bu hâl uzadıkça çalış-
ma hevesim kınlıyordu. Sonba harda yapraklar gazel olurken on 
altıncı yaşımın ilkbaharıydı. Derinlemesine düşündüm, yeni yeni 
ufuklara açılmaya karar verdim. 

Bir akşam Hanifi ile etraflıca konuştuk, ertesi sabah orta-
ğımla anlaşıp helalleştikten sonra, aramızda hesap bile yapma-
dan, benim için ayrı bir anlam taşıyan baklava oklavamı, bir iki 
tencere ve tabak ile bizi Adana’ya götürecek kadar da para aldık, 
anamdan hatıra kalan büyük yorganımı da alarak Urfa’dan Su-
ruç’a hareket ettik. Suruç’ta bir gece kaldık, sabahleyin yolculu-
ğumuzu planlı yorduk. On beş kilometre kadar ötede, Suriye sı-
nırında Mürşitpınar tren istas yonuna, oradan da trenle Adana’ya 
gidecektik. Söylenişi çok kolay olan bu yol culuk öyle zor, öyle 
çileli, öylesine maceralı geçti ki aklımıza hayalimize gelme yen 
olaylarla karşılaştık.

İlk çilemiz Suruç’tan çıkınca başladı. Kamyon bulamayın-
ca eşyamızı yük lendik, Mürşitpınar’a gitmek üzere yola çık-
tık. Toprak yolda Hanifi ile hayal ku rarak yürüyorduk, birden 
yağmur bastırdı. Islanmayalım diye yorganı başımıza örttük. 
Üzerimize yağan yağmurun bir damlası yere düşmüyor, hepsini 
yorgan çe kiyordu. Zaten ağır olan büyük ve kalın eski zaman 
yorganı ıslandıkça ağırlaşı yor, ağır yükümüzün üzerinde kantar 
kesiliyordu. Bu çilemiz yetmezmiş gibi, top rak yol ıslandıkça, 
ayağımız çamura daha fazla gömülüyordu. Bu gülünç manza ra 
karşısında gitgide ağırlaşan yükümüzün ve bataklığa dönüşen 
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yorucu yolun sı kıntısını unutabilmek için Hanifi ile hızlı adım-
larla giderken türkü söylüyor, ya renlik ediyorduk. Çok yorgun 
bir hâlde vardığımız istasyon kahvehanesinde tren beklerken 
yolculuğumuzu planladık.

Hanifi, Çobanbey istasyonunda trenden inip Gaziantep’e gi-
decek, ben Adana’ya gideceğim. Orada uygun bir işe başlarsam 
Hanifi’yi de çağıracağım. Bu planı kurarken, yolda başıma gele-
cekleri, Allah’ın takdirinin tedbirimizi bozaca ğını bilmiyordum.

Korkunç Tren Kazası

Ertesi gün akşamın karanlığında tren Osmaniye’ye yakın 
Mamure istasyo nuna vardı. Orada biraz bekleyeceğini öğrenince 
eşyamı alarak indim. Hava ol dukça soğuktu. Beş on adım ötede-
ki lokantaya girerek bir çay içtim. Zaten uy kusuzdum, sıcak yeri 
görünce sandalyenin üzerinde uyumuşum. Gözümü açtı ğımda, 
tren gideli yarım saat olmuştu. Treni kaçırdığıma üzüleceğim 
yerde, “Bel ki bunda bir hayır vardır.” diye gözümü tekrar ka-
pattım, uykuya daldım. Kısa bir süre sonra kulaklarımı çınlatan 
gürültüyle gözümü açtığımda sanki kıyamet kop muştu: Birbir-
lerini sıkıştırarak, ıslak elbiseleriyle yarı baygın insanlar kapıdan 
gi rerken, onları yararak dışarı fırlayanlar... Zorlukla dışarı çıkınca 
şaşkınlığım da ha da arttı. 

Ağlayanlar, çığlık atan bayanlar, benizleri sapsarı kesilmiş, 
heyecanından konuşamayanlar, ne yana gideceğini bilemeyen 
zavallılar, kimi yaralı, kimi ba yılmış hâlde, nereye götürecek-
lerini bilmeyen köylülerin sırtlarında taşıdığı ha nımlar, beyler. 
Biraz ötede ‘imdat imdat’ diye bağırarak yardım bekleyen zaval-
lılar, kimin olduğu bilinmeyen, karanlığı yarıp gelen ağıt sesle-
ri, feryat, figan...

İnsan çok, “Ne olmuş ?” sorusuna cevap verecek kimse yok. 
Her biri bir dert te. Kimi kendi derdinde, kimi başkalarının yar-
dımına koşuyor. Kimi ıslak elbi sesinin içinde titriyor, konuşmaya 
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mecali yok. Kimi sağa sola koşarak sığınacak bir yer arıyor, kimi 
şaşkın hâlde ne yapacağını bilmiyor. Bir süre sonra ortalık bi raz 
yatışınca ancak öğrenebildim.

İstasyondan iki yüz metre kadar ilerde, vadiyi dolduran bir 
garip sel gelmiş, yerden yüksek tren hattının taşını toprağını 
götürmüş, altı boşalıp asılı kalan ray demirleri, kırk elli metre 
uzunluğunda asma köprü hâline gelmiş. Tam o sırada hızla gelen 
trenin lokomotifi ve üç yolcu vagonu devrilince, olan olmuş, kıya-
met kopmuş.

Vagonlardan suya düşen ve atlayan yolcuların feryadını işiten 
–olay yerine çok yakın– köy halkı, onları kurtarmaya koşmuşlar. 
Köylüler gelinceye kadar, tren vagonlarının önüne set çektiği sel 
suları yükselerek, kısa sürede büyük bir alanı göl hâline getirmiş. 
Şayet köylüler biraz gecikselermiş, insanların çoğu, boylarını 
aşan suda boğulurmuş. Bereket versin gayretli insanlar, zamanın-
da ye tişerek zavallıların yüzde yüz ölümden kurtulmalarına vesile 
olmuşlar. Tren hat larında çalışan en usta makinistlerden biri olan, 
devrilen trenin makinisti Mehmet Ali’nin cesedini, lokomotifin 
altından on iki gün sonra çıkarabildiler. Olay sabahı Mamure is-
tasyonu mahşer yerine döndü.

Müfettişler, demir yolu görevlileri, askerler, ameleler dolup 
taşmaya başladı. Hem kahvehane, hem yemekhane olarak çalışan 
lokantanın sahibi yaşlı amca öyle kalabalık görmediği için tedir-
gin oluyor, bazen şaşırıyor, ne yapacağını bilmiyordu.

Yol kapandığı için orada kalmaya mecburdum. Gidecek ye-
rim de yoktu. Bir ara boynumu bükmüş, ne yapacağımı, nereye 
gideceğimi düşünüyordum. Yanı başımda, takımlarımı koydu-
ğum torbada baklava oklavası –uzun olduğu için– gö züküyordu. 
O sırada yaşlı amca yanıma geldi.

– Evladım, akşamdan beri burada olduğuna göre kazazede-
lerden değilsin de ğil mi?

– Hayır amca, Adana’ya gidiyordum, akşam treni kaçırdım.
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– Madem burada bekleyeceksin, birkaç gün yanımda çalış. 
Görüyorsun, yar dımcım yok. Hem de yaşlıyım, müşteri birden 
çoğalınca ne yapacağımı şaşırıyo rum. Yemeklere bizim hanım 
yardım etmese işim daha da zorlaşır. Bizden ve işi mizden mem-
nun kalırsan burada devamlı çalışabilirsin.

Bu teklifi ben de uygun buldum. Lokantacı amcayla beraber 
evine gittik. Adam hanımını çağırdı.

– Hanım, bak sana kimi getirdim? Çocuğumuz yok diye ya-
kınıyorduk. İşte Allah bize hazır yetişmiş bir çocuk gönderdi. 
Memnun edebilirsek hep bizde ka lır. İkimiz de yaşlıyız, kimse-
miz de yok. Bizden sonra evimiz de lokantamız da onun olur.

Yeni yuvama çabucak öyle ısındım, işlere öyle alıştım ki sanki 
orada doğup büyümüştüm. İşler çok olduğu için zamanın nasıl 
geçtiğini fark etmedim. Gün ler öyle hızlı geçmiş ki Mamure’ye ge-
leli kırk gün olduğunu yol yapımı bitip iş ler azalınca fark ettim.

Kırkıncı gece rüyamda, sicim gibi yağan yağmurun altında 
Hanifi gelmiş, yattığım yerin kapısını açmak istiyor, açamıyor, 
pencereden geliyor, orayı da aça mıyor, öbür pencereyi açmak 
istiyor. O sırada kulağıma bir ses geldi. Gözümü açınca ne gö-
reyim, tıpkı rüyada gördüğüm gibi, gece yarısı sicim gibi yağan 
yağ murun altında Hanifi cama vuruyor.

Ona mektup yazamamıştım. Mamure’ye bizi tanıyan kimse 
de gelmemişti. Orada olduğumu nasıl bildi, gece yarısı zifiri ka-
ranlıkta beni nasıl buldu, anlaya madım. Heyecan karışımı sevin-
cimden oraya nasıl geldiğini sormak da aklıma gelmedi. “Arayan 
bulur.” diye boşuna söylememişler. Ertesi sabah lokantacı am caya 
ve hanımına Hanifi’yi tanıttım. Oğullarının iki olduğuna sevinir-
ken, “Ar tık gideceğiz.” deyince, hayal kırıklığına uğradılar.

Eşyamızı alarak yaşlı amca ve teyze ile helalleştikten sonra 
trenle Osmani ye’ye hareket ettik.
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Osmaniye’de Çileli Günler

Öğleye doğru Osmaniye’de trenden indik, eşyamızı yük-
lenerek şehir merke zine doğru yola düştük. Görkemli dükkân 
ve mağazaların bulunduğu bir mey danlığa geldik. Dükkânlara 
bakarak geçerken, büyük ve boş bir dükkânda, önün de küçük 
bir masa, çok yaşlı bir ihtiyar oturuyordu. Bizi görünce gü-
lümsemesi bize cesaret verdi. Sığınacak bir yer bulmuşuz gibi, 
dükkâna girdik. Yaşlı amca bi zi tanıyınca “Şu işe bak. Ben de 
Antepliyim. Adım Hüseyin’dir. Memlekette es kiden saz ya-
pardım. Kimsem kalmadı, kısmet beni buraya çekti. Belki bir 
şeyler yaparım diye bu dükkânı kiraladım. İş yapacak hâlim 
olmadığı için öyle bekliyo rum. Bakalım Allah ne gösterecek. 
Kalacak bir yer bulamazsanız, yatağınız yanınızdaymış, bura-
da yatabilirsiniz.”

O günü izleyen günlerde Allah bizi öyle bir imtihandan 
geçirdi ki Hanifi ile birlikte mahalle aralarında, kapı önlerinde-
ki çöp kaplarından ekmek kırıntı ları arayacak kadar aç kaldık. 
Ne şikâyetimiz vardı ne de kederimiz. Sanki Urfa’da büyük bir 
lokanta işleten baklavacı Muhtar Usta, daha önce de Nizip’te 
şöhret olan ve para içinde oynayan ben değildim. Sanki o güne 
kadar aç ve pe rişan yaşıyormuşum gibi bir duygu vardı içimde. 
Bu yüzden olayları ve başıma ge lenleri olağan görüyordum. 
Utancımızdan, hem de üzülmesin diye sıkıntımızı Hüseyin 
amcaya söyleyemiyorduk. Açlıktan kıvranıyorduk, bizi yeme-
ğe çağırın ca “Karnımız tok, dışarıda yedik.” diyorduk, ikimiz 
de kendimizi Allah’ın takdi rine teslim etmiş, kaderimize razı 
olmuştuk. Bu duygu bizi şen yaşatıyor, darlık bizi sıkmıyordu. 
Tam aksine, darlık arttıkça neşemiz de artıyordu; çünkü hür ya-
şıyorduk. Bereket versin Allah, imtihanımızı uzatmadı, dar gün-
ler çok sürmedi. Hanifi, bana teslim olmuş, geleceğimiz ve ne 
yapacağımız hakkında hiçbir şey düşünmüyordu. Ne yapacağız 
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diye düşünürken, aklıma hayalime gelmeyen, rü yamda görsem 
inanamayacağım, yeni bir iş buldum; ormandan kesilen tomruk-
ları hızarla biçme işi.

Sekiz sene önce dayımla köylerde marangozluk yapar-
ken, çam ağaçlarının tomruklarından tahta biçtiğim için, bu 
iş bana yabancı gelmedi. İki kişi tarafın dan kullanılan, büyük 
hızarla kalın tomrukları kesmek ve biçmek ilk günlerde ince 
bileklerimi yoruyordu. Birkaç gün sonra alıştım, hayatını bu 
işlerde geçiren yaşlı amcalarla rahatlıkla çalışıyordum. Çok 
ağır ve yorucu işi kolayca benimsemiş tim. Ayrıca ormanı çok 
sevdiğim için, ormanda çalışmak hoşuma gidiyordu. Bir ara 
dut tomruklarını biçerken, elimizin altına sarı kehruba gibi bir 
tomruk gel di. Onu görünce çağrışım yoluyla en güzel sazın 
sarı dut ağacından yapıldığını hatırladım. Hüseyin amcanın 
saz yaptığını da düşününce, hafızama gömdüğüm eski, ilginç 
bir kararımı hatırladım.

Küçük yaştan beri –kimseye söyleyemediğim– gizli bir ar-
zum vardı: Evlen mek istersem, sevdiğim bir kıza âşık olacağım, 
büyükleri onu benden kaçıracak lar, ben de Âşık Kerem gibi saz 
çalarak peşine düşeceğim. Orman işlerinde çalışırken bunları ha-
tırlayınca sarı renk dut ağacından saza çanak olacak kadar kes tim, 
götürdüm. “Hüseyin amca! Bundan bana bir saz yapacaksın, saz 
çalarak dağ larda, ormanlarda dolaşacağım.” dedim. Bu işin ustası 
olan Hüseyin amca, gü lünç olduğu kadar da ilginç olan arzu-
mu yerine getirmek için özel keseri ile sa zın çanağını oymaya 
başladı. Rahatsız olduğu için bitiremedi. “Belki bir usta bu lur 
yaptırırım.” diye gittiğim yerlerde ağacı epeyce taşıdımsa da bu 
husustaki arzum hayal olduğu gibi dut ağacı kütüğünün saza dö-
nüşmesi de gerçekleşmedi.

Havalar soğumaya başladı, ağaç biçme işimiz de sona erdi.
Sermayesiz yeni bir iş düşünürken, aklıma, yattığımız dükkânın 

önünde ci ğer kebapçılığı yapmak geldi. Bu işi, yedi yaşımdayken, 
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Hanifi’nin ağabeyi Ahmet’le pazarlarda bir süre yapmıştık. Sonra 
da kebapçı ustası olmuştum. Ci ğer kebapçılığı için sermaye de 
gerekmezdi. Bunun için sadece şiş, mangal, san dalye, masa, kö-
mür ve ciğer gerekiyordu. Bunları da parasız hallettik.

Bir çöplükte ele geçirdiğim uzunca bir teli yarımşar metre 
kestim, uçlarını incelttim şiş oldu. Atılmış bir gazyağı tenekesini 
uzunlamasına yardım, açınca uzun bir mangal oldu. Oturmak 
için de birkaç portakal sandığı bulunca takım tamamlandı. Karşı-
mızdaki kasaptan da –sabah alıp akşam ödemek üzere– ciğer ala-
rak işe başladık. Sermayesiz, masrafsız başladığımız ciğer kebap-
çılığı iyi gidiyor, müşterimiz gün be gün çoğalıyor, dükkânlara 
bile servis yapıyorduk. Dükkânın önünde yaptığımız bu eğlenceli 
iş, Hüseyin amca için güzel bir manzara ve eğlenceydi

Horantamız Çoğalıyor

Hüseyin amcanın dükkânında üç kişilik bir aile olmuş, ra-
hatlıkla geçiniyor duk. Bir akşamüzeri orta yaşlı bir adam, on on 
iki yaşlarında üç çocuk getirip, bize teslim etti. Onları da aramıza 
alınca, ailemiz altı kişi oldu. Aileyi idare eden babaları bendim.

Çocukların hikâyesi şöyle:
Kendilerinden dört beş yaş büyük biri, bunlara İstanbu-

l’u öyle över, öyle vasfeder ki görmeden İstanbul’a âşık olurlar. 
Böylece çocukları “ayartır.” “Baba nızdan para çalın, sizi İstan-
bul’a götüreyim.” diye akıllarını çeler, beyinlerini yı kar. Bunun 
sözüne kanan çocuklar –nasıl aldılarsa– evlerinden getirdikleri 
külli yetli parayı açıkgöz arkadaşlarına verirler. O da ertesi sabah 
bunları bir kamyon la Gaziantep’ten, Narlı tren istasyonuna gö-
türür, “İstanbul’a kadar bilet aldım.” diye yalan söyler, çocukları 
Narlı’da trene bindirip, Osmaniye’de trenden indirir, “Tren bir 
saat duracak.” diye onları aldatır, tren hareket ederken kendisi 
trene atlar gider.
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İlk gurbete çıkan saf çocuklar, beş parasız şehre gelir, bel-
ki de bir Antepli hemşehri buluruz ümidiyle çarşıda dolaşırken 
bize yakın bir kahvehaneye girer ler. Çaresiz, ümitsiz ve güvence-
siz, masaların arasında iki yana bakarak pejmur de elbiseleriyle, 
boyunları bükük, melul mahzun dolaşan çocukları görenlerden 
biri –dilenci sanarak– onlara sadaka vermek ister. Çocuklar, “Biz 
dilenci değiliz. Antepliyiz. Antepli birisini arıyoruz.” deyince, 
Antepli olduğumuzu bilen bir müşterimiz çocukları alır bize ge-
tirir. Onların da gelmesiyle “horanta”mız üç ki şi iken altıya çıktı, 
yerimiz daraldığı gibi geçimimiz de zorlaştı. Buna da razı ola rak 
aza kanaat edip geçiniyorduk. Bizi hâlimize korlar mı?

Bir gün dükkânın önünde müşterimizin kalabalık olduğu 
bir saatte Hanifi kebap saplıyor, ben de pişiriyordum. İyi giyimli 
birkaç kişi karşımıza dikildi. Bunların gelişi önce bana çok komik 
geldi. Kendi kendime “Bu fiyakalı beyler, tertemiz elbiseleriyle 
sokağın kıyısında sıralanmış, eski portakal sandığının üze rine 
oturup yolun ortasında nasıl ciğer kebabı yiyecekler?” diye dü-
şünüyordum. Karşımızda biraz dikildikten sonra, aralarında fötr 
şapkalı, iri yarı ve asık suratlı olanı bize “Burada bu işi yapmak 
için kimden izin aldınız?” deyince de Hanifi “Belediye reisinden 
izin aldık.” demesin mi?

Bunun üzerine beyler ses çıkarmadan gittiler. Biraz sonra 
belediye memur ları bir kamyonetle geldiler, takım taklavatımızı 
kamyonete koydular, bize de be lediyeden müsaade almadan böy-
le bir iş yapamayacağımızı söylediler. Dükkânı da mühürleyecek-
lerdi, dükkânın bize ait olmadığını söyledik, Hüseyin amca da 
bizi doğruladı. Dükkânı kapatmaktan vazgeçtiler.

Meğer biraz önce gelenler, belediye müfettişleriymiş, bizim-
le konuşan da belediye reisiymiş. Biz baltayı dizimize vurmuşuz.

Kamıştan Yapılmış Kulübede

Hüseyin amcayı saymazsak, beş nüfuslu ailenin geçim kay-
nağı kapatıldıktan sonra, ailenin idarecisi olarak yeni bir geçim 
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kaynağı bulma görevi bana düşüyor du. Amcayı daha fazla ra-
hatsız edemez, yeni maceralara sürükleyemezdik. Her şey den 
önce dükkândan ayrılıp onu anılarıyla baş başa bırakmamız la-
zımdı. Kalaba lık olunca onu yeteri kadar rahatsız etmiştik. O 
bir şey söylemiyordu; ama ben farkındaydım. İnsanın yaşlanın-
ca sabırsızlaşacağını, fazla gürültüye dayanamayacağı nı dedem-
den duymuştum. Amcadan müsaade alarak Hanifi ile bir yer 
aramaya gittik. Şehirde kesemize uygun bir yer bulamayınca, 
şehirden çıktık, portakal bah çelerine açıldık. Biraz dolaşınca 
aylığı yüz elli kuruşa tek odalı bir yer bulduk. Ki raladığımız 
yer, biraz büyükçe bir oda, duvarları –yan yana dizilmiş– kamış, 
pence resi yok. Hayvanların girmesini önlesin, hem de içeriye 
ışık versin diye kapısını onar santim aralıklı çıtadan yapmışlar. 
Damını, çıtalarda arkası yüksek, ön tara fı alçak, çatı şeklinde 
yapmış, üzerine öne doğru uzunlamasına birbirinin üzerine 
getirerek kalınca buğday sapı koymuşlar. Yağmur suları saplar-
dan sızarak dışarıya akıyor. Bazen damımız damlıyor, alttan bir 
değnekle sapları sağa sola oynatınca, yağmur suyu saplardan 
kayarak dışarıya gidiyor, damlalar kesiliyordu.

Yeni evimiz, gerçek anlamda filmlere girecek, şiirlere konu ola-
cak, görmeye değer bir yerdi. “İki gönül bir olursa samanlık seyran 
olur.” derler. Bizim beşimi zin gönlü bir olmuştu. Bu yüzden küme-
se benzeyen kamış oda, bizim için cen netten bir köşktü sanki. Bu 
romantik yerde neşemizden karnımızın açlığını fark etmiyorduk.

Ev sahibemiz, orta yaşlı, güleç yüzlü, hayat dolu güzel bir 
kadındı. O güne kadar çocuğu olmayan kadın, beşimizi bir arada 
görünce beşiz doğurmuşçasına sevindi. Aradaki fark, beşiz do-
ğursaydı kendisi onlara hizmet edecekti. Hazır bulduğu kiracısı 
beşizler ise onun işlerine yardım ediyorlardı. Suyunu taşıyoruz, 
yakacağı odunu topluyoruz, kiraya vermek için yan yana –kamış-
tan– yaptırdığı odaların bozulan yerlerini onarıyoruz.
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Yatacak yeri bulduk; ama yaşamak için yemek parasını kaza-
nacak bir iş la zımdı. Biraz düşününce, formülünü buldum.

O zamanlar liralar altın gibi değerli idi. Hüseyin amcadan 
dört lira borç al dım. Buna bir kıyma makinesi, dört adet gal-
vanizli saç tepsi, paslanmayan tene keden bir tarafı kalın, öbür 
ucu ince –havuç şeklinde– altmış kadar kalıp yaptı rıp takımları 
düzdüm. Malzeme olarak da un, irmik, ceviz, tarçın, karanfil 
ve şe ker aldım, elimizdeki takım ve malzemelerle havuç şeklin-
de bir tür tatlı yaptım. Ben yapıyorum, dört satıcım birer tep-
si götürüyor, okulların önünde, tren istas yonunda ve kalabalık 
yerlerde iki üç saatte satıp geliyorlar, onlar gelinceye ka dar ben 
de yemeklerini yapıyordum. Evin hem anası, hem de babası ol-
muştum. Keyfimiz yerinde olduğu için günler hızlı geçiyordu. 
Çok soğuk zamanlarda ateş yakıp ısınıyoruz, kamış ve buğday 
sapından yapılma evimiz yanmasın diye de ateşi odanın ortasın-
da yakıyorduk. Ateşin yanında kahve cezvesi, keyfimize diyecek 
yoktu. Hele bazen bağlama yerine baklava oklavasını saz yapıp, 
elimi ku lağıma atınca... 

İlkbahara doğru tabiat canlanıyor, bize de Adana yolu gö-
züküyordu. Önce çocukları ailelerine göndermemiz lazımdı. Et-
raflıca tartışarak onları Antep’e git melerine razı ettikten sonra 
bir tanıdık aracılığı ile belediye tarafından Narlı’ya kadar tren 
biletlerinin alınmasını sağladık. Narlı’dan öte gitmeleri ve yolda 
har camaları için gereken parayı da ben verdim.

Üçüncü Defa Adana Yolunda

Eşyamızı aldık, Hüseyin amcayla vedalaşıp Adana’ya hareket 
ederken üzgün düm. Amcadan borç aldığım dört lirayı ödeyeme-
miştim. Gönül rızası ile bize he lal ettiyse de bizde hakkı kaldı 
diye kalben rahatsızdım. Gerçi bir sene sonra Arap ça tahsiline 
başlayınca hocamdan aldığım fetva üzerine bizden alacağını am-
canın adına –fazlasıyla– bir fakire vererek manevi yükü üzerimden 
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attım. Trenle gittiği miz birkaç saatlik yolculuktan sonra öğleden 
önce Adana’ya vardığımız gün güzel bir rastlantı oldu. Daha 
doğrusu Allah’ın bize lütfu ve ikramı oldu.

Hanifi ile trenden indik, eşyamızı alarak şehir merkezine 
gidiyorduk. Ni zip’te kebapçılık yaparken müşterimiz olan, Di-
yarbekir’de de tehlikeli madde es rarı satarken aracı olarak bana 
müşteri bulan ayakkabı boyacısı Davut, elinde bir tepsi şeker sa-
tarken karşımıza çıkmasın mı?

Ona durumumuzu anlattık. 
“Muhtar, seni kardeşim gibi severim. Diyarbekir’de o tehlike-

li işte bile, her tehlikeyi göze alarak sana yardımcı olmaya çalıştım. 
Burada olmaz mıyım? Bura da ayakkabı boyacılığını bıraktım, ço-
cuklara şeker satıyor, daha çok para kaza nıyorum. Biz üç arkada-
şız. Şekeri yapan ustamız Maraşlı. O yapıyor, ikimiz satı yoruz. Bu 
işe siz de katılabilirsiniz. Şekeri fazla yaparız, siz de satar, kârdan 
hisse alırsınız. Yerimiz geniş, bir odasında da siz kalırsınız.

Ertesi gün sabahın erken saatinde Maraşlı ustamız, her 
gün yaptığı şekerin iki mislini yaptı. Dört tepsiye eşit taksim 
ederek, dört satıcıya birer tepsi verdi. Dördümüz birden evden 
çıktıktan sonra, ayrı ayrı sokaklara daldık. Hanifi’nin rahatlıkla 
yapacağına inanıyordum. Bu işte tecrübem olmadığı için ken-
dime gü venemiyordum. Tahminimde yanılmamışım, korktu-
ğum başıma geldi.

Çeşitli renk ve şekillerde yapılan, çocuk oyuncaklarına ben-
zeyen şekerler için müşterilerimiz çocuklardı. Bunun için satış 
yerlerimiz, okulların önü, çocuk parkları ve çocukların oynadığı 
mahalle sokakları idi. Ben ise uzaktan çocukla rı görünce ya yo-
lumu değiştiriyor ya da çocukların yanından hızla geçiyordum. 
Çocuklara şeker satacağım yerde, sanki onlardan kaçıyordum.

İkinci gün, satacağım şekeri aldım. Belki köyde satabilirim 
ümidiyle Adana’ya yakın bir köye gittim, orada da başaramadım. 
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Nasıl oluyorsa, kendilerine şeker satacağım çocukları görün-
ce utanıyor, şekerin üzerini kapatıp oradan hız la geçiyordum. 
Sonra da bu komik hâlime gülüyordum. Şekeri satamayınca ke-
sin kararımı verdim. En kısa zamanda şeker yapmasını öğrene-
ceğim, oradan baş ka bir yere gideceğiz, ben yapacağım, Hanifi 
satacak.

Üçüncü günü sabahı bütün dikkatimi ustanın şeker yapma-
sına verdim. Ne kadar şekere ne kadar su koyuyor, kaynayan şe-
kere nasıl parmağını batırıp aya rını kontrol ediyor, ne kadar şeker 
boyası koyuyor, hep öğrenmeye çalıştım, O gün satışa çıkmadım, 
benim satacağım şekeri de Hanifi götürdü.

Sanatını elinden alacağımdan korkan kurnaz ustamız, bana 
öğretmemeye özen gösterdiyse de ben öğrenmem gerekenleri 
öğrendim. Yalnız bir şeyi anlayamıyordum. Kuşağının arasından 
çıkardığı kâğıttan beyaz bir toz katıyor, bana sezdirmeden ten-
cereye atıyor. O sırada da beni başka şeylerle oyalamak istiyor, 
fakat ben gözümün ucuyla görüyordum. Attığının ne olduğunu 
bilmiyordum. Onu kuşağının arasından çıkarıp bakamazdım. Bir 
ara kimsenin olmadığı bir saatte odanın her tarafını aradım, ni-
hayet aradığım tozu buldum. Bir miktar aldım, kese kâğıdının 
dibine koydum. Yalnız tozun ismini bilmiyordum; Hemen şeker 
malzemesi satan bir dükkâna gittim, yanımdaki tozu göstererek 
“Sizde şundan var mı?” dedim. Eline alıp baktıktan sonra “Bu 
gramtartir değil mi?” deyince, bi liyor muşum gibi “Evet.” dedim 
ve bir miktar aldım.

Şekerciliği öğrendiğime kanaatim kesinleşince, Hanifi’ye 
durumu anlattım, aramızda etraflıca konuştuk. Onlarla aramız-
da rekabet ve kıskanma olmaması için Adana’ya yakın bir yere 
gitmeye karar verdik. Daha önce iki kez Adana’ya gelip, civar 
köylerinde çalıştığım için oraların yabancısı değildim.
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Seyyar Şekercilik Yapıyoruz

Şeker yapmak için gereken takım ve malzemeleri aldık, 
Adana’nın hareket li ve yakın nahiyelerinden Yenice’ye gittik. Çok 
düşük bir kira ile tek odalı bir ev ve büyük bir dükkân bulduk. İyi 
bir temizlik yaptık ve şeker yapacak tezgâhı mızı kurduk.

Yenice’de çeşitli şekillerde yaptığım rengârenk şekerleri 
Hanifi orada ve ci var köylerde satıyor, yakın köylerden aynı 
gün dönüyordu. Uzak köylere daha çok şekerle gidiyor, ak-
şamları gittiği yerlerde kalıyordu Bir süre sonra bütün köylere 
beraber gittik.

Sık sık gittiğimiz köylerden biri de Yenice’ye yakın Baltalı 
köyü idi, O köy de bir şey ilgimi çekti. Gördüğüm bütün kızların 
gözleri sürmeliydi. Hâlbuki o devirde kızların süslenmesini ayıp 
sayarlardı. Evleninceye kadar hiçbir kız süslenemezdi. Bir gün 
yaşlı bir kadına, “Teyze, bizim memleketimizde kızların sürme 
çekmesi ayıptır. Evleninceye kadar ne sürme çeker, ne de süsle-
nirler. Sizin köyü nüzde bütün kızların gözleri sürmeli. Yüzleri de 
allık sürmüş gibi al al yanıyor. Burada kızların süslenmesi ayıp 
değil mi, dedim. Soruma şöyle cevap verdi:

“Evladım! Sizde olduğu gibi burada da evleninceye kadar 
kızlar süslenmez ler. Senin gördüklerin ne sürme, ne de allık 
kızıllık. Bizim köyümüzde bütün kız ların gözleri doğuştan 
sürmeli olur, yüzleri al al yanar. İşte gördüğün süsler yap ma 
değil, irsidir; yani sülaleden gelmedir. Daha doğrusu bizleri 
yaratan Allah süslüyor.”

Yenice’de bir süre kaldıktan sonra, merkezimizi şimdi adını 
hatırlayamadı ğım Adana’ya daha yakın, başka bir köye naklettik. 
Köy ağası, konağından bize bir oda verdiği gibi yemeğimizi de 
veriyordu. Hele çocuğu olmayan hanımı bizi evladı gibi seviyor, 
devamlı yanlarında kalmamızı istiyordu.
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Görünmez Kaza

Evinde kaldığımız ağanın asil bir koşu atı vardı. Her gün 
ikindiye doğru atı çıkarır gezdirirdi. Bir gün ağa Adana’ya gitti. 
Ertesi gün de gelmedi. Ara sıra bi ze yemek veren evin hanımı 
yine yemek getirdi ve “İki gündür at hareketsiz kal dı, çıkarın 
biraz gezdirin.” dedi. Atı götürdük. Köyden biraz uzaklaşınca 
ata bin me hevesi, aklımızı çeldi. Önce Hanifi ata bindi, biraz 
dolaştıktan sonra sıra ba na geldi. Hayvancağız hızlı adımlarıyla 
uslu uslu beni gezdiriyordu. Ben hayvanı hâline bırakmadım. Bu 
yüzden de başıma iş açtım. Biraz koşsun diye ayağımla yavaşça 
karnına vurmamla şahlanması bir oldu. Hayvan koşmuyor, uçu-
yordu. Güya durdurayım diye yularını bilinçsizce çekiyormuşum 
ki hızını kesmiyor, sa ğa sola dönüş yaparak koşuyordu. Engin 
telefon direklerinden sarkan telleri boy numa geçer, kafamı kopa-
rır korkusuyla atın üzerine iyice uzandım, kendimi atın insafına 
bıraktım. Uzaktan tren, düdüğünü çalarak hızla gelirken at tren 
yoluna yöneldi. Yolun kıyısındaki derin ve geniş hendeği atlama-
sıyla dengemi kaybede rek demir yolunun üzerine düşmem bir 
oldu. Ayağım üzengiye takıldı, başım aşa ğıya asılı kaldım. Uçar-
casına koşan at, ben düşünce olduğu yerde durdu. Yoksa beni sü-
rüklerdi, parça parça olurdum. Bütün bunlar birkaç saniye içinde 
olur ken, hızını kesemeyen tren yaklaşıyordu. Bereket versin Ha-
nifi’nin olduğu yere yaklaşmıştık. Hızla koştu, beni kurtardı, atı 
da yoldan çekti, tren geçti. Şayet bir kaç saniye gecikseydi, ben 
de at da bin parça olurduk. Daha doğrusu Allah’ın kudretiyle 
ikimizi de yüzde yüz bir ölümden kurtardı. Rabbime binlerce 
şükürler olsun.

Orada keyfimiz yerindeydi lakin iki haftadan fazla kalama-
dık. Yerimizi nasıl, ne reden öğrenmişse, bir gün öğleye doğru 
Hanifi’nin babası Hamit enişte çıkageldi, bizi Adana’ya götüre-
ceğini söyledi. Onlar Antep’e giderken ben de bir hemşehrimle 
birlikte çalışmak için Mersin’e gitmek üzere trene bindim.
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Hamallıktan Şampiyonluğa

Mersin’e varınca, önce kalacağımız yeri ayarladık. Boş durma-
ya alışmadığım için hemen bir işe başlamalıydım. Kalktık, lokan-
talarda bir iş bulmak için çarşı ya gittik. Girdiğim birkaç lokantada 
gördüğüm muamele hoşuma gitmedi ve ora larda çalışmaktan vaz-
geçtim. Ne yapabileceğimi düşünürken amca bana fikir verdi:

– Evladım, burada geçici olarak en geçerli iş, deniz hamallı-
ğı, ücreti de dol gun; ama hamallık senin yapacağın iş değil?

– Deniz hamallığı nasıl, neden yapamaz mışım?
Mersin’de büyük gemilerin yanaşacağı liman olmadığı 

için gelen yük ge mileri açıkta durur, getirdikleri yükleri büyük 
motorlara boşaltırlar, biz hamallar da gelen malları motordan 
iskeleye boşaltırız. Buradan giden yükleri de motor lara doldu-
ruruz, motorlardan da vapurlara yüklenir. Hele benim çalıştı-
ğım de mir, kereste, direk ve ağır yükler bölümü, en ağır ve en 
zor olanıdır. Bunu sana biraz açıklayayım: Her motoru altı kişi 
yükler, altı kişi boşaltır. İki kişi motorun içinde, ikisi motorun 
kenarında, ikisi de iskelede durur. Motorların derinliği iki met-
re, kenarı on on beş santim kalınlığında ve iskeleden bir metre 
alçak. En zo ru da motorun kenarında duranın işidir. Devamlı 
sallanan motor, dalgalar çoğa lıp yükselince daha çok sallanır. 
Motorun dar kenarındaki iki kişi, eğilerek aşağıdakilerden aldı-
ğı ağır yükü iskelede duranlara verirken ayakları kaysa veya den-
gesini kaybetse ya denize düşer boğulur, ya da motorun içine 
düşer, bir yeri sakat olur. Başına bir kaza gelene de kimse sahip 
çıkmaz. “Dikkatli olsaydı.” ya da “Kaldıramayacağı yükün altı-
na girmeseydi.” derler. Yarın ben çalışırken gö rürsün ya, yaptı-
ğım iş dünyanın en zor işi desem yeri var. Kendimizi bir kez bu 
işe kaptırmışız, bırakamıyoruz.

– Mustafa amca, iş varsa ben de seninle çalışacağım. Sen be-
nim zayıf görü nüşüme bakıp da güçsüz sanma. Yeter ki sen bana 
orada iş bul. Korkma, yüzünü kara çıkarmam.
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Böylece iskelede hamallığa başladım. Hamallığın ilk gün-
leri çok yorucu ve çetin olduğu hâlde her gün biraz daha güç-
leniyordum. İki hafta geçmeden, işle rin en zoru olan motorun 
daracık kenarında yerimi aldım. Teknenin tehlikeli ke narında 
dinlenmeden dört beş saat çalışırken, benimle karşımda çalışa-
nın ya ba şı dönüyor ya dengesini kaybediyor, bir iki saat çalı-
şınca yer değiştiriyordu. Yirmi güne kadar bu işe öyle alıştım 
ki inşaat demirlerini ve ağır yükleri teknelerden alıp iskeleye 
atmak, bana futbol topunu alıp atmak gibi kolay gelmeye baş-
ladı. Çalışanların arasında en beğenileni olmam, benden çok 
Mustafa Amcayı sevindi riyordu. Yalnız beni düşündüren bir şey 
vardı. Mal sahipleri, yükleme ve boşaltma işlerinde az çalışanla 
çok çalışan arasında fark gözetmeksizin hepsine eşit üc ret veri-
yorlar, bu da beni düşündürüyordu. Haklarını aramak akılları-
na bile gel meyen zavallı hamallara işveren ne verirse, “Bereket 
versin.” diye alıp gidiyorlar dı. Bu hususta yapacağım yeniliği 
önce kendi kendime düşünüp kararımı verdik ten sonra, yapmak 
istediklerimi Mustafa amcaya anlattım. O da uygun bulunca er-
tesi gün uygulamaya geçtim. Bizim gibi çok çalışkan güçlü ve 
zaman zaman Mersin’in mesire (piknik) yerlerinde kendilerine 
yemekler yaptığım hamallardan dört kişiyi daha yanımıza al-
dık, altı kişilik bir ekip kurdum. Yevmiye ile çalışmayı bırak-
tık, boşaltılması veya yüklenmesi gereken küçük hacimli malları 
sahipleriy le pazarlık yaparak götürü alıyor, öyle hızlı bir çalışma 
yapıyorduk ki bir günde iki, üç yevmiye parası kazanıyorduk. 
Bundan mal sahipleri de memnun oluyordu; çünkü malları 
daha çabuk boşaltılıyor veya yükleniyordu. Altı kişilik ekibin en 
küçüğü ben olduğum hâlde, ekip kurup götürü usulü çalışma 
benim fikrim oldu ğu ve ekibi ben idare ettiğim için beni bü-
yükleri biliyor ve bana karşı çok saygı lı davranıyorlardı. Çoğu 
zaman öğleye kadar çalışıyor, fazlasıyla yevmiyemizi ka zanıyor, 
sonra da yemekliklerimizi alıyor, Mersin’in güzel bahçelerinde 
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arkadaşlarıma, daha doğrusu ekibimdeki amcalara leziz yemek-
ler ve çeşitli kebaplar yapı yordum. Böylece onları şenlendiriyor, 
güzel günler geçiriyorduk.

Toplumun aşağıladığı bu meslek sahipleriyle de haşir neşir 
olarak onların duygularıyla duygulanmak, benim için unutulmaz 
bir tecrübe, ileri yaşlarda sos yal yaşantım ve çalışmalarım için 
yararlı bir yatırım oldu.

Kara Sevda mı?

Mersin’e geleli iki ay olmuştu. Bir sabah uykudan uyandım, 
içimde gizli bir duygu, anlayamadığım bir arzu beni Tarsus’a 
doğru çekiyordu sanki. Aklımda fikrimde olmayan o güne kadar 
görmediğim Tarsus’a gitme özlemi bana nereden, nasıl geldi an-
layamadım. Gittikçe artan bu isteğe karşı koyamadım, duygula-
rımı yaşlı arkadaşıma açtım:

– Mustafa Amca, ben Tarsus’a gideceğim.
– Evladım, madem Tarsus’a gitmek istiyorsun, ben de senin-

le gelir, oradan da Antep’e gideriz.
Hazırlığımızı yaptık, hemen hareket ettik. Kimseyi tanımadı-

ğımız ve hiçbir yerini bilmediğimiz Tarsus’ta rastgele dolaşırken, 
ikindiye doğru farkında olma dan amele pazarına gelmişiz. O sı-
rada biri Tarsus’a yakın bir köyde çapa yaptır mak için ırgat toplu-
yormuş, anlaşarak biz de katıldık. Çalışacağımız köye gittik.

Ertesi sabah kırk elli arası ırgat, yan yana saf hâlinde ça-
paya başladık. Tec rübeli ve usta bir çapacı olduğum için sağ 
başta yerimi aldım. Çapa yaparken iyi çalışan usta ırgatları başa 
geçirirler, diğer ırgatlar ona ayak uydururlar. Bu işte us ta ve 
tecrübeliydim.

İkinci haftanın üçüncü günü, yine safın sağ başında çapa ya-
parken biraz ilerlemişim. O sırada sanki görünmeyen bir el ba-
şımı sol tarafa çevirdi. Bir de ne göreyim, sol başta çapa yapan 
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ve benim gibi ilerleyen bir genç kız da başını ba na çevirmesin 
mi? Göz göze gelince sanki beynimde şimşek çaktı sandım. Ba-
şım döndü, devrilmemek için kazmaya dayanarak kendimi zor 
tuttum ve baygınlık geçirir gibi oldum, hemen olduğum yere 
yığıldım. O sırada birileri benimle ilgi lenirken, kimileri de benim 
gibi gülünç duruma düşen kızla ilgileniyorlarmış. İkimiz de aynı 
anda kara sevdaya tutulmuşuz.

Bir süre sonra kendime geldiğimde benzim geçmiş, bana bir 
hâl olmuş, Mus tafa amcanın “Nen var evladım, sana ne oldu?” 
sorularına cevap verecek meca lim kalmamıştı. Daha doğrusu 
simasını göremediğim bir çift gözün hayalinden başka her şeyi 
unutmuştum.

O gün çapayı bırakmadım ama bir şey de yapamıyor, oyalanı-
yordum. Benim önümü de Mustafa Amca çapalıyordu. O günden 
sonra gücüm gittiği gibi iştahım da gitmiş, bir şey yemek istemiyor-
dum. Yalnız bende o güne kadar aklıma bile düşmeyen çay içme is-
teği başladı. İşten çıkınca arkadaşımdan, bana bir çay yap masını rica 
ettim. Bakkaldan çay, şeker aldı. Çay yapacak takımımız olmadığı 
için çayı tencerede pişiriyor, kapağına koyuyor, kaşıkla içiyorduk. 
O çay içişimi ze hâlâ gülesim geliyor. Akşam olunca yoldaşım, der-
dimi anlatmam için zorladıysa da utancımdan bir şey söyleyeme-
dim. Zaten ruhumla ilgili bilmeceyi dilim çö zemezdi ki.

Ertesi sabah tarlaya giderken yürümüyor, sanki uçuyor-
dum. Öyle neşeliydim ki farkında olmadan hâlden hâle geçi-
yordum. Neşe karışımı gülünç hareketleri  mi görenler, beni deli 
sanmışlardır. Neşe kaynağımın cinnet (delilik) değil, aşk oldu-
ğunu bilemezlerdi...

Tarlada her günkü yerimde çapa yaparken, bir daha dönüp, 
bakmak isti yorum, yapamıyordum. Sanki bütün gözler beni göz-
lüyormuş gibi değil başımı sol tarafa döndürmek, utancımdan 
yukarı bile kaldıramıyor, hep önüme bakıyor dum. Bir yandan da 
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kararım kalmıyor, sabrım taşıyor, iradem tükeniyor, başımı kız-
dan tarafa çevirmemek için kendimi zor tutuyordum. “Neydi o 
gözler ki beni bu hâle düşürdü?” diye düşünüyor, dalıyordum, 
içimden ağlamak geliyor, âleme rüsva olurum diye ağlayamıyo-
rum, sanki gözyaşlarını içime akıyordu.

Tarlada bir ara öyle dalmışım ki çapa yaparken ot diye pamuk 
köklerini kesiyormuşum. Devamlı beni kollayan Mustafa Amcanın 
sesiyle kendime gelince şaşkına döndüm. Kendimden utandım.

– Muhtar sen çok güzel çapa yapardın. Bugünlerde sana ne 
oluyor? Yoksa ra hatsız mısın?

Bu sözleri duyunca öyle utandım ki yer yarılsa içine gire-
cektim.

Yemeden içmeden iyice kesildim, sararıp solmaya başladım. 
Tarlada çalışır ken utancımdan ne o yana dönüp bakabiliyordum, 
ne günün bitmesini istiyor dum, yanımda olmasa da tarlada be-
raber oluşumuz bana yetiyordu. Akşam olup köye dönerken hâl-
sizleşiyor, miskinleşiyor, kedere boğuluyordum. Geceler de uza-
dıkça uzuyordu. Sabahı iple çekiyordum.

Sabahleyin tarlaya varınca hayatım tazeleniyor, canlanıyor, 
neşeleniyor dum. Bazen hülyalara dalıyor, hâlden hâle, bir âlem-
den başka bir âleme geçiyor, “Aşk ne tatlı bir şeymiş!” diye kendi 
kendime söylenirken bana her şeyden bir nebze tattırdığı gibi 
aşkı da tattıran Allahıma şükrediyordum.

Akşamları bende başka bir hâl peyda oldu. Çalıştığımız 
köyde –bütün Çu kurova’da olduğu gibi– hava çok sıcak oldu-
ğu için salonda bir arada yatarken ricamızı kırmadan çalıştığı-
mız ev sahibi bize birer cibinlik kurdu, Mustafa amcay la damda 
yatıyorduk. Önceleri cibinliğe girince sabaha kadar çıkmazken 
farkın da bile olmadan huyum değişti, sık sık cibinlikten çıkıp 
belli bir noktaya bak maya başladım. Niçin bakıyorum, kime ba-
kıyorum, bilmiyordum.
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Hele sessiz gecede herkes yatarken, görünmeyen bir kuvvet 
beni uyarıyor, cibinlikten çıkarıp o tarafa baktırıyor, biraz bakınca 
da damlarda yatan aileler; “Acaba bize mi bakıyor.” derler diye 
utanıyor, korkuyor, hemen cibinliğin içine giriyordum. Yatınca da 
uyuyamıyor, “ Yoksa delirdim mi?” diye kendi kendime sitem edi-
yordum. Meğer kalbimi aldığı gibi, gözlerimi de kendine bağlayan 
o si hirli gözlerin sahibi bizden yüz metre kadar ötede, baktığım 
taraftaymış. İşte be ni sık sık kaldırıp o yöne baktıran, o gözlerin 
–görünmeyen– cazibesiymiş. Meğer kızcağız da benim düştüğüm 
derde düşmüş, benim yandığım ateşe yanmış, o da benim yaptığı-
mın aynısını yapıyormuş. Aman Allahım! Ne garip bir şey.

Ben kendi âlemimde hâlden hâle geçerken aşkın sırlarını 
kimse bilmesin di ye kendimden bile gizlerken, güngörmüş, çile-
ler çekmiş, çölde yedi yıl deve güt müş tecrübeli ve sadakatli ar-
kadaşım, ben farkında olmadan her hâlimi biliyor muş, sırlarımı 
çözerek derdime deva olmak istiyormuş. Meğer ben uyurken o 
uyanıkmış, ben ne yapacağımı şaşırmış hâldeyken, o işleri pişir-
meye çalışıyor ve planlıyormuş. Hayır hayır, planlamış bile.

Çay içince biraz olsun sakinleşiyordum. Altmış beş sene 
oldu. Sanki ilk aş kımın tek hatırasıymış gibi, çay içme âdetini 
bir daha bırakamadım; Şimdi bu sa tırları yazarken de çay içiyor, 
uzun yılların arkasında kalan o günleri düşünüyo rum.

Evlilik Düşüncesi

O gün merakımdan akşam yemeğini de yememiştim. Sadece 
birkaç kaşık çayla yetinmiştim. Nasıl olduysa o akşam dama erken 
çıktık, arkadaşıma sezdir meden bir kere o tarafa baktıktan sonra 
derdimle baş başa kalmak için cibinli ğime giriyordum ki Mustafa 
Amca birden kolumdan tuttu çekti. Cibinliğimin ya nında serili 
hasırın üzerine oturduk, bilmeceyi çözdü.

– Bak evladım Muhtar, beni iyi dinle, iyi düşün. Bu gece 
belki de hayatı nın en önemli kararını vereceksin. Sakın benden 
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bir şey gizleme ki yanlış bir iş yapmayalım. Gerçi gizlemek iste-
sen de gizleyemezsin, her şeyi biliyorum. Gün düzleri ve gecele-
ri bütün yaptıklarının farkındayım. Bin canı da olsa uğruna feda 
etmeye hazır olan, bugün de emrine amade olan o kızla bakışıp 
birbirinize vu rulduğunuzu, ilk günden beri bütün olup biten-
leri adım adım izliyorum. Hâlet-i ruhiyenizi biliyorum. Açık 
konuşayım, ikiniz de birbirinize âşıksınız. Kendi ken dime iyice 
düşündükten ve o kızın aslını neslini soruşturup, temiz bir ai-
leden ol duğunu öğrendikten sonra önce kızın anasıyla sonra da 
kendisiyle görüştüm, bu işi etraflıca konuştuk. O baygınlık ge-
çirdiğin gün, çapa yapanların sol başındaki kız da seni görünce 
bayılmış. O günden sonra kızcağız yemeden içmeden kesil miş. 
Bilmem farkında mısın, üç gündür iyice hâlsizleşmiş. Tarlada 
çalışmaya sırf seni görmek için geliyormuş. Bu işi etraflıca dü-
şündüm. Birinizi oğlum, birinizi kızım yerine koyarak ikinize 
de yardımcı olmak istedim. Bunun için her şeyi planladım. Kı-
zın anası da seni sevmiş. Ondan söz aldım. Eğer istersen, onu 
sana hemen alacağım, istediğin yere götüreceksin. Yok, istersen 
burada kendilerinde kalacaksın. Bu işin sonuna kadar size yar-
dımcı olacağım. Yeter ki kesin kararını bildir. İyi düşün, sonra 
pişman olacağın bir iş yapma.

Bütün bunları dinledikten sonra düşünmek için Mustafa 
Amca’dan müsaade aldım. Kalktık, o yatağına gitti, ben de ci-
binliğime girerek düşünmeye başladım. Issız ve sessiz gecede 
yıldızların altında Allah’a niyaz ederek, hakkımda hayırlı sını 
halk etmesi ve kalbime doğru olanını ilham etmesi için yalvar-
dım, yakar dım. Bir ara meçhule daldım, kendimden geçtim, 
kendime gelince bir de maziye daldım, dedemle dayımın beni 
everme tasarılarını hatırlayınca, görünmeyen birtakım bağlarla 
bağlanıyormuşum gibi oldum. Zihnim iyice karıştı. Ne yapaca-
ğımı şaşırır gibi oldum.
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Tekrar daldım, bir de kendi evlenme tasarılarımı hatırla-
maya çalıştım. Ak lıma âşık olduğum kızın benden uzaklara ka-
çırılacağı, ben de Âşık Kerem gibi saz çalarak peşinden gide-
ceğim gibi hayallerim geldi. Biraz düşününce onun ger çekten 
uzak, kuru bir hayal olduğunu anladım. Nihayet şu kanaatim 
kesinleşti. Benim evlenmem sıradan bir evlilik değil, karşılıklı 
sevgiye dayalı, huzur ve mutluluk sağlayan örnek bir evlilik 
olacak. Bunun için vakit çok erken. Şimdi lik evlenmeye ne ni-
yetim var ne hazırlığım var ne de arzum var. Hem de böyle bir 
evlilik, tanışarak, danışarak ve anlaşarak başlar. Bu benimki ise 
bambaşka bir hâldir. Umulmadık bir yerde, beklenmedik bir 
zamanda, hiç tanımadığım, si masını bile yakından göremedi-
ğim bir kızın gözlerinden gönlüme akan sihirli kı vılcımların 
kalbimi yakması, evlenme sevdasından başka tertemiz kutsi 
(kutsal) bir aşk ateşi olsa gerek.

Gözümü kapatıp tekrar geçmişe daldım, birer ibret ayna-
sı olan maceralarla dolu yılları aşarak çocukluk çağına vardım. 
Dedemle gittiğimiz bir tekkede herkesin saygı gösterdiği ve du-
asını aldığı bir zatın sohbet arasında “Vuslat, aşkı söndürür.” sö-
zünü hatırlayınca, rüyadan uyanır gibi birden kendime geldim. 
O anda dağınık fikrimi toplayarak şu karara vardım: “Ruhumu 
saran bu ulvi (yüce) alev, sonsuza dek sönmemeli. Mutluluk iksiri 
olan tertemiz aşkımı beyhude yere söndürmektense, onun unu-
tulmaz tatlı hatıraları hayalimin derinliklerinde, sır ların sultanı 
olarak gömülü kalmalı.”

Unutulmaz aşkımı – bir daha çıkarmamak üzere – hafızama 
gömdüm.

Hemen cibinlikten çıktım. Gece yarısını geçmiş, seher vakti 
olmuştu. Sa bah olur tarlaya gidersem duygularıma yenilir, kara-
rımdan dönerim korkusu ile o anda çıkıp gecenin karanlığında 
izimi kaybetmek istedim. Ateşine yandığımı çılgına döndürürüm 
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de yanlış bir iş yapmasına sebep olurum hem de maceramı bilen 
ve dertlerime deva olmak isteyen sadakatli arkadaşıma vefasızlık 
etmiş olu rum diye habersiz gitmeyi uygun bulmadım, onu da 
uyandırdım, kararımı açık ladım.

– Mustafa Amca, etraflıca düşünüp kesin kararımı verdim. 
Burada başla yan aşk hikâyemiz, yine burada bitmiş olacak. Sen-
den iki dileğim var. Kabul et meni ve yerine getirmeni özellikle 
rica ediyorum. Bana müsaade et, hemen yo la çıkacağım. Yürüye-
rek sabaha kalmadan Tarsus’a varırım, ikinci dileğim, sa bahleyin 
onu görür, acil bir iş için hemen gitmek zorunda kaldığımı söyler, 
onu sakinleştirmeye ve beni unutturmaya çalışırsın. Bu dilekleri-
mi yerine getirirsen bana büyük iyilik etmiş olursun, sana min-
nettar olurum.

– Evladım dur bakalım, sana ne oldu? Akşam neydin, şimdi 
ne oldun? Ace le işe şeytan karışır. Sabah ola hayrola. “Akşamın 
hayrından sabahın şerri evla dır.” derler. Acele etme. Birlikte ko-
nuşur, uygun olanını yaparız.

– Yok amca. Acele karar vermiş değilim. Etraflıca uzun uza-
dıya düşündüm. Kararım kesin, dönmem imkânsızdır. Evlen-
meye henüz hazır değilim. Zavallı kı zı da ateşe atmak istemem. 
Birbirimizi hiç tanımıyoruz. Onunla bir kez bile ne konuştum ne 
de karşılaştım. Söz getirici hiçbir davranışta bulunmadım. Allah 
ikimizi de korudu. Yalnız kalbime düşen ateşi söndüremedim, 
söndürmek de istemiyorum. Hatıra olarak kalacak. Ona selamı-
mı söyle. Her zaman onunlayım.

İşte altmış yılı aşan hafızamın derinliklerinde sakladığım sır-
rımın anlatılabilenlerini ilk kez bu satırlara döküyorum.

Şunu da itiraf edeyim ki anlattıklarım ruhumu saran ate-
şin sadece resmidir. Aslını ancak ateşime yanan bilir. Aşk, tıp-
kı bal gibidir. Tatmayan bilmez. Sözle veya yazıyla ancak adı 
bildirilir. Aşk, insan yapısı değil Allah vergisidir. Aşk ate şini, 
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yandıran da söndüren de dilediği kuluna tattıran da Allah’tır. 
Kim bilir, bel ki Allah, aşkı bana, âşıkların da hâlinden anla-
mam için tattırmıştır.

İki Saatte Öğrendiğim Sanat

Tarsus’a gelince, ilk iş olarak mütevazı (ucuz tarifeli) bir otel-
den bir oda ki raladım. Daha sonra sürekli çalışacağım bir iş soruş-
turdum. Çalışmak için biri Rasiın Beyin dokuma fabrikası, biri de 
Sadi Beyin Çukurova dokuma fabrikası olduğunu, Çukurova fab-
rikasında ücretlerin daha fazla, buraya girmek için de daha usta ve 
daha tecrübeli dokumacı olmak gerektiğini öğrendim.

Fabrikada çalışanlardan, oraya giriş şartlarını sordum. “Ya 
fabrikada çalışan usta bir dokumacı olduğunu ispatlayan belge 
olmalı, ya da aynı fabrikada usta bir dokumacının yanında üç 
ay staj görmeli, üç ay da ücretin yarısını öğreten ustaya vermek 
şartıyla, onun kontrolünde çalışmalı. Altı ay sonra ancak tam üc-
retle us ta dokumacı olarak çalışılır.” dediler. Benim ise değil üç 
ay, üç gün bile parasız ça lışmaya tahammülüm yok. Para biriktir-
me âdetim olmadığı için yedek param ol muyordu. Zaten yeteri 
kadar dertliydim, o hâlde beynimi çalıştırmalıydım.

Çukurova fabrikasında Gaziantepli birinin çalıştığını öğrendim 
ve onun hakkında hemen bilgi edindim. Sonra da idareye giderek, 
Antepli falan kimse yi ziyaret edeceğimi söyledim. Beni biriyle o şahsa 
gönderdiler, iki otomatik tezgâh çalıştıran hemşehrimle tanıştım. İki 
saat kadar şuradan buradan konuşur ken, bütün dikkatimi çalışan tez-
gâhlara veriyordum, gördüklerimi hafızama al dım. Eskiden de doku-
macı olduğum için, bu arada usta dokumacı olduğumu is patlayacak 
kadar öğrenmem gerekenleri öğrendim. Arkadaşımdan müsaade 
al dım, tezgâhları biraz ben çalıştırdım. Bu arada sorarak parçaların 
isimlerini öğ rendim. Usta bir dokumacı olarak oradan ayrıldım. Daha 
sonra da usta işçiyim diye idareye başvurdum. Belgem olmadığı için 
ustabaşı beni imtihan ederek, us ta olduğuma dair raporunu verdi. 
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Böylece iki saat kadar bakarak –sorarak öğrendiğim sanatla iki yü-
zün üzerinde usta– dokumacının en genci olarak Çukurova dokuma 
fabrikasına girdim, sanatlarıma bir yenisini daha ekledim. Fabrikada 
kı demli ve usta işçiler ikişer tezgâh çalıştırıyorlardı. Yeni gelenler bir 
süre tek tezgâh çalıştırırlarmış. Birkaç ay sonra ikincisini verirlermiş. 
Önce bana bir tezgâh verdiler. Bir hafta sonra işimi beğenerek ikinci 
tezgâhı verdiler. Hızla yükselme, yanımdakilerden üstün olma tutku-
su beni daha dikkatli ve daha çok çalışmaya zorladı. Bunun sonucu 
olarak, çalıştırdığım tezgâh dörde çıktı. O günün şartlarına göre bu 
bir rekordu. Duyanlar inanmıyor, gelip dört tezgâhı tek başıma nasıl 
çalıştırdığımı hayretle seyrediyorlardı.

Bir akşamüzeri otelin hademesi yaşça benden biraz büyük 
biriyle gelerek “Ahmet Muhtar, sana bir arkadaş getirdim. Otel-
de boş oda yok. Anlaşabilirseniz bu arkadaşla beraber kalabilir-
siniz.” dedi.

Yeni arkadaşım Antepliymiş, kalacak yer bulamamış. Gerçi 
bulsa da parası yokmuş. Çalışacak bir iş de bulamamış.

Misafirime fabrikada yapabileceği bir iş bulunca çok mem-
nun oldu. Ben de yalnızlıktan kurtuldum, işlerinde beceriksiz 
olduğu kadar da uyuşuk olan arkada şım, üstüne bir de hastalan-
masın mı? Yemek pişirme, bulaşık yıkama ve odayı te mizleme 
işlerimin üzerine bir de hasta bakıcılık eklendi. Çalışmadığı için 
onun masraflarını da ben üstlendim. Hastalığı bir ay kadar süren 
arkadaşıma şefkatli bir ana ve usta bir hasta bakıcı gibi hizmet 
ettim. Çamaşırına kadar yıkadım.

Allah onu imtihana çekermiş gibi iyileştiği gün ben hasta-
lanmayayım mı?

Bana yardımcı olacağı yerde, beklenenin tam tersine ilk gün 
beni hasta yatağım da bırakarak kayıplara karıştı. İlk saatlerde, “Bel-
ki bana bir doktor arıyor.” diye ümitlendim. Ümidimi kesince, geç 
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saatlere kadar kapıdan ayrılmayan gözlerimi kapatarak: “Bu ka-
dar vefasızlık olur mu?” dedim.

Hastalığım sadece yüzümdeydi. Ağrıyan sızlayan bir yerim 
yoktu, yalnız yü züm durmadan şişiyordu. Üçüncü gün gözle-
rim tamamen kayboldu. Fabrikanın doktoru, bunun, ilaç gerek-
tiren bir hastalık olmadığını, şiddetli sıcaklarda aşırı çalışmaktan 
ve üzüntüden, yüzüme “inme” gelmiş olacağını, tedavisinin ılık 
su ile sürekli pansuman yapmak olduğunu söyledi ve bir büyük 
paket pamuk verdi. Gözüm görmediği hâlde, el yordamıyla gaz 
ocağında su kaynatarak yüzümü pan suman etmeye başladım.

Gurbette İkinci Ağlayışım ve Gurbete Veda

Bir hafta kadar pansumana devam ettim, yüzümün şişleri 
indi, dünyam ay dınlandı. Gözlerim açıldığı gün akşamüzeri oda-
mın penceresinden caddeye ba kıyordum. Ellerinde meyve sepet-
leri ve yiyecek paketleri ile geçen babalar, işin den dönen işçiler, 
ameleler, çocuklar, evlerine, yuvalarına, eşlerine, yavrularına, ana 
ve babalarına kavuşmak için ümit dolu hızlı adımlarla giderken, 
ben yalnız başıma ümitsiz ve hedefsiz bekliyordum. Ne yuvam 
var, ne anam, ne de şefkatli ve beni seven bir babam. O sırada 
hüzünlendim. Allah’a yöneldim. 

“Allahım, ne olacak benim hâlim, ömrüm hep böyle mi ge-
çecek? Yuvasız bir kuş gibi ilden ile uçarak daldan dala konu-
yorum. Bir yerde karar bulamıyo rum. Allahım, daha gurbette 
kısmetim varsa, Arabistan’da olsun ki peygambe rimizin dili olan 
Arapçayı öğreneyim, o mübarek topraklara yüz süreyim. De dem, 
16 yaşıma girince beni yürüyerek hacca götürecekti. Allahım, işte 
dede min beklediği yaşa geldim. Şimdi o yoksa Sen varsın. Beni o 
mübarek yerlere gö türmeye kadirsin.”

Gözümden yaşlar akarak ettiğim dualar kabul olmuş ki Rab-
bim gurbetten rızkımı kesti, beş sene sonra da bana Arabistan 
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yolunu açtı, hayatımın en güzel çağında on beş senesini Halep, 
Şam ve Kahire’de insanlığa hayat veren, ruhlara canlılık getiren, 
ilim, irfan, din ve İslam yolunda geçirtti. Ne mutlu bana. Allahı-
ma bitmez, tükenmez şükürler olsun.
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GENÇLİĞİM

Sılaya Kesin Dönüş

Mersin ve Tarsus’ta başımdan geçenler, çocukluk günlerimin 
son macerala rı oldu. Zahmetli hayatımın bütün acısı, bilhassa 
Tarsus’ta olanlar, hastalığın ve yalnızlığın artırdığı gurbet acısı, 
bir kâbus gibi üzerime çökmüştü.

Rabbime, gözyaşları içinde “Beni artık gurbetlerde gezdir-
me, yönümü mübarek topraklara çevir. Peygamberimin dili olan 
Arapçayı öğreneyim...” diye dua etmiştim. Hastalıkla geçirdiğim 
gecelerim ne kadar ıstırapla uzadıysa, dua ettiğim bu gecem de 
öyle rahat, öyle çabuk geçti ki gözlerimi huzur içinde ka pattım, 
rahat bir uykuya daldım. Sabah gözlerimi açtığımda, gönlümden 
gurbet sevdası silinmiş, yerine vatan ve memleket sevgisi dol-
muştu. Hastalıktan iyileştiğimin üçüncü günü, gurbete veda ede-
rek Tarsus’tan Gaziantep’e hareket ettim.

Üç sene önce ayrıldığım Antep’e varınca dayımlara gittim. 
Kapıyı çaldım, gözlerini ovuşturarak dayım çıktı. Beni görünce 
ağlamaya başladı. Bir an düşün düm. “Bugüne kadar her gurbet-
ten dönüşümde güler, sevinirlerdi. Bu defasında neden ağlıyor?” 
derken ben de başladım ağlamaya. O sırada gözyaşlarıyla birlik te 
dökülen kelimelerden ağlama sebebini anladım.

– Yavrum, sen yaşıyor muydun? Biz, senin Mersin’de hamal-
lık ederken denize düşüp boğulduğunu, cesedini de dalgaların 
götürdüğünü duymuş, ümidi kesmiş, günlerce, haftalarca ağla-
mıştık. Demek sen yaşıyorsun, yoksa rüya mı görüyorum?

 



Bu acıklı sözleri işitince içim daraldı, zorlukla cevap vere-
bildim.

– Yok dayı, rüya değil, gerçekten yaşıyorum, İşte geldim, 
üstelik bir daha gitmemek üzere.

O sırada dayımın gecikmesinden kuşkulanıp kapıya gelen 
Hatice yengem, bizi sarmaş dolaş ağlar görünce, o da ağlamaya 
başladı. Birlikte içeriye girdik, ağıdımız kesildi; hüznümüz, ne-
şeye döndü. Onlar, beni yaşatan; ben de bizi ka vuşturan Allah’a 
şükrediyordum.

Kur’an’a Âşık Oldum

Boş durmaya alışkın olmadığım için, son gurbetten gelişimin 
ikinci günü çalışma isteğimi bildirdim. Dayım her ne kadar “Dur 
hele yavrum! Sen henüz misafirsin. Birkaç gün dinlen.” dediy-
se de bana tezgâh kurma hususunda dayımı ikna ettim– Israrım 
üzerine Hatice yengemin çalıştığı tezgâhın yanına bir tezgâh da 
bana kurdu, çalışmaya başladım. O akşam yatsıdan sonra herkes 
yatmış, ben oturmuş düşünüyordum. Başımı kaldırıp anamın ya-
digârı, benim de çocukken okuduğum Kur’an-ı Kerim’i duvarda 
asılı görünce yüreğim sızladı. O anda eski hatıralar hayalimde 
canlandı; anamın nineme vasiyetini, ninemin bu vasiyeti yerine 
getirerek küçük yaşta beni hocaya gönderip okutmasını, ölürken 
de ruhu na Kur’an okumamı tavsiye etmesini hatırladım. Hemen 
kalktım, Kur’an’ı aldım, gaz lambasının hafif ışığında okumaya 
başladım. Okudum, okudum, oku dukça ferahladım. Vakit gece 
yarısını devirdi, hâlâ okuyordum. O geceden son ra Kur’an oku-
maya karşı sevgim öylesine hızla arttı ki kendi kendime “Yoksa 
kal bimi yakan gizli aşkım Kur’an okuma sevdasına mı dönüştü? 
Keşke öyle olsa.” dedim. Biraz düşününce, yıllar önce bir mec-
liste, “çoğu kez ilahi aşkın mecazi aşkla başladığını” dinlediğimi 
hatırladım, yine kendime sordum: “Acaba benim ki de öyle mi 
oluyor; yoksa kalbimi yakan, ruhumu saran o sihirli gözler, yeni 
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bir dünyaya açılan pencere miydi veya beni başka bir âleme çeken 
cazibe miydi?” Bunları düşünürken elimdeki –zaten mukaddes 
olan– Kur’an gözümde daha da kutsallaştı, hafifledi, elimden 
yok olduğunu sandım. O sırada tamamen kendim den geçmiş, 
hiçbir şeyi fark edemez olmuştum. Gözümü kapatıp biraz da-
lınca, yüce Kur’an’ın, elimden yükselip kalbime indiğini görür 
gibi oldum. Gözümü açıp kendime gelince, gerçekten Kur’an’ın 
kalbime girdiğini, ruhumu tamamen sardığını hissettim. Ne var 
ki âşık olduğum Kur’an’ın asıl yüzünü göremiyor, di lini anlamı-
yor, bana ne dediğini bilmiyordum, ilk aşkımda da öyle olmamış 
mıy dı? Ona da –yüzünü göremeden– âşık olmuş, bir kez olsun 
yüzünü göremeden ay rılmıştım. Belki de yüzünü görsem ondan 
ayrılamazdım. İyi ki görememişim. Kalbimi ondan alıp Kur’an’a 
veremezdim. O bana görünmeden gözden nihan ol du. Kapalı bir 
kutu idi, açılmadan hafızamın derinliklerine gömüldü gitti. Tanı-
şamadan yabancı oldu ve bitti. Kur’an ömür boyu bana kapalı ve 
yabancı kalmadı. Beni kendine çekti, ben de onun peşini bırak-
madım. Onunla oturdum, onunla kalktım, onunla gezdim, onu 
koynumda taşıdım, ondan asla ayrılmadım. Onu ne elimden, ne 
dilimden düşürdüm, ne de kalbimden çıkardım.

O da bana acıdı, yavaş yavaş yüzünden örtüyü kaldırdı, ken-
dini göstermeye başladı. Bana dilini öğretti. Onunla tanışmaya, 
konuşmaya, kaynaşmaya, eşsiz güzel yüzünü görmeye ve bitme-
yen, tükenmeyen derin manalarını anlamaya başladım. Bunlar 
kolay olmadı. Ona kalbimi; hatta tamamen kendimi verdim, 
her şeyimi feda ettim. Yıllar boyu uğrunda nice çileler çektim, 
zahmetlere, sıkın tılara dayanılmaz zorluklara, öldürücü darlıkla-
ra katlandım. O mukaddes kitap uğrunda yeniden gurbet ellere 
düştüm, çöllerde yüzlerce kilometre yol yürüdüm. Onun dilini 
daha iyi anlamak için ömrümün en güzel çağını Arabistan’da 
geçir dim. Bunları yapmam gerekiyordu; çünkü “Can verme-
yince canan ele girmez.” Ona ömrümü verdim, hâlâ veriyorum. 
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Son nefesime kadar da vereceğim. Bütün bunları Kur’an uğruna 
feda etmeye değmez mi? Kur’an, yeryüzünde insanlara ko nuşan, 
Allah’ın dilidir. Onlara, cehennemden kurtulup cennete gidebil-
meleri için neler yapacaklarını, nasıl yaşayacaklarını söyler. O, 
Allah’ın nurudur. On ları karanlıklardan aydınlığa çıkarır, gös-
terdiği doğru yoldan gidenleri yükseltir, huylarını güzelleştirip 
cennete layık olmalarını” sağlar. Onu bilen ve anlayan dünyanın 
en zengin insanıdır. Resulullah (s.a.s.); “Bir kimse Kur’an’ı okur 
ve an lar, sonra da, yoksulum derse, aldanmıştır.” buyurmuştur. 
Allah onu benden, be ni ondan ayırmasın. Âmin...

İlk geceyi izleyen günlerde, Kur’an okuma sevgisine, Kur’an 
sevgisi de ek lendi. Kur’an-ı Kerim’i yanımdan ayırmak istemi-
yordum; ama büyük boy kitabı her yere götüremiyordum. O 
zamanlarda cebe girecek küçük boy Kur’an bulmak zordu; fakat 
arayan bulur, hele insan aradığına âşık olursa...

Bütün kitapçıları dolaşarak aradığımı buldum. Manevi koru-
yucum olduğu na inandığım ve her yerde bana uğur getiren Kur’-
an’ı yanımdan ayırmıyor, hep cebimde taşıyor ve fırsat bulduğum 
her yerde okuyordum. Allah’ın lütfu ile Kur’an sayesinde büyük 
bir hatamın farkına varmakta gecikmedim. Bana farz olmadığı 
hâlde, beş yaşımda başlayarak kıldığım namazı, nedense gurbet el-
lerde ihmal etmiştim. Bu arada beni uyaran da olmamıştı. Yine bir 
akşam Kur’an oku mak için abdest aldım, okumaya başlayacaktım 
ki çok önemli bir şeyi hatırlar gibi oldum. Hemen Kur’an’ı kapat-
tım, düşünmeye daldım ve kendi kendime sitem ettim.

“Kur’an okumak için abdest alıyorum da dinimizin direği 
olan ve Müslüman olduğumu ispatlayan namazı niçin kılmıyo-
rum? Çocukken Müslümandım da büyüyünce İslam’dan uzak-
laştım mı? On beş yaşımda namaz farz olduğuna ve şimdi on 
yedinin içinde olduğuma göre bir buçuk senelik namaz borcum 
birik miştir. Aman Allahım, ben neden böyle yaptım? Çok ça-
lışkan olduğum ve her işimi vaktinde yaptığım hâlde, yapılması 
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gerekenlerin en önemlisi olan namazı neden boş verdim? Bir ki-
tapta, namaz kılmamanın küfür kadar büyük günah ol duğunu 
okumuştum. İnsanın namaz kılmaması için ya gayrimüslim ya 
aklı er meyen sabi çocuk, ya deli ya loğusa veya âdet gören kadın 
olması gerekir. Ben bunların hangisiyim? Hiçbiri! Öyleyse neden 
namaz kılmıyorum?”

Farkında olmadan sesimi öylesine yükseltmiştim ki bitişik 
odada sesimi işi ten dayım “Yavrum Muhtar! Gecenin bu saatinde 
kiminle konuşuyorsun?” demesin mi?

Utancımdan sesimi çıkarmadan gaz lambasını kararttım, 
yatağımda uzan dım. Benden ses gelmeyince, dayımın sesine 
uyanan yengem “Kele herif, (Antep kadınları, “Ayol” yerine 
“Kele” diye hitap ederler: Kele herif, kele bacım gi bi.) çocuk 
uyuyor, kiminle konuşacak. Herhâlde rüya görüyor, rüyasında 
konuş muştur.” dedi. Etraflıca düşündüm, bir daha bırakmamak 
üzere namazıma başla dım, bana yardımcı olması için de Allah’a 
dua ettim, yattım.

Abdest

Sabahleyin uykudan uyandığımda gönlüm, kaynağını bile-
mediğim bir neşe ile dolmuş, sevincimden uçacak gibiydim, insa-
nı kötülüklerden ve yaramaz davranış lardan uzaklaştıran, ruhları 
yüceltip Allah’a yaklaştıran, kalplere ferahlık verip gönülleri şad 
eden namazın hülyasıyla ve sevinçle o gün saatlerin nasıl geçti-
ğini an lamadım. Öğle ezanı okunurken abdest almak için avluya 
çıktım; ama yapamadım. “Neden?” derseniz anlatayım. Abdest 
almak için kollarımı sıvadım, başımı kaldı rınca karşıki odanın 
penceresinden, bizimle birlikte oturan ev sahibinin kızının bana 
baktığını gördüm. O anda hem kızdan, hem de kızlarına kasıtlı 
bakıyorum sa nır diye anasından öyle utandım ki ibriği almamla 
odaya koşmam bir oldu. Küçük yaşımdan beri kızların ve ka-
dınların yüzüne bakmaya utanır, hem de günahından korkardım. 
Bu yüzden evde abdest alamadım, hemen gittim, caminin altmış 
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mer divenle inilen kastelinden abdest alıp eve geldim, namazımı 
kıldım. O günden sonra gündüzleri abdest almak için camiye gi-
diyordum. Bu hâl bende kötü bir alış kanlık mı yoksa hastalık 
mı oldu bilemiyorum! Buna ikinci bir hastalık daha ek lendi. Ca-
mide abdest alıyordum; ama “Bugüne kadar neredeydin, neden 
namaz kılmıyordun?” diyecekler diye cemaatten utanıyordum; 
yani evdekilerden utana rak abdesti camide alıyordum, cemaatten 
utanarak namazı evde kılıyordum. Gerçi o zamanlar ağırbaşlı, 
terbiyeli gençlerin kızlardan ve genç kadınlardan utanması yay-
gın bir âdetti. Birçok güzel âdetler gibi; ama benimkisi aşırıydı. 
Bu gelenek de ne yazık ki tarihin sahifelerine gömüldü.

Bugünkü evleri göz önüne alarak “Neden abdesti banyoda 
almıyordun?” de meyin. O zamanlar şehirlerde fakir ve orta hâl-
li ailelerde, evlerde banyo olmaz dı. Evler, çiçekleriyle ve birkaç 
ağacıyla küçük bir avlu içinde olurdu. Avlunun bir köşesinde 
“ocaklık” tabir ettiğimiz mutfak olur, çamaşır kış aylarında ocak-
lıkta, yazları avluda yıkanırdı. Mutfakta yıkanmak âdet değildi. 
Yıkanmak için, her semtte bulunan hamam veya gusülhanelere 
gidilirdi. Ayrıca, birçok camide tuvaletlerin yanında bir iki tane 
yıkanmak için, o zaman “çimecek” tabir ettiği miz gusülhane olur, 
isteyenler orada yıkanır, gusül ederlerdi. Evlerde abdest yaz ayla-
rında avluda alınır, kış aylarında oda kapısının arkasında “eşiklik” 
denilen, oda zemininden bir karış kadar alçak ve mermer döşeli 
bir metre kare kadar yer de alınırdı. Gerekirse eşiklikte yıkanırdı 
da. Hatice yengem eşiklikte abdest al dığı hâlde, ben –nasılsa– ab-
dest almak için camiye gidiyordum. Bereket versin bu hâl bir 
aydan fazla sürmedi.

Hayatımın Akışını Değiştiren Namaz

Yine bir gün ikindi namazı için abdest almak üzere Ah-
met Çelebi Camii’ne git tim. Abdest alırken ezan okundu. Eve 
gitmek üzereyken kendi kendime “Abdest aldığımı gören bu 
insanlar –haklı olarak– ‘Hele şuna bak, hem abdest aldı, hem 
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de namaz kılmadan gidiyor. Bu çocuk deli mi?’ derler diye dü-
şündüm, cesareti mi topladım, başımı yere eğerek utana utana ca-
minin sol arka köşesine gittim, namazın sünnetini de farzını da 
orada kıldım. Namazdan sonra çıkmak için de cemaatin çıkması-
nı bekledim. Cemaat çıktıktan sonra, benim yaşlarımda ve ben-
den biraz büyük birkaç genç, hocanın yanında toplanarak Kur’an 
dersi alma ya başladılar. Uzaktan, onları dinlerken aklım çocukluk 
günlerime, Fethullah Hoca’nın yanında okuduğum günlere gitti, 
içlerinden en güzel okuyanına dik katle bakınca ne göreyim? On 
bir sene önce Fethullah Hoca’da okurken, kalfası olarak ders ver-
diğim, baklavacı Habeş Ustanın kardeşi, Vahap Dinçerler değil 
mi? O anda içimden gizli bir kıskançlık duydum. Kendi kendime 
“Bu nasıl olur! Çocukken ders verdiğim ve dersi benden geride 
olan Vahap, şimdi benden çok daha güzel Kur’an okuyor! Olamaz 
böyle şey. Hocanın gönlünü yaparsam, ben de ders alırım, hızla 
ilerleyip, yeniden Vahap’a ders verecek duruma gelirim. Ma dem 
Kur’an’ı çok seviyorum, onu daha güzel ve daha doğru okumalı-
yım. Yoksa Kur’an’ı sevmemin anlamı kalmaz.” dedim ve bekle-
dim. Dersleri bitti, camiden çıkarken Vahap’ın yolunu kestim.

– Sen Vahap değil misin?
– Evet, sen kimsin?
– Vahap, kardeşim! On bir sene önce Şeyh Camii’nin imamı 

Fethullah Hoca’da okurken sana yardım eden ve derslerini dinle-
yen kalfan kimdi?

– Şimdi hatırladım. Ahmet Muhtar! Sen misin? Yıllar insanı 
ne kadar değiştiriyor. O zaman ikimiz de çocuktuk. Beni nasıl 
tanıyabildin? Aradan bunca zaman geçti.

– Vahap, çok şükür Allah’a, bizi uzun yıllar sonra tekrar ka-
vuşturdu. İyi ki bugün camiye geldim. Yoksa seni göremezdim. 
Burada Kur’an dersi almana se vindim. Hocanızdan ben de ders 
almak istiyorum. Okutur mu acaba?
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– Neden okutmasın? Zaten hocamız çok fakir. Caminin hem 
imamı, hem hatibi, hem de vaizi. Aldığı aylık on liradan az. Biz 
de haftalık vererek geçimi ne yardımcı oluyoruz.

– O hâlde hocaefendi gitmeden hemen söyleyelim.
Yanına giderek hocanın elini öptüm, beni de okutması için 

anlaştık, ertesi gün derse başladım. Bu uğurlu başlangıç, camide 
ilk namazımın unutulmaz hatırasıdır. Bu namaz, hayatımın akı-
şını değiştirdi, uzun yıllar –farkında olmadan– arayıp da bulama-
dığım kurtuluş yolunu gösterdi.

Bana ömür boyu uğur, bereket ve saadetler getiren o nama-
zın, o kıskançlı ğın hatırası unutulur mu?

Okutmak İçin Üç Şart

Dayımdan müsaade alarak teyzemlerin evlerinin altındaki 
mağaraya dokuma tezgâhını kurdum ve çalışmaya başladım. Bu 
arada zaman geçmiş Temiroğlu Mehmet Ali Hocamız, Kur’an’ı 
doğru okuyabilmemiz için bizi tecvid dersine başlatmış tı. Ders 
arkadaşlarım tecvid dersi zor diye teker teker bıraktılar. Bir aya 
kadar ben den başka tecvid okuyan kalmadı, kitap da ancak yarıya 
ulaşmıştı. Okuduklarım bana yetmiyordu. Bu yüzden hocamın 
da tavsiyesi ile bir gün öğle namazına Hacı Nasır Camii’ne gide-
rek, Hafız Tevfik Efendi’den bana Kur’an okutmasını rica ettim. 
Bazı sebeplerden dolayı, daha doğrusu Kur’an okutmanın yasak 
olduğunu öne sürerek okutmak istemediyse de ısrarla rica edince 
son sözünü söyledi.

– Peki evladım! Her türlü tehlikeyi göze alarak seni okuta-
cağım. Kur’an-ı Kerim’in yanı sıra sana başka ilimler de okuta-
cağım. Üç şartım var. Bunları kabul eder, yerine getirmeye söz 
verirsen seni okuturum; yoksa boşuna ısrar etme. Bir de benden 
ders aldığın ikimizin arasında kalacak.

– Hocam şartların nedir?
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– Şartlarımın birincisi, ben seni ücret almadan, karşılık 
beklemeden Allah rızası için okutacağım. Sen de senden oku-
mak isteyenlere hiçbir karşılık beklemeden, muhtaç dahi olsan 
ücret almadan okutacaksın; çünkü Kur’an’ı okumak ibadet ol-
duğu gibi, okutmak da ibadettir. İbadet ise, para ile alınmaz, 
satılmaz. Sırf Allah rızası için, karşılık beklemeden yapılır. İkin-
cisi, okuyup anladıklarını mutlaka uygulayacaksın. Okudukla-
rını sadece öğrenmek için değil, uygulamak ve yaşamak için 
okuyacaksın. Yaşanmayan kuru bilgi, çürük ceviz gibi ya da sof-
raya koyup da yemediğin yemek gibidir. Hiçbir yararı olmaz. 
Üçüncü şartım, öm rünün sonuna kadar namahremden (yaban-
cı kadınlardan) sakınacaksın. Hiçbir kadına ve kıza kem (kötü) 
gözle bakmayacaksın. Bunları düşünüp kesin karar vermen için 
sana yirmi dört saat müsaade ediyorum. Yarın bu vakitler gel, 
kara rını bildir.”

Hafız Tevfik Hocaefendi’nin yanından öyle neşeli ayrıldım 
ki sanki dünya lar benim olmuştu. Sevincimden uçacak gibiydim. 
O gece heyecanımdan saba ha kadar gözüme uyku girmedi. Er-
tesi gün gidip üç şartını da ömrümün sonuna kadar uygulamayı 
kabul ettiğimi söyleyince, beni derse başlattı. Hocam birken iki 
oldu. Birinden öğleden sonra, diğerinden ikindiden sonra ders-
lere devam ederken, eski mahallemizden teyzemlerin bitişiğinde 
tek odalı, küçük bahçesi olan evi kiraladım.

Odanın bir köşesine dokuma tezgâhını kurdum, tezgâhın 
sol tarafına da do kuma işlerken kitabımı koyup ezberlemek için 
küçük bir tahta raf yaptım. Avlu sunu da rengârenk güzel kokulu 
çiçeklerle süslediğim küçük evde hem çalışıyor hem okuyor, hem 
de ziyaretime gelenlere çay, kahve ve güzel yemekler ikram edi-
yordum. Bir yandan da ibadetlerime devam ediyor, gafletle geçen 
ay larda kılamadığım namazlarımı kaza ediyordum.
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Çevrenin Etkisi

Yeni evimde her bakımdan hayatımı düzene koymuş, ahenk-
le çalışıyordum. Neşem yerindeydi. Eski arkadaşlarım huzuru-
mu bozuyordu. Hiçbiri namaz kıl madığı gibi benim namazımla 
da okumamla da alay ediyorlar, ara sıra da kahve haneye gitmem 
için zorluyorlardı. Yine bir hafta tatil günü birlikte kahvehane ye 
gittik. Kahvehanenin yakınındaki Esenbey Camii’nde öğle ezanı 
okunurken arkadaşlarım yüzüme bakıp gülmeye başladılar. Bana 
da dokundurarak namazla alay edercesine konuşurlarken dirse-
ğimi masanın üstüne, elimi de şakağıma koydum ve düşündüm. 
Bunlar bana dost mu, düşman mı? Allah’ın her Müslümana farz 
kıldığı namazı kendileri de kılmalıyken benim namazımla alay 
ediyorlar. Bu du rum karşısında ya namazı ve okumayı bırakıp 
eski hâlime dönmeliyim ya da bun ları bırakıp arkadaşlığı kesme-
liyim. Kendime yeni bir çevre edinmeliyim. Birin cisi olmayaca-
ğına göre, ikincisini yapmalıyım. Ateşle pamuk bir arada durama-
dığı gibi ben de bunlarla birlikte huzur içinde yaşayamam. Kendi 
kendime bun ları düşünüp tasarlarken namaz vakti geçti, camiye 
gidemedim; ama hiçbiriyle bir daha görüşmemeye kesin kararımı 
vererek hemen kalktım. Kendilerine de kahvehaneye de veda et-
tim, ileride dönüş yapıp benim yoluma girenlerden baş ka, hiçbi-
riyle bir daha görüşüp konuşmadım. O zamandan beri de zaruri 
hâllerin dışında kendi isteğimle bir daha kahvehaneye gitmedim. 
Yolumuz gibi fikir ve düşüncelerimiz de ayrı olan arkadaşlarım-
dan koptuktan sonra, aynı yolun yolcu su olanlardan yeni arka-
daşlar edinmeye başladım. Evim hem iş yeri hem ders ça lışma 
yeri, hem de misafirhane oldu. Nasıl olduysa o sıralarda bende 
bir çiçek düşkünlüğü peyda oldu. Çokça saksı aldım, teyzemin 
aracılığı ile komşulardan çeşitli çiçek fideleri alarak avlunun et-
rafını rengârenk çiçeklerle süsledim. Ak şamüzerleri sularını verip 
çiçeklere bakmak bana öyle canlılık veriyordu ki san ki çiçekler 
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açılınca hayatım tazeleniyordu. Hâlbuki o zamanlarda, çiçekle-
ri sevmenin ve onlara bakmanın insanın huylarını güzelleştire-
ceğini henüz bilmiyor dum. Bunu öğrendikten sonra çiçeklere 
karşı sevgim daha da arttı. Her gittiğim yerde kendime –küçük 
de olsa– bir çiçek bahçesi yapmaya, odamın köşelerini çiçeklerle 
süslemeye başladım. Bu satırları bile çalışma masamın üzerine 
dizdiğim rengârenk güzel çiçeklere ve eflatun renkli menekşelere 
bakarak yazıyorum. Bir yanda kitaplarım, öbür yanda canlı güzel 
çiçeklerim, vefakâr arkadaşlarımdır.

Bana Yön Veren Kitap

Yeni evimde derslerime çalışırken, bir yandan da ikinci ho-
cam Hafız Tevfik Efendi’den aldığım derslerden, arkadaşlarıma 
bir şeyler anlatmaya çalışıyordum. Her bakımdan mutluydum. 
Beni derinlemesine düşündüren bir durum vardı. Canım gibi 
sevdiğim, gece gündüz elimden bırakmak istemediğim Kur’an’ı 
okuyor; fakat anlamıyordum. Sanki âşık olduğum dilberi ka-
pattıkları odanın etrafını dolaşmakla gönlümü eğliyordum. Bir 
defa Hafız Tevfik Hocama, bana okuttuğu Kur’an’ın manasını 
da anlatmasını isteyince “Evladım, Kur’an’a mana vermek bi-
zim işimiz değil.” dedi. Aldığım cevap beni daha çok düşündür-
dü. Kendi ken dime “Kur’an’a mana vermek bize dini öğreten 
din âliminin işi değilse, kimin işidir?” dedim. Nedense üzerinde 
fazla durup düşünmedim. Bir gün ikindi dersimiz de hocaefen-
dimiz olan Mehmed Ali Efendi’nin elinde gördüğüm bir kitap 
hayatımın akışını değiştiren ve bana saadetler bahşeden güzel 
bir rastlantı oldu”

– Hocaefendi o ne kitabı?
– Kur’an-ı Kerim’in tercümesi; yani mânâsı.
– Hafız Tevfik Hocama bir ayetin mânâsını sordum. “Ayete 

mana veremeyiz.” dedi. Bu kitabın yazarı Kur’an’a nasıl mana 
vermiş?
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– Evladım, Kur’an’a mana verilmese, İslamiyet anlaşılır mı? 
İslam dininin hükümleri, prensipleri, ibadetler, ahlak kuralları, 
hülasa dinimizin her şeyi Kur’an’dan alınmıştır. Allah, Kur’an’ı 
–papağanın konuşması gibi– anlamadan okunsun diye gönder-
memiş, anlaşılsın ve içindekiler uygulansın diye göndermiş tir. 
Bütün dinî kitapların, din adına verilen fetvaların kaynağı Kur’a-
n’dır. Hafız Tevfik Hoca’nın dediği de doğrudur. Onu bizim gibi 
yarım hocalar değil, büyük âlimler anlar. Onlar Kur’an’ı tefsir 
veya tercüme eder, biz de onların kitaplarını okuyarak biraz olsun 
Kur’an’ı anlarız.

– Yani hocam, onlar Kuran’la sizin aranızda aracı mı olurlar?
– Öyle de diyebiliriz.
– Hocam, neden siz büyük âlim olmuyorsunuz?
– Evladım söyletme beni, derdim büyüktür. Âlim olmak için 

ben de çalışıyordum. Benim gibi niceleri çalışıyordu. Ne yazık ki 
hevesimiz kursağımızda kal dı. Hedefimize ulaşamadık, arzuları-
mıza kavuşamadık.

– Ne oldu, niçin tahsilinizi yarıda bıraktınız?
– Peki, kestirmeden konuşayım. Neden yarım kaldığımızı so-

ruyorsun. Bunu sormada haklısın. Biz de böyle kalmaya mecbur 
bırakıldık. Bu da bizim için bir yıkım, acı bir kayıp oldu. Memle-
ketimiz Gaziantep’te iki büyük medrese (dinî ilimleri ve Arapçayı 
öğreten okul) vardı. Başlarında eşleri az bulunan, Bülbülzade, 
Mersinli Hacı Ali Efendi ve Tahtâni Camii’nin imamı Câbizâde 
Hafız Abdullah Efendi gibi büyük müderrisler (âlimler) vardı. 
Medreseler kapatılınca talebeler dağıldı. Mersinli hocamız da 
kahrından öldü. Dünyada eşi az bulunan hocaefendimiz Bülbül-
zade’yi beş kurşunla şehit ettiler. Diğer hocaefendîlerimizin kimi 
öldü, kimi Arabistan’a göçtü, kimi de zaviyesine (evinin köşesi-
ne) çekildi, daha neler olacak diye beklemektedirler. Biz de böyle 
yarım yamalak kaldık. Ki mimiz imam olduk, kimimiz de kendine 
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bir geçim yolu bulup çalışmakta. Tahsi lim yarım kalmasın diye 
defalarca hocam Hafız Abdullah Efendi’ye başvurdum, medrese 
hocam olduğu hâlde beni okutmadı. Daha doğrusu okutmaya 
çekindi; zira Arapça, Osmanlıca ve din dersleri okutmak yasak-
landı. Benim de caminin köşesinde size Kur’an okutmam yasak-
tır ve suçtur. Böyle giderse yakında bu der simizi engeller, beni de 
cezalandırırlar. Zaten gaziler yurdu Gaziantep’te benden başka 
okutan kalmadı. Yüzlerce din âlîmi yetişen bir şehirde, Allah’ın 
evi ve mabedi olan camide Allah’ın kelamı Kur’an-ı Kerim’i okut-
mak yasaklanmışsa memleketimizin ne hâle geldiğini düşün.

– Medreseleri niçin kapattılar, oralarda zararlı ilimler mi 
okutuluyor ki? Medresede hocan olduğu hâlde seni neden oku-
tamadı?

– Hayır ilmin zararlısı olmaz. Hele dinle ilgili ilimler. Bütün 
Müslümanlar, dinlerini medresede okutulan ilimlerden öğrenir-
ler. Cumhuriyet hükümeti “tevhid-i tedrisat” yaptı; yani devlet 
okulları ayrı, din okulları ayrı olmasın diye iki okulu birleştirdi. 
Mustafa Kemal’in “Din, mekteplerde okutulur.” sözünü belki 
duymuşsundur; yani dinle ilgili bütün ilimler, devletin okulların-
da okutulur. Ay rıca medreselere lüzum yoktur demektir. Böylece 
medreseler kapatıldı. Okulların dışında Arapça ve din derslerini 
okutmayı yasakladılar. Bu yüzden hocaları mız bizi okutamadılar. 
Şimdi anladın mı neden yarım kaldığımızı?

– Hocam, bu dediklerinizi duymuştum; ama bu gibi şeylerle 
ilgilenmediğim için bir şey anlamamıştım. Şimdi biraz anladım. 
Bunları anlayınca da zihnim da ha çok karıştı.

– Neden zihnim karıştı evladım?
– Hocam, bu dediklerini duyarken Mustafa Kemal’in “Din, 

devlete karış maz; devlet, dine karışmaz.” dediğini de duymuş-
tum. Burada bir terslik ve aykı rılık var gibime geliyor. Din, dev-
letten ayrı olunca, dinle ilgili ilimlerin, devlet ve idare ilimleri 
ile kültür ve sanat ilimlerinden ayrı okutulması gerekmez miy di? 
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Üstelik duyduğuma göre bir din âlimi olmak için, en az on beş 
yirmi sene Arapça ve din tahsili görmek gerekliymiş. İyi bir ilim 
adamı ve öğretmen olmak için de bir o kadar okumak lazımmış. 
Böyle olunca tahsil süresi otuz kırk sene olmalı ki din ilimleri 
ile diğer ilimler bir arada okunabilsin. Yoksa ikisi de eksik kalır. 
Büyük âlimler yetişmezse Müslümanlara Kur’an’ı kim anlatacak, 
dinlerini kim öğretecek? Bunların olmayışı dini unutturmak ve 
memleketimizde İslam di nini yok etmek olmaz mı? Hocam, 
cumhuriyet kurulalı on beş sene olmuş. Şim diye kadar okullarda 
din dersleri okutuldu mu? Kur’an öğretiyorlar mı? “Arapça tah-
sil olmadan Kur’an anlaşılmaz.” diyorsun, peki okullarda Arapça 
okutuluyor mu? İlmihâl kitabında okumuştum Peygamberimiz 
(s.a.s.) “Çocuklarınıza yedi yaşında namazı kıldırın.” demiş. Na-
maz, Kur’an bilmeden kılınamaz. Okulların dı şında okutulması 
yasak olunca, bütün mekteplerde Kur’an ve ilmihâl okunmalı ki 
çocuklar namaz kılabilsinler. Hâlbuki değil mekteplerde din ders-
leri okutmak, bazı mekteplerde dini inkâr bile ettiriyorlarmış.

– Evladım, galiba bize düşmeyen sözleri konuşmaya başla-
dık. Boşuna zaman kaybetmeyelim. Biz ne kadar konuşsak, hiç-
bir yararı olmaz. Tavşanın dağa küsüp de dağın haberi olmadığı 
gibi biz de bu sözlerimizi kimseye duyuramayız. Duyursak da 
tesiri olmaz. Cezalanır da zararlı çıkarız. Şimdilik biz dersimize 
devam edelim. Görelim Allah neyler.

Dönüşü ve Bitişi Olmayan Yeni Bir Yola Girerken

Hafız Tevfik Hocamdan Kur’anla ilgili tecvid ve meharic 
ilimlerini okuduk tan sonra, bana karşı güveni artarken özlemime 
kavuşmam için yolumu açtı.

– Muhtar, seni çok zeki ve kabiliyetli görüyorum. Okuma-
ya devam edersen büyük bir âlim olursun. Seni okutacak büyük 
âlim bulabilir ve engelleyenlerin şerrinden korunabilirsen. Ne ya-
zık ki gün günden kötü geliyor. 
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– Hocam, dediğin doğru ise, bu bana Allah’ın büyük bir 
lütfu ve ihsanıdır. İnşallah sen beni okutur, âlim yaparsın.

– Yok evladım, gerçekçi olmalıyız. Seni iyi bir hoca yapa-
cak kadar ilmimiz yok. İstersen seni hafız yapayım. Kur’an’ın ta-
mamını ezberler, iyi bir hafız olur sun. Sana önce biraz Arapça 
okutayım, sonra da vücuh okuturum. Daha sonra da hafızlığa 
çalıştırırım. O zaman iyi bir hafız olursun. Hem de memleke-
timizde benden başka vücuh ilmi bilen yok. Ölürsem, o da be-
nimle birlikte yok olur. Hiç olmazsa bu mukaddes emaneti sana 
öğretir, emanet eder, bu ilmin memleketimizde yok olmasını ön-
lemiş olurum.

– Hocam, vücuh ilmi nedir? Ben bu kelimeden bir şey an-
layamadım.

– Evladım, Kur’an-ı Kerim, Allah tarafından yedi harf üze-
rine; yani çeşitli Arap kabilelerinin lehçeleri üzerine, başka türlü 
okunabilecek şekilde inmiştir. Memleketimizde okunan, bunlar-
dan sadece biridir. Böylece, önce biraz Arapça okuyacaksın, bu 
ilmin kitapları da Arapça olduğu için, Kur’an-ı Kerim’i biraz ol-
sun anlayarak okursun. Sana şunu da hatırlatayım ki bu ilmi öğ-
renmen için bütün dikkatini vererek, azimle ve gayretle en az iki 
üç sene çalışman gerekir. Bilmem bunu göze alabilir misin?

– Hocam! Arapçayı öğrenmem ve biraz olsun Kur’an’ı an-
layarak okuyabil mem için değil iki üç senemi, bütün ömrümü, 
canımı vermeyi bile göze alırım.

Bugüne kadar öğrenmek isteyip de öğrenemediğim bir iş ve 
bir sanat olmamış tır. Ne kadar zor olursa olsun, Allah’ın yardımı 
ile üstesinden gelirim. Zaten ben yıllardan beri Arapça öğrenmek 
için can atıyordum. Böyle bir fırsat kaçırılır mı? Yeter ki sen bu 
zahmete katlanarak beni okut.

– Evet evladım, sana güveniyorum. Ben de şartlar ve olaylar 
ne olursa olsun seni okutacağıma söz veriyorum. Bu uğurda hapse 
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girsem bile. Şunu da itiraf ede yim ki demin de dediğim gibi, 
sana Arapçayı derinlemesine ve Kur’an’ı anlaya bilmek için ge-
reken ilimleri okutacak kadar âlim değilim. “Karınca kararınca” 
denildiği gibi, sana okutacağım vücuh ilmini anlayacağın kadar 
okutabilirim.

1937 senesinin sonlarında, on yedi yaşımda Hafız Tevfik Ho-
camdan yıllar dan beri özlediğim Arapçaya başlamakla, gittikçe de-
rinleşen çetin bir işe başla mış, dönüşü ve bitişi olmayan bir yola 
girmiştim. Bu yol çok uzak, uzak olduğu kadar karanlık, karanlık 
olduğu kadar da çileli ve cefalı görünüyordu. Bir hoca dan Arapça 
ders alırken, Mehmed Ali Hoca ile de aldığım Arapça dersini mü-
zakere ediyor, birlikte çalışıyorduk. Bu hususta ikisi de beni doyu-
ramıyor, sanki aradığımı bulamıyordum. Çok çalışıyordum; ama 
gittikçe zorlaşan dersler bana bilmece gibi geliyor, bu garip bilme-
celeri çözecek yeni hocalar arıyordum. Kita bımı alıp bana bir şeyler 
öğretmeleri için gittiğim hocaefendiler, yardımcı ola cakları yerde, 
beni bu sevdadan vazgeçirmeye çalışıyorlar, yanlış veya tehlikeli bir 
işe başlamış gibi boşuna vakit geçirmeden ve geleceğini düşündük-
leri bir teh likeyle karşılaşmadan bu işi bırakmamı söylüyorlardı. 
Daha doğrusu çok ağır ve tehlikeli olan bu yükü kaldıracağıma bir 
türlü inanamıyorlardı. Onlar bana: “Kaldıramayacağın yükün altı-
na girme. Yol yakınken bu işten vazgeç.” dedikçe benim Arapçaya 
ve dinî ilimlere karşı istek ve iştiyakım artıyordu. Kur’an’ı an lamak 
için can atıyordum. “Yeter ki aramızda aracı olmadan, Allah’ın 
kelamı nı, Kur’an’dan anlayayım.” diyordum. Bu mukaddes hedefi-
me ulaşacağıma, Al lah’ın bana yardım edeceğine inanıyordum.

Tehlikelerin İlk işareti

Bana Arapçayı derinlemesine okutacak bir hoca ararken oku-
duğum hoca dan da olmayayım mı? O gün önemli bir işim çık-
mış, Mehmed Ali Hocaya der se gidememiştim. Ders okuturken 
polisler camiyi basarak hocaefendimizi –kendi lerine göre– suçüs-
tü yakalarlar. Suçu neymiş biliyor musunuz? Beş gence camide 
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Kur’an okutuyormuş. Aman Allahım, ne büyük suç! Ayda on lira 
maaşla imamlık yaptığı camiine namaza gelen gençlere, namazda 
okuyacakları Kur’an’ı öğretiyormuş. Polislerin hocaefendimize ne 
yapacaklarını sanırsınız? Ellerindeki Kur’an-ı Kerimleri alır, olma-
yacak hakareti ederek öğrencileriyle birlikte kara kola götürürler. 
Komiser de hakaret üstüne hakaret ettikten sonra, bir daha böy le 
bir suç işlerse hapsi boylayacağını, hem de imamlıktan atılacağını 
söyler, za vallı hocamızı ve gençleri salıverir. Olay günü akşamü-
zeri ders arkadaşlarım acı haberi getirdiklerinde, çağrışım yoluyla 
çocukken ninemin komünist Rusya’nın Müslümanlara yaptıkla-
rını ve Kur’an okutanları hapse attıklarını anlattığını ha tırlayınca 
yüreğim sızladı. O zaman ninem demişti ki:

“Yavrum! Üç büyük düşmanımızdan biri de komünist Rus-
ya’dır. Müslüman lara akla hayale gelmeyen eziyetler ediyorlarmış. 
İbadetlerini engelliyor, Kur’an okutmayı bile yasaklıyorlarmış. 
Memleketimizde öyle acıklı günlerin yaşanma sından korkuyo-
rum. Müslümanları Allah korusun!”

Kendi kendime “Tehlikelerin ilk sinyali mi çalıyor? Ninemin 
korktuğu gün ler mi geliyor?” diyordum. Öyle ya, o günler gel-
mişti bile. Cami imamının cema atine Kur’an okutması suç sayılır 
ve engellenirse, bu yüzden aksakallı yaşlı hocaefendiye hakaret 
edilirse, buna ne mana verilir?

Kendimi Dinime Adamalıyım ve Okutmalıyım

Bir köşesinde dokuma tezgâhı, yerde hasır serili tek odalı 
evimde o akşam yemeğini ders arkadaşlarımla birlikte yedik, çay-
larımızı yudumlarken uzun uzadıya konuşup tartıştıktan sonra, 
şartlar ne olursa olsun, ömrümün sonuna kadar bağlı kalacağım 
kesin kararımı verdim.

Yaşadığım sürece hiçbir karşılık beklemeden ve şahsi menfaat 
gözetmeden kendimi dinime ve insanlığa adıyorum. Taassuptan, 
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anlamsız saplantıdan ve si yasetten uzak kalarak, insanlar arasında 
ayrım yapmadan ve hiçbir fark gözetme den, dine ve insanlığa 
hizmet ederken, hocama vaad ettiğim gibi dine ve dinî kurallara 
bağlı kalacağım, duygularıma da saygı göstererek aklımı kullana-
cağım. Allah’a dayanarak hizmetimi ömür boyu sürdüreceğim.

Dinimi ve Kur’an’ı layıkıyla anlayıncaya ve din adına bilin-
mesi gerekenle ri iyice öğreninceye kadar okuyacağım. Bunun 
için süre koymayacağım, yer be lirlemeyeceğim. Ömrümün so-
nuna kadar da sürse, dünyayı dolaşmak pahasına da olsa, özlemi-
me kavuşuncaya kadar çalışacağım. Bu mukaddes yolculuğumda 
ayağıma bağ olmaması için evlenmeyeceğim. Bu uğurda karşıla-
şacağım bütün engellere göğüs gereceğim. Zorluklara katlanarak 
sabredeceğim, korkmadan, sarsılmadan ve yılmadan yoluma de-
vam edeceğim. Te razinin bir kefesine ilmi, öbür kefesine ölümü 
koydum. “Ya ilim, ya ölüm.”

Hocama verdiğim söz üzere, hiçbir karşılık beklemeden ve 
hiçbir ayırım yap madan, bugünden başlayarak, okumak isteyen 
herkesi okutacağım. Okutmak için tahsilimin bitmesini bekleme-
den bir taraftan okuyacağım, bir taraftan okutacağım. Bir yandan 
da kimseye yük olmamak için çalışıp geçimimi kazanacağım.

Ders arkadaşlarımın huzurunda bu kararlarımı verdikten 
sonra onlara döne rek “Arkadaşlar, hocaefendimiz okutmayı bı-
raktı diye üzülmeyin. İsterseniz bu geceden başlayarak sizi oku-
tabilirim. Hocam Hafız Tevfik’ten ders aldığım için, Allah’ın yar-
dımı ile sizi okutacak durumdayım. Beni okutacak daha büyük 
ho calar bulacağıma da inanıyorum. Mehmed Ali Hocanın yerine 
ders alacağım başka hocalar bulacağım.” deyince arkadaşlarım 
çok memnun oldular. Hemen derse başladık. İlk okuttuğum tale-
bem de kendisini kıskandığım ve okumama se bep olan baklavacı 
Vahap Dinçerler oldu.
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İlk okutmaya başladığım o günlerde, on yedi yaşımı bitir-
miş, on sekizime girmiştim. O geceki sevincim görülmeliydi. 
Hayatımın en neşeli günlerinden bi rini yaşıyordum.

Talebelerime Nasıl Davranacağım?

Talebelerim gidince, okuturken nasıl bir yol takip edeceğimi 
düşünmeye başladım. Bir ara gözümü kapatıp geçmişe daldım, 
çocukken gittiğim hocalarda gördüğüm ve yaşadığım, körpe ço-
cuklara verilen ceza türlerini hatırladım.

Falaka, dayak, sille, tekme, tokat. Hocanın sağ yanına uza-
tılmış ucu iğneli çu buklar, ders odasının köşesinde dayalı sopalar. 
Tek ayak üstünde durmalar. Korku tucu, hışımlı (öfkeli) bakışlar, 
ürkütücü, kırıcı azarlamalar. Çocuk hocasından şikâyetçi olunca 
da babasından ve ailesinden yiyeceği dayak veya papara… Bun-
ları düşününce kendi kendime diyordum ki: “Bu ceza türleri, ço-
cukların terbiyesi ve daha iyi çalışmaları için uygulanıyordu. Bir 
yandan da yıldırıcı ve ürkütücü oluyor ve yeni yetişen nesle kötü 
örnek oluyordu. Belki de Peygamberimiz, Müslüman ol mak için 
ve Müslümanlığı öğrenmek için gelenlere böyle davransaydı, 
Müslü manlıktan kaçar ve başından dağılırlardı. Ya bir de Müslü-
manlığı para karşılığın da öğretseydi... Hayır, böyle yapmamıştır. 
İnsanları terbiye ederek daha üstün, fa ziletli ve Allah’ın huzuruna 
layık bir insan yapmak için gelen tertemiz Müslüman lık, masum 
çocuklara ve Müslümanlığı öğrenmek için gelenlere asla bu şekil-
de davranılmasına razı olmaz. Mademki dini ve Kur’an’ı öğret-
mek ibadettir. İbadet esnasında dayak, kötek, azar, kötü söz, sille, 
tokat olur mu? Hem de ibadet Al lah’ın huzurunda olur. Bunlar 
Allah’ın huzurunda nasıl yapılır? O hâlde Müslü manlığı ve Müs-
lümanlıkla İlgili İlimleri öğretirken, insanlığa ve Müslümanlığa 
ya kışır bir üslup seçeceğim. Tıpkı Hafız Tevfik Hocam gibi. O, 
karşısında istediği gi bi okumasam, yanlış da okusam, hiç surat 
asmaz, hep gülümser. Değil dayak at mak, kırıcı bir kelime bile 
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söylemez, okutmasına karşılık ücret almaz. Beni okut mak için 
hapsedilmeyi bile göze almamış mıydı? İşte örnek bir hoca!

Ben de öyle olacağım. Daha da ileri gideceğim. Talebem bir 
harfi yüz tekrar la bile öğrenemese, yine kızmayacağım. Hoşgö-
rülü, uyumlu ve kusurları affedici olacağım ki Allah da bana karşı 
öyle olsun. Darda da kalsam, talebem zengin de olsa, hocama 
söz verdiğim gibi, okutma karşılığında şahıslardan para almayaca-
ğım. Hiçbir karşılık beklemeden sırf din için, Allah için hizmet 
edeceğim. Geçi mimi başka yerden çalışıp kazanacağım. Bu uğur-
da Allah’ın bana yardım edeceği ne inanıyorum. Bu mukaddes 
hizmeti üşenmeden, korkmadan ve çekinmeden ömrümün sonu-
na kadar sürdüreceğim. Bu uğurda tek yardımcım Allah’tır.” 

Çalışmalarımın verimli olması için günlük hayatımı düzene 
koydum ve gü nümü üçe ayırdım.

Bir bölümü dokuma tezgâhında, bir bölümü hocamdan ders 
almak, aldığım derse çalışmak ve kitap okumakla, bir bölümü de 
talebelerime ders vermek ve ibadetle geçiyordu. Dersimin dışın-
da okuduğum Osmanlıca kitaplar daha çok ahlak, tasavvuf ve ve-
lilerin hâl tercümeleriyle ilgili olanlarıydı. Bunun da sebe bi, önce 
huylarımı güzelleştirip maneviyatımı yükselterek pürüzsüz örnek 
bir in san olmak isteğimdir. Kusursuz insan olmazsa da mümkün 
olduğu kadar kusurla rımı azaltmak istiyordum ki Allah’ın rızasını 
kazanayım, talebelerime de güzel örnek olayım. Yoksa okumanın 
ve okutmanın anlamı kalmazdı. 

Benden başka okutan olmadığı için talebem çoğalıyor, okut-
tuğum duyul dukça yenileri ekleniyordu.

Her Yazılana İnanıyorum

Issız gecelerde kitaplarımla baş başa kalınca bol bol ki-
tap okuyor, her oku duğuma inanıyor, inandıklarımı fiilen ya-
şamak, uygulamak istiyordum. Tek ho cadan ders alışım, çok 
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kitap okumaya vakit ayırmama, çok okumam da daha çok ibadet 
yapmama yol açıyordu. Her insana güvenilmediği gibi her kitaba 
da gü venilmeyeceğini bilmiyor, kitaplarda yazılanlara –Allah ke-
lamıymış gibi– inanı yor, inandıklarımı da yapıyordum. O günkü 
görüşüme göre, bence her kitap mukaddes, kitapları yazanlar ma-
sumdu. Hata yapmazlar, yalan yanlış yazmazlar diye inanıyordum. 
Kitabın değil yazıları, yazı olmayan sahife kenarlarının bile kut sal 
olduğuna inandığımız için çocukken kitabın kopan veya kesilen 
yerlerini ayakaltında kalmasın diye atmaz, çiğner yutardık.

Yazarların masum olmayıp hata yapabileceğini, her kitap 
yazanın derinle mesine bir din âlimi olamayacağını aklıma bile 
getirmiyordum. Küçük yaşta yapılan telkinle, kitap sevgisi ruhu-
muza yerleşmişti. Bizce her kitap mukaddesti. Kimi imanı zayıf 
yazarların, din düşmanlarının oyununa gelerek dinde olmayan 
uygulamaları dindenmiş gibi göstereceğini, bazı ehliyetsiz ah-
mak mürşidlerin in sanları irşad edeceğim diye Peygamberimiz’in 
ağzından hadis uyduracağını düşü nemezdim. Henüz ilim terazi-
miz bunları tartamazdı. Bazı din erbabı, başka din lere inanmış, 
uzun yıllar o dinlerin hüküm ve kurallarını yaşamış, daha sonra 
da Müslüman olmuşlardı. Onlarla birlikte, İslam’la asla bağdaş-
mayan birçok batıl inancın, yanlış uygulamaların ve hurafelerin 
de İslam’a girebileceğini, o günkü bilgilerimle ölçebilir miydim? 
O güne kadar “Ahmak dostun, akıllı düşmandan daha zararlı.” 
olduğunu da duymamıştım, işte bu yüzden elime geçen her kitabı 
saygı ile okuyor, okuduklarıma inanıyor, inandıklarımı benimsi-
yor, benimsedik lerimi ne pahasına olursa olsun uyguluyordum. 
Müslümanlığı yaşayacağım der ken, İslam’da olmayan bidat ve hu-
rafeleri de yaşadığımın farkında değildim. Ba zı uygulamaların za-
rarının faydasından çok olacağını bilmiyordum. Mesela bir kitapta 
okuyorum: “Falan zat, şu kadar sene canının istediklerini yemez, 
isteme diklerini yermiş.” Ben de aynısını yaparken, “Gönül isteme-
dik aş, ya karın ağrı tır ya baş.” atasözünü göz ardı ediyordum ve 
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sağlığımın zedelendiğinin farkında değildim. İnsana en çok yara-
yan besinlerin iştahla yedikleri olduğunu bilmiyor dum. Bunlardan 
daha önemlisi de Allah’ın helal kıldığını kendime ne hakla ha ram 
kıldığımı ve bunun günah olduğunu aklıma bile getirmiyordum. 
“Falan ev liya hiç ayaklarını uzatıp yatmamış.” Bunu okuyunca, 
ayaklarımı toplayarak yat maya başladım. Kendimi alıştırınca-
ya kadar, ayaklarımı bağlar da yatardım. Bu yüzden de uykuda 
dinlenemiyor, uyanınca kendimi daha çok yorgun buluyor dum. 
Allah’ın “Uykunuzu rahatlamanız için kıldık.” ayetini yanlış uy-
guluyordum. Kitabın başka bir yerinde “Falan evliya mağaraya 
girer, günlerce uyumadan ibadet edermiş. Uykusunu kaçırmak 
için, mağaraya girerken değnek götürür, uy kusu geldikçe kendi 
kendini döverek uykusunu kaçırırmış.” yazıyordu. Ben de uykumu 
kaçırmak için, gülünç yöntemlere başvuruyordum. Bu hareketi-
min, Kur’an-ı Kerim’in uyku ile ilgili ayetlerine ters düştüğünü ve 
kendine zulmetme nin günah olduğunu bilmiyordum. 

Kendimi Kemende Vuruyorum

Hele başka bir evliyanın gülünç bir uygulamasını kendime 
tatbik etmeye kalkışmam, bana çok pahalıya mal olmuştu. Bana 
işkenceli geceler geçirtirken, çok sevdiğim ve benden birkaç yaş 
büyük bir talebemin de ölümüne yol açmış tı.

Kitapta okuduğuma göre, bir zat geceleri kendini kemen-
de vurarak evliya olmuş. Ben de evliya olmak sevdasıyla kitapta 
okuduğum tarif üzere geceleri kendimi kemende vurmaya başla-
dım. Geceleri yatma saatim gelince sağlam bir ipi boynuma geçi-
riyor, dizimin altından geçirerek çenem dizime değinceye dek ipi 
çekiyor ve sıkıca bağlıyordum. Böylece ip boynumu ve dizimin 
altını kerti yor, boynum da kırılmışçasına acıyor, sabahlara kadar 
kendi kendime işkence ediyordum. Güya böyle yaparak Allah’a 
yaklaşacak ve evliyalardan olacaktım. Bu işkenceler günler, haf-
talar sürüp gidiyordu. O günlerde okuttuğum talebele rimden, 
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benden birkaç yaş büyük Muhammed, kalacak yeri olmadığı için 
yanım da yatıyordu. O da benim gibi sofilik yapacağım diye ben-
den daha ileri gidiyor, kendi kendine eziyet ediyordu. Misafir için 
bir kat yatağım vardı. Ben kuru ha sırın üstünde yatıyordum. Ta-
lebem Muhammed, kendisine verdiğim yatakta yat mıyor, benim 
gibi o da hasırın üzerinde yatıyor, ibadet ve davranışlarında beni 
taklit etmek istiyor, onu da yapamayınca kendi kendine kızıyor ve 
kendini ceza landırıyordu.

Bir ara o da benim gibi geceleri kendini kemende vurmak 
istedi. Buna da yanamayınca işlediğim dokuma tezgâhının çu-
kurunda yatmaya başladı. Rutu betli toprak çukur yarım metre 
genişliğinde, yetmiş santim uzunluğunda, bir metre derinliğinde 
idi. O da dokumacılık yaptığı için zaten bütün gün çukurda çalı-
şıyor, geceleri de daracık çukurda kıvranıp yatıyor, doğru dürüst 
uyuyamıyor, benimle geç vakte kadar ders çalışıyor, seher vakit-
leri teheccüd namazına (gece namazına) kalkıyor, bana bakarak 
az yiyordu. “Benim gibi yapmaya dayanamaz, hasta olursun.” 
diye onu defalarca uyardımsa da beni dinlemedi. Benden büyük 
olduğu için de zorlayamadım. Nihayet korktuğum başıma geldi. 
Hastalandı, bir kaç gün sonra da yirmi beş yaşında öldü, Hakk’ın 
rahmetine kavuştu. Talebemin cenazesini yıkadım, kabre koyup 
eve döndüğümde oldukça üzgündüm ve ken dimde değildim. 
Her gece olduğu gibi o gece de kendimi kemende vururken ak-
lım başımdan alınmış, duygularıma yenilmiştim. Hareketlerim 
tamamen şuursuzdu. Dizlerimin altından dolaştırıp boynuma 
geçirdiğim ipi çok çekmiş, bağ larken de kördüğüm etmiştim. 
Yanı başımda duran gaz lambasını söndürüp kendimi zifiri ka-
ranlığa bırakınca, o gün ölen ve cenazesini yıkadığım talebem– 
te neşir tahtasına uzanmış hâlde– gözümün önüne geldi. Birden 
irkildim ve bütün dünyam karardı. Bir ara kendimden geçtim. 
Bir süre sonra kendime geldiğimde, sıkıca bağladığım ipin etki-
siyle dizlerimin ve boynumun acısı dayanılmaz hâldeydi. Sanki 
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boynum bıçkıyla kesiliyordu. İp gerildikçe düğüm iyice otur-
muş, kördüğüm olmuştu. Hem de karanlık olduğu için bir türlü 
çözemiyordum. Uzun kış gecesi uzadıkça uzuyor, bir türlü sabah 
olmuyordu. Bağırıp çağırıp duvar aşı rı teyzemi uyandırmak isti-
yordum. Beni görünce çılgına döner diye bağıramıyor, “Allah’ım, 
sabaha kadar bana dayanma gücü ver.” diye dua etmekten başka 
bir şey yapamıyordum. Ümidi kesmiş, o gecenin sabahı olmaya-
cak sanmıştım. Bir yandan o kitabı yazana kızarken, bir yandan 
da “Böyle akıl almaz işi nasıl yap tım?” diye kendi kendime sitem 
ediyordum. O gece sabah olup ipi çözünceye ka dar öldüm öl-
düm dirildim. İşkenceden kurtulunca da kemende vurarak ken-
dime işkence etmeye son verdim. Ne işkence çekerek beyhude 
geçirdiğim geceleri ge ri getirebildim, ne de canım gibi sevdiğim 
talebemi tekrar diriltebildim. Paha bi çilmez kayıpların sadece acı 
hatırası kaldı.

Bu olay bana unutulmayan, uyarıcı bir ders oldu. Ondan son-
ra da özel ya şantıma kimseyi karıştırmadım, inançlarımı kalbim-
de gizlemeye, yaptıklarımın Allah’la aramızda kalmasına çalıştım. 
Hem de talebelerimle çok samimi olmak la beraber, talimatıma 
uymaları için aramızdaki mesafe bulundurmaya, mümkün olduğu 
kadar düzenli ve disiplinli olmaya gayret ettim. Bununla beraber 
onlara kırıcı bir söz söylemiyor, üzücü bir davranışta bulunmuyor-
dum. Onları daima gü leç yüzle karşılıyor, tatlı dille okutuyordum. 
Daima onlara güzel örnek olmaya çalışıyor, kendime has hâl ve 
davranışlarıma onları karıştırmıyordum. Günler geçtikçe talebele-
rim çoğalıyor, onlar çoğaldıkça okutmaya hevesim artıyor, heves-
lendikçe daha çok, daha düzenli ve daha disiplinli çalışıyordum.

Seni Okutabilecek Bir Hoca Var; Ama Yıldızdan Uzak

Bu arada Arapça dersi –derya misali– gittikçe derinleşiyor, 
derinleştikçe zorlaşıyor, zorlaştıkça gözümde değeri artıyor, gön-
lümde taht kuruyordu. Bu derin deryaya dalabilirsem, Kur’an’ın 
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derin manalarına dalacaktım. Değmez mi bu uğurda bin canım da 
olsa feda etmeye? Gönlüm şen, işlerim yolundaydı. Hafız Tevfik 
Hocamdan Arapça ders alıyor, aldığım dersi Mehmed Ali Hocamla 
mü zakere ediyordum, iki durum beni düşündürüyordu: Günde bir 
saat Arapça ders almakla ne kadar okusam, ne doğru dürüst Arap-
çayı öğrenebilirdim, ne de Kur’an’ı anlayabilirdim. Üstelik dersle-
rin çoğunu anlamadan geçiyordum. Nasıl oluyorsa hoca derslerimi 
derinlemesine anlatamıyor, zaten zor olan Arapça ders lerim daha 
da zorlanıyordu. İkinci sıkıntım, gün be gün çoğalan talebelerime 
okutacak sermayem bitiyordu. Hocamdan dört beş derste aldığımı 
talebeme bir saatte okutuyordum. Bir gün müzakere (yardımcı) 
hocam Mehmed Ali Efendi’ye durumu anlatınca beni aydınlattı.

– Doğrusun evladım Muhtar. Yalnız Hafız Tevfik’ten ders 
almanla ve benim sana yardımcı olmamla istediğin hedefe ulaşa-
mazsın. Bugüne kadar, bu işten usa nır bırakırsın diye bekliyor-
dum. Bakıyorum, okuduklarından bir şey anlayama dığın hâlde 
–okumayı bırakman şöyle dursun– gün be gün hevesin ve okuma 
sev gin artıyor. Seni anlıyorum, büyük bir din âlimi olmak isti-
yorsun. Bu iş sadece istekle sevgiyle olmaz. Âlim olman için seni 
okutacak âlim, hocan, hatta hoca ların olması lazım. Hocan Hafız 
Tevfik Efendi’yi severim, muhterem bir zattır. Kur’an okutmakta 
ve Kur’an’la ilgili kıraat ilminde memleketimizde eşi yoktur. Ara-
bî ilimlerde o da benim gibi yarım kaldı. Medreseler kapanınca 
tahsilini bi tiremedi. Mısır’a gitti. Ezher’de âlim olmak için değil, 
kurra; yani Kur’an okuma da uzman olmak için vücuh okumuş. 
Sen ise büyük bir âlim olmak istiyorsun. Bana kalırsa bu iş bura-
da bitsin. Okumayı bırak, kendine göre daha uygun bir işe bak. 
Ömrünü boşuna tüketme, hayatının en güzel ve verimli çağı olan 
gençliği ni boşuna geçirme. Çalış, kazan, evlen, kendine bir yuva 
kur. Geçen gençlik bir daha dönmez. Yaşlanınca da istediklerin 
olmaz. Gençken tuttuğunu koparırsın, benim gibi ihtiyarlayınca 
hantallaşır, yerinden kalkamaz, yapmak istediklerini yapamazsın.
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– Hocam, ben kendimi İslam dinine adadım. Ömrümün so-
nuna kadar dini me hizmet edeceğim. Okuyacağım, okutacağım, 
dinimi öğreneceğim, insanlara da öğreteceğim. Elimden gelirse 
dinimi bütün dünyaya tanıtacağım. Dünya işle rinde sadece yaşa-
yabileceğim kadar çalışacağım. Hocam, hiçbir şey anlamasam da 
ömrümün sonuna kadar okuyup bu yolda öleceğim. Beni daha 
çok düşündü ren, talebelerimin durumu, herhâlde duymuşsun-
dur. Sen okutmayı bırakınca ta lebelerini ben okutmaya başladım. 
Günler geçtikçe çoğaldılar, sayıları otuzu aş tı. Bunlardan, Kur’an, 
ilmihâl ve tecvid okuyanları olduğu gibi, Arapça okuyan ları da var. 
Okutmaya okumaktan daha çok hevesleniyorum. Hem de okur-
ken anlayamadıklarımı okuturken anlıyorum. Ne var ki okutacak 
sermayem kalma dı. Hocamdan birkaç günde aldığım dersi ben 
bir günde okutuyorum. Senden çok rica ediyorum, derdime bir 
çare düşün. Derslerimde bana yardımcı olduğun gibi beni daha iyi 
okutacak ve derse doyurucu bir hoca bulmama da yardımcı ol.

– Evladım, memleketimizde seni okutup âlim yapacak bir 
hoca var. Gönlünü yapabilmen yıldızdan uzak.

– Kimdir bu mübarek hoca?
– Tahtâni Camii’nin İmamı Câbizâde Hafız Abdullah Efen-

di. Sana daha önce de söylediğim gibi medresede hocam olduğu 
hâlde, medreseler kapatılınca tahsilimi bitirmesi için aylarca, yıl-
larca yalvardım, beni okutmadı. Şimdi daha da yaşlandı, bilmem 
seni okutur mu? Sana son sözüm, ya bu davadan vazgeç ya da 
Hafız Abdullah Efendi’nin gönlünü yapmaya çalış. Yoksa bey-
hude yere ömrü nü zayi etme. Gerçekçi ol, hayal peşinde koşma. 
Ömür su gibi akıp gidiyor. Onu boşuna akıtma.

Çocuk Sen Şaşırdın mı? Arapça Tarihe Gömüldü!

Mehmed Ali Hoca’nın manalı sözlerini dinledikten sonra 
eve döndüm, uzun uzadıya düşündüm, kesin kararımı verdim. 
Ne pahasına olursa olsun, Hafız Ab dullah Hoca’dan mutlaka 
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ders almayı sağlayacağım. Yaşadığım sürece yalvarma pahasına 
da olsa. Ertesi gün talebelerimden Vahap’ı da alarak ikindi nama-
zına Tahtâni Camii’ne gittik. İmamı; uzun boylu, büyük sarıklı, 
aksakallı, nur yüzlü, ilim yüklü pir ihtiyar Hafız Abdullah Efen-
di’yi görünce, henüz hocam olmadan sevgisi kalbime düştü. Na-
mazdan sonra odasına girerken ben de peşinden gir dim. Selam 
verdim, selamımı aldıktan sonra bize döndü, kaşlarını çatarak tok 
sesle “Ne istiyorsunuz?” deyince, tartışmamız başladı.

– Hocaefendi! Sende okumak istiyorum.
– Ne okuyacakmışsın?
– Arapça okuyacağım.
– Çocuk sen şaşırdın mı? Arapça tarihe gömüleli on beş sene 

oldu. Bugüne kadar biri gelip de Arapça okuyacağım demedi. 
Sen nereden çıktın? Arapçanın ne denli zor olduğunu, başlangıcı 
olup sonu olmadığını biliyor musun? Ömrünü verip okusan bile 
ne yapacaksın, okuduğunu nerede uygulayacaksın? Biz ömrü-
müzün çoğunu vererek okuduk; ama neye yaradı? Beyhude yere 
ömrümüzü çü rüttük. Güya okuduk, âlim olduk, müderris olduk, 
dersiam olduk, neye yaradı? Yasaklar zinciriyle elimizi kolumuzu 
bağladılar. Allah’ın hükümlerini, emir ve yasaklarını okutarak, 
yazarak dinimizi halkımıza tanıtamadık. Dilimizi bağladılar, 
okuduklarımızı cemaatimize söyleyemez olduk. Allah’ın haram 
kıldığı, insanın aklını alıp, insanlıktan çıkaran, kardeşi kardeşe, 
ahbabı ahbaba öldürten, insan dışkısından daha kötü kokan, 
birçok hastalıklara yol açıp ölüm saçan içki hak kında konuşa-
mayız. Neymiş, kanunun serbest kıldıklarının haram olduğunu 
söy leyemez, zararlarından söz edemezmişiz. Geçenlerde bir vai-
zimiz “Törene genç kızlarınızı bacakları açık göndermeyin. Gü-
naha girer, Allah’ın lanetine uğrarsı nız.” demiş, vaaz vesikasını 
alarak hocayı mahkemeye vermişler. Daha geçenler de –medrese-
de talebem olan– Ahmet Çelebi Camii’nin imamı Mehmed Ali 
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Temiroğlu, cemaatinden beş altı gence Kur’an okuturken polis-
ler camiyi basarak hocayı suçüstü yakalamışlar, zavallı hocayı ve 
talebelerini karakola götürmüşler, olmaz hakareti etmişler. O da 
bir daha kimseyi okutmamış. Bak ne hâle düştük. Dinine bağlı 
gaziler ve şehitler yurdu olan koca Gaziantep’te kimse kimseye 
di nini okutamaz oldu. Sen de gelmiş “Hocaefendi, bana Arapça 
okut.” diyorsun. Bunu diyorsun da hocaefendinin hakarete uğ-
rayacağını, hapse atılacağını ve öğreneceğin Arapça ve dinî ilim-
lerin bir işe yarayıp yaramayacağını düşünmü yorsun. Bu kuru 
sevdadan vazgeç de git kendine uygun bir iş bul. Beyhude yere 
ömrünü tüketme.

– Hocaefendi, bütün bu dediklerinin daha da kötüsü olsa 
beni hedefimden caydıramaz, emelimden vazgeçiremez. Ne pa-
hasına olursa olsun, mutlaka okuyacağım. Sen de her tehlikeyi 
göze alıp beni okutacaksın.

– Şuna bak hele, konuştuklarımdan ders ve ibret alacağı yer-
de, ille de oku yacağım diye direniyor. Bir de bana emir veriyor. 
Ayıya kaval çalar gibi, bir sa attir boşuna konuşmuşum. Çocuk 
sen delirdin mi? Çekil git işine. Bana daha kö tüsünü söyletme. 
Bir daha da karşıma gelme.

– …
– Duymuyor musun? Yoksa aklından olduğun gibi kulağın-

da mı sağır oldu? Gitsene, ne duruyorsun?
– Peki hocam gidiyorum; ama gene geleceğim. Haydi, Vahap 

gidelim. Hocaefendinin yanından çıkınca, sabrı taşan Vahap’ın 
ağzı açıldı.

– Muhtar, kardeşim, bu ne biçim hocaymış? Okutmadığı 
gibi bizi kovmadan da kötü etti. Bu hocaya nereden geldik?

– Yok Vahap, öyle söyleme. Hocanın sözlerine ne kırıldım, 
ne de gücendim. Yarın bu saatte yine geleceğim. Sen de benimle 
geleceksin.
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– Aşk olsun Muhtar! Bunca hakaretten sonra mı?
– Evet, daha çok hakarete uğrasam da yine geleceğim. Belki 

de Allah, ho canın lisanıyla sabrımı ve ilme olan aşkımı sınıyor. 
Allah’ın yardımıyla mutlaka bu imtihanı kazanacağım ve bu ho-
cadan okuyacağım.

Eve giderken hocanın söylediklerini düşündükçe, çok zor, 
zor olduğu kadar karanlık ve çileli günlerin beni beklediğini gö-
rür gibi oluyordum. Ertesi gün ikindiye kadar geçen yirmi dört 
saat, yıl kadar uzadı. Bu arada ne okurken, ne okuturken, ne de 
dokuma tezgâhında çalışırken kendimde değildim, ne yaptığı mın 
farkında olmuyordum. Düşündüğüm tek şey, acaba hocanın nasıl 
gönlünü yapar da beni okutmasını sağlarım, düşüncesiydi. Erte-
si gün talebelerin dersini verdikten sonra, hocaya kırıldığı için 
benimle gitmek istemeyen Vahap’ı ikna ederek ikindi namazına 
yine Tahtâni Camii’ne gittik. Hocanın göremediği bir köşede na-
mazı kıldıktan sonra, peşinden hücresine girdik. Selamımı aldık-
tan sonra, yine yalvarmalar ve azarlamalar birbirini izledi.

– Sen şu dünkü gelen değil misin?
– Evet hocam.
– Bugün niye geldin? Dünkü dediklerimi anlamadın mı? 

Yoksa sopayla ko vulmak mı istiyorsun?
– Hocam beni okutmanı istiyorum. Kovsan da dövsen de 

gene geleceğim.
– Çocuk sabrımı taşırma. Tek kelime söylemeden çekil kar-

şımdan. Gözüme bir daha görünme.
– Peki hocam gidiyorum; ama gene geleceğim.
Hocanın yanından ayrılınca, arkadaşım ve talebem Vahap, 

hocaefendiye öyle kızdı ki bir küfretmediği kaldı. Frenlemesem 
belki onu da yapardı. Hocaya kızarak benimle gelmek istemediği 
hâlde onu zorla yanımda götürmem, sırf ilim yolunda zorlukla-
ra nasıl katlanılacağını, hedefine ulaşması için insanın gururu nu 
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kırması gerektiğini ve direnerek sebat etmenin mutlu sonucunu 
göstermek içindi. Bu da aynen tasarladığım gibi sonuçlandı.

Allah’a Şükür, İmtihanı Kazandım

Üçüncü gün de Vahap’la ikindi namazını Tahtâni Camii’nde 
kıldıktan son ra yine hocanın peşinde hücresine girince birden ba-
rut gibi patladı, ağzına gele ni söyledi.

– Çocuk, sen ne yüzsüz insansın. Yara sineği gibi yapıştın. Sü-
rerim, kovarım gene gelirsin. Senin aklında kaçıklık mı var; yoksa 
sen gizli polis teşkilatındansın da beni tuzağa mı düşüreceksin?

– Hocam, aklım başımda. Deli olsam okuyamam. Bugüne 
kadar benden kimseye zarar gelmedi. Bundan sonra da Allah’-
ın yardımı ile kimseye zararım olmaz. Ben senden sadece beni 
okutmanı istiyorum. Ben de önüme geleni Allah rızası için oku-
tacağım. Okutmaya başladım bile. Polisler, Kur’an okutuyor 
diye Temiroğlu Mehmed Ali Hoca’yı bastığında, ben de onun 
talebesiydim. O okut mayı bırakınca talebelerini ben okutmaya 
başladım. Şimdi otuz talebem var, bunların sayısı artacak, yüz 
olacak, bin olacak. Korkmadan, çekinmeden okutacağım. Bunun 
gerçekleşmesi, senin beni okutmana bağlıdır. Mehmed Ali Ho-
cam beni ancak senin okutabileceğini, şayet okutmazsan bu işi 
bırakmamı söy ledi. Benim ise, bırakmama imkân yok. Kendimi 
din uğruna feda ettim. Ömrümün sonuna kadar hizmet ederek 
bu yolda, din yolunda, ilim yolunda öleceğim. Beni bu yoldan 
ancak ölüm ayırır. Ya ilim, ya ölüm. Hâlimi ve ilme olan aşkımı 
göz önüne al, cevabını ona göre ver. Beni okutmanı istiyorum.

– Ya okutmazsam?
– Hocaefendi, Allah’a yemin ederek, kesin konuşuyorum. 

Beni okutsan da okutmasan da sen sağ oldukça, ben de sağ ol-
dukça, her gün bu saatte gelip, be ni okutmanı isteyeceğim. Beni 
kovsan da bunu mutlaka yapacağım. Bugüne ka dar her istediğimi 
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yaptım. Bunu da yapmaya kararlıyım. Kararımdan beni ancak 
ölüm ayırır.

– La havle ve la kuvvete illa billahi’l-aliyyil azim. La havle 
ve la kuvvete il  la billahi’l-aliyyil azim. Evladım! Sen başına bir 
sürü dert açmışsın. Benim de ba şımı derde sokacaksın. Gel bu 
sevdadan vazgeç.

– Hocam, bunlar dert değil. Her kuluna nasip olmayan, 
Allah’ın bana lüt fu ihsanıdır. Beni bu yoldan asla ayırmasın.

– Beni her yönden bağladın. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Allah hakkımız  da hayırlısını versin. Sen şimdi git, yarın gel. Bu 
gece bir istihare edeyim, bakalım Allah ne gösterir...

Hocaefendinin yanından çıkınca Vahap, “Muhtar, sende 
Eyyüb Peygambe r’in sabrı varmış. Okutsa bile bu hocanın okut-
tuğunun ne hayrı olacak?” derken ben “Vahap, Allah’a şükür, im-
tihanı kazandım. Hocaefendi beni okutacak, ben de okuyup âlim 
olacağım.” diyordum.

O gece hocamın kalbini yumuşatması ve istiharesini arzu-
ma uygun tarz da kılması için durmadan Allah’a yalvarıyordum. 
Sabah uykudan kalktığımda ümidimin güneşi doğmuş, gönlüm 
neşeyle dolmuştu. Sevincimden uçacak gi biydim. 

Allah’ın Yardımıyla Seni Okutacağım, 

Büyük Bir Âlim Olacaksın

O gün öyle uzuyor, öyle uzuyordu ki sabırsızlanıyor, telaş-
lanıyor, korku ve tereddüt karışımı heyecanla Tahtâni Camii’ne 
gideceğim saati iple çekiyordum. Nihayet beklediğim saat geldi. 
Vahap’a –azim, sabır ve sebat hususunda– göste receğimi göster-
miş, vereceğim dersi vermiştim. Benimle gelmesine lüzum kalma-
mıştı. Yalnız başıma Tahtâni Camii’ne giderken yürümüyor, sanki 
uçuyordum. Camiye varınca ne göreyim? Hayret, ikindi ezanı 
okunmuş, cemaat camiye gi rerken, hocaefendi girmiyor, gözü 
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geleceğim tarafta, odasının önünde bekliyor du. Ona yaklaşınca 
beni öyle bir karşıladı ki, sanki uzun yıllardan sonra gurbetten 
dönen biricik evladını karşılar gibi... Beni öyle bir kucakladı ki 
gülümseyen nurlu yüzü, sevimli ve manalı bakışları, boynuma 
dolanan yumuşak kolları, bir anda beni başka bir âleme geçirdi, 
ilim deryasında mıyım, cennet bahçesinde miyim bilmiyordum; 
çünkü kendimde değildim. Hele dudaklarından dökülerek kalbi-
me nakşolan unutulmaz şu kelimeler, canıma can kattı:

– Neye mâl olursa olsun, Allah’ın yardımıyla seni okutaca-
ğım. Sen de oku yup büyük bir âlim olacaksın.

Neydi hocamı bu denli değiştiren, ona yüz seksen derece dö-
nüş yaptıran? Beni okutmasını ona Allah mı ilham etmişti, rüya-
sında Peygamber mi söylemişti; yoksa aklıma hayalime gelmeyen 
başka bir sebep mi vardı? Bunları değil sormaya, düşün meye bile 
lüzum yoktu; çünkü maksadıma ermiş, amacıma ulaşmıştım. O 
beni oku tacak, ben de okuyup âlim olacaktım. Allah’ım, bu ne 
büyük lütuf. Hocam beni okutacağına söz vermekle yetinmiyor, 
âlim olacağımı da müjdeliyordu.

Yeni hocamla derslere başlayınca derin uykudan uyanır gibi 
oldum. Me ğer o güne kadar Arapça okumuyor, oyalanıyormu-
şum. Hafız Abdullah Hocam, iki hocadan birkaç aydır okuduk-
larımı birkaç derste özetledi, özetlerken de ba na bilmediğim, 
duymadığım ve okuduğum kitaplarda olmayan birçok kaideler, 
formüller öğretti ve bana yeni yeni bilgiler verdi.

1938 senesinin ilkbaharında tabiat canlanırken, ben de ara-
dığımı bulmanın sevincini yaşıyor, yeniden canlanıyordum. Her 
gün sabah saat sekizde derse baş lıyoruz, ara vermeden, teneffüs 
yapmadan iki üç saat okuyoruz. Hoca elimizdeki kitaba dahi 
bakmadan dersi anlatıyor, anlattıkça açılıyor, açıldıkça coşuyor, 
coştukça anlattıklarını derinleştiriyordu. Ne o anlatmaktan usa-
nıyor, ne de ben dinlemekten yoruluyordum. Bütün anlattıkları 
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hafızama geçiyor, ilim yüklü fe yizli ve bereketli saatlerin nasıl 
geçtiğinin farkında olmuyordum. Dersten dönüp eve giderken 
aldığım dersleri hayalimden bir kez geçirmek, hocamın bütün 
an lattıklarının hafızama yerleşmesine yetiyor, ayrıca çalışmama 
lüzum kalmıyordu. Çalışmak istesem de çalışamazdım; çünkü 
anlattıklarının yüzde doksanı kitapta olmayan bilgilerdi. Zaten 
uzun uzadıya çalışmaya zamanım da yoktu.

Dersten çıkınca Hafız Tevfik Hocama gidiyor, bir saat de on-
dan ders alıyorum, öğle namazından sonra eve dönünce talebe-
lerimden bir grup geliyordu. Kısa bir soh betten sonra derslerini 
okutuyor, sonra da bir şeyler atıştırıp hemen dokuma tezgâhına 
giriyordum. Hem çalışıyor hem de yanı başıma koyduğum kitap-
lardan, okudu ğum ve okuttuğum derslerle ilgili ezberleyeceğim 
şeyleri ezberliyordum.

İkindiden sonra semaveri kaynatıyor, çay demleninceye 
kadar o akşam ya pacağım yemekleri hazırlıyordum. O zamana 
kadar ikinci grup talebelerim geli yor, çaylarımızı içip dersi yapı-
yorduk. Akşamüzeri çiçekleri evde suluyor, bakımı nı yapıyor, bir 
yandan da evde temizlik yapıyordum.

Akşamları, daha yetişkin talebelerimle ders yaptıktan sonra 
çeşitli konular da yararlı olduğuna inandığım kitapları okuyor ve 
yarın hocalarımdan alacağım derslere çalışıyordum. Bazen de do-
kuma tezgâhında çalışıyordum.

Seherleri erken uyanıyor, teheccüd namazını kılıp, bildiğim 
ve yapabildiğim kadarıyla ruhumun gıdasını vermeye gayret 
ediyor, sabah namazından sonra ön ceki aldığım ve o gün ala-
cağım derslere çalışıyordum. Kahvaltımı hazırlarken evi temiz-
liyor, kahvaltıdan sonra yirmi dakika uyuyor, saat sekize on kala 
kalkıp abdest aldıktan sonra iki rekât namaz kılıp derse hareket 
ediyordum. Derse gidip gelirken yolda öyle hızlı yürüyordum ki 
bir kilometreye yakın yolu beş dakika da kat ediyordum. Günler 
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geçtikçe derslerim ağırlaşıyor, dost, ahbap ve misafir lerim çoğa-
lıyor, zamanım daralıyordu. Günün yirmi dört saatini planlarken 
da kikaları bile hesaplıyor, saniyeleri boş geçirmek istemiyordum. 
Çalışmalarımla zamanım ters orantılı gidiyor, işlerim çoğaldıkça 
zamanım azalıyordu. Arapçam geliştikçe yeni ilimler ilave ediyor, 
yeni kitaplara başlıyorduk. Hocamdan aldı ğım dersler çoğalır-
ken, talebem de çoğalıyordu. Böylece çalışma saatlerim artı yordu. 
Buna karşılık günümün saatlerini artıramayınca uyku saatlerini 
azaltma yı düşündüm. Bunun için, bir yandan uyku kaçırıcı çayı 
ve kahveyi artırırken, bir yandan da az yemeye başladım. Böylece 
uykum azaldı, zamanım çoğaldı. Az uyku ile yetinebilmem için, 
üç yönlü formülü uyguladım.

Yatarken, sıkıntı ve üzüntüyü atıp, şen ve neşeli olmak.
Başımı yastığa koyunca uykudan başka her şeyi hafızamdan 

silip, hemen uy kuya dalmak. 
Az uyku ile yetineceğime kendimi inandırmak.
Bunları yapmakla kısa sürede uykumu düzene koyarak di-

siplin altına aldım, günde dört saat uyku ile yetinmeye başladım. 
Böylece çalışma saatlerimi dört sa at daha uzatmış oldum.

Talebe okutmaya öyle hevesliydim ki başkaları okutmaya 
nazlanır ve okut ma karşılığı ücret alırken ben nerdeyse para verip 
talebe toplamak istiyordum. Buna, hayat hikâyemin kahraman-
larından biri olan Vahap Dinçerler’i örnek ve rebilirim: Vahap’a, 
Kur’an, ilmihâl, Arabî yazı ve Osmanlıca dersleri veriyor dum. 
Babasının yanında köşkerlik (deri ayakkabıcılığı) ediyor, yemeni 
dikiyor du. Günde iki saat derse geliyordu. Bir ara Arapça da oku-
mak, işi bırakıp hep derse çalışmak, talebelerimi okutmama da 
yardım etmek istedi. Bunun için ba basından izin isteyince babası 
“Haftalık ev masrafından hissene düşeni ver, ne yaparsan yap.” 
der. Vahap, çalışmayınca haftalık alamayacağı için babasına ev 
masrafı payını nasıl ödeyeceğini düşünmeye başladı ve üzüldü.
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Vahap’ın babasının kendine has aile idare şekli varmış: Altı 
oğlunu yanında ça lıştırır, onlara haftalık ücret verir, eve yaptığı 
haftalık masrafı da yediye böler, her kes aldığı haftalıktan ev mas-
raflarından hissesine düşeni babalarına öderlermiş.

Vahap, babasının bu teklifini bana söyleyince “Bunun için 
düşünmene ve üzülmene gerek yok. Ben nasıl olsa çalışıp kaza-
nıyorum. Her hafta babanın iste diği parayı sana veririm, sen de 
ona ödersin.” dedim.

Vahap ne düşündüyse Arapça okumaktan vazgeçti. Şayet 
okusaydı, dediği mi yapacaktım.

Manevi Yönümü de Geliştirmeliyim

Derslerimdeki başarı bana kıvanç veriyor, Arapçam geliştik-
çe kendime gü venim artıyor, kolay anlaşılan bazı ayet ve hadisle-
rin manalarını anladıkça, çok kıymetli birer hazine keşfetmiş gibi 
oluyordum. Yanıma çeşitli mesleklerden ge lenler oluyor, onlarla 
birçok konuda sohbet ediyorduk. Böylece sosyal çevrem genişle-
dikçe, kültürel bilgilerim de gelişiyordu. Yalnız manevi yönden 
kendim de eksiklik görüyordum. Gerçi ibadetlerimi yapıyordum. 
Gafletten kurtulup tam huzura geçemediğim için ruhumun gıda-
sını layıkıyla veremiyordum. 

(Sağlıklı uyku, başını yastığa koyunca hemen uyuyabilme ve 
az uyku ile yetinme konularını (Mutluluk Yolları Hayat Kitabı) 
adlı eserimde, bütün incelikleriyle açıkladım. Oradan geniş bilgi 
alabilirsiniz.)

Özel irşada, eğitime, daha açık ifade ile kâmil bir mürşide 
ihtiyacım vardı. Ço cukken dedemle gittiğimiz tekkelerde zikir 
ederken duyduğum, ilahi hazları, aldığım manevi zevkleri, bü-
yüklerden beni irşad eden ve ruhumu şad eden tatlı sohbetleri 
düşündükçe, ruhumda parlayan yeni kıvılcımlar bana maneviyata 
giden yolu gösterir gibi oluyordu. Bu yolda kılavuzsuz yürünme-
yeceğine inanıyordum.
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Zaman zaman içimden gizli bir ses “Manevi yönümü de 
geliştirmeliyim.” derken “Beni okutan hocaları bulduğum gibi 
neden manevi yolumu aydınlatıcı ve beni irşad edici bir mürşid 
bulmuyorum.” diye kendi kendime sitem ediyor dum. Ruhum-
da parlayan bu kıvılcım bazen alevleniyor, o zaman kitapları bir 
ta rafa bırakıp derin düşüncelere ve başka âlemlere dalıyordum. 
Nihayet şu kana ate vardım: Şeriat ilminin dersini aldığım gibi, 
Peygamberimiz’den beri şeriat il mi ile birlikte gelen, tarikat ilmi-
nin dersini de almalıyım. Bu dersi kimden ala caktım? İşte bura-
sı benim için kapalı, karanlık ve düşündürücüydü. Tarikat şeyh-
lerinin durumu hocalarınkine benzemiyordu.

Hocalar ve Şeyhler

Bir insanın hoca olabilmesi için hocalardan uzun yıllar belli 
kitaplardan çe şitli ilimleri okuması, birçok imtihanları kazanıp 
diploma alması, sonra da oku tarak okuyarak kültürünü geniş-
letmesi, konuşarak yazarak hocalığını ispatlama sı gerekir. Bü-
tün bunlarla beraber her hoca gerçek anlamda topluma yararlı 
ola maz. Hâlbuki –zamanımızda– şeyh veya mürşid olmanın dış 
görünüşte ne okulu ne belli ilim dalları ve kitapları ne imtihanı 
ne diploması var. Ne de şeyh ol duğunu ispatlaması için okuması 
yazması, konuşup tartışması gerekir. Sadece bir önceki şeyhin, 
kendisini vekili göstermesi veya ölürken vasiyet etmesi yahut da 
mürşid kılığında görünüp kendi kendini şeyh ilan etmesi yeterli-
dir. Hele bir de konuşma ve inandırma yeteneği varsa, etrafında 
müridlerin toplanması daha da kolay ve çabuk olur. Hatta konuş-
maması bile, şeyhin kâmil olduğuna işaret sa yılıyor; çünkü

Kelâmın fıdda ise, sükûtun olsun zehep
Kemal ehli kemâlâtı sükût ile buldu hep

Konuşman gümüş ise, susman altın olur; çünkü büyük insanlar 
büyüklüğe, susmakla kavuştular. 
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Bu söz büyük bir insan ve büyük bir mürşid olmak için sus-
manın fazilet ol duğunu gösteriyor. Dünyada en kolay şey susmak-
tır. Bunun için de dişini sıkıp, dudaklarını kapatması yeterlidir. O 
hâlde mürşid görünen bir zatın hakiki mürşid olduğunu nasıl 
bileceğim? İşte bu sorunun cevabı oldukça zor; çünkü susma sı 
bile fazilet sayılıyor. Hâlbuki hoca olmak için birçok bilginin yanı 
sıra, bil diklerini konuşması da gerekir. Geniş alanda tanınması 
için de kitaplar yazması lazımdır. Ayrıca bir hocaya talebe ve ce-
maat olmak için her sözüne inanılması ve her dediğinin yapılma-
sı gerekmez. Bildikleri, söyledikleri yanlış veya şüpheli olabilir. 
Hâlbuki tarikat ehlinin inancına göre, bir şeyhe mürid olmak için 
söz lerini dikkatle, can kulağı ile dinlemek ve bütün dediklerini 
yapmak gerekir. De dikleri yanlış ve hatalı da olsa, “Bunda bir 
hikmet vardır, onu biz anlayamayız.” diye ona inanmak gerekir. 
Pratikte uygulama budur. Pey gamberlerden başkasına vahiy gel-
meyeceğine göre, mürşidler kendi hatalarını düzeltmezlerse ya 
da hatalarını söyleyen müridlerinin uyarısını dinlemezlerse, ha-
talı olarak yaşarlar. O zaman onlara uyanlar da hatalı ve yanlış 
yolda olurlar. Hem de yanlış yolda gidenlere körü körüne itaat 
ettikleri için kendi kendilerine ihanet etmiş, Allah’ın kendilerine 
verdiği en büyük nimet olan akıllarını kul lanmadıkları için de 
Allah’a karış saygısızlık etmiş olurlar.

Bir Mürşid Arıyorum

O günden sonra bildiğim ve duyduğum şeyh efendilerin 
meclislerine gidi yor, sohbetlerini dinliyor, zikirlerine katılıyor-
dum. Kimisinde ilk defasında, ki milerinde bir süre devam et-
tikten sonra aklın ve mantığın kabul etmediği, İs lam’la bağdaş-
mayan bidat ve hurafeler görüyor, kimi şeyhleri de mukaddes 
gö reve tamamen ehliyetsiz ve irşada yetersiz buluyor, sessizce 
uzaklaşıyordum.
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Bir ara talebelerimden genç bir hafızla birlikte Ökkeş ismin-
de yaşlı bir zat da derse gelmeye başladı. Dedemin tekke arkadaşı 
olduğunu öğrenince Ökkeş Amca’ya yakınlık duydum. Tarikat 
hakkında tecrübelerinden yararlanmam için kendisine açıldım ve 
tarikata girmek istediğimi söyledim. İsteğimin yerinde ol duğunu, 
ne kadar âlim olursam olayım, tarikata girmeden kâmil bir insan 
olama yacağımı söyledi. O günden sonra her gelişinde şeyhinden 
ve şeyhinin birçok kerametleri olduğundan tekrar tekrar –bey-
nimi yıkarcasına– anlatmaya başladı. Bir gün o kadar garip ve 
ilginç şeyler konuştu ki etkileyici sözlerinin tesiri altın da kalarak, 
ertesi gün şeyhine birlikte gitmeye meyleder gibi oldum. 

O gece talebelerim gidip kitaplarımla baş başa kalınca, 
Ökkeş Amca’nın bir sözü beni düşündürdü: “On beş yirmi sene 
ilim okuyacağına, bizim tarikatımıza bir sene devam et, daha çok 
yükselirsin yoksa zahirde kalırsın, kalp gözün açılıp hakikati gö-
remezsin.” Bu söz zihnimi iyice karıştırdı. O sırada aklıma şöyle 
bir şey geldi: Ökkeş Amca’nın şeyhine gidip gitmeme hususunda 
kararımı vermek için gözümü kapatıp kitaplıktan bir kitap alaca-
ğım. Tekrar gözümü kapatıp kita bın bir yerini açacağım, sağdaki 
sayfayı okuyacağım. Okuduğumdan ilham ala rak kararımı ona 
göre vereceğim. Hemen bunu uyguladım: Gözümü kapatıp bir 
kitap aldım. Elime, tarikatla ilgili “Miftâhu’l-Kulûb” isimli kitap 
gelince, “Gali ba gideceğim.” dedim. Tekrar gözümü kapatıp ki-
tabı açtım, sağ taraftaki sayfa nın ortasında ne göreyim:

Şeriattır cümle işlerin başı
Şeriatsız tarikat şeytan işi
Her kimde olmazsa ilm-i şeriat 
Onun şeyhi şeytandır bil ki mutlak.

Bu mısraları okuduktan sonra Allah’ın keremine binlerce 
şükürler olsun “Allah’ım yolumu aydınlattı.” dedim ve Ökkeş 
Amca’nın şeyhine gitmekten vaz geçtiğim gibi “Şeriattan kıl ka-
dar ayrılan, tarikattan dağ kadar ayrılır.” kanaatim kesinleşti.
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Daha Uygun Bir Yere Gitmeliyiz

Gün be gün çoğalan talebelerle çeşitli mesleklerde yanıma 
gelip gidenler çoğaldıkça, komşuların dikkatini çekmeye başla-
dım. Gerçi komşular beni tanıyor lar ve yanlış bir iş yapmayaca-
ğıma inanıyorlardı. Kur’an-ı Kerim ve din dersleri nin okutma 
yasağını da göz önüne alarak çalışmalarımın aileler arasında 
dikkat çekeceğini düşündüm. Bize ve çalışmalarımıza daha uy-
gun bir yere gitmeye ka rar verdim. Çalışmalarım için neresi uy-
gun olabilir diye biraz düşününce, benim için her bakımdan çok 
uygun bir yer hatırladım. On bir sene önce bir Ramazan gece-
si, sabah namazına çok erken gidip de kapalı olduğu için uzun 
süre kastelin başında beklediğim, sonra da hademe ile dervişle-
rin hücresine gidip, kadayıf yi yip, birlikte zikrettiğim ve büyü-
yünce benim de böyle bir hücrem olsa diye yü rekten arzu edip 
dua ettiğim Şeyh Cami. Şeyh Cami, memleketimizde müba rek 
sayılırdı ve o sıralardaki imamı da çocukluğumda beni iki sene 
okutan Fethullah Hoca’ydı. Halk bu cami ve bitişiğindeki şeyh 
hamamını çok fakir olduğu hâlde, Şeyh Fethullah Hazretleri’nin 
kerametle yaptırdığına, caminin ve camide kalanların, manevi 
yönden korunduğuna inanırdı. 1925 senesinde çekirgeler Ga-
ziantep’i istila ettiğinde, bütün ağaçları kemirerek yeşil yaprak 
bırakmadık ları hâlde yalnız Şeyh Camii’nin bahçesindeki ağaç-
lara dokunmamaları da bu inancı beslemişti. İşte benim için 
biçilmiş kaftan olan Şeyh Camii’nden bir oda istemek üzere, 
ikindi namazından sonra, sofada hasırın üzerinde oturan müez-
zin Mustafa Efendi’nin yanına gittim.

– Mustafa Efendi, senden bir ricam var. 
– Buyur, ne istiyorsun?
– Caminin hücrelerinden bir oda istiyorum.
– Kardeşim, bu camiyi yaptıran Şeyh Fethullah Hazretle-

ri. Bu hücreleri ho calar ders okutsun, talebeler ders çalışsın ve 
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dervişler zikir etsin diye yaptırmış. Her isteyen alsın, mesken 
edinsin diye yaptırmamış. Sen hücreyi ne için istiyor sun, orada 
ne yapacaksın?

– İşte ben de istediğim hücreyi, asıl gayesi uğrunda kullana-
cağım. Talebe okutacağım.

– Sen ne konuşuyorsun? Memleketimizde okutan hoca, oku-
yan talebe kal dı mı ki? Duyduğuma göre Ahmet Muhtar adında 
bir gencin evinde birtakım gençler toplanıp bir şeyler okuyor-
larmış. Ne yaptıklarını, ne okuduklarını kimin kimi okuttuğunu 
en yakınlarına, ailelerine bile söylemiyorlarmış. Yalnız ara sıra 
cemaatimize gelen Köşker Hâlit Ağanın oğlu Vahap’ın da orada 
okuduğu nu duydum.

– Mustafa Efendi, şayet duydukların doğruysa; yani bir 
genç yaşıtlarına ve kendinden büyüklerine Kur’an, din dersleri ve 
Arapça okuttuğu gerçekse, buna üzülür müsün, sevinir misin?

– Sevinmez olur muyum, inanamıyorum. Hele büyük hoca-
ların okutmaya çekindikleri ve her hocanın okutamadığı Arapça-
yı bir gencin okutması, bir de talebesine para vermek istemesi, 
inanılacak şey mi?

– Duydukların doğrudur. Gençleri okutan genç hoca, yani 
Ahmet Muhtar benim. Temiroğlu Mehmed Ali Hoca’yı suçüstü 
yakalarken okuttuğu beş talebe den biri de bendim. Hocam okut-
mayı bırakıp da okutan hoca kalmayınca, ken di kendime etraflıca 
düşündükten sonra kesin kararımı verdim: Yaşadığım süre ce dini-
me hizmet edeceğim, dinimizi insanlara öğretmeye çalışacağım. 
Bugüne kadar tek odalı evde bu hizmeti yürütüyordum. Talebem 
çoğalınca çevrenin ve komşuların dikkatini çekmeye başladık. 
Çalışmalarımın engellenmesinden kuş kulanıyorum. Etraflıca dü-
şündüm, okumam ve okutmam için en uygun yerin, se nin de de-
diğin gibi, bu gaye için yapılan cami hücreleri olduğu kanaatine 
var dım. Onun için buraya geldim, senden bir hücre istiyorum. 
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Sana zarar geleceğinden çekiniyorsan, hiç korkma. Aksi bir şey 
olursa, bütün sorumluluğu üzerime alırım.

– Sen kendini tamamen Allah yoluna vermişsin de ben sen-
den –Allah’ın evi sayılan– caminin, bir hücresini mi esirgeyece-
ğim? Sana hücrelerin en büyüğü olan kendi hücremi veririm. 
“Yeter ki sen hizmetine; yani okumana ve okutmana devam et.

Gel de Nasıl Gelirsen Gel! 

Evi bırakıp hücreye yerleştikten sonra çoğalan talebelerimi, 
çevrenin dik katini çekmesin diye gruplara ayırdım. Her namaz 
vaktinde bir grup geliyor, derslerini alıyor, sessizce dağılıyorlar-
dı. Haftalar geçtikçe okuyanların yanı sıra okumayan yakınları 
da gelmeye başladı. Çoğu yaşlı olan misafirlerim de yarar lansın 
diye, dersten sonra kısa bir konuşma yaparak onlara genel bilgi 
veriyor, irşad edici hadisler okuyor, anlatıyordum. Onlar da bir 
şeyler öğrenip dersten na siplerini alıyorlardı. Bir süre sonra bun-
ların da bazıları talebem oluyordu. Gelen lerin arasında dedem 
yaşında olanları bile vardı.

Bir gün talebem olan, yeğeniyle birlikte yaşlı bir amca geldi. 
Dersten sonra konuştuklarımı dikkatle dinledi. Giderken yanı-
ma yaklaşarak, yavaşça “Ara sıra ben de gelebilir miyim?” dedi. 
“Tabii gelebilirsin.” deyince, sesini daha da alçal tarak. “Ama ben 
içkili gelirim; çünkü her gün içerim, ayık gezemem.” dedi. Ben 
de “İster ayık gel, ister sarhoş gel. Gel de nasıl gelirsen gel.” 
dedim. Amcanın gelişi ikindi vaktine rastlıyor, biz namaza gi-
dince hücrede tek başına kalıyordu. Birkaç gelişinden sonra o 
da bizimle namaza kalkmasın mı, meğer “Ben Müs lüman değil 
miyim? Torunum yaştakiler namazını kılıyor da ben neden kıl-
mıyorum? Utanmadan bir de hocanın karşısına sarhoş geliyo-
rum.” diye kendi ken dine sitem ederek içkiyi bırakmış, namaza 
başlamış. Bir süre sonra da okumaya başladı, o da talebelerimin 
arasına katıldı.
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Hücreye geldikten sonra zamanım genişledi ve bereketlendi. 
Birkaç kilo un alarak Fehime Teyze’me ekmek yaptırdım. Bir ka-
vanoz da peynir aldım. Günde bir ekmek, bir dilim peynir yiyor, 
doyuyordum. Başka bir şey yememeye karar verdiğim için, dü-
zenim bozulmasın ve zaman kaybı olmasın diye akrabam da olsa 
kimsenin davetine gitmiyor, kendimi alıştırmamak için kimseden 
de hediye almıyordum. Kimi talebemin ailesinin gönderdiği ye-
mekleri fakir talebelerime, sık sık yanıma uğrayan yoksullara ve 
uzaktan gelen yatılı misafirlerime yediriyordum. İrademi kuvvet-
lendirip yaşayışımı disiplin altına almam ve az yememi (di yetimi) 
muntazam yürütmem için öyle yapmam gerekiyordu. Çok az 
yediğim hâlde gücüm kuvvetim ve hafızam yerinde, zekâm iyi 
çalışıyordu. İleride anlata cağım gibi, bir süre sonra haftada bir 
gün çalışarak, çay, kahve ve misafirlerime yemeklik parasını kaza-
nıyordum. Aşçılık sanatımın ve memleketimizde her şeyin bol ve 
ucuz oluşu işimi kolaylaştırıyordu.

Eve Polis Baskını

Ben Şeyh Cami’nde bütün hızımla çalışmalarıma devam 
ederken, biri po lise “Kepenk Mahallesi’nde, Terlik Çıkmazı’nda, 
solda ikinci evde bir hoca genç lere Kur’an ve din dersleri okutu-
yor.” diye ihbar eder. Aldıkları ihbar üzerine ge len polisler evi ka-
palı bulunca, komşulardan birine sorarlar. O da “Bu evde otu ran 
yok. Yanlış yere gelmişsiniz.” diye gelenleri savar. Ertesi gün du-
rumu bana anlatınca “O hâlde evden tam zamanında çıkmışım. 
Daha doğrusu Allah beni ve talebemi korumuş.” dedim. Ondan 
sonra da çalışmalarımı daha dikkatli ve daha planlı yürütmeye 
çalıştım. İki hocadan özellikle Hafız Abdullah Efendi’den aldı-
ğım dersler hızla ilerliyor, Arapça kitapları, Kur’an’ı ve Peygam-
berimiz’in ha dislerini anladıkça dünyalar benim oluyor, çalışma 
azmim kat kat artıyor ve ken di kendime “Öğrendiklerim için her 
cefaya katlanmaya değer.” diyordum.
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Hele okumaya gelenlerin üç ay gibi kısa bir sürede Kur’an-ı 
Kerim’i, Arabî hatla yazılmış ilmihâli, Osmanlıcayı okuyup yaz-
mayı öğrenmeleri bana hayat ve riyor, canıma can katıyordu. Zaten 
Arapça okumayanları üç aydan fazla tutmu yor, yerlerine yenisini 
alıyordum. Arapça okuyanlarla okutmada bana yardım edenler ya-
nımda süresiz kalıyorlardı. O günün şartları bunu gerektiriyordu. 
Za ten okuyanlar üç ayda kendilerine yeteri kadar bilgi alıyorlardı.

Öbür yandan, manevi yönden, mürşid aramaya devam eder-
ken, kendi ken dime bazı zikirler ediyor, ibadetlerimi arttırıyor, 
Nakşî olan, Şeyh Camii’nin mü ezzini Mustafa Efendi’nin zikir-
lerine de katılıyordum. Bunların her şeyi hoşuma gidiyor, şeriata 
aykırı bir şeylerini görmüyordum. Sadece “Bunlar bir de Kadirî 
olsalardı.” diyordum. Küçüklüğümde dedemle Kadirî tarikatına 
gittiğim için gönlüm Kadirîlere meylediyordu. Gittiğim tekkeler-
de sünnete aykırı hareketle rini görünce onlara bir türlü ısınamıyor-
dum. Derslerimin, okutmamın ve ibadetlerimin yanı sıra bir yan-
dan da farkında olmadan camiye hademelik ediyormuşum. Daha 
önce yazmam gereken bu olay da şudur: Evden ayrılıp hücreye 
yerle şince, cami ve müştemilatını; yani çevresini, helalarını, ab-
dest alacak yerlerini çok pis buldum. Sabah namazını kılıp cemaat 
dağıldıktan sonra, tuvaletlerden başlayarak bir saat sürmeden ca-
minin her tarafını temizledim. O günden sonra, ücretsiz kaldığım 
camiyi temizlemeyi kendime görev edindim. Cuma günleri bir kaç 
talebemi de alarak cami ve çevresini daha geniş çapta, minarenin 
merdiven lerine varıncaya kadar temizliyorduk. Bu hizmetimden, 
başta müezzin Mustafa Efendi, çocukken beni okutan caminin 
imamı Fethullah Hoca ve cemaat çok memnun oluyorlar “Belki de 
bu cami yapıldı yapılalı böyle temizlik görmemiş tir.” diyorlardı.

Ay sonu gelince müezzin Mustafa Efendi bana üç lira verdi. 
Önce almak is temedim.

– Ben temizliği para için yapmıyorum. Allah’ın evi sayılan 
camide kira ver meden parasız kaldığım için, yaptığım temizliği 
Allah’a karşı görev biliyorum.
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– Muhtar, sen Allah’ın haksızlık yapacağını mı sanıyorsun, in-
sanlar birbiri ni bedava çalıştırır; ama Allah, kulunun emeğini yer-
de koymaz. Çalıştığının karşılığını mutlaka verir. Sen Arapça oku-
yor, az çok Kur’an’ın manasını anlıyorsun. Allah, Zilzal Sûresi’nde 
“Kim zerre kadar hayır işlerse, karşılığını görür.” demiyor mu, 
bak Muhtar, sözü uzatmayalım. Sen bu camiye gelmeden birkaç 
gün önce caminin hademesi ölmüştü, yeni bir hademe arıyorduk. 
Buranın hademe aylığı üç liradır. İlk geldiğinde “Ayda üç lira ile 
geçinirim.” dediğinde “Öyleyse ayda üç liraya buranın hademe-
liğini yaparsın.” diyecektim, razı olmazsın diye söylemedim. Sen 
kendiliğinden temizliği yapınca, söylememe gerek kalmadı. Fii-
len buranın hademesi sayılırsın. Temizliğe devam ettiğin sürece 
bu para senin hakkındır. Sana şunu da hatırlatayım: Cami, Alla-
h’ın evi olduğu için buraya hizmet Allah’a hizmet sayılır. Allah’a 
hizmet ise ibadettir. Böylece bir taşla iki kuş vuruyorsun.

– Mustafa Efendi, zaten ben yaptığım hizmeti ibadet kas-
tıyla, Allah’ın rızasını kazanmak için yapıyorum. Rızkımı veren 
Allah’tır.

– Doğrusun Muhtar, şimdilik Allah rızkını bu yoldan veri-
yor. Allah’a karşı itirazın mı var?

– Allah’a itirazım olmadığı gibi, sana da diyecek sözüm kal-
madı. Allah’tan gelen her şeye razıyım.

Derse Gelen Geri Zekâlılar Zeki Oluyor

Yeni yerime yerleşince çalışmalarım hızlandı, okuma ve 
okutmam daha verimli hâle geldi. Yanıma her yaştan ve her 
meslekten gelenler olduğu gibi çok ze kilerin yanı sıra geri ze-
kâlılar da geliyordu; ama okuyamayan olmuyordu. Önce leri, 
çocukken kendi kendime, “Neden insanların kimisi zeki, kimi-
si geri zekâlı oluyor?” diyordum. Azimle, sabırla, düzenli çalış-
malarla ve Allah’ın yardımı ile zekilerle geri zekâlılar arasındaki açı 
azalıyor, böylece onlar da zekilerle birlikte öğrenmeleri gerekenleri 
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üç ayda öğreniyorlardı. Bir oda ile başlayan çalışmalarım, tale-
beler çoğalınca üç oda oldu. Birinde yaşlıları, birinde gençleri, 
diğerinde de çocukları okutuyordum. Okuturken talebelerim de 
bana yardımcı oluyor, bir ay önce gelenler yeni gelenleri, iki aylık 
olanlar bir aylık olanları okutuyor, Arapça okuyanlardan dersleri 
ileride olanlar, geride olanlara yardım ediyorlardı. Böylece hem 
bana yardımcı oluyorlar, hem de kendileri olgunlaşıyorlardı.

Bir akşam namazında camiye 55-60 yaşlarında bir garip 
geldi. Namazı kılın ca caminin kapısında boynunu büktü. Birini 
arıyormuş gibi namazdan çıkanlara bakıyor, ben de uzaktan onu 
gözetliyordum. Cemaat çıkıp kimse kalmayınca, ol duğu yere 
oturdu, elini başına koydu, düşünmeye başladı. Kim olduğunu 
öğren mek için yanına vardım.

– Amca, kimsiniz, birini mi arıyorsunuz?
– Maraş’tan geldim. Adım Osman’dır. Burada Muhtar Hoca 

varmış. Talebe okutuyormuş, tanır mısın?
– Gel sana Muhtar Hoca’yı göstereyim. Adamcağızı alıp 

odama götürdükten sonra kendimi tanıttım.
– Amca, Muhtar Hoca benim. Ne istiyorsun?
– Benimle alay mı ediyorsun, sen çocuksun. Muhtar Hoca 

olamazsın.
– Önce seninle bir şeyler yiyelim. Biraz sonra hocayı görür-

sün. Amcaya mütevazı bir akşam yemeği ikram ettim. Akşam 
okuyan talebeler gelip derse başlayınca, Osman Amca, Muhtar 
Hoca’yı tanıdı. Hemen kalktı, ho canın elini öpmek istediyse de 
on dokuz yaşındaki Muhtar Hoca dedesi yaşın daki amcaya elini 
öptürür mü? Çocukların derslerini okutup, yatsı namazını kıl-
dıktan sonra, sıra misafirimizin derdini dinlemeye gelmişti.

– Osman Amca, nerelisin, buraya ne için geldin?
– Hocam olacağın için sana evladım diyemiyorum. Müsaade 

et de sana “Hocam” diyeyim ve hikâyemi anlatayım: Maraş’ın 
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Elbistan kazasının … köyündenim. Beş çocuklu fakir bir aile 
babasıyım. Çobanlık ediyordum. Bir gün ken di kendime “Ben 
Müslüman değil miyim? Neden namaz kılmıyorum?” dedim. 
İyice düşündüm, bir daha bırakmamak üzere o gün namaza 
başladım. Namazın nasıl kılınacağını, namazda neler okunaca-
ğını ve nasıl okunacağını bilmiyor dum. Doğru dürüst abdest 
almasını da bilmiyordum. Bildiğim kadarıyla abdest aldım. 
“Yat kalk, kabul eden Hak.” diye bir şey okumadan o gün 
namazımı kıl dım. Akşam köye dönünce, köyümüzün hocasına 
gittim. Bana Kur’an okutma sını ve namazın nasıl kılınacağını 
öğretmesini rica ettimse de hocaefendiden umduğumu bula-
madım. Gelişigüzel beş vakit namazı tarif ettikten sonra: “Bu 
yaştan sonra Kur’an okumasını öğrenemezsin. Git çobanlığını 
yap. Bir iki dua öğren, namazını kıl.” diye beni başından sav-
dı. Belki beni okutan bir hoca bu lurum diye ailemi ve çocuk-
larımı Allah’a emanet ettim. Maraş’a gittim, bir ho caya beni 
okutmasını rica ettim. Beş çocuk babası olduğumu söyleyince. 
“Bu yaştan sonra okuyamazsın. Çocuklarını aç bırakıp da gü-
naha girme. Git çalış, çocuklarının rızkını kazan.” diye beni 
başlarından attı. Ben mutlaka okumak is tiyordum. “Çocukla-
rımın rızkını Allah veriyor, ölsem de okuyacağım.” diyor dum. 
Derdimi anlattığım birisi, merhametliymiş ki derdimi dinle-
dikten sonra “Amca, Nakşibendî şeyhi Abidin Hoca’ya git, 
o seni okutur.” dedi. Ondan ad resini aldım, Abidin Hoca’yı 
buldum. Beni okutmasını söyleyince, gözünü kapatıp bir süre 
daldı. Daha sonra gözünü açtı. “Burada seni okutacak kim-
se bulamaz sın sanırım. Daha doğrusu okutmaya çekiniyorlar. 
Ben de çok yaşlıyım, derma nım ve tahammülüm yok. Seni Ga-
ziantep’te Şeyh Camii’nde Muhtar Hoca oku tur. O, okumak 
isteyeni boş çevirmiyormuş. Okuyanlardan para da almıyor-
muş. Birkaç gün önce müftü efendinin yardımcısı Fazlı Hoca 
da oğlu Vehbi’yi okut ması için Gaziantep’e gönderdi. O şimdi 
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Muhtar Hoca’nın yanında. Antep’e gi decek yol paran yoksa 
sana yol harçlığını da vereyim, hemen git. Buralarda bo şuna 
vaktini geçirme.” dedi ve yol paramı da verdi, buraya geldim. 
Hocam, der dim bu. Dermanım sende. Beni okutursan, ölünce-
ye dek her namazda sana dua ederim. Zaten buraya gelişim var, 
okumadan dönüşüm yok. Bir Müslümanın bil mesi gerekenleri 
okuyup öğreninceye kadar yanından ayrılmayacağım. Kovsan da 
gitmeyeceğim. Herhâlde burada bana bir ekmek verecek bir ha-
yır sahibi bu lunur.

– Osman Amca, burası Allah’ın evi. Gelenler misafiri. Biz de 
Allah’ın hizmetkârıyız. Allah beni buraya gelenleri kov diye değil, 
okumaya gelenleri okut diye koydu. Buraya ümmî (okuma yazma 
bilmeyen) olarak geldin, Allah’ın yar dımıyla üç aya kadar okuman 
gerekenleri okuyup, köy hocası olarak gideceksin.  Allah’a dayan, 
kendine güven, seni okutacağımıza inan. Bakalım Allah ne gös-
terecek. Merak etme rızkını da Allah verir. Aç kalmazsın. Uzak yol-
dan geldin, yorgunsun. Haydi, sana yatacağın hücreyi göstereyim.

Camideki hücrelerden birini uzaktan gelen misafirlerin ve evi 
olmayan ta lebelerin yatması için kullanıyordum. Osman Amca’yı 
derse başlattım; ama san ki okutmuyor, iğne ile kuyu kazıyordum. 
Ben ve yardımcı talebelerim saatlerce uğraşıyorduk. Üç beş harfi 
öğretemiyorduk. Kendi kendime “Demek hocaefendiler Osman 
Amca’nın okuyamayacağını biliyorlarmış da onun için okutmamış-
lar.” diyor, onlara hak veriyordum. Altmış yaşına gelinceye kadar 
hiç çalışmayan zekâsı taş kesilmiş, bir şey girmiyordu. Ümidimizi 
kesmiyor, bir taraftan okutma ya çalışırken, bir yandan zihnini aç-
ması için Allah’a yalvarıyor, “Allah’ım, am caya zihin açıklığı, bana 
da sabır ver de ümidini kesip, okumadan gitmesin.” di yordum. 
On gün içinde yirmi dokuz harfi öğretinceye kadar canımız çık-
tı, ken di kendime “Bu kadar kalın kafa olmaz. Herhâlde Allah, 
okutma hususunda sab rımı sınamak için Osman Amca’nın kafası-
nı kalınlaştırıyor.” diyordum. Öğren mesi uzadıkça sabrım artıyor 
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“Üzülme, yakın zamanda zihnin açılacak, üç ayda okuyacaksın.” 
diye ona moral veriyordum. Kendisi de “Allah zihnimi açsın.” 
di ye az yiyor, az uyuyor, çok çalışıyor ve Allah’a yalvarıyordu. Ni-
tekim Allah du amızı kabul etti, zekâsını öyle açtı ki geçmişi telafi 
edercesine hızla okuyup, ders lerinde ilerlemeye başladı. Bu ilahi 
mucize sabrımızı, azmimizi, yolumuza olan inanç ve güvenimizi 
artırdı. Dört aya kadar okuması gereken kitapları okudu ve öğren-
mesi gerekenleri öğrendi. Bu mutlu sonucu hocam Hafız Tevfik 
Efendi’ye anlatınca “Getir, ona ben de imamlık yapmasını, cuma 
ve bayram namazlarını kıldırmasını öğreteyim, köyüne gidince 
hocalık yapsın.” dedi. Bir hafta sonra da Osman amca Gaziante-
p’in merkez camisi sayılan Hacı Nasır Camii’nde bir cu ma namazı 
kıldırdıktan sonra, sevinerek ve dua ederek köyüne döndü. Biz de 
çe tin bir imtihanı başarıyla atlatmış olduk.

Bu olay, şu kanaatimi kesinleştirdi: Geri zekâlı görünenlerin 
çoğu, aslında zekidirler. Zekâları, çalışmaya çalışmaya körlenmiş-
tir. Sabır ve azimle çalıştırırlarsa zekâları açılır. İleri yaşta oku-
maya gelenlerin, çalıştıkça zekâlarının geliş mesi, bu kanaatimi 
pekiştiriyordu.

Okumaya gelenlerin zekâları açıldığı gibi, hücreme gelen de-
liler de uslanı yordu. Sokakta zararlı olan akıl hastaları, yanımıza 
gelince diz çöküp uslu uslu oturuyorlar, herkes gibi konuştukları-
mızı dinliyorlar, bazen de ancak büyüklerin ve kâmil mürşidlerin 
söyleyebileceği hikmetli sözler söyleyerek beni irşad ediyorlardı. 
Hücrede “Ders yapılan yerlerde sigara içilmez.” cümlesi yazılıy-
dı. Bir gece yarısı ders çalışıyordum. Azılı delilerden Deli Abbas 
kapıyı –kırarcasına– hızla açıp, içeri girip karşıma oturdu. Kaşla-
rını çatarak bir süre gözlerime baktık tan sonra, koynundan tütün 
kutusunu çıkardı, kalınca bir sigara sardı, tok sesle –emrederce-
sine– “Kibrit ver.” dedi. Yanan mumun yanındaki kibriti göster-
dim. Sigarayı ağzına aldı, yakmak üzere kibrit çöpünü kutudan 
çıkardı. O sırada –oda nın disiplinini bozmamak için– “Burada 
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sigara içilmez.” desem, deliye sözümü dinletemezdim. Allah’a 
sesimi duyurur, nazımı geçirebilirim diye gözümü kapat tım, kal-
bimden “Allah’ım, delini uslandır, burada sigara içirme.” diye 
niyaz et tim. Gözümü açınca ne göreyim; kibriti yerine koydu, 
sigarayı da ağzından aldı, kutuya koyarak kalktı, “Allah’a ısmar-
ladık. Kusuruma bakma.” diye çıktı gitti.

Şeyh Camii’ne geldiğim günden beri her şey hızla hem de-
ğişiyor hem de ge lişiyordu: Bazen, yan yana ve karşı karşıya hüc-
relerin birinden Kur’an-ı Kerim nağmeleri, birinden zikir sesleri, 
öbüründen okunan ilahi sadalar birbirini ta mamlıyor, bizleri bu 
dünyadan, başka âlemlere götürüyordu. Bir gün kalabalık bir 
cemaatle yüksek sesle zikir ediyorduk. Okutma yasak olduğu 
gibi cemaatle zikir de yasaktı: Bir ara “Acaba sesimiz dışardan 
duyuluyor mu?” diye kuşkulandım. He men kalktım, zikirhane 
olarak yapılan küçük caminin kapısına kadar yürüdüm. Zikir 
sesleri içeriyi çınlatıyordu. Ayağımı kapıdan dışarıya atınca ku-
laklarıma ina namadım. Zikir sesinin yerini kuş sesleri almıştı, 
sanki yüzlerce kuş cıvıldıyordu. Tekrar kapıdan içeri girdim, kuş 
sesleri kayboldu. Dervişler daha da coşmuş, sesle ri yükselmişti. 
Rüya mı görüyorum?” diye ikinci kez dışarıya çıkınca yine zikir 
se sinin yerini kuş sesleri aldı. Bu olaydan hem sevindim hem de 
Rabbime şükret tim. Kendi kendime, “Kâinatı yaratıp, yıldızları 
boşlukta döndüren Allah, zikir se sini kuş sesine döndürmeye kâ-
dir değil mi? Bu, bize Allah’ın lütfu, manevi koru yucumuz olan 
Şeyh Fethullah Hazretleri’nin kerametidir.” dedim.

Derslerim ilerledikçe yeni yeni ilimlere ve kitaplara başlıyor-
dum. Bir yan dan da tarikatla ve tasavvufla ilgili kitaplar okuyor-
dum. Böylece irşad ve mane viyata ait bilgim artıyor, kültürüm 
genişliyordu. Çeşitli meslek ve yaş grupların dan yanıma gelen-
lerin sayısı arttıkça, işlerim de artıyordu. Yatılı misafir ve uzak-
lardan Muhtar Hoca’nın adını duyup kendisini tanımayan ziya-
retçiler geliyor ve gelen misafirlere yemek vermek gerekiyordu. 
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Yemeklere karşı boykotu kaldırıp, sadece peynir ekmek devrini 
kapatmak zamanı gelmişti. Misafirlere yemek çıka rıp da “Siz 
buyurun, ben peynir ekmekten başka bir şey yemiyorum.” 
diyemez dim. Hele Peygamberimizin hadisinden, misafirin ol-
duğu zaman nafile orucu bile bozup, sonra kaza etmenin, “Ben 
orucum, siz buyurun.” demekten daha efdal olduğunu öğre-
nince, yukarıdaki kanaatim kesinleşti. Kendime yeni bir çalışma 
düzeni kurmam gerekiyordu.

Artık günde on kuruşla geçinme olayı da geride kaldı. Misa-
firlere, devamlı yanımda kalan fakir talebelerime yemek vermek 
ve sık sık kaynayan semavere çay şeker almak için daha çok para 
gerekiyordu. Allah’ın yardımı ile bunun da çözümünü buldum 
Hocalarım haftalık ders tatilimi salı günü yapıyorlardı. Ben de 
o gün talebelerime tatil yaparak salı günleri çalışmaya başladım. 
Hızlı çalıştı ğım için bir günde iki üç günlük iş yapıyordum. Bu-
nun geliri hademelik geliri me ve Allah’ın bereketine eklenince 
bana da misafirlerime de yetiyor ve artıyor du. Zaten ben de sa-
natımı ve maharetimi kullanarak az masrafla daha çok ve da ha 
leziz yemekler yapabiliyordum. Memleketimizde besin maddele-
rinin bol ve ucuz oluşu bu işi kolaylaştırıyor, Hz. Peygamber’in 
(s.a.s.), “Kanaat, bitmeyen bir hazinedir.” sözünü uygulayınca 
da yiyecek ve içeceklerimiz dolup taşıyordu. Ye diklerimiz sade 
idi. Besleyici olanları da bunlardı. Yiyeceklerin pahalısı lüks ve 
fantezi olur, bunlar da besleyici olmaz.

Zikredene Hapis

Nüfusunun yüzde doksan dokuzu Müslüman olan bir mem-
lekette, –hele başımızdaki idareciler de Müslümanken– dini öğ-
retmenin ve dinî kitapların okutulmasının, ibadet ve Allah’ın 
emri olan zikrin yasak edilmesine hiçbir mana veremiyordum. 
İnansam da inanmasam da yasaklar uygulanıyor, suçüstü yaka-
lananlar cezalan dırılıyordu. Çınarlı Camii’nin yanında, çocukken 
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dedemle tekkesine gidip zikir ettiğimiz Hanifi Baba, evinde 
toplu hâlde zikir ederken yakalanmış, müridleriyle birlikte üç ay 
hapis yatmışlardı. Hapisten çıkarken de yaşlı ve ihtiyar Hanefi 
Ba ba’nın sakalını kestiler. Bunun üzerine halk arasına çıkmaktan 
utanarak mahal lesine çok uzak olan bizim Kepenek Mahallesi’ne 
geldi. Küçük bir ev kiraladı. Bir daha da evinden çıkmadı. Şeyh 
Camii’nin müezzini, Nakşî şeyhi Mustafa Efendi, cuma gecesi 
yatsı namazından sonra camide cemaatla olan arkadaşlarıy la zikir 
ederken camiyi basan polisler, müridleri ve hocaları suçüstü ya-
kalayıp ka rakola götürür, ifadelerini alır, sabaha kadar karakolda 
bekletip, sonra da mah kemeye sevk ederler. O cemaatten biri de 
hâlen İstanbul Laleli’de meşhur bak lavacı Seyidoğlu –o zaman-
ki talebem– Habeş Usta’dır. O gece zikre ben de ka tılacaktım, 
o sırada misafirim geldi, gidemedim. Şayet gitseydim, benim 
işim da ha zordu, cezam daha ağır olacaktı. “Muhtar Hoca, Şeyh 
Camii’nde talebe okutuyor.” diye ihbar edilmiştim. Yakalamak 
için beni de takip ediyorlarmış. Bunu fark edince Şeyh Camii’n-
de dersi kestim, talebelerimi birkaç camiye ayırdım. Her namaz 
vaktinde bir camiye gidiyor, namaz kılınıp cemaat dağılınca, o 
cami ye gelen talebelerim kalıyor, kapıyı kapatıp onların dersle-
rini okutuyordum. Bu tarz okutmam da meydana çıkınca başka 
bir yol düşünüyordum. Böylece köşe bucak kovalamaca oynu-
yorduk. Bu minval üzere haftalar, aylar, yıllar geçiyordu. Burada 
yazdığım gibi kolay geçmiyordu. Burada yazamayacağım çok sı-
kıntılı ve çileli günler geçiriyordum.

Kendine Acımıyorsan Talebelerine Acı

Camiye gelişimin üçüncü senesiydi. Devamlı kaldığım hücre, 
gündüzleri bi le geceyi andırırcasına karanlıktı. Müezzin Mustafa 
Efendi’nin ilk verdiği aydın lık hücrede fazla kalamadım. Mutla-
ka kapalı yerlerde okutmalıydım. Ne kadar dikkatli ve tedbirli de 
olsam, mızrak çuvalda gizlenmiyordu. Muhtar Hocanın, Şeyh 
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Camii’nde talebe okuttuğu hâlk arasında yayılırken, çalışmaları-
mızla ilgili haberler de resmî makamlara kadar ulaşmış, takibimize 
başlanmıştı. Tedbirli ol mamız gerekiyordu. Bıkmadan usanmadan 
uzun yıllar bu acı ve anlamsız müca deleyi sürdürdük. Kolay olmu-
yordu. Bu uğurda çektiklerimi ve başıma gelenleri bir Allah, bir 
ben bilirim. O günlerde çalışmalarımız için güvenilir yer olarak 
seçtiğimiz, karanlık zikirhaneden girilen zemini toprak hücrenin 
küçücük tek penceresinin üçte ikisini önündeki şeyh Fethullah 
Hazretleri’nin mezarı kapat mış, bir köşesinden giren ışık ise güneş-
li zamanlarda içeriyi ancak bir mum ışı ğı kadar aydınlatıyordu. Ca-
miye elektrik alınmadığı için, geceleri mum ışığında çalışıyorduk. 
Yakalanmamak için burada çalışmak zorundaydım. Büyük odada 
20-30 talebe ile bir iki mum ışığında çalışıyorduk. O zamanlar 
nasıl çalışıyor mu şuz? Hele kitaplarımın karınca ayağı kadar ince 
yazılarını nasıl görüyor muşum bilemiyorum. Bildiğim bir şey var-
sa –şikâyet etmeden– hepimiz de rahatlıkla gö rüyor, derslerimizi 
yapıyorduk. Karanlık, çalışmalarımızı engellemiyordu. Mumu ne-
reden sağladığımıza gelince, kadınlar Şeyh Fethullah Hazretleri-
’nin türbesine gündüz gözüne mum yakarlardı. Ben de; “Cesedi 
mezarda çürümüş, ruhu cennet bahçesinde olan Şeyh Fethullah 
Hazretleri’nin mum ışığına ihtiyacı mı var?” di ye mumları toplar, 
geceleri çalışma odamızda ve caminin aydınlatılması gereken yer-
lerinde yakardım. Bir gün mum bitti. Ben de küçük bir şişeye zey-
tinyağı ve ince bir fitil koydum, yaktım. Işık kitabın sahifesini zor 
gösteriyordu. Odanın her yanı karanlıktı, karşıma oturan talebem 
Adil Teymur’un dersini okutuyordum. O sırada babası Abdullah 
Teymur kapıyı açarak kafasını uzattı, bizi görememiş ki seslendi:

– Kimse yok mu?
– Ben varım buyur.
– Bizim Adil derse gelecekti. Gelmedi mi?
– Adil karşımda oturuyor, görmüyor musun?
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– Muhtar sen ne biçim adamsın? Çocuklarımızı okutu-
yorsun. Para veriyo ruz, almıyorsun. Hediye kabul etmiyorsun. 
Mum alacak paran olmadığı için böyle karanlıkta çalışıyorsunuz. 
Kendine acımıyorsan, talebelerine acı. Yazık değil mi gözlerinize? 
Bari müsaade et, hücrelere elektrik alayım da aydınlıkta çalışın.

– İşte bunu yapabilirsin. Hücre, bana ait değil, Allah’ın evidir.
Bunun üzerine elektrik tesisatını yaptırmaya başladı. Elekt-

rik bağlanıp hüc reler aydınlanınca Abdullah Efendi “Biz işi eksik 
yaptık. Hücreleri aydınlattık, cami karanlıkta kaldı. Buna Allah 
razı olmaz. Başladığımız hayrı tamamlaya lım.” dedi ve camiyi 
de müştemilatını da tamamen elektrikle aydınlattı. Böyle ce ben 
de talebelerim de caminin cemaati de aydınlığa kavuştuk. Hüc-
reler ve zikir yapılan küçük cami aydınlanınca altı yüz seneden 
beri tamir görmeyen ca minin onarılması gereken yerleri meydana 
çıktı. Abdullah Efendi bunların ta mamını tamir ettirip, sıva ve 
boyalarını yaptırmakla, başlattığı hayrı tamamladı. Bir gece mü-
barek zeytinyağının kitabın sayfasını zorlukla gösteren loş ışıkta 
çalışmamız, caminin ve çevresinin elektriğe kavuşmasına ve tama-
men onarılmasına vesile oldu. Bu da, Allah için yapılan çalışma-
larımızın uğurlu ve bereketli sonucudur. Elektriğe kavuşmamız, 
camiye gelenleri aydınlığa kavuşturmakla kalmadı, bana zaman 
da kazandırdı. Camide ve çevresinde ya nan mum ve gaz lamba-
larının hizmetini ben üstlenmiştim. Her gün lambaların gazını 
koyma, camlarını temizleme, mumları yakma ve bittikçe yenileme 
işleri epeyce zamanımı alıyordu. Şimdi ise her tarafı aydınlatmak 
ve karartmak için düğmelere basmak yetiyordu.

Neden Bizi Kendi Hâlimize Bırakmıyorlar!

Başıma gelenler beni derin düşüncelere sevk ediyordu. Ho-
calar, din âlimi, peygamberin varisi ve vekili olarak bildiklerini 
yapmakla yükümlü oldukları gi bi, başkalarına da öğretmekle gö-
revlidirler. Hoca deyince akla ilk gelen okut maktır. İlim, onlarda 
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emanettir. Bu emaneti ehline vermezlerse; yani okumak isteyen-
leri okutmazlarsa, emanete hıyanet etmiş olurlar. İşte hocalarım 
beni okut makla emaneti ehline vermiş, görevlerini yapmış ve İs-
lam dininin devamını sağ lamaya yardımcı oluyorlardı. Böylece 
Allah’ın rızasını kazanıyor ve cennetin ka pısını açıyorlardı. Din, 
Allah tarafından bildirilen ve Hz. Muhammed (s.a.s.) ta rafından 
açıklanan hükümlerin, emir ve yasakların yerine getirilmesidir. 
Bu da ancak bilinmekle olur. “Bilinmeyen bir şey nasıl yapılır? 
Ben de hocalarımdan öğrenip talebelerime öğretmekle hem ta-
lebelik, hem de hocalık vazifemi yapar ken, dinime karşı da gö-
revimi yapmış oluyorum. Bunca ve daha nice yararlar sağlayan 
çalışmalarımızda neden bizi kendi hâlimize bırakmıyorlar? Sanki 
kâtilmişiz gi bi peşimize düşüyorlar! Yolsuzlukları, cinayetleri, 
toplumun huzurunu bozan davranışları önlemek, devlete karşı 
olumsuz hareketleri ve ayaklanmaları bastı rarak asayişi sağlamak 
için görevlendirilen güvenlik görevlileri bizden ne istiyor lar, kime 
ne zararımız var, neden ikide bir bizi tedirgin ediyorlar?” diyor, 
soru larımı biraz daha genişletiyordum. Devletimiz laikse; yani 
resmî bir dini yoksa bu yüzden din işleriyle uğraşmıyor ve İslam 
dinini öğretmiyorsa, biz Müslüman lar da mı dinimizi bırakaca-
ğız, dinimizi öğrenip öğretmeyecek miyiz? O zaman lar böyle dü-
şünmeye mecburdum. Din adına ne yapılsa laikliğe aykırı diye ya-
panları suçluyorlardı. O zamanlar henüz olgunlaşmamış aklımla 
ve karşılaştığım zorlukların etkisiyle kendi kendime diyordum ki: 
Mustafa Kemal “Din (din ders leri) mekteplerde okutulur.” de-
miş. Böyle demiş; ama eğer bildiğim doğru ise 1934’ten sonra 
ne sağlığında ne de ölümünden sonra mekteplerde din dersleri 
okutulmamış. Öyleyse, görevlileri din dersleri okutulması husu-
sunda Mustafa Kemal Atatürk’ün verdiği emirleri yerine getir-
memişler. Eğer görevliler bu emri yerine getirselerdi de mektep-
lerde din derslerini okutsalardı, ne hocalarımın be ni okutmasına, 
ne de benim gizli gizli talebelerimi okutmama lüzum kalırdı. 
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Gi der dinimizi mekteplerde okur, bu kadar sıkıntılara girmez-
dik. İslam dini, uydur ma batıl dinler veya geçerliliği ve özelliği 
kalmayan dinler gibi, insanların uy durma kural ve ayinlerinden 
meydana gelmiş değil ki kulaktan dolma öğrenil sin ve hurafeler 
hâlinde devam etsin. Kıyamete kadar bütün insanların kurtuluş 
ve saadet yolu olan muazzam İslam dininin layıkıyla ve bütün 
incelikleriyle bi linmesi ve öğretilmesi gerekir. Bunu laik devlet 
yapmıyorsa, dinini öğrenmekle, gelecek nesillere de öğretmek-
le, yükümlü olan Müslüman cemaatin yapması ge rekir. Devlet 
de buna müsaade etmeli, yardımcı olmalı, en azından, bu basit 
ve sınırlı çalışmalarımızı engellememeli, diyordum. Ne var ki di-
nimizin ve ibadet lerimizin temelini teşkil eden Kur’an-ı Kerim’i 
bile okutmamıza “laikliğe aykırı” diye müsaade etmiyorlardı. Ta-
lebelerim –görevliler görür de bizi takip ederler diye– Kur’an-ı 
Kerim’i ve dinî kitapları açıkta getirmeye korkuyor, ceketlerinin 
al tına gizleyerek taşıyorlardı.

Beni Yakalamak, Kitaplarımı Götürüp

Yakmak İçin Gelmişler

Bir gün karanlık hücreyi dolduran talebelerimle sabah saat 
altı sıralarında derse başladık. Dersimiz iki saat kadar sürecek, 
sonra da ders almaya gidecektim. Kitaplarım, büyük bir kitaplığı 
doldurmuş, bir sandık dolusu da sağ tarafımda du ruyordu. Rah-
lemin üzerinde de Diyanet İşleri Başkanlığı’nın hazırladığı yeni 
Türkçe harflerle basılmış cuma namazında okunacak hutbe kitabı 
duruyordu. Ders esnasında yüreğime bir sıkıntı geldi ve gözü-
mün önü karardı, karşımdaki ta lebeleri bile göremez oldum. O 
güne kadar böyle bir şey olmamıştı. Bu hâlin, Al lah tarafından 
bir uyarı olduğunu düşünerek, talebelerime hemen dağılmalarını 
söyledim. Devamlı yanımda kalanlardan Mehmed Said’e, o gün 
gelen bir tale bemi okutmasını söyleyip hücreden uzaklaştım. Ben 
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ayrıldıktan birkaç dakika sonra polisler hücreyi basar, çocukları 
suçüstü yakalarlar. Suçları nedir biliyor musunuz? Bir çocuk, yeni 
namaza başlayan bir çocuğa namaz dualarını ve na mazda okuya-
cağı sûreleri öğretiyor! Başlarlar çocukları sıkıştırmaya.

– Hocanız nerede?
– Hocamız yok, ben bu arkadaşıma Kur’an öğretiyorum. 
– Kuran okutmanın yasak olduğunu bilmiyor musunuz?
– Polis amca, namaz kılmak yasak mı?
– Ben size namaz kılmak yasak demiyorum. Kur’an okutmak 

yasak diyorum.
– Kur’an bilmeden namaz kılınır mı?
– Karakola gidip dayak yemeden söyleyin. Burada Muhtar 

Hoca varmış. Söyleyin nerede, hangi saatlerde okutuyor, hocanı-
zın çok da kitapları varmış. Gösterin, nerede kitaplar?

Çocuklar polisin son sorusuna hayret ederler, korku ve heye-
canlarından bir şey söyleyemezler. Karşılarında kocaman kitaplı-
ğı, gözlerinin önünde duran rengârenk sıra sıra dizilmiş kitapları 
göremiyorlar. Hele oturduğum yerin sağında ki tap dolu sandığı 
açıp içine bakacakları yerde, sandığın ucunu kaldırıp altına ba-
kıyorlar. Çocuklar sustukça polisler kızıyor sıkıştırıyor. Nafile. 
Ne onlar söylüyor ne de bunlar karşılarındaki kitapları görebi-
liyorlar. Daha doğrusu, Allah onlara kitapları göstermiyor. Sa-
dece resmî makamdan gelen hutbe kitabını, çocukların okuduğu 
Kur’an alfabesini ve çocukları alıp karakola gidiyorlar. Komiser 
de ço cukların ağzından inandırıcı ifade alamayınca “Üçüncü defa 
da hocanız kaç mayı başardı. Elimizden kurtulamayacak. Erinde 
geçinde onu mutlaka yakalayıp cezasını vereceğiz. Kitaplarını da 
yakacağız.” diye tehdit ederek çocukları salıve rir.

Bana gelince, hücreden ayrıldım, biraz dolaşıp bir arkada-
şımla bir süre ko nuştum. Sıkıntım dağılınca hücreye gittim. Ca-
miye yaklaşınca cemaatten biri, “Muhtar Hoca, polisler hücreni 
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bastılar, iki talebenle kitaplarını götürdüler.” deyince “Talebeleri-
mi götürürler, ama kitapları ne yapacaklar?” dedim. Amca “Öyle 
söyleme, din düşmanlığının kitap düşmanlığına dönüştüğünü 
bilmiyor musun? Daha iki gün önce Ağa Camii’nin bahçesinde 
çuvallarla dinî kitapları yaktıklarını gözümle gördüm.” dedi. Ben 
de kendimden geçmiş bir hâlde “Benim kitaplarıma dokunamaz-
lar. Onların bekçisi Şeyh Fethullah Hazretleri’dir.” de dim.

Tahminimde doğruymuşum. Gözlerinin önünde duran bü-
yük kitaplıktaki koca ciltleri görememişlerdi. Allah, camiyi yap-
tıran Şeyh Fethullah Hazretleri’n den razı olsun. Bizleri şefaatine 
nail etsin. Meğer beni tutuklamak ve kitapları mı götürüp yakmak 
için arıyorlarmış. Allah beni de kitaplarımı da korumuş.

Tedbirde Kusur Eden, Kadere Bahane Bulur

Anlamsız baskıdan korkup çalışmalarımı bırakarak Allah’ı 
gücendiremezdim. Şartlar ve olaylar ne olursa olsun, ne paha-
sına olursa olsun, ömrümün so nuna kadar dinine hizmet etme-
ye Allah’a söz vermiştim. Mutlaka sözümde dur malıydım. Pey-
gamberimiz, sözünden dönmenin münafıklık alameti olduğunu 
söylemiş, atalarımız da “Var ikrar verme, öl ikrardan dönme.” 
demiştir. Allah’a dayanarak çalışmalarımı sürdürmeliyim, bütün 
tedbirlerimi aldıktan sonra Al lah’a tevekkül etmeliyim. Tedbirde 
kusur eden, kadere bahane bulur. Hazreti Muhammed’in (s.a.s.) 
buyurduğu gibi, önce devemi bağlayıp, sonra Allah’a tevek kül 
etmeliyim.

Etraflıca düşündükten sonra iki yönden tedbir almayı karar-
laştırdım.

Daha önce de bir süre yaptığım gibi talebelerimi birkaç gru-
ba ayırıp, beş ca mide okutacağım: Merkezim olan Şeyh Camii ile 
Ağa, Esenbeğ, Ahmet Çelebi ve Kabasakal camilerinde. 

Sık sık ders vakitlerini değiştireceğim.
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Kabasakal Camii uzun süre kapalı ve bakımsız kaldığı için, 
viraneye dön müştü. Yeri, kuytu ve tenha olduğundan benim için 
biçilmiş kaftandı. İki oğlu nu okuttuğum, biraz da hocalığı olan 
bir ağabeyimiz caminin onarılıp ibadete açılmasını üstlendi. Bah-
çesinin bir köşesine büyük bir oda yaptım, odanın bir köşesine 
dokuma tezgâhı kurdum. İmam ve müezzin kadrosu olmayan 
bu cami nin imamlığını ben yapıyordum. Yanımda kalan talebe-
lerden Keskinli Mehmed Müftüoğlu ezan okuyor ve müezzinlik 
yapıyordu. Ben başka camilerde olduğum vakitlerde namazı da o 
kıldırıyordu. Caminin ibadete açıldığını, namaza gelen birkaç ce-
maatten başkası bilmiyordu. Bu durum, orada tanınmamak için 
avan tajdı. Birkaç camide talebe okuttuğum için tamamen izimi 
kaybettiremiyordum. Yalnız, hangi camide hangi saat okutaca-
ğımı, talebelerimden başkası bilmiyordu. Okuttuğum talebele-
rimin aileleri bile bilmiyordu. Yapılan ihbar üzerine görevliler 
harekete geçiyor, ders yerlerini ve saatlerini sık sık değiştirmem 
onları şaşırtıyordu. Ne beni ne de talebelerimi bir türlü ele ge-
çiremiyorlardı. Koruyucu meleklerimizin olduğu bir gerçekti. 
Suçlu olduğuma inansam, gidip kendim teslim olacağım ki da-
yım böyle yapmamı istiyordu. Müslümanlara Kur’an ve ilmihâl 
okutmanın suç olduğuna kendimi bir türlü inandıramıyordum. 
Bunun tersine, onları peşime takanların suçlu olduğuna inanıyor-
dum. Bu inanç da korkumu atıyor, cesaretimi artırıyordu.

Yanıma her tabakadan gelenler vardı:
Çocuklar, gençler, yaşlılar, özetle yedisinden yetmişine kadar 

herkes.
Tarikat erbabı, tasavvuf ehli.
Sinemadan çıkan gençler.
Zaman zaman çok seyrek de olsa meyhaneden çıkan sar-

hoşlar.
Acıkan ve canı çay içmek isteyen meczuplar. Bunlar genellik-

le başka başka saatlerde geliyorlardı.
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Gelenlerin gelişi ve niyetleri nasıl ve ne olursa olsun, bunların 
çoğu bir sü re sonra namaza başlıyor ve talebem oluyordu. Bu neti-
ce, çektiğim bütün cefa lara değiyordu. Meyhaneden gelip de hafız 
olanlar bile oldu. Okumak isteyen herkesi okutuyor, yalnız delileri 
okutamıyordum. İsteseler belki onları da okutur dum; ama istemi-
yorlardı. İstemeyince değil deli, süper zekâlı da olsa okuyamaz.

Aralarında güzel sesli, makamşinâs, ilahi okuyan ve şarkı 
söyleyenleri de vardı. Ders meclisimiz bazen şarkı, bazen de ilahi 
meclisine dönüşüyordu. Gelenlerin mizacına göre şekil alıyordu. 
Meşrepleri, meslekleri ve yaşları ne olursa ol sun, onları ayrım 
yapmadan saygıyla karşılıyor, elimden gelen hürmeti yapıyor-
dum. Gelenlerin hepsi insandı, hepsi Allah’ın kulu, Allah’ın ese-
riydi, insana saygı, Allah’a saygı; insanı sevmek Allah’ı sevmekti. 
Bazen ders yaparken yahut çay semaveri kaynarken ve yemek 
yerken gözcülerimin işaretiyle bir anda kayıp lara karışırım, ta-
lebelerimin okuduğu dinî kitaplar sır olur, yerlerini daha önce-
den hazırlanmış Türkçe kitaplar alır, beni yakalamaya gelenler 
kara tahtanın ba şında birinin diğerine yeni yazı okuma-yazma 
öğrettiğini görürlerdi. Okula git memiş, Latin harflerle yazılmış 
kitapları okuyamayanlara onları da okutuyor dum. Yalnız kalıp 
düşündükçe, gelecek hayatımın zevk ve elemini görür gibi olu-
yordum. Onun için bütün olayları ve yıldırıcı maceraları tabii 
karşılıyor, gamdan kurtulmak için kadere razı oluyordum. Bazen 
de geçmiş yıllara dalıyor “Demek ki küçük yaştan beri yaşadığım 
çok renkli hayat, sayısız maceralar, çileli günler ve başıma gelen 
bunca felaketler, bu günlere hazırlanmam içinmiş.” diyor, ken di 
kendime moral vererek teselli buluyor: “Tevekkülü tam olanın 
yaveri Hak’tır. Gamlanma gönül elbette bir gün şad olacaksın.” 
diyordum. İç içe girmiş girift, yorucu ve yoğun çalıştığım ders-
leri gece saatlerine alıp sabahlara kadar uykusuz kaldığım zaman-
larda, hele kovalamaca oynadığım heyecanlı ve yorucu saatlerde 
bitkin düşüyordum. Derse gidip hocamın karşısına oturunca 
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hayatım tazeleni yor, hocamın dudaklarından inci taneleri gibi 
dökülen sözlerini dinledikçe, sı kıntılarım yerini neşeye bırakıyor, 
deryaya dalarcasına derslerin derinliklerine daldıkça gönlüm fe-
rahlıyor, dersten dönerken çarşının ortasında sevincimden uçar-
casına yürüyor, koşmamak için kendimi zor tutuyordum.

Allah’ım, nerede o rüyayı andıran hayat dolu neşeli yıllar! 
O yılların her gününde meydana gelen ilginç olaylar, unutulmaz 
hatıralar...

Kendimi Gülünç Hâllere Sokuyorum

Arapçaya başladıktan altı ay sonra, manevi yolumu aydın-
latıcı bir rehber aramaya başlamış, aradan iki buçuk yıl geçtiği 
hâlde aradığımı bulamamıştım. Evhamlı değildim. Manevi yol-
culuğumda bana kılavuzluk yapacağına inanma dığım birine de 
körü körüne bağlanmak istemiyordum. Üşüyordum, ısınmak 
is tiyordum. Yanmayan soğuk sobanın yanında çöreklenmek de 
anlamsız olurdu. Meğerse uzaklarda aradığım zatın çok yakınım-
da olduğunu fark etmiyormuşum. Bir ara ümitsizliğe kapılarak 
aramayı bıraktım, kendi kendime –oldukça yüklü– çeşitli dualar 
okumaya başladım. O sırada Ramazan dolayısıyla gelen bir vaiz 
“Allah’a yaklaşmak ve ruhunu terbiye etmek isteyenler, besme-
le ile gündüz yüz Fa tiha, bin İhlâs, beş yüz salavat, bin tevhid 
(la ilahe illallah), bin Lafza-i Celâl (Allah Allah) okusun.” dedi. 
Bunları da önceki okuduklarıma ekleyerek okuma ya devam et-
tim. Yoğun çalışmalarımın üzerine iki saatten fazla süren günlük 
zi kir çeşitlerini de ilave edince zamanım iyice daraldı. Bunları, 
derslerimi ve diğer işlerimi aksatmadan nasıl yapacağım diye dü-
şünürken ziyaretine gittiğim bir zat sohbet arasında;

Az uyumak, az konuşmak, az yemek,
İnsan iken insanı eyler melek.
Çok uyumak, çok konuşmak, çok yemek,
İnsan iken insanı eyler merkep, demesin mi? “İşte derdime 
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çare buldum, diye kesin kararımı verdim ve kendi kendime “Uy-
kuyu azaltabildiğim kadar azaltaca ğım. Faydasız ve lüzumsuz 
tek kelime konuşmayacağım. Ölmeyecek kadar az yi yeceğim.” 
dedim, hemen uyguladım. Böylece zamanım genişledi. Bunla-
rı yap maya devam ederken, bende hoşa gitmeyen bazı hâller ve 
unutkanlık peyda ol du. Mesela daha önce yapmaya utandığım 
davranışları rahatlıkla yapıyorum, derse giderken kitapları almayı 
unutuyorum, bana bir şey soranların veya benim le konuşanların 
garip garip yüzlerine bakıyor, cevap vermiyorum. Kimi zaman 
anlamsız düşüncelere dalıyor, kendimi bile unutuyorum. Daha 
neler neler, söy lemeye dilim varmayan gülünç davranışlar, ilim 
ehliyle bağdaşmayan hareketler. Bunlar yetmezmiş gibi, o gün-
lerde okuduğum bir kitabın etkisiyle daha gülünç bir havaya 
girdim. Kitapta tevazu şöyle anlatılıyordu: “İnsan mütevazı ol-
madan Allah katında yükselemez, gerçek anlamda mütevazı ol-
ması için, başkalarının utanıp yapamadıklarını rahatlıkla yapmalı. 
Mesela, ciğerciden aldığı bir ciğeri, dişleriyle tutarak, herkesin 
gözü önünde sallaya sallaya evine götürebilmeli. Bunu yaparken 
de utanmamalı. Öyle gülünç davranışlarda bulunmalı ki görenler 
‘Bu adam delirmiş.’ demeliler. Ancak o zaman kişi Allah katında 
yücelmiş olur ve Allah’ın rızasını kazanır.” “Kişinin Allah katın-
daki derecesi, elbisesindeki ya malarla mütenasiptir. Üzerindeki 
yama çoğaldıkça Allah’a yakınlığı artar, azal dıkça Allah’tan uzak-
laşır. İnsanların gözünde düştükçe Allah’a yaklaşır...” Oku duğum 
kitapta daha başka tevazu yolları da vardı. Özellikle yukarıdaki 
üç yolu birkaç kez okuduktan sonra kıymetli bir hazine bulmuş-
çasına okuduklarımı uy gulamaya karar verdim. “Okuduklarımın 
aynısını yapmasam da benzerlerini yapmaya çalışacağım.” diye 
birincisinden başladım.

“Ağzımda ciğer taşıyamam, kendimi gülünç hâle korum.” di-
yerek on iki ta ne başka başka renklerde, büyük boy palto düğmesi 
aldım, gömleğimin önüne yukardan aşağıya diktim. Bu hareketim 
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insanların bana alaylı gözlerle bakması nı sağlıyor, ben de “mane-
viyatım yükseliyor” sevdasıyla seviniyordum.

İnsanların, özellikle çocukların yanında delicesine gülünç 
hareketler yapa rak, onları kendime güldürüyor, bundan da hoş-
lanıyordum. Elbiseme yama dik mek için eskimesini beklemeye 
tahammülüm olmadığından, siyah ceketimin eteğinden kesti-
ğim bir parçayı beyaz takkenin ortasına, takkeden kestiğimi de 
ceketin eteğine diktim. Yamalıklar kesilen yerlere küçük geldi-
ği için büzerek di kiyor, zıt renk kaba iplik kullanarak dikişleri 
komik hâle sokuyordum. Böylece elbiselerimde bir sürü gülünç 
yamalar, yeleğimdeki acayip düğmeler ve komik hareketlerimle, 
delilere taş çıkarıyordum. Bundan da kıvanç duyuyordum. Ön-
celeri yapmacık olan delilik provaları, günler geçtikçe tabiileşti, 
alışkanlık hâli ne geldi. Çocuklar “Deli!” diye peşime düşerken, 
beni taşlarken, tanımayanlar “Biçareye yazık olmuş. Genç yaşta 
aklını oynatmış.” diyor, tanıyanlar “Muhtar Hocaya göz değdi.” 
diye acıyor, yakın akrabalarım da “Muhtar ilim delisi oldu.” diye-
rek ağlıyorlardı. Gün geçtikçe delicesine hareketlerim artıyordu. 
Hocaları mın karşısında, talebelerime ders verirken ve ibadetleri-
mi yaparken, uslulardan daha uslu oluyor, misafirlerimi ağırlıyor, 
işlerimi ve görevlerimi bütün incelikle riyle eksiksiz yapıyordum. 
Hocalarımdan, talebelerimden ve misafirlerimden olumsuz tep-
ki görmüyordum. Özetle, dışarıda deli, içeride akıllı oluyordum. 
Başka bir deyimle, boş zamanlarda deli, iş başında akıllıydım. Şu 
kadar var ki gün be gün deliğim artıyor ve ağırlaşıyordu. Hâlime 
acıyanların başında dayım geliyor, beni görünce “Yavrum, seni 
böyle mi görecektim?” diyor, ağlamaktan kendini tutamıyordu.

Üç ay kadar süren deliliklerim, özellikle son günlerdeki ha-
reketlerim gülünç ve acınacak hâldeydi. Bazen üzerimdeki aca-
yip elbise ile abdest alan cemaatin gözü önünde kastele (havuza) 
yatıyor, sonra da kalkıp üzerimden sular akarak dolaşıyordum. 
Gaziantep’te bayram geceleri erkeklerin hamama gitmesi âdetti. 
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Bayram gecesi benden birkaç yaş büyük talebem Muhammed’le 
birlikte hama ma girdik. Soyunduk, peştemali belimize sarıp yı-
kanılacak yere gittik. Herkes yıkanıyor, biz sessiz oturuyorduk. 
Bir süre sonra talebem sessizliği bozdu.

– Yıkanmak için yanımızda kese yok. Tanıdığın biri varsa bir 
kese bulabilir misin?

– Bir bakayım belki bulurum.
Soyunduğumuz yere gittim. Lacivert ceketi min bir kolunu 

yarı yerinden kestim. Elime geçen iple bir tarafını sıkıca bağla-
dım. Hamam kesesi gibi ceketin kolunu elime geçirdim, arka-
daşın yanına gittim. Hamamın yarı karanlık ışığını, sıcak suyun 
buharı daha da karartmış olduğun dan arkadaşım elimdekini fark 
edemedi. Önce ben onu keseledim, sıra onun be ni keselemesine 
gelip elimdeki keseyi verince, önce de hâlimi bilen talebem gü-
lerek “Hocam, yine bir delilik yapmışsın. Bundan bir şey anlaya-
madım.” dedi. Ben de “Çıkınca anlarsın.” dedim.

Elbisemizi giyip, beyaz gömleğin üzerine yarım kollu laci-
vert ceketi giyince anlatmama lüzum kalmadı. O gülüyor, ben 
de neden gülüyor diye gülmesini garipsiyordum. Hamamdan çı-
kınca camiye gidecektik. Henüz cami açılmadığı için çayhaneye 
gittik. Çay içerken oradakilerden beni tanıyan ve bilenler hâlime 
acıyarak bana şefkat ve merhamet gözüyle bakarken, tanımayan-
lar deliye bakar gibi gülümseyerek alaylı bakıyorlardı. Daha son-
ra camiye gittik. Hocaefendi va az ederken, yanımdakiler garip 
bir şey görmüş gibi bir koluma, bir de bana bakı yorlardı. Ben de 
bir şey olmamış gibi bana bakmalarına bir mana veremiyordum. 
Buna benzer daha nice garip olaylar...

Bir gün talebelerimin dersini okuttum, onlar gittiler. Ben 
gözümü kapattım, acınacak hâlimi düşünmeye başladım. Kendi 
kendime, “Güya iyi bir insan ol mak ve Allah’ın rızasını kazan-
mak için kutsi bir gaye için verdiğim mücadele, anlamsız suni 
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delilik provası şeytanın vesvesesi olmasın.” dedim ve bazı sufi-
lerin, “Mürşidi olmayanın, şeyhi şeytandır.” sözünü hatırladım. 
Korkulu rüyadan uya nır gibi oldum. Gözümü açtım. O sırada ilk 
talebelerimden Bedreddin gelerek beni müjdeledi:

– Ben iyi bir mürşid buldum, intisap ettim, seni de götüre-
ceğim.

– Nerede, nasıl bir şeyh, kendisinde aradığımız vasıflar var 
mı?

– Diyarbekir’de Fehmi Baba isminde, keramet sahibi, Rufaî 
şeyhi. Gördüklerimin içinde onun gibi ehl-i kemal bir zat görme-
dim. Vakit geçirmeden hemen gidelim, ona sen de intisap et.

– Gidersek nasıl bir zat olduğunu görürüz. Hemen hocala-
rımdan izin alır, talebelerimin de derslerini üç gün tatil ederim, 
yarın gideriz. Yarın sabah seni bekliyorum.

Bedreddin ayrılınca etraflıca düşündükten sonra hemen git-
tim, hocalarım dan üç gün izin aldım, talebelerime de “Üç gün 
ders yapmayacağız.” dedim.

Manevi Hayatıma Yön Veren Rüya

O gün, hayatımın en kuşkulu ve en endişeli günlerinden bi-
riydi. Tanımadığım, nasıl bir zat olduğunu bilemediğim birine 
gidecektik. Ya aradığım değilse... Ya göründüğü gibi değilse... 
Bedreddin doğruyu görememişse... Bunları hayalim den geçir-
dikten sonra kendi kendime, “En doğrusu, istihare yaparak Al-
lah’tan hakkımda hayırlısını vermesini dilemeliyim.” dedim ve 
öyle yaptım. O gece Rabbim rüyamda, beni uçuruma düşmekten 
kurtaran, manevi hayatıma yön ve ren ve yolumu aydınlatan zatı 
gösterdi. 1940 senesinin ilkbaharında yirminci ya şımın ikinci ya-
rısındaydım. Rüyamda, karanlık bir gecede bir binanın, üç dört 
metre kadar yüksek balkonunda, bir grup şeyh efendi başla-
rında beyaz sarık, ayakta halka hâlinde duruyorlarlardı. Ben 
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de aralarındaydım. Gecenin karanlığında yüzlerinin nuru öyle 
parlıyor ki balkonu ve etrafını aydınlatıyor. Uzaklar zifiri karan-
lık, balkon ise güneş doğmuş gibi aydınlık. Sağımda duran, Şeyh 
Camii’nin müezzini Nakşibendî tarikatı halifesi Mustafa Efendi’nin 
şeyhi, Mevlana Halid-i Bağdadi’den sonra dördüncü halife Veh-
bi Nur Hazretleri sağ elim den tutmuş, ben dört beş yaşlarında 
çocukmuşum. Başım dizini biraz geçiyor. Ba na dönerek, “Sen 
bizim evladımızsın. Ne Diyarbekir’e ne de başka bir yere gide-
mezsin.” dedi, elimi sıkmasıyla sanki ölü vücuduma taptaze yeni 
bir can geldi, bütün vücuduma yayıldı. Sevinçle uyandığımda, 
neşe dolu gönlüm her taraftan kopmuş, iki yıldır yanında oldu-
ğum, hizmetlerinde bulunduğum ve zikirlerine katıldığım Mü-
ezzin Mustafa Efendi’ye bağlanmış, kalbimde mürşid aramaktan 
ve uzaklara gitmekten eser kalmamıştı. Sabah namazını kıldıktan 
sonra Mustafa Efendi’ye rüyamı anlatmak için fırsat kolluyor-
dum. Her gün sabah namazını kı lınca müridleriyle hatm-i hace 
okur, biraz zikir ettikten sonra eğlenmeden işine giderdi. O gün 
sabah namazını kıldıktan sonra yarım saat kadar camide durdu, 
ben de gerisinde oturuyordum. Cemaat dağılıp kimse kalmayın-
ca camiden çık tı, ben de arkasından çıktım. Caminin bahçesinde 
güneşe karşı duvara dayandı. Sanki birini bekliyormuş gibi bir 
hâli vardı. Yanına varıp selam verdikten sonra; “Bu gece bir rüya 
gördüm.” dedim. O da “Haberim var.” dedi ve elimden tut tu 
birlikte camiye girdik. İki rekât işrak namazı kıldıktan sonra ken-
disine intisap ettim. Bana günlük okuyacağım dersleri verdikten 
sonra bir şey konuşmadan, gülümseyerek işine gitti... O sıralarda 
müezzinliğin yanı sıra manifaturacılık ya pıyordu. İntisap sırasın-
da, musafaha ederken duyduğum –tarif edilemeyen– haz ve ne-
şeyle birlikte, duygularım da öyle değişmeler oldu ki ancak o hâli 
yaşayan bilir. Gözümü açıp üzerimdeki gülünç manzarayı görün-
ce kendi kendime utandım. Sanki biraz önceki Muhtar Hoca ben 
değildim. Manevi hocam Mustafa Efendi işine gidince ilk işim, 
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dayımlara giderek üzerimdeki deli görünümü veren elbiseleri çı-
karıp yenisini giymek oldu. Böylece üç ay kadar süren komik 
görü nümüm ve hareketlerim yani delilik devrem rüya gibi geldi 
geçti. Ben de büyük bir imtihan geçirmiş oldum. Her bakımdan 
bende öyle hızlı bir gelişme oldu ki duygu ve düşüncelerim, ho-
calarımdan ders alışım ve talebelerime ders verişim, çevremde-
kilere ve misafirlerime karşı tutum ve davranışlarım eskisinden 
çok da ha düzenli, uyumlu, bilinçli ve manalı oluyordu. Bana ve 
çalışmalarıma karşı yö neltilen tehlikelere karşı aldığım tedbirler 
de daha yerinde ve şaşırtıcı oluyordu.

Özetle diyebilirim ki zahir ilmin yanı sıra manevi yola gi-
rişim, beni karma şık bir yaşayıştan ve karanlık bir atmosferden, 
düzenli, verimli ve aydınlık bir hayata geçirdi. Allah’ıma sayısız 
şükürler olsun. Önceki fırtınalı hayatım, coş kun sular gibiyken 
sessiz akan ve gittikçe derinleşen durgun sular gibi oldu. Gö-
rüşlerim değişti, ufkum genişledi, duygularım derinleşti, çalış-
malarımda gayret ve cesaretim arttı. Derslerim daha verimli ve 
daha manalı hâle geldi.

Babamlara karşı tek yanlı da olsa duygularım değişti. Her gi-
dişimde onlar dan –daha önce olduğu gibi– asık suratlardan do-
kunaklı sözlerden başka hiçbir il tifat görmediğim hâlde, görevimi 
yapmış olmak için zaman zaman ziyaretlerine gidiyordum. Her 
gidişimde daha saygılı olmaya çalışıyordum, ibadetlerimde on lara 
dua ediyor, Allah’tan onlara hidayet nasip etmesini, benim de ku-
surlarımı affet mesini istiyordum. Bir gün hocama “Hocaefendi, 
babam okumamı istemediği hâlde okuyorum. Böyle yapmakla gü-
naha mı giriyorum?” deyince “Yok evladım, sen doğru yoldasın, o 
seni hak yoldan çevirmek istiyor. Bu hususta baban da ol sa, hocan 
da olsa itaat edilmez. Peygamberimiz (s.a.s.), “Allah’a asi olunacak 
hu suslarda hiç kimseye itaat edilmez.” buyurmuştur. Evhama ka-
pılıp da istikameti ni bozma, yoluna devam et. Ola ki Allah senin 
yüzün hürmetine babanın kusur larını affeder.” dedi.
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İnanılmaz Bir Müjde

İki zıt bir arada olmaz. Bende sevinçle korku baş başa gi-
diyordu. Talebemin çoğalmasına seviniyor, tehlikeler karşısında 
korkarak dağılmalarından ve tahsil lerinin yarıda kalmasından 
korkuyordum. Bir baskında bütün hayallerim suya düşebilirdi. 
“Ya yakalanırsam, ya hapse atılırsam, ya hocam Hakk’ın rahmeti-
ne kavuşursa?” diyordum.

Bir gün endişelerimi manevi hocam Mustafa Efendi’ye açtım.
– Mustafa Efendi, evvel Allah, duanız hürmetine Allah beni 

ve talebeleri mi koruyor; ama acaba koruması ne kadar sürecek? 
Yoksa hevesim kursağımda kalıp tahsilim boşa sürmeyecek mi? 

– Yok Muhtar, sen okuyup büyük bir din âlimi olacaksın. 
Endişelenmene gerek yok, korkuya kapılıp huzurunu bozma. Se-
nin okuyup âlim olacağın, 1937’de; yani bundan üç sene önce 
müjdelendi.

– Nasıl olur, üç sene önce henüz Arapçaya yeni başlamıştım. 
O zaman ne ben sizi tanıyordum, ne de siz beni tanıyordunuz.

– Başlamamış olsan bile, okuyup âlim olacağını Allah bilmi-
yor mu? Levh-i Mahfuz’a yazmamış mı?

– Sözünüzden bir şey anlayamadım.
– Peki, sana anlatayım. Diyeceklerimi iyi dinle. Bu sırrı ilk 

olarak sana açıklıyorum. Yıllardır bu anı bekliyordum. Bundan 
beş sene önce, iki oğlunu okut tuğun Abdullah Teymur’la birlikte 
Maraş’ta Vehbi Nur Hazretlerine intisap edip tarikata girdikten 
sonra hocaefendi sık sık Gaziantep’e gelir, gelemediği zaman beni 
Maraş’a çağırır, benimle ilgilenirdi. Bütün hareketlerimi kontrol 
edercesi ne bana bu denli özen göstermesine bir mana veremez-
dim. İntisabımdan iki se ne sonra; yani bundan üç sene evvel, bir 
gelişinde bilmece çözüldü.

– Mustafa, ben sık sık gelemeyeceğim. Bundan sonra arka-
daşlarına ve yeni gelenlere hatm-i haceyi sen okutur ve zikrini 
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yaptırırsın. Bana vekaleten arka daşlarının irşadıyla sen uğraşa-
caksın. Bu mukaddes işe seni görevlendiriyorum.

– Hocaefendi, beni affet. Ben bu işi yapamam.
– Neden?
– Ben gencim, hem de âlim değilim. Antep’te birçok âlim 

var. Onlar şeyh olduğumu duyunca kim bilir hakkımda neler söy-
lerler. Benim yerime onlardan birini tayin edin yahut da bu işle 
oğlunuz Fazlı Efendi’yi görevlendirin.

– Evladım Mustafa, ben istediğimi tayin edemem. Bu mu-
kaddes görev, ba badan evlada miras kalmaz ki oğlumu yerime 
vekil edeyim. Biz emir kuluyuz, işaret üzere hareket ederiz. Seni 
halife tayin edişimiz de kendi isteğimizle değil, bi ze verilen işare-
te göredir. Allah mübarek kılsın, senin ve arkadaşların hakkında 
hayırlısını halk etsin. Bu hususta katiyen şüpheye düşme ve ev-
hama kapılma. Âlim olmayışına gelince, haklısın. İlimsiz tarikat, 
çapasız tarlaya benzer. Çapa yapılmayan tarlaya yabani otlar ya-
yıldığı gibi, âlim bulunmayan tarikata da bidat ve hurafeler hızla 
yayılır. Uydurulmuş bidatler dinimize, âlimi olmayan tari katlar 
yoluyla girer. İşte bazı hocaların tarikata karşı gibi görünmesinin 
sebebi budur. Onlar tarikata karşı değil, cahil şeyhlere karşıdır. 
Bu yüzden kuşkulanma na gerek yok. Hem de görevlerini yapa-
cak, gelen kardeşlerine de öğretecek kadar bilgin var. Peygam-
berimiz, “Kişi bildiklerini yaparsa, Allah ona bilmediklerini öğ-
retir.” buyurmuştur. Nasıl öğretir, biliyor musun?

– Nasıl öğretir?
– Onu bilenlerle buluşturur, bilmediklerini onlarla öğretir. 

Bir de yapması gerekenleri Allah ona ilham eder; yani kalbine 
doğdurur. Allah sana ikisini de nasip edecek. Yakın gelecekte 
aranızdan biri; yani sana intisap eden kardeşler den biri okuyup 
âlim olacak. Size bilmediklerinizi öğrettiği gibi, memleketimize 
ve dinimize hizmet edecek, birçok âlim de yetiştirecek. Şimdiden 
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sizi müjdeliyo rum. Ben onu göremeyeceğim. O güne kadar ya-
şayacağımı sanmıyorum.

– Hocaefendi, bu nasıl olur? Âlimin yetişmesi için Arapça 
okutan hocalar ve okuyan talebeler olmalı. Hâlbuki medreseler 
kapatılalı yıllar oldu. Değil Arapça, Kur’an okutmak bile yasak-
landı. Yıllardan beri memleketimizde ne bir kelime Arapça oku-
yan ne de okutan var. Zat-ı âliniz ise aramızdan büyük bir âlimin 
yetişeceğini söylüyorsunuz.

– Mustafa, sen Allah’ın kudretine inanmıyor musun? Kâinatı 
yoktan var eden, Hz. Musa’nın asasıyla vurduğu taştan su çıka-
ran, İsa’yı (a.s.) beşikte konuş turan, Hz. Muhammed’in (s.a.s.) 
parmaklarının arasından sular fışkırtan Allah, aranızdan birini 
âlim yapamaz mı?

Hak tecelli eyleyince her işi âsân eder,
Halk eder esbabını bir lahzada ihsân eder.

Allah her şeye kadirdir, dilediğini yapar. Hiçbir güç Allah’ın 
iradesine kar şı gelemez.

İşte böyle Muhtar, hocaefendi bunları söyleyince, zamanın 
şartlarına baka rak hocaefendinin sözüne kesin gözüyle bakmıyor, 
“Herhâlde beni teselli için söylüyor.” diyordum. Seninle tanışıp 
Arapça okuduğunu ve okuttuğunu görün ce, biraz ümitlendim. 
Zorluklara dayanamaz, belki bırakırsın diye biraz şüpheliy dim. 
Bunca zorluklara dayanıp meşakkatlere katlandığını görünce, 
hele bize in tisap edip kardeşimiz olunca, asla şüphem kalma-
dı. Allah’ın yardımıyla sen oku yup âlim olacak, birçoklarını da 
okutup âlim yapacaksın. Bundan asla kuşkun ol masın. Bu mutlu 
günleri Vehbi Hocaefendi’miz görmedi; ama inşallah biz göre-
ceğiz. Allah çalışmalarınızı kesintiye uğratmasın da işinizi başa 
sürdürsün. Sana şunu da hatırlatayım ki bu mesele görüldüğü 
gibi kolay olmayacak. Yolun olduk ça uzun, yokuş, engebeli, 
çok da meşakkatlidir. Allah yardımcın olsun. Konuş mamızı çok 
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uzattık. Namaz vakti gelmiş. Muhtar, Türkçe sözlerle ezan oku-
mak çok zoruma gidiyor. Görevimizi sürdürmemiz lazım. Sana 
Arapça okumayı ve okutmayı nasip eden. Allah, zamanı gelince 
bizim de ezanı Arapça okumamızı nasip eder. Allah’ım! Acaba 
ne zaman ‘Tanrı uludur, Tanrı uludur...’ diye ezan okumaktan 
kurtulup, ‘Allahu ekber, Allahu ekber...’ diye okuyacağız? O 
günleri bize göster Allah’ım.”

Mustafa Efendi’nin âlim olabileceğim müjdesini düşündük-
çe ümitlerim kuv vetleniyor, olayları düşününce de içinde bulun-
duğum karmaşık hayat daha da karışacağa benziyor, önümde 
uzun ve karanlık yollar beliriyordu. Maneviyattan aldığım güç 
ile karanlıkları yarıp, engelleri aşacağıma ve zorlukları yeneceği-
me inancım artıyor, ilim yolunda ve din uğrunda ölüm bile olsa 
her şeyi göze alma azmim kesinleşiyordu. Çevremizdeki çember 
git gide daralıyor, çalışma alanımız küçülüyor, hareket edemez 
hâle geliyorduk.

Yeniden Gurbet Yolunda Çileli Günler

Ben kendi yörüngemde hızımı artırmaya çalışırken, üzeri-
mizdeki baskı da artıyordu. Nereye gitsem, peşimden geliyor-
lar sanıyordum. Ayrıca küçük yaştan beri çok sevdiğim askerlik 
için, çağım da gelmiş geçiyordu. Öyle bir ruh hâline girmiş-
tim ki okuma ve okutma aşkı sevdaya dönüşmüş, bana her şeyi 
unuttur muş, ilim yolundan başka bütün yollar tıkanmıştı. Sanki 
ben kendi irademle ya şamıyordum, hayatımın akışı alınyazımın 
yörüngesine girmişti. Askerliği hatır layınca “Keşke resmî devlet 
okulunda olsaydım da tahsilim bitinceye kadar as kerliğim tecil 
olsaydı.” diyordum. Ne çare... Sanki iki maşukun sevgi kancala-
rı kalbime saplanmış, her biri beni kendine çekiyordu. Biri askerlik 
sevgisi, diğeri ilim aşkı. Nihayet ilim aşkı ağır bastı, ruhumu sardı, 
olayları kendi arzusuna gö re yorumlattı. Muhakememi de bu arzu-
ya göre yürütmek zorunda kaldım. Kendi kendime diyordum ki: 
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“Askerliği nasıl olsa yaparım. Gecikirse cezalı da olsa ya parım. 
İlim kuşu kafese girmişken kaçırmamalıyım. Uçarsa bir daha geri 
gelmez. Ok yaydan çıkınca geri dönmez. İlim kaynağı yaşlı ho-
cam pir ihtiyar, bir an ön ce ilim haznemi doldurmak için var 
gücünü sarf ediyor. Su akarken testimi doldurmalıyım. Allah ko-
rusun, yeteri kadar ilim almadan ölürse kaynak kurur. İlim haz-
nemi dolduramam. Yarım kalırım ki yarım hoca insanları dinden 
eder. Bu da benim için ölümden beter…” Hem de yaşlı hocam, 
bana icazet veremeden ölürüm korkusuyla benden çok çabalıyor, 
derslerimin kesilmesini istemiyordu. Bazen derse gidip gelirken 
yakalanırım korkusuyla, gitmeme razı olmuyor, karlı, yağmurlu, 
fırtınalı soğuk günlerde beni okutmak için hücreme geliyordu. 
Ayrıca sevgi bağlarıyla çevremi saran kıymetli talebelerimi melul 
mahzun bırakıp gitmek de beni düşündürüyor, hem talebe hem 
de hoca oluşum, askerliği ge ciktirme sorumluluğumu hafifletir 
diye kendimi avutuyordum.

O devirlerde ne ben ne de talebelerim elimizde kitap taşı-
yamaz, kitaplarımı zı dışarıda kimseye gösteremezdik; çünkü 
çocukların ellerinde kitaplarla bir yerle re gitmeleri, orada ders 
okunduğunu gösterirdi. İnsanoğlu her şeye bir çare bulur ve 
dediğini yapar. Biz de çaresini bulduk, ceketlerimizin iç tarafı-
na birer büyük cep diktik, kitaplarımızı orada taşıyorduk. “Zora 
dağlar dayanmaz.” denildiği gibi bizim de deneyecek planlarımız 
kalmadı. Kovalamaca oynamaya ancak beş sene dayana bildim. 
Hedefimden cayarak tahsili bırakmayacağıma göre, yeni bir çare 
bulmalıy dım. Biraz düşünüp yakınlarımla istişare ettikten sonra 
çaresini buldum.

Halep’e gidip bir süre orada okuyacağım, kendimi unuttur-
duktan sonra tekrar gelip çalışmalarıma devam edeceğim. Kara-
rımı verdim; ama tasarımı uy gulamam planladığım kadar kolay 
olmadı. O zamanlar hacca gitmeye izin ve Arap memleketlerine 
pasaport verilmiyordu. Pasaportsuz gitmeliydim. Bu da hem 
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teh likeli hem de suçtu. İnsan bir kere suç işler ve devam ederse, 
başka suçları; hat ta daha büyüğünü rahatlıkla işler. Benimki de 
öyle oldu. Önceleri, o zamanki hükümetin yasakladığı din dersle-
ri okuma ve okutma suçunu çekinerek işliyor dum. Devam ettikçe 
bu suçu işlemek alışkanlık hâline geldi, artık korkmaz ol dum. Sa-
dece yakalanırım da bu işe devam edemem diye tedirgin oluyor, 
yaka lanmama yollarını arıyordum. Halep’e gidip bir süre orada 
okumaya karar ver dim. Suriye’de İkinci Dünya Savaşı’nın kıvıl-
cımları gözüküyormuş. Orada yurt çapında örfi idare (sokağa 
çıkma yasağı) varmış, müsaade alınmadan yerliler bi le bir köyden 
bir köye gidemiyorlarmış. Mülki idare Fransızların, askerî idare 
İn gilizlerin kontrolündeymiş. Kaçak geçeceğim Suriye sınırında 
bir tarafta Türki ye, bir tarafta Suriye karakolları. Kaçakçıların izi-
ni süren kolcular, Suriye’de ilan edilen örfi idare (sıkı yönetim), 
Suriye’de sık sık rastlanan Fransız ve İngiliz as kerleri. Savaşın 
getirdiği kıtlık, insanları tehdit eden açlık. Yakalanmamak için 
zikzak çizerek ve yürüyerek gideceğim 150 kilometreden fazla 
yol. Bunca tehli keyi göze alarak gidişim, Halep’te kalışım ve geri 
dönüşüm başıma nice dertler açtı. Mukaddes gaye uğrunda daha 
beterlerinin de olacağını düşünerek peşinen bin türlü zorluğu 
göze almıştım.

Halep Yolunda Çileli Yürüyüş

Gittiğim yerde kitap alacak param olmadığı için yanıma 
taşıyabileceğim ka dar kitap aldım. Talebelerimden devamlı ya-
nımda kalanlardan Durdu ve Zeynel Abidin Polattaş’a, ben dö-
nünceye kadar talebelerimi okutmaları için talimat verdim. Ho-
calarımla vedalaştım, defalarca Halep’e yaya gitmiş gelmiş olan 
sey yar kokucu İsmail’in kılavuzluğunda öğle namazını kıldıktan 
sonra 1942 senesi nin sonbaharının sonunda Halep’in yolunu 
tuttum. Yol arkadaşımın ömrü yol larda geçmiş, şehirde bile sey-
yar koku satarak bütün gün yürüyordu. Bana gelin ce beş yıldır 
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hocalarımın huzurunda, talebelerimin karşısında ve diğer bütün 
za manlarımda dizüstü oturarak ders alıyor, ders veriyor ve ders 
çalışıyordum. Üs telik arkadaşımın yükü yok, benim ise sırtımda 
kitaplarım ve lüzumlu eşyam var dı. Yolda hızlı yürümemiz gere-
kiyordu. Belli zamanlarda belli mesafeleri aşamaz sak, tehlikeye 
düşebilirdik. Kılavuzum hafif vücudu ile önümde hızlı yürürken, 
ağır yükün altında hızlı ve uzun adımlarımla ona ayak uydurmak 
zorundaydım. Bu yolculuk, yıllar önce gittiğim ne Birecik ne 
Maraş ne Fevzipaşa ne de Nizip-Antep yolculuklarına benziyor-
du. O yolculuklarda bu tür tehlikeler yoktu. Hem de dillerini an-
lamadığım, huylarını bilmediğim ve iki güçlü devletin istila sına 
uğramış yabancı bir ülkeye gidiyordum. O yolculuklarım bir hiç 
uğruna idi. Bu yolculuğum ise, mukaddes din ve ilim uğrunaydı. 
Bu yolculuk öbürlerinden hem uzun hem tehlikeli hem yıllarca 
hareketsiz kaldıktan sonra bir de ağır yük le yola çıkmıştım. Bir 
şey yemeden içmeden, durup dinlenmeden uzun yolu adımlar-
ken, ilim yolunda oluşum bana yemeyi, içmeyi ve yorgunluğu 
unutturu yordu. Bazen kendimi bile unutuyor, sanki hayalet olu-
yordum. İkinci ve üçüncü gün durum değişti. İnsan gücü sınırlı-
dır, bitmeyen güç Allah’a mahsustur.

Vakit kaybetmemek veya bir tehlike ile karşılaşmamak için, 
köylere de uğramıyorduk. O gece sınırı aşıp tehlikeli bölgeyi 
geçmeliydik. Mehtabın altında hızlı adımlarla yürürken bir ara 
İsmail yavaşça seslendi.

– Beni dinle! Tehlikeli mıntıkaya geliyoruz. Görülürsek İn-
giliz askerleri bizi ya kuş gibi avlar, ya da casus diye yakalar. O 
da ölümden beter. Hududa iki ki lometre kadar kaldı. Bütün gü-
cümüzle beş altı kilometre koşacağız. Keşke kitap ları almasaydın. 
Ağır yükle koşamazsın da. Ben de epeyden beri uzun yolculuğa 
çıkmamıştım. Allah gücümüzü artırsın.

– Kitaplar benim hayatımdır, bana güç veriyorlar. Bu yollara 
onlar için düş medik mi, onları nasıl bırakabilirim?
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– Haydi, Muhtar vakit geçirmeyelim. Allah’a sığın, beni ta-
kip et, sakın gerileme. Tehlikeli bir şey olursa, seni kurtaramam. 
Ben ancak kendimi düşünü rüm. Canımı kurtarmaya çalışırım. 
Burada gemisini kurtaran kaptandır. Hay di koşuyoruz! 

Koşmaya başladık, gönlümü Allah’a öyle bağladım ki değil 
kitapların ağır lığını, kendimi bile unuttum. Allah’ın verdiği güçle 
öyle koşuyordum ki arkadaşımı geçmemek için kendimi zor fren-
liyordum. Önde gidemezdim; çünkü yolu bilmiyordum. İsmail 
tekrar seslendi.

– Muhtar beni sevindirdin. Hızlı koşamazsın diye korkuyor-
dum. Neredeyse beni de geçeceksin. Bak, şu geçtiğimiz tren yolu 
Suriye hudududur. Asıl tehlikeli sahaya yeni giriyoruz. Ayaklarını 
yere hızlı vurma. Mayına basabilirsin. Ger çi insan hızlı koşunca 
hafifler. Haydi, daha hızlı koşuyoruz. Allah’a dayan, hızını arttır.

Uçarcasına koşarken ayak sesi çıkarmamaya dikkat ediyor-
duk. Bir ara araya bulut girdi, karanlık koyulaştı. Ne ayağımızın 
bastığı yeri görebiliyor ne de git tiğimiz yönü biliyorduk. Sadece 
koşuyorduk ki İsmail daha kısık sesle beni uyar dı:

– Muhtar, dur! Başımız belada.
– Ne oldu?
– Karanlıkta heyecanımızdan yönümüzü şaşırmış, tekrar hu-

duda gelmişiz.
– Deme!
– Demesi var mı, tren hattını görmüyor musun? Aman 

Allah’ım, karako la da yaklaşmışız. Sakın ses çıkarma. İki asker 
devriye geziyor. İyi ki hava karan lık. Ay buluttan çıkarsa bizi gö-
rür, birer kurşunla devirirler. Dua et, ay buluttan çıkmasın.

– Ne yapacağız?
– Yapacağımız tek şey var, önce ayağımızın sesini çıkarma-

dan yavaş yavaş koşacağız. Sonra da bütün gücümüzle koşacağız. 
Haydi!
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Tren hattını arkamızda bırakarak güneye doğru koşuyoruz. 
Koşuyoruz ama ne yol var ne iz var. Zifiri karanlıkta nereye gitti-
ğimizi de bilemiyoruz. Birkaç kilometre koştuktan sonra şafak sö-
küp ortalık ağarınca, arkadaşım yanlış yöne gittiğimizi fark etti.

– Muhtar, yine ters yöndeyiz. Güneye doğru gideceğimiz 
yerde güneydoğu ya dönmüşüz, yolumuzu uzatmışız.

– Ne yapacağız?
– Güneye döneceğiz; ama açlıktan yürüyecek mecalim kal-

madı. Sen acık madın mı? 
– Acıkmaz olur muyum? Yirmi dört saatten beri ağzıma bir 

şey girmedi. Dün sabahtan beri açım. Yiyecek olmadığı için acık-
tığımızı sana hatırlatmak istemi yordum. Yapacak tek şey kaldı. 
Önce teyemmüm eder sabah namazını kılar, yiyecek buluncaya 
kadar gücümüzü artırması için Allah’a yalvarırız.

– Doğrusun Muhtar, başka çaremiz yok.
Namazdan sonra İsmail’in doğru tahmin ettiği yöne doğru 

yürümeye başla dık. Bizi askerler görür korkusuyla gördüğümüz 
köylere uğramıyor, uzağından do laşıyorduk. Üzerimizde sınırı 
geçince giydiğimiz Arap kıyafeti olduğu için gören ler bizi Arap 
sanıyor, selam verip geçiyorduk. Konuşanlar olursa da iyi Arap-
ça bilen arkadaşım, birkaç kelime ile geçiştiriyor, yolumuza de-
vam ediyorduk. On lardan öğrendiklerimiz ürkütücü idi. Geceleri 
sokağa çıkma yasağı, gündüzleri bir köyden bir köye giderken 
bile muhtardan izin kâğıdı alınması gerektiği, harp dolayısıyla 
aşırı kıtlık olduğu, köylerde bile yiyecek bulunmadığı... Bunları 
dinle dikçe yolumuzun ve yolculuğumuzun ne kadar tehlikeli ol-
duğunu öğreniyor, ilim uğrunda daha kötüsü de olsa katlanmak 
gerektiğini düşününce de rahatlıyor dum.

Çocuklarımız da Aç!

Öğleye kadar yürüdük, İsmail’in açlığa tahammülü kalmadı.
– Muhtar, dün sabah evden çıkarken doğru dürüst kahvaltı da 
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yapmamıştım. Yemek yemeyeli otuz saati geçti. Akıl edip yanımı-
za yiyecek de almadık. Eski yolculuklarımda hangi köye uğrasam 
karnımı doyururdum. Aklım o seferlere git ti. Savaş dolayısıyla 
kıtlık olacağı ve köylerde yakalanma tehlikesi aklıma gel medi. Be-
nim açlığa dayanacak gücüm kalmadı. Bir kez karnımızı doyur-
sak, Halep’e kadar gideriz. Tamam, şimdi hatırladım. Doğu tarafta 
bir Türk köyü var, Orada bir aile ile yakından tanışırım. Yolumuz 
uzasa da oraya gitmeliyiz. Bu ge ce orada kalır, karnımızı doyurur, 
dinlenir, yarın sabah namazını kılar yola çı karız.

İkindiden sonra Türk köyünde İsmail’in tanıdığı eve gidin-
ce, bizi evin ha nımı karşıladı,

– Hoş geldiniz, safa geldiniz İsmail kardeşim. Uzun yoldan 
geldiniz, biliyorum açsınız. Ne yazık ki günlerden beri evimiz-
de yiyecek hiçbir şey yok. Çocuk ların sesini duyuyorsun. Ekmek 
diye ağlıyorlar. Bazen günler geçiyor, ağzımıza bir lokma girmi-
yor. Allah bizi daha beterinden esirgesin. 

– Üzülme bacım, Allah kerim. Dar günün ömrü kısa olur. 
Burası gibi olma sa da bizde de kıtlık var. Almanlar dünyayı karış-
tırıp milyonlarca insanı açlığa mahkûm ettiler.

– Kendimiz için üzülmüyorum. Kıymetli misafirlerime ye-
mek çıkaramayaca ğım için üzülüyorum. Böyle mi olmalıydı? Hele 
girin, misafir odasında dinlenin. Kocam yakın bir köye akrabasına 
gitti. Yiyecek bir şeyler varsa getirecek, inşallah boş gelmez.

Kadıncağız ağlayan çocuklarının yanına giderken, biz de 
misafir odasına gir dik, namazlarımızı kıldık. Bir süre sonra beş 
misafir daha geldi, kaçakçılarmış.

Yedi Yabancı Kaçak

Akşamüzeri ev sahibi geldi. İsmail’i tanıdığı için onu kucak-
ladı, sonra bize dönerek “Hoş geldiniz.” dedi. Geldiğimize mem-
nun oldu; ama üzgündü. Uzak yoldan gelen misafirlerine o saate 
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kadar bir şey ikram edilememişti. Getirdiği bir parça bulgurla 
pilav pişirdiler. Yemekten sonra biraz konuşup yatsı namazını kıl-
dıktan sonra kaçakçıların başı “Kaygılıya sohbet haram, hemen 
gitmeliyiz. Karanlıktan yararlanıp, sabah olmadan Bab’a ulaşma-
lıyız.” dedi. Hemen kalktık, ev sahiple riyle vedalaştık, beş kaçak-
çıyla birlikte yola düştük. Soğuk bir gecede hava ayaz dı. Hızlı 
yürümekle ısınabiliyorduk. Yol arkadaşlarım devamlı o yolun yol-
cusu ve yükleri de yok hem de yakalanma korkusuyla koşarcası-
na yürüyorlardı. Ben ise yıllardır uzun yola çıkmamışım, üstelik 
yüküm de vardı. Fakat şartlar ne olursa olsun, kendimi zorlaya-
rak hedefime ulaşmam, hatta sağ kalabilmem için mutla ka onlara 
ayak uydurmalıydım. Vakit gece yarısını devirmişti. Bir ara şose 
yola çıktık, birkaç kilometre gittik, kaçakçılardan biri, “Arkadaş-
lar, biraz durun.” de di ve kulağını yere koydu, dinledi. Kalkınca 
“Yoldaşlarım, arkamızdan bir grup atlı geliyor. Bunlar ya yolcu ya 
asker. İkisi de bizim için tehlike. Bab buraya on kilometre kadardır. 
Şimdi şoseden ayrılıp Bab’a doğru hızla koşacağız. Yoksa ya kayı 
ele veririz. Haydi...” demesiyle atlaması bir oldu. Koştuğumuz yer 
üzüm bağ larıydı. Allah bana orada öyle bir güç verdi ki üzerimde-
ki yükü unuttum. Meh tabın altında öyle koşuyor, büyük bağ di-
reklerinin üzerinden öylesine atlıyordum ki sanki görünmeyen bir 
kuvvet beni uçuruyordu. Bu, Allah’ın bir mucizesiydi. Başka türlü 
yorumlanamazdı. Bir saat kadar koştuktan sonra grup başkanı bi-
raz yavaşladı, bir süre yürüyünce Bab’ın ışıkları göründü. Kasabaya 
iyice yaklaşınca başkanımız talimatı verdi, “Arkadaşlar, siz burada 
sessiz durun. Ben, gideceğimiz yeri ayarlar dönerim.” dedi ve git-
ti. Bir süre sonra gelerek “Hiç ses çıkarmayın, peşimden birer kol 
(birbirinizin ardından) gelin.” dedi ve yürüdü. Biz de arka sından 
yürüdük. Ulaştığımız ilk evin arka penceresi açılmış, orada dikilen 
biri “İçerdekilerini uyandırmadan, yavaş yavaş pencereden girin, 
salonun boş bulduğu nuz yerlerine uzanın. Bir iki saat kadar yatın, 
ben gelir sizi kahvaltıya kaldırı rım.” dedi ve sessizce gitti.
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Ev sahibi “Hamey” bizi uyardığında, güneşin doğması yak-
laşmıştı. Antep’ten çıkalı iki gün olmuş, kırk sekiz saat içinde 
Hamey’in evinde sadece iki saat kadar uyumuştuk. Odadan çık-
tım. Abdest almak için kapının önünde ibrik ler vardı. Hela da 
biraz ötedeydi. Ev sahibimiz “Namaz kılanlarınız sabah nama-
zını kılsın, ben biraz sonra gelirim.” dedi ve gitti. Çok güzel 
Türkçe konuşan Ha mey Amca’nın davranışı beni duygulandır-
dı. Kıtlık zamanında konukladığı yirmi kadar misafirini namaza 
kaldırıyordu. Cömert ve misafirperver olan Hamey, bize çok 
yakınlık gösterdi ve namazdan sonra mükellef bir kahvaltı çı-
kardı. Ye mekten sonra bizi yolcu ederken Halep’e yaklaştıkça 
çok dikkatli olmamızı, Halep’in çevresinde çok miktarda İngiliz 
askeri olduğunu söyledi.

İngiliz Askerlerinin Arasında

Yola çıkışımızın üçüncü günü, bitmek bilmeyen ovada 
Halep’in yolunu tut tuk. İki gündür kitapların ağırlığına ve yolun 
yorgunluğuna dayanıyordum. Üçüncü gün durum değişti. Öğleye 
doğru ayaklarımı kaldırınca kantar gibi ağır laşıyor, indirince iğneye 
basmış gibi tabanlarım sızlıyor, sırtımdaki kitaplar da ağırlaştıkça 
ağırlaşıyordu. Saatlerim gün kadar uzuyor, yollar bitmek bilmiyor-
du. Üstelik yakalanma korkusuyla, yoldan gitmiyor, istemeyerek 
yolumuzu uzatıyor duk. Hele akşamüzeri tamamen dayandım kal-
dım. Adım atacak mecalim kal madı. Karanlık basınca da yolumuzu 
şaşırıp İngiliz askerlerinin arasına düşmeye lim mi? Sayısız çadırla-
rın arasında karınca gibi asker kaynıyor, süngü tak nöbet çiler dev-
riye geziyor, zifiri karanlıkta arkadaşım İsmail’in, biraz ilerleyince 
han gi tarafa gittiğini göremiyordum. Yere bastıkça iğne saplanmış 
gibi acıyan ayak larımı zorlukla kaldırıyordum. Yorgunluğum daya-
nılmaz hâldeydi, adım atacak mecalim kalmamıştı.

Bir ara arkadaşıma yavaşça seslendim.
– İsmail Abi, benim adım atacak hâlim kalmadı. Sen git, 
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ben olduğum yer de kalacağım. Dinlenince sağ kalırsam gelirim. 
Öldürülürsem, dostlarıma veda selamımı götürürsün.

– Şaşırdın mı Muhtar, kendini düşmanın kurşununa mı bıra-
kacaksın? Ken dini zorla. Askerlerin arasından çıkarsak gerisi ko-
lay, Halep’e yaklaştık. Işıklarını görmüyor musun? Ay buluttan 
çıkmadan buradan kurtulmalıyız. Allah’a şük redelim ki havalar 
çok soğuk. Askerler ısınmak için ateş yakıyorlar, böylece bi raz 
öteleri daha karanlık oluyor, bizi göremiyorlar. Yoksa bizi görür, 
hemen öldü rürler. Haydi, koluma gir. Bir an önce ölüm alanın-
dan uzaklaşalım.

– İnanmıyor musun, adım atacak hâlim kalmadı. Hele ta-
banlarım ateşe basmış gibi yanıyor.

– İnanıyorum; ama kendimizi burada ölüme terk edemeyiz. 
Muhtar, kendini düşünmüyorsan, ilim yüklenerek dönmeni bek-
leyen talebelerini, seni okutmaya can atan hocalarını ve senden 
hizmet bekleyen mukaddes dinimizi düşün. Hay di gayret.

İsmail’in, yüreğime ok gibi saplanan sözleri biraz olsun da-
marlarıma canlılık verdi. O sırada yorgunluğumu, ayaklarımın 
acısını, yolda olduğumu unutmaya çalışarak gönlümü Allah’a 
bağladım, bana güç vermesi için yalvardım, yakardım, kendim-
den geçmiş bir hâlde yürümeye devam ettim. Bu raya kadarını 
hatırlıyorum. Asker dolu garnizondan nasıl çıktığımızı, öldürül-
mekten nasıl kurtulduğumuzu, gideceğimiz yere kadar beş altı 
kilometre yolu ye re basmayan ayağımla nasıl yürüdüğümü, ge-
celeri sokağa çıkma yasağı olan ko ca Halep şehrinin caddelerin-
den, sokaklarından, yakalanmadan nasıl geçtiğimi zi, bunların 
hiçbirini hatırlayamıyorum. Sadece, medreseye varınca Antepli 
ha deme Şeyh Muhammed’in, “Ehlen ve sehlen (Hoş geldiniz, 
safa geldiniz.)” diyerek güleç yüzle bizi karşıladığını hatırlıyo-
rum. Şeyh Muhammed’in odasına girdiği mizde gece yarısı ol-
muştu. Ayaklarım şiştiği için zorla çıkardığım ayakkabıları mın içi 
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kan gölüne dönmüştü. Çoraplarımı çıkardım ki ayaklarımın altı 
birkaç yerinden önce şişmiş, sonra da patlamış kanlar sızıyordu. 
Bu hazin durum karşı sında Şeyh Muhammed şaşkına dönerken, 
İsmail de kitaplarımın birazını alıp yükümü hafifletmediğine piş-
man olarak üzülüyordu. Aç, susuz, geceli gündüzlü üç günlük 
yolculuğun korku ve heyecan dolu yorgunluğunu üzerimden 
atmam için en az üç gün yatarım diyordum. Ayakta duracak hâ-
lim olmadığı için yatsı namazını oturduğum yerde kıldım, ha-
demenin odasında hasırın üzerine uzan dım. Aşın yorgunluktan 
karnımızın açlığını unutmuştuk. Şeyh Muhammed ye mek ha-
zırlayacaktı, ağzımızı açacak mecalimiz olmadığı için istemedik. 
Olduğu muz yerde uyumuşuz. Üç gün yatarım derken üç saat 
kadar uyumadan, ilk eza nın sesine uyandığımda ayağımın acı-
sından başka yorgunluğum kalmamıştı. Abdest almaya çıkarken 
kapının sesine Şeyh Muhammed de uyandı. Beni sabah namazına 
Zekeriya Peygamber’in kabrini olduğu “Zekeriya Camii”ne gö-
türmesini rica ettim. “Yorgunsun, namazı burada kıl, yat dinlen.” 
dediyse de hâline koy madım. Bir elime bastonunu aldım. Bir 
elimle de omzuna tutunarak, topallaya topallaya epeyce uzakta 
olan “Cami-i Kebir”e (Büyük Cami’ye) gittik. Üzerin den asırlar 
geçse unutamayacağım Halep yolculuğum, acıyla neşe karışımı 
bir rü ya gibi geçti ve hafızama gömüldü.

“Eğer Beni Okutmazsanız Ahirette Yakanıza Yapışırım!”

Geçici olarak Şâbâniye Medresesi’nin hadimi Şeyh Muham-
med’in odasın da kalırken, ilk işim hoca aramak oldu. Fakat hoca 
bulmak tasarladığım gibi ko lay olmadı. Okumanın, okutmanın 
serbest ve ulemanın çok olduğu Halep’te be ni okutacak hoca-
ları kolayca bulurum sanıyordum ama yanılmışım. Gerçi bir çok 
hocayı ziyaret ettim, bana yakınlık gösterdiler. Fakat beni okut-
malarını söy leyince, beklediğim ilgiyi göstermediler. Yalnız daha 
önce Maraş’tan gidip Halep’e yerleşmiş olan İbrahim Hoca beni 
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okutmak istedi. Çok da memnun oldu, fakat derse başlayınca 
umduğumu bulamadım. Meğer bilgisi benimkinden de az mış. 
Türkiye’de medreseler kapatılırken tahsili yarıya bile ulaşamamış. 
Ben ise yolun yarısındaydım. Şâbâniye Medresesi’ndeki caminin 
imamı Muhammed Zeynelabidin Hoca’nın âlim olduğunu öğ-
rendim ve onda okumak istedim, isteği me o da ilgisiz kaldı. Bir 
gün İbrahim Hoca’ya sordum:

– Burada en büyük âlim kimdir?
– Burada iki büyük âlim var. Biri imamımız Muhammed 

Efendinin babası Zeynelabidin, diğeri Abdülmecid Selim, iki-
si de Türk ve Antakya’dan geldiler. Hatay, Türkiye’ye geçerken 
bunlar Suriye’ye hicret edip Halep’e yerleştiler. Suriye hükümeti 
dinî okullarda hocalık yapmalarını istediyse de kabul etmediler. 
Bilmem seni okuturlar mı?

Ertesi sabah –bana yardımcı olması için Allah’a dua ederek– 
Zeynelabidin Hoca’nın evine gittim. Hocaefendi beni sıcak kar-
şıladı, mütevazı döşenmiş oda sına girince elini öptükten sonra 
derdimi anlattım.

– Hocaefendi, ziyaretinize gelişimin sebebi, beni okutma-
nızı rica etmektir. Eğer beni okutmazsanız, ahirette yakanıza 
yapışırım.

– Kendini tanıtmadın evladım, önce kim olduğunu tanıyalım.
– Adım Ahmet Muhtar, Gaziantepliyim. Beş yıldır Antep’-

te Arapça ve din dersleri okuyor, bir yandan da okutuyorum. 
Okutamaz hâle gelince, izimi kaybedip kendimi unutturmak için 
buraya geldim. Bir süre okuduktan sonra tekrar gidip okumama 
ve okutmama devam edeceğim. Ne yazık ki burada umduğu-
mu bulamadım. Bir haftadır beni okutacak bir hoca bulamadım. 
Kılavuzum “Seni, Şâbâniye Medresesi’ne götüreceğim.” deyin-
ce, hocaların ve talebelerin kaynaş tığı ilim yuvasına gidiyorum 
diye sevinmiştim. Meğer ilim yuvası değil, tembel yuvasıymış. 
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Medresenin odalarına birer kişi yerleşmiş, ecdadımızın ilim uğ-
runa yaptığı vakıfların gelirlerinden maaş alıyor, tembel tembel 
oturup yatıyorlar. Bir araya gelince de boş laflarla vakit öldü-
rüyorlar, İbrahim Hoca’dan başka eline ki tap alanı görmedim. 
Memleketimde okumaktan, okutmaktan ve din uğrunda müca-
dele yapmaktan, birkaç lokma yemek yemeye vakit bulamıyor-
dum. “İlmin ve ulemanın merkezi olan Halep’e gider, daha çok 
çalışırım.” diye hevesle gel dim, hayal kırıklığına uğradım. Beş 
yaşımdan beri durmadan, dinlenmeden ça lışmaya alıştığım için, 
boş geçen bir hafta, bana bir yıl kadar uzun geldi. Şimdi ne ya-
pacağımı bilemiyorum. Hocaefendi kusuruma bakma sözü uza-
tarak sizi yor dum.

– Yok evladım, konuşmandan çok memnun oldum. Sözlerin 
beni hem duygulandırdı hem de düşündürdü. Keşke biz de se-
nin yaptığını yapabilsek. Antak ya’nın; hatta Hatay bölgesinin en 
büyük din âlimiyim. Mustafa Kemal, Hatay’ı alırken “Türkiye’de 
medreseler kapatıldı. Burada kalıp ilmimizi nerede kime öğre-
teceğiz, üstelik bir de şapka giymek zorunda kalacağız.” diye, 
ana vatanımızı, baba yurdumuzu, saray gibi evimizi, malımızı 
ve mülkümüzü bıraktık, güya din uğrunda hicret ettik, Halep’e 
geldik. Geldik de ne oldu? Bize vakıfevlerinden şu gördüğün eski 
evi verdiler. Bir de medresede ilim okutulması için yapılan vakfın 
gelirinden ölmeyecek kadar geçinebileceğimiz maaş bağladılar. 
Yıllardır hiçbir iş yapmadan vakfın geliri ile geçiniyoruz. Bakalım 
sonumuz ne olacak? İlk günlerde geldiğimi zi duyan bazı hocalar 
“Hatay’ın en büyük âlimi büyük mücahid, Antakyalı Zeynelabi-
din Hoca din uğrunda hicret etmiş.” diye ziyaretimize geldiler. 
Bizi hatırlama ları ve bize saygıları çok sürmedi. Çağlayarak, ta-
şarak, önüne geleni sürükleyerek hızla akan ırmağın denize dö-
külünce kaybolduğu gibi, biz de Osmanlıların vakfı ile yetişen 
yüzlerce hocanın arasına girince kaybolduk, unutulduk.
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Kapatılmadan Kapanan Medreseler

– Evladım doğruyu söylemek gerekirse, bizler savaştan ka-
çan birer suçlu gi biyiz. Keşke kaçmasaydık da senin gibi din ve 
ilim uğrunda hizmet etseydik. Diyelim ki Türkiye’de medrese-
leri hükümet kapattı, okutmayı da yasakladı. Bu yüzden, hoca-
lar okutamadığı için sorumlu değildirler. Ya burada, her semtte, 
her mahallede çeşitli isimlerde birçok medrese var. Hocalara ve-
rilecek maaş ve tale beleri besleyecek vakıf gelirleri de var. Oğ-
lum Muhammed’in de hocalık yaptığı Hüsreviye Medresesi’n-
den başka, düzenli disiplinli geniş çapta dinî dersler, şerî ilimler 
okutularak yetkili müftüler ve büyük din âlimleri yetiştiren bir 
medrese yok. Hüsreviye Medresesi de saneviyeden (orta ve lise 
okulundan) ibarettir. Bu rada Osmanlılar zamanında yüzlerce din 
âlimi yetiştiren medreseler, hükümet tarafından kapanmıştır. İyi 
ki Kahire’de bin yıllık geçmişi olan ve İslam dünyasına sayısız 
büyük din âlimleri yetiştiren Camiatü’l-Ezher (Ezher Üniversite-
si) var da âlim olmak isteyenler Mısır’a gidiyor Ezher’de okuyup 
ge liyorlar. Gerçi medreselerin kapısına kilit vurulmuş değil. Hep-
si açık. Vakıfları nın gelirleri ve maaş alan hocaları da var. Ders 
okutulmazsa neye yarar? Odala rına gelişigüzel şahıslar yerleşti-
rilmiş, onlar iane (yardım) ismiyle maaş da alıyor lar. Ne okuyan 
var ne de okutan. Gayrimüslimler durmadan çalışıp her yön den 
hızla yükselirken, biz Müslümanlar bir lokma bir hırkaya kana-
at ederek tem bel tembel uyuşup kalıyoruz. Allah da ceza olarak 
bizi, başımızdaki düşmanların merhametine bırakıyor. Bakalım 
başımıza daha neler gelecek? Bildiğim bir şey varsa, böyle giderse 
memleketimizin geleceği karanlık.

Evladım derdimiz çok, sözü uzatmayalım. Oğlum Muham-
med, kaldığın Şâbâniye Medresesi’nin camiinde imamlık yapıyor. 
Ona ve yeğenim Ahmet Ho ca’ya söylerim, seni okuturlar. Sayılı 
âlimlerden arkadaşım Selim Hoca’yla da ko nuşur, ondan da ders 
almanı sağlarım, Allah yardımcın olsun.

G e n ç l i ğ i m 287 



İbadet Parayla Satılır mı?

Şâbâniye Medresesi’nde bana bir oda verdiler. Geceleri hası-
rın üzerinde, başımın altında bir taş, üzerimde, ince bir çarşafla 
yatıyor, İbrahim Hoca’nın ya nında günde bir defa çok az yemek 
yiyordum. İkinci Dünya Savaşı sebebiyle Su riye’de de pahalılık 
vardı. Özellikle yiyecek çok pahalı olduğu için günde el ka dar 
ekmek ve bulabilirsem birkaç hurma yiyordum.

“Üç hocadan derse başladığım için, ders bakımından keyfim 
yerindeydi. Ye mek meselesi beni düşündürüyordu. Devamlı İb-
rahim Hoca’nın yemeğini yiye mezdim. O güne kadar kimseye 
yük olmamıştım. Başkasından yemeye değil, baş kalarına yedir-
meye alışmıştım. Bir sabah namazını kıldıktan sonra İbrahim 
Hoca seslendi.

– Evladım Muhtar, ben bir camiye Kur’an okumaya gidece-
ğim. İstersen be raber gidelim. 

– Olur hocam, Kur’an okumasını severim.
Beraber gittiğimiz camide bize ve bizden önce gelenlere bi-

rer cüz verdiler. Cüzleri okuduk, dönerken, talebelere yardımcı 
olmayı seven merhametli İbra him Hocaefendi bana devamlı gelir 
sağlamak istemiş.

– Muhtar, bu caminin yolunu öğrendin değil mi? Bundan 
sonra her sabah buraya gelir bir cüz Kur’an okursun. Ben de 
ismini vakıf idare heyetine bildiri rim, her aybaşında vakıftan yar-
dım alırsın.

– Ne yardımı?
– Bak sana anlatayım. Halep’te fakir hoca ve talebelere yar-

dım maksadıyla birçok vakıf kurulmuş. Bunlardan biri de Kur’an 
Okuma Vakfı. Hayırseverler, geliri her gün bir cüz Kur’an oku-
yan hoca ve talebelere verilmek üzere vakıf yaparlar. Bu vakıflar-
dan yardım almak isteyenler, isimlerini vakıf idaresine yazdı rırlar, 
her gün bir cüz Kur’an okuyarak vakıftan memur maaşı gibi her 
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ay yardım alırlar, işte sen de bunlardan biri olarak maaş alır ge-
çinirsin.

– Hocam, Kur’an okumak ibadet değil mi, ibadet satılır mı?
– Bunu nereden çıkardın, ibadeti kim satıyor ki?
– Hocam, Kur’an okumak ibadet olunca, sabahları bir cüz 

Kur’an okuyup, karşılığında da ay sonunda para alınca ibadeti 
satmış olmaz mıyız?

– Evladım verilen para okuma karşılığı değil, fakir talebe ve 
hocalara yardımdır.

– Fakir ve muhtaç da olsalar, cüz okumayan talebe ve hoca-
lara bu para ve rilir mi?

– Hayır okuyanlara vakfedilmiştir.
– İşte vakfeden de cüz okuyup para alan da bilerek veya bil-

meyerek ibade ti alıp satıyorlar. Ben bu hataya düşmek istemem. 
Benim kolumda altın bilezik lerim var. Onlarla geçim yolunu 
bulurum. Dedem “Yavrum her sanat, kolda bir altın bileziktir. 
Darda kalınca insanı kurtarır.” derdi. Dayım da bu bileziklerden 
koluma birkaç tane taktı. Şimdi ben derslerimi engellemeyecek 
şekilde sanatla rımdan birini yaparak geçimimi sağlayacağım. 
Senden istediğim bana dua etmendir.

– Böyle bir marifetin varsa çok daha iyi olur. Allah hakkın-
da hayırlısını versin. Ben gençliğimde sanat öğrenmedim. Güya 
okuyordum, medreseler kapatı lınca okumam da yarıda kaldı. 
Halep’e geldim geleli, senin “Caiz değildir.” diye almak istemedi-
ğin paraları alıp geçinmek zorunda kaldım. Allah affetsin. Keşke 
vaktinde ben de senin gibi bir iki sanat öğrenseydim. Evladım, 
sanatı olmaya nın, kendine güveni de olmuyor. Allah’tan başka 
hiçbir güvencem yoktur. İşte mecbur olduğum için burada cüz 
okuyorum, bir camide de günde üç vakit vekil imamlık yapıyor, 
geçinip gidiyorum.

– Vekil imamlık ne demek?
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– Sana onu da anlatayım. Burada bazı camilerin asli (res-
mî) imamları, ken dileri görev yapmaz, benim gibi gariban ya-
rım hocaları, görev alamayan fakir ho caları ve fakir talebelerden 
imamlık yapabilecekleri yerlerine vekil yaparlar. Aldıkları maaşın 
da –anlaşmalarına göre– yarısını veya dörtte birini, vekil imama 
verir, gerisini kendileri alırlar. Böylece bizim gibi fakirlere yar-
dımcı olurlar.

– Hocam, sen bu din adıyla dolandırıcılığa yardım mı di-
yorsun? Bu, ibadeti satmaktan da kötüdür. Bu, bir soygunculuk; 
hatta cinayettir.

– Neden evladım?
– Nedeni var mı, öyle yüksek maaşla imamlık görevini alı-

yor, sonra da al dığı maaşın dörtte birini vererek görevi başkasına 
yaptırıyor. Bu davranışı, vazi fe yapmadan haksız yere para aldığı 
için, din adına soygunculuk ve dolandırıcılıktır. Fiilen görevi ya-
pan vekiline de hak ettiğinin dörtte birini vermesi ona hı yanettir. 
Bunu yapanın da bir din âlimi ve icazet (diplomalı) hoca olma-
sı dine karşı işlenen cinayettir. Hocam, anladıklarıma göre, bu 
memlekette Müslüman lık’ın ve Müslümanların geleceği karanlık 
görünüyor. Demek yüce Allah düş manları boşuna başlarına mu-
sallat etmemiş. Öyle ya, Allah ne buyuruyor: “Başınıza gelen bu 
bela ve felaketler, kendi ellerinizle yaptığınız hata ve kötülüklerin ceza sıdır. 
Yoksa Allah kullarına asla zulmetmez, haksızlık yapmaz.” (Al-i İmran, 
3/182) Sözü uzattığım, belki de seni gücendirdiğim için beni af-
fet hocam.

– Yok evladım neye güceneceğim. Gerçekleri dile getiren ko-
nuşmaların, ibret alınacak sözlerdir.

İlk Sanatım Olan Dokumacılık İmdadıma Yetişti

Allah’a şükür, büyük âlim Muhammed Zeynelabidin Ho-
ca’mın aracılığı ile üç hocadan derse başladım. Hocalarımdan, 
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bulunduğum medresede imamlık ya pan Muhammed Efendi’-
nin hücresinde okuyordum. Büyük âlim Selim Hocam geliyor, 
dersimi odamda okutuyor, Muhammed Efendi’nin amcası oğlu 
Ahmet Efendi’nin de yanına gidiyor, imamlık yaptığı camide 
okuyordum. 

İbrahim Hoca’yla tartıştığımız günün ertesi sabahı, “Nasıl 
bir iş yapabilirim?” diye düşünerek derse giderken, gözüm bir 
dokuma atölyesine ilişti. Dersten dönerken atölyeye girdim. Do-
kuma tezgâhlarından biri boşmuş. Talebe olduğum için sü rekli 
çalışamayacağımı, günde iki-üç saat çalışabileceğimi söyleyerek 
tezgâh sahibi ile anlaştım. Böylece geçimim hususunda, ilk sa-
natım olan dokumacılık yi ne dar zamanımda imdadıma yetişti. 
İkinci Dünya Savaşı dolayısıyla birçok yerde olduğu gibi Suri-
ye’de de hayat pahalılığı öyle yükselmişti ki kazandığım parayla 
ölmeyecek kadar ekmek, haftada bir kilo hurma ve bir kilo süt 
alabiliyordum. Ara sıra meyve almak istersem, sütü kesiyordum. 
Neşem ve huzurum yerindey di. Sadece Gaziantep’teki hocala-
rımın ve talebelerimin hasreti vardı. Onları da sık sık rüyamda 
görüyordum.

Rüyada İlim Tahsili

Aksamadan düzenli giden derslerimden memnundum. Bazı 
geceler ders ça lışırken bir türlü anlayamadığım yerler oluyor, o sıra-
da soracak kimse olmadığı için zorlanıyordum. Bu gibi hâllerde ba-
zen uykum geliyor, başımı rahlenin üs tündeki kitabın üzerine koyup 
uyuyunca Gaziantep’teki Hafız Abdullah Hocam anlamadığım yer-
leri bana okutup anlatıyor, uyanınca, daha önce anlayamadığım yer-
leri okuyup anlıyordum. O zaman kendi kendime “Demek rüyada 
da okunuyormuş!” diyordum. Bu gibi hâllerde hocama karşı saygım 
ve okumaya olan aş kım artıyor, Allah’ıma şükrediyordum. Halep’in 
dondurucu soğuk günlerini ya taksız, yorgansız, ısınacak hiçbir şey 
olmadan ve hastalanmadan nasıl geçirdiği mi bilemiyorum.
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İlkbaharla birlikte tabiata canlılık gelirken, bana daha dar 
günler ve sıkın tılar geliyordu. Pahalılık artıyor, gelirim artmı-
yordu. Asıl gayem okumak olduğu için dokuma tezgâhına fazla 
vakit ayıramıyordum. Hak ettiğim paranın yarısını tezgâh sahibi 
alıyordu. Kazancımın bir kısmını da çamaşır ve benzeri zaruri 
ihti yacım için ayırmalıydım. Bunları göz önüne alarak beslen-
memden biraz daha kıstım: Süt ve ekmek almayı bıraktım, haf-
tada iki kilo kepekli un alıp, hamur yoğuruyor, fırında ekmek 
yaptırıyordum. Halep’in en ucuz hurmasından bir kilo hurma 
alıyor, ekmeğime katık ediyordum. Beslenme eksikliğini, ibadet-
leri biraz daha artırarak manevi yönden tamamlıyordum. Böyle-
ce vücudum hafifliyor, gönlüm rahatlıyor, Allah’a inanç ve güve-
nim daha da kuvvetleniyor, huzur ve kıvancım artıyor, zamanım 
bereketleniyordu.

Bitler İçindeki Genç

Bir gün öğle üzeri odamda ders çalışıyordum, kapı çalındı. 
Kapıyı açınca, sa rarmış, solmuş, zayıflamış cenazeye dönmüş bir 
gençle yaşlı bir adam odama gir diler. Yaşlısı söze başladı.

– Muhtar Hoca’nın odası burası mı?
– Evet, Muhtar Hoca benim.
– İşte taleben sana teslim. 
Döndü gitti. Ben genci tanıyamadım.
– Hele gel oturup tanışalım. Seni ilk defa görüyorum. Sen 

benim ne zaman ve nerede talebem oldun?
– Hocam, iki yıldır dizinin dibinden ayrılmayan, senin için 

ölümü göze alarak çileli yollara düşen talebeni ne çabuk unuttun! 
Benimle şaka mı yapıyorsun?

– Mustafa, sen misin?
– Hâlâ soruyor musun?
Perişan talebeme inanamaz gözlerle bakarken hafızam iki yıl 
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geriye, onu tanı dığım günlere gitti. 1941’lerde Şeyh Camii’nde 
abdest almaya indikçe bazen kastelin (Kastel: 2x2 m2 lik ha-
vuz) başında on üç-on dört yaşlarında iki gencin ab dest aldığı-
nı görüyor, onlara kanım kaynıyor, içimden, talebem olmalarını 
istiyor dum. Onları daha önce görmediğim için “Namaza yeni 
başlamış olsalar gerek.” di yordum. Bir gece rüyamda, odamda 
ders çalışırken, kapının açıldığını duyuyorum. Dönüp bakınca o 
iki gencin odama girmek istediğini, baktığımı görünce utanarak 
geri çekildiklerini görüyorum. Aynı rüyada bu manzara üç kez 
tekrarlandı. Yani her defasında onlar girmek istiyor, ben bakın-
ca utanıp çekiliyorlar. Rüyamı manevi hocam müezzin Mustafa 
Efendi’ye anlatınca “Onlar sende okumak isti yorlar; fakat gelme-
ye utanıyorlar. Sen onları çağır, sor, okumak istiyorlarsa okut.” 
dedi. Biz bunu konuşurken onlar da namaza gelmesin mi? Na-
mazdan sonra onları yanıma çağırıp sorunca, gözleri yaşararak 
“Günlerden beri okumak istiyorduk; fa kat yanına gelmeye uta-
nıyorduk.” dediler. Hemen onları derse başlattım. İkisi de çok 
azimli ve çok çalışkandılar. Üç ay geçmeden okumaları gereken 
kitapları ve Kur’an-ı Kerim’i okuyunca ayrılmadılar. Daha zeki 
olan Mustafa Nizamoğlu terzi lik yapıyordu. İşi bırakıp Arapçaya 
başladı. Daha sabırlı olan Zeynelabidin Polattaş da leblebici çıra-
ğıydı. O da işten ayrıldı, benimle birlikte talebelerimi okutma ya 
başladı. İkisi de bütün gün yanımda kalıyorlardı. Halep’e gider-
ken, talebeleri mi okutması için yerime Zeynel’i bırakmıştım. İki-
si de aynı zamanda manevi tale bem oldukları için bana çok bağlı 
ve sadakatli idiler. Şimdi...

– Mustafa, sen sağlıklıydın, yakışıklı ve güçlüydün, hayat do-
luydun, al al yanan yüzüne bakmaya kıyamazdım, sana ne olmuş? 
Gül gibi yüzün sararmış, solmuş. Ölüye dönmüş, tanınmaz hâle 
gelmişsin! Anlat. Neden bu hâle düştün?

– Sen Halep’e geldikten sonra çok sıkıldım. Hocaefendilerde 
okuyamadım. Terziliğime dönmek istedim, onu da yapamadım. 
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Zeynel’le birlikte talebe leri okutmaya başladım, yine olmadı. Her 
yönden ümidim kesilip, hiçbir şey beni teselli etmeyince, Halep’e 
gelmek ve okumamı sürdürmek istedim, yalnız gelemezdim. Bana 
yol gösterecek bir arkadaş bulamadım. Günler geçtikçe daha da sı-
kıldım. Artık sabredemez hâle geldim. Nihayet beni getiren amca 
Halep’e ge liyormuş. Onunla tanıştım, Zenit saatimi ona vermek 
üzere bana kılavuzluk yapması için anlaştık, bir hafta önce yola 
çıktık. Suriye hududunu geçinceye ka dar öyle yoruldum ki yü-
rüyecek hâlim kalmadı. Çok da acıkmıştım. Uğradığımız bir 
köyde dinlenip bir şeyler yemek istedik. Amcanın tanıdığı, çok 
fakir ve evlerine hiç temizlik girmemiş bir ailenin evinde misafir 
olduk. Yolların tehlikeli olduğunu duyduk, hemen yola çıkama-
dık, orada hastalandım. Kuru ekmekten başka yiyecekleri yoktu. 
Gördüklerimden iştahım kapanmış, ekmek yiyemiyordum. Ora-
da üç gün kaldık. Açlığa, hastalığa razıydım. Daha kötüsü oldu.

– Ne oldu, daha kötüsü nedir?
– …
– Konuşsana Mustafa kardeşim, neden ağlıyorsun?
– …
Başımı kaldırınca, gördüğüm korkunç ve utandırıcı man-

zara karşısında “Aman Allah’ım bu ne hâl?” demekten kendimi 
alamadım ve Mustafa’nın ağla ma sebebini anladım: Saçlarının 
arasında, gömleğinin ve ceketinin yakasında bit kaynıyordu. 
Gömleğinin düğmelerini açınca ne göreyim, bitler iç fanilasının 
üzerine sıvanmış, sanki bitten bir tabaka meydana getirmişti. 
Meğer kıymetli ta lebemin körpe vücudunu bitler istila etmiş, 
kanlarını emmiş, bu yüzden sararmış solmuş, ölüye dönmüş, ta-
nınmaz olmuş. Bitler etrafa dağılmadan hemen büyük beyaz bir 
çarşaf açtım, Mustafa’yı ortasına oturttum. Oraya benim gibi 
okumaya gelen oda komşum Kilisli Mustafa’dan sıfır numara 
traş makinesini aldım. Ber berliğim olmadığı için Mustafacığımı 
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–saçlarını acıtarak ve gözlerinden yaşlar döktürerek– traş ettim, 
sonra da onu medresenin çamaşırhanesine götürdüm, iç çama-
şırını, bitlerle birlikte saçlarını, çamaşır kazanının altına attım. 
Mustafa yı kanırken, ceketini, gömleğini ve şalvarını iyice kay-
natarak bitlerin kökünü kestim. Bir kat yeni çamaşır verdim. 
İbrahim Hoca’dan da –misafir için hazırladığı– minder, yastık 
ve battaniye aldım, elbiseleri kuruyuncaya kadar onu dinlenme-
ye yatırdım. Ben bunları yaparken talebelere karşı çok şefkatli 
ve cömert olan İbrahim Hoca’nın pişirdiği çorbayı Mustafa’ya 
içirirken sanki hocaefendi ile ona hizmet etmekte yarışıyorduk. 
Biraz iyileşince de derslerini başlattım.

Üç hocadan ders alıyor, dokuma tezgâhında çalışıyor, Mus-
tafa’nın dersleri ni veriyor ve kendi derslerime çalışıyordum. Bun-
lardan arta kalan zamanımda da –ibadetlerimin dışında– İmam 
Gazali’nin İhyau Ulûmi’d-Din kitabını okuyor dum. Ayrıca, 
Mevlevi tekkesinde ikamet eden, Sultan Abdülhamid’in serkâti-
bi Hasan Hüsnü Efendi’den yazı dersi alıyordum. Ben Halep’e 
geleli dört ay, Mus tafa geleli bir ay olmuştu. Günlük yiyeceği-
mi paylaştığımız için, ikimiz de diye te girmiştik. Hâlimizden 
memnunduk. O güne kadar kimse ne yediğimizi sorma mıştı ve 
hocam Muhammed Efendi odama hiç gelmemişti. Bir gün öğle 
üzeri Mustafa ile soğan ekmek yiyorduk. O sırada Muhammed 
Efendi geldi. Soğan ekmek yediğimizi gördü.

– Soğandan başka yiyeceğiniz yok mu?
– Hocam buna da şükür, Allah elimizden soğan ekmeğimizi 

de alsa ne yapacağız?
Başka bir şey konuşmadan çekti gitti. İkindiye doğru odamı-

zın kapısı çalın dı, kapıyı açınca ne göreyim? Sırtında bir çuvalla 
bir hamal.

– Muhammed Efendi Hoca bunu size gönderdi.
– Nedir bu?
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– Bilmiyorum. Bildiğim bir şey varsa, yakın zamanda böyle 
büyük çuval taşımamıştım. Getirinceye kadar canım çıktı.

Hamal gittikten sonra çuvalı açtık ki her şeyiyle en az üç ay-
lık zahire: Pi rinç, bulgur, yağ, salça, tuz, biber, çay, şeker, hurma, 
sabun... Bunları görünce “Mustafa, Halep’e geleli dört ay oldu, 
kimse ne yediğimizi sormamıştı. Bunlar se nin kısmetin. Sayen-
de Allah beni de bolluğa kavuşturdu.” derken Mustafa “Ho cam, 
bunlar daha önce yaptıklarının karşılığıdır. Yıllardır fakir talebe-
lerine ye mek yediriyordun. Sen bize ‘İnsan ne ekerse onu biçer.’ 
demez miydin?” dedi.

Mustafa’yı, bir süre kaldıktan sonra babasının isteği üzerine 
Antep’e giden biriyle gönderdim. 

İyileşecek Hastanın Doktor Ayağına Gelir

Huzurum yerindeydi. Beni iki şey düşündürüyordu. Bun-
lardan biri, okuduk larımı okutamayışımdı. Çünkü okutacak 
kimse bulamıyordum. İlmin, zihnimde iki şeyle sabitleşeceğine 
inanıyordum. Okuduklarımı hayata uygulamak ve baş kalarına 
okutmak. Aldığım derslerin çoğu nazari (teorik) olduğu için uy-
gulama alanına girmiyordu. Benden ders alacak kimse de yoktu. 
Gerçi kaldığım medre sede ve sık sık uğradığım diğer medrese-
lerde talebe adıyla buralara yerleşen ve maaş alan birçok genç 
vardı. Bunların bir kısmı resmî okullara gittiği için –tale be is-
miyle– medreselere yerleşmişlerdi. Aralarında okuyanları vardı. 
Onlar da benim gibi büyük hocalarda okuyorlardı. Yerli çocuklar 
da Kur’an ve din ders lerini resmî okullarda okuyorlardı. Beni 
düşündüren ikinci mesele, fasih Arapça konuşamayışımdı. Ho-
calarım Türk oldukları için okuttukları dersleri daha çok Türkçe 
açıklıyorlardı. Halk dili ise âmmîce (bozuk) olduğundan doğ-
rusunu öğrenemiyordum. Zaten zamanım olmadığı için halkla 
kaynaşıp ilişki de kuramıyordum. Bu da pratik Arapça konuşma-
mı geciktiriyordu.
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Yine bir gün bu konuyu düşünürken odamın kapısı çalındı. 
Kapıyı açınca karşımda, yetmiş seksen yaşlarında, elinde bir valiz, 
omzunda bir heybe, nur yüzlü, uzun boylu, Türk kıyafetli, ak 
sakallı bir ihtiyar gördüm. Fasih bir Arapça konuşuyordu.

– Evladım, birkaç gün yanında misafir kalabilir miyim?
– Buyur dede! Misafir, Allah misafiri. Birkaç gün değil, 

birkaç ay da kalabilirsin. Sana her türlü hizmeti yaparım. Yal-
nız –utanarak söylüyorum– sana vere cek yatağım yok. Ben de 
hasırın üzerinde başımın altında taş, üzerimde ince bir çarşafla 
yatıyorum.

– Yatak istemem. Benim de hayatım kuru yerde yatmakla 
geçti. Üzerime ör tecek küçük bir battaniyem var. Başımın altına 
çamaşır torbamı kor, hasırın üze rinde yatarım. Yemek hususunda 
da sana yük olmam. Çalışır ekmek paramı ka zanırım.

Yaşlı dedenin, önce fasih bir Arapçayla başlayıp, sonra da 
konuşmasını çok güzel İstanbul Türkçesiyle sürdürmesine hay-
ret ettim. Hele çok yaşlı olmasına rağmen hayat dolu enerjik, 
hareketli ve mütevazı oluşu, diz büküp dimdik oturuşu daha çok 
ilgimi çekti, onu yakından tanımak istedim.

– Dedeciğim, önce Arapça konuştuğunu işitince seni Arap 
sandım. Sonra da çok güzel İstanbul Türkçesi konuşunca şaşır-
dım. “Çalışır ekmek paramı kazanırım.” dediğine göre sanatkâr 
olduğunu anladım. Burada ne iş yapabilirsin? Lüt fen kendini ta-
nıtır mısın? Arapsan, güzel Türkçeyi nasıl konuşuyorsun? Şayet 
Türksen, fasih Arapçayı nerede öğrendin? Duyuşuma göre Mısır, 
Ezher Üniver sitesi’nde okuyanlar fasih Arapça konuşurlarmış. 
Yoksa Ezher’de okuyan bir din âlimi misin?

– Evladım, hayat hikâyem çok uzun, çok renkli, çok da 
acıklıdır. Anlatma ya kalkarsam, günlerce, haftalarca anlatsam 
bitmez. Merakını giderecek kadar kendimi biraz tanıtayım. As-
len Dağıstanlıyım. Çocuk yaşta, okumak için İstan bul’a gittim. 
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Önce Kur’an-ı Kerim’i öğrendim, hafızlığa başladım. Hafızam 
çok kuvvetli olduğu için kısa sürede hafızlığımı bitirdim. Sonra 
medreseye girdim. Çok zekiydim. Derslerimi çabucak kavrıyor, 
okuduklarımı ezberliyordum. Medrese tahsilimi bitirinceye ka-
dar Buhari-i Şerifteki hadislerin tamamını ezberle dim. Diğer ha-
dis kitaplarından da yüzlerce hadis ezberledim.

İstanbul’da Fransızca konuşarak tedrisat (öğretim) yapan 
özel okullar olduğu gibi, sırf Arapça konuşarak tedrisat yapan 
özel mektep de varmış. İmtihanla oraya talebe olarak girdim. 
Kısa sürede Arapça konuşmasını öğrendikten sonra aynı mektep-
te hocalık yaptım. Askerliği ve savaşmayı seviyordum. O sırada 
Rus harbi çıkınca mektepten ayrıldım, asker oldum.

– Hocaefendi, “İyileşecek hastanın doktoru ayağına gelir.” 
derler. Ben de Arapça konuşturarak beni okutacak bir hoca arıyor, 
bulamıyordum. Allah seni odama kadar gönderdi. Artık sen benim 
misafirim değil, hocamsın. Ben seni gökte ararken yerde buldum.

– Dur bakalım, acele edip heveslenme ki hayal kırıklığına uğ-
ramayasın. Ne ben seni okutabilirim ne de sen bende okumaya 
tahammül edersin. ‘Neden?’ diyeceksin. Sen sormadan seni oku-
tamayışımın sebebini anlatayım. Asker olduğumu sana söylemiş-
tim. Din, vatan ve millet uğruna Ruslarla dört kez savaştık. Dör-
düncüsünde bazı arkadaşlarımla Rusların eline esir düştüm. Esir 
kampında bize çok kötü davranıyorlardı. Bize karşı haksız mua-
mele karşısında asabileştim, huyum değişti. Bir ara esir kampına 
bir Rus zabiti geldi, bize haka ret etti. Bazı arkadaşlarım hakarete 
dayanamayıp karşılık verince, daha ileri gitti, dinimize küfretti. 
Uğrunda hayatımı feda ettiğim dinime küfredilince, bir anda çıl-
gına döndüm. O sırada elime geçen bir taşla başına öyle vurmu-
şum ki ka fası parçalanan komutan yere cansız düşmüş. Beni he-
men götürdüler. Öyle bir nezarette yatırdılar ki aradan uzun yıllar 
geçti, hâlâ aklıma düşünce tüylerim ürperiyor, aklım başımdan gi-
diyor. O günleri yaşıyormuşum gibi çılgına dönüyorum. Beni bir 
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metre uzunluğunda dar bir sütunun içine– namazda secdeye yatar 
gibi– yüzüstü yatırdılar. Ne doğrulabiliyor, ne ayaklarımı uzata-
biliyordum. Ağzı kapalı sütunun birkaç dar deliğinden nefesimi 
zorlukla alıyordum. Günde bir sa at çıkarıyor, ölmeyecek kadar ye-
mek veriyorlar, saat dolunca tekrar sütuna soku yorlardı. Dar sütu-
nun içinde kımıldamadan günde yirmi üç saat neler çektiğimi bir 
Allah, bir de ben bilirim. İşkence sebebiyle bir ömür kadar uzayan 
bir ay içinde dört kez delirdim. Üçünde tekrar aklım başıma geldi. 
Dördüncüsünden sonra hâlâ kendime gelemedim. Hafızamdaki 
bilgilerin çoğu silindi. Okumak için eli me bir kitap alsam, ruhum 
öyle sıkılıyor ki hemen bırakmak zorunda kalıyorum. Hiçbir işte 
sebat edemiyor, bir yerde devamlı kalamıyorum. Bakalım senin ya-
nında kaç gün kalabileceğim, sabırsızlaştım. En ufak bir sıkıntıya 
tahammül ede miyorum. Bu ve daha söyleyemediğim sebeplerden 
dolayı seni okutamam. Kusu ra bakma evladım. Başıma gelenleri, 
Allah düşmanıma vermesin. Ne ailem ne akrabam ne de çevrem 
var. Ben beni bildim bileli yalnız yaşıyorum. Geçimimi sağlamak 
için bazı pratik sanatlar öğrendim, darda kaldıkça onlardan birini 
yapa rak geçiniyorum. Hiçbirini belli bir yerde sebat edip yapamı-
yorum. O sanatlar dan bazılarını söyleyeyim: Ayakkabı tamir ede-
rim, kırılan porselen tabakları ve çini çanakları yapıştırırım. Cami 
ve salon nakışlarının modelini çizerim. Bunla rı yapacak takımla-
rım, şu valizin bir köşesindedir. Bütün sorularını cevaplandır dım 
sanırım. Gerçi cevap eksik kalsa bile konuşacak gücüm kalmadı, 
daraldım. Çıkıp biraz dolaşacağım, gelirken de çay şeker alırım, 
güzel bir çay demlersin, olmaz mı?

Bir süre sonra Dağıstanlı hocaefendi elinde büyük bir paket-
le geldi. Çay danlıkla birlikte en iyi cins çay, şeker, ekmek, peynir, 
zeytin, hurma...

İhtiyar arkadaşım abdest alıncaya kadar, komşum İbrahim 
Hoca’dan yedek te duran gaz ocağını ve porselen demliğini aldım, 
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sanatımın inceliklerini kulla narak şahane bir çay demledim. Bir şey-
ler yedikten sonra çay faslı başladı. Dert li hocam bir iki bardak çay 
içince neşelendi ve idam cezasından nasıl kurtuldu ğunu anlattı.

– Muhtar, sana acıklı hikâyemin gerisini şimdi anlatayım. 
O dar sütunun içinde bir ay azap çektikten sonra elim kelepçe-
li olarak iki muhafızın arasında mahkemeye gittim. Avukatım 
olmadığı için kendi kendimi müdafaa edecektim. Her kes ölüm 
cezası yiyeceğimi düşünüyordu. Benim ise, tek bir güvencem 
vardı. Da ha önce okuduğum bir kitapta, dinleri Hristiyan olan 
Rusların kanununda, di ne küfretmenin cezasının ölüm olduğunu 
okumuştum. Mahkemede hakimin “Komutanı neden öldürdün?” 
sorusuna, “En mukaddes varlığım olan dinime küfredince birden 
şuurumu kaybettim. Ne yaptığımın farkında olamadım.” diye ce-
vap verdim. Şahitlerin ifadeleri de benim ifademi destekleyince, 
dine küfret menin, suç işlemeye tahrik olduğu kabul edildi. Böy-
lece ölüm cezasından kurtul dum. Ömür boyu hapis cezası yedim. 
Hapishanede kısa bir süre yattıktan sonra –Rabbimin mucizesi 
olarak– bir yolunu buldum ve kaçtım. Çileli zor günler yaşa dıktan 
sonra ölüm cezasından ve bin bir zahmetle, ömür boyu hapisten 
kurtul dum. Bir daha bulamayacağım keskin zekâmı, kuvvetli ha-
fızamı, kısmen de ak lımı kaybettim. Bununla da kalmadı, divane 
gibi dolaşarak, ömür boyu çile çek meye mahkûm oldum. Eskisi 
gibi doğru dürüst ibadetimi bile yapamıyorum. Ne evim var ne 
yurdum ne güvencem var ne malım. Bütün varım yoğum, çantam-
daki ayakkabı tamiri için birkaç parça kösele ile bir çekicim, bir 
örsüm, bir iğ nemle bir ‘biz’im var. Bunlar da birer vesile, tek gü-
vencem Allah’tır. Evladım, ne mutlu sana. Genç yaşında en doğru 
ve en kârlı yola girmişsin. Çileli de ol sa ilim yolu aydınlık, sonu 
saadettir. Ne yazık ki sana yardımcı olamıyorum, ola mayacağım 
da… Sana birkaç gün yük olmaktan başka bir şey yapamam. Keş-
ke es ki hâlime dönsem de sana yardımcı olabilsem. Heyhat...
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Bu, Senin İçin Ne Büyük Şeref

Bir gün ikindiye doğru hocaefendiyle dertleşirken ders saa-
tim gelmişti.

– Hocam, bugün hüsn-ü hat (güzel yazı yazma) dersim var. 
Sen dinlen. Bir saate kadar gelirim.

– Hüsn-ü hat, deyince bana eski günleri hatırlattın. Nerede 
İstanbul’un o meşhur hattatları! Hocan kimdir, nasıldır, hattat-
lığı var mı?

– Benim yazı hocam, dünyanın en meşhur ve en büyük hat-
tatıdır.

– Evladım galiba fazla büyüttün, kimmiş bu meşhur hattat?
– Zamanının en büyük padişahı Sultan Abdülhamid’in ser-

kâtibi (başkâtibi) Hasan Hüsnü Efendi.
– Ne diyorsun, Hasan Hüsnü Efendi hâlâ yaşıyor mu? Bura-

ya nasıl gelmiş, nerede kalıyor?
– Sultan Abdülhamid tahttan indirilince, serkâtibi Halep’e 

gelmiş, Mevle vi Tekkesi’nden ona bir oda vermişler, maaş da 
bağlamışlar, orada yalnız başına kalıyor.

– Ona kim bakıyor, nasıl geçiniyor? 
– Yemeği tekkeden çıkıyor, hizmetini de tekkenin hademeleri 

yapıyor. Ma aşıyla da diğer ihtiyaçlarını görüyor.
– Bu senin için ne büyük şeref. Çok yaşlanmıştır, sağlığı nasıl?
– Herhâlde yaşı yüze yakın. Çok zayıf. Bir deri bir kemik 

kalmış. Durmadan elleri titrediği hâlde, yazdığı yazıyı hiçbir hat-
tat yazamaz. Kim bilir sağlıklıyken nasıl yazardı?

– Evladım, padişahın serkâtibi dedikten sonra gerisini sor-
maya ne hacet var? Mevlevi tekkesi buraya uzak mı? Onunla ben 
de görüşmek isterim.

Yazı dersinden döndüğümde Dağıstanlı hoca iyice sabırsız-
lanmıştı.

– Evladım, “Bir saate kalmaz gelirim.” diyordun, sen gideli 
iki saati geçti. Beni merakta koydun.
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– Hocam, sana geç kalışımın sebebini anlatayım. Yazı ho-
cam Hasan Hüsnü Efendi çok sinirlidir. Ders verdiği talebesinin 
–dersi bitirince– hemen gitmesini ister. Yalnız bana karşı tutumu 
değişik. Çoğu zaman dersten sonra beni bırakmaz. Bazen ha-
yatımdan bir şeyler anlatmamı ister, bazen de kendisi padişahla 
veya sarayla ilgili bahisleri anlatır. Bugün de dersten sonra Sultan 
Abdülhamid’in Hicaz’a kadar uzanan tren hattını nasıl yaptırdı-
ğını anlattı. İşte anlattıkları:

Hicaz Demiryolu

“Müslümanlar, uzun ve kızgın çölde hac yolculuğunda çok 
zahmet çekiyor lar ve yolda Bedevilerin, özellikle Dürzîlerin sal-
dırısına uğruyorlardı. Kimi de veciler de Mekke ve Medine’ye 
götürüp getirecekleri hacıların paralarını peşin alıyor, yola çık-
madan onları bırakıp kaçıyorlardı. Her sene yüzlerce hacı perişan 
oluyor; hatta kimileri öldürülüyordu. İşte bunları önlemek ve 
Müslümanların hacca güven içinde daha kolay gidip gelmelerini 
sağlamak için padişah tren hat tını yaptırmaya başladı. Gel gör ki 
hacıları soyan ve paralarını almak için onla rı öldüren Bedeviler 
ve Dürzîler, tren hattının yapılmasını istemiyorlar, gündüz döşe-
nen ray demirlerini gece söküyorlardı. Bunlarla başa çıkamayınca 
padişah Şam’dan Medine’ye kadar aralıklı karakollar yapılma-
sını ve yol boyunca asker lerin devriye gezmesini, tren hattının 
muhafızlar arasında yapılmasını emretti. Bu uğurda harcanan 
altınların hesabını kendi elimle tuttum, yaptığım hesaba göre 
harcanan parayla İstanbul’dan Medine’ye kadar –gidiş geliş– çift 
hat döşenirdi. Bu zalim soyguncu Bedeviler ve Sünni düşmanı 
Dürzîler, devletin hazine sini boşa akıtmak istediler; ama muvaf-
fak olamadılar. Allah, doğrunun yardımcısıdır. Allah, ümmet-i 
Muhammed’i onların şerrinden korusun...” 
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İmam Sühreverdî Türbesi

Hat dersine önceleri çok uzun dolaşık bir yoldan gidiyor-
dum. Bir gün, far kında olmadan başka bir yola sapmışım. Yanlış 
yoldan gittiğimi fark edince geri dönmek istedimse de sanki gizli 
bir el beni o yola çekti. Biraz gidince öyle bir hâle döndüm ki 
sanki içmeden mest oldum. Neşelendim, hafifledim, uçacak gi bi 
oldum, başka bir âleme geçtim. Koşarak, coşarak ve oynayarak 
gitmemek için kendimi zor frenledim. Kalabalık çarşıdan gider-
ken gördüğüm insanların, erkek mi, kadın mı, genç mi, yaşlı mı 
olduklarını fark edemeden Mevlevi Tekkesi’ne kadar gittim. Ken-
dime gelince, güzel bir rüyadan uyanır gibi oldum. Dersimi alıp 
aynı yoldan gelirken kalabalık sokağa girince gördüğüm çirkin, 
çirkin olduğu ka dar iğrenç manzaralar karşısında öyle şaşkına 
döndüm ki başka bir yola girdim sandım. Meğer orası genelevle-
rin olduğu sokakmış. Bir sürü yarı çıplak erkek av cısı süslü kadın, 
kimileri cilveli ilginç ve etkileyici hareketleriyle erkeklerin ya nına 
sokulup onları peşlerine takıyor, kimileri de vücutlarını teşhir 
ederek gelen geçeni kendilerine uzaktan davet ediyorlardı. Onla-
ra bakmamak için kendi mi zorlayarak hızlı adımlarla koşarcasına 
yürüdüm, köşeyi döndüm, ıssız sokağa girdim. Biraz yürüyünce, 
giderken olduğu gibi yine mest oldum, bambaşka bir ruh hâline 
girdim. Gördüğüm çirkin manzaraları unuttum, gönlüm neşey-
le dol du. İlk günlerde, belli bir istikametten geçerken bir anda 
ruhumu saran, beni mestane kılan, görünmeyen o gizli güç ney-
di? Bir türlü anlayamadım. O günden sonra o ilginç ve kestirme 
yoldan gidip gelmeye devam ettim. Bir gün yine yazı dersine 
giderken, o beni etkileyen gizli sırrı keşfedip bilmeceyi çözmeye 
kesin karar verdim. Her zamanki âdetimi bozdum, ağır adımlarla 
etrafa bakarak gidi yordum. Beni değiştiren yere yaklaşınca daha 
da ağırlaştım, bütün dikkatimi topladım, iki yana bakarak, yavaş 
yavaş yürüyordum. Yine başka bir âleme geç meye başlarken bir 
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de sol tarafta ne göreyim? Kuytu bir köşede her tarafını örüm cek 
sarmış çok eski bir kapının üzerinde Arapça bir yazı vardı.

“Burası, Allah’ın veli kulu, İmam Sühreverdi Hazretleri’nin 
makamıdır.”

Meğer beni benden geçiren, başka bir âleme de yaşatan, bu 
mübarek yermiş. Bir gün bunu anlatınca Dağıstanlı hoca sebebi-
ni izah etti.

– Ders yolunda seni hâlden hâle geçiren Sühreverdi Hazret-
leri’nin ruhudur ve onun kerametidir. Daha doğrusu kerameti 
de kerametin tesirini de meydana getiren Allah’tır. Allah’ın ve-
lisi; yani sevgili kulu, Allah ile aramızda vesile ve aracıdır. Evli-
yanın kerameti haktır, buna inanmak vaciptir. Kılıç kınındayken 
etkisiz olduğu gibi, ruh da cesette olduğu sürece gücü ve etkisi 
sınırlıdır. İnsanda ölen, ruh değil vücuttur. Ruhun kafesi ve kılıfı 
sayılan vücut ölünce veya uyuyunca, uyuyan veya ölen kimse 
Allah’ın sevgili kulu ise, bunların ruhu –kının dan çıkan keskin 
kılıç gibi– daha etkili ve daha güçlü olur. İşte keramet sahibi 
veliler ölünce kerametleri devam eder; çünkü az önce dediğim 
gibi ruh ölmez...”

Fırsatlardan yararlanma alışkanlığım olduğu için Dağıstanlı 
hocaefendiden ilim okuyamasam da bana bazı marifetlerini öğ-
retmesini rica ettim, önce kırılan porselen tabakları yapıştırma-
sını öğretti, sonra da nakış modellerini öğretmeye başladı. Bü-
yük boy kâğıtların üzerine gelişigüzel modeller çizerken ileride 
bunla rın başıma bir sürü iş açacağını, beni nezaretlerde yatıra-
cağını, sonra mahkeme ye, oradan da hapishaneye götüreceğini 
ne bilecektim.

Çileli ve dertli hocaefendi bir ay kadar misafirim olduktan 
sonra kayıplara karıştı. Bir daha göremedim. Bazen zihnimden 
derslerin yorgunluğunu atmak için nakış modeli çiziyor, ileride 
lazım olur diye onları atmıyor, kitaplarımın ara sına koyuyordum. 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I304



Bir de yanımdan ayırmadığım, hâlâ da yanımda duran, “keş kül” 
adını verdiğim özel bir defterim vardı. Bu defterde bazı şiirlerim, 
ancak be nim anlayacağım, rumuzlu yazılar, kısaltılmış hikmetli 
sözler ve birer cümle ma nasına gelen harfler vardı. Keşke bu def-
terle o nakış modellerini yakıp imha et seydim. Bunların gelecek-
te başıma dert açacaklarını bilemezdim ki. Hem de ka za gelirse 
göz görmez olur, Allah’ın takdiri yerini bulur.

Aman Allahım, Bu Ne Biçim İftira!

1943 senesinin ikinci yarısında, galiba ağustos ayındaydı. 
Gaziantep’ten ta lebelerimden ikisi daha geldi. Biri Medine’ye 
gitti, diğerini –yakında ben de ge leceğim diye– bir gidenle Ante-
p’e geri gönderdim. Talebem henüz Antep’e ulaş madan manevi 
hocam Mustafa Efendi’den bir mektup aldım.

“Muhtar, burada seni çekemeyenler, sen gittikten sonra 
arkandan bir sürü dedikodu çıkardılar. Mustafa yanına gidince 
daha da ileri gittiler. İki taleben daha gidince, şimdi de seni suç-
lu duruma düşürmek için hakkında inanılmaz söz ler söylüyor, 
birtakım iftiralar uyduruyorlar. Allah, düşmanımızı bile iftira-
dan korusun. Ne diyorlar biliyor musun? “Muhtar Hoca genç-
leri Halep’e çekiyor, orada teşkilat kurup, kanun dışı çalışmalar 
yapıyor.” diyorlar. Yanına giden tale belerini hemen geri gönder, 
sen de en kısa zamanda gel. Seni okutan hocaların da okuttuğun 
talebelerin de gelmeni istiyorlar. Zaten hakkında çıkan dedikodu-
lar mutlaka gelmeni gerektiriyor. Belki bu gelişin çileli, belki de 
belalı olacak; ama daha kötüsünü düşünerek birtakım sıkıntılara 
katlanmak gerekir. Bu vesile ile selam ve sevgilerimi bildirir, ça-
lışmalarında başarılar dilerim. Allah muin’in olsun. Manevi kar-
daşın, Mustafa Eralp.”

Mektubu okuduktan sonra etraflıca düşündüm, sonra da geç-
miş yıllara da larak, kendi kendime konuşmaya başladım. Galiba 
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din ve insanlık uğruna hizmetimin henüz başındayım. Asıl mü-
cadele bundan sonra başlayacağa benzi yor. Şimdiye kadar birer 
tecrübe ve alıştırmaydı. O hâlde azmimi yenileyeceğim, gücümü 
tazeleyeceğim ve irademi kuvvetlendireceğim, yarın sabah, tan 
yeri ağar madan teheccüd namazını kıldıktan sonra Allah’a tevek-
kül edip yola düşece ğim. Gaziantep’e gideceğim. Hocamın em-
rini yerine getirip töhmetlerden kur tulmalıyım. Allah’ım, bana 
yardım et!

Türkiye’ye Dönüyorum

O gün hocalarımla ve komşularımla vedalaştım. Yeni aldık-
larımla birlikte daha da ağırlaşan kitaplarımı sırt çantama yerleş-
tirdim ve hududu geçince giyeceğim elbisemi çamaşır torbama 
koydum. Açlığa alıştığım için, yol azığı aklıma bile gel medi. Yatsı 
namazını kıldım, seher vakti kalkmak üzere uykuya daldım. Se-
her vak tinde kalktım, namazlarımı kılıp dualarımı yaptıktan son-
ra, ortalık ağarmadan yo la düştüm. Yaz aylarının en sıcak günle-
rinde Halep’ten dönüşüm gelişim kadar he yecanlı değildi. Yalnız 
gittiğim için hiçbir planım da yoktu. Kendimi tamamen Allah’ın 
takdirine teslim etmiş hülyalara dalarak kızgın güneşin ve ağır 
yükün al tında, kuzeye doğru hızla yürüyordum. Şoseden gide-
mezdim, kestirmeden gidiyor dum. Tahıl tarlalarından geçerken 
belki de hayatımın en hızlı yürüyüşümü yapı yordum. Yorgunluk 
duymuyor, açlığı aklıma bile getirmiyordum. Susuzluk canıma 
tak etmişti. Dudaklarım kuruyor, dilim dışarı çıkıyordu.

Yolda giderken, yakalanırım veya köpeklerin saldırısına uğ-
rarım endişesiyle gördüğüm köylere uğramıyor, uzaktan dolaşı-
yordum. Köyün yakınından kuş ge çirmeyen köpeklerin, sürüleri 
beklerken birkaç kurtla başa çıkacak kadar güçlü ve korkunç ol-
duklarını biliyordum. Çocukken İkizkuyu Köyü’nde iki kez bu kö-
peklerin saldırısına uğramıştım. Bu yüzden zikzak çizerek köyden 
uzaklaşıyor, yo lumu da uzatıyordum. İnanılamayacak derecede 
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hızlı yol almışım ki ikindiye doğru Türkiye hududuna yaklaşmış, 
susuzluktan bayılacak hâle gelmiştim. Şa fakta yola çıkarak kızgın 
çölde, kavurucu güneşin altında, durmadan dinlenme den, aç su-
suz yetmiş seksen kilometre yolu nasıl yürüdüğüme bir türlü ina-
namıyordum. Üstelik sırtımda kitaplarımla... Bu benim gücümle 
değil, ancak Allah’ın kudretiyle olabilirdi. Tuzağa düşeceğimi 
bilmiyordum. Rüzgâr hızıyla, kendimden geçmiş, dalgın dalgın 
giderken kendimi birden üç tehlikenin arasında bul dum.

Susuzluktan düşüp bayılma tehlikesi ve karşımda üç yüz met-
re kadar ileride kı sa aralıklı iki karakol... Biri Türkiye, diğeri Suriye 
karakolu. Sağımda beş yüz met re kadar ilerideki köyden bir köpek 
havlayarak üzerime geliyor. İki yerden gele bilecek kurşunla yaklaş-
makta olan köpeğin arasında donakaldım. Köpek yerliye saldırma-
yacağına göre, savaş zamanlarında, sınıra yakın yerde kim olabilir? 
Ya kaçakçı, ya casus. İkisi de olmadığıma kimi inandırabilirim? 
Hele birkaç kurtla başa çıkabilen saldırgan köpekten savunacak 
hiçbir güvencem yok. Havlamasını artırarak yaklaşıyordu.

Tam o sırada evliyanın kerametini hatırlayarak gözümü ka-
pattım, manevi hocamı gönlüme aldım, beni köpekten koruması 
için kalbimden Allah’a yalvar dım. Saniyeler geçmeden köpeğin 
sesi kesildi. Gözümü açınca ne göreyim, sesi ni kesen köpek köye 
doğru kaçıyor. Bu tehlikeyi atlatınca hızla hududa doğru yü-
rüdüm, üzerinde askerlerin nöbet tuttuğu tren hattının altında 
gördüğüm dar bir geçide daldım, kimseye görünmeden yurda 
girdim. Koşarcasına üç kilometre kadar yürüdüm, karşıma bir 
köy çıktı. Köye girmeye cesaret edemedim. Zaten adım atacak 
hâlim kalmamıştı. Hele susuzluktan bayılacak hâle gelmiştim. 
Kö yün yüz metre kadar yakınındaki bir ağacın altına oturmamla 
uyumam bir oldu. O sırada gördüğüm kötü bir rüyadan uyan-
dığımda akşama bir saat kadar kalmış tı. Öyle bir hâle gelmiş-
tim ki değil ayaklarımı kaldırıp yürümek, kollarımı kal dıracak 
mecalim kalmamış, sanki yakalanmışım gibi ümitlerim kırılmış, 
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susuz luktan dilim damağıma, dudaklarım birbirine yapışmıştı. 
Başımı kaldırdım, kö yün girişinde bir kuyu gördüm. Belki su 
içer, abdest alırım ümidiyle zorlukla kalktım, üzerimde hâlâ Arap 
kıyafeti vardı. Beyaz entarimin üzerine şalvarımı giyindim, fesimi 
çıkardım, çamaşır torbama koydum. Kitap çantamı sırtıma, ça-
maşır torbamı elime aldım, kuyuya doğru giderken, yorgunluk-
tan ayaklarımı kal dıramıyor, sanki yerde sürükleniyordum.

Casusluk Suçlaması

Kuyunun başına varınca ne göreyim? Suyu çekecek ne kova 
var, ne de ur gan... Boynum bükük, köye girip girmemekte kararsız 
dururken, yanıma seksen yaşlarında ak sakallı bir ihtiyar geldi.

– Evladım, burada ne bekliyorsun, nerelisin?
– Amca susuzluktan bayılacağım. Biraz su içip, abdest alıp 

namaz kılacak tım, ama kuyunun kovası yokmuş. 
– Evladım, biz neciyiz, seni burada böyle bırakır mıyım? 

Uzak yoldan gelmi şe benziyorsun. Hem de aç olsan gerek. Hay-
di, evimize gidelim, yemeğini ye, su yunu iç, namazını kıl. Bu 
gece misafirimiz ol, dinlen, yarın sabah yol azığını da veririz, 
gideceğin yere gidersin. 

İhtiyarın ümit verici sözleri bana biraz güç verdi. Önüme 
düştü, ben de ar kasından yürüyordum. Köyün tek katlı mütevazı 
evlerinin arasından, taşlı yol dan yürüdük, iki katlı, biraz görkem-
li bir eve girdik. İhtiyar önde, ben arkada merdivenleri çıktık, 
ihtiyar geriledi ve bana “İçeri gir.” dedi. Evin sofasına girince ne 
göreyim. Sivil memurlar, başçavuş ve askerler. Arkamdan gelen 
ihtiyar içeri girer girmez “İşte size bir casus!” demesiyle başçavu-
şun “Yakalayın!” demesi ve askerlerin bileklerimi sıkıca tutması 
bir oldu. O anda beynimden vurulmuşa döndüm. Sinirlerim gev-
şedi, parmaklarım tutmaz oldu. Elimden çamaşır torbası düştü. 
Sırtımdaki kitaplar kantar gibi ağırlaştı. Komutanın “Kimsin, 
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kimin ca susluğunu yapıyorsun?” sorusuna –dilim tutuldu– cevap 
veremedim, ancak ken dim duyabilecek kadar “Allah düşmanımı 
da iftiraya uğratmasın.” diyebildim. Olduğum yere yığılmamak 
için kendimi zor tutuyordum. Belki de askerler bileklerimi tut-
mamış olsalardı, ayakta duramazdım.

Hele o ak sakallı ihtiyar müzevvirin (düzenbaz) büyük 
bir zafer kazanmış gi bi gururla karşımda sırıtması, beni çile-
den çıkardı. Bütün duygularım ölmüş, ro bota dönmüştüm. 
Eğer başçavuş dirayetli olsaydı, acıklı hâlimden, casus olmadı-
ğımı anlamakta gecikmezdi. Nerede o insanlık ve insanca dü-
şünce… Başçavuş benden beklediği cevabı alamayınca, ikinci 
emrini verdi: “Odaya tıkın üzerini ve eşyalarını arayın, zabıt 
tutun. “Bileklerimden tutmakta olan askerler beni bir anda oda-
ya tıktılar, arkamızdan sivil memurlar girip üzerimi ve eşyamı 
aramaya başladılar. Üzerimden küçük bir Kur’an-ı Kerim’le tes-
pihten başka bir şey çık madı. Torbada dikkatlerini çeken şey, 
fes ve çamaşırlar. Kitap çantasını açıp ki tapları çıkarınca işler 
karıştı. Arapça bilmeyişleri ve bana casus damgası vurulması, 
şüphelerini iyice artırdı. Hele üzerimde hem Arap hem Türk 
kıyafeti olu şu, sahte çift hüviyet cüzdanı yerine geçti. Kitapları 
karıştırıp karmakarışık çizil miş nakış modeli provalarını, şifre-
li casusluk planı olduğunu sanırken, özel defterimdeki –birer 
cümle yerine geçen– harflerin kısaltılmış cümlelerin casuslukla 
ilgili birer rumuz olduğunu söylediler ve bütün bunları yazarak 
hakkımda çok ağır ve tehlikeli bir rapor tuttular.

Aramalar ve yazmalar bitince başçavuş askerlere üçüncü em-
rini verdi: “He men ellerine kelepçe vurun, karakola götürün. Ko-
mutan ifadesini alsın, gereke ni yapsın.” 

Akşamüzeri, ellerimde kelepçe, muhafızların arasında dört 
beş kilometre uzaklıktaki karakola giderken, aşırı yorgunluğumu, 
açlığımı, susuzluğumu, ken dimi bile unutmuştum, bir şeye yanı-
yordum: İkindi ve akşam namazlarıma.
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Vatan Haini!

Karakola giderken yarı yolda askerler, kısa bir süre dinlenmek 
için oturdu lar. O sırada yeleğimin cebinden sallanan çok kıymetli 
antika bir saat kordonumu gördüler ve istediler. Ben de istenen 
bir şeye “yok” demeye alışmadığım için çıkarıp verdim. Yatsı-
ya doğru, bir tepenin yöresine yapılmış karakola ulaşır ulaş maz 
doğru komutanın huzuruna çıktık. Kendini beğenmiş, merha-
metsiz, terbiye ve nezaketten yoksun, ağzı bozuk genç komutan 
dosyamı açıp hakkımda yazılan ları okuyunca, suratını astı, ezici 
sözlerle “Vatan haini. Demek bu yaşta casusluk yapıyorsun!” de-
yince gevşemiş sinirlerim gerildi ve duygularım kabardı “Ben va-
tan haini değilim, vatan hadimiyim. Casus değil, ilim talibiyim.” 
derken sözümü bitirmeden “Sus, sana bir şey sorulmadan konuş-
ma.” dedi, sonra da yazıcıyı ça ğırdı. İfademi almaya başladı. Her 
şeyi öğrendikten sonra “Eğer seni serbest bı rakırsam, bu yaptığın 
kanunsuz işleri bırakır mısın?” diye sordu.

– Yaptığım işler Allah’ın emri ve bir Müslüman olarak gö-
revimdir, ömrü rün sonuna kadar bu mukaddes görevimi yapma-
ya; yani ölünceye dek okuma ya ve insanlara dinlerini tanıtmaya 
Allah’a söz vermişimdir. Bu sözümden beni ancak ölüm döndü-
rür, “Bu işi bırakırım.” desem, sana yalan söylemiş olurum. Bile 
bile de yalan söyleyemem.

– O hâlde kurtulamaz, hapislerde çürürsün.
– Zaten ben önceden her şeyi göze alarak bu işe başladım. 

Kısmetimde hapse atılmak varsa, ona da razıyım. Yusuf Peygam-
ber yedi sene hapiste yatmadı mı? Allah’ın dilediği neyse o olur. 
Hapistekilerin de dinlerini ve Kur’an-ı Kerim’i öğrenmeye ihti-
yaçları var. Hapse girersem onları okuturum.

İyice kızan komutan onbaşıya seslendi.
– Onbaşı, şunu karanlık odaya kapat. Yarın Gaziantep’e jan-

darma merkezine gidecek, oradan da mahkemeye çıkacak. Nö-
betçilere de tenbih et, dikkat etsinler, kaçırmasınlar.
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– Başüstüne komutanım.
Jandarmalar aldıkları emir üzerine, koridorun sol tarafın-

da, ifademin alındığı odanın bitişiğindeki penceresiz odanın 
bir kişinin zor girebileceği dar kapısını açarak beni karanlık 
odaya itekleyip üzerime kapıyı kilitlediler. Girdiğim oda, zifiri 
karanlık, dar ve havasızdı. Nefesimi zor alıyordum. Tamamen 
tedirgindim. Yıllardır aranırken yakalanmış, büyük bir iftiraya 
uğramış, casuslukla suçlanmış tım. Bunca karanlık ve ümitsizlik 
içinde tek teselli kaynağım, hak yolda oluşum, tek dayanağım 
Allah’ın yardımı, tek güç kaynağım maneviyatımdı. Gir diğim 
zindan gibi karanlık odada, onbaşı kapıyı üzerime kilitlerken, 
duygularım uyuşmuş, kendimde değildim. Karanlık odada hey-
kel gibi ayakta duvara dayan mış şuursuzca dururken, başıma 
yukardan toprak dökülmesiyle rüyadan uyanır gibi kendime 
geldiğimde ayakta duracak hâlim kalmamıştı. Olduğum yere 
çök tüm, düşünmeye başladım.

Ben neredeyim, sabah neredeydim, akşam nereye geldim? 
Şafak vakti Halep’ten ne ümitlerle çıkmıştım, şimdi ne hâle gel-
dim? “İnsanoğlu kanatsız kuş.” derler; ama ben bunca yolu –kuş 
gibi– uçarak gelmedim. Teyemmümle öğle na mazının dışında 
durmadan dinlenmeden aç susuz, Halep’ten buraya kadar koşar-
casına mecburi yürüyüşle seksen kilometreden fazla yol katettim. 
Hele öldürücü üç tehlikeyi atlatıp sınırı geçtikten sonra düştü-
ğüm tuzak, uğradığım iftira, çek tiğim çile, ezici sözler, korkutu-
cu ifadeler, sonunda zindan, Aman Allah’ım! Şimdi de havasız 
karanlıkta yalnızlık. Bunların hepsi bir günde mi oldu? Hayır 
olamaz. Rüya desem değil. Her şeyi kendisi planlayan Allah’ın 
kudreti. Öyle ya, her şey Allah’ın kudret ve dilemesiyle meydana 
gelir. Kim bilir şimdi aklıma gel meyen daha neler neler olacak? 
Başıma neler gelecek? Gün doğmadan neler do ğacak?
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Bir Eşek ve Zavallı Sahibi

Kendimden geçmiş, dalgın bir hâlde bunları düşünürken, 
garip bir sesle irkildim. Pat pat pat pat pat... Allah Allah! Nedir 
bu garip ses? Yoksa burada cin ler mi var? “Korku, dağları bek-
ler.” denildiği gibi, heyecan karışımı korku bana biraz güç ver-
di, hemen ayağa kalktım, ürperen vücudum kulak kesildi. Patırtı 
tekrar başlayınca kapıya vurup onbaşıyı çağırmak istedim, “Bel-
ki hayalliyorum, gülünç duruma düşerim.” diye vazgeçtim. Sağ 
elimi duvardan ayırmadan kolla rımı iki yana uzattım. Acaba ne 
olabilir, diye odayı bir kez dolaşmak istedim. Birkaç adım attım, 
köşeden sola döndüm, iki adım attım, sola doğru uzanan elim 
sert ve tüylü bir cisme dokundu. O anda bağıracaktım, kendi-
mi zorlukla tuttum. Korku ve heyecan içinde bir süre hareketsiz 
durduktan sonra o tarafa doğru bir adım yaklaştım, elime değen 
“ne olabilir” diye iki elimle yoklamak istedim. Aman Allah’ım, 
iki elimin arasında bir eşek kafası. Nerdeyse çıldıracaktım. Ne 
olduğuna kendimi inandırmak için o tarafa tekrar yaklaştım, uza-
nan ellerim ku laklarına dokunan eşek, benden daha çok korkmuş 
olmalı ki beni tekmeledi. Neye uğradığımı bilemeden iki adım 
geri çekildim, duvara yaslandım. “Acaba beni eşek ahırına mı ka-
pattılar?” diye düşünürken, sanki mezardan geliyormuş gibi ya 
da ölmek üzere olan birinin konuşması gibi boğuk ve cansız bir 
ses duy dum, birden irkildim. Duyduğum ses Arapçaydı. “Hay-
yo, hayyo, hayoooo (Kar deşim, kardeşim, kardeşim).” diyordu. 
Ben de Arapça olarak “Men ente? (Sen kimsin?)” dedim. Zorluk-
la derdini şöyle anlattı:

– Beni “kaçakçı” diye yakaladılar, sonra da eşeğimle birlikte 
buraya koydu lar. Ne bir lokma ekmek ne de bir yudum su verdi-
ler. Türkçe bilmiyorum, kim seye derdimi anlatamıyorum. Ölmek 
üzereyim, yalvarırım, beni kurtar. Allah aş kına bana yardım et.
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İyi Bir Onbaşı

Arabın derdini dinleyince “Demek benden beteri varmış. 
Lisan bilmemek ne kötü şeymiş.” diye düşünürken, yavaşça kapı 
açıldı. Koridorda yanan gaz lam basının fersiz ışığında onbaşıyı 
zor tanıdım. Asker çok yavaş bir sesle konuşuyor du.

– Hemşehrim biraz yaklaş.
– Ne var, benden ne istiyorsun?
–  Akşamki ifadelerinden, tavır ve hareketlerinden suçsuz 

olduğunu anladım. Seni haksız yere karanlık ve havasız odaya 
kapattık. Senin yerin burası de ğil. Biz verilen emri yerine getir-
mekle görevliyiz. Buraya girdiğin saatten beri içim rahat etmedi. 
Merhametsiz olduğu kadar da Müslümanlık’tan uzak olan ko-
mutanın uyumasını bekledim. Uzak yoldan gelmişsin, herhâlde 
açtın. Akşam bir şey yapamadığım için özür dilerim. Şu sedirin 
üzerinde otur, sana yemek getireceğim. Yemeğini yer, dinlenirsin, 
sonra tekrar bu odaya girersin.

– Yaptıklarına çok teşekkür ederim. Önce bana bir yudum 
su ver. Nerdeyse susuzluktan bayılacağım. Dün sabahtan beri 
bir yudum su içmedim. Senin şu iyiliğin bana bütün dertlerimi 
unutturdu. Allah senden razı olsun. Lütfen bana abdest alacak 
yeri göster, önce namazlarımı kılayım. Senden bir ricam da ka-
çakçı diye merkebiyle birlikte karanlık odaya kapattığınız perişan 
durumda olan Araba biraz su ve yemek vermendir. 

– Olur hemşehrim. Onu da hatırlatman iyi oldu. Bak şu arka 
kapıdan çık, fıçıda su var. Hela da biraz ileride. Abdest alır şura-
da namazını kılarsın. Ben de Araba yemek verir, sana bir şeyler 
hazırlarım.

– Sağol kardeşim, Allah senden razı olsun.
Bir ara aklıma, gecenin karanlığına karışıp karakoldan uzak-

laşmak geldiyse de bununla bana yüklenmek istenen suçu kabul-
lenmiş olacağımı hem de bana iyilik eden ve güvenen onbaşıya 
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hıyanet etmiş olacağımı düşünerek kaçmaktan vazgeçtim. İyi ki 
kaçmamışım. Yoksa başıma bir sürü dert açardım ve ömür bo yu 
nedamet duyardım. Sabah namazı için nöbetçi beni yine çıkardı, 
sonra tek rar karanlık odaya girdim, kapı üzerime kilitlendi. Karnı 
doyup suya kanınca canlanan Arapla bir süre dertleştikten son-
ra, toprak zemine bağdaş kurdum, du vara dayandım, gözlerimi 
kapattım. Öyle dalmış, kendimden geçmişim ki beni Gaziantep’e 
götürecek olan jandarmanın sesini rüya sanmışım. Üçüncü ses-
lenişiyle kendime gelip gözlerimi açtığımda, kollarıma takacağı 
kelepçelerle jandar ma karşıma dikilmişti. Akşama kadar yürüye-
rek Gaziantep’e ulaşabilmemiz için güneş doğarken iki jandarma-
nın arasında elim kelepçeli, Arap kıyafetleriyle, uzun top sakal ve 
omuzlarıma kadar inen uzun saç ve kan çanağına dönmüş gö zümle 
deli görünümünde yola düştüm. “Deli görünümünde” diyorum; 
çünkü o devirde saç uzatmak âdet değildi. Gençlerde ise ayıp sa-
yılırdı. Hâlbuki saç da sa kal gibi fıtri (yaratılıştan) olup sünnettir. 
Peygamberimiz de saçını omuzlarına kadar uzatırdı. Zaten ben de 
saçımı peygamberimiz uzatmış diye uzatıyordum. Bunu bilme-
yenler, yanlış yorumluyorlardı. Garip görünümle birkaç kilometre 
yürüdükten sonra yoldan geçmekte olan bir kamyonu jandarmalar 
el edip dur durdular, geri kalan yolumuzu kamyonla gittik. Kam-
yonda kelepçeleri çıkarmış lardı. Şehire girerken beni kamyondan 
indirdiler, ellerime kelepçeleri taktılar. Yaya olarak kalabalık cadde-
de kimi alaylı, kimi korkulu gözlerle bakanların önünde jandarma 
merkezine garip kıyafetimle giderken görmeye değerdi.

Düşme, Düşenin Dostu Olmaz

Üzerimde Arapların giydiği uzun beyaz entari, başım açık, 
saçlarım omuzlarıma kadar inmiş, uzun sakalımla mestane gözle-
rim sürmeli, ellerimde kelepçe jandarmaların arasında hızlı adım-
larla yürürken, insanlar çok garip bir şey gör müş gibi bakışlarıyla 
beni takip ediyorlardı. Hele Ağa Camii’nin önünden geçer ken, 
hiçbir karşılık beklemeden çocuklarını okuttuğum, sayısız ikramda 
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bulun duğum, büyüğüm diye saygı gösterdiğim, aynı zamanda 
manevi kardeşim olan bir zat, garip ve ilginç görünüşümden, 
uzaktan beni tanıyamadı. Yanıma yaklaşıp da tanıyınca –belki 
ona bir zararım dokunur düşüncesiyle– hızla uzaklaştı. Kendi 
kendime “Düşme, düşenin dostu olmaz.” dedim. Bunun tam 
tersine, pazaryerin den geçerken, benim için hiçbir şeyini feda et-
mekten çekinmeyen dayım Meh met Ali uzaktan beni acıklı hâlde 
görünce hızla yaklaştı. “Muhtar, ne bu hâlin?” ne oldu, demeye 
kalmadan, jandarma haykırdı:

– Çekil ona yaklaşma!
– Ben onun dayısıyım; yabancı değilim.
– Kim olursan ol, uzak dur.
– O benim hayatım, canım, ciğerim. Ondan uzak duramam. 

Korkmayın, onu kaçıracak değilim. Benden size bir zarar gelmez.
Öbür jandarma “Amca, sütten ağzı yanan, ayranı üfleyerek 

içer. Herkese gü ven olmuyor. Kusura bakma. Yine yanımızdan 
git de ona fazla yaklaşma.” dedi. Dayım, jandarmalara geçmişimi 
özetlemeye çalışırken jandarma merkezine ulaş tığımızda tama-
men kendimden geçmiş, benliğimi ve bütün varlığımı Allah’ın 
takdirine bırakmıştım. Sanki beynim uykuya dalmış, duygula-
rım ölmüş, şuursuz ca gezen bir hayalete dönmüştüm. Zaten o 
karmaşık atmosfer içinde kendimde olsaydım da düşünebilsey-
dim, belki de çıldırırdım. Ameliyat masasına yatan hastanın acı 
duymamak için morfinle uyuşturulduğu gibi, öldürücü olayların 
et kisiyle üzülmeyeyim diye Allah duygularımı uyuşturmuştu. 
Rabbime binlerce şü kürler olsun. Beni jandarma merkezinden 
mahkemeye göndermeleri için polis merkezine göndereceklerdi. 
Gerekli işlemler yapılıp, dosyam hazırlanıncaya ka dar beni öyle 
bir nezarete koydular ki dağ başında jandarma karakolundaki 
eşekli, karanlık ve havasız zindanı aratıyordu. Bodrum katta, on 
on beş kişi alabile cek küçük, karanlık ve havasız odada en az otuz 
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kişi vardı. Küçük penceresine yerleştirilen sık demirlerin arasına 
örümcekler ağını örmüş, havasızlıktan neredeyse boğulacağız. 
Pis kokudan durulacak hâl yoktu. Cansız bir heykel gibi bir köşe-
ye dikilmiş, ibret gözüyle oradakileri süzerken, sıkışan biri öbür 
köşeye dikil miş, yönünü duvara dönmüş küçük abdestini yapı-
yordu. Onu görünce başım döndü, olduğum yere çömeldim.

Ben, hayvanın dahi duramayacağı nezarette geleceğimi bek-
lerken, zavallı dayım, beni bir gecelik kefaletle bırakmaları için 
beyhude yere çırpınıyormuş. Tuttuğu dal elinde kalmış, bir ge-
celiğine bana kefil olmak isteyenlerin kefaleti ni kabul etmemiş-
ler. Bir gece o nezarette yatmanın ne denli zor olduğunu, tec-
rübesiyle bilen dayım, geceyi orada geçirmemem için herkesin 
saygı gösterdiği güvenilir zatları da getirir, yine kabul etmezler. 
Dosyam polis merkezine gidip, komiser dosyamdaki casusluk it-
hamını görünce işler iyice karışır. Yıllardan beri ele geçiremeseler 
de gözaltında tuttukları küçük Muhtar Hoca’dan böyle bir şeyi 
ummazlar. Ne çare, bir delinin attığı taşı bin akıllı kaldıramaz.

Hapishanede

Saat sekizde komiser Sakıp Bey’in yanındaydık ve saat onda 
hâkimin huzu runda ifade veriyordum. Hâkim “Seni tevkif ediyo-
rum (tutukluyorum). Duru mun incelenmek üzere, mahkemen ... 
8-1943 ... gününe tecil edildi...” dedi.

İki jandarmanın arasında ellerim kelepçeli hapishane yolun-
da giderken, dayımların bir meclisinden birinin “Hapishaneye 
girip çıkmayan ve askere gitme yen olgun bir insan olamaz.” sö-
zünü hatırladım, biraz rahatladım. Hapishanenin büyük kapısın-
dan girdik, şebekenin yanındaki dar demir kapının önünde elle-
rimden kelepçeleri çıkarırken, Yusuf Peygamber’in de uzun süre 
hapis yattığını hatırlayınca kendi kendime “Hapishanede yatmak 
Yusuf Peygamber’in sünneti dir (yaşadığı bir olaydır). Böyle zor 
ve meşakkatli sünneti işlemek her kula na sip olmaz.” dedim ve 
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gülümseyerek içeri girdim. O zamanki Antep Hapishanesi, yük-
sek kubbeli büyük ve eski bir Ermeni kilisesiydi. Kilisenin büyük 
avlusunda, sol tarafında, alçak tavanlı, dikdörtgen, büyük bir ahı-
rı andıran ikinci bir hapis hane vardı. Beni buraya götüren gardi-
yan bazı bilgiler verdi.

“Seni getirdiğim bu bina, hapishaneye yeni gelenlerin on beş 
günlük konak lama yeridir. Buranın bir adı da kirli koğuştur. Su-
çunun ne olduğunu bilmiyo rum; ama sen iyi birine benziyorsun. 
Sana diyeceklerimi iyi dinle: On beş gün kalmak zorunda oldu-
ğun bu kirli koğuş; yani çok kirli ve sıkıcı olan küçük ha pishane 
aslında denetleme yeridir. Burada kaldıkları sürece mahkûmları 
denet ler, tavır ve hareketlerine göre –işlemiş olduğu suçu da göz 
önüne alır– kilisedeki koğuşlardan karakterine uygun bir koğu-
şa yerleştiririz. Buraya neden kirli ko ğuş denmesini anlatmama 
lüzum yok, girince görür anlarsın. Burada günler çok zor geçer. 
Her günü bir haftaya bedeldir. Buradan daha çabuk çıkmak ve 
kilise de daha iyi ve daha temiz bir koğuşa yerleşmek istiyorsan 
hareket ve davranışla rına dikkat et.”

Gardiyan, daha sonra kirli koğuşta iki yatağın arasında dara-
cık bir yer gös tererek “Kiliseye geçinceye kadar burada kalırsın.” 
dedi ve ayrıldı. Ben de oldu ğum yere oturdum, elimi şakağıma 
koydum düşünüyordum. O sırada şebekenin yanında, ziyaret-
çileri gelince tutukluları çağıran gür sesli tellalın sesini işittim. 
“Ahmet Büyükçınar! Ahmet Büyükçınar! Ahmet Büyükçınar!” 
Şebekenin ya nına varınca sık demirlerin arasından, omzunda ya-
takla dayımı gördüm. Yüzü nü zorlukla gördüğüm dayımla birkaç 
kelime konuştuktan sonra, sıkı bir arama dan geçen yatağı omuz-
layarak kirli koğuşa götürdüm. Denetleme koğuşunda günlerim 
–gardiyanın dediği gibi– oldukça zor geçiyordu. Temizlik yok, 
düzen ve disiplin yok. İnsan saygısı hiç yok, gürültü çok. Her ka-
fadan bir ses. Akşamları şarkı söyleyen, türkü çağıran, yüksek sesle 
konuşan, tartışan. Eli sopalı gardiyan ların zorlukla yatıştırdıkları 
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kavgalar. Daha neler, neler. Bir gece seher vaktinde ancak kendim 
duyacak kadar alçak sesle ezan okuyarak namaz kılıyordum. Ge-
cenin sessizliğini bozan çirkin bir ses huzurumu bozdu:

“Gecenin bu saatinde bizi rahatsız etme ulan. Sesini kes, 
yoksa gelir sesini ben keserim.”

Kirli Koğuştan Kral Koğuşuna

Hapishaneye gireli bir hafta olmuştu. Bu arada dostlarım, 
arkadaşlarım ve talebelerim geliyor şebekenin arkasında kısa süre-
lerle görüşüp konuşuyorduk. Zi yaretime manevi hocam müezzin 
Mustafa Efendi de gelmişti. Başgardiyan, Mus tafa Efendi Hocam 
ile yakından tanışıyormuş. Şeyh Camii’nde talebe okuttuğu mu 
duymuş, beni de gıyaben –fakat Muhtar Hoca diye– tanıyormuş. 
Hocamla gö rüşünce beni konuşmuşlar, başıma gelenleri ve çalış-
malarımı etraflıca öğrenmiş. O da durumu dindar hapishane mü-
dürüne anlatmış. Bu garip rastlantı, daha doğrusu Allah’ın denk 
getirmesi üzerine müdür beni çağırdı. Huzuruna vardı ğımda 
başgardiyanı da çağırdı. Tanışmadan sonra müdür Kur’an-ı Keri-
m’den “Zilzal Sûresi”ni okumamı ve manasını açıklamamı istedi. 
Okumamdan ve an lattıklarımdan memnun olan müdür, başgar-
diyana dönerek bana gardiyan oda larından bir oda hazırlamasını 
ve beni kirli koğuştan alıp özel odaya yerleştirme sini söyleyince 
aramızda tartışma başladı.

– Müdür bey, müsaade et, ben aynı yerimde kalayım.
– Evladım, durumunu öğrendikten sonra seni o gürültünün 

arasında nasıl yatırırım?
– Müdür bey bana ayrı muamele yapılmasını, size de söz 

gelmesini istemem. Hem de canilerin ve katillerin arasında yaşa-
mak, benim için bulunmaz bir fırsattır. Çok şükür Allah bana bu 
fırsatı verdi. Zaten bu kadar zahmetlere katlan mamın bir sebe-
bi de bu gibi zavallılara yardımcı olabilmemdir. Madem okuyup 
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din âlimi olacağım, mademki İslam dininin geliş gayesi insanları 
kötülüklerden uzaklaştırmak ve kötülük bataklıklarına düşenle-
ri de kurtarmaktır, ileride bu gö revimi yapabilmem için onları 
yakından tanımam gerekir. Ben bir din talebesi olarak dışarıda 
ne kötülüklere yaklaşabilirim ne de kötülük yapanlarla kaynaşa-
bilirim. Hırsızlara yaklaşsam, hırsız diye beni de yakalarlar, kö-
tülük yapan hangi grupla inip kalksam, suç ortağı der, beni de 
kötülerler. Şu zavallıların çoğuna cinayeti işleten, içkidir. Onları 
içmeye iten dertlerini dinlemek için meyha neye gidemem. Mes-
leğim icabı onlarla arkadaşlık da yapamam. Çocuk yaşta onlar gi-
bilerden ayrılmasaydım, şimdi ben de onlardan biri olabilirdim. 
Şu gördüğümüz yüzlerce mahkûmu suç işleterek buraya tıkan, 
dertleri ve ruhî hastalıkları var. İşte Allah, beni buraya gönderdi 
ki onlarla kaynaşarak, dertlerini dinleyip onlara ve benzerlerine 
yardımcı olayım. Kullar, Allah’ı unutsalar ve asi olsalar da Allah, 
kullarını unutmaz. Kâfir de olsalar azıklarını kesmez. Küfürden, 
isyandan ve zararlı hâllerden kurtarmak için onlara peygamber 
göndermiştir. Onlar vazifelerini yapmış, onlardan sonra görevleri 
din âlimlerine geçmiştir. Bu gö revimi yapmaya alışabilmem için 
burası benim için bulunmaz bir fırsattır. İşte müdür bey, bu fırsa-
tı değerlendirebilmem için beni mahkûmların arasında uygun bir 
yere yerleştirmeni rica ederim. 

– O hâlde seni mahkûmların kralının koğuşuna koyacağım. 
Orada kral gibi yaşayacaksın.

Daha sonra hapishane müdürü başgardiyana döndü.
– Mustafa Efendi, hemen Çarpınlı Kürt Ahmet’i çağırt.
Birkaç dakika sonra Kürt Ahmet yanımızdaydı.
– Buyur müdür bey, beni istemişsin. Bir emriniz mi var?
– Şöyle otur Ahmet Ağa, sana emrimiz değil, ricamız olur.
– Estağfurullah müdür bey. Ben her zaman emrinize ama-

deyim.
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– Sana misafirimiz sayılan genç hocaefendimiz Ahmet 
Büyükçınar’ı emanet edeceğim. Ona göstereceğin yakınlık ve 
yapacağın iyilik bana yapılmış demek tir. Kendisine gardiyan 
odalarından bir oda döşetecektim, istemedi. Onu sana emanet 
ediyorum.

– Müdür bey, hocaefendimiz bana Allah’ın emaneti, lü-
tuf ve inayetidir. Belki de günahlarımın affına vesile olacaktır. 
Günahlarım büyük ve çoktur. Öl dürülmeyi hak ettikleri hâlde 
öldürdüğüm insanları düşündükçe tüylerim ürperiyor, kendim-
den utanıyorum. Üç defa idam cezası giydim, ikisinde kaçtım, 
mürur-u zamana (zaman aşımına) uğradı, üçüncüsü müebbet 
(ömür boyu) hapse çevrildi. Keşke asılsaydım da aldığım canla-
ra karşılık canımı verseydim, belki günahlarımın kefareti olur-
du, “İyileşecek hastanın doktoru ayağına gelir.” der ler. Benim 
de hasta ruhumun tedavisi için Allah hocayı ayağıma gönderdi. 
İnşallah bana ve koğuşumuzdaki arkadaşlarımıza Kur’an-ı Ke-
rim okutur, namaza başlarız da Allah’a, günahlarımızın bağış-
lanması için dua ederiz.

Hapishane Töre ve Terbiyesi

Hapishanenin kralı dedikleri Çarpınlı Kürt Ahmet’le kiliseye 
girerken ilgi mi çeken ilk şey oranın sessiz oluşuydu. Daha az kim-
se olduğu hâlde gürültüden içinde durulmayan kirli koğuşun tam 
tersine, bin kişiden fazla insanın bir arada yaşadığı büyük kilise 
sanki bomboş, kimse yok gibiydi. Sessiz olduğu kadar da terte-
miz ve düzenliydi. Türlü suçlar işleyerek oraya gelenler için sanki 
hapisha ne terbiye okuluydu. Şimdi camiye dönüştürülen yüksek 
kubbeli büyük kilisenin ortasında (5x15) ebadında takriben 75 
metrekare dikdörtgen şeklinde gezinme yeri bırakılmış, geri kalan 
kısım dört tarafı 8-10 kişinin yan yana yatabileceği kadar küçük 
bir oda şeklinde, bir metre yüksekliğinde perdelerle bölümlere 
ayrılmış. Tahtadan asma katlarla üç kat olan hapishanenin ikinci 
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katında olan, Kürt Ahmet Ağa’nın tertemiz koğuşuna girerken ar-
kadaşları bizi güleç yüz ve saygı ile öyle sıcak karşıladılar ki beni 
canım gibi seven yakın akrabamın evine giriyorum sandım. Bü-
yük halının üzerine –oradakiler gibi– diz üstü otururken hizmetçi, 
ayakkabılarımızı özel yerlerine koydu. Ahmet Ağa koğuştakilere 
beni tanıtırken hizmetçi çayı demliyordu. En iyi cinsinden usta-
lıkla yapılmış nefis çaylarımızı yudumlarken koğuş çavuşu Ahmet 
Ağa bana hapishane hakkında pratik bilgiler veriyordu.

– Hocam, bizim senden öğüt almamız ve nasihat dinlememiz 
gerekir; ama buranın kendine has adabı ve disiplini var. Buraya 
girenin önce bunları bilmesi gerekir. Şu gördüğün binin üzerinde 
sessiz ve uslu duran insanın, dışarıda ki mi haydut, kimi hırsız, 
çoğu katil, kimi zapt edilmeyen vahşi hayvan gibi saldır gan, kimi 
benim gibi hem eşkıya hem katil, kimi içkinin mağduru, kimileri 
de iftiraya veya haksızlığa uğramış zavallılardır. Babalarının terbi-
ye edemediği, ka nunun ve hükümetin zapt edemediği bu insanlar, 
bak burada ne kadar usludur. Böyle olmak zorundadırlar; yoksa 
burada yaşayamaz, rezil kepaze olurlar. Dışarı da kavgasız günü 
geçmeyen, burada kuzu gibi olur, kimseye ses çıkarmaz. Hırsız-
lık suçundan gelenler, yerde para görse eğilip alamazlar. Buradaki 
doğruluk, dü rüstlük, sadakat, insan sevgisi ve birbirlerine karşı 
saygı, hiçbir toplumda görülmez. Gerçek anlamda dayanışma ve 
yardımlaşma buradadır. Buranın bir adı da Hazreti Yusuf Tekke-
si’dir. Burada zenginlik fakirlik yoktur. Dışardan gelen yiye cek ve 
kullanılacak her şey –kimin adına gelirse gelsin– koğuştakilerle 
hep bera ber yenir, beraber kullanılır. Ekmeğimizi devlet verir. Ko-
ğuşta üç öğün yemek pi şer, masrafı aramızda paylaşılır. Paylaşılır-
ken de parası az gelen az harfene (her kesin payına düşen masraf), 
çok gelen çok harfene verir. Çok veren az verene üstünlük tasla-
maz, az veren de eziklik duymaz. Hiç parası gelmeyen çok fakirle-
rin ve gariplerin özel koğuşları vardır. Zenginler onlara yardım 
eder, onlar da hâllerine göre daha sade yaşarlar. Bunların bazısı 
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parayla çamaşır yıkar, isteyen ler de koğuşlarda hizmetçi olurlar. 
Buradaki hizmetçiler dışarıdaki hizmetçiler gibi aşağılanmazlar. 
Her hizmetçi hizmet ettiği koğuş arkadaşlarının koruması al tına 
girer. Bütün masrafı ve ihtiyacı onların üzerinedir.

Koğuş çavuşumuz Çarpınlı Kürt Ahmet sözünü şöyle sür-
dürdü:

– Sana şunu da hatırlatmak isterim. Burada en şerefli iş ye-
mek yapmaktır. Onun için yemekleri koğuşun büyüğü ve idareci-
si sayılan koğuş çavuşu pişirir. Diğerleri ona yardım eder. Burada 
koğuş çavuşu benim; ama sen aramızda oldu ğun sürece büyüğü-
müz sen sayılırsın. Sen bize hem müdür beyin emanetisin hem 
de hocaefendimizin. Hocalara karşı saygılı olmak boynumuzun 
borcudur; zira hoca lar peygamber vekilidir. Seni büyüğümüz 
saydığımız için, yemek yapma şerefi sana layıktır. Bilmem yemek 
yapmasını bilir misin?

– Ahmet Ağa, büyüğünüz olmak istemem; fakat yemeğinizi 
seve seve yapa rım. Sanatlarım içinde en çok sevdiğim aşçılık sa-
natıdır. En sevdiğim iş de ye mek yapmaktır.

– Bak şu Allah’ın işine, bir taşla iki kuş vuracağız desene. 
Biz senden Kur’an okumasını ve dinimizi öğrenirken aşçılığı da 
öğreneceğiz.

Hapishanenin âdetine göre ziyaretçilerim gelmeye başladı. 
Gelen ziyaretçi nin şahsiyeti ve seviyesi ne olursa olsun, başta ko-
ğuş çavuşu olmak üzere, bütün koğuştakiler ayağa kalkıp gelenle-
ri saygı ile karşılayıp üst başa oturtuyorlar. Se lamlaşmak, merha-
balaşmak ve hoş beşten sonra onlara kahve ve çay ikram edi liyor, 
daha sonra da –mevsimine ve duruma göre– meyve veya kuruye-
miş, varsa tatlı ikram ediliyordu. Ziyarete gelenler az oturuyor ve 
az konuşuyorlardı. Gelen ler bitişik koğuştan da olsalar, uzaktan 
gelenler gibi onlara da aynı ikram yapılı yor. Ziyaretçiler giderken 
hizmetçi, ayakkabılarını çiftleyip önlerine koyuyor, koğuştakiler 
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ayağa kalkıp onları saygı ile yolluyorlardı. Koğuşlar birbirinden 
bir metre yüksekliğinde perde ile ayrılmıştı. 

Oturmadan usanıp hareket etmek isteyenler, koğuşların 
önündeki koridor da ileri geri geziniyor, uzun süreli veya iki üç 
arkadaş konuşarak birlikte gezin mek isteyenler, zemindeki geniş 
ve uzun orta yerde volta atıyorlar. Bu gezin meler öyle düzenli, 
öyle dikkatli oluyor ki birçok insan bir arada gezindiği hâl de, 
kimse kimseye dokunmuyor, birbirini rahatsız etmiyor. Büyük 
gezinme, gü nün yirmi dört saatinde devam ediyor. Uyku tutma-
yanların, derdini dökmek is teyenlerin, bitmeyen uzun yıllarını kı-
saltmak isteyenlerin ahenkli, uygun ve ağır adımlarla, yavaş yavaş 
konuşarak uyuyanları rahatsız etmeden, kimi derin dü şüncelerle 
kimi melul ve mahzun, kimilerinin mestane gidip gelmelerini 
seyret mek bile, insana yetiyor, dertlerini unutturuyor.

Geçmiş olsuna, aynı zamanda hoş geldine gelen ziyaretçile-
rim bir hafta ka dar sürdü. Gelenleri ziyaret etme sırası bana gel-
diğini koğuş çavuşuna söyleyin ce “Hocam, daha geleli bir hafta 
oldu. Hemen ve yalnız gidersen, hem senin için hem de koğuşu-
muz için düşüklük olur. En azından iki hafta geçmeli ve seninle 
ben de beraber gitmeliyim. Hapishanenin ileriden beri devam 
edegelen töresine uymamız gerekir.” dedi.

Hapiste Daha Serbestim

Hapishaneye girdikten birkaç gün sonra önemli kitaplarımı 
getirterek çalış maya başladım. Okuduklarımdan yanımdakilere 
anlatırken okumak isteyenleri de okutuyordum. Önceleri yalnız 
başıma namaz kılarken bir aya kadar kalabalık bir cemaatle na-
maz kılmaya başladık. Çalışmalarım düzene girip çevrem geniş-
ledikçe, dışarıyı unutuyor, oraya ısınıyordum. Isındıkça da ora-
dakilere daha çok yararlı oluyordum.

Mahkemeye gideceğim gün benimle birlikte birkaç kişi daha 
gidecekti. On ların ellerine kelepçe vurulurken, başgardiyan 
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jandarmalara, beni kelepçesiz ser best götürmelerini söyledi; fa-
kat razı olmadım. Ben de onlar gibi tutukluyken, bana ayrıcalık 
tanıyıp özel muamele yapmalarına gönlüm razı olmadı. “Madem-
ki onlarla bir arada kalıyorum, mahkemeye de onlar gibi ellerim 
kelepçeli gidip gelmeliyim. Hem de böyle olması benim için din 
uğrunda ve ilim yolunda unu tulmaz bir hatıra olacaktır.” dedim.

Mahkemede verdiğim ifade, öncekilerinin benzeriydi. Hâki-
min “Hapisten çıkınca ne yapacaksın?” sorusuna “Yine aynı şeyi 
yapacağım. Okuyacağım ve okutacağım. Hatta daha çok talebe 
okutacağım.” deyince “O hâlde hapisten çı kamazsın.” dedi. Ben 
de “Zaten ben çıkmak istemiyorum. Dışarıda gizli gizli okutu-
yordum, içerde daha serbest okuyor ve okutuyorum. Üstelik na-
maz kılanların da sayısını çoğaltıyor, onlara imamlık yapıyorum. 
Bana, hapistekilerin, dışarıdakilerden daha çok ihtiyacı var.” diye 
karşılık verdim.

İki hafta sonra Ahmet Ağa ile birlikte, beni ziyarete gelen-
lerin ziyaretine gittik, onlarla hoş sohbetler ettik. Hapishanede-
kilerle tanışıp dertlerini dinle dikçe hayretim artıyor, insanlara 
acıma duygularım gelişiyor, onları ve benzerle rini bataklığa ve 
tehlikelere düşüren hâllerden kurtulmalarına yardımcı olabil mek 
için çok çalışıp, daha iyi yetişmem gerektiği hususundaki kanaa-
tim kesin leşiyor, ilme karşı azmim ve hevesim artıyordu.

Hapishanelerde çürüyen zavallıların kimi cehaletin, kimi aşırı 
kıskançlığın, kimi de bir bardak içkinin mağduru. Kimi öfkesine 
yenilmiş, kimi kötü arkadaşına kanmış, kiminin beyni yıkanmış, 
kimileri de benim gibi iftiraya uğramıştı. 

Hapishane Hayatı

Hapishanedekilerin ilginç bir yönü de hepsi dertli olduğu 
hâlde sakin, san ki hiçbir derdi yokmuş gibi davranmalarıydı. Bel-
ki de dertlerini unutmak için öyle görünmeye çalışıyorlardı ya da 
ben onları öyle görüyordum. Ne olursa ol sun, yaşadıkları ruh 
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hâllerine bakarak, davranışları takdire şayandı. En azından bir-
birlerini rahatsız etmiyorlardı. Birkaç kişilik bir ailede bile zaman 
zaman hu zuru bozan, yuvalarını yıkan üzücü olaylar olur. Hapis-
hanede ise binden fazla in san bir çatı altında yaşıyorlardı. Üstelik 
dışarıdayken bunların kimi kurt, kimisi kuzu idi. Demek ki burada 
kurtla kuzu bir arada yaşıyordu. Sanki orada Hz. Ömer’in adaleti 
hüküm sürüyordu. Dışarıda olsalar, ikisi bir arada asla geçineme-
yecek, öfkeli, kavgacı ve kabına sığmayan yüzlerce insan, burada 
anlaşarak, se vişerek ve birbirlerine saygı ve şefkat göstererek bir 
çatı altında aylarca ve yıllar ca yaşıyordu. Bu ahenk ve düzen nasıl 
sağlanıyor bilemiyordum, hâlâ da hayret ediyorum. Belki bu hâl 
de kimsenin bilemediği hapishanenin bir sırrıdır. Bil mem şimdi 
de öyle mi; yoksa o güzelim ahenk maziye mi karıştı?

Ne olursa olsun Allah, düşmanımı bile hapishaneye düşür-
mesin. Orada kiler ne kadar rahat olurlarsa olsunlar, ne kadar 
mutlu görünürlerse gorünsünler, gerçekte mutsuzdurlar; çünkü 
mutluluğun temeli hür yaşamaktır. Kişinin kutsal varlıklarından 
biri de hürriyettir. Hürriyeti elden giderse yaşamanın ne anlamı 
kalır? Bir gün hür yaşamak, bin yıl esaret altında yaşamaktan ev-
ladır. Bu yüzden hiç kimse kendi rızasıyla ne mahkûmiyet altına 
ne de esaret altına girer. Elinde olmadan o vartaya düşünce de 
insan, kaderine razı olup Allah’tan güç alarak, huzur ve sükûnet 
içinde yaşamaya çalışmalıdır. Kadere küsüp üzüntüye kapılarak 
hastalanmamalı veya intihara kalkışıp canına kıymamalıdır; yok-
sa hem dünyasını hem de ahiretini yıkar.

Allah’ın yardımı ve büyüklerimizin duasıyla beş buçuk ay ka-
dar süren ha pishane hayatım oldukça huzurlu geçti. O hayat beni 
ne üzüyor ne de sıkıyordu. Çünkü oraya suç işleyerek ve kötülük 
yaparak değil, mukaddes bir gaye uğruna girmiştim. Çevremde-
kilere öyle ısınmış, onlarla öyle kaynaşmıştım ki her mah kemeye 
gidişimde hapishane arkadaşlarım; “Allah’ım, hocaefendimizi bu-
radan hemen çıkarma da bizimle biraz daha kalsın, ondan biraz 
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daha istifade edelim.” diyorlardı. Şaka yoluyla da olsa bu garip 
duaları beni sevdiklerini gösteriyor, bu da beni mutlu ediyordu. 
Nitekim gülümseyerek girdiğim hapishaneden son mahkemem-
de beraat edip çıkarken, arkadaşlarım da ben de ağlayarak çıktım. 
Hem de ibret alınacak unutulmaz hatıralarla.

Babamın Tutumu

Bu hatıralardan acı bir hatıram da babamın bir kez olsun ha-
pishaneye gelmeyişi; hatta kötü konuşarak, daha da ileri gidişidir.

Hapishanede kaldığım sürece dostlarım, ahbaplarım, ta-
lebelerim, beni gıya ben tanıyanlar bile ziyaretime geldiler, 
hediyeler getirdiler ve hâl hatır sorarak bana güç verdiler. Yal-
nız babam ve yakınları gelmedi. Sadece babamın ortağı Şakir 
Efendi ziyaretime geldi, bana teselli ve biraz da harçlık verdik-
ten sonra “Ev ladım Muhtar, babanın sana karşı katı tutumunu 
biliyordum. Bu kadar da mer hametsiz ve katı yürekli oldu-
ğunu bilmiyordum. Günlerden beri ziyaretine getir mek için 
ona yalvardım, zorladım bir türlü ikna edemedim, inadından 
dönme di. Ona “Madem sen gitmiyorsun, ben gideceğim. Bi-
raz para ver götüreyim.” de dim. “Ne giderim ne de bir kuruş 
para gönderirim. Boşuna zorlama.” dedi. Hap se ilk girdiğin 
günlerde de ona “Oğlun hapse girmiş. Cinayet işleyerek, hır-
sızlık yaparak değil, din uğrunda, ilim uğrunda mücadele ya-
parken yakalanmış. He men git. Derdini dinle ona bir avukat 
tut. Yoksa çocuk perişan olur.” diye ne ka dar söylediysem de 
oralı olmadı. Üstelik “Ne giderim, ne avukat tutarım ne de 
yardım ederim. Yerinde rahat dursaydı da hapse atılmasaydı. 
Keşke orada uzun yıllar yatsa da aklı başına gelse.’ dedi. Doğ-
rusu ben böyle baba ne gördüm ne duydum. Allah yardımcın 
olsun. Bunun için üzülme, ben de bir baban sayılırım. Bir ih-
tiyacın olursa hiç çekinme bana söyle.” diyen Şakir Amca beni 
teselli etti ve bana moral verdi. 
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Birkaç kez elim kelepçeli mahkemeye gittim. Son mahke-
memde suçsuz ol duğum anlaşıldı, beraat ettim. Sadece, pasa-
portsuz yurt dışına çıktığım için 25 lira para cezası verdiler. 25 
lira büyük paraydı. Askerin aylığı 31 kuruştu.

Yeniden Ders Başı

Hapishaneden çıkınca önce beni dört gözle bekleyen Hafız 
Abdullah Hoca mın yanına gittim. Elini öpüp duasını aldıktan 
sonra “Derslere ne zaman başla yacağız?” deyince:

“Evladım, derslere epeyce ara verdik. Nerdeyse ayrılalı bir 
sene oluyor. Halep’te neler okudun bilemiyorum, ikimiz de çok 
çalışıp geçmişi telafi etmeliyiz. Sence bir mâni yoksa yarın derse 
başlayalım. Yalnız çok dikkatli ol. Yerin kula ğı var. Sen Halep’e 
gittikten sonra baskı daha da arttı. Polisler birkaç defa gel diler, 
seni sordular. Gün günden kötü geliyor. Talebelerini okutma, di-
yemem; ama ‘tedbirli ve çok dikkatli ol’ derim. Mecbur kalmadık-
ça dışarı çıkma. Hapis ten çıktığını, Halep’ten geldiğini bile duy-
masınlar.” dedi ve Allah’ın bizi koru ması için dua etti. Hocamın 
yanından çıkınca doğru Şeyh Camii’ne gittim. Ha pisten çıktığımı 
duyan talebelerim toplanmış beni bekliyorlardı. Kısa bir konuş-
madan sonra onları gruplara ayırdım, ders saatlerini ve ders ya-
pacağımız yerleri belirttim. Hiç kimseye bir şey söylememelerini 
de tenbih edip hemen dağılma larını söyledim. Her an engellenme 
ihtimalini göz önüne alarak ve her yeni gü nü fırsat bilerek dersle-
rimizi hızla yürütüyor, takip altında olduğumu da düşüne rek ders 
saatlerimi ve ders okuttuğum yerleri sık sık değiştiriyordum.

Camilerin Çoğu Kapatıldı

Kur’an-ı Kerim ve din dersleri okutma yasağının ve aşırı bas-
kının üzerine bir de camilerin çoğunu kapatmaları eklendi. Din 
düşmanlığına bir de cami düş manlığı eklendi. Bir yandan vakıf-
lara ait binaları, bir yandan da mahalle mes citlerini satıyorlardı. 
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Mahalle aralarındaki küçük mescitlerin tamamını sattılar. Bun-
ları satın alanların kimisi camiyi yıktılar; taşlarıyla, yerlerine iş-
yerleri ve ev ler yaptılar. Bunların hiçbiri iflah olmadı, yaptıkları 
ev ve işyerleri sahiplerine hayır yerine felaketler getirdi. Yan-
gın, ölüm, iflas gibi. Kapatılan camilerin ki misini spor salonu, 
kimini depo yaptılar, kimisini askeriyeye verdiler. Gazian tep’te 
Mehmed Paşa Camii, İstanbul’da Ayasofya Camii gibi meşhur 
camileri, ibadete kapattılar. Bir kısmını asker işgal etti, bir kıs-
mını müze yaptılar. Bir kısmını da mühürlediler, kapalı kaldı. O 
zamanlar yeni camilerin yapılmasına müsaade edilmediği gibi 
eski camilerin yıkılan yerlerini yapmaya, yıpranan yer lerini ta-
mire –eski esere dokunulmaz diye– müsaade etmiyorlardı. Bu 
cami düş manlığı uzun yıllar sürdü.

Bir ara talebelerim çoğaldı. Halep’e gitmeden önce olduğu 
gibi, bunları açık kalan birkaç camiye taksim ettim, her namaz 
vaktinde bir camide okutuyordum. Benim için de en güvenilir 
yer, çalışmalarımın merkezi ve en çok kaldığım, Şeyh Camii’y-
di. Bu caminin odaları çoktu, gerektiği zamanlarda gizleneceğim 
yerleri vardı. Mahallemizin camisi olduğu için bütün cemaat beni 
tanıyor, mahalle muhtarının çocukları yanımda okudukları için 
beni kolluyor ve her şeyin başı, bizi Allah koruyordu. Bir gece 
yatarken; “Acaba bir tehlikeyle karşılaşır mıyım, birkaç gün ders-
lere ara mı versem?” diye düşünerek yattım. Rüyamda, kalabalık 
bir grup talebeye camide ders veriyormuşum. O sırada korkuya 
kapılarak öğren cilerimi dağıtmak istedim ve kapıya çıktım. Bir de 
baktım omuzlarında tüfek iki muhafız asker, “Korkma, derslerini 
devam ettir. Biz sizi bekliyoruz.” dediler. Uyandığımda kalbim-
den korku silinmiş, yerini güven ve cesaret almıştı. Bu rü yadan 
da ilham ve cesaret alarak derslere devam ettik.

Bir günde öğle ile ikindi arası camiye bir subay, birkaç asker, 
bir kamyon ve iki hamalla geldiler. Subay geliş sebeplerini açık-
layınca donakaldım.
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– Caminin anahtarı nerede?
– Ne yapacaksınız?
– Caminin kapanmasına karar çıktı. Halı, kilim ve diğer eş-

yaları çıkarıp camiyi kapatıp mühürleyeceğiz.
– Anahtar müezzinin yanında, o da ancak ikindiye gelir. 
– O hâlde gelmesini bekleriz.
Subaydan duyduklarım karşısında şaşkına dönerek odama çe-

kildim, bir yan dan Allah’a, bir yandan camiyi yaptıran şeyh Fet-
hullah Hazretleri’ne hem yalva rıyor hem sitem ediyordum. Allah’a 
dönerek “Allah’ım, memleketimizde bir çok camiyi kapattılar. O 
camilerde sadece namaz kılınıyordu. Kapatmak istedik leri Şeyh 
Camii’mizde hem namaz kılınıyor hem birçok talebe okutuyorum, 
hem de benim gibi evi olmayanlar burada barınıyor ve ilim tahsil 
ediyorlar. Allah’ım, madem okumamızı ve okutmamızı emredi-
yorsun, derneğimizi dağıtma. Camimi zi mühürlemeye gelenleri 
geldikleri yere geri gönder. Her şeye kadirsin. Al lah’ım, bu cami-
nin kapatılmasına ve din düşmanlarına karşı bir şey yapamıyo ruz. 
Gücümüz sınırlıdır; fakat senin gücün sınırsızdır. Bunları engelle-
yebilirsin!” Sonra Şeyh Fethullah Hazretleri’ne dönerek, ruhuna 
şöyle sesleniyordum: “Fakir ve yoksul olduğun hâlde kerametinle 
bu camiiyi yaptırmışsın. Altı yüz seneden beri hem ibadet ve zi-
kirhane, hem de ilim yuvası olarak devam etmiş. Şimdi ise, cami-
ini kapatıp yuvamızı dağıtmak istiyorlar. Kerametini şimdi gös-
termezsen ne zaman göstereceksin?” Gözlerimden yaşlar akarak 
yalvarıp yakarmamı uzattıkça uzattım, ikindi vakti yaklaşınca göz-
lerimi sildim, odamdan çıktım. Askerlerin yanına vardım, onlarla 
dertleşiyordum. O sırada askeri jiple bir çavuş geldi. Elin de yazı-
lı bir kâğıtla subayın yanına gelerek “Komutanım, karar değişti. 
Bu cami kapanmayacak.” dedi. Bunun üzerine camiyi kapatmaya 
gelenler dönüp gider ken benim sevincim görülmeliydi. Allah’ıma 
şükrettim, Şeyh Fethullah Hazret leri’ne de teşekkür ettim.
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Şöhrette Afet Var

“Şeyh Camii’nin kapatılma kararı çıkmışken, Şeyh Fethul-
lah Hazretleri’nin yüzü hürmetine Allah kapatılmasını önlemiş.” 
diye yayılınca, caminin manevi değeri ve cemaati arttı, talebele-
rim de çoğaldı, hücreler dolup taşmaya başladı. O sırada hocam-
dan aldığım dersler de çoğalmıştı. Hocam, her an derslerimizin 
engelleneceğini düşünerek hem de çok yaşlı olduğu için rahatsız-
lanır da okutamaz endişesiyle derslerimin hem sayısını çoğalttı 
hem de süresini artırdı.

Şunu da yazmadan geçemeyeceğim. Ben Halep’e gidince ve 
hapishanedey ken talebelerimin –hepsi olmasa da– büyük bir kıs-
mı okuyorlardı. Bunlar, çok fa kir oldukları için devamlı yanım-
da kalanlardan, okutmaları için yerime bıraktı ğım talebelerimdi. 
Bunlardan biri ben Mısır’a tahsile gidince, ticarete tezgâhtarlıkla 
başlayıp birkaç senede büyük zengin olan, Zeynelabidin Polattaş, 
diğeri hâlâ okutmaya devam eden Durdu Kalfa’dır. Zeynelabidin, 
ben Mısır’dan gelin ce, bir sözümle, iki cami, beş yüz kişilik talebe 
yurdu, bir Kur’an kursu ve görev lilere lojman yaptırdı, birçok 
caminin onarım ve masrafını üstlendi. Bir de vakıf kurdu. Ben 
İstanbul’dayken de Şeyh Camii’nde bana vekâleten irşad görevini 
yapıyordu. Merhum Zeynelabidin Polattaş ve Durdu Kalfa gibi 
fedakâr talebele rim her şeyi göze alarak bıraktığım talebeleri oku-
tuyorlardı. Aradan elli sene geçti. Durdu Kalfa, Şeyh Camii’nde 
aynı odamda, hâlâ Kur’an-ı Kerim ve din derslerini okutmaya 
devam ediyor. Gaziantep’e her gittiğimde Durdu Kalfa’nın kar-
şısında yedisinden yetmişine kadar her yaşta talebe görünce, elli 
beş sene ge riye gidiyor, o feyizli mesut günleri yaşıyorum sa-
nıyorum. Ayrıca diktiğim ağacın büyüdüğünü, meyve verdiğini 
ve isteyenlerin bu manevi meyvelerden yiyerek şi fa bulduklarını 
görüyorum, dünyalar benim oluyor.
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Polis Baskını

Galiba zamanları birbirine karıştırdım. Ne diyordum? Evet, 
talebelerimin dolup taştığını söylüyordum. Bir akşam büyük 
hücreyi dolduran talebeler yan ya na diz üstü oturmuş, ders ça-
lışırlarken, kendi kendime “Şöhrette afet var.” de dim. O sırada 
sanki tehlike çanları çalıyormuş gibi geldi bana. Ertesi gün, bir 
şeyler olacakmış gibi huzursuz oluyordum. İçimden gizli bir ses 
sanki, “Tedbi rini al.” diye beni uyarıyordu. Akşam hava kararır-
ken, talebelerime camiden bir kaç kilim getirip pencerelere ger-
melerini söyledim.

– Ne olacak?
– Bir şeyler olacak; ama ne olacak bilemiyorum.
Pencerelerin tahta kanatlarının üzerine kilimleri gerinceye 

dek akşam tale beleri odayı doldurdu. Işıkları yaktıktan sonra dı-
şarıya çıktım, bütün pencerele re dikkatle baktım, hiçbir ışık gö-
rünmüyordu. Odaya girince bir halı da kapının arkasına gerdim. 
Kapıyı içerden kilitledim, ayrıca sürgüsünü de vurdum. Gere ken 
önlemi aldıktan sonra talebelerime ses çıkarmadan yavaş yavaş 
okumaları nı söyledim. Derse başladık. Bir süre sonra ayak sesleri 
duydum, birkaç kişinin geldiğini ve ayaklarını çok yavaş basma-
larından polis olduklarını anladım, ya nılmamışım. Gelen polisler 
kapıyı açamayınca hızla kapıya vurmaya başladılar. Ses yok. Ara-
larında tartışma başladı.

-Bize yapılan ihbara göre bu saatte burada derste olmalılar. 
Bakın pencere lerden ışık geliyor mu?

– Hayır ne ışık var ne bir ses var ne de burada kimsenin ol-
duğuna bir işa ret var.

– Ya geldiğimizin farkında oldular, biz gelmeden dağıldılar ya 
da geleceğimizi haber aldılar, bugün ders yapmadılar. Bakın, bizi 
şaşırtmak için ders saatini değiştirip dersi ileriye alabilirler. Şimdi 
gidelim, bir kısmımız uzakta gözetlesin. Adam dün hapisten çıkar 
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çıkmaz bugün yine aynı işe başlamış. Ama kuş olsa elimizden 
kurtulamaz. Onu mutlaka yakalayacağız.

Kapıda bu konuşmalar olurken biz de içerde heyecanla din-
liyor ve nasıl bir tedbir alacağımızı düşünüyorduk. Bir ara ses 
kesildi, bir saat kadar sonra yeniden geldiler, hiçbir belirti gö-
remeyince gittiler. O akşam geç saatlere kadar sessiz kal dıktan 
sonra öğrencilerim sessizce dağıldılar.

Biz Kur’an’ı Yok Etmeye Çalışıyoruz!

Okuttuğum talebelerimden biri de orta yaşlı kalabalık bir 
aile babası, çay cı Said idi. Yoksul ve geliri az olduğu hâlde Kur’an 
ve din dersleri okumaya karşı olan sevgisinden, çayhanesini kapa-
tıp derse geliyordu. Ben de hâline acıya rak ayağım o tarafa düş-
tükçe yanına uğruyor, dersini çayhanede okutuyordum. Yine bir 
akşam, yatsı namazından sonra çayhaneye uğradım. Said Ağa-
bey’e Kur’an okutuyordum, ikimizden başka kimse yoktu. Yaşlı 
talebe kendine has, et kileyici nağmesiyle dersini okurken, ben de 
elimi şakağıma koymuş, başım aşa ğı, okunan ayetlerin manasına 
dalmıştım. İkimiz de Kur’an’ın cazibesine kapıl mış, kendimizden 
geçmiştik. O sırada beklenmedik bir hızla kapının açılması ge-
cenin sessizliğini, bizim de huzurumuzu bozdu. Baskına uğra-
yıp suçüstü yakalan dığımızı, uzun boylu, dev yapılı, asık suratlı 
komiser karşımıza dikilince anladık. Kindar bakışlarını çaycıya 
dikerek, gür sesiyle haykırdı:

– Biz Arap harfini, Kur’an’ı yok etmeye çalışıyoruz, sen de 
bize meydan oku yarak çayhane ismi altında burada Kur’an öğre-
tiyorsun, senin çayhaneni mü hürleteceğim!

İkimiz de neye uğradığımızı bilemedik. Çaycı sapsarı kesi-
lirken, komiserin “Çayhaneni mühürleteceğim.” sözü yüreğimi 
sızlattı. Günlük kazancıyla zor ge çinen adamcağızın ekmek ka-
pısı kapanırsa hâli ne olacaktı? Komiser, yakalamak için yıllardan 
beri adım adım izini sürdükleri Muhtar Hoca’nın ben olduğumu 

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I332



bilseydi, belki çaycıya bir şey söylemeden, ellerime kelepçe takar, 
beni karakola götürürdü. Ne olursa olsun benim yerime onun 
ateşte yanmasına gönlüm razı ol madı. Her tehlikeyi göze alarak 
onu kurtarmak istedim. “Komiser bey, o beni okutmuyor, ben 
onu okutuyorum. Kur’an okumasını biliyorsan ikimizi de dinle, 
kimin kimi okuttuğunu anlarsın.” dedim. Sonra da suçu hafif 
göstermek için de vam ettim: “Ağabeyi namaza başlamış; ama 
Kur’an okumasını bilmiyormuş. Ona namaz dualarını öğreti-
yordum.” Bunun üzerine komiser, sert bir eda ile sözümü kesti, 
sonra da küfürler savurarak döndü gitti. Bu unutulmaz olaydan 
sonra çay hanede ders yapmaya son verdik.

Mezar Misali Çilehanede Ders Veriyorum

O geceden sonra takipler, baskınlar, şaşırtmacalar ve kovala-
macalar birbiri ni izledi. Öyle bir hâle geldim ki üç yoldan birini 
seçmek zorundaydım:

Okumayı bırakmak. 
Yine bir süre çok uzaklara, Halep’e veya Şam’a gidip kendi-

mi unutturmak.
Talebelerimi şeytanın dahi aklına gelmeyen bir yerde okut-

mak.
Birincisini yapamazdım; çünkü ömrümün sonuna kadar in-

sanlara dini öğ retme ve anlatma uğrunda çalışacağıma Allah’a 
söz vermiştim. Asla sözümden dönemezdim. Kar kıyamet kışın 
şiddetli soğuk günlerinde çok uzaklara da gide mezdim. En azın-
dan baharı beklemeliydim. Ben de üçüncüsünü yapmaya karar 
verdim. Ders vermek için öyle bir yer düşündüm ki kimsenin, 
cami cemaatinin bile aklına gelmez: Şeyh Fethullah Hazretleri’nin 
çilehanesi. Bu çilehane caminin içinde olduğu hâlde, öyle bir yer-
de ki uzun yıllar camide beş vakit namaz kılanlar bile bu çilehane-
yi bilmezler. Ön safın solunda yerden bir karış yu karıda duvarda 
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bir halı seccade asılı. Seccadenin altında küçük bir dolap kapa ğına 
benzer bir insanın zor girebileceği küçük bir kapı var. Çilehane 
duvarın içindedir. Bu dar ve küçük kapıdan girince, genişliği 60 
santim ve bir adam bo yundadır. Dar bir mezarı andıran çilehane-
nin, küçük kapısından başka hiçbir hava alacak yeri yoktur. 

Halıların altından gizli kablo çekerek içeriye bir ampul tak-
tım. Planımız şöyle idi: Hocalarımdan ve talebelerimden başka 
hiç kimsenin haberi olmadan çilehaneye gireceğim. Günde bir 
defa, gece yarısı çıkıp abdest alacağım. Günde bir parça ekmek, 
bir dilim peynir yiyeceğim. Üç dört saat uykunun dışında hep 
çalışacağım. Talebelerim beş gruba ayrılacak, her namaz vaktinde 
bir grup nama za gelecek, namazdan sonra camiden çıkmayacak-
lar. Cemaat dağıldıktan sonra manevi hocam, müezzin Mustafa 
Efendi caminin kapısını kilitleyip gidecek. Ta lebeler çilehanenin 
önünde toplanacaklar, derslerini okutacağım. Ders bitince iki 
kanatlı kapının arka mandalını kaldırıp kapıyı açacağım. On-
lar kimseye gö rünmeden çıkıp gidince, mandalı vurup kapıyı 
kapattıktan sonra camide veya çilehanede derslerime ve çeşitli 
ibadetlerime devam edeceğim. Namaz vakitle rinde çilehaneye 
girip kapısını kapatacağım, cemaatten beni kimse görmeyecek. 
Esrarengiz çilehanede, oldukça zevkli ve feyizli geçen günlerim 
dışarıdan çok zor da görünse, daha önce az yemeye, az uyuma-
ya ve rutubetli yerlerde kalmaya alış kın olduğum için, bana zor 
gelmedi. Kırk gün kadar süren çile hayatım feyizli ol duğu kadar 
da verimli geçti. Benim için de apayrı bir tecrübe oldu. Bu süre 
için de “Muhtar Hoca uzaklara gitmiş.” diye yayılmış, herkes beni 
unutmuştu. Çile hanede yaşamak, ibadetlerim, derslerimi tekrar-
lamam ve talebelerim bakımından verimliydi; ama hocamdan 
ders alamamam bakımından diri diri mezara girmek gibiydi. Bu 
kadar riske girmek, her tehlikeyi göze alarak zorluklara katlan-
mak... Hep bunlar ilim tahsili için değil miydi? O hâlde çile-
haneden çıkmalı, ne pahasına olursa olsun hocamdan aldığım 
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derslere devam etmeliydim. Daha çok ders alıp, geçen günleri 
de telafi etmeliydim. Bunları kendi kendime düşündüm, çilehane 
hayatına son verdim, derslerime başladım. Talebelerimin dersle-
rini de eskisi gibi hücrelerde ve camilerde sürdürdüm.

Bir Manevi Kardeşimi İflasın Eşiğinden Kurtarıyorum

Çilehanedeyken uzaklara gittiğimi sanan akraba ve arkadaş-
larım, hoş geldine geldiler. Gelenlerin arasında en ilginç ziyaret-
çim, dedemin sağlığından beri kapı komşumuz, manevi karde-
şim, kırk yıl sonra da dünürüm olan Güdülü Ali idi. 

– Hoş geldin Ali Ağa.
– Hoş bulduk Muhtar. Sana dargınım. Birden kayıplara 

karıştın, bizi kaygı  da koydun. Sen de biliyorsun ki arkadaşlar 
arasında en çok sevdiğim sensin; çünkü sen hem komşum hem 
manevi kardeşim hem de hocamsın. Uzak bir yere gi derken arka-
daşlarla vedalaşırdın. Hele beni görmeden bir yere gitmezdin.

– Ben bir yere gitmedim ki sizinle vedalaşayım.
– Bir yere gitmedin de kırk günden beri neredeydin?
– Camideydim, beş vakit namazı yanında seninle kılıyordum. 

Sözün kısası, kimse görmesin diye kırk gündür Şeyh Fethullah 
Hazretleri’nin çilehanesindeydim. Talebelerimi orada okutuyor-
dum. Sen nasılsın, işlerin yolunda mı? Kilimciliği bırakmayı dü-
şünüyordun, ne oldu?

– Hiç sorma Muhtar! Öyle bir derde düştüm ki bir türlü 
çaresini bulamıyo rum. İflasın eşiğine geldim. Beni ancak sen 
kurtarırsın.

– Sözünden bir şey anlayamadım. Hayırdır inşallah, ne oldu? 
Anlat. Ben seni neden ve nasıl kurtaracağım? 

– Hani sana daha önce anlatmıştım ya. Kilimciliği bırakıp daha 
çok para kazandıran ipekli kutnu kumaş imal edecektim. Daha çok 
sermaye isteyen kut nu işine karar verdim, varımı yoğumu meyda-
na döktüm. Karımın altın bilezik ve diğer ziynetlerini, daha evde 
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satılacak ne varsa hepsini sattım. Epeyce de borç pa ra aldım, üç 
tane kurşunlu kutnu tezgâhı kurdum. Ne yazık ki direzini (çözgü-
yü) tezgâha çektikten sonra işleyemedik. Çözgü boyada yanmış, 
el değmeden teller kopuyor dökülüyor. Usta dokumacılardan üç 
kişi getirdim, üçü de işleyemediler. Bir ay oldu, bir metre kumaş 
çıkaramadık. Kim gelse; “Bu direzinler ölmüş, bir işe yaramaz.” 
diyor. Eğer bu kumaşları dokuyamazsam mahvolurum. Hem aile-
me hem insanlara hem de borçlandığım kimselere karşı rezil rüsva 
olurum. Hocam tek ümidim sensin.

– Ali Ağa sen ne diyorsun? Ben uyumaya ve yemek yemeye 
vakit bulamıyorum. Beni tekrar dokumacılığa mı döndürecek-
sin? Buna imkân var mı? Hem de dokumacılığı bırakalı uzun 
yıllar oldu. Belki de bu sanatı unutmuşumdur.

– Muhtar, yanlış anlama. Ben sana “Tahsili ve okutmayı bı-
rak, dokumacılık yap.” demiyorum. “Geçici bir süre talebeleri-
nin dersini azaltır bana yardımcı olursun.” diyorum. “Çobanın 
gönlü olursa, tekeden telem çalar.” Sen istersen, za man içinde 
zaman bulur, bana yardım edersin. “Dostlar dar zamanda belli 
olur.” diyen sen değil misin? Hayatımın en dar, en çıkmaz günle-
rini yaşıyorum. En ya kın dostum da sensin. Dostluk elini uzatıp 
bana yardımcı olman, sadece bana de ğil aileme ve benden alacak-
lı olanlara da yardım olacak. Hem de benim istikba limi, şeref ve 
haysiyetimi kurtaracaksın. 

– Dur bakalım. Biz kendi kendimize gelin güvey olmayalım, 
istesem bile sa na yardım edebilecek miyim? Demin de dediğim 
gibi dokumacılığı bırakalı uzun süre oldu. Haydi, gidelim, önce 
tezgâhları göreyim. Bakalım bir şey yapabilecek miyim?

Arkadaşımla evlerine gidip tezgâhın durumunu görünce, 
ilkin hayal kırıklığına uğradım. Hakikaten boya direzini yak-
mış, saç teli kadar ince ipek tellerin ağır kurşunlu tezgâha daya-
nacak hâli kalmamıştı. Ümitsizliğe düşmeden, düşüne düşüne 
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formülünü buldum. Tezgâhın düzenini değiştirdim, ağırlığını 
azalttım, boyada yanmış ince tellerin dayanacağı hâle getirdim. 
Dikkat ve itina ile işle meye başladım. Hayret, kutnu kumaş –tel-
ler kırılmadan– dokunurken, arkada şım Ali Ağa da sevincinden 
eline bir yağlık (mendil) aldı oynamaya başladı. Ar kadaşımı if-
lasın eşiğinden kurtarma kararımı verdim; ama bunu nasıl ya-
pacağım? Üç tezgâh var, ben ancak birinde çalışırım, o da gün-
de üç saatten fazla çalışamam. Bir yeri yaparken başka bir yeri 
yıkmamalıyım. Arkadaşıma yardım edeceğim diye derslerimi ve 
talebelerimin dersini aksatmamalıyım. Biraz düşününce onun 
da çaresini buldum. Talebelerimden devamlı yanımda kalan ve 
sa natı olmayan, öğrenme kabiliyeti olan Mehmed Süpürgeci’ye 
ve Zeynelabidin Polattaş’ın kardeşi Baki Polattaş’a dokumacı-
lığı ve kutnu tezgâhında çalışmayı bir haftada öğrettim, be-
nim kontrolümde birer tezgâha da onlar girdiler. Derslerine de 
akşamları çalışıyorlardı. Böylece arkadaşımız Güdülü Ali iflas 
etme tehlikesinden kurtuluyor, iki talebem sanat öğrenip para 
kazanıyorlar, ben de günde üç saat çalışarak, ileride yapacağım 
Şam yolculuğuna hazırlık yapıyordum.

Polis, Beni Bana Soruyor

Şeyh Fethullah Hazretleri’nin çilehanesinde kırk gün çile 
çıkardıktan son ra, oradan çıkmış, talebelerimi okutmaya hücre-
lerde devam ediyordum. Bir gün öğle ile ikindi arası ders oku-
turken, yüreğime bir sıkıntı geldi. Talebelerime “He men dağılın, 
yalnız Ömer Kavcı kalsın.” dedim. Bu gibi hâllere alışan talebeler 
çevrenin dikkatini çekmeden birer ikişer dağıldılar. Ömer Kav-
cı’ya “Ömer, bir süre etrafı gözetle, bak korkulacak bir şey var 
mı?” dedim. Birkaç dakika sonra Ömer gelerek “Hocam birkaç 
polis gelmiş.” deyince “Al şu asma kiliti, kapıyı dı şarıdan kilitle, 
sessizce git, uzaktan gözetle.” dedim. Biraz sonra ayak seslerini 
duydum. Kapıyı kilitli bulan görevliler diğer hücreleri ararlarken, 
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ben geleceği mi planlıyor ve kendi kendime “Yine bir süre Hale-
p’e veya Şam’a gidip adımı unutturmalıyım.” diyordum.

Bir süre sonra Ömer gelerek “Hocam, gittiler, kimse kal-
madı.” dedi. Hücre den çıkınca, Ömer’in yanıldığını, benim de 
tuzağa düştüğümü fark ettim. Üç yüz metre kadar ileride Fehi-
me Teyzemlerin evine gitmek üzere odamdan çıktım. Caminin 
avlusuna açılan büyük zincirli kapıya yaklaşınca, soldaki çukur 
kastelin merdiveninden iri gövdeli birinin telaşla ve hızla çıktı-
ğını gördüm. Dikkatle bakınca, kaçak yakalamada meşhur olan 
Anteplilerin deyimiyle Kel Komiser’in sağ kolu olan bekçi Arif 
olduğunu anlamakta gecikmedim; ama o beni tanıma dı. O güne 
kadar beni görmemişti. Görse de kolay kolay tanıyamazdı; zira o, 
uzun saçlı, uzun sakallı, beyaz entarili ya da şalvarlı, gözü sürmeli 
ve kırkında görünen Muhtar Hoca’yı arıyordu. Ben ise, o gün-
lerde saçımı sakalımı iyice kısaltmış, kı yafetimi değiştirmiş yir-
mi yaşında görünen bir delikanlı olmuştum. O günlerde sürme 
çekmeyi de bırakmıştım. Bekçi Arif merdivenleri çıkınca karşıma 
dikildi.

– Bu camide talebe okutan Muhtar Hoca’yı tanır mısın?
– Tanırım.
– Hücresine baktık bulamadık, nerede olabilir?
– Muhtar Hoca biraz önce kastele indi, galiba abdest alacak.
Bu sözümün üzerine kastelin başında dikilen sivil polis-

lere “Muhtar Hoca abdest almak için kastele inmiş. Helaları 
gözetleyin.” dedi. Merdivenlerden te laşla inerken, ben de –dü-
şünmeden– öyle hızlı yürüdüm ki beni o hâlde gören, aranan 
hocanın ben olduğumu anlamakta gecikmezdi. Hâlbuki yavaş-
ça yürüseydim, beni fark edemezlerdi. Polislerin, ellerinden 
kaçarcasına hızlı yürümemden şüphelenip peşime düştüklerini, 
iki yüz metre kadar gidip arkama bakınca anladım. Bana yaklaş-
tıklarını görünce, süratlenerek arayı açtım, son hızımla koştum. 
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Teyzemlerin çıkmaz sokağına girdiğimi gördüler. Ama sokağın 
köşesinden birkaç adım ötede olan teyzemlerin evine girdiğimi 
görmediler. Nefes nefese içeri gir dim, kapıyı arkasından sürgü-
ledim. Odaya girince dayımla karşılaştım. O günler de Nizip’te 
dokumacılık yapıyordu. Teyzemlere gelmiş, Şeyh Camii’ne ya-
nıma gelmek için hazırlanırken ben gelmişim. O telaş ile beni 
görünce, dayımla ara mızda tartışmaya başlamadan teyzeme dö-
nerek “Teyze, polisler şimdi peşimdelerdi. Bu sokağa girdiğimi 
gördüler; ama buraya girdiğimi görmediler. Kapıya ge lirlerse, 
sakın buraya geldiğimi söyleme.” dedim. Çok geçmeden kapı 
çalındı. Hızlı çalmasından kapıyı çalanın polis olduğu belliydi. 
Biz sustuk, teyzem kapı ya koştu. Konuşulanları dinlemek için 
ben de kapıya yaklaştım.

– Bacım, Muhtar Hoca’yı kapıya gönderir misin?
– Ben onun teyzesiyim; ama kendi burada kalmıyor.
– Biraz önce onun bu sokağa girdiğini gördük. Teyzesinden 

başka nereye gider? Kapıyı aç içeri girip onu arayacağız. Güzel-
likle kapıyı aç. Yoksa kapıyı kırar gireriz.

Teyzem “Hayır kıramazsınız.” deyince polislerin arasında 
tartışma başladı. Birisi “Muhtar Hoca’nın şimdi burada olduğu 
kesindir. Fakat mahalle muhtarı olmadan, zorla içeri giremeyiz.” 
deyince öbür polis, bekçiye dönerek “Haydi Arif, mahalle muhta-
rını çağır. Çok acele gelsin.” dedi. Eski tahta kapının ara larından 
polislerin sokağın köşesine yürüdüklerini gördüm.

O sırada aklıma gelen bir fikir, tehlikeden kurtulabilmeme ışık 
tuttu. Ge nellikle insanlar birinin ya da bir şeyin gelmesini bekler-
ken, hep onun geleceği tarafa bakarlar. Otobüs durağındakilerin, 
otobüsün geleceği yöne baktıkları gibi. Şimdi sokağın köşesinde 
bekleyen polisler mahalle muhtarının geleceği tarafa bakıyorlardır. 
Bunu düşününce hemen teyzeme talimatı verdim: “Teyze, çok ace-
le, çarşafını giyin, ses çıkarmadan yavaşça kapıyı aç. Başını dışarı 
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çıkar bak, po lisler bu tarafa bakmıyorlarsa, bana işaret et, ayağının 
sesini çıkarmadan sokağın solundaki ikinci eve gir. Kapıyı açık bı-
rak, komşuya benim de oraya geleceğimi söyle. Acele et.”

Tahminimde aldanmamışım. Teyzemin işaretini alır almaz 
yavaşça baktım, polislerin öbür tarafa baktıklarını görünce, yalın 
ayak öyle bir hızla yürüdüm ki birkaç saniye sonra komşunun 
evindeydim. Tanıştığım komşumuzun sorularına cevap verme-
den, on sene önce sattığımız evle bulunduğum evi ayıran üç met-
re yüksekliğindeki duvara tırmandım. Öbür eve atlayınca rahat 
bir nefes aldım. Bulunduğum evin kapısı, teyzemlerin sokağının 
arkasındaki caddeye açılıyordu. Eski evimizin yeni sahibi uzaktan 
da akrabamız olan Arıllı Ömerler evlerinin av lusuna atladığımı 
görünce şaşkına döndüler ve “Muhtar, sen misin, gökten mi in-
din, nereden geldin?” dediler. Sorularını birkaç cümle ile geçiştir-
dim, konuş mayı başka yöne çevirdim.

Kırk Gün de Evde Çile Çıkardım

Orada bir süre bekledim. Akşam namazından sonra arkadaş-
larımdan, Habeş Dinçerler’i ve o sırada kutnu tezgâhlarını çalış-
tırdığım –rahmetli– Güdülü Ali Ağa’yı çağırttım. Gecenin karan-
lığından yararlanarak kimseye görünmeden, onlarla birlikte 50-60 
metre ilerideki Ali Ağa’nın evine gittik. Aramızda tartışıp Halep’e 
gitme kararımı verdikten sonra onlara “Hemen gidin, arkadaşları 
çağı rın. Onlarla da vedalaşıp, helalleşip bu gece yola çıkacağım.” 
dedim. Yatsıdan sonra toplanan kırk kadar arkadaşla hatm-i hace 
okuduk, sohbet ettik, vakit gece yarısını devirdi. Onlar vedalaşıp 
ayrıldıktan sonra yol hazırlığımı yaparken Ali Ağa’nın anası Zekiye 
Teyze yanıma gelerek yolculuğa karşı çıktı.

– Yavrum sen delirdin mi? Yoksa Halep yolunda başına ge-
lenleri unuttun mu? Daha hapisten çıkalı ne oldu. İlk seferinde 
sabıkasız olduğun için ucuz kurtuldun, beraat ettin. Bir daha ya-
kalanırsan ağır ceza verirler. Okuyabildiğin ka dar burada oku, 
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okutmaya da bir süre ara ver. Zaten sen olmadığın zamanlarda 
yerine okutan talebelerin var. 

– Zekiye Teyze korkarsam hiçbir şey yapamam.
– Muhtar, aklıma bir şey daha geldi. Beni iyi dinle, kararını 

ona göre ver: Bütün arkadaşların, senin bu gece Halep’e gideceği-
ni biliyor. Yarın bu haber her kese yayılacak. Şimdilik bir süre biz-
de kal. Burada kaldığını kimseye duyurma yız. Yıllarca kalsan seni 
ele vermem. Bir zaman kocam aranıyordu, kimseye sez dirmeden 
onu evde üç sene gizledim. Yıllardır çalıştın, çok yoruldun. Bu-
rada hem dinlenirsin, hem ileride neler yapacağını sakin kafayla 
düşünürsün, hem de tezgâhlardaki kutnuları işler bizi sıkıntıdan 
kurtarırsın. Sen olmazsan talebelerin Baki ve Mamet (Mehmed) 
çalışamazlar, işlerimiz yüz üstü kalır. Biz de perişan oluruz. Gel 
beni dinle, biraz daha sabret. Sabrın sonu selamettir.

– Dediklerin doğru Zekiye Teyze, işinizi bitirinceye kadar 
burada kalırım; ama evinize vakitli vakitsiz çok insan geliyor. İki 
güne kalmaz, burada olduğumu herkes duyar. Ayrıca Fehime 
Teyzem bitişik komşunuzdur. Adımı çağırsanız işi tir, burada ol-
duğumu anlar. Sonra da ağızdan ağza yayılır. 

– Yok evladım, değil iki gün, iki sene de kalsan, burada kal-
dığını ev halkın dan başkası bilemez. Öyle bir plan yapacağım ki 
sen de şaşacaksın. Yeter ki sen de kalmaya karar ver. Gerisini bana 
bırak. Planlarımı görünce sen de bana hak ve receksin.

– Peki, Ali Ağa gitsin, hocam Mustafa Efendi’ye sorsun. Kal-
mamı uygun gö rürse, bir süre kalırım.

Anasıyla konuştuklarımızı heyecanla dinleyen Güdülü Ali 
ağabeyimiz daha kendisine bir şey söylemeden hemen kalktı, git-
mesiyle gelmesi bir oldu. Hocamın, bir süre kalmama müsaade 
ettiğini söyledi.

Bunun üzerine Zekiye Teyze oğluna seslendi.
– Ali! Yarın sabahleyin yapacağın işleri söylüyorum. Beni iyi 
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dinle: Evimizin dış kapısı –biliyorsun– eski zaman kapısı. Man-
dalı çeviren kapıyı açar içeri girer, iç ten kilitlenen yeni bir kilit 
alıp kapıya takacaksın, içeriden açmadan kapı dışarı dan açılma-
yacak. Biri gelince, Muhtar odasına girmeden kapı açılmayacak. 
Böylece Muhtar’ın evimizde olduğunu kimse bilmeyecek. Yapa-
cağın ikinci iş, bir yük kamış hasır, bir yük de sırık (ince kavak 
ağacı) alacaksın, hayatı (avluyu) böleceksin. Hayatın üçte ikisi 
bizim tarafta, üçte biri Muhtar’ın kaldığı tarafta kalacak. Böyle-
ce bize gelenler Muhtar’ı göremeyecek. Biz gereken tedbirimizi 
aldıktan sonra, iş lerimizi Allah’a bırakacağız. Yapacağımız üçün-
cü iş, Muhtar’ın adını değiştirip Mehmed koyacağız. Bu günden 
sonra evimizde ismi söylenmeyecek.

Ertesi gün Zekiye Teyze’nin dedikleri yapıldı. Komşular 
orada kaldığımın far kında olmasın diye adımı da değiştirerek 
Mamet (Mehmed) koydular. Evde her kes bana Mehmed demeye 
başladı. Üç yaşındaki Zekiye’ye de tenbih ettiler. O da Mamet 
amca demeye başladı. (Zekiye şimdi büyük oğlumuzun kaynana-
sıdır.) Yanımda çalışan talebelerimin aracılığı ile gereken kitapları 
getirttim, dersleri me de çalışmaya başladım. Keyfim yerindey-
di. Kutnu tezgâhında çalışıyorum, ki tap okuyorum, günün belli 
saatinde semaveri kaynatıp çay içiyoruz. Eve kapanı şımın ikinci 
haftasında ikindi namazından sonra hasır bölmenin arkasında se-
maver kaynıyor, sohbet ediyorduk, öbür tarafta da kadınlar iş 
yapıyorlardı. O sırada –bir ev ötede oturan– Fehime Teyzem gel-
di, ağlayarak beni sormaya başladı. Onlar bu hazin konuşmayı 
yaparken, biz de hasır bölmenin arkasın da çay içiyorduk. Biz on-
ların konuşmalarını işitiyorduk; fakat onlar bizi görmü yorlardı. 
Zavallı teyzem benden haber alamayınca, ağlayarak kalktı gitti. 
Ben de Zekiye Teyze’nin planını bozmamak için sesimi çıkarma-
dım; çünkü planımızın bozulması huzurumuzun bozulmasına 
sebep olurdu.
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İkinci Defa Halep Yolunda

Arkadaşımın evine kapanalı kırk gün olmuş, boyada yanan 
kutnu çözgüleri bitmiş hepsi kumaşa dönüşmüştü. Böylece ma-
nevi kardeşim Güdülü Ali zarar et mekten kurtulduğu gibi büyük 
kâra kavuşmuştu. Benim de görevim bitmiş, kırk gün de evde çile 
çıkarmıştım. Sabretmeye tahammülüm kalmamıştı. Balık sudan 
çıkınca yaşayamadığı gibi ben de ilim irfan alışverişi yapmadan 
huzur bulamıyor dum. Hiçbir şey ilmin yerini dolduramıyordu. 
Düşündükçe çıldıracak gibi olu yordum. Daha çok düşünüp hu-
zurumu bozmadan, kesin kararımı verdim. Arka daşlarımla kırk 
günün özlemini giderip yeniden vedalaşmak istedim. Güdülü 
Ali, akşama evinde toplanmaları için arkadaşları çağırdı. Gelenler 
“Muhtar, hoş geldin. Bu sefer erken döndün.” diyorlardı. Gece-
nin geç saatlerine kadar sohbet ve zikir ettikten sonra vedalaşıp 
ayrıldılar. Ben de sabah namazımı kıldım. Şa fak vakti kitapları-
mı ve çantamı yüklendim, şehrin dışına kadar önde Ali Ağa’nın, 
geriden gelen Habeş’in arasında gidip, tek başıma yaya olarak 
çıktım.. İkinci seferimde kılavuza lüzum yoktu.

İki gün süren Halep yolculuğum ilk seferki kadar yorucu ve 
meşakkatli ol madı. Yolun bir kısmını da kamyonla gittim. Bu se-
ferimde başka bir yoldan git miştim. Yolda, başımdan geçen ve 
beni ilme daha sıkı bağlayan bir hatıram var. Halep’e giderken, 
Suriye’de, Halep’in yüz kilometre kuzeydoğusunda “Menbic” ka-
sabasına uğradım. Tamamen yabancısı olduğum Menbic’de biraz 
dolaştıktan sonra, birine talebe olduğumu söyledim ve gece ka-
labileceğim uygun bir yer sor dum, beni iyi karşıladı ve küçük bir 
medreseye götürdü. Orada beni sıcak karşı layan genç talebeler 
benimle yakından ilgilendiler ve beni büyük bir odaya gö türdüler. 
Odanın bir köşesinde minderin üzerinde çok yaşlı, âmâ bir ihtiyar 
otur muş, etrafındaki birkaç gence Arapça bir şeyler anlatıyor, on-
lar da dikkatle din liyorlardı. Çeşitli sorularını cevaplandırdıktan 
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sonra kalkmak isteyince gençler koluna girerek kaldırdılar. Onu 
götürürken hizmet etmek için sanki yarışıyorlar dı. Kim oldu-
ğunu sordum, eskiden oranın hocasıymış, yıllar önce emekli ol-
muş. Yaşlı, hasta ve âmâ olan hocalarına nöbetleşe hizmet eder-
ler, nereye gitse, ona hizmet için beraberinde giderlermiş.

Bu ibret verici olayı görünce kendi kendime; “Demek ilim, 
insanı altın gi bi kıymetlendiriyor. Hurda da olsa eski de olsa altı-
nın değeri düşmediği gibi, insan âlim olunca, hasta, sakat da olsa, 
yaşlandıkça kıymeti artıyor, eksilmiyor.” dedim ve ilme karşı sev-
gim kat kat arttı. İlim uğrunda çekilecek cefalar, büyük zahmet ve 
sıkıntılar gözümde küçüldü, uzak mesafeler yakın göründü. 

Halep’e varışımın ikinci günü daha önce ders aldığım koca-
larımda oku maya başladım. Halep’ten ayrıldıktan sonra başıma 
gelenler ve unutulmaz olay lar, acı tatlı günleriyle uzun bir rüya 
gibi geldi geçti. Sadece silinmeyen izler bi rer hatıra olarak ha-
fızamda kaldı.

Hocalarımdan Muhammed Zeynelabidin dört kardeştiler, 
dördünü de baba ları okutmuş, dördü de Kur’an’ı ezberlemiş, ha-
fız olmuşlardı. Büyükleri, süper zekâlı Abdurrahman, filozof ka-
falı idi. Hocamın yarısı kadar tahsil yapmamıştı. Hocam bilme-
diklerini ve anlayamadıklarını ağabeyi Abdurrahman’a sorardı. 
Abdurrahman’ın akla hayale gelmeyen marifetleri vardı. Hoca-
mın küçük kardeşi Abdullah, meczub görünümlü esrarengiz bir 
adamdı. Bununla tanışmıyordum. İleride yazacağım gibi ilginç 
beraberliğimiz oldu. En küçük kardeşleri Ahmet, spor dalların-
dan boksa aşırı düşkünlüğünden bütün dişlerini çektirmişti. Ha-
lep’te hiç tanışamadığım Ahmet’le on iki sene sonra Kahire’de 
tanıştık, orada kaldığı sürece misafirim oldu. Her şeyi bırakmış, 
sofiliğe dönmüş, sohbetine do yulmaz olmuştu. Boks uğruna gü-
zelim dişlerini çektirdiğine hayıflanıyor, sayma sı ve sevmesi ge-
reken insanlarla –öldürmek istercesine –dövüştüğüne bin pişman 
oluyor, günahlarına tevbe ediyordu.
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Halep’te okuyordum; ama tatmin olamıyordum. Okudukla-
rım, uçsuz bucak sız hayal gücümün yanında küçük ve basit ka-
lıyor, oyalanıyorum sanıyordum. Sanki öğrendiklerimin üstünde 
başka şeyler arıyor gibiydim. Geçmiş âlimlerimi zin çeşitli ilim 
dallarında hizmet ve çalışmalarını öğrendikçe kendimi ilim der-
yasının henüz kıyısında görüyordum.

Yetmiş Sene de Okusan, Beyhude

Hocamın büyük kardeşi filozof Abdurrahman da benim gibi 
çay tiryakisi idi. Ara sıra beni çaya davet eder, bana –kimseden 
duymadığım– ilgi çekici mesele ler anlatır ve yararlı şeyler konu-
şurdu. Yine bir gün dersten sonra odasının önün den geçerken 
beni çağırdı, özenerek demlediği çaydan ikram etti. Sohbet esna-
sında sözü dolaştırdı, benim okumama getirdi.

– Şeyh Muhtar, Arapça ve din tahsiline başlayalı ne kadar 
oldu?

– Yedi sene oldu.
– Sen bu hocalardan bu hız ile yetmiş sene daha okusan bey-

hudedir. Layıkıyla yetişmiş bir din âlimi olamazsın. Bir iki çiçeğin 
açmasıyla yaz gelmediği gi bi, bir iki hocadan okumakla da insan 
âlim olamaz. Hele bir de imtihansız ve disiplinsiz okunursa. Bal 
arısı, yiyenlere şifa veren balı yapabilmesi için, birçok çiçekten bal 
aldığı gibi, bir insanın da yetkili bir din âlimi olabilmesi için çeşitli 
ilimleri okuması gerekir; ancak o zaman Allah’ın kitabını ve Pey-
gamber’in hadislerini anlayabilir. İslam dinini layıkıyla anlayabilme-
si ve günün şartlarına göre yorum ve izahlar yapabilmesi için köklü 
ve ilim deryası bir medresede oku malı, birçok salahiyetli âlimden 
ders almalı, imtihanlar vermeli ve stajlar görmelidir. Muhtar, ilk 
gelişinde Halep’te birkaç ay kaldın. Medreselerde kalan talebelerin 
hâlini görmüşündür. Güya okuyorlar, Arapçayı öğreniyor. Arapla-
rın arasında okudukları için Arapça konuşmasını da öğreniyorlar; 
fakat dil öğrenmek âlim olmak demek değil ki. İslamî ilimleri eşi 
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menendi olmayan muazzam bir saraya benzetirsek, sarfı, nahvi, be-
lagati, mantığı ve lügati ile Arapça, bu sarayın sadece anahtarıdır. 
Anahtarsız saraya girilmez; ama yalnız anahtar da bir işe ya ramaz. 
Ayrıca, insanın yaptığı her iş alışveriştir, ilim tahsili de buna girer. 
Öğrendiğin bilgiler karşılığında ömrünü veriyorsun. İnsanın sahip 
olduğu en kıymetli varlığı, ömrü; yani zamanıdır. İnsan ömrü belli 
bir süredir. Bu süre artmaz. Bir de sana şunu hatırlatayım: İlim 
öğrenmek sanat öğrenmek gibidir. Sanatı öğrenip de bir iş yap-
mayan ne kazanır? Hiçbir şey. En kısa zamanda gereken bilgileri 
alıp verimli ve yararlı çalışmalar yapmak gerekir. Ömrünün güçlü 
ve verimli çağını sırf öğrenmekle geçirirsen, hizmeti ne zaman ya-
pacaksın? Yaşlanınca, istesen de verimli çalışma yapamazsın. Beni 
dinlersen buralarda oyalanma, Mısır’a git. İlmin merkezi, ulemanın 
ve ilim taliplerinin Kâbe’si sayılan Ezher’de oku. Orayı görünce, 
sözlerime hak verirsin. Git, ilmi asıl kaynağından öğren. Bana da 
dua et. Buralarda beyhude oyalanma. Yoksa benim gibi hantallaş-
mış tembellerin yanında sen de tembelleşirsin.

– Abdurrahman Ağabey, sözlerine inanıyorum; fakat Mısır’a 
gidip Ezher’de okumam şimdilik hayal.

– Muhtar, her şey hayalle başlar. İstek, azim ve cesaretle ha-
yaller gerçekleşir. Bildiğim kadarıyla sende bunun üçü de var. Bu 
kadar istekli, azimli ve cesur olduğun hâlde, buralarda oyalan-
dığına şaşıyorum. Muhtar, madem ilim ve din uğrunda, kork-
madan, çekinmeden bu kadar zahmetlere katlandın, biraz daha 
cesaret göster, Mısır’a doğru ilerle. Hiç olmazsa Şam’a git. Orada 
daha büyük âlimler var. Hem de büyük balık büyük sularda yeti-
şir. Küçük göllerde büyük balık büyümez.

Delinin İpiyle Kuyuya İnilmez

Abdurrahman Efendi ile konuşmamızdan iki gün sonra kar-
deşi Muhammed Efendi hocamdan ders okurken, meczub (deli) 
görünen kardeşi Hafız Abdullah geldi, dersimizi o da dinledi. 
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Dersten sonra medresenin hademesi Şeyh Muhammed’in oda-
sına gittim, bir şeyler konuşuyorduk. O sırada, ilk olarak o gün 
gör düğüm Hafız Abdullah geldi. Bana dönerek “Ağabeyimin ta-
lebesi Muhtar sen misin?” dedi. “Evet.” deyince “Muhtar, seni 
çok sevdim. Yarın sabah erken seni kahvaltıya davet ediyorum. 
Ahmediye Medresesi’nde üç numaralı odadayım. Her hâlde gel. 
Seninle hem çay içer hem de sohbet ederiz.” dedi, gitti. Arka-
sından hademe Şeyh Muhammed “Muhtar, bunun sözüne bak-
ma, o delinin bi ri. Ne söylediğini bilmez.” dedi.

Hademe sözünü bitirmeden Hafız Abdullah tekrar geldi ve 
“Sakın gelmezlik etme, hem de gecikme.” dedi. Gidince, Şeyh 
Muhammed “Sana demedim mi? O delidir. Arkasına düşülmez.” 
dedi. İki dakika sonra Abdullah yine gelerek “Unutma ha, kah-
valtı yapmadan gel. Seni erken bekliyorum. Muhakkak gel.” de-
yip gittikten sonra Şeyh Muhammed “Bak üçüncü defa geldi. 
Akıllı bunu ya par mı? Delinin ipiyle kuyuya inilmez.” dedi. Ab-
durrahman Efendi’nin “Söyleye ne bakma, söyletene bak.” sözü-
nü düşünerek Abdullah’a gitmeye karar verdim.

Ertesi sabah gittiğimde Abdullah, medresenin kapısında 
beni bekliyordu. Delilikten eser görülmeyen Abdullah beni öyle 
sıcak ve candan karşıladı ki san ki yıllardır görmediği çok sevdiği 
arkadaşını karşılıyordu. Birlikte taş merdivenden terasa çıkınca 
ne göreyim! Rüyada görsem inanamayacağım şahane bir kahval-
tı hazırlamış: Zeytin, tam yağlı peynir, haşlanmış yumurta, bal... 
Hele kristal bardaklarda ustalıkla demlenmiş İngiliz çayı! Çayları 
yudumlarken konuşuyoruz. Karşımdaki konuşan sanki meczup 
Abdullah değil, ağabeyi filozof Abdurrahman. İstanbul Türkçe-
siyle inci gibi sıralanan hikmet dolu manalı sözleri ni dinlerken 
bütün dikkatim toplandı. Manalı konuşmalarıyla beni hem uya-
rıyor hem şaşırtıyor hem de irşad ediyordu.

Bir ara sözü tahsile getirerek “Muhtar, istersen seni Şam’a 
götüreyim. Ora da oku. Yakından tanıdığım büyük âlimler var. 
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Seni tanıştırırım, onlardan iste diğin dersi okursun.” demesin mi? 
“Abdullah Ağabey, dediklerin doğru. Şam çok uzak, yolda sık sık 
karakollar varmış. Hele İngiliz askerleri kuş uçurtmuyorlarmış. 
Halep’e ilk gelişimde iki talebemle birlikte, beş yüz kilometre yolu 
yürümeyi gö ze aldık, kitaplarımı da yüklenerek Şam’a gitmek 
üzere yola çıktık. Bir süre git tik, karakolun önünden geçerken bir 
asker önümüze çıkarak; “Kimsiniz, nereye gidiyorsunuz?” dedi. 
“Talebeyiz, Şam’a okumaya gidiyoruz.” dedik. “Düzgün Arapça 
konuşmadığınıza göre Suriyeli değilsiniz. Pasaportunuzu çıkarın.” 
dedi. “Pasaportumuz yok.” deyince asker, “Yabancı uyruklusunuz. 
Sınırı kaçak geçti niz, şimdi de yürüyerek yüzlerce kilometre uzak-
lıkta Şam’a okumaya gidiyorsu nuz. Siz çıldırdınız mı, size kim 
inanır? Şansınız varmış da Müslüman askerle karşılaştınız. İngiliz 
askerinin nöbetinde olsaydı, sizi casus kaçakçı diye yakalar dı. Yol-
da bir sürü karakol var. Hep de İngiliz askeri. Yol yakınken bura-
dan geri dönün, talebe olduğunuz için sizi bırakıyorum.” dedi, 
biz de geri döndük. Şimdi yine yanımda ne pasaportum ne de 
kimliğimi ispatlayıcı nüfus cüzdanım var. Za ten bir kere beni casus 
diye yakaladılar, aylarca hapis yattım.” deyince Abdullah “Muhtar! 
Bunların hiçbirini düşünme. Sen yeter ki gitmeye karar ver, gerisi-
ni bana bırak. Ben dünyayı gezmişim. İstersen seni de pasaportsuz 
dünyayı dolaştı rırım.” dedi. Önce Abdullah’ın Şam hakkında ko-
nuşmasını deli taşı ya da şaka sanmıştım. Ciddi olduğunu anlayın-
ca, ağabeyi Abdurrahman Efendi’nin sözleri ni hatırladım. Kendi 
kendime “İşte fırsat düştü.” diyerek “Ne zaman gidelim?” dedim. 
O da “Yarın çıkarız. Hemen git. Hocalarından izin al, hazırlığını 
yap, ya rın sabah erken gel.” dedi. Hemen gittim, hocalarımdan 
izin aldım, hazırlığımı yaptım.

Şam Yolunda

Ertesi sabah Şam’a gitmek üzere Hafız Abdullah ile birlikte 
garaja gittik. Hafız Abdullah Türkçe konuşan Ermeni şoförlerle 
benim için pazarlığa girişti. Birine yaklaştı.

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I348



– İkimiz Şam’a gideceğiz. Yalnız arkadaşım Muhtar’ın nüfus 
cüzdanı ve pasaportu yok. Karakollarda onu ele vermeden Şam’a 
kadar götürebilir misin?

– Yok kardeşim. Şam’a kadar yolda birçok karakol var. İngi-
liz askerleri çok sıkı kontrol ediyorlar. Nüfus cüzdanı olmayanı 
bırakmıyorlar. Hele yabancı olur sa, ellerine kelepçe vurup hap-
se gönderiyorlar. Arkadaşın Türkiyeliye benziyor. Başımı derde 
sokamam.

İkinci şoför de öbürü gibi konuştu. Abdullah durumumu 
üçüncü şoföre anlattı.

– Mademki okumaya gidiyormuş, ona hiç zarar dokunma-
dan götürürüm. Fazla para da istemem. Halep’e gelmek istediği 
zaman da garajda beni bulur. Onu getiririm. Hemen gideceğiz. 
Haydi arabaya binin. 

Otobüse bindik, yolda giderken bir sene önceki Şam yolcu-
luğumu düşünün ce hâlime şükrettim. Şam yolunda uğradığımız 
her karakolda yolcuları kontrole gelen askerlere, şoför İngilizce 
bir şeyler konuşuyor, benden bir şey istemekten vazgeçiyorlardı. 
Akşamüzeri Şam’a varınca, kılavuzumu uyardım.

– Abdullah Ağabey, önce kalacağımız yeri bulalım.
– Yerimiz hazır, önce sana Şam’ın güzel yerlerini gezdireyim.
Yolda yemek yememiş, sabah kahvaltısıyla duruyorduk. Şa-

m’a varınca da ne arkadaşım yemekten bir şey konuştu ne de 
ben oralı oldum. İyice acıktığımız hâlde, açlığa alışkın olduğum 
için sesimi çıkarmadım. Akşam namazını kıldık tan sonra beni 
çeke çeke lüks bir gazinonun kapısına getirdi. O sırada sahnede 
şarkı söyleyen kadın sanatçının etkileyici makamı ve yanık sesi 
beni bir anda dokuz yaşımdayken gazinoya gidip şarkı dinledi-
ğim zamana götürdü. Öyle dalmıştım ki Hafız Abdullah’ın gür 
sesiyle irkildim.

– Muhtar, ne duruyorsun? Gazinoya girip şarkı dinleyeceğiz.
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– Şaka mı yapıyorsun, ciddi mi söylüyorsun? Ben de güzel 
şarkıları dinleme sini severim; ama buraya girmek bize yakışır mı?

– Girenlerle bizim ne farkımız var?
– Onlarla aramızda çok fark var. Beyaz entarinin üzerine sır-

tımızda cübbeyi andıran meşlah (aba), başımızda sarık. İkimiz 
de hoca kılığındayız. İçerdekilerden bize benzeyen bir tane varsa, 
göster girelim. Üstelik benim sakalım da var.

– Anlaşıldı Muhtar, senin sofuluğun tuttu. Madem girmek 
istemiyorsun, ka pıda durup dinleyelim. Bu kadının şarkıları bit-
meden, bir adım atmam. Muhtar, sen de bir süre hocalığı ve so-
fuluğu bir tarafa bırak, şarkıyı dinleyerek keyfine bak.

Önce Şarkı, Sonra Zikir

Biz gazinonun kapısında şarkı dinlerken, girip çıkanlar önce 
kıyafetimize, sonra alaylı alaylı yüzümüze bakıyorlardı. O sırada 
kendi kendime, “Yoksa –Şeyh Muhammed’in dediği gibi– Ab-
dullah’ın deliliği mi tuttu?” diyordum; çünkü dav ranışları akıllıca 
görünmüyordu. Vakit gece yarısına yaklaştı. İyice acıktık. Ne reye 
gideceğiz, nerede yatacağız, bilmiyorum. Bunların çaresine baka-
cağımız yerde, hoca kıyafetiyle –kendimizden utanmadan– gazi-
nonun kapısında durmuş şarkı dinliyoruz. Bu akıllı işi mi? 

Arkadaşım kalbimden geçenleri anlamışçasına “Muhtar, ga-
liba sıkıldın, sabırsızlandın. Dervişlik kolay değil. Benliği atmak 
ve çok sabırlı olmak gerek. Bugün seni çok yordum. Bütün gün 
de aç koydum. Sabreden derviş, muradına ermiş.” dedi. Oradan 
ayrıldık, hızlı adımlarla yürüdük. Önce caddelerde sonra da ma-
halle sokaklarında –aramızda bir şey konuşmadan– hızlı adım-
larla yarım saat kadar yürüdük. Yollarda bizden başka kimse gö-
rünmüyor, nereye gittiğimizi bil miyordum. Bir ara kulağımıza 
musiki sesi geldi. Arkadaşım durdu, kulağını uzak tan gelen sese 
doğru çevirip biraz dinledikten sonra bana döndü.
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– Muhtar, bize şifa verecek bu meclisi bulmalıyız.
– Ne meclisi.
– Gelirsen görürsün!
Koşarcasına dar sokağa daldı, ben de peşinden yürüdüm. 

Öyle hızlı gidiyor duk ki devriye gezen polisler bizi görse, şüp-
helenir, hırsız diye yakalardı. Niha yet aradığımızı bulduk. Açık 
duran büyük kapıdan girince ne görelim: Avluda geniş bir ala-
na halılar döşenmiş, Mevlevi dervişleri büyük bir halka olmuş, 
saz heyeti ve koro hâlinde söylenen ilahi eşliğinde zikir ediyorlar. 
Halkanın ortasın da sekiz on genç yere kadar uzanan geniş be-
yaz entarileriyle sema yaparlarken, etekleri çadır gibi açılıyordu. 
Bunların gerisinde de birçok insan bu ilginç ve fe yizli manzarayı 
seyrediyorlardı. Biz de zikir edenlerin yanına oturarak zikirlerine 
katıldık. Bir süre sonra zikir bittiğinde, kendimizden tamamen 
geçmiş, açlığı ve yorgunluğu unutmuştuk. Zikirden sonra şeyh 
efendinin önüne büyük bir Hin distan cevizinden yapma, içi süt 
dolu keşkül (kap) getirdiler. Şeyh efendi bir şey ler okuyup üfle-
dikten sonra cemaate birer fincan süt verdi.

Emsali Görülmemiş Konukseverlik

Hatırası unutulmaz o mübarek meclisten ayrıldıktan sonra 
arkadaşım; “Muhtar, artık yatma zamanı geldi. Haydi gidelim.” 
derken, seher vakti yaklaş mıştı. Issız gecede, dar ve karanlık so-
kakta ağır ağır yürürken “Acaba nereye gi diyoruz? Nerede ya-
tacağız?” diye düşünüyordum. Geniş bir sokağa döndüğümüz-
de ay buluttan çıkmış, ortalık loş ve hoş bir görünüm almıştı. 
Ayın aydınlığın da biraz daha yürüdük, geniş bir caddeye çıktık. 
Duvarları engin, ortasında gör kemli bir konak bulunan büyük 
bahçenin kenarından geçerken kılavuzum adım larını daha da 
yavaşlatarak “Muhtar, burası Suriye’nin en büyük âlimi, ulema 
ce miyetinin reisi, dünyanın en iyi insanlarından Seyyid Mekkî 
el-Kettânî’nin ko nağıdır.” dedi ve ahşap bahçe kapısının önünde 
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durdu, sağdaki zile bastı. Epeyce bekledik, bir daha bastı. Yine 
ses çıkmayınca zile üçüncü kez basarken içim den “Herkes derin 
uykudayken bu adam ne yapıyor, insanları rahatsız ediyor.” di-
yordum. Bu sırada hizmetçi olduğunu sonradan öğrendiğimiz 
bir kadın seslendi.

– Kimsiniz, ne istiyorsunuz?
Arkadaşım kendisini tanıtınca, hademe “Lütfen biraz bekle-

yin.” deyip içeri girdi.
Kısa bir süre sonra konağın ışıkları yandı, hizmetçi bahçe ka-

pısını açarken, konağın kapısından çıkan uzun boylu, iri yarı dev 
yapılı, karşılayacağı misafiri ne saygısından dolayı resmî giyinmiş, 
başında büyük sarık ve uzun cübbesiyle bü yük âlim bize doğ-
ru yaklaşıyordu. Hocaefendi önce Abdullah’ı sonra beni kucak-
layarak fasih Arapça ile iltifatlar yağdırırken, sanki yıllardan beri 
hasretini çek tiği öz evlatlarını karşılıyordu.

Konağa girince sağdaki mütevazı döşenmiş büyük salonda Ha-
fız Abdullah bizi tanıştırdıktan sonra yatsı namazımızı kıldığımız 
sırada yemek sofrası hazır lanmıştı. Yemekten sonra biraz da sohbet 
edinceye kadar şafak attı. Sabah na mazını da kıldık, öyle yattık. O, 
Şam’a gittiğimiz gün, hayatımın en uzun, en ga rip ve hatıra dolu 
günlerinden biriydi. Sabahleyin uyandığımızda hocaefendi kahvaltı 
sofrasında bizi bekliyordu. Kahvaltı yaparken ev sahibi büyük âlim 
ko nukseverlikte örnek olacak, unutulmaz talimatını veriyordu.

– Hafız Abdullah, arkadaşın daha önce bizi tanımadığı için 
belki çekinir. Sen bizi iyi tanır, âdetlerimizi bilirsin. Evimizi ken-
di eviniz gibi bilin. Baban bizim büyük üstadımız, sen de manevi 
evladımızsın. Arkadaşın Muhtar da bir oğ lumuz sayılır. Dışarıda 
yemek yerseniz gücenirim. Nerede olursanız olun, yemek vakti 
mutlaka buraya gelmelisiniz. Paraya ihtiyacınız olursa, çekinme-
den söyleyin ki bizi memnun etmiş olasınız...

Ev sahibimiz daha sonra iki yere telefon edip arkadaşımla 
ilgili bir şeyler ko nuştuktan sonra bize dönerek “Bugün iki yere 
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birlikte davetliyiz. Öğleye birine, akşam birine gideriz. Dün yol-
dan geldiniz, yorgunsunuz. Bana kalırsa bugün bir yere gitme-
yin, evde dinlenin.” dedi. Bizimle ilgilenmeleri için çocuklarına 
gere ken talimatı verdi. Bize de bir yere gitmesi gerektiğini ve 
öğleye gelip birlikte da vete gideceğimizi söyledi. O sırada 18-20 
yaşlarında oğlu geldi, babasına fasih bir lisanla (Kur’an dili ile) 
bir şeyler söylerken bir kelimeyi âmmiyle (halk diliyle) söyledi. 
Buna razı olmayan babası, dilini düzeltmesi için oğluna “Sözünü 
tekrar la.” dedi. Babasının ne demek istediğini anlayan genç, o ke-
limeyi de fasih söyleyerek sözünü tekrarladı. Büyük âlimin, diline 
bu denli özen göstermesine hay ret ettik. Orada kaldığımız sürece 
bütün ev halkının, hizmetçinin ve küçük ço cukların fasih Arap-
ça konuştuklarını görünce hayretimiz arttı. Hiçbir Arap memle-
ketinde ne evde ne dışarıda ne de okullarda –Peygamberimiz’in 
zamanın da konuşulan– fasih Arapça ile konuşmazlar. Bu yüzden 
Arap memleketlerinde yazı dili ile konuşma dili arasında büyük 
fark var. Konuşurken kelimelerin çoğu yanlış telaffuz edilir. Ket-
tâni ailesinde olduğu gibi Arapçayı iyi bilip doğru ko nuşmaya 
özen gösterenler varsa da bunlar yok denecek kadar azdır.

Hocaefendi gittikten sonra bize bu kadar iltifat etmesinin 
ve çok yakınlık göstermesinin sırrını çözemedim. Asıl sebebini 
büyük âlimlerin davetlerine gi dince öğrendim. Meğer Hafız Ab-
dullah’ın, Suriye ulemasının güven ve saygısı nı kazanan büyük 
âlim Zeynelabidin Hoca’nın oğlu olmasının yanı sıra üstün va-
sıfları da varmış.

Deli Abdullah’ın Fevkaladeliği

O gün öğle yemeğine gittiğimiz hocaefendinin evine gelen 
bütün davetli hocalar Hafız Abdullah’a –dolayısıyla bana– çok 
yakınlık gösterdiler. Abdul lah’ın babası Zeynelabidin Hoca’dan 
övgü ile bahsederek, öyle bir âlimin oğlu ile buluşmanın, kendi-
leri için büyük şeref olduğunu söylediler. Üç metre uzunlu ğunda 
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masanın üzerine yemekler sıralanırken on sene önce Nizip’te ve 
Urfa’da yaptığım yemekleri hatırladım. Aşçılıktan anladığım hâl-
de o güne kadar görme diğim çok leziz yemeklerden ve Şam’ın 
meşhur tatlılarından yedikten sonra soh bet faslı başladı. Bir ara 
içlerinden biri; “Kardeşlerim, birbirimizi her zaman din liyoruz. 
Bugün buraya sırf Hafız Abdullah’ı dinlemeye geldik.” deyince 
gözler Abdullah’a çevrildi. Beklenmedik bu istek beni hayrete 
düşürdü. “Yakınlarının Deli Abdullah dedikleri, görenlerin mec-
zub ve fakir bir derviş sandığı arkadaşı mın büyük âlimlere dinle-
tecek nesi olabilir?” diye düşünmeye başladım. Meğer herkes gibi 
ben de aldanmışım. Gözlerini bir noktaya diken Abdullah’tan ses 
çıkmadı. Başka biri “Şeyh Abdullah, senden Kur’an-ı Kerim oku-
manı rica edi yoruz.” derken, üçüncüsü “Arkasından da bir kasi-
de rica ediyoruz.” dedi. Hafız dan yine ses çıkmayınca dördüncü 
misafir “Kardeşimiz Hafız Abdullah’tan, gü zel nağmeleriyle ru-
humuza hayat vermesini istiyoruz.” derken, Hafız elini kula ğına 
atarak öyle bir eûzü besmele çekti ki henüz okumaya başlamadan 
gözlerden yaşlar sızmaya başladı. O davudî ses, gönülleri fetheden 
o hazin nağme, birinci sınıf Mısırlı hafızların ayarında, Kur’an’ın 
hakkını vererek ve manalarını canlandırarak o ahenkli okuyuş... 
Kur’an-ı Kerim’den sonra bir de kaside okurken meclisimiz mad-
di ve mecazi âlemden, manevi ve İlahi âleme geçmiş, herkesin 
kıymet vermediği Hafız Abdullah bir anda meclistekilerin baş 
tacı olmuş, gönül lere taht kurmuştu. Abdullah’ın musikiye düş-
künlüğünün sebebini o zaman an ladım ve gazinoya girmek iste-
mesinde kendisine hak verdim.

O günün akşamı ve o günü izleyen günlerde öğle ve akşam 
birbirinden zengin yemek, Kur’an ve kaside ziyafetleri sekiz on 
gün devam etti. Geceleri de Seyyid Mekkî Efendi’nin evinde ka-
lıyorduk, başka yere gitmemize müsaade etmiyordu.

Günlerimiz çok zevkli ve feyizli geçiyordu. Şam’a geliş ga-
yemiz başkaydı. Maksadım, sadece neşeli günler geçirmek değil, 
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okuyacağım yeri ayarlayıp bir an önce derslerime başlamaktı. 
Hocaefendiden izin alarak evlerinden ayrıldık.

Hiç Üşümüyorum

Önce kalacağım bir yer bulmalıydık. Halep’teki hocalarım-
dan Ahmet Efendi’nin ağabeyi Hafız Abdullah’ın amcasının 
oğlu Sıdkı Efendi, Şam’da hem oku yor hem de dokumacılık 
yapıyormuş. Onun aracılığı ile Salihiye Mahallesi’nde Mevlana 
Halid Bağdadî Hazretleri’nin türbesinin yakınında bir camide 
boş bir hücre varmış, oraya yerleştim. Caminin bahçesinde, ze-
mini beton hücremin al tından ırmak akıyor, sağ taraftaki pen-
cerenin önünde bahçedeki yemyeşil çam ve meyve ağaçlarının 
büyüleyici güzel manzarası canıma can katıyordu. Sıdkı Efendi 
yatak getirmek istedi, razı olmadım. Halep’te ve Gaziantep’te 
olduğu gi bi, orada da döşeğim hasır, yastığım taş, yorganım 
meşlah (Arapların pardösü yerine giydikleri bol ve yere kadar 
uzanan aba) olacaktı. Meşlahı gündüzleri gi yiniyor, geceleri 
üzerime örtüyordum.

1945 Ocak ayında kışın en soğuk günlerindeydim. Ben -baş-
kalarını dondu ran- soğuğu fark etmiyordum. Bir önceki kışın ya-
rısını Halep’te geçirmiştim. Orada da yataksız, hasırın üzerinde 
yatıyor, üzerime ince bir çarşaf örtüyordum. Daha önce Gazian-
tep’in kar kıyamet dondurucu kış aylarında da yataksız yatı yor, 
yine üşümüyordum. Bu aralık kışlık elbise de giymiyordum. Bu 
hâl bende Şam’da yatılı okula girinceye kadar on beş sene devam 
etti. Herkesin ısınacak, ısıtıcı kışlık elbise derdine düştüğü kış 
aylarında –üşümediğim için– benim bun lardan kaygısız oluşum, 
hak yolda oluşumun belirtisi olarak Allah’ın lütfu ve mesleği-
min kerametidir. Nemrudun ateşine atılan İbrahim Peygamber’i 
yandırmayan Allah, beni de kış aylarının dondurucu soğuğunda 
üşütmüyordu. Hak âşı ğı boşuna mı söylemiş: 
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Müstakim ol Hazret-i Allah utandırmaz seni.
Sen Halil ol, nâr-ı Nemrûd olsa yandırmaz seni.

Sözümü uzatmayayım, çalışmalarıma uygun, kalacak yer 
bulduktan sonra sı ra okuyacağım bir okul ve beni okutacak hoca 
bulmaya gelmişti. Benim için iki yol vardı:

Resmi okullardan birinde okumak. 
Büyük âlimlerden özel ders almak.
Araştırıp soruşturduktan sonra en uygun ve en verimli oku-

lun, yatılı ve al tı sene süreli “Ma’hedü’l-Ulûmi’ş-Şer’iyye” oldu-
ğunu öğrendik. Kılavuzum Hafız Abdullah ile giderek oraya 
girmek istedim. Okul müdürü orada hocalık yapacak kadar yaşlı 
olup da gençlerin arasında talebe olmamı garip karşılayarak oku-
la al mak istemedi ve gülümseyerek. “Burada hocalık yapacağım.” 
desen hak verir dim. “Evladın yerindeki çocukların arasında ta-
lebe olman acayip olur. Sen hocaefendilerden özel ders almalı-
sın.” dedi. Müdürün sandığı kadar yaşlı olma dığımı söyledimse 
de inandıramadım; zira dış görünüşüm sözümü yalanlıyordu. 
Adam haklıydı. Uzun sakalım ve başımda büyük sarıkla kıyafeti-
min, yaşımı iki misli gösterdiğini fark edemiyordum. Bunu beş 
sene sonra fark ettim. 1949’da beş sene önce “yaşın büyük” diye 
almadıkları okula girmeye karar verdim. Beni genç gösterici şık 
bir elbise yaptırdım, sakalı kısalttım ve kendime çekidüzen ver-
dim. Böylece yaşımdan daha genç görünerek aynı okula girdim 
ve başarılı ta lebelerinden oldum. Onun için diyorum ki “Güzel-
liğin ve gençliğin yarısı ten, yarısı bakım, kıyafet ve makyajdır.” 
Bu okula nasıl girdiğimi ileride yazacağım.

Verimli Çalışmalar

Resmî okula giremeyince, özel hoca bulmakta zorluk çekme-
dim. Hafız Ab dullah’ın amcasının oğlu Sıdkı Efendi’nin vasıtasıyla, 
ilmi ve takvası ile tanın mış Prof. Said Ramazan el-Bûtî’nin babası 
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Molla Ramazan ve Muhammed el-Cezerî gibi büyük âlimlerle ta-
nıştım, anlaşarak hemen derslere başladım. Arka daşım Abdullah 
“Şeyh Muhtar, seni Şam’a getirdim, hocalarla tanıştırdım, yeri ne 
yerleştin ve derslere başladın. Benim görevim bitti. Okuyup âlim 
olmak se nin görevin, seni Allah’a ısmarladım. Bana müsaade.” 
diyerek vedalaştı ve Halep’e hareket etti.

Büyük âlim Molla Ramazan’da okumaya yalnız başlamıştım. 
Molla Câmî, Buharî-i Şerif, Kur’an-ı Kerim tefsiri gibi derslere 
devam ederken, Sıdkı Efendi ile kaldığım caminin imamı, Hale-
p’te bir süre okuduktan sonra tahsilini ilerletmek için beş çocuklu 
ailesiyle Şam’a gelmiş, çok da fakir olan Muhammed de bana ka-
tıldılar. Onların tahsili benden geri olduğu için derslerine yardımcı 
oluyordum. Benden yaşlı ve Arap oldukları hâlde onlara hocalık 
yapmak hoşuma gidiyor ve bu durum beni okumaya daha çok 
itiyordu. Bu zatlar aynı zamanda dokumacılık yaparak geçimlerini 
sağlıyorlardı. Sanatta benden çok geri ve acemi oldukları için çok 
yo ruluyor, az iş çıkarıyorlar ve sık sık tezgâhlarının düzeni bozulu-
yordu. Ben de on lara ustalık yaparak ilimde olduğu gibi sanatta da 
yardımcı oluyordum. Bir de Mu hammed isminde Şamlı talebem 
vardı. Ona Arapça ve din dersleri okutuyordum. Muhammed, 
zengin ailedendi. Para vermek istediler, almadım. Ara sıra yemek 
göndermelerine –gönülleri hoş olsun diye– ses çıkarmadım.

Hazreti Peygamber’in (s.a.s.) “Dünyanın cennetidir...” (Hz. 
Peygamber bu sö züyle bütün dünyayı değil, –mecazen– Arap 
dünyasını kastetmiştir. Şam (Dımaşk) şehri Arap memleketlerinin 
cennetidir. Uçsuz bucaksız bahçeleri, eşi az bulunan meyveleri, 
bin yıllık zeytin ağaçları...) dediği Şam’da günlerim hareket li, ne-
şeli ve keyifli geçiyordu. Derslerim hızla ilerliyor, okutmam de-
vam ediyor du. Ara sıra Mevlana Hâlid-i Bağdadî Hazretleri’nin 
türbesini ziyaret ediyor ve tekkesinde ibadet ve sohbet ediyorduk. 
Bazen de Kırklar Dağı’na çıkarak Şam-ı Şerif’in cennet misali 
bahçelerini seyrediyordum. Başkalarının, iki üç yerde din lenerek 
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çıktıkları Kırklar Dağı’na ben koşarak çıkıyorum. Sık sık gittiğim 
yerler den biri de İslam dünyasının sayılı büyük camilerinden olan, 
Hazreti Hüseyin’in makamının ve Yahya Peygamber’in türbesinin 
bulunduğu, dört mihraplı tarihî Emeviye Camii idi.

Hocam Molla Ramazan ve tüm aile efradı İslami yaşayış-
larında Peygambe rimiz’in (s.a.s.) ve sahabilerinin yolunu takip 
ediyorlar, bütün hareket ve davranışları nın, İslam’a uygun olma-
sına çalışıyorlardı. Hocam da benim gibi, dinle ve ilim le ilgili 
bütün çalışmalarının ibadet olduğuna inandığı için hiçbir karşılık 
bekle meden okutuyor, hizmet ediyor, bir mahalle mescidinde de 
fahrî imamlık yapı yordu. Az geliri ile yetiniyor, aza kanat ederek 
mütevazı bir hayat sürdürüyorlar dı. O zamanlar –şimdi meşhur 
profesörlerden– Said Ramazan ilkokula gidiyordu.

Ağır Bir İmtihan

Derslerim, günlük hareket ve çalışmalarım düzenli gidiyor-
du. Gün aşırı ders arkadaşlarımın dokuma atölyelerine uğruyor, 
tezgâhlarının düzeni bozulmuşsa düzeltiyordum. Her zaman 
olduğu gibi, bir gün erken saatte uyandım; fakat gözümü aça-
madım. Şiddetli göz ağrısına yakalanmıştım. Ders saatine kadar 
ağrılar iyice arttı. O güne kadar hastalık görmediğim için dokto-
ra gitmek aklıma bile gelmedi. Gerçi gitmek istesem doktora ve-
recek param da yoktu. Gözüme bir tül bent sardım, elime baston 
aldım, bastığım yeri zorlukla görerek derse gittim. Ho cam “Gö-
züne ne oldu?” diye sordu. “Bir şeyim yok.” diye geçiştirdim. 
Gözlerimin ağrısı arttıkça kendi kendime “Bu hâl Allah tarafın-
dan ağır bir imtihan olsa ge rek. Herhâlde Allah bununla sabrımı 
sınıyor. Çünkü ben “Ya ilim, ya ölüm.” di yorum. Herkese “Beni 
ilim yolundan ancak ölüm ayırır.” diyorum. Göz ağrısı ölüm ol-
madığına göre, dayanmalıyım ki sözümde doğru olduğumu is-
patlayayım. Hiç görmeyen âmâlar bile okuduğuna göre, basit bir 
göz ağrısında derslerimi bıraka cak değilim ya.” diyordum.
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İki hafta kadar süren göz ağrılarım azalırken, ayaklarımda 
yara çıktı. “Bu da benim için yeni bir imtihan diyerek.” ayakka-
bı giyemediğim ve yere basamadığım hâlde, yaralarımı sardım, 
yalın ayak, bastona dayanarak derse devam ettim. Gidip gelir-
ken görenleri güldürüyordum. Başımda sarıkla hocaya, sırtımda 
sır malı aba ile Arap şeyhine benzerken, yalın ayak oluşum çok 
komik oluyordu. Ben imtihanı kazanıyordum; çünkü gözlerim 
hâlâ ağrıyor, ayaklarım zonkluyor ve saygı telkin eden kıyafetim-
le koltuğumun altında koca kitaplarla yalın ayak yürüyüşüm çok 
gülünç olduğu hâlde yine de dersimi bırakmıyordum. Sabrın da 
sınırı vardı. Göz ağrısının ve ayaklarımdaki yaraların üzerine bir 
de bütün vücu dumda ağır bir hâlsizlik başlayınca sabrım tüken-
di, dayanacak gücüm kalmadı. Değil derse gitmek, ayağa kal-
kacak dermanım kalmadı. Namazlarımı oturduğum yerde zorla 
kılıyordum. O günlerde talebem Muhammed önemli işlerinden 
do layı derse gelmiyordu. Diğer ders arkadaşlarıma da önemli 
bir şeyim olmadığını, sadece birkaç gün dinlenmeye ihtiyacım 
olduğunu söyledim.

Bir Allah Misafiri

Ağırlaştığımın üçüncü günü ikindiye doğru üzerimde meş-
lah, hasırın üze rinde yatıyordum. Gözüm duvarda asılı teneke 
semavere takıldı. 24 saatten beri ağzıma yemek girmediği hâl-
de canım yemek istemiyordu. Gerçi yiyecek bir şe yim de yoktu. 
Karşımda semaveri görünce çayın hasretine dayanamayarak “Ha-
yır sahibinin biri bir çay getirse, şu semaverde demlese de bana 
birkaç bardak çay içirse.” diye hayalimden geçirirken kapı çalın-
dı. Kısık sesle “Kapı açık, buyu run.” derken kalbimden “Galiba 
duam kabul oldu.” diyordum. Kapı açılınca ne göreyim? Yetmi-
şin üzerinde aksakallı bir ihtiyar. 

– Evlad, misafir kabul eder misin?
– Amca misafir, Allah misafiri. Buyur, oda büyük. İkimize 
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de yeter; ama ku sura bakma. Sana açacak yatağım ve yedirecek 
yemeğim yok.

– Evladım sen yemek, yatak işini düşünme. Yiyecek yeme-
ğim ve yatacak battaniyem var. Zaten bir iki gece kalacağım. 
İzmir’den geldim, Hacca gideceğim. Bu sene sekizinci haccım. 
Sözüme gücenme; ama misafir böyle yatarak mı karşılanır?

– Amca kusuruma bakma. Hastayım, kalkmaya mecalim yok.
– İnsan yattıkça ağırlaşır. Kendine cesaret ver, kalk hele şu 

semaveri kaynat. Bana bir çay demle, korkma. Benim çayım şe-
kerim var. Bak kömürüm bile var. Sen caminin bahçesinden biraz 
çerçöp topla, semaveri ateşle, gerisine karışma.

İhtiyarın sözleri bana cesaret verdi. Hem de utandım, ken-
dimi zorladım, bastona dayanarak kalktım. Ayağımı yere basa-
mıyor, ayakta zor duruyordum. Güçlükle bahçeye çıktım. Biraz 
kuru dallardan topladım, semaveri yaktım, ihti yarın önüne koy-
dum, hasırın üzerine yerime yattım. İhtiyar heybesinden çıkar-
dığı kömürden semavere birkaç tane attı. Çay, şeker, bardak, pey-
nir, zeytin, ek mek de çıkardı. Demlenen çayla yemeğini yerken 
tavşankanı çaya baktıkça ba şım dönüyor, lokmaları yuvarlarken 
ağzından çıkan kırıcı sözleri beynime balyoz gibi iniyordu:

– Çocuk sen buraya nereden geldin?
– Gaziantep’ten.
– Niçin geldin?
– Okumaya geldim.
– Şu kuş beyinliye bak! “Buraya sürünmeye geldim demi-

yor da okumaya geldim.” diyor. Bu kadar akılsızlık olur mu? 
Genç yaşında sanat öğrenip hayatını kurtaracağın yerde, gelmiş 
Arapların arasında sürünüp rezil oluyorsun, şuna bak: Yatak yok, 
yemek yok, soğuk odada betonun üzerine açılmış kuru hasırın 
üzerin de aç susuz yatıyor. Burada böyle perişan olacağına, git de 
memleketinde para kazan, adam ol.
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Merhametsiz ve cimri misafirim zehrini kusarken, dalgın 
dalgın yüzüne ba kıyor, hâline acıyordum. Zavallı ihtiyar, seki-
zinci haccına gidiyormuş. Aç, has ta ve perişan olduğumu bildiği 
hâlde, bana bir bardak çay vermeden birbiri ar dından bardakları 
boşaltıyor, gözüme baka baka lokmaları yuvarlıyordu. Bunları 
düşünürken, bir yandan da kendi kendime, “Söyleyene bakma, 
söyletene bak. Muhtar! Sakın, adamın sözlerine kızıp ters bir 
şey söyleyip de kalbini kırma. Sen şimdi imtihandasın. Allah bu 
sözlerle seni imtihan ederek, sabrını deniyor ve ne kadar olgun-
laştığını meydana çıkarıyor. Ses çıkarma ki daha ağır imtihanlara 
çekilmeyesin.” diyordum.

Ben bunları hayalimden geçirirken kırıcı sözlerine devam 
eden hacı babayı, Allah kırk ay sonra yine misafirim etti. Bana 
yaptığı cimriliğin karşılığını çok pahalıya ödetti. Askerden gel-
dikten sonra, Gaziantep’te Şeyh Camii’nin hücre sinde birkaç ta-
lebemle ders yapıyorduk, kapı çalındı. Kapıyı açınca ne göreyim! 
Kırk ay önce sekizinci haccına giderken Şam’da hasta yatağımda 
yatarken misa firim olan insafsız ihtiyar. Aynı eda ile “Evlad, bir 
iki gün misafiriniz olabilir mi yim?” dedi. “Buyur amca. Misafir, 
Allah misafiri. Hoş geldin, safa geldin, istersen bir iki ay kal.” 
derken yaptığından utanmasın diye kendimi tanıtmamaya çalışı-
yordum. Zaten tanıyamazdı. O zaman, saçlarım omuzlarıma ka-
dar inmiş, sakalım uzamış, perişan vaziyette, yaşlı bir hasta gö-
rünümündeydim. Şimdi ise askerden yeni gelmiş, saç kısa, sakal 
traşlı, şık giyimli, hayat dolu bir delikanlı idim. Mi safirim şen 
görünüyordu. Akşama ona güzel yemekler ikram edince daha da 
ne şelendi. Yatsıdan sonra dışarı çıktı geldi, birden neşesi söndü, 
sevinci sıkıntıya dönüştü. Acaba beni tanıdı da mahcup olduğu 
için mi sıkılıyor, diye düşündüm. Beni daha önce tanıdığına dair 
hiçbir belirti göremedim. Biraz sonra yine dışarı çıktı. Dönüşünde 
suratı asık ve daha sıkıntılı idi. Bir daha gitti geldi, iyice tedirginleş-
ti. Tekrar çıkınca hâlinden şüphelendim. Talebemden birine, nereye 
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gitti ğini gözetlemesini söyledim. Meğer her seferinde tuvalete 
gidiyor, her gidi şinde yirmi kadar tuvaletten aynı tuvalete giri-
yormuş. Gittiği tuvalet kapalı ise açık duranlara gitmiyor, onun 
boşalmasını bekliyormuş. “İshal olabilir mi?” diye düşündüm, 
“Olamaz.” dedim. Bütün gün yanımdaydı bir defa çıkmadı. Ye-
mek de dokunmuş olamaz; çünkü yemeklerimi hasta yese şifa 
bulur. Adamcağızın hâli ne iyice meraklandım. Nihayet talebe-
lerim ve arkadaşlarım gidip hacı beyle baş başa kalınca bilmece 
çözüldü, ağzından baklayı çıkardı.

– Hacı amca, gündüz şen ve neşeliydin. Akşam olunca bir-
den bozuldun. Neyin var, rahatsız mısın?

– Evladım, sen benden çok yaşayacakmışsın. Sen sormasan 
şimdi ben sana derdimi açacaktım. Doğrusun, gündüz neşeli 
idim; çünkü dokuzuncu haccımdan dönüyordum. Buraya gelin-
ce tanımadığım hâlde bana gösterdiğin yakınlık, hele hiçbir yerde 
benzerini görmediğim, yaptığın o çay ve nefis yemek beni duy-
gulandırdı ve neşemi artırdı. Akşamdan sonra huzurum bozuldu. 
Çaresiz derde düş tüm.

– Ne oldu, canını sıkıcı bir şey mi yaptık?
– Yok evladım, sizden çok memnunum. Allah razı olsun. 

Bana başka yerde görmediğim yakınlığı gösterdiniz. Sana derdimi 
anlatayım: Hükümetimiz hacca pasaport vermediği için, başkala-
rının yaptığı gibi ben de hududu kaçak geçiyor, Suriye pasapor-
tu ile gidiyordum. Her seferimde hududu geçerken beni yakalar, 
üzerimi ararlar, paramı alırlar diye altınlarımı yutuyordum, sonra 
tuvaletimi yaparken çıkıyordu. Bu seferimde de sabaha karşı hu-
dudu geçerken altınlarımı yut tum. Akşama kadar tuvalete çıkma-
dım. Akşamdan sonra çıktığımda altınlar çıktı; yarısını buldum, 
gerisini bulamadım. Birkaç kez gittim, rastlayamadım. Bir de sen 
arasan diye rica edecektim. Bilmem ricamı kabul eder misin?

– Amca sana her türlü hizmeti yaparım; fakat bunu yapa-
mam. Birkaç defa arayıp bulamadığına göre, tuvaletin çukuruna 
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gitmiştir. Onu ne sen bulabilirsin ne ben ne de başkası. O altınlar-
dan ümidini kes. Belki hac yolunda birine cimrilik yaptın, aç bir 
fakirden bir iki bardak çay, birkaç lokma ekmek esirgedin, Al lah 
da ceza olarak her bardak ve her lokma yerine bir altınını aldı.

Bu kadarını söyledim. Söylerken de hacı bey beni tanır diye 
canım gitti. Tekrar Şam’a, kırk ay öncesine dönelim.

Hafız Abdullah Hızır Gibi İmdadıma Yetişti

Geceyi Şam’daki hücremde geçiren İzmirli cimri misafirim 
ertesi sabah ya nımdan ayrıldıktan sonra öyle bir ruh hâline gir-
dim ki bunalım geçirir gibi ol dum. Yattığım yerden doğruldum, 
düşündüm. Kararımı verdim: Bir süre herkes ten uzak, ıssız bir 
yerde kalacağım. Kalbimi tamamen boşaltarak her şeyi unuta-
cağım. Sonra da kendimi Allah’ın kudret eline teslim edip, sabre-
derek sonucu bekleyeceğim.

Abdestimi tazeledim, iki rekât namaz kıldım. Öğle üzeri mü-
ezzin, camiyi aç tı. O abdest alırken, görmediği yanından camiye 
girdim. Cemaatin yalnız bayram namazlarında çıktıkları asma 
kata çıktım, kimsenin göremeyeceği köşeye otur dum. Tamamen 
hâlsiz, iki günden beri de aç olduğum için ayakta duramıyor, na-
mazları oturarak kılıyordum. İnsan yemeyince uyuyamıyor da. 
Üçüncü gün aç lıktan ve uykusuzluktan sinirlerim tamamen gev-
şedi, iyice hâlsizleştim. Kuşluk vakti her şeyden habersiz, yarı 
dalgın, yarı baygın hâldeydim. O sırada caminin kapısı çalındı. 
Polislerin baskın yaptığı evin kapısı çalınır gibi kapı kırılırcası-
na vuruluyordu. Hayret ettim. Dünyanın hiçbir yerinde –hele 
bu saatte– kim se caminin kilitli kapısını çalmaz. Yoksa polisler 
beni mi arıyor? Belki kapıdaki ümidini keser, gider diye bir süre 
bekledim; fakat kapıdan gitmedi. Daha hızlı çalmaya devam etti. 
İnip kapıyı açmak istedim, kalkamadım. Sürünerek merdivenle-
ri in dim, kapıya tutunarak zorlukla kalktım. Ayakta duracak 
hâlim yoktu. Kapının mandalına tutunarak durabiliyordum. 
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Elimle kaldıramayınca omzumu destek ederek zorlukla mandalı 
kaldırdım. Baktım kapıda bizim deli Hafız Abdullah “Korkma! 
Cesur ol, çilen bitti. Elini uzat.” dedi ve elimi sıkmaya başladı. 
Allah Allah! Elimi tutan pir-i mugan (kâmil mürşid) mı, meczup 
Abdullah simasında bir melek mi, yoksa Hızır mı? Karşımdaki, 
elimi sıktıkça sanki vücuduma ener ji vermiş gibi oluyor, ağrı 
ve sızılarım gidiyor, bana güç ve ferahlık geliyordu. Bir dakika 
kadar uzayan tokalaşma beni yeniden hayata kavuşturdu. Daha 
sonra be ni çekti, sofada açılı hasırın üzerine götürerek “Biraz 
otur şimdi gelirim.” diye gitti. Yarım saat kadar sonra kucağın-
da büyükçe bir paketle geldi. Paketi açınca ne göreyim? Çokça 
çay, şeker, ekmek, peynir, zeytin, helva ve meyve. Bana dön dü 
ve şu sözleri söyledi:

– Şeyh Muhtar, merak etme. Şimdi sana güzel bir çay demle-
rim, bir iki bar dak içince bir şeyin kalmaz, tamamen iyileşirsin.

Ölmek üzereyken Hızır gibi imdadıma erişen arkadaşım çer-
çöp toplarken, odamı açtım, semaveri çıkardım. Yoldaşımın itina 
ve ustalıkla demlediği çayı hasret giderircesine yudumlar, getirdiği 
yiyecekleri iştahla yerken vücudumdaki hâlsizlik, gözlerimin ağrısı 
ve ayaklarımın sızısı yavaş yavaş geçiyor, tarihe karı şıyordu. O sa-
mimi ikram ve iltifat bana öyle bir şifa verdi ki o günden bu güne 
ne hareket ve çalışmalarımı engelleyici bir olayla karşılaştım ne de 
hastalık de necek bir hastalığa yakalandım. Zaman zaman Allah’ın 
takdir ettiği sarsıcı bazı olaylarla karşılaştımsa da onlar beni olum-
suz yönden etkileyici fırtınaya dönüş meden yaz yağmuru gibi geldi 
geçti. Gelen günler geçenleri aratmadığı gibi, her gelen gün benim 
ve çevrem için daha neşeli, daha huzurlu ve daha verimli ol du.

Caminin sofasında kurtarıcımla birlikte yemeğimizi yedik, 
çaylarımızı içtik. Gücüm kuvvetim yerine geldi. Kısa bir sohbetten 
sonra Hafız Abdullah cüzda nından yüz Suriye lirası (O zamanlar 
yüz Suriye lirası kalabalık bir ailenin bir ay lık masrafını karşılardı.) 
çıkardı, bana uzattı. Ben almak istemeyince durumu açıkladı. 
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– Muhtar, şimdi sana gerçekleri açıklama zamanı geldi. Dün 
gece rüyamda yıllar önce vefat eden Bağdatlı şeyhimi gördüm. 
Bana “Abdullah, Şam’a götürüp Salihiye Camii’nin hücresine 
yerleştirdiğin Ahmet Muhtar, caminin tahtında ölmek üzere. He-
men git, onu kurtar ve kendisine yüz lira ver.” dedi. Ben de şey-
himden aldığım emir üzerine akşamdan yola çıktım. Ben aldığım 
emri yerine ge tirmekle görevliyim. Bu para sana uğur ve bereket 
getirecek. Görevim burada bitti. Sana sağlıklı ve neşeli günler, 
azimli ve başarılı çalışmalar. Ben gidiyorum. Allah’a ısmarladık.

Hafız Abdullah gittikten sonra odamı temizledim, hemen 
hocama giderek iyileştiğimi, derslere başlayacağımı söyledim. 
Oradan da ders arkadaşlarım Hacı Sıdkı ve Halepli Muhammed’in 
atölyesine gittim. Beni görünce, hele derslerin başlayacağını öğ-
renince çok sevindiler.

Tezgâh mı, Oyuncak mı?

Derslerim eskisinden daha düzenli giderken, Abdullah’tan 
aldığım yüz lira yı ne yapacağımı düşündüm. “Ne kadar az har-
carsam kırk elli günde biter. Onunla para kazanacak bir iş yapar-
sam, uzun süre idare ederim.” dedim. Biraz araştırınca formülü-
nü buldum, ipekli kumaş dokuyacak dokuma tezgâhı kuracağım 
ve fason çalışacağım. Böyle bir tezgâhı kurmak için en azından 
bin lira ge rekir. Benim ise 90 liram kalmıştı. Zekâmı ve sanattaki 
maharetimi kullanarak işe başladım. Başladım; ama akıl almaz 
bir iş yapıyordum. Ders arkadaşlarımın atölyesine tezgâhı ku-
rarken beni tanımayanlar “Hele şuna bak! Saçlı, sakallı ko caman 
adam, tezgâh kuruyorum diye çocuk oyuncağı yapıyor.” der-
ken, tanıdık lar “Çok yazık! Hastalık Şeyh Muhtar’ın beynine 
vurmuş, akli dengesini bozmuş zavallı! Tezgâh kuracağım diye 
elindeki parayı hiçbir işe yaramayan hurdalara harcıyor. Birkaç 
gün sonra bunları söküp atacak.” diyordu. Gelenler de “Bu, tez-
gâh mı, oyuncak mı?” diyorlardı. İlk bakışta hepsi de haklıydı; 
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çünkü hiçbir yer de görülmemiş ve hiçbir akıllının yapmayacağı 
bir iş yapıyordum. Mesela 15-20 santim çapında ağaç silindir 
yerine, üç santim çapında –oklavayı andıran– yuvar lak bir ağaç 
kullanıyor, en az yarım santim kalınlığında çelik dişli yerine, çöp-
lükten bulduğum ve makasla yuvarlayıp diş açtığım –kâğıt ka-
lınlığında– teneke kapağı kullanıyordum. Tezgâhın yirmiyi aşkın 
diğer parçaları da bunlar gibi ba sit ve gülünçtü. Ne kadar gülünç 
olursa olsun, herkes ne derse desin, ben yapa cağımı biliyor ve 
sonucun nasıl olacağını önceden görüyordum. Nitekim kurdu-
ğum tezgâha çözgüyü çekip ipek kumaşı dokumaya başlayınca, 
görenler hayretinden parmaklarını ısırıyor, duyanlar oyuncak 
tezgâhın marifetine bakmaya geliyorlardı.

O sırada ikinci bir olay, dokumacılık sanatında şöhretimi 
herkese tanıttı ve yıldızımı parlattı. Çok zengin biri döşemelik 
kumaş yapmak için büyük sermaye yatırarak o zaman Suriye’-
de benzeri olmayan motorlu ve çakarlı tezgâhları kurmuş, tez-
gâhlara çözgüyü çekmiş; fakat bir türlü tezgâhları düzene koyup 
işletememiş. Ders arkadaşım Sıdkı Hoca’yla atölyeye gittiğimiz-
de –aynı zamanda usta başı olan– işveren sinirinden patlayacak, 
merakından çatlayacak hâle gelmişti. Günlerden beri tezgâhları 
çalıştıramayan zavallı, ne yapacağını şaşırmış vaziyet teyken mü-
saadesini alarak tezgâhın başına geçtim. Etraflıca inceleyip biraz 
dü şününce arızayı buldum. Sanatımın sırrını gizli tutmak için 
adamcağızı lafa tut tum, kendisine fark ettirmeden, basit bir mü-
dahale ile arızayı giderdim. Tezgâhın normal çalıştığını gören 
işveren sevinç delisi oldu. Yanlarında ustabaşı ola rak çalışmama 
zorladıysa da yurdumdan para kazanmak için değil, ilim almak 
için geldiğimi söyleyerek kabul etmedim.

Şam’da işim yolunda, neşem yerinde, okumam ve okutmam 
hızla ilerliyordu. Günde iki üç saat dokuma tezgâhında çalışınca 
günlük masrafım çıkıyor; hatta artıyordu. Derslerimden arta ka-
lan zamanımda İmam Gazali’nin İhya-u Ulûmi’d-Din adlı kitabını 
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ve İhya-u Ulûm’un da aslını teşkil eden Ebu Talib el-Mekkî’nin 
Kûtü’l-Kulüb’unu okuyordum. Ara sıra, ailesi kalabalık, geliri 
az olan ders arkadaşım Halepli Muhammed’in evine –kimden 
geldiğini fark ettirmeden– yiyecek gönderiyordum. Ertesi gün 
Muhammed “Yine bize et, sebze ve meyve göndermişler. Kimin 
gönderdiğini bilmiyoruz.” deyince, “Kim gönderecek? Mescid-i 
Aksa’da itikâfta olan Hazreti Meryem’e yiyecek gönderen Allah 
gönder miştir.” diye şaka yapıyordum.

Hac Yolunda

Hac mevsimi yaklaşmış, Türk hacıları gelmeye başlamıştı. 
O zamanlar 1949’a kadar Türkiye’de hac için Arap memleket-
lerine pasaport verilmiyordu. İslam’ın beş temelinden biri olan 
hac farizasının yerine getirilmesi gerektiğine inanan ve bu mu-
kaddes görevi yapmak isteyen Müslümanlar, kanun dışı, çok 
tehlikeli yollara başvurmak zorunda kalıyorlardı. Kaçak olarak 
sınırdan Suri ye’ye geçiyor, köy veya mahalle muhtarının aracılığı 
ile –Suriyeliymiş gibi– nüfus cüzdanı alıyor, onunla da hac için 
pasaport alıyorlardı. Hac görevini yaptıktan sonra Türkiye’ye 
girerken sınırı yine kaçak geçiyorlardı. Üzerinde hediyelik eşya 
ile yakalanan, kaçakçı muamelesi görerek hapse giriyor, üzerinde 
bir şey yok sa sınırı kaçak geçtiği için para cezası ödüyordu. Dinî 
görevini yerine getirebil meleri için hacılar tehlikeyi ve bu cezayı 
göze alıyorlardı.

O sene Gaziantep’ten gelen hacıların arasında, iki oğlunu 
okuttuğum Nuri, hanımıyla gelmişlerdi. Yerimi nasıl öğrenmiş-
lerse ders çalışırken odama geldiler. Hâl hatırdan sonra hemşeh-
rim asıl konuya girdi.

– Muhtar, hani bir kere dedenin seni hacca götüreceğini, 
sonra da Hicaz’da ya da Mısır’da okutacağını söylemiştin. İşte 
şimdi fırsat çıktı. İstersen hacca biz le sen de gel.

– Nasıl gidebilirim? İngilizler –özellikle hac mevsimi olan şu 
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günlerde– yol larda çok sıkı kontrol ediyorlarmış. Sizin Suriye pa-
saportunuz var. Ben ne yapa cağım? Suriye uyruğunda görünmek 
istemediğim için nüfus cüzdanı almadım. Bu yüzden pasaport 
alamam. Her tehlikeyi göze alıp gitsem bile, ancak Busra’ya ka-
dar yol param var. Oradan öte Hicaz’a kadar yüzlerce kilometre 
deve ile gidile cek. Deveciler çok para istiyorlarmış. Hem de bu-
rada büyük âlimlerden ders alı yorum, bir taraftan da okutuyo-
rum. Bir de tezgâh kurdum, günde iki üç saat ça lışıyor, günlük 
masrafımı çıkarıyorum.

– Muhtar, ben seni herkesten daha iyi tanırım. Tevekkülün 
tam, cesaretin sınırsızdır. Pasaportsuz kaçıncı gelip gidişindir? 
Üstelik Arapça biliyorsun. Kıyafetin de hoca kılığında. Asker-
lerin hocalara saygısı var. Seni idare ederler. Sen yürümeyi göze 
alırsan gerisini düşünme, kitaplarını ve eşyanı devemize alırız. 
Sen de yollarda bize mütercimlik edersin.

Sonunda istemeyerek ve zorlamalarına dayanamayarak git-
meye karar ver dim. Hocamdan izin aldım, hazırlığımı yaptım. 
Sihirli tezgâhta başkası çalışma yacağı ve yerinin boşalması ge-
rektiği için tezgâhı söktüm, parçalarını birer hatı ra olsun diye iş 
arkadaşlarım aldılar.

Peşin Hüküm Verme

Sabahın erken saatinde otobüsle Şam’dan Busra’ya hare-
ket ettik. Yolcula rın kontrol edildiği karakolda Allah beni kork-
tuğumdan kurtardı. İki asker oto büse çıktı, yolcuların kimlik 
kontrolünü yapmaya başladılar. Önümdeki koltuk ta mavi göz-
lü, başlarında kendilerine mahsus sarık sarmış iki Dürzî otu-
ruyordu. Dürzîlerin Sünni düşmanı olduklarını duymuştum, 
doğrusu onlardan bana zarar gelir diye düşünüyordum, meğer 
yanılmışım. Benim ne pasaportum vardı ne de kimliğim. Kim-
liği olmayanları askerler karakola götürüyorlardı. Ön kapıdan 
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çı kan asker yolcuların kimliğini sorarak önümdeki Dürzîlere 
kadar geldi. Onlardan da pasaport sorup sıra bana gelince Dür-
zîlerden biri “O bizim kardeşimizdir.” dedi. Asker de bana bir 
şey sormadan geçti. Böylece karakola, oradan da hapse gitmek-
ten ve ya elim kelepçeli Türkiye’ye gönderilmekten kurtuldum. 
Yüce Allah, düşman gözüyle baktığım Dürzî’nin dili ile beni 
kurtarınca kendi kendime “Bundan son ra hiç kimse hakkında 
peşin hüküm verme.” dedim. Dönüşte de aynı karakolda kimlik 
kontrolünde beni bir yüzbaşı kurtardı.

Bir Deveci ile Pazarlık

Busra’ya vardık ki bizden önce birçok Türk hacısı gelmiş. 
Bunlardan –aralarında hanımlarıyla gelen Antepliler de bulunan– 
kırk kadar hacı, bir deveci ile anlaşmak üzere adamın evinde top-
lanmışlar. Akşamüzeri yanlarına vardığımız da, deve ile Hicaz’a 
(Medine’ye, Mekke’ye ve Arafat’a) gidiş ve dönüş ücreti üzerinde 
pazarlık ediyorlar, Arapça bilmedikleri için adamla bir türlü anla-
şamıyorlardı. Benim gidişim iki tarafı da sevindirdi.

Toplandıkları yer, kapısından başka tahtadan eser bulun-
mayan, direklerine ve pencere doğramalarına kadar karataş olan 
büyük bir odaydı. Diğer bir odada da devecinin kalabalık ailesi 
vardı. Hacıları memnun etmek için hizmet ediyor lar. Saf kalpli 
zavallı hacılar “Araplar ne iyi insanlar. Erkekli kadınlı bize hizmet 
ediyorlar. Bir de dillerini anlayabilsek ve Arapça konuşabilsek, 
ne iyi olurdu...” diye ev sahibinden ve ailesinden memnun ol-
duklarını söylüyorlardı. Evin avlu sunda, hacıları götürecek olan 
bir sürü deve, karınlarını doyururken seyisler (de ve bakıcıları) 
develerin hamut ve mahmellerini hazırlıyorlardı.

Hacılara akşam namazını kıldırdım, deveci ile pazarlığa gi-
riştik. Pazarlık al tın ile oluyordu. Adam hem normalin çok üs-
tünde altın istiyor hem de gidiş dö nüş yol ücretinin tamamını 
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peşin istiyordu. Temiz kalpli saf hacılara kalsa he men devecinin 
istediğini vereceklerdi. Ben aldatıldıklarını fark ediyor, adamın 
davranışlarından ve sözlerinden şüpheleniyordum. Deveci, Türk-
çe bilmediği için hacılarla rahatça konuşabildim.

– Arkadaşlar, anladığıma göre adam sizinle Halep pazarlığı 
yapıyor.

– Halep pazarlığı ne demek?
– Hakkından çok para isteyip karşısındakileri aldatmak. Siz-

den hem aşırı para istiyor hem de tamamını peşin istiyor. Sizi 
aldattığını sanıyorum. Sakın buna kanmayın. Parayı, peşin ver-
meyin. Sonra pişman olursunuz. 

– Hocam, adam bizi nasıl aldatır? Defalarca hacca gitmiş. 
Kâbe’ye yüz sür müş. Namazında niyazında. Buna güvenemezsek 
kime güveneceğiz?

– Doğrusun, defalarca hacca gitmiş. Ama adamın iç yüzü-
nü bilmiyoruz. Al lah’ın emirlerine saygılı, Peygamber’in yo-
lundan ayrılmayan, imanlı dürüst ve vicdanlı Araplardan mı, 
yoksa gecenin karanlığından yararlanıp hacı kafilesine dalarak 
mızrağı saplayıp yolcuyu deveden düşürdükten sonra “Altın 
yutmuş mu?” diye önce midesini yarıp sonra da öldürüp üze-
rini arayan acımasız bedevi lerden mi? Ben bu adama güvene-
miyorum. Acele etmezseniz, size başka bir de veciyi, daha ucuz 
fiyata bulurum.

– Hocam, bizim bulduğumuz deveciyi daha önce bizim gibi 
sen de tanımı yordun. Yeni bulacağımızın bundan iyi çıkacağını ne 
bileceğiz? Daha fazla bek leyemeyiz. Burada ne yiyecek var ne de 
içecek temiz su var. Her taraf pislik için de, iki gün daha kalırsak 
hepimiz hastalanırız. Siz yeni geldiniz. Burayı tanımıyorsunuz. 
Yarın kasabayı gezersen bize hak verirsin. Adamı gücendirmeden 
bir an önce mübarek topraklara ayak basalım.
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Korkunç Soygun

Hacılarla tartışmamız uzayınca kurnaz deveci kuşkulanarak 
“İstediğim parayı vermiyorsanız, benimle gitmek isteyen birçok 
hacı var. Oyalanacak zamanı mız yok. Sabah namazını erken kı-
lıp yola çıkmalıyız. Çabuk karar verin, altınla rı çıkarın ki benim 
de kendime göre hesaplarım var.” dedi. Arabın sözlerini ha cılara 
tercüme edince bir de baktım bellerinden kemerleri söküp sarı 
altınları çı kardılar. Hacı adaylarının hâline acıyarak “Hiç olmaz-
sa altınların yarısının şimdi, yarısını da Hicaz hududuna girince 
verin.” diye son uyarıyı yaptımsa da beni dinlemediler. Gerçi din-
leseler bile Arap istediği altınların tamamını peşin alma ya karar-
lıydı; yoksa gecenin karanlığında avlarını kapı dışarı edecek, onlar 
da perişan olacaklarını sanacaklardı. Buna da hiçbiri razı olmazdı. 
Deveci, altınları aldı, torbasına doldurdu. Yalnız arkadaşım Hacı 
Nuri ile hanımı, beni dinlediler. Deveciye “Biz parayı sabahleyin 
yola çıkarken vereceğiz.” dediler. Altınları alın ca sevinç delisi olan 
deveci bunların üzerinde fazla durmadı. Herhâlde kırk kişi yi do-
landırdıktan sonra iki kişinin fire vereceğini önemsemedi. Bana da 
–sen se bep oldun dercesine– kindar gözle bakmayı ihmal etmedi.

Yatsı namazını cemaatle kıldıktan sonra kadınları başka bir 
odaya yerleştir dik, erkekler de oldukları yere uzandılar. Sabah-
leyin yola çıkmak üzere gönül ra hatlığı içinde uykuya daldılar. 
Şafak vakti uyandım, abdest almak için avluya çıktım. Hayret, 
develerden eser yok. “Avluyu dolduran bir sürü deve nereye gi-
debilir?” diye düşündüm. Sonra da kendi kendime “Belki çoban 
develeri sulama ya götürmüştür.” dedim. Abdestimi aldım, o za-
mana kadar arkadaşlar uyandılar. Büyük su küpünü gösterdim, 
abdestlerini aldılar. Sabah namazını kılıncaya ka dar ortalık ağar-
dı. Hacılardan biri “Hocam, erken yola çıkacaktık. Galiba deve ci 
uyuya kaldı, lütfen adamı uyandır da bir an evvel yola çıkalım.” 
derken eşya larını topluyor, yola hazırlanıyorlardı.
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“Bu saatte herkesin kapısını çalamam. Siz kahvaltılığınızı 
hazırlayın, biraz son ra bakarım.” dedim. Dışarı çıktım, ileri geri 
biraz dolaştım. Neredeyse güneş doğacak, ev sahiplerinden çıt 
yok. Allah Allah! Akşamki hengâmeye bak, bir de şimdiki ses-
sizliğe bak! Kalabalık ailede hepsi mi uyuyakalır? Olamaz, kötü 
bir şey olmasın? Hangi kapıyı çalsam, diye düşünürken kapının 
biri açıldı, yaşlı bir kadın çıktı.

– Teyze bakar mısın, bizi hacca götürecek develer ve deve-
ciler nerede? 

– Sen yanılıyorsun, o develer bizim değildi. Başka birinin de-
veleri bizde emanet duruyordu, gece yarısı sahibi geldi götürdü.

– Akşam bizimle anlaşma yapan, bir torba altını alan kimdi?
– Oğlumdu.
– O şimdi nerde?
– Gece Şam’a gitti.
– Nasıl olur? Oğlun akşam Kâbe’ye gidiş geliş bütün hacı-

ların paralarını altın olarak aldı. Buradaki develeri de göstererek 
“Develer hazır, sabah erken yo la çıkacağız.” dedi.

– Siz de ona inandınız, altınlarınızı verdiniz öyle mi? Siz 
galiba altınları sokaktan topladınız. Kardeşin kardeşe, babanın 
evlada güvenemediği bu zamanda, kefilsiz, güvencesiz bu kadar 
parayı nasıl verdiniz? Sizin paranız çokmuş; ama aklınız yokmuş. 
Eğer dediklerin doğru ise, o sizi kandırmış. Çok yazık olmuş. 
Burada boşuna beklemeyin. Hemen peşinden gidin de parayı 
harcamadan Şam’da onu bulmaya çalışın. Başka yere gitmeyip 
Şam’a gittiyse...

Kadınla konuşurken yanımızda toplanan hacılar iyi ki Arap-
ça bilmiyor, ko nuştuklarımızı anlamıyorlardı. Yoksa çılgına dö-
ner, kadının gırtlağına sarılırlar dı. Kadın gittikten sonra odaya 
dönerken, neticeyi öğrenmek için sabırsızlıkla bekleyen arkadaş-
lar beni soru yağmuruna tuttular.
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– Hoca, sabrımız taştı. Bir saattir ne konuştunuz, söyle ne 
oldu, develer nereye gitmiş, deveci daha kalkmamış mı?

– Amcalar, teyzeler! Kara haber vermeyi sevmem. Keşke bi-
raz Arapça anlasaydınız da bu üzücü haberi benden duymasaydı-
nız. Yaşlı kadınla bütün konuş tuklarımı size bir cümlede özetli-
yorum: Korkunç soygun.

– Bu ne demek?
– Ne demesi yok, hepiniz soyuldunuz. Adam sizi kandırdı, 

altınlarınızı aldı, kaçtı. Akşam beni dinleseydiniz, başınıza bu fe-
laket gelmezdi. Devesi olmayan deveci, sizi inandırıp aldatmak 
için göstermelik getirdiği develeri sahibine ver miş, Şam’a deve 
almaya gitmiş. Daha doğrusu, altınlarınızla keyif etmeye gitmiş.

Sokaklar Mahşer Yerine Dönmüş

Hac yolcuları soyulduklarını anlayınca çılgına döndüler, 
dövünmeye ve sız lanmaya başladılar. Beni dinlemediklerine bin 
pişman oldular. Yalnız beni din leyip paralarını kaptırmayan tale-
belerimin babası Nuri ve hanımı sevinçliydi.

Bizim hacı adayları “Dolandırıldık, mahvolduk. Ne yapaca-
ğız, nereye gide ceğiz, kime şikâyet edeceğiz?” diye dövünürken, 
dışarıdan bazı garip sesler, gürül tü patırtılar, çağırmalar bağırma-
ları işittim. Dışarıya çıkınca ne göreyim? Sanki kıyamet kopmuş, 
ortalık ana baba gününe dönmüştü. Bir yığın İngiliz askeri ile 
kadınlı erkekli sokakları dolduran hac yolcuları arasında ölüm ka-
lım mücadele si oluyor. Hacıların dilinden ve hâlinden anlamayan 
İngiliz askerleri, tuttukları nı zırhlı kapalı arabalara dolduruyorlar, 
karşı gelenleri copluyor, tartaklıyor, feryatlar yükseliyordu. Koca-
sından ayrı kalan kadınlar, “Kocamız olmadan bir ye re gitmeyiz.” 
diye bağırırken karısından ayrı düşen erkekler “Bana birkaç da-
kika müsaade edin, ailemi getireyim.” diye arabaya binmemekte 
direniyor, kimileri “Valizlerimi getireyim. Eşyalarım evde kaldı. 
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Yattığım yerden çantalarımı ala yım.” diye yalvarıyorlar. Dillerini 
anlamayan askerler, aldıkları emirden başka bir şey düşünmüyor, 
kimsenin gözyaşına bakmadan, yalvarıp yakarmalara aldırış et-
meden, zavallı insanları eşya gibi arabalara dolduruyorlardı. Do-
lan arabalar kornaya basıp, kalabalıkları yararak Şam’ın yolunu 
tutuyorlardı.

İnsanlar, “Ne oluyor, ne olmuş?” diye birbirlerine soruyor; 
fakat sorular ce vapsız kalıyordu. Ani olan hareketten, kimsenin 
bir şey bildiği yok. Yerlisi ya bancısı herkes tedirgin, herkes şaş-
kındı. Sanki kıyamet kopmuş, Busra’nın so kakları mahşer yerine 
dönmüştü. Nihayet bir kenarda hazin manzarayı ibretle seyreden 
Suriyeli bir polisten durumu öğrendim, İngilizler, karadan deve 
ile hac yolunu kapatmışlar, hacıların uçakla veya vapurla gitmele-
rine müsaade etmişler.

Bir Yere Sığınıyoruz

Düşünemez hâle gelen perişan hac yolcuları ümitsizlik ve ça-
resizlik için de arabalara binerken, askerlerin hanımı ile arkadaşım 
Nuri’yi devecinin evine götürdüm, yaşlı kadının yanına bıraktım. 
“Biraz sonra döne rim.” diye, tekrar dışarı çıktım. Yaşlı bir bakka-
la, kasabada bizi birkaç gün misa fir edecek birinin olup olmadı-
ğını sordum, yanıma bir çocuk katarak beni Busra’nın ağaların-
dan bir ağanın evine gönderdi. Gittiğimiz evde büyük bir sofaya 
girdim. Üzerinde birbirinden büyük üç tane kahve cezvesi duran 
mangalın ba şında oturan yaşlı ve iyi giyimli ağaya selam verdim. 
Selamımı aldı, gülümsedi.

– Nerelisin, buraya ne için geldin?
– Türküm. Şam’da okuyordum. Buraya hacca gitmek için 

geldim. Hanımı ile birlikte bir ağabey de var. Müsaade buyurur-
sanız evinizde bir iki gün misafir kalacağız.

– Allahı’ma binlerce şükürler olsun. Türk kardeşlerimizi bize 
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misafir göndermekle evimize feyiz ve bereket gönderdi. Türkler 
bizim hem vesile-i nimeti miz hem efendimiz hem de hamimiz-
dir. Ne yazık ki düşmanın sözüne kandık, efendimize baş kaldır-
dık. Düşmanla bir olduk. Devlet-i Âliye’ye savaş açtık. Al lah da 
ceza olarak dost görünen düşmanları bize musallat etti. Önce 
Fransızlar, sonra da İngilizler geldi başımıza bela oldu. Allah bize 
acıya da bu zalimlerden kurtara. Hacca gitmek için gelmişsiniz 
ama kara yoluyla gitmeyi yasaklamışlar. Siz ne yapacaksınız?

– Birkaç gün bekleyeceğiz. Ortalık yatışır da bir deveciyle 
anlaşırsak gideceğiz. Gidemezsek Şam’a geri döneceğiz.

– Arkadaşını neden getirmedin? Müsaade ederseniz geti-
receğim.

Yanlarına gittiğimde Nuri Hoca ve hanımı korku ve heyecan 
içinde sabırsızlıkla beni bekliyorlardı. Ağanın dediği gibi askerlere 
görünmeden ıssız sokak lardan dolaşarak, misafir kalacağımız eve 
gittiğimizde evin yaşlı anası öğle yeme ğini hazırlıyordu. İlk gördü-
ğümde, yazın sıcak günlerinde, ağanın mangal başın da oturuşuna 
bir mana verememiştim. Ateşin üzerinde uzun süre kaynadıktan 
sonra dinlenerek cezveden cezveye süzülen güzel kokulu kahveden 
içince hayre tim gitti. Meğer mangal kahve pişirmek içinmiş. 

Arap Kahvesi Mürre Nasıl Pişirilir?

Mangalın başında oturan yaşlı amca, önce en iyi cins kahveyi 
kendi eliyle kavuruyor. Soğuduktan sonra kahveye tat ve leta-
fet veren kakûla ile birlikte ahenkli bir tarzda dibekte dövüyor. 
Günlük içilecek kahveyi önce ağzı kapaklı büyük cezvede iyice 
kaynatıyor. Biraz dinlenip kahvenin telvesi altına çökünce, orta 
boy cezveye süzüp biraz daha kaynatıyor. Yine biraz dinlendi-
rip üçüncü kü çük cezveye süzüyor. Cezveler kapaklı olduğu için 
kahvenin kokusu ve tadı kaç mıyor. Oturanlara arada bir kulp-
suz, kalın ve yuvarlak fincanın dibini örtecek kadar birer yudum 
dağıtıyor. Kaynaya kaynaya kıvamlaşan, o nadide kahvenin bir 
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yudumluk unutulmaz tadı ve hoş rayihası (kokusu) insanın ağ-
zından saatler ce gitmiyor. Ev sahibine, devecinin hacılarımızı do-
landırıp altınlarını kaçırma olayını söylemedik. Artık söylemenin 
yararı kalmamıştı. Boşuna onun da huzu runu kaçıracaktık. Altın-
ları alan kayıplara karışmış, soyulup soğana dönenler de Busra’-
dan uzaklaştırılmışlardı.

Busra’da Bedevi Hayatı Yaşıyoruz

Meşhur Arap kahvesini yudumlarken, Nuri Hoca ev sahibi 
amca ile konuşarak kaynaşıyor, ben de yarım Arapçamla arala-
rında mütercimlik ediyordum. Öğle namazını kıldıktan sonra 
evin büyük kızı, kirinden desenleri görünmez hâle gelmiş bü-
yükçe bir sofra açtı. Sonra da anaları yemek kazanını getirdi. 
Sofa da duran ağzı açık yağ küpünün yanına koydu. Kollarını 
sıvadı, ellerini –üzeri tozdan bir tabaka tutmuş– zeytinyağına 
daldırdı. Avuçladığı yağı yemeğin üzeri ne koydu, ocaktan yeni 
inen lapalaşmış bulgur pilavını elleriyle karıştırırken el lerinin 
yanmamasına hayret ediyordum. Pilavın yarısını elleriyle küçük 
leğene koydu, ellerini ve parmaklarını iyice yaladıktan sonra el-
lerini başına ve saçları na sürdü.

On kişiyi aşkın kalabalık aile efradıyla halka hâlinde sofra-
ya oturduk, pilav leğençesini ortaya koydular, “Buyurun.” de-
diler. Ev sahipleriyle birlikte ben de elimle yemeye başladım. 
Elimin yanmaması için yüzden yüzden alıyordum. Ben daha 
önce –okuyarak– bedevilerin yaşayış tarzını ve âdetlerini bili-
yordum. Bu yüzden hareket ve davranışlarını tabii ve normal 
karşılıyor, onlara ayak uyduru yor, onlar gibi davranıyordum. 
Nuri Hoca, hele hanımı benim gibi yapamıyor, olup bitenlere 
burun kıvırıyor, iğrendiklerini belli ediyorlardı. Yufka ekmek 
ol madığı için lokma edemiyorlar, elleriyle yemeyi de becere-
miyorlardı. Nuri Hoca parmaklarıyla yemeye çalışıyordu; ama 
hanımı yemeğe el sürmüyordu. 
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– Teyze, bunlar kaşıkla yemezler. Onları kendimize uydu-
ramayız. Bizim on lara uymamız gerekir. Çekinme, sen de bizim 
gibi elinle yemeye çalış. 

–Hocam, ben ölsem elimle yiyemem. Zaten sofranın kirin-
den, kadının ye meği kirli elleriyle karıştırıp, ellerini yaladıktan 
sonra başına ve saçlarına sürme sinden iğrendim. Şayet varsa be-
nim içir bir kaşık istesen ayıp olur mu?

– Hayır ayıp olmaz. Yemeklerini yemezsen ayıp olur.
Bir kaşık istedim. Yaşlı kadın üzerine bir santim kalınlığında 

toz birikmiş tahta kaşığı duvarın yarığından çekti getirdi. Pilava 
saplarken kadının önünde ki pilavın üzerine sıyrılan toz bir kaşığı 
doldururdu. Kadıncağız bu manzarayı gö rünce midesi bulandı, 
neredeyse kusacaktı.

– Aman teyzeciğim, kendini tut. Bizi mahcup etme. Hiç ol-
mazsa bir parça kuru ekmek ye.

Ev sahiplerine dönerek “Yolda rahatsız oldu, canı yemek is-
temiyor.” diye or talığı yatıştırdım. Yaşlı kadına da dönerek “Çok 
güzel yemek pişirmişsin. Yakın zamanda böyle pilav yememiş-
tim.” dedim.

Gerçi doğruydu. Hayatımda hiç böyle pilav yememiştim. 
Yemekten sonra evin anası, pilav yediğimiz leğençeye biraz su 
koydu, eliyle yıkar gibi, sıvazladıktan sonra o suyu içti, leğençe-
yi duvara dayadı. Elini de yalayıp başına sürdü. Akşam yemeği-
ni, tozunu ve bulaşığını yıkamadan yine aynı leğençeye koydu. 
Orada kal dığımız sürece kap yıkadıklarını görmedik. Zaten, kap 
yıkamak için bol su da yok tu. Kaşık tabak kullanılmadığı için 
kazanla leğençeden başka kap da yoktu.

Arkadaşımın hanımı oranın havasına, âdet ve geleneklerine 
bir türlü alışamadı. Zaten ilk günün akşamına hastalandı, rahat-
sızlığı orada kaldıkları bir haf ta devam etti. Gündüzleri dışarı 
çıkıyorduk, gezerken bir şeyler alıp yiyorlardı. Ben de misafir 
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kaldığımız evde kahvaltı ve akşam yemeğiyle yetiniyordum. Za-
ten birkaç lokma bana yetiyordu.

Busra’nın her şeyi bambaşkaydı. Hiçbir yeri temizlik görme-
yen kasabaya durmadan toz yağıyordu. Genç delikanlılar, kadın-
lara mahsus allı yeşilli rengârenk kumaşlardan elbise giyiniyorlar, 
kadınlar gibi saçlarını uzatıp örüyorlardı. Arkadan bakınca onları 
kadın sanardık. Daha önce de dediğim gibi bazı kapıla rın dışında 
ilaç için tahta arasan bulamazsın. Her yer ve her şeyleri kara taş-
tan yapılmış. Caminin on on beş metre uzunluğundaki direkleri 
bile kara taştı. Ca minin bir buçuk metre genişliğinde iki buçuk 
metre uzunluğunda ve yirmi santim kalınlığındaki yekpare taş 
kapısını iki kişi zorlukla açıp kapatıyordu. 

Çocukluğunda, ticaret kafilesinde amcası Ebu Talib’le bir-
likte gelen Hazreti Muhammed’i karşılayan, onun peygamber 
olacağını söyleyen ve amcasına onu Yahudilerden korumasını 
tembihleyen Rahip Buhayra’nın kara taştan yapılmış 1700 sene-
lik kilisesi hâlâ duruyordu. Bütün kasaba halkı, içme ve kullanma 
su yunu, 7-8 metre derinliğinde ve 10x10 metre genişliğindeki 
derin havuzdan alı yordu. Temizlikten eser olmayan kuyunun su-
yunu süzmeden, olduğu gibi içiyor ve kullanıyorlardı. O havuz-
dan başka bir yerde de su yoktu.

Busra’da Mevlid Yemeği

Her şeyiyle ilkel olan Busra’da kendimizi sanki asırlar önceki 
zamanlarda ve bedevi hayatı yaşıyoruz sanıyorduk. Görüştüğü-
müz ve tanıştığımız Busra halkı bize yakınlık gösteriyor, asırlar-
ca onları idare ve himaye eden atalarımızın hatı rına, hürmet ve 
ikram ediyorlardı. Bir de bizi yemekli mevlide davet ettiler. Yü-
zün üzerinde cemaat olan mevlitte önce Kur’an-ı Kerim okundu. 
Sonra bir ho ca Hazreti Peygamber’in (s.a.s.) hayatını, halkı dine 
davet edişini ve bu uğurda çektiği çileleri özetledikten sonra, gü-
zel ahlakından ve içtimaî (sosyal) davranış larından söz etti. Daha 
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sonra güzel sesli bir hafız, Peygamberimiz hakkında yazıl mış ila-
hiler söyledi, peşinden de Kur’an-ı Kerim okudu. Başka bir ho-
caefendi, okunan Kur’an ayetlerinin manasını açıkladıktan sonra 
kısa bir dua ederek mev lidi bitirdi. Sıra yemek yemeye gelmişti.

Büyük bir çamaşır teştini (leğen) andıran ve dört kişi tarafın-
dan taşınan dört kulp lu çok büyük bir leğen dolusu pilavı getirip, 
salonun ortasına koydular. İki kulp lu büyük bir kazanda da sıcak 
ayran getirdiler. Sofraya onar onar oturacaklardı. Biz misafirler 
ilk on kişinin içindeydik. Elimizle yemeye başladık. Sadece pilav 
yesek kolay olacak. Pilavın üzerine ikide bir küçük bir tencereyi 
andıran kulplu büyük tasla ayran döküp pilavı çorbaya döndürü-
yorlardı. Sanki elimizle pilav de ğil, çorba içiyorduk. Onlar alıştık-
ları için dökmeden kolayca yiyorlardı. Bizim için zor oluyordu. 
Biraz bekliyoruz, yüzünün ayranı azalınca birkaç lokma yiyo ruz, 
tekrar ayran dökülünce iş yine zorlanıyordu. O bir testi pilavdan 
bütün ce maat doydu, birazı da arttı. Sonunda da kısa bir sofra 
duası yaptılar. Böylece mevlitlerini de görmüş olduk.

Her Gördüğünü İnsan Sayma

“Dost ve ahbapların sadakati ya yolculukta ya da alışveriş ve 
ortaklıkta bel li olur.” derler. Bir kuruş almadan ve hiçbir karşılık 
beklemeden iki oğlunu okuttuğum, “Birlikte hacca gideceğiz.” 
diye beni işimden ve dersimden ayırıp Busra’ya götüren yol arka-
daşım ve memlekette komşum Nuri Hoca, Busra’da kalışı mızın 
altıncı günü sabahı “Muhtar, saatine bakabilir miyim?” dedi. 
Kara gün için sakladığım, çok kıymetli Zenit saati çıkardım ver-
dim. Sanki incelermiş gibi yüzüne ve arkasına baktıktan sonra 
saati cebine koydu.

“Ne oluyor?” dedim. “Benim saatim çalışmıyor. Birkaç gün 
bende kalsın.” dedi. Ben de nasıl olsa beraberiz diye ses çıkar-
madım. Ertesi günün sabahı “Muh tar, yakın bir köyde deveciler 
varmış. Uygun ücretle hacıları Kâbe’ye götürüp ge tiriyorlarmış. 
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Sen burada bekle. Biz gidelim, deveciyle anlaşır, gelir, seni de 
alır hacca gideriz. Hem de hanımı biraz gezdirmiş olurum. Na-
sıl olsa askerler çekil di. Çölde peşimize düşecek değiller ya.” 
dedi. Ben de sözlerine inanarak “Olur.” dedim. Bana söyledik-
lerini –kısaca– ev sahibi ağaya da söylediler, görmez yanım dan 
eşyalarını alıp gittiler.

Akşama döneceklerini söylemişlerdi. Dönmediler. Ertesi 
gün de dönmeyin ce yaşlı amca beni uyardı

– Şeyh Muhtar, arkadaşının geleceğini mi sanıyorsun?
– Elbette gelecekler.
– Boşuna bekleme. Gelecek olsalar, eşyalarını götürürler 

miydi? Onlar seni aldatıp kaçtılar.
– Nasıl olur, oğullarının hocası olan beni nasıl aldatırlar? Şim-

diye kadar bir kötülüğünü görmedim. Yıllardan beri onu iyi kimse 
biliyorum. Onun beni alda tacağını rüyamda görsem inanmam.

-Normal zamanlarda herkes birbirine iyi görünür. İnsanın ne 
olduğu ve in sanlıktaki payı üç yerde belli olur. Ya ona acil bir ihti-
yacın olur ya onunla uzun yolculuğa çıkarsın, ya da ortaklaşa bir iş 
yaparsın, insanların mihenk taşı men faattir. Çıkarı menfaati karşı-
sında sarsılmıyor, dürüst davranıyorsa, güvenilir, iyi insandır. Sar-
sılıyorsa, hep kendi çıkarını düşünüyorsa, onun sadece görünüşü in-
sandır. Arkadaşın Nuri gibi. Ben onun ne maden olduğunu geldiği 
gün gözlerin den anladım ama misafirim diye ses çıkarmadım. Her 
yüze güleni dost sanma. Herkesi kendin gibi bilirsen aldanırsın.

Asil Arap şeyhinin beni uyaran hikmetli sözleri, benim için 
unutulmaz ders oldu. Belki Hicaz’a kafile çıkar da beraberinde 
giderim diye Busra’da bir hafta daha bekledim. Kara yolu ka-
pandığı için giden olmadı. Haftalar, aylar sürecek çöl yolculu-
ğuna yalnız gitmem imkânsız olduğu için tekrar Şam’a dönmek 
zo runda kaldım. 
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Hac Yapamadan Şam’a Döndüm

Misafir olduğum ev sahiplerinden müsaade alarak vedalaş-
tım. Şam’a dön düm.

İki kez tehlike ile karşılaşıp çaresiz kaldığım o yolculukta ila-
hi mucize im dadıma ermiş, ikisinde de beni kurtarmıştı. Birin-
cisini Şam’dan Busra’ya gelir ken karakoldaki pasaport kontrolü 
sırasında geçirmiş, hiç ummadığım hâlde, iki Dürzî’nin yardımı 
ile onu atlatmıştım.

Busra’dan Şam’a dönerken de yine aynı karakolda kimlik 
kontrolü oldu. Bu sefer bir asker, yolcuların hüviyetini sorarak 
bana geldi. “Hüviyetim yok.” deyin ce hangi milletten olduğumu 
sordu, “Türküm.” dedim. Bunun üzerine dışarıdaki subaya İngi-
lizce bir şeyler söyledi. Subay, aşağı inmemi söyleyince kalktım, 
üç adım attım. Ön koltukta oturan Suriyeli yüzbaşı “Otur inme.” 
dedi. Geri dön düm, yerime oturdum. Aşağıdaki subay sert bir 
ifade ile “Çabuk in!” dedi. Tek rar kalktım, inecektim. Arabada-
ki yüzbaşı yine “Otur inme.” dedikten sonra, su baya bir şeyler 
söyledi. Subay karakola girdi, ben de yerime oturdum. Böylece, 
giderken beni Dürzîlerin diliyle kurtaran Allah, dönüşte de yüz-
başının aracılı ğıyla kurtardı.

Şam’a varınca kaldığım camiye gittim, imamdan anahtarı 
alarak odamı aç tım. Kitaplarımı rafa yerleştirip hasırın üzerine 
oturdum, düşünmeye başladım. Şimdi ne yapacaktım? Derslerim 
kesildi. Geçimime vesile olan dokuma tezgâhı gitti. Gitmek iste-
diğim hacca gidemedim. Yol arkadaşım diye güvendiğim Nuri 
Hoca beni aldatıp kaçmakla kalmadı, saatimi de götürdü. Saatimi 
satacak olsam parasıyla en az iki ay geçinirdim. Bunları düşün-
dükçe sıkıldım, ümitsizliğe düşer gibi oldum, o sırada Hazreti 
Aişe validemizin “Resulullah’ı üzücü bir şey olursa, hemen na-
maz kılardı.” sözünü hatırladım. Hemen kalktım iki rekât namaz 
kıl dım. Dağınık ve tedirgin hâlimde bana yardımcı olması için 
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Allah’a dua ettim. Gözümü kapattım, istişare yapacağım ve bana 
moral verecek birini düşündüm. Aklıma İbrahim Amca geldi.

Onu Buraya Sen Göndermedin mi?

İbrahim Amca, hâli vakti yerinde, misafirperver, Türk asıllı 
ve özellikle Türklere yakınlık gösteren biriydi. Kendisi okuma-
mış; fakat okumayı ve okuya nı sever, ders okuttuğum saatlerde 
gelir dersimi dinlerdi. Ara sıra ziyaretine gi der, sohbetinde ferah-
lık duyardım. Yaşlı olduğu hâlde onunla yakın bir arkadaş gibi 
konuşur, dertleşirdim. Onlara gitmek üzere kalktım. Ziyaretine 
gittiğim İbrahim Amca beni görünce hem sevindi hem de şaşır-
mış gibi oldu.

– Hoş geldin, safa geldin. Evimize feyiz ve hareket getirdin. 
Ben Busra’ya beraber gittiğiniz arkadaşın Nuri’den senin şimdi 
hac yolunda olduğunu duymuştum.

– Onu nerede, ne zaman gördün?
– Bir haftadır bizde olduğunu bilmiyor musun? Onu buraya 

sen göndermedin mi? Bir hafta önce selamını getirerek, onları 
evimizde misafir etmemi söylediğini, senin de Busra’dan hacca 
gideceğini söyledi.

– O şimdi nerede?
– Evimizde, koridorun sağındaki dördüncü odada. Hanımı 

ile beraberler.
– Müsaade et, onunla görüşüp geleyim.
İbrahim Amca’dan müsaade aldım, kalktım. Nuri Hoca’nın 

kaldığı odanın hizasına varınca, kapının aralığından yerde yemek 
yediklerini gördüm. Benim gördüğümün farkında olmayan hanı-
mı beni görünce yemek tepsisini divanın al tına sürdü. Selamımı 
alırken yüzüme bile bakmayan karı koca suratlarını astılar, beni 
tanımıyormuş gibi bir tavır takındılar. Bir süre sessiz durduktan 
sonra konuşmaya başladım.
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– Bütün yaptıkların bir yana, emanet aldığın saatimi niye 
iade etmedin?

– Senden alacağım vardı, onun yerine aldım.
– Alacağın nereden oluyor?
– Busra’ya üçümüz birlikte gitmedik mi? Yaptığımız masrafı 

da aramızda pay laşacağız. Orada otuz lira harcadım, onar lira 
düşer. On lirayı getir, saatini al.

– Harcadığın otuz liradan bana bir şey aldın mı, hanımına 
harcadığını ben den mi alacaksın?

– Kime harcarsam harcayayım, beraber olduğumuz sürece 
aramızda harcanan, üçümüze paylaştırılır. Sözü fazla uzatma. Ver 
on lirayı, al saatini. 

Vefasız yoldaşımla Sûku’l-Hamidiye’ye (Hamidiye Çarşısı’na) 
gittik. Saatimi bir saatçiye elli liraya sattım, on lirasını Nuri Ho-
caya vererek bir daha görüş memek üzere ondan ayrıldım. Ayrı-
lış o ayrılış oldu. Yirmi beş sene sonra ömrünün sonuna doğru 
İstanbul’da, benim vasıtamla görülecek önemli bir iş için gel di. 
Geçmişte olup bitenleri ben unutmaya çalışırken, o yüzüme bak-
maya utanıyordu. Allah düşmanımı da mahcup etmesin. 

Bir Suriyeli ve Bir Rüya

Üç haftayı aşkın maceradan sonra yeniden derslerime başla-
dım; ama eski huzurumu bulamadım. Huzursuz zoraki çalışmam 
bir ay kadar sürdü. Şam’da kaldığım sürece zaman zaman, Yavuz 
Sultan Selim’in yaptırdığı Şeyh Muhyiddin Arabî Hazretleri’nin 
türbesine gidiyor, derslerime orada çalışıyordum. Yi ne bir gün 
türbede ders çalıştıktan sonra ikindi namazına Yavuz’un, İbnü’l-
Arabî Hazretleri’nin adına yaptırdığı camiye girdim. Namazdan 
sonra her za man camide gördüğüm, elinden tesbih düşmeyen orta 
yaşlı derviş yanıma gel di. Aramızda kısa bir konuşmadan sonra 
bana dönerek; “Seni çok sevdim. Sa na diyeceklerimi iyi dinle. En 
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kısa zamanda Arapçayı iyi öğren, bir Suriyeli gi bi Arapça konuş-
maya çalış. Erinde geçinde Türkiye’ye saldırıp Türkleri kese ceğiz. 
Arapçayı iyi bilirsen, o zaman Arabım diye kendini kurtarırsın.” 
dedi. Adamın bu çirkin sözü beni hem üzdü hem de hâline acı-
dım. Allah bütün Müslümanları kardeş yapmışken, Hazreti Mu-
hammed (s.a.s.) “İki Müslüman kılıçlarıy la karşılaşırlarsa, öldüren 
de ölen de cehennemdedir.” dediği hâlde, zavallı gafil, komşu Müs-
lüman ülkeye saldırmaktan ve Müslüman kardeşlerini kesmekten 
söz ediyordu. Bunu söyleyen, camiden –hem de kesmek istediği 
Türklerin sul tanı Yavuz Selim’in yaptırdığı camiden– çıkmayan 
ve elinden tesbih düşmeyen biriydi. O böyle düşünürse, başkaları 
ne yapar? Bu hatalı söz beni hem duygu landırdı hem de düşün-
dürdü. “Demek ki memleketimiz erinde geçinde bir sal dırıya uğ-
rayacak. O zaman memleketi kim savunacak? Şüphesiz askerler 
savu nacak. Askere gitmeyen ve askerliği bilmeyen, değil memle-
keti, kendini bile savunamaz. O hâlde askerlik de okumak kadar 
önemlidir. Her şeyin vaktinde olması gerektiğine göre neden as-
kere vaktinde gitmedim? Devlet okulunda res mî talebe olmadı-
ğım için okumam, askerliğimin geciktirilmesine sebep ola maz. 
Hem de askerliğin geçici belli bir süresi var. İlmin ise başlangıcı 
var, so nu yok. İlimle iştigal, yani okumak, okutmak ve yazmak, 
ömrün sonuna kadar devam eder. Keşke bunları daha önce dü-
şünseydim. Şimdiye kadar askerlik bitmiş olurdu. Artık geçmiş-
teki hataya dövünmenin hiçbir yararı yok. Bir an ön ce askere 
gidip hatamı düzeltmeliyim.” Bunları düşündükçe zihnim iyice 
karış tı, o gün derse çalışamadım. Allah’tan, hakkımda hayırlısını 
istedim. O gece rüyamda büyük hocam Hafız Abdullah Efendi’yi 
gördüm. Büyük bir bahçede, benden epeyce uzakta, koltuğunun 
altında büyük bir kitap, el ederek beni ya nına çağırıyordu. Uyan-
dığımda sanki bir yandan hocam, bir yandan askere git me arzusu 
beni yurda çekiyordu. 
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Hocalarımla istişare ettikten sonra Türkiye’ye dönmeye ke-
sin kararımı ver dim. Halep’e kadar otobüsle, oradan Gaziantep’e 
kadar yürüyüp gidecektim. Yol paramı tamamlamak için kitapla-
rımdan birazını satarak yurda döndüm. Uzun ve yorucu bir yol-
culuktan sonra Gaziantep’e varınca, manevi hocama yurda dö-
nüş sebebini söyledim, o da uygun buldu. “Allah, kalbine doğru 
olanı ilham etmiş, rü yasını da göstermiş. Askerlik her vatandaşın 
mukaddes görevlerindendir. Görevin de en makbulü vaktinde ya-
pılanıdır. Hem de askerlik insanı olgunlaştırır.” dedi.

Askere Gidiyorum

Yurda dönüşüme en çok sevinen, hocam Hafız Abdullah Efen-
di oldu. Ona rüyamı anlatınca gözleri dolarak şunları söyledi:

– Evladım, Allah sana gerçekleri göstermiş. Elime her kitap 
alışımda seni hatırlıyor “Allah’ım, bir an önce talebem Ahmet 
Muhtar’ı gönder.” diye dua ediyordum. Şuna inan ki seni öz 
evlatlarımdan daha çok sever, daha çok düşü nürüm; zira sen 
bana onlardan daha yakınsın; çünkü Hazreti Peygamber (s.a.s.) 
“En hayırlı ana ve baban, seni okutan hocandır.” buyurmuştur. 
İnsanın en hayırlı sı, anası ve babası, hocası olunca, hocanın 
da en hayırlı evladı, okuttuğu talebe si olur. Bu duygu ve inanç 
bende kesinleşmiş, kalbimde sabitleşmiştir. Bak evla dım! Beni 
iyi dinle, kararını ona göre ver. Biliyorum ki okumaya ve okut-
maya çok düşkünsün. Şunu bil ki ben seni okutmaya daha çok 
düşkünüm. Mümkün olsa da yapabilsem, nereye gitsen seninle 
beraber gider, seni okuturum. Birkaç ay daha okursan icazet 
alırsın, icazet almak âlim olmak demek değildir. İyi bir âlim 
olman için daha uzun yıllar ister, önünde büyük bir engel var, 
askerlik. Ben derim ki önce askerliğini yap. Ondan sonra öm-
rümün sonuna kadar seni okutu rum. İcazet vermeden ölürsem, 
sana öyle inanıyor, öyle güveniyorum ki tahsili ni tamamlamak 
için gerekirse dünyayı dolaşırsın.
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– Hocam, bu ne güzel tevafuk. Galiba kalplerimiz birleş-
miş, zihnimiz birlikte çalışıyor. Şam’da ben de senin dediğin 
gibi düşündüm. Rüyamda beni ça ğırdığını görünce, düşündük-
lerimin doğru olduğu kanaatine vararak çıktım, geldim. Asıl 
kararımı seninle konuştuktan sonra verecektim. İşte güzel teva-
fuk, benim sana diyeceklerimin aynısını senin bana söylemen-
dir. Beni benden daha iyi düşünen, kalbi benimle atan, rüyamda 
bile beni okutan ve irşad eden bir hocam olduğun için Allah’ıma 
binlerce şükürler olsun.

– Evladım, madem fikirlerimiz birleşti ve kararını verdin, vakit 
geçirmeden hazırlan, bir an önce askerliğini yap, sonrasını Allah’a 
bırak. Allah niyetine göre sana arzu ettiğinin daha iyisini verir. As-
kerden sonra canım sağ olursa, okutabildiğim kadar seni okutu-
rum. Eksik kalanını da Allah’ın tamamlattıracağına inanıyorum.

Hocamın yanından çıkarken, gönlüm şen, ruhum neşeliydi. 
Hemen asker lik şubesine giderek asker olacağımı söyledim, gün 
verdiler. O güne kadar zama nımı değerlendirmek için hocamdan 
geçici bir derse başladım. Bu arada eş dost la görüşüp vedalaşıyor 
ve yol hazırlığımı yapıyordum.

Askere gideceğim gün gelip şubeye gidince ne göreyim, 
hapishanede aylarca bir arada yaşadığım ve uzun yıllar hapiste 
yattıktan sonra askere gidemeyen çoğu benden yaşlı hapishane 
arkadaşlarımdan on kişi aynı gün askere gitmek üzere şubeye gel-
mişlerdi. Bu ilginç rastlantıya benden çok onlar sevindiler. Ha-
pishanede onlarla birlikte hatırası unutulmaz neşeli günler geçir-
miştik. Şimdi de o günleri yâd ederek birlikte askerlik yapacaktık. 
Bu da haklı olarak onları sevindiriyordu. 

Kıtaya Kadar Çileli Geçen Kırk Gün

İlk sevkiyatımız 2 Temmuz 1945 tarihinde Diyarbekir’e 
oldu. Oraya kadar trenle gittik. Orada dağıtım merkezi olan, 
konak denilen ve cezaevine rahmet okutan bir yere götürüldük. 
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Burası, sevkiyat merkezinden daha çok esir kampı na benziyordu. 
Türkiye’nin, her tarafından ve daha çok çoğu Doğu illerinden 
–benim gibi– askerliği geciken, yaşları yirmisinden altmışına ka-
dar bini aşkın her tip insan toplanmıştı. Askerlik yapacakları kı-
talarına gitmeyi, bazıları aylardır bekliyorlarmış. Çoğunun parası 
bitmiş. Yataksız hasta yatağında inleyenler, sı kıntıdan asabileşip 
çılgına dönenler vardı.

Temmuz ayının kızgın güneşinden taşları iyice ısınıp fırına 
dönen Diyarbekir’deki konak, suru andıran yüksek duvarı ve kız-
gın insanların sıcak nefesleri de eklenince cehenneme dönüyordu. 
Sık sık sular kesiliyor, günün her saatinde her tuvaletin kapısında 
yirmi otuz kişi kuyrukta sırasını bekliyor. Her gün bir iki kez in-
sanları büyük salona doldurup kapıyı ve pencereyi kapatıyorlardı. 
Kan ter içinde ayakta yan yana sıkışan insanlar susuzluktan ba-
yılacak hâle geliyorlardı. Ka palı yerde bir yudum su yok. İçecek 
tek şey konakta satılan ayran, ayrana benze yen tek yanı da beyaz 
oluşu. Ilık tuzlu ayranı içince insanın susuzluğu ve harare ti daha 
da artıyor, parası olmayan onu da bulamıyordu. 

Sanki Esir Kampındayız

Her günü bir aylık hapisten zor geçen konakta, asker miyiz, 
esir miyiz bilmi yorduk. Hayat esir kampından daha ezici idi. An-
lamsız ve mantıksız baskı ve di siplinden başka, askerliğe benzeyen 
bir yanı yoktu. Sıkıntıya dayanamayanlar dan her gün birkaç kişi 
firar ederken, gün aşırı gelen yeni bakiyelerle (askere geç gelenler-
le) konak sıkışıyor, yerimiz daha da daralıyordu. Konakta askerler 
çoğal dıkça, sıcakların da artmasıyla insanlar asabileşiyor, durmadan 
birbirleriyle kav ga ediyorlar, kavgayı bastırmaya gelen eli sopalı usta 
askerler de araya girince, or talık tiyatro sahnesine dönüyordu.

Yan yana dizilmiş iki katlı ranzalı büyük yatak salonunda 
çoğu Doğu illeri mizde mağara gibi evlerde yaşayan ve Türkçe 
bilmeyen Kürt askerler yatıyordu. Temizlik görmeyen pis kokulu 
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ve çok sıcak yatak salonunda karınca gibi tahta kurusu kaynıyor-
du. Orada yatmamız imkânsız olduğu için konağın avlusunda 
toprağın üzerinde yatıyorduk. Fırın gibi sıcak toprak zemin, gece 
yarısına kadar soğumuyordu.

Konak denilen yere geleli iki haftayı dolduruncaya kadar, 
parti parti gelen sevkiyattan değil yatacak, oturacak ve duracak 
yer kalmadı. Günler geçtikçe her şey ters orantılı gidiyordu. İn-
sanlar çoğaldıkça yerimiz daralıyor, az olan su daha da azalıyor, 
dilimiz damağımız kuruyor, konak Kerbela Çölü’ne dönüyor-
du. He laların önünde tek sıra olmaya yer kalmadığı için iki üç 
sıra duruyorduk.

Sabırlar tükenip, sinirler gerilince insanlar isyana başladı, o 
sırada şöyle bir anons yapıldı:

“Dikkat! Burada rahat edemeyenler, büyük kapının önünde 
toplansınlar, kirli konağa götürülecekler. Kirli konağa gitmek is-
teyenler, büyük kapının ya nında toplansınlar.”

Kirli konak sözünü işitince, aklıma hapishanedeki Kirli 
Koğuş geldi. Kendi kendime “Buradan daha kirli yer olacağını 
sanmıyorum. Herhâlde oranın adını kirli konak koymuşlardır.” 
dedim. Tahminen konaktakilerin üçte biri ayrıldı. Biz Antepliler 
de onların arasındaydık.

Öğleye doğru usta askerlerin refakatinde epeyce gittik, Kirli 
konağa varın ca şaşkına döndük. Kapalı yeri ve avlusu öbür kona-
ğın yarısı kadar olan Kirli ko nak zaten dolmuş, oradakiler yerleri-
nin darlığından şikâyetleniyorlarmış. Birbi rimizi itekleyerek ko-
nağa girdik. İlkin sanki piresle sıkıştırılmış gibi avluda ayaküstü 
sıkıştık kaldık. Bir süre sonra içerdekiler ve dışardakiler yerleşince 
biraz ol sun nefes alabildik. 

İğrenç Manzara

Diyarbekir’in meşhur sıcağında kavurucu güneşin altında 
hıncahınç ayakta bekliyoruz ama ne beklediğimizi bilmiyoruz. 
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O sırada dedemin bir vasiyetini ha tırladım: “Gittiğin yerde önce 
yatacağın ve abdest bozacağın yeri öğren.” Birin cisini sormaya 
lüzum yoktu. Nasıl olsa akşam yatacak bir yer göstereceklerdi. 
Abdesthane gözükmüyordu. Oradakilerden birine, “Hela ne-
rede?” diye sordum, avlunun bir tarafında bir adam boyunda, 
biriketle çevrilmiş, üstü açık, kapısı ta kılmamış, büyük bir oda 
kadar yeri gösterdi. Doğrusu böyle bir yerin hela olaca ğına ina-
namadım. Başka birine sordum, o da aynı yeri gösterince, nasıl 
bir yer miş diye kalabalığı yararak gösterilen yere doğru ilerledim. 
Yaklaştıkça, pis koku ağırlaşıyordu. Nihayet ulaştım. Keşke orayı 
ne sorsaydım ne de görseydim.

Üstü açık, uzun boyluların görebileceği kadar duvarları al-
çak helanın, takıl mamış kapısının önüne varınca, içerdeki iğrenç 
manzarayı görmemle başımı çe virmem bir oldu. Gördüklerim 
inanılmayacak kadar çirkindi.

Yirmi, yirmi beş kişi bir arada üzerine basıp abdest bozacak 
şekilde, sıra sıra, ikişer ikişer kesme taş dizilmiş. On beş kadar 
insan bir arada, taşlara basarak çömelmiş abdest bozuyorlar. İşini 
bitirenler pantolonlarını çekerek, necis bataklı ğına düşmemeye 
dikkat ederek, taşlara basa basa çıkarken, öte yandan da sıkı şanlar, 
pantolonlarının düğmesini çözerek içeri giriyorlar. Necis bataklı-
ğına dö nüşen dışkı zeminin gider yerleri kapanmış ki yükselmiş, 
neredeyse taşları aşa cak. Bu iğrenç manzaradan uzaklaşırken, ne 
pahasına olursa olsun, bu felaket ye re ihtiyacım olmamasına özen 
göstermeye karar verdim. Zaten yakıcı güneş vü cudumuzdaki 
suyu terle çıkarıyordu. Yalnız bir kez oraya girmek zorunda kaldı-
ğımda, gece yarısı herkes uyurken yıldızların ışığında girdim. 
Bereket versin er tesi gün, orada kalmamak için konaktakiler top-
yekûn direnerek büyük konağa gitmek istediler. Burasını görünce 
öbür konak gözümüze gerçekten konak ve sa ray göründü. Her 
saati bir gün işkence çekmiş kadar zor geçen bir günlük kirli ko-
nak hayatım, unutulmaz bir hatıra olarak hafızama gömüldü.
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Van’a Gidiyoruz

Büyük konakta birkaç gün daha geçirdikten sonra isimler oku-
narak askerlik edeceğimiz yerlere dağıtım başladı. Önce gidilecek 
memleketin adı söyleniyor, sonra oraya gideceklerin isimleri oku-
nuyordu. Konak çok büyük, çok da kalaba lık olduğu için isminin 
okunduğunu duymayanlar, o sırada uyuyan veya dalgın olanlar, 
hastalar ve Türkçe bilmeyen bazı Kürtler isimleri okununca cevap 
veremedikleri için ileriki bir güne kalıyorlar. Bu yüzden aylarca 
konakta bekleyenler oluyormuş. Ben şahsen üç ay bekleyenleri 
gördüm, dertlerini dinledim ve acına cak hâllerine üzüldüm.

Biz Antepliler, konakta az bekleyen bakiyelerden olduğu-
muz hâlde, bir ay dan fazla bekledik. Bir akşamüzeri yine isimler 
okunurken Van’a gidecekleri ayı rıyorlardı. Biz de Van’a düştük. 
Arkadaşlarım Van’a gideceklerine üzülünce “Va tanımızın her kö-
şesi mukaddestir. En ücra yere de verseler seve seve git meliyiz. 
Hakkımızda hayırlı olanı Allah bizden daha iyi bilir.” diye onla-
ra moral verdim. Ertesi sabah kömür vagonlarına binerek trenle 
Kurtalan’a hareket ettik. Oradan öteye tren olmadığı için Tatvan’a 
kadar yürüyecektik. O zamanlar aske re gidenler trenin gittiği 
yerlere trenle, tren gitmeyen yerlere yaya giderlerdi. Kurtalan’da 
bir gece kaldık, ertesi gün tabana kuvvet yola çıktık. Uzadıkça 
uza yan Bitlis yolunda birkaç saat yürüyünce, uzun süre yürüme 
tecrübesi olmayan gençler zorlanmaya ve yolda dökülmeye baş-
ladılar. Biz Antepliler yolun uzaklı ğını aramıyor ve yorgunluk 
duymuyorduk.

Arkadaşlarım da benim gibi uzun yollarda yürümeye alış-
mış, gün görmüş tecrübeli kimselerdi. Hızla yürüyor, eratı geçip 
hayli ilerliyor, hoşumuza giden güzel manzaralı bir yerde oturup 
dinleniyorduk. Cennet misali ormanın içinde süzülen dar yol-
dan giderken herkes başından geçenleri anlatıyor, hapishane ha-
tıralarını konuşuyor, ben de ilim yolunda ve din uğrunda çektiğim 
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çileleri ve ba şımdan geçen maceraları anlatıyordum. Bazen de 
sessiz, hızlı adımlarla yemyeşil dağları, vadileri aşarken sanki bir 
filmde aldığımız rolleri oynuyor gibiydik. He pimiz şen ve neşe-
liydik. Hiçbir şikâyetimiz yoktu. Aç, susuz ve tehlike dolu uzun 
yolculuklarımı düşününce, bu yolculuk bana piknik yapıyorum 
gibi geliyordu. Nasıl olsa acıktıkça “devlet baba” ekmeğimizi ve 
karavanamızı veriyor, buz gibi kaynak suları içiyor, belki de bir 
daha göremeyeceğimiz yemyeşil ormanın güzel manzarasıyla 
hem gözümüzü hem de gönlümüzü doyurmaya çalışıyorduk.

Bu satırları yazarken bile o unutulmaz güzelim günleri ya-
şıyormuşum gibi heyecanlanıyorum. Nasıl sevinmez ve neşelen-
mezdik. Bir ayı aşkın cehennem azabını andıran konak hayatın-
dan sonra cennet misali yerlere gitmemiz, cezayı çektikten sonra 
cehennemden kurtulup cennete girmek gibiydi. 

Yürümekten Bitkin Düşenler

İki gün yorucu yolculuktan sonra Bitlis’e geldiğimizde era-
tın çoğu bitkin va ziyetteydiler. O gece Bitlis’te yattık, ertesi gün 
öğleye doğru yola çıktık. Biz ön de gidenler, konaklama yerine 
akşamdan önce vardık ve dinlenmeye geçtik. 

Sabahleyin Tatvan’a gitmek üzere toplandığımızda bazıları 
ayaklarının acı sından yere basamıyor, aşırı yorgunluktan ayakta 
duramıyorlardı. Bizi götüren muhafızlardan bir çavuşa dertlerini 
anlattılar.

“İki gündür yürüyoruz. Uzun yola alışkın olmadığımız için 
hamladık. Ayak larımızın altı kabardı. Yere basamıyoruz. Bura-
dan ötesine gidecek hâlimiz kalma dı. Lütfen yüzbaşıya söyle, 
Tatvan’a kadar bizi kamyonla göndersin.” dediler. Di leklerini ko-
mutana iletmek üzere giden çavuş, kısa bir süre sonra yüzbaşıyla 
bir likte geri geldi. Yüzbaşı bütün eratın toplanmasını emretti. 
Beş yüzü aşkın sev kiyat toplanınca yüzbaşı ilk kumandayı verdi 
“Biliyorum, iki gündür yürüyorsu nuz. Bugün üçüncü gün, aşırı 
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yorulanınız olmuştur. Tatvan’a kadar da yürüye ceksiniz. Aranız-
da yürümeye mecali olmayanlar bir tarafa ayrılsın. Sakın beni 
al datmaya kalkmayın, pişman olursunuz.” dedi. Kısa bir süre 
fiskostan sonra ön ce birer ikişer, sonra da üçer beşer ayrılma-
ya başladılar. Yürüyebilenlerin çoğu da topallayarak ayrıldı. O 
sırada bizim arkadaşlardan biri “Arkadaşlar, herhâlde ay rılanları 
kamyonla gönderecekler. Biz de ayrılalım, aralarına katılalım.” 
dedi. Ben de “Sakın yerinizden kımıldamayın. Allah’a şükür, 
daha günlerce, haftalar ca yürüyebiliriz.” dedim. Onlara dedemin 
hac yolunda karşılaştığı ilginç bir ola yı anlattım.

Hac Yolunda Yalan Söyleyenin Cezası

Dedem hacca giderken, uçsuz bucaksız çölde yürüyorlarmış. 
Beraberinde gi den bir arkadaşı “Arkadaşım, bir aydan beri yürü-
yoruz. Bu yol yürümekle bitmez. Yolda sakatlanan ve hastalanan-
ları taşımak için kafilenin gerisinden muhafızlar padişahın tahsis 
ettiği boş develeri getiriyorlar. Kafileden biraz geriler, topallarız. 
Bizi gören askerler, ‘sakatlanmış’ diye hâlimize acır, bizi deveye 
bindirirler. Böy lece yürümekten kurtuluruz.” der. Dedem “Hac 
yolunda yalan söylemek bize ya kışır mı? Gücümüz kuvvetimiz 
yerinde. Allah’ın yardımıyla Kâbe’ye kadar yürü rüz.” deyince 
arkadaşı “Sen yürürsen yürü. Ben deveyle gideceğim.” der ve 
topal layarak kafileden geriler. Askerler yolda kalanlar için götür-
dükleri develerle yaklaştıkça adam topallamayı artırır. Muhafızlar 
ulaşınca biri “Bakın adamcağız topallıyor, kafileden geri kalmış. 
Onu deveye bindirelim, der. Diğeri “Acaba ger çekten göründü-
ğü gibi mi; yoksa bizi mi aldatıyor?” der. Üçüncü asker “Bunu 
de nemenin kolayı var, der ve hacıyı kırbaçlamaya başlar. Bütün 
konuşulanları can kulağı ile dinleyen zavallıcık sakatlığını ispat-
layıp imtihanı kazanmak için kır bacı yedikçe topallamayı artırır, 
yürümeyi yavaşlatır. Kendisinden daha kurnaz olan askerin kır-
bacı hızlanınca, dayanma gücü kalmayan düzenbaz, topallamayı 
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bırakır ve koşmaya başlar. Aldatıldıklarını fark eden askerlerin 
üçü birden ense sine kırbacı indirerek kafileye karışıncaya kadar 
adamı kovalarlar. Kan ter için de bitkin vaziyetçe dedemin yanına 
gelince “Arkadaşım doğruymuşsun. Hac yo lunda yalan söylen-
mezmiş. Keşke seni dinleseydim.” der.

Ben bu şekilde arkadaşlarımın yalan söylemesini ve sopa ye-
mesini engelledim.

Yüzbaşının Sopası

Ben arkadaşlarıma dedemin hac yolundaki anısını anlatınca-
ya kadar eratın üçte birinden fazlası “yürüyemeyiz” diye ayrıldılar. 
Hâlbuki bunların çoğu yürü yebilirdi. Yüzbaşı bütün muhafızları 
çağırarak “Bunları bir tarafa bırakmayın. Yü rüyecek hâlleri yok; 
ama yine de dikkatli olun.” dedi. Sonra da çavuşa dönerek; “Ça-
vuş, bana kalınca bir değnek getir.” dedi. Birkaç dakika sonra 
çavuş bir odun getirdi. Değneği eline alan yüzbaşı yürüyemem 
diyenlerden birini çağırdı. Topallaya topallaya zorlukla yürüyerek 
gelen askere sopa ile vurmaya başladı. Sopala rın acısından şaşkına 
dönen zavallı, birkaç sopa yiyince hızla koşarak sağlamlar tarafına 
doğru uzaklaşırken yüzbaşı gülümseyerek; “Bak nasıl yürüyor-
sun. Yürüyemem diye bir de bana yalan söylüyorsun.” dedi ve 
ikincisini çağırdı. Birkaç sopa yiyince o da kaçtı. Alay edercesine 
gülen yüzbaşı üçüncüsünü çağırmaya kalmadan hepsi sağlamların 
tarafına koşarak onlara karıştılar. Bunları gören yüzbaşı “Hepiniz 
yalancıymışsınız. Tatvan’a kadar yürüyeceksiniz.” dedi.

Tatvan’da

Karargâhımız, Tatvan’ın bitiminde Van Gölü’nün kıyısında 
engin bir tepe nin yöresinde kuruldu. Hava kararırken oradaki 
askerî mutfaktan akşam karava namız (yemeğimiz) geldi.

Orada kaldığımız süre boyunca fırsat buldukça Van Gölü’ne 
giriyor, yorgun luğumuzu atıyorduk. Tatvan’da kalışımızın altıncı 
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günü büyük bir tekne ile Van Gölü’ne açıldık. Tatvan’la Gevaş 
arasında göl çalkalanmaya başladı. Dalgalar yükselip tehlike baş 
gösterince, kaptan demirleri attı, iki saat kadar bekledik. Dalgalar 
yatışınca, tam hızla giderken küçük bir vapuru andıran motorlu 
tekne ile Van’a hareket ettik– O gün akşamüzeri askerlik yapaca-
ğımız kıtamız olan 3. Ordu, 7. Kolordu, 10. Tümen, 221. Piyade 
Alayı, 3. Tabur erlerinden olarak ça dırlarımıza yerleştik. 

Gemimiz Van’a yaklaşırken harabe bir şehirle karşılaştık. 
Ne insan vardı ne bir hareket. Meğer gördüğümüz yer, defalarca 
Rusların saldırısına uğrayıp harap olan eski Van imiş. Burasını 
olduğu gibi bırakmış, yeni şehri iki kilometre ilerisi ne kurmuş-
lar. Askerliğimiz resmen başlamıştı. Çadırlara yerleştikten sonra 
içtima düdüğü çaldı, toplandık. Bölük komutanı Yüzbaşı Necati 
Bey, askerlik, disiplin ve düzen hakkında talimatını verdi. Daha 
sonra karavana geldi, akşam yemeğini yedikten sonra halka hâ-
linde oturduk. Önce Üsteğmen Mehmet Özalp kı sa bir konuşma 
yaptı, sonra da çavuş akşam dersini verdi.

Komutanın Üzücü Davranışları

İlk talime çıktığımız gün talimgâhta yüzbaşı bizi tek sıra ve 
hilal şeklinde karşısına aldı. İlk sorusu “Dünya balığın üzerinde 
mi, öküzün üzerinde mi?” oldu. “Balığın üzerinde.” diyenleri bir 
yana, “Öküzün üzerinde.” diyenler öbür yana top ladı. Sıra bana 
gelince “Ne balığın, ne de öküzün üzerindedir. Dünya Allah’-
ın kudretiyle boşlukta dönmektedir.” dedim, beni ayrı bir tarafa 
durdurdu. Benden sonrakilerden bir kısmı ile çavuşlar da benim 
dediğimi dedi. Bölük komutanı bir süre sessiz durduktan sonra 
açtı ağzını yumdu gözünü “Cahiller, kafasızlar, ena yiler, görgü-
süzler, mağara adamları, insan suretinde hayvanlar...” Hele usta 
askerlere ve onbaşılara daha da ileri gitti. Herkes neye uğradığını 
bilemedi. Bana söylemediği hâlde o güne kadar duymadığım ve 
görmediğim hakaret karşısında şaşkına döndüm. Özellikle onlara 
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yapılan bunca hakaretten sonra –doğrusunu bildiğimiz için– beni 
ve yanımdakileri övücü sözleri karşısında öyle utandım ki kendi 
kendime “Keşke ben de onlar gibi söyleseydim de aşağılanma-
larına ortak olsaydım.” dedim. Hiçbiri böyle bir hakareti hak 
etmemişti. Çoğu benden yaşlı bakiye, okulu olmayan kırsal böl-
gelerden, hizmet ve medeniyet ulaşmayan Doğu’dan gelmişler-
di. Bütün bildikleri kulaktan dolma hurafeler ve uydurma efsa-
nelerdi. Özellikle benim olduğum üçüncü bölük erleri.

Birinci sorusundan sonra bölük komutanı etrafımızda görü-
nen arazi, dağ ve vadilerin –yirmi kadar– isimlerini saydıktan son-
ra, acemi erlerin saymasını iste di. O güne kadar öğretim görmemiş 
ve bir şey ezberlememiş acemi askerler bir duymakla öğrenemez-
lerdi. Kimseden ses çıkmayınca yüzbaşı yüzüme baktı. Yüz lerce 
sahife Türkçe ve Arapça şiir, nesir ve Kur’an-ı Kerim ezberlerken 
ustura gi bi keskinleşen hafızama komutanın saydığı isimler hemen 
nakşolmuştu. Hepsi ni eksiksiz ve hatasız sırasıyla saydım.

Daha sonra yeni gelen biz acemileri onar kişi ayırdı, çavuş 
ve onbaşılar ta lim ettirmeye başladılar. Benim olduğum mangayı 
da yüzbaşının kendisi talim ettirmeye koyuldu. Gösterdiği hare-
ketleri birkaç dakikada öğrenince, mangadakileri benim talim et-
tirmemi ve onlara dediklerini öğretmemi söyledi. Kendisi öbür-
lerinin yanına gitti. Giderken de bana dönerek “En kısa zamanda 
seni ça vuş kursuna göndereceğim.” dedi.

Derslerde ve talimgâhlarda söylenenleri çabucak anlıyor, 
gösterilenleri ko layca öğreniyordum. Akşam derslerinde birkaç 
gün sonra sıkılmaya başladım. Başkalarının da öğrenmesi için 
ders veren çavuşlar öğrendiklerimi günlerce tek rarlıyorlardı. Bu 
da beni sıkıyordu. Antepli hemşehrilerim diğer bölüklere düş-
tüğü için onlarla ancak hafta tatillerinde görüşüyordum.

Yüzbaşının Din Düşmanlığı

Çok çalışkan, disiplinli ve temizliğe düşkün olan yüzbaşı-
mızı seviyordum; fakat dinimize ve dinî kurallara karşı olduğu 
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için ona kızıyordum Bir gün dünya haritasının karşısına geçti, 
bize coğrafya dersi veriyordu. Bir ara Avrupa kıtaları nı göstere-
rek içini dökmeye başladı “Arkadaşlar, neden Avrupalılar ilerledi, 
biz geri kaldık biliyor musunuz?” dedi. Bizden cevap gelmeyince 
devam etti: “Kili selerinin hâkimiyetinde iken onlar bizden geri 
idiler. Kilisenin sulta ve baskısın dan kurtulup dinlerini kiliseye 
bırakınca ilerlediler ve yükseldiler. Biz ise hâlâ din peşindeyiz. 
Müslümanlığa özeniyor, örümcek kafalı hocaların ağzına bakıyo-
ruz. Bu yüzden de yerimizde sayıyor; hatta geriliyoruz. Dinden 
uzak durmadıkça, geri zekâlı hocaların uyuşturucu telkinlerinden 
kurtulmadıkça ilerleyemeyiz.”

Yüzbaşı dinin aleyhinde konuştukça ve din adamlarını kötü-
ledikçe gözüm de küçülüyor, basitleşiyor, sevgisi nefrete dönüşü-
yordu. “Örümcek kafalı ve geri zekâlı.” diye kötülediklerinin biri 
de bendim. O küçümsediği din uğruna her şe yimi feda etmiştim. 
Ramazana iki gün kalmıştı. İkindiye doğru içtima için dü dük 
çalındı, çadırların önünde toplandık. Karşımıza geçen Yüzbaşı 
Necati Bey yine dini ve din adamlarını kötüledikten sonra “Oruç 
tutmak isteyen varsa, bir tarafa ayrılsın.” dedi. Bölüğün üçte iki-
sinden fazlası ayrıldı. Önce oruç tutmama mız için bizi ikna et-
meye çalıştı. Bunu başaramayınca çavuşa döndü “Çavuş, sa kın 
oruç tutmayanlara angarya iş verme. Bütün işleri oruç tutanlara 
ver.” dedi. Daha sonra da Ramazan ve oruç hakkında kötü şeyler 
konuştu. Yüzbaşı Necati Bey’in bu davranışı, bardağı taşıran son 
damla oldu ve yüzbaşı gözümden düştü. O gece, bana yardımcı 
olması için Allah’a dua ettim. Dilek kapısı açıkmış.

Yüzbaşımız beynelmilel futbol oyuncusuymuş. İki gün 
sonra Avrupa’ya fut bol oynamaya gitti. Bölük komutanı gi-
dince, yerine bakan üsteğmenimiz Mehmed Özalp’in sima-
sı gibi huyu da güzeldi. Subayların erlere küfretmesi yaygın 
ol duğu hâlde, güleç yüzlü ve disiplinli üsteğmenimizin dili 
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paktı. Bana “Hocam.” diye hitap edişinden dine saygılı olduğu 
anlaşılıyordu. Namaz kılana, askerler ve dine karşı olmayan su-
baylar “hoca” diye hitap ederlerdi.

Talimgâhtan Aşçılığa

Yüzbaşımız gideli bir hafta olmuştu. Çadırların arkasında 
talim yapıyorduk. Tabur komutanının postası üsteğmenin yanına 
gelerek, binbaşının Ahmet Büyükçınar’ı istediğini söyledi. O da 
bana dönerek “Büyükçınar, binbaşı seni tanı yor mu, onunla daha 
önce görüştün mü?” dedi. “Hayır komutanım. Ne tanışı rım ne 
de onunla görüştüm.” dedim. “Tabur komutanı durup dururken 
seni ça ğırmaz. Ya bir suçun var, hakkında şikâyet var ya da önem-
li bir durum var, ha yırdır inşallah. Tüfeğini bırak git. Bakalım, 
seni niçin istiyormuş?”

Emir eriyle hızla yürüdük. Birkaç dakika sonra binbaşının 
huzurundaydım.

– Ahmet Büyükçınar sen misin?
– Evet, binbaşım.
– Aşçı ve Gaziantepli olduğuna göre herhâlde baklava da 

yaparsın?
– Binbaşım, zat-ı âlinizle ilk defa görüşüyorum. Aşçı oldu-

ğumu nereden öğrendiniz?
– Askerlerim benim evladımdır. Evladımı tanımam için se-

ninle görüşmeme ne hacet var? Şimdi seninle amir memur gibi 
değil, baba evlat gibi konuşacağız. Bunu göz önüne alarak gayet 
serbest ol, sorularıma doğru cevap ver. Şubede dosyana aşçı ol-
duğunu yazdırmışsın. Sıradan ev yemekleri mi yaparsın, sanat 
olarak aşçılık yaptın mı, yaptınsa nerede yaptın?

– Aşçılık on beş kadar sanatımdan biridir. Önce Gaziantep’te, 
sonra Nizip’te, daha sonra da Urfa’da açtığım lokantada baklava, 
kadayıf, kebap ve ye mek yapıyordum.
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– Güzel, şimdi beni iyi dinle. Aşçı bulamadığımız için şim-
diye kadar subay lara tabildot açamadık. Öğleye ve akşama üçer 
türlü 40-50 kişilik yemek yapan biri lazım. Teftiş günlerinde ve 
ziyafet olduğunda 100-200 kişi ve daha fazla olabilir. Subaylar 
titizdir. Gelişigüzel yapılan yemekleri beğenmezler. Sana şunu da 
söy leyeyim. Ben aşçılık yapmadım; fakat birçok aşçıdan daha gü-
zel yemek yaparım. Çok da yemek çeşidi bilirim. Bu hususta sana 
bilgi verir, yardımcı olurum. Senden bir isteğim de temizlik, dü-
rüstlük ve yemekleri vaktinde yetiştirmendir. Bunu yapabilirsen, 
biz subayları memnun etmiş olursun. Sen de rahat bir asker lik 
yaparsın.

Binbaşının teklifini sevinerek kabul ettim. Bunun üzerine 
şunları söyledi:

– Evladım, sana iki haftalık para, iki de yardımcı asker ve-
receğim. Bugünden şehre gider, yarın yapacağın yemeklerin 
malzemesini alırsın. Bütün aldıklarını kuruşu kuruşuna yazarsın, 
iki hafta sonra bize hesap verirsin. Bu arada para yetmezse, yine 
veririm. İleride aylık para verir, hesabı da aydan aya alırız. Çok 
dikkat et, yanlış bir iş yapma, imtihanda ve denetim altında ol-
duğunu da unutma.

Bildiğim Yemek İki Yüzü Buldu

On beş gün süren deneme aşçılığım başarılı geçti. Hemen 
ilk günlerde bin başı Cemal Özkan’la kaynaştık. Onun sayesinde 
ve verdiği kitabın da yardımıy la yemek çeşitlerini hızla çoğalt-
tım. Yaptığım yemekler beğeniliyor, diğer yaptı ğım işlerde ol-
duğu gibi, bunda da başarılı oluyordum.

O sıra yeni tabildot binası yapıldı, zihnimi çalıştırdım, dü-
şünerek o güne ka dar hiçbir yerde görmediğim ocak ve fırın 
yaptım. Küçük bir tencerede yemek pişirecek kadar az bir odun 
yanmasıyla dört tencere yemek birden pişiyor, ayrı ca büyük bir 
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tenekede su ısınıyor, iki tepsi sığacak kadar fırını da ısıttıktan son-
ra yanan ateşin dumanı bacadan dışarıya çıkıyordu. Teftişte gelen 
general ve yüksek rütbeli subaylar yaptığım fırını görünce “Çok 
yer gezdik, böyle bir fırını hiçbir yerde görmedik. Bunun planını 
hangi mühendis çizdi?” diyor, benim yap tığıma inanmıyorlardı. 
Bugüne göre basit kalan o yaptığım ocak ve fırın, o güne göre 
eşsizdi. Özellikle kullandığım –çamur ve yağ tenekesi gibi –basit 
malzeme lerle yapılışı, sanatımdaki mahareti gösteriyordu.

Yardımcı olarak yanıma memleketinde aşçılık ve kebapçılık 
yapan, Birecikli Muhammed’i ve üç de –benim beğenip seçti-
ğim– asker verdiler. Fırsat bulduk ça da tümen komutanı Tümge-
neral İsmail Hakkı Talay’ın özel aşçısı Gaziantepli Hanifi Satır’ın 
yanına gidiyorum. Bazen o benim yanıma geliyor, ondan yeni 
yeni yemekler öğreniyordum. Kısa sürede öğrendiğim ve yap-
tığım yemek sayısı 200’ü aştı. Tabildot komutanı Yüzbaşı Mu-
ammer Şahin’le çok iyi anlaşıyor duk. Onun istediklerini eksiksiz 
yapıyor, emirlerini anında yerine getiriyordum. Buna karşılık ona 
nazım geçiyor, her dediğimi yaptırıyordum. 150-200 kişilik bü-
yük ziyafetlerde birbirinden lezzetli 20-30 türlü yemek yapıyor, 
yüzbaşının yüzü nü ağartıyordum. 

Huzurumu Kaçıran Üç Mesele

Aşçıbaşılıkta yerim rahattı ve işimden memnundum. Yanım-
da çalışanlarla iyi geçiniyor, insanları seviyor, herkesçe seviliyor-
dum. Bu sırada yıllardan beri arayıp da bulamadığım “Rûhu’l-
Beyan” tefsirini, vefat eden Vanlı bir âlimin ha nımından satın 
aldım, boş kaldıkça onu okuyordum. Mantı yaptığımız günlerde 
bana yardım eden –Şam’da askerî okulda okuduğu için Arapçası 
iyi olan– Binba şı Cemal Özkan’la bol bol Arapça konuşuyoruz, 
ona başımdan geçenleri anlatı yorum, o da bana Şam’da okurken 
karşılaştığı ilginç olayları ve Türk-Arap iliş kilerini anlatıyordu. 
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Beni mutlu eden bunca imkânla bezenmiş bir atmosferin içinde, 
huzurumu kaçıran bazı hususlar vardı.

Bolluk içinde darda yaşıyor ve aç kalıyor, darda kalanlara ve 
misafirlerime ikram edemiyordum.

Babamdan ezici ve üzücü mektup almıştım. Askerin hakkı 
yeniyordu.

Bunları biraz açıklayayım:
Günde birkaç türlü yemek yaptığım hâlde aç kalıyordum; 

çünkü tahsile baş ladığım günlerden beri, şüpheli şeylerden ka-
çınıyordum. Maneviyatımın sarsılmaması için hem az yiyordum 
hem de rızası olmadan kimsenin yemeğini yemiyordum. Yaptığı-
nı yemeklerde ise 50 subayın hakkı vardı. Diğer taraftan gaflete 
düşerim korkusuyla gafil kimselerin bir şeyini yemek istemiyor-
dum. Zaten elim terazi olduğu için yemeğin tadına, tuzuna bak-
maya bile lüzum kalmıyordu.

Diğer taraftan küçük yaştan beri büyüklerimizden görerek 
ve dinimizin ku rallarına uyarak muhtaçlara yardım etmeye ve zi-
yaretçilerime ikram etmeye alışmışımdır. Şimdi ise değil başkala-
rına yardım ve ikram etmek, hiçbir gelirim ve para gönderenim 
olmadığı için hasretinden deliye döndüğüm çay için bile pa ram 
yoktu. Gerçi para içinde yüzüyor, her aybaşında tabildot subayı-
nın yemek lik için verdiği bol para ceplerimi dolduruyordu; ama 
bana ait olmayan bu para ya dokunamazdım. 

Babamın Mektubu

O güne kadar yakınlarımdan bile yardım istememiştim. Bu 
huyumu değişti remezdim. Bana para göndermesi gereken biri var-
dı. O da çok zengin ve benden başka evladı olmayan babamdı. 
Ondan aldığım acı ve ezici bir mektuptan sonra değil para istemek, 
ona mektup bile yazamazdım. Neden mi? Bir gün, yemeklerini 
yaptığım subaylardan saygıdeğer bir yüzbaşı ile konuşuyorduk. 
Söz dönüp dolaşıp Antep fıstığına geldi.
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– Hocam, mümkünse bana iki kilo Antep fıstığı getirt. Pa-
rası neyse veririm.

– Yüzbaşım, iki kilo fıstık parasının sözü mü olur? Hemen 
getirtirim.

Kimden isteyeyim diye düşünürken aklıma o güne kadar 
kendisinden hiç bir şey istemediğim babam geldi. Hemen mek-
tup yazarak iki kilo fıstık istedim. Babam bu isteğime üç cümlelik 
mektupla cevap verdi:

“Benden fıstık istiyorsun. Sülalen fıstıkla mı büyüdü? Sa-
kın bundan sonra benden bir şey isteme. Baban, Mehmed Nuri 
Büyükçınar.”

Bu mektubu aldıktan sonra, yerimde siz olsaydınız bu denli 
acımasız baba dan bir şey ister miydiniz?

Eratın Hakkı Çalınıyor

Canımı sıkan bir husus da gördüğüm yolsuzluklardı. Alay 
mutfağında yemek yaparken aşçıbaşı ve el altıları, askerler için 
gelen etlerin iyi yerlerinden büyük parçalar hâlinde kesip kimseye 
göstermeden, malzeme gelen torbalara sarıyor ve ağzı açılmamış 
yağ tenekelerinden bir kısmını sebze çuvallarına sarıyor, erzak ge-
tiren arabalarla boş çuvalların arasında gönderiyorlardı. Bunların 
nereye, nasıl ve niçin gittiğini sonradan öğrendim.

İnsan huzurlu yaşamak için ya bir şey bilmemeli, her şeyden 
habersiz yaşa malı ya da yanlışlıkları düzeltebilmeli. En azından 
düzeltilmesine yardımcı olma lıdır. Ben askere ilk gittiğim gün-
lerde her şeyden habersizdim. Askerin istihkakı sadece esmer ta-
yın, yavan karavana, sabahları sık sık tatsız un çorbası, senede bir 
kat çamaşır sanırdım. Bu böyle gelmiş, böyle de devam edecek 
diye huzurumu bozmuyordum. Dedelerimizin zamanındaki çile-
li askerlikleri düşününce, kendi mizi şanslı görüyordum. Aşçıbaşı 
sıfatıyla mutfakta aşçılarla ve levazım subayıyla içice yaşayarak 
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kaynaşıp, olup bitenleri yakından görünce ve askerin gerçek is-
tihkakını ve haklarını öğrenince huzurum kaçtı, hayretimden şaş-
kına döndüm. Dayımın anlattığı şu fıkrayı hatırladım:

Bir kumandan, subaylarıyla bir toplantı sırasında “Askerin 
günlük istihkakı ne kadardır?” diye sorar. Huzurdakilerin her biri 
başka başka cevap verince “Hiçbiriniz bilemediniz. Bir askerin 
günlük istihkakı bir çuvaldır. Fakat askerin eline geçinceye kadar 
bir avuç kalır.” der.

Bütün bunları düzeltmek için aklımdan planlar yapıyordum; 
ama her şey den önce kendimi dardan kurtarmalıydım. 

Sıkıntıdan Kurtuluşun Yolu Göründü

Bir gün subayların yemeklerini verdikten sonra istirahata 
geçerek bu düşün celere dalmış, öylesine kendimden geçmiştim 
ki tümen komutanının aşçısı Hanifi’nin geldiğini fark etmemiş, 
selamını bile duymamışım.

– Ne o Muhtar, dalgın mısın; yoksa bana dargın mısın? Se-
lamımı bile almadın!

– Hanıfi, kusura bakma. Geldiğini fark etmedim. “Aç tavuk 
rüyasında darı görür.” derler. Ben de sıkıntılarımdan nasıl kurtu-
lurum, diye düşünürken ken dimden geçmiş, sanki rüya âlemine 
dalmışım. 

– Tamam, zaten ben de sana bu iş için geldim. Geçen gün 
tümene geldiğin  de parasızlıktan söz etmiştin. Sen ayrıldıktan 
sonra durumun beni hayli düşündürdü. Ertesi gün şehre gittim, 
‘abla’nın lokantasına uğradım. Konuşma arasında abla, sayısız 
yemek çeşitleri bildiği hâlde baklava yapmasını bilmediğini, bu-
nun da birinci sınıf lokantası için eksiklik olduğunu söyledikten 
sonra, akşamla rı lokantasına gidip bir iki tepsi baklava yapmamı 
rica etti. Ben de ona seni tavsiye ettim. Bunun üzerine ısrarla rica 
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ederek seninle görüşmek istedi. Muhtar, beni dinlersen, başına 
konan ‘bu devlet kuşu’nu kaçırma.

– Bu nasıl olabilir? Gündüzleri uzun süre buradan ayrılamam. 
Geceleri de asker olduğum için garnizondan dışarı çıkamam.

– Muhtar, galiba ablayı tanımıyorsun. İstedikten sonra onun 
yapamayacağı bir şey yok. Ben onunla senin hakkında gerekeni 
konuştum. Yarın şehre yemeklik almaya gidince onunla görüş, 
konuş ve neticeyi bana da bildir.

Ertesi sabah yardımcılarıma yapılacak yemeklerin talimatını 
verdikten son ra bana güç ve cesaret vermesi için Allah’a niyaz 
ederek ablanın lokantasına git tim, o da beni bekliyormuş.

Abla’nın Yanında

– Sabahınız hayırlı olsun abla.
– Hoş geldiniz. Ben de sizi bekliyordum. Buyrun, odama 

geçelim, orada da ha rahat konuşuruz.
İçerde iş konusunda prensipte anlaştık. Abla bana neler la-

zım olduğunu sor du ve izin konusundaki tereddütlerime karşı 
“Orasını ben hallederim.” dedi. “Şimdi seninle marangoza gide-
riz, istediğin tarzda tezgâh yaptırırım. Tornacıya da oklava yap-
tırırız. Subaylara baklava yaparken bir tepsi de bana yaparsın, 
bak lavanı gördükten sonra nerede ve nasıl yapacağını konuşuruz. 
Bana yapacağın baklavanın malzeme listesini verirsin. Zaten ge-
rekli olan, un, yağ, ceviz, şeker. Bizde bunların hepsi var, istedi-
ğin kadar alırsın.”

Birlikte gittik, baklava tezgâhının ve oklavanın siparişini ver-
dik. Ablanın yanından ayrılırken kendi kendime “Kurtuluş yolu 
göründü.” dedim.

O gece özene bezene üç tepsi baklava yaptım, alayın fırının-
da kızarttım. Erte si gün iki tepsisini yemekle birlikte subaylara 
dağıttım, birini de ablaya götürdüm.
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Güzel Bir Kadının Beklenmedik Teklifi

Abla inceleyerek baklavadan yerken kalbim heyecanla atıyordu.
– Aşçıbaşı, baklavan şahane olmuş.
– O kadar değil. Gaziantep’te olsa bunu kimse beğenmez.
– Burası Antep olmadığına göre çok şahane sayılır. Vanlılar 

ilk defa bakla va yiyecekler. Baklavanı beğendim, sıra anlaşmaya 
geldi. Tabildot işin bitince akşamüzeri gelir, baklavayı burada ya-
par, geceleri burada kalırsın. Anlaşmaya ge lince... İstersen mal-
zemesini ben alırım, sana aylık veririm ya da yaptığın her tepsi 
başına belli bir ücret veririm. Yok, istersen bütün malzemesini sen 
alırsın. Yaptığın baklavayı tartar, toptan fiyatından bana devreder-
sin. Senin düşündü ğün başka türlü bir şey varsa söyle. Sen nasıl 
dersen, ben ona razıyım. İşte bende sana yardım ederim, baklava-
yı birlikte yapar, çabucak bitiririz. Sonra da ya tar dinlenirsin.

– Nerede yatacağım?
– Gel sana yatacağın yeri de göstereyim. 
Ablayla birlikte yazıhaneden çıktık, büyük bir düğün salo-

nunu andıran lo kantada masaların arasından geçtikten sonra dar 
ve uzun bir koridora girdik. Or ta boylu abla salınarak önümde 
yürürken, zarif, ipek eşarbın altından sarkıp in ce beline kadar 
inen altın renginde saçları dalgalanıyor, önümde insan değil, san-
ki huri yürüyordu. O anda, yüzü peçeli çarşaflı kadınları uzaktan 
görünce göz lerini kapatan Muhtar Hoca gitmiş, yerine, nadide 
bir güzelin peşine düşen aşçı hoca gelmişti. O gün ablada, ilk 
görüşümden bambaşka bir görünüm ve cazibe vardı ya da birin-
ci görüşümde ona dikkatle bakmamıştım. Oldukça güzel, çeki ci, 
ela gözlü, hilal kaşlı, sarı saçlı, hayat dolu ablanın dudaklarından 
dökülen in ci gibi kelimelerin bitmesini istemiyordum. Birbirimi-
ze geçmişimizi özetlerken kekeliyor, dilim dolaşıyor, dudaklarım 
kuruyordu. Bu yüzden, sözlerimi kısa ke siyor, daha ziyade onun 
konuşmasını istiyordum. Abla yatacağım yeri gösterdi.
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– İşte burası.
– İyi ama burada yatak olduğuna göre yatan var galiba? 
– Evet, ben yatıyorum.
– Gündüzleri dinlenmek için mi, yoksa geceleri de mi yatı-

yorsun? 
– Lokantadan başka evim olmadığı için hep burada yatarım.
– Ben burada yatarsam, sen nerede yatacaksın?
– Senin için bir yatak daha koyacağım, ben de aynı yerimde 

yatacağım.
– Olur mu öyle, dedikoduya sebep olmaz mı?
– Neden olmasın, kim ne karışırmış, bunda ne var? Yoksa 

benden korku yor musun? Hem de bu beraberlik bizim için dene-
me olur. Anlaşabilirsek seni lokantanın tamamına ortak ederim. 
Huylarımız uyuşursa hayatımızı da birleştiririz. Nasıl olsa ikimiz 
de bekârız.

– İşte ben de bundan korktuğum için geceleri burada kal-
maktan çekiniyorum. Zira ömrümün sonuna kadar evlenmeme-
ye ve kadınlardan uzak durmaya karar verdim.

– Ne sebepten, kadınlara karşı alerjin mi var? Kadınlardan 
bir kötülük mü gördün?

– Hayır, kadınlara karış alerjim değil, saygım var. Kadınlar, 
yeryüzünün süsü, öbür dünyada cennetin güzelliklerindendir. 
Ben özel sebeplerle hayatım boyunca evlenmemeye kararlıyım. 
Geceleri yanınızda kalamayacağım, kusuruma bak mayın. Asıl 
maksat, size baklava yapmak değil mi? Bunun için burada kalma-
ma ve burası için ayrıca tezgâh yaptırmana lüzum yoktur. Alay 
komutanından müsaade alabilirsem, istediğiniz kadar baklavayı 
tabildotta yapar, size gönderirim. Müsaade alamazsam, bu hu-
susta bana yardımcı olursanız size minnettar olurum. Şimdilik 
böyle başlarız. İleride bakalım Allah ne gösterir.
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– Sözlerin gerçekten beni duygulandırdı. Nasıl istersen öyle 
olsun. Yeter ki birbirimizden memnun olalım.

İstediğini Yaptırmanın Beş Yolu

Baklava tezgâhı kurulmuş, subaylar baklavanın tadını 
almış, sanatım saye sinde kendimi kabul ettirmiştim. Özetle, 
mutluluk yuvası kurulmuş, tek bir şey kalmıştı; bu yuvanın 
kapısını açıcı anahtar; yani kendi hesabıma baklava yapıp sat-
mam için müsaade almak. Bunu nasıl yapabilirim diye biraz 
düşününce çare sini buldum. Allah’a sığınarak işe başladım. 
Her aşçının yapamayacağı yemek lerden –baklava da dâhil ol-
mak üzere– üç günlük liste yaptım. Mahfelde birbirin den gü-
zel yemekleri yiyen subayların, yemekler ve aşçıbaşı hakkında 
övgülerini dinleyen Muammer Şahin, bana teşekkür etmek 
için tabildota geldi.

– Bugünlerde yemeklerin övgüsü göğsümü kabartıyor. Su-
baylarımız senden ve yemeklerinden çok memnun.

– Sağolsunlar, yüzbaşım; ama ben durumumdan memnun 
değilim. Tekrar bölüğüme gidip talime çıkmak istiyorum.

– Bu nasıl söz, buradaki rahatlığı bırakıp talime mi çıkacak-
sın? Başkaları böyle bir yere gelmek için can atarken, sen neden 
buradan ayrılmak istiyorsun? Seni üzen bir şey mi oldu? Şayet 
yardımcıların az geliyor, çok yoruluyorsan, istediğin kadar yar-
dımcı veririz.

– Hayır, hariçten beni üzen bir şey yok. Yardımcılarım yeter-
li, yorulmadan işimi severek yapıyorum. Şikâyetim, –geçenlerde 
de zat-ı âlinize söylediğim gibi-maddi sıkıntıdandır.

– Sebep buysa düşünmene gerek yok. Sıkıntın beni de dü-
şündürüyordu. Geçenlerde durumunu seni çok takdir eden diğer 
subay arkadaşlarla görüştüm. Bundan böyle sana ayda yirmi beş 
lira aylık bağlayacağız. Askerlerin aylığı otuz bir kuruşken yirmi 
beş lira iyi paradır.”

H a y a t ım  İ b r e t  A y n a s ı  I406



– Yüzbaşım, beni düşündüğünüz için size çok teşekkür ede-
rim. Uygun bulur sanız benim başka düşüncelerim var.

– Nasıl?
– Siz de biliyorsunuz ki baklava yapmama lokantacı abla se-

bep oldu. Bunu, kendisine baklava yapmam için yaptı. Baklava 
tezgâhını ve oklavayı da o yap tırdı. Müsaade ederseniz, geceleri 
ablaya günde bir iki tepsi baklava yaparım. Böylece sizden aylık 
almama lüzum kalmaz. Hem de elime sizin vereceğinizden daha 
fazla para geçer. Yine uygun görürseniz, malzemesini kendim alır, 
bir iki tepsi baklava da kendi hesabıma yapar, isteyen subaylara 
ucuz fiyatla satarım. Onlar istedikleri zaman ucuz fiyata baklava 
alır, bana da kazanç sağlarlar.

– Hocam, tüm subaylar olarak ablaya saygımız var. Onun iş 
yapmasını ve kazanmasını hepimiz isteriz. Misafirlerimizi ağırla-
yacak ve gönlümüze göre yemek yiyecek tek yer onun lokantası-
dır. Biz de onun isteklerini yerine getirmeye çalışırız. Bir askerin 
sivillerle kendi hesabına ilişki kurması ve ticaret yapması askerlik 
kuralları na aykırı olur. Bunu ablanın da takdir etmesi gerekir. İs-
tersen bu meseleyi ona an latır, kendisiyle iş yapman için asker-
liğinin bitmesini beklemesini söylerim. Ken di hesabına baklava 
yapıp subaylara satma işini gelince, senin tarafını savunarak onla-
rı ikna edeceğime güveniyorum. Tabur komutanı Cemal Özkan 
seni çok se viyor. İtiraz edeceğini sanmıyorum. Tümen komutanı 
İsmail Hakkı Talay Paşa da geçenlerde senden övgü ile bahset-
ti. Misafirlerinin de olduğu zamanlarda ona birkaç kez çiğ köfte 
yapmış, göndermişsin. Senden memnun olmuş,

– Yüzbaşım, benim için bu müsaadeyi alırsanız size minnet-
tar kalırım. Ömür boyu bu iyiliğinizi unutamam.

Dua et de işin olsun. Senin, Allah’a nazın geçer. Duan kabul 
olur.
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Baklavacılığa Başlıyorum

İki gün sonra tabildot komutanı gülümseyerek geldi.
– Aşçıbaşı, sana müjde. Baklava yapmaya başlıyorsun. Alay 

komutanımızı –diğer subaylar kadar– kolay ikna edemedim; ama 
sonunda razı oldu. Ye, iç bin başıya dua et. O olmasaydı alba-
yın gönlünü yapamazdık. Subayların tek korku su, yemeklerinin 
ihmal edilmesi. Bu hususta onlara güvence verdim. Sakın beni 
mahcup etme. Yemekleri eskisinden daha iyi çıkarmaya çalış.

– Komutanım, hiç merak etme. Yüzünü ak çıkarmak için 
elimden gelen gayreti sarf edeceğim.

Kendi hesabıma baklava yapmak için müsaade aldım; ama 
malzeme almak için hiç param yoktu. Biraz düşününce onun da 
çaresini buldum. Tabildota mal zeme aldığım toptancı bakkala 
durumu anlattım, kendime bir hesap açtırdım. Baklavayı yapıp 
sattıktan sonra ödemek üzere istediğim kadar un, şeker, yağ, ce-
viz ve nişasta alarak işe başladım.

Önceleri günde bir tepsi baklava yapıyor, subaylara satıyor-
dum. Birkaç gün sonra günde iki tepsiye çıkardım. En iyi mal-
zeme olmak üzere, baklavanın kilo sunu bir liraya mâl ediyor, bir 
buçuk liraya satıyordum. Aylık kazancım ilk aylar da yüz lirayı aşı-
yordu. 1945’lerde bu, büyük para sayılırdı. Aylık kazancım, o gü-
nün hükmüne göre memur maaşını aşıyordu. Bir süre sonra erler 
de almaya baş layınca iki tepsi baklava az geldi. Günde 3-4 tepsi de 
olsa satılacaktı. Günde 50-60 subaya 6 türlü yemeğin yanında yal-
nız başıma dört tepsi baklavayı nasıl ya pacaktım? Yapmam gereki-
yordu. Bunun için de okurken zaman zaman uyguladığım riyazet 
(az yemek ve az uyumak) formülün uygulamalıydım. Az yersem 
az uyurum, az uyuyunca zamanım uzar, daha çok iş yaparım.

Önceki riyazetlerimde günlük yemeğimi azaltıyordum. Bu 
sefer öyle yapma yacağım, uzatabildiğim kadar iki öğün arasın-
daki süreyi uzatacağım. Bunu da kendimi alıştırarak ve çalışma 
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gücümü azaltmadan yapacağım. Yanımda çalışan lara bir şey söy-
lemeden kararımı uygulamaya başladım.

Önce kendimi disipline alıştırmak için, üç gün sekiz saatte 
bir yemeye baş ladım. Sabah saat 8.00’de, öğleden sonra 16.00’da 
gece saat 24.00’te yiyordum. Üç gün sonra, her iki öğün arasını 
15 dakika uzattım. Böyle yapmakla her dört öğünde yememe 
süresi bir saat uzuyordu. Bu planımı öyle dikkatli uyguluyordum 
ki yemek zamanı gece yarısına, seher vaktine, işlerimin sıkışık za-
manına, hangi vakte gelirse gelsin, bir dakika bile ileri geri alma-
dan aynı vaktinde yiyordum. Yememe süresiyle, uyku ve yemek 
miktarı ters orantılı gidiyordu. Aç durma sü resi uzadıkça uyku 
azalıyor ve daha az yiyordum. Gücüm kuvvetim azalmıyor, ne 
kadar çalışsam yorulmuyordum. Süre 30 saati geçince bende iki 
şey hâsıl oldu. İrticalen (düşünmeden) şiir yazmaya başladım. 
Yazılarım ve konuşmalarım kar şıyı etkiliyordu. Fırsat buldukça 
şiir yazıyordum. Mektubu gelmeyenlerin ve mektuplarında is-
tediklerini elde edemeyenlerin mektuplarını ben yazınca cevap 
geliyor ve istediklerini gönderiyorlardı. Biriyle konuşunca ona 
sözümü dinletiyor ve dediğimi yaptırıyordum.

Kırk Saatte Bir Yemek

Yemeden durma süresi 40 saate ulaşınca, uykum üç saate düş-
tü. Hem de kendimi kuş gibi hafif hissediyor, sanki uçacakmışım 
gibi oluyordum. Gerçi bi raz zayıflayıp sarardım; ama sağlığım ye-
rindeydi. Ne var ki yanımda çalışanlar bazen birkaç gün yemek 
yediğimi görmüyorlardı. Kırk saatte bir kez yediğim için yemek 
zamanı bazen gece yarısına, kimi zaman seher vaktine, bazen de 
işle meş gul oldukları zamana geliyordu. Benim asıl maksadımı bil-
medikleri için “Hoca ölüm orucuna başladı.” diyorlar, sararıp sol-
mam ve biraz zayıflamam da dedikle rini doğrular gibi oluyordu.

Kırk saatte bir yeme riyazeti beni uzun süre yemeden ve içme-
den durmaya, yemeyi içmeyi unutmaya alıştırdı. 80 yaşımı geçtim, 
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bu güzel alışkanlık bende hâlâ devam etmektedir. Evimden aç ve 
susuz çıksam da 24 saat eve dönmesem, yemeden içmeden duru-
rum. Daha doğrusu evden çıkınca yemeyi içmeyi unutu rum. Bu 
güzel alışkanlık bana unutulmaz askerlik hatıralarımdan biridir. 

Günde 4-5 tepsi baklava yapıyordum, aylık kazancım iki 
yüz liraya kadar ulaşıyordu. 25’er lira aylık maaş bağladığım 
yardımcılarım, sevinçlerinden uçuyorlardı. Gerçi baklava yap-
mama onları karıştırmıyordum; ama ben bol para kazanıp da 
yanımdakilerin parasız kalmalarına gönlüm razı olmuyordu. 
Zaten baklava yapmaktaki maksadım para biriktirmek değil, 
ihtiyacımı gidermekti.

Ayrıca askerlik yaparken para kazanıp memleketlerine para-
lı dönenlerin if lah olmadığını; yani asker ocağında kazandıkları 
paranın sivil hayatlarında ken dilerine hayretmeyeceğini duymuş-
tum. Ben de öyle inanıyordum. Gerçi ben ha ramdan değil, elimin 
emeği ile helalinden kazanıyordum. Yine de askerlikte ka zandığım 
parayı memleketime götürmek istemiyordum. Zaten para ile fazla 
işim yoktu. Tahsil süresince yaşamam için bir lokma bir hırka ye-
tiyordu. Bu yüzden yeri düştükçe harcamadan çekinmiyordum.

İzin sırası gelip de parasızlık yüzünden gidemeyenlere ve 
memleketinden parası gelmeyenlere yardım ediyordum. O sıra 
huyu ve davranışları çok güzel ve herkesçe sevilen Erzurumlu 
bir çavuş tezkeresini aldı, giyecek elbisesi olmadığı için memle-
ketine eski bir asker elbisesiyle gidecekti. O zamanlarda terhis 
olup da sivil elbisesi olmayanlara, üzerindeki yeni elbiseyi alır, 
çok eski elbise verir lerdi. Çavuşun da üzerinde iyice yıpranmış, 
her tarafı dökülmüş elbiseyi görün ce, bir çavuş olarak evine 
böyle bir kıyafetle gitmesine gönlüm razı olmadı, ona bir kat 
elbise yaptırdım.

Ayrıca ileride anlatacağım gibi arkadaşım Halil Hulki’yi ev-
lendirdim, bütün masrafını ben karşıladım. Böylece üç sene as-
kerliğim süresince kazandığım para yı yine asker ocağında hayır 
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işlere harcadım. Üstelik terhis olunca param olma dığı için mem-
leketime gidip tekrar Bingöl’e dönmek için arkadaşım Cezireli 
Seyyid Ahmet’den iki yüz lira borç aldım.

Gündüzleri boş zamanlarımda kitap okuyordum. Bazen 
bulunduğumuz yerin kuzeyindeki dağın zirvesine çıkıyor, Van 
şehrini ve Van Gölü’nü seyrederek şiir yazıyor, geleceğe dönük 
planlar kuruyordum. Bazen de arkadaşlarımla birlikte çı kıyor, çay 
sohbeti yapıyorduk. Akşam namazından sonra saat bire kadar 
bakla vaları yapıp yatıyor, dörtte tekrar kalkıyordum. Riyazet (az 
yemek), çalışmaları mı çoğalttığı gibi gönlümü ferahlatıyordu.

Cizreli Halil Hulki

Bir öğle servisinden sonra tabildotta hasırın üzerinde otur-
muş, sohbet edi yorduk. O sırada 23 yaşlarında, esmer benizli, 
çok zayıf biri geldi. 

İsmim Halil Hulki. Cizreliyim, askerliğimi İstanbul’da ya-
pıyordum. Bir hafta önce buraya sürgün geldim. Çok sıkıldım, 
bunalıma girecek hâle geldim. Dertlerimi dökerek ferahlayaca-
ğım birini arıyordum. Hemşehrim Seyyid Ahmet sizi tavsiye 
etti. Sizinle rahatlıkla dertleşebileceğimi ve bana yardımcı ola-
bileceğinizi söyledi.

– Doğru söylemiş, sizin gibi ben de dertliyim. Dertleşir, bir-
birimizi teselli ederiz.

– Benim kadar dertli olduğunuzu sanmıyorum. Allah kimse-
yi benim gibi etmesin.

– Çaylarımız geldi, buyur. Hem içer hem konuşuruz. Çayı-
mız iyidir, tiryaki çayıdır.

– Çayınız hakikaten değerliymiş. Çoktan beri iyi çaya has-
ret kalmıştım. Ben de çay tiryakisiyim. Burada iyi çay bulama-
dığım için huzursuzdum. Şimdi kafam yerine geldi. Artık daha 
rahat konuşabilirim. Hocam, kabul edersen seni manevi kardeş 
edineceğim.
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Böylece aramızda sohbet ve samimiyet ilerledi. Yeni arkada-
şım benim Arapça tahsilimi öğrenince iç geçirdi:

– Ah hocam, yaramı deşeledin. Cennetmekân Sultan Ab-
dülhamid Han’ın aşçılığını yapan rahmetli dedem, beni Şam’a 
götürüp din âlimi yapması için babama vasiyet etmiş, ilkokuldan 
sonra babamla Şam’a gittik, iki büyük âlimde derse başladım. 
Hafızam kuvvetli ve zeki olduğum için hızla ilerliyordum. Arap-
çayı konuşuyor, okuduğum kitapları rahatlıkla anlıyordum. Ne 
yazık ki babamın hastalanması ve yurda dönmemiz Arapça tah-
silimi yarıda koydu. 

– Tahsiline Türkiye’de devam etseydin.
– Yapamadım, daha doğrusu aradığım hocayı ve Şam’daki 

ortamı bulamadım. Yüzlerce âlim yetiştiren Türkiyemizde Arap-
çanın yasak edilmesi birçoklarının olduğu gibi benim de hevesi-
mi kursağımda koydu.

– Daha sonra ne yaptın?
– Ortaokula girdim, başarıyla bitirdim. Lisede sınıfın en ba-

şarılı talebesiydim. “İlimler birbirini çözer, diller birbirinin anah-
tarı.” derler. Ben de Arapça ve Kürtçe bildiğim için Fransızcada 
lise birincisi oldum. Lisan öğrenmeye hevesli olduğum için Kürt-
çenin aslı olan Farsçaya da başladım, kolayca öğrendim. Beş lisanı 
konuşuyor ve yazıyordum. Ne yazık ki o sırada takdir-i Hüda beni 
onul maz bir derde giriftar etti. Bunu anlatmasam daha iyi olur 
sanırım. Anlatacaklarımı yadırgayacağından korkuyorum. Hem 
de hikâyem uzun. Başınızı ağrıtırım. 

– Madem kardeş olduk, benden hiçbir şeyini gizleme. Çe-
kinmeden dertle rini dök. Belki derdine derman olurum. İnsanla-
rın başından geçen maceraları dinlemesini severim. Haydi anlat. 
Derdini söylemeyen derman bulamaz.
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Bir Âşık-ı Şeyda

Madem ısrar ediyorsun, anlatayım: 
Ortaokul son sınıftayken amcamın benden iki yaş küçük kı-

zına âşık oldum.
O da bana âşık oldu. Birbirimizi deli gibi sevmeye başladık. 

Görüşmediğimiz gün ikimiz de çılgına dönüyorduk. Onu bir 
türlü aklımdan çıkaramıyor, nereye git sem onu düşünüyor, her 
yerde onun hayaliyle yaşıyordum. Onu bir an bile hafı zamdan 
çıkaramıyordum ki kafama ders girsin. Okula ben değil, san-
ki gölgem gi diyordu. Okul birincisi olan Halil, neredeyse geri 
zekâlıların gerisinde kalıyordu. Ödevlerimi yazmak için oturu-
yor, fakat sevgilim üzerine şiir yazıyordum. Bu yüz den kırık not 
alıyordum. Yemeden içmeden kesildim, sarardım, soldum. Aşkın 
kıvılcımları aleve dönüşüyordu ki hasta yatağında yatan, feraset 
ve sevgisiyle hâlime aşina olan babam beni uyardı.

“Evladım Halil, beni iyi dinle. Duygularınla değil, aklınla 
yaşa. Sevmek gü zel şeydir; ama aşırısı insanın gözünü görmez, 
kulağını duymaz eder. İşlerinde ba şarılı olmak istiyorsan, iradene 
hâkim ol. Başarının anahtarı iradeye hâkimiyettir. İradesizlik hayatı 
felce uğratır. Bu ortamda huzur içinde okuyacağını sanmı yorum. 
Birçok âlim ilinden, aşiretinden uzakta okumuştur. Beni dinlersen 
Diyarbekir’e git, liseyi orada bitir. Burayı ve buradakileri unut, ken-
dini tamamen ders lerine ver. Diyarbekir’de seni evladı gibi seven 
yakın akrabalarımız var. Yanla rında kalırsın. Liseyi bitirince yedek 
subay olarak askerliğini yapar, gelir amca nın kızıyla evlenirsin.”

Görünmeyen Bela

Hocam, babam doğru söylüyordu. Orada okuyamazdım; 
çünkü sevgilimi görmeden edemiyordum. Görünce de aklım 
başımdan gidiyordu. Görünen buydu; ama görünmeyen bela-
nın Diyarbekir’de beni beklediğini kim bilirdi? Ne ben, ne de 
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babam! Allah, bir kez yazıyı alnıma yazmıştı. Onu kim aklayabi-
lirdi ki? Diyarbekir’de, –sevdaya tutulmadan önce olduğu gibi– 
derslerimde başarılı idim. Çalışkanlığım ve birkaç lisan bilişim 
talebeler arasında yayıldı.

Fransızcada lise birincisiydim. Herkes beni seviyor, kimisi de 
kıskanıyordu. Li se son sınıfta, nereden geldiyse başımıza bela gibi 
dinsiz bir öğretmen geldi. Her fırsatta dini kötülüyor, İslam’ın aley-
hinde konuşuyor, durmadan bize din sizlik telkin ediyordu. Ben de 
dindar bir Müslüman olarak dinimi müdafaa edi yor, onunla mü-
nakaşa ediyordum. Bazen tartışmamız aşırı gidiyor, kırıcı bile olu-
yordu. Sözü uzatmayayım, aramızdaki gerginlik ve çekişme beni 
okuldan at tırmaya kadar gitti. Bu üzücü olaydan sonra gözümde 
ne okul kaldı ne de oku mak. Er olarak askerliğimi yapıp, sevgilime 
kavuşmak için hemen asker oldum. Ortaokula geç gittiğim için 
askerlik çağım gelmişti. Askerliğimi İstanbul’da yapıyordum. Ace-
milik devrem geçtikten sonra çavuş kursuna giderek sıhhiye çavu-
şu oldum. Beni İstanbul Haydarpaşa Asker Hastanesi’ne verdiler. 
Hastanenin başhekimi Diyarbekirli hemşehrim beni çok seviyor, 
“Askerliğini bi tirinceye kadar seni doktor yapacağım.” diye bana 
bir yandan nazari bilgiler veriyor, bir yandan pratikte çalıştırıyor, 
hastaların yanından ayırmıyor, ameli yata bile giriyordum.

Bu arada “Mektuplaşmak görüşmenin yarısıdır.” diye ni-
şanlımla sık sık mektuplaşıyor, her mektubunu okuduğumda 
hayatım tazeleniyor, muhabbetim artı yor, neşemden uçacak 
gibi oluyordum. Çoğu mektubumuzu birbirimize yazdığı mız 
şiirle süslüyorduk.

Âşığa Çarpan Kaza

Üç sene askerlik yapmış, askerliğimin bitmesine bir ay kal-
mıştı. Bir gün ar kadaşlarımı ziyarete bölüğe gittim. O sırada 
elinde bir fotoğrafla çavuş çıkagel di. Gözümün yanıyla bakın-
ca ne göreyim? Çavuşun elindeki, akrabamız olan komşumuzun 
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kızının fotoğrafı. Birden kıskançlık damarım tuttu, asabileştim, 
ça vuşa seslendim.

– O fotoğraf sende ne geziyor?
– Sana ne! O benim sevgilim.
– Nasıl sevgilin olur? O Cizre’de, sen Karadenizlisin. O ya-

kın komşum hem de akrabam. Fotoğrafı bana ver.
– Anlamadın mı, ‘O benim sevgilim.’ diyorum. Hem de ba-

bası varken sana laf düşmez. 
Yanımızda oturan ve askere çok geç gelen kızın yaşlı babası-

na yöneldim. 
–Amca, kızının fotoğrafını çavuşa sen mi verdin? 
– Yok evladım, dün memleketten mektubum gelmişti. Kızı-

mın fotoğrafını içine koymuşlar. Mektubu açarken çavuşum gör-
dü, aldı. Ne kadar istedimse ver medi.

– Çavuş, lütfen fotoğrafı amcaya ver. Amca ve kızı benim 
akrabam. Terbiyesizlik etme!

– Terbiyesiz sensin, terbiyesiz olmasaydın okuldan atılmaz-
dın!

– Okuldan terbiyesiz olduğum için değil, dinime bağlı oldu-
ğum için atıldım.

– Dinini de imanını da...
Hocam, zaten çavuşa karşı nefretim artmış, sabrımın taşma-

sına ramak kalmıştı. Uğruna her şeyimi feda ettiğim dinime küf-
redince, birden çılgına döndüm, şuurumu kaybettim. O sırada 
nöbetten dönen erin süngü takılmış tüfeğini kapmamla süngüyü 
çavuşun kalbine saplamam bir oldu. Çavuş kan revan içinde yere 
serilirken kendime geldim, ama ne çare, iş işten geçmiş, her şey 
bitmiş, kader yerini bulmuştu. Hemen askerlerin yardımı ile öl-
meden çavuşu hastaneye ulaştırdık; ama kurtaramadık. Süngü 
can evine saplanmıştı.

Askerî mahkemede olup bitenleri olduğu gibi anlatıp, şa-
hitler de beni doğrulayınca ilk celsede hakkımda hüküm verildi. 

G e n ç l i ğ i m 415 



Cinayeti işlemeye şiddetli tahrik unsuru olması ve başhekimin 
hakkımda verdiği hüsn-ü hâl kâğıdı dolayısıyla ce zam hafifledi. 
Yaptığım 3 sene askerlik yanacak, çavuş rütbem alınacak, sürgü-
ne gönderilip er olarak yeniden askerlik yapacağım. Askerliğimin 
yanmasına yanmadım; ama sevgilime kavuşma süresinin uzaması 
ve buraya sürgün gelip yalnız lığa itilmem beni oldukça etkilemiş-
ti. Sizinle buluşmamız bana hem sıkıntıları mı hem de yalnızlığı-
mı unutturdu. Allah sizden razı olsun.

Halil Hulki ile dostluğumuz devam ediyordu. Sık sık geli-
yor, ona gereken ikramı yapıyordum. Ben ona acı tatlı rengârenk 
macera dolu hayatımdan bölüm ler naklediyordum, o da bana il-
ginç hatıralarını anlatıyordu. Bir gün bana Sul tan Abdülhamid’le 
ilgili dedesinin bir anısını anlattı.

Her büyük adamın büyüklüğü nispetinde de düşmanları ol-
duğu gibi, Sultan Abdülhamid’in de birçok düşmanı varmış. Düş-
manları tarafından zehirlenmesi ihtimalini düşünerek, vücudunu 
zehre alıştırmak için aşçıbaşına gizli talimat vermiş, yemeklerine 
her gün bir miktar zehir katılırmış. Önce onu etkilemeye cek kadar 
az miktarla başlamış, azar azar çoğaltarak günde üç dirheme (on 
gra ma) kadar çıkmış ki bu miktar on kişiyi öldürmeye yetermiş.

Önce de dediğim gibi aşk Halil’i şair yapmıştı. Yazdığı şiiri 
bazen okur, ben de yazdıklarımı ona okurum, bazen de birlikte 
yazardık.

Erlerin İstihkaklarını Nasıl Kurtarmalı?

Daha önce askerdeki yolsuzluklardan bahsetmiştim. Göz göre 
göre askerle rin hakları zayi oluyordu. Mesela, askerlerin tabelasın-
da asker başına günlük et miktarı 300 gram gösteriyor; fakat asker 
günde 50 gram et bile yiyemiyordu. Yi ne tabelada bazı sabahları 
çay, zeytin, peynir yazıyor; fakat askere aynı gün un çorbası çıkı-
yordu. Bazı yemeklerin üzerine helva veya meyve yazılıyor; ama 
ço ğu defa çıkmıyordu. Mutfakla ve levazımla iç içe olduğum için 
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bunların farkındaydım ve bu durum beni düşündürüyordu. Bu 
konuyu Halil ile biraz tartıştık. Arkadaşım gittikten sonra, alay 
aşçısının ve yardımcılarının yaptıklarını, leva zım subayının davra-
nışlarını, kantini çalıştıran askerlerin mal alırken yaptıkları şeytan-
lıkları düşündüm ve mücadele etmeye karar verdim. Bu hususta 
benimle birlikte mücadele edecek olan Cizreli Seyyid Ahmet’le, 
nereden başlayacağımı zı ve nasıl yapacağımızı planladık.

Önce suçları belirleyeceğiz, sonra suçluları ve nasıl yaptık-
larını rapor ede ceğiz. Daha sonra tabildot subayının aracılığı ile 
hazırladığımız raporları yüce makama sunacağız.

Güçlü Bir Destek

Biz araştırmalarımızı yaparken Allah bize güçlü bir destek 
gönderdi. Tüme ne çok çalışkan, askerin hakkını arayan Naci 
Akay isminde bir tuğgeneral tayin edildi. Naci Akay ilk iş olarak 
geniş çapta teftişe koyuldu. Zaman zaman teftiş olurdu; ama bu-
nun teftişi onlara benzemiyordu. Gördüğümüz teftişlerde, bir iki 
gün önceden teftiş olacağı bilinir, hemen askere çekidüzen veri-
lir, yeni ayakka bı dağıtılır, eskileri boyatılır, garnizon temizlenir, 
ekmeklerin rengi beyazlaşır, yemekler bol ve daha kaliteli çıkar, 
özetle teftişe gelenlerin memnun olacağı her şey yapılır, bütün 
pürüzler giderilirdi. Naci Akay Paşa kimseye bir şey sezdirme den 
atına biner, teftiş edeceği yere ani baskın yapar. Bazen de ünifor-
masının üze rine asker kaputu giyer, er kıyafetinde askerin arasına 
girer, onlarla konuşur, dertlerini dinler ve görmek istediklerini 
yakından görür, sonra da makamına ge çer, emirlerini yağdırır, 
suçluların cezalarını verir. Ne zaman, nereye, nasıl ve ni çin geldi-
ğini kimse bilemez.

Seyyid Ahmet’le edindiğimiz bilgiler şunlardı:
Askerin yiyeceği sebze, meyve, hububat ve benzeri besin 

maddelerinin ka litesi düşük, fiyatı ucuz olanı alınıyor, en iyisini 
almış gibi yüksek fiyattan fatura yazılıyor ve aradaki fark malı 
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alanların arasında paylaşılıyor, biraz da bunlara va kıf olanlara 
sus payı veriliyor. Et eksik alınıyor; ama faturası tabelada tam 
göste riliyor. Alınan et mutfağa girince de daha önce yazdığım 
gibi en iyi yerinden bü yük parçalar hâlinde sebze çuvallarının 
arasında kasaba gönderiliyor. Parası aş çılar arasında ve bu işi bi-
lenler arasında paylaşılıyor. Mutfağa giren yağ ve diğer yemeklik 
malzemelerin bir kısmı yine sebze ve zahire çuvallarının arasında 
gön derilip satılıyor, böylece askerin bir çuval olan hakkı, onun 
eline gelinceye ka dar bir avuç kalıyor. Daha başka askerin nere-
lerde hakkı yeniyorsa, delilleriyle belirledik, topladığımız bilgileri 
ve hazırladığımız raporları tugay komutanı Na ci Akay’ın eline 
kadar ulaştırdık.

İyi niyetle çalışmalarımız, gecikmeden meyvesini verdi. Gö-
revini kötüye kullananların kimisi uzaklara gönderildi, kiminin 
yerine dürüst çalışan doğru kimseler getirildi. Karavana bollandı. 
Tabaklar etle doldu. Ekmeklerin rengi ye rine geldi. Yemekler ter-
temiz, pilavlar taşsız çıkmaya başladı.

Benim de işlerim yolunda, keyfim yerinde idi. Yardımcıla-
rım aşçılığı iyice öğrendiler, bana iş bırakmıyorlardı. Onları birer 
usta aşçı yapıp, gelecekteki ha yatlarını da garantiye almıştım. Boş 
kaldıkça ve tatil günlerinde dağa çıkıp şiir yazıyor, bazen de arka-
daşlarımla sohbet ediyor ve Van şehrinin tarihî yerlerini geziyor-
dum. Ne yazık ki gül gibi güzel ve neşeli günlerin süresi de gülün 
ömrü gibi kısa oluyor. Sefa ile cefa birbirini izliyor. Hele benim 
gibi başkalarıyla yakın dan ilgilenen ve dertleriyle dertlenenlerin 
mihneti, neşelerinden daha çok olu yor.

Sevgiliden Son Mektup

Bir gün öğle servisinden sonra namazı kıldım. Seccademin 
üzerinde oturu yordum. O sırada dert küpü arkadaşım âşık Halil 
Hulki geldi. Tasvir edilemeye cek kadar perişan bir hâlde idi. Esmer 
benzi daha da esmerleşmiş, gözünün feri gitmiş, boynu bükülmüş, 
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divaneye dönmüştü. Her zamanki âdetini bozarak se lam verme-
den, elinde bir mektup, yanı başıma oturdu. Daha doğrusu selam 
ve recek, dudağını kımıldatacak mecali yoktu. “Hoş geldin.” de-
dim. Ne dediğimi anlamamış, beni tanımıyormuş gibi hüzünlü 
gözlerle garip garip yüzüme bakma ya başladı.

Bir süre sessiz durduktan sonra “Ne oldu, kardeşim Halil? 
Bugün sende baş ka bir hâl var! Derdin ne?” dedim. Cevap ver-
meden mahzun mahzun gözümün içine baktıktan sonra elindeki 
mektubu bana uzatırken gözyaşları yanaklarına sızıyordu. Mek-
tubu açıp başlığını görünce irkildim: “SON MEKTUP.” Mek-
tubu okurken gözlerim buğulanıyor, yaşlanıyor, hüngür hüngür 
ağlamamak için ken dimi zor tutuyordum.

“Halilim,
Sana sevgilim diyemiyorum, diyemeyeceğim de. Bunu bana 

çok görüyorlar. Ha yır hayır, yasaklıyorlar. Beni senden ayırıyor-
lar. Keşke ruhumu bedenimden ayırsalardı da beni senden ayır-
masalardı. Sen Diyarbekir’e gidince, beni isteyenenlerin ardı ara-
sı kesilmedi. Okuldan ayrılıp asker olunca dünürcülerim daha da 
çoğaldı; ama hep sini reddediyordum. Baban da bana yardımcı 
oluyor, bir sözle babamı ve abilerimi dur duruyordum. Bütün 
bunları üzülmeyesin diye sana yazmıyordum. Askerliğini bitir-
men yaklaştıkça sabırsızlanıyor, günleri; hatta saatleri sayıyor-
dum. Tek teselli edenim, has ta yatağında yatan babandı. Elinden 
kaza çıktığını ve askerliğinin yandığını duyunca ağırlaştı. Hakkın 
rahmetine kavuştu. Üzülmemen için sana yazmadılar.

Babandan sonra tek dayanağım ve bana sahip çıkan, babam-
lara da söz geçiren, ağabeyindi. Ne yazık ki Allah onu da bana 
çok gördü. Askerliğinin yandığını, sonra da Van’a sürgün gitti-
ğini öğrenince üzüntüsünden hastalandı, ağırlaştı, bir hafta önce 
bir daha dönemeyeceği ebedi istirahatgâhına gitti. Beni isteyen-
lerin ve babamların önünde engel kalmamıştı. Benim sözümün 
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hiç değeri yoktu. Bizim buralarda –sen de biliyorsun ya– kızların 
sözünün ne kıymeti var? Onlara sorulmaz bile. Pazara çıkan kur-
banlık koyun gibi parayı kim çok verir ve kimin sözü geçerse 
onun olur. İşte ben de şimdi o kurbanlık koyunlardan biriyim. 
İstemeyerek satılıyorum.

Halilim,
Ağabeyinin vefatından sonra beni Cizre’nin ileri gelenlerin-

den, ağabeyimin arka daşına veriyorlar. Direnmelerim fayda ver-
medi. Gözyaşlarıma kimse bakmadı. Bana arka çıkan babamı da 
dinlemediler. İki yoldan birini seçmek zorundayım: Kaderime 
razı olup, seninle birleşmemizi mahşere bırakmak ya da haya-
tıma son vermek. İkincisini katiyen yapamazdım. Sakın hayatı-
mı senden daha çok sevdiğimi sanma. Sana ebedi yen bir daha 
kavuşamamak korkusundan yapamazdım. Hani bir tarihte sen 
bana Pey gamberimiz’in “Âşıklar bu dünyada maşukuna kavuşa-
mazsa, cennette kavuşurlar.” hadisini söylemiştin, işte bu hadis-i 
şerif canıma kıymamı engelledi. İnsanın, canına kıymasının asla 
affedilmeyen büyük günahlardan olduğunu ve intihar edenin 
asla ce hennemden çıkmayacağını küçük yaşta hocaya giderken 
öğrenmiştim. Öbür dünyada sen cennette, ben cehennemdeyken 
nasıl birbirimize kavuşabilirdik? İşte bu yüzden canıma kıya-
madım. Biliyorum, birbirinden acı haberleri duyman senin için 
kolay olma yacak. Ben de bundan korktuğum için bu mektubu 
yazmakla yazmamak arasında hayli bocaladım. Sonra düşündüm 
ki nasıl olsa duyacaktın. Başkalarından duymandansa, sevgilinin 
ağzından duyman, belki kederini biraz olsun azaltır diye düşün-
düm. Bu son mektubumu yazmak zorunda kaldım. Beni affet. 
Kalbimin tek sahibi Halilim, elveda. Cennette buluşmak üzere. 
Seni asla unutamayan maşukun.”

Mektubu bitirinceye kadar, gözyaşlarımı silerek heyecanımı 
gidermek için birkaç kez ara verdim. Mektup bana yazılsaydı, 
belki bu kadar duygulanmaz, et kilenmezdim. 
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Kadere İman Ne Zaman Belli Olur?

Bitkin vaziyette yanı başımda oturan Halil, boynunu bük-
müş, gözünden yaşlar akarak ümitsiz bakışlarıyla duygularımı 
anlamaya çalışıyor, mektubu okur ken hâlden hâle geçişimi izli-
yor, sanki okuduktan sonra ona ne diyeceğimi, na sıl bir yol gös-
tereceğimi bekliyordu. Ne diyebilirdim ki? Bir süre gözüm kapalı 
düşündükten sonra ona dönerek “Allah’ın takdirine razı olmak-
tan başka çare miz var mı?” dedim. “Hayır.” demek istermiş gibi 
başını yukarı kaldırdı. Sözümü tasdik için mi “Hayır.” diyordu; 
yoksa cevabım onu tatmin etmemiş miydi, anla yamadım. Yerin-
de ben olsaydım bu denli ağır yüke dayanabilir miydim? Sanmı-
yorum. O hâlde ona daha etkileyici bir cevap vermeliydim. Ben 
de öyle yaptım.

– Halil, kardeşim. Seni senden daha iyi düşündüğüme, dert-
lerinle en az senin kadar etkilendiğime inan. Seni benden de iyi 
düşünen –benim gibi sadece teselli etmek değil de– gerçekten 
dertlerinin devasını halk etmek Allah’ın tak dirinde. Beni iyi dinle. 
Kadere iman etmek, imanın altı şartından biri değil midir? Bunu 
bilmeyen Müslüman yoktur sanırım. Durup dururken ve normal 
za manlarda herkes kadere inanmış görünür ve inanıyorum sanır. 
Bu hâl, kendi kendimizi avutmaktan öteye geçmez. Asıl kadere 
inanan, gerçek anlamda kade rine inanan ve iman eden kimse, 
üzücü, bunaltıcı, öldürücü olaylar karşısında sarsılmadan, zafiye-
te düşmeden ve ezici olaylara yenilmeden, Allah’ın takdirine razı 
olarak başına gelenlere tahammül eden, “Kaderim böyleymiş, ka-
derime ra zıyım.” diyen kimsedir. İşte duygularıyla değil de daha 
çok aklı ile yaşayan sev gilin böyle yapmış, gerçek anlamda kadere 
inanmış, kaderine razı olmuştur. Sen de onun gibi inan ki aşkta 
olduğu gibi imanda da birleşmiş olasınız. Böylece sevgilinin de 
özlediği ve Peygamberimiz’in de bu dünyada kavuşamayan âşık-
ları müjdelediği gibi cennette birbirinize kavuşasınız.”
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Arkadaşım dedi ki;
– Hocam, beni can evimden vurdun, itiraz edecek yerim 

kalmadı. Bugün bana hakikaten hocalık yaptın, beni uçurumun 
kenarından çektin, kurtardın.

Kaziyem her ne kılarsa bana serv-i sanemim 
Tîğ-i çevriyle eğer sad pare de kılsa bedenim.

Kaderime iman ettim, Allah’ın takdirine boyun eğdim. Ac-
zimi bilerek şu nu da itiraf edeyim ki korkanın elimde olmayarak 
bu nâr-ı hicran beni yakıp kül edecek. Hocam yüküm çok ağır. 
Uzun süre hasretini çektiğim üç sevdiğimin bi rini bile göreme-
den, üçünün de ebedi ayrılığı!

Arkadaşımın tahmini doğru çıktı. Bir daha aşkla ilgili tek 
bir sözcük kullan madı ve hâlinden şikâyetlenmedi. Elinde ol-
mayarak karşılaştığı felaketlerin et kisinden de kurtulamadı. Fe-
laketlerin ağırlığı sabır ve tahammülünü ezdi geçti. Günbegün 
sarardı, soldu, gözleri içine çöktü. Zaten zayıf olan bünyesi 
daha da zayıfladı, boynu büküldü, dengesi bozuldu. Yanıma 
daha sık gelmeye başladı. Es ki konuşkanlığının yerini suskun-
luk aldı. Çok az konuşuyor, hep düşünüyor, ne düşündüğünü 
de bilmiyordu. Birileri elinden tutup onu uçuruma düşmekten 
kurtarmalıydı; ama nasıl?

Hulki’yi Nasıl Kurtardım?

Dili ile bana bir şey demiyordu; ama lisan-ı hâliyle “Beni kur-
tar.” diye fer yat ediyordu. Haklıydı feryadında; çünkü Allah’tan 
başka hiçbir dayanağı kal mamıştı. Çocukken anasını kaybetmiş, 
Şam’da yapmak istediği din tahsili yarı da kalmış, din uğruna 
okuldan atılmış ve subaylıktan mahrum bırakılmıştı. Bir fotoğraf 
yüzünden dinine küfreden çavuşu öldürmüş, katil olmuş; sevgi-
lisine ka vuşmak için askerliğinin bitmesini beklerken, üç senelik 
askerliği yanmış Van’a sürülmüş, yeniden askerliğe başlamıştı. 
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Ümit bağladığı babası ve ağabeyi ölmüş ler. Bunca dertlerini 
unutturacak tek teselli kaynağı olan sevgilisi de elinden alı nınca 
tutunacak nesi kalmıştı? Hiçbir şeyi.

Arkadaşım öyle bir hâle gelmişti ki kendi hâline bırakılırsa 
sonuç ya verem, ya ölüm. Allah korusun. Biraz düşününce şu 
kanaate vardım: Bunu kurtarmak, bana yedi hac sevabı kazan-
dırır. Onu kurtarmalıydım. Ama nasıl kurtarmalıy dım? Aklıma 
Peygamberimiz’in şu hadisi geldi. 

“Dertleri halk eden Allah, her derdin devasını da yaratmıştır. 
Ey Allah’ın kulla rı! Dertlerinizin çaresini arayın, tedavi görün.” 
(el-Mekâsıdu’1-Hasene, Hicr 384)

“Ne kadar ağır olursa olsun, ne denli çaresiz görünürse gö-
rünsün, Halil Hulki’nin derdine çare bulmalıyım.” dedim. Bana 
yardımcı olması için Allah’a yalvardım, yakardım. Etraflıca dü-
şündüm. “Kendine gelip yeniden huzura kavuş ması için bütün 
masrafını üstlenip, anlaşabileceği bir kızla onu evlendirmeliyim.” 
dedim, hemen işe başladım. Ayet ve hadisler okuyarak onu de-
diklerime inandırdım. Kolay olmadı. Kendisinin de tanıdığı, Va-
n’a yerleşen bir esnaf ara cılığı ile temiz bir aileden güzel bir kız 
bulduk. Onlar da –tıpkı arkadaşımız gibi– tahsilli, dindar bir da-
mat bekliyorlarmış. Gençler birbirlerini beğendiler. Aile de bize 
kolaylık gösterdi. Anlaştık, işleri planladık. Ertesi gün yanıma 
yeteri kadar para aldım, birlikte çarşıya çıktık, eksik bir şey bı-
rakmadan aşırıya da gitmeden gerekenleri aldık. Geciktirmeden 
resmî ve dinî nikâhlarını kıydırdık, mutluluk yuvalarını kurmuş 
olduk. Halil Hulki evlendiği sıralarda, okuma yazma bilmeyen 
askerlere öğretmenlik görevi gibi serbest bir askerlik yapıyordu. 
Komutanları onu seviyordu. Evlendiğini öğrenince, akşamları 
evine gitmeye müsaade ettiler. Görevini başarıyla yapıyor, gece-
leri eşiyle başbaşa kalıyor, bana da dua ediyorlardı. Bu mutlu olay 
benim için unutulmaz bir ha tıra oldu. Hem de bu hayırlı işi yap-
makla Yüce Allah’ın şu emrini yerine getir miş oldum:
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“Aranızda –evlenmeye gücü yetmeyen– bekârları, evlendirin. 
Şayet bunlar fakir iseler, geçinemezler diye korkmayın. Allah’ın lütfu 
ve ihsanı boldur. Her şeyi ve her kesin hâlini bilir.” (Nur Suresi, 32)

Van’da Deprem

Bir sabah yardımcım Birecikli Muhammed’le birlikte, tabil-
dot için yemeklik malzeme almaya şehre gittik. Yerde diz boyu 
kar vardı. Bir dükkâna girdik. Adamla konuşurken yerin altından 
bir patlama olmasıyla dükkândakilerin dışa rı fırlaması bir oldu. 
Meğer daha önce Van’da şiddetli bir deprem olduğu için, zelzele 
olacağını anlamışlar. Arkadaşıma, “Ne oluyor?” demeye kalma-
dan, yer sallanmaya ve dört katlı binaların camları dökülmeye 
başladı. Birbirimizin kolu na girerek kendimizi dışarıya attık, kıl 
payı kurtulduk. Bir anda sanki kıyamet kopmuştu. Yerin sallan-
masından meydanlıktaki havuzun suyu çalkalanıyor, ka rın üzerine 
park eden arabalar ileri geri gidiyordu. Evlerdeki insanlar sokağa 
fır larken, dükkânlarını ve mallarını bırakanlar: “Yavrularıma ne 
oldu? Aileme ne oldu?” diye evlerine doğru koşuyorlardı. Bütün 
insanlar feryad ü figan ederek şu ursuzca koşuyor; ama nereye 
gittiklerini bilmiyorlardı.

Dükkânını bırakıp deli gibi evine koşan bir şekerci “Yavru-
larım!” diye eve girerken, evdekiler de dışarıya kaçıyorlarmış. 
Kapıda karşılaştıkları hâlde, korku ve heyecandan birbirlerini 
görememişler. Ev çökünce, kaçanlar kurtulmuş, ba baları enka-
zın altında can vermiş. Bütün bunlar saniyelerin içinde oluyor-
du. Korkunç manzarayı ve insanların perişan hâlini seyrederken, 
karşımda sanki Kur’an-ı Kerim’deki kıyamet ayetlerinin manaları 
canlanıyordu.

Hiçbir şey almadan, koşarak çarşıya iki kilometre uzaklıktaki 
askerî birlik lerin olduğu yere gittik. Aynı zelzele orada da olduğu 
hâlde Allah, askerini ko rumuştu. Ne kimseye bir şey olmuş ne de 
bir bina çatlamıştı. Hâlbuki şehirdeki binaların kimisi yıkılmış, 
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yıkılmayanlar da birçok yerinden çatlamış, oturulmaz hâle gel-
mişti. Çok da yaralı vardı.

Deprem Devam Ediyor

Ertesi sabah çarşıya gittiğimizde dükkânların çoğunu ka-
palı bulduk. Evleri oturulamaz hâle gelenler, sığınacak bir yer 
yapmakla meşguldü. Yerdeki karı ata rak, kimileri evinin yanı-
na çadır kuruyor, kimisi baraka yapıyordu. Açık gördü ğümüz 
dükkânların sahipleri de dükkânlarını bırakmış, sağlam kalan 
kahvelere dolmuştu. Biz de bir kahveye girdik. Hıncahınç dolu 
olan kahvede herkes zelze leyi konuşuyor, yüzlerinden korku ve 
heyecan okunuyordu.

Van’da herkes çay tiryakisidir ve çayı kıtlama içerler. Kahve-
lerde ve çayha nelerde en az iki bardak çay içilir. Biz de önümüze 
gelen çayın birinci bardağını içtik, ikinci bardağı elimize alırken, 
daha şiddetli ikinci kıyamet koptu, önce korkunç bir gürültü, sa-
niyesine şiddetli bir patlama ve ardından yerin sallanma sı.

İnsanlar öyle şaşırdı, öyle paniğe kapıldı ki kahvenin için-
de kör bir kaynaş ma başladı. Birçokları korku ve heyecanından 
kapıdan çıkacağı yerde, sandalye ve masaları devirerek sağa sola 
koşuşuyorlar, kimileri kapıyı görmüyor, camı kı rıp pencereden 
çıkıyordu.

Biz dip köşede olduğumuz için en son çıkanlardan ve unutul-
maz manzarayı en çok seyredenlerden olduk. Bina çökmedi; ama 
kahvehanede sağlam masa, sağlam sandalye kalmadı. Pencerele-
rin camları doğramasına kadar kırıldı. Orta lık harabeye döndü. 
Dışarı çıkınca gördüğümüz manzara içerdekinden de korkunçtu. 
İnsanlar, kıyamet gününde kabirlerinden çıkıp mahşer yerine ko-
şanlar gibi koşuşuyorlardı. Yer oynarken herkes sarhoş gibi sağa 
sola, ileri geri sallanı yordu. Erkek-kadın, amir-memur, er-subay, 
büyük-küçük fark edilmez olmuştu. Gözler bakıyor; ama kimse 
kimseyi göremiyordu. Herkes işini, gücünü, malını, mülkünü, 
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her şeyini unutmuş, canının ve canı gibi sevdiği ciğerparelerinin 
der dine düşmüştü.

Yalnız bir hususta birleşmişlerdi: “Aman Allah’ım! Bizi kur-
tar Allah’ım! Bizi daha beterinden esirge.” diye yalvarıp yakar-
makta, bazıları da tekbir getir mekteydiler...

O zelzele, gündüzleri hafif, geceleri daha şiddetli bir ay 
kadar sürdü. Her de fasında, önce kuzey tarafından bir gürültü 
duyuluyor, peşinden yerin altından patlamayla birlikte yer sarsılı-
yordu. Bir yandan da kar üstüne kar yağıyor, bara kada ve çadırda 
kalanlar soğuktan, binalarda kalanlar korkudan uyuyamıyorlar-
dı. Gecede birkaç kez yataktan sokağa fırlıyor, tehlike geçinceye 
kadar donduru cu karın üzerinde uzun süre bekliyorduk. Baktık 
olmayacak, tabildotta çalışan beş kişi, geceleri, dışarıda duran 
sıhhiye arabasında geçirmeye başladık. Daracık ara bada kıvrılmış 
uyurken, yerin sallanmasıyla araba da salıncak gibi sallanıyor ve 
karın üzerinde ileri geri gidiyordu.

Depremin Acı Hatırası

Korku, heyecan ve sıkıntılarla dolu kış geride kalmış, onun 
yerini tabiatın bütün güzellikleriyle gelen, gönüllere neşe doldu-
ran bahar almıştı. Her zaman olduğu gibi bir gece seher vakti 
uyandım; fakat kımıldayamadım. Ne doğrulabiliyorum ne de 
sağa sola dönebiliyorum. Allah’ım, ne oldu bana? Gece baklava-
ları yaptım, yatarken bir şeyim yoktu. Kendimi zorladım, biraz 
kımıldayınca be lime hançer saplanmış gibi öyle ağrıdı ki anlatıl-
ması imkânsız. Yakınımda yatan Ökkeş’e seslendim, onun da yar-
dımıyla zorlukla ranzadan indim. Elime su dök tü, abdest aldım, 
seccadenin üzerine oturdum. Çektiğim acıyı bir Allah, bir de ben 
bilirim. Sözü uzatmayayım, gün be gün artan bel ağrısı beni bir 
hafta kımıl datmadı. Hastalığa, hele yatmaya alışık olmadığım için 
o bir hafta bana bir yıl gibi geldi. Ne doktor ne de ilaç, hiçbiri fay-
da vermedi. Hasta görünümünde yat mak çok ağrıma gidiyordu. 
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Herhâlde kalkmalıydım ama nasıl? Aklıma baston geldi. Hemen 
yemek pişirmek için yaktığımız odunlardan birini baston boyun-
da kestirdim, ona dayanarak kalktım; fakat doğrulamadım. Be-
lim iki büklüm yürü meye de doğrusu utandım. Tekrar oturdum, 
biraz düşündüm, dedemin “Deve yününden yapılmış kemer, bel 
ağrısına iyi gelir.” sözünü hatırladım. Yanımdakilere bunu anlat-
tım ve “Deve yünü kadar koyun yünü de faydalı olsa gerek. Hele 
kar lı ve soğuk günlerde nöbetçi askerlerin giydiği, koyun yünün-
den yapma kalın ke çe çizme daha yararlı olur sanırım. Hemen 
biriniz levazıma gidin, tek kalan bir çizme varsa getirin. Şayet 
yoksa eski çizmelerden bir tekini getirin.” dedim.

Çizme gelince iki yanından boydan boya kestim. Parmak-
lar tarafına gelen fazlalığı kesince, belimi saracak kadar uzunca, 
kalın ve geniş bir kemer hâline geldi. Belime sıkıca sarıp üzerine 
palaskayı geçirince, mucize mi diyeyim, dede min kerameti mi 
diyeyim, hiçbir ağrı duymadan belimi doğrulttum.

Keçeden kemer ile ağrım geçici olarak kesildi; ama tamamen 
geçmedi. İlk ve sonbaharlarda on sene devam etti. 1957 yılında 
İstanbul’da evlenip, Bursa’ya gittiğimizde bir hafta kaplıcaya de-
vam ettim. Depremin bu acı hatırasından eser kalmadı. Aradan 
bunca sene geçti, Allah’a şükür bugüne kadar bel ağrısı görme-
dim. Allah’tan bundan sonra da göstermemesini niyaz ederim.

Savaşa mı Gidiyoruz?

Belimin ağrısı geçtikten birkaç gün sonra akşamüzeri, tabil-
dota yakın yük sekçe bir yerde, önümüzde semaver, üç arkadaş gü-
neşin batışını seyrederek çay içiyor, sohbet ediyorduk. Tavşankanı 
taze çayın ve sohbetin keyfiyle neşemizin doruğa yükseldiği bir 
sırada, levazım müdürünün postası koşarak nefes nefese geldi.

– Aşçıbaşı, çok acele levazım müdürü ve tabildot subayı seni 
istiyorlar.
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Hemen içeriye girdim. Levazım subayı Yüzbaşı Necmeddin 
Bey’le asteğmen Todori beni bekliyorlardı.

– Aşçıbaşı neredesin? Seni aratmadık yer koymadım. Şimdi 
beni iyi dinle. Hemen git, yardımcılarını al. Asteğmenim Todori 
size bir araba verecek. Arabayla levazıma gidin. Ben de oraya ge-
leceğim. Bir ay, yetmiş kişiye yetecek kadar yemeklik bütün mal-
zemeleri alın. Daha sonra tabildottan seferde yemekleri pişirmek 
için gereken her şeyi arabaya yükleyin. Bunları çok acele yapacak, 
dört saat sonra bana tekmil vereceksin. Gece yarısından sonra her 
an yola çıkabiliriz. Ona göre hazır olun.

– Başüstüne komutanım.
Hemen hazırlık yapmaya koyuldum. 

Molla Mustafa Barzani

Gecenin karanlığında bütün alay kaynıyor, herkes harbe ha-
zırlanıyor; ama kiminle savaşacağız, nereye gideceğiz, bilemiyor-
dum. Bunu da ancak tabildot su bayımız Todori’den öğrenebilir-
dim. Todori, Cumhuriyet tarihinde ilk subaylık hakkını kazanan 
Ermenilerdendi. Daha önce gayrimüslim olan subay olamı yordu. 
1945’te çıkarılan bir kararla yedek subay olabildiler. Todori, gü-
zel huylu, alçak gönüllü, cana yakın, hoşgörülü, bütün davranış-
larıyla Müslümanlığa yakı şır, iyi bir insandı. Gerçekten bu kadar 
iyi miydi; yoksa Müslümanlara iyi mi gö rünmek istiyordu bil-
miyordum. Hareket ve davranışları gösterişe benzemiyordu. Bu 
yüzden onu seviyor ve onunla iyi anlaşıyordum. Aldığım talima-
ta göre bütün hazırlıklarımızı yaptık. Yüzbaşıya tekmil vermeye 
giderken Todori geldi.

– Aşçıbaşı, harekete hazır mısınız?
– Evet komutanım. Yüzbaşı Necmeddin Bey’in dediklerinin ta-

mamını hazır layıp, arabaya yükledik. Hareket için emir bekliyoruz; 
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ama nereye hareket ede ceğimizi ve kime karşı savaşacağımızı bil-
miyorum. Sizden öğrenebilir miyim?

– Peki, anlatayım: Molla Mustafa Barzani diye birini duydun 
mu?

– Evet, duyduğuma göre aşiretine bir yığın çete katılmış, 
Rusya’dan da çok ça silah almış, Irak askerleriyle çarpışıyormuş.

– İşte bu adam şimdi Türkiye’ye yönelmiş. Dün gece sabaha 
karşı Çaldıran’a yürümüş, bir bölük askerimize baskın yapmış, 
süvarilerimizin hareket haberini alınca geri çekilmişler. Tekrar 
Türkiye’ye girmek için hudut boyu kuzeye doğru yürüyorlarmış. 
Edindiğim bilgiye göre, Türkiye’den geçerek Rusya’ya gidecek, 
orada yığınak yapan kardeşiyle birlikte tekrar Türkiye’ye yönele-
cekmiş. İşte onları engellemeye, gerekirse çarpışmaya gidiyoruz.

O gece seher vakti askerî birliklerimiz Van’ın Özalp ilçesine 
doğru yola çık tı. Bir ay kadar süren harekâtımız –savaş olmadı; 
ama– biz aşçılar ve fırıncılar için oldukça yorucu oldu. Üzerimiz-
de tam teçhizat ağır yükle uzun mesafeler yürüyor, konaklama ve 
dinlenme yerlerinde asker istirahata geçerken, biz aşçılar ocakla-
rı yakıp yemekleri pişiriyoruz, fırıncılar da seyyar fırını kurup 
o kadar askere ek mek yapıyorlardı. Bazen de yemekler pişiyor, 
dağıtılmadan hareket emri verili yor, yemek dolu koca kazanları 
arabaya yüklüyor, ileriki konaklama yerine kadar götürüyorduk. 

Atların Ayakları Altında

Van’dan çıkalı 20 günü geçmiş, alay aşçıları gibi biz tabildot 
aşçıları da çok yorulmuştuk. O gün akşam yemeğini yer yemez 
hemen hareket emri verildi. Bü tün günümüz diğer günlerde ol-
duğu gibi hiç dinlenmeden, yürümekle ve yemek yapmakla geç-
mişti. Biz aşçılar telaşemizden, doğru dürüst akşam yemeğini 
bile yiyememiştik. Bir de gece yola çıkınca, haklı olarak askerin 
gerisinde kalıyor duk. Durumu fark eden merhametli binbaşımız 
Cemal Özkan emir verdi, aşçıla rı arabalara bindirdiler.
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Gideceğimiz yere yol yoktu, taşlı ve engebeli arazide, ka-
ranlık gecede, pu sulaya ve yıldızlara bakarak yön tayin ediliyor-
du. Ben öndeki arabada, arabacı nın yanına oturmuş, kucağım-
daki tüfeği sımsıkı tutuyordum. Bir yüzbaşı elinde fener, önde 
giderken yol gösteriyordu. Bir ara yüzbaşı geriledi, önümüz 
tamamen karanlık oldu. İşte ne olduysa o an oldu. Önümüzde 
çukur varmış. Arabanın ön tekerleri boşluğa düşünce tüfekle 
beraber yüzüstü katırların arasına düştüm, ayaklarım kayışlara 
takıldı. Ürküp koşan katırlar beni sürüklerken, kendimden ümi-
dimi kestim, “Ben öleceğim, silahım kurtulsun.” diye sımsıkı 
tuttuğum tüfe ğimi yukarı kaldırıp tekerlekten dışarı uzatırken, 
ayaklarım kayışlardan kurtul muş, başım tekerlekten dışarıya 
çıkmış, yan dönmüşüm. Zahire yüklü, hızla gi den arabanın te-
kerlerinin üzerimden geçtiğini görenlerin “Aşçı öldü, aşçı hoca 
ezildi.” diye bağırmaları bana rüya gibi geliyordu. Kendimden 
geçmiştim. O hengâmede zifiri karanlıkta insanlar beni bulma-
ya çalışırken, kendime geldim. Ara badan düştüğüme utancım-
dan gücümü toparladım, koşmaya başladım; ama bo şuna. Yüz 
metre kadar ileride yığıldım kaldım. Yanıma koşuştular, doktor 
geldi, muayene etti. Bir yerim kırılmamıştı; ama yaradan bere-
den sağlam yerim kalma mıştı. Çok şükür askerin namusu sayı-
lan tüfeğime bir şey olmadı.

Keçeden Kemer

Taşlık yerde katırların ayaklarının arasında birkaç metre sü-
rüklendikten son ra ağır yüklü arabanın tekerlekleri üzerimden 
geçip de ölmediğime hayret edenler, belki de askerliğin kerameti-
ni hatırlamıyor, belimde keçeden kemer olduğunu bil miyorlardı. 
Bugünlere kadar, bundan sonra da daha nice yıllara dek yaşama-
mı di leyen Allah, kalın keçeden yaptığım tahta gibi sert kemer sa-
yesinde, yakalandığım şiddetli bel ağrısını geçirdi. Daha sonra da 
beni tekerlerin altında ezilerek ölmek ten kurtardı. Keşke o dualı 
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kemeri ömrümün sonuna kadar saklasaydım da gelecek neslime 
de hatıra kalsaydı. Ne yazık ki bunu akıl edemedim! 

“Her şeyde bir hikmet var.” sözü ne kadar doğru. Zelzele 
sırasında bel ağ rısına yakalanmasaydım, o kemeri yapmazdım. 
Allah da öyle buyurmamış mı?

“Sizin hoş görmediğiniz, sizin için üzücü şeyler hakkınızda ha-
yırlı olabilir. Hoş landığınız ve olmasını istediğiniz şeyler de sizin için 
şerli ve zararlı olabilir. Neyin ya rarlı, neyin zararlı olduğunu ancak 
Allah bilir. Siz bilemezsiniz.” (Bakara Sûresi, 216)

Geçirdiğim kazadan sonra yatıp dinlenmek mümkün olma-
dığı için, yarala rım yolda tedavi ediliyordu. Irak’tan İran’a geçe-
rek Türkiye’ye girmek isteyen Barzani askerleriyle sanki kovala-
maca oynuyorduk. İran toprağında Rusya’ya doğru ilerlerken, 
bazen sınırı geçip Türkiye’ye girmek istiyorlar, üzerlerine yürü-
yünce geri çekiliyorlardı.

Harekâtımız, onuncu tümenin mıntıkasını geçinceye kadar de-
vam etti, da ha sonra görevi başka birlikler aldı, biz Van’a döndük.

Anadolu’nun Unutulmuş İnsanları

Askerler dönüşte, çok yorgun oldukları hâlde, kıvançlıydı-
lar; çünkü görevlerini başarıyla yapmanın gönül rahatlığı içinde 
dönüyorlardı. Benim gönlüm ra hat değildi. Dolaştığımız yer-
lerde gördüklerim düşündürücüydü. Uğradığımız sa yısız köy 
ve mezralarda yaşayan zavallı insanların yaşayış tarzı, besledik-
leri ko yunların yaşayış tarzından farksızdı. Koyunları halkımıza 
kurban olurken, kendi leri de o zamanki idarecilerin mağdurları 
oluyorlardı.

İnsanca yaşayabilmenin, insan olabilmenin bütün şartla-
rından mahrum bı rakılmışlardı. Birçok köy dolaştık, ne bir 
okul gördük ne de bir cami; ne de yol ları vardı. Bu yüzden, 
hem bilgisiz hem de ibadetsiz yaşıyorlardı; çünkü bilgiyi 
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okulda öğretmen, ibadeti camide hoca öğretir. Okul ve cami 
olmayınca, eğitimsiz, vaaz ve irşatsız yaşayanların, Allah’ın in-
sanlar için yarattığı medeni yetin nimetlerinden mahrum kalan 
insanların koyun sürüsünden ne farkı olur? İşte bu mutsuz in-
san güruhu, başka bir deyimle unutulmuş insanlar, mutsuz ol-
duklarının farkında da değillerdi. Mutluluk nedir bilmiyorlardı. 
Ne köyler ara sında yol vardı ne de köylerden il ve ilçelere... 
Oralarda kış uzun sürdüğüne göre, altı ay evlerinde, sanki ma-
ğara devrini yaşıyorlardı. Zaten medeniyete küsmüş ler, medeni 
insanlara düşman olmuşlardı. Medeniyeti ve medeni insanları 
ancak asker ocağında görüyorlardı. 

Göldeki Gurubun Karşısında

Tam teçhizat, serbest adımlarla daracık yolda süzülüp giden 
asker, Van’a yaklaşırken akşam, oluyordu. Yüksekteyken kendi-
ni kıskanarak, “bakmasınlar” diye gözümüzü kamaştıran güneş, 
ufukta sulara gömülürken utancından kızararak bütün güzelli-
ğiyle arz-ı endam ediyordu. Solumuzda yükselen yemyeşil dağ, 
sanki atlas bir örtüye bürünmüş, gölü kucaklamak için güneşin 
batmasını ve ak şamın olmasını bekliyordu. Sağ tarafımızda gü-
neşin şavkından altın bir renge bürünen hafif dalgalı Van Gölü, 
sanki zaferle dönen orduyu alkışlıyordu. Göl gü zel, güneş güzel, 
dağ güzel, her biri birbirinden güzel. Bütün bu güzellikler karşı-
sında mest olmuş, dalgın dalgın giderken, sağımda yürüyen dert-
li arkadaşım Halil Hulki “Hocam, şu güneşin güzelliğine bak. 
Gölü altın rengine döndürmüş, ilham gelse de buna bir beyit 
yazabilsek.” deyince “Yanında kâğıt kalem varsa çı kar.” dedim ve 
o anda gönlüme doğan şu beyti yazdırdım:

Ey şems-i hayatım! Hüsn-i vechini vasf edemem ben, Nur-i vec-
hin, sad hezâr dilber-i nâdirden ahsendir.
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Bingöl’e Göçüyoruz

Barzanileri takipten sonra Van’a dönünce, her şey eskisi gibi 
devam etmeye başladı. Değişen tek şey, uzun süre yorulan asker-
lere bol bol dinlenme imkânı vermeleriydi. Yemekler daha bol, 
daha kaliteli çıkıyordu. Askerin keyfi yerindey di. Bir ara kendi 
kendime “Acaba bu iltifatlar fedakârca hizmetin karşılığı mı yok-
sa yeni bir harekâta hazırlık mı?” diye düşündüm. İkinci tahmi-
nimde yanıl mamışım.

Bir gün tenha bir yerde, doksan yaşın üzerinde bir ihtiyarla 
oturmuş konu şuyorduk. Van şehrinin geçmişini anlatırken bir ara 
karşımızdaki dört bin metre yükseklikte olan Erek Dağı’nın ya-
macındaki engin çıplak tepeleri göstererek an latmaya devam etti.

– Evladım, iyice bak. Şu dağlarda yeşil bir ot görebiliyor 
musun?

– Hayır amca, göremiyorum.
İçini çekerek devam etti.
– Bir zamanlar bu dağlar yemyeşil ormanlarla örtülüydü. 

Memleketimiz dört kere Rusların saldırısına uğradı. Her defasın-
da ormanlarımızı yaka yaka dağları bu hâle getirdiler. Çok şükür 
sonunda zaferi biz kazandık; ama ormanlarımız git ti. Ne yazık ki 
bugüne kadar yenisini yeşerten de olmadı.” 

Yaşlı dedenin gözleri dolmuştu, ihtiyar dede savaşların nasıl 
geçtiğini anla tacaktı ki yardımcılarımdan Şaban’ın koşarak gelip 
“Hocam, binbaşı seni isti yor.” demesi, sohbetimizi yarıda kesti. 
Binbaşının yanına vardım.

– Aşçıbaşı! İki-üç güne kadar tümenimiz Van’dan Bingöl’e 
kalkacak. Ona göre, “Haydi!” deyince harekete hazır olacak şe-
kilde tüm hazırlığınızı yapın, de di. Biz de hemen yol hazırlığına 
koyulduk.
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Halil Hulki’nin Mektubu

1947 senesinin baharında Bingöl’e hareket ederken Van’da 
az bir asker ka lıyordu. Kendisine güzel bir yuva kurup, önüne 
geçilmez felaketten kurtardığım dertli arkadaşım Halil Hulki 
de –bir daha görüşememek üzere– onların arasınday dı. İki sene 
sonra Mısır’a tahsile gitmek üzereyken bana yazdığı ilk ve son 
mek tubunda, hafızamda hatıra olarak sakladığım şu satırları 
yazmıştı:

“Sebeb-i necatım, (kurtulmama sebep olan) canım gibi sevdiğim, 
aziz dostum, hocam, Ahmet Muhtar Büyükçınar. Bana yaptığın iyi-
liklerini bin yıl da yaşasam unu tamam; fakat yapılan iyilikleri sadece 
unutmamak, onun karşılığı olamaz. Fiilen kar şılığını yapmam gere-
kirdi. Önceleri bir şey yapacak gücüm yoktu. İmkân hâsıl olunca da 
izini kaybettim, sana bir türlü ulaşamadım. ‘Azmin elinden bir şey 
kurtulmaz.’ der ler. Ben de aylardan beri sora sora adresini öğrendim. 
Umarım doğru çıkar da mek tubum eline geçer.

Hocam, önceleri sıkıntı çektimse de dar günlerin ömrü kısa oldu. 
İmkânlar hâsıl oldu, bir işe başladım, bol para kazandım, hâlâ da 
kazanıyorum. Kıymetli vaktini al mamak için sözlerimi uzatmıyor, 
aramızdaki dostluk ve manevi kardeşlik hakkı için şu üç teklifimin 
birini kabul etmeni rica ediyorum:

Duyuşuma göre henüz köklü bir işe başlamamışsın. Hemen bu-
raya gel, birlikte çalışalım. Sen beni nasıl evlendirdinse, ben de seni 
evlendirip sana mutlu bir yuva ku racağım. Bu teklifimi kabul eder-
sen, sana olan borcumun bir kısmını ödememe yar dımcı olduğun için 
minnettar olurum. Beni de bahtiyar etmiş olursun. Şayet –burada 
da konuştuğun gibi– okumana devam edeceksen, istersen buraya gel, 
Van’daki hoca larda oku bütün masrafını karşılayacağım. Orada 
daha büyük âlimler varsa, işimi oraya nakledeyim. Ben çalışır, seni 
okuturum, sonra da seni evlendiririm. İkinci tek lifim de budur. Tek-
rar Şam’a veya Mısır’a gidip oralarda okuma niyetin vardı. Eğer o 
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fikrinde ısrarlıysan, işimi ve ailemi kayınpederime bırakacağım, nere-
ye gidersen senin le beraber gideceğim, ben çalışıp seni okutacağım ya 
da buradan sana devamlı para göndereceğim. Bu dediklerimin birini 
mutlaka kabul etmeni ısrarla rica ediyorum.

Eşim, ben ve kayınpederim selam, sevgi ve hürmetlerimizi bildi-
rir, mektubumun cevabını acele bekleriz. Sıhhat ve afiyette ber-kemal 
olunuz aziz kardeşim. Sizi canı gibi seven kardeşiniz Halil Hulki.”

Ahirette Buluşacağız

Sadakatli arkadaşımın mektubu beni öyle duygulandırdı ki 
dediklerinin hiçbirini yapmadan, borcunu ödediğini kabul ettim. 
Zaten ben ona yaptıklarımı ileride ödesin diye yapmamıştım. 
Hiçbir karşılık da beklemiyordum.

Tekliflerinin üçünü de kabul edemezdim; çünkü hiçbir zaman 
kimseye yük olmadığım gibi ona da yük olamazdım. İşini bırak-
masına, yuvasından uzaklaşma sına gönlüm asla razı olmazdı. Bu 
yüzden mektubuna olumlu cevap veremezdim. Olumsuz cevap ve-
rirsem de bir delilik eder, gelir diye korktum. En iyisi dedim, cevap 
yazmayayım. O zaman mektubunun bana ulaşmadığı ve adresimin 
yanlış olduğu kanaatine varır. Aynı zamanda bana karşı görevini 
yapmış ve üzerinden yükü atmış olur. Böylece dertli arkadaşımın 
hatıralarını gönlüme gömdüm ve bir daha açmamak üzere o sayfayı 
kapattım. Şimdi yaşıyor mu, yaşıyorsa nerede, ne yapıyor, bilemi-
yorum. Öbür dünyada da olsa tekrar birbirimize kavuşacağımıza 
inanıyorum; çünkü Peygamberimiz (s.a.s.) “Ahirette kişi sevdikle-
riyle beraberdir.” buyurmuştur.

Bingöl’de

Hayatımda birçok yerlere yürüyerek yolculuklar yaptım. 
Bunlardan biri de Van’dan Bingöl’e gidişimizdir. Bu yolculu-
ğumuz, çok yorucu olmakla beraber zevkli geçti; çünkü yalnız 
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değil, koca bir tümen askerle gidiyorduk. “Elle gelen düğün bay-
ram.” demiş atalarımız. Van Gölü’nü geçip Nemrut Dağı’nı da 
geride bıraktıktan sonra, hayat fışkıran ormanın arasında uzanan 
yumuşak toprak yol da her adımımız unutulmaz bir hatıra olu-
yordu. Öğle istirahatinde ve akşamın olduğu yerde binlerce asker 
dinlenmeye geçerken, biz aşçılar ve fırıncılar usta ve çevik elleri-
mizle bir an önce onları doyurmak için olanca gayretimizi sarf 
ediyor duk. Memlekete bol zahire yetiştiren Muş Ovası’nda uzun 
süre yürüdükten son ra, yolun solunda biraz ileride, tatlı meyil-
li bir araziye kurulan Muş şehrinin önünden geçerken, en çok 
dikkatimizi çeken, evlerin gümüşle kaplanmış gibi parlayan dik 
çatılarıydı. Kış aylarında birkaç metre yağan karın altında çökme-
sin diye dik yapılmış ve beyaz saçla örtülmüş dimdik çatılar, sanki 
önünden ge çen askerleri selamlıyordu. Birkaç gün yolculuktan 
sonra, dağları Fırat Nehri’nin su kaynağı olan Bingöl’e ulaştık. 
Tümenimiz, şehrin iki kilometre doğusunda, ağaçları seyreltil-
miş düz bir ormana yerleşti. Bütün askeri seferber ederek, kış 
bastırmadan kısa sürede, hastanesine varıncaya kadar, kerpiçten 
yeni bir askerî şehir kurdular. Ulu ağaçları olan bir yeri de cep-
lerle çevirdik. Tabildotumuzu kur duk. Yanımızda “Şeyh Ahmet” 
adına bir türbe vardı.

Vilayet olduktan sonra gözle görülür bir gelişme göstere-
meyen Bingöl, asker gelince canlandı, hareketlendi. Bu benim 
de işime yaradı. Yeni yerimize yerleş tikten sonra, ilk işim esnafla 
tanışmak oldu. Tabildota erzak ve malzeme almak için buna mec-
burdum. Bu arada kendi baklava işimi de düzene koydum.

Bingöl’de dondurma ve kadayıf yapan Elazığlı biriyle tanış-
tım. Yaptığı kadayı fın kadayıfa benzer yanı yoktu. Bingöl gibi yeni 
gelişen bir yerde başka yapan ol madığı için lüks sayılırdı. Don-
durmacının evi askerî garnizona yakındı. Ara sıra beni evine davet 
ediyor, sohbet ediyorduk. Bazen de geceyi orada geçiriyordum.
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Bingöl’de baklava satışı artınca, yanına ucuza satılan ve ya-
pılması kolay olan kadayıfı da ekledim. Kadayıfı, dondurmacıdan 
çiğ alıyor, kendim kızartıyor dum. Bu arada onunla ileriye dönük 
bazı işler de planlıyorduk.

Tepedeki Kulübe

Ormanı çok sevdiğim için, havası da güzel olan Bingöl’e ça-
buk ısındım. He le karşımızdaki dağın yöresinde oldukça yüksek 
ve kuytu bir yerde toprağı oya rak kendime küçük bir kulübe de 
yapınca, keyfime diyecek kalmadı. Dik yokuş ta olduğu için ku-
lübeme herkes çıkamıyor, çam ağaçlarının dalları da önünü ka-
patıyor, yakından bile beni kimse göremiyordu. Fakat ben çocuk 
yaşta dağlara tırmanmaya alışmıştım. Kolayca çıkıyor, kulübem-
den dünyayı seyrediyordum.

Issız ormanda, yerden beş yüz metre kadar yüksekte, bülbül 
yuvasını andı ran oyukta kitap okumak, tefekkür etmek ve geçmi-
şe dalmak bana hayat veriyor ve sanki binlerce sene önce yaşayan 
atalarımızın hayatını yaşıyordum. Hele ye mekleri dağıtıp iş bit-
tikten sonra yakın dostlarımı yanıma alarak semaver kay narken 
tatlı sohbet ederek güneşin batmasını seyretmek, geceleri mehta-
ba dala rak yâr ile baş başa kalmak, canıma can katıyor, ruhumu 
şad ediyordu.

İzne Nasıl Çıkacağım?

Asker olalı iki seneyi geçmiş, benimle gelenler ikişer defa 
izinli gittikleri hâlde ben bir kere bile gidememiştim. Bunun 
da sebebi, subayların, yemeksiz kalma ve yemeklerin bozulma-
sı korkusuydu. Bütün subaylar beni sevdikleri hâlde, yemeksiz 
kalma endişesiyle izne göndermiyorlardı. Yemekleri yardım-
cılarımın yaptığını bilmiyorlar, ben olmadan onların yapacak-
larını söylediğim hâlde inanmıyorlardı. Beni sevenlerin haksız-
lığına uğruyordum.
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Hele yeni gelen alay komutanı “Sakın aşçı hocaya izne gön-
dermeyin, yemeksiz kalırsınız.” diyor, izine gidenlerin listesini 
imzalarken “Aşçı hoca var mı?” diye tekrar tekrar listeyi gözden 
geçiriyormuş. Hâlbuki alay komutanının korkusu boşunaydı. 
Bunu benim kadar iyi bilen tabur yazıcımız bir sabah gülümseye-
rek geldi. Hiç beklemediğim; hatta tamamen ümidimi kestiğim 
müjdeyi verdi.

-Hocam, en kısa zamanda seni izne göndereceğim.
-Nasıl göndereceksin? Baksana, albay göndermemekte ısrarlı?
-Nasıl göndereceğimi değil de, nasıl gönderdiğimi izinden 

dönünce söyleye ceğim. O zaman her şeyi öğrenir, iş nasıl yapı-
lırmış görürsün.

-Sözlerinden bir şey anlayamadım.
-Şimdi anlamana lüzum yok. Dedim ya, sonra her şeyi an-

larsın. Üç güne kadar hazırlığını yap. İzin kâğıdını imzalattığım 
gün hemen yola çıkmalısın. Bir gün ertelersen gitmen askıya alı-
nabilir. Dua et, Allah planımı denk getirsin. Bir sürü yazı işlerim 
var. Geciktim, bana müsaade.

Bütün Param Çalındı

İzine gideceğime kesin gözüyle bakarak yapmış olduğum 
200’den fazla yemek çeşitlerinden bir aylık liste hazırlayarak 
Ökkeş’e verdim. Şayet gecikirsem ikinci bir aylık liste yapma-
sı için ona yetki verdim. Bunu yapacağına güveniyordum. Yeni 
aldığım elbiseyi, bir terziye üzerime göre düzelttirdim. Paraları-
mı da –o zamanın büyük parası sayılan– yüzer liralık yaptırdım. 
Bugün yarın iznim çıkar diye hazırlığımı yaptım. Bütün para-
mı pantolonumun saat cebine koydum. Düşmesin diye de cebin 
ağzını diktim. Yatarken elbisemi başımın ucuna koydum, uyu-
dum. Uyanınca ne göreyim? Parayla birlikte elbisem çalınmış. 
Henüz tabildot binası yapılmamıştı, yemekleri ağaçların altında 
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yapıyorduk. İsteyen herkes kolaylıkla gelebildiği için kimseyi suç-
layamazdım. Yardımcılarımdan emindim. Hiçbirinden şüphem 
yoktu. Üzülmesinler diye paramın çalındığını onlara bile söyle-
medim. Mızrak çuvalda gizlenir mi? “Yerin kulağı var.” derler. 
Elbisemin çalındığı duyulunca, paranın da çalındığı meydana 
çıktı. Yardımcılarımdan biri parayı cebime koyup ağzını dikti-
ğimi görmüş. Böylece aşçı hocanın parası çalın mış diye ağızdan 
ağıza yayıldı. Öğleye doğru nöbetçi subayı geldi.

– Hocam, paran ve elbisen çalınmış. Kimlerden şüpheleni-
yorsan söyle, he men çıkarırım. Dayağın altına yatırınca, kim al-
mışsa, kuzu gibi söyler.

– Hayır yüzbaşım. Kimseye iftira edemem. Her şeyimiz 
meydanda olduğu için kimseyi suçlayamam.

Daha sonra da yazıcı geldi.
– Hocam, izin kâğıdın imzadan çıkınca hemen yola çıkma-

lısın. Ona göre hazır ol, dedi. Paramın çalındığını duymamıştı, 
ben de bir şey söylemedim. Ne yapacağımı şaşırdım. Memlekete 
gitmek için ne param kaldı ne de giyecek elbi sem. Allah’a yalvar-
maktan başka bir şey yapamazdım.

İçimden Gelen Ses

İkindi namazını kıldım, gözümü kapattım, biraz daldım, 
İçimden bir ses “Ormana çık.” der gibi oldu. Ayağa kalktım, san-
ki biri beni ormana doğru itek liyordu. “Bunda bir hikmet var.” 
diye dağa tırmandım. Nereye gittiğimin farkın da olmadan öyle 
sarp yerlere, öyle uçurumlara girdim ki, yuvarlanmamak için 
dallara tutunarak zorlukla yürüyordum. Yürürken, sanki kendi 
irademle değil de birinin peşinden gidiyordum. Ancak keçilerin 
çıkabileceği dik yokuşa epeyce çıkmıştım. Aklıma bir şey gelmiş 
gibi birden durdum, ileri doğru bakınca, elli metre kadar ileride 
dalların arasında bir karartı gördüm. Oraya gitmek oldukça zor 
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ve tehlikeliydi. Tam uçurumun kenarındaydım. Aşağıya bakınca 
insanın ba şı dönüyordu. Ne olursa olsun oraya gitmeliyim.

Uçuruma düşmemek için ele geçirdiğim bir sopaya daya-
narak ve dallara tu tunarak zorlukla karartıya ulaşınca gözlerime 
inanamadım. Elbisemi dürmüş, bükmüş, dalların arasına sok-
muşlardı. Paniğe kapılırım da uçuruma yuvarlanırım korkusuy-
la paranın durup durmadığına bakmadan elbiseyi kucakladım, 
izimin üstüne tekrar döndüm. Dallara tutunarak tehlikeli yerleri 
geçtim. Düzlük bir ye re oturdum, derin bir nefes alıp heyecanım 
geçtikten sonra elbiseyi açtım, pan tolonun cebini dıştan elleyin-
ce tomarla paranın durduğunu fark ettim ve sevin dim. Sevincim 
çok sürmedi. Cep ağzının dikişinin sökülmüş olduğunu görünce 
tekrar heyecanlandım. Elimi sokup da para diye çıkardığımın, 
destelenmiş kâğıt olduğunu görünce şaşırdım. Birden şişip de 
aniden patlayıp sönen balona dön düm. Bu gelişmeler öyle hızlı 
oldu ki gerçek mi, hayal mi, yoksa rüya mı, ne ol duğunu bileme-
dim. Bildiğim bir şey varsa, ümitlerim kırıldı, hâlsizleştim, ayağa 
kalkacak hâlim kalmadı. Ümit, korku ve heyecan karışımı iki sa-
atlik dolaşma da, iki gün yürümüş gibi yorulmuştum.

Çalıntı Duası

Biraz sonra kendime geldim, düşünmeye başladım. Bu işi 
yapan cin mi, pe ri mi, şeytan ruhlu insan mı? Parayı aldıktan 
sonra neden bu kadar zahmete kat lanarak elbisemi kimsenin gö-
remeyeceği ve gelemeyeceği uçurumun kenarına koysun? Tekrar 
kalktım, düşünerek, yorgun ve ümitsiz adımlarla yavaş yavaş in-
dim, tabildota yüz metre kadar kala bir düzlükte oturdum. Güneş 
dünyamıza ve da edip batarken, ortalığa hüzün çöküyor, kalbim 
de onunla birlikte hüzünleniyordu. Ne yapacağım, nasıl edece-
ğim, diye düşünürken, geçmişin karanlıkların da gönlüme bir 
ışık doğar gibi oldu. Yedi yaşımdayken, yengemin akrabası yaş-
lı bir dokumacıdan öğrendiğim bir duayı hatırladım. O demişti 
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ki “Çok kıymetli bir şeyin çalınırsa, abdest alır, iki rekat namaz 
kılarsın. Sonra da kıbleye karşı oturur, Yasın Sûresi’ni okumaya 
başlarsın. Her “mübin” den sonra şu duayı 350 kere okursun. Ya-
sin Sûresi’nde yedi yerde “mübin” olduğuna göre bu duayı 2450 
defa okumuş olursun. Daha sonra da çalınan şeyin geri gelmesi 
için Allah’a dua edersin. Bunu kendinden geçip gönlünü Allah’a 
bağlayarak yaparsın. Hırsız ya çaldığı şeyi geri getirir ya da onul-
maz bir derde dûçar olur. Ölümüne kadar gider. Sakın bu duayı 
olur olmaz gereksiz şeyler için okuma. Günaha girersin.”

Bunu hatırlayınca biraz düşündüm. Çalınan para o devire 
göre bir adamın kan bedeli olacak kadar yüz binleri bulmaz; ama 
benim durumumda olan biri için büyük sayılır. Hem de kendi 
kendime dedim ki “Bu duayı öğreneli yirmi se ne oldu, hiç de-
nemesini yapmadım. Ne kadar doğru bilmiyorum. Hakikaten 
et kileyici mi; yoksa çocuk olduğum için yaşlı dede bana masal 
olsun diye mi söy lemişti? Şunu da unutmamam gerekir ki oku-
yacağım dua tesirli olur mu, olmaz mı? Sırf deneme olsun diye 
okursam, hiç yararı olmaz. Tıpkı bir hastanın şifa için uyguladığı 
tedavi yöntemi, faydalı olur mu, olmaz mı diye uygulayıp da şifa 
bulmadığı gibi. Öyleyse, kesin olarak okuduğum dua Allah’ın 
izniyle etkileyici olur diye okumalıyım ki faydasını göreyim. Za-
ten bütün dualarda tesirini hâlk eden Allah değil mi?” O gece 
okumaya karar verdim. Duaların en çok ka bul saati olan seher 
vaktinde okumaya niyetlendim. O akşam yatsı namazımı kıl dım, 
dünya kelamı konuşmadan yattım. O gece hayatımın önemli ge-
celerinden biri olacaktı.

Hırsız Parayı Getirdi

Seher vakti uyandığımda endişelerim dağılmış, gönlüm fe-
rahlamıştı. Teheccüd namazından sonra okumaya başladığım 
dua, Yasin Suresi’yle birlikte iki saat kadar sürdü. Sabah namazını 
da kıldım, henüz ortalık ağarmamıştı. Gözümü kapattım, günlük 
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okuyacaklarımı okumaya başladım. O sırada ayak sesi duydum, 
birinin tabildota doğru yaklaştığını fark ettim. Kendi kendime 
“Okuduğum dua tuttu, hırsız paramı getiriyor.” dedim, kalbim 
çarpmaya başladı.

Gelen kimse iyice yaklaştı, seksen santim yükseklikteki çe-
peli atladı, içeri girdi. “Belki tanıdığım biri olur da utandırırım.” 
diye gözümü açıp ona bakmı yordum. Görüyormuşum gibi onun 
ayak sesini takip ediyordum. Sevmediğim huylardan biri de baş-
kalarını utandırmak ve küçük düşürmektir. Düşmanım da olsa, 
suçlu da olsa, kimseyi utandırmak istemem. Bu yüzden paramı 
çalanın kim olduğunu tanımamak için gözlerimi açmıyordum. 
O da beni göremiyordu sanı rım; çünkü ben kalın gövdeli asırlık 
çam ağacının arkasındaydım. Hem de orta lık henüz ağarmamış, 
alaca karanlıktı. Oturduğum yerden birkaç metre ileride zahire 
sandıkları vardı. Adam oraya doğru ilerledi, biraz durdu, daha 
sonra hızlı adımlarla yürüdü, çepeli atladı, koşarak uzaklaştı. 
Sesleri duyuyordum. Gözüm kapalı olduğu için olup bitenleri 
görmüyordum. Acele edip hemen kalkmadım. Okuyacaklarımı 
bitirdim, güneş doğarken kalktım, sandıklara doğru yürüdüm. 
Bir de ne göreyim, biraz önce gelen adam, parayı hiç eksiltmeden 
destesiyle pi rinç sandığına koymuş. Olup bitenlerden habersiz 
uyuyan yardımcılarımı kaldırıp olayı anlatınca, hem sevindi-
ler hem de rahatladılar. Böylece yedi yaşımday ken öğrendiğim 
dua, yirmi sene sonra işime yaradı, Allah’ın izniyle çaresiz likten 
kurtuldum. Aynı duayı bir de bu olaydan kırk sekiz sene sonra, 
camimizin imamının arabası çalındığında kızım denedi. Sonra 
Bursa’da olduğunu haber verdiler, araba bulundu.

İzne Çıkıyorum

Çalınan paramın geri gelişinden iki saat sonra, ikinci ferah-
latıcı haber ya zıcının koşarak gelmesi oldu.

– Hocam, sana müjde. Bir aylık iznin çıktı. Yardımcıların 
yerini belirsiz ede bilirse, ikinci aylık izini de sana ben veririm.
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– Nasıl oldu, izin kâğıdını nasıl imza ettirebildin?
– Ye, iç, dua et. Gerisini sorma.
Memleketimden ayrıldıktan iki sene dört ay sonra Gazian-

tep’e izinli gelişi me en çok sevinen, hocamla talebelerim oldu. 
İki gün akraba ve dostlarımı ziya retten sonra hemen talebelerimi 
okutmaya başladım. Ben de hocamdan mantık ve belagat dersle-
rine başladım.

İznim bitmek üzereydi; ama başladığım mantık kitabı yan-
daydı. Yazıcıyla ir tibat kurarak iznimi bir ay daha uzattım. İki 
ay sonra birliğime döndüğümde, su bayların çoğu izine gittiğimi 
bile duymamışlardı. Sağ olsun, yardımcılarım ye meklerin daha 
iyi çıkması için ellerinden gelen çabayı sarf etmişler.

Beş Odundan Ranza

Şimdi nasıldır bilmiyorum. Eskiden askere ot yatak verilirdi. 
Van’da tabildot aşçısı olunca kendime tahta ranza yaptım. Yata-
ğın otunu boşalttım, kılıfını ran zanın üzerine açıp, üzerine yat-
tım. Gündüzleri de aynı ranzayı tezgâh olarak kul lanır, akşamları 
tahtayı kor, baklava açardım. Küçük yaşımdan beri yataksız, ku ru 
yerde yatmaya alıştığım için ot yatak bile bana yumuşak geliyor, 
rahatsız olu yordum. Zaten sert yerde yatmak sağlık açısından 
da yararlıdır, diye bu âdetimi şimdi de her yerde sürdürüyorum. 
Bingöl’e varınca yatağın kılıfını açıp toprağın üzerinde yatıyor-
dum. Tabildot binası yapılınca kendime daha değişik bir yatma 
yeri yaptım. Alay mutfağına yakmak için gelen meşe odunları-
nın düzgünlerin den ve çapakları daha az olanından beş tanesini 
iki metre boyunda kestim, bir buçuk metre yükseklikte yan yana 
çaktım. Böylece tümsekli çukurlu, yarım met re genişliğinde, iki 
tarafı boşluk, yüksek bir ranza oldu. İçi boşalmış yatak kılıfı nı iki-
ye katladım, ranzamın üzerine serdim. Askerlik bitinceye kadar, 
başkasının üzerinde birkaç dakika yatamayacağı, bu ilginç işkence 
ranzasında yattım. Başı mın altına da, üzerine çamaşırımı serdiğim 
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yassı bir taş koydum. Başımı taşa ko yunca –uyanma saatime ka-
dar kımıldamadan– hemen uyuyordum. Uykuda sağa sola dön-
sem düşerdim. Onun için sıraya koymuştum; bir gün sağıma, bir 
gün so luma, bir gün de sırt üstü yatıyordum.

Bunlar Cana Zulüm müdür?

“Neden böyle akıl almaz işler yapıyor, kendine zulmediyor-
dun?” diyeceksiniz. Hayır zulüm değil, bunları canımın rahatlığı 
ve daha başka maksatlar için kasıtlı olarak yapıyordum. İnsan, uy-
kudayken, uyanıkken, ağrı sızı duymadan ve üzüntü ye kapılma-
dan nasıl rahat uyuyor ve yaşayabiliyorsa rahatlığı ondadır. Ben 
de başkaları için işkence yatağı sayılan ranzama uzanınca, ağrı sızı 
duymadan, hiçbir şeye tasalanmadan öyle tatlı uyuyor dinleniyor-
dum ki belki de sarayında kuş tüyü yatağında yatanlar benim ka-
dar rahat uyuyamazlardı. Böylece canıma eziyet değil, onu rahat 
ettiriyordum. Hem de günde üç dört saat uyku bana yetiyordu. 
Az yemek yediğim için, istesem de fazla uyuyamazdım. Böyle-
ce çalışma zamanım da uzuyordu. Diğer sebebe gelince. Yememi 
içmemi disiplin altına aldığım gibi vücu dumu da disipline alıştı-
rıyordum. Geçmiş yıllarda, nezaretlerde, hapishanede, dağ larda, 
bayırlarda, Adana’da mezarlıkta, Şam’da betonun üzerinde yat-
mıştım. Haya tımın gelecek yıllarında daha ağır şartlarda acıma-
sız yerlerde yatmayacağıma kim garanti verebilirdi? Onun için 
vücudumu ve bütün hayat tarzımı acı tatlı hâllere ve her türlü 
şarta alıştırmalıydım. İşte ben de bunu yapıyordum. Kendimi en 
ağır şartlarda bile rahat yaşamaya alıştırıyordum. Böyle yapmakla 
irademi de kuvvet lendiriyordum. İşleri bozuk giden ve düzensiz 
yaşaması yüzünden hayatı felce uğra yan bütün insanların başarı-
sızlıkları, irade zayıflığı yüzündendir. İrade, durup du rurken ve 
gelişi güzel yaşamakla güçlenmez. İradesini geliştirmek isteyen, 
kendi kendine birtakım prensip kararları almalı, herkesin yapama-
yacağı zor işleri yapma ya kendini alıştırmalıdır.
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Bingöl’de 1948 senesi kış ayları çok şiddetli geçti. Bir akşam 
yatsı namazını kıldım, lapa lapa kar yağmaya başladı. O gece o 
kadar kar yağmış ki sabah na mazından sonra sokak kapısını açın-
ca karşıma kar çıktı. Rüya görüyorum san dım. İnanılacak gibi 
değildi. Bir gecede yağan kar, kapının boyunu aşmıştı. O kış kar 
üstüne kar yağdı, karlar öyle yükseldi ki ormandaki ağaçlar gö-
rünmez oldu. Dağdaki kurt sürüsü aç kalınca şehre saldırdı. Öyle 
ya, Bingöl dağlarına böyle kar yağmasa, suları Bingöl’den fışkı-
ran koca Fırat Nehri nereden beslenecek?

Bingöl Müftüsü

Benim hesabıma göre; yani sevkiyatta geçen kırk gün, as-
kerliğe sayılırsa, tes kere almama bir ay kalmıştı. Bir gün don-
durmacı arkadaşıma uğradım. “Laf lafı açar.” derler. Konuşma-
mız döndü dolaştı, tahsilime geldi. Arapça din tahsili yap tığımı 
öğrenince Bingöl müftüsünün büyük âlim olduğunu, İstanbul 
müftüsü Ömer Nasuhi Efendi ile birlikte okuduklarını, hatta 
ondan daha derin olduğu nu öğrendiğini söyledi. Daha sonra 
da “Ondan ders alırsan dükkânıma seni or tak ederim. Baklava 
ve kadayıfı sen yaparsın, dondurmayı, meşrubatı ve satış iş lerini 
ben üstlenirim.” dedi. Bunları dinleyince, hocamın “Talebe, bal 
arısı gibi olmalı. Arının her çiçekten bal aldığı gibi, talebe de 
birçok hocadan ders alma lı.” sözünü hatırladım, arkadaşımın 
söyledikleri makuldü. Etraflıca düşündükten sonra kararımı ver-
dim. Hem başlamış olalım hem de müşterisi baklavaya alışsın 
diye akşamları evlerinde bir iki tepsi baklava yapmaya başladım. 
Tabildotta ak şamdan, önce kendi baklavamı yapıyordum. As-
kerliğimi bitmek üzere olduğu için komutanım buna müsaade 
ediyordu. Nasıl olsa yemek işlerimi benden istenilen den daha 
mükemmel yapıyordum. 

Bir ara müftü efendiye giderek beni okutmasını rica ettim. 
Hastalık ve ölüm gibi bir mâni olmazsa, okutacağını söyledi; 
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ama bunu hemen söylemedi. Önce beni kontrolden geçirdi. Na-
sıl mı? Anlatayım.

Hocaefendiyi ziyarete gittim. İstanbul’da üniversitede oku-
yan oğlu da ya nındaydı. Elini öptüm, karşısına oturdum. As-
kerliğimin bitmek üzere olduğunu, askerlikten sonra beni okut-
masını rica ettim. Beni baştan aşağı iyice süzdü, son ra oğluna 
döndü, ona kaş göz işaret etti. Doğrusu bana bir şeyler ikram 
etmesini işaret etti sandım. Tahminim tutmadı. Babasından işare-
ti alınca bana döndü. Sanki satın alacağı bir malı incelermiş gibi 
beni tepeden tırnağa öyle inceledi ki hayret ettim ve beni birine 
benzetiyor sandım. Sonra da babasına döndü, birtakım işaretler 
yapınca hayretim daha da arttı. Bana bakarak birbirlerine işa ret 
vermelerine hiçbir mânâ vermedim. Müftü efendi oğlundan İşa-
ret aldıktan sonra bir iki dakika gözünü kapattı, sonra da başını 
kaldırdı. “Evladım, biraz ra hatsızım. Askerliğin bitinceye kadar 
rahatlarsam seni okuturum.” dedi.

O gün anlayamadığım olup bitenleri sonradan müftü efen-
dinin yardımcı sından öğrendim. Meğer müftü efendinin oğlu 
İstanbul’da okurken, insanın dış görünüşünden iç âlemini ve ka-
rakterini bildiren “îlm-i sima”yı da okumuş. Oğ luna işareti, nasıl 
bir insan olduğunu, okutup emek vermeye değip değmediğini 
anlaması içinmiş. Oğlu da beni inceledikten sonra işaretlerle ba-
basına fena biri olmadığımı ve okuyabileceğimi anlatmış. Hoca-
efendi de oğlundan aldığı işaret üzerine, beni okutacağını söyle-
miş. Ne yazık ki ileride anlatacağım gibi ümitle rimiz suya düştü, 
arzularımız hayal oldu.

Askerlik Bitti

Üç seneyi doldurmaya üç gün kalmıştı. Alay yazıcısına gi-
derek “Sevkıyatta ge çirdiğim kırk gün askerliğe sayılırsa, üç gün 
sonra askerliğim bitiyor.” deyince “Ho cam! Altı ay da olsa sev-
kıyatta geçen günler askerliğe sayılmıyor.” dedi. Elini şaka ğına 
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koydu, biraz düşündü. Sonra da “Tamam, hatırladım. Aklımda 
kalan doğru ise, birkaç ay önce sizin kura hakkında; yani 1336’lı-
lar hakkında gelen bir yazıda sevkıyatta geçen günlerin askerli-
ğe sayılacağı bildiriliyordu. O kararı bulur, sana getiririm.” dedi. 
Uzaktan bir ışık görünmüştü; ama henüz ne olduğu bilinmiyor-
du.

Ertesi sabah yazıcı geldi. Biraz üzüntülüydü.
– Hocam, bile bile hakkını yediler.
– Ne oldu?
– Dünkü dediğim yazıyı buldum, albaya gösterdim. Dikkat-

le okumadan “Bu karar şimdi hükümsüzdür.” diye geri çevirdi.
“Hayırlısı olsun.” dedim. Aynı gün öğleden sonra albay emir 

erini göndere rek akşama misafiri olduğunu, kendisinin hesabına 
beş kişilik özel yemek yapmamı emrettiğini söyledi. Ben de öze-
nerek istediğinden daha iyi yemekler yap tım. Son günlerimde 
hatıra olsun diye kendimden küçük bir tepsi kadayıf kızart tım, 
hediye olarak yemeklerle birlikte gönderdim. Hiçbir karşılık bek-
lemeden ve art düşüncem olmadan yaptığım bu küçük hizmet, 
meyvesini vermekte gecikme di. Ertesi gün öğleye doğru yazıcı 
sevinçle gelerek müjdeyi verdi.

– Hocam, sen bu gece albaya büyü mü yaptın, dua mı ettin?
– Ne oldu? Sevinçli geldiğine göre inşaallah fena bir şey 

yoktur?
– Çok güzel bir şey oldu. Müjdemi hazırla. Bugün teskereyi 

alıp gidiyorsun. Nüfus cüzdanını ver.
– Nasıl oldu?
– Bu sabah albay gelir gelmez beni çağırttı, 1336’lılar hak-

kındaki kararna meyi istedi. Hemen götürdüm. Dikkatle oku-
duktan sonra ‘Doğruymuşsun. Dün nasıl dikkat etmemişim! 
Bunu bozan yeni karar gelmediğine göre, hocanın sevkiyatta 
geçirdiği günlerin askerliğine sayılması gerekir. Böyle olunca 
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üç seneyi doldurmuş oluyor. Hemen teskeresini doldur.’ dedi.” 
Ben de yazıcıya “Müjdeyi hak ettin.” dedim. Bir tepsi kadayıf da 
yazıcıya yaptım. Böylece unutulmaz hatı ralarla dolu askerliğimi 
bitirmiş oldum.

Teskereyi alıp Antep’e gidince ilk işim hocamla görüşmek 
oldu. Ona, mü saade ederse bir süre Bingöl’de kalacağımı, Erzu-
rumlu bir âlimden ders alacağı mı, biriyle de ortaklaşa baklavacı-
lık yapacağımı söyleyince “Evladım, askerliği ni bitirip gelmeni 
dört gözle bekliyordum. Orada içeceğin su, yiyeceğin ekmek 
varsa, buna kimse mâni olamaz. Her âlimden üstün âlim vardır. 
Üstün olmasa bile her hocanın kendine göre bildikleri ve anlatış 
tarzı vardır. Madem niyet et mişin git; ama orada fazla kalacağını 
sanmıyorum. Zaten Ramazan yaklaşıyor. Bu rada olsan bile Ra-
mazanda ders yapamayız. Allah’tan hayırlısı. Seni bir süre da ha 
beklemek mukaddermiş. Ne yapalım.” dedi. Hocamın yanından 
istemeye rek ayrılırken gönlüm orada kalıyordu. Yine de kader 
bizi ayırıyordu. “Takdir, tedbiri bozar.” diyen, boşuna denmemiş. 
Eş dostla vedalaştım, manevi hocamdan da izin aldım. Okumak, 
bir yandan da baklava ve kadayıf yapmak niyetiyle da ha doğrusu 

saçılmış rızkımı toplamak için Bingöl’e hareket ettim. 
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