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ILK BASKIYA ONSOZ

Hatiralarimi, camm gibi sevdigim talebelerimin israrli ar-
zular lizerine yazmaya bagladim. Niyetim, ac1 tath inamilmaz
olaylar ve hayret verecek maceralarla dolu hayatimi kisaca hiilasa
etmekti; ama yazmaya oturunca durum degisti. Once kendimi
gecmis glinlerimin akigina kaptirdim. Olaylart yazmiyor, sanki
yeniden yastyordum. Duygularim, irademi bastirtyor; kalemim,
tasarladigim gibi olaylar1 6zetlemiyor, sanki oldugu gibi resim-
lerini giziyordu. O zaman, birgoklart mahrem olan gizli sirlarim,
goniil sizilarim ve bugiin bana dahi tuhaf hatta utandirici ge-
len olay ve sahneler de aynen canlaniyorlardi. Kalemim beni din-
lemiyor, her seyi yaziyor, satirlara dokiiyordu. Boyle olmasini ve
acilarimin tekrar canlanmasini istemiyordum. Hatiralarimin ge-
kici biiyiisii, beni kendimden gegiriyor, kalemime hakim olami-
yordum. Bunu nasil yapabilirdim ki yazarken kendimi unutuyor,
gok heyecanlaniyor, gozyaglarimi tutamiyordum. Her geyi, sanki
yeniden yagtyordum.

Cocuklugumu yazarken, hi¢ gérmedigim, ancak hayalimde
canlandirdigim annecigimi, onu bana aratmayan sevgili teyze-
min tath tebessiimiinii hatirlayinca ferahliyordum. Hemen arka-
sindan analigimin kindar bakiglar1 goziimiin 6niinde canlaniyor,
babamdan yedigim tekme, tokat ve yumruklarin acisini hisseder
gibi oluyordum.

Gengligimi yazarken, kiiflii yerlerde saklanarak Kur’an oku-
yup okuttuklarim, Arapga tahsili ugruna, sirtimda kitaplarim,
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pesimde yirtict kopekler, huduttan gegislerim, hapishane giinle-
rim, Halep, Sam ve nihayet Kahire el-Ezherdeki tahsil yillarim
gozlerimin oniinden unutulmaz anilariyla gegiyordu.

Tiirkiye’ye dondiikten sonra Kur’an yolundaki hizmet arzu-
mun Oniine ¢ikan engeller, talebelerimle olan unutulmaz giizel-
likteki ders saatlerimin hepsi, bugiin her haliyle bana hos gelen
birer an1 olarak kalemimden 6niimdeki kagitlara, elimde olma-
dan akip gidiyordu.

Sunu, Cenab-1 Hakka hamd i senalar ederek arz etmeliyim
ki Rabbim, okumada ve okutmada, bana ¢ok biiyiik lituflarda
bulundu. Her zaman ve her yerde, Antep’te, Halep’te, Sam’da ve
Misir’da, daima, ilimde, amelde, ahlakta ve kemalde iistiin olan
muhterem zatlarin talebesi olma serefine nail oldum. Kendilerin-
den hatiralarimda bahsetmeyi zevkli bir borg bildim.

Altmig yildir, Tslami ilimleri okuyor ve okutuyorum. Yirmi
sekiz y1l once Tiirkge’ye terclimeler yapmaya bagladim, on tig yil-
dir da Tiirkge eserler telifine ¢alistyorum. Buna ragmen Tiirkge-
min okuyucularima edebi bir zevk verecek dereceye yiikseldigini
zannetmiyorum; ancak samimiyetimin, noksanimu telafi edecegi-
ni umuyorum.

Bazi talebe ve dostlarim, yazdiklarimi daha once okuyarak
diigiincelerini belirttiler. Fikirlerinden istifade ettim. Hepsine te-
sekkiir ediyorum. Yazar kardesimiz M. Ertugrul Diizdag da bili-
nen dikkat ve titizligi ile kitabin tertip ve diizenine ve tashihine
yardimci oldu. Kendisine duactyim.

Sayin okuyucularimin arasindan, miibalaga ettigimi zannedip
inanmak istemeyenler ¢ikabilir; ¢linkii hayatim, bir¢ok farkl, te-
zatli ve umulmadik olaylarla doludur. Bugiin kendim dahi, bunlari
nasil yaptigima ve yagadigima hayret etmekten kendimi alamiyo-
rum. Hepsi yaganmug birer gergek ve ahir 6mriimde teslimiyet ve
memnuniyetle seyrettigim ilahi takdirin ibretli birer tecellisidir.



Ilk Baskiya Onsoz 17

Omiir kisa, arzu ok, yagim seksen bir. Oniimde daglar ka-
dar hizmet var. Ben ise heniiz igin bagindayim. Bununla beraber,
timidim sonsuzdur.

Biitiin okuyucu kardeslerimi Cenab-1 Hakkin hifz ii himaye-
sine emanet ediyorum.

Ahmet Muhtar Biiyiikginar
Agustos 2001
Yalova Esenkoy






YENI BASKI ICIN SUNUS

Cihan Okwyucu

Yolu kitaplardan gegen herkesin hayatinda kendisini derin-
den etkileyen eserler vardir. Kendimizi i¢inde buldugumuz, ba-
zen kahramanlariyla yer degistirdigimiz eserler... Artik bu kitapta
anlatilan kigi bizizdir, o hikdye bizim hikdyemizdir. O ylizden
hikayeye ve kahramanlarin kaderine ortak olur, onlarla birlikte
ac1 geker yahut seviniriz; onlarla aglar, onlarla giileriz.

Ilim ve irfan gevrelerinin eserleri ve sohbetleriyle yakindan
tamdigt Ahmet Muhtar Biiylikginar Hocaefendi’'nin hatiralar
olan “Hayatim Ibret Aynasi” da bu kabil eserlerden biri. Aslinda
o ne bir hayali senaryo ne de macera romani. Anlatilan hadiseler
“yaganmig olmanin degerini” tagiyor ve bu yoniiyle herhangi bir
macera romanindan ayriliyor. Yine de gilinlimiiz gartlarina gore
imkansiz goriinen bir¢ok yaganmig olay bir roman iislubunda ve
tadinda sunuluyor. Bu uzun ve renkli hayat hikayesinde her yag ve
meslekteki okuyucu bir gekilde kendisini eserdeki hal ve durumla
kars1 kargtya hissedecek ve bu tecriibelerden faydalanacak bir yon
bulacaktir. Dikkat ¢eken bir husus da sanki yeniden yasaniyor-
mugcasina hadiselerin anlatimindaki sagirtic1 berraklik ve teferruat
zenginligi. Diger taraftan eser, donemin kiiltiir ve din politikala-
rim yansitmasi bakimindan toplumsal bir boyut da tagyor. Tlk
baskis1 4 cilt halinde Marifet Yaymnlarr'ndan ¢ikan (1996-97) bu
ilging hayat hikayesinin, ikinci baskist Bilge Yayinlarr’nda ve son
baskis1 Kaynak Yayinlari arasinda yeniden okuyucuyla buluguyor.



20 Hayatim Ibret Aynasi I

Ilk baskida eserin ilk iki cildi M. Ertugrul Diizdag son iki cildi
ise Dr. Necmettin Turinay tarafindan negre hazirlanmigti. Tarafi-
mizdan hazirlanan bu baskida ise —yayinevinin de talebi ve yazarin
uygun bulmasi tizerine- eserin ruhuna dokunulmaksizin bazi tek-
rarlar ¢ikarildi; bu suretle iki cilt halinde daha derli toplu bir metin
clde edildi.

Bu satirlarin yazar eseri okurken kendisiyle arasindaki du-
varlart yikmay1 bu denli bagaran bir kitapla uzun zamandir kar-
sitlagmadigini diigiindii. Bakalim okuyucu da aymi seyleri payla-
sacak mi1?



TAKRIZ

Ali Ulvi Kurucn
Bir azm, ejer iman dolu bir kalbe girverse,
Insan da imandaki son swva everse,
En azgm oliimler ona zincir vuramazlar,
Volkan gibi coskun akeyor, durduramaziar!

Ilim ve irfan tarikinde yoldasim olan Ahmet Muhtar Hoca-
efendi kardegimizin iman ve Islam ugruna ¢ektigi mesakkatler ve
o yolda gosterdigi azm ii sebat, bu musralarla ifadeye ¢alistigim
cihddin ddeta miigahhas bir timsalidir.

Kendisinin, yurdumuzda zayiflayan Islam , iman ve ilmini
thya i¢in zahmetlere gogiis gerdigi yillarda, bu fakir de Ravza-i
Nebevi’de gozyaslari Tle dualar edip,

Bogulurken koca bir memleketin imam,

Manevi cehdinizin nevde fikir kahvaman:...

diye miiminlere sesleniyor ve Dergah-1 Ilahi’ye niyazlar gon-
deriyorum.

Cendb-1 Haklk’a hamd 4 senalar olsun ki,

Bin feliketler gecen giinlere ragmen hild,

Miisliimanlarim doludur gonlii, cibad rubuyla.

Bugiin Ahmet Muhtar Hocaefendi ve benzerlerinin azimli,

fedakar, gayret ve galismalari ile, yurdumuzda Imanls ilim ocakla-
r1 binlerle gogalmig ve vatanin afakini gepegevre sarmustir.
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Bu gibi sabir ve cihad numunesi terctime-i haller ve hatirat-
lar, gengligimiz tarafindan muhakkak okunmali ve Hakk’in yolu-
na onlar1 costurarak ¢agirmalidir.

Muhterem yazar ve negrine delilet eden kardeglerimizi teb-
rik ederim.



YAZAR VE ESERI

M. Ertugrul Diizdayy

Hatiratin1  takdim ettigimiz Ahmet Muhtar Biiyilik¢inar
Hocaefendi’nin adint ilk olarak merhum hocam Mahir Iz Beye-
fendi’den igitmistim... Islam’a hizmet yolunda her firsat deger-
lendiren, miisbet en kiigiik faaliyetler karsisinda dahi duygulanip
mutlu olan, sebep olanlara minnetler duyan merhum hocamiz,
1963 yilinda bir giin, fevkalade memnun, bekledigine kavugmug
ve umdugunu sonunda bulmug bir insanin saadeti iginde soyle
demisti:

“Nihayet aradigim adami buldum. Ezher’de okuyup gelmis
Ahmet Muhtar Hoca naminda bir zat, ilmi tedrisat ve hizmette,
tam benim arzu ettigim metodu takip ediyor. Kendisiyle ¢ok igler
yapacagiz. Bugiin ¢ok bahtiyarim!”

Muhterem Ahmet Muhtar Hocaefendr’yi sonraki yillarda,
Tlahiyat Fakiiltesi’nden talebesi olan dostlarim vasitastyla tantyip
sohbetlerine katildim ve Mahir Bey Hocamizi heyecanlandiran
caligkanhiginin, gayretinin ve ihlasinin gahitlerinden birisi de biz-
zat ben oldum.

Kendisinin gerg¢ekten ¢ok diisiindiiriicii ve uyarict olan hati-
ralari, mahrumiyet iginde bir hayatin, ezici, kahredici ve saptirict
binbir acis1 arasindan, akli, azmi ve iradesi ile siyrilip, dogruyu
bulan, sahipsiz bir ¢ocugun, ¢aliskan ve saygideger bir Islam 4li-

mi olarak meydana ¢ikiginin ibretli hikayesidir.
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Bu hatirat ayn1 zamanda, milletine yabancilagmug aydinlarin,
halk gocuklarina ve dindar insanlara olan hasin ve baskici tavirla-
rinin da yaganmug, hazin bir belgesidir.

Yine bu hatirat, kendi aydinlari tarafindan horlanip ezilen
ve bu ylizden sahsiyeti, ahlaki ve temel 6lgiileri zedelenmis olan
“dindar” halkin davraniglarina da —igeriden— tutulmusg bir ayna-
dir. Hayatimizin her sahasinda diigiilmiis ve halen devam eden
perisanliklar, bu suretle, samimi bir bakisla, gelecek nesillerin ib-
ret nazarlarina sunulmaktadir

Boyle bir hizmete kiigiik de olsa yardimim dokunabildiy-
se kendimi Rabbimin bahtiyar kullarindan sayarim. Bu vesile-i
hasene ile, Takriz’i ilk sayfalarimizi tezyin eden Medineli biiyii-
giimiiz merhum Ustad Ali Ulvi Kurucu Hocamizin hatiralarini
kayit ve tespit ettigimi ve Cenab-1 Hakk’in Litf u keremi ile onu
da biiyiiklerinin kadrini bilen aziz milletimize takdim etmeye
hazirlandigimi duyurmak isterim.

Sahib-1 hatirat hocaefendimizin hayatinin ve eserlerinin kisa
bir hiilasasini, hatiratin kolay takip olunmasini temin maksadu ile
ayrica takdim etmeyi faydali bulduk:

Yazarin Hayati

Ahmet Muhtar Biiytlik¢inar, 1920 yilinda Gaziantep’te dog-
du. Merhametsiz ve cimri bir baba ile {ivey ana elinde ¢ok sikin-
tili bir ¢ocukluk devri gegirdi. Alt1 yaginda dokumaci oldu. Yedi
yaginda evden kagmaya bagladi. Sigirtmaghk, bag bekgiligi, cer-
cicilik, kebapgilik, aggilik, baklavacilik, marangozluk, Mersin’de
deniz hamallig1 ve Adana’da birka¢ mevsim irgathik yapti. Dervig
dedesiyle tekkelere giderken, dayis1 onu kagak raki imalatinda ve
esrar saticist olarak ¢alistirtyor, igki dlemlerine gotiiriiyordu.

On yedi yagindan sonra gonliinii dolduran Kur’an aski ile
her seyi birakip Arapga 6grenmeye ve dgretmeye basladi. Tslami
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ilimleri tahsil edebilmek igin elinden gelen gayreti sarf edip, adi-
n1 duydugu biitiin hocaefendilere gitti. Polis tarafindan takip
edildi. Hapsolunup hakkinda dava agild1. Naksibendi tarikatina
intisap etti. Halep’e ve Sam’a kagak giderek, iki sene okudu. Ha-
yatin1 dokumacilik yaparak kazandi. 1945’te Tiirkiye’ye doniip
askerligini yapti.

Yirmi sekiz yaginda iken Gaziantep’te $eyh Camii’ne imtihan-
la imam tayin olundu. Daha sonra ilmini artirmak i¢in, pasaport
alarak yurt digina gitti ve on iki yil Kahire’de el-Ezher Universite-
s’'nde okudu. Usuli’d-Din Fakiiltesi’ni bitirdi (1960). Kahire’de
iken, Ezher hocalarinin digindaki alimlerden de ders aldi. Seyhii’l-
Islam Mustafa Sabri, Zahid Kevseri ve Yozgath Ihsan efendilerden
istifade etti. Ayni yillarda, oradaki Tiirk ve Arap talebelere ders ver-
digi gibi, ihtisas yillarinda Aynii’s-Sems Universitesi'nde de hocalik
yapti. Misir’daki Tslami uyanig hareketlerini takip etti, konferans ve
seminerlerine gitti. Ihvan hareketi, Nasir ihtilali ve ingiliz bombar-
dimant sirasinda, Kahire’de, hadiselerin i¢inde bulunuyordu.

Tahsilini tamamladiktan sonra, Ezher’de hoca olarak kalmasi
veya Arap lilkelerinden birine genis imkanlarla tayin olunmasi
tekliflerini kabul etmeyerek, islamiyet’in elli yrldir zuliim ve baski
altinda zayiflatildigl ana yurduna hizmet etmek niyet ve karar
ile 1962 yilinda Tiirkiye’ye dondii. Ezher’deki tahsili sirasinda
Tiirkiye’den bir hanimla evlenmisti ve li¢ gocugu bulunuyordu.
Ezher diplomasi o yillarda kabul edilmedigi i¢in kendisine bir
vazife verilmedi. Ilk hocasina verdigi sOziin geregi, her isteyene
ders verdigi ve ders okuttugu kimselerden 6miir boyu para alma-
may1 prensip edindigi igin, ailesini, dokumacilik, baklavacilik ve
konfeksiyon isi yaparak gegindirmeye ¢alist. Isteyenlere evinde
ve temin edebildigi her yerde ders verdi. Imam Hatip Lisesi ve
Tlahiyat Fakiiltesi talebelerine Arapga ve Islami ilimler okuttu,
onlar i¢in kurslar agti, yaz kamplari tertipledi. Talebelerini yetis-
tirmek tizere terciime faaliyetlerine girigti. Onlarla birlikte, “Di-
van Ilmi Aragtirmalar Miiessesesi”ni kurdu.
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1948deki alti ayhk imamligindan sonra 1977°de, resmen
vazife yapip maag aldig1 ikinci yer olan “Diyanet Tsleri Haseki
Egitim Merkezi”ne tayin olundu. Burada dokuz sene Arapga, tef-
sir ve hadis hocalig1 yaptiktan sonra yas haddinden emekli oldu.
(1985)

Emekli oldugundan beri, Yalova Esenkoy’deki evinde, yine
talebeleriyle ve yazmakta bulundugu eserleriyle mesgul olarak,
hayattaki tek gayesi olan dinine hizmet yolunda ¢aligmalarina de-
vam etmektedir.

Ahmet Muhtar Hocaefendi’'mize, muhterem ailesi, beg ¢ocu-
gu ve torunlari ile birlikte sthhat, selamet ve hayirli uzun 6miirler
diliyoruz.

Eserleri

Dinimiz ve Hayatimiz — Dini Suallere Cevaplar, Istanbul
1982, 160 sh. Mutluluk Yollar1 (Hayat Kitab I), Bilge Yayimnlart
1999, 255 sh. Mutlu Bir Aile Yuvas1 (Hayat Kitab: 2), Bilge Ya-
yinlart 1999,168 sh. Gorevlerimiz ve Sorumluluklarimiz (Hayat
Kitabr 3), Bilge Yayinlar1 2000, 160 sh. Hayatin igindeki Islam
I (Inang Diinyamuz), Bilge Yayinlar1 2002, 208 sh. Hayatin Igin-
deki Islam 1T (Islam in Temel ilkeleri), Bilge Yayinlar1 2002, 232
sh. Hayatin i¢indeki Islam IIT (Ruhi Arinma ve Sosyal Tliskileri-
miz), Bilge Yayinlar1 2002, 208 sh. (Not: Bu ii¢ eser, daha 6nce
Biitiin Yonleriyle Islam Ilmihali isminde yayinlannugtir.) Haya-
tim Ibret Aynasi, Bilge Yayinlari, Hatiralar, 2002, 696 sh.

Talebeleriyle Birlikte Yaptigi Terciimeler

Hadislerle Miisliimanlik, Istanbul 1973, 5 cilt 2200 sh. Mu-
vatta, Istanbul 1980, 2 cilt 1400 sh. Siinenii’n-Nesai, Istanbul
1981, 8 cilt, 3054 sh. Hadislerle Islam, Istanbul 1984, 5 cilt,
2785 sh.



COCUKLUGUM

Babam ve Annem

Kiigiik yagta babasini kaybeden babam Mehmed Nuri, anne-
siyle birlikte dayis1 marangoz Ali Ustanin evine siginmuglar. Geli-
r1 ile ancak gecinen dayisinin yaninda gok kiigiik yasta ¢calismaya
baglayan babam, daha sonra da amcas1 Kalender Baha’nin yanina
giderek orada biiyiimiis ve onun huyunu almus.

Kalender Baba, ¢ok ¢aligip az harcayan, agir1 tutumlu, ses-
siz ve igine kapanik biriydi. Cocugu olmadig: igin gocuk sevme
duygusundan mahrum kalan Kalender Baba, arkadas ¢evresi de
olmadigindan, igine kapanik ve yalniz yagardi.

Onun huylarimi alan babam da cimriligin cezasi olarak yal-
nizliga itilir. Bu hal Allah’in degismez kanunudur. Cimrileri Al-
lah sevmedigi gibi; anasi, babasi, evladi ve karisi da sevmez. Sag-
liginda faydalanmadiklart malindan istifade edebilmek igin, onun
bir an 6nce Olmesini isterler.

Baba gefkatinden yoksun, g¢evre sevgisinden mahrum olan
babam, sevme ve sevilme duygular1 gelismedigi i¢in huzuru ve
kivanci, sadece ¢ok galigip para biriktirmede aramisti; ama ara-
digin1 bulamadi. Para kazanma sevdasi, zavalli babamin doksan
yillik uzun 6mriinii aldi, fakat ona hi¢bir zaman mutluluk vere-
medi. Ibadet yapmadig1 igin maneviyati da gelismemisti.

Opyle ya, kisi aile sevgisinden, cevre sevgisinden ve mane-
viyattan yoksun olursa, yalniz madde ile mutlu olabilir mi? Bu
ylizden 6miir boyu mutsuz yagadi.
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Mutsuz Bir Evlilik

Anneme gelince; kiigiik yagta Miisliimanca aile terbiyesi al-
mug, Kur’an’t okumusg, dinini 6grenmis. Giizelligi, dillere destan
olmug. Negeli, hayat dolu, Allah onu 6vmiig yaratmus. Ne yazik ki
bir¢ok giizellerde oldugu gibi bahti kara. Halamin araciligs ile ba-
bamla evlenirken gencecik, heniiz agilmamig gonca giil gibiymis.
Ninem ve dedem saf olduklar igin kap1 komgular1 olan halamin
1srarina dayanamayarak annemi babama vermeye razi olmuglar.

Annem bu evlilige razi degilmis. Utancindan, biiyiiklerine
saygisindan ve o zamanki adetin de etkisiyle sesini ¢tkaramamus.
Annemden iki yag kiigiik olan ¢ok zeki, ileri goriislii, insanlarin
yliziine bakinca kalplerini okuyan dayim, bu evlilige kars1 ¢ikmig-
sa da kiigiik oldugu i¢in sozii dinlenmemig. Halamin kurnazlig:
biitiin karst ¢tkmalar1 bastirmus.

Annem evlenmig; fakat mutlu bir aile yuvas: kuramamus, ev-
lilikten beklenen huzuru bulamamug. Kendisinden ¢ok yasli, asir1
cimri, dilsiz denecek kadar sessiz, bakiglar1 buz gibi tatsiz, hareket
ve davraniglart yildirici, gakasi bile kirici, sevmesini ve sevilmesini
bilmeyen, yanindakini acimasizca inciten ve halden anlamayan
biriyle evlenen bir geng kiz nasil huzur bulur, mutlu olabilir?

Esler uyusamaz, kaynagamaz, sevgi baglariyla birbirlerine
simsiki baglanamazlarsa, o evlilikte ne huzur olur, ne de mut-
luluk. Tki goniil bir olursa samanlik seyran olur. Géniiller ayri
olunca da saraylar zindan olur.

Evliliklerinden bir sene sonra, annemin on yedinci yaginda
1920’nin ilkbaharinin sonlarinda, kayist mevsiminde ben dog-
musum. Kapr taglamaya gelen mahalle ¢ocuklarina dayim, kayzsi
dagitmig. Eskiden memleketimizde bir adet vardi. Bir evde oglan
gocugu dogunca, mahalle gocuklar1 toplanir, dogum olan evin
kapisini taglarlar. Bunu bilen evin biiyiigii, daha 6nceden, gocuk-
lara dagitmak igin héline, biitgesine ve mevsimine gore bir seyler
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hazirlar, kapr taglamaya gelen gocuklara dagitirlardi. Apartman
hayat1 baglayinca bu adet tarihe karigti.

Ben dogdugum siralarda babam dokumaciligr birakmus,
koylerde cergicilik (gezici ticaret) yapryormusg. Antep’te savag
riizgarlan estigi sirada Gaziantep’e yirmi beg kilometre kadar
mesafede Begdeli kOyiine gitmig, orayr merkez edinmis. Heniiz
nevse (lohusa) olan, yerinden kalkmaya mecali olmayan; hatta ya-
tagindan kaldirilmasi sakincali olan annemi de oraya gotiirmiis.
Babam satig i¢in yakin koylere gidince, akgamlar: Besdeli kdytine
annemin yanma doniiyor, uzaklara gittiginde oralarda yatiyor,
annemin yaninda ninem kaliyormus.

Lohusa kirk giin evden ¢ikmaz ve yalniz birakilmaz; 6zel-
likle geceleri. Sayet yalniz kalirsa, onu “albasar” (Cinler musallat
olur.) diye bir inang varmis. Gergekte boyle bir gey yoktur; ama
insanlar bir gseye inanirsa, onun etkisinden kurtulamazlar. Hele
bu inang yaygmlasir ve kesinlesirse, daha zararli olur; annecigi-
min bagina gelen gibi.

Annemin Vasiyeti ve Olimii

Bir giin anneannemin gehre gitmesi gerekiyormus. Babama,

“Oglum Nuri! Yarin ben sehre gidecegim. Aksama done-
mem. Belki yarin da gelemem. Sakin geceleri Miinevverimi yal-
niz birakma. Nerede olursan ol, aksamlar1 mutlaka eve don. Daha
Miinevver’in lohusalig bitmedi. Yalniz kalirsa korkar, hastalanir.”
diye done done sikica tenbih etmis. Babam,

“Anne! Sen kaygisiz ol. Onu hig yalniz birakir miyim? Git-
tigim kOy uzakta da olsa mutlaka aksam eve donerim.” demis.
Babama giivenilir mi? Daha ¢ok kazanma sevdasi, ona ninemin
tenbihini; hatta annemi bile unutturmus. Geg vakte kadar aligve-
ri§ yaptig1 koyde kalmig. O gece eve donmemis. Kusku ve korku
i¢inde babamin gelmesini bekleyen annem, timidini kesince gozlerini
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kapatir, lohusalar hakkinda duydugu hurafeleri hayalinde canlan-
dirir. Gecenin saatleri ilerledik¢e annemin sabr1 tiikenir, takati
kalmaz, ruhunu korku sarar. O sirada ugursuz bir hirsizin evin
kapisini agmak igin zorlamasi, bardag: tagiran son damla olur.
Ne yapacagini bilemeyen annem korkuya kapilir, yataginda ba-
yilir. Gergi hirsiz kapiy agip igeri giremez; ama annem bir daha
kurtulamayacag 6ldiiriicti hastaliga yakalanir. Biitiin bunlar olup
biterken ben de her seyden habersiz, begikte uyuyormusum.

Sabaha karg1 aglama sesime annem gozlerini agar; fakat kalk-
maya mecal bulamaz. Sinirleri gevsemis, tamamen halsizlegmis,
degil kalkmaya, kollarint kaldirmaya bile dermani kalmamug. Ken-
dini zorlayarak giigliikle begige yaklagir, beni alir, emzirmek igin
yanina yatirir. Annem o giin hayatimin en bitkin ve sikintili gii-
niinii yasar. Tkindiye dogru ninem gelir, annemi o hilde goriince
saskina doner. Sehre gittigine bin pigman olur; ama ne gare...

Annem, korktugu o geceden sonra sararip solmaya baglar. O
giiniin gartlar1 ve babamin annemin hastahigina kayitsiz kalmasi
yiiziinden layikiyla tedavi de edilememis. Imkansizlik yiiziinden
ninem ve dedemin de ellerinden bir sey gelmez, kadere razi ol-
maktan bagka bir sey yapamazlar.

Kadere iman etmenin birgok yararlar1 vardir. Bunlardan biri
de kadere inanan kimsenin gamdan kurtulmasidir. Higbir geye
tasalanmaz. Inanci olmayanlar1 {izen, kedere bogan, hatta oldii-
ren olaylar1 —-Hakk’tan bilerek— sogukkanlilikla tabii kargilar. Her
seyin yaraticisinin Allah olduguna inanir, her geyde bir hikmet ve
fayda oldugunu diisiiniir, sonucuna razi olur.

Inang ve davraniglartyla dinlerine bagh olan ninem ve dedem
de annemin hastalanmasinda ve babamin buna ilgisiz kalmasinda
“Kim bilir ne hikmetler var?” diyerek kadere razi olur, acilarini
dindirirler.

Annemin bir y1l kadar uzayan hastalig agirlasir. Giil gibi ya-
naklari sararir solar. Ninemle bag baga kaldig: bir sirada gozlerini
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kapatir, derin diigiincelere dalar. Kirpiklerinin arasindan gozyas-
lar1 yanaklarina sizmaya baglar, derin bir nefesle igini ¢ekerek bir
“Aaah!..” eder. Yan1 baginda boynu biikiik oturan ninem kizina
teselli verir.

“Uziilme kizim! Her kederin bir sevinci, her gecenin bir
giindiizii vardir. Her karanligin sonu aydinliktir. Allah, giizel yii-
ziinii Giziilmek i¢in degil, giilmek i¢in yaratmugtir. Kendine cesaret
ver. Umidini yitirme. Tasalanma kizim. Elbet bir giin iyilesecek,
sad olacaksin. Oglun Ahmet Muhtar’ biiyiitecek, giiniinii gore-
ceksin. Birlikte mutlu giinler yagayacaksimz.”

“Yok anne, ger¢ekgi olmaliyiz. Bu hastaliktan iyilegecegime
inanmiyorum Allah’tan imit kesilmez; ama goriinen koy de ki-
lavuz istemez. Sana diyeceklerim var, beni iyi dinle: Bu hasta-
ik beni gotiirecek. Ben 6liince dediklerimi her haliikirda yap.
Oglumu, kocamin ve analigin eline birakma. Bak anne! Kocam
merhametsiz, cimri ve gocuk sevgisinden yoksun. Onun elinde
kalirsa, ¢ocugumu istedigim gibi biiyiitiip yetigtiremez. Ben 0l-
diikten sonra kocam mutlaka evlenecektir. Analik gelince gocu-
gumu yagatmazlar. Oglum Ahmet Muhtar yagamalidir. Onun
i¢in kocama, bacim Fehime’yi verin. Ger¢i Fehime heniiz kiigiik
kocam da onun bir tiiyiine bile layik degildir. Bunu biliyorum;
fakat oglumun yagamast i¢in sen de Fehime de bu fedakarliga
katlanmalisimz. Yavrumu analik eline birakmamalisiniz. Birinci
vasiyetim budur. Tkinci vasiyetim: Anne! ~Duvarda asili duran
Kur’an’a igaret ederek— su Kur’an-1 Kerim sana emanettir. Og-
lum da okumay1 benim okudugum bu Kur’an’dan 6grenmeli.
Kocam okumay1 sevmedigi i¢in onu ne okutur, cimri oldugu
i¢in ne de okutma masraflarina katlanir. Dort yagina varinca onu
hocaya gonder. Babam da okumasi igin gereken masrafi yapsin.
Babam beni ve torununu ¢ok sever. Hem de comerttir. Bu ugur
da gereken harcamay: yapar. Kendisi okumamig; ama okumayi
ve okuyanlar1 sever. Hep hocalarla diiger kalkar. Annecigim! Bu
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dediklerimi yaparsaniz ruhum sad olur. Oglum da biiyiir, mutlu
giinlere kavugur.”

Annem Miinevver, vasiyetini yaptiktan birkag giin sonra
Hakk’in rahmetine kavugur. Allah mekanini cennet eylesin. Bu
diinyada olamadik, ahirette birlikte olmamizi nasip etsin. Annem
oldiikten bir siire sonra ben de hastalanmigim. Bir ara 6yle agirlas-
mugim ki beni de 6ldii sanarak yikamasi igin hocaya getirmisler.
Hoca, viicudumda sicaklik fark edip kalbimi dinleyince, “Cocu-
gu diri diri kabre mi koyacaksiniz?” diye ninemlere ¢ikigmig.

ikinci Kez Mutsuz Evlilik

Oliimiinden birkag ay sonra babam evlenme sevdasina dii-
slince, annemin vasiyeti izerine Fehime teyzemi babamla evlen-
dirirler. Annecigimin birinci vasiyeti yerine getirilir; ama zavall
teyzem geng yaginda onulmaz derde giriftar olur. Ne ¢are! Alla-
h’in takdiri 6yleymis. Onu kimse bozamaz.

Hayatimda ilk hatirladigim olay, 1923 senesinde dayimin
diigiiniidiir. Dayim Mehmed Ali, ikinci hanimi ile evlenirken
{i¢ yagindaymugim. O diigiin giiniinii, diin gibi hatirliyorum. Tlk
hatirladigim riiya da yine o diigiin oldugu giiniin akgami gordii-
gim riiyadir.

Eskiden diigiinlerde kadinlar ayri, erkekler ayr1 evlerde eg-
lenirlerdi. Kadinlarin yanina erkek giremez, eglenmeleri igin ka-
din galgicilar getirilirdi. Digiin evinin dig kapisina yagh bir ka-
din oturur, igeriye 4-5 yagindan biiyiik erkek ¢ocuk birakmazdi.
Ug yaginda oldugum halde ¢ok hareketli ve zeki idim. Diigiin
giinii yerden bir karig yiikseklikte kanepelerin altina girerek ya-
sitlarimla saklambag oynuyordum. Cok zayiftim; ama ele avuca
sigmiyordum. Bu yiizden kiigiik yasta, yagimdan beklenmedik ve
umulmayacak olaylar yagadim.

O diigiin gecesi rityamda yine diigiin oluyormus. Riiya
bu ya, diigiine gelen kadinlarin ayakkabilarini ¢amagir tellerine
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astyorlarmig. Bir de bakiyorum, ¢amagir serilen tellerin tizerinde
sira sira kadin ayakkabilar1 asilmig, hayretle onlari seyrediyorum.

Ug yagimdan 6nce daymn ilk esi Halise’nin hasta yatagin-
da, beni kucaginda sevip okgadigini hayal meyal hatirliyorum.
Kendimi bildigim giinden beri bir huyum var: Her yere girmek,
konugulanlar1 dikkatle dinlemek isterim; fakat gordiiklerimi, ko-
nugulanlari, duyduklarim: hafizamda saklar, kimseye soylemem.
Gordiigiim ve duydugum her seyin gizli bir sir olduguna inani-
rim. Hala da 6yleyim. En yakinlarima bile sdylemedigim birgok
sirlarim sinemde gizlidir.

Sikintili Giinlere Dogru

Fehime teyzemin babamla evlenmesi beni muhtemel anahik
zulmiinden kurtarir. Bu kurtulus uzun stirmez; ¢iinkii babam,
teyzeme de iziicii ve sikict bir hayat yasatir. Ug yil sonra da onu
bosar, teyzesinin kiz1 ile evlenir. Teyzemi bosadiktan sonra, ¢o-
cuklugumun saadetine doyamadan analigimin acimasiz penge-
sine diigerek gileli hayatima bagladim. Cocuk yagimda inamilmaz
maceralara atildim, dayanilmaz felaketlerle kargilastim. Biiyiikle-
rimin duasi hiirmetine, her yerde, her zaman Allah beni korudu.

Teyzemle babamin ayrilmasina, yani dort yagima kadar an-
nemin yoklugunu fark etmiyordum. Teyzemin, dedemin ve nine-
min bana goniilden yakinlig1 ve sefkatli davraniglar annemi arat-
muyordu. Babamin anlamsiz baskisi, asik surati ve agir1 cimriligi
bize zor glinler yasatiyordu. Sanki ikimiz de cezalandiriliyorduk.
Yiiziimiiz giilmiiyor, bir tiirlii huzur bulamiyorduk. Ninemler-
de oldugumuz zamanlar negeleniyor, yiiziimiiz giiliiyordu. O da
riiya gibi gelip gegiyordu. Babam eve gelince evin negesi soniiyor,
herkes susuyordu. Babam ne konuguyor ne de bizi konugturuyor-
du. Konugmaya konugmaya dilim peltek kalmig, konugamaz hale
gelmistim. Hala da bende o peltekligin eseri var. Halbuki oyna-
mak, giilmek ve konugmak gocuklarin gelismesi igin beslenme
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kadar 6nemli ve gereklidir. Ben bunlardan mahrumdum. Yalniz
bunlardan mr? Layikiyla beslenmeden de mahrumdum.

Annemin o6liimiinden sonra babam ticareti ve koy hayati-
n1 birakmig, sehre gelerek eski sanati olan dokumaciliga bagla-
mugtt. Evimiz Gaziantep’in $ehrekiistii semtinde, Aga Camii’ne
yakin, Cinciker Magarasrnin yaninda idi. Babamdan izinsiz bir
sey yiyemezdik. Zaten evde yiyecek bir sey bulamazdik. Biitiin yi-
yecekleri mahmile (dolaba) kilitler, anahtar1 yanina alirdi. Yemek
vakti gelip sofraya oturunca da bana ve teyzeme doyacak kadar
degil, 6lmeyecek kadar yemek verirdi. Bizimle birlikte kendisi
de az yerdi. Genellikle sabah kahvaltisinda bir kagik salga ¢ikarir,
bir sogan keser, birer parga ekmege biraz salga siirer, {izerine de
sogan kor, diirtim eder yerdik.

Ara sira peynir verdigi giin sevinirdik. Peynir ekmek bize
gore litks kahvaltiydi. Ogle ve aksam yemekleri de olduk¢a mii-
tevazi ve doymayacak kadardi. Cogu zaman 6gle vakti eve gelir,
zahire anbarindan (sandigindan) bir avug bulgur ¢ikarir, kagigin
ucuyla azicik yag, biraz salga verir, teyzem bunlar pisirir, bir ta-
bak pilav olurdu. Bunun yarisin1 aksama kaldirir, kalan yarisini
birer par¢a ekmekle diiriim eder, yerdik. Zaten babama kalsa,
teyzem de ben de ag kalirdik. Ninem sik sik yemek getirir, bizi
doyururdu. Bir de duvar agir1 kap1 komgumuz Firdevs Hoca de-
nilen dul ve zengin bir kadin vardi. Evimizin durumunu ve baba-
min tutumunu biliyormug ki zaman zaman babam ise gidince
evine ¢agirir, bize leziz yemekler yedirirdi. O zamanlar komgular
birbirlerine yakin akraba gibiydiler. Sik sik, pisirdikleri yemekler-
den birbirlerine ikram eder, zenginler fakirleri kollardi.

Bir siire sonra babamin bu ezici ve yildirict davraniglarina
bir de teyzeme eziyet eklendi. Evimizde zaten olmayan huzur,
tamamen yok olup gitti.

O zamanlar sehirlerde heniiz fes giyiliyordu. Hocalar fe-
sin iizerine beyaz sarik sararlar, esnaftan ehl-i kamil (orta yagl)
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olanlar fesin tizerine “Ahmediye sarik” denilen sar1 zemin tizeri-
ne beyaz ipek islemeli kumag sararlardi. Sehirli gengler “dal fes”
denilen sade fes giyer, fiyakali delikanlilar fesin tizerine siyah ince
ipek kumag iizerine renkli ipek islemeli “cember” denilen ince bir
sarik sararlardi. Koyliiler sirtlarina aba, baglarina yiinden yapilma
kege kiilah giyerlerdi. Koylii gengler diigiinlerde, bayramlarda ve
resmi tatil giinlerinde sehre gelirken kiilahin iizerine pogu sarar-
lardi. Babam da fes giyer, lizerine bir gey sarmazdi. Giyimine
Oonem vermez, ucuz ve sade giyerdi.

Zalim Kadin Yuvamizi Yikiyor

Babam, Tabakhane Mahallesi’nde oturan teyzelerine ¢ok sey-
rek gider, bazen beraberinde beni de gotiiriirdii. Sonralari her za-
manki adetini bozarak teyzesine sik sik gitmeye, giderken de gok
sik giyinmeye, fesin lizerine ¢ember sarmaya bagladi. Teyzeme
de eziyeti artt1. Bu degisikligin sebebini beraberinde gittigimde
anladim. Bir giin teyzesine gitmek i¢in giyindi, fesinin {izerine
yeni aldig1 sik bir gemberi sard1 ve kendisine ¢eki diizen verdi.
Benim de beraberinde gitmeme razi oldu, birlikte gittik. Evlerine
varinca teyzesi ve teyzesinin kizi Makbule, babamu giileg yiizle,
gok sicak kargiladilar ve olmadik iltifatlar yagdirdilar.

Makbule’nin gelinlik gagr gelmisti. Oldukea ¢ekici giyimi,
ilging, cilveli hareketleriyle ve etkileyici baygin bakislarryla baba-
mun bakiglarini ve dikkatini tizerine ¢ekmeye ¢aligtyordu. Kiigiik
gocuk oldugum halde olup bitenleri anhiyor; fakat anlamaz gorii-
niiyordum. Anasi da teyzesi olarak babamin beynini yikarcasina,
teyzemin aleyhinde konusuyor, onu kotiiliiyor, kendi kizint 6vii-
yor, teyzemi bogamasini, kizi ile evlenmesini srarla telkin ediyor-
du. Babam da onu dinliyor, dediklerini yapacagini séyliiyordu.

Ben biitiin konugulanlar1 dikkatle dinliyordum. Her geyi
anliyor; fakat dinlemiyor ve anlamiyor goriiniiyordum. Bir sey
anlamaz, ¢ocuk diye benden higbir sey gizlemeden yanimda her
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seyi agik agik konuguyorlardi. Biitiin olup bitenleri bildigim hal-
de ne teyzeme, ne de nineme bir gey soyliiyordum. Daha 6nce
de soyledigim gibi, ¢ocuk yasta sir kiipti olmugtum. Duygularim
ve gordiiklerim hafizama gomiiliiyor, onlar1 kimseye soylemiyor
ve hi¢bir yerde konusmuyordum.

Babamin teyzesigile her gidisinden sonra —onlarin telkini
ile- teyzeme olan zulmii artiyordu. Evimizde zaten olmayan hu-
zur tamamen yok oldu, evimiz matem evine doniigtii. Babamin
teyzeme yaptigi eziyet ve haksizliklar1 gordiik¢e, babama karg:
kin ve nefretim, teyzeme de sevgi ve acitmam artiyordu. Zaten bu
hal gocuklarda asla sagmayan fitri bir kanundur.

Bir evde ana baba veya diger aile fertleri birbirlerine haksiz-
lik eder ve zulmederlerse, bunu goren gocuklarin haksizlik ya-
panlara kin ve nefreti artarken, haksiziga ugrayanlara da acima
ve sevgi duygulari gelisir. Bu duygular ¢ocuklarla birlikte biiyiir
ve koklesir. Boyle ¢ocuklar, gegimsiz ailelerde kimine dost, ki-
mine diisman olurlar. Iste cocuklarin biiyiiklerine karst isyan ve
ayaklanmalarinin bir sebebi de budur. Biiyiikler bu gergekleri goz
Ontine alarak birbirlerine sevgi beslemeliler ve aralarinda uyum
saglamalilar, birbirlerine kotiiliik ve eziyet etmemeliler.

Teyzemi babamin goziinden ve gonliinden diisiirmek igin
akillarina gelen her siifli gareye bagvurdular. Kotiilemeler, biiyii
yapmalar; hatta babamin goziine domuz gibi goriinsiin diye tey-
zemin yatagina domuz yag bile siirmiisler. Hep bunlar, teyzem
babamdan ayrilinca meydana gikt1. Gergekte biiyii ve benzeri uy-
durma hurafelerin higbir etkisi yoktur. Babama bu olumsuz kara-
r1 aldiran, teyzesinin tesiri altinda kalmasidir. Teyzesinin, beynini
yikarcasina babama yaptig: telkin, kizinin aldatici seytani cilveleri
ve teyzemi gozden diigtirticii sozleridir.

Nihayet dort yagimda iken teyzemi bogadi, teyzesinin kizi
Makbule ile evlendi, muradina erdi. Bu olay, iiziicii olmak-
la beraber teyzemi cehennem azabindan kurtardi; ama benim
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igin —anamin da korktugu gibi— yeni bir azabin baglangici oldu.
Teyzemin giileg yliziiniin, tath dilinin ve sevimli bakiginin yerini
analigimin asik surati, kirict sozleri ve ezici kindar bakiglari aldi.
Baba evi, benim i¢in matem evine ve hapishane hiicresine do-
niigtii. Oras1 beni Oyle sikiyordu ki saatlerim ay kadar, giinlerim
yil kadar uzamaya bagladi.

Anamin yoklugunu ancak analik gelince fark ettim. Daha
once ninem ve teyzem bu boslugu dolduruyorlardi. Analig:-
min, beni zaten sevmeyen babamin goziinden diisiiriicii sozle-
r1 ve davraniglari, merhametsiz olan babami bana karsi daha da
katilagtirryordu. Babam benim igin korkutucu sembol olmustu.
Babamdan korktugum kadar hi¢bir seyden korkmuyordum. Bu
psikolojik olayin etkisi altmig yagima kadar; yani babamin 6lii-
miine kadar devam etti. Korku ruhuma oyle iglemisti ki babam-
dan ¢ok uzaklarda oldugum zamanlarda bile, onu hatirlayinca
tiiylerim tirperirdi.

Analigin Zalim Pengesine Diislisiim

Fehime teyzem, babamdan ayrilip ninemlere gidince ne dil
ile ne de kalemle anlatamayacagim ruhi bunalima girdim. Higbir
seyle avunamiyordum. Higbir sey beni teselli etmiyordu. Giilme-
yi, 6grenmeden unutmugtum. Cok sessiz ve usluydum. Yagimdan
beklenmedik tarzda kendi islerimi kendim yapabiliyordum. Hig
kimseye eziyetim yoktu. Yine de analigima yaranamiyordum.
Babam eve gelince daha ¢ok sikiliyor, daha da bunaliyordum.
Kederimin {izerine bir de korku ekleniyordu.

Ninemi gormedigim giinler bana yil kadar uzun geliyordu.
Teyzemin babamdan ayrilmasiyla aralar1 agildigr igin, ninem ba-
bamlara ¢ok seyrek geliyordu. O da sirf benim igin, beni teselli
etmek igin geliyordu. Nedense beni de ninemlere gondermiyor-
lardi. Ninem bana yapilanlarin ve tiziintiimiin farkindaydi. Elin-
den bir gey gelmiyordu.
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Besinci yagima girince hem anamun vasiyetini yerine getir-
mek hem de oyalanmam i¢in ninem beni babamgile yakin bir ka-
din hocaya verdi. Bir siire devam ettim, hi¢bir sey 6grenemedim.
Halbuki zeki idim ve her geye aklim eriyordu. Aklim fikrim oku-
makta degildi. Kafese konan kusun ugup kurtulmak igin ¢irpin-
dig1 gibi benim i¢gin kafesten daha sikict olan babamin evinden
kurtulmaktan bagka higbir gey diisiinemiyordum. Nereye gitsem,
neye baksam hep bunu diigiinityordum. Bunun igin her tehlikeyi,
kotii sozii; hatta dayag bile goze almigtim.

Dedemi (annemin babasini) de ¢ok seviyordum. Onu go-
riince sikintilarimi unutuyordum. Caligtig1 un degirment evimize
yakind1. Ara sira geliyor kapida goriisiiyorduk, igeri girmiyordu;
¢iinkii —benden baska— babamlarla hig¢bir iliskileri kalmamusti.
Kapiya gelip beni gagiriyor, ¢ikinca beni kucakliyor, 6piiyor, se-
viyor, yiyecek bir geyler veriyor, sonra da: “Haydi yavrum igeriye
gir.” diyor, istemeyerek benden ayriliyordu. Koseyi doniinceye
kadar ben de arkasindan mahzun mahzun bakiyordum.

Dedem her gelisinde bana iimit ve nege getiriyordu. Kisa
stire de olsa bana dertlerimi unutturuyordu. Tek teselli ve moral
kaynagim olan ninem ve dedemle bulusmam riiya gibi gegiyor,
onlardan ayrilinca sikintida olan birinin giizel rityadan uyaninca
hiiziinlendigi gibi hiiziinleniyordum.

Zulimden Kagisim

Kederimi giderici hi¢bir gey olmadigt igin bunalima giri-
yordum. Hele anamin boslugunu dolduran Fehime teyzem hig
aklimdan ¢ikmiyor, ayriligina bir tiirlii alijamiyordum. Sanki
cennetle cehennem arasinda kalan saskina donmiigtiim. Heniiz
yagim el vermese de kesin kararimi vermeliydim. Nihayet karari-
mu verdim, her seyi goze alarak hemen uygulamaya koyuldum.

Iste aklima geleni ve yapmak istedigimi hemen yapma alg-
kanligina o giinden sonra bagladim. Yagadigim siirece bu huy
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benden ayrilmadi. Bu yiizden de hayatim rengarenk sayisiz siirp-
rizlerle bezendi, cesaretim artti, higbir seyden korkmaz, her tehli-
keyi goze alir oldum. O giinden sonra da korkulu riiyalara, tehli-
keli maceralara ve inanilmaz olaylara gahit oldum.

Ninemlerin evi babamlara bir kilometre kadardi. Yollar da faz-
la dolagik degildi. Higbir sey 6grenmeden gidip geldigim hocaya
zoraki gidiyordum. Bir sabah hocaya gidiyorum diye evden ¢iktim,
dogru ninemlere gittim. Bu gidis hayatimda izinsiz ilk hareketimdi.
Bagka bir deyimle evden ilk kagigimdi. Zamanla kagislarim artti.

Ninemlere kagislarim arttikga babamlarin da bana eziyeti
ve baskis1 artmaya bagladi. Bazen sille tokat dayak bile yemeye
bagladim. Bunlar hiirriyet arayigimi ve sevildigim yere kagigimi
engelleyemiyordu. Zaten bunlara aligmis ve bagigiklik kazanmis-
tum. Sevildigim yerde hiir yagama ugruna her tiirlii eza cefaya
katlaniyordum. Bir giin, bir gece bile serbest olmak ve sevdik-
lerimle birlikte yagamak bu sikintilara degiyor, hatta artiyordu
bile. Bunlarin higbirini dayimlara sdylemiyordum. Soylesem, ba-
bamlarin daha gok baski ve eziyet yapmalarina sebep olacak ya da
dayimlar bana actyarak gelmemi istemeyeceklerdi.

Beni en ¢ok diigiindiiren ve agirima giden suydu: Beni hem
sevmiyorlar, hem de canlar1 gibi seven dayimlara birakmiyorlar-
d1. Bu da beni gileden ¢ikariyor, babamlara kinimi daha da artir1-
yordu. Uzerimdeki baski arttik¢a cesaretim de artiyordu.

Babam evden kagmami zora bagvurmakla 6nleyemeyince,
ise giderken beni de beraberinde gotiirmeye bagladi. Bu benim
i¢in daha sikic1 oldu ise de Allah’a siikiir ¢ok stirmedi. Baskinin
artmasi, daha ¢abuk kurtulmama sebep oldu.

O giinlerde babam dokumacilik yapiyordu. Diikkdni ninem-
lere yakind1. Kagmak igin firsat kolluyordum. Bir giin bir firsatini
buldum, diikkandan ¢iktim, dayimlara dogru yola diigtiim. Bunun
farkinda olan babam, beni yakalamast igin on bes-on alt1 yaslarin-
daki ¢iragini pesimden gondermis. Ben hizli yiiriiyorken, “Gelen
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var m1?” diye ara sira arkama bakiyordum. Bir defasinda babamin
¢ragini gérmeyeyim mi? Bana yaklagmugti, fakat ben de ninemlere
yaklagmigtim. Hizimi arttirdim, yakalanmadan eve girdim. Evde
yalmiz ninem vardi, beni bu halde goriince sagirdi. Heyecanla; “Ne
oldu yavrum, nereden geldin?” derken soziinii bitirmeye firsat ver-
meden heyecanla kekeleyerek, “Nine! Beni sakla.” dedim. O, ne
yapacagim diigliniirken, yarim metre kadar ytikseklikte olan kiigiik
bir dolaba girdim, dolab1 kapatirken de “Nine! Beni verme.” diye
bagirdim. Kadincagiz ne yapacagini sagirmug vaziyette iken baba-
mun ¢iragr eve girdi. “Ahmet Muhtar’1 gotiirmeye geldim.” dedi.
Ninem, “Hele dur yavrum. Anlat ne oldu?” dedi.

Cirak ona cevap vermeden beni aramaya koyuldu. Bir de
dolabr agmasin m1? Beni gortince kolumdan yakaladi. Ben ¢ik-
mamak i¢in direndimse de yapamadim. Korku ve heyecandan
tamamen halsizlesmistim. Beli biikiilmiis ihtiyar ninem ne yapa-
cagint gagirmig durumda idi. Onun miidahalesine firsat verme-
den kolumdan gekti. Beni hizla dolaptan gikardi, ninemin gozleri
oniinde sitiriikleyerek gotiirdii.

Yolda kagmak i¢in ¢irpindimsa da yapamadim. Babamin yani-
na vardigimizda sapsari kesilmig, dermanim kalmamug, 6liiye don-
miistiim. Dokuma tezgahinin yanina yigildim kaldim. O sirada bir
taraftan babamlarin beni nasil cezalandiracaklarint diigtiniirken,
bir yandan da tekrar nasil kagacagimu diisiiniiyordum. Bu diigiince
bana gizli bir teselli oluyor, biraz olsun acimi dindiriyordu.

Acimasiz Yumruklar

Babam akgamiizeri eve giderken kagacagimi diigiinerek ker-
peten gibi parmaklariyla bilegimi sikica tutmusg, uzun adimlarla
beni siiriiklercesine gotiiriiyordu. Kiigiik ayaklarimi kaldirmaya
mecalim kalmamisti, sanki ayaklarim yerde siiriiniiyordu. Ruhen
tamamen ¢okmiig, kendimden ge¢gmigtim. Nereye gittigimin far-
kinda bile degildim.
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Eve varinca babam hemen beni kargisina alip, “Nigin kagtin?
Bir daha kagacak misin?” derken demir yumruklar1 da korpe vii-
cuduma balyoz gibi iniyor, acimasiz tokatlar1 kulaklarimi ¢inlati-
yor, analigimin beddualari yaramin {izerine tuz biber ekiyordu.
Biitiin bunlara kargi tek savunmam komsularin yiireklerini siz-
latan feryadim oluyordu. Ben bagirdik¢a babamin tekme tokat-
lar1 hizlaniyor, ben de —zalim avcinin elinde yarali kug gibi— ¢ir-
piniyordum. O gecenin nasil gegtigini hatirlamiyorum; ¢iinki
kendimde degildim. Tek hatirladigim, benim de anamin yaninda
olmay1 6zleyisimdir.

Ertesi sabah viicudumun her tarafi sizlarken, ben bir daha
donmemek tizere nasil kagacagimi diisiintiyordum. Nitekim ba-
bam ise gidince analigimin gafil zamanim buldum, sessizce ev-
den ¢iktim. Kendi kendime, “Kegke bu evden son ¢ikisim olsa.”
diyordum. Yolda sanki pegimden geliyorlarmig gibi hizli adimlar-
la dayimlara dogru ilerlerken, her an babamin elleri omuzumdan
tutacakmig santyordum. Kisa siirede dayimlara vardim.

Beni bitkin durumda goren Afife ninem, Fehime teyzem,
dayim Mehmed Al’nin hanimi Hatice sagkina dondiiler. Aglh-
yorlar, ben de agliyordum, yalniz dayim aglamiyordu; fakat 6tke-
sinden ateg piiskiiriiyor, “O zalimi 6ldiirecegim, bu kotiiligi ye-
genime nasil yaparmug, ona gosterecegim. Padigah gelse Muhtar’
bir daha bizden alamaz.” diye kiikriiyordu. Dedem Hac1 Ahmet
geceleri de galigtigr degirmende kaldig: i¢in olup bitenleri bilmi-
yordu, bilse daha ¢ok iiziiliirdi.

Ninem agidin arasinda, “Allah’im! O zalime bir daha ziir-
riyet verme, ona bir daha evlat ylizii gosterme.” diye babama
beddua ediyordu. Nitekim Allah, ninemin duasini kabul etmis
olmali ki analigimdan ¢ocugu olmadi, benden bagka evlat yiizii
gormedi; ama beni de evlat bilmedi. Bu da yetmezmig gibi 6miir
boyu beni diigman bildi.
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Nasil olduysa babam o giinden sonra ne beni almaya geldi,
ne haber saldi, ne de sordu. Gergi gelse de beni vermeyeceklerdi.
Belki de dayimin tehdidi kulagmna ulagmisti. Dayimdan herkes
gibi o da ¢ekinirdi. Birkag giinde kendime geldim.

Ama Hocamin igneli Cubuklari

Ninemlerin benimle —severek— ilgilenmeleri ve yakinliklari,
bana biitiin stkintilarimi unutturdu, i¢gimde, giinahindan temiz-
leninceye kadar azap gordiikten sonra cennete girenin sevinci
vardi. Benim kadar dertli Fehime teyzem de sevingliydi. Benim
gelmemle o da dertlerini unutmustu. Ev halkinin oyuncag: gibi
olmustum. Herkes benimle ilgileniyor, benimle genleniyor, hep
beni hognut etmeye ¢alisiyorlardi. Evde bir de minik arkadagim
vardi. Yeni dogan kuzumuz. Biiyiik odanin i¢inde onunla kogu-
yor, sakalagiyor, oynuyor ve egleniyordum.

Sira annemin vasiyetinin uygulanmasma gelmigti. Ninem
vakit gegirmeden beni mahallemizde ikinci bir kadin hocaya koy-
du. Beg yagimu bitirmigtim. Ben de okumak istiyordum. Burada
da okuyamadim; ¢iinkii burasi dershane degil, sanki tiyatro sah-
nesiydi. Hocamiz yagl ve 4ma 1idi.

Talebelerin de ¢ogu ¢ok kiigiik olduklari i¢in huysuzluk edi-
yorlar, ders yaptirmiyorlardi. Okudugumuz evin bahgesinde bii-
yiik bir incir agaci vardi. Hocaefendimizin gozii gormedigi igin,
ogrenciler sessizce agaca ¢ikip incir topluyorlardi.

Bazen hocanin kargisinda hig talebe kalmiyordu. Bunun far-
kinda olan hocamiz elinde kocaman bir sopayla ¢ikiyor, rastgele
salliyor, evin bahgesi giiliing bir tiyatro sahnesine doniiyordu. Bu
arada kismeti olan sopadan payini aliyordu. Ben tenha bir kosede
seyirci oluyor, oyunculara katilmiyordum. Ayrica hocaefendimi-
zin yaninda ucuna igne gibi ¢ivi yerlestirilmis ti¢ boy ¢ubuk var-
di. Huysuzluk yapan olursa sessizce gubugu yerden uzatiyor, ses
gelen tarafa rastgele diirtiiyordu. Sansina rastgelenin dizinden,
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bacagindan kan ¢ikiyordu. Okumak istedigim héalde bu garip hal-
ler yiiziinden, bu hocadan da bir gey 6grenemedim. Bir ay kadar
devam ettikten sonra ayrildim.

Ben de Okumak Istiyorum; Ama...

Ninem okuyamadigima iiziiliiyor, anamin vasiyetini yerine
getirmek i¢in ne pahasina olursa olsun mutlaka beni okutmak
istiyordu. Ugiincii olarak beni evimizden epeyce uzakta, herkesge
taninmig bir erkek hocaya koydular. Yalmz gidemeyecegim igin
benden birkag yag biiyiik olan, yengemin amcasinin oglu Mu-
hammed’le birlikte gidip geliyorduk. Fakat hocadan hi¢bir sey
ogrenemiyordum; ¢iinkii her gidigimde gordiigiim yeni yeni kor-
kung manzaralar, aklimi bagimdan aldig: gibi, riiyama bile gire-
rek beni korkutuyor, rahatsiz ediyordu.

Meger hocamizin gohreti ve marifeti 1yi okutmast degil, ken-
dine has usullerle talebesine ceza vermesi ve iskence etmesiymis.
Seytanin bile aklina gelmeyecek ceza tiirlerini gordiik¢e o6diim
patliyordu. Duvarda asili falakalar goziime yilan gibi goriiniiyor,
falakaya yatirilan korpe ¢ocuklarin tabanlarina inen sopalar kafama
intyor santyordum. Tek ayak tizerinde durdurulan masum ¢ocukla-
r1 gordiik¢e bagim doniiyor, narin ylizlerde gaklayan sille, tokat, sa-
mar sesleri kulaklarimi ¢inlatiyordu. Daha neler neler... Bu korkung
manzaralar kargisinda bazen korkumdan altimi 1slatryordum.

Bir defasinda ne kadar korkmugsum ki daha beterini yapmu-
sim. Bu giiliing ve utandirici durum kargisinda kalkip yiiriiye-
cek halim kalmamugti. Bunu fark eden yengemin amcasinin oglu
Muhammed, kimsenin gormez yanindan beni bir koseye ¢ekti,
topuklarimin iistiinden salvarimin pagalarini sikica bagladi, oy-
lece eve dondiik.

Salvarim siyah ve kalin kumastan oldugu i¢in disaridan bir
sey goriinmiiyordu; fakat bacaklarimi agarak yiiridigiimii go-
renler, herhilde ayaklarimda sakatlik var sanmuglardir. Yalniz
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olsaydim durumum daha da giiliing olacakti. O giinden sonra
—hi¢bir gey 6grenemeden— o hocay1 da brraktim.

Ninemlerde her bakimdan ¢ok mutluydum. Okumak iste-
digim hilde okuyamadigim igin lizgiindiim. Bunda da kabahat
bende degil, gittigim hocalarin trkiitiicii 6gretme metotlarinda
idi. Hele ninem daha gok iiziiliiyor, “Yavrumu okutamadan Oliir-
sem, obiir diinyada kizim Miinevver’e ne cevap verecegim.” diye
aghyordu. O sirada nineme Seyh Camir’nin imam ve hatibi Fet-
hullah Hocay: tavsiye ettiler. Oraya giden ¢ocuklarin okumay,
yazmayl, dinini ve din adina bilinmesi gerekenleri kisa siirede
ogrendiklerini soylediler.

Eskiden halkimizin hocalara sevgisi, saygisi, inang ve giive-
ni vardi. Onlar dikkatle dinlerler, dediklerini yapmaya ¢aligirlar,
hiirmet ve hizmetlerinde kusur koymazlar, onlara ikram ve yar-
dim i¢in firsat kollarlardi. Hocalara herkes hiirmet eder, uzaktan
bir hocanin geldigini goriince kalkar, ona selama dururlard.

Bir sabah ninem bir bakrag siitle beni Fethullah Hocaya go-
tiirdii. Hocanin elini 6ptiim, daha sonra ninem: “Hocaefendi!
Oglumuz Ahmet Muhtar’t okumas i¢in getirdim. O sana teslim.
Eti senin, kemigi benim.” dedi.

O zamanlar ¢ocuklar1 hocaya korken boyle demek adetti. Bu
da ¢ocugun disipline uyarak okumasi, derslerine dikkatli ¢aligip
iyl yetismesi, hocadan bilgi alirken ahlak kurallarini da alarak ve
yasayarak, terbiyeli ve giizel huylu olmasi bakimindan 6nemli ve
vararl idi. Hocalar bu sozii kotiiye kullanip korpe ¢ocuklara da-
yak atmamalilar; ¢linkii onlar Hz. Peygamber’in vekilidirler. O,
kimseye dayak atmamustir.

Bu manali s6z, talebesini istedigi sekilde cezalandirmasi igin
hocaya sinirsiz yetki veriyor, gocugun kiigiik yagta zihnine su mu-
hakemeyi yerlestiriyordu: Derslerime ¢aligmazsam yahut terbiye-
sizlik ve huysuzluk edersem cezalandirilirim ve arkadaglarimin
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yaninda giiliing duruma diigerim. Hele duvarda asili duran fala-
ka, sanki bizi ve davraniglarimizi gozetliyor gibiydi. Ona baktik¢a
ninemin hocama; “Eti senin, kemigi benim.” deyisini hatirliyor,
huysuzluk etmemeye dikkat ediyordum.

Ders yaptigimiz biiyiik odada sira sira dizili rahlelerin 6niin-
de ikiger kigi, diz iistiine saatlerce oturup ¢aligirdik. Kimse kim-
seyl rahatsiz etmezdi. Zaten istese de edemezdi. Ciinkii hoca
buna firsat vermezdi. Hocanin okutma metodu verimli, hizli ve
ogretici idi. Yan yana oturanlarin biri digerinin kalfastydi. Ona
yardimci olur, bilmediklerini sdyler, hocanin 6niine gitmeden
once o dinlerdi. Onun igin hoca, bileni bilmeyenin; ¢ok bileni
az bilenin ve yeni geleni daha 6nce gelenin yanina oturturdu.
Aldigimiz derse iyi galigir 6grenirdik. Hocanin yaninda pek az
yanhgimiz ¢ikardi. Boyle galiymalara mecburduk. Yoksa hocanin
kargisinda yanhs okudugumuz her kelimenin cezasi bir tokat, ba-
zen de ¢ift tokattr. O da siradan tokat degildi, hocanin kendine
Ozgii tokat atma usulii vardi. Hoca, 6nce sol elini sille gekecegi
gocugun sag yiiziine destek eder, kulagini da sikica iki parmag:
ile tutar, sag eliyle korpe ¢ocugun sol yiiziine tokad: var giictiy-
le 6yle patlatirdr ki gocugun 6pmeye kiyilmayan narin yiiziinde
hocanin parmaklarinin yeri daglanmig gibi kizarir, sonra da ayni
islemi sag yliziimiize uygulard.

Hocanin Vurdugu Yerde Giil(!) Bitermis!

Ne var ki daha 6nce hafizamiza naksedilen su inang, 6ldiirii-
cii tokadin acisini biraz olsun azaltirdi: “Hocanin vurdugu yerde
giil biter.” Hz. Peygamberimizin (s.a.s.): “Yiize tokat atmaymn!”
(Allah yiizii doviilmek i¢in degil, sevilmek i¢in yaratmistir.) so-
ziine ters diigen, kat1 yiirekli merhametsiz hocalarin yiireklerini
daha da katilagtiran bu ugursuz sozii, kim bilir hangi zalim akill
diigman ya da ahmak dost, ne maksatla uydurmustur.
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“Hocanin vurdugu yerde giil bitermis.” Acaba Hz. Muham-
med (s.a.s.) Kur’ant ve dini 6gretirken kimin yiiziine bir kez ol-
sun vurmustur? Iyi ki gocukken bu gergekleri bilmiyordum ve
diisiinemiyordum. Yoksa —bir¢ok talebenin yaptig1 gibi— hoca-
dan kagar, okuyamazdim.

Gergekleri ancak on yedi yagimda Kur’an-1 Kerim’i ve din
derslerini okutmaya baslarken diigiinebildim. O zaman okutma-
ya baglamadan 6nce gocukken her hafta para 6deyerek, sille to-
kat yiyerek, bazen omuzlarima hocanin balyoz gibi yumruklari,
ara sira da falakaya yatirihip, acimasiz hocanin canimi yakan ve
tabanlarimi kabartan degnekleri inerek okudugum devri diigiin-
diim. Sonra da kendi kendime; “Eger Peygamberimiz, Allah’in
kullarina gonderdigi dini bize yapildig: gibi parayla ve dayakla
ogretseydi, ne kimse 6grenmek ister, ne de Miisliiman olurdu.
‘Hocanin vurdugu yerde giil biter.” séziinii duysalar bile, inanmaz-
lard1.” dedim ve kendi kendime su karari aldim:

Sartlar, dinimize ve dini 6gretenlere baskilar ne olursa olsun,
(Cumhuriyet doneminde medreseler ve dini okullar kapatilinca ca-
milerde ve evlerde de din dersleri ve Kur’an okutmak yasaklanmus-
t1. Ilk senelerde okutanlara géz yumuyorlar, her mahallede erkek
ve kadin hocalar —benim de okudugum gibi- ¢ocuklar1 okutuyor-
lard1. Sonralart yasaklar siddetlendi, baskilar artt1, okutanlar sikig-
tirlld.) her yerde ve her zaman benden okumak isteyen herkesi
okutacagim. Thtiyacim da olsa okutma kargihginda talebemden ne
para alacagim, ne de —kendimi almaya alistirmamak igin— hediye
kabul edecegim. Talebem huysuz, tembel ve aksi de olsa, bir keli-
meyi yiiz defa séylemekle de 6grenemese, yine de ona ne bir fiske
vuracagim, ne de kalbini kirict girkin bir kelime sdyleyecegim.

Tekrar on iki sene Oncesine, Fethullah Hocaya gittigim
giinlere donelim. Hocadan iig tiir yaz1 6grenirdik: Siiliis (btiyiik
harflerle), nesih (kitap, matbaa harfleriyle) ve rik’a (el yazist).
Giintimiizde ilkokula giremeyecek kadar kiigiik (bes yaginda)
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oldugum halde, iki senede inanilmayacak kadar ¢ok sey 6gren-
dim. Bazi sureleri ezberleyerek Kur’an-1 Kerim’i hatmettim. Bu
arada hocaefendimiz terbiyemize de dikkat ediyordu. Kiigiik ve
biiyiik ilmihalleri okudum. Bir Miisliimanin bilmesi, inanmast ve
yapmasi gereken ¢ok sey 6grendim ve ¢ogunu ezberledim.

Bunlarin yam sira kiigiik ve biiyiik “Giildeste” kitaplarini
okudum. Bu kitaplarin konulari; agir Osmanlica mektup gesit-
leri, dilekgeler, o zamanin deyimiyle arzuhaller, yazigma tiirleri
ve diger edebi yazilardi. Bu kitaplar rik’a yazi (el yazis1) ile yazil-
mug, agir Osmanlica oldugu halde hizla okur, rahatlikla anlardim.
Biitiin bunlar iki sene zarfinda olmustu. Ayrica manzum olarak
yazilmig “Ahmediye” ve “Muhammediye” kitaplar1 da ders kitap-
larimizin arasinda idi. Bu kitaplar biiyiik oldugu i¢in tamamini
okuyamamigtim; fakat okumayi iyice 6grenmistim. Okudugum
yerleri de anliyor ve anlatiyordum.

Hafizam kuvvetliydi, gok da zeki idim. Istedigimi kolayca
ezberliyordum. Hafizama §6yle bir 6lgii verebilirim: Bir kis gece-
si tandirin baginda oturmug Kur’an-1 Kerim okuyordum, ninem
de dinliyordu. Dersim Yésin Suresi’ne gelmisti. Tandirin yani ba-
sinda yatan nineme “Nine, dersim Yasin Suresi’ne geldi.” dedim.
O, “Yavrum, bu sureyi okumanin gok sevabi var. Onu iyi 6gren ki
oliirsem ruhuma okursun.” deyince, Yasin Suresi’ni Oyle sevdim
ki hemen ezberlemeye bagladim. Yerimden kalkmadan iki saat
gibi kisa bir siirede alt1 sayfalik surenin yarisini ezberledim. O se-
vingle uykuya dalan ninemi uyandirdim, ezberlediklerimi ezbere
okudum. Ninem sevincinden aglayarak dinledi ve bana ¢ok dua
etti. O zamanki sevinci goriilmeye degerdi.

Hediye ve Hatimcelik

Okumama Afife ninem ve Hact Ahmet dedem, o kadar se-
viniyorlardi ki diinyalar onlarin oluyordu. Hem benim yetigme-
mi saghyorlar, hem de anamin vasiyetini yerine getiriyorlardu.
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Ustelik okuryazarin ¢ok az oldugu bir devirde. Hocama haftalik
olarak belli bir ticret veriyorduk. Zaman zaman da ninem ho-
camlara, —siit, yogurt ve kaymak gibi— hediyeler gotiiriirdii. O
siralarda koyunlarimiz vardi, bol siit oluyordu. Ninem comert ve
merhametli idi. Davar1 olmayan komgularimiza ara sira benimle
siit, yogurt ve yayik ayrani gonderirdi. Hocama 6dedigimiz haf-
taligin diginda, dersimiz Kur’an-1 Kerim’in belli surelerine ulasti-
ginda ve her yeni kitaba baglarken “hediye” adiyla belli bir para
verirdik. En biiyiik para da “hatimcelik” adiyla Kur’an-1 Kerim’i
hatmedince verilirdi. Ben Kur’an’t hatmedince, hocaya “hatimce-
lik” vermek i¢in dedem toplu para ¢ikaramadi.

Gergi dedem un degirmeninde giindiizleri ¢alisip, geceleri
de ayn1 yerde gece bekgiligi yaptigi icin ¢ift yevmiye aliyordu;
ama yine de para biriktiremiyordu. Giinliik kazanciyla geginiyor-
duk. Hem comertti, hem de evimize ¢ok misafir gelirdi.

Ayrica sekiz ¢ocugu olan Hamite teyzemin kocast Hamit
enistem hamallik yapar, az para kazanird. Ustelik sik sik hastala-
nirdr. Geliriyle geginemedikleri igin eksiklerini Hact Ahmet De-
dem tamamlardi. Fehime teyzemin ikinci kocas1 Hiiseyin eniste-
min de kazanci azdi. Onlara da dedem yardimci olurdu. Cargidan
ne alirsa birazint Hamite teyzemlere, birazin1 Fehime teyzemlere
verir, gerisini eve getirirdi. Onlar1 sik sik da yemege ¢agirirdi.

Evimizde misafir olmadik giin az olurdu. Onun i¢in dedem
Hac1 Ahmet, para biriktiremezdi; ama evimizin biitiin ihtiya-
cin1 goriir, yaninda da para eksik olmazdi. Onun yagayig1 her
seyl ile keramet, Allah’in liitfu ve bereketi idi. Ev halkina ve
misafirlerimize her geyin iyisini bol yedirir, kendisi gok az yer,
geceleri de dort beg saat uyurdu. Yine de biiyiik bugday ¢uval-
larin1 merdivenden ¢ikaracak kadar giiglii idi. Ihtiyar oldugu
hilde yolda hizli ve uzun adimlarla yiiriirken yaninda yiiriiyen
gengler zorlanirdi.
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Geciktirmeden hocama mutlaka hatimceligim verilmeliydi.
Bunun i¢in tek iimidi babamdi. Bir giin dedem beni de yanina
ald1, babamlara gittik. Babama “Oglun Ahmet Muhtar’t okutu-
yorum. $imdiye kadar gereken biitiin masrafin1 yaptim. Senden
higbir gey istemedik. $Simdi ise Ahmet Muhtar, Kur’an’s hatmet-
ti. Hocasina hatimcelik i¢in toplu para vermeliyiz. Hélin vaktin
tyidir. Bunu da sen kargila. Benim verecek giiciim yoktur.” dedi.
Babam “Ben sana okut mu dedim? Okutmasaydin, bir kurug
vermem.” deyince “Madem yardim etmiyorsun, bari annesinden
kalma dikig makinesini ver, onu satar, tizerini tamamlar hatimce-
ligini 6deriz.” dedi.

Annem Oliince miras kalan egyasindan Singer dikig maki-
nesini benim i¢in ayirmiglar, onu da —yed-1 emin olarak— baba-
min yanma birakmuglardi, igte o makineyi dedem satt1, iizerini
de kendisi tamamladi, hocama verdi. O giine kadar kahrindan
bagka higbir 1yiligini gormedigim babamin bu davranig1 agrima
gitti. Aramizda zaten olmayan sevginin sizintilar1 da hafizam-
dan silindi gitti.

Minik Vaiz; Ninesinin Koynunda Bebek, Dedesinin
Koynunda Zakir

Ninemlerde herkes beni seviyor, sanki beni paylagamiyor-
lardi. Evde benden bagka ¢ocuk olmadig: i¢in herkes benimle
gocuk oluyor, beni eglendiriyordu. Bog kaldik¢a kitap okuyor,
evdekilere dinletiyordum. Uzun ki gecelerinde zaman zaman
evlerde toplaniyor, sira gecesi yapiyorlar, ben de onlara Ahme-
diye, Muhammediye ve diger mev’iza kitaplarindan okuyordum.
Onlar da dikkatle dinliyor, minik vaizden faydalaniyorlardi. Be-
nim agiklayamadigim kapali ve karigik yerleri dinleyenlere dayim
acikliyordu. Kiigiik yasta oldugum igin okuduklarim dinleyenleri
daha ¢ok etkiliyordu.
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O devirde evlerde toplanma adeti memleketimizde yaygindi.
Okuyan ¢ok az oldugu i¢in insanlarin ¢ogu iimmi idi. Okuma
yazma bilmiyordu. Her mahallede —benim gibi kii¢iik ¢ocuk da
olsalar— okuma bilenler ev toplantilarinda yararh kitaplar okur,
biiyiikler; hatta sakalli dedeler dinlerdi. O zaman gece hayati ol-
madigr gibi, kahvelere gidenler de pek nadirdi. Daha ziyade ev-
lerde toplanir, sohbet ederler veya kitap okurlardi.

Biiyiiklere vaaz kitaplar1 okuyan kii¢iik Mubhtar, ninesinin
koynuna girince bebek oluyordu.

Baz1 gecelerde de dedemin galigtigi un degirmenine gidiyor,
onun yaninda yatiyordum. Dedemin yaninda kaldigim geceler hep
zikirle gegerdi. Dedem Kadiri tarikatinda idi. Dede Osman hazret-
lerine bagliydi. Az yer, az uyur ve az konusur, ¢ok zikir ederdi.

Yats1 namazini kildiktan sonra; “Haydi yavrum yatalim.”
der, yatariz, hemen uyurdum. Uykunun iginde sesler duyar, 6nce
ritya sanirdim. Biraz sonra gozlerimi agardim ki dedem oturmusg
“La ilahe illallah, la ilahe illallah...” diye zikrediyor. Yatakta dog-
rulur, ona ben de katilirdim. Bir siire birlikte zikrettikten sonra
“Haydi yatalm.” der, yatariz, bir siire sonra yukaridaki manzara
yine tekrarlanirdi. Geceleri aym1 minval iizere iki ti¢ kez uyanir-
dim. Giindiizleri de dilinden zikir diigmezdi.

Herkesle iyi geginir, insanlari, 6zellikle ¢ocuklar: ¢ok severdi.
Hayvanlara kars1 da sefkatliydi. Yemek vakti evimizdeki kedinin
yemegini vermeden sofraya oturmazdi. “Hayvanin dili olmadi-
g1 i¢in 6nce onu doyurun.” derdi. O zamanlar hafta tatili cuma
giinii idi. Eve yalmz cuma giinleri gelir, aksam olunca yine de-
girmene giderdi. Diger giinler de ara sira gelirdi; ama gok dur-
mazdi. Yalniz bayram geceleri evde yatardu.

Dedemin Seyhi ve insana Huzur Veren Tekkeler

Dedemin Gaziantep’teki seyhi Urfali Dede Osman Hazretlerinin
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halifesi Akyollu Mustafa Baba 6liince yerine, Resid Baba ve Ha-
nifi Baba gectiler.

Mustafa Baba, uzun boylu, iri yari, gozleri iri ve cazibeli
idi. At besler, ara sira atla geziye ¢ikardi. Belinde kemer, sirtinda
uzun hirka, baginda uzunca kiilah, kiilah iizerine de biiyiik sarik
sarardi. Meclislerde az konusur, zikri uzatird.

Resid Baha’nin ziyaretine bir iki defa gittim. Onu hayal meyal
hatirliyorum. Hanifi Baba orta boylu, sakali sik, uzun ve degir-
mi idi. Yiizii nurlu, gozleri ¢ekici idi. Zikir ve sohbet olmuyorsa,
gogu zaman otururken gozlerini kapatir, diigiiniir, tefekkiire dalar-
di. Onii boydan boya yirtmagl gitari (entari) giyer, beline beyaz
yiin kugak kuganir, bagina beyaz takkenin tizerine sarik sarardu.

O siralar alt1 yagindaydim. Dedemle birlikte gider, orada zi-
kir ederdik. Tekkede gordiigiim edep erkan, derviglerin birbirle-
rine bagliligi, sayg1 ve sevgileri, orada yapilan zikir ve ibadetler
¢ok hoguma giderdi. Namaza daha 6nce baglamigtim. O siralarda
Kur’an okumay1 ve Osmanlica okuma yazmay1 6grenmigtim. Bii-
ylyiince bende oradakiler gibi olmam igin dua ederdim. On iki
sene sonra Allah duami kabul etti.

Dedem her bakimdan mutluydu. Yalniz dayimdan dola-
yt dertliydi. Dedemin sevmedigi isleri yapryordu: igki igiyor,
bazen Halep’ten kagak mal getiriyor, hatta kagak raki imal edi-
yordu. Onu da evimizin altindaki magarada yapiyordu. Sevme-
digim halde bu igte beni de galigtiriyordu. Beni gok sevdigi igin
yanindan ayirmak istemiyordu. Bazen geceleri beni meyhaneye
bile gotiiriir, kendisi igki iger, bana meze yedirirdi. Sanki cami
ve tekke ile meyhane arasinda biiyliyordum. Tekkeye ve camiye
severek, istekle gidiyor, meyhaneye istemeyerek, dayimin hatiri
i¢in gidiyordum. Camide ve tekkede cemaatin yaptigini yapiyor,
meyhanede dayimin yaptiginm1 yapmiyordum. Onun igin raky1
onunla beraber ¢ikardigim halde, nasil bir geymis diye merak
edip bir damla bile dilime degdirmiyordum.
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Bilgisizligin Magduru Oldum

Ickiyi agzima koymadim; ama alti yagimda sayisiz ve 6l-
diirlicii zararlar1 bakimindan igkiden geri kalmayan sigaraya
alisum. Bu kotii aligkanlik kendi istek ve irademle degil, beni
cant gibi seven, biitiin kotii ve zararl seylere karg1 olan dedemin
arzusu ile oldu. Daha dogrusu ikimiz de bilgisizligin ve kotii
adetin magduru olduk.

O zamanlar yaygin bir adet vardi. Biri hastalaninca yakinlar
onu doktora gotiirecegi yerde, ¢ogunlukla gevrenin tavsiyesine
uyarlardi. Ben de sarilik hastaligina yakalanmistim. Bunun far-
kinda olan dedemin yakinlari, “Bu hastalik tehlikeli; hatta 6ldii-
riictidiir. Sigara igerse geger.” demigler, dedem de onlara kanarak
hastaligimin ge¢mesi igin sigara igmemi soyledi; hatta yalvard
ve sigara igersem bana istedigim her seyi alacagini soyledi. Ben
de ¢ok sevdigim dedemin 1srarina dayanamayarak ve istemeye-
rek sigaraya bagladim. Cok ge¢meden sigaranin tiryakisi ve esiri
oldum. Allah’a giikiir —yillar sonra— zararlarin1 6grenince ben si-
garay1 biraktim, dayim da biitiin kotii aligkanliklarini birakti. Bu
mutlu ve sevindirici sonucu dedem goremedi; glinkii Olmiigti.

ilk Sanatim Olan Dokumaciligi Alti Yagimda Ogrendim

Ik sanatim olan dokumacihig1 hocaya giderken alti yagimda
ogrendim. Dayimla beraber olusum, ondan birgok sanatlar 6gren-
memi sagladi. Mesela dokumacilik, ayak kalfaligi (¢ozgiiciiliik),
dokuma tezgahi kurma, desinatorliik, kebapgilik, tathicilik, as¢i-
lik, marangozluk ve tarim igleri, ticaret vs. Daymm kisa siirelerle
bunlarin hepsini yapti. Ne yaparsa beni de beraberinde ¢aligti-
riyor, bana ¢ocuk yasta biiyiiklerin yapacag isleri yaptiriyordu.
Ben de zeki ve ¢aligkan oldugum igin kisa siirede 6greniyordum;
hatta ¢ok tehlikeli igleri bile yaptirtyor, her istedigimi de aliyor,
higbir seyde goziim kalmiyordu. On {i¢ yasima kadar dayimdan

yedi sanat 6grendim.
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Sanat 6grenmek artik benim igin oyuncak ve aligkanlik, hem
de tutku haline gelmisti. Hi¢ yapmadigim ve bilmedigim bir ige
baglayinca, sanki o isi yillardan beri yapryormugum gibi rahatlikla
yapiyordum.

Dedem bu ise gok seviniyor ve daha ¢ok sanat 6grenmemi
tegvik i¢in “Yavrum, her sanat, kolda bir altin bileziktir. Onu ¢o-
galt, zamani gelir seni dardan kurtarir.” diyordu. Nitekim dede-
min dedikleri oldu. Durmadan gezip dolastigim gurbet ellerde,
tahsil yaparken, sanatlarim yardimima koguyordu, kimseye muh-
ta¢ olmadan rahatlikla ge¢iniyordum.

Sekiz yagima girince dayim bana dokuma tezgihi kurdu.
Ogleye kadar hocaya gidiyor, 6gleden sonra dokuma isliyor-
dum. O zamanlar dokumacilik Antep’te yaygin olan sanatlarin
baginda gelirdi. Dokumacilikta erkekler kadar kadinlarin da ya-
pacag igler vardi. Dokunan bezlerde ve ketenlerde, giyecek ve
yakacak masraflarinda erkekler kadar veya onlara yakin, kadinlar
da katkida bulunurlardi.

Antepliler i¢in ag1r yiik olan kiz geyizi, daha gok kadinlarin
el emegi ve goz nuru ile kazanilan para ile hazirlanirdi. Fakir ve
orta smiflarda hala 6yledir. Dokuma iglerinin yani sira kadinla-
rin evde ¢ahigarak para kazandiklar: bagka isler de vardi. Kendir
(kenevir) soyma, fistik kirma ve nakig igleme. Bazi1 yerlerde ke-
ten, kenevir bitkisine “kendir” denilir. Bu bitki kamistan incedir,
3-4 m. kadar uzar, erkegi ve disisi olur. Sekercilik sanayiinde
kullanilan ve kuruyemis olarak yenen —piringteki zuvanaya ben-
zeyen— kendir tohumu, Orta Anadolu tabiri ile ¢edene, kendirin
disisinde yetigir. Kendir tohumunun kabugundan da esrar yapi-
lir. Daha dogrusu esrar, kendir tohumunun (¢edenenin) kabu-
gundan bagka bir gey degildir.

Iste kadinlar iicretle bu kendirin kabugunu soyar, mal sa-
hibine verir, parmak kalinhigindaki ¢oplerini de evlerde yakacak
olarak kullanirlar. Soyulan kabugundan kirnep, urgan ve halat
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yapilir. Keten guval da bundan dokunur. Yaz aylarinda soyulan
kendir ¢opii yiginlari, kig aylarinda yag odunlarin arasinda ¢ok
giizel yakacak olur. Petrolden elde edilen sentetik elyaf ¢ikinca,
son yillarda kendir tarihe karigt1.

Diinyaca meshur antepfistigi tamamen kadinlarin elinden
gecer. Her seyin makinesini yaptilar; fakat fistik kirma makine-
sini yapamadilar. Kadinlar evlerde para karsihginda fistik kirar,
igini ayiklar ve sahibine verirler, kabugunu da yakacak olarak kul-
lanirlar. Kuru yemisgilerin sattigy tuzlu fistik da evlerde ¢itlatilir.
Meshur Antep isi nakis gesitleri de Antep kadinlarina ve kizlara
bol para kazandirir. Antep’te eski dokumacilik son yillarda hali-
cilliga doniistii. Birgok hali fabrikasi ve hali tezgahlar1 kuruldu.
Eski dokuma gesitlerinden sadece folklor elbisesi ve siis igin per-
de yapilan kutnu kumag: kaldu.

Iste ben de 6gleye kadar hocaya gidiyor, 6gleden sonra do-
kuma tezgiahinda ¢aligiyordum. Aksamlari da dayimla birlikte
yeni agilan gece mektebine gidiyor, Latin harfleriyle basilan ki-
taplar okuyor ve ilkokul diplomas1 almaya ¢alistyorduk.

Okumay1 ¢ok seviyordum. Elime gegen her tiir kitab: oku-
yordum. Yanimdan kitabimi ayirmiyordum. Misafirlige gittigi-
miz yerlere giderken bile yanimda kitap gotiiriiyor, onlara da
dinletiyordum. Bu da benim daha ¢ok sevilmemi, yagimdan bii-
yiik goriinmemi ve saygi gormemi sagliyordu.

Kendi Paramla ilk Kitap Alisim

Bana gereken kitaplart dedem alirdi. Ders kitaplarimin di-
sinda okudugum kitaplar; Sahmeran, Ugru Abbas, Vasiyetname,
Seyid Battal Gazi, Agik Kerem, Agik Garip gibi kiigiik kitaplardi.
Biiyiik kitaplardan Ahmediye, Muhammediye ve ¢esitli siyer ki-
taplar1 okurdum.

Memleketimizde yaygin bir adet vardi. Gaziantep’te arefe
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giinii (kurban bayramindan bir giin 6nce) kadinlar mezarhiga gider,
fakirlere ekmek, helva ve sadaka dagitirlar, 6lmiiglerinin mezarinin
baginda Kur’an okutur, okuyana da hediye adiyla bir miktar para
verirler. Ben de alt1 yagimda arefe giinii mezarliga Kur’an okumaya
gittim. Olmiiglerinin ruhuna bana Kur'an okutan hanimlar, ¢ok
kii¢iik yasta okumami hayretle dinliyorlar, bana normalin iistiinde
para veriyorlardi. Paray: alirken utancimdan yiiziim kizartyor, siki-
larak ses ¢ikarmadan alip cebime koyuyordum.

O giin epeyce para kazanip eve doniince kendi kendime dii-
stindiim. Hocamda okudugum ilmihal kitabinda, Kur’an okuma-
nin ibadet oldugunu ve para kargihiginda okumanin caiz olmadi-
gt yazdigint hatirladim. Bunlari hatirlayinca; “Ibadet satilir mi?
Neden mezarlikta para ile Kur’an okudum?” diye kendi kendime
sitem ettim. Topladigim paralari sahiplerine vermem imkansizdi.

Para girin oldugu i¢in haramdan da gelse atilmiyor. “Bu pa-
ray1 ne yapacagim:” diye biraz diigiiniince formiiliinii buldum ve
kararimi verdim. Bu paralarla kitap alacaktim ve bir daha da para
kargihiginda Kur’an okumayacaktim. Diigiindiiklerimi ninemlere
de soyledim, onlar da bana katildilar. Bayrami gegirdikten sonra
kitapgiya giderek o paraya Envarii’l-Asikin ve benzeri mev’iza ki-
taplari, Seyyid Battal Gazi ve Hz. Ali'nin Cengi (savaslar1) gibi
kahramanlik hikayeleri ve Agik Kerem, Agik Omer, Agik Garip,
Kuddfisi, Sems-1 Mevlidi gibi siir ve ilahi kitaplar1 aldim. O giin-
den sonra da bu giine kadar Kur’an-1 Kerim’i para kargiliginda ne
okudum, ne de okuttum. On yedi yasimda okutmaya baglayinca
talebelerimden degil ticret, hediye bile almadim. Hep okumam
ve okutmam ibadet kast1 ile Allah rizasi i¢in oldu.

Uc Buyiik Afet

Alt1 yagimda oldugum sene memleketimiz Gaziantep’te lig
biiyiik afete gahit oldum: Sel baskini, ¢ekirge istilas1 ve kasir-
ga. O zamanlarda kiglar daha giddetli gegerdi. Yarim metreyi
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agkin kar haftalarca yerde kalir, yarim metre, bir metre bo-
yunda ucu sivri buzlar sagaklardan sarkar, dereleri ve engin
yerleri sel basardi. Bir defasinda (1926°da olsa gerek) siddetli
yagmurdan sonra biiyiik bir sel geldi, sehrin yiiksek yerlerinin
diginda kalan her yer su altinda kaldi, garsilar, caddeler gol
haline geldi. Bir metreden fazla yiikselen sular diikkanlarda-
ki egyalar1 gotiirdii. Babamin dayisinin oglu Davut’la birlikte
giimiig kastelinin yaninda bulundugumuz evin ikinci katinin
penceresinden seyrediyorduk. Adamlar soyunmuslar, gogiis-
lerine kadar yiikselen suyun iginde ellerinde sirik, tikanan su
kanallarin1 agmaya ¢aligiyorlardi.

Ayni senenin yaz ortasinda dedemin ¢aligtigr kale altinda-
ki un degirmenine gidiyordum. Bugday arsas1 (pazar1) denilen
yere yaklastik¢a, giiney tarafindan siyah ve yogun bir bulutun
hizla yaklagtigini gordiim, meger yanilmigim. Birka¢ dakika
sonra ne goreyim? Gelen bulut degil, gekirge siiriisti imig. Bir
anda 8-10 cm. boyunda iri gekirgeler her tarafi doldurdu. Aya-
gim1 bastigim yerde yiizlerce ¢ekirgenin kaynastigini goriince
oldugum yerde donakaldim. Arasa meydaninda sira sira duran
bugday kiimelerinin iizerinde yiizbinlerce ¢ekirge Oyle kayna-
styor, bugdaylar1 oyle tiiketiyorlard: ki yavag yavag kiimelerin
kiigtildiigiinii fark ediyordum. Gordiigiim heyecan dolu garip
olayin etkisiyle eve donmek zorunda kaldim. O giin dedemin
yanma gidemedim. Eve donerken gekirgeler gibi heyecandan
insanlar da kaynagiyorlardi. Cekirgeler ¢ekildikten sonra herkes
su ibret verici olay1 konusuyordu: “Allah’in hikmetine bakin, ¢e-
kirgeler biitiin agaglarin yapraklarini kemirmig, tiiketmig. Yalniz
Seyh Fethullah Hazretlerinin mezarinin da bulundugu Seyh Ca-
mirnin $ehitler Mezarhigr'ndaki agaglara dokunmamig!” Ben bu
garip olay1 gordiim ve yagadim.

O senenin sonbaharinda meydana gelen {igiincii afet, kasirga
ve hortum olay1 idi. Mevsim sonbahardi, Anadolu’nun birgok ye-
rinde oldugu gibi, Gaziantep’te de yazdan kiga hazirhik yapilirdi.
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Patlican, biber, domates, kabak, fasulye, semizotu gibi biitiin yas
sebzeler sonbaharda kurutulur, domates, biber, sumak, koruk ve
cksi nar salgalart gikartihrdi. Uziimden bastik, sucuk, tarhana,
muska ve dilme yapilir, biitiin bunlarin kurutma iglemi damlarda
olurdu. Kurutma sirasinda yagmur yagar ve firtina ¢ikarsa, insan-
lar telaga diiger ve tedirgin olurlardi.

Iste kaghk yiyecekleri kurutma mevsiminde ani bir firtina gikti,
gok ge¢gmeden kasirgaya dontistii. Sanki kiyamet kopmugtu. Deniz-
lerde meydana gelen hortuma benzeyen siddetli riizgar ve kasirga
hizla ilerliyor, ¢iiriik evleri ve kimi ¢atilart yikiyor, kurutmak igin
damlara serilenleri kaplariyla birlikte havaya kaldiriyordu. Hortu-
ma yakalanan her sey havaya firliyor, agaglar devriliyordu; hatta
bir inek ile kirda abdest bozmaya oturan bir adam, hortuma ka-
pilarak havalanmiglardi. Birkag dakika sonra gokytizii bitpazarina
donmiistii. Iginde salca gikartilan tepsiler, siniler, testler, tarhana
serilen hasirlar, bastik serilen Amerikan bezleri, ¢atilardan firlayan
saglar, tahta parcalar1 ve tabaklanmak i¢in serilen yiizlerce deri ve
daha neler neler havada u¢gmaktaydi. Kasirgadan kurtulanlar yere
diigiiyordu. Sanki gok pargalanmug, pargalari yere dokiiliiyordu.
Firtina dindikten sonra beg kilometre kadar uzanan genis arazide
mal sahipleri esyalarini toplamaya koyuldular. Mahallemizde asir-
lik biiyiik bir dut agaci da o kasirgada devrildi.

Hastalara Muska Yaziyorum

Yedi yagimda hocadan okudugum dersler bitmek tizereydi,
yakinda hocadan gikacaktim. O sirada elime hameyli denilen ve
yedi kat mugambaya sarilan kiiglik bir cep kitab1 gecti. Bu kitap-
¢ikta her biri birer hastaligin sifasi gosterilen kisa kisa dualar ve
ayetler yaziliydi. Bunlarin kimisi normal satirlardi, kimileri de da-
ire, kare, dikdortgen ve tiggen seklinde ¢izgilerin i¢ine yazilmugt1.

Bir giin ninemlere hameyliden bas agrisi, dig agrisi, goz
agrisi, nazar dualarii okuyordum. O sirada evimizde bulunan
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komgu kadin; “Benim de bagim agriyor Muhtar, bana bag agri-
s1 duasini yazar misiniz?” dedi. Ben de bag agris1 duasini daha
once muska yazanlardan gordiigiim gibi ince uzun bir kagida
yazdim. Uggen seklinde muska yaparak verdim. Kadincagiz
ertesi giin geldi. “Ahmet Muhtar’in kalemi keskinmis. Yazdig
muskay1 aksam bagima koydum, sabaha kadar bir seyim kalma-
di, iyilestim.” dedi. Bu s6z hem bana giiven ve cesaret verdi,
hem de beni sevindirdi.

Muska olaymni duyan birka¢ komsu kadin daha geldi, kimi
kendisi igin, kimileri de gocuklari i¢in muska yazdirdilar. Bu is
agizdan agza hizla yayildi. Her giin iki ii¢ kadin gelmeye bagladi.
Yazdigim dualarin sifa olugu benim de hoguma gidiyordu. Bir
giin kendi kendime diigiindiim, her tiirden birka¢ muska yazma-
ya karar verdim. Nasil olsa hastalarin ard1 arkasi kesilmeyecek,
daha da ¢ogalacakti. Kalemimin keskin oldugu ve hastalarimin
sifa buldugu haberi agizdan agza yayiliyordu.

Bu ise birkag hafta devam ettikten sonra hatirladigim {iziicii
bir olay beni uyardi: Dayimin iki kiz ¢gocuguna, bir muskacinin
muska yazdigini ve ¢ocuklarm ikisinin de 6ldiigiinii hatirlayinca
zihnim karigt. Kendi kendime, “Yoksa ben de mi o nefret ettigim
adam gibi muskac1 olacagim?” dedim. Etraflica diigiindiikten
sonra kesin kararimi verdim, yazdigim dualar1 yakarak muskaci-
liga son verdim.

Zaten o giinlerde babamin beni istemesi hususunda duydu-
gum iiziicli dedikodular zihnimi karigtirtyor, uzaklara kagmayi
tasarliyordum.

Yedi yagimda hocadan ayrildim, biitiin giin dokuma tezga-
hinda ¢alismaya bagladim. Cok ¢aligiyor, yoruluyordum, ama sev-
diklerimin arasinda olugum bana yorgunlugumu unutturuyordu.

Kig gelmis, giinler kisalmugti. Gaziantepliler ¢ok ¢aligkandirlar,
sabahlar1 ige erken baglarlar. Kig aylarinda ise, safaktan 6nce ve se-
her vakti ig bagi yaparlardi. Beni cani gibi seven dayim, gelecegimi
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diisiinerek benim de seher vaktinde ve sabahin erken saatinde ig
bagi yapmamu istiyordu. Ben de ister istemez isteklerine boyun
egmek zorunda idim.

Dayimin diigiincesine gore babamdan bana hayir yoktu.
Koruyucu meleklerim olan ninem ve dedem de ¢ok yash idiler.
Onlar oliirse, halim ne olacakti Herkese gore babam varken da-
ymmin yaninda kalamazdim. Zaten babamin bana karg1 davrani-
st bilmeyenler, ¢ocugu babasindan ayirtyor diye hep dayimi
sugluyorlardi. Dayim gelecege doniik niyet ve tasarilarimi da
biliyordu: Dertlerimi unutabilmek ve beni korkutanlardan ayr
kalmak i¢in uzaklara gitmek, gurbet ellerde yagamak istiyordum.
Tanidiklarim bana bir gey demeseler de sanki yagadigim acilari,
kargilagtigim talihsizlikleri bana hatirlatiyor, bu da bana biiyiik
bir sikint1 veriyordu. Tek kurtulug yolu uzaklara, gok uzaklara
gitmekti. Ayriliklarina dayanamadigim ninem ve dedem vards;
ama bazen sikintim onlar1 bile unutturuyordu.

Biitiin bunlarin farkinda olan dayim bir an Once iste pigme-
mi ve kendi kendimi idare etmeye aligmamu istiyor, bunun igin
gereken her geyi yapiyor, bana da yaptirtyordu. Yalniz bir seyi
bilmiyordu, belki de bilmiyor goriiniiyordu. Heniiz yedi yaginda
oyuncaklarla oynayacak ¢agda olusumu. Yasitlarimla kaynagmak,
onlarla kogmak, bogusmak, gesitli oyunlar ¢ikarip ¢ocuklugumu
yagamak istiyordum; fakat buna zaman bulamiyordum. Bazen
tezgahi birakip sokaga kosuyor, arkadaglarima karigip biraz olsun
oyundan hevesimi aliyordum. Firsat buldukga aksam yemegin-
den sonra sokaga gikiyor, kara ve dondurucu soguga bakmadan
gesitli oyunlar oynuyorduk. Giig ve enerji isteyen yorucu oyun-
larimiz sogugu fark ettirmedigi gibi bizi terletiyordu. Kimimiz
jandarma, kimimiz kagak¢r olarak kagakgilik oyunu, eskiyalik
oyunu, giires, karin iizerinde kaymak ya da yokus agag1 yuvarlan-
mak ve benzeri yorucu oyunlar oynuyorduk.

Ikindiden sonra birgok sokak, oyun alamina dénerdi, igini
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erken bitiren gengler; hatta biiytikler bile kendi aralarinda gesitli
oyunlar oynarlard.

Anlamsiz Tevekkiil ve Kaygisizlik

O zamanlarda insanlar ¢ok safti. Giinliik ge¢imlerinden bas-
ka bir gey diigiinmezlerdi. Ne kalkinma diigiincesi vardi, ne de
zengin olma gayreti. Cogunlukta olan az gelirlilerde de aza kana-
at etmek, héline razi olmak ve Allah’a tevekkiil etmek yaygindi.
Vurdumduymazliga dayanan kaygisizliktan ve tembellige daya-
nan tevekkiilden Allah’in razi olmayacagini, bu yilizden Miislii-
manlarin fakirlesip dilenciler iirettigini, bu sebepten diigmanla-
rinin insafina birakildiklarini ve onlarin uydusu veya hizmetgisi
olduklarini yillar sonra Kur’an-1 Kerim’in manasint anlayinca 6g-
renebildim... Halbuki Yiice Allah “Bilmiyorsaniz, bilenlere so-
run.” (Nahl, 16/43, Enbiya, 21/7) buyuruyor.

Keske bunlar1 ¢ok daha 6nce gocukken bilebilseydim! Yine
de Allah’a siikiir, ge¢ de olsa birazcik olsun anlayabildim.

O zamanlar bakiyordum, her mahallede birkag varliklt ailenin
disinda herkes fakirdi. Caligan isci ve amelenin ne ticreti belli idi ne
de ¢aligma saatleri... Tek 6l¢ii insanlarin vicdan1 ve merhameti idi.

Cok kiigiik yagimda beni diistindiiren, zaman zaman da kiz-
diran ve giinaha sokan bir husus vardi: Sayisi ¢ok olan fakir aile-
lerin evlattan evlada hep fakir kalis1 ve iglerinden kimsenin zengin
olamayis1; zenginlerin de nesilden nesile hep zengin olusu.

Biiyiiklerime neden boyle oldugunu sorunca, aldigim cevap
bana daha kotii geyler diisiindiirityordu. Verdikleri cevap, “Fakir-
lik de zenginlik de Allah’tandir. Kimsenin elinde bir sey yoktur.
Allah diledigini fakir, diledigini zengin eder.” oluyordu. Biiytikle-
re olan saygim ve kitaplarda okudugum “kadere iman” sebebiyle
fakirligin Allah’tan olduguna, bu yiizden fakirlerin zengin olma
cabasina diigmediklerine inantyordum; ama bu sefer de “Neden
kullarinin ¢ogunu fakir, azini zengin kilmig? Hepsini zengin kil-
saydi da fakirleri zenginlerin insafina birakmasaydi?” diye, ¢ocuk
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aklimla Allah’a kafa tutmaya kalkiyor; sonra da “Allah’in igine
karigilir mi?” diye giinahlarima tovbe ve istigfar ediyordum.

Daha sonra biiyiiklerimden Yahudi ve Hristiyanlarin hep zen-
gin, Miisliimanlarin fakir oldugunu, onlarin usta ve patron, Miis-
liimanlarin ig¢i, amele ve hizmetgi oldugunu 6grenince tévbemi
bozuyor, tekrar Allah’t soru yagmuruna tutuyordum: “Allah’im!
Sana inananlar1 ve sana kulluk edenleri fakir, hakir ve zelil kilip,
kafirleri varlikli, miilk sahibi ve s6z sahibi kilman adaletine yakigir
m1?” diyordum. Cocuk yagimda muhakeme giiciim gelismedigi
i¢in, boyle demek zorunda kaliyordum; ¢iinkii gordiiklerim, duy-
gularimi; duygularim, distincelerimi bastiriyor, i¢imden itirazlar
doguyordu. Neden fakirler aba, zenginler ¢uha giyiniyor? Neden
takirler ekmek bulamazken, zenginler istediklerini yiyor?

Bazi meclislerde konugulanlar beni diisiindiiriiyor ve duygu-
landirtyordu: Hristiyanlar eski elbiselerini sadaka olarak kiliseye
verirlermig. Bunlar Roma’da toplanir, oradan balyalarla Beyrut’a
gidermis. Beyrut’dan Suriye’ye gelir, Suriye’den kagak olarak Tiir-
kiye’ye gelirmis. Iste kagakgilarin getirip memleketimizde sattig1
elbiseler bunlarmig. Yani giydigimiz elbiseler, Hristiyanlarin sa-
daka diye verdikleri eski elbiselermis. O yasta bunlart dinlerken,
pazar yerlerinde polislerle kovalamaca oynayarak sattiklar1 kagak
eski ceket, palto ve pardosiileri hatirhyor, “Demek Allah, Miis-
liimanlara kéfirlerin eski elbiselerini reva goriiyor.” diyordum.
Oyle ya her sey Allah’tan olduguna gore...

Zenginler bu elbiseleri giymiyor, en pahali Ingiliz kumagla-
rindan elbise yaptirtyorlar. Hele aba ve eski kagak elbise de bu-
lamayip yirtik ve yamaliklarin arasindan tenleri goriinen fakirleri
goriince yiiregim sizliyordu. Yillar sonra 6grendim ki tembel ve
uyusuk insanlar, tembellik ve bilgisizlikleri yiiziinden fakir ka-
liyor, sonra da sugu Allah’a yiikliiyorlarmus.

Bereket versin, halkimiz imanli, vicdanh ve merhametli idi.
Kimse kimseyi aldatmaz, verilen sozler yerine getirilir, zenginler
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caresiz fakirlere cuma ve bayram gibi miibarek giinlerde yardim
ederlerdi. Biiyiiklere saygi, kiigiiklere sevgi vardi. Ailede bagl-
lik, disiplin ve otorite vardi. Aile fertleri ne kadar ¢ogalirlarsa
gogalsinlar; baba, evlat, dede ve torun bir ¢at1 altinda yasarlardu.
Akrabalar arasinda birlik, beraberlik ve dayanigma vardi. Bunla-
r1 gordiikge ferahliyor, zihnimi karistiran duygular dagiliyordu.
O zamanlar akrabalar sik sik bir araya gelirler, birbirlerine yatili
ziyaretlere giderler, iyi anlagirlar ve yardimlagirlardi. Bunlar gok
hosuma giderdi.

Evimizin altinda rutubetli kiigiik bir magara vardi. Dayim
orada benim igin bir dokuma tezgahi kurmustu. O zamanki tez-
gahlarin usuliine gore gogsiime kadar ¢ukurda dokuma iglerdim.
Dayimin verdigi talimata gore ninem beni seher vakti, bazen
gece varist ¢aligmaya kaldirirdi. Ninemin sicak koynundan kalkip
karlar1 tepeleyerek soguk magaraya inmek, buz kesilmis dokuma
tezgahina girip 1ss1z magarada yalniz bagima galismak bana ne
kadar zor geliyordu; ama babamlarda gegirdigim ve gegirecegim
acy, liziicii; hatta oldiriicti giinleri hatirlayinca yorgunlugumu,
1ss1z magaranin korkutucu halini, soguk ve rutubetli havasim
unutuyor, zorluklar bana kolaylagtyordu.

Bir, bir buguk saat ¢ahgtiktan sonra ninem ayagi ile yere vurarak
“Yavrum gel seni biraz isitayim.” diye beni ¢agirtyor, ben de gidip
koynuna giriyordum. Biraz 1sininca; “Haydi yavrum, biraz daha ga-
lig.” diyordu. Arkamdan da “Allab’im! Yavrumu koru, onu yuvadan
uguruncaya (evlendirinceye) kadar beni 6ldiirme.” diye dua ediyor-
du. Bu duayi sik sik yapardi. Sabah ezanina kadar ¢ahsiyor, sonra da
¢ikip namazimi kiliyordum. Cogu kez namaza camiye gidiyordum.

O sene sanirim 1927 senesi idi. Ramazan ay1 karlik zamana
gelmisti. Sahur yemegini yedikten sonra ninem beni iyice giydi-
riyor, bagima atkiy1 sariyor, bir elime i¢inde bazen mum, bazen
kii¢iik gaz lambasi yanan fennusu (feneri) veriyor, bir elime de
Kur’an —1 Kerim’i verip “Haydi yavrum, camiye mukabeleye git.”
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diyordu. Arkamdan da beni korumas i¢in Allah’a yalvariyor, ya-
kartyordu. Ayaklarim kara gomiilerek karanlik sokaklardan gider-
ken kopekleri gordiik¢e korkuyordum. O zaman Ayete’l-Kiirsi’yi
okuyarak kendime cesaret veriyordum.

Unutulmaz Bir Ramazan Gecesi

Bir gece ninem uyanmug, beyaz karin izerine diigen ayin 11-
gindan ortaligin agardigini ve vaktin geciktigini sanmug. Yatakta
omuzumdan sallayarak; “Kalk kalk yavrum, ge¢ kalmigiz. Acele
sahur yemegini ye de hemen camiye git, mukabeleye ulas.” diye
beni kaldirdi. Birkag lokma yemek yedim, abdest alip hemen ca-
miye kostum, camiye varinca sagirdim: Hayret! Cami kapali, hig
kimse yok, yoksa riiya m1 gorityorum. Ramazan giinleri sabah
namazinda cami erken agilir, miiezzin uyuyakalmig olamaz. Ca-
minin imami Fethullah Hocaefendi gok erken gelir, evi de camiye
bitigik. Mukabele okuyan hafiz efendi de erken gelir. Hele cema-
atten, miiezzinden once gafaktan evvel gelip caminin kapisinda
bekleyenler olur. Pekala, bugiin neden hig¢ kimse yok; yoksa hepsi
mi uykuya kaldilar? Olamaz. O sirada ay buluta girip karanlik ba-
sinca korkmaya bagladim, ¢ok da tistidiim. Bir an ne yapacagimi
sagirdim, caminin avlusunda donakaldim. Euzu besmele ¢ekerek
Allah’a sigindim, kendime cesaret verdim.

Korkmakta hakliydim; ¢iinkii hentiz yedi yaginda ¢ocuktum.
Caresizlik i¢inde cesaretimi toplayarak, bir elimde fener, bir elim-
de Kur’an-1 Kerim, zifiri karanlikta fennusun 1g11inda buz tutmusg
merdivenlerden kaymamak i¢in dikkatle basarak abdest alinan
kastele inince hayretim daha da artti; ¢linkii mumlar da yakl-
mamistt. Her glin caminin hademesi erken saatte kastelin bagi-
na ve tuvaletlerin duvarindaki 6zel yerlere mum yakardr. O giin
mumlar da yakilmamugti, heyecan ve korku iginde beklemekten
bagka bir sey diisiinemedim. Kastelin ii¢ tarafina abdest almaya
gelenlerin oturmasi igin tagtan oturma yerleri yapilmisti. Feneri
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yanima koydum, buz gibi soguk tagin iizerine oturdum, diigiin-
meye bagladim. O sirada cinler periler hakkinda duyduklarimi
hatirlayinca, Ayete’l-Kiirsi okuyarak korkumu bastirdim. Biraz
sonra ayaginda yiiksek takunya, ihtiyar hademe geldi. Mumlar1
yakip beni yalniz bagima goriince hayret etti.

— Cocugum, bu saatte burada ne isin var?

— Namaza geldim.

— Daha sahur topu bile atilmadi, caminin agilmasina bir saat-
ten fazla var, gok erken gelmissin, burada iigiir, hasta olursun. Hem
de yalmiz korkarsin. Haydi, hiicreye gidelim, orada isinirsin.

Hademe ile gitmek tizere fenerin kulpuna yapigmamla eli-
min yanmast bir oldu. Utanmasam feneri yere atacaktim. Yavagga
yere koydum, ceketimin etegiyle tuttum. Meger fenerin kulpu,
yanan lambadan ateg gibi 1sinmig. Hademenin pesinden hiicreye
vardim ki dervigler sahur yemegi yiyorlar. Bir tepsi de kadayif
kizartmiglar, yanlarinda duruyordu. Minik misafiri yemege davet
ettiler. “Yemek yedim.” dedim. “Kadayif yememigsindir, bizimle
kadayif yemelisin.” dedi. Beraber kadayifi yedikten sonra ilahi
sOyleyerek biraz zikir ettiler, onlara ben de katildim.

On Bir Sene Sonra Kabul Olunan Dua

Onlarin miitevaz: hali 6yle hoguma gitti ki can i yiirekten,
igimden “Allah’im, ileride bana da boyle hiicrede kalmayi, bunlar
gibi zikir ve ibadet etmeyi nasip et.” diye yalvardim. Meger dilek
kapist actkmig. Keske Allah’tan daha bagka seyler de isteseydim!
O duadan tam on bir sene sonra on sekiz yagimda Allah bana o
hiicreyi, ondan bagka ii¢ hiicreyi daha verdi. Onlarin birini ders
caligma, birini sohbet etme ve birini de yatma yeri yaptim. Tki-
si talebelerimi okutma yeri, biri de zikirhane ve sohbet yeri idi.
Oralarda uzun yillar talebelerimle ve manevi kardeglerimle ders
yaptik, ibadet ve zikir ettik. Ilahiler sdyleyerek ve sohbet ederek
teyizli ve negeli yillar gegirdik.
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O sene kig ¢ikt1, baharla birlikte biitiin canlilara taze bir ha-
yat geldi. Benim igin ise bitmeyen maceralarin baglangici oldu.
Babamlarin bana kargi tutumunu bilmeyen dedemin yakinlar
“Ahmet Muhtar1 neden babasigile gotiirmiiyorsunuz? Siz yiiz
vermezseniz babasinin yaninda kalir, oraya isinir. Babasindan ayr1
kalmasina siz sebep oluyorsunuz. Siz yaghisiniz, 6liim hepimiz igin,
siz 6liince gocugun hali ne olacak? Bir an 6nce onu babasina go-
tiirtin ki oraya ahgsin...” gibi sozler etmeye bagladilar. Bu sozlerin
etkisi altinda kalarak bir giin dedem; “Haydi yavrum seni babana
gotiireyim. Burasi senin i¢in emanettir, asil yerin babanin evidir.”
dedi. Canim gibi sevdigim dedeme 6yle bagliydim ki 6liime dahi
gotiirse, yok diyemezdim. Istemeyerek dedeme itaat ettim.

Bog kaldikga kitap okuyordum. Misafirlige gittigimiz yere
bile kitap gotiiriir, orada okur, onlara da dinletirdim. Dedemle
birlikte babamlara giderken de birkag kitap aldim. Giiya onlara
da giizel seyler okuyup dinletecegim, giizel nasihatlerden ders
alacaklar, namaza niyaza baglayacaklardi. Onlara merakli mace-
ralar okuyacagim, hoslarina gidecek. Boylece kalpleri yumusaya-
cak, bana iyi davranacaklar. Analigim da bana 6z evlad1 gibi dav-
ranacak, eskisi gibi iizmeyecekti. Ben bunlari diigiiniiyor, giizel
hayaller kuruyordum. Giinlerin neler getirecegini bilmiyordum.
Ne yazik ki dedem beni gotiiriip, babamlara da hog¢a davran-
malari i¢in gereken nasihatleri verip dondiikten sonra hayallerim
suya diistii, oraya gittiime bin pisman oldum.

Babamin bana kargi tutumu daha da katilagmig, analigimin
yanina sanki “kuma” gelmistim. Suratlari asik, sozleri kirici, davra-
niglar tiziicliydii. Tasarladiklarimin tam tersi oldu. Okudugumu
dinlemeleri §6yle dursun, okumami bile istemiyorlardi. Onlar1
namaza baglatirim derken ben de namazi biraktim. Dayimlardaki
giileg yiizler, tath diller, sevgi dolu bakislar ve samimi davranis-
lar hep hayal oldu. Sanki aydinliktan karanliga diistiim. Nesem
sondii, ruhumu keder sardi. Ne var ki artik bende ¢ekingenlik
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ve timit kirikligr yoktu. Cesaretim ve kendime giivenim artmust.
Rahat edemedigim yerde beni kimse baglayamazdi. Nitekim bir-
kag giin sabrettikten sonra bir firsatimi buldum, kitaplarim: da
alip evden kagtim, dayimlara gittim. Zaten onlar boyle olacagin
biliyorlardi.

Heniiz dayimlarda bir ige baglamamigtim. Misafirlik giinlerim
stiriiyordu. Bir ara eski tiziicii olaylarin geri gelecegini, bu yiizden
ninemlerin tekrar tiziileceklerini diigiindiim. Buna meydan verme-
mek i¢in hi¢ kimsenin beni bulamayacag: bir yere gitmek istedim
ve kararimi verdim. O sirada sekizinci yagima girmistim; ama gok
zayif oldugum igin yagimdan kiigiik goriiniiyordum.

ilk Gurbete Cikisim

Bir sabah sevdigim birkag kitap aldim, kimseye bir sey soy-
lemeden sessizce evden ayrildim, sehirden ¢ikarak doguya dog-
ru yola koyuldum. Niyetim, ugradigim ilk kdyde kalmak, orada
agik buldugum bir kapiya girmekti. Bir siire yiiriidiikten sonra
Gaziantep’e beg kilometre uzaklikta Nurgana koyiine vardim. Bi-
raz ileride agik gordiigiim bir kapidan igeriye girdim. O sirada
merdivenden inen orta yagl, iri yari, iyl giyimli, gosterisli bir
kadin, beni goriince hizla yaklasti. “Teyze! Oglunuz olayim mi?”
diye kargilik verdim. Bu beklenmedik teklifim kadini sagirtmug
olmali ki hemen beni kucagina aldi, merdivenleri ¢ikarken “Sa-
hin! Bak sana bir kardes geldi.” diye benim yagimdaki ogluna
seslendi. Sahin gelince sanki bir arada biiyilimiigiiz gibi ¢abucak
kaynastik. Yeni annemiz, Sahin ile beni bag baga birakip yemek
hazirlamaya koyuldu.

Sahinle oyuna dalinca sanki orada dogmusum ve orada bii-
yimiigiim gibi yeni ailemi benimsedim. Bir siire sonra da biitiin
gegmigimi ve dertlerimi unuttum. Oraya 6yle 1sinmigim ki ay-

riliklara bir giin bile dayanamadigim ninemi ve dedemi bile
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arayamiyordum.

Aksamiizeri iki oglu ile babalar1 gelince, 6nce kocasina “Al-
lah bize bir oglan daha verdi.” diye miijjdeledi, sonra da ogulla-
rina dénerek “Ug kardestiniz, dort oldunuz. Yeni kardesiniz Ah-
met Muhtar’a sahip olun, onu goziiniiz gibi koruyun.” dedi.

O aksam evde bambagka bir gsenlik, gortilmemis bir seving
vardi. Ertesi sabah uykudan uyandigimda Gaziantep’i ve ora-
da olanlar1 hatirladim. Hemen kendimi toparladim. Antep’te
olan her seyi ve herkesi unutmus gibi sen goriinmeye ¢aligtim.
Kahvaltidan sonra Sahin ile geftali bahgelerine gittik. Bahgeleri
Kalaylh Pmar’in yaninda idi. Kalayl Pinar, ¢ok biiyiik bir ¢inar
agacinin dibinde kaynayan buz gibi, ¢ok tatl, i¢imi hafif ve giir
suyu olan taninmig bir kaynaktir. Seftali bahgesinde yer yer kavak
agaglar1 vardi. Etrafi da yine kalin ve ¢ok yiiksek kavak agaglariy-
la gevriliydi. Golgelerinde beg alt1 yliz insanin oturabilecegi ulu
ceviz agaglar vardi. Bahgenin bitigiginde her tiirlii sebze ve musir
tarlalar1 uzaniyordu. Tarlalarin arasinda ariklardan akan tertemiz
berrak sular, daha 6tede tiziim baglari, fistik agaglari, hiilasa, ol-
dugumuz yer sanki yalanci cennet.

Ayrilik

Sonbahari yarilamistik. Baglar kesilmis, cevizler silkeleniyor,
fistiklar toplaniyor, meyveler bitmek iizere, yapraklar dokiiliip
gazel oluyor, havalar yavag yavag sogudukea tabiatin yiizii solu-
yordu. Cergicilere sattigimiz meyvelerden biriktirdigimiz harg-
likla bir gergiciden Sahin ile ortaklaga hurda bir tabanca aldik.
Giindiizleri onunla oynuyoruz, akgamiizeri eve giderken doma-
tes tarlasinda igaret ettigimiz bir yere gomiiyorduk.

Yine bir aksamiizeri tabancamizi tarlaya gomdiikten sonra
Sahin’den Once yola inmemle dayimi gérmem bir oldu. Atlarin
tizerinde bir arkadag ile hizla geldiler. Heniiz Sahin yola inmeden
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dayim, “Mubhtar!” dedi. Yildirim siirati ile attan indi, beni atin
tizerine koydu, kendisi de atlayarak hizla ati kogturdu. O anda
ne oldugunu bilemedim, kendimi riiyada saniyordum. Nutkum
kurudu, bir sey konusamadim. Olup bitenler kargisinda gagkina
donen $ahin, oldugu yerde donakaldi. Sehre dogru atlarimiz
kosarken boynu biikiik kalan $ahin’in hiiziinlii gozlerinde yavag
yavas kiigiilityor, kayboluyorduk. Cardakta okudugum kitabs bile
almaya firsat olmadi.

Nurgana koyiine gelisim, orada birkag ay kalisim, elimde ol-
mayarak oradan ayriligim, sanki bir hayal, yahut 3-5 saniyelik bir
riiya gibi geldi gegti.

ikizkuyu Yolunda

O sene dayim Antep’e 30 km. uzakliktaki Tkizkuyu koyiinde
giftlik kiralamigti. Ben de dedemden habersiz oraya gitmeye ka-
rar verdim. Yolda birine “Amca! Tkizkuyu kéyiine nereden gidi-
lir?” dedim. Halep yolunu gostererek “Su yolu tut git. Saga sola
ayrilma. Seni, dogru gidecegin koye gotiirtir.” dedi.

O devir insanlar1 ne kadar saf kalpli imig! Dokuz yagina yeni
girmigtim. Gitmek igin yolunu sordugum koy, o giinkii virajl
yollarla otuz kilometre kadar. Adam “Yavrum, kiigiik ¢ocuksun.
Gidecegin yer uzak. Oraya nasil gideceksin? Nigin gidiyorsun,
senin kimsen yok mu?” diyecegi yerde, “Su yolu tut, git,” diyor.

Hizli adimlarla Halep yolunda yiiriiyorum, ara sira yolda
rastladigim koyliilere gidecegim koyiin yolunu soruyorum. Hep-
si de aralarinda anlagmiggasina “Bu yolu tut git.” diyor. Hi¢biri
gidecegim koyiin uzak oldugunu, aksama kadar oraya gidemeye-
cegimi, bu yagta nasil ve nigin gittigimi sormuyorlard.

10 km. kadar yiiriimiistiim. Birtakim sesler duydum. Geri
doniip bakinca, sehirden gelen kalabalik bir kafilenin yaklagtigin

gordiim. Biraz sonra bana ulagtilar. Aralarinda Istiklal Savagr’ni,
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Cumbhuriyet’in kurulugunu ve Mustafa Kemal’in inkilaplarini ko-
nusuyorlardi. Bu konugmalar bana bu konularda ninemden ve
dayimdan duyduklarimi hatirlatti, ilgimi gekti. Tarihe olan merak
ve ilgimden dolay1, onlara ayak uydurdum. Konugtuklarinin ¢o-
gunu daha 6nce Afife ninemden dinlemistim. Bir siire sonra ya-
vagladim, kafile uzaklagt1. Biitiin hayatlar1 yolda gegen koyliilerle
uzun siire yiiriiyemedim. Ikindi yaklagtyordu, kiigiik adimlarimla
tepenin Ustiine kurulan Sazgin koyiine vardim.

Gaziantep’e 15 km. mesafede, yiiksek bir tepenin iistiinde
kurulan Sazgin koyiiniin hizasina yaklaginca, baktim bir kamyon
soforii tekerlege lastik takiyordu. Nereye gittigimi 6grenip da-
yimin adini 6grenince “Dayin benim arkadagim. Ben de oraya
gidiyorum. Sen yiiriiyerek gece yarisina kadar gidemezsin. Hem
de seni kurtlar, kopekler parcalar. Biraz otur, lastik takayim, gi-
deriz.” dedi. Biraz sonra hareket ettik. Giin batarken Ikizkuyu
koyiine ve ¢iftlikte dayimin yanina ulagtik. Sofor dayima seslendi
“Arkadagim Mehmed Ali! Iste yegenin sag selamet sana teslim.”
dedi. Dayim beni kargisinda goritince gasirdi. Hemen beni ku-
cakladi, soru yagmuruna tuttu. Sorularina cevap verdikten sonra
tiglimiiz birlikte tarladan koye dondiik.

Antep’te Hayat

O zamanlar héli vakti iyi olan Antep koyliileri, topraklar
verimli, kazanglar1 bol oldugu i¢in giyimlerine 6onem verir, iyi
giyinirlerdi. Salvar giyer, {izerine ceket, kig ise palto giyinirler-
di. Bunlar ¢ok ¢alisirlardi. Yazin bahgelerde ve bostanlarda, kig
aylarinda dokuma tezgahlarinda galigirlardi. HAlA da 6yledir. Ts
yaparken o zamanlar ¢alikiran dedikleri, ¢ok saglam bezden di-
kilmig “cintiyan” giyer, tizerine halis yiinden sik¢a dokunmusg,
yazin serin, kigin sicak tutan aba giyerlerdi. Bayramlarda, diigiin

ve derneklerde, toplantilarda ve sehre gezmeye giderken lacivert
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ya da siyah, yiinlii Ingiliz kumagindan salvar giyer, bellerine acem
sal1 sarar, baglarina da kiilah ya da sivri takkenin iizerine iglemeli
ipek kumagtan posu sararlardi. Varlikl idiler.

Fakat Antep’ten uzak Giineydogu koyleri, susuz, agagsiz,
genellikle halki fakir ve yasayislari ilkeldi. Cogunun topraklari
agalarin miilkii oldugu igin koyliiler ¢ok fakir idiler. Neredeyse
bogaz tokluguna galisirlardi. Elbiseleri ¢ok basit, yamal, yirtikla-
rinin arasindan tenleri goriiniirdi. Yedikleri agir1 sade, beslenme-
leri yetersizdi. Bolluk i¢inde mutlu yasayan tek aile, konaklarda
koy agalari, beyler ve efendilerdi. Dayim, Gaziantep’in meghur
beylerinden, zenginligi ve otoritesi ile meshur Seyh Efendi sii-
lalesinden Hasan Efendinin ciftligini kiralamust1. Koca Tkizkuyu
koyiiniin tek sahibi $eyh Efendi siilalesinden Hasan Efendi ve
Ahmet Efendi kardeglerdi. Biitiin koyliilerin yagayis ve gelecegi
bunlarin insafina kalmisti,

Ikizkuyu koyiine varigimin ertesi giinii dayim soforle haber
salarak ninemlere, yaninda oldugumu bildirdi. Dayimla giin-
diizleri ciftlikte galigiyoruz, akgamlart ertesi giin yapacagimiz ig
hakkinda bana bilgi veriyor, bildiklerini bana 6gretmek igin her
firsat1 degerlendiriyor, iki arkadag gibi yasgiyorduk. Bana tarim-
dan ilk 6grettikleri, tarlay1 tanzim edip ekime hazirlamak, tohum
ekmek, fideleri dikmek, bitkilerin kokiine dokunmadan ¢apa ya-
parak tarlanin otlarini temizlemek oldu. Dayimdan 6grendigim
¢apa yapma usulii, dort sene sonra on iki yagimda igime yaradi.

Adana’da wrgatlarin arasinda ¢alisirken en iyi ¢apa yapan
bendim. Hem hizli hem de ¢ok temiz ¢apa yapryordum. Kendi
ontimii ¢apalarken sagimda ve solumdakilerin de 6nlerini gapa-
liyordum. Bu kadar hizl ¢apa yaparken de pamuk koklerini kes-

meden bir santim yakinindaki otlarr aliyordum.
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isleri Oyuncakmus Gibi Yapmak

Bir giin dayim elime ekilecek fasulyeler verdi ve “Mubhtar, fasul-
ye ekme 131 oyun oynamaya benzer. Bunu bir is diye yaparsan hem
usanir, hem de ¢abucak yorulursun. Onu bir tiir oyunmug gibi dii-
stiniir yaparsan yorulmadan ve usanmadan devam edersin.” dedi.

O giin aksama kadar dayimin dediklerini diigiindiim ve ona
kendimi inandirdim. Oyle dalnigim ki daymmin sesiyle kendime
geldim.

— Muhtar! Ne diigiiniiyorsun? Yoksa dediklerime canin mu
sikildr?

— Yok dayi, sozlerin hoguma gitti de yarin sabah fasulye dik-
me oyununu nasil oynayacagimi diigiiniiyordum.

Bu olaydan tam on yil sonra yani on sekiz yaginda Arapga
okumaya, bir yandan da okutmaya bagladigimda, iglerim ¢ogalip
dinlenmeye vakit bulamayip, birkag isi bir arada hatta birkag ki-
sinin yapacagi isleri tek bagima yapmak zorunda kalinca, dayimin
isi oyunmug gibi ve oyuncaklarla oynuyormus gibi yapma for-
miilii yardimima yetisti.

Bu formiilii altmig sene uygulayarak yorulmadan ve dinlen-
meye gerek kalmadan birkag isi bir arada yiirtittiim. Nitekim ile-
riki yillarda iki hocadan agir Arapga ve dini dersler aliyordum.
Ugiincii bir hocanin kontroliinde hafizliga ¢aligtyordum. Birkag
gruba ayrilan 50-60 talebeme gesitli dersler okutuyordum. Biitiin
bunlarin yani sira, kendimin ve talebelerimden geliri olmayanla-
rin gegimi igin kazang saglayici bir ig yapmak zorundaydim.

Bu ¢aligmalarimi bikmadan ve yorulmadan yiiriitityordum.
Bu, yorulmadan hizh ve ¢ok yonlii ¢aligmam, zaman zaman yer
ve gekil degistirerek, on iki yagimdan yetmis yagima kadar toplum
icinde, sonra da evimde devam etti. Omriimiin sonuna kadar da
bana galigma giicii vermesi igin Allah’a yalvartyor, yakartyorum.
Peygamberimiz (s.a.s.): “Diinyada rahat yoktur.” demistir. Hem
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de Allah-u Teald’nin “Sunu bilin ki diinya hayat: sadece bir oyun
ve eglencedir.” (Hadid Suresi’nin 20. ayeti) ayetini Kur’an’da
okuyup anlayinca, isleri eglenceymis gibi yapma formiilii hafiza-
ma iyice yerlesti ve ¢aligma hayatimin ayrilmaz bir pargas: oldu.

Diinya hayat1 bir oyun ve eglence olunca tiirii ne olursa ol-
sun, biitiin isler diinyada yapildigina gore, her isimizi bu niyet ve
bu duygu ile yaparsak, biitiin iglerimizi bikmadan ve yorulmadan
stirdiiriiriiz. Boyle yapinca bagkalarini yoran ve yipratan agir is-
ler bile, bizim igin hog vakit gegirmemizi saglayan bir eglenceye
doniisiir. Tipki gocuklarin saatlerce oyun oynayip yorulmadiklari
gibi. Ayni oyunu onlara gorev verseniz ¢abucak bikar, birakirlar.
Tekrar Tkizkuyu kéyiine donelim.

Dayimin Cesareti Koyllleri Kurtardi

Tkizkuyu koyliilerinin miisterek bir dertleri vardi: Tgme suyu
derdi. Temiz igme suyu olarak konakta bir kuyu vardi. Buraya,
izinli olan birkag aileden bagkas1 giremezdi. Bir de bizim isletti-
gimiz ciftlikte, igmek ve bahge sulamak igin su ¢ikarilacak olan
harat' (donme dolap) varmig. Buranin varligini bile bilmiyorduk.
Etrafini calilar ve dikenler sarmig, korkusundan hi¢ kimse buraya
yaklagamiyordu. Bizim de yaklasmamizi dayim yasaklamugti. Se-
bebini de sormuyorduk.

Meger iki sene oncesine kadar igletilen harafin yaninda
bir ¢ift korkung ejderha, (biiyiik yilan) peyda olmus, tekini
oldiirmiigler, esi oldiiriilen yilan daha da azmis. Bu yiizden oraya
yaklagamiyorlarmus.

Sicaklar artinca, halkin da suya ihtiyac arttu. Ozellikle bizim.
Su kithgindan tarlalarimizdaki sebze kokleri ve meyve agaglari ku-
rumaya yiiz tuttu. Bu durum kargisinda goziinii budaktan sakin-
mayan, cesaret ve atilganhgiyla taninan dayim ne pahasina olursa
olsun ejderhay1 6ldiirmeye karar vermis. Hem de yaz mevsiminin
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o en sicak, yilanlarin daha da saldirgan ve tehlikeli oldugu bir
zamanda.

Bir giin dayim sebebini séylemeden hepimizi erkenden koye
gonderdi. Aksamiizeri ¢ok negeli gelen dayim bir sey konugma-
dan yemegini yedi, koy kahvesine gitti. Ertesi sabah kalktigimiz-
da koyde goriilmemis bir senlik gordiik: Calgr ¢alan, oynayan,
kurban kesen... Ciftlige varinca ne gorelim, herkesin elinde bak-
rag ve su kovasi, giile oynaya ¢iftligimizdeki harafa suya gidiyor-
lar.” Meger dayim bizi kdye gonderince harafin yaninda yilani ta-
kip etmis. Bulunca uzun ve korkung bir miicadeleden sonra onu
oldiirmiig, aksam da koyliilere miijdelemis. Gordiigiimiiz senlik
onun; yani suya kavugmanin sevinci imis. Oldiirdiigii yilani ikiye
katlayarak ¢ardagimizin yaninda, bir metre yiiksekligindeki tel
orgiiye asmug. Ug metre kadar uzunlukta ve bilekten kalin yilamin
agzindan damlayan zehir, biiyiik bir tepsi kadar ¢imeni simsiyah
yakmugt1. Koyde biiytik bir senlige sebep olan, tarlamizin ve koy-
lillerin suya kavugmasini saglayan bu olay, dillere destan oldu.

Kopek ve Yilan Saldirisi

Ikizkuyu kéyiinde en ¢ok konugulan ise iki hayvandi. Biri
kopek, oteki yilan. Yaz aylarinda, sicaklarda bu iki canavar herke-
s1 korkutuyordu; 6zellikle yilan. Ben ikisinden de payimmi aldim.
Cok siikiir Allah beni korudu da canimdan olmadim.

Haraf agilmadan 6nce igme suyu almak i¢in konaga giderdik.
Daha ¢ok beni gonderirlerdi. Yine bir 6gle tizeri elimde bakrag,
konagin biiyiik dig kapisindan girdim. Koy agasinin asil bir at
kargihiginda aldig, tek bagina birkag kurdu bogan, o bolgede sal-
dirganligs ile taninan, sadece yabancilara saldiran, konagin bekgi-
s1, uzun tiiyli iri kopek avluda uyuyordu. Cekinmeden yanindan
gectim. Daha 6nce de beni birkag kez gormiis, ses ¢ikarmamis-
t1. I¢ kapidan da girdim, ¢abucak kuyudan su ¢ektim. Bu arada
kopek de i¢ hayata (avluya) girmis, gegecegim yolun iizerinde
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uyuyordu. Meger uyumasi bir tuzakmis. Su bakraci elimde, ya-
nindan gegerken ses ¢ikarmadan birden kocaman agzi ile sag di-
zimden yakaladi, beni stiriikledi. Neye ugradigimi bilemedim.
Aglayip bagirmak istedim; ama biraz 6tede ekmek yapan kadin-
lardan utandim. Kopek beni biraz siiriikleyinceye kadar kadinlar
kostular, beni kurtardilar, ninemlerin yanina gotiirdiiler. Bir daha
da konaga gitmedim. Zaten haraf ¢aligmaya baglayinca su almak
i¢in konaga gitmeye liizum kalmadh.

Ikizkuyu koyiinde bir de yilan saldirisina ugradim. Ciftlikte
gekirdeksiz bir dut agac vardi, dutlarr iri ve bal gibi tatl idi. Daha
once Nurgana koyiinde agaca ¢ikmaya ahistigim igin bir hamlede
agaca giktim. Yapraklari sik ve iri oldugu i¢in bastigim yeri goremi-
yordum. Ayagimin altinda yumusak ve kaygan bir seyin oldugunu
hissettim. Dikkatle bakinca ne goreyim, yilanin iistiine basmigim.
Agagtan atladim, kogmaya bagladim. Kogarken goz ucuyla yilanin
tizerime geldigini gordiim. O korku ve heyecan i¢inde hocamin;
“Sizi yilan kovalarsa zikzak gizerek giinese dogru kosun. Ciinkii y1-
lan hizli dontis yapamaz, giinege bakamadigy i¢in de sizi goremez.”
soziinii hatirladim, ben de 6yle yaparak hizla kogtum, yilan bana
ulagamadi. Ninemlere yaklaginca da doniip gitti.

Birecik Yolunda

Dayimin hanimi Hatice yenge biraz gegimsizdi. Ara sira ni-
nemle tartigir ve kiric1 konugurdu. Yaz aylarinin sonuna dogru bir
sabah tarlada oturuyorduk, dayimdan bagka herkes oradaydi. Bir
seyl bahane ederek yengem nineme soylenmeye bagladi. Ninem
bir siire sustuktan sonra, sozii uzatan yengeme bir iki kelime ile
kargilik verdi. Bunun iizerine yengem tartigmay daha da kizigtir-
di. S6z uzayinca dedikoduyu sevmeyen dedem “Sizin aranizda
bize rahatlik yok.” dedi ve kalkt1 yiirtidii. Biraz uzaklaginca geri
gevirmek kasdr ile “Dede dede!” diye bagirarak pesinden kogtum.
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Cok hizli yiiriiyen dedeme ulagincaya kadar epeyce uzaklagtik.
Ninemler de koye gittigimizi sanarak 6nemsemediler.

Ben dedemi geri gevirmeye ¢alisirken “Haydi Muhtar! Ni-
nenlere haber ver, seni Birecik’e Nuriye teyzenlere gotiireyim. Bu
mevsimde Birecik gok giizel olur, hem de uzun yollara gitmeye
aligirsin. Simdiden uzaklara yiiriimeye alig ki biraz biiyiiyiince in-
sallah seni yiirtiyerek Halep’e, Sam’a, oradan da Hicaz’a gotiirece-
gim. Hem hac1 olursun, hem de oralarda okur, biiyiik bir alim
olursun.” dedi.

Dedemin bu sozleri beni hem ¢ok sevindirdi, hem de dii-
stindiirdii. Kiigiik yagta gurbetlere diismemin ve kendimi uzak-
lara atmamun sirrini anlar gibi oldum. Birecik’in yoluna diistiik.
Seksen yagindaki dedemin ve sekiz yagindaki torunun kat edecegi
yol, yetmis kilometre kadardi. Dedemden duydugum sozlerin se-
vincinden sanki uguyordum. Miijdeler dolu sozlerin hayalinden,
degil yoruldugumun, yiiriidiigiimiin bile farkinda degildim. Cok
hizli yiiriiyen dedemden geri kaldik¢a koguyordum.

Dedemin gonliinde yatan 6zlemleri, Allah’in yardimu ile ar-
zuladigindan daha giizel bir sekilde gergeklesti. Kendisi goreme-
di; ama ytice ruhunun haberdar oldugundan eminim.

Bizi Birecik’e gotiiren inigli ¢ikish yol sose degildi. Koyden
koye giden dar yoldu. Bu yiizden uzuyordu. Yolda rastladigimiz
koylere ancak yemek ve su igin ugruyor, oturup dinlenmeden yo-
lumuza devam ediyorduk. Kéylerin ilkel evlerinden, insanlarinin
yirtik ve yamali elbiselerinden ve miitevazi yemeklerinden, gok
takir olduklar1 anlagiliyordu. Hele mezarliklarinin kdylerden gok
uzak olusu ve yine baz1 kdylerde, kdyden uzak kuyudan su ¢ek-
me usulleri akillarinin da eksik oldugunu gosteriyordu. Kuyu-
ya dolap koymamiglardr. 25-30 metre uzunlugunda, kalinca bir
urganin bir ucuna kalin deriden bir su kovasi baglamiglar. Bir
ucunu da yash bir kadin beline baglamisti. Bir digeri de kuyunun
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baginda duruyor. Belinde urgan bagli kadin kovay1 kuyuya sarki-
tiyor; kova su dolunca belini egerek, agir ve kisa adimlarla kuyu-
dan uzaklagtyordu. Zorlanmasindan, giigliikle yiiriidiigii belliydi.
Kuyunun tagina siirtiinen urgan aginirken, tagt da agindirtyordu.
Kova yukar1 g¢ikinca, kuyunun baginda duran kadin, onu, yine
deriden yapilmig biiyiik “kalaz”a (su kabina) bosaltiyordu. Daha
sonra kovay1 tekrar kuyuya sarkitmak igin belinde urgan baglh
kadin kuyuya dogru yiirtiyordu.

Dedemle bu giiliing manzaray1 seyrederken kendimizi eski
caglarda saniyorduk. Hem de giiliimseyerek kadinlara aciyor;
“Bu koylerde kuyuya bir dolap yapacak akilli insan yok muy-
mus.” diyorduk.

Birgok memlekete ugrayarak, yaya Hicaz’a giden dedeme 70
kilometrelik Birecik yolu ¢ok kisa geliyor, yorulmak bilmiyordu.
Hizli ve uzun adimlarla yiiriirken, yani baginda sanki koguyor-
dum. Yiiksek daglara tirmanirken, dik yokuslarda geri kaldik¢a
beni omuzuna aliyor, tepeye ¢ikartyor, biraz gidince ona kiyami-
yor, omu-zundan inip yiiriiyordum. Aksam olunca ugradigimiz
koyde misafir olduk, yemekten sonra yats1 namazini kilinca he-
men yattik. Gece yarisi kalkarak tekrar yola diistiik. Aradan gegen
uzun yillara ragmen, dede ile torun birlikte mehtabin altinda yii-
riidiigiimiiz o mutlu gece yolculugu hayalimden hala silinmedi.

Bazen patika bir yola giriyoruz. Dedem Allah’t zikrederek
hizla giderken ben geri kaliyorum. Yolun kiyisindaki igde ve ¢ali
dallar1 hareket ederken, uzun kig gecelerinde dinledigim hayali
hikayeler zihnimde canlaniyor; goziime garip sekiller goriiniiyor,
korkar gibi oluyorum. O sirada dedem sanki igimden gegenleri
biliyormusg gibi birden bana doniiyor; “Muhtar, korkma!” diyor
ve yoluna devam ediyor. O zaman korkutucu manzaralar haya-
limden siliniyor, goziime normal dallar goriiniiyor. Dedemden
de cesaret alarak kalbime gelen korkuyu atiyor, bazen hizli adim-
larla bazen de kogarak dedeme yetigiyorum.
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Ne kadar hizl yiiriimiigiiz ki ertesi sabah Nizip’e ulastik.
Kisa bir siire dinlendikten sonra Birecik’e dogru yola diistiik.
Firat Nehri, uzaktan goriintiyordu ki ayaklarimin alti acimaya
bagladi. Dedeme soylemeye ¢ekindim, daha dogrusu soylersem
beni omzunda tagtyacagini diigiindiim. Hem ihtiyar, hem de
uzun yol yiiriimiistii. Ona kiyamiyordum. Gittik¢e artan aci-
dan yiiriimeye mecalim kalmadi. Ayagimin altinin ¢ok acidiginm
soyleyince dedem, “Belki ayakkabinin igine kum girmisgtir, gikar
bakayim.” dedi.

Ayakkabilarimi gikarinca ne gorelim? Tki tabanim da gigmis
ve patlamug, kanlar akiyor. Bunu goren dedem kederinden goz-
yaglarini tutamayarak; “Keske seni bu kadar yiiriitmeseydim.”
dedi. Hemen beni kucakladi, omzuna aldi. Ondan sonra da yii-
ritmedi, omzunda gotiirdi. Zaten Birecik’e yaklagmistik. Ayak-
larimin alt1 bu olaydan 6n dort sene sonra, yirmi iki yagimday-
ken, bir de yaya olarak ilim tahsili i¢in Halep’e giderken delindi,

ileride anlatacagim.

Firat'in Dev Kayiklari

Firat Nehri’ne vardigimizda yolcu tagiyan kayik Birecik ta-
rafindaydi. Yarim saat kadar beklememiz lazimmus. Nehrin kena-
rinda biiyiik bir tagin iistiinde dikilmis, hizla akan cogkun sulara
bakiyordum. Dedem de diigerim korkusuyla bir elimi tutmusgtu.
O sirada dedemin “Haydi Mubhtar, seni ¢imdireyim.” demesiyle
soyunmam bir oldu. Cocuk yasta yiizme bilmedigim i¢in dibi
goriinmeyen suya giremezdim. Dedem ellerimi sikica tutup, beni
bogazima kadar nehre batirip ¢ikariyorken hem trperiyor hem
de hosuma gidiyor, negeleniyordum. Karg1 taraftan yiikiinii ve
yolcusunu alan dev kayigin bize dogru geldigini goriince ¢abu-
cak elbisemi giyindim.

Birecik’e —1950°den sonra— koprii yapilincaya kadar asirlar
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boyu yiik ve yolcu tagtyan bu dev kayiklar, agir yiiklii biiyiik bir
kamyonu ve onun yant sira egyalartyla birlikte bir¢ok da yolcu-
yu alirdi. Suyun akintisindan da yararlanarak, kayik¢ilar onu 6-7
metre uzunlugunda kiirek ve uzun siriklarla gotiirtirlerdi.

Her sene ilkbaharda —nargigegi mevsiminde— Firat Nehri
tagar, sular1 bir buguk iki misli artardi. Hele kig aylarinda ¢ok
kar yagdig yillarda, Firatin sular1 o kadar gogalir, genislerdi ki
obiir kiyisindaki insanlar kiigiik ¢ocuklar gibi goriiniirdii. Oyle
giinlerde sular iskele ¢arsisina kadar yiikselir, biiyiik kayiklar ki-
yiya yanagamadig1 i¢in yolcularin, hele kamyon ve otomobil-
lerin uzun kalaslar {izerinden gegerek kiyiya girmeleri, seyre-
denler igin iirkiitiicii olurdu. Bazen nehir daha da genigler, s1g
oldugu igin kayiklar karg1 kiyidan 50-60, bazen 10 metre kadar
beride durur, yolcular: ve yiikleri hamallar sirtlarinda tagirlardi.
Oyle giinlerde kayiklara otomobiller giremezdi. Yolcularin, ha-
mallarin sirtinda gitmeleri, bazen de hamallarin ayag: kayip ya
da kuma gomiiliip sirtlarindakilerle birlikte suya gomiilmeleri,
o hali yagayanlar i¢in korkulu riiya oldugu kadar seyredenler
igin de gok eglenceli olurdu.

Yillar sonra 6grendigime gore, Osmanl devrinde, daha son-
ra da Ismet Inonii devrinde, devlet Birecik’e koprii yapmak iste-
mig; ama kayikgilarin ve hamallarin rizkina mani olur diye Bire-
cikliler képriiniin yapilmasina razi olmamuglar, tipki “Hattatlarin
rizkina mani olur.” diye 200 sene matbaanin yurda sokulmadigi
gibi. Nihayet Adnan Menderes zamaninda Birecik’e koprii ya-
pilmig; ama ne yazik ki kopriiniin projesini ve yapimuni iistlenen
mithendisi 6ldiirmiisler.

Birecik’te
Dedemle teyzemlerin iskeleye yakin evlerine varinca Nuriye
teyzemler bizi candan, sicak kargiladilar ve gok sevindiler. Hele



Cocuklugum 79

Ikizkuyu koyiinden 70 kilometre yol yiiriiyerek gedigimizi soy-
leyince saskinhiklarini gizleyemediler. Kiigiik ¢ocugun bu kadar
yolu ylirtimesi inanilmazdi. Bu yiizden dedeme de sitem ettiler.

Birecik’te Nuriye teyzemlerde giinlerimiz sen ve negeli
geciyordu. Nuriye teyzeme kalsa beni ninemlere gonderme-
yecek, yagitim olan ogullar1 Muhammed’le birlikte Birecik’te
okutacaklardi. Beni bekleyen alnima yazilmig ¢ileli giinlerim,
—istemesem de— Antep’e ¢ekiyordu. Nuriye teyzemin evlerinin
diizeni ve yasayis tarzlari Istanbul hanedanlarina benzerdi. Tki
evli olan kocas1 Allef Hasan, agir1 disiplinli ve otoriterdi. Tey-
zemden ii¢ kiz1, bir oglu; ikinci hanimi “Iso” dan da iki oglu
vardi. Cocuklari, biiyiik oglu Ahmet evli oldugu halde babalari-
nin kargisinda el penge divan durur, babalari izin vermeden ya-
ninda oturmazlardi. Yag tiiccar1 olan Allef Hasan ¢ok kazanur,
bol harcar, ¢ocuklarindan bir sey esirgemez, evlerinde kus stitii-
ne kadar bulunurdu.

Teyzemler Birecikliydi. Urfa agziyla Istanbul Tiirkgesi konu-
surlardi. Cocuklarini da kendileri gibi ¢ok giizel konustururlardi.
Osmanli tarzi konag1 andiran evleri, paha bigilmez Iran halilarry-
la dégenmis, tertemiz ve kiymetli esyalarla donatilmigtr. Tki kuma
bir arada, birbirini can1 gibi seven iki kardeg gibi yasarlardi. Alta
kardes birbirini sever, biiyiiklerini sayar, itaatli ve terbiyeli idiler.
Biitiin ev halk kiiltiirlii ve comertti. Misafire hizmette ve ikramda
kusur koymaz, yarigircasina ikram ederlerdi. Ailece kendilerine
gittigimizde bizi bir hafta, bazen bir ay birakmazlardi. Onlarda
oldugum stirece kendimi Osmanli sarayinda sanirdim. Beni gok
severler, hi¢ birakmak istemezlerdi. Kiigiik ogullar1 yagitim Mu-
hammed’le iyi anlagir, zevkli oyunlar kegfederdik.

Birecik’in en giizel mevsimi, ilkbahar aylariydi. Kiyilardan
agil agil sular akan cennet misali bahgelerine gider, piknik ya-
pardik. Cesitli leziz meyvelerini, sifali yesilliklerini yer, canimiza
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can katardik. Diinya yiiziinde yalniz Birecik’e gelen kelaynak kus-
lar1 kig ¢ikarken Afrika’dan gelir, tarihi kalenin duvarlarinin oyuk
yerlerinde yuva yaparlar, biz de kaleye ¢ikar onlar1 seyrederdik.
Firat Nehri’'nden ¢ikan insan govdesi gibi iri baliklarin tadina
doyulmaz, o dev baliklar balik¢ilarin biiyiik ¢engeline takilinca,
ti¢ dort kisi zorlukla ¢eker ¢ikarirlardi.

Bir hafta sonra dedem Gaziantep’e dondii, beni bir ay kadar
birakmadilar. Orada unutulmaz negeli giinler gegirip sefa stirdiik-
ten sonra, Antep’e doniince beni gileli ve cefali giinlerin bekledi-
gini ne bilecektim! Bilseydim Birecik’ten ayrilir mrydim?

Cileli Giinler

Birecik’ten doniisiimde dayimlar Tkizkuyu kéyiinden gelmis-
ler, benden daha 6nce Birecik’ten donen dedem de galigtigr un
degirmeninde tekrar ise baglamisti. Havalar sogudukga, soguk
haberler de kulagima gelmeye basladi. Babamin beni istedigini
soyliiyorlar, babama gotiirmiiyorlar diye dedeme ve dayima si-
tem ediyorlardi. Bir cuma giinii ninem egyalarimi hazirladi, bana
donerek “Haydi yavrum! Kitaplarindan okuyacaklarini al, deden
seni babanlara gotiirecek. Seni baban da istemis. Sana eskisi gibi
kotii davranmazlar. Biz yaslandik yavrum, oliirsek meydanda ka-
lirsin. Simdiden babanlara alig.” dedi. Bu s6z, benim duymak
istemedigim sozlerin en agistydi. Hayatimda en ¢ok sevdigim ni-
nemin sozleriydi. Zehir de olsa igmeliydim. Bu yiizden kaderime
razt oldum. Dedemle birlikte gittigimizde babam ve analigim
bizi soguk karsiladilar. Hele analigimin anasi-babamin teyzesi
Hamite— 6yle surat ast1 ki sanki tizerine kuma gelmis, diinyasi
kararmigti. Babamin evine gidisim, en ¢ok onu tizmiistii.

Dedem beni orada birakip doniince, ruhen Oyle sarsildim
ki giileg yiizleriyle bana kivang veren meleklerin arasindan, asik
suratl korku salan zebanilerin eline diigmiig gibi oldum. Ne gare,
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bir kez gitmis bulundum. Babamlarda yiyecek ekmegim, igecek
suyum ve ¢ekecek ¢ilem varmus.

O gece endigemden geg vakte kadar uyuyamadim. Uykunun
en tatl saatinde seher vakti babanim tekmesiyle uyandim; “Kalk
artik! Uyudugun yeter, gabuk giyin, ‘hagil’ basacaksin.” (Hagil bas-
mak: Dokumacilik sanatinda yapilan bir istir. Hagil, kaynar suya
un g¢alarak yapilir. Yapilist ve dig goriiniimii, tipki Orta Anado-
lwda yapilan ‘arabagr’ gibidir. Aradaki fark, arabagina tuz konur
ve yemek i¢in yapilir. Hagil, tuzsuz ve dokumada kullamilan ipligi
sertlestirmek ve saglamlagtirmak igin yapilir. Hagil basmak, pamuk
ipligini sulandirilmig hagilla iyice yogurduktan sonra, suyunu si-
kip masura sarmaya hazirlamaktir.) sozii, giizel riiyami yarida
kesti. Neye ugradigimi bilemeden korka korka giyindim. Bagimin
ucunda dikilen babamla birlikte evin altindaki magaraya indik, ha-
sil basmaya bagladik. Tki iig saat kadar siiren bu is, o giine kadar
yaptigim giiclimiin ¢ok iistiinde, ilk agir ig oldu. Yagl ve giiglii in-
sanlarin bileklerini yoran hagil basma isi, ince ve narin bileklerimi
birkag yerinden kirilmiggasina acitiyordu. Bu agir ige orada kaldi-
gim siirece her gece, aymi saatte tatli uykudan uyandirilip devam
edecektim. Kahvalt1 sofrasinda yorgunluktan kollarimi kaldiracak
mecalim yoktu. Isteksiz birkag lokmalik sabah kahvaltisindan son-
ra, babam, “Kalk, dokuma tezgahinda ¢aligacaksin.” dedi. Birlikte
gittik, daha 6nce eve yiiz metre kadar uzakliktaki diikkidna kurmus
oldugu dokuma tezgahinda ¢alismaya bagladim.

Kiirek mahktimu gibi tezgahta ¢aligma saatim, sabahtan giin
batincaya kadardi. Bu arada dinlenme siirem sadece 6gle yemegi-
mi yiyinceye kadardi. Bu Iki agir is, degil dokuz yagina yeni girmis
korpe bir ¢ocuk igin igte pismig biiyiikle icin bile ¢ok agirdi. Ba-
bam bana bu iki igi de az goriiyor, benim igin bunlardan daha ¢etin
ve daha yipraticr tiglincii bir isi de yaptirtyordu. Akgam yemegini
yedikten birka¢ dakika sonra babam sert ve ezici bir eda ile yiizii-
me bakmadan “Kalk bakalim, ¢akil (moloz) dokmeye gidecegiz.”
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dedi. Benim agir1 yorgunluktan degil galigmaya, oturmaya bile
mecalim kalmamisti, hemen uyumak istiyordum. Yorgunluktan
Olsem de babamin verdigi emir mutlaka yapilmaliydi; ¢linki
esir kampindaki kiirek mahkiimundan farksizdim. Yagimla igime
bakilirsa, kiirek mahktimlar1 benden ganshydi. Bir ¢uval kendisi
aldi, bir de bana verdi. Evin arkasindaki yeni aldig1 arsaya git-
tik. Evlerinin arkasinda birkag kamyon moloz varmus. Insaatin
yapilmasi i¢in bunlarin dokiilmesi lazzimmig. Para harcamasini
sevmedigi i¢in, bunlar1 her aksam guvalla sirtinda kendisi tagi-
yormus. Artik birlikte tagiyacaktik. Molozlar1 ¢uvala koyup sirti-
ma kaldirinca bir kez sendeliyorum, diigmemek i¢in kendimi zor
tutuyordum. Bacaklarim titreyerek gotiiriip iki yiiz metre kadar
uzaktaki kalenin hendegine dokiiyorum. Agirhiginin yani sira,
sirtima batan yumru taglarin verdigi aci, yorgunlugumu bir kat
daha artirtyordu.

Gecenin ilkinde iki {i¢ saat moloz tagima, seher vakti iig
saat hagil basma, biitiin giin agir dokuma tezgihinda galigma,
beni her giin biraz daha eritiyordu. Dayimin yaninda yaptigim
gibi, bu igleri oyuncakmig gibi goéremiyordum; ¢iinkii her giin
yapmak zorunda kaldigim ve birine dahi dayanamadigim tig tiir
agir isin oyuncaga benzeyen tarafi yoktu. Ustelik ¢ocuk degil,
biiyiik adam yerine, diigman yerine konuyordum. Hem hiirriyet
iginde, kendi istegimle degil, baski ile ve zorla ¢alistiriliyordum.
Layikiyla beslenemiyordum da. Babam zengin oldugu halde, bin
kazanip bir harcayacak kadar cimri oldugu i¢in, yemekler kalite-
siz ve agirt sade idi. Zaten yorgunluktan ve kederimden istahim
kapanmis, canim yemek istemiyordu. Tyice zayiflanus, sararmus,
solmug, olitye donmiigtiim. Kendimi teselli edecek bir sey bula-
muyor, ninemlerin 6zlemiyle de avunamiyordum; ¢iinkii onlari
hatirlamaya bile zaman bulamiyordum. Hafta tatilinde birkag

saat serbest oluyordum; ama beni bu halde goriir tiziiliirler diye
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dayimlara gidemiyordum. Hem de babamlar oraya gitmemi iste-
miyorlardi. Bu kadar {iziicii héller iginde beni sevindiren bir sey
vardi: Annemin 6lmiis olmasi. Kendi kendime “Boyle kati yiirek-
li, merhametsiz ve cimri babamin yaninda istirap i¢inde yasayip,
beni bu halde gérmektense, 6lmiis olmasi daha hayirlidir. Keske
ben de 6lmiig olsaydim.” diyordum.

Giyimimle de ilgilenmiyorlardi. Zaten eski olan elbisem
birkag yerinden yirtilmug, tenim goriiniiyor, ayakkabim eskimis,
garpanaya donmiig, yiiriirken tabanim yere basiyordu. Bu hal,
babamin yoksul olugundan degil, cimri olusundandi. Yoksa ba-
bamin hali vakti yerinde 30-40 ig¢i ¢alistiran bir patron ve ikinci
sinif zenginlerdendi.

Dayimlarda ¢ok sik giyiniyordum. Iyi giyinmesini seven da-
yim, bana da agir kumagtan elbise yaptirir, en iyi iskarpinlerden
alirdi. “Madem Mubhtar biiyiik adam gibi galistyor, biiyiik adam
gibi de tertemiz giyinmelidir.” derdi. Babam bunun tersine, ne
giyer ne de giydirir, ne yer ne de yedirirdi. Analigimin beni ba-
bamin goziinden diigiiriicii davraniglar1 da yaramin {izerine tuz
biber ekiyordu.

Cok sevdigim kitaplarimi okumaya ve vakit bulamadigim
gibi namaz kilmaya da firsat bulamiyordum. Zaten evde okuma-
mu1 ne dinleyen, ne de seven vardi. Namaz kilan da yoktu.

Nasil Kurtulacagim?

Artik tahammiiliim kalmamug, sabrim tiikkenmis, ne yapaca-
gimi sagirmigtim. Kafam bozulmus, derdime koklii bir gare ara-
ma zamani gelmigti. Zihnim karistikga, islerimi de benden isteni-
len gibi yapamiyordum; ¢iinkii isteksiz yapiyordum. Bu yiizden
de azar igitiyordum. Goniilsiiz yapilan iste ne hayir olur?

Bir giin etraflica diigiindiim, kurtulmam igin aklima g
sey geldi: “Bana eziyet edenleri 6ldiirmek, kendimi oldiiriip
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gileden kurtulmak, uzaklara kagip, beni bulamamalari igin de
adimui degistirmek.

Birincisini yapamazdim. Alt1 yasimdayken okuyup ezberle-
digim Mizrakli Timihalden ve vaizlerin konustuklarindan adam
oldiirmenin ¢ok biiyiik giinah oldugunu 6grenmistim. Degil
babaya, yabanci olsa da biiyiiklere el kaldirmanmn asla caiz ol-
madigini hocam Kur’an’dan ayetler okuyarak defalarca bize an-
latmist1. Bir defasinda ana-babalarin ¢ocuklarint incitici davranig
ve sozleri kargisinda onlara ‘66f” demeyi bile Allah’in Kur’an-1
Kerim’de yasakladigini séylemigti.

Ikincisini de yapamazdim. Intihar etmenin en biiyiik gii-
nahlardan biri oldugunu, kendi canina kiyanin cehennemden
gtkmayacagini, okudugum kitaplardan 6grenmis ve hocamdan
duymustum. Hem de yapacagim gey ninemleri ve beni sevenleri
mateme bogmamaliydi.

En uygun olani, kagip uzaklara gitmekti. Bunu daha 6nce
yaptigim icin kolayima geliyordu. Gittigim yerler yakindi. In-
san ailesinden ve dostlarindan ayrildiktan sonra, gurbetin uzag:
da yakini da birdi. Mademki yakinlarda kendime siginacak bir
yer bulmustum, uzakta da bulabilirdim. Hem de kolumda altin
bilezigim (sanatim) vardi. Gittigim yerlerde ¢algir, kendimi ge-
¢indirirdim. Hem okumus ve ¢aligkan olmam vardigim yerde beni
sevdiriyor, tecriibelerim arttik¢a, kendime glivenim de artiyordu.
Babamlarda giinlerim ay kadar, haftalar y1l kadar uzamaya bagla-
di. Dalgin hareketlerimden, derin diisiincelerimden ve ¢ok iizgiin
durugumdan babam kagacagimi anlamig olmal ki diikkandaki
dokuma tezgahini evin kilerine kurdu ve izinsiz sokaga ¢ikma-
mu yasakladi. Baski arttik¢a daha gabuk kagacagimi diisiinemedi.
Belki de sessiz durugum ve her seye raziymisim gibi goriiniigiim,
onu aldatmusti.

Son gece goziime uyku girmedi. Agir1 yorgunluga ve daya-

nilmaz sikintiya bir de uykusuzluk eklenince gaskina dondiim,
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diisiinemez hale geldim. Tezgiha girdim. Cahsirken gok dikkat
isteyen tezgihin diizeni bozuldu, kirilmayan teller kirilmaya bas-
lad1. Bir an durdum, deliler gibi kendi kendime konugmaya bas-
ladim: “Bu ezici esaretim daha ne kadar siirecek? Gavurlarin elin-
de esir olsam, bu kadar eziyet etmezler. Beni sevmiyorlarsa neden
dedemlerden istiyorlar, madem istiyorlar, neden bu kadar eziyet
ediyorlar. Yoksa babamin mirasinin tamami analigima kalsin diye
beni 6ldiirmek mi istiyorlar?”

Konugmam uzadikga, intikam duygularim kabarmaya bas-
lad: ye sinirlerim gerildi. Birden ¢ilgina dondiim, tezgihtan
kalktim, zahire ambarinin tizerinde duran ucu sivri bigag: al-
dim. Saldirmak i¢in birini artyormugum gibi etrafa bakindim.
Oyle bir ruh haline girdim ki her tiirlii ¢ilginlig1 yapmaya hazir
vaziyete geldim. O ¢ilgmlik aninda analigimin orada olmayist
Allah’in bana biiyiik bir liitfu oldu. Rabbim beni 6miir boyu
nadim olacagim, hem diinyami hem de ahiretimi yikacak bir
cinayetten kurtardi.

Hemen tekrar tezgaha girdim, elimdeki bigag: isledi-
gim kumasa saplamaya ve heniiz iglenmemis telleri kesmeye
bagladim. Hareketlerim tamamen suursuzdu. Ne yaptigimin
farkinda degildim. Biraz sonra riiyadan uyanir gibi kendi-
me geldigimde sinirlerim gevsedi, bigak elimden yere diistii.
Yaptigim igleri goriince hem kendimden utandim, hem de
korktum. Hayatinda hi¢ zarar gérmeyen babami zarara soka-
rak, ona atesten gomlek giydirmigtim.

Kendi kendime; “Vakit geg¢irmeden kagmaliyim. Yaptigimi
goriirlerse, ellerinden beni kimse kurtaramaz.” dedim. O sirada
analigim zemin katta idi. Yaptiklarimi gérmemis ve duymamugti.
Hemen kitaplarimi aldim, ayagimin sesini ¢ikarmadan ¢abucak
evden ¢iktim. Sokaga ¢iktigimda kafesten kagan aslana donmiis-
tiim. Cesaretim yerine gelmis, bende ne korku, ne de uyusukluk
kalmugti. Hizli adimlarla 6yle yiirtiyordum ki pesimden gelseler



86 Hayatim Ibret Aynasi I

bile beni yakalayamazlardi. Uzun yolculuklarimda biiyiiklerimle
uzun siire hizl yiiriimeye aligmig, benden daha biiyiiklerle kosu
yarig1 yaparak onlart yenmigtim. Cesaretimi ne kadar toplasam da
tamamen toparlanip kendime gelememistim. Agir ameliyattan ye-
ni ayilan hasta gibiydim. Hala ruhi sikintidan kurtulamamigtim.
Onun i¢in hareketlerim kismen suursuz ve moralim bozuktu.

Kéh uzun adimlarla yiiriiyerek, kah kogarak ninemlerin ka-
pisina ulaginca biraz durdum, rahat nefes alarak heyecanimi gi-
dermeye caligtim.

Eve girince ninem heyecanla, “Muhtar! Yavrum hog geldin,
aylardir gelmedin, neredesin? Insan hi¢ olmazsa ayda bir gelir!
Hig¢ gelemeyeceksin saniyor, yavrumu gormeden oliiriim diye
korkuyordum. Cok siikiir seni gorebildim.”

Geldigimi duyan yakinlarimiz gelince ev senlendi. En ¢ok
sevinen Fehime teyzem oldu. Beni gorenlerin yiizleri giilityordu;
ama analigimgile kars1 da gozlerinden nefret ve kin okunuyordu.
Babamlarda gegirdigim sikintili giinleri biraz anlatinca agladi-
lar, bana eziyet edenlere beddualar ettiler. Hulkum daraldi, ben
de agladim. Dort ayin yorgunlugunu bir tiirlii tizerimden atip
sokaga ¢ikamiyordum. Hem ¢ikarsam babam beni yakalar diye
korkuyordum. Daha sonra korkulu riiyalarim ¢ikt1, korktugum
bagima geldi.

Dinlenme ve iyi beslenme sayesinde iki haftada biraz kendi-
me geldim. Uzun siire goremedigim arkadaslarimi 6zlemigtim.
Sokaga ¢ikmak i¢in can atiyordum. Evimiz sehrin kiyisinda, ha-
lamlarin evi bir ev 6tedeydi. Ondan sonra da bostanlar ve dut
agaglar1 vard.

Dayagin Altinda Bayilmasaydim, Belki de
Beni Oldiireceklerdi...

Bir sabah kahvaltidan sonra sokaga ¢ikmak istedim. Ninem
“Yavrum! Cikmasan iyi olur. Zalim babana giiven olmaz. Bagina
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bir i§ getirmesinden korkarim.” dedi. Ben de “Evde ¢ok sikildim.
Babami gortirsem kagar gelirim.”

Keske ninemi dinleseydim. Kaza gelirse goz gormez olur. O
gittikten sonra bir arkadasim geldi, onunla konugmaya dalmigim.
O sirada ansizin kerpeten gibi parmaklariyla sert bir el sol bilegi-
mi yakaladi. Doniip baktigimda, uzun boylu, iri yari, hecin gibi
babamin 6fkeli yiiziinii ve kin dolu gozlerini goriince beynimden
vurulmug gibi oldum. Bende ne hal kaldi, ne de bet beniz. O
anda bilegimi biraksaydi, belki de yere yigilirdim.

Bilegimi ezercesine siki tutmug, tek kelime konugmadan
uzun adimlartyla hizl yiiriiyor, ben de yan1 baginda polisin eline
diisen suglu gibi kogarcasina ytirtiyordum. O sirada her seyi unut-
mus, beni nasil cezalandiracagini diigiiniiyordum. Bizi gorenler,
suglu bir ¢ocugu karakola gotiiriiyor sanmuglardir. Biraz yiirii-
yiince yeniden canlanir gibi oldum. Her geyi unutmus, gonliimii
Allah’a baglamig, ona teslim olmugtum. Giiclimii arttirmast igin
dua ediyordum. Dedem; “Allah diyen mahrum kalmaz.” derdi.
Gergekten Oyle oldu. Eski giiciim yerine geldi. Firsat bulsam ka-
¢1p kurtulabilirdim. Kalbimden gegenler onun da aklina gelmis
olmali ki bilegimi daha siki tutmaya bagladi. Yar1 yola varinca
kestirme yoldan gidecegi yerde, evden uzaklagan bagka bir yola
saparak, kebapg¢ilarin daha gok oldugu tarafa yoneldi. Kalbimden,
yoksa bana kebap ve lahmacun yedirerek gonliimii mii alacak,
beni iyilikle mi evine baglayacak, diye diigiindiim. Yanilmigim.
Beni cezalandirmak igin eve kadar sabredememis, ¢eke geke beni
un degirmenine gotiirdii. Yirmi yirmi beg kilo kadar un aldi, Of-
keli bir tavirla, “Bunu eve gotiireceksin.” dedi. Un torbasini sir-
tima kaldirinca sendeledim, yikilacaktim. Zira ¢ileli aylar bende
gii¢ birakmamigti. Ayakta duracak halim yoktu.

Sert bir eda ile “Siki dur! Yoksa sonunu sen bilirsin.” deyince
kendimi zorlamaya ¢alisum. Ne yaparsam yapayim, sirtimdaki
yiik o giinkii giiciimiin istiindeydi. Eve kadar gotiirecek degildim.
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Babam yanimdan ayrilinca, birakip kagacaktim. Hesapladigim
gibi olmadi. Goziimiin yaniyla bakiyordum, babamin arkamdan
geldigini goriince timitlerim kiriliyor, giiciim azaliyordu. Yolda
birkag defa da torba elimden kayip diistii. Her defasinda un tor-
basini sirtima kaldirtyor, tistelik bir de azar igitiyordum.

Gotiirdiim; ama ¢ektigim unutulmaz zahmeti Allah’la ben bi-
lirim. Eve varinca torba ile birlikte ben de yere yigildim, kalkacak
giicim kalmamugti. Bagucumda dikilen babamin, analigimin ve
analigimin anasinin gozlerine —merhamet beklercesine— bakarak
yardimlarini bekliyordum. Bosuna. Kendi kendime kalbimden
“Agir da olsa bununla cezam bitmistir.” dedim. Meger aldanmi-
s1m, bu bana verecekleri cezanin baglangiciymus.

Herkesin canini almaya bir “Azrail” gelir, benimki ti¢ tane
idi. O sirada ruhen ¢okmiig, 6liiden farkim kalmamugti. Sadece
merhamet bekleyen gozlerim bakiyordu. Daha 6nceden hazir-
lanmig kalin urganla babam iki ayagimi baglayip, yazlik tahtin
(¢ardagin) ayagina baglayincaya kadar anahigim kalin bir sopa
getirdi. Babamin var giiciiyle ayagimin altina balyoz gibi inen
sopasi, degdigi yeri kabartiyor, tabanimin alt1 ile birlikte biitiin
viicudum sizliyordu. Sopalar indikge feryadim yiikseliyor, ana-
Iigim “Vur, 6lsiin.” derken, yani1 baginda dikilen anasi da bana
beddua ediyordu.

Feryadimi duyan komgular hazin olayl, damlara, duvar-
lara ¢itkmug seyretmigler. Bu olaydan yirmi dokuz sene sonra
Istanbul’da evlenip babamlar1 ziyarete gittigimizde, komsulari-
miz aglayarak olay1 esime anlatmuglar.

Ayaklarimin alti tamamen kabarip vuracak yer kalmayinca,
gittikge agirlagan ve daha ¢ok acitan sopalar, korpe viicuduma
inmeye bagladi. Artik sesim kisildi, aglamaya mecalim kalmadi.
Sopay1 birakip tekmelerken bayilmisim. Tag merdivenden beni
stirlikleyerek yukartya ¢ikardiklarini hayal meyal hatirliyorum.
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Aksamiizeri kendime geldigimde her yanim sizliyor, ayaklari-
mu yere basamiyordum. Sanki hafizamdan her gey silinmig, bagka
bir diinyada yagtyordum. Oyle bir diinya ki saadetten, neseden,
merhametten, sefkatten eser olmayan, kin, kiidiiret, diigmanlik,
intikam, dayak, iskence ve azapla dolu karanlik bir diinya.

Aksam yemeginde babam, ezici bir eda ile “Sofraya gel.”
dediginde “ Canim istemiyor.” diyebildim.

Herkes yatti, ben de kii¢iik minderin iizerine kivrildim.
Uyuyamiyordum. Viicudumda agrimayan yer yoktu. Hem de
asil uyumay1 saglayan beynim gok karigik, zihnimdeki sorulara
cevap bulamiyor ve hayalimden neler neler gegiriyordum. Bir de
deliler gibi kendi kendimle konuguyordum.

Kendi kendime konusgarak bazen babama, bazen de kendi
kendime sitem ederek 6yle dalmigim ki viicudumdaki agrilari bile
duymadan gecenin nasil gegtigini fark etmemisim. Seher vakti
horozlarin 6tiigiinii igitince kendime geldim, acilarimi duymaya
bagladim ve sabahin yaklagtigin1 anladim. Suurum yerine gelin-
ce, rityadan uyanir gibi oldum. Sanki yukaridaki hayallerim riiya
imi§ ya da onlar1 yagayan ben degilmisim gibi tekrar akgamki
aciklt ruh haline dondiim. Acilarim artmaya bagladi, sinirlerim
gerildi ve yeniden intikam duygularim uyandi. Cilgina dondiim,
uyuyanlarin girtlagin sikasim geldi. Kendimi zorlukla frenliyor,
bagirip ¢agirmamak ya da hiingiir hiingiir aglamamak igin ken-
dimi zor tutuyordum.

O sirada dedemin su sozleri imdadima yetisti: “Yavrum! Hig-
bir seye Sfkelenme. Ofkede akil olmaz. Ofke ile kalkan, zarar-
la oturur. Ofke ile yanhg bir hareket yaparsin, émriiniin sonuna
kadar pigman olursun. Hem de kim otke ile miispet ve faydal
sonuca varmig ki?” Bunlar1 diistiniince bir siire sessizlige gomiil-
diim. Uykuya dalacaktim, kendimi zorladim; ¢iinkii o sirada uyku
benim i¢in ayak bag: idi. Bense, baglar1 koparip kurtulmalrydim.
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Hayret! Babam bu vakitlerde galigmaya kalkar, beni de kal-
dirirdi. Hagil basma saati gelmis; hatta ge¢misti. “Yoksa bu gece
Allah bana actyarak onu uyandirmadi mi? Beklemeye gelmez, he-
men kalkmaliyim. Kimse uyanmadan kagmaliyim, yoksa bir daha
kurtulamam.” dedim. Bana yardim etmesi i¢in Allah’a yalvardim,
“Allab’im! Bana gii¢ ver. Hi¢ olmazsa dayimlara gidinceye kadar
agrilarimi dindir. Babamlar uyanmadan beni buradan kurtar!”
Allah’a yalvarip yakardiktan sonra, kendi kendime moral ve cesa-
ret vererek zorlukla dogruldum.

Kagis

Her yanim agriyordu. Pencerenin kenarina tutunarak ayaga
kalkmaya ¢aligtim. Ayaklarimin alt1 sizliyor, yere basamiyordum.
Sanki atege basmigim gibi tabanlarim yaniyordu. Babamlar duy-
masin diye yavag yavag yiirliyerek kapiya yaklastim. Allah, dua-
mu kabul etti de ondan mi, bilemiyordum. Giiciim kuvvetim de
yerine gelmisti. Kapiya varip kilitlenmig ve anahtarin ¢ikarilmug
oldugunu goriince donakaldim. Umitsizlige kapilmak ¢ok tehli-
keliydi. Mutlaka bir ¢aresini bulmaliydim. “Anahtar1 nereye ko-
yabilirler.” diye diiglindiim, aklima gelen yerde tahminim dogru
¢iktr. Minicik elimi yavagga yastiklarinin altina soktum, anahtari
alarak ses ¢ikarmadan kapry1 agtim. Anahtar lizerinde olan dig
kapiyr da agip sokaga cikinca derin ve rahat bir nefes aldim. O
anda Oyle mutluydum ki, kafesten kurtulan kus kadar hafiflemis-
tim, agirt sevingten mi, korkudan mi, yoksa heyecandan mi, ne
yapacagimi bilmiyordum. Sanki beynim durmus, saskina don-
miistiim. Oyalanmak ¢ok tehlikeliydi, yeniden acimasiz avcinin
pengesine diigebilirdim. Ortalik agarmaya baghyordu. Hemen
oradan uzaklagip gézden nihan olmaliydim. Cesaretimi toplaya-
rak Sehrekiisti’niin yolunu tuttum.

Dayimlara giderken sokaklarda tek tiik insanlar goriinii-
yordu. Namazdan ¢ikanlar, isine erken gidenler. Benden kimse
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stiphelenmesin diye kogmuyordum; ama ugarcasina hizli yiirii-
yordum. Korku ve heyecandan her geyi unuttugum gibi, ayakla-
rimin agrisini da unutmugtum. Glines dogarken mahallemizdeki
Seyh Camir’nin yanina varinca yol ikiye ayrildi. Belki babam pe-
simden gelir diye evlerin arkasinda bulunan bostanlarin arasinda-
ki tenha yola saptim; ama yanilmigim.

Evden kagigimi fark eden babam pegime diismiig, ninemlerin
evine kadar gitmis, beni goremeyince bagka bir yoldan dondiigt
i¢in beni gorememisti. Benim diigiindiigiim gibi o da bostan ar-
kasindaki arka yoldan gelecegimi diigiinerek oniimii kesmek iste-
mig. Hizla giderken kargidan babamin geldigini goriince sagkina
dondiim. Diigiinecek zaman kalmamisti. Hemen izimin iistiine
geri donerek hizla kogmaya bagladim. Mahalle arasina girince,
babam ele giine kars1 kogamadi; ama hizli yiiriiyordu. Dayimlara
varincaya kadar pesimden ulagacagini diigiinerek yiiz metre beri-
sinde teyzemlerin evine yoneldim. Tahminimde aldanmamigtim.
Tam beni yakalayacag: sirada nefes nefese ulagtigim teyzemlerin
kapisini 6yle garpmistim ki teyzemi korkutmusum. Igeri gir-
memle kapiyr arkasindan siirgiilemem bir oldu. Babam kapiya
geldiginde artik geg kalmugty, igeriye giremedi. Giremezdi de...

Kendimi teyzemin kucagina attigimda, ayakta duracak halim
kalmamugti. Ayaklarinin dibinde yere yigildim, aglamaya bagla-
dim. Teyzemin sorularina cevap verecek dermanim yoktu. Bitkin
halimi goren zavalli Fehime teyzem, ne yapacagini bilemiyordu.
Saskinlik iginde garsafini giyindi, hizla gitti. Biraz sonra ninemle
geldiklerinde kendimden ge¢mis vaziyette yiiziikkoyun uzanmus,
titriyordum. Her yerim sizliyor, gozyaglarim yeri 1slatmig, du-
daklarim kurumugtu. Hemen gozyaslarimi sildim. Aglamaktan
gozlerim gigmigti.

Beni dogrulturken ellerinin degdigi yerler 6yle sizliyordu ki
aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum. Taninmaz hale gelen
suratimi goriince gaskina dondiiler. Hele ayaklarimin altindaki



92 Hayatim Ibret Aynasi I

dayak izlerini ve viicudumdaki morarmalar1 gortince bir yandan
aghyor, bir yandan babamlara beddualar savuruyorlardi. Son-
radan gelen dayimi, elinden bir kaza ¢ikmamasi igin zorlukla
tutuyorlar; hatta yalvararak babamlara bir sey yapmamasi igin
yemin ettiriyorlardr.

Ertesi giin ¢alistigr un degirmeninden gelen dedem beni go-
riince 6nce sevindi. Acikli durumumu anlayinca “O zalimin, yavru-
ma bir kotiiliik yapacagimi biliyordum. Bu kadar vicdansiz ve mer-
hametsiz olacagini diigiinememigtim. Allah belasini versin.” dedi.

Bir an 6nce iyilesip eski hilime gelebilmem igin, ellerinden ge-
len biitiin gabalar1 gosterdikleri halde bir ayda ancak kendime gele-
bildim. Bu arada hig¢ sokaga ¢tkmadim. Hem hélim yoktu hem de
yine babamin acimasiz pengesine diigmekten korkuyordum. Uzun
stire kendimi eve hapsetmekten usanmistim. Yavag yavas sokaga
ctkip arkadaglarimla goriisiiyor, uzaklara gitmiyordum. Babamin
korkusu kalbime Oyle yerlesmisti ki bir tiirlii sokiip atamiyordum.
Her an demir gibi elleri bilegimi yakalayacak saniyordum. Riiya-
ma bile giriyordu. Nitekim korktugum bagima geldi.

Tekrar Yakalandim

O giin kahvaltidan sonra sokaga ¢iktim. Arkadaglarim ara-
larinda ilging bir sey konusuyorlar, konustuklarina da bir tiirli
inanamiyorlardi: Gaziantep’e elektrik fabrikasi kuruluyormus,
teller aracihigy ile sokaklarda ve evlerde gazyagsiz ve kibritsiz
elektrik yanacakmig! Ana caddelerde direkleri dikilmeye baglamug
bile. Bundan sonra sokaklarda fanus yerine elektrik yanacakmus.
Biitiin gehri aydinlatan elektrik, diigmeye basinca yanacakmug,
diigmeye tekrar basinca sonecekmis.

Gaz lambasiyla ve mum 1g181yla aydinlandigimiz bir devirde,
elektrik hakkinda ilging konusmalar1 dinledikten sonra, birkag
arkadagimla —evimize ii¢ yiiz metre kadar uzaklikta— Thsanbey
Camir’nin yaninda elektrik direginin dikiligini seyretmeye gittik.
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Sol kolumu kilimci diikkdninin penceresinin demirine dayadim,
diregin dikilmesini seyrediyor, bir yandan da bagima gelenleri ve
gelecekleri diigtiniiyordum.

Oyle dalmigim ki gordiiklerimin farkinda bile degildim.
Ansizin babamin demir gibi uzun parmaklarinin sag bilegi-
mi tutmastyla, sol kolumu pencerenin demirine gegirmem bir
oldu. Beynimden vurulmuga dondiim. Sanki bagimdan bir kova
soguk su doktiiler. Babam kolumdan ¢ekiyor, ben var giiciimle
direniyordum. Korku ve heyecanimdan demire gegirilmis sol
kolumun acisin1 duyamiyordum. Babamin 6fkesi kabardi, ko-
lumu daha hizli gekiyordu. O sirada, “Ne oluyor?” diye biriken
insanlarin kindar bakiglar1 babamin sabrini tagirdi. Bir an 6nce
igini bitirmek istercesine kolumu hizla 6yle ¢ekti ki demirlerin
arasindan siyrilan sol kolumun kemikleri kirildi, derileri soyul-
du sandim.

O sirada denizde bogulacagini fark eden insanin giiclinii
kaybettigi gibi ne giliciim, ne direncim, ne de ayakta duracak me-
calim kaldi. Olii gibi oldugum yere yigildim. Beni siiriikleyerek
hizla gotiiriirken “Gitmem... Gitmem!” diye feryat ediyordum.
Dinleyen kim? Nihayet Pisirici Camii’ne giden yol ile Halep yolu
kavsaginda, Aga Camii’nin oniinde dedem hizir gibi 6niimiize
¢ikt1, imdadima yetigti.

Dedem Hact Ahmet, —daha 6nce de dedigim gibi— akgam-
lar1 galistigr un degirmeninde yatar, eve hafta sonlarinda gelirdi.
Kendilerinde kaldigim zamanlarda ara sira beni gormeye gelirdi;
ama sabahlar1 degil, 6gle veya aksamiizeri gelirdi. O sabah ¢aligtig:
yerde yiiregine bir sikint1 gelir. Dakikalar gegtik¢e sikintist artar.
Sikintisinin nedenini diigiiniirken beni hatirlar. “Ahmet Muhtar’in
basina bir sey gelmis olmasin!” diye isi birakir, eve gelir. Evde beni
goremeyince daha da telaglanir, izinin tistiine geri doner, yola di-
ser. Yukaridaki kavsakta, “Gitmem!” diye direndigim ve babamin
tekmeleyerek beni stirtikledigi bir sirada dedem kargimiza gikti.
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Dedemden gekinen babam beni birakip gitmek istedi ise de
dedem buna firsat vermeden; “Yavruma bu kotiiliigii nasil ya-
parsin zalim? “ demesiyle babamin kolundan tutmasi bir oldu.
Bir eli ile de elimi tutarak yiiriidii. Hizla yiiriiyorduk. Nereye
gittigimizi ancak miiftiiniin huzuruna varinca anladik. ‘Giimiig
kastelinin kargisindaki Nakip Medresesi’nde miiftiiliik dairesine
girince, Hanifi Baba’nin tekkesine girmig gibi rahatladim.

Miiftt Efendinin Huzurunda

Miiftiiniin kiyafeti, Hanifi Babaninkine, odanin manevi
havasi ise tekkeye benziyordu. Yalniz bazi bakimlardan burasi
tekkeden farkliydi. Tekkenin duvarinda, zikir yaparken galdiklari
mansarlar (kenarinda halkalar takil biiyiik tef) asiliyd. Yerde, or-
taya kilim, kenarlara dort tarafa kalin kege serilmisti. Hanifi Baba
(seyh efendi) uzun sart hirka giyinir, bagina sivri takkenin tizerine
biiyiik sarik sarar, otururken oniinde rahleye benzer kiigiik bir
sandik, elinde tesbih olurdu. Bazen de bagini kisa akkazaye (ucu
‘te” geklinde yaklagik olarak yarim metre boyunda baston) kor,
diisiiniir, tefekkiire dalardu.

Biiyiik miiftiiliik odasinda, yerde biiyiik hal ag¢ili, odanin
ii¢ tarafina kanepeden genis ve yiiksek sedir yapilmug, tizerlerine
boydan boya ince uzun hali serilmis, {i¢ tarafa da yiiziine hal
gegirilmig yastik dizilmisti. Yastiklarin yukarisinda tavana kadar
duvarlardaki kitapliklarda, ¢cogu kalin ciltli dizilmig kitaplar vardi.
Antep’in biiyiik alimlerinden miiftii Arif’ Efendi, kollar1 genis,
uzun siyah ciibbe giyinmis, bagina fesin tizerine biiyiik sarik sar-
mugs, sedirin iizerine oturmusg, oniinde rahle, kitap okuyordu. Ka-
pinin esiginde ayakkabilarimizi ¢ikardik. Once dedem selam ver-
di, miiftii ile musafaha etti (tokalasti). Sonra babam, arkasindan
da ben miiftiiniin elini optiik. Miiftii Efendi davamiz oldugunu
nasil anlamigsa, —sedire oturmamizi soyledikten sonra— “Buyu-
run, bir davamz mi1 var?” dedi. Dedem miiftiiye benim hakkimda
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gegmigte olanlar1 6zetledikten sonra, babamin bana yaptiklarini
anlatti. Babam da kendince dedemleri suglu gosterici bir seyler
anlatt ise de inandiric1 olmadh.

Soylenenleri dinleyen miiftii, babama donerek sunlar1 soy-
ledi: “Cocugu zorla gotiiremezsin. Hele kotiiliikle asla. Cocuk
kimi isterse ve nerede rahat ederse orada kalir. Ustelik onu de-
desi okutmus. Varlikli oldugun halde hocasina ‘hatimceligi’ bile
vermemigsin. Ogluna eziyet edip, azap ¢ektirdigin gibi kendin
gibi onu da cahil mi birakacaksin?” dedikten sonra bana da do-
nerek, “Haydi yavrum, dedenle git. Bundan sonra baban sana
bir gey yapamayacak.” dedi.

Bunun iizerine babam g¢ekip gittikten sonra Miiftii Efendi
beni oturdugu sedirin tizerine gagirarak bagimu sivazladi ve bana
dua etti. Dedemle biraz konustular. Sonra sevingle eve donerken,
igimde zuliim ve esaretten kurtulanlarin sevinci vardi.

O zaman miiftiiliik sadece Miisliimanlarin dini sorularina
cevap veren fetva merkezi degil, ayni zamanda bir¢ok Miis-
limanin kendi aralarinda ¢6zemedikleri ya da anlasamadikla-
r1 davalarin goriildiigi, kiigiiltiilmiis ser’it mahkeme gibiydi.
Bir¢oklar1 miras bolme islerini, arazi davalarini, evlilikle ilgili
meselelerini, nafaka davalarini, ticari anlagmazliklarini miiftiiye
anlatirlar, miiftii davalarini dinler, karara baglar, huzurundakiler
de miiftiiniin hitkmiine razi olurlardi Halkimiz miiftiiye, Pey-
gamberin temsilcisi goziiyle bakar, ona saygi duyar, soziinti din-
ler, dediklerini yaparlardu.

Miiftiilerimiz de ilmi, kiyafet ve gortiniimleriyle, hareket ve
davraniglartyla halkin saygisina ve bulunduklari mukaddes ma-
kama layik olurlardi. Ziyaretgiler, davacilar ve fetva sormaya ge-
lenler kapida ayakkabilarini gikarip miiftiiliige sayg ile girerlerdi.
Oranin manevi havasinin tesiriyle, daha miiftii konusmadan onu
dikkat ve saygi ile dinlemeye, diyeceklerini titizlikle yapmaya ha-
zir duruma gelirlerdi.
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Raki imalati

Birkag giin dinlenip kendime geldikten sonra, dayim bana
evimizin altindaki magaraya yeni bir dokuma tezgihi kurdu, tek-
rar dokuma iglemeye bagladim. Evimizin altindaki yar1 karanlik,
kif kokan rutubetli esrarengiz magara kiigiiktli; ama hatiralar
unutulmayacak kadar biiyiik ve tirkiitiiciydii.

Ninemlerde kaldigim siirece dayim ne ig yaparsa, beni de
ayni igte ¢ahigtirirdi. Cesitli igler yapan dayim, bir ara kagak raki
bile imal etti. Dinimizin de yasakladig1 bu kanunsuz tehlikeli ig-
lerin gogunu bana yaptiriyor, ben de her zaman oldugu gibi bu
iste de —sevmedigim halde ona itaat ediyordum. Dayimin talima-
t1 lizerine magaranin karanlik ve gizli bélmesinde yan yana dizili
biiyiik figilara tiziimleri doldururken, birkag¢ giin sonra eksimsi,
kopiirmiis ve figkirmig tiziimleri raki gtkaracagimiz biiyiik kazana
doldururken, daha 6nce duydugum peri masallarint hatirlayarak
irkityordum. Karanlhkta bazen goziime hayaletler goriintir gibi
oluyordu. Biiyiik kazanin altin1 yakarken, yas odunlardan yiik-
selen dumanlar magaranin karanhigini koyulastiriyor, géziimden
ac1 act yaglar dokiiliiyor, imbikten siril iril akan rakilar midemi
bulandirtyor, pis kokusu bagimi dondiiriiyordu.

En giiglii besin kaynag: olan giizelim iiziimleri mikroba ge-
viren dayima kiziyor, Allah’m haram kildig: igkiyi yaparak gii-
naha girdigi i¢in de ona actyordum. Heniiz ¢ocuk oldugum igin
dayima bir gey diyemiyordum. Bereket versin sevmedigim bu ig
¢ok siirmedi. Ani bir kararla raki ¢ikarma isine son verdi, o ka-
ranlik korkulu giinler riiya gibi geldi, gegti. Kanunsuz isi yapar-
ken, her an polislerin baskin yapmasindan 6diim patlhiyordu. Alti
yagimdan beri ¢alistigim dokuma tezgahi da artik beni sikiyordu.
Kimseye bir ey soyleyemiyordum. Beni ¢ok sevdikleri i¢in fazla
yorulmamu istemiyorlardi; fakat ¢alistirmaya mecbur oluyorlar-
di. Bunun da iki sebebi vardi:
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Babama giivenemedikleri igin, kendi hayatimi kendim kaza-
narak ve iglerimi kendim yaparak bagkalarina muhtag olmadan
yagamamu istiyorlardu.

O siralarda i¢inde bulundugu atmosferin ve ¢evresinin etki-
siyle dayim kendisini zevk i safaya kaptirmug, arkadaglariyla sik
sik gece dlemleri yapiyor, kazancinin gogunu kendi zevkine harci-
yordu. Giinlerinin ¢ogu yatili misafirlerle gegen evimizin masrafi
dedemin tizerinde idi.

Dedem, yalniz evimizin masrafini istlenmekle kalmiyor, da-
matlarinin geliri giderlerini kargilamayan iki kizinin ev masrafla-
rina da yardimei oluyordu.

Dedem ¢ocuklarina ve torunlarina diigkiin oldugu kadar, fa-
kirlere ve misafirlerine de diigkiindii. Gergi dedemin kazancina Al-
lah bereket veriyor, onu kerametiyle artirip tagirryordu. Kazandigy,
harcadiginin yaninda kiigiik kalirdi. Hem de dedem bu keramete
ve Allah’in liitfuna layikti. Zira hayati boyunca insani, milli ve dini
gorevlerini yapmig, Allah’m emir ve yasaklarina saygili, ibadetleri-
ne diigkiin, gonliinii Allah’a baglamug, uzun yillar askerlik yapmus,
Islam memleketleri Osmanlilarin idaresindeyken ve arada suni si-
nirlar yokken, ilahi ask ile gidisinde ve doniisiinde yiiriiyerek Ka-
be’ye gitmig, haccini yapnug, dilinden ve kalbinden Allah’in zikrini
cksiltmemigti. Egi Afife ninem de tipki onun benzeriydi.

Cok yer gezdim, sayisiz insanlar gordiim, iyilikte, hoggo-
rilliikkte, dindarlikta, ozetle ger¢ek insanlikta ve hakiki Miislii-
manlikta onlar gibisinin az bulundugu kanaatine vardim. Ikisi
de iimmi idi. Allah onlara ilham yolu ile gerekenleri 6gretmis,
ufuklarini genisletmis, insanca yagamak ig¢in gereken kiiltiirlerini
gelistirmisti.

Yasadigim siirece onlar benim modelim, ogiitleri rehberim,
dualari siperim ve manevi koruyucum olmustur. Hala da olmakta-
dir. Bana insan sevgisini, okuma ve okutma diiskiinliigiinii onlar



98 Hayatim Ibret Aynasi I

verdi. Allah ve peygamber agkini onlar agiladi ve agilar1 da tuttu.
Allah onlardan raz1 olsun, bizleri sefaatlerine mazhar kilsin, me-
kanlar1 cennet olsun.

Gece Sohbetleri ve Kitap Sevgisi

Iste canimdan ziyade sevdigim dedemlerin yanlarinda oldu-
gum siirece, az da olsa masraflarina katkim olsun diye —gocuklu-
gum geregi hoglanmasam da- ¢aligmam gerekiyordu. Giindiizleri
calisiyor, geceleri kitap okuyor veya arkadaglarimla yarenlik edi-
yor ve gesitli oyunlar oynuyorduk. Hafta tatillerinde eger piknige
gitmemigsek ve evimizde misafir yoksa veya biz misafirlige git-
memigsek, dedemle birlikte biiyiikleri ziyarete gidiyor ve tekkede
zikir ediyorduk.

Biiyiiklerin yaninda ve geceleri ev toplantilarinda kitap oku-
yup, babam ve dedem yagindaki insanlarin, bir vaizi dinler gibi
beni dikkat ve saygt ile dinlemeleri, okumanin degerini goziim-
de kat kat biiylitiiyor, okuma hevesimi artirtyordu. Bu yiizden
nereye gitsem yamimda kitap gotiiriiyor, firsat bulduk¢a oku-
yordum. Meclislerde ¢ocuk oldugumu unutuyor, biiyiiklerin
yaninda gocukga davraniglardan sakiniyor, biiyiikler gibi hareket
ediyordum. Boyle yapmak, kendime giivenimi artiriyor, ¢ocuk
yasta bana biiyiiklerin yaptig1 isleri yapma cesaretini veriyordu.
Iste benden beklenmeyen, yagimla bagdagmayan isleri rahatlikla
yapabilmemin bir sebebi de budur. Ayrica biyiiklerin meclisi-
ne yakigmam, onlarin sevgisini ve saygisini kazanmam, okuma
sayesinde oldugu i¢in ¢ok kiiglik yaglarimda kitaplar1 gok sevi-
yordum. En agir Osmanlica kitaplar: rahatlikla okuyor, okuduk-
larimi1 anliyordum.

Giin gegtikge bende kitap sevgisi artiyor, gittikge sevgim say-
gtya doniigityordu. Kitabin tiiri ve konusu ne olursa olsun, ona

saygl ile yaklagir, besmele ile alir, onu besmele ¢ekerek okurum.
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Nerede bir kitap gorsem, onun kargisinda otururum. Hig bir yerde
—mecbur kalmadikga— kitaplara arkami doniip oturmamigimdr.

Galiba kitaplara fazla daldim, tekrar gocukluk giinlerime
donelim.

Allah, bana geceleri 6yle uzatiyordu ki hem geg saatlere
kadar kitap okuyor veya egleniyor, hem uyuyor, hem de —kisa
giinlerde— seherleri kalkip ¢aligtyordum. Bazen de dertlerim,
diigtince ve endigelerim beni igneliyor, yilanin kabugundan
cikip gittigi gibi her seyi birakip sessizce gozden kayboluyor,
uzaklara gidiyordum. Bu uzaklik bazen giinler, bazen haftalar,
bazen aylar siiriiyordu. Dedem ve ninemin 6liimlerinden son-
ra da yullar siirdii. $u anda bile bir¢ok dostlarimdan ve sevdik-
lerimden uzaktayim. Allah boyle yazmig, ben ne yapabilirim.
Elimden gelen tek sey kadere razi olarak, bulundugum yerde
gorevlerimi yapmaktir.

Maras Yolunda

Bir ilkbahar sabahi erken uyandim, dedemle birlikte sabah
namazina gittim. O zamanlar dokuz yagin bitirmis on yagima
girmistim. Namazi1 kildik, tespih ¢ekerken birden Marag ha-
tirladim. Dayim birka¢ kez, Marag’ta dokumacilik yaptigini,
orada dokumaciligin ¢ok iyi oldugunu, dokuma kalfalarina bol
para verildigini anlatmigti. Camide dedemin gerisinde ellerimizi
kaldirmig dua ederken sessizce kalktim, camiden ¢iktim, hizl
adimlarla “Arasa” denilen Gaziantep’in merkez ¢argisina vardi-
gimda hentiz diikkanlar agilmamug, yalmz gayhaneler ve kahval-
tiya hazirlik yapan bazi kebapgilar agilmigti. Diisiinerek kararsiz
adimlarla bir stire dolagtim, giines dogarken Maraga gitmeye
karar verdim.

Babamlardan uzaklara gidip korkusuz ve kaygisiz yasama-
nin heyecanini duyar gibi oluyordum. O giinlerde korkutucu bir
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haber almigtim. Babam beni dedemlerden mahkeme yoluyla ala-
cakmug. O sirada her seyi, camide ellerini kaldirmig dua ederek
Allah’a yalvaran dedemi bile unutmugtum. Bu hal bende kiigiik
yagimdan beri sabitlesmis bir huydur. Yeni bir sey yapmaya ka-
rar verirken her eyl unuturum, yapacagim isten bagka higbir sey
diigtinemem. Bu da yapmak istedigim ige konsantre olmami ve
is1 daha iyl yapmamu saglar. Marag’a gitmeye kesin karar verince,
Marag’in yolunu soracak birini artyordum. O sirada diikkanini
agan biri bana yol gosterdi.

Saf ve temiz kalpli amca gidecegim yolu giizelce tarif eder-
ken, dokuz yaginda bir ¢ocukken bu uzun yolu nasil gidecegimi,
yolda ne gibi tehlikelerle kargilagacagimi, geceleri ne yapacagimi
ve bagima bir kaza gelmeden Marag’a nasil ulagacagimi soylemeyi
akil edemiyordu.

O giin sabahin erken saatinde, sabah namazinda evden ¢ikmus,
0gle tizerine kadar da bir ey yemeden uzun yol yiiriimiistiim. Si-
kintili oldugum igin aksam da dogru diiriist yemek yememigtim.

O sirada Antep tarafindan istii kapali bir kamyonla iki
araba geldi, yanimda durdu. Erkek, kadin, ¢ocuk yolcular su-
yun bagina giderken arabanin birinden inen orta yagh bir ka-
din bana donerek “Ahmet, yavrum sen burada ne arryorsun?”
diye seslenmesi garibime gitti. Ses gelen arabaya bakinca ne
goreyim, Marag’a gelin alay1 gidiyormus. Bana seslenen kadin
babamgilin komgusuydu ve benim bagima gelenleri de duymus-
tu. Marag’a gittigimi duyunca bagirdu.

— Aman Allahim, bu yasta ¢ocugun bagina gelenlere bak.
Oyle ya, analik zalim, baba merhametsiz olursa ne olur? Evla-
dim, biz de Marag’a gidiyoruz. Oraya gelin gotiiriiyoruz. Bizimle
gelin arabasinda gidersin. Haydi, arabalar1 fazla bekletmeyelim,

yolumuz uzak.
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Gelin Arabasinda

Allahim! Sana binlerce siikiirler olsun. Aklimda hayalimde
olmayan mutluluga doniik bu degisiklik ne giizel! Marag’a kadar
ylirtimeyi goze almigtim. On kilometre de yiirtimiigtiim. $imdi
ise Marag’a dogru uguyorum, o da gelin arabasinda. Yoksa riiya
m1 goriiyorum?

Gelin arabasinda, daglari, ormanlar1 ve o zamanki tabii gii-
zellikleri seyrederek giderken, endise dolu diisiincelere daldim.
Eski elbise ve kotii bir ayakkabr ile dilenci kiliginda, kimseyi ta-
nimadigim uzak bir memlekete gidiyorum. Yanimda beg kurus
yok. Oraya gidince ne yapacagim, aksam olunca nereye gidece-
gim? Artik —daha 6nce yaptigim gibi- agik buldugum kapiya
girip, “Oglunuz olayim m1?” diyemeyecegim kadar biiyiidiim.
Gittigim saat, hemen ig ve kalacak bir yer bulabilir miyim acaba?
Bunlar diigliniirken, yolun yarisinda bulunan Karabiyikl koyii-
ne gelmisiz. Orada motorlari ateg kesilmis kohne arabalari biraz
dinlendirip, bir seyler yedikten sonra tekrar hareket ettik. Tkindi
tizeri Marag’a vardik. Komgumuz beni diigiin evine gotiirmek
istedi. Ben kohne is elbisesiyle diigiin evine gitmeye utandim.
Hem de Marag’ta oldugumu telgrafla babamlara bildirirler kor-
kusuyla komgumuzla gitmek istemedim. “Bana yaptigin iyilige
tesekkiir ederim. Sagolun teyze.” diyerek ayrildim. Yoldan ge-
¢en birine yaklagarak, ondan bir geyler 6grenmek istedim.

— Amca! Dokumacilar hangi semtte bulunurlar?

— Evladim! Galiba sen Anteplisin?

— Evet, amca; ama sen Antepli oldugumu nasil bildin?

— Antepliler “dokumact™ derler. Maraglilar ise “culfac1” der-
ler. Sakin burada dokumaci diye sorma, anlamazlar. $imdi sen
su kargiki caddeden git. Tleride soldaki sokaga dén. O soka-
gin sonu Devecili Mahallesi’ne gikar. Culfacilarin gogu Devecili
Mabhalles’ndedir. Orada kime sorsan gosterirler.
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Adam soziinii bitirmeden ona tegekkiir ederek hizli adimlar-
la yiiriidiim. Acele ediyordum; ¢linkii aksam olmadan kendime
bir ig ve kalacak bir yer bulmaliydim. Bir giin Haci Ahmet de-
dem “Yabanc1 bir yere gidince, 6nce yatacak yerle abdesthaneyi
ogren.” demisti. Ne kadar dogru soylemis. Param olmadig: igin

yiyecek meselesini aklima bile getirmiyordum.

Maras’in Culfacilari

“Sora sora Bagdat’a varilir.” denildigi gibi ben de sorarak
aradigimi buldum. Devecili Mahallesi’nde uzun, genis ve derin
bir derenin saginda, dar bir yoldan yiiriiyordum. Sag tarafimda
sira sira culfaci ditkkanlarinin 6niinden agir adimlarla diikkanlara
bakarak giderken goziim bos bir dokuma tezgahi olan diikkan
artyordu. Nihayet aksama bir saat kala 6zlemime kavugtum. Tkisi
caligir vaziyette, ikisi bog, dort tezgahli bir diikkana girdim, yash
bir amcanin igledigi sagdaki tezgiha yaklagtim.

— Selamiin aleykiim.

— Ve aleykiimselam. Buyur evladim! Ne istiyorsun?

— Amca! Ben culfactyim. Gaziantep’ten geldim. Calisacagim.

— Evladim! Sen daha gocuksun. Bu zor isi yapamazsin. Ci-
raklik edecegim desen yakusir.

— Amca! Ben ii¢ yildir dokuma tezgahinda ¢aligtyorum.

— Oyleyse gel, benim tezgihimda biraz isle.

Adamin igledigi dokuma tiirii, heniiz Gaziantep’te olmayan,
bizim bilmedigimiz, beg ayakcalikla islenen, yepyeni bir desendi.
Amcanin son soziinii, yani “gel isle” diyecegini tahmin ettigim
i¢in, konusurken nasil igledigine ve ayaklari nasil bastigina dikkat
ettim ve hemen 6grendim. Kendisi kalkip, “gel isle” deyince he-
men tezgiha girdim, kendisinden daha hizh gekilde igledim.

Maragh amca, kendisinden daha hizli ¢alistigimi ve kumagt
daha diizgiin dokudugumu gordii.



Cocuklugum 103

— Sen bu igi yapacaksin, goriiyorsun ya tezgihta direzin
(¢6zgii) yoktur. Ug dort giine kadar ancak hazir olur. Biraz bek-
lemelisin. Haa, ismini sormay1 unuttum. Adin ne?

— Halil (Taninmamak i¢in takma isim kullanmistim).

— Allah yardimcin olsun. Sen ¢aligkan ve terbiyeli olursan,
kimseye muhta¢ olmadan gahgir, kazanir, rahat edersin. Hem de
herkes seni sever, yardimina kosar. Uziilme evladim, Allah kerim.
Sabrin sonu selimettir. Gel sana camiyi gostereyim. IThtiyacin
olursa oraya gidersin, dedi. Birlikte biraz 6tedeki camiye gittik.

Cami Kubbesinde Harc Isi

Ertesi sabah igveren amca yanindaki isgisiyle ¢algirlarken
yanlarinda oturmug, kendi kendime “Param yok, ¢aligacagim
giine kadar ne yapacagim, ¢alisip hak etmeden igverenden para
isteyemem.” diye kara kara diigiiniiyordum. O sirada Kilisli ol-
dugunu sonradan Ogrendigim, kiyafetinden, ingaatta galigtig
anlagilan bir adam diikkina girdi. Selam verdikten sonra, bir ca-
minin sivasini yaptigini, yiiksek kubbeye har¢ gekecek bir amele
bulamadigini soyledi. Adamin sozlerinden agik bir imit kapisi
gorerek ige talip oldum.

— Amca! Ben galigirm.

— Evladim, bu i zordur. Sen ¢ocuksun, dayanamazsin.

— Ben zor islerde ¢ok ¢alistim. Igimi begenmezsen yarin ¢a-
lismam, para da istemem.

Diikkan sahibi de beni destekleyici tarzda konustu.

— Pekala, haydi gidelim.

Birlikte sivasini yaptiklar: camiye gidince; “Haydi evladim!
Diismemeye dikkat ederek su iskeleye ¢ik, yerden doldurduk-
lar1 harci oraya ¢ekeceksin.” dedi. Daha 6nce yiiksek agaglara
¢itkmaya ahigtigim igin, ii¢ kath bina yiiksekligindeki iskeleye,
gorenleri sagirtacak bir hizla ¢iktim. Ciktim; ama giiclimiin ¢ok
tstiinde olan igin zorlugunu goriince giiclimii arttirmasi igin
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Allah’a yalvardim. O giin mutlaka ¢aligmaliydim; ciinkii s6z
vermistim. Hem de ekmek parasi gerekti. “Baga gelen ¢ekilir.”
diye ¢aligmaya bagladim.

Asagida doldurduklar1 harci makaraya takilmug zincirle ge-
kerken hem zorlaniyorum, hem de zincirin halkalar1 elimi aciti-
yordu. Avuglarim 6nce kabardi, sonra sizlamaya basladi. Belimin
agrisindan ayakta duramaz hale geldim. Yagima ve o zamanki
giicime gore, hayatimin en zor igini yaptyordum. Dayanmaliy-
dim ne pahasina olursa olsun o giin ¢aligmaliydim. Ekmek parasi
lazimdi, dilencilik yapamazdim. Yeni tanidigim, heniiz igini yap-
madigim igverenimden para istemeyi kendime yakigtiramazdim.
Evlerinden bana yemek getirmesini de bekleyemezdim. “Elden
gelen 6giin olmaz, o da vaktinde gelmez.”

Ogle vakti yemek molast verirken, ayakta duracak mecalim
kalmamisti. Kendimi oldugum yere biraktim. Oliiden farksiz-
dim. Tekrar ige baglarken kimildamaya takatim kalmamugti, avug-
larim da ¢ok aciyordu. Ne care! Olecek de olsam, aksama kadar
¢alismaliydim. O giin benim i¢in hayatimin en uzun, en ¢etin ve
en elem verici giinii oldu. Hele o giin kazandigim para, goziimde
oyle kiymetlendi ki dokuma tezgihinda is hazir oluncaya kadar
beni idare etsin diye ekmekten bagka bir sey almiyordum. Aldi-
gim ekmegi de bitmesin diye gidim gidim yiyordum. O giinden
beri anliyorum ki gereksiz yere bol para harcayanlar ya zahmet
gekmeden kolay para kazananlar, ya da bagkalarinin hazir parasini
yiyenlerdir; 6zellikle mirasa konanlar ve riigvet alanlar. Yoksa alin
teri ile ve el emegiyle kazanilan para kolay harcanmaz.

(Cozgii hazirlanip tezgaha girinceye kadar, ellerimin kabarik-
lar1 gitmig, acist dinmigti. Marag’a yavag yavag isiniyor; tozlu riiz-
garina, hosgoriilii, cana yakin insanlarina aligtyordum. Ziilal gibi
bol soguk sular1, birbirine yakin feyizli camileri, ucuz ve gesitli
meyveleri hoguma gidiyordu; fakat yalniz yagiyordum.
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Mizacima uygun arkadag edinememistim. Caligtigim dort tez-
gahli dokuma atélyesinde benimle ¢aligan ¢ok ciddi, oldukga az ko-
nugan amcalarla bir tiirlii uyum saglayamiyordum. Ne onlar benim
seviyeme iniyorlar, ne de ben onlarin seviyesine ¢ikabiliyordum.
Bu hil de beni sikiyor, giinlerimi uzatiyordu. Aksamlart karanlik
basinca, yalmz kaldigim kiigiik diikkin daha da kiigiiliiyordu. Iki
dokuma tezgahinin arasinda yatiyor, saatlerce uyuyamiyordum.

Burada bir ay caligtiktan sonra alt1 tezgahli, genis ve ferah
bir bagka atOlyeye gegtim. Yeni ¢ahistigim yerdeki senlik ve rahat-
ligim, bana silami unutturuyordu. Giizel huylu, dinlerine bagl
yeni i§ arkadaglarim beni rahat ettirmek igin sanki yarigiyorlardi.
Ezan okununca birlikte namaza gidiyor, ¢aligirken koro halinde
ilahiler ve giizel sarkilar soyliiyor, boylece vaktin nasil gectigini
bilmiyorduk. Hafta tatillerinde Marag’in meshur piknik yeri olan
Piarbagrna gidiyor, hosca vakit gegiriyorduk. Genis atolyenin
bir kogesinde kendime bir yer yaptim, orada hem yatiyor, hem
de yemegimi yiyordum.

Ik giinler ac1 ve sikic1 olduysa da Marag’ta kaldigim beg
alt1 ay oldukga negeli gegti. Hem de kendimi kollamaya galisip,
kendi kendime yasayabilecegime giiven ve inancim artti. Bu
arada dertlerimi biraz olsun unutuyordum, ninemleri bir tiirli
unutamiyordum. Hasretleri giin be giin artiyor, sanki gizli bir
kuvvet beni kendilerine ¢ekiyordu. Daha fazla dayanamayarak,
kendime yeni ve gik bir elbise yaptirip, biraz da har¢hkla kisa
dogru Gaziantep’e dondiim. Tyi ki donmiisiim, yoksa bir daha
goremeyecegim Afife ninemin ayrilik atesi dmriimiin sonuna ka-
dar kalbimi yakardu...

Garip Bir Olay

O siralar ninemde bambagka bir hil peyda olmustu. Daha
once dedemle birlikte anamin kabrinin yaninda iki mezar kazdir-
muglar, ninem kendi mezarinin bag tarafina bir adamin inebilecegi
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kadar agik biraktirmis, tizerine bir tabaka (yassi biiyiik tag) koy-
durmustu.

Bir giin bir siipiirge aldi, elimden tuttu, dondurucu soguga
bakmadan mezarhga gittik. Anamin mezarimin basucunda birer
Fatiha okuyup dua ettikten sonra, benim de yardimimla kendi
mezarimnin iizerindeki tabakay: kaldirdi, mezara inmeye bagladi:
“Nine ne yapiyorsun?” dedim, “Yavrum! Elimi tut, bana biraz
yardim et.” dedi ve kenarlara tutunarak mezara indi. Siipiirgeyi
istedi, “Yavrum! Benim asil evim burasidir. Yakinda gelecegim.”
diyerek mezari siipiirdiikten sonra, siiplirgeyi baginin altina koy-
du. “Ohh, ne giizel yermis.” diyerek biraz yatti. O sirada ben
de mezarin baginda hayretle ninemi seyrederken “Yoksa ninem
yakinda 6lecek mi?” diye hiiziinleniyor, aglamamak igin kendimi
zor tutuyordum.

Mezarliktan eve doniince ikinci bir garip olaya sahit oldum.
Ninem sandigini agt1, daha 6nce kendi eliyle egirdigi pamuk ipli-
ginden dokuttugu, o giine kadar gormedigim kefeniyle, bir kalip
sabun ve bir lif ¢ikararak “Iste benim kefenim, sabunum ve lifim.
Ben oliince kimseye eziyet olmasin diye bunlari hazirladim.” de-
dikten sonra soziine §oyle devam etti:

— Yavrum, ben 6liince sakin tiziiliip aglama. Ayrihigimiz gegici
olacak, obiir diinyada yine beraber olacagiz. Annen Miinevver’in
yanina gidecegim. Kim bilir, ne kadar sevinecek...

Ninem, gozyaslar1 yanaklarini islatarak bunlar1 soylerken,
biitlin dikkatimle onu dinliyor, i¢in igin agliyordum. O giinden
sonra bu mezar ziyareti birbirini izledi. Meger bu mezara girip
yatma sahnesini sik sik tekrarlamasi, yakinda olecegine isaret
etmek, Oliimiini tabii kargitlamami bana telkin ederek beni ay-
riligina hazirlamak iginmis. Ben de artik ¢aligma saatlerinin digin-

da beraberinde oluyor, geceleri yanindan ayrilmiyordum.
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Ayrilik Gecesi

1930 yili subat ayinda kar iistiine kar yagiyordu. Onuncu ya-
simin ikinci yarisinda idim. Biinyesi zayif olan ninem, enerji ve ha-
yat dolu idi. Bog durmay1 sevmez, o devrin agir sartlarina ragmen
durmadan galisir, evin her igini kendisi yapmak isterdi, ibadetleri-
nin vaktini sagirmaz, dilinden Allah’in zikri diigmezdi. Giileg yiizlii
ve comertti, dedikodu bilmez, kimsenin arkasindan konugmazdi.

Her cefaya dayanan ninem, yalniz soguga dayanamazd.
Onun i¢in zaman zaman “Allahim! Kimseyi aglikla ve sogukla
cezalandirma, karlik giinde canimi alma.” derdi. Allah, belki de
sirf ona mucizesini ve senenin en soguk giiniinde bile sogugu
fark ettirmeden ruhunu cennete gotiirecegini gostermek igin olii-
miinii karlik giine getirdi.

Yataga diistiigiintin ikinci giinii yerdeki kar yarim metreyi
ge¢mis, yakin akrabalarimiz toplanmisti. Uzun yagsamasina ve da-
yanilmaz ¢ileler ¢ekmis olmasina ragmen hastalik yiizii gormeyen
ninem, birden rahatsizlandi, eve de hiiziin ¢oktii. Gittikge agirla-
styordu. O giin akgamiizeri bir ara goziinii agti, veda edercesine
bana bakarak kisik sesiyle “Yavrum! Bu gece 6lecegim. Bana biraz
Kur’an oku.” dedi. Bu climle hayatimda bir insandan duydugum
en aci, act oldugu kadar da en méanah ciimledir. C)lecegini biliyor,
bize de bildiriyordu. Bu 6liim, ¢evremde en ¢ok sevdigim, beni
de en ¢ok seven ninemi benden ayirtyordu. Hem de biitiin 6mrii-
nii Kuran’la, Kur’an sevgisiyle ve Kur’an yasayarak gegirdigini
biliyordu. Ciinkii Peygamberimiz (s.a.s.) “Kisi hayatinda ne ile
yasarsa, onunla oliir.” demisti. Iste ninem de Kur’an dinleyerek,
Kur’an’la yagamug ve Kur’an’la 6lityordu. Kur’an-1 Kerim’den, din-
lemesini ok sevdigi Yasin Suresi’ni agtim, kisik ses ve hiiziinli eda
ile okumaya bagladim. Goziimii goziinden ayirmamak igin yari
Kur’an’dan, yar1 ezbere okuyordum. O da goziinii bana dikmis
dinliyor, dinledik¢e kendinden gegiyordu. Gozyaslar1 yanaklarina
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sizarak manal bakiglariyla sanki gegmisimizi 6zetliyor, gelecegi-
min bilangosunu ¢iziyordu.

Gaz lambasiyla aydinlanan log odayr dolduran insanlarin hii-
ziinlii gozleri ninemde, kulaklar1 okudugum Kur’an’da. Hiiziin
ve sessizlik igeriyi kaplamis, benizler solmus, igin igin aglayanlar,
solgun yanaklarda sizan gozyaglar...

Oliim déseginde yatan ninem giiliimseyerek siizgiin gozlerini
cevresindekilere gezdirdikten sonra tekrar bana dikti, bir stire ha-
reketsiz kaldiktan sonra kapatti. O zaman hulkum daraldi, sesim
kisild1, okuyacak halim kalmadi, i¢imden hiingiir hiingiir aglamak
geldi; ama sessizligi bozmamak i¢in kendimi tutmaya ¢aligtim,
bagaramadim. Hemen Kur’an —1 Kerim’i tandirin iizerine koyarak
kendimi digartya zor attim. Aglayarak karlara basa basa sokaga ¢ik-
tum. Kendimde degildim. Sagkin adimlarla endigeli yiiriirken, beni
aramaya ¢tkan Hamite teyzemin biiyiik oglu Ahmet’in “Muhtar!
Ninen 6ldii, neredesin?” sozii beni ¢ilgina dondiirdii. O anda ne
yapacagimi gagirdim, diz boyu karin iizerinde kogmaya bagladim.
Kendimden 6yle gegmigim ki farkinda olmadan evimizin 6niin-
den geg¢mis, mezarhiga dogru koguyormusum. Ahmet pesimden
yetigip beni eve gotiirmeseydi, kim bilir nereye gidecektim. Beni
erkeklerin toplandig1 odaya gotiirdiiklerinde goziimiin 6nii karar-
mug, suursuz bir halde idim. Bagimi tandir kiirsiisiiniin stiine
koydugumu hayal meyal hatirhyorum. Kendimden gegmigim,
gece olup bitenlerin farkinda olmamigim. Kendime gelip bagimi
kaldirdigimda giines dogmus, gozyaglarim tandir yorganin 1slat-
mug, hoca gelmig ninemin kefenini bigiyordu.

Yeryiiziinii agartan bembeyaz kar1 tepeleyerek tabutun arka-
sindan giderken ninemin bir daha doniigii olmayan ayriligina, bir
yandan da kara bahtima agliyordum. Hele onu kabre indirirken,
sanki kalbim de onunla birlikte mezara gémiiliiyordu. Oldiigiine
bir tiirlii inanamuyor, ayriligin kabullenemiyor, higbir seyle avuna-
miyordum. Dokuma tezgahinda ¢aligmak da beni sikiyor, ninemi
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diisiiniince elim ayagim dolastyor, ¢alisamiyordum. Ninemin ve-
fat1 seksen beg yagindaki dedemi de sarsmug, kuzusundan ayrilan
koyuna donmiigtii. Ninemin boglugunu doldurmak igin aksam-
lar1 beni yalniz birakmiyordu. Cahstigi un degirmeninde gece
bekgiligini birakti. Geceleri beraber kaliyorduk. Giizel hikayeler,
ilging masallar ve uyaric1 sézlerle beni hem eglendiriyor, hem ni-
nemin acisint unutturmaya ¢aligiyor, hem de irgad ediyordu. Yine
de ninemi unutamiyordum.

Tehlikeli Sefer

Subat ayinin sonlarina dogru kar yagis1 durdu, yerini siddet-
li soguga birakti. Hamite teyzemin benden alt1 yag biiyiik oglu
Ahmet, kiigiikken kucaginda biiyiittiigii igin beni gok severdi.
Ben de onu 6z agabeyim gibi severdim, giildiiriicti sozleri ve eg-
lendirici hareketleri hoguma giderdi. Hareketleri delicesine oldu-
gu igin ona Deli Ahmet derlerdi. Sekiz kardegten babalarindan
en ¢ok dayak yiyeni o idi. Bu ylizden dertliydi, o da benim gibi
uzaklara kagmak istiyordu. Bir giin dedi ki:

— Muhtar! Aklima bir ey geldi. Bunu yaparsak ikimiz de
sikintilarimizdan uzaklagiriz. Seninle Fevzipaga’ya gidelim, orada
¢aligalim.

— Fevzipaga nasil bir yer?

— Adana yolunda, Gavur Dagrnin eteginde, Antep’e doksan
kilometre, hareketli, giizel bir yermis.

— Orada ne yapabiliriz?

— Hani gegen sene seninle pazarlarda ciger kebapgihigt yap-
mugtik ya. Orada da —diikkian bulamazsak bile— bir kosede ciger
kebabt yapar geginiriz. Istersen orada bir siire ¢alistiktan sonra
Adana’ya gideriz.

— Ne zaman gidelim?

— Yarin sabah ¢ikariz. Sakin kimseye bir gey soyleme.
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— Benden sir ¢tkmayacagini bilmiyor musun?

Ahmet gittikten sonra beni bir diigiince ald1. Kendi kendime
diisiinmeye bagladim: Kigin soguk giinlerinde yiiriiyerek tanima-
digimiz uzak memlekete gidecegiz. Ya orada yapacak bir ig bula-
mazsak! Ayrica, ben gidince bilmem dedem dayimlarin yaninda
kalabilir mi? Yoksa yalmz kalir, daha mu1 ¢ok tiziiliir? Bilmiyorum:
Ama babamlara gitmektense, gurbete gitmek daha iyidir.

Fevzipaga’ya gitmeye karar verdik; ama gidebilir miyiz, gi-
demez miyiz? Daha Once yetmis kilometre Birecik’e, seksen ki-
lometre Marag’a gittim. Marag’a biraz ytriidiikten sonra gelin
arabasiyla gittim. Birecik’e ise dedemle gittim, yoruldukga beni
omzunda tagrtyordu. Dedem akli baginda, ne yaptigini bilen, gok
tecriibe gormiis, yiirliyerek Hicaz’a gitmis gelmis, usta bir kila-
vuzdu. Ahmet ise, benden biiyiik; ama hig tecriibe gormemis,
en yakin bir koye bile gitmemis, ne yaptigini1 ve ne yapacagini
bilmeyen delinin biri. Buna giivenip uzun yola nasil ¢ikacagim,
bilemiyorum. Hem de 6biir seferlerimde mevsim yazdi. Simdi
ise, kisin en soguk glinlerindeyiz.

Ustelik yanimizda paramiz da yok. Ahmet haftaligint alinca
babasina verir. Ben de dayimin isini igledigim i¢in, sadece harglik
aliyorum. Onu da hafta tatilinde harcayip bitiriyorum. Bu hafta da
aldigim paray1 harcamignm. Para biriktirme adetim olmadig igin
dayimdan fazla para istemiyordum. Zaten o bana gerekenleri ben
istemeden aliyordu. Hafta bagina daha beg giin var. Parasiz ¢ik-
mak zorundayiz. Sartlar ne olursa olsun, bu yolculuga ¢ikacagim;
¢iinkiit Ahmet’e s6z verdim. Dedem ne demisti: “Her olur olmaz
yere soz verme. Vermigsen 6l, soziinden donme.”

Gaz Lambasi ile Fevzipasa Yolunda

O akgam yataga girdigimde ¢ok heyecanliydim. Geg vakte
kadar uyuyamadim, sabirsizlikla sabahin olmasini bekledim. Gi-
decegim fark edilmesin diye sabahin erken saatinde yola gitmek
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lizere iyice giyindim, sonra dokuma tezgahina girdim, ¢aligmaya
bagladim. Biraz sonra Ahmet geldi. Dedem sabah namazini kil-
diktan sonra yatmig uyuyordu. Gitmemize miisaade etmez, biz
de onu kiramayiz diye uyandirmadan sessizce evden ¢iktik, ag
karnina ve parasiz pulsuz yola diistiik. Geceleri galigmak igin
gereken, gaz lambasini elinden birakmayan Ahmet’e “Yolda gaz
lambasini ne yapacagiz?” dedim. “Belki yolda lazim olur.” dedi.

Ben de tizerinde durmadim. Gorenlerin higbir mana vere-
meyecegi gaz lambasi elimizde, Fevzipaga’nin yolunu tuttuk.
Ogleye dogru Antep’e on sekiz kilometre kadar olan ilk kéye
vardik. Evden ag¢ karnina ¢iktigimiz i¢in iyice acitkmistik. A¢higin
verdigi sikint1 ile arkadagimin elinden lambay1 aldim, karakola
gittim. Jandarmalara istegimi bildirdim.

— Amca! Su lambay1 ekmekle degisir misiniz?

— Sen kimsin? Sehirliye benziyorsun. Nereden gelip, nereye
gidiyorsun?

— Adim Ahmet Muhtar, Gaziantep’ten geliyoruz, Fevzipasa-
’va galigmaya gidiyoruz.

— Cocuk! Sen delirdin mi? Fevzipasa {i¢ giinliik yol. Bu kigin
ortasinda yalniz bagina nasil gideceksin? Yolda donar Oliirsiin ya da
seni kurtlar, kaplanlar pargalar. Daha gegen hafta ilerideki ormanda
ti¢ koyliiyii kaplan pargaladi. Beni dinlersen geri don, evine git.

— Amca! Ben yalniz degilim. Agabeyimle beraber gidiyoruz.
O beni yolda bekliyor. Hem de kurtlar, kaplanlar ormanda olur.
Biz yoldan gidecegiz.

Tecriibesiz jandarma —belki de bana acidigt i¢in— fazla bir
sey sormadan elimdeki gaz lambasini aldi, bana iki tayin (asker
ckmegi) verdi. Biriyle karnimizi doyurduk yola revan olduk, ote-
kini de ikindiye dogru yolda yiiriirken yedik. Aksam yaklagtikga
dondurucu soguklar da artiyordu. Hem 1sinmak, hem de karanlk
basmadan siginacagimiz bir kdye ulagabilmek i¢in hizimizi artir-
dik, ara sira da koguyorduk. Agikta kalarak donmak korkusundan
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yorgunlugumuzu unutmustuk. Karanlk iyice basinca ugradi-
gimiz (galiba Biiyiik Araptar) koyiinde bir evde misafir olduk.
Soguktan titredigimizi goren ev sahibi yemek sofrasini agmadan
once, biiyiik odanin ortasinda yanan atege birkag odun atarak
oday1 iyice wsitt1. Yemekten sonra nereden gelip nereye gittigimizi
sordular, kisaca cevap verdik. Halimizden agir1 yorgun oldugu-
muzu anlamiglar ki “Siz yorgunsunuz, dinlenin.” diye kiigiik bir
odaya yataklarimizi agtilar. Yatarken de sanki Ahmet’in yapacagi
deliligi biliyorlarmig gibi “Sakin erken kalkip yola ¢ikmayn, gok
soguk, donarsiniz. Kahvaltiyr yaparsiniz, hava giizel olursa, yol
azigimz1 veririz, gidersiniz. Cok soguk olursa, kendi eviniz gibi
burada istediginiz kadar kalabilirsiniz.” dediler. Yorgun ve giive-
nilir yerde oldugumuz i¢in bagimizi yastiga koyunca uykuya dal-
dik. Derin uykudayken Ahmet’in “Muhtar! Kalk, ge¢ kalmigiz.”
soOziinii igitince birden kalktim. Yorgunluktan ve uyku sersemli-
ginden sendeliyor, ayakta zor duruyordum. Ahmet’in davranigi
kafami iyice karigtirds.

— Ne var, beni ni¢in uyandirdin?

— Yolumuz uzak, erken ¢ikmazsak gidecegimiz yere aksama
kadar varamayiz.

Yolda bize saldiran kopeklere kargi koyabilmemiz igin, ya-
kacaklarin arasindan birer degnek alarak ag¢ karnina, sessizce ev-
den ¢iktik. Engebeli yolda tokezleyerek giderken, zifiri karanlikta
tizerimize gelen kopeklerin seslerini isitiyor, kendilerini goremi-
yorduk; ancak ¢ok yaklastik¢a fark ediyor, elimizdeki sopa ile
onlar1 uzaklastirmaya ¢aligtyorduk. Kéyden ¢ikip ana yola varin-
caya kadar kopekler pesimizi birakmadilar.

Bu korku karigimi, hareketli miicadele bize sogugu fark
ettirmemigsti. Yola ¢ikip yiirliyiise gegince oldiiriicii soguk bizi
etkilemeye, donmanin baslangic1 ve igareti olarak kulaklarimiz
ve burnumuz donmaya basladi. Gittikge adimlarimiz kisaliyor,



Cocuklugum 113

hareketlerimiz yavaghyor, yavagladik¢a da tigiimemiz artiyordu.
Hele ortalik biraz agarip adimlarimizi fark ettigimizde, acinacak
oldugu kadar da giiliing olan halimiz moralimizi iyice bozdu. Biz
suursuzca ylriiyoruz saniyorduk, meger adimlarimiz kisalmus,
ayaklarimiz ilerlemiyormus. Benden daha perisan olan Ahmet,
lyice gasirmugti:

— Muhtar! Ben artik yiiriiyemeyecegim.

— Durursak daha gok iisiir, donar oliiriiz. Misafir oldugumuz
ev sahibinin soziinii tutsaydik bagimiza bu gelmezdi. Kendimizi
yiirlimeye zorlamaliyiz ya da odun toplayip ates yakmaliyiz.

— Mubhtar! Bak ileride yolun kiyisinda odun goriiniiyor.

Ahmet’le kol kola girdik, kendimizi zorlayarak gordiigiimiiz
odunun yanmna vardik.

Yakacaklar1 birbirine gattik, ince ¢opleri de ortasina koy-
duktan sonra, yakmak istedim, soguktan uyusmus ve kegeles-
mig parmaklarim kibriti tutamadi. Ahmet zorlukla kibriti yakti;
ama karin altinda 1slanan yakacaklar tutugmadi, o sirada evden
cikarken boyle bir duruma diigecegimizi diiglinerek kugagimin
arasina koydugum bez pargalarini hatirladim. Hemen ¢ikardim
bez pargalarim yaktim. Onunla da ger¢opii ve odunlar yaktik.
Giines doguncaya kadar ategin etrafinda iyice 1sindik ve donma
tehlikesinden kurtulduk, yolumuza devam ettik. Aksama kadar
Fevzipaga’ya ulagmak istiyorduk. Ahmet ile hizli adimlarla yamag-
taki sik ormanli daga dogru yiiriirken, karsidan gelen bir koyli
amca yolumuzu kesti. Niyetimizi 6grenince bizi uyardi.

“Beni dinlerseniz buradan doniin, evinize gidin. Ileride bii-
yiik tehlike var. Baginiza bir kaza gelmeden buradan uzaklagin.
Fevzipaga’ya aksama kadar ulagamazsiniz. Gece ¢ok soguk olur.
Baksaniza gimdiden karlar dondu. Hava kar havasi, yine kar ya-
gabilir. Donar oliirsiiniiz ya da sizi kurtlar, kaplanlar pargalar.
Gegen hafta bizim koyden iig kisi oraya odun kesmeye gitmisti.
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O sirada kargilarina bir kaplan ¢ikip, bunlara saldirir. Birer penge
ile ikisini cansiz yere devirir. Uglinciisii, hayvan kendisine saldi-
rirken baltayr kaplanin gogsiine indirir. Hizini alamayan kaplan
adamu oldiiremez; ama agir yaralar, kendisi de cansiz yere serilir.
Size sunu da hatirlatayim; erkekli disili ¢ift yagayan yilanla, aslan
ve kaplanin esi Oldiiriiliince, eginin intikamini almak i¢in daha da
azar ve korkung saldirgan olur. Bunu da goz oniine alin, hemen
evinize doniin.”

Bizi uyarici nasihatleri kiigiik kafamiza girmedi. Adam gidin-
ce Ahmet’le kisa bir tartigmadan sonra yolumuza devam ettik.

Ogle ile ikindi arasi ‘bitkin vaziyette’ Hursitaga kdyiine ulag-
tik. Orada a¢ oldugumuzu goren yagh ve iyi giyimli bir kadin
bize acidi. “Burada durun size yemek getireyim.” dedi. Biraz
sonra tist iiste koydugu ti¢ ekmegin iizerine ¢ok¢a bulgur pilavi
koymus, yanimiza geldi, elimize verdi.

Vakit gegirmemek igin acele acele yemegi yedik, iizerine de
kana kana su igtikten sonra hemen yola diistiik. Aksamtizeri kar
yagmaya basladi. Gidecegimiz yolun ne kadar kaldigini soracak
kimse de yok. Ayagimizin altinda kar yiikseldik¢e yolumuz uzu-
yor, adimlarimiz kisaliyordu. Hele kar yagmaya baslamas1 bizi
tamamen gagirtt1. Uzaktan kurt sesleri de duyulmaya bagladi. Kar
tipiye doniisiirken, aksamin dondurucu sogugu da artiyordu.

“Ahmet! Kaplana yem olmaktan kurtulduk; ama bizim i¢in
kurtulug yok. Bu gece dagin baginda ya kurtlara yem oluruz ya da
donarak 6liiriiz. Yakinda kdy de goriinmiiyor ki oraya siginalim.”

Karakolda Geceledik

Konugarak kogarcasina ytirtirken, kiyilar1 buz tutmug dereyi
nasil gegtigimizin farkinda bile olmamug, hava kararirken Kémiir-
ciiler Karakolu’nun hizasina gelmisiz. O sirada 6nce diidiik sesini,
sonra da jandarmanin “Hey ¢ocuklar! Durun!” sesini duyunca
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ancak kendimize geldik. Birkag¢ saniye sonra jandarma yanimiz-
daydu. Bizi karakola gotiirerek sorguya gekti.

— Niifus ciizdaniniz var mr?

— Yok.

— O halde buradan 6te gidemezsiniz. Ben sizi biraksam bile,
niifus kagid: olmadan bir yerde kalamazsiniz. Hem de herkes size
bizim gibi iyi davranmaz. Sizi Antep’e eliniz kelepgeli gonderir-
ler. Bu gece burada kalirsimiz, yarin sizi Antep’e giden bir kam-
yonla gonderirim. Allah’in yaninda bir iyiliginiz varmug da sizi
gordiik, buraya sigindiniz. Yoksa bu karda kiyamette gece vakti
ne yapardiniz?

— Simdiden kar her tarafi kapladi, yol kayboldu. Karanlikta
yolunuzu sagirir, a¢ kurtlara yem olurdunuz. Ya da soguktan do-
nardimz. Uzak yoldan geldiniz, yorgunsunuz. $u ranzanin altina
girin yatin. Bakin, su kosede kopek bagl. Sakin ola yaklagmayin,
sizi pargalar.

“Bagsa gelen ¢ekilir.” diye egilerek ranzanin altina girdik, Ko-
pegin ulagamayacagr koseye soguk topragin iizerinde kivrildik
kaldik. Ne altimizda agki var, ne de lizerimizde ortii. Buz kesilmig
odanin kapr araliklarindan giren soguk ve kar taneleri bizi don-
dururken, képegin homurtusu ve dik dik bize bakist yiiregimizi
oynatiyor, aghktan da midemiz sizlaniyordu.

Dondurucu Gecede Kamyonun Ustiinde

Sabah kahvaltisindan sonra askerler yoldan gegen bir kam-
yona el ederek durdurdu, bizi bindirdiler. Sofore de bizi gotiir-
mesini ve para almamasini soylediler. Gergi istese bile verecek
paramiz yoktu. Ustii agik kamyona binince, iki giindiir yiiriidii-
giimiiz yolu kamyonla birkag saatte gidecegimizi diisiinerek sevi-
niyorduk. Meger kamyon yakin bir kéye gidiyormus. Ug-dort
kilometre kadar gidince bizi indirdi, gidecegi koye sapti. Biz de
caresiz yola diistiik. Doniigiimiiz gidigimiz gibi heyecanl degildi.
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Gitmek istedigimiz ve heyecanla gormek istedigimiz Fevzipaga’ya
yaklagmigken geri gevrilmis, Gaziantep’e istemeyerek gidiyorduk.
Hem de gok yorgunduk.

Ahmet’le “tabana kuvvet” diye giderken, “Basa gelen ¢ekilir.”
diye kendimizi teselli ediyorduk. Ogleye dogru yolun kiyisinda
dinlenirken Ahmet’in aksam sakladigi ekmegi yedikten sonra
tekrar yola diigtiik. Aksama kadar —tahminen yolun yarisinda
olan— Yamag Oba koyiine ulagabilmemiz igin hizl yiiriiyorduk.
Akgam hava kararirken bitkin olarak Yamag¢ Oba koytine ulagtik.

Orada Antep’e giden bagka bir kamyon bulduk. Kamyon,
Gaziantep’e ilk tag kiran makineyi gotiiriiyormus. Sof6riin tali-
mat {izerine soguktan buz kesilmig makinenin {izerine oturduk,
tutunacak yerlerinden de sikica tutunduk. Kamyon hareket edip
hizlaninca ¢ekilmez ¢ilemiz anlatilamayacak kadar belaliydi. Otur-
dugumuz yer, buz kesilmig soguk demir. Gecenin dondurucu
sogugu ve Ustii agik kamyonun siiratiyle hizin1 artiran giddetli
ve soguk riizgar. Oldiiriicii soguktan ne yapacagimizi sagirarak,
Ahmet’le birbirimize sarildik. Var giictimiizle “Sofor amca! Bizi
indir, yiiriiyecegiz!” diye bagirtyoruz. Riizgar sesimizi geriye go-
tiiriiyor, hem de gofér mahallinin camlari kapali oldugu i¢in sofor
sesimizi duymuyor ya da duymazdan geliyordu. Ne yapacagimi-
z1 gagirdik. Nasil oldu da o gece donarak 6lmedik bilemiyorum.
Allah’in bizi korumasindan baska ne olabilir?

Vakit gece yarisini devirdi, Gaziantep’in girigindeki kavakliga
gelince sofor yavagladi, riizgarin da hizi kesildi, ancak o zaman se-
simizi duyan sofor kamyonu durdurunca “Amca! Evimiz buraya
yakin, Inecegiz. Bizi getirdigine tesekkiir ederiz.” dedik. Kam-
yondan inince, 1sinmak i¢in iki kilometre kadar uzaklikta olan
Tekke Camii’ne kadar kogtuk. Cami kapaliydi. Gece yarisi eve de
gidemezdik. Camiye yakin, daha ¢ok Antep’e mal getiren koyli-
lerin geldigi ve biitiin gece agik olan Tahmis Kahvesi’ne girdik.
Nasil olsa ¢ay paramiz vardi. Korku, kugku, tehlike ve heyecan



Cocuklugum 117

dolu iig giinliik gileli seferimiz ii¢ ay kadar uzamisti. Bizim igin
de unutulmaz maceralardan ve ac1 hatiralardan biri oldu.

Minik Cerci, Koyliilerin Hocasi

Fevzipasga seferinden dondiikten sonra tekrar dokuma tez-
gahina girdim, dedemle arkadas gibi yagiyor, ara sira anamin
ve ninemin mezarlarim ziyaret ediyorduk. Biitiin bunlar bana
ninemin acisini unutturamiyor, evimizin her yoresinde onun
hatirasin1 gortiyordum. Bu da kalbimde yanan ayrilik ategini
alevlendiriyordu. Bu yiizden evden digarida ¢aligmak ve uzaklar-
da yagamak istiyordum.

Bunun farkinda olan dedem bana bir ey séylemiyordu. Beni
teselli i¢in hikédyeler, masallar anlatiyor, bilmeceler ¢ozdiiriiyor,
beni irgad ve terbiye edici hikmetli sozler soylilyordu. Boylece
giinler, haftalar gegti, ilkbahar geldi. Agaglar canlanmaya, gigek-
ler agmaya, tabiatin yiizii giilmeye bagladi. Havalarin 1sinmasiyla
kanim da 1simiyor, hareketim artiyor, odalar beni sikiyor, evler
bana dar geliyordu. Mezar misali dokuma tezgahindan kurtul-
mak, agik havaya ¢tkmak, yeni bir seyler yaparak daha ¢ok para
kazanip dedemi rahat yagatmak istiyordum,

Yeni bir i tizerinde etraflica uzun uzadiya diisiindiim, dogu-
mum sirasinda babamin yaptig1 gibi, koylerde gergicilik yapmaya
karar verdim. Karar verdim; ama bu igi yapmaya ne tecriibem
var, ne sermayem. Kazanci az olan dokumaciliktan kazandigim
para bizi zor idare ediyor, para artiramiyordum. Ustelik on bir
yaginda bir ¢ocugum. Cergicilik yapacak yagta olmadigim igin
dedemden izin de alamazdim. Diisiintip karar verdigim bir igi
yapma adetim oldugu igin, “Ne pahasina olursa olsun, garesini
bulup gergicilik yapmaliyim.” dedim.

Nitekim biraz diisiiniince garesini buldum: “Ilk seferim de-
neme olacaktl. Bu sefer i¢in parayla bir sey almayacagim, evi-
mizde koyliilere yarayan bir geyler bulup gotiiriip satacagim.
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Dedemden bir gecelik izin alacagim; ama ¢ergilige gidecegimi
soylemeyecegim. Basarili olursam devam eder, o zaman dedeme
de soylerim.” dedim. Bana yardim etmesi igin Allah’a dua ettim.

Rahmetli ninem akilli oldugu kadar da ihtiyatl idi. Ev i¢in
bir sey hazirlarken yahut bir gey alirken, bagkalarina da veririm
niyetiyle ¢ok alir, yedekte bulundururdu. Huyunu bildigim igin,
koylerde satmak tizere evde bir seyler bulunacagindan emindim.
Nitekim tahminim dogru ¢ikti. Dedemin olmadig: bir zamanda
evin her yanini aradim. Bulduklarim: Ug dért kilogram kurutul-
mug ve doviilmiis Gaziantep’in meghur ac1 biberi, epeyce kuru
nane ve tarhin, gesitli boylarda deste deste rengirenk diigme,
inceli kalinli birkag renk dikis ipligi, deste deste, boy boy dikis
igneleri, koyliilere yarayan daha bazi seyler.

Bunlar1 sepete 6zenle yerlestirdim. Dayimin anlattiklarin-
dan, gergicilik hakkinda bazi pratik bilgiler 6grenmistim. Ge-
nellikle koylilerde para olmadig: igin, ¢ergilerden aldiklarinin
kargihginda yumurta, iiziim, fistik, mercimek, nohut gibi ken-
dilerinde bulunan ve gehirde paraya ¢evrilen seyler verdiklerini
dayimdan duymusg, Nurgana koylinde kaldigim zamanlarda da
gormiistiim. Bunu diisiinerek ninemin kuruluk ve kuruyemis ¢e-
sitlerini koymak i¢in diktigi kiigiik torbalardan birkag tane aldim,
onlar1 da yumurta koymak i¢in aldigin1 bagka bir sepete koydum.
Aksam olunca dedeme “Dede! Yarin gezmeye ¢ikacagim, akga-
ma da belki bir akrabamizda kalirim. Gelmezsem beni bekleme
dedim. Onun, “Nereye gideceksin?” demesine firsat vermeden,
konuyu degistirerek dedemi lafa tutum. Ertesi sabah erkenden
—dedeme gostermeden-— sepeti aldim, evden ¢iktim. Aksamlar
okuma aligkanligim oldugu i¢in yanima bir de kitap aldim.

Ilk gittigim koy, Gaziantep’in beg kilometre kuzeyinde Bey-
lerbeyi koyii idi. Orada nasil oldu ise bana 6yle bir utanma geldi
ki degil ¢er¢i oldugumu bildirip gotiirdiigiim mallarr satihiga ¢i1-
karmak, insanlardan bile utanir oldum. Uzaktan birini goriince
tenha bir sokaga sapiyordum.
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Diiliik’te Bahtim Acildi

Bir tiirlii cesaretimi toplayamadan ag karnina o kéyden ¢ik-
tim, nereye gittigini bilmedigim kuzeye giden bir yola koyuldum.
On kilometre kadar yiiriidiikten sonra, 6gleye dogru Antep’e on
bes kilometre mesafedeki Diilitk kdyiine vardim. Evden ag ¢ik-
tigim igin iyice actkmigtim; ama kimseye bir gey diyemiyordum.
Evlerden yemek istemem de minik tiiccarh@ima yakigmazdi.
Zaten heyecanim a¢ligimi bastirmig ve unutturmustu. Hemen
cesaretimi topladim, insanlarin gelip gectigi hareketli bir kogeye
oturdum. Hayret! Beylerbeyi koyiindeki utangaghgimdan eser
kalmamusti, sanki ¢ergici olarak dogmus biiytimiistiim. Sepetteki
bos torbalarin biiyiigiinii ¢ikardim. Satacaklarimi iizerine diz-
dim. O sirada yagh bir kadin Hizir gibi imdadima yetigti.

— Yavrum! Sen ne yapiyorsun?

— Cergicilik yapryorum.

— Satacaklarin yalniz bunlar mi?

— Evet.

Yash teyze ile konugmaya Oyle dalmigiz ki toplanan kadinla-
rin sattigim seyleri almak igin geldiklerinin farkinda olmamigim.
Soylediklerimin etkisiyle bana yakinlik duyan teyze, bana firsat
vermeden satig yapmaya bagladi. Minik ger¢inin geldigini duyan
kadinlar, yumurta, fistik, {iziim, mercimek, nohut, ellerine ne
gegerse getirip bir seyler aliyorlar. Yardimcim kadin getirilenleri
alip istediklerini verirken, ben de gelenleri ayr1 ayri torbalara yer-
lestiriyor, yumurtalari sepete diziyordum.

Ikindiye kadar epeyce satig yaptiktan sonra teyze; “Bu kadar
yeter. Actkmugsindir, telagimizdan sana yemek getirmeyi unuttum.
Hem de ii¢ beg gesit malla gergicilik yapilmaz. Bu isi yapacak-
san, koyliilere yarayan bagka geyler de getirmelisin.” dedi. Bun-
lar1 s6ylerken de ¢ergicilik yapamayacak kadar kiigiik oldugumu
unutmug, yash bagh, fakat tecriibesiz acemi gergiciye konugur gibi
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konuguyordu. Ben de onu dikkatle dinliyor, dediklerini hafizama
yaziyor, kendimi hakikaten biiylimiig santyordum.

Eve gittigimizde yorgunluktan ve aghktan ayakta duracak
halim kalmamugti. Evdeki ¢ocuklarla ve tarladan donen babala-
riyla 6yle kaynagtim ki sanki orada dogup biiyiimiistiim. Yemek-
ten sonra yanimdaki kitaptan biraz okudum, ¢ok hoglarina gitti.
O koye her gittigimde kendilerinde kalmami ve kitap okuyarak
onlara bir geyler 6gretmemi, vaaz ve nasihat etmemi soylediler.
Minik gerg¢iligimin yanina bir de minik hocalik eklendi.

O zamanlar askerde ve hapishanede namaz kilana, koyliilerde
de kitap okuyana, yagina bagina bakmadan hoca derlerdi. Ertesi
giin manevi teyzem, sattigim mallar kargihiginda, aldigim mal-
lar1 yerlestirdi. Yumurtalar: da sepete koydu, kahvaltidan sonra
Gaziantep’in yolunu tuttum. Beni sabirsizlikla bekleyen dedemin
yanina yiiklii bir kazangla doniip ¢ergilige gittigimi anlatinca, ke-
deri hayrete doniistii.

— Yavrum! Madem cergicilik yapacaktin, bana soyleseydin
beraber giderdik. Yarin seni taidigim bir aktar (hirdavatgr) ile
tamgtirayim, koylerde satilacaklart o daha iyi bilir. Ondan gere-
kenleri alirsin, koylerden getirdiklerini de satar, borcunu 6dersin.
Bir zamanlar baban da gergi idi. Bir ara dayin da babanla ortaklaga
gergicilik yapti. Koyliiler saf ve temiz kalplidirler. Onlara kargi sen
de dogru ve diiriist ol. Haksizlik yapma, kimsenin hakkini yeme.”

Cergilige her gidisimde daha basarili ve daha karli oluyordum.
Aksamlar1 da misafir oldugum evlerde kitap okuyordum. Bu
yiizden de beni seviyorlar ve bana yardimcr oluyorlardi. Her sefe-
rinde yeni yeni koylere ve daha uzaklara gidiyordum. Bu ise aligtik-
¢a cesaretimle giiciim de artiyor, daha ¢ok yiik tagiyabiliyordum.

Yorucu Tehlikeli Yolculuk

Cergilige baslayali bir buguk ay kadar olmugtu. Sattiklarim art-
tik¢a, aldiklarim da artiyor, torbalar biiyiiyor, yiikiim agirlagtyordu.
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O seferimde satiglarim paradan ¢ok, yumurta ve gegen seneden
kalma tiziim, fistik, mercimek ve nohut ile olmustu. Sehre do-
nerken iki torbay1 birbirine bagladim bir omzuma, diger iki tor-
bay1 da 6biir omzuma koydum. Yumurta dolu sepeti bir koluma,
sattigim mallar1 da 6biir koluma gegirdim, agir yiikle ikindiden
sonra yola diistiim. Gidecegim yol on bes kilometreden fazla idi.
Uzerimdeki yiik, o giine kadar tagidiklarimdan ¢oktu.

Yolda dinlenmeden hizl adimlarla iki saatten fazla yiirtidiim,
akgam karanhg1 ¢okiiyordu. Omuzlarimdaki torbalar kantar gibi
agirlagtyor, omuzlarim kirbaglanmig gibi actyordu. Agir sepetler
de kollarimi kertmisgesine, kollarim dayamilmayacak kadar aci-
diktan sonra uyusmus, kecelesmisti. Uzerimdeki yiikii indirir-
sem, geri kaldiramam diye oturup dinlenemiyordum. Daha An-
tep’e dort beg kilometre yolum vardi. Agin yorgunluktan geriye
kalan yol bana dort beg giinliik geliyordu.

Iss1z gecenin korkusunu, omuzlarimin ve kollarimin acisini
unutabilmem igin, gonliimii Allah’a bagladim, Kur’an’dan ayet-
ler okuyarak ayin aydinhginda yiirtiyordum. Bir ara 6yle dalmu-
sim ki kendimi bile unutmusum. Tam o sirada Once 1shik sesi,
arkasindan da kopek havlamasi huzurumu bozdu.

Ses gelen tarafa dikkatle baktim, iri bir kopegin havlayarak
bana dogru geldigini fark edince oldugum yerde durdum, ne ya-
pacagimi diigiindiim. Hocamin “Sizi kopek kovalarsa, oldugu-
nuz yere oturun.” soziinii hatirladim. Kopek beni kovalamuryor,
bana saldirtyordu. Hem de bu siradan bir kopek degil, kurtlar:
parc¢alayan ¢oban kopegi idi.

O sirada Allah kalbimden korkuyu sildi, bana cesaret geldi,
kendi kendime “Aptalca durup kopege yem olmaktansa, ona saldir-
mak daha uygun olur.” diyerek iizerimdeki yiikii indirdim. Yerden
birkag tag alarak kopege dogru kogtum. Kopek yaklaginca taglari at-
maya bagladim, 6liim kalim miicadelesi yapiyordum. Aramizdaki me-

safe azalmug, nerdeyse tizerime atlayacakt: ki attigim son tag1 alninin
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catindan yiyen kopek havlayarak geldigi tarafa gitti. Zaferin verdigi
gururla egyayr biraktigim yere dondiim. Biraz oturup dinlenecek-
tim. Ikinci bir 1shk sesi, arkasindan kopegin yeniden havlamasi,
oturmamu engelledi. Sesinin gittikge yiikselmesinden kopegin bana
dogru geldigini fark edince, yine birkag tag aldim, saldirrya gegtim.
Hayvanin bu seferki gelisi, birincisine benzemiyordu. Kiikrercesine
havlamasindan ve daha hizli gelisinden, sanki intikam almak i¢in
geldigi belliydi. Buna kargilik ben de daha cesur ve daha atik olarak,
oliime gidercesine kopegin iizerine yiirtidiim. O sirada korku ve
heyecanim gitmig, sanki canimdan da vazgegmistim. Kurtulusum
Allahb’in yardimina kalmisti. Bagka ¢arem yoktu.

Hizla gelen kopek bana yaklaginca, attigim taglar kargisinda
hizin1 kesti, tizerime atlamak i¢in firsat kollarken saga sola zik-
zak gizerek kendimi kollamaya ¢aligtyordum. Tehlikenin doruk
noktasinda, Yaradana sigmarak elimdeki son tag: firlattim. Ka-
fasindan yedigi tagin acistyla hayvan bir daha donmemek tizere
kagt1 gitti. Benim de halim, perisandi. Ayakta duracak mecalim
kalmamisti. Oldugum yere y1gildim.

Uzun siire bitkin héilde kaldim. Kendime gelip biraz din-
lendikten sonra, zorlukla kalktim, egyalarimin yanina geldim.
Hayatimin en bitkin, bitkin oldugu kadar korkulu, korkulu ol-
dugu kadar da garesiz zamanini yagtyordum. Issiz gecede, yalniz
bagima, agir yiikiin altinda, giigsiiz, giivencesiz. Hele yolumun
kopegin geldigi taraftan ge¢mesi, beni ¢ileden ¢ikariyordu. Tek
timidim Allah’in yardimi, dedemin duasiydi. Gecenin saatleri
ilerledikge ortalig1 aydinlatan ay batiyor, karanlik basiyor, korku
ve heyecanim artiyordu. $artlar ne olursa olsun, kendimi topar-
lamam, giiciimii toplamam ve bagladigim isi tamamlamam gere-
kirdi. Umitsizlige diigiip orada kalamazdim.

Bir an goziimi kapattim, korkuyu attim, ¢ocuk oldugumu
unuttum, zorluklar1 yenen giiglii bir ¢ergi olduguma kendimi
inandirdim. Giictimii artirmast igin de Allah’a yalvararak yiiki-
mii omuzladim, torbalar omuzlarimda, sepetler kollarimda higbir
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sey olmamug gibi kalktim, yoluma devam ettim. Gergi agir yiikiin
altinda dogrulmak burada yazdigim kadar kolay olmadi ama Al-
lab’in yardimu ile zorlukla da olsa iistesinden gelebildim.

Yeni Sanatlar Ogreniyorum

O siralarda dayimin dokumacihk igi 1yi gitmiyordu. Koyler-
de dolagmaktan hoglandigimi goriince dokumaciligy birakti, beni
de yanma aldi, koylerde marangozluk yapmaya bagladik. Koy
koy dolagarak dograma, kap1 pencere ve sandik yapryorduk. Sa-
nat 6grenmeye kabiliyetim oldugu igin, daha 6nce yapmadigim
marangozluk igini ¢abucak 6grendim. Sanat, yabanci lisan gibi,
gogaldikga yenisini 6grenmek kolay oluyor.

O giiniin hitkmiine gore takimlarimiz portatif, ¢aligmalari-
miz pratik ve ilkel idi. Gittigimiz yerler orman koyleriydi. Koy-
lerde hazir kereste bulunmuyor, gam tomruklarini bigerek tahta
kereste yapiyor, onlardan yapacagimiz geyleri yapryorduk. Da-
yim, tomruklar1 bigme igini ¢ogu zaman bana yaptirtyordu, ilk
giinlerde yagimla ve zayif biinyemle bagdagmayan, biiyiik bigki
ile tomruk bigme isi ince bileklerimi acitiyor, ¢ok yoruluyordum.
Beni cani gibi seven dayim, yoruldugumun farkinda oldugu hal-
de bu ise devam etmemi istiyor, ben de ses ¢ikarmiyordum.

Bir siire devam ettikten sonra kollarim kuvvetlendi, ¢elik
gibi oldu, giiciim artt1, araliksiz ¢ahgtyordum. Sanki dayim ge-
lecegimi okuyor, beni ona gore hayata hazirhyordu. Nitekim o
giinden dort sene sonra Osmaniye’de bagka ig bulamayinca or-
manda tomruk bi¢gme isinde basari ile ¢aligtim.

Simdi 90 yagima merdiven dayamis oldugum halde, kolla-
rimla birgok gencin kaldiramadig1 agir yiikleri kaldirir, uzun stire
tagirim. Bu, dayimin bana giizel hatiralarindandir.

Gittigimiz yerlerde ecdattan misafirperver ve ¢ok comert olan
koyliilerimiz, bize olmaz ikramu ediyorlar, bazen kuzu kesiyor, bir-
birinden giizel yemekler ¢ikariyorlardi. Her kdyde muhtarin veya
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koy agasinin idaresinde, koy odasi denilen misafirhane bulunu-
yor, koye gelen yolcular ve yabancilar kdy odasina gidiyorlar,
orada her tiirlii hizmet ve hiirmeti goriiyor, isterlerse giinlerce
kalabiliyorlardi.

Hele Antep fistig1 bol olan bir kéyde kaldigimiz misafirhane
daha ¢ok dikkatimi ¢ekti. Burast ii¢ odal idi. Odanin birinde
namaz seccadeleri agili, yan1 baginda rahle, iizerinde Kur’an —1
Kerim vardi. Burast namaz kilan sofiler i¢in hazirlannugti. Obiir
odanin duvarinda baglama, tef ve darbuka gibi musiki aletleri
asilt idi. Bu oda, eglenmek ve alem yapmak isteyen misafirler
icindi. Uglincii odanin duvarinda, Kadiri ve Rufai dervislerinin
zikir ederken galdiklart mansar asili idi. Bura da tarikat erbabi
i¢in hazirlanmisti. Gelen misafirlerin arzusuna gore ve mizacina
uygun odaya yerlestiriyorlardi.

Ascilik, Kebapcilik

O sene dayimla, birbirinden giizel koylerimizde, kazangh
ve oldukea eglenceli giizel bir yaz gegirdik. Sonbaharda havalar
soguyor, dolastigimiz kuzey koylerde kig erken geliyordu. Son
seferden doniince dayim sunlar soyledi:

— Muhtar! Havalar soguyor, kdylerde dolasamayiz. Doku-
maciliktan da usanmig gibisin. Bu hususta hakkin var. Seni ¢ok
kiigtik yasta dokuma tezgihina uktigim i¢in yilginhk getirdin.
Biraz biiyiimeni bekleseydim daha iyi idi. Sana bu ki ¢ok
hoglanacagin yeni sanatlar 6gretecegim. Bir diikkin agacagiz,
seninle kiinefecilik, kadayif¢ilik, kebapgilik ve aggilik yapacagiz.
Bagkalarinin birkag senede Ogretecegi bu sanatlar1 Allah’in izni
ile sana birkag haftada 6gretecegim. Her yerde ve her zaman sana
gerekli olan asgilik ve kebapgilik sanati, darda kaldigin yerlerde
imdadina yetisir, seni dardan kurtarir.

Nitekim —dayimin dedigi gibi- on beg kadar sanatin iginde en
¢ok isime yarayan, aggilik ve kebapgilik sanati oldu. Az masrafla,
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saghga uygun, nadide yemekler yaparak ¢evremdekilere ve misa-
tirlerime bol bol ikramda bulunmam, bir¢ok diigiinde ve dernek-
te yiizlerce konugu agirlamam bu sanat sayesinde oldu.

Bu giizel sanat1 nice meraklilara ve sayisiz ev hanimlarina da
ogrettim. HAla da 6gretmekteyim. Boylece biitgelerine yardimei
olurum. Can bogazdan geger. Yani saglhiga uygun, bilerek yapilan
yemekleri yerken, can bogazdan girer. Saglik diizelir, 6miir uzar.
Saglik kurallarina uyulmaksizin geligigiizel yapilan yemekler ye-
nilince de can bogazdan gikar. Saghk zedelenir, 6miir kisalir.

O kig dayimla birlikte negeli vakitler gegirirken hayatimin
sonuna kadar bana ve ¢evreme yararli oldugu kadar da eglenceli
olan yemek, kebap ve tatlicilik sanatlarini 6grenmis oldum. Eski-
den memleketimizde baklava, kadayif gibi tath yapanlar, kig ayla-
rinda bu igleri yapar, yazin bagka seyler yaparlardi. Daha dogrusu
kiglart agirlhigr tath iglerine verir, yazlari kebap ve yemek igleriyle
yetinirlerdi. Meshur birkag firmanin diginda yaz aylari tath yapan
kalmazdi. Bunun da sebebi, fakir de olsa her ailenin bagi bahgesi
olur, meyve ile yetinirler, yapma tatlilara ihtiyag kalmazdi. Zaten
tath istegi kendiliginden soguklarda artar, havalar 1sindik¢a azalir.
Biz de dayimla yaz gelince kadayif yapmay1 biraktik, sadece ke-
bap, lahmacun ve yemek isleriyle yetindik.

Kadayif Ustasi Oluyorum

Sonbaharda nasil olduysa dayim ani bir kararla diikkan: ka-
patti, arkadaglarinin tegvik ve telkini ile kagakgihga yoneldi. Ha-
lep’ten —ipekli kumag gibi- yiikte hafif, pahada agir mallar getirip
satmaya bagladi. Ben de sonra Antep’te kadayif¢iiga baglayan
“Mahmud Misri” ustanin yanma kalfa olarak girdim. Ustam,
kendi kesfettigi 6zel yontemle kimsenin yapamadig: ok giizel ve
kaliteli kadayif yapiyor, yash oldugu igin, agir1 istek ve sipariglere
cevap veremiyormus. Ben yanina geldikten sonra igimiz hizla ¢o-
galdy, stirlimiimiiz artt1.
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Yaptigim igin biitlin inceliklerini 6grenmeye hevesli ve ¢a-
lismay1 sevdigim igin, her giin daha iyi kadayif ¢ikarmaya azme-
derek durmadan ¢aligtyordum. Sipariglerin ¢ok oldugu giinlerde
yirmi saat ¢alistigim oluyordu. Yorulmuyordum. Ustamin ve ha-
niminin bana karg igten sevgileri ve olumlu davraniglart yorgun-
lugumu unutturuyordu. Kadayiflar1 ben dokiiyordum, siparis
aldigimuz tepsileri ben kizartiyordum.

Isimiz ¢ok da eglenceli oluyordu. Kahire’de yirmi sene agi-
lik yaparken Iyi “ney” galmasin1 6grenen ustam, yalmiz kadayifin
hamurunu yoguruyor, uzun gecelerde uykumu kagirmak igin ya-
nibagimda giizel nagmelerle “ney” ¢aliyordu. Cocugu olmadig:
igin de bana ig¢i muamelesi degil, 6z evlat muamelesi yapryordu.
Bu da onlara karg1 daha samimi olmami ve kargilik beklemeden
daha ¢ok ¢aliymami sagliyordu. Ustam ticretimi hak ettigimden
tazla veriyordu.

Yaz aylar1 gelince birgoklar: tatliciligi biraktigi halde, biz de-
vam ediyorduk. Yaptigimiz kadayifin kaliteli olugu, ustamin gev-
resinin genisligi devam etmemizi sagliyordu. Bu sayede benim
de ismim yayiliyor, meshur olmaya bagliyordum.

On iki yagindaydim. Ustam iyi bir insan, rahatim yerinde ve
isimden memnun oldugum halde, oradan ayrilip kendi bagima
galigmak istiyordum. Ne de olsa emir altinda galigtyordum. Ri-
zikolu da olsa kendi bagima bagimsiz ¢aligmak daha ¢ok hosuma
gidiyor, sanatimdaki maharetim de bana cesaret veriyordu. Daha
dogrusu, bir yerde veya bir iste bir siire ¢aliginca sikiliyordum.
Sanki bir arayig i¢indeydim. Cok ¢aligmayi seviyor, parayi sevmi-
yordum. Bu yiizden para biriktiremiyordum. Para kazanmaktan
ziyade, yeni yeni geyler 6grenmek istiyordum.

Bu daldan dala konug, bende Arapga ve din tahsiline bagla-
yincaya kadar devam etti. Bu kararsizlik da bana Allah’in litfu
olmugtur. Bende ¢ok para kazanma sevdasi ve para sevgisi olsaydi,
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kazangl bir igte sebat eder, zengin olurdum. Tipki babamin yap-
tig1 gibi. Allah, benim servette degil, ilimde zengin olmamu, in-
sanligin saadetini saglayan Islam dinine ve en iistiin yaratik olan
insana bu yolda hizmet etmemi dilemis. Ne mutlu bana. Allah’in
bana ilim ve insanlara hizmet sevgisi vermesi, benim igin ne bii-
yiik saadettir. Allahima saysiz siikiirler olsun.

Iste daha ¢ok para kazanmak igin degil de sirf yenilik olsun
diye, ustam Mahmud Misri’den miisaade alarak, bir diikkin bu-
lup kendi bagima galigmak istedim. Olgun ve ileri goriislii olan
ustam da bu istegimi hog karsiladi. Diikkan ararken, “Arasa” de-
nilen Antep’in merkezi ve hareketli gargisinda bakkallik yapan,
Bican isminde biri ile tamigtim. Bican amca benim sanatkar ol-
dugumu ve galistigim yerden ayrildigimi 6grenmis, kadayifgili-
g1 daha karl bularak, diikkaninda benimle ortaklaga kadayif¢ilik
yapmak istiyormus.

Sanat benden, diikkan ve sermaye kendisinden, ortak olmak
tizere Bican amca ile anlastik, ige bagladik. Diikkanimiz sehrin en
hareketli, merkezi yerinde oldugu igin, isimiz iyi gidiyor, satigi-
miz artiyordu. Ortagimin gozii doymuyor, daha gok kazanmak
i¢in hoguma gitmeyen ve inancima uymayan yola bagvuruyordu.
Mesela benim daha 6nce yaptigim kadayifin telleri ince, pigkin,
herkesin begenecegi, her ustanin yapamayacag tarzda oluyordu.
Hamurumun suyunu daha az koyuyor, kadayif dokiilen sininin
altindaki ateg agir1 hararetli olmuyor, ilkinden sonuna kadar do-
kiilen kadayiflar aym kalitede oluyordu. Daha 6nce de oldugu
gibi, miisterilerimiz aldiklar1 kadayiftan memnun kahyor, giin be
giin miisterimiz artryordu.

Ortagim sanati benden Ogrenirken, hile yolunu da kendi kafasin-
dan 6grendi. Suyunu gok koyup hamuru duru oluyor, boylece telleri
kalin dokiiliiyor. Komiirii fazla koyuyor, harli ategin iizerinde dokiilen
kadayrf, ateg kiilleninceye kadar tam pismeden hamur gikiyor. Boylece
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bir kilo undan bir buguk kilogram yerine, iki kilogram kadayif ali-
niyordu. Ategin ¢ok kizgin oldugu ilk saatlerde dokiilen kadayiflar
daha ¢ok hamur ¢ikiyordu. Ortagim bunlart dogruyor, “yagda kuril-
mug” diye, temiz kalpli saf kéyliilere 6nce bunu satiyor, iyisini sonra-
ya birakiyor ve sehirlilere satiyordu. Boylece haramun tizerine bir de
yalan sdylemeye ahsmadigim igin ortagimin davrangt beni vicdanen
rahatsiz ediyordu. Boyle yapmamasi igin kendisini defalarca uyar-
dimsa da beni dinlemedi. Hem beni ¢ocuk gordiigii igin sozlerimi
onemsemiyor hem de kendi kendine yapacak kadar sanat1 6grendigi
i¢in bana minnet etmiyordu. Diikkan da ¢ok islek bir yerde oldugu
i¢in yaptig1 mal nasil olsa satihiyordu.

Durumu dedeme de anlattim, o da haramin binasi olmadig:-
ni1 ve helalinden az kazancin, haramdan kazanilan ¢ok kazangtan
daha hayirli ve daha bereketli oldugunu soyledi. Bunun iizerine,
tathcilarin harman zamani olan; yani en ¢ok para kazandiklar:
mevsim olan kigin ortasinda ortagimdan ayrildim, tekrar do-
kumaciliga dondiim. Dokumacilik sanki sanatlarimin merkezi
idi, doniip dolagip dokumaciliga geliyordum.

Beni seven yakinlarim, kararsiz ¢aligmalarimi ve yuvasiz kus
gibi daldan dala konugumu gordiikge bana actyorlar, dedem 6liin-
ce de biisbiitiin yalmz kalacagimi diigiinerek babamin yanina git-
memi soyliiyorlardi. Benim orada daha ¢ok rahatsiz oldugumu,
merhametsiz babanin ve zalim analigin elinden neler ¢ektigimi
bilmiyorlardi. “Eldeki yara, duvar deligi.” denildigi gibi, derdi
uzaktan goren degil, geken bilir.

Bana soOylenenleri dinliyor, onlara hak vermis goriiniiyor-
dum. Degil babamin yaninda yagamak, onu uzaktan gérmek bile
beni korkutuyor; hatta hatirlayinca dahi tiiylerim iirperiyordu.
Korkudan kurtulmak ve daha uzaklara gitmek istiyordum. Bu-
nun igin de sabirsizlikla kisin ¢ikmasini bekliyordum.

Kis ¢ikt1, bahar geldi. Benim de kanimdaki delilik, beynime
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sirayet etmeye bagladi. Yagima gore boyum uzun oldugu igin,
herkes bana “Delikanli oldun.” dedikge kendimi daha da biiyii-
miig gorityordum. Bu duygu da cesaretimi artirtyor, atilganlhigimi
kortikliiyordu.

Korkung Bir intikam

Bir sabah dokuma tezgahinin baginda “Nasil etsem, kiminle
nereye gitsem:?” diye diigiiniirken, Hamite teyzemin biiyiik oglu,
kara giin arkadagim Deli Ahmet ¢ikageldi.

— Ne o Muhtar! Seni dalgin ve endiseli goriiyorum. Yoksa
gene babandan mu dertlisin?

— Bagka ne olacak?

— Aman, sen de Muhtar! Bunun igin kendini {izmeye deger
mi? Onu oldiriir, kurtulursun.

— Ahmet! Sen gagirdin m1? Babaya el kaldirilir mi?

— Sen oldiirmeyeceksin ki ben oldiirecegim.

— Sana deli dediklerine kiziyordum, Ahmet, sen gergekten
deliymigsin.

— Muhtar! Ben haksizlik yapmiyorum ki... Sana yapilan hak-
s1zlig1 6nlemek istiyorum. Bu da giinah olmaz. Hem de her seyi
diisiindiim. Bizi yakalarlarsa sugu ben iistiime alacagim. Zaten
benim adim deliye gtkmugtir. Belki de deli raporu alir hapisten kur-
tulurum. Sen bu ise hi¢ karigmayacaksin. Yalniz babanlarin yeni
evlerini bilmedigimiz igin sen bana uzaktan evi gostereceksin. Bu
isi gece yapacagimiz igin ne seni kimse goriir, ne de beni...

Ahmet’in inandirict ve intikam damarlarimi kabartici s6z-
leri —ben farkinda olmadan- ¢ocuksu aklimi aliyor, beynimi y1-
kiyordu. Oyle bir an geldi ki kendi benligimi unuttum, ben
de onun zihniyle diigiiniir oldum. Oyle bir ruh haline girdim
ki sayet tasarlanan plan o anda uygulansa idi, cinayete ben de
karigirdim, iste boyle telkin ve beyin yikama yoluyla birgok saf
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gengler, yakinlarinin ve arkadaglarinin magduru olarak birgok
cinayete ve anargik harekete katiliyor, baglarina nice dertler agi-
yorlar. Milletin bagina bela olurken, ailelerini de mateme bogu-
yorlar. Allah korusun.

Aksam bulugmak iizere Ahmet yanimdan ayrilsaydi, belki
diisiinme firsat1 bulur, Miisliimanhkla bagdagmayan, higbir insa-
na yakigmayan bu kotii diigiinceden onu vazgegirirdim. Ahmet
de bunun farkinda olmus ki halime koymadan beni de beraberin-
de kardesi Hanifi’nin yanina gotiirdii. Ugiimiiz bir araya gelince
anlagarak aramizda goyle bir karar aldik:

Suikast plani, gergeklegse de gergeklesmese de tiglimiiziin
arasinda kalacak. Hi¢bir zaman hig¢ kimseye soylemeyecegiz. San-
ki higbir karar alinmamug ve higbir sey olmamig gibi olay1 unut-
maya ¢aligacagiz. Nitekim bu ugursuz karari onlar unuttugu gibi,
ben de bu satirlar1 yazincaya kadar hi¢ kimseye soylemedim.

O devirde memleketimizde biiyiiklerde oldugu gibi ¢ap-
kin gengler arasinda da silah tagimak adetti. Her an savun-
maya, gerekirse saldirmaya gegebilmek i¢in, yanimizda en
azindan bir yayli bigak (sustali bigak), bir kama veya siingii
bulunmaliydi. Ozellikle mahallemizin de bulundugu “Sehre-
kiistii” semtinde. O giin aksama kadar ti¢iimiiz de tasarlanan
cinayetin provasini yaparcasina telkin yolu ile sanki birbirimi-
zin beynini yikiyor, sogukkanliligimizi korumak i¢in de olay1
goziimiizde kiigiiltmeye galigiyorduk. Sanki sokak oyunlarin-

dan bir oyun planhyorduk.

infaza Giderken

Aksama dogru Ahmet’le Hanifi sustali bigaklarini iyice bileyip,
son hazirliklarint yaptilar. Aksam, karanlik basip sokaklar sakinle-
since, yatstya dogru babamlarin kaldigr Tabakhane Mahallesi’nin
yolunu tuttuk. Babamun, i goriismelerinin diginda arkadagi olma-
dig1 gibi kahveye gitme 4deti de yoktu. Aksam yemegini erken yer,
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gece yarist galigmaya kalkacagy i¢in yemekten sonra bir bag tombe-
ki iger, erken yatardi. Yatmadan igini bitirmemiz gerekiyordu. Her
zamanki adetim tizere hizli adimlarla giderken, birbirine yakin
minarelerden miiezzinlerin, ruhlart etkileyici nagmelerle okuduk-
lar1 ezan sesleri beni derin gaflet uykusundan uyandird, “Allahu
ckber!..” nidalar1 beni bir anda yillar 6ncesine, hocamin huzuruna
gotiirdii ve bana ilmihal kitabinda okudugum ctimleleri hatirlatti:

“Anaya-babaya el kaldirmak en biiyiik giinahlardandir.”

“Baban ve anan miigrik ve kafir de olsalar, onlar1 {iziicii ve
kiric1 davraniglarda bulunma.”

O sirada bir de dedemin su soziinii hatirladim: “Revadir
ger¢i Oldiirmek yilani, eger dervig isen incitme cant.”

Biz ise yilani degil, babami 6ldiirmeye gidiyoruz. Halbuki
ne kadar kotii olurlarsa olsunlar, Allah onlara karg1 “6f” demeyi
bile yasaklamus. Bir zamanlar camilerde namaz kilmug, tekkelerde
zikir etmigtim. Evlerde kitap okuyarak biiyiiklere vaaz ediyor-
dum. Yedi Deliler’e bile saatlerce, sabah ezanina kadar kitap oku-
yordum, uslu uslu dinliyorlardi. $Simdi ise ben onlara uyuyor, en
kotii insanlarin yapacagy isi yapmak istiyordum. Bu gergekleri ve
bu hususta kitaplarda okuduklarimi ve biiyiiklerden duyduklari-
mu1 hatirlayinca adimlarim agirlagti. Ayaklarim ileri gitmez oldu.
Arkadagima dedim ki:

— Ahmet! Galiba biz yanhs karar verdik. Biiyiik giinaha
giriyoruz. Ustelik bagimiza bir siirii dert agacagiz. Hanifi ile
birlikte gengliginiz hapishanede gegecek. Beni birakacaklarini
mu santyorsun? Belki de en agir cezayr bana verirler. Onunla da
bitmez. Ahirette cechennem azabu, diinyada verilen cezadan daha
agir ve ¢ok daha siddetlidir. Hele bir de “Ahmet Mubhtar, baba-
sin1 Oldiirmiig.” diye biitiin memlekete yayilir, 6Gmriimiin sonuna
kadar benim i¢in ar olur. Kimsenin yiiziine bakamam. Baba katili
damgasini asla tizerimden silemem.
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Adana Yolunda

Allah’in yardimu ve biiyiiklerimizin duasi sayesinde, korkung
cinayetin egiginden dondiikten birkag¢ giin sonra, 1933 yilinin
ilkbaharinda sabahin erken saatinde irgatlarla birlikte, tstii agik
kamyona binerek Adana’nin yolunu tuttuk. Ahmet’le birlikte o
yaz irgatlik yapacaktik. Ancak otuz kisi alabilen kamyonda esya-
laryla birlikte elli kadar 1rgat, iki de irgat bagi vardi. Kamyonda-
kiler insan toplulugu mu, yoksa hayvan siirtisii mii belli degildi.
Eli sopali irgat baglarinin zavalli insanlara yaptiklar1 muamele,
hayvanlara dahi reva gortilmezdi.

Kamyonda eli kazma tutan oglan ve kiz ¢ocuklari, erkek, ka-
din, koylii, kentli, yedisinden yetmigine her tiir insan vardi. Bun-
lar, sanki Adana’ya kazma dogmeye (¢apa yapmaya) giden kole
ve cariyeler idi. Yolda giderken Ahmet’le birlikte gordiiglimiiz
acikli manzaraya bir anlam veremiyorduk. Diismanlarina kars:
kahramanca savagan, canlarini verip, hiirriyetlerini ve bagimsiz-
liklarin1 vermeyen tertemiz Anadolu insanlar1 bu iki zebaninin
kargisinda neden bu kadar kiigiiliiyorlar, kendilerine yapilan hak-
s1iz muameleye nigin susuyorlardi? Asik suratli gelimsiz 1rgat ba-
silar bu salahiyeti ve bu kadar insan1 susturma giiciinii nereden
aliyorlardi? Gordiiklerim bana masal ve tarih kitaplarinda okudu-
gum eski derebeylik zamanlarini hatirlatiyordu.

Dikkatimizi ¢eken bagka bir sey de bize ve bizimle birlikte
kafileye sonradan katilan, birka¢ Antepliye daha iyi davranmalari
ve insanca muamele yapmalari idi. Bu da bizi mahcup ediyor ve
anlayamadigimiz muammay1 daha da derinlegtiriyordu. Bu bil-
mecenin manasint gehirden uzak fakir kuzey koylerinden gelen
rgatlarla hagir nesir olunca (kaynaginca) anladik. Meger bu ze-
banilerin karsisinda cefaya katlanip susan irgatlar, kig aylarinda
1§ bulamayip, yazin ¢alisip 6demek {tizere irgat baslarindan on-
ceden avans alan fukara giiruhu imig. Bu zavallilar, ailelerinin ve
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gocuklarinin gegimi ugruna, bu sikintilara her sene katlanirlar-
mug. “Kars1 gelir giicendirirsek, gelecek kig avans alamaz, perigan
oluruz.” diigiincesiyle bu hale raz1 oluyorlarmus.

Kafileye sonradan katilan biz Anteplilere 6zel muamele
yapmalarinin sebebi de onlara borcumuz ve hi¢bir baglantimiz
olmadig igin, bizi giicendirirlerse kagariz korkusu imig. Kagma-
mizdan neden korktuklarinin sebebi de Adana’ya varip kazma
dogmeye (¢apa yapmaya) bagladigimizda, irgat bas1 i¢in altin yu-
murtlayan bir tavuk oldugunu 6grenince anladik. Bizi kagirmak
isterler mi?

Bugiin iki yiiz yirmi kilometre olan Adana-Antep arasi, o
giiniin virajlt yollariyla iki yiiz elli kilometreden fazla idi. Bagka
bir 6lgii ile bu giin iig saatte gidilen Adana’ya kamyonla iki giinde
gittik. Gavur Dagrnin keskin virajli, dik yokuglu rampalarinda
gok eski kamyon bizi ¢ekemiyor, bazen inip yiiriiyorduk. Zavall
kamyonun yiikii, tagtyabilecegi yiikiin en az bir buguk misli idi.
Neredeyse iist liste, diz dize oturdugumuz igin sikigryorduk, ka-
dinlarin yeri genislesin diye, erkekler ayakta gidiyorduk. Bereket
versin pargalari lagka olan yagh kamyon, sik sik bozuluyor, biz de
bunu ganimet bilerek inip dinleniyor hatta uyuyorduk. Konak-
lama yerlerinde bize birer parga katiksiz ekmek veriyorlardi. Za-
ten katik aklimiza bile diigmiiyordu. Karnimiz gok aciktig igin,
verilen birer parga ekmek, bize baklava tad1 veriyordu.

Geceyi Gavur Dagrnin eteginde Fevzipasa’da gegirdigimiz
iki giin siiren unutulmaz yolculuktan sonra Adana’ya vardik.
Seyhan Nehri’nin kiyisinda irgatlarin konaklama yeri olan biiyiik
konakta bir siire dinlendikten sonra yola ¢iktik. Calisacagimiz
giftlige aksamiizeri vardigimizda yeni bir manzara ile kargilastik.

Mirmirik Corbasi

Bizden 6nce Anadolu’nun gesitli yerlerinden kafileler halinde
gelen 1rgatlar isten donmiigler, ¢iftligin biiyiik avlusunda aksam
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yemegini yemek i¢in onar kisilik halkalar halinde oturmuslar,
kagik ellerinde yemek bekliyorlardi. Irgat bagimizin talimati
iizerine biz de kagiklarimizi ¢ikardik, kahyanin gosterdigi bir
yerde onar kisi oturduk. Halkalarin ortasina birer bog karavana
(biiytik¢e bakir legen) koydular, bize yarimsar somun (ekmek)
verdiler. Biraz sonra da bakraglarla gelen “mirmirik ¢orbasi” ka-
ravanalara bogaltild.

Asgiliktan anladigim halde ne gorbasi oldugunu bir tiir-
lii anlayamadim. Adini da daha 6nce 1rgathiga gelen yaghlardan
ogrenmigtim. Corbaya koyduklar: diisiik kaliteli pamuk yaginin
agir kokusu ortalig sardi. Corbada, yiizii pul pul yagh, kirmizi
toz biber ve sudan bagka bir gey gortinmiiyordu. Her kagikta bir-
kag tane de yarma (O giinkii “yarma”, kaynatilmadan ve yikanip
ayiklanmadan, tagiyla, topragiyla ¢ig bugdaydan yapilmig bul-
gur.) ¢ikiyordu. Birkag kagik alip tadina baktiktan sonra Ahmet’le
sofradan kalktik, kuru ekmek yedik.

Adana’nin biitiin biiyiik ciftliklerinde irgatlarin aksam ye-
meklerinin devamli olarak mirmirik gorbasi oldugunu sonradan
ogrendim. Yemekten sonra diidiik ¢alindi, diidiigiin sesini duyan
rgatlar yatakhane denilen yere kostular. Burasi, dikdortgen sek-
linde, penceresiz, han kapisina benzeyen Iki biiyiik kapidan giri-
len ilkel bir ahir1 andiran beg alt1 yiiz kisi alabilen, zemini toprak,
tavani yiiksek, biiyiik bir yapiydi.

Bizden 6nce Anadolu’nun gesitli yerlerinden gelen 1wrgatlar
yerlerini alirken, biz de bir kogeye yerlestik. Evli aileler bir tarafa,
herkes kendi ailesi ile aralikli gruplar halinde otururken, bekarlar
da obiir tarafa yerlestiler. Kocaman giftligin iki tarafinda camlar1
islenmis gaz lambasinin soniik 1s181inda birbirimizi zor fark edi-
yorduk. Bunun da mahremiyet bakimindan daha uygun oldugu-
nu bu satirlar yazarken anliyorum.

Kisa bir siire sonra eglence fash bagladi. Kimileri galdiklart
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baglama esliginde yorelerinin tiirkiilerini sdylerken, bazilari gar-
ki, kimileri Antep ve Urfa agziyla uzun hava soyliiyorlar, kimi
yagl amcalar da niikteli fikralar anlatarak, yanindakileri giildi-
riiyorlardi. Bu arada sigaralardan ve esrarkeglerin nargilelerinden
yiikselen zehirli dumanlar igmeyenleri de mest ediyor, lambalarin
1s1gin1 daha da karartiyordu. Bu, goérmeye deger ilging, ilging ol-
dugu kadar da eglenceli manzara bize iki giinliik uzun yolculugun
yorgunlugunu, memleket hasretini, kendimizi bile unutturdu.

Eglencenin heyecanli sahnesinde 1rgat baginin “yat” isareti
olarak galdig1 diidiik sesiyle sesler kesildi, ortalik birden sakinles-
ti, herkes yatmaya hazirlaniyordu.

Bir an diistindiim. O giine kadar boyle kalabalik yerde yatma-
mugtik. Zaten igeride bogucu bir hava vardi. Cukurova’nin 6zel-
likle o giinkii Adana’nin sicak ve agir havasi, dumanlariyla birlikte
sigara ve esrar kokusu, ahir1 andiran giftlikte temizlik imkan ol-
madig i¢in o kadar insanin kirli elbiselerinin, viicutlarinin, agiz-
larinin kokusu. Kuru topragin tizerinde, iistelik altimiza agacak ve
istiimiize Ortecek bir seyimiz de yok. Goziimii kapatip biraz dii-
stiniince Allah’in kalbime ilhami imdadima erigti. Ahmet’in kula-
gma egilerek “Ciftligin daminda yatacagiz.” deyince o da sevindi.
Camagir torbalarimizi aldik, sessizce disani ¢iktik, kargilagtigimiz
bir hademeye “Biz ciftligin daminda yatacagiz. Uzerimize ortecek
bir sey bulabilir miyiz?” dedik. “Benimle gelin.” dedi. Depodan
iki tane uzunca, biiyiik, pamuklu ¢uvali ¢ikararak, “Bu ¢uvallara
girer, agzini iginde biizersiniz. Size hem minder hem battaniye
olur, hem de sizi sivrisinekten korur.” dedi.

Cuvallarin iginde, bagimizin altinda ¢amagir torbalari, yil-
dizlarin altinda yatarken keyfimizi gormeliydiniz. Bir de sabahin
erken saatinde bizi giizel uykudan uyandirmasalardi! Sabahin er-
ken saatinde uykudayken kulagima gelen diidiik sesini 6nce riiya
sandim. Art arda ¢alan diidiik sesine karigan irgatlarin giiriiltii-
stine uyandim. Ahmet’i de uyandirdim. Cuvaldan ¢ikip gokte
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yildizlar1 goriince gagirdim. Hayret! Heniiz zifiri karanlik, yoksa
rgatlar1 sabah namazina mi kaldiriyorlar?

Damdan inince ilk gordiigiimiiz yash birine bunun anlamini
sordugumda, “Tarlaya hareket diidiigiinii ¢aliyorlar.” dedi.

— Bu erken saatte mi, kahvalti yapmadan mr?

— Dur bakalim, daha neler goreceksiniz. Burada giines dogar-
ken tarlada i§ bag1 yaptirilir. Kahvaltiyr da tarlada bir siire gahistiktan
sonra verirler. Sayet tarla uzaktaysa, boyle erken gidilir. Bakiniz,
yeni gelenlere kazma (gapa) dagitiyorlar. Haydin siz de kazmamzi
alin, gecikmeyin. Yoksa irgatbagindan paparayi yersiniz.

Yagl amcadan daha ¢ok sey ogrenecektik; ama asker ocagi
kadar disiplinli olan giftlikte kimse kendi bagina hareket edemi-
yor, herkes bagindakilerin emir ve igaretiyle hareket ediyordu.
Ahmetle 1rgatbaginin yanina kostuk, birer kazma aldik. Thtiyar
amcanin dedigi gibi tig kilometre kadar uzakliktaki pamuk tarlasi-
na giines dogarken ulagtik, hemen ¢apaya basladik. Irgatlar1 kir-
kar ve elliger kigilik gruplara ayirdilar. Her grup namaza durur
gibi, yarimgar metre aralikla, yan yana saf halinde, kazmalar tam
bir diizen iginde, hep beraber inip kalkmaya bagladi. Sabahin er-
ken saatinde kalkip, uzun yolculuktan sonra bir saatten fazla da
¢apa yapinca, actkmaya bagladik.

“Imansiz Peynir”

O sirada birinin; “Arkadaglar, size miijde. Kahvaltimiz geli-
yor.” demesiyle kazmalar hareketlendi, daha canli inip kalkmaya
bagladi. Biraz sonra ekmek arabasi yanimizda idi. Irgat bas1 her
gruptan bir adam ¢agirdi, ellerine birer torba ekmek, birer bakrag
“imansiz peynir” verdi. Onlar da aldiklar1 talimat {izere saflarin
arkasina gegerek ¢aligmalarini siirdiiren irgatlarin baglarinin tstii-
ne, arasinda birer dilim peynirle, yarimgar ekmek koydular.

Ekmek dagitimi bitince, 1rgat bagi diidiigiinii ¢alar ¢almak
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herkes oldugu yere ¢oktii, peynir ekmegi baglarindan alip ye-
meye koyuldu. Imansiz oldugu kadar, ¢ok da tatsiz olan peynir,
actktigimiz igin bize kaymak tadi veriyordu. Ekmekleri neden
kahvaltiya oturunca dagitmayip da galigirken bagimiza koyarak
dagittiklarina 6nce hayret ettim. Diigiiniince sebebini anladim.
Irgatlarin zamanini ¢alip ciftlik agalarina satiyorlar. Tarlada {ig
ogiin yemek veriliyor. Kahvalti, 6gle yemegi, ikindi kahvaltist.
Bes yiiz kiginin her 6giin onar dakikasini alsalar, giinde iki yiiz
elli saat; yani otuz bir yevmiye yapar. Hem de her giin normal
sekiz saat olan mesaiden ii¢ dort saat fazla galistirtyorlar. Tste her
giin zaten vicdansiz ve merhametsiz olan 1rgat baglarini, saglanan
bu biiyiik ve haram kazang, daha da simartiyor ve onlarin zu-
limlerini artirtyordu. Giinler, haftalar gectikge bunu ve benzeri
haksizliklar1 daha iyi anladim.

O devirde isci ve fukara, ne haklarmn biliyorlardi, ne de sika-
yetleri dinleniyordu. Bu zavallilar, igveren ve zenginlerin vicda-
niyla bag baga kalmuglards... Somiirgeci 1rgat baglarinin ezici ve
tizlicli davraniglari, zavalli irgatlarin yaralarina tuz biber ekiyor-
du. Ceyrek saat stirmeyen kahvaltida son lokmalarimiz: bitirme-
den 1rgat bagi ig bag1 diidiigiinii ¢alar ¢almaz, kazmasini kapan
saftaki yerini ald1.

Ustii bagi pejmurde, elbiselerinin yirtildigindan kimisinin
teni goziikiiyor. Geng ihtiyar, kadin erkek, evli bekar, bir arada
galisiyoruz. Gontillerimiz birbirine gabucak 1simmug, kalabalik
yoksul bir aileyi andirtyoruz. Hepimiz siladan yeni ayrilmugiz,
heniiz hasret atesi kiillenmemis. Gurbet acisi yiireklerimizde gizli
bir s1z1. Yiizler solgun, kalpler hazin, mahzun bakiglarimiz sanki
birbirimize teselli telkin ediyor... Pamuk tarlasinda yan yana ve
diizgiin bir saf olusumuz, camide namaz kilanlarin safin1 andiri-
yor. Aradaki fark, namazdakiler serin mabette, Allah’in huzurunda,
O’nun merhametine siginir, giinahlarin1 dokerek rahatlar, huzura
kavugurlar. Biz ise cehennemi andiran Cukurova’nin kizgin giine-
sinin altinda, asik suratli, eli sopali irgatbagt zebani gibi kargimiza
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dikilmis gozlerini kazmalarimiza dikmis, hele ¢apalanmamig bir
ot birak, hele bir pamuk kokiinii kopar, vay bagina gelene. Irgat-
bag1 agar agzini, yumar goziinii. Hi¢ kimse karg1 gelemez; ¢iinkii
o devirde irgatlar koleden farksiz...

Ogle Yemegi ve ikindi Kahvaltisi

Tepemize dikilen giinegin kizgin sicaginda 6gle yemegimiz
gelirken, o zamanki kalitesiz pamuk yagmnin tiksindirici kokusu
yemekten once geliyordu. Lapalanmig yarma pilavi, onar kigilik
karavanalara konurken kepgeye yapisiyordu. Aksam aldigimiz
talimat iizere koyun ceplerimize koydugumuz kagiklarimizi ¢i1-
kardik. Yakict sicagin altinda yemege bagladik. Ates gibi 1sinmug
topragin lizerine oturmuguz. Giines tepemizden yakiyor, giinegin
altinda gelirken sanki ikinci kez pigen yemek agzimizi yakiyor. So-
gumasini beklesek ag kaliriz. Sicak yemeye aligsan agizlari kegeles-
mig rgatlarin kagiklari hizla inip kalkiyor. Bir kez kahvalti ile 6gle
yemegi arasinda, bir de 6gle ile ikindi kahvaltis1 arasinda, onar
dakika sigara molasi veriyorlardi. Bu molay1 bazen irgatlar on beg
yirmi dakika kadar uzatiyorlar, buna da géz yumuluyordu.

Ikindi kahvaltisini getiren arabayi uzaktan géren tecriibeli
rgatlar ilk defa gelenleri miijdelerken, ellerindeki kazmalar (¢a-
palar) daha hareketli ve daha canli inip kalkmaya bagladi. Tkindi
kahvaltis1 deyince aklima peynir, zeytin, helva gibi seyler geldi.
Araba gelince bir de ne goreyim, bir biiyiik kazan imansiz (yag-
s1z ve tatsiz) duru ayran. Ayrani onar kigilik yikanmamig ka-
ravanalara doktiiler, yarimgar da ekmek dagittilar, yanimizdaki
kagiklarla igmeye bagladik. Ekmek katigimiz olan ayranin sudan
tarki, renginin beyaz olusuydu. Bir iyi yan1 da biraz olsun suyun
kokusunu azaltiyordu. O devirde Adana’nin kuyu suyunun ko-
kusu agir, tad1 yavan, hem de yaglh gibiydi. Imansiz ayran biraz
olsun bu ayiplar1 ortiiyordu.

Giinegin batmasina yarim saat kala isi biraktik, hizli adimlarla
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uzun bir yolculuktan sonra hava kararirken giftlige vardik. Biiyiik
kapidan girerken bizi ilk kargilayan, mirmirik gorbasina koyduk-
lar1 pamuk yaginin agir kokusu oldu.

Giinler haftalar gegiyor, yillardan beri sabitlegmig yemekle-
rimiz hi¢ degismiyordu. Sabah imansiz peynir, 6gle agir kokulu
pamuk yagiyla lapalagmig yarma pilavi, ikindiye imansiz duru ay-
ran, aksamlar1 bulagik suyunu andiran mirmirik ¢orbasi. Yemek-
lere yavas yavag aligiyorduk. Zaten 6lmeyecek kadar yiyorduk.
Hamurum, Gaziantep’in ab-1 hayati1 andiran, ziilal gibi soguk
suyu ile yogruldugu i¢in, Adana’nin suyuna bir tiirlii alisamryor-
dum. Tadr yavan, kokusu agir, makine yag1 karigmug gibi {izeri
pul pul; i¢imi, Hint yagini andirtyor, elimizi yiiziimiizii yikayinca
yag siiriilmiis gibi oluyordu. Hele tarlada giinesin altinda sag fig1-
larda iyice 1s1ninca, cehennemin “hamim” suyuna doniigiiyordu.

Giinler gegiyor, her sey ilk glinkii gibi aynen devam ediyor-
du. Degisen sey, giinler uzadikga ¢aligma siiremiz de uzuyor, s1-
caklar artiyordu. Zira galigma stiremiz, giin dogumundan giines
batincaya kadardi. Zehirli sivrisinekler ¢ogaliyordu. Hele aksam
ciftlige donerken binlercesi bagimizda ugusuyor, iizerimizdeki si-
nekler, goklugundan sanki ytiziimiize ve iizerimize sivaniyordu.
Sinekten daha akilli olan insan, buna da ¢are buldu. Kéydeki tu-
hatiyeciden birer kare tiilbent aldik, sineklerin gok oldugu sabah
ise giderken, aksam da ciftlige donerken bagimiza tiilbent ortii-
yor, biraz olsun sineklerden korunuyorduk.

Yine Dokumacilik

Ahmetle memlekete donmeye karar verdik. Zaten irgatlik
mevsimi bitmek tizereydi. Kendimize bir geyler, biraz da hediye
alarak Narlrya kadar trenle, oradan da bir kamyonla Gaziantep’e
gittik. Bizi diigiinenler kendilerine diinyalar verilmiggesine sevin-
diler. Ozellikle dedem, dayim ve teyzelerim.

Birkag giin dinlendikten sonra, Ahmet yine kilim iglemeye
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bagladi. Bana da dayim evimizden yiiz metre kadar ileride, sekiz
tezgahlik biiyiik bir atolyeye dokuma tezgahi kurdu. Dokumaci-
lig1 6zlemisim ki nege ile galigiyorum. Bazen oradaki amcalarla
stiratli dokuma iglemede yarigiyor, ¢irak yasinda oldugum halde
gogunu yeniyordum.

Dokuma igledigim diikkanin kargisinda iki kath kiigiik bir
evin ikinci katinda, fakir ve yash bir kadinla Hatice adinda ge-
linlik ¢agina gelmis geng kiz1 oturuyordu. Oglu askerde oldugu
i¢in evin erkegi yoktu. Gelinlik ¢agina gelen Hatice’nin nadide
giizelligi, giizel sesiyle ve yakict nagmeleriyle Kur’an okuyusu dil-
lere destan olmustu.

Anteplilerde ve asaletini koruyan milletimizde sabitlesmis bir
huy olan kiskanglik, kiigiik yastan beri bende de vardi. Erkek kus-
tan bile kagan Hatice, ¢ok kii¢iik yagindan beri sokaga ¢ikmadig:
i¢in, komsumuz oldugu halde, yiiziinii gérmemigtim. Ziyaret-
lesme sebebiyle bir araya gelmis olsak bile kadinlarin ve kizlarin
yliziine bakmaya utandigim igin onu gérmemigimdir. Aramizda
—komguluktan bagka— higbir bag olmadig: halde, koruyucusuz
kalan Hatice’ye kargt kalbimde gizli bir kiskanglik yatiyordu. So-
kaga bakan pencereleri, ¢aligtigim tezgahin yanindaki pencerenin
yamacinda idi. Kur’an okurken sesini duyuyordum, yabancilarin
evine bakmak ¢ok ayip oldugu i¢in, bagimi kaldirip pencerelerine
bakmiyordum. Baksam da géremezdim. Her okuyusunda giizel
sesi, kiskanghigimi artirtyordu.

O sirada evlerine bizden daha yakin bir eve, zengin ve kala-
balik bir aile tagind1. Tagindiktan bir iki ay sonra, yirmi yirmi beg
yaglarinda geng, yakigikli ve uzun boylu ogullari, sik stk Hatice-
lerin penceresinin &niinde durmaya bagladi. Once dikkatimi gek-
medi. Bu hdl devam edince siiphelenmeye basgladim. Bir geldi, iki
tarafa goz attiktan sonra 1slik ¢aldi. Cok gegmeden perdenin ar-
dindan Hatice’nin sesi duyuldu. Dar sokakta mesafe yakin oldu-
gu igin iyice isitiliyordu. O sirada heyecanimdan kalbim ¢arpryor,
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sinirlerim geriliyor, kendimi zor tutuyordum. Aralarinda kisa bir
konugmadan sonra sesler kesildi, gengler evlerine gitti.

Hoglanmadigim ve o zamanlar ¢ok ayip sayilan, biiyiik ci-
nayetlere sebep olan bu manzaray1 birkag kez takip ettim. Hele
geceleri gelip, karanliktan yararlanarak daha uzun konugmaya
baglamalar1 beni gileden ¢ikardi. Kitaplarda okudugum komsu
haklarindan biri de komgularin birbirlerini korumasrydi. Adeti-
mizin de etkisiyle Hatice’yi korumanin, gorevim olduguna inan-
cim kesinlegti; fakat nasil koruyacagim?

Aklima ilk gelen, adam: 6ldiirmek olduysa da bu tehlikeli
1sin en son ¢are oldugunu diigiindiim. Derinlemesine diisiiniince
hal garesini buldum, hemen planimi uygulamaya koyuldum. Yedi
yagindayken arkadag oldugumuz Dervig’in oglu Hanifi benim de
calisngim diikkanda, babasinin yaninda ¢aligiyordu. Babasinin
olmadig: bir zamanda ona durumu anlattim.

— Bak Hanifi! Haticelere serbest girip ¢ikiyorsun. Yaninda
anasinin olmadig bir zamanda, gordiiklerimizi anlat, ona siki
siki tenbih et. Bu adama yiiz vermesin, kesin olarak ondan alaka-
sin1 kessin. Yoksa biiyiik felaketler olacagini, gerekirse agabeysine
mektup yazacagimizi, kotii cinayetler olacagini soyle.

Ertesi giin Hanifi geldiginde “Muhtar, dediklerini fazlasiyla
Hatice’ye soyledim, ona iyi bir korku verdim, onunla bir daha
konugmayacagina yemin ederek kesin s6z verdi.” dedi.

O giinden sonra yine gozetledik. Birkag kez geldi, Hatice’-
den yiiz bulamayinca geceleri gelmemeye bagladi. Korku verme
sirast ona gelmigti. Hanifi’yle ne yapacagimizi planladik. Sustal
bigaklarimizi iyice bileyledik. Gelecegi zamana yakin, sokagin ka-
ranhk kuytu bir yerinde gizlendik. Pencerenin 6niine geldik, 1slik
¢aldi. O sirada ikimiz birden ok yilani gibi iizerine atladik, bi-
caklarimiz1 gogsiine dayadik. Karst gelse bigaklari saplayacaktik.
Onu 6yle bir korku sardi ki titriyor, kekeleyerek yalvartyordu:
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— Yalvaririm, yemin ederim, bir daha burada durmayacagim.
Canima kuyip, elinizi kana bulamaym.

Oliimden kurtulan gencin gidisi o gidig oldu. Bir daha de-
gil orada durmak, evine giderken oraya gelince hizla gegiyordu.
Boylece Hanifi ile birlikte, utandirict bir olayr zaferle 6nledik
—Hem de kendimize giivenimiz artarken, daha biiyiik maceralara
atilmadan, cesaretimizi denemis olduk.

Yine Adana Sevdasi ve Mezar Otel

Yiiregimde, ninemin gizli acisinin, babamlarin gizli korku-
sunun yan sira bir de ne oldugunu bilmedigim gizli bir arzu ve
arayig vardi. Neydi bu arayig? Goriiniirde bir gey yoktu. Bazen
bu arzu Oylesine kabariyordu ki kendimi tagtan tasa ¢arpmak,
mecnun gibi daglara diigmek, Agik Kerem gibi, benden kagirilan
bir kiza asik olup, il il gezmek istiyordum. Bu yiizden de kigin
bitmesini istiyor, bir an 6nce baharin gelmesini iple ¢ekiyordum;
¢iinkii yine Ahmet ile Adana’ya gitmeye karar vermistik.

Adana’ya bu gidisimiz gegen senekinden daha rahat ve daha
hizli oldu. Gegen sene bilmedigimiz yere, irgatlarin arasina sikig-
mug, kendini zor tagiyan eski bir kamyonda gitmigtik. Bu sefer
bilerek daha serbest, yeni bir kamyonla gidiyorduk. Yollarin da
gok bozuk yerleri onarilmigti. Adana’ya varinca ucuz tarifeli bir
otelden Ahmet’le kiigiik bir oda kiraladik, diger arkadaslar da
biiyiik bir odaya yerlestiler.

Daha 6nce tasarladigimiz gibi ben bir lokantaya girdim, Ah-
met de Obiir arkadaglarla birlikte amele pazarinda yevmiye ile ige
gidiyordu. As¢iliktan ve kebapgiliktan en azindan yardimei olacak
kadar anladigim hélde yagima bakarak bana ¢irak muamelesi ya-
pryor, ¢iraklarin yapacagi isleri veriyorlardi. Adanali olmadigim
i¢in beni yabanc1 goziiyle goriiyorlar, kendimi ve sanatimi bir
tiirlii kabul ettiremiyordum. Bu da benim zoruma gidiyordu.
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Yirmi giin kadar galigtiktan sonra oradan ayrildim. Zaten
wrgathk zamani yaklagmisti. Sehre yakin ufak ¢iftliklerde kisa bir
stire ¢aligtiktan sonra, ¢apa yapmak i¢in kalabalik bir grup, Ada-
na’nin giineyinde uzak bir kdye gittik. ikindiye dogru, kamyonla
koye yaklaginca sagirdim. Agaglarin arkasinda kalan koy evleri
gorlinmiiyor, sadece damlara kurulan cibinlikler gortintiyordu.
O kadar cibinlik kurulmugtu ki koyiin biitiin damlari bembeyaz
papatya tarlasina doniigmiistii. Bir miiddet sonra Ahmet’in ba-
bas1 Hamit eniste, bizi Antep’e gotiirmek igin kaldigimiz yere
geldi. Ben “Hamit eniste! Ben simdi gitmek istemiyorum. Ah-
met giderse gitsin.” dedim. Hamit amca beni gotiirmeye ikna
edemeyince, oglu Ahmet’le Gaziantep’e gittiler, ben kendi ba-
sima kaldim. Yalnizlik benim i¢in zor olduysa da birka¢ giinde
yalnizliga alistim. Sehre yakin yerlerde galisiyor, aksamlar: otelde
vatiyordum. Kimseden niifus clizdan1 sormuyorlardr. Bir akgam
yatmaya hazirlanirken otelci gelerek “Yaninda niifus clizdan: ol-
mayan hemen otelden ayrilsin. Yeni bir emir geldi, niifus ciizda-
n1 olmayan otelde yatamayacak. $imdi polisler agag1 katta nii-
fus clizdan: soruyorlar, siiphelendiklerini karakola gotiiriiyorlar.
Acele edin, hemen g¢ikin, bize de laf getirmeyin,” dedi!

Caresizlik icinde otelden ¢iktik. Moralimiz iyice bozuldu. Gece
varist yaklagmus, ne yapacagimizi bilmiyorduk. Arkadaglardan biraz
uzaklagtim, kendi kendime diisiiniince aklima giizel bir sey geldi. Bir
an tereddiitten sonra kesin kararimi verdim, aklima geleni uygula-
maya koyuldum. Kimseye bir sey soylemeden oradan ayrildim, tag
kopriiden Seyhan Nehri’ni gegtim. O zamanki mezarhiga girdim,
iri ve uzun tagh iki mezarin arasinda kendime bir yer diizelttim.
Camagirlarimi bagimin altina koydum, yattim. Oras1 benim igin
bigilmig kaftan ve en giivenilir yerdi. Gecenin karanliginda me-
zarliga kimse yaklasmaz. Polis bile girmeye korkar. Ustelik orada
benden para isteyen de yok. O giinden sonra Gaziantep’e gidin-
ceye kadar giindiizleri ¢alistyor, geceleri kaygisiz ve korkusuz iki
mezarin arasinda yatiyordum.
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Bir gece uyurken yiiziime soguk bir seyin degdigini fark et-
tim. Once riiya sandim. Sogukluk artmaya devam edince gozii-
mii agtim ki yagmur giseliyor. Hemen ¢amagir torbamdaki atkiyi
(ince ve biiyiik bagortiisiinii) {izerime Orttiim, goziimi kapatip
uykuya daldim. Sabah kalktigimda yagmurdan 1slanan elbisem,
havanin ve viicudumun sicakligindan tekrar kurumugtu. Hamit
enigte oglu Ahmet’le gittikten bir ay kadar sonra, ben de mezar
otele veda ederek Gaziantep’e hareket ettim.

Garip Bir Siirpriz

Adana’dan Narlrya kadar trenle, oradan da bir kamyonla
yatsidan sonra Gaziantep’e geldim. Eskiden havasi rutubetsiz ve
saglam olan Gaziantep’de, sicak yaz aylarinda gatis1 olmayan bir-
¢ok evin daminda yatarlar, ¢atis1 olanlarin da avlusuna tahtadan
taht (gardak) kurarlar, orada yatarlards.

Gece ge¢ vakitte eve geldim, dis kapiyr dedem agti. Beni
goriince sevincinden —biilyiimiis oldugumu unutarak— neredeyse
beni kucaginda gotiirecekti. Bana sarihp Optiikten sonra uzun
ve dar dehlizi (koridoru) gectik, ikinci kapidan —bahge kapisin-
dan— meyve agaglari ve gigekleriyle bahgeyi andiran biiyiik avluya
girdik. Hilalin (yeni aymn) hafif aydinhiginda birbirinden uzak,
avlunun birer kogesinde dayimin yaz aylari igin yaptig ii¢ biiyiik
divan (sedir) gordiim. Dedem bunlardan birini gostererek “Beni
dinle yavrum! Erkek kusun yuvasi olmaz. Yuvay disi kug kurar.
Dayinla etraflica konugtuk. Ayagini gurbetten kesip seni huzura
kavugturmak, hem de goziimiiz agikken sana bir yuva kurmak igin
seni evermeyi diisiindiik. Buna karar verince bizi kirmayacagini
bildigimiz i¢in sana uygun bir kiz aradik. Tamidigimiz birinin ya-
ninda kimsesiz, 6ksiiz bir kiz varmis. Geng, giizel, tam sana gore.
Adi da Hayriye, diin bizde misafirdi, aksam da birakmadik. Iste
su gosterdigim karyolada yatan odur. Kimsesi olmadig: i¢in dort
elle sana sarilir. Elinde altin gibi sanatlarin var. Calisir, bey gibi
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geginirsiniz.” dedi. Sagirmigtim. Bu ara sesimize uyanan dayim
yanimiza geldi, bana sarihip 6ptiikten sonra hemen evlenme ko-
nusuna girdi. Bir siire tartigtiktan sonra ikisine de kesin soziimii
soyledim. “Asla boyle bir gey olamaz. Ya elin kizin1 getirdiginiz
yere gotiirlirsiiniiz ya da bir daha gelmemek tizere geldigim yere
geri giderim.” dedim.

Yapmaya karar verdigim bir seyi —ne pahasina olursa olsun—
yapma aligkanligimu bildikleri igin fazla 1srar etmediler. Boylece
ilk evlilik tegebbiisii baslamadan bitmis oldu. Bu da Allah’in bana
bityiik litfu oldu. Eger o evlilik ger¢eklegse idi, korpe yagimda
bitmeyen cilelere katlanmak zorunda kalirdim. Bu mutlu giinlere
de kavugamazdim.

Gerg¢i uzun yillar ¢ok cile ¢ektim, bagimdan akil almaz ma-
ceralar ge¢ti. Bunlara karsilik Allah bana iki biiyiik nimet vere-
rek beni 6yle bir sefaya, 6yle mutlu giinlere kavusturdu ki bu iki
nimet sayesinde siirdiigiim sefa, yagsadigim mutlu giinler bin yil
cefa gekmeye deger. Allahima binlerce siikiirler olsun. Bunlarin
biri, benzeri pek nadir bulunan mutlu bir evlilik; ikincisi, ilim ve
genis kiiltiir.

Nizip’e Gécme ve Tehlikeli Bir Yolculuk

1934°te on dordiincii yagimin dordiincii ayindaydim. Mevsim
sonbahardi. Dayimla birlikte dokumacilik yapiyorduk, igimiz iyi
gitmiyordu. Bir giin yeni bir ig diisiinen dayim dedemle konustu.

— Baba, iglerimiz iyi gitmiyor. Nizip’te hi¢ kiinefeci (kadayif-
¢1) yokmus. Bu y1l orada zeytinler de bolmus. Hepimiz Nizip’e
gogelim, orada Muhtar’la kiinefecilik yapariz, yaza dogru da lo-
kanta agariz. Zaten Muhtar gurbeti seviyor.

Dedem pek razi degildi; ama dayim evini satti. Ailecek Ni-
zip’e gogtiik. Bir ev, bir de diikkan kiralayarak kiinefecilige basla-
dik. Tam da zamaninda basglamistik. O devirlerin kig sanati1 olan
kiinefecilik iy1 gidiyordu.
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Kiinefe yapmak i¢in unu ve komiirii Gaziantep’ten getiriyor-
duk. O sene kig ¢ok siddetli oldu. Kar kar iizerine yagdi, yollar
kapandi. Unumuz, komiiriimiiz bitti. Yollar kapali oldugu igin
kamyonlar ¢aligamadi.

Kiinefeciligin ana malzemesi olan un ve komiir hemen
gelmezse, diikkani kapatmak zorunda kalacaktik. Yeni agilan
diikkanin bir siire kapanmasi, bizi iflasa gotiirebilirdi. O halde
caresini diigiinmeliydik. Bunun da tek ¢aresi vardi. Yiiriiyerek
Gaziantep’e gidip, bize gereken un ve komiirii —yollar agilmazsa—
hayvanlarla getirmek.

O devirlerde sehirleraras: yiik tagtyan iki tiir nakliye araci var-
di. Biri, kamyon ki yaz aylarinda ¢ahsir, ki aylarinda birgok yol
kapandig1 i¢in ¢aligamazdi. Digeri kervan yani deve katarlari, katir,
beygir ve egek kafileleri. Bunlar igin yollar her mevsimde agikti.

O zaman yollar virajli, Antep’le Nizip aras1 kirk beg elli kilo-
metre kadardi. O da inigli yokuslu dere tepe agarak. Yerdeki kar, bir
karigla yarim metre arasi. Bazi qukur yerlerde bir metreyi agmugt1.

Aksamiizeri dedem, dayim, ben, oturmus konugsuyoruz. Bu
uzun ve tehlikeli yola kim gidecek? Dedem yagh oldugu igin gi-
demez, dayim gitse diikkan kapanir. Etraflica diigiiniip tartigtik-
tan sonra, Antep’e gitme igi bana diigtii.

O yolun ve o mevsimin gartlarina gore —kar kiyamette— en
az on beg yirmi saatte gidebilirim. O da yolda engellenmez ve
tehlikelerle kargilagmazsam. Ne zaman ¢iksam mutlaka yolda bir
gece gegecek. Kar yagigi durmusken hemen o gece yola ¢ikma-
liyim. Yarma kalirsam yeniden kar yagabilir. Nasil olsa yolda bir
gece gecirecegim. Hem de bugiiniin igini yarmna birakmamaliyim
ki igimi vaktinde goreyim.

Yolda donma tehlikesini goz Oniine alarak iyice giyindim. Ya-
nima, satin alacaklarima yetecek kadar para aldim. Yolda yemek
i¢in biraz da ekmek, peynir alarak yats1 namazindan sonra yola ¢ik-
tim. Beni Urfa’dan gelen kervana katmak igin gehirden ¢ikincaya
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kadar dayim da benimle geldi; fakat evdeki hesap yolda tutmadi.

Diz boyu kar, gecenin dondurucu sogugu, istelik sogugu
bir kat daha arttirarak gittikge siddetlenen riizgar. Dayimla yolun
kiyisinda durmug, Urfa’dan gelip Antep’e giden kervani bekliyo-
ruz, ama bosuna. Ne gelen var ne giden.

O sirada dayimin aklindan neler gegiyordu bilmiyordum;
ama ben kervani beklemekten bagka higbir sey diistinemiyor-
dum. Yolun uzakhgini, kargilagacagim tehlikeleri, imkansiz dene-
cek kadar zor olan bu isi nasil bagaracagimi; hatta kendimi bile
unutmustum. Sanki viicudumdan 6nce beynim donmusg, diisti-
nemez hile gelmistim. O zaman diisiinemediklerimi bu satirlart
yazarken diigiindiik¢e tiiylerim iirperiyor.

Beni cani gibi seven, bir tiiylime zarar gelmesini istemeyen,
beni gozii gibi esirgeyen dayim, bu denli tehlikeli yola nasil ¢ikar-
mis, ben de bu biiyiik tehlikeyi goze alarak korkmadan nasil yola
¢tkmigim anlayamiyorum. Anladigim bir sey varsa, korku nedir
bilmeyen dayimin sinirsiz cesaretinin bana ge¢mesidir. Atalarimiz
“Oglan, dayiya; kiz, halaya ¢eker.” soziinii bosuna sdylememisler.
Bu olaydan sonra, daha tehlikeli emirlerini yerine getirmem bu
kanaatimi ispatlamaktadir.

Gittik¢e azan soguk riizgara karg1 ayaklarim karin iginde, bir
stire bekledikten sonra dayim kesin talimatin1 verdi:

“Muhtar! Kervanin ne zaman gelecegi belli olmaz. Belki de
hi¢ gelmez. Burada beklemekle de yol alinmaz. Havalar daha gok
bozulmadan yoluna devam et. Zaten kervancilar hizl yiiriirler,
geriden gelen kervan yolda sana yetigir. Kafileye kariginca sa-
kin onlardan ayrilma. Hizl da gitseler onlarla yiiriimeye ¢alis.
Gidecegin yol hem uzun, hem tehlikeli, hem de getindir. Kork-
mayasin diye bunlar1 sana 6nce soylemedim. $imdi soylemek
zorundayim. Sakin korkuya kapilma. Hedefe ulagmanin yolu
cesarettir. Sayet kervan gelmez de yalmz yiiriimek zorunda ka-
lirsan, diyeceklerimi aynen uygula. $u durdugumuz yer, yoldur.
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Ama kar kapatinca yolu goremezsin. Yolu gérmedigin yerlerde
izlere dikkat et. Al su degnegi, elinden birakma. Karsina kurt
veya kopek g¢ikarsa sakin korkup kagma. Degnegi sallayarak
tizerine saldir. Kurtlar ve kopekler kagani kovalar, korkaklara
saldirir, cesur insanin lizerine gelemezler. Tepelerde ve yiiksek
yerlerde durup dinleneyim deme. Cok iisiir, donarsin. Yorulur
da dinlenmek istersen, derelerde, ¢ukur ve kuytu yerlerde din-
len. Dinlenmeyi de uzatma ki donarsin. Kisa siireli ve degnege
dayanarak ayakta dinlen. Oturursan uyursun, uyuyunca hemen
donarsin. Evlerde, kapali yerlerde, soguk olmadig1 zamanlarda
bile uyuyanin iizerine kar yagar. Karin tizerinde uyuyan ise he-
men donar oliir. Kalbine korku gelirse her zaman yaptigin gibi
bildigin dualar1 okuyarak kendine cesaret ver. Haydi, yolun agik
olsun, Allah’a emanet ol...

Donmak Uzereydim

Daymm ayrildi, ben de sonu ne olacag: bilinmeyen yola diis-
tiim. Dururken ¢ok {iglimiisiim, 1stnmam i¢in hizimi artirdim.
Bembeyaz karin tizerine dogan mehtabin 1g181inda uzaklar1 go-
riiyorum, nereye, nigin ve nasil gittigini bilemeyen mestane gibi
ayak izlerini izleyerek yiirtiyorum.

Bir yokusa tirmaniyorum, bir iniyorum, iniglerde bazen ka-
yarak karin iizerine uzaniyorum. Diiz yerlerde hizlaniyor, hem
isinmaya hem de yol almaya ¢aligtyorum.

Issiz ve sessiz gecede, bir Allah, bir de ben. Giderken, kendi-
lerini goremedigim kurtlarin ulumasi, kulagima musiki sesi gibi
geliyor, i¢ duygularim uyugmus gibi higbir gey diigiinemiyorum.
Diisiinebilsem belki de delirirdim ya da korkudan 6diim patlardi.

Bir ara riizgar ¢ikti, gokte yiizen kar bulutlari ayin aydinl-
g karartti. Arkasindan da kar yagmaya basladi. Cok siirmeden
tipiye doniisen kar, gozlerimin Oniinii karartiyor, bir yandan da
yavag yavag ayak izlerini kapatiyordu. Cukur yerlerde diz boyunu
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agan kara basinca bazen ayakkabim ¢ikiyor, karin i¢inden gikarip
giyinceye kadar donasiya iigiiyordum, ellerim buz kesiliyordu.
Artik zorlukla beliren ayak izlerini bulabilmek i¢in saga sola
zikzak ¢izmeye bagladim. Bir ara timitsizlige kapilir gibi oldum,
halsizlegtim, ayaklarim kantar gibi agirlagti. Neredeyse kendimi
donmaya birakacak héle gelmistim.

Bir an durakladim, bana gii¢ vermesi i¢in i¢imden Allah’a
yalvartyordum. O sirada kulagima uzaktan birtakim sesler gel-
di. Etrafa bakindim, bir sey goremedim. Geriye doniip bakinca,
uzaktan bazi karartilar gordiim. Biraz bekledim, karartinin bana
dogru yaklagtigini ve seslerin yiikseldigini fark edince yeniden
canlanir gibi oldum. Cesaretimi toplamaya ¢aligtim.

Kisa bir siire sonra Hizir gibi imdadima yetigsen kervancilar
yanima gelince, 1ss1z dag baginda, dondurucu karin iizerinde 6l-
meye terk edilmig birini gormiiggesine gagkina dondiiler. O sirada
kendimden 6yle gegmigim ki bana neler sordular, ben onlara ne
cevap verdim, bilemiyorum. Kendime geldigimde hizli adimlar-
la kervancilarla yiirtiyordum. Biitiin 6mrii o yollarda gegenlerle
yiriiyebilmek gok zor oluyordu; ama mecburdum.

Kirk elli metre uzunlugunda, merkep ve katirdan olugan
kafilede yash amcalarin ilging konugmalarini dinleyerek, asirlar
oncesi yolculuklardan birini yapiyor, sanki eski zamanda yagi-
yordum. Secher vaktine dogru kuytu bir yerde kervan durdu,
karin iizerinde ¢omelerek biraz yemek yiyip kisa bir dinlenme-
den sonra yola devam ettik. Sabah olunca, soguk karin iizerine
dogan giines, diinyamiza 151k ve sicaklik salarken, bize de gii¢
ve enerji veriyordu.

Kisa stire kahvalt1 ve 6gle istirahatinin diginda hep yiiriiyor-
duk, yolumuz da uzadikga uzuyordu, ikindiye dogru oyle bir hale
geldim ki sabrim tiikendi, moralim bozuldu. Ne yiiriiyecek meca-
lim, ne de dayanacak giiciim kald1. Bereket versin Antep’in piknik
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yerlerinden “Ciksorut”a yaklagmuis, sehir goriinmiis, gidecegim yer
olan Fehime teyzemlerin evine {i¢ kilometre kadar yolum kalmus-
t1. Kervancilardan birine “Amca! Gidecegim yere yaklagtik. Bana
miisaade edin, yavag yavag giderim. Yolunuz agik olsun.” dedim,
kervandan ayrildim. Kervan gidip yalniz kalinca daha da halsizles-
tim, ayaklarim kan ter kesildi, adimlarim kisaldi. Karin iizerinde
yatip kalamazdim, siiriinerek de olsa akgam olmadan mutlaka eve
ulagmaliydim. Kendimi zorladim, elimdeki degnege dayanarak
kaplumbaga hiziyla aksamiizeri teyzemlere dar diigtiim. Tyi ki da-
yim elime degnegi vermis. Yoksa halim daha da perisandi.
Teyzemin sorularina tek kelime cevap verecek halim yoktu. Si-
cak tandirin goziine Olii gibi yattim. Goziimii agtigimda aksam ka-
rartyordu. Yeni yattim sanarak “Teyze daha aksam olmadi m1?” diye
sordum. “Yavrum sen yatali yirmi dort saat oldu.” demesin mi?
Unutulmaz yolculugumun yorgunlugunu ve olumsuz etki-
sini {izerimden ancak bir haftada atabildim. O zamana kadar da
yollar agilip ditkkanimiza gereken unu ve komiirii gotiiriince, tist-
lendigim agir isi bagarmug, zaferi kazanmigtim. Hem de bu basari,
daha biiyiik ve agir isleri bagarmama yol agmugtir. Kiigiik iglerin
iistesinden gelmek, biiytik igleri yapabilmek i¢in antrenmandir.

Esrar Saticiligi

Ilkbahar gelip Giineydogu’nun sicaklart erken bastirinca,
kig boyu iyi giden kiinefecilik isimiz yavagladi. Daha 6nce de
soyledigim gibi, tathcilik igi kigin yiiriiyen, sicaklar baglayinca
duran bir istir. Daha 6nceden planladigimiz ascilik ve kebapgilik
isine baglama zamani gelmigti. Kebapgilik isine bagladik; ama
yeni bagladigimiz kebap igleri gok yavag gidiyor, giinliik masra-
fimiz ¢tkmiyordu. Bu yiizden dayim kisa devreli gegici ek bir ig
diigiiniiyordu. O sirada bir arkadas1 dayima, toz esrarin Nizip’te
ucuz oldugunu, imal edilince Urfa’da ve Diyarbekir’de pahali-
ya satilacagini soyledi. Birgoklarmin kagake¢ilik yaptigi Nizip’te
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kagakgilik gelenek hiline geldigi igin dayim hemen bu ise karar
verdi. Razi olmaz diye dedeme sormadan, bir torba toz esrar
ald1. Beni de yanina aldi, gizli bir yerde birlikte esrar1 imal ede-
rek mamul hale getirdik.

Isin kolay yonii bitmis, sira zor tarafi olan satigina gelmisti.
Nizip’te satamazdi; giinkii orada hem ucuza gider, hem de agiz-
dan agza duyulursa, yapmak iizere oldugu lokanta igini engellerdi.
Arkadaginin da dedigi gibi, satmak igin Urfa’ya veya Diyarbekir’e
gitmeliydi. Bu tehlikeli maddeyi oralara kim gotiiriip satacakti?

Aramizda kisa bir tartijmadan sonra “Mubhtar! Sen bu isi ya-
parsin.” dedi. “Nerede satacagim?” deyince de “S$imdilik Urfa’ya
gidemezsin. Orada tamidiklarin yok. Diyarbekirde Zennup tey-
zemin kiz1 var; ama heniiz bu igte tecriiben yok. Diyarbekir hem
uzak, hem de orada gok siki emniyet ve jandarma tegkilati var. Tlk
once Urfa’nin kazasi Birecik’e gidersin. Bu isin iistesinden gele-
bilirsen, sonra da Diyarbekir’e gidersin. Birecik’i iyi bilirsin. Kag
kere oraya gittin. Nuriye teyzemlerde misafir kalirsin. Gerisini
sen diigliniir planlarsin...” dedi.

Esrar1 ufak torbalara koydu, kaga satacagimi da soyledi. De-
deme de “Muhtar birkag¢ giin Birecik’e Nuriye teyzesine gide-
cek.” diye beni yolladi. Bu tehlikeli ve kanunsuz isi nasil yapaca-
gimi, kime, hangi yoldan satacagimi ve tehlike ile kargilagirsam
ne yapacagimi soylemedi. Tek soyledigi, “ Sakin bu isten Nuriye
teyzemlerin haberi olmasin.” oldu.

Insanhga ¢ok zararli olan esrar kagakgiligi hem tehlikeli, hem
kanunsuz, hem Allah’in yasakladigi, hem de Nuriye teyzemlere
biiyiik zarar getirecek ¢ok kotii bir igti. Teyzemin kocast Allef Ha-
san, Birecik’in ileri gelenlerinden, taninmig biiyiik bir yag tiicca-
riydi. Kazara kagak esrar, evlerinde yakalansa veya duyulsa, onlarin
hili ne olacakti? Hele aile ve akraba arasinda ¢ikacak olan tatsiz-
lik... Allahim! Bunlar ne kadar kotii seyler! Biitiin bunlar, mantik-
s1z hareketlerin, sinirsiz cesaretin ve korii koriine itaatin getirecegi
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belalardi. Allah suglarimizi bagislasin, glinahlarimizi affetsin.

Birecik’e varip teyzemlere gidince, bog bir odada torbadan
numune (miisteriye gostermek) i¢in biraz aldim, gerisini evin ko-
miirliigiinde, goriilmeyecek bir yere sakladim. Saklayincaya kadar
gegen ilk gecem kuskulu gegti. Teyzemler goriir diye ¢ok kork-
tum. Sayet tstiimii ararlarsa bulamasinlar diye ayakkabimin ig
astarint yartya kadar kaldirdim, altina koydum, tekrar kapattim.

Teyzem ve gocuklar gelisime ¢ok sevindiler. Hele yagitim
Muhammet, daha ¢ok seviniyor, okuldan gelince beni yanindan
ayirmiyor, nereye gitsem benimle geliyordu.

Misafirligimin {igilinci giinii kahvaltidan sonra satacagim
esrara miigteri bulmak iizere evden ¢iktim. Ciktim; ama nereye
gidecegim? Kime “Bende esrar var, alir misin?” diyebilirim? Yap-
tigim i ategle oynamaktan daha tehlikeli.

Iskeleye indim. Firat Nehri’nin kiyisinda, birkag merdivenle
cikilan, nehre bakan bir kahvenin yaninda, cogskun sularin akigina
daldim gittim. Bir siire sonra kendime geldim, yapacagim igin
agirhigini, 6nem ve ciddiyetini diigiindiim. “Bu ige nereden, nasil
basglayacagim?” sorusuna cevap bulamayinca, timitsizlige diiser
gibi oldum. Hemen dagilmig zihnimi toparladim, kendi kendime
“Muhtar! Ne pahasmna olursa olsun, iistlendigin gorevin mut-
laka iistesinden gelmelisin.” dedim. Cocuk aklimca yapacagim
1§ iizerinde diiglinmeye, hafizam: yoklamaya ve kendi kendime
konugmaya bagladim.

“Once esrarkesleri bulmaliyim. Kurnazlikla onlardan, pera-
kende esrar satan1 6grenmeliyim. Tiryakiler esrar igmek igin gii-
zel manzarali seyrangah yerleri segerler. Bak, iste su kahve bunlar
igin bigilmig kaftan. Firat Nehri’'nin kiyisinda, esrarkesler igin
araylp da bulamadiklari bir yer. Gaziantep’te dokuma islerken
beraberimde galisanlar esrarkes olduklari igin, onlar igince goz-
leri ve konusmalar1 nasil olur biliyordum. Bunlar diigiindiikten
sonra yaninda durdugum, birka¢ merdivenle ¢ikilan kahvehaneye
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girip ¢ikanlara dikkatle bakinca, kimilerinin mestane ve sararmig
gozlerinden esrar igtiklerini tahmin ettim, kahvehaneye ben de
girdim. Mesai vakti oldugu igin kahvehanede az insan vard.

Cay igerken, oturanlara bir goz gezdirdim, bir masada {i¢
kisinin normalden daha kalin sigara sardiklarin1 gordiim. Igerken
de ¢ikan dumandan esrar kokusu aldim. Kendi kendime: “Iste
buldum.” dedim, yavasca kalktim o masaya oturdum. Kisa bir
tanigmadan sonra kargimdaki, benim Birecik’e gelis maksadimi
anlayinca hayretini gizleyemedi.

“Evladim! Antepliler zeki olur; ama senin gibisini gérme-
dim. Cocuk yagta bu tehlikeli, belal isi nasil yapiyorsun bilemi-
yorum? Neyse Allah’in yaninda bir iyiligin varmis da bana rast-
ladin, kotii birine rastlasaydin seni ele verirdi. Senin isin kahveci
Ali Baba ile. O bu igin hem toptancisi, hem perakendecisi. Esrar1
toptan alir, perakende satar. Onu kahvehanesinde bulursun. Ken-
disi kotii isle ugragir; ama giivenilir, iyi bir insandir.”

Kahvehanenin adresini aldiktan sonra yagh arkadagimdan
ayrildim, tarif ettigi sokaklardan giderek Ali Baha’nin kahveha-
nesini buldum. Kahvehanede, orta yasli, uzun boylu, iri yar1, pala
bryikli Ali Baba’dan bagka kimse yoktu. Ortalikta ne masa vardi,
ne de sandalye. Yer yer hasir serilmig, hasirlarin {izerinde oturur-
ken kollar1 dayamak igin ufak kiirstiler, ortada da gay kahve koy-
mak i¢in engin sehpa vardi. Selam vererek ayakkabimi ¢ikardim,
hasirin {izerine oturdum.

O zamanki adet tizere Once bir ac1 kahve getirdi. Kahveyi
i¢tim, ¢ayimi doldururken bir adam geldi, Ali Baha’nin kulagina
bir seyler fisildadi ve bir miktar para verdi. Kahveci gaymmui ver-
dikten sonra, duvarda asili boynuzu indirdi, bana gostermemeye
calisarak i¢inden ufacik kagitta sarili bir gey aldi, adama verdi.
Esrar oldugunu anlamakta gecikmedim.

Adamu savdiktan sonra yanima gelen Ali Baba ile aramizda
manali konugma, anlagmayla sona erdi.
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Ayakkabinin i¢ astarmin altindan esrart ¢ikardim, verdim.
Iyice inceledi, fiyatinda anlastik. Hemen gittim, teyzemgilin ko-
miirliigiinden mal ¢ikardim. Ali Baha’ya gotiiriirken heyecanimi
ve kalbimde hissettigim korkuyu anlatamam. Benden biri siip-
helenip dikkatle yiiziime baksa, kotii bir ig yaptigimi fark ederdi.
Mali verip parayi alinca, heyecanim sondii, korkum gitti. Ertesi
giin teyzemgile veda edip Nizip’e hareket ettim.

Eve varinca, dedem, teyzemlerin nasil olduklarini, Birecik’te
nereleri gezdigimi sordu. Dayimin sevinci gortilmeliydi. Bu igin
iistesinden gelecegime inanan dayim, birkag giin sonra daha gok
malla beni Diyarbekir’e gondermeye karar verdi.

Korkulu ve Tehlikeli Diyarbekir Seferi

Anamin Zennup teyzesinin kizi Atiye ile Birecik’teki Nuriye
teyzesinin oglu Ahmet evlenmigler, Diyarbekir’e yerlesmislerdi.
Ikisi de beni gok severdi.

Bir aksam dayim -kimseye gostermeden-— yeni imal ettigi bir
parti esrar1, yarimgar kiloluk kiiciik torbalara, yass1 ve dikdortgen
seklinde hazirladi. Donmasi ve daha da incelmesi igin torbalari
agir bir tagin altina koydu. Dedeme de “Baba, Muhtar’t birkag
giinliigiine Diyarbekir’e, Nuriye teyzemin oglu Ahmet beylere
gonderecegim.” dedi.

Ertesi giin sabahin erken saatinde beni kaldird:. Sikigmug ve in-
celmis esrar paketlerini salvarmn altindan bacaklarima ve kugagimin
alindan belime iyice sardi, iizerime de bir pardosii giydirdi. Bu
durumda normalden biraz sisman goriiniiyordum. Birka¢ yolcu
ile birlikte iisti kapali bir yiik kamyonuna, i¢inde ne oldugunu
bilmedigimiz ¢uvallarin {izerine oturduk. Oturduk; ama altimiz-
daki guvallarla karasoriin tavani arasindaki mesafe az oldugu igin
dogrulamiyor, bagimizi egiyorduk. Boynumuz agridik¢a da uza-
niyorduk. Bir buguk giin siiren yolculugumuz, cezaliymis gibi
iskenceyle gegti. Kamyondaki yolculardan biri Gaziantepli yash



Cocuklugum 155

bir amcayd1. Yolda daha ¢ok onunla arkadaghk yaptik.

Nizip’ten sabahleyin ¢iktik, Birecik, Suru¢ ve Urfa yoluyla
aksamiizeri Urfa’nin Siverek kazasina vardik. Yolda gegirdigim
heyecanli ve yorucu saatleri, karakollara ugradigimizda gegirdi-
gim korkulu dakikalar1 bir Allah bilir, bir de ben bilirim.

Kamyonda yanimdakiler benden bir sey ummadiklar1 ve
esen riizgar devaml esrarin kokusunu ugurdugu i¢in bir sey fark
etmiyorlardi. Ben esrarin kokusunu hissettigim igin yanimda-
kiler anlar diye 6diim patliyordu. Hele yolda karakollarda jan-
darmalar yolcular1 indirip arama yaparken korkudan yiiregim
oynuyor, kalbim duracak gibi oluyordu. Kiigiik, saf ¢ocuk diye
beni aramiyorlard.

Arama sirasinda tarif edilmez sikint1 gekiyordum. Ya bir de
beni ararlar, kagak esrarlar1 bulurlarsa halim ne olacak, ne cevap
verecektim. Hele hapse atildigimi duyan dedem nasil kargilaya-
cak ve beni bu felaketlere siiriikleyen dayim, dedeme ne cevap
verecekti? Bunlar diigiindiikge gileden gikiyor ve bu kanunsuz ist
tstlendigime bin pigman oluyordum. Ama ne gare...

Aksamiizeri Siverek’e varinca, insanlar ilkel hayat yagayan,
ok eski, tarihi bir sehre girdigimizi sandim. Kiigiik diikkanlarda
bile bir buguk metre yer kaplayan berdiden (hasir oriilen bitki)
Orme biiyiik kefeleri, Anadolu evlerindeki ekmek sacini andiran,
asma terazi kullaniyorlardi. Her sey sade ve tabii idi.

Aksamiistii hava kararirken, diikkinlarda satilmayan giin-
likk, tam yagh ve kaymakl giizelim yogurtlar1 gotiiriip kalenin
yanina dokiiyorlardi. Aksamdan sonra yagh arkadagim “Mubhtar!
Belki bir daha buraya yolumuz diigmez. Gelmisken bir de Si-
verek’in gece hayatin1 gorelim. Biraz gezelim.” dedi. Dolastig:-
miz karanlik sokaklarda giden gelen yok. Carsilarda bile tek tiik
insan goriiyorduk. Diikkanlarin ¢ogu kapanmugti. Dolagirken
birkag¢ basamakla inilen, yeralti mahzenini andiran, karanlik bir
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yere birtakim insanlarin girdigini gordiik. Birine sorduk, tiyatro
oldugunu soyledi.

O zaman memleketimizde tiyatro deyince akla, taninmuig
ses sanatkarlarinin sarki soyledigi gazino gelirdi. Nasil bir yer-
mis, bir gorelim diye basamaklari inip igeri girince ne gorelim;
hayvanlarin ahirini andiran penceresiz biiyiik bir yer. Insanlar
kiiliistiir sandalyelere ve kohne kiirsiilere yan yana oturmus, sol
tarafta derme gatma bir masanin baginda, makyaj yapacagim
diye suratini komik hale getirmig yash bir kadin oturmus, eski
bir gramafon galiyor, karsisina konan camui islenmig gaz lamba-
s1, kadinin o boyali yiiziinii daha da ¢irkin gosteriyor. Insanlarin
kulaklar1 gramafonda, gozleri komik bir tiyatro oyuncusuna
benzeyen kadinda. Miisterilerin, birbiri ardindan tellendirdik-
leri sigara dumanlari, zaten havasiz olan igerisinin havasini bu-
naltici héle getiriyordu.

O gece, yaptigim karigik igleri, 6niimdeki korkulu giinleri
ve gordiigiim garip seyleri diigiinmekten goziime uyku girmedi.
Ertesi giin 6gleye dogru vardigimiz Diyarbekir’e giderken bazen
kamyon bozuluyor, bazen kamyonun geg¢ebilmesi igin inip yol
istiindeki iri taglar1 kaldirtyorduk.

Binbir zahmetle Diyarbekir’e varinca, veda ederek yol arka-
dagimdan ayrildim, elimdeki adresle sora sora gidecegim evi bul-
dum. Teyzezadelerim Atiye Hanim ve kocast Ahmet Bey beni gok
iyi kargiladilar. Gelisgime o kadar sevindiler ki diinyalar onlarin
oldu. Bana ikram etmekte sanki yarigtyorlardi. Ne yazik ki kii-
¢iik misafirleri, hediye ile degil; farkinda olsalar, beni evlerine
koymayacaklari ¢ok kotii bir geyle gelmigti. Canlari gibi sevdikle-
ri minik misafirlerinin, evlerine patlamaya hazir bomba getirdi-
gini ne bileceklerdi, uslu ve sessiz goriiniigiimle uyusmayan igimi
rityalarinda gorseler bile inanmazlard.

Esrar torbalar1 diigmesin diye sikica sarilan belim ve bacaklarim,
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iskence etmek i¢in mengenede sikistirilmig gibi agriyordu. Tki
giinden beri saat be saat artan acis1 dayanilmaz hale gelmigti.

Ahmet Bey bir geyler almak i¢in gargiya ¢ikti, Atiye Hanim
da yemek yapmakla mesguldii. O sirada odunluga girerek esrarla-
r1 tizerimden ¢ikardim, odunlarin arasina gizledim. Numune igin
birazcik da yanima almay1 ihmal etmedim. Bu igleri yaparken 6y-
lesine tizgiindiim ki o sirada diinyanin en kotii insan1 oldugumu
santyordum. Kendi kendime; “Kegke Adana’dan gelmeseydim de
boyle kotii iglere bulagmasaydim.” diyordum.

Miisteri Ararken Bir iki Saatte Baklava Yapmayi Ogreniyorum

Misafir kaldigim teyzemogullarinda sabahin erken saatinde
kalktim, kara kara diiglinmeye basgladim. Getirdigim mallar1 (es-
rarlar1) kime, nasil satacagim? Pazara gtkaramam. Kimseye “Bende
satilik esrar var, alir misin?” diyemem. Alici olarak biri gelse bile
ona giivenemem; ¢ilinkii adam muhbir veya sivil polis olabilir.

Ahmet Bey isine erkenden gittikten sonra sokaga ¢ikmak
i¢in Atiye Hanimdan izin istedim. Nereye gidecegimi bilmeden,
tereddiitlii adimlarla, kara tagtan yapilmug tarihi binalarin arasin-
dan gegerek, genig ve modern bir caddeye ¢iktim. Diikkanlara
ve magazalara bakarak yiiriirken, sag tarafta goziim bir levhaya
iligti: “Gaziantep Kebapgis1 Ali Usta.”

Diikkanin 6niine geldim, igeriye baktim. Yagh birinin bak-
lava tezgahini andiran, kirmizi mermer tezgahin iizerinde un
eledigini goriince “Iste aradigimi buldum.” diye kebapgr diik-
kanina daldim.

Kiinefeciligi ve kebapciligi 6grendikten sonra baklavacili-
ga heveslenmig; fakat 6grenmeye bir tiirlii firsat bulamamigtim.
Malzeme nedir, nasil yapiliyor, bilmiyordum. Yapilisin1 hi¢ gor-
memigtim. Dayim baklava yapmasini bilmedigi gibi Nizip’te de
baklavaci yoktu. Tyi bir usta eline diisersem, kisa siirede 6grene-
cegime inantyordum. S$imdi bu firsat dogmustu.
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Vakit kazanmak igin Ali Usta ile suradan buradan konugur-
ken, biitiin dikkatimi baklava yapisina veriyordum. Bir kilo kadar
una bes yumurta kirdi, az su ve biraz tuz koydu. Cok kat1 tut-
turdugu hamuru, azar azar su ilave ederek sakiz gibi siiner hale
gelinceye dek iyice yogurdu. Yumaklar: 6nce teker teker merdane
ile baz1 agt1, sonra bazilarin arasina nigasta serperek, 5-6 baziy1
tst tiste koydu, kalin ve uzun baklava oklavasi ile sigara kag:-
d1 gibi incelinceye kadar agti. Bir buguk metreye kadar uzayan
yufkalar1 biiyiik¢e bir tepsiye ikiser kat serdi. Yufkalar bitince,
tepsinin kenarini kesti, kesilmig yufkalar tek tek ince oklavaya
sardi, kenardan ¢ikan pargalar1 da bir tarafa koydu. Daha son-
ra alt yaglanmig tepsiye iki yufka serdi, lizerine 6zel yapilmug
ok kiigtik stiptirgecikle erimig yag serpti. Aralarina yag serperek
kesilmis kiriklar1 bir santim oluncaya kadar dosedi. Uzerine siit
ve irmikten yapilmig kaymak, onun {izerine de ufaltilmig Antep
fistig1 serdikten sonra yine aralarina yag serperek geri kalan yufka
parc¢alarindan biraz dogedi. Sonra, iki katta bir yag serperek ince
oklavaya sardig1 yufkalar: teker teker tepsiye serdi. Keskin bigakla
dilimledikten sonra, tizerine 1s1tilmug bol yag gezdirdi.

Benim 6grenmek istedigim boliim bitmisti. Firinda kizar-
diktan sonra gekerini vermek kolaydi; ¢linkii kizarmig kadayifa
seker vermekten farki yoktu, iste bakarak bir buguk iki saat kadar
kisa zamanda baklava yapmasint 6grendim. Bir buguk sene sonra
da Urfa’da baklavacilik yaptim.

Ali Usta’nin leziz kebabini da yedikten sonra, satacagim
mala miigteri aramak tizere kebapg1 ditkkanindan ayrildim. He-
defsiz ve timitsiz bir halde dolasirken, Nizip’te sik sik bizim diik-
kandan kebap yiyen ayakkabi boyacist Davut ile kargilagtim. Beni
de daymmi da iyi tantyordu. Esrar kullandigini da dayimdan duy-
mugtum. Gelis gayemi anlattim.

— Onu bana ver. Sakin kimseye bir sey séyleme. Burada sati-
cilara mal veren tek bir toptanci var. O da gok tehlikeli. Onemli
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bir makamda gorevli, biiyiik bir sahsiyettir. Tagradan esrar geti-
renler ondan bagkasina mal satamazlar. Satsalar bile 6biir alicilar
korkar, almazlar. Yarin bu saatlerde su kosede boya sandiginin
baginda beni bulursun. Muhtar, yaptigin is ¢ok tehlikeli. Yakala-
nan en az dort bes sene hapis cezasina garpilir. Bu yagta bu kot
ise nereden bulagtin? Nizip’te ok kagak¢1 sebekeleri var. Yoksa
onlardan birine mi girdin?

— Ne sebekeye girdim, ne de kendi istegimle yapryorum.

— Ne demek, istemedigin bir igi nasil yaparsin? Hele boyle
tehlikeli bir isi! Oyleyse daymn yaptiriyor.

— Kegke bu korkung girisimler, bu tehlikeyi goze almalar, mu-
kaddes bir dava ugruna olsa. Din, vatan ve seref ugruna olsa neyse.
Basit bir menfaat i¢in, hele kanunsuz haram kazang i¢in deger mi
bu ¢ilelere katlanmaya. .. Kegke bunlar1 daha 6nce diisiinebilseydim.
Allah sahit olsun, sen de sahit ol, Allah beni bu isten selametle kur-
tarirsa, bundan sonra en yakinim da olsa kimsenin soziiyle hare-
ket etmeyecegim. Yapacagim isleri etraflica diigiintip kendim karar
verecegim. Kanunsuz ve megru olmayan iglerden uzak duracagim.

Ertesi sabah boyac1 agabeyle bulugtugumuzda aliciyla go-
riigtiigiinii, istedigim fiyatin daha 6nce normal oldugunu, fakat
o gece Elazig’dan elli alt1 okka mal geldigini, bu yiizden fiyatla-
rin diigtiigiini, dedigimin yar fiyatina verirsem alacaklarini s6y-
leyince moralim bozuldu, satmaktan vazgectim. Keske zararina
satsaydim da dayim boyle igleri bir daha yapmasaydi. Oradan ay-
rildim ama kugku beni birakmadi. Nereye gitsem, biri beni gozet-
liyor santyordum. Bu iglerle ugragmak bu kadar mi1 kotiiymiis?

Urfa’da Tuzaga Disuriliyorum

Diyarbekir’de iki giin daha misafir kaldiktan sonra, sabahin
erken saatinde kimse gormeden mallar1 gelirken de yaptigim gibi

tizerime yerlestirdim. Nizip’e ve Birecik’e kamyon bulunmadig:
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igin Urfa’ya gidecek, orada bir gece yatip ertesi giin Nizip’e gi-
decektim.

Yeni bir kamyonla Urfa’ya doniigiim, gidisimden daha kolay
ve daha gabuk oldu. Siverek’te kisa bir yemek molasindan sonra
Ogle ile ikindi aras1 Urfa’ya vardim. O giin Nizip’e vasita olmadi-
g1 i¢in bir gece orada kalmaliydim.

Her seyden once tizerimdeki tehlikeli maddeleri bir yere
gizleyip, ondan sonra yatacak bir yer bulacaktim. Gezinir gibi
garajin etrafinda dolagirken, arka tarafta 1ssiz bir yerde, duvar-
larinin bir kismi yikilmig bir harabe gordiim. Sanki benim igin
hazirlanmugtt. Yildirim stiratiyle mallar1 taglarin altina gizledim,
tekrar garaja geldim. Birine kalabilecegim bir otel soracaktim ki
on sekiz yirmi yaglarinda bir geng selam vererek kargima dikildi.
Garip garip yiiziine bakiyordum.

— Muhtar! Beni tanimadin mi?

- Yoook. Sen kimsin?

— Davet ettigin misafirini tanimiyor musun? Ne ¢abuk unut-
tun? Gaziantep’te Suburcu’da beni davet ettin, bana kebap ve
baklava yedirdin. Seni goriince bana misafir geldin sandim. Seni
Urfa’ya davet etmistim gokte ararken yerde buldum. Birkag giin
misafir etmeden seni birakmam. Tanimadigin halde bana o kadar
tyilik yaptin. Kargihigini yapmadan seni birakir miyim?

Hayretimden, adin1 dahi sormayr unuttugum geng beni ta-
niyor, ben onu neden tanimiyorum? Urfa’da kimse ile konus-
madmm. Diyarbekir’e giderken kamyondan inmedim bile. Adimi1
biliyor. Antep’teki dedigi yerler dogru; ama boyle birini oralarda
gormedim ki davet edeyim. Bu kadar da isabetli yalan uydura-
maz ya. Herhélde dedikleri dogrudur da ben unutmusumdur.

O kadar samimi, o kadar inandiric1 konusuyordu ki teslim
olmaktan bagka bir sey diigsiinemedim. Kalbimden “Belki de
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bana yardimci olur, mallar1 orada satar, kurtulurum. Kimbilir?”
dedim.

Kahvehanede ¢ay igerken gesitli sorularina yuvarlak cevap
verdikten sonra, soru sirast bana geldi.

— Peki, agik konugayim. Bende biraz esrar var. Satmak istiyo-
rum. Burada bu igle ugragan kimseyi tanimryorum.

— Agabeyim, bu iglerden anlar. Onu birine satar. Hem de bu
akgam misafirimiz olursun. Agabeyimin hanimi giizel yemekler
yapar. Sen burada biraz otur, ben gidip onunla konugayim. Yeri
yakin, hemen gelirim.

Tuzaga Adim Adim

Bir siire sonra arkadasim geldi. Biraz gezdik, aksama dog-
ru yolumuzu agabeylerine gevirince yiiregime bir sikint1 geldi.
Iki ii¢ kisi yan yana zor gegecek kadar dar sokaklardan geger-
ken, kalbim daraliyor, yiiregimin sikintisi artiyordu. Eve varin-
ca daha da daraldim, kendi kendime “Bu gelisim bana hayir
getirmeyecek; ama Allah sonumu hayir eyleye.” dedim. Geldi-
gime pisman oluyordum. Pigmanligin yarar1 kalmamig, meyda-
na gelecek tehlikelere karst kendimi kollamaktan bagka bir sey
diigtinemez olmugtum.

Evde gocuklar1 gormeyince, bir ara arkadagima agabeyinin
ailesini sordum. Komguya gittiklerini, biraz sonra geleceklerini
soyledi. Birbirlerine manali bakiglarini da fark edince sikintimin
tizerine bir de kugku geldi. Her hareketlerinden siiphelenmeye
bagladim. Yemek getirdiler, i¢inde uyutucu bir sey olur diye —ag
oldugum halde- yemedim. Onlar “Ye.” diye zorladik¢a kuskum
artryordu. Girigin lizerinde birinci katta kiigiik bir odada, odanin
tigte ikisini dolduran, yerden yarim metre kadar yiiksek biiyiik
sedirin tizerinde —hedefsiz manasiz geyler— konuguyor, sanki bir-
birimizin firsatin1 kolluyor gibiydik. Bana 6yle geliyordu ki esrari
yanimda oldugunu tahmin ettikleri i¢in beni uyutup iizerimdeki
mallar1 ve parami almayi diisiiniiyorlardi.
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Kotii bir sey olursa, kendimi koruyacak iki silahim vardi:
Biri, keskin tarafi usturayi, ucu yilandilini andiran 6zel sert ge-
likten yaptirdigim sustali bigak. Digeri, numune igin yanimda
aldigim uyusturucu (esrar). Bir ara “Satacagim mallar1 gormek
istemez misiniz?” dedim. Biiyiigii “Tabii gorelim.” dedi. Hemen
ayakkabimin astarinin altindan bir parga esrar aldim, tiitiin kutu-
sunu da ¢tkardim. “Bakmakla bilinmez. Birer sigara da deneme-
lisiniz.” diye ti¢ sigara sardim. Onlara fark ettirmeden el ¢abuk-
lugu yaparak sigaralarin ikisine esrar koydum, birine koymadim.
Bog sigaray1 ben aldim, dolularini onlara verdim.

Sigaralar bitmek tizereyken kiigiik kardesinin gozleri yumul-
du, elinden sigara diistii. Biiyligii tam etkilenmemis, biraz mest
olmustu. Kardesinin diigen sigarasini alirken “Biz olmazsak evde
yangin ¢ikardi. Aligkin olmadig igin, bir sigara onu uyuttu. Ya-
rin 6gleye kadar kalkamaz.” dedi. Bunu soylerken de yarim mest
oldugu anlagiliyordu.

Ben o sirada —yine biri sade tiitiin, digeri esrar karigik— iki
sigara daha sardim. Bosu ben yaktim, doluyu ona verdim. Tkisi
birden yandig1 igin, dumanlar birbirine karigiyor, birinin bos (es-
rarsiz) oldugu fark edilmiyordu. Hele ben sigarayr nefeslerken,
gozlerimi siiziiyor, yarim kapatiyor, bagimi tutamiyormusum gi-
bi saga sola egiyor, kendime, mest olmusum pozu veriyorum. Bu
hareket, karsgimdakini aldatmaya yetiyordu ve hoglaniyordu.

Sigara bitmek tizereyken elinden diistii, oldugu yerde dev-
rildi. Diigen sigaray1 sondiirdiim. Pardostimii ve ayakkabimu giy-
dim, kagmak iizere kaprya vardim, kilitlenmig ve anahtar1 ¢ikmug
oldugunu goriince beynimden vurulmusa dondiim. Bir ara sus-
talt bigagimi kullanmak istedim; fakat bagima biiyiik dert agacag:
i¢in, onu son gareye biraktim.

Belki tekrar kafasi ayilir, uyanir diye, yedek Oyle bir sigara
sardim ki dortte {igii esrar, biri tiitiin. Kendi kendime “Eger bunu
igerse yarin 6gleye kadar kafas1 aymaz, uyur kalir.” diyordum.
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Adami denemek igin, bigagimi hazirladiktan sonra yanan
lambayt igine gektim, bagimin altina yastigi koydum. Uzerime
yik yerindeki yorgani orttiim. Bir saat kadar heyecanla beklerken,
bir yandan da nasil kagacagimi diigiiniiyordum. Vakit gece yari-
sin1 devirmig, seher yaklagmigti. Adam bir ara dogruldu. Kendini
tutamadi, tekrar devrildi. Ben yorgani bagima ¢ekmig onu gozetli-
yor, iizerine atlamaya hazir vaziyette heyecanla bekliyordum.

Tekrar dogruldu, ayaga kalkti, sendeledi. Duvara tutunarak
uyuyan kardesinin iizerinden atladi. Yanima geldi. Usulca bagi-
min ucuna oturdu. Heyecanim artti, kalbim ¢arpmaya bagladu.
Elini yavag¢a yastigimin altina soktu, bir seyler ariyordu. Ben ki-
muldayinca elini gekti, dogrulurken, o da oldugu yere uzanmaya
yelteniyordu ki ona firsat vermeden “Amca! Kafamiz aymis. Bi-
rer sigara daha igsek olmaz mi1?” dedim.

Giiliimseyerek “Olur.” derken daha 6nce hazirladigim sigara-
y1agzina dayadim. Yar1 mest, yari uykulu, esrar dolu sigarayz igine
Oyle gekiyordu ki beynini ve biitiin damarlarini uyusturuyordu.

Biraz sonra 6lii gibi olmustu, kessen dahi duymazdi. Hemen
kalktim, agmak i¢in kapiy1 zorladimsa da agamadim. Biraz diigii-
niince ¢aresini buldum. Kapiy1 kilitlemislerdi; ama pencereden
kagacagimi akil edememiglerdi. Tahta kanatlar1 ve camlar1 agtim,
pencerenin kenarina tutunarak birinci kattan atladim, dig kapry1
da agtim, sokaga ¢iktim. Diidiiklerini duyduk¢a devriye gezen
polislerden uzaklagarak gecenin karanhginda Urfa’nin 1ssiz dar
sokaklarinda, uzun ¢ikmazlarinda sakin ve sessiz ¢arsilarinda do-
lagarak giin dogarken garaja vardim.

Ucuz Kurtuldum

Harabeye gittim, kimse gormeden taglarin arasindan mal-
lar1 ¢ikardim, {izerime yerlestirdim, garajda bir siire bekledikten
sonra firindan taze ekmek ve biraz peynir aldim. Aksamdan yiik-
lenmis, Birecik’e giden bir kamyonla, bir buguk sene sonra tekrar
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gelip, biiyiik bir kebapg1 ve baklavaci diikkini agacagim Urfa’dan
ayrildim.

Birecik’te kamyondan inince hemen Ali Baha’nin kahveha-
nesine gittim. Birincisinde oldugu gibi ikinci ve son pazarli-
&1 yaparak mallar1 verdim, beklemeden izimin istiine iskeleye
gittim, yikiini almig, kargiya gegmek tizere olan kayiga atla-
dim. Kayiktaki kamyonun Nizip’e gidecegini 6grenince, Firat
Nehri’'ni gegmekte olan kayiktan kamyona bindim, stii kapa-
I1 kamyonda yiiklerin {izerine uzandim. Beni kimse gormeden
Nizip’e hareket ettim.

Ben bunlari yaparken, ihbar edildigimden, gorevliler tarafin-
dan Diyarbekir’den beri takip edildigimden, ben ayrildiktan bi-
raz sonra Ali Baha’nin kahvehanesi basilip bir gey bulunmadigin-
dan, Firat Nehri’ni gegerken gorevlilerin iskeleye geldiklerinden,
iskelede bulamayinca beni yakalamalari igin Nizip Emniyeti’ne
bildirildiginden tamamen habersizdim. Hep bunlar1 Nizip’e var-
digim saat beni yakalamakla gorevli sahistan 6grendim.

Nizip’te kamyondan iner inmez diikkana gittim. Daha da-
yimla bir gey konusmadan, onliigiimii giydim, kollart sivadim
¢aligmaya bagladim. Dayimin, “Muhtar ne oldu, nereye gittin,
ne yaptin?” sorulara cevap vermeye firsat kalmadan, miigte-
rimiz ve dayimin yakini, beni de ¢ok seven gorevli kargimiza
dikildi. Dayim “Buyur komiser bey, bir emriniz mi var?” dedi.
Komiser konugmaya basladi.

— Evet Mehmed Ali, bu gelisim, miigteri sifatiyla veya zi-
yaret maksadiyla degil, resmi sifatla gérevimi yapmaya geldim.
Simdi gorevim, yegenin Ahmet Muhtart karakola gotiiriip
sorguya ¢ekmek, sonra da tutuklayip mahkemeye vermek. Bak
Mehmet Ali! Seni kardegim gibi, Ahmet Muhtar’t da evladim
gibi severim. Antepli oldugun i¢in ge¢misini bilmiyorum, 6g-

renmeye de lizum gormiiyorum. Burada, diiriist ve temiz bir
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esnaf olarak tanindin. Senden bu hélini stirdiirmeni rica edi-
yorum. Isminizin kagakgilik dosyasina girmesine gonliim razi
olmaz. Muhtar heniiz ¢ocuk sayilir, gok da sakin ve terbiyeli-
dir. Kendi bagina kotii iglere, katilacagini sanmiyorum; Fakat
fillen katilmigtir. Simdi onliigiinii takmig ¢alisan Mubhtar, iki
saat once Birecik’te polislerle kovalamaca oynuyordu. Birecik’e
Urfa’dan, oraya da Diyarbekir'den gelmis. Ustlendigi kotii is
de toptan esrar satmak. Bunu biliyorum, inkar da edemezsiniz.
Anlayamadigim, anlasam bile bir tiirlii inanamadigim bir sey
var: Heniiz ¢ocuk yasta, bu iglerde tecriibesi olmayan Mubhtar,
Diyarbekir’den beri siki takip altinda, yakay: ele vermeden bu-
raya kadar nasil gelebildi? Biiyiiklerin ve tecriibeli kagakgilarin
bile yapamadiklar: bu tehlikeli isi korkmadan nasil yapabildi,
sagtyorum. Onun bu hali, sakin durugunun tam aksine ¢ok zeki,
kivrak, ciiretli ve atilgan oldugunu gosterir. Bu {istiin vasif-
I1 yegeninin, yiiksek kudretini kotiiliige kullanip, bir kursunla
kurban gitmesini veya hapishanelerde ¢iirlimesini mi istersin;
yoksa iyi ve yararl islerde ilerleyip, sevilen ve sayilan biiyiik
bir adam olmasini mi istersin? Daha 6nce boyle islerde sabikasi
olmadig1, onu cezalandirici sug unsuru da ele gegmedigi igin
bu seferlik onu sorguya ¢ekmeyecegim. O da bir daha bu gibi
iglere karigmayacagina bana sz verecek.”

Komiserin bu sozleri bana hayatimin sonuna kadar unuta-
mayacagim bir ders oldu. Ger¢i daha 6nce ben kendi kendime,
kesin karar almigtim: Zararh ve kotii iglere alet olmayacagim, bu
hususlarda kimseyi dinlemeyecegim, kanuna aykir1 ve Allah’ gii-
cendirici davraniglarda kimseye itaat etmeyecegim.

O zamanlar yaptigim hatalar1 diisiindiik¢e pigmanlik du-
yuyor ve su kanaate vartyorum: Insan, gocukluk ve genglik ¢a-
ginda ne kadar zeki, ne denli akilli, cesur ve itaatli olursa ol-
sun, muhakeme, kavrama ve ilerisini diigiinme giicii geligmemis
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oluyor. Hele bir de medeni, sosyal ve dini kiiltiirii yeteri kadar
almig degilse.

Bana verilen emirleri yerine getirmeye ¢aligtyorum, oliime
dahi gonderseler gidiyorum; ama yapilan igin tehlikesini 6lge-
miyor, sonunu diigiinemiyorum. Bagkalarina zarar getirip ge-
tirmeyecegini anlayamryor, kanunsuz tehlikeli iglerde ve Allah’a
asi olunacak hususlarda ‘anaya babaya da olsa’ hi¢ kimseye itaat
edilmeyecegini bilemiyordum.

Kebapcilik Sanatinda Yiikselis

O, utang verici giinden sonra, biitiin giictimii kullanarak iyi
bir ag¢1 ve kebapg1 olmaya karar verdim, bu ugurda azimle ¢alig-
tim. Genellikle Nizip halkinin biiyiik bir kisminin gegimi zeytine
baglidir. Zeytin de bir sene olur, bir sene olmaz. Zeytin senesinde
hem halk bolluk i¢inde olur, hem de esnaf bol para kazanir. Zey-
tin olmadig1 senenin acisini gikarirlar.

Dayimin kebapgiliga bagladigi sene zeytin olmadi, isimiz iyi
gitmedi. Kebaplarimiz ve yemeklerimiz ¢ok leziz oldugu igin,
memurlarin ¢ogu bizim miisterimiz oldu. Bu is bize kar yeri-
ne zarar getirdi. Giin be giin memurlarin borglar1 kabarryordu.
Bu durum kargisinda sermayesi sinirli olan dayimin isi donmez
hale geldi. Bunun {izerine diikkan: kapatti. Alacaklarini da tahsil
edemeyince dayim, parasiz pulsuz tekrar Gaziantep’e gogmek
zorunda kaldi. Ben bog durmaya aligmadigim igin diikkani tek-
rar agtim, gegici olarak dedemle ciger kebapgiligina bagladik.
Dede torun ¢alismamiz komsularin hoguna gidiyor, giin be giin,
miigterimiz gogahiyordu.

Obiir taraftan Nizip’in taninmig kasaplarindan Asker Meh-
med, Nizip’in Sabanci Pazarr’nda bir kebapgr diikkiani agmus.
Meslegi kebapgilik olmadig: i¢in diikkan: igletecek bir usta bul-
mug. Ustayim diye gelen adam sanattan anlamadig, diikkian da
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hareketli ve igler yerde olmadig igin igleri iyi gitmemis ve diikka-
n1 kapatmig. Asker Mehmed, kebapgi diitkkanini tekrar canlandir-
mak istemis, iyi bir kebapg1 ustasi artyormug. Dayimin ditkkanin
kapattigin1 duyunca dayima gelerek diikkanini igletmesini soyle-
di, aralarinda tartigma basladu.

— Ben Antep’e gitmeye karar verdim. Yegenim Muhtar ister-
se diitkkanini galigtirir.

— Muhtar heniiz ¢ocuk yagta, yalniz bagina bu isi yapabilir mi?

— Isterse yapar, 6yle degil mi Muhtar?

Burada 6nemli bir hususa deginmeden gegemeyecegim: Ka-
sap Asker Mehmed’in biiyiik kebapgi diikkanini tek bagina igle-
tecegimi konugup karar verirken, dayimla aklimiza gelmeyen ya
da diigiinmek istemedigimiz bir durum vardi: Dayimla birlikte
galistigim siire iginde zirhla (biiyiik kiyma bigags ile) bir kez ol-
sun kiyma ¢ekmedigim gibi dayim karigmaksizm kendi bagima
ne kebap yapmigtim ne de yemek pisirmistim. Hep ayak isleri
ve servis yapryordum. Et gekme, kebap yapma ve yemek pisirme
iglerini dayim yapryor, ara sira da bu igler hakkinda bana pratik
bilgiler veriyordu. Bunlar1 dikkatle dinliyor, yaptiklarina da 6gre-
nici goziiyle bakarak hafizama aliyordum.

Hala hayret ediyorum! Pratikte hig tecriibem olmadig: hal-
de, koca kebapg¢1 diikkanini tek bagima igletecegime dayim nasil
giivenmis! Ben de neyime giivenerek agir yiik altina girmeye ve
sorumlulugu tizerime almaya cesaret etmigim! O da on begimin
iginde delikanlilik ¢aginda. Demek ki ikimiz de ruhumda gizli
olan sanat kabiliyetine —goremedigimiz halde— inaniyormusuz.
Bu da bana Rabbimin litfudur. Boyle kabiliyet her kula nasip
olmaz. Rabbime binlerce siikiirler olsun.

Ustam kasap Asker Mehmed’in diikkaninda hevesle ige bag-
ladim. Allah’in yardimiyla biitiin dikkatimi vererek ve var giicii-
mii harcayarak kendimi gelistirmeye ve hizla yiikselmeye gayret
ettim ve bagardim.
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Her giin bir yenilik katarak ve 6zenerek 6yle leziz yemek ve
kebaplar yapryordum ki bir yiyen bir daha bagka yere gitmiyor,
her gelisinde de yeni yeni miisteriler getiriyordu. Cesitli kebap-
larin yani sira giinde ti¢ dort kap da yemek yapiyordum. Daha
once yapmadigim halde yemeklerim begeniliyordu.

Nizip’in en meshur kebapgisi, Muhtar Usta olmustu. Diger
kebapgilar sinek avlarken ben miigteriden bagimi alamryordum.
Ug ay gecmeden, sohretim Urfa’ya kadar gitmis. Gelen tiiccar-
lar —adres ellerinde— bana Muhtar Usta’y1 soruyorlar. “Muhtar
Usta benim.” deyince inanmiyor, “Bizimle alay mi1 ediyorsun?”
diyorlardi. Yaptigim kebabu yiyince de “Hayatimizda boyle giizel
kebap yemedik, gidince Urfa’da anlatacagiz.” diye tesekkiir ede-
rek ayriliyorlardi. Diger kebapgilar giinde yarim govde islerken,
ben iki koyun govdesi igliyordum. Bunun bir sebebi de suydu: O
zamanlar miigteri gelip kebap isteyince eti keser tartariz, dograr,
ya da “zirh” denilen biiytik bigakla kiyma ¢eker, sige saplar pisirir,
gesitli kebaplar yapariz. Bu arada yarim saat, bir saat, birkag kigi
iseler daha fazla beklerlerdi. Antep’te Gyle idi. Tlk olarak bu Adeti
ben bozdum. Cokea birer, ikiser, iiger, beser kisilik (porsiyon-
luk) cift tabaklar yaptirdim. Ne tiir kebaplar isteniyorsa —ki daha
¢ok patlican kebabi isteniyordu— yemek saatinden 6nce hazirhyor,
tabaklara koyup agzini tabakla kapatiyordum. Sogumamasi igin,
kebap ocagmn kenarma iist iiste diziyor, miisteri gelince istedigi
kebabr hemen Oniine koyuyordum. Miigterilerim bundan g¢ok
memnun oluyorlardi. Beklemeden yemeklerini yiyip hemen is-
lerine doniiyorlardi. Hem de kebap agzi kapali sicak yerde biraz
bekleyince terliyor, daha lezzetli oluyordu. Boyle yapmakla ben
de sikigmiyor, rahat galigtyordum.

Kasap Asker Mehmed’in diikkdnini igletmeye baglarken on
dordiimii bitirmis, on beg yasima girmistim. Tlk iki ayim, yorucu
ve telagh gecti. Tlk olarak, yalniz bagima bir ¢irakla islek bir diik-
kan1 idare ediyordum. Miisteri gogaldikga is agirlagiyordu.
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Ben, ¢ok hareketli ve hizli gahstigim igin, eli ylizii temiz,
hareketli ve uyumlu, ayag: ¢abuk birisini ariyordum. Tki misli
haftalik verdigim halde, aradigim ¢irag1 bulamiyordum. Gelen
ii¢ beg giin ¢alistyor, dayanamayip kagiyordu. Zira Nizipliler hizli
¢aligmaya aligmamuglardi. Antepliler “Eli agir zanaatkardan, aya-
&1 cabuk dilenci daha ¢ok kazanir.” der, ¢ocuklarini ve ¢iraklarini
gok hizli galigmaya ve gabuk ig yapmaya alistirirlar. Ben Nizip’te,
aradigim ¢irag1 bulamayinca, Gaziantep’ten yedi delilerin en ha-
reketlisi olan Hamide teyzemin oglu Hanift’yi getirdim.

Hanifi, yagiim, ayni zamanda siitkardesimdir. Cok cesur,
atilgan, gevik ve hareketli, iyi zamaninda giileg yiizlii, 6fkelenince
yiiziine bakan korkardi. Gaziantep’te uzun siire meshur kebapgi
Arif Usta’nin yaninda galigmug, kebapgiligi da 6grenmisti. Eli ¢a-
buk, i1 seve seve yapar, o da benim gibi ¢aliymaktan bikmazdi.

Hanifi aym1 zamanda ¢ok agikgoz bir seyyar satict idi. Bu
firsat1 da degerlendirmek istedik. Aksam servisinden sonra, saha-
ne ¢ig kofte yapryorum, kiigiik tabaklara birer porsiyon koyarak
biiyiik bir siniye diziyorum. Hanifi bunu gotiiriiyor, agik hava
gazinosunda ve yazlik kahvehanede yarim saate kalmadan satip
geliyor. Bundan da gok para kazaniyorduk. Kebapg1 diikkaninda
bir ig¢i gibi degil, bir igveren gibi ¢aligtyordum. Kasap diikka-
nindan bol para kazanan ustam, bana sinirsiz harcama hiirriyeti
verdi, istedigim yere, istedigim kadar harcriyordum. Kendime ait
fazla bir sey almiyor, para da biriktirmiyordum. Cok ¢alisip, gok
kazanmak istiyordum. Nedense bende para sevgisi ve para birik-
tirme hevesi yoktu. Omiir boyunca da boyle devam etti.

Arkadag gruplarimu sik sik davet ediyor, onlara ¢ok para har-
cryordum. Yagim kiigiik oldugu halde, Nizip’in meshur kebapgisi
Muhtar Usta olmam dolayisiyla her tabakadan miisterim oldu-
gu gibi her tabakadan ve her yastan arkadag gruplarim da vardu.
O giinkii Tirkiye’nin (1935’lerde) meghur ses sanatkarlarindan,
yurdun her kogesinde plaklari dinlenen Nizipli “Deli Mehmed”
de bunlarin arasindaydi.



170 Hayatim Ibret Aynasi I

Bu davranigimdan ustam Asker Mehmed de memnundu;
¢iinkii onun levhasini tagtyan ve onun adina ¢aligtirdigim diikkan-
dan kazandigim paray1 harciyordum. Hem de sanatim, hareket
ve davraniglarim beni yagimdan daha biiyiik gosterdigi igin beni
damat edinmek i¢in sabirsizlikla bekledigi zamanin yaklagtigina
inantyordu. Benden iki yas kiigiik ve gok giizel olan kiz1 Feride’yi
bana vermek istiyordu. Cok galisip, ¢ok kazanip, ¢ok harcayarak
biiyiiklerden ve taninmig kimselerden genis ¢evre edinmemden
hoslantyordu.

Bir ara musikiye heveslendim, bir siirii halk tiirkiisii ve klasik
sarkilar ezberledim. Meghur bir saz sanatkarindan baglama dersi
almaya bagladim, iki tiirkii ¢almasini da 6grendim. Onun kotii
bir aligkanligina ben de alisiim korkusuyla o ige son verdim;
¢iinkii bana ders veren hocam alkolikti. Cevremde benden bagka
icki kullanmayan yoktu. Bu da beni iirkiitiiyordu.

Uzerimde higbir baski yoktu, istedigimi yapabilirdim. Biitiin
kotii aligkanliklara karsi igimde nefret vardi. Sanki manevi yonden
korunuyordum. Belki bunun sebebi kiiglikken okudugum dini
bilgilerin etkisi veya dedemin duast yahut babamin hi¢bir kotii
aliskanliginin olmayiginin 1rsi olarak bana ge¢mesi, belki de bun-
larin hepsi idi. Daha dogrusu beni koruyan, Allah’tir. Bunlar ise,
birer vesiledir. Allah, biitiin kullarin1 kétiilitklerden korusun.

ikinci Kez Aci Haber

Biitiin ¢ileli gilinlerimi unutmus, neseli anlar yagtyordum.
Her giiniim diigiin, bayram gibiydi. Higbir isten bikmiyor, ¢ahs-
tik¢a agiliyordum. En az iki ti¢ kiginin yapacagi isi yapryordum.
Ne yazik ki mutlulugum gok stirmedi.

O zamanlar eti kiyma yapmak i¢in makine yok muydu ve ya-
hut makinede ¢ekmek adet mi degildi bilmiyorum. Kiymay1 “zirh”
denilen, bir buguk iki kilo agirliginda biiyiik bigakla ¢ekerdik. Ger-

¢i giinlimiizde bile kebap ve lahmacunun iyi olmast igin etin zirhta
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gekilmesi gerekir. Antep’te kebapgilar kebap etini elde bigakla ge-
kerler. Bu yiizden kebap ve lahmacunlari ¢ok lezzetli olur.

Bir giin 6gleye dogru et ¢ekiyordum. Oldukga negeliy-
dim. Hanifi de 6gle servisi i¢in masalar1 hazirliyordu. O sirada
Hanifr’'nin agabeysi —kara giin arkadagim— Ahmet geldi, selam
dahi vermeden “Mubhtar, deden 6ldii.” demesiyle elimden zir-
hin diigmesi bir oldu. Birden nesem sondii, halsizlestim, elle-
rim titremeye bagladi, kollarimda hi¢ derman kalmadi. Oyle bir
sarsint1 gegirdim ki diinyam karardi, hafizam koreldi. Gegmisi,
gelecegi, kendimi bile unuttum. Daha 6nce de yazdigim gibi, do-
kuz yagimdayken ninemin oliim haberini de yine Ahmet vermis,
o zaman da divaneye donmiig, karin iizerinde mezarliga dogru
kogmugtum. Hayatimda iki biiyiik sarsinti gegirdim. Biri nine-
min, digeri dedemin 6liim haberidir.

Oliimiin de dogum kadar normal oldugunu, hele iyilerin
oliimiiniin ¢ileli ve sikintili diinya zahmetinden, korku, kusku ve
tizlintii olmayan cennet hayatina ve ebedi istirahata gegis demek
oldugunu o yaglarda diisiinemiyordum. Gergi 6lenlerin ardindan
feryat ve lizlintii gergekte oliime degil, bir daha doniisii olmayan
ayrihgadir. Onun i¢in; “Nar-1 hicran, ateg-i stizan” (Ayrilik atesi
en yakici atestir.) denilmigtir. Dedemden uzaktayken onu yanim-
da hissediyordum. Oliim haberi bu duygumu degistirdi, kalbime
hasret atesi yerlestirdi.

Urfa’da Baklavacilik

Dedemin oliimiinden sonra huzurum bir daha yerine gel-
medi. Geceleri rahat uyuyamiyor, giindiizleri huzur i¢inde ¢aliga-
muyordum. Nereye gitsem sikint1 benimle beraber gidiyor, hi¢bir
sey beni teselli etmiyor, sanki goriinmeyen biri Nizip’ten gitmem
igin beni zorluyordu. Ne oldugunu bilmedigim asil aradigimu,
Nizip’te de bulamamug gibi bir hal vardi bende. Ustam Asker
Mehmed’in biitiin 1srar ve yalvarmalarini dinlemeden, Nizip’e ve
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oradaki dostlarimiza veda edip, Urfa’ya gittik. Buna da en gok
iiziilen Feride oldu.

Urfa’ya varinca, Haliliirrahman®a (Hz. Ibrahim’in dogdugu ve
atege atildigr yer olan balikli gole) ve Dede Osman Hazretlerinin
dergahina ¢ok yakin yerde bulunan garajda bir oda kiraladik. Garaj
sahibine verecek bir aylik kira paramiz dahi yoktu; ama giivence-
miz vardi: Evvel Allah, sonra kolumdaki altin bileziklerimdi.

Urfa’mun pazaryerlerini gezdikten sonra kararimi verdim: Tlk
olarak lokma ve $am tathis1 yapacagim, pazarlarda Hanifi sata-
cak. Birka¢ giin sonra da baklava yaparak, sanatimi sermaye ola-
rak kullanacagim.

Kargiki bakkaldan gereken malzemeyi aldik, hemen ise bas-
ladik. Akgamlar: iki saat kadar galigiyor, iki tepsi tath yapiyor,
sabahleyin Hanifi pazara gotiirerek kisa siirede satip paraya gevi-
riyordu. Bir yandan da parasiz biiyiik bir lokanta nasil agabiliriz
diye diisiiniiyordum. Hem de dort isi birden yapmay tasarliyor-
dum: Baklava, kadayif, kebap, yemek.

Birkag giin diistintince, formiiliinii buldum: Bir buguk sene
once Diyarbakir’da —bakarak— bir saatte 6grendigim, hentiz de-
nemesini bile yapmadigim baklavacilik sanatini kullanacagim.
Bir giin malzeme aldigimiz bakkaldan baklava igin gerekenleri
aldim, o gece, Diyarbekir’de gordiiklerimi aynen uygulayarak se-
her vaktine kadar baklavayr yaptim. Kolay olmadi; ama azmin
elinden bir gey kurtulmaz.

Arazisi genig, niifusu kalabalik olan Urfa’da, o giinkii ulagim
imkanlarina gore Antep ve Diyarbekir gibi geligmis vilayetlerden
uzak oldugu i¢in, biitiin kasaba ve koy halki aligverise Urfa’ya
geliyor, ¢ars1 pazar insanla doluyordu.

Hanifi, pazaryerinde terazimiz olmadig: igin, dilim hesab1
baklavayr satarken goren Urfalilar gozlerine inanamiyorlardi.
Adini duyup da acaba nasil bir seymis diye hayal ettikleri Gazian-
tep baklavasi pazarda satiliyordu.
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Gergek anlamda Antep baklavas1 olmuyordu; ama baklavaci
oldugumuzu ispatlamaya yetiyordu.

Isin zorunu bagarnug, Urfalilara baklavay1 tanitnugtim. Sim-
di sira kendimi tanitmaya gelmisti.

Bir sabah Hanifr’yi baklava satmas igin pazara gonderdikten
sonra ¢arsiya ¢iktim. Biraz dolagtim, kuytu bir yerde bir lokanta
gordiim. “Kendimi tanitmaya iste buradan baglarim.” diye dii-
stinerek agimi kurmaya bagladim. Pazardan donen Hanifryi o
lokantanin yanina gotiirdiim, lokantayr gosterdikten sonra ona
gereken talimat1 verdim.

— Hanifi! Yarin baklavay: su kogede satacaksin.

— Burasi sakin, burada baklavay1 kim alir? Pazarda insan kay-
niyor. Orada iki saatte sattigimi burada iki glinde satamam.

— Maksadim burada baklava satmak degil, kendimizi tanit-
mak.

— Muhtar! Soziinden bir sey anlamadim. Biz baklavay sat-
mak i¢in yapmiyor muyuz?

— Yok Hanifi, birka¢ giindiir deneme yapiyorduk. Yoksa pa-
zarlarda satmak i¢in yapmiyorum.

- Ya nigin yapryorsun?

— Ag kuruyorum.

— Soziinden hi¢bir sey anlamadim. Biz aver miyiz? Avcilar
ag kurar.

— Hig zihnini yorma. C)gleye kadar bekle, satilani sat, satil-
mayani getir. Ben gidiyorum.

Oradan ayrildim, kaldigimiz odaya gittim. Gegmig giinlere
dalmig diisiiniiyordum. Selam vererek Hanifi igeri girdi:

— Sana orada baklava satilmaz demedim mi? Hig bir sey sa-
tamadim.

— Neden geldin, tepsi nerede?

— Lokantaci seni istiyor. Tepsiyi de oraya koydum.
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— Beni ne yapacakmug?

— Bilmiyorum.

— Haydi gidelim. Galiba kurdugumuz aga av diistii. Lokan-
taya vardigimizda yash igveren beni bekliyordu.

— Buyur amca, beni istemigsin.

— Otur evladim, konugalim. Kardeginin sattig1 baklavay1 sen
yapiyormussun, kebap¢iligin da varmus.

- Evet.

— Tyi ama boyle bir iki tepsi baklava yapip sokakta satmakla ne
kazanacaksiniz? Su kiigiik bir tepsi baklavanin hepsi kazang olsa ne
¢ikar? Siz 1yisi, gelin beni dinleyin, bir siire yamimda galigin.

— Nasil ¢aligacagiz?

—Haftalikla, haftaligimza istediginiz parayi veririm.

— Amca, biz buraya iscilik yapmaya degil, diikkin agmaya
geldik.

— O halde ortak olalim, size kirdan hisse vereyim.

— Amca, birkag giin bize miisaade et, diigiinelim. Lokanta-
dan giktiktan sonra Hanifr’nin keyfi gortilmeliydi.

— Muhtar! Sen adama biiyli mii yaptin, ne yaptin ki adam
bize parasiz ortaklik teklif ediyor.

— Hayir biiyli yapmadim. Daha 6nce sana dedim ya, ag
kurdum. Agimiza av diistli; ama kiigiik. Ben daha biiyiik av
bekliyorum. Sana agiklayayim. Baklava yapmayr bagardiktan
sonra, sana bir sey soylemeden kendi kendime diigiindiim.
Urfa koca bir vilayet, bir tane baklava yapan yok. Baklava
yaptigimizi goren lokantacilar, bizi yanlarina almak isteyecek-
ler, isgilik yapmaya raz1 olmayinca, bize ortaklik teklif edecek-
ler, igte bunlar diigiiniince agimi kurmaya bagladim: Baklava
yapmay!1 biraz gelistirinceye kadar pazarlarda satacaktin. O isi
bitirdik. Gérmiiyor musun, bugiinkii yaptigimiz baklava ile
ilk yaptigimiz bir mi? Her yeni yapilan daha iyi oluyor. Bak-
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lavamiz1 gormeden, lokantact amcaya “Biz baklava yapryoruz.
Bizi lokantaya ortak eder misin?” deseydik, isimizi gormeden,
cocuk yagta da oldugumuz icin bize inanmazdi. Inansa bile,
biz ona talip oldugumuz i¢in, degerimiz olmazdi, iste kur-
dugum agin gerisi buydu. Simdi anladin m1? Istedigimi elde
etmek i¢in, biiyii mii yapmigim, ag m1 kurmugsum; yoksa bey-
nimi mi ¢aligtirmigim? Ama bekle, yarin daha iyi, daha planh
bir ag kuracagiz.” dedi.

Bunlar1 konugtuktan sonra Hanifi ile ¢argilari dolagtik. Cok
kalabalik, hareketli bir yer olan “arasa” da koge baginda polis ka-
rakolunun yaninda iki kath biiyiik bir lokanta gordiik. Diikkanin
yeri iyiydi. Yaptiklari ig ilkeldi. Hanift’'ye yarin baklavay1 o lo-
kantanin Oniinde satmasini soyledikten sonra, biraz yiyecek ve
yarinki yapacagimiz baklavanin malzemesini aldik.

O gece Ozenerck Oncekilerden daha iyi bir tepsi baklava
yaptik. Yeni kesfettigimiz lokantanin kogesinde baklavayr satmak
igin Hanifi ile birlikte ben de gittim. Yoldan gegenlere birkag
dilim sattiktan sonra baklavayr goren lokantact bizi diikkana ¢a-
girdi, tepsinin tamamini aldi. Bizimle biraz konugup baklava yap-
tigimiz gibi, kadayif, kebap ve yemek de yaptigimizi 6grenince,
bir 6nceki lokantaci gibi bu da bize talip oldu. Yaninda ¢aligma-
muz1 istedi. Once bize yevmiye ile galismamuzi teklif etti, razi
olmadim. Aramizda konugmamiz Nizip’te kebapgiligimiza kadar
gitti. O bizi, biz de onu anlayinca birbirimize olan ihtiyacimiz
meydana ¢iktr. Adamin diikkani yerinde, parasi ve takimlar1 var;
fakat sanattan anlamiyor, birkag acemi igci ile ¢alistyor, gereken
randimani alamiyormus. Benim ise baklava, kebap, kadayif ve
agcilik sanatlarim var, ama sermayem yok. Konugmalarimiz da
birbirimize hog gelince, sanki birbirimizi gokte ararken yerde bul-
mug gibi olduk.

Uzun bir tartigmadan sonra iki katli lokantaya ortak olarak
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girdik ve ¢ok bagarili ¢aliyma yaptik. Hemen baklava tezgahini
kurduk ve kadayif dokecegim ocagi yaptik, ¢aligmaya bagladik.
Urfa’da olmayan baklava ve Urfalilarin gok sevdigi kadayif ya-
pisimiz, aym zamanda kebaptaki bagarimiz bizi ¢abucak tanitti.
Ortaklaga galigtigimiz lokantada baklava ve kadayif iglerinin ta-
mamini ben tistlendim. Hanifi de kebap ve servis islerinde ¢aligi-
yordu. Sabahin erken saatinde kalkiyor, 6nce baklava hamurunu
yogurup dinlenmeye birakiyor, kiinefe hamurunu yoguruyor-
dum. Baklavalar1 yapip firina gonderiyor, sonra da kiinefeyi do-
kityordum. Ara sira kebap ve yemekleri kontrol ederek, siparig ve
satiga ¢tkacak kadayiflart kizartiyordum.

Bikmadan, usanmadan, durup dinlenmeden, kendimi de
yorup yipratmadan gevk ve hevesle 6yle neseli ¢ahigriyordum ki
giinde yirmi saat ¢alisigim ¢ok oluyordu. Yaptiklarimiz begeni-
liyor, Urta’da ilk Antep baklavacist olarak taniniyordum. Siiriim
¢ok oluyor, ne yapsam satiliyor, yaptiklarimiz en az yiizde yiiz
kazaniyordu. Paranin hesab1 yoktu; ama benim parada goziim
yoktu. Sanki para kazanmak i¢in degil de oyalanmak ve sanatlari-
mu ilerletmek igin galigiyor gibiydim. Para kazanmanin 6tesinde,
aradigim bir gey vardi sanki ama bunun ne oldugunun farkinda
degildim. Ne var ki bu kiigiik bagarilarim, ¢ocuk yagimda bende
su kesin kanaati uyandirdi: Insan her zaman ve her yerde biiyiik
igler bagarabilir. Yeter ki kendisinde su vasiflar bulunsun: Yapacag:
1§ tizerinde firsatlar1 kollasin, diigen firsat1 degerlendirsin. Bilgili
ve becerikli olsun, beynini iyi ¢alistirsin. Kendine giiveni tam,
inanci saglam, cesur ve atilgan olsun. Bikmadan, usanmadan, yil-
ginlik getirmeden, kendini de yipratmadan ¢aligmasini bilsin.

Bunlar1 yapabilen her insan, her zaman ve her yerde i bulur
ve iglerinde bagarili olur.

Is bulamayanlar, ya tembel ya bilgisiz, beceriksiz ya da ken-
dine giiveni olmayan, korkak ya da kararsiz ve sebatsizdirlar.
Allah 1y1 niyetle ¢aligani sever, giiclinii arttirir, kazancini bere-
ketlendirir.
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Yeni Maceralara Dogru

Iki katli lokantada aylar gegtik¢e ¢alismam hizlaniyor, hiz-
laninca da agiliyordum. Meyvesi bol olan Gaziantep’te yaz ayla-
rinda tathcilik yavaglarken, Urfa’da tek baklavaci oldugumuz igin
stirimiimiiz artiyordu.

Yalniz kaldik¢a derin diigiincelere daliyor, aradigimi bulama-
mug gibi oluyor, hiiziinleniyordum. Bende bu hal uzadikg¢a ¢alig-
ma hevesim kinliyordu. Sonbaharda yapraklar gazel olurken on
altinci yagimin ilkbahariydi. Derinlemesine diigiindiim, yeni yeni
ufuklara agilmaya karar verdim.

Bir aksam Hanifi ile etraflica konustuk, ertesi sabah orta-
gimla anlagip helallestikten sonra, aramizda hesap bile yapma-
dan, benim igin ayr1 bir anlam tagtyan baklava oklavamu, bir iki
tencere ve tabak ile bizi Adana’ya gotiirecek kadar da para aldik,
anamdan hatira kalan biiyiik yorganimi da alarak Urfa’dan Su-
rug’a hareket ettik. Suru¢’ta bir gece kaldik, sabahleyin yolculu-
gumuzu planliyorduk. On beg kilometre kadar otede, Suriye s1-
nirinda Mirgitpinar tren istasyonuna, oradan da trenle Adana’ya
gidecektik. Soylenisi gok kolay olan bu yolculuk 6yle zor, oyle
gileli, Oylesine macerali gegti ki aklimiza hayalimize gelmeyen
olaylarla kargilastik.

Ilk gilemiz Surug’tan ¢ikinca bagladi. Kamyon bulamayin-
ca esyamizi yiklendik, Mirsitpinar’a gitmek {izere yola ¢ik-
tik. Toprak yolda Hanifi ile hayal kurarak yiiriiyorduk, birden
yagmur bastirdi. Islanmayalim diye yorgani basgimiza orttiik.
Uzerimize yagan yagmurun bir damlasi yere diigmiiyor, hepsini
yorgan ¢ekiyordu. Zaten agir olan biiylik ve kalin eski zaman
yorgani 1slandikga agirlagiyor, agir ylikiimiiziin tizerinde kantar
kesiliyordu. Bu ¢ilemiz yetmezmis gibi, toprak yol 1slandikga,
ayagimiz ¢amura daha fazla gomiiliiyordu. Bu giiliing manzara
kargisinda gitgide agirlagan yiikiimiiziin ve batakliga doniisen
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yorucu yolun sikintisini unutabilmek igin Hanifi ile hizli adim-
larla giderken tiirkii soyliiyor, yarenlik ediyorduk. Cok yorgun
bir halde vardigimiz istasyon kahvehanesinde tren beklerken
yolculugumuzu planladik.

Hanifi, Cobanbey istasyonunda trenden inip Gaziantep’e gi-
decek, ben Adana’ya gidecegim. Orada uygun bir ige baglarsam
Hanift’yi de ¢agiracagim. Bu plani kurarken, yolda bagima gele-
cekleri, Allah’in takdirinin tedbirimizi bozacagini bilmiyordum.

Korkung Tren Kazasi

Ertesi giin aksamin karanliginda tren Osmaniye’ye yakin
Mamure istasyonuna vardi. Orada biraz bekleyecegini 6grenince
esyami alarak indim. Hava oldukga soguktu. Beg on adim Otede-
ki lokantaya girerek bir ¢ay i¢tim. Zaten uykusuzdum, sicak yeri
goriince sandalyenin tizerinde uyumusum. Goziimii agtigimda,
tren gideli yarim saat olmustu. Treni kagirdigima iiziilecegim
yerde, “Belki bunda bir hayir vardir.” diye goziimii tekrar ka-
pattim, uykuya daldim. Kisa bir siire sonra kulaklarim1 ¢inlatan
giiriiltityle goziimii agtigimda sanki kiyamet kopmustu: Birbir-
lerini sikigtirarak, 1slak elbiseleriyle yar1 baygin insanlar kapidan
girerken, onlar1 yararak disar firlayanlar... Zorlukla disar1 ¢ikinca
sagkinigim daha da artt1.

Aglayanlar, ¢iglik atan bayanlar, benizleri sapsar1 kesilmis,
heyecanindan konugamayanlar, ne yana gidecegini bilemeyen
zavallilar, kimi yarali, kimi bayilmig halde, nereye gotiirecek-
lerini bilmeyen koyliilerin sirtlarinda tagidigr hanimlar, beyler.
Biraz 6tede ‘imdat imdat’ diye bagirarak yardim bekleyen zaval-
lilar, kimin oldugu bilinmeyen, karanlig1 yarip gelen agit sesle-
r1, feryat, figan...

Insan ¢ok, “Ne olmus »” sorusuna cevap verecek kimse yok.
Her biri bir dertte. Kimi kendi derdinde, kimi baskalarinin yar-
dimina koguyor. Kimi 1slak elbisesinin iginde titriyor, konugmaya
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mecali yok. Kimi saga sola kosarak siginacak bir yer arryor, kimi
saskin halde ne yapacagini bilmiyor. Bir siire sonra ortalik biraz
yatiginca ancak ogrenebildim.

istasyondan iki yiiz metre kadar ilerde, vadiyi dolduran bir
garip sel gelmis, yerden yiiksek tren hattinin tagini topragini
gotiirmiig, alti bogalip asili kalan ray demirleri, kirk elli metre
uzunlugunda asma koprii hiline gelmig. Tam o sirada hizla gelen
trenin lokomotifi ve ii¢ yolcu vagonu devrilince, olan olmug, kiya-
met kopmus.

Vagonlardan suya diigen ve atlayan yolcularin feryadini isiten
—olay yerine ¢ok yakin— koy halki, onlar1 kurtarmaya kogmusglar.
Koyliiler gelinceye kadar, tren vagonlarinin 6niine set gektigi sel
sulart yiikselerek, kisa siirede biiyiik bir alant gol hdline getirmis.
Sayet koyliller biraz gecikselermis, insanlarin ¢ogu, boylarimi
agan suda bogulurmus. Bereket versin gayretli insanlar, zamanin-
da yetiserek zavallilarin yiizde yiiz 6liimden kurtulmalarina vesile
olmuslar. Tren hatlarinda ¢alisan en usta makinistlerden biri olan,
devrilen trenin makinisti Mehmet Ali’nin cesedini, lokomotifin
altindan on iki giin sonra ¢ikarabildiler. Olay sabah1 Mamure is-
tasyonu mahger yerine dondii.

Miifettigler, demir yolu gorevlileri, askerler, ameleler dolup
tagmaya bagladi. Hem kahvehane, hem yemekhane olarak galigan
lokantanin sahibi yagh amca 6yle kalabalik gormedigi igin tedir-
gin oluyor, bazen sasirtyor, ne yapacagini bilmiyordu.

Yol kapandig: i¢in orada kalmaya mecburdum. Gidecek ye-
rim de yoktu. Bir ara boynumu biikmiis, ne yapacagimi, nereye
gidecegimi diigiiniiyordum. Yan1 bagimda, takimlarimi koydu-
gum torbada baklava oklavasi —uzun oldugu i¢in— goziikiiyordu.
O sirada yagh amca yanima geldi.

— Evladim, aksamdan beri burada olduguna gore kazazede-
lerden degilsin degil mi?

— Hayir amca, Adana’ya gidiyordum, aksam treni kagirdim.
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— Madem burada bekleyeceksin, birkag giin yanimda ¢als.
Goriiyorsun, yardimcim yok. Hem de yagliyim, miisteri birden
gogalinca ne yapacagimi gagiriyorum. Yemeklere bizim hanim
yardim etmese isim daha da zorlagir. Bizden ve isimizden mem-
nun kalirsan burada devamli gahgabilirsin.

Bu teklifi ben de uygun buldum. Lokantaci amcayla beraber
evine gittik. Adam hanimini ¢agirdi.

— Hanim, bak sana kimi getirdim? Cocugumuz yok diye ya-
kinyorduk. Iste Allah bize hazir yetismis bir ¢cocuk gonderdi.
Memnun edebilirsek hep bizde kalir. Tkimiz de yasliyiz, kimse-
miz de yok. Bizden sonra evimiz de lokantamiz da onun olur.

Yeni yuvama ¢abucak 6yle 1sindim, iglere 6yle aligtim ki sanki
orada dogup biiyiimiigtiim. Isler ¢ok oldugu i¢in zamanin nasil
gectigini fark etmedim. Giinler 6yle hizli gegmig ki Mamure’ye ge-
leli kirk giin oldugunu yol yapimui bitip igler azalinca fark ettim.

Kirkiner gece rityamda, sicim gibi yagan yagmurun altinda
Hanifi gelmis, yattigim yerin kapisini agmak istiyor, agamuyor,
pencereden geliyor, oray1 da agamiyor, Obiir pencereyi agmak
istiyor. O sirada kulagima bir ses geldi. Goziimii aginca ne go-
reyim, tipki rityada gordiigiim gibi, gece yarisi sicim gibi yagan
yagmurun altinda Hanifi cama vuruyor.

Ona mektup yazamamugtim. Mamure’ye bizi taniyan kimse
de gelmemigti. Orada oldugumu nasil bildi, gece yaris1 zifiri ka-
ranhkta beni nasil buldu, anlayamadim. Heyecan karigimi sevin-
cimden oraya nasil geldigini sormak da aklima gelmedi. “Arayan
bulur.” diye boguna séylememisler. Ertesi sabah lokantact amcaya
ve hanimina Hanift’yi tamittim. Ogullarinin iki olduguna sevinir-
ken, “Artik gidecegiz.” deyince, hayal kirikligina ugradilar.

Esyamizi alarak yagh amca ve teyze ile helallestikten sonra

trenle Osmaniye’ye hareket ettik.
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Osmaniye’de Cileli Giinler

Ogleye dogru Osmaniye’de trenden indik, esyamizi yiik-
lenerek gehir merkezine dogru yola diistiik. Gorkemli diikkan
ve magazalarin bulundugu bir meydanlhiga geldik. Diikkanlara
bakarak gegerken, biiylik ve bog bir diikkanda, 6niinde kiigiik
bir masa, ¢ok yash bir ihtiyar oturuyordu. Bizi goriince gii-
liimsemesi bize cesaret verdi. Siginacak bir yer bulmuguz gibi,
diikkdna girdik. Yagli amca bizi taniyinca “Su igse bak. Ben de
Antepliyim. Adim Hiiseyin’dir. Memlekette eskiden saz ya-
pardim. Kimsem kalmadi, kismet beni buraya ¢ekti. Belki bir
seyler yaparim diye bu diikkini kiraladim. Is yapacak halim
olmadig igin Oyle bekliyorum. Bakalim Allah ne gosterecek.
Kalacak bir yer bulamazsaniz, yataginiz yaninizdaymug, bura-
da yatabilirsiniz.”

O giinii izleyen giinlerde Allah bizi 6yle bir imtihandan
gegirdi ki Hanifi ile birlikte mahalle aralarinda, kap1 6nlerinde-
ki ¢op kaplarindan ekmek kirintilart arayacak kadar ag kaldik.
Ne sikayetimiz vardi ne de kederimiz. Sanki Urfa’da biiyiik bir
lokanta isleten baklavact Muhtar Usta, daha 6nce de Nizip’te
sohret olan ve para iginde oynayan ben degildim. Sanki o giine
kadar a¢ ve perigan yagiyormugum gibi bir duygu vardi i¢imde.
Bu yiizden olaylar1 ve bagima gelenleri olagan goriiyordum.
Utancimizdan, hem de iiziilmesin diye sikintimizi Hiiseyin
amcaya soyleyemiyorduk. A¢liktan kivraniyorduk, bizi yeme-
ge ¢agirinca “Karnimiz tok, digarida yedik.” diyorduk, ikimiz
de kendimizi Allah’in takdirine teslim etmis, kaderimize raz
olmugtuk. Bu duygu bizi sen yasatiyor, darlik bizi sikmiyordu.
Tam aksine, darlik arttik¢a negemiz de artiyordu; ¢iinkii hiir ya-
styorduk. Bereket versin Allah, imtihanimizi uzatmadi, dar giin-
ler ¢ok siirmedi. Hanifi, bana teslim olmus, gelecegimiz ve ne
yapacagimiz hakkinda higbir sey diisiinmiiyordu. Ne yapacagiz
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diye diisiiniirken, aklima hayalime gelmeyen, rityamda gorsem
inanamayacagim, yeni bir ig buldum; ormandan kesilen tomruk-
lart hizarla bigme isi.

Sekiz sene Once daymmla koylerde marangozluk yapar-
ken, ¢am agaglarinin tomruklarindan tahta bigtigim i¢in, bu
is bana yabanci gelmedi. Tki kisi tarafindan kullanilan, biiyiik
hizarla kalin tomruklar1 kesmek ve bi¢gmek ilk giinlerde ince
bileklerimi yoruyordu. Birkag giin sonra aligtim, hayatin1 bu
islerde gegiren yash amcalarla rahatlikla galigiyordum. Cok
agir ve yorucu igi kolayca benimsemigtim. Ayrica ormani ¢ok
sevdigim igin, ormanda ¢aligmak hoguma gidiyordu. Bir ara
dut tomruklarini bigerken, elimizin altina sar1 kehruba gibi bir
tomruk geldi. Onu goriince ¢agrisim yoluyla en giizel sazin
sar1 dut agacindan yapildigimi hatirladim. Hiiseyin amcanin
saz yaptigini da diigiiniince, hatizama gomdiigiim eski, ilging
bir kararimi hatirladim.

Kiigiik yagtan beri —kimseye soyleyemedigim— gizli bir ar-
zum vardi: Evlenmek istersem, sevdigim bir kiza asik olacagim,
biiyiikleri onu benden kagiracaklar, ben de Agik Kerem gibi saz
calarak pesine diigecegim. Orman islerinde ¢alisirken bunlari ha-
tirlayinca sar1 renk dut agacindan saza ¢anak olacak kadar kestim,
gotiirdiim. “Hiiseyin amca! Bundan bana bir saz yapacaksin, saz
calarak daglarda, ormanlarda dolagacagim.” dedim. Bu igin ustasi
olan Hiiseyin amca, giiliing oldugu kadar da ilging olan arzu-
mu yerine getirmek i¢in 6zel keseri ile sazin ¢anagini oymaya
bagladi. Rahatsiz oldugu i¢in bitiremedi. “Belki bir usta bulur
yaptiririm.” diye gittigim yerlerde agac1 epeyce tagidimsa da bu
husustaki arzum hayal oldugu gibi dut agaci kiitiigiiniin saza do-
niigmesi de ger¢eklesmedi.

Havalar sogumaya bagladi, agag bigme igimiz de sona erdi.

Sermayesiz yeni bir ig diigiiniirken, aklima, yattigimiz ditkkdnin
oniinde ciger kebapgihigr yapmak geldi. Bu isi, yedi yagimdayken,
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Hanifr’'nin agabeyi Ahmet’le pazarlarda bir stire yapmistik. Sonra
da kebapg1 ustast olmugtum. Ciger kebapgiligr i¢in sermaye de
gerekmezdi. Bunun igin sadece $ig, mangal, sandalye, masa, ko-
miir ve ciger gerekiyordu. Bunlari da parasiz hallettik.

Bir ¢opliikte ele gecirdigim uzunca bir teli yarimgar metre
kestim, uglarmni incelttim sig oldu. Atilmig bir gazyag: tenekesini
uzunlamasina yardim, aginca uzun bir mangal oldu. Oturmak
i¢in de birkag portakal sandig1 bulunca takim tamamlandi. Karg1-
mizdaki kasaptan da —sabah alip aksam 6demek tizere— ciger ala-
rak ige bagladik. Sermayesiz, masrafsiz bagladigimiz ciger kebap-
¢iligr iyi gidiyor, miisterimiz giin be giin ¢ogaliyor, diikkanlara
bile servis yapiyorduk. Diikkanin 6niinde yaptigimiz bu eglenceli
15, Hiiseyin amca i¢in giizel bir manzara ve eglenceydi

Horantamiz Cogaliyor

Hiiseyin amcanin diikkdninda iig kisilik bir aile olmus, ra-
hatlikla geginiyorduk. Bir aksamiizeri orta yagh bir adam, on on
iki yaglarinda ii¢ ¢ocuk getirip, bize teslim etti. Onlar1 da aramiza
alinca, ailemiz alt1 kisi oldu. Aileyi idare eden babalar1 bendim.

Cocuklarin hikayesi soyle:

Kendilerinden dort beg yas biiyiik biri, bunlara Istanbu-
Pu yle 6ver, dyle vasfeder ki gormeden Istanbul’a Agik olurlar.

»

Boylece cocuklart “ayartir.” “Babanizdan para galin, sizi Istan-
bul’a gotiireyim.” diye akillarini ¢eler, beyinlerini yikar. Bunun
soziine kanan ¢ocuklar —nasil aldilarsa— evlerinden getirdikleri
kiilliyetli paray1 agikgoz arkadaglarina verirler. O da ertesi sabah
bunlar1 bir kamyonla Gaziantep’ten, Narli tren istasyonuna go-
tiiriir, “Istanbul’a kadar bilet aldim.” diye yalan soyler, ¢ocuklart
Narlrda trene bindirip, Osmaniye’de trenden indirir, “Tren bir
saat duracak.” diye onlar1 aldatir; tren hareket ederken kendisi

trene atlar gider.
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Ik gurbete gikan saf ¢ocuklar, bes parasiz sehre gelir, bel-
ki de bir Antepli hemgehri buluruz timidiyle ¢arsida dolagirken
bize yakin bir kahvehaneye girerler. Caresiz, imitsiz ve giivence-
siz, masalarin arasinda iki yana bakarak pejmurde elbiseleriyle,
boyunlar1 biikiik, melul mahzun dolasan ¢ocuklar1 gérenlerden
biri —dilenci sanarak— onlara sadaka vermek ister. Cocuklar, “Biz
dilenci degiliz. Antepliyiz. Antepli birisini artyoruz.” deyince,
Antepli oldugumuzu bilen bir miigterimiz ¢ocuklar alir bize ge-
tirir. Onlarin da gelmesiyle “horanta”muz ti¢ kigi iken altiya g1k,
yerimiz daraldig1 gibi ge¢imimiz de zorlasti. Buna da razi olarak
aza kanaat edip geginiyorduk. Bizi halimize korlar mi?

Bir giin diikkinin 6niinde miigterimizin kalabalik oldugu
bir saatte Hanifi kebap sapliyor, ben de pisiriyordum. Tyi giyimli
birkag kisi kargimiza dikildi. Bunlarin geligi 6nce bana gok komik
geldi. Kendi kendime “Bu fiyakalt beyler, tertemiz elbiseleriyle
sokagin kiyisinda siralanmug, eski portakal sandiginin {izerine
oturup yolun ortasinda nasil ciger kebabr yiyecekler?” diye dii-
stiniiyordum. Kargimizda biraz dikildikten sonra, aralarinda fotr
sapkals, ir1 yar1 ve asik surath olani bize “Burada bu isi yapmak
i¢in kimden izin aldimiz?” deyince de Hanifi “Belediye reisinden
izin aldik.” demesin mi?

Bunun iizerine beyler ses ¢ikarmadan gittiler. Biraz sonra
belediye memurlar1 bir kamyonetle geldiler, takim taklavatimizi
kamyonete koydular, bize de belediyeden miisaade almadan boy-
le bir i§ yapamayacagimizi sdylediler. Diikkani da miihiirleyecek-
lerdi, diikkanin bize ait olmadigini soyledik, Hiiseyin amca da
bizi dogruladi. Diikkan: kapatmaktan vazgectiler.

Meger biraz 6nce gelenler, belediye miifettigleriymis, bizim-
le konugan da belediye reisiymis. Biz baltay1 dizimize vurmusuz.

Kamistan Yapilmis Kuliibede

Hiiseyin amcay1 saymazsak, bes niifuslu ailenin ge¢im kay-
nag kapatildiktan sonra, ailenin idarecisi olarak yeni bir gegim
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kaynagi bulma gorevi bana diigliyordu. Amcay1 daha fazla ra-
hatsiz edemez, yeni maceralara siiritkleyemezdik. Her seyden
once diikkandan ayrilip onu anilartyla bag baga birakmamiz la-
zimdi. Kalabalik olunca onu yeteri kadar rahatsiz etmistik. O
bir sey sdylemiyordu; ama ben farkindaydim. Insanin yaglanin-
ca sabirsizlagacagin, fazla giiriiltiiye dayanamayacagini dedem-
den duymustum. Amcadan miisaade alarak Hanifi ile bir yer
aramaya gittik. Sehirde kesemize uygun bir yer bulamayinca,
sehirden ¢iktik, portakal bahgelerine agildik. Biraz dolaginca
ayhigr yiz elli kuruga tek odalt bir yer bulduk. Kiraladigimiz
yer, biraz biiyiikge bir oda, duvarlar1 —yan yana dizilmig— kamus,
penceresi yok. Hayvanlarin girmesini onlesin, hem de igeriye
151k versin diye kapisini onar santim aralikli ¢itadan yapmuslar.
Damuni, ¢italarda arkas: yiiksek, on tarafi algak, ¢at1 geklinde
yapmis, iizerine 6ne dogru uzunlamasina birbirinin iizerine
getirerek kalinca bugday sap1 koymuslar. Yagmur sular1 saplar-
dan sizarak digariya akiyor. Bazen damimiz damliyor, alttan bir
degnekle saplar1 saga sola oynatinca, yagmur suyu saplardan
kayarak digariya gidiyor, damlalar kesiliyordu.

Yeni evimiz, ger¢ek anlamda filmlere girecek, siirlere konu ola-
cak, gormeye deger bir yerdi. “Tki goniil bir olursa samanlik seyran
olur.” derler. Bizim begimizin gonlii bir olmugtu. Bu yiizden kiime-
se benzeyen kamig oda, bizim i¢in cennetten bir kogktii sanki. Bu
romantik yerde nesemizden karnimizin aghigim fark etmiyorduk.

Ev sahibemiz, orta yash, giileg yiizlii, hayat dolu giizel bir
kadind1. O giine kadar ¢ocugu olmayan kadin, begimizi bir arada
goriince besgiz dogurmusgasina sevindi. Aradaki fark, besiz do-
gursaydi kendisi onlara hizmet edecekti. Hazir buldugu kiracis
besizler ise onun iglerine yardim ediyorlardi. Suyunu tasiyoruz,
yakacag1 odunu topluyoruz, kiraya vermek igin yan yana —kamis-
tan— yaptirdig1 odalarin bozulan yerlerini onariyoruz.
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Yatacak yeri bulduk; ama yagamak igin yemek parasini kaza-
nacak bir 1§ lazimdi. Biraz diisiiniince, formiiliinii buldum.

O zamanlar liralar altin gibi degerli idi. Hiiseyin amcadan
dort lira bor¢ aldim. Buna bir kiyma makinesi, dort adet gal-
vanizli sag tepsi, paslanmayan teneckeden bir tarafi kalin, 6biir
ucu ince —havug seklinde— altmug kadar kalip yaptirip takimlar:
diizdiim. Malzeme olarak da un, irmik, ceviz, tar¢in, karanfil
ve seker aldim, elimizdeki takim ve malzemelerle havug seklin-
de bir tiir tath yaptim. Ben yapiyorum, dort saticim birer tep-
s1 gotiiriiyor, okullarin ontinde, tren istasyonunda ve kalabalik
yerlerde iki {i¢ saatte satip geliyorlar, onlar gelinceye kadar ben
de yemeklerini yapryordum. Evin hem anasi, hem de babasi ol-
mugtum. Keyfimiz yerinde oldugu igin giinler hizli gegiyordu.
Cok soguk zamanlarda ateg yakip 1siniyoruz, kamig ve bugday
sapindan yapilma evimiz yanmasin diye de atesi odanin ortasin-
da yakiyorduk. Ategin yaninda kahve cezvesi, keyfimize diyecek
yoktu. Hele bazen baglama yerine baklava oklavasini saz yapip,
elimi kulagima atinca...

Ilkbahara dogru tabiat canlamyor, bize de Adana yolu go-
ziikiiyordu. Once ¢ocuklart ailelerine gondermemiz lazimdi. Et-
raflica tartigarak onlar1 Antep’e gitmelerine razi ettikten sonra
bir tanidik aracilig ile belediye tarafindan Narlrya kadar tren
biletlerinin alinmasini sagladik. Narlrdan 6te gitmeleri ve yolda
harcamalari igin gereken paray1 da ben verdim.

Uciincii Defa Adana Yolunda

Esyamizi aldik, Hiiseyin amcayla vedalagip Adana’ya hareket
ederken tizgiindiim. Amcadan borg aldigim dort liray1 6deyeme-
migtim. Goniil rizas ile bize helal ettiyse de bizde hakk: kaldi
diye kalben rahatsizdim. Gergi bir sene sonra Arapga tahsiline
baslayinca hocamdan aldigim fetva lizerine bizden alacagini am-
canin adina —fazlastyla— bir fakire vererek manevi yiikii tizerimden
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attim. Trenle gittigimiz birkag saatlik yolculuktan sonra 6gleden
once Adana’ya vardigimiz giin giizel bir rastlanti oldu. Daha
dogrusu Allah’in bize liitfu ve ikrami oldu.

Hanifi ile trenden indik, esyamizi alarak sehir merkezine
gidiyorduk. Nizip’te kebapgilik yaparken miigterimiz olan, Di-
yarbekir’de de tehlikeli madde esrar1 satarken araci olarak bana
miigteri bulan ayakkabi boyacis1 Davut, elinde bir tepsi seker sa-
tarken kargimiza ¢tkmasin mi?

Ona durumumuzu anlattik.

“Muhtar, seni kardegim gibi severim. Diyarbekir’de o tehlike-
li igte bile, her tehlikeyi goze alarak sana yardimcr olmaya ¢aligtim.
Burada olmaz miyim? Burada ayakkab: boyaciligini biraktim, ¢o-
cuklara seker satiyor, daha gok para kazaniyorum. Biz {i¢ arkada-
s1z. Sekeri yapan ustamiz Maragl. O yapiyor, ikimiz satiyoruz. Bu
ise siz de katilabilirsiniz. Sekeri fazla yapariz, siz de satar, kardan
hisse alirsiniz. Yerimiz genis, bir odasinda da siz kalirsiniz.

Ertesi giin sabahin erken saatinde Maragh ustamiz, her
giin yaptig1 sekerin iki mislini yapti. Dort tepsiye esit taksim
ederek, dort saticiya birer tepsi verdi. Dordiimiiz birden evden
ciktiktan sonra, ayr1 ayr1 sokaklara daldik. Hanift’nin rahatlikla
yapacagina inaniyordum. Bu iste tecriibem olmadig: igin ken-
dime giivenemiyordum. Tahminimde yanilmamigim, korktu-
gum bagima geldi.

Cesitli renk ve sekillerde yapilan, ¢ocuk oyuncaklarina ben-
zeyen sekerler i¢in miisterilerimiz ¢ocuklardi. Bunun igin satig
yerlerimiz, okullarin 6nii, ¢ocuk parklar1 ve ¢ocuklarin oynadig:
mabhalle sokaklar: idi. Ben ise uzaktan ¢ocuklar1 goriince ya yo-
lumu degistiriyor ya da ¢ocuklarin yanindan hizla gegiyordum.
Cocuklara seker satacagim yerde, sanki onlardan kagityordum.

Ikinci giin, satacagim sekeri aldim. Belki kdyde satabilirim

timidiyle Adana’ya yakin bir koye gittim, orada da bagaramadim.
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Nasil oluyorsa, kendilerine geker satacagim gocuklar1 goriin-
ce utaniyor, sekerin tizerini kapatip oradan hizla gegiyordum.
Sonra da bu komik halime giiliiyordum. Sekeri satamayinca ke-
sin kararimi verdim. En kisa zamanda seker yapmasini 6grene-
cegim, oradan bagka bir yere gidecegiz, ben yapacagim, Hanifi
satacak.

Ugiincii giinii sabahi biitiin dikkatimi ustanin geker yapma-
sina verdim. Ne kadar sekere ne kadar su koyuyor, kaynayan ge-
kere nasil parmagini batirip ayarini kontrol ediyor, ne kadar geker
boyasi koyuyor, hep 6grenmeye ¢aligtim, O giin satiga gtkmadim,
benim satacagim sekeri de Hanifi gotiirdi.

Sanatini elinden alacagimdan korkan kurnaz ustamiz, bana
Ogretmemeye Ozen gosterdiyse de ben 6grenmem gerekenleri
ogrendim. Yalmz bir geyi anlayamiyordum. Kugaginin arasindan
¢ikardigr kagittan beyaz bir toz katiyor, bana sezdirmeden ten-
cereye atryor. O sirada da beni bagka seylerle oyalamak istiyor,
fakat ben goziimiin ucuyla goriiyordum. Attiginin ne oldugunu
bilmiyordum. Onu kugaginin arasindan ¢ikarip bakamazdim. Bir
ara kimsenin olmadig1 bir saatte odanin her tarafini1 aradim, ni-
hayet aradigim tozu buldum. Bir miktar aldim, kese kagidinin
dibine koydum. Yalniz tozun ismini bilmiyordum; Hemen seker
malzemesi satan bir diikkdna gittim, yanimdaki tozu gostererek
“Sizde sundan var m1?” dedim. Eline alip baktiktan sonra “Bu
gramtartir degil mi?” deyince, biliyor musum gibi “Evet.” dedim
ve bir miktar aldim.

Sekerciligi 6grendigime kanaatim kesinlesince, Hanifr’ye
durumu anlattim, aramizda etraflica konugtuk. Onlarla aramiz-
da rekabet ve kiskanma olmamast i¢in Adana’ya yakin bir yere
gitmeye karar verdik. Daha Once iki kez Adana’ya gelip, civar

koylerinde ¢alistigim igin oralarin yabancisi degildim.
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Seyyar Sekercilik Yapryoruz

Seker yapmak igin gereken takim ve malzemeleri aldik,
Adana’nin hareketli ve yakin nahiyelerinden Yenice’ye gittik. Cok
diigiik bir kira ile tek odali bir ev ve biiyiik bir diikkin bulduk. Tyi
bir temizlik yaptik ve seker yapacak tezgahimizi kurduk.

Yenice’de ¢esitli sekillerde yaptigim rengarenk gekerleri
Hanifi orada ve civar koylerde satiyor, yakin koylerden ayni
giin dontiyordu. Uzak koylere daha g¢ok sekerle gidiyor, ak-
samlar gittigi yerlerde kaliyordu Bir siire sonra biitiin koylere
beraber gittik.

Sik sik gittigimiz koylerden biri de Yenice’ye yakin Baltal
koyii idi, O koyde bir sey ilgimi gekti. Gordiigiim biitiin kizlarin
gozleri siirmeliydi. Halbuki o devirde kizlarin siislenmesini ayip
sayarlardi. Evleninceye kadar hi¢bir kiz stislenemezdi. Bir giin
yash bir kadina, “Teyze, bizim memleketimizde kizlarin siirme
gekmesi ayiptir. Evleninceye kadar ne siirme geker, ne de siisle-
nirler. Sizin koéyliniizde biitiin kizlarin gozleri siirmeli. Yiizleri de
allik stirmiis gibi al al yamiyor. Burada kizlarin siislenmesi ayip
degil mi, dedim. Soruma g6yle cevap verdi:

“Evladim! Sizde oldugu gibi burada da evleninceye kadar
kizlar stislenmezler. Senin gordiiklerin ne siirme, ne de allik
kizillik. Bizim koylmiizde biitiin kizlarin gozleri dogustan
stirmeli olur, yiizleri al al yanar. Iste gordiigiin siisler yapma
degil, irsidir; yani siilaleden gelmedir. Daha dogrusu bizleri
yaratan Allah stisliiyor.”

Yenice’de bir siire kaldiktan sonra, merkezimizi gimdi adini
hatirlayamadigim Adana’ya daha yakin, bagka bir kdye naklettik.
Koy agasi, konagindan bize bir oda verdigi gibi yemegimizi de
veriyordu. Hele gocugu olmayan hanimi bizi evladi gibi seviyor,

devaml yanlarinda kalmamuzi istiyordu.
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Goériinmez Kaza

Evinde kaldigimiz aganin asil bir kosu at1 vardi. Her giin
ikindiye dogru at1 gikarir gezdirirdi. Bir giin aga Adana’ya gitti.
Ertesi giin de gelmedi. Ara sira bize yemek veren evin hanimi
yine yemek getirdi ve “Iki giindiir at hareketsiz kaldi, ¢ikarin
biraz gezdirin.” dedi. At gotiirdiik. Koyden biraz uzaklaginca
ata binme hevesi, aklimizi ¢eldi. Once Hanifi ata bindi, biraz
dolagtiktan sonra sira bana geldi. Hayvancagiz hizli adimlartyla
uslu uslu beni gezdiriyordu. Ben hayvani haline birakmadim. Bu
yiizden de bagima ig a¢tim. Biraz kogsun diye ayagimla yavagca
karnina vurmamla gahlanmasi bir oldu. Hayvan kogmuyor, ugu-
yordu. Giiya durdurayim diye yularini bilingsizce ¢ekiyormugum
ki hizin1 kesmiyor, saga sola doniig yaparak kosuyordu. Engin
telefon direklerinden sarkan telleri boynuma geger, kafami kopa-
rir korkusuyla atin tizerine iyice uzandim, kendimi atin insafina
biraktim. Uzaktan tren, diidiigiinii ¢alarak hizla gelirken at tren
yoluna yoneldi. Yolun kiyisindaki derin ve genis hendegi atlama-
siyla dengemi kaybederek demir yolunun tizerine diigmem bir
oldu. Ayagim iizengiye takildi, basim agagiya asili kaldim. Ugar-
casina kogan at, ben diisiince oldugu yerde durdu. Yoksa beni sii-
riiklerdi, par¢a parga olurdum. Biitiin bunlar birkag saniye i¢inde
olurken, hizin1 kesemeyen tren yaklagiyordu. Bereket versin Ha-
nifr’nin oldugu yere yaklagmigtik. Hizla kostu, beni kurtards, ati
da yoldan ¢ekti, tren gegti. Sayet birkag saniye gecikseydi, ben
de at da bin par¢a olurduk. Daha dogrusu Allah’in kudretiyle
ikimizi de yiizde yiiz bir 6liimden kurtardi. Rabbime binlerce
stikiirler olsun.

Orada keyfimiz yerindeydi lakin iki haftadan fazla kalama-
dik. Yerimizi nasil, nereden O6grenmigse, bir giin 6gleye dogru
Hanifr’'nin babas1 Hamit eniste ¢ikageldi, bizi Adana’ya gotiire-
cegini soyledi. Onlar Antep’e giderken ben de bir hemgehrimle
birlikte ¢aligmak igin Mersin’e gitmek iizere trene bindim.
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Hamalliktan Sampiyonluga

Mersin’e varinca, 6nce kalacagimiz yeri ayarladik. Bog durma-
ya aligmadigim igin hemen bir ige baglamaliydim. Kalktik, lokan-
talarda bir ig bulmak igin ¢argiya gittik. Girdigim birkag lokantada
gordiiglim muamele hosuma gitmedi ve oralarda galigmaktan vaz-
gectim. Ne yapabilecegimi diisiiniirken amca bana fikir verdi:

— Evladim, burada gegici olarak en gegerli i3, deniz hamalli-
g1, ticreti de dolgun; ama hamallik senin yapacagin ig degil?

— Deniz hamallig1 nasil, neden yapamaz migim?

Mersin’de biiyiik gemilerin yanagacagr liman olmadig:
igin gelen yiik gemileri agikta durur, getirdikleri yiikleri biiytik
motorlara bosaltirlar, biz hamallar da gelen mallar1 motordan
iskeleye bosaltiriz. Buradan giden yiikleri de motorlara doldu-
ruruz, motorlardan da vapurlara yiiklenir. Hele benim ¢aligt1-
gim demir, kereste, direk ve agir yiikler boliimii, en agir ve en
zor olanidir. Bunu sana biraz agiklayayim: Her motoru alt1 kisi
yiikler, alt1 kisi bosaltir. Tki kisi motorun iginde, ikisi motorun
kenarinda, ikisi de iskelede durur. Motorlarin derinligi iki met-
re, kenar1 on on beg santim kalinliginda ve iskeleden bir metre
alcak. En zoru da motorun kenarinda duranin igidir. Devaml
sallanan motor, dalgalar ¢ogalip yiikselince daha ¢ok sallanir.
Motorun dar kenarindaki iki kisi, egilerek asagidakilerden aldi-
g1 agir yiikii iskelede duranlara verirken ayaklari kaysa veya den-
gesini kaybetse ya denize diiser bogulur, ya da motorun igine
diiger, bir yeri sakat olur. Bagina bir kaza gelene de kimse sahip
¢itkmaz. “Dikkatli olsaydi.” ya da “Kaldiramayacag yiikiin alti-
na girmeseydi.” derler. Yarin ben ¢aligirken goriirsiin ya, yapti-
gim ig diinyanin en zor igi desem yeri var. Kendimizi bir kez bu
ise kaptirmigiz, birakamiyoruz.

— Mustafa amca, i§ varsa ben de seninle ¢aligacagim. Sen be-
nim zayif goriiniigiime bakip da gii¢siiz sanma. Yeter ki sen bana
orada ig bul. Korkma, yiiziinii kara ¢tkarmam.
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Boylece iskelede hamalliga bagladim. Hamalligin ilk giin-
leri ¢ok yorucu ve getin oldugu hélde her giin biraz daha giig-
leniyordum. Tki hafta gegmeden, islerin en zoru olan motorun
daracik kenarinda yerimi aldim. Teknenin tehlikeli kenarinda
dinlenmeden dort beg saat galigirken, benimle kargimda galiga-
nin ya bagi doniiyor ya dengesini kaybediyor, bir iki saat ¢gali-
sinca yer degistiriyordu. Yirmi giine kadar bu igse oyle aligtim
ki ingaat demirlerini ve agir yiikleri teknelerden alip iskeleye
atmak, bana futbol topunu alip atmak gibi kolay gelmeye bag-
ladi. Caliganlarin arasinda en begenileni olmam, benden gok
Mustafa Amcayi sevindiriyordu. Yalniz beni diisiindiiren bir ey
vardi. Mal sahipleri, yiikleme ve bogaltma islerinde az ¢aliganla
gok calisan arasinda fark gozetmeksizin hepsine esit {icret veri-
yorlar, bu da beni diisiindiiriiyordu. Haklarini aramak akillari-
na bile gelmeyen zavalli hamallara igveren ne verirse, “Bereket
versin.” diye alip gidiyorlardi. Bu hususta yapacagim yeniligi
once kendi kendime diigiiniip kararimi verdikten sonra, yapmak
istediklerimi Mustafa amcaya anlattim. O da uygun bulunca er-
tesi giin uygulamaya gegtim. Bizim gibi ¢ok ¢aligkan giiglii ve
zaman zaman Mersin’in mesire (piknik) yerlerinde kendilerine
yemekler yaptigim hamallardan dort kigiyi daha yanimiza al-
dik, alt1 kisilik bir ekip kurdum. Yevmiye ile ¢aliymay1 birak-
tik, bogaltilmasi veya yiiklenmesi gereken kiigiik hacimli mallar1
sahipleriyle pazarlik yaparak gotiirii aliyor, 6yle hizl bir ¢aliyma
yaptyorduk ki bir giinde iki, {i¢ yevmiye parasi kazaniyorduk.
Bundan mal sahipleri de memnun oluyordu; ¢iinkii mallar
daha ¢abuk bosaltiliyor veya yiikleniyordu. Al kisilik ekibin en
kii¢igli ben oldugum halde, ekip kurup gotiirii usulii ¢aliyma
benim fikrim oldugu ve ekibi ben idare ettigim igin beni bii-
yiikleri biliyor ve bana karst ¢ok saygili davraniyorlardi. Cogu
zaman 6gleye kadar galigiyor, fazlasiyla yevmiyemizi kazaniyor,
sonra da yemekliklerimizi aliyor, Mersin’in giizel bahgelerinde
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arkadaglarima, daha dogrusu ekibimdeki amcalara leziz yemek-
ler ve gesitli kebaplar yapiyordum. Boylece onlari senlendiriyor,
giizel giinler gegiriyorduk.

Toplumun agagiladig bu meslek sahipleriyle de hagir nesir
olarak onlarin duygulariyla duygulanmak, benim igin unutulmaz
bir tecriibe, ileri yaglarda sosyal yagantim ve ¢aligmalarim igin
yararli bir yatirim oldu.

Kara Sevda m1?

Mersin’e geleli iki ay olmugtu. Bir sabah uykudan uyandim,
icimde gizli bir duygu, anlayamadigim bir arzu beni Tarsus’a
dogru ¢ekiyordu sanki. Aklimda fikrimde olmayan o giine kadar
gormedigim Tarsus’a gitme 6zlemi bana nereden, nasil geldi an-
layamadim. Gittikge artan bu istege kargi koyamadim, duygula-
rim1 yagh arkadagima agtim:

— Mustafa Amca, ben Tarsus’a gidecegim.

— Evladim, madem Tarsus’a gitmek istiyorsun, ben de senin-
le gelir, oradan da Antep’e gideriz.

Hazirligimizi yaptik, hemen hareket ettik. Kimseyi tanimadi-
gimiz ve hi¢bir yerini bilmedigimiz Tarsus’ta rastgele dolasirken,
ikindiye dogru farkinda olmadan amele pazarina gelmisiz. O si-
rada biri Tarsus’a yakin bir koyde ¢apa yaptirmak i¢in 1rgat toplu-
yormus, anlagarak biz de katildik. Calisacagimiz koye gittik.

Ertesi sabah kirk elli aras1 irgat, yan yana saf halinde ¢a-
paya bagladik. Tecriibeli ve usta bir ¢apact oldugum igin sag
bagta yerimi aldim. Capa yaparken iyi ¢alisan usta irgatlari baga
gegirirler, diger irgatlar ona ayak uydururlar. Bu iste usta ve
tecriibeliydim.

Ikinci haftanin {igiincii giinii, yine safin sag baginda ¢apa ya-
parken biraz ilerlemigim. O sirada sanki goriinmeyen bir el ba-
sim1 sol tarafa gevirdi. Bir de ne goreyim, sol bagta gapa yapan
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ve benim gibi ilerleyen bir gen¢ kiz da bagin1 bana ¢evirmesin
mi? GOz goze gelince sanki beynimde gimgek ¢aktr sandim. Ba-
sim dondii, devrilmemek i¢in kazmaya dayanarak kendimi zor
tuttum ve bayginlik gegirir gibi oldum, hemen oldugum yere
yigildim. O sirada birileri benimle ilgilenirken, kimileri de benim
gibi giiliing duruma diisen kizla ilgileniyorlarnus. Tkimiz de aym
anda kara sevdaya tutulmusuz.

Bir siire sonra kendime geldigimde benzim geg¢mis, bana bir
hél olmug, Mustafa amcanin “Nen var evladim, sana ne olduz”
sorularina cevap verecek mecalim kalmamisti. Daha dogrusu
simasin1 goremedigim bir ¢ift goziin hayalinden bagka her seyi
unutmugtum.

O giin capay1 birakmadim ama bir sey de yapamiyor, oyalani-
yordum. Benim 6niimii de Mustafa Amca ¢apaliyordu. O giinden
sonra giiciim gittigi gibi istahim da gitmis, bir sey yemek istemiyor-
dum. Yalniz bende o giine kadar aklima bile diigmeyen gay igme is-
tegi baslads. Tsten ¢ikinca arkadasimdan, bana bir gay yapmasini rica
ettim. Bakkaldan ¢ay, seker aldi. Cay yapacak takimimiz olmadig:
i¢in gay1 tencerede pisiriyor, kapagina koyuyor, kagikla igiyorduk.
O cay i¢isimize hala giilesim geliyor. Aksam olunca yoldagim, der-
dimi anlatmam i¢in zorladiysa da utancimdan bir gey séyleyeme-
dim. Zaten ruhumla ilgili bilmeceyi dilim ¢6zemezdi ki.

Ertesi sabah tarlaya giderken yiiriimiiyor, sanki uguyor-
dum. Oyle neseliydim ki farkinda olmadan halden hile gei-
yordum. Nese karigimi giiliing hareketleri mi gorenler, beni deli
sanmuglardir. Nege kaynagimin cinnet (delilik) degil, ask oldu-
gunu bilemezlerdi...

Tarlada her giinkii yerimde ¢apa yaparken, bir daha doniip,
bakmak istiyorum, yapamiyordum. Sanki biitiin gozler beni goz-
liyormug gibi degil bagimi sol tarafa dondiirmek, utancimdan
yukari bile kaldiramiyor, hep 6niime bakiyordum. Bir yandan da
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kararim kalmryor, sabrim tagiyor, iradem tiikeniyor, bagimi kiz-
dan tarafa ¢evirmemek igin kendimi zor tutuyordum. “Neydi o
gozler ki beni bu hale diistirdii?” diye diigiiniiyor, daliyordum,
icimden aglamak geliyor, 4leme riisva olurum diye aglayamiyo-
rum, sanki gozyaslarini i¢ime akiyordu.

Tarlada bir ara dyle dalmigim ki ¢apa yaparken ot diye pamuk
koklerini kesiyormugum. Devaml beni kollayan Mustata Amcanin
sesiyle kendime gelince sagkina dondiim. Kendimden utandim.

— Muhtar sen ¢ok giizel ¢apa yapardin. Bugiinlerde sana ne
oluyor? Yoksa rahatsiz misin?

Bu sozleri duyunca 6yle utandim ki yer yarilsa igine gire-
cektim.

Yemeden igmeden iyice kesildim, sararip solmaya bagladim.
Tarlada galigirken utancimdan ne o yana doniip bakabiliyordum,
ne giiniin bitmesini istiyordum, yanimda olmasa da tarlada be-
raber olugumuz bana yetiyordu. Aksam olup kdye donerken hal-
sizlesiyor, miskinlesiyor, kedere boguluyordum. Geceler de uza-
dikga uzuyordu. Sabahu iple ¢ekiyordum.

Sabahleyin tarlaya varinca hayatim tazeleniyor, canlaniyor,
neseleniyordum. Bazen hiilyalara daliyor, halden hale, bir dlem-
den bagka bir dleme gegiyor, “Ask ne tath bir geymis!” diye kendi
kendime soylenirken bana her seyden bir nebze tattirdigr gibi
agki da tattiran Allahima siikrediyordum.

Aksamlar1 bende bagka bir hil peyda oldu. Calistigimiz
koyde —biitiin Cukurova’da oldugu gibi— hava ¢ok sicak oldu-
gu i¢in salonda bir arada yatarken ricamizi kirmadan galigtigi-
miz ev sahibi bize birer cibinlik kurdu, Mustafa amcayla damda
yatiyorduk. Onceleri cibinlige girince sabaha kadar ¢ikmazken
farkinda bile olmadan huyum degisti, sik sik cibinlikten ¢ikip
belli bir noktaya bakmaya bagladim. Nigin bakiyorum, kime ba-
kiyorum, bilmiyordum.
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Hele sessiz gecede herkes yatarken, goriinmeyen bir kuvvet
beni uyartyor, cibinlikten ¢ikarip o tarafa baktiriyor, biraz bakinca
da damlarda yatan aileler; “Acaba bize mi bakiyor.” derler diye
utaniyor, korkuyor, hemen cibinligin igine giriyordum. Yatinca da
uyuyamuyor, “ Yoksa delirdim mi?” diye kendi kendime sitem edi-
yordum. Meger kalbimi aldig1 gibi, gozlerimi de kendine baglayan
o sihirli gozlerin sahibi bizden yiiz metre kadar 6tede, baktigim
taraftaynus. Iste beni sik sik kaldirip o yone baktiran, o gozlerin
—goriinmeyen- cazibesiymis. Meger kizcagiz da benim diistiigim
derde diigmiis, benim yandigim atege yanmig, o da benim yaptigi-
min aynisini yapiyormus. Aman Allahim! Ne garip bir sey.

Ben kendi alemimde halden hale gegerken agkin sirlarim
kimse bilmesin diye kendimden bile gizlerken, gling6rmiis, ¢ile-
ler gekmis, ¢olde yedi yil deve giitmiis tecriibeli ve sadakatli ar-
kadagim, ben farkinda olmadan her halimi biliyormus, sirlarimi
¢ozerek derdime deva olmak istiyormus. Meger ben uyurken o
uyanikmig, ben ne yapacagimi gagirmig haldeyken, o isleri pisir-
meye caligtyor ve planliyormus. Hayir hayir, planlamig bile.

Cay igince biraz olsun sakinlesiyordum. Altmig bes sene
oldu. Sanki ilk agkimin tek hatirastymig gibi, ¢ay igme adetini
bir daha birakamadim; Simdi bu satirlar1 yazarken de ¢ay igiyor,
uzun yilarin arkasinda kalan o giinleri diigiinityorum.

Evlilik Distincesi

O giin merakimdan aksam yemegini de yememistim. Sadece
birkag kagik gayla yetinmigtim. Nasil olduysa o akgam dama erken
¢iktik, arkadagima sezdirmeden bir kere o tarafa baktiktan sonra
derdimle bag baga kalmak igin cibinligime giriyordum ki Mustafa
Amca birden kolumdan tuttu gekti. Cibinligimin yaninda serili
hasirin {izerine oturduk, bilmeceyi ¢6zdii.

— Bak evladim Muhtar, beni iyi dinle, iyi diigiin. Bu gece
belki de hayatinin en 6nemli kararini vereceksin. Sakin benden
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bir sey gizleme ki yanlig bir i yapmayalim. Gergi gizlemek iste-
sen de gizleyemezsin, her seyi biliyorum. Glindiizleri ve gecele-
ri biitiin yaptiklarinin farkindayim. Bin cani da olsa ugruna feda
etmeye hazir olan, bugiin de emrine amade olan o kizla bakigip
birbirinize vuruldugunuzu, ilk giinden beri biitiin olup biten-
leri adim adim izliyorum. Halet-i ruhiyenizi biliyorum. Agik
konugayim, ikiniz de birbirinize asiksiniz. Kendi kendime iyice
diigiindiikten ve o kizin aslini neslini sorusturup, temiz bir ai-
leden oldugunu 6grendikten sonra 6nce kizin anasiyla sonra da
kendisiyle goriistiim, bu isi etraflica konugtuk. O bayginlik ge-
¢irdigin giin, ¢apa yapanlarin sol bagindaki kiz da seni goriince
bayilmis. O gilinden sonra kizcagiz yemeden igmeden kesilmis.
Bilmem farkinda misin, ii¢ giindiir iyice halsizlesmis. Tarlada
caligmaya sirf seni gormek i¢in geliyormus. Bu isi etraflica dii-
stindiim. Birinizi oglum, birinizi kizim yerine koyarak ikinize
de yardimci olmak istedim. Bunun igin her geyi planladim. Ki-
zin anasi da seni sevmis. Ondan so6z aldim. Eger istersen, onu
sana hemen alacagim, istedigin yere gotiireceksin. Yok, istersen
burada kendilerinde kalacaksin. Bu igin sonuna kadar size yar-
dimct olacagim. Yeter ki kesin kararini bildir. Tyi diisiin, sonra
pisman olacagin bir ig yapma.

Biitiin bunlar1 dinledikten sonra diigiinmek i¢in Mustafa
Amca’dan miisaade aldim. Kalktik, o yatagina gitti, ben de ci-
binligime girerek diisiinmeye bagladim. Issiz ve sessiz gecede
yildizlarin altinda Allah’a niyaz ederek, hakkimda hayirlisini
halk etmesi ve kalbime dogru olanini ilham etmesi igin yalvar-
dim, yakardim. Bir ara meghule daldim, kendimden gegtim,
kendime gelince bir de maziye daldim, dedemle dayimin beni
everme tasarilarini hatirlayinca, gortinmeyen birtakim baglarla
baglantyormugum gibi oldum. Zihnim iyice karigt1. Ne yapaca-
gimi sagirir gibi oldum.
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Tekrar daldim, bir de kendi evlenme tasarilarimi hatirla-
maya ¢aligtim. Aklima 4sik oldugum kizin benden uzaklara ka-
cirtlacagi, ben de Agik Kerem gibi saz galarak pesinden gide-
cegim gibi hayallerim geldi. Biraz diigiiniince onun gergekten
uzak, kuru bir hayal oldugunu anladim. Nihayet su kanaatim
kesinlesti. Benim evlenmem siradan bir evlilik degil, karsilikli
sevgiye dayali, huzur ve mutluluk saglayan ornek bir evlilik
olacak. Bunun igin vakit ¢ok erken. Simdilik evlenmeye ne ni-
yetim var ne hazirli§im var ne de arzum var. Hem de boyle bir
evlilik, tanigarak, danisarak ve anlagarak baglar. Bu benimki ise
bambagka bir haldir. Umulmadik bir yerde, beklenmedik bir
zamanda, hi¢ tanimadigim, simasini bile yakindan géremedi-
gim bir kizin gozlerinden gonliime akan sihirli kivilcimlarin
kalbimi yakmasi, evlenme sevdasindan bagka tertemiz kutsi
(kutsal) bir agk atesi olsa gerek.

Goziimii kapatip tekrar ge¢mige daldim, birer ibret ayna-
s1 olan maceralarla dolu yillar1 agarak gocukluk ¢agina vardim.
Dedemle gittigimiz bir tekkede herkesin saygi gosterdigi ve du-
asint aldigt bir zatin sohbet arasinda “Vuslat, agki sondiiriir.” s6-
ziinii hatirlayinca, rityadan uyanir gibi birden kendime geldim.
O anda daginik fikrimi toplayarak su karara vardim: “Ruhumu
saran bu ulvi (yiice) alev, sonsuza dek sonmemeli. Mutluluk iksiri
olan tertemiz askimi beyhude yere sondiirmektense, onun unu-
tulmaz tathi hatiralar1 hayalimin derinliklerinde, sirlarin sultan
olarak gomiilii kalmali.”

Unutulmaz agkimi — bir daha ¢tkarmamak iizere — hafizama
gomdiim.

Hemen cibinlikten ¢iktim. Gece yarisini ge¢mis, seher vakti
olmugtu. Sabah olur tarlaya gidersem duygularima yenilir, kara-
rimdan donerim korkusu ile o anda ¢ikip gecenin karanliginda
izimi kaybetmek istedim. Atesine yandigimi ¢ilgina dondiiriiriim
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de yanhs bir i3 yapmasina sebep olurum hem de maceramu bilen
ve dertlerime deva olmak isteyen sadakatli arkadagima vefasizlik
etmig olurum diye habersiz gitmeyi uygun bulmadim, onu da
uyandirdim, kararimi agikladim.

— Mustafa Amca, etraflica diistiniip kesin kararimi verdim.
Burada baslayan agk hikdyemiz, yine burada bitmig olacak. Sen-
den iki dilegim var. Kabul etmeni ve yerine getirmeni 6zellikle
rica ediyorum. Bana miisaade et, hemen yola ¢ikacagim. Yiiriiye-
rek sabaha kalmadan Tarsus’a varirim, ikinci dilegim, sabahleyin
onu goriir, acil bir i§ igin hemen gitmek zorunda kaldigimu soyler,
onu sakinlestirmeye ve beni unutturmaya gahgirsin. Bu dilekleri-
mi yerine getirirsen bana biiytk iyilik etmis olursun, sana min-
nettar olurum.

— Evladim dur bakalim, sana ne oldu? Aksam neydin, simdi
ne oldun? Acele ige seytan karigir. Sabah ola hayrola. “Aksamin
hayrindan sabahin serri evladir.” derler. Acele etme. Birlikte ko-
nusur, uygun olanini yapariz.

— Yok amca. Acele karar vermis degilim. Etraflica uzun uza-
diya diisiindiim. Kararim kesin, donmem imkansizdir. Evlen-
meye heniiz hazir degilim. Zavalli kiz1 da atege atmak istemem.
Birbirimizi hi¢ tanimiyoruz. Onunla bir kez bile ne konugtum ne
de kargilagtim. Soz getirici higbir davranigta bulunmadim. Allah
ikimizi de korudu. Yalmz kalbime diisen atesi sondiiremedim,
sondiirmek de istemiyorum. Hatira olarak kalacak. Ona selami-
mu sOyle. Her zaman onunlayim.

Iste altmig yili asan hafizamin derinliklerinde sakladigim sir-
rimin anlatilabilenlerini ilk kez bu satirlara dokiiyorum.

Sunu da itiraf edeyim ki anlattiklarim ruhumu saran ate-
sin sadece resmidir. Aslini ancak ategime yanan bilir. Agk, tip-
ki bal gibidir. Tatmayan bilmez. Sozle veya yaziyla ancak adi
bildirilir. Agk, insan yapisi degil Allah vergisidir. Agk ategini,
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yandiran da sondiiren de diledigi kuluna tattiran da Allah’tir.
Kim bilir, belki Allah, agki bana, asiklarin da halinden anla-
mam i¢in tattirmigtir.

iki Saatte Ogrendigim Sanat

Tarsus’a gelince, ilk i§ olarak miitevaz1 (ucuz tarifeli) bir otel-
den bir oda kiraladim. Daha sonra siirekli ¢aligacagim bir i sorus-
turdum. Caligmak igin biri Rasiin Beyin dokuma fabrikast, biri de
Sadi Beyin Cukurova dokuma fabrikasi oldugunu, Cukurova fab-
rikasinda ticretlerin daha fazla, buraya girmek i¢in de daha usta ve
daha tecriibeli dokumaci olmak gerektigini 6grendim.

Fabrikada ¢aliganlardan, oraya girig sartlarin1 sordum. “Ya
fabrikada ¢alisan usta bir dokumaci oldugunu ispatlayan belge
olmali, ya da ayni fabrikada usta bir dokumacinin yaninda {ig
ay staj gormeli, {i¢ ay da ticretin yarisini Ogreten ustaya vermek
sartiyla, onun kontroliinde ¢aligmali. Alt1 ay sonra ancak tam tic-
retle usta dokumaci olarak ¢alisilir.” dediler. Benim ise degil iig
ay, li¢ giin bile parasiz ¢aligmaya tahammiiliim yok. Para biriktir-
me adetim olmadig: i¢in yedek param olmuyordu. Zaten yeteri
kadar dertliydim, o halde beynimi ¢aligtirmaliydim.

Cukurova fabrikasinda Gaziantepli birinin galigtigini 6grendim
ve onun hakkinda hemen bilgi edindim. Sonra da idareye giderek,
Antepli falan kimseyi ziyaret edecegimi soyledim. Beni biriyle o sahsa
gonderdiler, iki otomatik tezgih calistiran hemsehrimle tanigtim. Tki
saat kadar suradan buradan konusurken, biitiin dikkatimi ¢aligan tez-
gahlara veriyordum, gordiiklerimi hafizama aldim. Eskiden de doku-
maci oldugum i¢in, bu arada usta dokumact oldugumu ispatlayacak
kadar Ogrenmem gerekenleri 6grendim. Arkadagimdan miisaade
aldim, tezgahlari biraz ben ¢ahgtirdim. Bu arada sorarak pargalarin
isimlerini 6grendim. Usta bir dokumaci olarak oradan ayrildim. Daha
sonra da usta ig¢iyim diye idareye bagvurdum. Belgem olmadigy i¢in
ustabagi beni imtihan ederek, usta olduguma dair raporunu verdi.
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Boylece iki saat kadar bakarak —sorarak 6grendigim sanatla iki yii-
ziin tizerinde usta— dokumacinin en genci olarak Cukurova dokuma
fabrikasina girdim, sanatlarima bir yenisini daha ekledim. Fabrikada
kidemli ve usta iggiler ikiger tezgah galistiriyorlardi. Yeni gelenler bir
siire tek tezgih calistirirlarmug. Birkag ay sonra ikincisini verirlermis.
Once bana bir tezgih verdiler. Bir hafta sonra isimi begenerek ikinci
tezgahi verdiler. Hizla yiikselme, yanmimdakilerden tistiin olma tutku-
su beni daha dikkatli ve daha ¢ok ¢ahismaya zorladi. Bunun sonucu
olarak, ¢ahstirdigim tezgah dorde ¢ikti. O giiniin sartlarina gore bu
bir rekordu. Duyanlar inanmuyor, gelip dort tezgahi tek basima nasil
caligtirdigim hayretle seyrediyorlards.

Bir akgamiizeri otelin hademesi yagca benden biraz biiyiik
biriyle gelerek “Ahmet Muhtar, sana bir arkadag getirdim. Otel-
de bog oda yok. Anlagabilirseniz bu arkadagla beraber kalabilir-
siniz.” dedi.

Yeni arkadagim Antepliymig, kalacak yer bulamamug. Gergi
bulsa da parasi yokmus. Calhisacak bir ig de bulamamus.

Misafirime fabrikada yapabilecegi bir ig bulunca ¢ok mem-
nun oldu. Ben de yalmzliktan kurtuldum, islerinde beceriksiz
oldugu kadar da uyusuk olan arkadagim, iistiine bir de hastalan-
masin mr? Yemek pisirme, bulagik yikama ve oday1 temizleme
islerimin itizerine bir de hasta bakicilik eklendi. Caliymadig i¢in
onun masraflarin1 da ben iistlendim. Hastalig bir ay kadar siiren
arkadagima gefkatli bir ana ve usta bir hasta bakict gibi hizmet
ettim. Camagirina kadar yikadim.

Allah onu imtihana gekermis gibi iyilestigi giin ben hasta-
lanmayayim mu?

Bana yardimcr olacagt yerde, beklenenin tam tersine ilk giin
beni hasta yatagimda birakarak kayiplara karigti. Ilk saatlerde, “Bel-

ki bana bir doktor artyor.” diye iimitlendim. Umidimi kesince, geg
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saatlere kadar kapidan ayrilmayan gozlerimi kapatarak: “Bu ka-
dar vefasizlik olur mu?” dedim.

Hastaligim sadece yiiziimdeydi. Agriyan sizlayan bir yerim
yoktu, yalniz yiiziim durmadan sisiyordu. Uglincii giin gozle-
rim tamamen kayboldu. Fabrikanin doktoru, bunun, ilag gerek-
tiren bir hastahik olmadigini, siddetli sicaklarda agir1 galiymaktan
ve liziintiiden, yiiziime “inme” gelmig olacagini, tedavisinin 1hik
su ile stirekli pansuman yapmak oldugunu soyledi ve bir biiyiik
paket pamuk verdi. Goziim gormedigi halde, el yordamiyla gaz
ocaginda su kaynatarak yiiziimii pansuman etmeye bagladim.

Gurbette ikinci Aglayisim ve Gurbete Veda

Bir hafta kadar pansumana devam ettim, yiiziimiin sigleri
indi, diinyam aydinlandi. Gozlerim agildig1 giin aksamiizeri oda-
min penceresinden caddeye bakiyordum. Ellerinde meyve sepet-
leri ve yiyecek paketleri ile gegen babalar, isinden donen isgiler,
ameleler, ¢ocuklar, evlerine, yuvalarina, eglerine, yavrularina, ana
ve babalarina kavugmak i¢in timit dolu hizli adimlarla giderken,
ben yalmz bagima iimitsiz ve hedefsiz bekliyordum. Ne yuvam
var, ne anam, ne de sefkatli ve beni seven bir babam. O sirada
hiiziinlendim. Allah’a yoneldim.

“Allahim, ne olacak benim halim, 6mriim hep boyle mi ge-
gecek? Yuvasiz bir kug gibi ilden ile ugarak daldan dala konu-
yorum. Bir yerde karar bulamiyorum. Allahim, daha gurbette
kismetim varsa, Arabistan’da olsun ki peygamberimizin dili olan
Arapgay1 6greneyim, o miibarek topraklara yiiz stireyim. Dedem,
16 yagima girince beni yiiriiyerek hacca gotiirecekti. Allahim, iste
dedemin bekledigi yaga geldim. Simdi o yoksa Sen varsin. Beni o
miibarek yerlere gotiirmeye kadirsin.”

Goziimden yaglar akarak ettigim dualar kabul olmus ki Rab-

bim gurbetten rizkimi kesti, beg sene sonra da bana Arabistan
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yolunu agt1, hayatimin en giizel ¢aginda on bes senesini Halep,
Sam ve Kahire’de insanliga hayat veren, ruhlara canlilik getiren,
ilim, irfan, din ve Islam yolunda gegirtti. Ne mutlu bana. Allahi-
ma bitmez, tiikkenmez siikiirler olsun.






GENCLIGIM

Silaya Kesin Déniis

Mersin ve Tarsus’ta bagimdan gegenler, ¢ocukluk giinlerimin
son maceralart oldu. Zahmetli hayatimin biitiin acisi, bilhassa
Tarsus’ta olanlar, hastaligin ve yalnizhigin artirdigr gurbet acisi,
bir kabus gibi lizerime ¢okmiistii.

Rabbime, gozyaslart i¢inde “Beni artik gurbetlerde gezdir-
me, yoniimi miibarek topraklara ¢evir. Peygamberimin dili olan
Arapgay1 6greneyim...” diye dua etmistim. Hastalikla gegirdigim
gecelerim ne kadar 1stirapla uzadiysa, dua ettigim bu gecem de
oOyle rahat, 6yle ¢abuk gecti ki gozlerimi huzur i¢inde kapattim,
rahat bir uykuya daldim. Sabah gozlerimi agtigimda, gonliimden
gurbet sevdasi silinmig, yerine vatan ve memleket sevgisi dol-
mugtu. Hastaliktan iyilestigimin ti¢lincii glinii, gurbete veda ede-
rek Tarsus’tan Gaziantep’e hareket ettim.

Ug sene 6nce ayrildigim Antep’e varinca dayimlara gittim.
Kapiyr ¢aldim, gozlerini ovusturarak dayim ¢ikt1. Beni goriince
aglamaya bagladi. Bir an diiglindiim. “Bugiine kadar her gurbet-
ten doniisiimde giiler, sevinirlerdi. Bu defasinda neden agliyor?”
derken ben de bagladim aglamaya. O sirada gozyaslariyla birlikte
dokiilen kelimelerden aglama sebebini anladim.

— Yavrum, sen yagtyor muydun? Biz, senin Mersin’de hamal-
lik ederken denize diisiip boguldugunu, cesedini de dalgalarin
gotiirdiigiinii duymus, iimidi kesmis, giinlerce, haftalarca agla-
mugtik. Demek sen yagiyorsun, yoksa riiya mi1 goriiyorum?
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Bu acikl sozleri isitince i¢im daraldi, zorlukla cevap vere-
bildim.

— Yok dayi, riiya degil, gercekten yagtyorum, Iste geldim,
tstelik bir daha gitmemek iizere.

O sirada dayimin gecikmesinden kugkulanip kapiya gelen
Hatice yengem, bizi sarmag dolag aglar goriince, o da aglamaya
bagladi. Birlikte igeriye girdik, agidimiz kesildi; hiizniimiiz, ne-
seye dondii. Onlar, beni yasatan; ben de bizi kavugturan Allah’a
stikrediyordum.

Kur'an’a Asik Oldum

Bog durmaya aligkin olmadigim igin, son gurbetten gelisgimin
ikinci giinii ¢aligma istegimi bildirdim. Dayim her ne kadar “Dur
hele yavrum! Sen heniiz misafirsin. Birka¢ giin dinlen.” dediy-
se de bana tezgah kurma hususunda dayimi ikna ettim— Israrim
tizerine Hatice yengemin ¢alistig1 tezgahin yanina bir tezgih da
bana kurdu, ¢aligmaya bagladim. O aksam yatsidan sonra herkes
yatmug, ben oturmug diigiiniiyordum. Bagimi kaldirip anamin ya-
digar1, benim de ¢ocukken okudugum Kur’an-1 Kerim’i duvarda
asilt goriince yliregim sizladi. O anda eski hatiralar hayalimde
canlandi1; anamin nineme vasiyetini, ninemin bu vasiyeti yerine
getirerek kii¢lik yasta beni hocaya gonderip okutmasini, 6liirken
de ruhuna Kur’an okumamu tavsiye etmesini hatirladim. Hemen
kalktim, Kur’ant aldim, gaz lambasinin hafif 1g1ginda okumaya
bagladim. Okudum, okudum, okudukga ferahladim. Vakit gece
yarisini devirdi, hald okuyordum. O geceden sonra Kur’an oku-
maya karg1 sevgim Oylesine hizla artt1 ki kendi kendime “Yoksa
kalbimi yakan gizli agkim Kur’an okuma sevdasina mi1 doniigtii?
Keske 6yle olsa.” dedim. Biraz diisiiniince, yillar 6nce bir mec-
liste, “gogu kez ilahi agkin mecazi agkla bagladigini” dinledigimi
hatirladim, yine kendime sordum: “Acaba benimki de dyle mi
oluyor; yoksa kalbimi yakan, ruhumu saran o sihirli gozler, yeni
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bir diinyaya agilan pencere miydi veya beni bagka bir dleme geken
cazibe miydi?” Bunlar1 diigtiniirken elimdeki —zaten mukaddes
olan— Kur’an goziimde daha da kutsallasti, hafifledi, elimden
yok oldugunu sandim. O sirada tamamen kendimden geg¢mis,
higbir seyi fark edemez olmustum. Goziimii kapatip biraz da-
linca, ylice Kur’an’in, elimden yiikselip kalbime indigini goriir
gibi oldum. Goziimii agip kendime gelince, gergekten Kur’an’in
kalbime girdigini, ruhumu tamamen sardigini hissettim. Ne var
ki 4gik oldugum Kur’an’in asil yiiziinii géremiyor, dilini anlami-
yor, bana ne dedigini bilmiyordum, ilk agkimda da 6yle olmamuig
muydi? Ona da —yiiziinii géremeden— agik olmus, bir kez olsun
yliziinii goremeden ayrilmigtim. Belki de yiiziinii gorsem ondan
ayrilamazdim. Tyi ki gorememisim. Kalbimi ondan alip Kur'an’a
veremezdim. O bana goriinmeden gozden nihan oldu. Kapali bir
kutu idi, agilmadan hafizamin derinliklerine gomiildii gitti. Tani-
samadan yabanci oldu ve bitti. Kur’an 6miir boyu bana kapal ve
yabanci kalmadi. Beni kendine ¢ekti, ben de onun pegini birak-
madim. Onunla oturdum, onunla kalktim, onunla gezdim, onu
koynumda tagidim, ondan asla ayrilmadim. Onu ne elimden, ne
dilimden diigiirdiim, ne de kalbimden ¢ikardim.

O da bana acid, yavag yavag yiiziinden ortiiyii kaldirdi, ken-
dini gostermeye bagladi. Bana dilini 6gretti. Onunla tanigmaya,
konugmaya, kaynagmaya, egsiz giizel yiiziinii gérmeye ve bitme-
yen, tikkenmeyen derin manalarini anlamaya bagladim. Bunlar
kolay olmadi. Ona kalbimi; hatta tamamen kendimi verdim,
her seyimi feda ettim. Yillar boyu ugrunda nice ¢ileler gektim,
zahmetlere, sikintilara dayanilmaz zorluklara, oldiiriicti darlikla-
ra katlandim. O mukaddes kitap ugrunda yeniden gurbet ellere
diistiim, ¢ollerde yiizlerce kilometre yol yiiriidiim. Onun dilini
daha iyl anlamak i¢in Omriimiin en giizel ¢agim Arabistan’da
gegirdim. Bunlart yapmam gerekiyordu; ¢iinkii “Can verme-
yince canan ele girmez.” Ona 6mriimii verdim, hala veriyorum.
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Son nefesime kadar da verecegim. Biitiin bunlar1 Kur’an ugruna
feda etmeye degmez mi? Kur’an, yeryiiziinde insanlara konusan,
Allah’1in dilidir. Onlara, cehennemden kurtulup cennete gidebil-
meleri i¢in neler yapacaklarini, nasil yasayacaklarini soyler. O,
Allah’in nurudur. Onlar1 karanhiklardan aydinhiga ¢ikarir, gos-
terdigi dogru yoldan gidenleri yiikseltir, huylarini giizellestirip
cennete layik olmalarini” saglar. Onu bilen ve anlayan diinyanin
en zengin insamdir. Resulullah (s.a.s.); “Bir kimse Kur’an’t okur
ve anlar, sonra da, yoksulum derse, aldanmustir.” buyurmustur.
Allah onu benden, beni ondan ayirmasm. Amin...

Tlk geceyi izleyen giinlerde, Kur’an okuma sevgisine, Kur’an
sevgisi de eklendi. Kur’an-1 Kerim’i yanimdan ayirmak istemi-
yordum; ama biiyiik boy kitabr her yere gotiiremiyordum. O
zamanlarda cebe girecek kiigiik boy Kur’an bulmak zordu; fakat
arayan bulur, hele insan aradigina asik olursa...

Biitiin kitapgilart dolagarak aradigimi buldum. Manevi koru-
yucum olduguna inandigim ve her yerde bana ugur getiren Kur’-
an’1 yanimdan ayirmiyor, hep cebimde tagtyor ve firsat buldugum
her yerde okuyordum. Allah’in litfu ile Kur’an sayesinde biiyiik
bir hatamin farkina varmakta gecikmedim. Bana farz olmadig:
halde, bes yasimda baglayarak kildigim namazi, nedense gurbet el-
lerde ihmal etmigtim. Bu arada beni uyaran da olmamisti. Yine bir
aksam Kur’an okumak i¢in abdest aldim, okumaya baglayacaktim
ki ¢ok 6nemli bir seyi hatirlar gibi oldum. Hemen Kur’an’ kapat-
tim, diigiinmeye daldim ve kendi kendime sitem ettim.

“Kur’an okumak i¢in abdest aliyorum da dinimizin diregi
olan ve Miisliiman oldugumu ispatlayan namazi ni¢in kilmryo-
rum? Cocukken Miisliimandim da biiyiiyiince Islam’dan uzak-
lagtm m1? On beg yasimda namaz farz olduguna ve simdi on
yedinin iginde olduguma gore bir buguk senelik namaz borcum
birikmistir. Aman Allahim, ben neden boyle yaptim? Cok ¢a-
liskan oldugum ve her isimi vaktinde yaptigim halde, yapilmasi
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gerekenlerin en 6nemlisi olan namazi neden bog verdim? Bir ki-
tapta, namaz kilmamanin kiifiir kadar biiyiik giinah oldugunu
okumustum. Insanin namaz kilmamast igin ya gayrimiislim ya
akli ermeyen sabi ¢ocuk, ya deli ya logusa veya adet goren kadin
olmas1 gerekir. Ben bunlarin hangisiyim? Higbiri! Oyleyse neden
namaz kilmiyorum?”

Farkinda olmadan sesimi Oylesine yiikseltmistim ki bitigik
odada sesimi igiten dayim “Yavrum Mubhtar! Gecenin bu saatinde
kiminle konuguyorsun?” demesin mi?

Utancimdan sesimi ¢tkarmadan gaz lambasini kararttim,
yatagimda uzandim. Benden ses gelmeyince, dayimin sesine
uyanan yengem “Kele herif, (Antep kadinlari, “Ayol” yerine
“Kele” diye hitap ederler: Kele herif, kele bacim gibi.) gocuk
uyuyor, kiminle konugacak. Herhalde riiya goriiyor, riiyasinda
konusmusgtur.” dedi. Etraflica diigiindiim, bir daha birakmamak
lizere namazima bagladim, bana yardimci olmasi igin de Allah’a
dua ettim, yattim.

Abdest
Sabahleyin uykudan uyandigimda gonliim, kaynagin bile-

medigim bir nege ile dolmug, sevincimden ugacak gibiydim, insa-
n1 kotiilitklerden ve yaramaz davraniglardan uzaklagtiran, ruhlari
ylceltip Allah’a yaklagtiran, kalplere ferahlik verip goniilleri sad
eden namazin hiilyasiyla ve sevingle o giin saatlerin nasil gegti-
gini anlamadim. Ogle ezani okunurken abdest almak igin avluya
¢tktim; ama yapamadim. “Neden?” derseniz anlatayim. Abdest
almak i¢in kollarimi sivadim, bagimi kaldirinca kargiki odanin
penceresinden, bizimle birlikte oturan ev sahibinin kizinin bana
baktigini gordiim. O anda hem kizdan, hem de kizlarina kasith
bakiyorum sanir diye anasindan 6yle utandim ki ibrigi almamla
odaya kogmam bir oldu. Kiiglik yasimdan beri kizlarin ve ka-
dinlarin yiiziine bakmaya utanir, hem de giinahindan korkardim.
Bu yiizden evde abdest alamadim, hemen gittim, caminin altmug
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merdivenle inilen kastelinden abdest alip eve geldim, namazimi
kildim. O giinden sonra giindiizleri abdest almak i¢in camiye gi-
diyordum. Bu hal bende kotii bir aligkanlik mi1 yoksa hastalik
mu1 oldu bilemiyorum! Buna ikinci bir hastalik daha eklendi. Ca-
mide abdest aliyordum; ama “Bugiine kadar neredeydin, neden
namaz kilmiyordun?” diyecekler diye cemaatten utaniyordum;
yani evdekilerden utanarak abdesti camide aliyordum, cemaatten
utanarak namazi evde kiliyordum. Gergi o zamanlar agirbasl,
terbiyeli genglerin kizlardan ve geng¢ kadinlardan utanmasi yay-
gin bir adetti. Birgok giizel adetler gibi; ama benimkisi agirtydi.
Bu gelenek de ne yazik ki tarihin sahifelerine gomiildii.

Bugiinkii evleri gbz oniine alarak “Neden abdesti banyoda
almiyordun?” demeyin. O zamanlar sehirlerde fakir ve orta hal-
li ailelerde, evlerde banyo olmazdi. Evler, ¢gi¢ekleriyle ve birkag
agaciyla kiiglik bir avlu iginde olurdu. Avlunun bir kosesinde
“ocaklik” tabir ettigimiz mutfak olur, ¢gamasir kig aylarinda ocak-
likta, yazlar1 avluda yikanirdi. Mutfakta yikanmak adet degildi.
Yikanmak i¢in, her semtte bulunan hamam veya gusiilhanelere
gidilirdi. Ayrica, bir¢ok camide tuvaletlerin yaninda bir iki tane
yikanmak i¢in, o zaman “¢imecek” tabir ettigimiz gusiilhane olur,
isteyenler orada yikanur, gusiil ederlerdi. Evlerde abdest yaz ayla-
rinda avluda alinir, kig aylarinda oda kapisinin arkasinda “esiklik”
denilen, oda zemininden bir karis kadar algak ve mermer doseli
bir metre kare kadar yerde alinirdi. Gerekirse esiklikte yikanird
da. Hatice yengem esiklikte abdest aldig1 halde, ben —nasilsa— ab-
dest almak i¢in camiye gidiyordum. Bereket versin bu hal bir
aydan fazla siirmedi.

Hayatimin Akisini Degistiren Namaz

Yine bir giin ikindi namaz: i¢in abdest almak {izere Ah-
met Celebi Camii’ne gittim. Abdest alirken ezan okundu. Eve
gitmek tizereyken kendi kendime “Abdest aldigimi goren bu
insanlar —hakli olarak— ‘Hele suna bak, hem abdest ald1, hem
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de namaz kilmadan gidiyor. Bu gocuk deli mi?* derler diye di-
stindim, cesaretimi topladim, bagimi yere egerek utana utana ca-
minin sol arka kdgesine gittim, namazin siinnetini de farzini da
orada kildim. Namazdan sonra ¢ikmak i¢in de cemaatin ¢ikmasi-
n1 bekledim. Cemaat giktiktan sonra, benim yasglarimda ve ben-
den biraz biiyiik birkag geng, hocanin yaninda toplanarak Kur’an
dersi almaya basladilar. Uzaktan, onlar1 dinlerken aklim ¢ocukluk
giinlerime, Fethullah Hoca’nin yaninda okudugum giinlere gitti,
iglerinden en giizel okuyanina dikkatle bakinca ne géreyim? On
bir sene once Fethullah Hoca’da okurken, kalfasi olarak ders ver-
digim, baklavact Habeg Ustanin kardesi, Vahap Dingerler degil
mi? O anda i¢imden gizli bir kiskanghk duydum. Kendi kendime
“Bu nasil olur! Cocukken ders verdigim ve dersi benden geride
olan Vahap, simdi benden ¢ok daha giizel Kur’an okuyor! Olamaz
boyle sey. Hocanin gonliinii yaparsam, ben de ders alirim, hizla
ilerleyip, yeniden Vahap’a ders verecek duruma gelirim. Madem
Kur’an’t ¢ok seviyorum, onu daha giizel ve daha dogru okumali-
yim. Yoksa Kur’an’t sevmemin anlami kalmaz.” dedim ve bekle-
dim. Dersleri bitti, camiden ¢ikarken Vahap’in yolunu kestim.

— Sen Vahap degil misin?

— Evet, sen kimsin?

— Vahap, kardegim! On bir sene 6nce $eyh Camii’nin imami
Fethullah Hoca’da okurken sana yardim eden ve derslerini dinle-
yen kalfan kimdi?

— Simdi hatirladim. Ahmet Muhtar! Sen misin? Yillar insan1
ne kadar degistiriyor. O zaman ikimiz de gocuktuk. Beni nasil
tantyabildin? Aradan bunca zaman gegti.

— Vahap, ¢ok siikiir Allah’a, bizi uzun yillar sonra tekrar ka-
vusturdu. Tyi ki bugiin camiye geldim. Yoksa seni goremezdim.
Burada Kur’an dersi almana sevindim. Hocanizdan ben de ders
almak istiyorum. Okutur mu acaba?
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— Neden okutmasin? Zaten hocamiz gok fakir. Caminin hem
imami, hem hatibi, hem de vaizi. Aldig1 aylik on liradan az. Biz
de haftalik vererek ge¢imine yardimei oluyoruz.

— O halde hocaefendi gitmeden hemen soyleyelim.

Yanina giderek hocanin elini 6ptiim, beni de okutmasi igin
anlastik, ertesi giin derse bagladim. Bu ugurlu basglangig, camide
ilk namazimin unutulmaz hatirasidir. Bu namaz, hayatimin aki-
sin1 degistirdi, uzun yillar —farkinda olmadan-— arayip da bulama-
digim kurtulug yolunu gosterdi.

Bana 6miir boyu ugur, bereket ve saadetler getiren o nama-
zin, o kiskan¢higin hatiras1 unutulur mu?

Okutmak igin Ug Sart

Dayimdan miisaade alarak teyzemlerin evlerinin altindaki
magaraya dokuma tezgihini kurdum ve ¢alismaya bagladim. Bu
arada zaman ge¢mig Temiroglu Mehmet Ali Hocamiz, Kur’an
dogru okuyabilmemiz i¢in bizi tecvid dersine baglatmisti. Ders
arkadaglarim tecvid dersi zor diye teker teker biraktilar. Bir aya
kadar benden bagka tecvid okuyan kalmads, kitap da ancak yariya
ulagmugtr. Okuduklarim bana yetmiyordu. Bu yiizden hocamin
da tavsiyesi ile bir giin 6gle namazina Haci Nasir Camii’ne gide-
rek, Hafiz Tevfik Efendi’den bana Kur’an okutmasini rica ettim.
Bazi sebeplerden dolayi, daha dogrusu Kur’an okutmanin yasak
oldugunu 6ne siirerek okutmak istemediyse de 1srarla rica edince
son sOziinii soyledi.

— Peki evladim! Her tiirlii tehlikeyi goze alarak seni okuta-
cagim. Kur’an-1 Kerim’in yani sira sana bagka ilimler de okuta-
cagim. Ug sartim var. Bunlar1 kabul eder, yerine getirmeye soz
verirsen seni okuturum; yoksa boguna 1srar etme. Bir de benden
ders aldigin ikimizin arasinda kalacak.

— Hocam sartlarin nedir?
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— Sartlarimin birincisi, ben seni iicret almadan, kargilik
beklemeden Allah rizasi igin okutacagim. Sen de senden oku-
mak isteyenlere higbir kargilik beklemeden, muhtag dahi olsan
ticret almadan okutacaksin; ¢linkii Kur’an’t okumak ibadet ol-
dugu gibi, okutmak da ibadettir. Ibadet ise, para ile alinmaz,
satilmaz. Sirf Allah rizast igin, karsilik beklemeden yapulir. Tkin-
cisi, okuyup anladiklarini mutlaka uygulayacaksin. Okudukla-
rin1 sadece 6grenmek i¢in degil, uygulamak ve yasamak i¢in
okuyacaksin. Yaganmayan kuru bilgi, ¢iiriik ceviz gibi ya da sof-
raya koyup da yemedigin yemek gibidir. Higbir yarar1 olmaz.
Ugiincii sartim, 6mriiniin sonuna kadar namahremden (yaban-
a1 kadinlardan) sakinacaksin. Higbir kadina ve kiza kem (kotii)
gozle bakmayacaksin. Bunlari diigtiniip kesin karar vermen igin
sana yirmi dort saat miisaade ediyorum. Yarin bu vakitler gel,
kararini bildir.”

Hafiz Tevtik Hocaefendi’nin yanindan 6yle negeli ayrildim
ki sanki diinyalar benim olmustu. Sevincimden ugacak gibiydim.
O gece heyecamimdan sabaha kadar goziime uyku girmedi. Er-
tesi giin gidip li¢ sartin1 da 6mriimiin sonuna kadar uygulamay1
kabul ettigimi sOyleyince, beni derse baslatti. Hocam birken iki
oldu. Birinden 6gleden sonra, digerinden ikindiden sonra ders-
lere devam ederken, eski mahallemizden teyzemlerin bitigiginde
tek odali, kiigiik bahgesi olan evi kiraladim.

Odanin bir kogesine dokuma tezgahini kurdum, tezgahin
sol tarafina da dokuma islerken kitabimi koyup ezberlemek igin
kiigiik bir tahta raf yaptim. Avlusunu da rengérenk giizel kokulu
cigeklerle siisledigim kiigiik evde hem ¢alistyor hem okuyor, hem
de ziyaretime gelenlere gay, kahve ve giizel yemekler ikram edi-
yordum. Bir yandan da ibadetlerime devam ediyor, gafletle gegen

aylarda kilamadigim namazlarimi kaza ediyordum.
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Cevrenin Etkisi

Yeni evimde her bakimdan hayatimi diizene koymus, ahenk-
le galigtyordum. Nesem yerindeydi. Eski arkadaglarim huzuru-
mu bozuyordu. Hi¢biri namaz kilmadig: gibi benim namazimla
da okumamla da alay ediyorlar, ara sira da kahvehaneye gitmem
i¢in zorluyorlardi. Yine bir hafta tatil giinii birlikte kahvehaneye
gittik. Kahvehanenin yakinindaki Esenbey Camir'nde 6gle ezani
okunurken arkadaglarim yiiziime bakip giilmeye bagladilar. Bana
da dokundurarak namazla alay edercesine konugurlarken dirse-
gimi masanin iistiine, elimi de sakagima koydum ve diigiindiim.
Bunlar bana dost mu, diigman m1? Allah’in her Miisliimana farz
kildig1 namaz kendileri de kilmaliyken benim namazimla alay
ediyorlar. Bu durum kargisinda ya namazi ve okumay1 birakip
eski hilime donmeliyim ya da bunlar1 birakip arkadashgi kesme-
liyim. Kendime yeni bir gevre edinmeliyim. Birincisi olmayaca-
gina gore, ikincisini yapmaliyim. Ategle pamuk bir arada durama-
dig1 gibi ben de bunlarla birlikte huzur iginde yagayamam. Kendi
kendime bunlar1 diisiiniip tasarlarken namaz vakti gegti, camiye
gidemedim; ama higbiriyle bir daha goriigmemeye kesin kararimi
vererek hemen kalktim. Kendilerine de kahvehaneye de veda et-
tim, ileride doniis yapip benim yoluma girenlerden bagka, higbi-
riyle bir daha goriigiip konusmadim. O zamandan beri de zaruri
hallerin diginda kendi istegimle bir daha kahvehaneye gitmedim.
Yolumuz gibi fikir ve diigiincelerimiz de ayri olan arkadaglarim-
dan koptuktan sonra, aynt yolun yolcusu olanlardan yeni arka-
daslar edinmeye bagladim. Evim hem is yeri hem ders galiyma
yeri, hem de misafirhane oldu. Nasil olduysa o siralarda bende
bir ¢igek diiskiinliigii peyda oldu. Cokga saksi aldim, teyzemin
aracih@ ile komgulardan gesitli gigek fideleri alarak avlunun et-
rafini rengarenk ¢igeklerle stisledim. Aksamiizerleri sularini verip
gigeklere bakmak bana Oyle canhlik veriyordu ki sanki gigekler
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agilinca hayatim tazeleniyordu. Hélbuki o zamanlarda, gigekle-
ri sevmenin ve onlara bakmanin insanin huylarim giizellestire-
cegini heniiz bilmiyordum. Bunu 6grendikten sonra gigeklere
karg1 sevgim daha da artti. Her gittigim yerde kendime —kiigiik
de olsa— bir gigek bahgesi yapmaya, odamin koselerini gigeklerle
stislemeye bagladim. Bu satirlar bile galiygma masamin {izerine
dizdigim rengarenk giizel gigeklere ve eflatun renkli menekselere
bakarak yaziyorum. Bir yanda kitaplarim, 6biir yanda canh giizel
gigeklerim, vefakar arkadaslarimdir.

Bana Yo6n Veren Kitap

Yeni evimde derslerime ¢aligirken, bir yandan da ikinci ho-
cam Hafiz Tevfik Efendi’den aldigim derslerden, arkadaglarima
bir seyler anlatmaya c¢aligtyordum. Her bakimdan mutluydum.
Beni derinlemesine diigiindiiren bir durum vardi. Canim gibi
sevdigim, gece giindiiz elimden birakmak istemedigim Kur’an’t
okuyor; fakat anlamiyordum. Sanki 4sik oldugum dilberi ka-
pattiklar1 odanin etrafini dolagmakla gonliimii egliyordum. Bir
defa Hafiz Tevfik Hocama, bana okuttugu Kur’an’in manasini
da anlatmasini isteyince “Evladim, Kur’an’a mana vermek bi-
zim igimiz degil.” dedi. Aldigim cevap beni daha ¢ok diigtindiir-
dii. Kendi kendime “Kur’an’a mana vermek bize dini 6greten
din aliminin i1 degilse, kimin igidir?” dedim. Nedense {izerinde
tazla durup diisiinmedim. Bir giin ikindi dersimizde hocaefen-
dimiz olan Mehmed Ali Efendi’nin elinde gordiigiim bir kitap
hayatimin akigin1 degistiren ve bana saadetler bahgeden giizel
bir rastlanti oldu”

— Hocaefendi o ne kitabi?

— Kur’an-1 Kerim’in terclimesi; yani manast.

— Hafiz Tevfik Hocama bir ayetin manésini sordum. “Ayete
mana veremeyiz.” dedi. Bu kitabin yazar1 Kur’an’a nasil mana
vermig?
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— Evladim, Kur'an’a mana verilmese, Islamiyet anlagihr m1?
Islam dininin hiikiimleri, prensipleri, ibadetler, ahlak kurallari,
hiilasa dinimizin her geyi Kuran’dan alinmistir. Allah, Kur’an
—papaganin konugmasi gibi— anlamadan okunsun diye gonder-
memis, anlagilsin ve i¢indekiler uygulansin diye gondermigtir.
Biitiin dini kitaplarin, din adina verilen fetvalarin kaynag: Kur’a-
n’dir. Hafiz Tevfik Hoca’nin dedigi de dogrudur. Onu bizim gibi
yarim hocalar degil, biiyiik alimler anlar. Onlar Kuran’ tefsir
veya terciime eder, biz de onlarin kitaplarini okuyarak biraz olsun
Kur’an’ anlariz.

- Yani hocam, onlar Kuran’la sizin aranizda aract mi olurlar?

— Oyle de diyebiliriz.

— Hocam, neden siz biiyiik alim olmuyorsunuz?

— Evladim séyletme beni, derdim biiyiiktiir. Alim olmak i¢in
ben de galigtyordum. Benim gibi niceleri ¢aligtyordu. Ne yazik ki
hevesimiz kursagimizda kaldi. Hedefimize ulagamadik, arzulari-
miza kavugamadik.

— Ne oldu, nigin tahsilinizi yarida biraktiniz?

— Peki, kestirmeden konugayim. Neden yarim kaldigimizi so-
ruyorsun. Bunu sormada haklisin. Biz de boyle kalmaya mecbur
birakildik. Bu da bizim igin bir yikim, aci1 bir kayip oldu. Memle-
ketimiz Gaziantep’te iki biiyiik medrese (dini ilimleri ve Arapgay1
ogreten okul) vardi. Baglarinda egleri az bulunan, Biilbiilzade,
Mersinli Hac1 Ali Efendi ve Tahtani Camir’nin imami Cabizade
Hafiz Abdullah Efendi gibi biiyiik miiderrisler (alimler) vardu.
Medreseler kapatilinca talebeler dagildi. Mersinli hocamiz da
kahrindan 6ldii. Diinyada esi az bulunan hocaefendimiz Biilbiil-
zade’yi beg kursunla sehit ettiler. Diger hocaefendilerimizin kimi
oldii, kimi Arabistan’a gogtii, kimi de zaviyesine (evinin kogesi-
ne) ¢ekildi, daha neler olacak diye beklemektedirler. Biz de boyle

yarim yamalak kaldik. Kimimiz imam olduk, kimimiz de kendine
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bir gegim yolu bulup ¢aligmakta. Tahsilim yarim kalmasin diye
defalarca hocam Hafiz Abdullah Efendr’ye bagvurdum, medrese
hocam oldugu hélde beni okutmadi. Daha dogrusu okutmaya
¢ekindi; zira Arap¢a, Osmanlica ve din dersleri okutmak yasak-
landi. Benim de caminin kogesinde size Kur’an okutmam yasak-
tir ve sugtur. Boyle giderse yakinda bu dersimizi engeller, beni de
cezalandirirlar. Zaten gaziler yurdu Gaziantep’te benden bagka
okutan kalmadi. Yiizlerce din alimi yetigen bir sehirde, Allah’in
evi ve mabedi olan camide Allah’in kelam1 Kur’an-1 Kerim’i okut-
mak yasaklanmigsa memleketimizin ne hile geldigini diisiin.

— Medreseleri nigin kapattilar, oralarda zararl ilimler mi
okutuluyor ki? Medresede hocan oldugu halde seni neden oku-
tamadr?

— Hayir ilmin zararhis1 olmaz. Hele dinle ilgili ilimler. Biitiin
Miisliimanlar, dinlerini medresede okutulan ilimlerden 6grenir-
ler. Cumbhuriyet hiikiimeti “tevhid-i tedrisat” yapt1; yani devlet
okullar1 ayr1, din okullar1 ayr1 olmasin diye iki okulu birlegtirdi.
Mustafa Kemalin “Din, mekteplerde okutulur.” soziinii belki
duymugsundur; yani dinle ilgili biitiin ilimler, devletin okullarin-
da okutulur. Ayrica medreselere liizum yoktur demektir. Béylece
medreseler kapatildi. Okullarin diginda Arapga ve din derslerini
okutmayi yasakladilar. Bu ylizden hocalarimiz bizi okutamadilar.
Simdi anladin m1 neden yarim kaldigimizi?

— Hocam, bu dediklerinizi duymugtum; ama bu gibi seylerle
ilgilenmedigim igin bir gey anlamamigtim. $imdi biraz anladim.
Bunlar1 anlayinca da zihnim daha ¢ok karisti.

— Neden zihnim karigt1 evladim?

— Hocam, bu dediklerini duyarken Mustafa Kemal’in “Din,
devlete karigmaz; devlet, dine karigmaz.” dedigini de duymus-
tum. Burada bir terslik ve aykirilik var gibime geliyor. Din, dev-
letten ayr1 olunca, dinle ilgili ilimlerin, devlet ve idare ilimleri
ile kiiltiir ve sanat ilimlerinden ayr okutulmasi gerekmez miydi?
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Ustelik duyduguma gore bir din alimi olmak igin, en az on bes
yirmi sene Arapga ve din tahsili gormek gerekliymis. Tyi bir ilim
adamu1 ve 6gretmen olmak igin de bir o kadar okumak lazimmus.
Boyle olunca tahsil siiresi otuz kirk sene olmali ki din ilimleri
ile diger ilimler bir arada okunabilsin. Yoksa ikisi de eksik kalir.
Biiyiik alimler yetijmezse Miisliimanlara Kur’ant kim anlatacak,
dinlerini kim 6gretecek? Bunlarin olmayist dini unutturmak ve
memleketimizde Islam dinini yok etmek olmaz mi? Hocam,
cumhuriyet kurulali on beg sene olmus. Simdiye kadar okullarda
din dersleri okutuldu mu? Kur’an 6gretiyorlar mi? “Arapga tah-
sil olmadan Kur’an anlagilmaz.” diyorsun, peki okullarda Arapga
okutuluyor mu? TImihil kitabinda okumustum Peygamberimiz
(s.a.s.) “Cocuklariniza yedi yaginda namazi kildirin.” demis. Na-
maz, Kur’an bilmeden kilinamaz. Okullarin diginda okutulmasi
yasak olunca, biitiin mekteplerde Kur’an ve ilmihal okunmali ki
gocuklar namaz kilabilsinler. Halbuki degil mekteplerde din ders-
leri okutmak, bazi mekteplerde dini inkar bile ettiriyorlarmug.

— Evladim, galiba bize diigmeyen sozleri konugmaya basla-
dik. Boguna zaman kaybetmeyelim. Biz ne kadar konugsak, hig-
bir yarar1 olmaz. Tavsanin daga kiisiip de dagin haberi olmadig:
gibi biz de bu sozlerimizi kimseye duyuramayiz. Duyursak da
tesiri olmaz. Cezalanir da zararl ¢ikariz. Simdilik biz dersimize
devam edelim. Gorelim Allah neyler.

Donisti ve Bitisi Olmayan Yeni Bir Yola Girerken

Hafiz Tevfik Hocamdan Kur’anla ilgili tecvid ve meharic
ilimlerini okuduktan sonra, bana kars1 giiveni artarken 6zlemime
kavugmam i¢in yolumu agti.

— Mubhtar, seni ¢ok zeki ve kabiliyetli goriiyorum. Okuma-
ya devam edersen biiyiik bir alim olursun. Seni okutacak biiyiik
alim bulabilir ve engelleyenlerin serrinden korunabilirsen. Ne ya-
zik ki giin giinden kotii geliyor.
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— Hocam, dedigin dogru ise, bu bana Allah’m biiyiik bir
liitfu ve ihsanidir. Ingallah sen beni okutur, Alim yaparsn.

— Yok evladim, ger¢ekgi olmaliyiz. Seni iyi bir hoca yapa-
cak kadar ilmimiz yok. Istersen seni hafiz yapayim. Kur’an’in ta-
mamini ezberler, iyi bir hafiz olursun. Sana once biraz Arapga
okutayim, sonra da viicuh okuturum. Daha sonra da hafizhiga
calistirrim. O zaman iyi bir hafiz olursun. Hem de memleke-
timizde benden bagka viicuh ilmi bilen yok. Oliirsem, o da be-
nimle birlikte yok olur. Hi¢ olmazsa bu mukaddes emaneti sana
ogretir, emanet eder, bu ilmin memleketimizde yok olmasini 6n-
lemig olurum.

— Hocam, viicuh ilmi nedir? Ben bu kelimeden bir sey an-
layamadim.

— Evladim, Kur’an-1 Kerim, Allah tarafindan yed: hart tize-
rine; yani gesitli Arap kabilelerinin lehgeleri tizerine, bagka tiirli
okunabilecek gekilde inmigtir. Memleketimizde okunan, bunlar-
dan sadece biridir. Boylece, 6nce biraz Arap¢a okuyacaksin, bu
ilmin kitaplar1 da Arapg¢a oldugu i¢in, Kur’an-1 Kerim’i biraz ol-
sun anlayarak okursun. Sana gunu da hatirlatayim ki bu ilmi 6g-
renmen i¢in biitlin dikkatini vererek, azimle ve gayretle en az iki
li¢ sene galigman gerekir. Bilmem bunu goze alabilir misin?

— Hocam! Arapgay1 6grenmem ve biraz olsun Kur’an’ an-
layarak okuyabilmem i¢in degil iki ii¢ senemi, biitiin 6mriimii,
canimi vermeyi bile goze alirim.

Bugiine kadar 6grenmek isteyip de 6grenemedigim bir ig ve
bir sanat olmamistir. Ne kadar zor olursa olsun, Allah’in yardimi
ile Gistesinden gelirim. Zaten ben yillardan beri Arapga 6grenmek
igin can atiyordum. Boyle bir firsat kagirilir m? Yeter ki sen bu
zahmete katlanarak beni okut.

— Evet evladim, sana giiveniyorum. Ben de sartlar ve olaylar

ne olursa olsun seni okutacagima s6z veriyorum. Bu ugurda hapse
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girsem bile. Sunu da itiraf edeyim ki demin de dedigim gibi,
sana Arapgayr derinlemesine ve Kur’ant anlayabilmek igin ge-
reken ilimleri okutacak kadar alim degilim. “Karinca kararinca”
denildigi gibi, sana okutacagim viicuh ilmini anlayacagin kadar
okutabilirim.

1937 senesinin sonlarinda, on yedi yasimda Hafiz Tevfik Ho-
camdan yillardan beri 6zledigim Arapgaya baslamakla, gittikce de-
rinlesen getin bir ige baglamig, doniigii ve bitisi olmayan bir yola
girmistim. Bu yol ¢ok uzak, uzak oldugu kadar karanlik, karanhk
oldugu kadar da gileli ve cefali goriiniiyordu. Bir hocadan Arapga
ders alirken, Mehmed Ali Hoca ile de aldigim Arapga dersini mii-
zakere ediyor, birlikte ¢aligtyorduk. Bu hususta ikisi de beni doyu-
ramuyor, sanki aradigimi bulamiyordum. Cok galistyordum; ama
gittik¢e zorlagan dersler bana bilmece gibi geliyor, bu garip bilme-
celeri ¢bzecek yeni hocalar artyordum. Kitabimu alip bana bir seyler
ogretmeleri i¢in gittigim hocaefendiler, yardime olacaklart yerde,
beni bu sevdadan vazgegirmeye ¢aligtyorlar, yanls veya tehlikeli bir
ise baglamig gibi boguna vakit gegirmeden ve gelecegini diigiindiik-
leri bir tehlikeyle kargilagmadan bu isi birakmamu soylityorlard.
Daha dogrusu ¢ok agir ve tehlikeli olan bu yiikii kaldiracagima bir
tiirlii inanamiyorlardi. Onlar bana: “Kaldiramayacagin yiikiin alti-
na girme. Yol yakinken bu isten vazgeg.” dedik¢e benim Arapgaya
ve dini ilimlere karg1 istek ve istiyakim artiyordu. Kur’an’ anlamak
i¢in can attyordum. “Yeter ki aramizda araci olmadan, Allah’in
kelamini, Kur’an’dan anlayayim.” diyordum. Bu mukaddes hedefi-
me ulagacagima, Allah’n bana yardim edecegine inaniyordum.

Tehlikelerin ilk isareti

Bana Arapgay1 derinlemesine okutacak bir hoca ararken oku-
dugum hocadan da olmayayim mi? O giin 6nemli bir igim ¢ik-
mug, Mehmed Ali Hocaya derse gidememistim. Ders okuturken
polisler camiyi basarak hocaefendimizi —kendilerine gore— sugiis-
tii yakalarlar. Sugu neymis biliyor musunuz? Bes gence camide
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Kur’an okutuyormug. Aman Allahim, ne biiyiik sug! Ayda on lira
maagla imamlik yaptig1 camiine namaza gelen genglere, namazda
okuyacaklar1 Kur’ant 6gretiyormus. Polislerin hocaefendimize ne
yapacaklarini sanirsiniz? Ellerindeki Kur’an-1 Kerimleri alir, olma-
yacak hakareti ederek 6grencileriyle birlikte karakola gotiiriirler.
Komiser de hakaret tistiine hakaret ettikten sonra, bir daha boyle
bir sug iglerse hapsi boylayacagini, hem de imamliktan atilacagini
soyler, zavalll hocamiz1 ve gengleri saliverir. Olay giinii aksamii-
zeri ders arkadaglarim ac1 haberi getirdiklerinde, ¢agrisim yoluyla
gocukken ninemin komiinist Rusya’nin Miisliimanlara yaptikla-
rin1 ve Kur’an okutanlart hapse attiklarint anlattigini hatirlayinca
yuregim sizladi. O zaman ninem demigti ki:

“Yavrum! Ug biiyiik diigmammizdan biri de komiinist Rus-
ya’dir. Miisliimanlara akla hayale gelmeyen eziyetler ediyorlarmus.
Ibadetlerini engelliyor, Kur’an okutmay1 bile yasakliyorlarmig.
Memleketimizde 6yle acikli giinlerin yaganmasindan korkuyo-
rum. Miisliimanlar1 Allah korusun!”

Kendi kendime “Tehlikelerin ilk sinyali mi ¢aliyor? Ninemin
korktugu giinler mi geliyor?” diyordum. Oyle ya, o giinler gel-
migti bile. Cami imaminin cemaatine Kur’an okutmast sug sayilir
ve engellenirse, bu ylizden aksakalli yagh hocaefendiye hakaret
edilirse, buna ne mana verilir?

Kendimi Dinime Adamaliyim ve Okutmaliyim

Bir kogesinde dokuma tezgahi, yerde hasir serili tek odalt
evimde o aksam yemegini ders arkadaglarimla birlikte yedik, ay-
larimiz1 yudumlarken uzun uzadiya konugup tartistiktan sonra,
sartlar ne olursa olsun, 6mriimiin sonuna kadar baglh kalacagim
kesin kararimi verdim.

Yagadigim stirece hi¢bir karsilik beklemeden ve sahsi menfaat
gozetmeden kendimi dinime ve insanliga adiyorum. Taassuptan,
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anlamsiz saplantidan ve siyasetten uzak kalarak, insanlar arasinda
ayrim yapmadan ve hi¢bir fark goézetmeden, dine ve insanliga
hizmet ederken, hocama vaad ettigim gibi dine ve dini kurallara
bagl kalacagim, duygularima da sayg: gostererek aklimi kullana-
cagim. Allah’a dayanarak hizmetimi 6miir boyu siirdiirecegim.

Dinimi ve Kur’an’1 layikiyla anlayincaya ve din adina bilin-
mesi gerekenleri iyice 6greninceye kadar okuyacagim. Bunun
i¢in siire koymayacagim, yer belirlemeyecegim. Omriimiin so-
nuna kadar da siirse, diinyay1 dolagmak pahasina da olsa, 6zlemi-
me kavuguncaya kadar ¢alisacagim. Bu mukaddes yolculugumda
ayagima bag olmamas igin evlenmeyecegim. Bu ugurda karsila-
sacagim biitiin engellere gogiis gerecegim. Zorluklara katlanarak
sabredecegim, korkmadan, sarsilmadan ve yilmadan yoluma de-
vam edecegim. Terazinin bir kefesine ilmi, obiir kefesine 6liimii
koydum. “Ya ilim, ya oliim.”

Hocama verdigim soz lizere, hi¢bir kargilik beklemeden ve
hi¢bir ayirim yapmadan, bugiinden baslayarak, okumak isteyen
herkesi okutacagim. Okutmak i¢in tahsilimin bitmesini bekleme-
den bir taraftan okuyacagim, bir taraftan okutacagim. Bir yandan
da kimseye yiik olmamak igin ¢alisip gecimimi kazanacagim.

Ders arkadaglarimin huzurunda bu kararlarimi verdikten
sonra onlara donerek “Arkadaglar, hocaefendimiz okutmayi bi-
rakt1 diye iiziilmeyin. Isterseniz bu geceden baglayarak sizi oku-
tabilirim. Hocam Hafiz Tevfik’ten ders aldigim igin, Allah’in yar-
dimu ile sizi okutacak durumdayim. Beni okutacak daha biiyiik
hocalar bulacagima da inaniyorum. Mehmed Ali Hocanin yerine
ders alacagim bagka hocalar bulacagim.” deyince arkadaglarim
¢ok memnun oldular. Hemen derse bagladik. Tlk okuttugum tale-
bem de kendisini kiskandigim ve okumama sebep olan baklavaci
Vahap Dingerler oldu.
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Ik okutmaya bagladigim o giinlerde, on yedi yagimu bitir-
mig, on sekizime girmigtim. O geceki sevincim gortlmeliydi.
Hayatimin en negeli giinlerinden birini yagiyordum.

Talebelerime Nasil Davranacagim?

Talebelerim gidince, okuturken nasil bir yol takip edecegimi
diisiinmeye bagladim. Bir ara goziimii kapatip gegmige daldim,
gocukken gittigim hocalarda gordiigiim ve yasadigim, korpe ¢o-
cuklara verilen ceza tiirlerini hatirladim.

Falaka, dayak, sille, tekme, tokat. Hocanin sag yanina uza-
tilmig ucu igneli gubuklar, ders odasinin kogesinde dayal sopalar.
Tek ayak iisttinde durmalar. Korkutucu, higgml (6tkeli) bakislar,
rkiitiicii, kiric1 azarlamalar. Cocuk hocasindan sikayetgi olunca
da babasindan ve ailesinden yiyecegi dayak veya papara... Bun-
lar1 diigiiniince kendi kendime diyordum ki: “Bu ceza tiirleri, ¢o-
cuklarin terbiyesi ve daha iyi ¢aligmalar1 i¢in uygulaniyordu. Bir
yandan da yildirici ve iirkiitiici oluyor ve yeni yetigen nesle kotii
ornek oluyordu. Belki de Peygamberimiz, Miisliiman olmak igin
ve Miisliimanhg1 o6grenmek igin gelenlere boyle davransaydi,
Miisliimanliktan kagar ve bagindan dagilirlardi. Ya bir de Miislii-
manhg1 para karsihginda 6gretseydi... Hayir, boyle yapmamustir.
Insanlar1 terbiye ederek daha iistiin, faziletli ve Allah’in huzuruna
layik bir insan yapmak i¢in gelen tertemiz Miisliimanlik, masum
gocuklara ve Miisliimanhig1 6grenmek igin gelenlere asla bu sekil-
de davranilmasina razi olmaz. Mademki dini ve Kur’an 6gret-
mek ibadettir. Ibadet esnasinda dayak, kotek, azar, kotii soz, sille,
tokat olur mu? Hem de ibadet Allah’in huzurunda olur. Bunlar
Allah’in huzurunda nasil yapilir? O halde Miisliimanlig: ve Miis-
liimanlikla ilgili Ilimleri ogretirken, insanliga ve Miisliimanhiga
yakagir bir tislup sececegim. Tipki Hafiz Tevfik Hocam gibi. O,
kargisinda istedigi gibi okumasam, yanly da okusam, hig surat
asmaz, hep giiliimser. Degil dayak atmak, kirict bir kelime bile
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soylemez, okutmasina kargilik ticret almaz. Beni okutmak igin
hapsedilmeyi bile goze almamis nmuyds? Iste Grnek bir hoca!

Ben de 6yle olacagim. Daha da ileri gidecegim. Talebem bir
harfi yiiz tekrarla bile 6grenemese, yine kizmayacagim. Hoggo-
riilii, uyumlu ve kusurlart affedici olacagim ki Allah da bana kars:
Oyle olsun. Darda da kalsam, talebem zengin de olsa, hocama
soz verdigim gibi, okutma karsiliginda sahislardan para almayaca-
gim. Higbir kargilik beklemeden sirf din igin, Allah i¢in hizmet
edecegim. Ge¢imimi bagka yerden ¢alisip kazanacagim. Bu ugur-
da Allah’in bana yardim edecegine inaniyorum. Bu mukaddes
hizmeti ligenmeden, korkmadan ve ¢ekinmeden dmriimiin sonu-
na kadar stirdiirecegim. Bu ugurda tek yardimcim Allah’tir.”

Caligmalarimin verimli olmasi i¢in giinliik hayatimi diizene
koydum ve giiniimii tige ayirdim.

Bir boliimii dokuma tezgahinda, bir boliimii hocamdan ders
almak, aldigim derse ¢aligmak ve kitap okumakla, bir boliimii de
talebelerime ders vermek ve ibadetle gegiyordu. Dersimin digin-
da okudugum Osmanlica kitaplar daha gok ahlak, tasavvuf ve ve-
lilerin hal terctimeleriyle ilgili olanlartydi. Bunun da sebebi, 6nce
huylarimi giizellestirip maneviyatimu yiikselterek piiriizsiiz 6rnek
bir insan olmak istegimdir. Kusursuz insan olmazsa da miimkiin
oldugu kadar kusurlarimi azaltmak istiyordum ki Allah’in rizasini
kazanayim, talebelerime de giizel 6rnek olayim. Yoksa okumanin
ve okutmanin anlami kalmazd.

Benden bagka okutan olmadig igin talebem ¢ogaliyor, okut-
tugum duyuldukga yenileri ekleniyordu.

Her Yazilana Inaniyorum

Iss1z gecelerde kitaplarimla bag baga kalinca bol bol ki-
tap okuyor, her okuduguma inaniyor, inandiklarimi fiilen ya-
samak, uygulamak istiyordum. Tek hocadan ders aligim, ¢ok
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kitap okumaya vakit ayirmama, gok okumam da daha gok ibadet
yapmama yol agtyordu. Her insana giivenilmedigi gibi her kitaba
da giivenilmeyecegini bilmiyor, kitaplarda yazilanlara —Allah ke-
lamiymug gibi— inaniyor, inandiklarimi da yapiyordum. O giinkii
goriigiime gore, bence her kitap mukaddes, kitaplari yazanlar ma-
sumdu. Hata yapmazlar, yalan yanlig yazmazlar diye inaniyordum.
Kitabin degil yazilari, yazi olmayan sahife kenarlarinin bile kutsal
olduguna inandigimiz igin ¢ocukken kitabin kopan veya kesilen
yerlerini ayakaltinda kalmasin diye atmaz, ¢igner yutardik.
Yazarlarin masum olmayip hata yapabilecegini, her kitap
yazanin derinlemesine bir din 4limi olamayacagin aklima bile
getirmiyordum. Kiigiik yasta yapilan telkinle, kitap sevgisi ruhu-
muza yerlegmisti. Bizce her kitap mukaddesti. Kimi iman1 zayif
yazarlarin, din diigmanlarinin oyununa gelerek dinde olmayan
uygulamalar1 dindenmig gibi gosterecegini, bazi ehliyetsiz ah-
mak miirgidlerin insanlari irgad edecegim diye Peygamberimiz’in
agzindan hadis uyduracagim diistinemezdim. Heniiz ilim terazi-
miz bunlar1 tartamazdi. Baz1 din erbabi, bagka dinlere inanmus,
uzun yillar o dinlerin hiikiim ve kurallarini yagamis, daha sonra
da Miisliiman olmuglardi. Onlarla birlikte, Islam’la asla bagdas-
mayan bir¢ok batil inancin, yanhs uygulamalarin ve hurafelerin
de Islam’a girebilecegini, o giinkii bilgilerimle 6lgebilir miydim?
O giine kadar “Ahmak dostun, akilli diigmandan daha zararl.”
oldugunu da duymamistim, iste bu yiizden elime gegen her kitabi
saygl ile okuyor, okuduklarima inaniyor, inandiklarimi benimsi-
yor, benimsediklerimi ne pahasina olursa olsun uyguluyordum.
Miisliimanlig1 yagayacagim derken, Islam’da olmayan bidat ve hu-
rafeleri de yagadigimin farkinda degildim. Bazi uygulamalarin za-
rarinin faydasindan ¢ok olacagini bilmiyordum. Mesela bir kitapta
okuyorum: “Falan zat, su kadar sene caninin istediklerini yemez,
istemediklerini yermis.” Ben de aynisini yaparken, “Goniil isteme-
dik ag, ya karin agritir ya bag.” atasoziinii goz ardi ediyordum ve
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sagligimin zedelendiginin farkinda degildim. Insana en gok yara-
yan besinlerin igtahla yedikleri oldugunu bilmiyordum. Bunlardan
daha 6nemlisi de Allah’in helal kildigin1 kendime ne hakla haram
kildigim1 ve bunun giinah oldugunu akhima bile getirmiyordum.
“Falan evliya hi¢ ayaklarini uzatip yatmamis.” Bunu okuyunca,
ayaklarimi toplayarak yatmaya bagladim. Kendimi alistirinca-
ya kadar, ayaklarimi baglar da yatardim. Bu yiizden de uykuda
dinlenemiyor, uyaninca kendimi daha ¢ok yorgun buluyordum.
Allab’in “Uykunuzu rahatlamaniz i¢in kildik.” ayetini yanls uy-
guluyordum. Kitabin bagka bir yerinde “Falan evliya magaraya
girer, glinlerce uyumadan ibadet edermis. Uykusunu kagirmak
i¢in, magaraya girerken degnek gotiiriir, uykusu geldikge kendi
kendini déverek uykusunu kagirirmis.” yaziyordu. Ben de uykumu
kagirmak i¢in, giiliing yontemlere bagvuruyordum. Bu hareketi-
min, Kur’an-1 Kerim’in uyku ile ilgili ayetlerine ters diistiigiinii ve
kendine zulmetmenin giinah oldugunu bilmiyordum.

Kendimi Kemende Vuruyorum

Hele bagka bir evliyanin giiliing bir uygulamasini kendime
tatbik etmeye kalkigmam, bana ¢ok pahaliya mal olmustu. Bana
iskenceli geceler gegirtirken, gok sevdigim ve benden birkag yag
biiyiik bir talebemin de 6liimiine yol agmusti.

Kitapta okuduguma gore, bir zat geceleri kendini kemen-
de vurarak evliya olmus. Ben de evliya olmak sevdasiyla kitapta
okudugum tarif iizere geceleri kendimi kemende vurmaya basla-
dim. Geceleri yatma saatim gelince saglam bir ipi boynuma gegi-
riyor, dizimin altindan gegirerek ¢enem dizime deginceye dek ipi
gekiyor ve sikica bagliyordum. Boylece ip boynumu ve dizimin
altin1 kertiyor, boynum da kirilmiggasina aciyor, sabahlara kadar
kendi kendime igkence ediyordum. Giiya boyle yaparak Allah’a
yaklagacak ve evliyalardan olacaktim. Bu iskenceler giinler, haf-
talar siiriip gidiyordu. O giinlerde okuttugum talebelerimden,
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benden birkag yag biiyitk Muhammed, kalacak yeri olmadig: igin
yanimda yatiyordu. O da benim gibi sofilik yapacagim diye ben-
den daha ileri gidiyor, kendi kendine eziyet ediyordu. Misafir igin
bir kat yatagim vardi. Ben kuru hasirin iistiinde yatiyordum. Ta-
lebem Muhammed, kendisine verdigim yatakta yatmiyor, benim
gibi o da hasirin tizerinde yatiyor, ibadet ve davraniglarinda beni
taklit etmek istiyor, onu da yapamayinca kendi kendine kiziyor ve
kendini cezalandiriyordu.

Bir ara o da benim gibi geceleri kendini kemende vurmak
istedi. Buna dayanamayinca igledigim dokuma tezgahinin qu-
kurunda yatmaya bagladi. Rutubetli toprak ¢ukur yarim metre
genigliginde, yetmis santim uzunlugunda, bir metre derinliginde
idi. O da dokumacilik yaptigi igin zaten biitiin giin ¢ukurda ¢ali-
styor, geceleri de daracik gukurda kivranip yatiyor, dogru diirtist
uyuyamiyor, benimle ge¢ vakte kadar ders ¢aligiyor, seher vakit-
leri tehecciid namazina (gece namazina) kalkiyor, bana bakarak
az yiyordu. “Benim gibi yapmaya dayanamaz, hasta olursun.”
diye onu defalarca uyardimsa da beni dinlemedi. Benden biiytik
oldugu i¢in de zorlayamadim. Nihayet korktugum bagima geldi.
Hastaland, birkag giin sonra da yirmi beg yaginda 6ldii, Hakk’in
rahmetine kavustu. Talebemin cenazesini yikadim, kabre koyup
eve dondiigiimde oldukga iizglindiim ve kendimde degildim.
Her gece oldugu gibi o gece de kendimi kemende vururken ak-
lim bagimdan alinmig, duygularima yenilmigtim. Hareketlerim
tamamen suursuzdu. Dizlerimin altindan dolastirip boynuma
gecirdigim ipi ¢ok ¢ekmis, baglarken de kordiigiim etmistim.
Yan: bagimda duran gaz lambasini sondiiriip kendimi zifiri ka-
ranliga birakinca, o giin 6len ve cenazesini yikadigim talebem-—
tenesir tahtasina uzanmig hilde— goziimiin 6niine geldi. Birden
irkildim ve biitiin diinyam karardi. Bir ara kendimden gegtim.
Bir siire sonra kendime geldigimde, sikica bagladigim ipin etki-
siyle dizlerimin ve boynumun acis1 dayanilmaz haldeydi. Sanki
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boynum bigkiyla kesiliyordu. Ip gerildik¢e diigiim iyice otur-
mug, kordiigiim olmugtu. Hem de karanhk oldugu i¢in bir tiirli
¢ozemiyordum. Uzun kig gecesi uzadikga uzuyor, bir tiirlii sabah
olmuyordu. Bagirip ¢agirip duvar asir1 teyzemi uyandirmak isti-
yordum. Beni goriince ¢ilgina doner diye bagiramiyor, “Allah’im,
sabaha kadar bana dayanma giicii ver.” diye dua etmekten bagka
bir sey yapamiyordum. Umidi kesmis, o gecenin sabahi olmaya-
cak sanmistim. Bir yandan o kitab: yazana kizarken, bir yandan
da “Boyle akil almaz isi nasil yaptim?” diye kendi kendime sitem
ediyordum. O gece sabah olup ipi ¢6ziinceye kadar 6ldiim 6l-
diim dirildim. Iskenceden kurtulunca da kemende vurarak ken-
dime iskence etmeye son verdim. Ne igkence g¢ekerek beyhude
gegirdigim geceleri geri getirebildim, ne de canim gibi sevdigim
talebemi tekrar diriltebildim. Paha bigilmez kayiplarin sadece aci
hatirasi kaldu.

Bu olay bana unutulmayan, uyarici bir ders oldu. Ondan son-
ra da Ozel yagantima kimseyi karigtirmadim, inanglarimi kalbim-
de gizlemeye, yaptiklarimin Allah’la aramizda kalmasina ¢aligtim.
Hem de talebelerimle ¢ok samimi olmakla beraber, talimatima
uymalar1 i¢in aramizdaki mesafe bulundurmaya, miimkiin oldugu
kadar diizenli ve disiplinli olmaya gayret ettim. Bununla beraber
onlara kirici bir s6z sdylemiyor, tiziicii bir davranigta bulunmuyor-
dum. Onlar1 daima giileg yiizle kargiliyor, tatli dille okutuyordum.
Daima onlara giizel 6rnek olmaya ¢aligtyor, kendime has hal ve
davraniglarima onlar1 karistirmiyordum. Gtinler gegtikge talebele-
rim gogaliyor, onlar gogaldik¢a okutmaya hevesim artiyor, heves-
lendikge daha gok, daha diizenli ve daha disiplinli ¢aligtyordum.

Seni Okutabilecek Bir Hoca Var; Ama Yildizdan Uzak

Bu arada Arapga dersi —derya misali- gittikge derinlesiyor,
derinlestikge zorlagiyor, zorlagtikga goziimde degeri artiyor, gon-
limde taht kuruyordu. Bu derin deryaya dalabilirsem, Kur’an’in
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derin manalarina dalacaktim. Degmez mi bu ugurda bin canim da
olsa feda etmeye? Gonliim gen, iglerim yolundayd:. Hafiz Tevfik
Hocamdan Arapga ders aliyor, aldigim dersi Mehmed Ali Hocamla
miizakere ediyordum, iki durum beni diisiindiiriiyordu: Giinde bir
saat Arapga ders almakla ne kadar okusam, ne dogru diiriist Arap-
cay1 ogrenebilirdim, ne de Kur’an’t anlayabilirdim. Ustelik dersle-
rin gogunu anlamadan gegiyordum. Nasil oluyorsa hoca derslerimi
derinlemesine anlatamiyor, zaten zor olan Arapga derslerim daha
da zorlaniyordu. Tkinci sikintim, giin be giin ¢ogalan talebelerime
okutacak sermayem bitiyordu. Hocamdan dort beg derste aldigimi
talebeme bir saatte okutuyordum. Bir giin miizakere (yardimcr)
hocam Mehmed Ali Efendi’ye durumu anlatinca beni aydinlattr.
— Dogrusun evladim Muhtar. Yalmz Hafiz Tevfik’ten ders
almanla ve benim sana yardimci olmamla istedigin hedefe ulaga-
mazsin. Bugiine kadar, bu isten usanir birakirsin diye bekliyor-
dum. Bakiyorum, okuduklarindan bir gey anlayamadigin halde
—okumayi birakman §0yle dursun-— giin be giin hevesin ve okuma
sevgin artiyor. Seni anliyorum, biiyiik bir din alimi olmak isti-
yorsun. Bu is sadece istekle sevgiyle olmaz. Alim olman icin seni
okutacak 4lim, hocan, hatta hocalarin olmasi lazim. Hocan Hafiz
Tevtik Efendr’yi severim, muhterem bir zattir. Kur’an okutmakta
ve Kur’an’la ilgili kiraat ilminde memleketimizde esi yoktur. Ara-
bi ilimlerde o da benim gibi yarim kaldi. Medreseler kapaninca
tahsilini bitiremedi. Misir’a gitti. Ezher’de alim olmak igin degil,
kurra; yani Kur’an okumada uzman olmak igin viicuh okumus.
Sen ise biiyiik bir alim olmak istiyorsun. Bana kalirsa bu i bura-
da bitsin. Okumay1 birak, kendine gore daha uygun bir ise bak.
Omriinii bosuna tiiketme, hayatinin en giizel ve verimli ¢ag1 olan
gengligini boguna gegirme. Calig, kazan, evlen, kendine bir yuva
kur. Gegen genglik bir daha donmez. Yaglaninca da istediklerin
olmaz. Gengken tuttugunu koparirsin, benim gibi ihtiyarlayinca
hantallagir, yerinden kalkamaz, yapmak istediklerini yapamazsin.
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— Hocam, ben kendimi Islam dinine adadim. Omriimiin so-
nuna kadar dinime hizmet edecegim. Okuyacagim, okutacagim,
dinimi Ogrenecegim, insanlara da ogretecegim. Elimden gelirse
dinimi biitiin diinyaya tanitacagim. Diinya islerinde sadece yasa-
yabilecegim kadar ¢alisacagim. Hocam, hi¢bir sey anlamasam da
omriimiin sonuna kadar okuyup bu yolda 6lecegim. Beni daha
¢ok diisiindiiren, talebelerimin durumu, herhalde duymusgsun-
dur. Sen okutmay1 birakinca talebelerini ben okutmaya bagladim.
Giinler gegtik¢e gogaldilar, sayilar1 otuzu agti. Bunlardan, Kur’an,
ilmihal ve tecvid okuyanlari oldugu gibi, Arapga okuyanlar1 da var.
Okutmaya okumaktan daha ¢ok hevesleniyorum. Hem de okur-
ken anlayamadiklarimi okuturken anliyorum. Ne var ki okutacak
sermayem kalmadi. Hocamdan birkag giinde aldigim dersi ben
bir giinde okutuyorum. Senden ¢ok rica ediyorum, derdime bir
qare diigiin. Derslerimde bana yardimc1 oldugun gibi beni daha iyi
okutacak ve derse doyurucu bir hoca bulmama da yardimcr ol.

— Evladim, memleketimizde seni okutup alim yapacak bir
hoca var. Gonliinii yapabilmen yildizdan uzak.

— Kimdir bu miibarek hoca?

— Tahtani Camii’nin Imami Cabizide Hafiz Abdullah Efen-
di. Sana daha 6nce de soyledigim gibi medresede hocam oldugu
halde, medreseler kapatilinca tahsilimi bitirmesi i¢in aylarca, yil-
larca yalvardim, beni okutmadi. $imdi daha da yaslandi, bilmem
seni okutur mu? Sana son soziim, ya bu davadan vazgeg ya da
Hafiz Abdullah Efendi’nin gonliinii yapmaya ¢alig. Yoksa bey-
hude yere 6mriinii zayi etme. Gergekgi ol, hayal pesinde kogma.
Omiir su gibi akip gidiyor. Onu boguna akitma.

Cocuk Sen Sasirdin mi? Arapca Tarihe Gomiildii!

Mehmed Ali Hoca’nmin manali sozlerini dinledikten sonra
eve dondiim, uzun uzadiya diigiindiim, kesin kararimi verdim.
Ne pahasina olursa olsun, Hafiz Abdullah Hoca’dan mutlaka
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ders almay1 saglayacagim. Yagadigim siirece yalvarma pahasina
da olsa. Ertesi giin talebelerimden Vahap’ da alarak ikindi nama-
zina Tahtini Camii’ne gittik. Imami; uzun boylu, biiyiik sariklt,
aksakalli, nur yiizld, ilim yiiklii pir ihtiyar Hatiz Abdullah Efen-
di’yi goriince, heniiz hocam olmadan sevgisi kalbime diistii. Na-
mazdan sonra odasina girerken ben de pesinden girdim. Selam
verdim, selamimi aldiktan sonra bize dondii, kaglarini ¢atarak tok
sesle “Ne istiyorsunuz?” deyince, tartigmamiz bagladi.

— Hocaefendi! Sende okumak istiyorum.

— Ne okuyacakmigsin?

— Arapga okuyacagim.

— Cocuk sen sagirdin m1? Arapga tarihe gomiileli on beg sene
oldu. Bugiine kadar biri gelip de Arapga okuyacagim demedi.
Sen nereden ¢iktin? Arapganin ne denli zor oldugunu, baglangici
olup sonu olmadigini biliyor musun? Omriinii verip okusan bile
ne yapacaksin, okudugunu nerede uygulayacaksin? Biz omrii-
miiziin ¢ogunu vererek okuduk; ama neye yaradi? Beyhude yere
omriimiizi giiriittiik. Giiya okuduk, 4lim olduk, miiderris olduk,
dersiam olduk, neye yaradi? Yasaklar zinciriyle elimizi kolumuzu
bagladilar. Allah’in hiikiimlerini, emir ve yasaklarini okutarak,
yazarak dinimizi halkimiza tanitamadik. Dilimizi bagladilar,
okuduklarimizi cemaatimize soyleyemez olduk. Allah’in haram
kildigy, insanin aklini alip, insanliktan ¢ikaran, kardesi kardese,
ahbabi ahbaba oldiirten, insan digkisindan daha kotii kokan,
bir¢ok hastaliklara yol a¢ip Oliim sagan i¢ki hakkinda konusa-
may1z. Neymis, kanunun serbest kildiklarinin haram oldugunu
soyleyemez, zararlarindan s6z edemezmisiz. Gegenlerde bir vai-
zimiz “Torene geng kizlarimzi bacaklarr agik gondermeyin. Gii-
naha girer, Allah’in lanetine ugrarsiniz.” demis, vaaz vesikasini
alarak hocayr mahkemeye vermigler. Daha gegenlerde —medrese-
de talebem olan— Ahmet Celebi Camii’nin imami1 Mehmed Ali
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Temiroglu, cemaatinden beg alt1 gence Kur’an okuturken polis-
ler camiyi basarak hocayi suglistii yakalamuslar, zavalli hocay: ve
talebelerini karakola gotiirmiigler, olmaz hakareti etmigler. O da
bir daha kimseyi okutmamug. Bak ne hale diistiik. Dinine bagh
gaziler ve sehitler yurdu olan koca Gaziantep’te kimse kimseye
dinini okutamaz oldu. Sen de gelmis “Hocaefendi, bana Arapga
okut.” diyorsun. Bunu diyorsun da hocaefendinin hakarete ug-
rayacagini, hapse atilacagini ve 6grenecegin Arapga ve dini ilim-
lerin bir ige yarayip yaramayacagini diigiinmiiyorsun. Bu kuru
sevdadan vazgeg de git kendine uygun bir ig bul. Beyhude yere
omriinii titketme.

— Hocaefendi, biitiin bu dediklerinin daha da kotiisii olsa
beni hedefimden caydiramaz, emelimden vazgegiremez. Ne pa-
hasina olursa olsun, mutlaka okuyacagim. Sen de her tehlikeyi
goze alip beni okutacaksin.

— Suna bak hele, konustuklarimdan ders ve ibret alacag yer-
de, ille de okuyacagim diye direniyor. Bir de bana emir veriyor.
Ayiya kaval calar gibi, bir saattir boguna konugmusum. Cocuk
sen delirdin mi? Cekil git isine. Bana daha kotiisiinii soyletme.
Bir daha da kargima gelme.

— Duymuyor musun? Yoksa aklindan oldugun gibi kulagin-
da mu sagir oldu? Gitsene, ne duruyorsun?

— Peki hocam gidiyorum; ama gene gelecegim. Haydi, Vahap
gidelim. Hocaefendinin yanindan ¢ikinca, sabri tagan Vahap’in
agz1 agildL.

— Muhtar, kardesim, bu ne bi¢im hocaymig? Okutmadig:
gibi bizi kovmadan da kotii etti. Bu hocaya nereden geldik?

— Yok Vahap, oyle soyleme. Hocanin sozlerine ne kirildim,
ne de giicendim. Yarin bu saatte yine gelecegim. Sen de benimle
geleceksin.
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— Ask olsun Muhtar! Bunca hakaretten sonra mi?

— Evet, daha ¢ok hakarete ugrasam da yine gelecegim. Belki
de Allah, hocanin lisaniyla sabrimi ve ilme olan agkimi siniyor.
Allah’in yardimiyla mutlaka bu imtihani kazanacagim ve bu ho-
cadan okuyacagim.

Eve giderken hocanin soylediklerini diistindiikge, ¢ok zor,
zor oldugu kadar karanlik ve gileli giinlerin beni bekledigini go-
riir gibi oluyordum. Ertesi giin ikindiye kadar gegen yirmi dort
saat, y1l kadar uzadi. Bu arada ne okurken, ne okuturken, ne de
dokuma tezgahinda galisirken kendimde degildim, ne yaptigimin
farkinda olmuyordum. Diigiindiigiim tek sey, acaba hocanin nasil
gonliinii yapar da beni okutmasini saglarim, diigiincesiydi. Erte-
si giin talebelerin dersini verdikten sonra, hocaya kirildig: igin
benimle gitmek istemeyen Vahap’ ikna ederek ikindi namazina
yine Tahtani Camir’ne gittik. Hocanin goremedigi bir kdgede na-
maz1 kildiktan sonra, peginden hiicresine girdik. Selamimi aldik-
tan sonra, yine yalvarmalar ve azarlamalar birbirini izledi.

— Sen su diinkii gelen degil misin?

— Evet hocam.

— Bugiin niye geldin? Diinkii dediklerimi anlamadin mu?
Yoksa sopayla kovulmak mu istiyorsun?

— Hocam beni okutmani istiyorum. Kovsan da dovsen de
gene gelecegim.

— Cocuk sabrimi tagirma. Tek kelime soylemeden ¢ekil kar-
simdan. Goziime bir daha goriinme.

— Peki hocam gidiyorum; ama gene gelecegim.

Hocanin yanindan ayrilinca, arkadagim ve talebem Vahap,
hocaefendiye 6yle kizdi ki bir kiifretmedigi kaldi. Frenlemesem
belki onu da yapardi. Hocaya kizarak benimle gelmek istemedigi
halde onu zorla yanimda gotiirmem, sirf ilim yolunda zorlukla-
ra nasil katlanilacagini, hedefine ulagmasi i¢in insanin gururunu
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kirmasi gerektigini ve direnerek sebat etmenin mutlu sonucunu
gostermek i¢indi. Bu da aynen tasarladigim gibi sonuglandi.

Allah’a Siikiir, imtihani Kazandim

Ugiincii giin de Vahap’la ikindi namazim Tahtani Camii’nde
kildiktan sonra yine hocanin peginde hiicresine girince birden ba-
rut gibi patladi, agzina geleni soyledi.

— Cocuk, sen ne yiizsiiz insansin. Yara sinegi gibi yapigtin. Sii-
rerim, kovarim gene gelirsin. Senin aklinda kagiklik m1 var; yoksa
sen gizli polis tegkilatindansin da beni tuzaga mu diistireceksin?

— Hocam, aklim bagimda. Deli olsam okuyamam. Bugiine
kadar benden kimseye zarar gelmedi. Bundan sonra da Allah’-
mn yardimu ile kimseye zararim olmaz. Ben senden sadece beni
okutman istiyorum. Ben de 6niime geleni Allah rizasi i¢in oku-
tacagim. Okutmaya bagladim bile. Polisler, Kur’an okutuyor
diye Temiroglu Mehmed Ali Hoca’y1 bastiginda, ben de onun
talebesiydim. O okutmay1 birakinca talebelerini ben okutmaya
bagladim. $imdi otuz talebem var, bunlarin says1 artacak, yiiz
olacak, bin olacak. Korkmadan, ¢ekinmeden okutacagim. Bunun
gerceklesmesi, senin beni okutmana baghdir. Mehmed Ali Ho-
cam beni ancak senin okutabilecegini, sayet okutmazsan bu isi
birakmami soyledi. Benim ise, birakmama imkan yok. Kendimi
din ugruna feda ettim. Omriimiin sonuna kadar hizmet ederek
bu yolda, din yolunda, ilim yolunda 6lecegim. Beni bu yoldan
ancak oliim ayirir. Ya ilim, ya 6liim. Halimi ve ilme olan agkimi
goz oniine al, cevabini ona gore ver. Beni okutman istiyorum.

- Ya okutmazsam?

— Hocaefendi, Allah’a yemin ederek, kesin konusuyorum.
Beni okutsan da okutmasan da sen sag oldukga, ben de sag ol-
dukga, her giin bu saatte gelip, beni okutmani isteyecegim. Beni
kovsan da bunu mutlaka yapacagim. Bugiine kadar her istedigimi
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yaptim. Bunu da yapmaya kararliyim. Kararimdan beni ancak
Olim ayurir.

— La havle ve la kuvvete illa billahi’l-aliyyil azim. La havle
ve la kuvvete il la billahr’l-aliyyil azim. Evladim! Sen bagina bir
stiri dert agmigsin. Benim de bagimi derde sokacaksin. Gel bu
sevdadan vazgeg.

— Hocam, bunlar dert degil. Her kuluna nasip olmayan,
Allah’in bana liitfu ihsanidir. Beni bu yoldan asla ayirmasin.

— Beni her yonden bagladin. Ne diyecegimi bilemiyorum.
Allah hakkimiz da hayirhisini versin. Sen gimdi git, yarin gel. Bu
gece bir istihare edeyim, bakalim Allah ne gosterir...

Hocaefendinin yanindan ¢ikinca Vahap, “Muhtar, sende
Eyyiib Peygamber’in sabr1 varmig. Okutsa bile bu hocanin okut-
tugunun ne hayri olacak?” derken ben “Vahap, Allah’a siikiir, im-
tihani kazandim. Hocaefendi beni okutacak, ben de okuyup alim
olacagim.” diyordum.

O gece hocamin kalbini yumugatmasi ve istiharesini arzu-
ma uygun tarzda kilmasi i¢in durmadan Allah’a yalvartyordum.
Sabah uykudan kalktigimda timidimin giinesi dogmus, gonliim
nesgeyle dolmugtu. Sevincimden ugacak gibiydim.

Allah’in Yardimiyla Seni Okutacagim,
Buyik Bir Alim Olacaksin

O giin Oyle uzuyor, 6yle uzuyordu ki sabirsizlaniyor, telas-
lantyor, korku ve tereddiit karigimi heyecanla Tahtini Camii’ne
gidecegim saati iple ¢gekiyordum. Nihayet bekledigim saat geldi.
Vahap’a —azim, sabir ve sebat hususunda— gosterecegimi goster-
mig, verecegim dersi vermigtim. Benimle gelmesine liizum kalma-
mugtt. Yalniz bagima Tahtani Camii’ne giderken yiiriimiiyor, sanki
ucuyordum. Camiye varinca ne goreyim? Hayret, ikindi ezan
okunmug, cemaat camiye girerken, hocaefendi girmiyor, gozi
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gelecegim tarafta, odasinin 6niinde bekliyordu. Ona yaklaginca
beni 6yle bir kargilad: ki, sanki uzun yillardan sonra gurbetten
donen biricik evladi kargilar gibi... Beni Oyle bir kucaklad: ki
giilimseyen nurlu yiizii, sevimli ve manal bakiglari, boynuma
dolanan yumusak kollar1, bir anda beni bagka bir aleme gegirdi,
ilim deryasinda miyim, cennet bahgesinde miyim bilmiyordum,;
¢iinkii kendimde degildim. Hele dudaklarindan dokiilerek kalbi-
me naksolan unutulmaz su kelimeler, canima can katti:

— Neye mal olursa olsun, Allah’in yardimiyla seni okutaca-
gim. Sen de okuyup biiyiik bir alim olacaksin.

Neydi hocami1 bu denli degistiren, ona yiiz seksen derece do-
nii§ yaptiran? Beni okutmasini ona Allah mi ilham etmisti, riiya-
sinda Peygamber mi soylemigti; yoksa aklima hayalime gelmeyen
bagka bir sebep mi vardi? Bunlar1 degil sormaya, diigiinmeye bile
lizum yoktu; ¢iinkii maksadima ermig, amacima ulagmigtim. O
beni okutacak, ben de okuyup alim olacaktim. Allah’im, bu ne
biiyiik liituf. Hocam beni okutacagina s6z vermekle yetinmiyor,
alim olacagimi da mijjdeliyordu.

Yeni hocamla derslere baglayinca derin uykudan uyanir gibi
oldum. Meger o giine kadar Arapga okumuyor, oyalaniyormu-
sum. Hafiz Abdullah Hocam, iki hocadan birkag aydir okuduk-
larim1 birkag derste Ozetledi, 6zetlerken de bana bilmedigim,
duymadigim ve okudugum kitaplarda olmayan birgok kaideler,
formiiller 6gretti ve bana yeni yeni bilgiler verdi.

1938 senesinin ilkbaharinda tabiat canlanirken, ben de ara-
digimi1 bulmanin sevincini yagtyor, yeniden canlantyordum. Her
giin sabah saat sekizde derse bagliyoruz, ara vermeden, teneffiis
yapmadan iki {i¢ saat okuyoruz. Hoca elimizdeki kitaba dahi
bakmadan dersi anlatiyor, anlattikga agiliyor, agildik¢a cosuyor,
costukea anlattiklarini derinlestiriyordu. Ne o anlatmaktan usa-
niyor, ne de ben dinlemekten yoruluyordum. Biitiin anlattiklar:
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hafizama gegiyor, ilim yiiklii feyizli ve bereketli saatlerin nasil
gectiginin farkinda olmuyordum. Dersten doniip eve giderken
aldigim dersleri hayalimden bir kez ge¢irmek, hocamin biitiin
anlattiklarinin hafizama yerlesmesine yetiyor, ayrica galiymama
lizum kalmiyordu. Caligmak istesem de g¢aligamazdim; glinkii
anlattiklarinin yiizde doksani kitapta olmayan bilgilerdi. Zaten
uzun uzadiya galigmaya zamanim da yoktu.

Dersten ¢ikinca Hafiz Tevtik Hocama gidiyor, bir saat de on-
dan ders aliyorum, 6gle namazindan sonra eve doniince talebe-
lerimden bir grup geliyordu. Kisa bir sohbetten sonra derslerini
okutuyor, sonra da bir seyler atistirip hemen dokuma tezgahina
giriyordum. Hem ¢aligtyor hem de yan1 bagima koydugum kitap-
lardan, okudugum ve okuttugum derslerle ilgili ezberleyecegim
seyleri ezberliyordum.

Ikindiden sonra semaveri kaynatiyor, ¢ay demleninceye
kadar o aksam yapacagim yemekleri hazirhyordum. O zamana
kadar ikinci grup talebelerim geliyor, ¢aylarimizi igip dersi yapi-
yorduk. Aksamiizeri gigekleri evde suluyor, bakimini yapiyor, bir
yandan da evde temizlik yapryordum.

Aksamlari, daha yetigkin talebelerimle ders yaptiktan sonra
gesitli konularda yararl olduguna inandigim kitaplar1 okuyor ve
yarin hocalarimdan alacagim derslere ¢alistyordum. Bazen de do-
kuma tezgahinda ¢aligtyordum.

Seherleri erken uyaniyor, tehecciid namazini kilip, bildigim
ve yapabildigim kadariyla ruhumun gidasini vermeye gayret
ediyor, sabah namazindan sonra 6nceki aldigim ve o giin ala-
cagim derslere galigtyordum. Kahvaltimi hazirlarken evi temiz-
liyor, kahvaltidan sonra yirmi dakika uyuyor, saat sekize on kala
kalkip abdest aldiktan sonra iki rekat namaz kilip derse hareket
ediyordum. Derse gidip gelirken yolda oyle hizli yiiriiyordum ki
bir kilometreye yakin yolu bes dakikada kat ediyordum. Giinler



238 Hayatim Ibret Aynasi I

gegtikge derslerim agirlagiyor, dost, ahbap ve misafirlerim goga-
liyor, zamanim daraliyordu. Giiniin yirmi dort saatini planlarken
dakikalari bile hesapliyor, saniyeleri bog ge¢irmek istemiyordum.
Caliymalarimla zamanim ters orantili gidiyor, islerim ¢ogaldik¢a
zamanim azaliyordu. Arapgam gelistikge yeni ilimler ilave ediyor,
yeni kitaplara baghiyorduk. Hocamdan aldigim dersler ¢ogalir-
ken, talebem de gogaliyordu. Boylece ¢aligma saatlerim artiyordu.
Buna kargilik giiniimiin saatlerini artiramayinca uyku saatlerini
azaltmay1 diigtindiim. Bunun igin, bir yandan uyku kagirict gay
ve kahveyi artirirken, bir yandan da az yemeye bagladim. Boylece
uykum azaldi, zamanim ¢ogaldi. Az uyku ile yetinebilmem igin,
ti¢ yonlii formiilii uyguladim.

Yatarken, sikint1 ve iiziintiiyii atip, sen ve negeli olmak.

Bagimi yastiga koyunca uykudan baska her seyi hafizamdan
silip, hemen uykuya dalmak.

Az uyku ile yetinecegime kendimi inandirmak.

Bunlar1 yapmakla kisa siirede uykumu diizene koyarak di-
siplin altina aldim, giinde dort saat uyku ile yetinmeye bagladim.
Boylece galigma saatlerimi dort saat daha uzatmig oldum.

Talebe okutmaya 6yle hevesliydim ki bagkalar1 okutmaya
nazlanir ve okutma karsiligs ticret alirken ben nerdeyse para verip
talebe toplamak istiyordum. Buna, hayat hikayemin kahraman-
larindan biri olan Vahap Dingerler’i 6rnek verebilirim: Vahap’a,
Kur’an, ilmihal, Arabi yazi ve Osmanlica dersleri veriyordum.
Babasinin yaninda kogkerlik (deri ayakkabiciligi) ediyor, yemeni
dikiyordu. Giinde iki saat derse geliyordu. Bir ara Arapg¢a da oku-
mak, igi birakip hep derse ¢aligmak, talebelerimi okutmama da
yardim etmek istedi. Bunun igin babasindan izin isteyince babasi
“Haftalik ev masrafindan hissene diigeni ver, ne yaparsan yap.”
der. Vahap, ¢aligmayinca haftalik alamayacagy igin babasina ev
masrafi payini nasil 6deyecegini diisiinmeye basladi ve iiziildii.
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Vahap’in babasinin kendine has aile idare gekli varmug: Alti
oglunu yaninda ¢alistirir, onlara haftalik ticret verir, eve yaptig
haftalik masrafi da yediye boler, herkes aldig1 haftaliktan ev mas-
raflarindan hissesine diiseni babalarina 6derlermis.

Vahap, babasin bu teklifini bana soyleyince “Bunun igin
diigtinmene ve iiziilmene gerek yok. Ben nasil olsa ¢aligip kaza-
niyorum. Her hafta babanin istedigi paray1 sana veririm, sen de
ona Odersin.” dedim.

Vahap ne diisiindiiyse Arapga okumaktan vazgegti. Sayet
okusaydi, dedigimi yapacaktim.

Manevi Yonimii de Gelistirmeliyim

Derslerimdeki bagar1 bana kivang veriyor, Arapgam gelistik-
¢e kendime giivenim artiyor, kolay anlagilan bazi ayet ve hadisle-
rin manalarini anladikga, ¢ok kiymetli birer hazine kesfetmig gibi
oluyordum. Yanima gesitli mesleklerden gelenler oluyor, onlarla
bir¢ok konuda sohbet ediyorduk. Boylece sosyal ¢evrem genisle-
dikge, kiiltiirel bilgilerim de gelisiyordu. Yalniz manevi yonden
kendimde eksiklik goriiyordum. Gergi ibadetlerimi yapryordum.
Gafletten kurtulup tam huzura ge¢emedigim i¢in ruhumun gida-
sin1 layikiyla veremiyordum.

(Saglikli uyku, bagini yastiga koyunca hemen uyuyabilme ve
az uyku ile yetinme konularini (Mutluluk Yollar1 Hayat Kitabr)
adh eserimde, biitlin incelikleriyle agikladim. Oradan genis bilgi
alabilirsiniz.)

Ozel irsada, egitime, daha agik ifade ile kimil bir miirside
ithtiyacim vardi. Cocukken dedemle gittigimiz tekkelerde zikir
ederken duydugum, ilahi hazlari, aldigim manevi zevkleri, bii-
yiiklerden beni irsad eden ve ruhumu sad eden tath sohbetleri
diisiindiik¢e, ruhumda parlayan yeni kivileimlar bana maneviyata
giden yolu gosterir gibi oluyordu. Bu yolda kilavuzsuz yiiriinme-
yecegine inaniyordum.
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Zaman zaman i¢imden gizli bir ses “Manevi yoniimii de
gelistirmeliyim.” derken “Beni okutan hocalar1 buldugum gibi
neden manevi yolumu aydinlatict ve beni irsad edici bir miirgid
bulmuyorum.” diye kendi kendime sitem ediyordum. Ruhum-
da parlayan bu kivileim bazen alevleniyor, o zaman kitaplar1 bir
tarafa birakip derin diigiincelere ve bagka alemlere daliyordum.
Nihayet su kanaate vardim: Seriat ilminin dersini aldigim gibi,
Peygamberimiz’den beri geriat ilmi ile birlikte gelen, tarikat ilmi-
nin dersini de almaliyim. Bu dersi kimden alacaktim? Iste bura-
s1 benim igin kapali, karanlik ve diisiindiirticiiydii. Tarikat seyh-
lerinin durumu hocalarinkine benzemiyordu.

Hocalar ve Seyhler

Bir insanin hoca olabilmesi i¢in hocalardan uzun yillar belli
kitaplardan gesitli ilimleri okumasi, bir¢ok imtihanlar1 kazanip
diploma almasi, sonra da okutarak okuyarak kiiltiiriinii genis-
letmesi, konugarak yazarak hocaligini ispatlamasi gerekir. Bii-
tiin bunlarla beraber her hoca ger¢ek anlamda topluma yararh
olamaz. Halbuki —zamanimizda— geyh veya miirsid olmanin dig
goriiniiste ne okulu ne belli ilim dallar1 ve kitaplar1 ne imtihani
ne diplomasi var. Ne de geyh oldugunu ispatlamasi igin okumasi
yazmasl, konusup tartigmast gerekir. Sadece bir onceki seyhin,
kendisini vekili gostermesi veya Oliirken vasiyet etmesi yahut da
miirgid kiiginda goriiniip kendi kendini seyh ilan etmesi yeterli-
dir. Hele bir de konugma ve inandirma yetenegi varsa, etrafinda
miiridlerin toplanmasi daha da kolay ve gabuk olur. Hatta konus-
mamast bile, seyhin kamil olduguna igaret sayiliyor; ¢linkii

Keldmn fidda ise, sikiitun olsun zehep
Kemal ebli kemalits sitkiit ile buldu hep

Konusman giimiis ise, susman altin olur; ciinkii biiyisk insanlar
biiyiikliije, susmakla kavustular.
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Bu s6z biiyiik bir insan ve biiyiik bir miirgid olmak igin sus-
manin fazilet oldugunu gosteriyor. Diinyada en kolay sey susmak-
tir. Bunun i¢in de digini sikip, dudaklarini kapatmasi yeterlidir. O
halde miirgid goriinen bir zatin hakiki miirgid oldugunu nasil
bilecegim? Iste bu sorunun cevabi oldukga zor; ¢iinkii susmas
bile fazilet sayiliyor. Halbuki hoca olmak igin bir¢ok bilginin yani
sira, bildiklerini konugmas: da gerekir. Genig alanda taninmasi
i¢in de kitaplar yazmasi lazimdir. Ayrica bir hocaya talebe ve ce-
maat olmak igin her soziine inanilmasi ve her dediginin yapilma-
s1 gerekmez. Bildikleri, soyledikleri yanhs veya siipheli olabilir.
Halbuki tarikat ehlinin inancina gore, bir seyhe miirid olmak igin
sozlerini dikkatle, can kulag ile dinlemek ve biitiin dediklerini
yapmak gerekir. Dedikleri yanhs ve hatali da olsa, “Bunda bir
hikmet vardir, onu biz anlayamayiz.” diye ona inanmak gerekir.
Pratikte uygulama budur. Peygamberlerden bagkasina vahiy gel-
meyecegine gore, miirsidler kendi hatalarini diizeltmezlerse ya
da hatalarin1 syleyen miiridlerinin uyarisimt dinlemezlerse, ha-
tali olarak yagarlar. O zaman onlara uyanlar da hatali ve yanhs
yolda olurlar. Hem de yanls yolda gidenlere korii koriine itaat
ettikleri i¢in kendi kendilerine ihanet etmis, Allah’in kendilerine
verdigi en biiyiik nimet olan akillarini kullanmadiklart igin de
Allah’a karig saygisizlik etmig olurlar.

Bir Miirsid Ariyorum

O giinden sonra bildigim ve duydugum seyh efendilerin
meclislerine gidiyor, sohbetlerini dinliyor, zikirlerine katiliyor-
dum. Kimisinde ilk defasinda, kimilerinde bir siire devam et-
tikten sonra akhin ve mantigin kabul etmedigi, Islam’la bagdas-
mayan bidat ve hurafeler goriiyor, kimi seyhleri de mukaddes
goreve tamamen chliyetsiz ve irsada yetersiz buluyor, sessizce

uzaklagiyordum.
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Bir ara talebelerimden geng bir hafizla birlikte Okkes ismin-
de yash bir zat da derse gelmeye basgladi. Dedemin tekke arkadag:
oldugunu 6grenince Okkes Amca’ya yakinlik duydum. Tarikat
hakkinda tecriibelerinden yararlanmam igin kendisine agildim ve
tarikata girmek istedigimi soyledim. istegimin yerinde oldugunu,
ne kadar alim olursam olayim, tarikata girmeden kamil bir insan
olamayacagimi soyledi. O giinden sonra her gelisinde seyhinden
ve seyhinin bir¢ok kerametleri oldugundan tekrar tekrar —bey-
nimi yikarcasina— anlatmaya bagladi. Bir giin o kadar garip ve
ilging seyler konugtu ki etkileyici sozlerinin tesiri altinda kalarak,
ertesi giin seyhine birlikte gitmeye meyleder gibi oldum.

O gece talebelerim gidip kitaplarimla bag baga kalinca,
Okkes Amca’nin bir sozii beni diisiindiirdii: “On beg yirmi sene
ilim okuyacagina, bizim tarikatimiza bir sene devam et, daha gok
yiikselirsin yoksa zahirde kalirsin, kalp goziin agilip hakikati go-
remezsin.” Bu s6z zihnimi iyice karigtirdi. O sirada aklima soyle
bir sey geldi: Okkes Amca’nin seyhine gidip gitmeme hususunda
kararimi vermek igin goziimii kapatip kitapliktan bir kitap alaca-
gim. Tekrar goziimii kapatip kitabin bir yerini agacagim, sagdaki
sayfayr okuyacagim. Okudugumdan ilham alarak kararim: ona
gore verecegim. Hemen bunu uyguladim: Goziimii kapatip bir
kitap aldim. Elime, tarikatla ilgili “Miftahu’l-Kultb” isimli kitap
gelince, “Galiba gidecegim.” dedim. Tekrar goziimii kapatip ki-
tabr agtim, sag taraftaki sayfanin ortasinda ne goreyim:

Seviattr ciimle islerin bag

Seriatsiz tavikat seytan isi

Her kimde olmazsa ihm-i seriat
Onun seyhi seytandwr bil ki mutlak.

Bu muisralar1 okuduktan sonra Allah’in keremine binlerce
stikiirler olsun “Allah’im yolumu aydinlatt1.” dedim ve Okkes
Amca’nin seyhine gitmekten vazgectigim gibi “Seriattan kil ka-
dar ayrilan, tarikattan dag kadar ayrihir.” kanaatim kesinlegti.
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Daha Uygun Bir Yere Gitmeliyiz

Giin be giin ¢ogalan talebelerle ¢esitli mesleklerde yanima
gelip gidenler gogaldik¢a, komgularin dikkatini gekmeye bagla-
dim. Ger¢i komsular beni taniyorlar ve yanhs bir i§ yapmayaca-
gima inaniyorlardi. Kur’an-1 Kerim ve din derslerinin okutma
yasagini da gbz Oniine alarak ¢aligmalarimin aileler arasinda
dikkat ¢ekecegini diisiindiim. Bize ve ¢aligmalarimiza daha uy-
gun bir yere gitmeye karar verdim. Caligmalarim igin neresi uy-
gun olabilir diye biraz diigiiniince, benim i¢in her bakimdan ¢ok
uygun bir yer hatirladim. On bir sene 6nce bir Ramazan gece-
si, sabah namazina ¢ok erken gidip de kapali oldugu i¢in uzun
stire kastelin baginda bekledigim, sonra da hademe ile dervisle-
rin hiicresine gidip, kadayif yiyip, birlikte zikrettigim ve biiyii-
yiince benim de boyle bir hiicrem olsa diye yiirekten arzu edip
dua ettigim Seyh Cami. $eyh Cami, memleketimizde miibarek
sayilirdr ve o siralardaki imami da gocuklugumda beni iki sene
okutan Fethullah Hoca’ydi. Halk bu cami ve bitigigindeki seyh
hamamuini gok fakir oldugu halde, Seyh Fethullah Hazretleri’nin
kerametle yaptirdigina, caminin ve camide kalanlarin, manevi
yonden korunduguna inanirdi. 1925 senesinde ¢ekirgeler Ga-
ziantep’i istila ettiginde, biitiin agaglar1 kemirerek yesil yaprak
birakmadiklar halde yalniz Seyh Camii’nin bahgesindeki agag-
lara dokunmamalar1 da bu inanct beslemigti. Iste benim igin
bigilmig kaftan olan Seyh Camii’nden bir oda istemek {iizere,
ikindi namazindan sonra, sofada hasirin tizerinde oturan miiez-
zin Mustafa Efendi’nin yanina gittim.

— Mustafa Efendi, senden bir ricam var.

— Buyur, ne istiyorsun?

— Caminin hiicrelerinden bir oda istiyorum.

— Kardegim, bu camiyi yaptiran Seyh Fethullah Hazretle-
ri. Bu hiicreleri hocalar ders okutsun, talebeler ders galigsin ve
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dervigler zikir etsin diye yaptirmig. Her isteyen alsin, mesken
edinsin diye yaptirmamus. Sen hiicreyi ne igin istiyorsun, orada
ne yapacaksin?

— Tste ben de istedigim hiicreyi, asil gayesi ugrunda kullana-
cagim. Talebe okutacagim.

— Sen ne konuguyorsun? Memleketimizde okutan hoca, oku-
yan talebe kald1 m1 ki? Duyduguma gore Ahmet Muhtar adinda
bir gencin evinde birtakim gengler toplanip bir seyler okuyor-
larmug. Ne yaptiklarini, ne okuduklarini kimin kimi okuttugunu
en yakinlarina, ailelerine bile sOylemiyorlarmig. Yalniz ara sira
cemaatimize gelen Kogker Halit Aganin oglu Vahapin da orada
okudugunu duydum.

— Mustafa Efendi, sayet duyduklarin dogruysa; yani bir
geng yasitlarina ve kendinden biiyiiklerine Kur’an, din dersleri ve
Arapga okuttugu gergekse, buna iiziiliir miisiin, sevinir misin?

— Sevinmez olur muyum, inanamiyorum. Hele biiyiik hoca-
larin okutmaya ¢ekindikleri ve her hocanin okutamadig: Arapga-
y1 bir gencin okutmasi, bir de talebesine para vermek istemesi,
inanilacak gey mi?

— Duyduklarin dogrudur. Gengleri okutan geng hoca, yani
Ahmet Muhtar benim. Temiroglu Mehmed Ali Hoca’y1 sugiistii
yakalarken okuttugu beg talebeden biri de bendim. Hocam okut-
may1 birakip da okutan hoca kalmayinca, kendi kendime etraflica
diisiindiikten sonra kesin kararimi verdim: Yagadigim siirece dini-
me hizmet edecegim, dinimizi insanlara 6gretmeye ¢aligacagim.
Bugiine kadar tek odali evde bu hizmeti yiiriitiiyordum. Talebem
cogalinca ¢evrenin ve komsularin dikkatini ¢ekmeye basladik.
Caligmalarimin engellenmesinden kugkulaniyorum. Etraflica dii-
stindiim, okumam ve okutmam igin en uygun yerin, senin de de-
digin gibi, bu gaye i¢in yapilan cami hiicreleri oldugu kanaatine
vardim. Onun igin buraya geldim, senden bir hiicre istiyorum.
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Sana zarar geleceginden gekiniyorsan, hi¢ korkma. Aksi bir sey
olursa, biitiin sorumlulugu tizerime alirim.

— Sen kendini tamamen Allah yoluna vermissin de ben sen-
den —Allah’in evi sayilan— caminin, bir hiicresini mi esirgeyece-
gim? Sana hiicrelerin en biiyiigii olan kendi hiicremi veririm.
“Yeter ki sen hizmetine; yani okumana ve okutmana devam et.

Gel de Nasil Gelirsen Gel!

Evi birakip hiicreye yerlestikten sonra gogalan talebelerimi,
gevrenin dikkatini ¢ekmesin diye gruplara ayirdim. Her namaz
vaktinde bir grup geliyor, derslerini aliyor, sessizce dagiliyorlar-
di. Haftalar gegtik¢e okuyanlarin yani sira okumayan yakinlari
da gelmeye bagladi. Cogu yash olan misafirlerim de yararlansin
diye, dersten sonra kisa bir konugma yaparak onlara genel bilgi
veriyor, irgad edici hadisler okuyor, anlatiyordum. Onlar da bir
seyler 6grenip dersten nasiplerini aliyorlards. Bir siire sonra bun-
larin da bazilar1 talebem oluyordu. Gelenlerin arasinda dedem
yaginda olanlari bile vardi.

Bir giin talebem olan, yegeniyle birlikte yash bir amca geldi.
Dersten sonra konustuklarimi dikkatle dinledi. Giderken yani-
ma yaklasarak, yavagga “Ara sira ben de gelebilir miyim?” dedi.
“Tabii gelebilirsin.” deyince, sesini daha da algaltarak. “Ama ben
igkili gelirim; ¢linkii her giin igerim, ayik gezemem.” dedi. Ben
de “Ister ayik gel, ister sarhog gel. Gel de nasil gelirsen gel.”
dedim. Amcanin gelisi ikindi vaktine rastliyor, biz namaza gi-
dince hiicrede tek bagina kaliyordu. Birkag gelisinden sonra o
da bizimle namaza kalkmasin mi1, meger “Ben Miisliiman degil
miyim? Torunum yagtakiler namazini kiliyor da ben neden kil-
miyorum? Utanmadan bir de hocanin kargisina sarhog geliyo-
rum.” diye kendi kendine sitem ederek igkiyi birakmig, namaza
baglamig. Bir siire sonra da okumaya bagladi, o da talebelerimin
arasina katildr.
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Hiicreye geldikten sonra zamanim genisledi ve bereketlendi.
Birkag kilo un alarak Fehime Teyze’me ekmek yaptirdim. Bir ka-
vanoz da peynir aldim. Giinde bir ekmek, bir dilim peynir yiyor,
doyuyordum. Bagka bir gey yememeye karar verdigim igin, dii-
zenim bozulmasin ve zaman kayb1 olmasin diye akrabam da olsa
kimsenin davetine gitmiyor, kendimi aligtirmamak igin kimseden
de hediye almiyordum. Kimi talebemin ailesinin gonderdigi ye-
mekleri fakir talebelerime, sik sik yanima ugrayan yoksullara ve
uzaktan gelen yatih misafirlerime yediriyordum. Trademi kuvvet-
lendirip yagayisimui disiplin altina almam ve az yememi (diyetimi)
muntazam yiiriitmem ig¢in Oyle yapmam gerekiyordu. Cok az
yedigim halde giictim kuvvetim ve hafizam yerinde, zekam iy1
caligtyordu. Tleride anlatacagim gibi, bir siire sonra haftada bir
giin ¢ahigarak, ¢ay, kahve ve misafirlerime yemeklik parasini kaza-
niyordum. Aggilik sanatimin ve memleketimizde her seyin bol ve
ucuz olusu isimi kolaylastirtyordu.

Eve Polis Baskini

Ben Seyh Cami’nde biitiin hizimla ¢aligmalarima devam
ederken, biri polise “Kepenk Mahallesi’nde, Terlik Cikmazi’nda,
solda ikinci evde bir hoca genglere Kur’an ve din dersleri okutu-
yor.” diye ihbar eder. Aldiklari ihbar iizerine gelen polisler evi ka-
pali bulunca, komsulardan birine sorarlar. O da “Bu evde oturan
yok. Yanlig yere gelmigsiniz.” diye gelenleri savar. Ertesi giin du-
rumu bana anlatinca “O halde evden tam zamaninda ¢ikmigim.
Daha dogrusu Allah beni ve talebemi korumus.” dedim. Ondan
sonra da ¢aliymalarimi daha dikkatli ve daha planh yiiriitmeye
cahgtim. Tki hocadan 6zellikle Hafiz Abdullah Efendi’den aldi-
gim dersler hizla ilerliyor, Arapga kitaplari, Kur’an ve Peygam-
berimiz’in hadislerini anladik¢a diinyalar benim oluyor, ¢aliyma
azmim kat kat artiyor ve kendi kendime “Ogrendiklerim igin her
cefaya katlanmaya deger.” diyordum.
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Hele okumaya gelenlerin ti¢ ay gibi kisa bir stirede Kur’an-1
Kerim’i, Arabi hatla yazilmig ilmihali, Osmanlicayr okuyup yaz-
may1 6grenmeleri bana hayat veriyor, canima can katiyordu. Zaten
Arapga okumayanlari ii¢ aydan fazla tutmuyor, yerlerine yenisini
aliyordum. Arapca okuyanlarla okutmada bana yardim edenler ya-
nimda siiresiz kaliyorlardi. O giiniin sartlar1 bunu gerektiriyordu.
Zaten okuyanlar ii¢ ayda kendilerine yeteri kadar bilgi aliyorlardu.

Obiir yandan, manevi yonden, miirgid aramaya devam eder-
ken, kendi kendime bazi zikirler ediyor, ibadetlerimi arttiriyor,
Naksi olan, Seyh Camii’nin miiezzini Mustafa Efendi’nin zikir-
lerine de katiliyordum. Bunlarin her seyi hosuma gidiyor, seriata
aykir1 bir geylerini gormiiyordum. Sadece “Bunlar bir de Kadiri
olsalardi.” diyordum. Kiigiikliigiimde dedemle Kadiri tarikatina
gittigim i¢in gonliim Kadirilere meylediyordu. Gittigim tekkeler-
de siinnete aykur1 hareketlerini goriince onlara bir tiirlii 1sinamryor-
dum. Derslerimin, okutmamin ve ibadetlerimin yani sira bir yan-
dan da farkinda olmadan camiye hademelik ediyormusum. Daha
once yazmam gereken bu olay da sudur: Evden ayrilip hiicreye
yerlegince, cami ve miistemilatini; yani gevresini, helalarini, ab-
dest alacak yerlerini ¢ok pis buldum. Sabah namazini kilip cemaat
dagildiktan sonra, tuvaletlerden baglayarak bir saat stirmeden ca-
minin her tarafini temizledim. O gilinden sonra, ticretsiz kaldigim
camiyi temizlemeyi kendime gorev edindim. Cuma giinleri birkag
talebemi de alarak cami ve gevresini daha genig ¢apta, minarenin
merdivenlerine varmncaya kadar temizliyorduk. Bu hizmetimden,
bagta miiezzin Mustafa Efendi, ¢ocukken beni okutan caminin
imamu Fethullah Hoca ve cemaat ¢ok memnun oluyorlar “Belki de
bu cami yapild: yapilali boyle temizlik gormemistir.” diyorlardi.

Ay sonu gelince miiezzin Mustafa Efendi bana tig lira verdi.
Once almak istemedim.

— Ben temizligi para igin yapmiyorum. Allah’in evi sayilan
camide kira vermeden parasiz kaldigim i¢in, yaptigim temizligi
Allah’a karg1 gorev biliyorum.
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— Muhtar, sen Allah’in haksizlik yapacagini mi saniyorsun, in-
sanlar birbirini bedava galigtirir; ama Allah, kulunun emegini yer-
de koymaz. Cahistiginin kargiligimi mutlaka verir. Sen Arapga oku-
yor, az ¢ok Kur’an’in manasin1 anliyorsun. Allah, Zilzal Stresi’nde
“Kim zerre kadar hayir iglerse, kargiigini goriir.” demiyor mu,
bak Mubhtar, s6zii uzatmayalim. Sen bu camiye gelmeden birkag
giin 6nce caminin hademesi 6lmiistii, yeni bir hademe ariyorduk.
Buranin hademe aylig1 iig liradir. Ilk geldiginde “Ayda iig lira ile
gecinirim.” dediginde “Oyleyse ayda ii¢ liraya buranin hademe-
ligini yaparsin.” diyecektim, raz1 olmazsin diye soylemedim. Sen
kendiliginden temizligi yapinca, soylememe gerek kalmadi. Fii-
len buranin hademesi sayilirsin. Temizlige devam ettigin siirece
bu para senin hakkindir. Sana gunu da hatirlatayim: Cami, Alla-
h’in evi oldugu i¢in buraya hizmet Allah’a hizmet sayilir. Allah’a
hizmet ise ibadettir. Boylece bir tagla iki kug vuruyorsun.

— Mustafa Efendi, zaten ben yaptigim hizmeti ibadet kas-
tiyla, Allah’in rizasin1 kazanmak igin yapryorum. Rizkimi veren
Allab’tir.

— Dogrusun Muhtar, simdilik Allah rizkin1 bu yoldan veri-
yor. Allah’a karg1 itirazin mi1 var?

— Allah’a itirazim olmadig gibi, sana da diyecek soziim kal-
madi. Allah’tan gelen her seye raziyim.

Derse Gelen Geri Zekallar Zeki Oluyor

Yeni yerime yerlegince galigmalarim hizlandi, okuma ve
okutmam daha verimli hale geldi. Yanima her yagtan ve her
meslekten gelenler oldugu gibi gok zekilerin yani sira geri ze-
kalilar da geliyordu; ama okuyamayan olmuyordu. Onceleri,
¢ocukken kendi kendime, “Neden insanlarin kimisi zeki, kimi-
si geri zekali oluyor?” diyordum. Azimle, sabirla, diizenli galis-
malarla ve Allah’mn yardimu ile zekilerle geri zekahlar arasindaki ag1

azahyor, boylece onlar da zekilerle birlikte 6grenmeleri gerekenleri
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i¢ ayda ogreniyorlardi. Bir oda ile baglayan galiymalarim, tale-
beler ¢ogalinca ti¢ oda oldu. Birinde yashlari, birinde gengleri,
digerinde de ¢ocuklar1 okutuyordum. Okuturken talebelerim de
bana yardimci oluyor, bir ay 6nce gelenler yeni gelenleri, iki aylik
olanlar bir aylik olanlar1 okutuyor, Arap¢a okuyanlardan dersleri
ileride olanlar, geride olanlara yardim ediyorlardi. Boylece hem
bana yardimci oluyorlar, hem de kendileri olgunlagiyorlardh.

Bir aksam namazinda camiye 55-60 yaslarinda bir garip
geldi. Namazi kilinca caminin kapisinda boynunu biiktii. Birini
artyormus gibi namazdan gikanlara bakiyor, ben de uzaktan onu
gozetliyordum. Cemaat ¢ikip kimse kalmayinca, oldugu yere
oturdu, elini bagina koydu, diigsiinmeye bagladi. Kim oldugunu
Ogrenmek i¢in yanina vardim.

— Amca, kimsiniz, birini mi ariyorsunuz?

— Marag’tan geldim. Adim Osman’dir. Burada Muhtar Hoca
varmis. Talebe okutuyormus, tanir misin?

— Gel sana Muhtar Hoca’y1 gostereyim. Adamcagizi alip
odama gotiirdiikten sonra kendimi tanittim.

— Amca, Muhtar Hoca benim. Ne istiyorsun?

— Benimle alay m1 ediyorsun, sen ¢ocuksun. Muhtar Hoca
olamazsin.

— Once seninle bir seyler yiyelim. Biraz sonra hocayr goriir-
stin. Amcaya miitevazt bir akjam yemegi ikram ettim. Aksam
okuyan talebeler gelip derse baglayinca, Osman Amca, Muhtar
Hoca’y1 tamidi. Hemen kalkt1, hocanin elini 6pmek istediyse de
on dokuz yagindaki Muhtar Hoca dedesi yagindaki amcaya elini
optiiriir mii? Cocuklarin derslerini okutup, yats1 namazin kil-
diktan sonra, sira misafirimizin derdini dinlemeye gelmisti.

— Osman Amca, nerelisin, buraya ne igin geldin?

— Hocam olacagin i¢in sana evladim diyemiyorum. Miisaade
et de sana “Hocam” diyeyim ve hikdyemi anlatayim: Marag’in
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Elbistan kazasinin ... koyiindenim. Beg ¢ocuklu fakir bir aile
babasiyim. Cobanlik ediyordum. Bir giin kendi kendime “Ben
Miisliiman degil miyim? Neden namaz kilmiyorum?” dedim.
Iyice diisiindiim, bir daha birakmamak iizere o giin namaza
bagladim. Namazin nasil kilinacagini, namazda neler okunaca-
gin1 ve nasil okunacagini bilmiyordum. Dogru diiriist abdest
almasmni da bilmiyordum. Bildigim kadariyla abdest aldim.
“Yat kalk, kabul eden Hak.” diye bir sey okumadan o giin
namazimi kildim. Aksam koye doniince, koytimiiziin hocasina
gittim. Bana Kur’an okutmasini ve namazin nasil kilinacagini
Ogretmesini rica ettimse de hocaefendiden umdugumu bula-
madim. Gelisigiizel beg vakit namaz tarif ettikten sonra: “Bu
yagtan sonra Kur’an okumasini 6grenemezsin. Git ¢obanligini
yap. Bir iki dua 6gren, namazini kil.” diye beni bagindan sav-
d1. Belki beni okutan bir hoca bulurum diye ailemi ve ¢ocuk-
larim1 Allah’a emanet ettim. Marag’a gittim, bir hocaya beni
okutmasini rica ettim. Beg ¢ocuk babasi oldugumu soyleyince.
“Bu yagtan sonra okuyamazsin. Cocuklarini ag birakip da gii-
naha girme. Git ¢alig, ¢ocuklarinin rizkin1 kazan.” diye beni
baglarindan atti. Ben mutlaka okumak istiyordum. “Cocukla-
rimuin rizkini Allah veriyor, 6lsem de okuyacagim.” diyordum.
Derdimi anlattigim birisi, merhametliymis ki derdimi dinle-
dikten sonra “Amca, Naksibendi seyhi Abidin Hoca’ya git,
o seni okutur.” dedi. Ondan adresini aldim, Abidin Hoca’y1
buldum. Beni okutmasini sdyleyince, goziini kapatip bir siire
daldi. Daha sonra goziinii ag¢ti. “Burada seni okutacak kim-
se bulamazsin sanirim. Daha dogrusu okutmaya ¢ekiniyorlar.
Ben de ¢ok yagliyim, dermanim ve tahammiiliim yok. Seni Ga-
ziantep’te Seyh Camii’nde Muhtar Hoca okutur. O, okumak
isteyeni bos ¢evirmiyormus. Okuyanlardan para da almryor-
mug. Birka¢ giin 6nce miiftii efendinin yardimcist Fazli Hoca
da oglu Vehbr’yi okutmas: i¢in Gaziantep’e gonderdi. O gimdi
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Muhtar Hoca’nin yaninda. Antep’e gidecek yol paran yoksa
sana yol har¢hgini da vereyim, hemen git. Buralarda bosuna
vaktini gegirme.” dedi ve yol paramu da verdi, buraya geldim.
Hocam, derdim bu. Dermanim sende. Beni okutursan, Oliince-
ye dek her namazda sana dua ederim. Zaten buraya geligim var,
okumadan doniigiim yok. Bir Miisliimanin bilmesi gerekenleri
okuyup 6greninceye kadar yanindan ayrilmayacagim. Kovsan da
gitmeyecegim. Herhélde burada bana bir ekmek verecek bir ha-
yir sahibi bulunur.

— Osman Amca, burasi Allah’in evi. Gelenler misafiri. Biz de
Allab’in hizmetkartyiz. Allah beni buraya gelenleri kov diye degil,
okumaya gelenleri okut diye koydu. Buraya iimmi (okuma yazma
bilmeyen) olarak geldin, Allah’in yardimyla {i¢ aya kadar okuman
gerekenleri okuyup, koy hocasi olarak gideceksin. Allah’a dayan,
kendine giiven, seni okutacagimiza inan. Bakalm Allah ne gos-
terecek. Merak etme rizkini da Allah verir. A¢ kalmazsin. Uzak yol-
dan geldin, yorgunsun. Haydi, sana yatacagin hiicreyi gostereyim.

Camideki hiicrelerden birini uzaktan gelen misafirlerin ve evi
olmayan talebelerin yatmasr igin kullaniyordum. Osman Amca’y1
derse baslattim; ama sanki okutmuyor, igne ile kuyu kaziyordum.
Ben ve yardima talebelerim saatlerce ugragtyorduk. Ug bes harfi
ogretemiyorduk. Kendi kendime “Demek hocaefendiler Osman
Amca’nin okuyamayacagini biliyorlarmis da onun igin okutmamuis-
lar.” diyor, onlara hak veriyordum. Altmig yagina gelinceye kadar
hig caligmayan zekast tas kesilmis, bir sey girmiyordu. Umidimizi
kesmiyor, bir taraftan okutmaya ¢alisirken, bir yandan zihnini ag-
mast igin Allah’a yalvariyor, “Allah’im, amcaya zihin agikligi, bana
da sabir ver de {imidini kesip, okumadan gitmesin.” diyordum.
On giin iginde yirmi dokuz harfi 6gretinceye kadar canimiz ¢ik-
t1, kendi kendime “Bu kadar kalin kafa olmaz. Herhilde Allah,
okutma hususunda sabrimi sinamak i¢in Osman Amca’nin kafasi-
n1 kalinlagtiryor.” diyordum. Ogrenmesi uzadikga sabrim artiyor
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“Uziilme, yakin zamanda zihnin agilacak, ii¢ ayda okuyacaksin.”
diye ona moral veriyordum. Kendisi de “Allah zihnimi agsin.”
diye az yiyor, az uyuyor, ¢ok ¢alistyor ve Allah’a yalvartyordu. Ni-
tekim Allah duamizi kabul etti, zekasini Oyle agt1 ki gegmisi telafi
edercesine hizla okuyup, derslerinde ilerlemeye bagladi. Bu ilahi
mucize sabrimizi, azmimizi, yolumuza olan inang ve giivenimizi
artirdi. Dort aya kadar okumasi gereken kitaplart okudu ve 6gren-
mesi gerekenleri 6grendi. Bu mutlu sonucu hocam Hafiz Tevfik
Efendr’ye anlatinca “Getir, ona ben de imamlik yapmasini, cuma
ve bayram namazlarini kildirmasini 6greteyim, koyiine gidince
hocalik yapsin.” dedi. Bir hafta sonra da Osman amca Gaziante-
p’in merkez camisi sayilan Hact Nasir Camii’nde bir cuma namazi
kildirdiktan sonra, sevinerek ve dua ederek koyiine dondii. Biz de
getin bir imtihani bagartyla atlatmig olduk.

Bu olay, su kanaatimi kesinlestirdi: Geri zekili goriinenlerin
gogu, aslinda zekidirler. Zekalar1, ¢aliymaya ¢aligmaya korlenmis-
tir. Sabir ve azimle ¢alistirirlarsa zekalari agilir. Tleri yasta oku-
maya gelenlerin, galistikga zekilarinin geligmesi, bu kanaatimi
pekistiriyordu.

Okumaya gelenlerin zekalar1 agildig1 gibi, hiicreme gelen de-
liler de uslaniyordu. Sokakta zararli olan akil hastalari, yanimiza
gelince diz ¢okiip uslu uslu oturuyorlar, herkes gibi konugtuklari-
muz1 dinliyorlar, bazen de ancak biiytiklerin ve kimil miirgidlerin
soyleyebilecegi hikmetli sozler soyleyerek beni irgad ediyorlardi.
Hiicrede “Ders yapilan yerlerde sigara igilmez.” ciimlesi yazily-
d1. Bir gece yarist ders ¢aligtyordum. Azili delilerden Deli Abbas
kapiyr —kirarcasina— hizla agip, igeri girip kargima oturdu. Kagla-
rini atarak bir siire gozlerime baktiktan sonra, koynundan tiitiin
kutusunu ¢ikardi, kalinca bir sigara sardi, tok sesle —emrederce-
sine— “Kibrit ver.” dedi. Yanan mumun yamindaki kibriti goster-
dim. Sigaray1 agzina aldi, yakmak iizere kibrit ¢opiinii kutudan
gikardi. O sirada —odanimn disiplinini bozmamak igin— “Burada
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sigara igilmez.” desem, deliye soziimii dinletemezdim. Allah’a
sesimi duyurur, nazimu gegirebilirim diye goziimii kapattim, kal-
bimden “Allah’im, delini uslandir, burada sigara igirme.” diye
niyaz ettim. GOziimii aginca ne goreyim; kibriti yerine koydu,
sigaray1 da agzindan aldi, kutuya koyarak kalkt1, “Allah’a 1smar-
ladik. Kusuruma bakma.” diye ¢ikt1 gitti.

Seyh Camir’ne geldigim giinden beri her sey hizla hem de-
gisiyor hem de gelisiyordu: Bazen, yan yana ve karg: karstya hiic-
relerin birinden Kur’an-1 Kerim nagmeleri, birinden zikir sesleri,
obiirtinden okunan ilahi sadalar birbirini tamamliyor, bizleri bu
diinyadan, bagka alemlere gotiiriiyordu. Bir giin kalabalik bir
cemaatle yiiksek sesle zikir ediyorduk. Okutma yasak oldugu
gibi cemaatle zikir de yasakti: Bir ara “Acaba sesimiz disardan
duyuluyor mu?” diye kuskulandim. Hemen kalktim, zikirhane
olarak yapilan kii¢iik caminin kapisina kadar yiirtidiim. Zikir
sesleri igeriyi ¢inlatiyordu. Ayagimi kapidan digariya atinca ku-
laklarima inanamadim. Zikir sesinin yerini kug sesleri almugti,
sanki ylizlerce kus civildiyordu. Tekrar kapidan igeri girdim, kus
sesleri kayboldu. Dervigler daha da cogmus, sesleri yiikselmigti.
Riiya mi1 goriiyorum?” diye ikinci kez digariya ¢ikinca yine zikir
sesinin yerini kug sesleri aldi. Bu olaydan hem sevindim hem de
Rabbime siikrettim. Kendi kendime, “Kainat1 yaratip, yildizlari
boslukta dondiiren Allah, zikir sesini kus sesine dondiirmeye ka-
dir degil mi? Bu, bize Allah’in liitfu, manevi koruyucumuz olan
Seyh Fethullah Hazretleri’nin kerametidir.” dedim.

Derslerim ilerledikge yeni yeni ilimlere ve kitaplara baghyor-
dum. Bir yandan da tarikatla ve tasavvufla ilgili kitaplar okuyor-
dum. Boylece irsad ve maneviyata ait bilgim artiyor, kiiltiiriim
genigliyordu. Cesitli meslek ve yas gruplarindan yanima gelen-
lerin sayis1 arttikga, iglerim de artiyordu. Yatili misafir ve uzak-
lardan Muhtar Hoca’nin adin1 duyup kendisini tanimayan ziya-
retgiler geliyor ve gelen misafirlere yemek vermek gerekiyordu.
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Yemeklere kargi boykotu kaldirip, sadece peynir ekmek devrini
kapatmak zamani gelmigti. Misafirlere yemek ¢ikarip da “Siz
buyurun, ben peynir ekmekten bagka bir sey yemiyorum.”
diyemezdim. Hele Peygamberimizin hadisinden, misafirin ol-
dugu zaman nafile orucu bile bozup, sonra kaza etmenin, “Ben
orucum, siz buyurun.” demekten daha efdal oldugunu 6gre-
nince, yukaridaki kanaatim kesinlegti. Kendime yeni bir ¢aligma
diizeni kurmam gerekiyordu.

Artik giinde on kurugla geginme olay1 da geride kaldi. Misa-
firlere, devamli yanimda kalan fakir talebelerime yemek vermek
ve sik sik kaynayan semavere ¢ay seker almak igin daha ¢ok para
gerekiyordu. Allah’in yardimi ile bunun da ¢oziimiinii buldum
Hocalarim haftalik ders tatilimi sali giinii yapiyorlardi. Ben de
o giin talebelerime tatil yaparak sali giinleri ¢aliymaya bagladim.
Hizli galigtigim igin bir giinde iki ii¢ giinliik i yapiyordum. Bu-
nun geliri hademelik gelirime ve Allah’in bereketine eklenince
bana da misafirlerime de yetiyor ve artiyordu. Zaten ben de sa-
natimi ve maharetimi kullanarak az masrafla daha ¢ok ve daha
leziz yemekler yapabiliyordum. Memleketimizde besin maddele-
rinin bol ve ucuz olusu bu isi kolaylastirtyor, Hz. Peygamber’in
(s.a.s.), “Kanaat, bitmeyen bir hazinedir.” soziinii uygulayinca
da yiyecek ve igeceklerimiz dolup tagiyordu. Yediklerimiz sade
idi. Besleyici olanlart da bunlardi. Yiyeceklerin pahalist liiks ve
fantezi olur, bunlar da besleyici olmaz.

Zikredene Hapis

Niifusunun yiizde doksan dokuzu Miisliiman olan bir mem-
lekette, —hele bagimizdaki idareciler de Miisliimanken— dini 6g-
retmenin ve dini kitaplarin okutulmasinin, ibadet ve Allah’in
emri olan zikrin yasak edilmesine hi¢bir mana veremiyordum.
Inansam da inanmasam da yasaklar uygulantyor, sugiistii yaka-
lananlar cezalandirihiyordu. Cinarli Camir’nin yaninda, gocukken
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dedemle tekkesine gidip zikir ettigimiz Hanifi Baba, evinde
toplu hélde zikir ederken yakalanmug, miiridleriyle birlikte ii¢ ay
hapis yatmuglardi. Hapisten ¢ikarken de yash ve ihtiyar Hanefi
Baba’nin sakalini kestiler. Bunun tizerine halk arasina ¢tkmaktan
utanarak mahallesine ok uzak olan bizim Kepenek Mahallesi’ne
geldi. Kiigiik bir ev kiraladi. Bir daha da evinden ¢ikmadi. Seyh
Camirnin miiezzini, Naksi seyhi Mustafa Efendi, cuma gecesi
yats1 namazindan sonra camide cemaatla olan arkadaglariyla zikir
ederken camiyi basan polisler, miiridleri ve hocalar: sugiistii ya-
kalayip karakola gotiiriir, ifadelerini alir, sabaha kadar karakolda
bekletip, sonra da mahkemeye sevk ederler. O cemaatten biri de
halen Tstanbul Laleli’de meshur baklavact Seyidoglu —o zaman-
ki talebem— Habes Usta’dir. O gece zikre ben de katilacaktim,
o sirada misafirim geldi, gidemedim. $ayet gitseydim, benim
1sim daha zordu, cezam daha agir olacakti. “Muhtar Hoca, Seyh
Camii’nde talebe okutuyor.” diye ihbar edilmistim. Yakalamak
i¢in beni de takip ediyorlarmig. Bunu fark edince $eyh Camii’n-
de dersi kestim, talebelerimi birkag camiye ayirdim. Her namaz
vaktinde bir camiye gidiyor, namaz kilinip cemaat dagilinca, o
camiye gelen talebelerim kaliyor, kapiyr kapatip onlarin dersle-
rini okutuyordum. Bu tarz okutmam da meydana ¢ikinca bagka
bir yol diisiiniiyordum. Boylece koge bucak kovalamaca oynu-
yorduk. Bu minval iizere haftalar, aylar, yillar ge¢iyordu. Burada
yazdigim gibi kolay ge¢miyordu. Burada yazamayacagim ¢ok s1-
kintili ve gileli giinler gegiriyordum.

Kendine Acimiyorsan Talebelerine Aci

Camiye gelisimin tiglincii senesiydi. Devamh kaldigim hiicre,
giindiizleri bile geceyi andirircasina karanlikti. Miiezzin Mustafa
Efendr’nin ilk verdigi aydinhk hiicrede fazla kalamadim. Mutla-
ka kapal1 yerlerde okutmaliydim. Ne kadar dikkatli ve tedbirli de

olsam, mizrak guvalda gizlenmiyordu. Muhtar Hocanin, Seyh
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Camirnde talebe okuttugu halk arasinda yayilirken, gahismalari-
muzla ilgili haberler de resmi makamlara kadar ulagmusg, takibimize
baglanmugti. Tedbirli olmamiz gerekiyordu. Bikmadan usanmadan
uzun yillar bu ac1 ve anlamsiz miicadeleyi siirdiirdiik. Kolay olmu-
yordu. Bu ugurda ¢ektiklerimi ve bagima gelenleri bir Allah, bir
ben bilirim. O giinlerde gahsmalarimiz igin giivenilir yer olarak
sectigimiz, karanlik zikirhaneden girilen zemini toprak hiicrenin
kiigiiciik tek penceresinin {igte ikisini Oniindeki seyh Fethullah
Hazretleri’nin mezar1 kapatmug, bir kogesinden giren 1g1k ise giines-
li zamanlarda igeriyi ancak bir mum 15181 kadar aydinlatiyordu. Ca-
miye elektrik ahnmadigy igin, geceleri mum s1ginda gahgryorduk.
Yakalanmamak igin burada gahismak zorundaydim. Biiyiik odada
20-30 talebe ile bir iki mum siginda ¢alistyorduk. O zamanlar
nasil ¢aligiyor muguz? Hele kitaplarimin karinca ayagr kadar ince
yazilarini nasil goriiyor mugum bilemiyorum. Bildigim bir sey var-
sa —gikdyet etmeden— hepimiz de rahatlikla goriiyor, derslerimizi
yapiyorduk. Karanlk, ¢aligmalarimizi engellemiyordu. Mumu ne-
reden sagladigimiza gelince, kadinlar Seyh Fethullah Hazretleri-
’nin tiirbesine giindiiz goziine mum yakarlardi. Ben de; “Cesedi
mezarda ¢iiriimiig, ruhu cennet bahgesinde olan Seyh Fethullah
Hazretleri’nin mum 1g181na ihtiyaci mi var?” diye mumlar toplar,
geceleri ¢aliyma odamizda ve caminin aydinlatilmasi gereken yer-
lerinde yakardim. Bir giin mum bitti. Ben de kiigiik bir siseye zey-
tinyag ve ince bir fitil koydum, yaktim. Igik kitabin sahifesini zor
gosteriyordu. Odanin her yani karanlikti, kargima oturan talebem
Adil Teymur’un dersini okutuyordum. O sirada babast Abdullah
Teymur kapryr agarak kafasini uzatti, bizi gérememis ki seslendi:

— Kimse yok mu?

— Ben varim buyur.

— Bizim Adil derse gelecekti. Gelmedi mi?

— Adil kargimda oturuyor, gérmiiyor musun?
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— Muhtar sen ne bi¢im adamsin? Cocuklarimizi okutu-
yorsun. Para veriyoruz, almiyorsun. Hediye kabul etmiyorsun.
Mum alacak paran olmadig: i¢in boyle karanlikta ¢alistyorsunuz.
Kendine acimiyorsan, talebelerine aci. Yazik degil mi gozlerinize?
Bari miisaade et, hiicrelere elektrik alayim da aydinlikta ¢aligin.

- i§te bunu yapabilirsin. Hiicre, bana ait degil, Allah’in evidir.

Bunun {izerine elektrik tesisatini yaptirmaya bagladi. Elekt-
rik baglanip hiicreler aydinlaninca Abdullah Efendi “Biz i1 eksik
yaptik. Hiicreleri aydinlattik, cami karanlikta kaldi. Buna Allah
razi olmaz. Bagladigimiz hayri tamamlayalim.” dedi ve camiyi
de miistemilatin1 da tamamen elektrikle aydinlatti. Boylece ben
de talebelerim de caminin cemaati de aydinhga kavustuk. Hiic-
reler ve zikir yapilan kiigiik cami aydinlaninca alti yiiz seneden
beri tamir gérmeyen caminin onarilmasi gereken yerleri meydana
¢ikti. Abdullah Efendi bunlarin tamamini tamir ettirip, siva ve
boyalarini yaptirmakla, baslattigi hayr1 tamamladi. Bir gece mii-
barek zeytinyagimin kitabin sayfasini zorlukla gosteren log 1sikta
¢aliymamiz, caminin ve ¢evresinin elektrige kavugmasina ve tama-
men onarimasina vesile oldu. Bu da, Allah igin yapilan galigma-
larimizin ugurlu ve bereketli sonucudur. Elektrige kavugmamiz,
camiye gelenleri aydinliga kavusturmakla kalmadi, bana zaman
da kazandirdi. Camide ve ¢evresinde yanan mum ve gaz lamba-
larinin hizmetini ben tistlenmigtim. Her giin lambalarin gazini
koyma, camlarini temizleme, mumlar1 yakma ve bittikge yenileme
igleri epeyce zamanimi aliyordu. Simdi ise her tarafi aydinlatmak
ve karartmak i¢in diigmelere basmak yetiyordu.

Neden Bizi Kendi Halimize Birakmiyorlar!

Bagima gelenler beni derin diisiincelere sevk ediyordu. Ho-
calar, din alimi, peygamberin varisi ve vekili olarak bildiklerini
yapmakla yiikiimlii olduklart gibi, bagkalarina da 6gretmekle go-

revlidirler. Hoca deyince akla ilk gelen okutmaktir. Ilim, onlarda
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emanettir. Bu emaneti ehline vermezlerse; yani okumak isteyen-
leri okutmazlarsa, emanete hiyanet etmis olurlar. Iste hocalarim
beni okutmakla emaneti ehline vermis, gorevlerini yapmis ve Is-
lam dininin devamini saglamaya yardimcr oluyorlardi. Boylece
Allah’in rizasim kazaniyor ve cennetin kapisini agryorlardi. Din,
Allah tarafindan bildirilen ve Hz. Muhammed (s.a.s.) tarafindan
agiklanan hiikiimlerin, emir ve yasaklarin yerine getirilmesidir.
Bu da ancak bilinmekle olur. “Bilinmeyen bir ey nasil yapilir?
Ben de hocalarimdan 6grenip talebelerime 6gretmekle hem ta-
lebelik, hem de hocalik vazifemi yaparken, dinime karg1 da go-
revimi yapmig oluyorum. Bunca ve daha nice yararlar saglayan
¢aliymalarimizda neden bizi kendi héilimize birakmiyorlar? Sanki
katilmigiz gibi pesimize diisiiyorlar! Yolsuzluklari, cinayetleri,
toplumun huzurunu bozan davranislart 6nlemek, devlete kargi
olumsuz hareketleri ve ayaklanmalar1 bastirarak asayigi saglamak
i¢in gorevlendirilen giivenlik gorevlileri bizden ne istiyorlar, kime
ne zararimiz var, neden ikide bir bizi tedirgin ediyorlar?” diyor,
sorularimi biraz daha genisletiyordum. Devletimiz laikse; yani
resmi bir dini yoksa bu yiizden din isleriyle ugragmiyor ve Islam
dinini 6gretmiyorsa, biz Miislimanlar da m1 dinimizi birakaca-
g1z, dinimizi 6grenip 6gretmeyecek miyiz? O zamanlar boyle dii-
stinmeye mecburdum. Din adina ne yapilsa laiklige aykir1 diye ya-
panlari sugluyorlardi. O zamanlar hentiz olgunlagmamug aklimla
ve kargilagtigim zorluklarin etkisiyle kendi kendime diyordum ki:
Mustafa Kemal “Din (din dersleri) mekteplerde okutulur.” de-
mig. Boyle demig; ama eger bildigim dogru ise 1934’ten sonra
ne saghginda ne de oliimiinden sonra mekteplerde din dersleri
okutulmanus. Oyleyse, gorevlileri din dersleri okutulmasi husu-
sunda Mustafa Kemal Atatiirk’iin verdigi emirleri yerine getir-
memigler. Eger gorevliler bu emri yerine getirselerdi de mektep-
lerde din derslerini okutsalardi, ne hocalarimin beni okutmasina,
ne de benim gizli gizli talebelerimi okutmama lizum kalird1.
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Gider dinimizi mekteplerde okur, bu kadar sikintilara girmez-
dik. Tslam dini, uydurma batil dinler veya gegerliligi ve 6zelligi
kalmayan dinler gibi, insanlarin uydurma kural ve ayinlerinden
meydana gelmis degil ki kulaktan dolma 6grenilsin ve hurafeler
halinde devam etsin. Kiyamete kadar biitiin insanlarin kurtulug
ve saadet yolu olan muazzam Islam dininin layikiyla ve biitiin
incelikleriyle bilinmesi ve 6gretilmesi gerekir. Bunu laik devlet
yapmuyorsa, dinini 6grenmekle, gelecek nesillere de 6gretmek-
le, yiikiimlii olan Miisliiman cemaatin yapmasi gerekir. Devlet
de buna miisaade etmeli, yardimci olmali, en azindan, bu basit
ve siirl ¢alismalarimizi engellememeli, diyordum. Ne var ki di-
nimizin ve ibadetlerimizin temelini teskil eden Kur’an-1 Kerim’i
bile okutmamiza “laiklige aykir1” diye miisaade etmiyorlard. Ta-
lebelerim —gorevliler goriir de bizi takip ederler diye- Kur’an-1
Kerim’i ve dini kitaplar1 agikta getirmeye korkuyor, ceketlerinin

altina gizleyerek tagiyorlard.

Beni Yakalamak, Kitaplarimi Gotirip
Yakmak icin Gelmisler

Bir giin karanhk hiicreyi dolduran talebelerimle sabah saat
alt1 siralarinda derse bagladik. Dersimiz iki saat kadar siirecek,
sonra da ders almaya gidecektim. Kitaplarim, biiytik bir kitaplig1
doldurmus, bir sandik dolusu da sag tarafimda duruyordu. Rah-
lemin iizerinde de Diyanet Isleri Baskanligr’min hazirladigs yeni
Tiirkge harflerle basiimig cuma namazinda okunacak hutbe kitab1
duruyordu. Ders esnasinda yiiregime bir sikinti geldi ve gozii-
miin onii karardi, karsimdaki talebeleri bile goremez oldum. O
giine kadar boyle bir sey olmamusti. Bu halin, Allah tarafindan
bir uyar1 oldugunu diigiinerek, talebelerime hemen dagilmalarini
soyledim. Devamli yanimda kalanlardan Mehmed Said’e, o giin
gelen bir talebemi okutmasini soyleyip hiicreden uzaklagtim. Ben
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ayrildiktan birkag dakika sonra polisler hiicreyi basar, ¢ocuklar:
sugiistil yakalarlar. Suglar1 nedir biliyor musunuz? Bir gocuk, yeni
namaza baglayan bir ¢ocuga namaz dualarini ve namazda okuya-
cagy stireleri 6gretiyor! Baglarlar ¢ocuklar sikigtirmaya.

— Hocaniz nerede?

— Hocamiz yok, ben bu arkadagima Kur’an 6gretiyorum.

— Kuran okutmanin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?

— Polis amca, namaz kilmak yasak m1?

— Ben size namaz kilmak yasak demiyorum. Kur’an okutmak
yasak diyorum.

— Kur’an bilmeden namaz kilinir mi?

— Karakola gidip dayak yemeden soyleyin. Burada Muhtar
Hoca varmig. Soyleyin nerede, hangi saatlerde okutuyor, hocani-
zin ¢ok da kitaplar1 varmug. Gosterin, nerede kitaplar?

Cocuklar polisin son sorusuna hayret ederler, korku ve heye-
canlarindan bir ey soyleyemezler. Kargilarinda kocaman kitapli-
g1, gozlerinin Oniinde duran rengarenk sira sira dizilmig kitaplari
goremiyorlar. Hele oturdugum yerin saginda kitap dolu sandig:
agip igine bakacaklar1 yerde, sandigin ucunu kaldirip altina ba-
kiyorlar. Cocuklar sustukg¢a polisler kiziyor sikigtirryor. Nafile.
Ne onlar soyliiyor ne de bunlar kargilarindaki kitaplar1 gorebi-
liyorlar. Daha dogrusu, Allah onlara kitaplar1 gostermiyor. Sa-
dece resmi makamdan gelen hutbe kitabini, gocuklarin okudugu
Kur’an alfabesini ve ¢ocuklarr alip karakola gidiyorlar. Komiser
de gocuklarin agzindan inandiric ifade alamayinca “Ugiincii defa
da hocaniz kagmay1 bagardi. Elimizden kurtulamayacak. Erinde
gecinde onu mutlaka yakalayip cezasini verecegiz. Kitaplarini da
yakacagiz.” diye tehdit ederek gocuklar: saliverir.

Bana gelince, hiicreden ayrildim, biraz dolasip bir arkada-
simla bir siire konugtum. Sikintim dagilinca hiicreye gittim. Ca-
miye yaklaginca cemaatten biri, “Muhtar Hoca, polisler hiicreni
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bastilar, iki talebenle kitaplarini gotiirdiiler.” deyince “Talebeleri-
mi gotiiriirler, ama kitaplari ne yapacaklar?” dedim. Amca “Oyle
soyleme, din diismanliginin kitap diigmanhgina doniistigiini
bilmiyor musun? Daha iki giin 6nce Aga Camii’nin bahgesinde
cuvallarla dini kitaplar1 yaktiklarin1 géziimle gordiim.” dedi. Ben
de kendimden geg¢mis bir halde “Benim kitaplarima dokunamaz-
lar. Onlarin bekgisi Seyh Fethullah Hazretleri’dir.” dedim.

Tahminimde dogruymugum. Gozlerinin 6niinde duran bii-
yuk kitapliktaki koca ciltleri gorememislerdi. Allah, camiyi yap-
tiran Seyh Fethullah Hazretler’nden razi olsun. Bizleri sefaatine
nail etsin. Meger beni tutuklamak ve kitaplarimi gotiiriip yakmak
igin artyorlarmig. Allah beni de kitaplarimi da korumus.

Tedbirde Kusur Eden, Kadere Bahane Bulur

Anlamsiz baskidan korkup g¢aligmalarimi birakarak Allah
giicendiremezdim. Sartlar ve olaylar ne olursa olsun, ne paha-
sina olursa olsun, dmriimiin sonuna kadar dinine hizmet etme-
ye Allah’a s6z vermistim. Mutlaka soziimde durmaliydim. Pey-
gamberimiz, soziinden dénmenin miinafiklik alameti oldugunu
soylemis, atalarimiz da “Var ikrar verme, 6l ikrardan dénme.”
demigtir. Allah’a dayanarak ¢aligmalarimu siirdiirmeliyim, biitiin
tedbirlerimi aldiktan sonra Allah’a tevekkiil etmeliyim. Tedbirde
kusur eden, kadere bahane bulur. Hazreti Muhammed’in (s.a.s.)
buyurdugu gibi, 6nce devemi baglayip, sonra Allah’a tevekkiil
etmeliyim.

Etraflica diistindiikten sonra iki yonden tedbir almay1 karar-
lagtirdim.

Daha 6nce de bir siire yaptigim gibi talebelerimi birkag gru-
ba ayirip, bes camide okutacagim: Merkezim olan §eyh Camii ile
Aga, Esenbeg, Ahmet Celebi ve Kabasakal camilerinde.

Sik sik ders vakitlerini degistirecegim.
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Kabasakal Camii uzun siire kapali ve bakimsiz kaldig: igin,
viraneye donmiistii. Yeri, kuytu ve tenha oldugundan benim igin
bigilmis kaftandi. Tki oglunu okuttugum, biraz da hocaligi olan
bir agabeyimiz caminin onarilip ibadete agilmasini iistlendi. Bah-
gesinin bir kogesine biiyiik bir oda yaptim, odanin bir kogesine
dokuma tezgihi kurdum. Imam ve miiezzin kadrosu olmayan
bu caminin imamligini ben yapryordum. Yanimda kalan talebe-
lerden Keskinli Mehmed Miiftiioglu ezan okuyor ve miiezzinlik
yapiyordu. Ben bagka camilerde oldugum vakitlerde namazi da o
kildirtyordu. Caminin ibadete agildigini, namaza gelen birkag ce-
maatten bagkas1 bilmiyordu. Bu durum, orada taninmamak igin
avantajdi. Birkag camide talebe okuttugum igin tamamen izimi
kaybettiremiyordum. Yalniz, hangi camide hangi saat okutaca-
gimu, talebelerimden bagkasi bilmiyordu. Okuttugum talebele-
rimin aileleri bile bilmiyordu. Yapilan ihbar iizerine gorevliler
harekete gegiyor, ders yerlerini ve saatlerini sik sik degistirmem
onlar1 sagirtiyordu. Ne beni ne de talebelerimi bir tiirlii ele ge-
giremiyorlardi. Koruyucu meleklerimizin oldugu bir gergekti.
Suglu olduguma inansam, gidip kendim teslim olacagim ki da-
yim boyle yapmamu istiyordu. Miisliimanlara Kur’an ve ilmihal
okutmanin su¢ olduguna kendimi bir tiirlii inandiramiyordum.
Bunun tersine, onlar1 pegime takanlarin suglu olduguna inaniyor-
dum. Bu inang¢ da korkumu atiyor, cesaretimi artirtyordu.

Yanima her tabakadan gelenler vardu:

Cocuklar, gengler, yaglilar, 6zetle yedisinden yetmigine kadar
herkes.

Tarikat erbabi, tasavvuf ehli.

Sinemadan ¢ikan gengler.

Zaman zaman ¢ok seyrek de olsa meyhaneden ¢ikan sar-
hoslar.

Acikan ve cani gay igmek isteyen meczuplar. Bunlar genellik-
le bagka bagka saatlerde geliyorlardi.
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Gelenlerin gelisi ve niyetleri nasil ve ne olursa olsun, bunlarin
gogu bir siire sonra namaza bagliyor ve talebem oluyordu. Bu neti-
ce, ¢ektigim biitiin cefalara degiyordu. Meyhaneden gelip de hafiz
olanlar bile oldu. Okumak isteyen herkesi okutuyor, yalmz delileri
okutamryordum. Isteseler belki onlar1 da okuturdum; ama istemi-
yorlardi. Istemeyince degil deli, siiper zekal da olsa okuyamaz.

Aralarinda giizel sesli, makamsginds, ilahi okuyan ve sarki
soyleyenleri de vardi. Ders meclisimiz bazen sarki, bazen de ilahi
meclisine doniigiiyordu. Gelenlerin mizacina gore sekil aliyordu.
Megrepleri, meslekleri ve yaglari ne olursa olsun, onlar1 ayrim
yapmadan saygiyla kargiliyor, elimden gelen hiirmeti yapiyor-
dum. Gelenlerin hepsi insandi, hepsi Allah’in kulu, Allah’in ese-
riydi, insana saygi, Allah’a sayg1; insan1 sevmek Allah’t sevmekti.
Bazen ders yaparken yahut ¢ay semaveri kaynarken ve yemek
yerken gozciilerimin isaretiyle bir anda kayiplara karigirim, ta-
lebelerimin okudugu dini kitaplar sir olur, yerlerini daha 6nce-
den hazirlanmig Tiirk¢e kitaplar alir, beni yakalamaya gelenler
kara tahtanin baginda birinin digerine yeni yazi okuma-yazma
ogrettigini goriirlerdi. Okula gitmemis, Latin harflerle yazilmug
kitaplar1 okuyamayanlara onlar1 da okutuyordum. Yalniz kalip
diisiindiikge, gelecek hayatimin zevk ve elemini goriir gibi olu-
yordum. Onun i¢in biitiin olaylar1 ve yildiric1 maceralar: tabii
kargiliyor, gamdan kurtulmak igin kadere razi oluyordum. Bazen
de gegmis yillara daliyor “Demek ki kiigiik yastan beri yagadigim
gok renkli hayat, sayisiz maceralar, gileli giinler ve basgima gelen
bunca felaketler, bu giinlere hazirlanmam i¢inmis.” diyor, kendi
kendime moral vererek teselli buluyor: “Tevekkiilii tam olanin
yaveri Hak’tir. Gamlanma goniil elbette bir giin sad olacaksin.”
diyordum. I¢ ige girmis girift, yorucu ve yogun calistigim ders-
leri gece saatlerine alip sabahlara kadar uykusuz kaldigim zaman-
larda, hele kovalamaca oynadigim heyecanli ve yorucu saatlerde
bitkin diigityordum. Derse gidip hocamin kargisina oturunca
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hayatim tazeleniyor, hocamin dudaklarindan inci taneleri gibi
dokiilen sozlerini dinledikge, sikintilarim yerini negeye birakiyor,
deryaya dalarcasina derslerin derinliklerine daldik¢a gonliim fe-
rahliyor, dersten donerken garginin ortasinda sevincimden ugar-
casina ytriiyor, kogsmamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

Allah’im, nerede o riiyayr andiran hayat dolu neseli yillar!
O yillarin her giiniinde meydana gelen ilging olaylar, unutulmaz
hatiralar...

Kendimi Giiliing Hallere Sokuyorum

Arapgaya bagladiktan alt1 ay sonra, manevi yolumu aydin-
latict bir rehber aramaya baglamug, aradan iki buguk yil gectigi
halde aradigimi bulamamigtim. Evhamli degildim. Manevi yol-
culugumda bana kilavuzluk yapacagina inanmadigim birine de
korii koriine baglanmak istemiyordum. Usiiyordum, 1sinmak
istiyordum. Yanmayan soguk sobanin yaninda ¢oreklenmek de
anlamsiz olurdu. Megerse uzaklarda aradigim zatin ¢ok yakinim-
da oldugunu fark etmiyormugum. Bir ara {imitsizlige kapilarak
aramay1 biraktim, kendi kendime —oldukea yiiklii- gesitli dualar
okumaya bagladim. O sirada Ramazan dolayisiyla gelen bir vaiz
“Allah’a yaklagmak ve ruhunu terbiye etmek isteyenler, besme-
le ile giindiiz yiiz Fatiha, bin Ihlas, bes yiiz salavat, bin tevhid
(la ilahe illallah), bin Lafza-1 Celal (Allah Allah) okusun.” dedi.
Bunlar1 da 6nceki okuduklarima ekleyerek okumaya devam et-
tim. Yogun ¢aligmalarimin {izerine iki saatten fazla siiren giinliik
zikir ¢egitlerini de ilave edince zamanim iyice daraldi. Bunlari,
derslerimi ve diger islerimi aksatmadan nasil yapacagim diye dii-
stiniirken ziyaretine gittigim bir zat sohbet arasinda;

Az wynmak, az konusmak, az yemek,
Insan iken insans eyler melek.
Cok wynmak, cok konusmak, cok yemek,

Insan iken insams eyler mevkep, demesin mi? “Iste derdime
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gare buldum, diye kesin kararimi verdim ve kendi kendime “Uy-
kuyu azaltabildigim kadar azaltacagim. Faydasiz ve lizumsuz
tek kelime konugmayacagim. Olmeyecek kadar az yiyecegim.”
dedim, hemen uyguladim. Boylece zamanim genigledi. Bunla-
r1 yapmaya devam ederken, bende hosa gitmeyen bazi haller ve
unutkanlik peyda oldu. Mesela daha once yapmaya utandigim
davraniglart rahatlikla yapiyorum, derse giderken kitaplar1 almayi
unutuyorum, bana bir gey soranlarin veya benimle konuganlarin
garip garip yiizlerine bakiyor, cevap vermiyorum. Kimi zaman
anlamsiz diigiincelere daliyor, kendimi bile unutuyorum. Daha
neler neler, sdylemeye dilim varmayan giiliing davranuslar, ilim
chliyle bagdagmayan hareketler. Bunlar yetmezmig gibi, o giin-
lerde okudugum bir kitabin etkisiyle daha giiliing bir havaya
girdim. Kitapta tevazu soyle anlatihyordu: “Insan miitevazi ol-
madan Allah katinda yiikselemez, gergek anlamda miitevazi ol-
mas1 igin, bagkalarinin utanip yapamadiklarini rahatlikla yapmali.
Mesela, cigerciden aldig bir cigeri, digleriyle tutarak, herkesin
gozii oniinde sallaya sallaya evine gotiirebilmeli. Bunu yaparken
de utanmamali. Oyle giiliing davramslarda bulunmali ki gorenler
‘Bu adam delirmis.” demeliler. Ancak o zaman kigi Allah katinda
yiicelmis olur ve Allah’in rizasini kazanir.” “Kiginin Allah katin-
daki derecesi, elbisesindeki yamalarla miitenasiptir. Uzerindeki
yama gogaldik¢a Allah’a yakinlig: artar, azaldik¢a Allah’tan uzak-
lagir. Insanlarin goziinde diistiikge Allah’a yaklagir...” Okudugum
kitapta daha bagka tevazu yollart da vardi. Ozellikle yukaridaki
ti¢ yolu birkag kez okuduktan sonra kiymetli bir hazine bulmus-
gasina okuduklarimi uygulamaya karar verdim. “Okuduklarimin
aynisini yapmasam da benzerlerini yapmaya ¢aligacagim.” diye
birincisinden bagladim.

“Agzimda ciger tagtyamam, kendimi giiliing hale korum.” di-
yerek on iki tane bagka bagka renklerde, biiyiik boy palto diigmesi
aldim, gomlegimin oniine yukardan asagiya diktim. Bu hareketim
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insanlarin bana alayli gozlerle bakmasini sagliyor, ben de “mane-
viyatim yiikseliyor” sevdasiyla seviniyordum.

Insanlarin, 6zellikle gocuklarin yaminda delicesine giiliing
hareketler yaparak, onlar1 kendime giildiiriiyor, bundan da hog-
lantyordum. Elbiseme yama dikmek igin eskimesini beklemeye
tahammiiliim olmadigindan, siyah ceketimin eteginden kesti-
gim bir pargay1 beyaz takkenin ortasina, takkeden kestigimi de
ceketin etegine diktim. Yamaliklar kesilen yerlere kiigiik geldi-
gi i¢in biizerek dikiyor, zit renk kaba iplik kullanarak dikisleri
komik hale sokuyordum. Boylece elbiselerimde bir siirii giiliing
yamalar, yelegimdeki acayip diigmeler ve komik hareketlerimle,
delilere tag ¢ikartyordum. Bundan da kivang duyuyordum. On-
celeri yapmacik olan delilik provalari, giinler gectikge tabiilesti,
aliskanlik haline geldi. Cocuklar “Deli!” diye pesime diigerken,
beni taglarken, tanimayanlar “Bigareye yazik olmus. Geng yasta
aklin1 oynatmug.” diyor, tantyanlar “Muhtar Hocaya goz degdi.”
diye acryor, yakin akrabalarim da “Muhtar ilim delisi oldu.” diye-
rek agliyorlardi. Giin gegtikge delicesine hareketlerim artiyordu.
Hocalarimin kargisinda, talebelerime ders verirken ve ibadetleri-
mi yaparken, uslulardan daha uslu oluyor, misafirlerimi agirhyor,
islerimi ve gorevlerimi biitiin incelikleriyle eksiksiz yapryordum.
Hocalarimdan, talebelerimden ve misafirlerimden olumsuz tep-
ki gérmiiyordum. Ozetle, disarida deli, igeride akilli oluyordum.
Bagka bir deyimle, bog zamanlarda deli, i§ baginda akilliydim. Su
kadar var ki giin be giin deligim artiyor ve agirlasgtyordu. Halime
actyanlarin baginda dayim geliyor, beni goriince “Yavrum, seni
boyle mi gorecektim?” diyor, aglamaktan kendini tutamiyordu.

Ug ay kadar siiren deliliklerim, 6zellikle son giinlerdeki ha-
reketlerim giiliing ve acinacak héldeydi. Bazen tizerimdeki aca-
yip elbise ile abdest alan cemaatin gozii 6niinde kastele (havuza)
yatiyor, sonra da kalkip {izerimden sular akarak dolagryordum.
Gaziantep’te bayram geceleri erkeklerin hamama gitmesi adetti.
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Bayram gecesi benden birkag yas biiyiik talebem Muhammed’le
birlikte hamama girdik. Soyunduk, pestemali belimize sarip y1-
kanilacak yere gittik. Herkes yikaniyor, biz sessiz oturuyorduk.
Bir siire sonra talebem sessizligi bozdu.

— Yikanmak i¢in yanimizda kese yok. Tanidigin biri varsa bir
kese bulabilir misin?

— Bir bakayim belki bulurum.

Soyundugumuz yere gittim. Lacivert ceketimin bir kolunu
yart yerinden kestim. Elime gegen iple bir tarafimi sikica bagla-
dim. Hamam kesesi gibi ceketin kolunu elime gegirdim, arka-
dagin yanina gittim. Hamamun yar1 karanlik 118101, sicak suyun
buhart daha da karartmig oldugundan arkadagim elimdekini fark
edemedi. Once ben onu keseledim, sira onun beni keselemesine
gelip elimdeki keseyi verince, 6nce de hilimi bilen talebem gii-
lerek “Hocam, yine bir delilik yapmigsin. Bundan bir gey anlaya-
madim.” dedi. Ben de “Cikinca anlarsin.” dedim.

Elbisemizi giyip, beyaz gomlegin lizerine yarim kollu laci-
vert ceketi giyince anlatmama liizam kalmadi. O giilityor, ben
de neden giiliiyor diye giilmesini garipsiyordum. Hamamdan ¢1-
kinca camiye gidecektik. Heniiz cami agilmadig: i¢in gayhaneye
gittik. Cay igerken oradakilerden beni tantyan ve bilenler halime
acryarak bana gefkat ve merhamet goziiyle bakarken, tanimayan-
lar deliye bakar gibi giiliimseyerek alayli bakiyorlardi. Daha son-
ra camiye gittik. Hocaefendi vaaz ederken, yanimdakiler garip
bir gey gormiig gibi bir koluma, bir de bana bakiyorlardi. Ben de
bir ey olmamug gibi bana bakmalarina bir mana veremiyordum.
Buna benzer daha nice garip olaylar...

Bir giin talebelerimin dersini okuttum, onlar gittiler. Ben
goziimi kapattim, acinacak halimi diisinmeye bagladim. Kendi
kendime, “Giiya iyi bir insan olmak ve Allah’in rizasimi kazan-
mak i¢in kutsi bir gaye i¢in verdigim miicadele, anlamsiz suni
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delilik provasi geytanin vesvesesi olmasin.” dedim ve baz sufi-
lerin, “Miirsidi olmayanin, seyhi seytandir.” soziinii hatirladim.
Korkulu riiyadan uyanir gibi oldum. Goziimii agtim. O sirada ilk
talebelerimden Bedreddin gelerek beni miijdeledi:

— Ben iyi bir miirgid buldum, intisap ettim, seni de gotiire-
cegim.

— Nerede, nasil bir seyh, kendisinde aradigimiz vasiflar var
mr1?

— Diyarbekir’de Fehmi Baba isminde, keramet sahibi, Rufai
seyhi. Gordiiklerimin i¢inde onun gibi ehl-1 kemal bir zat gérme-
dim. Vakit ge¢irmeden hemen gidelim, ona sen de intisap et.

— Gidersek nasil bir zat oldugunu goriiriiz. Hemen hocala-
rimdan izin alr, talebelerimin de derslerini ii¢ giin tatil ederim,
varin gideriz. Yarin sabah seni bekliyorum.

Bedreddin ayrilinca etraflica diigiindiikten sonra hemen git-
tim, hocalarimdan ii¢ giin izin aldim, talebelerime de “Ug giin
ders yapmayacagiz.” dedim.

Manevi Hayatima Yon Veren Riiya

O giin, hayatimin en kugkulu ve en endiseli giinlerinden bi-
riydi. Tanimadigim, nasil bir zat oldugunu bilemedigim birine
gidecektik. Ya aradigim degilse... Ya goriindiigii gibi degilse...
Bedreddin dogruyu gorememigse... Bunlar1 hayalimden gegir-
dikten sonra kendi kendime, “En dogrusu, istihare yaparak Al-
lah’tan hakkimda hayirlisini vermesini dilemeliyim.” dedim ve
oyle yaptim. O gece Rabbim riiyamda, beni uguruma diigmekten
kurtaran, manevi hayatima yon veren ve yolumu aydinlatan zati
gosterdi. 1940 senesinin ilkbaharinda yirminci yagimin ikinci ya-
risindaydim. Rityamda, karanhk bir gecede bir binanin, ti¢ dort
metre kadar yiiksek balkonunda, bir grup seyh efendi bagla-
rinda beyaz sarik, ayakta halka halinde duruyorlarlardi. Ben
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de aralarindaydim. Gecenin karanhginda yiizlerinin nuru 6yle
parliyor ki balkonu ve etrafin1 aydinlatiyor. Uzaklar zifiri karan-
lik, balkon ise giines dogmug gibi aydinlik. Sagimda duran, Seyh
Camir’nin miiezzini Naksibendi tarikati halifesi Mustafa Efendi’nin
seyhi, Mevlana Halid-1 Bagdadi’den sonra dordiincii halife Veh-
bi Nur Hazretleri sag elimden tutmug, ben dort bes yaslarinda
gocukmugum. Bagim dizini biraz gegiyor. Bana donerek, “Sen
bizim evladimizsin. Ne Diyarbekir’e ne de bagka bir yere gide-
mezsin.” dedi, elimi sikmasiyla sanki 6lii viicuduma taptaze yeni
bir can geldi, biitiin viicuduma yayildi. Sevingle uyandigimda,
nege dolu gonliim her taraftan kopmus, iki yildir yaninda oldu-
gum, hizmetlerinde bulundugum ve zikirlerine katildigim Mii-
ezzin Mustafa Efendi’ye baglanmis, kalbimde miirsid aramaktan
ve uzaklara gitmekten eser kalmamugti. Sabah namazini kildiktan
sonra Mustafa Efendi’ye rityami anlatmak igin firsat kolluyor-
dum. Her giin sabah namazini kilinca miiridleriyle hatm-i hace
okur, biraz zikir ettikten sonra eglenmeden igine giderdi. O giin
sabah namazini kildiktan sonra yarim saat kadar camide durdu,
ben de gerisinde oturuyordum. Cemaat dagilip kimse kalmayin-
ca camiden ¢ikt1, ben de arkasindan giktim. Caminin bahgesinde
giinege kargi duvara dayandi. Sanki birini bekliyormug gibi bir
hali vardi. Yanina varip selam verdikten sonra; “Bu gece bir riiya
gordiim.” dedim. O da “Haberim var.” dedi ve elimden tuttu
birlikte camiye girdik. Tki rekat israk namazi kildiktan sonra ken-
disine intisap ettim. Bana giinliik okuyacagim dersleri verdikten
sonra bir sey konugmadan, giiliimseyerek isine gitti... O siralarda
miiezzinligin yani sira manifaturacilik yapiyordu. Intisap sirasin-
da, musafaha ederken duydugum -tarif edilemeyen— haz ve ne-
seyle birlikte, duygularim da dyle degismeler oldu ki ancak o hali
yasayan bilir. Goziimii agip tizerimdeki giiliing manzaray1 goriin-
ce kendi kendime utandim. Sanki biraz 6nceki Muhtar Hoca ben
degildim. Manevi hocam Mustafa Efendi igine gidince ilk igim,
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dayimlara giderek iizerimdeki deli goriiniimii veren elbiseleri ¢1-
karip yenisini giymek oldu. Boylece ii¢ ay kadar siiren komik
goriiniimiim ve hareketlerim yani delilik devrem riiya gibi geldi
gecti. Ben de biiyiik bir imtihan geg¢irmis oldum. Her bakimdan
bende 6yle hizli bir gelisme oldu ki duygu ve diistincelerim, ho-
calarimdan ders aligim ve talebelerime ders verigim, ¢evremde-
kilere ve misafirlerime karst tutum ve davraniglarim eskisinden
gok daha diizenli, uyumlu, bilingli ve manali oluyordu. Bana ve
caligmalarima karg1 yoneltilen tehlikelere karst aldigim tedbirler
de daha yerinde ve gagirtict oluyordu.

Ozetle diyebilirim ki zahir ilmin yani sira manevi yola gi-
risim, beni karmagik bir yagayistan ve karanlik bir atmosferden,
diizenli, verimli ve aydinlik bir hayata gecirdi. Allah’ima sayisiz
stikiirler olsun. Onceki firtinali hayatim, cogkun sular gibiyken
sessiz akan ve gittikge derinlesen durgun sular gibi oldu. Go-
riiglerim degisti, utkum genisledi, duygularim derinlesti, ¢ahs-
malarimda gayret ve cesaretim artti. Derslerim daha verimli ve
daha manal hile geldi.

Babamlara karg1 tek yanh da olsa duygularim degisti. Her gi-
disimde onlardan —daha 6nce oldugu gibi— asik suratlardan do-
kunakli s6zlerden bagka higbir iltifat gérmedigim halde, gorevimi
yapmug olmak i¢in zaman zaman ziyaretlerine gidiyordum. Her
gidisimde daha saygili olmaya ¢aligtyordum, ibadetlerimde onlara
dua ediyor, Allah’tan onlara hidayet nasip etmesini, benim de ku-
surlarimi affetmesini istiyordum. Bir giin hocama “Hocaefendi,
babam okumami istemedigi hilde okuyorum. Boyle yapmakla gii-
naha mu giriyorum?” deyince “Yok evladim, sen dogru yoldasin, o
seni hak yoldan ¢evirmek istiyor. Bu hususta baban da olsa, hocan
da olsa itaat edilmez. Peygamberimiz (s.a.s.), “Allah’a asi olunacak
hususlarda hi¢ kimseye itaat edilmez.” buyurmustur. Evhama ka-
pilip da istikametini bozma, yoluna devam et. Ola ki Allah senin
yliziin hiirmetine babanin kusurlarini affeder.” dedi.
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inanilmaz Bir Miijde

Iki zit bir arada olmaz. Bende sevingle korku bag basa gi-
diyordu. Talebemin ¢ogalmasina seviniyor, tehlikeler karsisinda
korkarak dagimalarindan ve tahsillerinin yarida kalmasindan
korkuyordum. Bir baskinda biitiin hayallerim suya diigebilirdi.
“Ya yakalanirsam, ya hapse atilirsam, ya hocam Hakk’in rahmeti-
ne kavugursa?” diyordum.

Bir giin endigelerimi manevi hocam Mustafa Efendr’ye agtim.

— Mustafa Efendi, evvel Allah, duaniz hiirmetine Allah beni
ve talebelerimi koruyor; ama acaba korumasi ne kadar siirecek?
Yoksa hevesim kursagimda kalip tahsilim bosa siirmeyecek mi?

— Yok Mubhtar, sen okuyup biiyiik bir din alimi olacaksin.
Endiselenmene gerek yok, korkuya kapilip huzurunu bozma. Se-
nin okuyup alim olacagin, 1937°de; yani bundan {ig sene 6nce
mijjdelendi.

— Nasil olur, ii¢ sene 6nce heniiz Arapgaya yeni baglamigtim.
O zaman ne ben sizi taniyordum, ne de siz beni taniyordunuz.

— Baglamamug olsan bile, okuyup 4lim olacagini Allah bilmi-
yor mu? Levh-i Mahfuz’a yazmamig mr?

— Soziintizden bir sey anlayamadim.

— Peki, sana anlatayim. Diyeceklerimi iyi dinle. Bu sirr1 ilk
olarak sana agikliyorum. Yillardir bu an1 bekliyordum. Bundan
beg sene Once, iki oglunu okuttugun Abdullah Teymur’la birlikte
Marag’ta Vehbi Nur Hazretlerine intisap edip tarikata girdikten
sonra hocaefendi sik stk Gaziantep’e gelir, gelemedigi zaman beni
Marag’a gagirir, benimle ilgilenirdi. Biitiin hareketlerimi kontrol
edercesine bana bu denli 6zen gostermesine bir mana veremez-
dim. Intisabimdan iki sene sonra; yani bundan iig sene evvel, bir
gelisinde bilmece ¢oziildii.

— Mustafa, ben sik sik gelemeyecegim. Bundan sonra arka-
daslara ve yeni gelenlere hatm-i haceyi sen okutur ve zikrini
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yaptirirsin. Bana vekaleten arkadaglarinin irgadiyla sen ugraga-
caksin. Bu mukaddes ige seni gorevlendiriyorum.

— Hocaefendi, beni affet. Ben bu igi yapamam.

— Neden?

— Ben gencim, hem de alim degilim. Antep’te bir¢ok alim
var. Onlar geyh oldugumu duyunca kim bilir hakkimda neler soy-
lerler. Benim yerime onlardan birini tayin edin yahut da bu igle
oglunuz Fazli Efendr’yi gorevlendirin.

— Evladim Mustafa, ben istedigimi tayin edemem. Bu mu-
kaddes gorev, babadan evlada miras kalmaz ki oglumu yerime
vekil edeyim. Biz emir kuluyuz, igaret {izere hareket ederiz. Seni
halife tayin edisimiz de kendi istegimizle degil, bize verilen igare-
te goredir. Allah miibarek kilsin, senin ve arkadaglarin hakkinda
hayirlisint halk etsin. Bu hususta katiyen siipheye diisme ve ev-
hama kapilma. Alim olmayigina gelince, haklisin. Ilimsiz tarikat,
capasiz tarlaya benzer. Capa yapilmayan tarlaya yabani otlar ya-
yildig1 gibi, 4lim bulunmayan tarikata da bidat ve hurafeler hizla
yayilir. Uydurulmug bidatler dinimize, dlimi olmayan tarikatlar
yoluyla girer. Iste baz1 hocalarin tarikata karg1 gibi goriinmesinin
sebebi budur. Onlar tarikata karg1 degil, cahil seyhlere karsidir.
Bu yiizden kugkulanmana gerek yok. Hem de gorevlerini yapa-
cak, gelen kardeglerine de Ogretecek kadar bilgin var. Peygam-
berimiz, “Kisi bildiklerini yaparsa, Allah ona bilmediklerini 6g-
retir.” buyurmugtur. Nasil 6gretir, biliyor musun?

— Nasil ogretir?

— Onu bilenlerle bulugturur, bilmediklerini onlarla 6gretir.
Bir de yapmasi gerekenleri Allah ona ilham eder; yani kalbine
dogdurur. Allah sana ikisini de nasip edecek. Yakin gelecekte
aranizdan biri; yani sana intisap eden kardeslerden biri okuyup
alim olacak. Size bilmediklerinizi 6grettigi gibi, memleketimize
ve dinimize hizmet edecek, birgok 4lim de yetistirecek. Simdiden
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sizi mijjdeliyorum. Ben onu goremeyecegim. O giine kadar ya-
$ayacagimi sanmiyorum.

— Hocaefendi, bu nasil olur? Alimin yetismesi i¢in Arapga
okutan hocalar ve okuyan talebeler olmali. Halbuki medreseler
kapatilal yillar oldu. Degil Arapga, Kur’an okutmak bile yasak-
land1. Yillardan beri memleketimizde ne bir kelime Arapga oku-
yan ne de okutan var. Zat-1 aliniz ise aramizdan biiyiik bir alimin
yetigecegini soyliiyorsunuz.

— Mustafa, sen Allah’in kudretine inanmiyor musun? Kéinati
yoktan var eden, Hz. Musa’nin asastyla vurdugu tastan su ¢ika-
ran, Isa’y1 (a.s.) besikte konusturan, Hz. Muhammed’in (s.a.s.)
parmaklarinin arasindan sular fiskirtan Allah, aranizdan birini
alim yapamaz mr?

Hak tecelli eyleyince her isi dsan eder,
Halk eder esbabwns biv labzada ihsin eder.

Allah her seye kadirdir, diledigini yapar. Higbir gii¢ Allah’in
iradesine karst gelemez.

Iste boyle Muhtar, hocaefendi bunlari soyleyince, zamanin
sartlarina bakarak hocaefendinin soziine kesin goziiyle bakmuyor,
“Herhalde beni teselli igin soyliiyor.” diyordum. Seninle tanigip
Arapga okudugunu ve okuttugunu gortince, biraz iimitlendim.
Zorluklara dayanamaz, belki birakirsin diye biraz stipheliydim.
Bunca zorluklara dayanip megakkatlere katlandigini goriince,
hele bize intisap edip kardesimiz olunca, asla giiphem kalma-
di. Allah’in yardimiyla sen okuyup alim olacak, bir¢oklarini da
okutup alim yapacaksin. Bundan asla kugkun olmasin. Bu mutlu
giinleri Vehbi Hocaefendi’miz gérmedi; ama ingallah biz gore-
cegiz. Allah ¢aligmalarimizi kesintiye ugratmasin da iginizi baga
stirdiirsiin. Sana sunu da hatirlatayim ki bu mesele goriildiigi
gibi kolay olmayacak. Yolun olduk¢a uzun, yokus, engebeli,
gok da megakkatlidir. Allah yardimcin olsun. Konugmamizi gok
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uzattik. Namaz vakti gelmig. Muhtar, Tiirkge sozlerle ezan oku-
mak ¢ok zoruma gidiyor. Gorevimizi siirdiirmemiz lazim. Sana
Arapga okumay1 ve okutmayi nasip eden. Allah, zamani gelince
bizim de ezan1 Arapga okumamizi nasip eder. Allah’im! Acaba
ne zaman “Tanr1 uludur, Tanr1 uludur...” diye ezan okumaktan
kurtulup, ‘Allahu ekber, Allahu ekber...’ diye okuyacagiz? O
giinleri bize goster Allah’im.”

Mustafa Efendi’nin dlim olabilecegim miijdesini diigiindiik-
ge iimitlerim kuvvetleniyor, olaylar1 diigiiniince de i¢inde bulun-
dugum karmagik hayat daha da karisacaga benziyor, 6niimde
uzun ve karanlik yollar beliriyordu. Maneviyattan aldigim giig
ile karanliklar1 yarip, engelleri agacagima ve zorluklar1 yenecegi-
me inancim artiyor, ilim yolunda ve din ugrunda oliim bile olsa
her geyi goze alma azmim kesinlegiyordu. Cevremizdeki ¢ember
git gide daraliyor, ¢alima alanimiz kiigiiliiyor, hareket edemez
hale geliyorduk.

Yeniden Gurbet Yolunda Cileli Giinler

Ben kendi yoriingemde hizimi artirmaya galisirken, tizeri-
mizdeki baski da artiyordu. Nereye gitsem, pesimden geliyor-
lar santyordum. Ayrica kiigiik yastan beri ¢ok sevdigim askerlik
igin, cagim da gelmis gegiyordu. Oyle bir ruh haline girmis-
tim ki okuma ve okutma agki sevdaya doniigmiig, bana her seyi
unutturmug, ilim yolundan bagka biitiin yollar tikanmigti. Sanki
ben kendi irademle yasamiyordum, hayatimin akig1 alinyazimin
yoriingesine girmigti. Askerligi hatirlayinca “Kegke resmi devlet
okulunda olsaydim da tahsilim bitinceye kadar askerligim tecil
olsayd1.” diyordum. Ne ¢are... Sanki iki masukun sevgi kancala-
r1 kalbime saplanmug, her biri beni kendine gekiyordu. Biri askerlik
sevgisi, digeri ilim agki. Nihayet ilim agki agir basti, ruhumu sardi,
olaylar1 kendi arzusuna gore yorumlatti. Muhakememi de bu arzu-
ya gore ylriitmek zorunda kaldim. Kendi kendime diyordum ki:
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“Askerligi nasil olsa yaparim. Gecikirse cezali da olsa yaparim.
Tlim kusu kafese girmisken kagirmamaliyim. Ugarsa bir daha geri
gelmez. Ok yaydan gikinca geri donmez. Ilim kaynagi yash ho-
cam pir ihtiyar, bir an 6nce ilim haznemi doldurmak i¢in var
giiclinii sarf ediyor. Su akarken testimi doldurmaliyim. Allah ko-
rusun, yeteri kadar ilim almadan oliirse kaynak kurur. Ilim haz-
nemi dolduramam. Yarim kalirim ki yarim hoca insanlar1 dinden
eder. Bu da benim i¢in 6liimden beter...” Hem de yagh hocam,
bana icazet veremeden Oliiriim korkusuyla benden ¢ok ¢abaliyor,
derslerimin kesilmesini istemiyordu. Bazen derse gidip gelirken
yakalanirim korkusuyla, gitmeme razi olmuyor, karli, yagmurlu,
firtinali soguk giinlerde beni okutmak i¢in hiicreme geliyordu.
Ayrica sevgi baglartyla ¢evremi saran kiymetli talebelerimi melul
mahzun birakip gitmek de beni diisiindiiriiyor, hem talebe hem
de hoca olugum, askerligi geciktirme sorumlulugumu hafifletir
diye kendimi avutuyordum.

O devirlerde ne ben ne de talebelerim elimizde kitap tagi-
yamaz, kitaplarimizi disarida kimseye gosteremezdik; ¢iinkii
gocuklarin ellerinde kitaplarla bir yerlere gitmeleri, orada ders
okundugunu gosterirdi. Insanoglu her seye bir care bulur ve
dedigini yapar. Biz de ¢aresini bulduk, ceketlerimizin i¢ tarafi-
na birer biiyiik cep diktik, kitaplarimiz1 orada tagtyorduk. “Zora
daglar dayanmaz.” denildigi gibi bizim de deneyecek planlarimiz
kalmadi. Kovalamaca oynamaya ancak bes sene dayanabildim.
Hedefimden cayarak tahsili birakmayacagima gore, yeni bir gare
bulmaliydim. Biraz diigiiniip yakinlarimla istigare ettikten sonra
caresini buldum.

Halep’e gidip bir siire orada okuyacagim, kendimi unuttur-
duktan sonra tekrar gelip ¢aligmalarima devam edecegim. Kara-
rimi1 verdim; ama tasarimi uygulamam planladigim kadar kolay
olmadi. O zamanlar hacca gitmeye izin ve Arap memleketlerine
pasaport verilmiyordu. Pasaportsuz gitmeliydim. Bu da hem
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tehlikeli hem de sugtu. Insan bir kere sug isler ve devam ederse,
bagka suglari; hatta daha biiyiigiinii rahathkla isler. Benimki de
oyle oldu. Onceleri, o zamanki hiikiimetin yasakladig1 din dersle-
ri okuma ve okutma sugunu gekinerek isliyordum. Devam ettikge
bu sugu iglemek aligkanlik haline geldi, artik korkmaz oldum. Sa-
dece yakalanirim da bu ise devam edemem diye tedirgin oluyor,
yakalanmama yollarin1 artyordum. Halep’e gidip bir siire orada
okumaya karar verdim. Suriye’de Ikinci Diinya Savas’mn kivil-
camlart goziikityormus. Orada yurt ¢apinda orfi idare (sokaga
¢ikma yasag1) varmig, miisaade alinmadan yerliler bile bir kéyden
bir kdye gidemiyorlarmig. Miilki idare Fransizlarin, askeri idare
Ingilizlerin kontroliindeymis. Kagak gegecegim Suriye simrinda
bir tarafta Tiirkiye, bir tarafta Suriye karakollar1. Kagakgilarin izi-
ni stiren kolcular, Suriye’de ilan edilen 6rfi idare (siki yonetim),
Suriye’de sik sik rastlanan Fransiz ve Ingiliz askerleri. Savagin
getirdigi kitlik, insanlar1 tehdit eden aglik. Yakalanmamak i¢in
zikzak ¢izerek ve yiirtiyerek gidecegim 150 kilometreden fazla
yol. Bunca tehlikeyi goze alarak gidisim, Halep’te kaligim ve geri
doniigiim bagima nice dertler agti. Mukaddes gaye ugrunda daha
beterlerinin de olacagini diisiinerek peginen bin tiirlii zorlugu
goze almigtim.

Halep Yolunda Cileli Yiriyis

Gittigim yerde kitap alacak param olmadig: igin yanima
tagtyabilecegim kadar kitap aldim. Talebelerimden devamli ya-
nimda kalanlardan Durdu ve Zeynel Abidin Polattag’a, ben do-
niinceye kadar talebelerimi okutmalari i¢in talimat verdim. Ho-
calarimla vedalagtim, defalarca Halep’e yaya gitmis gelmis olan
seyyar kokucu IsmaiPin kilavuzlugunda égle namazini kildiktan
sonra 1942 senesinin sonbaharinin sonunda Halep’in yolunu
tuttum. Yol arkadagimin omrii yollarda gegmis, sehirde bile sey-
yar koku satarak biitiin giin yiiriiyordu. Bana gelince bes yildir
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hocalarimin huzurunda, talebelerimin kargisinda ve diger biitiin
zamanlarimda diziistii oturarak ders aliyor, ders veriyor ve ders
caligtyordum. Ustelik arkadagimun yiikii yok, benim ise sirtimda
kitaplarim ve liizumlu egyam vardi. Yolda hizl ylirimemiz gere-
kiyordu. Belli zamanlarda belli mesafeleri asamazsak, tehlikeye
diisebilirdik. Kilavuzum hafif viicudu ile 6niimde hizh ytirtirken,
agr yiikiin altinda hizli ve uzun adimlarimla ona ayak uydurmak
zorundaydim. Bu yolculuk, yillar 6nce gittigim ne Birecik ne
Marag ne Fevzipasa ne de Nizip-Antep yolculuklarina benziyor-
du. O yolculuklarda bu tiir tehlikeler yoktu. Hem de dillerini an-
lamadigim, huylarini bilmedigim ve iki giiclii devletin istilasina
ugramig yabanc bir iilkeye gidiyordum. O yolculuklarim bir hig
ugruna idi. Bu yolculugum ise, mukaddes din ve ilim ugrunaydi.
Bu yolculuk 6biirlerinden hem uzun hem tehlikeli hem yillarca
hareketsiz kaldiktan sonra bir de agir yiikle yola ¢ikmigtim. Bir
sey yemeden i¢meden, durup dinlenmeden uzun yolu adimlar-
ken, ilim yolunda olusum bana yemeyi, i¢gmeyi ve yorgunlugu
unutturuyordu. Bazen kendimi bile unutuyor, sanki hayalet olu-
yordum. Tkinci ve iigiincii giin durum degisti. Insan giicii sinirl-
dir, bitmeyen gii¢ Allah’a mahsustur.

Vakit kaybetmemek veya bir tehlike ile kargilagmamak igin,
koylere de ugramiyorduk. O gece smur1 agip tehlikeli bolgeyi
ge¢meliydik. Mehtabin altinda hizli adimlarla yiiriirken bir ara
Ismail yavagga seslendi.

— Beni dinle! Tehlikeli mintikaya geliyoruz. Goriiliirsek In-
giliz askerleri bizi ya kug gibi avlar, ya da casus diye yakalar. O
da oliimden beter. Hududa iki kilometre kadar kald1. Biitiin gii-
ciimiizle beg alt1 kilometre kogacagiz. Keske kitaplari almasaydin.
Agir yiikle kogamazsin da. Ben de epeyden beri uzun yolculuga
¢tkmamugtim. Allah giiclimiizii artirsin.

— Kitaplar benim hayatimdir, bana gii¢ veriyorlar. Bu yollara
onlar i¢in diigmedik mi, onlar1 nasil birakabilirim?
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— Haydi, Muhtar vakit ge¢irmeyelim. Allah’a sigin, beni ta-
kip et, sakin gerileme. Tehlikeli bir sey olursa, seni kurtaramam.
Ben ancak kendimi diigiiniiriim. Canimi kurtarmaya g¢aligirmm.
Burada gemisini kurtaran kaptandir. Haydi koguyoruz!

Kosmaya bagladik, gonliimii Allah’a 6yle bagladim ki degil
kitaplarin agirhigini, kendimi bile unuttum. Allah’in verdigi giigle
Oyle koguyordum ki arkadagimi ge¢gmemek i¢in kendimi zor fren-
liyordum. Onde gidemezdim; ¢iinkii yolu bilmiyordum. Ismail
tekrar seslendi.

— Mubhtar beni sevindirdin. Hizli kogamazsin diye korkuyor-
dum. Neredeyse beni de gegeceksin. Bak, su gegtigimiz tren yolu
Suriye hudududur. Asil tehlikeli sahaya yeni giriyoruz. Ayaklarini
yere hizli vurma. Mayna basabilirsin. Gergi insan hizli kogunca
hafifler. Haydi, daha hizli koguyoruz. Allah’a dayan, hizini arttir.

Ucgarcasina kogarken ayak sesi ¢tkarmamaya dikkat ediyor-
duk. Bir ara araya bulut girdi, karanlik koyulasti. Ne ayagimizin
bastig1 yeri gorebiliyor ne de gittigimiz yonii biliyorduk. Sadece
kosuyorduk ki Tsmail daha kisik sesle beni uyard:

— Muhtar, dur! Bagimiz belada.

— Ne oldu?

— Karanlikta heyecanimizdan yoniimiizii sagirmug, tekrar hu-
duda gelmisiz.

— Deme!

— Demesi var mi, tren hattini gérmiiyor musun? Aman
Allah’im, karakola da yaklagmugiz. Sakin ses ¢ikarma. Tki asker
devriye geziyor. Tyi ki hava karanlik. Ay buluttan ¢ikarsa bizi go-
riir, birer kurgunla devirirler. Dua et, ay buluttan ¢ikmasin.

— Ne yapacagiz?

— Yapacagimiz tek sey var, once ayagimizin sesini ¢ikarma-
dan yavag yavas kogacagiz. Sonra da biitiin giiciimiizle kogacagiz.
Haydi!
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Tren hattin1 arkamizda birakarak giineye dogru koguyoruz.
Kosuyoruz ama ne yol var ne iz var. Zifiri karanlikta nereye gitti-
gimizi de bilemiyoruz. Birkag kilometre kostuktan sonra gafak so-
kiip ortalik agarinca, arkadagim yanls yone gittigimizi fark etti.

— Muhtar, yine ters yondeyiz. Giineye dogru gidecegimiz
yerde giineydoguya donmiisiiz, yolumuzu uzatmigiz.

— Ne yapacagiz?

— Giineye donecegiz; ama aghiktan yiiriiyecek mecalim kal-
mad1. Sen actkmadin mi?

— Actkmaz olur muyum? Yirmi dort saatten beri agzima bir
sey girmedi. Diin sabahtan beri agim. Yiyecek olmadig: i¢in acik-
tigimiz1 sana hatirlatmak istemiyordum. Yapacak tek sey kald.
Once teyemmiim eder sabah namazini kilar, yiyecek buluncaya
kadar giiciimiizii artirmasi igin Allah’a yalvaririz.

— Dogrusun Muhtar, bagka garemiz yok.

Namazdan sonra Ismail'in dogru tahmin ettigi yone dogru
ylrtimeye bagladik. Bizi askerler goriir korkusuyla gordiigiimiiz
koylere ugramiyor, uzagindan dolagtyorduk. Uzerimizde sinuri
gecince giydigimiz Arap kiyafeti oldugu i¢in gorenler bizi Arap
saniyor, selam verip ge¢iyorduk. Konusanlar olursa da iyi Arap-
¢a bilen arkadagim, birkag kelime ile gegistiriyor, yolumuza de-
vam ediyorduk. Onlardan 6grendiklerimiz tirkiitiicii idi. Geceleri
sokaga ¢ikma yasagi, glindiizleri bir kdyden bir koye giderken
bile muhtardan izin kigidi alinmas1 gerektigi, harp dolayisiyla
agirt kithk oldugu, koylerde bile yiyecek bulunmadig... Bunlar
dinledikge yolumuzun ve yolculugumuzun ne kadar tehlikeli ol-
dugunu 6greniyor, ilim ugrunda daha kotiisii de olsa katlanmak
gerektigini diisiiniince de rahatliyordum.

Cocuklarimiz da Ag!

Ogleye kadar yiiriidiik, Ismail’in agliga tahammiilii kalmadi.
— Muhtar, diin sabah evden gikarken dogru diiriist kahvalt1 da
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yapmamugtim. Yemek yemeyeli otuz saati gegti. Akil edip yanimi-
za yiyecek de almadik. Eski yolculuklarimda hangi kdye ugrasam
karnimi doyururdum. Aklim o seferlere gitti. Savag dolayistyla
kitlik olacag ve koylerde yakalanma tehlikesi aklima gelmedi. Be-
nim aghiga dayanacak giliciim kalmadi. Bir kez karnimizi doyur-
sak, Halep’e kadar gideriz. Tamam, simdi hatirladim. Dogu tarafta
bir Tiirk koyii var, Orada bir aile ile yakindan tamigirim. Yolumuz
uzasa da oraya gitmeliyiz. Bu gece orada kalir, karnimizi doyurur,
dinlenir, yarin sabah namazini kilar yola ¢ikariz.

Ikindiden sonra Tiirk kéyiinde Ismail’in tanidigi eve gidin-
ce, bizi evin hanimi kargiladi,

— Hog geldiniz, safa geldiniz Tsmail kardegim. Uzun yoldan
geldiniz, biliyorum agsimiz. Ne yazik ki giinlerden beri evimiz-
de yiyecek higbir sey yok. Cocuklarin sesini duyuyorsun. Ekmek
diye agliyorlar. Bazen giinler gegiyor, agzimiza bir lokma girmi-
yor. Allah bizi daha beterinden esirgesin.

— Uziilme bacim, Allah kerim. Dar giiniin omrii kisa olur.
Burasi gibi olmasa da bizde de kitlik var. Almanlar diinyay1 karis-
tirip milyonlarca insani agliga mahk(m ettiler.

— Kendimiz igin iiziilmityorum. Kiymetli misafirlerime ye-
mek ¢ikaramayacagim igin tiziiliiyorum. Boyle mi olmaliydi? Hele
girin, misafir odasinda dinlenin. Kocam yakin bir kdye akrabasina
gitti. Yiyecek bir geyler varsa getirecek, ingallah bog gelmez.

Kadincagiz aglayan gocuklarinin yanma giderken, biz de
misafir odasina girdik, namazlarimiz1 kildik. Bir siire sonra beg
misafir daha geldi, kagakgilarmus.

Yedi Yabanci Kagak

Aksamiizeri ev sahibi geldi. Ismail’i tamdig igin onu kucak-
lads, sonra bize donerek “Hog geldiniz.” dedi. Geldigimize mem-
nun oldu; ama tizgiindii. Uzak yoldan gelen misafirlerine o saate
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kadar bir sey ikram edilememisti. Getirdigi bir parga bulgurla
pilav pisirdiler. Yemekten sonra biraz konusup yats1 namazini kil-
diktan sonra kagak¢ilarin bagi “Kaygiliya sohbet haram, hemen
gitmeliyiz. Karanliktan yararlanip, sabah olmadan Bab’a ulagma-
liy1z.” dedi. Hemen kalktik, ev sahipleriyle vedalagtik, bes kagak-
cryla birlikte yola diigtiik. Soguk bir gecede hava ayazdi. Hizh
yurtimekle 1sinabiliyorduk. Yol arkadaglarim devamli o yolun yol-
cusu ve yiikleri de yok hem de yakalanma korkusuyla kosarcasi-
na yiirtiyorlardi. Ben ise yillardir uzun yola ¢tkmamigim, tstelik
yiikiim de vardi. Fakat sartlar ne olursa olsun, kendimi zorlaya-
rak hedefime ulagmam, hatta sag kalabilmem i¢in mutlaka onlara
ayak uydurmaliydim. Vakit gece yarisini devirmisti. Bir ara gose
yola ¢iktik, birkag kilometre gittik, kagak¢ilardan biri, “Arkadas-
lar, biraz durun.” dedi ve kulagini yere koydu, dinledi. Kalkinca
“Yoldaglarim, arkamizdan bir grup atli geliyor. Bunlar ya yolcu ya
asker. Tkisi de bizim igin tehlike. Bab buraya on kilometre kadardr.
Simdi soseden ayrilip Bab’a dogru hizla kosacagiz. Yoksa yakayi
ele veririz. Haydi...” demesiyle atlamasi bir oldu. Kogtugumuz yer
liziim baglariydi. Allah bana orada 6yle bir gii¢ verdi ki tizerimde-
ki yiikii unuttum. Mehtabin altinda 6yle koguyor, biiyiik bag di-
reklerinin tizerinden 6ylesine athyordum ki sanki goriinmeyen bir
kuvvet beni uguruyordu. Bu, Allah’in bir mucizesiydi. Bagka tiirlii
yorumlanamazdi. Bir saat kadar kogtuktan sonra grup bagkani bi-
raz yavaglads, bir siire yiiriiytince Bab’in 1giklar1 goriindii. Kasabaya
lyice yaklaginca bagkanimiz talimati verdi, “Arkadaglar, siz burada
sessiz durun. Ben, gidecegimiz yeri ayarlar donerim.” dedi ve git-
ti. Bir siire sonra gelerek “Hig ses ¢ikarmayn, pesimden birer kol
(birbirinizin ardindan) gelin.” dedi ve yiirtidi. Biz de arkasindan
yiiriidiik. Ulastigimiz ilk evin arka penceresi agilmug, orada dikilen
biri “Igerdekilerini uyandirmadan, yavas yavas pencereden girin,
salonun bog buldugunuz yerlerine uzanin. Bir iki saat kadar yatin,
ben gelir sizi kahvaltiya kaldiririm.” dedi ve sessizce gitti.
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Ev sahibi “Hamey” bizi uyardiginda, giinegin dogmasi yak-
lagmisti. Antep’ten ¢ikali iki giin olmug, kirk sekiz saat i¢inde
Hamey’in evinde sadece iki saat kadar uyumustuk. Odadan ¢ik-
tum. Abdest almak i¢in kapinin 6niinde ibrikler vardi. Hela da
biraz otedeydi. Ev sahibimiz “Namaz kilanlariniz sabah nama-
zint kalsin, ben biraz sonra gelirim.” dedi ve gitti. Cok giizel
Tiirk¢e konugan Hamey Amca’nin davranigi beni duygulandir-
di. Kitlik zamaninda konukladig: yirmi kadar misafirini namaza
kaldiriyordu. Comert ve misafirperver olan Hamey, bize ¢ok
yakinlik gosterdi ve namazdan sonra miikellef bir kahvalti ¢i1-
kardi. Yemekten sonra bizi yolcu ederken Halep’e yaklagtik¢a
cok dikkatli olmamizi, Halep’in ¢evresinde ok miktarda Ingiliz
askeri oldugunu soyledi.

ingiliz Askerlerinin Arasinda

Yola g¢ikigimizin {igiincli  giinii, bitmek bilmeyen ovada
Halep’in yolunu tuttuk. Iki giindiir kitaplarin agirligina ve yolun
yorgunluguna dayantyordum. Ugiincii giin durum degisti. Ogleye
dogru ayaklarimi kaldirinca kantar gibi agirlagiyor, indirince igneye
basmig gibi tabanlarim sizliyor, sirimdaki kitaplar da agirlastik¢a
agirlagiyordu. Saatlerim giin kadar uzuyor, yollar bitmek bilmiyor-
du. Ustelik yakalanma korkusuyla, yoldan gitmiyor, istemeyerek
yolumuzu uzatiyorduk. Hele aksamiizeri tamamen dayandim kal-
dim. Adim atacak mecalim kalmadi. Karanlik basinca da yolumuzu
sagirip Ingiliz askerlerinin arasina diigmeyelim mi? Sayisiz cadirla-
rin arasinda karinca gibi asker kayniyor, stingii tak nobetgiler dev-
riye geziyor, zifiri karanlikta arkadagim Ismail’in, biraz ilerleyince
hangi tarafa gittigini goremiyordum. Yere bastik¢a igne saplanmug
gibi aciyan ayaklarimi zorlukla kaldirtyordum. Yorgunlugum daya-
nilmaz haldeydi, adim atacak mecalim kalmamugt1.

Bir ara arkadagima yavasga seslendim.

— Ismail Abi, benim adim atacak halim kalmadi. Sen git,
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ben oldugum yerde kalacagim. Dinlenince sag kalirsam gelirim.
Oldiiriiliirsem, dostlarima veda selamimi gotiiriirsiin.

— Sasirdin m1 Muhtar, kendini diigmanin kursununa mz1 bira-
kacaksin? Kendini zorla. Askerlerin arasindan ¢ikarsak gerisi ko-
lay, Halep’e yaklagtik. Isiklarini gérmiiyor musun? Ay buluttan
¢tkmadan buradan kurtulmahyiz. Allah’a giikredelim ki havalar
gok soguk. Askerler 1sinmak igin ateg yakiyorlar, boylece biraz
oteleri daha karanlik oluyor, bizi goremiyorlar. Yoksa bizi goriir,
hemen oldiirtirler. Haydi, koluma gir. Bir an 6nce oliim alanin-
dan uzaklagalim.

- 1nanm1yor musun, adim atacak halim kalmadi. Hele ta-
banlarim atege basmug gibi yaniyor.

— Inaniyorum; ama kendimizi burada 6liime terk edemeyiz.
Muhtar, kendini diigtinmiiyorsan, ilim ytiklenerek donmeni bek-
leyen talebelerini, seni okutmaya can atan hocalarini ve senden
hizmet bekleyen mukaddes dinimizi diigiin. Haydi gayret.

Ismailin, yiiregime ok gibi saplanan sozleri biraz olsun da-
marlarima canlilik verdi. O sirada yorgunlugumu, ayaklarimin
acisini, yolda oldugumu unutmaya ¢ahigarak gonliimii Allah’a
bagladim, bana gii¢ vermesi i¢in yalvardim, yakardim, kendim-
den gegmis bir halde yiiriimeye devam ettim. Buraya kadarini
hatirliyorum. Asker dolu garnizondan nasil ¢iktigimizi, 6ldiiriil-
mekten nasil kurtuldugumuzu, gidecegimiz yere kadar bes alti
kilometre yolu yere basmayan ayagimla nasil yiiriidiigiimii, ge-
celeri sokaga ¢ikma yasagt olan koca Halep sehrinin caddelerin-
den, sokaklarindan, yakalanmadan nasil gegtigimizi, bunlarin
hi¢birini hatirlayamiyorum. Sadece, medreseye varinca Antepli
hademe $eyh Muhammed’in, “Ehlen ve sehlen (Hog geldiniz,
safa geldiniz.)” diyerek giileg yiizle bizi kargiladigini hatirliyo-
rum. Seyh Muhammed’in odasina girdigimizde gece yarist ol-
mustu. Ayaklarim gistigi igin zorla ¢tkardigim ayakkabilarimin igi
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kan goliine donmiigtii. Coraplarimu gikardim ki ayaklarimin alti
birka¢ yerinden Once gigmis, sonra da patlamig kanlar siziyordu.
Bu hazin durum kargisinda $eyh Muhammed saskina donerken,
Ismail de kitaplarimin birazini alip yiikiimii hafifletmedigine pis-
man olarak {iiziiliiyordu. Ag, susuz, geceli giindiizlii {i¢ giinliik
yolculugun korku ve heyecan dolu yorgunlugunu iizerimden
atmam i¢in en az {i¢ glin yatarim diyordum. Ayakta duracak ha-
lim olmadig i¢in yatsi namazini oturdugum yerde kildim, ha-
demenin odasinda hasirin tizerine uzandim. Agin yorgunluktan
karmmmizin aghgin unutmugtuk. Seyh Muhammed yemek ha-
zirlayacakti, agzimizi agacak mecalimiz olmadig: i¢in istemedik.
Oldugumuz yerde uyumusuz. Ug giin yatarim derken iig saat
kadar uyumadan, ilk ezanin sesine uyandigimda ayagimin aci-
sindan bagka yorgunlugum kalmamigti. Abdest almaya ¢ikarken
kapinin sesine $eyh Muhammed de uyandi. Beni sabah namazina
Zekeriya Peygamber’in kabrini oldugu “Zekeriya Camii”ne go-
tiirmesini rica ettim. “Yorgunsun, namazi burada kil, yat dinlen.”
dediyse de haline koymadim. Bir elime bastonunu aldim. Bir
elimle de omzuna tutunarak, topallaya topallaya epeyce uzakta
olan “Cami-i Kebir”e (Biiyiik Cami’ye) gittik. Uzerinden astrlar
gegse unutamayacagim Halep yolculugum, aciyla nege karigimi
bir riiya gibi gecti ve hafizama gomiildii.

“Eger Beni Okutmazsaniz Ahirette Yakaniza Yapisirim!”

Gegici olarak $abaniye Medresesi’nin hadimi Seyh Muham-
med’in odasinda kalirken, ilk igim hoca aramak oldu. Fakat hoca
bulmak tasarladigim gibi kolay olmadi. Okumanin, okutmanin
serbest ve ulemanin ¢ok oldugu Halep’te beni okutacak hoca-
lar1 kolayca bulurum saniyordum ama yanilmigim. Gergi birgok
hocay1 ziyaret ettim, bana yakinlik gosterdiler. Fakat beni okut-
malarini soyleyince, bekledigim ilgiyi gostermediler. Yalniz daha
once Marag’tan gidip Halep’e yerlesmis olan Ibrahim Hoca beni
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okutmak istedi. Cok da memnun oldu, fakat derse baglayinca
umdugumu bulamadim. Meger bilgisi benimkinden de azmus.
Tiirkiye’de medreseler kapatilirken tahsili yariya bile ulasamamus.
Ben ise yolun yarisindaydim. $abaniye Medresesi’ndeki caminin
imam1 Muhammed Zeynelabidin Hoca’nin alim oldugunu 6g-
rendim ve onda okumak istedim, istegime o da ilgisiz kaldi. Bir
giin Ibrahim Hoca’ya sordum:

— Burada en biiyiik alim kimdir?

— Burada iki biiyiik alim var. Biri imamimiz Muhammed
Efendinin babast Zeynelabidin, digeri Abdiilmecid Selim, iki-
si de Tiirk ve Antakya’dan geldiler. Hatay, Tiirkiye’ye gegerken
bunlar Suriye’ye hicret edip Halep’e yerlestiler. Suriye hiikiimeti
dini okullarda hocalik yapmalarini istediyse de kabul etmediler.
Bilmem seni okuturlar mr?

Ertesi sabah —bana yardimci olmasi i¢in Allah’a dua ederek-
Zeynelabidin Hoca’nin evine gittim. Hocaefendi beni sicak kar-
siladi, miitevazi dogenmis odasina girince elini Optiikten sonra
derdimi anlattim.

— Hocaefendi, ziyaretinize gelisimin sebebi, beni okutma-
niz1 rica etmektir. Eger beni okutmazsaniz, ahirette yakaniza
yapigirim.

— Kendini tanitmadin evladim, 6nce kim oldugunu taniyalim.

— Adim Ahmet Muhtar, Gaziantepliyim. Beg yildir Antep’-
te Arapga ve din dersleri okuyor, bir yandan da okutuyorum.
Okutamaz hale gelince, izimi kaybedip kendimi unutturmak igin
buraya geldim. Bir siire okuduktan sonra tekrar gidip okumama
ve okutmama devam edecegim. Ne yazik ki burada umdugu-
mu bulamadim. Bir haftadir beni okutacak bir hoca bulamadim.
Kilavuzum “Seni, $abaniye Medresesi’ne gotiirecegim.” deyin-
ce, hocalarin ve talebelerin kaynagtigi ilim yuvasmna gidiyorum
diye sevinmistim. Meger ilim yuvast degil, tembel yuvastymus.
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Medresenin odalarina birer kisi yerlesmig, ecdadimizin ilim ug-
runa yapug vakiflarin gelirlerinden maag aliyor, tembel tembel
oturup yatiyorlar. Bir araya gelince de bog laflarla vakit 6ldii-
riiyorlar, Ibrahim Hoca’dan bagka eline kitap alam gérmedim.
Memleketimde okumaktan, okutmaktan ve din ugrunda miica-
dele yapmaktan, birkag¢ lokma yemek yemeye vakit bulamiyor-
dum. “Tlmin ve ulemamn merkezi olan Halep’e gider, daha ok
calisirim.” diye hevesle geldim, hayal kirikligina ugradim. Beg
yagimdan beri durmadan, dinlenmeden galigmaya alistigim igin,
bog gegen bir hafta, bana bir y1l kadar uzun geldi. $Simdi ne ya-
pacagimi bilemiyorum. Hocaefendi kusuruma bakma sozii uza-
tarak sizi yordum.

- Yok evladim, konugmandan ¢ok memnun oldum. Sozlerin
beni hem duygulandirdi hem de diisiindiirdii. Keske biz de se-
nin yaptigin yapabilsek. Antakya’nin; hatta Hatay bolgesinin en
bityiik din alimiyim. Mustafa Kemal, Hatay’1 alirken “Tiirkiye’de
medreseler kapatildi. Burada kalip ilmimizi nerede kime 6gre-
tece@iz, listelik bir de sapka giymek zorunda kalacagiz.” diye,
ana vatanimizi, baba yurdumuzu, saray gibi evimizi, malimiz
ve miilkiimiizii biraktik, giiya din ugrunda hicret ettik, Halep’e
geldik. Geldik de ne oldu? Bize vakifevlerinden su gordiigiin eski
evi verdiler. Bir de medresede ilim okutulmasi igin yapilan vakfin
gelirinden 6lmeyecek kadar geginebilecegimiz maag bagladilar.
Yillardir higbir is yapmadan vakfin geliri ile geginiyoruz. Bakalim
sonumuz ne olacak? Tlk giinlerde geldigimizi duyan bazi hocalar
“Hatay’in en biiyiik alimi biiylik miicahid, Antakyali Zeynelabi-
din Hoca din ugrunda hicret etmis.” diye ziyaretimize geldiler.
Bizi hatirlamalar1 ve bize saygilar1 ¢ok siirmedi. Caglayarak, ta-
sarak, oniine geleni siiriikleyerek hizla akan irmagin denize do-
kiiliince kayboldugu gibi, biz de Osmanlilarin vakfi ile yetisen

ylizlerce hocanin arasina girince kaybolduk, unutulduk.
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Kapatilmadan Kapanan Medreseler

— Evladim dogruyu soylemek gerekirse, bizler savagtan ka-
can birer suglu gibiyiz. Keske kagmasaydik da senin gibi din ve
ilim ugrunda hizmet etseydik. Diyelim ki Tiirkiye’de medrese-
leri hiikiimet kapatti, okutmayi da yasakladi. Bu yiizden, hoca-
lar okutamadig: igin sorumlu degildirler. Ya burada, her semtte,
her mahallede gesitli isimlerde bir¢ok medrese var. Hocalara ve-
rilecek maag ve talebeleri besleyecek vakif gelirleri de var. Og-
lum Muhammed’in de hocalik yaptig1 Hiisreviye Medresesi’n-
den baska, diizenli disiplinli genis ¢apta dini dersler, seri ilimler
okutularak yetkili miiftiiler ve biiyiik din alimleri yetistiren bir
medrese yok. Hiisreviye Medresesi de saneviyeden (orta ve lise
okulundan) ibarettir. Burada Osmanlilar zamaninda yiizlerce din
alimi yetistiren medreseler, hiikiimet tarafindan kapanmustir. Tyi
ki Kahire’de bin yillik ge¢misi olan ve Islam diinyasina sayisiz
biiyiik din Alimleri yetistiren Camiatii’l-Ezher (Ezher Universite-
si1) var da alim olmak isteyenler Misir’a gidiyor Ezher’de okuyup
geliyorlar. Ger¢i medreselerin kapisina kilit varulmusg degil. Hep-
si agik. Vakiflarinin gelirleri ve maag alan hocalar1 da var. Ders
okutulmazsa neye yarar? Odalarina geligigiizel sahislar yerlesti-
rilmig, onlar iane (yardim) ismiyle maag da aliyorlar. Ne okuyan
var ne de okutan. Gayrimiislimler durmadan ¢aligip her yonden
hizla yiikselirken, biz Miisliimanlar bir lokma bir hirkaya kana-
at ederek tembel tembel uyusup kaliyoruz. Allah da ceza olarak
bizi, bagimizdaki diigmanlarin merhametine birakiyor. Bakalim
bagimiza daha neler gelecek? Bildigim bir sey varsa, boyle giderse
memleketimizin gelecegi karanlik.

Evladim derdimiz ¢ok, sozii uzatmayalim. Oglum Muham-
med, kaldigin $abaniye Medresesi’nin camiinde imamlik yapiyor.
Ona ve yegenim Ahmet Hoca’ya soylerim, seni okuturlar. Sayil
alimlerden arkadagim Selim Hoca’yla da konusur, ondan da ders
almani saglarim, Allah yardimcin olsun.
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ibadet Parayla Satilir mi?

Sabiniye Medresesi’nde bana bir oda verdiler. Geceleri hasi-
rin iizerinde, bagimin altinda bir tas, tizerimde, ince bir ¢arsafla
yatiyor, Ibrahim Hoca’min yaninda giinde bir defa ¢ok az yemek
yiyordum. Ikinci Diinya Savagi sebebiyle Suriye’de de pahalilik
vardi. Ozellikle yiyecek gok pahali oldugu igin giinde el kadar
ekmek ve bulabilirsem birkag hurma yiyordum.

“Ug hocadan derse bagladigim igin, ders bakimindan keyfim
yerindeydi. Yemek meselesi beni diisiindiiriiyordu. Devamli Ib-
rahim Hoca’nin yemegini yiyemezdim. O giine kadar kimseye
yik olmamistim. Bagkasindan yemeye degil, bagkalarina yedir-
meye aligmistim. Bir sabah namazimi kildiktan sonra Ibrahim
Hoca seslendi.

— Evladim Mubhtar, ben bir camiye Kur’an okumaya gidece-
gim. Istersen beraber gidelim.

— Olur hocam, Kur’an okumasini severim.

Beraber gittigimiz camide bize ve bizden 6nce gelenlere bi-
rer cliz verdiler. Ciizleri okuduk, donerken, talebelere yardimeci
olmay1 seven merhametli Ibrahim Hocaefendi bana devaml gelir
saglamak istemis.

— Muhtar, bu caminin yolunu 6grendin degil mi? Bundan
sonra her sabah buraya gelir bir cliz Kur’an okursun. Ben de
ismini vakif idare heyetine bildiririm, her aybaginda vakiftan yar-
dim alirsin.

— Ne yardimur?

— Bak sana anlatayim. Halep’te fakir hoca ve talebelere yar-
dim maksadiyla bir¢ok vakif kurulmus. Bunlardan biri de Kur’an
Okuma Vakfi. Hayirseverler, geliri her giin bir ciiz Kur’an oku-
yan hoca ve talebelere verilmek tizere vakif yaparlar. Bu vakiflar-
dan yardim almak isteyenler, isimlerini vakif idaresine yazdirirlar,
her giin bir ciiz Kur’an okuyarak vakiftan memur maag1 gibi her
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ay yardim alirlar, iste sen de bunlardan biri olarak maag alir ge-
¢inirsin.

— Hocam, Kur’an okumak ibadet degil mi, ibadet satilir mi?

— Bunu nereden ¢ikardin, ibadeti kim satiyor ki?

— Hocam, Kur’an okumak ibadet olunca, sabahlar1 bir ciiz
Kur’an okuyup, kargiliginda da ay sonunda para alinca ibadeti
satmig olmaz miy1z?

— Evladim verilen para okuma kargihg: degil, fakir talebe ve
hocalara yardimdir.

— Fakir ve muhtag da olsalar, ciiz okumayan talebe ve hoca-
lara bu para verilir mi?

— Hayir okuyanlara vakfedilmistir.

— Iste vakfeden de ciiz okuyup para alan da bilerek veya bil-
meyerek ibadeti alip satiyorlar. Ben bu hataya diigmek istemem.
Benim kolumda altin bileziklerim var. Onlarla ge¢im yolunu
bulurum. Dedem “Yavrum her sanat, kolda bir altin bileziktir.
Darda kalinca insan1 kurtarir.” derdi. Dayim da bu bileziklerden
koluma birkag tane takti. Simdi ben derslerimi engellemeyecek
sekilde sanatlarimdan birini yaparak ge¢imimi saglayacagim.
Senden istedigim bana dua etmendir.

— Boyle bir marifetin varsa gok daha iyi olur. Allah hakkin-
da hayirlisint versin. Ben gengligimde sanat 6grenmedim. Giiya
okuyordum, medreseler kapatilinca okumam da yarida kald.
Halep’e geldim geleli, senin “Caiz degildir.” diye almak istemedi-
gin paralar alip ge¢inmek zorunda kaldim. Allah affetsin. Keske
vaktinde ben de senin gibi bir iki sanat 6grenseydim. Evladim,
sanatt olmayanin, kendine giiveni de olmuyor. Allah’tan bagka
hicbir giivencem yoktur. Iste mecbur oldugum igin burada ciiz
okuyorum, bir camide de giinde {i¢ vakit vekil imamlik yapryor,
geginip gidiyorum.

— Vekil imamlik ne demek?
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— Sana onu da anlatayim. Burada bazi camilerin asli (res-
mi) imamlari, kendileri gérev yapmaz, benim gibi gariban ya-
rim hocalar1, gorev alamayan fakir hocalar ve fakir talebelerden
imamlik yapabilecekleri yerlerine vekil yaparlar. Aldiklar1 maagin
da —anlagmalarina gore— yarisini veya dortte birini, vekil imama
verir, gerisini kendileri alirlar. Boylece bizim gibi fakirlere yar-
dimar olurlar.

— Hocam, sen bu din adiyla dolandiriciliga yardim mi di-
yorsun? Bu, ibadeti satmaktan da kotiidiir. Bu, bir soygunculuk;
hatta cinayettir.

— Neden evladim?

— Nedeni var mi, 6yle yiiksek maagla imamhk gorevini ah-
yor, sonra da aldig1 maagin dortte birini vererek gorevi bagkasina
yaptiriyor. Bu davranisi, vazife yapmadan haksiz yere para aldigt
i¢in, din admna soygunculuk ve dolandiriciliktir. Fiilen gorevi ya-
pan vekiline de hak ettiginin dortte birini vermesi ona hiyanettir.
Bunu yapanin da bir din alimi ve icazet (diplomal1) hoca olma-
s1 dine karst iglenen cinayettir. Hocam, anladiklarima gore, bu
memlekette Miisliimanlik’in ve Miisliimanlarin gelecegi karanlk
goriiniiyor. Demek yiice Allah diigmanlar1 boguna baglarina mu-
sallat etmemis. Oyle ya, Allah ne buyuruyor: “Bagmiza gelen bu
bela ve felaketler, kendi ellerinizle yaptyjimz hata ve kotiilisklerin cezasidr.
Yoksa Allah kullarma asla zulmetmez, haksizlve yapmaz.” (Al-i Tmran,
3/182) Sozii uzattugim, belki de seni giicendirdigim i¢in beni af-
fet hocam.

— Yok evladim neye giicenecegim. Gergekleri dile getiren ko-

nugmalarin, ibret alinacak sozlerdir.

ilk Sanatim Olan Dokumacilik imdadima Yetisti
Allah’a siikiir, biiyiik alim Muhammed Zeynelabidin Ho-

ca’muin aracihigy ile Gi¢ hocadan derse bagladim. Hocalarimdan,
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bulundugum medresede imamlik yapan Muhammed Efendi’-
nin hiicresinde okuyordum. Biiyiik 4lim Selim Hocam geliyor,
dersimi odamda okutuyor, Muhammed Efendi’nin amcasi oglu
Ahmet Efendi’nin de yanina gidiyor, imamlik yaptig1 camide
okuyordum.

Ibrahim Hoca’yla tartigigimiz giiniin ertesi sabahi, “Nasil
bir i§ yapabilirim?” diye diigiinerek derse giderken, goziim bir
dokuma atolyesine ilisti. Dersten donerken atolyeye girdim. Do-
kuma tezgahlarindan biri bogmus. Talebe oldugum igin siirekli
calisgamayacagimi, giinde iki-ii¢ saat ¢aligabilecegimi soyleyerek
tezgah sahibi ile anlagtim. Boylece ge¢imim hususunda, ilk sa-
natim olan dokumacilik yine dar zamanimda imdadima yetigti.
Ikinci Diinya Savagi dolayistyla bir¢ok yerde oldugu gibi Suri-
ye’de de hayat pahalilig1 Oyle yiikselmisti ki kazandigim parayla
Olmeyecek kadar ekmek, haftada bir kilo hurma ve bir kilo siit
alabiliyordum. Ara sira meyve almak istersem, siitii kesiyordum.
Nesem ve huzurum yerindeydi. Sadece Gaziantep’teki hocala-
rimin ve talebelerimin hasreti vardi. Onlar1 da sik sik rityamda
goriiyordum.

Riiyada ilim Tahsili

Aksamadan diizenli giden derslerimden memnundum. Bazi
geceler ders gahgirken bir tiirlii anlayamadigim yerler oluyor, o sira-
da soracak kimse olmadig; i¢in zorlaniyordum. Bu gibi hallerde ba-
zen uykum geliyor, bagimi rahlenin tistiindeki kitabin tizerine koyup
uyuyunca Gaziantep’teki Hafiz Abdullah Hocam anlamadigim yer-
leri bana okutup anlatiyor, uyaninca, daha 6nce anlayamadigim yer-
leri okuyup anliyordum. O zaman kendi kendime “Demek riiyada
da okunuyormug!” diyordum. Bu gibi hallerde hocama kargi saygim
ve okumaya olan agkim artiyor, Allah’ima stikrediyordum. Halep’in
dondurucu soguk giinlerini yataksiz, yorgansiz, 1sinacak higbir gey
olmadan ve hastalanmadan nasil gecirdigimi bilemiyorum.
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Ilkbaharla birlikte tabiata canhhk gelirken, bana daha dar
giinler ve sikintilar geliyordu. Pahalilik artiyor, gelirim artmu-
yordu. Asil gayem okumak oldugu i¢in dokuma tezgahina fazla
vakit ayrramiyordum. Hak ettigim paranin yarisini tezgah sahibi
aliyordu. Kazancimin bir kismmni da ¢amagir ve benzeri zaruri
ihtiyacim igin ayirmaliydim. Bunlar1 goz oniine alarak beslen-
memden biraz daha kistum: Siit ve ekmek almay1 biraktim, haf-
tada iki kilo kepekli un alip, hamur yoguruyor, firinda ekmek
yaptiriyordum. Halep’in en ucuz hurmasindan bir kilo hurma
aliyor, ekmegime katik ediyordum. Beslenme eksikligini, ibadet-
leri biraz daha artirarak manevi yonden tamamliyordum. Boyle-
ce viicudum hafifliyor, gonliim rahathyor, Allah’a inang ve giive-
nim daha da kuvvetleniyor, huzur ve kivancim artiyor, zamanim

bereketleniyordu.

Bitler igindeki Geng

Bir giin 6gle {izeri odamda ders ¢aligtyordum, kap: ¢alind.
Kapy1 aginca, sararmig, solmus, zayiflamig cenazeye donmiis bir
gengle yagh bir adam odama girdiler. Yaghsi soze bagladi.

— Muhtar Hoca’nin odasi burasi mi?

— Evet, Muhtar Hoca benim.

— Iste taleben sana teslim.

Dondii gitti. Ben genci tantyamadim.

— Hele gel oturup tamigalim. Seni ilk defa gortiyorum. Sen
benim ne zaman ve nerede talebem oldun?

— Hocam, iki yildir dizinin dibinden ayrilmayan, senin i¢in
oliimii goze alarak cileli yollara diigen talebeni ne ¢abuk unuttun!
Benimle gaka m1 yapiyorsun?

— Mustafa, sen misin?

— Hala soruyor musun?

Perigan talebeme inanamaz gozlerle bakarken hafizam iki yil
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geriye, onu tanidigim giinlere gitti. 1941’lerde Seyh Camii’nde
abdest almaya indikge bazen kastelin (Kastel: 2x2 m? lik ha-
vuz) baginda on lig-on dort yaglarinda iki gencin abdest aldig:-
ni1 goriiyor, onlara kanim kayniyor, i¢imden, talebem olmalarini
istiyordum. Onlar1 daha 6nce gormedigim i¢in “Namaza yeni
baglamig olsalar gerek.” diyordum. Bir gece riiyamda, odamda
ders galigirken, kapinin agildigini duyuyorum. Déniip bakinca o
iki gencin odama girmek istedigini, baktigimi goriince utanarak
geri ¢ekildiklerini goriiyorum. Aymi riiyada bu manzara ti¢ kez
tekrarlandi. Yani her defasinda onlar girmek istiyor, ben bakin-
ca utanip gekiliyorlar. Rityami manevi hocam miiezzin Mustafa
Efendr’ye anlatinca “Onlar sende okumak istiyorlar; fakat gelme-
ye utaniyorlar. Sen onlar1 gagir, sor, okumak istiyorlarsa okut.”
dedi. Biz bunu konugurken onlar da namaza gelmesin mi? Na-
mazdan sonra onlar1 yanima ¢agirip sorunca, gozleri yasararak
“Giinlerden beri okumak istiyorduk; fakat yanina gelmeye uta-
niyorduk.” dediler. Hemen onlar1 derse baglattim. Tkisi de ¢ok
azimli ve gok caligkandilar. Ug ay gegmeden okumalari gereken
kitaplar1 ve Kur’an-1 Kerim’i okuyunca ayrilmadilar. Daha zeki
olan Mustafa Nizamoglu terzilik yapiyordu. Isi birakip Arapgaya
bagladi. Daha sabirli olan Zeynelabidin Polattag da leblebici gira-
girydi. O da isten ayrildi, benimle birlikte talebelerimi okutmaya
baslads. Tkisi de biitiin giin yanimda kaliyorlardi. Halep’e gider-
ken, talebelerimi okutmast igin yerime Zeynel’i birakmistim. Tki-
si de ayn1 zamanda manevi talebem olduklar1 i¢in bana ¢ok bagl
ve sadakatli idiler. Simdi...

— Mustafa, sen saglikliydin, yakigikli ve giiglitydiin, hayat do-
luydun, al al yanan yiiziine bakmaya kiyamazdim, sana ne olmus?
Giil gibi yiiziin sararmug, solmug. Oliiye donmiig, taninmaz hale
gelmigsin! Anlat. Neden bu hale diigtiin?

— Sen Halep’e geldikten sonra ¢ok sikildim. Hocaefendilerde
okuyamadim. Terziligime donmek istedim, onu da yapamadim.
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Zeynel’le birlikte talebeleri okutmaya bagladim, yine olmadi. Her
yonden iimidim kesilip, hi¢bir gey beni teselli etmeyince, Halep’e
gelmek ve okumamu siirdiirmek istedim, yalmiz gelemezdim. Bana
yol gosterecek bir arkadag bulamadim. Giinler gegtik¢e daha da s1-
kildim. Artik sabredemez hale geldim. Nihayet beni getiren amca
Halep’e geliyormug. Onunla tanigtim, Zenit saatimi ona vermek
iizere bana kilavuzluk yapmast i¢in anlagtik, bir hafta 6nce yola
giktik. Suriye hududunu geginceye kadar oyle yoruldum ki yii-
rityecek halim kalmadi. Cok da actkmigtim. Ugradigimiz bir
koyde dinlenip bir seyler yemek istedik. Amcanin tanidigi, ¢ok
fakir ve evlerine hi¢ temizlik girmemis bir ailenin evinde misafir
olduk. Yollarin tehlikeli oldugunu duyduk, hemen yola ¢ikama-
dik, orada hastalandim. Kuru ekmekten bagka yiyecekleri yoktu.
Gordiiklerimden igtahim kapanmug, ekmek yiyemiyordum. Ora-
da ¢ giin kaldik. A¢higa, hastaliga raziydim. Daha kotiisti oldu.
— Ne oldu, daha kotiisii nedir?

— Konugsana Mustafa kardesim, neden agliyorsun?

Bagimui kaldirinca, gordiigiim korkung ve utandirici man-
zara kargisinda “Aman Allah’im bu ne hal?” demekten kendimi
alamadim ve Mustafa’nin aglama sebebini anladim: Saglarinin
arasinda, gomleginin ve ceketinin yakasinda bit kayniyordu.
Gomleginin diigmelerini aginca ne goreyim, bitler i¢ fanilasinin
lizerine stvanmug, sanki bitten bir tabaka meydana getirmisti.
Meger kiymetli talebemin korpe viicudunu bitler istila etmis,
kanlarini emmis, bu yiizden sararmig solmus, olitye donmiis, ta-
ninmaz olmus. Bitler etrafa dagilmadan hemen biiytik beyaz bir
carsaf a¢tim, Mustafa’y1 ortasina oturttum. Oraya benim gibi
okumaya gelen oda komsum Kilisli Mustafa’dan sifir numara
trag makinesini aldim. Berberligim olmadig: igin Mustafacigimi
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—saglarini acitarak ve gozlerinden yaslar doktiirerek— trag ettim,
sonra da onu medresenin ¢amagirhanesine gotiirdiim, i¢ ¢ama-
siriny, bitlerle birlikte saglarini, ¢amagir kazaninin altina attim.
Mustafa yikanirken, ceketini, gémlegini ve galvarini iyice kay-
natarak bitlerin kokiinii kestim. Bir kat yeni ¢amasir verdim.
Ibrahim Hoca’dan da —misafir igin hazirladigi— minder, yastik
ve battaniye aldim, elbiseleri kuruyuncaya kadar onu dinlenme-
ye yatirdim. Ben bunlar1 yaparken talebelere kargi ¢ok sefkatli
ve comert olan Ibrahim Hoca’nin pisirdigi ¢orbayr Mustafa’ya
igirirken sanki hocaefendi ile ona hizmet etmekte yaristyorduk.
Biraz iyilegince de derslerini baglattim.

Ug hocadan ders aliyor, dokuma tezgihinda galigtyor, Mus-
tafa’nin derslerini veriyor ve kendi derslerime ¢alistyordum. Bun-
lardan arta kalan zamanimda da —ibadetlerimin diginda— Imam
Gazalinin Thyau Ulimi’d-Din kitabini okuyordum. Ayrica,
Mevlevi tekkesinde ikamet eden, Sultan Abdiilhamid’in serkati-
bi Hasan Hiisnii Efendi’den yaz1 dersi aliyordum. Ben Halep’e
geleli dort ay, Mustafa geleli bir ay olmustu. Giinliik yiyecegi-
mi paylastigimiz igin, ikimiz de diyete girmigtik. Halimizden
memnunduk. O giine kadar kimse ne yedigimizi sormamistt ve
hocam Muhammed Efendi odama hi¢ gelmemisti. Bir giin 6gle
tizeri Mustafa ile sogan ekmek yiyorduk. O sirada Muhammed
Efendi geldi. Sogan ekmek yedigimizi gordi.

— Sogandan bagka yiyeceginiz yok mu?

— Hocam buna da siikiir, Allah elimizden sogan ekmegimizi
de alsa ne yapacagiz?

Bagka bir sey konugmadan ¢ekti gitti. Tkindiye dogru odami-
zin kapist ¢alindi, kapiy1 aginca ne goreyim? Sirtinda bir guvalla
bir hamal.

— Muhammed Efendi Hoca bunu size gonderdi.

— Nedir bu?
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— Bilmiyorum. Bildigim bir gey varsa, yakin zamanda boyle
biiyiik ¢uval tagimamigtim. Getirinceye kadar canim ¢iktr.

Hamal gittikten sonra ¢uvali agtik ki her seyiyle en az iig ay-
lik zahire: Piring, bulgur, yag, salca, tuz, biber, ¢ay, seker, hurma,
sabun... Bunlar1 goriince “Mustafa, Halep’e geleli dort ay oldu,
kimse ne yedigimizi sormamugti. Bunlar senin kismetin. Sayen-
de Allah beni de bolluga kavusturdu.” derken Mustafa “Hocam,
bunlar daha 6nce yaptiklarinin karsihgidir. Yillardir fakir talebe-
lerine yemek yediriyordun. Sen bize ‘Insan ne ekerse onu biger.’
demez miydin?” dedi.

Mustafa’y, bir siire kaldiktan sonra babasinin istegi tizerine
Antep’e giden biriyle gonderdim.

lyilesecek Hastanin Doktor Ayagina Gelir

Huzurum yerindeydi. Beni iki sey disiindiiriiyordu. Bun-
lardan biri, okuduklarimi okutamayigimdi. Ciinkii okutacak
kimse bulamiyordum. Ilmin, zihnimde iki seyle sabitlesecegine
inantyordum. Okuduklarimi hayata uygulamak ve bagkalarina
okutmak. Aldigim derslerin ¢ogu nazari (teorik) oldugu igin uy-
gulama alanina girmiyordu. Benden ders alacak kimse de yoktu.
Gergi kaldigim medresede ve sik sik ugradigim diger medrese-
lerde talebe adiyla buralara yerlegsen ve maas alan bir¢ok geng
vardi. Bunlarin bir kismi resmi okullara gittigi i¢in —talebe is-
miyle— medreselere yerlesmislerdi. Aralarinda okuyanlar vardi.
Onlar da benim gibi biiylik hocalarda okuyorlard:. Yerli gocuklar
da Kur’an ve din derslerini resmi okullarda okuyorlardi. Beni
diigiindiiren ikinci mesele, fasih Arap¢a konugamayisimdi. Ho-
calarim Tiirk olduklari i¢in okuttuklar dersleri daha ¢ok Tiirkge
agikliyorlardi. Halk dili ise ammice (bozuk) oldugundan dog-
rusunu Ogrenemiyordum. Zaten zamanim olmadig i¢in halkla
kaynagip iliski de kuramiyordum. Bu da pratik Arapga konugma-
mu geciktiriyordu.
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Yine bir giin bu konuyu diistiniirken odamin kapis1 ¢alind.
Kapiy1 aginca kargimda, yetmis seksen yaglarinda, elinde bir valiz,
omzunda bir heybe, nur yiizlii, uzun boylu, Tiirk kiyafetli, ak
sakall1 bir ihtiyar gordiim. Fasih bir Arapga konuguyordu.

— Evladim, birkag giin yaninda misafir kalabilir miyim?

— Buyur dede! Misafir, Allah misafiri. Birkag giin degil,
birkag ay da kalabilirsin. Sana her tiirlii hizmeti yaparim. Yal-
niz —utanarak soyliilyorum— sana verecek yatagim yok. Ben de
hasirin iizerinde bagimin altinda tas, tizerimde ince bir ¢argafla
yatryorum.

- Yatak istemem. Benim de hayatim kuru yerde yatmakla
gegti. Uzerime ortecek kiigiik bir battaniyem var. Bagimun altina
camastr torbami kor, hasirin iizerinde yatarim. Yemek hususunda
da sana yiik olmam. Cahigir ekmek parami kazanirim.

Yash dedenin, Once fasih bir Arapgayla baslayip, sonra da
konusmasini gok giizel Istanbul Tiirkgesiyle siirdiirmesine hay-
ret ettim. Hele ¢ok yash olmasina ragmen hayat dolu enerjik,
hareketli ve miitevazi olusu, diz biikiip dimdik oturusu daha gok
ilgimi gekti, onu yakindan tanimak istedim.

— Dedecigim, 6nce Arapga konugtugunu isitince seni Arap
sandim. Sonra da gok giizel Istanbul Tiirkgesi konusunca sagir-
dim. “Calisir ekmek parami kazanirim.” dedigine gore sanatkar
oldugunu anladim. Burada ne i§ yapabilirsin? Liitfen kendini ta-
nitir misin? Arapsan, giizel Tiirk¢eyi nasil konusuyorsun? Sayet
Tiirksen, fasih Arapgay nerede 6grendin? Duyusuma gore Mistr,
Ezher Universitesi'nde okuyanlar fasih Arapga konusurlarmus.
Yoksa Ezher’de okuyan bir din alimi misin?

— Evladim, hayat hikdyem ¢ok uzun, ¢ok renkli, ¢ok da
aciklidir. Anlatmaya kalkarsam, giinlerce, haftalarca anlatsam
bitmez. Merakini giderecek kadar kendimi biraz tanitayim. As-
len Dagistanhyim. Cocuk yasta, okumak igin Istanbul’a gittim.
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Once Kur'an-1 Kerim’i 6grendim, hafizliga basladim. Hafizam
gok kuvvetli oldugu igin kisa siirede hafizligimi bitirdim. Sonra
medreseye girdim. Cok zekiydim. Derslerimi ¢abucak kavriyor,
okuduklarimi ezberliyordum. Medrese tahsilimi bitirinceye ka-
dar Buhari-i Serifteki hadislerin tamamini ezberledim. Diger ha-
dis kitaplarindan da yiizlerce hadis ezberledim.

Istanbulda Fransizca konusarak tedrisat (6gretim) yapan
ozel okullar oldugu gibi, sirf Arapga konugarak tedrisat yapan
ozel mektep de varmig. Imtihanla oraya talebe olarak girdim.
Kisa siirede Arapga konugmasini 6grendikten sonra ayn1 mektep-
te hocalik yaptim. Askerligi ve savagmay1 seviyordum. O sirada
Rus harbi ¢ikinca mektepten ayrildim, asker oldum.

— Hocaefendi, “Iyilesecek hastanin doktoru ayagma gelir.”
derler. Ben de Arapga konugturarak beni okutacak bir hoca ariyor,
bulamiyordum. Allah seni odama kadar gonderdi. Artik sen benim
misafirim degil, hocamsin. Ben seni gokte ararken yerde buldum.

— Dur bakalim, acele edip heveslenme ki hayal kirikligina ug-
ramayasin. Ne ben seni okutabilirim ne de sen bende okumaya
tahammiil edersin. ‘Neden?’ diyeceksin. Sen sormadan seni oku-
tamayigimin sebebini anlatayim. Asker oldugumu sana soylemis-
tim. Din, vatan ve millet ugruna Ruslarla dort kez savastik. Dor-
diinciistinde bazi arkadaglarimla Ruslarin eline esir diigtiim. Esir
kampinda bize ¢ok kotii davraniyorlardi. Bize karg1t haksiz mua-
mele kargisinda asabilestim, huyum degisti. Bir ara esir kampina
bir Rus zabiti geldi, bize hakaret etti. Baz1 arkadaglarim hakarete
dayanamayip kargihik verince, daha ileri gitti, dinimize kiifretti.
Ugrunda hayatimi feda ettigim dinime kiifredilince, bir anda ¢il-
gma dondiim. O sirada elime gegen bir tagla bagina 6yle vurmu-
sum ki kafas1 par¢alanan komutan yere cansiz diigmiis. Beni he-
men gotiirdiiler. Oyle bir nezarette yatirdilar ki aradan uzun yillar
gecti, hala aklima diisiince tiiylerim iirperiyor, aklim bagimdan gi-
diyor. O giinleri yagtyormugum gibi ¢ilgina doniiyorum. Beni bir
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metre uzunlugunda dar bir situnun igine— namazda secdeye yatar
gibi— yiiziistii yatirdilar. Ne dogrulabiliyor, ne ayaklarimi uzata-
biliyordum. Agz kapali siitunun birkag dar deliginden nefesimi
zorlukla aliyordum. Giinde bir saat ¢ikariyor, 6lmeyecek kadar ye-
mek veriyorlar, saat dolunca tekrar siituna sokuyorlardi. Dar stitu-
nun i¢inde kimildamadan giinde yirmi {i¢ saat neler ¢ektigimi bir
Allah, bir de ben bilirim. Iskence sebebiyle bir 6miir kadar uzayan
bir ay i¢inde dort kez delirdim. Ugiinde tekrar aklim bagima geldi.
Dordiinciisiinden sonra hala kendime gelemedim. Hafizamdaki
bilgilerin ¢ogu silindi. Okumak i¢in elime bir kitap alsam, ruhum
oyle sikiliyor ki hemen birakmak zorunda kaliyorum. Higbir igte
sebat edemiyor, bir yerde devamli kalamiyorum. Bakalim senin ya-
ninda kag giin kalabilecegim, sabirsizlagtim. En ufak bir sikintiya
tahammiil edemiyorum. Bu ve daha s6yleyemedigim sebeplerden
dolay1 seni okutamam. Kusura bakma evladim. Bagima gelenleri,
Allah diigmanima vermesin. Ne ailem ne akrabam ne de ¢evrem
var. Ben beni bildim bileli yalniz yagiyorum. Gegimimi saglamak
i¢in baz1 pratik sanatlar 6grendim, darda kaldik¢a onlardan birini
yaparak geciniyorum. Higbirini belli bir yerde sebat edip yapami-
yorum. O sanatlardan bazilarini sdyleyeyim: Ayakkabi tamir ede-
rim, kirilan porselen tabaklar1 ve ¢ini ¢anaklar1 yapigtiririm. Cami
ve salon nakiglarinin modelini ¢izerim. Bunlar1 yapacak takimla-
rim, su valizin bir kogesindedir. Biitiin sorularini cevaplandirdim
sanirim. Gergi cevap eksik kalsa bile konugacak giiciim kalmadi,
daraldim. Cikip biraz dolasacagim, gelirken de ¢ay seker alirim,
giizel bir ¢ay demlersin, olmaz mi?

Bir stire sonra Dagistanl hocaefendi elinde biiyiik bir paket-
le geldi. Caydanlikla birlikte en iyi cins gay, seker, ekmek, peynir,
zeytin, hurma...

Ihtiyar arkadagim abdest alincaya kadar, komsum Ibrahim
Hoca’dan yedekte duran gaz ocagini ve porselen demligini aldim,
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sanatimin inceliklerini kullanarak gahane bir gay demledim. Bir sey-
ler yedikten sonra ¢ay fasl bagladi. Dertli hocam bir iki bardak ¢ay
i¢ince negelendi ve idam cezasindan nasil kurtuldugunu anlatti.

— Mubhtar, sana acikli hikiyemin gerisini $imdi anlatayim.
O dar siitunun iginde bir ay azap ¢ektikten sonra elim kelepge-
li olarak iki muhafizin arasinda mahkemeye gittim. Avukatim
olmadig1 i¢in kendi kendimi miidafaa edecektim. Herkes 6liim
cezast yiyecegimi diigliniiyordu. Benim ise, tek bir glivencem
vardi. Daha 6nce okudugum bir kitapta, dinleri Hristiyan olan
Ruslarin kanununda, dine kiifretmenin cezasinin 6liim oldugunu
okumugtum. Mahkemede hakimin “Komutani neden 6ldiirdiin?”
sorusuna, “En mukaddes varligim olan dinime kiifredince birden
suurumu kaybettim. Ne yaptigimin farkinda olamadim.” diye ce-
vap verdim. Sahitlerin ifadeleri de benim ifademi destekleyince,
dine kiifretmenin, sug islemeye tahrik oldugu kabul edildi. Boy-
lece 6liim cezasindan kurtuldum. Omiir boyu hapis cezasi yedim.
Hapishanede kisa bir siire yattiktan sonra —Rabbimin mucizesi
olarak- bir yolunu buldum ve kag¢tim. Cileli zor giinler yagadiktan
sonra 6liim cezasindan ve bin bir zahmetle, 6miir boyu hapisten
kurtuldum. Bir daha bulamayacagim keskin zekami, kuvvetli ha-
fizami, kismen de aklimi kaybettim. Bununla da kalmadi, divane
gibi dolagarak, omiir boyu ¢ile ¢ekmeye mahkiim oldum. Eskisi
gibi dogru diiriist ibadetimi bile yapamiyorum. Ne evim var ne
yurdum ne giivencem var ne malim. Biitiin varim yogum, ¢cantam-
daki ayakkabi tamiri igin birkag parca kosele ile bir gekicim, bir
oOrsiim, bir ignemle bir ‘biz’im var. Bunlar da birer vesile, tek gii-
vencem Allab’tir. Evladim, ne mutlu sana. Geng yaginda en dogru
ve en karli yola girmigsin. Cileli de olsa ilim yolu aydinlik, sonu
saadettir. Ne yazik ki sana yardimci olamiyorum, olamayacagim
da... Sana birkag giin yiik olmaktan bagka bir sey yapamam. Kes-
ke eski hilime donsem de sana yardimci olabilsem. Heyhat...
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Bu, Senin icin Ne Biyiik Seref

Bir giin ikindiye dogru hocaefendiyle dertlesirken ders saa-
tim gelmisti.

— Hocam, bugiin hiisn-ii hat (giizel yaz1 yazma) dersim var.
Sen dinlen. Bir saate kadar gelirim.

— Hiisn-ii hat, deyince bana eski giinleri hatirlattin. Nerede
Istanbul’un o meshur hattatlar1! Hocan kimdir, nasildir, hattat-
lig1 var mr?

— Benim yazi hocam, diinyanin en meghur ve en biiyiik hat-
tatidir.

— Evladim galiba fazla biiyiittiin, kimmis bu meghur hattat?

— Zamaninin en biiyiik padigahi Sultan Abdiilhamid’in ser-
katibi (bagkatibi) Hasan Hiisnii Efendi.

— Ne diyorsun, Hasan Hiisnii Efendi hala yagiyor mu? Bura-
ya nasil gelmig, nerede kaliyor?

— Sultan Abdiilhamid tahttan indirilince, serkatibi Halep’e
gelmis, Mevlevi Tekkesi’nden ona bir oda vermigler, maag da
baglamuslar, orada yalniz bagina kaliyor.

— Ona kim bakiyor, nasil geginiyor?

— Yemegi tekkeden gikiyor, hizmetini de tekkenin hademeleri
yapryor. Maagiyla da diger ihtiyaglarini goriiyor.

— Bu senin igin ne biiyiik seref. Cok yaslanmustir, sagligi nasil?

— Herhalde yag1 yiize yakin. Cok zayif. Bir deri bir kemik
kalmig. Durmadan elleri titredigi halde, yazdig: yaziy1 higbir hat-
tat yazamaz. Kim bilir saglikliyken nasil yazardr?

— Evladim, padigahin serkatibi dedikten sonra gerisini sor-
maya ne hacet var? Mevlevi tekkesi buraya uzak mi? Onunla ben
de gortigmek isterim.

Yaz1 dersinden dondiigiimde Dagistanl hoca iyice sabirsiz-
lanmugt1.

— Evladim, “Bir saate kalmaz gelirim.” diyordun, sen gideli
iki saati gegti. Beni merakta koydun.
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— Hocam, sana geg kaligimin sebebini anlatayim. Yazi ho-
cam Hasan Hiisnii Efendi ¢ok sinirlidir. Ders verdigi talebesinin
—dersi bitirince— hemen gitmesini ister. Yalmz bana karst tutumu
degisik. Cogu zaman dersten sonra beni birakmaz. Bazen ha-
yatimdan bir geyler anlatmamu ister, bazen de kendisi padigahla
veya sarayla ilgili bahisleri anlatir. Bugiin de dersten sonra Sultan
Abdiilhamid’in Hicaz’a kadar uzanan tren hattin1 nasil yaptirdi-
gint anlatti. Tste anlattiklari:

Hicaz Demiryolu

“Miisliimanlar, uzun ve kizgin ¢6lde hac yolculugunda ¢ok
zahmet gekiyorlar ve yolda Bedevilerin, 6zellikle Diirzilerin sal-
dirisina ugruyorlardi. Kimi deveciler de Mekke ve Medine’ye
gotiiriip getirecekleri hacilarin paralarini pegin aliyor, yola ¢ik-
madan onlar1 birakip kagiyorlardi. Her sene yiizlerce haci perigan
oluyor; hatta kimileri &ldiiriiliiyordu. Iste bunlari 6nlemek ve
Miisliimanlarin hacca giiven i¢inde daha kolay gidip gelmelerini
saglamak i¢in padigah tren hattin1 yaptirmaya bagladi. Gel gor ki
hacilar1 soyan ve paralarin1 almak i¢in onlar1 oldiiren Bedeviler
ve Diirziler, tren hattimin yapilmasini istemiyorlar, giindiiz doge-
nen ray demirlerini gece sokiiyorlardi. Bunlarla baga ¢tkamayinca
padigah Sam’dan Medine’ye kadar aralikli karakollar yapilma-
sin1 ve yol boyunca askerlerin devriye gezmesini, tren hattinin
muhafizlar arasinda yapilmasini emretti. Bu ugurda harcanan
altinlarin hesabini kendi elimle tuttum, yaptigim hesaba gore
harcanan parayla Istanbul’dan Medine’ye kadar —gidis gelis— ift
hat dogenirdi. Bu zalim soyguncu Bedeviler ve Siinni diigmani
Diirziler, devletin hazinesini boga akitmak istediler; ama muvaf-
fak olamadilar. Allah, dogrunun yardimcisidir. Allah, iimmet-i

Muhammed’i onlarin serrinden korusun...”
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imam Siihreverd? Tiirbesi

Hat dersine Onceleri gok uzun dolagik bir yoldan gidiyor-
dum. Bir giin, farkinda olmadan bagka bir yola sapmigim. Yanlig
yoldan gittigimi fark edince geri donmek istedimse de sanki gizli
bir el beni o yola gekti. Biraz gidince Oyle bir hale dondiim ki
sanki igmeden mest oldum. Negelendim, hafifledim, ugacak gibi
oldum, bagka bir aleme gectim. Kosarak, cogarak ve oynayarak
gitmemek i¢in kendimi zor frenledim. Kalabalik ¢argidan gider-
ken gordiigiim insanlarin, erkek mi, kadin mi, geng mi, yasl mi1
olduklarini fark edemeden Mevlevi Tekkesi’ne kadar gittim. Ken-
dime gelince, glizel bir riiyadan uyanir gibi oldum. Dersimi alip
ayn1 yoldan gelirken kalabalik sokaga girince gordiigiim girkin,
¢irkin oldugu kadar igren¢ manzaralar kargisinda Oyle sagkina
dondiim ki bagka bir yola girdim sandim. Meger orasi genelevle-
rin oldugu sokakmus. Bir siirii yar1 ¢iplak erkek avcist siislii kadin,
kimileri cilveli ilging ve etkileyici hareketleriyle erkeklerin yanina
sokulup onlar1 peslerine takiyor, kimileri de viicutlarini teghir
ederek gelen gegeni kendilerine uzaktan davet ediyorlardi. Onla-
ra bakmamak igin kendimi zorlayarak hizli adimlarla kogarcasina
yiirtidiim, koseyi dondiim, 1ss1z sokaga girdim. Biraz yiiriiyiince,
giderken oldugu gibi yine mest oldum, bambagka bir ruh haline
girdim. Gordiigiim ¢irkin manzaralar1 unuttum, gonliim nesey-
le doldu. Tlk giinlerde, belli bir istikametten gecerken bir anda
ruhumu saran, beni mestane kilan, gériinmeyen o gizli gii¢ ney-
di? Bir tiirlii anlayamadim. O gilinden sonra o ilging ve kestirme
yoldan gidip gelmeye devam ettim. Bir giin yine yazi dersine
giderken, o beni etkileyen gizli sirr1 kesfedip bilmeceyi ¢6zmeye
kesin karar verdim. Her zamanki adetimi bozdum, agir adimlarla
etrafa bakarak gidiyordum. Beni degistiren yere yaklaginca daha
da agirlastim, biitiin dikkatimi topladim, iki yana bakarak, yavag
yavag yiiriiyordum. Yine bagka bir dleme gegmeye baglarken bir
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de sol tarafta ne goreyim? Kuytu bir kogede her tarafini 6rtimcek
sarmig gok eski bir kapinin tizerinde Arapga bir yaz1 vard.

“Buras, Allah’in veli kulu, Imam Siihreverdi Hazretleri’nin
makamudir.”

Meger beni benden gegiren, bagka bir aleme de yagatan, bu
miibarek yermig. Bir giin bunu anlatinca Dagistanli hoca sebebi-
ni izah etti.

— Ders yolunda seni halden hale gegiren Siihreverdi Hazret-
ler’nin ruhudur ve onun kerametidir. Daha dogrusu kerameti
de kerametin tesirini de meydana getiren Allah’tir. Allah’in ve-
lisi; yani sevgili kulu, Allah ile aramizda vesile ve aracidir. Evli-
yanin kerameti haktir, buna inanmak vaciptir. Kilig¢ kinindayken
etkisiz oldugu gibi, ruh da cesette oldugu siirece giicii ve etkisi
simirhidir. Insanda 6len, ruh degil viicuttur. Ruhun kafesi ve kilifi
sayilan viicut 6liince veya uyuyunca, uyuyan veya olen kimse
Allah’in sevgili kulu ise, bunlarin ruhu —kinindan ¢ikan keskin
kilig gibi- daha etkili ve daha giiglii olur. Iste keramet sahibi
veliler oliince kerametleri devam eder; giinkii az 6nce dedigim
gibi ruh 6lmez...”

Firsatlardan yararlanma aligkanligim oldugu i¢in Dagistanl
hocaefendiden ilim okuyamasam da bana bazi marifetlerini 6g-
retmesini rica ettim, once kirilan porselen tabaklar1 yapistirma-
sin1 Ogretti, sonra da nakig modellerini 6gretmeye bagladi. Bii-
yik boy kagitlarin iizerine gelisigiizel modeller ¢izerken ileride
bunlarin bagima bir siirii i§ agacagini, beni nezaretlerde yatira-
cagini, sonra mahkemeye, oradan da hapishaneye gotiirecegini
ne bilecektim.

Cileli ve dertli hocaefendi bir ay kadar misafirim olduktan
sonra kayiplara karigti. Bir daha goremedim. Bazen zihnimden
derslerin yorgunlugunu atmak i¢in nakig modeli giziyor, ileride

lazim olur diye onlar1 atmiyor, kitaplarimin arasina koyuyordum.
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Bir de yanimdan ayirmadigim, hala da yanimda duran, “kegkiil”
adin1 verdigim 6zel bir defterim vardi. Bu defterde baz siirlerim,
ancak benim anlayacagim, rumuzlu yazilar, kisaltilmig hikmetli
sozler ve birer ciimle manasina gelen harfler vardi. Kegke bu def-
terle o nakig modellerini yakip imha etseydim. Bunlarin gelecek-
te bagima dert agacaklarini bilemezdim ki. Hem de kaza gelirse
goz gormez olur, Allah’in takdiri yerini bulur.

Aman Allahim, Bu Ne Bicim iftira!

1943 senesinin ikinci yarisinda, galiba agustos aymndayd.
Gaziantep’ten talebelerimden ikisi daha geldi. Biri Medine’ye
gitti, digerini —yakinda ben de gelecegim diye— bir gidenle Ante-
p’e geri gonderdim. Talebem heniiz Antep’e ulagmadan manevi
hocam Mustafa Efendi’den bir mektup aldim.

“Muhtar, burada seni g¢ekemeyenler, sen gittikten sonra
arkandan bir siirli dedikodu ¢ikardilar. Mustafa yanina gidince
daha da ileri gittiler. Iki taleben daha gidince, simdi de seni sug-
lu duruma disiirmek i¢in hakkinda inamlmaz sozler soyliyor,
birtakim iftiralar uyduruyorlar. Allah, diigmanimiz: bile iftira-
dan korusun. Ne diyorlar biliyor musun? “Muhtar Hoca geng-
leri Halep’e ¢ekiyor, orada teskilat kurup, kanun digi ¢aligmalar
yapiyor.” diyorlar. Yanina giden talebelerini hemen geri gonder,
sen de en kisa zamanda gel. Seni okutan hocalarin da okuttugun
talebelerin de gelmeni istiyorlar. Zaten hakkinda ¢ikan dedikodu-
lar mutlaka gelmeni gerektiriyor. Belki bu gelisin cileli, belki de
belali olacak; ama daha kotiisiinii diisiinerek birtakim sikintilara
katlanmak gerekir. Bu vesile ile selam ve sevgilerimi bildirir, ¢a-
ligmalarinda bagarilar dilerim. Allah muin’in olsun. Manevi kar-
dagin, Mustafa Eralp.”

Mektubu okuduktan sonra etraflica diigiindiim, sonra da geg-
mig yillara dalarak, kendi kendime konugmaya bagladim. Galiba
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din ve insanhk ugruna hizmetimin heniiz bagindayim. Asil mi-
cadele bundan sonra baslayacaga benziyor. Simdiye kadar birer
tecriibe ve alistirmaydi. O halde azmimi yenileyecegim, giicimi
tazeleyecegim ve irademi kuvvetlendirecegim, yarin sabah, tan
yeri agarmadan tehecctid namazini kildiktan sonra Allah’a tevek-
kiil edip yola diisecegim. Gaziantep’e gidecegim. Hocamin em-
rini yerine getirip tohmetlerden kurtulmaliyim. Allah’im, bana
yardim et!

Tirkiye’ye Doniiyorum

O giin hocalarimla ve komgularimla vedalagtim. Yeni aldik-
larimla birlikte daha da agirlagan kitaplarimi sirt ¢antama yerles-
tirdim ve hududu gegince giyecegim elbisemi ¢amagir torbama
koydum. A¢liga alistigim igin, yol azig1 aklima bile gelmedi. Yatsi
namazini kildim, seher vakti kalkmak tizere uykuya daldim. Se-
her vaktinde kalktim, namazlarimi kilip dualarimi yaptiktan son-
ra, ortalik agarmadan yola diistiim. Yaz aylarinin en sicak giinle-
rinde Halep’ten doniigiim gelisim kadar heyecanli degildi. Yalmz
gittigim igin hi¢bir planim da yoktu. Kendimi tamamen Allah’in
takdirine teslim etmis hiilyalara dalarak kizgin giinesin ve agir
yiikiin altinda, kuzeye dogru hizla yiiriiyordum. Soseden gide-
mezdim, kestirmeden gidiyordum. Tahil tarlalarindan gegerken
belki de hayatimin en hizli yiiriiytisiimii yapiyordum. Yorgunluk
duymuyor, aghg: aklima bile getirmiyordum. Susuzluk canima
tak etmigti. Dudaklarim kuruyor, dilim digar1 gikiyordu.

Yolda giderken, yakalanirim veya kopeklerin saldirisina ug-
rarim endigesiyle gordiigiim koylere ugramiyor, uzaktan dolagi-
yordum. Koyiin yakinindan kus gegirmeyen kopeklerin, siirtileri
beklerken birkag kurtla baga ¢ikacak kadar giiglii ve korkung ol-
duklarini biliyordum. Cocukken Tkizkuyu Kéyii’nde iki kez bu ko-
peklerin saldirisina ugramigtim. Bu ylizden zikzak ¢izerek koyden
uzaklagtyor, yolumu da uzatiyordum. Inamlamayacak derecede
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hizli yol almigim ki ikindiye dogru Tiirkiye hududuna yaklagmus,
susuzluktan bayilacak hale gelmistim. Safakta yola ¢ikarak kizgin
¢Olde, kavurucu giinesin altinda, durmadan dinlenmeden, ag su-
suz yetmis seksen kilometre yolu nasil yiiriidiigtime bir tiirlii ina-
namiyordum. Ustelik sirtimda kitaplarimla... Bu benim giiciimle
degil, ancak Allah’mn kudretiyle olabilirdi. Tuzaga diisecegimi
bilmiyordum. Riizgar hiziyla, kendimden geg¢mis, dalgin dalgin
giderken kendimi birden ii¢ tehlikenin arasinda buldum.

Susuzluktan diisiip bayilma tehlikesi ve kargimda tig yiiz met-
re kadar ileride kisa aralikli iki karakol... Biri Tiirkiye, digeri Suriye
karakolu. Sagimda beg yiiz metre kadar ilerideki kdyden bir kopek
havlayarak iizerime geliyor. Iki yerden gelebilecek kursunla yaklag-
makta olan kopegin arasinda donakaldim. Kopek yerliye saldirma-
yacagina gore, savag zamanlarinda, sinira yakin yerde kim olabilir?
Ya kagakgl, ya casus. Ikisi de olmadigima kimi inandirabilirim?
Hele birkag kurtla baga ¢ikabilen saldirgan kopekten savunacak
higbir giivencem yok. Havlamasini artirarak yaklagryordu.

Tam o sirada evliyanin kerametini hatirlayarak goziimii ka-
pattim, manevi hocami gonliime aldim, beni kopekten korumasi
i¢in kalbimden Allah’a yalvardim. Saniyeler ge¢meden kopegin
sesi kesildi. Goziimii aginca ne goreyim, sesini kesen kopek koye
dogru kagiyor. Bu tehlikeyi atlatinca hizla hududa dogru yii-
riidiim, {izerinde askerlerin nébet tuttugu tren hattinin altinda
gordiigiim dar bir gegide daldim, kimseye goriinmeden yurda
girdim. Kogarcasina ii¢ kilometre kadar yiiriidiim, kargima bir
koy ¢iktr. Koye girmeye cesaret edemedim. Zaten adim atacak
halim kalmamugti. Hele susuzluktan bayilacak hale gelmistim.
Koyiin yiiz metre kadar yakinindaki bir agacin altina oturmamla
uyumam bir oldu. O sirada gordiigiim kotii bir rityadan uyan-
digimda akgama bir saat kadar kalmusti. Oyle bir hale gelmis-
tim ki degil ayaklarimi kaldirip yiiriimek, kollarimi kaldiracak
mecalim kalmamus, sanki yakalanmigim gibi iimitlerim kirilmug,
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susuzluktan dilim damagima, dudaklarim birbirine yapigmugt1.
Bagimi kaldirdim, koyiin girisinde bir kuyu gordiim. Belki su
iger, abdest alirim timidiyle zorlukla kalktim, tizerimde hala Arap
kiyafeti vardi. Beyaz entarimin iizerine salvarimi giyindim, fesimi
¢tkardim, ¢amagir torbama koydum. Kitap ¢antami sirtima, ¢a-
magir torbami elime aldim, kuyuya dogru giderken, yorgunluk-
tan ayaklarimi kaldiramryor, sanki yerde siiriikleniyordum.

Casusluk Suglamasi

Kuyunun bagma varinca ne goreyim? Suyu ¢ekecek ne kova
var, ne de urgan... Boynum biikiik, koye girip girmemekte kararsiz
dururken, yanima seksen yaglarinda ak sakalli bir ihtiyar geldi.

— Evladim, burada ne bekliyorsun, nerelisin?

— Amca susuzluktan bayilacagim. Biraz su igip, abdest alip
namaz kilacaktim, ama kuyunun kovasi yokmus.

— Evladim, biz neciyiz, seni burada boyle birakir miyim?
Uzak yoldan gelmise benziyorsun. Hem de ag olsan gerek. Hay-
di, evimize gidelim, yemegini ye, suyunu i¢, namazini kil. Bu
gece misafirimiz ol, dinlen, yarin sabah yol azigini da veririz,
gidecegin yere gidersin.

Thtiyarin {imit verici sézleri bana biraz gii¢ verdi. Oniime
diistii, ben de arkasindan yiirityordum. Koyiin tek katl miitevazi
evlerinin arasindan, tagl yoldan yiiriidiik, iki katli, biraz gorkem-
li bir eve girdik. Thtiyar 6nde, ben arkada merdivenleri ¢iktik,
ihtiyar geriledi ve bana “Iceri gir.” dedi. Evin sofasina girince ne
goreyim. Sivil memurlar, bag¢avug ve askerler. Arkamdan gelen
ihtiyar iceri girer girmez “Iste size bir casus!” demesiyle bascavu-
sun “Yakalaymn!” demesi ve askerlerin bileklerimi sikica tutmasi
bir oldu. O anda beynimden vurulmusa dondiim. Sinirlerim gev-
sedi, parmaklarim tutmaz oldu. Elimden ¢amagir torbas: diistii.
Sirtimdaki kitaplar kantar gibi agirlagti. Komutanin “Kimsin,
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kimin casuslugunu yapryorsun?” sorusuna —dilim tutuldu— cevap
veremedim, ancak kendim duyabilecek kadar “Allah diigmanimi
da iftiraya ugratmasin.” diyebildim. Oldugum yere y1giimamak
i¢in kendimi zor tutuyordum. Belki de askerler bileklerimi tut-
mamug olsalards, ayakta duramazdim.

Hele o ak sakalli ihtiyar miizevvirin (diizenbaz) biiyiik
bir zafer kazanmig gibi gururla kargimda siritmasi, beni gile-
den gikardi. Biitiin duygularim 6lmiig, robota donmistiim.
Eger bascavug dirayetli olsaydi, acikli halimden, casus olmadi-
gimi1 anlamakta gecikmezdi. Nerede o insanlik ve insanca dii-
slince... Bagcavug benden bekledigi cevabi alamayinca, ikinci
emrini verdi: “Odaya tikin {izerini ve egyalarini arayin, zabit
tutun. “Bileklerimden tutmakta olan askerler beni bir anda oda-
ya tiktilar, arkamizdan sivil memurlar girip {izerimi ve esyami
aramaya basladilar. Uzerimden kiigiik bir Kur’an-1 Kerim’le tes-
pihten bagka bir sey ¢ikmadi. Torbada dikkatlerini ¢eken gey,
fes ve g¢amagirlar. Kitap ¢antasini agip kitaplari ¢ikarinca isler
karigti. Arapga bilmeyisleri ve bana casus damgast vurulmasi,
siiphelerini iyice artirdi. Hele tizerimde hem Arap hem Tiirk
kiyafeti olusu, sahte ¢ift hiiviyet ciizdan1 yerine gegti. Kitaplari
karigtirip karmakarigik ¢izilmig nakis modeli provalarini, sifre-
li casusluk plani oldugunu sanirken, 6zel defterimdeki —birer
ciimle yerine gegen— harflerin kisaltilmig ciimlelerin casuslukla
ilgili birer rumuz oldugunu soylediler ve biitiin bunlar1 yazarak
hakkimda ¢ok agir ve tehlikeli bir rapor tuttular.

Aramalar ve yazmalar bitince baggavug askerlere tiglincii em-
rini verdi: “Hemen ellerine kelepge vurun, karakola gotiiriin. Ko-
mutan ifadesini alsin, gerekeni yapsin.”

Aksamiizeri, ellerimde kelepge, muhafizlarin arasinda dort
bes kilometre uzakliktaki karakola giderken, agir1 yorgunlugumu,
aghgimi, susuzlugumu, kendimi bile unutmugtum, bir seye yani-
yordum: Tkindi ve aksam namazlarima.
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Vatan Haini!

Karakola giderken yar1 yolda askerler, kisa bir siire dinlenmek
i¢in oturdular. O sirada yelegimin cebinden sallanan ¢ok kiymetli
antika bir saat kordonumu gordiiler ve istediler. Ben de istenen
bir seye “yok” demeye alismadigim igin ¢ikarip verdim. Yatsi-
ya dogru, bir tepenin yOresine yapilmig karakola ulagir ulagmaz
dogru komutanin huzuruna ¢iktik. Kendini begenmis, merha-
metsiz, terbiye ve nezaketten yoksun, agzi bozuk geng komutan
dosyamu agip hakkimda yazilanlar1 okuyunca, suratini asti, ezici
sozlerle “Vatan haini. Demek bu yasta casusluk yapiyorsun!” de-
yince gevsemis sinirlerim gerildi ve duygularim kabard: “Ben va-
tan haini degilim, vatan hadimiyim. Casus degil, ilim talibiyim.”
derken soziimii bitirmeden “Sus, sana bir sey sorulmadan konus-
ma.” dedi, sonra da yaziciy ¢agird. Ifademi almaya basladi. Her
seyl Ogrendikten sonra “Eger seni serbest birakirsam, bu yaptigin
kanunsuz igleri birakir misin?” diye sordu.

- Yaptigim igler Allah’in emri ve bir Miisliiman olarak go-
revimdir, Omriiriin sonuna kadar bu mukaddes gorevimi yapma-
ya; yani oliinceye dek okumaya ve insanlara dinlerini tanitmaya
Allah’a s6z vermisimdir. Bu s6ziimden beni ancak oliim dondii-
riir, “Bu ig1 birakirim.” desem, sana yalan soylemis olurum. Bile
bile de yalan s6yleyemem.

— O halde kurtulamaz, hapislerde giiriirsiin.

— Zaten ben 6nceden her geyi goze alarak bu ige bagladim.
Kismetimde hapse atilmak varsa, ona da raziyim. Yusuf Peygam-
ber yedi sene hapiste yatmadi m1? Allah’in diledigi neyse o olur.
Hapistekilerin de dinlerini ve Kur’an-1 Kerim’i 6grenmeye ihti-
yaglar1 var. Hapse girersem onlar1 okuturum.

Iyice kizan komutan onbastya seslendi.

— Onbas, sunu karanlik odaya kapat. Yarin Gaziantep’e jan-
darma merkezine gidecek, oradan da mahkemeye ¢ikacak. No6-
betgilere de tenbih et, dikkat etsinler, kagirmasinlar.
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— Bagiistiine komutanim.

Jandarmalar aldiklari emir tizerine, koridorun sol tarafin-
da, ifademin alindig1 odanin bitigigindeki penceresiz odanin
bir kiginin zor girebilece@i dar kapisini agarak beni karanlik
odaya itekleyip tizerime kapiy: kilitlediler. Girdigim oda, zifiri
karanlik, dar ve havasizdi. Nefesimi zor aliyordum. Tamamen
tedirgindim. Yillardir aranirken yakalanmuig, biiyiik bir iftiraya
ugramig, casuslukla suglanmigtim. Bunca karanlik ve timitsizlik
iginde tek teselli kaynagim, hak yolda olugum, tek dayanagim
Allah’in yardimi, tek gii¢ kaynagim maneviyatimdi. Girdigim
zindan gibi karanlik odada, onbagi kapiy1 iizerime kilitlerken,
duygularim uyusmug, kendimde degildim. Karanlik odada hey-
kel gibi ayakta duvara dayanmig suursuzca dururken, bagima
yukardan toprak dokiilmesiyle rityadan uyanir gibi kendime
geldigimde ayakta duracak halim kalmamisti. Oldugum yere
¢oktiim, diiglinmeye bagladim.

Ben neredeyim, sabah neredeydim, aksam nereye geldim?
Safak vakti Halep’ten ne timitlerle ¢tkmigtim, simdi ne hale gel-
dim? “Insanoglu kanatsiz kus.” derler; ama ben bunca yolu —kus
gibi— ugarak gelmedim. Teyemmiimle 6gle namazinin diginda
durmadan dinlenmeden ag susuz, Halep’ten buraya kadar kogar-
casina mecburi ylirtiyiigle seksen kilometreden fazla yol katettim.
Hele oldiiriicii ti¢ tehlikeyi atlatip sinir1 gegtikten sonra diistii-
gim tuzak, ugradigim iftira, ¢ektigim ile, ezici sozler, korkutu-
cu ifadeler, sonunda zindan, Aman Allah’im! $imdi de havasiz
karanlikta yalnizlik. Bunlarin hepsi bir giinde mi oldu? Hayir
olamaz. Riiya desem degil. Her seyi kendisi planlayan Allah’in
kudreti. Oyle ya, her sey Allah’in kudret ve dilemesiyle meydana
gelir. Kim bilir $imdi aklima gelmeyen daha neler neler olacak?

Bagima neler gelecek? Giin dogmadan neler dogacak?
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Bir Esek ve Zavalli Sahibi

Kendimden geg¢mis, dalgin bir hilde bunlar1 diisiiniirken,
garip bir sesle irkildim. Pat pat pat pat pat... Allah Allah! Nedir
bu garip ses? Yoksa burada cinler mi var? “Korku, daglar1 bek-
ler.” denildigi gibi, heyecan karigimi korku bana biraz giig ver-
di, hemen ayaga kalktim, iirperen viicudum kulak kesildi. Patirti
tekrar baglayinca kapiya vurup onbagiy1 ¢agirmak istedim, “Bel-
ki hayalliyorum, giiliing duruma diigserim.” diye vazgectim. Sag
elimi duvardan ayirmadan kollarimu iki yana uzattim. Acaba ne
olabilir, diye oday1 bir kez dolagmak istedim. Birka¢ adim attim,
kogeden sola dondiim, iki adim attim, sola dogru uzanan elim
sert ve tiiylii bir cisme dokundu. O anda bagiracaktim, kendi-
mi zorlukla tuttum. Korku ve heyecan i¢inde bir siire hareketsiz
durduktan sonra o tarafa dogru bir adim yaklagtim, elime degen
“ne olabilir” diye iki elimle yoklamak istedim. Aman Allah’im,
iki elimin arasinda bir egek kafasi. Nerdeyse cildiracaktim. Ne
olduguna kendimi inandirmak igin o tarafa tekrar yaklagtim, uza-
nan ellerim kulaklarina dokunan egek, benden daha gok korkmus
olmali ki beni tekmeledi. Neye ugradigimi bilemeden iki adim
geri ¢ekildim, duvara yaslandim. “Acaba beni esek ahira mi ka-
pattilar?” diye diisiiniirken, sanki mezardan geliyormus gibi ya
da 6lmek iizere olan birinin konugmasi gibi boguk ve cansiz bir
ses duydum, birden irkildim. Duydugum ses Arapgaydi. “Hay-
yo, hayyo, hayoooo (Kardegim, kardesim, kardesim).” diyordu.
Ben de Arapga olarak “Men ente? (Sen kimsin?)” dedim. Zorluk-
la derdini g6yle anlatti:

— Beni “kagakg¢r” diye yakaladilar, sonra da esegimle birlikte
buraya koydular. Ne bir lokma ekmek ne de bir yudum su verdi-
ler. Tiirkge bilmiyorum, kimseye derdimi anlatamiyorum. Olmek

lizereyim, yalvaririm, beni kurtar. Allah agkina bana yardim et.
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lyi Bir Onbag

Arabin derdini dinleyince “Demek benden beteri varmis.
Lisan bilmemek ne kotii geymig.” diye diigiiniirken, yavag¢a kapi
agild1. Koridorda yanan gaz lambasinin fersiz 15181inda onbagiyr
zor tamidim. Asker ¢ok yavag bir sesle konusuyordu.

— Hemgehrim biraz yaklas.

— Ne var, benden ne istiyorsun?

— Aksamki ifadelerinden, tavir ve hareketlerinden sugsuz
oldugunu anladim. Seni haksiz yere karanlik ve havasiz odaya
kapattik. Senin yerin burast degil. Biz verilen emri yerine getir-
mekle gorevliyiz. Buraya girdigin saatten beri i¢im rahat etmedi.
Merhametsiz oldugu kadar da Miisliimanlik’tan uzak olan ko-
mutanin uyumasini bekledim. Uzak yoldan gelmigsin, herhélde
agtin. Aksam bir sey yapamadigim igin oziir dilerim. $u sedirin
tizerinde otur, sana yemek getirecegim. Yemegini yer, dinlenirsin,
sonra tekrar bu odaya girersin.

~ Yaptiklarina gok tegekkiir ederim. Once bana bir yudum
su ver. Nerdeyse susuzluktan bayilacagim. Diin sabahtan beri
bir yudum su igmedim. Senin su iyiligin bana biitiin dertlerimi
unutturdu. Allah senden razi olsun. Liitfen bana abdest alacak
yeri goster, once namazlarimi kilayim. Senden bir ricam da ka-
cake1 diye merkebiyle birlikte karanlk odaya kapattigimz perisan
durumda olan Araba biraz su ve yemek vermendir.

— Olur hemgehrim. Onu da hatirlatman iyi oldu. Bak su arka
kapidan ¢ik, figida su var. Hela da biraz ileride. Abdest alir sura-
da namazini kilarsin. Ben de Araba yemek verir, sana bir geyler
hazirlarim.

— Sagol kardesim, Allah senden raz1 olsun.

Bir ara aklima, gecenin karanligina karisip karakoldan uzak-
lagmak geldiyse de bununla bana yiiklenmek istenen sugu kabul-
lenmig olacagimi hem de bana iyilik eden ve giivenen onbagiya
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hiyanet etmis olacagimi diisiinerek kagmaktan vazgectim. Tyi ki
kagmamigim. Yoksa bagima bir siirii dert agardim ve 6émiir boyu
nedamet duyardim. Sabah namazi igin nobetgi beni yine ¢ikardi,
sonra tekrar karanlk odaya girdim, kapi tizerime kilitlendi. Karni
doyup suya kaninca canlanan Arapla bir siire dertlestikten son-
ra, toprak zemine bagdag kurdum, duvara dayandim, gozlerimi
kapattim. Oyle dalmis, kendimden ge¢misim ki beni Gaziantep’e
gotiirecek olan jandarmanin sesini riiya sanmigim. Ugiincii ses-
lenigiyle kendime gelip gozlerimi agtigimda, kollarima takacag:
kelepgelerle jandarma kargima dikilmisti. Aksama kadar ytirtiye-
rek Gaziantep’e ulagabilmemiz i¢in giines dogarken iki jandarma-
nin arasinda elim kelepgeli, Arap kiyafetleriyle, uzun top sakal ve
omuzlarima kadar inen uzun sa¢ ve kan ¢anagina donmiis goziimle
deli goriintimiinde yola diigtiim. “Deli goriiniimiinde” diyorum;
¢linkii o devirde sa¢ uzatmak adet degildi. Genglerde ise ayp sa-
yilirdi. Halbuki sag da sakal gibi fitri (yaratiligtan) olup stinnettir.
Peygamberimiz de sagin1 omuzlarina kadar uzatirdi. Zaten ben de
sagim1 peygamberimiz uzatmig diye uzatiyordum. Bunu bilme-
yenler, yanlis yorumluyorlardi. Garip goriiniimle birkag kilometre
yiiriidiikten sonra yoldan ge¢gmekte olan bir kamyonu jandarmalar
el edip durdurdular, geri kalan yolumuzu kamyonla gittik. Kam-
yonda kelepgeleri ¢ikarmiglardi. $ehire girerken beni kamyondan
indirdiler, ellerime kelepgeleri taktilar. Yaya olarak kalabalik cadde-
de kimi alayl, kimi korkulu gozlerle bakanlarin 6niinde jandarma
merkezine garip kiyafetimle giderken gormeye degerdi.

Diisme, Disenin Dostu Olmaz

Uzerimde Araplarin giydigi uzun beyaz entari, bagim agik,
saglarim omuzlarima kadar inmis, uzun sakalimla mestane gozle-
rim siirmeli, ellerimde kelepge jandarmalarin arasinda hizli adim-
larla yiiriirken, insanlar ¢ok garip bir sey gormiig gibi bakiglariyla
beni takip ediyorlardi. Hele Aga Camii’nin 6niinden gegerken,
higbir kargilik beklemeden gocuklarini okuttugum, sayisiz ikramda
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bulundugum, biiyiigiim diye saygi gosterdigim, ayn1 zamanda
manevi kardesim olan bir zat, garip ve ilging goriiniigiimden,
uzaktan beni tantyamadi. Yanima yaklagip da taniyinca —belki
ona bir zararim dokunur disiincesiyle- hizla uzaklasti. Kendi
kendime “Diisme, diigenin dostu olmaz.” dedim. Bunun tam
tersine, pazaryerinden gegerken, benim igin hi¢bir geyini feda et-
mekten ¢ekinmeyen dayim Mehmet Ali uzaktan beni acikl halde
goriince hizla yaklagti. “Mubhtar, ne bu halin?” ne oldu, demeye
kalmadan, jandarma haykirdu:

— Cekil ona yaklagma!

— Ben onun dayisiyim; yabanci degilim.

— Kim olursan ol, uzak dur.

— O benim hayatim, canim, cigerim. Ondan uzak duramam.
Korkmayin, onu kagiracak degilim. Benden size bir zarar gelmez.

Obiir jandarma “Amca, siitten agz1 yanan, ayram iifleyerek
iger. Herkese giiven olmuyor. Kusura bakma. Yine yanimizdan
git de ona fazla yaklagma.” dedi. Dayim, jandarmalara ge¢migimi
Ozetlemeye ¢aligirken jandarma merkezine ulastigimizda tama-
men kendimden ge¢mis, benligimi ve biitiin varligimi Allah’in
takdirine birakmigtim. Sanki beynim uykuya dalmug, duygula-
rim 6lmi, suursuzca gezen bir hayalete donmiigtiim. Zaten o
karmagik atmosfer iginde kendimde olsaydim da diigiinebilsey-
dim, belki de ¢ildirirdim. Ameliyat masasina yatan hastanin aci
duymamak i¢in morfinle uyusturuldugu gibi, oldiiriicii olaylarin
etkisiyle tiziilmeyeyim diye Allah duygularimi uyusturmustu.
Rabbime binlerce siikiirler olsun. Beni jandarma merkezinden
mahkemeye gondermeleri igin polis merkezine gondereceklerdi.
Gerekli iglemler yapilip, dosyam hazirlanincaya kadar beni oyle
bir nezarete koydular ki dag basinda jandarma karakolundaki
esekli, karanlik ve havasiz zindani aratiyordu. Bodrum katta, on
on beg kisi alabilecek kiigiik, karanlk ve havasiz odada en az otuz
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kigi vardi. Kiigiik penceresine yerlestirilen sik demirlerin arasina
ortimcekler agin1 6rmiis, havasizliktan neredeyse bogulacagiz.
Pis kokudan durulacak hal yoktu. Cansiz bir heykel gibi bir koge-
ye dikilmig, ibret goziiyle oradakileri siizerken, sikigan biri 6biir
koseye dikilmig, yoniinii duvara donmiig kiigiik abdestini yapi-
yordu. Onu goriince basim dondii, oldugum yere ¢omeldim.
Ben, hayvanin dahi duramayacag@i nezarette gelecegimi bek-
lerken, zavalli dayim, beni bir gecelik kefaletle birakmalar1 igin
beyhude yere ¢irpiniyormus. Tuttugu dal elinde kalmug, bir ge-
celigine bana kefil olmak isteyenlerin kefaletini kabul etmemis-
ler. Bir gece o nezarette yatmanin ne denli zor oldugunu, tec-
riibesiyle bilen dayim, geceyi orada gegirmemem i¢in herkesin
saygt gosterdigi giivenilir zatlar1 da getirir, yine kabul etmezler.
Dosyam polis merkezine gidip, komiser dosyamdaki casusluk it-
hamini gortince igler iyice karigir. Yillardan beri ele gegiremeseler
de gozaltinda tuttuklan kii¢iik Muhtar Hoca’dan boyle bir seyi
ummazlar. Ne ¢are, bir delinin attig1 tag1 bin akilli kaldiramaz.

Hapishanede

Saat sekizde komiser Sakip Bey’in yanindaydik ve saat onda
hakimin huzurunda ifade veriyordum. Hakim “Seni tevkif ediyo-
rum (tutukluyorum). Durumun incelenmek iizere, mahkemen ...
8-1943 ... giiniine tecil edildi...” dedi.

Iki jandarmanin arasinda ellerim kelepgeli hapishane yolun-
da giderken, dayimlarin bir meclisinden birinin “Hapishaneye
girip ¢tkmayan ve askere gitmeyen olgun bir insan olamaz.” so-
ziinii hatirladim, biraz rahatladim. Hapishanenin biiyiik kapisin-
dan girdik, sebekenin yanindaki dar demir kapinin 6niinde elle-
rimden kelepgeleri ¢ikarirken, Yusuf Peygamber’in de uzun stire
hapis yattigint hatirlayinca kendi kendime “Hapishanede yatmak
Yusuf Peygamber’in stinnetidir (yagadig: bir olaydir). Boyle zor
ve megakkatli stinneti iglemek her kula nasip olmaz.” dedim ve
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giiliimseyerek igeri girdim. O zamanki Antep Hapishanesi, yiik-
sek kubbeli biiyiik ve eski bir Ermeni kilisesiydi. Kilisenin biiyiik
avlusunda, sol tarafinda, algak tavanl, dikdortgen, biiyiik bir ahi-
r1 andiran ikinci bir hapishane vardi. Beni buraya gotiiren gardi-
yan baz bilgiler verdi.

“Seni getirdigim bu bina, hapishaneye yeni gelenlerin on beg
giinlitk konaklama yeridir. Buranin bir ad1 da kirli kogustur. Su-
¢unun ne oldugunu bilmiyorum; ama sen iyi birine benziyorsun.
Sana diyeceklerimi iyi dinle: On bes giin kalmak zorunda oldu-
gun bu kirli kogus; yani gok kirli ve sikici olan kiigiik hapishane
aslinda denetleme yeridir. Burada kaldiklar: siirece mahktimlari
denetler, tavir ve hareketlerine gore —iglemis oldugu sugu da goz
oniine alir— kilisedeki koguslardan karakterine uygun bir kogu-
sa yerlestiririz. Buraya neden kirli kogus denmesini anlatmama
liizum yok, girince goriir anlarsin. Burada giinler ¢ok zor geger.
Her giinii bir haftaya bedeldir. Buradan daha ¢abuk ¢ikmak ve
kilisede daha iyi ve daha temiz bir kogusa yerlesmek istiyorsan
hareket ve davramiglarina dikkat et.”

Gardiyan, daha sonra kirli kogusta iki yatagin arasinda dara-
cik bir yer gostererek “Kiliseye gecinceye kadar burada kalirsin.”
dedi ve ayrildi. Ben de oldugum yere oturdum, elimi gsakagima
koydum diigiiniiyordum. O sirada gebekenin yaninda, ziyaret-
gileri gelince tutuklular1 ¢agiran giir sesli tellalin sesini igittim.
“Ahmet Biiyiikginar! Ahmet Biiyiikginar! Ahmet Biiylikginar!”
Sebekenin yanina varinca stk demirlerin arasindan, omzunda ya-
takla dayimi gordiim. Yiiziinii zorlukla gordiigiim dayimla birkag
kelime konugtuktan sonra, siki bir aramadan gegen yatagr omuz-
layarak kirli kogusa gotiirdiim. Denetleme kogusunda giinlerim
—gardiyanin dedigi gibi— olduk¢a zor gegiyordu. Temizlik yok,
diizen ve disiplin yok. Insan saygist hi¢ yok, giiriiltii ok. Her ka-
fadan bir ses. Aksamlar garki sdyleyen, tiirkii ¢agiran, yiiksek sesle
konugan, tartisan. Eli sopali gardiyanlarin zorlukla yatistirdiklar:
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kavgalar. Daha neler, neler. Bir gece seher vaktinde ancak kendim
duyacak kadar al¢ak sesle ezan okuyarak namaz kiliyordum. Ge-
cenin sessizligini bozan ¢irkin bir ses huzurumu bozdu:

“Gecenin bu saatinde bizi rahatsiz etme ulan. Sesini kes,
yoksa gelir sesini ben keserim.”

Kirli Kogustan Kral Kogusuna

Hapishaneye gireli bir hafta olmustu. Bu arada dostlarim,
arkadaglarim ve talebelerim geliyor sebekenin arkasinda kisa siire-
lerle goriigiip konuguyorduk. Ziyaretime manevi hocam miiezzin
Mustafa Efendi de gelmigti. Baggardiyan, Mustafa Efendi Hocam
ile yakindan tanmigiyormus. Seyh Camii’nde talebe okuttugumu
duymus, beni de gryaben —fakat Muhtar Hoca diye- taniyormus.
Hocamla goriigiince beni konugmuglar, bagima gelenleri ve ¢ahs-
malarimi etraflica 6grenmis. O da durumu dindar hapishane mii-
diiriine anlatmig. Bu garip rastlanti, daha dogrusu Allah’in denk
getirmesi iizerine miidiir beni ¢agirdi. Huzuruna vardigimda
baggardiyani da ¢agirdi. Tanigmadan sonra miidiir Kur’an-1 Keri-
m’den “Zilzal Stresi”ni okumami ve manasini agiklamamiu istedi.
Okumamdan ve anlattiklarirmdan memnun olan miidiir, baggar-
diyana donerek bana gardiyan odalarindan bir oda hazirlamasini
ve beni kirli kogustan alip 6zel odaya yerlestirmesini sOyleyince
aramizda tartiyma basladu.

— Miidiir bey, miisaade et, ben ayni yerimde kalayim.

— Evladim, durumunu 6grendikten sonra seni o giiriiltiiniin
arasinda nasil yatiririm?

— Miidiir bey bana ayr1 muamele yapilmasini, size de soz
gelmesini istemem. Hem de canilerin ve katillerin arasinda yaga-
mak, benim i¢in bulunmaz bir firsattir. Cok siikiir Allah bana bu
firsat1 verdi. Zaten bu kadar zahmetlere katlanmamin bir sebe-
bi de bu gibi zavallilara yardimcr olabilmemdir. Madem okuyup
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din 4limi olacagim, mademki Islam dininin gelis gayesi insanlar
kotiiliiklerden uzaklagtirmak ve kotiiliik bataklhiklarna diisenle-
ri de kurtarmaktir, ileride bu gorevimi yapabilmem igin onlar1
yakindan tanimam gerekir. Ben bir din talebesi olarak digarida
ne kotiiliiklere yaklagabilirim ne de kotiilitk yapanlarla kaynaga-
bilirim. Hirsizlara yaklagsam, hirsiz diye beni de yakalarlar, ko-
tiiliik yapan hangi grupla inip kalksam, sug ortag: der, beni de
kotiilerler. Su zavallilarin ¢oguna cinayeti igleten, i¢kidir. Onlari
icmeye iten dertlerini dinlemek i¢in meyhaneye gidemem. Mes-
legim icabi onlarla arkadaslik da yapamam. Cocuk yasta onlar gi-
bilerden ayrilmasaydim, gimdi ben de onlardan biri olabilirdim.
Su gordiiglimiiz yiizlerce mahkiimu sug igleterek buraya tikan,
dertleri ve ruhi hastaliklar1 var. Iste Allah, beni buraya génderdi
ki onlarla kaynasarak, dertlerini dinleyip onlara ve benzerlerine
yardimci olayim. Kullar, Allah’t unutsalar ve asi olsalar da Allah,
kullarini unutmaz. Kafir de olsalar aziklarim kesmez. Kifiirden,
isyandan ve zararli héllerden kurtarmak i¢in onlara peygamber
gondermigtir. Onlar vazifelerini yapmug, onlardan sonra gorevleri
din alimlerine ge¢migtir. Bu gorevimi yapmaya aligabilmem igin
burasi benim i¢in bulunmaz bir firsattir. Iste miidiir bey, bu firsa-
t1 degerlendirebilmem igin beni mahkéimlarin arasinda uygun bir
yere yerlestirment rica ederim.

— O halde seni mahktimlarin kralinin kogusuna koyacagim.
Orada kral gibi yagayacaksin.

Daha sonra hapishane miidiirii baggardiyana dondii.

— Mustafa Efendi, hemen Carpinli Kiirt Ahmet’i ¢agurt.

Birkag dakika sonra Kiirt Ahmet yanimizdaydi.

— Buyur miidiir bey, beni istemigsin. Bir emriniz mi var?

— Soyle otur Ahmet Aga, sana emrimiz degil, ricamiz olur.

— Estagfurullah miidiir bey. Ben her zaman emrinize ama-

deyim.
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— Sana misafirimiz sayilan geng¢ hocaefendimiz Ahmet
Biiyiik¢inar’t emanet edecegim. Ona gosterecegin yakinlik ve
yapacagmn iyilik bana yapilmig demektir. Kendisine gardiyan
odalarindan bir oda dosetecektim, istemedi. Onu sana emanet
ediyorum.

— Miidiir bey, hocaefendimiz bana Allah’in emaneti, li-
tuf ve inayetidir. Belki de giinahlarimin affina vesile olacaktr.
Giinahlarim biiyiik ve ¢oktur. Oldiiriilmeyi hak ettikleri hilde
oldiirdiigiim insanlar1 diigiindiikge tiiylerim iirperiyor, kendim-
den utantyorum. Ug defa idam cezas1 giydim, ikisinde kagtim,
miirur-u zamana (zaman agimina) ugradi, {iglinciisii miiebbet
(6miir boyu) hapse gevrildi. Keske asilsaydim da aldigim canla-
ra kargilik canimi verseydim, belki giinahlarimin kefareti olur-
du, “Tyilegecek hastanin doktoru ayagina gelir.” derler. Benim
de hasta ruhumun tedavisi i¢in Allah hocayr ayagima gonderdi.
Ingallah bana ve kogusumuzdaki arkadaslarimiza Kur’an-1 Ke-
rim okutur, namaza baglariz da Allah’a, giinahlarimizin bags-
lanmasi i¢in dua ederiz.

Hapishane Tore ve Terbiyesi

Hapishanenin krali dedikleri Carpinl Kiirt Ahmet’le kiliseye
girerken ilgimi geken ilk ey oranin sessiz olusuydu. Daha az kim-
se oldugu halde giirtiltiidden iginde durulmayan kirli kogusun tam
tersine, bin kisiden fazla insanin bir arada yagadig: biiyiik kilise
sanki bombog, kimse yok gibiydi. Sessiz oldugu kadar da terte-
miz ve diizenliydi. Tiirlii suglar igleyerek oraya gelenler igin sanki
hapishane terbiye okuluydu. $imdi camiye dontistiirtilen yiiksek
kubbeli biiyiik kilisenin ortasinda (5x15) ebadinda takriben 75
metrekare dikdortgen geklinde gezinme yeri brrakilmug, geri kalan
kistm dort tarafi 8-10 kiginin yan yana yatabilecegi kadar kiigiik
bir oda geklinde, bir metre yiiksekliginde perdelerle boliimlere
ayrimig. Tahtadan asma katlarla {i¢ kat olan hapishanenin ikinci
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katinda olan, Kiirt Ahmet Aga’nin tertemiz kogusuna girerken ar-
kadaglar1 bizi giileg yiiz ve saygt ile Oyle sicak kargiladilar ki beni
camim gibi seven yakin akrabamin evine giriyorum sandim. Bii-
yiik halinin iizerine —oradakiler gibi- diz {istii otururken hizmetgi,
ayakkabilarimizi 6zel yerlerine koydu. Ahmet Aga kogustakilere
beni tanitirken hizmetgi ¢ayr demliyordu. En iyi cinsinden usta-
likla yapilmug nefis ¢aylarimizi yudumlarken kogus ¢avusu Ahmet
Aga bana hapishane hakkinda pratik bilgiler veriyordu.

— Hocam, bizim senden 6giit almamiz ve nasihat dinlememiz
gerekir; ama buranin kendine has adabi ve disiplini var. Buraya
girenin once bunlari bilmesi gerekir. $u gordiigiin binin {izerinde
sessiz ve uslu duran insanin, digsarida kimi haydut, kimi hirsiz,
gogu katil, kimi zapt edilmeyen vahsi hayvan gibi saldirgan, kimi
benim gibi hem eskiya hem katil, kimi igckinin magduru, kimileri
de iftiraya veya haksizliga ugramig zavallilardir. Babalarinin terbi-
ye edemedigi, kanunun ve hiikiimetin zapt edemedigi bu insanlar,
bak burada ne kadar usludur. Boyle olmak zorundadirlar; yoksa
burada yagayamaz, rezil kepaze olurlar. Disarida kavgasiz giinii
gecmeyen, burada kuzu gibi olur, kimseye ses ¢ikarmaz. Hirsiz-
lik sugundan gelenler, yerde para gorse egilip alamazlar. Buradaki
dogruluk, diirtistliik, sadakat, insan sevgisi ve birbirlerine karg
saygi, hi¢bir toplumda goriilmez. Gergek anlamda dayamigma ve
yardimlagma buradadir. Buranin bir adi da Hazreti Yusuf Tekke-
s’dir. Burada zenginlik fakirlik yoktur. Digardan gelen yiyecek ve
kullanilacak her gey —kimin admna gelirse gelsin- kogustakilerle
hep beraber yenir, beraber kullanilir. Ekmegimizi devlet verir. Ko-
gusta li¢ 6giin yemek piger, masrafi aramizda paylagilir. Paylasilir-
ken de paras1 az gelen az harfene (herkesin payina diisen masraf),
gok gelen ¢ok harfene verir. Cok veren az verene Ustiinliik tasla-
maz, az veren de eziklik duymaz. Hig paras: gelmeyen ¢ok fakirle-
rin ve gariplerin 6zel koguslar1 vardir. Zenginler onlara yardim
eder, onlar da hallerine gore daha sade yasarlar. Bunlarin bazisi



322 Hayatim Ibret Aynasi I

parayla ¢amagir yikar, isteyenler de koguslarda hizmetgi olurlar.
Buradaki hizmetgiler digaridaki hizmetgiler gibi asagilanmazlar.
Her hizmetgi hizmet ettigi kogus arkadaglarinin korumasi altina
girer. Biitiin masrafi ve ihtiyaci onlarin {izerinedir.

Kogus ¢avusumuz Carpinli Kiirt Ahmet soziinii §oyle stir-
diirdii:

— Sana sunu da hatirlatmak isterim. Burada en serefli i§ ye-
mek yapmaktir. Onun igin yemekleri kogusun biiyiigii ve idareci-
si sayilan kogus ¢avusu pigirir. Digerleri ona yardim eder. Burada
kogus ¢avugu benim; ama sen aramizda oldugun siirece biiytigii-
miiz sen sayilirsin. Sen bize hem miidiir beyin emanetisin hem
de hocaefendimizin. Hocalara kars1 saygili olmak boynumuzun
borcudur; zira hocalar peygamber vekilidir. Seni biiyiigiimiiz
saydigimiz i¢in, yemek yapma serefi sana layiktir. Bilmem yemek
yapmasint bilir misin?

— Ahmet Aga, biiyligiiniiz olmak istemem; fakat yemeginizi
seve seve yaparim. Sanatlarim i¢inde en ¢ok sevdigim ascilik sa-
natidir. En sevdigim i de yemek yapmaktir.

— Bak su Allah’in isine, bir tagla iki kug vuracagiz desene.
Biz senden Kur’an okumasini ve dinimizi 6grenirken ag¢iligr da
ogrenecegiz.

Hapishanenin adetine gore ziyaretgilerim gelmeye baglad.
Gelen ziyaret¢inin gahsiyeti ve seviyesi ne olursa olsun, bagta ko-
gus ¢avugu olmak lizere, biitiin kogustakiler ayaga kalkip gelenle-
ri saygt ile kargilayip Gist baga oturtuyorlar. Selamlagmak, merha-
balagmak ve hog besten sonra onlara kahve ve ¢ay ikram ediliyor,
daha sonra da -mevsimine ve duruma gore— meyve veya kuruye-
mig, varsa tatl ikram ediliyordu. Ziyarete gelenler az oturuyor ve
az konuguyorlardi. Gelenler bitigik kogustan da olsalar, uzaktan
gelenler gibi onlara da ayni ikram yapiliyor. Ziyaretgiler giderken
hizmetgi, ayakkabilarini giftleyip 6nlerine koyuyor, kogustakiler
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ayaga kalkip onlar saygi ile yolluyorlardi. Koguslar birbirinden
bir metre yliksekliginde perde ile ayrilmugt1.

Oturmadan usanip hareket etmek isteyenler, koguslarin
ontindeki koridorda ileri geri geziniyor, uzun siireli veya iki {ig
arkadag konugarak birlikte gezinmek isteyenler, zemindeki genis
ve uzun orta yerde volta atiyorlar. Bu gezinmeler 6yle diizenl,
oyle dikkatli oluyor ki bir¢ok insan bir arada gezindigi halde,
kimse kimseye dokunmuyor, birbirini rahatsiz etmiyor. Biiyiik
gezinme, giiniin yirmi dort saatinde devam ediyor. Uyku tutma-
yanlarin, derdini dokmek isteyenlerin, bitmeyen uzun yillarini ki-
saltmak isteyenlerin ahenkli, uygun ve agir adimlarla, yavag yavas
konugarak uyuyanlar1 rahatsiz etmeden, kimi derin diigiincelerle
kimi melul ve mahzun, kimilerinin mestane gidip gelmelerini
seyretmek bile, insana yetiyor, dertlerini unutturuyor.

Gegmig olsuna, aym1 zamanda hos geldine gelen ziyaretgile-
rim bir hafta kadar siirdii. Gelenleri ziyaret etme siras1 bana gel-
digini kogus ¢avusuna soyleyince “Hocam, daha geleli bir hafta
oldu. Hemen ve yalniz gidersen, hem senin igin hem de kogusu-
muz i¢in diigiikliik olur. En azindan iki hafta ge¢meli ve seninle
ben de beraber gitmeliyim. Hapishanenin ileriden beri devam
edegelen toresine uymamiz gerekir.” dedi.

Hapiste Daha Serbestim

Hapishaneye girdikten birkag giin sonra énemli kitaplarimi
getirterek ¢aligmaya bagladim. Okuduklarimdan yanimdakilere
anlatirken okumak isteyenleri de okutuyordum. Onceleri yalniz
bagima namaz kilarken bir aya kadar kalabalik bir cemaatle na-
maz kilmaya bagladik. Caligmalarim diizene girip ¢evrem genis-
ledikge, digartyr unutuyor, oraya isimtyordum. Isindik¢a da ora-
dakilere daha ¢ok yararli oluyordum.

Mahkemeye gidecegim giin benimle birlikte birkag kisi daha
gidecekti. Onlarin ellerine kelepge vurulurken, baggardiyan
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jandarmalara, beni kelepgesiz serbest gotiirmelerini soyledi; fa-
kat razi olmadim. Ben de onlar gibi tutukluyken, bana ayricalik
taniy1p 6zel muamele yapmalarina gonliim razi olmadi. “Madem-
ki onlarla bir arada kaliyorum, mahkemeye de onlar gibi ellerim
kelepgeli gidip gelmeliyim. Hem de boyle olmasi benim i¢in din
ugrunda ve ilim yolunda unutulmaz bir hatira olacaktir.” dedim.

Mahkemede verdigim ifade, 6ncekilerinin benzeriydi. Haki-
min “Hapisten ¢ikinca ne yapacaksin?” sorusuna “Yine ayni geyi
yapacagim. Okuyacagim ve okutacagim. Hatta daha gok talebe
okutacagim.” deyince “O halde hapisten ¢tkamazsin.” dedi. Ben
de “Zaten ben ¢ikmak istemiyorum. Digarida gizli gizli okutu-
yordum, i¢erde daha serbest okuyor ve okutuyorum. Ustelik na-
maz kilanlarin da sayisini ¢ogaltiyor, onlara imamlik yapryorum.
Bana, hapistekilerin, digaridakilerden daha ¢ok ihtiyaci var.” diye
karsilik verdim.

Iki hafta sonra Ahmet Aga ile birlikte, beni ziyarete gelen-
lerin ziyaretine gittik, onlarla hog sohbetler ettik. Hapishanede-
kilerle tamgip dertlerini dinledikge hayretim artiyor, insanlara
acima duygularim geligiyor, onlar1 ve benzerlerini batakliga ve
tehlikelere diistiren hallerden kurtulmalarina yardimer olabilmek
i¢in ¢ok ¢aligip, daha iyi yetigmem gerektigi hususundaki kanaa-
tim kesinlegiyor, ilme kargt azmim ve hevesim artiyordu.

Hapishanelerde giiriiyen zavallilarin kimi cehaletin, kimi agir1
kiskanghgin, kimi de bir bardak ickinin magduru. Kimi 6fkesine
yenilmig, kimi kotii arkadagina kanmig, kiminin beyni yikanmus,
kimileri de benim gibi iftiraya ugramugti.

Hapishane Hayat

Hapishanedekilerin ilging bir yonii de hepsi dertli oldugu
halde sakin, sanki hi¢bir derdi yokmug gibi davranmalartydi. Bel-
ki de dertlerini unutmak igin dyle goriinmeye ¢alistyorlardi ya da
ben onlar1 6yle goriiyordum. Ne olursa olsun, yasadiklar1 ruh
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hallerine bakarak, davraniglar1 takdire sayandi. En azindan bir-
birlerini rahatsiz etmiyorlardi. Birkag kisilik bir ailede bile zaman
zaman huzuru bozan, yuvalarini yikan iiziicii olaylar olur. Hapis-
hanede ise binden fazla insan bir gat1 altinda yastyorlardi. Ustelik
digaridayken bunlarin kimi kurt, kimisi kuzu idi. Demek ki burada
kurtla kuzu bir arada yagtyordu. Sanki orada Hz. Omer’in adaleti
hiikiim stirtiyordu. Digarida olsalar, ikisi bir arada asla ge¢ineme-
yecek, otkeli, kavgaci ve kabina sigmayan yiizlerce insan, burada
anlagarak, sevigerek ve birbirlerine sayg1 ve sefkat gostererek bir
cat1 altinda aylarca ve yillarca yagiyordu. Bu ahenk ve diizen nasil
saglantyor bilemiyordum, hala da hayret ediyorum. Belki bu hal
de kimsenin bilemedigi hapishanenin bir sirridir. Bilmem simdi
de 6yle mi; yoksa o giizelim ahenk maziye mi karigti1?

Ne olursa olsun Allah, diigmanimui bile hapishaneye diigiir-
mesin. Oradakiler ne kadar rahat olurlarsa olsunlar, ne kadar
mutlu goriintirlerse goriinsiinler, ger¢ekte mutsuzdurlar; ¢linkt
mutlulugun temeli hiir yagamaktir. Kisinin kutsal varliklarindan
biri de hiirriyettir. Hiirriyeti elden giderse yasamanin ne anlamu
kalir? Bir giin hiir yagamak, bin yil esaret altinda yagamaktan ev-
ladir. Bu yiizden hi¢ kimse kendi rizasiyla ne mahkmiyet altina
ne de esaret altina girer. Elinde olmadan o vartaya diisiince de
insan, kaderine razi olup Allah’tan gii¢ alarak, huzur ve siik{inet
iginde yagamaya g¢aligmahdir. Kadere kiisiip iiziintiiye kapilarak
hastalanmamali veya intihara kalkisip canina kiymamalidir; yok-
sa hem diinyasini hem de ahiretini yikar.

Allah’in yardimu ve biiytiklerimizin duasiyla beg buguk ay ka-
dar siiren hapishane hayatim oldukga huzurlu gegti. O hayat beni
ne tiziiyor ne de sikiyordu. Ciinkii oraya sug isleyerek ve kotiiliik
yaparak degil, mukaddes bir gaye ugruna girmigtim. Cevremde-
kilere oyle 1s1nmuig, onlarla 6yle kaynagmigtim ki her mahkemeye
gidisimde hapishane arkadaglarim; “Allah’im, hocaefendimizi bu-
radan hemen ¢ikarma da bizimle biraz daha kalsin, ondan biraz
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daha istifade edelim.” diyorlardi. $aka yoluyla da olsa bu garip
dualar1 beni sevdiklerini gosteriyor, bu da beni mutlu ediyordu.
Nitekim giiliimseyerek girdigim hapishaneden son mahkemem-
de beraat edip ¢ikarken, arkadaglarim da ben de aglayarak ¢iktim.
Hem de ibret alinacak unutulmaz hatiralarla.

Babamin Tutumu

Bu hatiralardan ac1 bir hatiram da babamun bir kez olsun ha-
pishaneye gelmeyisi; hatta kotii konusarak, daha da ileri gidisidir.

Hapishanede kaldigim siirece dostlarim, ahbaplarim, ta-
lebelerim, beni giyaben taniyanlar bile ziyaretime geldiler,
hediyeler getirdiler ve hal hatir sorarak bana gii¢ verdiler. Yal-
niz babam ve yakinlar1 gelmedi. Sadece babamin ortag: Sakir
Efendi ziyaretime geldi, bana teselli ve biraz da harglik verdik-
ten sonra “Evladim Muhtar, babanin sana kars1 kat1 tutumunu
biliyordum. Bu kadar da merhametsiz ve kat1 yiirekli oldu-
gunu bilmiyordum. Giinlerden beri ziyaretine getirmek igin
ona yalvardim, zorladim bir tiirlii ikna edemedim, inadindan
donmedi. Ona “Madem sen gitmiyorsun, ben gidecegim. Bi-
raz para ver gotiireyim.” dedim. “Ne giderim ne de bir kurug
para gonderirim. Boguna zorlama.” dedi. Hapse ilk girdigin
giinlerde de ona “Oglun hapse girmis. Cinayet igleyerek, hir-
sizlik yaparak degil, din ugrunda, ilim ugrunda miicadele ya-
parken yakalanmis. Hemen git. Derdini dinle ona bir avukat
tut. Yoksa ¢ocuk perigan olur.” diye ne kadar soylediysem de
orali olmadi. Ustelik “Ne giderim, ne avukat tutarim ne de
yardim ederim. Yerinde rahat dursaydi da hapse atilmasaydi.
Keske orada uzun yillar yatsa da akli bagina gelse.” dedi. Dog-
rusu ben boyle baba ne gordiim ne duydum. Allah yardimcin
olsun. Bunun i¢in iiziilme, ben de bir baban sayilirim. Bir ih-
tiyacin olursa hig ¢ekinme bana sdyle.” diyen Sakir Amca benti
teselli etti ve bana moral verdi.
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Birkag kez elim kelepgeli mahkemeye gittim. Son mahke-
memde sugsuz oldugum anlagildi, beraat ettim. Sadece, pasa-
portsuz yurt digina ¢iktigim igin 25 lira para cezasi verdiler. 25
lira biiyiik paraydi. Askerin aylig1 31 kurustu.

Yeniden Ders Basi

Hapishaneden ¢ikinca 6nce beni dort gozle bekleyen Hafiz
Abdullah Hocamin yanma gittim. Elini 6piip duasini aldiktan
sonra “Derslere ne zaman baslayacagiz?” deyince:

“Evladim, derslere epeyce ara verdik. Nerdeyse ayrilali bir
sene oluyor. Halep’te neler okudun bilemiyorum, ikimiz de gok
caligip gegmisi telafi etmeliyiz. Sence bir mani yoksa yarin derse
baglayalim. Yalmiz ¢ok dikkatli ol. Yerin kulag: var. Sen Halep’e
gittikten sonra baski daha da artti. Polisler birkag defa geldiler,
seni sordular. Giin giinden kotii geliyor. Talebelerini okutma, di-
yemem; ama ‘tedbirli ve ¢ok dikkatli oI’ derim. Mecbur kalmadik-
¢a digar1 ¢tkma. Hapisten giktigini, Halep’ten geldigini bile duy-
masinlar.” dedi ve Allah’in bizi korumasi i¢in dua etti. Hocamin
yanindan ¢ikinca dogru Seyh Camii’ne gittim. Hapisten ¢iktigimi
duyan talebelerim toplanmig beni bekliyorlardi. Kisa bir konus-
madan sonra onlar1 gruplara ayirdim, ders saatlerini ve ders ya-
pacagimiz yerleri belirttim. Hig kimseye bir sey soylememelerini
de tenbih edip hemen dagilmalarini sdyledim. Her an engellenme
ithtimalini goz Oniine alarak ve her yeni giinii firsat bilerek dersle-
rimizi hizla yiiriitiiyor, takip altinda oldugumu da diigiinerek ders
saatlerimi ve ders okuttugum yerleri sik sik degistiriyordum.

Camilerin Cogu Kapatildi

Kur’an-1 Kerim ve din dersleri okutma yasaginin ve agir1 bas-
kinin {izerine bir de camilerin gogunu kapatmalar1 eklendi. Din
diigmanhigina bir de cami diigmanhig: eklendi. Bir yandan vakif-
lara ait binalari, bir yandan da mahalle mescitlerini satryorlardi.
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Mahalle aralarindaki kiigiik mescitlerin tamamini sattilar. Bun-
lar1 satin alanlarin kimisi camiyi yiktilar; taglartyla, yerlerine is-
yerleri ve evler yaptilar. Bunlarin higbiri iflah olmads, yaptiklar
ev ve igyerleri sahiplerine hayir yerine felaketler getirdi. Yan-
gin, oliim, iflas gibi. Kapatilan camilerin kimisini spor salonu,
kimini depo yaptilar, kimisini askeriyeye verdiler. Gaziantep’te
Mehmed Paga Camii, Istanbul’da Ayasofya Camii gibi meshur
camileri, ibadete kapattilar. Bir kismini asker iggal etti, bir kis-
min1 miize yaptilar. Bir kismini da mithtirlediler, kapali kaldi. O
zamanlar yeni camilerin yapilmasina miisaade edilmedigi gibi
eski camilerin yikilan yerlerini yapmaya, yipranan yerlerini ta-
mire —eski esere dokunulmaz diye— miisaade etmiyorlardi. Bu
cami diigmanligi uzun yillar stirdii.

Bir ara talebelerim ¢ogaldi. Halep’e gitmeden 6nce oldugu
gibi, bunlar1 agik kalan birkag camiye taksim ettim, her namaz
vaktinde bir camide okutuyordum. Benim igin de en giivenilir
yer, ¢aligmalarimin merkezi ve en ¢ok kaldigim, Seyh Camir’y-
di. Bu caminin odalar1 ¢oktu, gerektigi zamanlarda gizlenecegim
yerleri vardi. Mahallemizin camisi oldugu i¢in biitiin cemaat beni
taniyor, mahalle muhtarinin ¢ocuklar1 yanimda okuduklar1 igin
beni kolluyor ve her seyin basi, bizi Allah koruyordu. Bir gece
yatarken; “Acaba bir tehlikeyle karsgilagir miyim, birkag giin ders-
lere ara m1 versem?” diye diisiinerek yattim. Riiyamda, kalabalik
bir grup talebeye camide ders veriyormugum. O sirada korkuya
kapilarak 6grencilerimi dagitmak istedim ve kapiya ¢iktim. Bir de
baktim omuzlarinda tiifek iki muhafiz asker, “Korkma, derslerini
devam ettir. Biz sizi bekliyoruz.” dediler. Uyandigimda kalbim-
den korku silinmig, yerini giiven ve cesaret almigti. Bu riiyadan
da ilham ve cesaret alarak derslere devam ettik.

Bir giinde ogle ile ikindi aras1 camiye bir subay, birkag asker,
bir kamyon ve iki hamalla geldiler. Subay gelis sebeplerini agik-
layinca donakaldim.
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— Caminin anahtari nerede?

— Ne yapacaksimz?

— Caminin kapanmasina karar ¢ikti. Hal, kilim ve diger eg-
yalar1 ¢ikarip camiyi kapatip miihiirleyecegiz.

— Anahtar miiezzinin yaninda, o da ancak ikindiye gelir.

— O halde gelmesini bekleriz.

Subaydan duyduklarim kargisinda sagkina donerek odama ge-
kildim, bir yandan Allah’a, bir yandan camiyi yaptiran seyh Fet-
hullah Hazretlerr’'ne hem yalvariyor hem sitem ediyordum. Allah’a
donerek “Allah’im, memleketimizde birgok camiyi kapattilar. O
camilerde sadece namaz kilintyordu. Kapatmak istedikleri Seyh
Camirmizde hem namaz kiliniyor hem bir¢ok talebe okutuyorum,
hem de benim gibi evi olmayanlar burada bariniyor ve ilim tahsil
ediyorlar. Allah’im, madem okumamizi ve okutmamizi emredi-
yorsun, dernegimizi dagitma. Camimizi miihiirlemeye gelenleri
geldikleri yere geri gonder. Her seye kadirsin. Allah’im, bu cami-
nin kapatilmasina ve din diismanlarmna karg1 bir sey yapamiyoruz.
Giiclimiiz sinirhidir; fakat senin giiciin sinirsizdir. Bunlart engelle-
yebilirsin!” Sonra Seyh Fethullah Hazretleri’'ne donerek, ruhuna
soyle sesleniyordum: “Fakir ve yoksul oldugun hélde kerametinle
bu camiiyi yaptirmigsin. Alti yiiz seneden beri hem ibadet ve zi-
kirhane, hem de ilim yuvasi olarak devam etmig. Simdi ise, cami-
ini kapatip yuvamizi dagitmak istiyorlar. Kerametini simdi gos-
termezsen ne zaman gostereceksin?” Gozlerimden yaglar akarak
yalvarip yakarmami uzattik¢a uzattim, ikindi vakti yaklaginca goz-
lerimi sildim, odamdan ¢iktim. Askerlerin yanina vardim, onlarla
dertlesiyordum. O sirada askeri jiple bir ¢avug geldi. Elinde yaz-
I1 bir kagitla subaymn yanmna gelerek “Komutanim, karar degisti.
Bu cami kapanmayacak.” dedi. Bunun {izerine camiyi kapatmaya
gelenler doniip giderken benim sevincim goriilmeliydi. Allah’ima
stikrettim, Seyh Fethullah Hazretleri’ne de tegekkiir ettim.
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Sohrette Afet Var

“Seyh Camirnin kapatilma karari ¢itkmigken, Seyh Fethul-
lah Hazretleri’nin yiizii hiirmetine Allah kapatilmasini 6nlemis.”
diye yayilinca, caminin manevi degeri ve cemaati artti, talebele-
rim de gogaldu, hiicreler dolup tagmaya bagladi. O sirada hocam-
dan aldigim dersler de ¢ogalmisti. Hocam, her an derslerimizin
engellenecegini diigiinerek hem de ¢ok yasl oldugu i¢in rahatsiz-
lanir da okutamaz endigesiyle derslerimin hem sayisin1 gogaltti
hem de stiresini artirdi.

Sunu da yazmadan gegemeyecegim. Ben Halep’e gidince ve
hapishanedeyken talebelerimin —hepsi olmasa da- biiyiik bir kis-
mu1 okuyorlardi. Bunlar, ¢ok fakir olduklar: i¢in devamli yanim-
da kalanlardan, okutmalari i¢in yerime biraktigim talebelerimdi.
Bunlardan biri ben Misir’a tahsile gidince, ticarete tezgahtarlikla
baglay1p birkag senede biiyiik zengin olan, Zeynelabidin Polattag,
digeri hald okutmaya devam eden Durdu Kalfa’dir. Zeynelabidin,
ben Misir’dan gelince, bir soziimle, iki cami, bes yiiz kisilik talebe
yurdu, bir Kur’an kursu ve gorevlilere lojman yaptirdi, birgok
caminin onarim ve masrafini tistlendi. Bir de vakit kurdu. Ben
Istanbul’dayken de Seyh Camii’nde bana vekaleten irsad gorevini
yapiyordu. Merhum Zeynelabidin Polattag ve Durdu Kalfa gibi
fedakar talebelerim her seyi goze alarak biraktigim talebeleri oku-
tuyorlardi. Aradan elli sene gegti. Durdu Kalfa, Seyh Camii’nde
ayni odamda, hala Kur’an-1 Kerim ve din derslerini okutmaya
devam ediyor. Gaziantep’e her gittigimde Durdu Kalfa’nin kar-
sisinda yedisinden yetmisine kadar her yasta talebe goriince, elli
beg sene geriye gidiyor, o feyizli mesut giinleri yagiyorum sa-
niyorum. Ayrica diktigim agacin biiyiidiigiinii, meyve verdigini
ve isteyenlerin bu manevi meyvelerden yiyerek sifa bulduklarint

goriiyorum, diinyalar benim oluyor.
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Polis Baskini

Galiba zamanlari birbirine karigtirdim. Ne diyordum? Evet,
talebelerimin dolup tastigini soylityordum. Bir aksam biiyiik
hiicreyi dolduran talebeler yan yana diz iistii oturmus, ders ¢a-
lisirlarken, kendi kendime “Sohrette afet var.” dedim. O sirada
sanki tehlike ganlar1 galiyormug gibi geldi bana. Ertesi giin, bir
seyler olacakmis gibi huzursuz oluyordum. I¢imden gizli bir ses
sanki, “Tedbirini al.” diye beni uyariyordu. Aksam hava kararir-
ken, talebelerime camiden birkag kilim getirip pencerelere ger-
melerini séyledim.

— Ne olacak?

— Bir seyler olacak; ama ne olacak bilemiyorum.

Pencerelerin tahta kanatlarinin tizerine kilimleri gerinceye
dek aksam talebeleri oday1 doldurdu. Isiklar1 yaktiktan sonra di-
sartya ¢iktim, biitiin pencerelere dikkatle baktim, higbir 151k go-
riinmiiyordu. Odaya girince bir hali da kapinin arkasina gerdim.
Kapry1 igerden kilitledim, ayrica siirgiisiinii de vurdum. Gereken
onlemi aldiktan sonra talebelerime ses ¢ikarmadan yavag yavag
okumalarini séyledim. Derse bagladik. Bir siire sonra ayak sesleri
duydum, birkag kiginin geldigini ve ayaklarini ¢ok yavag basma-
larindan polis olduklarini anladim, yanilmamigim. Gelen polisler
kapiyr agamayinca hizla kapiya vurmaya bagladilar. Ses yok. Ara-
larinda tartigma bagladi.

-Bize yapilan ihbara gore bu saatte burada derste olmalilar.
Bakin pencerelerden 151k geliyor mu?

— Hayir ne 151k var ne bir ses var ne de burada kimsenin ol-
duguna bir igaret var.

- Ya geldigimizin farkinda oldular, biz gelmeden dagildilar ya
da gelecegimizi haber aldilar, bugiin ders yapmadilar. Bakin, bizi
sagirtmak icin ders saatini degistirip dersi ileriye alabilirler. $imdi
gidelim, bir kismimiz uzakta gozetlesin. Adam diin hapisten ¢ikar
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¢tkmaz bugiin yine ayni ige baglamig. Ama kus olsa elimizden
kurtulamaz. Onu mutlaka yakalayacagiz.

Kapida bu konugmalar olurken biz de igerde heyecanla din-
liyor ve nasil bir tedbir alacagimizi diigiiniiyorduk. Bir ara ses
kesildi, bir saat kadar sonra yeniden geldiler, hi¢bir belirti go-
remeyince gittiler. O aksam geg saatlere kadar sessiz kaldiktan
sonra ogrencilerim sessizce dagildilar.

Biz Kur’an’1 Yok Etmeye Calisiyoruz!

Okuttugum talebelerimden biri de orta yash kalabalik bir
aile babasi, ¢ayc1 Said idi. Yoksul ve geliri az oldugu hilde Kur’an
ve din dersleri okumaya kars: olan sevgisinden, ¢ayhanesini kapa-
tip derse geliyordu. Ben de haline aciyarak ayagim o tarafa diis-
titkge yanina ugruyor, dersini ¢ayhanede okutuyordum. Yine bir
akgam, yats1 namazindan sonra ¢ayhaneye ugradim. Said Aga-
bey’e Kur’an okutuyordum, ikimizden bagka kimse yoktu. Yash
talebe kendine has, etkileyici nagmesiyle dersini okurken, ben de
elimi gakagima koymus, bagim asag1, okunan ayetlerin manasina
dalmigtim. Tkimiz de Kur’an’in cazibesine kapilmis, kendimizden
geemigtik. O sirada beklenmedik bir hizla kapinin agilmasi ge-
cenin sessizligini, bizim de huzurumuzu bozdu. Baskina ugra-
y1p sugiistii yakalandigimizi, uzun boylu, dev yapili, asik surath
komiser karsimiza dikilince anladik. Kindar bakiglarin1 gayciya
dikerek, giir sesiyle haykirdu:

— Biz Arap harfini, Kur’ant yok etmeye ¢alistyoruz, sen de
bize meydan okuyarak ¢ayhane ismi altinda burada Kur’an 6gre-
tiyorsun, senin ¢ayhaneni miihiirletecegim!

Ikimiz de neye ugradigimizi bilemedik. Cayct sapsar1 kesi-
lirken, komiserin “Cayhaneni miihiirletecegim.” sozii yiiregimi
sizlatt. Giinliik kazanciyla zor geginen adamcagizin ekmek ka-
pist kapanirsa hali ne olacakti? Komiser, yakalamak igin yillardan
beri adim adim izini siirdiikleri Muhtar Hoca’nin ben oldugumu



Gengligim 333

bilseydi, belki ¢ayciya bir gey soylemeden, ellerime kelepge takar,
beni karakola gotiiriirdii. Ne olursa olsun benim yerime onun
ateste yanmasina gonliim razi olmadr. Her tehlikeyi goze alarak
onu kurtarmak istedim. “Komiser bey, o beni okutmuyor, ben
onu okutuyorum. Kur’an okumasini biliyorsan ikimizi de dinle,
kimin kimi okuttugunu anlarsin.” dedim. Sonra da sugu hafif
gostermek i¢in devam ettim: “Agabeyi namaza baglamig; ama
Kur’an okumasint bilmiyormus. Ona namaz dualarini 6greti-
yordum.” Bunun {izerine komiser, sert bir eda ile soziimii kesti,
sonra da kiifiirler savurarak dondii gitti. Bu unutulmaz olaydan
sonra ¢ayhanede ders yapmaya son verdik.

Mezar Misali Cilehanede Ders Veriyorum

O geceden sonra takipler, baskinlar, sagirtmacalar ve kovala-
macalar birbirini izledi. Oyle bir hile geldim ki ii¢ yoldan birini
segmek zorundaydim:

Okumay1 birakmak.

Yine bir siire ¢ok uzaklara, Halep’e veya Sam’a gidip kendi-
mi unutturmak.

Talebelerimi geytanin dahi aklina gelmeyen bir yerde okut-
mak.

Birincisini yapamazdim; ¢linkii Omriimiin sonuna kadar in-
sanlara dini 6gretme ve anlatma ugrunda g¢ahgacagima Allah’a
sOz vermigtim. Asla s6ziimden dénemezdim. Kar kiyamet kigin
siddetli soguk giinlerinde ¢ok uzaklara da gidemezdim. En azin-
dan bahar1 beklemeliydim. Ben de iiglinciisiinii yapmaya karar
verdim. Ders vermek igin 6yle bir yer diigiindiim ki kimsenin,
cami cemaatinin bile aklina gelmez: Seyh Fethullah Hazretler’nin
gilehanesi. Bu ¢ilehane caminin iginde oldugu halde, dyle bir yer-
de ki uzun yillar camide beg vakit namaz kilanlar bile bu ¢ilehane-
yi bilmezler. On safin solunda yerden bir karig yukarida duvarda
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bir hal1 seccade asili. Seccadenin altinda kiigiik bir dolap kapagina
benzer bir insanin zor girebilecegi kiigiik bir kap: var. Cilehane
duvarin igindedir. Bu dar ve kiigiik kapidan girince, genisligi 60
santim ve bir adam boyundadir. Dar bir mezar1 andiran ¢ilehane-
nin, kiigiik kapisindan bagka higbir hava alacak yeri yoktur.
Halilarin altindan gizli kablo ¢ekerek igeriye bir ampul tak-
tim. Planimiz g6yle idi: Hocalarimdan ve talebelerimden bagka
hi¢ kimsenin haberi olmadan gilehaneye girecegim. Giinde bir
defa, gece yarist gikip abdest alacagim. Giinde bir parga ekmek,
bir dilim peynir yiyecegim. Ug dort saat uykunun diginda hep
calisacagim. Talebelerim beg gruba ayrilacak, her namaz vaktinde
bir grup namaza gelecek, namazdan sonra camiden ¢ikmayacak-
lar. Cemaat dagildiktan sonra manevi hocam, miiezzin Mustafa
Efendi caminin kapisini kilitleyip gidecek. Talebeler ¢ilehanenin
onilinde toplanacaklar, derslerini okutacagim. Ders bitince iki
kanathi kapinin arka mandalini kaldirip kapiyr agacagim. On-
lar kimseye goriinmeden ¢ikip gidince, mandali vurup kapiy1
kapattiktan sonra camide veya gilehanede derslerime ve gesitli
ibadetlerime devam edecegim. Namaz vakitlerinde ¢ilehaneye
girip kapisini kapatacagim, cemaatten beni kimse gormeyecek.
Esrarengiz ¢ilehanede, oldukea zevkli ve feyizli gegen giinlerim
disaridan ¢ok zor da goriinse, daha 6nce az yemeye, az uyuma-
ya ve rutubetli yerlerde kalmaya aliskin oldugum igin, bana zor
gelmedi. Kirk giin kadar siiren ¢ile hayatim feyizli oldugu kadar
da verimli gecti. Benim i¢in de apayri bir tecriibe oldu. Bu stire
iginde “Muhtar Hoca uzaklara gitmis.” diye yayilmug, herkes beni
unutmugtu. Cilehanede yagamak, ibadetlerim, derslerimi tekrar-
lamam ve talebelerim bakimindan verimliydi; ama hocamdan
ders alamamam bakimindan diri diri mezara girmek gibiydi. Bu
kadar riske girmek, her tehlikeyi goze alarak zorluklara katlan-
mak... Hep bunlar ilim tahsili igin degil miydi? O halde gile-

haneden ¢ikmali, ne pahasina olursa olsun hocamdan aldigim
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derslere devam etmeliydim. Daha g¢ok ders alip, gegen giinleri
de telafi etmeliydim. Bunlar1 kendi kendime diigiindiim, gilehane
hayatina son verdim, derslerime basgladim. Talebelerimin dersle-
rini de eskisi gibi hiicrelerde ve camilerde siirdiirdiim.

Bir Manevi Kardesimi iflasin Esiginden Kurtariyorum

Cilehanedeyken uzaklara gittigimi sanan akraba ve arkadag-
larim, hog geldine geldiler. Gelenlerin arasinda en ilging ziyaret-
¢im, dedemin saghgindan beri kap1 komgumuz, manevi karde-
sim, kirk y1l sonra da diiniiriim olan Giidiilii Ali idi.

— Hog geldin Ali Aga.

— Hos bulduk Muhtar. Sana dargimim. Birden kayiplara
karigtin, bizi kaygr da koydun. Sen de biliyorsun ki arkadaglar
arasinda en ¢ok sevdigim sensin; ¢linkii sen hem komsum hem
manevi kardegim hem de hocamsin. Uzak bir yere giderken arka-
daslarla vedalagirdin. Hele beni gérmeden bir yere gitmezdin.

— Ben bir yere gitmedim ki sizinle vedalagayim.

— Bir yere gitmedin de kirk giinden beri neredeydin?

— Camideydim, beg vakit namazi1 yaninda seninle kiliyordum.
Soziin kisasi, kimse gormesin diye kirk giindiir Seyh Fethullah
Hazretleri’nin ¢ilehanesindeydim. Talebelerimi orada okutuyor-
dum. Sen nasilsin, iglerin yolunda mi? Kilimciligi birakmayi dii-
stintiyordun, ne oldu?

— Hig sorma Muhtar! Oyle bir derde diigtiim ki bir tiirlii
caresini bulamiyorum. Iflasin esigine geldim. Beni ancak sen
kurtarirsin.

— Soziinden bir sey anlayamadim. Hayirdir ingallah, ne oldu?
Anlat. Ben seni neden ve nasil kurtaracagim?

—Hani sana daha 6nce anlatmigtim ya. Kilimciligi birakip daha
gok para kazandiran ipekli kutnu kumag imal edecektim. Daha gok
sermaye isteyen kutnu igine karar verdim, varimi yogumu meyda-
na doktiim. Karimun altin bilezik ve diger ziynetlerini, daha evde
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satilacak ne varsa hepsini sattim. Epeyce de borg¢ para aldim, {i¢
tane kursunlu kutnu tezgahi kurdum. Ne yazik ki direzini (¢ozgii-
yii) tezgiha ¢ektikten sonra igleyemedik. Cozgli boyada yanmus,
el degmeden teller kopuyor dokiilityor. Usta dokumacilardan {ig
kisi getirdim, {igii de isleyemediler. Bir ay oldu, bir metre kumag
gtkaramadik. Kim gelse; “Bu direzinler 6lmiig, bir ige yaramaz.”
diyor. Eger bu kumaslar1 dokuyamazsam mahvolurum. Hem aile-
me hem insanlara hem de bor¢landigim kimselere kars: rezil riisva
olurum. Hocam tek timidim sensin.

— Ali Aga sen ne diyorsun? Ben uyumaya ve yemek yemeye
vakit bulamiyorum. Beni tekrar dokumaciliga mi dondiirecek-
sin? Buna imkin var mi? Hem de dokumacilig: birakali uzun
yillar oldu. Belki de bu sanati unutmugumdur.

— Muhtar, yanlis anlama. Ben sana “Tahsili ve okutmayi bi-
rak, dokumacilik yap.” demiyorum. “Gegici bir siire talebeleri-
nin dersini azaltir bana yardimar olursun.” diyorum. “Cobanin
gonlii olursa, tekeden telem galar.” Sen istersen, zaman iginde
zaman bulur, bana yardim edersin. “Dostlar dar zamanda belli
olur.” diyen sen degil misin? Hayatimin en dar, en ¢ikmaz giinle-
rini yagtyorum. En yakin dostum da sensin. Dostluk elini uzatip
bana yardimc olman, sadece bana degil aileme ve benden alacak-
I1 olanlara da yardim olacak. Hem de benim istikbalimi, geref ve
haysiyetimi kurtaracaksin.

— Dur bakalim. Biz kendi kendimize gelin giivey olmayalim,
istesem bile sana yardim edebilecek miyim? Demin de dedigim
gibi dokumacilig1 birakali uzun siire oldu. Haydi, gidelim, 6nce
tezgahlar1 goreyim. Bakalim bir sey yapabilecek miyim?

Arkadagimla evlerine gidip tezgahin durumunu goriince,
ilkin hayal kirikligina ugradim. Hakikaten boya direzini yak-
mus, sag teli kadar ince ipek tellerin agir kurgunlu tezgiha daya-
nacak hali kalmamigti. Umitsizlige diismeden, diisiine diisiine
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formiiliinii buldum. Tezgahin diizenini degistirdim, agirhigini
azalttim, boyada yanmug ince tellerin dayanacag: hale getirdim.
Dikkat ve itina ile isglemeye bagladim. Hayret, kutnu kumag —tel-
ler kirilmadan- dokunurken, arkadagim Ali Aga da sevincinden
eline bir yaglik (mendil) ald1 oynamaya basladi. Arkadagimu if-
lasin esiginden kurtarma kararimi verdim; ama bunu nasil ya-
pacagim? Ug tezgah var, ben ancak birinde galigirim, o da giin-
de ii¢ saatten fazla ¢alisamam. Bir yeri yaparken bagka bir yeri
ytkmamaliyim. Arkadagima yardim edecegim diye derslerimi ve
talebelerimin dersini aksatmamaliyim. Biraz diisiiniince onun
da garesini buldum. Talebelerimden devaml yanimda kalan ve
sanat1 olmayan, 6grenme kabiliyeti olan Mehmed Siipiirgeci’ye
ve Zeynelabidin Polattag’in kardesi Baki Polattag’a dokumaci-
lig1 ve kutnu tezgihinda galigmay: bir haftada 6grettim, be-
nim kontroliimde birer tezgiha da onlar girdiler. Derslerine de
aksamlar1 ¢aligtyorlardi. Boylece arkadagimiz Giidiili Ali iflas
etme tehlikesinden kurtuluyor, iki talebem sanat 6grenip para
kazanryorlar, ben de giinde ii¢ saat galisarak, ileride yapacagim

Sam yolculuguna hazirlik yapiyordum.

Polis, Beni Bana Soruyor

Seyh Fethullah Hazretleri’nin gilehanesinde kirk giin ¢ile
gikardiktan sonra, oradan ¢ikmug, talebelerimi okutmaya hiicre-
lerde devam ediyordum. Bir giin 6gle ile ikindi aras1 ders oku-
turken, yiiregime bir sikint1 geldi. Talebelerime “Hemen dagilin,
yalmz Omer Kavai kalsin.” dedim. Bu gibi hallere ahgan talebeler
cevrenin dikkatini ¢ekmeden birer ikiser dagildilar. Omer Kav-
cr'ya “Omer, bir siire etrafi gozetle, bak korkulacak bir sey var
m1?” dedim. Birkag dakika sonra Omer gelerek “Hocam birkag
polis gelmis.” deyince “Al gu asma Kkiliti, kapiy1 digaridan kilitle,
sessizce git, uzaktan gozetle.” dedim. Biraz sonra ayak seslerini
duydum. Kapryi kilitli bulan gorevliler diger hiicreleri ararlarken,
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ben gelecegimi planhyor ve kendi kendime “Yine bir siire Hale-
p’e veya Sam’a gidip adimi1 unutturmaliyim.” diyordum.

Bir siire sonra Omer gelerek “Hocam, gittiler, kimse kal-
madi.” dedi. Hiicreden ¢ikinca, Omer’in yamldigini, benim de
tuzaga diistiigiimii fark ettim. Ug yiiz metre kadar ileride Fehi-
me Teyzemlerin evine gitmek iizere odamdan ¢iktim. Caminin
avlusuna agilan biiyiik zincirli kapiya yaklaginca, soldaki ¢ukur
kastelin merdiveninden iri govdeli birinin telagla ve hizla ¢ikti-
g gordiim. Dikkatle bakinca, kagak yakalamada meshur olan
Anteplilerin deyimiyle Kel Komiser’in sag kolu olan bek¢i Arif
oldugunu anlamakta gecikmedim; ama o beni tanimadi. O giine
kadar beni gormemisti. GOrse de kolay kolay tantyamazdi; zira o,
uzun sagli, uzun sakalli, beyaz entarili ya da galvarli, gozii siirmeli
ve kirkinda gortinen Muhtar Hoca’yr ariyordu. Ben ise, o giin-
lerde sagimi sakalimi iyice kisaltmug, kiyafetimi degistirmis yir-
mi yaginda goriinen bir delikanli olmugtum. O giinlerde siirme
gekmeyi de birakmugtim. Bekgi Arif merdivenleri ¢ikinca kargima
dikildi.

— Bu camide talebe okutan Muhtar Hoca’yr tanir misin?

— Tanirmm.

— Hiicresine baktik bulamadik, nerede olabilir?

— Muhtar Hoca biraz 6nce kastele indi, galiba abdest alacak.

Bu soziimiin tizerine kastelin baginda dikilen sivil polis-
lere “Muhtar Hoca abdest almak i¢in kastele inmis. Helalar1
gozetleyin.” dedi. Merdivenlerden telagla inerken, ben de —dii-
siinmeden— Oyle hizli yiiriidiim ki beni o halde goren, aranan
hocanin ben oldugumu anlamakta gecikmezdi. Halbuki yavas-
¢a yiriiseydim, beni fark edemezlerdi. Polislerin, ellerinden
kagarcasina hizli yliriimemden siiphelenip pesime diistiiklerini,
iki yliz metre kadar gidip arkama bakinca anladim. Bana yaklas-
tiklarini goriince, siiratlenerek aray1 agtim, son hizimla kogtum.
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Teyzemlerin ¢itkmaz sokagina girdigimi gordiiler. Ama sokagin
kogesinden birkag adim 6tede olan teyzemlerin evine girdigimi
gormediler. Nefes nefese igeri girdim, kapiy: arkasindan siirgii-
ledim. Odaya girince dayimla kargilagtim. O giinlerde Nizip’te
dokumacilik yapiyordu. Teyzemlere gelmis, Seyh Camii’ne ya-
nima gelmek ig¢in hazirlanirken ben gelmisim. O telag ile beni
goriince, dayimla aramizda tartiymaya baglamadan teyzeme do-
nerek “Teyze, polisler simdi pesimdelerdi. Bu sokaga girdigimi
gordiiler; ama buraya girdigimi gormediler. Kapiya gelirlerse,
sakin buraya geldigimi soyleme.” dedim. Cok ge¢meden kapi
calindi. Hizli ¢almasindan kapiy: ¢alanin polis oldugu belliydi.
Biz sustuk, teyzem kapiya kogtu. Konugulanlar1 dinlemek igin
ben de kaprya yaklagtim.

— Bacim, Muhtar Hoca’y1 kapiya gonderir misin?

— Ben onun teyzesiyim; ama kendi burada kalmuyor.

— Biraz 6nce onun bu sokaga girdigini gordiik. Teyzesinden
bagka nereye gider? Kapiyr ag igeri girip onu arayacagiz. Giizel-
likle kapiy1 ag. Yoksa kapiy: kirar gireriz.

Teyzem “Hayir kiramazsiniz.” deyince polislerin arasinda
tartisma bagladi. Birisi “Muhtar Hoca’nin gimdi burada oldugu
kesindir. Fakat mahalle muhtar1 olmadan, zorla igeri giremeyiz.”
deyince 6biir polis, bekgiye donerek “Haydi Arif, mahalle muhta-
rin1 gagir. Cok acele gelsin.” dedi. Eski tahta kapinin aralarindan
polislerin sokagin kogesine yiiriidiiklerini gordiim.

O sirada aklima gelen bir fikir, tehlikeden kurtulabilmeme 151k
tuttu. Genellikle insanlar birinin ya da bir seyin gelmesini bekler-
ken, hep onun gelecegi tarafa bakarlar. Otobiis duragindakilerin,
otobiisiin gelecegi yone baktiklar: gibi. Simdi sokagin kogesinde
bekleyen polisler mahalle muhtarinin gelecegi tarafa bakiyorlardur.
Bunu diigiiniince hemen teyzeme talimati verdim: “Teyze, ¢ok ace-
le, argafini giyin, ses ¢tkarmadan yavasga kapiy1 ag. Bagini digar1
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gikar bak, polisler bu tarafa bakmiyorlarsa, bana igaret et, ayaginin
sesini ¢tkarmadan sokagin solundaki ikinci eve gir. Kapiyr agik bi-
rak, komsuya benim de oraya gelecegimi soyle. Acele et.”

Tahminimde aldanmamigim. Teyzemin isaretini alir almaz
yavag¢a baktim, polislerin 6biir tarafa baktiklarini goriince, yalin
ayak oyle bir hizla yiiriidiim ki birka¢ saniye sonra komgunun
evindeydim. Tanmigtigim komsumuzun sorularina cevap verme-
den, on sene 6nce sattigimiz evle bulundugum evi ayiran ti¢ met-
re yiiksekligindeki duvara tirmandim. Obiir eve atlayinca rahat
bir nefes aldim. Bulundugum evin kapisi, teyzemlerin sokaginin
arkasindaki caddeye agiliyordu. Eski evimizin yeni sahibi uzaktan
da akrabamiz olan Arilli Omerler evlerinin avlusuna atladigimi
goriince sagkina dondiiler ve “Mubhtar, sen misin, gokten mi in-
din, nereden geldin?” dediler. Sorularini birkag ciimle ile gegistir-
dim, konugmay1 bagka yone ¢evirdim.

Kirk Giin de Evde Cile Cikardim

Orada bir siire bekledim. Aksam namazindan sonra arkadag-
larimdan, Habeg Dingerler’i ve o sirada kutnu tezgahlarim gahs-
tirdigim —rahmetli- Giidiilii Ali Aga’y1 ¢agirttim. Gecenin karan-
igindan yararlanarak kimseye goriinmeden, onlarla birlikte 50-60
metre ilerideki Ali Aga’nin evine gittik. Aramizda tartigip Halep’e
gitme kararimi verdikten sonra onlara “Hemen gidin, arkadaglar
¢agirin. Onlarla da vedalagip, helallesip bu gece yola ¢ikacagim.”
dedim. Yatsidan sonra toplanan kirk kadar arkadagla hatm-1 hace
okuduk, sohbet ettik, vakit gece yarisini devirdi. Onlar vedalagip
ayrildiktan sonra yol hazirhigimi yaparken Ali Aga’min anas1 Zekiye
Teyze yanima gelerek yolculuga kars: ¢ikti.

— Yavrum sen delirdin mi? Yoksa Halep yolunda bagina ge-
lenleri unuttun mu? Daha hapisten ¢ikali ne oldu. Ilk seferinde
sabikasiz oldugun i¢in ucuz kurtuldun, beraat ettin. Bir daha ya-
kalanirsan agir ceza verirler. Okuyabildigin kadar burada oku,
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okutmaya da bir siire ara ver. Zaten sen olmadigin zamanlarda
yerine okutan talebelerin var.

— Zekiye Teyze korkarsam hi¢bir sey yapamam.

— Mubhtar, aklima bir sey daha geldi. Beni iyi dinle, kararim
ona gore ver: Biitiin arkadaslarin, senin bu gece Halep’e gidecegi-
ni biliyor. Yarin bu haber herkese yayilacak. Simdilik bir stire biz-
de kal. Burada kaldigin1 kimseye duyurmayiz. Yillarca kalsan seni
ele vermem. Bir zaman kocam araniyordu, kimseye sezdirmeden
onu evde {i¢ sene gizledim. Yillardir galigtin, ¢ok yoruldun. Bu-
rada hem dinlenirsin, hem ileride neler yapacagini sakin kafayla
diisiiniirsiin, hem de tezgahlardaki kutnulari isler bizi sikintidan
kurtarirsin. Sen olmazsan talebelerin Baki ve Mamet (Mehmed)
calisamazlar, islerimiz yiiz tistii kalr. Biz de perisan oluruz. Gel
beni dinle, biraz daha sabret. Sabrin sonu selamettir.

— Dediklerin dogru Zekiye Teyze, isinizi bitirinceye kadar
burada kalirim; ama evinize vakitli vakitsiz ¢ok insan geliyor. Tki
giine kalmaz, burada oldugumu herkes duyar. Ayrica Fehime
Teyzem bitigik komgunuzdur. Adimi ¢agirsaniz igitir, burada ol-
dugumu anlar. Sonra da agizdan agza yayilir.

— Yok evladim, degil iki giin, iki sene de kalsan, burada kal-
digini ev halkindan bagkasi bilemez. Oyle bir plan yapacagim ki
sen de sagacaksin. Yeter ki sen de kalmaya karar ver. Gerisini bana
birak. Planlarimi goriince sen de bana hak vereceksin.

— Peki, Ali Aga gitsin, hocam Mustafa Efendr’ye sorsun. Kal-
mami uygun goriirse, bir siire kalirim.

Anasiyla konugtuklarimizi heyecanla dinleyen Giidiilii Ali
agabeyimiz daha kendisine bir gey soylemeden hemen kalkt, git-
mesiyle gelmesi bir oldu. Hocamin, bir siire kalmama miisaade
ettigini soyledi.

Bunun tizerine Zekiye Teyze ogluna seslendi.

— Ali! Yarin sabahleyin yapacagin isleri soylityorum. Beni iy1
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dinle: Evimizin dig kapis1 —biliyorsun— eski zaman kapisi. Man-
dali geviren kapry1 agar igeri girer, i¢ten kilitlenen yeni bir kilit
alip kaprya takacaksin, igeriden agmadan kap: disaridan agilma-
yacak. Biri gelince, Muhtar odasina girmeden kapi1 agilmayacak.
Boylece Muhtar’in evimizde oldugunu kimse bilmeyecek. Yapa-
cagmn ikinci ig, bir yiik kamug hasir, bir yiik de sirik (ince kavak
agact) alacaksin, hayati (avluyu) boleceksin. Hayatin tigte ikisi
bizim tarafta, iigte biri Muhtar’in kaldig: tarafta kalacak. Boyle-
ce bize gelenler Muhtar’t goremeyecek. Biz gereken tedbirimizi
aldiktan sonra, islerimizi Allah’a birakacagiz. Yapacagimiz iiglin-
cii ig, Muhtar’n adint degistirip Mehmed koyacagiz. Bu giinden
sonra evimizde ismi sdylenmeyecek.

Ertesi giin Zekiye Teyze’nin dedikleri yapildi. Komgular
orada kaldigimin farkinda olmasin diye adimi da degigtirerek
Mamet (Mehmed) koydular. Evde herkes bana Mehmed demeye
bagladi. Ug yagindaki Zekiye’ye de tenbih ettiler. O da Mamet
amca demeye bagladi. (Zekiye simdi biiyiik oglumuzun kaynana-
sidir.) Yanimda galigan talebelerimin araciligs ile gereken kitaplari
getirttim, derslerime de galigmaya bagladim. Keyfim yerindey-
di. Kutnu tezgahinda ¢aligtyorum, kitap okuyorum, giiniin belli
saatinde semaveri kaynatip ¢ay igiyoruz. Eve kapanigimin ikinci
haftasinda ikindi namazindan sonra hasir bélmenin arkasinda se-
maver kayniyor, sohbet ediyorduk, obiir tarafta da kadinlar ig
yapiyorlardi. O sirada —bir ev 6tede oturan— Fehime Teyzem gel-
di, aglayarak beni sormaya bagladi. Onlar bu hazin konusmay1
yaparken, biz de hasir bolmenin arkasinda gay i¢iyorduk. Biz on-
larin konugmalarini igitiyorduk; fakat onlar bizi gormiiyorlardi.
Zavalll teyzem benden haber alamayinca, aglayarak kalkt: gitti.
Ben de Zekiye Teyze’nin planint bozmamak igin sesimi ¢ikarma-
dim; ¢linkii planimizin bozulmasi huzurumuzun bozulmasina

sebep olurdu.
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ikinci Defa Halep Yolunda

Arkadagimin evine kapanal kirk giin olmug, boyada yanan
kutnu ¢ozgiileri bitmis hepsi kumaga doniigmiistii. Boylece ma-
nevi kardegim Giidiilii Ali zarar etmekten kurtuldugu gibi biiyiik
kara kavugmugtu. Benim de gorevim bitmis, kirk giin de evde ¢ile
gikarmugtim. Sabretmeye tahammiiliim kalmamigti. Balik sudan
¢ikinca yagsayamadigi gibi ben de ilim irfan ahigverisi yapmadan
huzur bulamiyordum. Higbir sey ilmin yerini dolduramiyordu.
Diistindiikge cildiracak gibi oluyordum. Daha ¢ok diistiniip hu-
zurumu bozmadan, kesin kararimi verdim. Arkadaglarimla kirk
giiniin Ozlemini giderip yeniden vedalagmak istedim. Giidiili
Ali, aksama evinde toplanmalari i¢in arkadaglar1 ¢agirdi. Gelenler
“Muhtar, hog geldin. Bu sefer erken dondiin.” diyorlardi. Gece-
nin geg saatlerine kadar sohbet ve zikir ettikten sonra vedalagip
ayrildilar. Ben de sabah namazimi kildim. $afak vakti kitaplari-
mu ve ¢antamu yiiklendim, gehrin digina kadar 6nde Ali Aga’nin,
geriden gelen Habeg’in arasinda gidip, tek bagima yaya olarak
ciktim.. Tkinci seferimde kilavuza liizum yoktu.

Iki giin siiren Halep yolculugum ilk seferki kadar yorucu ve
megakkatli olmadi. Yolun bir kismini da kamyonla gittim. Bu se-
ferimde bagka bir yoldan gitmistim. Yolda, bagimdan gegen ve
beni ilme daha siki baglayan bir hatiram var. Halep’e giderken,
Suriye’de, Halep’in yiiz kilometre kuzeydogusunda “Menbic” ka-
sabasina ugradim. Tamamen yabancist oldugum Menbic’de biraz
dolagtiktan sonra, birine talebe oldugumu soyledim ve gece ka-
labilecegim uygun bir yer sordum, beni iyi kargilad1 ve kiigiik bir
medreseye gotiirdii. Orada beni sicak kargilayan geng talebeler
benimle yakindan ilgilendiler ve beni biiyiik bir odaya gotiirdiiler.
Odanin bir kogesinde minderin tizerinde ¢ok yagli, ama bir ihtiyar
oturmus, etrafindaki birkag gence Arapga bir seyler anlatiyor, on-
lar da dikkatle dinliyorlardi. Cesitli sorularini cevaplandirdiktan



344 Hayatim Ibret Aynasi I

sonra kalkmak isteyince gengler koluna girerek kaldirdilar. Onu
gotiiriirken hizmet etmek i¢in sanki yarigiyorlardi. Kim oldu-
gunu sordum, eskiden oranin hocasiymug, yillar 6nce emekli ol-
mus. Yasli, hasta ve 4ma olan hocalarina nobetlege hizmet eder-
ler, nereye gitse, ona hizmet i¢in beraberinde giderlermis.

Bu ibret verici olay1 goriince kendi kendime; “Demek ilim,
insant altin gibi kiymetlendiriyor. Hurda da olsa eski de olsa alti-
nin degeri diigmedigi gibi, insan alim olunca, hasta, sakat da olsa,
yaslandik¢a kiymeti artiyor, eksilmiyor.” dedim ve ilme kars: sev-
gim kat kat artt1. Ilim ugrunda ekilecek cefalar, biiyiik zahmet ve
sikintilar goziimde kiigiildii, uzak mesafeler yakin goriindii.

Halep’e varigimin ikinci giinii daha 6nce ders aldigim koca-
larimda okumaya bagladim. Halep’ten ayrildiktan sonra bagima
gelenler ve unutulmaz olaylar, aci tath giinleriyle uzun bir riiya
gibi geldi gegti. Sadece silinmeyen izler birer hatira olarak ha-
fizamda kaldu.

Hocalarimdan Muhammed Zeynelabidin dort kardestiler,
dordiinii de babalar1 okutmug, dordii de Kur’an’1 ezberlemis, ha-
fiz olmuslardi. Biiyiikleri, siiper zekalt Abdurrahman, filozof ka-
fali idi. Hocamun yaris1 kadar tahsil yapmamigti. Hocam bilme-
diklerini ve anlayamadiklarini agabeyi Abdurrahman’a sorardu.
Abdurrahman’in akla hayale gelmeyen marifetleri vardi. Hoca-
min kiigtik kardegi Abdullah, meczub goriintimlii esrarengiz bir
adamdi. Bununla tanismiyordum. Ileride yazacagim gibi ilging
beraberligimiz oldu. En kiiglik kardesleri Ahmet, spor dallarin-
dan boksa agir1 diigkiinliigiinden biitiin dislerini ¢ektirmisti. Ha-
lep’te hi¢ tanigamadigim Ahmet’le on iki sene sonra Kahire’de
tanistik, orada kaldig: siirece misafirim oldu. Her geyi birakmus,
sofilige donmiis, sohbetine doyulmaz olmugtu. Boks ugruna gii-
zelim diglerini gektirdigine hayiflaniyor, saymasi ve sevmesi ge-
reken insanlarla —6ldiirmek istercesine —doviistiigiine bin pisman
oluyor, giinahlarina tevbe ediyordu.
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Halep’te okuyordum; ama tatmin olamiyordum. Okudukla-
rim, ugsuz bucaksiz hayal giictimiin yaninda kiigiik ve basit ka-
liyor, oyalaniyorum saniyordum. Sanki 6grendiklerimin iistiinde
bagka seyler ariyor gibiydim. Gegmis alimlerimizin gesitli ilim
dallarinda hizmet ve ¢aligmalarini 6grendikge kendimi ilim der-
yasinin heniiz kiyisinda goriiyordum.

Yetmis Sene de Okusan, Beyhude

Hocamin biiyiik kardesi filozof Abdurrahman da benim gibi
cay tiryakisi idi. Ara sira beni gaya davet eder, bana —kimseden
duymadigim- ilgi ¢ekici meseleler anlatir ve yararl seyler konu-
surdu. Yine bir giin dersten sonra odasinin oniinden gegerken
beni ¢agirdi, 6zenerek demledigi ¢aydan ikram etti. Sohbet esna-
sinda sozii dolastirdi, benim okumama getirdi.

— Seyh Muhtar, Arapga ve din tahsiline baglayali ne kadar
oldu?

— Yedi sene oldu.

— Sen bu hocalardan bu hiz ile yetmis sene daha okusan bey-
hudedir. Layikiyla yetigmig bir din alimi olamazsin. Bir iki ¢igegin
agmastyla yaz gelmedigi gibi, bir iki hocadan okumakla da insan
alim olamaz. Hele bir de imtihansiz ve disiplinsiz okunursa. Bal
arisi, yiyenlere sifa veren bali yapabilmesi i¢in, bir¢ok ¢icekten bal
aldig gibi, bir insanin da yetkili bir din alimi olabilmesi igin ¢esitli
ilimleri okumasi gerekir; ancak o zaman Allah’in kitabini ve Pey-
gamber’in hadislerini anlayabilir. Islam dinini layikiyla anlayabilme-
si ve gliniin sartlarina gore yorum ve izahlar yapabilmesi i¢in koklii
ve ilim deryast bir medresede okumali, bir¢ok salahiyetli alimden
ders almali, imtihanlar vermeli ve stajlar gormelidir. Muhtar, ilk
gelisinde Halep’te birkag ay kaldin. Medreselerde kalan talebelerin
halini gormiigiindiir. Giiya okuyorlar, Arapgay1 6greniyor. Arapla-
rin arasinda okuduklari i¢in Arapga konugmasini da 6greniyorlar;
fakat dil 6grenmek 4lim olmak demek degil ki. Tslami ilimleri esi
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menendi olmayan muazzam bir saraya benzetirsek, sarfi, nahvi, be-
lagati, mantig1 ve liigati ile Arapga, bu sarayin sadece anahtaridir.
Anahtarsiz saraya girilmez; ama yalmz anahtar da bir ige yaramaz.
Ayrica, insanin yaptig1 her ig aligveristir, ilim tahsili de buna girer.
Ogrendigin bilgiler kargiliginda 6mriinii veriyorsun. Insanin sahip
oldugu en kiymetli varlig1, 6mrii; yani zamandir. Insan mrii belli
bir siiredir. Bu siire artmaz. Bir de sana sunu hatirlatayim: Ilim
ogrenmek sanat ogrenmek gibidir. Sanat1 6grenip de bir i yap-
mayan ne kazanir? Higbir sey. En kisa zamanda gereken bilgileri
alip verimli ve yararli caligmalar yapmak gerekir. Omriiniin giiclii
ve verimli ¢agini sirf 6grenmekle gegirirsen, hizmeti ne zaman ya-
pacaksin? Yaglaninca, istesen de verimli ¢aliyma yapamazsin. Beni
dinlersen buralarda oyalanma, Misir’a git. Ilmin merkezi, ulemanin
ve ilim taliplerinin Kébe’si sayilan Ezher’de oku. Orayr goriince,
sozlerime hak verirsin. Git, ilmi asil kaynagindan 6gren. Bana da
dua et. Buralarda beyhude oyalanma. Yoksa benim gibi hantallas-
mug tembellerin yaninda sen de tembellesirsin.

— Abdurrahman Agabey, sozlerine inantyorum; fakat Misir’a
gidip Ezher’de okumam simdilik hayal.

— Muhtar, her sey hayalle baglar. Istek, azim ve cesaretle ha-
yaller gergeklesir. Bildigim kadariyla sende bunun iigii de var. Bu
kadar istekli, azimli ve cesur oldugun halde, buralarda oyalan-
digina gagiyorum. Muhtar, madem ilim ve din ugrunda, kork-
madan, ¢ekinmeden bu kadar zahmetlere katlandin, biraz daha
cesaret goster, Misir'a dogru ilerle. Hi¢ olmazsa $am’a git. Orada
daha biiyiik alimler var. Hem de biiyiik balik biiyiik sularda yeti-
sir. Kiiglik gollerde biiyiik balik biiyiimez.

Delinin ipiyle Kuyuya inilmez
Abdurrahman Efendi ile konugmamizdan iki glin sonra kar-

desi Muhammed Efendi hocamdan ders okurken, meczub (deli)
goriinen kardesi Hafiz Abdullah geldi, dersimizi o da dinledi.
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Dersten sonra medresenin hademesi $eyh Muhammed’in oda-
sina gittim, bir seyler konuguyorduk. O sirada, ilk olarak o giin
gordiigiim Hafiz Abdullah geldi. Bana donerek “Agabeyimin ta-
lebesi Muhtar sen misin?” dedi. “Evet.” deyince “Muhtar, seni
gok sevdim. Yarin sabah erken seni kahvaltiya davet ediyorum.
Ahmediye Medresesi’nde {i¢ numarali odadayim. Her halde gel.
Seninle hem ¢ay iger hem de sohbet ederiz.” dedi, gitti. Arka-
sindan hademe Seyh Muhammed “Mubhtar, bunun soziine bak-
ma, o delinin biri. Ne soyledigini bilmez.” dedi.

Hademe soziinii bitirmeden Hafiz Abdullah tekrar geldi ve
“Sakin gelmezlik etme, hem de gecikme.” dedi. Gidince, Seyh
Muhammed “Sana demedim mi? O delidir. Arkasina diigiilmez.”
dedi. Tki dakika sonra Abdullah yine gelerek “Unutma ha, kah-
valti yapmadan gel. Seni erken bekliyorum. Muhakkak gel.” de-
yip gittikten sonra Seyh Muhammed “Bak iiglincii defa geldi.
Akallt bunu yapar m1? Delinin ipiyle kuyuya inilmez.” dedi. Ab-
durrahman Efendi’nin “Soyleyene bakma, sdyletene bak.” sozii-
nii diigiinerek Abdullah’a gitmeye karar verdim.

Ertesi sabah gittigimde Abdullah, medresenin kapisinda
beni bekliyordu. Delilikten eser goriilmeyen Abdullah beni oyle
sicak ve candan karsiladr ki sanki yillardir gérmedigi gok sevdigi
arkadagini kargiliyordu. Birlikte tag merdivenden terasa ¢ikinca
ne goreyim! Riiyada gorsem inanamayacagim gahane bir kahval-
t1 hazirlamig: Zeytin, tam yagl peynir, haglanmig yumurta, bal...
Hele kristal bardaklarda ustalikla demlenmis Ingiliz gay1! Caylari
yudumlarken konuguyoruz. Karsgimdaki konusan sanki meczup
Abdullah degil, agabeyi filozof Abdurrahman. Istanbul Tiirkge-
siyle inci gibi siralanan hikmet dolu manali sozlerini dinlerken
biitlin dikkatim toplandi. Manali konugmalartyla beni hem uya-
riyor hem sagirtiyor hem de irgad ediyordu.

Bir ara sozii tahsile getirerek “Mubhtar, istersen seni Sam’a
gotiireyim. Orada oku. Yakindan tanidigim biiyiik alimler var.
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Seni tanigtiririm, onlardan istedigin dersi okursun.” demesin mi?
“Abdullah Agabey, dediklerin dogru. Sam ¢ok uzak, yolda sik sik
karakollar varmis. Hele Ingiliz askerleri kus ugurtmuyorlarmug.
Halep’e ilk gelisimde iki talebemle birlikte, bes yiiz kilometre yolu
yurtimeyi goze aldik, kitaplarimi da yiiklenerek Sam’a gitmek
lizere yola ¢iktik. Bir siire gittik, karakolun 6niinden gegerken bir
asker ontimiize ¢ikarak; “Kimsiniz, nereye gidiyorsunuz?” dedi.
“Talebeyiz, Sam’a okumaya gidiyoruz.” dedik. “Diizgiin Arapga
konugmadigimza gore Suriyeli degilsiniz. Pasaportunuzu ¢ikarin.”
dedi. “Pasaportumuz yok.” deyince asker, “Yabanci uyruklusunuz.
Sinir1 kagak gegtiniz, simdi de yiiriiyerek yiizlerce kilometre uzak-
likta $am’a okumaya gidiyorsunuz. Siz ¢ildirdiniz mi, size kim
inanir? Sansiniz varmig da Miisliiman askerle kargilagtiniz. Ingiliz
askerinin nobetinde olsaydi, sizi casus kagakg1 diye yakalardi. Yol-
da bir siirii karakol var. Hep de Ingiliz askeri. Yol yakinken bura-
dan geri doniin, talebe oldugunuz igin sizi birakiyorum.” dedi,
biz de geri dondiik. Simdi yine yanimda ne pasaportum ne de
kimligimi ispatlayict niifus clizdanim var. Zaten bir kere beni casus
diye yakaladilar, aylarca hapis yattim.” deyince Abdullah “Muhtar!
Bunlarin higbirini diigiinme. Sen yeter ki gitmeye karar ver, gerisi-
ni bana birak. Ben diinyay1 gezmisim. Istersen seni de pasaportsuz
diinyay1 dolastiririm.” dedi. Once Abdullah’in Sam hakkinda ko-
nugmasini deli tag1 ya da gaka sanmigtim. Ciddi oldugunu anlayimn-
ca, agabeyi Abdurrahman Efendi’nin sozlerini hatirladim. Kendi
kendime “Iste firsat diigtii.” diyerek “Ne zaman gidelim?” dedim.
O da “Yarin ¢ikariz. Hemen git. Hocalarindan izin al, hazirhgin
yap, yarin sabah erken gel.” dedi. Hemen gittim, hocalarimdan
izin aldim, hazirh@gimi yaptim.

Sam Yolunda

Ertesi sabah Sam’a gitmek tizere Hafiz Abdullah ile birlikte
garaja gittik. Hafiz Abdullah Tiirk¢e konusan Ermeni soforlerle
benim igin pazarhiga giristi. Birine yaklagt1.
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— Tkimiz Sam’a gidecegiz. Yalmz arkadagim Muhtar’in niifus
ciizdani ve pasaportu yok. Karakollarda onu ele vermeden §am’a
kadar gotiirebilir misin?

— Yok kardegim. $am’a kadar yolda bir¢ok karakol var. Ingi-
liz askerleri gok siki kontrol ediyorlar. Niifus clizdani olmayani
birakmuyorlar. Hele yabanci olursa, ellerine kelepge vurup hap-
se gonderiyorlar. Arkadagin Tiirkiyeliye benziyor. Bagimi derde
sokamam.

Ikinci sofor de obiirii gibi konustu. Abdullah durumumu
ticlincii sofore anlatti.

— Mademki okumaya gidiyormusg, ona hig zarar dokunma-
dan gotiiriiriim. Fazla para da istemem. Halep’e gelmek istedigi
zaman da garajda beni bulur. Onu getiririm. Hemen gidecegiz.
Haydi arabaya binin.

Otobiise bindik, yolda giderken bir sene 6nceki Sam yolcu-
lugumu diisiiniince halime giikrettim. Sam yolunda ugradigimiz
her karakolda yolcular1 kontrole gelen askerlere, sofor Ingilizce
bir seyler konusuyor, benden bir sey istemekten vazgegiyorlardi.
Aksamiizeri $am’a varinca, kilavuzumu uyardim.

— Abdullah Agabey, 6nce kalacagimiz yeri bulalim.

— Yerimiz hazir, 6nce sana $am’in giizel yerlerini gezdireyim.

Yolda yemek yememis, sabah kahvaltistyla duruyorduk. Sa-
m’a varinca da ne arkadagim yemekten bir gey konugtu ne de
ben orali oldum. Tyice actktigimiz hilde, aghga aliskin oldugum
i¢in sesimi ¢itkarmadim. Aksam namazini kildiktan sonra beni
geke geke liiks bir gazinonun kapisina getirdi. O sirada sahnede
sarki soyleyen kadin sanat¢inin etkileyici makami ve yanik sesi
beni bir anda dokuz yagimdayken gazinoya gidip sarki dinledi-
gim zamana gotiirdii. Oyle dalmistim ki Hafiz Abdullah’in giir
sesiyle irkildim.

— Muhtar, ne duruyorsun? Gazinoya girip sarki dinleyecegiz.
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— Saka mu yapiyorsun, ciddi mi soyliiyorsun? Ben de giizel
sarkilar1 dinlemesini severim; ama buraya girmek bize yakigir mr?

— Girenlerle bizim ne farkimiz var?

— Onlarla aramizda gok fark var. Beyaz entarinin {izerine sir-
timizda ciibbeyi andiran meslah (aba), bagimizda sarik. Tkimiz
de hoca kiligindayrz. Igerdekilerden bize benzeyen bir tane varsa,
goster girelim. Ustelik benim sakalim da var.

— Anlagildi Muhtar, senin sofulugun tuttu. Madem girmek
istemiyorsun, kapida durup dinleyelim. Bu kadinin sarkilar1 bit-
meden, bir adim atmam. Muhtar, sen de bir stire hocalig1 ve so-

fulugu bir tarafa birak, sarkiyr dinleyerek keyfine bak.

Once Sarki, Sonra Zikir

Biz gazinonun kapisinda garki dinlerken, girip ¢ikanlar 6nce
kiyafetimize, sonra alayli alayl yiiziimiize bakiyorlardi. O sirada
kendi kendime, “Yoksa —Seyh Muhammed’in dedigi gibi— Ab-
dullah’in deliligi mi tuttu?” diyordum; glinkii davraniglar akillica
goriinmiiyordu. Vakit gece yarisina yaklagti. Tyice aciktik. Nereye
gidecegiz, nerede yatacagiz, bilmiyorum. Bunlarin garesine baka-
cagimiz yerde, hoca kiyafetiyle ~kendimizden utanmadan- gazi-
nonun kapisinda durmus sarki dinliyoruz. Bu akallr igi mi?

Arkadagim kalbimden gegenleri anlamiggasina “Mubhtar, ga-
liba sikildin, sabirsizlandin. Dervislik kolay degil. Benligi atmak
ve ¢ok sabirli olmak gerek. Bugiin seni ¢ok yordum. Biitiin giin
de a¢ koydum. Sabreden dervig, muradina ermig.” dedi. Oradan
ayrildik, hizli adimlarla ytirtidik. Once caddelerde sonra da ma-
halle sokaklarinda —aramizda bir sey konugmadan- hizli adim-
larla yarim saat kadar yiirtidiik. Yollarda bizden bagka kimse go-
riinmiiyor, nereye gittigimizi bilmiyordum. Bir ara kulagimiza
musiki sesi geldi. Arkadagim durdu, kulagini uzaktan gelen sese
dogru gevirip biraz dinledikten sonra bana dondii.
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— Mubhtar, bize sifa verecek bu meclisi bulmaliyiz.

— Ne meclisi.

— Gelirsen goriirsiin!

Kosarcasina dar sokaga daldi, ben de pesinden yiiriidiim.
Oyle hizh gidiyorduk ki devriye gezen polisler bizi gorse, siip-
helenir, hirsiz diye yakalardi. Nihayet aradigimizi bulduk. Agik
duran biiyiik kapidan girince ne gorelim: Avluda genis bir ala-
na halilar dégenmis, Mevlevi dervigleri biiyiik bir halka olmus,
saz heyeti ve koro hélinde sdylenen ilahi egliginde zikir ediyorlar.
Halkanin ortasinda sekiz on geng yere kadar uzanan genis be-
yaz entarileriyle sema yaparlarken, etekleri ¢adir gibi agiliyordu.
Bunlarin gerisinde de birgok insan bu ilging ve feyizli manzarayi
seyrediyorlardi. Biz de zikir edenlerin yanina oturarak zikirlerine
katildik. Bir siire sonra zikir bittiginde, kendimizden tamamen
gecmis, agligr ve yorgunlugu unutmustuk. Zikirden sonra geyh
efendinin 6niine biiyiik bir Hindistan cevizinden yapma, igi siit
dolu keskiil (kap) getirdiler. Seyh efendi bir seyler okuyup {ifle-

dikten sonra cemaate birer fincan stit verdi.

Emsali Gorilmemis Konukseverlik

Hatiras1 unutulmaz o miibarek meclisten ayrildiktan sonra
arkadagim; “Mubhtar, artik yatma zamani geldi. Haydi gidelim.”
derken, seher vakti yaklagmugti. Issiz gecede, dar ve karanlik so-
kakta agir agir yiirirken “Acaba nereye gidiyoruz? Nerede ya-
tacagize” diye diigliniiyordum. Genig bir sokaga dondiigiimiiz-
de ay buluttan ¢ikmuis, ortalik log ve hog bir goriiniim almigt1.
Ay aydinliginda biraz daha yiiriidiik, genis bir caddeye ¢iktik.
Duvarlar1 engin, ortasinda gorkemli bir konak bulunan biiyiik
bahgenin kenarindan gegerken kilavuzum adimlarini daha da
yavaglatarak “Mubhtar, burast Suriye’nin en biiyiik 4limi, ulema
cemiyetinin reisi, diinyanin en iyi insanlarindan Seyyid Mekki
el-Kettani’nin konagidir.” dedi ve ahgap bahge kapisinin 6niinde
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durdu, sagdaki zile basti. Epeyce bekledik, bir daha bast1. Yine
ses ¢tkmayinca zile tigiincii kez basarken igimden “Herkes derin
uykudayken bu adam ne yapiyor, insanlar rahatsiz ediyor.” di-
yordum. Bu sirada hizmet¢i oldugunu sonradan ogrendigimiz
bir kadin seslendi.

— Kimsiniz, ne istiyorsunuz?

Arkadasim kendisini tanitinca, hademe “Liitfen biraz bekle-
yin.” deyip igeri girdi.

Kisa bir siire sonra konagin 1g1iklar1 yandi, hizmetgi bahge ka-
pisint agarken, konagin kapisindan ¢ikan uzun boylu, iri yart dev
yapil, kargilayacagi misafirine saygisindan dolay1 resmi giyinmis,
baginda biiyiik sarik ve uzun ciibbesiyle biiyiik alim bize dog-
ru yaklagtyordu. Hocaefendi 6nce Abdullah’t sonra beni kucak-
layarak fasih Arapga ile iltifatlar yagdirirken, sanki yillardan beri
hasretini ¢ektigi 6z evlatlarini karsiliyordu.

Konaga girince sagdaki miitevazi dogsenmis biiyiik salonda Ha-
fiz Abdullah bizi tanigtirdiktan sonra yatsi namazimizi kildigimiz
sirada yemek sofrasi hazirlanmigti. Yemekten sonra biraz da sohbet
edinceye kadar gafak atti. Sabah namazini da kildik, dyle yattik. O,
Sam’a gittigimiz giin, hayatimin en uzun, en garip ve hatira dolu
gilinlerinden biriydi. Sabahleyin uyandigimizda hocaefendi kahvalti
sofrasinda bizi bekliyordu. Kahvalt1 yaparken ev sahibi biiyiik alim
konukseverlikte 6rnek olacak, unutulmaz talimatini veriyordu.

— Hafiz Abdullah, arkadagin daha 6nce bizi tanimadigy igin
belki gekinir. Sen bizi iyi tanur, 4detlerimizi bilirsin. Evimizi ken-
di eviniz gibi bilin. Baban bizim biiyiik iistadimiz, sen de manevi
evladimizsin. Arkadasin Muhtar da bir oglumuz sayilir. Digarida
yemek yerseniz giicenirim. Nerede olursaniz olun, yemek vakti
mutlaka buraya gelmelisiniz. Paraya ihtiyacimz olursa, ¢ekinme-
den soyleyin ki bizi memnun etmig olasiniz...

Ev sahibimiz daha sonra iki yere telefon edip arkadagimla
ilgili bir geyler konugtuktan sonra bize donerek “Bugiin iki yere
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birlikte davetliyiz. Ogleye birine, aksam birine gideriz. Diin yol-
dan geldiniz, yorgunsunuz. Bana kalirsa bugiin bir yere gitme-
yin, evde dinlenin.” dedi. Bizimle ilgilenmeleri i¢in ¢ocuklarina
gereken talimati verdi. Bize de bir yere gitmesi gerektigini ve
ogleye gelip birlikte davete gidecegimizi soyledi. O sirada 18-20
yaglarinda oglu geldi, babasina fasih bir lisanla (Kur’an dili ile)
bir seyler soylerken bir kelimeyi ammiyle (halk diliyle) soyledi.
Buna raz1 olmayan babas, dilini diizeltmesi i¢in ogluna “Soziinti
tekrarla.” dedi. Babasinin ne demek istedigini anlayan geng, o ke-
limeyi de fasih soyleyerek soziinii tekrarladi. Biiyiik alimin, diline
bu denli 6zen gostermesine hayret ettik. Orada kaldigimuz siirece
biitliin ev halkinin, hizmetginin ve kiigiik ¢ocuklarin fasih Arap-
¢a konugtuklarin1 goriince hayretimiz artti. Higbir Arap memle-
ketinde ne evde ne digarida ne de okullarda —Peygamberimiz’in
zamaninda konugulan-— fasih Arapga ile konugmazlar. Bu yiizden
Arap memleketlerinde yazi dili ile konugsma dili arasinda biiyiik
fark var. Konugurken kelimelerin ¢ogu yanli telaffuz edilir. Ket-
tani ailesinde oldugu gibi Arapgayi iyi bilip dogru konugmaya
Ozen gosterenler varsa da bunlar yok denecek kadar azdir.

Hocaefendi gittikten sonra bize bu kadar iltifat etmesinin
ve ¢ok yakinlik gostermesinin sirrini ¢ozemedim. Asil sebebini
biiyiik dlimlerin davetlerine gidince 6grendim. Meger Hafiz Ab-
dullah’in, Suriye ulemasinin giiven ve saygisini kazanan biiyiik
alim Zeynelabidin Hoca’nin oglu olmasinin yan sira {istiin va-
siflar1 da varmus.

Deli Abdullah’in Fevkaladeligi

O giin 6gle yemegine gittigimiz hocaefendinin evine gelen
biitiin davetli hocalar Hafiz Abdullah’a —dolayisiyla bana— ¢ok
yakinlik gosterdiler. Abdullah’in babasi Zeynelabidin Hoca’dan
ovgii ile bahsederek, 6yle bir alimin oglu ile bulugmanin, kendi-
leri igin biiyiik seref oldugunu soylediler. Ug metre uzunlugunda
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masanin iizerine yemekler siralanirken on sene 6nce Nizip’te ve
Urfa’da yaptigim yemekleri hatirladim. Asgiliktan anladigim hal-
de o giine kadar gormedigim gok leziz yemeklerden ve Sam’in
meshur tathlarindan yedikten sonra sohbet fash bagladi. Bir ara
i¢lerinden biri; “Kardeglerim, birbirimizi her zaman dinliyoruz.
Bugiin buraya sirf Hafiz Abdullah’t dinlemeye geldik.” deyince
gozler Abdullah’a gevrildi. Beklenmedik bu istek beni hayrete
diigiirdi. “Yakinlarinin Deli Abdullah dedikleri, gorenlerin mec-
zub ve fakir bir dervig sandig1 arkadagimin biiyiik alimlere dinle-
tecek nesi olabilir?” diye diistinmeye bagladim. Meger herkes gibi
ben de aldanmigim. Gozlerini bir noktaya diken Abdullah’tan ses
¢tkmadi. Bagka biri “Seyh Abdullah, senden Kur’an-1 Kerim oku-
mant rica ediyoruz.” derken, ti¢iinciisii “Arkasindan da bir kasi-
de rica ediyoruz.” dedi. Hafizdan yine ses ¢tkmayinca dordiincti
misafir “Kardesimiz Hafiz Abdullah’tan, giizel nagmeleriyle ru-
humuza hayat vermesini istiyoruz.” derken, Hafiz elini kulagina
atarak Oyle bir elizii besmele ¢ekti ki heniiz okumaya baglamadan
gozlerden yaglar sizmaya bagladi. O davudi ses, goniilleri fetheden
o hazin nagme, birinci stif Misirlt hafizlarin ayarinda, Kur’an’in
hakkini vererek ve manalarini canlandirarak o ahenkli okuyus...
Kur’an-1 Kerim’den sonra bir de kaside okurken meclisimiz mad-
di ve mecazi lemden, manevi ve Ilahi Aleme ge¢mis, herkesin
kiymet vermedigi Hafiz Abdullah bir anda meclistekilerin bag
tac1 olmug, goniillere taht kurmugtu. Abdullah’in musikiye diig-
kiinliigiiniin sebebini o zaman anladim ve gazinoya girmek iste-
mesinde kendisine hak verdim.

O giiniin aksam1 ve o giinii izleyen giinlerde 6gle ve aksam
birbirinden zengin yemek, Kur’an ve kaside ziyafetleri sekiz on
giin devam etti. Geceleri de Seyyid Mekki Efendi’nin evinde ka-
liyorduk, bagka yere gitmemize miisaade etmiyordu.

Giinlerimiz ¢ok zevkli ve feyizli geciyordu. $am’a gelis ga-
yemiz bagkaydi. Maksadim, sadece neseli giinler gegirmek degil,
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okuyacagim yeri ayarlayip bir an once derslerime baglamakt1.
Hocaefendiden izin alarak evlerinden ayrildik.

Hig Usiimiiyorum

Once kalacagim bir yer bulmaliydik. Halep’teki hocalarim-
dan Ahmet Efendi’nin agabeyi Hafiz Abdullah’in amcasinin
oglu Sidki Efendi, $am’da hem okuyor hem de dokumacilik
yaptyormus. Onun araciligy ile Salihiye Mahallesi’nde Mevlana
Halid Bagdadi Hazretler’nin tiirbesinin yakininda bir camide
bog bir hiicre varmug, oraya yerlestim. Caminin bahgesinde, ze-
mini beton hiicremin altindan irmak akiyor, sag taraftaki pen-
cerenin oniinde bahgedeki yemyesil ¢am ve meyve agaglarinin
biiyiileyici giizel manzarasi canima can katiyordu. Sidki Efendi
yatak getirmek istedi, raz1 olmadim. Halep’te ve Gaziantep’te
oldugu gibi, orada da dogegim hasir, yastigim tag, yorganim
meglah (Araplarin pardosii yerine giydikleri bol ve yere kadar
uzanan aba) olacakti. Meglahi giindiizleri giyiniyor, geceleri
izerime Ortityordum.

1945 Ocak ayinda kigin en soguk giinlerindeydim. Ben -bag-
kalarini donduran- sogugu fark etmiyordum. Bir 6nceki kigin ya-
risin1 Halep’te gegirmistim. Orada da yataksiz, hasirin iizerinde
yatiyor, lizerime ince bir gargaf ortityordum. Daha 6nce Gazian-
tep’in kar kiyamet dondurucu kig aylarinda da yataksiz yatiyor,
yine tigiimityordum. Bu aralik kiglik elbise de giymiyordum. Bu
hal bende Sam’da yatili okula girinceye kadar on beg sene devam
etti. Herkesin 1sinacak, isitic1 kiglik elbise derdine diistiigii kig
aylarinda —iigiimedigim igin— benim bunlardan kaygisiz olugum,
hak yolda olusumun belirtisi olarak Allah’in liitfu ve meslegi-
min kerametidir. Nemrudun ategine atilan Ibrahim Peygamber’i
yandirmayan Allah, beni de kig aylarinin dondurucu sogugunda

tslitmityordu. Hak 45181 boguna mi sdylemis:
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Miistakim ol Hazvet-i Allah utandwmaz sens.

Sen Halil ol, nir-1 Nemyiid olsa yandwmaz sen.

Soziimii uzatmayaymm, ¢aligmalarima uygun, kalacak yer
bulduktan sonra sira okuyacagim bir okul ve beni okutacak hoca
bulmaya gelmisti. Benim i¢in iki yol vardi:

Resmi okullardan birinde okumak.

Biiyiik alimlerden 6zel ders almak.

Arastirp sorugturduktan sonra en uygun ve en verimli oku-
lun, yatili ve alt1 sene siireli “Ma’hediy’]-Ulimi’s-Ser’iyye” oldu-
gunu Ogrendik. Kilavuzum Hafiz Abdullah ile giderek oraya
girmek istedim. Okul miidiirii orada hocalik yapacak kadar yash
olup da genglerin arasinda talebe olmami garip kargilayarak oku-
la almak istemedi ve giiliimseyerek. “Burada hocalik yapacagim.”
desen hak verirdim. “Evladin yerindeki ¢ocuklarin arasinda ta-
lebe olman acayip olur. Sen hocaefendilerden 6zel ders almali-
sin.” dedi. Miidiiriin sandig1 kadar yagh olmadigimi s6yledimse
de inandiramadim; zira dig goriiniisim soziimi yalanhyordu.
Adam hakliydi. Uzun sakalim ve bagimda biiyiik sarikla kiyafeti-
min, yagimi iki misli gosterdigini fark edemiyordum. Bunu beg
sene sonra fark ettim. 1949°da beg sene 6nce “yagin biiyiik” diye
almadiklar1 okula girmeye karar verdim. Beni geng gosterici ik
bir elbise yaptirdim, sakal kisalttim ve kendime ¢ekidiizen ver-
dim. Boylece yasimdan daha geng goriinerek ayn1 okula girdim
ve bagarili talebelerinden oldum. Onun igin diyorum ki “Giizel-
ligin ve gengligin yarisi ten, yarist bakim, kiyafet ve makyajdir.”
Bu okula nasil girdigimi ileride yazacagim.

Verimli Calismalar

Resmi okula giremeyince, 6zel hoca bulmakta zorluk ¢ekme-
dim. Hafiz Abdullah’in amcasinin oglu Sidki Efendi’nin vasitasiyla,
ilmi ve takvasi ile taninmug Prof. Said Ramazan el-Bati’nin babasi
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Molla Ramazan ve Muhammed el-Cezeri gibi biiyiik alimlerle ta-
nistim, anlagsarak hemen derslere bagladim. Arkadasim Abdullah
“Seyh Muhtar, seni Sam’a getirdim, hocalarla tanigtirdim, yerine
yerlestin ve derslere bagladin. Benim gorevim bitti. Okuyup alim
olmak senin gorevin, seni Allah’a 1smarladim. Bana miisaade.”
diyerek vedalast1 ve Halep’e hareket etti.

Biiyiik 4lim Molla Ramazan’da okumaya yalniz baglamistim.
Molla Cami, Buhari-1 Serif, Kur'an-1 Kerim tefsiri gibi derslere
devam ederken, Sidki Efendi ile kaldigim caminin imami, Hale-
p’te bir siire okuduktan sonra tahsilini ilerletmek igin bes ¢ocuklu
ailesiyle Sam’a gelmis, ¢ok da fakir olan Muhammed de bana ka-
tildilar. Onlarin tahsili benden geri oldugu igin derslerine yardimci
oluyordum. Benden yash ve Arap olduklar1 halde onlara hocalik
yapmak hoguma gidiyor ve bu durum beni okumaya daha ¢ok
itiyordu. Bu zatlar ayn1 zamanda dokumacilik yaparak gegimlerini
sagliyorlardi. Sanatta benden ¢ok geri ve acemi olduklar igin gok
yoruluyor, az i§ gikariyorlar ve sik sik tezgahlarinin diizeni bozulu-
yordu. Ben de onlara ustalik yaparak ilimde oldugu gibi sanatta da
yardimcr oluyordum. Bir de Muhammed isminde $amli talebem
vardi. Ona Arapga ve din dersleri okutuyordum. Muhammed,
zengin ailedendi. Para vermek istediler, almadim. Ara sira yemek
gondermelerine —goniilleri hog olsun diye- ses ¢tkarmadim.

Hazreti Peygamber’in (s.a.s.) “Diinyamn cennetidir...” (Hz.
Peygamber bu soziiyle biitiin diinyayr degil, -mecazen— Arap
diinyasini kastetmigtir. Sam (Dimagk) sehri Arap memleketlerinin
cennetidir. Ugsuz bucaksiz bahgeleri, esi az bulunan meyveleri,
bin yillik zeytin agaglar...) dedigi Sam’da giinlerim hareketli, ne-
seli ve keyifli geciyordu. Derslerim hizla ilerliyor, okutmam de-
vam ediyordu. Ara sira Mevlana Halid-1 Bagdadi Hazretleri’nin
tiirbesini ziyaret ediyor ve tekkesinde ibadet ve sohbet ediyorduk.
Bazen de Kirklar Dagrna g¢ikarak Sam-1 Serifin cennet misali
bahgelerini seyrediyordum. Bagkalarinin, iki {i¢ yerde dinlenerek
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giktiklart Kirklar Dagrna ben kogarak ¢ikiyorum. Sik sik gittigim
yerlerden biri de Islam diinyasinin sayili biiyiik camilerinden olan,
Hazreti Hiiseyin’in makaminin ve Yahya Peygamber’in tiirbesinin
bulundugu, dort mihrapl tarihi Emeviye Camii idi.

Hocam Molla Ramazan ve tiim aile efradi Islami yagayis-
larinda Peygamberimiz’in (s.a.s.) ve sahabilerinin yolunu takip
ediyorlar, biitiin hareket ve davraniglarinin, Islam’a uygun olma-
sina ¢aligtyorlardi. Hocam da benim gibi, dinle ve ilimle ilgili
biitlin ¢aligmalarinin ibadet olduguna inandigs igin higbir kargilik
beklemeden okutuyor, hizmet ediyor, bir mahalle mescidinde de
fahri imamlik yapiyordu. Az geliri ile yetiniyor, aza kanat ederek
miitevazi bir hayat siirdiirtiyorlardi. O zamanlar —gimdi meghur
profesorlerden— Said Ramazan ilkokula gidiyordu.

Agir Bir imtihan

Derslerim, giinliik hareket ve ¢aligmalarim diizenli gidiyor-
du. Giin agir1 ders arkadaglarimin dokuma atolyelerine ugruyor,
tezgahlarimin diizeni bozulmugsa diizeltiyordum. Her zaman
oldugu gibi, bir giin erken saatte uyandim; fakat goziimii aga-
madmm. Siddetli goz agrisina yakalanmigtim. Ders saatine kadar
agrilar iyice arttr. O giine kadar hastalik gormedigim i¢in dokto-
ra gitmek aklima bile gelmedi. Gergi gitmek istesem doktora ve-
recek param da yoktu. Goziime bir tiilbent sardim, elime baston
aldim, bastigim yeri zorlukla gorerek derse gittim. Hocam “Go-
ziine ne oldu?” diye sordu. “Bir seyim yok.” diye gegistirdim.
Gozlerimin agrist arttikga kendi kendime “Bu hal Allah tarafin-
dan agir bir imtihan olsa gerek. Herhalde Allah bununla sabrimi
sintyor. Ciinkii ben “Ya ilim, ya 6liim.” diyorum. Herkese “Beni
ilim yolundan ancak 6liim ayirir.” diyorum. G6z agris1 6liim ol-
madigina gore, dayanmaliyim ki s6ziimde dogru oldugumu is-
patlayayim. Hi¢ gérmeyen dmalar bile okuduguna gore, basit bir
goz agrisinda derslerimi birakacak degilim ya.” diyordum.
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Iki hafta kadar siiren goz agrilarim azalirken, ayaklarimda
yara ¢ikt1. “Bu da benim igin yeni bir imtihan diyerek.” ayakka-
b1 giyemedigim ve yere basamadigim halde, yaralarimi sardim,
yalin ayak, bastona dayanarak derse devam ettim. Gidip gelir-
ken gorenleri giildiirtiyordum. Bagimda sarikla hocaya, sirtimda
sirmali aba ile Arap seyhine benzerken, yalin ayak olusum gok
komik oluyordu. Ben imtihani kazaniyordum; giinkii gozlerim
hala agriyor, ayaklarim zonkluyor ve saygi telkin eden kiyafetim-
le koltugumun altinda koca kitaplarla yalin ayak yiiriiyiigiim ¢ok
giiliing oldugu halde yine de dersimi birakmiyordum. Sabrin da
siur1 vardl. GOz agrisinin ve ayaklarimdaki yaralarin tizerine bir
de biitiin viicudumda agir bir hélsizlik baglayinca sabrim tiiken-
di, dayanacak giiciim kalmadi. Degil derse gitmek, ayaga kal-
kacak dermanim kalmadi. Namazlarimi oturdugum yerde zorla
kiliyordum. O giinlerde talebem Muhammed 6nemli iglerinden
dolay1 derse gelmiyordu. Diger ders arkadaglarima da 6nemli
bir seyim olmadigini, sadece birkag¢ giin dinlenmeye ihtiyacim
oldugunu soéyledim.

Bir Allah Misafiri

Agirlagtigimin tiglincii giinii ikindiye dogru tizerimde meg-
lah, hasirin {izerinde yatiyordum. Goziim duvarda asili teneke
semavere takildi. 24 saatten beri agzima yemek girmedigi hal-
de canim yemek istemiyordu. Gergi yiyecek bir seyim de yoktu.
Kargimda semaveri goriince gayin hasretine dayanamayarak “Ha-
yir sahibinin biri bir ¢ay getirse, su semaverde demlese de bana
birkag bardak ¢ay igirse.” diye hayalimden gegirirken kapi ¢alin-
d1. Kisik sesle “Kapi agik, buyurun.” derken kalbimden “Galiba
duam kabul oldu.” diyordum. Kapr agilinca ne goreyim? Yetmi-
sin tizerinde aksakall1 bir ihtiyar.

— Evlad, misafir kabul eder misin?

— Amca misafir, Allah misafiri. Buyur, oda biiyiik. Ikimize
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de yeter; ama kusura bakma. Sana agacak yatagim ve yedirecek
yemegim yok.

— Evladim sen yemek, yatak igini diigiinme. Yiyecek yeme-
gim ve yatacak battaniyem var. Zaten bir iki gece kalacagim.
Izmirden geldim, Hacca gidecegim. Bu sene sekizinci haccim.
Soziime giicenme; ama misafir boyle yatarak mi1 kargilanir?

— Amca kusuruma bakma. Hastayim, kalkmaya mecalim yok.

— Insan yattika agirlagir. Kendine cesaret ver, kalk hele su
semaveri kaynat. Bana bir ¢ay demle, korkma. Benim ¢ayim ge-
kerim var. Bak komiiriim bile var. Sen caminin bahgesinden biraz
cer¢op topla, semaveri ategle, gerisine karigma.

ihtiyarm sOzleri bana cesaret verdi. Hem de utandim, ken-
dimi zorladim, bastona dayanarak kalktim. Ayagimi yere basa-
muyor, ayakta zor duruyordum. Giigliikle bahgeye ¢iktim. Biraz
kuru dallardan topladim, semaveri yaktim, ihtiyarin 6niine koy-
dum, hasirin {izerine yerime yattim. Thtiyar heybesinden gikar-
dig1 komiirden semavere birkag tane atti. Cay, seker, bardak, pey-
nir, zeytin, ekmek de ¢ikardi. Demlenen gayla yemegini yerken
tavsankani caya baktik¢a bagim doniiyor, lokmalar1 yuvarlarken
agzindan ¢ikan kirici sozleri beynime balyoz gibi iniyordu:

— Cocuk sen buraya nereden geldin?

— Gaziantep’ten.

— Nigin geldin?

— Okumaya geldim.

— Su kug beyinliye bak! “Buraya siiriinmeye geldim demi-
yor da okumaya geldim.” diyor. Bu kadar akilsizlik olur mu?
Geng yaginda sanat 6grenip hayatin1 kurtaracagin yerde, gelmis
Araplarin arasinda siiriiniip rezil oluyorsun, suna bak: Yatak yok,
yemek yok, soguk odada betonun iizerine agilmis kuru hasirin
tizerinde ag susuz yatiyor. Burada boyle perisan olacagina, git de
memleketinde para kazan, adam ol.
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Merhametsiz ve cimri misafirim zehrini kusarken, dalgin
dalgin yiiziine bakiyor, haline actyordum. Zavall ihtiyar, seki-
zinci haccina gidiyormus. Ag, hasta ve perisan oldugumu bildigi
halde, bana bir bardak ¢ay vermeden birbiri ardindan bardaklari
bosaltiyor, goziime baka baka lokmalar1 yuvarliyordu. Bunlar
diisiiniirken, bir yandan da kendi kendime, “Soyleyene bakma,
soyletene bak. Muhtar! Sakin, adamin sozlerine kizip ters bir
sey soyleyip de kalbini kirma. Sen simdi imtihandasin. Allah bu
sozlerle seni imtihan ederek, sabrini deniyor ve ne kadar olgun-
lagtigin1 meydana ¢ikariyor. Ses ¢ikarma ki daha agir imtihanlara
gekilmeyesin.” diyordum.

Ben bunlart hayalimden gegirirken kirici sozlerine devam
eden haci babayi, Allah kirk ay sonra yine misafirim etti. Bana
yaptigr cimriligin kargihgini ¢ok pahaliya odetti. Askerden gel-
dikten sonra, Gaziantep’te $eyh Camii’nin hiicresinde birkag ta-
lebemle ders yapryorduk, kap: ¢alindi. Kapiy1 aginca ne goreyim!
Kirk ay 6nce sekizinci haccina giderken §am’da hasta yatagimda
yatarken misafirim olan insafsiz ihtiyar. Ayni eda ile “Evlad, bir
iki giin misafiriniz olabilir miyim?” dedi. “Buyur amca. Misafir,
Allah misafiri. Hos geldin, safa geldin, istersen bir iki ay kal.”
derken yaptigindan utanmasin diye kendimi tanitmamaya galigi-
yordum. Zaten tanryamazdi. O zaman, saglarim omuzlarima ka-
dar inmis, sakalim uzamug, perigan vaziyette, yagh bir hasta go-
riniimiindeydim. $imdi ise askerden yeni gelmis, sag kisa, sakal
tragl, sik giyimli, hayat dolu bir delikanli idim. Misafirim sen
goriiniiyordu. Aksama ona giizel yemekler ikram edince daha da
nesgelendi. Yatsidan sonra disar ¢ikti geldi, birden negesi sondii,
sevinci stkintrya dontistii. Acaba beni tanidi da mahcup oldugu
i¢cin mi sikihiyor, diye diigiindiim. Beni daha 6nce tanidigina dair
higbir belirti géremedim. Biraz sonra yine digar1 ¢ikti. Doniigiinde
surati asik ve daha sikintil idi. Bir daha gitti geldi, iyice tedirginles-
ti. Tekrar ¢ikinca halinden siiphelendim. Talebemden birine, nereye
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gittigini gozetlemesini soyledim. Meger her seferinde tuvalete
gidiyor, her gidiginde yirmi kadar tuvaletten aym tuvalete giri-
yormus. Gittigi tuvalet kapal ise agik duranlara gitmiyor, onun
bosalmasini bekliyormus. “Ishal olabilir mi?” diye diisiindiim,
“Olamaz.” dedim. Biitiin giin yanimdayd: bir defa ¢tkmadi. Ye-
mek de dokunmug olamaz; ¢iinkii yemeklerimi hasta yese sifa
bulur. Adamcagizin haline iyice meraklandim. Nihayet talebe-
lerim ve arkadaglarim gidip haci beyle bas basa kalinca bilmece
¢oziildii, agzindan baklayr ¢ikardu.

— Hac1 amca, giindiiz sen ve neseliydin. Aksam olunca bir-
den bozuldun. Neyin var, rahatsiz misin?

— Evladim, sen benden ¢ok yasayacakmigsin. Sen sormasan
simdi ben sana derdimi agacaktim. Dogrusun, giindiiz negeli
idim; ¢iinkii dokuzuncu haccimdan doniiyordum. Buraya gelin-
ce tanimadigim halde bana gosterdigin yakinlik, hele hi¢bir yerde
benzerini gormedigim, yaptigin o ¢ay ve nefis yemek beni duy-
gulandird: ve negemi artirdi. Aksamdan sonra huzurum bozuldu.
Caresiz derde diigtiim.

— Ne oldu, canini sikicr bir gey mi yaptik?

— Yok evladim, sizden ¢ok memnunum. Allah razi olsun.
Bana bagka yerde gormedigim yakinhig gosterdiniz. Sana derdimi
anlatayim: Hiikiimetimiz hacca pasaport vermedigi igin, bagkala-
rinin yaptigi gibi ben de hududu kagak gegiyor, Suriye pasapor-
tu ile gidiyordum. Her seferimde hududu gegerken beni yakalar,
tizerimi ararlar, paramui alirlar diye altinlarimi yutuyordum, sonra
tuvaletimi yaparken gikiyordu. Bu seferimde de sabaha karst hu-
dudu gegerken altinlarimi yuttum. Akgama kadar tuvalete ¢tkma-
dim. Aksamdan sonra ¢iktigimda altinlar ¢ikti; yarisini buldum,
gerisini bulamadim. Birkag kez gittim, rastlayamadim. Bir de sen
arasan diye rica edecektim. Bilmem ricami kabul eder misin?

— Amca sana her tiirlii hizmeti yaparim; fakat bunu yapa-
mam. Birkag defa arayip bulamadigina gore, tuvaletin gukuruna
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gitmigtir. Onu ne sen bulabilirsin ne ben ne de bagkasi. O altinlar-
dan iimidini kes. Belki hac yolunda birine cimrilik yaptin, ag bir
takirden bir iki bardak gay, birkag lokma ekmek esirgedin, Allah
da ceza olarak her bardak ve her lokma yerine bir altinini aldi.

Bu kadarini soyledim. Soylerken de haci bey beni tanir diye
canim gitti. Tekrar Sam’a, kirk ay 6ncesine donelim.

Hafiz Abdullah Hizir Gibi imdadima Yetisti

Geceyi Sam’daki hiicremde gegiren Izmirli cimri misafirim
ertesi sabah yanimdan ayrildiktan sonra 6yle bir ruh haline gir-
dim ki bunalim gegirir gibi oldum. Yattigim yerden dogruldum,
diistindiim. Kararimi verdim: Bir siire herkesten uzak, 1ssiz bir
yerde kalacagim. Kalbimi tamamen bogaltarak her seyi unuta-
cagim. Sonra da kendimi Allah’in kudret eline teslim edip, sabre-
derek sonucu bekleyecegim.

Abdestimi tazeledim, iki rekat namaz kildim. Ogle lizeri mi-
ezzin, camiyi agt1. O abdest alirken, gormedigi yanindan camiye
girdim. Cemaatin yalniz bayram namazlarinda ¢iktiklarr asma
kata giktim, kimsenin goremeyecegi kogeye oturdum. Tamamen
halsiz, iki glinden beri de a¢ oldugum igin ayakta duramryor, na-
mazlar1 oturarak kiliyordum. Insan yemeyince uyuyamiyor da.
Ucgiincii giin agliktan ve uykusuzluktan sinirlerim tamamen gev-
sedi, iyice halsizlestim. Kugluk vakti her seyden habersiz, yar
dalgin, yar1 baygin hildeydim. O sirada caminin kapist ¢alindu.
Polislerin baskin yaptig1 evin kapisi galinir gibi kapi kirilircasi-
na vuruluyordu. Hayret ettim. Diinyanin higbir yerinde —hele
bu saatte— kimse caminin kilitli kapisini ¢almaz. Yoksa polisler
beni mi artyor? Belki kapidaki timidini keser, gider diye bir stire
bekledim; fakat kapidan gitmedi. Daha hizli ¢almaya devam etti.
Inip kapry1 agmak istedim, kalkamadim. Siiriinerek merdivenle-
ri indim, kapiya tutunarak zorlukla kalktim. Ayakta duracak
halim yoktu. Kapinin mandalina tutunarak durabiliyordum.
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Elimle kaldiramayinca omzumu destek ederek zorlukla mandali
kaldirdim. Baktim kapida bizim deli Hafiz Abdullah “Korkma!
Cesur ol, gilen bitti. Elini uzat.” dedi ve elimi stkmaya bagladi.
Allah Allah! Elimi tutan pir-i mugan (kdmil miirgid) mi1, meczup
Abdullah simasinda bir melek mi, yoksa Hizir m1? Karsgimdakai,
elimi siktik¢a sanki viicuduma enerji vermis gibi oluyor, agri
ve s1zilarim gidiyor, bana gii¢ ve ferahlik geliyordu. Bir dakika
kadar uzayan tokalagma beni yeniden hayata kavusturdu. Daha
sonra beni ¢ekti, sofada agili hasirin {izerine gotiirerek “Biraz
otur gimdi gelirim.” diye gitti. Yarim saat kadar sonra kucagin-
da biiyiikge bir paketle geldi. Paketi aginca ne goreyim? Cokga
cay, seker, ekmek, peynir, zeytin, helva ve meyve. Bana dondii
ve su sozleri soyledi:

— Seyh Muhtar, merak etme. $imdi sana giizel bir ¢ay demle-
rim, bir iki bardak i¢ince bir seyin kalmaz, tamamen iyilesirsin.

Olmek iizereyken Hizir gibi imdadima erigen arkadagim cer-
¢Op toplarken, odami agtim, semaveri ¢ikardim. Yoldagimin itina
ve ustalikla demledigi ¢ayr hasret giderircesine yudumlar, getirdigi
yiyecekleri istahla yerken viicudumdaki halsizlik, gozlerimin agrist
ve ayaklarimin sizis1 yavas yavag gegiyor, tarihe karistyordu. O sa-
mimi ikram ve iltifat bana 6yle bir sifa verdi ki o giinden bu giine
ne hareket ve ¢aligmalarimi engelleyici bir olayla kargilagtim ne de
hastalik denecek bir hastahiga yakalandim. Zaman zaman Allah’in
takdir ettigi sarsic1 bazi olaylarla kargilastimsa da onlar beni olum-
suz yonden etkileyici firtinaya doniismeden yaz yagmuru gibi geldi
gecti. Gelen giinler gegenleri aratmadigy gibi, her gelen giin benim
ve gevrem igin daha negeli, daha huzurlu ve daha verimli oldu.

Caminin sofasinda kurtaricimla birlikte yemegimizi yedik,
caylarimizi i¢tik. Gliciim kuvvetim yerine geldi. Kisa bir sohbetten
sonra Hafiz Abdullah ciizdanindan yiiz Suriye liras1 (O zamanlar
yiiz Suriye liras1 kalabalik bir ailenin bir aylik masrafini kargilardi.)
¢tkardi, bana uzatt1. Ben almak istemeyince durumu agikladr.



Gengligim 365

— Mubhtar, simdi sana gergekleri agiklama zamani geldi. Diin
gece rityamda yillar 6nce vefat eden Bagdath seyhimi gordiim.
Bana “Abdullah, $am’a gotiiriip Salihiye Camir’nin hiicresine
yerlestirdigin Ahmet Muhtar, caminin tahtinda 6lmek tizere. He-
men git, onu kurtar ve kendisine yiiz lira ver.” dedi. Ben de gey-
himden aldigim emir tizerine aksamdan yola ¢iktim. Ben aldigim
emri yerine getirmekle gorevliyim. Bu para sana ugur ve bereket
getirecek. Gorevim burada bitti. Sana saglikli ve negeli giinler,
azimli ve basarili galigmalar. Ben gidiyorum. Allah’a ismarladik.

Hafiz Abdullah gittikten sonra odam: temizledim, hemen
hocama giderek iyilestigimi, derslere baglayacagimi soyledim.
Oradan da ders arkadaglarim Hac1 Sidki ve Halepli Muhammed’in
atolyesine gittim. Beni gortince, hele derslerin baglayacagini 6g-
renince ¢ok sevindiler.

Tezgah mi, Oyuncak mi?

Derslerim eskisinden daha diizenli giderken, Abdullah’tan
aldigim vyiiz liray1 ne yapacagimi diigiindiim. “Ne kadar az har-
carsam kirk elli giinde biter. Onunla para kazanacak bir i§ yapar-
sam, uzun siire idare ederim.” dedim. Biraz aragtirinca formiilii-
nii buldum, ipekli kumag dokuyacak dokuma tezgahi kuracagim
ve fason ¢alisacagim. Boyle bir tezgahi kurmak i¢in en azindan
bin lira gerekir. Benim ise 90 liram kalmisti. Zekami ve sanattaki
maharetimi kullanarak ise bagladim. Bagladim; ama akil almaz
bir i§ yapryordum. Ders arkadaglarimin atolyesine tezgihi ku-
rarken beni tanimayanlar “Hele guna bak! Sagli, sakalli kocaman
adam, tezgih kuruyorum diye gocuk oyuncag: yapiyor.” der-
ken, tanidiklar “Cok yazik! Hastalik Seyh Muhtar'in beynine
vurmusg, akli dengesini bozmug zavalli! Tezgah kuracagim diye
elindeki paray1 higbir ise yaramayan hurdalara harciyor. Birkag
giin sonra bunlar1 sokiip atacak.” diyordu. Gelenler de “Bu, tez-
gah mi, oyuncak mi1?” diyorlards. Tlk bakista hepsi de haklryds;
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giinkii higbir yerde goriilmemis ve higbir akillinin yapmayacagi
bir i§ yapryordum. Mesela 15-20 santim ¢apinda agag¢ silindir
yerine, Ui¢ santim ¢apinda —oklavayr andiran— yuvarlak bir aga¢
kullantyor, en az yarim santim kalinhiginda gelik digli yerine, ¢op-
liikten buldugum ve makasla yuvarlayip dis agtigim —kagit ka-
linliginda— teneke kapag: kullantyordum. Tezgahin yirmiyi agkin
diger pargalar1 da bunlar gibi basit ve giiliingtii. Ne kadar giiliing
olursa olsun, herkes ne derse desin, ben yapacagimi biliyor ve
sonucun nasil olacagini 6nceden goriiyordum. Nitekim kurdu-
gum tezgaha ¢ozgiiyii ¢ekip ipek kumagi dokumaya baglayinca,
gorenler hayretinden parmaklarini 1siryor, duyanlar oyuncak
tezgahin marifetine bakmaya geliyorlardi.

O sirada ikinci bir olay, dokumacilik sanatinda sohretimi
herkese tanitt1 ve yildizimi parlatti. Cok zengin biri dogsemelik
kumag yapmak igin biiyiik sermaye yatirarak o zaman Suriye’-
de benzeri olmayan motorlu ve ¢akarh tezgahlari kurmus, tez-
gahlara ¢ozgiiyii gekmis; fakat bir tiirlii tezgahlari diizene koyup
isletememis. Ders arkadagim Sidki Hoca’yla atolyeye gittigimiz-
de —ayn1 zamanda ustabagi olan— igveren sinirinden patlayacak,
merakindan gatlayacak hile gelmisti. Giinlerden beri tezgahlar
caligtiramayan zavalli, ne yapacagin sagirmig vaziyetteyken mii-
saadesini alarak tezgahin bagina gegtim. Etraflica inceleyip biraz
diisiiniince arizay1 buldum. Sanatimin sirrini gizli tutmak igin
adamcagiz1 lafa tuttum, kendisine fark ettirmeden, basit bir mii-
dahale ile arnizay1 giderdim. Tezgahin normal galigtigini géren
igveren seving delisi oldu. Yanlarinda ustabasi olarak ¢aliymama
zorladiysa da yurdumdan para kazanmak i¢in degil, ilim almak
i¢in geldigimi soyleyerek kabul etmedim.

Sam’da isim yolunda, nesem yerinde, okumam ve okutmam
hizla ilerliyordu. Giinde iki ii¢ saat dokuma tezgahinda ¢aliginca
giinliik masrafim ¢ikiyor; hatta artiyordu. Derslerimden arta ka-
lan zamanimda Imam Gazali’nin Thya-u Ulimi’d-Din adh kitabi
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ve Thya-u Ulim’un da ashni teskil eden Ebu Talib el-Mekki’nin
Kuatirl-Kuliib'unu okuyordum. Ara sira, ailesi kalabalik, geliri
az olan ders arkadagim Halepli Muhammed’in evine —kimden
geldigini fark ettirmeden— yiyecek gonderiyordum. Ertesi giin
Muhammed “Yine bize et, sebze ve meyve gondermigler. Kimin
gonderdigini bilmiyoruz.” deyince, “Kim gonderecek? Mescid-i
Aksa’da itikafta olan Hazreti Meryem’e yiyecek gonderen Allah
gondermistir.” diye saka yapryordum.

Hac Yolunda

Hac mevsimi yaklagmug, Tiirk hacilar1 gelmeye baglamisti.
O zamanlar 1949’a kadar Tiirkiye’de hac igin Arap memleket-
lerine pasaport verilmiyordu. Islam’in bes temelinden biri olan
hac farizasinin yerine getirilmesi gerektigine inanan ve bu mu-
kaddes gorevi yapmak isteyen Miisliimanlar, kanun dig1, gok
tehlikeli yollara bagvurmak zorunda kaliyorlardi. Kagak olarak
siirdan Suriye’ye gegiyor, koy veya mahalle muhtarinin araciligi
ile —Suriyeliymig gibi— niifus ciizdan1 aliyor, onunla da hac igin
pasaport aliyorlardi. Hac gorevini yaptiktan sonra Tirkiye’ye
girerken sinur1 yine kagak gegiyorlardi. Uzerinde hediyelik esya
ile yakalanan, kagak¢t muamelesi gorerek hapse giriyor, tizerinde
bir sey yoksa sinir1 kagak gectigi igin para cezast 6diiyordu. Dini
gorevini yerine getirebilmeleri i¢in hacilar tehlikeyi ve bu cezay1
goze aliyorlardi.

O sene Gaziantep’ten gelen hacilarin arasinda, iki oglunu
okuttugum Nuri, hanimiyla gelmiglerdi. Yerimi nasil 6grenmis-
lerse ders galigirken odama geldiler. Hal hatirdan sonra hemsgeh-
rim asil konuya girdi.

— Muhtar, hani bir kere dedenin seni hacca gotiirecegini,
sonra da Hicaz’'da ya da Misir’da okutacagini soylemistin. Iste
simdi firsat ¢ikt1. Istersen hacca bizle sen de gel.

— Nasil gidebilirim? Ingilizler —6zellikle hac mevsimi olan su



368 Hayatim Ibret Aynasi I

giinlerde- yollarda ¢ok siki kontrol ediyorlarmus. Sizin Suriye pa-
saportunuz var. Ben ne yapacagim? Suriye uyrugunda gortinmek
istemedigim i¢in niifus ciizdan1 almadim. Bu yiizden pasaport
alamam. Her tehlikeyi goze alip gitsem bile, ancak Busra’ya ka-
dar yol param var. Oradan 6te Hicaz’a kadar yiizlerce kilometre
deve ile gidilecek. Deveciler ¢ok para istiyorlarmig. Hem de bu-
rada biiyiik dlimlerden ders aliyorum, bir taraftan da okutuyo-
rum. Bir de tezgah kurdum, giinde iki ii¢ saat ¢aligtyor, giinliik
masrafimi ¢ikarryorum.

— Mubhtar, ben seni herkesten daha iyi tanirim. Tevekkiiliin
tam, cesaretin sirsizdir. Pasaportsuz kagincr gelip gidigindir?
Ustelik Arapga biliyorsun. Kiyafetin de hoca kiliginda. Asker-
lerin hocalara saygist var. Seni idare ederler. Sen yiiriimeyi goze
alirsan gerisini diigiinme, kitaplarini ve egyani devemize aliriz.
Sen de yollarda bize miitercimlik edersin.

Sonunda istemeyerek ve zorlamalarina dayanamayarak git-
meye karar verdim. Hocamdan izin aldim, hazirhgimi yaptim.
Sihirli tezgihta bagkasi galigmayacag: ve yerinin bogalmasi ge-
rektigi i¢in tezgahi soktiim, par¢alarini birer hatira olsun diye is
arkadaglarim aldilar.

Pesin Hiikiim Verme

Sabahin erken saatinde otobiisle $am’dan Busra’ya hare-
ket ettik. Yolcularin kontrol edildigi karakolda Allah beni kork-
tugumdan kurtardi. Tki asker otobiise ¢ikti, yolcularin kimlik
kontroliinii yapmaya bagladilar. Oniimdeki koltukta mavi goz-
lii, baslarinda kendilerine mahsus sarik sarmug iki Diirzi otu-
ruyordu. Diirzilerin Siinni diigmani olduklarini duymugtum,
dogrusu onlardan bana zarar gelir diye diigiiniiyordum, meger
yanilmigim. Benim ne pasaportum vardi ne de kimligim. Kim-
ligi olmayanlar1 askerler karakola gétiiriiyorlardi. On kapidan
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¢tkan asker yolcularin kimligini sorarak oniimdeki Diirzilere
kadar geldi. Onlardan da pasaport sorup sira bana gelince Diir-
zilerden biri “O bizim kardegimizdir.” dedi. Asker de bana bir
sey sormadan gegti. Boylece karakola, oradan da hapse gitmek-
ten veya elim kelepgeli Tiirkiye’ye gonderilmekten kurtuldum.
Yiice Allah, diigman goziiyle baktigim Dirzi’nin dili ile beni
kurtarinca kendi kendime “Bundan sonra hi¢ kimse hakkinda
pesin hiikiim verme.” dedim. Doniiste de ayn1 karakolda kimlik
kontroliinde beni bir yiizbag: kurtardu.

Bir Deveci ile Pazarlik

Busra’ya vardik ki bizden 6nce bir¢ok Tiirk hacisi gelmis.
Bunlardan —aralarinda hanimlariyla gelen Antepliler de bulunan—
kirk kadar haci, bir deveci ile anlagmak tizere adamin evinde top-
lanmiglar. Aksamiizeri yanlara vardigimizda, deve ile Hicaz’a
(Medine’ye, Mekke’ye ve Arafat’a) gidis ve doniis {icreti lizerinde
pazarhik ediyorlar, Arapga bilmedikleri i¢in adamla bir tiirlii anla-
samiyorlardi. Benim gidigim iki tarafi da sevindirdi.

Toplandiklar1 yer, kapisindan bagka tahtadan eser bulun-
mayan, direklerine ve pencere dogramalarina kadar karatag olan
biiyiik bir odaydi. Diger bir odada da devecinin kalabalik ailesi
vardi. Hacilart memnun etmek igin hizmet ediyorlar. Saf kalpli
zavallt hacilar “Araplar ne iyi insanlar. Erkekli kadinl bize hizmet
ediyorlar. Bir de dillerini anlayabilsek ve Arapga konusabilsek,
ne iyi olurdu...” diye ev sahibinden ve ailesinden memnun ol-
duklarini soylityorlardi. Evin avlusunda, hacilart gotiirecek olan
bir siirli deve, karinlarini doyururken seyisler (deve bakicilarn)
develerin hamut ve mahmellerini hazirliyorlardi.

Hacilara akgam namazini kildirdim, deveci ile pazarhiga gi-
rigtik. Pazarlik altin ile oluyordu. Adam hem normalin ¢ok {is-
tiilnde altin istiyor hem de gidis doniig yol ticretinin tamamini
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pesin istiyordu. Temiz kalpli saf hacilara kalsa hemen devecinin
istedigini vereceklerdi. Ben aldatildiklarini fark ediyor, adamin
davraniglarindan ve sozlerinden siipheleniyordum. Deveci, Tiirk-
ge bilmedigi i¢in hacilarla rahatga konugabildim.

— Arkadaglar, anladigima gore adam sizinle Halep pazarhg:
yapiyor.

— Halep pazarlig1 ne demek?

— Hakkindan gok para isteyip kargisindakileri aldatmak. Siz-
den hem agir1 para istiyor hem de tamamini pegin istiyor. Sizi
aldattigini santyorum. Sakin buna kanmayin. Parayi, pesin ver-
meyin. Sonra pigman olursunuz.

— Hocam, adam bizi nasil aldatir? Defalarca hacca gitmis.
Kabe’ye yiiz siirmiis. Namazinda niyazinda. Buna giivenemezsek
kime giivenecegiz?

— Dogrusun, defalarca hacca gitmis. Ama adamin ig yiizii-
nii bilmiyoruz. Allah’in emirlerine saygili, Peygamber’in yo-
lundan ayrilmayan, imanlt diiriist ve vicdanli Araplardan mu,
yoksa gecenin karanligindan yararlanip haci katilesine dalarak
mizrag saplayip yolcuyu deveden diigiirdiikten sonra “Altin
yutmug mu?” diye 6nce midesini yarip sonra da oldiiriip iize-
rini arayan acimasiz bedevilerden mi? Ben bu adama giivene-
miyorum. Acele etmezseniz, size bagka bir deveciyi, daha ucuz
fiyata bulurum.

— Hocam, bizim buldugumuz deveciyi daha 6nce bizim gibi
sen de tanimiyordun. Yeni bulacagimizin bundan iyi ¢ikacagini ne
bilecegiz? Daha fazla bekleyemeyiz. Burada ne yiyecek var ne de
igecek temiz su var. Her taraf pislik iginde, iki giin daha kalirsak
hepimiz hastalaniriz. Siz yeni geldiniz. Buray1 tanimiyorsunuz.
Yarin kasabay1 gezersen bize hak verirsin. Adami glicendirmeden

bir an 6nce miibarek topraklara ayak basalim.



Gengligim 371

Korkung Soygun

Hacilarla tartigmamiz uzayinca kurnaz deveci kugkulanarak
“Istedigim parayi vermiyorsaniz, benimle gitmek isteyen bir¢ok
hact var. Oyalanacak zamanimiz yok. Sabah namazini erken ki-
lip yola ¢ikmaliyiz. Cabuk karar verin, altinlar1 ¢ikarin ki benim
de kendime gore hesaplarim var.” dedi. Arabin sozlerini hacilara
terciime edince bir de baktim bellerinden kemerleri sokiip sari
altinlar ¢ikardilar. Hacr adaylarinin haline aciyarak “Hig¢ olmaz-
sa altinlarin yarisinin gimdi, yarisini da Hicaz hududuna girince
verin.” diye son uyariy1 yaptimsa da beni dinlemediler. Gergi din-
leseler bile Arap istedigi altinlarin tamamini pegin almaya karar-
liydi; yoksa gecenin karanliginda avlarini kapr digar1 edecek, onlar
da perisan olacaklarini sanacaklardi. Buna da higbiri razi1 olmazdu.
Deveci, altinlar ald, torbasina doldurdu. Yalmz arkadasgim Haci
Nuri ile hanimi, beni dinlediler. Deveciye “Biz paray: sabahleyin
yola gikarken verecegiz.” dediler. Altinlar1 alinca seving delisi olan
deveci bunlarin iizerinde fazla durmadi. Herhalde kirk kisiyi do-
landirdiktan sonra iki kiginin fire verecegini 6nemsemedi. Bana da
—sen sebep oldun dercesine— kindar gozle bakmay1 ihmal etmedi.

Yats1 namazini cemaatle kildiktan sonra kadinlar1 bagka bir
odaya yerlestirdik, erkekler de olduklar1 yere uzandilar. Sabah-
leyin yola ¢ikmak {izere goniil rahathgr i¢inde uykuya daldilar.
Safak vakti uyandim, abdest almak i¢in avluya ¢iktim. Hayret,
develerden eser yok. “Avluyu dolduran bir siirii deve nereye gi-
debilir?” diye diisiindiim. Sonra da kendi kendime “Belki ¢oban
develeri sulamaya gotiirmiistiir.” dedim. Abdestimi aldim, o za-
mana kadar arkadaglar uyandilar. Biiyiik su kiipiinii gosterdim,
abdestlerini aldilar. Sabah namazini kilincaya kadar ortalik agar-
di. Hacilardan biri “Hocam, erken yola ¢ikacaktik. Galiba deveci
uyuya kaldi, liitfen adami uyandir da bir an evvel yola ¢ikalim.”

derken esyalarini topluyor, yola hazirlaniyorlardi.
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“Bu saatte herkesin kapisini galamam. Siz kahvaltiligimzi
hazirlayin, biraz sonra bakarim.” dedim. Digar1 ¢iktim, ileri geri
biraz dolagtim. Neredeyse giines dogacak, ev sahiplerinden git
yok. Allah Allah! Aksamki hengameye bak, bir de gimdiki ses-
sizlige bak! Kalabalik ailede hepsi mi uyuyakalir? Olamaz, koti
bir sey olmasin? Hangi kapiy: galsam, diye distiniirken kapinin
biri agilds, yagh bir kadin gikt1.

— Teyze bakar musin, bizi hacca gotiirecek develer ve deve-
ciler nerede?

— Sen yaniliyorsun, o develer bizim degildi. Bagka birinin de-
veleri bizde emanet duruyordu, gece yarisi sahibi geldi gotiirdii.

— Akgam bizimle anlagma yapan, bir torba altin1 alan kimdi?

— Oglumdu.

— O simdi nerde?

— Gece Sam’a gitti.

— Nasil olur? Oglun akgam Kabe’ye gidis gelis biitiin haci-
larin paralarini altin olarak aldi. Buradaki develeri de gostererek
“Develer hazir, sabah erken yola ¢ikacagiz.” dedi.

— Siz de ona inandiniz, altinlarinizi verdiniz 6yle mi? Siz
galiba altinlar1 sokaktan topladiniz. Kardesin kardege, babanin
evlada giivenemedigi bu zamanda, kefilsiz, giivencesiz bu kadar
parayi nasil verdiniz? Sizin paraniz gokmug; ama akliniz yokmus.
Eger dediklerin dogru ise, o sizi kandirmig. Cok yazik olmus.
Burada bosuna beklemeyin. Hemen pesinden gidin de paray1
harcamadan Sam’da onu bulmaya ¢alisin. Bagka yere gitmeyip
Samr’a gittiyse...

Kadinla konugurken yanimizda toplanan hacilar iyi ki Arap-
¢a bilmiyor, konustuklarimizi anlamiyorlardi. Yoksa ¢ilgina do-
ner, kadinin girtlagina sarilirlardi. Kadin gittikten sonra odaya
donerken, neticeyi 6grenmek igin sabirsizlikla bekleyen arkadas-
lar beni soru yagmuruna tuttular.
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— Hoca, sabrimiz tagt1. Bir saattir ne konugtunuz, soyle ne
oldu, develer nereye gitmis, deveci daha kalkmamig mi?

— Amcalar, teyzeler! Kara haber vermeyi sevmem. Keske bi-
raz Arapga anlasaydiniz da bu iiziicli haberi benden duymasaydi-
niz. Yagh kadinla biitiin konugtuklarimi size bir ciimlede 6zetli-
yorum: Korkung soygun.

— Bu ne demek?

— Ne demesi yok, hepiniz soyuldunuz. Adam sizi kandirds,
altinlarimiz: aldi, kagti. Aksam beni dinleseydiniz, baginiza bu fe-
laket gelmezdi. Devesi olmayan deveci, sizi inandirip aldatmak
i¢in gostermelik getirdigi develeri sahibine vermis, Sam’a deve
almaya gitmis. Daha dogrusu, altinlarinizla keyif etmeye gitmis.

Sokaklar Mahser Yerine Dénmiis

Hac yolcular1 soyulduklarini anlayinca ¢ilgina dondiiler,
doviinmeye ve sizlanmaya bagladilar. Beni dinlemediklerine bin
pisman oldular. Yalmz beni dinleyip paralarini kaptirmayan tale-
belerimin babasi Nuri ve hanimi sevingliydi.

Bizim hac1 adaylar1 “Dolandirildik, mahvolduk. Ne yapaca-
g1z, nereye gidecegiz, kime sikiyet edecegiz?” diye doviintirken,
digaridan baz1 garip sesler, giiriiltii patirtilar, gagirmalar bagirma-
lar1 igittim. Digariya ¢ikinca ne goreyim? Sanki kiyamet kopmus,
ortalik ana baba giiniine donmiistii. Bir yigin Ingiliz askeri ile
kadinli erkekli sokaklar1 dolduran hac yolcular: arasinda 6liim ka-
lim miicadelesi oluyor. Hacilarin dilinden ve halinden anlamayan
1ngiliz askerleri, tuttuklarini zirhli kapali arabalara dolduruyorlar,
karg1 gelenleri copluyor, tartakliyor, feryatlar yiikseliyordu. Koca-
sindan ayri kalan kadinlar, “Kocamiz olmadan bir yere gitmeyiz.”
diye bagirirken karisindan ayri diigen erkekler “Bana birkag da-
kika miisaade edin, ailemi getireyim.” diye arabaya binmemekte
direniyor, kimileri “Valizlerimi getireyim. Egyalarim evde kaldu.
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Yattigim yerden gantalarimi alayim.” diye yalvariyorlar. Dillerini
anlamayan askerler, aldiklar1 emirden bagka bir sey diigiinmiiyor,
kimsenin gozyasina bakmadan, yalvarip yakarmalara aldirig et-
meden, zavalli insanlar1 esya gibi arabalara dolduruyorlardi. Do-
lan arabalar kornaya basip, kalabaliklar1 yararak Sam’in yolunu
tutuyorlard.

Insanlar, “Ne oluyor, ne olmug?” diye birbirlerine soruyor;
fakat sorular cevapsiz kaliyordu. Ani olan hareketten, kimsenin
bir ey bildigi yok. Yerlisi yabancist herkes tedirgin, herkes sas-
kind1. Sanki kiyamet kopmusg, Busra’nin sokaklar1 mahser yerine
donmiigtii. Nihayet bir kenarda hazin manzaray ibretle seyreden
Suriyeli bir polisten durumu 6grendim, ingilizler, karadan deve
ile hac yolunu kapatmuslar, hacilarin ugakla veya vapurla gitmele-
rine miisaade etmigler.

Bir Yere Siginiyoruz

Diigiinemez hale gelen perigan hac yolcular: timitsizlik ve ¢a-
resizlik i¢inde arabalara binerken, askerlerin hanimu ile arkadagim
Nurt’yi devecinin evine gotiirdiim, yagh kadinin yanina biraktim.
“Biraz sonra donerim.” diye, tekrar digar1 ¢iktim. Yash bir bakka-
la, kasabada bizi birka¢ giin misafir edecek birinin olup olmadi-
g1 sordum, yanima bir gocuk katarak beni Busra’nin agalarin-
dan bir aganin evine gonderdi. Gittigimiz evde biiytik bir sofaya
girdim. Uzerinde birbirinden biiyiik ii¢ tane kahve cezvesi duran
mangalin baginda oturan yagh ve iyi giyimli agaya selam verdim.
Selamimu aldi, giiliimsedi.

— Nerelisin, buraya ne igin geldin?

— Tiirkiim. Sam’da okuyordum. Buraya hacca gitmek i¢in
geldim. Hanimu ile birlikte bir agabey de var. Miisaade buyurur-
saniz evinizde bir iki giin misafir kalacagiz.

— Allahrma binlerce siikiirler olsun. Tiirk kardeslerimizi bize
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misafir gondermekle evimize feyiz ve bereket gonderdi. Tiirkler
bizim hem vesile-1 nimetimiz hem efendimiz hem de hamimiz-
dir. Ne yazik ki diigmanin soziine kandik, efendimize bag kaldir-
dik. Diismanla bir olduk. Devlet-i Aliye’ye savag agtik. Allah da
ceza olarak dost goriinen diigmanlari bize musallat etti. Once
Fransizlar, sonra da Ingilizler geldi bagimiza bela oldu. Allah bize
actya da bu zalimlerden kurtara. Hacca gitmek igin gelmissiniz
ama kara yoluyla gitmeyi yasaklamuglar. Siz ne yapacaksiniz?

— Birkag giin bekleyecegiz. Ortalik yatisir da bir deveciyle
anlagirsak gidecegiz. Gidemezsek $am’a geri donecegiz.

— Arkadagini neden getirmedin? Miisaade ederseniz geti-
recegim.

Yanlarma gittigimde Nuri Hoca ve hanimi korku ve heyecan
i¢inde sabirsizlikla beni bekliyorlardi. Aganin dedigi gibi askerlere
goriinmeden 1ss1z sokaklardan dolagarak, misafir kalacagimiz eve
gittigimizde evin yasl anas1 6gle yemegini hazirliyordu. Tlk gordii-
giimde, yazin sicak giinlerinde, aganin mangal baginda oturuguna
bir mana verememistim. Atesin iizerinde uzun siire kaynadiktan
sonra dinlenerek cezveden cezveye siiziilen giizel kokulu kahveden
i¢ince hayretim gitti. Meger mangal kahve pigirmek i¢inmis.

Arap Kahvesi Mirre Nasil Pisirilir?

Mangalin baginda oturan yagh amca, 6nce en iyi cins kahveyi
kendi eliyle kavuruyor. Soguduktan sonra kahveye tat ve leta-
fet veren kakla ile birlikte ahenkli bir tarzda dibekte doviiyor.
Giinliik igilecek kahveyi 6nce agzi kapakl biiyiik cezvede iyice
kaynatiyor. Biraz dinlenip kahvenin telvesi altina ¢okiince, orta
boy cezveye siiziip biraz daha kaynatiyor. Yine biraz dinlendi-
rip Ugiincii kiiglik cezveye siiziiyor. Cezveler kapakl oldugu igin
kahvenin kokusu ve tad: kagmiyor. Oturanlara arada bir kulp-
suz, kalin ve yuvarlak fincanin dibini ortecek kadar birer yudum
dagitiyor. Kaynaya kaynaya kivamlagan, o nadide kahvenin bir
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yudumluk unutulmaz tadi ve hog rayihas1 (kokusu) insanin ag-
zindan saatlerce gitmiyor. Ev sahibine, devecinin hacilarimizi do-
landir1p altinlarini kagirma olayini sdylemedik. Artik séylemenin
yarart kalmamugti. Boguna onun da huzurunu kagiracaktik. Altin-
lar1 alan kayiplara karigmig, soyulup sogana donenler de Busra’-
dan uzaklagtirilmiglardu.

Busra’da Bedevi Hayati Yasiyoruz

Meshur Arap kahvesini yudumlarken, Nuri Hoca ev sahibi
amca ile konugarak kaynagiyor, ben de yarim Arapgamla arala-
rinda miitercimlik ediyordum. Ogle namazini kildiktan sonra
evin biiyiik kizi, kirinden desenleri goriinmez hale gelmis bii-
yiikge bir sofra agti. Sonra da analar1 yemek kazanmi getirdi.
Sofada duran agzi agik yag kiipiiniin yanina koydu. Kollarim
swvadi, ellerini —iizeri tozdan bir tabaka tutmusg- zeytinyagina
daldirdi. Avugladig1 yag1 yemegin tizerine koydu, ocaktan yeni
inen lapalagmig bulgur pilavini elleriyle karigtirirken ellerinin
yanmamasina hayret ediyordum. Pilavin yarisini elleriyle kiigiik
legene koydu, ellerini ve parmaklarini iyice yaladiktan sonra el-
lerini bagina ve saglarina siirdii.

On kisiyi agkin kalabalik aile efradiyla halka halinde sofra-
ya oturduk, pilav legengesini ortaya koydular, “Buyurun.” de-
diler. Ev sahipleriyle birlikte ben de elimle yemeye bagladim.
Elimin yanmamas: i¢in yiizden ylizden aliyordum. Ben daha
once —okuyarak— bedevilerin yasayis tarzini ve adetlerini bili-
yordum. Bu yiizden hareket ve davraniglarini tabii ve normal
karsiliyor, onlara ayak uyduruyor, onlar gibi davraniyordum.
Nuri Hoca, hele hanimi benim gibi yapamiyor, olup bitenlere
burun kiviriyor, igrendiklerini belli ediyorlardi. Yufka ekmek
olmadig i¢in lokma edemiyorlar, elleriyle yemeyi de becere-
miyorlardi. Nuri Hoca parmaklariyla yemeye ¢alisiyordu; ama
hanimi yemege el siirmiiyordu.
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— Teyze, bunlar kagikla yemezler. Onlar kendimize uydu-
ramayiz. Bizim onlara uymamiz gerekir. Cekinme, sen de bizim
gibi elinle yemeye ¢alis.

—Hocam, ben 6lsem elimle yiyemem. Zaten sofranin kirin-
den, kadinin yemegi kirli elleriyle karigtirip, ellerini yaladiktan
sonra bagina ve saglarina siirmesinden igrendim. $ayet varsa be-
nim i¢ir bir kagik istesen ay1p olur mu?

— Hayir ay1p olmaz. Yemeklerini yemezsen ayip olur.

Bir kagik istedim. Yagh kadin {izerine bir santim kalinhiginda
toz birikmis tahta kagig1 duvarin yarigindan gekti getirdi. Pilava
saplarken kadinin oniindeki pilavin {izerine siyrilan toz bir kagig
doldururdu. Kadincagiz bu manzaray: goriince midesi bulandi,
neredeyse kusacakti.

— Aman teyzecigim, kendini tut. Bizi mahcup etme. Hig ol-
mazsa bir par¢a kuru ekmek ye.

Ev sahiplerine donerek “Yolda rahatsiz oldu, can1 yemek is-
temiyor.” diye ortalig1 yatigtirdim. Yagh kadina da donerek “Cok
giizel yemek pisirmigsin. Yakin zamanda boyle pilav yememis-
tim.” dedim.

Gergi dogruydu. Hayatimda hi¢ boyle pilav yememigtim.
Yemekten sonra evin anasi, pilav yedigimiz legengeye biraz su
koydu, eliyle yikar gibi, sivazladiktan sonra o suyu i¢ti, legenge-
yi duvara dayadi. Elini de yalayip bagina siirdii. Aksam yemegi-
ni, tozunu ve bulagigini yikamadan yine aym legengeye koydu.
Orada kaldigimiz stirece kap yikadiklarini gérmedik. Zaten, kap
yitkamak i¢in bol su da yoktu. Kagik tabak kullanilmadig igin
kazanla legengeden bagka kap da yoktu.

Arkadagimin hanimi oranin havasina, 4det ve geleneklerine
bir tiirlii ahgamadi. Zaten ilk giiniin akjamina hastaland, rahat-
s1izhig1 orada kaldiklar1 bir hafta devam etti. Giindiizleri disar1
cikiyorduk, gezerken bir geyler alip yiyorlardi. Ben de misafir
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kaldigimiz evde kahvalt1 ve akgam yemegiyle yetiniyordum. Za-
ten birkag lokma bana yetiyordu.

Busra’nin her seyi bambagkaydi. Higbir yeri temizlik gérme-
yen kasabaya durmadan toz yagiyordu. Geng delikanlilar, kadin-
lara mahsus all yesilli rengarenk kumaslardan elbise giyiniyorlar,
kadinlar gibi saglarini uzatip ortiyorlardi. Arkadan bakinca onlari
kadin sanardik. Daha 6nce de dedigim gibi bazi kapilarin diginda
ilag i¢in tahta arasan bulamazsin. Her yer ve her seyleri kara tas-
tan yapilmig. Caminin on on beg metre uzunlugundaki direkleri
bile kara tagti. Caminin bir buguk metre genigliginde iki buguk
metre uzunlugunda ve yirmi santim kalinligindaki yekpare tag
kapisini iki kigi zorlukla agip kapatiyordu.

Cocuklugunda, ticaret kafilesinde amcast Ebu Talib’le bir-
likte gelen Hazreti Muhammed’i karsilayan, onun peygamber
olacagini soyleyen ve amcasina onu Yahudilerden korumasini
tembihleyen Rahip Buhayra’nin kara tagtan yapilmig 1700 sene-
lik kilisesi hala duruyordu. Biitiin kasaba halki, igme ve kullanma
suyunu, 7-8 metre derinliginde ve 10x10 metre genisligindeki
derin havuzdan aliyordu. Temizlikten eser olmayan kuyunun su-
yunu siizmeden, oldugu gibi igiyor ve kullaniyorlardi. O havuz-
dan bagka bir yerde de su yoktu.

Busra’da Mevlid Yemegi

Her seyiyle ilkel olan Busra’da kendimizi sanki asirlar 6nceki
zamanlarda ve bedevi hayati yagiyoruz saniyorduk. Goriigtiigii-
miiz ve tanistiimiz Busra halki bize yakinlik gosteriyor, asirlar-
ca onlari idare ve himaye eden atalarimizin hatirina, hiirmet ve
ikram ediyorlardi. Bir de bizi yemekli mevlide davet ettiler. Yii-
ziin {izerinde cemaat olan mevlitte 6nce Kur’an-1 Kerim okundu.
Sonra bir hoca Hazreti Peygamber’in (s.a.s.) hayatini, halki dine
davet edisini ve bu ugurda gektigi cileleri 6zetledikten sonra, gii-
zel ahlakindan ve igtimai (sosyal) davraniglarindan s6z etti. Daha
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sonra giizel sesli bir hafiz, Peygamberimiz hakkinda yazilmug ila-
hiler soyledi, pesinden de Kur’an-1 Kerim okudu. Bagka bir ho-
caefendi, okunan Kur’an ayetlerinin manasini agikladiktan sonra
kisa bir dua ederek mevlidi bitirdi. Sira yemek yemeye gelmisti.

Biiyiik bir ¢amagir testini (legen) andiran ve dort kisi tarafin-
dan tagmnan dort kulplu ¢ok biiyiik bir legen dolusu pilavi getirip,
salonun ortasina koydular. Tki kulplu biiyiik bir kazanda da sicak
ayran getirdiler. Sofraya onar onar oturacaklardi. Biz misafirler
ilk on kiginin igindeydik. Elimizle yemeye bagladik. Sadece pilav
yesek kolay olacak. Pilavin iizerine ikide bir kiigiik bir tencereyi
andiran kulplu biiyiik tasla ayran dokiip pilavi ¢orbaya dondiirii-
yorlardi. Sanki elimizle pilav degil, ¢orba igiyorduk. Onlar aligtik-
lar1 i¢in dokmeden kolayca yiyorlardi. Bizim igin zor oluyordu.
Biraz bekliyoruz, yiiziiniin ayrani azalinca birkag lokma yiyoruz,
tekrar ayran dokiiliince i§ yine zorlaniyordu. O bir testi pilavdan
biitiin cemaat doydu, birazi da artti. Sonunda da kisa bir sofra
duasi yaptilar. Boylece mevlitlerini de gormiig olduk.

Her Gérdigiinii insan Sayma

“Dost ve ahbaplarin sadakati ya yolculukta ya da aligverig ve
ortaklikta belli olur.” derler. Bir kurug almadan ve higbir kargilik
beklemeden iki oglunu okuttugum, “Birlikte hacca gidecegiz.”
diye beni isimden ve dersimden ayirip Busra’ya gotiiren yol arka-
dagim ve memlekette komsum Nuri Hoca, Busra’da kalisimizin
altincr giinii sabahi “Mubhtar, saatine bakabilir miyim?” dedi.
Kara giin i¢in sakladigim, ¢ok kiymetli Zenit saati ¢tkardim ver-
dim. Sanki incelermis gibi yiiziine ve arkasina baktiktan sonra
saati cebine koydu.

“Ne oluyor?” dedim. “Benim saatim ¢alismiyor. Birkag giin
bende kalsin.” dedi. Ben de nasil olsa beraberiz diye ses gikar-
madim. Ertesi giiniin sabahi “Muhtar, yakin bir kdyde deveciler
varmig. Uygun iicretle hacilar1 Kabe’ye gotiirtip getiriyorlarmus.
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Sen burada bekle. Biz gidelim, deveciyle anlagir, gelir, seni de
alir hacca gideriz. Hem de hanimi biraz gezdirmis olurum. Na-
sil olsa askerler ¢ekildi. Colde pesimize diigecek degiller ya.”
dedi. Ben de sozlerine inanarak “Olur.” dedim. Bana soyledik-
lerini —kisaca— ev sahibi agaya da soylediler, gormez yanimdan
egyalarini alip gittiler.

Aksama doneceklerini soylemislerdi. Donmediler. Ertesi
giin de donmeyince yagh amca beni uyard:

— Seyh Mubhtar, arkadaginin gelecegini mi saniyorsun?

— Elbette gelecekler.

— Boguna bekleme. Gelecek olsalar, egyalarini gotiirtirler
miydi? Onlar seni aldatip kagtilar.

— Nasil olur, ogullarinin hocasi olan beni nasil aldatirlar? $im-
diye kadar bir kotiiliigiinii gormedim. Yillardan beri onu iyi kimse
biliyorum. Onun beni aldatacagini rityamda gorsem inanmam.

-Normal zamanlarda herkes birbirine iyi goriiniir. Insanin ne
oldugu ve insanhktaki payu ii¢ yerde belli olur. Ya ona acil bir ihti-
yacin olur ya onunla uzun yolculuga ¢ikarsin, ya da ortaklaga bir ig
yaparsin, insanlarin mihenk tagi menfaattir. Cikar1 menfaati kargi-
sinda sarsimiyor, diiriist davraniyorsa, giivenilir, iyi insandir. Sar-
siliyorsa, hep kendi ¢ikarini diigiiniiyorsa, onun sadece goriiniisii in-
sandir. Arkadagin Nuri gibi. Ben onun ne maden oldugunu geldigi
giin gozlerinden anladim ama misafirim diye ses ¢tkarmadim. Her
yiize giileni dost sanma. Herkesi kendin gibi bilirsen aldanirsin.

Asil Arap geyhinin beni uyaran hikmetli sozleri, benim igin
unutulmaz ders oldu. Belki Hicaz’a kafile ¢ikar da beraberinde
giderim diye Busra’da bir hafta daha bekledim. Kara yolu ka-
pandig1 i¢in giden olmadi. Haftalar, aylar siirecek ¢6l yolculu-
guna yalniz gitmem imkansiz oldugu igin tekrar Sam’a donmek

zorunda kaldim.
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Hac Yapamadan Sam’a Déndim

Misafir oldugum ev sahiplerinden miisaade alarak vedalag-
tim. Sam’a dondiim.

Iki kez tehlike ile karsilagip caresiz kaldigim o yolculukta ila-
hi mucize imdadima ermis, ikisinde de beni kurtarmugti. Birin-
cisini Sam’dan Busra’ya gelirken karakoldaki pasaport kontrolii
sirasinda gegirmis, hi¢ ummadigim hélde, iki Diirzi’nin yardimi
ile onu atlatmigtim.

Busra’dan §am’a donerken de yine ayni karakolda kimlik
kontrolii oldu. Bu sefer bir asker, yolcularin hiiviyetini sorarak
bana geldi. “Hiiviyetim yok.” deyince hangi milletten oldugumu
sordu, “Tiirkiim.” dedim. Bunun iizerine disaridaki subaya Ingi-
lizce bir seyler soyledi. Subay, agag: inmemi soyleyince kalktim,
ti¢ adim attim. On koltukta oturan Suriyeli yiizbag1 “Otur inme.”
dedi. Geri dondiim, yerime oturdum. Asagidaki subay sert bir
ifade ile “Cabuk in!” dedi. Tekrar kalktim, inecektim. Arabada-
ki yiizbag1 yine “Otur inme.” dedikten sonra, subaya bir geyler
soyledi. Subay karakola girdi, ben de yerime oturdum. Boylece,
giderken beni Diirzilerin diliyle kurtaran Allah, doniiste de yiiz-
baginin aracihigryla kurtard.

Sam’a varinca kaldigim camiye gittim, imamdan anahtari
alarak odami agtim. Kitaplarimi rafa yerlestirip hasirin {izerine
oturdum, diisiinmeye basladim. Simdi ne yapacaktim? Derslerim
kesildi. Gegimime vesile olan dokuma tezgahi gitti. Gitmek iste-
digim hacca gidemedim. Yol arkadagim diye giivendigim Nuri
Hoca beni aldatip kagmakla kalmadi, saatimi de gotiirdii. Saatimi
satacak olsam parasiyla en az iki ay geginirdim. Bunlar diigiin-
diikge sikildim, iimitsizlige diiser gibi oldum, o sirada Hazreti
Aige validemizin “Resulullah’ iiziicii bir sey olursa, hemen na-
maz kilard1.” soziinii hatirladim. Hemen kalktim iki rekat namaz
kildim. Dagimik ve tedirgin hilimde bana yardimci olmast igin
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Allah’a dua ettim. Goziimii kapattim, istigare yapacagim ve bana
moral verecek birini diisiindiim. Aklima Ibrahim Amca geldi.

Onu Buraya Sen Géndermedin mi?

Ibrahim Amca, hali vakt yerinde, misafirperver, Tiirk asilli
ve Ozellikle Tiirklere yakinlik gosteren biriydi. Kendisi okuma-
mug; fakat okumayi ve okuyani sever, ders okuttugum saatlerde
gelir dersimi dinlerdi. Ara sira ziyaretine gider, sohbetinde ferah-
ik duyardim. Yash oldugu halde onunla yakin bir arkadag gibi
konugur, dertlesirdim. Onlara gitmek {izere kalktim. Ziyaretine
gittigim Ibrahim Amca beni goriince hem sevindi hem de sagir-
mug gibi oldu.

— Hog geldin, safa geldin. Evimize feyiz ve hareket getirdin.
Ben Busra’ya beraber gittiginiz arkadagin Nuri’den senin simdi
hac yolunda oldugunu duymugtum.

— Onu nerede, ne zaman gordiin?

— Bir haftadir bizde oldugunu bilmiyor musun? Onu buraya
sen gondermedin mi? Bir hafta 6nce selamini getirerek, onlari
evimizde misafir etmemi soyledigini, senin de Busra’dan hacca
gidecegini soyledi.

— O simdi nerede?

— Evimizde, koridorun sagindaki dordiincii odada. Hanimu
ile beraberler.

— Miisaade et, onunla goriigiip geleyim.

Ibrahim Amca’dan miisaade aldim, kalktim. Nuri Hoca’nin
kaldig1 odanin hizasina varinca, kapinin araligindan yerde yemek
yediklerini gordiim. Benim gordiigiimiin farkinda olmayan hani-
mu1 beni goriince yemek tepsisini divanin altina siirdii. Selamimi
alirken ytiztime bile bakmayan kar1 koca suratlarini astilar, beni
tanimiyormug gibi bir tavir takindilar. Bir siire sessiz durduktan
sonra konugmaya bagladim.
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— Biitiin yaptiklarin bir yana, emanet aldigin saatimi niye
iade etmedin?

— Senden alacagim vards, onun yerine aldim.

— Alacagin nereden oluyor?

— Busra’ya tigiimiiz birlikte gitmedik mi? Yaptigimiz masrafi
da aramizda paylasacagiz. Orada otuz lira harcadim, onar lira
diiser. On liray1 getir, saatini al.

— Harcadigin otuz liradan bana bir gey aldin mi1, hanimina
harcadigini benden mi alacaksin?

— Kime harcarsam harcayayim, beraber oldugumuz siirece
aramizda harcanan, {igiimiize paylastirilir. S6zii fazla uzatma. Ver
on lirayi, al saatini.

Vefasiz yoldagimla Stiku’l-Hamidiye’ye (Hamidiye Cargisi’na)
gittik. Saatimi bir saatgiye elli liraya sattim, on lirasin1 Nuri Ho-
caya vererek bir daha goriigmemek iizere ondan ayrildim. Ayri-
lig o ayrilig oldu. Yirmi beg sene sonra 6mriiniin sonuna dogru
Istanbul’da, benim vasitamla goriilecek nemli bir is igin geldi.
Gegmigte olup bitenleri ben unutmaya ¢aligirken, o yiiziime bak-
maya utaniyordu. Allah diigmanimi da mahcup etmesin.

Bir Suriyeli ve Bir Riiya

Ug haftay askin maceradan sonra yeniden derslerime basla-
dim; ama eski huzurumu bulamadim. Huzursuz zoraki ¢alismam
bir ay kadar siirdii. Sam’da kaldigim siirece zaman zaman, Yavuz
Sultan Selim’in yaptirdigr Seyh Muhyiddin Arabi Hazretleri’nin
tiirbesine gidiyor, derslerime orada ¢aligtyordum. Yine bir giin
tiirbede ders ¢ahstiktan sonra ikindi namazina Yavuz’un, Ibnii’l-
Arabi Hazretler’nin adina yaptirdigi camiye girdim. Namazdan
sonra her zaman camide gordiigiim, elinden tesbih diigmeyen orta
yaght dervig yanima geldi. Aramizda kisa bir konugmadan sonra

bana donerek; “Seni ¢ok sevdim. Sana diyeceklerimi iyi dinle. En
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kisa zamanda Arapgay1 iyi 6gren, bir Suriyeli gibi Arapga konus-
maya ¢alig. Erinde geginde Tiirkiye’ye saldirip Tiirkleri kesecegiz.
Arapgayi iyi bilirsen, o zaman Arabim diye kendini kurtarirsin.”
dedi. Adamin bu ¢irkin sozii beni hem iizdii hem de haline aci-
dim. Allah biitiin Miisliimanlar1 kardes yapmigken, Hazreti Mu-
hammed (s.a.s.) “Tki Miisliiman kiiclaveyla kavsilagwiarsa, oldiiven
de olen de cehennemdedir.” dedigi halde, zavall gafil, komgu Miis-
liiman tlkeye saldirmaktan ve Miisliiman kardeglerini kesmekten
soz ediyordu. Bunu soyleyen, camiden —hem de kesmek istedigi
Tiirklerin sultani Yavuz Selim’in yaptirdigi camiden— ¢ikmayan
ve elinden tesbih diismeyen biriydi. O boyle diisiiniirse, bagkalar
ne yapar? Bu hatali s6z beni hem duygulandirdi hem de diigiin-
diirdii. “Demek ki memleketimiz erinde geginde bir saldirtya ug-
rayacak. O zaman memleketi kim savunacak? Siiphesiz askerler
savunacak. Askere gitmeyen ve askerligi bilmeyen, degil memle-
keti, kendini bile savunamaz. O halde askerlik de okumak kadar
onemlidir. Her geyin vaktinde olmasi gerektigine gore neden as-
kere vaktinde gitmedim? Devlet okulunda resmi talebe olmadi-
gim i¢in okumam, askerligimin geciktirilmesine sebep olamaz.
Hem de askerligin gegici belli bir siiresi var. Tlmin ise baglangici
var, sonu yok. Ilimle istigal, yani okumak, okutmak ve yazmak,
omriin sonuna kadar devam eder. Keske bunlar1 daha 6nce dii-
stinseydim. $imdiye kadar askerlik bitmig olurdu. Artik gegmis-
teki hataya doviinmenin hi¢bir yarar1 yok. Bir an 6nce askere
gidip hatami diizeltmeliyim.” Bunlar1 diistindiik¢e zihnim iyice
karisti, o giin derse ¢alisjamadim. Allah’tan, hakkimda hayirlisini
istedim. O gece rityamda biiyiik hocam Hafiz Abdullah Efendi’yi
gordiim. Biiyiik bir bahgede, benden epeyce uzakta, koltugunun
altinda biiyiik bir kitap, el ederek beni yanina ¢agiriyordu. Uyan-
digimda sanki bir yandan hocam, bir yandan askere gitme arzusu

beni yurda gekiyordu.
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Hocalarimla istigare ettikten sonra Tiirkiye’ye donmeye ke-
sin kararimi verdim. Halep’e kadar otobiisle, oradan Gaziantep’e
kadar yiiriiyiip gidecektim. Yol parami tamamlamak i¢in kitapla-
rimdan birazini satarak yurda dondiim. Uzun ve yorucu bir yol-
culuktan sonra Gaziantep’e varinca, manevi hocama yurda do-
niig sebebini soyledim, o da uygun buldu. “Allah, kalbine dogru
olan1 ilham etmig, riiyasini da gostermis. Askerlik her vatandagin
mukaddes gorevlerindendir. Gorevin de en makbulii vaktinde ya-
pilanidir. Hem de askerlik insan olgunlagtirir.” dedi.

Askere Gidiyorum

Yurda doniisiime en ¢ok sevinen, hocam Hafiz Abdullah Efen-
di oldu. Ona riiyamr anlatinca gozleri dolarak sunlari soyledi:

— Evladim, Allah sana gergekleri gostermis. Elime her kitap
alisimda seni hatirliyor “Allah’im, bir an 6nce talebem Ahmet
Muhtar’t gonder.” diye dua ediyordum. Suna inan ki seni 6z
evlatlarimdan daha ¢ok sever, daha ¢ok diisiiniiriim; zira sen
bana onlardan daha yakinsin; ¢linkii Hazreti Peygamber (s.a.s.)
“En haywh ana ve baban, seni okutan hocandy.” buyurmustur.
Insanin en hayirlisi, anas1 ve babasi, hocast olunca, hocanin
da en hayirl evlads, okuttugu talebesi olur. Bu duygu ve inang
bende kesinlegmis, kalbimde sabitlesmistir. Bak evladim! Beni
iyi dinle, kararini ona gore ver. Biliyorum ki okumaya ve okut-
maya ¢ok diigkiinsiin. Sunu bil ki ben seni okutmaya daha gok
diigkiiniim. Miimkiin olsa da yapabilsem, nereye gitsen seninle
beraber gider, seni okuturum. Birka¢ ay daha okursan icazet
alirsin, icazet almak 4lim olmak demek degildir. Iyi bir dlim
olman i¢in daha uzun yillar ister, 6niinde biiyiik bir engel var,
askerlik. Ben derim ki 6nce askerligini yap. Ondan sonra 6m-
riimiin sonuna kadar seni okuturum. Icazet vermeden oliirsem,
sana Oyle inaniyor, 6yle giiveniyorum ki tahsilini tamamlamak
igin gerekirse diinyayr dolagirsin.
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— Hocam, bu ne giizel tevafuk. Galiba kalplerimiz birleg-
mis, zihnimiz birlikte ¢aligiyor. Sam’da ben de senin dedigin
gibi diigiindiim. Riiyamda beni ¢agirdigini1 goriince, diigtindiik-
lerimin dogru oldugu kanaatine vararak ¢iktim, geldim. Asil
kararimu seninle konugtuktan sonra verecektim. Iste giizel teva-
fuk, benim sana diyeceklerimin aynisini senin bana sdylemen-
dir. Beni benden daha iyi diigiinen, kalbi benimle atan, riityamda
bile beni okutan ve irgad eden bir hocam oldugun igin Allah’ima
binlerce giikiirler olsun.

— Evladim, madem fikirlerimiz birlegti ve kararini verdin, vakit
ge¢irmeden hazirlan, bir an 6nce askerligini yap, sonrasim Allah’a
birak. Allah niyetine gore sana arzu ettiginin daha iyisini verir. As-
kerden sonra canim sag olursa, okutabildigim kadar seni okutu-
rum. Eksik kalanini da Allah’in tamamlattiracagina inanryorum.

Hocamin yanindan ¢ikarken, gonliim sen, ruhum neseliydi.
Hemen askerlik subesine giderek asker olacagimi séyledim, giin
verdiler. O giine kadar zamanimi degerlendirmek i¢in hocamdan
gegici bir derse bagladim. Bu arada eg dostla goriisiip vedalagiyor
ve yol hazirhigimi yapiyordum.

Askere gidecegim gilin gelip subeye gidince ne goreyim,
hapishanede aylarca bir arada yasadigim ve uzun yillar hapiste
yattiktan sonra askere gidemeyen ¢ogu benden yash hapishane
arkadaglarimdan on kigi ayni giin askere gitmek iizere subeye gel-
miglerdi. Bu ilging rastlantiya benden ¢ok onlar sevindiler. Ha-
pishanede onlarla birlikte hatirasi unutulmaz negeli giinler gegir-
migtik. $imdi de o giinleri yad ederek birlikte askerlik yapacaktik.
Bu da hakli olarak onlar1 sevindiriyordu.

Kitaya Kadar Cileli Gegen Kirk Giin

1k sevkiyatimiz 2 Temmuz 1945 tarihinde Diyarbekir’e
oldu. Oraya kadar trenle gittik. Orada dagitim merkezi olan,
konak denilen ve cezaevine rahmet okutan bir yere gotiirtldiik.
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Burasi, sevkiyat merkezinden daha ¢ok esir kampina benziyordu.
Tiirkiye’nin, her tarafindan ve daha ¢ok ¢ogu Dogu illerinden
—benim gibi- askerligi geciken, yaslar1 yirmisinden altmigina ka-
dar bini agkin her tip insan toplanmigti. Askerlik yapacaklar ki-
talarina gitmeyi, bazilar1 aylardir bekliyorlarmig. Cogunun parasi
bitmis. Yataksiz hasta yataginda inleyenler, sikintidan asabilesip
cilgina donenler vardi.

Temmuz aymnin kizgin giineginden taslar1 iyice 1simp firma
donen Diyarbekir’deki konak, suru andiran yiiksek duvari ve kiz-
gin insanlarin sicak nefesleri de eklenince cehenneme doniiyordu.
Sik sik sular kesiliyor, giiniin her saatinde her tuvaletin kapisinda
yirmi otuz kigi kuyrukta sirasini bekliyor. Her giin bir iki kez in-
sanlar1 biiyiik salona doldurup kapiy1 ve pencereyi kapatiyorlardi.
Kan ter iginde ayakta yan yana sikigan insanlar susuzluktan ba-
yilacak hile geliyorlardi. Kapal yerde bir yudum su yok. Igecek
tek sey konakta satilan ayran, ayrana benzeyen tek yani da beyaz
olusu. Ilik tuzlu ayrani igince insanin susuzlugu ve harareti daha
da artiyor, parasi olmayan onu da bulamiyordu.

Sanki Esir Kampindayiz

Her giinii bir aylik hapisten zor gegen konakta, asker miyiz,
esir miyiz bilmiyorduk. Hayat esir kampindan daha ezici idi. An-
lamsiz ve mantiksiz baski ve disiplinden bagka, askerlige benzeyen
bir yani yoktu. Sikintiya dayanamayanlardan her giin birkag kisi
firar ederken, giin agir1 gelen yeni bakiyelerle (askere ge¢ gelenler-
le) konak sikigtyor, yerimiz daha da daraliyordu. Konakta askerler
gogaldikga, sicaklarin da artmasiyla insanlar asabilesiyor, durmadan
birbirleriyle kavga ediyorlar, kavgay: bastirmaya gelen eli sopali usta
askerler de araya girince, ortalik tiyatro sahnesine doniiyordu.

Yan yana dizilmis iki katli ranzali biyiik yatak salonunda
gogu Dogu illerimizde magara gibi evlerde yagsayan ve Tiirkge
bilmeyen Kiirt askerler yatiyordu. Temizlik gormeyen pis kokulu
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ve ¢ok sicak yatak salonunda karinca gibi tahtakurusu kayniyor-
du. Orada yatmamiz imkansiz oldugu igin konagin avlusunda
topragin lizerinde yatiyorduk. Firin gibi sicak toprak zemin, gece
yarisina kadar sogumuyordu.

Konak denilen yere geleli iki haftay1r dolduruncaya kadar,
parti parti gelen sevkiyattan degil yatacak, oturacak ve duracak
yer kalmadi. Giinler gegtikge her sey ters orantili gidiyordu. In-
sanlar ¢ogaldik¢a yerimiz daraliyor, az olan su daha da azaliyor,
dilimiz damagimiz kuruyor, konak Kerbela Coli'ne doniiyor-
du. Helalarin 6niinde tek sira olmaya yer kalmadig: igin iki iig
sira duruyorduk.

Saburlar tiikenip, sinirler gerilince insanlar isyana bagladi, o
sirada goyle bir anons yapildi:

“Dikkat! Burada rahat edemeyenler, biiyiik kapinin 6niinde
toplansinlar, kirli konaga gotiiriilecekler. Kirli konaga gitmek is-
teyenler, biiyiik kapinin yaninda toplansinlar.”

Kirli konak soziinii isitince, aklima hapishanedeki Kirli
Kogus geldi. Kendi kendime “Buradan daha kirli yer olacagin
sanmiyorum. Herhalde oranin adini kirli konak koymusglardir.”
dedim. Tahminen konaktakilerin tigte biri ayrildi. Biz Antepliler
de onlarin arasindaydik.

Ogleye dogru usta askerlerin refakatinde epeyce gittik, Kirli
konaga varinca gagkina dondiik. Kapal yeri ve avlusu 6biir kona-
gin yarist kadar olan Kirli konak zaten dolmus, oradakiler yerleri-
nin darligindan gikayetleniyorlarmig. Birbirimizi itekleyerek ko-
naga girdik. Tlkin sanki piresle sikistirilnug gibi avluda ayakiistii
sikigtik kaldik. Bir siire sonra igerdekiler ve digardakiler yerlesince
biraz olsun nefes alabildik.

Igreng Manzara

Diyarbekirin meghur sicaginda kavurucu giinegin altinda
hincahing ayakta bekliyoruz ama ne bekledigimizi bilmiyoruz.
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O sirada dedemin bir vasiyetini hatirladim: “Gittigin yerde 6nce
yatacagin ve abdest bozacagin yeri 6gren.” Birincisini sormaya
lizum yoktu. Nasil olsa aksam yatacak bir yer gostereceklerdi.
Abdesthane goziikmiiyordu. Oradakilerden birine, “Hela ne-
rede?” diye sordum, avlunun bir tarafinda bir adam boyunda,
biriketle gevrilmig, tistii agik, kapisi takilmamug, biiyiik bir oda
kadar yeri gosterdi. Dogrusu boyle bir yerin hela olacagina ina-
namadim. Bagka birine sordum, o da ayn1 yeri gosterince, nasil
bir yermis diye kalabalig1 yararak gosterilen yere dogru ilerledim.
Yaklastikga, pis koku agirlagiyordu. Nihayet ulagtim. Kegske orayi
ne sorsaydim ne de gorseydim.

Ustii agik, uzun boylularin gérebilecegi kadar duvarlari al-
¢ak helanin, takilmamig kapisinin 6niine varinca, igerdeki igreng
manzarayr gormemle bagimi ¢evirmem bir oldu. Gordiiklerim
inanilmayacak kadar ¢irkindi.

Yirmi, yirmi beg kisi bir arada {izerine basip abdest bozacak
sekilde, sira sira, ikiger ikiser kesme tag dizilmis. On beg kadar
insan bir arada, taglara basarak ¢émelmis abdest bozuyorlar. Isini
bitirenler pantolonlarini ¢ekerek, necis batakligina diigmemeye
dikkat ederek, taglara basa basa ¢ikarken, ote yandan da sikiganlar,
pantolonlarinin diigmesini ¢6zerek igeri giriyorlar. Necis batakli-
gina doniigen diski zeminin gider yerleri kapanmug ki yiikselmis,
neredeyse taglar1 agacak. Bu igren¢ manzaradan uzaklagirken, ne
pahasina olursa olsun, bu felaket yere ihtiyacim olmamasina 6zen
gostermeye karar verdim. Zaten yakici giines viicudumuzdaki
suyu terle ¢ikartyordu. Yalmz bir kez oraya girmek zorunda kaldi-
gimda, gece vyarist herkes uyurken yildizlarin 1g1ginda girdim.
Bereket versin ertesi giin, orada kalmamak i¢in konaktakiler top-
yekiin direnerek biiyiik konaga gitmek istediler. Burasini1 goriince
obiir konak goziimiize ger¢ekten konak ve saray goriindii. Her
saati bir giin igkence ¢ekmis kadar zor gegen bir giinliik kirli ko-
nak hayatim, unutulmaz bir hatira olarak hafizama gomiildii.
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Van’a Gidiyoruz

Biiyiik konakta birkag giin daha gegirdikten sonra isimler oku-
narak askerlik edecegimiz yerlere dagitim bagladi. Once gidilecek
memleketin ad1 sdyleniyor, sonra oraya gideceklerin isimleri oku-
nuyordu. Konak ¢ok biiyiik, ¢ok da kalabalik oldugu igin isminin
okundugunu duymayanlar, o sirada uyuyan veya dalgin olanlar,
hastalar ve Tiirk¢e bilmeyen bazi Kiirtler isimleri okununca cevap
veremedikleri i¢in ileriki bir giine kaliyorlar. Bu ylizden aylarca
konakta bekleyenler oluyormus. Ben sahsen ii¢ ay bekleyenleri
gordiim, dertlerini dinledim ve acinacak héllerine tiziildiim.

Biz Antepliler, konakta az bekleyen bakiyelerden oldugu-
muz halde, bir aydan fazla bekledik. Bir aksamiizeri yine isimler
okunurken Van’a gidecekleri ayiriyorlardi. Biz de Van’a diistiik.
Arkadaglarim Van’a gideceklerine iiziiliince “Vatanimizin her ko-
sesi mukaddestir. En ticra yere de verseler seve seve gitmeliyiz.
Hakkimizda hayirh olan1 Allah bizden daha iyi bilir.” diye onla-
ra moral verdim. Ertesi sabah komiir vagonlarina binerek trenle
Kurtalan’a hareket ettik. Oradan 6teye tren olmadig i¢in Tatvan’a
kadar yiiriiyecektik. O zamanlar askere gidenler trenin gittigi
yerlere trenle, tren gitmeyen yerlere yaya giderlerdi. Kurtalan’da
bir gece kaldik, ertesi giin tabana kuvvet yola ¢iktik. Uzadik¢a
uzayan Bitlis yolunda birkag saat yiiriiyiince, uzun siire yiiriime
tecriibesi olmayan gengler zorlanmaya ve yolda dokiilmeye bas-
ladilar. Biz Antepliler yolun uzakhigini aramiyor ve yorgunluk
duymuyorduk.

Arkadasglarim da benim gibi uzun yollarda yiiriimeye als-
mug, giin gormis tecriibeli kimselerdi. Hizla yiiriiyor, erat1 gegip
hayli ilerliyor, hogumuza giden giizel manzarali bir yerde oturup
dinleniyorduk. Cennet misali ormanin iginde siiziilen dar yol-
dan giderken herkes bagindan gegenleri anlatiyor, hapishane ha-
tiralarimi konuguyor, ben de ilim yolunda ve din ugrunda gektigim
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gileleri ve bagimdan gegen maceralar1 anlatiyordum. Bazen de
sessiz, hizli adimlarla yemyesil daglari, vadileri agarken sanki bir
filmde aldigimiz rolleri oynuyor gibiydik. Hepimiz sen ve nege-
liydik. Higbir sikayetimiz yoktu. Ag, susuz ve tehlike dolu uzun
yolculuklarim: diisiiniince, bu yolculuk bana piknik yapryorum
gibi geliyordu. Nasil olsa aciktik¢a “devlet baba” ekmegimizi ve
karavanamizi veriyor, buz gibi kaynak sulari igiyor, belki de bir
daha goremeyecegimiz yemyesil ormanin giizel manzarasiyla
hem goziimiizii hem de gonliimiizii doyurmaya ¢aligtyorduk.

Bu satirlar1 yazarken bile o unutulmaz giizelim giinleri ya-
styormugum gibi heyecanlaniyorum. Nasil sevinmez ve negelen-
mezdik. Bir ay1 agkin cehennem azabini andiran konak hayatin-
dan sonra cennet misali yerlere gitmemiz, cezay1 ¢ektikten sonra
cehennemden kurtulup cennete girmek gibiydi.

Yirimekten Bitkin Disenler

Iki giin yorucu yolculuktan sonra Bitlis’e geldigimizde era-
tin ¢ogu bitkin vaziyetteydiler. O gece Bitlis’te yattik, ertesi giin
Ogleye dogru yola ¢iktik. Biz 6nde gidenler, konaklama yerine
aksamdan o6nce vardik ve dinlenmeye gegtik.

Sabahleyin Tatvan’a gitmek lizere toplandigimizda bazilari
ayaklarinin acisindan yere basamiyor, agir1 yorgunluktan ayakta
duramuyorlardi. Bizi gotiiren muhafizlardan bir ¢avusa dertlerini
anlattilar.

“Iki giindiir yiiriiyoruz. Uzun yola ahskin olmadigimiz igin
hamladik. Ayaklarimizin alti kabardi. Yere basamiyoruz. Bura-
dan Otesine gidecek halimiz kalmadi. Liitfen yiizbagiya soyle,
Tatvan’a kadar bizi kamyonla gondersin.” dediler. Dileklerini ko-
mutana iletmek tizere giden ¢avus, kisa bir siire sonra ylizbagiyla
birlikte geri geldi. Yiizbag1 biitiin eratin toplanmasini emretti.
Bes yiizii askin sevkiyat toplaninca yiizbas1 ilk kumanday: verdi
“Biliyorum, iki giindiir yiirliyorsunuz. Bugiin {igiincii giin, agir1
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yorulaniniz olmustur. Tatvan’a kadar da yiiriiyeceksiniz. Araniz-
da yiiriimeye mecali olmayanlar bir tarafa ayrisin. Sakin beni
aldatmaya kalkmayin, pigman olursunuz.” dedi. Kisa bir siire
fiskostan sonra once birer ikiger, sonra da iiger beger ayrilma-
ya bagladilar. Yiiriiyebilenlerin ¢ogu da topallayarak ayrildi. O
sirada bizim arkadaglardan biri “Arkadaslar, herhalde ayrilanlar
kamyonla gonderecekler. Biz de ayrilalim, aralarina katilalim.”
dedi. Ben de “Sakin yerinizden kimildamayin. Allah’a siikiir,
daha giinlerce, haftalarca yiiriiyebiliriz.” dedim. Onlara dedemin
hac yolunda kargilagtig: ilging bir olayr anlattim.

Hac Yolunda Yalan Séyleyenin Cezasi

Dedem hacca giderken, ugsuz bucaksiz ¢olde yiiriiyorlarmus.
Beraberinde giden bir arkadas1 “Arkadagim, bir aydan beri yiirii-
yoruz. Bu yol yiirtimekle bitmez. Yolda sakatlanan ve hastalanan-
lar1 tagimak igin kafilenin gerisinden muhafizlar padisahin tahsis
ettigi bog develeri getiriyorlar. Kafileden biraz geriler, topallariz.
Bizi goren askerler, ‘sakatlanmig’ diye hélimize acir, bizi deveye
bindirirler. Boylece yiiriimekten kurtuluruz.” der. Dedem “Hac
yolunda yalan sdylemek bize yakigir mr? Giiclimiiz kuvvetimiz
yerinde. Allah’in yardimiyla Kébe’ye kadar yiiriiriiz.” deyince
arkadagi “Sen vyiirtirsen yiirii. Ben deveyle gidecegim.” der ve
topallayarak kafileden geriler. Askerler yolda kalanlar igin gotiir-
diikleri develerle yaklagtik¢a adam topallamay1 artirir. Muhafizlar
ulaginca biri “Bakin adamcagiz topalliyor, kafileden geri kalmus.
Onu deveye bindirelim, der. Digeri “Acaba gergekten gortindii-
gii gibi mi; yoksa bizi mi aldatiyor?” der. Ugiincii asker “Bunu
denemenin kolay1 var, der ve haciyr kirbaglamaya baglar. Biitiin
konugulanlar1 can kulagi ile dinleyen zavallicik sakathigini ispat-
layip imtihani kazanmak igin kirbaci yedikge topallamayi artirir,
ylriimeyi yavaslatir. Kendisinden daha kurnaz olan askerin kir-
bac1 hizlaninca, dayanma giicii kalmayan diizenbaz, topallamay:
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birakir ve kogmaya baglar. Aldatildiklarini fark eden askerlerin
i¢li birden ensesine kirbaci indirerek kafileye karigincaya kadar
adamu kovalarlar. Kan ter iginde bitkin vaziyetge dedemin yanina
gelince “Arkadagim dogruymugsun. Hac yolunda yalan soylen-
mezmis. Kegke seni dinleseydim.” der.

Ben bu sekilde arkadaglarimin yalan sdylemesini ve sopa ye-
mesini engelledim.

Yiizbasinin Sopasi

Ben arkadaglarima dedemin hac yolundaki anisint anlatinca-
ya kadar eratin tigte birinden fazlas1 “yiiriiyemeyiz” diye ayrildilar.
Halbuki bunlarin ¢ogu yiirtiyebilirdi. Yiizbas1 biitiin muhafizlari
cagirarak “Bunlar1 bir tarafa birakmayn. Yiiriiyecek halleri yok;
ama yine de dikkatli olun.” dedi. Sonra da gavuga donerek; “Ca-
vus, bana kalinca bir degnek getir.” dedi. Birka¢ dakika sonra
cavug bir odun getirdi. Degnegi eline alan ytizbas1 yiiriiyemem
diyenlerden birini ¢agird1. Topallaya topallaya zorlukla yiiriiyerek
gelen askere sopa ile vurmaya basladi. Sopalarin acisindan sagkina
donen zavalli, birkag sopa yiyince hizla kogarak saglamlar tarafina
dogru uzaklasirken yiizbagi giiliimseyerek; “Bak nasil yiiriiyor-
sun. Yiiriiyemem diye bir de bana yalan soyliiyorsun.” dedi ve
ikincisini ¢agirdi. Birkag sopa yiyince o da kagti. Alay edercesine
giilen ylizbagi tiglinciisiinii ¢agirmaya kalmadan hepsi saglamlarin
tarafina kogarak onlara karigtilar. Bunlart goren yiizbasi “Hepiniz
yalanciymugsiniz. Tatvan’a kadar yiiriiyeceksiniz.” dedi.

Tatvan’da

Karargahimiz, Tatvan’in bitiminde Van Golii'niin kiyisinda
engin bir tepenin yoresinde kuruldu. Hava kararirken oradaki
askeri mutfaktan akgam karavanamiz (yemegimiz) geldi.

Orada kaldigimiz siire boyunca firsat bulduk¢a Van Goli’ne
giriyor, yorgunlugumuzu atryorduk. Tatvan’da kaligimizin altinci
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giinii biiyiik bir tekne ile Van Goli'ne agildik. Tatvan’la Gevag
arasinda gol ¢alkalanmaya bagladi. Dalgalar ytikselip tehlike bag
gosterince, kaptan demirleri atty, iki saat kadar bekledik. Dalgalar
yatiginca, tam hizla giderken kiigiik bir vapuru andiran motorlu
tekne ile Van’a hareket ettik— O giin aksamiizeri askerlik yapaca-
gimiz kitamiz olan 3. Ordu, 7. Kolordu, 10. Tiimen, 221. Piyade
Alay, 3. Tabur erlerinden olarak ¢adirlarimiza yerlestik.

Gemimiz Van’a yaklagirken harabe bir gehirle kargilagtik.
Ne insan vardi ne bir hareket. Meger gordiigiimiiz yer, defalarca
Ruslarin saldirisina ugrayip harap olan eski Van imig. Burasi
oldugu gibi birakmus, yeni gehri iki kilometre ilerisine kurmus-
lar. Askerligimiz resmen baglamisti. Cadirlara yerlestikten sonra
i¢tima diidiigii ¢alds, toplandik. Boliik komutan: Yiizbagi Necati
Bey, askerlik, disiplin ve diizen hakkinda talimatini verdi. Daha
sonra karavana geldi, aksam yemegini yedikten sonra halka ha-
linde oturduk. Once Ustegmen Mehmet Ozalp kisa bir konusma
yapti, sonra da ¢avug aksam dersini verdi.

Komutanin Uziicii Davranislari

Tk talime giktigimiz giin talimgahta yiizbast bizi tek sira ve
hilal seklinde kargisina aldi. Tk sorusu “Diinya baligin iizerinde
mi, Okiiziin tizerinde mi?” oldu. “Baligin iizerinde.” diyenleri bir
yana, “Okiiziin tizerinde.” diyenler 6biir yana topladi. Sira bana
gelince “Ne baligin, ne de Okiiziin iizerindedir. Diinya Allah’-
in kudretiyle boglukta donmektedir.” dedim, beni ayr bir tarafa
durdurdu. Benden sonrakilerden bir kismi ile ¢avuslar da benim
dedigimi dedi. Boliik komutani bir siire sessiz durduktan sonra
agt1 agzin1 yumdu goziinii “Cahiller, kafasizlar, enayiler, gorgii-
stizler, magara adamlari, insan suretinde hayvanlar...” Hele usta
askerlere ve onbagilara daha da ileri gitti. Herkes neye ugradigini
bilemedi. Bana soylemedigi halde o giine kadar duymadigim ve
gormedigim hakaret kargisinda sagkina dondiim. Ozellikle onlara
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yapilan bunca hakaretten sonra —dogrusunu bildigimiz igin— beni
ve yanimdakileri 6viicii sozleri kargisinda 6yle utandim ki kendi
kendime “Keske ben de onlar gibi soyleseydim de agagilanma-
larina ortak olsaydim.” dedim. Higbiri boyle bir hakareti hak
etmemisti. Cogu benden yagh bakiye, okulu olmayan kirsal bol-
gelerden, hizmet ve medeniyet ulagmayan Dogu’dan gelmisler-
di. Biitiin bildikleri kulaktan dolma hurafeler ve uydurma efsa-
nelerdi. Ozellikle benim oldugum iigiincii boliik erleri.

Birinci sorusundan sonra boliik komutan: etrafimizda gori-
nen arazi, dag ve vadilerin —yirmi kadar— isimlerini saydiktan son-
ra, acemi erlerin saymasini istedi. O giine kadar 6gretim gormemis
ve bir sey ezberlememis acemi askerler bir duymakla 6grenemez-
lerdi. Kimseden ses ¢ikmayinca yiizbag yiiziime bakti. Yiizlerce
sahife Tiirk¢e ve Arapga siir, nesir ve Kur’an-1 Kerim ezberlerken
ustura gibi keskinlegen hafizama komutanin saydigi isimler hemen
naksolmustu. Hepsini eksiksiz ve hatasiz sirastyla saydim.

Daha sonra yeni gelen biz acemileri onar kisi ayirdi, ¢avug
ve onbagilar talim ettirmeye basladilar. Benim oldugum mangay1
da yiizbaginin kendisi talim ettirmeye koyuldu. Gosterdigi hare-
ketleri birka¢ dakikada 6grenince, mangadakileri benim talim et-
tirmemi ve onlara dediklerini 6gretmemi soyledi. Kendisi 6biir-
lerinin yanina gitti. Giderken de bana donerek “En kisa zamanda
seni ¢avug kursuna gonderecegim.” dedi.

Derslerde ve talimgahlarda sOylenenleri ¢abucak anliyor,
gosterilenleri kolayca 6greniyordum. Aksam derslerinde birkag
giin sonra sikilmaya bagladim. Bagkalarinin da 6grenmesi igin
ders veren ¢avuslar 6grendiklerimi giinlerce tekrarliyorlardi. Bu
da beni sikiyordu. Antepli hemgehrilerim diger boliiklere diis-
tiigl i¢in onlarla ancak hafta tatillerinde goriigtiyordum.

Yiizbasinin Din Diismanhgi

Cok ¢aliskan, disiplinli ve temizlige diigkiin olan yiizbas-
muzt seviyordum; fakat dinimize ve dini kurallara karst oldugu
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igin ona kiziyordum Bir giin diinya haritasinin kargisina gegti,
bize cografya dersi veriyordu. Bir ara Avrupa kitalarin1 gostere-
rek i¢ini dokmeye baglad1 “Arkadaglar, neden Avrupalilar ilerledsi,
biz geri kaldik biliyor musunuz?” dedi. Bizden cevap gelmeyince
devam etti: “Kiliselerinin hakimiyetinde iken onlar bizden geri
idiler. Kilisenin sulta ve baskisindan kurtulup dinlerini kiliseye
brrakinca ilerlediler ve yiikseldiler. Biz ise hala din pesindeyiz.
Miisliimanliga 6zeniyor, ortimcek kafali hocalarin agzina bakiyo-
ruz. Bu yiizden de yerimizde sayiyor; hatta geriliyoruz. Dinden
uzak durmadikga, geri zekali hocalarin uyusturucu telkinlerinden
kurtulmadikga ilerleyemeyiz.”

Yiizbas: dinin aleyhinde konugtukea ve din adamlarini kotii-
ledikge goziimde kiigiilityor, basitlesiyor, sevgisi nefrete doniigii-
yordu. “Oriimcek kafali ve geri zekili.” diye kotiilediklerinin biri
de bendim. O kiigiimsedigi din ugruna her geyimi feda etmigtim.
Ramazana iki giin kalmusti. Tkindiye dogru ictima igin diidiik
calindi, ¢adirlarin oniinde toplandik. Kargimiza gegen Yiizbagi
Necati Bey yine dini ve din adamlarini kétiiledikten sonra “Orug
tutmak isteyen varsa, bir tarafa ayrilsin.” dedi. Boliigiin tigte iki-
sinden fazlas1 ayrildi. Once orug tutmamamiz igin bizi ikna et-
meye ¢aligti. Bunu bagaramayinca ¢avusa dondii “Cavug, sakin
orug tutmayanlara angarya is verme. Biitiin igleri orug tutanlara
ver.” dedi. Daha sonra da Ramazan ve orug hakkinda kotii seyler
konugtu. Yiizbagi Necati Bey’in bu davranigi, bardag: tagiran son
damla oldu ve yiizbag1 goziimden diistii. O gece, bana yardimci
olmasi igin Allah’a dua ettim. Dilek kapis1 agikmus.

Yiizbagimiz beynelmilel futbol oyuncusuymus. Iki giin
sonra Avrupa’ya futbol oynamaya gitti. Boliik komutani gi-
dince, yerine bakan iistegmenimiz Mehmed Ozalp’in sima-
s1 gibi huyu da giizeldi. Subaylarin erlere kiifretmesi yaygin
oldugu halde, giileg yiizlii ve disiplinli {istegmenimizin dili
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pakt1. Bana “Hocam.” diye hitap edisinden dine saygili oldugu
anlagiliyordu. Namaz kilana, askerler ve dine karg1 olmayan su-
baylar “hoca” diye hitap ederlerdi.

Talimgahtan Asciliga

Yiizbagimiz gideli bir hafta olmustu. Cadirlarin arkasinda
talim yapryorduk. Tabur komutaninin postasi iistegmenin yanina
gelerek, binbaginin Ahmet Biiyiik¢inar’ istedigini soyledi. O da
bana donerek “Biiytik¢inar, binbagi seni tantyor mu, onunla daha
once goriistiin mii?” dedi. “Hayir komutanim. Ne tanigirim ne
de onunla goriigtiim.” dedim. “Tabur komutani durup dururken
seni ¢agirmaz. Ya bir sugun var, hakkinda gikayet var ya da 6nem-
li bir durum var, hayirdir ingallah. Tiifegini birak git. Bakalim,
seni nigin istiyormug?”

Emir eriyle hizla yiirtidiik. Birka¢ dakika sonra binbaginin
huzurundaydim.

— Ahmet Biiytik¢inar sen misin?

— Evet, binbagim.

— Asq1 ve Gaziantepli olduguna gore herhalde baklava da
yaparsin?

— Binbagim, zat-1 dlinizle ilk defa goriisiiyorum. As¢i oldu-
gumu nereden 6grendiniz?

— Askerlerim benim evladimdir. Evladimi tanimam igin se-
ninle goriigmeme ne hacet var? $imdi seninle amir memur gibi
degil, baba evlat gibi konusacagiz. Bunu goz oniine alarak gayet
serbest ol, sorularima dogru cevap ver. Subede dosyana asg1 ol-
dugunu yazdirmigsin. Siradan ev yemekleri mi yaparsin, sanat
olarak agcilik yaptin m1, yaptinsa nerede yaptin?

— Asgilik on beg kadar sanatimdan biridir. Once Gaziantep’te,
sonra Nizip’te, daha sonra da Urfa’da agtigim lokantada baklava,

kadayif, kebap ve yemek yapiyordum.
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— Giizel, simdi beni 1yi dinle. Agg1 bulamadigimiz igin gim-
diye kadar subaylara tabildot agamadik. Ogleye ve aksama iiger
tiirlii 40-50 kisilik yemek yapan biri lazim. Teftig giinlerinde ve
ziyafet oldugunda 100-200 kisi ve daha fazla olabilir. Subaylar
titizdir. Gelisigiizel yapilan yemekleri begenmezler. Sana sunu da
soyleyeyim. Ben aggilik yapmadim; fakat bir¢ok aggidan daha gii-
zel yemek yaparim. Cok da yemek gesidi bilirim. Bu hususta sana
bilgi verir, yardimci olurum. Senden bir istegim de temizlik, dii-
riistliik ve yemekleri vaktinde yetistirmendir. Bunu yapabilirsen,
biz subaylar1 memnun etmig olursun. Sen de rahat bir askerlik
yaparsin.

Binbaginin teklifini sevinerek kabul ettim. Bunun {izerine
sunlar soyledi:

— Evladim, sana iki haftalik para, iki de yardimcr asker ve-
recegim. Bugiinden sehre gider, yarin yapacagin yemeklerin
malzemesini alirsin. Biitiin aldiklarint kurugu kuruguna yazarsin,
iki hafta sonra bize hesap verirsin. Bu arada para yetmezse, yine
veririm. Ileride aylik para verir, hesabi da aydan aya aliriz. Cok
dikkat et, yanli bir ig yapma, imtihanda ve denetim altinda ol-
dugunu da unutma.

Bildigim Yemek Iki Yiizii Buldu

On beg giin siiren deneme aggiligim bagarili gecti. Hemen
ilk giinlerde binbagi Cemal Ozkan’la kaynastik. Onun sayesinde
ve verdigi kitabin da yardimiyla yemek ¢esitlerini hizla ¢ogalt-
tim. Yaptigim yemekler begeniliyor, diger yaptigim islerde ol-
dugu gibi, bunda da basarili oluyordum.

O sira yeni tabildot binasi yapildi, zihnimi ¢alistirdim, dii-
stinerek o giline kadar higbir yerde gormedigim ocak ve firin
yaptim. Kiigiik bir tencerede yemek pisirecek kadar az bir odun

yanmastyla dort tencere yemek birden pisiyor, ayrica biiytik bir
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tenekede su 1s1n1yor; iki tepsi sigacak kadar firin1 da isittiktan son-
ra yanan atesin dumani bacadan disariya ¢ikiyordu. Teftiste gelen
general ve yiiksek riitbeli subaylar yaptigim firin1 goriince “Cok
yer gezdik, boyle bir firini higbir yerde gérmedik. Bunun planini
hangi miihendis ¢izdi?” diyor, benim yaptigima inanmuyorlardu.
Bugiine gore basit kalan o yaptigim ocak ve firin, o giine gore
egsizdi. Ozellikle kullandigim —¢amur ve yag tenekesi gibi —basit
malzemelerle yapilisi, sanatimdaki mahareti gosteriyordu.
Yardimc olarak yanima memleketinde agcilik ve kebapgilik
yapan, Birecikli Muhammed’i ve ii¢ de —benim begenip segti-
gim- asker verdiler. Firsat buldukea da tiimen komutan1 Tiimge-
neral Ismail Hakk: Talay’in 6zel asqist Gaziantepli Hanifi Satir'in
vanina gidiyorum. Bazen o benim yanima geliyor, ondan yeni
yeni yemekler 6greniyordum. Kisa siirede 6grendigim ve yap-
tigim yemek sayist 200’ agt1. Tabildot komutanmi Yiizbagt Mu-
ammer Sahin’le ¢ok iyi anlagiyorduk. Onun istediklerini eksiksiz
yapiyor, emirlerini aninda yerine getiriyordum. Buna kargilik ona
nazim gegiyor, her dedigimi yaptirtyordum. 150-200 kisilik bii-
yiik ziyafetlerde birbirinden lezzetli 20-30 tiirlii yemek yapryor,

ylizbaginin yiiziinii agartiyordum.

Huzurumu Kagiran U¢ Mesele

Asgibagilikta yerim rahatti ve isimden memnundum. Yanim-
da ¢alisanlarla iy1 geginiyor, insanlar1 seviyor, herkesce seviliyor-
dum. Bu sirada yillardan beri arayip da bulamadigim “Rihu’l-
Beyan” tefsirini, vefat eden Vanh bir alimin hanimindan satin
aldim, bog kaldik¢a onu okuyordum. Mant1 yaptigimiz giinlerde
bana yardim eden —$am’da askeri okulda okudugu i¢in Arapgasi
iyi olan— Binbagt Cemal Ozkan’la bol bol Arapga konusuyoruz,
ona bagimdan gegenleri anlatiyorum, o da bana $am’da okurken
kargilagtig ilging olaylar1 ve Tirk-Arap iligkilerini anlatiyordu.
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Beni mutlu eden bunca imkanla bezenmig bir atmosferin iginde,
huzurumu kagiran bazi hususlar vardi.

Bolluk iginde darda yagiyor ve ag kaliyor, darda kalanlara ve
misafirlerime ikram edemiyordum.

Babamdan ezici ve iiziicti mektup almigtim. Askerin hakki
yeniyordu.

Bunlar1 biraz agiklayayim:

Giinde birkag tiirlii yemek yaptigim halde ag kaliyordum;
giinkii tahsile bagladigim giinlerden beri, stipheli seylerden ka-
¢inryordum. Maneviyatimin sarsilmamasi igin hem az yiyordum
hem de rizas1 olmadan kimsenin yemegini yemiyordum. Yaptig:-
n1 yemeklerde ise 50 subayin hakki vardi. Diger taraftan gaflete
diiserim korkusuyla gafil kimselerin bir geyini yemek istemiyor-
dum. Zaten elim terazi oldugu igin yemegin tadina, tuzuna bak-
maya bile liizum kalmiyordu.

Diger taraftan kiigiik yagtan beri biiyiiklerimizden gorerek
ve dinimizin kurallarina uyarak muhtaglara yardim etmeye ve zi-
yaretgilerime ikram etmeye aligmigimdir. Simdi ise degil bagkala-
rina yardim ve ikram etmek, higbir gelirim ve para gonderenim
olmadig: i¢in hasretinden deliye dondiigiim ¢ay i¢in bile param
yoktu. Gergi para iginde yiiziiyor, her aybaginda tabildot subayi-
nin yemeklik i¢in verdigi bol para ceplerimi dolduruyordu; ama
bana ait olmayan bu paraya dokunamazdim.

Babamin Mektubu

O giine kadar yakinlarimdan bile yardim istememistim. Bu
huyumu degistiremezdim. Bana para gondermesi gereken biri var-
di. O da ¢ok zengin ve benden bagka evladi olmayan babamdu.
Ondan aldigim ac1 ve ezici bir mektuptan sonra degil para istemek,
ona mektup bile yazamazdim. Neden mi? Bir giin, yemeklerini
yaptigim subaylardan saygideger bir yiizbagi ile konusuyorduk.
S6z doniip dolagip Antep fistigina geldi.
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— Hocam, miimkiinse bana iki kilo Antep fistig1 getirt. Pa-
rasi neyse veririm.

— Yiizbagim, iki kilo fistik parasinin s6zii mii olur? Hemen
getirtirim.

Kimden isteyeyim diye diigiiniirken aklima o giine kadar
kendisinden hig¢bir gey istemedigim babam geldi. Hemen mek-
tup yazarak iki kilo fistik istedim. Babam bu istegime ii¢ ctimlelik
mektupla cevap verdi:

“Benden fistik istiyorsun. Siilalen fistikla mi biiyiidii? Sa-
kin bundan sonra benden bir sey isteme. Baban, Mehmed Nuri
Biiytik¢inar.”

Bu mektubu aldiktan sonra, yerimde siz olsaydiniz bu denli
acimasiz babadan bir sey ister miydiniz?

Eratin Hakki Calinyor

Canimui sitkan bir husus da gordiigiim yolsuzluklardi. Alay
mutfaginda yemek yaparken aggibast ve el altilari, askerler igin
gelen etlerin iyi yerlerinden biiyiik pargalar hilinde kesip kimseye
gostermeden, malzeme gelen torbalara sartyor ve agz1 agilmamig
yag tenekelerinden bir kismini sebze guvallarina sariyor, erzak ge-
tiren arabalarla bog ¢uvallarin arasinda gonderiyorlardi. Bunlarin
nereye, nasil ve nigin gittigini sonradan 6grendim.

Insan huzurlu yagamak icin ya bir sey bilmemeli, her seyden
habersiz yagamali ya da yanlighiklar1 diizeltebilmeli. En azindan
diizeltilmesine yardimct olmalidir. Ben askere ilk gittigim giin-
lerde her seyden habersizdim. Askerin istihkaki sadece esmer ta-
yin, yavan karavana, sabahlari sik sik tatsiz un gorbasi, senede bir
kat ¢gamagir sanirdim. Bu boyle gelmig, boyle de devam edecek
diye huzurumu bozmuyordum. Dedelerimizin zamanindaki gile-
li askerlikleri diigiiniince, kendimizi sansh gortiyordum. Aggibagi
sifatryla mutfakta aggilarla ve levazim subayiyla igice yagsayarak
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kaynagip, olup bitenleri yakindan goriince ve askerin gergek is-
tihkakini ve haklarini 6grenince huzurum kagti, hayretimden sas-
kina dondiim. Dayimin anlattigr su fikrayr hatirladim:

Bir kumandan, subaylariyla bir toplant1 sirasinda “Askerin
giinliik istihkaki ne kadardir?” diye sorar. Huzurdakilerin her biri
bagka bagka cevap verince “Higbiriniz bilemediniz. Bir askerin
giinliik istihkak: bir ¢uvaldir. Fakat askerin eline ge¢inceye kadar
bir avug kahr.” der.

Biitiin bunlar diizeltmek i¢in aklimdan planlar yapiyordum;
ama her seyden 6nce kendimi dardan kurtarmalrydim.

Sikintidan Kurtulusun Yolu Gériindi

Bir giin subaylarin yemeklerini verdikten sonra istirahata
gecerek bu diigiincelere dalmig, Gylesine kendimden geg¢mistim
ki tiimen komutaninin aggist Hanifr’nin geldigini fark etmemis,
selamini bile duymamigim.

— Ne o Muhtar, dalgin misin; yoksa bana dargin misin? Se-
lamimu bile almadin!

— Hanifi, kusura bakma. Geldigini fark etmedim. “Ag tavuk
riiyasinda dar1 goriir.” derler. Ben de sikintilarimdan nasil kurtu-
lurum, diye diigiiniirken kendimden geg¢mis, sanki riiya dlemine
dalmigim.

— Tamam, zaten ben de sana bu ig i¢in geldim. Gegen giin
timene geldigin de parasizliktan s6z etmigtin. Sen ayrildiktan
sonra durumun beni hayli diisiindiirdii. Ertesi giin sehre gittim,
‘abla’nin lokantasina ugradim. Konugma arasinda abla, sayisiz
yemek cesitleri bildigi halde baklava yapmasini bilmedigini, bu-
nun da birinci siif lokantast igin eksiklik oldugunu soyledikten
sonra, aksamlar1 lokantasina gidip bir iki tepsi baklava yapmami

rica etti. Ben de ona seni tavsiye ettim. Bunun tizerine 1srarla rica
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ederek seninle gortigmek istedi. Muhtar, beni dinlersen, bagina
konan ‘bu devlet kusu’nu kagirma.

— Bu nasil olabilir? Giindiizleri uzun siire buradan ayrilamam.
Geceleri de asker oldugum igin garnizondan digar1 ¢ikamam.

— Muhtar, galiba ablay1 tanimiyorsun. Istedikten sonra onun
yapamayacag1 bir sey yok. Ben onunla senin hakkinda gerekeni
konugtum. Yarin gehre yemeklik almaya gidince onunla goriis,
konug ve neticeyi bana da bildir.

Ertesi sabah yardimcilarima yapilacak yemeklerin talimatin
verdikten sonra bana gii¢ ve cesaret vermesi igin Allah’a niyaz
ederek ablanin lokantasina gittim, o da beni bekliyormus.

Abla’nin Yaninda

— Sabahiniz hayirl olsun abla.

— Hos geldiniz. Ben de sizi bekliyordum. Buyrun, odama
gegelim, orada daha rahat konuguruz.

Igerde is konusunda prensipte anlastik. Abla bana neler la-
zim oldugunu sordu ve izin konusundaki tereddiitlerime karg:
“Orasin1 ben hallederim.” dedi. “Simdi seninle marangoza gide-
riz, istedigin tarzda tezgah yaptiririm. Tornaciya da oklava yap-
tiririz. Subaylara baklava yaparken bir tepsi de bana yaparsin,
baklavani gordiikten sonra nerede ve nasil yapacagini konuguruz.
Bana yapacagin baklavanin malzeme listesini verirsin. Zaten ge-
rekli olan, un, yag, ceviz, seker. Bizde bunlarin hepsi var, istedi-
gin kadar alirsin.”

Birlikte gittik, baklava tezgahinin ve oklavanin siparigini ver-
dik. Ablanin yanindan ayrilirken kendi kendime “Kurtulug yolu
goriindii.” dedim.

O gece 6zene bezene tig tepsi baklava yaptim, alayin firinin-
da kizarttim. Ertesi giin iki tepsisini yemekle birlikte subaylara
dagittim, birini de ablaya gotiirdiim.
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Gizel Bir Kadinin Beklenmedik Teklifi

Abla inceleyerek baklavadan yerken kalbim heyecanla atiyordu.

— Ascibagi, baklavan sahane olmusg.

— O kadar degil. Gaziantep’te olsa bunu kimse begenmez.

— Burast Antep olmadigina gore ¢ok sahane sayilir. Vanlilar
ilk defa baklava yiyecekler. Baklavan1 begendim, sira anlagmaya
geldi. Tabildot igin bitince akgamiizeri gelir, baklavay1 burada ya-
par, geceleri burada kalirsin. Anlagmaya gelince... Istersen mal-
zemesini ben alirim, sana aylik veririm ya da yaptigin her tepsi
basina belli bir ticret veririm. Yok, istersen biitiin malzemesini sen
alirsin. Yaptigin baklavayi tartar, toptan fiyatindan bana devreder-
sin. Senin diigiindiigiin bagka tiirlii bir sey varsa soyle. Sen nasil
dersen, ben ona raztyim. Iste bende sana yardim ederim, baklava-
y1 birlikte yapar, ¢abucak bitiririz. Sonra da yatar dinlenirsin.

— Nerede yatacagim?

— Gel sana yatacagin yeri de gostereyim.

Ablayla birlikte yazihaneden giktik, biiyiik bir diigiin salo-
nunu andiran lokantada masalarin arasindan gegtikten sonra dar
ve uzun bir koridora girdik. Orta boylu abla salinarak ontimde
yiriirken, zarif, ipek esarbin altindan sarkip ince beline kadar
inen altin renginde saglar1 dalgalaniyor, 6niimde insan degil, san-
ki huri yiirtiyordu. O anda, yiizii pegeli ¢argafli kadinlar1 uzaktan
goriince gozlerini kapatan Muhtar Hoca gitmis, yerine, nadide
bir giizelin pegine diigen agg1 hoca gelmisti. O giin ablada, ilk
goriisiimden bambagka bir goriiniim ve cazibe vardr ya da birin-
ci goriigimde ona dikkatle bakmamugtim. Oldukga giizel, gekici,
ela gozli, hilal kagh, sar1 sagli, hayat dolu ablanin dudaklarindan
dokiilen inci gibi kelimelerin bitmesini istemiyordum. Birbirimi-
ze ge¢migimizi Ozetlerken kekeliyor, dilim dolagiyor, dudaklarim
kuruyordu. Bu yiizden, sozlerimi kisa kesiyor, daha ziyade onun
konugmasini istiyordum. Abla yatacagim yeri gosterdi.
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— Tste burast.

— Tyi ama burada yatak olduguna gére yatan var galiba?

— Evet, ben yatiyorum.

— Giindiizleri dinlenmek i¢in mi, yoksa geceleri de mi yati-
yorsun?

— Lokantadan bagka evim olmadig igin hep burada yatarim.

— Ben burada yatarsam, sen nerede yatacaksin?

— Senin igin bir yatak daha koyacagim, ben de ayni yerimde
yatacagim.

— Olur mu 6yle, dedikoduya sebep olmaz mu?

— Neden olmasin, kim ne karigirmig, bunda ne var? Yoksa
benden korkuyor musun? Hem de bu beraberlik bizim i¢in dene-
me olur. Anlagabilirsek seni lokantanin tamamina ortak ederim.
Huylarimiz uyugursa hayatimizi da birlestiririz. Nasil olsa ikimiz
de bekariz.

— Iste ben de bundan korktugum igin geceleri burada kal-
maktan g¢ekiniyorum. Zira 6mriimiin sonuna kadar evlenmeme-
ye ve kadinlardan uzak durmaya karar verdim.

— Ne sebepten, kadinlara kars1 alerjin mi var? Kadinlardan
bir kotiiliik mi gordiin?

— Hayir, kadinlara karig alerjim degil, saygim var. Kadinlar,
yeryliziiniin siisii, obiir diinyada cennetin giizelliklerindendir.
Ben 0zel sebeplerle hayatim boyunca evlenmemeye kararliyim.
Geceleri yanimizda kalamayacagim, kusuruma bakmayin. Asil
maksat, size baklava yapmak degil mi? Bunun i¢in burada kalma-
ma ve burasi igin ayrica tezgah yaptirmana liizum yoktur. Alay
komutanindan miisaade alabilirsem, istediginiz kadar baklavay1
tabildotta yapar, size gonderirim. Miisaade alamazsam, bu hu-
susta bana yardimci olursaniz size minnettar olurum. Simdilik
boyle baglariz. Tleride bakalim Allah ne gosterir.
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— Sozlerin gergekten beni duygulandirdi. Nasil istersen oyle
olsun. Yeter ki birbirimizden memnun olahm.

Istedigini Yaptirmanin Bes Yolu

Baklava tezgahi kurulmug, subaylar baklavanin tadini
almig, sanatim sayesinde kendimi kabul ettirmigtim. Ozetle,
mutluluk yuvast kurulmusg, tek bir ey kalmisti; bu yuvanin
kapisini agicr anahtar; yani kendi hesabima baklava yapip sat-
mam i¢in miisaade almak. Bunu nasil yapabilirim diye biraz
diisiiniince garesini buldum. Allah’a siginarak ise bagladim.
Her ag¢inin yapamayacagi yemeklerden —baklava da dahil ol-
mak iizere— Ui¢ giinliik liste yaptim. Mahfelde birbirinden gii-
zel yemekleri yiyen subaylarin, yemekler ve ag¢ibasi hakkinda
ovgiilerini dinleyen Muammer $ahin, bana tegekkiir etmek
i¢in tabildota geldi.

— Bugiinlerde yemeklerin ovgiisii gogsiimii kabartiyor. Su-
baylarimiz senden ve yemeklerinden ¢ok memnun.

— Sagolsunlar, yiizbagim; ama ben durumumdan memnun
degilim. Tekrar boliigiime gidip talime ¢ikmak istiyorum.

— Bu nasil s6z, buradaki rahathig: birakip talime mi ¢ikacak-
sin? Bagkalar1 boyle bir yere gelmek i¢in can atarken, sen neden
buradan ayrilmak istiyorsun? Seni {izen bir sey mi oldu? Sayet
yardimcilarin az geliyor, ¢ok yoruluyorsan, istedigin kadar yar-
dimar veririz.

— Hayir, harigten beni tizen bir gey yok. Yardimcilarim yeter-
li, yorulmadan isimi severek yapiyorum. Sikayetim, —gegenlerde
de zat-1 alinize soyledigim gibi-maddi sikintidandur.

— Sebep buysa diisiinmene gerek yok. Sikintin beni de dii-
stindiiriiyordu. Gegenlerde durumunu seni ¢ok takdir eden diger
subay arkadaglarla goriigtiim. Bundan boyle sana ayda yirmi beg
lira aylik baglayacagiz. Askerlerin aylig1 otuz bir kurusken yirmi
bes lira iyi paradir.”
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— Yiizbagim, beni diigiindiigiiniiz i¢in size ¢ok tegekkiir ede-
rim. Uygun bulursaniz benim bagka diigiincelerim var.

— Nasil?

— Siz de biliyorsunuz ki baklava yapmama lokantaci abla se-
bep oldu. Bunu, kendisine baklava yapmam i¢in yapti. Baklava
tezgahini ve oklavayr da o yaptirdi. Miisaade ederseniz, geceleri
ablaya giinde bir iki tepsi baklava yaparim. Boylece sizden aylik
almama liizum kalmaz. Hem de elime sizin vereceginizden daha
fazla para geger. Yine uygun goriirseniz, malzemesini kendim alir,
bir iki tepsi baklava da kendi hesabima yapar, isteyen subaylara
ucuz fiyatla satarim. Onlar istedikleri zaman ucuz fiyata baklava
alir, bana da kazang saglarlar.

— Hocam, tiim subaylar olarak ablaya saygimiz var. Onun ig
yapmasini ve kazanmasint hepimiz isteriz. Misafirlerimizi agirla-
yacak ve gonliimiize gore yemek yiyecek tek yer onun lokantasi-
dir. Biz de onun isteklerini yerine getirmeye ¢alisiriz. Bir askerin
sivillerle kendi hesabina iligki kurmasi ve ticaret yapmasi askerlik
kurallarina aykiri olur. Bunu ablanin da takdir etmesi gerekir. Is-
tersen bu meseleyi ona anlatir, kendisiyle is yapman igin asker-
liginin bitmesini beklemesini sdylerim. Kendi hesabina baklava
yapip subaylara satma igini gelince, senin tarafini savunarak onla-
r1 ikna edecegime giiveniyorum. Tabur komutan Cemal Ozkan
seni gok seviyor. Itiraz edecegini sanmiyorum. Tiimen komutan
Ismail Hakki Talay Paga da gegenlerde senden 6vgii ile bahset-
ti. Misafirlerinin de oldugu zamanlarda ona birkag kez ¢ig kofte
yapmug, gondermigsin. Senden memnun olmus,

— Yiizbagim, benim i¢in bu miisaadeyi alirsaniz size minnet-
tar kalirim. Omiir boyu bu iyiliginizi unutamam.

Dua et de isin olsun. Senin, Allah’a nazin geger. Duan kabul

olur.
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Baklavaciliga Basliyorum

Iki giin sonra tabildot komutan giiliimseyerek geldi.

— Asgibagi, sana miijde. Baklava yapmaya baghyorsun. Alay
komutanimizi —diger subaylar kadar— kolay ikna edemedim; ama
sonunda razi oldu. Ye, i¢ binbagiya dua et. O olmasaydi alba-
yin gonliinii yapamazdik. Subaylarin tek korkusu, yemeklerinin
thmal edilmesi. Bu hususta onlara giivence verdim. Sakin beni
mahcup etme. Yemekleri eskisinden daha 1yi ¢ikarmaya gals.

— Komutanim, hi¢ merak etme. Yiiziinii ak ¢ikarmak igin
elimden gelen gayreti sarf edecegim.

Kendi hesabima baklava yapmak i¢in miisaade aldim; ama
malzeme almak i¢in hi¢ param yoktu. Biraz diigiiniince onun da
garesini buldum. Tabildota malzeme aldigim toptanci bakkala
durumu anlattim, kendime bir hesap ag¢tirdim. Baklavay: yapip
sattiktan sonra 0demek iizere istedigim kadar un, seker, yag, ce-
viz ve nigasta alarak ise bagladim.

Onceleri giinde bir tepsi baklava yapiyor, subaylara satiyor-
dum. Birka¢ giin sonra giinde iki tepsiye ¢ikardim. En iyi mal-
zeme olmak tizere, baklavanin kilosunu bir liraya mal ediyor, bir
buguk liraya satiyordum. Aylk kazancim ilk aylarda yiiz liray1 agi-
yordu. 1945’lerde bu, biiyiik para sayilirdi. Aylik kazancim, o gii-
niin hitkmiine gére memur maagin1 agtyordu. Bir siire sonra erler
de almaya baglayinca iki tepsi baklava az geldi. Giinde 3-4 tepsi de
olsa satilacakti. Glinde 50-60 subaya 6 tiirlii yemegin yaninda yal-
niz bagima dort tepsi baklavayi nasil yapacaktim? Yapmam gereki-
yordu. Bunun i¢in de okurken zaman zaman uyguladigim riyazet
(az yemek ve az uyumak) formiiliin uygulamaliydim. Az yersem
az uyurum, az uyuyunca zamanim uzar, daha gok ig yaparim.

Onceki riyazetlerimde giinliik yemegimi azaltiyordum. Bu
sefer Oyle yapmayacagim, uzatabildigim kadar iki 6giin arasin-
daki siireyi uzatacagim. Bunu da kendimi aligtirarak ve galigma
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giicimii azaltmadan yapacagim. Yanimda galiganlara bir sey soy-
lemeden kararimi uygulamaya bagladim.

Once kendimi disipline alistirmak igin, ii¢ giin sekiz saatte
bir yemeye bagladim. Sabah saat 8.00°de, 6gleden sonra 16.00°da
gece saat 24.00’te yiyordum. Ug giin sonra, her iki 6giin arasin
15 dakika uzattim. Boyle yapmakla her dort 6glinde yememe
siiresi bir saat uzuyordu. Bu planimui 6yle dikkatli uyguluyordum
ki yemek zamani gece yarisina, seher vaktine, iglerimin sikigik za-
manina, hangi vakte gelirse gelsin, bir dakika bile ileri geri alma-
dan ayni vaktinde yiyordum. Yememe siiresiyle, uyku ve yemek
miktar ters orantili gidiyordu. A¢ durma siiresi uzadik¢a uyku
azaliyor ve daha az yiyordum. Giiciim kuvvetim azalmiyor, ne
kadar galigsam yorulmuyordum. Siire 30 saati gegince bende iki
sey hasil oldu. Irticalen (diisiinmeden) siir yazmaya bagladim.
Yazilarim ve konugmalarim karsiyr etkiliyordu. Firsat buldukga
siir yaztyordum. Mektubu gelmeyenlerin ve mektuplarinda is-
tediklerini elde edemeyenlerin mektuplarini ben yazinca cevap
geliyor ve istediklerini gonderiyorlardi. Biriyle konugunca ona
sOziimii dinletiyor ve dedigimi yaptirtyordum.

Kirk Saatte Bir Yemek

Yemeden durma stiresi 40 saate ulaginca, uykum tig saate diis-
tii. Hem de kendimi kug gibi hafif hissediyor, sanki ugacakmigim
gibi oluyordum. Gergi biraz zayiflayip sarardim; ama saghigim ye-
rindeydi. Ne var ki yanimda ¢aliganlar bazen birkag¢ giin yemek
yedigimi gormiiyorlardi. Kirk saatte bir kez yedigim i¢in yemek
zamani bazen gece yarisina, kimi zaman seher vaktine, bazen de
isle meggul olduklar1 zamana geliyordu. Benim asil maksadimu bil-
medikleri igin “Hoca 6liim orucuna baglad1.” diyorlar, sararip sol-
mam ve biraz zayiflamam da dediklerini dogrular gibi oluyordu.

Kirk saatte bir yeme riyazeti beni uzun siire yemeden ve igme-
den durmaya, yemeyi igmeyi unutmaya aligtirdi. 80 yagimi gegtim,
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bu giizel aligkanlik bende héla devam etmektedir. Evimden ag ve
susuz ¢itksam da 24 saat eve donmesem, yemeden i¢gmeden duru-
rum. Daha dogrusu evden ¢ikinca yemeyi igmeyi unuturum. Bu
giizel aligkanlik bana unutulmaz askerlik hatiralarimdan biridir.

Giinde 4-5 tepsi baklava yapiyordum, aylik kazancim iki
yiiz liraya kadar ulagiyordu. 25%r lira aylik maag bagladigim
yardimcilarim, sevinglerinden uguyorlardi. Gergi baklava yap-
mama onlar1 karigtirmiyordum; ama ben bol para kazanip da
yanimdakilerin parasiz kalmalarina gonliim razi olmuyordu.
Zaten baklava yapmaktaki maksadim para biriktirmek degil,
ithtiyacimi gidermekti.

Ayrica askerlik yaparken para kazanip memleketlerine para-
Ii donenlerin iflah olmadigini; yani asker ocaginda kazandiklar
paranin sivil hayatlarinda kendilerine hayretmeyecegini duymus-
tum. Ben de 6yle inantyordum. Gergi ben haramdan degil, elimin
emegi ile helalinden kazaniyordum. Yine de askerlikte kazandigim
paray1 memleketime gotiirmek istemiyordum. Zaten para ile fazla
isim yoktu. Tahsil siiresince yagamam igin bir lokma bir hirka ye-
tiyordu. Bu ytizden yeri diistiikge harcamadan ¢ekinmiyordum.

Izin sirast gelip de parasizhik yiiziinden gidemeyenlere ve
memleketinden parasi gelmeyenlere yardim ediyordum. O sira
huyu ve davraniglar1 gok giizel ve herkesge sevilen Erzurumlu
bir gavug tezkeresini ald1, giyecek elbisesi olmadig: igin memle-
ketine eski bir asker elbisesiyle gidecekti. O zamanlarda terhis
olup da sivil elbisesi olmayanlara, {izerindeki yeni elbiseyi alir,
ok eski elbise verirlerdi. Cavugun da {izerinde iyice yipranmus,
her tarafi dokiilmiis elbiseyi goriince, bir ¢avug olarak evine
boyle bir kiyafetle gitmesine gonliim razi olmadi, ona bir kat
elbise yaptirdim.

Ayrica ileride anlatacagim gibi arkadagim Halil Hulki’yi ev-
lendirdim, biitiin masrafini1 ben karsiladim. Boylece ti¢ sene as-
kerligim siiresince kazandigim parayi yine asker ocaginda hayir
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islere harcadim. Ustelik terhis olunca param olmadig: i¢in mem-
leketime gidip tekrar Bingol’e donmek i¢in arkadagim Cezireli
Seyyid Ahmetden iki yiiz lira borg aldim.

Giindiizleri bog zamanlarimda kitap okuyordum. Bazen
bulundugumuz yerin kuzeyindeki dagin zirvesine ¢ikiyor, Van
sehrini ve Van GoOli'nii seyrederek siir yaziyor, gelecege doniik
planlar kuruyordum. Bazen de arkadaglarimla birlikte ¢ikiyor, ¢ay
sohbeti yapiyorduk. Aksam namazindan sonra saat bire kadar
baklavalar1 yapip yatiyor, dortte tekrar kalkiyordum. Riyazet (az
yemek), ¢aligmalarimi g¢ogalttigi gibi gonliimii ferahlatiyordu.

Cizreli Halil Hulki

Bir 6gle servisinden sonra tabildotta hasirin iizerinde otur-
mug, sohbet ediyorduk. O sirada 23 yaslarinda, esmer benizl,
gok zayif biri geldi.

Ismim Halil Hulki. Cizreliyim, askerligimi Istanbul’da ya-
pryordum. Bir hafta 6nce buraya siirgiin geldim. Cok sikildim,
bunalima girecek héle geldim. Dertlerimi dokerek ferahlayaca-
gim birini ariyordum. Hemgehrim Seyyid Ahmet sizi tavsiye
etti. Sizinle rahathkla dertlesebilecegimi ve bana yardimcr ola-
bileceginizi sdyledi.

— Dogru soylemis, sizin gibi ben de dertliyim. Dertlesir, bir-
birimizi teselli ederiz.

— Benim kadar dertli oldugunuzu sanmiyorum. Allah kimse-
yi benim gibi etmesin.

— Caylarimiz geldi, buyur. Hem iger hem konuguruz. Cayi-
muz iyidir, tiryaki gayidir.

— Caymniz hakikaten degerliymis. Coktan beri iyi ¢aya has-
ret kalmigtim. Ben de ¢ay tiryakisiyim. Burada iyi ¢ay bulama-
digim igin huzursuzdum. Simdi kafam yerine geldi. Artik daha
rahat konusabilirim. Hocam, kabul edersen seni manevi kardes
edinecegim.
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Boylece aramizda sohbet ve samimiyet ilerledi. Yeni arkada-
sim benim Arapga tahsilimi 6grenince i¢ gegirdi:

— Ah hocam, yarami degeledin. Cennetmekin Sultan Ab-
diilhamid Han’in aggiligint yapan rahmetli dedem, beni Sam’a
gotiiriip din 4limi yapmast igin babama vasiyet etmis, ilkokuldan
sonra babamla Sam’a gittik, iki biiylik dlimde derse bagladim.
Hafizam kuvvetli ve zeki oldugum igin hizla ilerliyordum. Arap-
cay1 konuguyor, okudugum kitaplar1 rahatlikla anliyordum. Ne
yazik ki babamin hastalanmasi ve yurda donmemiz Arapga tah-

silimi yarida koydu.

— Tahsiline Tiirkiye’de devam etseydin.

— Yapamadim, daha dogrusu aradigim hocayr ve $am’daki
ortami bulamadim. Yiizlerce alim yetistiren Tiirkiyemizde Arap-
ganin yasak edilmesi birgoklarinin oldugu gibi benim de hevesi-
mi kursagimda koydu.

— Daha sonra ne yaptin?

— Ortaokula girdim, bagariyla bitirdim. Lisede sinifin en ba-
sarili talebesiydim. “Ilimler birbirini ¢6zer, diller birbirinin anah-
tar.” derler. Ben de Arapga ve Kiirtge bildigim i¢in Fransizcada
lise birincisi oldum. Lisan 6grenmeye hevesli oldugum i¢in Kiirt-
genin asl olan Fars¢aya da bagladim, kolayca 6grendim. Beg lisani
konusuyor ve yaztyordum. Ne yazik ki o sirada takdir-i Hiida beni
onulmaz bir derde giriftar etti. Bunu anlatmasam daha iyi olur
sanirim. Anlatacaklarimi yadirgayacagindan korkuyorum. Hem
de hikidyem uzun. Baginizi agritirim.

— Madem kardes olduk, benden higbir seyini gizleme. Ce-
kinmeden dertlerini dok. Belki derdine derman olurum. Insanla-
rin bagindan gegen maceralari dinlemesini severim. Haydi anlat.

Derdini séylemeyen derman bulamaz.
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Bir Asik-1 Seyda

Madem 1srar ediyorsun, anlatayim:

Ortaokul son siniftayken amcamin benden iki yag kiigiik ki-
zina agik oldum.

O da bana asik oldu. Birbirimizi deli gibi sevmeye bagladik.
Goritigmedigimiz giin ikimiz de ¢lgina doniiyorduk. Onu bir
tiirlii aklimdan ¢ikaramuiyor, nereye gitsem onu diisiiniiyor, her
yerde onun hayaliyle yagiyordum. Onu bir an bile hafizamdan
¢tkaramiyordum ki kafama ders girsin. Okula ben degil, san-
ki golgem gidiyordu. Okul birincisi olan Halil, neredeyse geri
zekallarin gerisinde kaliyordu. Odevlerimi yazmak igin oturu-
yor, fakat sevgilim iizerine siir yaztyordum. Bu yiizden kirik not
aliyordum. Yemeden i¢meden kesildim, sarardim, soldum. Askin
kivileimlar aleve doniigiiyordu ki hasta yataginda yatan, feraset
ve sevgisiyle halime agina olan babam beni uyardi.

“Evladim Halil, beni iyi dinle. Duygularinla degil, aklinla
yaga. Sevmek giizel seydir; ama agiris1 insanin goziinii gormez,
kulagini duymaz eder. Islerinde bagarihi olmak istiyorsan, iradene
hakim ol. Bagarinin anahtari iradeye hakimiyettir. Iradesizlik hayati
felce ugratir. Bu ortamda huzur iginde okuyacagini sanmryorum.
Bir¢ok 4lim ilinden, agiretinden uzakta okumustur. Beni dinlersen
Diyarbekir’e git, liseyi orada bitir. Buray1 ve buradakileri unut, ken-
dini tamamen derslerine ver. Diyarbekirde seni evladi gibi seven
yakin akrabalarimiz var. Yanlarinda kalirsin. Liseyi bitirince yedek
subay olarak askerligini yapar, gelir amcanin kiziyla evlenirsin.”

Goriinmeyen Bela

Hocam, babam dogru soylityordu. Orada okuyamazdim;
giinkii sevgilimi gormeden edemiyordum. Goriince de aklim
bagimdan gidiyordu. Goriinen buydu; ama goriinmeyen bela-
nin Diyarbekir’de beni bekledigini kim bilirdi? Ne ben, ne de
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babam! Allah, bir kez yaziy1 alnima yazmisgti. Onu kim aklayabi-
lirdi ki? Diyarbekir’de, —sevdaya tutulmadan 6nce oldugu gibi-
derslerimde bagarili idim. Caliskanligim ve birkag lisan biligim
talebeler arasinda yayildi.

Fransizcada lise birincisiydim. Herkes beni seviyor, kimisi de
kiskaniyordu. Lise son sinifta, nereden geldiyse bagimiza bela gibi
dinsiz bir gretmen geldi. Her firsatta dini koétiiliiyor, Islam’mn aley-
hinde konusuyor, durmadan bize dinsizlik telkin ediyordu. Ben de
dindar bir Miisliiman olarak dinimi miidafaa ediyor, onunla mi-
nakaga ediyordum. Bazen tartigmamiz agir1 gidiyor, kirici bile olu-
yordu. S6zii uzatmayayim, aramizdaki gerginlik ve ¢ekisme beni
okuldan attirmaya kadar gitti. Bu iiziicii olaydan sonra goziimde
ne okul kaldr ne de okumak. Er olarak askerligimi yapip, sevgilime
kavugmak i¢in hemen asker oldum. Ortaokula ge¢ gittigim i¢in
askerlik cagim gelmisti. Askerligimi Istanbul’da yapiyordum. Ace-
milik devrem gegctikten sonra ¢avug kursuna giderek sthhiye ¢avu-
su oldum. Beni Istanbul Haydarpasa Asker Hastanesi’ne verdiler.
Hastanenin baghekimi Diyarbekirli hemgehrim beni ¢ok seviyor,
“Askerligini bitirinceye kadar seni doktor yapacagim.” diye bana
bir yandan nazari bilgiler veriyor, bir yandan pratikte ¢aligtirtyor,
hastalarin yanindan ayirmiyor, ameliyata bile giriyordum.

Bu arada “Mektuplagmak goriigmenin yarisidir.” diye ni-
sanlimla sik sik mektuplagiyor, her mektubunu okudugumda
hayatim tazeleniyor, muhabbetim artiyor, nesemden ugacak
gibi oluyordum. Cogu mektubumuzu birbirimize yazdigimiz
siirle siislityorduk.

Asiga Carpan Kaza

Ug sene askerlik yapmus, askerligimin bitmesine bir ay kal-
mugtt. Bir giin arkadaglarimi ziyarete boliige gittim. O sirada
elinde bir fotografla ¢avus ¢ikageldi. Goziimiin yaniyla bakin-
ca ne goreyim? Cavusun elindeki, akrabamiz olan komgumuzun
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kizinin fotografi. Birden kiskanglik damarim tuttu, asabilegtim,
¢avusa seslendim.

— O fotograf sende ne geziyor?

— Sana ne! O benim sevgilim.

— Nasil sevgilin olur? O Cizre’de, sen Karadenizlisin. O ya-
kin komgum hem de akrabam. Fotografi bana ver.

— Anlamadin mi, ‘O benim sevgilim.” diyorum. Hem de ba-
basi varken sana laf diismez.

Yanimizda oturan ve askere gok geg gelen kizin yash babasi-
na yoneldim.

—Amca, kizinin fotografini ¢avuga sen mi verdin?

— Yok evladim, diin memleketten mektubum gelmisti. Kizi-
min fotografini igine koymuglar. Mektubu agarken ¢avugum gor-
dii, aldi. Ne kadar istedimse vermedi.

— Cavusg, liitfen fotografi amcaya ver. Amca ve kizi benim
akrabam. Terbiyesizlik etme!

— Terbiyesiz sensin, terbiyesiz olmasaydin okuldan atilmaz-
din!

— Okuldan terbiyesiz oldugum igin degil, dinime baglh oldu-
gum i¢in atildim.

— Dinini de imanin1 da...

Hocam, zaten ¢avusa karg1 nefretim artmug, sabrimin tagma-
sina ramak kalmisti. Ugruna her geyimi feda ettigim dinime kiif-
redince, birden ¢ilgina dondiim, suurumu kaybettim. O sirada
nobetten donen erin siingii takilmug tiifegini kapmamla siingiiyt
cavusun kalbine saplamam bir oldu. Cavug kan revan iginde yere
serilirken kendime geldim, ama ne gare, i isten ge¢mis, her sey
bitmis, kader yerini bulmugtu. Hemen askerlerin yardimu ile 6l-
meden ¢avusu hastaneye ulagtirdik; ama kurtaramadik. Siingt
can evine saplanmusti.

Askeri mahkemede olup bitenleri oldugu gibi anlatip, sa-
hitler de beni dogrulayinca ilk celsede hakkimda hiikiim verildi.



416 Hayatim Ibret Aynasi I

Cinayeti iglemeye siddetli tahrik unsuru olmasi ve baghekimin
hakkimda verdigi hiisn-ii hil kagidi dolayisiyla cezam hafifledi.
Yaptigim 3 sene askerlik yanacak, ¢avug riitbem alinacak, siirgii-
ne gonderilip er olarak yeniden askerlik yapacagim. Askerligimin
yanmasina yanmadim; ama sevgilime kavugma siiresinin uzamast
ve buraya siirgiin gelip yalmizliga itilmem beni oldukga etkilemis-
ti. Sizinle bulugmamiz bana hem sikintilarim: hem de yalmzhig:-
mi unutturdu. Allah sizden razi olsun.

Halil Hulki ile dostlugumuz devam ediyordu. Sik sik geli-
yor, ona gereken ikrami yapiyordum. Ben ona ac1 tath rengarenk
macera dolu hayatimdan boliimler naklediyordum, o da bana il-
ging hatiralarini anlatiyordu. Bir giin bana Sultan Abdiilhamid’le
ilgili dedesinin bir anisin1 anlatti.

Her biiyiik adamin biiyiikliigii nispetinde de diigmanlari ol-
dugu gibi, Sultan Abdiilhamid’in de birgok diisman1 varmig. Diis-
manlar tarafindan zehirlenmesi ihtimalini diistinerek, viicudunu
zehre aligtirmak igin aggibagina gizli talimat vermig, yemeklerine
her giin bir miktar zehir katilirmig. Once onu etkilemeyecek kadar
az miktarla baglamig, azar azar ¢ogaltarak giinde ti¢ dirheme (on
grama) kadar ¢tkmig ki bu miktar on kisiyi 6ldiirmeye yetermis.

Once de dedigim gibi agk Halili sair yapmust1. Yazdig siiri
bazen okur, ben de yazdiklarimi ona okurum, bazen de birlikte
yazardik.

Erlerin istihkaklarini Nasil Kurtarmali?

Daha 6nce askerdeki yolsuzluklardan bahsetmistim. Goz gore
gore askerlerin haklar1 zayi oluyordu. Mesela, askerlerin tabelasin-
da asker bagina giinliik et miktar1 300 gram gosteriyor; fakat asker
giinde 50 gram et bile yiyemiyordu. Yine tabelada bazi sabahlar1
gay, zeytin, peynir yaziyor; fakat askere ayni giin un gorbasi ¢iki-
yordu. Bazi yemeklerin {izerine helva veya meyve yaziliyor; ama
gogu defa gtkmiyordu. Mutfakla ve levazimla ig ige oldugum igin
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bunlarmn farkindaydim ve bu durum beni diistindiiriiyordu. Bu
konuyu Halil ile biraz tartigtik. Arkadagim gittikten sonra, alay
aggisinin ve yardimeilarinin yaptiklarini, levazim subayinin davra-
niglarini, kantini galigtiran askerlerin mal alirken yaptiklari seytan-
liklar1 diigtindiim ve miicadele etmeye karar verdim. Bu hususta
benimle birlikte miicadele edecek olan Cizreli Seyyid Ahmetlle,
nereden baglayacagimizi ve nasil yapacagimizi planladik.

Once suglart belirleyecegiz, sonra suglulari ve nasil yaptik-
larin1 rapor edecegiz. Daha sonra tabildot subayinin aracihig ile
hazirladigimiz raporlar: yiice makama sunacagiz.

Giicli Bir Destek

Biz aragtirmalarimizi yaparken Allah bize giiglii bir destek
gonderdi. Tiimene ¢ok ¢aligkan, askerin hakkini arayan Naci
Akay isminde bir tuggeneral tayin edildi. Naci Akay ilk 1§ olarak
genis ¢apta teftige koyuldu. Zaman zaman teftis olurdu; ama bu-
nun teftigi onlara benzemiyordu. Gordiigiimiiz teftiglerde, bir iki
giin 6nceden teftig olacag: bilinir, hemen askere gekidiizen veri-
lir, yeni ayakkabi dagitilir, eskileri boyatilir, garnizon temizlenir,
ckmeklerin rengi beyazlasir, yemekler bol ve daha kaliteli ¢ikar,
Ozetle teftige gelenlerin memnun olacag: her sey yapilir, biitiin
piiriizler giderilirdi. Naci Akay Paga kimseye bir sey sezdirmeden
atina biner, teftis edecegi yere ani baskin yapar. Bazen de iinifor-
masinin iizerine asker kaputu giyer, er kiyafetinde askerin arasina
girer, onlarla konusur, dertlerini dinler ve gormek istediklerini
yakindan goriir, sonra da makamina geger, emirlerini yagdirir,
suglularin cezalarim verir. Ne zaman, nereye, nasil ve nigin geldi-
gini kimse bilemez.

Seyyid Ahmet’le edindigimiz bilgiler sunlardi:

Askerin yiyecegi sebze, meyve, hububat ve benzeri besin
maddelerinin kalitesi diisiik, fiyat1 ucuz olani aliniyor, en iyisini
almug gibi yiiksek fiyattan fatura yazihiyor ve aradaki fark mal
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alanlarin arasinda paylagihiyor, biraz da bunlara vakif olanlara
sus payi veriliyor. Et eksik aliniyor; ama faturas: tabelada tam
gosteriliyor. Alinan et mutfaga girince de daha 6nce yazdigim
gibi en iyi yerinden biiyiik pargalar halinde sebze ¢uvallarinin
arasinda kasaba gonderiliyor. Paras1 aggilar arasinda ve bu isi bi-
lenler arasinda paylasiliyor. Mutfaga giren yag ve diger yemeklik
malzemelerin bir kismi yine sebze ve zahire ¢uvallarinin arasinda
gonderilip satiliyor, boylece askerin bir ¢uval olan hakki, onun
eline gelinceye kadar bir avug kaliyor. Daha bagka askerin nere-
lerde hakk: yeniyorsa, delilleriyle belirledik, topladigimiz bilgileri
ve hazirladigimiz raporlari tugay komutani Naci Akay’in eline
kadar ulagtirdik.

Iyi niyetle galismalarimiz, gecikmeden meyvesini verdi. Go-
revini kotiiye kullananlarin kimisi uzaklara gonderildi, kiminin
yerine diiriist ¢alisan dogru kimseler getirildi. Karavana bollandi.
Tabaklar etle doldu. Ekmeklerin rengi yerine geldi. Yemekler ter-
temiz, pilavlar tagsiz ¢tkmaya baglad.

Benim de iglerim yolunda, keyfim yerinde idi. Yardimcila-
rim aggihigt iyice 6grendiler, bana i birakmiyorlardi. Onlari birer
usta ag¢1 yapip, gelecekteki hayatlarini da garantiye almigtim. Bog
kaldikga ve tatil giinlerinde daga ¢ikip siir yaziyor, bazen de arka-
daglarimla sohbet ediyor ve Van sehrinin tarihi yerlerini geziyor-
dum. Ne yazik ki giil gibi giizel ve neseli giinlerin siiresi de giiliin
omrii gibi kisa oluyor. Sefa ile cefa birbirini izliyor. Hele benim
gibi bagkalariyla yakindan ilgilenen ve dertleriyle dertlenenlerin
mihneti, neselerinden daha ¢ok oluyor.

Sevgiliden Son Mektup

Bir giin 6gle servisinden sonra namazi kildim. Seccademin
tizerinde oturuyordum. O sirada dert kiipii arkadagim asik Halil
Hulki geldi. Tasvir edilemeyecek kadar perigan bir halde idi. Esmer
benzi daha da esmerlesmis, goziiniin feri gitmis, boynu biikiilmiis,
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divaneye donmiistii. Her zamanki adetini bozarak selam verme-
den, elinde bir mektup, yan1 bagima oturdu. Daha dogrusu selam
verecek, dudagini kimildatacak mecali yoktu. “Hos geldin.” de-
dim. Ne dedigimi anlamamug, beni tanimiyormus gibi hiiziinli
gozlerle garip garip yiiziime bakmaya bagladu.

Bir siire sessiz durduktan sonra “Ne oldu, kardesim Halil?
Bugiin sende bagka bir hal var! Derdin ne?” dedim. Cevap ver-
meden mahzun mahzun goziimiin igine baktiktan sonra elindeki
mektubu bana uzatirken gozyaslari yanaklarina siziyordu. Mek-
tubu agip baghgin gortince irkildim: “SON MEKTUPL.” Mek-
tubu okurken gozlerim bugulaniyor, yaglaniyor, hiingiir hiingiir
aglamamak i¢in kendimi zor tutuyordum.

“Halilim,

Sana sevgilim diyemiyorum, diyemeyecegim de. Bunu bana
gok goriiyorlar. Hayir hayir, yasakliyorlar. Beni senden ayiriyor-
lar. Keske ruhumu bedenimden ayirsalardi da beni senden ayir-
masalardi. Sen Diyarbekir’e gidince, beni isteyenenlerin ards ara-
s1 kesilmedi. Okuldan ayrilip asker olunca diintirciilerim daha da
¢ogaldi; ama hepsini reddediyordum. Baban da bana yardimci
oluyor, bir sozle babami ve abilerimi durduruyordum. Biitiin
bunlar1 iiziilmeyesin diye sana yazmiyordum. Askerligini bitir-
men yaklagtik¢a sabirsizlaniyor, giinleri; hatta saatleri sayiyor-
dum. Tek teselli edenim, hasta yataginda yatan babandi. Elinden
kaza ¢iktigini ve askerliginin yandigini duyunca agirlasti. Hakkin
rahmetine kavustu. Uziilmemen igin sana yazmadilar.

Babandan sonra tek dayanagim ve bana sahip ¢ikan, babam-
lara da s6z gegiren, agabeyindi. Ne yazik ki Allah onu da bana
gok gordii. Askerliginin yandigini, sonra da Van’a siirgiin gitti-
gini 6grenince liziintiisiinden hastalandi, agirlasti, bir hafta 6nce
bir daha donemeyecegi ebedi istirahatgahina gitti. Beni isteyen-
lerin ve babamlarin 6niinde engel kalmamugti. Benim soziimiin
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hi¢ degeri yoktu. Bizim buralarda —sen de biliyorsun ya— kizlarin
sOziiniin ne kiymeti var? Onlara sorulmaz bile. Pazara ¢ikan kur-
banlik koyun gibi paray1 kim g¢ok verir ve kimin sozii gegerse
onun olur. Tste ben de simdi o kurbanlik koyunlardan biriyim.
Istemeyerek satiliyorum.

Halilim,

Agabeyinin vefatindan sonra beni Cizre’nin ileri gelenlerin-
den, agabeyimin arkadagina veriyorlar. Direnmelerim fayda ver-
medi. Gozyaglarima kimse bakmadi. Bana arka ¢ikan babami da
dinlemediler. Tki yoldan birini segmek zorundayim: Kaderime
razi olup, seninle birlegmemizi mahgere birakmak ya da haya-
tima son vermek. Ikincisini katiyen yapamazdim. Sakin hayati-
mu1 senden daha ¢ok sevdigimi sanma. Sana ebediyen bir daha
kavugamamak korkusundan yapamazdim. Hani bir tarihte sen
bana Peygamberimiz’in “Agiklar bu diinyada magukuna kavusa-
mazsa, cennette kavusurlar.” hadisini sOylemistin, iste bu hadis-1
serif canima kiymami engelledi. Tnsanin, canina kiymasinin asla
affedilmeyen biiyiik giinahlardan oldugunu ve intihar edenin
asla cehennemden g¢ikmayacagini kiigiik yasta hocaya giderken
égrenmistim. Obiir diinyada sen cennette, ben cehennemdeyken
nasil birbirimize kavusabilirdik? Iste bu yiizden camma kiya-
madim. Biliyorum, birbirinden ac1 haberleri duyman senin igin
kolay olmayacak. Ben de bundan korktugum igin bu mektubu
yazmakla yazmamak arasinda hayli bocaladim. Sonra diisiindiim
ki nasil olsa duyacaktin. Bagkalarindan duymandansa, sevgilinin
agzindan duyman, belki kederini biraz olsun azaltir diye diisiin-
diim. Bu son mektubumu yazmak zorunda kaldim. Beni affet.
Kalbimin tek sahibi Halilim, elveda. Cennette bulusmak tizere.
Seni asla unutamayan magukun.”

Mektubu bitirinceye kadar, gozyaglarimi silerek heyecanimi
gidermek i¢in birkag kez ara verdim. Mektup bana yazlsaydi,
belki bu kadar duygulanmaz, etkilenmezdim.
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Kadere iman Ne Zaman Belli Olur?

Bitkin vaziyette yani bagimda oturan Halil, boynunu biik-
miig, goziinden yaglar akarak iimitsiz bakiglariyla duygularimi
anlamaya ¢alistyor, mektubu okurken halden hale gegisimi izli-
yor, sanki okuduktan sonra ona ne diyecegimi, nasil bir yol gos-
terecegimi bekliyordu. Ne diyebilirdim ki? Bir siire goziim kapali
diisiindiikten sonra ona donerek “Allah’in takdirine razi olmak-
tan bagka ¢aremiz var m1?” dedim. “Hayir.” demek istermig gibi
bagini yukari kaldirdi. S6ziimii tasdik igin mi “Hayir.” diyordu;
yoksa cevabim onu tatmin etmemis miydi, anlayamadim. Yerin-
de ben olsaydim bu denli agir yiike dayanabilir miydim? Sanmu-
yorum. O hilde ona daha etkileyici bir cevap vermeliydim. Ben
de 6yle yaptim.

— Halil, kardegim. Seni senden daha iyi diigiindiigiime, dert-
lerinle en az senin kadar etkilendigime inan. Seni benden de iyi
diisiinen —benim gibi sadece teselli etmek degil de— gergekten
dertlerinin devasini halk etmek Allah’in takdirinde. Beni iyi dinle.
Kadere iman etmek, imanin alt1 sartindan biri degil midir? Bunu
bilmeyen Miisliiman yoktur sanirim. Durup dururken ve normal
zamanlarda herkes kadere inanmig goriiniir ve inaniyorum sanur.
Bu hal, kendi kendimizi avutmaktan 6teye gegmez. Asil kadere
inanan, gergek anlamda kaderine inanan ve iman eden kimse,
tizlicii, bunaltici, oldiiriicii olaylar kargisinda sarsiimadan, zafiye-
te dilgmeden ve ezici olaylara yenilmeden, Allah’in takdirine razi
olarak bagina gelenlere tahammiil eden, “Kaderim boyleymis, ka-
derime raztyim.” diyen kimsedir. Iste duygulariyla degil de daha
gok akli ile yagayan sevgilin boyle yapmug, gergek anlamda kadere
inanmug, kaderine razi olmugtur. Sen de onun gibi inan ki agkta
oldugu gibi imanda da birlesmis olasiniz. Boylece sevgilinin de
Ozledigi ve Peygamberimiz’in de bu diinyada kavugamayan agik-

lar1 mijjdeledigi gibi cennette birbirinize kavugasiniz.”
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Arkadagim dedi ki;

— Hocam, beni can evimden vurdun, itiraz edecek yerim
kalmadi. Bugiin bana hakikaten hocalik yaptin, beni ugurumun
kenarindan ¢ektin, kurtardin.

Kaziyem her ne kilarsa bana serv-i sanemim

Tig-i cevriyle eger sad pare de kilsa bedenim.

Kaderime iman ettim, Allah’in takdirine boyun egdim. Ac-
zimi bilerek sunu da itiraf edeyim ki korkanin elimde olmayarak
bu nar-1 hicran beni yakip kiil edecek. Hocam yiikiim ¢ok agr.
Uzun siire hasretini ¢ektigim ¢ sevdigimin birini bile goreme-
den, {igiiniin de ebedi ayrilig!

Arkadagimin tahmini dogru ¢ikti. Bir daha agkla ilgili tek
bir sozciik kullanmad: ve halinden gikdyetlenmedi. Elinde ol-
mayarak kargilagtigr felaketlerin etkisinden de kurtulamadi. Fe-
laketlerin agirlig sabir ve tahammiiliinii ezdi gegti. Giinbegiin
sarardi, soldu, gozleri igine ¢oktli. Zaten zayif olan biinyesi
daha da zayifladi, boynu biikiildii, dengesi bozuldu. Yanima
daha sik gelmeye bagladi. Eski konugkanliginin yerini suskun-
luk aldi. Cok az konusuyor, hep diisiiniiyor, ne disiindiigiini
de bilmiyordu. Birileri elinden tutup onu uguruma diigmekten
kurtarmaliydi; ama nasil?

Hulki’yi Nasil Kurtardim?

Dili ile bana bir ey demiyordu; ama lisan-1 haliyle “Beni kur-
tar.” diye feryat ediyordu. Hakliyd: feryadinda; ¢iinkii Allah’tan
bagka hi¢bir dayanagi kalmamigti. Cocukken anasini kaybetmis,
Sam’da yapmak istedigi din tahsili yarida kalmig, din ugruna
okuldan atilmig ve subayliktan mahrum birakilmisti. Bir fotograf
yiiziinden dinine kiifreden ¢avugu 6ldiirmiis, katil olmus; sevgi-
lisine kavugmak igin askerliginin bitmesini beklerken, ti¢ senelik
askerligi yanmig Van’a siiriilmiis, yeniden askerlige baglamugti.
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Umit bagladigi babasi ve agabeyi lmiisler. Bunca dertlerini
unutturacak tek teselli kaynagi olan sevgilisi de elinden alininca
tutunacak nesi kalmigt1? Higbir geyi.

Arkadagim 6yle bir hale gelmisti ki kendi haline birakilirsa
sonug ya verem, ya oliim. Allah korusun. Biraz diigiiniince su
kanaate vardim: Bunu kurtarmak, bana yedi hac sevabi kazan-
dirir. Onu kurtarmaliydim. Ama nasil kurtarmaliydim? Aklima
Peygamberimiz’in gu hadisi geldi.

“Dertlers halk eden Allah, her derdin devasim da yaratmstor.
Ey Allal’m kullars! Dertlerinizin cavesini avaymn, tedavi goviin.”
(el-Mekasidu’l-Hasene, Hicr 384)

“Ne kadar agir olursa olsun, ne denli ¢aresiz goriiniirse go-
riinstin, Halil Hulki’'nin derdine ¢are bulmaliyim.” dedim. Bana
yardimci olmasi igin Allah’a yalvardim, yakardim. Etraflica di-
stindiim. “Kendine gelip yeniden huzura kavugmas igin biitiin
masrafini istlenip, anlagabilecegi bir kizla onu evlendirmeliyim.”
dedim, hemen ige bagladim. Ayet ve hadisler okuyarak onu de-
diklerime inandirdim. Kolay olmadi. Kendisinin de tanidigs, Va-
n’a yerlesen bir esnaf aracilig ile temiz bir aileden giizel bir kiz
bulduk. Onlar da —tipki arkadagimiz gibi- tahsilli, dindar bir da-
mat bekliyorlarmig. Gengler birbirlerini begendiler. Aile de bize
kolaylik gosterdi. Anlagtik, igleri planladik. Ertesi giin yanima
yeteri kadar para aldim, birlikte ¢arsiya ¢iktik, eksik bir sey bi-
rakmadan agirtya da gitmeden gerekenleri aldik. Geciktirmeden
resmi ve dini nikdhlarini kiydirdik, mutluluk yuvalarini kurmug
olduk. Halil Hulki evlendigi siralarda, okuma yazma bilmeyen
askerlere 6gretmenlik gorevi gibi serbest bir askerlik yapryordu.
Komutanlart onu seviyordu. Evlendigini 6grenince, aksamlari
evine gitmeye miisaade ettiler. GOrevini bagariyla yapryor, gece-
leri egiyle bagbaga kaliyor, bana da dua ediyorlardi. Bu mutlu olay
benim i¢in unutulmaz bir hatira oldu. Hem de bu hayirl isi yap-
makla Yiice Allah’in su emrini yerine getirmis oldum:
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“Aramzdn —evlenmeye giicii yetmeyen— bekdrlars, evlendivin.
Sayet bunlar fakir iseler, gecinemezler diye kovkmaym. Allah’in litfi
ve ihsam boldur. Her seyi ve herkesin hialini bilir.” (Nur Suresi, 32)

Van’da Deprem

Bir sabah yardimcim Birecikli Muhammed’le birlikte, tabil-
dot i¢in yemeklik malzeme almaya gehre gittik. Yerde diz boyu
kar vardr. Bir diikkana girdik. Adamla konusurken yerin altindan
bir patlama olmasiyla diikkandakilerin digar1 firlamasi bir oldu.
Meger daha 6nce Van’da siddetli bir deprem oldugu igin, zelzele
olacagini anlamglar. Arkadagima, “Ne oluyor?” demeye kalma-
dan, yer sallanmaya ve dort kath binalarin camlar1 dokiilmeye
bagladi. Birbirimizin koluna girerek kendimizi digariya attik, kil
pay1 kurtulduk. Bir anda sanki kiyamet kopmustu. Yerin sallan-
masindan meydanliktaki havuzun suyu ¢alkalaniyor, karin tizerine
park eden arabalar ileri geri gidiyordu. Evlerdeki insanlar sokaga
firlarken, diikkdnlarim1 ve mallarin1 birakanlar: “Yavrularima ne
oldu? Aileme ne oldu?” diye evlerine dogru koguyorlard. Biitiin
insanlar feryad i figan ederek suursuzca kosuyor; ama nereye
gittiklerini bilmiyorlardu.

Diikkanini birakip deli gibi evine kogan bir sekerci “Yavru-
larim!” diye eve girerken, evdekiler de disariya kagiyorlarmus.
Kapida kargilagtiklart hélde, korku ve heyecandan birbirlerini
gorememigler. Ev ¢okiince, kaganlar kurtulmusg, babalar1 enka-
zin altinda can vermis. Biitiin bunlar saniyelerin i¢inde oluyor-
du. Korkung manzaray1 ve insanlarin perigan halini seyrederken,
karsimda sanki Kur’an-1 Kerim’deki kiyamet ayetlerinin manalari
canlaniyordu.

Higbir sey almadan, kogarak garstya iki kilometre uzakhktaki
askeri birliklerin oldugu yere gittik. Ayn1 zelzele orada da oldugu
halde Allah, askerini korumusgtu. Ne kimseye bir sey olmug ne de
bir bina ¢atlamugti. Halbuki sehirdeki binalarin kimisi yikilmus,
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yikilmayanlar da birgok yerinden ¢atlamis, oturulmaz hale gel-
migti. Cok da yarali vards.

Deprem Devam Ediyor

Ertesi sabah gargiya gittigimizde diikkinlarin gogunu ka-
pali bulduk. Evleri oturulamaz hale gelenler, sigiacak bir yer
yapmakla mesguldii. Yerdeki kari atarak, kimileri evinin yani-
na ¢adir kuruyor, kimisi baraka yapiyordu. A¢ik gordiigiimiiz
diikkanlarin sahipleri de diikkanlarini birakmig, saglam kalan
kahvelere dolmugtu. Biz de bir kahveye girdik. Hincahing dolu
olan kahvede herkes zelzeleyi konusuyor, yiizlerinden korku ve
heyecan okunuyordu.

Van’da herkes ¢ay tiryakisidir ve ¢ay1 kitlama igerler. Kahve-
lerde ve gayhanelerde en az iki bardak gay igilir. Biz de 6niimiize
gelen ¢ayin birinci bardagini igtik, ikinci bardag: elimize alirken,
daha siddetli ikinci kiyamet koptu, 6nce korkung bir giirtiltii, sa-
niyesine siddetli bir patlama ve ardindan yerin sallanmast.

Insanlar 6yle sagird, 6yle panige kapildi ki kahvenin igin-
de kor bir kaynagma bagladi. Bir¢oklar1 korku ve heyecanindan
kapidan ¢ikacag: yerde, sandalye ve masalar1 devirerek saga sola
kosusuyorlar, kimileri kapryr gormiiyor, camu kirip pencereden
¢itkiyordu.

Biz dip kdsede oldugumuz igin en son ¢ikanlardan ve unutul-
maz manzarayi en ¢ok seyredenlerden olduk. Bina ¢gokmedi; ama
kahvehanede saglam masa, saglam sandalye kalmadi. Pencerele-
rin camlar1 dogramasina kadar kirildi. Ortalik harabeye dondii.
Disar1 gikinca gordiigiimiiz manzara igerdekinden de korkungtu.
Insanlar, kiyamet giiniinde kabirlerinden ¢ikip mahser yerine ko-
sanlar gibi kogusuyorlardi. Yer oynarken herkes sarhog gibi saga
sola, ileri geri sallaniyordu. Erkek-kadin, amir-memur, er-subay,
biiyiik-kii¢lik fark edilmez olmugtu. Gozler bakiyor; ama kimse
kimseyi goremiyordu. Herkes igini, giiciinii, malini, miilkiinii,
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derdine diigmiistii.

Yalniz bir hususta birlesmiglerdi: “Aman Allah’im! Bizi kur-
tar Allah’im! Bizi daha beterinden esirge.” diye yalvarip yakar-
makta, bazilar1 da tekbir getirmekteydiler...

O zelzele, giindiizleri hafif, geceleri daha siddetli bir ay
kadar siirdii. Her defasinda, once kuzey tarafindan bir giiriiltii
duyuluyor, pesinden yerin altindan patlamayla birlikte yer sarsili-
yordu. Bir yandan da kar iistiine kar yagiyor, barakada ve ¢adirda
kalanlar soguktan, binalarda kalanlar korkudan uyuyamiyorlar-
di. Gecede birkag kez yataktan sokaga firliyor, tehlike geginceye
kadar dondurucu karin iizerinde uzun siire bekliyorduk. Baktik
olmayacak, tabildotta ¢aligan beg kisi, geceleri, digarida duran
sihhiye arabasinda gegirmeye bagladik. Daracik arabada kivrilmig
uyurken, yerin sallanmasiyla araba da salincak gibi sallaniyor ve
karin tizerinde ileri geri gidiyordu.

Depremin Aci Hatirasi

Korku, heyecan ve sikintilarla dolu ki geride kalmig, onun
yerini tabiatin biitiin giizellikleriyle gelen, goniillere nese doldu-
ran bahar almigti. Her zaman oldugu gibi bir gece seher vakti
uyandim; fakat kimildayamadim. Ne dogrulabiliyorum ne de
saga sola donebiliyorum. Allah’im, ne oldu bana? Gece baklava-
lar1 yaptim, yatarken bir geyim yoktu. Kendimi zorladim, biraz
kimildayinca belime hanger saplanmig gibi 6yle agridi ki anlatil-
mast imkansiz. Yakimmda yatan Okkeg’e seslendim, onun da yar-
dimiyla zorlukla ranzadan indim. Elime su doktii, abdest aldim,
seccadenin lizerine oturdum. Cektigim aciy: bir Allah, bir de ben
bilirim. S6zii uzatmayayim, giin be giin artan bel agris1 beni bir
hafta kimildatmadi. Hastaliga, hele yatmaya aligik olmadigim igin
o bir hafta bana bir y1l gibi geldi. Ne doktor ne de ilag, higbiri fay-

da vermedi. Hasta goriiniimiinde yatmak ¢ok agrima gidiyordu.
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Herhilde kalkmaliydim ama nasil? Aklima baston geldi. Hemen
yemek pisirmek i¢in yaktigimiz odunlardan birini baston boyun-
da kestirdim, ona dayanarak kalktim; fakat dogrulamadim. Be-
lim iki biikliim yiiriimeye de dogrusu utandim. Tekrar oturdum,
biraz diigtindiim, dedemin “Deve yiiniinden yapilmis kemer, bel
agrisina iyi gelir.” soziinii hatirladim. Yanimdakilere bunu anlat-
tum ve “Deve yiinii kadar koyun yiinii de faydali olsa gerek. Hele
karli ve soguk giinlerde nobetgi askerlerin giydigi, koyun yiiniin-
den yapma kalin kege ¢izme daha yararli olur sanirirm. Hemen
biriniz levazima gidin, tek kalan bir ¢izme varsa getirin. Sayet
yoksa eski ¢izmelerden bir tekini getirin.” dedim.

Cizme gelince iki yanindan boydan boya kestim. Parmak-
lar tarafina gelen fazlahig kesince, belimi saracak kadar uzunca,
kalin ve genis bir kemer haline geldi. Belime sikica sarip iizerine
palaskay1 gegirince, mucize mi diyeyim, dedemin kerameti mi
diyeyim, higbir agr1 duymadan belimi dogrulttum.

Kegeden kemer ile agrim gegici olarak kesildi; ama tamamen
gegmedi. Tlk ve sonbaharlarda on sene devam etti. 1957 yilinda
Istanbul’da evlenip, Bursa’ya gittigimizde bir hafta kaplicaya de-
vam ettim. Depremin bu ac1 hatirasindan eser kalmadi. Aradan
bunca sene gegti, Allah’a siikiir bugiine kadar bel agris1 gorme-
dim. Allah’tan bundan sonra da gostermemesini niyaz ederim.

Savasa mi Gidiyoruz?

Belimin agris1 gegtikten birkag giin sonra aksamiizeri, tabil-
dota yakin yiiksekge bir yerde, 6niimiizde semaver, {i¢ arkadas gii-
nesin batigini seyrederek gay i¢iyor, sohbet ediyorduk. Tavsankani
taze gaymn ve sohbetin keyfiyle nesemizin doruga yiikseldigi bir
sirada, levazim miidiiriiniin postasi kogarak nefes nefese geldi.

— As¢ibagi, ¢ok acele levazim miidiirii ve tabildot subay1 seni

istiyorlar.
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Hemen igeriye girdim. Levazim subay1 Yiizbagi Necmeddin
Bey’le astegmen Todori beni bekliyorlardi.

— Asgibag1 neredesin? Seni aratmadik yer koymadim. $imdi
beni 1yi dinle. Hemen git, yardimcilarini al. Astegmenim Todori
size bir araba verecek. Arabayla levazima gidin. Ben de oraya ge-
lecegim. Bir ay, yetmis kisiye yetecek kadar yemeklik biitiin mal-
zemeleri alin. Daha sonra tabildottan seferde yemekleri pisirmek
i¢in gereken her geyi arabaya yiikleyin. Bunlar1 ok acele yapacak,
dort saat sonra bana tekmil vereceksin. Gece yarisindan sonra her
an yola ¢ikabiliriz. Ona gore hazir olun.

— Bagiistiine komutanim.

Hemen hazirlik yapmaya koyuldum.

Molla Mustafa Barzani

Gecenin karanlhiginda biitiin alay kayniyor, herkes harbe ha-
zirlaniyor; ama kiminle savagacagiz, nereye gidecegiz, bilemiyor-
dum. Bunu da ancak tabildot subayimiz Todori’den 6grenebilir-
dim. Todori, Cumhuriyet tarihinde ilk subaylik hakkini kazanan
Ermenilerdendi. Daha 6nce gayrimiislim olan subay olamiyordu.
1945°te gikarilan bir kararla yedek subay olabildiler. Todori, gii-
zel huylu, algak goniillii, cana yakin, hoggoriilii, biitiin davranis-
lariyla Miisliimanliga yakisir, iyi bir insand1. Gergekten bu kadar
iyl miydi; yoksa Miisliimanlara iyi mi gortinmek istiyordu bil-
miyordum. Hareket ve davraniglar1 gosterise benzemiyordu. Bu
ylizden onu seviyor ve onunla iyi anlasgtyordum. Aldigim talima-
ta gore biitiin hazirliklarimizi yaptik. Yiizbagiya tekmil vermeye
giderken Todori geldi.

— Ascibag, harekete hazir misiniz?

— Evet komutanim. Yiizbagi Necmeddin Bey’in dediklerinin ta-
mamint hazirlayip, arabaya yiikledik. Hareket igin emir bekliyoruz;
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ama nereye hareket edecegimizi ve kime kars1 savagacagimizi bil-
miyorum. Sizden 6grenebilir miyim?

— Peki, anlatayim: Molla Mustafa Barzani diye birini duydun
mu?

— Evet, duyduguma gore agiretine bir yigin gete katilmus,
Rusya’dan da gokga silah almug, Irak askerleriyle ¢arpigtyormus.

— Iste bu adam simdi Tiirkiye’ye yonelmis. Diin gece sabaha
karg1 Caldiran’a yiiriimiig, bir boliik askerimize baskin yapmus,
stivarilerimizin hareket haberini alinca geri gekilmigler. Tekrar
Tirkiye’ye girmek i¢in hudut boyu kuzeye dogru yiiriiyorlarmus.
Edindigim bilgiye gore, Tiirkiye’den gegerek Rusya’ya gidecek,
orada yiginak yapan kardesiyle birlikte tekrar Tiirkiye’ye yonele-
cekmis. Tste onlar1 engellemeye, gerekirse carpismaya gidiyoruz.

O gece scher vakti askeri birliklerimiz Van’in Ozalp ilgesine
dogru yola ¢ikti. Bir ay kadar siiren harekdtimiz —savag olmadi;
ama- biz aggilar ve firincilar igin oldukga yorucu oldu. Uzerimiz-
de tam teghizat agir yiikle uzun mesafeler yiiriiyor, konaklama ve
dinlenme yerlerinde asker istirahata gegerken, biz ag¢ilar ocakla-
r1 yakip yemekleri pigiriyoruz, firincilar da seyyar firmi kurup
o kadar askere ekmek yapiyorlardi. Bazen de yemekler pisiyor,
dagitilmadan hareket emri veriliyor, yemek dolu koca kazanlari
arabaya yiikliiyor, ileriki konaklama yerine kadar gotiiriiyorduk.

Atlarin Ayaklan Altinda

Van’dan ¢ikali 20 giinii gegmis, alay agcilar1 gibi biz tabildot
ascilart da gok yorulmustuk. O giin aksam yemegini yer yemez
hemen hareket emri verildi. Biitiin gliniimiiz diger giinlerde ol-
dugu gibi hi¢ dinlenmeden, yiirtimekle ve yemek yapmakla geg-
migti. Biz agcilar telagemizden, dogru diiriist aksam yemegini
bile yiyememigtik. Bir de gece yola ¢ikinca, hakli olarak askerin
gerisinde kaliyorduk. Durumu fark eden merhametli binbagimiz
Cemal Ozkan emir verdi, aggilar1 arabalara bindirdiler.
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Gidecegimiz yere yol yoktu, tashi ve engebeli arazide, ka-
ranlik gecede, pusulaya ve yildizlara bakarak yon tayin ediliyor-
du. Ben 6ndeki arabada, arabacinin yanina oturmus, kucagim-
daki tiifegi simsiki tutuyordum. Bir yiizbas1 elinde fener, 6nde
giderken yol gosteriyordu. Bir ara yiizbagi geriledi, 6niimiiz
tamamen karanlik oldu. Iste ne olduysa o an oldu. Oniimiizde
gukur varmig. Arabanin 6n tekerleri bosluga diigiince tiifekle
beraber yiiziistii katirlarin arasina diigtiim, ayaklarim kayiglara
takildi. Urkiip kogan katirlar beni siiriiklerken, kendimden iimi-
dimi kestim, “Ben 6lecegim, silahim kurtulsun.” diye simsiki
tuttugum tiifegimi yukar: kaldirip tekerlekten digar: uzatirken,
ayaklarim kayiglardan kurtulmus, basim tekerlekten digariya
¢ikmig, yan donmiigiim. Zahire yiiklii, hizla giden arabanin te-
kerlerinin {izerimden gegtigini gorenlerin “As¢1 6ldii, as¢1 hoca
ezildi.” diye bagirmalar1 bana riiya gibi geliyordu. Kendimden
ge¢mistim. O hengamede zifiri karanlikta insanlar beni bulma-
va ¢aligirken, kendime geldim. Arabadan diistiigiime utancim-
dan giictimii toparladim, kogmaya bagladim; ama bosuna. Yiiz
metre kadar ileride y1gildim kaldim. Yanima kosugtular, doktor
geldi, muayene etti. Bir yerim kirilmamigti; ama yaradan bere-
den saglam yerim kalmamusti. Cok siikiir askerin namusu say1-
lan tiifegime bir sey olmadi.

Keceden Kemer

Tasglik yerde katirlarin ayaklarinin arasinda birka¢ metre sii-
ritkklendikten sonra agir yiiklii arabanin tekerlekleri {izerimden
gegip de 6lmedigime hayret edenler, belki de askerligin kerameti-
ni hatirlamiyor, belimde kegeden kemer oldugunu bilmiyorlardi.
Bugiinlere kadar, bundan sonra da daha nice yillara dek yagsama-
mu dileyen Allah, kalin kegeden yaptigim tahta gibi sert kemer sa-
yesinde, yakalandigim giddetli bel agrisin1 gegirdi. Daha sonra da
beni tekerlerin altinda ezilerek 6lmekten kurtardi. Keske o dualt
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kemeri 6mriimiin sonuna kadar saklasaydim da gelecek neslime
de hatira kalsaydi. Ne yazik ki bunu akil edemedim!

“Her geyde bir hikmet var.” sozii ne kadar dogru. Zelzele
sirasinda bel agrisina yakalanmasaydim, o kemeri yapmazdim.
Allah da 6yle buyurmanmig mr?

“Sizin hos gormediginiz, sizin igin tiziicii seyler haklkimzda ha-
yarl olabiliv. Hoslandyjiniz ve olmasim istediginiz seyler de sizin igin
sevli ve zavarh olabiliv. Neyin yavarl, neyin zararh oldujunu ancak
Allah biliv. Siz bilemezsiniz.” (Bakara Stivesi, 216)

Gegirdigim kazadan sonra yatip dinlenmek miimkiin olma-
dig1 igin, yaralarim yolda tedavi ediliyordu. Irak’tan Iran’a gege-
rek Tiirkiye’ye girmek isteyen Barzani askerleriyle sanki kovala-
maca oynuyorduk. Iran topraginda Rusya’ya dogru ilerlerken,
bazen smnur1 gegip Tirkiye’ye girmek istiyorlar, izerlerine yiirii-
ylince geri gekiliyorlards.

Harekatimiz, onuncu tiimenin mintikasim geginceye kadar de-
vam etti, daha sonra gorevi bagka birlikler aldi, biz Van’a dondiik.

Anadolu’nun Unutulmus Insanlari

Askerler doniigte, ¢ok yorgun olduklar: halde, kivanglydi-
lar; giinkii gorevlerini bagariyla yapmanin goniil rahathg iginde
doniiyorlardi. Benim gonliim rahat degildi. Dolastigimiz yer-
lerde gordiiklerim diisiindiirticiiydii. Ugradigimiz sayisiz koy
ve mezralarda yagsayan zavalli insanlarin yasayis tarzi, besledik-
leri koyunlarin yagayis tarzindan farksizdi. Koyunlar1 halkimiza
kurban olurken, kendileri de o zamanki idarecilerin magdurlar:
oluyorlard.

Insanca yasayabilmenin, insan olabilmenin biitiin sartla-
rindan mahrum birakilmiglardi. Bir¢ok koy dolagtik, ne bir
okul gordiik ne de bir cami; ne de yollar1 vardi. Bu yiizden,
hem bilgisiz hem de ibadetsiz yagiyorlardi; ¢linkii bilgiyi
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okulda 6gretmen, ibadeti camide hoca ogretir. Okul ve cami
olmayinca, egitimsiz, vaaz ve irgatsiz yagayanlarin, Allah’in in-
sanlar i¢in yarattig1 medeniyetin nimetlerinden mahrum kalan
insanlarin koyun siiriisiinden ne farki olur? Iste bu mutsuz in-
san giiruhu, bagka bir deyimle unutulmus insanlar, mutsuz ol-
duklarinin farkinda da degillerdi. Mutluluk nedir bilmiyorlardi.
Ne koyler arasinda yol vardi ne de koylerden il ve ilgelere...
Oralarda kig uzun siirdiigiine gore, alt1 ay evlerinde, sanki ma-
gara devrini yagiyorlardi. Zaten medeniyete kiismiigler, medeni
insanlara diigman olmuglardi. Medeniyeti ve medeni insanlari
ancak asker ocaginda goriiyorlardi.

Goldeki Gurubun Karsisinda

Tam teghizat, serbest adimlarla daracik yolda siiziiliip giden
asker, Van’a yaklagirken akgam, oluyordu. Yiiksekteyken kendi-
ni kiskanarak, “bakmasinlar” diye goziimiizii kamagtiran giines,
ufukta sulara gomiiliirken utancindan kizararak biitiin giizelli-
giyle arz-1 endam ediyordu. Solumuzda yiikselen yemyesil dag,
sanki atlas bir oOrtiiye bilirtinmiig, golii kucaklamak i¢in giinegin
batmasini ve aksamin olmasini bekliyordu. Sag tarafimizda gii-
nesin savkindan altin bir renge biiriinen hafif dalgali Van Goli,
sanki zaferle donen orduyu alkishyordu. Gol giizel, giines giizel,
dag giizel, her biri birbirinden giizel. Biitiin bu giizellikler karg:-
sinda mest olmus, dalgin dalgin giderken, sagimda yiiriiyen dert-
li arkadagim Halil Hulki “Hocam, su giinesin glizelligine bak.
Golii altin rengine dondiirmiig, ilham gelse de buna bir beyit
yazabilsek.” deyince “Yaninda kagit kalem varsa ¢ikar.” dedim ve
o anda gonliime dogan su beyti yazdirdim:

Ey sems-i hayyatum! Hiisn-i vechini vasf edemem ben, Nur-i vec-
hin, sad hezdr dilber-i nédivden absendiy.
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Bingol'e Gogliyoruz

Barzanileri takipten sonra Van’a doniince, her sey eskisi gibi
devam etmeye basladi. Degisen tek sey, uzun siire yorulan asker-
lere bol bol dinlenme imkini vermeleriydi. Yemekler daha bol,
daha kaliteli ¢ikiyordu. Askerin keyfi yerindeydi. Bir ara kendi
kendime “Acaba bu iltifatlar fedakérca hizmetin kargiligi m1 yok-
sa yeni bir harekita hazirlik mi?” diye diisiindiim. Ikinci tahmi-
nimde yanilmamigim.

Bir giin tenha bir yerde, doksan yagin iizerinde bir ihtiyarla
oturmus konusuyorduk. Van sehrinin ge¢misini anlatirken bir ara
karsimizdaki dort bin metre yiikseklikte olan Erek Dagrnin ya-
macindaki engin ¢iplak tepeleri gostererek anlatmaya devam etti.

— Evladim, iyice bak. Su daglarda yesil bir ot gorebiliyor
musun?

— Hayir amca, géremiyorum.

Icini gekerek devam etti.

— Bir zamanlar bu daglar yemyesil ormanlarla ortiiliydii.
Memleketimiz dort kere Ruslarin saldirisina ugradi. Her defasin-
da ormanlarimizi yaka yaka daglar1 bu hale getirdiler. Cok stikiir
sonunda zaferi biz kazandik; ama ormanlarimiz gitti. Ne yazik ki
bugiine kadar yenisini yeserten de olmadi.”

Yasl dedenin gozleri dolmustu, ihtiyar dede savaglarin nasil
gectigini anlatacakt ki yardimcilarimdan §aban’in kogarak gelip
“Hocam, binbag1 seni istiyor.” demesi, sohbetimizi yarida kesti.
Binbaginin yanina vardim.

— Ascibagi! Iki-ii¢ giine kadar tiimenimiz Van’dan Bingol'e
kalkacak. Ona gore, “Haydi!” deyince harekete hazir olacak ge-

kilde tiim hazirliginizi yapin, dedi. Biz de hemen yol hazirhgina

koyulduk.
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Halil Hulki’nin Mektubu

1947 senesinin baharinda Bingol'e hareket ederken Van’da
az bir asker kaliyordu. Kendisine giizel bir yuva kurup, 6niine
gecilmez felaketten kurtardigim dertli arkadagim Halil Hulki
de —bir daha goriisememek iizere— onlarin arasindaydi. Tki sene
sonra Misir’a tahsile gitmek tizereyken bana yazdig ilk ve son
mektubunda, hafizamda hatira olarak sakladigim su satirlari
yazmugti:

“Sebeb-i necatim, (kurtulmama sebep olan) canim gibi sevdigim,
aziz dostum, hocam, Ahmet Mubtar Biiyiikcinar. Bana yaptyjin iyi-
liklerini bin yil da yasasam unutamam; fakat yapilan iyilikleri sadece
unutmamak, onun kavsilyjs olamaz. Fiilen kavsilyjin yapmam gere-
kirdi. Onceleri bir sey yapacak giiciim yoktu. Imkdn hisil olunca da
izini kaybettim, sana biv tiivlii wlasamadum. ‘Azmin elinden bir sey
kurtulmaz.” derler. Ben de aylardan bevi sora sova adrvesini dgrendim.
Umarim dogru gikar da mektubum eline geger.

Hocam, onceleri sikintu geketimse de dar giinlerin omrii kisa oldu.
Imkénlar hisi oldu, bir ise basladim, bol para kazandum, hald da
kazanvyorum. Kuymetli vaktini almamak igin sozlerimi uzatmyor,
arammzdaki dostluk ve manevi kavdeslik hakk: icin su tic teklifimin
bivini kabul etmeni vica ediyorum:

Duyusuman gove heniiz koklii bir ise baslamamagsin. Hemen bu-
rayya gel, bivlikte calisalim. Sen beni nasil eviendivdinse, ben de seni
evlendivip sana mutlu bir yuva kuvacagum. Bu teklifimi kabul eder-
sen, sana olan bovcumun biv kasmans odememe yoavdimer oldugun igin
miannettar olurum. Beni de bahtiyar etmis olursun. Sayet —~burada
dn konustugun gibi— okumana devam edeceksen, istersen buraya gel,
Van’daki hocalavda okw biitiin masvafine kavsilayacagum. Orada
daha biyitk dlimler varsa, isimi ovaya nakledeyim. Ben calisir, seni
okuturum, sonva du seni eviendivivim. Ikinci teklifim de budur. Tek-
rar Sam’a veya Miswra gidip ovalarda okuma niyetin vavas. Eger o
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fikvinde wsrarlysan, isimi ve ailemi kayimpederime birakacagim, neve-
ye gidersen seninle bevaber gidecegim, ben calisp seni okutacagum ya
dn buradan sana devamh pava gonderecegim. Bu dediklerimin bivini
mutlaka kabul etmeni isravia vica ediyorum.

Egsim, ben ve kaympederim selam, sevgi ve hiirmetlerimizi bilds-
rir, mektubumun cevabim acele bekleriz. Suhhat ve afiyette ber-kemal
olunuz aziz kavdesim. Sizi cam gibi seven kavdesiniz Holil Hulki.”

Ahirette Bulusacagiz
Sadakatli arkadagimin mektubu beni 6yle duygulandird: ki

dediklerinin higbirini yapmadan, borcunu 6dedigini kabul ettim.
Zaten ben ona yaptiklarimi ileride 6desin diye yapmamistim.
Higbir kargilik da beklemiyordum.

Tekliflerinin tigiinti de kabul edemezdim; ¢iinkii hi¢bir zaman
kimseye yiik olmadigim gibi ona da yiik olamazdim. Isini birak-
masina, yuvasindan uzaklagmasina gonliim asla razi olmazdi. Bu
ylizden mektubuna olumlu cevap veremezdim. Olumsuz cevap ve-
rirsem de bir delilik eder, gelir diye korktum. En iyisi dedim, cevap
yazmayayim. O zaman mektubunun bana ulagmadig1 ve adresimin
yanlig oldugu kanaatine varir. Ayni zamanda bana karg1 gorevini
yapmuig ve iizerinden yiikii atmig olur. Boylece dertli arkadagimin
hatiralarini gonliime gomdiim ve bir daha agmamak iizere o sayfayi
kapattim. Simdi yastyor mu, yagiyorsa nerede, ne yapiyor, bilemi-
yorum. Obiir diinyada da olsa tekrar birbirimize kavusacagimiza
inaniyorum; ¢iinkii Peygamberimiz (s.a.s.) “Ahirette kisi sevdikle-
riyle beraberdir.” buyurmustur.

Bingél'de
Hayatimda birgok yerlere yiirtiyerek yolculuklar yaptim.
Bunlardan biri de Van’dan Bingole gidigimizdir. Bu yolculu-

gumuz, ¢ok yorucu olmakla beraber zevkli gegti; ¢linkii yalniz
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degil, koca bir tiimen askerle gidiyorduk. “Elle gelen diigiin bay-
ram.” demig atalarimiz. Van Goli'nii gegip Nemrut Dagrni da
geride biraktiktan sonra, hayat figkiran ormanin arasinda uzanan
yumusak toprak yolda her adimimiz unutulmaz bir hatira olu-
yordu. Ogle istirahatinde ve aksamin oldugu yerde binlerce asker
dinlenmeye gecerken, biz as¢ilar ve firincilar usta ve gevik elleri-
mizle bir an 6nce onlart doyurmak i¢in olanca gayretimizi sarf
ediyorduk. Memlekete bol zahire yetistiren Mug Ovasrnda uzun
stire yuriidiikten sonra, yolun solunda biraz ileride, tatlh meyil-
li bir araziye kurulan Mus sehrinin 6niinden gegerken, en gok
dikkatimizi ¢eken, evlerin giimiigle kaplanmig gibi parlayan dik
catilartydi. Kig aylarinda birka¢ metre yagan karin altinda ¢okme-
sin diye dik yapilmig ve beyaz sagla ortiilmiig dimdik gatilar, sanki
oniinden gegen askerleri selamliyordu. Birkag giin yolculuktan
sonra, daglar1 Firat Nehri’nin su kaynagi olan Bingol'e ulastik.
Tiimenimiz, sehrin iki kilometre dogusunda, agaglar1 seyreltil-
mig diiz bir ormana yerlesti. Biitiin askeri seferber ederek, kig
bastirmadan kisa siirede, hastanesine varincaya kadar, kerpigten
yeni bir askeri gehir kurdular. Ulu agaglar1 olan bir yeri de cep-
lerle ¢evirdik. Tabildotumuzu kurduk. Yanimizda “Seyh Ahmet”
adina bir tiirbe vardi.

Vilayet olduktan sonra gozle goriiliir bir gelisme gostere-
meyen Bingol, asker gelince canlandi, hareketlendi. Bu benim
de isime yaradi. Yeni yerimize yerlestikten sonra, ilk igim esnafla
tanigmak oldu. Tabildota erzak ve malzeme almak i¢in buna mec-
burdum. Bu arada kendi baklava isimi de diizene koydum.

Bingol'de dondurma ve kadayif yapan Elazigh biriyle tanig-
tim. Yaptig1 kadayifin kadayifa benzer yan1 yoktu. Bing6l gibi yeni
gelisen bir yerde bagka yapan olmadig: igin liiks sayilirdi. Don-
durmacinin evi askeri garnizona yakindi. Ara sira beni evine davet
ediyor, sohbet ediyorduk. Bazen de geceyi orada gegiriyordum.
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Bingol’de baklava satig1 artinca, yanina ucuza satilan ve ya-
pilmast kolay olan kadayifi da ekledim. Kadayifi, dondurmacidan
¢ig ahiyor, kendim kizartiyordum. Bu arada onunla ileriye doniik
bazi igler de planliyorduk.

Tepedeki Kuliibe

Ormani ¢ok sevdigim i¢in, havasi da giizel olan Bingol'e ¢a-
buk 1sindim. Hele karsimizdaki dagin yoresinde oldukga yiiksek
ve kuytu bir yerde topragi oyarak kendime kiigiik bir kuliibe de
yapinca, keyfime diyecek kalmadi. Dik yokusta oldugu igin ku-
liibeme herkes ¢ikamiyor, ¢am agaglarinin dallar1 da 6niinii ka-
patiyor, yakindan bile beni kimse géremiyordu. Fakat ben ¢ocuk
yasta daglara tirmanmaya aliymistim. Kolayca ¢ikiyor, kuliibem-
den diinyay1 seyrediyordum.

Iss1z ormanda, yerden bes yiiz metre kadar yiiksekte, biilbiil
yuvasini andiran oyukta kitap okumak, tefekkiir etmek ve gegmi-
se dalmak bana hayat veriyor ve sanki binlerce sene 6nce yasayan
atalarimizin hayatini yasiyordum. Hele yemekleri dagitip is bit-
tikten sonra yakin dostlarimi yanima alarak semaver kaynarken
tath sohbet ederek giinesin batmasini seyretmek, geceleri mehta-
ba dalarak yér ile bag baga kalmak, canima can katiyor, ruhumu
sad ediyordu.

izne Nasil Cikacagim?

Asker olali iki seneyi gegmis, benimle gelenler ikiger defa
izinli gittikleri hilde ben bir kere bile gidememigtim. Bunun
da sebebi, subaylarin, yemeksiz kalma ve yemeklerin bozulma-
s1 korkusuydu. Biitiin subaylar beni sevdikleri hilde, yemeksiz
kalma endigesiyle izne gondermiyorlardi. Yemekleri yardim-
cillarimin yaptigini bilmiyorlar, ben olmadan onlarin yapacak-
larini soyledigim halde inanmiyorlardi. Beni sevenlerin haksiz-
ligina ugruyordum.
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Hele yeni gelen alay komutan1 “Sakin agg1 hocaya izne gon-
dermeyin, yemeksiz kalirsiniz.” diyor, izine gidenlerin listesini
imzalarken “As¢1 hoca var m1?” diye tekrar tekrar listeyi gozden
geciriyormug. Halbuki alay komutanimnin korkusu bogsunaydi.
Bunu benim kadar iyi bilen tabur yazicimiz bir sabah giiliimseye-
rek geldi. Hig¢ beklemedigim; hatta tamamen imidimi kestigim
miijdeyi verdi.

-Hocam, en kisa zamanda seni izne gdnderecegim.

-Nasil gondereceksin? Baksana, albay gondermemekte 1srarl?

-Nasil gonderecegimi degil de, nasil gonderdigimi izinden
doniince soyleyecegim. O zaman her seyi 6grenir, is nasil yapi-
lirmug goriirsiin.

-Sozlerinden bir sey anlayamadim.

-$imdi anlamana liizum yok. Dedim ya, sonra her seyi an-
larsin. Ug giine kadar hazirhgini yap. Izin kigidini imzalattigim
giin hemen yola ¢tkmalisin. Bir giin ertelersen gitmen askiya ali-
nabilir. Dua et, Allah planim1 denk getirsin. Bir siirii yaz1 iglerim
var. Geciktim, bana miisaade.

Bitlin Param Calind

Izine gidecegime kesin goziiyle bakarak yapmig oldugum
200°den fazla yemek c¢esitlerinden bir aylik liste hazirlayarak
Okkeg’e verdim. Sayet gecikirsem ikinci bir aylik liste yapma-
s1 i¢in ona yetki verdim. Bunu yapacagina giiveniyordum. Yeni
aldigim elbiseyi, bir terziye {izerime gore diizelttirdim. Paralari-
m1 da —o zamann biiyiik paras: sayilan— yiizer liralik yaptirdim.
Bugiin yarmn iznim ¢ikar diye hazirhgimi yaptim. Biitiin para-
mu1 pantolonumun saat cebine koydum. Diigmesin diye de cebin
agzim diktim. Yatarken elbisemi bagimin ucuna koydum, uyu-
dum. Uyaninca ne goreyim? Parayla birlikte elbisem ¢alinmus.
Heniiz tabildot binasi yapilmamusti, yemekleri agaglarin altinda
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yapiyorduk. Isteyen herkes kolaylikla gelebildigi i¢in kimseyi sug-
layamazdim. Yardimcilarimdan emindim. Higbirinden giiphem
yoktu. Uziilmesinler diye paramin ¢alindigini onlara bile soyle-
medim. Mizrak guvalda gizlenir mi? “Yerin kulag: var.” derler.
Elbisemin ¢alindigi duyulunca, paranin da ¢alindigi meydana
giktr. Yardimcilarimdan biri parayr cebime koyup agzim dikti-
gimi gormiiy. Boylece ag¢1 hocanin parasi ¢alinmig diye agizdan
agiza yayildi. Ogleye dogru nobetgi subay1 geldi.

— Hocam, paran ve elbisen ¢alinmig. Kimlerden siipheleni-
yorsan soyle, hemen ¢ikarirrm. Dayagn altina yatirinca, kim al-
mugsa, kuzu gibi soyler.

— Hayir yiizbagim. Kimseye iftira edemem. Her seyimiz
meydanda oldugu i¢in kimseyi su¢layamam.

Daha sonra da yazic1 geldi.

— Hocam, izin kagidin imzadan ¢ikinca hemen yola ¢tkma-
lisin. Ona gore hazir ol, dedi. Paramin ¢alindigini duymamugti,
ben de bir gey sdylemedim. Ne yapacagimi sagirdim. Memlekete
gitmek i¢in ne param kald: ne de giyecek elbisem. Allah’a yalvar-
maktan bagka bir sey yapamazdim.

icimden Gelen Ses

Ikindi namazini kildim, goziimii kapattim, biraz daldim,
I¢imden bir ses “Ormana gik.” der gibi oldu. Ayaga kalktim, san-
ki biri beni ormana dogru itekliyordu. “Bunda bir hikmet var.”
diye daga tirmandim. Nereye gittigimin farkinda olmadan oyle
sarp yerlere, 6yle ugurumlara girdim ki, yuvarlanmamak igin
dallara tutunarak zorlukla yiirliyordum. Yiiriirken, sanki kendi
irademle degil de birinin pesinden gidiyordum. Ancak kegilerin
¢ikabilecegi dik yokusa epeyce ¢ikmigtim. Aklima bir sey gelmis
gibi birden durdum, ileri dogru bakinca, elli metre kadar ileride
dallarin arasinda bir karart1 gordiim. Oraya gitmek oldukga zor
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ve tehlikeliydi. Tam ugurumun kenarindaydim. Asagiya bakinca
insanin bagt doniiyordu. Ne olursa olsun oraya gitmeliyim.

Uguruma diigmemek igin ele gegirdigim bir sopaya daya-
narak ve dallara tutunarak zorlukla karartiya ulaginca gozlerime
inanamadim. Elbisemi diirmiig, bitkmiig, dallarin arasimna sok-
muslardi. Panige kapilirmm da uguruma yuvarlanirim korkusuy-
la paranin durup durmadigina bakmadan elbiseyi kucakladim,
izimin tstiine tekrar dondiim. Dallara tutunarak tehlikeli yerleri
gegtim. Diizliik bir yere oturdum, derin bir nefes alip heyecanim
gectikten sonra elbiseyi agtim, pantolonun cebini digtan elleyin-
ce tomarla paranin durdugunu fark ettim ve sevindim. Sevincim
gok stirmedi. Cep agzinin dikiginin sokiilmiis oldugunu goriince
tekrar heyecanlandim. Elimi sokup da para diye ¢ikardigimin,
destelenmis kagit oldugunu goriince sagirdim. Birden sisip de
aniden patlayip sonen balona dondiim. Bu gelismeler 6yle hizh
oldu ki gergek mi, hayal mi, yoksa riiya mi1, ne oldugunu bileme-
dim. Bildigim bir ey varsa, timitlerim kirildi, halsizlestim, ayaga
kalkacak halim kalmadi. Umit, korku ve heyecan karigimi iki sa-
atlik dolagmada, iki giin yiirtimiig gibi yorulmustum.

Calinti Duasi

Biraz sonra kendime geldim, diisiinmeye basgladim. Bu isi
yapan cin mi, peri mi, seytan ruhlu insan mi? Paray1 aldiktan
sonra neden bu kadar zahmete katlanarak elbisemi kimsenin go-
remeyecegi ve gelemeyecegi ugurumun kenarina koysun? Tekrar
kalktim, diisiinerek, yorgun ve {imitsiz adimlarla yavag yavag in-
dim, tabildota yiiz metre kadar kala bir diizliikte oturdum. Giinesg
diinyamiza veda edip batarken, ortaliga hiiziin ¢okiiyor, kalbim
de onunla birlikte hiiziinleniyordu. Ne yapacagim, nasil edece-
gim, diye diisiiniirken, gegmigin karanliklarinda gonliime bir
151k dogar gibi oldu. Yedi yagimdayken, yengemin akrabasi yas-
I1 bir dokumacidan 6grendigim bir duayr hatirladim. O demisti
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ki “Cok kiymetli bir geyin ¢alinirsa, abdest alir, iki rekat namaz
kilarsin. Sonra da kibleye kargi oturur, Yasin Stiresi’ni okumaya
baglarsin. Her “miibin” den sonra su duay: 350 kere okursun. Ya-
sin Stiresi’nde yedi yerde “miibin” olduguna gore bu duay: 2450
defa okumus olursun. Daha sonra da ¢alinan seyin geri gelmesi
i¢in Allah’a dua edersin. Bunu kendinden gegip gonliinii Allah’a
baglayarak yaparsin. Hirsiz ya ¢aldig1 seyi geri getirir ya da onul-
maz bir derde dgar olur. Oliimiine kadar gider. Sakin bu duay1
olur olmaz gereksiz seyler igin okuma. Giinaha girersin.”

Bunu hatirlayinca biraz diisiindiim. Calinan para o devire
gore bir adamin kan bedeli olacak kadar ytiz binleri bulmaz; ama
benim durumumda olan biri igin biiylik sayilir. Hem de kendi
kendime dedim ki “Bu duayr 6greneli yirmi sene oldu, hi¢ de-
nemesini yapmadim. Ne kadar dogru bilmiyorum. Hakikaten
etkileyici mi; yoksa gocuk oldugum igin yagh dede bana masal
olsun diye mi sdylemigti? Sunu da unutmamam gerekir ki oku-
yacagim dua tesirli olur mu, olmaz mr? Sirf deneme olsun diye
okursam, hi¢ yarar1 olmaz. Tipki bir hastanin sifa i¢in uyguladig:
tedavi yontemi, faydali olur mu, olmaz m1 diye uygulayip da sifa
bulmadig: gibi. Oyleyse, kesin olarak okudugum dua Allah’in
izniyle etkileyici olur diye okumaliyim ki faydasini goreyim. Za-
ten biitiin dualarda tesirini hilk eden Allah degil mi?” O gece
okumaya karar verdim. Dualarin en ¢ok kabul saati olan seher
vaktinde okumaya niyetlendim. O akgam yats1 namazimi kildim,
diinya kelam1 konugmadan yattim. O gece hayatimin 6nemli ge-
celerinden biri olacaktr.

Hirsiz Parayi Getirdi

Seher vakti uyandigimda endigelerim dagilmig, gonliim fe-
rahlamigti. Tehecclid namazindan sonra okumaya bagladigim
dua, Yasin Suresi’yle birlikte iki saat kadar siirdii. Sabah namazini
da kildim, heniiz ortalik agarmamigti. Goziimii kapattim, giinliik
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okuyacaklarimi okumaya bagladim. O sirada ayak sesi duydum,
birinin tabildota dogru yaklastigini fark ettim. Kendi kendime
“Okudugum dua tuttu, hirsiz parami getiriyor.” dedim, kalbim
carpmaya baglad.

Gelen kimse 1iyice yaklasti, seksen santim yiikseklikteki ¢e-
peli atlady, igeri girdi. “Belki tanidigim biri olur da utandiririm.”
diye goziimii agip ona bakmiyordum. Goriiyormugum gibi onun
ayak sesini takip ediyordum. Sevmedigim huylardan biri de bag-
kalarin1 utandirmak ve kiigiik diigiirmektir. Diigmanim da olsa,
suglu da olsa, kimseyi utandirmak istemem. Bu yiizden parami
¢alanin kim oldugunu tanimamak igin gozlerimi agmiyordum.
O da beni goremiyordu sanirim; ¢iinkii ben kalin govdeli asirlik
¢am agacinin arkasindaydim. Hem de ortalik heniiz agarmamug,
alaca karanlikti. Oturdugum yerden birkag metre ileride zahire
sandiklar1 vardi. Adam oraya dogru ilerledi, biraz durdu, daha
sonra hizli adimlarla yiiriidii, ¢epeli atladi, kogarak uzaklagti.
Sesleri duyuyordum. Goziim kapali oldugu igin olup bitenleri
gormiiyordum. Acele edip hemen kalkmadim. Okuyacaklarimi
bitirdim, giines dogarken kalktim, sandiklara dogru yiiriidiim.
Bir de ne goreyim, biraz 6nce gelen adam, parayz hi¢ eksiltmeden
destesiyle piring sandigina koymus. Olup bitenlerden habersiz
uyuyan yardimcilarimi kaldirip olayr anlatinca, hem sevindi-
ler hem de rahatladilar. Boylece yedi yasimdayken 6grendigim
dua, yirmi sene sonra igime yaradi, Allah’in izniyle garesizlikten
kurtuldum. Ayni duayi bir de bu olaydan kirk sekiz sene sonra,
camimizin imaminmn arabasi ¢alindiginda kizim denedi. Sonra
Bursa’da oldugunu haber verdiler, araba bulundu.

izne Cikiyorum

Calman paramin geri gelisinden iki saat sonra, ikinci ferah-
latic1 haber yazicinin kogarak gelmesi oldu.

— Hocam, sana mijjde. Bir aylk iznin ¢ikti. Yardimcilarin
yerini belirsiz edebilirse, ikinci aylik izini de sana ben veririm.
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— Nasil oldu, izin kagidini nasil imza ettirebildin?

- Ye, i¢, dua et. Gerisini sorma.

Memleketimden ayrildiktan iki sene dort ay sonra Gazian-
tep’e izinli gelisime en ¢ok sevinen, hocamla talebelerim oldu.
Iki giin akraba ve dostlarimi ziyaretten sonra hemen talebelerimi
okutmaya bagladim. Ben de hocamdan mantik ve belagat dersle-
rine basladim.

Iznim bitmek iizereydi; ama bagladigim mantik kitabr yan-
daydi. Yaziciyla irtibat kurarak iznimi bir ay daha uzattim. Tki
ay sonra birligime dondiigiimde, subaylarin ¢ogu izine gittigimi
bile duymamiglardi. Sag olsun, yardimcilarim yemeklerin daha
iyi ¢tkmast igin ellerinden gelen gabay1 sarf etmigler.

Bes Odundan Ranza

Simdi nasildir bilmiyorum. Eskiden askere ot yatak verilirdi.
Van’da tabildot ag¢ist olunca kendime tahta ranza yaptim. Yata-
gin otunu bosalttim, kilifin1 ranzanin {izerine agip, iizerine yat-
tum. Giindiizleri de ayni ranzay1 tezgih olarak kullanir, aksamlari
tahtayi kor, baklava agardim. Kiigiik yagimdan beri yataksiz, kuru
yerde yatmaya aligtigim igin ot yatak bile bana yumusak geliyor,
rahatsiz oluyordum. Zaten sert yerde yatmak saglik agisindan
da yararlidir, diye bu adetimi simdi de her yerde siirdiiriiyorum.
Bingol’e varinca yatagin kilifini agip topragin iizerinde yatiyor-
dum. Tabildot binasi yapilinca kendime daha degisik bir yatma
yeri yaptum. Alay mutfagina yakmak i¢in gelen mege odunlari-
nin diizgiinlerinden ve ¢apaklar1 daha az olanindan beg tanesini
iki metre boyunda kestim, bir buguk metre yiikseklikte yan yana
caktim. Boylece tiimsekli ¢ukurlu, yarim metre genigliginde, iki
tarafi bosluk, yiiksek bir ranza oldu. I¢i bogalmis yatak kilifin iki-
ye katladim, ranzamin iizerine serdim. Askerlik bitinceye kadar,
bagkasinin iizerinde birkag¢ dakika yatamayacagy, bu ilging iskence
ranzasinda yattim. Bagimin altina da, lizerine gamagirimu serdigim
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yass1 bir tag koydum. Bagimi taga koyunca —uyanma saatime ka-
dar kimildamadan- hemen uyuyordum. Uykuda saga sola don-
sem diiserdim. Onun i¢in siraya koymustum; bir giin sagima, bir
giin soluma, bir giin de sirt iistii yatiyordum.

Bunlar Cana Zulim midar?

“Neden boyle akil almaz igler yapiyor, kendine zulmediyor-
dun?” diyeceksiniz. Hayir zuliim degil, bunlar1 canimin rahathig:
ve daha bagka maksatlar igin kasitl olarak yapryordum. Insan, uy-
kudayken, uyanikken, agr1 s1z1 duymadan ve {iziintiiye kapilma-
dan nasil rahat uyuyor ve yagayabiliyorsa rahatligi ondadir. Ben
de bagkalari igin iskence yatagi sayilan ranzama uzaninca, agr1 siz1
duymadan, higbir seye tasalanmadan 6yle tath uyuyor dinleniyor-
dum ki belki de sarayinda kus tiiyii yataginda yatanlar benim ka-
dar rahat uyuyamazlardi. Boylece canima eziyet degil, onu rahat
ettiriyordum. Hem de giinde {i¢ dort saat uyku bana yetiyordu.
Az yemek yedigim igin, istesem de fazla uyuyamazdim. Boyle-
ce ¢aligma zamanim da uzuyordu. Diger sebebe gelince. Yememi
igmemi disiplin altina aldigim gibi viicudumu da disipline ahsti-
riyordum. Gegmis yillarda, nezaretlerde, hapishanede, daglarda,
bayirlarda, Adana’da mezarlikta, Sam’da betonun {izerinde yat-
mugtim. Hayatimin gelecek yillarinda daha agir sartlarda acima-
s1z yerlerde yatmayacagima kim garanti verebilirdi? Onun igin
viicudumu ve biitiin hayat tarzimi aci tath hallere ve her tiirlii
sarta alistirmaliydim. Tste ben de bunu yapiyordum. Kendimi en
agir sartlarda bile rahat yagamaya aligtirryordum. Boyle yapmakla
irademi de kuvvetlendiriyordum. Isleri bozuk giden ve diizensiz
yagamasi yiiziinden hayati felce ugrayan biitiin insanlarin basari-
sizliklari, irade zayifligr yiiziindendir. Irade, durup dururken ve
gelisi giizel yasgamakla giiglenmez. Iradesini gelistirmek isteyen,
kendi kendine birtakim prensip kararlari almali, herkesin yapama-
yacag zor igleri yapmaya kendini ahgtirmalidir.
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Bingol’de 1948 senesi kig aylari ¢ok siddetli gegti. Bir aksam
yatst namazini kildim, lapa lapa kar yagmaya basladi. O gece o
kadar kar yagmig ki sabah namazindan sonra sokak kapisini agin-
ca kargima kar cikti. Riiya goriiyorum sandim. Inamlacak gibi
degildi. Bir gecede yagan kar, kapinin boyunu agmugti. O kig kar
tstiine kar yagdi, karlar 6yle ytikseldi ki ormandaki agaglar go-
riinmez oldu. Dagdaki kurt siiriisii ag kalinca sehre saldirdi. Oyle
ya, Bingol daglarina boyle kar yagmasa, sular1 Bingol’den fiski-
ran koca Firat Nehri nereden beslenecek?

Bingol Miiftisu

Benim hesabima gore; yani sevkiyatta gegen kirk giin, as-
kerlige sayilirsa, teskere almama bir ay kalmigti. Bir giin don-
durmact arkadagima ugradim. “Laf lafi acar.” derler. Konugma-
miz dondii dolasti, tahsilime geldi. Arapga din tahsili yaptigimi
ogrenince Bingol miiftiisiiniin biiyiik alim oldugunu, Istanbul
miiftiisic Omer Nasuhi Efendi ile birlikte okuduklarini, hatta
ondan daha derin oldugunu 6grendigini sdyledi. Daha sonra
da “Ondan ders alirsan diikkinima seni ortak ederim. Baklava
ve kadayifi sen yaparsin, dondurmayi, megrubati ve satig iglerini
ben tistlenirim.” dedi. Bunlar1 dinleyince, hocamin “Talebe, bal
aris1 gibi olmali. Arinin her gigekten bal aldig: gibi, talebe de

b>)

birgok hocadan ders almali.” soziinii hatirladim, arkadagimin
sOyledikleri makuldii. Etraflica diigiindiikten sonra kararimi ver-
dim. Hem baglamig olalim hem de miisterisi baklavaya aligsin
diye aksamlar1 evlerinde bir iki tepsi baklava yapmaya bagladim.
Tabildotta aksamdan, once kendi baklavami yapryordum. As-
kerligimi bitmek tizere oldugu igin komutanim buna miisaade
ediyordu. Nasil olsa yemek iglerimi benden istenilenden daha
miikemmel yapiyordum.

Bir ara miiftii efendiye giderek beni okutmasini rica ettim.
Hastalik ve 6liim gibi bir mani olmazsa, okutacagini soyledi;
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ama bunu hemen s6ylemedi. Once beni kontrolden gegirdi. Na-
sil m1? Anlatayim.

Hocaefendiyi ziyarete gittim. Istanbul’da iiniversitede oku-
van oglu da yanindaydi. Elini optiim, kargisina oturdum. As-
kerligimin bitmek iizere oldugunu, askerlikten sonra beni okut-
masini rica ettim. Beni bagtan agagi iyice siizdii, sonra ogluna
dondii, ona kag goz isaret etti. Dogrusu bana bir geyler ikram
etmesini igaret etti sandim. Tahminim tutmadi. Babasindan isare-
ti alinca bana dondii. Sanki satin alacagi bir mali incelermis gibi
beni tepeden tirnaga Oyle inceledi ki hayret ettim ve beni birine
benzetiyor sandim. Sonra da babasina dondii, birtakim igaretler
yapinca hayretim daha da artti. Bana bakarak birbirlerine igaret
vermelerine hi¢bir manA vermedim. Miiftii efendi oglundan Tsa-
ret aldiktan sonra bir iki dakika goziinii kapatti, sonra da bagini
kaldird1. “Evladim, biraz rahatsizim. Askerligin bitinceye kadar
rahatlarsam seni okuturum.” dedi.

O giin anlayamadigim olup bitenleri sonradan miiftii efen-
dinin yardimcisindan 6grendim. Meger miiftii efendinin oglu
Istanbul’da okurken, insamin dig goriiniigiinden i¢ alemini ve ka-
rakterini bildiren “ilm-i sima”y1 da okumug. Ogluna isareti, nasil
bir insan oldugunu, okutup emek vermeye degip degmedigini
anlamas i¢inmig. Oglu da beni inceledikten sonra igaretlerle ba-
basina fena biri olmadigimi ve okuyabilecegimi anlatmig. Hoca-
efendi de oglundan aldig isaret iizerine, beni okutacagini soyle-
mig. Ne yazik ki ileride anlatacagim gibi timitlerimiz suya diistii,
arzularimiz hayal oldu.

Askerlik Bitti

Ug seneyi doldurmaya ii¢ giin kalmisti. Alay yazicisma gi-
derek “Sevkiyatta gegirdigim kirk giin askerlige sayilirsa, ii¢ giin
sonra askerligim bitiyor.” deyince “Hocam! Alt1 ay da olsa sev-
kiyatta gegen giinler askerlige sayilmiyor.” dedi. Elini gakagina
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koydu, biraz diigiindii. Sonra da “Tamam, hatirladim. Aklimda
kalan dogru ise, birkag ay 6nce sizin kura hakkinda; yani 1336’li-
lar hakkinda gelen bir yazida sevkiyatta gegen giinlerin askerli-
ge sayilacag bildiriliyordu. O karar1 bulur, sana getiririm.” dedi.
Uzaktan bir 191k goriinmiistii; ama heniiz ne oldugu bilinmiyor-
du.

Ertesi sabah yazic1 geldi. Biraz iiziintiiliiydii.

— Hocam, bile bile hakkini yediler.

— Ne oldu?

— Diinkii dedigim yaziy1 buldum, albaya gosterdim. Dikkat-
le okumadan “Bu karar simdi hiikiimsiizdiir.” diye geri gevirdi.

“Hayirlisi olsun.” dedim. Aym giin 6gleden sonra albay emir
erini gondererek akgama misafiri oldugunu, kendisinin hesabina
bes kisilik 6zel yemek yapmami emrettigini soyledi. Ben de 6ze-
nerek istediginden daha iyi yemekler yaptim. Son giinlerimde
hatira olsun diye kendimden kiigiik bir tepsi kadayif kizarttim,
hediye olarak yemeklerle birlikte gonderdim. Higbir karsilik bek-
lemeden ve art diistincem olmadan yaptigim bu kiigiik hizmet,
meyvesini vermekte gecikmedi. Ertesi giin 6gleye dogru yazic
sevingle gelerek miijdeyi verdi.

— Hocam, sen bu gece albaya biiyii mii yaptin, dua mi ettin?

— Ne oldu? Sevingli geldigine gore ingaallah fena bir sey
yoktur?

— Cok giizel bir sey oldu. Miijdemi hazirla. Bugiin teskereyi
alip gidiyorsun. Niifus clizdanini ver.

— Nasil oldu?

— Bu sabah albay gelir gelmez beni ¢agirtti, 1336’hlar hak-
kindaki kararnameyi istedi. Hemen gotiirdiim. Dikkatle oku-
duktan sonra ‘Dogruymugsun. Diin nasil dikkat etmemigim!
Bunu bozan yeni karar gelmedigine gore, hocanin sevkiyatta
gegirdigi giinlerin askerligine sayilmasi gerekir. Boyle olunca



448 Hayatim Ibret Aynasi I

ti¢ seneyi doldurmug oluyor. Hemen teskeresini doldur.” dedi.”
Ben de yaziciya “Miijdeyi hak ettin.” dedim. Bir tepsi kadayif da
yazictya yaptim. Boylece unutulmaz hatiralarla dolu askerligimi
bitirmig oldum.

Teskereyi alip Antep’e gidince ilk igim hocamla goriigmek
oldu. Ona, miisaade ederse bir siire Bingol’de kalacagimi, Erzu-
rumlu bir alimden ders alacagimu, biriyle de ortaklaga baklavaci-
lik yapacagimi soyleyince “Evladim, askerligini bitirip gelmeni
dort gozle bekliyordum. Orada igecegin su, yiyecegin ekmek
varsa, buna kimse mani olamaz. Her alimden tstiin alim vardir.
Ustiin olmasa bile her hocanin kendine gore bildikleri ve anlatig
tarzi vardir. Madem niyet etmisin git; ama orada fazla kalacagim
sanmiyorum. Zaten Ramazan yaklagiyor. Burada olsan bile Ra-
mazanda ders yapamayiz. Allah’tan hayirlisi. Seni bir stire daha
beklemek mukaddermis. Ne yapalim.” dedi. Hocamin yanindan
istemeyerek ayrilirken gonliim orada kaliyordu. Yine de kader
bizi ayiriyordu. “Takdir, tedbiri bozar.” diyen, bosuna denmemis.
Es dostla vedalastim, manevi hocamdan da izin aldim. Okumak,
bir yandan da baklava ve kadayif yapmak niyetiyle daha dogrusu

sagilmig rizkimi toplamak igin Bingol’e hareket ettim.
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