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Önsöz

Bosna Baharından Akasya Günlerine

Dayton Antlaşması’nın henüz mürekkebinin kurumadı-
ğı günlerden bir ilkbahar günü, uçağımız “kanlı, kinli 
ve kirli savaş”ın kaderinde önemli bir  yer işgal eden 

İngman Dağı’nın üzerinden, adeta bir kuğu sessizliğiyle ve zera-
fetiyle süzülerek inivermişti Saraybosna Havaalanı’na. 

Nedendi bu sessizlik? Yoksa hâlâ kulaklara çetniklerin silah 
tarrakaları mı gelmede veya sınaypırların ateşi gözleri mi kamaş-
tırmadaydı? Bilemiyorum. Belki de...

Öyle mekanlar vardır ki, onunla birlikte nice ızdıraplar, nice 
acılar, nice çileler ve nice kahramanlıklar birlikte hatıra gelir. 
İngman Dağı da bunlardan biridir. Dört yıl süren  “kanlı, kinli  
ve kirli savaş” boyunca Boşnak kardeşlerimizin sırtını dayadığı 
bir sığınak. Say ki Ashab-ı Kehf’in, “Kutlu Yediler” in, mağara-
sı; say ki “Âlemlerin Efendisi”ne melce’ ve sığınak olmuş Ğar-ı 
Hira, Nur Mağarası...

“Bosna Baharı”nda geçirdiğimiz beş unutulmaz günün so-
nunda öğrendik ki, kaptanımızın bizi “kuğu sessizliği ve zerafe-
tiyle” indirdiği Saraybosna Havaalanı’na, meğer bambaşka şekil-
de geliniyormuş savaş sırasında. Tıpkı, mütebessim simalarıyla 
bizi uğurlamaya gelen Ali ve Mehmet Bey’lerin gelişleri gibi...

Anadolu topraklarından neş’et eden ve Sarı Saltuk’ların, 
“Gül Baba”ların  izini süren bir “gönül mimarı”nın, bir “himmet 
eri” pişdarlığıyla, bütün insanlığı kucaklayan eğitim hamlesinin 
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bir  ucunu da, “evlâd-ı Fatihân”a  ulaştırmak üzere Bosna’ya 
gelirler Ali, Mehmed ve diğer “adsız kahraman”lar. Bir sü-
re Saraybosna’da hizmet ettikten ve dahi Boşnak kardeşleriyle 
hemhal olduktan sonra Türkiye’ye dönerler. Taze bir şevk ve 
güçle yeniden dönmek üzere. Ne var ki, Türkiye’de bulundukları 
sırada o meş’um, o uğursuz “kanlı, kinli ve kirli savaş” patlamış-
tır. Herkez üzülür, ama tabir yerinde ise onlar perişan olurlar. 
Kendileri Anadolu’nun huzur ıkliminde, kaderlerini paylaştık-
ları Boşnak kardeşleri ise kuşatma halinde, adeta bir kan gölü 
içinde yaşama mücadelesi vermektedirler. 

Duramazlar. Bir çare bulmalıdırlar! 

Nihayet kararlarını verirler. Barış zamanı birlikte oldukları 
bu çilekeş insanların, asıl şimdi savaş şartlarında yanlarında ol-
malıdırlar. Binbir müşkilat ve zorluk içinde Hırvatistan’a ulaşır-
lar. Hırvat gruplar, kendilerini İngman Dağı’nın  tepesine yakın 
bir yere bırakıverirler anlaşma gereği. “İşte!” derler. “Saraybosna 
Havaalanı aşağıda. Oraya ulaştığınızda BM askerleri sizi şehre 
ulaştırır.”  Ellerinde birer bavul, bir taraftan karlar üzerinde dü-
şe kalka dağdan aşağı inmekte, diğer taraftan da, “çetnikler” in  
kurşun vızıltılarını kollamaktadırlar. Saatler sonrası havaalanına 
vardıklarında, gün batmış ve son BM kafilesi de şehre doğru 
hareket etmiştir. 

Üzüntülüdürler. Ama pes etmezler. Bu defa, kilometrelerce 
yolu yine yaya katetmek üzere yola koyulurlar. Yine silah sesle-
ri, yine ayyuka çıkan feryad ü figanlarla birlikte...

Eretesi günü, savaş şartlarından ve açlıktan iyice bitap düş-
müş bir Boşnak yavrusunu gördüklerinde,  Türkiye’den çantala-
rında getirdikleri son sandviçleri de verirler. Artık Boşnak kar-
deşlerinin kaderini tamamıyla paylaşabilirler. 

***

Geçtiğimiz yıl, kaderin şevki ve lütfuyla yine Saraysosna’da 
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idik. Türk-Boşnak Koleji yapılmak üzere tahsis edilmiş ve savaş 
sırasında Sırpların cephanelik ve karargah olarak kullandıkları 
binayı tanımakta zorluk çekmiştik. Mayınlar temizlenmiş, maz-
gal delikleri tıkanmış, şarapnel parçaları ve boş kovanlar temiz-
lenmiş, duvarlardaki kan izleri silinmiş ve bina tertemiz bir hale 
gelmişti.  Artık odalardan  işkence feryadları değil, körpe ve ma-
sum  yavruların sevinç çığlıkları gelmekteydi. 

***

Balkanların sancılı bir diğer bölgesi. Eğitim hamlesi oraya 
da ulaşmış ve okul faaliyete geçmiştir. Ne var ki, şehirde çok 
ciddi mesken sıkıntısı vardır ve Müdür Bey eşiyle başını soka-
cak mütevazi bir ev bulamamıştır. Ama “imanı olanın imkanı 
tükenmez”. Müdüriyet odasındaki iki çek-yat, geceleri  onların 
yatağı olur. Gündüzleri ise, çek-yatlar kapanır. Oda resmi bir 
büroya dönüştürülür. Körpe ve masum yavruların okul forma-
larını temizleme, ütüleme, kopan düğmeleri dikme işi de Müdür 
Beyin fedakar ve çilekeş eşine düşmektedir. 

İşte burası da, ülkede çıkan bir iç kargaşa sırasında, bir 
“Emin Belde”ye, bir İngman Dağı’na,  bir “Ğar-ı Hira”ya dönüş-
müştü. Dünyanın başka sancılı bölgelerinde olduğu gibi, çatış-
malar eğitim yuvasının hudutlarına gelindiğinde durmaktadır. 
Çünkü orası, bölge insanının ciğerpareleri yavrularını, şefkatli 
ellere emanet ettikleri bir eğitim yuvasıydı. Orada ateş kesilirdi. 
Çünkü orası fitne ve kargaşa ateşlerini söndürmek üzere kurul-
muş bir müessese, bir  barış ve huzur iklimidir. 

Ben kim oluyorum ki, bunları size anlatma cüretinde bu-
lunuyorum. Gayret kuşağını giyinip hizmete koşanların, dava-
sını ve çilesini, davasını ve gayretini , davasını ve ızdırapını 
yüklenenlerin, “isimsiz kahramanlar”ın, Cengiz Aytmatov’un 
ifadesiyle “adsız oğlanlar” ın destanî hayatını uzaktan, sadece 
imrenerek seyreden birisine mi düştü bu? 
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Kim bilir? Belki de bu, günahlarıma, gayretsizliğime, him-
metsizliğime ve tembelliğime bir nebzecik olsun keffaret olur. 

Elinizdeki,  Ali Tokul  Bey’in “Akasya Hikayeleri”, bu fe-
dakarlık ve çile ummanından sadece bir avuç ferahlık ve huzur. 
Bu gülistanın rengarenk çiçeklerinden derlenmiş sadece bir bu-
ket. Yazılması gerekenlere  sadece bir başlangıcı ve mütevazi bir 
dibace. 

Ümid ediyorum ki gönlünüzde bu çiçek buketine de yer 
vardır. İnanıyorum ki, “gönül gözüyle” okuduğunuzda sizin için 
çok şey ifade edecek. Satırlardan ve satır aralarından sizin  de 
“sadrınıza” bir şeyler akacak. 

Saygılarımla...                                                                                                                              

Cemal Uşşak



İfade-i Meram ya da Âsâ’nın Bulunduğu Yer 

“... her biri bir alperen. Asırlardır türbelerine 
nur yağan Sarı Saltuk’ların, Karaca Ahmet’lerin, 
Akşemseddin’in torunları bunlar.”

Prof. Dr. Ümit Meriç Yazan

“Bu idealist, bu fedakar insanlar, bu genç öğ-
retmenler, bir gün gelecek, Türk Tarihi’nin 
yüce insanları olarak anılacaklardır.” 

Aydın Bolak

Bir zamanlar bizim gökyüzümüz karanlıktı. Yıldızlar gü-
lümsemiyordu bize. Ay ışığıyla yıkanmıyordu toprak-
larımız.

Gönüllerimiz kuraktı. Dudaklarımız âb-ı hayat arıyordu.

Karanlıktı... Yönümüzü, yolumuzu bulamıyorduk...

Derken semalarımızda yıldızlar belirmeye başladı. Işığı yü-
reklerimizde şavkıyan yıldızlar. Karanlık ufuklarımızı gökkuşağı-
na boyayan yıldızlar. Her biri bir yön, bir iz, bir yol olan yıldızlar.

Gökkubbeden aramıza inmişlerdi adeta... Bizim soframıza 
oturmuş, sohbetimize bağdaş kurmuşlardı. Bizimle ağlamış, bi-
zimle gülmüşlerdi. Kaderimiz, kaderleri olmuştu.

“Kimsiniz, necisiniz?” diye sorduğumuzda; kimi, Yunus de-
mişti...

“Ben gelmedim kavga için
Benim işim sevgi için
Dostun evi gönüllerdir
Gönüller yapmaya geldim” 

diyerek anlatmıştı neci olduğunu.
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Kimi Mevlana’ydı. “Gel, ne olursan ol yine gel. Bin defa 
tevbeni bozmuş olsan da gel. Ümitsizlik kapısı değil bu der-
gah.” diyerek seslendirmişti kendisini. Ve bizleri inancın, ümi-
din ak iklimlerine çekmişti.

Kimi Ahmet Yesevi’den el almıştı. Kimi Şah-ı Nakşiben-
di’den... Şimdi çoğunun adını dahi bilmiyoruz.

Belh’ten, Köhneürgenç’ten, Taşoğuz’dan, Merv’den, Hiva’dan, 
Buhara’dan, Türkistan’dan, Semerkand’tan Maveraünnehir di-
yarından, Amuderya kıyılarından bir güzel dava uğruna, bizim 
için gelmişlerdi. Gelmişler ve bir daha geriye dönmemişlerdi...

Anadolu’nun dört bir yanına dağılmışlardı. Toprağın üstü-
nü mamur etmişler, daha sonra toprağın altını mekan tutarak, 
Anadolunun tapusu haline gelmişlerdi.

Bilir misiniz?

Onların geldikleri diyarlarda, Maveraünnehir’de, Amuderya 
kıyılarında dilden dile şu hikaye anlatılır:

Şah-ı Nakşıbendi gibi, Ahmed Yesevi gibi nice ulu in-
sanlar, talebelerini hizmet ve hicret beldelerine gönderirlerken, 
âsalarını boşluğa fırlatır ve “git” derlermiş... “âsayı bulduğun 
yere çadırını kur.” Alperenler, üstadlarının ellerini öpüp ar-
dına bile bakmadan yollara düşerken, o “kâmet-i bâlâ”lar bu 
merasimi seyredenlere dönerek “Şimdi bu gidenler,  vardıkları 
illerde oraların insanlarını aydınlatacak. Daha sonra onların 
torunları gelip sizin torunlarınızı aydınlatacak” diye gelecek-
ten bahsederlermiş.

Evet, şimdilerde Orta Asya topraklarında, o ulu insanların 
asırlar önce söyledikleri şeyler yaşanıyor doyasıya...

Anadolu’yu aydınlattıktan asırlar sonra demir perdelerin ar-
kasında karanlığa gömülen, bütün mukaddeslerinden ayrı düşen 
ve yüz yıllardır hıçkıran bahtı kara atayurda, anayurttan sefer 
var şimdi.



İfade-i Meram ya da Âsâ’nın Bulunduğu Yer ∫ 13

Dünyasını bir bavula sığdırmış delikanlılar ışık götürü-
yor, ilim götürüyor, inanç götürüyor, bayrak götürüyor, umut 
götürüyor oralara. Ve bir vuslat yaşanıyor şimdi. Atayurt, 
anayurtla kucaklaşıyor... Tarih ağlıyor, toprak ağlıyor, gök 
ağlıyor.

İşte elinizde tuttuğunuz bu kitap bir “hatıra demeti” şek-
linde size bu vuslatı ve bu vuslatın müjdelediği yarınları hikaye 
ediyor...

Ali Tokul





Anneme Mektup...

“... Keyfin nasıl?..” diye sorduğumda, arka-
daşları kıkırdadılar. Petersburg’u çok sevi-
yordu, öğrencileriyle de etle tırnak gibi ol-
muştu. Yaptığı işe inanıyor, manevi tatmin 
sağlıyordu. Kısacası herşey iyiydi, hoştu 
ama annesini çok özlüyordu. O kadar çok 
özlüyordu ki bu “ana kuzusu” hali arkadaş-
ları arasında şaka konusu olmuştu.”

Gülay Göktürk

Canım Annem;

Korkularımda sığındığım kucağın, gölgen yok yanım-
da. Nefesin dolaşmıyor saçlarımda. Ellerin, bereketli 

ellerin okşamıyor yanağımı. Sıcacık bakışlarının dokunmadığı 
iklimlerde üşüyorum. Uzaklardayım, sensizim. Hasretin içimde 
bir yanardağ anne...

Ah, bir bilsen anne. Sana mızıkçılık yaptığım okul gün-
lerini nasıl arıyorum. Sen bir yandan kahvaltımızı hazırlar, bir 
yandan da seslenirdin; “Haydi kalkın, geç kaldınız”. Biz seni 
kızdırmak için derin uyku pozlarında yorganın içine gömülür-
dük. Ama aklımız hep sobanın üzerinde kızaran tereyağlı dilim-
lerde olurdu...

Bazen üç kardeş seni kızdırmak için çete kurardık. Sen kur-
ban olduğum ayaklarına giydiğin terliklerle dağıtırdın bu çeteyi. 
Ah anacığım, yine bir kedi gibi eteklerine dolaşsam, yine yara-
mazlık yapsam ve sen yine kafama fırlatsan terliklerini. Sahi, 
kardeşlerimle sana aldığımız ilk anneler günü hediyemiz de bir 
çift terlik değil miydi? Hasretin içimde bir umman anne...
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Küçük kardeşimin günlerce komada, ölümle kucak kucağa 
yattığı hastane günlerini hatırlıyorum. Bir ulu çınar gibi sadece 
sen ayakta kalmıştın ailemizde. Serapa umuttun önümüzde ve 
içimizde. Acının bizi dağıttığı zamanlarda, kanatlarının altında 
titreyen bize hayatı anlatır, daha çetin, daha dayanılmaz günlere 
hazırlardın. Senin için de kolay değildi. Sana söylemesem de, ge-
celeri nasıl bitirdiğini kan çanağına dönmüş, şişmiş gözlerinden 
anlardım. Hasretin içimde bir yanık türkü anne...

Beni gurbete ilk uğurlayışın tüllendi gözlerimde. Boynuna 
sarılıp ayrılırken, ciğerlerim sökülüyordu sanki. Senin yüreğin-
deki depremi ise gözlerin anlatıyordu. Şimdi kalbimin en bana ait 
yerinde, bereketi, yüreğinin üsâresiyle sulanmasından kaynakla-
nan, o günün hatırası bir yürek cümlesi durur: “Allah kimselere 
mahçup etmesin.”

Bilmem ki anacığım, oğlunun bugünlerini sezdin de mi söy-
ledin? Şimdi sensizliğin ve Anadolu’dan ayrılmışlığın hicranının 
hüküm sürdüğü uzaklarda, oğlun gibi binlercesi dünya çocuk-
larına, yani yarının dünyalarına Türkiye’mizi anlatabilmek ve 
sevdirebilmek sancısıyla açılmış yüzlerce okulda bu amaç için 
terliyor.

Ana sütünden ve vatan toprağından aldıklarımızı “helal et-
tirebilmenin” insanı mest edici bir şekli olarak vurulduğumuz 
bu yolda, odaklandığımız nokta, son gece yıllar evvel babam 
için işlediğin ilk mendilinle beraber, özenle bavuluma koyduğun 
bayrağımıza mahcup olmamak...

Hasretin içimde bir köz, duaların ufkumda bir ışık anne...

Ellerinden öperim...

Oğlun...



Ajem1

Geceden sonraki sabaha şükür
Özgürlük getiren silaha şükür
Bizi kavuşturan Allah’a şükür
Ağlaya ağlaya dindim Asyacan

F. Kısaparmak

Murat Bey, dedesi Mızrak Mehmet’in kıssaları, hikayeleri ve 
öğütleriyle büyümüştü. Hayatının son demlerinde torunlarının, 
hangi çocuklarına ait olduğunu unutacak kadar rahatsızlanan 
Mızrak Mehmet’in hiç unutmadığı şeylerden biri Dede Korkut 
ve onun masallarıydı. Murat Bey’in dimağına Dede Korkut’un 
ismi taa o zamanlardan kazınmıştı.

Seneler sonra, Murat Bey’in yolu, kaderin bir cilvesi, 
Akmescit’e, Dede Korkut’un kopuzuyla masallarını söylediği 
beldeye düştüğünde takvimler 1993’ü gösteriyordu. O yıl açı-
lan Kazak Türk Lisesi’nde ingilizce öğretmeni olarak çalışmaya 
başlamıştı.

Okul açılalı henüz birkaç ay olmuştu. Murat Bey her sabah 
okula aynı güzergahı takip ederek gidiyordu. Hemen her gün 
yol boyunca aynı çocukları, aynı yüzleri görüyordu. Hele de o 
afacan Kazak çocukları. Onlar, Murat Bey’in geçmesine yakın 
vakitlerde yerlerini alıyorlar ve ona Türkçe “merhaba, nasılsı-
nız?” demek için sabırsızlıkla bekliyorlardı? Murat Bey onların 
o içten, o çocuksu, o iki Türkçe kelimeye sıkıştırılmış dostluk-
larını hiç unutmadı.

Murat Bey’in her gün evle okul arasında yürüdüğü mesafede 

1 Aje: Nine 
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bir dostu daha vardı. Onun sıcaklığı, şefkati aradan yıllar geç-
mesine rağmen hala Murat Bey’in yüreğini ısıtır.

Hiç konuşmamışlardı onunla. Hiç sohbet etmemişlerdi. 
Birbirlerinin adını bile bilmiyorlardı. Sessiz, sözsüz, kelimesiz 
konuşuyorlardı. Yetmiş yaşlarında bir nineydi bu. Her gün pen-
ceresinden güleç yüzüyle Murat Bey’i selamlar, ona adeta ce-
saret verir, bir ana şefkatiyle dersine uğurlardı. Murat Bey ona 
“Ajem” diyordu.Bu sessiz sözsüz, bu dilsiz, dudaksız, bu harfsiz 
kelimesiz, sohbet, sözleşmişler gibi her gün aynı vakitte mutlaka 
olurdu...

Yağmur yağmıştı bir gece. Bardaktan boşanırcasına yağ-
mıştı. Hiç durmayacak gibi yağmıştı. Murat Bey sabahleyin yü-
rüdüğü toprak yolun çamur deryasına döndüğünü görünce asfalt 
yolu tercih etti okula gitmek için. Bu sayede üstü başı berbat 
olmadan okula ulaşmıştı. Ama içinde adını koyamadığı bir ek-
siklik hissediyordu. Nedenini bir türlü bulup çıkaramamıştı. Üç 
dört gün sürdü bu hal. 

Bu arada güneş tekrar yüzünü göstermiş ortalık normale 
dönmüştü. Murat Bey’in her zaman yürüdüğü o toprak yol da 
kuruyup sertleşmiş, yolcusuna hazır hale gelmişti. Murat Bey o 
sabah yola çıkarken “ayrılık bitti” diye seviniyordu. 

İşte Kazak çocukları oradaydı. Bekliyorlardı yine. Gülümse-
di onlara. Hatırlarını sordu. Onlar da hep bir ağızdan bildikleri 
o iki Türkçe kelimeyle  “merhaba, nasılsınız?” diyerek kucakla-
dılar Murat Bey’i.

Yüz yetmiş beş adım sonra da “ajesini” görecekti pence-
resinde.. Ajesine yaklaştıkça seviniyor, yüzüne bir gülümseme 
doluyordu her zamanki gibi. Oradaydı ajesi. Penceresindeydi. 
Kendisini bekliyordu. Fakat ajesi niye gülmüyordu bu defa? Ba-
kışlarındaki o sıcaklık niye solmuştu? Hasta mıydı? Ajesinin 
gözleri niçin elemliydi?
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Ajesi de onu fark etti sonunda. Görmesiyle de ne yapacağını 
bilemez oldu. Elleriyle bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Telaşın-
dan önemli bir şeylerin varlığı seziliyordu. Murat Bey, ajenin 
meramını çözmeye uğraşırken, o yetmişlik nine bir çırpıda kapı-
da bitiverdi. Murat Bey’in yanına vardığında “Balam!” diye bir 
çığlık kopartarak kucağına yığıldı. Murat bey donakalmıştı.

“Ajem” dedi Murat Bey... “Ne oldu sana? Niçin böyle ha-
rap oldun?” Ses vermiyordu nine... Kendinde değildi. Murat Bey 
kötü bir şey olmasından korkuyordu. 

Az sonra nine kendine geldi. Murat Bey’i başında görün-
ce tekrar sarılıp ağlamaya başladı. Göz yaşlarına boğulan nine, 
kesik kesik bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Murat Bey’in bir 
ömür unutamayacağı şeyler... Niçin burada olduğunu cevapla-
yan en samimi şeyler. Morali her bozulduğunda hatırlayıp şarj 
olduğu şeyler:

“Ah balam, canım balam. Zannettim ki gittin sen. Zannet-
tim ki Türkiye’ye döndün. Zannettim ki kopup gittin benden. 
Hüdâ’ya şükür. Binler şükür. Gitmemişsin. Burdasın... Gitme 
Balam. Kal Balam. Dur Balam.”

Ajenin duasıydı bu... Anadolu’yu Atayurt’a çeken feryattı 
bu... Bir intizardı bu... Bir intizar... Akasya intizarı...





Osmanlı Paşası

O gönül erleri ki hizmet sevdasındalar
Varlık- yokluk çizgisi iman davasındalar
…
Müjdelenmiş sabahın şafağı tüllenirken
Bâdıyla sarmaş dolaş vuslat rüyasındalar

A.T.

Selim Bey, Almatı’ya geleli henüz onbeş gün kadar olmuş-
tu. Ticaret için gelmişti buralara. Nasib arayacak, bereket 
arayacaktı. İlkin Almatı’nın güzelliği büyülemişti onu.

İki katlı bir yer evinde2 misafir kalıyordu. Evin genişce sa-
yılabilecek bir bahçesi de vardı. Uzun yaz günlerinin akşam se-
rinliğinde çay içmenin keyfi bir başka oluyordu.

Türkiye’den gelmiş delikanlılar kalıyordu bu yer evinde.  
Yerküreyi omuzlarına yüklesen bana mısın demeyecek delikan-
lılar. Çehreleri gül cenneti delikanlılar. Üniversitede okuyorlardı. 
Anadolu’dan Almatı’ya kim gelse eninde sonunda yolu bu yer 
evine uğruyor, mutlaka ya bir bardak çay ya da bir tas çorba 
içiyordu. Gün boyu cıvıl cıvıldı bu ev.

Bu onbeş günlük süre içinde Selim Bey’in dikkatini, yan 
taraftaki yer evinde yaşayan yaşlı teyze çekmişti. Çeçen asıllı bir 
teyzeydi bu. Hemen her gün gençlerin kaldığı eve uğrar, hazırla-
dığı bir-iki kap yemeği mutfaklarına bırakır, bir ihtiyaçları olup 
olmadığını sorar, üç beş dakika lafladıktan sonra ayrılırdı. Hele 
günaşırı getirdiği pastaların, Çeçen böreklerinin tadına kanmak, 
çok görmüş, geçirmiş Selim Bey için dahi kolay olmuyordu.

2 Yer evi: Çoğu bahçeli müstakil ev.
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Selim Bey bu yaşlı Çecen Teyze’nin anaç bir tavuk gibi de-
likanlılara kol-kanat germesini, onların üzerine titremesini çok 
normal bulmuyordu. Dikkatini çeken de buydu zaten. “Bu işte 
mutlaka bir şey var” diye düşünüyordu.

Sonunda merakına mağlub oldu Selim Bey. Sandalyesine 
kurulup, bahçenin keyfini çıkarmaya niyetlendiği bir akşam se-
rinliğiydi yine. Elinde pastalar, böreklerle çıkageldi yaşlı Çeçen 
Teyze. Her zamanki gibi mütebessim çehresiyle ve “nerede be-
nim yavrularım?” diye bahçeyi neşelendiren  sesiyle...

Biraz sonra işini bitirmiş evine dönüyordu. Bahçede oturan 
Selim Bey’in yanından kapıya doğru ilerlerken “bir dakika tey-
zeciğim” dedi Selim Bey. Ve yaşlı teyzeye o soruyu sordu.

“Niçin, neden bu gençleri bu kadar seviyorsun? Hangi se-
beptir seni bir anne gibi bunların etrafında döndüren?”

Bu soru yaşlı Çeçen Teyze’yi olduğu yere mıhladı. Daldı 
gitti. Bir müddet ufuklarda dolaştı bakışları. Selim Bey’e dönüp 
“anlatsam dinler misin?” dediğinde gözlerine çiğ düşmüştü. An-
latmaya başladı tane tane... Anlatmaya başladı bir bir...

“Çok sevdiğim bir anneannem vardı. O da beni çok severdi. 
Hiç kıyamazdı bana. Her fırsatta benim torunum dünya 
güzeli olacak ve ben onu Osmanlı Paşası’yla evlendirece-
ğim diye takılırdı. Büyüdüm. Söylediği gibi çok güzel bir 
kız oldum. Herkes etrafımda pervaneydi. Anneannem beni 
istemeye gelen herkesi “ben onu Osmanlı Paşası’yla evlen-
direceğim” diye geri çeviriyordu. Anneannem vefat etti.”

İç geçirdi yaşlı Çeçen Teyze. Gözlerinden süzülen bir iki 
damla yaşa engel olamadı. Onları silerken sürdürdü anlatmasını...

“Daha sonra da annem aynı şeyleri söylemeye devam etti. 
“Ben kızımı Osmanlı Paşası’yla evlendireceğim”. Bütün 
taliplerim önce anneannemden sonra da annemden hep bu 
cevabı aldılar. Aradan seneler geçti. Kısmetim kapandı. 



Osmanlı Paşası ∫ 23

Artık ne arayanım ne soranım vardı? Ne de gelen bir Os-
manlı Paşası. Nihayet annemi de kaybettim”

Buraya kadar anlattıkları merakını ateşlemekten başka bir 
işe yaramamıştı Selim Bey’in. İşin sonunun nereye varacağını 
şimdi daha çok merak ediyordu. Yaşlı Çeçen Teyze’nin hikayesi 
bir vakum gibi onu içine çekmişti.

Yaşlı Çeçen Teyze, belki de seneler sonra derdini dinleyen 
bir gönül bulduğundan memnun tane tane dillendiriyordu der-
dini...

“Zaman geçtikçe anneanneme de anneme de daha fazla içer-
liyordum. İyice dertlendiğim, canıma tak ettiği bir gündü. 
Evin içinde anneannemin hakkında ileri-geri konuşmaya, 
sonra da ona bağırıp çağırmaya başladım. Boşalmıştım ar-
tık. Ağzıma ne gelirse söylüyordum. Bir yandan da hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordum: “Senin yüzünden evde kaldım. Ne ara-
yanım, ne soranım var. Ah akılsız kafam. Niye dinledim 
sanki seni” derken  oturduğum yerde sızıp kalmışım.
Rüyamda anneannemi gördüm. Ben yine bağırıp çağır-
maya devam ediyordum. Hep senin yüzünden... Başıma 
gelenler hep senin yüzünden. Hani Osmanlı Paşası gele-
cekti. Hani beni Osmanlı paşasıyla evlendirecektin. Hani 
sen yalan söylemezdin. Hani neredeler? Nerdeler? Söylese-
ne nerdeler?”
Anneannem yine aynıydı. Sakin, telaşsız yanıma geldi. Sa-
çımı, yanağımı okşadı.
“Geldiler ya kızım” dedi.. Şaşırdım. Aynı hırçınlıkla “Kim 
geldi? Nerede hani?” diye sordum.
Anneannem benim hırçınlığıma aldırmaksızın yumuşacık 
sesiyle. “Ben yalan söylemem kızım. Yan taraftaki eve 
yeni komşular gelmedi mi? Türk değil mi onlar?” Onlar-
dan bahsediyorum işte.” deyince uyandım. Hayretler için-
de kalmıştım.
Çünkü anneannem doğru söylüyordu. Yan taraftaki eve 
yeni komşularımız gelmişti. Gelenler.. Türk’tü...
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“Böyle işte” dedi yaşlı Çeçen Teyze gözyaşlarını yazması-
nın ucuyla silerken. “Kocam değil ama oğullarım geldi. Evle-
nemesem de hiç önemli değil. Anneannemin söylediği çıktı ya.. 
Türkler geldi ya. Gerisi hiç önemli değil. Bunlar bana anne-
annemin emaneti. Anladınız mı şimdi niçin bunların üzerine 
titriyorum?...”

Anlamıştı Selim Bey... Çok iyi anlamıştı. Onu zaten ilkin 
Almatı’nın güzelliği büyülemişti sonra da bu hikaye...

Selim Bey hâlâ Almatı’da ve hala o yer evinin bahçesinde 
çay içmeye devam ediyor.



Ah İstanbul, Ah Türkiye

Görmüş İstanbul’a yüzbin meleğin uçtuğunu
Saklamış durmuş, asırlarca hayalinde bunu

Y. Kemal

Abdurrahman Ağabey’in, feci bir kaza geçirip şuurunu 
yitirmiş bir halde hastaneye kaldırıldığını öğrendiği 
gün soluğu hastahanede almıştı.

Onsekizgün, tam onsekiz gün bir ana, bir abla gibi, öz kı-
zı gibi hasta yatağının başında nöbet tutmuştu. Geceleri bir iki 
saatten fazla uyumamıştı. Öylece hazırolda beklemişti. Ne de-
diysek kar etmemişti. “Ayrılmam” demiş, ayrılmamıştı. “Bekli-
yeceğim” demiş, beklemişti. Altını değiştirmiş, terini kurulamış, 
ziyaretcilerle meşgul olmuş, dua etmiş, gözyaşı dökmüştü.

Aycan Hanım, o soylu, o vakur gazeteci Kazak hanım her-
gün gözümde biraz daha destanlaşmıştı.

Ne akrabasıydı, ne de evvelden tanıdığı. Abdurrahman 
Ağabeyi Almatı’da tanımış, onunla biraz alış-verişte bulunmuş-
tu. Hepsi o kadar. Bu ilginin, bu sevginin, bu derin hürmetin 
başka, apayrı bir sebebi olmalıydı. Muhakkak olmalıydı. Bazı 
tahminler yapıyor, varsayımlar kuruyor ama bir türlü tatmin 
olamıyordum. Bu alakanın arkasında ne olabileceğini çok merak 
ediyordum.

Ancak Abdurrahman Ağabey’in durumu çok kritikti ve 
şimdi merakımı gidermenin vakti değildi. Nihayet doktorlar 
uçakla Türkiye’ye gitmesine ruhsat verdiler. Dualarla, gözyaşla-
rıyla uğurladık Abdurrahman Ağabey’i.
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Havaalanından Aycan Hanım’la beraber yine hastahaneye 
döndük. Eşyalarımızı toplayıp, ayrılacaktık. Ben evime gidecek-
tim, o da yaşadığı şehire, Gökçetav’a… Onsekiz gün heyecanı, 
endişeyi, korkuyu, üzüntüyü, acıyı, umudu beraber solukla-
dığımız hastahanenin merdivenlerini çıkarken ona, bizim için 
yaptıklarını asla unutmayacağımızı, kendisini daima minnetle 
anacağımızı söyledim. “Hiç önemli değil”, dedi. “Ben sizin için 
değil kendimiz için yaptım ne yaptımsa.” 

Tam zamanıydı. Merakımı gidermenin, bu işin sırrını çöz-
menin tam zamanıydı.

– Sahi, dedim. Aycan Hanım. Niye yaptınız bütün bunları? 
Niye bu kadar fedakarlık? Babanız, kocanız, kardeşiniz ya da 
oğlunuz değil ki Abdurrahman Ağabey. Bunca zorluğa niçin 
tahammül ettiniz?

Bu arada odadaki bir kaç parça eşyamızı da bir çantaya dol-
durmuş, işimizi bitirmiştik.

Aycan Hanım, onsekiz gün oturduğu yatağın ayak ucuna 
ilişti yavaşca… Başını iki yana salladı. “Siz bizim için Türkiye’nin 
ne demek olduğunu bilmiyorsunuz” dedi hayıflanarak ve anlat-
maya başladı.

– Daha bağımsızlığımıza kavuşmamıştık. Devlet 
Gökçetav’dan bir sanatçımızı İstanbul’a gönderecekti. Gi-
derken büyük bir tören düzenledik ona. Sonra da dönüşü 
için gün saymaya başladık. Almatı’ya ne zaman geleceğini, 
Almatı’dan Gökçetav’a hangi trenle döneceğini öğrendik. 
Şehir ayağa kalkmış, sabırsızlıkla ayağı İstanbul toprağına 
değmiş sanatçımızı bekliyordu.
Beklenen gün gelip çattığında, halk tren garına akın et-
mişti. Sanatcımız trenden inerken, kendisine tam onbeş 
bin Gökçetav’lı hoşgeldiniz diyor, el sallıyordu.
Hala gözümün önünde. Ayağını yere basar basmaz yüz-
lerce kadın üzerine hücum etmiş, elbiselerini parçalamıştı. 
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Zavallı adam, bir iki dakika içinde iç çamaşırlarıyla kal-
mıştı. Elbisesinden kopardıkları parçaları kadınlarımız, 
bebeklerinin beşiklerine, giysilerine nazarlık diye taktılar.

O vakur, o soylu kadın daha fazla tutamadı kendini. Ağladı. 
İçin için ağladı… Ayağa kalktı. Bana döndü.

“Abdurrahman Bey bizim İstanbulumuzdur. O bizim 
umudumuzdur,” dedi.

Bana hüzünle “hoşcakal” derken yine başını iki yana salla-
dı ve fısıldadı: “Siz Türkiye’nin bizim için ne demek olduğunu 
bilmiyorsunuz.”





Şoför Süleyman

İğne-kuyu hesabı bir dünya kurulurken
Bu uğura adanmış bir damla terim olsa
İkinciler ilklerle cennete kurulurken
Allah’ım saflarında benim de yerim olsa

A.T.

Onu burada tanıdım. Ama yüreğime sorarsanız, onu 
burada değil de Anadolu’nun şimdi hatırlayamadığım 
bir köşesinde, çok ama çok uzun seneler evvel tanımış 

ve nice zaman sonra Almatı’ da karşımda bulmuştum. O kadar 
eski ve o kadar yakın...

Süleyman şoförlük yapıyor. Bir Ahıska Türk’ ü... Ama 
buram buram Anadolu kokuyor. Ya da Anadolu buram buram 
Süleyman... Süleyman bir Anadolu Köylüsü gibi yiğit ama mah-
çup... Cömert ve gözüpek...

Anadolu’ yu okulların sinesinde ve simasında tanımış Süley-
man. Anadolu insanının fedakarlığını, diğergamlığını, hamiyyetini, 
yaşamadan daha çok yaşatmaya vurgun olduğunu Kazakistan’da 
çiçek açan Anadolu fidanları’nın heyecanlarından bellemiş. Kar-
şılıksız, dupduru sevgiyi, “unuttuğunu da unutmayı” yolunun 
erkânı bilen delikanlıların yüreklerinden emmiş. Ve Anadolu’dan 
kopup gelen bir “ışık hüzmesinin” kapısına ve şoförlüğüne adamış 
kendini yıllar boyu... Göz yaşlarını, terlerini, dertlerini akıtmışlar 
Atayurt’un başak vermeye dem tutan topraklarına... Sevinç olup 
çağlamışlar, ıstırap olup ağlamışlar günlerce.,.

Geldiğim günden beri “her an, her zaman emrinizdeyim. 
Gece-gündüz hiç değişmez. Koşar gelirim. Yeter ki arayın... Yeter 
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ki sizin için bir şeyler yapayım. Ben yapmazsam kim yapacak? 
Ben elinizden tutmazsam, kim yardıma koşacak? Siz bizim için 
geldiniz, bizim için varsınız. Siz bizim için yaşıyorsunuz” diye 
kimbilir kaç defa inledi?

Ve ben, haftada, bilemediniz onbeş günde bir yüreğinin bu 
coşkunluklarını ruhuma boşaltmayı borç bilen Şoför Süleyman’ın 
ışıl ışıl gözlerine dalıp giderken, Orta Asya’nın bereketli toprak-
larına ve bize hasret yüreklerine Türkiye sevdasını mayalayan 
bu okulları bir türlü anlatmayı beceremediğimiz bir bölük insa-
nımızı düşünür “ah keşke onlar da Şoför Süleyman’ı tanısalardı” 
diye hayıflanırım.

Ah bir bilseler ve ah bir bilseniz burada o kadar çok Şoför 
Süleyman var ki...



Tılsım

Yedi rengi güneşin ümitvar bakışlarda
Ne siner ne solarlar gecelerde, kışlarda
İnançla gerilirler aşılmaz yokuşlarda
Yarınları soluyan âtînin mimarları

A.T.

Anadolu’dan ayrılalı henüz birkaç ay olmuştu. Doğru-
su ayrılığın kendisine bu kadar dokunacağını tahmin 
etmemişti. Unutacağını hiç sanmadığı, geçen güze ait 

bütün motifleri takıp- takıştıran o kış akşamında, şehir istasyo-
nunun hüzünlü dekorunda sevdiklerine son defa sarılıp ayrıl-
mak, tırnağının etinden sökülmesine benzer bir acı yaşatmıştı 
ruhuna. Ayrılık hüzünlü olmuştu...

Şimdi çok uzaktaydı. Kitaplardan, destanlardan, masallar-
dan bildiği topraklarda. Soy soylayan, boy boylayan Dede Korkut 
diyarı’nda. Anadolu’ya ruh veren Yesevi’ nin ülkesinde... Korkut 
Ata’nın masallarındaki öze, Yesevi’ nin eserlerindeki manaya bağ-
lılığın ifadesi olarak buralara açılan, artık sağır sultanın bile ez-
berlediği okullar için gelmişti. 21. Yüzyılın “düşmanlarınca kor-
kulan, dostlarınca örnek alınan” Türkiye’sinin oluşmasına katkı-
da bulunduğuna inandığı okulların emrinde, bu kutsal amaç için 
ter akıtmak istiyordu. İhtiras kıvamında bir istekti bu.

Şubat’ı utandırmayan bir kış yaşanıyordu. Bulunduğu vila-
yetin kışını Erzurum’un kışına benzetiyordu tanıdıkları. Kışın 
hatırı sayılıyordu sahiden. Ama biraz sonra bineceği uçakla, bir 
okul ziyareti için gideceği yerin, “yazın bayıltan güzelliği, kışın 
ise öldüren ayazıyla” namlı bir yer olduğu söyleniyordu... O ise 
“Bundan daha beter ayaz nasıl olur?” diye söyleniyordu…

Gerçekten kendisine bunca yıl hizmet eden bedeni hiç böyle 
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bir soğukla tanışmamıştı bugüne kadar. Gözleri bu kadar kar be-
yazını hiç bir arada görmemişti. Uçaktan inip taksiye bininceye 
kadar geçen kısa sürede, donmak sûretiyle ölünebileceğine, işte 
o zaman inandı.

Okulu geziyorlardı. Mahdut imkanları, buraların söyleyişiy-
le hararetin eksi kırk derecede seyretmesine rağmen çalışmayan 
kaloriferleri, yanmayan ve ne zaman geleceği belirsiz elektriği 
görünce bir an “yaşanmaz burada” diye isyan etti içinden. Gö-
zü, gönlü, aklı çevresinde heyecanla pervane olan arkadaşlarına 
takıldı. İmrendi onlara... O eski binayı, cümle olumsuzluklara 
rağmen yepyeni bir aşkla okul kılan, sevgi mesaisi yapan ar-
kadaşlarına gıbta etti. Nasıl tahammül ediyorlardı acaba? Bü-
külmeyen bu sabır gücünü nereden buluyorlardı? Gözleri par-
lıyordu hepsinin. Ateş gibiydiler. Tepeden tırnağa azim, serapa 
umuttular. Neydi bu işin tılsımı?

Gün akşama dönerken misafir edileceği eve hareket ettiler. 
Türkiye’den gelip, üniversitede okuyan, okulda da belletmenlik 
yapan gençler tarafından ağırlanıyorlardı. Dışardaki ayaza inat 
etrafını sımsıcak bir sevgi halesi kuşatmıştı. Biraz sonra elinde 
çay tepsisiyle, kapıda bir delikanlı belirdi. Uzuna yakın boyu, 
düz kızıla çalan saçları, masmavi gözleriyle buraların çocuğuy-
du. Çayı kendisine doğru uzatırken, ferah ve serin bir gülücüğe 
sarıp-sarmaladığı pürüzsüz sayılabilecek bir şive ile “Ben Türkçe 
biliyorum” dedi. Şaşkınlığını kapamaya uğraşan bir tebessümle, 
“biraz konuş o zaman” diye cevapladı. Gündüz okulu gezerken 
kapıldığı düşünceleri keşfetmişcesine, masmavi bakışlarını göz-
lerine mıhlayıp “İstemez misin?” dedi çocuk; “Dünya onların 
ahiret bizim olsun.” Afalladı. Kelimenin tam anlamıyla afalladı. 
Sanki ayıbı yüzüne vurulmuş gibi bütün hücrelerinin utanç kesil-
diğini hissetti. Arkadaşlarının sabır gücünün tükenmez kaynağı 
işte tam karşısındaydı. Haykırdı içine doğru, avaz avaz haykırdı

“Asıl buralarda yaşanır, asıl buralarda yaşanmalı,” 
Artık hüzün çok geride kalmıştı.



Rüyadaki Kız

Kuduran bir denizde benziyorum şikâre
Görebilseydi seni ejderhalar, Gülnâre
Gözlerinden fışkıran yanardağlar sönerdi
O ısırgan bakışlar balmumuna dönerdi.

N. Genç

Gece yarısı eve dönen Yusuf Bey, yorgunluktan bitkin 
bir vaziyette kendini yatağa bıraktı. Daha başını yastı-
ğa koymadan uykunun derinliklerinde kaybolup gitti.

Kazakistan’daydı nihayet. Oğlunu, askere uğurlar gibi gu-
rurla salavatladığı atayurtta... Gençliğinin oralara ait ateşini has-
ret türküleriyle serinlettiği atayurtta.

Göz alabildiğine uzanan yemyeşil bir vadideydi tek başına. O 
yemyeşil vadiyi, asırlık ağaçlarla yemyeşil gür bir orman çevreli-
yordu. Herhalde bu cennet köşesine pikniğe gelmiş olmalıydı.

Yeşilin bütün tonlarını takmış, takıştırmış vadide aheste 
aheste yürüyor, tertemiz havayı ciğerlerinin en ücra köşesine 
kadar çekiyordu.

Vadinin büyüleyici güzelliğine kendisini kaptırmış gezer-
ken, karşısında, nereden çıktığını kestiremediği onüç- ondört 
yaşlarında bir kız çocuğu belirdi.

Yusuf Bey âdeti üzere selam verdi. Hafif çekik gözlü, el-
macık kemikleri az çıkık, siyah saçlı, zeytin gözlü kız narin bir 
hareketle cevapladı selamını...

Koca vadide, tek başına dolaşan kız meraklandırmıştı Yusuf 
Bey’i. Sordu:

– Adın ne kızım senin?
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– Nurgül Sarıyeva

– Nurgül?..

– Nurgül Sa-rı-ye-va

– Öğrenci misiniz?

– Evet öğrenciyim. Akmescit Kazak-Türk Kız Koleji’nde 
okuyorum.

– Ama ben Akmescit’in biraz çorak ve çıplak tepelerden 
oluştuğunu duymuştum. Buralar ise yeşilmiş.

Nurgül, kendi gibi şirin yumuşacık sesiyle giderdi Yusuf 
Bey’in merakını.

– Biz burada piknikteyiz. Buralar yemyeşil. O çorak ve çıp-
lak tepeler şu dağların arkasında. Okulumuz da o tarafta. İster-
seniz gelin sizi oraya götüreyim. Müdürümüz buna çok sevinir.

Bu sözlerle Yusuf Bey’i okuluna davet eden kız birden orta-
dan kayboldu. Yusuf Bey sağına-soluna bakınırken bir yandan 
da kızın çok hoşuna giden ismini tekrarlıyordu.

– Nurgül Sarıyeva, Nurgül Sarıyeva...

Bu sırada vadiyi dolduran bir zil sesi kaçırdı huzurunu. Ke-
silecek gibi de değildi ses. “Bu ses de ne oluyor?” derken gözle-
rini açtı. Emektar saatin sesiydi ve kendisine sabah olduğunun 
haberini veriyordu.

Enteresan bir rüya görmüştü Yusuf Bey. Gözlerini oğuştu-
rurken bir yandan şaşkınlığını yenmeye çalışıyor diğer  yandan 
da, hafif çekik gözlü, elmacık kemikleri az çıkık, siyah saçlı, 
zeytin gözlü kızın ismini unutmamaya gayret ediyordu.

– Nurgül, Nurgül Sarıyeva....

Bu rüyadan bir hafta sonra Yusuf Bey, Kazakistan’daki oğ-
lunun sipariş ettiği bazı kitapları alıp-göndermek için kitapçı-
ya uğradı. Kitapları ararken, aklına rüyasında gördüğü Nurgül 
geldi. “Ona da buradan bir şeyler alsam” diye  geçirdi içinden. 
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Sonra da kendisine kendisi itiraz etti. “İlginç adamsın Yusuf. 
Daha öyle bir kızın yaşayıp, yaşamadığını bile bilmiyorsun.” 
Vazgeçti niyetinden. Oğlunun söylediği kitapları alıp dükkan-
dan çıkmak üzereyken, “ya sahiden varsa, ya sahiden yaşıyor-
sa” diye mırıldandı. Tekrar döndü. Sevdiği kitaplardan bir paket 
yaptırdı. Paketin fiyatı, oğlunun siparişlerini gölgede bırakınca 
içindeki ses yeniden harekete geçti. “Aklını başına devşir Yusuf. 
Rüya ile amel etme”. Kısa bir tereddüt safhasından sonra kara-
rını verdi Yusuf Bey. Ne olursa olsun bu paketi gönderecekti.

Ne yapsa rüyasının etkisinden kurtulamıyordu. Birkaç gün 
sonra Kazakistan’ın Jambul Vilayeti’nde yaşayan oğlunun yar-
dımıyla Akmescit’de gerçekten bir Kazak-Türk Kız Koleji’nin 
bulunduğunu öğrendi. Telefonunu ve adresini aldı. Heyecanla 
numarayı çevirdi. Az sonra müdür bey karşısındaydı. Yusuf Bey 
heyecandan her şeyi unutmuş “Nurgül Sarıyeva” diyebilmişti 
sadece..

– “Anlamadım” dedi Müdür bey.

Toparlandı... “ Hocam kusura bakmayın. Heyecanımı ma-
zur görün. Nurgül Sarıyeva adında bir öğrenciniz var mı?”

Birkaç saniye süren sessizlik Yusuf Bey’e bir asır gelmişti. 
Müdür Bey:

– Evet, yanılmıyorsam var. Niçin sormuştunuz,” deyince 
dünyalar Yusuf Bey’in oldu.

Gördüğü rüyayı ve sonrasını anlattı bir nefeste. Hikaye 
bittiğinde çok uzaklarda, binlerce kilometre uzaklardaki müdür 
beyin hıçkırıkları ahizeden Yusuf Bey’in yüreğine dökülüyor, 
Yusuf Bey’in gözyaşları da yanaklarını değil, hiç görmediği ço-
rak ve çıplak tepeleri suluyordu.

On- onbeş gün sonra Yusuf Bey’in hediyesi Nurgül’e ulaş-
tı. Nurgül hediyenin öyküsünü öğrendiğinde günlerce tesirinden 
kurtulamadı. Hiç görmediği insanı bir baba gibi sevdi. Nurgül 
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de ona hediyeler gönderdi.. Bu sevgi Akhisar’da ve Akmescit’te  
dilden dile dolaştı.

Bu rüyanın sekiz ay sonrasında Akmescit Havaalanı’nda or-
ta yaşlı bir adamla, onüç-ondört yaşlarında bir kızı sarmaş dolaş 
hıçkıra hıçkıra ağlarken görenlere, bu sevginin bir rüyanın sine-
sinde filizlendiğini anlatsalar acaba ne kadar inanırlardı?



Bir Başarı Öyküsü
... Hamzalar’a, Ömerler’e, Osmanlar’a, Tahirler’e, Yusuflar’a, Ahmetler’e

“Gece okulun öğretmenlerinden biri bizi eve 
davet ediyor. Evin küçük kızı bir yaşındaki 
küçük Sakine. Bursa’daki dede ve nine daha 
torunlarını görmemişler” 

Ahmet Kabaklı

Heyecanlıydı. Bir o kadar da huzurlu. Biraz sonra üzerine 
titrediği, üç yıldır beyninin ve yüreğinin içindekileri harmanla-
yıp, bir süt gibi içirdiği öğrencisi “Respublika Olimpiyatlarında3” 
kazandığı birincilik ödülünü almak için sahneye çağrılacaktı.

Hislendi. Gözleri buğulandı. Renkler, şekiller flulaştı, birbi-
rine karıştı. Daldı.

Çiçeği burnunda hanımıyla beraber havaalanındaki heye-
canlarını hatırladı. Daha evleneli bir hafta olmuştu. İlk defa uça-
ğa bineceklerdi. Birazcık korkuyorlardı işin doğrusu. Ayağı yere 
basmıyordu ki meretin.

Uçak adeta ideallerinin kutsallığına denk bir yüksekliğe ka-
natlanmıştı. Bu yüceliğin gönderinde biribirlerine söz vermişler-
di. Birbirlerine olan sevgileri gibi, buraya geliş amaçlarını da aynı 
aziz duygularla sevecekler, Anadolu’yu ve Anadolu insanını sev-
dirmek için yaşayacaklardı.

Ne de olsa gurbetti... Dil bilmiyor, çevreyi tanımıyorlardı. 
Etütler, öğretmen toplantıları, yurt nöbetleri derken haftanın üç, 
dört günü eve çok geç gelmek zorunda kalıyordu. Eşi, “akre-
bin” insanı saniye saniye sokan yalnızlık nöbetlerine, yüreğini 
Anadolu’laştırarak tahammül ediyordu. Türkiye’nin batısından, 

3 Respublika Olimpiyatları: Cumhuriyet Olimpiyatları, ülke çapında yapılan bilim 
olimpiyadı.
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Kazakistan’ın Kostanay’ına, insanın metabolizmasını tepetaklak 
edecek bir iklime gelmişlerdi... Çok soğuktu. Çok kar yağıyor-
du. Dışarı çıkamadıkları günler oluyordu. Bazen aradıkları şeyi 
bulamıyorlar, aradıkları şey ortaya çıktığında ceplerindeki şey 
ortadan kayboluyordu.

Kendilerinden bir parça kabul etmişlerdi bu sıkıntıları. Hal-
lerinden hiç şikayetçi olmamışlardı. Bu sıkıntılarla sarmaş-dolaş, 
herşeylerini ellerinden geldiğince öğrencilerine vermeye çalış-
mışlardı. Çünkü onlar Kazakistan’ın geleceğiydi. Çünkü onlar 
Kazakistan’dı. İhmalinin, kusurunun faturasını yarın Kazakis-
tan ödemek zorunda kalırdı. Bu atayurda vefasızlık, Anadolu’ya 
ihanet olmaz mıydı?

İki senedir memlekete gitmemiş, gidememişlerdi. Birinde 
okulun “remontu”4 için kalmışlardı. Diğerinde ise ‘Aybike’leri 
katılacaktı aralarına. Anasız, babasız, kaç bayram geçmişti ara-
dan, unutmuşlardı neredeyse... Hislerine hakim olamadı. Yanak-
larında bahar yağmurları vardı şimdi. Olacaktı ya... Dün Aybike’ 
sinin yaşgünüydü, bugün de evlilik yıldönümleri... Bu proğram 
için üç gündür Almatı’da olduğundan, ne bir çikolata alıp çocu-
ğunun yanaklarına öpücük kondurabilmiş, ne de hanımına bir 
demet çiçek verebilmişti...

Düşüncelerinden öğrencisi Almas anons edilince sıyrıldı. Al-
kışlar öğrencisi içindi. Öğrencisinden sonra sahneye “başkanı” çağ-
rıldı. Bir alkış da onun için koptu. “Başkanı” konuştu, alkışlandı. 
Alkışlandı, konuştu. Sonra “başkanı” armağanını verdi öğrencisinin. 
Bir daha alkışlandılar. En fazla o gurur duyuyor, o alkışlıyordu.

Ama hiç kimse, onun dün Aybike’sinin birinci yaşgünü, 
bugün de evliliklerinin beşinci yıldönümü olduğunu bilmedi...

Onunsa sevinç ve hüzün gözyaşları birbirine karıştı.
Kimbilir belki kendisi de farkında değildi ama, onun ve onun 

gibilerin gözyaşları aydınlık bir geleceğe bengisu oluyordu.

4 Remont: Tadilat, tamirat



Bir Üveykin Günlüğünden

“Çocuklar dinledikleri ninnilerin 
rüyasını görürler” 

M. Selahattin Şimşek

4 Ağustos 1996 Pazar

Yarın ailemden,arkadaşlarımdan, memleketimden ayrılıyo-
rum. Daha önce hiç ayrılmadım değil. Ama bu defaki farklı. 
Şimdi binlerce kilometre uzağa gidiyorum. Biraz heyecanlı ama 
daha çok tedirginim. Bilmiyorum ama en fazla iki yaşındaki kar-
deşimi özlerim herhalde.

6 Ağustos 1996 Salı

Doğrusu ilginç bir ülke. Caddelerin bu kadar geniş, şehrin 
bu kadar yeşil olduğunu hiç tahmin etmiyordum. Ama binalar 
eski. İnsanlar mı? Henüz tanıdığımı söyleyemem.

19 Ağustos 1996 Pazartesi

Üniversiteye kaydımı yaptırdım. Bu arada  buradaki Kazak-
Türk Lisesi’nde belletmenlik yapacağım. Müdür beyle görüştüm. 
Diğer öğretmen abilerle de tanıştım. İlk dikkatimi çeken şey bu-
rayı çok ama çok sevmeleri oldu. Ben de  onlar gibi alışabilecek, 
onlar kadar buraları sevebilecek miyim acaba? Kardeşim Feride, 
bilsen seni ne kadar özledim. En çok da burnumu ısırmanı.

2 Eylül 1996 Pazartesi

Okullar açıldı, eğitim başladı. Bugün kendilerine yardımcı 
olacağım öğrencilerle tanışdım. Hepsi hazırlık talebesi. Nasıl çe-
kingen, nasıl ürkektiler bugün. Anne tavuğun peşinde ilk defa 
dışarı çıkan civcivler gibi
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12 Eylül 1996 Çarşamba

Bir şeyi hergün daha iyi anlıyorum. Çok dikkatli olmalıyım. 
Çocuklar cin gibi. Gözleri hep bende... Hele de Bahıtcan... Aman 
Allah’ım o nasıl sevimli bir yüz.. Gözlerinde zekanın pırıltıları 
oynaşıyor. Fakat hareketlerine anlam veremiyorum. Bazen çok 
neşeli, bazen çok durgun, kimi zaman da çok hırçın... Ama bir-
birimizi sevdik galiba.

16 Eylül 1996 Pazartesi

Bugün üniversiteye başladım. Benimle beraber dört Türk 
arkadaşız aynı bölümde. Hasan’la uçakta tanışmıştım. Ali ve 
Levent’le bugün fakültede.

Akşam etütte çocuklara yardımcı olurken söz anne-babadan, 
aileden açıldı. Ben de zaten özlem dizboyu. Anne-babalarımızın, 
kardeşlerimizin bizler için en büyük nimet olduğunu anlattım 
çocuklara... Onlara ömür boyu sevgimizi, saygımızı gösterme-
mizin gerektiğini söyledim. Zaten duygusalım. Gözlerimin bu-
ğulandığını, sesimin titrediğini, genzimin düğümlendiğini belli 
etmemeye çalıştım ama başaramadım.

20 Eylül 1996 Cuma 

Çok üzgünüm. Moralim allak-bullak. Terlik alışkanlığı kaza-
nabilmek için annemden daha çok titizlenen, halamın buraya ge-
lirken özellikle aldığı kahverengi deri terliklerim kayboldu. Nerede 
çıkardım, birisi mi aldı? Bilemiyorum. Hasılı keyfim kaçık...

22 Eylül 1996 Pazar

Bugün çocuklarla okulun arka tarafındaki koruluğa pikni-
ğe gittik. Saat dokuz’da okulun önünde sözleştik. Tam vaktin-
de geldim. On dört kişiyi otuz beş-kırk dakika bekleten afacan 
Azat’a sözde durmanın önemini anlattım. Verdiği sözü tutama-
yan insanlara kimsenin güvenmeyeceğini, güvenilmeyen insanın 
sevilmeyeceğini ifade ettim. Herkesin içinde değil tabi. Piknikte 
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beraber yürüme bahanesiyle. Arkadaşlarının arasında mahcup 
etmediğim için sevindi.

26 Eylül 1996 Perşembe 

Bugün ilginç bir şey oldu. Buranın elması meşhur. Okulu-
muza gelirken bir sürü elma bahçesinden geçmek zorundasınız. 
İri ve sulu elmalar. Yanımda öğretmen Yavuz Abi, ben ve bizim 
hazırlık sınıfından sekiz-on çocuk akşam sporu yapıyoruz. Ko-
şuyoruz. Yarım saatten fazla koştuk sanırım. Bayağı yorulduk. 
Dönerken de dinlene dinlene, konuşa konuşa geliyoruz. Bu arada 
ağaçlarının dalları elmalardan kırılıyormuşcasına bereketli bir 
bahçenin yanından geçiyoruz.

Çocuklardan biri “haydi elma toplayalım” diye atıldı. Diğer 
çocuklar da bu teklife “hurra” çekti. Tam bahçeye hücuma ge-
çeceklerdi ki, Yavuz Abi, “bir dakika çocuklar, elma bahçesi bi-
zim değil. Sahibini bulalım, izin isteyelim. Olmazsa paramızla 
alalım. Bizim olmayan şeyi kendi malımız gibi nasıl alabiliriz?” 
deyince çocukların hevesleri kursaklarında kaldı.

Öğretmenimiz, bahçenin içinde bahçıvan mı, bekçi mi ol-
duğu halinden belli olmayan birisini buldu. Konuştu. Çocukları 
gösterdi. Sonra da ikisi en yakın ağaçtan bir torbaya elma topla-
dılar. Beraberce gelip hepimize ikram ettiler.

Çocuklar işin böylesinin daha güzel olduğunu anlamışlardı. 
Hepimiz mutlu olmuştuk.

9 Ekim 1996 Çarşamba

Acı bir sürprizle karşılaştım bugün. Yatakhaneleri dolaşıyo-
ruz. Temiz mi, düzgün mü? En güzeli hangisi? Her hafta birinci 
olan yatakhaneyi ödüllendiriyor, okulun flaması ile Kazakistan’ın 
bayrağını bir hafta boyunca kutsal bir armağan olarak o yatak-
haneye asıyoruz.. Bayrak bilinci de gelişiyor böylelikle. Çok tut-
tu bu. Altıncı yatakhaneyi yani benim  yardımcı olduğum sını-
fın yatakhanesini gezerken gözüm kapının yanındaki ranzanın 
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altından dışarıya sarkan bir bavula ilişti. Düzgünce yerleştireyim 
diye elime aldığımda, kilidi bozulmuş  herhalde ki kaldırınca 
kapağı açıldı. İçindekiler yere döküldü. Yerde  halamın hediyesi 
“kahverengi deri terliklerim” bana bakıyordu. İşin kötüsü bavul 
benim en sevdiğim Bahıtcan’ ın bavuluydu. Şaşkınlığım biraz ge-
çince bavulu ilk gördüğüm biçimde bırakıp yatakhaneden çıktım. 
Nasıl üzüldüm anlatamam. Gerçekten acı bir sürpriz değil mi?

12 Ekim 1996 Cumartesi 

Öğretmen Yavuz Abi’yle görüştüm. Çocuğun ailesini ziyare-
te karar verdik. Aile ortamını görmek, tanımak istiyorduk. Tabi 
Bahıtcan’a hiçbir şey hissettirmedim. Bahıtcan kendisini çok sev-
diğimi biliyor. Ailesiyle tanışmak istememden hiç şüphelenmedi.

Neyse... Yavuz Ağabey’imle beraber gittik. Annesi çok cana 
yakındı. Halama benzettim onu. Babası ise biraz soğuk bir tip. 
En acısı alkol bağımlısıymış. Sürekli içiyormuş. Sık sık Bahıt-
can ve kardeşini azarlayıp, dövüyormuş. Bunu öğrendiğim za-
man hem üzüldüm hem de Bahıtcan’ ın gel-git gibi değişkenlik 
gösteren tavırlarının nedenini biraz daha iyi anladım. Tabi o me-
seleden biz ailesine hiç söz etmedik.

Ha unutmadan, ilk defa beşparmağı Bahıtcanlar’da yedim.

17 Ekim 1996 Perşembe 

Bugün buraları çok merak eden Hakan’a (liseden sınıf arka-
daşım) e-mail gönderdim: “Hani sen her güzel şey için, anlatıl-
maz yaşanır derdin ya... Buralar da işte aynen öyle...”

23 Ekim 1996 Çarşamba 

Dünyanın en mutlu insanı benim. Terliğim geri geldi. Bu sabah 
kaldığımız lojmanın kapısında buldum. İçinde ömür boyu tatlı bir 
hatıra olarak saklayacağım şu notla beraber.   “Ağabey, terliğin çok 
hoşuma gidiyordu. Aldım. Biraz giydim. Şimdi geri veriyorum. Ku-
sura bakmayın. Lütfen hakkınızı helal edin. Teşekkür ederim.”

Siz de en az benim kadar mutlu oldunuz değil mi?



Kapı Komşusu

Hatırasıdır çocukluğumun
Tahta atım, dedemin rahlesi
Şimdi tahtım, bahtım ve huzurum 
Bilirim
Onun rahlede titreyen sesi

A.T.

Ş ehabettin Bey, Anadolu’dan, atayurda hicret edeli iki yıl 
olmuştu. Birbirinden güzel iki sene geçirmişti ceddinin 
topraklarında. Hayatın akışı içinde, zaman zaman kimi 

sıkıntılarla burun buruna gelse de mutluydu buralarda. 

Yalnız, Şehabettin Bey, iki-üç aydır bir şüphe ve endişenin  
pençesinde gergin günler yaşıyordu. Oturduğu apartmandaki  ka-
pı komşusu, orta yaşlı kadını, bir kaç defa, pür dikkat kapılarını 
dinlerken görmüştü. Görmüştü görmesine de, görmezden gelmeyi 
tercih etmişti. Farkedildiğini anlayan kadın da, her seferinde aşırı 
panikleyerek Şehabettin Bey’in şüphe ve endişelerini tetiklemişti.

Ne arıyordu bu kadın kapılarının önünde? Neyin peşindey-
di? Allah var, bu güne kadar hiç bir kötülüğünü görmemişlerdi 
ama kapı komşusunun bu davranışına da bir anlam veremiyor-
du. Açıkça sorsa mıydı acaba?

Yoğun bir iş gününün yorgun akşamında eve gitmek üzere 
işyerinden yola çıkan Şehabettin Bey bir taksi durdurdu. Gide-
ceği yeri söyleyip, parada anlaştıktan sonra arabaya bindi. Biner 
binmez de kapı komşusu geldi aklına...

Apartmanın asansörünün önünde beklerken de hala kapı 
komşusuyla uğraşıyordu. Acaba orada mıydı? Eğer yine oraday-
sa, sert bir sesle “ne istiyorsun” diye sorayım diye geçirdi için-
den. Vazgeçti sonra. 
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Asansör altıncı katta durdu. Açılan kapıdan önce Şehabet-
tin Bey’in başı uzandı dışarıya. Meraklı gözlerle baktı kapıya... 
“Oh” dedi. “Yok işte. Fazla mı evham yapıyorum yoksa” diye 
fısıldadı. “Neyse” dedi. Zili çaldı.

Yemekte, Şehabettin Bey’in gözlerine eşinin tereddüt kokan 
hareketleri takıldı. Sordu:

– Bir şey mi diyeceksin?

– Bunu da nereden çıkardın, diye cevapladı eşi

– Ne bileyim, dedi Şehabettin Bey, “Sanki bir şey diyeceksin 
de söyleyemiyormuşsun gibi bir havan var da...”

– “Doğrusunu istersen evet” dedi hanımı, inceldiği yerden 
kopsun der gibi. Ve Şehabettin Bey’in şüphe ve endişelerini ateş-
leyen cümleyi nefesledi. “Kapı komşumuz” dedi. “Kapımızı din-
liyor.”

Şehabettin Bey de karısına aynı şeyleri söyleyecekti ki zil 
çaldı. “Ben bakayım” diye kalktı Şehabettin Bey.

Gelen kapı komşuları kadındı. Kadın titrek bir sesle, “Özür 
dilerim Şehabettin Bey” dedi. “Size ne zamandır bir şey söyle-
mek istiyorum”

– Buyurun söyleyin,

– Şu teypte çalan kaseti isteyecektim de.. Bu kasetteki seste 
ne varsa, inanın benim ruhumu temizliyor. Bambaşka dünyala-
ra götürüyor. Her tarafım huzur doluyor. Ninemi hatırlıyorum. 
Sizden habersiz  kapınızın önünde ne kadar dinlediğimi, dinler-
ken ne kadar gözyaşı döktüğümü bilemezsiniz. Bana o kaseti 
ödünç verebilir misiniz?

Şaşırdı Şehabettin Bey. “Ta.. tabi” dedi, kekeleyerek. Evde, 
hemen her zaman açık olan teybi kapattı. İçinden kaseti çıkardı. 
Kasetin üzerinde “Abdüssamed- Kısa sureler” yazılıydı.



Kardelen Tebessümü

İsimsiz kahramanlar kuruldu kavşaklara
Zamanın gırtlağına vuruldu boyunduruk
Gül kokulu atmosfer gelecek kuşaklara
Buldu havarisini sahipsiz boyunduruk

A.T.

Bir kralın oğluna armağan olsun için kurduğu koca bir 
şehirdi Pavlodar…

Genç adamın yolu, kutub gölgesinin vurduğu bu şehire 
bir ramazan günü düştü.. Sert bir kışın hayatı esir aldığı bir 
ramazan günü…

Buraya, Kırık Mızrab’ın bestelediği bir ülküye gönlünü kap-
tırarak, kutubları soluklarıyla eritmeye and içmiş, Anadolu’da 
kader birliği yaptığı arkadaşlarının hatırını sormaya gelmişti.

Genç adam, hayatındaki en lezzetli, en doyumsuz ve bir 
ömür unutacağına asla ihtimal vermediği sahuru burada yaşaya-
cağını nereden bilebilirdi ki…

Koca şehrin “küçük bir evinde,” yere serilmiş bir sofra bezi-
nin etrafında dört kişiydiler. Onun gözleri, bu evdeki sofralara 
yeni bağdaş kurmaya başlamış sarışın delikanlıdaydı… Genç 
adam sofradaki çayı, ekmeği, peyniri bırakmış gönlüyle, gözüyle 
onu yiyordu. Ne kadar da evden, sofradan çaydan bir parçaydı 
bu çocuk. Daha fazla dayanamadı ve sordu. “Seni bu evdeki ar-
kadaşlara bağlayan ne?... Niçin buradasın?…”.

Delikanlı gözleri pırıl pırıl, dilinin yeni aşina olduğu 
Türkçe’si ve titreyen sesiyle can evinden vurdu genç adamı... 
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– “Benim bir ağabeyim vardı. Talha... O bana hep gülerdi. 
Ama o kadar güzel gülerdi ki. Ben bu gülüşü çok sevdim.” Ha 
ağladı ha ağlayacaktı delikanlı :

– Benim bir Remzi öğretmenim vardı. Ben yanında oldu-
ğumda benden başka herşeyi unuturdu sanki. Sanki dünyada bir 
ben, bir o kalırdı. Sanki onun dünyası ben olurdum. Ben beni 
düşünen, benim için üzülen, sevinen böyle birini arıyormuşum 
meğer...

Bir kralın oğluna armağan olsun için kurduğu koca şehrin, 
“küçük bir evinde,” sarışın delikanlı yüreğini, bir “Talha gü-
lüşüne” ve “diğergamlığı karakterinin Remzi olana” verdiğini 
söylüyordu. Genç adam bir kez daha, aydınlık bir geleceğe giden 
yolun tebessümlerle döşeneceğine tanık oluyordu... Ne pahasına 
olursa olsun sinesi ve siması tebessüm gamzedenlerin ancak di-
ğergamlar olabileceğini, iliklerine kadar bir defa daha yaşıyordu. 
Ve bir daha anlıyordu ki, otağımızı yüreklere kurmanın yolu, 
yürekleri bir minder gibi muhatablarımızın altına sermekten ge-
çiyordu..

Genç adam ertesi gün, Anadolu İnsanı’nın, şehrin çehresine 
bir gamze gibi kondurduğu, iki ülkenin mazisine ve ortak gele-
ceğine beslediği duygularının kristalleştiği okulu gezerken, bir 
şeyler yazması için eline tutuşturulan defterin, son yaprağındaki 
yazıyı okudu ve altına sadece kısa bir cümle ekledi:

“Herşeyin ve hemen herkesin kara, buza, ayaza beyaz bay-
rak çektiği, soğuğun ve soğukluğun ruhları esir aldığı, hayata 
açılmanın ve hayattar olma vasfının buz kestiği ve “garib” olma 
kavramının bütün uçlarıyla yaşandığı bir iklimde, çevresinde 
halelendiğimiz her okul bir kardelen çiceğidir..”

Ve “her kardelen çiceği baharı haykıran bir umut türkü-
südür.”



Şehide Ağıt
“Yasin’e, Cengiz’e, Abdullah’a, Sadık’a, Yaşar’a ve diğerlerine”

Kendi varlığını bile gayesine adayabilen in-
san iradesine karşı hiçbir şey direnemez. 

Benjamin D’israeli

Ölümün ne denli “içimizde” ve ne kadar “yanı başımız-
da” olduğunu göstererek geçip-gittin...

Dünyanın ne denli “aldatıcı” ve ne kadar “yalan” ol-
duğunu ders vererek göçüp-gittin...

Dünyaya ait bütün sevgi ve lezzetlerin, özünde ne denli “bu-
ruk” ve ne kadar “yarım” olduğunu anlatarak veda edip-gittin...

“Madem ölümün bizi nerede, nasıl ve ne zaman beklediği 
belli değil, o halde insan ölüme her an hazırlıklı olmalı ve hazır 
beklemeli” gerçeğini ardında tertemiz bir bahar bırakarak belle-
tip- gittin...

“Doğduğunda etrafındaki herkes gülüyor fakat sen ağlı-
yordun. Öyle bir hayat yaşadın ki, öldüğünde çevrendeki her-
kes ağlıyor ama sen gülüyordun...” Sen böyle öldün...

“Baki kalan bu kubbede hoş bir sadasın” sen şimdi... Ve 
sen şimdi, bu yolun erkanına başkoyanlar için, hikayesi dilden 
dile dolaşacak bir masal kahramanısın...

Ve sen şimdi, gönlü ilhama açık olanlar için bir hüzünlü şiir, 
bir yanık türkü ve bir sonsuz bestesin...

Ve sen şimdi, geride bıraktıkların adına, uğruna baharını 
verdiğin değerlerin bayraklaşması için, ruhu göklerle irtibatlıla-
rın duyup- doyduğu bir reddedilmez yakarışsın...



48 ∫ Akasya Hikâyeleri

Ve sen şimdi, bayrak sevgimizin, ülkemize hizmet aşkımı-
zın, milletimizden aldıklarımızı yine ona verme bilincimizin hu-
dut taşısın...

Ve sen şimdi, atayurdumuzun, anayurdumuzla vuslata er-
mesi, iki ülkenin yine, yeniden ve ilelebet kucaklaşması davasın-
da, kalbimizde büyüttüğümüz umutlarımızın, akıttığın kan gibi 
içten, hicranına döktüğümüz gözyaşı kadar sıcak lisanısın...

Ve sen şimdi, içimizde beslediğimiz, asaleti bayraklarımızın 
taşıdığı derin anlama sadık olmasından kaynaklanan bu hayal-
lerimizin şehre hakim bir tepeye Alatav’ın eteklerine kazınmış 
tapususun...

Çünkü sen Yasin, çünkü sen Cengiz, çünkü sen Sadık, çün-
kü sen Yaşar’ sın.

Ve ben seni ilk gördüğüm düşümde sitemle soracağım sana:

“Ölecek miydin tam da söyleyecek çağında
  Hizmet türkülerinin hasreti dudağında...

Gerçi bana ne cevap vereceğini de çok iyi biliyorum ya...

“Bir bahçedeyiz şimdi şehidlerle beraber 
 Bizler gibi ölmüş o yiğitlerle beraber.”

Lakin “bıraktık yattığımız” toprağa bizden 
Şimşek gibi bir hatıra nal seslerimizden...

Ne diyeyim, ruhun şad olsun şehidim...

19 Şubat 1999



Kanlı Balta

Garip geldik gideriz rafa koy evi-barkı
Tek, dudaktan dudağa geçsin ölümsüz şarkı

N. Fazıl

“Eee, daha fazla nazlanma da, anlat artık şu meşhur 
hikayeni Gürsel Abi,”  dedi genç adam.

Gürsel Bey heyecanlı bir hatıranın kahramanı olmak-
tan mutlu, elindeki çaydan iştahla bir yudum aldıktan sonra.

– Peki hocam, dedi. “Madem bu kadar ısrar ediyorsun...”

Gürsel Bey usta bir meddah gibi, meraklı gözlerle kendisini 
izleyenleri uzunca bir süzdü ve anlatmaya başladı:

“Rabbim nasib etti, atayurda ilk göçenlerden olduk. Sene 
1993. Yanılmıyorsam aylardan da ağustostu. Koca şehirde to-
pu topu bir avuç insanız. Hep beraber cennet günleri yaşıyoruz 
sanki...

Neyse lafı çok uzatmayalım. O zamanlar et çok ucuz. Biz 
de üç-beş arkadaş bir araya geliyor, üç-dört koyun kesiyoruz. 
Hem bize bir hafta sonu eğlencesi çıkıyor, hem de et işini toptan 
halletmiş oluyoruz. Bunun için de genellikle Issık kasabasına 
gidiyoruz.

Arkadaşların arasında tek araba sahibi fakir olduğu için de 
bu iş genelde benim üzerime kalıyordu. Ben de o günlerde “nasıl 
olsa bu iş hep bana düşüyor, madem öyle işi bihakkın eda ede-
lim” düşüncesiyle etleri kesip parçalamada kullanacağım güzel, 
büyük ve keskin bir balta aldım.

Et ihtiyacı zuhur eder etmez de bizim takayla beraber doğru 
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Issık’a yollandım. İyi hatırlıyorum o gün dört tane koyun kes-
tik. Hayvanları boğazladıktan sonra güzel, büyük ve keskin bal-
tamla bir güzel parçalayıp, takanın bagajına doldurdum etleri. 
Şehre gelip dağıtımı da tek tek yaptıktan sonra yorgunluktan 
perişan bir vaziyette kendimi eve attım. 

Ne kadar tedbir de alsam, takayı kızdırmamak için titiz 
de davransam arabanın bagajı berbat olmuştu. Her taraf kan 
içindeydi. Benim de parmağımı kımıldatacak halim kalmamıştı. 
Onun için temizleme işini mecburen yarına bırakmıştım.

Ertesi gün malesef geç kalkmıştım. Önceden Bayram Bey’le 
planladığımız programa da bu yüzden geç kalmıştım. Ne taka-
nın bagajını temizleyebilmiştim, ne de ilk sınavından başarıyla 
çıkan güzel, büyük ve keskin baltamı.

O gün, gece saat on-onbire kadar dolaştık Bayram Bey’le. Yor-
gunluktan bitap düşmüştüm. Neyse programı bitirmiş Bayram 
Bey’i evine götürmüştüm. Bayram Bey “İyi geceler  Gürsel’im” 
deyip tam arabadan inecekti ki “eyvah Gürsel’im, hakkını helal 
et unuttum. Bizim öğretmen arkadaşlar Aksay’da  beni bekli-
yorlar. Onlara da söz vermiştim. Oraya gitmemiz lazım” deyin-
ce  “Hoppala” dedim içimden. “Bu da nereden çıktı şimdi.”

Bayram Bey çaresiz gözlerime bakıyor, bense gözkapakla-
rımla savaşıyordum.

“Hocam, Vallahi çok yorgunum. Gözlerimi açamıyorum” 
dedim her nasılsa... “Bizi bekleyenlerin hatırını kırmasak iyi 
olurdu” dedi Bayram Bey. Benim isteksizlik manasında sessiz 
kaldığımı görünce de;

“Peki Gürsel’im sen bilirsin” dedi ve “iyi geceler” dileyip 
ayrıldı... Başka çaresi de yoktu. Çünkü gideceği yeri tam olarak 
ben biliyordum.

“Allah’tan çok ısrar etmedi” diye sevinerek takayı gazla-
dım.
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Yolu tam yarıladığımda, polislerin, elleri kalaşnikoflu asker-
lerin ve iri kıyım sivillerin yolu trafiğe kapattığını, gelen-giden 
bütün arabaları durdurduklarını gördüm. Yolun sağında, solun-
da otuz-kırk araba birikmişti ve sırası gelen araba didik didik 
aranıyordu.

Daha önce de bir iki defa böyle bir aramaya tanık olmuştum. 
Muhtemelen yine  silah gibi, eroin, esrar gibi şeyler arıyorlardı.

Ben kendimden gayet emin bir şekilde sağa yanaşıp sıramı 
beklemeye başladım. Nihayet on-onbeş dakika sonra genç bir 
Kazak Polis yanıma geldi. Arabayı arayacağını söyledi. Ben de 
bir an evvel bitirse de gitsem düşüncesiyle “Hay hay bavrum5” 
dedim. “Ara tabi”

Nerden aklıma geldiyse “ne arıyorsunuz bunca kalabalık?” 
diye sordum. Polis, “Burada bir saat önce adamın biri baltayla 
birisini öldürdü. Biz de şimdi baltalı katili arıyoruz.” deyince 
tepemden aşağı kaynar sular döküldü. Bir anda ağzımın kuru-
duğunu hissettim. Çünkü arabanın kanlar içindeki  bağajını te-
mizlemeye fırsat bulamamıştım ve en kötüsü; güzel, büyük ve 
keskin baltamsa her tarafı kana bulanmış şekilde bagajın orta-
sında mostralık gibi duruyordu.

Durum çok vahimdi. Ya suçu bana yükleyip hapse atarlar-
sa. Ben ne yapardım o zaman. “Keşke” dedim. “Bayram Bey’le 
gitseydim. Belki de bunlar başıma gelmezdi.”

Ama hayır, bütün yeteneklerimi kullanıp bagajı açtırma-
malıyım diye düşündüm.

Başımdaki polisle kırk yıllık dostmuşuz gibi samimiyetle 
sohbete başladım. Fakat polis bütün himmetini ve gayretini  ara-
ma işine vermiş, benim anlattıklarımı dinlemiyordu bile.

Bu arada arabanın içinin aranması bitmiş sıra bagaja gel-
mişti. Kesin ve keskin bir ifadeyle “bagajı aç” dedi.

5 Bavrum: Kardeşim.
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Yapacak hiç bir şey kalmamıştı. Başıma gelecekleri tahmin 
etmenin verdiği tarifsiz bir korkuyla bagajı açtım.

İşte ne olduysa ondan sonra oldu. Polis kanlar içinde yatan o 
güzel, büyük ve keskin baltaya mal bulmuş mağribli gibi saldı-
rıp eline alınca etrafta bulunan bütün polisler, askerler, çam yar-
ması gibi adamlar bir anda tepeme üşüştü. Arka tarafta kalanlar 
baltayı görmek için birbirlerinin üstüne çıkıyorlardı adeta...

Baltayı elinde tutan polis biyoğrafi yazarlarına taş çıkartır-
casına  benimle ilgili sorular sormaya başladı:

– Kimsin, adın ne, nereden geldin, ne iş yapıyorsun, nerede 
oturuyorsun, kaç yaşındasın, ne için geldin?

Nihayet yarım saat ayak üstü sorguladıktan sonra ifademi 
yazılı alması için, baltayı bulan genç Kazak Polis’le beni başbaşa 
bıraktılar.

Polise “şimdi ne olacak” diye sordum. “Bagajdaki ve balta-
daki kandan numune alacağız. Eğer söylediğin gibi koyun kanı 
çıkarsa ne ala, yok insan kanı çıkarsa o zaman hapı yuttun” 
dedi.

“Peki tahlil sonucu ne zaman belli olur?” dedim. Genç polis 
gayet rahat. 

“Numuneleri Moskova’ya göndereceğiz. Üç ay, bilemedin 
altı ayda gelir”, deyince.

“O zamana kadar ben ne yapacağım?” diye sordum kor-
kuyla.

– Ne yapacaksın, hapiste bekleyeceksin elbette...

– Aklım başımdan gitmişti. “Keşke” dedim “Bayram Bey’le 
gitseydim, odanın bir kenarında pisik gibi kıvrılıp uyusaydım. 
Bunlar başıma gelmeyecekti.”

Artık son bir gayretle, yalvarırcasına genç Kazak Polis’in 
yüzüne baktım. Bütün ihlasımla:
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– Bavrum, dedim. “Ben Türk’üm ve müslümanım. Adam 
öldürmek şöyle dursun ben bilerek karıncaya dahi basmam. 
Hem ben gerçekten bir adam öldürmüş olsaydım buradan bir 
daha geçecek kadar aptallık yapar mıydım?” dedim.

Hiç olmayacak bir şey oldu. Caddedeki tansiyonun yüksek-
liğine göre asla tahmin edemeyeceğim bir şey.. O “Türk’üm ve 
müslümanım” sözü genç Kazak Polis’in bana inanmasına, ina-
nınıp güvenmesine yetti. Elindeki güzel, büyük ve keskin bal-
tamı bagajın içine fırlattı ve “bavrum” dedi. “Ben de senin bu 
işi yapmayacağını biliyorum. Çabuk arabana bin ve buradan 
uzaklaş”.

Acele arabama bindim, kaçarcasına olay yerinden uzaklaşır-
ken bir yandan da çocuklar gibi bağırıyordum.

“Allah’ım sana şükürler olsun. Allah’ım sana şükürler ol-
sun.”

“Yaa” dedi Gürsel Bey. “İşte böyle hocam. Bizim meşhur 
balta hikayesi böyle işte.”





Gayniçevler’den Mektup Var

“Diyebilirim ki, Orta Asya’da gördükle-
rim, yaşadığımız olanca olumsuzluğun 
ortasında, toplumumuzun geleceğine 
olan güvenimi pekiştirdi.”

Şahin ALPAY

Genç adam bu mektubu kaçıncı kez okuduğunu hatır-
lamıyordu. Son bitirişinde, teknolojinin dünyayı adeta 
işgal etmesinin, hayatımızdan, tadı bir başkasıyla dol-

durulamayacak bir çok şeyi de alıp götürdüğünü düşündü.Maki-
neleşmenin canına okuduğu, hayatımızdan kayıp giden lezzet-
lerden biri de mektuplar ve mektuplaşmalardı işte. Mektuplar 
artık bir çokları için nostaljik bir figürden başka bir şey olmasa 
da, ona göre bir “yüreğin dünyası”nı yansıtmanın “en insan” 
yollarından biriydi. 

“Öyle olmasa bu mektubun bana bahşettiği saadeti, çoş-
kuyu ve zevki başka ne verebilir ki?” diye gülümsedi genç adam 
ve mektubu keyifle bir defa daha okudu.

Merhaba Sayın Başkan,

Size bu mektubu yazmamızın sebebi; oğlumuz İgor 
GAYNİÇEV6’in başarılarıdır. Bizim İgor, Özkemen Kazak Türk 
Lisesi’nin 10.sınıf öğrencisidir. Bu yıl, ailemize çok büyük sevinç 
ve oğlumuz İgor’a gurur getirdi. Matematik dersinden bölge ve 
ülke olimpiyatlarında birincilik ve nihayet Kore’de yapılan Dün-
ya Matematik Olimpiyat’ında ikincilik ve güzel gümüş madalya. 

6 Igor GAYNİCEV, 2001 yılında ABD’de 83 ülkenin katılımıyla yapılan Dünya 
Bilim Olimpiyatlarında da altın madalya kazandı.
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Ve biliyor musunuz İgor bu başarılara sadece onbeş yaşında im-
za attı. Oğlumuz İgor, bu başarılarını çalışmasına, işinin uzmanı 
öğretmenlerine, özellikle kendisini olimpiyata hazırlayan İbra-
him Bey’e borçludur. Oğlumuzun geleceğinin parlak olacağına 
inanmak istiyoruz. Çünkü onun gibi çocuklar, genç cumhuriye-
timizin geleceğidir. 

Bu sevincimizle beraber, okulumuz hakkındaki duygu ve 
düşüncelerimizi de sizinle paylaşmak istiyoruz. Bu, Özkemen’de 
bulunan mükemmel bir eğitim kuruluşudur. Bölgemizdeki ço-
cukların çoğu orada okumak istiyor, fakat liseye kabul sınırlı 
olduğundan çoğu bu fırsatı elde edemiyor. Lisede farklı mil-
letlerden çocuklar okumakta. Fakat bu durum onların büyük 
bir aile olmasına engel değil ve okulumuzdaki bu hava diğer 
okullarla asla kıyaslanamaz. Öğretmen ve öğrenciler arasında 
karşılıklı anlayış, sıcaklık, yakınlık, karşılıklı sevgi ve saygı, 
merhamet, her çocuğun yaşamı ile ilgilenme… lisemizde işte 
bu hava egemendir. Bunun için çocuklarımız hafta sonlarında 
bile liseyi terketmek istemiyorlar. Lise onların ikinci evi oldu. 
Belletmenler ise çocuklarımız için sevinç ve kaygılarını pay-
laşabilecekleri, sırlarını anlatabilecekleri birer ağabey. Çünkü 
çocuklarımız bilirler ki, ağabeyleri her zaman onları anlar ve 
yardımcı olurlar.

Lise 1993 yılından beri faaliyet göstermektedir. Fakat son 
bir-iki yıl içinde lise tanınmayacak şekilde gelişti; fizik ve kimya 
laboratuvarları modernize edildi, yeni bilgisayarlar, mobilyalar 
alındı, tepeden tırnağa tamirat yapıldı, okulun çevresi güzelleş-
tirildi. Bütün bu değişiklikler için okulumuzun müdürü Hasan 
Hüseyin Bey’e ne kadar teşekkür etsek az.

Fakat mektubuma konu olan bütün bu olumlu ve güzel iş-
lerin yanısıra belirtmeliyim ki, Özkemen Kazak Türk Lisesi siz-
den daha çok yardım ve ilgi bekliyor. Örneğin, çocuklarımızın 
bir spor salonuna ihtiyacı var. Belki o zaman çocuklarımız spor 
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dalında da başarılar kazanacak, hem lisenin hem de devletimizin 
gururu olacak.

Mektubumuzu noktalarken, Kazakistan’da böyle okullar 
açtığınız, çocuklarımıza dünya standartlarında bir eğitim verdi-
ğiniz için şahsınıza teşekkürlerimizi sunmak istiyoruz.

Saygılarla Gayniçev ailesi





Veda

“Şafak, yüzbin yıldız sönmeden sökmez”
Dr. Muhammed İkbal

Genç adam  onunla son defa Almatı’da görüşmüştü. Gö-
rüşmeleri pek hoş olmamıştı. Buruk ayrılmışlardı. Genç 
adam onu bir başka uzak diyardaki görev yerine ne 

kendi, ne de onun istediği gibi uğurlayabilmişti.

Aradan ne kadar bir zaman geçti hatırlayamıyordu. Bir sa-
bah işyerine geldiğinde arkadaşları, “ağabey Erdal Bey vefat et-
miş” deyince “Kırman mı?” dedi gayri ihtiyari. Duyduğu “evet” 
le başı önüne düştü. Yüreği sızladı. O son, o sevimsiz görüşmeyi 
hatırladı ve “kucaklaşmak mahşere kaldı” diye mırıldandı. 

Bu acı haberi duyduğunun bir hafta sonrası Erdal Bey’in 
Almatı’da görev yaptığı okuldaki arkadaşlarından biri genç ada-
ma bir zarf getirdi. “Ağabey” dedi titrek; sesiyle. “Erdal Bey’in 
öğrencileri ona ve eşi Çicek Hanıma mektup yazmışlar. Bu 
mektupları okulun duvar gazetesinde arkadaşlarıyla paylaştı-
lar. Ben de bir kısımını size getirdim.” 

Genç adam titreyen parmaklarıyla zarfı açtı. Bir tomar mek-
tup çıktı zarfın içinden. Okuduğu her satır ciğerini deldi, yü-
reğini yaktı genç adamın. Erdal Hoca, öğrencilerinin gönlünde 
bambaşka bir dünya mayalamıştı:

“Erdal Hocamız...

Onun için ne söylememiz, nasıl anlatmamız, nasıl başla-
mamız gerektiğini bilemiyoruz. Ona nasıl bir hitapta bulunsak 
ta ona karşı olan sevgimizi, minnetimizi anlatabilsek?...
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O bir öğretmendi, gerçek bir öğretmen.Öğretmen, yani la-
zım olan herşeyi öğreten. Yani bizi eğiten insan. Öğretmen kav-
ramını herşeyiyle üzerinde taşıyan nadir insanlardan biri.

Herkesin örnek aldığı, ona bakıp kendini yönlendirdiği bi-
rileri vardır. Biz örnek insan deyince aklımıza Erdal Hocamız’ı 
getiriyoruz.

Her yönüyle çok gelişmiş bir insandı. Kendi branşı mate-
matikte en iyilerdendi. Bildiği yabancı dillerle, edebiyat, psiko-
loji ve bilgisayar bilgisiyle bizi büyülerdi. Bizim gibi şımarık, 
değer bilmez öğrencilere bile insan olmanın ne demek olduğunu 
farkettirmişti.

Bize ne kadar kızgın baksa da biz, bizim için parlayan 
küçük yıldızları hep görebiliyorduk.

O kadar geniş bir kalbe sahipti ki kalbinde her birimizi 
teker teker, ayrı ayrı yerlere yerleştirmişti.

Hiç çocuğu olmadı. Çünkü bütün öğrencileri onun çocu-
ğuydu. 

Biz her birimiz, teker teker onun çocuklarıydık. O bunu 
bize hiç söylemezdi ama o geniş kalbiyle yaydığı sevgi, şefkat 
hepimizi sarardı. Sarardı demiyeceğiz, sardı ve her zaman sa-
racak da...

Kocaman ellerini, tebeşir tutuşunu, sınav kağıtlarımızı 
okurken kullandığı kırmızı kalemi asla unutmayacağız...

Vefatlardan sonra hissedilen boşluğu biz hissetmedik. Öğ-
rettikleri, gösterdikleriyle onunla o kadar doluyuz ki... O hep 
aklımızda, hep yanımızda.

Üzülmüyoruz, üzülmeyeceğiz. O güzel yerlerde. Dünyada 
yaptığı güzel şeyler, insanlara, bizlere verdikleri onu oralara 
götürdü. Belki de bu dünyadaki görevini çoktan tamamlamış-
tı.
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Kızarak konuştuğu zaman bile kimse ona kızgın biri ola-
rak bakmazdı. Hepimiz bizim için kaygılandığını ve onun için 
kendini yorduğunu anlardık. Onun sözlerinin, hatta azarlama-
larının bizim yol gösterici ışıklarımız olduğunu bilirdik.

Hayatımızın her anını, her saniyesini verimli kullanmamı-
zı isterdi. İnsanın her gününü, her saatini kendisini geliştirmesi 
için kullanması gerektiğini anlatmaya çalışırdı. Bunu sözleriyle 
değil hayatıyla, yaşayışıyla gösterdi bize.

Bize teorik olarak en iyi bilimi vermekle beraber, hayatımı-
zı yönlendirecek en önemli noktaları da göstermişti.

Bize karşı beslediği sevgiyle gerçek mutluluğu ve güven 
duygusunu tattırdı hepimize.

Şanslıyız, onun gibi bir insanı görebildiğimiz, yakından ta-
nıyabildiğimiz için.

Onu seviyoruz, saygı duyuyoruz, özlüyoruz ama bunlar-
dan öte bize verdikleri, öğrettikleri, yaşattıkları için sonsuz bir 
minnet duygusu var içimizde.

Onu seviyoruz. Hep sevdik. Ama ona layık olduğu herşeyi 
veremedik belki de.

Bize verdikleri, öğrettikleri, onun bize kazandırdığı güven 
ve mutluluk duygusu o kadar büyük ki  ve o kadar dolduruyor 
ki içimizi; yokluğunu hissetmek, gittiğini kabul etmek imkan-
sız geliyor hepimize.

O gitmedi. Bizi asla bırakmadı. Hep yanımızda. Öğrettik-
leriyle, hissettirdikleriyle hep bizimle olacak. Erdal Hocamız 
bizi bırakmaz. O bizi asla bırakmaz. Sadece şimdi daha güzel 
yerlerde. Yükseklerde bizimle. Hep bizimle...

Ve Sen Sevgili Çicek Abla!

Sana duygularımızı nasıl dökeceğimizi çok düşündük abla. 
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Ama biz biliyoruz ki, siz bizim duygularımızı söylemesek de 
anlarsınız. Böyle zamanlarda neler söylenmesi, neler yapılması 
gerektiğini bilemiyoruz.  Ama sizin acınızı paylaşıyoruz ve sizi 
çok seviyoruz. Unutmayın Kazakistan soğuktur, ama bura-
da sizi seven ve her zaman yardım elini uzatabilecek, başınızı 
omuzlarına dayayabileceğiniz kızlarınız var. Çünkü bu şeyleri 
sizler öğrettiniz. Yakınına yardım etmeyi, abla kardeş yaşama-
yı siz öğrettiniz. Sizin  sayenizde insan ve insanlar arasındaki 
sevgiyi öğrendik. Siz emin olun. Siz vazifenizi yaptınız. Bize 
verilmesi gerekenleri ve vermek istediklerinizi verdiniz. Biz de 
sizi mutlu etmek için hep iyi notlar almaya çalıştık. İyi insanlar 
olarak yetişmek istedik. Sizlerin gösterdiği yolu takip etmeye 
koyulduk. Hep sizleri örnek tuttuk. Acınız kalbimizde. Sizleri 
hiç unutmayacağız.

         Kardeşleriniz
Nurgül, Nargız, Ola, İndira, Nuriya”

Genç adam, belki Erdal Hoca için bir şey yapmış olurum ni-
yetiyle başından geçeni, duygularını, onun öğrencilerinin ruhunda 
bıraktığı derin izlerin ifadesi mektupları kitabın yazarına iletti. 
Okuyanlar bir dua ile ansın, bir fatiha ile yadetsinler diye...

Buna vesile olmak genç adamı bir nebze olsun rahatlatacaktı.



Maden Suyu

.. Gülay Göktürk soruyor. “Şehrinizde o ka-
dar yabancı okul varken niye bu Türk oku-
lunu tercih ettiniz?” Almanca öğretmeni 
olan veli, gözbebeklerimizin dibine kadar 
kararlılıkla bakıyor ve cevap veriyor: “öğ-
retmenler birer kişilik abidesi, çalışkan, 
ciddi, saygılı... ağızlarına değil alkol, sigara 
bile koymuyorlar.. oğlumun böyle bir insan 
modelini görerek büyümesini istiyorum”

Prof. Dr. Ü. Meriç Yazan

1996 senesiydi…

Baharın bütün güzelliklerini kuşanıp, insanın cümle duy-
gularıyla cilveleştiği bir mayıs günüydü. Mahmut Bey hem 

bir öğrencisinin ailesini ziyaret etmek, hem de bir sonraki sene 
için okula öğrenci seçmek amacıyla, şehirden bir kaç saat ötede 
Zaysan kasabasına doğru yola çıkıyordu. Bir aksilik olmazsa üç 
gün kalacaktı Zaysan’da. Daha önce dönmek istese de Erik’in 
ailesinin buna izin vereceğini sanmıyordu.

Mahmut Bey, Erik’in ailesinin fakir olduğunu biliyordu. O 
imkanları pek mütevazi ailenin yüreklerini ve yuvalarını ardına 
kadar açarak sergilediği “hoşâmedi” görülmeye değerdi. Erik’in 
ailesi, çocuklarının öğretmeninin kendilerini ziyarete geleceğini, 
evlerinde misafir olacağını duyurabildiği her yere duyurmuş, kü-
çük kasabayı velveleye vermişti adeta. O kadar ki Zaysan’ın yüz 
kilometre uzağında bir köyde yaşayan dayıları bile erinmemiş, 
onca yolu tepip gelmişti. Bu sevgi karşısında Atayurda geldiği ve 
bu insanları tanıdığı için bir kez daha şükretti Mahmut Bey.
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Ertesi gün Erik ve ailesi, Mahmut Bey’le birlikte, dayıları-
nın ısrarını kıramayarak onun yaşadığı köye gittiler. O kısacık 
süreye neler sığdırmamıştı ki dayısı. Öğleyin köye varır varmaz 
başlayan ziyafet akşama doğru ancak bitmişti.

İşte Mahmut Bey’in hayatında derin izler bırakan olaylar da 
bu bitişle başlıyordu.

Erik’lerin geriye dönmeleri gerekiyordu. Çünkü ertesi sabah 
Mahmut Bey’in öğrenci seçme sınavı vardı. O sebeple mutla-
ka yola çıkmaları lazımdı. Lazımdı ama Erik’in babasının araba 
kullanabilecek hali kalmamıştı. Kör-kütük sarhoş olmuştu. Za-
ten yarı sarhoş yaşayan bir adamdı. Baba arabanın ön koltuğuna 
yardımla ancak oturabilmiş, oturur oturmaz da sızmıştı. Şöför-
lük  daha ondördünü bile bitirmemiş Erik’e düşmüştü.

Erik’in annesi çok mahcuptu. Utanıyordu. Ne diyeceğini ne 
yapacağını bilemiyordu. O da daha fazla direnemedi. Yol boyu 
içini döktü Mahmut Bey’e. Anlattı ağladı, ağladı anlattı.

“Mahmut Bey” diyordu kadın, “ne olur çocuğumu bırak-
mayın. Yazın da sizin yanınızda kalsın. Sizi o kadar seviyor ki. 
Hayalini sizin gibi olmak süslüyor.” Kocasını işaret ederek “Bu 
adam gibi olmasından çok korkuyorum. Uykularım kaçıyor. 
Ben çoktan boşanıp ayrı yaşayacağım ama çocuklarıma ba-
basız demesinler diye içmekten başka hiçbir iş yapmayan bu 
adama katlanıyorum. Tek ümidim sizsiniz Mahmut Bey”

İki saatlik yol bitmiş annenin dertleri bitmemişti.

İçi parçalandı Mahmut Bey’in. O gece uyuyamadı. Gözlerini 
yumduğunda, gözü yaşlı dertli bir anne, ondördünde masum bir 
çocuk ve hayatını şişeye mahkum etmiş bir baba canlanıyordu 
zihninde.

Mahmut Bey tanık olduğu bir aile dramının acısıyla ayrıldı 
Zaysan’dan.

Aradan tam bir sene geçti. Yine zorlu ve çetin geçen bir 
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kıştan sonra bahar gelmişti. Tabiat dirilmiş, her yerden hayat 
fışkırıyordu.

Erik okulun bahçesinde Mahmut Bey’le konuşuyordu. “Ta-
mam Erik” dedi Mahmut Bey... “annene selam söyle bir aksilik 
olmazsa mutlaka geleceğim.”

Sevinçle öğretmeninin ellerine sarıldı Erik; “Teşekkür ede-
rim hocam, teşekkür ederim. İnanın annem kendisini kırmadı-
ğınız için çok sevinecek.”

O hafta sonu Mahmut Bey yine Zaysan’daydı. Erik’in an-
nesi ve babası bu sefer onu daha bir başka karşılamışlardı. Daha 
bir mutluydular sanki.

Akşam küçük ve şirin Zaysan ilçesinin şehir hakiminin evin-
deydiler. Sofrada yok yoktu yine. Yemek başlamış, sohbet kıva-
mını bulmuştu. Misafirin şerefine kadeh kaldırılacaktı. Mahmut 
Bey, Erikler’in davetlisi olduğu için ilk sözü Erik’in babası aldı.

“Dostlar” diye başladı Erik’in babası. “Bu gece bu ziyafet 
Mahmut Bey için. Onun için ben ne yapsam az. Çünkü ben bu 
insana çok şey borçluyum. Ailemi, çocuğumu, mutluluğumu 
borçluyum. Mahmut Bey’in eğittiği yavrumun sayesinde sene-
lerimi yiyip bitiren, müptelası olduğum içkiyi bıraktım. Haya-
ta, aileme döndüm” 

 Hayretler içinde kalmıştı Mahmut Bey.... Kulaklarına ina-
namıyordu. Bu bir rüya mıydı yoksa? Mahmut Bey kahramını 
olduğu bu tablonun tatlı sarhoşluğunu yaşarken Erik’in babası 
“dostlar” diye devam etti.

 “Sizlerin huzurunda söylemek istiyorum ki, benim çocu-
ğum hakkında alınacak kararlarda tüm söz hakkı Mahmut 
Bey ve okulundur. Mahmut Bey ve arkadaşları ne derlerse ben 
onu yapacağım..

Erik’in babasının son cümlelerini ise en çok oğlu ve annesi 
alkışlıyordu.
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“Dostlarım elbette, elbette bu gece ben Mahmut Bey şere-
fine kadeh kaldıracağım. Kaldıracağım ama, benim kadehimde 
de Mahmut Bey’inki gibi maden suyu olacak.”

Mahmut Bey Erik’in annesiyle gözgöze gelmişti. Annenin 
parıldayan gözleri, ışıldayan gülücükleri Mahmut Bey’in bu gü-
ne kadar duyduğu en güzel teşekkürdü. 

Mahmut Bey’in o gece içtiği maden suyunun lezzeti anla-
tılacak gibi değildi.



Emanet

“Vazife ve erdem uğrunda yapılan fedakâr-
lıklar yapılmaya değer; karşılıkları gönülde 
bıraktıkları tatlı anılarla ödenir.”

J. J. Rousseau

İ rkildi genç adam. Elini telaşla beline attı. Kemerine takılı 
cep telefonunu kabından çıkartırken homurdandı. “Alışa-
madık gitti şu meretin titreşimine”

Telefondaki sekreteriydi. Eğitim Bakanlığı’ndan aramışlardı 
ve Bakan Bey kendisiyle hemen görüşmek istiyordu.

Rotasını değiştirip, yolunu bakanlığın bulunduğu güzerga-
ha çevirdi.  Ulaşması en az kırk dakikayı bulacaktı. Şöföründen 
mümkün olduğunca acele etmesini istedi.

Genç adam, yolu, Bakan Bey’in kendisini hangi sebeble 
arayabileceğine dair senaryolar üreterek tüketti. Enteresandı. 
Çünkü Orta Asya’nın bu güzel ülkesine geleli bir yıl olmuş, bu 
zaman zarfında Bakan Bey’le üç-dört kez görüşmüş ve her defa-
sında talep kendisinden gelmişti. Sonunda “Bir problem mi var 
acaba?” sorusuna saplandı ve Bakan Bey’in odasına girinceye 
kadar içi içini kemirdi.

Bakan Bey her zamanki sevecen tavrıyla karşıladı genç ada-
mı. Hemen konuya girdi:

“Sizden bir isteğim var. Sizi onun için çağırdım.”

– Buyrun, dedi genç adam heyecanını saklamaya çalışarak.

Bakan Bey sümenin altından küçük bir kağıt çıkardı ve 
genç adama doğru uzattı.
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“Burada ismi yazan çocuğu okulunuza kaydetmenizi isti-
yorum.”

Orta Asya’nın bu güzel ülkesinde açılan Türk Okulları’nın 
yöneticisi olan genç adam rahatlamış ve neşelenmişti.

– Memnuniyetle Sayın Bakan’ım, dedi.

“Biliyor musunuz? diye devam etti Bakan Bey. “Bu çocu-
ğun anne-babası benim aile dostumdu. Rus bir aileydi bunlar. 
Önce annesi öldü çocuğun. Geçenlerde de babası. Şimdi ortada 
kaldı bu çocuk. Yani sahipsiz.

Ben bu öksüz ve yetim çocuğa en iyi sizlerin sahip çıka-
cağına inanıyorum. Bu sebeple çocuğu size emanet ediyorum. 
Alın ve yetiştirin. Çocuğun velisi de benim eşim olacak.”

Genç adam ne diyeceğini bilemiyordu. Teşekkür edebildi sa-
dece. Kendilerine layık olmaya çalışacaklarını söyleyebildi.

Genç adam, kendilerine duyulan bu sonsuz sevgi ve güvenin 
anlatılmaz ağırlığı altında iki büklüm, Bakan Bey’in odasından 
çıkarken 

“Allah’ım, ne olur utandırma bizi” diye yalvarıyordu.



Fotoğraf

Onlar ki, dudakları ölümsüzlük tasında
İmzaları, mavera yurdu haritasında..

N. Fazıl

Gözünü fotoğraf makinesinin vizörüne yapıştırarak me-
safeyi ayarlamaya çalışan Hasan bir yandan da bağırı-
yordu.

- Biraz daha sıkışın. Şahin lütfen biraz daha sola. Dikkaat, 
çekiyoruum, çektim.

Patlayan flaş hayattan bir kareyi daha hatıra enstantanesi 
haline getiriyordu.

O gün Şahinler’in seminerinin son günüydü. Toplam elli ye-
di kişiydiler. Anlaştıkları eğitim şirketi onların gidecekleri uzak 
diyarlara daha çabuk adapte olabilmeleri için bir seminer dü-
zenlemişti. İtiraf etmek gerekirse çok verimli olmuştu seminer. 
İşinin ehli uzmanlardan hem mesleğin püf noktalarını öğrenmiş-
ler, hem de kendilerini bekleyen ortam hakkında oralarda yaşa-
yanlardan geniş malumat almışlardı. Seminerin sonunda, kimin 
nereye gideceği ise kurayla belirlenecekti.

Şahin’ in bahtına Ahmet Yesevi’ nin ülkesi, Dede Korkut’ 
un memleketi düşmüştü. Kendisiyle beraber aynı ülkeye kura 
çeken altı kişi daha vardı o gün.

...

Dede Korkut’un beldesinde çetin, zorlu bir kış yaşanıyordu. 
Şahin soğuktan kalpağının, paltosunun içine sinmiş, gardı düş-
müş bir halde okuldan eve dönüyordu. Bir an evvel eve varmak, 
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sıcak bir çorbayla içini ısıtmak istiyordu. Bu istekle daha bir 
arzulu attı adımlarını.

... 

Dışarıda lapa lapa kar yağıyordu. Sıcak bir odanın pencere-
sinden seyrine doyum olmayan bir manzaraydı gerçekten.

Şahin yemekten sonra, eşinin hazırladığı çayı beklerken, 
oturduğu koltuğun hemen yanıbaşında duran kütüphaneden 
fotoğraf albümünü çıkardı. Yavaş yavaş sayfaları çevirmeye 
başladı. Çocukluğu, sünneti, fakülte yılları, düğünü... Hepsini 
fotoğraflar eşliğinde tekrar yaşadı.

Albümde yer kalmadığından, sayfaların sonuna öylesine 
konmuş bir kaç tane resim daha vardı. Şahin ebadı en büyük 
olan fotoğrafı çevirdi. Buraya gelmeden evvel, Ankara’daki se-
minerde çektirdikleri hatıra fotoğrafıydı bu.

“Elli yedi kişiydik. Şimdi her birimiz bir yerde” diye iç ge-
çirirken, bir şey dikkatini çekti. “Allah Allah” dedi. “İnanılmaz 
bir şey bu”. Fotoğrafa daha dikkatli baktı. Evet, evet, yanılmı-
yordu. Elinde tuttuğu fotoğrafta enterasan bir tecelli kendine 
göz kırpıyordu.

O gün, Ahmet Yesevi ‘nin ülkesine kura çeken  yedi kişi, 
elindeki fotoğrafta yan yana ve omuz omuza duruyordu.



Kart

“Arkadaş, ben sizin için, bu 
okullar için gidiyorum.”

Turgut Özal

Beklenen uçak nihayet gelmiş ve az sonra misafirler VİP 
kapısından dışarıya çıkmışlardı. İki devlet başkanı kol 
kola kendilerini bekleyen limuzine yürürlerken, çıkış 

kapısının sağına, soluna sıralanmış çocuklar, ellerinde iki ülke-
nin bayrakları neşeyle sallarken bir yandan da Türkçe bağırıyor-
lardı:

“Hoş geldiniz, hoş geldiniz.”

Misafir Cumhurbaşkanı meraklandı

– Kim bunlar, hangi okulun öğrencileri?

Karşılama heyetinde yer alan Bayram Bey giderdi bu me-
rakı:

– Efendim bunlar Kazak-Türk Lisesi’nin çocukları. Sizi 
okullarına davet ediyorlar.

Misafir Cumhurbaşkanı gülümsedi. Çocuk berraklığında-
ki bu daveti “Vakit bulabilirsem, mutlaka geleceğim” diyerek 
cevapladı...

... 

Kazakistan Misafir Cumhurbaşkanı’na olağanüstü bir ilgi 
ve sevgi gösteriyordu. En küçük bir aksilik olmaması için çok 
sıkı güvenlik önlemleri alınmıştı. Gezi programı harfiyen uygu-
lanıyordu. Misafir Cumhurbaşkanı’nın geçeceği yollar evvelden 
trafiğe kapatılıyor, kuş uçurtulmuyordu.

...
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Genç gazeteci Mürsel Bey, bir iş nedeniyle gittiği Çimkent’ten 
bir türlü dönememiş, bu sebeple zamanında başvuru yapamamış 
ve geziyi izleyebilmesi için gerekli görevli kartını alamamıştı. 
Ben gazeteciyim diyerek bir iki sefer yollara kurulan barikatı 
aşmayı denemişti ama bu denemeler, görevlerine şartlanmış po-
lislerin kendisini hafiften silkelemesiyle sonlanmıştı.

Bu aksilikten dolayı çok önemli geziyi takip edemiyor, ga-
zetesine haber geçemiyor ve bu arada Bayram Bey’in kendisine 
ısrarla rica ettiği, Misafir Cumhurbaşkanı’na, çocukların okul 
davetini hatırlatma fırsatını bulamıyordu.

İşin kötüsü Mürsel Bey’in aklına hiçbir çare de gelmiyor-
du. Sebepler açısından bakıldığında her şey tükenmiş gibiydi. 
Dayanılmaz bir gerilimdi bu. O gece hafakanlarla girdi yatağına 
Mürsel Bey.

Ertesi gün cumaydı. Misafir Cumhurbaşkanı yeni yapılan 
Merkez Camini ziyaret edecek ve cuma namazı kılacaktı. Mür-
sel Bey  bir saat evvel gitti camiye. Gördüğü manzara müthişti. 
Halk Misafir Cumhurbaşkanı’nı görebilmek için camiye akın 
etmişti. Caminin içine girmek mümkün değildi. Mürsel Bey  an-
cak avluda kendine bir yer bulabildi.

Çevredeki hareketlenmeden Misafir Cumhurbaşkanı’nın 
gelmek üzere olduğunu anladı. Önce korumalar belirdi kapıda. 
Süratle misafirlerin rahat geçebilmesi için yol açtılar. Kalabalık 
biraz daha sıkıştı. Mürsel Bey, açılan yolun tam kenarında kaldı. 
Nihayet Misafir Cumhurbaşkanı kalabalık bir grupla caminin 
cümle kapısından içeri girdi. Kazak ve Türk Milletvekilleri, işa-
damları, bürokratlar, korumalar.. Ortalık tam bir ana-baba gü-
nüydü. Halk misafirleri görebilme, gazeteciler resim çekebilme, 
korumalar görevlerini yapabilme telaşındaydı. Büyük bir henga-
me vardı.

İşte ne olduysa o anda oldu. Kalabalık tam Mürsel Bey’in 
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bulunduğu yerden geçerken, el büyüklüğünde bir kart gökten 
iniyor gibi Mürsel Bey’in kucağına düştü. Karta baktı. Kartın 
üstünde İngilizce SECURITY (güvenlik) yazıyordu. Kartı he-
men cebine attı. O kargaşada kartın sahibini bulmak zaten im-
kansızdı.

Camiden çıktıktan sonra kartı ceketinin sol yakasına özenle 
taktı. Sağdan direksiyonlu, ihtiyar Toyota’sına kuruldu. Kartın 
özel güvenlikle ilgisi olduğunu tahmin etse de tam anlamıyla 
ne işe yarayabileceğini kestiremiyordu. Denemeden anlamak im-
kansızdı.

Mürsel Bey de öyle yaptı. Hareket etmekte olan protokol 
arabalarının arasına katıldı.

Birinci araba Misafir Cumhurbaşkanı’nı taşıyan dört kapılı 
limuzindi.  İkinci araba korumalardı.. Üçüncü araba da Mürsel 
Bey. 

Mürsel Bey’in önündeki arabada bulunan korumalar bu tu-
haf ve ihtiyar Toyota’nın yanlışlıkla konvoya dahil olduğunu 
düşünmüş olacaklardı ki, el-kol hareketleriyle oldukça öfkeli bir 
şekilde “gelme, konvoydan çık” anlamında işaretler yapıyorlar-
dı.

Mürsel Bey kendinden emin bir şekilde kartın takılı oldu-
ğu sol göğüsünü ileri doğru çıkartarak SECURITY yazan kartı 
gösterdi. Öndeki arabada bulunan korumalar kartı görünce şa-
şırdılar. Derhal toparlanıp hareketleriyle Mürsel Bey’den özür 
dilediler ve bir daha arkalarına hiç bakmadılar.

Mürsel Bey’in şüphesi kalmamıştı. Bu kart gökten inmişti. 
Mürsel Bey gökten inen bu kart sayesinde bütün gün program-
ları hayal bile edemeyeceği bir rahatlıkta izledi.

Cumartesi gün Misafir Cumhurbaşkanı’nın son günüy-
dü. Mecliste bir konuşma yapacak ve hemen Ahmet Yesevi 
Hazretleri’nin kabrini ziyaret etmek için Türkistan’a uçacaktı.
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Beri tarafta okulda Misafir Cumhurbaşkanı gelecek diye 
günlerden beri hazırlıklar yapılıyordu.

Mürsel Bey, sabahleyin Misafir Cumhurbaşkanı’nın ko-
nuşma yapacağı meclise doğru yola çıkarken çok stresliydi. Hem 
geç kalmıştı, hem de dün gece Bayram Bey’in söyledikleri ha-
la kulaklarında uğulduyordu. “Aman ha Mürsel’ im. Yarın son 
gün, ne yapıp edesin Cumhurbaşkanı’na okul davetini hatırla-
tasın.”

Yanındaki Gürkan Bey’e döndü,”İnşallah bir aksilik olmaz 
bugün” dedi.

Az sonra Meclis binasına varmışlardı. Mürsel Bey yakasın-
daki kartın gücünü biliyordu artık. Arabasıyla gayet sogukkanlı 
bir şekilde misafirlerin üzerinde  yürümeleri için serilmiş kırmızı 
halıların olduğu yere kadar geldi. Arabasını tam halının dibine 
park etti. Bu arada sağdan çarklı ihtiyar bir Toyota’nın fütür-
suzca misafirler için serilen halının dibine kadar geldiğini gören 
polisler arabaya doğru koşuşturdu. Mürsel Bey rolüne alışmıştı. 
Arabadan indi. Hafifçe sol yakasını ileriye doğru çıkarttı.Kart-
taki yazı polislerin esas duruşa geçmelerine ve yolu ardına kadar 
açmalarına yetti.

Mürsel Bey hafif sarışın bir tipti. İlk bakışta Rusları andırı-
yordu. Rusça bilmeme gibi küçük(!) bir ayrıntıyı ise hiç konuş-
mayarak, sert ve kesin, kibirli el, kol hareketleri ile hallediyordu. 
O nedenle bu ana kadar hiç falso yapmamıştı.

Polislerin çekilmesiyle, Mürsel Bey ve arkadaşı Gürkan Bey 
meclise doğru yürümeye başladı, Gürkan Bey telaşlıydı.

– Abi dedi, bari halıda yürümesek.

Mürsel Bey:

– Hiç sesini çıkarma, arkamdan gel. Meclisin kapısına gel-
diklerinde görevli polisler Mürsel Bey’i görünce hemen selama 
durdu.. Sigara içenler sigaralarını avuçlarına sakladı. Ceketinin 
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düğmeleri açık olanlar, düğmelerini ilikledi. Gürkan Bey hayret-
ler içindeydi. Hiç bir aksilik olmadan üçüncü kata kadar çıktılar. 
Salonun önünde durdular. İçeriden  Misafir Cumhurbaşkanı’nın 
sesi geliyordu. Salonun önünde bürokratlardan ve görevlilerden 
oluşan küçük bir kalabalık vardı. Bir kısmı sigara içmek için 
dışarı çıkmış, bir kısmı ise sohbet ediyordu. Biraz ileride Ka-
zakistan Cumhurbaşkanlığı Basın Müşaviri duruyordu. Mürsel 
Bey’le ahbaptılar. Mürsel Bey ona doğru yöneldi. Basın müşavi-
ri, Mürsel Bey’i görünce gülmeye başladı. Hayret ifade eden bir 
ses tonuyla “Bu kartı nereden aldın” diye sordu. Çünkü basın 
müşaviri “ o kartın” alınmasının imkansız olduğunu en iyi bilen 
kişilerden biriydi.

Mürsel Bey olayı kısaca anlattı ve sonunda şakayla karışık 
“bu kart bana gökten indi” dedi.

Mürsel Bey gülerek bunları anlatırken arkasından uzanan 
bir el karta uzandı ve hışımla çekip aldı. Korkuyla geriye dönen 
Mürsel Bey, abus çehreli, iriyarı bir şahısla burun buruna geldi.

Büyük bir öfkeyle, ağzından köpükler saçarak kim oldu-
ğunu ve kartı nereden aldığını soruyordu. İki gündür kartı ara-
dığını söyleyen bu öfkeli adam ihtimal kartın gerçek sahibiydi. 
Ne diyeceğini bilemiyordu Mürsel Bey. Kekeliyor, elleriyle bir 
şeyler anlatmaya çalışıyor onu da beceremiyordu. Allah’tan ba-
sın müşaviri imdadına yetişti:

“O” dedi “Benim Bavrum. Kart camide kucağına düşmüş, 
ne yapsın. Sen de  kartına sahip çıksaydın Kartı da buldun. 
Hadi daha fazla uzatma” 

Adam söylene söylene giderken Mürsel Bey derin bir “oh” 
çekti. Sanki hayata yeniden gelmişti. 

Bu arada Misafir Cumhurbaşkanı konuşmasını bitirmiş 
salondan çıkıyordu. Kart gitmiş, saltanat bitmişti. Ama olsun-
du işte. Aradıkları, kovaladıkları fırsatı yakalamışlardı. Misafir 



76 ∫ Akasya Hikâyeleri

Cumhurbaşkanı hemen karşılarındaydı. Yaklaştılar. “Efendim, 
ilk geldiğiniz gün okulumuza gelebileceğinizi söylemiştiniz. Ço-
cuklar, veliler ve  öğretmenler sizi bekliyorlar” diyerek nazikce 
konuyu hatırlattılar.

Misafir Cumhurbaşkanı,

– Doğru söylüyor  bu arkadaşlar, dedi. Yanındakilere döndü 
ve seslendi.“Haydi okula gidiyoruz”

– Efendim izniniz olursa ben size refakat edebilirim, dedi 
Gürkan Bey.

Misafir Cumhurbaşkanı genç öğretmenin koluna girdi ve 
“haydi o zaman delikanlı” dedi.

Meclisin kapısından dışarı çıktıklarında Mürsel Bey’in ak-
lını başından alan manzarayla karşılaştılar. Kartın saltanatı za-
manında kırmızı halının dibine park ettiği ihtiyar Toyota’sının 
yüzünden, Misafir Cumhurbaşkanını götürecek araba hareket 
edemiyordu. Herkes bu ukala Toyota’nın sahibini arıyordu.

Bir sürü polis arabayı itekleyerek limuzinin geçeceği kadar 
yol açmak istiyordu. Ama nafile. Olmuyordu. Bir yandan da 
“kim bunun sahibi” diye bağırıyorlardı.

Kanı çekilmişti Mürsel Bey’in. O anda kaçmayı düşündü. 
Ama yapamazdı. Çaresiz, arabaya doğru koştu. Ardı sıra söy-
lenen bir çok şeyi duymazdan gelerek, “böyle nimete bu kadar 
külfet az bile” diye mırıldanarak hızla uzaklaştı.

Az Sonra Misafir Cumhurbaşkanı okuldaydı ve çocukların 
başlarını okşuyordu.

Mürsel Bey çok mutluydu. Gökten gelen kart için Allah’a 
teşekkür ediyordu. Ve Misafir Cumhurbaşkanı okuldan ayrılır-
ken hatıra defterine 

“Bu okullar Türk dünyasının temel taşlarıdır” diye yazı-
yordu.



Gençlik Heyecanları

“Hocaefendi mefkuresizlikten bunalan Türk 
gençliğine mefküre vermiştir..”

Aydın Bolak

“Başka bir ülkede olsa böyle bir fedakarlığın 
destanı yazılır, hamlenin başlatıcısı ve onun-
la birlikte hareket edenler ödüle boğulurdu. 
Türkiye ilk Nobelini bu cihanşumul hizmet 
sayesinde kazanırdı.”

Fehmi Koru

Ünal Bey ve arkadaşlarının keyiflerine diyecek yoktu. 
İmkansızlıkların saltanat sürdüğü bir vasatta, büyük 
bir projenin altına girmişler ve sonunda alınlarının 

akıyla noktalamışlardı. Tanzanya’dan Romanya’ ya tam onyedi 
ülkenin ümit tomurcukları, Matematik Proje Olimpiyatı’nda bir 
yandan kıyasıya yarışmışlar, diğer yandan tanışıp-kaynaşmış, 
arkadaş olmuşlardı. Bir hafta öncesinde birbirlerinin varlığın-
dan habersiz çocuklar, şimdi birbirleriyle vedalaşırken ağlıyor-
lardı.

Veda gecesindeki kokteylde Kazakistan’ın Eğitim Bakanı, 
içindeki mutluluğu gözbebeklerine doldurmuş, “Eğitim Bakan-
lığımız ile Kazak-Türk Liseleri’nin gerçekleştirdiği bu uluslara-
rası organizasyon hem bir ilk ve hem de gayet başarılı olması 
yönüyle çok önemlidir. Senelerdir burada başarıyla, özveriyle 
çalışan Kazak-Türk Liseleri’nin yetkililerini hem ülkemiz açı-
sından çok değerli eğitim hizmetleri ve hem de bu organizas-
yondaki başarıları nedeniyle yürekten kutluyorum. Bu vesi-
leyle dost ve kardeş ülkemiz olan Türkiye Cumhuriyeti’ne de 
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teşekkür ediyorum” diyor, Ünal Bey ve arkadaşlarının hiç bir 
şeye değişmeyecekleri “ücretlerini” takdim ediyordu.

Kendisinden sonra söz alan, üniversitelerin bağlı olduğu 
Yüksek Öğretim Bakanı’ da, gülücüklerle ve sımsıcak esprilerle 
çerçevelediği aynı minvaldeki konuşmasında, okullara ve okulla-
rın şahsında Türkiye`ye sevgilerini sunuyordu.

Ünal Bey ve arkadaşlarının çehrelerini ay, gözlerini yıldız 
gibi ışıldatan, keyiflerini ve neşelerini köpürten işte bu unutul-
maz tabloydu.

Gecenin sonunda arkadaşlarıyla vedalaşan Ünal Bey, huzur 
verici yorgunluğun tadını çıkarmak üzere eve vardığında, me-
tabolizmasını allak-bullak eden, kimyasını bozan bir şokla yüz 
yüze geldi.

Türkiye’de çok tanınan bir gazeteci, haber sunuculuğu yap-
tığı kanalda bir kaset yayınlıyordu. Kaset, diyalog, hoşgörü ve 
sevgi kavramlarını Türkiye’de ortak bir zemin haline getirme-
siyle tanınan, Türkiye’nin kangrene dönüşmüş, asırlık hasta-
lıklarının reçetesinin nitelikli eğitim olduğunu seslendirmesiyle 
sevilen bir Bilge Kişi’yi hedef alıyordu.

Ünal Bey’in tanıdığı, fikirlerine özel değer verdiği ve düşün-
celerini titizlikle izlediği bir insandı bu.

Cami kürsülerinden konferans salonlarına, gazete sayfa-
larından, televizyon ekranlarına, oradan kitaplarına kadar yıl-
lar yılı gergefini hep sevgi ve eğitim nakışlarıyla dokumuştu.. 
Bereketli bir tohum gibi önce Anadolu halkının sinesinde  fi-
lizlenen bu düşünceler, yine Anadolu halkının sırtında şimdi-
lerde dünyanın hemen her ülkesinde açılan okullarla evrensel 
bir çapa ulaşmıştı. Bu eğitim hizmetlerinin, bu okulların fikir 
mimarı, ilham kaynağı ve gönül ortağıydı Bilge Kişi. Kaset 
onu yıpratmayı amaçlıyordu. Sorgulamadan, hoyratça ve acı-
masızca... 
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Yıkılmıştı Ünal Bey. Çok değil, daha bir saat evvel sevincin 
ve neşenin doruklarında çocuklar gibiydi. Şimdi ise kolu kanadı 
kırılmış, duyguları delik deşik olmuş, ruhu ve yüreği çiğnen-
mişti.

Sevdiklerinden uzakta, gurbeti, ülkesinin geleceğine cür-
münce katkıda bulunmak için tercih ettiğine kendi varlıklarına 
inandıklarından daha fazla iman eden Ünal Bey ve arkadaşları 
uyuyamaz, yiyemez, içemez oldular ilk bir-iki gün.

Sonra da, “Hak  şerleri hayreyler / Zannetme ki gayreyler/ 
Arif anı seyreyler / Görelim mevla neyler/ Neylerse güzel eyler” 
deyip vücutlarındaki hücreler sayısınca bir “hasbü nellâhu ve 
ni’mel vekîl” çektiler ve işlerine koyuldular.

Üç dört gün sonra aynı gazeteci, televizyondan, artık rezil 
ve iğrenç bir linç kampanyasına dönüşmüş haberle ilgili bir açık-
lama yapma mecburiyetinde kalmıştı. Bu açıklama gazetecinin 
kendisine yönelik şiddetli tepkilere karşı bir savunmaydı aynı 
zamanda. Gazeteci gençlik yıllarında iflah olmaz  bir devlet düş-
manıydı. Düzeni değiştirme uğruna hırsızlığa yeltenmiş, serkeş-
likleri mensubu bulunduğu ordudan atılmaya kadar uzanmıştı. 
Gazeteci, işte tüm bunlar için gençlik heyecanları demiş ve işin 
içinden çıkmıştı.

Ünal Bey’in duyguları, düşünceleri, varlığı o iki kelimeye 
takılmıştı: Gençlik heyecanları…

Ama acaba ömrü yarım asra yaklaşan gazeteci, yeryüzünün 
bütün kıtalarına çil çil serpilmiş eğitim yuvalarını karalarken, 
oralarda terleyen ve ilk gençlik heyecanlarını özvatanlarından 
çok uzaklarda, bu eğitim yuvalarında yaşayan gencecik öğret-
menlerin heyecanlarını anlamayı hiç aklına getirmiş miydi? Bu 
gençler niçin kopmuşlardı özvatanlarından? Baba ocağını, ana 
sinesini, yâr sesini bırakıp bilmedikleri meçhullere niçin koş-
muşlardı? Gazeteci bunu anlamayı istemiş miydi hiç?
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Gencecik binlerce öğretmen, delikanlı heveslerini, gençlik 
heyecanlarını ülkesinin emrine vermiş, Türkiye’nin Afrika’da 
bir yamyamlar ülkesi değil, medeniyetlerin fışkırdığı bir bere-
ketli toprak, Türkler’in kanla beslenen, kin soluklayan, bedevi ve 
çapulcu bir topluluk değil, yeryüzünün “en insan milletlerinden” 
biri olduğunu yarının sahipleri çocukların kalplerine ve kafa-
larına nakışlıyor ve mutluluklarını bu çabadan damıtıyorlardı. 
Gencecik binlerce öğretmenin bu misyonunu okullarda okuyan 
öğrenciler, onların velileri ve onların yöneticileri seslendiriyordu. 
Gazeteleri ve televizyonları anlatıyordu.

Anlamıyordu Ünal Bey. Acaba gazeteci, “benim gençliğim 
böyleydi o halde onların da gençlik heyecanlarının arkasında 
bu var” gibi bir saplantıya mı sahipti?

Gencecik binlerce öğretmenin alınteri ve göz nurunun sonu-
cu Türkiye’miz ve Türkçe’mizle beraber bayrağımız, özgürlüğü-
müzün kimlik kartı İstiklâl Marşımız, sarısından siyah ırkına, 
Hıristiyan’ından Budist’ine rengarenk ve zengin bir coğrafyanın 
ortak paydası ve müşterek sevgisi haline geliyordu. Geliyordu 
ama, eksi kırk derecenin kol gezdiği ayazlarda bazen ekmek al-
mak için bile bir hafta dışarıya çıkamamaya karşı aşkını ve di-
rencini yitirmeyen ve gücünü delikanlı heveslerinden ve gençlik 
heyecanlarından alan öğretmenlerin ızdırabıyla geliyordu.

Geliyordu ama, bacağını, çocuğunu, hayallerini, özlemlerini 
ve zevklerini oralarda bırakan gencecik binlerce öğretmenin bu 
fedakarlıkları ve soylu uğraşlarıyla geliyordu.  Acaba gazeteci 
bunu ne kadar biliyordu? …

Gençliği, “düzeni yıkmak için her yol mübah” yollarında tü-
kenen gazeteci, Ünal Bey gibi binlercesinin delikanlı heveslerini, 
gençlik heyecanlarını ne kadar bilebilirdi? 

Yeryüzünün bütün kıtalarına yayılmış, gencecik bin-
lerce öğretmenin delikanlı heveslerini ve enerjilerini, gençlik 
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heyecanlarını ve dinamizmini “Türkiye’mizi tanıtma ve sevdir-
me” idealine kilitleyen Bilge Kişi’yi gazeteci hiç anlamayı düşün-
müş müydü?  “Ah keşke anlasaydı”  diye iç geçirdi Ünal Bey.

Aslında gazetecinin de delikanlı heveslerinin ve gençlik he-
yecanlarının tek noksanı, birikimini, enerjisini ve dinamizmini, 
“aşkla insanımıza ve insanlığa hizmet etme” eksenine yönlendi-
recek böyle bir Bilge Kişi’nin yokluğu değil miydi? Gazetecinin 
kendisi gibi nicelerinin de gençlikleri, önemsemedikleri bu mah-
rumiyetten ötürü heder olmamış mıydı?

Düşünceleriyle evrenselleşen Bilge Kişi yeryüzünün bü-
tün kıtalarına yayılmış gencecik binlerce öğretmenin  benliğini, 
öğütleri ve fikirleriyle, “yirmibirinci yüzyılın Türkiye’mizin ve 
Türk Dünyası’nın asrı olması sevdasına” odaklıyordu.

Tıpkı Fatih’in arkasındaki Akşemseddin’in, onun gençlik 
heyecanlarını ve delikanlı heveslerini İstanbul tutkusuna dönüş-
türmesi ve yirmibir yaşın delikanlısının yepyeni bir çağa müh-
rünü vurması gibi.

Ne pahasına olursa olsun, Ünal Bey ve arkadaşları böyle bir 
sevdanın delisi olmaktan ötürü çok mutluydu.

Ve böyle bir sevdayı yaşamak her şeye değerdi.

Her şeye...





Sürpriz

Bunlar kim mi? Bunlar derin Türkiye’nin 
habercileri. Bunlar derin Türkiye’nin derin-
liklerini enginlere ulaştıranlar.

N. Kemal Zeybek

Ş erif Hoca yıllarını eğitime adamış bir profesördü. Onun 
için eğitim yalnızca bir meslek değil aynı zamanda bir 
hayat felsefesiydi. Üniversiteye gelip-gitmek, derse girip- 

çıkmak, imtihan yapıp not vermek değildi onunkisi. Tek keli-
meyle, tutkuydu.

İstikbal gamzeden öğrencilerle özel ilgilenmek, imkanı ol-
mayanlara burs bulmak, kalacak bir yeri olmayanlara ev, yurt 
ayarlamak, mezun olanlara iş konusunda elinden geldiğince yar-
dımcı olmak... Bütün bunlar onun için vazgeçilmez uğraşlardı.

Türki Cumhuriyetler’in bir bir bağımsızlığına kavuşmasın-
dan sonra Şerif Hoca’nın bulunduğu şehrin üniversitesine bir 
grup Orta Asya’lı genç geldi. Onları hasretle, hararetle bağrına 
basan ilk insanlardan biri oldu Şerif Hoca. Talebelerin hemen 
hepsiyle tanıştı, tek tek ilgilendi. Gurbet acısını ve yalnızlığını 
hissetmemeleri için çabaladı. Atayurt’tan anayurdun bu Anado-
lu tüten şehrine gelen öğrenciler, ona “Şerif Ağay” dediler.

Ne kadar bir zaman sonraydı bilmiyorum. Şerif Hoca o şe-
hirden ayrıldı. Sevdikleri, hele ona “Şerif Ağay” diye seslenen 
Orta Asyalı talebeler onu gözyaşlarıyla uğurladı.

Sene yanlış hatırlamıyorsam 1998’di. Aylardan da galiba Ara-
lık... Şerif Hoca, gönüllülerinden olduğu bir vakfın, uluslararası 
bir organizasyonunun ödül töreni için Türki Cumhuriyetler’den 
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birine gidecekti. Bu gezi, Türkiye’de ses getiren organizasyonun 
bir halkasıydı. Ödül, ülkesine, Orta Asya’nın birliğine ve da-
yanışmasına yaptığı ciddi hizmetlerden ötürü o ülkenin devlet 
başkanına takdim edilecekti.

Şerif Hoca, insanlığın barışı ve huzuru adına aynı değerleri 
ve kaygıları paylaştığı bir heyetle beraber havalandı bu dost ve 
kardeş ülkeye...

Şerif Hoca’yı ve beraberindekileri Türkiye’den aşina olduğu 
dostları ve dışişleri yetkilileri karşıladı.

Konuklara refakat etmek ve tercümanlık yapmakla görevli 
genç dışişleri bürokratı gelenleri Türkçe “hoş geldiniz” diyerek 
karşılıyor ve kendilerini bekleyen arabaya doğru yönlendiriyor-
du.

Genç  Dışişleri görevlisi tokalaşmak için elini karşısındaki 
misafire uzatırken öylece kalakaldı. Neden sonra dudaklarından 
bir ses yükseldi, “Şerif Ağay”. Bir anda sarmaş-dolaş oldular.

Genç bürokrat, yıllar evvel Şerif Hoca’nın bulunduğu şe-
hirdeki üniversiteye gelen Orta Asyalı talebelerden biriydi. Şerif 
Hoca onun da elinden tutmuş, ona da kol-kanat germiş, onun da 
“Şerif Ağay” ı olmuştu. Seneler sonra bu ne güzel, bu ne tatlı 
sürprizdi.

Genç bürokrat ödülün takdim programının tercümanlığını 
yaparken, Şerif Hoca, elinden tuttuğu öğrencilerden birini daha 
ülkesine hizmet ederken görmekten tarifsiz bir haz duyuyordu. 

Yoksa gözlerindeki sağanağın başka ne anlamı olabilirdi ki...



Vazo

Gideriz, nur yolu izde gideriz
Taş bağırda sular dizde gideriz 
Bir gün akşam olur biz de gideriz
Kalır dudaklarda şarkımız bizim.

N. Fazıl

Swetlana Hanım’ı, Kazak Türk Liseleri’nde okuyan çocuk-
ların velilerine, Anadolu’yu daha yakından tanıtabilmek 
amacıyla tertip ettiğimiz gezide tanıdım. İnce uzun boy-

lu, sessiz ama vakur bir hanımdı. Mütebessim bir çehresi vardı. 
Çocuğu Astana’daki lisede okuyordu.

Belki onun sessizliğinden, belki grubun kalabalık olmasın-
dan, belki de gezi boyunca benim bitmeyen telaşımdan  olacak 
pek farkedememiştim Swetlana Hanım’ı... Onu asıl geziden bir 
kaç ay sonra evinde ziyaret ettiğim sürede tanıdım.

İyi hatırlıyorum. Soğuk bir kış günüydü. İşimle alakalı bazı 
görüşmeler yapmak için gitmiştim Astana’ya..

Bütün gün oradan oraya koşuşturduktan sonra yorgunlu-
ğumu Swetlana Hanım’ı ve ailesini ziyaret ederek gidermeye 
niyetlendim. Telefonda kendimi tanıtıp bir saat sonra çaylarını 
içmeye geleceğimi söylediğimde attığı sevinç çığlığını hiç unu-
tamam.

Aman Allah’ım, o nasıl karşılamaydı öyle. Siz hiç sevin-
cin kendisini gördünüz mü? Hiç elinizle mutluluğa dokundunuz 
mu? Ben sevinci gördüm, mutluluğu tuttum. O akşam Swetlana 
Hanım’ın gözleriydi sevinç. Beni hiç görmeden tanıyan ve seven 
eşinin elleriydi mutluluk.
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Beni salonlarının baş köşesine oturttular. Kocası “Biliyor 
musunuz? dedi.  Her gün, hiç bıkmadan hala o geziyi anlatıyor. 
Gelen her konuğumuz o geziyi dinlemek zorunda. Gittiğimiz her 
misafirlikte ne yapıp-edip konuyu o geziye getiriyor ve kimse-
nin konuşmasına fırsat vermeden sürekli anlatıyor. Evimizde 
adınızın geçmediği gün yok. Sayenizde aile nüfusumuz bir kişi 
arttı.”

Terden, mahcubiyetten sırılsıklam olmuştum. Neyse ki, 
Swetlana Hanım imdadıma yetişti. Kendine has bir zerafetle, 
“ben ve kocam çocuklarımızı sizinle tanıştırmak istiyoruz” de-
di. “Acaba ben gelmeden bu tanıştırmanın provasını mı yaptı-
lar?” diye düşünmeden edemedim. Swetlana Hanım cümlesine 
noktayı kor komaz, küçükten büyüğe sıralanmış beş çocuk girdi 
salona... Titiz bir terbiye imbiğinden geçmiş oldukları her halle-
rinden belli, bayramlık elbiseleri içinde, nasiyeleri pırıl pırıl beş 
çocuk... O gece benim için şarkı söylediler....

Gece boyunca ailelerimizden, çocuklardan, okuldan mem-
leketlerimizden konuştuk. Dertleştik, söyleştik halleştik.. Ortak 
noktalarımız, müştereklerimiz o kadar fazlaydı ki...

O gecenin finalini unutabileceğimi sanmıyorum. İzin iste-
yip ayrılmak için ayağa kalktığımda, Swetlana Hanım’ım eşi

– Bir dakika, dedi.

Salondaki vitrinin içinden o ana kadar dikkatimi hiç çekme-
yen camdan yapılmış yeşil renkli bir vazo çıkardı.

– Bu dedi… 19 yıl önce evlendiğimizde eşimle beraber evi-
mize aldığımız ilk eşya… Bizim için çok özel bir hatırası var. 
Evliliğimizin ve mutluluğumuzun sembolu bu vazo, Eşimle ben 
bunu size hediye etmek istiyor ve dostluğumuzun bir nişanı 
olarak ömür boyu saklamanızı istirham ediyoruz. Kabul eder-
seniz çok sevineceğiz.

Ağlamamak  için dudaklarımı ısırıyor, göz göze gelmeyelim 
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diye başımı kaldırmıyordum. Sadece ben değil hepimiz bir duy-
gu sağanağının altındaydık...

Bir gezinin, üstelik Swetlana Hanım gibi katılanların ço-
ğuyla üç-beş kelam edemeden nihayetlenen bir gezinin, bir aile-
ye bu kadar tesir etmesi inanılır gibi değildi. Bu da Anadolu’nun 
kerameti deyip geçiştirmekten başka çare bulamadım.

Şimdi o camdan yapılmış yeşil vazo iki senedir evimizin 
vitrininde duruyor. 

Ve çicekleri hiç eksilmiyor.





Adını Mustafa Koyabilir miyim?

“Kuraklık yüzünden atalarımızın terk ettiği 
anayurda özbe öz Türk okulları ile geri dö-
nüş yapıyoruz. Kültürümüzü, örf ve adetle-
rimizi yeniden atayurda geri döndürüyoruz”

Can Aksın

Kaç gecedir uyuyamıyordu Mustafa. Başlangıçta hiç 
geçmeyeceğini sandığı beş senenin bitmesine şunun 
şurasında iki ay kalmıştı. Kalmıştı kalmasına da, 

Atayurt’a bir başka bağlanmıştı Mustafa. Günlerdir anasına, ba-
basına, kardeşlerine, memleketine kavuşacak olmanın heyecanı 
ile, burada dolu dolu yaşadığı beş koca yılın tatlı, unutulmaz 
hatıralarının sarkacında gidip geliyordu.

Karaganda’da üniversitede okuyordu Mustafa. Aynı zaman-
da oradaki Kazak-Türk Mektebi’nde de belletmenlik yapıyordu. 
Bu akıp giden beş yıla ne öğrenciler, ne dostluklar, ne arka-
daşlıklar sığmıştı unutulması mümkün olmayan. Ne acılar, ne 
sevinçler, ne heyecanlar tadılmıştı kanasıya. Bu huzur iklimini 
nasıl bırakıp gidecekti. Bilmiyordu.

Yatağının içinde gözlerini tavana mıhlamış yine bunları dü-
şünüyordu. Gülümsedi. “Aslında ilk defa buradan kaçarcasına 
ayrılmak için bir bahanem var” diye mırıldandı. “Kayrat gibi 
bir sebep herkese nasip olmaz.”

Kayrat, bu sene yardımcı olduğu sınıfın en haşarı, en yara-
maz öğrencisiydi. Sanki Hababam Sınıfı’nın Güdük Necmi’sinin 
bir versiyonuydu bu çocuk.Hem de gerçek bir versiyonu. Mus-
tafa ne yaptıysa kar etmemişti ona karşı. Başedememişti. Ama 
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asla, fıtratının kendine has yumuşaklığını elden bırakmamış, 
sabırla, sevgiyle, baş döndüren bir hoşgörüyle göğüslemişti 
Kayrat’ın tüm icraatlarını. Sınıfı elinde topaç gibi çeviren bu 
ateşin çocuğun bir defa olsun kalbini kırmamıştı. İşte yatağında 
bile aman vermiyordu Kayrat. Kendisine moral verme ihtiya-
cı hissetti Mustafa: “Sık dişini aslanım. Çoğu gitti, azı kaldı”. 
Mustafa’nın Karaganda’daki son günleri bu minval üzere akıp 
gidiyordu.

Bir gece, okulun yatakhanesinde, kaldığı odanın kapısı tık-
ladı.Gelen Kayrat‘tı. “Eyvah” dedi içinden. “Yine bir vukuat 
yoktur inşallah”. Korktuğu başına gelmemişti bu kez. Kayrat’ın 
bir isteği vardı.

“Ağabey hafta sonu sizi bizim evde yemeğe davet etmek 
istiyorum. Ailem, yakın akrabalarım ve bazı arkadaşlarımla 
size bir veda yemeği vermek istiyoruz. Gelir misiniz?”

Mustafa’nın lügatında hayır yoktu ki “hayır” desin.“Gelirim 
tabi” dedi. “Hem de çok sevinirim.”

Şaşırmıştı Mustafa. Bu yemek daveti hiç tahmin edebileceği 
birşey değildi. Çünkü davet eden Kayrat’tı. Başını iki yana salla-
dı, dudaklarını büktü ve söylendi: “İnşallah kötü ve kaldırama-
yacağım bir şakayla karşı karşıya kalmam.”

...

Kayrat’ın ailesi muazzam bir hazırlık yapmıştı. Çeşit çeşit, 
rengarenk bir sofra.... Uzaktan gelen yakın akrabalar... Kayrat’ın 
en samimi bir-iki arkadaşı. Herşey tastamamdı. Işin doğrusu 
Mustafa böyle bir tablo beklemiyordu. Buraların adetleri boyun-
ca herkes söz alıyor, Mustafa’nın hakkında bildikleri, duyduk-
ları kadarıyla bir şeyler söylüyor ve iyi dileklerde bulunuyorlar-
dı. Mustafa’nın ise aklı-fikri Kayrat’taydı. Her an bir muziplik 
yapabileceği ve gecenin canına okuyabileceği kaygısını bir türlü 
atamıyordu içinden.
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Söz döndü dolaştı ve en son Kayrat’a geldi. Bıyıkları henüz 
terlemeye duran genç çocuk ayağa kalktı. Sesi de elleri gibi tit-
riyordu. Dudaklarından Mustafa’yı gözyaşına boğan şu sözler 
döküldü:

“Ağabey sana çok çektirdik. Özellikle de ben size çok sı-
kıntı verdim. Bu gece, burada büyüklerimin ve sevdiklerimin 
yanında sizden birşey için izin istiyorum.

Ağabey, ileride evlendiğimde, eğer bir erkek çocuğum olur-
sa adını Mustafa koyabilir miyim?” 





Hayrettin Bey

Gölgesine pervaneler koşar kudsilerin
Sineleri güneşin taç tabakasına denk
İnim inim ve güvercin kalbi gibi ürkek
Cennetler kadar şirin sonsuzluk kadar derin
Gölgesine pervaneler koşar kudsilerin

F. Gülen

Ne çalışkan adamdı şu Hayrettin Bey. Mesleğini bu ka-
dar seven, işiyle bu kadar bütünleşen kaç insan var-
dı acaba yeryüzünde! Olumsuzluklarla hiç işi yoktu 

O’nun. Hep güzel görür, güzel düşünürdü. Hep tatlı dilli, hep 
güler yüzlüydü. Pozitif olmanın, olumlu düşünmenin nelere ka-
dir olduğunu görmek isteyen Hayrettin Bey’i tanımalıydı ona 
göre. Öyle güzel bir insandı işte Hayrettin Bey.

Mevlüt, Hayrettin Bey’i evinden daha çok vakit geçirdiği 
kimya laboratuvarına girerken görmüş, bu düşüncelerin eşliğin-
de, peşinden gıptayla bakakalmıştı.

Bu sıralar çok yoğundu Hayrettin Bey. Hummalı bir çaba-
nın içinde gecesi gündüzüne karışmıştı. Bu da “normal” dedi 
Mevlüt. Çünkü Semey’de ilk defa bir Bilim Fuarı açacaklardı ve  
her şey dört dörtlük olmalıydı.

Mevlüt üniversite talebesiydi. Semey Kazak-Türk Lisesi’n-
deki öğrencilere etütlerde yardımcı oluyordu. Bir tür belletmen-
lik gibi bir şeydi yaptığı. Hayrettin Bey’i de okulda tanımış, tanır 
tanımaz da kanı ısınıvermişti. Aradan geçen günlerde Hayrettin 
Bey’in tiryakisi olmuştu.

Mevlüt ardısıra bakakaldığı Hayrettin Bey’in yanına gitme-
yi, onunla laflamayı arzuladı. “Meşgul etmesem daha iyi olur” 
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diye vazgeçmek istese de, arzusunu gemleyemedi ve laboratua-
rın kapısını tıklayarak, içeriye süzüldü..

– Hocam kolay gelsin, ne var ne yok, dedi laf açılsın diye.

Deney tüplerini bir kutuya yerleştirmekle uğraşan Hayret-
tin Bey;

– Ne olsun Mevlüt, fuara hazırlanıyoruz işte...

– Hocam yapmamı istediğin bir şey varsa elim boş, yardım 
edebilirim.

– Yok, yok canım sağol.

Mevlüt, Hayrettin Bey’in kafasının da vaktinin de tıka basa 
meşgul olduğunu  görünce vazgeçti sohbet hevesinden. İzin is-
teyip ayrılması en doğru şey olacaktı.

“Peki  hocam meşgul etmeyeyim” dedi. Tam kapıdan çıkmak 
üzereyken unuttuğu bir şey hatırına geldi ve merakla sordu.

“Ha hocam babanızın durumu nasıl?”

“Rahatsız işte. Daha iyileşememiş. İlaçlar da pek fayda 
vermemiş kendisine. Hayırlısı, ne diyelim”

Üzüldü Mevlüt. 

“Geçmiş olsun hocam. İnşallah tez zamanda iyileşir.”

Mevlüt kapıyı usulca örttü ve Hayrettin Bey’i dünyasıyla 
başbaşa bıraktı.

...

Nihayet beklenen gün gelmiş, fuar Semey’in en görkemli sa-
lonu “Abay” da, coşkulu bir törenle açılmıştı. Mevlüt ömründe 
ilk defa böyle bir şey görüyordu. Halk, lise ve üniversite öğrenci-
leri grublar halinde gün boyu fuara akın etmişti. Gelen her grub 
zevkle, beğeniyle standları geziyor ve bir çoğu fuar anı defterine 
teşekkürlerle bezeli duygularını bırakıyordu.

Bir ara gözü Hayrettin Bey’e takıldı. Kimya standlarının bi-
rinden diğerine koşturuyor, konuklarla ilgileniyor, öğrencilerine 
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elleriyle elma kesip ikram ediyor, onlara yemek servisi yapıyor-
du. Orjinal adamdı bu Hayrettin Bey.

Üç gün süren fuar beklenenin ötesinde bir ilgiyle karşılan-
mış, çok güzel hatıralarla sonlanmıştı.

Aradan bir kaç gün geçmişti. Aradığı bir şeye bakmak için 
okul yatakhanesinin salonuna giren Mevlüt orada Hayrettin 
Bey’i yalnız başına kitap okurken buldu. Okuduğu kitabın için-
de kaybolan Hayrettin Bey, Mevlüt’ü farketmedi.

Aradığını bulamamanın sıkıntısı ile dolaşan Mevlüt, Hay-
rettin Bey’i görünce sevindi. “Biraz onunla dertleşsem açılırım” 
diye düşündü. Dikkatini çekmek için bir iki bir şey söyledi. İlti-
fat görmeyince “Hocam ben sizinle konuşmak istiyorum siz ise 
bana hiç değer vermiyorsunuz” dedi nazlanarak. Sitemi işiten 
Hayrettin Bey, “kitaba fazla kaptırmışım Mevlüt kusura bak-
ma. Gel otur şöyle” diyerek yanına çağırdı Mevlüt’ü.

Bir müddet fuardan, okuldan, Semey’den konuştular. Bir ara 
Mevlüt “Hocam kusura bakmayın telaşdan sormayı, ilgilenme-
yi unuttuk. Sahi babanız nasıl oldu?” diye sorunca Hayrettin 
Bey’in rengi değişti, gözleri doldu, genizi düğümlendi. Neden 
sonra konuşabildi.

“Babamı kaybettim Mevlüt.”
Mevlüt şok olmuştu. Hiç beklemiyordu bunu. Hayrettin 

Bey’in babası fuarın açılışından iki gün evvel bu yalan dünyaya 
elveda demişti. Genç öğretmen üzüntüsünü sadece müdürüyle 
paylaşmış,motivasyonları bozulmasın düşüncesiyle diğer arka-
daşlarına bu acısından tek kelime olsun bahsetmemişti. Müdü-
rünün ısrarına rağmen, “hocam bu en zahmetli, bu en yoğun, 
bu en önemli dönemde sizleri, okulumu yalnız bırakamam” de-
miş babasının cenazesine gitmemişti.

Mevlüt Hayrettin Hoca’ya sarıldı. Sımsıkı kucakladı. Bir 
süre öylece kaldı. Sonra koşarak salondan çıktı. Odasına kapan-
dı. Sessizce, uzun uzun ağladı.
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“Allah’ım bu nasıl sabır, Allah’ım bu nasıl fedakarlık” di-
ye sayıklıyordu.

Biraz sakinleştikten sonra bir zamanlar dilden dile dolaşan 
şu mısraları okudu.

“Dünya bizi bağlayamaz, ne mal, ne mülk, ne para
 Deseler ki baban ölmüş bu günler sana kara
 Gözyaşı ve dualarla indirince mezara
 Üzerini örter örtmez hizmete gideceğiz.”

Dünyasını bir bavula sığdırıp, kutlu bir parmağın göster-
diği ufuklara pervaz eden üveyklerin içinde babasının mezarına 
bir kürek toprak atamayanlar da vardı.

Ve mevlüt, bu hadiseden sonra, dünyanın bir gün “baba-
sının üzerini örtemeyenlerin” türküsünü söyleyeceğine her za-
mankinden daha çok inandı.



Anav Mınav, Fasa Fiso, Tak!

“Hayal edebiliyorsan yapabilirsin” ve “hayal 
gücümüz geleceğe dair umutlarımızın tek 
sınırıdır.” 

W. Disney - Charlies K. Ketitreing

Reşahattin Bey, vali yardımcısı bayanın kendisine uzattı-
ğı anlaşma kağıdının her tarafının karalanmış olduğu-
nu görünce anladı yine işlerin ters gittiğini...

Ne yaptıysa vali yardımcısı bayan ikna olmuyordu. Reşa-
hattin  Bey doğru-dürüst dil bilmiyordu. Tercüman ne kadar 
anlatmak istese vali yardımcısı bayan lafı ağzına tıkıyordu. Bi-
raz sonra vali beyle görüşeceklerdi. Görüşmesine görüşeceklerdi 
ama, yardımcısının ısrarla hayır dediği bir anlaşmaya valinin 
onay vermesi çok zordu. Valinin sekreterinin odasında bekli-
yorlar, bir yandan da tercüman  vasıtasıyla konuyu tartışmayı 
sürdürüyorlardı. İşin tuhafı  vali yardımcısı bayan ne kadar hır-
çınlaşıyorsa, Reşahattin Bey de bir o kadar gayri ihtiyârî kendini 
tutamıyor, gülümsüyordu.

Vali yardımcısı bayanın öne sürdüğü cümle olumsuzluklar, 
Reşahattin Bey’in gülücüklerinde darma dağın oluyordu adeta.

Bu durum vali yardımcısı bayanın da dikkatini cekti so-
nunda. 

– Adınız neydi sizin? diye sordu.

Cevab yine gülücük doluydu:

– Reşahattin...

Vali yardımcısı bayan tercümana döndü. Bu işin olamayaca-
ğına dair şeyler söylüyordu. Sesi yine sert ve aksiydi. Bir yandan 
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da hem aklı, hem gözü Reşahattin  Bey’e takılmıştı. Her ne hik-
metse Reşahattin  Bey de gevşemiş, gülmeden, gülümsemeden 
edemiyordu...

Vali yardımcısı bayan artık daha fazla dayanamadı. Hay-
retle,

“Bak şu Nasrettin’e dedi. Biz burada onun işini bozuyo-
ruz, o ise ne kadar rahat. Ben bu Nasrettin’i sevdim” dedi ve 
ekledi.

“Evraklarınızın hiçbiri düzgün olmasa da ben bu anlaşma-
yı imzalayacağım.” Artık vali yardımcısı da gülüyordu. Sekre-
terini de gülerek çağırdı. Anlaşmayı da gülerek imzaladı. 

Gülmelerin, gülümsemelerin bağrında bir okul ve okulun 
sinesinde bir dostluk boy vermişti.

Reşahattin Bey neşeyle arkadaşlarının yanına döndü. 
“Bundan sonra adımız Nasreddin ona göre” dedi ve başından 
geçenleri anlattı... Akmola, yağız delikanlıların gülücükleriyle 
doldu.

Reşahattin Bey’in tatlı çilesi bununla bitmiyordu. Akmola 
Valiliği’nden devralınan okulun tadilatı-tamiratı gerekiyordu. 
Kendi imkanları çok sınırlıydı. Okul eğitim  sezonuna mutlaka 
yetişmeliydi. Söz vermişlerdi çünkü. En sonunda şehir valisine 
çıkmaya karar verdiler.

Vali tüm görüşme boyunca kafasını hayır için sallamıştı. 
Hayır diyordu sadece. Yapamayız, başınızın çaresine bakın. Gö-
rüşmeler tercüman aracılığıyla yapılıyordu. Bir ara vali haklılığı-
nı perçinlemek istercesine, kafasıyla Reşahattin Bey’i göstererek, 
“Bu adam dil bile bilmiyor. ne yapacak, nasıl çalışacak?” diye 
çıkıştı oradakilere. Reşahattin Bey valinin kendisiyle ilgili bir 
şeyler söylediğini anlamıştı. Tercümana döndü, 

“Ne diyor bu?” diye sordu.
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– Dil bilmediğinizi söylüyor. Reşahattin Bey’in de canı sıkıl-
mıştı. Kendinden oldukça emin bir ifadeyle “Ben dil biliyorum.” 
dedi,

Vali, “Konuşsun o zaman.” diye gürledi.

Reşahattin  Bey tane tane ve gayet ciddi bir ses tonuyla

“Anav mınav, fasa fiso, tak”1 deyince vali, kahkahalara 
boğularak koltuğundan yarım metre yukarı fırladı. Düştüğü ye-
re, iri-kıyım gövdesine rağmen ilk önce Reşahattin  Bey atıldı. 
“İzviniti, pajalusta”2 diyerek tutup koltuğuna oturmasına yar-
dımcı oldu. Fakat Vali hala kahkahalarla gülüyordu. Dakikalarca 
güldü vali. Sonunda zorlukla “ A bavrum sen benim hoşuma 
gittin” dedi ve ciddi yekün tutan okulun tadilat ve tamiratına 
“bu benim size hediyem olsun” diyerek çok önemli miktarda 
yardım sözü verdi.

Reşahattin Bey iki saat sonra okula döndüğünde valinin 
gönderdiği işçilerin çalışmaya başladığını tarifsiz ve sınırsız bir 
mutlulukla gördü.

Farkında olmaksızın bir şifreyi söyler gibi “Anav mınav, 
fasa fiso tak” diye mırıldandı.

Not:
Anav, mınav, fasa, fiso, tak bir bütün olarak hiç bir anlama gelmiyor.

1 “Anav-mınav” Kazakça’da “şöyle, böyle, şu, bu” demek. “Fiso” Rusça bir kelime 
ve “tamam” demek. “Tak” da yine Rusça ve “işte böyle” anlamına geliyor. Bu 
deyim ve kelimeler oldukça sık kullanılır.  “Fasa” da Reşahattin Bey’in biraz 
Kazakça’daki anav mınav tabirinden biraz da Türkçe’deki fasa-fiso tabirinden 
esinlenerek “fiso” kelimesinin başına ve dolayısıyla Rusça’ya  kazandırdığı (!) 
bir anlamsız kelime. Yani Reşahattin Bey, böylelikle hiçbir şey demeden, herşeyi 
söyleyerek ve üç dilden mürekkep yepyeni bir deyimle dil bilimi tarihine geçi-
yordu(!)

2 İzviniti, pajalusta: (Ru) affedin lütfen.





Helal Para

İnsana sadakat yaraşır görse de ikrah
Yardımcısıdır doğruların Hazret-i Allah

Ziya Paşa

Aylardan Ağustos’tu.

Mustafa Bey, elleri valizlerle dolu, apartmanın merdi-
venlerini acele adımlarla inerken, kendisine ayak uy-

durmaya uğraşan eşine ve çocuğuna bağırıyordu.

“Haydi, çabuk olun, uçağı kaçıracağız.”

Dün akşamüstü bastıran yağmur, dolu dizgin sürüyordu. 
Güneş perdelerini henüz açmamıştı. Mustafa Bey, sözleştikleri 
arkadaşı gelmediği, gelemediği için yoldan bir taksi çevirdi. Tak-
sicinin de yardımıyla valizleri arka koltuğa yerleştirdi. Üzerine 
de, koltuğunun altında tuttuğu el çantasını koydu... Eşi ve ço-
cuğunu valizlerin yanına bindirdikten sonra, kendisi de ön tarafa 
yerleşti ve taksiciye;

– Havaalanı lütfen, dedi.

Bu  arada ıslanmaktan hoşlanmamış olacaktı ki, “giderayak 
yağmurdan da nasibimizi aldık” diye söylendi.

Aylardan Ağustos’tu.

Taksici havaalanının dış hatlar “gidiş” terminalinin önünde 
durdu. Mustafa Bey telaşla valizlerini indirdi, “hayırlı işler” di-
leğiyle taksicinin parasını verdi. Taksici Mustafa Bey’e “hayırlı 
yolculuklar” diyerek az ötede kendisine el kaldıran bir başka 
müşteriye doğru gazladı.

Mustafa Bey, valizleri yüklendi. Eşine yine “acele edelim” 
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diyecekti ki öylece kalakaldı. “Eyvah çantam” dedi. Panik halin-
de bir umutla eşine döndü, “yoksa sende mi?” diye sordu.

“Hayır valizlerin üstündeydi. İnerken almadın mı?” diye 
endişeyle cevapladı eşi.

Mustafa Bey’in el çantası, takside kalmıştı ve taksi çok-
tan gözden kaybolmuştu. Mustafa Bey tarifsiz bir üzüntüyle 
“Aman  Yarabbi, ne yapacağım ben şimdi, biletler, pasaportlar, 
kimlikler ve herşeyden önemlisi okulun ve öğretmenlerin on bin 
dolar emanet parası; hepsi, hepsi gitti.” diye dövünüyordu. Eşi 
her ne kadar kendisini teselliye çırpınsa bile faydasızdı. Mustafa 
Bey perişandı.

Aylardan Ağustos’tu.

Mustafa Bey’in o gün bütün aramaları sonuçsuz kaldı. Ne 
taksiciyi tanıyordu ne de plakasını almak aklına gelmişti. Polise 
başvurmuşlardı, ama pek bir işe yaramamıştı. Yapacak birşey 
yoktu. Çaresizlik içindeydi. Mustafa Bey eşi ve çocuğunu yanı-
na alarak tekrar Bursa’ya ailesinin yanına dönmeye karar verdi. 
Kimlikleri, pasaportları yeniden çıkartması ve bir an evvel Dede 
Korkut’un memleketindeki okuluna dönmesi gerekiyordu. Ama 
kabus daha bitmemişti.

....

Mustafa Bey otobüsün koltuğuna yığıldıktan bir müddet 
sonra, korkunç bir gürültüyle uyandı. Otobüs kaza yapmış, or-
talık savaş alanına dönmüştü. O amansız yağmurun doğurduğu 
kaygan zemin, zincirleme bir kazanın nedeni olmuş, altı-yedi 
araba birbirine girmişti.

Eşinin, korkudan başka çok bir şeyi yoktu ama kendisinin 
ve çocuğunun her tarafı cam kırıklarına bulanmış, yüzü- gözü 
kesilmişti.

“Allah’ım” dedi Mustafa Bey, “Bunlar, bu yaşadıklarım... 
hepsi bir uyarı, tokatın şefkatlisi. Herşeyin sahibi sensin, sen 
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herşeyi en iyi bilensin. Acaba ben ne kusur işledim?” diye sordu 
kendi kendine. Gözlerini yumdu ve sık sık tekrarladığı şu dört-
lüğü okudu dua niyetine

“Gelse celalinden cefa
 Yahut cemalinden vefa
 İkisi de cana sefa
 Lütfun da hoş kahrın da hoş.”

Rahatlamıştı.

Aylardan Ağustos’tu.

Aradan bir iki gün geçmişti. Mustafa Bey her gün İstan-
bul’daki arkadaşını arıyor., bir müjdeli haber soruyordu. Ama 
nafile... Çantadan hiçbir ses yoktu. Çantanın kayboluşunun dör-
düncü günü Mustafa Bey, pasaportları çıkartmak için dilekçe-
sini hazırlamış Bursa Emniyet Müdürlüğü’ne doğru yola çık-
mak üzereyken telefon çaldı. Arayan İstanbul’daki arkadaşıydı. 
“Müjdemi isterim Mustafa Bey” diyordu, “Çanta bulundu.”

İnanamamıştı Mustafa Bey. Telefon kapandıktan sonra 
“Acaba  bu bir rüya mı?” diye mırıldandı kendi kendine. Tekrar 
aradı arkadaşını. Hayır rüya değildi. Çanta bulunmuştu ve için-
deki herşey tastamamdı.

Aylardan Ağustos’tu.

Mustafa Bey, İstanbul’daki arkadaşıyla beraber, kendisini 
havaalanına getiren taksici ile birlikteydi.

Taksici onsekiz-ondokuz, bilemediniz yirmi yaşlarında bir 
gençti...

“Çantanız”, dedi taksici, “siz farkında olmadan valizlerin 
üstünden kaymış, taksinin arka tarafına düşmüş. Hiç kimse de 
farketmemiş o gün. Ben de akşam gördüm çantayı. O kadar 
parayı görünce gözlerime inanamadım. Öyle ihtiyacım vardı 
ki paraya. “Acaba inenler Hızır mıydı?” dedim kendi kendime. 
Annem de babam da hasta. Arabanın borcu bitmek bilmiyor. 
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Gece gündüz çalışıyorum. “Bir taksi alırım dertlerden kurtu-
lurum.” diye niyetlendim önce. Fakat ertesi gün hiç olmaya-
cak bir kaza yaptım. Aynı günün gecesinde, seni, eşini ve oğ-
lunu rüyamda gördüm. Bana mahzun mahzun bakıyordunuz. 
Uyandım. “Herhalde bu insanların da bu paraya çok ihtiyaçları 
var. Bu para bana yâr olmayacak. Benden çıkmazsa mutlaka 
çocuklarımdan çıkar.” diye düşündüm. Sabahleyin sizi aldığım 
yere geldim. Sordum, soruşturdum, arkadaşınızı buldum. Şimdi 
de karşımdasınız, buyrun çantanızı.”

Mustafa Bey duygulanmıştı. Hem ter, himmet, hizmet ko-
kan emanet paranın bulunması, hem de delikanlının merdane 
tavrı karşısında daha fazla dayanamadı. Kipriklerini yumdu. Ya-
naklarından yüreğinin dili süzülüyordu. Acaba yeryüzünde, se-
vincin, teşekkürün ve duanın daha has bir söylenişi var mıydı?

O akşam televizyonlar dürüst bir taksicinin haberini veri-
yordu.

Aylardan Ağustos’tu...



Bir Demet Roza

“Sana ne olmuş Roza, 
bir derde tutulmuşsun”

S. Karakoç

Genç adam, alev kırmızısı ile toz pembenin büyüleyici 
bir güzellikle birbirine geçtiği tam onbir tane gül res-
minin kapağı süslediği tebrik kartını merakla açtı. Gül 

kadar güzel bir Türkçe’yle şunlar yazıyordu:

“Buralara kadar geldiniz. Her türlü zorluklara, engellere 
katlandınız. Bize fedakarlığın en güzel örneğini gösterdiniz. 
Bizlere insanca ve insanlık için yaşama dersini öğrettiniz ve 
sevdirdiniz.Bunun için size minnettarız. Sizin iyi dileklerinize 
her zaman muhtacız.

1998 Talgar mezunları adına Roza”

Pırıl pırıl bir genç kızdı Roza. Bir Kazakistan aydınlığıy-
dı. Vefalıydı. Okulunu, öğretmenlerini hiç unutmamıştı. Şimdi 
anayurtta çok gözde bir üniversitede okuyor, kendisini çok sev-
diği ülkesinin yarınlarına hazırlıyordu.

Yüreği titredi genç adamın. İrade dışı bir refleksle masası-
nın hemen yanı başındaki dolabın üzerine gitti elleri. Dolabın 
üzerinde yerine itinayla konmuş metal bir dombra vardı. Altın 
kızıllığında parlıyordu dombra... Dombrayı eline aldı ve üzerine 
kazınmış yazıyı okudu. “Bu hediyem samimi dostluğumuzun 
sembolu olsun. Roza Apay”

Roza Apay avukattı. Oğlu Maksat Aksay Kazak Türk 
Lisesi’ni bitirmişti. Roza Apay çok sevmişti, bu okulu ve genç 
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öğretmenlerini... “Sizin sayenizde oğlum ailesine bağlı yetişti. İçki, 
sigara içmiyor. Utanacağım hiçbir kötü alışkanlığı yok. Oğlumun 
başarıları göğsümü kabartıyor. Bunu size borçluyum” diyordu 
ışıl ışıl gözleriyle.. Ve ogün- bugündür hastalıklarına, sıkıntılarına 
aldırmadan yüreğini adadığı okullar için koşturuyordu.

Genç adamın aklına 17 Ağustos felaketinin ortasında açan 
ve acılarını hafifleten bir başka Roza düşmüştü şimdi de...

Yüzyılın felaketiydi Türkiye’deki deprem. Her ne kadar bin-
lerce kilometre uzakta da olsalar yürekleriydi depremin merkez 
üssü.  İnsanı düşünemez, konuşamaz, duyamaz eden ilk şoktan 
sonra atayurttaki dostlarıyla beraber “bari geride kalanlar için 
bir şeyler yapalım” diye toplanmışlar ve depremzedeler yararına 
bir konser düzenlemeyi kararlaştırmışlardı. Kazak halkının çok 
sevdiği Roza Rımbayeva’ya teklif götürmeyi düşündüler. Ama 
Roza Rımbayeva bir ay kadar önce kocasını kaybetmişti ve çok 
kederliydi. Kazak adetleri boyunca da kırk gün hiç bir işle uğraş-
maması gerekiyordu. Genç adam taziye için gittiğinde görmüştü 
Roza Rımbayeva’ nın üzüntüden nasıl bitkin düştüğünü.

Söyleseler ayıp olur muydu acaba? Ya da  olumsuz bir tepki 
gösterir miydi? Sonunda “Teklif edelim” dedi genç adam, “Her 
şeye rağmen acımızı paylaşacağını zannediyorum.”

 Genç adam ve arkadaşları Roza Rımbayeva’nın “bu acı be-
nim acımdan çok daha büyük bir acı ve benim de acım” diye-
rek sahneye çıkışını ve acılarımız için şarkı söyleyişini... hiç bir 
zaman unutmayacaklardı.

Genç adam da Roza adına bir çokları gibi ilk defa Sezai 
Karakoç’un o unutulmaz enfes şiirinde rastlamıştı. Roza onun 
için bir gizemdi. Roza ismiyle bir şiir güzelliğinde tanışan genç 
adam, seneler sonra demet demet Roza tanıyacağını ve her biri-
sinin dünyasında şiir tadında derin ve ölümsüz izler bırakacağını 
nasıl bilebilirdi ki.



Adın Yasin Senin

“Türkiye oralara ancak gönül erleriyle, 
destâni fedakârlıkları göze alabilen yiğitlerle 
ulaşabilirdi. Öyle de ulaştı.” 

Fehmi Koru

Genç adam, ofisinde, masanın tam karşısındaki duvarda 
asılı, Orta Asya ülkelerini gösteren haritaya dalmıştı 
yine. Türkmenistan, Özbekistan, Kazakistan... On sene 

evveline kadar buraların adını bile bilmezdi. Kafasının arşivinde, 
liseden kalma “Türkler, Anadolu’ya Orta Asya’dan göçmüştür” 
cümlesi vardı sadece. Uçsuz bucaksız o coğrafya, kendisi ve 
kendisi gibi bir çokları için, pek de iyi şeyler çağrıştırmayan dört 
harften ibaretti S.S.C.B.

Genç adam, Anadolu ile Orta Asya’nın, “kalbten kalbe bir 
yol ve Anadolu insanı ile Orta Asya halklarının aynı anneden 
süt emmiş çocuklar olduğunun.. insanımız için vazgeçilmez fev-
kalade önemli bazı duygu, düşünce ve değerleri bu topraklardan 
damıttığımızın... bunlarla hayatımızı ve kültürümüzü farklılaş-
tırıp, zenginleştirdiği- mizin... şimdi özgürlüklerine kavuşan bu 
ülkelere, kırlangıçlar gibi uçup, kardeşliğimizin ve vefa duygu-
muzun tezahürü olarak, ne pahasına olursa olsun hizmet etme-
miz gereğinin ve gerçeğinin... kardeşlik ve vefa endeksli bu hiz-
metin de bir yürek ve sevgi işi olduğunun” künhüne ve idrakine, 
“Kırık Mızrab’ın” içli, dertli, ızdırap dolu nağmeleriyle varmıştı. 
Kaderinin yoluna su serptiği talihlilerden biri olarak da, şimdi bu 
ülkelerden birinde, Kazakistan’da yaşıyordu.

Ne ilginç bir tevafuktu ki yolu, Kazakistan’a düşmeden bir 
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kaç ay önce, okuduğu bir kitapta bu vefa ve sevgi kahraman-
larından Atravlı Yasin’e rastladı. İçi yandı. Günlerce aklından 
çıkmadı Yasin. Oturduğu, kalktığı her yerde onu anlattı.

Kazakistan’a geldiğinde de ilk onu sordu. Hikayesini, Al-
matı’yı tepeden seyreden mezarının başında anlattılar:

Ata topraklarında okulların açılması, onun liseyi bitirdiği 
yıllara denk gelmişti. Ateş parçası Yasin’in de yüreğine buraların 
ateşi düşmüştü. Sonunda o da yüzlercesi gibi dünyasını bir ba-
vula sığdırıp Yesevi ülkesine kanatlanmıştı.

Bir taraftan üniversitede okumaya diğer yandan da Atrav 
Kazak-Türk Lisesi’nde belletmenlik yapmaya başladı. Okulu ve 
öğrencileri Yasin’in dünyası ve hülyası olmuştu artık. Varsa yok-
sa onlardı. O taptaze dimağlara Anadolu kültürünün mayasını 
çalıyor, iki ülkenin ebedi kardeşliği, mutlu ve aydınlık geleceği 
için ter döküyordu. Delikanlı damarlarında vatanı ve bayrağı için 
bir şeyler yapmaya çabalamanın hazzı ve heyecanı çağlıyordu. 
Bu beklentisiz duygularla öğrencileriyle kaynaşan Yasin onların 
sevgilisi ve “Yasin Ağabeyi” olmuştu. Şimdi Atrav’lı balalar, yar-
dan, anadan, serden geçmiş, destanı ezberden okunacak yiğitle-
rin türküsünü söylüyordu.

Atrav 94 Ağustosu’nu yaşıyordu...

Akjayık ırmağının kenarında Yasin, arkadaşları ve öğrenci-
leriyle piknik yapıyordu...

Her şey o kadar güzeldi ki.

Ne olduysa topun ırmağa kaçmasıyla oldu. Önce öğrencisi 
Nursultan koştu topun peşine. Bir an evvel topu yakalamak kay-
gısıyla kulaçlıyordu suları. Birden ne olduysa çırpınmaya, suda 
batıp-çıkmaya, çığlık atmaya başladı. Yasin, öğrencisinin can-
hıraş feryatlarıyla irkildi. Nursultan’dan başka herşey, bir anda 
yok oldu gözünde. Ve tereddütsüz atladı ırmağa.

Can havliyle uzandı Nursultan’a... Tuttu, kucakladı, sırtına 
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aldı... Dermanı tükeninceye kadar çırpındı çırpındı. Başardı so-
nunda. Nursultan kurtuldu... Ama Yasin kayboldu suda. Kaderi 
beklentisizlerin, “gariblerin” kaderiyle buluştu...Garip Yunus, 

“Bir garip ölmüş diyeler
 Üç günden sonra duyalar
 Soğuk su ile yuyalar
 Şöyle garib bencileyin” le sanki Yasin’i anlatıyordu. 

Yasin, hayatının baharında, bütün baharlarını, yüreğini ve 
ruhunu, hazansız baharlar yaşaması için bu topraklara vermişti... 
Vücudu bir tohum gibi Kazakistan’ın bağrına düşerken binlerce 
Yasin’in umudunu ve müjdesini veriyordu sevenlerine.

Müdürü, Yasin’in acı haberini Türkiye’de öğrendi. Bir ço-
cuk bekliyordu o günlerde. Yasin’in toprağa düştüğü gün bir 
kınalı koçu oldu. Kucağına aldı, öptü, kokladı onu... Belletmeni-
ni, Yasin’ini öper, koklar gibi. “kınalı koçum” dedi, hıçkırarak. 
“Adın Yasin senin.”

Şimdi genç adam ne zaman bir fatiha için Yasin’in mezarına 
gitse toprağından, 

“Eğil de kulak ver bu sessiz yığın
 Bir vatan kalbinin attığı yerdir.” 

mısralarının yükseldiğini duyar...

...Ve Almatı’yı tepeden seyreden mezarın başında geleceğe 
umutla bakar...





O “Suç” Benim

Altın ne oluyor, can ne oluyor
İnci mercan da nedir?
Bir sevgiye harcanmadıktan
Bir sevgiliye feda edilmedikten sonra

Hz. Mevlana

Ben seni görmemiştim.

Sen beni tanımıyordun.

Ben çocuktum.

Senin “sesini” tanıdım önce...

“İnsanca yaşamayı, insan için yaşamayı, insanın barışını 
ve ebedi huzurunu hedeflemeyen hiçbir fikir ve düşüncenin pa-
yidar olamayacağını” anlatıyordun.

Tam anlayamıyordum seni. Çocuktum. 

Söylediklerinden “iyilik etme”nin güzel bir şey olduğu so-
nucunu çıkarmıştım. Arkadaşlarımın derslerine yardımcı ol-
dum. Kalemimi, silgimi, bilgimi paylaştım onlarla. Bu beni on-
larla “bir” kılmıştı. Onlara iyilik ettiğimi düşünmek bana huzur 
vermişti.

Ben seni görmemiştim.

Sen beni tanımıyordun.

Ben çocuktum.

Senin “sesini” tanıdım önce...

Üniversitede okuyan ağabeylerim vardı.

Onların kaldığı eve gidiyordum.
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Birbirlerine “ağabey” diyorlardı, “kardeşim” diye sesleni-
yorlardı..

Ben onların yanına gidiyordum.

Çünkü dışarıda büyükler birbirlerine kurşun sıkıyorlardı. 
Dışarıdan silah sesleri geliyordu.

İnsanlar öldürülüyordu. Ben korkuyordum. Çocuktum.  

Senin “sesini” tanıdım önce.

“Sevgi ile var olduğumuzu, sevgi için var olduğumuzu, sev-
gisiz hiç ama hiçbir şeyin mümkün olmadığını” anlatıyordun 
sevgiyle.

“Sövene dilsiz gerek,
 Dövene elsiz gerek
 İnsan gönülsüz gerek”

diyordun.

Ben sevgiyi öğreniyordum, sevgiyi seviyordum.

Dışarıdan silah sesleri geliyordu.

Ben, bana “kardeşim” diyen, üniversitede okuyan  ağabey-
lerimin evine gidiyordum.

Onların evinde ışık vardı, sevgi vardı, umut vardı.

Hep beraber dışarıda birbirlerini kurşunlayanlar için dua 
ediyorduk. Sesin ağlıyordu, ağabeylerim ağlıyordu, ben ağlıyor-
dum.

Ben seni görmemiştim.

Sen beni tanımıyordun.

Ben çocuktum.

Benim bıyıklarım yeni terliyordu. Milli takım her Avru-
palı’dan fark yiyor, Erovizyon’da hep sona demir atıyorduk. 
Herkes işte Avrupa’yla farkımız diyordu. Çekim alanına girdi-
ğim her yerde Amerika, Avrupa “kompleksi” yaşanıyordu.



O “Suç” Benim ∫ 113

Ben senin sesini tanıdım önce...

“Milletimizin makus talihi değişmelidir. Bu tarihi misyon, 
kafası pozitif bilimlerle aydınlanmış, kalbi inançla kanatlan-
mış, ülkesi ve halkı için her şeyini fedaya hazır, bir altın nesil 
tarafından yapılacak ve milletimiz yeniden, bir kez daha dev-
letler platformunda dengeleri belirleyici güç olacaktır.” diyor-
dun. 

Bu ses ağabeylerimin evinden yükseliyordu. Bu seste ka-
ramsarlık ve kompleks yoktu. Işık ve umut vardı. 

Ağabeylerimin okullarında niçin çok başarılı olduklarını an-
lamaya başlamıştım.

Daha bıyıklarım yeni terliyordu.

Başarılı olmaya ant içmiştim.

Yıllar yılları kovaladı.

Artık ben senin dizinin dibinde oturuyordum. Benden mut-
lusu yoktu. Pak dâmenin üniversitemdi.

Bir gün, şimdi hasretleriyle iki büklüm olduğunu bildiğim, 
arkadaşlarımla beraber otururken, buğulanmasına dayanamadı-
ğım gözlerin, gözlerimde, 

– Evin var mı? diye sordun. 

– Hayır, dedim başım önde. 

– Araban var mı? diye sordun bu kez. 

– Hayır, dedim aynı mahcubiyetle..

Sevindiğini görmüştüm. Sevindiğine ne kadar sevindiğimi 
bilemezsin...

Sonra hepimize dönerek, “benimle beraber olmak isteyenin 
hiçbir şeyi olmasın” dedin.

Sahip olduğumuz her şeyi O’nun yolunda bu millete verme-
mizi istedin.
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Dışarıda halden ve dilden anlamayanlar, Ege Kıyıları’ndaki 
zeytinliklere göz dikmişlerdi. Ellerindeki hesap makinelerinin 
son sıfırı katrilyonu gösteriyordu.

Sen acıyla gülüyordun. Biliyorum, yüreğinde ızdırabtan bir 
umman huruşandı.

Çevrende halelendiğimiz, mübtelası olduğun derdini yürek-
lerimizde demlediğin günlerden birindeydi. Ülke kaos içindeydi. 
Doğu ve Güneydoğu’ da kan durmuyor, her gün Anadolu’nun 
birkaç yerinde  şehid mehmetçiklerin nâşı kaldırılıyordu. Fırsa-
tını bulan ülkenin batısına kaçıyordu. Düşüncelerinin tutkunu 
Anadolu insanının oralarda açtığı okul ve dersanelerde müdür-
lük yapan bazı arkadaşlarımız da aramızdaydı o gün...

– Efendim, tehdit ediliyoruz, ne yapmamızı tavsiye edersi-
niz? diye sordular.

Cevabın hala bir bayrak gibi yüreğimin gönderinde dalgala-
nır. “Milletimiz adına ölmek için başka hangi günü bekliyor-
sunuz?” 

Ah, bilmem ki, adının bölücülük ve terör gibi kapkara ve 
lanet kelimelerle yan yana söyleneceği hiç aklına gelir miydi?

Işığın demirperdeyi eleğe çevirdiği günlerdi. Sen sevenleri-
ne, “gidin, kardeşlerinize karşı tarihi sorumluluğunuzu, vefa 
borcunuzu yerine getirin, iş kurun, okul açın” diyordun kabına 
sığmaz bir heyecanla....

Derdinin tutuklusu bir avuç Anadolu insanı Azerbaycan’a 
kanatlandı önce... Selam götürmüşlerdi Anadolu’dan, vatan top-
rağı götürmüşlerdi. Yüzlerce bayrak ve Kur’an-ı Kerim götür-
müşlerdi.

Anayurdun toprağını sürme diye gözlerine çeken insanların 
haberleri geliyordu kulaklarına. Bayrağa sarılıp artık ölsem de 
gam yemem diyen insanların hikayesini dinliyordun kimi za-
man. Kendisine hediye edilen  Kur’an-ı Kerim karşısında “ alın 
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gelinlik kızımı” diyen seksenlik ninelerin gözyaşlarına karışıyor-
du gözyaşların...

Zor günler yaşanıyordu Azerbaycan’da.... Tanklar Bakü’de 
kardeşlerimizi çiğnerken sen kürsüde baygınlık geçiriyordun. 
Kanlı arbede sürerken “dönelim mi?” diye sormuşlardı ilk giden 
muhabbet fedaileri. “Asla” demiştin kararlılıkla.. “Kardeşlerimi-
zin ızdırabıyla iki büklüm olun ve orada kalın...”

Senin duanı alıp, bir üveyik gibi avuçlarından atayurda uç-
mak bana da nasib oldu. Atayurtta açılan okulların tükenmez bir 
sevgi pınarı olduğunu, bu okulların soyluluğunu, berraklığını, 
vakarını, ilk günkü tazeliğiyle koruduğunu bütün benliğimle ya-
şadım. Masallarımızın, ninnilerimizin, türkülerimizin, halayları-
mızın, bilmecelerimizin, fıkralarımızın, bayraklarımızın, kahra-
manlarımızın buluşup-bütünleştiğini ve bir güç haline geldiğini 
her gün biraz daha iyi anladım.

Türkiye yüzyılın afetiyle sarsıldığında buradaydım. Acının 
bizi can evimizden vurduğu günlerde, arkadaşlarım bir zarf tu-
tuşturdu elime. Zarftan bir mektup ve ucunda “haç” takılı altın 
bir kolye çıktı..

Mektubun sahibinin ifadelerinden Rus olduğu anlaşılıyordu. 
“Ben Özkemen’de yaşayan bir bayanım. Siz Türkleri buradaki 
okulunuz sayesinde tanıdım ve sevdim. Acınızın büyüklüğünü 
anlıyorum. Acınızı bütün kalbimle paylaşıyorum. Elimden çok 
bir şey gelmemesinin beni ne kadar üzdüğünü size anlatamam. 
Tek yapabildiğim şey, yıllardır sakladığım, bir arkadaşımın 
hatırası kolyemi size göndermek. Eğer kolyeyi satar ve karşılı-
ğını depremzedeler yararına kullanırsanız beni çok sevindirmiş 
olursunuz.”

Hüneri ancak samimiyeti olan bu okulların etrafında, asırlık 
düşmanlıkların paramparça olduğunu görmenin insana verdiği 
mutluluğu ancak duyan ve tadan bir gönül bilir.
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Çok mu iddialı bir cümle olur bilemiyorum ama, söyleme-
liyim. Sevginin egemen olduğu bir dünyanın kurulabileceğini 
mümkün görmeyenler herhalde seni ve bu okulları tanıyama-
yanlardır. 

Artık ben seni gördüm.

Artık sen beni tanıyorsun.

Ve artık ben bir çocuk değilim.

Eğer senelerdir ekseninde duyup- hissettiğim, görüp- yaşa-
dığım bu şeyler bir suç ise, bil ki işlediğin o suç, benim... ve bil 
ki işlediğin o suçum ben...

Yüreğimde bu duygularla ziyaretine gelmiştim senin. Ken-
dimi sinene bırakacak; “ben iffeti anamın sütünden, onuru ba-
bamın terinden, şuur ve idrakî de senin göz yaşlarından içtim” 
diyecek, içimi şerh edecektim. Ama nafile. Yine yapamadım. Sa-
na görünmemeye çalışarak yüreğimdekileri masana bırakabildim 
sadece..

“Benim bir tek muradım var: sadağında ok olayım 
 Savur beni, hedefinin odağında yok olayım,
 Sonra tomurcuk bir gül gibi uyanıp yüreğinde 
 Dua dua dolaşarak dudağında çok olayım.”

Ve dönerken de yüreğindekileri alıp götürdüm benimle be-
raber: 

“Vuslatımdan elimde hüzünlü bir tat kaldı 
 Dertlilere kılavuz eskimez bir hat kaldı 
 O bilgenin nurefşan rahle-i tedrîsinden 
Bana şefkat, irşad ve her şeye tâkat kaldı.”

...



“Hıtamuhû Misk”

Örnekleri Kendinden Bir Hareket

Bu yazıda, anlatılması zor bir vefa borcu, dile getiril-
mesi çok zor bir destandan söz etmek istiyorum. Ama 
bilmem ki rüşeymleri, filizleri ve fideleriyle dünyanın 

dört bir yanını tutmuş önemli bir ihyâ hareketini bu ölçüde-
ki bir makale çerçevesinde ifade etmek mümkün olabilecek 
mi? Hiç zannetmiyorum... Bu konudaki bilgim videolardaki 
müşahedelerimden ibaret; olaya şehadetim duyduklarıma bağ-
lı; kalemim karîhama esir; olup bitenlerin ifade edeceği manâ 
bilmem hangi zamana merhun... Şimdi bu şartlar altında ne 
anlatılabilir onu siz söyleyin. Bu itibarla da, benim konu ile 
alâkalı yapıp edeceğim olsa olsa bir gül ya da bir çiçeğin res-
minde umum gülleri, çiçekleri anlatmaya yeltenme gibi bir şey 
olabilir. Bu ise, ölü bir gül resminde koca bir gülistan ve çiçek 
bahçesini, hem de her bir gül ve çiçeği özel deseni, farklı şivesi 
ve çarpıcı edâsıyla anlatmaya kalkışma olacaktır ki, böyle bir 
yolla gülistanın da, çiçek bahçesinin de ifade edilemeyeceği 
açıktır. Öyle de olsa, çağın bu destan hâdisesi adına kalp ve 
kalem erbabını harekete geçirmek için böyle bir cür'et izharı-
na ihtiyaç olduğu kanaatindeyim. Bazı erbâb-ı himmetin "vi-
ra bismillah" demeleri, konuyla alâkalı böyle bir perişaniyet 
sergileme sonucu gerçekleşecekse, bence maksat hâsıl olmuş 
demektir. 

Öyleiseifade ve üslûp ne seviyede olursa olsun, çağın bu 
önemli hâdisesi mutlaka anlatılmalıdır; her şeyden evvel tarihe 
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not düşmek ve bu kahramanlığı gerçekleştiren adanmışlara 
vefa borcumuzu edâ etmek için anlatılmalıdır. Aksine, çok 
kısa zamanda, dünyanın dört bir yanında duyulup hissedilen 
bu yumuşak esinti, bu sımsıcak hava, bu taptaze düşünce ve 
bu sevgi, hoşgörü meltemleri anlatılmazsa vefa, civanmertlik, 
diğergamlık gibi yüksek hasletlere karşı da saygısızlık göste-
rilmiş olur. 

Bu hareket yazılacak ve üzerinde ciddî durulacak bir 
hâdisedir; birkaç düzine kara sevdalı, kimsenin düşünmediği 
ve akıl edemediği bir dönemde hasret ve hicran mülâhazalarına 
takılmadan, "gurbet" ve "yâdeller" demeden, hedef Hakk rıza-
sı açıldılar dört bir yana; azimli, kararlı ve güvenle dopdolu 
olarak... Gönüllerindeki ülke tutkusunu, memleket sevdasını 
hizmet aşkıyla bastırarak. Allah yolundaki mücahedelerini, 
çok az insanın duyabileceği şekilde duydu, yaşadı ve peygam-
ber havarileri gibi; "Girdik reh-i sevdaya cünûnuz." (Nigârî) 
deyip yürüdüler mağriplere maşrıklara. Gençliğin, gençlik ru-
hundaki dünyevî arzu ve emellerin karşı konulmaz bir câzibe 
ile herkesi kendine çektiği, cismâniyetin insanî duygu ve dü-
şünceleri baskı altına aldığı, hayatın o en mavimtırak dem-
lerinde, değişik istek ve dürtüleri bastıran başka bir vuslat 
iştiyakıyla uçup gittiler âdeta her yana, yüreklerinde ilk saf-
takilerin heyecanı... Bu uçup gidiş talihsiz bir dönemde rü-
yalarına giren yalancı bir dünya güzelinin arkasına düşmüş; 
ömür boyu hayâl avlamış, hicran yaşamış ve kendi benliğinden 
uzaklaşmış ama hiçbir zaman menzil-i maksûda ulaşamamış o 
toy sevdalıların gidişi gibi de değildi. Bu gidiş yürekten, his, 
şuur ve irade ayaklı; ihlâs ve samimiyet derinlikli bir gidişti. 
Siz isterseniz buna iman her zamanki dinamikleri, aşk u şevk 
tabiî hâlleri, adanmışlık mefkûreleri, Sonsuz Nur rehberleri, 
candan cânandan geçmişlerin kendilerini dünyaya anlatma 



“Hıtamuhû Misk” ∫ 119

cehdi de diyebilirsiniz. Evet, bunlar ne kendilerine takıldı ne 
de önlerini kesen engeller karşısında dize geldiler; yüreklerinde 
renk atmayan tek sevda Hakk rızası ve Hakk'a vuslat arzusu, 
yürüdüler dünyanın en ücra köşelerine. Onlar yürüdü; yollar 
övündü, ruhânîler sevindi ve tabiî şeytanlar da dövündü... Yü-
rüdüler; ne atları vardı ne arabaları, ne silahları vardı ne de 
cephaneleri. Güç kaynakları, sinelerinde her zaman magmalar 
gibi köpürüp duran o müthiş iman ve heyecan, ufuklarında 
insanlığın mutluluğu ve tabiî rıza ve rıdvan; bahtları sahabî 
ve havârî bahtına eş; iffet ve ismetleriyle de ruhânîlerle kardeş 
bir tavra ulaştılar hemen fecrin arkasından; ulaştı, destanlık 
birer konu ve solmayan birer hatıra oldular. 

Götürdüler ulaştıkları her yere sonsuzdan oluk oluk nur; 
tüttürdüler her yanda ocaklar; alevinde, korunda, dumanında 
huzur. Bozuldu zulmün, karanlığın büyüsü. Uykusu kaçtı il-
had yarasalarının ve homurdanmaya durdu karanlıklar bitevî. 
Körüklendi bir kez daha yalan, iftira, tezvir ocakları; gemi azı-
ya aldı kaba düşünce ve yobazlık.. Fikir üzerine atlar sürüldü 
ve inanca öldüren pusular kuruldu. Ama nâfileydi bütün bu 
çırpınışlar; sarmıştı ışık her yanı; sarmıştı sonsuzdan gelen 
nurlar umum cihanı. Artık dem aydın ruhların demi, devran 
da onların devranıydı. Gerçi ortalık biraz toz duman, ufuklar 
da sisliydi; ama artık karanlık ve kaba düşüncenin büyüsü 
bozulmuştu. 

Söz şimdi aydınlık ruhlardaydı. İnsanlık bunlarla yeniden 
kendini keşfedecek ve varlık hiyerarşisi içinde hakikî yerini ala-
caktı. Bu itibarla, onlar yolları gözlenen bir nesildi; gittikleri her 
yerde insanlık onları, onlar da tevazu ve mahviyet duygusuyla 
başları ayaklarının bulunduğu noktada, Allah'ı tâzim ve insan-
lara saygı mülâhazasıyla sürekli iki büklüm, gözleri Rahmeti 
Sonsuz'un kapı aralığında ışık sağanaklarının sökün edeceği ânı 
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bekliyorlardı. Günümüzün insanı konuyu nasıl değerlendirirse 
değerlendirsin onlar âtinin çocuklarıydı; nurlu geleceğin karnı 
da onların sırlarına gebeydi. Her biri kendi çapında birer diriliş 
havârîsi olan bu kutluların ellerinde dostluk buketleri, dudak-
larında kardeşlik neşideleri vardı. Onların en keskin kılıçlardan 
daha keskin dilleri suyunu Kur'an çağlayanından almış ve sözleri 
de uhrevî buutluydu. Bu sözler zulmetleri paramparça ediyor 
ama kimseyi yaralamıyordu; kulaklarda Kevser çağıltıları bırak-
sa da kimseye hasret yaşatmıyordu. 

Aslında bunların ne ele ne de dile ihtiyaçları vardı. Çerağ-
lar gibi parıl parıl simalarıyla görüldükleri her yerde Allah'ı 
hatırlatan bu temiz çehreler öyle büyülü idiler ki, onların 
hâllerinden süzülen manâlar karşısında beyanın dili tutuluyor 
ve lisanlar da sessizlik murâkabesine dalıyordu. Onların ışığı 
değil, gölgeleri bile pervaneleri yakıyor ve nurları semtlerine 
uğrayanların gözlerini kamaştırıyordu. Biz, "Hâlin yanında 
dilin, beyanın sözü mü olur! Temsil konuşunca tebliğe hâcet 
mi kalır!" deriz ki doğrudur. Onlar bu doğrunun temsilcile-
riydi. Her zaman yeryüzünde yığın yığın güzel insan olmuş-
tur; ancak bu sonuncuların edâ ve şivesi çok başkaydı. Onlara 
eşleri-menendleri yok diyemem. Ne var ki, "göster" denince de 
hemen bir şey söyleyemem. İhtimal, "bunlar ruhânîlere benzi-
yor" der geçerim. 

Bu aydınlık ruhları kime benzetirsek benzetelim, onların 
neşrettikleri nurlar sayesinde kupkuru çöller İrem bağlarına dön-
dü. Pek çok kömür ruh, elmasa inkılâp etti.. taştan-topraktan 
tabiatlar, altın ve gümüş olma payesine yükseldi. Ve haklı ola-
rak şimdilerde herkes onlardan söz ediyor; onların vadettikleri 
sevgi, kardeşlik ve hoşgörünün gerçekleşeceği günleri bekliyor. 
Bugün sadece zulmeti-ziyayı birbirine karıştıranlar, hayatla-
rını cismâniyet mahbesinde geçirenler onların aleyhinde atıp-



“Hıtamuhû Misk” ∫ 121

tutuyor. Yarasalar onlardan rahatsız.. Kurtlar-çakallar onlara diş 
gösteriyor ve divanelerde tedirginlik var. Ben bütün bunları bir 
manâda tabiî karşılıyor, ve "herkes kendi karakterinin gereğini 
sergiler" diyorum. 

Ne olursa olsun, şurada-burada bir sürü mum söndürene 
mukabil onlar, uğradıkları her yerde ışığa teşne gönülleri öteden 
nurlarla aydınlatıyor; temiz fıtratları eşya ve hâdiselerin perde 
arkasına uyarıyor ve bozulmamış seciyelere evrensel insanî de-
ğerleri duyuruyorlar. 

Bir zamanlar Kur'an sayesinde kıtalar arası engeller aşı-
larak kalıcı bir sevgi, saygı ve diyalog gerçekleştirildiği gibi, 
şimdilerde de bu kutsîlerin gayretleriyle yeni bir anlaşma ve 
uzlaşma zemininin oluştuğuna/oluşacağına inancım tamdır. 
İnsanlık geçmişte milletimizi hep gülen yüzü ve gülen talihi 
ile tanıdı; işte bu, günümüzde de bir kez daha niye olmasın ki! 
Kaldı ki daha şimdiden, bu mefkûre muhacirlerinin uğradığı 
hemen her yerde, insanlar arasında âdeta bir sevgi seli çağla-
maya başladı bile. Hemen her bucakta duyulur, hissedilir şe-
kilde iç içe huzur ve itmi'nan esintileri var. Dahası, her yanda 
âhenk ve istikrarın sarsılmaz blokajları diyebileceğimiz sulh 
adaları oluşuyor.

Kim bilir belki de çok yakın bir gelecekte, kendini yaşatma 
mefkûresine adamış bu hasbîler sayesinde, kalp-kafa bir kere 
daha sarmaş-dolaş olacak; vicdan-mantık birbirinin farklı derin-
likleri hâline gelecek; fizik-metafizik kavgadan vazgeçerek ken-
di alanlarına çekilecek ve her şey kendi tabiatındaki güzellikleri 
kendi diliyle ifade etme fırsatını bulacak; teşriî emirlerle tekvinî 
esasların iç içeliği bir kere daha yeniden keşfedilecek; insanlar 
birbirleriyle gereksiz yere kavga etmenin nedâmetini duyacak; 
çarşıda-pazarda, mektepte-yuvada bugüne kadar bir türlü tam 
gerçekleştirilemeyen huzur atmosferleri oluşturulacak ve huzur 
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esintileri duyulacak; ırz çiğnenmeyecek, namus pâyimal olma-
yacak, gönüller sürekli hürmet ve saygı soluklayacak; kimse 
kimsenin malına, ırzına kem gözle bakmayacak; kavîler âdil 
davranacak, zayıflar-âcizler insanca yaşama fırsatını bulacak; 
kimse zan ile tevkif edilmeyecek; kimsenin evi, işyeri saldırıya 
maruz kalmayacak; hiçbir masumun kanı akıtılmayacak ve hiç-
bir mazlum ağlatılmayacak; ve herkes Allah'a karşı saygı duyup 
insanları sevecek. İşte o zamandır ki cennetlerin koridoru konu-
munda olan bu dünya, yaşanmasına doyulmaz bir Firdevs haline 
gelecektir.

M. F. Gülen
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