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BOÐAZ'A KARÞI KAHVE 

Bir sabah, yedi düvelden toplanan askerleriyle, çelik-
ten zýrhlýlarýyla daldýlar sularýmýza düþmanlar. Boðazlarý
serbestçe geçerek payitahtýn baðrýna hançeri saplamayý,
Türk Milleti'ni imha etmeyi planlýyorlardý. Batýnýn bu
hýncýný sezinleyen Anadolu, tek bir yürek olmuþ Çanak-
kale'ye akmýþtý. Anayý, yâri, okulu býrakan yiðit delikan-
lýlar, cepheye gelirken geri dönmeyeceklerini de hesaba
katmýþlar, kýnalý kuzularýný dahi severek ayrýlmýþlardý ev-
lerinden.

Ýngiliz topçusu, Çanakkale Boðazý'nýn sýrtlarýný döv-
meye baþladý. Türk mevzilerinden en ufak bir karþýlýk
alýnmamýþtý. Ýngiliz topçu subayý keyiflenmiþ, bu iþin
beklediðinden de kolay olacaðý düþüncesine kapýlmýþtý.
Hemen Ýngiltere'ye bir telgraf çekti: "En geç on beþ gün
sonra Ýstanbul'a girip padiþahýn sarayýnýn balkonunda
Boðaz'a karþý oturup kahve içeceðiz."

Türk topçusu Çanakkale Boðazý sýrtlarýnda yerini al-
mýþtý. Komutan, Hasan Çavuþ'u yanýna çaðýrdý ve müj-
desini verdi:

– Hasan Çavuþ gözün aydýn olsun! 

Hasan Çavuþ'un gözleri parladý. Komutanýnýn hayýr-
lý bir gaza haberi vereceðini düþünüyordu.
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– Hayýrdýr komutaným, düþman rüsva mý oldu! 

Komutan gülümsedi. Minnet dolu bakýþlarla Hasan
Çavuþ'un omzuna dokundu.

– Hayýr, Hasan Çavuþ. Bir kýzýn olmuþ, sana üç gün
izin veriyorum. Git evlâdýný gör.

Hasan Çavuþ, sevinçle ciddiyet arasý bir yüz ifadesiyle:

– Hayýr, gidemem komutaným gidemem. Yarýn düþ-
man donanmasý þu Boðaz'ýn sularýndan rahatlýkla geçer-
se o zaman kýzýmýn yüzüne nasýl bakarým, dedi.

Komutan ona saygý ve gururla baktý:

– Senin gibiler olduðu müddetçe bu düþman bu su-
lardan geçemez.

– Komutaným! Yarýnki taarruzda þehit olursam kýzý-
mýn adýný Didar koysunlar, dedi.

Bir gün sonra, þafak sökerken düþman gemileri Bo-
ðaz'ýn sýrtlarýna doðru çelikten namlularýyla ölüm kus-
maya baþladý. Düþmanýn top seslerine, sýrtlardaki Türk
askerlerinin tekbir sesleri karýþýyordu. Bir anda ortalýk
mahþer yerine dönmüþtü. 

Hasan Çavuþ, siperden sipere koþuyor, dinlenmek
nedir bilmiyordu. Mevzilerdeki yiðit Anadolu delikanlý-
larý, isabet eden top mermileriyle þehit olan arkadaþlarý-
nýn mevzilerini hemen doldurma konusunda hiç tered-
düt göstermiyorlar, bir ibadet neþvesi içinde ölüme gözü
kapalý koþuyorlardý.

Savaþýn ilerleyen anlarýnda beklenmeyen bir durum
ortaya çýktý. Hasan Çavuþ'un baþýnda bulunduðu birlik-
ten atýlan bir top mermisi, düþman donanmasýnýn en
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muhteþem gemisinin dümenine isabet etmiþti. Gemi,
Boðaz'ýn akýntýlý sularýnda þaþkýn bir ördek gibi dolan-
maya baþlamýþ, koydaki mayýnlara yönelmiþti. Gemi,
mayýnlara çarpýp sulara gömülmeye baþladýðýnda düþ-
man topçularý da susmuþtu. Ýngiliz topçu subayý derin
bir hayal kýrýklýðý yaþýyordu. On beþ gün sonra Ýstan-
bul'da Boðaz'a karþý kahve içmeyi düþünen Ýngiliz suba-
yýnýn, elinde maðrur bir edayla taþýdýðý baston, þaþkýn
bakýþlarý arasýnda yere düþtü. Çünkü Ýstanbul'da Boðaz'a
karþý kahve içme hayali, Çanakkale Boðazý'nda dümeni
vurulan gemiyle beraber sulara gömülüyordu. 

Ýngiliz subayýnýn hevesi kursaðýnda kalmýþtý. Derin
bir hayal kýrýklýðý içindeydi. Korkunç top ateþi karþýsýn-
da Türk askerlerinin mevzilerinde barýnamayacaklarýný
ve geri çekileceklerini düþünen komutan aðlamaklýydý.
Ýki yüz yýldýr yenilgi yüzü görmeyen Ýngiliz donanmasý,
hasta adamýn hasta askerleri, dedikleri Türk askerinin
tokadýyla aciz duruma düþmüþtü. 

Ýngiliz donanmasý aðýr yara alarak geri çekildi.
Hasan Çavuþ, o gün þehit düþtü. Þehit olduðu an göz-
leri açýktý, sanki kýzý Didar'ýn gözlerine þefkatle bakar
gibiydi.
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VEFANIN BEDELÝ

Sabahýn habercisi Ezan-ý Muhammedî, ruha huzur
veren namesiyle dalga dalga yayýlýyor, bütün mevzile-
ri kuþatýyordu. Bu kutsi ses, sanki bir gün öncesinden
gökyüzüne yayýlmýþ olan barut kokusunu yýkýyor, top
ve silâh seslerinin kulaklarda býraktýðý uðultuyu sili-
yordu. Mevzideki askerler, huþu içinde Ezan-ý Muham-
medî'yi dinledikten sonra abdestlerini alýp saf saf na-
maza durdular.

Namaz sonrasý her zaman âdet edindikleri üzere,
birbirlerine sarýlýp helâlleþmeye baþladýlar. Her sabah
böyle, birbirlerinden ayrýlýp çok uzaklara gidecekmiþ-
çesine helâlleþiyorlardý. Zira her günün sonunda birçok
ana kuzusu þehadet þerbetini içiyor, gelincikler gibi
topraðýn baðrýna düþüyordu.

Namaz sonrasý kumandan seslendi:

– Ey her karýþ topraðý Ýslâm olmuþ olan bu aziz va-
tanýn kahraman evlâtlarý! Her sabah böyle huþu içinde
dinlediðimiz þu kutsi sesin susmasýna razý olur musunuz?

Kumandanýn bu sesleniþi üzerine bütün askerler
irkildiler. Hep bir aðýzdan:

– Hayýr, kumandaným, hayýr, diye karþýlýk verdiler. 

Kumandan devam etti:
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– Evlâtlarým, biliniz ki yalnýz deðilsiniz. Bu ezan-
larý okuyup, adýný her andýðýmýzda Efendimiz Aleyhis-
selâm yanýmýzdadýr. Muharebenin her anýnda Efendi-
miz Aleyhisselâmýn adýný anýp selâm gönderirseniz bi-
liniz ki O, yanýnýzdadýr. Bu ruhla savaþýrsanýz, düþma-
nýn çelikten canavarlarý bizi yenemez. Onlarýn çelikten
canavarlarý varsa bizim de iman dolu göðsümüz var.
Madem bu ezanlarýn susmasýný istemiyorsunuz, öyley-
se zaman gaza zamanýdýr. Gazanýz mübarek olsun.

Ýnsanýn hasý, böyle zamanlarda belli olur. Madenin de-
ðeri mihenk taþýna vurulmayýnca anlaþýlmazmýþ. Ýþte za-
man, mihenge vurulma zamanýydý. Kimin kalbi ve kiþili-
ði altýn olmaya layýksa zafer onundu. Mustafa Çavuþ da
kalbi ve kiþiliði altýn olanlardandý. Komutanýnýn konuþ-
masýndan dolayý pek duygulanmýþtý. Silâhýna daha bir sýký
sarýlarak mevzideki yerini aldý. Her sabah böyle Ezan-ý
Muhammedî'yi dinlerken içi ürperir, garip bir piþmanlýk
yaþardý. Zira barýþ zamanlarýnda günde beþ vakit duyduðu
bu sese, gerektiði gibi kulak vermediðini düþünüyordu.

"Allahu âlem." dedi kendi kendine. "Biz bu sese
gerektiði gibi kulak vermiþ olsaydýk, düþman böyle
baðrýmýza kadar sokulamazdý. Ama þimdi bu sedanýn
deðerini anladýk ya gayrý düþman bizi yenemez."

**

Taarruz baþlamýþtý. Çanakkale Boðazý'ndaki Ýngiliz
gemileri, çelik namlularýný Boðaz'ýn sýrtlarýna doðrult-
muþ, ölüm kusuyordu. Bir anda ortalýðý cehennemî bir
ateþ kapladý. Bir süre sonra top sesleri kesildi. Bu, ta-
arruzun baþlayacaðý anlamýna geliyordu.
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Mustafa Çavuþ'un siper aldýðý mevzilerin karþýsýn-
da bir Anzak birliði vardý. Anzaklar, Ýngiliz topçularý-
nýn da desteðiyle, adým adým ilerlemiþler ve Mustafa
Çavuþ'un içinde bulunduðu mevzilere yaklaþmýþlardý.
Gayeleri, bu mevziiyi ele geçirerek gerideki topçu ba-
taryalarýný imha etmek ve Çanakkale Boðazý'ndan ra-
hatça geçebilmekti. Karþý mevzideki Anzak birliði bir-
denbire harekete geçti. Komutanýn gür sesiyle verdiði
emirle, Türk birliði de daðýnýk nizama geçerek mevzi-
lerinden ileri atýldýlar.

Mustafa Çavuþ, "Allahü Ekber!" nidasýyla hareke-
te geçen takýmýnýn önünde, ileriye doðru çýktý. Bir an-
da bir kuvvet parladý içinde. Meleklerin kendisine yar-
dýma geldiklerini hissetti. Bu güçle, takýmýyla beraber
Anzak birliðinin üzerine doðru, saðýndan solundan ýs-
lýk çalarak geçen mermilere, zemini sarsan top güllele-
rine aldýrmadan ok gibi gitmeye baþladý. 

Anzak birliði, Ýngiliz topçularýnýn dövdüðü Türk
mevzilerine doðru geniþ çaplý bir saldýrýya baþlamýþtý.
Gece baþlayan karþýlýklý saldýrý, sabaha kadar devam
etmiþti. Mustafa Çavuþ, birliðiyle beraber kahramanca
savaþtý. Birlikler birbirine karýþmýþ, savaþ geniþ bir ala-
na yayýlmýþtý. Patlayan her top mermisinin ardýndan
ortalýkta cehennemî bir aydýnlýk oluyor, yerden ceset-
ler havalanýyordu. 

Mustafa Çavuþ'un takýmý, mevzilerinden iyice
uzaklaþmýþtý. Hava aydýnlanmadan mevziiye dönme-
liydiler. Çavuþ, takýmýna "Geri dön!" emri verdi. Bü-
tün takým, hýzla mevzilerine doðru yönelmiþti ki Mus-



tafa Çavuþ acýyla yere yuvarlandý. Omzundan derin bir
yara almýþtý. Ayaða kalktý. Arkadaþlarýyla beraber koþ-
maya devam etti. Omzundan aþaðý sýzan kanýn sýcak-
lýðýný bacaðýnda hissediyordu. Biraz daha koþmuþtu ki
yere düþtü. Arkadaþlarý karanlýkta tepeyi aþarken on-
larýn arkasýndan bakarak kelime-i þehadet getirdi ve
kendinden geçti.

Ortalýk aydýnlanmýþtý. Kendine geldiðinde savaþýn
orta yerindeydi. Hemen bir kayalýðýn dibine gizlendi.
Yere düþerken omzunun üzerine düþmüþ, bu vesileyle
bir süre sonra yarasýndan akan kan pýhtýlaþýp donmuþ-
tu. Yer, âdeta onun yarasý için tampon görevi görmüþ-
tü. Yarasý aðýr deðildi, ama kan kaybetmiþ ve bir hay-
li bitkin düþmüþtü. 

Gizlendiði yerde iki gün yerinden kýpýrdayamadý.
Üçüncü gün matarasýndaki suyu bitmiþti. Aç ve susuz
kendisini toparlayamayacaðýný düþündü. Kelime-i þe-
hadet getirerek tekrar kendinden geçti.

Mustafa Çavuþ, susuzluktan çatlamýþ dudaklarýna
deðen su ile kendine gelmiþti. Gözlerini açtýðýnda bir
Anzak askerinin kendisine su içirdiðini gördü. Susuz-
luðunu gidermiþ olmanýn rahatlýðýyla kýsa bir süre
gözlerini kapattý, kendisini toparlamaya çalýþtý. Gözle-
rini açtýðýnda Anzak askeri ortadan kaybolmuþtu.

Bir gün sonra, ölenlerin defni ve yaralýlarýn tedavi-
si için geçici ateþkes ilan edilmiþti. Arkadaþlarý Musta-
fa Çavuþ'un öldüðünü düþünüyorlardý. Ýki arkadaþý,
arama sýrasýnda onun sað olduðunu görünce önce göz-
lerine inanamadýlar. Sonra onu, sýrtlayarak ölüler ara-
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sýndan geçirip bulunduklarý sipere getirdiler ve yarasý-
ný tedavi ettiler.

Birkaç gün sonra Mustafa Çavuþ, tekrar takýmýnýn
baþýndaydý. Yarasý daha tam iyileþmemiþti, ama silâh
tutabiliyordu. O Anzak askerini hiç aklýndan çýkara-
mýyordu. Karþý mevziiye attýðý her kurþunu, ona isabet
etmemesi duasýyla atýyordu.

**

Yine bir gün, savaþ kýzýþmýþ peþinden de süngü hücu-
mu baþlamýþtý. Anzak birliði, Türk askerleriyle daha ilk te-
masýnda, aðýr bir maðlubiyete uðrayacaðýný anlayarak ge-
ri çekildi. Anzak birliðinin geri çekildiðini anlayan Türk
kumandan da birliðini geriye çekti. Ýki taraf da birkaç ka-
yýp verdikten sonra, kýsa sürede tekrar mevzilerine dön-
müþlerdi. Bir anda ortalýk durulmuþtu. Ýki mevzi arasýnda
birkaç Mehmetçik þehit olmuþ yatýyordu. Birlikler mevzi-
lerine çekildiklerinde geride yaralýlar ve ölüler kalmýþtý. 

Türk ve Anzak mevzilerinin ortasýnda Anzak bir-
liðinden bir asker yaralý düþmüþ, kendi birliðinden
yardým istiyordu. Bacaðý parçalanmýþ, kan kaybediyor-
du. Ýki mevzi ortasýnda yatan bu Anzak askerine ken-
di birliðinden hiç kimse yardým etme cesaretini göste-
remiyordu. Çünkü en küçük bir kýpýrdanmadan sonra
yüzlerce kurþun ayný anda yaðmaya baþlýyordu. Zira
geçici ateþkes henüz saðlanmamýþtý. 

Mevziler birbirine çok yakýndý. Mustafa Çavuþ, as-
kere dikkatle baktýðýnda onu tanýr gibi oldu. Emin ol-
mak için boynunda asýlý olan dürbününü gözlerine
yaklaþtýrdý. Evet, evet, bu, kendisine su verip hayata
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dönmesine vesile olan Anzak askeriydi. Daha fazla da-
yanamadý. Yavuklusunun askere gelirken kendisine
hediye ettiði beyaz mendilini silâhýnýn ucunda takýlý
olan kasaturaya baðladý ve havaya kaldýrdý. Ardýndan
da arkadaþlarýna "Beni koruyun!" diyerek okun yaydan
fýrlamasý gibi siperinden çýktý ve yaralý Anzak askerine
doðru koþmaya baþladý. Mustafa Çavuþ'un içinde ka-
baran merhamet ve vefa duygusu, ölümün dehþetini
silmiþti gözlerinden.

Çevik bir hareketle askeri kucaklayýp Anzak si-
perlerine doðru yöneldi. Gayesi, yaralý askeri Anzak
mevzilerinin önüne býrakýp dönmekti. Anzak mevzisi-
nin önüne yaklaþmýþ, yaralý Anzak askerini omzundan
yere indirmiþti ki göðsünden yediði bir mermiyle sen-
deledi. Belli ki Mustafa Çavuþ'un niyetini sezememiþ-
lerdi. Mustafa Çavuþ, peþ peþe yediði mermilerle yere
düþtü. Ýnancýnýn verdiði þefkat ve merhametten dolayý
içtiði suyun bedelini þereflice, canýyla ödüyordu. Arka-
daþlarý þaþkýnlýk içindeydi. 

Mustafa Çavuþ'un yüzünde ise hep bu aný bekledi-
ðini anlatan bir ifade vardý. Gözlerini ileriye doðru
dikti. "Lâ ilâhe illallah Muhammedün Resûlûllah" sö-
zünü birkaç defa tekrarladýktan sonra yere yýðýldý. Yü-
zü arkadaþlarýna dönük kalmýþtý. Gözleri birisini arar
gibiydi. Birden yüzünde huzurlu bir tebessüm beliri-
verdi. Çok sevip saydýðý birisi, karþýsýna gelmiþti sanki.
Ayaða kalkmaya çalýþtý, ama baþaramadý. Dudaklarýn-
dan dökülen þu sözle ruhunu teslim etti:

– Niçin zahmet buyurdunuz ya Resûlûllah!

Bir Hilâl Uðruna 9
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BÝR HÝLÂL UÐRUNA

Güneþin doðuþu yüreklerde umuttu. Sabah nama-
zý sonrasýydý, tanyeri aðarmaya yüz tutmuþtu. Bölük
imamý, mevzide yanýna topladýðý askerlere anlatýyordu:

– Yiðitlerim! Þehitlik, Allah katýnda insanoðlunun
eriþebileceði en üstün mertebedir. Bundandýr ki Pey-
gamber Efendimiz (sallallahu aleyhi vesellem), dahi þe-
hit olmayý arzu etmiþtir. Þehitler, sýrat köprüsünden
geçerken bütün enbiya, asfiya ve evliya onlara gýpta ile
bakacaklardýr. Sakýn ola, her ne olursa olsun siperleri-
nizi düþmanlara býrakmayasýnýz. Siperlerinizde direnip
geriye dönmeyesiniz. On düþman askerini hâlletmeden
geriye dönmek sizlerin þanýna yakýþmaz. Geriye dönüp
zillet içinde yaþamaktansa izzet ile ölmek daha yeðdir.
Siperlerde direnip ölmek demek, ebedi olarak diri kal-
mak demektir. Rabbimiz, þehitler için "Siz onlarý ölü
zannetmeyiniz." der. O der de biz inanmaz mýyýz? Al-
lah yardýmcýnýzdýr. Gazanýz mübarek ola.

**

Ömer Çavuþ, siperden baþýný çýkardý. Kirte Bölge-
si'nde düþman gemileri sahile doðru hizaya geçmiþ,
ölüm kusmak için beklemekteydi. Bir elindeki kýrma
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tüfeðe baktý bir de devasa çelik yýðýnlarýndaki top nam-
lularýna. Sonra imamýn dediklerini düþündü. "Güç nam-
luda deðil, imandadýr." diye söylendi diþlerini sýkarak.
Sonra, "Allah bizimledir." diyerek heybetli bir hâl aldý.

Güneþ tepeye doðru yürümüþ, sýcaklýðýný hissettir-
meye baþlamýþtý. Birden, düþman gemilerinin namlu-
larý boðazýn sýrtlarýna doðru ateþ kusmaya baþladý. Bir-
likteki bütün askerler, baþlarýný mevzilere gömdü. Ya-
pacak bir þey yoktu. Topçu ateþinin bitimine kadar
böyle kalacaklardý. Baþlarýnýn üzerinden geçen top
gülleleri, siyah ölüm kuþlarý gibiydi. Güllelerin düþtü-
ðü yerde feryat kopuyor, canlar yanýyordu. Her top
güllesi yeni bir ölüm demekti, ama mevzideki askerle-
rin içinden korku çekilmiþti sanki. Ölüm gökyüzün-
den bir siyah kuþ gibi geliyor, sonra da birkaç Meh-
metçiði cennet kuþu olarak uçuruyordu. Mevzinin içi-
ne, saðýna, soluna düþen top mermileri ortalýðý mahþer
yerine çevirmiþti. Baþlar mevzilere gömülmüþ, askerle-
rin üstleri toz toprakla örtülmüþtü.

Üç saat boyunca Türk mevzilerini döven Ýngiliz
topçusu, görevini tam olarak yerine getirdiðini düþü-
nerek ölüm kusmayý býrakmýþtý. Çýkarma gemilerinin
kapaklarý vahþi bir canavarýn aðzý gibi açýlmýþ, içinde-
ki rengârenk derili insanlar çekirge sürüsü gibi kýyýya
doðru fýrlamýþtý. Bu da canavarýn baþka bir türlü kus-
masýydý. Bir anda, Kirte Koyu askerle dolmuþtu.

Ömer Çavuþ, sona eren topçu ateþinden sonra ba-
þýný kaldýrdý. Mevzinin içinde taze toprak ve taze kan-
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dan baþka bir þey gözükmüyordu. Sað kalan askerler
yavaþ yavaþ kýmýldamaya baþladýlar. Arkadaþlarýnýn,
yanlarýnda þehit olduðunu gören askerler, onlarýn baþ-
larýný bir anne þefkatiyle kucaklarýna alýyor, yüzlerin-
deki topraklarý ve kanlarý temizliyor, onlarý öpüyor ve
gözyaþlarý içinde helâlleþiyorlardý.

Ömer Çavuþ, gözyaþlarýna hâkim olamamýþtý. Ya-
naklarýna doðru süzülen yaþlar yüzündeki tozlarý ça-
murlaþtýrmýþtý. Baþýný mevziden çýkardýðýnda Ýngiliz
çýkarma gemilerinden binlerce insanýn, sýrtlara doðru
týrmandýklarýný gördü. Hýzla mevzileri dolaþmaya baþ-
ladý. Birliðindeki bütün subaylar þehit olmuþtu. Birisi-
nin acilen kontrolü eline almasý gerekiyordu. Ýþin ken-
di baþýna kaldýðýný anladýðýnda, zaman kaybetmeden
emrini verdi:

– Niþaaan al!

Düþman askerlerinin uðultusunu duymaya baþla-
yan mevzilerdeki sað kalan askerler, Ömer Çavuþ'un
emriyle irkildiler. Hemen siperlerdeki yerlerini aldýlar.
Askerler, bir yandan gez göz arpacýk yaparken, bir
yandan da gözlerindeki yaþlarý siliyorlardý.

Düþmanýn menzile girmesiyle birlikte, Ömer Ça-
vuþ bir kez daha gürledi:

– Ateþþ...

Müthiþ bir çatýþma baþlamýþtý. Düþman askerleri,
sayýlarý çok olmasýna raðmen Türk mevzilerindeki bir
avuç askeri bertaraf etmekte zorluk çekiyorlardý. Gö-
ðüs göðse muharebe baþladýðýnda, askerler þartlarýn
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eþitlendiðini düþünerek cesaretlendi. Her biri, bir kap-
lan gibi Ýngiliz askerlerinin üzerine atýldý. 

Ömer Çavuþ siperden sipere geçiyor, askerlerine
moral veriyordu. Bir ara, bir Ýngiliz askerinin, mevzi-
sinde sýkýþan bir Türk askerinin üzerine atýldýðýný gör-
dü. Ýri yarý Ýngiliz, daha býyýklarý yeni terlemekte olan
zayýf yapýlý askerin üzerine abanmýþ, gýrtlaðýný sýkma-
ya baþlamýþtý. Mehmetçiðin karnýna saplamak üzere
kasaturasýný kaldýrdý. O anda Ömer Çavuþ, dipçiðini
Ýngiliz askerinin baþýna var gücüyle indiriverdi. Gýrtla-
ðýndan, Ýngiliz'in parmaklarýnýn çözüldüðünü hisseden
genç asker gözlerini açtýðýnda Ömer Çavuþ'la göz gö-
ze geldi. Ona minnet borcunu ödercesine tebessüm et-
ti. Ömer Çavuþ, zaman kaybetmedi:

– Kalk aslaným gaza zamanýdýr, diyerek ileriye atýldý.

Gün kararmaya baþlamýþ, düþmanýn mukavemeti
kýrýlmýþtý. Türk mevzilerinden parlayan süngüler, düþ-
manýn içine biraz daha korku düþürmüþtü. Ömer Ça-
vuþ'un bu kahramanca direniþinden, gerideki birlikle-
rin haberi olamamýþtý. Ýlerideki birliklerle irtibatýn
koptuðunu gören tabur kumandanlarý, emir subaylarý-
ný haber almak için uç mevzilere göndermiþlerdi. 

Savaþýn debdebesi sona ermiþ, silâh sesleri yerini
insan seslerine býrakmýþtý. Gecenin baðrýna saplanan
acý acý insan inlemeleri, ürperti veriyordu. Ýki emir su-
bayý, yavaþça Ömer Çavuþ'un birliðinin olduðu yere
doðru süzüldüler. Mevzilerin yakýnýndaki sað kalan as-
kerler, telâþla etrafa savrulan ölü ve yaralýlarý topluyor-



lardý. Kendilerinin düþman askeri zannedilmesinden
çekinen subay, sesini gecenin dinginliðine göre ayarla-
yarak seslendi:

– Bu birliðin kumandaný kim?

Ömer Çavuþ sesi duymuþtu. Gizlendi. Sessiz, ama
sert bir ses tonuyla sordu:

– Parola.

– Þehit.

Ömer Çavuþ meydana çýktý ve tekmil verdi:

– Kumandaným! Bizim birliðimizdeki bütün su-
baylar þehit oldular. Düþmanýn topçu atýþlarý sonrasýn-
da birliðimizden eli silâh tutan pek az adam kaldý. Bu-
na raðmen siperlerimize piyade birlikleriyle yüklenen
Ýngilizlerin hiç birisine geçit vermedik. Hiç birisini sað
býrakmadýk.

– Peki, siperlerimizin hepsi elimizde mi?

– Bir siperimiz düþman askerinin elinde. Topçu
atýþlarýnda o siperdekilerin hepsi þehit olduðu için düþ-
man askerleri siperimize yerleþti.

Emir subaylarý, mevzileri gezdiklerinde gözlerine
inanamadýlar. Ömer Çavuþ'u taltif ettiler:

– Cesaretiniz sayesinde mevzilerimiz kurtuldu. Ýn-
gilizler geriye püskürtüldü, dediler.

Ömer Çavuþ bu iltifata karþý çýktý:

– Bu baþarý benim cesaretimden kaynaklanmadý.
Muharebe öncesi hocalarýmýz, þehitlik mertebesinin
üstünlüðünden bahsettiler. Kur'ân'dan þehitlikle ilgili
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âyetleri okudular. Biz de aramýzda, "Ölümden geriye
dönüþ yok." diyerek, hilâl uðruna þehit olmaya yemin
verdik. O hilâl ki bizim inancýmýzdýr, vatanýmýzdýr, na-
musumuzdur. Bundan dolayý mevzilerimizi koruma-
mýz, cesaretimizden deðil imanýmýzdan kaynaklan-
maktadýr.

Subaylar, gülümseyerek Ömer Çavuþ'u tebrik etti-
ler. Ömer Çavuþ'a yapýlan iltifat, ayný zamanda bir
hilâl uðruna batan bütün þehitlereydi.
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ONUN ANASI AÐLAMASIN

Ýngiliz komutan, o gün bir hayli sýkýntýlýydý. Hiç-
bir þeyin planladýklarý gibi gitmediðini düþünüyor, hýr-
sýndan dudaklarýný kemirerek gemideki kamarasýnda
bir o yana bir bu yana dönüp duruyordu. Gizli bir elin,
her durumu Türklerin lehine çevirdiðini düþünüyordu.
Allah, kimin kalbine iyiyi kötüden ayýrabilme kabili-
yeti vermiþse yine onun yanýndaydý. Ýngiliz komutanýn
anlamadýðý nokta buydu. 

Ýngilizlerin, kolonilerinden toplayýp cepheye sür-
dükleri bazý Müslüman askerler, Osmanlý askerleriyle
savaþtýklarýný anlayýnca savaþmaktan vazgeçmiþlerdi.
Hatta bu askerlerin bir kýsmý, Osmanlý askerlerinin
saflarýna katýlmýþlardý. Bu da yetmiyormuþ gibi þimdi
de askerler arasýnda garip bir salgýn hastalýk baþ gös-
termiþti. Son olarak da donanmanýn en gözde gemile-
rinin mayýna çarparak batmalarý, Ýngiliz komutaný çýl-
gýna çevirmeye yetmiþti.

Ýngiliz donanma komutaný, sinirden bilincini yitir-
miþ gibiydi. Kazanma hýrsý ve nefret duygularýyla do-
lu mavi gözleri donuk donuk bakýyordu. Toplantý yap-
makta olduðu diðer komutanlarýn yüzüne bakamadýðý
gibi onlarýn da baþlarý yerdeydi. Aðzýndan çýkan deh-
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þetli sözle, baþlar yerden kalktý ve gözler hayretle açý-
larak ona çevrildi:

– Türklere zehirli gaz kullanalým!

Bazý komutanlar itiraz ettiler:

– Olmaz! Savaþýn da kurallarý var. Bu, insanlýk su-
çu olur.

Hýrsýn istila ettiði bir beden, insanlýðýný bir kenara
býrakmýþ et yýðýnýdýr. Donanma komutanýnýn yuvasýn-
dan fýrlayan gözlerinin aký iyice ortaya çýkmýþ, gözbe-
bekleri büyümüþ, maviliði yutmuþtu sanki. Ýlk defa et-
rafýndakilerin gözlerine bakarak hain ve alaycý bir te-
bessümle karþýlýk verdi:

– Türkler mi? Onlarýn insan olduklarýný kim söy-
lüyor ki!

Ýnsanlýk erdemleri çýkarýlmýþ ve içinde sadece kan do-
laþan bir kalp, tabi ki kan kokusundan baþka bir þey bil-
mez. Kararý kesin olan donanma komutanýnýn durumu da
böyleydi. Türklere zehirli kimyasal gaz kullanýlacak, her
ne pahasýna olursa olsun Çanakkale Boðazý geçilecekti.
Bütün hazýrlýklar tamamlandý. Ne var ki kimyasal gazý
kullanmak için þartlar bir türlü istedikleri gibi olmuyordu.

O güne kadar, denizden karaya doðru esen rüzgâr,
o günden sonra hep karadan denize doðru esmeye baþ-
lamýþtý. Donanma komutaný gene çaresiz kalmýþtý. Ba-
þýný göðe kaldýrdý, sitem dolu ve küstah bir bakýþ attý.
Bu plan da uygulanamayýnca düþman kuvvetleri, kara
harekâtýna karar verdiler. Kara harekâtýnýn baþlama-
sýyla Boðaz'ýn sýrtlarý mahþer yerine dönmüþtü. Türk
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askerlerinin mukavemeti karþýsýnda Ýngilizler yeni bir
þaþkýnlýk yaþýyorlardý.

Savaþýn ilerleyen günlerinde mevziler birbirine iyi-
ce yaklaþmýþ, birbirine yaklaþan iki gurubun askerleri
arasýnda süngü savaþlarý baþlamýþtý. Daha sonra göðüs
göðüse muharebeye geçildi ve kýyasýya süren mücade-
le karanlýk bastýrýncaya kadar devam etti. Havanýn ka-
rarmasýyla beraber taraflar, yaralý ve ölülerini savaþ
meydanýndan toplamak için geçici ateþkes yaptýlar.

**

Ahmet Çavuþ, bu çarpýþma sýrasýnda boynundan
derin bir yara almýþtý. Bir süre kendinden geçti, kýpýr-
damadan öylece kaldý. Kendine geldiðinde her taraf-
tan yardým çýðlýklarý ve iniltiler yükselmekte, lisanlar
birbirine karýþmaktaydý.

Ahmet Çavuþ, hemen yanýnda bir Ýngiliz subayý-
nýn kolundan ve bacaðýndan yaralanmýþ olduðunu fark
etti. Daha önce zemini ýslatýp aðýrlaþtýran yaðmur, tek-
rar yaðmaya baþlamýþtý. Ýngiliz subay, koynundan çý-
kardýðý yaþlý kadýn resmine uzun uzun baktý ve
"Mummy! Mummy!" diye aðlamaya baþladý. Hemen
yanýndaki Ahmet Çavuþ'un onu izlemekte olduðunun
farkýnda deðildi.

Ahmet Çavuþ, kendi ayaklarýný yokladý. Ayaklarý
saðlamdý. Boynundaki yaraya aldýrmadan doðruldu.
Ýngiliz subaya doðru yöneldi. Bir Türk askerinin ken-
disine doðru geldiðini fark eden Ýngiliz subayý
telâþlanmýþtý. Ancak yerinden kalkamýyordu. Kendisi-
ne doðru yaklaþmakta olan Türk askerine doðru kor-
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ku dolu gözlerle bakmaya baþladý. Ahmet Çavuþ, yaný-
na geldiðinde Ýngiliz subayý artýk gözlerini kapamýþtý.
Çaresizdi. Takati tükenmiþti. Kan kaybýndan ölmek
üzereydi. Ölümü, sanki çoktan kabullenmiþti.

Ayaklarýna deðen sýcak ve þefkatli bir dokunuþla
gözlerini usulca açtý. Ahmet Çavuþ, mintanýndan ko-
pardýðý bir parça ile önce Ýngiliz subayýn yaralarýný te-
mizledi sonra da sardý. En son yarayý sardýðýnda min-
tanýndan neredeyse eser kalmamýþtý. Üzerindeki kapu-
tu da onun üzerine örttü. Ýngiliz subay þaþkýndý. Bu
Türk askerine karþý, içinde derin bir sevgi ve mahcubi-
yet hissi uyanmýþtý. Bu askerle, insanlýðýný ve sevgisini
yeniden kuþanarak sözün kýyýsýna oturup konuþmak is-
terdi. Ama dilini bilmiyordu.

Ahmet Çavuþ'un yarasý aðýrdý. Aþýrý derecede kan
kaybetmiþti. Ýngiliz subayýnýn yaralarýný sardýktan son-
ra ayaða kalktý. Bir an sendeledi ve tekrar oturdu. Eli-
ni boynuna attý, yarasýndan hâlâ oluk oluk kan gel-
mekteydi. Yerden aldýðý bir miktar balçýkla yarasýný sý-
vadý. Ýngiliz subayýn sanki nutku tutulmuþtu. Yüzün-
de, aklýndan geçen, "Meðer Türkler, insanoðlu insan-
mýþ." düþüncesinin þaþkýnlýðý vardý.

Karanlýk iyice bastýrmýþ, saðda solda yaralý topla-
yan sýhhiyeler sonunda onlara da yetiþmiþti. Yanlarýna
ilk ulaþanlar Türk sýhhiyeler oldu. Türk sýhhiye, karþý-
laþtýðý manzara karþýsýnda þaþkýnlýðýný gizleyemedi.
Ahmet Çavuþ'un yarasýna bakarak sordu:

– Hemþerim, senin böyle bir yaran varken neden
elin gâvurunun yarasýyla ilgilendin?
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Ahmet Çavuþ'un soluk bir bez parçasýna dönen yü-
zünde huzurlu bir tebessüm vardý. Mecali tükenmiþ se-
siyle cevap verdi:

– Geride beni bekleyen kimim kimsem yoktur.
Gördüm ki bu Ýngiliz'in onu bekleyen bir anasý var.
Ben ölürsem arkamdan yüreði yanýp aðlayaným olmaz.
Bari onun anasý aðlamasýn.

Sýhhiye, daha bir þey diyemedi. Bir yandan Ahmet
Çavuþ'u sedyeye koymak için kucaklýyor bir yandan da
aðlýyordu. Sýhhiye, Ahmet Çavuþ'u sedyeye koyarken
Ýngiliz subay ona muhabbetle bakýp, "Türkler insan
deðil ki!" diyen donanma komutanýnýn zihninde çir-
kinleþen sesini hafýzasýndan silmeye çalýþýyordu.

Revire getirilen Ahmet Çavuþ'un yaralarý temiz-
lendi, kaný durduruldu. Ne var ki mecali iyice tüken-
miþti. Yaralý askerlere tahinleri daðýtýlýyordu. Kendisi-
ne uzatýlan ekmeðe mahzun bir bakýþ attý. Hemen ba-
þucuna býrakýlan ekmeði, son mecalini toplayarak aldý
ve yavaþça yanýnda yatan askere uzattý:

- Kardeþim, dedi, bu ekmeði benim yemem doðru
olmaz. Biliyorum ki benim kurtuluþum yoktur. Ben na-
sýl olsa þehit olacaðým. Alýn bu ekmeði, düþmana karþý
savaþacak olan sizler yiyin de ekmek boþa gitmesin.

Sabah olmuþ, gecenin kurþuni kubbesi kalkmýþ,
güneþ revir çadýrýnýn penceresinden görünen fundalýk-
larýn ardýndan doðmuþtu. Ahmet Çavuþ'un açýk ama
hareketsiz gözleri, güzel bir beldeyi seyrediyormuþça-
sýna, fundalýklarýn ardýna takýlýp kalmýþtý.



VANLI ÝSMAÝL

Düþman denizaltýlarý, Çanakkale Boðazý'nýn en dar
yeri sayýlan Naraburnu ile Çamburnu arasýna gerilen
çelik aðlarý zorluyorlardý. Kimileri aða takýlýp kendi so-
nunu hazýrlýyor, kimileri de aðlarý yýrtarak Marmara
denizine açýlýp gemilerimiz için tehlike saçýyorlardý. 

Vanlý Ýsmail, Bakýrköy açýklarýnda demirlemiþ olan
gemide nöbetteydi. Gökyüzünde ay yoktu. Ortalýk
alabildiðine karanlýk, etraf alabildiðine sessizdi. Vanlý
Ýsmail, denizin kýpýrtýlý karanlýðýna uzun uzun baktý.
Gözkapaklarý gittikçe aðýrlaþýyordu. Daha önceden
her ne kadar bir iki hadise olmuþsa da Vanlý Ýsmail,
düþman denizaltýlarýnýn buralara kadar sokularak
Türk gemilerine saldýrabileceklerine pek ihtimal ver-
miyordu. Böyle bir gecede, deðil Ýstanbul'da Çanakka-
le Boðazý'nda bile saldýrma cesareti bulamayacaklarýný
düþünüyordu. 

Ýsmail, epey direnmesine raðmen üzerine bir kara-
basan gibi abanan uykuya yenik düþtü. Tüfeði kuca-
ðýnda olduðu hâlde, nöbet yerinde bir köþeye yýðýlýp
uyuya kaldý. Gözlerini þiddetli bir patlamayla açmýþtý.
Ne yapacaðýný þaþýrdý. Ýçinde bulunduðu 900 tonluk
savaþ gemisinden, can simidiyle beraber denize atladý.

Bir Hilâl Uðruna 21



Yüzme bilmiyordu. Her þeyin bir rüya olmasýný isti-
yordu, ancak soðuk suyun etkisiyle titremeye baþla-
yýnca bunun bir rüya olmadýðýna iyiden iyiye kanaat
getirdi. Derin bir suçluluk içindeydi Ýsmail. Düþman
denizaltýsý tarafýndan torpillenmiþlerdi. 

Ýsmail, nöbet sýrasýnda uyumuþ ve kendisine veri-
len görevi layýkýyla yapmamýþtý. Uzun süre suda can
simidine tutunarak öylece kaldý. Bir süre sonra da çev-
reden yetiþen balýkçý tekneleri tarafýndan kurtarýldý.

Vanlý Ýsmail, bu olaydan sonra nöbet sýrasýnda
uyuduðunu itiraf etti ve 2,5 ay hapse mahkûm oldu.
Bu ceza ona ölümden beter gelmiþti. Hapis günlerin-
de uzun uzun gözyaþý döküp, asýl af makamýna yönel-
di. Secdeye kapanýp Allah’tan af diledi. Olaydan ken-
disini sorumlu tutuyordu. Kendini affettirmek için bir
an önce hapisten çýkýp görevinin baþýna dönmeyi çok
istiyordu.

Vanlý Ýsmail, hapishaneden çýktýktan sonra cephe
ilerisinde görev almak isteyince Çanakkale'deki asker-
lere erzak ve cephane taþýyan küçük bir gemiye veril-
di. Ýstanbul ile Gelibolu arasýnda âdeta mekik doku-
yorlardý. Ýsmail, çok vatanseverdi. Geçmiþteki hatasýný
affettirmek için elinden ne gelirse yapma gayretindey-
di. Bundan dolayý verilen emirlere itaat ediyor, görevi-
ni eksiksiz yerine getiriyordu. Kýsa zamanda gemi ko-
mutaný tarafýndan çok sevilen birisi olmuþtu. 

Bir gün yine Gambot denilen küçük gemileriyle,
her zamanki gibi sefer hazýrlýðýný bitirmiþ, Çanakka-
le'nin yolunu tutmuþlardý. Gemi, Zeytinburnu önleri-
ne geldiðinde Ýsmail nöbetini tamamlamýþtý. Nöbeti,
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diðer arkadaþýna devretmesine raðmen güverteden ay-
rýlmadý. Dalgýn gözlerle sahili seyretmeye koyuldu.
Burada birkaç ay önce yaþadýðý acý hatýra canlanmýþtý
yine gözünde. Ýþte þimdi ayný yerde ayný yolculuðu ya-
pýyordu. Gözleri nemlendi. Nöbeti baþýnda uyumuþ
olmasýndan dolayý hâlâ kendisini affedemiyordu. Hep
kendisine kahrediyor, birçok arkadaþýnýn ölmesine se-
bep olduðunu, devletine ve milletine zarar verdiðini
düþünüyor, sað kaldýðýna üzülüyordu.

Tekirdað açýklarýna gelmiþlerdi. Güneþ, denizin
üzerine son ýþýklarýný saçarak kayboldu. O akþam Ýs-
mail'in içinde sebebini anlayamadýðý bir sýkýntý vardý.
O gece yine nöbet tutacaktý. Uyumasý lazýmdý. Akþam
namazýný kýlýp biraz istirahat etme niyetindeydi. Na-
maz sonrasý alnýný secdeden kaldýramadý. Sürekli aðlý-
yor, sürekli dua ediyordu. Gözyaþlarý seccadesini ýslat-
mýþtý. Ta ki yatsý namazýna kadar bu böyle devam etti.
Yatsý namazý sonrasý, uzun uzun dua ederek nöbet için
hazýrlandý. 

Gözcü nöbetine baþlamýþtý Ýsmail. Artýk nöbette
uyumanýn tehlikesini, cezasýný ve vebalini çok iyi bili-
yordu. Parlak ay ýþýðýnda yavaþ yavaþ ilerleyen gemi,
ardýnda köpüklü bir ýþýltý býrakýyordu. Gemideki erler-
den biri yanýk bir Anadolu türküsü tutturmuþ, diðer-
leri de sessiz ve baþlarý eðik onu dinliyorlardý. 

Vanlý Ýsmail, geminin iskelesinde denizi gözlüyor-
du. Gözlerini bir an olsun denizden ayýrmýyordu. De-
nizin dibinden boðuk bir gürültü iþitti birden. Ürper-
di. Denize doðru daha bir dikkat kesildi. Bir anda de-
nizin üstünde uzaktan gemiye doðru gelen ve süratle
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yaklaþan bir cisim gördü. Daha önceki tecrübesinden
bu yaklaþan cismin ne olduðunu anlamakta gecikme-
di. Bu, bir torpidoydu. Aklýna uykulu nöbeti geldi.
Heyecanlandý. Baðýrmak istedi, ama heyecandan sesi
çýkmadý. Nefesi boðazýna týkandý. Âdeta nutku tutul-
muþtu. Cisim çok yaklaþmýþtý. Baðýrsa da bir anlamý
yoktu artýk. Torpido, gemiyi parçalayacak ve bir anda
hepsi gemiyle beraber denizin dibini boylayacaklardý.
Daha önce yaþadýðý olaydaki gemi oldukça büyüktü.
Bu yüzden sað kurtulmuþlardý. Ancak bu kez bu tor-
pido gemiyi paramparça edecekti. Geminin içinden
hâlâ yanýk Anadolu türküsü duyuluyordu. 

Vanlý Ýsmail, arkadaþlarýna baktý ve ani bir kararla,
"Allahü Ekber!'' diyerek torpidonun önüne atladý. Bu
kez sesi çýkmýþtý. Gemidekiler, duyduklarý gürültüyle
güverteye çýktýlar. Torpido, Vanlý Ýsmail'in vücuduna
çarpmýþ ve büyük bir infilakla patlamýþtý. Yaný baþla-
rýnda torpidonun patladýðýný anlamýþlardý, ama gemi-
de bir hasar yoktu. Vanlý Ýsmail, nöbet yerinde görün-
müyordu. Denizin üzeri aydýnlatýldý. Kýrmýzýlaþan kö-
pükler, geminin su üstündeki bölgesini dövüyordu.

Vanlý Ýsmail, kanýyla kýrmýzýlaþan köpükler ara-
sýnda kaybolup gitti. Ama bombanýn yolunu deðiþtir-
miþ, gemisi ve arkadaþlarý kurtulmuþtu. Canýný, en aziz
saydýðý milleti için feda etmiþti. 
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MÜSTECAP ONBAÞI

Güneþli bir gündü. Gözü kara Türk insanýnýn,
ham çarýklarla ve kuru peksimet yiyerek mevzi kazma-
larý, kýrmalý tüfeklerle çelik zýrhlýlara meydan okuma-
larý, görülecek þeydi. Ortalýk henüz sakindi. Berrak
güneþ altýnda o güzelim sýrtlarý yalayýp geçen rüzgâr,
mevzilere yerleþen yaðýz Anadolu delikanlýlarýyla, Ýs-
tanbul beyzadelerinin mutlu vatan düþlerinden yansý-
yan namelerini Ýstanbul'a doðru götürüyordu. 

Kýsa bir süre sonra bu sýrtlar, yiðitçe direnen vatan
evlâtlarýnýn destanýna þahit olacaktý. Bütün mevziler ta-
mamlanmýþ, iyice berkitilmiþti. Fatih'in mirasý ve bütün
Müslümanlarýn gözbebeði Ýstanbul'a düþman elinin
deðmesine müsaade edilmeyecekti. Ama ne var ki bir
Ýngiliz denizaltýsý, Çanakkale Boðazý'ný geçmeyi baþar-
mýþ ve Çanakkale'ye mühimmat taþýyacak olan bir nak-
liye gemisini Karaköy rýhtýmýnda vurmuþtu. Fatih'in,
dev toplarýyla surlarý dövdüðü günden bu yana Ýstanbul
ilk kez bombalanmýþtý. Bu sinsi denizaltýnýn meydana
getirdiði tedirginlik, Çanakkale sýrtlarýna kadar yansýdý.

**

Boðaz'a hâkim bir tepede komutan, etrafýna top-
ladýðý askerlere, elindeki çubukla yerdeki topraða bir
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þeyler çiziyor, sonra Boðaz'ýn sularýna bakýyor, hararet-
li hararetli anlatýyordu:

– Evlâtlarým! Bizim için en tehlikeli vasýtalar deni-
zaltýlardýr. Düþmanýn en sinsi silâhlarýdýr onlar. Kendi-
lerini göstermezler. Zaman zaman su yüzeyine teles-
koplarýný çýkararak keþif yaparlar. 

Komutan anlattýkça askerlerin yüzleri geriliyor,
bilinmedik tanýnmadýk bu düþman vasýtasý kafalarýnda
sanki canavarlaþýyordu. Yüz ifadelerinden daha önce
hiç denizaltý görmedikleri belli oluyordu. Ama Anado-
lu'nun deniz görmemiþ yörelerinden gelen bu askerler,
bugün o bilinmedik canavarla mücadele etmek zorun-
daydýlar. Harmanlýlý Ýsmet; komutanýnýn dudaklarýna
dikkatle bakýyor, anlattýklarýný can kulaðýyla dinliyor,
denizaltý denen o melun varlýðýn ne olduðunu iyice
kavramaya çalýþýyordu. Komutan devam ediyordu:

– Bu denizaltýlarýn en zayýf noktalarý periskoplarý-
dýr. Buradan vurulurlarsa bir daha dalamazlar. Su yü-
züne çýkmak zorunda kalýrlar.

Harmanlýlý Ýsmet, o günden sonra Boðaz'ýn sakin
sularýna bakarak sürekli denizaltý hayal etmeye baþla-
dý. Bir gece rüyasýnda denizaltý gördü. Gördüðü sade-
ce periskoptu aslýnda. Çünkü denizaltýnýn nasýl oldu-
ðunu kafasýnda bir türlü þekillendirememiþti. Komu-
tanýnýn yere çubukla çizdiði periskopu kavrayabilmiþti
sadece. Sýrtlardan ateþ etmeye baþladý. Periskopu vur-
muþ, sevinçten çocuklar gibi zýplamaya baþlamýþtý. 

Uyandýðýnda mutluluðu bir anda sönüvermiþti.
Keþke gerçek olsaydý, diye geçirdi içinden. Henüz sa-
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bah olmamýþtý. Bu rüyadan sonra uyku tutmamýþtý.
Kalktý, abdest aldý ve iki rekât teheccüd namazý kýldý.
Dua etti. Sonra silâhýný aldý ve nöbet tutan arkadaþýnýn
yanýna gitti. 

– Kolay gelsin toprak!

– Eyvallah hemþerim, hayýrdýr bu gece vaktinde…

– Uyku tutmadý, ikimizin birden uykusuz kalma-
mýzýn bir anlamý yok, var git sen uykunu al. Senin ye-
rine ben nöbeti tutarým.

Asker sevinmiþti. Harmanlýlý Ýsmet, gözünü Bo-
ðaz'ýn sakin sularýna dikti. Hâlâ gördüðü rüyanýn tesi-
rindeydi. Sanki her an bir denizaltý çýkýverecekmiþ gi-
bi bir an olsun gözlerini sulardan ayýrmýyordu. Sabah
ezanýnýn eli kulaðýndaydý.

Birden denizin üzerinde bir karaltý belirdi. Ýsmet,
dikkatle suya baktý. Komutanýnýn toprak üzerine çu-
bukla çizdiði periskopun aynýsýydý bu. Hemen çevik
bir tavýrla silâhýna davrandý. Onu vurmasý, pek müm-
kün görünmese de öylece seyredip duramazdý. Ateþ et-
meye baþladý. Âdeta suda, görünmeyen bir daðý avlý-
yordu. Bir anda bütün bölük uyanmýþ, mevzilerdeki
yerlerini almýþtý. 

Bir süre sonra, denizaltý su yüzüne çýktý. Boðaz'ýn
sularýna sýkýlan kurþunlar, bir daðý vurmuþtu. Mevzi-
lerdeki bütün askerler þaþkýnlýk içindeydi. Zira birçoðu
denizaltý denen nesneyi ilk defa görüyordu. Denizaltý-
nýn kapaðý açýldý ve beyaz bir bayrak sallanmaya baþ-
ladý. Harmanlýlý Ýsmet, bir anda askerlerin omuzlarýn-
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da buldu kendisini. Mevzideki askerler çocuklar gibi
þendi.

Denizaltýnýn mürettebatý, komutanlarýyla beraber
sahile çýkýp ellerini baþlarýnýn üzerine koymuþlar Türk
mevzilerine yönelmiþlerdi. Sabah olmuþtu. Boðazýn
sýrtlarýndan ruhlara huzur veren dupduru bir ezan sesi
yankýlanmaya baþladý.

Harmanlýlý Ýsmet'e bu olaydan sonra onbaþý rütbesi
takýldý. Onbaþýlýða kabul edilmesinden ve de dualarýnýn
kabul olunmasýndan dolayý da ona kabul olunan anla-
mýnda Müstecap Onbaþý denildi. Müstecap Onbaþý Ýs-
met'in vurduðu denizaltý, tamir edilerek Osmanlý do-
nanmasýna katýldý. Ýsmi de Müstecap Onbaþý konuldu. 
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ÝSTANBUL KOKUSU 

O gün pazardý. Hüseyin Arif, Budapeþte'de týp
okuyordu. Loþ, rutubetli, güneþsiz fakirhanesinin orta-
sýndaki masanýn üzerinde duran bir gün önceki gaze-
teye uzandý. Tekrar Çanakkale'ye dair haberleri oku-
maya baþladý. Karadan ve denizden hücum devam edi-
yor, Kumkale'ye, Seddülbahir'e, Anafarta'ya çýkan
Fransýz ve Ýngiliz birlikleri ilerliyordu.

Her satýr yeniden bir kurþun gibi beynine saplanma-
ya baþladý. Dünden bu yana sanki çökmüþtü. Ýçinde ateþ
yanýðý bir acý hissediyordu. Ýngiliz ve Fransýzlarýn dev ge-
milerine, uçaklarýna, denizaltýlarýna Osmanlýnýn karþý ko-
yacak nesi vardý ki! Sadece iman dolu bir göðüs ve pazý...

– Ey Allah'ým! Bu göðüs, bu pazý çökecek, dedi,
inleyerek. Gözleri nemlendi.

Ýstanbul; ihtiþamlý camileriyle, saraylarýyla, mavi
Boðazý'yla, ince ruhlu insanlarý, nur yüzlü ihtiyarlarýy-
la gözlerinin önüne gelmeye baþladý. Bu güzel vatan,
Avustralya'dan, Kanada'dan, Afrika'dan gelen acý-
masýz insanlarýn saldýrýlarýyla sarsýlýyordu. 

– Aman Allah'ým! O güzelim Ýstanbul, kendini be-
ðenmiþ Ýngilizlerin ve Fransýzlarýn çivili çizmeleriyle
mi çiðnenecek, diye hayýflandý.
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Ýslâmýn gözü ve Türk'ün kalbiydi Ýstanbul. Ýstan-
bul'un yýkýk duvarlarý bile Avrupa'nýn sisler ve isler al-
týndaki kirli, kara, ürpertici saraylarýndan daha gör-
kemliydi. Ýstanbul'un kavuklu, sarýklý mezarlýklarý bile
buralarýn kütüphanelerinden da fazla bilgi ve anlam
yüklüydü. Ýstanbul'un hamallarý bile Avrupa'nýn lort-
larýndan daha asil daha civanmertti. Buranýn düzgün
kara sokaklarýndan Ýstanbul'un eðri büðrü yollarý daha
beyaz daha nuraniydi. Þimdi bu kara sokaklar, kara ev-
ler içinde yetiþen kara yürekli, kara fikirli insanlar, o
renk ve nur cümbüþü memleketi çiðnememeliydi.

Ýçinden dalga dalga bir þeyler geldi boðazýnda dü-
ðümlendi. Sonra kalbinin derin köþesinden inler gibi
bir çýðlýk kopardý:

– Ey Allah'ým! Ey Rabbim! Vatanýmý çiðnetme!

Karanlýk bulutlu bu düþüncelerden sonra, uzun si-
yah kirpiklerinin arasýndan yaþlar akmaya baþladý.
Gözlerini sýktý. Dar ve loþ odasýnda gezinmeye baþladý.
Sonra masasýnýn gözünü çekti. Resim albümünü çýkar-
dý. Sevdiklerinin hayallerini gözleriyle öptü. Ýçi darlan-
mýþtý. Pencereyi açtý. Pencerenin önünde büyüttüðü
sümbüle doðru eðildi, kokladý. Ýstanbul kokuyordu.
Aðlayarak saksýnýn dibine gözyaþlarýný döktü. Saksýyý
kaldýrarak çiçeði yüzüne gözüne sürdü. Kokladý. Yine
kokladý. Kendisini kaybetmiþti.

Birden kapý aralandý. Ev arkadaþý Mehmet'ti ge-
len. Saksýyý kaldýrarak Mehmet'e uzattý.

– Þunu hele bir koklayýver Mehmet, dedi.
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Mehmet, arkadaþýnýn bu periþan heyecanýna an-
lam verememiþti. Sümbülü yavaþça kokladý.

– Hayýr, hayýr iyi kokla! Gözlerini kapayarak yüre-
ðinle derin derin kokla! Koklarken gözlerinin önüne
neresi geliyor? Allah aþkýna bütün ruhun ve yüreðinle
kokla, dedi.

Çiçeði Mehmet'in burnuna doðru iyice itekledi.

– Ýstanbul kokusu, dedi Mehmet. 

Gözleri parlamýþtý.

– Deðil mi ya. Fakat neden böyle?

– Hani mart, nisan mayýs aylarýnda sokak köþele-
rindeki satýcýlarýn sepetlerinde taþýdýklarý koku. Beþik-
taþ'ýn, Eyüp'ün tarla kokularý... Ýstanbul'un nezaket
kokusu... Vatan kokusu... Fakat bu vatan elimizden
gidiyor Mehmet.

Bir anda odada derin bir sessizlik oldu. Boyunlarý
bükülmüþ, gözleri yuvalarýndan fýrlamýþ düþünüyorlardý.

– Nasýl karþý duracaðýz bunlara, dedi, Hüseyin
Arif.

– Evet, nasýl karþý duracaðýz?

– Bu sefer Ýstanbul gitti. Ebediyen elimizden gitti.
Oraya Ruslar, Ýngilizler, Fransýzlar gelecekler. Camiler
tarumar edilecek, saraylar kumarhane olacak. Düþün!

– Offf!

– Allah aþkýna þu sümbülü bir daha kokla!

Mehmet, sümbülü bir kez daha alýp kokladý. Ýs-
tanbul hayalleri kurdu uzun uzun. Hüseyin Arif elin-
den aldý çiçeði.
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– Þu sümbülü bir daha koklayayým. Buram buram
Sultanahmet, Beyazýt, Fatih kokuyor, Eyüp Sultan ko-
kuyor. Camileri, saraylarý, medreseleriyle bütün Ýslam
âlemine ait bir medeniyetin devleti gidiyor.

– Gidiyor ha! Ne yapabiliriz?

– Çanakkale'ye pekâlâ biz de gidebiliriz.

– Bundan ne çýkar ki?

– Analarýmýzdan önce kendimiz çiðneniriz hiç ol-
mazsa. Ben gidiyorum Mehmet. Vatan olmadýktan
sonra doktor olmanýn ne önemi var ki!

– Ben de geliyorum Hüseyin Arif.

**

Birbirlerine heyecanla sarýldýlar. Ýki gün içinde eþ-
yalarýný satarak Ýstanbul'a doðru yola koyuldular. Ýs-
tanbul'a varýr varmaz, gönüllü olarak askere yazýldýlar.
Her ne kadar, "Öðrencilerin askerlikleri tecil edildi.''
denildiyse de onlar cepheye gönüllü gitmek için ýsrar
ettiler.

Çocukluklarýndan bu yana yollarý hiç ayrýlma-
mýþtý. Ancak o günden sonra ayrý düþtüler. Mehmet,
cephe gerisinde, Ýstanbul'da savaþ karargâhýnda görev-
lendirildi. Lüzum hâlinde cepheye gidecekti. Hüseyin
Arif subay üniformasýyla doðrudan Çanakkale'ye gitti.
Bu ayrýlýk ikisini de üzmüþtü. 

**

Savaþýn þiddetini sürdürdüðü günlerdeydi. Her
doðan gün, Ýngiliz topçu ateþiyle baþlýyordu. O gün
henüz ortalýk sakindi. Hüseyin Arif, arkadaþý Meh-
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met'e mektup yazmak için bir aðacýn altýna oturdu.
Satýrlara þunlarý döktürmeye baþladý:

"Nefis bir bahar sabahý. Toprak ýslak. Gözümün
önünde içi Ýngiliz dolu topraklar, üzerinde sayýsýz ge-
milerin dolaþtýðý mavi Marmara. Ýçime huzur veren çi-
menli, gelinciklerle, sümbüllerle dolu tepeler. Güneþ
süratle yükseliyor. Düþman galiba gecikti. Her sabah
ölüm kusarken bu sabah ölüm sessizliðine büründüler.

Sana bu mektubu siperden aþaðýya inerek, bir aða-
cýn altýnda sümbül kokularý içinde yazýyorum. Dün
gece geç saatlere kadar devam eden top ateþleri bizi bi-
raz uykusuz býraktý. Derin bir uykuya ne kadar ihtiya-
cým var bir bilsen. Mevzideki telefon çalýyor. Galiba
kumandaným beni arýyor. Verilecek emirleri olmalý.
Mektubuma biraz sonra yeniden devam ederim...''

Hüseyin Arif'in mektubu sakin ve telâþsýzdý. Sanki
düþmanýn mitralyöz ve top namlularýnýn altýnda deðil
de Boðaziçi'nin bir köþesindeymiþ gibi yazýyordu. Sa-
vaþýn dehþeti belli ki onun tevekkülünü etkilememiþti. 

"Kumandanla görüþüp geldim. Maalesef mektubu-
ma devam edemeyeceðim. Ýngilizler faaliyete baþladýlar
yine. Aman Allah'ým! Ateþ birden þiddetlendi. Bugünkü
ateþ bir baþka. Etrafta kýyamet kopuyor. Bu hengâmede
bile öyle uykum var ki. Ah þöyle yeþil çimenlerin üstün-
de, sümbül kokularýnýn arasýnda ýlýk havada saatlerce
tembel bir uyku çekebilsem. Top sesleri kulaklarýmý týr-
malýyor. Biraz önce gelirken iki küçük sümbül çiçeði ko-
pardým. Çanakkale hediyesi olarak zarfa koyup sana
gönderiyorum. Allahaýsmarladýk kardeþim.''
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Hüseyin Arif'in mektubu iki üç hafta sonra hasta-
neden birisinin vasýtasýyla Mehmet'e ulaþtý. Yanýna bir
not iliþtirilmiþti. "Beyefendi, ben Hüseyin Arif'in siper
arkadaþýyým. O vazifesi baþýnda Rahman'a kavuþtu.
Ben de hafif yaralandým. Þehit düþtüðü gün yazýp pos-
taya veremediði mektubu size gönderiyorum.''

Mehmet, Hüseyin Arif'in gönderdiði mektubu
gözyaþlarý içinde açtý. Mektubun içinde solmuþ iki
sümbül vardý. Mektubu gözyaþlarý içinde okudu, kok-
ladý, okudu, kokladý.
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BÝZDE BU ÝMAN
OLDUKTAN SONRA 

Çanakkale Boðazý'nýn Anadolu yakasýndaki nöbet-
çiler, büyük bir donanmanýn yaklaþtýðýný karargâha
haber verdiler. Ege'nin sýð sularýndan Çanakkale'nin
akýntýlý sularýna doðru dünyada emsali görülmemiþ bir
donanma ilerliyordu. Boðaz'ýn sularýna doðru, sanki
bir karýnca sürüsü hücum ediyor gibiydi. Denizin üze-
ri sayýsýz gemiyle kaplýydý. Zýrhlýlarýn bacalarý ufku si-
yah bir bulut tabakasýyla kaplamýþtý. En geç bir gün
sonra Çanakkale Boðazý'na doðru saldýrýya geçecekleri
muhakkaktý.

Kumandan Cevat Paþa, sýrtlardaki tabyalarda ve
mevzilerde askerlerini konuþlandýrmýþtý. Dünyanýn en
büyük donanmasýný ilk durdurma görevi onundu. O
gece uzun uzun planlar kurdu kafasýnda. Endiþeliydi.
Ýçini burkan, bir mengene gibi sýkan bir þeyler vardý.
Geç saatlerde uykuya daldý.

Uyandýðýnda yüzünde mutlu bir gülümseme vardý.
Yüzünde o uyurkenki endiþe hislerinden eser kalmamýþ-
tý. Rüyasýnda Peygamber Efendimizi görmüþtü. Efendi-
miz Aleyhisselâm, Cevat Paþa'ya mayýnlarýn nasýl döþen-
mesi gerektiðini tarif etmiþti. Ýçi içine sýðmýyordu. Hýz-
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la yerinden doðruldu. Biraz sonra Türk mevzilerinden
etrafa gürül gürül sabah ezaný yansýmaya baþladý. 

Cevat Paþa, namaz sonrasý uzun uzun dua etti.
Hâlâ gördüðü rüyanýn tesirindeydi:

- Ya Rabbi, dedi, Ýslam âlemini yok etmek isteyen-
lere fýrsat verme. Bizlere böylesi bir musibete karþý da-
yanma ve direnme azmi ver. Sen yanýmýzda olduktan
sonra bizlere zarar veremeyecekleri muhakkaktýr. Biz-
lere Sana yakýn olma samimiyeti ver.

Cevat Paþa'nýn duasý böyle uzayýp gitti. Gün aðar-
mak üzereydi. Namaz sonrasý Boðaz'ýn sularýna doðru
bakmaya baþladý. Boðaz'ýn sularýnda hafif ýþýklar dans
eder gibiydi. Önündeki koya, uzun uzun baktý. Efen-
dimiz Aleyhisselâmýn mayýnlarý döþemesi için tarif et-
tiði yerdi burasý.

Kumandan Cevat Paþa, düþmanýn hareket ettiði
haberini alýnca Çimenlik Tepe'ye doðru ilerledi. Metin
görünüyordu. O gün Yüzbaþý Hakký'ya mayýnlarý ek-
mesi için emir verdi. Mayýnlar, Boðaz'ýn sularýna para-
lel olarak bir koyun aðzýna döþenecekti. Yüzbaþý Hak-
ký buna bir anlam veremedi:

– Ama Paþam, bunlar o zaman Boðaz'dan ellerini
kollarýný sallayarak geçerler!

– Sen emirlerimi harfiyen uygula Yüzbaþý. Asker-
likte büyüklerin emirlerine itaat etmek esastýr. Bu
emir büyük yerden, sen hiç merak etme. Bu plan mut-
laka iþe yarayacaktýr. Sen denileni yap.

– Emredersiniz Paþam!
**
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Gece olmuþtu. Nusret Mayýn gemisinin kumanda-
ný Yüzbaþý Hakký, mayýnlarý Boðaz'a döþemek için sa-
býrsýzlanýyordu. Yalnýz, geceyarýsý mayýnlarýn döþene-
bilmesi için havanýn sisli olmasý lazýmdý. Yüzbaþý Hak-
ký, o gece namazýný kýldýktan sonra gözyaþlarý içinde
dua etti:

– Yarabbi! Yedi düvel, Ýslam âleminin kalesi olan
payitahtý yok etmeye geliyor. Bize mücadele etme gü-
cü ver. Ya Rabbi, onlara derslerini vermek için, ne olur
geceyi sisli kýl...

Namaz sonrasý, Boðaz'ýn karanlýk sularýna bak-
mak istedi. Boðaz'ýn üzerinde hafif, hareketli bir sis
vardý. Bir süre sonra etraf tamamen sislerle kaplanmýþ-
tý. Yüzbaþý Hakký'nýn beklediði sis gerçekleþmiþti. Se-
vincinden þükür secdesine kapandý.

Hemen hareketlendi. Gecenin saat on birinde Ça-
nakkale þehrinin açýklarýndan demir aldý. Nusret Ma-
yýn gemisi, sisler içerisinde büyük bir sessizlikle ilerli-
yordu. Daha önce planlanan koya geldiler. Kýyýya pa-
ralel olarak, yirmi altý mayýný dört metre aralýklar ile
iki metre derinliðe yerleþtirdiler. 

Nöbetçi gemilere görünmeden, tekrar mayýn tarla-
larýnýn arasýndaki geçiþ yolundan Çanakkale'ye döndü-
ler. Diðer mayýn hatlarý kýyýya dik döþenmiþlerdi. Fakat
tophaneli Yüzbaþý Hakký'nýn, kumandaný Cevat Pa-
þa'nýn emriyle o gece mayýnlarý kýyýya paralel döþemesi
baþkalarý tarafýndan anlaþýlýr bir yöntem deðildi. Mayýn-
larý döþeyen askerler bile buna anlam verememiþlerdi. 

Gece boyu devam eden sis sabaha karþý kayboldu.
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Koca çelik kütleleri Boðaz’ýn giriþinde savaþ düzeni al-
mýþ, ölüm sessizliði içinde bekliyordu. Etrafta taze bir
bahar kokusu vardý. Boðazýn sýrtlarýndaki bitkiler ve
aðaçlar sabanýn ýþýltýlý güzelliðine hazýrlanýyordu.

Donanma, ürkütücü hâliyle Boðaz'ýn önünde gö-
rününce bir anda bütün tepelerden, dalga dalga ezan
sesleri yükselmeye baþladý. Çimenlik Tepe'den Cevat
Paþa, Boðaz'a girmeye baþlayan zýrhlýlarý, dürbünüyle
dikkatle gözetliyordu. Boðazýn sularýný yararak ilerle-
yen savaþ zýrhlýlarý gerçekten etkileyiciydi. Bu yenil-
mez donanma durdurulmazsa, baþkent Ýstanbul'un iþ-
gal edileceðini ve ülkenin elden çýkacaðýný bütün as-
kerler biliyorlardý. 

Önde dev Ýngiliz zýrhlýlarý, arkalarýnda Fransýz, on-
larýn da arkalarýnda Ruslar'ýn zýrhlýsý vardý. Etrafta fýr-
týna öncesi ürpertici bir sessizlik hâkimdi. Bu sessizlik
uzun sürmedi. Birden, dev zýrhlýlardan sýrtlardaki tab-
yalara ateþ baþladý. Dev zýrhlýlar, olanca güçleri ile Bo-
ðaz'ýn kenarýna dizilmiþ, Türk tabyalarýnýn üzerine
âdeta aðýzlarýndan alev kusuyordu. Türk topçusu ate-
þe baþlamadý. Zira ateþ etmek için menzilleri yeterli
deðildi. Oysa düþman zýrhlýlarýnýn top menzilleri
uzundu. Tek taraflý bir bombardýman vardý. 

Gün, epey ilerlemiþti. Türk tabyalarýnýn yeterince
hýrpalandýðýný düþünen Ýngiliz komutan, geride bekle-
yen ikinci grubun komutanýna ileri geçmesi için emir
verdi. Fransýz zýrhlýlarýndan bazýlarý hareket ederek Ýn-
giliz zýrhlýlarýný geçti. Bir anda Boðaz'ýn üzerinde yel-
paze gibi iki yana açýldýlar. Bu kez Fransýz zýrhlýlarý
ateþe baþladý. Fransýz zýrhlýlarý aðýr Türk toplarýnýn
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menzillerine girmiþti. Türk topçularýnýn devre dýþý kal-
dýklarýný düþünüyorlardý. Bu zamana kadar suskun ka-
lan aðýr Türk toplarý bir anda Fransýzlara gülle yaðdýr-
maya baþlayýnca Fransýzlar þaþýrdýlar. Ölümcül müca-
dele bütün þiddetiyle baþlamýþtý.

Düþmaný ilk karþýlayan birliklerin kumandaný Ce-
vat Paþa, etrafýndaki kumandanlarýna sürekli emirler
veriyordu. Fransýz ve Ýngiliz zýrhlýsýnýn aðýr toplarý
gökleri sarsýyordu. Türk topçularý saatlerden beri bek-
lemenin hýncýyla yüklenmeye baþladýlar. Yeryüzü daha
önce böylesine sarsýntýlý, hengâmeli bir deniz savaþýna
sahne olmamýþtý. Düþmanlarýn ateþ gücü çok yüksek-
ti. Devamlý Türk bataryalarýný dövüyorlardý. Türk
topçularý bu güç karþýsýnda yýlmýyor, direniyordu. Bo-
ðaz'ýn sýrtlarý toz, duman arasýnda kaybolmuþtu. Sýrt-
lardaki çelik namlulardan da devamlý alevler fýþkýrýyor-
du. Çanakkale þehrinin karþýsýndaki köyler yanýyordu. 

Batarya kumandaný, durumu her on dakikada bir
telsizle Ýstanbul'a bildiriyor, oradan; "Direnin! Duala-
rýmýz sizinle beraberdir.'' mesajlarý alýyordu. Türk as-
keri, yetersiz askeri gücüne raðmen bütün gücüyle di-
reniyordu. Türk birlikleri, aradaki silâh dengesizliðini
gayretleriyle kapatmalarý gerektiðini biliyorlardý. Mer-
mileri azdý. Cevat Paþa, geliþigüzel ateþ edilmemesi hu-
susunda batarya kumandanlarýný sýk sýk uyarýyordu. 

Türk topçularýnýn ateþi, Ýngiliz ve Fransýz zýrhlýla-
rýný âdeta ejderhaya çevirmiþti. Ateþlerini daha da ar-
týrdýlar. Sýrtlardaki tabyalarýn duvarlarýnda patlayan
mermiler, yeri göðü sarsýyordu. Ýkindiye doðru Türk
aðýr topçusunun ateþi yavaþladý. Türk tarafýnýn durak-
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lamasýyla, düþman topçusu þevke gelmiþti. Ýngiliz ko-
mutan, arkadaki üçüncü grubun harekete geçmesini
emretti. Zýrhlýlara ateþi hýzlandýrmalarýna dair emir
verdi. Öndeki Fransýz zýrhlýlarý, yer açmak gayesi ile
Anadolu yakasýndaki Erenköy sahillerine yaklaþýnca
buradaki tabyaya güzel bir fýrsat doðdu. Gemiler kü-
çük Türk toplarýnýn menziline girmiþti. Bir anda Türk
topçularý ateþe baþladýlar. Neye uðradýðýný þaþýran
Fransýz zýrhlýlarý, keskin manevralar yaparak telâþla
kaçýþmaya baþladýlar. 

Ýngiliz zýrhlýsý, hâlâ Hamidiye Tabyasý’nýn duvarla-
rýný yýkýyordu. Bataryanýn ortasýna düþen bir mermi
Cideli Mehmet Çavuþ'u yere serdi. Mehmet Çavuþ'un
bacaklarý parçalanmýþ gövdesinden ayrýlmýþtý. Sýhhiye-
ler yardýmýna koþtuðunda kelime-i þehadet getirmeye
baþlamýþtý. 

Birden bir Fransýz zýrhlýsý, karanlýk limanda uyuyan
mayýnlarýn birine çarpýnca kulaklarý saðýr eden müthiþ
bir patlama ile sarsýldý. Zýrhlý yoðun dumanlar arasýnda
boðazýn sularýna gömülerek kayboldu. Ýngiliz ve Fransýz
donanmalarýný bir telâþ almýþtý. O telâþla mayýnlardan
kaçmak için en yakýn koya kaçýþmaya baþladýlar. Birden,
dev bir Ýngiliz gemisi koyun aðzýndaki mayýna çarptý.
Dev çelik yýðýný, kýsa sürede sulara gömüldü. Ardýndan
baþka bir gemi ve onun ardýndan baþka bir gemi... 

Savaþýn kaderi bir anda deðiþmiþti. Düþman gemi-
leri tam bir bozgun yaþýyordu. Peygamber Efendimizin
(sallallahu aleyhi vesellem) tarif ettiði yere döþenen
mayýnlar dev zýrhlýlarý yutmuþtu. Etraftaki Türk tab-
yalarýndan ve mevzilerinden sevinç çýðlýklarý yüksel-
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meye baþlamýþtý. En çok da düþmanýn aðýr top ateþine
maruz kalan Anadolu Hamidiyesi tabyasýndan sevinç
çýðlýklarý yükseldi. Hamidiye Tabyasý, daha birkaç da-
kika önce sulara gömülen zýrhlýlarýn top ateþi altýnday-
dý. Yaralýlar henüz tabyanýn ortasýnda yatýyordu. 

Cideli Mehmet Çavuþ, bedeninden ayrýlan bacak-
larýna aldýrmadan sevinç çýðlýklarýna ortak olmak iste-
di. Yanýna gelen sýhhiye erlerinden bir isteði vardý:

– Yaralarýma sonra bakarsýnýz, ne olur beni kaldý-
rýn da o manzarayý ben de göreyim, diye yalvardý. 

Belki de bu onun son isteðiydi. Sýhhiye erleri yer-
de bulunan Cideli Mehmet Çavuþ'u kavrayýp kaldýrdý-
lar. Bacaklarýndan kanlar süzülüyordu. Boðazýn orta-
sýndan yükselen dumaný seyrederken yüzünde bir te-
bessüm belirdi. Birden dudaklarýndaki kýpýrtý son bul-
du ve baþý göðsüne düþtü.

Etraftaki tabyalardan da sevinç çýðlýklarý yükseli-
yordu. Dev geminin ölüm kusmasýna son vererek sula-
ra gömülmesi Türk askerinin moralini oldukça yük-
seltmiþti. Düþmanýn morali de bir o kadar bozulmuþ-
tu. Ne çare ki diðer zýrhlýlar ateþi kesmediler. Cevat
Paþa motorla tabyalarý dolaþýyor, askerlerine, direnme-
leri için emirler veriyordu. 

Ýngiliz zýrhlýlarý, bu kez Anadolu Mecidiyesi'ni
mermi saðanaðýna tutmuþtu. Burada þiddetli bir pat-
lama oldu. Cephaneliðin havaya uçtuðunu düþünen
Cevat Paþa motoru oraya sürdü. Tabyada her þey yerle
bir olmuþtu. Görünürlerde hiç kimse yoktu. Etraf mo-
loz yýðýnlarýyla dolmuþtu. Denize doðru yürüdü. Ýkin-
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di güneþi gözlerini alýyordu. Elini alnýna siper ederek
etrafý seyretmeye baþladý. Hemen birkaç adým ilerdeki
aðacýn altýnda yatan bir er dikkatini çekti. 

– Asker ne yapýyorsun burada, dedi.
Er, kumandanýn kendisine doðru geldiðini görün-

ce, aðacý destek yaparak ayaða kalktý. Sesin sahibini
tanýmýþtý. Sol bacaðý kana gömülmüþtü. Gözlerinin fe-
ri sönmüþ, mecalsizdi. Gözleri hafif iki yana kaymýþtý.
Hemen esas duruþa geçmeye çalýþtý. Ayakta durmasý
imkânsýzdý. Tekrar yere düþtü. Cevat Paþa, erin yanýna
iyice yaklaþtý. Er, künyesini okumaya çalýþtý:

– Lâpsekili Ali, emredin kumandaným. 
Ali baþka bir yöne bakýyordu. Þiddetli patlamanýn

etkisiyle gözlerini kaybetmiþti. Cevat Paþa:
– Evlâdým, gözlerine ne oldu, diye sordu.
Cevat Paþa'nýn sesi titriyor, aðlamamak için kendi-

sini zor tutuyordu. 
Lâpsekili Ali'nin yüzünde tatlý bir mutluluk oku-

nuyordu. Kumandanýný teselli eder gibi konuþtu:
– Üzülmeyin kumandaným, bu gözler bu dünyada

göreceðini gördü, dedi.
Cevat Paþa, uzandý Ali'yi alnýndan öptü. Dudakla-

rýný Ali'nin alnýndan kaldýrdýðýnda, Ali'nin baþý yanýna
düþmüþtü. Paþa, "Bu iman, bu heyecan bizde olduktan
sonra bizi yenemeyecekler inþallah.'' diye mýrýldandý.
"Allah'tan geldik tekrar O'na döndürüleceðiz.'' âyetini
okuyarak, Ali'nin açýk kalan gözlerini kapattý. Sonra
da baþucunda sessizce dua etti.
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ÞÝMDÝ ÇANAKKALE'DEYÝM

O yýl hacca az sayýda insan gelmiþti. Gelenler de
uzaktaki Müslümanlardý. Çünkü Ýslâm âlemi Çanak-
kale'de savaþýyordu.

Peygamber Efendimizin (sallallahu aleyhi vesel-
lem)  makamý baþýnda bekleyen türbedar hüzünlüydü.
Makam-ý Þerif'in baþýnda oturmuþ, gözyaþlarý içinde
sessizce dua ediyordu:

– Ya Resûlûllah, diyordu, duydum ki yedi düvel
âlem-i Ýslâmý felç etmek için Çanakkale'ye saldýrmýþ.
Senin davanýn izzetini yeryüzünde daim kýlmaya çalý-
þan Devlet-i Aliye'ye güç ver.

Türbedar, duasýný bitirdikten sonra hemen ilerde-
ki nur yüzlü, ihtiyarý fark etti. O da gözyaþlarýna tes-
lim olmuþtu. Biraz sonra usulca yanýna sokuldu. Taný-
þýp konuþtular, sohbet ettiler. Ýhtiyar Hindistan'dan
hacca gelmiþti. Kalp gözü açýk âlim, Allah dostu bir
zattý. Hac öncesi Efendimiz Aleyhiselâmýn makamý þe-
riflerini ziyarete gelmiþti. Ýhtiyar zat, her gün Makam-
ý Þerif'i ziyaret ederek saatlerce aðlýyordu. Bir gün, tür-
bedar usulca yine ihtiyarýn yanýna sokuldu. Dayana-
mayýp nur yüzlü ihtiyara sordu:

– Efendi, Allah dostu Peygamber âþýðý olduðun



Bir Hilâl Uðruna44

belli. Efendimiz Aleyhisselâmýn makamýna yüz sür-
mek nasip olduðu için sevinmeli deðil misin? Yoksa
gözlerinden dökülen sevinç gözyaþlarý mýdýr? Deðilse,
günlerdir dinmeyen bu gözyaþlarýnýn hikmeti nedir?

Nur yüzlü ihtiyar adamýn aðlamalarý daha da art-
tý. Cevap verecek hâlde deðildi. Saygýsýzlýk olmasýn di-
ye türbedara cevap verdi:

– Keþke gözyaþlarým gönlümün sevincini yansýt-
mýþ olsaydý. Bunca yýl sonra nasip oldu, o güzeller gü-
zeli Efendimiz Aleyhisselâmýn makamýný ziyarete gel-
dim. Yanýnda yakýnýnda özlem gidermeye çalýþýyorum.
Fakat özlemimi bir türlü gideremiyorum. Öyle hisse-
diyorum ki Resûlûllah (sallallahu aleyhi vesellem) ma-
kamýnda deðil. Resûlûllah Efendimiz buradaysa ben
neden O'nun ruhaniyetini hissedemiyorum? Acaba
hangi hatam, hangi günahým O'nunla olmaya engel
oluyor? Ýþte bu düþüncelerden dolayý periþaným.

Türbedar, Allah dostu bu zatýn sözleri karþýsýnda
ne söyleyeceðini bilemedi. Ama kafasý karýþmýþtý. Ger-
çekten kendisi de bir süredir böyle hissediyordu. Son-
ra, o nur yüzlü zatýn gayet samimi olduðunu görmüþ-
tü. Ta Hindistan'dan Efendimiz Aleyhisselâm ile ma-
nevi baðlantý kurabilen bu zat, neden hemen Efendi-
mizin Makam-ý Þerifinin yaný baþýnda iken O’nun
ruhaniyetini hissedememiþti.

Türbedarý derin düþünceler aldý. O gece bu düþün-
celerle girdi yataðýna. Sabah namazýna doðru rüyasýna
iki cihanýn nuru Efendimiz Aleyhisselâm girdi. Sevin-
di, heyecanlandý. Ne söyleyeceðini bilemedi. Hindis-
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tanlý âlim zatýn söyledikleri geldi aklýna. Sormak iste-
di ancak edebe aykýrý bulduðu için soramadý. Fakat Al-
lah Resûlü (sallallahu aleyhi vesellem) onun aklýndan
geçenlere cevap verdi:

– Evet, hissedilen doðrudur. Ben þimdi Medine'de-
ki makamýmda deðilim. Þimdi Çanakkale'deyim. Çok
zor durumda olan asker evlâtlarýmýzý yalnýz býrakmaya
gönlüm razý olmadý. Þimdi onlara yardým ediyorum.

Türbedar heyecan içinde uyandý. Çanakkale Sava-
þý’nda muvaffak olacaðýna yürekten inandý ve gönlü fe-
rahladý.
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BEKLENEN HABER

Evlendiklerinin üçüncü günüydü. Mustafa, eþinin
alnýndan öptü. Bir çýrpýda verdi haberi:

– Gözümün nuru, dedi. Vatan tehlikede, kalma za-
maný deðil, ben de herkes gibi Çanakkale'ye cepheye
gidiyorum.

Þemsi Gelin, gururla sarýldý kocasýna. Hüzünlüydü,
ancak aðlamýyordu. On altý yaþýndaydý Þemsi Gelin.
Mustafa ise henüz on yedisinde. Mustafa, biricik eþiyle,
eþini emanet ettiði ihtiyar babasýyla ve annesiyle veda-
laþýp cepheye gitti. Her evden en az bir yiðit gitmiþti
savaþa. 

Bir zaman sonra, komþu evlerden aðýtlar yükselme-
ye baþladý. Komþu evlerden yükselen her aðýt, Musta-
fa'nýn babasý Abdullah Efendi'nin evinde bir matem ha-
vasý estiriyordu. Köy muhtarý her gün kazaya iniyor,
cephede þehit düþenlerin listesini alýp getirip caminin
kapýsýna asýyordu. Artýk her gün her evden bir kiþi öð-
leden sonra caminin kapýsýna asýlan listeyi görmeye gi-
diyordu. Namaza giden ihtiyarlar, cami kapýsýnda oðul-
larýnýn þehitlik haberini okuyorlar, þehidin ardýndan að-
lamayý doðru bulmadýklarýndan acýlarýný içlerine gö-
müp, öylece namaza duruyorlardý. Ne var ki eve gel-
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dikleri zaman, bir odaya çekilip gizli gizli oðullarýnýn
ardýndan gözyaþý döküyorlardý. Böyle her gün, cami
kapýsýna bakýp, gözleri dolan boðazý düðümlenen biri-
ne rastlamak mümkündü.

Abdullah Efendi, hemen hemen her gün endiþeyle
evden çýkýp hüzünle eve dönüyordu. Zira köyde matem
vardý artýk. Þemsi Gelin, kayýnbabasýnýn eve döndü-
ðündeki yüz ifadesine bakýyordu hep. Abdullah Efendi
eve geldiði zaman, önce hanýmý koþuyordu önüne.
''Efendi, bugün listede hangi yiðitlerin adý yazýlý?'' di-
yordu. Kendi evlâdýnýn adýný duymayýnca biraz rahatlý-
yor, ancak kýsa bir süre sonra oturup diðer yiðitler için
sessiz bir aðýta duruyordu. Þemsi Gelin bu olanlarý ka-
pý aralýðýndan seyrediyor, Mustafa'sýndan kara haber
gelmediði için içeri geçip þükür secdesine kapanýyor, ar-
dýndan o da diðer þehitler için gözyaþý döküyordu.

O gün, eve gözlerinde ýþýltýyla döndü Abdullah
Efendi. Elinde iki mektup vardý. Kendisini karþýlayan
hanýmýna gülümsemeyle karþýlýk verdi bu kez:

– Bugün listede kimsenin adý yok hatun. Üstelik
Mustafa'mdan da mektup var. Birini bize yazmýþ birini
Þemsi'ye.

Olanlarý kapý aralýðýndan dinleyen Þemsi Gelin'in
yüreði inip inip kalktý. Abdullah Efendi avlunun kena-
rýndaki sedire oturdu. Eþi hemen yanýna iliþti. 

– Gelin, dedi. Abdullah Efendi. Sen de geliver kýzým!

Heyecanla atýldý dýþarý Þemsi Gelin. Diz çöküp ön-
lerine iliþiverdi. Mektubu okurken Abdullah Efendinin
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sesi titriyordu. Bu heyecan ellerine de yansýyordu. Anne
içli bir aðýta durdu. Þemsi Gelin'in gözlerinden de yaþlar
süzülüyordu. Bunlar hasret ve sevinç gözyaþlarýydý.
Þemsi Gelin ayrýlmadý yanlarýndan. Mektup bitmiþti.
Abdullah Efendi diðer mektubu Þemsi Gelin'e uzattý. 

– Al kýzým bunu da sana yazmýþ Mustafa'm! Mus-
tafa ile Þemsi Gelin arasýnda mektuplar gidip geliyor,
sevgi ve hasretle yazýlan satýrlar yüreklerine su serpi-
yordu.

Çekingen bir edayla elini mektuba uzattý Þemsi
Gelin. Elleri titriyordu. Mektubu alýp koynuna sakladý.
Hemen içeri gidip heyecanla açtý mektubu. "Þemsim,
Güneþim!'' diye baþlýyordu mektup. Bir solukta okuyu-
verdi hemen. Mustafa'sýyla gurur duydu bir kez daha.
Hasretinden bahsediyordu Mustafa, en çok da düþma-
na karþý verdikleri þerefli mücadeleden söz ediyordu.

Mektuplar birbirini kovaladý böyle. Mustafa ile
Þemsi Gelin arasýnda mektuplar gidip geliyor, sevgi ve
hasretle yazýlan satýrlar yüreklerine su serpiyordu.

Cephede düþmanýn ölüm kusan namlularýnýn sus-
tuðu bir andý. Ýstirahat verilmiþti. Biraz uzaklaþýp sakin
bir yer aradý Mustafa. Bayýrýn ucundaki bir aðacýn dibi-
ne oturdu. Koynundaki en son gelen mektubu çýkardý.
Defalarca okumuþtu ama yine okumak istiyordu. Mek-
tubun her satýrýný yeniden yudum yudum içti. Mektu-
bu okudukça içine ferahlýk yürüdü. Tekrar tekrar oku-
du. Sonra uzaklara doðru daldý. Etraftaki yeþilliklerin,
çiçeklerin üzerine hafif bir rüzgâr deðiyor, çiçeklerin
boyunlarý eðiliyordu. Sanki çiçekler hasretleriyle yanýp
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tutuþtuðu sevdiklerini selâmlýyorlarmýþ gibi geldi ona.
Sanki neþesine ortak oluyorlardý. Baþýný saða çevirdi-
ðinde çam aðaçlarýnýn kendisine bir þeyler müjdelediði-
ni hisseder gibi oldu. Ýðneli yapraklarýnda hafif bir fýsýl-
tý vardý. Önünde þýrýl þýrýl akan dere, göreceði güzellik-
leri müjdeliyor gibiydi. Birden tepeden güzel sesli biri
ezan okumaya baþladý. Kulak kabarttý sese Mustafa.

– Allahü Ekber, Allahü Ekber! Eþhedü en lâ ilâhe
illallah...

Duygulanmýþtý. "Ey Allah'ým! Ezan-ý Muhammedî
ne kadar da güzel. Bu topraklarda düþmanýn çýkardýðý
iðreti seslerin devamýna daha fazla müsaade etme.'' di-
ye duada bulundu. Sanki etraftaki her bir þey, ses çýkar-
madan Ezan-ý Muhammedî'yi dinliyor gibiydi. Aðaçlar
fýsýltýyý, dere þýrýltýyý kesmiþti.

Hemen abdestini tazelemek için diðer askerlerle
beraber, dereye yöneldi. Bir kýsmý nöbet yerlerinde ka-
lýrken Mustafa, diðerleriyle beraber çayýrlarýn üzerine
durup namaz kýldý. Namaz sonrasý ellerini açtý duaya
durdu:

– Ey Rabbül âlemin! Ey þu akan derenin, fýsýldayan
aðaçlarýn, boyun büken çiçeklerin Yaratýcýsý! Ey benim
Rabbim! Þu duaya duran kahramanlarýn bütün dilekle-
ri, ism-i celâlini Ýngilizlere ve Fransýzlara duyurmaktýr.
Bu þerefli dileði ihsan eyle. Huzurunda titreyerek sana
dua eden bu askerlerinin süngüsünü keskin eyle. Düþ-
manlarý zaten kahrettin bütün bütün mahvet.

Namaz sonrasýydý...



Bir Hilâl Uðruna50

Bir anda düþmanýn topçu ateþi yeniden alevlendi.
Düþman taarruza geçmiþti. Hemen mevzilerine koþtu-
lar, silâhlarýna sarýldýlar. Bir anda ortalýk sanki cehenne-
me dönüvermiþti. Önce karþýlýklý topçu atýþlarý oldu.
Ardýndan düþman taarruza geçti. Mustafa, düþmanýn
ne kadar yaklaþtýðýný anlamak için siperden baþýný çýka-
rýp doðruldu. Mermilerin etrafýndan výzýr výzýr geçtiði-
ni görünce hemen geri indi sipere.

Biraz sonra göðsünden göbeðine doðru ýlýk bir þe-
yin süzüldüðünü fark etti. Elini göðsüne bastýrýnca ha-
fif bir acý hissetti. Vurulduðunu hemen anlayamamýþtý.
Mevzinin içine yýðýlýp kaldý birden. Arkadaþlarý hemen
göðsünü açtýlar. Vücuduna dört yerden kurþun girmiþ-
ti. Taze kan, hâlâ vücudundan süzülüyordu. Biraz son-
ra kendinden geçti.

Kendine geldiðinde yaralarý sarýlýp kaný durdurul-
muþtu. Geceydi. Siperin içinde ölüm sessizliði vardý. Ön-
ce arkadaþlarýmýn hepsi uyumuþlar herhâlde diye düþün-
dü. Kýmýldamaya çalýþtý. Yaralarý sýzlýyordu. Ýnlediðini
duyan bir arkadaþý, mevzinin dýþýndan yardýmýna geldi:

– Merak etme Mustafa, dedi. Bütün arkadaþlar þe-
hit oldu ama ben yaþýyorum. Sana yardým edeceðim.

Bir çuval gibi sýrtlandý Mustafa'yý. Gecenin karan-
lýðýnda kaçmaya baþladýlar. Düþmandan böyle kaçmak
Mustafa'ya aðýr gelmiþti. Bir yandan arkadaþlarý için,
bir yandan da düþmandan böylesine kaçtýklarý için ses-
sizce gözyaþý döküyordu. Bir süre sonra yine kendinden
geçti.

Gözlerini açtýðýnda cephe gerisindeki hastanedeydi.
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Bir süre sonra iyileþti. Taburcu edileceði gün, ailesine
bir mektup yazmýþtý. Týpký bir veda mektubu gibiydi.
Her zamanki gibi baþlamýþtý. 

"Sevgili Babacýðým ve Valideciðim!

Girdiðim muharebelerden sað kurtuldum. Yara-
landým, fakat iyileþtim. Fakat bundan sonraki girece-
ðim muharebelerden kurtulacaðýma ümidim olmadý-
ðýndan bir hatýra olmak üzere þu satýrlarý yazýyorum.

Hamdü senalar olsun Cenâb-ý Hakk'a ki bana va-
tan borcumu ödemeyi nasip eyledi. Siz de beni yetiþti-
rip bu yaþa kadar getirdiniz. Bu yüzden Cenâb-ý Hak
sizden razý olsun.

Sevgili Babacýðým ve Valideciðim,

Gözbebeðim olan eþim Þemsi'yi ve doðacak yavru-
mu evvela Cenabý Hakk'a sonra da size emanet ediyo-
rum. Onlar hakkýnda ne mümkün ise lütfen yapýnýz.
Servetimizin olmadýðý malumumdur. Olandan fazla bir
þey istemem. Takdiri ilahî böyleymiþ.

Sevgili Babacýðým ve Valideciðim,

Bilirsiniz ki sizleri çok seviyorum. Sizler için ne la-
zým gelirse yapmak isterdim. Belki sizlere karþý kusur
etmiþimdir. Lütfen beni affediniz ve hakkýnýzý bir kez
daha helâl ediniz. Sizleri de Cenâb-ý Hakk'a emanet
ediyorum. Ebediyen Allah'a ýsmarladým. 

Sevgili Babacýðým ve Valideciðim,

Bu mektubu sahra hastanesinden yazýyorum. Dört
yerimden yaralandým. Fakat imaným kavidir. Ýmaným
ve sizlerin her gün ettiðiniz dualar sayesinde iyileþtim.
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Hava deðiþimi için izin verdiler. Kabul etmedim. Sizle-
ri de çok özledim ama düþman, hançerini baðrýmýza da-
yamýþken izne gitmeyi nasýl kabullenebilirdim ki? Þim-
di tekrar cepheye, arkadaþlarýmýn yanýna dönüyorum.
Hakkýnýzý bir kez daha helâl ediniz...''

Baba evinde sessiz bir aðýt vardý o gün. Nasýl yara-
landýðýndan, nerelerinden yaralandýðýndan bahsetme-
miþti Mustafa. Veda eder gibi yazdýðý mektup, onun ne
kadar cesur olduðunu gösteriyordu. Abdullah Efendi
maðrurdu: 

– Afferim evlâdýma, yiðit böyle olur iþte, diyordu. 

Anne, evin bir köþesinde gözyaþý dökerken, Þemsi
Gelin de odasýna çekilmiþ sessizce aðlýyordu.

Üç gün sonraydý...

Abdullah Efendi, ikindi namazý öncesi caminin ka-
pýsýndaki listeye baktý yine. Bir an sendeledi. Ýçinden
bir volkan kaynayýverip boðazýnda düðümlendi. Sýrtýna
dost birkaç el dokundu. 

– Allah sabýr versin, dedi.

Gözlerini listeden ayýrmýyordu.

– Dostlar sað olsun, diyebildi ancak.

Namaz vaktiydi. Camiye girdi usulca. Ezan-ý Mu-
hammedî okunuyordu. Bu ezanlarýn rahatlýkla okun-
masý için þehit olmuþtu oðlu.

– Allah'tan geldik, yine O'na döndürüleceðiz, dedi
metanetle.

Namaz sonrasý taziyeleri kabul etti ayaküstü. Ýki
büklüm geldi eve. Her ikindi sonrasý kapýda bekleyen
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eþi ve gelini, yine bekliyorlardý. Eþi, Abdullah Efendi'yi
öyle çökmüþ görünce ellerine yapýþtý.

– Efendi hayýrdýr, rengin geçmiþ!

– Mustafa'm, dedi, söz boðazýnda düðümlenip kal-
dý. Ne kadar metin görünmeye çalýþtýysa da gözlerin-
den süzülen yaþlara engel olamadý.

Anne anlamýþtý Mustafa'sýnýn þehit düþtüðünü.
"Yavruuum!'' diye inledi ve olduðu yere çöktü. Bekle-
nen bir haberdi sanki bu haber. Ýçlerde yanan kor ateþ
alev almýþtý.

Hemen kapýda duran Þemsi Gelin'in yüreðine bir
kor alev düþtü ki ne düþsün. Ýçinden feryatlar havalan-
dý. Ýçinde kopan feryatlar göðsünde sýkýþýp kaldý. Ha-
mileydi. Ýki eliyle kavradý karnýný. Mustafa'sýnýn ya-
digârýydý bebeði. Mustafa'sýný sever gibi þefkatle gezdir-
di ellerini karnýnýn üzerinde. Artýk umudu ondaydý.
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KUMANDANLIK ÝMTÝHANI

Ýsmet Çavuþ söyleniyordu:

– Bana, bu soluk benizli adamý götürme iþini vere-
ceklerine, taþ taþýma iþi verselerdi daha iyiydi be.

Önünde giden Ýngiliz subayýný itekledi.

– Yürü hadi be adam, taa Ýngiliz memleketlerin-
den geldin de bunca yolu mu zorsunursun. Yürü! 

Burnundan soluyordu. Diþlerini sýktý, boynunu saða
sola sallayarak "La havle" çekti. Sonra Ýngiliz'e döndü:

– Bak soluk beniz, bana zorluk çýkarmayý býrak.
Seni aha þu bayýrýn dibinde býrakýr gidiverirdim emme
neyleyim ki emanetsin. Bizim kitabýmýzda emanete hý-
yanetlik olmaz aslaným. Hele ben sizin elinize esir dü-
þeydim. Bak neler yapardýnýz o zaman. 

Bu kadar söylenmesine raðmen Ýngiliz subayýnýn
sözlerini anlamamasýndan dolayý küplere biniyor, tepi-
niyor, sert el kol hareketleriyle ona derdini anlatmaya
çalýþýyordu. Ama Ýngiliz subayýnýn isteksiz davranýþla-
rý onu çileden çýkarýyordu. 

Ýsmet Çavuþ'un ayaðýndaki ham deriden yapýlmýþ ça-
rýk lime lime olmuþ, ayakkabýlarýnýn kenarlarýndan ayak-
larýnýn derisi gözüküyor, yer yer de bu yarýklardan kan sý-
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zýyordu. Bir, Ýngiliz subayýnýn ayaðýndaki saðlam bota,
bir de kendi ayaðýndaki parçalanmýþ ham çarýða baktý. 

– Þeytan diyor, çýkart þunun ayaðýndaki botlarý
kendi ayaðýna giy, ama dua et ki biz þeytana uyanlar-
dan deðiliz, diye, kafasýný saða sola çevirerek, söylendi.

Ýngiliz subay, sanki Ýsmet Çavuþ'u daha da sinir-
lendirmek ister gibi duruverdi birden. Ýsmet Çavuþ sýr-
týndan itekledi yeniden. Sanki yerine çivilenmiþ gibiy-
di. Onu yerinden bir türlü oynatamýyordu. Ýnadýndan
vazgeçirmek için silâhýnýn dipçiðini gösterdi.

– Ulen kýrdýrma bana kafaný. Vay anam vay! Biz
sana hýzlan derken, sen hepten yelkenleri suya goyver-
din be. Tamam be, hýzlý yürümenden vazgeçtim. Ev-
velki gibi yürü bari.

Ýngiliz subay, vurdumduymaz tavýrlarla yerinden
yavaþça kýmýldadý. Önde aðýr aksak giden Ýngiliz suba-
yýnýn ardýndan söylenmeye baþladý yeniden:

– Sen böyle hýmbýl hýmbýl yürürsen geceye kalaca-
ðýz. Ondan sonra bu dað baþýnda gurda guþa yem ol-
mak var. Senin etini gurt guþ da yemez ya. Gene olan
bana olur.

Ýngiliz subayýn kendisini anlamadýðýný biliyordu,
ama yine de içindekileri dökmeden de edemiyor, söy-
lenmeye devam ediyordu:

– Hem ne diye buralara kadar geldin! Cephede zu-
lüm ettiðiniz yetmezmiþ gibi, esirliðiniz bile bir eziyet
be. Ne iþiniz vardý sanki buralarda! Para sizde, rahat
sizde, ne diye oturduðunuz yerde oturmadýnýz da gelip
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bizim garip Mehmetçiðimizi kýymaktasýnýz böyle! Bo-
ðazýnýz doymaz mý da Boðaz'larýmýza göz dikmektesi-
niz böyle!

Ýsmet Çavuþ'un gözleri doldu birden, sesi titreme-
ye baþladý:

– Daha dün Adýyamanlý Mehmet Çavuþ kucaðým-
da can verdi. Kýnalý Murat, Salih Çavuþ, Söðütlü Os-
man, hepsi de taze ana kuzusuydu. Çelikten namlula-
rýnýz üstümüze ölüm kustuðunda…

Gözlerinden sicim sicim yaþ akmaktaydý Ýsmet Ça-
vuþ'un. Baþparmaðýyla iþaret parmaðýnýn birleþtiði nok-
tanýn sýrtýyla sildi yanaklarýndan süzülen yaþlarý. Ýngiliz
subayýnýn hâlâ yavaþ davrandýðýný görünce, hiddetlendi
birden:

– De hadi gök gözlü, yürü diyom sana, yürü!

Güneþ yanýðý yüzünü gökyüzüne kaldýrarak de-
vam etti söylenmeye:

– Gökyüzünden, baþýmýza patlayan kara taþlar
yaðdýrýp durmadasýnýz her gün. Denizden namlularý-
nýz ölüm kusar. Bu kadar mý aç gözlüsünüz ulen. Doy-
mak bilmez mi sizin karnýnýz. Ulen seni yere gömsem
yeridir ya, Allah buna razý olmaz bilirim. Bilirim ki o
zaman senden farkým kalmaz. Bizim sizden farkýmýz,
Hakk'ýn buyruðuna boyun eðiþimizde gizlidir. Dünya-
ya adalet nedir öðretmiþken, kuralsýz davranmak bize
yaraþmaz. Yoksa þimdi seni þuracýkta gebertirdim am-
ma o zaman say ki ben de sizden biri olmuþum.

Ýngiliz subayýn önüne geçti, gözlerinin içine baka-
rak devam etti:
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– Besbelli benim de bir kusurum var ki Mevlam se-
ni bana musallat etti. Yürü len, mýzmýzlanma yürü!
Ama her iþte bir hayýr vardýr. Gelip ortalýðý kararttýnýz
ama giden yiðitlerimi heder ettiðinizi zannetmeyin.
Onlarýn þehadete kavuþmalarýna vesile oldunuz.

Çanakkale'nin cephe gerisinde tepeleri aþarak düþe
kalka, aðýr aksak yol aldýlar. Yollarý, bir köyün yaký-
nýndan geçiyordu. Köy, derin bir yasa bürünmüþ gibi
görünüyordu. Dýþarýlarda dolaþan tavuklardan baþka
canlý görünmüyordu. Kenar bir evin kapýsýný çaldý Ýs-
met Çavuþ. Dýþ avlunun kapýsý açýktý. Ýç kapýda yaþlý
bir nine belirdi. Kadýn, kapýdakilerin asker olduðunu
anlayýnca fersiz gözlerini ovuþturdu. Heyecanla tahta
merdivenlerden inmeye baþladý:

– Yiðidim, Þenel'im, oðlum yoksa sen mi geldin?

Ýsmet Çavuþ yine mahzunlaþtý. Öyle ya, asker çýk-
mayan ev mi vardý Anadolu köylerinde.Yine gözleri
doldu. Kim bilir yiðidi hangi mevzide can vermiþti.
Kendisine doðru yaklaþan ihtiyar kadýna ses verdi:

– Yok, anacýðým ben oðlun deðilim. Yolumuz kö-
yün yakýnlarýndan geçiyordu. Tahinimiz bitti. Bir kuru
peksimetiniz kabulümüzdür. Yoksa da canýn sað olsun.
Bir tas su da yeter bize. Say ki ben de bir oðlunum.

Kadýnýn dizlerinin baðý çözüldü. Yanaklarýna sicim
gibi gözyaþlarý yürüdü. Ýçerden konuþmalarý duyan
evin kadýný bir kuru arpa ekmeði gönderdi çocuðuyla
kapýya. Bir tas da su vardý elinde çocuðun. Ýsmet Ça-
vuþ, suyu önce Ýngiliz subaya ikram etti. Subay çekin-
di suyu içmeye.
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– Al al! Tamam, kýzdýk mýzdýk ama sen misafir sa-
yýlýrsýn.

Ýngiliz subayýn suyu içmemekte direndiðini gö-
rünce düþüncesini anlamýþtý. Sudan önce kendisi bir
yudum aldý sonra da Ýngiliz'e ikram etti. Ýngiliz subay
suyu kana kana içerken Ýsmet Çavuþ yine söylenmeye
durdu:

– Ulen içiniz dýþýnýz fesat dolu. Suyu zehirli zannettin
deðil mi? Bizim insanýmýzda öyle kalleþlik olur mu be.

Sonra ihtiyar kadýna döndü:
– Anacýðým, bu Ýngiliz'i esir aldýk. Onu sað salim

esir kampýna yetiþtirmeye çalýþýyom. Var saðlýcakla kal.
Yola koyulduklarýnda, çantasýna koyduðu arpa ek-

meðini çýkardý. Ekmek ancak bir kiþiye yetecek kadar-
dý. Ekmeði Ýngiliz subaya uzattý. Ýngiliz subay yine te-
reddüt etti. Yüzüne sinirli sinirli baktý Ýsmet Çavuþ:

– Vay anam vay! Sizin içiniz dýþýnýz fesatlýk mý be.
Yok, yok, zehir mehir yok. Aha ben yiyom bak.

Ekmeðin ucundan biraz kopardýktan sonra yeniden
uzattý. Ýngiliz subay yumuþak arpa ekmeðini yerken ken-
disi de çantasýnda kalan taþ gibi sert kýrýntýlarý çatýrdata-
rak yemeye baþladý. Kendisi taþ gibi sert ekmeði yerken
Ýngiliz subay ekmeðini yemeyi býraktý ve tuhaf tuhaf ona
baktý. Onun ne düþündüðünü anlamakta gecikmedi.

– Sen böyle sert ekmeklere alýþýk deðilsindir. Ýþkil-
lenme, hadi ye iþte ekmeðini.

Hava kararmaya yüz tutmuþtu. Ýngiliz subay bir
tümsekte yere çöküp kaldý. Sýzlanmaya, inlemeye baþ-
ladý. Belli ki ayaðýný burkmuþtu. Ýsmet Çavuþ ne kadar
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çabaladýysa da onu yerinden kýmýldatamadý. Onun bu
hâliyle yürüyebileceðini biliyordu. Esir kampýna git-
memek için ayak sürüdüðünü düþünüyordu.

– Kalk hadi! Gideceðin yerde insaniyet görecen.
Biz aman dileyene el kaldýran bir millet deðiliz. Öyle
olsaydý bu zahmete katlanýr mýydým ben? Þimdiye ka-
dar senin leþini elli kere dereye atmýþtým. Þimdi bile
yaparým bunu. Kim benden hesap soracak. "Kaçýyor-
du, ben de öldürdüm derim." olur biter. Daha fazla
ayak diretme kalk. Hem orada sana bakarlar. Bir haf-
taya kalmaz semirirsin. Bizde esir adam misafir sayýlýr.
Bizimkiler yemeyip misafire yedirirler. 

Ýsmet Çavuþ ne kadar dil döktüyse de Ýngiliz su-
bay hiç oralý olmadý. Durmadan, canýnýn çok yandýðý-
ný belli eden iþaretler yapýyordu. 

– Anlaþýldý iþ baþa düþtü, dedi Ýsmet Çavuþ.
Onun kaçamayacaðýný anlayýnca, fýrsattan istifade

edip namazýný kýldý. Sonra eðildi, sýrtýna binmesini iþa-
ret etti. Ýngiliz subayý sýrtlayarak hýzla yoluna devam
etti. Ayaklarýna binen yük aðýrlaþtýðýndan, parçalan-
mýþ çarýðýnýn kenarýndan kanlar sýzmaya baþlamýþtý.
Ýsmet Çavuþ, iþi vurdumduymazlýða vurmuþtu artýk.
"Ya sabýr!" çeke çeke ilerledi. Sýrtýndaki uzun boylu Ýn-
giliz'in potinleri, tümseklerden inip çýkarken zaman
zaman yerleri yalýyordu. 

Kampa vardýklarýnda gece yarýsý olmuþtu. Ýsmet
Çavuþ oldukça bitkindi. Doðruca kampýn revirine var-
dý. Görevli asker onlarý karþýladý. Ýngiliz'i içeri aldýlar.
Ýsmet Çavuþ, revirin bekleme odasýnda soluklanmaya
durdu. Biraz sonra bir asker kendisine seslendi:
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– Ýsmet Çavuþ, sen misin?

– Evet.

– Kumandan seni istiyor.

Ýsmet Çavuþ, görevini yerine getirmiþ olmaktan
dolayý huzurluydu ama geç kaldýðý için de tedirgindi.
Ürkek adýmlarla girdi kumandanýn odasýna. Sert bir
selâm verdi, künyesini okudu. Ýngiliz subay da oraday-
dý. Oysa onun revirde olmasý gerekiyordu. Durumda,
bir tuhaflýk olduðunu sezdi. Ýngiliz subay gülerek eli-
ni uzattý.

– Ýsmet Çavuþ! Seni tebrik ediyorum. Ýmtihaný ba-
þarýyla geçtin. 

Ýsmet Çavuþ þaþkýnlýkla, utanmayý ayný anda yaþý-
yordu. Yüzü kýzardý. Baþýný eðdi. 

Subay devam etti: 

– Ben bir Türk subayýyým. Esir kampýna bir
kumandan gerekliydi. Bu kumandanýn da adil, sabýrlý,
vicdanlý olmasý gerekiyordu. Zira esirler bizim namusu-
muzdur. Bunca sýkýntýya raðmen sabrýný muhafaza et-
tin. Merhamet gösterdin. Kumandanlýk imtihanýný ka-
zandýn. Bu iþe sen layýksýn. Rütben yükseltildi ve bura-
ya kumandan tayin edildin. Hayýrlý olsun. Ayrýca sana
verdiðim eziyetlerden dolayý da hakkýný helâl etmeni is-
tiyorum.

Þaþkýnlýk, Ýsmet Çavuþ'un yüzüne, gecenin ayazýn-
da yere damlayan mum gibi yapýþmýþtý. 
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SAKA MUSTAFA

Gece yarýsýydý. Ordugâhýn bütün ýþýklarý sönüktü.
Nöbetçiler ay ýþýðýnda, bir o yana bir bu yana dolaþý-
yordu. Arada bir çavuþlar askerlere seslerini kýsarak
sesleniyorlar, sonra da korkarak susuyorlardý. Mevzi-
lerdeki askerler, tüfeklerini kucaklayýp derin bir uyku-
ya dalmýþlardý.

Mustafa'nýn görevi, yavrularýna gagasýyla su taþý-
yan saka kuþu gibi taburdaki asker arkadaþlarýna su ta-
þýmaktý. Bundan dolayý Saka Mustafa derlerdi ona. Ýþi-
ni, sanki uçarcasýna yapardý. Görevini yerine getirip
sudan döndüðü zaman keyfine diyecek olmaz, saka
kuþu gibi öterdi. Bir saka kuþu sesi duyulunca bilinir-
di ki Mustafa sudan dönüyor.

Saka Mustafa katýra tahta damacanalarý yükledi.
Her zamanki gibi katýrýnýn kulaðýna bir þeyler fýsýlda-
dý, çarçabuk yola koyuldu. Katýr gide gele yolu ezber-
lemiþti. Yine de her yola çýkýþlarýnda katýrýn kulaðýna
gideceði yeri fýsýldardý Mustafa. Bigalý Köyü'ne gidip
kuyulardan tahta damacanalara su doldurup þafak
sökmeden geri dönmeye çalýþýrdý.

Saka Mustafa, katýrýyla bayýra doðru inerek gece-
nin karanlýðýnda kayboldu. Tahta damacanalara suyu



Bir Hilâl Uðruna62

doldurup katýrýna yükledikten sonra aceleyle geri dö-
nüþ yoluna girdi. Yine katýrýn kulaðýna fýsýldadý:

– Haydi oðlum, Büyük Anafarta Köyü'nün üstün-
den 35. Piyade alayýnýn bulunduðu siperlere.

Yaþý küçüktü Mustafa'nýn. Ondan dolayý kendisine
bu iþ düþmüþtü. Al yanaklý, ince burunlu, tostoparlak
bir çocuk askerdi. Gözlerinden sanki ateþ fýþkýrýyordu.
Katýr bir gayretle yokuþa sardý. Gün aðarmadan tabu-
ra yetiþmeliydi. Mustafa'nýn keyfi yerindeydi. Özellik-
le suyu doldurup geri dönerken, yaptýðý iþten büyük
haz alýyordu. O keyifle diline hafif sesle bir türkü do-
ladý gecenin sessizliðinde.

"Pýnar baþtan bulanýr.

Ýner daðý dolanýr

Al baþýmdan sevdayý

Buna can mý dayanýr.''

Birden, düþmanýn topçu atýþlarý duyuldu. Alýþýlmýþ
bir durum deðildi bu. Katýr ürktü. Bayýrýn dibine doð-
ru kaçtý. Mustafa katýrýn ardýndan yetiþerek yularýný
kavradý. Bayýrýn dibindeki çalýlýklara doðru katýrý çeke-
rek saklanmaya çalýþtý. Fakat katýra hâkim olamadý.
Katýr bayýr aþaðý hýzla inerken ardýndan yetiþmeye ça-
lýþtý Mustafa. Yoldan epey uzaklaþmýþlardý. Katýrýn yu-
larýný sýký sýký kavrayarak bir çalýya baðladý. Mustafa'da
bir korku belirtisi yoktu. Katýra söylenmeye baþladý:

– Ulen ne var ürkecek? Sanki duymadýðýn sesler
mi bunlar!

Katýr sakinleþmiþti. O söyleniyor, katýr bir suçlu gi-
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bi onu dinliyordu. Birdenbire, yaný baþýnda iki karaltý be-
lirdi. Baðrýþýyorlardý. Kendi kendine söylenmeye baþladý:

– Ulen bunlar bizimkiler deðil ya! Gözün kör ol-
masýn Mustafa. Ettin mi edeceðini. Bi katýra sahip ola-
madýn. Ýngiliz'in sýrtýnda ne iþin var akýlsýz!

Ýþ iþten geçmiþti. Etrafý sarýldý. Bunlar Anzak asker-
leriydi. Teslim olmasý için Ýngilizce baðýrýyorlardý. Elle-
rini kaldýrdý. Ýte kaka alýp götürdüler katýrýyla Musta-
fa'yý. Tekme tokat dövmeye baþladýlar. Katýrýn ipini
elinden býrakmýyordu. Kendisine gelen tekmelere ara sý-
ra tekmeyle karþýlýk veriyor, caný yanan Anzak askerleri
daha da fazla vurmaya baþlýyorlardý. 

Ýngiliz birliðinin olduðu yere gelmiþlerdi. Mustafa,
bu iþten nasýl kurtulacaðýnýn planlarýný yapýyordu ka-
fasýnda. Ýte kaka Mustafa'yý kumandanlarýnýn karþýsý-
na getirdiler. Kumandan tek camlý gözlüðünün üze-
rinden baktý. Gözleri yuvalarýndan fýrlayacakmýþ gi-
biydi. Bu kiþinin bir subay olduðunu anlamýþtý. He-
men bir asker selâmý çaktý. Ýngiliz kumandan iri diþle-
rini göstererek sýrýttý. Tercüman vasýtasýyla sordu:

– Kaçak mýsýn?

– Asla!

– Nerelisin?

– Gastýmonuluyum!

Sözün burasýnda tercüman, sözleri tercüme etmek
yerine kendisiyle atýþmaya baþladý. Alaylý bir yüz ifade-
siyle sordu:

– Ee burada ne halt ediyorsun!
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Mustafa tercümana sert sert baktý. Diþlerini sýktý,
tercümanýn üzerine yürüdü:

– Aðzýný topla ulen sarý kafa. Yoksa ayaðýmýn altý-
na alýr tepelerim ha!

Hemen Mustafa'nýn önüne geçtiler.

– Ulen, sen konuþmayý býrak. Yüzbaþýya biþey di-
yecem. Sözlerimi tercüme etmeye bak!

Yüzbaþý, tercümana neler olduðunu sordu. Tercü-
man sustu.

Mustafa tekrar Ýngiliz Kumandana döndü. Boða-
zýndaki gýcýðý temizledi. Eþi görülmemiþ büyük bir
zekâ kývraklýðý ile kumandana gevrek gevrek gülüm-
semeye baþladý:

– Efendim ben bölüðe su taþýmakla görevli bir as-
kerim. Cenâb-ý Mevla'ya þükür ki bizim tarafta bol su
var. Emme sizin tarafta kýtlýk var. Bizim binbaþý esaslý
askerdir. Beni çaðýrdý. "Mustafa, dedi, karþý siperdeki
düþman susuzluktan ölüyor, biz karþýmýzda süngü-
müzden geberecek düþman isteriz, susuzluktan deðil.
Fýçýlarý katýra yükle, düþmaný bir sulayýver. Benden de
yüzbaþýya selâm söyle, seni geriye býrakmak da onun
erliðine kalmýþ. Haydi, yolun açýk olsun."

Kumandan þaþkýndý. Mustafa devam etti:

– Efendim isterseniz önce getirdiðim sudan ben
bir bardak içeyim.

Böylece kafalardaki þüpheyi de gidermiþ oldu
Mustafa, esaslý bir plan kurmuþtu kafasýnda. Birden
bir çýðlýktýr koptu. Birlik gerçekten susuzluktan kýrýlý-
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yormuþ. Askerler, Mustafa'ya sarýlýp onu kucaklamaya
ve öpmeye baþladýlar. 

Ýngiliz Kumandan Mustafa'yý yanýna oturtup so-
luklandýrdý. Mustafa, biraz önce kendisini tartaklaya-
rak getiren askerlerin gözlerine þöyle sert sert baktý.
Biraz sonra Mustafa'yý daha üst rütbeli birisinin yaný-
na götürdüler. Ona da ayný hikâyeyi anlattý. Binbaþýy-
dý. Mustafa'ya göðsünü kabartarak baktý. Maðrur bir
tavrý vardý:

– Kumandanýna selâm söyle, bizim hediyeyi de ka-
bul etsin, dedi. 

Mustafa binbaþýyla tokalaþtýktan sonra, asker
selâmý çakarak yanýndan uzaklaþtý. 

Tekrar katýrýnýn olduðu yere geldi. Gözlerine ina-
namadý. Katýr bir gelin gibi süslenmiþti. Katýrýn üze-
rindeki su fýçýlarý indirilmiþ, yerine; çikolata kutularý,
peksimetler, konserveler, limonata þiþeleri, bonbonlar,
gevrekler daha birçok þey yüklenmiþti.

– Bunlar ne! Biz hediyeyi karþýlýk beklemeden ve-
ririz, dedi.

– Olmaz, darýlýrýz, dediler.
Mustafa'nýn yanaklarýnda hafif bir tebessüm belirdi.

Keyfi yerinde muzipliði üzerindeydi. Ýçinden, "Adamla-
rýn canýný okuyoruz, bari öbür tarafa dargýn gitmesin-
ler." diyerek, katýrýn yularýný kavradý. Biraz uzaklaþtýk-
tan sonra geriye döndü, "Guguk!'' diye baðýrdý. Keyfine
diyecek yoktu.

Saka Mustafa birliðine döndüðünde, arkadaþlarý
sanki bayram ettiler.
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SERAP

Iþýyan gün, havadan barut kokularýný sýyýrýp gö-
türmüþtü. Günün ýþýmasýyla beraber, ortaya çýkan
manzara yürekler acýsýydý. Ýki sýrtýn arasýndaki çukur,
kýzýl bir suyla doluydu. Parçalanmýþ bedenler etrafa
savrulmuþtu. Zaman, tarihin bütün hüzünlü hikâyele-
rine meydan okur gibiydi. Güneþin ilk dokunuþlarýyla
asker arkadaþlarýnýn baþýnda, sessiz bir aðýta durdu Re-
cai Çavuþ. 

Okuduðu dualar metin olmasýný saðlamýþtý. Ne-
den sonra bacaðýndaki acýyý fark etti. Bacaðýndan de-
rin bir yara almýþtý. Mintanýný parçalayarak bacaðýnda-
ki kaný durdurmaya çalýþtý. Bunca acýnýn içinde bir de
çocuklarýnýn hasreti vardý ki...

Recai Çavuþ ayaðýný sürükleye sürükleye önündeki
tepeyi aþarken, geride býraktýðý arkadaþlarý için yeni-
den gözyaþý dökmeye baþladý. Çanakkale sýrtlarýnda
açan kýrmýzý gelincikler gibi, kanlar içinde kalan arka-
daþlarýna veda etmek için son bir kez geriye dönüp
baktý. Sanki kýrmýzý bir gelincik tarlasýndan, yüzlerce
þehit kanatlanmýþ gibiydi. Beyaz kanatlarýyla cennete
gidiyorlardý sanki. Recai Çavuþ'u teselli eden de buydu
zaten. Onlar cennete gitmiþlerdi.
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Recai Çavuþ'un savaþý, hayatta kalmak savaþýydý
artýk. Sýký sýký sarmýþ olmasýna raðmen hâlâ bacaðýn-
dan kan süzülüyordu. Bir eliyle yaralý bacaðýnýn adým-
larýna yardýmcý oluyor, aðýr aksak ilerliyordu. Mecali
tükenmek üzereydi. 

Birliðinin toplanma yerinin yakýnlarýna kadar yak-
laþmýþtý. Bir geçitten geçiyordu. Aklýndan sürekli ölüm
düþüncesi geçiyordu. Geride býraktýðý arkadaþlarýnýn
yüzlerindeki huzurlu ifade, hâlâ gözlerinin önündeydi.
Bundan dolayý ölüm çok da ürkütücü görünmüyordu
gözüne. Mecali iyice tükenmek üzereydi. Ölümün er
geç kendi baþýna da geleceðini düþünüyordu. 

Ýçindeki can yavaþ yavaþ çekilirken, bedenine tatlý
bir rehavet yürümüþtü. Kendini koyvermek üzereydi.
Yüzünde ölümü arzular gibi bir hâl vardý. Bu bir gö-
nüllü ölüm deðildi, cenneti arzulayýþ deðildi, bu bam-
baþka, anlatýlmaz bir þeydi. Hani Mevlana'ya "Aþk ne-
dir?'' diye sorduklarýnda, ''Ol da gör.'' demiþti ya, iþte
öyle bir þeydi bu. Anlamak için, olmak gerekti belki. 

Gün tepeye kavuþmak üzereydi. Konaklama yeri-
ne yaklaþmýþtý, ama takati tükendikçe mesafe uzakla-
þýyor gibiydi. Çok susamýþtý. Birden önünde masmavi
bir su adacýðý gördü. Etrafýnda çam aðaçlarý vardý. Dir-
seklerini yere vurarak hýzlandý. Sert zeminden birden
kayýp düþüverdi. Düþmenin etkisiyle sanki bir uyku-
dan uyanýr gibi oldu. Önünde ne bir su birikintisi ne
de çam aðaçlarý vardý.

"Allahü Ekber!'' diyerek kendini toparladý. 

Vücudundan kan iyice çekilmiþti. Ölümün tatlý
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uyuþukluðuyla karþý karþýya olduðunu anlamýþtý. Serap
görmüþtü. Bacaðýný sýkýca kavrayarak daha hýzlý yürü-
meye çalýþtý. Cephede ölmek þehit olmak demekti, ama
bilerek ölmek intihardý. Ölmemek için direnmeliydi.
Konaklama yerine kadar direnmeyi düþündü. Az kaldý-
ðýný biliyordu. Kendi içinde çetin bir ölüm kalým mü-
cadelesi vermeye baþlamýþtý. Her an düþüp kalabilirdi.
Hiçbir acý hissetmiyordu. Vücudundaki kan yavaþ ya-
vaþ tükeniyordu. Tatlý bir uyku, sürekli kendisini girda-
býna doðru sürüklemeye çalýþýyordu. Sanki cennet bah-
çesinden kendisine sunulan elmayý reddeder gibi geri
durmaya çalýþýyordu uykudan. 

Ailesini düþündü, çocuklarýný düþündü. Daha bir
gayretlendi. Sessiz bir ölüm kalým mücadelesi veriyor-
du içinde. Yüksek sesle türkü söylemeye baþladý. Sesi-
nin karþý tepelerde yansýmasýný duyuyor, yaþadýðýndan
emin olmaya çalýþýyordu. Ne çare ki, sesinin tonu git-
gide yavaþlýyor, kelimeler dudaklarýndan biraz daha
anlamsýzca çýkmaya baþlýyordu. Zaman zaman etrafta
bacasýndan dumaný tüten evlerin olduðu köyler görü-
yor, hafif bir sendeleme sonrasýnda kendine geliyordu.
Havale geçiren bir hasta gibi bilinci yerine bir geliyor,
bir kayboluyordu.

Güneþ iyice tepedeydi. Nihayet kurtulduðunu dü-
þünüyordu. Toplanma yerine gelmiþti. Etrafta sesler
yükseliyor, çeþmelerden þýrýl þýrýl sular akýyordu. Bir-
den kaydý ve bir çukura düþtü. Yeniden kendisine gel-
di ve toparlandý. Týrmanarak çukurdan çýktý. Etrafta
ne bir çeþme akýyor ne de bir ses duyuluyordu. Yine se-
rap görmüþtü. Ölüm düþüncesi içine iyice yerleþmiþti. 
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Mýrýltýyla Yasin sûresini okumaya durdu Recai Ça-
vuþ. Bir yandan dua okuyor, bir yandan da aklýna yer-
leþen ölüm düþüncesiyle geçmiþ hayatýný bir film þeridi
gibi gözlerinin önünden geçiriyordu. En son iki çocu-
ðunun resmi kaldý belleðinde. Sûreyi bitirmiþti. Yeni-
den baþtan okumaya durdu. Aklýndan geçirdiði hayal-
lerle gerçekler yine iç içe girmiþti. 

Birden yüksekçe bir avlu duvarýnýn dibinden geç-
tiðini fark etti. Babasýnýn evinin avlusuna ne kadar da
benziyordu. Avlunun açýk kapýsýndan içeri daldý. He-
men avlunun içindeki, açýk duran iç kapýya yöneldi.
Kapýda eþi duruyordu. Ýçeriye göz gezdirdi. Evet, bu-
rasý babasýnýn eviydi.

Hemen yanýna koþtu eþi. Ona sarýlarak:

– Hoþ geldin, dedi cennet kokan sesiyle.

Yüzüne mutlu bir rahatlýk yürüdü, Recai Ça-
vuþ'un. 

– Hoþ bulduk Hatun, dedi. 

– Bu hâlde nasýl geldin böyle, dedi eþi bacaðýna
bakarak.

– Allah'ýn yardýmýyla geldim. Hayýrdýr Hatun se-
nin ne iþin var burada! 

– Sen askere gidince, ben de çocuklarla babanýn
evine yerleþtim. Sen gelene kadar, ailenle beraber kal-
mayý uygun buldum, dedi eþi.

Eþi, heyecanla daldý içeri. Daha eþikteyken baðýr-
maya baþladý:

– Anne, baba Recai geldi çabuk gelin! 
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Recai Çavuþ'un gözlerinin içi parladý. Hiç bu kadar
mutlu olmamýþtý. Yaralý bacaðýnýn acýsýný unutmuþtu.
Yýllardýr askerdeydi. Cepheden cepheye koþturmuþtu.
Çocuklarý çok küçüktü askere giderken. Büyümüþ ol-
malýydýlar. Annesi ve babasýný da çok özlemiþti. He-
men içeriye girip onlarý görmek istedi. Babasý ve anne-
si karþýsýndaydý. Hemen ellerine sarýldý. Annesi ve ba-
basý, onu hem öpüyor hem de aðlýyorlardý.

Çocuklarý çýktý avluya sonra. Ýkisini birden öpüp
koklamaya baþladý. Çocuklarýna sýmsýký sarýldý. Sanki
içine alacakmýþ gibi sarýldý. 

– Baba bacaðýna ne oldu, dedi, küçük olaný. 

– Cephede yaralandým, diye cevap verdi.

Eþi onu içeri alýp, hemen sýcak suyla pansuman et-
ti yarasýný. Ocaktaki tarhana çorbasýndan buhar yükse-
liyordu. 

– Anlat oðlum! Cephelerde ne var ne yok, dedi
babasý.

– Arkadaþlarýmýn çoðu þehit düþtü baba, dedi Re-
cai Çavuþ.

O anlatýrken, eþi yüzündeki yaralarý temizlemeye
durdu. Islak bezle yüzünü siliyordu. Birden uyur gibi
oldu. 

– Sen kan kaybetmiþsin Recaim. Hemen uyuma
bir þeyler yiyip iç.

Eþi, uyumasýn diye telâþla yüzüne vurur gibi yap-
maya baþladý. 

Arkadaþý Malatyalý Duran'dý aslýnda baþýndaki. Bi-
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linci bir gidip bir geliyordu Recai Çavuþ’un. Tatlý bir ha-
yale dalmýþ gibiydi. Yüzünden kan çekilmiþti artýk. Hýz-
la yüzüne vuruyordu arkadaþý. Ýki gözü iki çeþmeydi Du-
ran'ýn.

– Uyan Recai Çavuþum uyan, ne olursun uyan.
Kendini toparla. Ne olursun aç gözlerini! 

Recai Çavuþ'un yüzünde cennet bahçelerinde gezi-
yormuþ gibi huzurlu, mutlu bir ifade vardý. Recai Ça-
vuþ uyanmadý. Malatyalý sýhhiye çavuþu Duran, top-
lanma yerinin hemen yamacýndaki tepeye, gelincikle-
rin arasýna gömdü Recai Çavuþ'u. Sonra da baþýnda du-
alý bir aðýta durdu.
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GÖÇ HASRETÝ

O gece hiç uyumadý. Çocuklarýnýn, taze yongalarý-
nýn baþýnda oturdu, uzun uzun onlarý seyretti. Biri on
beþ, diðeri on altý yaþýndaydý. Daha býyýklarý bile terle-
memiþti. Eðildi, eðildi kokularýný hissetti, içine ta içine
çekti kokularýný. Uyanýrlar diye, dokunmaya kýyamadý.
Üzerlerine eðilip koklarken, sürekli akan gözyaþlarýný
mendille kuruladý. Yüzlerine gözyaþý damlamasýndan
çekiniyordu. Sabaha kadar sessiz gözyaþlarýyla devam
etti böyle.

Sabah olmak üzereydi. Kendini toparlayarak, ab-
destini aldý namaza durdu. Perdeyi araladýðýnda ortalý-
ðýn yavaþ yavaþ hareketlendiðini gördü. Çocuklarýnýn
yanýna vardý hýzla:

– Kalkýn evlâtlarým, vakit tamam, dedi, þefkat do-
lu bir sesle.

Çocuklar aniden yataklarýndan fýrladýlar. Yola çýka-
caklarýný biliyorlardý. Hemen abdestlerini alýp namaza
durdular. Büyük olaný her zamanki gibi imam oldu.
Kapýnýn hemen arkasýnda içi erzakla doldurulmuþ hey-
be duruyordu. Uzun uzun dua edip ayaklandýlar. Hay-
riye Haným, kapýyý yavaþça aralayarak kapýnýn ardýnda-
ki heybeyi dýþarý çýkardý. Göç kafilesi toparlanýyordu.
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Ýnsanlar yollara koyulmuþlardý sessizce. Yüreði inip
inip kalkmaya baþladý.

Birden kapýnýn önünde hazýr bekleyen çocuklarýnýn
boynuna sarýldý. Geceden bu yana devam eden sessizli-
ðini bozdu. Hýçkýrýklarla aðlamaya baþladý. Yüzlerini,
gözlerini, boyunlarýný öpüyor, kuru bir kemik parçasý-
na dönmüþ ellerini saçlarýnda gezdiriyor, bir gül gibi
kokluyordu çocuklarýný. "Ömer'im, Halil'im!'' diye inli-
yordu. Kelimeler boðazýnda hýçkýrýklara takýlýyordu.

Annelerinin bu hâli çocuklara fazlasýyla dokun-
muþtu. Onlar da sessiz iç çekiþlerle aðlamaya, anneleri-
ni öpmeye baþladýlar. Buralarda yalnýz býrakacaklarý
anneleri için endiþeliydiler. Anneleri de çocuklarýný bir
bilinmeyene doðru gönderdiði için endiþeliydi. Üçü de
biliyordu ki bir daha birbirlerini hiç göremeyebilirlerdi. 

Balkan Savaþý sonrasý Bulgar zulmü baþlamýþtý.
Birçok göç olmuþtu Trakya tarafýna. Yine onlardan bi-
riydi. Eþi Bulgar çeteler tarafýndan katledilen Hayriye
Haným, çocuklarýnýn da ayný akýbete uðramalarýný iste-
miyordu. Osmanlý savaþýn içindeydi, ama olsun. Ço-
cuklarýnýn, Bulgar çeteleri tarafýndan öldürülmektense,
vatan için þerefle cephede þehit olmalarý daha iyiydi.
Aslýnda hiçbirinin yaþamaya dair ümidi yok gibiydi. Bu
göç, uhrevî bir umuttu.

Büyük olan Ömer heybeyi sýrtlandý. Arkalarýna ba-
ka baka kafileye katýldýlar. Hayriye Haným, ellerini inip
inip kalkan göðsüne bastýrmýþ, duygularýnýn bedenine
hâkim olmasýna engel olmaya çalýþýyor, sicim gibi göz-
yaþý döküyordu. Kafile gözlerden kaybolana kadar av-
lunun önünde öylece durdu.
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Dýþarýda, keskin bir þubat soðuðu hâkimdi. Kafile,
gözden kaybolunca vücudunun soðuktan kaskatý kesil-
diðini hissetti. Âdeta sürüklenerek girdi içeri. Üzeri
küllenmiþ mangalýn baþýna oturdu. Kolu kanadý kýrýl-
mýþ gibiydi. Donuk gözlerle mangala baktý, baktý. Ço-
cuklarýnýn taze hayaline dalýp gitti. Bundan sonra sade-
ce onlarýn hayaliyle yetinecekti.

**

Halil ve Ömer, Edirne'ye varýnca bir misafirhaneye
yerleþtirildiler. Osmanlý, sinesine gelen herkese en dar,
en zor zamanlarýnda bile kucak açýyordu. Bu Osmanlý-
nýn temel felsefesiydi. Türk misafirperverliði, devlet
eliyle tecelli ediyordu. Yahudisine, Hristiyanýna bile
böyle kucak açýyordu Osmanlý.

Osmanlý zor durumdaydý. Hem de çok zor durum-
daydý. Düþmanlar dört bir yandan saldýrýya geçmiþler,
aç kurtlar gibi parçalamaya çalýþýyorlardý Osmanlý'yý.
Halil'i Musul cephesine, Ömer'i de Çanakkale'ye gön-
derdiler bir zaman sonra. Ýkinci bir ayrýlýðý yaþayan kör-
pe yürekler, sarýlýp aðlaþtýlar. Yaþlý gözlerle baktýlar son
kez birbirlerine. Bunca hengâmenin içinde birbirlerini
asla göremeyeceklerini düþünüyorlardý. Savaþtan dön-
seler bile birbirlerini nerede nasýl bulacaklardý ki.

Halil Musul'da, Ömer Çanakkale'de yaþlarý ufak ol-
duðu için geri hizmette tutuldular. Ýlerleyen zamanlar-
da, Çanakkale'de dehþetli bir insan kýyýmý olduðundan
Ömer cepheye alýndý. Ömer, gözü kara atýldý hep düþ-
manýn üzerine. Kaybedeceði bir þeyin olmadýðýný düþü-
nüyordu. Þehitlik onun için en güzel hediye olurdu.



Bir Hilâl Uðruna 75

Ömer, Allah'ýn yardýmýyla düþman mermilerinden,
kahrýndan korunmuþtu. Gerçi vücudunda hâlâ birkaç
þarapnel parçasý taþýyordu. Savaþ bitmiþ, herkes memle-
ketine dönüyordu. Ömer kederliydi. Nereye dönebilir-
di ki! Annesine yakýn olmak istiyordu. En son Edirne
Uzunköprü'ye kadar gelebildi. Orada bir hana yerleþti.
Karýn tokluðuna hizmet etmeye baþladý handa.

Savaþ sonrasý Halil de sað kurtulmuþtu. O da çare-
sizdi. Bir arkadaþýnýn peþine takýlarak, Edirne Tatarköy'e
yerleþti. Halil, bir yandan hayat mücadelesini sürdürür-
ken bir yandan da kardeþi Ömer'i aramaya baþladý.

Aradan sekiz yýl geçmiþti...

Ömer de yana yakýla kardeþini arýyordu. Ne çare ki
arayýþlarý Trakya'nýn dýþýna çýkamýyordu. Birbirlerini
arýyorlardý ancak birbirlerinin yaþadýklarýndan da emin
deðillerdi. Ama ikisinin de hayatta bu umuttan baþka
neleri kalmýþtý ki. Onlarýn hikâyesinden çevredeki her-
kesin haberi olmuþtu bir zaman sonra.

Bir gün...

– Kardeþinin tarifine uygun bir adam Uzunköp-
rü'de hancýlýk yapýyor. Var git bakalým kardeþin o mu,
diye haber getirdi bir arkadaþý.

Yýllardýr bir o yana bir bu yana kardeþi için koþup
duran Halil, hiç zaman kaybetmedi. Hiç bu kadar ümit-
lenmemiþti daha önce. Hemen Uzunköprü'ye varýp haný
buldu. Ýçerde tanýyamadýðý üç beþ adam vardý. Bir anda
yine boþa kürek çekmiþ olmanýn verdiði acýyla içinden
bir þeyler koptu. Yanlarýna oturdu çaresizce sordu:
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– Gardaþlar, Ömer, diye biri bulunur mu burada?

Sesi titriyordu. Olumsuz bir söz yine kolunu kana-
dýný kýracak, ümidini bir kere daha söndürecekti.

– Var! Az önce eve gitti, dedi, içlerinden biri.

Halil'in kalbi dýþarý çýkacakmýþ gibi vurmaya baþla-
dý. Bir an fenalaþýr gibi oldu. Hemen su yetiþtirdiler.
Onu öyle görünce telâþlandýlar.

– Ne oldu gardaþ?

– Yok, bi þey, bana onun evini salýk verecek var mý
gardaþlar?

– Aha þu hanýn hemen yanýndaki ev.

Handan çýkýp bir solukta evin kapýsýna vardý. Göð-
sü hâlâ bir körük gibi inip inip kalkýyordu. Kapýyý çalýp
beklemeye durdu. Gözlerini kapattý dua okumaya baþ-
ladý. Kapý gýcýrtýyla açýldýðýnda gözleri hâlâ kapalýydý.

Kardeþi Halil'i, gözlerini kapamýþ karþýsýnda gören
Ömer'in içinden bir çaðlayan kopup geldi. Sesi, göð-
sünde nargile gibi höpürdedi. Aðlamayla karýþýk bir
nâra attý:

– Kardeþim! Halil'im!

Halil gözlerini açtý. Ömer karþýsýndaydý. Kapýnýn
önüne yýðýlacak gibi oldu bir an. Sarmaþ dolaþ oluver-
diler hemen. Yýllarýn verdiði hasretin aðýrlýðýný taþýya-
mamýþtý ayaklarý. Hele Ömer'in tek bacaðý bu yükü hiç
taþýyamadý. Bir hasret yýðýný gibi kapýnýn eþiðine yýðýlý-
verdiler. Gözyaþý sel olup aktý kapýnýn eþiðinde. Han-
dan çýkanlar durmuþ onlarý seyrediyorlardý. Ýçlerinden
bazýlarý gözyaþlarýna hâkim olamamýþtý.
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**

Yeni bir göç sonrasýnda anneleri Hayriye Ha-
ným'dan da haberdar oldu Ömer ve Halil.

Hayriye Hanýmý, sekiz yýl önce, yani çocuklarýný
Bulgaristan'dan gönderdikten sonra, soðuk bir kýþ gece-
si sonrasýnda mangalýn baþýnda ölü olarak bulmuþ kom-
þularý. Elinde eþinden yadigâr doksan dokuzluk tespih
varmýþ. Dizlerinde ise Ömer ile Halil'in birer hýrkasý du-
ruyormuþ. Gözleri de açýkmýþ Hayriye Hanýmýn. 
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ÞEFÝKA HEMÞÝRE

Þefika Hemþire o sabah yine görev yaptýðý þefkat
bucaðý olan hastaneye gitti. Solgun yüzünde, cephe-
den gelen ve yüreðini sýzlatan onlarca yaralýyla karþýla-
þacak olmanýn endiþesi vardý. Beyaz elbiselerini giyerek
koðuþuna çýkmaktaydý ki, baþka bir hemþire çekinerek
yanýna yaklaþtý. Sesi titreyerek elindeki kanlý zarfý Þe-
fika'ya uzattý:

– Þefika Haným, sabah erkenden senin koðuþuna
bir zabit getirdiler. Ah durumunu bir görsen! Koynun-
da bir mektup taþýyordu. "Ben ölmeden bu mektubu
arkadaþýmýn niþanlýsýna ulaþtýrýn." diye yalvardý. Ne
tuhaf ki mektubun üzerinde senin adýn vardý. Merak-
lanmamasýný, mektubun sahibinin bu hastanede çalýþ-
týðýný söyledim. Mektubu elime uzattý. Buyur.

Zarfýn üzerindeki kanlarý gören Þefika'nýn yüreði-
ne bir ateþ düþtü. Mektubu hýzla kaptý arkadaþýnýn
elinden. Hemen gözden kayboldu. Aceleyle üzerini de-
ðiþtirdiði odaya vardý. Mektubu elleri titreyerek açtý.
Niþanlýsý Semih'tendi mektup.

"Ey benim müþfik ruhum, Þefikacýðým!

Bilmem nedendir ama bu gece garip hislerle dolu-
yum. Bugünlerde, içimde bir his bana; aramýzdaki me-
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safenin uzayacaðýný, hatta ebediyen karanlýklara kadar
yuvarlanacaðýný söylüyor. Bu akþam her taraf, tüfek ve
top seslerinden uzak, oldukça sakin. Mehtap ýþýklarýný
her yana cömertçe yayýyor. Bu gece sessizliðinin ardýn-
da acaba hangi fýrtýna kopacak bilinmez.

Sana defalarca bahsettiðim Celadet Yüzbaþým de-
di ki: 'Semih! Þu kaptýrdýðýmýz Kanlýtepe'yi tekrar ge-
ri alamazsak ne Ýstanbul'umuzdan ne de gelinlerimi-
zin, kýzlarýmýzýn namusundan bir eser kalýr. Oraya be-
nimle birlikte þanlý hilâlimizi tekrar dikmeye var mý-
sýn?' 'Canýmla kanýmla hazýrým, yemin olsun.' dedim

Güzel niþanlým,

Benim gibi muhallebiyle nazlý büyümüþ birçok as-
ker, burada kahraman kesildi. Hiçbirimiz vatanýmýz
için, dinimiz için, namusumuz için kellemizi esirgemi-
yoruz. Bir ay önce arkadaþým Celadet Yüzbaþý ile ben
de üsteðmenliðe terfi ettik. Fakat ikimiz de bu durum-
dan mahcup olduk. Biz rütbemizi kanýmýzla hak etmek
istiyoruz. Vatanýmýzý o kadar seviyoruz ki tarihimizin
bizimle övünmesini istiyoruz. Bu sevgi, senin sevginin
üzerine çýkýyor diye ne olur beni kýnama!

Evet, ben þimdi vazifemi senden çok seviyorum.
Bu seni sevmediðim anlamýna gelmesin. Elbette ki se-
ni de çok seviyorum. Dün, boynumdaki küçük madal-
yonda bulunan resmini çýkartýp baktým. Doyamadým.
Sonra zihnimdeki suretine dalýp gitmiþim. Dünden bu
yana içimi iðneleyen garip bir duygunun etkisinde sü-
rekli seni düþünüyorum. Eðer þehit olursam senin his-
sedeceðin ýstýrabý düþündüm ve titredim.
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Þefikacýðým, 

Eðer þehit olursam, derin üzüntüler yaþamayasýn.
Vatan benden beklediði gibi senden de iyilikler bekler.
Þehit olmam hâlinde arkamdan yas tutma, gazi bir su-
bayla evlilik yap. Senden yalnýzca isteðim budur.

Ölünceye kadar Semih'in''

Bu bir veda mektubu gibiydi. Þefika'nýn gözleri
dolu dolu olmuþtu. Kendini toparladý. Hemen koðu-
þundaki mektubu getiren yaralýnýn yanýna koþtu. Ko-
ðuþuna vardýðýnda doktor gelmiþ, hastalarýný kontrol
ediyordu. Þefika Hemþire'yi görünce seslendi:

– Haným kýzým, þu dört numaralý yatakta yatan
þanlý gaziyi, size emanet ediyorum. Ona iyi bakýn!

Þefika yaralý gaziye yaklaþtý. Üzeri örtülüydü. Sa-
dece baþý gözüküyordu. Gazinin, uzun kirpiklerinin al-
týndaki iri gözlerinde derin anlamlar vardý. Þefika, ga-
zideki gizemi çözmeye çalýþýrken içeri aniden birisi gir-
di. Yaþlý bir Osmanlý askeriydi. Yanýnda iki çavuþ var-
dý. Gaziye yaklaþtý. Alnýndan öptü. Elindeki Osmanlý
niþanýný gazinin boynuna taktý. Biraz geriye çekildi
selâm verdi:

– Celadet Yüzbaþý, binbaþýlýk rütbenizi tebrik ede-
rim, hayýrlý olsun, dedi.

Þefika'nýn gözlerinin içi parladý birden. Demek Se-
mih'inin mektubunda sürekli bahsettiði Celadet Yüz-
baþý buydu. Buraya geleceðini düþünerek mektubu
ona emanet etmiþ olmalýydý. Herkes gidince ondan Se-
mih'ini sorabilirdi. Sözlerine dikkat kesildi:
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– Teþekkür ederim muhterem kumandaným! Evet,
bugün bana rütbe, þan ve þeref var. Fakat þu aciz
hâlim, bana pek dokunur. Ne olurdu sanki ben de
mektubunu koynumda taþýdýðým Kumandan Semih
gibi þehit olabilseydim!

Þefika, gazinin ondan sonraki söylediklerini hiç
duymadý. Bir anda beyninden vurulmuþa döndü. Hýz-
la dýþarý çýktý. Doktor ve binbaþý olanlara bir anlam ve-
rememiþlerdi. Bir köþede dakikalarca gözyaþý döktü.
Sonra mektubu bir daha okudu. Ardýndan bir daha.
Nihayet acýklý bir "Ah!'' çekerek rahatlamaya çalýþtý.
Daha fazla gözyaþý dökmesi Semih'inin ruhunu rahat-
sýz edebilirdi. Kendini toparlamaya çalýþtý. Tekrar has-
ta koðuþuna döndüðünde, sanki iki büklüm olmuþtu.

Þefika, odaya döndüðünde askerler gitmiþlerdi.
Kapýda bir onbaþý bekliyordu. Gazinin baþucuna geldi.
Birden onbaþý seslendi:

– Kumandaným müjde, anneniz geldi.

Her hâlinden Anadolu kadýný olduðu beli olan,
mütevazý ve tedirgin adýmlarla girdi içeri gazinin an-
nesi. Oðlunu yatar vaziyette görünce birden rengi sa-
rardý. Hýzla yanýna vardý:

– Ah Celadetçiðim! Gözümün elifi yavrucuðum!
Elhamdülillah seni sað salim buldum, diye baðýrmaya
baþladý.

Yatakta boynuna kadar yorganla kapalý olan Cela-
det Binbaþý'ya sarýlmaya çalýþtý. Celadet, birden acýyla
inlemeye baþlayýnca kadýn þaþýrýp kalakaldý:
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– Ne oldu oðlum, neyin var!
Celadet'in gözlerinden yaþ akýyordu:
– Oy anneciðim! Yorganýmý kaldýr da bak, dedi,

inleyen sesiyle.
Kadýnýn yorganý kaldýrmasýyla beraber, hastane

koridorlarýnda acý bir çýðlýk yankýlandý. Ýkinci çýðlýðý
da Þefika kopardý. Talihsiz kadýn kendinden geçti, ol-
duðu yere yýðýlýp kaldý. Sesi çýkmaz oldu. Dað parçasý
gibi Çanakkale'ye yolladýðý Celadet'i budanmýþ bir kü-
tüðe dönmüþtü. Bir kolu dirsekten, diðeri omuzdan;
ayaðýnýn biri dizden, diðeri baldýrdan kopmuþtu. 

Kadýnýn çýðlýklarýna doktor ve birkaç hastabakýcý
yetiþti. Doktor, kadýna uzandý. Boðazýný yokladý, bi-
leklerini tuttu. Kadýn ölmüþtü. Annesi kaldýrýp götü-
rülürken, yerinden kýmýldayamayan Celadet, acý hýçký-
rýklarla kendini helâk ediyordu. Þefika da Celadet Bin-
baþýnýn hýçkýrýklarýna eþlik ediyordu.

Ýki hafta sonrasýydý...
Þefika sabahleyin metin bir görünümle, tebessüm

ederek yaklaþtý Celadet Binbaþý'ya. Hâlini hatýrýný sor-
du. Ýkisi de kendisini biraz toparlamýþtý. Biraz sonra
Osmanlý Subayý, iki çavuþla girdi içeri:

– Nasýlsýn Celadet Binbaþým, diye hâlini hatýrýný
sordu.

Metin gözüküyordu ama yine de yüreði yanýktý.
Derin bir iç geçirdi:

– Þu hâlde iken, tek dayanaðým olan annemi de
kaybettim. Þimdi gözyaþlarýmý silecek þefkatli bir ele
ne kadar muhtacým bilemezsin kumandaným, dedi.
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Kumandan duygulanmýþtý. Etrafýna biraz bakýndý.
Etrafta birkaç hastabakýcý kýz vardý. Þefika'yla göz gö-
ze geldi. Gözleri yaþlýydý. Bir müddet sessiz kaldýktan
sonra konuþmaya baþladý:

– Metin ol oðlum! Vatana ettiðin hizmetlerden
sonra, seninle evlenecek ve seni gözetecek akýllý ve asil
ruhlu nice kýzlarýmýz var.

Odadaki hastabakýcýlar baþlarýný yere eðdiler. Þefi-
ka þefkatle Celadet'e bakýyordu. Celadet, kumandana
alaycý bir bakýþ attý:

– Kumandaným böyle budanmýþ kütüðe dönmüþ
bir adama hangi kýz varýr? 

Þefika, birden öne atýldý. Semih'inin vasiyeti hâlâ
kulaklarýnda çýnlýyordu. Celadet Binbaþý'ya yaklaþtý:

– Yanýlýyorsunuz Celadet Bey! Hem Semih'in vasi-
yetini yerine getirmek, hem de sizin gibi þanlý bir ga-
zinin hizmetinde bulunmak bana þeref verir.

Kumandan þefkatli bakýþlarla, Þefika'yý tebrik etti.
Celadet'in gözlerinden sevinç gözyaþlarý süzülmeye
baþladý. Dudaklarý titreyerek konuþtu:

– Oo, þimdi anlýyorum. Siz sevgili arkadaþým Se-
mih'in biricik niþanlýsý, Þefika'sýnýz. Onun bana gön-
derdiði bir melek olmalýsýnýz.

– Sizi mutlu edeceðimden emin olunuz.

Celadet, minnettar bakýþlarýný Þefika'ya dikti. Son-
ra gözlerini kapatýp sessiz bir duaya durdu.
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BU MÝLLET YENÝLMEZ

Osmanlý Devleti yýkýlmýþtý. Anadolu'da muhteþem
bir Kurtuluþ Mücadelesi veriliyordu. Çanakkale yenilgi-
sinin izlerini hâlâ üzerlerinden atamayan Batýlýlar, yeni
bir Osmanlýnýn doðmasýndan endiþeliydi. Bundan dola-
yý Anadolu insanýnýn Kurtuluþ Mücadelesi'ni yakýndan
izliyorlardý. O günlerde birçok yabancý casus, gazeteci
sýfatýyla ülkemizi geziyordu.

Bir Fransýz casus heyeti de gazeteci sýfatýyla Anado-
lu köylerini dolaþmaktaydý. Anadolu köylülerinin içinde
bulunduðu yoksulluðu gördüklerinde için için sevini-
yorlardý. Köylerde genç erkek namýna, bir numune da-
hi görememeleri onlarý umutlandýrmýþtý. Her taraf dul-
lar ve yetimlerle doluydu. Dalý budaðý budanmýþ bir
aðaç gibiydi Anadolu. Sefalet diz boyu idi. Ýçlerinden bi-
risi yanýndakine gülümsedi:

– Türkler bundan sonra bir daha bellerini doðrulta-
mazlar. Tarih bundan sonra Türkleri sahnesinde göre-
meyecektir.

Yanýndaki gazeteci gözlerinin içi parlayarak tasdik
etti onu. 

Bir zaman sonra gazetecilerin yolu Eskiþehir istasyo-
nuna düþtü. O ana kadar gülen bir yüzle karþýlaþmamýþ-
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lardý. Ýstasyondaki üç çocuk neþeyle oynuyorlardý. Ço-
cuklarýn ayaklarýnda ayakkabýlarý yoktu ve üzerlerinde
elbise olarak yamalý çuvallar vardý. Çocuklarýn üzerle-
rindeki çuvallarýn boyunlarý ve kol yerleri delinerek el-
bise þekline getirilmiþti. Bütün bunlara raðmen onlarýn
neþeyle oynayýp gülmelerine bir anlam veremeyen gaze-
teci, çocuklardan birine yaklaþtý:

– Senin baban nerede?

– Babam, Çanakkale'de vatan için din için þehit oldu.

Çocuk, bunu söylerken babasýyla gurur duyduðunu
gazeteciye hissettirmiþti. Diðer çocuklar da yanlarýna
gelmiþlerdi. Fransýz gazeteci, hemen diðer çocuða da ay-
ný soruyu sordu:

– Ya senin baban?

– Benim babam da Çanakkale'de din için vatan için
þehit oldu.

Bu kez üçüncü çocuða ayný soruyu yöneltti gazeteci:

– Benim babam da Yemen'de þehit oldu.

– Peki, babalarýnýz yok, size kim bakýyor?

– Ninemiz, dedi, üçü birden.

– Siz kuzen misiniz?

– Evet, emmioðullarýyýz.

– Ya dedeniz nerde?

– O da þehit oldu, Çanakkale'de.

– Sizin isimlerinizi kim verdi?

– Ninemiz.

– Neden?
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– Babalarýmýz cephedeyken ninemiz ismimizi deðiþ-
tirdi.

Ýstasyonun hemen karþýsýndaki derme çatma kulü-
beden ihtiyar bir nine çýkýverdi. Yüzündeki çizgiler, çi-
lenin ve acýnýn her türlüsünü yaþamýþ olduðunun deliliy-
di. Yoksulluðu her hâlinden belli oluyordu. Ama bir o
kadar da vakurdu duruþu. Çocuklara seslendi:

– Gazanfer, Muzaffer, Mücahit, yavrularým gelin si-
ze çorba yaptým, yemeðinizi yiyin!

Anadolu'daki gezisi boyunca neþesini kaybetmeyen
gazetecinin yüzü asýldý. Yanýndakine döndü:

– Bunlar yoksul, aç, yalýnayaklar. Ama isimleri Mu-
zaffer, Gazanfer, Mücahit. Her ne kadar Türkleri bir da-
ha doðrulmamak üzere imha ettiðimizi düþünsek de
Anadolu'da bu ruh olduðu müddetçe bu millet yeniden
dirilir. Biz bu milletin erkeklerini cephede imha eder-
ken, kadýnlarýný hesaba katmadýk. Bu millet yenilmez
bir millet. 
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ANZAKLI ÖMER 

Gemilerin hangar kapýlarý açýlýnca, binlerce asker
denizin üzerini doldurdu. Sularýn içinden hýzla çýkarak
sýrtlara doðru týrmanmaya baþladýlar. Karaya ayak ba-
sar basmaz, yoðun ateþ altýnda kalmýþlardý. Jozef, can
havliyle kendisini bir kayanýn arkasýna attý. Kimisi te-
peye týrmanmaya çalýþýrken, vurulup yere düþüyor, ki-
misi ölmemek için yere âdeta yapýþýyordu. Jozef titri-
yordu. Dünyanýn en vahþi insanlarýyla karþý karþýya ol-
duklarýný düþünüyordu.

Çünkü Avustralya'da Ýngilizler kendilerini topla-
yýp: "Barbar Türkler Hýristiyan dünyasýný yakýp yýka-
caklar. Bütün dünya o barbarlara karþý cephe açmýþ
durumda. Birlik olup üzerlerine gideceðiz. Bu savaþ
çok önemlidir.'' demiþlerdi.

Savaþ sonrasýnda da Ýngiltere'de güzel bir hayat
vaat etmiþlerdi. Jozef, bu sözlere inanýp savaþmak iste-
yenler arasýna katýlmýþtý. Cepheye gelmeden önce de
üç ay Mýsýr'da savaþ eðitimi almýþtý. Burada aldýðý eði-
timden sonra, Türklere karþý nefreti artmýþ, onlarý yok
edilmesi gereken varlýklar olarak görüyordu. Zira Ýn-
gilizler Türkler'i; kan emici, insan eti yiyen, esirlere
acýmasýzca iþkenceler yaparak öldüren, vahþi, barbar
varlýklar olarak tanýtmýþlardý.
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Türkler'i yok etme hýncýyla doluydu Jozef. Ancak
yerinden bir türlü kýmýldayýp saldýrma imkâný bulamý-
yordu. Küçük kayalýklar arasýnda sürünerek tepeye
doðru ilerlemeye çalýþýyordu. Bazen birliðiyle beraber
ileriye doðru hamle yapýyorlar, ancak biraz sonra kayýp
vererek geri çekilmek zorunda kalýyorlardý. Fakat An-
zak askerleri tekrar tekrar saldýrýya geçerek bir an ön-
ce barbar diye düþündükleri Türkleri yok etmek isti-
yorlardý. Ne var ki her saldýrýlarýnda tekrar püskürtü-
lüyorlardý. 

Sýrtlara doðru iyice yayýlmýþlardý. Gün neredeyse
tükenmek üzereydi ancak onlar, henüz Türk mevzile-
rini aþýp, tepeye ulaþamamýþlardý. Jozef son saldýrýda,
geriye dönerken ayaðýndan yaralanmýþtý. Arkadaþlarý
hýzla çekilmiþler kendisi geride kalmýþtý. Acý içinde
kývranýyordu. Birden karþýsýnda bir Türk askeri belir-
di. Jozef çaresizdi. Kan kaybediyordu. Gözleri karardý.
Karþýsýndaki Türk askerini vahþi bir canavar gibi gör-
mekteydi. Türk askeri ona doðru eðildiðinde kendin-
den geçti.

Kendine geldiðinde þaþýrdý. Hayattaydý. Yarasýnýn
sarýlýp kanýnýn durdurulmuþ olduðunu gördü. Yanýna
da içmesi için bir miktar su býrakýlmýþtý. Hayretler
içindeydi. O zaman o gördüðüm Türk askeri deðildi,
diye geçirdi içinden. Ama hâlâ þüpheliydi. O asker
Türk askeri deðilse ya kimdi?

Gecenin karanlýðýndan faydalanarak arkadaþlarýna
ulaþtý. Hemen revir gemisine nakledildi. Günler sonra
iyileþtiðinde tekrar cepheye döndü Jozef. Bu kez cephe
gerisinde vazifeliydi. Savaþýn ilerleyen zamanlarýnda,
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karþýlýklý kayýplarla beraber karþýlýklý esirler de alýn-
mýþtý. Görev yerine yüz kadar Türk ile iki alman esir
getirildi. Gözlerini Türklerden ayýrmadý Jozef. Kafa-
sýnda soru iþaretleri oluþmaya baþlamýþtý. Türkler hiç
de öyle canavara benzeyen insanlar deðillerdi. Ama
bunlar esir, esirler gerçek yüzlerini elbette göstermez-
ler, diye düþündü sonra. Getirilen esirler tutukevi ola-
rak kullanýlan sýðýnaklara dolduruldular. Biraz sonra
Ýngiliz subayýn verdiði emir kanýný dondurdu:

– Hepsini yakýn!
Jozef, hayretler içindeydi. Birkaç Ýngiliz askeri, sý-

ðýnaðýn çevresine benzin döküp tutuþturdular. Sýðý-
naktakileri görebiliyordu. Esirlerin hepsi alevlerden
korunmak için, birden sýðýnaðýn bir köþesine doðru
kaçýþtýlar. Biraz sonra alevler esirleri tamamen sarýnca,
acý çýðlýklar baþladý. Onlarý seyreden Ýngilizler ve bazý
Avusturalyalýlar neþeyle gülüþüyorlardý. Jozef gülmü-
yordu. Kafasýndaki soru iþareti büyümüþtü.  

Ayný hadise bir gün sonra yine tekrar etti. Bu du-
ruma dayanamayan Jozef, tekrar birliðine dönme ve
savaþma isteðini iletti komutanýna. Maksadý, insanlara
zulüm yapýlan bu yerden uzaklaþmaktý. Ýsteði kabul
gördü. Savaþmaya istekli bir askeri geri çevirmek Ýngi-
lizlerin iþi deðildi.

Tekrar cephedeki birliðine döndü. Savaþ iyice iler-
lemiþti. Sýrtlarda kendilerine mevziler edinmiþlerdi.
Türk mevzilerine çok yaklaþmýþlardý. Mevziler arasýn-
daki mesafeler yirmi metreye kadar düþmüþtü. Zaman
zaman göðüs göðse mücadele ediyorlardý. Savaþýn du-
rakladýðý anlarda, Türk mevzilerinden yanýk türkü ses-
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leri duyuluyordu. Bu türkü sesi Jozef'i oldukça etkile-
miþ, çatýþmanýn durduðu anlarda hemen Türk mevzi-
lerine kulak kabartýp türkü dinler olmuþtu. Zamanla
Türk mevzilerindeki askerlerle aralarýnda þakalaþmalar
dahi olmaya baþlamýþtý. Jozef, artýk Türklerden nefret
etmiyordu. Ateþkesin bitip, mermilerin havada uçuþ-
tuðu anlarda, Türk mevzilerine gönderdiði mermilerin
isabet etmemesine özen gösteriyordu. Bir gün Türk
mevzisinden türkü sesi gelmeyince, bir kâðýda "Türkü
söyleyen arkadaþ neden suskun?'' diye bir not yazýp fýr-
lattý. Biraz sonra notun karþýlýðý Türk mevzilerinden
gecikmedi. Gelen notta "O arkadaþýmýzý dün þehit et-
tiniz.'' yazýyordu. Jozef'in içi sýzladý. Bu savaþýn içinde
olmaktan dolayý çok piþmandý.

O gün yine dehþetli bir çatýþma sonucunda, "Sün-
gü tak saldýr!'' emri verilmiþti. Mevzilerinden çýkarak
Türk mevzilerine doðru saldýrmaya baþladýlar. Artýk
savaþmak istemiyordu, ama savaþ ortamýnda emirlerin
dýþýna çýkmak da mümkün deðildi. Bir an Türklerin
karþý saldýrýsýyla neye uðradýklarýný anlayamadýlar. Ko-
mutanlarýnýn; "Tekrar mevzilere!'' komutunu alan An-
zak askerleri, hýzla mevzilerine dönmeye baþladýlar. Jo-
zef, iki mevzinin arasýnda kalmýþtý.

Yaralýydý. Kalkmaya, mevzisine dönmeye çalýþtý
ancak yapamadý. Mevzilerine dönen askerler, karþýlýklý
olarak birbirlerine ateþ ediyorlardý. Atletinden bir par-
ça kopardý, silâhýnýn ucuna baðlayarak sallamaya baþ-
ladý. Ancak karþýlýklý ateþ durmak bilmiyordu. Birden
Türk mevzisinden bir asker kurþun gibi fýrlayarak, Jo-
zef'i kucaðýna aldý ve Ýngiliz mevzisine doðru yöneldi.
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Hýzla onu getirip mevzisinin önüne býraktý. Türk aske-
ri kendi mevzisine dönüyordu ki Ýngiliz mevzisinden
gelen bir kurþunla yere yýðýldý. Bu manzarayý gören
Türk askerleri þiddetli bir ateþe baþladý. Ýngiliz mevzi-
sine doðru saldýrýya geçtiler. Þiddetli bir çarpýþma so-
nucunda Ýngiliz mevzisini ele geçirdiler. Sað kalanlarý
ise esir aldýlar.

Ýki ateþ arasýnda kalan Jozef, aldýðý yarasýnýn etki-
siyle kendinden geçmiþti. Gözlerini açtýðýnda kendisi-
ni yabancý insanlarýn arasýnda gördü. Bir an ürperdi.
Esir düþtüðünü anlamýþtý. Gözlerindeki ifadeden, çok
korktuðu anlaþýlýyordu. Türklerin çok iyilikleriyle kar-
þýlaþmýþtý, ama hâlâ içinde bir korku vardý. Üstelik
esirdi. Kendi arkadaþlarýnýn Türk esirlere neler yaptýk-
larýna da gözleriyle þahit olmuþtu. 

Dikkat ettiðinde yaralarýnýn sarýlmýþ olduðunu
gördü. Çadýrdan yapýlmýþ bir hastanedeydi. Türkler,
kendisine hiç de öfkeli bakmýyorlardý. Etrafýnda yaralý
Türk askerleri de vardý. Biraz sonra, Türk askerleri
çantalarýnda bulunan yiyeceklerden ona ikram ettiler.
Ýyi biliyordu ki onlarýn yiyecekleri çok çok azdý. Bu
hâldeyken bile kendileri yemeyip ona ikram ediyorlar-
dý. Hayretler içindeydi. Kendi kendine:

– Bu adamlar isteseler þu anda beni öldürürler.
Ama öldürmüyorlar. Veyahut isteseler önceden öldüre-
bilirlerdi. Hâlbuki beni cephenin gerisine getirdiler.
Bizimkiler onlarýn esirlerini cayýr cayýr yakarken onlar
ekmeklerini bana veriyorlar. Bana ve diðer esirlere mi-
safir gibi davranýyorlar. "Yazýklar olsun bana.'' diye
söylendi. Böyle asil insanlarla niye savaþýyorum ben?
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Niye savaþmaya geldim? Ama bu piþmanlýðým fayda
etmiyor ki.'' diye piþmanlýðýný belirten bir iç çekti. "Bu
iyiliðe karþý ne yapsam acaba?" diye düþündü durdu
günlerce. Artýk Türklerle savaþma niyetinde deðildi.
Zaten savaþacak durumu da yoktu.

** 
Savaþ bitmiþti. Jozef, serbest býrakýldý ve memleke-

tine döndü. Memleketinde Türk milletini ömür boyu
unutmamak için, koluna bir Türk bayraðý dövmesi
yaptýrdý. Etrafýndakilere de hep Türklerin ne kadar
mert ve iyiliksever olduklarýný anlattý.

Yýllar sonraydý...
Jozef Amerika'ya yerleþmiþti. Yaþlanmýþtý. Hasta-

lanmýþ ve hastaneye kaldýrýlmýþtý. Kanser hastasýydý ve
üstelik kansýzdý. Elinde kan torbasýyla bir doktor girdi
odasýna:

– Kan vereceðim, kolunuzu açar mýsýnýz? 
Kolunu sývamaya çalýþtý ama yapamadý. Doktor

davrandý hemen. Pazýsýný açtý. Pazýsýndaki Türk bayra-
ðý çok ilgisini çekmiþti doktorun. Sormadan edemedi.

– Siz Türk müsünüz?
Jozef, kaþlarýný yukarýya kaldýrarak; "Hayýr" mana-

sýna iþaret yaptý.
– Peki, bu kolunuzdaki Türk bayraðý nedir, diye

ýsrar etti doktor.
– Aldýrma iþte öylesine bir þey, dedi, Jozef.
Doktor ýsrarýný sürdürdü:
– Fakat benim için bu bayrak çok önemli. Dikka-
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timi çekti. Çünkü bu, benim milletimin bayraðý, be-
nim bayraðým.

Bu söz üzerine gözlerini dikkatle açtý Jozef. Hay-
ran hayran doktorun yüzüne baktý ve mýrýltý hâlinde
sordu:

– Siz Türk müsünüz?
– Evet Türk'üm.
Jozef'in gözlerinin içi parladý birden. Sanki iyileþ-

miþti. Doðrulup yataðýna oturdu. Savaþ anýlarýndan
bahsetmeye baþladý doktora: 

– Bizim beynimizi yýkayan Ýngilizler, Türklere
karþý topladýðý askerlerin tamamýný Çanakkale'ye sevk
ediyorlarmýþ. Bizi gemilere doldurup Mýsýr'a getirdiler
o zaman. Mýsýr'da þöyle böyle birkaç ay talim gördük.
Atýþ talimi. Ondan sonra da bizi alýp Çanakkale'ye ge-
tirdiler. 

Savaþýn þiddetini ben ilk orada gördüm. Öyle ki
denize düþen gülleler sularý metrelerce yukarý fýþkýrtý-
yor, gökyüzünde havai fiþekler geceyi gündüze çeviri-
yordu zaman zaman. Her saldýrýda bizden de Türkler-
den de yüzlerce insan, hayatýnýn baharýnda can veri-
yordu. Fakat biz hepimiz, Türklerdeki gayret ve cesa-
reti uzaktan gördükçe þaþýrýyorduk. Teknolojik yönden
çok çok üstün olduðumuz gibi sayý bakýmýndan da faz-
laydýk. Peki, onlara bu cesaret ve kuvveti veren þey
neydi? Ýlk baþlarda zannediyordum ki Ýngilizlerin bize
anlattýðý gibi Türkler barbarlýktan böyle saldýrýyorlar.
Meðer barbarlýktan deðil, kalplerindeki vatan sevgi-
sinden kaynaklanýyormuþ. Bunu nereden anladýðýmý
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soracak olursan; ben savaþta Türklerin çok insanlýkla-
rýný gördüm. Ölmek üzereyken, Türkler bana yardým-
cý olup yaralarýmý iyileþtirdiler. Hatta insanlýðý Türk-
lerden öðrendim desem doðrudur. 

Sonra þöyle devam etti:
– Talihin cilvesine bakýn ki o zaman ölmek üzere

iken yaralarýmý iyileþtirerek, sýhhate kavuþmama çaba
sarf eden Türkler idi. Þimdi de Amerika gibi bir yerde
yýllar sonra yine beni iyileþtirmeye çaba sarf eden bir
Türk!

Ne garip deðil mi? Avustralya'dan Amerika'ya ge-
lirken bir Türk'le karþýlaþacaðýmý hiç tahmin etmez-
dim. Size minnettarým. Siz Türkler, gerçekten çok
merhametli insanlarsýnýz. Bizi hep kandýrmýþlar... Bu-
na bütün kalbimle inanýyorum.

Doktor þefkatle sýktý ellerini. Tam dýþarý çýkýyordu
ki yeniden seslendi Jozef:

– Bana adýnýzý söyler misiniz? 
Gözleri nemliydi.
– Ömer, dedi, doktor.
Merakla tekrar sordu:
– Peki, niçin Ömer ismini vermiþler sana?
– Babam, Müslümanlarýn ikinci halifesinin ismin-

den ilham alarak bana Ömer adýný vermiþ. 
– Yahu senin adýn Müslüman adý mý?
– Evet, Müslüman adý.
Birden doktorun yüzüne baktý, ayaða kalkmak is-

tedi. Doktor, ona kalkmamasý için engel olmak istedi.
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Ýhtiyar Jozef ýsrar etti. Onun ýsrarýna dayanamayýp ya-
takta oturmasýna yardým etti doktor. Gözleri dolu do-
luydu. Doktorun yüzüne bakarak dedi ki:

– Senin adýn güzelmiþ. Benim adým þimdiye kadar
Mr. Josef Miller idi. Þimdiden sonra "Anzaklý Ömer"
olsun. Peki, doktor beni Müslüman eder misin? Müs-
lüman olmak zor mu?

Doktor fazla þaþkýnlýk içinde deðildi. Anlattýkla-
rýndan sonra, onun fazlasýyla Türk ve Müslüman sev-
gisiyle dolu olduðunu anlamýþtý. 

Jozef, meðer o yaþa gelinceye kadar içten içe hep
düþünüyormuþ, ama bunlarý paylaþacaðý kimseyle hiç
karþýlaþmamýþ.

– Tabii dedi, doktor, Müslüman olmak çok kolay.
Tekrar yanýna iliþip ona imanýn ve Ýslâmýn þartlarý-

ný anlattý. Jozef, tereddütsüz kabul etti. Bir yandan ke-
lime-i þehadet getiriyor, bir yandan da çocuklar gibi
aðlýyordu. Yaþlýlýk bir yandan, hastalýk bir yandan, yýl-
lardan beri içinde kavuþmak isteyip de bilemediði için
kavuþamadýðý Ýslâmiyete olan hasretin sona ermesi bir
yandan yaþlý gönlü duygulanmýþtý. 

Devam etti:
– Siz Müslümanlar tespih çekersiniz bana da bir

tespih bulsan da ben de yattýðým yerden tespih çeke-
rek Allah'ýmý ansam olur mu?

Bu sözden de Çanakkale'deki dedelerinin savaþ es-
nasýnda Hakk'ý zikretmeyi ihmal etmediklerini anlamýþ-
tý doktor. Hemen bir tespih bulup kendisine getirdi. Jo-
zef, artýk hasta yataðýnda tespih çekiyor, doktoru da ge-
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rektiðinde tedavisiyle ilgileniyordu. Doktor bir gün ya-
nýna geldiðinde, Jozef samimi bir þekilde rica etti:

– Beni yalnýz býrakma olur mu?
– Ne gibi Ömer amca?
– Ara sýra gel de bana Ýslâmiyet’i anlat! Sen çok

güzel þeylerden bahsediyorsun. O sözleri duydukça
kalbim ferahlýyor. 

O günden sonra doktor her gün yanýna geldi. Bil-
diði kadarýyla dinini anlattý. Fakat Jozef günden güne
eriyip tükeniyordu. 

Bir gün doktor, hastanenin genel hoparlöründen
bir anons duydu:

"Doktor Ömer! Lütfen 217 numaralý odaya gelin!''
Ýçinden "Ömer amca ölüyor mu yoksa?" diye ge-

çirdi. Hemen yukarý çýktý. Odasýna vardýðýnda sað
elinde tespih, açýk duran sol kolunun pazýsýnda dövme
Türk bayraðý, göðsünde imaný ile koskoca Anzaklý
Ömer son anlarýný yaþýyordu. Hemen baþucuna oturdu
doktor. Kendisine kelime-i þehadet söylettirdi. O þe-
kilde doktorun kucaðýnda ruhunu teslim etti. 

Doktor, bir anda Çanakkale'ye gitmiþti. Dedeleri-
ni düþündü. Sonra Jozef'e, yani Anzaklý Ömer'e baktý.
Gözlerinden sicim gibi yaþ akýyordu.
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FAYDALANILAN KAYNAKLAR

1. Dr. Ali Fuat Bilkan-Ömer Çakýr, Harp Mecmuasý,
Kaynak Kitaplýðý.
2. Talha Uðurluel, Çanakkale Gezi Rehberi, Kaynak
Yayýnlarý.
3. Mustafa Turan, Destanlaþan Çanakkale, Sarý Papat-
ya Yayýnlarý.
4. R. Þükrü Apuhan, Sina'dan Galiçya'ya Mehmetçik,
Timaþ Yayýnlarý.
5. Nezih Uzel, Ýslâm'ýn Çanakkale Savaþý, Zaman Ga-
zetesi, 18 Mart1989.
6. R. Þükrü Apuhan, Son Kahramanlar, Timaþ Yayýnlarý.
7. Kayhan Aziz, Çanakkale Ýçinde Vurdular Beni, Ter-
cüman, 1001 Temel Eser.
8. Ýbrahim Refik, Tarih Þuuruna Doðru 1, Albatros
Yayýncýlýk. 
9. Ýbrahim Refik, Çanakkale'nin Ruh Portresi, Albat-
ros Yayýncýlýk.
10. Vehbi Vakkasoðlu, Bir Destandýr Çanakkale, Nesil
Yayýnlarý.
11. Reþat Nuri Güntekin, Mehmetçik, Türk Kültürü
Dergisi, Aðustos 1995.
12. Mehmet Niyazi, Çanakkale Mahþeri, Ötüken Ya-
yýnlarý.
13. Hazýrlayan Murat Çulcu, Çanakkale, Yeni Mec-
muanýn Nüsha-i Fevkaladesi.
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