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BOGAZ'A KARSI KAHVE

Bir sabah, yedi diivelden toplanan askerleriyle, ¢elik-
ten zirhlilariyla daldilar sularimiza diismanlar. Bogazlari
serbestce gecerek payitahtin bagrina hangeri saplamayzi,
Tiirk Milleti'ni imha etmeyi planliyorlardi. Batinin bu
hincini sezinleyen Anadolu, tek bir yurek olmus Canak-
kale'ye akmist1. Anayt, yari, okulu birakan yigit delikan-
lilar, cepheye gelirken geri donmeyeceklerini de hesaba
katmuslar, kinali kuzularini dahi severek ayrilmislardi ev-
lerinden.

Ingiliz topcusu, Canakkale Bogazi'nin sirtlarint dov-
meye basladi. Turk mevzilerinden en ufak bir karsilik
alinmamustr. Ingiliz topcu subayi keyiflenmis, bu isin
beklediginden de kolay olacag: diisiincesine kapimusti.
Hemen Ingiltere'ye bir telgraf cekti: "En geg on bes giin
sonra Istanbul'a girip padisahin sarayinin balkonunda
Bogaz'a karst oturup kahve icecegiz."

Turk topcusu Canakkale Bogazi sirtlarinda yerini al-
mugtt. Komutan, Hasan Cavus'u yanina cagirdi ve miij-
desini verdi:

— Hasan Cavus goziin aydin olsun!

Hasan Cavus'un gozleri parladi. Komutaninin hayir-
11 bir gaza haberi verecegini duistintiyordu.
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— Hayirdir komutanim, dissman riisva mi oldu!

Komutan gilimsedi. Minnet dolu bakislarla Hasan
Cavus'un omzuna dokundu.

— Hayir, Hasan Cavus. Bir kizin olmus, sana ¢ gin
izin veriyorum. Git evladint gor.

Hasan Cavus, sevingle ciddiyet arasi bir yuiz ifadesiyle:

— Hayir, gidemem komutanim gidemem. Yarin dis-
man donanmasi su Bogaz'in sularindan rahatlikla gecer-
se 0 zaman kizimin ylzine nasil bakarim, dedi.

Komutan ona saygi ve gururla bakti:

— Senin gibiler oldugu muddetge bu disman bu su-
lardan gecemez.

— Komutanim! Yarinki taarruzda sehit olursam kizi-
min adint Didar koysunlar, dedi.

Bir glin sonra, safak sokerken disman gemileri Bo-
gaz'in sirtlarina dogru celikten namlulariyla 6liim kus-
maya bagladi. Diigmanin top seslerine, sirtlardaki Turk
askerlerinin tekbir sesleri karistyordu. Bir anda ortalik
mahser yerine donmiistu.

Hasan Cavus, siperden sipere kosuyor, dinlenmek
nedir bilmiyordu. Mevzilerdeki yigit Anadolu delikanli-
lari, isabet eden top mermileriyle sehit olan arkadaslari-
nin mevzilerini hemen doldurma konusunda hi¢ tered-
dit gostermiyorlar, bir ibadet nesvesi i¢inde 6liime gozu
kapalt kosuyorlardi.

Savasin ilerleyen anlarinda beklenmeyen bir durum
ortaya ciktt. Hasan Cavus'un basinda bulundugu birlik-
ten atilan bir top mermisi, disman donanmasinin en
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muhtesem gemisinin diimenine isabet etmisti. Gemi,
Bogaz'in akintilt sularinda saskin bir 6rdek gibi dolan-
maya basglamis, koydaki mayinlara yonelmisti. Gemi,
mayinlara carpip sulara gomulmeye basladiginda dus-
man topculari da susmustu. Ingiliz topcu subay: derin
bir hayal kiriklig: yastyordu. On bes giin sonra Istan-
bul'da Bogaz'a kars: kahve i¢meyi diisiinen Ingiliz suba-
yinin, elinde magrur bir edayla tasidig: baston, sagkin
bakslari arasinda yere diistii. Ciinkii Istanbul'da Bogaz'a
kargt kahve i¢gme hayali, Canakkale Bogazi'nda diimeni
vurulan gemiyle beraber sulara gomiiliyordu.

Ingiliz subayinin hevesi kursaginda kalmisti. Derin
bir hayal kirikligi icindeydi. Korkung top atesi karsisin-
da Turk askerlerinin mevzilerinde barinamayacaklarini
ve geri ¢ekileceklerini diistinen komutan aglamakliyd:.
Iki ytiz yildir yenilgi yiizii gormeyen Ingiliz donanmast,
hasta adamin hasta askerleri, dedikleri Tirk askerinin
tokadiyla aciz duruma diismustd.

Ingiliz donanmasi agir yara alarak geri cekildi.
Hasan Cavus, o giin sehit distt. Sehit oldugu an goz-
leri acikti, sanki kizt Didar'in gozlerine sefkatle bakar
gibiydi.
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VEFANIN BEDELI

Sabahin habercisi Ezan-1 Muhammedi, ruha huzur
veren namesiyle dalga dalga yayiliyor, bitiin mevzile-
ri kusatiyordu. Bu kutsi ses, sanki bir giin 6ncesinden
gokylzine yayilmis olan barut kokusunu yikiyor, top
ve silah seslerinin kulaklarda biraktigi ugultuyu sili-
yordu. Mevzideki askerler, husu i¢inde Ezan-1 Muham-
medi'yi dinledikten sonra abdestlerini alip saf saf na-
maza durdular.

Namaz sonrast her zaman adet edindikleri tizere,
birbirlerine sarilip helallesmeye bagladilar. Her sabah
boyle, birbirlerinden ayrilip ¢ok uzaklara gidecekmis-
cesine helallesiyorlardi. Zira her giniin sonunda bir¢ok
ana kuzusu sehadet serbetini igiyor, gelincikler gibi
topragin bagrina dustyordu.

Namaz sonrast kumandan seslendi:

— Ey her karis topragi Islim olmus olan bu aziz va-
tanin kahraman evlatlari! Her sabah boyle husu i¢inde
dinledigimiz su kutsi sesin susmasina razi olur musunuz?

Kumandanin bu seslenisi tizerine butiin askerler
irkildiler. Hep bir agizdan:

— Hayir, kumandanim, hayir, diye karsilik verdiler.

Kumandan devam etti:
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— Evlatlarim, biliniz ki yalniz degilsiniz. Bu ezan-
lart okuyup, adint her andigimizda Efendimiz Aleyhis-
selim yanimizdadir. Muharebenin her aninda Efendi-
miz Aleyhisselamin adint anip selam gonderirseniz bi-
liniz ki O, yaninizdadir. Bu ruhla savasirsaniz, digma-
nin celikten canavarlart bizi yenemez. Onlarin celikten
canavarlart varsa bizim de iman dolu gégsimiiz var.
Madem bu ezanlarin susmasint istemiyorsunuz, dyley-
se zaman gaza zamanidir. Gazaniz mubarek olsun.

Insanin hast, boyle zamanlarda belli olur. Madenin de-
geri mihenk tasina vurulmayinca anlagilmazmus. Iste za-
man, mihenge vurulma zamaniyd:. Kimin kalbi ve kisili-
gi alun olmaya layiksa zafer onundu. Mustafa Cavus da
kalbi ve kisiligi altn olanlardandi. Komutaninin konus-
masindan dolay1 pek duygulanmisti. Silahina daha bir sik1
sarilarak mevzideki yerini aldi. Her sabah boyle Ezan-1
Muhammedi'yi dinlerken ici tirperir, garip bir pismanlik
yasardi. Zira baris zamanlarinda giinde bes vakit duydugu
bu sese, gerektigi gibi kulak vermedigini diistintiyordu.

"Allahu alem." dedi kendi kendine. "Biz bu sese
gerektigi gibi kulak vermis olsaydik, disman boyle
bagrimiza kadar sokulamazdi. Ama simdi bu sedanin
degerini anladik ya gayri diigman bizi yenemez."

ok

Taarruz baslamist1. Canakkale Bogazi'ndaki Ingiliz
gemileri, celik namlularini Bogaz'in sirtlarina dogrult-
mus, 6lim kusuyordu. Bir anda ortaligt cehennem1 bir
ateg kapladi. Bir siire sonra top sesleri kesildi. Bu, ta-
arruzun baslayacagi anlamina geliyordu.
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Mustafa Cavus'un siper aldigi mevzilerin karsisin-
da bir Anzak birligi vardi. Anzaklar, Ingiliz topculari-
nin da destegiyle, adim adim ilerlemisler ve Mustafa
Cavus'un icinde bulundugu mevzilere yaklagmislardi.
Gayeleri, bu mevziiyi ele gecirerek gerideki topcu ba-
taryalarini imha etmek ve Canakkale Bogazi'ndan ra-
hatca gegebilmekti. Karst mevzideki Anzak birligi bir-
denbire harekete gecti. Komutanin giir sesiyle verdigi
emirle, Turk birligi de daginik nizama gegerek mevzi-
lerinden ileri atildilar.

Mustafa Cavus, "Allahii Ekber!" nidasiyla hareke-
te gegen takiminin 6niinde, ileriye dogru ¢ikts. Bir an-
da bir kuvvet parladi i¢inde. Meleklerin kendisine yar-
dima geldiklerini hissetti. Bu gugcle, takimiyla beraber
Anzak birliginin tzerine dogru, sagindan solundan 1s-
lik galarak gecen mermilere, zemini sarsan top giillele-
rine aldirmadan ok gibi gitmeye baslad:.

Anzak birligi, Ingiliz topcularinin dévdugi Tiirk
mevzilerine dogru genis capli bir saldirtya baglamistt.
Gece baslayan karsiliklt saldiri, sabaha kadar devam
etmisti. Mustafa Cavus, birligiyle beraber kahramanca
savasti. Birlikler birbirine karismis, savas genis bir ala-
na yayimisti. Patlayan her top mermisinin ardindan
ortalikta cehennemi bir aydinlik oluyor, yerden ceset-
ler havalaniyordu.

Mustafa Cavusun takimi, mevzilerinden iyice
uzaklasmisti. Hava aydinlanmadan mevziiye donme-
liydiler. Cavus, takimina "Geri don!" emri verdi. Bii-
tun takim, hizla mevzilerine dogru yonelmisti ki Mus-
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tafa Cavus actyla yere yuvarlandi. Omzundan derin bir
yara almistt. Ayaga kalkti. Arkadaslartyla beraber kos-
maya devam etti. Omzundan asagi sizan kanin sicak-
ligint bacaginda hissediyordu. Biraz daha kogmustu ki
yere dusti. Arkadaslart karanlikta tepeyi asarken on-
larin arkasindan bakarak kelime-i sehadet getirdi ve
kendinden gecti.

Ortalik aydinlanmist. Kendine geldiginde savasin
orta yerindeydi. Hemen bir kayaligin dibine gizlendi.
Yere duserken omzunun tzerine dismius, bu vesileyle
bir stire sonra yarasindan akan kan pihtilasip donmus-
tu. Yer, adeta onun yarasi i¢in tampon gorevi gormus-
tu. Yarast agir degildi, ama kan kaybetmis ve bir hay-
li bitkin dismusti.

Gizlendigi yerde iki gtin yerinden kipirdayamadi.
Uglincii giin matarasindaki suyu bitmisti. A¢ ve susuz
kendisini toparlayamayacagint disiindi. Kelime-i se-
hadet getirerek tekrar kendinden gecti.

Mustafa Cavus, susuzluktan catlamis dudaklarina
degen su ile kendine gelmisti. Gozlerini actiginda bir
Anzak askerinin kendisine su i¢irdigini gordu. Susuz-
lugunu gidermis olmanin rahatligiyla kisa bir sire
gozlerini kapatti, kendisini toparlamaya ¢alist1. Gozle-
rini actiginda Anzak askeri ortadan kaybolmustu.

Bir glin sonra, 6lenlerin defni ve yaralilarin tedavi-
si igin gegici ateskes ilan edilmisti. Arkadaslart Musta-
fa Cavus'un oldugini disiiniiyorlardr. Iki arkadass,
arama strasinda onun sag oldugunu goérince 6nce goz-
lerine inanamadilar. Sonra onu, sirtlayarak oliler ara-
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sindan gegirip bulunduklari sipere getirdiler ve yarasi-
nt tedavi ettiler.

Birkag giin sonra Mustafa Cavus, tekrar takiminin
basindaydi. Yarast daha tam iyilesmemisti, ama silih
tutabiliyordu. O Anzak askerini hi¢ aklindan ¢ikara-
miyordu. Karst mevziiye attigt her kursunu, ona isabet
etmemesi duastyla atiyordu.

*%

Yine bir glin, savag kizismis pesinden de stingti hiicu-
mu baslamisti. Anzak birligi, Ttrk askerleriyle daha ilk te-
masinda, agir bir maglubiyete ugrayacagini anlayarak ge-
ri ¢ekildi. Anzak birliginin geri ¢ekildigini anlayan Turk
kumandan da birligini geriye cekti. Iki taraf da birkag ka-
yip verdikten sonra, kisa stirede tekrar mevzilerine don-
miislerdi. Bir anda ortalik durulmustu. Iki mevzi arasinda
birka¢ Mehmetcik sehit olmus yatiyordu. Birlikler mevzi-
lerine ¢ekildiklerinde geride yaralilar ve 6liler kalmustt.

Turk ve Anzak mevzilerinin ortasinda Anzak bir-
liginden bir asker yarali digsmus, kendi birliginden
yardim istiyordu. Bacagi parcalanmis, kan kaybediyor-
du. Iki mevzi ortasinda yatan bu Anzak askerine ken-
di birliginden hi¢ kimse yardim etme cesaretini goste-
remiyordu. Cunku en kiigiik bir kipirdanmadan sonra
yuzlerce kursun ayni anda yagmaya basliyordu. Zira
gegici ateskes hentiz saglanmamisti.

Mevziler birbirine ¢cok yakindi. Mustafa Cavus, as-
kere dikkatle baktiginda onu tanir gibi oldu. Emin ol-
mak i¢in boynunda asili olan durbintni gozlerine
yaklastirdi. Evet, evet, bu, kendisine su verip hayata
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donmesine vesile olan Anzak askeriydi. Daha fazla da-
yanamadt. Yavuklusunun askere gelirken kendisine
hediye ettigi beyaz mendilini sildhinin ucunda takil
olan kasaturaya bagladi ve havaya kaldirdi. Ardindan
da arkadaslarina "Beni koruyun!" diyerek okun yaydan
firlamast gibi siperinden ¢ikt1 ve yarali Anzak askerine
dogru kosmaya bagladi. Mustafa Cavus'un icinde ka-
baran merhamet ve vefa duygusu, 6limun dehsetini
silmisti gozlerinden.

Cevik bir hareketle askeri kucaklayip Anzak si-
perlerine dogru yoneldi. Gayesi, yarali askeri Anzak
mevzilerinin 6niine birakip donmekti. Anzak mevzisi-
nin Onine yaklasmuis, yarali Anzak askerini omzundan
yere indirmisti ki gogsinden yedigi bir mermiyle sen-
deledi. Belli ki Mustafa Cavus'un niyetini sezememis-
lerdi. Mustafa Cavus, pes pese yedigi mermilerle yere
diistii. Inancinin verdigi sefkat ve merhametten dolay:
ictigi suyun bedelini sereflice, cantyla 6diyordu. Arka-
daslar: sagkinlik icindeydi.

Mustafa Cavus'un yiiziinde ise hep bu an1 bekledi-
gini anlatan bir ifade vardi. Gozlerini ileriye dogru
dikti. "La ilahe illallah Muhammediin Restltllah" s6-
zinu birkag defa tekrarladiktan sonra yere yigildi. Y-
zi arkadaslarina donik kalmisti. Gozleri birisini arar
gibiydi. Birden yuztinde huzurlu bir tebessum beliri-
verdi. Cok sevip saydig: birisi, karsisina gelmisti sanki.
Ayaga kalkmaya calisti, ama basaramadi. Dudaklarin-
dan dokilen su sozle ruhunu teslim etti:

— Nigin zahmet buyurdunuz ya Restlallah!
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BIR HILAL UGRUNA

Gunesin dogusu yureklerde umuttu. Sabah nama-
z1 sonrastydi, tanyeri agarmaya yuz tutmustu. Bolik
imami, mevzide yanina topladig: askerlere anlatiyordu:

—Yigitlerim! Sehitlik, Allah katinda insanoglunun
erisebilecegi en Ustiin mertebedir. Bundandir ki Pey-
gamber Efendimiz (sallallahu aleyhi vesellem), dahi se-
hit olmay1 arzu etmistir. Sehitler, sirat koprisinden
gecerken butiin enbiya, asfiya ve evliya onlara gipta ile
bakacaklardir. Sakin ola, her ne olursa olsun siperleri-
nizi digmanlara birakmayasiniz. Siperlerinizde direnip
geriye donmeyesiniz. On diisman askerini hilletmeden
geriye donmek sizlerin sanina yakigmaz. Geriye dontp
zillet icinde yasamaktansa izzet ile 6lmek daha yegdir.
Siperlerde direnip 6lmek demek, ebedi olarak diri kal-
mak demektir. Rabbimiz, sehitler icin "Siz onlari 6li
zannetmeyiniz." der. O der de biz inanmaz muy1z? Al-
lah yardimcinizdir. Gazaniz mibarek ola.

3k

Omer Cavus, siperden bagini ¢ikardi. Kirte Bolge-
sinde diisman gemileri sahile dogru hizaya gec¢mis,
olum kusmak icin beklemekteydi. Bir elindeki kirma
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tufege baktt bir de devasa celik yiginlarindaki top nam-
lularina. Sonra imamin dediklerini diisiindii. "Gii¢ nam-
luda degil, imandadir." diye soylendi dislerini sikarak.
Sonra, "Allah bizimledir." diyerek heybetli bir hal aldu.

Gilines tepeye dogru yurumus, sicakligint hissettir-
meye baslamistt. Birden, disman gemilerinin namlu-
lart bogazin sirtlarina dogru ates kusmaya baslads. Bir-
likteki butin askerler, baslarint mevzilere gomdu. Ya-
pacak bir sey yoktu. Topgu atesinin bitimine kadar
boyle kalacaklardi. Baslarinin tzerinden gecen top
gulleleri, siyah 6lum kuslart gibiydi. Gullelerin dusti-
gu yerde feryat kopuyor, canlar yaniyordu. Her top
gullesi yeni bir 6lim demekti, ama mevzideki askerle-
rin icinden korku cekilmisti sanki. Oliim gokytiziin-
den bir siyah kus gibi geliyor, sonra da birka¢ Meh-
metg¢igi cennet kusu olarak uguruyordu. Mevzinin ici-
ne, sagina, soluna disen top mermileri ortaligr mahser
yerine ¢evirmisti. Baglar mevzilere gomulmaus, askerle-
rin Ustleri toz toprakla ortilmustd.

Ug saat boyunca Tirk mevzilerini déven Ingiliz
topcusu, gorevini tam olarak yerine getirdigini dusu-
nerek 6lum kusmayt birakmisti. Cikarma gemilerinin
kapaklari vahsi bir canavarin agzt gibi acilmus, icinde-
ki rengarenk derili insanlar ¢ekirge stirtsu gibi kiyiya
dogru firlamist. Bu da canavarin baska bir turli kus-
mastydi. Bir anda, Kirte Koyu askerle dolmustu.

Omer Cavus, sona eren topgu atesinden sonra ba-
sint kaldirdi. Mevzinin iginde taze toprak ve taze kan-
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dan baska bir sey goziikkmuyordu. Sag kalan askerler
yavas yavas kimildamaya basladilar. Arkadaslarinin,
yanlarinda sehit oldugunu goren askerler, onlarin bas-
larint bir anne sefkatiyle kucaklarina aliyor, yuzlerin-
deki topraklari ve kanlari temizliyor, onlart 6ptiyor ve
gozyaslari icinde helallesiyorlard:.

Omer Cavus, gézyaslarina hakim olamamust. Ya-
naklarina dogru suzilen yaslar yuziindeki tozlart ¢a-
murlastirmist1. Basini mevziden c¢ikardiginda Ingiliz
ctkarma gemilerinden binlerce insanin, sirtlara dogru
tirmandiklarint gordi. Hizla mevzileri dolasmaya bas-
ladi. Birligindeki butiin subaylar sehit olmustu. Birisi-
nin acilen kontrolii eline almasi gerekiyordu. Isin ken-
di basina kaldigint anladiginda, zaman kaybetmeden
emrini verdi:

— Nisaaan al!

Dusman askerlerinin ugultusunu duymaya basla-
yan mevzilerdeki sag kalan askerler, Omer Cavus'un
emriyle irkildiler. Hemen siperlerdeki yerlerini aldilar.
Askerler, bir yandan gez g6z arpacik yaparken, bir
yandan da gozlerindeki yaslart siliyorlardi.

Diismanin menzile girmesiyle birlikte, Omer Ca-
vus bir kez daha guirledi:

— Atess...

Miithis bir catisma baslamistr. Disman askerleri,
sayilart ¢cok olmasina ragmen Turk mevzilerindeki bir
avug askeri bertaraf etmekte zorluk cekiyorlardi. Go-
gus gogse muharebe basladiginda, askerler sartlarin

12 Bir Hildl Ugruna



esitlendigini dustinerek cesaretlendi. Her biri, bir kap-
lan gibi Ingiliz askerlerinin tizerine atildu.

Omer Cavus siperden sipere gegiyor, askerlerine
moral veriyordu. Bir ara, bir Ingiliz askerinin, mevzi-
sinde sikisan bir Turk askerinin tizerine atildigint gor-
dii. Iri yari Ingiliz, daha biyiklart yeni terlemekte olan
zayif yapilt askerin tzerine abanmus, girtlagini sikma-
ya baslamisti. Mehmet¢igin karnina saplamak tzere
kasaturasint kaldirdi. O anda Omer Cavus, dipgigini
Ingiliz askerinin basina var giiciiyle indiriverdi. Girtla-
gindan, Ingiliz'in parmaklarinin ¢oziildiigiinii hisseden
geng asker gozlerini actiginda Omer Cavus'la géz go-
ze geldi. Ona minnet borcunu 6dercesine tebessim et-
ti. Omer Cavus, zaman kaybetmedi:

— Kalk aslanim gaza zamanudir, diyerek ileriye atild:.

Gun kararmaya baslamis, dismanin mukavemeti
kirilmigtr. Tturk mevzilerinden parlayan stingtiler, dis-
manin igine biraz daha korku diisiirmiistii. Omer Ca-
vus'un bu kahramanca direniginden, gerideki birlikle-
rin haberi olamamuisti. Ilerideki birliklerle irtibatin
koptugunu goren tabur kumandanlari, emir subaylari-
nt haber almak i¢in u¢ mevzilere gondermislerdi.

Savasin debdebesi sona ermis, silih sesleri yerini
insan seslerine birakmisti. Gecenin bagrina saplanan
act act insan inlemeleri, tirperti veriyordu. Iki emir su-
bayi, yavasca Omer Cavus'un birliginin oldugu yere
dogru suzuldiler. Mevzilerin yakinindaki sag kalan as-
kerler, telasla etrafa savrulan 6li ve yaralilari topluyor-
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lardi. Kendilerinin digsman askeri zannedilmesinden
cekinen subay, sesini gecenin dinginligine gore ayarla-
yarak seslendi:

— Bu birligin kumandani kim?

Omer Cavus sesi duymustu. Gizlendi. Sessiz, ama
sert bir ses tonuyla sordu:

— Parola.

— Sehit.

Omer Cavus meydana cikt1 ve tekmil verdi:

— Kumandanim! Bizim birligimizdeki butin su-
baylar sehit oldular. Diismanin topcu atislari sonrasin-
da birligimizden eli silah tutan pek az adam kaldi. Bu-
na ragmen siperlerimize piyade birlikleriyle ylklenen
Ingilizlerin hig birisine gecit vermedik. Hig birisini sag
birakmadik.

— Peki, siperlerimizin hepsi elimizde mi?

— Bir siperimiz disman askerinin elinde. Topgu
atislarinda o siperdekilerin hepsi sehit oldugu icin dis-
man askerleri siperimize yerlesti.

Emir subaylari, mevzileri gezdiklerinde gozlerine
inanamadilar. Omer Cavus'u taltif ettiler:

— Cesaretiniz sayesinde mevzilerimiz kurtuldu. In-
gilizler geriye puskurtildi, dediler.

Omer Cavus bu iltifata karst ¢kt

— Bu basart benim cesaretimden kaynaklanmad:.

Mubharebe oncesi hocalarimiz, sehitlik mertebesinin
tistiinliigiinden bahsettiler. Kur'an'dan sehitlikle ilgili
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ayetleri okudular. Biz de aramizda, "Oliimden geriye
doniis yok." diyerek, hilal ugruna sehit olmaya yemin
verdik. O hilal ki bizim inancimizdir, vatanimizdir, na-
musumuzdur. Bundan dolay: mevzilerimizi koruma-
miz, cesaretimizden degil imanimizdan kaynaklan-

maktadir.

Subaylar, giilimseyerek Omer Cavus'u tebrik etti-
ler. Omer Cavus'a yapilan iltifat, ayni zamanda bir
hilal ugruna batan butiin sehitlereydi.
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ONUN ANASI AGLAMASIN

Ingiliz komutan, o giin bir hayli sikintiliyd:. Hig-
bir seyin planladiklart gibi gitmedigini distinayor, hir-
sindan dudaklarini kemirerek gemideki kamarasinda
bir 0 yana bir bu yana déniip duruyordu. Gizli bir elin,
her durumu Thrklerin lehine ¢evirdigini disiniyordu.
Allah, kimin kalbine iyiyi kétiden ayirabilme kabili-
yeti vermisse yine onun yanindaydi. Ingiliz komutanin
anlamadigt nokta buydu.

Ingilizlerin, kolonilerinden toplayip cepheye siir-
dikleri bazt Musliman askerler, Osmanlt askerleriyle
savastiklarini anlayinca savagsmaktan vazgecmislerdi.
Hatta bu askerlerin bir kismi, Osmanli askerlerinin
saflarina katilmiglardi. Bu da yetmiyormus gibi simdi
de askerler arasinda garip bir salgin hastalik basg gos-
termisti. Son olarak da donanmanin en gézde gemile-
rinin mayina carparak batmalari, Ingiliz komutani ¢il-
gina cevirmeye yetmisti.

Ingiliz donanma komutani, sinirden bilincini yitir-
mis gibiydi. Kazanma hirst ve nefret duygulariyla do-
lu mavi gozleri donuk donuk bakiyordu. Toplant1 yap-
makta oldugu diger komutanlarin yuziine bakamadigi
gibi onlarin da baslart yerdeydi. Agzindan cikan deh-
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setli sozle, baslar yerden kalktt ve gozler hayretle agi-
larak ona cevrildi:

— Turklere zehirli gaz kullanalim!
Bazi komutanlar itiraz ettiler:

— Olmaz! Savasin da kurallari var. Bu, insanlik su-
cu olur.

Hirsin istila ettigi bir beden, insanligini bir kenara
birakmis et yiginidir. Donanma komutaninin yuvasin-
dan firlayan gozlerinin aki iyice ortaya ¢ikmis, gozbe-
bekleri bitytimiis, maviligi yutmustu sanki. Ilk defa et-
rafindakilerin gozlerine bakarak hain ve alayci bir te-
besstimle karsilik verdi:

— Turkler mi? Onlarin insan olduklarint kim soy-
layor ki!

Insanlik erdemleri ¢ikarilmus ve icinde sadece kan do-
lasan bir kalp, tabi ki kan kokusundan baska bir sey bil-
mez. Karart kesin olan donanma komutaninin durumu da
boyleydi. Turklere zehirli kimyasal gaz kullanilacak, her
ne pahasina olursa olsun Canakkale Bogazi gecilecekti.
Butun hazrliklar tamamlandi. Ne var ki kimyasal gazt
kullanmak icin sartlar bir ttrlii istedikleri gibi olmuyordu.

O gune kadar, denizden karaya dogru esen rizgar,
o giinden sonra hep karadan denize dogru esmeye bas-
lamistt. Donanma komutani gene caresiz kalmisti. Ba-
sint goge kaldirds, sitem dolu ve kustah bir bakis atti.
Bu plan da uygulanamayinca disman kuvvetleri, kara
harekatina karar verdiler. Kara harekatinin baslama-
styla Bogaz'in sirtlart mahser yerine donmiistii. Tiirk
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askerlerinin mukavemeti karsisinda Ingilizler yeni bir
saskinlik yasiyorlardi.

Savasin ilerleyen gtnlerinde mevziler birbirine iyi-
ce yaklasmus, birbirine yaklasan iki gurubun askerleri
arasinda stingl savaslart baglamistt. Daha sonra gogus
goguse muharebeye gecildi ve kiyastya siren mucade-
le karanlik bastirincaya kadar devam etti. Havanin ka-
rarmastyla beraber taraflar, yarali ve olilerini savag
meydanindan toplamak icin gecici ateskes yaptilar.

ok

Ahmet Cavus, bu ¢arpisma sirasinda boynundan
derin bir yara almist1. Bir siire kendinden gecti, kipir-
damadan Oylece kaldi. Kendine geldiginde her taraf-
tan yardim ¢igliklart ve iniltiler yiikselmekte, lisanlar
birbirine karigmaktaydi.

Ahmet Cavus, hemen yaninda bir Ingiliz subayi-
nin kolundan ve bacagindan yaralanmis oldugunu fark
etti. Daha 6nce zemini sslatip agirlastiran yagmur, tek-
rar yagmaya baslamusti. Ingiliz subay, koynundan ci-
kardigt yasli kadin resmine uzun uzun bakti ve
"Mummy! Mummy!" diye aglamaya basladi. Hemen
yanindaki Ahmet Cavus'un onu izlemekte oldugunun

farkinda degildi.

Ahmet Cavus, kendi ayaklarini yokladi. Ayaklar
saglamdi. Boynundaki yaraya aldirmadan dogruldu.
Ingiliz subaya dogru yoneldi. Bir Tiirk askerinin ken-
disine dogru geldigini fark eden Ingiliz subayi
telaslanmisti. Ancak yerinden kalkamiyordu. Kendisi-
ne dogru yaklasmakta olan Turk askerine dogru kor-
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ku dolu gozlerle bakmaya basladi. Ahmet Cavus, yani-
na geldiginde Ingiliz subay1 artik gozlerini kapamusti.
Caresizdi. Takati tukenmisti. Kan kaybindan 6lmek
tizereydi. Oliimi, sanki ¢oktan kabullenmisti.

Ayaklarina degen sicak ve sefkatli bir dokunusla
gozlerini usulca agtr. Ahmet Cavus, mintanindan ko-
pardig: bir parca ile 6nce Ingiliz subayin yaralarini te-
mizledi sonra da sardi. En son yaray1 sardiginda min-
tanindan neredeyse eser kalmamusti. Uzerindeki kapu-
tu da onun tzerine orteii. Ingiliz subay saskindi. Bu
Turk askerine karst, icinde derin bir sevgi ve mahcubi-
yet hissi uyanmistt. Bu askerle, insanligini ve sevgisini
yeniden kusanarak s6ztin kiyisina oturup konusmak is-
terdi. Ama dilini bilmiyordu.

Ahmet Cavus'un yarast agirdi. Asiri derecede kan
kaybetmisti. Ingiliz subayinin yaralarini sardiktan son-
ra ayaga kalkti. Bir an sendeledi ve tekrar oturdu. Eli-
ni boynuna atti, yarasindan hala oluk oluk kan gel-
mekteydi. Yerden aldig: bir miktar balgikla yarasini si-
vadi. Ingiliz subayin sanki nutku tutulmustu. Yiiziin-
de, aklindan gegen, "Meger Tiirkler, insanoglu insan-
mus." diistincesinin sagkinligt vardi.

Karanlik iyice bastirmis, sagda solda yarali topla-
yan sthhiyeler sonunda onlara da yetismisti. Yanlarina
ilk ulasanlar Turk sihhiyeler oldu. Tirk sihhiye, karsi-
lastigr manzara karsisinda saskinligint gizleyemedi.
Ahmet Cavus'un yarasina bakarak sordu:

— Hemserim, senin boyle bir yaran varken neden
elin gavurunun yarasiyla ilgilendin?
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Ahmet Cavus'un soluk bir bez parcasina dénen yii-
ziinde huzurlu bir tebessiim vardi. Mecali titkenmis se-
siyle cevap verdi:

— Geride beni bekleyen kimim kimsem yoktur.
Gordiim ki bu Ingiliz'in onu bekleyen bir anast var.
Ben olursem arkamdan yiiregi yanip aglayanim olmaz.
Bari onun anast aglamasin.

Sthhiye, daha bir sey diyemedi. Bir yandan Ahmet
Cavus'u sedyeye koymak icin kucakliyor bir yandan da
agliyordu. Sihhiye, Ahmet Cavus'u sedyeye koyarken
Ingiliz subay ona muhabbetle bakip, "Tiirkler insan
degil ki!" diyen donanma komutaninin zihninde cir-
kinlesen sesini hafizasindan silmeye calistyordu.

Revire getirilen Ahmet Cavus'un yaralari temiz-
lendi, kani durduruldu. Ne var ki mecali iyice tiikken-
misti. Yarali askerlere tahinleri dagitiliyordu. Kendisi-
ne uzatilan ekmege mahzun bir bakis atti. Hemen ba-
sucuna birakilan ekmegi, son mecalini toplayarak ald:
ve yavasca yaninda yatan askere uzatti:

- Kardesim, dedi, bu ekmegi benim yemem dogru
olmaz. Biliyorum ki benim kurtulusum yoktur. Ben na-
sil olsa sehit olacagim. Alin bu ekmegi, diismana karst
savasacak olan sizler yiyin de ekmek bosa gitmesin.

Sabah olmus, gecenin kursuni kubbesi kalkmus,
gunes revir ¢adirinin penceresinden goriinen fundalik-
larin ardindan dogmustu. Ahmet Cavus'un acik ama
hareketsiz gozleri, gtizel bir beldeyi seyrediyormusca-
sina, fundaliklarin ardina takilip kalmisti.
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VANLI ISMAIL

Diisman denizaltilari, Canakkale Bogazi'nin en dar
yeri sayllan Naraburnu ile Camburnu arasina gerilen
celik aglari zorluyorlardi. Kimileri aga takilip kendi so-
nunu hazirliyor, kimileri de aglari yirtarak Marmara
denizine acilip gemilerimiz igin tehlike sagtyorlardi.

Vanli Ismail, Bakirkoy aciklarinda demirlemis olan
gemide nobetteydi. Gokyuziinde ay yoktu. Ortalik
alabildigine karanlik, etraf alabildigine sessizdi. Vanli
Ismail, denizin kipirtili karanligina uzun uzun bakti.
Gozkapaklart gittikce agirlastyordu. Daha 6nceden
her ne kadar bir iki hadise olmussa da Vanli Ismail,
dusman denizaltilarinin buralara kadar sokularak
Turk gemilerine saldirabileceklerine pek ihtimal ver-
miyordu. Béyle bir gecede, degil Istanbul'da Canakka-
le Bogazi'nda bile saldirma cesareti bulamayacaklarini
dustintyordu.

Ismail, epey direnmesine ragmen tizerine bir kara-
basan gibi abanan uykuya yenik disti. Tufegi kuca-
ginda oldugu hélde, nobet yerinde bir koseye yigilip
uyuya kaldi. Gozlerini siddetli bir patlamayla agmustt.
Ne yapacagini sasirdi. Icinde bulundugu 900 tonluk
savag gemisinden, can simidiyle beraber denize atladi.
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Yuzme bilmiyordu. Her seyin bir riiya olmasini isti-
yordu, ancak soguk suyun etkisiyle titremeye basla-
yinca bunun bir riiya olmadigina iyiden iyiye kanaat
getirdi. Derin bir sucluluk icindeydi Ismail. Diisman
denizaltist tarafindan torpillenmislerdi.

Ismail, nobet sirasinda uyumus ve kendisine veri-
len gorevi layikiyla yapmamisti. Uzun stre suda can
simidine tutunarak dylece kaldi. Bir stire sonra da ¢ev-
reden yetisen balik¢t tekneleri tarafindan kurtarilds.

Vanli Ismail, bu olaydan sonra nobet sirasinda
uyudugunu itiraf etti ve 2,5 ay hapse mahkiim oldu.
Bu ceza ona 6lumden beter gelmisti. Hapis giinlerin-
de uzun uzun gozyast dokip, asil af makamina yonel-
di. Secdeye kapanip Allah’tan af diledi. Olaydan ken-
disini sorumlu tutuyordu. Kendini affettirmek igin bir
an once hapisten ¢ikip gorevinin basina donmeyi ¢ok
istiyordu.

Vanli Ismail, hapishaneden ciktiktan sonra cephe
ilerisinde gorev almak isteyince Canakkale'deki asker-
lere erzak ve cephane tastyan kuguk bir gemiye veril-
di. Istanbul ile Gelibolu arasinda ideta mekik doku-
yorlardi. Ismail, cok vatanseverdi. Gegmisteki hatasini
affettirmek icin elinden ne gelirse yapma gayretindey-
di. Bundan dolay1 verilen emirlere itaat ediyor, gorevi-
ni eksiksiz yerine getiriyordu. Kisa zamanda gemi ko-
mutant tarafindan ¢ok sevilen birisi olmustu.

Bir giin yine Gambot denilen kiigiikk gemileriyle,
her zamanki gibi sefer hazirligini bitirmis, Canakka-
le'nin yolunu tutmuslardi. Gemi, Zeytinburnu onleri-
ne geldiginde Ismail nobetini tamamlamistr. Nobeti,
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diger arkadasina devretmesine ragmen glverteden ay-
rilmadi. Dalgin gozlerle sahili seyretmeye koyuldu.
Burada birkag¢ ay 6nce yasadigi act hatira canlanmistt
yine goziinde. Iste simdi ayn1 yerde ayni yolculugu ya-
ptyordu. Gozleri nemlendi. Nobeti baginda uyumus
olmasindan dolay1 hila kendisini affedemiyordu. Hep
kendisine kahrediyor, bircok arkadasinin 6lmesine se-
bep oldugunu, devletine ve milletine zarar verdigini
dustintyor, sag kaldigina tziliyordu.

Tekirdag agiklarina gelmislerdi. Giines, denizin
{izerine son isiklarini sacarak kayboldu. O aksam Is-
mail'in icinde sebebini anlayamadig: bir sikint: vardi.
O gece yine nobet tutacaktt. Uyumast lazimdi. Aksam
namazint kilip biraz istirahat etme niyetindeydi. Na-
maz sonrast alnint secdeden kaldiramadi. Strekli agli-
yor, stirekli dua ediyordu. Gozyaslart seccadesini islat-
mustt. Ta ki yatst namazina kadar bu béyle devam etti.
Yatst namazi sonrast, uzun uzun dua ederek nébet icin
hazirlandi.

Gozcii nobetine baglamisti Ismail. Artik nébette
uyumanin tehlikesini, cezasint ve vebalini ¢ok iyi bili-
yordu. Parlak ay 1siginda yavas yavas ilerleyen gemi,
ardinda kopukla bir gttt birakiyordu. Gemideki erler-
den biri yanik bir Anadolu tirkisi tutturmus, diger-
leri de sessiz ve baslart egik onu dinliyorlard:.

Vanli Ismail, geminin iskelesinde denizi gozliiyor-
du. Gozlerini bir an olsun denizden ayirmiyordu. De-
nizin dibinden boguk bir giiriiltii isitti birden. Urper-
di. Denize dogru daha bir dikkat kesildi. Bir anda de-
nizin Gstiinde uzaktan gemiye dogru gelen ve stratle
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yaklasan bir cisim gordii. Daha 6nceki tecrubesinden
bu yaklasan cismin ne oldugunu anlamakta gecikme-
di. Bu, bir torpidoydu. Aklina uykulu nobeti geldi.
Heyecanlandi. Bagirmak istedi, ama heyecandan sesi
ctkmadt. Nefesi bogazina tikandi. Adeta nutku tutul-
mustu. Cisim ¢ok yaklagmisti. Bagirsa da bir anlami1
yoktu artik. Torpido, gemiyi pargalayacak ve bir anda
hepsi gemiyle beraber denizin dibini boylayacaklard:.
Daha 6nce yasadigi olaydaki gemi olduk¢a buyuktu.
Bu yiizden sag kurtulmuslardi. Ancak bu kez bu tor-
pido gemiyi parampar¢a edecekti. Geminin icinden
hala yanik Anadolu tirktst duyuluyordu.

Vanli Ismail, arkadaslarina bakti ve ani bir kararla,
"Allahii Ekber!" diyerek torpidonun 6niine atladi. Bu
kez sesi ¢itkmusti. Gemidekiler, duyduklari guriltiyle
giiverteye ciktilar. Torpido, Vanli Ismail'in viicuduna
carpmis ve buylk bir infilakla patlamistt. Yant basla-
rinda torpidonun patladigint anlamislardi, ama gemi-
de bir hasar yoktu. Vanlt Ismail, nébet yerinde goriin-
miuyordu. Denizin tUzeri aydinlatddi. Kirmizilasan ko-
pukler, geminin su tstundeki bolgesini doviyordu.

Vanli Ismail, kaniyla kirmizilasan kopiikler ara-
sinda kaybolup gitti. Ama bombanin yolunu degistir-
mis, gemisi ve arkadaslari kurtulmustu. Canint, en aziz
saydigt milleti icin feda etmisti.
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MUSTECAP ONBASI

Gunesli bir gindi. Go6zu kara Turk insaninin,
ham c¢ariklarla ve kuru peksimet yiyerek mevzi kazma-
lart, kirmali tifeklerle celik zirhlilara meydan okuma-
lari, gortlecek seydi. Ortalik hentiz sakindi. Berrak
gunes altinda o guzelim sirtlart yalayip gegen rizgar,
mevzilere yerlesen yagiz Anadolu delikanlilariyla, Is-
tanbul beyzadelerinin mutlu vatan dislerinden yansi-
yan namelerini Istanbul'a dogru gétiiriiyordu.

Kisa bir stire sonra bu sirtlar, yigitce direnen vatan
evlatlarinin destanina sahit olacakti. Butiin mevziler ta-
mamlanmus, iyice berkitilmisti. Fatih'in mirast ve biitiin
Miisliimanlarin  gozbebegi Istanbul'a diigman elinin
degmesine miisaade edilmeyecekti. Ama ne var ki bir
Ingiliz denizaltis;, Canakkale Bogazi'n1 gecmeyi basar-
mis ve Canakkale'ye mithimmat tagtyacak olan bir nak-
liye gemisini Karakoy rthtiminda vurmustu. Fatih'in,
dev toplaryla surlari dovdigi giinden bu yana Istanbul
ilk kez bombalanmistt. Bu sinsi denizaltinin meydana
getirdigi tedirginlik, Canakkale sirtlarina kadar yansidi.

ok

Bogaz'a hakim bir tepede komutan, etrafina top-
ladigt askerlere, elindeki ¢ubukla yerdeki topraga bir
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seyler ciziyor, sonra Bogaz'in sularina bakiyor, hararet-
li hararetli anlatiyordu:

— Evlatlarim! Bizim i¢in en tehlikeli vasitalar deni-
zaltilardir. Dismanin en sinsi silahlaridir onlar. Kendi-
lerini gostermezler. Zaman zaman su yuzeyine teles-
koplarini ¢ikararak kesif yaparlar.

Komutan anlattik¢a askerlerin yuzleri geriliyor,
bilinmedik taninmadik bu diisman vasitast kafalarinda
sanki canavarlastyordu. Yiz ifadelerinden daha 6nce
hi¢ denizalti gérmedikleri belli oluyordu. Ama Anado-
lu'nun deniz gérmemis yorelerinden gelen bu askerler,
bugiin o bilinmedik canavarla miicadele etmek zorun-
daydilar. Harmanlili Ismet; komutaninin dudaklarina
dikkatle bakiyor, anlattiklarini can kulagiyla dinliyor,
denizaltr denen o melun varligin ne oldugunu iyice
kavramaya ¢alisiyordu. Komutan devam ediyordu:

— Bu denizaltilarin en zayif noktalari periskoplari-
dir. Buradan vurulurlarsa bir daha dalamazlar. Su yu-
ziine ¢tkmak zorunda kalirlar.

Harmanlili Ismet, o giinden sonra Bogaz'in sakin
sularina bakarak strekli denizalti hayal etmeye basla-
di. Bir gece riiyasinda denizalti gordi. Gordugi sade-
ce periskoptu aslinda. Ciinki denizaltinin nasil oldu-
gunu kafasinda bir tirld sekillendirememisti. Komu-
taninin yere ¢ubukla ¢izdigi periskopu kavrayabilmisti
sadece. Sirtlardan ates etmeye basladi. Periskopu vur-
mus, sevingten ¢ocuklar gibi ztplamaya baglamisti.

Uyandiginda mutlulugu bir anda sontvermisti.
Keske gercek olsayds, diye gecirdi i¢inden. Heniiz sa-
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bah olmamistt. Bu riiyadan sonra uyku tutmamisti.
Kalkt1, abdest ald1 ve iki rekat teheccliid namazi kild:.
Dua etti. Sonra silahint aldi ve nobet tutan arkadasinin
yanina gitti.

— Kolay gelsin toprak!

— Eyvallah hemserim, hayirdir bu gece vaktinde...

— Uyku tutmads, ikimizin birden uykusuz kalma-
mizin bir anlami yok, var git sen uykunu al. Senin ye-
rine ben nobeti tutarim.

Asker sevinmisti. Harmanlili Ismet, géziinii Bo-
gaz'in sakin sularina dikti. Hala gordiigii riiyanin tesi-
rindeydi. Sanki her an bir denizalti ¢ikiverecekmis gi-
bi bir an olsun gozlerini sulardan ayirmiyordu. Sabah
ezaninin eli kulagindaydi.

Birden denizin tizerinde bir karaltr belirdi. Ismet,
dikkatle suya bakti. Komutaninin toprak tzerine ¢u-
bukla ¢izdigi periskopun aynistydi bu. Hemen cevik
bir tavirla sildhina davrandi. Onu vurmasi, pek mim-
kin gorunmese de dylece seyredip duramazdi. Ates et-
meye basladi. Adeta suda, gériinmeyen bir dag: avli-
yordu. Bir anda bitin bolik uyanmis, mevzilerdeki
yerlerini almisti.

Bir siire sonra, denizaltt su yiiziine ¢ikti. Bogaz'in
sularina sikilan kursunlar, bir dagi vurmustu. Mevzi-
lerdeki buitiin askerler sagkinlik i¢cindeydi. Zira bir¢cogu
denizalti denen nesneyi ilk defa goriyordu. Denizalti-
nin kapagi agildi ve beyaz bir bayrak sallanmaya bas-
ladt. Harmanlili Ismet, bir anda askerlerin omuzlarin-
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da buldu kendisini. Mevzideki askerler ¢ocuklar gibi
sendi.

Denizaltinin miirettebati, komutanlariyla beraber
sahile c¢ikip ellerini baslarinin tizerine koymuslar Turk
mevzilerine yonelmislerdi. Sabah olmustu. Bogazin
sirtlarindan ruhlara huzur veren dupduru bir ezan sesi
yankilanmaya basladu.

Harmanlili Ismet'e bu olaydan sonra onbast riitbesi
takild:. Onbasiliga kabul edilmesinden ve de dualarinin
kabul olunmasindan dolay1 da ona kabul olunan anla-
minda Mistecap Onbast denildi. Miistecap Onbast Is-
met'in vurdugu denizalti, tamir edilerek Osmanli do-
nanmasina katildi. Ismi de Miistecap Onbasi konuldu.
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ISTANBUL KOKUSU

O giin pazardi. Hiiseyin Arif, Budapeste'de tip
okuyordu. Los, rutubetli, giinessiz fakirhanesinin orta-
sindaki masanin tizerinde duran bir giin 6nceki gaze-
teye uzandr. Tekrar Canakkale'ye dair haberleri oku-
maya basladi. Karadan ve denizden hiicum devam edi-
yor, Kumbkale'ye, Seddiilbahir'e, Anafarta'ya ¢ikan
Fransiz ve Ingiliz birlikleri ilerliyordu.

Her satir yeniden bir kursun gibi beynine saplanma-
ya basladi. Diinden bu yana sanki ¢skmiistii. Iginde ates
yanig1 bir act hissediyordu. Ingiliz ve Fransizlarin dev ge-
milerine, ugaklarina, denizaltilarina Osmanlinin karst ko-
yacak nesi vardi ki! Sadece iman dolu bir gogus ve pazt...

— Ey Allah'im! Bu gogiis, bu pazt cokecek, dedi,
inleyerek. Gozleri nemlendi.

Istanbul; ihtisamli camileriyle, saraylariyla, mavi
Bogazi'yla, ince ruhlu insanlari, nur yiizli ihtiyarlariy-
la gozlerinin 6ntine gelmeye bagladi. Bu giizel vatan,
Avustralya'dan, Kanada'dan, Afrika'dan gelen aci-
masiz insanlarin saldirilariyla sarsidiyordu.

— Aman Allah'im! O giizelim Istanbul, kendini be-
genmis Ingilizlerin ve Fransizlarin ¢ivili cizmeleriyle
mi ¢ignenecek, diye hayiflandi.
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Islamin gozii ve Tiirk'iin kalbiydi Istanbul. Istan-
bul'un yikik duvarlart bile Avrupa'nin sisler ve isler al-
tindaki kirli, kara, urpertici saraylarindan daha gor-
kemliydi. Istanbul'un kavuklu, sarikli mezarliklari bile
buralarin kiitiphanelerinden da fazla bilgi ve anlam
yiikliiydii. Istanbul'un hamallart bile Avrupa'nin lort-
larindan daha asil daha civanmertti. Buranin dizgin
kara sokaklarindan Istanbul'un egri bigrii yollari daha
beyaz daha nuraniydi. Simdi bu kara sokaklar, kara ev-
ler iginde yetisen kara yurekli, kara fikirli insanlar, o
renk ve nur cimbiisti memleketi ¢cignememeliydi.

I¢inden dalga dalga bir seyler geldi bogazinda dii-
gumlendi. Sonra kalbinin derin kosesinden inler gibi
bir ¢iglik kopardi:

— Ey Allah'im! Ey Rabbim! Vatanimi ¢ignetme!

Karanlik bulutlu bu dustincelerden sonra, uzun si-
yah kirpiklerinin arasindan yaslar akmaya basladi.
Gozlerini siktt. Dar ve los odasinda gezinmeye basladi.
Sonra masasinin gozuni ¢ekti. Resim albimunt ¢ikar-
di. Sevdiklerinin hayallerini gozleriyle 6ptii. I¢i darlan-
mistt. Pencereyi acti. Pencerenin 6niinde buytttigu
siimbiile dogru egildi, koklad:. Istanbul kokuyordu.
Aglayarak saksinin dibine gozyaslarint doket. Saksiy1
kaldirarak ¢icegi yliziine goziine surdii. Koklad:. Yine
kokladi. Kendisini kaybetmisti.

Birden kapi aralandi. Ev arkadasi Mehmet'ti ge-
len. Sakstyt kaldirarak Mehmet'e uzatti.

— Sunu hele bir koklayiver Mehmet, dedi.
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Mehmet, arkadasinin bu perisan heyecanina an-
lam verememisti. Sumbulu yavasca koklad:.

— Hayir, hayir iyi kokla! Gozlerini kapayarak yiire-
ginle derin derin kokla! Koklarken gozlerinin 6ntine
neresi geliyor? Allah askina biitin ruhun ve yureginle

kokla, dedi.
Cicegi Mehmet'in burnuna dogru iyice itekledi.
— Istanbul kokusu, dedi Mehmet.
Gozleri parlamisti.
— Degil mi ya. Fakat neden boyle?

— Hani mart, nisan mayis aylarinda sokak kosele-
rindeki saticilarin sepetlerinde tasidiklart koku. Besik-
tas'n, Eyiip'in tarla kokulari... Istanbul'un nezaket
kokusu... Vatan kokusu... Fakat bu vatan elimizden
gidiyor Mehmet.

Bir anda odada derin bir sessizlik oldu. Boyunlart
bikilmus, gozleri yuvalarindan firlamis distintiiyorlardi.

— Nasd karsi duracagiz bunlara, dedi, Hiseyin
Arif.

— Evet, nasil karst duracagiz?

— Bu sefer Istanbul gitti. Ebediyen elimizden gitti.
Oraya Ruslar, Ingilizler, Fransizlar gelecekler. Camiler
tarumar edilecek, saraylar kumarhane olacak. Dustin!

— Offf!
— Allah askina su sumbulu bir daha kokla!

Mehmet, siimbiilii bir kez daha alip koklad:. Is-
tanbul hayalleri kurdu uzun uzun. Hiseyin Arif elin-
den ald: ¢icegi.
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— Su simbiili bir daha koklayayim. Buram buram
Sultanahmet, Beyazit, Fatih kokuyor, Eytp Sultan ko-
kuyor. Camileri, saraylar;, medreseleriyle biitiin Islam
alemine ait bir medeniyetin devleti gidiyor.

— Gidiyor ha! Ne yapabiliriz?
— Canakkale'ye pekala biz de gidebiliriz.
— Bundan ne c¢ikar ki?

— Analarimizdan 6nce kendimiz ¢igneniriz hig ol-
mazsa. Ben gidiyorum Mehmet. Vatan olmadiktan
sonra doktor olmanin ne 6nemi var ki!

— Ben de geliyorum Hiiseyin Arif.
ok

Birbirlerine heyecanla sarildilar. Iki giin icinde es-
yalarini satarak Istanbul'a dogru yola koyuldular. Is-
tanbul'a varir varmaz, goniillii olarak askere yazildilar.
Her ne kadar, "Ogrencilerin askerlikleri tecil edildi."
denildiyse de onlar cepheye gonillt gitmek icin israr
ettiler.

Cocukluklarindan bu yana yollart hi¢ ayrilma-
mistt. Ancak o giinden sonra ayri dustiler. Mehmet,
cephe gerisinde, Istanbul'da savas karargahinda gorev-
lendirildi. Lizum halinde cepheye gidecekti. Hiiseyin
Arif subay {iniformasiyla dogrudan Canakkale'ye gitti.
Bu ayrilik ikisini de Gizmisti.

ok

Savasin siddetini surdirdigi ginlerdeydi. Her
dogan giin, Ingiliz topcu atesiyle basliyordu. O giin
hentiz ortalik sakindi. Huseyin Arif, arkadast Meh-
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met'e mektup yazmak igin bir agacin altina oturdu.
Satirlara sunlart doktiirmeye basladi:

"Nefis bir bahar sabahi. Toprak islak. Goziimiin
oniinde ici Ingiliz dolu topraklar, {izerinde sayisiz ge-
milerin dolastig1 mavi Marmara. I¢ime huzur veren i-
menli, gelinciklerle, simbiillerle dolu tepeler. Gunes
suratle yukseliyor. Dugman galiba gecikti. Her sabah
olum kusarken bu sabah 6lim sessizligine burtindiiler.

Sana bu mektubu siperden asagiya inerek, bir aga-
cin altnda simbil kokulart icinde yaziyorum. Dun
gece geg saatlere kadar devam eden top atesleri bizi bi-
raz uykusuz biraktt. Derin bir uykuya ne kadar ihtiya-
cum var bir bilsen. Mevzideki telefon caliyor. Galiba
kumandanim beni artyor. Verilecek emirleri olmali.
Mektubuma biraz sonra yeniden devam ederim..."

Hiiseyin Arif'in mektubu sakin ve telagsizdi. Sanki
dismanin mitraly6z ve top namlularinin altinda degil
de Bogazici'nin bir kosesindeymis gibi yaziyordu. Sa-
vasin dehseti belli ki onun tevekkiiliini etkilememisti.

"Kumandanla goriisiip geldim. Maalesef mektubu-
ma devam edemeyecegim. Ingilizler faaliyete basladilar
yine. Aman Allah''m! Ates birden siddetlendi. Bugtinkii
ates bir bagka. Etrafta kiyamet kopuyor. Bu hengdmede
bile 6yle uykum var ki. Ah soyle yesil ¢imenlerin tstiin-
de, sumbul kokularinin arasinda ilik havada saatlerce
tembel bir uyku cekebilsem. Top sesleri kulaklarimi tir-
maliyor. Biraz 6nce gelirken iki kiigiik siimbiil gicegi ko-
pardim. Canakkale hediyesi olarak zarfa koyup sana
gonderiyorum. Allaharsmarladik kardegim."
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Hiiseyin Arif'in mektubu iki {i¢ hafta sonra hasta-
neden birisinin vasitasiyla Mehmet'e ulasti. Yanina bir
not ilistirilmisti. "Beyefendi, ben Hiiseyin Arif'in siper
arkadastyim. O vazifesi baginda Rahman'a kavustu.
Ben de hafif yaralandim. Sehit diistigi giin yazip pos-
taya veremedigi mektubu size gonderiyorum."

Mehmet, Hiiseyin Arifin gonderdigi mektubu
gozyaslart icinde acti. Mektubun icinde solmus iki

sumbiil vardi. Mektubu gozyaslart icinde okudu, kok-
lad1, okudu, kokladi.
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BIZDE BU IMAN
OLDUKTAN SONRA

Canakkale Bogazi'nin Anadolu yakasindaki nébet-
ciler, buyuk bir donanmanin yaklastigint karargaha
haber verdiler. Ege'nin sig sularindan Canakkale'nin
akintii sularina dogru diinyada emsali goriilmemis bir
donanma ilerliyordu. Bogaz'in sularina dogru, sanki
bir karinca stirtisi hicum ediyor gibiydi. Denizin tze-
ri sayisiz gemiyle kapliydi. Zirhlilarin bacalarr ufku si-
yah bir bulut tabakasiyla kaplamisti. En ge¢ bir giin
sonra Canakkale Bogazi'na dogru saldiriya gegecekleri
muhakkakt.

Kumandan Cevat Pasa, sirtlardaki tabyalarda ve
mevzilerde askerlerini konuslandirmisti. Dinyanin en
buyik donanmasint ilk durdurma gorevi onundu. O
gece uzun uzun planlar kurdu kafasinda. Endiseliydi.
I¢ini burkan, bir mengene gibi sikan bir seyler vardi.
Geg saatlerde uykuya daldt.

Uyandiginda ytiziinde mutlu bir giliimseme vardi.
Yuziinde o uyurkenki endise hislerinden eser kalmamus-
ti. Riyasinda Peygamber Efendimizi gormisti. Efendi-
miz Aleyhisselam, Cevat Pasa'ya mayinlarin nasil désen-
mesi gerektigini tarif etmisti. Ii icine sigmiyordu. Hiz-
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la yerinden dogruldu. Biraz sonra Tirk mevzilerinden
etrafa giiril guril sabah ezant yansimaya baslad:.

Cevat Pasa, namaz sonrast uzun uzun dua etti.
Hala gordigi riyanin tesirindeydi:

- Ya Rabbi, dedi, Islam alemini yok etmek isteyen-
lere firsat verme. Bizlere boylesi bir musibete karst da-
yanma ve direnme azmi ver. Sen yanimizda olduktan
sonra bizlere zarar veremeyecekleri muhakkaktir. Biz-
lere Sana yakin olma samimiyeti ver.

Cevat Paga'nin duast boyle uzayip gitti. Giin agar-
mak iizereydi. Namaz sonrast Bogaz'in sularina dogru
bakmaya basladi. Bogaz'in sularinda hafif isiklar dans
eder gibiydi. Oniindeki koya, uzun uzun bakt:. Efen-
dimiz Aleyhisselamin mayinlart désemesi i¢in tarif et-
tigi yerdi burast.

Kumandan Cevat Pasa, diismanin hareket ettigi
haberini alinca Cimenlik Tepe'ye dogru ilerledi. Metin
goriintiyordu. O giin Yiizbasi Hakki'ya mayinlar ek-
mesi i¢in emir verdi. Mayinlar, Bogaz'in sularina para-
lel olarak bir koyun agzina dosenecekti. Yiizbasi Hak-
ki buna bir anlam veremedi:

— Ama Pagam, bunlar 0 zaman Bogaz'dan ellerini
kollarint sallayarak gecerler!

— Sen emirlerimi harfiyen uygula Ylzbagi. Asker-
likte buyuklerin emirlerine itaat etmek esastir. Bu
emir buylik yerden, sen hi¢ merak etme. Bu plan mut-
laka ise yarayacaktir. Sen denileni yap.

— Emredersiniz Pagam!
ok
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Gece olmustu. Nusret Mayin gemisinin kumanda-
nt Yiizbagt Hakki, mayinlart Bogaz'a désemek icin sa-
birsizlaniyordu. Yalniz, geceyarist mayinlarin dosene-
bilmesi icin havanin sisli olmast lazimdi. Yiizbast Hak-
ki, o gece namazint kildiktan sonra gozyaslari iginde
dua etti:

— Yarabbi! Yedi diivel, Islam aleminin kalesi olan
payitahtt yok etmeye geliyor. Bize mucadele etme gi-
cli ver. Ya Rabbi, onlara derslerini vermek icin, ne olur
geceyi sisli kil...

Namaz sonrasi, Bogaz'in karanlik sularina bak-
mak istedi. Bogaz'in iizerinde hafif, hareketli bir sis
vardi. Bir siire sonra etraf tamamen sislerle kaplanmis-
t1. Yiizbast Hakki'nin bekledigi sis gerceklesmisti. Se-
vincinden stukiir secdesine kapandt.

Hemen hareketlendi. Gecenin saat on birinde Ca-
nakkale sehrinin agiklarindan demir aldi. Nusret Ma-
yin gemisi, sisler icerisinde buyuk bir sessizlikle ilerli-
yordu. Daha 6nce planlanan koya geldiler. Kiyiya pa-
ralel olarak, yirmi alti mayint dort metre araliklar ile
iki metre derinlige yerlestirdiler.

Nobetci gemilere goriinmeden, tekrar mayin tarla-
larinin arasindaki gecis yolundan Canakkale'ye dondii-
ler. Diger mayin hatlar: kiyiya dik désenmislerdi. Fakat
tophaneli Yiizbasi Hakki'nin, kumandan: Cevat Pa-
sa'nin emriyle o gece mayinlari kiytya paralel désemesi
baskalar: tarafindan anlagilir bir yontem degildi. Mayin-
lart déseyen askerler bile buna anlam verememislerdi.

Gece boyu devam eden sis sabaha kars1 kayboldu.
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Koca celik kiitleleri Bogaz’'in girisinde savas diizeni al-
mis, 6lim sessizligi icinde bekliyordu. Etrafta taze bir
bahar kokusu vardi. Bogazin sirtlarindaki bitkiler ve
agaclar sabanin 1siltili glizelligine hazirlaniyordu.

Donanma, iirkiitiicii haliyle Bogaz'in dniinde go-
runiince bir anda bitin tepelerden, dalga dalga ezan
sesleri ylikselmeye basladi. Cimenlik Tepe'den Cevat
Pasa, Bogaz'a girmeye baslayan zirhlilari, diirbtintiyle
dikkatle gozetliyordu. Bogazin sularint yararak ilerle-
yen savas zirhlilari gercekten etkileyiciydi. Bu yenil-
mez donanma durdurulmazsa, bagkent Istanbul'un is-
gal edilecegini ve tlkenin elden ¢ikacagini butun as-
kerler biliyorlardi.

Onde dev Ingiliz zirhlilari, arkalarinda Fransiz, on-
larin da arkalarinda Ruslar'in zirhlist vards. Etrafta fir-
tina Oncesi urpertici bir sessizlik hakimdi. Bu sessizlik
uzun sirmedi. Birden, dev zirhlilardan sirtlardaki tab-
yalara ates basladi. Dev zirhlilar, olanca giigleri ile Bo-
gaz'in kenarina dizilmis, Tirk tabyalarinin {izerine
adeta agizlarindan alev kusuyordu. Turk topgusu ate-
se baslamadi. Zira ates etmek icin menzilleri yeterli
degildi. Oysa disman zirhldarinin top menzilleri
uzundu. Tek tarafli bir bombardiman vardu.

Gun, epey ilerlemisti. Tirk tabyalarinin yeterince
hirpalandigin diisiinen Ingiliz komutan, geride bekle-
yen ikinci grubun komutanina ileri gegmesi i¢in emir
verdi. Fransiz zirhlilarindan bazilart hareket ederek In-
giliz zirhlilarint gecti. Bir anda Bogaz'in {izerinde yel-
paze gibi iki yana agildiar. Bu kez Fransiz zirhlidart
atese basladi. Fransiz zirhlilari agir Turk toplarinin
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menzillerine girmisti. Turk topgularinin devre dist kal-
diklarini distintiyorlardi. Bu zamana kadar suskun ka-
lan agir Turk toplari bir anda Fransizlara gulle yagdir-
maya baslayinca Fransizlar sasirdilar. Oliimciil miica-
dele butin siddetiyle baslamisti.

Dismant ilk karsilayan birliklerin kumandani Ce-
vat Pasa, etrafindaki kumandanlarina sirekli emirler
veriyordu. Fransiz ve Ingiliz zirhlistnin agir toplar
gokleri sarstyordu. Tlrk topgulari saatlerden beri bek-
lemenin hinciyla yiiklenmeye basladilar. Yerytzi daha
once boylesine sarsintili, hengameli bir deniz savasina
sahne olmamuisti. Diismanlarin ates giicti cok yiiksek-
ti. Devamli Turk bataryalarint doviyorlard:. Turk
topculart bu gti¢ karsisinda yilmiyor, direniyordu. Bo-
gaz'in sirtlar1 toz, duman arasinda kaybolmustu. Sirt-
lardaki ¢elik namlulardan da devamli alevler fiskirtyor-
du. Canakkale sehrinin karsisindaki koyler yaniyordu.

Batarya kumandani, durumu her on dakikada bir
telsizle Istanbul'a bildiriyor, oradan; "Direnin! Duala-
rimiz sizinle beraberdir." mesajlart aliyordu. Tiirk as-
keri, yetersiz askeri glicine ragmen butin guctyle di-
reniyordu. Turk birlikleri, aradaki silah dengesizligini
gayretleriyle kapatmalart gerektigini biliyorlardi. Mer-
mileri azd1. Cevat Pasa, gelisiglizel ates edilmemesi hu-
susunda batarya kumandanlarini sik sik uyariyordu.

Tiirk topcularinin atesi, Ingiliz ve Fransiz zirhlila-
rint adeta ejderhaya cevirmisti. Ateslerini daha da ar-
tirdilar. Sirtlardaki tabyalarin duvarlarinda patlayan
mermiler, yeri gogi sarsiyordu. Ikindiye dogru Tirk
agir topgusunun atesi yavasladi. Turk tarafinin durak-
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lamastyla, diisman topcusu sevke gelmisti. Ingiliz ko-
mutan, arkadaki tGg¢linci grubun harekete gecmesini
emretti. Zirhlilara atesi hizlandirmalarina dair emir
verdi. Ondeki Fransiz zirhlilari, yer acmak gayesi ile
Anadolu yakasindaki Erenkéy sahillerine yaklasinca
buradaki tabyaya giizel bir firsat dogdu. Gemiler kii-
cuk Turk toplarinin menziline girmisti. Bir anda Turk
topgulari atese basladilar. Neye ugradigini sasiran
Fransiz zirhldari, keskin manevralar yaparak telasla
kagismaya basladilar.

Ingiliz zirhlisi, hala Hamidiye Tabyast’nin duvarla-
rint yikiyordu. Bataryanin ortasina dusen bir mermi
Cideli Mehmet Cavus'u yere serdi. Mehmet Cavus'un
bacaklari parcalanmis govdesinden ayrilmistr. Sthhiye-
ler yardimina kostugunda kelime-i sehadet getirmeye
baglamisti.

Birden bir Fransiz zirhlisy, karanlik limanda uyuyan
mayinlarin birine ¢arpinca kulaklart sagir eden miithis
bir patlama ile sarsildi. Zirhli yogun dumanlar arasinda
bogazin sularina gomiilerek kayboldu. Ingiliz ve Fransiz
donanmalarini bir telas almisti. O telagla mayinlardan
ka¢mak icin en yakin koya kagismaya basladilar. Birden,
dev bir Ingiliz gemisi koyun agzindaki mayimna carptu.
Dev celik yigini, kisa siirede sulara gomuldi. Ardindan
baska bir gemi ve onun ardindan baska bir gemi...

Savasin kaderi bir anda degismisti. Disman gemi-
leri tam bir bozgun yastyordu. Peygamber Efendimizin
(sallallahu aleyhi vesellem) tarif ettigi yere dosenen
mayinlar dev zirhlilart yutmustu. Etraftaki Turk tab-
yalarindan ve mevzilerinden seving ¢igliklart yiiksel-
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meye baglamisti. En ¢ok da diismanin agir top atesine
maruz kalan Anadolu Hamidiyesi tabyasindan seving
cigliklari yukseldi. Hamidiye Tabyasi, daha birka¢ da-
kika 6nce sulara gomtulen zirhlilarin top atesi altinday-
di. Yaralilar hentliz tabyanin ortasinda yatiyordu.

Cideli Mehmet Cavus, bedeninden ayrilan bacak-
larina aldirmadan seving ¢igliklarina ortak olmak iste-
di. Yanina gelen sihhiye erlerinden bir istegi vardi:

— Yaralarima sonra bakarsiniz, ne olur beni kaldi-
rin da o manzarayi ben de goreyim, diye yalvardi.

Belki de bu onun son istegiydi. Sihhiye erleri yer-
de bulunan Cideli Mehmet Cavus'u kavrayip kaldirdi-
lar. Bacaklarindan kanlar stuztliyordu. Bogazin orta-
sindan yukselen dumani seyrederken yuzinde bir te-
bessim belirdi. Birden dudaklarindaki kipirti son bul-
du ve bast gogstine disti.

Etraftaki tabyalardan da seving ¢igliklari yikseli-
yordu. Dev geminin 6liim kusmasina son vererek sula-
ra gomilmesi Turk askerinin moralini olduk¢a yuk-
selemisti. Digmanin morali de bir o kadar bozulmus-
tu. Ne care ki diger zirhldar atesi kesmediler. Cevat
Pasa motorla tabyalar: dolastyor, askerlerine, direnme-
leri icin emirler veriyordu.

Ingiliz zirhlilari, bu kez Anadolu Mecidiyesi'ni
mermi saganagina tutmustu. Burada siddetli bir pat-
lama oldu. Cephaneligin havaya u¢tugunu dustinen
Cevat Pasa motoru oraya stirdi. Tabyada her sey yerle
bir olmustu. Goruntrlerde hi¢ kimse yoktu. Etraf mo-
loz yiginlariyla dolmustu. Denize dogru yiiradii. Ikin-
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di gtinesi gozlerini aliyordu. Elini alnina siper ederek
etrafi seyretmeye basladi. Hemen birka¢ adim ilerdeki
agacin altinda yatan bir er dikkatini ¢ekti.

— Asker ne yapiyorsun burada, dedi.

Er, kumandanin kendisine dogru geldigini goriin-
ce, agact destek yaparak ayaga kalkti. Sesin sahibini
tanimistt. Sol bacagi kana gomiullmusti. Gozlerinin fe-
ri sonmus, mecalsizdi. Gozleri hafif iki yana kaymusti.
Hemen esas durusa gecmeye calistt. Ayakta durmast
imkansizdi. Tekrar yere diisti. Cevat Pasa, erin yanina
iyice yaklasti. Er, kiinyesini okumaya calisti:

— Lapsekili Ali, emredin kumandanim.

Ali bagka bir yone bakiyordu. Siddetli patlamanin
etkisiyle gozlerini kaybetmisti. Cevat Pasa:

— Evladim, gozlerine ne oldu, diye sordu.

Cevat Pasa'nin sesi titriyor, aglamamak i¢in kendi-
sini zor tutuyordu.

Lapsekili Ali'nin yiiziinde tatli bir mutluluk oku-
nuyordu. Kumandanini teselli eder gibi konustu:

— Uziilmeyin kumandanim, bu gozler bu diinyada
gorecegini gordu, dedi.

Cevat Pasa, uzandi Ali'yi alnindan 6ptii. Dudakla-
rint Ali'nin alnindan kaldirdiginda, Ali'nin bast yanina
diigmiistii. Pasa, "Bu iman, bu heyecan bizde olduktan
sonra bizi yenemeyecekler ingallah." diye mirildandi.
"Allah'tan geldik tekrar O'na dondiiriilecegiz." ayetini
okuyarak, Ali'nin acik kalan gozlerini kapatti. Sonra
da basucunda sessizce dua etti.
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SIMDI CANAKKALE'DEYIM

O yil hacca az sayida insan gelmisti. Gelenler de
uzaktaki Misliimanlardi. Ciinkii Islam alemi Canak-
kale'de savastyordu.

Peygamber Efendimizin (sallallahu aleyhi vesel-
lem) makami basinda bekleyen tiirbedar htziinliydi.
Makam-1 Serif'in basinda oturmus, gozyaslari icinde
sessizce dua ediyordu:

— Ya Restlallah, diyordu, duydum ki yedi divel
alem-i Islami fel¢ etmek icin Canakkale'ye saldirmus.
Senin davanin izzetini yeryuzinde daim kilmaya cali-
san Devlet-i Aliye'ye giic ver.

Turbedar, duasini bitirdikten sonra hemen ilerde-
ki nur yuzli, ihtiyart fark etti. O da gozyaslarina tes-
lim olmustu. Biraz sonra usulca yanina sokuldu. Tani-
sip konustular, sohbet ettiler. Ihtiyar Hindistan'dan
hacca gelmisti. Kalp g6zt acik alim, Allah dostu bir
zattt. Hac 6ncesi Efendimiz Aleyhiselamin makami se-
riflerini ziyarete gelmisti. Ihtiyar zat, her giin Makam-
1 Serif'i ziyaret ederek saatlerce agliyordu. Bir giin, tiir-
bedar usulca yine ihtiyarin yanina sokuldu. Dayana-
mayip nur yuzli ihtiyara sordu:

— Efendi, Allah dostu Peygamber asigi oldugun
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belli. Efendimiz Aleyhisselamin makamina yuz str-
mek nasip oldugu igin sevinmeli degil misin? Yoksa
gozlerinden dokiilen seving gozyaslart midir? Degilse,
gunlerdir dinmeyen bu gozyaslarinin hikmeti nedir?

Nur yiizli ihtiyar adamin aglamalari daha da art-
t1. Cevap verecek halde degildi. Saygisizlik olmasin di-
ye tirbedara cevap verdi:

— Keske gozyaslarim gonlimiin sevincini yansit-
mis olsaydi. Bunca yil sonra nasip oldu, o guzeller gi-
zeli Efendimiz Aleyhisselimin makamin: ziyarete gel-
dim. Yaninda yakininda 6zlem gidermeye ¢alistyorum.
Fakat ¢zlemimi bir tiirlii gideremiyorum. Oyle hisse-
diyorum ki Restltllah (sallallahu aleyhi vesellem) ma-
kaminda degil. Restltllah Efendimiz buradaysa ben
neden O'nun ruhaniyetini hissedemiyorum? Acaba
hangi hatam, hangi giinahim O'nunla olmaya engel
oluyor? Iste bu diisiincelerden dolay: perisanim.

Turbedar, Allah dostu bu zatin sozleri karsisinda
ne soyleyecegini bilemedi. Ama kafasi karismisti. Ger-
cekten kendisi de bir siiredir boyle hissediyordu. Son-
ra, o nur yuzlu zatin gayet samimi oldugunu goérmus-
tii. Ta Hindistan'dan Efendimiz Aleyhisselim ile ma-
nevi baglanti kurabilen bu zat, neden hemen Efendi-
mizin Makam-1 Serifinin yani basinda iken O’nun
ruhaniyetini hissedememisti.

Turbedar: derin dustinceler aldi. O gece bu distin-
celerle girdi yatagina. Sabah namazina dogru riiyasina
iki cihanin nuru Efendimiz Aleyhisselim girdi. Sevin-
di, heyecanlandi. Ne soyleyecegini bilemedi. Hindis-
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tanli alim zatin soyledikleri geldi aklina. Sormak iste-
di ancak edebe aykirt buldugu icin soramadi. Fakat Al-
lah Restlu (sallallahu aleyhi vesellem) onun aklindan
gegenlere cevap verdi:

— Evet, hissedilen dogrudur. Ben simdi Medine'de-
ki makamimda degilim. Simdi Canakkale'deyim. Cok
zor durumda olan asker evlatlarimizt yalniz birakmaya
gonlum razi olmadi. Simdi onlara yardim ediyorum.

Turbedar heyecan icinde uyandi. Canakkale Sava-
st'nda muvaffak olacagina yirekten inand: ve gonlu fe-

rahlad:.
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BEKLENEN HABER

Evlendiklerinin G¢linct guntydi. Mustafa, esinin
alnindan 6pti. Bir ¢irpida verdi haberi:

— Goziimin nuru, dedi. Vatan tehlikede, kalma za-
mant degil, ben de herkes gibi Canakkale'ye cepheye
gidiyorum.

Semsi Gelin, gururla sarddi kocasina. Huzinliydd,
ancak aglamiyordu. On altt yasindaydi Semsi Gelin.
Mustafa ise henliz on yedisinde. Mustafa, biricik esiyle,
esini emanet ettigi ihtiyar babasiyla ve annesiyle veda-
lasip cepheye gitti. Her evden en az bir yigit gitmisti
savasa.

Bir zaman sonra, komsu evlerden agitlar yiikselme-
ye basladi. Komsu evlerden yiikselen her agit, Musta-
fa'nin babas1 Abdullah Efendi'nin evinde bir matem ha-
vast estiriyordu. Koy muhtart her gin kazaya iniyor,
cephede sehit dusenlerin listesini alip getirip caminin
kapisina astyordu. Artik her giin her evden bir kisi 6g-
leden sonra caminin kapisina asilan listeyi gormeye gi-
diyordu. Namaza giden ihtiyarlar, cami kapisinda ogul-
larinin sehitlik haberini okuyorlar, sehidin ardindan ag-
lamay1 dogru bulmadiklarindan acilarini iglerine go-
mup, Oylece namaza duruyorlardi. Ne var ki eve gel-
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dikleri zaman, bir odaya ¢ekilip gizli gizli ogullarinin
ardindan gozyast dokuyorlardi. Boyle her giin, cami
kapisina bakip, gozleri dolan bogazt diigimlenen biri-
ne rastlamak mumkindi.

Abdullah Efendi, hemen hemen her gin endiseyle
evden ¢ikip hiiziinle eve dontiyordu. Zira kdyde matem
vardi artik. Semsi Gelin, kayinbabasinin eve dondi-
gundeki yuz ifadesine bakiyordu hep. Abdullah Efendi
eve geldigi zaman, once hanimi kosuyordu ontine.
"Efendi, bugiin listede hangi yigitlerin adi yazili?" di-
yordu. Kendi evladinin adini duymayinca biraz rahatli-
yor, ancak kisa bir siire sonra oturup diger yigitler icin
sessiz bir agita duruyordu. Semsi Gelin bu olanlart ka-
pt araligindan seyrediyor, Mustafa'sindan kara haber
gelmedigi igin igeri gegip sukir secdesine kapantyor, ar-
dindan o da diger sehitler icin gozyas: dokiyordu.

O gun, eve gozlerinde isluyla dondu Abdullah
Efendi. Elinde iki mektup vardi. Kendisini karsilayan
hanimina giulimsemeyle karsilik verdi bu kez:

— Bugiin listede kimsenin adi yok hatun. Ustelik
Mustafa'mdan da mektup var. Birini bize yazmis birini
Semsi'ye.

Olanlart kapr araligindan dinleyen Semsi Gelin'in
yuregi inip inip kalkti. Abdullah Efendi avlunun kena-
rindaki sedire oturdu. Esi hemen yanina ilisti.

— Gelin, dedi. Abdullah Efendi. Sen de geliver kizim!

Heyecanla atild: disart Semsi Gelin. Diz ¢okiip 6n-
lerine ilisiverdi. Mektubu okurken Abdullah Efendinin
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sesi titriyordu. Bu heyecan ellerine de yansiyordu. Anne
icli bir agita durdu. Semsi Gelin'in gozlerinden de yaslar
suziiliyordu. Bunlar hasret ve seving gozyaslariydi.
Semsi Gelin ayrilmad: yanlarindan. Mektup bitmisti.
Abdullah Efendi diger mektubu Semsi Gelin'e uzatti.

— Al kizzm bunu da sana yazmig Mustafa'm! Mus-
tafa ile Semsi Gelin arasinda mektuplar gidip geliyor,
sevgi ve hasretle yazilan satirlar yureklerine su serpi-
yordu.

Cekingen bir edayla elini mektuba uzatti Semsi
Gelin. Elleri titriyordu. Mektubu alip koynuna sakladi.
Hemen iceri gidip heyecanla acti mektubu. "Semsim,
Giinesim!" diye basliyordu mektup. Bir solukta okuyu-
verdi hemen. Mustafa'siyla gurur duydu bir kez daha.
Hasretinden bahsediyordu Mustafa, en ¢ok da digsma-
na karst verdikleri serefli muiicadeleden s6z ediyordu.

Mektuplar birbirini kovaladi boyle. Mustafa ile
Semsi Gelin arasinda mektuplar gidip geliyor, sevgi ve
hasretle yazilan satirlar yiireklerine su serpiyordu.

Cephede dusmanin 6lim kusan namlularinin sus-
tugu bir andr. Istirahat verilmisti. Biraz uzaklasip sakin
bir yer aradi Mustafa. Bayirin ucundaki bir agacin dibi-
ne oturdu. Koynundaki en son gelen mektubu cikardi.
Defalarca okumustu ama yine okumak istiyordu. Mek-
tubun her satirint yeniden yudum yudum igti. Mektu-
bu okudukga icine ferahlik yurtda. Tekrar tekrar oku-
du. Sonra uzaklara dogru daldi. Etraftaki yesilliklerin,
cigeklerin Uzerine hafif bir rizgar degiyor, ciceklerin
boyunlari egiliyordu. Sanki ¢igekler hasretleriyle yanip
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tutustugu sevdiklerini selamliyorlarmig gibi geldi ona.
Sanki nesesine ortak oluyorlardi. Basint saga cevirdi-
ginde cam agaclarinin kendisine bir seyler miijdeledigi-
ni hisseder gibi oldu. Igneli yapraklarinda hafif bir fisil-
t1 vardr. Oniinde siril siril akan dere, gorecegi giizellik-
leri mujdeliyor gibiydi. Birden tepeden gtizel sesli biri
ezan okumaya basladi. Kulak kabartti sese Mustafa.

— Allaht Ekber, Allahii Ekber! Eshedii en 14 ilahe
illallah...

Duygulanmisti. "Ey Allah'im! Ezan-1 Muhammedi
ne kadar da gtizel. Bu topraklarda dismanin ¢ikardigs
igreti seslerin devamina daha fazla miisaade etme." di-
ye duada bulundu. Sanki etraftaki her bir sey, ses cikar-
madan Ezan-1 Muhammed1'yi dinliyor gibiydi. Agaglar
fisiltiy1, dere sirilttyr kesmisti.

Hemen abdestini tazelemek icin diger askerlerle
beraber, dereye yoneldi. Bir kismi nébet yerlerinde ka-
lirken Mustafa, digerleriyle beraber cayirlarin tzerine
durup namaz kildi. Namaz sonrast ellerini agtt duaya

durdu:

— Ey Rabbul dlemin! Ey su akan derenin, fisildayan
agaclarin, boyun buken ciceklerin Yaraticist! Ey benim
Rabbim! Su duaya duran kahramanlarin bitiin dilekle-
ri, ism-i celalini Ingilizlere ve Fransizlara duyurmaktir.
Bu serefli dilegi ihsan eyle. Huzurunda titreyerek sana
dua eden bu askerlerinin siingiistinii keskin eyle. Diis-
manlari zaten kahrettin butiin biitiin mahvet.

Namaz sonrasiydt...
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Bir anda diigmanin topcu atesi yeniden alevlendi.
Disman taarruza ge¢cmisti. Hemen mevzilerine kostu-
lar, silahlarina sarildilar. Bir anda ortalik sanki cehenne-
me doniivermisti. Once karsilikli topcu atislari oldu.
Ardindan disman taarruza gecti. Mustafa, diismanin
ne kadar yaklastigint anlamak icin siperden basini1 ¢ika-
rip dogruldu. Mermilerin etrafindan vizir vizir gectigi-
ni goriince hemen geri indi sipere.

Biraz sonra gogsunden gobegine dogru 1lik bir se-
yin stzulduguni fark etti. Elini gégstine bastirinca ha-
fif bir act hissetti. Vuruldugunu hemen anlayamamusti.
Mevzinin igine y1gilip kald: birden. Arkadaslart hemen
gogsunu actilar. Viicuduna dort yerden kursun girmis-
ti. Taze kan, hala viicudundan siiziiliiyordu. Biraz son-
ra kendinden gecti.

Kendine geldiginde yaralari saridip kani durdurul-
mustu. Geceydi. Siperin icinde 6liim sessizligi vardi. On-
ce arkadaslarimin hepsi uyumuslar herhalde diye disiin-
dii. Kimildamaya calisti. Yaralart sizliyordu. Inledigini
duyan bir arkadast, mevzinin disindan yardimina geldi:

— Merak etme Mustafa, dedi. Butiin arkadaslar se-
hit oldu ama ben yastyorum. Sana yardim edecegim.

Bir cuval gibi sirtlandi Mustafa'yi. Gecenin karan-
liginda kacmaya basladilar. Digmandan boyle kagmak
Mustafa'ya agir gelmisti. Bir yandan arkadaslar icin,
bir yandan da dismandan boylesine kagtiklar: icin ses-
sizce gozyast dokuyordu. Bir siire sonra yine kendinden
gecti.

Gozlerini agtiginda cephe gerisindeki hastanedeydi.
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Bir stire sonra iyilesti. Taburcu edilecegi gun, ailesine
bir mektup yazmisti. Tipkit bir veda mektubu gibiydi.
Her zamanki gibi baglamuisti.

"Sevgili Babacigim ve Validecigim!

Girdigim muharebelerden sag kurtuldum. Yara-
landim, fakat iyilestim. Fakat bundan sonraki girece-
gim muharebelerden kurtulacagima tmidim olmadi-
gindan bir hatira olmak tizere su satirlart yaztyorum.

Hamdii senalar olsun Cenab-1 Hakk'a ki bana va-
tan borcumu 6demeyi nasip eyledi. Siz de beni yetisti-
rip bu yasa kadar getirdiniz. Bu ytizden Cenab-1 Hak
sizden raz1 olsun.

Sevgili Babacigim ve Validecigim,

Gozbebegim olan esim Semsi'yi ve dogacak yavru-
mu evvela Cenab1 Hakk'a sonra da size emanet ediyo-
rum. Onlar hakkinda ne mimbkin ise litfen yapiniz.
Servetimizin olmadigt malumumdur. Olandan fazla bir
sey istemem. Takdiri ilahi boyleymis.

Sevgili Babacigim ve Validecigim,

Bilirsiniz ki sizleri ¢ok seviyorum. Sizler icin ne la-
zim gelirse yapmak isterdim. Belki sizlere karsi kusur
etmigimdir. Liitfen beni affediniz ve hakkinizi bir kez
daha helal ediniz. Sizleri de Cenab-1 Hakk'a emanet
ediyorum. Ebediyen Allah'a ismarladim.

Sevgili Babacigim ve Validecigim,

Bu mektubu sahra hastanesinden yaziyorum. Dort
yerimden yaralandim. Fakat imanim kavidir. Imanim
ve sizlerin her gin ettiginiz dualar sayesinde iyilestim.
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Hava degisimi i¢in izin verdiler. Kabul etmedim. Sizle-
ri de ¢ok 6zledim ama diisman, hangerini bagrimiza da-
yamisken izne gitmeyi nasil kabullenebilirdim ki? Sim-
di tekrar cepheye, arkadaslarimin yanina dontiyorum.
Hakkiniz1 bir kez daha helal ediniz..."

Baba evinde sessiz bir agit vardi o gtin. Nasil yara-
landigindan, nerelerinden yaralandigindan bahsetme-
misti Mustafa. Veda eder gibi yazdigi mektup, onun ne
kadar cesur oldugunu gosteriyordu. Abdullah Efendi
magrurdu:

— Afferim evlidima, yigit boyle olur iste, diyordu.

Anne, evin bir kosesinde gozyast dokerken, Semsi
Gelin de odasina cekilmis sessizce agliyordu.

Ug giin sonraydh...

Abdullah Efendi, ikindi namazi1 dncesi caminin ka-
pisindaki listeye bakt: yine. Bir an sendeledi. I¢inden
bir volkan kaynayiverip bogazinda diigimlendi. Sirtina
dost birkac el dokundu.

— Allah sabir versin, dedi.

Gozlerini listeden ayirmiyordu.

— Dostlar sag olsun, diyebildi ancak.

Namaz vaktiydi. Camiye girdi usulca. Ezan-1 Mu-
hammedi okunuyordu. Bu ezanlarin rahatlikla okun-
mast i¢in sehit olmustu oglu.

— Allah'tan geldik, yine O'na dondiiriilecegiz, dedi
metanetle.

Namaz sonrast taziyeleri kabul etti ayakiistii. Iki
buklim geldi eve. Her ikindi sonrasi kapida bekleyen
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esi ve gelini, yine bekliyorlardi. Esi, Abdullah Efendi'yi
oyle cokmusg gorunce ellerine yapisti.

— Efendi hayirdir, rengin ge¢mis!

— Mustafa'm, dedi, séz bogazinda diigiimlenip kal-
di. Ne kadar metin gérinmeye calistiysa da gozlerin-
den stiztilen yaslara engel olamad:.

Anne anlamisti Mustafa'sinin sehit diigtigiini.
"Yavruuum!" diye inledi ve oldugu yere coktii. Bekle-
nen bir haberdi sanki bu haber. Iclerde yanan kor ates
alev almusti.

Hemen kapida duran Semsi Gelin'in yiiregine bir
kor alev diistii ki ne diissiin. I¢inden feryatlar havalan-
di. I¢inde kopan feryatlar gégsiinde sikisip kaldi. Ha-
mileydi. Tki eliyle kavradi karnini. Mustafa'sinin ya-
digariyd: bebegi. Mustafa'sini sever gibi sefkatle gezdir-
di ellerini karninin Gzerinde. Artik umudu ondaydi.
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KUMANDANLIK IMTIHANI

Ismet Cavus soyleniyordu:

— Bana, bu soluk benizli adam: gétiirme isini vere-
ceklerine, tas tasima isi verselerdi daha iyiydi be.

Oniinde giden Ingiliz subayin: itekledi.

— Yiirii hadi be adam, taa Ingiliz memleketlerin-
den geldin de bunca yolu mu zorsunursun. Yura!

Burnundan soluyordu. Dislerini sikti, boynunu saga
sola sallayarak "La havle" ¢ekti. Sonra Ingiliz'e dondii:

— Bak soluk beniz, bana zorluk ¢ikarmay: birak.
Seni aha su bayirin dibinde birakir gidiverirdim emme
neyleyim ki emanetsin. Bizim kitabimizda emanete hi-
yanetlik olmaz aslanim. Hele ben sizin elinize esir di-
seydim. Bak neler yapardiniz o zaman.

Bu kadar soylenmesine ragmen Ingiliz subayinin
sozlerini anlamamasindan dolay: kiiplere biniyor, tepi-
niyor, sert el kol hareketleriyle ona derdini anlatmaya
calistyordu. Ama Ingiliz subayinin isteksiz davranisla-
r1 onu ¢ileden ¢ikariyordu.

Ismet Cavus'un ayagindaki ham deriden yapilmus ca-
rik lime lime olmus, ayakkabilarinin kenarlarindan ayak-
larinin derisi gozukuyor, yer yer de bu yariklardan kan si-
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ztyordu. Bir, Ingiliz subaymin ayagindaki saglam bota,
bir de kendi ayagindaki parcalanmig ham cariga bakti.

— Seytan diyor, ¢ikart sunun ayagindaki botlart
kendi ayagina giy, ama dua et ki biz seytana uyanlar-
dan degiliz, diye, kafasini saga sola cevirerek, sdylendi.

Ingiliz subay, sanki Ismet Cavus'u daha da sinir-
lendirmek ister gibi duruverdi birden. Ismet Cavus sir-
tindan itekledi yeniden. Sanki yerine ¢ivilenmis gibiy-
di. Onu yerinden bir tiirlii oynatamiyordu. Inadindan
vazgecirmek icin silahinin dipgigini gosterdi.

— Ulen kirdirma bana kafani. Vay anam vay! Biz
sana hizlan derken, sen hepten yelkenleri suya goyver-
din be. Tamam be, hizli yirimenden vazge¢tim. Ev-
velki gibi yurt bari.

Ingiliz subay, vurdumduymaz tavirlarla yerinden
yavasca kimildadi. Onde agir aksak giden Ingiliz suba-
yinin ardindan sdylenmeye basladit yeniden:

— Sen boyle himbil himbul ytriirsen geceye kalaca-
g1z. Ondan sonra bu dag basinda gurda gusa yem ol-
mak var. Senin etini gurt gus da yemez ya. Gene olan
bana olur.

Ingiliz subayin kendisini anlamadigini biliyordu,
ama yine de icindekileri dokmeden de edemiyor, soy-
lenmeye devam ediyordu:

— Hem ne diye buralara kadar geldin! Cephede zu-
lim ettiginiz yetmezmis gibi, esirliginiz bile bir eziyet
be. Ne isiniz vardi sanki buralarda! Para sizde, rahat
sizde, ne diye oturdugunuz yerde oturmadiniz da gelip
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bizim garip Mehmetc¢igimizi kiymaktasiniz boyle! Bo-
gaziniz doymaz mi da Bogaz'larimiza goz dikmektesi-
niz boyle!

Ismet Cavus'un gozleri doldu birden, sesi titreme-
ye basladt:

— Daha din Adiyamanli Mehmet Cavus kucagim-
da can verdi. Kinali Murat, Salih Cavus, Sogitla Os-
man, hepsi de taze ana kuzusuydu. Celikten namlula-
riniz Ustumuze 6lum kustugunda...

Gozlerinden sicim sicim yag akmaktaydi Ismet Ca-
vus'un. Bagparmagiyla isaret parmaginin birlestigi nok-
tanun sirtyla sildi yanaklarindan siiziilen yaslari. Ingiliz
subayinin hala yavas davrandigini gorince, hiddetlendi

birden:
— De hadi gok gozlu, yurti diyom sana, yira!
Glines yanigt yuzunu gokylzine kaldirarak de-
vam etti sOylenmeye:

— Gokytzunden, basimiza patlayan kara taslar
yagdirtp durmadasiniz her giin. Denizden namlulari-
niz 6lum kusar. Bu kadar m1 a¢ gozliistiniiz ulen. Doy-
mak bilmez mi sizin karniniz. Ulen seni yere gomsem
yeridir ya, Allah buna razi olmaz bilirim. Bilirim ki o
zaman senden farkim kalmaz. Bizim sizden farkimiz,
Hakk'in buyruguna boyun egisimizde gizlidir. Diinya-
ya adalet nedir 6gretmisken, kuralsiz davranmak bize
yarasmaz. Yoksa simdi seni suracikta gebertirdim am-
ma o zaman say ki ben de sizden biri olmusum.

Ingiliz subayin 6niine gecti, gozlerinin icine baka-
rak devam etti:
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— Besbelli benim de bir kusurum var ki Mevlam se-
ni bana musallat etti. Yurt len, mizmizlanma yira!
Ama her iste bir hayir vardir. Gelip ortaligt kararttiniz
ama giden vyigitlerimi heder ettiginizi zannetmeyin.
Onlarin sehadete kavugmalarina vesile oldunuz.

Canakkale'nin cephe gerisinde tepeleri asarak diise
kalka, agir aksak yol aldiar. Yollari, bir koyun yaki-
nindan gegiyordu. Koy, derin bir yasa biirinmis gibi
gorunuyordu. Disarilarda dolasan tavuklardan bagka
canlt goritnmiiyordu. Kenar bir evin kapisini ¢aldi Is-
met Cavus. Dis avlunun kapisi aciktr. I¢ kapida yasli
bir nine belirdi. Kadin, kapidakilerin asker oldugunu
anlayinca fersiz gozlerini ovusturdu. Heyecanla tahta
merdivenlerden inmeye baslad::

— Yigidim, Senel'im, oglum yoksa sen mi geldin?

Ismet Cavus yine mahzunlasti. Oyle ya, asker ¢ik-
mayan ev mi vardt Anadolu koylerinde.Yine gozleri
doldu. Kim bilir yigidi hangi mevzide can vermisti.
Kendisine dogru yaklasan ihtiyar kadina ses verdi:

— Yok, anacigim ben oglun degilim. Yolumuz ko-
yun yakinlarindan geciyordu. Tahinimiz bitti. Bir kuru
peksimetiniz kabulimuzdir. Yoksa da canin sag olsun.
Bir tas su da yeter bize. Say ki ben de bir oglunum.

Kadinin dizlerinin bagi ¢6zuldi. Yanaklarina sicim
gibi gozyaslart yiridii. Icerden konusmalart duyan
evin kadint bir kuru arpa ekmegi gonderdi ¢ocuguyla
kapiya. Bir tas da su vard: elinde cocugun. Ismet Ca-
vus, suyu 6nce Ingiliz subaya ikram etti. Subay cekin-
di suyu icmeye.
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— Al al! Tamam, kizdik mizdik ama sen misafir sa-
yilirsin.

Ingiliz subayin suyu icmemekte direndigini go-
rince dustincesini anlamisti. Sudan 6nce kendisi bir
yudum ald: sonra da Ingiliz'e ikram etti. Ingiliz subay
suyu kana kana icerken Ismet Cavus yine séylenmeye

durdu:

— Ulen iginiz diginiz fesat dolu. Suyu zehirli zannettin
degil mi? Bizim insanimizda 6yle kalleslik olur mu be.

Sonra ihtiyar kadina dondu:

— Anacigim, bu Ingiliz'i esir aldik. Onu sag salim
esir kampina yetistirmeye c¢alistyom. Var saglicakla kal.

Yola koyulduklarinda, ¢antasina koydugu arpa ek-
megini ¢ikardi. Ekmek ancak bir kisiye yetecek kadar-
di. Ekmegi Ingiliz subaya uzatt1. Ingiliz subay yine te-
reddiit etti. Yiiziine sinirli sinirli bakt: Ismet Cavus:

— Vay anam vay! Sizin i¢iniz diginiz fesatlik m1 be.
Yok, yok, zehir mehir yok. Aha ben yiyom bak.

Ekmegin ucundan biraz kopardiktan sonra yeniden
uzattr. Ingiliz subay yumusak arpa ekmegini yerken ken-
disi de ¢antasinda kalan tas gibi sert kirintilart catirdata-
rak yemeye basladi. Kendisi tas gibi sert ekmegi yerken
Ingiliz subay ekmegini yemeyi birakt1 ve tuhaf tuhaf ona
baktt. Onun ne distindigint anlamakta gecikmedi.

— Sen boyle sert ekmeklere alisik degilsindir. Iskil-
lenme, hadi ye iste ekmegini.

Hava kararmaya yiiz tutmustu. Ingiliz subay bir
tumsekte yere ¢cokup kaldi. Sizlanmaya, inlemeye bas-
lads. Belli ki ayagini burkmustu. Ismet Cavus ne kadar
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cabaladiysa da onu yerinden kimildatamadi. Onun bu
haliyle yuriyebilecegini biliyordu. Esir kampina git-
memek i¢in ayak stridigunt distntyordu.

— Kalk hadi! Gidecegin yerde insaniyet gorecen.
Biz aman dileyene el kaldiran bir millet degiliz. Oyle
olsaydi bu zahmete katlanir miydim ben? Simdiye ka-
dar senin lesini elli kere dereye atmigstim. Simdi bile
yaparim bunu. Kim benden hesap soracak. "Kagiyor-
du, ben de 6ldiirdim derim." olur biter. Daha fazla
ayak diretme kalk. Hem orada sana bakarlar. Bir haf-
taya kalmaz semirirsin. Bizde esir adam misafir saylir.
Bizimkiler yemeyip misafire yedirirler.

Ismet Cavus ne kadar dil doktiiyse de Ingiliz su-
bay hic¢ orali olmadi. Durmadan, caninin ¢ok yandigi-
nt belli eden isaretler yaptyordu.

— Anlagildi is basa diistii, dedi Ismet Cavus.

Onun kacamayacagint anlayinca, firsattan istifade
edip namazini kildi. Sonra egildi, sirtina binmesini isa-
ret etti. Ingiliz subayi sirtlayarak hizla yoluna devam
etti. Ayaklarina binen yiik agirlastigindan, pargalan-
mis ¢ariginin kenarindan kanlar sizmaya basglamuisti.
Ismet Cavus, isi vurdumduymazliga vurmustu artik.
"Ya sabir!" ceke ceke ilerledi. Sirtindaki uzun boylu In-
giliz'in potinleri, tiimseklerden inip cikarken zaman
zaman yerleri yaliyordu.

Kampa vardiklarinda gece yarisi olmustu. Ismet
Cavus oldukga bitkindi. Dogruca kampin revirine var-
di. Gorevli asker onlari karsiladi. Ingiliz'i iceri aldilar.
Ismet Cavus, revirin bekleme odasinda soluklanmaya
durdu. Biraz sonra bir asker kendisine seslendi:
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— Ismet Cavus, sen misin?
— Evet.
— Kumandan seni istiyor.

Ismet Cavus, gorevini yerine getirmis olmaktan
dolay1 huzurluydu ama ge¢ kaldig: icin de tedirgindi.
Urkek adimlarla girdi kumandanin odasina. Sert bir
selam verdi, kiinyesini okudu. Ingiliz subay da oraday-
di. Oysa onun revirde olmast gerekiyordu. Durumda,
bir tuhaflik oldugunu sezdi. Ingiliz subay giilerek eli-
ni uzattt.

— Ismet Cavus! Seni tebrik ediyorum. Imtihant ba-
sartyla gectin.

Ismet Cavus saskinlikla, utanmayi ayni anda yasi-
yordu. Yuzu kizardi. Basini egdi.

Subay devam etti:

— Ben bir Turk subayiyim. Esir kampina bir
kumandan gerekliydi. Bu kumandanin da adil, saburly,
vicdanli olmasi gerekiyordu. Zira esirler bizim namusu-
muzdur. Bunca sikintiya ragmen sabrini muhafaza et-
tin. Merhamet gosterdin. Kumandanlik imtihanint ka-
zandin. Bu ise sen layiksin. Riitben yiikseltildi ve bura-
ya kumandan tayin edildin. Hayirli olsun. Ayrica sana
verdigim eziyetlerden dolay1 da hakkini heldl etmeni is-
tiyorum.

Saskinlik, Ismet Cavus'un yiiziine, gecenin ayazin-
da yere damlayan mum gibi yapigmuistt.
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SAKA MUSTAFA

Gece yaristydi. Ordugahin butin isiklart sontikti.
Nobetciler ay 1s1ginda, bir o yana bir bu yana dolasi-
yordu. Arada bir cavuslar askerlere seslerini kisarak
sesleniyorlar, sonra da korkarak susuyorlardi. Mevzi-
lerdeki askerler, tufeklerini kucaklayip derin bir uyku-
ya dalmislard:.

Mustafa'nin gorevi, yavrularina gagasiyla su tagi-
yan saka kusu gibi taburdaki asker arkadaslarina su ta-
stmakt1. Bundan dolay: Saka Mustafa derlerdi ona. Isi-
ni, sanki ucarcasina yapardi. Gorevini yerine getirip
sudan dondigu zaman keyfine diyecek olmaz, saka
kusu gibi 6terdi. Bir saka kusu sesi duyulunca bilinir-
di ki Mustafa sudan dontyor.

Saka Mustafa katira tahta damacanalart yukledi.
Her zamanki gibi katirinin kulagina bir seyler fisilda-
di, garcabuk yola koyuldu. Katir gide gele yolu ezber-
lemisti. Yine de her yola c¢ikislarinda katirin kulagina
gidecegi yeri fisildardi Mustafa. Bigali Koyii'ne gidip
kuyulardan tahta damacanalara su doldurup safak
sokmeden geri donmeye caligirdi.

Saka Mustafa, katiriyla bayira dogru inerek gece-
nin karanliginda kayboldu. Tahta damacanalara suyu
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doldurup katirina yiikledikten sonra aceleyle geri do-
nus yoluna girdi. Yine katirin kulagina fisildadt:

— Haydi oglum, Biiyiik Anafarta Koyii'niin istiin-
den 35. Piyade alayinin bulundugu siperlere.

Yas1 kiiciiktii Mustafa'nin. Ondan dolay: kendisine
bu is dugsmusti. Al yanakly, ince burunlu, tostoparlak
bir ¢ocuk askerdi. Gozlerinden sanki ates fiskirtyordu.
Katir bir gayretle yokusa sardi. Giin agarmadan tabu-
ra yetismeliydi. Mustafa'nin keyfi yerindeydi. Ozellik-
le suyu doldurup geri dénerken, yaptig: isten buyuk
haz aliyordu. O keyifle diline hafif sesle bir tiirkti do-
lad: gecenin sessizliginde.

"Pinar bastan bulanir.

Iner dagi dolanir

Al basimdan sevdayi

Buna can mi1 dayanir."

Birden, dismanin topcu atislart duyuldu. Alisilmisg
bir durum degildi bu. Katir trktii. Bayirin dibine dog-
ru kagti. Mustafa katirin ardindan yetiserek yularini
kavradi. Bayirin dibindeki ¢aliliklara dogru katirt ceke-
rek saklanmaya calisti. Fakat katira hakim olamadi.
Katir bayir asagi hizla inerken ardindan yetismeye ca-
list1 Mustafa. Yoldan epey uzaklasmislardi. Katirin yu-
larini siki sik1 kavrayarak bir caliya bagladi. Mustafa'da
bir korku belirtisi yoktu. Katira sdylenmeye basladi:

— Ulen ne var urkecek? Sanki duymadigin sesler

mi bunlar!

Katir sakinlesmisti. O soyleniyor, katir bir suglu gi-
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bi onu dinliyordu. Birdenbire, yani baginda iki karalt1 be-
lirdi. Bagristyorlardi. Kendi kendine s6ylenmeye basladi:

— Ulen bunlar bizimkiler degil ya! Goziin kor ol-
masin Mustafa. Ettin mi edecegini. Bi katira sahip ola-
madin. Ingiliz'in sirtinda ne isin var akilsiz!

Is isten gegmisti. Etrafi sarildi. Bunlar Anzak asker-
leriydi. Teslim olmas: icin Ingilizce bagiriyorlards. Elle-
rini kaldird:. Ite kaka alip gotiirdiiler katirtyla Musta-
fa'yr. Tekme tokat dévmeye basladilar. Katirin ipini
elinden birakmiyordu. Kendisine gelen tekmelere ara si-
ra tekmeyle karsilik veriyor, cani yanan Anzak askerleri
daha da fazla vurmaya basliyorlardi.

Ingiliz birliginin oldugu yere gelmislerdi. Mustafa,
bu isten nasil kurtulacaginin planlarint yapiyordu ka-
fasinda. Ite kaka Mustafa'yt kumandanlarinin karsisi-
na getirdiler. Kumandan tek camli gozliginun tze-
rinden bakti. Gozleri yuvalarindan firlayacakmis gi-
biydi. Bu kisinin bir subay oldugunu anlamisti. He-
men bir asker selim1 cakti. Ingiliz kumandan iri digle-
rini gostererek sirittt. Terciman vasitastyla sordu:

— Kacak misin?

— Asla!

— Nerelisin?

— Gastimonuluyum!

Soziin burasinda terciiman, sozleri terciime etmek
yerine kendisiyle atigmaya basladi. Alayli bir ytiz ifade-
siyle sordu:

— Ee burada ne halt ediyorsun!
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Mustafa tercimana sert sert bakti. Dislerini sikti,
tercimanin uzerine yuridu:

— Agzini topla ulen sari kafa. Yoksa ayagimin alti-
na alir tepelerim ha!

Hemen Mustafa'nin 6niine gectiler.

— Ulen, sen konusmay: birak. Yizbastya bisey di-
yecem. Sozlerimi tercime etmeye bak!

Yizbasi, terciimana neler oldugunu sordu. Terct-
man sustu.

Mustafa tekrar Ingiliz Kumandana dondii. Boga-
zindaki gicigr temizledi. Esi gorilmemis buyuk bir
zeka kivraklig: ile kumandana gevrek gevrek gilim-
semeye basladi:

— Efendim ben boluge su tasimakla gorevli bir as-
kerim. Cenab-1 Mevla'ya siikiir ki bizim tarafta bol su
var. Emme sizin tarafta kitlik var. Bizim binbasi esaslt
askerdir. Beni ¢agirdi. "Mustafa, dedi, karst siperdeki
disman susuzluktan oliyor, biz karsimizda stngi-
miuzden geberecek disman isteriz, susuzluktan degil.
Figilari katira yukle, dismani bir sulayiver. Benden de
yuzbasiya selam soyle, seni geriye birakmak da onun
erligine kalmis. Haydi, yolun agik olsun."

Kumandan saskindi. Mustafa devam etti:

— Efendim isterseniz 6nce getirdigim sudan ben
bir bardak iceyim.

Boylece kafalardaki stipheyi de gidermis oldu
Mustafa, esaslt bir plan kurmustu kafasinda. Birden
bir ¢igliktir koptu. Birlik gercekten susuzluktan kirili-
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yormus. Askerler, Mustafa'ya sarilip onu kucaklamaya
ve opmeye basladilar.

Ingiliz Kumandan Mustafa'y1 yanina oturtup so-
luklandirdi. Mustafa, biraz 6nce kendisini tartaklaya-
rak getiren askerlerin gozlerine soyle sert sert bakti.
Biraz sonra Mustafa'y1 daha iist riitbeli birisinin yani-
na goturdiler. Ona da ayni hikayeyi anlatti. Binbasty-
di. Mustafa'ya gogsiinii kabartarak baktr. Magrur bir
tavrt vardt:

— Kumandanina selam soyle, bizim hediyeyi de ka-
bul etsin, dedi.

Mustafa binbasiyla tokalastiktan sonra, asker
selami ¢akarak yanindan uzaklagti.

Tekrar katirinin oldugu yere geldi. Gozlerine ina-
namadi. Katir bir gelin gibi stuslenmisti. Katirin tze-
rindeki su figilari indirilmis, yerine; cikolata kutulari,
peksimetler, konserveler, limonata siseleri, bonbonlar,
gevrekler daha bircok sey yuklenmisti.

— Bunlar ne! Biz hediyeyi karsilik beklemeden ve-
ririz, dedi.
— Olmaz, dariliriz, dediler.

Mustafa'nin yanaklarinda hafif bir tebessiim belirdi.
Keyfi yerinde muzipligi tizerindeydi. I¢inden, "Adamla-
rin canint okuyoruz, bari obir tarafa dargin gitmesin-
ler." diyerek, katirin yularini kavradi. Biraz uzaklastik-
tan sonra geriye dondii, "Guguk!" diye bagirdi. Keyfine
diyecek yoktu.

Saka Mustafa birligine dondugiinde, arkadaslar:
sanki bayram ettiler.
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SERAP

Isiyan giin, havadan barut kokularini siyirip go-
turmisti. Gunun simastyla beraber, ortaya ¢ikan
manzara yiirekler acistydi. Iki sirtin arasindaki cukur,
kizil bir suyla doluydu. Parcalanmis bedenler etrafa
savrulmustu. Zaman, tarihin bitin hiiziinla hikayele-
rine meydan okur gibiydi. Glnesin ilk dokunuslariyla
asker arkadaslarinin basinda, sessiz bir agita durdu Re-
cai Cavus.

Okudugu dualar metin olmasini saglamisti. Ne-
den sonra bacagindaki aciy: fark etti. Bacagindan de-
rin bir yara almisti. Mintanini pargalayarak bacaginda-
ki kani durdurmaya calistt. Bunca acinin iginde bir de
cocuklarinin hasreti vardu ki...

Recai Cavus ayagini striikleye striikleye 6nundeki
tepeyi asarken, geride biraktigi arkadaslari igin yeni-
den gozyast dokmeye basladi. Canakkale sirtlarinda
acan kirmizt gelincikler gibi, kanlar icinde kalan arka-
daslarina veda etmek igin son bir kez geriye donip
bakti. Sanki kirmizt bir gelincik tarlasindan, yuzlerce
sehit kanatlanmis gibiydi. Beyaz kanatlariyla cennete
gidiyorlardi sanki. Recai Cavus'u teselli eden de buydu
zaten. Onlar cennete gitmislerdi.
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Recai Cavus'un savasi, hayatta kalmak savasiydi
artik. Sikt sikt sarmis olmasina ragmen hala bacagin-
dan kan stiziiluyordu. Bir eliyle yarali bacaginin adim-
larina yardimar oluyor, agir aksak ilerliyordu. Mecali
tukenmek tzereydi.

Birliginin toplanma yerinin yakinlarina kadar yak-
lagmisti. Bir gecitten geciyordu. Aklindan stirekli 6lim
dustincesi geciyordu. Geride biraktigi arkadaslarinin
yuzlerindeki huzurlu ifade, hala gozlerinin 6ntindeydi.
Bundan dolay: 6lim ¢ok da trkiitici gorinmiiyordu
goziine. Mecali iyice titkenmek iizereydi. Oliimiin er
ge¢ kendi basina da gelecegini diistintiyordu.

I¢indeki can yavas yavas cekilirken, bedenine tatli
bir rehavet yirumisti. Kendini koyvermek tzereydi.
Yuztunde 6lumi arzular gibi bir hal vardi. Bu bir go-
nulld 6lim degildi, cenneti arzulayis degildi, bu bam-
bagka, anlatilmaz bir seydi. Hani Mevlana'ya "Ask ne-
dir?" diye sorduklarinda, "Ol da gor." demisti ya, iste
oyle bir seydi bu. Anlamak i¢in, olmak gerekti belki.

Gln tepeye kavugsmak tizereydi. Konaklama yeri-
ne yaklagsmist1, ama takati tiikkendik¢e mesafe uzakla-
styor gibiydi. Cok susamistt. Birden 6ntinde masmavi
bir su adacig1 gordi. Etrafinda ¢cam agaclari vardi. Dir-
seklerini yere vurarak hizlandi. Sert zeminden birden
kayip distverdi. Dismenin etkisiyle sanki bir uyku-
dan uyanir gibi oldu. Oniinde ne bir su birikintisi ne
de ¢am agaclari vard.

"Allahii Ekber!" diyerek kendini toparladi.

Viicudundan kan iyice cekilmisti. Oliimiin tatls
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uyusukluguyla karst karstya oldugunu anlamistt. Serap
gormustu. Bacagint sikica kavrayarak daha hizli yuru-
meye calistt. Cephede 6lmek sehit olmak demekti, ama
bilerek 6lmek intihardi. Olmemek icin direnmeliydi.
Konaklama yerine kadar direnmeyi dustindt. Az kaldi-
gint biliyordu. Kendi icinde ¢etin bir 6lum kalim mi-
cadelesi vermeye baslamisti. Her an distp kalabilirdi.
Hicbir act hissetmiyordu. Viicudundaki kan yavag ya-
vas tiikeniyordu. Tatli bir uyku, stirekli kendisini girda-
bina dogru stiriiklemeye calistyordu. Sanki cennet bah-
cesinden kendisine sunulan elmay: reddeder gibi geri
durmaya ¢alistyordu uykudan.

Ailesini disindi, ¢ocuklarini dustindi. Daha bir
gayretlendi. Sessiz bir 6liim kalim mucadelesi veriyor-
du icinde. Yiksek sesle tiirkti séylemeye basladi. Sesi-
nin karsi tepelerde yansimasini duyuyor, yasadigindan
emin olmaya ¢alistyordu. Ne care ki, sesinin tonu git-
gide yavasliyor, kelimeler dudaklarindan biraz daha
anlamsizca ¢tkmaya basliyordu. Zaman zaman etrafta
bacasindan dumant titen evlerin oldugu koyler gorii-
yor, hafif bir sendeleme sonrasinda kendine geliyordu.
Havale geciren bir hasta gibi bilinci yerine bir geliyor,
bir kayboluyordu.

Glines iyice tepedeydi. Nihayet kurtuldugunu di-
suntiyordu. Toplanma yerine gelmisti. Etrafta sesler
yukseliyor, cesmelerden siril siril sular akiyordu. Bir-
den kayd: ve bir cukura dustt. Yeniden kendisine gel-
di ve toparlandi. Tirmanarak ¢ukurdan ¢iktr. Etrafta
ne bir cesme akiyor ne de bir ses duyuluyordu. Yine se-
rap gormiistii. Oliim diisiincesi icine iyice yerlesmisti.
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Miriltiyla Yasin stresini okumaya durdu Recai Ca-
vus. Bir yandan dua okuyor, bir yandan da aklina yer-
lesen 6lum dustincesiyle ge¢mis hayatini bir film seridi
gibi gozlerinin 6nunden gegiriyordu. En son iki ¢ocu-
gunun resmi kald: belleginde. Streyi bitirmisti. Yeni-
den bastan okumaya durdu. Aklindan gegirdigi hayal-
lerle gercekler yine i¢ ice girmisti.

Birden yiiksekce bir avlu duvarinin dibinden geg-
tigini fark etti. Babasinin evinin avlusuna ne kadar da
benziyordu. Avlunun agik kapisindan iceri daldi. He-
men avlunun icindeki, actk duran i¢ kapiya yoneldi.
Kapida esi duruyordu. Iceriye goz gezdirdi. Evet, bu-
rast babasinin eviydi.

Hemen yanina kostu esi. Ona sarilarak:

— Hos geldin, dedi cennet kokan sesiyle.

Yuzine mutlu bir rahatlik yiradi, Recai Ca-
vus'un.

— Hos bulduk Hatun, dedi.

— Bu halde nasil geldin boyle, dedi esi bacagina
bakarak.

— Allah'in yardimiyla geldim. Hayirdir Hatun se-
nin ne isin var burada!

— Sen askere gidince, ben de cocuklarla babanin
evine yerlestim. Sen gelene kadar, ailenle beraber kal-
may1 uygun buldum, dedi esi.

Esi, heyecanla dald1 igeri. Daha esikteyken bagir-
maya bagladu:

— Anne, baba Recai geldi cabuk gelin!
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Recai Cavus'un gozlerinin i¢i parladi. Hi¢ bu kadar
mutlu olmamisti. Yarali bacaginin acisint unutmustu.
Yillardir askerdeydi. Cepheden cepheye kosturmustu.
Cocuklart ¢ok kiuiguiktt askere giderken. Buyumis ol-
maliydilar. Annesi ve babasint da ¢ok 6zlemisti. He-
men iceriye girip onlar1 gormek istedi. Babast ve anne-
si karsisindaydi. Hemen ellerine sariddi. Annesi ve ba-
bast, onu hem 6ptyor hem de agliyorlard:.

Cocuklari ¢cikt1 avluya sonra. Ikisini birden 6piip
koklamaya basgladi. Cocuklarina simsikt sarildi. Sanki
icine alacakmug gibi sarild.

— Baba bacagina ne oldu, dedi, kii¢iik olani.

— Cephede yaralandim, diye cevap verdi.

Esi onu iceri alip, hemen sicak suyla pansuman et-
ti yarasint. Ocaktaki tarhana corbasindan buhar ytkse-
liyordu.

— Anlat oglum! Cephelerde ne var ne yok, dedi
babasi.

— Arkadaslarimin ¢ogu sehit dusti baba, dedi Re-
cai Cavus.

O anlatrken, esi yuztiindeki yaralari temizlemeye

durdu. Islak bezle yizinu siliyordu. Birden uyur gibi
oldu.

— Sen kan kaybetmissin Recaim. Hemen uyuma
bir seyler yiyip ic.

Esi, uyumasin diye telasla yiziine vurur gibi yap-
maya baslad.

Arkadagt Malatyali Duran'di aslinda bagindaki. Bi-
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linci bir gidip bir geliyordu Recai Cavus’un. Tatli bir ha-
yale dalmis gibiydi. Yuziinden kan ¢ekilmisti artik. Hiz-
la yiiziine vuruyordu arkadast. Iki gozii iki cesmeydi Du-
ran'in.

— Uyan Recai Cavusum uyan, ne olursun uyan.
Kendini toparla. Ne olursun a¢ gozlerini!

Recai Cavus'un yiiziinde cennet bahgelerinde gezi-
yormus gibi huzurlu, mutlu bir ifade vardi. Recai Ca-
vus uyanmadt. Malatyali sihhiye ¢avusu Duran, top-
lanma yerinin hemen yamacindaki tepeye, gelincikle-
rin arasina gomdii Recai Cavus'u. Sonra da baginda du-
ali bir agita durdu.
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GOC HASRETI

O gece hi¢ uyumadi. Cocuklarinin, taze yongalari-
nin basinda oturdu, uzun uzun onlart seyretti. Biri on
bes, digeri on alt1 yasindaydi. Daha biyiklar: bile terle-
memisti. Egildi, egildi kokularint hissetti, icine ta igine
cekti kokularini. Uyanirlar diye, dokunmaya kiyamadi.
Uzerlerine egilip koklarken, siirekli akan gozyaslarint
mendille kuruladi. Ytzlerine gozyast damlamasindan
cekiniyordu. Sabaha kadar sessiz gozyaslariyla devam
etti boyle.

Sabah olmak tzereydi. Kendini toparlayarak, ab-
destini aldr namaza durdu. Perdeyi araladiginda ortali-
gin yavas yavas hareketlendigini gérdi. Cocuklarinin
yanina vardi hizla:

— Kalkin evlatlarim, vakit tamam, dedi, sefkat do-
lu bir sesle.

Cocuklar aniden yataklarindan firladilar. Yola ¢ika-
caklarini biliyorlardi. Hemen abdestlerini alip namaza
durdular. Buyiik olant her zamanki gibi imam oldu.
Kapinin hemen arkasinda i¢i erzakla doldurulmus hey-
be duruyordu. Uzun uzun dua edip ayaklandilar. Hay-
riye Hanim, kapiy1 yavasga aralayarak kapinin ardinda-
ki heybeyi disari ¢ikardi. Gog kafilesi toparlantyordu.
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Insanlar yollara koyulmuslardi sessizce. Yiiregi inip
inip kalkmaya bagladh.

Birden kapinin 6ntinde hazir bekleyen ¢ocuklarinin
boynuna sarildi. Geceden bu yana devam eden sessizli-
gini bozdu. Hickiriklarla aglamaya bagladi. Ytzlerini,
gozlerini, boyunlarint 6puyor, kuru bir kemik pargasi-
na donmis ellerini saclarinda gezdiriyor, bir gil gibi
kokluyordu ¢ocuklarini. "Omer'im, Halil'im!" diye inli-
yordu. Kelimeler bogazinda higkiriklara takiliyordu.

Annelerinin bu hali ¢ocuklara fazlastyla dokun-
mustu. Onlar da sessiz i¢ ¢ekislerle aglamaya, anneleri-
ni Opmeye basladilar. Buralarda yalniz birakacaklari
anneleri icin endiseliydiler. Anneleri de cocuklarini bir
bilinmeyene dogru génderdigi icin endiseliydi. Ucii de
biliyordu ki bir daha birbirlerini hi¢ goremeyebilirlerdi.

Balkan Savast sonrast Bulgar zulmi baslamisti.
Bir¢ok go¢ olmustu Trakya tarafina. Yine onlardan bi-
riydi. Esi Bulgar ceteler tarafindan katledilen Hayriye
Hanim, cocuklarinin da ayni akibete ugramalarini iste-
miyordu. Osmanlt savasin icindeydi, ama olsun. Co-
cuklarinin, Bulgar ceteleri tarafindan dldirilmektense,
vatan icin serefle cephede sehit olmalart daha iyiydi.
Aslinda hicbirinin yagsamaya dair imidi yok gibiydi. Bu
gog, uhrevi bir umuttu.

Biiyiik olan Omer heybeyi sirtlandi. Arkalarina ba-
ka baka kafileye katildilar. Hayriye Hanim, ellerini inip
inip kalkan gogstine bastirmis, duygularinin bedenine
hakim olmasina engel olmaya calistyor, sicim gibi goz-
yast dokiyordu. Kafile gézlerden kaybolana kadar av-
lunun 6ntinde 6ylece durdu.
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Disarida, keskin bir subat sogugu hakimdi. Kafile,
gozden kaybolunca viicudunun soguktan kaskat1 kesil-
digini hissetti. Adeta siiriiklenerek girdi iceri. Uzeri
kullenmis mangalin basina oturdu. Kolu kanadi kiril-
mis gibiydi. Donuk gozlerle mangala bakti, bakti. Co-
cuklarinin taze hayaline dalip gitti. Bundan sonra sade-
ce onlarin hayaliyle yetinecekti.

ok

Halil ve Omer, Edirne'ye varinca bir misafirhaneye
yerlestirildiler. Osmanly, sinesine gelen herkese en dar,
en zor zamanlarinda bile kucak actyordu. Bu Osmanli-
nin temel felsefesiydi. Turk misafirperverligi, devlet
eliyle tecelli ediyordu. Yahudisine, Hristiyanina bile
boyle kucak agtyordu Osmanli.

Osmanlt zor durumdaydi. Hem de ¢ok zor durum-
daydi. Dismanlar dort bir yandan saldiriya gecmisler,
a¢ kurtlar gibi parcalamaya calistyorlardi Osmanli'y1.
Halil'i Musul cephesine, Omer'i de Canakkale'ye gon-
derdiler bir zaman sonra. Ikinci bir ayrilig1 yasayan kor-
pe yurekler, sarilip aglastilar. Yaslt gozlerle baktilar son
kez birbirlerine. Bunca hengamenin iginde birbirlerini
asla goremeyeceklerini distintyorlardi. Savastan don-
seler bile birbirlerini nerede nasil bulacaklard: ki.

Halil Musul'da, Omer Canakkale'de yaslars ufak ol-
dugu icin geri hizmette tutuldular. Ilerleyen zamanlar-
da, Canakkale'de dehsetli bir insan kiyimi oldugundan
Omer cepheye alindi. Omer, gozii kara atildi hep diis-
manin uzerine. Kaybedecegi bir seyin olmadigini dusi-
niyordu. Sehitlik onun icin en gizel hediye olurdu.
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Omer, Allah'in yardimiyla diigman mermilerinden,
kahrindan korunmustu. Gergi viicudunda hala birkag
sarapnel pargast tagtyordu. Savas bitmis, herkes memle-
ketine doniiyordu. Omer kederliydi. Nereye dénebilir-
di ki! Annesine yakin olmak istiyordu. En son Edirne
Uzunképrii'ye kadar gelebildi. Orada bir hana yerlesti.
Karin tokluguna hizmet etmeye basladi handa.

Savag sonrast Halil de sag kurtulmustu. O da care-
sizdi. Bir arkadasinin pesine takilarak, Edirne Tatarkoy'e
yerlesti. Halil, bir yandan hayat miicadelesini strdirtir-
ken bir yandan da kardesi Omer'i aramaya basladu.

Aradan sekiz yil ge¢misti...

Omer de yana yakila kardesini ariyordu. Ne care ki
arayslari Trakya'nin digina c¢ikamiyordu. Birbirlerini
artyorlardr ancak birbirlerinin yasadiklarindan da emin
degillerdi. Ama ikisinin de hayatta bu umuttan baska
neleri kalmists ki. Onlarin hikdyesinden cevredeki her-
kesin haberi olmustu bir zaman sonra.

Bir gun...
— Kardesinin tarifine uygun bir adam Uzunkop-

rii'de hancilik yapiyor. Var git bakalim kardesgin o mu,
diye haber getirdi bir arkadas.

Yillardir bir o yana bir bu yana kardesi i¢in kosup
duran Halil, hi¢ zaman kaybetmedi. Hi¢ bu kadar timit-
lenmemisti daha 6nce. Hemen Uzunképrii'ye varip hani
buldu. Icerde tantyamadigi ti¢ bes adam vardi. Bir anda
yine bosa kiirek cekmis olmanin verdigi aciyla i¢inden
bir seyler koptu. Yanlarina oturdu caresizce sordu:
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— Gardaslar, Omer, diye biri bulunur mu burada?

Sesi titriyordu. Olumsuz bir s6z yine kolunu kana-
dint kiracak, imidini bir kere daha sondurecekti.

— Var! Az 6nce eve gitti, dedi, iclerinden biri.

Halil'in kalbi disar1 cikacakmig gibi vurmaya bagla-
di. Bir an fenalasir gibi oldu. Hemen su yetistirdiler.
Onu oyle gorince telaslandilar.

— Ne oldu gardas?

— Yok, bi sey, bana onun evini salik verecek var mi
gardaslar?

— Aha su hanin hemen yanindaki ev.

Handan ¢ikip bir solukta evin kapisina vardi. Gog-
st hala bir kortk gibi inip inip kalkiyordu. Kapiy: ¢alip
beklemeye durdu. Gozlerini kapatti dua okumaya bas-
ladi. Kapt gicirtiyla agildiginda gozleri hala kapaliyd:.

Kardesi Halil'i, gozlerini kapamig kargisinda goren
Omer'in iginden bir ¢aglayan kopup geldi. Sesi, gog-
sunde nargile gibi hopirdedi. Aglamayla karisik bir
nara attt:

— Kardegim! Halil'im!

Halil gozlerini acti. Omer kargisindaydi. Kapinin
onune yigilacak gibi oldu bir an. Sarmag dolas oluver-
diler hemen. Yillarin verdigi hasretin agirligini tastya-
mamustt ayaklari. Hele Omer'in tek bacagi bu yiikii hig
tastyamadi. Bir hasret yigin1 gibi kapinin esigine yigili-
verdiler. Gozyasi sel olup aktr kapinin esiginde. Han-
dan ¢ikanlar durmus onlari seyrediyorlardi. I¢lerinden
bazilari gozyaslarina hakim olamamusti.
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Yeni bir go¢ sonrasinda anneleri Hayriye Ha-
nim'dan da haberdar oldu Omer ve Halil.

Hayriye Hanimi, sekiz yil once, yani cocuklarin:
Bulgaristan'dan gonderdikten sonra, soguk bir kis gece-
si sonrasinda mangalin basinda 6lu olarak bulmus kom-
sulart. Elinde esinden yadigar doksan dokuzluk tespih
varmis. Dizlerinde ise Omer ile Halil'in birer hirkast du-
ruyormus. Gozleri de agikmis Hayriye Hanimin.
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SEFIKA HEMSIRE

Sefika Hemsire o sabah yine gorev yaptig: sefkat
bucagt olan hastaneye gitti. Solgun yiiziinde, cephe-
den gelen ve yiiregini sizlatan onlarca yaraliyla kargila-
sacak olmanin endisesi vardi. Beyaz elbiselerini giyerek
kogusuna ¢ikmaktaydi ki, bagka bir hemsire cekinerek
yanina yaklasti. Sesi titreyerek elindeki kanli zarfi Se-
fika'ya uzattr:

— Sefika Hanim, sabah erkenden senin kogusuna
bir zabit getirdiler. Ah durumunu bir gérsen! Koynun-
da bir mektup tastyordu. "Ben 6lmeden bu mektubu
arkadagimin niganlisina ulastirin." diye yalvardi. Ne
tuhaf ki mektubun lzerinde senin adin vardi. Merak-
lanmamasini, mektubun sahibinin bu hastanede ¢alis-
tigint sOyledim. Mektubu elime uzatti. Buyur.

Zarfin tizerindeki kanlari goren Sefika'nin yiiregi-
ne bir ates dusti. Mektubu hizla kapti arkadasinin
elinden. Hemen gozden kayboldu. Aceleyle tizerini de-
gistirdigi odaya vardi. Mektubu elleri titreyerek acti.
Nisanlist Semih'tendi mektup.

"Ey benim miisfik ruhum, Sefikacigim!

Bilmem nedendir ama bu gece garip hislerle dolu-
yum. Bugtinlerde, i¢cimde bir his bana; aramizdaki me-
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safenin uzayacagini, hatta ebediyen karanliklara kadar
yuvarlanacagini sdyliyor. Bu aksam her taraf, tufek ve
top seslerinden uzak, olduk¢a sakin. Mehtap siklarini
her yana comertge yayiyor. Bu gece sessizliginin ardin-
da acaba hangi firtina kopacak bilinmez.

Sana defalarca bahsettigim Celadet Yiizbagim de-
di ki: 'Semih! Su kaptirdigimiz Kanlitepe'yi tekrar ge-
ri alamazsak ne Istanbul'umuzdan ne de gelinlerimi-
zin, kizlarimizin namusundan bir eser kalir. Oraya be-
nimle birlikte sanli hilalimizi tekrar dikmeye var mi-
sin?' 'Canimla kanimla hazirim, yemin olsun.' dedim

Gtizel nisanlim,

Benim gibi muhallebiyle nazli biiytumiis bir¢ok as-
ker, burada kahraman kesildi. Hi¢birimiz vatanimiz
icin, dinimiz i¢in, namusumuz i¢in kellemizi esirgemi-
yoruz. Bir ay 6nce arkadasim Celadet Ylzbas: ile ben
de ustegmenlige terfi ettik. Fakat ikimiz de bu durum-
dan mahcup olduk. Biz ritbemizi kanimizla hak etmek
istiyoruz. Vatanimizt o kadar seviyoruz ki tarihimizin
bizimle 6viinmesini istiyoruz. Bu sevgi, senin sevginin
uzerine ¢ikiyor diye ne olur beni kinama!

Evet, ben simdi vazifemi senden ¢ok seviyorum.
Bu seni sevmedigim anlamina gelmesin. Elbette ki se-
ni de ¢ok seviyorum. Diin, boynumdaki kiiciik madal-
yonda bulunan resmini ¢ikartip baktim. Doyamadim.
Sonra zihnimdeki suretine dalip gitmisim. Diinden bu
yana i¢imi igneleyen garip bir duygunun etkisinde si-
rekli seni dustintiyorum. Eger sehit olursam senin his-
sedecegin 1stirabt dusindim ve titredim.
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Sefikacigim,

Eger sehit olursam, derin Gziinttler yasamayasin.
Vatan benden bekledigi gibi senden de iyilikler bekler.
Sehit olmam halinde arkamdan yas tutma, gazi bir su-
bayla evlilik yap. Senden yalnizca istegim budur.

Oliinceye kadar Semih'in"

Bu bir veda mektubu gibiydi. Sefika'nin gozleri
dolu dolu olmustu. Kendini toparladi. Hemen kogu-
sundaki mektubu getiren yaralinin yanina kostu. Ko-
gusuna vardiginda doktor gelmis, hastalarint kontrol
ediyordu. Sefika Hemsire'yi goriince seslendi:

— Hanim kizim, su dort numarali yatakta yatan
sanli gaziyi, size emanet ediyorum. Ona iyi bakin!

Sefika yarali gaziye yaklasti. Uzeri ortiiliiydii. Sa-
dece bast gozukiiyordu. Gazinin, uzun kirpiklerinin al-
tindaki iri gozlerinde derin anlamlar vardi. Sefika, ga-
zideki gizemi ¢bzmeye calisirken iceri aniden birisi gir-
di. Yaslt bir Osmanli askeriydi. Yaninda iki ¢avus var-
di. Gaziye yaklasti. Alnindan 6ptii. Elindeki Osmanli
nisanini gazinin boynuna takti. Biraz geriye cekildi
selam verdi:

— Celadet Ytizbast, binbasilik riitbenizi tebrik ede-
rim, hayirli olsun, dedi.

Sefika'nin gozlerinin ici parlad: birden. Demek Se-
mih'inin mektubunda siirekli bahsettigi Celadet Yiiz-
bast buydu. Buraya gelecegini dusiinerek mektubu
ona emanet etmis olmaliydi. Herkes gidince ondan Se-
mih'ini sorabilirdi. So6zlerine dikkat kesildi:
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— Tesekkiir ederim muhterem kumandanim! Evet,
bugiin bana riitbe, san ve seref var. Fakat su aciz
halim, bana pek dokunur. Ne olurdu sanki ben de
mektubunu koynumda tasidigim Kumandan Semih
gibi sehit olabilseydim!

Sefika, gazinin ondan sonraki soylediklerini hig
duymadi. Bir anda beyninden vurulmusa dondu. Hiz-
la disar1 ciktr. Doktor ve binbast olanlara bir anlam ve-
rememislerdi. Bir kosede dakikalarca gozyast dokeu.
Sonra mektubu bir daha okudu. Ardindan bir daha.
Nihayet acikli bir "Ah!" cekerek rahatlamaya calisti.
Daha fazla gozyasi dokmesi Semih'inin ruhunu rahat-
siz edebilirdi. Kendini toparlamaya calist1. Tekrar has-
ta kogusuna dondugiinde, sanki iki biklim olmustu.

Sefika, odaya dondigunde askerler gitmislerdi.
Kapida bir onbast bekliyordu. Gazinin basucuna geldi.
Birden onbast seslendi:

— Kumandanim mijde, anneniz geldi.

Her halinden Anadolu kadini oldugu beli olan,
mutevazi ve tedirgin adimlarla girdi iceri gazinin an-
nesi. Oglunu yatar vaziyette goriince birden rengi sa-
rardi. Hizla yanina vard:

— Ah Celadetgigim! Gozumin elifi yavrucugum!
Elhamduilillah seni sag salim buldum, diye bagirmaya
baslad.

Yatakta boynuna kadar yorganla kapali olan Cela-
det Binbasi'ya sarilmaya calisti. Celadet, birden aciyla
inlemeye baslayinca kadin sasirip kalakald:
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— Ne oldu oglum, neyin var!
Celadet'in gozlerinden yas akiyordu:

— Oy annecigim! Yorganimi kaldir da bak, dedi,
inleyen sesiyle.

Kadinin yorgant kaldirmasiyla beraber, hastane
koridorlarinda act bir ¢iglik yankiland:. Tkinci ciglig
da Sefika kopardi. Talihsiz kadin kendinden gecti, ol-
dugu yere yigilip kaldi. Sesi ¢tkmaz oldu. Dag parcasi
gibi Canakkale'ye yolladigi Celadet'i budanmus bir kii-
tuge donmustt. Bir kolu dirsekten, digeri omuzdan;
ayaginin biri dizden, digeri baldirdan kopmustu.

Kadinin ¢igliklarina doktor ve birkag¢ hastabakict
yetisti. Doktor, kadina uzandi. Bogazin: yoklads, bi-
leklerini tuttu. Kadin 6lmusti. Annesi kaldirip goti-
rulirken, yerinden kimildayamayan Celadet, act hicki-
riklarla kendini helak ediyordu. Sefika da Celadet Bin-
basinin hickiriklarina eslik ediyordu.

Iki hafta sonrasiydi...

Sefika sabahleyin metin bir gériniimle, tebessim
ederek yaklast: Celadet Binbasi'ya. Halini hatirint sor-
du. Ikisi de kendisini biraz toparlamisti. Biraz sonra
Osmanli Subayy, iki ¢avusla girdi iceri:

— Nasilsin Celadet Binbagim, diye halini hatirini
sordu.

Metin gozukiiyordu ama yine de ylregi yanikti.
Derin bir i¢ gegirdi:

— Su halde iken, tek dayanagim olan annemi de
kaybettim. Simdi goézyaslarimi silecek sefkatli bir ele
ne kadar muhtacim bilemezsin kumandanim, dedi.
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Kumandan duygulanmistt. Etrafina biraz bakind:.
Etrafta birkac hastabakict kiz vardi. Sefika'yla gz go-
ze geldi. Gozleri yasliydi. Bir middet sessiz kaldiktan
sonra konusmaya basladu:

— Metin ol oglum! Vatana ettigin hizmetlerden
sonra, seninle evlenecek ve seni gézetecek akilli ve asil
ruhlu nice kizlarimiz var.

Odadaki hastabakicilar baslarint yere egdiler. Sefi-
ka sefkatle Celadet'e bakiyordu. Celadet, kumandana
alayci bir bakis attt:

— Kumandanim béyle budanmis kiitige donmiis
bir adama hangi kiz varir?

Sefika, birden 6ne atildi. Semih'inin vasiyeti hala
kulaklarinda ¢inliyordu. Celadet Binbasi'ya yaklast::

— Yaniliyorsunuz Celadet Bey! Hem Semih'in vasi-
yetini yerine getirmek, hem de sizin gibi sanli bir ga-
zinin hizmetinde bulunmak bana seref verir.

Kumandan sefkatli bakislarla, Sefika'y: tebrik etti.
Celadet'in gozlerinden seving gozyaslari siiziilmeye
basladi. Dudaklar: titreyerek konustu:

— Oo, simdi anliyorum. Siz sevgili arkadasim Se-
mih'in biricik nisanlisi, Sefika'siniz. Onun bana gon-
derdigi bir melek olmalisiniz.

— Sizi mutlu edecegimden emin olunuz.

Celadet, minnettar bakislarini Sefika'ya dikti. Son-
ra gozlerini kapatip sessiz bir duaya durdu.
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BU MILLET YENILMEZ

Osmanlt Devleti yikidmisti. Anadolu'da muhtesem
bir Kurtulug Micadelesi veriliyordu. Canakkale yenilgi-
sinin izlerini hala tzerlerinden atamayan Batiilar, yeni
bir Osmanlinin dogmasindan endiseliydi. Bundan dola-
y1 Anadolu insaninin Kurtulus Miicadelesi'ni yakindan
izliyorlardi. O giinlerde bir¢ok yabanci casus, gazeteci
sifatiyla tlkemizi geziyordu.

Bir Fransiz casus heyeti de gazeteci sifatiyla Anado-
lu koylerini dolagmaktaydi. Anadolu koylilerinin iginde
bulundugu yoksullugu gordiklerinde icin igin sevini-
yorlardi. Koylerde geng erkek namina, bir numune da-
hi gorememeleri onlart umutlandirmist. Her taraf dul-
lar ve yetimlerle doluydu. Dali budagi budanmis bir
agac gibiydi Anadolu. Sefalet diz boyu idi. Iclerinden bi-
risi yanindakine gulimsedi:

— Turkler bundan sonra bir daha bellerini dogrulta-
mazlar. Tarih bundan sonra Turkleri sahnesinde gore-
meyecektir.

Yanindaki gazeteci gozlerinin ici parlayarak tasdik
etti onu.

Bir zaman sonra gazetecilerin yolu Eskisehir istasyo-
nuna dusti. O ana kadar giilen bir ytzle karsilasmamis-
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lardi. Istasyondaki ti¢ cocuk neseyle oynuyorlardi. Co-
cuklarin ayaklarinda ayakkabilart yoktu ve tzerlerinde
elbise olarak yamali cuvallar vardi. Cocuklarin tzerle-
rindeki cuvallarin boyunlari ve kol yerleri delinerek el-
bise sekline getirilmisti. Biitin bunlara ragmen onlarin
neseyle oynayip giilmelerine bir anlam veremeyen gaze-
teci, cocuklardan birine yaklasti:

— Senin baban nerede?
— Babam, Canakkale'de vatan icin din icin sehit oldu.

Cocuk, bunu soylerken babastyla gurur duydugunu
gazeteciye hissettirmisti. Diger cocuklar da yanlarina
gelmislerdi. Fransiz gazeteci, hemen diger ¢cocuga da ay-
nt soruyu sordu:

— Ya senin baban?

— Benim babam da Canakkale'de din icin vatan icin

sehit oldu.
Bu kez tGi¢lincli ¢ocuga ayni soruyu yoneltti gazeteci:
— Benim babam da Yemen'de sehit oldu.
— Peki, babalariniz yok, size kim bakiyor?
— Ninemiz, dedi, tgii birden.
— Siz kuzen misiniz?
— Evet, emmiogullartyiz.
— Ya dedeniz nerde?
— O da sehit oldu, Canakkale'de.
— Sizin isimlerinizi kim verdi?
— Ninemiz.

— Neden?
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— Babalarimiz cephedeyken ninemiz ismimizi degis-
tirdi.

Istasyonun hemen karsisindaki derme ¢atma kulii-
beden ihtiyar bir nine ¢ikiverdi. Yuzundeki gizgiler, ¢i-
lenin ve acinin her tiirlisiint yasamis oldugunun deliliy-
di. Yoksullugu her halinden belli oluyordu. Ama bir o
kadar da vakurdu durusu. Cocuklara seslendi:

— Gazanfer, Muzaffer, Miicahit, yavrularim gelin si-
ze corba yaptim, yemeginizi yiyin!

Anadolu'daki gezisi boyunca nesesini kaybetmeyen
gazetecinin yuzi asildi. Yanindakine dondu:

— Bunlar yoksul, ag, yalinayaklar. Ama isimleri Mu-
zaffer, Gazanfer, Mucahit. Her ne kadar Turkleri bir da-
ha dogrulmamak tzere imha ettigimizi dusinsek de
Anadolu'da bu ruh oldugu miiddetce bu millet yeniden
dirilir. Biz bu milletin erkeklerini cephede imha eder-
ken, kadinlarint hesaba katmadik. Bu millet yenilmez
bir millet.
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ANZAKLI OMER

Gemilerin hangar kapilart acilinca, binlerce asker
denizin uzerini doldurdu. Sularin icinden hizla ¢ikarak
sirtlara dogru tirmanmaya basladilar. Karaya ayak ba-
sar basmaz, yogun ates altinda kalmislardi. Jozef, can
havliyle kendisini bir kayanin arkasina att1. Kimisi te-
peye tirmanmaya ¢alisirken, vurulup yere dustyor, ki-
misi 6lmemek i¢in yere adeta yapisiyordu. Jozef titri-
yordu. Diinyanin en vahsi insanlariyla karst karsiya ol-
duklarini dastintiyordu.

Ciinkii Avustralya'da Ingilizler kendilerini topla-
yip: "Barbar Tiirkler Hiristiyan diinyasint yakip yika-
caklar. Butin dunya o barbarlara karst cephe a¢muis
durumda. Birlik olup tzerlerine gidecegiz. Bu savag
cok 6nemlidir." demislerdi.

Savas sonrasinda da Ingiltere'de giizel bir hayat
vaat etmislerdi. Jozef, bu sozlere inanip savagmak iste-
yenler arasina katilmisti. Cepheye gelmeden 6nce de
li¢ ay Misir'da savag egitimi almigt1. Burada aldig1 egi-
timden sonra, Turklere karst nefreti artmus, onlari yok
edilmesi gereken varliklar olarak goriiyordu. Zira In-
gilizler Tiirkler'i; kan emici, insan eti yiyen, esirlere
acimasizca igskenceler yaparak olduiren, vahsi, barbar
varliklar olarak tanitmuslardi.
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Tiirkler'i yok etme hinciyla doluydu Jozef. Ancak
yerinden bir turli kimddayip saldirma imkani bulami-
yordu. Kuguk kayaliklar arasinda strtnerek tepeye
dogru ilerlemeye ¢alistyordu. Bazen birligiyle beraber
ileriye dogru hamle yapryorlar, ancak biraz sonra kayip
vererek geri cekilmek zorunda kaliyorlardi. Fakat An-
zak askerleri tekrar tekrar saldiriya gecerek bir an 6n-
ce barbar diye dustndikleri Turkleri yok etmek isti-
yorlardi. Ne var ki her saldirilarinda tekrar puskurti-
layorlardi.

Sirtlara dogru iyice yayilmislardi. Giin neredeyse
tukenmek tzereydi ancak onlar, hentiz Turk mevzile-
rini asip, tepeye ulasamamislardi. Jozef son saldirida,
geriye donerken ayagindan yaralanmisti. Arkadaslari
hizla ¢ekilmisler kendisi geride kalmistr. Act iginde
kivrantyordu. Birden karsisinda bir Turk askeri belir-
di. Jozef caresizdi. Kan kaybediyordu. Gozleri karardi.
Karsisindaki Tirk askerini vahsi bir canavar gibi gor-
mekteydi. Turk askeri ona dogru egildiginde kendin-
den gecti.

Kendine geldiginde sasirdi. Hayattaydi. Yarasinin
sartlip kaninin durdurulmus oldugunu gordi. Yanina
da i¢mesi icin bir miktar su birakilmisti. Hayretler
icindeydi. O zaman o gordugum Tiurk askeri degildi,
diye gecirdi icinden. Ama hala stpheliydi. O asker
Turk askeri degilse ya kimdi?

Gecenin karanligindan faydalanarak arkadaslarina
ulastt. Hemen revir gemisine nakledildi. Guinler sonra
iyilestiginde tekrar cepheye dondu Jozef. Bu kez cephe
gerisinde vazifeliydi. Savasin ilerleyen zamanlarinda,
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kargiliklt kayiplarla beraber karsilikli esirler de alin-
mistt. Gorev yerine yiiz kadar Turk ile iki alman esir
getirildi. Gozlerini Turklerden ayirmad: Jozef. Kafa-
sinda soru isaretleri olusmaya baslamistt. Turkler hig
de Oyle canavara benzeyen insanlar degillerdi. Ama
bunlar esir, esirler gercek yuzlerini elbette gostermez-
ler, diye dusiindt sonra. Getirilen esirler tutukevi ola-
rak kullanilan siginaklara dolduruldular. Biraz sonra
Ingiliz subayin verdigi emir kanint dondurdu:

— Hepsini yakin!

Jozef, hayretler icindeydi. Birkag Ingiliz askeri, si-
ginagin cevresine benzin dokip tutusturdular. Sigi-
naktakileri gorebiliyordu. Esirlerin hepsi alevlerden
korunmak icin, birden siginagin bir kosesine dogru
kacistilar. Biraz sonra alevler esirleri tamamen sarinca,
aci ¢igliklar basladi. Onlart seyreden Ingilizler ve bazi
Avusturalyalilar neseyle gulistuyorlardi. Jozef gulmu-
yordu. Kafasindaki soru isareti buytimustu.

Aynt hadise bir gin sonra yine tekrar etti. Bu du-
ruma dayanamayan Jozef, tekrar birligine donme ve
savagma istegini iletti komutanina. Maksads, insanlara
zuliim yapilan bu yerden uzaklasmakei. Istegi kabul
gordii. Savasmaya istekli bir askeri geri cevirmek Ingi-
lizlerin isi degildi.

Tekrar cephedeki birligine dondii. Savas iyice iler-
lemisti. Sirtlarda kendilerine mevziler edinmislerdi.
Turk mevzilerine cok yaklasmislardi. Mevziler arasin-
daki mesafeler yirmi metreye kadar dismustii. Zaman
zaman gogus gogse miicadele ediyorlardi. Savasin du-
rakladigt anlarda, Turk mevzilerinden yanik turki ses-
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leri duyuluyordu. Bu tiirkii sesi Jozef'i oldukca etkile-
mis, catismanin durdugu anlarda hemen Turk mevzi-
lerine kulak kabartip tirki dinler olmustu. Zamanla
Turk mevzilerindeki askerlerle aralarinda sakalagsmalar
dahi olmaya baslamisti. Jozef, artik Turklerden nefret
etmiyordu. Ateskesin bitip, mermilerin havada ucus-
tugu anlarda, Tirk mevzilerine gonderdigi mermilerin
isabet etmemesine 6zen gosteriyordu. Bir gin Turk
mevzisinden tiirkii sesi gelmeyince, bir kdgida "Tiirki
soyleyen arkadas neden suskun?" diye bir not yazip fir-
latti. Biraz sonra notun karsiligr Tirk mevzilerinden
gecikmedi. Gelen notta "O arkadagimizi diin sehit et-
tiniz." yaziyordu. Jozef'in ici sizladi. Bu savasin icinde
olmaktan dolay1 ¢cok pigmandi.

O giin yine dehsetli bir ¢atisma sonucunda, "Siin-
gii tak saldir!" emri verilmigti. Mevzilerinden ¢ikarak
Turk mevzilerine dogru saldirmaya basladilar. Artik
savagmak istemiyordu, ama savas ortaminda emirlerin
disina ¢tkmak da mimkin degildi. Bir an Turklerin
karst saldiristyla neye ugradiklarini anlayamadilar. Ko-
mutanlarinin; "Tekrar mevzilere!" komutunu alan An-
zak askerleri, hizla mevzilerine donmeye basladilar. Jo-
zef, iki mevzinin arasinda kalmuisti.

Yaraliyd:. Kalkmaya, mevzisine donmeye calists
ancak yapamadi. Mevzilerine donen askerler, karsilikls
olarak birbirlerine ates ediyorlardi. Atletinden bir par-
ca kopardi, silahinin ucuna baglayarak sallamaya bas-
ladt. Ancak kargilikli ates durmak bilmiyordu. Birden
Turk mevzisinden bir asker kursun gibi firlayarak, Jo-
zef'i kucagina aldi ve Ingiliz mevzisine dogru yoneldi.
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Hizla onu getirip mevzisinin 6ntine biraker. Turk aske-
ri kendi mevzisine doniiyordu ki Ingiliz mevzisinden
gelen bir kursunla yere yigildi. Bu manzaray: goren
Tirk askerleri siddetli bir atese baslad:. Ingiliz mevzi-
sine dogru saldirtya gectiler. Siddetli bir ¢arpisma so-
nucunda Ingiliz mevzisini ele gecirdiler. Sag kalanlar
ise esir aldilar.

Iki ates arasinda kalan Jozef, aldigi yarasinin etki-
siyle kendinden gecmisti. Gozlerini a¢tiginda kendisi-
ni yabanct insanlarin arasinda gordu. Bir an urperdi.
Esir dustuginu anlamisti. Gozlerindeki ifadeden, ¢ok
korktugu anlasiliyordu. Turklerin ¢ok iyilikleriyle kar-
stlasmists, ama hala icinde bir korku vardi. Ustelik
esirdi. Kendi arkadaslarinin Turk esirlere neler yaptik-
larina da gozleriyle sahit olmustu.

Dikkat ettiginde yaralarinin sarilmis oldugunu
gordi. Cadirdan yapilmis bir hastanedeydi. Turkler,
kendisine hi¢ de 6fkeli bakmiyorlardi. Etrafinda yarali
Turk askerleri de vardi. Biraz sonra, Turk askerleri
cantalarinda bulunan yiyeceklerden ona ikram ettiler.
Iyi biliyordu ki onlarin yiyecekleri cok cok azdi. Bu
haldeyken bile kendileri yemeyip ona ikram ediyorlar-
di. Hayretler icindeydi. Kendi kendine:

— Bu adamlar isteseler su anda beni oldurirler.
Ama oldirmiyorlar. Veyahut isteseler 6nceden 6ldure-
bilirlerdi. Halbuki beni cephenin gerisine getirdiler.
Bizimkiler onlarin esirlerini cayir cayir yakarken onlar
ekmeklerini bana veriyorlar. Bana ve diger esirlere mi-
safir gibi davraniyorlar. "Yaziklar olsun bana." diye
soylendi. Boyle asil insanlarla niye savastyorum ben?
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Niye savagmaya geldim? Ama bu pismanligim fayda
etmiyor ki." diye pismanligini belirten bir i¢ ¢ekti. "Bu
iyilige karst ne yapsam acaba?" diye diisiindii durdu
gunlerce. Artik Turklerle savasma niyetinde degildi.
Zaten savasacak durumu da yoktu.

ok

Savag bitmisti. Jozef, serbest birakildi ve memleke-
tine dondi. Memleketinde Tirk milletini 6mur boyu
unutmamak i¢in, koluna bir Tirk bayragi dovmesi
yaptirdi. Etrafindakilere de hep Turklerin ne kadar
mert ve iyiliksever olduklarini anlatti.

Yilar sonraydi...

Jozef Amerika'ya yerlesmisti. Yaglanmigti. Hasta-
lanmis ve hastaneye kaldirilmisti. Kanser hastasiyd: ve
ustelik kansizdi. Elinde kan torbasiyla bir doktor girdi
odasina:

— Kan verecegim, kolunuzu agar misiniz?

Kolunu sivamaya calisti ama yapamadi. Doktor
davrandi hemen. Pazisini actr. Pazisindaki Tirk bayra-
g1 cok ilgisini cekmisti doktorun. Sormadan edemedi.

— Siz Tiirk misiuntiz?

Jozef, kaslarint yukariya kaldirarak; "Hayir" mana-
sina isaret yaptt.

— Peki, bu kolunuzdaki Tirk bayrag: nedir, diye
wsrar etti doktor.

— Aldirma iste dylesine bir sey, dedi, Jozef.
Doktor israrint sirdirdi:

— Fakat benim i¢in bu bayrak ¢ok 6énemli. Dikka-
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timi cekti. Cinki bu, benim milletimin bayragi, be-
nim bayragim.

Bu soz uzerine gozlerini dikkatle act1 Jozef. Hay-
ran hayran doktorun yiiziine bakti ve mirilt: halinde
sordu:

— Siz Turk mustuntz?

— Evet Tiirk'tim.

Jozef'in gozlerinin ici parladi birden. Sanki iyiles-
misti. Dogrulup yatagina oturdu. Savas anilarindan
bahsetmeye basladi doktora:

— Bizim beynimizi yikayan Ingilizler, Tiirklere
karst topladig: askerlerin tamamint Canakkale'ye sevk
ediyorlarmis. Bizi gemilere doldurup Misir'a getirdiler
o zaman. Misir'da soyle boyle birkag ay talim gordiik.
Atis talimi. Ondan sonra da bizi alip Canakkale'ye ge-
tirdiler.

Savasin siddetini ben ilk orada gordiim. Oyle ki
denize disen gulleler sulart metrelerce yukart fiskirti-
yor, gokyuziinde havai fisekler geceyi guindiize ceviri-
yordu zaman zaman. Her saldirida bizden de Turkler-
den de yuzlerce insan, hayatinin baharinda can veri-
yordu. Fakat biz hepimiz, Turklerdeki gayret ve cesa-
reti uzaktan gordukee sasiriyorduk. Teknolojik yonden
cok cok ustiin oldugumuz gibi say1 bakimindan da faz-
laydik. Peki, onlara bu cesaret ve kuvveti veren sey
neydi? Ilk baslarda zannediyordum ki Ingilizlerin bize
anlattig: gibi Turkler barbarliktan boyle saldirtyorlar.
Meger barbarliktan degil, kalplerindeki vatan sevgi-
sinden kaynaklaniyormus. Bunu nereden anladigimi
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soracak olursan; ben savasta Turklerin ¢ok insanlikla-
rint gordiim. Olmek tizereyken, Tiirkler bana yardim-
ct olup yaralarimi iyilestirdiler. Hatta insanligi Turk-
lerden 6grendim desem dogrudur.

Sonra soyle devam etti:

— Talihin cilvesine bakin ki 0 zaman 6lmek tzere
iken yaralarimi iyilestirerek, sthhate kavusmama caba
sarf eden Turkler idi. Simdi de Amerika gibi bir yerde
yilar sonra yine beni iyilestirmeye ¢aba sarf eden bir
Turk!

Ne garip degil mi? Avustralya'dan Amerika'ya ge-
lirken bir Tiirk'le kargilasacagimi hi¢ tahmin etmez-
dim. Size minnettarim. Siz Turkler, gercekten ¢ok
merhametli insanlarsiniz. Bizi hep kandirmuslar... Bu-
na butin kalbimle inantyorum.

Doktor sefkatle siktr ellerini. Tam disari ¢ikiyordu
ki yeniden seslendi Jozef:

— Bana adiniz1 soyler misiniz?

Gozleri nemliydi.

— Omer, dedi, doktor.

Merakla tekrar sordu:

— Peki, nicin Omer ismini vermisler sana?

— Babam, Musliimanlarin ikinci halifesinin ismin-
den ilham alarak bana Omer adini vermis.

— Yahu senin adin Miisliiman adi mi1?
— Evet, Misliman adu.

Birden doktorun yuziine bakti, ayaga kalkmak is-
tedi. Doktor, ona kalkmamasi i¢in engel olmak istedi.
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Ihtiyar Jozef israr etti. Onun 1srarina dayanamayip ya-
takta oturmasina yardim etti doktor. Gozleri dolu do-
luydu. Doktorun yuzine bakarak dedi ki:

— Senin adin gtizelmis. Benim adim simdiye kadar
Mr. Josef Miller idi. Simdiden sonra "Anzakli Omer"
olsun. Peki, doktor beni Miisliiman eder misin? Miis-
liman olmak zor mu?

Doktor fazla saskinlik icinde degildi. Anlattikla-
rindan sonra, onun fazlasiyla Tirk ve Musliman sev-
gisiyle dolu oldugunu anlamist1.

Jozef, meger o yasa gelinceye kadar icten ice hep
dustiniyormus, ama bunlart paylasacagi kimseyle hig
kargilasmamus.

— Tabii dedi, doktor, Miisliman olmak ¢ok kolay.

Tekrar yanina ilisip ona imanin ve Islamin sartlari-
nt anlattr. Jozef, tereddiitsiiz kabul etti. Bir yandan ke-
lime-i sehadet getiriyor, bir yandan da ¢ocuklar gibi
agliyordu. Yaslilik bir yandan, hastalik bir yandan, yil-
lardan beri icinde kavusmak isteyip de bilemedigi icin
kavusamadig: Islimiyete olan hasretin sona ermesi bir
yandan yagli gonli duygulanmisti.

Devam etti:
— Siz Muslimanlar tespih ¢ekersiniz bana da bir

tespih bulsan da ben de yattigim yerden tespih ¢eke-
rek Allah'im1 ansam olur mu?

Bu sozden de Canakkale'deki dedelerinin savag es-
nasinda Hakk'r zikretmeyi ihmal etmediklerini anlamis-
t1 doktor. Hemen bir tespih bulup kendisine getirdi. Jo-
zef, artik hasta yataginda tespih ¢ekiyor, doktoru da ge-
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rektiginde tedavisiyle ilgileniyordu. Doktor bir gin ya-
nina geldiginde, Jozef samimi bir sekilde rica etti:

— Beni yalniz birakma olur mu?
— Ne gibi Omer amca?
— Ara sira gel de bana Islamiyet’i anlat! Sen ¢ok

guzel seylerden bahsediyorsun. O sozleri duydukga
kalbim ferahliyor.

O gilinden sonra doktor her giin yanina geldi. Bil-
digi kadariyla dinini anlattr. Fakat Jozef giinden giine
eriyip tukeniyordu.

Bir giin doktor, hastanenin genel hoparlérinden
bir anons duydu:

"Doktor Omer! Liitfen 217 numarali odaya gelin!"

I¢inden "Omer amca 6lityor mu yoksa?" diye ge-
cirdi. Hemen yukari ¢ikti. Odasina vardiginda sag
elinde tespih, acitk duran sol kolunun pazisinda dévme
Turk bayragi, gogsinde imani ile koskoca Anzakls
Omer son anlarini yastyordu. Hemen basucuna oturdu
doktor. Kendisine kelime-i sehadet soylettirdi. O se-
kilde doktorun kucaginda ruhunu teslim etti.

Doktor, bir anda Canakkale'ye gitmisti. Dedeleri-
ni diisiindii. Sonra Jozef'e, yani Anzakli Omer'e baktu.
Gozlerinden sicim gibi yas akiyordu.
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