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SEHIDIN KANIYLA

Ahmet Rifki Hoca, o sabah cantasini alarak evin-
den erkenden ¢ikti. Iginde tarifi imkansiz sikintilar
vardt. Biraz dolasip ferahlamak istiyordu. Hava soguk-
tu. Rizgar, kisin soguk nefesini yapraksiz, ¢iplak agag-
larin Gzerine Gflayordu. Ciplak dallarinda rizgar dola-
san agaclar, ezgili bir iniltiyle inliyordu adeta. Sanki her
bir nesne, isgal edilmek istenen vatanin durumu kar-
sistnda hizinlaydu.

Vefa semtinde, her evin Uzerine sinmis bir hiiziin
vardi. Isine gitmek iizere evinden ¢ikmig insanlarin si-
kintist yuzlerinden okunabiliyordu. Herkes, ortak bir
sikintinin pengesindeydi.

Ahmet Rifki, Istanbul Bogaz'nin sularina bakti
uzaktan. Akintiyr gorebiliyordu. Sular, Marmara’ya dog-
ru hizla akiyordu. Bogaz'dan akan su, sanki Canakkale
cephesine yetisme endisesindeydi. Tipk1 Istanbul gengle-
ri gibi. Hiktimet, 6grencilere ve 6gretmenlere cepheye
gitme zorunlulugu getirmemisti. Ama Istanbul'un
aydinlari, savastan muaf tutulmalarina ragmen akin akin
cepheye gitmenin yollarini artyorlardr. Hatta bircok lise-
nin son sinif 6grencileri, gonullt olarak cepheye gitmisti.
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Ahmet Rifkt Hoca; otuz bes yaslarinda, ince ¢ehre-
li, dar alinly, ciddi gortinumla biriydi. Hafif bir Gziinti
veya stkintt hemen yuziinde kendini belli ederdi. Sabah
erken kalkip onca dolagmasina ragmen, igindeki sikin-
tiyt hafifletememisti. Yuzu gergindi. Agir adimlarla oku-
luna vardi. Okula girdiginde ge¢ kaldigini dustindii. Ve-
fa Lisesinde derin bir sessizlik vardi. Her zaman civil
cvil kaynayan siniflarda bir 6lim sessizligi hakimdi. Sa-
atine bakti, fakat henliz ders baglamamisti. Sasirmusti.

— Tuhaf, diye boynunu bikti.

Dogruca sinifina yoneldi. Kap: kapaliydi. Sinif san-
ki bos gibiydi. Kapiy1 yavasca araladi. Butin 6grenciler
icerideydi. Hepsinin basi 6niindeydi. Ogrencileri, ken-
disi sinifa girmesine ragmen ayaga kalkmamislardi. Se-
lam verdi. Herhangi bir cevap alamadi. Cantasint usul-
ca masaya birakti. Saskinlik icindeydi. Meraklanmusti.
Ogrencilere yalvarir gibi seslendi:

— Yavrularim, rica ediyorum litfen biriniz konusu-
nuz! Size ne oldu boyle!

Arka siralardan bir 6grenci ayaga kalkti. Yabanci
birisiyle konusuyormus gibi konusmaya basladi. Sesinde
kusktnlik ve kirginlik vardi:

— Muallim Bey! Okulumuzun son siniflari ve ma-
hallemizdeki bazi agabeylerimiz goniillu olarak cephe-
ye gittiler. Siz ise hala buradasiniz. Biz de gitmek iste-

dik, ama yasimiz tutmuyor.

Bunlar, lisenin birinci sinif 6grencileriydi. Bu sozler
karsisinda Ahmet Rifki Hoca sarsildi. Memleketinin icine
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dustigi durum iginde yaraydi zaten. Bu sozler adeta
yarasina tuz basmuisti. Bir siire sessiz kaldi. Sugluluk his-
setmis gibi, 6grencilere arkasint dondi. Masasina varip
cantasini kurcalamaya basladi. Biraz sonra kendini to-
parladi. Ogrencilerine dondii:

— Sevgili yavrularim! Sizlerin egitim ve 6gretime
fazlastyla ihtiya¢ duydugunuz bu giinde, acaba ben siz-
lere gerekli milli ve manevi terbiyeyi veremiyor mu-
yum?

Bunlar: soylerken sesi titriyordu.

On sirada oturan bir 6grenci ayaga kalkeu:

— Muallim Bey! Diisman, Canakkale’yi gecip Istan-
bul’'umuzu ele gecirirse 0 zaman sizin verdiginiz egitim
ne ise yarar?

Bu sozler, Muallim Ahmet Rifki'ya yeni bir hancer
oldu. Kelimeler gelip gelip bogazinda dugimlendi. Yut-
kundu. Yere bakarak sinifin iginde dontp durdu. Yure-
ginde bir ates yanmaya basladi. Masasina oturdu. Ne
yaptigint bilmez bir haldeydi. Gozlerini masaya ¢ivile-
mis gibi dikti. Bir siire dylece kaldi. Gozlerini hig¢ kirp-
miyordu. Sanki donmustu. Boyle bir haldeyken icinden
dustince irmaklart akiyordu.

Icinden, “Gitmeliyim, cocuklar dogru séyliyorlar.”
diye geciriyordu. Diisman, sinifinin kapisina dayanma-
dan, okul bahcesinin disina ¢ikmaliydi. Hem 6grencile-
re bir seyler anlatmak hep sézle olmazdi ki. Ogretmen;
tavirlartyla, yaptiklariyla da 6grencilerine bir seyler an-
latmaliydi.
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Bir 6gretmen, savas zamani vatan sevgisini 0gren-
cilerine ancak cepheye giderek anlatabilirdi. Boyle bir
zamanda vatanin kutsalligint sozle anlatmanin ne 6ne-
mi vardi. Bir anda hayalen cepheye gitti. Kafasinda top
sesleri uguldamaya, “Allah Allah!” nidalari inlemeye

baglad:.

Birden hareketlendi. Cantasini toparladi. Ayaga kal-
karak sinifin 6niine geldi.

— Evlatlarum, dedi, siz haklisiniz. Hakkinizi helal
ediniz.

Baskaca da bir sey soyleyemedi. Onun aldigi karar-
dan daha etkili bir s6z olabilir miydi? Hizla sinifi terk
etti. Siniftaki derin sessizlik, yerini ugultuya biraktr.
Okul idaresine giderek dilekgesini verdi. Arkadaslariyla
helallesti.

Yiirtiyerek yeniden Bogaz'in kiyisina geldi. Once,
dalgin gozlerle sulari seyretti. Sonra yurtimeye basladi.
Her adimda, i¢inden bir siri kelime gegiyordu. Her
adimda, kararliligs biraz daha artiyordu. Istanbul Bo-
gazt'nin kiyisinda degil de ddeta Canakkale sirtlarinda,
siperlerde dolastyordu.

Zaman kaybetmeden, gidip gonulli birligine ya-
zild1. Vicdani rahatlamisti. Vefa'daki evine dogru yonel-
di. Evine giderken yasli anasina durumu nasil anlata-
cagint disiniyordu. Anasinin kendisinden baska kim-
sesi yoktu. Cepheye giderse sikintt yasayabilirdi. Hele
bir de cepheden donmez ise kim bilir anasinin hali nice
olurdu?
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Glzel dusinmeye calisti. “Herkesin sahibi Allah
degil mi?” diye diisindi. Diisman vatant istila ederse o
zaman halleri nice olurdu? Eve gelip anasinin elini 6ptu.
Yanina sokulup halini hatirini sordu. Okulda yasadikla-
rint anlattr. Annesi duygulands, tzildi. Basint oksaya-
rak oglunu teselli etmeye calisti. Tam zamaniydi. Kara-

rint bir ¢irpida soyleyiverdi anacigina.

— Anacigim, senden helallik dilerim. Cepheye gitmek
icin gonulli yazddim.

Annesi 6nce higbir sey demedi. Sasirmistt. Gozlerin-
den sipir sipir yas akmaya basladi. Oglunun kararli ol-
dugunu gorince, metin olmaya calisti. Ne var ki sesi ve
elleri titriyordu.

— Ogul, bunca yil yokluklar i¢cinde yetim buytdun.
Babanin vefatindan sonra seni ne zorluklarla buyttip
okuttugumu bir Allah bir ben bilirim. Sen benim bir
tek umudum, bir tek yongamsin. Ama vatan sag olsun.
Diisman, milleti zillete dustirecekse var git. Allah yar-

dimcin olsun. Hakkim, ak stitim gibi helal olsun.

Bu sozler, Ahmet Rifki'nin igini ferahlatmisti. He-
men mahalle bakkalina vardi, selim verdi. Mahalle bak-
kali; beyaz sakalli, nur yuzli, yash ve dirtist bir adamdu.
Ahmet Rufki’'nin selamint guliimseyerek aldi. Okumus,

kalttrla insanlara ayri bir deger verirdi.

— Buyur Ahmet Rifkt Hocam, istegini s6yle hemen,
dedi.

Ahmet Rifki hi¢ beklemeden girdi soze:
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— Kararim cepheye gitmektir. Bilirsin, bugtine ka-
dar hep pesin aligveris yaptim senden. Anam yalnizdir.
Benden bagka kimi kimsesi yoktur.

— Bilirim ya evladim, bilmez miyim hig.
Clzdanindan c¢ikardig: bir miktar parayi, bakkala
uzattt:

— Sunlari aliver. Eger cepheden ge¢ donersem ana-
min iasesini kesmeyesin. Ne lazimsa ona ver. Ben gelir
gelmez borcumu 6derim.

— Tamamdir evladim, meraklanmayasin. Anan ema-
netimizdir. Allah bahtini giizel eylesin.

Bakkal ile sarilip helallesti.
* %

Ahmet Rufks, Istanbul’da kisa bir siire askeri egitim
gordi. Bir zaman sonra da bolik kumandani olarak
cepheye gitti.

Haftalarca, Anafartalar ve Ariburnu'nda diigmana
karsi emrindeki birligiyle kahramanca savasti. Merha-
metliydi. Sehit olan askerlerinin ardindan nice gozyas-
lar1 doktii. Bu arada annesini mektupsuz birakmiyordu.
Annesi Ayse Hanim, oglundan gelen her mektup son-
rast rahat bir uyku uyuyor, ikinci giin tekrar endiseler
icinde kivrantyordu. Her gece sabaha kadar Kur'an
okuyup dua ediyordu.

Bir gece Ahmet Rufki, bir Ingiliz birligiyle cetin bir
muharebeye tutustu. Kahramanca miucadelesi sonra-
sinda Ingiliz birligini geri ¢cekilmek zorunda biraktr. O
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gecenin sabahinda, geri cekilen Ingiliz birliginin terk
ettigi alanlart dolagsmaktaydi. Etrafi dikkatlice stzlyor-
du. Birden ayagini kaldirmasiyla beraber siddetli bir
patlama oldu. Dismanin ¢ekilirken désedigi mayinlar-
dan birine basmuisti. Askerleri yanina geldiginde, ¢coktan
sehadet serbetini i¢misti.

* %

Haftalarca oglundan mektup alamayan Ayse Ha-
nim’in gozlerinden uyku silinmisti artik. Her giin goz-
yast dokiiyordu.

Ahmet Rifki'nin sehitlik haberi 6nce ¢alistigr okula
ulastt. En son gozyaslar: icinde ayrildigs sinifta yas vardu.
Biitiin 6grencileri agliyordu. Iclerinden biri kiirsiiye ciktr.

— Arkadaslar, dedi. Muallimimiz Ahmet Rifk: Bey
sehit olmustur. Sehitlerin 6lmedigini hepiniz bilmekte-
siniz. Simdi aglamak degil, onun ruhunu sad etme za-
manidir. Hepimiz aramizda paylasip hatim indirelim,
onun ruhuna gonderelim.

Bu konusma tzerine 6grenciler toparlandilar. Ara-
larinda, Kur'an-1 Kerim’den birer ikiser cliz paylagmaya
durdular.

Ahmet Rifki'nin sehitlik haberi, ¢cok ge¢meden an-
nesine de ulasti. Annesinin aglamaktan gézpinarlari ku-
rumustu. Oglunun sehit olmasindan dolay: gururluydu,
ancak onun hasretine dayanamayacagint distintyordu.
Evladinin arkasindan haftalarca Kur’an okuyup dua etti.

Mahalle bakkalt da Ahmet Rifki'nin sehit oldugunu
duymustu. Ayse Hanim'’in ihtiyaclarini aksamlari getirip
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kapisinin 6ntine koymaktaydi. Ayse Hanim, ancak haf-
talar sonra disart ¢ikabildi. O gin, oglunun kiinyesi
gelmisti. Gelen heyet, Ahmet Rifki’'nin tzerinden ¢ikan
ozel esyalarini, bir miktar parasini ve ikramiyesini anne-
sine teslim etti.

Ayse Hanim, disar1 ¢ikinca ilk 6nce mahalle bakka-
linin kapisindan igeri girdi. Mahcuptu. Bakkalin gozle-
rine bakti, sonra bagint egdi:

— Efendi, dedi. Yedi aydir senden borca aligveris edi-
yorum. Artik utanir oldum.

Elindeki ¢ikint tezgahin tGzerine biraktr.

— Evladimin tzerinden ¢ikan esyalar, parasi, ikrami-
yesi bu ¢ikinin icinde. Hesabin ne kadarsa buradan kes.

Bakkalin gozleri doldu. Bir ¢ikina bakti, bir Ayse
Kadin'in yiiziine. “Ne kadar da gururlu ve asil bir ka-
din.” diye gecirdi iginden.

— Ayse Kadin, dedi. Allah’in takdiri boyleymis. Allah
sehitleri incitmez. Onun incitmedigini, évdugunu ku-
lun incitmesi olur mu hi¢? Benim bugiin isim coktur.
Sonra senin de hesaptan anlamisligin azdir. Mahalleden
okumus, hesap kitap bilen bir kadint ¢agir da o hesap-
layiversin borcunu, dedi.

Mabhalle bakkali, gozii gonla tok bir insandi. Giiler
yuzliydi. Yetimleri ve ¢cocuklar: sevindirmekten hosla-
nirds. Ahilik terbiyesi almis diiriist bir esnafti. Oyle ol-
dugu icin dikkani surekli misteri doluydu. Ayse Ka-
din, bakkalin kalabaliklastigini gériince ona hak verdi.
Hemen gidip komsu bir kadin alip geldi.
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Bakkal Efendi, Ahmet Rufkt Bey’in sayfasint acip borg
defterini Ayse Hanim’la gelen kadinin 6ntine birakt.

— Ahmet Rifki Bey’in borcunu siz hesaplayin, dedi.
Sonra da miusterileriyle ilgilenmeye durdu.

Komsu kadin bor¢ defterine bakinca, gozleri dolu
dolu oldu. Bor¢ defterindeki yazilar birbirine karigmaya
basladi. Gozleri iyice bugulanmistt. Gozyaslarint tuta-
madt. Ayse Kadin sasirmuisti.

— Ne oldu hanim, soylesene, diye diirttii kadint.

Kadinin sessiz aglayisi bir anda hickiriklara dondi.
Diukkanda bulunanlar baslarina toplandilar. Kadin, bir
yandan gozyast dokiyor bir yandan da merakla basina
toplananlara veresiye defterindeki kirmizi satirlart gos-
teriyordu. Veresiye defterinde sunlar yaziliydi: “Bu he-
sap Canakkale’de Ahmet Rifki'nin kaniyla 6denmistir,

vesselam.”

Herkes Bakkal Efendi’ye bakiyordu. Bakkal Efendi,
biraz mahcup, biraz hiziinli bir edayla musterilere
dondu ve soyle dedi:

— Ahmet Rifki bu vatan ugruna can verdi. Bu fe-
dakarliga karsilik bizim birka¢ par¢a mal vermemiz ¢ok
mudur? Helal-i hog olsun. O bir sehittir. Belki Allah
huzurunda bizlere sefaatci olur. Bir sehide yardim etme

firsatini bana verdigi i¢in Allah’a hamd ederim.

Bunlari soylerken Bakkal Efendi’nin beyaz sakalin-

dan asagi dogru yaslar stiziiluyordu.
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BABAN GELIRSE

Hafiz Ali’'nin esi Adeviye, elini karninin tzerinde
gezdirdi. GOzyaslari sicim sicimdi. Acilar hep boyle kose
basinda bekler ve her aci, iginde bir umut saklardi.

— Dogacak yavrum bahtsizmis, talihsiz bir zamanda

gelecek dunyaya, dedi.
Hafiz Ali, esini alnindan 6perek teselli etti:

— Oyle deme sultanim. Vatan borcunu édemeye gi-

diyorum. Yavrumuz babasiyla gurur duyacak.

— Kusura kalma yigidim. Oyle, dyle emme, insan
yuregine soz gegiremiyor iste.

— Hanim! Meraklanma, goz agip kapayincaya bak-
missin gelmisim. Sen benim ardimdan “Gidiyor.” diye
gozyast dokersin. Bazen dontp de bulmamak da var.
Dondigimde insallah seni ve yavrumu evimizde bulu-
rum. Simdi ayrilma vakei. Sizleri 6nce Allah’a, sonra

anama babama emanet ediyorum. Hakkint helal et.

— Helal olsun yigidim. Goéziun arkada kalmasin.

Rabbim seni korusun.

Bir ay sonrasiydi. Adeviye Gelin kayin validesine
seslendi:
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— Anacigim, ben bacimgile gidiyorum. Ali'm gele-
cek olursa hemen haber ver de beni evde bulsun.
% %

Adeviye Gelin, her evden ayrildiginda hep boyle
geridekilere haber birakirdi. Bir stre sonra, bir erkek
cocuk dogurdu. Cocuk yuiriyup oynamaya, konusmaya
basladi. Ama Hafiz Ali donmedi.

Canakkale cephesi kapandi. Tiurk askeri Canakka-
le’de kahramanlik destani yazdi. Kéyden, Canakkale’ye
giden genclerden kimisi yarali olarak dondu. Kimisinin
“Sehit” diye kunyesi geldi. Ama Hafiz Ali'"den hi¢ haber
alinamad:.

Yillar hizla akip gitti. Hafiz Ali’nin anne ve babast
da vefat etti. Adeviye yokluklar icinde caresiz kaldi. Tar-
laya, baga, bahceye calismaya giderken oglu Cevdet’i
evde nobetci biraktt hep. Evden ¢ikarken ogluna tem-
bihledi:

— Oglum, ben tarlaya gidiyorum. Sen evde kal. Sa-
kin bir yere ayrilma. Baban gelecek olursa, tez bana ha-
ber et. Gelince bizi evde bulsun.

Oglu Cevdet buyudu, serpildi. Ama Hafiz Ali don-
medi. Adeviye Gelin, evden ayrilirken hep ayn: tembih-
te bulundu ogluna:

— Oglum, sen evde kal. Baban gelirse tez bana ha-
ber et!

— Oglum ben pazara gidiyorum, baban gelirse beni
hemen ¢agir ha!
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Aradan uzun yillar gecti. Hafiz Ali, hala donme-
di... Cevdet, ev bark sahibi oldu. Bir dikkén acip ken-
dine is kurdu. Adeviye, umudunu kaybetmedi hi¢. Ev-
den uzaklasirken oglunun ditkkanina geldi. Hep ayni
tembihte bulundu:

— Oglum, ben carstya ¢ikiyorum, baban gelirse ha-
ber ver ha!

Yillar gecti Adeviye ihtiyarladi. Artik sadece ara
sira komsuya gidebiliyordu. Evinden ¢ikarken gelinine,

yine aynt tembihte bulunuyordu:

— Kizim ben komsudayim. Baban gelirse haber et
emi!

Hastaland: Adeviye Kadin. Gunt gelmisti. Agir-
lagtr. Olim déseginde oglu Cevdet’le, geliniyle ve to-
runlartyla helallesti. Ogluna sefkatle seslendi:

— Evladim, dedi. Bana iyi baktin. Beni hos tuttun.
Allah da seni hos tutsun. Benim vaktim doldu. Baban
gelirse, ona hep kendisini bekledigimi soylersin!

Cevdet bir sey diyemedi. Kelimeler bogazina du-
gumlendi. Gozleri dolu dolu oldu.

Adeviye, birden dogrulur gibi yapti. Gozleri harika
bir sey gormis gibiydi. Gulumsiiyordu. Kapiya dogru
seslendi:

— Aman Allah’im! Hos geldin Ali'm! Hos geldin!

Birden gozleri kapandi. Ruhunu Allah’a teslim etti.

Tatli bir tebessiim, yuziinde asilt kalmisti.
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BANA BU ZILLETI
GOSTERME

Odasinda bir o yana bir bu yana dolastyor, icindeki
yangini sondurmeye calistyordu Abdiilhamid Han. Pen-
cerenin Ontne geldi. Bugulanmis yaslt gozleriyle Bogaz'in
sularina bakti. Dedesi Fatih’in, kalyonlariyla Bogaz'in
sularinda fetih dansi yaptigi zamanlari hayal etti. Za-
man tersine donmusti. Yumruklarint sikti. Gozleri Bo-
gaz’'in sularina takilmistr. “Hep bugtnler i¢indi.” diye
mirldandi. “Donanmayi Hali¢'e hapsetmem, orduyu
Selimiye Kislasi’'nda tutmam, hep bugunler i¢indi. Bun-
larin bir giin kapisacagini biliyordum. Ingilizler, Alman-
lar, Fransizlar ve Ruslar, sonunda kapistilar iste. Ama gel
gor ki ben, dort duvar arasinda tutsagim.” diye inledi.

Tedirginlik, girtlagina oturmus bir ur gibi gidip gi-
dip geliyordu. Yutkundu. Kendi ulkesinde tutsakti.
Simdi de diisman, tlkesini tutsak héle getirmeye calisi-
yordu. Devlet-i Aliye, tecriibesiz ellere kalmig ve din-
yanin igine dustigu bu durumdan faydalanmasi gereken

devleti, savasin icine sturiklemislerdi. Tutsaklik icinde
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tutsakligin tedirginligini yastyordu Abdulhamit Han.
“Rabbim!” dedi. “Bana bu zilleti gésterme.”

31 Mart 1918’de Ingilizler memlekette kargasa ci-
kartmig, bunun sorumlusu olarak da Padisah II. Abdul-
hamid gorilmisti. Sonra da otuz tg yil tlkeyi layikiyla
yoneten hikiimdar tahttan indirilmis ve idareyi eline
alan Tttihat ve Terakkiciler tarafindan Selanik’e siirgiine
gonderilmisti. Bir zaman sonra da Balkanlar’da karga-
sa ctkmis ve Abdiilhamid Han, tekrar Istanbul’a getiri-
lerek Beylerbeyi Sarayrna kapatdmisti. Abdilhamid
Han, Ingilizlerle Fransizlarin bir giin Devlet-i Aliye’nin
uzerine geleceklerini ¢ok iyi biliyordu. Canakkale Boga-
zt'nin iki yakasindaki Hamidiye Tabyalari’'ni da bu ylz-
den yaptirmustt. Iste simdi diigiindigii olmus, siirgiin
gittigi Selanik’ten Istanbul’a gelmenin sevincini bile ya-
sayamamustt. Diisman, Istanbul’a girmek icin Canakkale
Bogazi'ni zorluyordu. Abdillhamid Han’in degeri son-
radan bircok kisi tarafindan anlasilmis, ama artik ig is-
ten gecmisti.

Hukimert yetkilileri, memleketin geldigi durumun
endise verici oldugunu diisiiniiyor, hatta Istanbul’dan
cekilme hesaplari yapiyorlardi. Diigmanin Istanbul’a
girme ihtimaline karst payitahtt Anadolu’ya tasimay:
dustinuyorlardi. Degerli hazine egyalariyla beraber bazi
saltanat mensuplart Bursa'ya tasinmisti bile. Devlet, II.
Abdiilhamid’i de Istanbul disina bir yere tagimay: diisii-

niyordu. Durumu, tutsak hikimdara bildirmek icin
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Icisleri Bakani yanindaki birkac kisiyle beraber Beyler-
beyi Sarayi'na gelmisti. Heyet, tedirgin bir halde kabul
salonunda bekliyordu.

Muhafiz, Abdilhamid Han'in odasinin kapisint
caldi:

— Efendim, Icisleri Bakani zatinizla gériismek ister.

Tamam, anlaminda hafifce basini salladt eski padi-
sah.

Kabul salonundaki misafirler ayakta bekliyorlard:.
Onde bulunan Talat Pasa oldukca gergindi. Tedirgin

gozlerle salonun koselerine g6z gezdiriyordu.

Esir Hukiimdar II. Abdiilhamid Han, agir adimlar-
la kabul salonunun kapisinda belirdi. Koyu fesinin al-
tinda ¢6kmts bir cehre, o ¢ehrenin altinda ¢okmus iki
buklim bir beden vardi. Sakalinin beyazligi yizine yan-
stmustt. Belli ki otuz ti¢ yil hitkimdarlik ettigi bu top-
raklarda esir hayat: yasamak ona zor gelmisti. Icisleri
Bakani, beraberindekilerle dizilmis ayakta bekliyordu.
Endiseliydi. Sesinde tedirginlik vardi.

— Efendim, acil bir durum olmamakla beraber vazi-
yet ¢cok ciddidir, dedi.

Beylerbeyi Sarayi’'nin kabul salonunda agir bir ses-
sizlik oldu. Devrik Padisah, ciddi ve vakur bir edayla

I¢isleri Bakanr’'nin soziinii bitirmesini bekliyordu.

— Disman, denizden ve karadan Canakkale’yi zorlu-

yor. Askerlerimiz cansiperane miidafaa igindeler. Allah
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gostermesin, diisman Bogaz’'t gececek olursa hanedanin
esit duruma dismesinden endise duymaktayiz. Hi-
kiimdarimiz, meclisimiz ve htkiimetimiz; Anadolu’ya
gecerek miicadeleyi orada verme karari almistir. Hatta
degerli zatiniz icin Konya’da bir konak hazirlanmis du-
rumdadir. Biraderiniz, hitkimdarimiz, zatinizin hangi
sehirde ikamet etmek istedigini 6grenmek icin bizi go-
revlendirmistir. Isteklerinizi ve emirlerinizi bekliyoruz

efendim!

Icisleri Bakani, kendisine hiirmette kusur etmemisti.
Tombulca yanaklarindan gilimseme eksik olmamisti.
Yumusak, hiirmetkar ve tane tane konusmustu. Onun

bu tavri, esir Hikiimdarin dikkatinden ka¢mad:.

II. Abdilhamid, esir bir padisah olmasina ragmen
ihtisamli tavrindan bir sey kaybetmemisti. Icisleri Ba-
kant'ni sonuna kadar dinledi. Huzurunda el penge bek-
leyenlerin hepsini tek tek siizdii. Ofkelendigi her halin-
den belli oluyordu.

— Degerli kardesimin zatina ve makamina hirmet

ederim. Endiseleri gereksizdir, dedi.

Sozler, dudaklarindan degerli birer nesneymis gibi

¢ikiyordu. Sakin ve kararli bir durusu vardi. Oyle de-

vam etti:

— Ben zamaninda, dismanin ge¢cmemesi igin Ca-
nakkale’de gerekli tedbiri aldim. Oraya 6yle tabyalar,

oyle mevziler yaptirdim ki oradan hicbir donanmanin
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gecmesi mumkin degildir. Eger disman Canakkale’yi
gecip Istanbul’a girecek olursa, hakanin yapmasi gereken
tacint tahtint alip kacmak degildir. Sereflice, yasadigi

mekanin taglart altinda can vermeketir.

Dedem Fatih, bu beldeyi kufriin elinden aldig: za-
man, Bizans Imparatoru Konstantin kagmamusti. Sava-
sa savasa yikilan kalelerinin taglart arasinda can verme
cesaretini gostermisti. Biz Fatih’in evlatlari, Konstan-
tin’den asagi kalamayiz. Hiukimdarimiza boylece arz
edin. Gonullerini ferah tutup hicbir yere kimildamasin-
lar. Diigman buraya giremez. Bana gelince, ben bir yere
gitmem. Tek arzum burada 6lmeketir.

Igisleri Bakani endiselendi.

— Efendim, ben sadece bir thtimali arz ettim. Yiizi-
niz sarardi. Miisaade edin surada duran lavantayi elinize
dokeyim.

Abdiilhamid Han, I¢isleri Bakant'nin istegini geri
cevirmedi. Lavantadan birka¢ damla alarak ellerini ovus-
turdu. I¢isleri Bakani tekrar s6z aldr:

— Efendim, cepheden gtizel haberler gelmekte. Al-

lah’in izniyle, disman denize dokileceketir.

Abdulhamid Han, bakanin kendisini teselliye calis-
tigini anlamisti. Huzurundaki heyeti saygiyla selamla-
di. Yine agir adimlarla odadan ayrildi.

Heyet, Beylerbeyi Sarayr’'nin merdivenlerini sessizlik

icinde indi. Kimsenin agzini bigak a¢cmiyordu. Saraydan
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cikarak Dolmabahce Saray’ina dogru yoneldiler. Igisleri
Bakani yanindakilere donerek sessizligi bozdu:

— Aldik m1 agzimizin payini!

Heyet, endise i¢inde Sultan Besinci Mehmet’in hu-

zuruna yoneldi.

II. Abdilhamid ise, coktan odasina ¢ekilmis ve goz-
yaslari icinde dua etmeye baglamisti.

— Allah’im, diyordu, bana dismanin kahrint goster-
me. Beni zillet i¢inde birakma. Milletime aydinlik giin-

ler nasip eyle...

Ug yil sonra diisman donanmasi Istanbul’a girdi-
ginde Abdulhamid Han, esir yasadig: Beylerbeyi Sa-
rayt’'nt ¢oktan terk etmisti. Kim bilir belki ebedi saray-
larda yagamaya gitmisti. Yice Allah, duasint kabul et-
mis ve disman donanmalarinin Dolmabahge Sarayi'nin
onune kadar geldiklerini gérme 1zdirabindan onu kur-

tarmisti.
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EZAN SESI

Gece boyunca siiren ¢atisma, sabaha karst sona er-
mis, htzinla bir ezan sesi, mevzilerde dalga dalga ya-
yilmistr. Kumkale’de tan yeri yavas yavas agarmaktaydi.
Giun agardikga, cansiz insan bedenleri koyu golgelerin-
den styriliyordu. Denizde kipirtilt bir hal vardi. Soguk
renkli celik yiginlarinin 6lim kusan namlulari, hala te-

pelere yonelikti.

Askerler, gece boyu stren carpismanin ardindan
hala mevzilerindeydi. Silah sesleri kesilmesine ragmen,
henlz ateskes saglanmadig: icin siperlerinden baslarini
ctkarmiyorlardi. Siperden basint ilk cikaran, Tegmen
Ahmet Halit oldu. Etrafta sayamayacag: kadar cok
Fransiz 6lusu vardi. Yer yer dumanlar titiyordu. Yerde
yatanlardan kimisinin yarali olabilecegini dusiinerek si-
perinden disart ¢itkmaya calistt. Diger askerler de bas-

larini siperden ¢itkarmisti.

Birdenbire bir Fransiz askeri, hizla Turk siperine
dogru kosmaya basladi. Elinde bomba vardi. Belli ki

Turk mevziine yaklasip bomba atacakti. Arkadaslarinin
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cesetlerinin Uzerine basarak hizla ilerliyordu. Turk
mevzilerinden aniden Fransiz askerinin lizerine mermi
yagmaya basladi. Fakat asker, zikzaklar ¢izdigi i¢in bir
turli vurulamiyordu. Tegmen Ahmet Halit, nisan ald:
ve tetige basti. Fransiz askeri bir anda yere yuvarlandi

ve debelenmeye basladi. Elindeki bomba dismiist.

Tegmen Ahmet Halit, striinerek vurulan Fransiz
askerinin yanina vardi. Bogazindaki damar: eliyle yok-
ladi, atmiyordu. Nefesini kontrol etti. Olmiistii. Olen
Fransiz uniformasi giyinmis siyahi bir askerdi. Hemen
bogazindaki kiinyesini kontrol etti. Fransiz askerinin
adt Hasan’di. Tegmen Ahmet Halit sasirmisti. Aceleyle
askerin tizerini aramaya basladi. I¢ cebinde kiiciik bir
kitap vardi: Kur'an-1 Kerim.

Tegmen Ahmet Halit'in icini derin bir tztintu kap-
ladt. Bir muddet 6ylece kalakaldi. Sonra hemen topar-
lanip “Ben onu 6ldirmeseydim, o bir¢ok askerimizi 61-
durecekti.” diye kendisini teselli etmeye calistt. “Ah, so-
murgeci Fransizlar!” diye derin bir i¢ gecirdi. Belli ki
somurgelerinden topladiklart Muslimanlari, Canakka-
le’ye savagmaya getirmislerdi. Kim bilir nasil yalanlarla
kandirarak, bu Muslimanlart buralara kadar getirip sa-

vastirtyorlardi.

Tegmen, Kur'an-1 Kerim'i alarak koynuna koydu
ve tekrar striinerek mevziine dondi. O giin gegici ates-
kes saglanip, 6li ve yaralilar toplanirken 6len Fransiz

askerlerinin bircogunun Mdusliman oldugu goruldi.
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Yarali esirler arasinda da bazt Misluman askerleri vardi.
Tegmen, esir Fransiz askerlerini tek tek sorguya ¢ekerek
isin aslint 6grenmeye calistyordu. Cezayir kokenli,
Fransiz uniformali Musliiman bir asker olan biteni an-

lamisti. Tegmen Ahmet Halit’e bildiklerini anlatmaya
basladt:

— Fransizlar bizi kandirdilar. “Biz sizin halifenizle
beraberiz. Muslimanlarin diigmani olan Almanlarla sa-
vastyoruz. Bu savasta sizin de Osmanliya yardimct ol-
maniz gerekir. Halifeye yardimct olmak sizin dini gore-
vinizdir.” dediler. Bazi arkadaslarimiz, daha cepheye
gelmeden Fransizlara baskaldirdilar. Savasa gelmek is-
temediler. Demek ki onlar o zaman gergekleri 6gren-
mislerdi. Fakat onlara cesit ¢esit iskenceler yaptilar. Ev-
lerini yaktiar. Ailelerine iskenceler ettiler. Kimisini de
hapse attilar. Savasa gitmeyecek olanlari, ailelerini 6l-
durmekle tehdit ettiler. Analarimiz, babalarimiz, cocuk-
larimiz onlarin ellerinde rehin durumdalar. Kim bilir
simdi ne haldedirler?

Cezayirli Musliman asker, anlatirken agliyordu.
Hem yanilip Muslimanlara karst savasmig olmaktan
dolay1, hem de ailesinin icinde bulundugu caresizlikten
dolayi derin bir act yasadig: belliydi.

Tegmen Ahmet Halit, Fransiz tniformasiyla esir
alinan Musluman askerlerin anlattiklarini kumandan:
Tayyar Pasa’ya rapor etti. Tayyar Pasa, bir giin sonra
akil dolu bir plani uygulamaya koyuldu. Sabah namaz:
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oncesi buttin guzel sesli askerlerin huzuruna getirilmesini
emretti. Zaman zaman siperlerde yanik uzun hava soy-
leyen askerler vardi. Onlarin yanik seslerinden digsman
mevzilerindeki askerler dahi etkileniyordu. Guizel sesli
onlarca asker, kisa stire icinde toparlanarak Tayyar Pa-
sa’nin huzuruna getirildi. Pasa, her birini tek tek gozle-
riyle sizdi. Hepsinin ylziinde Anadolu insaninin saf-
ligt okunuyordu.

Pasa:

— Evlatlarim, diye basladi s6ztine. Digman sadece
silahla vurulmaz. Simdi sesinizle cihat etme zamani.
Simdi hep beraber, o gtizel seslerinizle Ezan-1 Muham-
mediyi okuyacaksiniz. Yalniz Kumbkale sirtlari degil,
Bogaz'in butin tepeleri, bu kutsi sesle inlemeli. Gaza-

niz miubarek ola.

Biraz sonra ezan vakti gelmisti. Turk siperinden,
gurul guril Ezan-1 Muhammedi okunmaya baglandi. O
kutsi ses, dalga dalga her tarafa yayilmis, disman mev-
zilerine kadar ulagsmist1. Ezan bittiginde butiin Canak-
kale sirtlari, ginlerdir stiiren diisgmanin top tifek sesle-
rinin kirinden arinmis gibiydi. Mevzilerdeki Turk as-

kerleri agliyordu.

Ezan-1 Muhammedyi, tesirini gostermisti. Biraz son-
ra disman mevzilerinden taslara sarilmig kagit parcalari

gelmeye basladi. Kagitlarda sunlar yaziiyd::

— Siz kimsiniz?
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Turk mevzisinden cevap gecikmedi:
— Bizler Osmanli askerleriyiz?
Karst mevziden tekrar soruldu:

— Dogru olamaz! Ingilizler, bize Almanlara karst
Osmanlinin yaninda savasacagimizi sdylemislerdi.

— Mislimanlar yalan soylemez. Biz Osmanli asker-
leriyiz ve Ingilizlere karsi savastyoruz. Ya siz kimsiniz?

— Biz Hindistanlt Muslumanlariz!

Birden Tirk mevzilerinden, “Allahii Ekber!” nida-
lart yiikseldi. Sonra bir stire sessizlik oldu. Bu sessizlik
hayra alametti. Biraz sonra dusman mevzilerinden be-
yaz bayraklar sallanmaya baglamisti. Hindistanli asker-

ler savastan vazge¢mislerdi.
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SEYIT ONBASI

Seyit Onbasi, kendine geldiginde yari beline kadar
topraga gomuliydu. Etraf kan goline donmiusti. Dis-
man gemisi Ocean’dan atidan top mermisi, Mecidiye
Tabyast’'nin tam orta yerine dismusti. Arkadasi Nigde-
li Ali, onu topraktan ¢ikarmak icin cirpintyordu. Top-
ragin i¢inden ¢iktr. Dogruldu. Uzerindeki tozlart silke-
ledi. Kolunun kenariyla ytuziini gézunu sildi. Arkadast
Ali, kendisine yardimci oluyordu. Etraftaki manzara ig-

ler acisiydi.

— Ali gardasim, sen beni birak hele! Su etraftaki ar-

kadaslara yardim et!

— Bakmam mi Seyit Onbast’m! Bir Yuzbast Hilmi,
bir sen, bir ben... Gayrist sehit.

Seyit Onbast'nin icine bir ates distii ki ne ates.
Yiregi kabardi kabardi agzina geldi. Gozlerine yirtuyen
yaslar, yanaklarindan sira sira yuvarlanmaya basladi. Toz
toprak i¢indeki yanaklari camurlandi. Elini alnina kep-
celeyerek denizdeki 6lim yagdiran diisman gemilerine

bakt1. Dev Fransiz gemisi Ocean, etrafa 6lum kusmaya
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devam ediyordu. Koca giilleler, tabyanin tizerine demir
yumruk gibi iniyordu.

Disman gemileri, tabyalardan ses gelmeyince hizla
Bogaz'in iclerine dogru ilerlemeye baslamisti. Bitun
tabyalara yagmur gibi bombalar yagmaya devam edi-
yordu. Tabyalardan tekbirden baska ses duyulmuyordu.

Seyit Onbast, tabyanin igine goz gezdirdi. Biitin
toplar parcalanmisti. Icinde kabina sigmaz bir 6fke be-
lirdi. Bu gidise dur demenin bir caresi olmaliydi. Elin-
den gelse denize kosup 6lim gemisini tek bagina batira-
bilirdi.

Yakindaki toplardan birisinin saglam oldugunu
gordu. Etrafina donuk gozlerle bakiyordu. Nigdeli Ali,
onun bu hélinden endise duydu. Seyit, hi¢ konusmuyor
sadece tuhaf tuhaf etrafina bakiniyordu. Gozini saglam
topun Uzerine dikti. Emin adimlarla topa dogru yonel-
di. Dudaklarinda bir miriler vardi. Zor durumda kaldigt
zamanlarda hep boyle, anasinin ¢ocuklugunda kendisi-
ne 6grettigi butin dualart okurdu. Topa dokundu, sag-
lam oldugunu goérdi. Hemen iki yiiz yetmis kiloluk top
mermisine dogru yoneldi. Nigdeli Ali, Seyit Onbasinin

aklindan geceni anlamisti.

— Bu hi¢ mimkin degil. Topun vinci bozuk. 270

kiloluk mermiyi kaldirmak ne mimkiin Onbagim, dedi.
Seyit Onbast onu duymadi bile. Mermiyi sirtlandt.
— Allahu Ekber!
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Mermi sirtinda merdivenleri ¢ikarken eklemlerin-
deki kemiklerden ¢itirti geliyordu. Mermiyi namluya
surdi. Nisan aldi ve patlattr. Ancak mermi gemiye isa-
bet etmemisti. Gordikleri kargisinda Nigdeli Ali’nin
agzi acitk kalmisti. Heyecanlandi. Seyit Onbast, ikinci
mermiyi sirtlandiginda ona yardimci olmaya calisti.
Ama ikinci mermi de isabet etmedi. Seyit Onbasi yil-
madi. Ama artik takati tikenmek tzereydi. Memleke-
tini diisiindii. Bu dev gemiler buradan gecerse Istanbul
elden gidecekti. Istanbul, Islam’in kalbiydi. Diigmanin
buraya girmesi, Islim’in kalbine bicak saplanmast de-
mekti. Dudaklari surekli kipirdiyor, dua okuyordu. Son
bir gayretle tigclincii mermiyi sirtlandr. Kemikleri catir-
dayarak topun mermi yuvasina tirmand:. Olgiimiini

yaptt. Nisan aldi ve mermiyi patlacti.

Etrafa 6liim kusan Fransiz gemisini bu kez vurmustu.

— Allahu Ekber, diye bagird:.

Nigdeli Ali havaya zipliyordu.

— Onbasim, vurdun onu, vurdun onu.

Diger bataryadakiler hep birden tekbir getirmeye
basladilar.

— Allaht Ekber! Allaht Ekber!

Fransizlarin Ocean zirhlist dimeninden isabet al-
mistt. Dev gemi kontrolden ¢ikmis, kendi etrafinda
donmeye baslamisti. Gemidekilerde tam bir panik ha-

vast vardi.
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Bir anda diger disman gemilerini de panik sarmisti.
Butin gemiler, Ocean gemisinin etrafindan kagigsmaya
basladi. Birden, denizin ortasinda buyik bir patlama
daha oldu. Ocean savas gemisi, bu kez mayina carp-
mistt. Digsman gemileri beklemedigi bir durumla kar-

silasmistt. Ocean, hizla sulara gomuldi.

Aziziye Tabyast’'ndan seving ¢igliklart yikseliyordu.
Turk siperlerini surekli bombalayan ve savast kazana-
cagina garanti goziuyle bakan disman, beklemedigi bir
tokat yemisti. Panikleyen diisman gemileri, atesi kesti.
Bogaz't kolaylikla gegecegini disiinen diigmanin morali
iyice bozulmustu.

Cehennemi bir gurtltiiyle baslayan giin, yerini za-
fer dinginligine birakmisti. Aksamin narin dinginligi
etraft sararken, Bogaz durgun bir gol gibiydi. Etraf, ses-
sizligin siyah Ortlistine birtindigiinde askerlerin yliziin-
de zaferin gururu, sehitlerin hiizni vardi. Gecenin bag-
rina, bir askerin sehitler i¢in okudugu tok bir Kur’an se-
si doldu. Bogaz'in sularinda pirildayan yakamozlar, Azi-
ziye Tabyast’'ndaki Seyit Onbasti'ya tesekkiir ediyordu
sanki. Butin disman gemileri geriye ¢ekilmis, Bogaz
sakinlesmisti.

Seyit Onbasi, iman guiciyle bir basina savasin sey-

rinin degismesine vesile olmustu.
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KITABIN GIDIYOR

Diisman, yine yikict bir sel gibi saldiriya ge¢misti.
Birlikler, geri cekiliyordu. Doktor Hikmet, tokezleyip
sirtistl yere dusti. Gogsu, inip inip kalkiyordu. Aya-
gint incitmisti. Dirseklerini topraga bastirarak, dogrul-
maya calistr. Bir anda karsisinda Senegalli siyahi bir
Fransiz askeri belirdi. Gozleri korkuyla buyudu. Esir
dusmistu.

Yakict bir gtines ortaligi kavuruyordu. Siyahi aske-
rin ylziinden terler damliyor, gozleri bir fener gibi par-
liyordu. Elinde, glines 1sinlariyla parlayan bir satir vardi.
Gozlerini kirpmadan Doktor Hikmet'e bakiyor, gogsu
hizla inip inip kalkiyordu. Doktor Hikmet, sonunun
geldigini anladi ve gézlerini kapatti. Caresizdi. Oliimii
kabullenmisti. Zira Senegalli siyahilerin satir kullanma-
lart meshurdu. Bunu tedavi ettigi yaraldardan biliyordu.
Gozleri kapaly, stirekli salavat-1 serife getirmeye baslad:.
Oliim, kastyla gozii arasindayd.

Butin hayati, bir film seridi gibi zihninden akiyor-

du. Annesi, babast, esi, ¢cocuklari bir an beynini yalayip
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gectiler. Belleginde kekremsi bir acilik vardi. Sirttsti
yere yapismis, yerylzi ¢carmihina gerilmis gibiydi. Ruz-
gar, fundaliklarin yapraklari arasinda htiztnle inliyordu.
Kendi topraklarinda boyle bir zilleti yasamamaliydi.
Caresizlerin bir caresi olmaliydi. Dudaklari hala kipir-

diyordu.

Birden miuthis bir ses duydu.

— Allah, Allah, Allah!

Gozlerini acti. O ¢are, yetigsmisti. Binbagt Lutfi Bey,
askerlerinin basinda adeta kikremis bir aslan gibi hare-
kete ge¢misti.

Lutfu Bey; zayif, uzun boylu, gozii pek, dindar bir
kumandandt. Boyun damarlart sismis, var guictiyle ba-

girtyordu:
— Yetis ya Muhammed! Kitabin gidiyor!

Pesindeki askerleri de adeta kiikreyen birer aslan gi-
biydi. Diisman askerleri ¢6zulmustt. Turklerin bu giirle-

yisi karsisinda telasa kapilmis, kagmaya baslamislard:.

Doktor Hikmet'in karsisindaki Senegalli zencinin
satir1 havada kaldi. Siyahi asker telaslanmisti. Gerisin
geri kacan arkadaslarindan geri kalmak istemedi. Hizla
geriye dontp kagmaya basladi. Doktor Hikmet, ddeta
yeniden dirilmisti. Basinda havalanan satirin darbesin-
den kurtulacagint hi¢ umut etmiyordu. Peygamber
Efendimizin miibarek adi, Doktor Hikmet'in kurtulu-

suna vesile olmustu.
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SARGIYERI

Kanlisirt arkasindaki Kocadere Koéyii'ntin 6ntinde-
ki Sargiyeri’'nden act iniltiler yikseliyordu. Sehitlige su-

samis gonullere 6lim, mataralarindaki su gibiydi.

Kanlsirt'ta glinlerdir siddetli carpismalar olmus,
Sargiyeri yaraliarla dolup tasmisti. Herkes bir kosus-
turmaca i¢indeydi. Gonullt hemsireler yaralilarin yara-
larint temizliyor, doktorlar yaralilari sedyelerin tizerinde
ameliyat ediyorlardi. Zira butiin yaralilara hemen mu-
dahale edilmesi gerekiyordu. Doktorlar oldukg¢a telas-
liydi. Yasama tmidi olmayan yaralidarin acist dindirili-
yor sonra da bir kenara birakiliyorlardi. Yasama tmidi

olan yaralilar ise hemen ameliyata aliniyordu.

Sahra ¢adirinin 6ni, ylzlerce yaraliyla doluydu.
Hastabakicilar, 6nce yaralilarin kanamasini durdurmaya
calistyorlardi. Kant durdurulan yaralilar, ameliyat edil-
mek igin siraya aliniyor, kant durdurulamayanlar he-

men ameliyat ediliyordu.

Doktor Metin, canint disine takarak yaralilart teda-
vi etmeye calistyordu. Emekli olmasina ragmen, gonal-

lii olarak hizmet icin cepheye kosmustu. Oniine, sedye
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lzerinde yine bir yarali getirildi. Gelen, yigit gérinim-
1t bir askerdi. Yarali askerle goz goze geldiler bir an.
Cok kan kaybetmis olan asker, o anda bayilivermisti.
Birdenbire beti benzi sarard: doktorun. Yere ¢cokecekmis

gibi oldu. Gozlerini kapatip basint bir an geri ¢evirdi.

Yanindaki hemsire, bu durumu biraz tuhaf karsi-
lamis, Doktor Metin’in tavrina bir anlam verememisti.
Zira onca yarali varken acima duygusunun hi¢ zamani
degildi. Ger¢i doktorun 6ntine gelen yaralinin durumu
icler acistydi. Doktor Metin, ¢ar¢abuk kendini toparla-
maya calistt. Ancak bir kere yuztunln rengi ¢ekilmisti.
Hemsire ve hastabakict askerler, doktorun yuzini go-
riunce bu durumun asir1 yorgunluktan kaynaklandigini
dustinmeye basladilar. Endiselendiler. Bunca yarali sira-

da inlerken, doktor hastalanirsa ne olurdu! Hemsire ses-

lendi.

— Doktor Bey neyiniz var? Iyi misiniz?

— Iyiyim kizim, yok bir seyim.

Doktor Metin, yeniden 6niine gelen yaraliya dondu.
Yarasi olduk¢a agirdi. Yasamast mumkin degildi. Geri-
ye bakti. Sirada tedavi olmayi bekleyen yiizlerce yarali
vardi. Hemen onundeki yaraliya bir agrikesici verdi.
Sonra yanindaki sihhiye erlerine ilerideki ceviz agacini
isaret ederek:

— Bu yaraliy1 gotirtip su ceviz agacinin golgesine
yatirin. Ruhunu teslim edince de kinyesini alin ve tize-

rinde ne varsa bana getirin!
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— Emredersiniz kumandanim!

Sthhiye erleri aceleyle yaraliyi disart ¢ikarirken, dok-

torun 6nune hemen yeni bir yarali getirildi.

Aradan birkag¢ saat gecmis, iniltiler kismen kesil-
misti. Yaralilarin bir kismt sehit olmus, digerlerinin ise
elden geldigince tedavileri yapilmisti. Doktor Metin
Bey’in ayakta duracak mecali kalmamuistt artik. Biraz
sonra yanina elinde bir kiinye ve bir mektup bulunan

bir asker geldi.

— Kumandanim! Karsidaki ceviz agacinin golgesine
gonderdiginiz asker sehadet serbetini icti. Emrettiginiz
gibi Gzerinden ¢ikanlart getirdim.

Doktor Metin, askerin elindeki kiinyeyi sessizce
aldi. Adeta yigilir gibi 6niindeki tabureye ¢oktii. Basini
ellerinin arasina koydu. Beti benzi iyice sarardi yeniden.
Etrafindaki askerler ve hemsire yine saskinlik icindeydi.
Gozleri yere ¢ivilenip kaldi. Sonra basini ¢evirerek as-

kerlere seslendi:

— Onu arkadaglarinin arasina defnedin. Basucuna da

bir tahta cakin.

Derin bir i¢ gecirerek elindeki kiinyeye bakt1 ve tit-

reyen sesiyle devam etti:

— Basucundaki tahtanin tzerine “Doktorumuzun

oglu” yazin ki mezari bulmam kolay olsun.
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CEPHEDE BAYRAM

Aylardan Ramazan’di. Mehmetgik, dismana karst
cetin mucadeleler verirken orucunu da aksatmiyordu.
Nihayet arefe ginii gelmisti. Askerler, bir gin sonraki
bayramin heyecani icindeydi. Anadan, yardan ayri has-
ret dolu bir bayramd: bu. Hasretliklerini birbirleriyle

paylasarak, bu sevinci yasamaya hazirlaniyorlardi.

Seddilbahir sirtlarindaki fundaliklarin dallarinda
neseli ruzgarlar dolastyordu. Denizin pufirtist, o gin
sanki daha bir bagkaydi. Agustosun on biriydi. Sicagin
tenleri yakmasi gereken bu mevsimde taze bir bahar ha-
vast vardt. Gokyuziunde pamuksu bulutlar dolastyordu.
Isgal hayalleri kuran diisman, nutku tutulmus gibi sus-
kundu. Askerin arasinda bir giin sonra kilinacak bayram

namazi konusuluyordu:

— Acaba yarin bayram namazi kilinacak mi?

— Savag durumunda toplu halde namaz nasil kilinir
ki?

— Bayram namazi kilmak hepimizin dilegi, ama bu,

disman igin bir firsat olmaz mi?
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— Onun tedbirini kumandanlarimiz alir. Bu bizim
icin moral olur. Tedbirini alip namazi kilmak gtzel olur.

— Orucu tuttuk. Bayram namazint da kdmamiz
lazim.

— Arkadaslar, istegimizi hemen kumandanimiza ile-
telim. Uygun gorurlerse namazimizi kilariz.

Cephe kumandant Vehip Pasa, o aksam tabur ima-
mint ¢agirdi ve durumu anlatti:

— Hafiz Efendi! Yarin bayram guini. Askerimizin
bayram namazi kilmak gibi bir istegi var. Lakin erlerin
toplu halde bulunmalart disman icin bulunmaz bir fir-
sat olsa gerek. Bu sessizlik hayra alamet degil. Kim bi-
lir belki de bu firsati kolluyorlardir. Askerlerimizin bu
dilegini uygun bulmadim. Sen munasip bir dille onlara
bu kararimi anlativer.

— Emredersiniz kumandanim!

Tabur imami, kumandanin huzurundan ayrilip as-
kerlerin oldugu bolgeye dogru yoneldi. Karanlikta bir-
den karsisina nur yuzla bir ihtiyar beliriverdi. Sakin bir
hali vardt.

— Sakin ola, askerlere bir sey soyleme! Sabah ola
hayrola. Allah’in dedigi olur, dedi.

Tabur imami sasirmisti. Arkasina donerek kuman-
daninin oldugu karargaha bakt:.

— Ama dedi, kumandanimin emri...

Tekrar ardina dondiginde etrafinda kimsenin ol-

madigint gordi. Hayranlik ve hayretler igindeydi.
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Askerlerin yanina varinca bir sey soylemedi. Ku-
mandaninin kararint arkadaslarina sdylemek i¢in bir¢ok
defa niyetlendiyse de bunu basaramadi. Sanki i¢inden

bir ses, “O nur ylzli ihtiyarin sesine kulak ver, sabahi

bekle.” diyordu.

Imam, o gece tehecciit namazina kalkip uzun uzun
dua etti. Sabah namazina kadar uyumadi. Daha sabah
namazt olmadan yuzlerce asker ayaktaydi. Butiin asker-
ler, bayram heyecan: icindeydiler. Her ne kadar buruk

bir bayram da olsa, bayrami kutlamak niyetindeydiler.

Havada tatli bir serinlik vardi. Bir giin 6nceki gibi
gokyiiziinde bulutlar belirdi. Obek 6bek bulutlar hare-
ket halindeydi. Biraz sonra bulutlar, agir agir bir araya

gelerek yere cokttu. Herkes hayretler i¢indeydi.

— Bu manzara Allah’in bizimle oldugunun bir isare-
tidir, dedi birisi.

Askerlerin gozleri yasla dolmustu.

— Allahu Ekber, Allahii Ekber, diye yere kapaklan-
dilar.

Bulutlar, biitin askerleri goriinmez eylemisti. Bir-
den, geceleyin tabur imaminin karsisina ¢ikip “Sabah ola
hayrola. Allah’in dedigi olur.” diyen nur yuzlu ihtiyar, as-
kerlerin oniinde beliriverdi. Askerler, onun arkasinda saf
saf namaza durdular. Nur yiizlii ihtiyar, “Allahti Ekber!”'
diyerek namaza durdugunda, bu ses dalga dalga etrafa

yayldu.
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Nur yiizli ihtiyar 6nce Fetih stresinin ilk dokuz aye-
tini okudu, sonra iki rekdt bayram namazi eda edildi.
Namaz bitiminde askerler hala hayranlik ve hayret igin-
deydiler. Birbirleriyle bayramlasmaya baslamadan, hep
bir agizdan Seddiilbahir sirtlarini inletmeye basladilar.

— L4 ilahe illallah Muhammediin Restlillah!

Bu ses dalga dalga etrafa yayiliyor, diisman mevzi-
lerine kadar ulastyordu. Askerler bu sozleri devamli tek-
rarliyordu. Adeta kendilerinden gecmislerdi. Seslerinin
tonu gitgide yukseliyordu. Yer gok sanki onlarin bu he-
yecanina sahicti. “La ilahe illallah” seslerine sanki etraf-
taki her bir sey; taslar, bitkiler, fundaliklardaki yaprak-
lar eslik ediyordu.

Biraz sonra sesler kesildi. Herkesi uhrevi bir sessizlik
aldi. Herkes sessizlik olmus, etrafin sesine dalmis gibiydi.
Sisler yavas yavasg dagilmaya baslamisti. Derin sessizligi,
uzaklardan gelen ugultular bozdu. Butin askerlerimiz,
dusman mevzilerinden gelen ugultuya dikkat kesildiler.
Sesler, gitgide daha bir gtr ve anlasilir olmaya baslad:.
Askerlerimiz bir kez daha hayretler icindeydiler.

— Allahti Ekber, Allahii Ekber!
Askerlerimiz olanlara bir anlam verememislerdi.

Daha sonraki giinlerde 6grendiler ki Ingiliz somiir-
gesinin Musliman askerleri, Osmanli'ya karst savas-
tiklarini anlayinca isyan etmisgler. Sonra da derhal geri-

ye alinip, cepheden uzaklastirilmislar.
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VATANA ADANAN UC EVLAT

Butun birlik toplanmis, merakla okunan isimleri
dinliyordu. Ismi okunan heyecanla “Burda!” diye bagi-
riyor, mektubu elden ele dolasarak kendisine ulastyor-
du. Kimi isimler okundugu zaman da aradan hiziinli

ve titrek bir ses “Sehit!” diyor, ortalik hiizne burtuntyor-

du.

Oguz Emmi, ismi okununca heyecanla ayaga firlad:.
Kalabalikta bir dalgalanma olmus, mektubu elden ele
dolasarak Oguz Emmi’ye ulagsmisti. Mektubun tzerine
bakinca Emmi’nin yuziindeki heyecan yerini meraka
birakti. Mektup, koy muhtarindan geliyordu. Aceleyle

zarftan mektubu ¢ikardi, okumaya durdu.

Mektubu okudukga yiiziintin rengi soldu. Dudagint
ssirdi. Basini egdi. Hickiriklara boguldu. Diger askerler
hala heyecan iginde okunan isimleri takip ettiginden,
Oguz Emmi’'nin hickiriklarina kulak asan olmadi. Adam-
cagiz yikidmusti.

Mektup dagitimi bitmis, kimi sevingle, kimi hasret
gozyaslariyla mektubunu okurken kimi de mektubu gel-
medigi i¢in hiiziin yastyordu. Oguz Emmi’nin hickiriklari
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ise hala dinmemisti. Mektupta, Sartkamis Cephesi'ne
gonderdigi iki yigidinin sehit haberi veriliyordu.

Oguz Emmi, cepheye gelmeden 6nce iki oglunu Sa-
rikamis Cephesi'ne gondermisti. Kisa stire sonra Canak-
kale Cephesi acilinca, kiiciik oglu Mustafa da Canakka-
le’ye gitmek i¢in gonullt yazilmistr. Kendisi de geri dur-
may1p gonulliler arasina katilmis, “Nasil olsa cephede
bana da bir is diiser.” diye diisinmiis ve Gelibolu’ya gel-
misti. Yaslt oldugu icin, kendisini Sargiyeri'ne; Musta-
fa’yt da Seddulbahir’deki 26. Alay’a vermislerdi.

O gece Sargiyeri'nden biraz uzaklasip yalniz kal-
mak istedi. Fundaliklarin arasindan gecip bir timsege
oturdu. Havada keskin bir soguk vardi. Gokyuzu ka-
palt ve etraf alabildigine karanlikti. Gundiz ¢ok cetin
bir miicadele olmustu. Mevzilerden ses gelmiyordu.
Cephedeki yigitler, zorlu miicadelenin yorgunlugunu

atmaktaydilar.

Iki evladinin acisinin yaninda Mustafa’sinin hasreti
de vardi. Tek yongast Mustafa’st kalmistr. Mustafa’yt
dustindt Oguz Emmi. Birden, uzaklardan hizinla bir
turk sesi gecenin sessizligini yararak kulaklarini ¢inlat-
t1. Uzaklardan dalga dalga gelen hasret tiirkistine iyice
kulak kesildi: “Bir yanim cennette, bir yanim hasret
bugtin!”

Oguz Emmi sarsidi. Yuregi kabardi, bogazinda
dugiimlendi. Turki, agit gibi icine oturdu. Mustafa'nin
ylzi gecti gézinin 6ninden. Turkd tanidikti, ama ses
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daha da tanidikti. Yuregi inip inip kalktr. Oturdugu
yerden dogruldu. Bu yanik ses, uzun siredir hasretini

cektigi oglu Mustafa’nin sesiydi. I¢inden bir hasret vol-
kani kabardi, kabard:. ..

— Oglum, Mustafa’'m! Hasretinden i¢cim yanar, ama
dumanim tiitmez, diye act act inledi.

Ses, uzaklardan geliyordu. Sesin oldugu yere yonel-
di. Ancak bir stre sonra ses kesildi. Bir bagka yerden
baska bir hasret turktsu yukselmeye basladi biraz son-
ra. Dag tas insandi. Birligini terk edip Mustafa’sint bul-
mast ne mumkundu ki. Oldugu yerde karanliga bakip
kalakald:.

Sabah oldugunda, Sargiyeri'nde gorevinin basin-
daydi. Cadirdan cadira kosup hastalarla ilgilenmeye
baslamisti. Her yarali askere baktiginda, iki yigidi geli-
yordu gozlerinin 6ntine. Her yaraliya kendi evladina ba-
kar gibi bakiyordu. O gtun Seddulbahir’de siddetli bir
catigma olmustu. Cadirlarin 6ni yaralilarla doluydu.
Cadirlara malzeme tastyor, cadirdan cadira kosusturu-
yordu. Cadirlardan birinin 6niinde sira bekleyen ya-
ralilardan birine ilisti gézii. Ylziine bir sarapnel parcast
isabet etmis, taninmayacak héle gelmisti. Mehmetcigin,
sadece gozleri saglam duruyordu. Gozler sanki tanidik
gibi geldi Oguz Emmi’ye. Bir siire Mehmet¢igin gozle-
rinden alamadi kendini. Yuregi kipir kipirdi. Mehmet-
cik, birden gozlerini kagirdi.

— Bakislarimdan rahatsiz oldu herhal, diye disindu
Oguz Emmi.
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Oradan ayrild: ve malzeme deposundan malzeme-
leri alip cadirlara dagitmaya koyuldu. Akli hep o yaralt
askerdeydi. Askerin gozlerindeki o tanidik ifade hig ak-
lindan ¢ikmiyordu. Birden duvara carpmis gibi durdu.
Ellerini déstine vurdu:

— Tanidim! Tanidim! O Mustafa’'mdi. Vay yavrum!
Vay!

Daha iki yigidinin acist dinmemisken yliregine ye-
niden kor bir ates dismiistt. Yiregine dusen ates, bu-
tiin viicudunu sardi. Iginden kaynayan acilar, gozlerine
segirtti. Elindeki malzemeler yere dusti. O bir ¢ift gézi
gordugt cadira dogru ¢ilginca kogsmaya basladi. Kosar-
ken dusup kalkiyor, ellerini yuztini ¢alilar yirtiyordu.
Nefes nefese cadirin 6ntine geldi. Yaslt ve acili gozlerle
etrafa bakindi. Biraz 6nce gordugu bir ¢ift goziin sahi-
bi orada yoktu. Telasla ¢adirin etrafinda déntp durdu.
Mustafa’sint bulamayinca yireginin yangini bir kat da-
ha artt1. Etraftaki sihhiye erlerinden birisini durdurup
sordu:

— Mustafa’'mi gordin mii, Mustafa’mi gordin mu?
— Emmi hangi Mustafa? Burada onlarca Mustafa var!

— 26. Alay’dan gelen Mustafa. Hani su yiizii parca-
lanmis asker. Biraz 6nce burada ¢adirin 6niindeydi.

— Emmi, biraz 6nce yiizii parcalanmus bir asker, si-
rada beklerken yuzistu dustuydi. Kan kaybindan sehit
oldu. Kurtaramadik. Hemserimdir diye cebinden ¢ikan
mektubunu ve kiinyesini ben aldim. Arkadaslar onu
karsiki tepeye gommeye goturdiler.
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Sthhiye erinden kiinyeyi ve mektubu aldi. Kinye
gercekten oglu Mustafa’nindr. Sarsildi. Yere ¢okti bir-
den.

— Mustafa’'m, yigidim, son yongam! Benim bu din-
yada artik neyim kaldi ki, diye htizinli bir agita durdu.

Mustafa’siyla goz goze geldigi ant hatirladi. Gozle-

rini kacirmist1 kendisinden. Demek tanimistt kendisini.

— Vah yavrum, dedi. Babam tztlmesin, diye gozle-

rini benden kacird:r demek.

Kendini toparlamast uzun siirmedi. Evladinin top-
raga verildigi tepeye dogru, adeta ayaklarint stiriyerek
yoneldi. Etrafinda toplananlar, onun durumuna uzil-

muslerdi.

Birka¢ giin sonraydi. Oguz Emmi, yine cadirdan
cadira kosusturuyordu. Sargiyeri kumandani, basina ge-

lenleri duymustu. Onu yanina ¢agird ve:

— Oguz Emmi, dedi, artik ¢ok yoruldun. Bu vatan
icin g sehit verdin. Sen, tzerine duseni fazlasiyla yap-

tin. Seni terhis edip memleketine gondermek isterim.

Oguz Emmi, birden ciddi bir hal aldi. Gégsunu ka-
bartti.

— Kumandanim, siz ne séyliyorsunuz! Siz beni yuf-
ka yurekli mi zannediyorsunuz? Ben bu topraklara kok
saldim, artik istesem de gidemem. Vatana ¢ evlat ver-
dim, ama U¢ yiz bin evlat kazandim. Onlar beni bekli-
yorlar. Onlari birakip gidemem. Savas bitmeden surdan

suraya gitmem!
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TURK MILLETI
HOSGORULUDUR

Gunlerden pazardi. Hava kapaliydi. Hafif bir sis te-
pelerde dalgalantyordu. Tegmen Festings, karsilikli sag-
lanan gegici ategkesi firsat bilerek birligiyle beraber ses-
sizce cephe gerisindeki sahra kilisesine gidiyordu. Fes-
tings, savasin siddetini azalttig1 her pazar, firsatini bulun-

ca boyle birligiyle beraber kiliseye gidip ibadet ederdi.

Ingiliz tegmen, tedirgin bakislarla fundaliklar ara-
sinda gezinen sisle birlikte yol aliyordu. Yiziinde endi-
se vardi. Yolu kaybetmisti. Birligini endiselendirmemek
icin, durumu kimseye hissettirmemeye calistt bir stre.
Ne var ki askerler de yollarini kaybettiklerini anlamis-

lar, tedirgin bakislarla etrafi kolacan ederek ilerliyor-
lard:.

Bir anda kendilerini Turk siperlerinin ortasinda
bulmuslardi. Turk ¢avusun tok sesiyle olduklari yere ¢i-

vilendiler.

— Dur! Kimse kimildamasin. Eller havaya!
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Turk cavusun soylediklerinin anlamint bilmiyorlar-
di, ancak esir dustiklerini anlamislardi. Turk askerleri
coktan etraflarint sarmisti. Tegmen Festings, hemen el-
lerini havaya kaldird:. Bir elinde Incil vardi. Kumandan-
larinin ellerini kaldirdigini goriince, teredditsuz diger
askerler de ellerini kaldirdilar. Bir anda esir dusmusler-
di. Hepsinin gozlerinde tarifi imkansiz bir korku vardi.
Zira kumandanlari; Turk askerlerinin acimasiz, vahsi,
esirlere iskence eden, korkung varliklar olduklarint anlat-
must1. Hepsi, karsilarinda silahlarint kendilerine dogrult-
mus olan Turk askerlerinin gozlerinin i¢ine bakiyordu.

Tegmen Festings, Turk birliginin basindaki ¢avusa
elindeki Incil'i gostererek silahsiz olduklarini ve ibadet
etmeye gitmekte olduklarint anlatmaya calisti. Esirligi
kabullenmis, canini kurtarma telasina dusmusti. Zira
Ingiliz askerlerinin, Tiirk esirleri olmadik iskenceler ya-
parak oldurdiklerine bizzat sahit olmustu. Turklerin
kendilerini iskence ederek 6ldirmelerinden endise edi-
yordu.

Turk birliginin cavusu, gozlerini Tegmen Festings’in
gozlerinden hi¢ ayirmiyordu. Onun bakislarindaki niye-
ti anlamustr. Esir Ingiliz birligini, oniine katarak takim
kumandanina gotturdi. Sonra da tegmenine olanlar an-
lattr. Tirk tegmen, 6niinde bekleyen Ingiliz birligine
g6z gezdirdi. Basta Ingiliz tegmen hepsi oldukca kork-
mustu. Tirk tegmen egitimliydi, Ingilizlerin dilini an-

liyordu. Ingiliz tegmenin gozlerinin icine bakt1:
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— Savagmak, sadece 6ldirmek demek degildir. Yeri
geldiginde esareti, 6limu goze almak demektir. Bakis-
larinizdaki bu dehsetli korkunun sebebi nedir Tegmen?

Ingiliz tegmen yutkunarak cevap verdi:

— Sizler hakkinda ¢ok sey duyduk da ondan?

— Ne gibi seyler?

— Sizlerin esirleri kesip yediginizi duyduk. Acimasiz
ve vahsi oldugunuzu duyduk.

— Turk milleti yamyam degildir. Tarihinin hicbir
doneminde de mazluma el kaldirmamistir. Simdi s6yle-

yin... Neden buradasiniz?

— Sahra kilisesine ibadet etmeye gidiyorduk. Yolu-
muzu kaybettik. Baskin gibi bir niyetimiz yoktu. Go-

rayorsunuz silahsiziz. Elimizde sadece Incil var.

Turk tegmen, anlatlanlarin dogrulugundan emin
olmak istedi. Ingiliz tegmenin gozlerinin icine bakarak
konustu:

— Sozlerinizin dogru olduguna, ellerinizdeki kutsal
kitap tizerine yemin eder misiniz?

Ingiliz tegmenin gozlerinin ici parladi. Bu sézde
kurtulus timidi sakliydi. Oliimden kurtulmak igin dil
dokerken, esirlikten dahi kurtulma Gmidi belirmisti.
Esaretten kurtulmak da gelecegi acisindan ¢ok 6nem-
liydi. Esir olmak, bir Ingiliz kumandan icin bir nevi
olmek demekti. Zira savasta esir dusen bir kumandan,

esaretten kurtulunca askerl mahkemeye verilir, hatalari
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varsa derhél ordudan atilirdi. Oysa Tegmen Festing’in
ileriye donuk buyuk hayalleri vardi. Simdi, karsisinda
duran temiz yuzlu geng Turk tegmen, onun hayallerine
izin vermek icin bir istk sunuyordu. Elini havaya kal-

dirarak heyecanla bagird::

— Evet, ederiz.

Birligine donerek eliyle isaret etti. Ingiliz birliginin
tamami ellerindeki kitaplarint havaya kaldirarak:

— Evet, yemin ederiz, dediler.

Tiurk tegmen, ¢avusa isaret etti.

— Biz inancli insanlara saygi gosteririz. Birakin iba-
detlerini yapmaya gitsinler.

Ingiliz tegmen, cavusun, serbestsiniz isaretini tam
anlayamamist1. Atiliverdi:

— Yani serbest miyiz?

— Biz hosgoriilii bir milletiz. Inanclara saygili bir
milletiz. Bizim topraklarimizda Hiristiyanlar ve Muse-
viler, yuzyillardir serbestce ibadetlerini yapmaktadir. Siz

Turkleri yanlis tanimissiniz Tegmen.
Tegmen Festing duyduklarina inanamamust1. Ingiliz
birliginin arasinda bir seving¢ ¢iglig: koptu.

Bir anda esaretten kurtulan Ingiliz tegmenin yii-
ziinde tuhaf bir sagkinlik vardi. Birligiyle beraber, sisli
tepelerin ardina stzildi. Hala olanlara inanamiyor ol-

maliydi ki tedirgin bakislarla arkasina bakmaktan geri
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durmuyordu. Turk siperlerinden epey uzaklagsmislard:.
Sis biraz olsun dagilmusti. Ogle vaktiydi. Geride kalan
Turk siperinden dalga dalga ezan sesi yayilmaya bas-
lad1. Festings bir an durdu. Daha 6nce de duydugu bu
sesle icinde hos bir urperti meydana gelmisti. Yiriime-
ye devam etti.

Turk siperlerinden ayrildiktan sonra askerlerinin
gozlerine hi¢ bakmamisti. Onlara Turkler hakkinda
yanlis bilgi verdigi icin kendinden utaniyordu. Askerle-
rin agzint bicak a¢miyor, sessizce kumandanlarinin ar-
kasinda ilerliyorlardi. Hepsi, hala yasadiklarina inana-
miyor gibiydi.

Tegmen Festings, bast yerde isteksizce ilerliyordu.
Kendileri Turklere hi¢ actmazken Tturkler neden bu ka-
dar insani davrantyorlardi ki? Bu davranig, Turklerin
dinlerinin emrettigi bir davranis olsa gerektir, diye di-
suntiyordu. Turk siperlerinden yuikselen tatlt ezan sesi
hala kulaklarinda c¢inliyordu. Bir daha askerlerine
Turkler hakkinda kotu bir s6z séylemeyi disinmuyor-
du. Icinde, gidecegi yere ve savasa karsi bir isteksizlik
belirmisti.

— Tanrim, yarin ben bu insanlarla nasil savagsacagim,

diye mirildand:.
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TERTIP TOPRAK

— Tertip!

— Efendim Toprak!

— El bombasi geliyor, dikkat!

— Yakaladim ve geri attim Topragim.

— Iyi.

— Toprak! Mevzide sadece ikimizin kaldig: anlaslir-
sa, karst mevzideki dusman, hep birlikte saldiriya gece-
bilir. Mevziin degisik yerlerine gecip, ates edip, tekrar
buraya gelsek olur mu?

— Iyi diisiindiin Tertip. Hadi bismillah!

— El bombast da atabildin mi?

— Atmam mi1?

— Ates yogunlasti, sakin ola mevziden basint kaldir-

mayasin.
— Hig bagimui ¢ikarir miyim Topragim.
— Tertip!
— Efendim Toprak!
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— Yaninda yatan Adiyamanli Abuzer’in gozleri agtk

kalmis, egil de kapativer. Alnindan vurulmus yigidim.
— Iki de cocugu vardi garibimin.
— Sahi, senin ¢oluk ¢ocuk var mi1 Tertip!
— Niye i¢ gecirip sustun oyle Tertip.
— Vardt.
— Nasil yani?

— Bilirsin, bizim oralarda ilkbaharda sular pek cos-
kun akar. Irmagin tzerindeki tahta kopriden azgin su-
ya dusti bizim hanim. Kucaginda da oglum vardi. Ye-

tisemedim. Suyun hizina yetisemedim. ..

— Hakkint heldl et. Bilmeden gozyast doktiirdim
sana.

— Helal olsun Toprak. Bilirim, O’ndan geldik tekrar
O’na donecegiz, ama aklima gelince i¢im kabariyor iste.

Ya sen?

— Ben evlenemedim. Anam ¢ok tstiime oldu, ancak

evlenmedim.
— Niye ki?
— Bir sevdigim vardi, onu da diyemedim.
— Neden?

— Anamin aklinda baska bir kiz vardi ondan? Uste-

lik sevdigim kizin da haberi yok. Uzaktan uzaga benim-
kisi. Aha ilk sana dedim.
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— Insallah cepheden déniince muradina erersin Top-

rak.
— Insallah Tertip. Diigiiniime de gelirsin artik.
— 000, gelmem mi hic.
— Tertip!
— Efendim Toprak!
— Su etrafta ugusan kuslar dikkatini ¢ekiyor mu?

— Cekmez olur mu? Daha 6nce hi¢ boyle yesil kus

gormemistim. Tuhaf!

— O yesil kuslar etraftayken, bana bir given, bir ce-

saret geliyor biliyor musun?

— Aynist bende de oluyor. Sahi bu kuslarin adi, cinsi

ne ola ki?

— Dusman atesi biraz hafifledi. Simdi sira bizde.
Haydi bismillah.

— Tertip bu bomba sana geliyor, yakala!

— Yakaladim ve attim Toprak!

— Yine azittdar. Adamlarin mermisi bol tabi.
— Atesi hizlandiralim!

— Tertip!

— Efendim Toprak!

— Bu ne istir yahu, bastyorum bastyorum patlami-

yor tifek! Bak hele tifegim bozuldu herhal.
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— Oyleyse yaninda sehit yatan Abuzer’in silahini al.
— Allah Allah, silahina saridmig birakmiyor garibim.

— Ne bozulmusu akillim! Gérmiiyor musun, senin
isaret parmagin gitmis. Ben mevziyi bir dolasip geliyo-
rum. Sen sariver parmagint.

— Geldin mi Tertibim!

— Geldim ya, parmagin nasil oldu?

— Su mevziin icine baksana. Onlarca yigit can ver-
mis. Biz parmak vermisiz cok mu? Bak tetigi ¢ekecek

daha bir¢ok parmagim var.

— Diigsmanin atesi kesildi. Biraz oturup dinlenelim

hele.
— Hava kararmaya durdu. Daha ateg etmezler herhal.
— Topragum, hele bir ezan oku da namazimizi kilalim.

— Abdestim yoktur. Suyumuz da neredeyse iki dam-

la kalmus.
— Teyemmum edelim toprakta Gyleyse.
— Oyle ya.
— Rabbim her isin kolayint gostermis.

— Allahti Ekber, Allahti Ekber!

&k

— Topragim senin sesin ne de giizelmis boyle!
— Namaz insana ne de huzur veriyor?

— Oyle ya Topragim. Insan Rabbiyle bas basa olunca
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korkuyu, kederi unutuyor. Cunki O, her seyin sahibi,
korkunun da kederin de hakimi. Hatta diismanin dahi
sahibi. Kim Allah’in rizasina nail olursa savast bil ki o

kazanacak. Rabbimiz elbette bizimledir.

— Ne guizel konustun Tertip. Allah razt olsun. G6n-

lim ferahladt.

— Senin sesin guizelmis Topragim hele bir tirki

soyle de dinleyelim.

— Adiyamanli Abuzer’in sesini, tutmaz ama soyle-
yeyim.

Kislalar doldu bugiin

Doldu bosald: bugiin

Gel gardas goriselim

Ayrilik oldu bugiin.

— Agzina saglik. Ne de hiiziinli soyledin oyle.

— Bu sehitlerin basinda baska nasil soylenir ki Ter-
tibim.

— Haklisin ya.

— Aha, yine disman mevziinden tasa saridmig bir
kagit geldi.

— Sen daha iyi okursun Topragim. Oku hele ne di-
yorlar?

— Abuzer’i soruyorlar. “Daha 6nce konser veren de

soylesin.” diyorlar.
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— Abuzer’in sesine muptela olmuslar demek. Ceva-

bint gonder madem.

— Cevabi yazip kagidi tasa sardim. Sen at bari daha
isabetli atarsin.

— Ne yazdin ki Topragim.

— Onu bugtn sehit ettiniz, dedim.

— Sehit olmak ne ylice bir makam, lakin 6lim ne
garip sey degil mi toprak. Gecen giin sahildeki mevzi-
deyken 6lumi dismanin gézbebeginde gordim ben.

— Nasil gordiin?

— Hani su disman gemisinin mayina ¢arptigt gin.
Patlamanin tesiriyle gemi batmaya baslayinca gemide-
kiler denize dokildu. Biraz sonra sahile dogru yarali bir
Ingiliz subayinin yiizdiigiinii gérdiim. Silahimin ucun-
da stingti takiiydi. Hemen mevziden ¢ikarak kiyiya y6-
neldim. Isini bitirecektim. Yalniz, Ingiliz subayimnin
pantolonundan kanlar suzildigini gorince durdum.
Bitkin bir haldeydi. Beni goriince gozleri fal tast gibi
acild. Iste 0 an onun gozbebeklerinde limii gordiim.
Korkuyla titremeye basladi. Yaraliyd: ve savunmasizdi.
Bana karsi yapabilecegi hi¢bir sey yoktu.

Bir an gozlerini yumdu 6ylece kalakaldi. Oliimii
pesinen kabullenmis, benim stinguyu gogsine sapla-
mami bekliyordu. Yanina yaklastim. Tufegimi omzuma
astum. Oniine diz ¢ktiim. Mintanimdan bir parca ko-

parip kanint durdurmak icin bacagina sardim. Alttan
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yukari gozlerine baktim. Gozlerini yavasca agti. Tedir-
ginlik ve saskinlik vard: gézlerinde bu kez. Olim dii-
suncesi kaybolmustu.

Usiimiis, titriyordu. Kaputumu cikararak tizerine
verdim. Bu arada etrafimizdan mermiler geciyordu. Ba-
na givenmisti. Koluma girdi ve onu siperimize getir-
dim. Ondan sonrasint sen de biliyorsun.

— Ayni seyi onlar yapmaz ama Tertip.

— Yapmazlar. Bizim dinimiz merhamet dini. Biz ya-
pariz. Biz yaraliya, mazluma el kaldirmayiz. Onlardan
farkimiz bu zaten. Vakit ge¢ oldu. Ben, yatst namazint
kilip biraz kestirecegim. Sen nébete kal. Iki saat sonra

beni uyandirirsin.
— Peki Tertip.
* %
— Toprak, Toprak! Kalk sabah namazina.
— Bismillah!
— Bugtin icimde tuhaf bir his var.
— Nasil Tertip?
— Bilmem, sanki disman bir seyler planliyor gibi.
— Dusmanin her zaman plani vardir zaten.
— Bu sefer, bilemiyorum...
— Iste silah sesleri gelmeye baslad:.

— Bak o yesil kuslar, yine tepemizde dontp duruyor.
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— Tertip! Hig¢ dikkatini ¢ekiyor mu? Onca mermi

sikiliyor, ama bu kuslara hic isabet etmiyor.

— Sahi be! Biz basimizi mevziden bir an c¢ikarsak
yuzlerce mermi yagiyor karsidan. Ancak bu kuslara bir
sey olmuyor.

— Dikkat et el bombast.

— Bir de senin arkana disti sen de dikkat et.

— Aman Allah’im! El bombalart yagmur gibi yagiyor.

— Bumm! Bumm!

— Tertip!

— Efendim Toprak!

— Benim gordiklerimi sen de gériyor musun?
— Su muhtesem bahcelerden mi s6z ediyorsun?

— Evet. Daha 6nce hi¢ gormemistim. Altlarindan

irmaklar akiyor bak.
— Bu bahgeler ne de gtizel bahcelermis!
— Bak, o yesil kuslar da orada.
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UMUT

Postact, koyun ilerisinde bisikletiyle belirince, Saki-
ne Kadin kendisini telasla yola vurdu. Yiregi korpe bir
kusun yuregi gibi inip inip kalkiyordu. Her dogan giint
umut diye kusaniyordu Sakine Kadin. Hayallerinde her
gun ak yeleli atlar eyerliyordu. Sonra, umutlarina her

gun sirmali kaftanlar giydiriyordu.

Postact, evin 6niinden yine her zamanki gibi hizla

ge¢mekteydi ki Sakine Kadin seslend:i:

— Hey umutlarin en has tastyicist, en yolu gozleneni,
hey! Hasretle yasaran her goziin umut 1s181! Her yol
gozleyenin selama durdugu hey! Soyleyecek sozlerim,
bilmedigin gizlerim var. Bir kez olsun dur da su yanik

yuregimin tzerine serin sular serp hele.

Bu ne bilgece soyleyisti boyle. Postact, bu bilge soyle-
yisli kadinin seslenisi karsisinda bu kez durakladi. Her za-
man “Yok annecigim yok, mektubun yok.” diye 6nem-
semeden yanindan gegtigi kadini, bu kez icinden gelen
sese kulak vererek dinlemeye karar verdi. “Birisi size soz
soyluyorsa onu dinleyin, birisi size ¢ikarsiz, riyasiz soz

soyluyorsa onu iki kere dinleyin.” diyordu igindeki ses.
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Postact, Sakine Kadin’a yoneldi. Sakine Kadin’in
gozleri parladi. Heyecanla postaciya yaklasti. Postact,
Sakine Kadin’'in gozlerindeki umudu gordu.

— Anacigim, dedi, boyle her gelisimde yolumu keser
durursun, de hele kimden haber beklersin boyle?

Sakine Kadin, postacinin yaninda duraklamasindan
dolayi umutlanmistt. Postacinin konusmasindan, mek-
tubunun yine gelmedigini anladi. Birden gozleri gollen-
di. Koynundan cikardigi burusuk, ama temiz mendiliy-
le gozlerini sildi. Dis kapinin kenarindaki tasin tzerine
oturuverdi. Gozlerini karst daglarin ufuklarina dikerek
konustu:

— Ogulcugum, dedi. Canakkale cephesinde bir yigi-
dim var. Dunyadaki tutunacak tek dalim. Hayattaki
tek umudum. Tek yongam. “Dismanin hangeri vatanin
bagrina dayanmis ana, hakkint helal et!” diyerek cephe-
ye gitti. O gin bugin bir tek satir yazivermedi anaci-
gina. Firsati olsa yazmaz m1? Besbelli savag cetin geci-

yor, gavur firsat vermiyor.

Postact, Sakine Kadin’in ¢ok icli ve dertli oldugunu
anlamistr. Kendisi cepheye gidememisti. “Boyun kisa,
ciicesin.” diye askere almamislardi onu. Hep cepheye
gidememis olmanin ezikligi icindeydi. Bundan dolayi,
en evvel cepheden gelen mektuplart yerlerine ulastiri-
yordu. Bu gérevi, vatana minnet borcu biliyordu. Ici,

Sakine Kadin’a bir anda ssintvermisti. Onun anlattik-

larina daha bir dikkat kesildi.
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Sakine Kadin’in gtines orselegi yuziind, kederli bir
bulut burimusti. Postacinin kendisini dinledigini go-
rince devam etti:

— Yavrum bir daha déner mi dénmez mi bilmem.
Babast Balkan Harbi’'nde sehit oldu. Abisi Yemen cep-
hesinde sehit dusti. Haberi daha birkag¢ ay evvel geldi.
Simdi tek yongam Kemal'im. Hele bir donsiin, neyim
varsa satip cifte kurbanlar kesecegim yoluna. Sevdigi
varmis koyde. “Gidip oturayim kapilarina. Allah’in em-
riyle Peygamber Efendimizin (sallallahu aleyhi vesellem)
kavliyle gidip isteyeyim yavrum.” dedim. “Olmaz ana!”
dedi. “Vatan tehlikedeyken evlenmek de ne ola. Hele su
dismanin icabina bakalim gayrisi Allah kerim.” dedi.

Sonra, “Sen sabret ana. Hele sen sabret, dua et; goz
agip kapayincaya kadar gelirim belki. Ondan sonra da ev-
lenir sana da gul gibi bakarim. Torunlarinla beraber oynar-
sin, glizel ginlerin olur. Dua et de muzaffer olalim.” dedi.

Gidis o gidis oldu ogul. Sevdigi de her kimse sdyleme-
den gitti. Babasi 6ldigiinde on ¢ yasindaydi. Abisi on
dort. Nice yokluklarla buytttim evlatlarimi. O da buyt-
diler denirse. Daha o benim géziimde korpe bir cocuk.

Sakine Kadin'in gozleri sagnak sagnakti. Guines ya-
nig1 yuziunden can ¢ekilmisti sanki. Cektigi ¢ileler, yasi-
nin ¢ok uzerinde gosteriyordu onu. Al yanaklar: erimis,
erik kurusuna donmustu.

Postact duygulanmusti. O, bir¢ok sehit hikayesi din-
lemisti belki, ama bu kez karsisinda caresiz, kimsesiz bir
kadin vard:.
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— Anne, dedi, adin nedir?

— Sakine.

— Bilirsin, gelen mektuplart muhtara birakir gide-
rim. Ama sen hi¢ meraklanma. Evin zaten koytn giri-
sinde. Mektubun gelir gelmez sana bizzat verecegim.
Sana s6z veriyorum, mektubun olunca kasabada hig
bekletmeden alip getiririm. Haydi, kal saglicakla.

Uzun uzun baktt postacinin ardindan. Sanki oglu-

nun yanina gidiyormus gibi yolcu etti onu.
* %

Gunler sonrayd:...

Yine boz ovadan kisa boylu bir adam, aksak ve hizli
adumlarla koye geliyordu. Sakine Kadin heyecanla ken-
dini yola att1. Postact yine yaninda durdu. Goézlerinin
icine bakiyordu postacinin. “Geldi mi?” der gibi basini
salladi umutla. Postact giluyordu.

— Hadi goziin aydin Sakine Ana! Bu kez oglundan
haber var.

Sakine Kadi'nin dizlerinin bagi ¢oziildu. Yere ¢oke-
cekmis gibi oldu. Gogstine dogru inen yasmaginin al-
tindan kalbinin atiglari belli oluyordu. Yine kapinin ke-
narindaki tasa oturuverdi. Postaciya:

— Evladim, dedi. Benim okumuslugum yoktur. Ba-
banin hayrina, hele okuyuver. Yavrucagim, ne demekte
acep?

Postact da meraklt bir tavirla act1 telgrafi. Okuma-
ya baslayacakti ki birden durakladi. Hafif sendeledi.
Duygulanmisti. Gozleri dolu dolu oldu. Sakine Kadin,

58 Cephede Bayram



postacinin gozlerinin igine her an feryad: koparacakmis
gibi bakiyordu.

— Evladim, neden sustun hele okuyuversene!

Postacinin sesi degismisti. Okumaya basladi: “Ana-
cigim, uzunca suredir benden haber alamadigini bil-
mekteyim. Ancak simdi firsat bulabildim. Meraklanma-
yasin diye de telgraf gonderiyorum. Bundan sonra seni
mektupsuz birakmayacagim ana. Ben iyiyim meraklan-

mayasin. Selam eder, hasretle ellerinden 6perim.”

Sakine Kadin agliyordu. Aylardir géremedigi ciger-
paresine kavusmus gibi sevingten agliyordu. Postaci tel-
graft buktup cebine koydu. Sakine Kadin garip garip
postacinin yuziine baktr.

— Mektubu neden aldin evladim?

— Telgraf i¢in imza atman gerekli, senin yerine muh-
tara imzalatirim.

% %

O gtinden sonra iki haftada bir mektubu geldi Sa-
kine Kadin’in. Glnes yanig: solgun yanaklarina, mut-
luluktan kan yirumeye basladi. Artik gelen mektuplari
ayakta dinler olmustu. Postaci ilk onun evine ugruyor,
halini hatirint soruyor, sonra da mektubunu okuyor,
uzun uzun sohbet ediyordu onunla. Sakine Kadin da es-
kisi gibi postactyt kapida bekletmiyor, onu avlusundaki
sedire alip ayran ikram ediyor, dinlenmesini sagliyordu.
Ayrica, gelen mektuplara da hemen postacinin eliyle ce-

vap yazmayt ihmal etmiyordu.
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Bu arada, postacinin koye her gelmesinden sonra
camiden acikli bir sala yikseliyordu. Koy mubhtari
postacinin getirdigi telgraflart okuyor, act haberi cami-
nin kapisina asarak koylileri bilgilendiriyordu. Her
hafta birkac yigidin sehit haberi yiirekleri yangin yerine
ceviriyordu. Bu yuzden postacinin kéye girmesiyle bera-
ber, analar yureklerinin Uzerine ellerini bastirarak,
muhtardan gelecek haberi beklemeye duruyorlardi.
Postact bir bela kusu gibiydi sanki. Kimi kadinlar, daha
koyln girisinde onu goriince aglamaya basliyorlard:.

Postactyt umutla bekleyen bir kisi vardi kdyde, o da
Sakine Kadin. Yine bir giin, postact koye girmeden Sa-
kine Kadin’in kapisinda eglesti. Mektubu agtt okudu.
Sakine Kadin’in her zamanki gibi gozleri gollendi. Yu-
ziinl gunese dondu. Postacinin geldigi dagt gosterdi.

— Ogul, bunca yilin insantyim, aha su dagin ardina
ge¢mis degilim. Bu cephede sade erkekler mi olur acep?
Kalkip gitsem beni de alirlar m1 askere? Bunca yigitler
kirlip durmakta. Benim de bir faydam olmaz mi ki?
Ristem’in oglu Bilal, Hiismen'in oglu Recai, daha bil-
mem nice yigitler Kemal’'imle gitmislerdi. Hepsinin sa-
last verildi camide. Kemal’imi babasinin, kardesinin ha-
tirina Allah bana bagisliyor herhal. Ara sira basina bir
sey mi geldi diye i¢cimi bir kurt kemirir emme, mektubu
gelir biraz ferahlarim. Mektubu gelir emme, yine de yi-
recigimin bir kosesinde kor bir alev yanip durur. Kimdir
bilmem emme, yavuklusunu da sorup etmez sonra.

* %
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Bir glin postact tebessum ederek yolda bekleyen
Sakine Kadin’a yaklastt yine. Mektubu acip okumaya
durdu:

— Mijde ana, dedi, oglun cephede kahramanliklar
yapmis. Bundan dolay: da 6dullendirmisler onu. Ku-
mandan yapip maasa baglamislar. Aha sana da bir mik-

tar para gondermis.

Gozleri paraya bakmadi bile Sakine Kadin’in.

— Iyi de oglum, dedi, savas bitmis diyorlar. Bunca-
nin evladi geldi, benim evladim hi¢ gelmeyecek mi? Hig

geleceginden s6z etmez mi oglum?

— Daha mektup bitmedi ana. Mektubun sonunda,
“Yakinda gelecegim.” diyor.

Sakine Kadin'in gozlerinde yine bir umut 15181 be-
lirdi. O gtinden sonra her sabah oglunun gelecegi umu-
duyla uyandi. Bir gece, yine oglunun resmini 6ptip kok-
layarak vardi uykuya Sakine Kadin. Sabah ezani okun-
madan uyandi. Namazini kidi. Avluya ¢ikip karst dag-
lart seyre koyuldu. Gunes, 1siklarini hentiz salmisti yer-
yuziine. Boz ovada ardinda bir toz bulutuyla gelen ara-
bayt goriince hemen avludan yola firladi. Elini giinese
dogru golgelik etti. Guines 6rselegi yuzinu biraz daha
kasti. Gogsu inip inip kalkiyordu. “Ah keskem Kemal’'im
olsa bu!” diye cocuklar gibi yerinde duramiyordu. Araba
iyice yaklasti. Araba yaninda durdu. Sakine Kadin goz-

lerini yumdu. Arabadan inen ses:

— Ana, dedi.
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Gozlerini actr. Icinden bir seyler sokiildii sanki.
Omzundaki riitbeleri parliyordu. Gogst kabarikti. Za-
fer kazanmis kumandan edasindaydi. Iste simdi karsi-
sinda duruyordu Kemal'i.

— Anan sana kurban olsun, yavrum, diye inledi kol-
larint acarak.

Boynuna sarildi Kemal’inin. Doya doya opti.

— Anan sana kurbandir ogul. Daha senden ayrilmam.
Beni de yanina al. Sensiz diinya haram goérintr bana.
Gayrt hasretine dayanamiyorum, diye agladi durdu.

Sabah ezaniyla uyand: Sakine Kadin. Gozyaslart
yastigint islatmisti. Bu riiyadan bin yil ayilmay: istemez
bir hali vardi. Ne kadar da gercek gibiydi riyast.

Kalkt1, abdestini aldi, namaza durdu. Kalbi hala
riyanin etkisiyle yerinden firlayacakmis gibiydi. Gozle-
rinden hald yas geliyordu. Namazinin son secdesine
vardi, bir daha da dogrulamadi. Aylardir glinesin ay-
dinlattigr gokytzi, bulutlarin karaligina birtindi. Boz
ovadaki kuru otlar, savrulmaya basladi. Ovanin ardin-
daki dag, basina bulutlari takinca daha da heybetlendi.
Koytun kopekleri act act uludu. Ovada yayilan atlar kis-
nedi. Gokte simsek gurledi. Catlamis toprak, bagrini
bulutlara ve taze dluye, hasretle gerdi.

Sakine Kadin’in 6ldugu, birkag giin sonra postacinin
eve gelmesiyle anlagildi. K6y muhtari cenazeyi bekletmek
istemisti. Postactya yoneldi:

— Onun mektuplarint sen yaziyordun. Asker oglun-
dan gayrt kimsesi yoktur garibin. Ulagmak imkant varsa
haber iletiver ogluna.
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Gozleri dolu dolu oldu postacinin. Boguk bir sesle:

— Sakine Kadin’in oglu Kemal aylar 6nce sehit oldu,
diyebildi.

Koy halk: sasirmisti. Muhtar, hayretini gizleyemedi:

— Nasil dedin?

Postact, s6ze baslamadan 6nce derin bir i¢ gecirdi:

— Daha savag bitmeden 6nce telgrafla Kemal'in seha-
det haberi geldi. Sakine Ana, oglunu Oylesine umutla
bekliyordu ki bu haberi ona veremedim. Onu kendime
manevi bir anne edindim. Oglunun agzindan mektuplar
yazdim aylarca. Bu ytizden hep umutla yasadi. Bu umut
olmasaydi hayata kuserdi belki de. Ben cepheye gide-
medim, hi¢ olmazsa cepheye giden birisinin ailesine
boylece yardimct olayim diye disiindiim. Bilmem dog-
ru mu yaptim?

Koyliler olduk¢a duygulanmisti. Bazist gozyast do-

ktuyordu. Muhtar, postacinin sirtint sivazladi:

— Sen dogrusunu yapmussin evladim, Allah senden

razi olsun, dedi.
Mubhtarin daha merak ettikleri vardi:

— Iyi de Sakine Kadin, “Oglum subay olmus, bana
para gonderiyor.” derdi. O zaman o paralari kim gonde-
riyordu?'

— Orasint sorma, dedi, postact.

Sakine Kadin’t kdy mezarligina gotirdiler. Toprak,
hasretle onu bekler gibiydi. Kemal’i de annesini.
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HER YAN DUSMAN

“Sevgili Refika’m,

Bugtinlerde ¢etin miicadelelere girecegiz. Her sava-
sa giren O0lmez, ama eger sehit olursam sakin tztlme.
Bizleri yaratan Allah, nasil diinyada bir araya getirdiy-
se elbette ebedi dlemde de bir araya getirecektir. Buna
butin kalbimle inaniyorum. Vatan igin sehit olursam,
sana ne mutlu. Sana bir vasiyetim var. Eger sehit olur-
sam kesinlikle aglama. Ardimdan Kur’an okut.”

“Sevgili Refika’m,

Biliyorsun ki sizi ¢cok seviyorum. Gozbebegim, biri-
cik evladim Halil'imi 6nce Allah’a sonra sana emanet
ediyorum. Sizlere hayatta ne lazimsa yapmak isterdim,
ancak kader boyle imis. Thtiyar anami ve babami, kendi
anan baban gibi bildigini biliyorum. Onlar1 izme, hayir

dualarin: al.”

“Sevgili Refika’m,

Gecgen gece carpisma sirasinda gokten inen iki beyaz
kus gordim. Biri géziimiin 6niinde ugusup durdu, biri

de geldi omzuma kondu. Dusmanin kursunlart karanlik
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geceye yagmur gibi yagiyordu. Bu saldirida kolumdan
yaralandim. Stkir ki simdi iyiyim. Sargiyeri’'nde bizim
koyden Seydiler’in Yusufla karsilastim. Ona bu mektu-
bu yazip biraktim. ‘Ben sehit olursam bunu aileme gon-

der.’ dedim. Butiin yarali ve sehitlerin listesi onlara gelir.

Bu mektubum eline gectigi zaman bil ki ben seha-
det serbetini i¢mis olacagim. Bilmeyerek sana karst bir
kusur islemis olabilirim. Beni affetmeni ve hakkini helal
etmeni istiyorum. Bu mektup elinize gectigi zaman,
yuksek sesle aglamamanizi rica ederim...”

Mektup eline gectiginde, giin boyu sessiz gozyast
dokti Refika Hanim. Esinin vasiyetine uydu. Yiksek
sesle agit yakip, dizlerini dovmedi. Biricik yavrusuna
caresizce sarildi, sessizce agladi hep. Kaynanasi, giin bo-
yu act act agit yaktt yan tarafta. Kayinbaba taziyeleri
kabul etti.

Giln sonrastydi. Refika’'nin takati tikenmisti. Oda-
sina ¢ekildi. Oglunu uyuttu. Bir ara gozlerini Akdag’'in

tzerindeki bulutlara dogrulttu. Derin derin distiinmeye

durdu.
Ne ola sanki hep su kottlik tstin gelmeseydi. Ne

ola sanki Hakk’in usttin geldigi bir zamanda yasasayd:.
Cephede Ingiliz, Fransiz; evde Ermeni korkusu. .. Bunca
zulme dayanmak zordu. Bunca nimetler insan icin ya-
ratilmis. Su ytice gok kubbe, yildizlar, denizler, hava...

Insan neyi paylasamaz, ne de doymaz béyle insan?
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Gunlerce her sabah, yigidinden bir aci haber gele-
cegi endisesiyle uyandi. Her gece Ermeni cetelerinin
koyt basacaklari endisesiyle yatagina girdi. Endisesinin
biri gercek olmustu iste. Caresizlik kemige dayanmis
bigakti. Eli silah tutan erkekler cephede, caresizler koy-
deydi. Hele gegen gece, komsu koyde olanlardan sonra
geceleri uyumak artik ne mumkindii! Coluk cocuk, ka-
din, ihtiyar demeden katliam yapmistt Ermeni ceteleri.
Geriye doniip yavrusunun masum yuzine bakti. Yanina

vardi. Usulca onu 6ptii, kokladt.

Yeniden pencereye yoneldi. Akdag’in tepesindeki
ayin savki, yuzinl golgeliyordu. Acinin en ucuna varip
varip geliyor, yanaklarindan disen gozyaslari ay is1gin-
da parliyordu. “Yusufum, yigidim!” diye inledi. Inledi,
lakin iniltisi dudaklarina ulasamadi. Dudaklarina kilit
vurmustu. Yusufunun vasiyetiydi. Icinde caresizce akan
irmakta acilarini yikamaya durdu. Bastanbasa caresiz-
lik, bastanbasa actyd: her sey. Icinden bir agit dokildi
dudaklarina dogru. Dudaklari kimildadi kimildads, ses
¢itkmadi. Yuregi burgulandt. Sarsildi. Sessiz agit, ne de
yurek yakiyordu boyle.

Karanligin sessizligini delen bir képek ulumasi duy-
du. Irkildi. Dogruldu. Pencereye yoneldi. Ug karalti var-
di ileride. Yiregi hop hop etti. Yasamla 6lim arasinda,
her gece bir 6mir gegiyordu. “Ermeni ¢eteleri!” diye mi-
rildandi. Oglunun yanina kostu. Ustiinii daha bir 6reti.
Annelik duygusuyla saklamaya calistt onu. Tedirgin
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adumlarla yeniden pencereye yoneldi. Bu kez gelenleri
tanidt. Koytn yaslilariydi. Donerek nébet tutuyorlards,
koytn disinda. Ellerini gogstine bastirdi. Rahatlamisti.

Ortalik agarmaya durdu. Héla pencere 6niindeydi.
Gozpinarlart kurumustu. Kocaman bir susku olmustu.
Sabah ezani Akdag’a dogru uzayip savruldu. Koéyun er-
kekleri mirilels seslerle camiye gidiyordu. Giin umuda
isimiyordu yine. Namaza durdu hemen. Dudaklarindan
muiriltds dualar dokilda. En huzurlu oldugu and:.

Birden yuregi hopladi. Camiden silah sesleri yuksel-
misti. Sigradi. Deli deli bakind: pencereden. Avlunun
kapisi tekmeyle agildi. Dudaklarindan bir ¢iglik hava-
land1 Refika Kadin'in. Iceriye kirli, sakally, iri siyah goz-
lt adamlar daldi. Ellerinde silahlar vardi. Gozleri don-
musti. Hemen yavrusuna sarildi. Komsu koyde olanlart
hatirladi. Yusufunu distindd, Yusufunun kavusma va-
adini dustindd.

“Bizleri yaratan Allah, nasil dinyada bir araya ge-
tirdiyse elbette ebedi dlemde de bizleri bir araya getire-
cektir. Buna buttn kalbimle inaniyorum.” diye yazmisti
Yusuf'u.

Birden odanin kapist kirilldi. Odanin bir késesinde,
ogluna sarilarak buziildi Refika Kadin. Korkulu gozler-
le baktt gelenlere. Kapidan birka¢ namlu birden uzand:.
Hayat: bir film seridi gibi oldu hayalinde. Cephede

Ingiliz’in namlusu, evde Ermeni namlusu...

Her yan digmandi.
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OYLE BIR ACI Ki

Tren boz ovada guriltiyle ilerliyordu. Cevredeki
sararmus otlar, bulanik bir nehir gibi trenin etrafindan
akiyordu. Tren, karanlik tinellere bir ok gibi daliyor,
sonra bir anda ortalik aydinlaniyordu. Hayat da boyley-
di. Her karanliktan sonra bir aydinlik vardi hep. Oyle
de olmustu. Canakkale’de karanlik giinler geride kal-

misti.

Gururluydu. Canakkale’de diismana iyi bir ders
vermislerdi. Kaybettigi eline bakti. “Vatan sag olsun,
memleketim disman ¢izmesi altinda inlemesin de var-
sin elim olmasin.” diye mirddandi. Kompartimanin
penceresinden stuzgiin bakislarla uzaklara bakti. Tepele-
rin Uzerinde pamuksu bulutlar geziniyordu. Ufuk ala-
bildigine agikti. Uzaktaki koyler, tst tste dizilmis ker-
pi¢ yiginint andirtyordu.

Daldi. Koytnt hayal etmeye basladi. Karisinin ha-
mur agip ekmek yapisini, ¢ocuklarinin dere kenarindaki
sogut agacinin altinda civildayarak oynayisini, cayirlara

saldigt kuzularinin meleyisini, dere kenarindaki kavak
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agaclarinin rizgarin ahengine kapilip salinisini, caminin
sadirvanindaki ihtiyarlarin keyifle abdest alislarint hayal

etti.

Nihayet Kars’a gelmisti. Tren yolculugu sonrasinda
yayli arabayla Igdir'in yolunu tuttu. Yeleleri riizgarda
savrulan ak atlarin ¢ektigi yayli araba, tikirdayarak iler-

liyordu. Boz ovaya bakarak yine dald:.

Canakkale Cephesi'nden sag doniiyordu. Oysa nice
yigitler cephede kalmisti. Canakkale, on binlerce yigi-
din sehadet serbetini i¢tigi yerin adi olmustu. Ama dis-
man, o yigitlerin kaninda bogulmustu. Geri kalan 6m-
runiin, kendisine verilmis bir hediye oldugunu distuni-

yordu.

Arabaci, hiiziinli bir tiirki tutturdu. O tirkiinin
nagmesiyle hayalen cepheye gitti. Gece ¢okip silahlar
susunca, mevzilerden yanik uzun havalar yikselirdi. Bu
uzun havalarin nagmesi, askerleri hayalen strikler
memleketlerine goturirdi. Kimi derin “Ah!” ceker, ki-
mi gozyast dokerdi. Mehmet de bu tirkileri duyunca
memleketini hatirlardi. Yaslt ana babasi, esi ve iki ¢ocu-
gu gelirdi aklina. Gozleri dolu dolu olurdu. “Ne yer ne
icerler acaba?” diye endise ederdi. Sonra “Herkesin sa-
hibi Allah’tir.” diye teselli bulur ferahlards.

Arabacinin tok sesiyle irkildi.
— Hemserim, sen burada inmelisin.

— Allah razi olsun, yolunuz acik olsun, ugurlar ola.
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Govdesini ileri iterek kendini patika yola vurdu.
Igreti caliliklara siirtiinerek tepeye ulasti. Eliyle giinesi
kepgeleyerek, uzaktan koytuni gérmeye ¢alist1. Gozleri-
ni puslu ovanin gerilerine dikti. Giines boz ovada dal-
galantyordu. Guinesin tatlt 15181 yiiziine vurdukea, ici de

aydinlaniyordu. Memleket... Ne gtzel seydi boyle.

Uzun yolculuk sonrasinda, sagt sakali birbirine karis-
misti. Anne babasina, esine ve yavrularina kavusacak ol-
manin heyecani, kalp atiglarint hizlandirmistt. Uzun si-

redir mektuplarin kesilmesi hasretini daha da artirmistt.

Acaba hanimi, sehit oldugumu dustintp koytne,
baba ocagina mi donmiustii? Acaba yasli ana babast sag
miydi? Cocuklari, yokluk iginde saglikli kalabilmisler
miydi? Bir anda kafasina hticum eden bu olumsuz di-
suncelerle yiziini htuztin buridi. Gunes batmak tze-
reydi. Geride kalan ovayzi sisli, kizil bir 6rtti kaplamisti.
Ne kadar acele ettiyse kdye giin batmadan yetisemedi.
Gece ¢okmiusti. Uzakrta feri sonmis bir 1gtk gordi. Va-
kit yatsty1 geciyordu.

“Iste koyim!” diye adimlarini hizlandirdi. Koyde
tuhaf bir durum vardi. Ancak bir iki evde stk yaniyor-
du. Koy meydaninda kimsecikler gérinmuyordu. Koy
insani erkenden yatardi, ama buttun koy de siksiz ol-

mazdi ki!

Su dayimin evi, su teyzemin evi... “Acaba kapilarini

calsam yatmuslar mudir?” diye disiindii. Once evine
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varmaliydi. Evlerinin ontine gelince durdu. Yuziinde
anlagilmaz bir endise belirdi. Yiksek duvarli avlunun
genis kapist, yanmistt. Hemen avlunun igine girdi. Gor-
dugli manzara karsisinda dizlerinin Gizerine ¢okup kaldi.

Evi yanmis, virane olmustu.

Teyzesinin evi yakindi. Hemen teyzesine kostu. Ut-
perdi. Teyzesinin evi de viraneydi. Divaneye dondi bir-
den. Durmadi, daysina kostu. Onun evi de viraneydi.
Saglam kalmis bir géz odasindan hafif bir 1sik stizili-
yordu. Kapiy: vurdu. Isik birden karardi. Seslendi.

— Icerde kimse yok mu? Ben Mehmet!

Tahta kapt gicirdayarak agildi. Dayist, trkek ba-
kislarla kaptya ciktr. Cokmus bir hali vardi.

— Yavrum, Mehmet’im!

Mehmet'’i kucakladi. Sirekli gozyast dokiiyordu.

— Dayy, koye ne oldu boyle? Bizimkiler nerede?

— Sorma ogul! Ermeni ceteleri basmis koyu. Ben da-
var pesindeydim. Gece koye dondiugimde koy alevler
icindeydi. Coluk cocuk dememisler, katletmigler. Ug
bes kisi kaldik kéyde. Hepsini topraga verdik. Basin sag
olsun.

Mehmet’in igine bir ates dustu ki ne ates. Bir cuval
gibi distt dayisinin esigine. Canakkale Cephesi'nde on-
ca disman mermisi 6ldiirememisti onu. Ama bu, oyle
bir actyd: ki 6limden de beter. Gelip de gérememek ne

actydi boyle!
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CEPHEDEN DONUS

Camu kirik pencereden iceriye Akdag’in kar sogugu
doluyordu. Ruzgar; ¢iplak agag dallarinda ugultu, ayaz-
da sliktr. Glines, Meydan Dagi'nin ardina sarkarken
dagin eteklerindeki golgeler tozu dumana katarak iler-
liyordu. Sokaklardan ayaklar cekiliyor, etraf tenhalasi-

yor, mahzunlastyordu.

Fadime Kadin, yalnizdi, tstiyordu. En ¢ok da ytre-
gi usuyordu. Gozlerinden akan ilik yaslar, yanaklarina
inerken soguk bir act oluyordu. Sevinci bekliyor, aciy1
yokluyor, titreyisi yastyordu. Umutla acinin tuhaf sizist,
icini htizin makaminda titretiyordu.

— Yunus'um, yigidim, diye inledi.

Canakkale’de savas biteli aylar olmasina ragmen
hala donmemisti Yunus'u. Son mektubunda “Artik do-
nityorum.” demisti. Iste, nihayet déniiyordu. Ne care ki
Yunus'undan olan biricik yongast atesler i¢indeydi.

Yunus'unu cepheye ugurlarken sekiz aylik hami-
leydi Fadime Kadin. Yunus, cephede diismanla savasir-

ken o koyde sefaletle bogusmustu. Savas her yerdeydi.
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Canakkale’de mevzilerdeydi; evlerde ocaklardayds, yi-
reklerdeydi.

— Nihayet yarin dontiyorsun Yunus'um ha, diye in-

ledi.

Gozlerini aciyla siktt. Gozyaslart pit pit dokiliverdi
birden. Odanin orta yerinde serili dosekte yatan yavru-
suna bakti. Uzerinde yamali bir seccade seriliydi. I¢inden
gozlerine act bir nehir segirtti. I¢i sizladi. Zaten hep
sizliyordu i¢i. Yunus'unun geldigine bile sevinemiyordu.

Caresizlik, yureginde sessiz bir agitti.

Gunlerdir atesler icindeki yavrucagi, iyice elden ¢ik-
mak tzereydi. Yeniden egildi yavrusuna. Terlemisti. Ate-
si, Akdag’in karlarint eritirdi. Karakisin tsttemedigi
yuregini, soguk bir titreme aldi. Bir daha inledi Fadime
Kadin. Bu kez inilti bogazinda digimlendi, dudak-
larina ulagsamadi. Yavrusunun, seccadenin altindan ¢ik-
mis olan ciliz ayaklarini sevdi. Ytuztindeki ¢cocuk mutlu-

lugu ¢ekilmisti yavrucaginin. Sanki kocamis gibiydi.

Sabah Yunus'u gelecekti, sevingliydi. Biricik yavru-
cagi atesler icinde yantyordu, Gzunttliydi. Actyla umut
arasinda, iki bekleyisi birden yastyordu. Gece gegmek
bilmedi bir turlii. Gece, sanki uzun bir yil oldu.

* 3k

Fadime Kadin’in evinden gece yarist act bir agit ha-
valandi. Yavrusunun basucunda bir et yigini oldu. “Yav-

rum da yavrum!” diye, acikls bir agita durdu. Yavrucagi,
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kocaman bir sessizlikti. Uzerindeki seccadeyi siyirip
sarildi yavrusuna. “Anacigum, Gstiyorum.” diyemiyordu
artik. Kollart iki yana diigsmistu, artik anasini sarami-
yordu. Fadime Kadin, yavrusunun basinda bir yikinti
gibiydi. Icinde caresizce cirpinan yiiregi donuklagmisti.
Sesinin feri sonmis, agit1 sessizlige donmusti. Ak yaz-
masinin kenariyla gozlerini bir daha kuruladi. Ne oyun-
cak, ne yeni bir elbise, ne yeni bir pabug bilemeden go¢-
musti dunyadan yavrusu. Dugsmanin Canakkale’de 6lim
kusan silahlar, sefalet kursunu olup onu da evinde vur-

mustu.

Fadime Kadin ne yaptigint bilemeden dogruldu.
I¢inden akan irmakta acisini yikamaya calisti. Ateglen-
mis bir silah namlusu gibi titiyordu yuregi. Kurumus
dudaklarindan, acilt bir agit yikseldi. Pencereye yonelip
ufuklart seyretmeye koyuldu. Yavrusu kus olup ufuk-
larin ardina gitmis gibi bakiyordu. Yunus'u da ufukla-
rin ardindaydi. Etraf kardi. Ylziine golgeli bir kar ay-
dinligt yanstyordu.

Sabah olmak tzereydi. Biraz sonra hiizunli bir ezan
sesi savruldu havada. Hi¢ bu kadar hiiziinli gelmemis-
ti ezan sesi. Bu htuziinlu sesin iginde, i¢ini rahatlatan bir
teselli duydu. Bu ses, ebedi bir dlemin oldugunu fisil-
diyordu ruhuna. O alemde mazlumlara mujdeler vardh.
Hele ¢ocuklar, o alemin mutlu birer kusuydular. Ezan
bittiginde, biraz olsun teselli buldu. Gece boyu akan
gozyaslart dindi. Yine de canli bir cenaze gibiydi Fadime
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Kadin. Adeta kendini siiriikleyerek ibrigin basina vards.
Abdestini alip sabah namazina durdu.

Disarida, camiye giden insanlarin karlar tzerinde
cikardigt hisirtdar duyuluyordu. Mirdtilar, sabahin din-
ginliginde ayan beyandi. Namaz sonrast, secdeye ka-
panip Oylece duaya durdu. Uzun siire kalkmad:. Yavru-
sunu kendisine emanet olarak veren, sonra da alan Rab-
bi'ne gozyaslari icinde dua etti. Rabbi’'nin sonsuz mer-
hamet sahibi oldugunu dusindia. Veren de alan da
O’ydu. Gonlii aydinlanmistr. Oyle ya yavrusunu cenne-
te gonderiyordu. Kalktt. Yavrusunun yanina vardi. Ya-
naklarina bir veda 6pticigii kondurdu. Gozi pencereye
ilisti. Kar baslamistr. Sanki gékten milyonlarca melek
iniyordu. Yavrusunun basucundan kalkt. Killenmis
ocaga odun atti. Odunlar citirtiyla tutustu. Yeniden
yavrusunun basucuna ¢okti. Teni, sogumaya ylz tut-
mustu yavrucagin. Ana sefkatiyle cocugun cansiz ayak-
larint atese dogrulttu. Oysa cani ¢ekilen beden hig tstir
muydia? Artik onun icin aci, sefalet, isimek olmaya-

caktt.

Atesin yalazi, Fadime Kadin’in ylzinu yaliyordu.
Yuzi yanarken yuregi yine buz kesti. “Yavrucugum,
ben senin hasretine nasil dayanirim!” diye yeniden acili
bir agita durdu. Bu kez ¢ocugu icin degil de sanki ken-
disi icin agliyordu. Cinki yavrusunun cennete gidece-
gini biliyordu. Kendisi hasret ve acilar i¢indeydi oysa.

Oliimii arzulad: bir an. Ama hayat bir emanetti. Icinden
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gecenlerden dolayt tovbeye durdu. Aklr gidip gelmeye
basladi Fadime Kadin’in. Oliiniin basinda 6limle diz
dizeydi sanki.

Gun agarmistt. Kapi vuruldu birden. “Yunus'um
olamaz herhal!” diye disiindii. Oyle ya kéye gelmek
icin, karda kista gece vakti yola ¢ikilmazdi ki. Usulca
kaptya yoneldi. Komsu kadindi kapidaki. Beyaz tiilben-
tinin kenartyla agzint kapatmistt. Tulbentin Gzerinden

buharlar ¢ikiyordu.
— Cocuk nasil oldu komsu, diye sordu.

Fadime Kadin, suskundu. Yunus'u gelmeden ¢ocugu-
nun gomulmesini istemiyordu. Koyliler, cocugunun 6l-
dugunt anlarsa hemen topraga vermek igin acele ederdi.

— Oylesine iste, yatiyor, ded.i.

Sesi donuktu. Komsuyu iceri buyur etmedi. Iceri
dondi. Yeniden odun atti ocaga. Duvarda asili duran
Kur'an-1 Kerim'’i ¢ikard:t kilifindan. Yavrusunun basu-
cunda sessizce okumaya basladi. Ogle ezaniyla, Kur'an’s
yerine koydu. Hemen namaza durdu. Namaz sonrast,
pencereye yonelip goziinii yeniden ufka dikti. Yunus'u

bugiin gelmeliydi. Oyle demisti mektubunda.
Birden ufukta bir kagni arabast belirdi.
— Yunus'um, Yunus'um olmasin bu gelen!

Hemen kapiya yoneldi. Heyecanla yola vurdu ken-
dini. Keskin soguk yiiziinii bir jilet gibi kesti. Oksiir-
meye basladi. Ellerini koynunda birbirine kenetlemisti.
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Arabacinin yanindaki Yunus'tu. Yiregi inip inip
kalktr. Kagni arabast yaninda durdugunda Yunus'uyla
goz goze geldi. Yunus'un bakislari biraz donuktu. Ara-
baci, tahta bir bavulu karlarin tizerine birakti. Yunus'un
tzerinde kalin bir kaput vardi. Arabaci, yardimct oldu
Yunus’a. Koltuk degneklerini uzatti. Yunus'un bir ayagi
yerinde degildi.

Fadime Kadin’in yiregi hop etti birden. Tulbenti-
nin kenartyla agzint kapatti. Sanki icinden kopup gelen
hickiriklara engel olmak istemisti. Hizla yaklasti. Yigi-
dine yardimct olmak istedi. Kolundan tutmaya calistr.
Bos bir kaput kolu kald: elinde. Kolu yerinde degildi.

Bu kez kendini tutamad: Fadime Kadin. Kocasina
sariliverdi:

—Yigidim sana ne olmus boyle! Demek bundan do-
lay1 geciktin. Demek hastanelerde ¢ile cektin.

Daha da bir sey diyemedi. Hickiriklarini daha fazla
tutamadi. Gozyaslart yanaklarinda buza kesti. Yunus,
tek eliyle sarildi Fadime Kadin’a. Basina bir opuicuk
kondurdu.

— Uziilme Fadime’m! Binlerce yigit, vatan icin Ca-
nakkale’de canini verdi. Ben bir bacakla bir kol vermi-
sim ¢cok mu?

Fadime Kadin, daha bir siki saridd: esine.

— Sadece 0 mu sanirsin yigidim, sadece o mu sanir-
sin?

Fadime Kadin, bunlart sdylerken act dolu gozlerle

evine bakiyordu.
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CANAKKALE'DEN ISGALE

1915’te Canakkale Bogazi'na gémiilen Ingiliz do-
nanmasi, bu kez Bogaz'dan dudik calarak serbestce
gecmisti. Istanbul'un isgal edilmesi, Devlet-i Aliye’nin
yikilmamasi icin Canakkale’de mucadele eden gazileri
derin acilar icinde birakmustt. Ingiliz isgali, hilafet ve
saltanatin bogriine bir hanger gibi girmisti.

Gazi Nuri Cavus, Islim aleminin kalbine inen bu
hancgerin en evvel kendi kalbine indigini hissediyordu.
Istanbul sokaklarinda sevdigini kaybetmis bir stk gibi
dolasiyordu. Ayasofya Meydanr'na geldiginde, Ingiliz
askerlerinin beklesmekte olduklarint gordu. Saltanatin
kalbine bigak saplanmisti. Insanlar tedirgindi. Insanlar
Ingiliz askerleriyle karsilasinca; kiminin yiizii eksiyor,
kiminin ¢ehresine bir endise dustiyor, kimisi de caresiz
kizginligini yuziinun rengiyle belli ediyordu. Gazi Nuri
Cavus, meydanda durdu. Hem Ingiliz askerlerine hem
de etraftan gelip gegen insanlara bakiyordu. Yiziinde-

ki ifade cevresinden gegenlerinkiyle ayniyd:.

Askerlerin 6ntinden gecen iki kisinin tavri dikkat

cekiciydi. Gen¢ olani, Ingiliz askerlerini goriince

78 Cephede Bayram



telaslanmistt. Sarikli, esmerce, siyah biyikli olant ise aksi-
ne ¢ok sakindi. Yanindakinin telaslandigint gériince onu
arkasina alarak golgelemeye calisti. Dudaklari strekli
kipirdiyordu. Yerden bir avug toprak aldi. Tam Ingiliz
askerlerinin yanindan geciyorken yuzlerine savurdu.
Ingiliz askerlerinin gozlerine sanki gériinmeyen bir per-
de inmis gibiydi. Higbir tepki vermemislerdi. Adeta bos-
luga bakar gibi yuzlerine toprak savuran adama bakiyor-
lardi. O iki kisi askerlerin gozlerinin icine baka baka
yanlarindan gecerek Sirkeci Meydani’'na dogru yoneldi.

Nuri Cavus, gordukleri karsisinda hayretler igin-
deydi. Boyle bir insan: tanimaliydi. Sirkeci Meydani’'na
dogru yoneldi, o iki adamin pesine takildi. Sarikli, es-
merce, siyah biyikli adam; Sirkeci Meydant'na gelip et-
rafi seyretmeye basladi. Nuri Cavus, hemen arkasinda

durdu.

Karak6y Limanr'ndaki Ingiliz savas gemileri, dev
kiitleleriyle etrafa korku veriyordu. Gemiler, Istanbul
halkini tehdit ediyor gibiydi. Sanki her birisi, Istanbul’'un
kalbinde patlamaya hazir bombalard:.

Hava yagmurluydu. Havanin ahengini bozan, yagan
sert yagmur degil, Bogaz’'da demirlemis olan diisman
gemileri ve sagda solda ylrtuyen diisman askerleriydi.
Bir de Beyoglu’'nda boy veren eglence duskinliguydi ki
Gazi Nuri Cavus'un yuregini bu durum daha da beter
acitiyordu. Insanin kendi vataninda esaret hayati yasa-

mast, ne yaman bir zulimdu.

Cephede Bayram 79



Sarikli, esmerce, siyah biyikli adam; Sirkeci Mey-
dani’'ndan Aksaray’a dogru giden Fransiz kitasinin ar-
kasindan bakarak hayiflandi. Elini belindeki kamasina
goturdi. Sonra geri ¢ekti. Gazi Nuri Cavus, dikkatle
onu seyrediyordu. Bu zatta anlayamadig: bir hal vardu.

Miknatisin demiri ¢cekmesi gibi ¢ekiyordu onu kendine.

Sonra Nuri Cavug bakti, Fransiz birliginin ardindan.
Onlardaki hareketi, Islim’in kalbine saplanmis olan han-
cerin kalbin i¢inde kivrilmast gibi disindu. Yireginin
acisint gozlerine yansitti. Yeni Cami ¢evresinde beklesen
insanlarin ytuztinde buruk bir hiiziin vardi. Bu ¢aresizlik
icinde kalmamaliydi. Sarikli, esmer adama yoneldi. Se-

lam verdi. Selimina samimi bir karsilikla cevap aldi.

— Efendim, ben Canakkale gazisiyim. Uzunca stiredir
sizi takip ediyorum. Gordiklerim beni etkiledi. Zanne-
diyorum ki siz siradan bir adam degilsiniz. Sizi tanimak
isterim, diye soze girdi Nuri Cavus.

Sarikli, esmer adam etrafina bakindr:

— Kardesim benden uzak dur, sana bir zarar gelme-

sin. Yatsidan sora Fatih’teki Asmali Kiraathanesi’'ne gel,

dedi.

Sonra da yanindaki gen¢ adamla hizla oradan uzak-
lagt1. Gazi Nuri Cavus, ondaki heybete hayran olmustu.
Hali, tavri insana gtven veriyordu. Memleketin isgal
edildigi bir donemde boyle insanlara ne de ihtiyag

vardt.
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Onlar Aksaray’a dogru giderken Gazi Nuri, Gala-
ta'ya dogru yoneldi. Sanki evler, sokaklar bir anda ¢ok-
mis, derin bir mateme girmis gibiydi. Doklardan gelen
ceki¢ seslerinin bile ahengi bozulmustu. Beyoglu'na
dogru yoneldi.

Istiklal Caddesi'nde bambaska bir hayat vardi. Ara
sokaklardan gelen klarnet ve darbuka sesleri, kadin kah-
kahalari caddeye doluyordu. Burasi sanki isgal edilen
memleketin bir semti degildi. Dalmisti. Birden yedigi
bir omuz darbesiyle yere yuvarlandi. Ingiliz subayinin

yanindaki sarisin kadin alayci bir bakisla cikisti:
— Oniine baksana colak!

Agzindaki sakizi vurdumduymaz bir tavirla ¢igni-
yordu. Yuziinde, nefret ve tiksinti ifadesi vardi. Gazi
Nuri Cavus, etrafa savrulan koltuk degnegini tek aya-
ginin Uzerinde sekerek yerden aldi. Dogruldu. Aglama-
mak icin kendisini tutuyordu. Bir Canakkale gazisi ola-
rak, aciz gorinmemeye c¢alisiyordu. Koltuk degnegi
kaldirim tzerinde tikirdarken, sol kolu yerinde gomlek

kolu sallaniyordu.

Derken baska bir Ingiliz subay1 ¢ikt1 karsisina. Ko-
lunda, isaret diliyle anlasmaya calistiklart bir kiz vardu.
Belli ki o da bu vatanin topraklarinda yasayan bir kizdi.
“Bunlar, Misliman Tirk olamazlar!” dedi. “Ben kolu-
mu, bacagimi bunlar i¢in vermedim!” diye kendi kendi-

ne sizlandr. Yuzlerce yildir Turklerle birlikte yasayan
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azinliklarin bu kadar kisa stirede, bu derece tavir degis-
tirmelerine bir anlam veremiyordu. Oysa Osmanli, on-
lart hi¢ kendilerinden ayri gormemisti. Ne dinlerine ne

de yasayislarina karigmisti.

Oradan uzaklasmak istedi Nuri Cavus. Hemen 6niin-
de duran tramvaya agir aksak bindi. Tramvay doluydu.
Ayakta kaldi. Orada da aynt manzara hakimdi. Hemen
yant baginda birka¢ Ingiliz askeri oturuyordu. Yaninda
da saygisiz tavirlar icinde, etrafa sen kahkahalar atan
kizlar vardi. Bu kizlarin Ingiltere’den gelmedigi belliydi.
Tramvay durakladiginda kapiya yoneldi Nuri Cavus. In-
giliz askeriyle yanindaki kiz, onu sikistirarak hizla tram-
vaydan indiler. O arada koltuk degnegi, bosluga geldi ve
kapidan kaldirima dogru yuizitkkoyun kapaklandi. Tram-
vay hareket etti. Etraftan yetisen bir iki kisi yardimci ol-
du. Yiizii yaralanmist. Onemsemedi. Yiiregindeki yara
daha bir derindi ¢inki. Dudaklarini dislerinin arasina
alarak sikti. Cephede yan: basinda vatan igin can veren
arkadaslart geldi gozlerinin 6niine. Onlar bosu bosuna
olmus olamazlardi. Canakkale’de dusen onca sehitten
sonra, digsman bu kadar serbest¢ce dolasmamaliydt bu
topraklarda. Belli ki miicadele, heniiz tamamlanmamis-
t1. Nuri Cavus, Beyoglu'na hangi merakla gelmisti bilin-
mez, ama gorecegini gormustu.

Burada bambaska bir hayat kurulmustu. Isgal kuv-
vetlerinin sehre doktiigu para, kimilerini hayli degistir-

mis, vatanin durumunu dusinemez hale getirmisti.
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Batililar, ahlaksiz hayat tarzlarini da Istanbul’a tagimis-
lar, Beyoglu’'nda yeni yeni eglence mekanlari kurulmus-
tu. Istanbul halki kan aglarken “Beyoglu tepiniyordu.”
adeta. Bir zamanlar olgun fikirlerin tartisildigt Beyoglu
kahvehaneleri, eglence merkezleri haline gelmisti. Ingi-
lizler tarafindan Istanbul’a getirilen Rus kadinlari, bas-
lart yar1 6rtiilta Beyoglu'nda arz-1 endam ederlerken, es-
ki Istanbul hanimefendilerinin tahtina konmus gibi yii-
ruyorlardi. Tepebast ile Taksim arast ¢oktan batii bir
hayat tarzinin esiri olmustu. Koca Istanbul sanli mazi-
sine aglarken, bu daractk mekanda; kokstiz, ruhsuz,

soysuz bir hayat yasaniyordu.

Gazi Nuri Cavus'un o aksam, Fatih’teki kahvehane-
yi bulmast zor olmadi. Sarikli, esmerce, siyah biyikli
adam, bir sandalyenin tzerine ¢tkmig konusuyordu. Et-
rafindakiler onu, dikkatle dinliyordu.

— Ey din kardeslerim! Umitvar olunuz. Gelecekte en
giir seda, Islam’in sedas1 olacaktur.

O, umit vaat eden ifadelerle konustukca etrafinda-
kilerin gozleri parliyordu. Nuri Cavus, yanindakinin
kulagina egildi.

— Kardesim, bu zat kim ola?

— Bu zat meshur bir alimdir! Beditizzaman derler
ona. Ingilizler, onun hakkinda idam karari vermis. Ama
onun umuruna bile degil. Her aksam boyle kahvehane
kahvehane dolasip Anadolu’daki kurtulus hareketine
taraftar topluyor.
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Bu sozleri duyunca, gozlerini agarak hayran hayran
karstideki zatt dinlemeye koyuldu Gazi. O aksamdan
sonra her aksam Bedilizzaman’in ardinda kahvehane
kahvehane dolasti. Herkes, yeni bir umut, yeni bir 1tk
pesindeydi. Istanbul kahvehaneleri alev alev atesti. Ana-
dolu’dan gelen haberler, i¢lerdeki umutlart alevlendiri-
yordu. Gazeteciler, kit imkanlariyla kahvehane kahve-
hane dolasarak Anadolu’dan aldiklari haberleri halka

ulastirtyor, onlart imitlendiriyorlardi.

Istanbul halki isgali gormiis, olacaklart bekliyordu.
Bedilizzaman’in konusmalarindan etkilenen gengler,
gizlice Anadolu’ya gitmeye baslamiglardi. Anadolu’da
kurtulus atesi yanmistt. Beditizzaman o atesi alevlendi-
riyordu. Her fert mucadeleye hazirdi. Anadolu’dan ge-
len glzel haberler, sehrin kahvehanelerinden sokakla-
rina yayilinca, insanlarin hiiziinla yuzleri bir anda gil-
ler gibi aciliyor, bazen de kot bir haberle bir anda
hiizne birtiiniiyordu. Gergekte biitiin Istanbul halki,
kahredici bir bekleyisin getirdigi bir gerginlik icindeydi.

Nuri Cavus, o gece kararini verdi. Anadolu’ya gecip
gonulliler hareketine katilacakti. Ruhunda milletinin
gelecegine dair endiseler tasiyordu. Asla, imitsizligin
ruhunu kusatmasina izin vermeyecekti. Bir koluyla bir
bacagini Canakkale’de birakmisti, ama bir kolu ve bir
bacagi yerindeydi.
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ONLAR OLU DEGIL

Canakkale Savaslari’'nin tizerinden on dokuz yil gec-
misti. Buyik Anafartalar Koyu, savasin yaralarint yeni
yeni sarmisti. Yeni yetisen genclerin tamami neredeyse
sehit cocuguydu.

Coban Mustafa da bunlardan biriydi. Mustafa, her
zamanki gibi erkenden koyunlarini otlatmaya ¢ikti. O
gun tepeye dogru biraz fazla agilmisti. Yoksa her zaman
boyle uzaga gitmiyordu. Zira askerlerimizin sehit dis-
tugu yerlere koyunlarini sirmekten ¢ekiniyordu. “Se-
hitlerin ruhunu rahatsiz ederim.” endisesi icindeydi. Ko-
yunlart biraz uzaklasacak olsa, hemen dualar okuyarak
onlar1 geri gevirirdi.

O gun, koyunlarin epey uzaklastigint gordi. Telas-
landi. Dua okuyarak hizla tepeye yoneldi. Tepede iki
servi agact vardi. Hafif bir riizgar, servilerin dallarini ir-
galiyordu. Koyunlar, servi agaclarinin ilerisine kadar
uzaklagmisti. Hemen Onlerine varip yonlerini geri gevir-
di. Geri donen koyunlarin, iki servi agacinin arasindan
gecmeleri gerekiyordu. Fakat Mustafa’nin hi¢ bekleme-
digi bir durum oldu. Koyunlar, bir turli servi agac-
larinin arasindan ge¢mek istemiyordu. Servi agaclarinin
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yanina gelince saga sola kagismaya basladilar. Koyun-
lar, adeta oralart ¢cignememek igin 6zen gosteriyor gi-
biydi.

Mustafa, meraklanmistr. “Bunda bir is var!” diye
mirildandt. I¢inde bir tirperti hissetti. O giinden sonra
da koyunlarinit servi agaglarinin oraya stirmedi. Oradaki
gizemli durumu merak ediyordu. Her gtin koyunlarini
asagida birakarak servi agaglarinin yanina vartyor, orada

sebebini anlayamadigi bir huzur buluyordu.

Bir giin servi agaglarinin dibinde uyuyakalmis,
uyandiginda ise hava ¢oktan kararmisti. Gozleri koyun-
larint aradi hemen. Tepeden asagtya dogru inmeye bas-
ladi. Fakat birden ortalik aydinlanivermisti. Alistlmadik
bir durumdu bu. Mustafa, oldugu yerde kalakaldi. Cok
heyecanlanmisti. Gokten bir 1sik hiizmesi agir agir servi
agaclarinin arasina indi. Mustafa, saskinlik ve hayretler
icindeydi. Gozlerini ovusturdu. Koyunlari az ilerideydi.
Birbirlerine sokulmuslar, hi¢ kipirdamadan s1gin indigi
yere bakiyorlardr. Bir muddet sonra stk kayboldu.

Mustafa, heyecanla koyunlarini kéye dogru stirdu.
Koye girer girmez de hemen muhtarin yanina kostu.
Gordiklerini anlatacak bir babast yoktu ¢tinkii. Muhtar,
masum gencin dudaklarindan dokilenleri dikkatle dinle-
di. O da heyecanlanmisti. Zira gokteki parlakligi o da
gormustu.

Muhtar, hemen ertesi giin yanina aldig: birkag ki-
siyle servi agaclarinin oldugu tepenin yolunu tuttu. Te-
peye dogru gidenler heyecanliyd:.
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— Acep ne ola ki?
— Belki de Allah’in veli bir kulu yatiyordur orada!

— Veli birisi yatiyorsa sakin dokunup ruhaniyetini

rahatsiz etmeyelim.
— Insanlar burada ne oldugunu bilmeli.
Muhtar, bu konuda kararliydi.

— Burada ne oldugu elbette bilinmeli. Bu topragin
altinda hayirli bir sey oldugu belli. Bu ortaya ¢ikaril-
mali. Fatih Sultan Mehmet ve Aksemseddin, Hazreti
Eyyub El Ensari’nin kabrini boyle bulmamislar miydi?

Servi agaclarinin yanina gelmislerdi. Tki servi agact,
yine hafif rizgarin etkisiyle saliniyordu. Coban Musta-
fa’dan dinledikleri olayr dustindikge i¢lerine bir trperti
yurudi. Zaten kisa bir stire sonra trpermekte ne kadar
hakli olduklari da ortaya ¢ikti. Yine gokte bir nur belir-

di. Yavasca servi agaclarinin ortasina indi ve kayboldu.

Hepsi, adeta kuguik dillerini yutmuslardi. Kendisini
ilk toparlayan muhtar oldu. Hemen, oradaki genglerden
birkacini koye gondererek kazma kiirek getirmelerini

istedi. Gengler, hizla koye yoneldiler.

Genglerin kazma kureklerle donmeleri uzun siirme-
di. Iki servi agacinin arasini hep beraber kazmaya bas-
ladilar. Kazilan yer diz boyuna geldiginde elbise parcalari
ctktr. Disaridakiler merakla kazilan yere bakmaya bas-
lamislardi. Birden kanl: bir asker elbisesi goriindi. Kaz-

malart kiirekleri birakip, elleriyle topragi eselemeye
basladilar.
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Bu bir askerdi. Hem de Canakkale sehidiydi. Uze-
rindeki asker elbisesinin renginden belliydi. Askerin ce-
sedi, on dokuz yil boyunca hi¢ bozulmamusti. I¢lerinden
birisi, “Allah yolunda 6ldurtlenleri 6li saymayin, bila-
kis onlar Rab’leri katinda diridirler.” dyetini hatirlatti.
Herkes hayretler icinde tirpermisti. Askerin bir eli bagi-
nin altinda bir eli gogsiindeydi. Omuzundaki seritler,
cavus oldugunu gosteriyordu. Bir ayagi yoktu ve kana-
mamast icin kopan yerinden bezle sarilmistt. Bu hariku-
lade durum karsisinda Grperen koyliler, tekbir getirme-
ye basladilar. Gecenin sessizligini, bir anda tekbir sesle-
ri dokumaya baslad::

— Allahu Ekber, Allaht Ekber! La ildhe illallahu val-
lahu ekber!

Mubhtar, Gzerinden ceketini ¢ikararak sehidin tzeri-

ne serdi ve:

— Bu durumdan yetkilileri haberdar etmeliyiz. Bu
sehit, herkesin sehididir. Butin milletimiz bu durumu

bilmeli, dedi.

Bir giin sonra ilceden kalabalik bir heyet geldi. Ha-
dise butin ilgede kulaktan kulaga yayilmisti. O giin Ana-
fartalar Koyti'ne biitin ilge geldi dense yalan olmazd.
Sehit, kalabaligin 6niinde mezardan cikarildi. Uzerinden,
yazisinin bir kismi silinmis bir kiinye ¢ikt1. Kunyede 27
sayist ile Mehmet ismi yaziyordu.

Sehit, kaldirillip tabuta konurken elbiselerindeki
kan gorulebiliyordu. Yuzinde tatl: bir tebessim vardh.
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Kalabalikta hafif bir dalgalanma oldu. Birden biitin
herkes tekbir getirmeye basladt:

— Allahii Ekber, Allahti Ekber! La ilahe illallahu val-
lahu ekber!

Bu topraklar, bu giir sedaya yabanci degildi. Lakin
on dokuz yildir burada bu kadar giir tekbir getirilme-
misti. Oradakiler, gézyaslart i¢inde sehit askerin naasini
omuzlarina aldilar.

Bu sirada birdenbire servi agaclari, yere dogru egilir
gibi oldu. Sanki yillardir koyunlarinda yatan sehidi ver-
mek istemiyorlardi. Tabutu sirtlayanlar, bir an duraklad:.
Gaipten bir ses duyulmus, herkesin nutku tutulmustu.
Insanlar, saskinlik tizerine saskinlik yastyorlardi.

“Nigin onu ele veriyorsunuz? O bitiin duygularini,
buttn sirlarint sizinle paylasmadi m1? Birakin artik ma-
kamina gitsin.”

Bu sesin duyulmasiyla, servi agaclarinin dogrulmast
bir oldu. Ancak olay bir kere gerceklesmis, bircok insan
bu durumdan haberdar olmustu. Demek ki burada ya-
tan kutlu sehit, ayni zamanda derin bir Allah dostu idi.

Oradakiler, bu olaganiistii durum karsisinda trper-
tiyle yeniden tekbir getirmeye basladilar. Kalabalik,
gozyaslari icinde sehidi Gayrettepe'ye getirdi. Sehit
Mehmet Cavus, butiin Mehmetgikleri temsilen dualarla
Gayrettepe'ye gomuldi. Yanina da biutin Mehmetcik-
leri temsilen bir anit yapildi.

Artik bazi geceler, Gayrettepe’'ye nurlar iniyordu.
Servilerin ise boynu bitkik kalmists.
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