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ÞEHÝDÝN KANIYLA

Ahmet Rýfký Hoca, o sabah çantasýný alarak evin-
den erkenden çýktý. Ýçinde tarifi imkânsýz sýkýntýlar
vardý. Biraz dolaþýp ferahlamak istiyordu. Hava soðuk-
tu. Rüzgâr, kýþýn soðuk nefesini yapraksýz, çýplak aðaç-
larýn üzerine üflüyordu. Çýplak dallarýnda rüzgâr dola-
þan aðaçlar, ezgili bir iniltiyle inliyordu âdeta. Sanki her
bir nesne, iþgal edilmek istenen vatanýn durumu kar-
þýsýnda hüzünlüydü.

Vefa semtinde, her evin üzerine sinmiþ bir hüzün
vardý. Ýþine gitmek üzere evinden çýkmýþ insanlarýn sý-
kýntýsý yüzlerinden okunabiliyordu. Herkes, ortak bir
sýkýntýnýn pençesindeydi.

Ahmet Rýfký, Ýstanbul Boðazý’nýn sularýna baktý
uzaktan. Akýntýyý görebiliyordu. Sular, Marmara’ya doð-
ru hýzla akýyordu. Boðaz’dan akan su, sanki Çanakkale
cephesine yetiþme endiþesindeydi. Týpký Ýstanbul gençle-
ri gibi. Hükümet, öðrencilere ve öðretmenlere cepheye
gitme zorunluluðu getirmemiþti. Ama Ýstanbul’un
aydýnlarý, savaþtan muaf tutulmalarýna raðmen akýn akýn
cepheye gitmenin yollarýný arýyorlardý. Hatta birçok lise-
nin son sýnýf öðrencileri, gönüllü olarak cepheye gitmiþti.
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Ahmet Rýfký Hoca; otuz beþ yaþlarýnda, ince çehre-
li, dar alýnlý, ciddi görünümlü biriydi. Hafif bir üzüntü
veya sýkýntý hemen yüzünde kendini belli ederdi. Sabah
erken kalkýp onca dolaþmasýna raðmen, içindeki sýkýn-
týyý hafifletememiþti. Yüzü gergindi. Aðýr adýmlarla oku-
luna vardý. Okula girdiðinde geç kaldýðýný düþündü. Ve-
fa Lisesinde derin bir sessizlik vardý. Her zaman cývýl
cývýl kaynayan sýnýflarda bir ölüm sessizliði hâkimdi. Sa-
atine baktý, fakat henüz ders baþlamamýþtý. Þaþýrmýþtý.

– Tuhaf, diye boynunu büktü.

Doðruca sýnýfýna yöneldi. Kapý kapalýydý. Sýnýf san-
ki boþ gibiydi. Kapýyý yavaþça araladý. Bütün öðrenciler
içerideydi. Hepsinin baþý önündeydi. Öðrencileri, ken-
disi sýnýfa girmesine raðmen ayaða kalkmamýþlardý. Se-
lâm verdi. Herhangi bir cevap alamadý. Çantasýný usul-
ca masaya býraktý. Þaþkýnlýk içindeydi. Meraklanmýþtý.
Öðrencilere yalvarýr gibi seslendi:

– Yavrularým, rica ediyorum lütfen biriniz konuþu-
nuz! Size ne oldu böyle!

Arka sýralardan bir öðrenci ayaða kalktý. Yabancý
birisiyle konuþuyormuþ gibi konuþmaya baþladý. Sesinde
küskünlük ve kýrgýnlýk vardý:

– Muallim Bey! Okulumuzun son sýnýflarý ve ma-
hallemizdeki bazý aðabeylerimiz gönüllü olarak cephe-
ye gittiler. Siz ise hâlâ buradasýnýz. Biz de gitmek iste-
dik, ama yaþýmýz tutmuyor.

Bunlar, lisenin birinci sýnýf öðrencileriydi. Bu sözler
karþýsýnda Ahmet Rýfký Hoca sarsýldý. Memleketinin içine
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düþtüðü durum içinde yaraydý zaten. Bu sözler âdeta
yarasýna tuz basmýþtý. Bir süre sessiz kaldý. Suçluluk his-
setmiþ gibi, öðrencilere arkasýný döndü. Masasýna varýp
çantasýný kurcalamaya baþladý. Biraz sonra kendini to-
parladý. Öðrencilerine döndü:

– Sevgili yavrularým! Sizlerin eðitim ve öðretime
fazlasýyla ihtiyaç duyduðunuz bu günde, acaba ben siz-
lere gerekli millî ve manevî terbiyeyi veremiyor mu-
yum?

Bunlarý söylerken sesi titriyordu. 

Ön sýrada oturan bir öðrenci ayaða kalktý:

– Muallim Bey! Düþman, Çanakkale’yi geçip Ýstan-
bul’umuzu ele geçirirse o zaman sizin verdiðiniz eðitim
ne iþe yarar?

Bu sözler, Muallim Ahmet Rýfký’ya yeni bir hançer
oldu. Kelimeler gelip gelip boðazýnda düðümlendi. Yut-
kundu. Yere bakarak sýnýfýn içinde dönüp durdu. Yüre-
ðinde bir ateþ yanmaya baþladý. Masasýna oturdu. Ne
yaptýðýný bilmez bir hâldeydi. Gözlerini masaya çivile-
miþ gibi dikti. Bir süre öylece kaldý. Gözlerini hiç kýrp-
mýyordu. Sanki donmuþtu. Böyle bir hâldeyken içinden
düþünce ýrmaklarý akýyordu.

Ýçinden, “Gitmeliyim, çocuklar doðru söylüyorlar.”
diye geçiriyordu. Düþman, sýnýfýnýn kapýsýna dayanma-
dan, okul bahçesinin dýþýna çýkmalýydý. Hem öðrencile-
re bir þeyler anlatmak hep sözle olmazdý ki. Öðretmen;
tavýrlarýyla, yaptýklarýyla da öðrencilerine bir þeyler an-
latmalýydý.
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Bir öðretmen, savaþ zamaný vatan sevgisini öðren-
cilerine ancak cepheye giderek anlatabilirdi. Böyle bir
zamanda vatanýn kutsallýðýný sözle anlatmanýn ne öne-
mi vardý. Bir anda hayalen cepheye gitti. Kafasýnda top
sesleri uðuldamaya, “Allah Allah!” nidalarý inlemeye
baþladý.

Birden hareketlendi. Çantasýný toparladý. Ayaða kal-
karak sýnýfýn önüne geldi.

– Evlâtlarým, dedi, siz haklýsýnýz. Hakkýnýzý helâl
ediniz.

Baþkaca da bir þey söyleyemedi. Onun aldýðý karar-
dan daha etkili bir söz olabilir miydi? Hýzla sýnýfý terk
etti. Sýnýftaki derin sessizlik, yerini uðultuya býraktý.
Okul idaresine giderek dilekçesini verdi. Arkadaþlarýyla
helâlleþti. 

Yürüyerek yeniden Boðaz’ýn kýyýsýna geldi. Önce,
dalgýn gözlerle sularý seyretti. Sonra yürümeye baþladý.
Her adýmda, içinden bir sürü kelime geçiyordu. Her
adýmda, kararlýlýðý biraz daha artýyordu. Ýstanbul Bo-
ðazý’nýn kýyýsýnda deðil de âdeta Çanakkale sýrtlarýnda,
siperlerde dolaþýyordu.

Zaman kaybetmeden, gidip gönüllü birliðine ya-
zýldý. Vicdaný rahatlamýþtý. Vefa’daki evine doðru yönel-
di. Evine giderken yaþlý anasýna durumu nasýl anlata-
caðýný düþünüyordu. Anasýnýn kendisinden baþka kim-
sesi yoktu. Cepheye giderse sýkýntý yaþayabilirdi. Hele
bir de cepheden dönmez ise kim bilir anasýnýn hâli nice
olurdu?
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Güzel düþünmeye çalýþtý. “Herkesin sahibi Allah
deðil mi?” diye düþündü. Düþman vataný istila ederse o
zaman hâlleri nice olurdu? Eve gelip anasýnýn elini öptü.
Yanýna sokulup hâlini hatýrýný sordu. Okulda yaþadýkla-
rýný anlattý. Annesi duygulandý, üzüldü. Baþýný okþaya-
rak oðlunu teselli etmeye çalýþtý. Tam zamanýydý. Kara-
rýný bir çýrpýda söyleyiverdi anacýðýna.

– Anacýðým, senden helâllik dilerim. Cepheye gitmek
için gönüllü yazýldým.

Annesi önce hiçbir þey demedi. Þaþýrmýþtý. Gözlerin-
den þýpýr þýpýr yaþ akmaya baþladý. Oðlunun kararlý ol-
duðunu görünce, metin olmaya çalýþtý. Ne var ki sesi ve
elleri titriyordu.

– Oðul, bunca yýl yokluklar içinde yetim büyüdün.
Babanýn vefatýndan sonra seni ne zorluklarla büyütüp
okuttuðumu bir Allah bir ben bilirim. Sen benim bir
tek umudum, bir tek yongamsýn. Ama vatan sað olsun.
Düþman, milleti zillete düþürecekse var git. Allah yar-
dýmcýn olsun. Hakkým, ak sütüm gibi helâl olsun.

Bu sözler, Ahmet Rýfký’nýn içini ferahlatmýþtý. He-
men mahalle bakkalýna vardý, selâm verdi. Mahalle bak-
kalý; beyaz sakallý, nur yüzlü, yaþlý ve dürüst bir adamdý.
Ahmet Rýfký’nýn selâmýný gülümseyerek aldý. Okumuþ,
kültürlü insanlara ayrý bir deðer verirdi. 

– Buyur Ahmet Rýfký Hocam, isteðini söyle hemen,
dedi.

Ahmet Rýfký hiç beklemeden girdi söze:
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– Kararým cepheye gitmektir. Bilirsin, bugüne ka-
dar hep peþin alýþveriþ yaptým senden. Anam yalnýzdýr.
Benden baþka kimi kimsesi yoktur. 

– Bilirim ya evlâdým, bilmez miyim hiç.

Cüzdanýndan çýkardýðý bir miktar parayý, bakkala
uzattý:

– Þunlarý alýver. Eðer cepheden geç dönersem ana-
mýn iaþesini kesmeyesin. Ne lazýmsa ona ver. Ben gelir
gelmez borcumu öderim.

– Tamamdýr evlâdým, meraklanmayasýn. Anan ema-
netimizdir. Allah bahtýný güzel eylesin.

Bakkal ile sarýlýp helâlleþti.

* * 

Ahmet Rýfký, Ýstanbul’da kýsa bir süre askerî eðitim
gördü. Bir zaman sonra da bölük kumandaný olarak
cepheye gitti.

Haftalarca, Anafartalar ve Arýburnu’nda düþmana
karþý emrindeki birliðiyle kahramanca savaþtý. Merha-
metliydi. Þehit olan askerlerinin ardýndan nice gözyaþ-
larý döktü. Bu arada annesini mektupsuz býrakmýyordu.
Annesi Ayþe Haným, oðlundan gelen her mektup son-
rasý rahat bir uyku uyuyor, ikinci gün tekrar endiþeler
içinde kývranýyordu. Her gece sabaha kadar Kur’ân
okuyup dua ediyordu.

Bir gece Ahmet Rýfký, bir Ýngiliz birliðiyle çetin bir
muharebeye tutuþtu. Kahramanca mücadelesi sonra-
sýnda Ýngiliz birliðini geri çekilmek zorunda býraktý. O
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gecenin sabahýnda, geri çekilen Ýngiliz birliðinin terk
ettiði alanlarý dolaþmaktaydý. Etrafý dikkatlice süzüyor-
du. Birden ayaðýný kaldýrmasýyla beraber þiddetli bir
patlama oldu. Düþmanýn çekilirken döþediði mayýnlar-
dan birine basmýþtý. Askerleri yanýna geldiðinde, çoktan
þehadet þerbetini içmiþti.

* * 

Haftalarca oðlundan mektup alamayan Ayþe Ha-
ným’ýn gözlerinden uyku silinmiþti artýk. Her gün göz-
yaþý döküyordu.

Ahmet Rýfký’nýn þehitlik haberi önce çalýþtýðý okula
ulaþtý. En son gözyaþlarý içinde ayrýldýðý sýnýfta yas vardý.
Bütün öðrencileri aðlýyordu. Ýçlerinden biri kürsüye çýktý.

– Arkadaþlar, dedi. Muallimimiz Ahmet Rýfký Bey
þehit olmuþtur. Þehitlerin ölmediðini hepiniz bilmekte-
siniz. Þimdi aðlamak deðil, onun ruhunu þad etme za-
manýdýr. Hepimiz aramýzda paylaþýp hatim indirelim,
onun ruhuna gönderelim.

Bu konuþma üzerine öðrenciler toparlandýlar. Ara-
larýnda, Kur’ân-ý Kerîm’den birer ikiþer cüz paylaþmaya
durdular.

Ahmet Rýfký’nýn þehitlik haberi, çok geçmeden an-
nesine de ulaþtý. Annesinin aðlamaktan gözpýnarlarý ku-
rumuþtu. Oðlunun þehit olmasýndan dolayý gururluydu,
ancak onun hasretine dayanamayacaðýný düþünüyordu.
Evlâdýnýn arkasýndan haftalarca Kur’ân okuyup dua etti. 

Mahalle bakkalý da Ahmet Rýfký’nýn þehit olduðunu
duymuþtu. Ayþe Haným’ýn ihtiyaçlarýný akþamlarý getirip
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kapýsýnýn önüne koymaktaydý. Ayþe Haným, ancak haf-
talar sonra dýþarý çýkabildi. O gün, oðlunun künyesi
gelmiþti. Gelen heyet, Ahmet Rýfký’nýn üzerinden çýkan
özel eþyalarýný, bir miktar parasýný ve ikramiyesini anne-
sine teslim etti. 

Ayþe Haným, dýþarý çýkýnca ilk önce mahalle bakka-
lýnýn kapýsýndan içeri girdi. Mahcuptu. Bakkalýn gözle-
rine baktý, sonra baþýný eðdi:

– Efendi, dedi. Yedi aydýr senden borca alýþveriþ edi-
yorum. Artýk utanýr oldum.

Elindeki çýkýný tezgâhýn üzerine býraktý. 

– Evlâdýmýn üzerinden çýkan eþyalar, parasý, ikrami-
yesi bu çýkýnýn içinde. Hesabýn ne kadarsa buradan kes.

Bakkalýn gözleri doldu. Bir çýkýna baktý, bir Ayþe
Kadýn’ýn yüzüne. “Ne kadar da gururlu ve asil bir ka-
dýn.” diye geçirdi içinden.

– Ayþe Kadýn, dedi. Allah’ýn takdiri böyleymiþ. Allah
þehitleri incitmez. Onun incitmediðini, övdüðünü ku-
lun incitmesi olur mu hiç? Benim bugün iþim çoktur.
Sonra senin de hesaptan anlamýþlýðýn azdýr. Mahalleden
okumuþ, hesap kitap bilen bir kadýný çaðýr da o hesap-
layýversin borcunu, dedi.

Mahalle bakkalý, gözü gönlü tok bir insandý. Güler
yüzlüydü. Yetimleri ve çocuklarý sevindirmekten hoþla-
nýrdý. Ahilik terbiyesi almýþ dürüst bir esnaftý. Öyle ol-
duðu için dükkâný sürekli müþteri doluydu. Ayþe Ka-
dýn, bakkalýn kalabalýklaþtýðýný görünce ona hak verdi.
Hemen gidip komþu bir kadýn alýp geldi.
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Bakkal Efendi, Ahmet Rýfký Bey’in sayfasýný açýp borç
defterini Ayþe Haným’la gelen kadýnýn önüne býraktý.

– Ahmet Rýfký Bey’in borcunu siz hesaplayýn, dedi.

Sonra da müþterileriyle ilgilenmeye durdu.

Komþu kadýn borç defterine bakýnca, gözleri dolu
dolu oldu. Borç defterindeki yazýlar birbirine karýþmaya
baþladý. Gözleri iyice buðulanmýþtý. Gözyaþlarýný tuta-
madý. Ayþe Kadýn þaþýrmýþtý.

– Ne oldu haným, söylesene, diye dürttü kadýný.

Kadýnýn sessiz aðlayýþý bir anda hýçkýrýklara döndü.
Dükkânda bulunanlar baþlarýna toplandýlar. Kadýn, bir
yandan gözyaþý döküyor bir yandan da merakla baþýna
toplananlara veresiye defterindeki kýrmýzý satýrlarý gös-
teriyordu. Veresiye defterinde þunlar yazýlýydý: “Bu he-
sap Çanakkale’de Ahmet Rýfký’nýn kanýyla ödenmiþtir,
vesselâm.”

Herkes Bakkal Efendi’ye bakýyordu. Bakkal Efendi,
biraz mahcup, biraz hüzünlü bir edayla müþterilere
döndü ve þöyle dedi:

– Ahmet Rýfký bu vatan uðruna can verdi. Bu fe-
dakârlýða karþýlýk bizim birkaç parça mal vermemiz çok
mudur? Helâl-i hoþ olsun. O bir þehittir. Belki Allah
huzurunda bizlere þefaatçi olur. Bir þehide yardým etme
fýrsatýný bana verdiði için Allah’a hamd ederim.

Bunlarý söylerken Bakkal Efendi’nin beyaz sakalýn-
dan aþaðý doðru yaþlar süzülüyordu.
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BABAN GELÝRSE

Hafýz Ali’nin eþi Adeviye, elini karnýnýn üzerinde
gezdirdi. Gözyaþlarý sicim sicimdi. Acýlar hep böyle köþe
baþýnda bekler ve her acý, içinde bir umut saklardý.

– Doðacak yavrum bahtsýzmýþ, talihsiz bir zamanda
gelecek dünyaya, dedi. 

Hafýz Ali, eþini alnýndan öperek teselli etti:

– Öyle deme sultaným. Vatan borcunu ödemeye gi-
diyorum. Yavrumuz babasýyla gurur duyacak.

– Kusura kalma yiðidim. Öyle, öyle emme, insan
yüreðine söz geçiremiyor iþte.

– Haným! Meraklanma, göz açýp kapayýncaya bak-
mýþsýn gelmiþim. Sen benim ardýmdan “Gidiyor.” diye
gözyaþý dökersin. Bazen dönüp de bulmamak da var.
Döndüðümde inþallah seni ve yavrumu evimizde bulu-
rum. Þimdi ayrýlma vakti. Sizleri önce Allah’a, sonra
anama babama emanet ediyorum. Hakkýný helâl et.

– Helâl olsun yiðidim. Gözün arkada kalmasýn.
Rabbim seni korusun.

Bir ay sonrasýydý. Adeviye Gelin kayýn validesine
seslendi:
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– Anacýðým, ben bacýmgile gidiyorum. Ali’m gele-
cek olursa hemen haber ver de beni evde bulsun.

* * 

Adeviye Gelin, her evden ayrýldýðýnda hep böyle
geridekilere haber býrakýrdý. Bir süre sonra, bir erkek
çocuk doðurdu. Çocuk yürüyüp oynamaya, konuþmaya
baþladý. Ama Hafýz Ali dönmedi. 

Çanakkale cephesi kapandý. Türk askeri Çanakka-
le’de kahramanlýk destaný yazdý. Köyden, Çanakkale’ye
giden gençlerden kimisi yaralý olarak döndü. Kimisinin
“Þehit” diye künyesi geldi. Ama Hafýz Ali’den hiç haber
alýnamadý.

Yýllar hýzla akýp gitti. Hafýz Ali’nin anne ve babasý
da vefat etti. Adeviye yokluklar içinde çaresiz kaldý. Tar-
laya, baða, bahçeye çalýþmaya giderken oðlu Cevdet’i
evde nöbetçi býraktý hep. Evden çýkarken oðluna tem-
bihledi:

– Oðlum, ben tarlaya gidiyorum. Sen evde kal. Sa-
kýn bir yere ayrýlma. Baban gelecek olursa, tez bana ha-
ber et. Gelince bizi evde bulsun.

Oðlu Cevdet büyüdü, serpildi. Ama Hafýz Ali dön-
medi. Adeviye Gelin, evden ayrýlýrken hep ayný tembih-
te bulundu oðluna:

– Oðlum, sen evde kal. Baban gelirse tez bana ha-
ber et!

– Oðlum ben pazara gidiyorum, baban gelirse beni
hemen çaðýr ha!
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Aradan uzun yýllar geçti. Hafýz Ali, hâlâ dönme-
di… Cevdet, ev bark sahibi oldu. Bir dükkân açýp ken-
dine iþ kurdu. Adeviye, umudunu kaybetmedi hiç. Ev-
den uzaklaþýrken oðlunun dükkânýna geldi. Hep ayný
tembihte bulundu:

– Oðlum, ben çarþýya çýkýyorum, baban gelirse ha-
ber ver ha!

Yýllar geçti Adeviye ihtiyarladý. Artýk sadece ara
sýra komþuya gidebiliyordu. Evinden çýkarken gelinine,
yine ayný tembihte bulunuyordu:

– Kýzým ben komþudayým. Baban gelirse haber et
emi!

Hastalandý Adeviye Kadýn. Günü gelmiþti. Aðýr-
laþtý. Ölüm döþeðinde oðlu Cevdet’le, geliniyle ve to-
runlarýyla helâlleþti. Oðluna þefkatle seslendi:

– Evlâdým, dedi. Bana iyi baktýn. Beni hoþ tuttun.
Allah da seni hoþ tutsun. Benim vaktim doldu. Baban
gelirse, ona hep kendisini beklediðimi söylersin!

Cevdet bir þey diyemedi. Kelimeler boðazýna dü-
ðümlendi. Gözleri dolu dolu oldu.

Adeviye, birden doðrulur gibi yaptý. Gözleri harika
bir þey görmüþ gibiydi. Gülümsüyordu. Kapýya doðru
seslendi:

– Aman Allah’ým! Hoþ geldin Ali’m! Hoþ geldin!

Birden gözleri kapandý. Ruhunu Allah’a teslim etti.
Tatlý bir tebessüm, yüzünde asýlý kalmýþtý.
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BANA BU ZÝLLETÝ 
GÖSTERME

Odasýnda bir o yana bir bu yana dolaþýyor, içindeki
yangýný söndürmeye çalýþýyordu Abdülhamid Han. Pen-
cerenin önüne geldi. Buðulanmýþ yaþlý gözleriyle Boðaz’ýn
sularýna baktý. Dedesi Fatih’in, kalyonlarýyla Boðaz’ýn
sularýnda fetih dansý yaptýðý zamanlarý hayal etti. Za-
man tersine dönmüþtü. Yumruklarýný sýktý. Gözleri Bo-
ðaz’ýn sularýna takýlmýþtý. “Hep bugünler içindi.” diye
mýrýldandý. “Donanmayý Haliç’e hapsetmem, orduyu
Selimiye Kýþlasý’nda tutmam, hep bugünler içindi. Bun-
larýn bir gün kapýþacaðýný biliyordum. Ýngilizler, Alman-
lar, Fransýzlar ve Ruslar, sonunda kapýþtýlar iþte. Ama gel
gör ki ben, dört duvar arasýnda tutsaðým.” diye inledi. 

Tedirginlik, gýrtlaðýna oturmuþ bir ur gibi gidip gi-
dip geliyordu. Yutkundu. Kendi ülkesinde tutsaktý.
Þimdi de düþman, ülkesini tutsak hâle getirmeye çalýþý-
yordu. Devlet-i Aliye, tecrübesiz ellere kalmýþ ve dün-
yanýn içine düþtüðü bu durumdan faydalanmasý gereken
devleti, savaþýn içine sürüklemiþlerdi. Tutsaklýk içinde
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tutsaklýðýn tedirginliðini yaþýyordu Abdülhamit Han.
“Rabbim!” dedi. “Bana bu zilleti gösterme.”

31 Mart 1918’de Ýngilizler memlekette kargaþa çý-
kartmýþ, bunun sorumlusu olarak da Padiþah II. Abdül-
hamid görülmüþtü. Sonra da otuz üç yýl ülkeyi layýkýyla
yöneten hükümdar tahttan indirilmiþ ve idareyi eline
alan Ýttihat ve Terakkiciler tarafýndan Selanik’e sürgüne
gönderilmiþti. Bir zaman sonra da Balkanlar’da karga-
þa çýkmýþ ve Abdülhamid Han, tekrar Ýstanbul’a getiri-
lerek Beylerbeyi Sarayý’na kapatýlmýþtý. Abdülhamid
Han, Ýngilizlerle Fransýzlarýn bir gün Devlet-i Aliye’nin
üzerine geleceklerini çok iyi biliyordu. Çanakkale Boða-
zý’nýn iki yakasýndaki Hamidiye Tabyalarý’ný da bu yüz-
den yaptýrmýþtý. Ýþte þimdi düþündüðü olmuþ, sürgün
gittiði Selanik’ten Ýstanbul’a gelmenin sevincini bile ya-
þayamamýþtý. Düþman, Ýstanbul’a girmek için Çanakkale
Boðazý’ný zorluyordu. Abdülhamid Han’ýn deðeri son-
radan birçok kiþi tarafýndan anlaþýlmýþ, ama artýk iþ iþ-
ten geçmiþti.  

Hükümet yetkilileri, memleketin geldiði durumun
endiþe verici olduðunu düþünüyor, hatta Ýstanbul’dan
çekilme hesaplarý yapýyorlardý. Düþmanýn Ýstanbul’a
girme ihtimaline karþý payitahtý Anadolu’ya taþýmayý
düþünüyorlardý. Deðerli hazine eþyalarýyla beraber bazý
saltanat mensuplarý Bursa’ya taþýnmýþtý bile. Devlet, II.
Abdülhamid’i de Ýstanbul dýþýna bir yere taþýmayý düþü-
nüyordu. Durumu, tutsak hükümdara bildirmek için
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Ýçiþleri Bakaný yanýndaki birkaç kiþiyle beraber Beyler-
beyi Sarayý’na gelmiþti. Heyet, tedirgin bir hâlde kabul
salonunda bekliyordu.

Muhafýz, Abdülhamid Han’ýn odasýnýn kapýsýný
çaldý:

– Efendim, Ýçiþleri Bakaný zatýnýzla görüþmek ister.

Tamam, anlamýnda hafifçe baþýný salladý eski padi-
þah.

Kabul salonundaki misafirler ayakta bekliyorlardý.
Önde bulunan Talat Paþa oldukça gergindi. Tedirgin
gözlerle salonun köþelerine göz gezdiriyordu.

Esir Hükümdar II. Abdülhamid Han, aðýr adýmlar-
la kabul salonunun kapýsýnda belirdi. Koyu fesinin al-
týnda çökmüþ bir çehre, o çehrenin altýnda çökmüþ iki
büklüm bir beden vardý. Sakalýnýn beyazlýðý yüzüne yan-
sýmýþtý. Belli ki otuz üç yýl hükümdarlýk ettiði bu top-
raklarda esir hayatý yaþamak ona zor gelmiþti. Ýçiþleri
Bakaný, beraberindekilerle dizilmiþ ayakta bekliyordu.
Endiþeliydi. Sesinde tedirginlik vardý. 

– Efendim, acil bir durum olmamakla beraber vazi-
yet çok ciddidir, dedi.

Beylerbeyi Sarayý’nýn kabul salonunda aðýr bir ses-
sizlik oldu. Devrik Padiþah, ciddi ve vakur bir edayla
Ýçiþleri Bakaný’nýn sözünü bitirmesini bekliyordu.

– Düþman, denizden ve karadan Çanakkale’yi zorlu-
yor. Askerlerimiz cansiperane müdafaa içindeler. Allah
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göstermesin, düþman Boðaz’ý geçecek olursa hanedanýn
esir duruma düþmesinden endiþe duymaktayýz. Hü-
kümdarýmýz, meclisimiz ve hükümetimiz; Anadolu’ya
geçerek mücadeleyi orada verme kararý almýþtýr. Hatta
deðerli zatýnýz için Konya’da bir konak hazýrlanmýþ du-
rumdadýr. Biraderiniz, hükümdarýmýz, zatýnýzýn hangi
þehirde ikamet etmek istediðini öðrenmek için bizi gö-
revlendirmiþtir. Ýsteklerinizi ve emirlerinizi bekliyoruz
efendim!

Ýçiþleri Bakaný, kendisine hürmette kusur etmemiþti.
Tombulca yanaklarýndan gülümseme eksik olmamýþtý.
Yumuþak, hürmetkâr ve tane tane konuþmuþtu. Onun
bu tavrý, esir Hükümdarýn dikkatinden kaçmadý. 

II. Abdülhamid, esir bir padiþah olmasýna raðmen
ihtiþamlý tavrýndan bir þey kaybetmemiþti. Ýçiþleri Ba-
kaný’ný sonuna kadar dinledi. Huzurunda el pençe bek-
leyenlerin hepsini tek tek süzdü. Öfkelendiði her hâlin-
den belli oluyordu.  

– Deðerli kardeþimin zatýna ve makamýna hürmet
ederim. Endiþeleri gereksizdir, dedi. 

Sözler, dudaklarýndan deðerli birer nesneymiþ gibi
çýkýyordu. Sakin ve kararlý bir duruþu vardý. Öyle de-
vam etti:

– Ben zamanýnda, düþmanýn geçmemesi için Ça-
nakkale’de gerekli tedbiri aldým. Oraya öyle tabyalar,
öyle mevziler yaptýrdým ki oradan hiçbir donanmanýn
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geçmesi mümkün deðildir. Eðer düþman Çanakkale’yi
geçip Ýstanbul’a girecek olursa, hakanýn yapmasý gereken
tacýný tahtýný alýp kaçmak deðildir. Þereflice, yaþadýðý
mekânýn taþlarý altýnda can vermektir.

Dedem Fatih, bu beldeyi küfrün elinden aldýðý za-
man, Bizans Ýmparatoru Konstantin kaçmamýþtý. Sava-
þa savaþa yýkýlan kalelerinin taþlarý arasýnda can verme
cesaretini göstermiþti. Biz Fatih’in evlâtlarý, Konstan-
tin’den aþaðý kalamayýz. Hükümdarýmýza böylece arz
edin. Gönüllerini ferah tutup hiçbir yere kýmýldamasýn-
lar. Düþman buraya giremez. Bana gelince, ben bir yere
gitmem. Tek arzum burada ölmektir.

Ýçiþleri Bakaný endiþelendi.

– Efendim, ben sadece bir ihtimali arz ettim. Yüzü-
nüz sarardý. Müsaade edin þurada duran lavantayý elinize
dökeyim.

Abdülhamid Han, Ýçiþleri Bakaný’nýn isteðini geri
çevirmedi. Lavantadan birkaç damla alarak ellerini ovuþ-
turdu. Ýçiþleri Bakaný tekrar söz aldý:

– Efendim, cepheden güzel haberler gelmekte. Al-
lah’ýn izniyle, düþman denize dökülecektir.

Abdülhamid Han, bakanýn kendisini teselliye çalýþ-
týðýný anlamýþtý. Huzurundaki heyeti saygýyla selâmla-
dý. Yine aðýr adýmlarla odadan ayrýldý.

Heyet, Beylerbeyi Sarayý’nýn merdivenlerini sessizlik
içinde indi. Kimsenin aðzýný býçak açmýyordu. Saraydan
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çýkarak Dolmabahçe Saray’ýna doðru yöneldiler. Ýçiþleri
Bakaný yanýndakilere dönerek sessizliði bozdu:

– Aldýk mý aðzýmýzýn payýný!

Heyet, endiþe içinde Sultan Beþinci Mehmet’in hu-
zuruna yöneldi.

II. Abdülhamid ise, çoktan odasýna çekilmiþ ve göz-
yaþlarý içinde dua etmeye baþlamýþtý.

– Allah’ým, diyordu, bana düþmanýn kahrýný göster-
me. Beni zillet içinde býrakma. Milletime aydýnlýk gün-
ler nasip eyle…

Üç yýl sonra düþman donanmasý Ýstanbul’a girdi-
ðinde Abdülhamid Han, esir yaþadýðý Beylerbeyi Sa-
rayý’ný çoktan terk etmiþti. Kim bilir belki ebedî saray-
larda yaþamaya gitmiþti. Yüce Allah, duasýný kabul et-
miþ ve düþman donanmalarýnýn Dolmabahçe Sarayý’nýn
önüne kadar geldiklerini görme ýzdýrabýndan onu kur-
tarmýþtý.

18 Cephede Bayram



EZAN SESÝ

Gece boyunca süren çatýþma, sabaha karþý sona er-
miþ, hüzünlü bir ezan sesi, mevzilerde dalga dalga ya-
yýlmýþtý. Kumkale’de tan yeri yavaþ yavaþ aðarmaktaydý.
Gün aðardýkça, cansýz insan bedenleri koyu gölgelerin-
den sýyrýlýyordu. Denizde kýpýrtýlý bir hâl vardý. Soðuk
renkli çelik yýðýnlarýnýn ölüm kusan namlularý, hâlâ te-
pelere yönelikti. 

Askerler, gece boyu süren çarpýþmanýn ardýndan
hâlâ mevzilerindeydi. Silâh sesleri kesilmesine raðmen,
henüz ateþkes saðlanmadýðý için siperlerinden baþlarýný
çýkarmýyorlardý. Siperden baþýný ilk çýkaran, Teðmen
Ahmet Halit oldu. Etrafta sayamayacaðý kadar çok
Fransýz ölüsü vardý. Yer yer dumanlar tütüyordu. Yerde
yatanlardan kimisinin yaralý olabileceðini düþünerek si-
perinden dýþarý çýkmaya çalýþtý. Diðer askerler de baþ-
larýný siperden çýkarmýþtý. 

Birdenbire bir Fransýz askeri, hýzla Türk siperine
doðru koþmaya baþladý. Elinde bomba vardý. Belli ki
Türk mevziine yaklaþýp bomba atacaktý. Arkadaþlarýnýn
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cesetlerinin üzerine basarak hýzla ilerliyordu. Türk
mevzilerinden aniden Fransýz askerinin üzerine mermi
yaðmaya baþladý. Fakat asker, zikzaklar çizdiði için bir
türlü vurulamýyordu. Teðmen Ahmet Halit, niþan aldý
ve tetiðe bastý. Fransýz askeri bir anda yere yuvarlandý
ve debelenmeye baþladý. Elindeki bomba düþmüþtü.

Teðmen Ahmet Halit, sürünerek vurulan Fransýz
askerinin yanýna vardý. Boðazýndaki damarý eliyle yok-
ladý, atmýyordu. Nefesini kontrol etti. Ölmüþtü. Ölen
Fransýz üniformasý giyinmiþ siyahî bir askerdi. Hemen
boðazýndaki künyesini kontrol etti. Fransýz askerinin
adý Hasan’dý. Teðmen Ahmet Halit þaþýrmýþtý. Aceleyle
askerin üzerini aramaya baþladý. Ýç cebinde küçük bir
kitap vardý: Kur’ân-ý Kerîm.

Teðmen Ahmet Halit’in içini derin bir üzüntü kap-
ladý. Bir müddet öylece kalakaldý. Sonra hemen topar-
lanýp “Ben onu öldürmeseydim, o birçok askerimizi öl-
dürecekti.” diye kendisini teselli etmeye çalýþtý. “Ah, sö-
mürgeci Fransýzlar!” diye derin bir iç geçirdi. Belli ki
sömürgelerinden topladýklarý Müslümanlarý, Çanakka-
le’ye savaþmaya getirmiþlerdi. Kim bilir nasýl yalanlarla
kandýrarak, bu Müslümanlarý buralara kadar getirip sa-
vaþtýrýyorlardý.

Teðmen, Kur’ân-ý Kerîm’i alarak koynuna koydu
ve tekrar sürünerek mevziine döndü. O gün geçici ateþ-
kes saðlanýp, ölü ve yaralýlar toplanýrken ölen Fransýz
askerlerinin birçoðunun Müslüman olduðu görüldü.
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Yaralý esirler arasýnda da bazý Müslüman askerleri vardý.
Teðmen, esir Fransýz askerlerini tek tek sorguya çekerek
iþin aslýný öðrenmeye çalýþýyordu. Cezayir kökenli,
Fransýz üniformalý Müslüman bir asker olan biteni an-
lamýþtý. Teðmen Ahmet Halit’e bildiklerini anlatmaya
baþladý:

– Fransýzlar bizi kandýrdýlar. “Biz sizin halifenizle
beraberiz. Müslümanlarýn düþmaný olan Almanlarla sa-
vaþýyoruz. Bu savaþta sizin de Osmanlýya yardýmcý ol-
manýz gerekir. Halifeye yardýmcý olmak sizin dinî göre-
vinizdir.” dediler. Bazý arkadaþlarýmýz, daha cepheye
gelmeden Fransýzlara baþkaldýrdýlar. Savaþa gelmek is-
temediler. Demek ki onlar o zaman gerçekleri öðren-
miþlerdi. Fakat onlara çeþit çeþit iþkenceler yaptýlar. Ev-
lerini yaktýlar. Ailelerine iþkenceler ettiler. Kimisini de
hapse attýlar. Savaþa gitmeyecek olanlarý, ailelerini öl-
dürmekle tehdit ettiler. Analarýmýz, babalarýmýz, çocuk-
larýmýz onlarýn ellerinde rehin durumdalar. Kim bilir
þimdi ne hâldedirler?

Cezayirli Müslüman asker, anlatýrken aðlýyordu.
Hem yanýlýp Müslümanlara karþý savaþmýþ olmaktan
dolayý, hem de ailesinin içinde bulunduðu çaresizlikten
dolayý derin bir acý yaþadýðý belliydi.

Teðmen Ahmet Halit, Fransýz üniformasýyla esir
alýnan Müslüman askerlerin anlattýklarýný kumandaný
Tayyar Paþa’ya rapor etti. Tayyar Paþa, bir gün sonra
akýl dolu bir planý uygulamaya koyuldu. Sabah namazý
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öncesi bütün güzel sesli askerlerin huzuruna getirilmesini
emretti. Zaman zaman siperlerde yanýk uzun hava söy-
leyen askerler vardý. Onlarýn yanýk seslerinden düþman
mevzilerindeki askerler dahi etkileniyordu. Güzel sesli
onlarca asker, kýsa süre içinde toparlanarak Tayyar Pa-
þa’nýn huzuruna getirildi. Paþa, her birini tek tek gözle-
riyle süzdü. Hepsinin yüzünde Anadolu insanýnýn saf-
lýðý okunuyordu.

Paþa:

– Evlâtlarým, diye baþladý sözüne. Düþman sadece
silâhla vurulmaz. Þimdi sesinizle cihat etme zamaný.
Þimdi hep beraber, o güzel seslerinizle Ezan-ý Muham-
medî’yi okuyacaksýnýz. Yalnýz Kumkale sýrtlarý deðil,
Boðaz’ýn bütün tepeleri, bu kutsî sesle inlemeli. Gaza-
nýz mübarek ola.

Biraz sonra ezan vakti gelmiþti. Türk siperinden,
gürül gürül Ezan-ý Muhammedî okunmaya baþlandý. O
kutsî ses, dalga dalga her tarafa yayýlmýþ, düþman mev-
zilerine kadar ulaþmýþtý. Ezan bittiðinde bütün Çanak-
kale sýrtlarý, günlerdir süren düþmanýn top tüfek sesle-
rinin kirinden arýnmýþ gibiydi. Mevzilerdeki Türk as-
kerleri aðlýyordu. 

Ezan-ý Muhammedî, tesirini göstermiþti. Biraz son-
ra düþman mevzilerinden taþlara sarýlmýþ kâðýt parçalarý
gelmeye baþladý. Kâðýtlarda þunlar yazýlýydý: 

– Siz kimsiniz?
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Türk mevzisinden cevap gecikmedi:

– Bizler Osmanlý askerleriyiz?

Karþý mevziden tekrar soruldu:

– Doðru olamaz! Ýngilizler, bize Almanlara karþý
Osmanlýnýn yanýnda savaþacaðýmýzý söylemiþlerdi.

– Müslümanlar yalan söylemez. Biz Osmanlý asker-
leriyiz ve Ýngilizlere karþý savaþýyoruz. Ya siz kimsiniz?

– Biz Hindistanlý Müslümanlarýz!

Birden Türk mevzilerinden, “Allahü Ekber!” nida-
larý yükseldi. Sonra bir süre sessizlik oldu. Bu sessizlik
hayra alametti. Biraz sonra düþman mevzilerinden be-
yaz bayraklar sallanmaya baþlamýþtý. Hindistanlý asker-
ler savaþtan vazgeçmiþlerdi.
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SEYÝT ONBAÞI

Seyit Onbaþý, kendine geldiðinde yarý beline kadar
topraða gömülüydü. Etraf kan gölüne dönmüþtü. Düþ-
man gemisi Ocean’dan atýlan top mermisi, Mecidiye
Tabyasý’nýn tam orta yerine düþmüþtü. Arkadaþý Niðde-
li Ali, onu topraktan çýkarmak için çýrpýnýyordu. Top-
raðýn içinden çýktý. Doðruldu.  Üzerindeki tozlarý silke-
ledi. Kolunun kenarýyla yüzünü gözünü sildi. Arkadaþý
Ali, kendisine yardýmcý oluyordu. Etraftaki manzara iç-
ler acýsýydý. 

– Ali gardaþým, sen beni býrak hele! Þu etraftaki ar-
kadaþlara yardým et!

– Bakmam mý Seyit Onbaþý’m! Bir Yüzbaþý Hilmi,
bir sen, bir ben… Gayrýsý þehit.

Seyit Onbaþý’nýn içine bir ateþ düþtü ki ne ateþ.
Yüreði kabardý kabardý aðzýna geldi. Gözlerine yürüyen
yaþlar, yanaklarýndan sýra sýra yuvarlanmaya baþladý. Toz
toprak içindeki yanaklarý çamurlandý. Elini alnýna kep-
çeleyerek denizdeki ölüm yaðdýran düþman gemilerine
baktý. Dev Fransýz gemisi Ocean, etrafa ölüm kusmaya
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devam ediyordu. Koca gülleler, tabyanýn üzerine demir
yumruk gibi iniyordu.

Düþman gemileri, tabyalardan ses gelmeyince hýzla
Boðaz’ýn içlerine doðru ilerlemeye baþlamýþtý. Bütün
tabyalara yaðmur gibi bombalar yaðmaya devam edi-
yordu. Tabyalardan tekbirden baþka ses duyulmuyordu.

Seyit Onbaþý, tabyanýn içine göz gezdirdi. Bütün
toplar parçalanmýþtý. Ýçinde kabýna sýðmaz bir öfke be-
lirdi. Bu gidiþe dur demenin bir çaresi olmalýydý. Elin-
den gelse denize koþup ölüm gemisini tek baþýna batýra-
bilirdi.

Yakýndaki toplardan birisinin saðlam olduðunu
gördü. Etrafýna donuk gözlerle bakýyordu.  Niðdeli Ali,
onun bu hâlinden endiþe duydu. Seyit, hiç konuþmuyor
sadece tuhaf tuhaf etrafýna bakýnýyordu. Gözünü saðlam
topun üzerine dikti. Emin adýmlarla topa doðru yönel-
di. Dudaklarýnda bir mýrýltý vardý. Zor durumda kaldýðý
zamanlarda hep böyle, anasýnýn çocukluðunda kendisi-
ne öðrettiði bütün dualarý okurdu.  Topa dokundu, sað-
lam olduðunu gördü. Hemen iki yüz yetmiþ kiloluk top
mermisine doðru yöneldi. Niðdeli Ali, Seyit Onbaþýnýn
aklýndan geçeni anlamýþtý.

– Bu hiç mümkün deðil. Topun vinci bozuk. 270
kiloluk mermiyi kaldýrmak ne mümkün Onbaþým, dedi.

Seyit Onbaþý onu duymadý bile. Mermiyi sýrtlandý.

– Allahü Ekber!
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Mermi sýrtýnda merdivenleri çýkarken eklemlerin-
deki kemiklerden çýtýrtý geliyordu. Mermiyi namluya
sürdü. Niþan aldý ve patlattý. Ancak mermi gemiye isa-
bet etmemiþti. Gördükleri karþýsýnda Niðdeli Ali’nin
aðzý açýk kalmýþtý. Heyecanlandý. Seyit Onbaþý, ikinci
mermiyi sýrtlandýðýnda ona yardýmcý olmaya çalýþtý.
Ama ikinci mermi de isabet etmedi. Seyit Onbaþý yýl-
madý. Ama artýk takati tükenmek üzereydi. Memleke-
tini düþündü. Bu dev gemiler buradan geçerse Ýstanbul
elden gidecekti. Ýstanbul, Ýslâm’ýn kalbiydi. Düþmanýn
buraya girmesi, Ýslâm’ýn kalbine býçak saplanmasý de-
mekti. Dudaklarý sürekli kýpýrdýyor, dua okuyordu. Son
bir gayretle üçüncü mermiyi sýrtlandý. Kemikleri çatýr-
dayarak topun mermi yuvasýna týrmandý. Ölçümünü
yaptý. Niþan aldý ve mermiyi patlattý. 

Etrafa ölüm kusan Fransýz gemisini bu kez vurmuþtu. 

– Allahü Ekber, diye baðýrdý.

Niðdeli Ali havaya zýplýyordu.

– Onbaþým, vurdun onu, vurdun onu.

Diðer bataryadakiler hep birden tekbir getirmeye
baþladýlar.

– Allahü Ekber! Allahü Ekber!

Fransýzlarýn Ocean zýrhlýsý dümeninden isabet al-
mýþtý. Dev gemi kontrolden çýkmýþ, kendi etrafýnda
dönmeye baþlamýþtý. Gemidekilerde tam bir panik ha-
vasý vardý.
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Bir anda diðer düþman gemilerini de panik sarmýþtý.
Bütün gemiler, Ocean gemisinin etrafýndan kaçýþmaya
baþladý. Birden, denizin ortasýnda büyük bir patlama
daha oldu. Ocean savaþ gemisi, bu kez mayýna çarp-
mýþtý. Düþman gemileri beklemediði bir durumla kar-
þýlaþmýþtý. Ocean, hýzla sulara gömüldü. 

Aziziye Tabyasý’ndan sevinç çýðlýklarý yükseliyordu.
Türk siperlerini sürekli bombalayan ve savaþý kazana-
caðýna garanti gözüyle bakan düþman, beklemediði bir
tokat yemiþti. Panikleyen düþman gemileri, ateþi kesti.
Boðaz’ý kolaylýkla geçeceðini düþünen düþmanýn morali
iyice bozulmuþtu.

Cehennemî bir gürültüyle baþlayan gün, yerini za-
fer dinginliðine býrakmýþtý. Akþamýn narin dinginliði
etrafý sararken, Boðaz durgun bir göl gibiydi. Etraf, ses-
sizliðin siyah örtüsüne büründüðünde askerlerin yüzün-
de zaferin gururu, þehitlerin hüznü vardý. Gecenin bað-
rýna, bir askerin þehitler için okuduðu tok bir Kur’ân se-
si doldu. Boðaz’ýn sularýnda pýrýldayan yakamozlar, Azi-
ziye Tabyasý’ndaki Seyit Onbaþý’ya teþekkür ediyordu
sanki. Bütün düþman gemileri geriye çekilmiþ, Boðaz
sakinleþmiþti.

Seyit Onbaþý, iman gücüyle bir baþýna savaþýn sey-
rinin deðiþmesine vesile olmuþtu.
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KÝTABIN GÝDÝYOR

Düþman, yine yýkýcý bir sel gibi saldýrýya geçmiþti.
Birlikler,  geri çekiliyordu. Doktor Hikmet, tökezleyip
sýrtüstü yere düþtü. Göðsü, inip inip kalkýyordu. Aya-
ðýný incitmiþti. Dirseklerini topraða bastýrarak, doðrul-
maya çalýþtý. Bir anda karþýsýnda Senegalli siyahî bir
Fransýz askeri belirdi. Gözleri korkuyla büyüdü. Esir
düþmüþtü.

Yakýcý bir güneþ ortalýðý kavuruyordu. Siyahî aske-
rin yüzünden terler damlýyor, gözleri bir fener gibi par-
lýyordu. Elinde, güneþ ýþýnlarýyla parlayan bir satýr vardý.
Gözlerini kýrpmadan Doktor Hikmet’e bakýyor, göðsü
hýzla inip inip kalkýyordu. Doktor Hikmet, sonunun
geldiðini anladý ve gözlerini kapattý. Çaresizdi. Ölümü
kabullenmiþti. Zira Senegalli siyahîlerin satýr kullanma-
larý meþhurdu. Bunu tedavi ettiði yaralýlardan biliyordu.
Gözleri kapalý, sürekli salâvat-ý þerife getirmeye baþladý.
Ölüm, kaþýyla gözü arasýndaydý. 

Bütün hayatý, bir film þeridi gibi zihninden akýyor-
du. Annesi, babasý, eþi, çocuklarý bir an beynini yalayýp
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geçtiler. Belleðinde kekremsi bir acýlýk vardý. Sýrtüstü
yere yapýþmýþ, yeryüzü çarmýhýna gerilmiþ gibiydi. Rüz-
gâr, fundalýklarýn yapraklarý arasýnda hüzünle inliyordu.
Kendi topraklarýnda böyle bir zilleti yaþamamalýydý.
Çaresizlerin bir çaresi olmalýydý. Dudaklarý hâlâ kýpýr-
dýyordu.

Birden müthiþ bir ses duydu. 

– Allah, Allah, Allah!

Gözlerini açtý. O çare, yetiþmiþti. Binbaþý Lütfü Bey,
askerlerinin baþýnda âdeta kükremiþ bir aslan gibi hare-
kete geçmiþti.

Lütfü Bey; zayýf, uzun boylu, gözü pek, dindar bir
kumandandý. Boyun damarlarý þiþmiþ, var gücüyle ba-
ðýrýyordu:

– Yetiþ ya Muhammed! Kitabýn gidiyor!

Peþindeki askerleri de âdeta kükreyen birer aslan gi-
biydi. Düþman askerleri çözülmüþtü. Türklerin bu gürle-
yiþi karþýsýnda telâþa kapýlmýþ, kaçmaya baþlamýþlardý. 

Doktor Hikmet’in karþýsýndaki Senegalli zencinin
satýrý havada kaldý. Siyahî asker telâþlanmýþtý. Gerisin
geri kaçan arkadaþlarýndan geri kalmak istemedi. Hýzla
geriye dönüp kaçmaya baþladý. Doktor Hikmet, âdeta
yeniden dirilmiþti. Baþýnda havalanan satýrýn darbesin-
den kurtulacaðýný hiç umut etmiyordu. Peygamber
Efendimizin mübarek adý, Doktor Hikmet’in kurtulu-
þuna vesile olmuþtu.
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SARGIYERÝ

Kanlýsýrt arkasýndaki Kocadere Köyü’nün önünde-
ki Sargýyeri’nden acý iniltiler yükseliyordu. Þehitliðe su-
samýþ gönüllere ölüm, mataralarýndaki su gibiydi. 

Kanlýsýrt’ta günlerdir þiddetli çarpýþmalar olmuþ,
Sargýyeri yaralýlarla dolup taþmýþtý. Herkes bir koþuþ-
turmaca içindeydi. Gönüllü hemþireler yaralýlarýn yara-
larýný temizliyor, doktorlar yaralýlarý sedyelerin üzerinde
ameliyat ediyorlardý. Zira bütün yaralýlara hemen mü-
dahale edilmesi gerekiyordu. Doktorlar oldukça telâþ-
lýydý. Yaþama ümidi olmayan yaralýlarýn acýsý dindirili-
yor sonra da bir kenara býrakýlýyorlardý. Yaþama ümidi
olan yaralýlar ise hemen ameliyata alýnýyordu. 

Sahra çadýrýnýn önü, yüzlerce yaralýyla doluydu.
Hastabakýcýlar, önce yaralýlarýn kanamasýný durdurmaya
çalýþýyorlardý. Kaný durdurulan yaralýlar, ameliyat edil-
mek için sýraya alýnýyor, kaný durdurulamayanlar he-
men ameliyat ediliyordu.

Doktor Metin, canýný diþine takarak yaralýlarý teda-
vi etmeye çalýþýyordu. Emekli olmasýna raðmen, gönül-
lü olarak hizmet için cepheye koþmuþtu. Önüne, sedye
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üzerinde yine bir yaralý getirildi. Gelen, yiðit görünüm-
lü bir askerdi. Yaralý askerle göz göze geldiler bir an.
Çok kan kaybetmiþ olan asker, o anda bayýlývermiþti.
Birdenbire beti benzi sarardý doktorun. Yere çökecekmiþ
gibi oldu. Gözlerini kapatýp baþýný bir an geri çevirdi. 

Yanýndaki hemþire, bu durumu biraz tuhaf karþý-
lamýþ, Doktor Metin’in tavrýna bir anlam verememiþti.
Zira onca yaralý varken acýma duygusunun hiç zamaný
deðildi. Gerçi doktorun önüne gelen yaralýnýn durumu
içler acýsýydý. Doktor Metin, çarçabuk kendini toparla-
maya çalýþtý. Ancak bir kere yüzünün rengi çekilmiþti.
Hemþire ve hastabakýcý askerler, doktorun yüzünü gö-
rünce bu durumun aþýrý yorgunluktan kaynaklandýðýný
düþünmeye baþladýlar. Endiþelendiler. Bunca yaralý sýra-
da inlerken, doktor hastalanýrsa ne olurdu! Hemþire ses-
lendi.

– Doktor Bey neyiniz var? Ýyi misiniz?

– Ýyiyim kýzým, yok bir þeyim.

Doktor Metin, yeniden önüne gelen yaralýya döndü.
Yarasý oldukça aðýrdý. Yaþamasý mümkün deðildi. Geri-
ye baktý. Sýrada tedavi olmayý bekleyen yüzlerce yaralý
vardý. Hemen önündeki yaralýya bir aðrýkesici verdi.
Sonra yanýndaki sýhhiye erlerine ilerideki ceviz aðacýný
iþaret ederek:

– Bu yaralýyý götürüp þu ceviz aðacýnýn gölgesine
yatýrýn. Ruhunu teslim edince de künyesini alýn ve üze-
rinde ne varsa bana getirin!
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– Emredersiniz kumandaným!

Sýhhiye erleri aceleyle yaralýyý dýþarý çýkarýrken, dok-
torun önüne hemen yeni bir yaralý getirildi.

Aradan birkaç saat geçmiþ, iniltiler kýsmen kesil-
miþti. Yaralýlarýn bir kýsmý þehit olmuþ, diðerlerinin ise
elden geldiðince tedavileri yapýlmýþtý. Doktor Metin
Bey’in ayakta duracak mecali kalmamýþtý artýk. Biraz
sonra yanýna elinde bir künye ve bir mektup bulunan
bir asker geldi.

– Kumandaným! Karþýdaki ceviz aðacýnýn gölgesine
gönderdiðiniz asker þehadet þerbetini içti. Emrettiðiniz
gibi üzerinden çýkanlarý getirdim.

Doktor Metin, askerin elindeki künyeyi sessizce
aldý. Âdeta yýðýlýr gibi önündeki tabureye çöktü. Baþýný
ellerinin arasýna koydu. Beti benzi iyice sarardý yeniden.
Etrafýndaki askerler ve hemþire yine þaþkýnlýk içindeydi.
Gözleri yere çivilenip kaldý. Sonra baþýný çevirerek as-
kerlere seslendi:

– Onu arkadaþlarýnýn arasýna defnedin. Baþucuna da
bir tahta çakýn. 

Derin bir iç geçirerek elindeki künyeye baktý ve tit-
reyen sesiyle devam etti:

– Baþucundaki tahtanýn üzerine “Doktorumuzun
oðlu” yazýn ki mezarý bulmam kolay olsun.
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CEPHEDE BAYRAM 

Aylardan Ramazan’dý. Mehmetçik, düþmana karþý
çetin mücadeleler verirken orucunu da aksatmýyordu.
Nihayet arefe günü gelmiþti. Askerler, bir gün sonraki
bayramýn heyecaný içindeydi. Anadan, yardan ayrý has-
ret dolu bir bayramdý bu. Hasretliklerini birbirleriyle
paylaþarak, bu sevinci yaþamaya hazýrlanýyorlardý. 

Seddülbahir sýrtlarýndaki fundalýklarýn dallarýnda
neþeli rüzgârlar dolaþýyordu. Denizin püfürtüsü, o gün
sanki daha bir baþkaydý. Aðustosun on biriydi. Sýcaðýn
tenleri yakmasý gereken bu mevsimde taze bir bahar ha-
vasý vardý. Gökyüzünde pamuksu bulutlar dolaþýyordu.
Ýþgal hayalleri kuran düþman, nutku tutulmuþ gibi sus-
kundu. Askerin arasýnda bir gün sonra kýlýnacak bayram
namazý konuþuluyordu:

– Acaba yarýn bayram namazý kýlýnacak mý?

– Savaþ durumunda toplu hâlde namaz nasýl kýlýnýr
ki?

– Bayram namazý kýlmak hepimizin dileði, ama bu,
düþman için bir fýrsat olmaz mý?
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– Onun tedbirini kumandanlarýmýz alýr. Bu bizim
için moral olur. Tedbirini alýp namazý kýlmak güzel olur.

– Orucu tuttuk. Bayram namazýný da kýlmamýz
lazým. 

– Arkadaþlar, isteðimizi hemen kumandanýmýza ile-
telim. Uygun görürlerse namazýmýzý kýlarýz.

Cephe kumandaný Vehip Paþa, o akþam tabur ima-
mýný çaðýrdý ve durumu anlattý:

– Hafýz Efendi! Yarýn bayram günü. Askerimizin
bayram namazý kýlmak gibi bir isteði var. Lakin erlerin
toplu hâlde bulunmalarý düþman için bulunmaz bir fýr-
sat olsa gerek. Bu sessizlik hayra alamet deðil. Kim bi-
lir belki de bu fýrsatý kolluyorlardýr. Askerlerimizin bu
dileðini uygun bulmadým. Sen münasip bir dille onlara
bu kararýmý anlatýver.

– Emredersiniz kumandaným!

Tabur imamý, kumandanýn huzurundan ayrýlýp as-
kerlerin olduðu bölgeye doðru yöneldi. Karanlýkta bir-
den karþýsýna nur yüzlü bir ihtiyar beliriverdi. Sakin bir
hâli vardý.

– Sakýn ola, askerlere bir þey söyleme! Sabah ola
hayrola. Allah’ýn dediði olur, dedi.

Tabur imamý þaþýrmýþtý. Arkasýna dönerek kuman-
danýnýn olduðu karargâha baktý.

– Ama dedi, kumandanýmýn emri…

Tekrar ardýna döndüðünde etrafýnda kimsenin ol-
madýðýný gördü. Hayranlýk ve hayretler içindeydi.
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Askerlerin yanýna varýnca bir þey söylemedi. Ku-
mandanýnýn kararýný arkadaþlarýna söylemek için birçok
defa niyetlendiyse de bunu baþaramadý. Sanki içinden
bir ses, “O nur yüzlü ihtiyarýn sesine kulak ver, sabahý
bekle.” diyordu. 

Ýmam, o gece teheccüt namazýna kalkýp uzun uzun
dua etti. Sabah namazýna kadar uyumadý. Daha sabah
namazý olmadan yüzlerce asker ayaktaydý. Bütün asker-
ler, bayram heyecaný içindeydiler. Her ne kadar buruk
bir bayram da olsa, bayramý kutlamak niyetindeydiler.

Havada tatlý bir serinlik vardý. Bir gün önceki gibi
gökyüzünde bulutlar belirdi. Öbek öbek bulutlar hare-
ket hâlindeydi. Biraz sonra bulutlar, aðýr aðýr bir araya
gelerek yere çöktü. Herkes hayretler içindeydi.

– Bu manzara Allah’ýn bizimle olduðunun bir iþare-
tidir, dedi birisi.

Askerlerin gözleri yaþla dolmuþtu.

– Allahü Ekber, Allahü Ekber, diye yere kapaklan-
dýlar.

Bulutlar, bütün askerleri görünmez eylemiþti. Bir-
den, geceleyin tabur imamýnýn karþýsýna çýkýp “Sabah ola
hayrola. Allah’ýn dediði olur.” diyen nur yüzlü ihtiyar, as-
kerlerin önünde beliriverdi. Askerler, onun arkasýnda saf
saf namaza durdular. Nur yüzlü ihtiyar, “Allahü Ekber!”'
diyerek namaza durduðunda, bu ses dalga dalga etrafa
yayýldý. 
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Nur yüzlü ihtiyar önce Fetih sûresinin ilk dokuz âye-
tini okudu, sonra iki rekât bayram namazý eda edildi.
Namaz bitiminde askerler hâlâ hayranlýk ve hayret için-
deydiler. Birbirleriyle bayramlaþmaya baþlamadan, hep
bir aðýzdan Seddülbahir sýrtlarýný inletmeye baþladýlar.

– Lâ ilâhe illallah Muhammedün Resûlûllah!

Bu ses dalga dalga etrafa yayýlýyor, düþman mevzi-
lerine kadar ulaþýyordu. Askerler bu sözleri devamlý tek-
rarlýyordu. Âdeta kendilerinden geçmiþlerdi. Seslerinin
tonu gitgide yükseliyordu. Yer gök sanki onlarýn bu he-
yecanýna þahitti. “Lâ ilâhe illallah” seslerine sanki etraf-
taki her bir þey; taþlar, bitkiler, fundalýklardaki yaprak-
lar eþlik ediyordu.

Biraz sonra sesler kesildi. Herkesi uhrevî bir sessizlik
aldý. Herkes sessizlik olmuþ, etrafýn sesine dalmýþ gibiydi.
Sisler yavaþ yavaþ daðýlmaya baþlamýþtý. Derin sessizliði,
uzaklardan gelen uðultular bozdu. Bütün askerlerimiz,
düþman mevzilerinden gelen uðultuya dikkat kesildiler.
Sesler, gitgide daha bir gür ve anlaþýlýr olmaya baþladý.
Askerlerimiz bir kez daha hayretler içindeydiler.  

– Allahü Ekber, Allahü Ekber!

Askerlerimiz olanlara bir anlam verememiþlerdi. 

Daha sonraki günlerde öðrendiler ki Ýngiliz sömür-
gesinin Müslüman askerleri, Osmanlý’ya karþý savaþ-
týklarýný anlayýnca isyan etmiþler. Sonra da derhâl geri-
ye alýnýp, cepheden uzaklaþtýrýlmýþlar.
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VATANA ADANAN ÜÇ EVLÂT

Bütün birlik toplanmýþ, merakla okunan isimleri
dinliyordu. Ýsmi okunan heyecanla “Burda!” diye baðý-
rýyor, mektubu elden ele dolaþarak kendisine ulaþýyor-
du. Kimi isimler okunduðu zaman da aradan hüzünlü
ve titrek bir ses “Þehit!” diyor, ortalýk hüzne bürünüyor-
du.

Oðuz Emmi, ismi okununca heyecanla ayaða fýrladý.
Kalabalýkta bir dalgalanma olmuþ, mektubu elden ele
dolaþarak Oðuz Emmi’ye ulaþmýþtý. Mektubun üzerine
bakýnca Emmi’nin yüzündeki heyecan yerini meraka
býraktý. Mektup, köy muhtarýndan geliyordu. Aceleyle
zarftan mektubu çýkardý, okumaya durdu. 

Mektubu okudukça yüzünün rengi soldu. Dudaðýný
ýsýrdý. Baþýný eðdi. Hýçkýrýklara boðuldu. Diðer askerler
hâlâ heyecan içinde okunan isimleri takip ettiðinden,
Oðuz Emmi’nin hýçkýrýklarýna kulak asan olmadý. Adam-
caðýz yýkýlmýþtý.

Mektup daðýtýmý bitmiþ, kimi sevinçle, kimi hasret
gözyaþlarýyla mektubunu okurken kimi de mektubu gel-
mediði için hüzün yaþýyordu. Oðuz Emmi’nin hýçkýrýklarý
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ise hâlâ dinmemiþti. Mektupta, Sarýkamýþ Cephesi’ne
gönderdiði iki yiðidinin þehit haberi veriliyordu.

Oðuz Emmi, cepheye gelmeden önce iki oðlunu Sa-
rýkamýþ Cephesi’ne göndermiþti. Kýsa süre sonra Çanak-
kale Cephesi açýlýnca, küçük oðlu Mustafa da Çanakka-
le’ye gitmek için gönüllü yazýlmýþtý. Kendisi de geri dur-
mayýp gönüllüler arasýna katýlmýþ, “Nasýl olsa cephede
bana da bir iþ düþer.” diye düþünmüþ ve Gelibolu’ya gel-
miþti. Yaþlý olduðu için, kendisini Sargýyeri’ne; Musta-
fa’yý da Seddülbahir’deki 26. Alay’a vermiþlerdi.

O gece Sargýyeri’nden biraz uzaklaþýp yalnýz kal-
mak istedi. Fundalýklarýn arasýndan geçip bir tümseðe
oturdu. Havada keskin bir soðuk vardý. Gökyüzü ka-
palý ve etraf alabildiðine karanlýktý. Gündüz çok çetin
bir mücadele olmuþtu. Mevzilerden ses gelmiyordu.
Cephedeki yiðitler, zorlu mücadelenin yorgunluðunu
atmaktaydýlar. 

Ýki evlâdýnýn acýsýnýn yanýnda Mustafa’sýnýn hasreti
de vardý. Tek yongasý Mustafa’sý kalmýþtý. Mustafa’yý
düþündü Oðuz Emmi. Birden, uzaklardan hüzünlü bir
türkü sesi gecenin sessizliðini yararak kulaklarýný çýnlat-
tý. Uzaklardan dalga dalga gelen hasret türküsüne iyice
kulak kesildi: “Bir yaným cennette, bir yaným hasret
bugün!”

Oðuz Emmi sarsýldý. Yüreði kabardý, boðazýnda
düðümlendi. Türkü, aðýt gibi içine oturdu. Mustafa’nýn
yüzü geçti gözünün önünden. Türkü tanýdýktý, ama ses
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daha da tanýdýktý. Yüreði inip inip kalktý. Oturduðu
yerden doðruldu. Bu yanýk ses, uzun süredir hasretini
çektiði oðlu Mustafa’nýn sesiydi. Ýçinden bir hasret vol-
kaný kabardý, kabardý…

– Oðlum, Mustafa’m! Hasretinden içim yanar, ama
dumaným tütmez, diye acý acý inledi.

Ses, uzaklardan geliyordu. Sesin olduðu yere yönel-
di. Ancak bir süre sonra ses kesildi. Bir baþka yerden
baþka bir hasret türküsü yükselmeye baþladý biraz son-
ra. Dað taþ insandý. Birliðini terk edip Mustafa’sýný bul-
masý ne mümkündü ki. Olduðu yerde karanlýða bakýp
kalakaldý.

Sabah olduðunda, Sargýyeri’nde görevinin baþýn-
daydý. Çadýrdan çadýra koþup hastalarla ilgilenmeye
baþlamýþtý. Her yaralý askere baktýðýnda, iki yiðidi geli-
yordu gözlerinin önüne. Her yaralýya kendi evlâdýna ba-
kar gibi bakýyordu. O gün Seddülbahir’de þiddetli bir
çatýþma olmuþtu. Çadýrlarýn önü yaralýlarla doluydu.
Çadýrlara malzeme taþýyor, çadýrdan çadýra koþuþturu-
yordu. Çadýrlardan birinin önünde sýra bekleyen ya-
ralýlardan birine iliþti gözü. Yüzüne bir þarapnel parçasý
isabet etmiþ, tanýnmayacak hâle gelmiþti. Mehmetçiðin,
sadece gözleri saðlam duruyordu. Gözler sanki tanýdýk
gibi geldi Oðuz Emmi’ye. Bir süre Mehmetçiðin gözle-
rinden alamadý kendini. Yüreði kýpýr kýpýrdý. Mehmet-
çik,  birden gözlerini kaçýrdý.

– Bakýþlarýmdan rahatsýz oldu herhâl, diye düþündü
Oðuz Emmi. 
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Oradan ayrýldý ve malzeme deposundan malzeme-
leri alýp çadýrlara daðýtmaya koyuldu. Aklý hep o yaralý
askerdeydi. Askerin gözlerindeki o tanýdýk ifade hiç ak-
lýndan çýkmýyordu. Birden duvara çarpmýþ gibi durdu.
Ellerini döþüne vurdu:

– Tanýdým! Tanýdým! O Mustafa’mdý. Vay yavrum!
Vay!

Daha iki yiðidinin acýsý dinmemiþken yüreðine ye-
niden kor bir ateþ düþmüþtü. Yüreðine düþen ateþ,  bü-
tün vücudunu sardý. Ýçinden kaynayan acýlar, gözlerine
seðirtti. Elindeki malzemeler yere düþtü. O bir çift gözü
gördüðü çadýra doðru çýlgýnca koþmaya baþladý. Koþar-
ken düþüp kalkýyor, ellerini yüzünü çalýlar yýrtýyordu.
Nefes nefese çadýrýn önüne geldi. Yaþlý ve acýlý gözlerle
etrafa bakýndý. Biraz önce gördüðü bir çift gözün sahi-
bi orada yoktu. Telâþla çadýrýn etrafýnda dönüp durdu.
Mustafa’sýný bulamayýnca yüreðinin yangýný bir kat da-
ha arttý. Etraftaki sýhhiye erlerinden birisini durdurup
sordu:

– Mustafa’mý gördün mü, Mustafa’mý gördün mü?

– Emmi hangi Mustafa? Burada onlarca Mustafa var!

– 26. Alay’dan gelen Mustafa. Hani þu yüzü parça-
lanmýþ asker. Biraz önce burada çadýrýn önündeydi.

– Emmi, biraz önce yüzü parçalanmýþ bir asker, sý-
rada beklerken yüzüstü düþtüydü. Kan kaybýndan þehit
oldu. Kurtaramadýk. Hemþerimdir diye cebinden çýkan
mektubunu ve künyesini ben aldým. Arkadaþlar onu
karþýki tepeye gömmeye götürdüler. 
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Sýhhiye erinden künyeyi ve mektubu aldý. Künye
gerçekten oðlu Mustafa’nýndý. Sarsýldý. Yere çöktü bir-
den. 

– Mustafa’m, yiðidim, son yongam!  Benim bu dün-
yada artýk neyim kaldý ki, diye hüzünlü bir aðýta durdu.

Mustafa’sýyla göz göze geldiði aný hatýrladý. Gözle-
rini kaçýrmýþtý kendisinden. Demek tanýmýþtý kendisini. 

– Vah yavrum, dedi. Babam üzülmesin, diye gözle-
rini benden kaçýrdý demek.

Kendini toparlamasý uzun sürmedi. Evlâdýnýn top-
raða verildiði tepeye doðru, âdeta ayaklarýný sürüyerek
yöneldi. Etrafýnda toplananlar, onun durumuna üzül-
müþlerdi. 

Birkaç gün sonraydý. Oðuz Emmi, yine çadýrdan
çadýra koþuþturuyordu. Sargýyeri kumandaný, baþýna ge-
lenleri duymuþtu. Onu yanýna çaðýrdý ve:

– Oðuz Emmi, dedi, artýk çok yoruldun. Bu vatan
için üç þehit verdin. Sen, üzerine düþeni fazlasýyla yap-
týn. Seni terhis edip memleketine göndermek isterim.

Oðuz Emmi, birden ciddi bir hâl aldý. Göðsünü ka-
barttý. 

– Kumandaným, siz ne söylüyorsunuz!  Siz beni yuf-
ka yürekli mi zannediyorsunuz? Ben bu topraklara kök
saldým, artýk istesem de gidemem. Vatana üç evlât ver-
dim, ama üç yüz bin evlât kazandým. Onlar beni bekli-
yorlar. Onlarý býrakýp gidemem. Savaþ bitmeden þurdan
þuraya gitmem! 
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TÜRK MÝLLETÝ 
HOÞGÖRÜLÜDÜR

Günlerden pazardý. Hava kapalýydý. Hafif bir sis te-

pelerde dalgalanýyordu. Teðmen Festings, karþýlýklý sað-

lanan geçici ateþkesi fýrsat bilerek birliðiyle beraber ses-

sizce cephe gerisindeki sahra kilisesine gidiyordu. Fes-

tings, savaþýn þiddetini azalttýðý her pazar, fýrsatýný bulun-

ca böyle birliðiyle beraber kiliseye gidip ibadet ederdi. 

Ýngiliz teðmen, tedirgin bakýþlarla fundalýklar ara-

sýnda gezinen sisle birlikte yol alýyordu. Yüzünde endi-

þe vardý. Yolu kaybetmiþti. Birliðini endiþelendirmemek

için, durumu kimseye hissettirmemeye çalýþtý bir süre.

Ne var ki askerler de yollarýný kaybettiklerini anlamýþ-

lar, tedirgin bakýþlarla etrafý kolaçan ederek ilerliyor-

lardý.

Bir anda kendilerini Türk siperlerinin ortasýnda

bulmuþlardý. Türk çavuþun tok sesiyle olduklarý yere çi-

vilendiler.

– Dur! Kimse kýmýldamasýn. Eller havaya!
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Türk çavuþun söylediklerinin anlamýný bilmiyorlar-
dý, ancak esir düþtüklerini anlamýþlardý. Türk askerleri
çoktan etraflarýný sarmýþtý. Teðmen Festings, hemen el-
lerini havaya kaldýrdý. Bir elinde Ýncil vardý. Kumandan-
larýnýn ellerini kaldýrdýðýný görünce, tereddütsüz diðer
askerler de ellerini kaldýrdýlar. Bir anda esir düþmüþler-
di. Hepsinin gözlerinde tarifi imkânsýz bir korku vardý.
Zira kumandanlarý; Türk askerlerinin acýmasýz, vahþi,
esirlere iþkence eden, korkunç varlýklar olduklarýný anlat-
mýþtý. Hepsi, karþýlarýnda silâhlarýný kendilerine doðrult-
muþ olan Türk askerlerinin gözlerinin içine bakýyordu. 

Teðmen Festings, Türk birliðinin baþýndaki çavuþa
elindeki Ýncil’i göstererek silâhsýz olduklarýný ve ibadet
etmeye gitmekte olduklarýný anlatmaya çalýþtý. Esirliði
kabullenmiþ, canýný kurtarma telâþýna düþmüþtü. Zira
Ýngiliz askerlerinin, Türk esirleri olmadýk iþkenceler ya-
parak öldürdüklerine bizzat þahit olmuþtu. Türklerin
kendilerini iþkence ederek öldürmelerinden endiþe edi-
yordu. 

Türk birliðinin çavuþu, gözlerini Teðmen Festings’in
gözlerinden hiç ayýrmýyordu. Onun bakýþlarýndaki niye-
ti anlamýþtý. Esir Ýngiliz birliðini, önüne katarak takým
kumandanýna götürdü. Sonra da teðmenine olanlarý an-
lattý. Türk teðmen, önünde bekleyen Ýngiliz birliðine
göz gezdirdi. Baþta Ýngiliz teðmen hepsi oldukça kork-
muþtu. Türk teðmen eðitimliydi, Ýngilizlerin dilini an-
lýyordu. Ýngiliz teðmenin gözlerinin içine baktý:
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– Savaþmak, sadece öldürmek demek deðildir. Yeri
geldiðinde esareti, ölümü göze almak demektir. Bakýþ-
larýnýzdaki bu dehþetli korkunun sebebi nedir Teðmen?  

Ýngiliz teðmen yutkunarak cevap verdi:

– Sizler hakkýnda çok þey duyduk da ondan?

– Ne gibi þeyler?

– Sizlerin esirleri kesip yediðinizi duyduk. Acýmasýz
ve vahþi olduðunuzu duyduk.

– Türk milleti yamyam deðildir. Tarihinin hiçbir
döneminde de mazluma el kaldýrmamýþtýr. Þimdi söyle-
yin… Neden buradasýnýz?

– Sahra kilisesine ibadet etmeye gidiyorduk. Yolu-
muzu kaybettik. Baskýn gibi bir niyetimiz yoktu. Gö-
rüyorsunuz silâhsýzýz. Elimizde sadece Ýncil var.

Türk teðmen, anlatýlanlarýn doðruluðundan emin
olmak istedi. Ýngiliz teðmenin gözlerinin içine bakarak
konuþtu:

– Sözlerinizin doðru olduðuna, ellerinizdeki kutsal
kitap üzerine yemin eder misiniz?

Ýngiliz teðmenin gözlerinin içi parladý. Bu sözde
kurtuluþ ümidi saklýydý. Ölümden kurtulmak için dil
dökerken, esirlikten dahi kurtulma ümidi belirmiþti.
Esaretten kurtulmak da geleceði açýsýndan çok önem-
liydi. Esir olmak, bir Ýngiliz kumandan için bir nevi
ölmek demekti. Zira savaþta esir düþen bir kumandan,
esaretten kurtulunca askerî mahkemeye verilir, hatalarý
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varsa derhâl ordudan atýlýrdý. Oysa Teðmen Festing’in
ileriye dönük büyük hayalleri vardý. Þimdi, karþýsýnda
duran temiz yüzlü genç Türk teðmen, onun hayallerine
izin vermek için bir ýþýk sunuyordu. Elini havaya kal-
dýrarak heyecanla baðýrdý:

– Evet, ederiz.

Birliðine dönerek eliyle iþaret etti. Ýngiliz birliðinin
tamamý ellerindeki kitaplarýný havaya kaldýrarak:

– Evet, yemin ederiz, dediler.

Türk teðmen, çavuþa iþaret etti.

– Biz inançlý insanlara saygý gösteririz. Býrakýn iba-
detlerini yapmaya gitsinler.

Ýngiliz teðmen, çavuþun, serbestsiniz iþaretini tam
anlayamamýþtý. Atýlýverdi: 

– Yani serbest miyiz?

– Biz hoþgörülü bir milletiz. Ýnançlara saygýlý bir
milletiz. Bizim topraklarýmýzda Hýristiyanlar ve Muse-
viler, yüzyýllardýr serbestçe ibadetlerini yapmaktadýr. Siz
Türkleri yanlýþ tanýmýþsýnýz Teðmen.

Teðmen Festing duyduklarýna inanamamýþtý. Ýngiliz
birliðinin arasýnda bir sevinç çýðlýðý koptu.

Bir anda esaretten kurtulan Ýngiliz teðmenin yü-
zünde tuhaf bir þaþkýnlýk vardý. Birliðiyle beraber, sisli
tepelerin ardýna süzüldü. Hâlâ olanlara inanamýyor ol-
malýydý ki tedirgin bakýþlarla arkasýna bakmaktan geri
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durmuyordu. Türk siperlerinden epey uzaklaþmýþlardý.
Sis biraz olsun daðýlmýþtý. Öðle vaktiydi. Geride kalan
Türk siperinden dalga dalga ezan sesi yayýlmaya baþ-
ladý. Festings bir an durdu. Daha önce de duyduðu bu
sesle içinde hoþ bir ürperti meydana gelmiþti. Yürüme-
ye devam etti. 

Türk siperlerinden ayrýldýktan sonra askerlerinin
gözlerine hiç bakmamýþtý. Onlara Türkler hakkýnda
yanlýþ bilgi verdiði için kendinden utanýyordu. Askerle-
rin aðzýný býçak açmýyor, sessizce kumandanlarýnýn ar-
kasýnda ilerliyorlardý. Hepsi, hâlâ yaþadýklarýna inana-
mýyor gibiydi.

Teðmen Festings, baþý yerde isteksizce ilerliyordu.
Kendileri Türklere hiç acýmazken Türkler neden bu ka-
dar insanî davranýyorlardý ki? Bu davranýþ, Türklerin
dinlerinin emrettiði bir davranýþ olsa gerektir, diye dü-
þünüyordu. Türk siperlerinden yükselen tatlý ezan sesi
hâlâ kulaklarýnda çýnlýyordu. Bir daha askerlerine
Türkler hakkýnda kötü bir söz söylemeyi düþünmüyor-
du. Ýçinde, gideceði yere ve savaþa karþý bir isteksizlik
belirmiþti. 

– Tanrým, yarýn ben bu insanlarla nasýl savaþacaðým,
diye mýrýldandý. 
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TERTÝP TOPRAK

– Tertip! 

– Efendim Toprak! 

– El bombasý geliyor, dikkat!

– Yakaladým ve geri attým Topraðým.

– Ýyi.

– Toprak! Mevzide sadece ikimizin kaldýðý anlaþýlýr-
sa, karþý mevzideki düþman, hep birlikte saldýrýya geçe-
bilir. Mevziin deðiþik yerlerine geçip, ateþ edip, tekrar
buraya gelsek olur mu?

– Ýyi düþündün Tertip. Hadi bismillah!

– …

– El bombasý da atabildin mi?

– Atmam mý?

– Ateþ yoðunlaþtý, sakýn ola mevziden baþýný kaldýr-
mayasýn.

– Hiç baþýmý çýkarýr mýyým Topraðým.

– Tertip!

– Efendim Toprak!
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– Yanýnda yatan Adýyamanlý Abuzer’in gözleri açýk
kalmýþ, eðil de kapatýver. Alnýndan vurulmuþ yiðidim.

– Ýki de çocuðu vardý garibimin.

– Sahi, senin çoluk çocuk var mý Tertip!

– …

– Niye iç geçirip sustun öyle Tertip.

– Vardý. 

– Nasýl yani?

– Bilirsin, bizim oralarda ilkbaharda sular pek coþ-
kun akar. Irmaðýn üzerindeki tahta köprüden azgýn su-
ya düþtü bizim haným. Kucaðýnda da oðlum vardý. Ye-
tiþemedim. Suyun hýzýna yetiþemedim…

– Hakkýný helâl et. Bilmeden gözyaþý döktürdüm
sana.

– Helâl olsun Toprak. Bilirim, O’ndan geldik tekrar
O’na döneceðiz, ama aklýma gelince içim kabarýyor iþte.
Ya sen?

– Ben evlenemedim. Anam çok üstüme oldu, ancak
evlenmedim. 

– Niye ki?

– Bir sevdiðim vardý, onu da diyemedim.

– Neden?

– Anamýn aklýnda baþka bir kýz vardý ondan? Üste-
lik sevdiðim kýzýn da haberi yok. Uzaktan uzaða benim-
kisi. Aha ilk sana dedim.
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– Ýnþallah cepheden dönünce muradýna erersin Top-
rak.

– Ýnþallah Tertip. Düðünüme de gelirsin artýk.

– Ooo, gelmem mi hiç.

– Tertip!

– Efendim Toprak!

– Þu etrafta uçuþan kuþlar dikkatini çekiyor mu?

– Çekmez olur mu? Daha önce hiç böyle yeþil kuþ
görmemiþtim. Tuhaf!

– O yeþil kuþlar etraftayken, bana bir güven, bir ce-
saret geliyor biliyor musun?

– Aynýsý bende de oluyor. Sahi bu kuþlarýn adý, cinsi
ne ola ki?

– ?!...

– Düþman ateþi biraz hafifledi. Þimdi sýra bizde.
Haydi bismillah.

– Tertip bu bomba sana geliyor, yakala!

– Yakaladým ve attým Toprak!

– Yine azýttýlar. Adamlarýn mermisi bol tabi.

– Ateþi hýzlandýralým!

– Tertip!

– Efendim Toprak!

– Bu ne iþtir yahu, basýyorum basýyorum patlamý-
yor tüfek! Bak hele tüfeðim bozuldu herhâl.
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– Öyleyse yanýnda þehit yatan Abuzer’in silâhýný al.

– Allah Allah, silâhýna sarýlmýþ býrakmýyor garibim.

– Ne bozulmuþu akýllým! Görmüyor musun, senin
iþaret parmaðýn gitmiþ. Ben mevziyi bir dolaþýp geliyo-
rum. Sen sarýver parmaðýný.

– Geldin mi Tertibim!

– Geldim ya, parmaðýn nasýl oldu?

– Þu mevziin içine baksana. Onlarca yiðit can ver-
miþ. Biz parmak vermiþiz çok mu? Bak tetiði çekecek
daha birçok parmaðým var.

– Düþmanýn ateþi kesildi. Biraz oturup dinlenelim
hele.  

– Hava kararmaya durdu. Daha ateþ etmezler herhâl.

– Topraðým, hele bir ezan oku da namazýmýzý kýlalým.

– Abdestim yoktur. Suyumuz da neredeyse iki dam-
la kalmýþ.

– Teyemmüm edelim toprakta öyleyse.

– Öyle ya.

– Rabbim her iþin kolayýný göstermiþ.

– Allahü Ekber, Allahü Ekber!

* *

– Topraðým senin sesin ne de güzelmiþ böyle!

– Namaz insana ne de huzur veriyor?

– Öyle ya Topraðým. Ýnsan Rabbiyle baþ baþa olunca
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korkuyu, kederi unutuyor. Çünkü O, her þeyin sahibi,
korkunun da kederin de hâkimi. Hatta düþmanýn dahi
sahibi. Kim Allah’ýn rýzasýna nail olursa savaþý bil ki o
kazanacak. Rabbimiz elbette bizimledir. 

– Ne güzel konuþtun Tertip. Allah razý olsun. Gön-
lüm ferahladý.

– Senin sesin güzelmiþ Topraðým hele bir türkü
söyle de dinleyelim.

– Adýyamanlý Abuzer’in sesini, tutmaz ama söyle-
yeyim.

Kýþlalar doldu bugün

Doldu boþaldý bugün

Gel gardaþ görüþelim

Ayrýlýk oldu bugün.

…………….

– Aðzýna saðlýk. Ne de hüzünlü söyledin öyle.

– Bu þehitlerin baþýnda baþka nasýl söylenir ki Ter-
tibim.

– Haklýsýn ya.

– Aha, yine düþman mevziinden taþa sarýlmýþ bir
kâðýt geldi.

– Sen daha iyi okursun Topraðým. Oku hele ne di-
yorlar?

– Abuzer’i soruyorlar. “Daha önce konser veren de
söylesin.” diyorlar.
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– Abuzer’in sesine müptela olmuþlar demek. Ceva-
býný gönder madem.

– Cevabý yazýp kâðýdý taþa sardým. Sen at bari daha
isabetli atarsýn.

– Ne yazdýn ki Topraðým.

– Onu bugün þehit ettiniz, dedim.  

– Þehit olmak ne yüce bir makam, lakin ölüm ne
garip þey deðil mi toprak. Geçen gün sahildeki mevzi-
deyken ölümü düþmanýn gözbebeðinde gördüm ben.

– Nasýl gördün?

– Hani þu düþman gemisinin mayýna çarptýðý gün.
Patlamanýn tesiriyle gemi batmaya baþlayýnca gemide-
kiler denize döküldü. Biraz sonra sahile doðru yaralý bir
Ýngiliz subayýnýn yüzdüðünü gördüm. Silâhýmýn ucun-
da süngü takýlýydý. Hemen mevziden çýkarak kýyýya yö-
neldim. Ýþini bitirecektim. Yalnýz, Ýngiliz subayýnýn
pantolonundan kanlar süzüldüðünü görünce durdum.
Bitkin bir hâldeydi. Beni görünce gözleri fal taþý gibi
açýldý. Ýþte o an onun gözbebeklerinde ölümü gördüm.
Korkuyla titremeye baþladý. Yaralýydý ve savunmasýzdý.
Bana karþý yapabileceði hiçbir þey yoktu.

Bir an gözlerini yumdu öylece kalakaldý. Ölümü
peþinen kabullenmiþ, benim süngüyü göðsüne sapla-
mamý bekliyordu. Yanýna yaklaþtým. Tüfeðimi omzuma
astým. Önüne diz çöktüm. Mintanýmdan bir parça ko-
parýp kanýný durdurmak için bacaðýna sardým. Alttan
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yukarý gözlerine baktým. Gözlerini yavaþça açtý. Tedir-
ginlik ve þaþkýnlýk vardý gözlerinde bu kez. Ölüm dü-
þüncesi kaybolmuþtu. 

Üþümüþ, titriyordu. Kaputumu çýkararak üzerine
verdim. Bu arada etrafýmýzdan mermiler geçiyordu. Ba-
na güvenmiþti. Koluma girdi ve onu siperimize getir-
dim. Ondan sonrasýný sen de biliyorsun.  

– Ayný þeyi onlar yapmaz ama Tertip.

– Yapmazlar. Bizim dinimiz merhamet dini. Biz ya-
parýz. Biz yaralýya, mazluma el kaldýrmayýz. Onlardan
farkýmýz bu zaten. Vakit geç oldu. Ben, yatsý namazýný
kýlýp biraz kestireceðim. Sen nöbete kal. Ýki saat sonra
beni uyandýrýrsýn.  

– Peki Tertip.

* *

– Toprak, Toprak! Kalk sabah namazýna.

– Bismillah!

– Bugün içimde tuhaf bir his var.

– Nasýl Tertip?

– Bilmem, sanki düþman bir þeyler planlýyor gibi.

– Düþmanýn her zaman planý vardýr zaten.

– Bu sefer, bilemiyorum…

– Ýþte silâh sesleri gelmeye baþladý.

– Bak o yeþil kuþlar, yine tepemizde dönüp duruyor.
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– Tertip! Hiç dikkatini çekiyor mu? Onca mermi
sýkýlýyor, ama bu kuþlara hiç isabet etmiyor.

– Sahi be! Biz baþýmýzý mevziden bir an çýkarsak
yüzlerce mermi yaðýyor karþýdan. Ancak bu kuþlara bir
þey olmuyor.

– Dikkat et el bombasý.

– Bir de senin arkana düþtü sen de dikkat et.

– Aman Allah’ým! El bombalarý yaðmur gibi yaðýyor.

– Bumm! Bumm! 

– …

– …

– Tertip! 

– Efendim Toprak!

– Benim gördüklerimi sen de görüyor musun?

– Þu muhteþem bahçelerden mi söz ediyorsun?

– Evet. Daha önce hiç görmemiþtim. Altlarýndan
ýrmaklar akýyor bak.

– Bu bahçeler ne de güzel bahçelermiþ!

– Bak, o yeþil kuþlar da orada.
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UMUT

Postacý, köyün ilerisinde bisikletiyle belirince, Saki-
ne Kadýn kendisini telâþla yola vurdu. Yüreði körpe bir
kuþun yüreði gibi inip inip kalkýyordu. Her doðan günü
umut diye kuþanýyordu Sakine Kadýn. Hayallerinde her
gün ak yeleli atlar eyerliyordu. Sonra, umutlarýna her
gün sýrmalý kaftanlar giydiriyordu.

Postacý, evin önünden yine her zamanki gibi hýzla
geçmekteydi ki Sakine Kadýn seslendi:

– Hey umutlarýn en has taþýyýcýsý, en yolu gözleneni,
hey! Hasretle yaþaran her gözün umut ýþýðý! Her yol
gözleyenin selâma durduðu hey! Söyleyecek sözlerim,
bilmediðin gizlerim var. Bir kez olsun dur da þu yanýk
yüreðimin üzerine serin sular serp hele.

Bu ne bilgece söyleyiþti böyle. Postacý, bu bilge söyle-
yiþli kadýnýn sesleniþi karþýsýnda bu kez durakladý. Her za-
man “Yok anneciðim yok, mektubun yok.” diye önem-
semeden yanýndan geçtiði kadýný, bu kez içinden gelen
sese kulak vererek dinlemeye karar verdi. “Birisi size söz
söylüyorsa onu dinleyin, birisi size çýkarsýz, riyasýz söz
söylüyorsa onu iki kere dinleyin.” diyordu içindeki ses.
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Postacý, Sakine Kadýn’a yöneldi. Sakine Kadýn’ýn
gözleri parladý. Heyecanla postacýya yaklaþtý. Postacý,
Sakine Kadýn’ýn gözlerindeki umudu gördü. 

– Anacýðým, dedi, böyle her geliþimde yolumu keser
durursun, de hele kimden haber beklersin böyle? 

Sakine Kadýn, postacýnýn yanýnda duraklamasýndan
dolayý umutlanmýþtý. Postacýnýn konuþmasýndan, mek-
tubunun yine gelmediðini anladý. Birden gözleri göllen-
di. Koynundan çýkardýðý buruþuk, ama temiz mendiliy-
le gözlerini sildi. Dýþ kapýnýn kenarýndaki taþýn üzerine
oturuverdi. Gözlerini karþý daðlarýn ufuklarýna dikerek
konuþtu:

– Oðulcuðum, dedi. Çanakkale cephesinde bir yiði-
dim var. Dünyadaki tutunacak tek dalým. Hayattaki
tek umudum. Tek yongam. “Düþmanýn hançeri vatanýn
baðrýna dayanmýþ ana, hakkýný helâl et!” diyerek cephe-
ye gitti. O gün bugün bir tek satýr yazývermedi anacý-
ðýna. Fýrsatý olsa yazmaz mý? Besbelli savaþ çetin geçi-
yor, gâvur fýrsat vermiyor. 

Postacý, Sakine Kadýn’ýn çok içli ve dertli olduðunu
anlamýþtý. Kendisi cepheye gidememiþti. “Boyun kýsa,
cücesin.” diye askere almamýþlardý onu. Hep cepheye
gidememiþ olmanýn ezikliði içindeydi. Bundan dolayý,
en evvel cepheden gelen mektuplarý yerlerine ulaþtýrý-
yordu. Bu görevi, vatana minnet borcu biliyordu. Ýçi,
Sakine Kadýn’a bir anda ýsýnývermiþti. Onun anlattýk-
larýna daha bir dikkat kesildi.
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Sakine Kadýn’ýn güneþ örseleði yüzünü, kederli bir
bulut bürümüþtü. Postacýnýn kendisini dinlediðini gö-
rünce devam etti:

– Yavrum bir daha döner mi dönmez mi bilmem.
Babasý Balkan Harbi’nde þehit oldu. Abisi Yemen cep-
hesinde þehit düþtü. Haberi daha birkaç ay evvel geldi.
Þimdi tek yongam Kemal’im. Hele bir dönsün, neyim
varsa satýp çifte kurbanlar keseceðim yoluna. Sevdiði
varmýþ köyde. “Gidip oturayým kapýlarýna. Allah’ýn em-
riyle Peygamber Efendimizin (sallallahu aleyhi vesellem)
kavliyle gidip isteyeyim yavrum.” dedim. “Olmaz ana!”
dedi. “Vatan tehlikedeyken evlenmek de ne ola. Hele þu
düþmanýn icabýna bakalým gayrýsý Allah kerim.” dedi. 

Sonra, “Sen sabret ana. Hele sen sabret, dua et; göz
açýp kapayýncaya kadar gelirim belki. Ondan sonra da ev-
lenir sana da gül gibi bakarým. Torunlarýnla beraber oynar-
sýn, güzel günlerin olur. Dua et de muzaffer olalým.” dedi.

Gidiþ o gidiþ oldu oðul. Sevdiði de her kimse söyleme-
den gitti. Babasý öldüðünde on üç yaþýndaydý. Abisi on
dört. Nice yokluklarla büyüttüm evlâtlarýmý. O da büyü-
düler denirse. Daha o benim gözümde körpe bir çocuk.

Sakine Kadýn’ýn gözleri saðnak saðnaktý. Güneþ ya-
nýðý yüzünden can çekilmiþti sanki. Çektiði çileler, yaþý-
nýn çok üzerinde gösteriyordu onu. Al yanaklarý erimiþ,
erik kurusuna dönmüþtü.

Postacý duygulanmýþtý. O, birçok þehit hikâyesi din-
lemiþti belki, ama bu kez karþýsýnda çaresiz, kimsesiz bir
kadýn vardý.

57Cephede Bayram



– Anne, dedi, adýn nedir?
– Sakine.
– Bilirsin, gelen mektuplarý muhtara býrakýr gide-

rim. Ama sen hiç meraklanma. Evin zaten köyün giri-
þinde. Mektubun gelir gelmez sana bizzat vereceðim.
Sana söz veriyorum, mektubun olunca kasabada hiç
bekletmeden alýp getiririm. Haydi, kal saðlýcakla.

Uzun uzun baktý postacýnýn ardýndan. Sanki oðlu-
nun yanýna gidiyormuþ gibi yolcu etti onu.

* * 
Günler sonraydý...
Yine boz ovadan kýsa boylu bir adam, aksak ve hýzlý

adýmlarla köye geliyordu. Sakine Kadýn heyecanla ken-
dini yola attý. Postacý yine yanýnda durdu. Gözlerinin
içine bakýyordu postacýnýn. “Geldi mi?” der gibi baþýný
salladý umutla. Postacý gülüyordu.

– Hadi gözün aydýn Sakine Ana! Bu kez oðlundan
haber var.

Sakine Kadý’nýn dizlerinin baðý çözüldü. Yere çöke-
cekmiþ gibi oldu. Göðsüne doðru inen yaþmaðýnýn al-
týndan kalbinin atýþlarý belli oluyordu. Yine kapýnýn ke-
narýndaki taþa oturuverdi. Postacýya:

– Evlâdým, dedi. Benim okumuþluðum yoktur. Ba-
banýn hayrýna, hele okuyuver. Yavrucaðým, ne demekte
acep?

Postacý da meraklý bir tavýrla açtý telgrafý. Okuma-
ya baþlayacaktý ki birden durakladý. Hafif sendeledi.
Duygulanmýþtý. Gözleri dolu dolu oldu. Sakine Kadýn,
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postacýnýn gözlerinin içine her an feryadý koparacakmýþ
gibi bakýyordu.

– Evlâdým, neden sustun hele okuyuversene!

Postacýnýn sesi deðiþmiþti. Okumaya baþladý: “Ana-
cýðým, uzunca süredir benden haber alamadýðýný bil-
mekteyim. Ancak þimdi fýrsat bulabildim. Meraklanma-
yasýn diye de telgraf gönderiyorum. Bundan sonra seni
mektupsuz býrakmayacaðým ana. Ben iyiyim meraklan-
mayasýn. Selâm eder, hasretle ellerinden öperim.”

Sakine Kadýn aðlýyordu. Aylardýr göremediði ciðer-
paresine kavuþmuþ gibi sevinçten aðlýyordu. Postacý tel-
grafý büküp cebine koydu. Sakine Kadýn garip garip
postacýnýn yüzüne baktý.

– Mektubu neden aldýn evlâdým?

– Telgraf için imza atman gerekli, senin yerine muh-
tara imzalatýrým.

* * 

O günden sonra iki haftada bir mektubu geldi Sa-
kine Kadýn’ýn. Güneþ yanýðý solgun yanaklarýna,  mut-
luluktan kan yürümeye baþladý. Artýk gelen mektuplarý
ayakta dinler olmuþtu. Postacý ilk onun evine uðruyor,
hâlini hatýrýný soruyor, sonra da mektubunu okuyor,
uzun uzun sohbet ediyordu onunla. Sakine Kadýn da es-
kisi gibi postacýyý kapýda bekletmiyor, onu avlusundaki
sedire alýp ayran ikram ediyor, dinlenmesini saðlýyordu.
Ayrýca, gelen mektuplara da hemen postacýnýn eliyle ce-
vap yazmayý ihmal etmiyordu.
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Bu arada, postacýnýn köye her gelmesinden sonra
camiden acýklý bir sala yükseliyordu. Köy muhtarý
postacýnýn getirdiði telgraflarý okuyor, acý haberi cami-
nin kapýsýna asarak köylüleri bilgilendiriyordu. Her
hafta birkaç yiðidin þehit haberi yürekleri yangýn yerine
çeviriyordu. Bu yüzden postacýnýn köye girmesiyle bera-
ber, analar yüreklerinin üzerine ellerini bastýrarak,
muhtardan gelecek haberi beklemeye duruyorlardý.
Postacý bir bela kuþu gibiydi sanki. Kimi kadýnlar, daha
köyün giriþinde onu görünce aðlamaya baþlýyorlardý.

Postacýyý umutla bekleyen bir kiþi vardý köyde, o da
Sakine Kadýn. Yine bir gün, postacý köye girmeden Sa-
kine Kadýn’ýn kapýsýnda eðleþti. Mektubu açtý okudu.
Sakine Kadýn’ýn her zamanki gibi gözleri göllendi. Yü-
zünü güneþe döndü. Postacýnýn geldiði daðý gösterdi.

– Oðul, bunca yýlýn insanýyým, aha þu daðýn ardýna
geçmiþ deðilim. Bu cephede sade erkekler mi olur acep?
Kalkýp gitsem beni de alýrlar mý askere? Bunca yiðitler
kýrýlýp durmakta. Benim de bir faydam olmaz mý ki?
Rüstem’in oðlu Bilal, Hüsmen’in oðlu Recai, daha bil-
mem nice yiðitler Kemal’imle gitmiþlerdi. Hepsinin sa-
lasý verildi camide. Kemal’imi babasýnýn, kardeþinin ha-
týrýna Allah bana baðýþlýyor herhâl. Ara sýra baþýna bir
þey mi geldi diye içimi bir kurt kemirir emme, mektubu
gelir biraz ferahlarým. Mektubu gelir emme, yine de yü-
reciðimin bir köþesinde kor bir alev yanýp durur. Kimdir
bilmem emme, yavuklusunu da sorup etmez sonra. 

* * 
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Bir gün postacý tebessüm ederek yolda bekleyen
Sakine Kadýn’a yaklaþtý yine. Mektubu açýp okumaya
durdu:

– Müjde ana, dedi, oðlun cephede kahramanlýklar
yapmýþ. Bundan dolayý da ödüllendirmiþler onu. Ku-
mandan yapýp maaþa baðlamýþlar. Aha sana da bir mik-
tar para göndermiþ.

Gözleri paraya bakmadý bile Sakine Kadýn’ýn.

– Ýyi de oðlum, dedi, savaþ bitmiþ diyorlar. Bunca-
nýn evlâdý geldi, benim evlâdým hiç gelmeyecek mi? Hiç
geleceðinden söz etmez mi oðlum?

– Daha mektup bitmedi ana. Mektubun sonunda,
“Yakýnda geleceðim.” diyor.

Sakine Kadýn’ýn gözlerinde yine bir umut ýþýðý be-
lirdi. O günden sonra her sabah oðlunun geleceði umu-
duyla uyandý. Bir gece, yine oðlunun resmini öpüp kok-
layarak vardý uykuya Sakine Kadýn. Sabah ezaný okun-
madan uyandý. Namazýný kýldý. Avluya çýkýp karþý dað-
larý seyre koyuldu. Güneþ, ýþýklarýný henüz salmýþtý yer-
yüzüne. Boz ovada ardýnda bir toz bulutuyla gelen ara-
bayý görünce hemen avludan yola fýrladý. Elini güneþe
doðru gölgelik etti. Güneþ örseleði yüzünü biraz daha
kastý. Göðsü inip inip kalkýyordu. “Ah keþkem Kemal’im
olsa bu!” diye çocuklar gibi yerinde duramýyordu. Araba
iyice yaklaþtý. Araba yanýnda durdu. Sakine Kadýn göz-
lerini yumdu. Arabadan inen ses:

– Ana, dedi. 
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Gözlerini açtý. Ýçinden bir þeyler söküldü sanki.
Omzundaki rütbeleri parlýyordu. Göðsü kabarýktý. Za-
fer kazanmýþ kumandan edasýndaydý. Ýþte þimdi karþý-
sýnda duruyordu Kemal’i.

– Anan sana kurban olsun, yavrum, diye inledi kol-
larýný açarak. 

Boynuna sarýldý Kemal’inin. Doya doya öptü. 
– Anan sana kurbandýr oðul. Daha senden ayrýlmam.

Beni de yanýna al. Sensiz dünya haram görünür bana.
Gayrý hasretine dayanamýyorum, diye aðladý durdu.

Sabah ezanýyla uyandý Sakine Kadýn. Gözyaþlarý
yastýðýný ýslatmýþtý. Bu rüyadan bin yýl ayýlmayý istemez
bir hâli vardý. Ne kadar da gerçek gibiydi rüyasý.

Kalktý, abdestini aldý, namaza durdu. Kalbi hâlâ
rüyanýn etkisiyle yerinden fýrlayacakmýþ gibiydi. Gözle-
rinden hâlâ yaþ geliyordu. Namazýnýn son secdesine
vardý, bir daha da doðrulamadý. Aylardýr güneþin ay-
dýnlattýðý gökyüzü, bulutlarýn karalýðýna büründü. Boz
ovadaki kuru otlar, savrulmaya baþladý. Ovanýn ardýn-
daki dað, baþýna bulutlarý takýnca daha da heybetlendi.
Köyün köpekleri acý acý uludu. Ovada yayýlan atlar kiþ-
nedi. Gökte þimþek gürledi. Çatlamýþ toprak, baðrýný
bulutlara ve taze ölüye, hasretle gerdi.

Sakine Kadýn’ýn öldüðü, birkaç gün sonra postacýnýn
eve gelmesiyle anlaþýldý. Köy muhtarý cenazeyi bekletmek
istemiþti. Postacýya yöneldi: 

– Onun mektuplarýný sen yazýyordun. Asker oðlun-
dan gayrý kimsesi yoktur garibin. Ulaþmak imkâný varsa
haber iletiver oðluna.
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Gözleri dolu dolu oldu postacýnýn. Boðuk bir sesle: 

– Sakine Kadýn’ýn oðlu Kemal aylar önce þehit oldu,
diyebildi.

Köy halký þaþýrmýþtý. Muhtar, hayretini gizleyemedi:

– Nasýl dedin? 

Postacý, söze baþlamadan önce derin bir iç geçirdi:

– Daha savaþ bitmeden önce telgrafla Kemal’in þeha-
det haberi geldi. Sakine Ana, oðlunu öylesine umutla
bekliyordu ki bu haberi ona veremedim. Onu kendime
manevî bir anne edindim. Oðlunun aðzýndan mektuplar
yazdým aylarca. Bu yüzden hep umutla yaþadý. Bu umut
olmasaydý hayata küserdi belki de. Ben cepheye gide-
medim, hiç olmazsa cepheye giden birisinin ailesine
böylece yardýmcý olayým diye düþündüm. Bilmem doð-
ru mu yaptým?

Köylüler oldukça duygulanmýþtý. Bazýsý gözyaþý dö-
küyordu. Muhtar, postacýnýn sýrtýný sývazladý:

– Sen doðrusunu yapmýþsýn evlâdým, Allah senden
razý olsun, dedi.

Muhtarýn daha merak ettikleri vardý:

– Ýyi de Sakine Kadýn, “Oðlum subay olmuþ, bana
para gönderiyor.” derdi. O zaman o paralarý kim gönde-
riyordu?'

– Orasýný sorma, dedi, postacý.

Sakine Kadýn’ý köy mezarlýðýna götürdüler. Toprak,
hasretle onu bekler gibiydi. Kemal’i de annesini.
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HER YAN DÜÞMAN 

“Sevgili Refika’m, 

Bugünlerde çetin mücadelelere gireceðiz. Her sava-
þa giren ölmez, ama eðer þehit olursam sakýn üzülme.
Bizleri yaratan Allah, nasýl dünyada bir araya getirdiy-
se elbette ebedi âlemde de bir araya getirecektir. Buna
bütün kalbimle inanýyorum. Vatan için þehit olursam,
sana ne mutlu. Sana bir vasiyetim var. Eðer þehit olur-
sam kesinlikle aðlama. Ardýmdan Kur’ân okut.”

“Sevgili Refika’m,

Biliyorsun ki sizi çok seviyorum. Gözbebeðim, biri-
cik evlâdým Halil’imi önce Allah’a sonra sana emanet
ediyorum. Sizlere hayatta ne lazýmsa yapmak isterdim,
ancak kader böyle imiþ. Ýhtiyar anamý ve babamý, kendi
anan baban gibi bildiðini biliyorum. Onlarý üzme, hayýr
dualarýný al.”

“Sevgili Refika’m,

Geçen gece çarpýþma sýrasýnda gökten inen iki beyaz
kuþ gördüm. Biri gözümün önünde uçuþup durdu, biri
de geldi omzuma kondu. Düþmanýn kurþunlarý karanlýk
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geceye yaðmur gibi yaðýyordu.  Bu saldýrýda kolumdan
yaralandým. Þükür ki þimdi iyiyim. Sargýyeri’nde bizim
köyden Seydiler’in Yusuf’la karþýlaþtým. Ona bu mektu-
bu yazýp býraktým. ‘Ben þehit olursam bunu aileme gön-
der.’ dedim. Bütün yaralý ve þehitlerin listesi onlara gelir. 

Bu mektubum eline geçtiði zaman bil ki ben þeha-
det þerbetini içmiþ olacaðým. Bilmeyerek sana karþý bir
kusur iþlemiþ olabilirim. Beni affetmeni ve hakkýný helâl
etmeni istiyorum. Bu mektup elinize geçtiði zaman,
yüksek sesle aðlamamanýzý rica ederim…”

Mektup eline geçtiðinde, gün boyu sessiz gözyaþý
döktü Refika Haným. Eþinin vasiyetine uydu. Yüksek
sesle aðýt yakýp, dizlerini dövmedi. Biricik yavrusuna
çaresizce sarýldý, sessizce aðladý hep. Kaynanasý, gün bo-
yu acý acý aðýt yaktý yan tarafta. Kayýnbaba taziyeleri
kabul etti. 

Gün sonrasýydý. Refika’nýn takati tükenmiþti. Oda-
sýna çekildi. Oðlunu uyuttu. Bir ara gözlerini Akdað’ýn
üzerindeki bulutlara doðrulttu. Derin derin düþünmeye
durdu.

Ne ola sanki hep þu kötülük üstün gelmeseydi. Ne
ola sanki Hakk’ýn üstün geldiði bir zamanda yaþasaydý.
Cephede Ýngiliz, Fransýz; evde Ermeni korkusu… Bunca
zulme dayanmak zordu. Bunca nimetler insan için ya-
ratýlmýþ. Þu yüce gök kubbe, yýldýzlar, denizler, hava…
Ýnsan neyi paylaþamaz, ne de doymaz böyle insan?

65Cephede Bayram



Günlerce her sabah, yiðidinden bir acý haber gele-
ceði endiþesiyle uyandý. Her gece Ermeni çetelerinin
köyü basacaklarý endiþesiyle yataðýna girdi. Endiþesinin
biri gerçek olmuþtu iþte. Çaresizlik kemiðe dayanmýþ
býçaktý. Eli silâh tutan erkekler cephede, çaresizler köy-
deydi. Hele geçen gece, komþu köyde olanlardan sonra
geceleri uyumak artýk ne mümkündü! Çoluk çocuk, ka-
dýn, ihtiyar demeden katliam yapmýþtý Ermeni çeteleri.
Geriye dönüp yavrusunun masum yüzüne baktý. Yanýna
vardý. Usulca onu öptü, kokladý.

Yeniden pencereye yöneldi. Akdað’ýn tepesindeki
ayýn þavký, yüzünü gölgeliyordu. Acýnýn en ucuna varýp
varýp geliyor, yanaklarýndan düþen gözyaþlarý ay ýþýðýn-
da parlýyordu. “Yusuf’um, yiðidim!” diye inledi. Ýnledi,
lakin iniltisi dudaklarýna ulaþamadý. Dudaklarýna kilit
vurmuþtu. Yusuf’unun vasiyetiydi. Ýçinde çaresizce akan
ýrmakta acýlarýný yýkamaya durdu. Baþtanbaþa çaresiz-
lik, baþtanbaþa acýydý her þey. Ýçinden bir aðýt döküldü
dudaklarýna doðru. Dudaklarý kýmýldadý kýmýldadý, ses
çýkmadý. Yüreði burgulandý. Sarsýldý.  Sessiz aðýt, ne de
yürek yakýyordu böyle.

Karanlýðýn sessizliðini delen bir köpek ulumasý duy-
du. Ýrkildi. Doðruldu. Pencereye yöneldi. Üç karaltý var-
dý ileride. Yüreði hop hop etti. Yaþamla ölüm arasýnda,
her gece bir ömür geçiyordu. “Ermeni çeteleri!” diye mý-
rýldandý. Oðlunun yanýna koþtu. Üstünü daha bir örttü.
Annelik duygusuyla saklamaya çalýþtý onu. Tedirgin
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adýmlarla yeniden pencereye yöneldi. Bu kez gelenleri
tanýdý. Köyün yaþlýlarýydý. Dönerek nöbet tutuyorlardý,
köyün dýþýnda. Ellerini göðsüne bastýrdý. Rahatlamýþtý.

Ortalýk aðarmaya durdu. Hâlâ pencere önündeydi.
Gözpýnarlarý kurumuþtu. Kocaman bir susku olmuþtu.
Sabah ezaný Akdað’a doðru uzayýp savruldu. Köyün er-
kekleri mýrýltýlý seslerle camiye gidiyordu. Gün umuda
ýþýmýyordu yine. Namaza durdu hemen. Dudaklarýndan
mýrýltýlý dualar döküldü. En huzurlu olduðu andý. 

Birden yüreði hopladý. Camiden silâh sesleri yüksel-
miþti. Sýçradý. Deli deli bakýndý pencereden. Avlunun
kapýsý tekmeyle açýldý. Dudaklarýndan bir çýðlýk hava-
landý Refika Kadýn’ýn. Ýçeriye kirli, sakallý, iri siyah göz-
lü adamlar daldý. Ellerinde silâhlar vardý. Gözleri dön-
müþtü. Hemen yavrusuna sarýldý. Komþu köyde olanlarý
hatýrladý. Yusuf’unu düþündü, Yusuf’unun kavuþma va-
adini düþündü. 

“Bizleri yaratan Allah, nasýl dünyada bir araya ge-
tirdiyse elbette ebedi âlemde de bizleri bir araya getire-
cektir. Buna bütün kalbimle inanýyorum.” diye yazmýþtý
Yusuf’u. 

Birden odanýn kapýsý kýrýldý. Odanýn bir köþesinde,
oðluna sarýlarak büzüldü Refika Kadýn. Korkulu gözler-
le baktý gelenlere. Kapýdan birkaç namlu birden uzandý.
Hayatý bir film þeridi gibi oldu hayalinde. Cephede
Ýngiliz’in namlusu, evde Ermeni namlusu… 

Her yan düþmandý.
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ÖYLE BÝR ACI KÝ

Tren boz ovada gürültüyle ilerliyordu. Çevredeki
sararmýþ otlar, bulanýk bir nehir gibi trenin etrafýndan
akýyordu. Tren, karanlýk tünellere bir ok gibi dalýyor,
sonra bir anda ortalýk aydýnlanýyordu. Hayat da böyley-
di. Her karanlýktan sonra bir aydýnlýk vardý hep. Öyle
de olmuþtu. Çanakkale’de karanlýk günler geride kal-
mýþtý. 

Gururluydu. Çanakkale’de düþmana iyi bir ders
vermiþlerdi. Kaybettiði eline baktý. “Vatan sað olsun,
memleketim düþman çizmesi altýnda inlemesin de var-
sýn elim olmasýn.” diye mýrýldandý. Kompartýmanýn
penceresinden süzgün bakýþlarla uzaklara baktý. Tepele-
rin üzerinde pamuksu bulutlar geziniyordu. Ufuk ala-
bildiðine açýktý. Uzaktaki köyler, üst üste dizilmiþ ker-
piç yýðýnýný andýrýyordu.

Daldý. Köyünü hayal etmeye baþladý. Karýsýnýn ha-
mur açýp ekmek yapýþýný, çocuklarýnýn dere kenarýndaki
söðüt aðacýnýn altýnda cývýldayarak oynayýþýný, çayýrlara
saldýðý kuzularýnýn meleyiþini, dere kenarýndaki kavak
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aðaçlarýnýn rüzgârýn ahengine kapýlýp salýnýþýný, caminin
þadýrvanýndaki ihtiyarlarýn keyifle abdest alýþlarýný hayal
etti.

Nihayet Kars’a gelmiþti. Tren yolculuðu sonrasýnda
yaylý arabayla Iðdýr’ýn yolunu tuttu. Yeleleri rüzgârda
savrulan ak atlarýn çektiði yaylý araba, týkýrdayarak iler-
liyordu. Boz ovaya bakarak yine daldý.

Çanakkale Cephesi’nden sað dönüyordu. Oysa nice
yiðitler cephede kalmýþtý. Çanakkale, on binlerce yiði-
din þehadet þerbetini içtiði yerin adý olmuþtu. Ama düþ-
man, o yiðitlerin kanýnda boðulmuþtu. Geri kalan öm-
rünün, kendisine verilmiþ bir hediye olduðunu düþünü-
yordu. 

Arabacý, hüzünlü bir türkü tutturdu. O türkünün
naðmesiyle hayalen cepheye gitti. Gece çöküp silâhlar
susunca, mevzilerden yanýk uzun havalar yükselirdi. Bu
uzun havalarýn naðmesi, askerleri hayalen sürükler
memleketlerine götürürdü. Kimi derin “Ah!” çeker, ki-
mi gözyaþý dökerdi. Mehmet de bu türküleri duyunca
memleketini hatýrlardý. Yaþlý ana babasý, eþi ve iki çocu-
ðu gelirdi aklýna. Gözleri dolu dolu olurdu. “Ne yer ne
içerler acaba?” diye endiþe ederdi. Sonra “Herkesin sa-
hibi Allah’týr.” diye teselli bulur ferahlardý.

Arabacýnýn tok sesiyle irkildi.

– Hemþerim, sen burada inmelisin.

– Allah razý olsun, yolunuz açýk olsun, uðurlar ola.
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Gövdesini ileri iterek kendini patika yola vurdu.
Ýðreti çalýlýklara sürtünerek tepeye ulaþtý. Eliyle güneþi
kepçeleyerek, uzaktan köyünü görmeye çalýþtý. Gözleri-
ni puslu ovanýn gerilerine dikti. Güneþ boz ovada dal-
galanýyordu. Güneþin tatlý ýþýðý yüzüne vurdukça, içi de
aydýnlanýyordu. Memleket… Ne güzel þeydi böyle.

Uzun yolculuk sonrasýnda, saçý sakalý birbirine karýþ-
mýþtý. Anne babasýna, eþine ve yavrularýna kavuþacak ol-
manýn heyecaný, kalp atýþlarýný hýzlandýrmýþtý. Uzun sü-
redir mektuplarýn kesilmesi hasretini daha da artýrmýþtý. 

Acaba hanýmý, þehit olduðumu düþünüp köyüne,
baba ocaðýna mý dönmüþtü? Acaba yaþlý ana babasý sað
mýydý? Çocuklarý, yokluk içinde saðlýklý kalabilmiþler
miydi? Bir anda kafasýna hücum eden bu olumsuz dü-
þüncelerle yüzünü hüzün bürüdü. Güneþ batmak üze-
reydi. Geride kalan ovayý sisli, kýzýl bir örtü kaplamýþtý.
Ne kadar acele ettiyse köye gün batmadan yetiþemedi.
Gece çökmüþtü. Uzakta feri sönmüþ bir ýþýk gördü. Va-
kit yatsýyý geçiyordu.

“Ýþte köyüm!” diye adýmlarýný hýzlandýrdý. Köyde
tuhaf bir durum vardý. Ancak bir iki evde ýþýk yanýyor-
du. Köy meydanýnda kimsecikler görünmüyordu. Köy
insaný erkenden yatardý, ama bütün köy de ýþýksýz ol-
mazdý ki!

Þu dayýmýn evi, þu teyzemin evi… “Acaba kapýlarýný
çalsam yatmýþlar mýdýr?” diye düþündü. Önce evine
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varmalýydý. Evlerinin önüne gelince durdu. Yüzünde
anlaþýlmaz bir endiþe belirdi. Yüksek duvarlý avlunun
geniþ kapýsý, yanmýþtý. Hemen avlunun içine girdi. Gör-
düðü manzara karþýsýnda dizlerinin üzerine çöküp kaldý.
Evi yanmýþ, virane olmuþtu. 

Teyzesinin evi yakýndý. Hemen teyzesine koþtu. Ür-
perdi. Teyzesinin evi de viraneydi. Divaneye döndü bir-
den. Durmadý, dayýsýna koþtu. Onun evi de viraneydi.
Saðlam kalmýþ bir göz odasýndan hafif bir ýþýk süzülü-
yordu. Kapýyý vurdu. Iþýk birden karardý. Seslendi.

– Ýçerde kimse yok mu? Ben Mehmet!

Tahta kapý gýcýrdayarak açýldý. Dayýsý, ürkek ba-
kýþlarla kapýya çýktý. Çökmüþ bir hâli vardý.

– Yavrum, Mehmet’im!

Mehmet’i kucakladý. Sürekli gözyaþý döküyordu.

– Dayý, köye ne oldu böyle? Bizimkiler nerede?

– Sorma oðul! Ermeni çeteleri basmýþ köyü. Ben da-
var peþindeydim. Gece köye döndüðümde köy alevler
içindeydi. Çoluk çocuk dememiþler, katletmiþler. Üç
beþ kiþi kaldýk köyde. Hepsini topraða verdik. Baþýn sað
olsun.

Mehmet’in içine bir ateþ düþtü ki ne ateþ. Bir çuval
gibi düþtü dayýsýnýn eþiðine. Çanakkale Cephesi’nde on-
ca düþman mermisi öldürememiþti onu. Ama bu, öyle
bir acýydý ki ölümden de beter. Gelip de görememek ne
acýydý böyle!
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CEPHEDEN DÖNÜÞ 

Camý kýrýk pencereden içeriye Akdað’ýn kar soðuðu
doluyordu. Rüzgâr; çýplak aðaç dallarýnda uðultu, ayaz-
da ýslýktý. Güneþ, Meydan Daðý’nýn ardýna sarkarken
daðýn eteklerindeki gölgeler tozu dumana katarak iler-
liyordu. Sokaklardan ayaklar çekiliyor, etraf tenhalaþý-
yor, mahzunlaþýyordu. 

Fadime Kadýn, yalnýzdý, üþüyordu. En çok da yüre-
ði üþüyordu. Gözlerinden akan ýlýk yaþlar, yanaklarýna
inerken soðuk bir acý oluyordu. Sevinci bekliyor, acýyý
yokluyor, titreyiþi yaþýyordu. Umutla acýnýn tuhaf sýzýsý,
içini hüzün makamýnda titretiyordu.

– Yunus’um, yiðidim, diye inledi.

Çanakkale’de savaþ biteli aylar olmasýna raðmen
hâlâ dönmemiþti Yunus’u. Son mektubunda “Artýk dö-
nüyorum.” demiþti. Ýþte, nihayet dönüyordu. Ne çare ki
Yunus’undan olan biricik yongasý ateþler içindeydi. 

Yunus’unu cepheye uðurlarken sekiz aylýk hami-
leydi Fadime Kadýn. Yunus, cephede düþmanla savaþýr-
ken o köyde sefaletle boðuþmuþtu. Savaþ her yerdeydi.
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Çanakkale’de mevzilerdeydi; evlerde ocaklardaydý, yü-
reklerdeydi.

– Nihayet yarýn dönüyorsun Yunus’um ha, diye in-
ledi.

Gözlerini acýyla sýktý. Gözyaþlarý pýt pýt dökülüverdi
birden. Odanýn orta yerinde serili döþekte yatan yavru-
suna baktý. Üzerinde yamalý bir seccade seriliydi. Ýçinden
gözlerine acý bir nehir seðirtti. Ýçi sýzladý. Zaten hep
sýzlýyordu içi. Yunus’unun geldiðine bile sevinemiyordu.
Çaresizlik, yüreðinde sessiz bir aðýttý. 

Günlerdir ateþler içindeki yavrucaðý, iyice elden çýk-
mak üzereydi. Yeniden eðildi yavrusuna. Terlemiþti. Ate-
þi, Akdað’ýn karlarýný eritirdi. Karakýþýn üþütemediði
yüreðini, soðuk bir titreme aldý. Bir daha inledi Fadime
Kadýn. Bu kez inilti boðazýnda düðümlendi, dudak-
larýna ulaþamadý. Yavrusunun, seccadenin altýndan çýk-
mýþ olan cýlýz ayaklarýný sevdi. Yüzündeki çocuk mutlu-
luðu çekilmiþti yavrucaðýnýn. Sanki kocamýþ gibiydi.

Sabah Yunus’u gelecekti, sevinçliydi. Biricik yavru-
caðý ateþler içinde yanýyordu, üzüntülüydü. Acýyla umut
arasýnda, iki bekleyiþi birden yaþýyordu. Gece geçmek
bilmedi bir türlü. Gece, sanki uzun bir yýl oldu.

* * 

Fadime Kadýn’ýn evinden gece yarýsý acý bir aðýt ha-
valandý. Yavrusunun baþucunda bir et yýðýný oldu. “Yav-
rum da yavrum!” diye, acýklý bir aðýta durdu. Yavrucaðý,
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kocaman bir sessizlikti. Üzerindeki seccadeyi sýyýrýp
sarýldý yavrusuna. “Anacýðým, üþüyorum.” diyemiyordu
artýk. Kollarý iki yana düþmüþtü, artýk anasýný saramý-
yordu. Fadime Kadýn, yavrusunun baþýnda bir yýkýntý
gibiydi. Ýçinde çaresizce çýrpýnan yüreði donuklaþmýþtý.
Sesinin feri sönmüþ, aðýtý sessizliðe dönmüþtü. Ak yaz-
masýnýn kenarýyla gözlerini bir daha kuruladý. Ne oyun-
cak, ne yeni bir elbise, ne yeni bir pabuç bilemeden göç-
müþtü dünyadan yavrusu. Düþmanýn Çanakkale’de ölüm
kusan silâhlarý, sefalet kurþunu olup onu da evinde vur-
muþtu.

Fadime Kadýn ne yaptýðýný bilemeden doðruldu.
Ýçinden akan ýrmakta acýsýný yýkamaya çalýþtý. Ateþlen-
miþ bir silâh namlusu gibi tütüyordu yüreði. Kurumuþ
dudaklarýndan, acýlý bir aðýt yükseldi. Pencereye yönelip
ufuklarý seyretmeye koyuldu. Yavrusu kuþ olup ufuk-
larýn ardýna gitmiþ gibi bakýyordu. Yunus’u da ufukla-
rýn ardýndaydý. Etraf kardý. Yüzüne gölgeli bir kar ay-
dýnlýðý yansýyordu.

Sabah olmak üzereydi. Biraz sonra hüzünlü bir ezan
sesi savruldu havada. Hiç bu kadar hüzünlü gelmemiþ-
ti ezan sesi. Bu hüzünlü sesin içinde, içini rahatlatan bir
teselli duydu. Bu ses, ebedî bir âlemin olduðunu fýsýl-
dýyordu ruhuna. O âlemde mazlumlara müjdeler vardý.
Hele çocuklar, o âlemin mutlu birer kuþuydular. Ezan
bittiðinde, biraz olsun teselli buldu. Gece boyu akan
gözyaþlarý dindi. Yine de canlý bir cenaze gibiydi Fadime
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Kadýn. Âdeta kendini sürükleyerek ibriðin baþýna vardý.
Abdestini alýp sabah namazýna durdu.

Dýþarýda, camiye giden insanlarýn karlar üzerinde
çýkardýðý hýþýrtýlar duyuluyordu. Mýrýltýlar, sabahýn din-
ginliðinde ayan beyandý. Namaz sonrasý, secdeye ka-
panýp öylece duaya durdu. Uzun süre kalkmadý. Yavru-
sunu kendisine emanet olarak veren, sonra da alan Rab-
bi’ne gözyaþlarý içinde dua etti. Rabbi’nin sonsuz mer-
hamet sahibi olduðunu düþündü. Veren de alan da
O’ydu. Gönlü aydýnlanmýþtý. Öyle ya yavrusunu cenne-
te gönderiyordu. Kalktý. Yavrusunun yanýna vardý. Ya-
naklarýna bir veda öpücüðü kondurdu. Gözü pencereye
iliþti. Kar baþlamýþtý. Sanki gökten milyonlarca melek
iniyordu. Yavrusunun baþucundan kalktý. Küllenmiþ
ocaða odun attý. Odunlar çýtýrtýyla tutuþtu. Yeniden
yavrusunun baþucuna çöktü. Teni, soðumaya yüz tut-
muþtu yavrucaðýn. Ana þefkatiyle çocuðun cansýz ayak-
larýný ateþe doðrulttu. Oysa caný çekilen beden hiç üþür
müydü? Artýk onun için acý, sefalet, üþümek olmaya-
caktý.

Ateþin yalazý, Fadime Kadýn’ýn yüzünü yalýyordu.
Yüzü yanarken yüreði yine buz kesti. “Yavrucuðum,
ben senin hasretine nasýl dayanýrým!” diye yeniden acýlý
bir aðýta durdu. Bu kez çocuðu için deðil de sanki ken-
disi için aðlýyordu. Çünkü yavrusunun cennete gidece-
ðini biliyordu. Kendisi hasret ve acýlar içindeydi oysa.
Ölümü arzuladý bir an. Ama hayat bir emanetti. Ýçinden
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geçenlerden dolayý tövbeye durdu. Aklý gidip gelmeye
baþladý Fadime Kadýn’ýn. Ölünün baþýnda ölümle diz
dizeydi sanki.

Gün aðarmýþtý. Kapý vuruldu birden. “Yunus’um
olamaz herhâl!” diye düþündü. Öyle ya köye gelmek
için, karda kýþta gece vakti yola çýkýlmazdý ki. Usulca
kapýya yöneldi. Komþu kadýndý kapýdaki. Beyaz tülben-
tinin kenarýyla aðzýný kapatmýþtý. Tülbentin üzerinden
buharlar çýkýyordu. 

– Çocuk nasýl oldu komþu, diye sordu.

Fadime Kadýn, suskundu. Yunus’u gelmeden çocuðu-
nun gömülmesini istemiyordu. Köylüler, çocuðunun öl-
düðünü anlarsa hemen topraða vermek için acele ederdi.

– Öylesine iþte, yatýyor, dedi.

Sesi donuktu. Komþuyu içeri buyur etmedi. Ýçeri
döndü. Yeniden odun attý ocaða. Duvarda asýlý duran
Kur’ân-ý Kerîm’i çýkardý kýlýfýndan. Yavrusunun baþu-
cunda sessizce okumaya baþladý. Öðle ezanýyla, Kur’ân’ý
yerine koydu. Hemen namaza durdu. Namaz sonrasý,
pencereye yönelip gözünü yeniden ufka dikti. Yunus'u
bugün gelmeliydi. Öyle demiþti mektubunda.

Birden ufukta bir kaðný arabasý belirdi.

– Yunus’um, Yunus’um olmasýn bu gelen!

Hemen kapýya yöneldi. Heyecanla yola vurdu ken-
dini. Keskin soðuk yüzünü bir jilet gibi kesti. Öksür-
meye baþladý. Ellerini koynunda birbirine kenetlemiþti.
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Arabacýnýn yanýndaki Yunus’tu. Yüreði inip inip
kalktý. Kaðný arabasý yanýnda durduðunda Yunus’uyla
göz göze geldi. Yunus’un bakýþlarý biraz donuktu. Ara-
bacý, tahta bir bavulu karlarýn üzerine býraktý. Yunus’un
üzerinde kalýn bir kaput vardý. Arabacý, yardýmcý oldu
Yunus’a. Koltuk deðneklerini uzattý. Yunus’un bir ayaðý
yerinde deðildi.

Fadime Kadýn’ýn yüreði hop etti birden. Tülbenti-
nin kenarýyla aðzýný kapattý. Sanki içinden kopup gelen
hýçkýrýklara engel olmak istemiþti. Hýzla yaklaþtý. Yiði-
dine yardýmcý olmak istedi. Kolundan tutmaya çalýþtý.
Boþ bir kaput kolu kaldý elinde. Kolu yerinde deðildi.

Bu kez kendini tutamadý Fadime Kadýn. Kocasýna
sarýlýverdi:

– Yiðidim sana ne olmuþ böyle! Demek bundan do-
layý geciktin. Demek hastanelerde çile çektin.

Daha da bir þey diyemedi. Hýçkýrýklarýný daha fazla
tutamadý. Gözyaþlarý yanaklarýnda buza kesti. Yunus,
tek eliyle sarýldý Fadime Kadýn’a. Baþýna bir öpücük
kondurdu. 

– Üzülme Fadime’m! Binlerce yiðit, vatan için Ça-
nakkale’de canýný verdi. Ben bir bacakla bir kol vermi-
þim çok mu?

Fadime Kadýn, daha bir sýký sarýldý eþine.
– Sadece o mu sanýrsýn yiðidim, sadece o mu sanýr-

sýn?

Fadime Kadýn, bunlarý söylerken acý dolu gözlerle
evine bakýyordu.
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ÇANAKKALE’DEN ÝÞGALE

1915’te Çanakkale Boðazý’na gömülen Ýngiliz do-
nanmasý, bu kez Boðaz’dan düdük çalarak serbestçe
geçmiþti. Ýstanbul’un iþgal edilmesi, Devlet-i Aliye’nin
yýkýlmamasý için Çanakkale’de mücadele eden gazileri
derin acýlar içinde býrakmýþtý. Ýngiliz iþgali, hilafet ve
saltanatýn böðrüne bir hançer gibi girmiþti.

Gazi Nuri Çavuþ, Ýslâm âleminin kalbine inen bu
hançerin en evvel kendi kalbine indiðini hissediyordu.
Ýstanbul sokaklarýnda sevdiðini kaybetmiþ bir âþýk gibi
dolaþýyordu. Ayasofya Meydaný’na geldiðinde, Ýngiliz
askerlerinin bekleþmekte olduklarýný gördü. Saltanatýn
kalbine býçak saplanmýþtý. Ýnsanlar tedirgindi. Ýnsanlar
Ýngiliz askerleriyle karþýlaþýnca; kiminin yüzü ekþiyor,
kiminin çehresine bir endiþe düþüyor, kimisi de çaresiz
kýzgýnlýðýný yüzünün rengiyle belli ediyordu. Gazi Nuri
Çavuþ, meydanda durdu. Hem Ýngiliz askerlerine hem
de etraftan gelip geçen insanlara bakýyordu. Yüzünde-
ki ifade çevresinden geçenlerinkiyle aynýydý.

Askerlerin önünden geçen iki kiþinin tavrý dikkat
çekiciydi. Genç olaný, Ýngiliz askerlerini görünce
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telâþlanmýþtý. Sarýklý, esmerce, siyah býyýklý olaný ise aksi-
ne çok sakindi. Yanýndakinin telâþlandýðýný görünce onu
arkasýna alarak gölgelemeye çalýþtý. Dudaklarý sürekli
kýpýrdýyordu. Yerden bir avuç toprak aldý. Tam Ýngiliz
askerlerinin yanýndan geçiyorken yüzlerine savurdu.
Ýngiliz askerlerinin gözlerine sanki görünmeyen bir per-
de inmiþ gibiydi. Hiçbir tepki vermemiþlerdi. Âdeta boþ-
luða bakar gibi yüzlerine toprak savuran adama bakýyor-
lardý. O iki kiþi askerlerin gözlerinin içine baka baka
yanlarýndan geçerek Sirkeci Meydaný’na doðru yöneldi.

Nuri Çavuþ, gördükleri karþýsýnda hayretler için-
deydi. Böyle bir insaný tanýmalýydý. Sirkeci Meydaný’na
doðru yöneldi, o iki adamýn peþine takýldý. Sarýklý, es-
merce, siyah býyýklý adam; Sirkeci Meydaný’na gelip et-
rafý seyretmeye baþladý. Nuri Çavuþ, hemen arkasýnda
durdu. 

Karaköy Limaný’ndaki Ýngiliz savaþ gemileri, dev
kütleleriyle etrafa korku veriyordu. Gemiler, Ýstanbul
halkýný tehdit ediyor gibiydi. Sanki her birisi, Ýstanbul’un
kalbinde patlamaya hazýr bombalardý.

Hava yaðmurluydu. Havanýn ahengini bozan, yaðan
sert yaðmur deðil, Boðaz’da demirlemiþ olan düþman
gemileri ve saðda solda yürüyen düþman askerleriydi.
Bir de Beyoðlu’nda boy veren eðlence düþkünlüðüydü ki
Gazi Nuri Çavuþ’un yüreðini bu durum daha da beter
acýtýyordu. Ýnsanýn kendi vatanýnda esaret hayatý yaþa-
masý, ne yaman bir zulümdü.
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Sarýklý, esmerce, siyah býyýklý adam; Sirkeci Mey-
daný’ndan Aksaray’a doðru giden Fransýz kýtasýnýn ar-
kasýndan bakarak hayýflandý. Elini belindeki kamasýna
götürdü. Sonra geri çekti. Gazi Nuri Çavuþ, dikkatle
onu seyrediyordu. Bu zatta anlayamadýðý bir hâl vardý.
Mýknatýsýn demiri çekmesi gibi çekiyordu onu kendine.

Sonra Nuri Çavuþ baktý, Fransýz birliðinin ardýndan.
Onlardaki hareketi, Ýslâm’ýn kalbine saplanmýþ olan han-
çerin kalbin içinde kývrýlmasý gibi düþündü. Yüreðinin
acýsýný gözlerine yansýttý. Yeni Cami çevresinde bekleþen
insanlarýn yüzünde buruk bir hüzün vardý. Bu çaresizlik
içinde kalmamalýydý. Sarýklý, esmer adama yöneldi. Se-
lâm verdi. Selâmýna samimi bir karþýlýkla cevap aldý.

– Efendim, ben Çanakkale gazisiyim. Uzunca süredir
sizi takip ediyorum. Gördüklerim beni etkiledi. Zanne-
diyorum ki siz sýradan bir adam deðilsiniz. Sizi tanýmak
isterim, diye söze girdi Nuri Çavuþ.

Sarýklý, esmer adam etrafýna bakýndý:

– Kardeþim benden uzak dur, sana bir zarar gelme-
sin. Yatsýdan sora Fatih’teki Asmalý Kýraathanesi’ne gel,
dedi.

Sonra da yanýndaki genç adamla hýzla oradan uzak-
laþtý. Gazi Nuri Çavuþ, ondaki heybete hayran olmuþtu.
Hâli, tavrý insana güven veriyordu. Memleketin iþgal
edildiði bir dönemde böyle insanlara ne de ihtiyaç
vardý.
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Onlar Aksaray’a doðru giderken Gazi Nuri, Gala-
ta’ya doðru yöneldi. Sanki evler, sokaklar bir anda çök-
müþ, derin bir mateme girmiþ gibiydi. Doklardan gelen
çekiç seslerinin bile ahengi bozulmuþtu. Beyoðlu’na
doðru yöneldi.

Ýstiklal Caddesi’nde bambaþka bir hayat vardý. Ara
sokaklardan gelen klarnet ve darbuka sesleri, kadýn kah-
kahalarý caddeye doluyordu. Burasý sanki iþgal edilen
memleketin bir semti deðildi. Dalmýþtý. Birden yediði
bir omuz darbesiyle yere yuvarlandý. Ýngiliz subayýnýn
yanýndaki sarýþýn kadýn alaycý bir bakýþla çýkýþtý:

– Önüne baksana çolak!

Aðzýndaki sakýzý vurdumduymaz bir tavýrla çiðni-
yordu. Yüzünde, nefret ve tiksinti ifadesi vardý. Gazi
Nuri Çavuþ, etrafa savrulan koltuk deðneðini tek aya-
ðýnýn üzerinde sekerek yerden aldý. Doðruldu. Aðlama-
mak için kendisini tutuyordu. Bir Çanakkale gazisi ola-
rak, âciz görünmemeye çalýþýyordu. Koltuk deðneði
kaldýrým üzerinde týkýrdarken, sol kolu yerinde gömlek
kolu sallanýyordu. 

Derken baþka bir Ýngiliz subayý çýktý karþýsýna. Ko-
lunda, iþaret diliyle anlaþmaya çalýþtýklarý bir kýz vardý.
Belli ki o da bu vatanýn topraklarýnda yaþayan bir kýzdý.
“Bunlar, Müslüman Türk olamazlar!” dedi. “Ben kolu-
mu, bacaðýmý bunlar için vermedim!” diye kendi kendi-
ne sýzlandý. Yüzlerce yýldýr Türklerle birlikte yaþayan
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azýnlýklarýn bu kadar kýsa sürede, bu derece tavýr deðiþ-
tirmelerine bir anlam veremiyordu. Oysa Osmanlý, on-
larý hiç kendilerinden ayrý görmemiþti. Ne dinlerine ne
de yaþayýþlarýna karýþmýþtý. 

Oradan uzaklaþmak istedi Nuri Çavuþ. Hemen önün-
de duran tramvaya aðýr aksak bindi. Tramvay doluydu.
Ayakta kaldý. Orada da ayný manzara hâkimdi. Hemen
yaný baþýnda birkaç Ýngiliz askeri oturuyordu. Yanýnda
da saygýsýz tavýrlar içinde, etrafa þen kahkahalar atan
kýzlar vardý. Bu kýzlarýn Ýngiltere’den gelmediði belliydi.
Tramvay durakladýðýnda kapýya yöneldi Nuri Çavuþ. Ýn-
giliz askeriyle yanýndaki kýz, onu sýkýþtýrarak hýzla tram-
vaydan indiler. O arada koltuk deðneði, boþluða geldi ve
kapýdan kaldýrýma doðru yüzükoyun kapaklandý. Tram-
vay hareket etti. Etraftan yetiþen bir iki kiþi yardýmcý ol-
du. Yüzü yaralanmýþtý. Önemsemedi. Yüreðindeki yara
daha bir derindi çünkü. Dudaklarýný diþlerinin arasýna
alarak sýktý. Cephede yaný baþýnda vatan için can veren
arkadaþlarý geldi gözlerinin önüne. Onlar boþu boþuna
ölmüþ olamazlardý. Çanakkale’de düþen onca þehitten
sonra, düþman bu kadar serbestçe dolaþmamalýydý bu
topraklarda. Belli ki mücadele, henüz tamamlanmamýþ-
tý. Nuri Çavuþ, Beyoðlu’na hangi merakla gelmiþti bilin-
mez, ama göreceðini görmüþtü.

Burada bambaþka bir hayat kurulmuþtu. Ýþgal kuv-
vetlerinin þehre döktüðü para, kimilerini hayli deðiþtir-
miþ, vatanýn durumunu düþünemez hâle getirmiþti.
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Batýlýlar, ahlâksýz hayat tarzlarýný da Ýstanbul’a taþýmýþ-
lar, Beyoðlu’nda yeni yeni eðlence mekânlarý kurulmuþ-
tu. Ýstanbul halký kan aðlarken “Beyoðlu tepiniyordu.”
âdeta. Bir zamanlar olgun fikirlerin tartýþýldýðý Beyoðlu
kahvehaneleri, eðlence merkezleri hâline gelmiþti. Ýngi-
lizler tarafýndan Ýstanbul’a getirilen Rus kadýnlarý, baþ-
larý yarý örtülü Beyoðlu’nda arz-ý endam ederlerken, es-
ki Ýstanbul hanýmefendilerinin tahtýna konmuþ gibi yü-
rüyorlardý. Tepebaþý ile Taksim arasý çoktan batýlý bir
hayat tarzýnýn esiri olmuþtu. Koca Ýstanbul þanlý mazi-
sine aðlarken, bu daracýk mekânda; köksüz, ruhsuz,
soysuz bir hayat yaþanýyordu. 

Gazi Nuri Çavuþ’un o akþam, Fatih’teki kahvehane-
yi bulmasý zor olmadý. Sarýklý, esmerce, siyah býyýklý
adam, bir sandalyenin üzerine çýkmýþ konuþuyordu. Et-
rafýndakiler onu, dikkatle dinliyordu.

– Ey din kardeþlerim! Ümitvâr olunuz. Gelecekte en
gür seda, Ýslâm’ýn sedasý olacaktýr.

O, ümit vaat eden ifadelerle konuþtukça etrafýnda-
kilerin gözleri parlýyordu. Nuri Çavuþ, yanýndakinin
kulaðýna eðildi.

– Kardeþim, bu zat kim ola?

– Bu zat meþhur bir âlimdir! Bediüzzaman derler
ona. Ýngilizler, onun hakkýnda idam kararý vermiþ. Ama
onun umuruna bile deðil. Her akþam böyle kahvehane
kahvehane dolaþýp Anadolu’daki kurtuluþ hareketine
taraftar topluyor.

83Cephede Bayram



Bu sözleri duyunca, gözlerini açarak hayran hayran
kürsüdeki zatý dinlemeye koyuldu Gazi. O akþamdan
sonra her akþam Bediüzzaman’ýn ardýnda kahvehane
kahvehane dolaþtý. Herkes, yeni bir umut, yeni bir ýþýk
peþindeydi. Ýstanbul kahvehaneleri alev alev ateþti. Ana-
dolu’dan gelen haberler, içlerdeki umutlarý alevlendiri-
yordu. Gazeteciler, kýt imkânlarýyla kahvehane kahve-
hane dolaþarak Anadolu’dan aldýklarý haberleri halka
ulaþtýrýyor, onlarý ümitlendiriyorlardý.

Ýstanbul halký iþgali görmüþ, olacaklarý bekliyordu.
Bediüzzaman’ýn konuþmalarýndan etkilenen gençler,
gizlice Anadolu’ya gitmeye baþlamýþlardý. Anadolu’da
kurtuluþ ateþi yanmýþtý. Bediüzzaman o ateþi alevlendi-
riyordu. Her fert mücadeleye hazýrdý. Anadolu’dan ge-
len güzel haberler, þehrin kahvehanelerinden sokakla-
rýna yayýlýnca, insanlarýn hüzünlü yüzleri bir anda gül-
ler gibi açýlýyor, bazen de kötü bir haberle bir anda
hüzne bürünüyordu. Gerçekte bütün Ýstanbul halký,
kahredici bir bekleyiþin getirdiði bir gerginlik içindeydi.

Nuri Çavuþ, o gece kararýný verdi. Anadolu’ya geçip
gönüllüler hareketine katýlacaktý. Ruhunda milletinin
geleceðine dair endiþeler taþýyordu. Asla, ümitsizliðin
ruhunu kuþatmasýna izin vermeyecekti. Bir koluyla bir
bacaðýný Çanakkale’de býrakmýþtý, ama bir kolu ve bir
bacaðý yerindeydi.
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ONLAR ÖLÜ DEÐÝL

Çanakkale Savaþlarý’nýn üzerinden on dokuz yýl geç-
miþti. Büyük Anafartalar Köyü, savaþýn yaralarýný yeni
yeni sarmýþtý. Yeni yetiþen gençlerin tamamý neredeyse
þehit çocuðuydu. 

Çoban Mustafa da bunlardan biriydi. Mustafa, her
zamanki gibi erkenden koyunlarýný otlatmaya çýktý. O
gün tepeye doðru biraz fazla açýlmýþtý. Yoksa her zaman
böyle uzaða gitmiyordu. Zira askerlerimizin þehit düþ-
tüðü yerlere koyunlarýný sürmekten çekiniyordu. “Þe-
hitlerin ruhunu rahatsýz ederim.” endiþesi içindeydi. Ko-
yunlarý biraz uzaklaþacak olsa, hemen dualar okuyarak
onlarý geri çevirirdi.

O gün, koyunlarýn epey uzaklaþtýðýný gördü. Telâþ-
landý. Dua okuyarak hýzla tepeye yöneldi. Tepede iki
servi aðacý vardý. Hafif bir rüzgâr, servilerin dallarýný ýr-
galýyordu. Koyunlar, servi aðaçlarýnýn ilerisine kadar
uzaklaþmýþtý. Hemen önlerine varýp yönlerini geri çevir-
di. Geri dönen koyunlarýn, iki servi aðacýnýn arasýndan
geçmeleri gerekiyordu. Fakat Mustafa’nýn hiç bekleme-
diði bir durum oldu. Koyunlar, bir türlü servi aðaç-
larýnýn arasýndan geçmek istemiyordu. Servi aðaçlarýnýn
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yanýna gelince saða sola kaçýþmaya baþladýlar. Koyun-
lar, âdeta oralarý çiðnememek için özen gösteriyor gi-
biydi. 

Mustafa, meraklanmýþtý. “Bunda bir iþ var!” diye
mýrýldandý. Ýçinde bir ürperti hissetti. O günden sonra
da koyunlarýný servi aðaçlarýnýn oraya sürmedi. Oradaki
gizemli durumu merak ediyordu. Her gün koyunlarýný
aþaðýda býrakarak servi aðaçlarýnýn yanýna varýyor, orada
sebebini anlayamadýðý bir huzur buluyordu.

Bir gün servi aðaçlarýnýn dibinde uyuyakalmýþ,
uyandýðýnda ise hava çoktan kararmýþtý. Gözleri koyun-
larýný aradý hemen. Tepeden aþaðýya doðru inmeye baþ-
ladý. Fakat birden ortalýk aydýnlanývermiþti. Alýþýlmadýk
bir durumdu bu. Mustafa, olduðu yerde kalakaldý. Çok
heyecanlanmýþtý. Gökten bir ýþýk hüzmesi aðýr aðýr servi
aðaçlarýnýn arasýna indi. Mustafa, þaþkýnlýk ve hayretler
içindeydi. Gözlerini ovuþturdu. Koyunlarý az ilerideydi.
Birbirlerine sokulmuþlar, hiç kýpýrdamadan ýþýðýn indiði
yere bakýyorlardý. Bir müddet sonra ýþýk kayboldu.

Mustafa, heyecanla koyunlarýný köye doðru sürdü.
Köye girer girmez de hemen muhtarýn yanýna koþtu.
Gördüklerini anlatacak bir babasý yoktu çünkü. Muhtar,
masum gencin dudaklarýndan dökülenleri dikkatle dinle-
di. O da heyecanlanmýþtý. Zira gökteki parlaklýðý o da
görmüþtü.

Muhtar, hemen ertesi gün yanýna aldýðý birkaç ki-
þiyle servi aðaçlarýnýn olduðu tepenin yolunu tuttu. Te-
peye doðru gidenler heyecanlýydý. 
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– Acep ne ola ki?

– Belki de Allah’ýn veli bir kulu yatýyordur orada!

– Veli birisi yatýyorsa sakýn dokunup ruhaniyetini
rahatsýz etmeyelim.

– Ýnsanlar burada ne olduðunu bilmeli.

Muhtar, bu konuda kararlýydý.

– Burada ne olduðu elbette bilinmeli. Bu topraðýn
altýnda hayýrlý bir þey olduðu belli. Bu ortaya çýkarýl-
malý. Fatih Sultan Mehmet ve Akþemseddin, Hazreti
Eyyub El Ensari’nin kabrini böyle bulmamýþlar mýydý?

Servi aðaçlarýnýn yanýna gelmiþlerdi. Ýki servi aðacý,
yine hafif rüzgârýn etkisiyle salýnýyordu. Çoban Musta-
fa’dan dinledikleri olayý düþündükçe içlerine bir ürperti
yürüdü. Zaten kýsa bir süre sonra ürpermekte ne kadar
haklý olduklarý da ortaya çýktý. Yine gökte bir nur belir-
di. Yavaþça servi aðaçlarýnýn ortasýna indi ve kayboldu. 

Hepsi, âdeta küçük dillerini yutmuþlardý. Kendisini
ilk toparlayan muhtar oldu. Hemen, oradaki gençlerden
birkaçýný köye göndererek kazma kürek getirmelerini
istedi. Gençler, hýzla köye yöneldiler. 

Gençlerin kazma küreklerle dönmeleri uzun sürme-
di. Ýki servi aðacýnýn arasýný hep beraber kazmaya baþ-
ladýlar. Kazýlan yer diz boyuna geldiðinde elbise parçalarý
çýktý. Dýþarýdakiler merakla kazýlan yere bakmaya baþ-
lamýþlardý. Birden kanlý bir asker elbisesi göründü. Kaz-
malarý kürekleri býrakýp, elleriyle topraðý eþelemeye
baþladýlar. 
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Bu bir askerdi. Hem de Çanakkale þehidiydi. Üze-
rindeki asker elbisesinin renginden belliydi. Askerin ce-
sedi, on dokuz yýl boyunca hiç bozulmamýþtý. Ýçlerinden
birisi, “Allah yolunda öldürülenleri ölü saymayýn, bila-
kis onlar Rab’leri katýnda diridirler.” âyetini hatýrlattý.
Herkes hayretler içinde ürpermiþti. Askerin bir eli baþý-
nýn altýnda bir eli göðsündeydi. Omuzundaki þeritler,
çavuþ olduðunu gösteriyordu. Bir ayaðý yoktu ve kana-
mamasý için kopan yerinden bezle sarýlmýþtý. Bu hariku-
lade durum karþýsýnda ürperen köylüler, tekbir getirme-
ye baþladýlar. Gecenin sessizliðini, bir anda tekbir sesle-
ri dokumaya baþladý: 

– Allahü Ekber, Allahü Ekber! Lâ ilâhe illallahu val-
lahu ekber! 

Muhtar, üzerinden ceketini çýkararak þehidin üzeri-
ne serdi ve: 

– Bu durumdan yetkilileri haberdar etmeliyiz. Bu
þehit, herkesin þehididir. Bütün milletimiz bu durumu
bilmeli, dedi.

Bir gün sonra ilçeden kalabalýk bir heyet geldi. Ha-
dise bütün ilçede kulaktan kulaða yayýlmýþtý. O gün Ana-
fartalar Köyü’ne bütün ilçe geldi dense yalan olmazdý.
Þehit, kalabalýðýn önünde mezardan çýkarýldý. Üzerinden,
yazýsýnýn bir kýsmý silinmiþ bir künye çýktý. Künyede 27
sayýsý ile Mehmet ismi yazýyordu. 

Þehit, kaldýrýlýp tabuta konurken elbiselerindeki
kan görülebiliyordu. Yüzünde tatlý bir tebessüm vardý.
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Kalabalýkta hafif bir dalgalanma oldu.  Birden bütün
herkes tekbir getirmeye baþladý: 

– Allahü Ekber, Allahü Ekber! Lâ ilâhe illallahu val-
lahu ekber! 

Bu topraklar, bu gür sedaya yabancý deðildi. Lakin
on dokuz yýldýr burada bu kadar gür tekbir getirilme-
miþti. Oradakiler, gözyaþlarý içinde þehit askerin naaþýný
omuzlarýna aldýlar.

Bu sýrada birdenbire servi aðaçlarý, yere doðru eðilir
gibi oldu. Sanki yýllardýr koyunlarýnda yatan þehidi ver-
mek istemiyorlardý. Tabutu sýrtlayanlar, bir an durakladý.
Gaipten bir ses duyulmuþ, herkesin nutku tutulmuþtu.
Ýnsanlar, þaþkýnlýk üzerine þaþkýnlýk yaþýyorlardý.

“Niçin onu ele veriyorsunuz? O bütün duygularýný,
bütün sýrlarýný sizinle paylaþmadý mý? Býrakýn artýk ma-
kamýna gitsin.”

Bu sesin duyulmasýyla, servi aðaçlarýnýn doðrulmasý
bir oldu. Ancak olay bir kere gerçekleþmiþ, birçok insan
bu durumdan haberdar olmuþtu. Demek ki burada ya-
tan kutlu þehit, ayný zamanda derin bir Allah dostu idi. 

Oradakiler, bu olaðanüstü durum karþýsýnda ürper-
tiyle yeniden tekbir getirmeye baþladýlar. Kalabalýk,
gözyaþlarý içinde þehidi Gayrettepe’ye getirdi. Þehit
Mehmet Çavuþ, bütün Mehmetçikleri temsilen dualarla
Gayrettepe’ye gömüldü. Yanýna da bütün Mehmetçik-
leri temsilen bir anýt yapýldý.

Artýk bazý geceler, Gayrettepe’ye nurlar iniyordu.
Servilerin ise boynu bükük kalmýþtý.
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