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İLK TAARRUZ

“Kimin himmeti milleti ise o, tek başına bir millettir.” 
Bediüzzaman

Kul Muhammed; yirmi iki yaşında bir delikanlı 
Abdullah Efendi ise orta yaşlı, kasaplık yapan bir mol-
laydı. Kader; ikisinin yolunu Avustralya’nın Silver City 
şehrinde birleştirmiş, canciğer dost olmuşlardı.

Silver City; sanki Bağdat gibi, Şam gibi sokakların-
da develerin dolaştığı bir Arabistan şehrini andırıyor-
du. Şehrin Müslüman mahallesinde Kul Muhammed 
dondurmacılık yaparken, Abdullah Efendi kasaplık 
yapıyordu. 

Abdullah Efendi Fatih Medresesi’ni bitirmiş bir 
mollaydı. Kısa zamanda çevredekilerin sevgisini kazan-
mıştı. Keza, Kul Muhammed de çarşı pazar “Kaymaklı 
kaymaklı!’’ diye bağırarak dondurma satarken insanla-
rın tanıdığı, güvendiği bir sima olmuştu. Dondurma 
arabasını kırmızı beyaza boyamıştı. Bu iki insan, belki 
de Sultan Abdülhamit’in buradaki Müslümanlara sahip 
çıkması için gönderdiği devlet görevlileriydi. Çünkü 
halleri, tavırları, konuşmaları hiç de öyle sıradan insan-
lar izlenimi vermiyordu.
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Bir zaman sonra I. Dünya Savaşı’nın patlak ver-
mesiyle beraber İngilizler, Avustralya’nın her yerin-
den cepheye asker toplamaya başladılar. Osmanlı’dan 
gelen haberler de iç açıcı değildi. Molla Abdullah ve 
Kul Muhammed’in bütün sohbetleri, Osmanlı’nın 
savaşa girmesi üzerineydi. Balkanlar’ın elden gitmiş 
olması içlerinde derin bir yaraydı. Akıllarının bir yarısı 
sürekli memleketteydi.

Kul Muhammed o gün Çanakkale Cephesi’ne 
asker toplandığının haberini aldı. Yurt edinmeye çalış-
tıkları bu ülkenin insanları kendi memleketini taru-
mar etme planının bir parçası olmaya hazırlanıyorlar-
dı. O akşam bir araya geldiklerinde, durumu Molla 
Abdullah’a heyecanla anlattı. Zira Molla Abdullah da 
durumdan çoktan haberdar olmuştu.

Hemen baş başa verip neler yapmaları gerektiğini 
konuşmaya başladılar. Bir yolunu bulup memlekete 
döneceklerdi, ama nasıl? Molla Abdullah’ın aklına bir 
fikir geldi: 

– Biz de cepheye gitmek için müracaat edelim. 
Oraya varınca gereğini yaparız.

Bu fikir Kul Muhammed’in aklına yatmıştı. Keza 
memlekete gitmek için bundan başka da bir yol görün-
müyordu.

Bir gün sonra askerlik şubesine giderek askere 
yazılmak istediklerini belirttiler. Ancak Avustralyalı 
yetkililer müracaatlarını, “Siz Osmanlısınız.’’ diyerek 
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geri çevirdiler. Hatta ısrarcı olmaları hâlinde savaş esiri 
muamelesi görebileceklerini belirttiler.

Molla Abdullah ve Kul Muhammed, hemen öyle 
teslim bayrağını çekecek insanlar değildi. O gece saba-
ha kadar baş başa verip, vatanları için neler yapabile-
ceklerini konuştular. Molla Abdullah son sözü söyledi:

– Mademki bu topraklardan gitmemize izin veril-
miyor, o zaman biz de mücadeleyi Çanakkale yerine 
burada veririz. Avustralyalılar, Çanakkale’nin geçilme-
yeceğine burada kanaat getirmeliler.

– Öyle ya, dedi Kul Muhammed, vatana giden yol-
lar kapalıysa cihada giden yollar her zaman açıktır.

İkisi de son derece kararlı gözüküyorlardı. Kul 
Muhammed ve Molla Abdullah, ilk iş olarak ellerinde 
avuçlarında ne varsa onunla silah temin ettiler. Şehrin 
çöp yerlerinden boş şişeleri toplayarak, şehir dışında 
sakin bir yer bulup kendilerine talimgâh yeri yaptı-
lar. Boş şişelere ateş ederek kendilerini geliştirdiler. 
Aslında ikisinin de daha önce iyi silah kullandıkları 
anlaşılıyordu. 

Birkaç günlük talimden sonra, iki kişilik bir ordu 
olmuşlardı. Aldıkları bilgiye göre, ocak ayının birinden 
itibaren trenle asker sevkıyatı başlayacaktı. Hemen 
bütün malzemelerini dondurma arabasına yükleyerek 
şehrin yakınındaki dağa çıktılar. Plan gereği, dağın 
eteğindeki bir boğaza mevzilenecekler, oradan geçen 
trenlere saldıracaklardı. 
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Kul Muhammed, boğazın yanındaki tepeye Türk 
Bayrağı’nı dikti. Dondurma arabasını, boğazın hemen 
girişinde rayların üzerine bıraktı. Arabanın üzerinde de 
kırmızı-beyaz bir bayrak vardı.

Asker yüklü tren boğaza girdiği zaman, makinis-
tin gözleri fal taşı gibi açıldı. Rayların üzerinde bayrak 
olan bir araba duruyordu. Hemen kola asılarak treni 
durdurdu. Etrafa baktıklarında, tepede de aynı bayra-
ğın dalgalandığını gördüler. Şaşırmışlardı.

Trenin etrafında onu koruyan atlı bir birlik vardı. 
Trenin durmasıyla beraber atlı birlik hareketlendi. Atlı 
birlikler, silahlarını tepedeki bayrağın bulunduğu yöne 
doğrultmuşlardı ki birden birliğin başındaki kuman-
dan göğsünü tutarak yere yuvarlandı. Ardından trene 
kurşun yağmaya başladı. Neye uğradıklarını şaşırmış-
lardı. Trende can pazarı yaşanıyordu. Makinist treni 
hareket ettirdi. Tren, onlarca yaralı ve ölüyle geriye 
dönmek zorunda kaldı.

Bir müddet sonra bölgeye güvenlik birlikleri gön-
derildi. Dağdaki iki kahraman Türk’ün ateşi o kadar 
etkiliydi ki gelen güvenlik birliği, dağda bir Türk bir-
liğinin olduğunu düşündü. Onlar da ateş yağmuruna 
tutulunca, bölgeye askeri birlikler sevk edildi.

Gelen birlikler boğazda çakılıp kalıyordu. Askeri 
birliklerin sayısı artırılarak etraflarını dört bir yandan 
sarmaya başladılar. Kendileriyle savaşan Türklerin en 
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az bir tabur olduğunu düşünmüş olacaklar ki ona göre 
bir kuvveti yığmışlardı bölgeye. 

Bir müddet sonra Kul Muhammed, kelime-i şeha-
det getirerek, Molla Abdullah’ın kucağında şehadet 
şerbetini içti. Molla Muhammed, arkadaşının başını 
yavaşça yere bırakırken; “Kardeşim ne mutlu sana 
ki Çanakkale Savaşı’nın ilk şehidi oldun.’’ diyerek, 
Çanakkale’nin ikinci şehidi olma gayretiyle yeniden 
silahına sarıldı. Beyaz sarığını düzeltti, yeniden peş 
peşe ateş etmeye başladı. 

Çatışma başlayalı sekiz saat olmasına rağmen 
Avustralya birlikleri hâlâ bu iki kahramanı durdura-
mamıştı. Bir müddet sonra iki kahramanın olduğu 
yerden sen gelmez oldu. Molla Abdullah da yara-
lanmış kan kaybediyordu. Beyaz sarığını düzeltmek 
için hafifçe doğruldu. Avustralyalılar, önce bunun bir 
teslim bayrağı olduğunu düşünüp sevindiler. Fakat 
son mermilerinin silahında kalmasını istemeyen Molla 
Abdullah, son bir hamleyle ateş etmeye başladı. Bir 
müddet sonra Türklerin olduğu yerden ses gelmediğini 
gören Avustralya askerleri, temkinle yanlarına yaklaş-
tılar.

Yanlarına geldiklerinde Molla Abdullah Ve Kul 
Muhammed silahlarına sıkı sıkıya sarılmış kanlar için-
de yatıyorlardı. Hemen etrafa dağılarak başkalarını 
da aramaya koyuldular. Etrafta başka kimseler yoktu. 
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Birliklerin başındaki İngiliz kumandan şaşkınlığını 
gizleyemedi.

Hemen üzerlerini aradılar. Molla Abdullah’ın üze-
rinden bir not çıktı. Şöyle yazıyordu:

“Bu yaptığımızı Allah ve Sultanımız adına yapıyo-
ruz. Cihadımız Hak yolunadır. Ne yaptığımızı bir biz, 
bir Allah biliyor.’’

İngiliz kumandan başını salladı. “Türklerin hepsi 
bu ruha sahipse, Çanakkale’den geçmek hiç de kolay 
olmayacak galiba!’’ dedi.

Avustralya tarihine, Broken Hills Savaşı olarak 
geçen bu çatışmada yüzlerce ölü ve yaralı veren 
Avustralyalılar, bu işi iki kişinin yaptığına bir türlü 
inanamıyorlar, hâlâ dağın eteklerinde diğer Türkleri 
arıyorlardı.
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BÖYLE ANALAR OLDUKÇA

Havada keskin bir soğuk vardı. Çanakkale Bo -
ğaz’ından geçit vermeyeceğine inanan Osmanlı, kara 
savaşlarının çıkacağını düşünerek Çanakkale’ye ciddi 
oranda asker sevkıyatı yapıyordu.

33. Alay; Havran, Edremit ve Ezine üzerin-
den Çanakkale’ye intikal ediyordu. O akşam alayın 
Havran’da konaklaması kararlaştırıldı. Alay subayla-
rından bir gurup, köy muhtarıyla görüşürken başların-
daki subay durumu izah etti:

– Muhtar Efendi havanın durumu malum. Askerin 
donanımı da malum. Bu soğukta asker dışarıda kalırsa 
daha cepheye varmadan telef olur. Askerin sayısını da 
az çok tahmin edersin.

Muhtar, kendinden emin görünüyordu. Kuman-
dana saygıyla ve tebessümle cevap verdi:

– Gönlünüz rahat olsun kumandanım. Biz zaten 
duyduk ve hazırlığımızı çoktan yaptık. Savaş sadece 
cephede olmaz. Biz de bu savaşın bir parçasıyız. Tam 
olarak sayınız ne kadar?
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– Üç bin.

– Kaç hayvanınız var?

– Yüz elli kadar.

– Subayınız ne kadar?

– Elli civarında.

– Tamam, biz de aşağı yukarı bu kadar tah-
min etmiştik kumandanım. Kırk koyun kesildi ve 
beş kazan pilav pişirildi. Hayvanlar için de dört ahır 
boşalttık. Asker ve subayın da yerleri hazır. Her eve 
durumuna göre sayı verdik. Başka bir isteğiniz var mı 
kumandanım?

Kumandan hislenmişti. 

– Daha ne olsun Muhtar. Askerlerim adına size 
çok teşekkür ederim. 

Birlikler takım takım evlere dağıtıldı. Kimi yerler-
de nöbet yerleri tesbit edildi. Askerler yedirilip içirilip 
yerleştirildi. 

İlerleyen vakitte emir subayı Teğmen Şükrü, 
açıkta kalan oldu mu düşüncesiyle, köy meydanında 
dolaşıyordu. Elindeki değneği yere çakarak gayretle 
iki büklüm yürüyen bir nineye rastladı. Hemen atılıp 
nineye yardım etmek istedi:

–  Nine hayırdır, gece vakti buralarda ne arıyorsun, 
bir derdin mi var?

Nine, değneğinden destek alarak doğrulmaya 
çalıştı. Elindeki feneri subayın yüzüne doğrulttu. 
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– Evlatlarımı arıyorum.

– Hayırdır kayıp mı oldu evlatların?

– Ah evladım! Bana dokuz asker gelecekti. Muhtar 
öyle söylediydi. Yerlerini hazır ettim. Bekledim bek-
ledim bu vakte kadar gelen olmadı. Evlatlarım açta 
açıkta mı kaldılar acep, diye meraklanıp buraya gel-
dim. Bari sen yardımcı ol da oğul, evlatlarımı alıp da 
evime gideyim.

Teğmen Şükrü, oldukça duygulanmıştı. Bu ihtiyar 
nine de kendisi gibi vazife şuuruyla açıkta kalan var mı 
diye endişe ediyordu. Bu milletin her biri bir kuman-
dan şuurunda, diye düşündü. Ninenin elini öptü ve 
onu rahatlatmaya çalıştı.

– Nineciğim hiç meraklanma! Açta açıkta kalan 
olmadı. Var sen evine git hadi!

– Muhtar bana söz verdiydi hani. Bu sevaptan 
mahrum mu kaldım şimdi? Yarın Huzur-u Mahşer’de 
Rabbim, “O gece sen ne yaptın?” diye sorarsa ya. 

Teğmen Şükrü, nineyi memnun etmek istedi. 
Karargâhta henüz uyumamış birkaç asker buldu. 
Onları kattı ninenin peşine. Nine, hazine bulmuş defi-
neci sevinciyle düştü askerlerin önüne. Sanki iki bük-
lüm uçan bir kuştu. Teğmen Şükrü, ninenin ardından 
baktı uzun uzun. 

– Bu topraklarda bu analar ve onların duaları 
oldukça, düşman bizi asla yenemez, diye mırıldandı.
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İSTANBUL’UN SESİ

Emin Hoca, birkaç haftadır olduğu gibi o sabah da 
keyifsiz geldi fakülteye. Memleketin istikbalinde görü-
nen sisler içini burkuyordu. Bu kez odasına uğramadan 
ders vereceği sınıfa yöneldi. Fakat fakülte koridorların-
da tuhaf bir durum vardı. Sanki tatil gibi koridorlar 
bomboştu.

Merakla sınıfa girdi. Sınıfta kimse yoktu. Tahtadaki 
yazıya ilişti gözü.

“Muhterem Hocam! 

Ayasofya Camii’ndeki vaazlarınız ve derslerinizden 
aldığımız ruhla, milletimizin namusunun tehlikede 
olduğu şu günlerde Çanakkale’ye gidiyoruz. Yüreğiniz 
rahat olsun. Orada sizin öğrencileriniz; bir gönüllü 
birlik oluşturarak, tek vücut sömürgeci düşmanların 
karşısına çıkacak. Dualarınızı üzerimizden eksik etme-
yiniz. Hakkınızı helal ediniz lütfen.

Bütün çocuklarınız adına 403 Nazmi.’’

Emin Hoca bu satırları okurken, yoğunlaşmasını 
çoktan tamamlamıştı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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“Teşekkür ederim evlatlarım, asıl siz hakkınızı helal 
ediniz.’’ diyerek sınıftan çıktı. Odasına yine uğramadı.

Sokaklarda bir müddet başı yerde yürüdü. Etrafa 
buruk gözlerle bakındı. Öğrencilerinin sesleri ve düş-
manın Çanakkale önlerine dayandığı haberi, içinde 
sürekli yankılanıyordu. Derin düşünceler içindeydi. 
Sultanahmet Meydanı’na geldi. Ayasofya’yı ve Topkapı 
Sarayı’nı dalgın gözlerle seyretti. Milletinin mazideki 
ihtişamını, bir de şu an düştüğü hâli gözleri önüne 
getirdi. Hüzünlendi, oturdu gözyaşı döktü. 

Sonra Sirkeci Meydanı’na yöneldi. İnsanların 
yü zünde, İstanbul kapılarına dayanan savaşın endişesi 
okunuyordu. Etrafta, savaşa ayarlanmış bir hayat yaşa-
nıyordu. Telaşlar, uğraşlar, gidiş-gelişler, hep savaşa 
ayarlıydı. Etrafından gelip geçen insanların konuş-
malarından, telaşlı ve heyecanlı olmalarının sebebini 
anlıyordu.

Yanından, babasının elini gururla tutmuş bir çocuk 
geçti. Biriktirdiği paralarını orduya bağışladığını anla-
tırken, büyümüş gibi bir eda takınıyordu. Karşıdan 
gelen komşu kızı, Kızılay hastanesinde gönüllü hem-
şire olarak çalışmış, ancak bir hafta sonra annesini 
görebilmek için eve geliyordu. Başka bir cepheden 
yaralı olarak dönmüş bir gazi, yanındakilere Çanakkale 
cephesine gitme düşüncesinden bahsediyordu.

Yokuşun başında geriye dönüp Boğaz’a baktı. 
Suların üzerinde bir denizaltı bir görünüp bir kaybo-
luyordu. Bu denizaltı belki de Çanakkale’ye dayanan 



12 Çanakkale İçinde

düşmanın halkta oluşturduğu korkuyu hafifletmek ve 
halka güven vermek için, Marmara ile Boğaz’da gezi-
niyordu. Sirkeci garından kalkan, içi cepheye giden 
askerlerle dolu tren, “Haydi cephedeki bayrama!” 
der gibi coşkuyla düdüğünü öttürüyordu. Yenicami 
önünde nizami adımlarla yürüyen askerlerin hep bir 
ağızdan söyledikleri vatan türküsü, dalga dalga etrafa 
yayılıyordu.

Meydanın az ilerisinde cepheye gönüllü gidenlerin 
yazıldığı bir merkez vardı. Bugün merkezin önünde de 
uzun bir kuyruk…

Kısacası İstanbul’da her şey, “Haydi cepheye!’’ diye 
sesleniyordu.

Kararını vermişti. “Haydi, bismillah!’’ diyerek, kuy-
ruğun arkasına doğru yöneldi.
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DÜĞÜNDEN CEPHEYE

Davulun tok sesi karşı tepelerde yankılanıyor, bütün 
dere-tepe, köydeki düğün neşesine şahitlik edi yordu. 
Köy meydanında gençler halay çekiyor, kadınlar evle-
rin damlarına çıkmış meydandaki şenliği seyrediyor, 
çocuklar neşeyle etrafta koşuşturuyordu. Meydandaki 
muhtarlığın önündeki asmanın gölgesinde oturan ihti-
yarlar, aralarında sohbet ediyorlardı. 

Birden davulun sesi kesildi. Halay başındaki genç-
ler öylece kalakaldılar. Köy kâhyasının tok sesi, mey-
danda yankılanmaya başladı:

– Ey ahali! Duyduk duymadık demeyin. Çanak ka-
le’de savaş çıkmış. Yedi düvel memleketimizin kapı-
sına dikilmiş. Kasabadan müftü efendi haber salmış. 
Akşama gönüllü kafile çıkacakmış. Gitmek isteyenler 
muhtarlığa gelip isim yazdırsınlar. Duyduk duymadık 
demeyin!

Meydan bir anda matem sessizliğine büründü. 
Halay başındaki gençler aralarında bir müddet konuş-
tuktan sonra, kimi muhtarlığa doğru kimi evine doğru 
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yöneldi. Bir anda düğün sahiplerinden başka kimse 
kalmadı meydanda. Damatlıklar içindeki Bekir, ace-
leyle evine doğru yürümeye başladı. Soluk soluğa geldi 
evlerinin kapısına.  Avlunun kapısını telaşla, hızlı hızlı 
çaldı. Küçük kız kardeşiydi kapıdaki.

– Anamı kapıya çağır hele!

– Niye ki abi!

– Sorma sen, acelem var hemen anamı çağır. 

Ailenin tek erkek evladıydı Bekir. Bundan dolayı 
ailesinin gözünde pek kıymetliydi. Köylük yerde erkek 
evlat demek arka demek, güç demekti. Anasının baba-
sının ona yüzünü ekşittiğini hiç gören olmazdı. Anası 
hemen avluya çıktı. Düğün telaşındaydı.

– Hayırdır evladım, bir şey mi oldu?

– Oldu ya ana! Çanakkale’de harp çıkmış. Herkes, 
muhtargile gönüllü yazılmaya gitti. Akşama gönüllü 
kafile çıkacakmış. Öteki işleri bırak hele. Biraz giyecek, 
biraz azık hazır et. Ben yazılmaya gidiyom!

Anası ellerini böğrüne bastırdı. Derin bir iç geçirdi 
önce. Gözleri fal taşı gibi açıldı.

– Vay başımıza gelenler! Oğlum sen neler diyon 
öyle. Bugün senin düğünün, derneğin var. Kınan bile 
yakıldı. Akşama nikâhın var. Bu ne acele. Düğünün 
bitsin, muradına er, gidersin sonra. Olmaz mı?

– Olmaz ana kalamam! Arkadaşlarım benim namu-
sumu korumak için düşman karşısına giderken ben 
sıcak yatağımda yatamam. 
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– İyi de kınalı kuzum, peki geline ne diyeceğiz? 
Kızcağızı aldık göç ettirdik, şimdi ne diyeceğiz!...

– Anacığım! Ayşe’m benim helalimdir. Ona, “Bekir 
namusunu korumak için düşman üzerine gitti.” dersi-
niz. Ayşe elinin kınasını soldurmasın, beni beklesin. 
Harp bitince düğünümüze kaldığımız yerden devam 
ederiz.

– A benim kınalı kuzum, sen iyice aklına koymuş-
sun. İyi de ya geri dönmezsen?

– …

Anası ne söylediyse Bekir’e dinletemedi. Gitmeyi, 
iyiden iyiye aklına koymuştu Bekir. Avlu kapısından 
hızla çıkarak gözden kayboldu. 

Anası, emziği elinden alınmış çocuklar gibi kala-
kaldı öylece. Olduğu yere yamalı bohça gibi çöküverdi. 
İçerdeki çeyiz düzenleme işi bir anda yarım kalmıştı. 
Gözyaşı dökerek içli bir ağıta durdu. Çeyiz düzenleme-
ye gelen mahalle kadınları ağıtı duyup dışarı çıktılar. 
Haberi alır almaz her biri hızla evlerine yöneldiler. Zira 
her evde cepheye namzet birkaç yiğit vardı.

Bekir, kısa bir zaman sonra Gelibolu’da çatışmanın 
ortasında buldu kendini. Bir süre sonra da gösterdiği 
kahramanlıklar sebebiyle çavuş oldu.

Arıburnu’nda düşmana karşı geniş çaplı bir saldırı 
başlamış ve bu saldırı, düşmanın ağır top bombardıma-
nından sonra felakete dönüşmüştü. Dört gün boyunca 



16 Çanakkale İçinde

yaralılara dokunulamadı. Yaralı askerlerin çoğunun 
yarası kangren olmuştu.

Bekir Çavuş da yaralılar arasındaydı. Yarasının 
kanını kendisi durdurmuştu. Ateşler içindeydi.

Beşinci gün İngilizlerle ateşkes imzalandı. Şehitler, 
tepeye gömülürken yaralılar sahra hastanesine kaldırıl-
dı. Bekir Çavuş da sahra hastanesine götürüldü.

Birden çavuşun başındaki beş on sıhhiye eri, yük-
sek sesle tekbir getirmeye başladı. Başındaki askerlerle 
beraber kendisi de tekbir getiriyordu. Sahra çadırının 
içi “Allahü Ekber, Allahü Ekber!’’ sesleriyle inliyordu. 
Bekir Çavuş bayılmıştı. Kendine geldiğinde bir bacağı 
yerinde değildi. Doktorlar, hemşireler ve sıhhiye erleri 
yorgunluktan bitap düşüp, dinlenmeye çekildiler. 

Bekir Çavuş, biraz sonra yatağında doğruldu ve 
hemşirelere seslenmeye durdu:

– Benim ameliyatım bitti. Beni daha burada ne 
diye tutuyorsunuz. Ben hemen cepheye dönmeliyim!

Yatağından hızla kalkıp kapıya yöneldi. Ne ki 
bacağının biri yerinde değildi. Sendeledi yere kapak-
landı. Hemşireler, sıhhiye erleri daha başlarını yastık-
larına yeni koymuşlardı ki gürültüyü duyar duymaz 
yataklarından fırladılar. 

Sıhhiye erleri, Bekir Çavuş’u hemen yerden kaldı-
rıp yeniden yatağına yatırdılar. Fazla kan kaybetmiş, 
yüzü beyaz bir tülbente dönmüştü. Yarasından kan 
süzülüyordu. Bilincini kaybetmek üzereydi. 
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Hemşire, telaşla doktorları uyandırdı. Bacağı yeni-
den kalçasına kadar kesilebilirdi. Doktorlar hazırla-
nırken gelip Bekir Çavuş’un başucuna oturdu. Bekir 
Çavuş, köyünü anlatmaya başladı hemşireye. Sonra 
düğününü, anacığını... Bilinci gidip gidip geldi. Sonra, 
bir sessizliğe büründü. Hâlâ yaşıyordu. 

Uzaktan ezan sesi gelmeye başladı. Bekir Çavuş 
yavaşça gözlerini araladı. Hemşire, hâlâ başucundaydı. 
Dudaklarını zorlukla kımıldatarak hemşireyle konuştu:

– Bu ses ezan sesi, değil mi?

– Evet ya, ezan sesi?

Mırıltıyla ezanı tekrar etmeye başladı. Ezan bitin-
ce, acı dolu gözlerle hemşireye baktı:

– Hemşire Hanım galiba ben şehit olacağım! 

Dudaklarındaki mırıltı yavaşça kayboldu. Derin bir 
sessizliğe büründü. Hemşire üzerindeki çarşafı yavaşça 
çekerek Bekir Çavuş’un yüzünü kapattı.

Bekir Çavuş’un yüzünde hafif bir tebessüm vardı. 
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BOŞ TABAK

Kapı hızlı hızlı vurulunca, Cemile Kadın’ın yüre-
ği hop etti. Yerinden kalktı, telaşla kapıya yöneldi. 
Dışarıdakilerin kim olduğunu sormadan kapıyı açtı. 
Hâlinden her an bir haber beklediği anlaşılıyordu. 
Kapıda iki asker duruyordu. Bir anda gözleri büyüdü. 
Nutku tutulmuştu. Bir şey söyleyemedi. Elini göğsüne 
bastırarak askerlerin diyeceklerini beklemeye durdu.

Gözlerini kapadı, dudakları kıpırdamaya başladı. 
Çanakkale cephesindeki Ali’sinin acı haberinin geldiği-
ni düşünüyordu. Askerlerden biri seslendi:

– Anne, Halil Efendinin evi burası mı?

Sesi çıkmadı Cemile Kadın’ın. Başıyla onayladı 
askerin sözünü.

– Evde midir?

Cılız bir ses tonuyla cevapladı bu kez:

– Dükkândadır kendisi.

– Dükkânı nerdedir anne?

Cemile Kadın, hemen içeriye yöneldi. Yeniden 
kapıya geldiğinde üzerine bir örtü almıştı. Tez canlı 
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tavırlarla, ayakkabılarını giymeye durdu. Askerlerin 
vereceği haberi kendisi de duymak istiyordu.

– Ben size göstereyim evladım. Düşün peşime.

Telaşlı adımlarla uçarcasına dükkâna vardı. Göğsü 
inip inip kalkıyordu. Halil Efendi, eşinin iki askerin 
önüne düşmüş telaşla yanına geldiğini görünce dükkâ-
nın kapısına çıktı.

– Buyurun evladım, hayırdır?

– Askerlik şubesinden çağrılmadasın Halil Efendi!

Hanımının telaşını fark eden Halil Efendi sözü 
kurcalamadı. Hanımı atıldı söze.

– Efendi, sorsan Ali’me bir şey mi olmuş.

– Hanım sen telaşlanma. Ben şimdi ne olduğunu 
öğrenir gelirim. Öyle bir şey olsa muhtar caminin 
kapısına asardı. Gönlünü ferah tut. Sen şimdi eve git, 
ocağa kuru fasulye koy. Bugün canım hep kuru fasulye 
çekti.

Halil Efendi askerlerin önüne düştü, aceleyle asker-
lik şubesine vardı. Kumandanın huzuruna çıkarıldı. 
Kumandan acele ediyordu.

– Halil Efendi, dedi, çok geç kaldın. Askerde sizin 
emsallere ihtiyaç oldu. Senin emsallerin Çanakkale’ye 
gidiyor, hemen onlara yetiş!

– Bize ihtiyaç varsa vatana canımız feda kumanda-
nım. Lakin apar topar geldim. Bir koşu eve uğrayıp 
helallik dileyeyim.
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– Halil Efendi, zaten geç kaldın. Cepheye giden 
insanda kimin hakkı olur? Sen de sevdiklerine hak-
kını helal edersin olur biter. Kafile yeni yola çıktı. 
Gecikirsen yetişemezsin. Biz evine haber veririz.

Halil Efendi, çaresiz emre uydu. Apar topar yola 
koyuldu ve kafileye yetişti. 

Cemile Kadın’a, Halil Efendi’nin cepheye gittiği 
haberi iletildiğinde hem ferahladı hem mahzunlaştı.

* *

Halil Efendi’den o günden sonra bir daha haber 
alınamadı. Çanakkale’de savaş bitti, Ali geldi ama 
Halil Efendi dönmedi. Cemile Kadın, hayatı boyunca 
her akşam kuru fasulye pişirdi. Sofraya hep bir boş 
tabak koyup kaldırdı. 

Torunları oldu, bu alışkanlığını hiç değiştirmedi. 
Tabak lara kuru fasulye koyarken, sofraya boş bir tabak 
koymayı ihmal etmedi. Tabakla beraber kaşığını da 
yanından eksik etmedi. Kendisi, pişirdiği kuru fasulye-
lerden bir lokma dahi ağzına koymadı. 

Cemile Kadın, ölüm döşeğinde oğluna vasiyet 
etti:

– Oğlum, sofrada babanın tabağını sakın eksik 
etme. Ola ki döndüğünde açtır!
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BİR AZİZLİK

O gece şiddetli fırtına ve yağmur vardı. Her an 
düşmanın saldırısı bekleniyordu. Düşman saldırısına 
karşılık bütün tedbirler alınmıştı.

Düşman, dev zırhlılarıyla Çanakkale önlerine dayan-
masına rağmen, Kumandan Said endişeli görünmüyor-
du. Böyle bir lodos fırtınasında, düşman gemilerinin 
Çanakkale Boğazı’na girmek için hamle yapmalarının 
imkânı olmadığını düşünüyordu.

Sadece bir tehlike vardı o da denizaltılar... Kaldı 
ki onların dahi bu havada rahatlıkla Boğaz’da manevra 
yapmaları beklenemezdi.

Kumandan Said’in içinde bulunduğu kârgir bina, 
fırtına karşısında hırpalanıyor, kalın perdeli pencerenin 
aralıklarından içeriye rüzgâr uğultu olup doluyordu. 
Yağmurun sesi, camlarda bir kamçı gibi şaklıyordu. 
Bütün bu olumsuz havaya rağmen yine de dikkatli 
olunmalıydı. Askerler de böyle düşünüyor olmalıydılar 
ki hepsi, düşmanın her an beklenen saldırı ihtimali 
karşısında diken üstündeydiler.
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Kumandan Said yerinden doğruldu, kandili 
ka rarttı. Pencerenin perdesini hafif araladı. Kumkale’ye 
nazır pencereden uzun uzun denizin yüzeyini seyretti. 
Rüzgârın etkisiyle havada savrulan yağmur damlaları, 
görüş mesafesini olumsuz etkiliyordu.

Perdeyi kapatarak ışığı yeniden açtı. Tahta masa-
nın başına oturdu. Aklında hep düşmanın saldırıya 
geçeceği an vardı. Gözlerine bir türlü uyku girmiyor-
du. Abdestliydi. Kalktı, teheccüd namazına durdu. 
İslâm âlemi için uzun uzun dua etti.

Yağmurun şiddetinin ve fırtınanın etkisinin biraz 
azaldığı, camdaki damlacıkların şiddetinden anlaşılı-
yordu. Namaz sonrası yeniden ışığı kararttı ve pence-
reye yöneldi. Denizin yüzeyi şimdi biraz daha iyi görü-
lebiliyordu. Hamidiye Koyu’nda demirlemiş olan iki 
gemiyi fark etti. Hemen dürbününü gözlerine dayadı. 
Denizde, torpil tarlasının yakınında uzunca bir karaltı-
nın kımıldadığını fark etti. Avının hareketlerine kilit-
lenen pars gibi iyice dikkat kesildi: 

– Bu bir denizaltı olmalı, diye söylendi.

Yağmur şiddetini azaltmakla beraber yağmaya 
devam ediyor, suyun üzerinde kabarcıklar meydana 
getiriyordu. Gözlerini denizden ayırmadı. Karaltının 
yarısı dışarıdaydı. Belli ki fırtınadan faydalanmaya çalı-
şarak keşif yapıyordu.

Kumandan, hemen birliğinin teyakkuza geçmesi-
ni sağladı. Kısa sürede herkes silah başındaydı. Sanki 
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bütün askerler bu anı bekliyormuşçasına tavşan uyku-
sunda gibiydiler. Birliğin çok kısa sürede silah başı 
yapmış olması hayret vericiydi. Zaten topçular, nöbet-
leşe olarak silahlarının başında uyuyorlardı. Silahlarının 
başına geçen askerlerde sessiz, gergin ve ıslak bir bek-
leyiş başladı. 

Kumandan Said, yanındaki takım çavuşuyla olayı 
değerlendirmeye başladı:

– Böyle bir havada tehlikeyi göze alarak keşfe çık-
mak takdir edilir bir durum doğrusu!

– Kumandanım, belli ki bunlar Boğaz’ı geçmeye 
kararlılar.

– O hâlde durum vahim demektir. Biz de en az 
onlar kadar, hatta kat kat daha fazla kararlılığımızı 
göstermeliyiz.

Denizaltı, ilerlemesine devam ediyordu. Kumandan 
daha fazla beklemedi. Hemen emrini verdi:

– Topçular ateşe hazır olsun!

– Emredersiniz kumandanım!

Biraz sonra, karaltının menzile girdiğini gören 
Kumandan Said hemen emrini verdi:

– Ateş!

Türk topçusu peş peşe ateş ediyor, makineli tüfek-
ler aralıksız çalışıyordu. Yağmur yeniden hızlanmıştı. 
Sanki yağmur da Türk topçusuyla beraberdi.  Gecenin 
sessizliği bir anda kulakları sağır eden bir gürültüye 
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bürünmüştü. Denizaltının etrafında sular fokurduyor, 
Seddülbahir ile Çimenlik arası inliyordu.

Denizaltı sanki yedi canlı canavar gibiydi. İsabet 
alıp sendeliyor, suya bir batıyor bir çıkıyordu. Bu hâliy-
le sanki Türk topçusuyla alay ediyordu. Durum tuhaf-
tı. Kumandan Said ateşkes emri verdiğinde, ortalık bir 
anda sakinleşti. Havada sadece yağmurun ve rüzgârın 
sesi duyuluyordu.

Tuhaftı, hem de çok tuhaftı! Denizaltı onca isa-
bet almasına rağmen yine de denizin yüzeyindeydi. 
Kumandan Said, durumu öğrenmesi için öncü bir 
asker görevlendirdi. Asker derhâl bir çatanaya (küçük 
deniz taşıtı) binerek denizde telaşsız yüzen denizaltının 
olduğu yöne doğru yaklaşmaya başladı. Mevzilerdeki 
askerler de heyecanlı bir bekleyiş içerisindeydiler. 

Asker, çatanasıyla denizaltına iyice yaklaştı. 
Denizaltında hiçbir hareketlilik gözükmüyordu. Biraz 
daha yaklaştı. Birden yüzünde tuhaf bir tebessüm 
belirdi!

Etraf yavaş yavaş ağarmaya başlamış, yağmur ve 
fırtına şiddetini iyice azaltmıştı. Sırtlardaki askerler, 
gördükleri manzara karşısında mevzilerini terk ederek 
merakla sahile doğru inmeye başladılar. Kumandan 
Said de sahile inmiş merakla bekliyordu. 

Askerin, çatanasının peşine iple bağlayarak sahile 
çektiği nesneyi gören diğer askerler hep birlikte gülüş-
meye başladılar. Bu denizaltı zannedilen siyah nesne; 
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şiddetli fırtınada, Çimenlik önünde denize dökülen 
çayın denize sürüklediği dallı budaklı kocaman bir 
kütüktü!

Askerler, yardımlaşarak kütüğü neşe içinde sahile 
çıkardılar. Kütüğün her tarafına mermiler saplanmıştı. 
Âdeta ona atılan her mermi isabet etmişti. Herkesin 
gözü kumandandaydı. Kumandan Said gülümsedi:

– Böyle fırtınalı havada, attığı bütün mermileri 
hedefe isabet ettiren Türk topçusu ve askeri, Allah’ın 
yardımıyla düşmana da geçit vermeyecektir. Bu hadise 
bizim için iyi bir tatbikat oldu. Rabbimiz, biz bilme-
den bizi uyanık tutmuş, düşmana bilenmek için talim 
yaptırmıştır. Sınıf kürsülerinden, Kur’ân rahlelerinden 
kalkıp gelmiş olmalarına rağmen ne yaptığını, ne 
yapacağını bilen böyle imanlı, aydın, vatansever asker-
lerimiz, düşmanın saldırıları karşısında da görevlerini 
layıkıyla yerine getireceklerdir. Buna inancım tamdır, 
dedi.
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HACI MESUT 

Teğmen Emin, okulu bitirir bitirmez cepheye 
gönderilmiş çiçeği burnunda, genç bir kumandandı. 
Çanakkale savaşlarının en çetin geçtiği alayda görev 
almıştı. Düşman ateşi altında her gün onlarca vatan 
evladı kırılıyordu. Kimi zaman geriden gelen ikmal 
kuvvetiyle durumu idare ediyorlarsa da bu da yetmi-
yordu. 

Talimgâh yeri İzmir’in Alipınar köyüydü. Acemi 
askerler burada kısa süre silah eğitiminden geçiriliyor 
sonra da cepheye sevk ediliyorlardı. Cephedeki duru-
mun aciliyeti gereği alışılmış kurallara pek aldırılmıyor, 
eli silah tutan herkes toplanıp Alipınar’a getiriliyordu. 
Böylece alay alelacele tamamlanıyordu.

Gelenlerin içinde yaşlıca, sessiz sedasız, kendi hâlin-
de bir Habeş vardı. Trablusluymuş. Teğmen Emin’in 
Konyalı Aziz Çavuş diye bir çavuşu vardı. Aziz Çavuş, 
nedense Hacı Mesut ismindeki bu Trablusluyu bir 
türlü sevmemişti. Belki de derisinin kara oluşundan 
dolayı bir önyargı içindeydi. Sürekli onun miskinliğin-
den, uyuşukluğundan dem vuruyordu.
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– Bunu boşuna eğitiyoruz, bu savaşmasını becere-
mez, cephede bizi mahcup eder, diyordu.

Hacı Mesut ise Aziz Çavuş’un hamlıklarına, haka-
retlerine sabrediyor, boyun büküyordu. 

Aziz Çavuş bir sabah, Teğmen Emin’e tekmil veri-
yordu.

– Bölük, şu kadar kişiyle, emir ve görüşlerinize 
hazırdır kumandanım, dedikten sonra alaylı bir ifadey-
le, “Ha bir de şu Hacı Mesut var.’’ diye ekledi.  

Kumandan Emin, çavuşun bu tavrını yadırga mıştı.

– Bırak Aziz şu adamla uğraşmayı. Sen işine bak. 
O zaten yaşlı, sen onu talime çıkarma, koğuş temizli-
ğine ver, deyiverdi.

O günden sonra Hacı Mesut talime çıkmayıp geri 
hizmette vazife aldı. Herkesin yardımına koşuyor, bir 
anne şefkatiyle askerlerin üzerine titriyor, ancak Aziz 
Çavuş’un gözüne bir türlü giremiyordu. 

Kısa süre sonra Teğmen Emin hastalandı. Ateşler 
içinde yanıyordu. Durumu çok ağırdı. Bir günde sanki 
erimişti. Talimgâhta ne doktor, ne ilaç, ne sıhhiye 
memuru vardı. Olanlar da zaten cephedeydi. Çare-
sizlik, gözlerde birkaç damla yaştı. Akşama doğru Teğ-
men Emin kendinden geçti. 

Duadan başka yapacak bir şey yoktu. Kumandan 
Emin’in durumunu görenler, “Sabahı bulamaz.’’ diyor-
lardı. Aziz Çavuş, kumandanının başında, çaresizce 
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kıvranıyordu.  Sıkıntılı ve telaşlı bir şekilde bir talim-
gâha, bir karargâha koşup duruyordu.

Hacı Mesut, Aziz Çavuş’un yanına gelerek başıyla 
selam verdi. Aziz Çavuş, selam verenin kim olduğunu 
anlamış olacak ki oralı bile olmadı. Çekingen bir ses 
tonuyla çavuşa seslendi:

–  Çavuşum, duadan başka çare kalmadı. Bir nefes 
edeyim mi?

– Teğmen’in zaten işi bitmiş, et bakalım ne ola-
cak? 

Hacı Mesut, Teğmen Emin’in yanına yaklaştı. Göz-
lerini yumdu. Sessizce dua etmeye başladı. Dua faslı 
uzadıkça Aziz Çavuş’un canı sıkıldı. Orada bekleyen 
iki askere, siz bekleyin, işareti verdikten sonra oradan 
ayrıldı. 

Aziz Çavuş saatler sonra, Teğmen Emin’in duru-
munu öğrenmek için, talimgâhtan ayrılıp yeniden 
karargâha geldi. Saatler geçmişti. Hasta, boncuk bon-
cuk terlemeye başladı. Hacı Mesut da onunla beraber 
terliyor, hâlden hâle giriyordu.  Hastanın başucundaki 
askerler, şaşkınlık içinde ses etmeden olanları seyredi-
yordu. Ancak, ayakta bekledikleri için takatleri kesil-
mişti. 

Birden Aziz Çavuş içeri girdi. 

– Hani ne oldu miskin adam, saatlerdir duan bit-
medi mi?
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Hacı Mesut, Aziz Çavuş’a dönüp fısıltıyla konuş-
tu:

– Tamam, kurtuldu, ne isterse verin, yesin.

Teğmen Emin, hâlâ ölü gibi kıpırdamadan yatıyor-
du. Aziz Çavuş, alaylı bir gülümsemeyle çıkıştı:

– Yemek mi? Baksana Teğmen ölü gibi. Sen dalga 
geçiyorsun herhâl!

Tam o sırada yataktan bir inilti duyuldu: 

– Su! 

Aziz Çavuş’un yüzünde şaşkınlık vardı. Hacı Me -
sut’un yüzüne tuhaf tuhaf baktı. Heyecanla askerlere 
emir verdi:

– Hemen su getirin?

Teğmen Emin, iki gün sonra sapasağlam, birliğinin 
başındaydı. O günden sonra Hacı Mesut herkesin göz-
desi oldu. Hiç kimse onu aşağılamaya kalkmadı. Aziz 
Çavuş, ona söylediklerinden dolayı mahcuptu. Hacı 
Mesut’u yalnız gördüğü bir anda yanına yaklaştı. 

– Hacı, galiba sana haksızlık etmişim. Benimkisi 
önyargılı bir cahillikti. Hakkını helal et.

– Helal olsun kumandanım. Erdemli olan davranış, 
hatayı görmek ve hatadan dönmektir.

Birlikteki herkes, onun samimi bir Allah dostu 
olduğuna kanaat getirmişlerdi. Hatta bazı askerler, 
Hacı Mesut’taki başkalığı sezip onun peşinden ayrıl-
mamaya başlamışlardı. Kısa sürede birliğin sanki 
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manevî kumandanı olmuştu. Herkes ona derin bir 
saygı besliyordu. En fazla saygı gösterenlerin başında 
da Aziz Çavuş geliyordu. 

Bir gün, Hacı Mesut Aziz Çavuş’a seslendi:

– Çavuşum!

– Söyle Hacı Mesut, bir durum mu var?

– Var ya! Teğmen Emin’e hemen iletsen de yarın, 
davul dövdürüp, pilav, zerde döktürse.

– Neden ki?!

– Çanakkale’de savaş bitti, zafer bizimdir! 

Bu durum Aziz Çavuş’un kafasına yatmamakla 
beraber, haberi Teğmen Emin’e iletti. Teğmen Emin 
içten gelen bir gülümsemeyle göğsünü hoplattı:

– Hacı Mesut mu söyledi bunu?

– Evet kumandanım.

– İyi de çavuş, vaziyet hiç de öyle Hacı Mesut’un 
dediği gibi değil.

– Nasıl yani?

– Gelen haberler kötü! 

Birden hızla kapı vuruldu. Teğmen Emin’in posta-
sıydı içeri giren:

– Kumandanım ordu müfettişi!

Ordu müfettişi, yanındaki birkaç subayla aniden 
içeriye girince Teğmen Emin hemen ayağa fırladı, 
selam verdi.
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– Yolumuz buradan geçiyordu, öylesine uğradık 

Teğmen. Yoksa bizimkisi planlı bir teftiş değil.

– Hoş geldiniz kumandanım buyurun.

– Hoş gördük inşallah.

– Cephede vaziyet ne âlemdedir kumandanım!

– İyi gelişmeler yok. Orduyu geri çekecekleri söy-

leniyor, öyle olursa İstanbul düşer, vaziyet çok fena! 

Ordu müfettişi anlattıkça Teğmen, göz ucuyla 

Aziz Çavuş’a bakıyordu. 

Ordu müfettişi gittikten sonra Aziz Çavuş, soluğu 

Hacı Mesut’un yanında aldı.

– Sen savaş bitti diyorsun ama ordu müfettişi hiç 

de öyle söylemiyor!

– Çavuşum, sen Teğmen Efendi’ye söyle. Yarın, 

davul dövdürüp, pilav, zerde döktürsün.

Aziz Çavuş, Hacı Mesut’la dalga geçmemeye 

yeminliydi. Aziz Çavuş’un aklı karıştı!

Akşamın geç saatlerinde Alipınar’a kan ter içinde 

bir atlı girip Teğmen Emin’in önünde selâmı çaktı. 

Aziz Çavuş da oradaydı. 

– Gözümüz aydın efendim, çok şükür muzafferiz, 
Çanakkale’yi kurtardık. Savaş bitti. 

Şaşkınlık ve hayret, Teğmen Emin’in yüzünde kır-
baç izi gibiydi. Heyecanla seslendi:
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– Haber hemen birliğe duyurulsun, davul dövdü-
rülüp, pilav, zerde döktürülsün. 

Askerde bir bayram sarhoşluğu vardı. Haberi 
duyan önce secdeye kapanıyor, sonra sevinç narala-
rı atıyordu. O gece sabah namazına kadar; davullar 
dövülüp, pilavlar, helvalar yenildi. İzmir’in yiğit efele-
ri, diz vurup zeybek oynadılar. 

Sabah namazı vaktiyle beraber herkesin gözü Hacı 
Mesut’u aramaya koyuldu. Zira Allah dostu olduğu 
anlaşıldığı günden beri namazları o kıldırıyordu. 

Bütün birlik, Yunus Aleyhisselâmın kavminin,  
şehri terk eden Yunus Aleyhisselâmı şehrin dört bir 
yanında, yana yakıla araması gibi Hacı Mesut’u aradı-
lar, ama bulamadılar. Ancak yatağının başucunda bir 
not bulabildiler. Teğmen Emin, bütün birliği sabah 
namazı öncesi toplayarak, Hacı Mesut’un notunu 
okudu: 

– Evlatlarım! Benim görevim burada bitti. Zaferiniz 
mübarek olsun. Beni duadan unutmayasınız. 

Namaza durduklarında bütün askerler, Çanakkale 
zaferinin nasıl gerçekleştiğinin sırrını anlamışlardı. Başta 
Aziz Çavuş olmak üzere hepsi gözyaşı döküyordu.
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ASKERİN GÜNLÜĞÜ

Ay ışığının alacasında bir kenara çekildi. Önünde 
uzayıp giden Boğaz sakindi. Gün batımıyla, güneşin 
ve savaşın harareti noktalanmıştı. Barut kokan toprak 
henüz soğumamıştı. Güneşin ısıttığı toprağın sıcaklığı-
nı, hafif bir rüzgâr dalgalandırıyordu. 

Günlüğünü çıkardı ve ay ışığında yazmaya başladı.  
Böyle yapınca, savaşın sıcak ikliminden çıkıp köyüne 
gidiyor, eşiyle ve sevdikleriyle söyleşiyor, serinliyor, 
huzur buluyordu. Sanki gündüz düşmanla yaka paça 
savaştıktan sonra, akşam evine dönüp ailesinin yanında 
kalıp istirahat ediyor ve dinleniyor gibi oluyordu.

Yine öyle bir andı.

15 Temmuz 1915

Ayşegül’üm,

Bugün Allah’ın izniyle yine düşmana karşı aman 
vermedik ve yine sağ salim sana döndüm. Bugün 
nasılsınız? Oğlum yaramazlık yapıp seni yoruyor mu? 
Sofraya koyacak aş, ekmek bulabildin mi? Sütün 
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oğluma yetiyor mu? Anam-babam sağ olsalardı böyle 

gözüm arkada kalır mıydı hiç? Keşke her akşam böyle, 

hayalen değil de gerçekten yanınızda olabilseydim ve 

peksimetimin yarısını sizinle paylaşabilseydim. Günde 

bir ekmek veriyorlar, o da bize yeterdi.

Ayşegül’üm,

Köyün ihtiyar kadınlarına yardım etmeyi ihmal 

etme. Hele hele değirmenci Hatice Nine’ye yardım-

dan geri durma. Ha bir de namazını sakın sakın 

aksatmayasın. Bunca insan burada din için savaşırken, 

senin namazını aksatman Allah’ın hoşuna gitmez. Sen 

namazını aksatır da kulluğunda zayıf kalırsan, benim 

gazamın bir tarafı eksik kalır. Duan bereketli olmaz. 

Bizim, günahsız gönüllerin dualarına çok ihtiyacımız 

var. Allah’ın yardımı yetişmezse hâlimiz nice olur?

Bugün bir İngiliz tayyaresi (uçak)  üstümüze sekiz 

on bomba bıraktı. Rahman-ı Rahim bizi muhafaza 

eyledi de bombaların hiçbiri patlamadı. Bu günlüğü-

mü savaş sonrasında sana hediye edeceğim için her şeyi 

rahatlıkla yazıyorum. Yoksa tepemize bomba yağdı-

ğından sana bahseder miyim hiç! Belki bunlar bir gün 

tatlı bir hatıra olur.

Bütün ehl-i İslâm burada düşmana karşı tek vücut 

olduk. Rabbimizi de memnun edebilirsek, gayrı düş-

manın topu tüfeği işlemez bize.
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8 Ağustos 1915

Ayşegül’üm,

Biliyorum, henüz konuşmasını dahi bilmiyor, ama 
bugün oğluma yazmak istiyorum. Bana darılmazsın 
inşallah.

Biricik Oğlum,

Bunları büyüdüğünde kulağına küpe olsun diye 
yazıyorum sana. Bizim milletimiz asil bir millet. Dini, 
vatanı tehlikeye düştüğünde aslan kesiliyor.  Bilesin ki 
baban da Çanakkale’de dini, vatanı için harp etmede. 
Ben eğer burada şehit olursam ve bu defter de eline 
geçerse, babanın nasıl kahramanca mücadele ettiğini 
ve nasıl duygularla şehit olduğunu bilesin diye yazdım 
bunları sana. Bundan dolayı hiçbir zaman mahzun 
olmayasın.

12 Ağustos 1915

Ayşegül’üm,

Bugün düşman tayyareleri yakınımıza altı adet 
bomba attı. Şükür ki düşmanın bombaları yine patla-
madı.

Sabret, inşallah güzel günlerle beraber olacağız. 
Namazlarında ordumuza dua et. Senin cephe gerisinde 
çektiğin çileler, Hak katında duanı makbul kılar.  Eğer 
şehit olursam da gelecek güzel, gazi olursam da güzel 
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olacak. Zaten imanlı insanların her iki dünyası da güzel 
değil midir?  

Eğer cepheden dönmez de şehit düşersem oğlu-
mu iyi yetiştiresin. Dostunu düşmanını bilsin. En 
önemlisi de Rabbini bilsin, Efendimiz Aleyhisselâmı 
bilsin. Bilsin ki hep beraber, ebedi âlemde o Güzeller 
Güzeli’ne komşu olalım.

Rabbim bizleri iki cihanda da O’nun rengine boya-
nanlardan eylesin.

18 Ağustos 1915

Ayşegül’üm,

Bugün sabah namazı sonrasında yazıyorum sana. 
Gece boyunca düşman gemileri mevzilerimizi bombar-
dımana tuttu. Rabbime şükür ki yine bizi muhafaza 
etti. 

Şimdi, denizin üzerinde karınca sürüsü gibi düş-
man gemisi var. Galiba yeni bir çıkarma yapacaklar. 
Yarın devam ederim inşallah. Tarihini de şimdiden 
atayım bari. Allah’a emanet.

19 Ağustos 1915

...
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SÖĞÜT MEZARLIĞI 

Yağmur inceden inceye çiseliyordu. Zaman; Çanak-
kale’yi kurtarma, İslâm âlemini kurtarma, gerçekte 
insanlığı kurtarma zamanıydı. Osman; yaşlı anasının 
ellerini öpmüş, Söğüt’ten Bilecik’te toplanan birliğe 
doğru yola çıkmıştı. Ata dedelerinin kurduğu bu altı 
yüz yıllık devleti yıkmaya gelen güruha karşı kayıtsız 
kalamazdı Osman.  

Rüzgâr, fırtınaya dönüşüp daha şiddetli uğulda-
dı havada. Şimşek, biraz daha fazlaca gürledi. Ve 
çiseleyen yağmurun şiddeti biraz daha arttı. Osman, 
aşmakta olduğu tepeden Söğüt’e doğru bir kez daha 
baktı. Yağmur, uzayan saçlarını yüzüne yapıştırmıştı. 
Tepeyi aşıp önünde alabildiğince uzanan boşluğu gören 
Osman, bulutlara yürüyormuş gibi hissetti kendisini. 
Bu bulutlara doğru nice yürümüştü ataları Ertuğrul 
Gazi, Osman Gazi.  

Sonra, kararan gökyüzünü ufka doğru yaran şim-
şekler içinde dehşetli manzaralar gördü bir an. Gök 
gürlemeleri feryatlara ve çığlıklara dönüştü. Sanki 
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gittiği Çanakkale cephesinde yaşanacak manzarayı 
görmüştü bir anlık zaman diliminde. “Allahü Ekber’’ 
deyip kendine geldi Osman. Gök gürlemesine ve yağ-
mura aldırmadan yoluna devam etti.

Birkaç gün sonra, birliklerin Bilecik istasyonundan 
hareket edeceğini öğrenen Fatma Kadın, Söğüt’ten 
Bilecik’e doğru yayan yapıldak yollara düştü. Bilecik 
istasyonu ağlayan anneler ve yavuklularla doluydu. 
Fatma Kadın, kalabalık içinde oğlunu görememiş 
bir o yana bir bu yana koşuşturup duruyordu. Bütün 
vagonlar cepheye gidecek askerlerle dolmuş, hareket 
emri bekliyorlardı. Kargaşada oğluyla vedalaşamamıştı 
Fatma Kadın. Gözleri boncuk boncuktu, ellerini çare-
sizce yüreğinin üzerine basmıştı. Sanki içinin yangınını 
dışarı sızdırmak istemiyormuş gibiydi. Cepheye gönde-
rip de göremediği diğer yiğitleri gibi biricik oğulcuğu-
nu da göremeyecekti belki bir daha. Sanki İsmail’ine 
iki tepe arasında su arayan Hacer annemiz misali; 
vagonlar arasında trenin bir o başına bir bu başına 
doğru, gözyaşları içinde koşuşturup duruyordu. 

Uzaktan bir kumandan, Fatma Kadın’ın duru-
munu fark etti. Belki bu anne evladını bir daha hiç 
göremeyecekti. Yanına vardı, derdini dinledi. Emir 
verip Osman’ı buldurdu hemen. Osman, annesinin 
yanına getirildi. Fatma Kadın hasretle ve gururla sarıl-
dı yavrusuna. Öpüp kokladı dakikalarca. Bıyıkları yeni 
terlemişti Osman’ın, on altısında ya var ya yoktu. Ama 
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belli ki gözü pekti. Fatma Kadın bir süre sonra ken-
disini toparladı. Vakur bir edayla seslendi Osman’ına. 
Sesi titriyordu:

– Evladım, dedi, dedeni, dayını, babanı Dime to-
ka’da, Galiçya’da, Şipka’da bu vatan için şehit verdim. 
Sen benim son göz ağrımsın, eğer vatana, dine halel 
gelecekse var sen de feda ol!

Komutanın gözleri doldu: 

– Anne, dedi, başkaca kimsen kalmamış, istersen 
oğlun seninle kalsın.

Fatma Kadın daha bir vakurlu edayla gözyaşlarını 
sildi, birden heybetli bir hâl aldı. Kumandanın gözleri-
nin içine heybetli heybetli baktı.

– Oğul, dedi, oğul bizim memlekete elli yıldır 
erkek gömülmedi. Gerekirse Osman’ım da gömülme-
yiversin, yeter ki vatan sağ olsun. Allah büyüktür.

* *

Birkaç gündür yağmur altında ve yağmurun ağır-
laştırdığı zeminin üstünde çarpıştıklarından oldukça 
bitkin düşmüşlerdi. Gök ölüm yağdırmış, yer ölüm püs-
kürtmüştü. Manzara, Osman’ın Söğüt’ten yola çıkar-
ken gözlerinin önüne getirilen manzaranın aynısıydı. 

Yağmur sularıyla dolan mevzilerinden başlarını 
çıkartamıyor, mevziden mevziye de düşman mermile-
rine hedef olmaktan çekiniyorlardı. Su dolu tümsek-
lerde sürünerek yol aldıklarından zaten ağır olan asker 
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elbiseleri çamurla karışık suyu emdiğinden dolayı, 
üzerinde daha da ağırlaşmıştı. Ve günlerdir aç bi ilaç 
oldukları için hasta ve zayıf düşmüşler, âdeta bedenleri 
elbiselerini bile taşıyamayacak duruma gelmişti.

Her ne kadar bedenlerinin bezginlik alâmetlerini 
ruhlarına duyurmamaya çalışsalar da bunu başaramıyor-
lardı. Askerlerin arasında kâh inleme, kâh, şikâyet, kâh 
ümitsizlik ifade eden sözler duyuluyordu yavaş yavaş.

Günler sonra bir akşamüstü yağmur durmuş, düş-
man da derin bir sessizliğe bürünmüştü. Kendileri için 
bir soluklanma fırsatıydı bu.

– Bu sessizlik hayra alamet değil, dedi Satılmış.

Yağmurun ağırlaştırdığı zeminden ve havadan 
sanki keskin bir düşman kokusu geliyordu. Satılmış, 
Maraşlı bir şeyhin oğluydu. O da ailesinin biricik 
oğluydu. Her ne kadar yüzünü bir iki defa görmüş 
olsa da gizliden gizliye sevdiği bir yavuklusu da vardı 
Satılmış’ın. Geceleri yıldızlara bakıp söyleşirdi sevdi-
ğiyle. Kader, Satılmış ile Osman’ı aynı cephede buluş-
turmuştu. Birbirine sırt veren, sır veren can dostu 
olmuşlardı kısa zamanda. Ne ki birkaç gündür süren 
dehşetli hengâmede birbirlerini kaybetmişlerdi.

Çatışmanın sonuna doğru bir yağmur başlamış-
tı. Yağmur sonrası, sağda solda çamur içinde yatan 
yaralılar vardı. Sıhhiyeler, ellerinde sedyelerle sağa sola 
koşuşturup duruyorlardı. Günün ağarmasıyla beraber 
savaşın dehşetli yüzü ayan beyan gözler önündeydi.
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Kim bilir sivil hayatlarında ailelerinin üzerleri-
ne toz bile kondurmadığı yağız delikanlılar, her bir 
tarafları kan ve çamura bulanmış hâlde, gözleri açık 
can vermişlerdi. Hayatta kalabilmiş kimileri, çamura 
bağdaş kurup gözlerini yere çivileyerek ellerindeki 
kasaturayla önlerindeki çamur birikintisi sulara bir şey-
ler yazıyorlarmış gibi yapıyorlardı. Kimisi kucağında 
can veren asker arkadaşını bir anne edasıyla bağrına 
basarak gözyaşı döküyor, kimisi de yaralı arkadaşının 
yüzündeki çamur ve kan lekelerini siliyordu.

Satılmış, sabaha kadar sıhhiyelerle beraber yaralı-
lara yardımcı olmuş, yorgun düşmüştü. Sabaha kadar 
revir çadırlarına yaralı taşınmasına rağmen yine de 
etraftan yaralıların iniltileri geliyordu. Günün ışıma-
sıyla beraber Satılmış, parçalanmış cesetler arasında 
Osman’ı aramaya başladı etrafta. Zira taşıdığı yaralılar 
içinde görememişti onu. Neden sonra, her zaman ‘kan 
kardeş’ diye çağırdığı Osman’ı gördü.  Çamurda kan 
revan içinde mecalsiz yatıyordu. Satılmış’ın yorgun 
bedeni bir anda canlandı. Hemen arkadaşının yanı-
na koştu. Çamura batmış olan kafasını eliyle havaya 
kaldırarak kucağına aldı. Hâlâ yaşıyordu. Göğsünden 
vurulmuştu, yarası tazeydi ve kanıyordu. Satılmış 
onu revire götürme telaşındayken, Osman ona bir 
şeyler anlatmaya çalışıyordu. Satılmış durdu. Osman, 
mecali tükenmiş elini yavaşça sağ göğsüne götürdü. 
Annesinden aylar önce gelen mektubu çıkardı. Mektup 
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kan olmamıştı. Parmağını sol göğsündeki kanayan 
yaranın yerine batırarak mektubun üzerine yazdı: 
“Kıble hangi tarafta?”

Satılmış, Osman’ın ölürken yönünün kıbleye dönük 
olmasını istediğini anlamıştı. Yönünü kıbleye çevirdi. 
Osman, mecalsiz bir ses tonuyla kelime-i şehadeti 
bitirmişti ki son nefesini vererek şehadet şerbetini içti.

Gözleri açık kalmıştı Osman’ın, öylesine bir garip 
bakıyordu ki Satılmış’a. Biricik arkadaşını, sırdaşını 
da kaybetmişti Satılmış. Onunla ayrı memleketlerden 
olmasına karşın, sanki aynı ağacın iki dalı gibiydiler. 
Osman’dan Sögüt’ü dinlerken sanki Ayşe’sini dinliyor-
muş gibi olurdu Satılmış. Ona Maraş’ı anlatırken de 
hep Ayşe’sini anlatırdı aslında. Belki Osman’ın da bir 
Ayşe’si vardı, ama hiçbir yıldızlı gecede onunla yıldız-
lar vasıtasıyla konuştuğu görülmezdi.

Satılmış çamura oturup Osman’ın başını kucağına 
aldı. Kan revan içinde kalan uzamış saçları yüzüne 
yapışmıştı. Sonra, açık kalan gözlerini kapayıverdi 
Satılmış usulca. Musab bin Umeyr gibi güzel ve onun 
gibi paramparçaydı Osman. Ve yavrusunu kaybetmiş 
bir anne edasıyla, Osman’ın başını göğsüne bastırarak 
ağlamaya başladı Satılmış.

Ateşkesle ortalık sakinleştiğinde, Osman’ı diğer 
‘batan güneşlerle’ beraber gömdüler. Söğüt mezarlığı-
na bir erkek cesedi yine nasip olmamıştı. Söğüt mezar-
lığı yine boş kalmıştı. Yağmur yine inceden inceden 
çiselemeye başlamıştı.
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GÖNÜLLÜ GELDİK

Gün boyu süren çatışmalarda iki taraf da ağır 
kayıplar vermişti. Ortalık mahşer yeri gibiydi. Şehitler, 
tebessümlü yüzleriyle boylu boyunca yerlerde yatar-
ken, yaralılar inliyordu. Yaralı ve ölülerin toplanması 
için karşılıklı ateşkes yapılmıştı. Herkes, yaralı ve şehit 
arkadaşları için savaş meydanında koşuşturuyordu. 
Mevziler, terkedilmiş bir tabya sessizliğindeydi.

Güneş, tepelerin ardına sarkarken, gölgeler bayır-
dan aşağı akın eden bir ordu gibi hızla iniyordu. Akşam, 
bütün hüznüyle yeryüzüne inmek üzereydi. Şehitler 
defnedilmiş, yaralılar sahra çadırlarına kaldırılmıştı. 
Mevzi gerisinde sakin bir hava vardı. Etraftaki gelin-
cikler hafif rüzgârın etkisiyle salınıyorlardı. Sırtlardan 
Boğaz’a doğru kıpır kıpır bir kızıllık hâkimdi. Sanki 
biraz önce cehennemî gürültülerin, patlamaların, nara-
ların atıldığı yer değildi burası. İnsanların gürültüleriy-
le kirletmedikleri tabiat, ne kadar da huzur vericiydi.

O günkü düşman hücumunda bölük âdeta erimiş-
ti. Bölük kumandanı Yüzbaşı, oldukça endişeliydi. Bir 
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gün sonraki düşman saldırısında mevzilerini koruya-
mayacağından dolayı kendi kendisini yiyor, çaresizce 
etrafta dönüp duruyordu. Telefonla takviye istedi ve 
beklemeye başladı. Endişeyle etrafta dönüp dolaşma-
ya devam etti. Gecenin sessizliğini Yüzbaşı’nın potin 
gıcırtısı bozuyordu. Ay parlıyor, gece pastel bir ışıkla 
aydınlanıyordu.

Aradan saatler geçmişti. Gece yarısı, siperleri tak-
viye için istediği askerler geldi. Hepsi askere yeni alın-
mış daha çocuk yaştaki kişilerdi. Yüzbaşı şaşırdı. Bu 
çocuklarla yarın düşman karşısında ne yaparım ben, 
diye endişelenmeye başladı. 

Sonra da yeni gelen bölüğü düzene soktu.  Çocuk 
askerler, hafife alındıklarını anlamışlardı. Birden cid-
dileştiler ve çakı gibi görünmeye çalıştılar. Hepsi çok 
heyecanlıydı. Yüzbaşı çocuklarla tek tek ilgileniyor, 
karanlıkta el yordamıyla üstlerini başlarını düzeltiyor, 
onları sabah yapılacak süngü hücumuna hazırlamaya 
çalışıyordu.

Yüzbaşı, düzene soktuğu bölüğün karşısına geçti 
ve sordu:

– Yavrum siz kimsiniz?

İçlerinden biri atıldı söze:

– Bizler öğrenciyiz kumandanım. Vatan için gönül-
lü geldik!

Orta sıralardan bir diğeri:
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– Vatan olmayınca mektep (okul) olur mu kuman-
danım!

Başka birisi:

– Biz çocukluktan çıktık sayılır. Öğrenciyiz, ama 
elimiz silah tutacak yaştayız kumandanım.

Yüzbaşının gözleri buğulandı. Bir anda gönlü 
akıverdi çocuklara. Hepsini kucaklayıp, alınlarından 
öpmek istedi ama savaş esnasında fazla duygusallığa 
yer yoktu. Bu savaş için çok küçük olduklarını düşünü-
yordu. Daha süngü tutmasını bile bilmiyorlardı.

Yüzbaşı, onlarla bir baba şefkatiyle ilgilendi. Daha 
askerî eğitim bile alma fırsatları olmamıştı. Cepheye 
yeni gelmişler, acil ihtiyaç olduğu için de hemen cep-
heye sürülmüşlerdi.

“Mermi böyle basılır. Tüfek şöyle tutulur. Süngü 
böyle takılır. Düşmana şöyle saldırılır…” diye tek tek 
sabaha kadar eğitti onları. Ay ışığı altında siperlerin 
arkasında sabaha kadar talim yaptılar. 

Tan yeri henüz ağarmamıştı. Mevzilere, huzur 
veren bir ses yayıldı. Ezan-ı Muhammedî gönülleri 
yıkıyordu. Saf saf namaza duruldu. Namaz sonrası 
dua edildi. Vatan uğruna şehitlik diledi kimisi. Bütün 
yürekler sanki tek bir dileği söylüyordu. Sanki gökten 
saf saf melekler iniyordu.

Gün ışımak üzereydi. Ortalık hafif aydınlanır 
gibi olmuştu. Herkes mevzilerdeki yerini almıştı. Her 
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yürekte heyecanlı bir bekleyiş vardı. Zira hep bu saat-
lerde düşman gemileri gelip siperleri bombalıyordu. 
Yine bekledikleri gibi oldu. 

Biraz sonra düşman gemileri yine siperlere bomba 
yağdırmaya başladı. Yer gök top sesleriyle inliyordu. 
Her mermi düştüğünde minare gibi alevler yükseliyor-
du.  Mermiler, üzerlerinden ıslık çalarak geçiyordu. Bir 
anda siperler toz duman içinde kalmıştı. 

Bir ara yüzbaşı, yanındaki çavuşa siperin köşesini 
işaret etti:

– Bu öğrencilere biraz daha moral vermek gerek!

O heyecanla cepheye gelen öğrenciler, kısa süreli 
bir tedirginlikten sonra silahlarına davranarak, cephe-
ye gelmiş olmanın hakkını vermeye çalıştılar. Kalem 
tutan ellerin birdenbire silaha alışması kolay değildi. 
Yüzbaşı, hemen öğrencilerin yanlarına yöneldi. 

Öğrenciler, durumu anlamışlardı. Yüzbaşı kendile-
rine doğru yaklaşırken, içlerinden biri korkmadıklarını 
göstermek için marş söylemeye başladı.

Annem beni yetiştirdi bu yerlere yolladı

Al sancağı teslim etti Allah’a ısmarladı.

Boş oturma çalış dedi hizmet eyle vatana

Sütüm sana helal olmaz saldırmazsan düşmana

Biraz sonra ona bir arkadaşı daha katıldı. Biraz 
sonra biri daha... Artık hep birlikte marş söylüyor-
lardı. Böylece biraz daha cesaretleniyorlar, biraz daha 
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kendileri oluyorlardı. Marş bitiyor yeniden başlıyorlar. 
Bitiyor, bir daha söylüyorlardı.

Bu topyekûn marş söylemenin yerini, bir anda teş-
rik tekbiri aldı. Hep bayramlarda söyleye geldikleri bu 
kutsi sözler, onları iyice yüreklendirdi. Bu mücadelenin 
sonunda şehitlik varsa, şehitlik de ruhun bayramı değil 
miydi?

– Allahü Ekber Allahü Ekber. La ilahe illalahu val-
lahu Ekber. Allahü Ekber Velillahil Hamd.

Öğrenciler bir anda farklı bir atmosfere girmiş-
lerdi. Gözlerden ve yüreklerden korku silinmişti. Bir 
anda mevzinin her yeri meleklerle dolmuştu sanki. 
Öğrencilerin cesaretini topladığını gören Yüzbaşı, 
durakladı. Yanlarına varmadı. Hepsi siperde yerlerini 
almışlardı. Düşmanın topçu atışları durmuştu. Hücum 
başlamak üzereydi. Komutanın tok sesi mevzide dalga 
dalga yayıldı:

– Süngü taak!

Hepsi hızla silahlarına süngü taktı. Mevzideki 
bütün yürekler, sanki tek bir yürekti. Öğrenciler 
cesaretlerini toplamış, gözlerinden korku silinmişti. 
Tüfeklerine sımsıkı sarılmış, gözleri yuvalarından fır-
lamış, dişler kenetlenmiş bekliyorlardı. Bekledikleri 
şeyin ölüm olduğunu bilmek, onları korkutmuyordu.

İçlerinden biri yavaş bir sesle yanındakine vasiyette 
bulundu:
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– Ben şehit olursam, sen de sağ kalırsan, aileme 
uğra ve onlara söyle ki vatanım için hayatımı bilerek 
seve seve verdim. Ailem hüzün içinde olmasın, gururlu 
olsunlar.

Birden bir vasiyet tufanı koptu askerler arasında. 
Sanki herkes biraz sonra öleceğini düşünüyordu. Genç 
Mehmetçiklerin hepsi birbirlerine vasiyetlerini yap-
tılar. Birbirleriyle kucaklaşıp helalleştiler. Sonra hep 
beraber, “Allahü Ekber!’’ diye tekbir getirdiler.

Biraz sonra bir gül esansı elden ele dolaşmaya baş-
ladı.  Gül esansını boyunlarına, yüzlerine sürmeye baş-
ladılar. Bunun anlamı, gül bahçesine gidiyoruz demek-
ti. Yani Güllerin Efendisi Peygamber Aleyhisselamın 
diyarına gidiyoruz demekti.  

Birisi elini kaldırıp yüksek sesle duaya durdu.

– Vatanımı kurtar ya Rabbim! Kanım bu vatana 
feda olsun!

Siperde tam bir Şebi Arus (düğün gecesi) merasimi 
vardı. 

Hepsi bu duayı yapacaklardı ki birden Yüzbaşının 
tok sesi duyuldu. O an gelmişti.

– Hücuuum!..

Bütün bölük, aynı anda mevzilerinden çıkarak bir 
ok gibi fırladı. Aynı anda diğer bölükler de saldırıya 
geçmişti. Öğrenciler; bütün bölüklerin seslendirdiği 
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ortak sese ses kattılar. Her taraf, “Allah Allah Allah!’’ 
naralarıyla inlemekteydi.

…

Saldırı durup ortalık sakinleştiğinde, etraftaki
gelincikler savrulmuyordu. Hepsi ezilmişti. Savaş mey-
danına hoş bir gül kokusu yayıldı. Cennetten bir 
kokuydu sanki. Gelincikler sanki hiç kokmuyordu.
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ÇELİMSİZ MEHMET 

Ilık bir temmuz gecesiydi. Çalılıklar arasında sessiz 
bir kıpırtı vardı. Kitre Köyü önlerinde bulunan düş-
mana karşı ansızın bir süngü hücumuna hazırlanan 
Türk birlikleri, Domuzdere’de toplanıyordu. Düşman 
siperleri üç yüz metre ilerideydi.

Günlerdir devam eden çatışmalarda siperler bir-
birine yaklaşmış, bir adım dahi ilerleme imkânı kal-
mamıştı. Geriden gelen Üçüncü Tümen’in askerleri 
bölük bölük siperlere akıyordu. Daracık bölgede on 
bini aşkın asker, fundalıklar arasında sessizce yerlerini 
alıyor, düşmanın ruhu bile duymuyordu. Konuşmak, 
sigara içmek, yasaktı. Yere dikkatle basıyorlar, çalıla-
rın hışırtı çıkarmamasına dikkat ediyorlardı. Askerler 
cansız birer gölge gibi karanlığı örtü yaparak ilerliyor-
du. Gecenin karanlığında sadece ağustos böceklerinin 
sesi duyuluyordu. Ağustos böcekleri, Türk askerlerine 
sanki yardım ediyormuşçasına o gece daha bir gayretli 
ötüyordu. 

Öndeki askerler, düşman siperlerine on metre 
kadar yaklaşmışlardı. Bütün askerler yerlerini aldıktan 



51Çanakkale İçinde

sonra, süngüler sessizce kınlarından sıyrıldı. Düşman 
tarafında hâlâ bir kıpırtı yoktu. Yine sessizce, süngüler 
tüfeklerin ucuna takıldı. Her şey işaretle alınan emirle 
yapılıyordu. 

Nihayet bütün tümen, saldırıya hazır vaziyete 
gelmişti. Yukarıdaki düşman mevzilerine saldırıya geç-
mek için, hücum emri bekleniyordu. Askerler, müthiş 
bir heyecan içindeydi. Biraz sonra Domuzdere mahşer 
yerini alacaktı. Dakikalar geçtikçe içlerdeki heyecan, 
göğüslerde alevli bir yangına dönüşüyordu.

Bursalı Çelimsiz Mehmet’in heyecanı sanki diğer-
lerinden fazlaydı. Zayıf yapılı olmasından dolayı böyle 
diyordu arkadaşları ona. Kimi zaman bazı arkadaşları 
ona Çelimsiz derken, işe yaramaz der gibi ifade ediyor-
lar, o da buna oldukça içerliyordu. Göğsü bir körük 
gibi inip inip kalkıyordu. Zayıf bünyesine kocaman 
yüreği ağır geliyordu sanki. İkide bir kum torbalarının 
arasındaki delikten düşman mevzilerine bakıyor, yerin-
de duramıyordu. Yanındaki kumandanının kolunu sal-
layarak fısıltıyla seslendi:

– Kumandanım! Bana müsaade et de takımın sol 
başına geçeyim.

Kumandanı, “Ne yapacaksın?” manasında eliyle bir 
işaret yaptı.

– Onu şimdi söyleyemem kumandanım! Hele bana 
bir izin ver. 
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Çelimsiz Mehmet’in bakışlarındaki kararlılığı sezen 
kumandanı, sözü ikiletmedi. Biraz sonra binlerce kişi 
aynı anda hücuma kalkacaktı. Bir kişi birliğin ha bu 
başında olmuş ha öbür başında olmuş ne önemi olabi-
lirdi ki! Hem Mehmet’in gözlerinden kendinden emin 
bir hâl seziliyordu. Herkesin çelimsiz diye pek önemse-
mediği Mehmet’in iyi bir iş yapacağını düşünmüştü.

– Peki, var git, dedi.

Mehmet, mevzinin içinde iki büklüm süzülüp bir-
liğin öbür ucuna aktı.

Ortalık henüz alacakaranlıktı. Bütün dudaklarda 
sessiz bir kıpırtı vardı. Hücuma beş dakika kaldığında, 
heyecan doruğa çıkmıştı. “Hücuma beş dakika var!’’ 
emri aynı zamanda, şehadete beş dakika var, anlamına 
da geliyordu. Bütün kalpler, biraz sonra düşman mev-
zilerinden harekete geçecek olan makineli tüfek gibi 
atıyordu.

Evet, saat üç kırk beş. Hücum zamanı.

Türk askerleri bir anda takım takım siperlerinde 
bir ok gibi fırladı. Yer yer sıçrıyor, yer yer çöküyorlar 
süratle düşman mevzilerine doğru ilerliyorlardı.

Öndeki birliklerin düşman mevzilerine dalmasıy-
la beraber, düşman mevzilerinde bir vaveyla koptu. 
Tepedeki mitralyözün (makineli tüfek) başındaki asker 
hazır bekliyor olmuş olacak ki, bir anda ölüm kusma-
ya başladı. Türk askerleri çukurlara ve fundalıkların 
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diplerine kendilerini attılar. Ortalık mahşer yerine 

dönmüştü. Kimi siperlerde boğuşuyor, kimi makineli 

tüfek ateşi altında sürünerek ilerlemeye çalışıyor, kimi 

de ölüm kusan canavarın ateşiyle şehadet şerbetini 

içiyordu.

Makineli tüfek, ne yapılıp edilip susturulmalıydı. 

Yoksa onca vatan evladı kırılacak, süngü hücumundan 

bir sonuç alınamayacaktı.

Çelimsiz Mehmet, yattığı yerden gözlerini mitral-

yözün namlusuna dikmiş, yerinden hareket etmek için 

bir an olsun susmasını bekliyordu. Mitralyözü kullanan 

askerler bir çukurun içine gizlenmişler, Türk askerinin 

ateşinden etkilenmiyorlardı. Birden Çelimsiz Mehmet, 

kumandanına doğru seslendi:

– Kumandanım beni koruyuuun!

Çelimsiz Mehmet, mitralyöz ateşine aldırış etme-

den bir yılan gibi sürünerek tepeye doğru yaklaşıyor-

du. Arkadaşları mitralyözün olduğu yöne doğru ateş 

etmeye başladılarsa da mitralyöz susmak bilmiyordu.

Etraf, siyah elbisesinden sıyrılıyordu. Çelimsiz 

Mehmet, korkuyu ve ölümü unutmuştu. Kumandanı, 

onun hücum öncesi, takımın diğer ucuna geçmesinin 

sebebini anlamıştı. Bütün takım arkadaşları, onun 

canını hiçe sayarak sürüne sürüne ilerleyişini, pişman-

lık ve takdir hisleriyle izliyorlardı. 
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Tam mitralyözün altına gelince, ayaklarını tutup 
sarsmaya başladı. Mitralyöz hedefini şaşırmıştı. Nam-
lusu gökyüzüne doğru ateş ediyordu. Bunu gören 
arkadaşları bir anda mevzilerinden fırlayarak “Allah 
Allah!’’ nidalarıyla harekete geçtiler. Mitralyözün sus-
ması ve “Allah Allah!’’ sesleri diğer birlikleri de hare-
kete geçirmişti. 

O an, savaşın kaderinin değiştiği andı. 
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CEPHEDE NAMAZ

Gökyüzünde hilâl, yerde savaş kıvama ulaşmıştı. 
Gökyüzündeki hilâl, gizli diliyle sanki düşmana savaşın 
galibini anlatıyordu. Hilâl, parlak hâliyle belki de düş-
manın moralini bozuyor, savaş sahnesine bizim taraftan 
gizemli bir güzellik katıyordu. Zira hilâl demek, İslâm 
demekti. Çünkü “Bir hilâl uğruna batan güneş’’ler, 
İslâm uğruna şehit oluyorlardı.

Türk topçuları, Kumkale üzerinden aralıklı ve 
kararlı atışlarla düşman topçusuna karşılık veriyordu. 
Vakit ikindiyi aşmıştı. Savaş zamanı, insanın Rabbine 
en yakın olduğu ve en çok ihtiyaç duyduğu zaman-
lardı. Bundandır ki Türk askeri ibadetini aksatmıyor, 
Rabbiyle irtibatını sağlam tutmaya çalışıyordu. 

Askerler, mevzilerini terk etmeden sırayla namaz-
larını kılıyorlardı. Sıra Zeynel’e gelmişti. Su kalmamış-
tı. Toprakta teyemmüm etti, mevzinin ardına geçti ve 
namaza durdu. Arkadaşları düşmanın yer yer hızlanan 
ateşine karşılık veriyorlardı.

Namaz, savaşın hararetinden bunalan askerin huzu-
ra erdiği, gönlünün serinlediği, yeniden savaşma azmini, 
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ümidini tazelediği, bir duraktı. Belki biraz sonra şeha-
det mertebesine erip yanına ulaşacağı Rabbin huzurun-
da saygılı bir duruş, bir hâli arz etme makamıydı.

Zeynel, secdeye vardığında alnını yerden alırken 
sanki yer mıknatıs, alnı demirmiş gibi namaz kılıyordu. 
Namaza durmasıyla beraber savaşın hengâmesinden 
soyutlanmış, âdeta başka bir âleme ışınlanmış gibiydi. 

Birden, düşman topçusunun atışları hızlandı. 
Mevzilerde bir koşuşturmacadır başladı. Topçular, 
aceleyle karşılık vermeye çalışıyor, makineli tüfekler, 
topçu atışının geldiği yönü dövüyordu. 

Birden...

Zeynel’in yakınında şiddetli bir patlama oldu. 
Ortalıkta mahşeri bir manzara meydana geldi. Göz 
gözü görmüyor, her şey havada uçuşuyordu. Kulaklar 
sağır olmuş kimse kimseyi duymuyor, ancak herkes 
durumun şokuyla, kimi etrafına emirler yağdırıyor, 
kimi yardım istiyordu.

Mevzideki askerlere bir şey olmamıştı. Top mermi-
si Zeynel’in yakınında patlamıştı. Mevzidekiler dövü-
nüyorlardı:

– Vah vah, gitti Zeynel!

Olay tam da Fazıl Ahmet Paşa’nın orada bulundu-
ğu bir anda meydana gelmişti. Paşa, birliklerin duru-
munu yakından görmek için o gün mevzilere inmişti. 
Toz bulutları yere inmiş ortalık durulmuştu. Herkes 
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Zeynel’in paramparça olduğunu düşünüyordu. Birden, 
üstü başı toz toprak içinde bir asker belirdi. 

– Bu bizim Zeynel, diye bağırdı birisi.

Herkesin yüzünde bir şaşkınlık! Hazreti İbrahim’i 
ateşin içinde muhafaza eden Allah, Rahim sıfatının 
gereği olarak Zeynel’i de korumuştu. Onun hikme-
tinden sual olunmazdı. Herkes bakışlarını Zeynel’in 
üzerine kilitlemişti. Zeynel’in gözlerinde korkunun izi 
yoktu, lakin yüzünde hafif bir endişe seziliyordu.

Patlama meydana geldiği anda başını secdeden kal-
dırmamıştı Zeynel. O kadar huşu içinde namazını kılı-
yordu ki dış dünya ile bütün bağlarını koparmış gibiydi. 
Olan bitenlerden sanki habersizmiş gibi davranıyordu. 
Ancak patlama görülmemiş şiddetteydi. Patlamanın 
şiddetli oluşu onu, “Ne oluyor acaba?’’ düşüncesiyle 
bir an namazın dışına taşımıştı. Patlamanın olduğu 
anda başı secdedeydi. İçinden geçen o endişeyle başını 
secdeden uzun süre kaldırmadı.

Zeynel’i ilk fark eden Fazıl Ahmet Paşa olmuştu. 
Mevziye girer girmez sordu:

– İyisin değil mi evladım?

– Hamdolsun kumandanım iyiyim.

– Peki, bu yüzündeki endişe hâli de nedir böyle o 
zaman?

– Kumandanım! Patlama esnasında secdedeydim 
ve secdeyi, biraz da can endişesiyle, gereğinden fazla 
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uzattım. Rabbimin yüceliğini defalarca tekrar ettim 
secdede. Namazımın bozulmuş olması ihtimalinden 
dolayıdır endişem.

Fazıl Ahmet Paşa, Zeynel’e minnetle baktı. İki 
eliyle Zeynel’in omuzlarından tuttu, ona gururla baktı 
ve takdir hissini belli etmek için sallar gibi yaptı. Sonra 
öz evladı gibi bağrına bastı.

Paşa, oldukça duygulanmış gözleri nemlenmişti. 
Zeynel’in gözlerinin içine baktı:

– Evladım, dedi, Allah, Rahman ve Rahim’dir. Seni 
o patlamanın içinde Rahim sıfatıyla muhafaza eden 
Rabbim, Rahman sıfatıyla da inşallah senin cümle geç-
miş günahlarını affeder. Böylesi mahşerî bir durumda, 
huşu içinde kendisine yönelen kulunu Allah, düşmanın 
kahrına terk eder mi hiç?

Sonra etrafındakilere döndü:

– İşte Allah’ın sevdiği asker böyle olur. Peygamber 
ümmetine böyle olmak yaraşır. Askerlerim! Siz bu 
ruha, bu imana sahip oldukça, düşmanın topu tüfeği 
bu millete galebe edemez. 
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HELALLİK

Kocadere Köyü’nde büyük bir sargı yeri kurul-

muştu.

Künyelerinden; kimi Urfalı, kimi Bosnalı, kimi 

Azerbaycanlı, kimi Adıyamanlı, kimi Gürünlü, kimi 

Halepli olduğu anlaşılan çok sayıda yaralı asker sargı 

yerine getiriliyordu. 

Yaralı askerlerden biri, Lâpseki’nin Beybaş Kö -

yü’nden Halil’di. Yarası oldukça ağırdı Halil’in. Nefes 

alıp vermekte zorlanıyordu. Son nefesini vermekte 

olduğunu anlamış olmanın telaşı içinde, kumandanı-

nın koluna yapıştı. Kumandanına bir şeyler söyle-

mek istediği bakışlarından okunuyordu. Son nefesini 

veren insanın, son isteğinin kutsallığına binaen kuman-

dan eğilerek onu dinlemeye hazır olduğunu belirtti. 

Dudaklarından kelimeler tane tane döküldü Halil’in:

– Kumandanım,  benim ölme ihtimalim çok fazla.  

Ben bir pusula yazdım. Ne olur arkadaşıma ulaştırın.

Tekrar derin nefes alıp, defalarca yutkundu: 
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– Ben, köylüm Lâpsekili İbrahim Onbaşı’dan bir 
mecidiye borç aldıydım. Kendisini göremedim. Belki 
ölürüm. Ölürsem söyleyin hakkını helal etsin.

Kumandan ağlamaklı oldu, yutkundu.

– Sen merak etme evladım, dedi. 

Kumandan, kelime-i şehadet getirmeye başlayan 
askeri bir baba şefkatiyle kucağına aldı. Yüzündeki 
kanları temizleyerek, o tertemiz alnını şefkatle okşadı. 
Halil’in dudakları, belli belirsiz yeniden kıpırdadı:

– Kumandanım, söyleyin hakkını helal etsin n’o-
lur!

Asker, az sonra şehadet getirip ruhunu Rahman’a 
teslim etti ve şehit oldu. 

Kumandan, gözyaşları içinde askeri bıraktı. Ya -
nındaki askerlerine emretti:

– Bu şehidi de götürün şu karşı tepeye diğerlerinin 
yanına gömün!

Lâpsekili Halil, karşı tepeye gömülmek üzere götü-
rülürken, sargı yerine sürekli yeni yaralılar getiriliyor-
du. Yaralı askerlerden bazısı daha sargı yerine ulaşır 
ulaşmaz şehit düşüyor, üzerlerinden çıkan eşyalar, kün-
yeler, kumandana ulaştırılıyordu.

Aradan fazla zaman geçmemişti. 

Bir şehidin üzerinden çıkan özel eşyaları ve kün-
yesi kumandana ulaştırıldı. Şehidin eşyaları arasında 
bir pusula vardı. Kumandanın gözleri hâlâ nemliydi.  
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Hemen pusulayı açtı, okudu. Yoğunlaşmasını tamam-
lamıştı. Ellerini yüzüne kapatıp hıçkırarak ağlamaya 
başladı. Bütün vücudu titriyordu. Pusuladaki notta 
şunlar yazılıydı:

“Ben, Beybaş Köyünden arkadaşım Halil’e bir 
mecidiye borç verdiydim. Kendisi beni göremedi. 
Biraz sonra taarruza kalkacağız. Belki ben dönemem. 
Arkadaşıma söyleyin ben hakkımı helal ettim.’’
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RAHMET BULUTU

Ağustos sıcağı, savaşın hararetli atmosferini daha 
da dayanılmaz kılıyordu. Savaşın son ve en şiddetli 
anlarıydı. Anzak Koyu 60. Tepe’ye günün ilk ışıkları 
düştüğünde düşman mevzileri hareketlenmeye başladı. 

Gökyüzü alabildiğine berraktı. Ekmek biçimindeki 
pamuksu bulutlar, gökyüzüne asılı gibi duruyordu. 
Güneyden sert bir meltem esiyor, yer yer kurumuş 
ot parçalarını sağa sola savuruyordu. Lakin gökteki 
bulutlarda en ufak bir hareketlilik görünmüyordu.  

İlerde, İngiliz birliğinin olduğu bölgede yere yakın 
bir bulut kümesi vardı ki bu diğerlerinden biraz büyük 
ve farklıydı. Bu bulut kümesi, tepelerin de eğimiyle, 
sanki toprağın üzerinde duruyormuş gibiydi. Yaklaşık 
250 metre uzunluğunda, 65 metre yüksekliğinde ve 
60 metre genişliğinde bir bulut kümesiydi bu. Diğer 
bulut kümelerine göre oldukça da yoğundu. 

Bulut, Türk siperlerinin güneybatı doğrultusun-
daydı. Türk birlikleri 60. Tepe’ye göre daha yukarıda 
olduğundan, bulutu üstten görebiliyorlardı. Bulut, 
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biraz sonra kuru bir derenin yatağına doğru ilerledi-
ğinde, onun daha önce durduğu zemin Türk birliği 
tarafından bütünüyle görülebiliyordu.  

Biraz sonra 4. Norfolk Taburu, bu kuru dere 
yatağında ilerleyerek 60. Tepe’ye doğru uygun adım 
yürüyüşe geçti. Onlara destek vermek için İngiliz 
topçu birliği, Türk mevzilerini alabildiğine topçu ateşi 
altına aldı. Türk askerleri, kısa sürede teyakkuza geçip 
mevzilerindeki yerlerini aldılar. İngiliz birliği kararlı 
geliyordu. Ne yapıp yapıp Türk birliğinin olduğu 
bölgeyi ele geçirmeleri gerekiyordu. Bu durum sava-
şın kaderini değiştirebilirdi. Türk toplarının menzili, 
İngilizlerinki kadar uzak olmadığından henüz savun-
mada kalmışlardı. İngiliz birliği, sayıca ve donanım 
olarak Türk birliğinden üstün gözüküyordu. 

İngiliz birliği, buluta vardığında hiç çekinmeden 
dosdoğru içine girdi. Türk mevzilerindeki askerler, 
İngilizlerin menzillerine girmeleri için bekliyorlardı. 
İngiliz birliği sis bulutu içinde görünmez olmuştu.  

Bir süre sonra askerlerin sonuncusu da buluta girip 
görünmez olunca, bulut sanki yükünü almışçasına yer-
den yükseldi. Herhangi bir bulut gibi yukarıda duran 
diğerlerine ulaşıncaya kadar yavaş yavaş havalandı. 

İngiliz birliğinin hareketini gözetleyen Türk bir-
liğindeki askerler şaşırıp kaldılar. Bir anda İngiliz 
birliği yok olmuştu. Bulut, gökyüzünde bekleyen 
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diğer bulutların yanına kadar yükseldi. Herkesin şaş-
kınlıktan ağzı açık kalmıştı. Bulutun içine giren İngiliz 
birliği gözlerden kaybolmuştu. 

O ana kadar yukarıdaki yerlerinde öylece duran 
diğer bulutlar, yerdeki bulut yükselip onlarla aynı 
hizaya gelir gelmez birden kuzeye doğru uzaklaşma-
ya başladı. Bir saat içinde Trakya istikametine doğru 
gidip gözden kayboldular. 

Dürbünüyle uzaktaki diğer Anzak birliğini gözet-
leyen kumandan, onların da bu olaya şahit olup 
şaşkınlık içinde olduklarını görünce, gördüklerinin 
hayal olmadığını anladı. Bu durum, düşmanın gözünü 
korkutmuştu. Gizli bir el, savaşın kaderini bir anda 
değiştirmişti.
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KAŞIKÇI DEDE

Temmuz sıcağı, Çanakkale sırtlarını dalgalandırı-
yordu. Bir bölük Mehmetçik, gururlu adımlarla marş 
söyleyerek cepheye sevk olunuyordu. Kumandan sıca-
ğın tesiriyle askerlerin takatinin daha fazla tükenmesi-
ni istemediği için, yavaş adımlarla yürümelerini emret-
ti. Ne ki temmuz sıcağı yüreklerde hararet olmuştu. 
Mataralardaki son yudum sular da paylaşılmış ve 
tükenmişti.

Askerin yolu Bigalı köyüne düşmüştü. Kumandan, 
“Köyün olduğu yerde su da vardır.’’ diye mırıldandı. 
Köye yaklaştıklarında ileride yolun kenarındaki çeş-
meyi fark ettiler. Gözlerde bir heyecan belirdi. Ne var 
ki çeşmenin yakınına vardıklarında hayal kırıklığına 
uğradılar. Çeşme kurumuştu. 

Az ileride bir çeşme daha çıktı karşılarına. O çeşme 
de kurumuştu, ancak çeşmenin hemen yanında beyaz 
sakallı nur yüzlü bir dede elinde testi beklemekteydi. 
Herkes önce, dedenin su doldurmak için çeşmeye gel-
diğini, suyun kurumuş olduğunu görünce de gitmek 
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için hazırlandığını düşündü. Tam kurumuş çeşmenin 
yanında bekleyen dedenin önünden geçiyorlardı ki nur 
yüzlü dede seslendi:

– Evlatlarım gelin sizlere soğuk su vereyim de 
mataralarınızı doldurunuz!

Kumandan, önce aldırış etmez gibi gözükmeye 
çalıştıysa da ihtiyarı kırmak istemedi. Bir yudum da 
olsa suyundan alıp gönlünü razı etmek gerek, diye 
düşündü. Bölüğündeki askerler susuzluktan kırılır-
ken, kendisi yalnız başına testideki suyu kana kana 
içemezdi. Bu yüzden “Davete icabet etmek sünnettir.” 
düşüncesiyle bir yudum su içip yoluna devam etmeyi 
düşünüyordu. İhtiyarın yanına yöneldi. İhtiyar, asker-
lerin durdurulmadığını görünce kumandana seslendi:

– Kumandan efendi, askerlerini de getirsene!

– İyi de dede, elindeki su sadece senin ihtiyacını 
görür. Ben sadece nezaketsizlik etmemek için senin 
davetine karşılık vermek isterim. Askerlerim adına bir 
yudum içersem yeter.

– Olmaz evladım, onlar da gelsinler. Bu su hepi-
nize yeter.

Kumandan, ihtiyarın aklını oynatmış bir meczup 
olduğunu düşünmeye başladı. Bir testi su, dört yüz 
kişilik bir bölüğe yeter miydi? Ancak bir yandan da 
böyle meczupların duası kabul olur düşüncesindeydi. 
İhtiyarı kırmak istemedi. Hem bölüğün de biraz din-
lenmeye ihtiyacı vardı. Bölüğüne seslendi:
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– Bölük dur!

Askerler, kumandanın emriyle beraber oldukları 
yere çivilendiler.

– Sağa dön!

Şimdi bütün askerler nur yüzlü dedeyle karşı karşı-
yaydı. Pirifâni, öndeki birkaç askere eliyle işaret ederek 
mataralarını getirmelerini söyledi. Kumandanın da izin 
vermesiyle nur yüzlü dedeye yöneldiler. Beş on askerin 
hepsi mataralarını suyla doldurup yerlerine geçtiler. 
Dede, eliyle işaret ederek diğer askerleri de çağırdı. 
Herkes şaşkınlık içindeydi. Suyun bitmiş olması gere-
kiyordu. Kumandan meraklandı. Sırasıyla diğer asker-
lere de izin verdi. Onlar da mataralarını doldurdular.

Kumandan titremeye başlamıştı. Bütün askerler 
hayret ve hayranlık içindeydiler. Bu olağanüstü durum 
karşısında, pirifâninin bir Allah dostu olduğuna kanaat 
getirilmişti. Kimseden ‘çıt’ çıkmıyordu. Herkes derin 
bir ibadet heyecanı içinde sırayla, hürmetli tavırlarla 
mataralarını dolduruyor, nur yüzlü dedenin elini öpüp 
sıralarına geçiyorlardı. 

Bölüğün en sonundaki asker Lâdikli Ahmet’ti. 
İlk başta suyun kendisine yetmeyeceğini düşünmüş, 
sabırsızlanıp üzülmüştü. Lakin gördüğü manzara karşı-
sında, bu nur yüzlü dedenin elindeki suyun bir orduya 
yeteceğine kanaat getirdiği için sabırsızlığı geçmişti. 
Sakin tavırlarla testiden matarasını doldurdu. Sudan 
kana kana içti, yanan bağrını serinletti. Testideki su 
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bitmemişti. Lâdikli Ahmet, bütün askerlerin merakı 
olan soruyu sordu:

– Dede, siz kimsiniz, adınız nedir?

– Kaşıkçı Dede, derler bana evladım! Kilitbahir 
köyündenim. Evladım, cephede yaralanırsan eğer, 
matarandaki sudan yaranın üzerine döküver. Allah’ın 
izniyle şifa bulursun, dedi pirifâni.

Kumandan ve askerleri, Kaşıkçı Dede ile helalleşip 
hayret ve haşyet içinde yollarına devam ettiler. Bir gün 
sonrası birlik, cephede dehşetli bir savaşın ortasında 
buldu kendini. O gün akşama kadar aralıksız sürdü 
çatışma.

Lâdikli Ahmet, bir taarruz sonrasında yaralanıp 
düşmüştü. Hemen birkaç adım önünde ve gerisinde, 
birkaç arkadaşı daha yaralanıp düştü. Lâdikli Ahmet, ne 
olur ne olmaz endişesiyle matarasındaki suyunu idareli 
kullanmıştı. Ama diğer arkadaşlarının mataralarındaki 
su bitmişti. Hemen aklına Kaşıkçı Dede’nin söyledik-
leri geldi. Matarasındaki suyu yarasının üzerine döktü. 
Beş on dakika bekledikten sonra yarasının gerçekten 
iyileşmeye başladığını gördü. Hemen diğer yaralı arka-
daşlarının yanına koştu ve matarasındaki sudan onların 
yaralarına da döküverdi.

Birkaç gün sonraydı... O gün yine çatışma sıra-
sında yaralandı Lâdikli Ahmet. Bu kez yarası bir hayli 
ağırdı. Üstelik matarasındaki su da bitmişti. Kan kay-
bından bayıldı ve kendinden geçti. Gözlerini açtığında 
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vapurla hastaneye götürüldüğünü anladı. İki ay teda-
viden sonra, hava değişimi için memleketine gönderil-
mesine karar verildi. Lâdikli Ahmet, ağlamaya başla-
dı. Cepheden ayrılmak istemiyordu. Kumandanından 
izin alarak Soğalıdere’deki ağabeyini görmeye gitti. 
Ağabeyinin şehadet haberi üzerine sevinç ve hüznü 
aynı anda yaşadı. Hem ağladı hem gururlandı, karışık 
duygulara büründü. Birliğine katılmak üzere yeniden 
yola koyuldu. 

Birliğe geri dönerken Kilitbahir Köyü üzerinden 
gitmeyi düşünmüştü. Kilitbahir Köyü’nden geçerken 
Kaşıkçı Dede’yi ziyaret etmek geldi aklına. Pirifâniyi 
görüp elini öpmek istedi. Karşılaştığı yaşlı bir köylüye 
Kaşıkçı Dede’yi sordu. İhtiyar, önce biraz düşündü 
sonra da şöyle deyiverdi:

– Yok, evladım, burada öyle biri yok!

– Nasıl olur, biz buradan geçerken bütün birliğe 
testisinden su doldurup vermişti.

– Yalnız, yüzlerce yıl önce ölmüş bir evliyanın 
kabri var burada. Biz Kaşıkçı Dede, diye ona deriz.

Lâdikli Ahmet şaşkındı. Sesi titreyerek sordu:

– Peki, o zatın kabri nerededir?

İhtiyar, Ahmet’in önüne düşerek onu Kaşıkçı 
Dede’nin kabrine götürdü. Lâdikli Ahmet, Kaşıkçı 
Dede’nin türbesinde dua ederken, suyu bitmeyen tes-
tinin de matarasındaki yarasını iyileştiren suyun da 
sırrını çözmüştü. 
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SESSİZ BEKLEYİŞ 

Zaman, günle gecenin birleşme noktasındaydı. 
Etraf yavaş yavaş gün ışığından sıyrılıyordu. Dağınık 
kasaba evlerinin yüksek duvarlı avlularının ardından 
dumanlar yükseliyordu. 

Tandırın sıcaklığı Selma Gelin’in yüzünü yaladı. 
İşinin ehli bir kaş kaldırımıyla, başını yandan geriye 
çevirdi. Sonra ekmeği ilk hamlede tandırdan çıkardı 
sofraya getirdi. Bir bıçak darbesi vurdu ekmeğin orta-
sına. Ekmekten buhar yükselmeye durdu. Mahmut 
Dede’nin avlu kapısından iki büklüm içeri girdiğini 
görünce eltisine ve yengesine seslendi:

–  Yemek hazır!

Evin büyüklerine seslenmek, emir gibi anlaşılaca-
ğından olsa gerek, hoş karşılanmazdı. Bu sesleniş onla-
ra da dolaylı bir seslenişti.

Avluya yeni giren Dede, düşünceliydi.  Okyanusta 
dev dalgalar arasında gemisi parçalanmış ve bir tahta 
parçasına tutunmuş bir insan çaresizliği vardı üzerin-
de. Lakin çaresiz görüntüsünün altında müthiş bir 
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teslimiyetin olduğu da seziliyordu. Belli ki acılıydı ve 
tahta parçasına değil, Rabbine tutunuyordu. 

Ev halkı işini yapıyormuş gibi gözükse de gözleri 
bir yandan Mahmut Dede’yi süzüyordu. Herkesin için-
de, dedenin akşam eve dönünce acı bir haber getirece-
ği endişesi vardı. Yaşlı ayaklarını sürüyerek sahanlığa 
yöneldi. Kollarını sıvadı. 

Kundaktaki bebek asma ağacının altında uyuyor, 
küçük gelin aceleyle sofrayı düzenliyor, büyük gelin 
çocukları toparlıyor, nine abdest suyu hazırlıyordu. Ev 
halkı sofraya oturduğunda herkes kocaman bir susku 
içindeydi. Sanki herkes konuşacaklarının içlerinde 
olgunlaşmasını bekliyor gibiydi. 

Evin iki oğlu da Çanakkale’ye gittiğinden, hele 
büyük oğlanın şehadet haberi geldiğinden beri sus-
mak, ev halkı arasında konuşmanın başka bir şekli 
olmuştu. Evin annesi sessizliği bozdu:

– Kemal’imden mektup var mı efendi?

Dede, ağzında çevirmeye durduğu ekmeği iri iri 
yutkundu. Dili acı acı dolandı ağzında:

– Her akşam sorar durursun hanım,  ben diyeceğim 
zamanı bilmem mi?

Gözünü kaçırdı eşinden. Eşinin sorduğu, iki satır 
mektup değildi. Her ikindi vakti cami kapısına asılan 
şehitlerin listesini soruyordu, ama bunu açıkça söyle-
meye dili varmıyordu. O liste annelerin yüreklerine 
düşen kor ateşti zira.
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Selma Gelin tedirgindi. Yengesinin kısa süre önce 
yaşadığı acıya kendisinin dayanamayacağını düşünü-
yordu. Eli sofraya bir türlü varmamıştı.

– Sen neden yemiyon kızım, dedi kaynanası.

Suskundu. Konuşmaya üşeniyor gibiydi. Gözü 
kundaktaki bebeğine kaydı. Acı acı bakındı. Sonra, 
kupkuru bir ses tonuyla konuştu:

– Kemal’im şimdi kuru ekmek bulamazken, ne 
bilem elim sıcak ekmeğe varmıyor!

Sıcak ekmeğe uzanan eller, bir anda havada dona-
kaldı. Boş yutkunuşlar, boğazlardan aşağı bir şey 
göndermedi. Bütün aile suskulu bir acıydı. Kasabaya 
peş peşe gelen şehit haberleri hele evin büyük oğlunun 
şehadeti, yüzlerde kederli bir çizgi olmuştu.

Sustular. Yalnızca sustular.

Gün ışığı iyice kaybolurken karanlık bir gölge, 
şekilleri kendi fırçasıyla boyuyordu. Köpekler acı acı 
ulumaya durdu. Gökyüzünde hızla süzülen kırlangıç-
lar, son turlarını yaptı. Susuyorlardı ama susmanın ve 
beklemenin acı sesi, içlerde hep acı acı yankılanıyordu. 
Konuşmak ihtiyacı içlerde sessiz romanlar yazıyordu.

Akşam ezanının okunmasıyla, Mahmut Dede avlu-
da namaza durdu. Namazdan sonra asmanın dibi-
ne oturup elindeki çubukla yeri eşelemeye başladı. 
Dedenin hâlleri hâl değildi. Evin kadını meraklandı. 
Usulca yanına sokuldu. 
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Selma Gelin, bir yandan sofrayı kaldırırken bir 
yandan kayın babasını süzmeye devam ediyordu. 

Bekliyorlardı. Herkes sanki gelecek bir habere 
hazırlanıyordu. Bu bekleyişte, günün ışığını solduran, 
insanın içini acıtan bir hâl vardı.

– Çanakkale’de savaş iyice dehşetlenmiş diyorlar 
Efendi!  Bugün cami kapısında liste asılmış mıydı?

Mahmut Dede’nin yüzü acıyla gerildi. Yutkundu, 
cevap vermedi.

– Aylardır Kemal’imden haber yok. Yavrumun 
gidiş günleri omzumda yük olup ağırlaştı. Her biten 
gün biraz daha ağırlık oluyor sırtımda, kaldıramıyo-
rum gayrı.

Dede susuyordu. Konuşsa sanki ağlayacaktı. Yıkık 
bir duvar gibiydi. Bir ara eşinin yüzüne baktı.

– Kasabanın öte mahallesinden Rıfat’ın oğlu şehit 
düşmüş, dedi.

Kadın dizlerine vurarak dövünmeye durdu. Selma 
Gelin eltisine baktı. Hareketlendi. Avluda uyuyan 
bebeğinin yüzündeki sinekleri kovaladı. 

Cepheden gelen her şehit haberinden sonra seslen-
meden konuşmayı, sabrederek beklemeyi öğrenmiş-
lerdi. Beklemek, ev halkı için hayatın bir parçasıydı. 
Bekliyorlardı ve beklerken ruhlarındaki sabır meyvesi-
ni besleyip olgunlaştırıyorlardı. Beklemek, ruhlarında 
olgun başak kıvamındaydı. Beklemek, içlere çekilirken 
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derin, dışarı verilirken “Ah’’lı çıkan nefesti. Ne ki ev 
halkı, dokunulsa başaklarındaki ekinleri yere salacak 
gibilerdi.

O akşam içlerdeki bekleyişlerde bir tedirginlik 
vardı. Gecenin gölgesi düşene kadar içlerde bir kemir-
gen kurt oldu beklemek.

O gece yatağında dönüp durdu Selma Gelin. 
Tedirginlik her yanına batan dikendi. Kundaktaki 
bebeğinin yüzüne acı acı bakındı gece boyu. Bunca 
şehit haberi arasında ölüm mü acaba beklediğim, diye 
düşünüp durdu. Bu gerçeği kendi kendine bile ifade 
etmemişti hiç. Yüreği “Hop’’ etti birden. Ürperdi. 
Gizliden gizliye ölümü mü bekliyorlardı ki. Ölüm 
düşüncesi, bir son korkusu düşürdü içine. Ölüm bir 
son muydu ki? Hele şehitler için ölüme bir son dene-
bilir miydi? Şehitler için ölüm, ebediyete kadar var 
olmanın adıydı oysa. İç konuşmalarıyla, kendini ölüme 
hazırlamaya durdu. Uyku, sabaha kadar uğramadı 
Selma Gelin’e.

Sabah ezanının gökyüzünü yıkayan sesiyle doğrul-
du yatağından. Yeni bir günün bekleyişi başlayacaktı 
yine. Bekleyiş yorgunuydu artık.

Evin avlusu hareketlendi. Dede kollarını sıvazladı, 
abdest suyu istedi.

İmam, sabah ezanı sonrası salaya durdu. Şehit 
salaları ikindi namazından sonra okunurdu oysa. Selma 
Gelin dikkat kesildi birden. Gözleri iri iri açıldı. 
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Göğsündeki acı gümbürtüye dönüştü. Dede, abdest 
almayı uzattıkça uzattı. Anne, göğsünün gümbürtüsü-
nü durdurmak için iki elini göğsüne dayadı. Evin kızı 
babasına yöneldi:

– Baba kim öldü ki böyle, dedi.

Abdest almayı tamamlayan Mahmut Dede, dur-
madan yüzüne su serpiyor, yüzüne çarptığı suyun dam-
laları iri iri toprağa dökülüyordu. Dede, abdest suyuyla 
gözyaşlarını saklamaya durduysa da bunu başaramadı. 
Hıçkırıkları yaşlı bedenini sarsmaya başladığında evin 
annesi boş çuval gibi yere yığıldı:

– Efendi yoksa?

– İmama sabah okursun salayı dediydim. Ke -
mal’imin şehadetini akşama doğru muhtar söylediydi. 
Sabaha kadar kimseye söylememelerini tembihlediy-
dim.

Beklemek, buraya kadardı. Evin kızı iki elini göğ-
süne bastırdı. Büyük Gelin acılara donanımlı bağrına 
sert birkaç darbe vurdu. Selma Gelin’in yüreğine bir 
yağlı kurşun değdi. Selma Gelin; beklemenin, sabrın 
yaşayan şehidiydi. Yavrusunun başına geldi sarıldı. Tor 
top oldu. Bir tutam hüzün, bir dolu acı oldu. Suskuyla 
beklemek, acıyı da suskuyla yaşamayı öğretmişti. Her 
şey sessizce yaşanıyordu. Çanakkale gerisindeki hayat; 
bir tutam beklemek, bir tutam hüzün, bir tutam acıy-
dı.
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CEPHEDE DOSTLUK 

Seher vaktiydi. Boğaz’ın sırtlarından; zeytin, defne, 
yabani incir ve ceviz ağaçlarının arasından görünen 
deniz ince bir titreyiş içindeydi. Tepelerdeki gelincik-
ler, rüzgârın ahengine kapılmış coşkuyla dans ediyor-
du. Gelibolu sırtları, kazılan mevzilerle köstebek yuvası 
hâline gelmişti. Ege’nin efeleri zeybekleri, Ankara’nın 
seğmenleri, Erzurum’un dadaşları, Elazığ’ın gaggoş-
ları, Maraş’ın memikleri ve daha nice beldelerin nice 
yiğitleri, aylardır hazırladıkları mevzilerde düşmanı 
bekliyorlardı.

Beklenen gün gelmişti. Bir sabah düşman; çelik 
namlulara Türk mevzilerini bombalamaya başladı. 
Etraf bir anda barut kokusuyla dolmuştu. Her top 
gürlemesi, yeni bir ölüm demekti. Top mermileri 
mevzileri döverken mevzilerin etrafındaki kum torba-
ları darmadağın oluyordu. Topların susmasıyla beraber 
İngilizlerin komutasındaki Anzak Birliği denizden 
çıkarma yapmaya başladı. Boğaz’ın kıyısı bir anda 
karınca sürüsü gibi askerle kaynamaya başladı. Sıra 
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Türk askerindeydi. Bir anda silahlar patlamaya, mer-
miler havada yağmur gibi yağmaya başladı. 

Günün ilerleyen vaktinde silahlar sustu. İki taraf 
da ölülerini gömmek, yaralılarını tedavi etmek için 
ateşkes ilan etmişlerdi. Ortalık mahşer alanı gibiydi. 
Her taraf, kan ve barut kokuyordu. 

Salih Çavuş, şehit düşen arkadaşlarının arasında 
ilerlerken gözyaşlarına yenik düşmüştü. Derin bir 
çaresizlik yaşıyordu. Her taraftan iniltiler geliyordu. 
Yüzleri gözleri kan revan içinde kalmış askerler, yar-
dım istiyordu. Sağ kalanlar gönüllü sıhhiyelik yapıyor, 
arkadaşlarına yardımcı olmak için sağa sola koşturu-
yorlardı. Bazıları arkadaşlarına yardımcı olmak için 
ayağa kalkmaya çalışıyor, ayağının olmadığını fark 
edince yığılıp kalıyordu. Salih Çavuş, geç saatlere 
kadar koşturdu. Kendisini mahşer yerindeymiş gibi 
hissediyordu. Allah’ın kendileriyle olduğunu düşünüp 
teselli olmaya çalıştı.

Bu çatışma ve ateşkes hâli, uzun zaman devam 
etti. Savaş, sıradanlaşmıştı artık.

Savaşın ilerleyen zamanlarında Anzak ve Türk 
mevzileri, birbirine iyice yaklaşmıştı. Her günün 
sonunda kısa süreli ateşkes sağlanıyordu. İki cephenin 
askerleri, belki aynı düşman için düşmanlık ediyorlar-
dı birbirlerine. Üzerlerine aynı güneş doğuyor, aynı 
yağmur yağıyor, aynı yerde ölüyor, aynı yerde gömü-
lüyorlardı. Savaşın sıradanlığından bunalan askerler, 
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zamanla ateşkes sırasında birbirleriyle şakalaşmaya bile 
başlamışlardı. Yemek molaları arasında, Anzak mevzi-
lerinden Türk mevzilerine konserve kutuları atılmaya 
başlandı. Türkler de onlara sigara paketleri atıyordu. 
Hatta zaman zaman birbirlerinin şarkılarına tempo 
bile tutuyorlardı.

Anzak askerlerinin başında bir İngiliz subay, 
takımların başında da bir Anzak çavuş bulunuyordu. 
John, Salih Çavuş’un askerlerinin bulunduğu mevzinin 
karşısındaki Anzak takımının çavuşuydu. O da emrin-
deki askerlerin bu sıra dışı eğlencelerine katılıyordu. 
İngiliz subayı geldiğinde ise bütün bu eğlence son 
buluyordu.

Yine bir ateşkes zamanıydı. Genellikle geceleyin 
başlayan ateşkes, günün ilk ışıklarıyla son bulurdu. 
O gün ateşkesin süresi biraz uzamıştı. Mevzilerin bu 
denli iç içe olmasından dolayı, Türkleri ilk defa yakın-
dan görüyordu John. Merakını daha da bastırmak için 
mevzisinden çıktı. Arkadaşlarına yerlerinde kalmaları-
nı emretti. Siperlerin sağındaki çalılığa doğru yöneldi. 

Salih Çavuş da aynı sebepten aynı çalılığa doğru 
yönelmişti. Birbirlerinden habersizdiler. Çalılıkların 
içinde aynı anda gördüler birbirlerini. İkisi de dona-
kaldılar oldukları yerde. İkisinin de gözlerindeki ifade, 
meraklı ama dostçaydı.

Salih Çavuş; “Bu İngiliz’e benzemiyor, olsa olsa 
Endonezya veya Avustralya yerlisidir.’’ diye geçirdi 
içinden. John; Salih Çavuş’u gördüğünde daha farklı 
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duygular içindeydi. Karşısındaki asker, İngilizlerin 
kendilerine; kan emici, barbar, vahşi, kaba dediği Türk 
tipine hiç de benzemiyordu. John içinden; “Bu Türk 
olamaz!’’ diye geçiriyordu.

İlk davranan Salih Çavuş oldu. Tebessümle karışık 
bir asker selamı verdi John’a. John da Salih Çavuş’un 
selamına aynı sıcaklıkla karşılık verdi. Yüzünde, şaş-
kınlıkla karışık bir tebessüm belirdi. Salih Çavuş, daha 
da yaklaşarak elini uzattı John’a. Hisleri, bunun bir 
barış işareti olduğunu söylediği için, o da elini uzatıver-
di. Salih Çavuş, ayağıyla yerdeki dikenleri ayıklayarak 
iki kişilik yer açtı. Silahını yanına koydu ve yere bağdaş 
kurarak oturdu. Eliyle yer göstererek John’un da otur-
masını istedi. Tabakasından çıkardığı sigarayı uzattı 
John’a. Aynı yöne bakarak birer sigara yaktılar.

Salih Çavuş, birden John’un bileğindeki kanı fark 
etti. Savaş için belki sıradan bir yaraydı, ama kanıyor-
du. Yaraya sarılan bez, kanlar içindeydi. Salih Çavuş, 
elbisesini çıkararak altındaki lime lime olmuş minta-
nından bir parça kopardı. Belli ki daha önce birçok 
defalar aynı şeyi yapmıştı. Salih’in niyetini anlayan 
John, önemi yok gibi bir el işareti yaptı. Salih Çavuş, 
ısrar etti. Yarasını temizleyip bir anne şefkatiyle sardı. 
John’un içinde, bu asil davranışlı Türk’ün şahsında, 
bütün Türklere karşı derin bir muhabbet ve saygı 
uyanmıştı. İkisi de birbirlerinin dilini bilmiyorlardı. 
Ama beden dilleriyle ve gönülleriyle birbirlerine o 
kadar çok şeyler anlattılar ki...
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Sigaraları biter bitmez ikisi da ayağa kalktı. Salih 
Çavuş, John’u hemen birkaç metre ilerdeki kendi 
mevzilerine davet etti. Bu riskli bir durumdu. John, 
kendisine çok farklı anlatılan Türkleri merak ediyor-
du. Teklifi kabul etti.  Askerler yemeklerini yiyorlardı. 
Onu sıcak tavırlarla karşıladılar. Sofralarına buyur 
ettiler. Türk askerinin yemeği sadece bir peksimetten 
ibaretti. John şaşkınlık üstüne şaşkınlık yaşıyordu. Bu 
şartlarda, böylesine direnen insanlara karşı, derin bir 
saygı hissetti içinden. 

Salih Çavuş ve John, birbirlerinin gözlerine tebes-
sümle bakarak el sıkışıp ayrıldılar. John mevzisine, 
çalılıkların arasından dönme gereği duymadı. Açık 
alandan kendi mevzisine yöneldi. Savaşa dair bütün 
inancı sarsılmış gibiydi.

Bir anda savaşı ve kendini sorgulamaya başlamıştı. 
İngilizler kendilerine; “Türkler, Hıristiyanlara türlü 
türlü işkenceler yapan vampirler.” demişlerdi. Ama 
gördüğü Türkler, asil ruhlu insanlardı oysa. “Ben, 
binlerce kilometre öteden gelmiş bu insanlara silah 
sıkıyorum. Oysa bu insanlar sadece vatanlarını savunu-
yorlar.” diye düşünmeye başlamıştı. 

John, kendi birliğinin başına geldi. Asker kuman-
yasından açılmamış bir konserve paketini açtı. Kon-
serveleri Salih Çavuş’un mevzisine doğru ardı ardına 
fırlatmaya başladı. Salih Çavuş John’un neler hissetti-
ğini gayet iyi anlıyordu. 
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Birliğin İngiliz subayı, uzaktan dürbünüyle bütün 
olan biteni seyretmişti. Bir süre sonra John’un takımı-
nın başına geldi. Oldukça kızgın görünüyordu. John’u 
mevziden yüksekçe bir yere çıkardı. Gayesi, yapaca-
ğı eylemin bütün askerler tarafından, hatta Türkler 
tarafından da görülmesini sağlamaktı. Önce John’u 
sorgulamaya başladı. Salih Çavuş da mevziden onları 
dürbünüyle seyrediyor, olan biteni anlamaya çalışıyor-
du. John için bir şeylerin ters gittiği belliydi. Bir anda 
olan oldu.
İngiliz subay, silahını kaldırarak tereddüt etmeden 

John’un şakağına dayadı ve tetiği çekiverdi. Olanlar 
karşısında Salih Çavuş’un kanı donmuştu. Ateşkes süresi 
henüz bitmemişti. Silahına mermiyi verdi, İngiliz suba-
yının başına nişan aldı. Bu riskli bir karardı. Zira ateş-
kesi kendisi bozmuş olacak, belki de cezalandırılacaktı. 
Mevziler birbirine çok yakındı. İngiliz subay yere düşen 
John’un başına bir el daha ateş etti. Salih Çavuş, hiç 
tereddüt etmeden tetiğe bastı. İngiliz subay yere düştü.

Ardı ardına patlayan silah seslerini duyan diğer 
mevzilerdeki komutanlar, ateşkesin bittiğini düşü-
nerek ‘ateş’ emrini verdiler. Bir anda ortalığı barut 
kokusu sarmıştı. Salih Çavuş, birliğine ateş emrini ver-
medi. Karşıdaki Anzak birliğinden de tek bir mermi 
atılmamıştı daha. Bütün mevziler birbirlerini ateşle 
döverken, karşılıklı iki siperden ses seda yoktu. 

Biraz sonra John’un birliğinin mevzisinden beyaz 
bayraklar sallanmaya başlandı. 
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BEN SENİN BABANIM

O sabah Hatice Kadın’ın yüzünde gururlu bir 
hüzün vardı. İnekten yeni sağdığı taze sütü ateşe 
sürdü. Ateşin yalazı yüzüne vurdukça gözyaşlarını daha 
tutamadı. Her ne kadar yüzünü kızından sakındıysa da 
Ayşe, annesinin gözlerindeki nemi görmüştü. 

Ayşe, annesinin yanına yaklaştı. Hatice Kadın, 
yüzünü dönüp tülbendinin kenarıyla gözlerini kuru-
ladı. Ayşe, annesinin gözlerini kendisinden gizlediğini 
görünce geri döndü. Hep böyle yapardı. Demek ki bir 
şey söylemeyecekti annesi. Demek, onun ağlayışıyla 
kendisi de bir kenara çekilip ağlayacaktı.

 Ayşe, bazı olayları hissedebilecek, algılayabilecek 
yaşa gelmişti. Belki babasının gidişinin nereye ve ne 
sebeple olduğunu anlayamamıştı o zaman, ama artık 
ağabeylerinin gidişinin nereye ve ne sebeple olduğunu 
çok iyi biliyordu. Evin içindeki hüzün bulutu, bir anda 
onun masum çehresini de bulanıklaştırdı.

Sofraya oturduklarında hiç kimsenin ağzını bıçak 
açmıyordu. Sessizlik, boğazlarda kuru kuru yutkunuş-
tu. Sessizliği Hatice Kadın bozdu:
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–  İyi de Mustafa’m! Baban Balkan Harbi’nden önce 
cepheye gitti henüz dönmedi. Ahmet’imle Hasan’ım 
da Kafkas Cephesi’nde kaldılar. Sen de Çanakkale 
Cephesi’ne gidiyorsun. Bunca yıl sizleri yokluklar için-
de nasıl yetiştirdiğimi ben biliyorum. Ya biz ne olaca-
ğız?

Mustafa annesinin yüzüne şefkatle baktı.

– Biliyorsun babam en son Çanakkale Cephesi’ne 
geçmiş ana. Say ki babamın ziyaretine gidiyorum. 
Hem herkesin sahibi Allah’tır. Allah büyüktür, sabırlı 
ol ana, dedi.

– Haklısın oğul haklısın. Vatanın da sahibe ihtiyacı 
var. Onun sahibi olmazsa bizim hâlimiz nice olur ki. 
Benimki ana yüreği işte. Vatan kurtulacaksa var sen 
de git.

Sonra, kocaman suskunluğa gömüldü. Hatice 
Kadın.

Ayşe, konuşmalardan olanları iyice anlamıştı. Hiç 
yaşamadığı çocukluk çağının el sallayışları ve gözyaş-
ları arasında, genç kızlık çağının kapılarını yeni arala-
mıştı. Tazecik yüreği, cepheye giden babasının ve ağa-
beylerinin ardından yaşadığı hüznü hissetti yeniden. 
Annesinin gözlerine kaçamak bir bakış attı. Çaresizlik 
ve acı vardı annesinin gözlerinde.

Hatice Kadın, pencere perdesinden erzak torbası 
yapmıştı. İçine birkaç yumurta, birkaç bazlama koydu. 
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Ayşe, kapının ardına büzülüp kalmıştı. Yüreği, körpe 
bir kuşun yüreği gibi inip inip kalkıyordu. Daha düne 
kadar evin küçük, körpe kızıyken şimdi birdenbire 
hayatın yüküyle karşı karşıya kalıyordu. Hayat, koca-
man bir hasret dağı oluveriyordu bir anda.

Dışardan davul sesi yükselmeye başladı. Muhtar ve 
ihtiyar heyeti, davul zurna eşliğinde cepheye gidecek 
olanları evlerinden topluyordu. Hatice Kadın’ın evi 
köyün en sonundaydı. Davulun tok sesi kapıyı titretti. 
Zurnacı yanık bir hava çalıyordu. Bir anda herkes ayak-
landı. Mustafa, anasının elini öptü. Bir sarmaşık oldu 
ana oğul. Sonra, Ayşe’ye yöneldi. Başparmaklarının 
kökleriyle yanaklarından süzülen yaşları sildi. Sonra 
hasretle sarıldı:

– Ağlama gözümün nuru, dedi, dua et. Rabbim 
sizi gözetip korusun.

Sesi titredi bir an. Doğruldu. Anasına sarıldı. 
Helalleştiler karşılıklı. Hep birden bir sevgi yuma-
ğı olup sarıldılar, sevgi ırmağı olup aktılar. Mustafa 
kapıyı açtığında, köy imamı Ali Hoca’yı karşısında 
buldu. Erzak torbasını kavrayıp dışarı yöneldi. Hatice 
Kadın’ın gözlerinin altı torbalanmıştı. Ali Hoca, aksa-
kalının çevrelediği güven veren simasına şefkat yükledi 
ve teselli etti onu:

– Metin ol kızım, dedi, cepheye dört yiğit gön-
dermiş oluyorsun. Bu gurur sana yeter. Sabret. Allah 
sabredenlerle beraberdir.
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– Gidenlerden dönen yok henüz Hoca Efendi, 
gidenler döner mi bilmem.

– Yalnız kalıyorum diye üzülme kızım, herkesin 
sahibi Allah’tır.

– Allah büyük, Hoca Efendi. Doğru dersin lakin 
ana yüreği işte…

Ayşe’nin sessiz ağlayışı bir anda hıçkırığa döndü. 
Yüzünü hayal meyal hatırladığı babasının ve iki ağabe-
yinin hasretine, bir yenisi daha ekleniyordu. Gidenler 
geri gelmiyordu zira. Gözlerinden ıslak bir figan 
havalandı, dudaklarına kondu. Hıçkırıkları boğazına 
düğümlendi… Savaş; cephede yiğit delikanlıları, cephe 
gerisinde körpecik yürekleri vuruyordu.

Aylar sonraydı… 

Bayram arifesiydi. Hatice Kadın, çeyiz sandığında 
sakladığı entarisini Ayşe’sine göstermeden bayramlığa 
dönüştürdü. Masum çehresi, babası ve ağabeyleri cep-
heye gittikten sonra hiç gülmemişti. Tazecik yüreğiyle 
kocaman bir sessizlik oldu Ayşe. Her yanda babasını 
ve ağabeylerini görüyordu sanki. Ufuklarda beliren 
her karaltıyı, Mustafa sandı, Ahmet sandı, Hasan 
sandı. Her camiden döneni gördüğünde babasını andı. 
Bundandır ki o gün Hatice Kadın, kızını bir an da olsa 
sevindirme telaşına düşmüştü. 

Bayram sabahı erkenden kalktı. Evini hazırladı. 
Pencereden dışarı baktı. İhtiyarlar bayram nama-
zından geliyordu. Eşinin ve oğullarının hep beraber 
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bayram namazından gelişlerini düşündü. Gözlerinden 
yaşlar süzülmeye başladı yine. Bir aydır gözyaşları hiç 
kurumamıştı zaten. Kafkas Cephesi’nde savaşan iki 
evlâdının da şehadet haberi ömründen birkaç yıl birden 
götürmüştü. Onların şehadetinden dolayı gururluydu. 
Öbür âlemde onların kendisine şefaatçi olacaklarını 
biliyordu, ancak yine de yüreğine söz geçiremiyordu. 
Anaydı…

Ayşe de erkenden kalkmış, annesini seyrediyordu. 
Annesinin pencereden dışarı dalgın dalgın bakarken 
sessizce ağladığını biliyordu. Genç kızın yüreğine 
yine hüzün çöküverdi. Annesinin ardında sessiz bir 
ağıta durdu. Kafkas cephesindeki ağabeylerinin vefat 
haberi onu derinden sarsmıştı. Günlerdir rüyaların-
da Çanakkale’deki babasının ve diğer abisinin ölüm 
haberiyle sarsılıyordu. Sabah kalktığında sanki yeni bir 
ölüm haberiyle karşılaşacakmış gibi ürkek bakışlarla 
gözlerini açıyordu. 

Annesi geriye döndüğünde Ayşe’yle göz göze 
geldi. Ağlıyordu Ayşe. Sarılıp kokladı onu. Gözlerini 
kuruladı. Ayşe, annesinin elini öpüp bayramını kutla-
dı. Hatice Kadın, zoraki bir gülümsemeyle hediyesini 
kızına takdim etti. Tedirgin gülümsemelerle birbirleri-
ne sarılıp kenetlendiler yeniden.

Sofraya oturdular sessizce. Ayşe’nin taze yüreği ne, 
hayatta yalnız kalma korkusu çöreklenmişti. Çocuk-
luğunda şen şakrak oturduğu bayram sofrasında, şimdi 
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yalnız kalmışlardı. Birden kapı vuruldu. Ali Hoca’ydı 
kapıdaki. Yanında da eşi vardı. 

– Bayramda yalnız kaldığınızı düşündük de bera-
ber olalım, dedik. Biz de yalnızız biliyorsunuz. Bizim 
de iki evladımız cephede.

Ayşe’nin yüreği ferahladı bir an. Hatice Kadın 
tebessümle onları içeri buyur etti.

Ali Hoca, köydeki çocuklara camide Kur’ân eğiti-
mi veriyordu. Ayşe’ye de hafızlık dersleri veriyor, ona 
kol kanat geriyor, baba şefkatini hissettirmeye çalışı-
yordu.

O gün, okuma sırası Ayşe’ye gelmişti. Ayşe, heye-
canla ezberini okumaya başladı. Birden muhtar cami 
kapısında belirdi. Ali Hoca’yı yanına çağırdı. Kapıda 
fısıltıyla konuştular. Ali Hoca’nın çehresini bir anda 
siyah bulutlar bürüdü. Muhtarı gönderip, Ayşe’nin 
yanına geldi:

– Kızım, dedi, bugünlük bu kadar. Sen hele ananın 
yanına var.

Ayşe’nin yüreği “Cızz’’ etti. İçinden acı bir şey aktı. 
Gözlerinin önünde bir şimşek çaktı. Bir şey soramadı 
Ali Hoca’ya. Gözleri göllendi:

– Sen eve gidedur kızım, dedi. Benim biraz işim 
olacak.

Hava ağıta gebeydi. Evlerinin önünde kalabalık 
vardı. Tıpkı bir yıl önceki gibi. Annesi başına siyah bir 
çatkı sarmıştı. Gözleri kapalı dövünüyordu.
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– Yavrum, Mustafa’m!

Ayşe sendeledi o an. İçinde kabaran acı seli, yol 
bulup da içinden akamıyordu sanki. Hıçkırıklar boğa-
zında tıkanıp kaldı. Ağıt olup yağdı. Acı olup eridi. 

Aylar sonraydı.

Ayşe kız, sırtına yüklendiği birkaç çalı çırpıyla 
bahçeden dönüyordu. Sırtındaki pazen gömlek erimeye 
yüz tutmuştu. Serpilmiş genç kız görünümüne bürün-
müştü.

Patika yoldan köy yoluna girdiğinde saçı sakalı 
ağarmış biriyle karşılaştı. Daha önce köyde hiç görme-
diği birisiydi. Elinde bir tahta bavul vardı. Adamdan 
biraz geri durdu. Adamın kendisine yöneldiğini görün-
ce de yönünü çevirir gibi yaptı.

– Kızım dur bir şey soracağım, dedi yabancı adam.

Sendeler gibi oldu bir an. İçine ılık ılık bir şeyler 
aktı. “Kızım’’ sözü, ne kadar da büyüleyici bir sözdü. 
Durdu.

– Buyur emmi bir şey mi soracan?

– He kızım. Kimlerdensin sen?

– Büyükkayalar’danım emmi.

– Babanın adı nedir kızım?

– Oğuz!

-!...

– Baban köyde mi?
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– Yok, cephede kaldı dönmedi.

Adam bir an durdu. Gözlerinden şapır şapır yaş 
dökmeye başladı. Ayşe, adamın hâlini görünce merak-
landı.

– Hayırdır emmi niye ağlıyorsun?

– Yavrum, demek kocaman genç kız oldun ha?

– ........!!!

– Kızım, ben senin babanım!

Ayşe’nin yüreğinde bir volkan kabardı. Sırtındaki 
yükü bir yana bıraktı. Sarıldı da sarıldı babasına. Ağaç 
gövdesinde bir sarmaşık oldu.
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NÖBET MANGASI

Çanakkale Savaşları’ndan yıllar sonraydı. Bir 
deniz astsubayı ile bir çavuş, birlikte cip içerisinde 
Çanakkale’nin Kirtepe Köyü’ne doğru ilerliyorlardı. 
Vakit akşamüzeriydi. Kirtepe Köyü yakınlarına yaklaş-
mışlardı. 

İki tarafı çamlarla kaplı yolda ilerlerken birden 
önlerine bir manga asker çıktı. Arabayı kullanan asker, 
aniden önüne çıkan askerlerin içine dalmamak için 
frene sert bir şekilde bastı. Astsubay arabanın aniden 
durmasıyla neredeyse camdan fırlayacaktı. Arabayı 
kullanan askere biraz sertçe sordu:

– Ne var neden durdun?

Askerin eli ayağı tir tir titriyordu. 

– Komutanım, siz görmüyor musunuz? Önümüz-
den tüfekli, teçhizatlı bir manga asker yolu bölmüş 
gidiyor. Bakınız, hemen ileride...

Arabanın içindekilerin gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
Evet, evet! Bunlar Türk askerleriydi, ancak elbisele-
ri hiç de o günkü askerlerin giydiği cinsten değildi. 
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Askerlerin üzerlerindeki üniformalar, Çanakkale savaş-
ları esnasında Türk askerlerinin kullandığı elbiseler-
dendi. Hem gecenin bu saatinde askerlerin bu kuytu 
yerde ne işi olabilirdi ki?

Astsubay, gözlerini ovuşturup yerinden kalktı, 
oturdu ve mırıldandı:

– Çanakkale harbindeki askerlerin kıyafetleri bu! 
Başlarında fes var, hepsi poturlu.

Arabayı kullanan asker, bir an hayal mi görü-
yorum acaba, diye düşünmüş, gördüklerinden emin 
olamamıştı.

– Siz de gördünüz mü kumandanım?

– Görmez miyim? Nizami adımla karşıya geçiyor-
lar. Biz rüya görmüyoruz değil mi?

– Hayır komutanım. Görevdeyiz ve Kirtepe Kö -
yü’ne gidiyoruz.

Ne yapacaklarını şaşırmışlar, öylece kalakalmışlar-
dı. Hiçbir şey söylemeden askerler geçene kadar bek-
lediler. Askerler, yolun karşısına geçip ağaçlık arazide 
bir sis bulutu gibi kayboldular.

Arabayı hareket ettirip, ilerlemeye başladıklarında 
ağızlarını bıçak açmıyordu. İkisinin de benzi kül gibi 
olmuştu. Kirtepe Köyü’ne vardıklarında onlardaki 
tuhaf hâli fark eden bir ihtiyar sordu:

– Kumandan hayırdır bir durum mu oldu, benzin 
sapsarı kesilmiş? 
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Söyleseler bile, bu çağda böyle hadiselere kim ina-
nırdı ki. Belki de kendilerine deli damgası vurulurdu. 

– Yok, bir şey, diye geçiştirdi.

İhtiyar, durumu anlamış olacak ki devam etti:

– Ne o kumandan, nöbet mangasına mı rast geldi-
niz yoksa?

Astsubay, şaşırdı!

– Galiba siz de gördünüz? Nedir bu durum, anlatır 
mısınız?

– Anlaşılan siz de görmüşsünüz kumandan! 

Sonra anlatmaya devam etti:

– Ah kumandanım, ah! Bu manga, Çanakkale 
savaşında nöbet tutan bir mangaymış. Fransızlar, bu 
bir manga askeri şehit etmişler o zaman. Ama o şehit 
manganın askerleri, ne hikmettir bilinmez her akşam 
güneş battıktan sonra görevlerini yerine getirmek için 
gidiyormuş gibi uzaklardan gelirler. Yolu karşıdan 
karşıya geçerler, ormanın içine yürüyüp kaybolurlar. 
Nöbet mangası onlar...

 -!?
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AHRETLİK - ÇAVUŞ

– Çavuşum.

– Söyle ahretlik.

– Şu aşağıdaki dere var ya?

– Evet.

– İşte orası benim ilk geçtiğim sırattır.

– Nasıl yani?

– Düşmanın birliğimizi sıkıştırdığı bir andı. Alay 
kumandanımız yaman bir adamdı. Cesurdu, gözü 
pekti. Baktı ki düşman bütün birliğimizi kıracak, 
ne yapıp edip derenin karşısına geçilmesi gerektiğini 
belirtti. “Şu dere var ya, dedi. İşte burası sırat köprü-
südür!’’

Makineli tüfekler durmamacasına ateş ediyordu. 
Havada yatay bir mermi sağanağı vardı. Kumandanımız, 
“Bismillah!’’ diyerek önce kendisi geçti dereyi. Kırk 
adımlık mesafeyi bir nefeste geçmişti.  Sonra arkadaş-
larım, kurşun yağmuru altında bir bir dereyi geçmeye 
başladılar. Kimi, kanlar içinde yığılıverdi dereye. Benim 
ellerim doluydu. En son ben vurdum kendimi dereye. 
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Sakin adımlarla ilerliyordum. Karşıdan, “Çabuk ol, 
koş, koş!’’ diye bağırıyorlardı.  Ben hiç istifimi bozma-
mıştım. Etrafımdan geçen mermilerin sesi kulaklarımı 
yalıyordu. Karşıya vardığımda, “Neden hızlı hareket 
etmedin?’’ diye çıkıştı kumandanım.

– Eee, niçin koşmamıştın sahiden? Kumandanına 
ne söyledin?

– Kumandanım, ellerimdeki bakraçlarda arkadaş la-
rımın çorbaları vardı. Çorbalar dökülürse arkadaşlarım 
aç kalırdı. Sonra, düşmandan korkulmaz ki kumanda-
nım, dedim.

– Kumandanın ne yaptı?

– Kumandanım duygulandı, sarıldı bana. 

Elbisesi kan olmuştu. Göğsümden vurulduğumu o 
zaman fark ettim.

– Ahretlik.

– Efendim Çavuşum.

– Aynı kaderi yaşamışız demek.

– Nasıl yani?

– Benim de ilk geçtiğim sırat burasıydı.

– Sahi mi Çavuşum!

– Sahi ya.

– Nasıl oldu?

– İngilizler, bu derede mevzilenmişlerdi. Birliğin 
emniyeti için dereyi geçmemeleri gerekiyordu. Cevat 
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Paşa’nın emri vardı. Birlik kumandanım görevi bana 
verdi. Takımımla beraber harekete geçtim.  İngilizler, 
derenin az ilerisine kadar yaklaşmışlar, yüzlerce bidon 
akaryakıtı derenin kenarına yığmışlar, hareket için 
vaziyet almışlardı. İngilizlerin bu dereyi geçmeleri 
hâlinde, sırtları ele geçirip birliklerimize ağır zayiat 
vermeleri kesindi. Gecenin karanlığını kendimize örtü 
yaptık. Rovalverimi sımsıkı kavradım ve yattığım yer-
den fırladım. Takımım da ardımdan harekete geçti. 
Düşman, harekete geçtiğimizi anlamıştı. Bir anda 
mermi vızıltıları etrafı inletmeye başladı. Erlerim patır 
patır dökülmeye başladı. Bir kurşun omzuma, bir 
kurşun göğsüme gelmişti ve sendelemiştim. Hemen 
hedef küçültüp yere yattım. Sağ kalan arkadaşları-
ma da “Yat!” komutu verdim. Sürünerek siper aldık. 
Düşmana elli metre kadar yaklaşmıştık. 

* *

– Bak şimdi de Saros Körfezi üzerindeyiz.

– Öyle ahretlik.

– Bir keresinde, İngiliz donanması aha bu Saroz’dan 
top atışları ile bize son derece ağır kayıplar verdiriyor-
du. Böyle bir atıştan sonra, aynı birlikte silah arkadaşım 
olan Recep Eniştemi iki ayağı kopmuş hâlde çalıların 
üzerinde gördüm, henüz sağ idi. Yanına kadar gide-
bildim. Onu o vaziyette görünce ağlamaya başladım. 
Recep Eniştem: “Kardeşim niçin böyle ah edip ağlayıp 
benim ciğerimi dağlarsın! Allah’ın verdiğine merhaba!
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Takdir böyle imiş! Onun hükmüne mani yoktur. Eli-
mizden ne gelir. Arzuladığım savaş yolunda oldu. O 
saadet bana yeter! Sen sağ kalırsan, anamın elini benim 
için öp! Emzirdiği sütleri helal etsin!” dedikten sonra 
başını kıbleye doğru çevirmemi istedi. Ruhu çoktan 
Rahman’a kavuşmuştu.

– Allah rahmet eyleye!

– Yine aynı gün, süngü hücumuna kalkmıştık. 
Halil adındaki arkadaşım, ağır bir yara alarak yanıma 
yıkıldı. Bir müddet sessiz kaldı ve sonra, bana seslendi:  
“Ahretlik ölümüm yaklaştı, öldükten sonra cesedimi 
geriye götürtme, buraya ellerinle göm! Üzerimde harp 
ediniz! Ta ki gazilerin ayak seslerini ‘Allah! Allah!’ 
nidalarını rahatlıkla duyayım!” dedi ve gülümseyerek 
ruhunu teslim etti.

– Rahmet ola.

– Ahretlik.

– Efendim.

– Şu gelincik tarlasında yaşadıklarım geldi bir an 
gözlerimin önüne. 

– Anlatıver öyleyse çavuşum.

– Yine böyle gelinciklerin sağda solda savrulduğu 
bir zamandı. Düşmana karşı savunma durumunday-
dık. Birliğimle gerideki birliklerin irtibatı kopmuştu. 
Düşmanın önündeki tek engel benim birliğimdi. 
Kumanyamız bitmiş, er başına on üç mermimiz kal-
mıştı. Düşman, bizim olduğumuz yerden bir koridor 
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açarsa gerideki birliklerimizin durumu tehlikeye düşe-
cekti. Böylece düşman, Mehmetçiklerimizi kıracak 
büyük bir muzafferiyet sağlamış olacaktı. İki yolumuz 
kalmıştı, ya teslim olacak ya da topyekûn şehit düşe-
cektik.

O gece geç saatlere kadar ibadet edip dua dua yal-
vardım. Zor bir karar vermem gerekiyordu. Uykuya 
daldığım bir anda, şu gördüğün karşı tepeden nur 
yüzlü pirifânilerin meydana getirdiği bir topluluğun 
bize doğru geldiğini gördüm. Bize doğru yaklaşırken 
gür sesleriyle, “Kul ‘Ya Rab!’ dediği zaman Allah 
‘Lebbeyk, buyur kulum!’ der.’’ diye sesleniyorlardı. 
Ürperdim. Ben gece boyu “Ya Rab!’’ diye dua etmiş-
tim. Sanki rüyamda Rabbim bana mesaj göndermişti.

Sabah olunca rüyamı, emrimdeki askerlerime 
anlattım. “Ben teslim olmayıp savaşacağım, lakin 
sizlerin düşüncesini de öğrenmek isterim.’’ dedim. 
Askerlerimin verdiği cevap beni çok duygulandırdı ve 
cesaretlendirdi.

“Kumandanımız, dediler, isterseniz kalan on üç 
mermiyi de vermeyiniz. Biz süngülerimizle düşma-
na geçit vermeyiz.’’ O gün düşmana kök söktürdük. 
Düşmanın oyunu bozuldu. Allah’ın izniyle birliğimizi 
yarıp, tepeleri ele geçirmeye muvaffak olamadılar.

…

Her yeri kuşbakışı görebiliyorlardı. Çanakkale 
Boğaz’ı, Seddülbahir, Hamidiye, Tabyazı... 
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Yollarına devam ettiler. Etraf şehitliklerle do luy-
du. Mevzilerin birçoğu yerinde duruyordu. Kimsecikler 
görünmüyordu. Etrafta insanın içine huzur veren bir 
dinginlik vardı. Pamuksu bulutların arasından süzülen 
güneş, Gelibolu yarımadasının Boğaz’a bakan yamaç-
larını yıldızlıyordu. Tepelerde hafif rüzgârın etkisiyle 
savrulan gelincikler, sanki Boğaz’ın dingin, sakin sula-
rını selamlıyorlardı. Çalıların üzerlerindeki hoş ötüşlü 
kuşlar, gelinciklerin raksına eşlik ediyordu.

Biri sessizliği bozdu:

– Ahretlik!

– Efendim Çavuşum!

– Deniz ne kadar da sakin değil mi?

– Öyle Çavuşum.

– O dev çelik yığınlarının hepsi gitmişler, hiçbiri 
gözükmüyor!

– Şükür olsun Çavuşum, gitmişler. Ama nasıl oldu 
bu acaba?

– ...?

– Tuhaf, hem de çok tuhaf değil mi Çavuşum!

– Evet, tuhaf bir durum. Sanki Ashab-ı Kehf gibi 
bir mağarada uyumuşuz da yıllar sonra uyanmışız 
gibi. 

– Ne güzel ifade ettiniz, aynen öyle vallahi. Çavu-
şum!
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– Buyur Ahretlik.

– Bak Karayürek Deresi’nden geçiyoruz.

– Sahi! Şu meşhur Karayürek Deresi. Burada çar-

pıştın mı Ahretlik?

– Çarpışmam mı Çavuşum! O zaman senin bulun-

duğun birlikte değildim. İngiliz topçusu şiddetini 

artırmıştı. Derede mahzur kaldık. Kımıldayamıyorduk. 

Topçu ateşi nihayete erdiğinde, arkadaşım Recep’in 

fundalıkların üzerine savrulmuş olduğunu gördüm. 

Etrafı kolaçan ederek yanına yaklaştığımda içim kabar-

dı. İki ayağı da kopmuştu Recep’in. Ben kendimi tuta-

madım.

– Ağladın yani?

– Ağlanmayacak gibi değildi ki Çavuşum. Recep 

kendindeydi. O hâldeyken beni teselliye çalıştı: “Kar-

deşim, dedi, neden böyle ah edip ağlarsın? Bize Rab-

bimizin hükmüne boyun eğmek düşer. Benim için 

yazılan böyleymiş, ağlama dayanıklı ol. Gayretullaha 

dokunur sonra. Hem, benim arzuladığım şehadet 

gerçekleşiyor. Lakin senden bir isteğim vardır.’’ Söyle 

kardeşim, isteğin başım üstüne, dedim. “Eğer sen sağ 

kalırsan anamı bul elini öp, hakkını, sütünü bir kez 

daha helal etsin.’’ dedi. Sonra yavaşça şehadet getirdi 

ve ruhunu Rahman’a teslim etti.

– Allah rahmet eylesin.
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– Âmin. O gece düşmanı yaramadık. Çok şiddetli 
bir çarpışma oldu. Düşman, tepeden başımıza mer-
mileri bombaları yağdırıyordu. Karanlık çöktüğünde 
şehitlerimizi dahi gömme fırsatı vermemişti düşman. 
Buna rağmen deredeki mevzilerimizi koruduk. Gece 
keşif kolunda görevliydim. Bak derenin şu alt tarafında 
geziniyordum. Gökyüzünde ay gözükmüyordu. Zifirî 
karanlıktı ortalık. Susamıştım. Mataramı dereye daldırıp 
doldurdum. Birkaç yudum aldım. Tadı tuhaftı suyun. 
Avucuma döküp dikkatle baktım. Bu, su değil kandı! 
Şehitlerin kanı toprağa sızıyor, dere kan akıyordu.

– Şimdi kimseler görünmüyor Ahretlik.

– He ya.

– Ahretlik!

– Buyur Çavuşum!

– Şu ilerdeki koyu görüyor musun?

– Görmem mi?

– Bir İngiliz uçağı düşmüştü oraya. Pilotları suya 
atlamışlardı. Biri boğuldu suda. Su dalgalıydı. Düşman 
ateşi kesmemişti. Düşman gemilerinden ateş ediliyor, 
gülleler sağımıza solumuza düşüyordu. Bir fırsatı-
nı bulup hemen suya daldım. Pilot suya dalıp dalıp 
çıkıyordu. Beni görünce gözleri fal taşı gibi açıldı. 
Öldüreceğimi sandı. Yardımcı olup kıyıya çıkardım. 
Kıyıya yaklaşınca direnir gibi oldu. Kıyıya çıkarıp 
işkenceyle öldüreceğimi sanıyordu.
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Emin bir yere yatırıp bıraktım. Askerlerim masaj 
yaptılar. Hizmet ettiler. Pilot şaşırmıştı. Sonra ordu-
ya teslim etmek üzere gönderdik. Giderken; “Her ne 
kadar bizimkiler karalasalar da ben Türklerin ne kadar 
iyiliksever, cesur olduklarını bazı kitaplardan okumuş-
tum. Ama şimdi bunu bizzat gördüm. Bunca şiddetli 
tazyik ve ateş altında bile insanlığınızı muhafaza ede-
biliyorsunuz.’’ dedi.

– Bizim bu insanlıklarımıza onlar hiç de aynı kar-
şılıkla cevap vermediler Çavuşum.

– Nasıl?

– Esaretten kurtulan bir arkadaşım anlattıydı. Bi-
zim esirleri bir çadıra doldurup benzin döküp yakmış-
lar.

–  Doğrudur. Ancak aramızda bir fark olmalı değil 
midir? Biz de onlar gibi yapsaydık Müslüman’la kâfi-
rin farkı nasıl anlaşılırdı. Hem şundan emin ol bunca 
silaha, güce karşı koyuşumuzun sebebi, Allah’ın bize 
yardımıyla olmuştur. Biz de onlar gibi olsaydık Allah 
bize yardım eder miydi?

– Haklısın çavuşum.

– Ahretlik!

– Efendim Çavuşum!

– Böyle her yeri tehlikesiz gezebilmek ne güzel!

– Evet, buralar bir hayli değişmiş. Her yer kuşlara 
ve gelinciklere kalmış.
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– Düşman dersini alıp gitmiş belli ki. Burası düş-
manın bizden dersini en çok aldığı yerdir.

– Bilmem mi çavuşum.

– Bir keresinde çatışma esnasında bizim mevzileri-
mizle düşman mevzileri arasından bir inilti geliyordu. 
Ortalık zifiri karanlıktı. Sesine iyice kulak kabarttığı-
mızda bunun bir Türk askeri olduğunu anladık. Üç 
gün önceki taarruz sırasında yaralanmış, geride kalmış, 
sürüne sürüne mevziiye ancak ulaşabilmişti. Hemen 
yardımına koştuk. Bitkindi. “Amanın arkadaşlar, dedi, 
düşman bombalarıyla geliyor.’’

Hemen bir aydınlatma fişeği gönderdik. Etraf 
aydınlanınca gördük ki düşman kuvvetli bir kolla ilerle-
mekte. Hemen karşılık verdik. O yaralı asker, o gayreti 
göstermeseydi baskına uğrayıp kırılacaktık. İşte, düş-
manı kovan ve bizi muzaffer eden böylesi ruhlardır.

– Allah hepsinden razı olsun.

– Âmin. Ahretlik!

– Efendim Çavuşum!

– Karşıdaki mevzileri görüyor musun?

– Evet, düşmanın eline geçmişti bir zaman.

– İyi bildin. Siperin düşmanın elinde olduğu bir 
gün, karanlıktan faydalanıp yavaşça sipere yaklaştım. 
Karşılaştığım ilk düşmanı hakladım. Kendi elbisele-
rimin üzerine hemen onun elbiselerini giyindim. Hiç 
çekingenlik göstermeden düşman mevzilerini boydan 
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boya dolaşarak bilgi topladım. Bir süre sonra da bir 
yolunu bulup kendi birliğime döndüm.

– İyi cesaret Çavuşum, sonra ne oldu?

– Sonra kumandanlarım, verdiğim bilgiler doğrul-
tusunda bir plan yaptılar ve düşmanın elindeki bu 
mevzileri ele geçirdik.

– Aha mevzilerin gerisine geldik Çavuşum.

– Evet ya!

– Hayırdır Çavuşum gene durgunlaştın?

– Burada, Rizeli Salih Çavuş namında birisiyle yaşa-
dıklarım unutulur gibi değil. Onu hatırladım da.

– Nasıl?

– Bir süngü harbi sonrasında, yaralılar arasında 
Salih Çavuş’u gördüm. Kanlar içindeydi. Koynundan 
çıkardığı Kur’ân-ı Kerîm’i okumaya çalışıyordu. Tuhaf 
olan şey, gözünden süngülenmiş olmasıydı. “Ne yapı-
yorsun Salih Çavuş?’’ diye sordum. “Kur’ân okuyo-
rum tertibim. Anamın emanetiydi bu Kur’ân. Anam, 
‘Oğlum al bu Kur’ân’ı, yanında bulunsun. Sen Allah’ın 
Kitabı’yla ol ki O da seninle olsun. Allah sana yeter.’ 
dediydi.’’ dedi. 

Salih Çavuş bunları söylerken son nefesini verdi, 
Rabbiyle olma şerefine erişti. Elindeki Kur’ân’ı aldım. 
Kur’ân açıktı. Bir âyetin üzerine kan damlamıştı. Bu 
âyet, Al-i İmran sûresinin 173. âyetiydi. Şöyle diyordu:
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“Onlar öyle kimselerdir ki halk kendilerine: 
‘Düşmanlarınız olan insanlar size karşı ordu hazırla-
dılar, aman onlardan kendinizi koruyun!’ dediklerinde 
bu tehdit onların imanlarını artırmış ve ‘Allah bize 
yeter, o ne güzel vekildir.’ demişlerdir.’’

– Ne mutlu Salih Çavuş’a.

– Aaa!

– Hayırdır Çavuşum?

– Ahretlik şu Şalih Çavuş, işte.

– Sahi mevzilerin gerisinde dolaşan biri var.

– Salih Çavuş, o işte.

– Sahi, hani şehit olmuştu. 

– O da bizi gördü.

– ...
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