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ANZAKLI ÖMER

Yer Amerika’nýn New York þehriydi. Sakin
bir gündü. Ama hastane çalýþanlarý yeni güne hýz-
lý baþlamýþlardý. Tedavi olan hastalarýn ilâçlarý ve-
rilmiþti.     

Güneþ bir hayli yükselmiþ, öðle olmak üzerey-
di. Doktor, koridor boyunca aðýr adýmlarla ilerledi.
217 numaralý odanýn kapýsýnda bekledi. Küçük
camdan bir süre baktýktan sonra içeri girdi. Þöyle
bir etrafý kolaçan etti. Saçlarý aðarmýþ, hastalýktan
bitkin bir hâle düþmüþ ihtiyar gözlerini açtý. Biraz
toparlanmaya çalýþsa da pek baþarýlý olamadý. Dok-
tor elindeki bilgilere baktý. Bir sandalye çekip has-
taya yaklaþtý. Sonra onu konuþturmak için sorma-
ya baþladý.
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– Adýn ne?

– Miller, diye mýrýldandý yaþlý adam.

– Nerelisin?

– New Yorklu, ama aslen Avustralyalýyým.

– Hým, diye þaþkýnlýðýný ifade etti doktor. Ol-
dukça uzak bir yer. 
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Sonra hýrýltýlý sesle konuþmaya çalýþan ihtiyarý
dinledi: 

– Yirmi yýldýr Amerika’da yaþýyorum, dedi. Sö-
zünü bitirince öksürmeye baþladý. 

Doktor, hemen hastanýn arkasýndaki yastýðý
düzeltti. Miller de biraz kendine gelmiþti. 

Süzülen gözleriyle doktora baktý. Bakýþlarý niçin
geldin, der gibiydi. Doktor birkaç not aldýktan sonra:

– Size kan vereceðim. Kolunuzu açar mýsýnýz?

Yetmiþ beþini aþmýþ ihtiyar, zorlukla kolunu uza-
tabildi. Doktor gömleðin kolunu pazusuna kadar
sývadý. Ýhtiyarýn kolu açýlýnca doktor, çok þaþýrdý,
çünkü kolunda bir dövme vardý. Bu dövme onun
çok ilgisini çekmiþti. Merakla sordu:

– Siz Türk müsünüz?

Ýhtiyar, hayýr manasýnda baþýný salladý. 

– Ama bu dövme, Türk bayraðý.

Hasta:

– Boþ ver, öylesine bir dövme.

Doktor ýsrarla sorusuna devam etti.

– Ama bu benim ülkemin bayraðý. 

Bu sefer þaþkýnlýk sýrasý hastadaydý. Bu söz üze-
rine gözleri açýldý, o da meraklanmýþtý. 
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– Siz Türk müsünüz?

– Evet, Türküm.

Ýhtiyar kendisiyle yakýndan ilgilenecek birini
arýyordu zaten. Yüzündeki soðukluk gitmiþ, sýcak
bir gülümseme ile doktora bakýyordu. Konuþup
derdini anlatacak bir dost bulmak, ihtiyarýn canlan-
masýna vesile olmuþtu.  
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Bu arada doktor, kan vermek için hazýrlýklarýný
tamamladý. Sonra hastanýn yaný baþýndaki sandalye-
ye oturdu:

– Bu bayraðýn sýrrý nedir? Bana anlatýr mýsýnýz?

Ýhtiyar önce bir yutkundu, gözleri doldu. Bir-
kaç nefes alýp rahatladýktan sonra:

– Yýl 1915. Hatýrlýyor musun, o yýllarý?

– Yok, daha ben doðmamýþtým.

Acý bir gülümsemenin ardýndan devam etti:

– Çanakkale’de savaþmak üzere bütün Hristiyan
dünyasýndan asker topladýlar. Ben Anzakým. Avus-
tralya Anzaklarýndan. Türkler, Hristiyan âlemini
yakýp yýkacak diye bütün dünya onlara karþý savaþ
açtý. “Bu savaþ çok önemli.” dediler. Bizler de inandýk
ve savaþmak isteyenlerin arasýna katýldýk.

Yaþlý Anzak arada bir dinlendikten sonra anlat-
maya devam etti.

– Mýsýr’da iki ay kadar eðitim gördükten sonra
Çanakkale’ye sevk edildik. Savaþýn dehþetini orada
gördüm. Binlerce mermi yaðýyor, deniz âdeta met-
relerce havaya fýþkýrýyordu. Hem gündüz hem de
gece savaþ devam ediyordu. Her taarruzda yüzlerce
kiþi ölüyordu. 

Durup doktorun yüzüne baktý. Sonra baþýný eðdi:
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– Topumuz, tüfeðimiz, uçaðýmýz sizinkilerden kat
kat fazlaydý. Ama nedense bir adým ilerleyemiyor-
duk. Türkler gayret ve cesaretleriyle bizi þaþýrtýyor-
du. Üstün olmamýza raðmen onlarýn bu cesareti
nereden geliyordu? Yoksa Türkler, barbarlýklarýndan
dolayý mý bu kadar cesaretliydiler. Hiç de öyle de-
ðilmiþ. Meðerse onlarýn cesareti, kalplerindeki vatan
sevgisindenmiþ.

Sonra karaya çýkma sýrasý bize geldi. Taarruza
geçtik, onlar bizi püskürttü. Biz tekrar taarruza geç-
tik, onlar tekrar püskürttü. Derken bir saldýrý sýra-
sýnda baþýma yediðim tüfek darbesiyle kendimden
geçtim. 

Doktor, anlatýlanlarý aðzý açýk dinliyordu. Ýhti-
yarsa anlattýklarýnýn etkisiyle titremeye baþlamýþtý. 

– Gözlerimi açtýðýmda esir edildiðimi anladým.
Ýlk iþim kolumu bacaðýmý kontrol etmek oldu. Bu
ara korkudan titremeye baþladým. Bize Türklerin
vahþî insanlar olduðu anlatýlmýþtý. Sakýn ellerine
düþmeyin, sizi yerler demiþlerdi. Oysa yaralarým sa-
rýlmýþ, ihtiyaçlarým giderilmiþti. Çevremdeki asker-
ler, hiç de öyle öfkeyle bakmýyorlardý. 

Kendime gelip oturunca bir asker bana yiye-
cek getirdi. Ýkinci bir þok daha yaþadým. Çünkü
askerlerin kendine yetecek kadar yiyeceði yoktu.
Kendi kendime dedim ki bu insanlar isteseler beni 
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hemen öldürürler. Veya çok daha önceden öldürebi-
lirlerdi. Oysa beni cephe gerisine kadar taþýmýþlar,
yaralarýmý sarmýþlar, þimdi de yiyecek veriyorlardý.
“Yazýklar olsun bize! Böyle insanlarla neden savaþ-
týk? Bizi kandýrmýþlar.” diye piþman olmuþtum. Ama
neye yarar. Bana yaptýklarý iyiliðe karþý ne yapsam
diye günlerce düþündüm. 
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Savaþ biterken bizi serbest býraktýlar. Ülkeme
dönünce koluma bu dövmeyi yaptýrdým. Ýþte ko-
lumdaki bayraðýn sýrrý bu, dedi.

Hastanýn anlattýklarýný dinlerken doktorun
gözleri dolmuþtu. Hasta:

– Þu kadere bak. Þimdi de Amerika gibi bir yer-
de bir Türk doktorla karþýlaþýyorum. Sizler geçek-
ten çok merhametli, sýcakkanlý insanlarsýnýz, deyip
aðlamaya baþlamýþtý:

– Bana adýnýzý söylemediniz, dedi.

Doktor eðik baþýný kaldýrdý:

– Ömer.

– Peki, niçin Ömer adýný vermiþler?

– Bu ismi babam vermiþ. Müslümanlarýn ikinci
halifesinin isminden ilham almýþ. 

– Senin adýn Müslüman adý mý?

Doktor:

– Evet, Müslüman adý, deyince hasta yataðýndan
doðrulmak istedi. Doktor, onun yatakta oturmasýna
yardým etti. Ýhtiyarýn gözlerinden birkaç damla ya-
naklarýna kaydý.

– Senin adýn güzelmiþ. Benim adým Mr. Joser
Miller. Bundan sonra Anzaklý Ömer olsun, dedi. 
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– Olsun, dedi doktor da. 

Ýhtiyar bir süre doktorun yüzüne baktýktan sonra:

– Müslüman olmak zor mu?

Doktor þaþýrmýþtý. Ýhtiyar:

– Ben Müslüman olmak istiyorum, dedi. 
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Doktor ne diyeceðini bilemedi. Ýhtiyar senelerce
düþünmüþ, o ana kadar bir karar verememiþti. Ni-
hayet o güzel dine kavuþacaktý. 

– Yook, hiç de zor deðil, deyip Ýslâmiyeti anlat-
maya baþladý. Mr. Miller, kelime-i þehadet getirip
Müslüman oldu. Ardýndan:  

– Siz Müslümanlar tespih çekersiniz. Bana da
bir tane bulur musun? Yattýðým yerden Allah’ý an-
sam olur mu, diye sordu. Doktor olur manasýnda
baþýný sallayýp odadan ayrýldý.

Ertesi gün doktor bir tespihle geldi Anzaklý
Ömer’in yanýna. O günden sonra yattýðý yerden tes-
pih çekti, Allah’ý zikretti Anzaklý Ömer. 

Bir seferinde doktora yalvarýr bir sesle:

– Beni yalnýz býrakma, dedi ihtiyar.

– Niçin Ömer amca?

– Ara sýra gel, bana Ýslâmiyet’i anlat. Sen çok
güzel þeyler anlatýyorsun. O sözleri duydukça içim
ferahlýyor.

O günden sonra doktor, Ömer amcayý hiç yal-
nýz býrakmadý. Ta ki bir gün vefat edene kadar.

*  *  *
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UNUTULMAYAN NAÐMELER

Uzaktan, ufkun birleþtiði yerde kýzýl bir alev
tütüyordu. Ege Denizi’ni aþmýþ olan gemimiz niha-
yet varmak istediði yere varacaktý. Sabahýn ilk ýþýkla-
rýnýn vurduðu ufuk Anadolu topraklarýydý. Aylardýr
süren savaþ hazýrlýklarý son bulmuþ, gemimiz Çanak-
kale’ye yaklaþmýþtý. Ýçimde tarif edilmez bir sevinç
varken birden korkmaya baþladým. Þimdiye kadar
bize anlatýlanlarý yaþayacaktýk. Boðazýn ucundan iki
top atýldý. Savaþ günlerdir devam ediyordu.

Güverteye çýkmýþ, arkadaþlarla Çanakkale Boða-
zý’na bakýyorduk. Barbar ve yamyam Türklere karþý
savaþacaktýk. Bu savaþý muhakkak kazanmamýz ge-
rekiyordu. Ön taraflardan biri eliyle iþaret etti:

– Bakýn gemilerimizden biri yanýyor!
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Bu, bizim savaþý yakýndan ilk görüþümüzdü.
Daha önceden isabet almýþ büyükçe bir gemimiz
açýða çekilmiþti. Kendi hâlinde yanýp duruyordu.
Bir süre seyrettikten sonra asýl savaþýn yapýldýðý kara
parçasýný incelemeye baþladýk. Ufukta bir duman,
sahil boyunca uzanýyordu. Az da olsa silâh sesleri
kulaklarýmýzda yankýlanmaya baþlamýþtý. 
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Küçük bir keþif uçaðýmýz gemilerin üzerinde
dolaþýyordu. Ýçimizden biri sevinç narasý atýnca biz
de ona katýldýk. Gemideki bütün askerler uyanýp
güverteye çýkmýþ, merakla savaþ alanýný seyrediyor-
lardý. 

O gün akþama kadar gemide bekledik. Bizi he-
men karaya çýkarmadýlar. Geniþ bir salonda top-
landýk. 

Komutan sert bir sesle:

– Beyler hepiniz hoþ geldiniz. Birinci kural kaç-
mak yok. Ýkinci kural karþýnýzdaki düþmana acýma-
yacaksýnýz. Bu bir savaþ. Sakýn ki sakýn esir düþme-
yin. Esir düþmektense ölmeyi tercih edin. Çünkü
barbar Türkler size acýmayacaktýr. 

Bir uðultu oldu. Sert bir emirle konuþmalar ke-
sildi. Akþama kadar cephe hakkýnda bilgi verildi.
Akþam karanlýðý çökmeye baþlarken o günlük savaþ
bitti. Türk topçusuna hedef olmadan kýyýya çýktýk. 

Ýþte savaþýn içindeydik. Ýlk gördüklerimiz bizi
þaþkýna çevirmiþti. Doðrusu nasýl oluyor da bu kadar
kalabalýk bir ordu hâlâ ilerleyemiyordu. 

Ýlk günler pek hoþumuza gitmeyen þeylerle kar-
þýlaþtýk. Ama bir hafta içerisinde, birlikte geldiðimiz
birçok arkadaþýmýzý kaybetik. 
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Yine uzun bir gün geçirmiþ, karþýlýklý taarruz-
dan sonra siperlerimize çekilmiþtik. Hava kararýnca
rahat ediyorduk. Savaþa ara veriliyor, siperlerimize
çekilip dinleniyorduk. Oturmuþ yemeðimizi yerken
karþý siperlerden bir ses yükseldi. Çok hoþ bir mü-
zikti.

– Bu ne, diye sordum yanýmdakine.

Konserveden bir kaþýk aldýktan sonra:

– Her akþam dinliyoruz. Güzel bir konser, dedi.

– Doðrusu hiç beklemezdim.

Arkadaþým yemeðini býrakmýþ alýk alýk yüzüme
bakýyordu.

– Neyi, diye sordu.

Oturduðum yerden kalkýp önümde uzayan me-
raya baktým. Uzaktan tatlý bir müzik sesi geliyor,
ruhumu dinlendiriyordu. Barbar diye savaþmaya
geldiðimiz bir millet, bu kadar güzel bir müziði na-
sýl yapýlabilirdi. 

– Öyle içli ve dokunaklý bir ses ki dinlemeye do-
yum olmuyor.

Sadece biz deðil bütün askerler yerinden kalk-
mýþ, bu sesi dinliyordu. Arkadaþým:

– Ne yalan söyleyeyim benim de hoþuma gidi-
yor. Ama yarýn yine onlarla savaþacaðýz, dedi. 
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Bu sese hepimiz hayrandýk. Ne dediðini anlama-
dýðýmýz bu müzik bizi derinden etkiliyordu. Hatta
diðer siperlerden bile dinlemeye gelenler oluyordu.

Gündüz savaþtýðýmýz insanlarýn söylediði müzi-
ði dinlemek ve ondan etkilenip duygulanmak çok
ilginçti. 

Ýlerleyen günlerin birinde dinî bayramýmýz var-
dý. Herkes kendi arasýnda konuþuyordu. En sonun-
da komutana çýkýp durumu izah ettim. 

– Komutaným en azýndan bir haberci göndersek.
Belki kabul ederler.

Çadýrdan çýkarken komutaný razý etmiþtim. Bir
elçi göndererek bir günlüðüne ateþkes isteyecek,
böylece dinî bayramýmýzý rahatça kutlayacaktýk.
Haberci gitti, ama bizde de meraklý bir bekleyiþ
baþladý. Acaba kabul edecekler miydi?

Türk tarafý bir günlüðüne ateþkese uyacaktý.
Hepimiz þaþýrmýþtýk. Ama içimizde bir korku vardý,
ya saldýrýrlarsa? Hatta arkadaþlarla bahse bile tu-
tuþmuþtuk. 

Savaþ hâli olduðu için çevreye nöbetçiler dikip
eðlencemize baþladýk. Öðlene kadar hiçbir kýpýrtý ol-
madý. Türk askerleri ateþ açmadý. Ama öðle vakti ge-
çerken nöbetçilerden biri koþarak geldi. Yüzbaþýya:

– Komutaným hemen gelin, dedi.
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Koþar adýmlarla çadýrdan çýktýk. Ne olduðunu
merak ediyorduk. Bütün askerler sipere girmiþ karþý
tarafý gözetliyordu. Toprak yýðýna yaklaþtým:

– Komutaným bir Türk beyaz bayrak gösteriyor.
Bize doðru gelen bir Türk askeri gördük.

– Ateþ edelim mi?

Yüzbaþý soðukkanlýydý:

– Bekleyin, dedi.

– Ama ya hileyse. Bize yaklaþýp el bombasý
atarsa.

Kýsa boylu, esmer bir askerdi bu. Bir elinde be-
yaz bayrak diðerinde ipinden tuttuðu eþek vardý.
Bize doðru geliyordu. Yüzbaþý siperdeki askerlere:

– Ateþ etmeyin, dedi. Nöbetçiler her ihtimale
karþý tetikte bekliyordu. 

Elli adým kala Türk askerini durdurduk. Türkçe
bilen bir asker:

– Kimsin, diye sordu.

– Bitlisli Mahmut. Haberciyim.

– Ne istiyorsun?

– Bugün bayramýnýz varmýþ, komutaným size he-
diye gönderdi.

– Ne hediyesi?
– Ayran, dedi. Olay anlaþýlmýþtý. 
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Haberci eþeðe yüklediði ayraný bize býraktý. Bu
hediyede hile olamazdý. Gönül rahatlýðýyla arkadaþ-
lara daðýttýk. Türklerin bu hareketi bizi son derece
duygulandýrmýþtý. Ateþkese uymalarýnýn yanýnda bir
de hediye göndermiþlerdi. 

Ateþkes akþama kadar devam etti. Akþam olun-
ca zaten herkes siperine çekiliyordu. Gece yine ayný
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saatlerde o ses duyuldu. Yarým saat kadar süren bu
müzik, bize savaþta olduðumuzu unutturuyordu. 

Sabah, güneþ doðar doðmaz Anzak koyundan
saldýrýya geçtik. Savaþ gemileri atýþ menziline gir-
miþ, top ateþine baþlamýþtý. Türk topçusu da karþý-
lýk vermede gecikmedi. Yalnýz bizim koyun hemen
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yakýnýna demir atmýþ hastane gemimiz vardý. Türk
topçusu özellikle bu gemiye ateþ açmýyor, onu kollu-
yordu. Hatta bizim savaþ gemilerimiz hastane gemi-
sine yaklaþýnca, Türk topçusu hemen ateþi kesiyordu. 

Kýran kýrana geçen bir savaþtan sonra tekrar si-
perlerimize döndük. Yaralýlar hastaneye gönderildi.
Akþam olmuþtu. Hepimizde yorgunluk vardý. Her
akþam olduðu gibi o saatin gelmesini bekledik. Geç
vakitlere kadar bekledik. Ruhumuzu dinlendiren o
müziði duyamadýk. Hepimiz merak içinde kalmýþ-
týk. Sabah olmadan durumu öðrenmeye karar ver-
dik. Türkçe bilen askere küçük bir not yazdýrdýk.
Notu taþa sarýp Türk siperlerine fýrlattýk. Kâðýtta
iki cümleyle konserin niçin kesildiðini soruyor ve
selâm gönderiyorduk.

Bir süre sonra fýrlattýðýmýz taþ, arka yüzü ya-
zýlmýþ þekilde geri atýldý. Doðrusu kâðýtta ne yazdýðý
belliydi, ama içimizden dua ediyorduk yine de. As-
ker notu okuyunca yüzünü hüzün bürüdü. Haberi
duyunca ayný hüznü biz de yaþadýk. Kâðýtta þöyle
yazýyordu: “O arkadaþýmýzý bugün vurdunuz.” 

Askere döndüm:

– Onun okuduðu neydi?

Asker önce düþündü, sonra aðzýndan tek bir ke-
lime çýktý:

– Kur’ân’dý, dedi.
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TENEKE KUTU 

Hava oldukça sýcaktý. On kadar asker Kan-
lýdere sýrtlarýnda kazma kürek çalýþýyordu. Sakallarý
uzamýþ, yüzü sýcaktan terlemiþ olan asker, sýrtýný
toprak yýðýnýna dayadý. Etrafýna bakýnýp bir þeyler
aradý. Ter ve tozdan gözleri bulandý. Cebinden bir
mendil çýkarýp yüzünü sildi. Gözlerini zorla açýp
yanýndaki arkadaþýna:

– Parmaksýz!

Parmaksýz dediði Afyonlu Abdullah’tý. Yaþý kýr-
ký geçmiþ, üç cephede çarpýþmýþ bir askerdi. Sað
parmaðýnýn birini bir ay önce kaybetmiþti. Abdul-
lah küreði toprakla doldurdu, sonra yüklenip sipe-
rin dýþýna attý. Toz havada bir süre asýlý kaldýktan
sonra yere yýðýldý. 

Ýsmail, kurumuþ dudaklarýný kýpýrdattý:
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– Parmaksýz, yeter artýk. Ara verelim.

Abdullah belini doðrulttu. Yüzüne güneþ geldi,
þapkasýný düzeltti. Yüzünü buruþturup:

– Yeter mi, dedi. Bak þu çalýnýn yanýna kadar
kazmalýyýz. Yoksa yetiþtiremeyiz.
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Ýsmail, iþi býrakýnca diðerleri de bir köþeye çe-
kilmiþti. Abdullah küreði topraða çaktý. Sol koluyla
küreðe dayanýp oturanlara baktý. Bu duruma caný
sýkýlmýþtý.

– Þurayý bitirmeden oturmak yok, dedi gür bir
sesle. Sonra Ýsmail Çavuþa seslendi.

– Çavuþum susadýk.

Gerçekten gün boyu durmaksýzýn çalýþan asker-
ler yorgun, aç ve susuzdular. 

Çavuþ iki askerle aðýrca bir taþýn baþýndaydý.
Taþý, siperin dýþýna yuvarladýktan sonra aðacýn al-
týnda oturan  askere seslendi:

– Hüseyin, su getir bize.

Hüseyin baþýný kaldýrdý. Bir koþuda testiyi alýp
geldi. Askerler çalýþmayý býrakmýþ, su bekliyorlardý. 

– Çavuþum bitmiþ, dedi Hüseyin.

Parmaksýz:

– Yapma yahu! Sabahtan beri çalýþýyoruz.

Ýsmail dudaklarýný yalayýp, keyifle:

– Olacaktý þurada bir çeþme. Kana kana içecek-
tik, diye söylendi.

Askerler suyu düþünürlerken uzaktan silah ses-
leri geldi. Ardýndan top atýþý baþladý.
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Cephe gittikçe geniþliyor, çarpýþmalar artýyor-

du. Çavuþ, toprak yýðýnýndan baþýný uzatýp aþaðýyý

kontrol etti.

– Yakýnda düþman buraya gelir, dedi ve diðer-

lerine baktý. 
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Parmaksýz susuzluðunu unutmuþ diþlerini sýký-
yordu. 

– Geleceði varsa göreceði de var. Gelsin baka-
lým, deyip kazmanýn sapýný kavradý. 

Ýþin önemi anlaþýlmýþtý. Gün boyu aç ve susuz
çalýþan askerler tekrar iþe koyuldular. 

Çavuþ, elinde testiyle bekleyen askere:

– Hüseyin sen su doldurmaya git. Gitmiþken
akþam yemeðini de getir, dedi. 

Hüseyin çýkarmýþ olduðu elbisesini giydi. Su bi-
donunu aldý:

– Tez elden gelirim Çavuþum, dedi ve oradan
ayrýldý.

Akþama kadar kazdýlar. Ama çalýnýn yanýna an-
cak varabilmiþlerdi. Akþam karanlýðý baþlarken
Hüseyin geldi. Yalnýz gelmemiþti, yanýnda otuz ka-
dar askerle dönmüþtü. Düþman aðýr ilerlemiþ, ama
Kanlýdere sýrtýna dayanmýþtý. Yakýnda savaþ burada
baþlayacaktý. 

Hüseyin önce peksimetleri daðýttý. Arkasýndan
birer tas çorba. Kuru ekmekle çorbayý içen askerler
açlýklarýný biraz olsun bastýrmaya çalýþtýlar. Çorba-
nýn üstüne Hüseyin bir þey daha daðýtmaya baþladý.  
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Parmaksýz aðzýndaki lokmayý yutup:

– Ulen Hüseyin bunlarý nerden buldun?

– Köyden, dedi bir kelimeyle. Ama Parmak-
sýz’ýn asýl öðrenmek istediði baþkaydý: 

– Bana bak sakýn… Haram olmasýn bunlar.

Hüseyin gayet ciddiydi:
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– Yok aðam, çalar mýyým? Yaþlý bir nine verdi.
Almayayým dedim. Zorla üzüm torbasýný omzuma
astý. 

– O zaman oldu, dedi Parmaksýz. Gönül rahat-
lýðýyla alýp yemeye baþladý kuru üzümleri.

Akþam bir hayli ilerlemiþ, askerler kendi hâlle-
rinde dinleniyorlardý. Bu ara nöbetçilerden biri ba-
ðýrmaya baþladý. 

– Düþman!

Siperdekilerin hepsi ayaða kalkmýþ silâhlarýný
doðrultmuþtu. Teðmen serinkanlýydý:

– Evet, düþman. Ama bu akþam saldýrmazlar,
dedi ve bir süre düþman siperlerini gözetledi. 

Düþman, Türk siperlerine yaklaþmýþ, akþam ol-
masýna raðmen onlar da siper kazýyordu. Teðmen,
Çavuþa:

– Nöbetleþe siper kazmaya devam edin. Nöbet-
çi sayýsýný arttýrýn, dedi.

Siperde bir kýpýrdanma oldu. Kýsa bir sürede
tekrar kazma kürek sesleri duyulmaya baþladý.  

Vakit hayli ilerlemiþti. Parmaksýz küreði býraktý.
Yanýnda çalýþan Ýsmail’e dürttü. Ýsmail merakla baktý. 

– Þiþt, dinle, dedi. 

Üçü birden iþi býrakmýþ aþaðýdan gelen sesleri
dinliyorlardý. Hüseyin:
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– Anzaklar, dedi.

Ýsmail gecenin karanlýðýnda bir þeyler aradý.

– Sesler yakýndan geliyor. 

– Allah’ým sana þükürler olsun, diye dua etti
Parmaksýz.

Ýsmail bu duaya bir anlam veremedi:

– Ne o, baþýmýza düðün bayram yapacaksýn. 

Abdullah kopuk parmaðýný gösterdi.

– Parmaðýmý aldýlar. Ama vatan için verecek
daha dokuz parmaðým var. Ben hep bu aný bekle-
dim. Nasýl sevinmeyeyim.

Hüseyin:

– Kazalým mý?

Ýsmail:

– Yok, dedi. Biraz daha kazarsak kendimizi An-
zaklarýn arasýnda buluruz, dedi ve sipere çekildi. 

Parmaksýz:

– Doðru, kaza kaza düþman siperlerine kadar
yaklaþmýþýz.

Hepsi birer köþeye çekilip dinlenmeye baþladýlar.
Hiç ses çýkmýyordu. Yeterince kazmýþlar ve siper kaz-
ma iþini bitirmiþlerdi. Düþman burunlarýnýn dibine
gelince uyku ve yorgunluðu çoktan unutmuþlardý.
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Artýk sadece düþmanýn hummalý çalýþmasý duyulu-
yordu. Parmaksýz cebinden kuru üzüm çýkardý, tam
oradakilere daðýtacakken sipere bir teneke kutu
düþtü. Bir an hepsi korkuya kapýldý. Deðiþiklik ol-
mayýnca kalp atýþlarý eski hâline döndü. Atýlan bir
bomba deðildi, konserve kutusuydu. Ýsmail hemen
kutuyu kaptý. Ýçini açýnca:

– Toprak bu, dedi.

Parmaksýz öfkelenmiþti:

– Bizimle alay ediyorlar, deyip kutuyu Ýsmail'in
elinden çekip aldý.

– Yiyecek ekmeðimiz yok, içecek suyumuz yok,
ama uðrunda ölecek  vatanýmýz var!

Ýsmail dayanamamýþtý:

– Küstahlýk bu. Ver þunu geri atayým, dedi.

Gecenin karanlýðýnda Parmaksýzýn yüzü zorla-
da olsa gülümsedi.

– Yoo, dedi ve kutunun içini boþaltýp temizledi.
Sonra da içini kuru üzümle doldurdu. Ayaða kalkýp
kutuyu karþý tarafa fýrlattý.

– Alýn bakalým, bu da bizden. Afiyet olsun.

Tekrar herkes susmuþ, düþünceli bir hâl almýþ-
lardý. Aradan beþ dakika geçmemiþti ki düþman
siperlerinden uzunca bir paket atýldý. Hepsi sipere
düþen pakete bakýyordu. Hüseyin:
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– Bunlar, bizim baþýmýzý yaracaklar, dedi.

Askerlerden biri, “Tahta bu galiba.” dedi. Ger-
çekten de tahta gibi ses çýkarmýþtý. 

Parmaksýz eðilip aldý. Tahtaya benzemiyordu.
Kâðýdý açýnca ne olduðunu öðrendi. Bu çikolataydý.

Ýsmail tedirgindi:
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– Zehirli olmasýn.

– Bilmem, dedi Parmaksýz. Bunlara güven ol-

maz.

Urfalý Mustafa yerinden kalkýp geldi. Çikolata-

dan bir parça koparýp yedi. Hepsi ona bakýp kaldý.

Hiçbir þey olmayýnca Mustafa:

– Yok, zehirli deðilmiþ, dedi.

Parmaksýz:

– Ee, misafirperverliðimizi karþýlýksýz býrakmak

istemediler, dedi ve çikolatayý paylaþtýrdý. Ýsmail’in

aðzý tatlanmýþtý ama olayý garipsemiþti:

– Þu iþe bak. Sanki kýrk yýllýk arkadaþýz, deyip

baþýný salladý.

Parmaksýz’ýn yüzü öfkeyle gerildi:

– Bizim dostluðumuz sabaha kadar. Yarýn olsun

da bir soralým ne iþleri varmýþ Çanakkale’de.

Gece oldukça ilerlemiþti. Siper kazarlarken düþ-

man siperlerine oldukça yaklaþmýþlardý. Yarýn zorlu

bir gün olacaða benziyordu. 

Gün aðarýp da hücuma geçilince akþam olan-
larýn hepsi unutulacaktý. 
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Ertesi gün savaþ, düþmanýn top atýþýyla baþladý.

Öðleye doðru þiddetli çarpýþmalar oldu. Düþman,

siperlerden çýkýp hücuma geçiyor, ama Mehmetçi-

ðin karþýlýk vermesiyle tekrar geri çekilmek zorunda

kalýyordu. 

Parmaksýz arkadaþlarýna baðýrdý. 
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– Allah aþkýna vurun arkadaþlarým!

Hepsi kelime-i þehadet getiriyor ve düþmanla
savaþýyorlardý. Halil, kendini kaybetmiþ durmadan
ateþ ediyordu. Hemen yaný baþýnda Parmaksýz var-
dý. Bir ara Halil’in tüfeði ateþ etmez oldu. Tetiði
çekti, çekti… Ama tüfek ateþ almýyordu. Sonra da-
yanamayýp Parmaksýza döndü.

– Bak hele benim tüfek bozulmuþ, ateþ almýyor,
dedi.

Parmaksýz iki el daha ateþ ettikten sonra Halil’e
baktý. Bir elindeki silâha bir de Halil’in yüzüne
baktý: 

– Ne bozulmasý Halil! Senin parmak gitmiþ,
parmak, dedi. 

Halil sað elini kaldýrdý. Yerinde olmayan parma-
ðýndan kan akýyordu. Ýþte o an parmaðýnýn acýsýný
hissetmeye baþladý.

Parmaksýz:

– Üzülme, canýn sað olsun. Hemen parmaðýný
sardýr, dedi.

Halil eðilerek sargý yerine giderken savaþ yine
þiddetlenmiþti. Adýmlarýný sýklaþtýrdý. Bir an önce
cepheye dönmek istiyordu Halil.

*   *   *
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BAYRAM NAMAZI 

Yemek sýrasý birer ikiþer ilerlerken oruçlu as-

kerlerde tatlý bir bekleyiþ vardý. Kimi yemeðini al-

mýþ bir köþeye çekilmiþti. Kimileri abdest alýyor ki-

mileri de sýra bekliyordu. Akþam ezanýnýn okunma-

sýna az kalmýþtý. 

Uzaktan tek tük silâh sesleri geliyor, düþman da

siperlerine çekiliyordu. 

Bugün son oruçlar tutulmuþ ve büyük bir

umutla yarýnki bayram bekleniyordu. Bekleyen as-

kerlerin hepsinde bir hüzün vardý.  
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Hafýz Ýbrahim yüksekçe bir yere çýktý. Önce et-
rafa bir göz gezdirdi. Gözlerini kýsýp yürekleri fe-
rahlatan bir sesle ezan okumaya baþladý. 

– Allahu ekber, Allahu ekber. 

Ezaný duyan askerler ellerindeki bir kap yemekle
oruçlarýný açmaya baþladýlar. Maraþlý Salih tedirgindi.
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Caný sýkkýndý. Yere çömelmiþ, bir yerlere dalmýþ
gitmiþti. Yaþýna göre zayýf olan Konyalý Musa takýl-
madan edemedi.

– Hayrola, bir derdin mi var?

Salih, mavi gözlerini çevirdi. Oldukça cüsseli ve
kilosu yüzün üzerindeydi Salih’in. Musa ise bunun
tersine ince, kuru bir yapýdaydý. 

– Evdekileri mi düþünüyorsun?

– Yok be Musa. 

– Ee!

– Acep yarýn nasip olur mu diye düþünüyorum.

Musa ve yanýndakiler baþlarýný eðdiler. Akþamýn
serin rüzgârý hüzünlü yüzlerini okþadý, içleri bir hoþ
olmuþtu. Cephede ayrý bir gariplik yaþýyorlardý.
Musa uzunca bir iç geçirdi.

– Yarýn bayram namazý kýlacak mýyýz, diye or-
taya bir soru attý.

Hepsi birbirlerine baktýlar. Ayný duygu ve dü-
þünceyi paylaþýyorlardý. 

– Kim bilir, dedi bir baþka asker. Savaþ hâli bu,
derken gözlerinin içine ýlýk bir sýcaklýk, yüreðine bir
yýðýn kor düþtü. 
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Musa:

– Zor be aslaným. Düþman bilmez mi bunu.
Hepimiz bir araya toplanmýþken topa tutarsa bizi.
Hepimizi bir anda yok eder.

– Öyle, dedi Hakký. 
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Musa tabaðýndaki yemeði bitirmiþ toparlanma-
ya baþlamýþtý.

– Kýlamayýz, dedi. Yoksa açýk hedef oluruz. 

Salih de son lokmasýný almýþ, ayaða kalkmýþtý.

– Canýma yetti. Çavuþla görüþeceðim. Gidip
Vehip Paþayla görüþsün. Dileðimizi bildirsin.

Rahat bir þekilde yemeðini yiyen Musa:

– Sabah ola hayrola. Bu kadar düþünmeye ge-
rek yok, derken tam bir teslimiyet örneði gösteri-
yordu. 

Ýbrahim geri döndü. Musa’ya biraz öfkelenmiþti.

– Ben yine de gideceðim, deyip kalabalýðýn ara-
sýna karýþtý. 

Her askerin aklýnda olan soru onu da meþgul
ediyordu. “Yarýn bayram namazý kýlýnacak mýydý?”
Kýlýnmayacaðýný, buna komutanýn izin vermeyece-
ðini az çok herkes biliyordu. Ama bir umut vardý
içlerinde. 

Bu ara orucunu açan askerler akþam namazýna
durmuþlardý. 

Namazdan sonra cephe komutaný Vehip Paþa,
yüzbaþýyla birlikteydi. Yüzbaþý endiþeliydi:

– Erler bayram nazmýný soruyorlar komutaným.
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– Biliyorum, dedi Vehip Paþa. Günlerdir düþü-
nüyorum. Toplu hâlde bayram namazý kýlamayýz.

Yüzbaþý baþýný eðdi. Sessizce dinliyordu. Bu ara
çadýra ordu imamý Hafýz Ýbrahim girdi. Vehip Paþa
onun yanýna kadar geldi. 

– Gel Hafýz! Sonra yüzbaþýyý eliyle iþaret etti.
Biz de bayram namazýný görüþüyorduk.

Hafýz iþin sonucunu merak ediyordu. Acaba bir
deðiþiklik var mýydý? Komutan ikisini de karþýsýna
aldý:

– Biliyorum, asker bayram namazýný kýlmak is-
tiyor. Fakat toplu hâlde bulunmak düþman için bu-
lunmaz bir fýrsat. Bunu kabul edemem, dedi.

Hafýzýn gözlerindeki fer söndü. Son umutlarý da
yok olmuþtu. Vehip Paþa, Hafýza yaklaþýp elini onun
omzuna koydu. Göz göze geldiler.

– Sen de bunu uygun bir dille anlatýrsýn, dedi. 

Hafýz:

– Baþüstüne komutaným, derken yutkundu. Bu
duruma üzülmüþtü, ama yapacak baþka bir þey
yoktu. Ama asýl önemli olan bu haberi askere nasýl
söyleyecekti. O bunlarý düþünerek dýþarý çýktý. Dal-
gýn düþüncelerle giderken karþýsýna Musa çýktý. 
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– Ne bu dalgýnlýk Hafýz?

Hafýz kendini toparladý, olanlarý kýsaca anlattý.
Sonra da:

– Ben nasýl derim askere, diye hayýflandý.

Musa derin derin düþündü. Gözleri gecenin ka-
ranlýðýný delip geçti. Sonra:
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– Sakýn bir þey söyleme. Sabah ola hayrola. Al-
lah ne derse o olur.

Göz göze geldiler. Musa’nýn bu sözleri Hafýzý
rahatlatmýþtý.

– Tamam, dedi kýsýk bir sesle ve oradan ayrýldý. 

Hafýz, yatsý için hazýrlýða baþlarken kendini iyi
hissetmeye baþladý. Ýçindeki bu ferahlýðý anlamakta
güçlük çekiyordu. Kendini “Allah, Allah” demekten
alýkoyamadý. 

Asker ertesi gününü merak ediyordu. “Acaba
namaz kýlýnacak mýydý?” 

Hafýz Ýbrahim, perþembe sabahý çok erken
kalktý. Abdest aldý. Bir süre Kur’ân okudu. 

Vakti girince hep birlikte sabah namazýný kýl-
dýlar.

Ve nihayet gün ýþýmaya baþladý. Ufukta düþman
gemileri hareket hâlindeydi. Gökyüzü açýk ve ol-
dukça berraktý. Kilometrelerce uzaklýktaki bir yer
bile seçiliyordu. Sabahla ortalýkta bir sessizlik vardý.
Hüzünlü bir bekleyiþ almýþ baþýný gidiyordu. 

Gözler saða sola çevriliyor, yürekler burkuluyor-
du. Zaman, hýzla namaz vaktine yaklaþýrken denizin 
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üzerinde bir bulut gözüktü. Gökyüzünde parça ha-
linde bulutlar çoðalmaya baþladý. Yavaþ yavaþ yere
çöktü. Gözler gökyüzüne bakarken aðlýyordu. As-
ker elini açmýþ dua ediyordu. Yüce Allah askerleri
bulutlarýn arasýnda görünmez hâle getirmiþti. Hafýz
Ýbrahim gözyaþlarýný silip yüksekçe bir yere çýktý.
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Aðlamaklý bir sesle ince ince ezan okumaya baþladý. 

Sis ve bulutlar cepheyi tamamen sarmýþtý.  Bay-
ram namazý huzur içinde kýlýnmaya baþlandý. Na-
maz bitiminde yüzlerce askerin “Lâ ilâhe illâllah
Muhammedün Resûlûllah!” sözleri düþman cephe-
sine kadar gitti. 

Asker kendinden geçmiþ Allah’a þükrediyordu.
Musa, Ýbrahim’e yaklaþtý:

– Gördün mü? Ne kadar da güzel bir hayýr oldu.

Hafýz Ýbrahim bir þey söylemedi. Sadece baþýný
salladý. “Ýyi ki de askere bir þey söylemedim.” diye
sevindi. 

*  *  *
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SAKA HÜSEYÝN 

Gün öðleyi aþmýþ, sýcak artmýþtý. Cephede ye-
ni bir saldýrý baþlamýþtý. Siperlerdeki askerlerimiz
ise düþmana karþýlýk vermede gecikmemiþti. 

Savaþ devam ederken cephe gerisinde ayrý bir
hareketlilik vardý. Cephane taþýyanlar, yaralýlarý gö-
türenler oradan oraya gidip geliyordu. Bu gidip ge-
lenlerden biri de saka eri Hüseyin’di. Hüseyin, da-
ha on sekizine yeni girmiþ, yerinde duramayan bir
delikanlýydý. Komutan, onu cepheye yollamamýþ,
askere su taþýmakla görevlendirmiþti. 

Sabah getirdiði su bittiði için tekrar çeþmeye gi-
diyordu. Eþek, çam aðacýnýn altýndan geçip patika-
ya dönerken baðýrdý:
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– Dur, aðýr ol Topçu! 

Eþeðin durmaya niyeti yoktu. Saka Eri Hüseyin

koþarak eþeðin yularýndan yakaladý. Eþek top gü-

rültüsünden ürkmüþ, kaçmaya çalýþýyordu. Hüse-

yin, eþeði çalýlarýn arkasýna çekti. Su bidonlarýnýn
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ipini sýkýlaþtýrdý. Sonra çalýlarý aralayýp etrafý gözet-
ledi.  Bir gürültü duyunca baþýný eþeðe çevirdi:

– Þiiþt, ses çýkarma! Bak düþman askerleri var,
dedi.

Hüseyin, iki düþman askerini kaybolana kadar
arkalarýndan gözetledi. Sonra rahat bir nefes alýp
eþeðe çýkýþtý:

– Topçu yaptýðýn hiç doðru deðil. Bak neredeyse
yakalanacaktýk. 

Eþek üzerine konan birkaç sineðe kuyruk sal-
ladý. Sonra söylenenleri anlamýþ gibi hareketsiz kal-
dý. Hüseyin’in keyfi yerine gelmiþti. Topçu’nun ba-
þýný kaþýdý.

– Aferin Topçu, deyip þöyle bir etrafýna bakýndý.
Ne yapacaðýný düþünüyordu. “Gecikmeden suyu
cepheye götürmeliyim. Þimdi hepsinin yüreði yan-
mýþtýr.” diye söylendi.  

Eþeðin ipini eline aldý: 

– Senin de karnýn acýkmýþtýr. Þöyle otu bol bir
mera bulsak, doyasýya yesen, dedi, ama eþek birden
anýrmaya baþladý. Hüseyin ne yapacaðýný þaþýrdý.
Eþeðin baþýna sarýlýp çenesini kapamaya çalýþtý.    

– Dur oðlum, yapma etme. Sýrasý deðil, dediyse
de onu susturmak için bir süre ter döktü. Topçu hiç

45Anzaklý Ömer



oralý deðildi. Hemen çalýlarýn arasýndan çýkýp baþýný
yerdeki otlara eðdi. Bir adým dahi atmýyordu.
Hüseyin öfkelenmiþti. 

– Otlanmayý býrak Topçu. Bir an önce çeþmeye
varalým. 

Eþeði zorda olsa patikaya çeviren Hüseyin biraz
olsun rahatlamýþtý. Þimdi Hüseyin patika yoldan te-
peyi týrmanýrken eþek de aðýr adýmlarla arkasýndan
geliyordu. 

Düþman askerlerine görünmeden tepeyi dolan-
dý. Çeþmeye varýrken baþka bir sucuyla karþýlaþtý:

– Selâmün aleyküm. Nereye su taþýyorsun, diye
sordu.

Kýsa boylu askerin iki eþeði vardý. Ýnce bir ses-
le cevap verdi. 

– Ve aleykümselâm, yirmi beþinci tabura gidi-
yorum. 

Hüseyin daha askerin adýný bile sormamýþtý. 

– Seni yeni görüyorum, dedi. Bu ara eþeðin ipi-
ni býrakmýþtý. Topçu kendi hâlinde ilerlemeye de-
vam etti.

– He ya, dedi asker. Yeniyim. Düþman ilerlemiþ.
Burayý yeni buldum. 

– Ben de az önce kolcu kuvvetleri gördüm.
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– Nerede?

– Kumtepe civarýnda.

– Gerçekten mi?

Hüseyin göz ucuyla eþeðini kontrol etti. Topçu
çeþmenin baþýna dayanmýþ su içiyordu. 

– Kuru dere yataðýný takip edersen rahatça va-
rýrsýn. 

– Sað ol. Benim adým Kemal, dedi ve önden gi-
den eþeklerine yetiþmeye çalýþtý. 

– Benim ki de Hüseyin, dedi arkasýndan sesle-
nip; “Allah yardýmcýn olsun.” diye dua etti. Sonra
geri döndü. Eþek ortalýkta yoktu. Uzakta top sesle-
ri artýnca Hüseyin’in gözleri dört açýldý. 

– Topçu nerdesin? Býrak þimdi otlamayý. Çýk or-
taya, diye baðýrdý. Hem söyleniyor hem de çalýlarýn
arasýna bakýyordu. Tam dönecekken açýk bir alana
çýktý. Eþek bulduðu otlarý yemeye çalýþýyordu. Tutup
çeþmenin baþýna çekti Topçu’yu. Hüseyin su bidon-
larýný bir güzel doldurdu. Eþeðin yükü artmýþtý, ama
hâlinden þikâyetçi deðildi. Cepheye dönmeden önce
eþeði tekrar suya çekti. Kendi de kana kana su içip
ikindi namazý için abdest aldý. 

Hüseyin iþini bitirmiþ, patikadan ilerlemeye baþ-
lamýþtý. Kuru dere yataðýndan tepeyi dolandý.  
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Çamlýðýn içinden çýkacakken gökyüzünde bir

gürültü duyuldu. Bir uçak, cephenin üzerinde do-

laþýyor, Türk siperlerine bomba yaðdýrýyordu. Gi-

deceði yol üzerine top mermileri düþmeye baþla-

yýnca, Hüseyin aðacýn arkasýna saklandý. 
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– Topçu, düþman yolumuzu kesti. Çýkarsak bizi
görürler. Ne yapsak acaba, diye düþünmeye baþladý.
Yola devam etse yakalanacaklar, gitmese arkadaþ-
larý susuz kalacaktý. Bir çýkýþ yolu bulamayýnca
beklemeye karar verdi. Durum hiç de iyi deðildi.
Cephe kýzýþmýþ, düþman saldýrýya geçmiþti. Gidece-
ði yol üzerinde düþman vardý. Hüseyin uzun süre
bir taþýn arkasýndan cepheyi gözetledi. Sonra eþeðin
yanýna döndü:

– Gidemiyoruz Topçu. Oysa çoktan cephede ol-
malýydýk. Yapacak bir þey yok. Sen biraz otla ben de
namaz kýlayým, dedi. 

Saka Eri Hüseyin akþama kadar saklanmak zo-
runda kaldý. Etraf sakinleþince harekete geçti. 

– Ýnþallah sað salim varýrýz Topçu. Fazla merak-
ta býrakmayalým kumandaný, deyip bir süre pati-
kayý takip ettiler. Açýk araziden geçip tekrar çalýla-
rýn arasýna girdiler. Tepe aþaðý, Hüseyin önde eþek
arkada inmeye baþladýlar. Hüseyin keyiflenmiþ, bir
türküye baþlamýþtý. Büyük bir kayayý dönmüþtü ki
kendisine iki silâh doðrultuldu. Düþman askerinin
biri hemen arka tarafa dolanýp kontrol etti.  Ýki as-
ker þaþkýndý. Hiç beklemedikleri bir anda bir Türk
askerini yakalamýþlardý. Eþek de gelip Hüseyin’in

49Anzaklý Ömer



yanýnda durdu. Þiþman olan asker eþekteki yükleri

karýþtýrdý. 

Hüseyin daha ellerini havaya kaldýrmamýþtý.
Birden gülümsemeye baþladý. Dillerini anlamadýðý
düþman askerlerine:

– Komutan, komutan, diyerek rütbeli biriyle
görüþmek istediðini anlatmaya çalýþtý. 

Düþman askerleri nihayet Hüseyin’in niyetini
anladýlar. 

Yarým saatlik bir yürüyüþten sonra düþman ka-
rargâhýna vardýlar. Hüseyin’i komutanýn karþýsýna
çýkardýlar. Hüseyin hemen konuþmaya baþladý. 

Komutan eliyle iþaret edip Hüseyin’i susturdu.
Bir tercüman buldular.  

Hüseyin tercümana yaklaþtý:

– Su, dedi. Komutaným su gönderdi. Buralarý
bilmezsiniz, yaralý askerlerinize su getirdim.

Hüseyin’in söyledikleri karþýsýnda etkilenen
komutan yanýndaki askere: 

– Suyu boþaltýn. Ýhtiyacý olanlara verirsiniz, de-
yip Hüseyin’e baktý. Hüseyin gayet rahat görün-
meye çalýþsa da endiþe doluydu. Asker, dýþarý çýkar-
ken komutan Hüseyin’e yaklaþtý.
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– Teþekkür ederim, dedi. 

Komutan teþekkür etmiþti, ama Hüseyin hâlâ
olanlarý anlamaya çalýþýyordu. Ýçine düþtüðü duru-
mun iyiye gittiðini anlayýnca ferahladý. Komutan:

– Misafiri çadýra götürün. Rahat etsin. Yarýn bý-
rakýrsýnýz, dedi. 
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Sabah, Saka Hüseyin’in düþman siperlerinden
çýkýp geldiðini gören arkadaþlarý þaþkýna dönmüþtü.
Hüseyin, büyük bir mutlulukla arkadaþlarýnýn ara-
sýna karýþtý. Askerler merak içinde etrafýný sarmýþ,
Hüseyin’e sorular soruyorlardý. Hüseyin keyfe gel-
miþ, gülümsüyordu:

– Kusura bakmayýn arkadaþlar. Suyu düþmana
verdim, emme elim boþ gelmedim. Hele siz heybe-
dekileri yiye durun. Ben de bir koþuda su doldurup
geleyim, dedi. 

Hüseyin, yiyecekleri býraktýktan sonra eþeðiyle
birlikte su doldurmaya gitti. Bu sefer düþman as-
kerlerinin olmadýðý, uzak yollardan gitti ve arka-
daþlarýna su taþýdý. 

*  *  *
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KINALI KUZU 

Karaköy, cephe gerisinde küçük bir köydü.
Cepheye yeni gelen askerler burada toplanýr, bura-
da savaþa hazýrlanýrlardý. Bir gün öncesinden yeni
delikanlýlar gelmiþti. Bir gece yatmýþlar, sabah er-
ken vakitte talime baþlamýþlardý. 

Öðleye doðru silâh atýþlarý yapýldý. Yirmi kadar
askerin baþýnda Nedim Çavuþ vardý. Savaþta lâzým
olacak her þeyi onlara öðretiyordu. Erler, yurdun
deðiþik yerlerinden gelmiþlerdi. Nedim Çavuþ:
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– Rahat, hazýr ol! Ýleri marþ, emrini verdi. Asker
sýra hâlinde yürümeye baþladý. Nedim Çavuþ, giden
askerin ardýndan bakarken yanýna onbaþý yaklaþtý. 

Ona yüzbaþýnýn askerleri teftiþ edeceðini bildirdi. 

– Kýt’a dur! Geri dön, diye emir verdi Çavuþ.

Asker uygun adým hâlinde gelirken onbaþýya: 
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– Mangamýz teftiþe hazýr. Yüzbaþýya haber ve-
rebilirsin, dedi. 

Birazdan Yüzbaþý Sýrrý çadýrdan çýktý. Aðýr adým-
larla hazýr olda bekleyen askerlerin yanýna geldi. 

Nedim Çavuþ, yüzbaþýya selâm verip erlerin tef-
tiþe hazýr olduðunu belirtti. Yüzbaþý Sýrrý tek tek
askerleri inceledi. Aralarýnda biri vardý ki istemeden
dikkatini çekti.

– Adýn ne senin?

– Hasan komutaným.

– Nerelisin?

– Balýkesirli.

Yüzbaþý askere yaklaþtý, baþýndaki þapkasýný çý-
kardý. Hasan biraz þaþýrmýþtý. Yüzbaþý saçlarýný iþa-
ret ederek:

– Bu ne Hasan?

– Kýna komutaným.

– Kim yaktý bu kýnayý?

– Anam yaktý komutaným?

Yüzbaþý, Hasan’ýn þapkasýný giydirdi. Kýnalý saç-
larý merak etmiþti.

– Neden yaktý anan bu kýnayý?

Hasan anasýný hatýrlamýþ, hüzünlenmiþti.
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– Bilmiyorum komutaným, dedi.

Yüzbaþý uzun uzun Hasan’a baktý.

– Mektup yazarsan bir soruver. Kýnayý niçin
yakmýþ?

Hasan tekrar selâm verdi.

– Baþüstüne komutaným.

Yüzbaþý, teftiþten memnun ayrýlmýþtý. Çadýra
girerken yeni bir haber geldi. Cepheden asker isti-
yorlardý. Yeni gelen askerlerin bir an önce savaþa
hazýr hâle getirilmesi gerekiyordu. Komutan bu dü-
þüncelerle iþinin baþýna döndü.

Akþamüzeri Hasan bir aðacýn altýna çekilmiþti.
Bir ay önce ayrýldýðý anasýna mektup yazýyordu.
Mektubun sonunda da saçýna niçin kýna yaktýðýný
sordu. 

Aradan bir süre geçti. Hasan ve baðlý olduðu
64. piyade alayý Arýburnu cephesinde savaþtý. Bu
savaþta Hasan yaralandý. 

Hasan’ý Nedim Çavuþ bulmuþtu. Hemen mata-
rasýný çýkarýp birkaç yudum su içirdi. Gömleðini
kesip yarasýna baktý. Aðýrdý. Bu ara Hasan bir þeyler
mýrýldanýyordu. Nedim eðilip ne dediðini anlamaya
çalýþtý. Anlayabildiði kadarýyla Hasan þehadet geti-
riyordu. Nedim hemen ayaða kalktý:
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– Biri yardým etsin! 

Ýki er sedyeyle Hasan’ý sargý yerine doðru gö-
türdüler. Nedim Çavuþ da hemen onlarý arkalarýn-
dan takip ediyordu. 

Hasan’ýn yarasý sarýldý, ama kurtarýlamadý. Nedim
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Çavuþ, askerlerinden birini daha þehit vermiþti.
Üzerindeki eþyalarý çýkarmaya baþladý. Kýnalý Ha-
san’ýn koynundan bir mektup çýktý. Nedim Çavuþ
mektuba bir göz gezdirdi. Yazýyý bitirdiðinde ya-
naklarýndan aþaðý gözyaþlarý akýyordu. Mektubu
doðruca komutana götürdü. 

Mektubu, Kýnalý Hasan’ýn anasý yazmýþtý. Yüz-
baþý kelimelerin üzerine basa basa okudu. 

“Ey gözümün nuru Hasan’ým. Köyümüzde ra-
hat rahat oturalým mý? Vatan sevgisi içimizde alev
alev yanýyor. Sen dedenden, babandan aþaðý kala-
mazsýn. Ben, senin anan isem, beni ve seni Allah
yarattý. Vatan büyüttü. Allah, bu vatan için seni
besledi. Bu vatanýn ekmeðiyle, suyuyla büyüdün. 

Sen bu ailenin seçilmiþ kurbanýsýn. Hasan’ým,
söyle komutanýna… Bizim köyde kurbanlýk olarak
ayrýlan koyunlar kýnalanýr. Ben de seni evlâtlarýmýn
arasýndan vatana kurban adadým. Onun için saçýný
kýnalamýþtým. 

Allah seni Ýsmail Peygamberin yolundan ayýr-
masýn. Seni melekler þimdiden rahmetle anacaktýr. 

Gözlerinden öperim.”

Anan Hatice
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Komutan, mektup elinde ayaða kalktý. Kendini
tutamamýþ, o da aðlamaya baþlamýþtý. Nedim Ça-
vuþla birlikte çadýrdan çýktýlar. 

Yüzbaþý bakýþlarýný kýsýp Ege Denizi’ne baktý.
Baþýný salladý:

– Geçemeyecekler Nedim, geçemeyecekler. Bi-
zim böyle kahramanlarýmýz olduðu müddetçe düþ-
man bu boðazý geçemez, dedi. 

*  *  *
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ÇIKARMA HAREKÂTI 

Deniz tarafýndan serin bir rüzgâr esmeye
baþladý. On kadar asker sýra hâlinde tepenin arka-
sýndan çýktý. En önde giden teðmen elini havaya
kaldýrdý. 

– Dinlenelim, dedi ve omzundaki silâhý indirdi.
Teðmenin peþinden gelen askerler kendilerine uy-
gun bir yer bulup oturdular. Mataralarýný çýkarýp
birer yudum su içerlerken hepsinin aklýnda bir so-
ru vardý. Boðazý geçemeyen düþman kuvvetleri
yakýn bir zamanda karaya çýkarma yapacaktý. 

Akþam olmak üzereydi. Baharla etraf yeþillen-
miþ, havalar ýsýnmýþtý. Hatta bazý aðaçlar çiçek bile
açmýþtý. 

60 Çanakkale Savaþý Hikâyeleri



Teðmen oturduðu yerden kalktý. Denize doðru

ilerledi. Kayalýklara gelince durdu. Aþaðýda inile-

meyecek kadar yüksek bir uçurum vardý. Bir kaya-

ya tutunup kumsala baktý. Yalçýn kayalarýn bulun-

duðu kýyýyý bir baþtan bir baþa kontrol etti. Sonra
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açýkta demirlemiþ gemilere gözünü kaydýrdý. Ken-
di hâlinde mýrýldandý: “Yakýnda karaya çýkacaklar.
Acaba nereden çýkacaklar?” 

Hemen yaný baþýna sokulan onbaþý cevap verdi.

– Buralardan bir yerden çýkarlar.

Teðmen uçuruma doðru biraz daha eðildi.
Dürbünü çýkarýp gözüne dayadý. Dikkatice etrafý
gözetledi. Onbaþýya:

– Çok sakin. Bu durum hiç hoþuma gitmiyor. 

Onbaþýnýn sesi boðuk çýktý:

– Sanki fýrtýna öncesini hatýrlatýyor, komuta-
ným.

Teðmen geri çekildi. Yüzünde bir endiþe vardý. 

– Evet, yakýn bir zamanda fýrtýna kopacak. Bo-
ðazý geçemeyen düþman karadan hücum edecek.
Biz de buna hazýr olmalýyýz. Düþmanýn hareketini
izleyip komutaný haberdar etmeliyiz. 

Konuþmasýný kesip geldikleri yola, tepeye bak-
tý. Ýki haftadýr sahil boyunca kol geziyorlar, düþ-
man harekâtýný yakýndan takip etmeye çalýþýyorlar-
dý. Dün düþman uçaklarý sahil boyunca gidip gel-
miþler, etrafý iyiden iyiye öðrenmiþlerdi. Bu uçaklar
boþuna dolaþýp durmamýþlardý buralarda.

Salih Onbaþý yorgundu, ama sakin bir tavrý vardý.
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– Bir þey bulamadýk komutaným. Daha ileri gi-
decek miyiz?

Teðmen, dürbünle tekrar sahili gözetledi. Ýçini
yiyip duran bir þey vardý. Elinden bir þey gelmediði
için de kendine kýzýyordu. Sert bir ses tonuyla:

– Hayýr, dönmeyeceðiz. Etrafý iyice araþtýralým,
dedi ve onbaþýnýn yüzüne baktý. Göz göze geldiler.
Teðmen kararlýydý. Dönemeyiz. Arkadaþlara söyle
hazýrlansýnlar.

Onbaþý:

– Baþüstüne komutaným, deyip diðer erlerin
yanýna döndü. 

Salih Onbaþý arkadaþlarýna:

– Hazýrlanýn, gidiyoruz, dedi.

Yorgun askerler silâhlarýný alýp ayaða kalktýlar.
Teðmen uçurumun kenarýndan ayrýlmadý. Eliyle bir
koyu iþaret etti. 

– Þuraya, Kabatepe’ye kadar gidelim, deyip kim-
seye bir þey söylemeden patikadan aþaðý doðru in-
meye baþladý. Askerler koþar adýmlarla komutanla-
rýný takip ettiler. 

Onbaþý, teðmene yaklaþtý. Komutaný kendi hâ-
linde konuþuyordu. Bir ara onbaþýya sordu:
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– Çýkarma yapmak için en uygun yer neresi
olabilir?

Salih Onbaþý bu soruya cevap veremedi. Koþ-
maktan nefes nefese kalmýþtý. Verecek bir cevabý da
yoktu. Sabahtan beri sahil boyunca dolaþýyorlardý.
Ama farklý bir durumla karþýlaþmamýþlardý. 
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Sessiz bir bekleyiþ sürüp gidiyordu bir haftadýr.
Türk birlikleri büyük bir gayretle son hazýrlýklarýný
yapmýþlar, düþmaný bekliyorlardý. Bu ara düþman
gemilerinin birinde toplantý yapýlýyordu. Ýçlerinde en
yaþlý olan komutan ayaða kalktý. Sadece çenesinde
bulunan sakallarýný sývazladý. Oldukça düþünceli
görünüyordu. Duvarda asýlý haritanýn baþýna geçti.

– Baylar, denizden geçemedik. Bu baþarýsýzlýðý iki
günde silmeliyiz. Gelibolu iki günde bizim olmalý,
dedi ve baþýný kaldýrýp diðerlerine baktý. Hepsi sessiz
bir þekilde dinliyordu. Masanýn baþýnda oturan ko-
mutan, farklý bir þey söyleyecekti:

– Fakat, diyebildi. Komutan hemen söze girerek
onu susturdu.

– Her þey plânlandý. Yarýn akþam kara harekâtý
baþlýyor. Boðazý geçemeyiþimiz, kara savaþýný kaza-
namayacaðýmýz anlamýna gelmez. Kesinlikle böyle
bir ihtimal yok. Biz kazanmak zorundayýz, dedi ve
masanýn üzerindeki sopayý eline aldý. Sertçe haritada
bir yeri iþaret etti. 

– Ýþte bu koya çýkacak Anzak askerleri, hiçbir
karþýlýk görmeden tepeyi dolaþacak. 

Sonra haritada iþaretli diðer kýrmýzý noktalarý
gösterdi. 
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– Ýngilizler, Fransýzlar ve diðer birliklerimizin
çýkacaklarý yerler belirlendi. Bizler düþmaný þaþýrta-
caðýz. Bu ara Anzak kuvvetleri düþmaný arkadan
saracak, deyip genç bir yüzbaþýyý davet etti.

Yüzbaþý ayaða kalkýp haritaya yaklaþtý.

– En kalabalýk birliklerimiz Anzaklar. Çýkacaklarý
yerde hiçbir Türk askeri yok. Kabatepe’den Türk
birliklerinin arkasýna sýzacaklar. Böylece Türkler
çembere alýnýp yok edilecek. 

Yüzbaþý baþýyla selâm verip çekildi. Komutan:

– Evet, baylar. Yarýn Kabatepe çevresini ele ge-
çireceðiz. Ýkinci gün Gelibolu’daki topçu birlikleri
saf dýþý býrakýlacak. Üçüncü gün gemilerimiz boðazý
geçip Ýstanbul’u ele geçirecekler. 

Bu açýklamalarý dinleyen diðer komutanlarýn
yüzleri gevþedi, hepsi gülümsemeye, gülmeye baþ-
ladýlar. Bu ara komutan elindeki sopayý masaya
sertçe vurdu. Ýki elini masaya dayadý:

– Yarýn tarihe geçecek bir gün olacak. Her þey
plânlandý. Çýkarma yapýlacak koylar belirlendi. Gece
vakti, gemiler bütün ýþýklarýný kapatýp karaya ya-
naþacaklar, dedi ve masadakilerin tepkisini ölçmeye
çalýþtý. Hepsinin yüzü ciddileþmiþti. Komutan ma-
sanýn etrafýnda dolaþmaya devam etti. 
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– Hiç merak etmeyin. Çýkarmaya katýlacak bütün
komutanlar uçakla gezdirildi. Hepsi nereye çýkaca-
ðýný avucunun içi gibi biliyor. 

Masanýn baþýna gelince durdu:

– Burada Anzak kuvvetlerine güveniyoruz. Za-
fer bizimdir, diye haykýrdý. 

Gemideki hararetli toplantý devam ederken ak-
þamýn karanlýðý henüz baþlamýþtý.

Teðmen ve askerleri bir koya girmiþler oradan
da tepeyi týrmanmaya baþlamýþlardý. 

Salih Onbaþý kumsaldaydý:

– Komutaným! Denizde bir þey gördük, diye
baðýrdý.

Teðmen hemen geri döndü. Koþar adýmlarla ký-
yýya ulaþtý. Dürbünle iþaret edilen yere baktý. Salih
Onbaþý:

– Tam geri dönecekken denizin içinde batýp çý-
kan bir bidon gördük, komutaným.

Gerçekten de kýrmýzýya boyanmýþ bir duba
açýkta duruyordu. Teðmen bir süre inceledikten
sonra:

– Hep ayný yerde duruyor. Ne olabilir ki?

Salih Onbaþý:
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– Gemiden düþmüþ yað bidonu olmasýn.

Teðmen, kumun üzerine serilmiþ askerlere baktý.
Sonra tekrar denize döndü:

– Bu duba olsa gerek. Yoksa bir iþaret mi?

– Olabilir, dedi Salih Onbaþý. Düþman bir aydýr
hazýrlýk yapýyor.

Teðmen, þapkasýný çýkarýp saçlarýný havalandýrdý.
Düþünüyordu. Sonra:

– Salih, bize bir kayýk bul.

Salih Onbaþý:

– Yakýnda bir köy var. Balýkçýlýk yapan birinden
bulurum, dedi.

– Hadi, yanýna üç kiþi al. Biz sizi burada bekle-
yeceðiz. 

Onlar kendi aralarýnda konuþurlarken yanlarýna
erlerden biri geldi. 

– Komutaným namaz kýlacaðýz, deyip bekledi.

Teðmen gülümsedi. Olur, anlamýnda baþýný sal-
ladý. Salih Onbaþýya:

– O zaman namazdan sonra gidersiniz, dedi ve
çizmelerini çýkarýp deniz kenarýnda abdest almaya
durdu.
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Salih Onbaþý kayýðý geç vakitte getirdi. Kýyýya

yanaþýp teðmeni aldýlar.  

Dalgalarýn arasýnda bir süre kürek çektikten

sonra dubayý buldular. Dubayý iple baðlayýp teð-

menin gösterdiði yere doðru sürüklediler. Akþamýn
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soðuðunda kan ter içinde kalmýþlardý. Aðýr dubayý
çok zor hareket ettiriyorlardý. Vakit gece yarýsýný
geçerken iþlerini ancak bitirebildiler. Kýyýya çýktýk-
larýn da yorgunluktan kumsala uzanýp kaldýlar. 

Salih Onbaþý ve üç asker, kayýðý sahibine ulaþ-
týrmak için tekrar denize açýldý. Geride kalan asker-
ler ve teðmen karargâha döndü. 

Ertesi gün çok sakin geçti. Ama gecenin saat
dördünde düþman gemilerinin motorlarý çalýþtý. Çý-
karma gemilerine dolan askerler belirlenen yere
doðru ilerlemeye baþladý. Birlikte hareket eden çý-
karma gemileri birazdan birbirlerinden ayrýldýlar.
Anzaklarý taþýyan geminin kaptaný askerleri uyardý. 

– Hazýrlanýn, karaya çýkacaksýnýz, dedi.

Bu ikazla gemide bulun askerler hazýrlanmaya
baþladýlar. Hepsinin yüzünde bir korku, bir heye-
can vardý. 

Anzak komutan gemi kaptanýnýn yanýna geldi.
Eðilip sessizce konuþtu:

– Çok iyi, karþýlýk veren yok. Asker kaybetme-
den Gelibolu’yu alacaðýz, dedi.

Kaptan gayet ciddiydi:

– Bir aydýr yapýlan plânlar gerçekleþecek, deyip
eliyle bir yeri iþaret etti. 
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– Ýþte, þu koya çýkacaksýnýz dedi ve geminin mo-
torlarýnýn durdurulmasý için emir verdi. Gemi bir
süre kendi hâlinde ilerledi. Sahile yaklaþýrken gemi-
nin kapaklarý açýldý. Önce herkes tedirgin oldu.
Her hangi bir silâh sesi olmayýnca derin bir nefes
aldýlar. Koþar adýmlarla denize atlayýp kumsalda si-
per aldýlar. Öncü birlikler yerini aldýktan sonra di-
ðerleri karaya akýn etti. 

Komutan hemen emir verdi:

– Kumsalý araþtýrýn. Gerekli yerlere siper kazýn.
Nöbetçiler her iki tarafý tutsun.

Gecenin karanlýðýnda ilerleyen Anzak askerleri
hummalý bir çalýþmaya giriþti.  

Askerleri getiren gemi yükünü boþaltýp sessizce
geri döndü. Anzaklar artýk kendi baþlarýnaydý. Sa-
bah olunca Türkler þaþkýna dönüp bozguna uðraya-
caklardý.  

Nöbetçi askerlerden biri koþarak komutanýn
yanýna geldi.

– Komutaným bu tarafta çýkýþ yok. 

Diðer nöbetçinin de söyledikleri farklý deðildi. 

– Kayalýk var komutaným.

– Ne dediniz, kayalýk mý? Nasýl olur, deyip çan-
tasýndan haritayý çýkardý. 
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Bulunduklarý koy elli metre geniþliðinde, saðý
solu kayalýklarla kaplýydý. Komutan birden irkildi. 

Elinde haritayla ileri doðru koþmaya baþladý.
Koþtukça korkusu da arttý. Karþýsýndan gelen asker
hemen selâm verdi. Gece soðuk olmasýna raðmen
komutan terlemiþti. Asker:
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– Önümüz kapalý komutaným. Buraya kýsýlýp
kaldýk. 

Komutan inanmamýþtý. Hýrsla ileri fýrladý. Saða
koþtu, sola koþtu en sonunda gerçeði o da anladý.
Yanlýþ yere çýkmýþlardý. 

Anzak askerleri küçük bir koya sýkýþýp kalmýþ-
lardý. Komutan çaresizce askerlerinin yanýna dön-
dü. Ýçine düþtükleri durumu komutanlarýna bildi-
rirken gün ýþýmýþ, saldýrý baþlamýþtý. 

Ama Anzak askerleri savaþa katýlamadýðý için
düþman isteðine ulaþamadý. Eðer doðru yere çýkmýþ
olsalardý düþman; Türk siperlerinin arkasýna dolana-
caktý. Böylece askerlerimiz iki ateþ arasýnda kalýp sa-
vaþý kaybedeceklerdi. Fakat teðmen ve askerleri,
dubanýn yerini deðiþtirerek Anzaklarýn plânýný boz-
muþ, Gelibolu’nun savunmasýna büyük bir katký
saðlamýþlardý.

*  *  *

73Anzaklý Ömer



FRANSIZ ASKER 

Yýl 1915, aylardan nisan. Güzel bir bahar
yaðmuru yaðýyordu. Yemyeþil aðaçlar doyuncaya
kadar suya kanýyordu. Ama siperlerde gergin bir
bekleyiþ vardý. Az önce Fransýz askerleri saldýrýya
geçmiþ, çetin bir çarpýþmadan sonra düþman püs-
kürtülmüþtü. 

Yüzbaþý Halit dürbünü çýkardý. Düþman siper-
lerini gözetledi. Düþman aðýr kayýp vermiþ, yara-
larýný sarmaya çalýþýyordu. Yaðmur yaðmaya devam
ediyordu. 

Çavuþ, komutanýn yanýna sokuldu:
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– Hazýrlanýyorlar komutaným. Galiba, gidecek-
leri de yok hani, dedi gülerek. 

Komutan:

– Gözünüzü dört açýn. Nöbetçiler yerinde mi?

Hasan Çavuþ þapkasýndan süzülen yaðmura al-
dýrmadan komutana cevap verdi:

– Daha yeni deðiþtirdim, dedi.

– Ýyi, askerler iyice dinlensin. Bunlarýn ne zaman
saldýracaðý belli olmaz, dedi komutan ve çadýrýna
geçti.

Kumkale’de aðýr aðýr akþam oluyordu. Asker-
lerden biri elini kulaðýna dayayýp ezan okudu. De-
niz kenarýna kadar uzanan otlar, çalýlar ve siperde-
ki askerler ezaný dinledi. Yaðmur dinerken de birer
ikiþer namaza durdular. 

Namaz bitmiþ, herkes akþam yemeðini eline al-
mýþ bir kenara çekilmiþti. Çavuþ, komutanýn yanýna
henüz girmiþti ki nöbetçinin baðýrdýðýný duydular.
Komutan bir koþuda sipere vardý. Nöbetçi silâhý
doðrultmuþ ateþ ediyordu. 

Türk siperlerine doðru koþan birini gördüler. Ýki
nöbetçi ne kadar ateþ ettilerse de vuramamýþlardý.
Komutan baðýrdý:

– Vurun þunu! Bize bomba atacak!
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Siperdeki askerler ayaklanmýþ, kendilerine doð-

ru koþan askere ateþ ediyorlardý. Ama hiç biri de

isabet ettiremiyordu. Eðer tepesi devrilmiþ aðacý da

geçerse bombayý çok rahatlýkla atabilirdi. Komutan

çavuþa baðýrdý.
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– Yaklaþmasýn þu, yoksa hâlimiz periþan olur,
diye öfkeyle baðýrdý. 

Asker ayaðýndan vurulup düþtü. Komutan ra-
hatlamýþtý. Þimdi bütün askerler tam siper almýþ
karþýyý gözetliyorlardý. Bu asker nasýl bir askerdi ki
kendini bile bile ölüme atmýþtý. Türk siperlerine bu
kadar yaklaþmasý büyük bir cesaret iþiydi. 

Tümseðin arkasýna düþen karartý birden ayaða
kalkýp tekrar koþmaya baþladý. Askerler donmuþ
vaziyette kendilerine doðru gelen askeri seyrediyor-
du. Komutan dayanamayýp niþan aldý. Asker yere
düþtü. Bir daha da kalkamadý. 

Herkes rahat bir nefes aldý. Komutan ve çavuþ,
siperden çýkýp sürünerek askerin yanýna gittiler.
Vurulan, Fransýz üniformalý zenci bir askerdi. Halit
askerin üzerini yokladý. Ýç cebinde bir þiþlik vardý.
Kaputun düðmesini çözdü. Onu eline aldý, bu bir
kitaptý. Sayfalarýný çevirince  beyninden vurulmuþa
döndü. Bu bir Kur’ân-ý Kerîm’di. Asker el bombasý
atmaya gelmiyordu. Kim bilir akþam ezanýný duy-
muþ, kendi dininden olan askerleri kucaklamaya
koþuyordu. 

Komutan çavuþun sýrtýna vurdu, aðlamaklý bir
sesle:

– Dönelim, diyebildi. 
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MAYIN 

Akþam güneþi Gelibolu yarým adasýný býrak-
mak üzereydi. Hafif bir rüzgâr boðazý dalgalan-
dýrýyor, uzaklarda demirlemiþ düþman gemilerinin
bacalarýndan hafif bir duman çýkýyordu. Kýyý bo-
yunca uzayan sahilin her karýþýna onlarca bomba
atýlmýþ, etraf harap gözüküyordu. Türk siperlerin-
deki askerler de yavaþ yavaþ akþama hazýrlanýyordu.
Yaralýlar taþýnýyor, aþçýlar yemek hazýrlýyordu. 
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Kýyýya yakýn topçu birliði de silâhlarýn temizli-
ðini yapýyordu. Herkes kendi iþine dalmýþken deniz
tarafýndan bir gürültü duyuldu. Birkaç er iþi býrakýp
siperden çýktý. Dikkatle burna baktýlar. Denizden
bir geminin yaklaþtýðýný gören asker olanca gücüyle
baðýrdý:

– Düþman! Herkes silâh baþýna!

Dinlenmeye çekilmiþ askerler birden yerlerin-
den kalktýlar. Abdest alanlar abdestlerini yarým bý-
rakýp silâhlarýnýn baþýna koþtular. Ýki asker top
mermisini küçük el arabasýna yüklemeye çalýþýrken
gemiden ateþ açýldý. Ýlk top mermisi yakýn bir yere
düþtü. Düþmesiyle iki asker þehit oldu. Art arda ge-
len mermiler Türk siperini allak bullak etmiþ, as-
kerlerimiz hazýrlýksýz yakalanmýþlardý. 

Ýsmail sol ayaðýný da yýkamýþ, daha çoraplarýný
giyemeden kendini sipere attý. Ardýndan çeþme ba-
þýnda büyük bir gürültü duyuldu. Ortalýk cehen-
neme döndü. 

Komutan saða sola koþuyor, askerlere emirler
yaðdýrýyordu. Ýlk top atýþýný yapan askerler hemen
ikinci mermiyi topun aðzýna verdiler. Ýkinci atýþ da
yapýlmýþtý, ama gemi menzilin dýþýndaydý. En kötü-
sü de buydu. Düþman gemisi oldukça açýkta bulun-
duðu için vurulamýyordu. 
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Komutan ne yapacaðýný þaþýrmýþtý. Toprak si-
perin üzerine çýkýp gemiye baktý. Sonra askerlerine
dönüp:

– Ateþ kes, diye emir verdi. Herkes sipere çekil-
sin. Menzile girince ateþ edilecek!

Sipere giren askerlerin kimisi dua ederken ki-
mileri de Kur’ân okuyordu. Beklemekten ve dua
etmekten baþka yapacak bir þey yoktu. 

Ýsmail dudaklarýný ýsýrýyor, elinden bir þey gel-
mediði için kendine kýzýyordu. Uygun bir yerden
denize baktý. Gemi oldukça yaklaþmýþtý. 

Komutan ateþ edilmesi için tekrar emir verdi.
Top ateþ edildi, ama mermi geminin on metre açý-
ðýna düþtü. 

Düþmesiyle de gemi yön deðiþtirdi. Vurulmak-
tan korkan gemi kaçýyordu. Saða dönüp boðazýn
açýk sularýna kavuþmak isterken büyük bir patlama
oldu. Mayýna çarpan gemi, olduðu yerden bir
metre kadar havaya kalkýp hýzla denize düþtü. Çev-
reye yayýlan sular tekrar gerisin geri dönüp gemiye
dolmaya baþladý. Patlamayla güvertede bulunan
düþman askerlerinin birçoðu denize savruldu. Bir
anda denizin üstü ana baba gününe dönmüþtü. 
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Geminin battýðýný gören diðer gemiler hýzla
yardýma gelmeye baþladý. 

Türk siperlerindeki askerler bu duruma çok se-
vinmiþler, siperden ateþ etmeye baþlamýþlardý. Ko-
mutan öfkeyle yerinden kalkýp baðýrdý:

– Ateþ kes!

Bu emre bir anlam veremeyen askerler, “Ne
oluyor?” der gibilerden bakýþtýlar. 

Komutan gür bir sesle açýklama yaptý:

– Ateþ etmeyin. Denizde yaralýlar var!

Ateþ kesin sebebi anlaþýlmýþtý. Askerler elleri te-
tikte beklemeye baþladýlar. Batan gemiye yaklaþan
iki gemi denizdeki yaralýlarý topladý. Türk topçusu
bu süre içinde ateþ etmedi. Zaten bu olayýn arkasýn-
dan akþam olmuþ, herkes siperine çekilmiþti. 

Ýsmail, yüksekçe bir yere çýkýp akþam ezanýný
okurken kimi askerler de abdestlerini tamamlamaya
gidiyorlardý.

*  *  *
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SÖZLÜK

Anzak: Birinci Dünya Savaþý sýrasýnda kurulan,
Avustralya veya Yeni Zelanda birliklerinin
ortak adý.

barbar: Uygarlaþmamýþ (kavim, topluluk).
cephe: Üzerinde savaþýn sürdüðü bölge.
cesaret: Güç veya tehlikeli bir iþe giriþirken kiþinin

kendinde bulduðu güven duygusu.
dövme: Vücut derisi üzerine iðne vb. sivri bir araç-

la çizilmek ve içine renk veren maddeler
konulmak yoluyla yapýlan yazý veya resim.

güverte: Gemide ambar ve kamaralarýn üstü.
keþif: Ortaya çýkarma, meydana çýkarma, açma.

Gizli olan bir þey hakkýnda geniþ bilgi edin-
me.

menzil: Bir merminin ulaþabildiði uzaklýk.
sedye: Hasta veya yaralý taþýmaya yarayan katla-

nabilir hasta yataðý.
þok: Kaza, beklenmeyen bir olay; bazý ilâç ve

uyuþturucularýn sebep olduðu, fiziksel veya
ruhsal olarak birdenbire geliþen karmaþýk
belirtilerin hepsi.

talim: Uygulamalý olarak yapýlan askerlik eðitimi.
vahþî: Yabanî; kaba, saygýsýz; çevresine uyum

saðlayamayan.
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