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ÖNSÖZ

Elinizde bulunan kitapta yer alan makaleler, 1997-2008 
yılları arasında muhtelif gazete ve dergilerde yayımlandı. Birçok 
yazının ortak paydasını, kültürler arası diyalog toplantıları ve-
silesi ile gittiğim ülkelerdeki “Eğitim Gönüllüleri”nin, destanî 
hizmetleri üzerine izlenimlerim teşkil ediyor. 

Kaynak Yayınları, bu yazıların kalıcı olmaya namzet yazılar 
olduğu, gazete ve dergi arşivlerinden kurtarılarak kitaplaşması 
gerektiği iltifatında bulundu. Kendilerine candan teşekkür ede-
rim. 

Hasbi gönüllerde hakikat ve güzellik aşkının parlamasına 
ola ki vesile olur umudu ve ilerleyen yaşlarımda ve “Emr-i Hak” 
vaki olduktan sonra da, “kelamıma bedel, kalemimin hakkın 
tercümanı” olmaya devam etmesi dua ve niyazıyla teklife “Evet” 
dedim. 

Yazıları topluca bir arada gördükten sonra da, Rabbime 
bu satırları kaleme alma lütfunu bana bağışlamış olmasından 
dolayı hamdettim, şükrettim. Elbette asıl güzellik yazılarda 
değil, yazıların konusu destanî fedakârlıkları ortaya koyan 
“Adsız Kahramanlar”da, “Namsız, nişansız yiğitler”de ve onların 
“Kutlu Pişdar”ında. 

Ben sadece, idrakimin ve kabımın vüs’ati nispetinde aktar-
maya çalıştım o kadar. 

Cemal Uşak 





O’NU BİR ANLAYABİLSEK…

Bugün Dünya Kadınlar Günü. Bu vesileyle ülkemizde ve 
dünyanın muhtelif köşelerinde sayısız toplantı ve etkinlik dü-
zenlenecek, “kadın haklarına” dikkat çekilecek, “kadınların prob-
lemleri ve mağduriyetleri” dile getirilecek, çözüm yolları teklif 
edilecek. Pek tabii ve elbette yapılması gerekenler. 

… Ve bugün aynı zamanda, Hicri takvime göre Rabiülevvel 
ayının 11. günü. Yani bu gece, İslâm Peygamberi Hz. 
Muhammed’in (a.s.m.) dünyayı teşrif ettikleri gece. Süleyman 
Çelebi’nin güzelim ifadesiyle, “sadef ”in kapağının açılıp inci 
tanesinin dışarıya çıktığı gece: 

Amine Hatun, Muhammed annesi;
Ol sadeften doğdu ol dürr danesi.

 Bilindiği gibi, Hicri takvime göre anlamlı günler bütün yılı 
dolaşmaktadır. Halkımız arasındaki deyimiyle, “Mevlid Kandili”, 
yani Peygamberimiz Hz. Muhammed’in (a.s.m.) doğum günü 
sene-i devriyesi, bu sene Kadınlar Gününe denk geldi. Tevafuk 
etti. Ne de güzel tevafuk etti. Çünkü hem Müslümanlar ve hem 
de gayrimüslimler arasındaki tüm yanlış anlamalara rağmen, 
“Hz. Muhammed ve Kadın” kavramları birbirlerine o kadar 
yakışır ki!

Çünkü O’nun gelişiyle birlikte, “diri diri toprağa gömülen” 
kadın, insan olma haysiyetine kavuştu.

Ondan önce, “kadının adı yok”tu. Bir mal ve meta gibi 
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alınır-satılırdı. Ne bir hak iddia edebilir ve ne de mirastan pay 
alabilirdi. 

Mekke’nin ve Medine’nin nasipsiz gafilleri suçlamışlardı 
onu, “Şuna bak! Kölelerle, hizmetçilerle ve alt tabakadan insanlar-
la oturup kalkıyor. Üstelik çarşıda-pazarda dul kadınlarla birlikte 
yürüyor!” diye. 

O herkese ama özellikle çocuklara ve kadınlara ayrı bir 
şefkat ve alaka gösterirdi. Çünkü Ona göre, kadınlar “şefkat 
kaynağı” ve “ayaklarının altında Cennet bulunan” müstesna 
varlıklardı. 

O, yapabileceği hiçbir işi başkasından istemediği gibi, tüm 
ev işlerini ve özel işlerini de kendisi yapardı. Ayakkabısını kendisi 
tamir eder, mütevazı elbisesinin söküğünü kendisi dikerdi. Biz, 
doğulu kafası taşıyan erkeklerin geleneğe bağlı olarak yaptığı ve 
hâşâ dinin gereği diye yutturmaya çalıştığı gibi; “Ey Ayşe, Ey 
Fatıma, Ey Safiyye! Bu oda niye temizlenmemiş?” demez; sade 
ve mütevazı “hücre-i saadetleri”ni bizzat kendisi siler süpürürdü. 

O, ibadet için bile olsa, eşinden müsaade isterdi. Bir akşam, 
Hz. Aişe (r.a.) ile birlikte idi. Bir süre yatakta hemhal olduktan 
sonra demişti ki: “Ey Aişe! Müsaade eder misin bana; bir müddet 
Rabbimle birlikte olayım (ibadet edeyim)?” Hz. Aişe de, “Elbette ey 
Allah’ın Resulü!” diye cevap vermişti. 

O böylesine nazik, böylesine kadınlara karşı saygılı idi. 
Nafile ibadet için eşinden izin istemişti. Çünkü, o gece onun 
hakkı idi. Kul hakkını alarak Allah’a ibadet edilemezdi. 

O, iffetini ve namusunu korumak düşüncesiyle evlenmek 
isteyenlerin Allah yolunda cihad etmiş gibi Hak katında değerli 
olduğunu ifade etti.1

O, erkekleri uyardı, “Kadınların sizin üzerinizde hakları var-
dır.” diye.2

1 Neseî, Nikah, 5.
2 Tirmizî, Rada, 11.
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O, annelerin ve babaların, kız çocuklarını, onların isteme-
dikleri birisiyle evlendiremeyeceklerini beyan etti.3

O, sanılanın aksine “görücü usulü” evliliği değil; tam tersi-
ne, kadının ve erkeğin birbirlerini görerek ve tanıyarak evlenme-
lerini tavsiye etti.4

O, “Mü’minlerin iman bakımından en üstünü, ahlakı en güzel 
olan ve ailesine karşı en lütufkâr ve en iyi davranandır.” buyurdu.5

Ah, bir O’nu anlayabilsek! Anlasak ve cihan-baha tavsiye ve 
emirlerini uygulasak. 

İslam tasavvufunun zirvelerinden Abdülkâdir-i Geylânî yüz 
yıllar öncesinden şöyle niyaz etmişti: 

Allah’ım! Yeryüzünü, bütün köşeleriyle Muhammed’in 
(a.s.m.) diliyle konuştur! 

Bu kutlu gayret yolunda emek sarf edenlere binlerce tebrik 
ve dua. 

3 İbni Mâce, Nikah, 12
4 Tirmizî, Nikah, 5.
5 İbni Mâce, Nikah, 6. 





“SEN TÜRKİYE’SİN; BÜYÜK DÜŞÜN!” 

Yerel seçimlere iki hafta kaldı. Meydanlardan sarf edilen 
siyasi polemik ürünü sözlerden hangisi hafızalarda kalır; seçim 
sloganlarından kaç tanesi bundan sonra hatırlanır bilemiyoruz. 
Esasen, birçokları gibi ben de seçim sloganlarının çoğunun hoş 
ama boş olduğunu düşünürüm. Anlamsız bir kelime yığını ha-
linde, sadece ve sadece kitleyi gaza getirmeye yararlar, o kadar. 
Pek azının anlamı ve kalıcılığı vardır. Bu seçimlerde kullanılanlar 
da böyle. Ancak bir tanesi var ki, hem anlamlı ve hem de kitleye 
hedef gösteriyor: “Sen Türkiye’sin; büyük düşün!”

Her kim keşfetmişse, gönülden tebrik ederim. 
Bu slogan bende, Merhum Turgut Özal’la başlayan, Anadolu 

müteşebbisinin dış dünyalara açılmasını ve gittikleri ülkelerde 
başarılı çalışmalar ortaya koymasını çağrıştırıyor. 

“Eğitim gönüllüleri” görev yaptıkları ülkelerde, aynı za-
manda fahri bir Türkiye tanıtım misyoneri olarak çalıştıkları 
gibi, o ülkelerin ileri gelen entelektüel simalarını da Türkiye’ye 
davet edip ülkemizi daha yakından tanımalarına imkân ve 
zemin hazırlıyorlar. Geçtiğimiz günlerde İngiltere’den gelen 
böylesi bir grupla görüşme imkânı buldum. Bir haftalık bir 
Anadolu seyahati sonrası ülkelerine dönüyorlardı. Tabir yerin-
de ise, gördükleri ve yaşadıklarından dolayı gözlerinin içi gü-
lüyor ve bambaşka duygularla, kalplerini İstanbul’da bırakarak 
dönüyorlardı. 

İzlenimleri gerçekten anlamlı idi. Bir kısmını sizinle paylaş-
mak isterim: 
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• John Oaks (Londra/Hurringate Belediye Meclisi Üyesi): 
“Geçen yüzyılda biz Batılılar, Türkiye’ye ‘Avrupa’nın hasta 
adamı’ dedik. Ama şimdi görüyorum ki, bu ‘hasta adam’ 
çoktan iyileşmiş, ‘Avrupa’nın doktoru’ olma yolunda hızla 
ilerliyor”. 

• İman Abou Atta (Filistin asıllı olup, uzun zamandır 
Londra’da yaşıyor): “Ben burada, tarih kitaplarında gör-
mediğim bir Türkiye ile karşılaştım. Böylesini hayal dahi 
edemezdim.” 

• Mahroof Hüseyin (Ailesi Pakistan asıllı bir Milletvekili): 
“Bir ülkenin geçmişinden kopmaksızın; modern dünya ile 
nasıl bütünleşebileceğini ve imrenilecek bir kalkınma ger-
çekleştirebileceğini gözlerimizle gördük.” 

İşte size, yazının başlığındaki sloganın ne anlama geldiğini 
ifade eden ve bizlere sorumluluğumuzu hatırlatan sözler. 

Uluslararası Türkçe Olimpiyatları ise, Türkiye’nin önüne 
bambaşka ufuklar açıyor ve fırsatlar sunuyor. 

Ben bu sloganın ifade ettiği anlamı Güney Afrika’nın Durban 
şehrinde, Zulu kabilesinden kiraladığı 20 bin dönümlük arazide 
besicilik ve çiftçilik yapmaya hazırlanan “çilli genç” Atilla’nın 
gözlerinde; Bangok’ta ve Çin’de kurduğu atölyelerde mücevherat 
imal ederek yirmiden fazla ülkeye ihracat yapan Sivas/Suşehri’li 
Cengiz’in gayretlerinde; Sydney’deki Maraş dondurmacısında; 
“Lazico Center’de Vakfıkebir ekmeği ve tereyağlı pide yapan 
Karadeniz uşağında ve özellikle eksi 50 derece soğuklardan artı 
50 derece sıcaklara kadar dünyanın muhtelif köşelerinde, “eğitim 
gönüllüsü” olarak destansı gayretler ortaya koyanlarda gördüm. 

Bu slogan, bir siyasi partinin yerel seçim kampanyasına sığ-
mayacak kadar geniş ve derin anlamlar içeriyor. Bu slogan bize, 
“milletler muvazenesinde” ülkemizin hak ettiği yere gelmesi ko-
nusunda her birimize düşen sorumluluğu hatırlatıyor. 



EVRENSEL BARIŞA GİDEN YOL: 
TÜRK OKULLARI

Bilindiği gibi, siyaset literatüründe “Balkanlaşma” diye 
bir tabir vardır. Bu tabir, onlarca etnisitenin ve dini grubun 
birlikte yaşadığı Balkan ülkelerinde, birkaç yüz yıldır devam 
eden, çatışmalara ve savaşlara bağlı olarak şekillenen ülkelere 
işaret eder. 

Yüce Kudret, dinî ve ırkî renkleri, adeta alaca ineğin üze-
rindeki benekler ya da rengârenk çakıl taşları gibi serpivermişti, 
Alplerin doğusu, Uralların batısı, Adriyatik Körfezi, Karadeniz 
ve Ege Denizi ile çevrelenen bölgeye. Sırp, Hırvat, Boşnak, 
Arnavut, Makedon, Torbeş, Pomak, Bulgar, Türk v.b. onlarca 
renk pek de geniş sayılamayacak bir alanda iç içe yaşıyorlar yüz-
yıllardır. İç içe, ama maalesef, tarihin pek az bir zaman diliminde 
“barış ve huzur içinde” birlikte yaşayabildiler. 

Çünkü farklılıklar, “Yüce Kudret”in bir tercihi olarak, 
zenginlik vesilesi sayılması gerekirken, kimileri onları ihtilaf ve 
kavga sebebi saydılar ve sözde kendilerinin lehine “öteki”nin 
aleyhine hâkimiyet mücadelesine giriştiler. Sonuçta zarar gören, 
yine kendilerini asıl unsur yerine koyup “ötekiler” üzerinde bas-
kı kurmaya kalkanlar oldu. Bu kargaşalarda herkes zarar gördü. 
Çünkü “çatı” her defasında herkesin üzerine birlikte yıkılıyordu. 
İşte “Balkanlaşma” tabiri bu çatışmaların tümünü ifade anlamın-
da siyaset literatürüne girdi. 

Balkanlaşmanın faturası ülkelere çok ağır oldu. Milyonlarca 
aile hayatından oldu, hanlar hanümanlar yakıldı, yıkıldı. İnsanlar 
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yerlerinden yurtlarından oldu. En önemlisi, kitlelerin “öteki”ne 
veya “ötekileştirdikleri”ne güvenleri kalmadı. 

Ama şimdilerde, bunun aksine bir gelişme yaşanıyor, 
“Balkan” ülkelerinde. “Balkanlaşmaya” inat, birleştirmeye ve 
kaynaştırmaya yönelik bir gelişme. Bu gelişme asla siyasi değil, 
çünkü gönüller üzerine kurulmuş bir eğitim sevdası bu hareket.

Şu sıralarda, Arnavutluk’un beş şehrinde, Tiran’da, 
Elbasan’da, Kavaya’da, İşkodra’da ve Dures’te, Müslüman, 
Ortodoks ve Katolik gençleri, kol kola, gönül gönüle birlikte 
eğitim görüyorlar. 

Makedonya’nın Üsküp, Gostivar ve Struga şehirlerinde; 
mazinin karanlık sayfalarına inat, Arnavut, Torbeş ve Türk genç-
leri geleceği barış üzerine inşa etmenin eğitimini alıyorlar. 

Kosova’nın başşehri Priştina’da iki okul, farklılıklardan, har-
moni ve kültürel zenginlik üretiyor. 

Kanlı ve kinli savaş yıllarını geride bırakmış olan Bosna-
Hersek’te; Saraybosna, Tuzla ve Mostar’da, okul binalarında 
“bahar çiçekleri” yeşeriyor. 

Ne var ki bu günlere geliş kolay olmadı. Nice gayretler, nice 
himmetler ve nice çileler serildi çetin yollara.

Sadece bir örnek olarak, Saraybosna hikâyesi:

Yakında Bosna’ya gideceğiz.
Babamla konuştuğumda, sesini güçlükle duydum.
Fakat onu anladım.
Benim babam, 
Düşmanları dağlarımızdan kovacak. 

1994 yılında, o sıralarda 8,5 yaşında olan Emine Kocagiç’in 
yukarıdaki satırları kaleme almasından 3 yıl sonra gidebilmiştik 
Saraybosna’ya. Yani Emine’nin babasının “Düşmanları Bosna 
dağlarından ve bağlarından kovmasından” sonra…

Uçağımız, kanlı, kinli ve kirli savaşın kaderinde en önemli bir 
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yer işgal eden İngman Dağı’nın eteklerinden süzülerek, adeta bir 
kuğu sessizliği ve narinliğiyle inmişti Saraybosna Havaalanı’na. 
Acaba nedendi bu sessizlik? Acaba, pilotumuz, çevredeki silah 
tarrakalarına mı kulak kabartmadaydı? Hayır! Çünkü, henüz 
toplumların içlerine sindiremediği Dayton Anlaşması yeni yapıl-
mıştı. “Uluslararası Bosna ve Boşnaklar Konferansı”na katılmak 
için Saraybosna’da idik; ama bu mekâna bizim gibi uçakla değil 
de, başka yollarla gelenler de vardı. 

Bizi seyahatimizin beşinci gününde, İstanbul’a uğurlamaya 
gelen Ali ve Mehmed bunlardan sadece ikisiydi. 

İstanbul’a dönecek olan uçağımızın birkaç saat rötar yapma-
sı üzerine, bizi teskin etmek için anlatmışlardı “Saraybosna’ya ge-
liş” maceralarını. Daha doğrusu yiğitliklerini ve fedakârlıklarını... 
Onların anlatma derdi yoktu. Onlar ve nice eğitim gönüllüleri, 
destanları yaparlar, ama anlatmazlardı. Ne var ki, bizim ısrarlı 
taleplerimiz üzerine hikâye ortaya çıktı. 

Bu iki genç, Bosnalı kardeşlerine eğitim hizmeti götürmek 
üzere Anadolu’nun bağrından kopup gelirler. Çalışırlar, çabalarlar 
ve bir eğitim merkezi ile yola çıkmaya karar verirler. Binalara bakı-
lır, kendilerine destek olacak kişilerle temas kurulur ve mutabakata 
varılır. Sonra, “enerji ve destek toplamak” üzere Türkiye’ye döner-
ler. Türkiye’de bulundukları sırada, o meş’um, o uğursuz; kanlı ve 
kinli savaş patlak verir, Boşnaklar, Hırvatlar ve Sırplar arasında. 

Gönülleri paramparça, çaresiz beklerken, barış zamanı ka-
derlerini paylaştıkları Bosnalılar için bir şey yapamamanın ızdı-
rabını çekmektedirler. Ne pahasına olursa olsun, “barış zamanı” 
kaderlerini paylaştıkları insanlarla, “savaş zamanı” da birlikte 
olmalıydılar. Aksi takdirde bu, vefasızlık ve kadirnaşinaslık ola-
caktı. Ne var ki, yollar ya kapalı ya da çok tehlikeli idi.

Nihayet “ tehlikesi daha az!” bir yol bulunur. Hırvatistan’a 
gidilecek, oradan da dağlık yoldan, bölgeye insani malzeme gö-
türen kafilelere karışarak Saraybosna’ya ulaşılacaktır. 

Derken, Ali ve Mehmet yola koyuldular. Maksat “insani” 
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idi, ama yol boyunca “insan haysiyetine uymayan” uygulamalar 
vardı. Bir “Hırvat Mafyası” ile “makul ücret” karşılığı yapılan 
anlaşmaya göre, rehberler, kendilerini dağlık araziden, İgman 
Dağı üzerinden Saraybosna’ya götüreceklerdi. Ancak, İgman’ın 
tepesine vardıklarında rehberler, “İşte buraya kadar. BM kontro-
lündeki Saraybosna Havaalanı’nı aşağıda görüyorsunuz. Oraya 
kendiniz gidersiniz.” deyip ıssız dağ başında bırakıverdiler. 
Tartışmalar sonuç vermedi. Çünkü adamlar silahlı ve güçlü idi. 
Mevsim kış, dağlar ise karlı idi. Yer yer iki metreyi bulan karlar 
arasında, ellerindeki iki bavulla birlikte, dağdan inmeye başladı-
lar. Tabii ki buna inmek denirse. Nice meçhul tehlikeler arasında, 
sarp vadilerden aşağıya doğru sürünüyorlardı. Çetniklerin uzak-
lardan gelen silah sesleri ve sniperların vızıltıları eşliğinde. 

Zaman zaman birbirlerini kaybediyorlar ve birbirlerine 
sesleniyorlardı. “Mehmeeeet! Neredesin?” Uzunca bir sessiz 
bekleyişten sonra, karlar arasından çıkan bir el görüyordu Ali. 
Sürünerek, arkadaşının yanına gidiyor ve kurtulmasına yardım 
ediyordu. Mehmet kurtuluyor, ancak içinde giyecekleri ve sınırlı 
sayıda yiyecekleri bulunan çantaları kayboluyordu. Ve bu “dağ-
cılık seremonisi” aşağıya ininceye kadar devam etti. 

Nihayet ellerinde beyaz bayrakla BM askerlerinin himaye-
sine sığındılar. Gün akşama dönmüş ve şehre giden son zırhlı 
araç da ayrılmıştı. Ertesi sabahı beklemeliydiler. Ne var ki onlar 
sabırsızdılar. Bir an önce şehre ulaşmak ve mazlum insanların 
kaderlerini paylaşmak istiyorlardı. Karar verdiler ve risk alarak, 
dere yatağında, gecenin karanlığına aldırış etmeksizin, silah ses-
leri arasında şehre ulaştılar. 

…Savaş bütün acımasızlığıyla devam etmekte; dünyanın her 
tarafında olduğu gibi, Türkiye’de birtakım kurum ve kuruluşlar 
da çilekeş Bosnalılar için bir şeyler yapabilmenin telaşı içinde idi. 
Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı da bunlardan birisi idi. Ne yapılma-
sı gerektiği hususunda, Vakıf yöneticileri, günler süren istişareler 
yaptılar. “Geniş katılımlı bir yardım kampanyası” ve uluslararası 
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camianın dikkatini çekecek bir sempozyum iki önemli seçenek 
olarak gözüküyordu. Derken, bir teklif geldi: “Dünya futbolu-
nun devleri ile Türkiye Karması arasında bir maç organize ede-
lim ve gelirini de Bosna’ya gönderelim.” Bu teklif memnuniyetle 
ve heyecanla karşılandı ve karar verildi: “Her Şey Bosnalı Çocuklar 
İçin” adı altında İstanbul’da, Ali Sami Yen Stadyumu’nda dev bir 
maç organize edildi.

… Ve Dayton Anlaşması’nın henüz mürekkebinin kuruma-
dığı günlerdeyiz. İki güzide dostla birlikte Saraybosna’nın ara 
sokaklarında dolaşıyoruz. Sindirilmemiş bir barış anlaşmasının 
meydana getirdiği tedirgin yüzler, harabeye dönmüş bir şehir ve 
bir kısmı eleğe dönmüş duvarlarla karşı karşıyayız. 

Mihmandarımız bizi şehre hâkim bir tepeye getiriyor. “Şehre 
hâkim tepe”, Boşnaklar için, “Sırp çetniklerinin şehir halkına 
kurşun yağdırdığı hâkim mevziler” anlamına geliyor. Derken, 
etrafı tel duvarlarla çevrili bir binanın yanına yaklaşıyoruz. 
“İşte” diyor mihmandarımız. “Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı’nın 
inisiyatifi ile okul olarak faaliyete geçmek üzere tahsis edilen 
bina!” diyor. Daha yakından binayı tanımak istediğimizde ise, 
“Sakın ha!” diyor. “Henüz mayınlardan temizlenmedi.” Delik 
deşik olmuş duvarlar önümüzü kesiyor zaten. Pencerelerden 
içeriye bakıldığında ise, duvarlarda kan izleri ve yerlerde içleri 
kurumuş kan dolu postallalar ve şarapnel parçaları görünüyor. 
Ve bina çevresinde oturan ileri yaşlı Boşnak bir kadının anlattık-
ları: “Evladım! Burası Çetniklerin karargâhı idi. Buradan şehri 
ateşe verirlerdi. Sabahlara kadar, Boşnak esirlere yapılan işkence 
feryatları duyulurdu bu binadan.” 

1999 yılında yine Saraybosna’dayız. Osmanlı Devleti’nin 
700. kuruluş yıl dönümü törenlerine katılmak üzere geldik. 
Bir ara fırsatını bulup bilge devlet başkanı, kahraman Merhum 
Aliya İzzet Begoviç’le görüştükten sonra, değerli hocalarımız 
Prof. Dr. Mehmet S. Aydın ve Prof. Dr. Nevzat Yalçıntaş’la bir-
likte okulu ziyarete gidiyoruz. Okulu tanımak mümkün değil. 
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“Çetnik karargâhı”, güzide bir eğitim kurumuna dönüşmüş. 
Silah tarrakaları ve mazlumların feryadı, yerini masum yavrula-
rımızın neşeli konuşmalarına terk etmiş. Duygularımız yoğun. 
Islanmış gözlerle okul müdürünün odasına yöneliyoruz. Müdür 
bey, henüz iki yıllık olan okulun başarılarından söz ediyor bize: 
“Yeni dönem için öğrenci kontenjanımız 70 kişi. Ne var ki, 1250 
kişilik bir müracaatla karşı karşıyayız. İmtihan yaparak öğrenci 
seçmeye mecburuz.”

Dışarıda, cıvıl cıvıl oynayarak, Türkçe-Boşnakça şarkılar 
söyleyen, savaş sırasında, henüz 8,5 yaşında olan ve “Benim 
babam, düşmanları dağlarımızdan kovacak!” diye şiirler yazan 
Emine Kocagiç’i arıyor buğulu gözlerimiz. “Acaba, hangisi ola-
bilir?” diye bakınıyoruz etrafa. Müdür beye sormak istiyorum, 
ama vazgeçiyorum. İnanıyorum ki Emine, babasından ve diğer 
babalardan farklı olarak, “cehalet”e karşı ilimle; “zaruret”e karşı, 
sanat ve marifetle; “ihtilaf ”a karşı, “ittihat” silahıyla savaşıyor-
du. İgman Dağı’nda, bir Çetnik mermisiyle şehid olan babasına 
rahmet duaları ve kendisine de başarı dileklerimi gönderiyorum, 
sessizce.

Bunun gibi, daha nice destanlar yaşandı ve yaşanmakta dün-
yanın muhtelif köşelerinde. Her birinin destanı, diğerinden daha 
kahramanca. Her birinin kendine göre rengi ve tadı var. 

Farklılıkları ihtilaflara ve çatışmalara dönüştürme çabalarına 
inat; zenginlik vesilesi sayarak huzur ve barış adaları kuran sessiz 
kahramanlar sayesinde.

“Balkanlaşma”nın bir tarih olması dileği ve azmiyle gayret 
gösterenlere ne mutlu!

22.10.2005



BAŞÇARŞI

Otele eşyalarımızı yerleştirdikten sonra, “Başçarşı”nın yo-
lunu tutuyoruz. Başçarşı, adeta Saraybosna’nın kuruluşundan 
bu yana temel vasıflarını kaybetmemiş bir Osmanlı Şehri. Daha 
doğrusu “şehrin kalbi”.

Ne Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’nun haşmeti(!) 
ne İkinci Dünya Savaşı’nın acımasız bombardımanları ve ne de 
Çetniklerin, Sırpların vahşi grad füzeleri şehrin Osmanlı hüviye-
tini yok edememiş.

İşte şurası, “Ulıca Saracia”, yani Saraçlar Sokağı, şurası 
“Ulıca Kunduracia”, yani Kunduracılar Sokağı. Ötede görünen 
“Ferhadicia Mejdan”, yani Ferhadiye Meydanı... Peki ya şu gö-
rünen zarif yapı, diyecek oluyorsunuz. Aldığınız cevap “Djamia 
Alpasha” oluyor. Yani Alipaşa Camii. 

Lokantanın kapısındaki yazıyı sökmeye çalışıyoruz. 
“Aşçınızia”nın “Aşçı Dükkânı” demek olduğunu öğreniyoruz.

Bizim kebapçılarımız küçük bir değişikliğe uğramış: 
“Cevapçı”.

Ferhadiye Meydanı’ndan “Başçarşı”nın içlerine doğru gidi-
yoruz. Çetniklerin vahşi saldırılarından yaralanmış, ama hâlâ dim-
dik, hâlâ mağrur ayakta kalan “Bedestan”ları, Begova Camii’ni, 
Osmanlı’nın inşa ettiği Avrupa’nın “ilk umumi tuvalet”ini, Gazi 
Hüsrev Bey Medresesini ve sadelik içinde ihtişamını koruyan 
Gazi Hüsrev Bey Camii’ni buruk bir sevinçle seyrediyoruz. 
Burukluğumuz da şundan: Burada Çetniklerin yok edemediği 
tarihi, Osmanlıyı biz kendi ellerimizle Anadolu’da ve İstanbul’da 
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katlettik de ondan. Tarih ve medeniyet katliamının mahcubiyeti-
ni ve ezikliğini iliklerime kadar hissediyorum.

Başçarşı’da, kâh “flashback”le tarihe giderken, kâh Boşnak 
kardeşlerimizin sıcak karşılamalarını kavramaya çalışırken Dr. 
Süleyman Gündüz ve eşi Hacer Hanım’la tekrar karşılaşıyor, 
Bosna’yı onun rehberliğinde yaşamanın tekrar tadına varıyoruz.

Ayaklarımız bizi “Morice Han”a götürüyor. Morice Han, 
kökü İkinci Dünya Savaşı yıllarına dayanan “Mladi Müslümani” 
(Müslüman Gençlik) hareketinin merkezi. Mladi Müslümani, 
Bosna Hersek’in bilge devlet başkanı Aliya İzzetbegoviç’in genç-
lik yıllarında aktif olarak içinde yer aldığı ve Boşnaklara millî ve 
dinî şuurlarını yaşatma gayreti içinde olan bir kuruluş. Hâlâ faal, 
hâlâ aktif.

 Dostlarımız Bekir ve Beşir Tanoviç kardeşler bizi nefis bir 
lokantaya götürüyorlar. Affedersiniz, yanlış söyledim “Aşçı”ya. 
Dostların tavsiyesiyle menümüz aynen şöyle şekilleniyor: (Kendi 
dilleriyle yani bizim dilimizle) Çorbabegoviç, Sarayevoski sahan, 
Borek, Kahve ve Rahatluk.

Bey Çorbası, Saraybosna Sahanı, Börek ve kahve. 
“Rahatluk”, yani rahatlık, Boşnakların kahveyle birlikte, aldıkları 
bildiğimiz lokum. 

Yemekler, tıpkı benim çocukluğumda, Bursa’nın köylerinde 
olduğu gibi kapaklı bakır sahanlarda sunuluyor. Çocukluğumu 
ve tarihimi birlikte yaşamanın huzuruna varıyorum.

“Aşçı” çıkışı, Gazi Hüsrev Bey Camii’nin avlu duvarında bir 
ilan gözümüze çarpıyor: “İRTİHAL-İ DAR-I BEKA: LATİÇ 
DZEMİL ÇOLAK”

Sevgili kılavuzumuz bunun buraya mahsus bir vefat ilanı 
olduğunu söylüyor. Bu ilan gazetelerde yayınlandığı gibi, 15/25 
ebadında camilerin, işyerlerinin ve evlerin duvarlarına yapıştırılı-
yor. Bize yabancı tek kelime “LATİÇ”. 



BOSNA ŞEHİTLİKLERİ…

Kılavuzumuz, candan dost, içi-dışı Bosna olan Dr. Süleyman 
Gündüz ve eşi bir şehitlik ziyaret edip etmediğimizi soruyor. 
“Hayır” diyoruz ve hemen birlikte yola koyuluyoruz. “Sebil”in 
yanından geçip, Begova Camii’ni sağımıza alıp yokuşu yukarıya 
doğru tırmanıyoruz. Bize göre “Arnavut Kaldırımı”, Boşnaklara 
göreyse “Türk Kaldırımı” olan sokaklardan yürüyerek, nostalji 
soluya soluya bir yamaca varıyoruz. Önümüzde seyrine doyum 
olmaz bir manzara... Bir gül bahçesi... Daha doğrusu şehitlerin 
cennet bahçelerinden bir bahçe... Gelin gibi süslenmiş mezarlar. 
Birçoğunda ay yıldız var. Soluduğumuz hava ruhumuzu sarıyor. 
Nemli gözler biraz sonra rahmet damlası, inci tanesi gözyaşları-
na yataklık ediyor.

Şehitler... O yiğit civanlar, o kahraman alperenler, sanki 
çevremizde dolaşıyor. Neden “sanki” olsun ki? Kur’an lisanıyla 
“Onlar diridirler” değil mi? Elbette öyledir. Kalıbımı basarım 
öyledir. Ben, fakir Cemal, Sarayova şehitliklerinden bir şehitlik-
te, şehitlerle birlikte unutulmaz anlar ve hazlar yaşadım. Mezar 
taşlarına bakıyorum. Yaş ortalaması yirmi. Gelecek Bosna cenne-
tinin kudsi tohumları bunlar...

Hayalim beş yıl öncesine gidiyor. Yine böyle bir şehitlikte 
imam efendi yağmurlu bir günde, iki şehidi ebedi yolculuğu-
na uğurlamak üzere “Allahü ekber” diyor. Tekbir sesine vahşi 
Çetnik topçusunun homurtuları cevap veriyor. Şehitlerin cenaze 
namazında yine birkaç şehid, “Bosna Baharı”nda dirilmek üzere 
toprağa düşüyor, cemre misali.
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Tekrar o güne yani Bosna baharına dönüyorum. Dostum 
Süleyman Bey bir şeyler anlatmada. Ama ben hiç orada de-
ğilim. Benim gözüm çilekeş bir Boşnak kadınına takıldı. Bir 
elinde su kovası, diğer elinde bir makas. Yanında ise bir yağız 
ve pehlül delikanlı. Belli ki anne Şehit oğlunun, oğul da Şehit 
ağabeyinin mezarını ziyarete gelmişler. Ziyarete ve tımara gel-
mişler. Oğlunun elinde zambaklar var. “Lilian”lar var, Bosna’nın 
sembolü. Çilekeş kadın, usulca yaklaşıyor mezara. Ağızlar dua 
mırıldanmada. Sonra çöküyor mezara. 

Maşallah otlar da ne kadar büyümüş! Anne, bir elinde ma-
kas, çimenleri okşuyor. Çimenleri değil de, sanki şehit oğlunun 
kanlı saçlarını okşuyor. Sonra makasla otları biçmeye başlıyor. 
Hayır efendim... Kınalı saçlarını tıraş ediyor oğlunun. Öyle ya, 
son ziyaretten bu yana epey zaman geçmiş. Saçlar büyümüş. 
“Benim yiğit oğlum tertemiz ve düzgün saçlı olmalı.” diyor bes-
belli. Şehidin kardeşi ise Bosna bayrağındaki “Lilian”ları, zam-
bakları demet demet hazırlamakta. Oracığa, bir mezar taşının 
kenarına yığılıveriyorum. Ne mezar taşı yahu! Nerede mermer 
ve taş. Basit mezar tahtasının kenarına… Basit fakat ihtişamlı 
tahtanın. Benim ay yıldızımı taşıyan tahtanın...

Affedin bizi yiğitler! Affedin bizi Bosna şehitleri! Bizler, 
“Hab-ı Gaflette uyuyanlar”, sizin için, Bosna için ne yapabildik 
ki? Allah’ım, kusurumuzu affet! Bizi kendine kul kabul et! Bizi 
şehitlerin himmetinden dur eyleme!

Girdiğim âlemden beni dostum Süleyman Bey’in sözleri 
uyandırıyor. “İşte böyledir Bosna Şehitlikleri.” diyor. “Her gün 
böyle yüzlerce manzara yaşanıyor Bosna’da.” 

Bosna şehitlikleri! Hayatla ölümün, dünya ile ukbanın iç içe 
girdiği mekân. Kısacası Bosna’ya güç veren, enerji veren manevi 
dinamo.

Adeta ayaklarımı sürükleyerek terk ediyorum şehitliği.
Kılavuzumuz bizi “Ulıca Kazandziluh”un (Kazancılar 

Sokağı) yanında hoş bir mekâna getiriyor. “Bozanska Kafa 
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Armend”. Armend’in Boşnak kahvesi. “Selamünaleyküm”ün 
ardından kucaklaşmalar... Bu ara Armend ile Süleyman Bey’in 
savaş yıllarından dost olduklarını, cephe arkadaşı olduklarını 
öğreniyoruz.

Osmanlı peykesinde oturup, “tavşan kanı” çayımızı yu-
dumlarken duvardaki iki bayrak dikkatimizi çekiyor; ay yıldızlı 
Türk bayrağı ve zambaklarla süslü Bosna bayrağı. Armend bir 
Arnavut. İsmail Hakkı Bey’in oğlu. Mekân Saraybosna. Kahve 
Boşnak kahvesi. Ve bizler iki “Karadeniz uşağı”… Bir ara 
Armend gidiyor, tezgâhın altından ay yıldızlı Türk bayrağını 
getiriyor. Savaş sırasında kanıyla süslediği bayrağı, yani bayrağı-
mızı. Göğsüne bastırıyor. Müthiş bir duygu seli. Göz yaşlarımı 
bu kez kalbime akıtıyorum. Tezatların harmonisi. “Bu ancak 
Osmanlılıktır.” demekten kendimi alamıyorum.





ŞARKİYAT ENSTİTÜSÜNÜ ZİYARET

“Bosna Baharı”nın ikinci gününde yolumuz “Şarkiyat 
Enstitüsü”ne düşüyor. Prof. Adem Handçiç dostumuzu bu-
lamıyoruz. Ama iki gayretli Emine Hanım’ın (Emine Şilyak 
Yesankoviç ve Emine Kupusuviç) sıcak karşılamaları Adem 
Bey’i hiç mi hiç aratmıyor. Şarkiyat Enstitüsü, savaş öncesi, 
bünyesinde, Doğu dillerine (tabii ki Türkçeye de) vakıf 18 bi-
lim adamını bünyesinde barındıran, Osmanlıca el yazmalarını, 
tapu defterlerini, Şeriyye sicillerini ve binlerce değerli kitabı 
kütüphanesinde bulunduran; kısacası “Bosna’nın tarihi ve ha-
fızası” olan önemli bir mekân. Eski mekân harabeye dönmüş. 
Buraya barıştan sonra taşınmışlar. Emine Şilyak “Onun için, 
Sırpların ilk hedefi burası idi” diyor ve ekliyor. “Çünkü biz 
Bosna’nın şuuru idik. Biz tarih idik. Biz din idik. Biz Osmanlı 
idik. Biz Türk idik. Burada 30.000 kitap yandı. Bunlardan 
5.300’ü el yazmasıydı.”

Emine Hanım’a soruyoruz: “El yazmalarından hiç kurta-
ramadınız mı?” “Maalesef ” diyor, Emine Şilyak, “Bir iki külçe 
hariç.” Sonra dolabı açıp gösteriyor, bohçaya sarılı bir hatıra 
gibi, dörtte biri yanmış bir kitabı. 

Çocuk Vakfı’nın değerli Başkanı Mustafa Ruhi Şirin Bey’in 
organize ettiği, “Saraybosna Şarkiyat Kütüphanesi’ni yeniden 
kuralım.” Kampanyasından elde edilen kitaplar oraya ulaşmış 
durumda. Büyük çoğunluğu henüz koliler halinde duruyor. 
Yavaş yavaş tasnif edip raflara yerleştiriyorlar.
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Bir ara Emine Hanım elimize bir kitap tutuşturuyor. Gayet 
itinalı basılmış, güzel bir kitap. Yanan kitapların kataloğu. 
Sayfaları çevirdikçe hüznü, sevinci ve burukluğu bir arada yaşı-
yoruz. Çünkü bu değerli katalog, dünyaca ünlü Yahudi işadamı 
George Soros’un “Soros Foundation”ı tarafından bastırılmış.

Birçok yerden olduğu gibi, buradan da istemeyerek ayrı-
lıyoruz. Çünkü gördüğümüz ilgi ve anlatılanlar bizi oraya çok 
bağlıyor.

Enstitü’nün değerli müdürü Prof Dr. Fehim Nematek’i 
orada bulamadığımız için ziyaret edemiyoruz. Selam bırakıp 
veda ediyoruz. Boşnak kardeşlerimizin veda kelimeleri ne kadar 
da bizden: “Allah’a emanet!” Orta ve ileri yaş kuşağının Boşnak 
dilindenmiş gibi kullandığı bizden bir ibare...



“MEDZ YEĞERAN” GÖLGESİNDEKİ 
ERMENİSTAN

Mariott Oteli’nin kafeteryasından Cumhuriyet Meydanı’na 
bakıyorum. Alexendar Tumanyan’ın muhteşem mimarisinin ese-
ri Dışişleri Bakanlığı, Başbakanlık, Millî Postane ve Millî Galeri 
binalarının çevrelediği muhteşem meydandan gelip geçenler 
adeta ülkenin aynası. 

4x4 Grand Cherokeeler ile, neredeyse kırk yaşındaki 
Ladaların veya Moskovitch arabaların yan yana geçtiği; Armani 
kıyafetleri içinde çalımlı bir şekilde yürüyen bürokratlarla, 
Echmiadzin hatırına sadaka isteyen dilencilerin bir arada gö-
ründüğü bir mekân burası. Her şeye rağmen mimari kimliğine 
hayran olduğum ve seyretmekten daima haz duyduğum bir eşsiz 
meydan. Şehrin ve ülkenin ruhu burada sanki. 

“Uzak-yakın ülke” Ermenistan’ın başşehri Erivan’dan söz 
ediyorum. Türkiye’de kamuoyunun yoğun başörtüsü tartışma-
larına sahne olduğu, ana muhalefet liderinin başbakana idam 
sehpasını gösterdiği, onun da “Biz bu yola kefenimizle çık-
tık.” diye cevap verdiği günlerde biz de bir grup ilim adamı, 
entelektüel sima ve barış aktivisti olarak Erivan’da, “Kafkasya ve 
Ortadoğu’da Barış ve Güvenlik Sistemleri”ni tartışmaktaydık. 

Burası gerçekten bizim için “uzak-yakın ülke”. Siyasi iliş-
kilerimiz itibariyle ‘uzak’, kültürel ve tarihi ilişkilerimiz itibariyle 
ise gayet “yakın” bir ülke. Ararat’ın (Ağrı Dağı’nın) öte yüzün-
de, o kadar. Ne var ki, Ermenistan halkı, bu kutsal (!) dağın öte 
yüzünü hüzün ve hasretle seyrediyor. Beriki yüzünü görmek 
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isteyenler ise, sınırlar açık olsa yarım saatte ulaşabilecekleri bir 
mesafeye Gürcistan üzerinden 14 saatlik bir yolculuktan sonra 
ulaşabiliyor. 

Hiç şüphesiz ki, acı ve tatlı sayfalarıyla tarih, bir milletin 
kimliğinin oluşmasında önemli bir yere sahip. Ne var ki söz 
konusu Ermenistan olunca, yakın tarihin bir gölge gibi ülkenin 
her tarafına hükmettiğini açıkça görüyorsunuz. Muhataplarınız 
siyasetçiler ve devlet görevlileri ve hele hele “milliyetçiler” olunca 
bu gölge iyice kalınlaşıyor. 

Son yıllarda “soykırım” denen, ancak 1970’li yıllara kadar 
ya “Medz Yeğeran” (Büyük Acı) veya “Vohperguçin” (Büyük 
Felaket) olarak adlandırılan acı olaylar, Türkiye-Ermenistan iliş-
kilerini tutsak etmiş gözüküyor. “Soykırım iddiaları” konusunda 
Diaspora önderlerinin Ermenistan yöneticilerine empoze ettiği, 
“Bütün dünya tanıdı; sıra Türkiye’de” havasının pratikte bir an-
lam ifade etmediğini, kapalı olan sınır yüzünden zarar görenlerin 
asıl kendileri olduğunu anlamış gözüküyorlar ama, kabartılan 
milliyetçilik dalgaları ve seçim havası bunu itiraf etme imkânı 
vermiyor. 

İki yıl aradan sonra yaptığımız Erivan seyahatinde bu kez 
değerli yazar Elif Şafak’ın sözlerini çok sık hatırladım ve ken-
disine çok hak verdim. Şöyle demişti bir röportajında: “1915 
olaylarını Ermenilerin bir nebze unutmaya, Türklerin ise bir 
nebze hatırlamaya ihtiyacı var.” 

O ki, “Tehcir Kararnamesi”nde ifade edildiği üzere, 1915 
acı olaylarının sorumlusu, “Düşman ile tevhid-i âmâl ve ef ’âl 
ederek, Orduy-u Hümâyûn’un harekâtını tas’ib eden bir 
kısım Ermeniler” (Düşmanla işbirliği yaparak Ordunun ha-
reketlerini zorlaştıran bir kısım Ermeniler)dir. Bu yüzden biz 
Türklerin tüm Ermenilere ve hele hele torunlarına nefret duy-
mamızın insani yönü olabilir mi? 

O ki, kararnamede yer aldığı üzere, “Muahharrerü’l esâmi 
kur’a ve kasabâtda sâkin Ermenilerden nakli icâb edenle-
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rin muhal-i mürettebe-i iskâniyelerine müreffehen sevk ve 
isâlleri… ve muhtâc olanlara taraf-ı hükümetten mesâkin 
inşâsı” (Göç ettirilmesi gereken Ermenilerin, iskân edilecekleri 
yerlere güven içinde ulaştırılmaları ve muhtaç olanlara hükü-
met tarafından ev-bark yapılması) sözü verilmişken bu yerine 
getirilmemiş, tam tersine güzergâh boyunca nice can kayıpları 
meydana gelmiştir. Bundan dolayı biz Türklerin bir vicdan azabı 
duyması gerekmiyor mu? 

O ki, bu acı olayların müsebbibi, dönemin kimi yönetici-
leridir. Ermeni komşularımızın bunun sorumlusu olarak tüm 
Türkleri görmesi ne kadar insanidir? O ki, Taşnaksutyun ve 
Hınçak Komiteleri Doğu Anadolu’da Ruslarla işbirliği yaparak 
nice katliamlar yapmıştır. Bundan dolayı Ermeni dostlarımızın 
bir mahcubiyeti ve ezikliği söz konusu değil midir? 

Neredesin, ey “empati” denen güzel duygu? Biraz da bizim 
semtimize uğrasana. 

17.02.2008





MOSKOVA’DAN CUMA MANZARALARI 

Hasbelkader katıldığım uluslararası toplantılar vesilesiyle, 
muhtelif ülkelerde unutamayacağım anlamlı Cuma namazları 
kılmak nasip oldu. Roma Camii’nde, Dayton Anlaşması’nın he-
men ertesinde Saraybosna Gazi Hüsrevbey Camii’nde, Singapur 
Ba’alvi Camii’nde ve Tayvan -Taipei Camii’nde kıldığımız Cuma 
namazlarının her biri diğerinden anlamlı idi.

Geçtiğimiz hafta (14 Eylül günü) Cuma namazını ise bir 
başka anlamlı mekânda eda ettik. Moskova Park Pabida (Zafer 
Parkı) Camii’nde. Burası gerçekten sıra dışı bir mekân. İkinci 
Dünya Savaşı sırasında Almanların en son ulaşabildiği ve Ruslar 
tarafından durdurulduğu yer. Rusya’nın Almanlara karşı zafe-
rini simgeliyor. O itibarla burada oluşturulan parkın üç ayrı 
köşesinde, üç semavi dinin mabedi; Cami, Kilise ve Havra belli 
mesafelerde sıralanıyor. 

Oturduğu alan bir hayli dar olan cami dört kattan meydana 
geliyor. İki güzel dostla namaz vaktine 40 dakika kala camiye 
intikal ettiğimiz halde, ancak üçüncü katta ve bir hayli sıkıntı ile 
yer bulabiliyoruz. Vakit ilerledikçe cami lebalep doluyor. Temiz 
nasiyeli genç Tatar imam Rusça vaaz ediyor. Cemaatin büyük 
çoğunluğu Tatar ve Rus asıllı Müslümanlardan meydana geliyor, 
ancak farklı milletlerden insanlar da var. Bizim anlamadığımız 
vaazdan kimileri bir hayli etkilenmiş olmalı ki başlarını sallıyor. 

Büyük çoğunluğu genç. Belli ki, bütün dünyada dine yöne-
lişten Moskova da nasibini almış; Tatar ve Rus gençleri yaratılış-
larının anlamını İslam’da buluyorlar. 
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İbadet sonrası dışarı çıktığımızda, çisil çisil yağan yağmu-
ra aldırmayan cemaatin, alana serilmiş rengârenk seccadelerini 
toplamakta olduğunu görüyoruz. Belli ki, mabedin ve ibadetin 
sıcaklığını ruhlarında yaşayanların bedenleri yağmura ve soğuğa 
aldırmıyor. 

Cuma günleri kimi camilerin kifayetsizliğinden dolayı ister 
istemez caddelerde ibadet etmek mecburiyetinde kalan samimi 
mü’minlere, saygısızca “gösteriş Müslümanları” diye hakaret 
eden kimi “laik” köşe yazarlarını, (Dünya âlem, laikliği devlet 
için bir tanım olarak kullanırken, kimi anlı şanlı köşe yazarlarının 
kendilerini laik olarak tanımladığı yegâne ülke Türkiye olmalı 
herhâlde.) kar havasındaki Moskova’da, yağmur altında “göste-
riş namazı”nın(!) nasıl olduğunu görmek üzere Park Papida’nın 
mütevazı camiine götürmek isterdim. 

Bir zamanlar, “Komünistler Moskova’ya!” diye slogan atar-
lardı birileri. Ama her nedense, Nazım Hikmet ve Zekeriya Sertel 
gibi birkaç istisna dışında o komünistlerden hiçbirisi Moskova’ya 
gitmedi. İnadına “kapitalist Batı”ya sığındılar. Şimdi ben de 
kalkıp “Sayın laik köşe yazarları Moskova’ya!” desem giderler mi 
acep? Gider de, pırlanta misal Tatar ve Rus gençlerinin, yağmur 
altında huşu içinde eda ettikleri ibadetlerinden etkilenerek kana-
atlerini değiştirirler mi acaba? Benimkisi de bir umut işte. 

Latife bir yana, birtakım gerçekleri kavramak için öyle uzak-
lara gitmeye gerek yok. Kimileri, adına ahkâm kestikleri kitleleri 
anlamak için, bir nebzecik olsun “empatik ilişki” kursalar yeter. 
Yeter ki, gerçeği kavramak gibi samimi bir gayretleri olsun. 

22.10.2007



BİR SİYASİ ENSTRÜMAN OLARAK 
“SOYKIRIM TASARISI” 

“Otuz yıldır, genelde nisan ayında sahneye konan oyunun 
sekansı şöyle: 

Birinci sahne: Bir grup milletvekili “Ermeni soykırımı yasa 
tasarısı”nı hazırlayıp Meclis’e sunar. 

İkinci sahne: Gazetelerin ve ajansların haberi duyurmasıyla 
birlikte Türkiye’de kamuoyu ve devlet harekete geçer. 

Üçüncü sahne: Türkiye devletinin anlaşmalı olduğu ve her 
yıl kendilerine yüz milyonlarca dolar ödenen lobi kuruluşları 
çalışmaya başlar. 

Dördüncü sahne: Özellikle Yahudi lobisi kontratak olarak 
ricamız üzerine devreye girer. 

Beşinci sahne: Işıklar kararır. Perde arkasından birtakım ses-
ler duyulur ama seyirci bu seslerin ne anlama geldiğini bilemez. 
Tasarı geri püskürtülür. Perde kapanır.”

Yukarıdaki satırlar 22.03.2007 tarihli “Artık gına geldi” 
başlıklı yazımda bu sütunda yer almıştı. Batılı dostlarımız(!) 
tarafından bir siyasi enstrüman olarak kullanılan “soykırım” 
konusundaki oyunu esprili bir şekilde ifade etmeye çalışmıştım. 
Sonuç büyük ihtimalle aynı olacak ancak bu kez değişen iki 
önemli unsur var: Musevi lobisinin taban tabana zıt bir şekilde 
tavır değiştirmesi ve tasarının Senato’dan geçmiş olması. 

Bu değişiklik, oyunun farklı olduğunu değil, enstrümanın 
hedefinin büyüklüğünü ortaya koymaktadır. 
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Hiç şüphesiz ki, Ermenistan’ın dışında Ermenilerin çoğun-
lukla yaşadıkları yerlerden birisi de ABD’dir. Los Angeles’a, 
“Los Armenios” dedirtecek kadar Ermenilerin yoğun yaşadığı ve 
etkin olduğu şehirler vardır. Ticari ve siyasi hayatta çok başarılı 
Ermeni iş adamları vardır. Ermeni diasporasının en organize 
olduğu yer ABD’dir. Tıpkı Musevi ve Rum lobisi gibi Ermeni 
lobisi de ticarette ve siyasette etkindir. Ama unutmamak gerekir 
ki, hiçbir lobinin gücü o ülkenin yönetici iradesinin üstünde 
değildir. Birkaç milyonluk bir Ermeni diasporasının 250 mil-
yonluk bir ABD’nin dış politikasının tutsak ettiğini düşünenler 
varsa, çok safiyane düşünüyorlar. Mesele, ABD’li dostlarımızın, 
kimi siyasi amaçlar için, Türkiye’ye karşı hep yapageldiği gibi bir 
“Alicengiz oyunu” oynamasından ibarettir o kadar. 

Bu oyunda kim kazanıyor, kim kaybediyor? Bu sorunun 
cevabını şimdiden vermek zor. Şurası muhakkak ki, kazancı mu-
hakkak olan Amerikan lobi şirketleri. Medyada yer alan bilgilere 
göre, son tasarının geri püskürtülmesi için Türkiye’nin kimi 
şirketlere ve şahıslara ödediği 4 milyon dolar civarında iken, 
Ermeni lobisi tasarıyı geçirtebilmek için 40 milyon dolardan 
fazla harcama yapmış. 

18. yüzyıldan itibaren, “Düvel-i muazzama”nın (büyük 
devletlerin) Osmanlı üzerindeki “Demoklesin kılıcı”, “ekalli-
yetler” meselesi, “ıslahat” ve “emakin-i mukaddese” idi. Yani 
Hıristiyan azınlıkların sözde kötü durumlarını iyileştirmek için 
ıslahat, Kudüs ve çevresindeki Hıristiyanlarca da kutsal olan 
mekânların korunması. Birincisi genelde Batılılar tarafından 
ikincisi ise Rusya tarafından “bir siyasi enstrüman” olarak kul-
lanılmakta idi. 

Gerçek ise bambaşka idi: 

Düvel-i muazzama”nın iddialarının aksine, Osmanlı’da ekalliyet-
ler, büyük çoğunluğu itibariyle hâllerinden memnun idiler. İşte 
Lübnanlı bir Maruni liderin dergide yer alan açıklaması: “Eğer 
Sultan’ın yarın bize bağımsızlık vereceğini öğrensem, dizüstü 
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huzuruna çıkar, bunu yapmaması ricasında bulunurum. Çünkü 
bizim güvenliğimiz ve hürriyetimiz onun himayesine bağlıdır (The 
Diplomatic Review, Temmuz 1871, s.37-45).

Gerçekte, dünyada Türk hükümeti kadar dini konularda 
müsamahakâr olan bir güç yoktur. Uzağa gitmeye gerek yok. 
Gidin Londra’ya, oradaki Osmanlı elçisinin Hıristiyan olduğunu 
göreceksiniz. Üstelik Rum kilisesine mensup bir Hıristiyan’dır. 
Floransa’daki elçileri Roma kilisesine bağlı Katoliklerdendir. 
Babıâli’nin en sadık çalışanları arasında çok sayıda Hıristiyan vardır 
(Newcastle Foreign Affairs Commitee’nin başkanı George Grawshay’ın 
19 Ocak 1869’da yaptığı bir konuşmadan. The Diplomatic Review’den 
aktaran, Doç. Dr. Hüseyin Çelik, Bir Medeniyet Analizi, s. 101, Ufuk 
Kitapları, 2002/İstanbul).

Hiçkimsenin derdi ne din gayreti ve ne de azınlıkların “hâl-i 
pür melal”leri idi. Önemli olan, Osmanlı’nın zaafa uğratılması 
ve “hasta adam”ın paylaşılması idi. Nitekim bunda başarılı da 
olundu. 

Aradan bunca zaman geçtikten sonra, aktörler farklı da olsa, 
oyun aynı oyun. Hedef ise, kısmi farklılık arz ediyor. O kadar. Bu 
farklılık ise bir başka yazının konusu. 

20.10.2007





“TÜRKİYE’MİZ İÇİN ÇOK İYİ OLDU…” 

Gemelli’nin koridorlarında, iki güzel dostla birlikte he-
yecanla ilerliyoruz. Burası, “Papaların tercihi” Roma’nın en 
itibarlı hastanesi. “Reanimasyone” bölümüne ulaştığımızda 
kapı önünde bekleşen tedirgin yüzlerle karşılaşıyoruz. Kısa bir 
bekleyişten sonra ziyaret saati geliyor ve dezenfekte olduktan 
sonra, acı içinde kıvranan diğer hastaların arasından ilgili oda-
ya geçiyoruz. 

Şimdiye kadar hiç rastlamadığım bir manzara ile karşı karşı-
yayım. Hastanın vücudunu ahtapot kolları gibi saran alet edevatı 
saymakta zorluk çekiyorum. Makine desteği de olsa, bir hayli zor 
nefes alıyor. 

Heyecanımı ve duygularımı olabildiğince bastırarak, on 
beş yıllık hukuku geride bıraktığımız hastanın boşta kalan elini 
tutup kendisine hitap etmeye başlıyorum: “Haydi Monsenyör! 
Kalk, seni çok sevdiğin İstanbul’a, dostlarının yanına götürmeye 
geldim.” Sonra, Fethullah Gülen Hocaefendi’nin, Gazeteciler ve 
Yazarlar Vakfı Başkanı Harun Tokak’ın ve İstanbul’daki diğer 
dostlarının selamlarını ve şifa dualarını iletiyorum. 

Derken, bir hayli güçlükle göz kapakları aralanıyor ve zor 
anlaşılır bir sesle, “Hoş geldin Cemal Bey! İnşallah İstanbul’a gi-
deceğiz, ama daha sonra.” diyor. Ve göz kapakları tekrar kapanı-
yor. Kısa süren derin bir sessizlik... Daha sonra ikinci cümle işi-
tiliyor Monsenyör’den: “Cemal Bey! Seçim sonuçları Türkiye’miz 
için çok iyi oldu. Çok iyi oldu.” 

Yanında bulunan vefalı yeğeni Mario Ebcim, “manevi evlat” 
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diğer Mario ve hastanın bir vefalı dostu, Türkiye’de de bir hayli 
tanınan “soprano” ve org sanatçısı Elisabetta çok şaşkın. “Cemal 
Bey, biliyor musun, Monsenyör iki haftadan bu yana ilk defa sizinle 
konuştu.” diyorlar. 

Bu sözler, 24 Temmuz’da, Roma Termini İstasyonu’nda, 
trenin altında kalarak ağır bir kazaya maruz kalan, Vatikan 
Büyükelçiliği İstanbul Temsilcisi, kamuoyunda “Cevşen dağıtan 
papaz” olarak bilinen ve gerçekten de Cevşen dağıtma rekorunu 
elinde bulunduran Monsenyör Georges Marovitch’e ait. 

Benim yanında bulunuşumdan heyecanlandığını, bir şey-
ler söylemek istediğini ama daha fazla konuşmakta zorlanaca-
ğını görerek ayrılıyorum. Ayaklarım, bu “sıra dışı” şahsiyeti 
bırakıp gitmemek için adeta direniyor. Dua dua ayrılıyorum 
odadan. 

Dışarıya çıktığımda Büyükelçilik Müsteşarı Deniz Kılıçer 
Hanımefendi ile karşılaşıyoruz. Kendisi, Sayın Başbakan Recep 
Tayyip Erdoğan’ın ve İstanbul Büyükşehir Belediyle Başkanı 
Kadir Topbaş’ın Büyükelçiyi sık sık araması üzerine, hasta hak-
kında bilgi edinmek amacıyla Monsenyör’un ziyaretine geldiğini 
söylüyor. 

Marovitch’in adeta bir mucize eseri olarak hayatta kaldığı 
tren kazası esrarengiz mahiyetini hâlen koruyor. Henüz rahat 
konuşamadığı için olayın tam tamına ne olduğunu bilemiyoruz. 
Bana, birisinin kendisini sol tarafından raylar üzerine doğru 
ittiğini söyledi. Mario’ya göre, emniyet kayıtlarında çelişkili 
tespitler var. Bir tespite göre, dilenci kılıklı birisi kendisine çarp-
mış ve düşmüş. Olaydan bir hafta sonra ortaya çıkan iki şahide 
göre ise, başı dönüp sendelemiş ve raylar üzerine düşmüş. Tam 
o sırada ise, tren perona yanaşmakta imiş. Raylar üzerine düşen 
Marovitch’in, hayatta kalması ise tamamıyla Allah’ın bir lutfu. 
Görülen o ki, kendisi tam tamına iki ray boşluğun ortasına düş-
tüğü sırada, trenin altında kalmış ve vücuduna temas eden demir 
aksam, sol bacak kemiğini, leğen kemiğini, köprücük kemiğini 
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ve kaburga kemiklerinin bir kısmını kırmış. Eğer kollarından ve-
ya bacaklarından birisi raylar üzerine düşse idi, kopması bir yana 
hayatta kalması bile imkânsızlaşırdı. Doktorların beyanına göre, 
beyin fonksiyonları yerli yerinde ve iç organlarında hasar yok. 
Ancak şeker ve kalp hastası olması dolayısıyla tedavisinin bir süre 
daha yoğun bakım şartlarında sürmesi gerekiyor. 

İnanıyorum ki, Georges Marovitch iyileşir iyileşmez, malum 
sempatik kişiliğiyle diyalog ve barış için çalışmaya ve “Cevşen 
Duası” dağıtmaya devam edecek. 

Bu arada, ne garip değil mi sevgili dostlar, İstanbul’da do-
ğup büyümesine rağmen, daha üç yıl öncesinde Türk vatandaşlı-
ğına geçmiş olan, 76 yaşındaki Georges Marovitch, 22 Temmuz 
seçim sonuçları için, acılar içinde kıvranırken bile “Türkiye’miz 
için çok iyi oldu.” derken, kimileri bunu bir “felaketin miladı” 
olarak algılayıp tepki vermeye devam ediyor. Kim bilir, belki de 
o “felaketin miladı”, halktan uzaklaşanlar ve halkı tanımayanlar 
için olsa gerek. 

Her ne ise. Georges Marovitch’in sağlık durumu hassasiye-
tini koruyor ve sevenlerinden şifa duası bekliyor. 

25.08.2007





YERYÜZÜNÜN EN GÜZEL RENKLERİ 

Bugün yeryüzünün en güzel renkleri İstanbul Gösteri 
Merkezinde arz-ı endam edecekler. Bu renkler, onca siyasi tartış-
manın ve gerginliğin ortasında bunalan ruhlarımıza, ferahlatıcı 
bir bahar meltemi gibi düşüverdi. 

Dünyanın yüz ülkesinden gelen Türk Okulları öğrencileri, 
rengârenk kıyafetleriyle, güzel Türkçemizle şakıyacaklar. “Gülen 
Okulları”nda artık bir ortak dünya dili, bir “lingua-franca” olan 
İngilizce de öğretiliyor diye, öküzün altında buzağı arayanların, 
komplo teorileri üretenlerin yüzleri, bu manzaralar karşısında 
kızarıyor mu bilemiyorum, ama emin olduğum bir husus var, o 
da bir haftadan bu yana, yarı final elemeleri dolayısıyla medyaya 
akseden haber ve görüntülerin, vatanını seven, bu topraklara 
aidiyet hisseden herkesi tarifsiz hazlara gark etmesi. 

Hele hele, Başbakan’ın Meclisin merdivenlerinde, “Welcome!” 
diye karşıladığı Inrareque Khalau isimli öğrencinin, “Hoş bulduk 
Sayın Başbakan! Sizi Mozambik’te görmek istiyoruz.” diye karşı-
lık vermesine ne demeli? Başbakan’ın “Welcome”ı, herhangi bir 
“yurdum insanının” bir yabancı karşısında kendiliğinden ağzından 
dökülen şuuraltı refleksi bir sözdür. Ama, siyahi öğrencinin “Hoş 
bulduk!” ironisi bize, birtakım komplekslerimizi de hatırlatmıyor 
mu acaba? Hani, “Söyleyene değil, söyletene bak!” derler ya. 

Nice kutlu emeklerin, nice uykusuz gecelerin ve nice göz-
yaşlarının ilmek ilmek ördüğü bu muhteşem tablonun arkasında 
hiç şüphesiz ki, eğitim sevdalısı, isimsiz kahramanlar var. Onlar, 
nam ü nişanı gözetmeyen sessiz yiğitlerdir. Ben bu yiğitlere 
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birçok ülkede rastladım: St. Petersburg’da, Saraybosna’da, 
Üsküp’te, Priştina’da, Kazablanka’da, Nairobi’de, Taipei’de, 
Kuala Lumpur’da, Melbourne’da, New York’ta, Berlin’de, 
İslamabad’da, Peşaver’de ve daha birçok yerde. Eksi 40 derece 
dondurucu soğuklardan, artı 45 derece kavurucu sıcaklıktaki 
birçok ülkede bu bahtiyarları bazen sevinçle, bazen hüzünle ama 
her zaman gururla seyrettim. 

Hangi birini anlatmalı ki? Bunlardan birine, bir diyalog 
toplantısı vesilesiyle gittiğim bir Güney Asya ülkesinde rastla-
mıştım. Karacaoğlan’ın deyimiyle, “illeri ilimize, dilleri dilimize” 
benzemeyen ülkenin yiyecekleri hiç mi hiç bana göre değildi: 
Yosun çorbası, yosun kızartması, bilmem ne deniz mahsulü v.s. 
Allah’tan, tuzsuz ve yağsız da olsa bir pirinç lapası vardı da, 
onunla açlığımı yatıştırmaya çalışıyordum. Bir de ne göreyim, 
eğitim sevdalısı olan rehberim, yiyecekleri öylesine kemal-i 
afiyetle yiyor ki... Şaşkınlık içerisinde, “Atillacığım, maşallah, 
ne de güzel bir iştahla yiyorsun!” dedim. “Siz birkaç gün sonra 
İstanbul’a döneceksiniz. Tereyağlı İskender’e, acılı Adana’ya, 
mantıya, kuru fasulye-pilava kavuşacaksınız. Biz onların tadını 
bile unuttuk. Buna mecburduk. Çünkü biz buraya dönmeye 
değil ölmeye geldik. Dolayısıyla, sizin dönüp bakmadığınız, 
midenizi kabartan yemekleri biz gayet rahatlıkla yiyebiliyoruz.” 
dedi. Utandım, himmetsizliğime ve gayretsizliğime hayıflandım.

İşte bütün sır burada: “Dönmeye değil, ölmeye geldik.” 
Yeryüzü çiçeklerini yetiştirmek için, mütevazı dünyalarını bir 
bavula sığdırarak yola revan olmak ve bu uğurda her türlü çile ve 
ızdıraba göğüs gerebilmek. Tarih bu fedakâr yiğitleri ve elbette 
ki kendilerine ruh ve heyecan veren fikir mimarını altın harflerle 
yazacak. Kimi nadanlara inat. 

Salonun kapasitesi sınırlı. Bu muhteşem şölene arzu edip de 
katılamayacak olan yüz binler var. Ama ne olur, siz bu tabloyu 
ekranlardan izlemeye çalışın. Çok şey kazanacaksınız. 

02.06.2007



ZOĞRAFYAN’DA, 
BİR “TÜRK” OLARAK VELİCHKİN’İ DİNLEMEK… 

16 Şubat 2005 tarihinde Çarşamba akşamı, İstanbul/
Beyoğlu’nda Rusya Federasyonu İstanbul Başkonsolosu Sayın 
Sergey Velichkin’i dinliyoruz. 

Mekân, Zoğrafyan Lisesi Mezunları Derneği Lokali. 
Zoğrafyan Lisesi, 1893 yılında, İstanbul Rum Cemaatinin 
eğitim ihtiyacı için, dönemin sayılı zenginlerinden Hristakis 
Zoğrafos Efendi’nin 10.000 altınlık bağışı ve Padişah’ın 26 
Ramazan 1309 tarihli fermanı ile faaliyete geçmiş bir lise. 
Dernek 1944 yılından beri faaliyet gösteriyor ve lokalinde, me-
zunlarına “kültür-sanat” hizmetleri veriyor. 

Değerli dostumuz, Dernek Yönetim Kurulu Başkanı Laki 
Vingas’ın akıcı bir İngilizce ile kısa bir takdim konuşması sonrası 
kürsüye gelen, Sergey Velichkin, hafif Rus aksanıyla İngilizce ko-
nuşmaya başlıyor ve “Rusya-Türkiye İlişkilerinde Yeni Dönem”i 
anlatıyor. İki ülke arasındaki ilişkilerin belli başlı parametrelerini 
vukufla dile getiriyor. Türkiye Başbakanı Sayın Recep Tayip 
Erdoğan’la Rusya Devlet Başkanı Sayın Vladimir Putin arasında, 
11 Ocak 2005 günü Moskova’da gerçekleşen zirve görüşmesin-
de çizilen “gelecek dönem perspektifi”nden söz ediyor. 

Türkiye-Rusya arasındaki ticari potansiyelin 15 milyar dolar 
boyutuna ulaştığını, ama çok daha büyük bir potansiyelin bulun-
duğunu, Türk iş adamlarının Rusya Federasyonu’ndaki başarılı 
projelerini; iki yıl öncesinde, Türkiye’yi ziyaret eden Rus turist 
sayısının 800.000 civarında olduğunu, bu rakamın 2004 yılı 
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itibariyle 1 milyonu aştığını, Rusya Dışişleri Bakanı’nın, geçtiği-
miz yıl dört defa Ankara’yı ziyaret etmiş olduğunu, hem iki ülke 
arasındaki gelişmelere, hem de bölgede meydana gelen “tansiyon 
yükselmesine” bakılırsa, bu yıl ziyaret sayısının daha artmasının 
beklendiğini dile getiriyor. 

Velichkin’in konuşmasındaki üslup ve heyecan, gelişmeler-
den duyduğu memnuniyeti besbelli bir şekilde açığa vuruyor. 

Dinleyiciler arasında, ağırlığı Balkan ülkelerinden olan 
bir hayli yabancı diplomat var. Geri kalanı, Rum asıllı Türk 
vatandaşları ve “benim gibi” Müslüman Türkler ve çok az sa-
yıda gazeteci. Toplantının onur konuğu Rum-Ortodoks Patriği 
Bartholomeos. Küçük salonu dolduran, mütevazı topluluk, tam 
bir İstanbul mozaiğini ve kozmopolitiğini aksettiriyor. 

Sayın Velichkin’in konuşmasının orta yerlerinde, Taksim 
Camii’nden gelen, Allah’ın (c.c.) büyüklüğünü ve yüceliğini hay-
kıran yatsı ezanı sesi, konuşmaya farklı bir arka plan oluşturuyor 
ve adeta bize “İşte İstanbul bu…” dedirtiyor. Konuşma eğer iki 
saat öncesinde başlamış olsaydı, bu defa da hemen yakınlarda 
bulunan St. Antuan Klisesi’nden veya bir başka kiliseden gelen 
çan sesi, Velichkin’in konuşmasına bir fon oluşturacaktı.

Sayın Velichkin’le yaptığımız ayaküstü sohbette, yine 
aynı heyecanla, Rusya Federasyonu’nun, İslam Konferansı 
Teşkilatı’nda, “gözlemci üye” olma talebinin Sayın Prof. Dr. 
Ekmeleddin İhsanoğlu’nun Genel Sekreterliğe seçilişi ile gerçek-
leşme ihtimalinin artmasından söz ediyoruz. Gerçekten, Rusya 
Federasyonu, neredeyse Körfez ülkelerinden ve bazı Arap ülke-
lerinin toplamından daha fazla, on beş milyonluk bir Müslüman 
vatandaş topluluğuna sahip. Ve İslam dünyasıyla olan ilişkilerini, 
bu “gözlemci üyelik” aracılığıyla pekiştirmek istiyor. 

Sıradan bir İstanbul akşamı gibi gözüken bu toplantı, be-
nim gibi “68 Kuşağı”nın heyecanlı, milliyetçi söylemlerinden 
gelen, yakın dönem tarihini adeta bir “Moskof Mücadelemiz” 
tarihi olarak dinleyerek büyüyen, (Rus denmezdi. Çünkü o bir 
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nebze masum idi. Moskovalı anlamında, pejoratif -aşağılayıcı- 
bir kasıtla Moskof denirdi) her tarafımızın “düşmanlarla çevrili” 
olduğunu ve hele bunlar arasında Yunanlıların apayrı bir yeri 
olduğunu, şanlı “Türk Büyükleri”nden dinleye dinleye “öteki” 
algılaması şekillenen ve ancak “insan-çevre ilişkilerinin sevgi, 
diyalog ve dostluk perspektifinden gelişmesi gerektiğini” dile 
getiren bir bakış açısıyla tanıştıktan sonra, ufku değişen birisi 
için çok ama çok anlamlı bir gece.

  Ve gerçekten sıra dışı. Türk, Rus ve Yunanlı barış orta-
mında bir arada. 

Konuşma esnasında, beynimde uçuşan düşünceleri, ya-
nımda bulunan yılların eskitemediği deneyimli gazeteci, değerli 
dostumuz Leyla Umar’a hemen aktararak paylaşmayı ve hatta 
espri ile, “Yahu Leyla Hanımcığım, nedir bu manzara? Rüya mı 
görüyoruz yoksa!” demeyi istiyorum, ama sohbetin ahengini ve 
huzurunu bozmamak için hâliyle susuyorum. 

Yaklaşık yirmi beş yıl öncesi idi. İngiltere’nin Brighton 
şehrinde bir lisan okulunda, sınıfımızda bulunan Yunanlı Kosta 
ile, ihtiyatlı bazı yaklaşımlardan sonra nasıl dost olduğumuzu, 
hemen bütün tartışma konularında Kosta ile ne kadar paralel 
düşündüğümüzü keşfettikten sonra, 300 yıllık bir Yunan-Türk 
beraberliğinin nasıl bir ortak kültür ve bakış açısı oluşturduğu-
nu, genelde gerginliklerin ve düşmanlıkların toplumlar arasında 
değil, siyasetçiler ve “devlet”ler arasında olduğunu idrak ettikten 
sonra, “Sılaya düşünce anlarsın Yunanlı ile kardeş olduğunu...” 
diyen şair Bülent Ecevit’in, ne kadar da doğru söylediğine inan-
mış ve uzaklardan kendisine seslenmiştim: “Haklıymışsın be 
Karaoğlan!” 

Sekiz yıl önce yaptığımız Moskova ve Petersburg ziyareti 
esnasında ve 2000 yılında yaptığım, kısa süreli Atina ziyare-
tinde de, bu iki ülke insanıyla doğrudan sıcak temas kurduğu-
muzda, biz Türklerle bu ülke halklarının “ortak payda”larının 
Avrupalılara nispetle çok fazla olduğunu ve gerçekten bir ortak 
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“Avrasya Kültürü ve Perspektifi” olduğunu sadece bilgi düzeyin-
de değil, duygusal düzeyde de kavramıştım. 

Hiç kuşku yok ki, komşumuz Yunanistan’da ve Rusya’da 
da soğuk savaş döneminde yetişen kuşaklar da, yapılan telkinler 
sonucu Türkiye’ye ve Türk halkına karşı, bizim kendilere karşı 
hissettiğimizden farklı duygular beslemiyorlardı. Muhtemelen 
çok daha fazlası vardı. 

Geçmiş yıllarda, bu duygu ve yaklaşımların doğru olduğunu 
ileri sürenler de olabilir. Ancak bugün bunu tartışmanın artık 
anlamı yok. Artık geleceğe bakmak gerekiyor. 

Hâlen, “Öteki”ni, ya fiilen ya da potansiyel olarak “düşman” 
gören anlayışta olan ve geçmiş dönemin tortularını terk edeme-
yen, ister benim kuşağımdan, isterse benden önceki kuşaklardan 
birileri, “Çevremizin düşmanlarla kuşatılmış olduğu” düşüncesi 
ve gerginliği içinde, olayları değerlendirmeye devam ediyor 
olabilir. Ama ben yirmi birinci yüzyılın, barış ve dostluk yüzyılı 
olmasının, on sene önce, hayal bile edilemeyecek, Zoğrafyan 
Lisesi Derneği Lokalinde gerçekleşen bu ve benzeri manzarala-
rın artmasına bağlı olduğuna inananlardanım. 

22.03.2005



“ANA GİBİ YAR, BAĞDAT GİBİ DİYAR…”

Yarın Anneler Günü. Milyonlarca evlat annesini hatırlayacak 
ve hayatta olanlara günün hatırasına hediyeler sunacak. Ama 
benim Anacığım, benden hediyeden öte bir şeyler bekler. Daha 
niceleri gibi. 

Sevgili Anacığım! Eskiler, “Ana gibi yar, Bağdat gibi diyar 
olmaz.” demişler. Pek doğru söylemişler. Ne var ki Anacığım, 
Bağdat bugün harabezara dönmüş durumda. Yakılıp yıkılan sa-
dece hanlar ve hanümanlar değil; gönüller ve gelecek umutları. 
İnanıyorum ki, senin gönlün, isminle müsemma olarak Gülzar 
olmaya devam ediyor. 

Senin gönlünü dolduran sadece evlatlarının, torunlarının, 
yakınlarının ve dostlarının sevgisi değil, bahçe, çiçekler ve hay-
vanlar aynı zamanda. Hatırlar mısın, yirmi beş yıl kadar önce, 
“Haydi artık şehre gidiyoruz, orada oturacağız” denildiğinde, 
“Hayır!” demiştin. Sebebini de şöyle izah etmiştin: “Keşiş 
Dağı’nı (Uludağ) aşınca benim başım ağrıyor.” 

Şehrin gürültüsünü de, kozmopolitliğini de sevmemiştin. 
Çok ısrar edince de şart koşmuştun: “Eğer bahçe olursa, ineği, 
köpeği ve tavukları da götürürsek, olabilir.” Hepsi yerine geti-
rildi ve sen şehre gelmeye razı olmuştun. Ne var ki, yıllar iler-
ledikçe çevre, binalarla ve apartmanlarla doldukça Sarıkız ineğe 
otlak kalmadı. Önce onu kaybettik. Ardından Karabaş köpek 
yalnızlığa dayanamadı. Sonra da tavukları kaybetmiştik. Şimdi 
elinde sadece, senin için bir hayat kaynağı olan bahçe duruyor. 
O da garip mi garip. Apartman gölgeleri uzadıkça, ağaçlar pek 
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meyveye durmaz oldu. Duranlar da çelimsiz idi. Fasulyeler geç 
yeşerir, domatesler geç kızarır, hanımelleri ise pek az koku verir 
oldu. Üstüne üstlük kuyunun suyu da kesildikçe kesiliyor. Senin 
hüzün ve ızdırabın da arttıkça artıyor. 

Anacığım nedir bu bereketsizliğin sebebi? Bizim, şefkat-
le dolu ana yüreklerine layıkıyla mukabele edemeyişimiz mi? 
Herhâlde öyle olmalı ama, sen buna inansan da, diğer analar gibi 
evlatlar üzülür diye “Evet öyledir.” demezsin ki. 

Geçenlerde, doksana doğru ilerleyen yaşına aldırmadan 
kızının/damadının inşaatına gitmişsin. Çalışanlara moral ol-
sun diye olmalı. Boş durmayı kendine yediremedin her halde. 
Ama olan olmuş ve senin ayağın bir şeye takılarak, kolunu 
kırmışsın. “Sakın ha!” demişsin. “Çocuklara haber vermeyin. 
Üzülürler.” Anacığım, senin şefkatli yüreğin ne kadar geniş! 
Bunca vefasızlığımıza ve ihmallerimize aldırış etmeksizin, bi-
zim üzülebileceğimi hesap ediyorsan. Bırak da biraz üzülelim 
be Anacığım. Bugün çekmekte olduğumuz ıstırapların asıl 
sebebi, bu “Hüzün”ü unutuşumuz değil mi zaten. İki Cihan 
Serveri Peygamberimizin “Hüzün müminin refikidir.” sözünün 
anlamını çoktan yitirdik. Çok şen şakrak bir toplum olduk be 
Anacığım. Mağdurların dertlerine de, mazlumların feryatlarına 
da aldırmaz olduk. 

Hatırlar mısın, seni yıllar önce İstanbul’a getirdiğimde, 
oturduğumuz siteden içeri girer girmez, etraftaki çimenlere 
bakarak, “Oğlum buranın kadınları ne kadar da tembel!” de-
miştin. “Anacığım daha hiçbir kadını tanımadın ki!” dediğimde 
ise, “Oğlum, baksana etrafta sadece çimenler var. İnsan buralara 
domates, fasulye ve patlıcan ekmez mi?” demiştin. 

Ertesi sabah, balkona oturup çevredeki meyvesiz süs ağaçla-
rını gördüğünde ise sitemin erkeklere idi: “Oğlum, akşam kadın-
lara laf ettim. Ama erkekler onlardan bin beter. Bu erkekler, bu 
meyvesiz ağaçları büyüteceğine neden, elma, armut, kayısı dik-
miyorlar? Ne kadar da tembel sizin köyün erkekleri!” Sana göre, 
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kadınlar sebze zerzevat yetiştirmeli, erkekler de meyve ağaçları. 
Hayata bu kadar safiyane ve doğal bakıyordun. 

Anacığım! Önce yüreğimizdeki meyveler kurudu. 
Hoyratlığımız da, etraftaki bereketsizlik de ondandır.

Benim Anacığım, seksenini aşmış yaşına rağmen, hala sa-
pasağlam. Çünkü hemen her gün ayağı toprağa değiyor. Bizim 
dertlerimizin kaynağı ise topraktan kopuş ve köksüzlük olmalı. 

Anneler Günü’nüz kutlu olsun.
12.05.2007





“LESS TALK, MUCH WALK”

Cevval ve zeki dostum Daniel Adamson’la kol kola, kont-
rol noktalarını birer birer geçtikten sonra, bölünmüş şehir, can 
çekişen şehir El Halil’in tarihî Osmanlı çarşısı istikametinde 
ilerliyoruz. 

Tarifsiz duygular içinde içim burkuluyor. Her ikimiz de 
tedirginiz. Çünkü yolun sağında ve solunda sıralanan binaların 
teraslarında rambo gözlüklü, dürbünlü ve silahlı askerlerin göze-
timi altındayız. Askerler, Filistinlileri fanatik ve katı yerleşimci-
lerin tacizlerinden ve saldırılarından; yerleşimcileri de muhtemel 
intihar bombacılarından koruyor. Bu küçücük şehirde nereye 
baksak asker görüyoruz. Mihmandarımız şehri koruyan on bin 
askerden söz ediyor. Burası neden bu kadar önemli? 

Sorunun cevabı şehrin isminde. Müslümanlar için El Halil, 
Yahudiler için Hebron. Üç semavi dinin inanç ve neseb nokta-
sında buluştuğu “Cedd’ül-Enbiya” (Peygamberler Atası) Hz. 
İbrahim’in, zevcesi Hz. Sare’nin ve Hz. İshak’ın mezarı burada. 
En önemlisi, Yahudi geleneği açısından çok önemli bir mekân 
olan “Machpella”, yani “Cennete giriş” kapısı bu şehirde. 

Gözümüzü nereye çevirsek, “Holy Land” (Kutsal Topraklar) 
levhasını görüyoruz. Daniel’in çantasında müstakil “Holy Land” 
haritası da var. Daniel’e, “Bir yerin ‘Kutsal Toprak’ olması, ora-
sının kandan, kinden, savaştan ve gözyaşından kurtulmasının 
garantisi olmuyor değil mi?” diyorum. “Gerçekten öyle Cemal!” 
diyor ve ekliyor: “Kudüs’ün bir adı da Jarusalem, yani Dar’üs-
Selam değil miydi?” Yani “Barış Yurdu”. Her ne kadar, aramızdaki 
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slogan, “Less talk, much walk” (Az konuşma, daha çok yürüyüş) 
ise de, tedirgin ortama rağmen, Daniel’le tartışmamız sürüyor: 
Kutsal olan mekân mıdır yoksa o mekânı temiz ve huzurlu kılacak 
olan insan mıdır? Vardığımız nokta, temiz ve duru gönüllerin ger-
çek KUTSAL’a ulaşmasına vesile, bizim “kutsal” diye bildiğimiz 
mekânlar. Ama önce gönüller temizlenmeli ve arınmalı. 

Kitab-ı Mukaddes’e göre Hz. İbrahim’in doğduğu yer, 
bugün Güney Irak’ta yer alan Ur şehri. Türkiye Müslümanlar 
arasındaki bir anlayışa göre ise Urfa’da dünyaya geldi. Hz. 
İbrahim’in ailesi ile birlikte Harran’a yerleştiği ve orada iken 
ilk vahyini aldığı noktasında da ortak bir kabul var. Daha sonra 
Allah’tan gelen bir emirle Filistin’e gittiği, Mısır’a seyahat ettiği, 
Mekke’ye giderek Kâbe’yi yeniden inşa ettiği ve Hz. Hacer’le 
Hz. İsmail’i orada bıraktığı biliniyor. 

Bugün Hz. İbrahim’in misyon (tebliğ) seyahati yaptığı ve 
yaşadığı Ortadoğu coğrafyasının önemli bir bölümünde kan ve 
göz yaşı var. Harran’a pek de uzak olmayan bir mesafeden bom-
bardıman sesleri geliyor. Doğduğu yer olan Irak’ta ise tam bir 
insanlık faciası yaşanıyor. Sözde gruplar arasındaki çatışmalarda 
ölen kişi sayısı günde ortalama elli. Üç milyon Iraklı ülkeyi terk 
etmiş, geride kalanlar ise, temel ihtiyaçlarını temin etmekte zor-
lanan, petrol ülkesinde petrolsüz, susuz, elektriksiz ve en önem-
lisi güvensiz olarak hayatlarını sürdürmeye çalışıyor. 

Mezarının bulunduğu topraklardaki kanlı-kinli kavgalar ise 
kırk yıldır devam etmekte. 

Geçtiğimiz hafta sonu Şanlıurfa’da idik. ABD’nin ünlü 
Harvard Üniversitesi, Hukuk Fakültesi’ne bağlı Negotiation 
Center’in sponsorluğunu yaptığı, “İbrahim Yolu Üzerinden 
Turizm” konferansına katıldık. 16 ülkeden 60 civarında katılım-
cının yer aldığı konferans, bölgenin turizm potansiyelini tartıştı. 
Ama elbette ki önce güvenlik. 

Programı düzenleyen “Abraham Path Initiative” (İbrahim 
Yolu Girişimi). Girişimin iki donanımlı yürütücüsü var: Boulder 



55“L e s s  Ta l k ,  M u c h  Wa l k ”

Institute’den Dr. Elias Amidon ve “Müzakere ve uzlaştırma” 
çalışmalarının bilinen ismi Dr. William Ury. 

Proje, Hz. İbrahim’in sembol şahsiyetinden hareketle bölge 
halklarını, bir anlamda ihtilafların objesi olan Hz. İbrahim’in 
evlatlarını barıştırmayı ve kaynaştırmayı hedef alıyor. Sıcak çatış-
ma haberlerinin yoğun ortamında bu kimilerine fantezi gelebilir. 
Ne var ki, adım atmaksızın mesafe alınamıyor ki! Projeyi çok 
samimi ve faydalı gördüm. Umuyorum ki, bir gün, Ur’dan yola 
çıkan bir grup Müslüman, Hıristiyan ve Musevi Hz. İbrahim’in 
medfun bulunduğu El Halil’e kadar huzur ve barış içinde seya-
hat edebilir. 

10.11.2007





KÜRESEL KURBANLAR VE GELECEK UMUDU 

Onların (kurbanların) ne etleri ve ne de kan-
ları Allah’a ulaşacak değildir. Allah’a ulaşacak 
olan, ancak sizin takvanızdır. Allah onları sizin 
emrinize verdi ki, size doğru yolu göstermesine kar-
şılık, siz de Allah’ın büyüklüğünü ilan edin. (Ey 
Peygamber) İyilik yapanları ve iyi kullukta bulu-
nanları müjdele! (Ayet-i Kerime)

İnsanoğlu Allah’a karşı Kurban gününde 
kurban kesmekten daha güzel bir iş yapmamıştır. 
Kurbanın kanı daha yere düşmeden Allah onu 
kabul eder. Öyle ise, artık gönlünüzü ferah tutun. 
(Hadis-i Şerif)

On dört asırdır Müslümanlar, yukarıdaki ilahî ikazlar ışığın-
da kurbanlarını kesmekte ve kurban kelimesindeki anlam çer-
çevesinde “Allah’a yaklaşmaya” gayret etmektedir. Hiç şüphesiz 
ki, O’na yaklaşmak, rızasını ve hoşnutluğunu kazanmaya gayret 
etmektir. 

Küreselleşme çağında, iletişim ve ulaşım imkânlarının geliş-
mesiyle birlikte başkaca birtakım ibadetler gibi, kurban ibadeti 
de evrenselleşti ve gelişti. Son on yıldır Müslümanlar kurbanları-
nı, kendi yurtlarında kesebildikleri gibi, kimi yardım kuruluşları 
aracılığıyla yoksul ve fakir Müslümanların bulundukları ülkeler-
de vekâlet yoluyla kesebiliyor. 

İstanbul’daki biri, Nairobi’nin yoksul semti Kibele’de veya 
Capetown’un Soweto’sunda kurbanını kestirebilmekte ve evren-
sel kardeşliğin gereklerini yerine getirebilmektedir. 
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Konya’daki bir başkası, kan ve kin deryasındaki Irak’ta, 
acılar ve ızdıraplar yumağı Filistin’de veya kimi iç ve dış poli-
tikaların harabezara çevirdiği Çeçenistan’da kurbanını yoksul 
Müslüman kardeşleriyle paylaşabilmektedir. 

Buna öncülük eden Deniz Feneri Derneği, İHH (İnsan Hak 
ve Hürriyetleri İnsani YardımVakfı) ve Kimse Yok mu Derneği 
yöneticilerine ve yetkililerine binlerce teşekkür. 

Geçenlerde iki kadim dostumun, gönlü sevgi ve merhamet 
dolu iki oğlu beni hem sevindiren, hem de duygulandıran haberi 
verdiler. Birisi, bu küresel kurban kardeşliğinin gönüllüsü olarak 
bir Afrika ülkesine, diğeri ise kapı komşumuz Bulgaristan’a gi-
diyordu. 

Henüz dönmediler. İnanıyorum ki her ikisi de gönülleri 
iyice zenginleşmiş olarak döneceklerdir. 

Müslüman’ın ibadet şuurunu, kamusal alanda görmekten 
huzursuz olan kimileri bu küresel tezahürler karşısında neler dü-
şünüyor bilemiyorum. Ama ben, sade bir vatandaş olarak, bu ve 
benzer insani ve İslami yardımlaşma faaliyetlerinin artmasından 
çok ama çok bahtiyarım ve gelecek adına umutluyum. 

Okuyucularımın Kurban Bayramı’nı tebrik ediyor; bu bay-
ramın Türkiye’miz, İslam Âlemi ve insanlık için ebedî bayramla-
ra, barış ve huzura vesile olmasını diliyorum. 

22.12.2007



YILDIZIN PARLADIĞI ANLAR 

Ünlü edebiyatçı Stephane Zweig’ın ifadesiyle, tarihte 
“Yıldızın parladığı anlar” vardır. Bu mecazi tanıma göre, top-
lumların ızdırabını dindirmek üzere misyon yüklenenler, bu 
“anlar”da dünyaya gelmişlerdir. 

Mevlana Celaleddin-i Rumi-i Belhi’nin neşet ettiği ortama 
baktığımızda birebir buna tekabül ettiğini görürüz. 12. yüzyıl 
Anadolu’sunda, siyasi ihtilaflar can yakmakta; sadece hanlar ve 
hanümanlar değil, nice gönüller de yakılmakta yıkılmaktadır. 

Önce geleneksel İslam ilimleriyle, sonra da tasavvufun 
engin derinlikleriyle bezenmiş, vaazlarıyla, dersleriyle ve 
şiirleriyle gönülleri tamir etmiş olan Mevlana da bizce tam 
tamına “Yıldızın parladığı anlar”da dünyaya gelmiş olanlardan 
birisidir. 

Bilindiği gibi, UNESCO 1996 yılını Mevlana Yılı ilan etmiş 
ve 800. doğum yıldönümüne tekabül eden 2007 yılı sonuna 
kadar da, onun felsefesinin ve düşüncesinin anlaşılması istikame-
tinde programlar yapılmasını tavsiye etmişti. 

Bu yılın sonuna kadar, muhtelif ülkelerde ama özellikle Batı 
ülkelerinde Mevlana ile ilgili olarak organize edilmiş yüzlerce 
faaliyet var. Türkiye de bu vesileyle bir hayli programı düzenledi 
ve destekledi. Vefatının üzerinden 700 yıl geçtiği halde bir İslam 
mutasavvıfının böylesine bir mazhariyete nail olması düşündü-
rücü ve ibret vericidir. 

Malum ve meşum “11 Eylül faciası”ndan sonra, Batı’da 
(ama özellikle ABD’de) İslam üzerine en çok satılan eserin 
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Mesnevi olduğu ifade ediliyor. Bu sevindirici olduğu kadar da 
ibret vericidir. 

Ne yazık ki, birçok başkaca değer gibi Mevlana da, Batı’da 
keşfedildikten sonra, ait olduğu coğrafyada fark edilmiştir. Ne 
var ki, gerek Türkiye’de ve gerekse diğer bazı Asya ülkelerinde 
kimi entelektüel simalar Hazret’i, Batı üzerinden anlamaya ça-
lışmaktadır. Hâlbuki o müstesna şahsiyet, ancak kendi kültür ve 
irfan kodları üzerinden okunduğu takdirde layıkıyla anlaşılabilir. 

Hem çü pergarim, der pa der Şeriat üstüvar; 
Pay-i diger seyr heftadü dü millet mikonend

(Benim pergelimin bir ayağı Şeriat üstündedir. Diğer 
ayağım ise yetmiş iki millet üzerinde seyran etmektedir.)

Böyle diyen bir Zat, kuru ve sığ bir hümanizmaya hapsedi-
lebilir mi? 

Bu felsefe gerçekten çok iyi anlaşılmalıdır. Pergelin sağ aya-
ğı; sabiteyi ve kimliği, diğer ayak ise “öteki”nin varlığını kabul 
etmeyi, hazmetmeyi ve “öteki” üzerinden kendini geliştirmeyi 
ifade eder. 

“Kim olursan ol, yine gel”, her bir inanç ve kültürden, yeni 
ve farklı bir karma üretmek değildir. Eğer öyle olsa idi, bu, ünlü 
Alman teolog Prof. Hans Küng’ün tabiriyle, “kötü bir kokteyl” 
olurdu. Bugün Mevlana’nın bal şerbetinden “yetmiş iki millet” 
afiyetle içiyor ve şifayab oluyorsa, bunun öyle bir kokteyl olma-
dığı aşikâr bir şekilde ortadadır. 

“Öteki”ni kabul ve konumuna saygı, kişinin kendi duruşu-
nu, kimliğini terk etmesi veya sulandırması değildir. Tam tersine, 
pergelin sağ ayağı, yere ne kadar sağlam basıyorsa, kişi “yetmiş 
iki millet” üzerinde o kadar emin ve rahat dolaşabilme imkânına 
sahip olabilir. 

Sınırların kalktığı, mesafelerin adeta bir “tık” hızına düş-
tüğü, inançların ve kültürlerin dev medya araçlarıyla birbirine 
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kolaylıkla ulaşabildiği ve hele hele, kimi mihrakların, farklılıkları; 
hegemonyaları için savaş ve ihtilaf sebeplerine (veya bahaneleri-
ne) dönüştürdüğü “küresel köyümüz”de, Mevlana’nın felsefesini 
anlamaya her zamandan ziyade ihtiyacımız var. 

Ama bunun olmazsa olmaz bir şartı var, o da Mevlana’yı 
kendi konumumuzu ve hayat tarzımızı veya son günlerin moda 
tabiriyle “hayat kıvamımızı” meşrulaştırma aracı olarak değil; 
olduğu gibi anlama gayreti içinde olmak. “Kim olursak olalım” 
önemli değil, yeter ki samimi olalım. Ya olduğumuz gibi görü-
nelim veya göründüğümüz gibi olalım. 

05.10.2007





SULİMAN AGA’NIN HASRETİ VE 
AÇIK GİDEN GÖZLERİ 

Denilir ki, herhangi bir kaza veya rahatsızlık sebebiyle in-
sanın bir organı kesildiği zaman, kişinin beyni zaman zaman o 
organının acıdığını veya kaşındığını hissedermiş. Bu, ilmen ve 
tıbben ne kadar gerçektir bilemiyorum ama, Anadolu toprak-
larında yaşayanlar bu duyguyu sosyolojik olarak yüzyıldan fazla 
bir süredir yaşamaktadırlar. 

Geçtiğimiz Ağustos ayında, on kişilik bir grupla yaptığımız 
“Rumeli Seyahati”nde bu duygunun ifade ettiği derin gerçekliği 
iliklerimize kadar yaşadık. Kumanova’da, Slupcan’da, Üsküp’de, 
Gostivar’da, Priştina’da, Prizren’de, Kalkandelen’de, Ohri’te, 
Sofya’da ve Filibe’de görüp yaşadıklarımız, “muhteşem mazi”, 
“müşevveş hal” ve inşallah “parlak istikbal” arasında zaman sar-
kacının bir hayli gidip gelmesine vesile oldu.

Kâh Süleyman Şah ile sala binip Bolayır sahiline çıktık; 
kâh Sultan Murad-ı Hüdavendigâr ordusuyla Kosova sahrasın-
da kılıç salladık, kâh Bali Bey’le Tuna boylarında at koşturduk. 
“Kızan”larla, “aga”larla anlamlı sohbetlere dalarak zaman zaman 
iç burukluğuyla, bazen de ruh dinginliğiyle, nice hasretler çektik. 

Ne Sultan Murat Meşhed’indeki Fatiha’ları, ne Üsküp 
Kalası’ndaki derin tarih yolculuğunu, ne Yahya Kemal’in ilk 
şiirini yazdığı, ilk feyzini aldığı Sadi dergâhı’ndaki anları, ne 
Makedonya’nın “Osmanlı Beyefendisi” İlhami Emin Bey’in 
sohbetini, ne Kalkandelen/Bektaşi Tekkesi’ndeki “nefes”leri ve 
“dem”leri, ne Ohri’de Hayati Baba Tekkesi Camii’ndeki muhte-
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şem levhaları ve Osmanlı çınarının altında içtiğimiz çayın tadını 
unutmak mümkün değil. 

Hele hele Filibe’nin Roman mahallesindeki, o esmer ten-
lerden mahza İslamî iman ve neşve fışkıran, duygulu sözleri ve 
İmaret Camii’nin bahçesindeki asmadan yediğimiz leziz üzüm-
lerin tadını daima hatırlayacağız. Ve tabii ki, Slupcan’da, evleri 
harab olmuş ama gönülleri mamur Arnavut Müslümanlarının 
misafirperverlikleri ömür galerimizin anlamlı tabloları arasında 
çoktan yerini aldı bile. 

Yaklaşık yüz elli yıldır Anadolu toprakları göç kabul ediyor. 
Kafkaslar’dan ve Rumeli’den, ama daha ziyade Rumeli’den. 
Geleni sıcak bağrına kabul etmiş Anadolu insanı. Ve Anadolu’da, 
Rumeli topraklarıyla bir şekilde bağı olmayan bir aile yok gibi-
dir neredeyse. Çünkü yüreği sevgi ve şefkat dolu “Ana” kesilen 
organlarının acısını ve ızdırabını hep hissedegelmiş. Ne var ki, 
Bulgaristan’da, Makedonya’da ve Kosova’da yaptığımız beş 
günlük seyahatin izlenimleri ile şunu çok rahat söyleyebiliriz ki, 
Türk Devleti’nin Anadolu insanının bu topraklara olan ilgi ve 
teveccühüne paralel bir ilgisi ve alakası yok. Komşumuz İran 
ve Suudi Arabistan merkezli dinî çalışmalar, dinî hayat üzerinde 
ağırlık kazanma gayretinde. Özellikle gençler arasında. Diyanet 
İşleri Başkanlığımızın ilgi alanına bu bölgeler ne kadar giriyor 
bilemiyoruz ama, biz pek izlerine rastlamadık. 

Bilindiği gibi Balkan Müslümanlığı büyük ölçüde Sünni-
tasavvufi karakter taşır. Halen yaşı ellinin üzerinde bulunan 
Müslümanların bu geleneği yaşatıyorlar. Ne var ki, gençler üzerin-
de hâkim olan “Şii” ve “Vehhabi” etki, geleneksel yapıyla önemli 
ölçüde çelişmesi itibariyle, yakın veya uzak bir gelecekte, dış güç-
lerin de tahrikiyle, bir çatışma potansiyelini de beraberinde getiri-
yor. Vehhabi Müslüman kardeşlerimizin bölge Müslümanlara yar-
dım etme gayretlerini elbette takdir etmek gerekiyor, ama bunun 
“Osmanlı-Türk” mirası ile çatışma ve hatta yok etme cüretkârlığına 
dönüşmesini hangî İslami duyarlılıkla izah edeceğiz? 



65Su l i m a n  A g a ’ n ın  H a s re t i  v e  A ç ı k  G i d e n  G ö z l e r i   

“A be, duaciklarimiz kabul olmaz tepichler (halılar) 
temiz olmazsa!”

“Evlad-ı Fatihan” diyarında, bizden daha “Türk” ve bizden 
daha “Müslüman” bölgeler gördük. Ziyaret ettiğimiz mabedler-
de, mübarek üç aylar hazırlığı, itiraf etmemiz gerekiyor ki bizden 
daha heyecanlı ve duygulu idi. Yaşlısıyla, genciyle, kadınıyla er-
keğiyle hep birden mabedlerin temizliğine koşuyorlardı. Filibe/
Muratpaşa Camii’ndeki “esmer bacı” bu hummalı gayreti ne de 
güzel ifade etmişti: “A be, duaciklarimiz kabul olmaz tepichler 
(halılar) temiz olmazsa.” 

Ve mabedler, ruhların temizliği için hazırlanıyordu. 
Aradan bunca yıl geçtiği halde, nice harpler, nice darplar ve 

nice iç isyanlar İslam-Türk mirasını yok edememiş. Ama maale-
sef, Anadolu’da birçok yöremizde biz ecdad mirasını daha beter 
yok etmişiz. 

Bölge halkının Türkiye’ye olan ilgisi çok yüksek seviyede. 
Prizren’de, Kalkandelen’de, Gostivar’da uydu antenlerinin yö-
nü büyük ölçüde Türk kanallarına dönmüş durumda. Sadece 
Gostivar’dan günde üç otobüs İstanbul’a sefer yapıyor. Gostivar 
çarşısında gördüğümüz Türkçe dükkân tabelaları, Bodrum’dan, 
Çeşme’den veya Marmaris’den çok daha fazla idi. Üsküp çarşı-
sında, Türk şarkıcılarının sesleri arasında, “Cola Turca” esprileri 
duyuluyor: “Bendensin.” 

Gerçekten, “Evlad-ı Fatihan” ve “Rumeli kızanları”, bize 
hep “bendensin” diyerek unutmayacağımız ikramlarda bulun-
dular.

Bölgede istikrar ve tansiyon 

İlahi Kudret Balkanlar’da, ırkları ve dinleri rengârenk çakıl 
taşları gibi bölgeye serpiştirivermiş. Makedonlar, Arnavutlar, 
Pomaklar, Torbeşler, Romlar, Sırplar, Türkler ve daha niceleri 
birçok bölgede yan yana ve hatta iç içe yaşamakta. Ne var ki, 
Osmanlı’nın sonunu getirme uğruna aralarına sokulan ırkçılık 
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illetinin sonucu olarak meydana gelen iç savaşların tortusu dip 
diri ve taptaze duruyor. Hiçbir etnisite ve inanç, yekdiğerini ka-
bul ve hazmedebilmiş durumda değil. Üstelik sosyolojik hafızaya 
devamlı yeni kavga ve ihtilafların tohumları emanet ediliyor. 
Adeta, dış etkenlerle meydana getirilmiş “zoraki beraberlik” ve 
tahammül etme durumu var. 

Yegâne ümit ışığı, henüz güçsüz ve güçlenmeye namzetdi-
yaloğa yatkın samimi insanların gayretleri ve bölgede “birlikte 
yaşama” kültürünün, hem teorisini hem pratiğini yapan Türk 
okullarında. Problemlerin, ihtilafların ve kavgaların ortasında 
birer gül bahçesi gibi, bölgenin genç ve körpe dimağlarını eği-
ten, Üsküplü Yahya Kemal’in ve İpekli Tahir Efendi’nin oğlu 
Mehmed Akif ’in ismini layıkıyla taşıyan mümtaz eğitim yuva-
larında, Arnavut’u, Makedon’u, Pomak’ı v.s.si huzur içinde bir-
likte eğitim görüyor. Oralardan Batı’nın seçkin üniversitelerine 
öğrenciler gidiyor. Bu güzide kurumlara baktıkça, “müşevveş 
hâl”e, rağmen, “barış ve huzur”un hükmedeceği parlak istikbal 
uzaktan uzağa görünüyor. Kendi payıma bu da beni şimdiden 
heyecanlandırıyor. 

Suliman Aga’nın Osmanlı hasreti... 

Gostivar’da güngörmüş bir beyefendi, kendine mahsus 
Rumeli şivesiyle anlatıyor: “Bundan otuz beş yıl öncesi idi. 
Debre taraflarında bir köye gitmiştim. Orada tanıdığım, sek-
sen beş yaşlarında Suliman Aga denilen birisi vardı. Baktım 
ki, çok üzgün ve ağlıyor. “Niye ağlarsın be?” dedim. “Gel.” 
dedi, “Gel de biraz dertleşelim”. Meğer vergisini ödeyemediği 
için, yetkililer iki tane ineğini haczedip gitmişler. Başladı dertli 
dertli konuşmaya: ‘Rabbimden niyaz ederim ki, Türkleri tekrar 
buralarda görmeden vefat edecek olursam gözlerim açık gitsin. 
Osmanlı zamanında böyle değildi bre! Osmanlı, birkaç köye 
bir Pulyak tayin ederdi. Pulyak’ın görevi, köyleri dolaşarak, 
kimin ne kadar üretim yaptığını, kimin bağının bahçesinin ha-
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sar görüp görmediğini tespit etmekti. Vergi memurları, onlara 
sormadan vergi koyamazlardı. Der idi ki: ‘Hasan Aga’nın mah-
sulü yanmıştır, bu sene vergi veremez. Selman’ın bahçesinde bu 
sene meyve olmamıştır. Hüseyin Bey’in koyunları kuzulamıştır, 
ona şu kadar vergi yazabilirsiniz.’ Osmanlı adaletle hükmederdi 
be! Şimdi öyle mi? Merkez’de dururlar, yazarlar vergiyi ve bizi 
de perişan ederler.”

Suliman Aga’nın gözleri açık gitti besbelli. Çünkü Türkleri, 
“Osmanlı”da sembolize ettiği huzuru, barışı ve adaleti göremedi. 
Ama biz her ne kadar, BM anlaşmaları çerçevesinde olsa da, böl-
gede bulunan ay yıldızlı Türk bayrağı altındaki Türk askerlerini 
Prizren sokaklarında gördük ve selamladık. Suliman Aga’yı yâd 
ederek. 

Bugün Balkanlar’da nice Suliman Aga’lar hem güvenlik ve 
huzur, hem de adalet istiyor. Özellikle, Kosova’nın tamamına 
yerleşmiş bulunan Batılı askerî güçler, bunu ne kadar temin 
edebilecekler ve neyin pahasına temin edecekler, onu da zaman 
gösterecek.

28.02.2007





“YOL BİR, SÜREK BİN BİR” 

Abant Platformu, başarı halkasına bir yenisini daha ekledi. 
Ülkemizde, bir kutuplaşma ve çatışma alanına dönüştürülmek 
istenen Alevi-Sünni tartışmalarına, bilinen renkliliği ve de-
mokratik yaklaşımı ile, yeni ve anlamlı bir katkıda bulundu. 
Toplantıdan ayrılırken, Alevi-Sünni her katılımcının -ama özel-
likle Alevi vatandaşlarımızın- yüzündeki tebessüm ve sevinç bu 
katkının açık bir göstergesiydi. 

On yılı aşkın bir süredir katıldığım, dinler ve kültürler arası 
diyalog toplantılarında, renkliliği, çeşitliği ve farklı dinlerin bir 
arada yaşamasına vurgu yapan nice parlak sözler ve sloganlar 
işittim. 

Bunlar içinde en yaygın olanı, “Unity in diversity” (Çeşitlilik 
içinde Birlik)’dir. Bunu ben bir adım ileri götürerek, “Beauty in 
Diversity” (Çeşitlilik içinde Güzellik) demeyi tercih etmekteyim. 
Bu söz, İslam tasavvufundaki “Kesrette Vahdet”i çağrıştırmakta-
dır: Çokluk içinde birlik.

Ne var ki, bunlar arasına, geçtiğimiz hafta bir yenisini 
kattım ki hepsine fark atar: Yol bir, sürek bin bir. 17-18 Mart 
2007 tarihlerinde, İstanbul Grand Cevahir Otel’de gerçekleşen, 
“Tarihî, kültürel ve aktüel boyutlarıyla Alevilik”in tartışıldığı 13. 
Abant Platformu’nda duydum bu sözü. 

Küreselleşmenin, yer küresini “global bir köy” haline getir-
diği; farklılıkların kimi şer mihraklar tarafından çatışma malze-
mesi yapıldığı günümüzde bu sözün muhtevasını hazmetmeye 
gerçekten ihtiyacımız var. 
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Alevi-Bektaşi geleneğimizdeki hikmetler arasında daha nice 
hikmetli söz ve deyiş var ki, bir “Sünni” olarak itiraf etmeliyim 
ki, “ötekileştirme” furyalarından ve rüzgârlarından dolayı kendi-
mizi bu zengin hazineden mahrum ediyoruz. 

Toplantıda, Diyanet İşleri Başkan Yardımcısı Prof. Dr. 
Mehmet Görmez’in, kurumun bu konudaki ihmalini açık ve 
samimi bir şekilde itiraf etmesi ve geçmişin telafisi için de 
gayret içinde olduklarını belirtmesi Alevi vatandaşlarımızı çok 
sevindirdi. Sayın Görmez’in verdiği bilgiye göre, Diyanet İşleri 
Başkanlığı Alevi-Bektaşi Klasiklerini yayımlamaya karar vermiş. 
17’si tespit edilen klasiklerin ilk üçü yayımlanmış: Hacı Bektaş-ı 
Veli’nin Besmele Tefsiri, Makalat’ı ve anonim bir eser olan 
Kitab-ı Dar. Her birisi diğerinden daha değerli. 

Sayın Görmez’in bir eserden naklettiği anekdot ne kadar 
anlamlı idi:

Bir mabedi ziyaret etmekte olan Derviş, görkemli sütuna 
sorar:

Ey sütun! Sendeki bu güzellik ve bu ihtişam nedendir?
Sütun cevap verir: “Üç sebeptendir: 1) Ben ayağımı sağ-

lam yere basıyorum. 2) Gördüğün gibi, bende eğrilik büğrülük 
yok. 3) Ben kendimi hiçbir zaman taşıdığım değerin üstünde 
görmem.

Alevi-Bektaşi dergâhlarında sıkça nakledildiği söylenen bu 
anekdot hangi Sünni vatandaşımız için bir zenginlik değildir ki? 

Masamın üzerinde, değerli genç araştırmacı Dr. Cenksu 
Üçer’in, Tokat Yöresinde Geleneksel Alevilik kitabı duruyor. Titiz 
bir gayretin mahsulü, çok kıymetli bir alan çalışması olduğu 
besbelli. Bu değerli kitaptan şimdilik Dedelerin yaptığı, manzum 
bir Kurban duasını aktaracağım: 

Ferman-ı Celil, kurban-ı Halil, itaat-ı can-ı İsmail, delil-i Cebrail, 
şefaat-ı Nebi, kerem-i Ali-i veli, himmet-i pir ola. Kurbanımız 
kabul ola, dergâh-ı Hakka yazılmış ola, hayır niyetlerimiz kabul 
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ola, muratlar hâsıl ola, dünyada kurban, ahirette Burak ola. Dil 
bizden, nefes pirden ola. Kurban sahipleri, kurbanlarından şe-
faat bula. Münkir-münafık mat ola. Muhibban-ı Ehl-i Beyt şad 
ola. Kurbanımız kazaları, belaları, afetleri defetmiş ola… (a.g.e, 
Ankara Okulu Yayınları, s. 335, 2005).

Herhangi bir Sünni’nin de rahatlıkla yapabileceği ve gerçek-
ten haz ve şuur duyacağına inandığım bu ve benzeri zenginlik-
lerden, ötekileştirme yüzünden mahrum oluyoruz, daha niceleri 
gibi. 

“Canlar”a bir çift söz: O ki ülkemizin önemli bir kurumu 
olan Diyanet İşleri Başkanlığı ve Sünniler içinde anlamlı bir 
kitle, ihmallerini kabul ederek telafi gayreti içinde olduklarını 
ortaya koyuyorlar, siz de açın gönlünüzü açabildiğiniz kadar. 
Birliğimiz, dirliğimiz ve mutlu geleceğimiz için. 

24.03.2007





“GERİ GEL EY OSMANLI!”

Bir orman mühendisi dostumuz anlatmıştı: Normal şart-
larda ağaçların toprak üstünde görünen kısmı kadar da, toprak 
altında kökü vardır. Fırtınalı bölgelerde ve dik yamaçlarda ise, 
toprak altındaki kısmın oranı, üzerindekine göre artar. Ağaç top-
rak üstünde ne kadar sağlam ve dik durmak istiyorsa, toprağa o 
kadar derin ve güçlü bir şekilde kök salmalıdır. 

Ben bunu hep milletlerin tarihleriyle olan ilişkisi ile bütün-
leştiririm. Toplumlar tarihlerini ne kadar iyi kavrar, hatalarından 
ve faziletlerinden ne kadar iyi ders alır, acı olayların tekerrür 
etmemesi için geçmişten ne kadar ibret alırlarsa, vatan denilen 
toprak üzerine o kadar sağlam basabilirler ve kalıcı olabilirler. 

Ne var ki, bizim tarihle olan ilişkimizi “ihanetler” ve 
“destanî zaferler” arasında gidip gelen sarkaç şekillendirmekte-
dir. Ya “kahramanlar” vardır ya da “hainler”. Henüz ergenliğe 
erişmemiş çocuk muhayyilesinde olduğu gibi, ara tonlar ve gri 
tonlar yoktur bizim tarih algılamamızda. Bu genelgeçer yakla-
şımın dışına çıkan ve tarihi bir ibretler ve dersler arenası olarak 
bize gösteren, popüler tarih çalışmalarının müstesna örneklerini 
ortaya koyan, dostluğuyla gerçekten iftihar ettiğim birisi var: 
Mustafa Armağan. 

Ben bugün sizlere, tarihimizi yeniden keşfetmemize ve an-
lamamıza vesile olacak iki önemli eserden söz etmek istiyorum: 
Mustafa Armağan’ın, Geri Gel Ey Osmanlı!* kitabı ve tarih araş-
tırmacısı Taceddin Kayaoğlu’nun, Beyaz Diplomasi-Osmanlı/
Vatikan İlişkileri** kitabı. 
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Mustafa Armağan, kimilerinin sandığı gibi, ütopik bir ha-
yale kapılarak Osmanlı’yı diriltme çabası çerçevesinde tarihi ele 
almıyor; tam tersine tarihi bir ibretler ve dersler arenası olarak 
günümüze getiriyor. Osmanlı’da var olan, bugün yitirdiğimiz 
değer ve faziletleri keşfederek bugünümüzü ve yarınımızı yeni-
den inşa etmemize imkânlar sunuyor. 

Anlamlı ve düşündürücü olan şu ki, kitaba adını veren Geri 
Gel Osmanlı! ifadesi, geçmişine öykünen “milliyetçi” veya 
“Osmanlıcı” bir Türk’e değil, İsrailli bir yazara ait. 

Bu dar sütunda kitabı özetleme imkânı yok. Macaristan’dan 
Cezayir’e; Sudan’dan Bosna’ya; Londra’dan Çanakkale’ye bir 
ufuk turu yapmak isteyenler bu kitabı mutlaka okumalı. 

Beyaz Diplomasi: Arşiv Belgeleri Işığında Osmanlı-Vatikan 
İlişkileri

Taceddin Kayaoğlu’nun Başbakanlık Osmanlı Arşivi’nde 
yaptığı titiz ve yoğun çalışmalar sonucu ortaya koyduğu belge-
sel eser, yakın tarihimizin çok az bilinen bir yönünü gün ışığına 
çıkarıyor. 

Kitapta, Osmanlı-Vatikan, Padişah-Papa ilişkilerinin diplo-
matik çerçeveden çok öteye, derin insani boyutlar içerdiğini de 
görüyoruz. 

Aşağıda sıralayacağım bazı başlıklar, kitabın ne kadar ilginç 
olduğunu ortaya koyuyor: 

• Papa XII. Leo’nun parmağındaki Abdülhamid nişanlı yü-
zük. 

• Osmanlı elçisini gören Papa’nın “Sultan Abdülhamid çok 
yaşa!” nidası. 

• Türkçe öğrenen ve vaazlarını Türkçe veren Papa vekili, 
Augusto Bonetti. 

• Mürefte Metropolithanesi’ndeki Hz. Peygamber Beratı’nın 
akıbeti. 
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Kitapta yer alan, 21 Aralık 1887 tarihli mektupta Abdül-
hamid Han’ın Papa XIII. Leo’ya hitaben yazdığı mektupta kul-
landığı ifade dikkat çekici: 

Haşmetlu, rütbetlü, meveddetlü, dost-ı velâkarımız Papa 
Hazretleri”. Yani, “Payeli, sevgili dostumuz Papa Hazretleri.”

“Yahudileri ve Hıristiyanları dost edinmeyin!” mealindeki 
ayeti bağlamı dışında yorumlayarak, diyalog faaliyetleri vesilesi 
ile kullanılan bazı tabirlere karşı çıkan kimi, “dinde mutaassıp, 
muhakeme-i akliyede noksan” kişiler bu vesika ve tabir karşı-
sında ne söyleyecekler, merak ediyorum. 

Bu iki değerli eseri okuyucularıma hararetle tavsiye ediyo-
rum.

* UFUK KİTAP: 
 Cumhuriyet cad. No: 209/4, 34373, Harbiye/İstanbul. 
** FİDE Yayınları: 
 Divanyolu Cad. No:22/4, Sultanahmet/İstanbul.

01.12.2007





RAY-BANLI GENÇ VE TANRI’NIN DÖNÜŞÜ 

Ezan-ı Muhammediyi işitmemle, Ford’un efsane arabası çift 
egzozlu Mustang’ın homurtularla yanımdan geçmesi bir oldu. 
Geçti ve biraz ötede durdu. Takılı kaldı gözlerim Ray-Ban göz-
lükleri, rugan ayakkabıları ve itina ile taranmış saçlarıyla hemen 
fark edilen delikanlıya. “Ay kişi, maşini nece sürersin böyle?” diye 
Azeri Türkçesiyle takılmak istedim, ama vazgeçtim. Bir ayağı 
Mustang’ın içinde, diğeri aralanmış kapıdan dışarıya uzanmış, 
mütereddit beklemede. İçeriden değerli kardeşim, bir tutam 
sevgi ve gönül olan Dursun Ali Erzincanlı’nın sesi geliyor. “En 
Sevgiliye” yazılan satırlar nağmeler eşliğinde dışarıya taşıyor. 

İşte kırk yaşındasın 
Hira Nur dağındasın 
Cibril iniyor göklerden 
Ve nokta nokta her yerden salat-u selam yükseliyor 
Sen kâinatın yüreğinden hasretle kopan ‛Ah!’sın 
Sen karanlık gecelerimize sabahsın 
Sen Rasulullahsın.

Besbelli ki, delikanlının gönlü Ezan-ı Muhammedi ile ken-
disini sarıp sarmalayan Hz. Muhammed sevgisi terennüm eden 
satırları dinleme arasında gidip geliyor. 

Burası Azerbaycan’ın başkenti Bakü’nün, hızla gelişmek-
te olan kenar semti Hırdalan. Mübarek Ramazan ayının 3. 
Cuma’sını kılmak üzere semtin mütevazı camiine yönelen kala-
balıklar akın akın mabede gidiyor. Ray-Banlı genci kendi hâline 
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bırakıp camiye yöneliyorum. Caminin avlusu doldu dolacak. Yer 
bulma telaşında iken Ray-Banlı gencin yanımdan geçtiğini fark 
ediyorum. Bir de ne göreyim, cemaatin neredeyse yarıya yakını 
otuz yaş civarında. 

Nedense içimi tatlı bir huzur ve sıcaklık kaplıyor. Farklı 
düşünceler uçuşuyor zihnimde. Burası, daha düne kadar 
Komünizmin ve materyalizmin bir silindir gibi, inançların ve 
kimliklerin üzerinden geçtiği Sovyet coğrafyasının bir parçası 
değil miydi? Yoksa kimi sosyal bilimcilerin dediği gibi, baskıyla 
birlikte buzdolabına kaldırılan değerler, havaların ısınmasına pa-
ralel olarak birer birer sahay-ı vücuda mı çıkıyordu? 

Evet Türkiye’de veya bir yerlerde dindarlaşmayı birileri 
tehdit olarak algılasa da, kitleler gün be gün artan bir nispette, 
inanca yöneliyorlar. Ray-Banlı gençler de, mütevazı “yurdum 
insanları” da, köylüsü de kentlisi de bu eğilimin dışında değil.

Aydınlanmacı gelenek, Voltaire’den bu yana dini hep 
toplumların “çocukluk illüzyonu” olarak gördü. Onlara göre, 
“bilimin aydınlığı” yaygınlaştıkça, hurafeler kalkacak ve din 
dünyamızdan el etek çekecekti. Freud, dinden söz ederken 
hep, “bir yanılsamanın geleceğinden” bahsediyordu. Auguste 
Comte’a göre toplumların üçüncü evresinde, akıl ‘doğa üstüne 
inanmanın’ yerini alacaktı. Ona göre artık “İnsanlık Kilisesi” 
olmalıydı. 

1960’lara gelindiğinde bile kimi sosyal bilimciler, “1990’lara 
ulaştığımızda kilise, cami ve sinagog gibi kavramlar birer kültürel 
figür olarak kalacak ve inanç kavramları sadece Ansiklopedilerde 
yer alacak.” diye bilimsel analizler (!) yapıyorlardı. 

Ne var ki bu gerçekleşmedi. Nietzsche’nin “Öldü!” dediği 
Tanrı, 1990’lardan itibaren “dünyamıza geri geldi”. Hem de çok 
güçlü bir şekilde. Hâşâ, “ölen” Tanrı değildi. Batı toplumlarında 
dinin veya din adına davranan kilisenin hâkimiyetiydi. Hele hele 
İslam ülkelerinde dini hayat hiçbir zaman ölmemişti. Baskı dö-
nemlerinde inancını gönlünün derinliklerinde, bir kutlu emanet 
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olarak saklayan kitleler, özgürlüğüne kavuştuğunda bunu sosyal 
tezahürleriyle birlikte yaşıyordu. 

Bugün dünyanın birçok yöresinde insanlar, gerek geleneksel 
inançlar yoluyla gerekse yeni yorumlama biçimleriyle inanca 
yöneliyor. Kim ne derse desin, 2000’lerin “mega trend”i, ana 
eğilimi çok farklı boyutlarıyla din. İnsanlık dinler vasıtasıyla, 
“insan olmanın ne anlama geldiğini” araştırıyor. 

Sosyoloji, psikoloji, pedagoji vs. bilim dallarında çalışan 
uzmanlar ve hele hele toplumların kaderinde söz sahibi olan 
siyasetçiler ve yöneticiler bu gerçeği dikkate almak durumunda. 

“Kafasını kaşıdığını” sanarak, “göbeğini kaşıyanlar” hakkın-
da ahkam kesenler, bu yalın gerçeğe en azından saygılı olsalar, 
bakış açılarını değiştirseler ve sele karşı kürek çekmeseler daha 
iyi olmaz mı acaba? 

06.10.2007





“SUŞEHRİ NİRE, BANGKOK NİRE?”

64 katlı Labua State Residence’ın 36. katındaki daireden, 
şehri ikiye bölen Chao Praya nehrindeki hareketli trafiği gözlem-
lemeye çalışıyorum. Gün öğleyi devirmiş olmasına rağmen trafik 
bir hayli yoğun. Nehrin iki tarafında yer alan iskelelere, mavna-
ların biri yanaşırken diğeri ayrılıyor. Yolcu gemilerini, turistik 
vapurları ve küçük kanoları saymakta zorlanıyorum. 

Bir ara gözüme yeşil kubbeli bir yapı ilişiyor. Ev sahibimize, 
burasının ne olduğunu soruyorum. “Burası çevremizde bulunan 
dört camiden birisi ve en eskisi.” diyor. 

Burası, “Melekler Şehri” anlamındaki Bangkok. Ev sahi-
bimiz, burada ticaret yapan 50-60 civarındaki iş adamımızdan 
birisi. Masanın üzerindeki envai çeşit tropikal meyvelerden tat-
madan önce kendisine nereli olduğunu soruyorum. “Suşehri” 
cevabını veriyor. İçimden, “Suşehri nire, Bangkok nire?” diye 
geçiriyorum. Cengiz Bey’e, bu “Melekler Şehri”nde diğer 
“melek-misal” Türk iş adamlarıyla birlikte ne alıp ne sattıkları-
nı soruyorum. “Ağırlıklı olarak hediyelik eşya, özellikle gümüş 
takılar.” diyor. İlk etapta aklıma, buralarda ucuz emek gücüyle 
imalat yaptırıp Türkiye’ye satmaları geliyor. Ne var ki ticaret 
hacimleri içerisinde Türkiye piyasasının küçük bir yer teşkil 
ettiğini, Bangkok’taki diğer iş adamlarıyla birlikte, Avrupa 
ülkeleri de dâhil olmak üzere dünyanın birçok ülkesine ihracat 
yaptıklarını sevinçle ve iftiharla öğreniyorum. 
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Cengiz Bey, arkadaşlarıyla birlikte “Thai-Turkish 
Businessmen Association”ı kurduklarını ve Türkiye ile ti-
caret hacmini artırmaya çalıştıklarını, kısa zamanda büyük 
mesafe aldıklarını, ülkede faaliyet gösteren Türk okullarının 
Taylandlılar arasında gördüğü ilgiyi, kendi çocukları için de 
ayrıca paha biçilmez bir manevi-kültürel sığınak olduğunu 
heyecanla anlatıyor. 

Beraberimizdeki diğer dostlar bir ara, “Ağabey buraları boş 
verelim de, biraz Türkiye’ye bakalım. Ne oluyor? 22 Temmuz se-
çim sonuçlarını hazmedemeyen kimi çevreler Cumhurbaşkanlığı 
seçimini bir kaosa dönüştürmeye muvaffak olabilecekler mi 
acaba?” diyor. “Sanmıyorum.” diyorum ve meşhur espri çerçe-
vesinde görüşlerimi dile getiriyorum:

Mahallenin yaramaz çocukları, son elli yılda defalarca hac yolun-
daki kaplumbağayı ters çevirerek yolundan alıkoymaya muvaffak 
oldular. Ama umarım bu defa başaramayacaklar. Kaplumbağa bir 
takım darbeler alsa da yoluna devam edecek. Sakın ha, sizin şevki-
niz ve azminiz kırılmasın.

Gözüm tekrar Chao Praya nehrindeki hareketliliğe ve 
şehrin siluetini teşkil eden gökdelenlere takılıyor ve gönlüm 
iki müstesna Zat’a karşı minnet ve şükran duygularıyla do-
lup taşıyor: Mütevazı Anadolu insanının maddi-manevi po-
tansiyelini harekete geçirip, gönüllerinde bir çerağ yakarak, 
insanlığı kucaklayan bir barış projesi çıkartan “Âli himmet, 
engin gönül ve derin feraset” sahibi M. Fethullah Gülen’e 
ve Merhum, “Demokrat, Sivil ve Dindar Cumhurbaşkanı” 
Turgut Özal’a. 

Evet, size “Suşehri nire, Bangkok nire?” dedirtecek, o kadar 
çok cesur iş adamı var ki bölgede? Siz onları, renkli medyanın 
magazin sayfalarında, ‘cemiyet haberleri’ köşelerinde ve ihale ta-
kiplerinde göremezsiniz. Onlar zamanımızın, “Âhiyan-ı Rum”u. 
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Onlar, ülkemizden uzaklarda ama hem ülkemiz hem de insanlık 
için çalışmaya azimle devam ediyorlar. Onların himmet ve gay-
reti dünyaya sulh ve sükûn getirecek. 

Yeter ki, “mahallenin yaramazları” Cengizlerin, Uğurların, 
Zaferlerin, Yılmazların ve daha nicelerinin şevkini kırmasın.

08.09.2007





ÖNDEN GİDEN ATLILAR

Yaz sıcaklarının ve siyasi tartışmaların bunalttığı ruhlarımı-
za, bir bahar meltemi gibi serinlik getirdi, Önden Giden Atlılar 
kitabı. Geçmişte imrendiğim nice başarılar oldu. Değerli, kadim 
dost Harun Tokak’ın kitabı da bunlardan birisi. Benzer muh-
tevada bir iki yazı da yazmıştım eskiden. Ama böylesine derin 
ve içten olduğunu asla iddia edemem. Demek ki bu bir nasip 
meselesi, demek ki bu bir gönül meselesi imiş. 

Çevremdeki birçok dost bu kitabı okurken gözyaşlarına 
hâkim olamadıklarını söylüyorlar. Pek doğrudur. Yakinen biliyo-
rum ki, bu yazılar nice uykusuz gecelerin ve nice gözyaşlarının 
mahsulüdür. “Yanmayan yakamaz” diye bir söz vardır. Harun 
Tokak’ın gönlünün derinliklerinden gelen sözler de muhatabın 
gönlünde ma’kes buluyor. Çünkü tebessüm nasıl sadece iki 
dudağın fiili olmayıp, bir anlamda kalbin fiili ise, gözyaşları da 
kalplerin derinliklerinin fiilidir. 

Harun Tokak’ın nasıl bir kelam erbabı olduğunu yakın dost-
ları bilirler. Ama görülen o ki, kendisi artık “kalem erbabı” olma 
istikametinde ilerliyor. 

Önden Giden Atlılar, “Bir zamanlar bizim de bir medeniyet 
ufkumuz vardı; bir daha neden olmasın!” diyenlere; “Yaşlı ve 
umutsuz yerküresine bizim de söyleyecek bir çift sözümüz olmalı.” 
sancısı çekenlere, “Yeryüzü mirasçıları ne güne duruyor?” diye so-
ranlara, dipdiri, capcanlı bir proje sunuyor. Bu projeyi gerçekleş-
tirenler, namsız nişansız yiğitlerdir. Sessiz kahramanlardır onlar. 

Bilindiği gibi, bir davanın ilgilisi vardır. Bir davanın bilgilisi 
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vardır. Ve bir davanın sevdalısı vardır. Onlar, kendi meselelerinin 
sevdalıları olan eğitim gönüllüleridirler. Hatta bir davanın delisi de 
vardır. Tıpkı merhum Hacı Kemal Erimez ve nice benzerleri gibi. 

Harun Tokak bize bu sevdalar dünyasından bir buket su-
nuyor. Kalemine ve gönlüne sağlık. Kahramanlarımıza ama hiç 
şüphesiz ki öncelikle bu sevdayı yüreklerde ateşleyen müstesna 
şahsiyet Fethullah Gülen Hocaefendi’ye binlerce minnet ve 
şükran. 

Evet, Önden Giden Atlılar bu bahçeden derlenen sadece 
bir demet. Daha nice yazılası destanlar var bu dünyada. Yavuz 
Bülent Bakiler, Beşir Ayvazoğlu, Ömer Lütfi Mete, Mustafa 
Kutlu, Mustafa Armağan ve daha nice dostlar! Sizin kalemleriniz 
ve gönülleriniz ne zaman girecek bu dünyaya? 

Esasen ihlâs ve sadakat kahramanlarının destanlara ihtiyacı 
yok. Onlar istemezler nam ü nişan. İsterlerse zaten kahraman 
olamazlar. Ama bizim destanlara ihtiyacımız var. 

Sözün burasında Merhum Prof. Dr. Ayhan Songar’ın, Av. 
Bekir Berk’in cenaze namazında sarf ettiği anlamlı bir söz hatıra 
geldi. Merhumun binlerce dostu, buruk kalpler ve buğulu göz-
lerle “son görev” için bekleşmekte iken, bir taburenin üzerine 
çıkarak şöyle demişti cemaate hitaben:

Âdet olduğu üzere biraz sonra Hocamız sizden Merhum Bekir 
Berk ile ilgili olarak helallik isteyecek. Ama ben kendi adıma ve ka-
bul ederseniz sizler adına kendisinden helallik isteyeceğim. Çünkü 
o, yıllar yılı, yaz-kış, gece-gündüz demeden, bin bir sıkıntı ve zah-
met içerisinde Türkiye’de mazlumların ve mağdurların savunması 
için gayret gösterdi. Ama biz onun kadr ü kıymetini bilemedik. Ey 
Bekir Berk! Ne olur sen bize hakkını helal et! 

Ayhan Songar merhumun çok yerinde ifadesini, çilekeş ve 
fedakâr eğitim gönüllerinin konumuna aktaracak olursak söyle-
necek söz şudur: Onlar destansı hayatlarının yazılmasına asla 
muhtaç değildir. Muhtaç olan biziz ve gelecek kuşaklardır. 
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Ve kitaptan tadımlık birkaç söz: 

Çay kokusu sarmıştır odayı. Hacı Alwi’nin yanaklarından çizgi 
çizgi süzülen yaşlar çayın buharına karışır. Sohbet koyulaşır ve 
sözlerini şöyle sürdürür: 

“Yıl 1994… Osmanlı’nın ilk yardımlarından, tam 425 yıl sonra 
sizler geldiniz, ellerinizde valiz ve çantalarla. Allah aşkına, kim 
gönderdi sizi? Nasıl akıl ettiniz buralara gelmeyi? Biz Osmanlı’yı 
öldü zannediyorduk. Meğer her toprağın altına giren çürümezmiş 
evlatlarım.”

Gece ilerlemişti, sabah yakındı. Kalktılar. Ertesi gün yapılacak çok 
iş vardı. (a.g.e., s.100)





DURBAN’DAKİ ÇİLLİ GENCİN AZMİ 

Güney Afrika’nın Durban şehrindeki mütevazı Türk top-
lumunun ileri gelenlerini tanımaya çalışıyoruz. Aralarında, her 
kesimden ve değişik meslek grubundan insan var. İçlerinde, 
gökçek yüzlü ve cevval bakışlı birisi var ki hemen dikkatimi-
zi çekiyor. Yüzü hafifçe çilli. Liseyi yeni bitirmiş, üniversite 
tahsili yapmakta olduğunu izlenimi veren gence soruyorum: 
“Sen ne üzerine tahsil yapıyorsun?” “Ben okumuyorum abi.” 
diyor, Konya aksanıyla. (Sonradan Tokat’lı olduğunu öğreni-
yorum).

Şaşkınlıkla soruyorum: “Peki ne yapıyorsun buralarda?” 
“Abi ben çiftçilik yapıyorum.” diyor. Cevabındaki “ben” vurgusu 
dikkat çekici. “Yani bir aile şirketi olarak mı?” diyorum. Adının 
Atilla olduğunu öğrendiğim genç beni bir daha şaşırtıyor: “Yok 
abi, benim kendi şirketim var” diyor. 

Tokat’lı Atilla 23 yaşında. Sekiz ay önce Durban’a gelmiş. 
Geniş araştırmalardan sonra, Türkiye’den tecrübe sahibi olduğu 
çiftçilik konusunda çalışmalar yapmak üzere bir arazi kiralamış. 
Arazi 6.000 dönüm büyüklüğünde. İçinde iki tane gölü ve orta-
sından geçen bir de akarsuyu var. Atilla, ilk beş yıl boyunca bu 
araziye besicilik ve ziraat yapmak üzere yatırım yapacağını, ikinci 
beş yılda da büyük kârlar elde edeceğini söylüyor. 

Atilla gün boyunca, Hz. Mevlana’yı anlatmak üzere geldi-
ğimiz bu şehirde grubumuza rehberlik yapıyor. Hiçbir İngilizce 
kursuna gitmediği halde, kulak aşinalığı ile İngilizceyi orta sevi-
yede ve düzgün bir telaffuzla konuşuyor. 
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Daha sonra, grubun diğer üyeleri ile de tanışıyoruz. Ağırlıklı 
olarak iş adamları, eğitim gönüllüleri ve öğrenciler. Her biri fark-
lı bir macera ile buralara gelen ve değişik işlerle iştigal eden bu 
güzel insanların dostluğu ve kaynaşması insana gerçekten huzur 
veriyor. Allah’ım bu ne güzel manzara!

Sanki, Katip Çelebi’nin o güzelim ifadesiyle, Osmanlıyı 
oluşturan üç ana taife, “Âhiyân-ı Rûm-Anadolu esnaf ve tücca-
rı, Bacıyân-ı Rûm-Anadolu kadını ve Abdalân-ı Rûm-Anadolu 
gönül ve maneviyat erleri yeniden dirilmiş de, 21. yüzyılın şartla-
rı çerçevesinde karşımızda arz-ı endam ediyor. 

Kendileri ile duygularımı paylaşırken İslam tarihinden iki 
mefhumu çekip alsak, ortada ne bir İslam Medeniyeti ve ne de 
“Ufukların Efendisi” Osmanlı’nın dört kıtaya yayılmış muhte-
şem medeniyet mirasının olamayacağını anlatmaya çalışıyorum. 
Bu kavramlar: Hicret ve Gurbet. 

Ne mutlu o gariplere! Ve binlerce teşekkür, bizi bu kav-
ramlarla yeniden tanıştıran ve kaynaştıran müstesna şahsiyete ve 
kutlu emeğine. 

Dubai üzerinden İstanbul’a dönerken, beş yüz kişilik 
Emirates uçağının hemen yarısını Türklerin teşkil ettiğini görü-
yoruz. “Bu kalabalık da neyin nesi? Dubai’de bir millî karşılaşma 
vardı da, haberimiz mi olmadı? Peki, hani ya ay yıldızlı bay-
raklarımız ve milli takım flamaları?” diye zihnimde sorular üst 
üste binmekte iken, hemen yanımda duran zarif Hanımefendi’ye 
soruyorum, “Bu ne iştir?” diye. “Uluslararası mermercilik fua-
rından dönüyoruz.” diyor. 

Bir sektörel fuara Türkiye’den bu kadar katılımın olması 
gerçekten sevindirici. 

Hayalim 70’li, 80’li yıllara gidiyor; Japon pazarlamacıların 
bütün dünyaya, karınca sürüsü misali dağıldığı yıllara. 

Japonya’nın bugün dünya konjonktüründeki yerini ve 
Türkiye’nin geleceğini düşünüyorum. İçimi tatlı bir sevinç ve 
heyecan kaplıyor. 
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NOT: 
Atilla ile iki yıl sonrasına bir randevu tarihi belirliyoruz. 

Çiftliğinin ortasından geçen ırmak kenarına yaptıracağı villanın 
bahçesinde, Güney Afrika’nın tüm renklerinden seçkin bir toplu-
luğun katılacağı sema töreninde ve tasavvuf musikisi konserinde 
buluşacağız. Kısacası Hazreti Pir’in, Mevlana’nın “Gel!” davetini 
Atilla da kendi çapında uygulayacak. Okuyucularımdan bu ola-
yın heyecanını hissedenler varsa, listeye kaydedebilirim. 

08.12.2007





AYDIN DOĞAN’LA RODOS’TA 
BURUK BAYRAM

Önceki gün bayram namazını Rodos İbrahim Paşa Camii’nde 
eda ettik. Çoğunluğunu “Evlad-ı Fatihan”ın teşkil ettiği Müslüman-
Türk toplumuyla birlikte bayram namazı kılmanın hem hazzını 
hem de buruk hüznünü hissettim içimde. İkinci Dünya Savaşı 
sonrası, diğer on bir adayla birlikte Türkiye’ye devri söz konusu 
olduğunda, bir büyük devlet adamımızın “Biz kayalıkları ne yapa-
lım!” dediği söylenen adalardan birisi Rodos Adası. 

Namaz kıldığımız camiin banisi Pargalı İbrahim Paşa na-
mıyla maruf, Sadrazam İbrahim Paşa ile ilgili bilgiler zihnimde 
dolaşıyor. İbrahim Paşa, Kanuni’nin sadece sadrazamı değil, kimi 
tarihçilere göre yegâne sırdaşı. Hürrem Sultan’ı Padişaha tavsiye 
ve takdim eden de o. Rodos ve İbrahim Paşa ilişkisinin ironik 
bir tecellisi var. Fetih öncesi ada halkının büyük çoğunluğunu 
(bugün de elbette öyle) Rumlar teşkil ediyor. Paşa, bir Rum 
mühtedi Müslüman. Her ne kadar ada St. John şövalyeleri ile 
savaşarak alınsa da, ahali Rum Hıristiyan’dı. 

Gözüm cemaat içerisinde dolaşırken, Mehmet Y. Yılmaz’ı, 
Aydın Doğan’ı, Ertuğrul Özkök’ü ve Taylan Bilgel’i aradı. 
Neden derseniz, şundan efendim. 4 Ağustos tarihli yazısında 
şöyle yazmıştı Sayın Yılmaz: 

Karar verdik, Aydın Doğan, Ertuğrul Özkök, Taylan Bilgel ile 
birlikte bu Ramazan Bayramı’nda namazı Rodos’ta kılacağız. 
Rodoslu Türklerin geleneklerine uyarak namazdan sonra bayram-
laşmak için tarihi kütüphaneye gideceğiz.
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Kurban Bayramı’nda da Manastır’a gidelim istiyorum. Dedemin 
gençliğinde namaz kıldığı camide bir bayram namazı kılmanın 
bana ne tür duygular yaşatacağını merak ediyorum.

Gerçekten Sayın Başkonsolos İhsan Yücel’in bir gün ön-
cesinden bize bildirdiği gibi ekip sözünde durmuş ve cemaatin 
içinde yerlerini almışlardı. Önce gözüme Ertuğrul Özkök ilişi-
yor, yanında Aydın Doğan, onun yanında Mehmet Yılmaz ve 
Taylan Bilgel. Fakat benim için bir sürpriz olarak ekibe Fehmi 
Koru ve Ahmet Hakan Coşkun da dâhil olmuştu. 

Sayın Deniz Baykal sözünde durup adaya yüzerek gelemedi 
ama Aydın Doğan ve ekibi özel uçakla; bir grup “yurdum insanı” 
olarak bizler de (E. Tufan Aytav, Büyükelçi Murat Bilhan, Prof. 
Dr. Büşra Ersanlı ve bendeniz) uluslararası bir toplantı vesilesiy-
le adaya geldik. Geldik ve gönülleri Anadolu muhabbeti ve has-
retiyle dolu olmakla birlikte, unutulmaktan ve ihmal edilmekten 
dolayı bir nebze buruk olan mütevazı cemaatle birlikte olduk. 
Namazı müteakip Sayın Başkonsolos İhsan Yücel, ekibimiz, di-
ğer ekip ve Ada Türkleriyle birlikte tarihi çarşı içerisinden yürü-
yerek tarihi Hafız Ahmet Ağa kütüphanesine geldik. Yüzyıllardır 
sürdürülen geleneğe bağlı olarak bayramlaştık. Bayramlaşma 
sırasında adadaki Türk kardeşlerimizin medyatik simaları, özel-
likle Aydın Doğan, Ertuğrul Özkök, Fehmi Koru’yu aralarında 
görmekten duydukları sevinç yüzlerinden okunuyordu. Ne olur, 
bu ülkenin yönetici eliti bayramlarda halkımızla böylesine iç içe 
olsalar, araştırma kuruluşlarının ötesinde yüz yüze görüşmek 
suretiyle halkımızın nabzını tutsalar daha iyi olmaz mıydı?

Bu defa St. John Şövalyelerinin başı, Üstad-ı Azam Villiers 
de l’Isle Adam’ın sarayı Castello’da, savaş için inşa edilen 
mekânda, 700 civarındaki katılımcıyla birlikte toplumlar arası 
barışın şartları ve önemi üzerine konuştuk. Geçtiğimiz yıl ve 
önceki yıl olduğu gibi bu sene de mihmandarımızla birlikte 
Mecbure teyzemizi ziyaret edip elini öptük. Mecbure teyze yaşı 
doksanlarda bir Osmanlı hanımefendisi. Her zamanki o kibar, 
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nazik üslubu ve duru Türkçesiyle, “Kanuni Sultan Süleyman 
Efendimiz” den başlayarak tarihi menkıbe ve hikâyeler anlattı. 
Sonra da ay yıldızlarla süslü Müslüman mezarlığını ziyaret ettik.

Mihmandarımız Selçuk Bey’le Osmanlı yadigârı çarşıda 
dolaşmanın çok renkli bir yönü var. Rodos’ta onun “dağ dayı-
sı, tavşan amcası”. Birlikte dolaşırken, “Selamün Aleyküm”ler 
“Kalimara”lara karışıyor. 

Türk müziğinin olduğu kadar Yunan müziğinin de usta sesi 
Osman Osmancıkzade’nin konukseverliğini ve bizim için kalıcı 
hatıralara vesile olan Lindos gezisi rehberliğini unutmak kabil 
değil. 

Rodos tarihi mirasımız açısından müstesna bir yer. Biz 
Anadolu Türklerinin kendi eliyle katlettiği Osmanlı kültür mi-
rası orada yaşıyor. İyi korunmuş çarşısı, Abdülcelil Bey, Dolaplı 
Alemnak, Yeniceli, Kadı, Sıkıntı mescitleri; Demirli, Enderun, 
Murat Reis, İbrahim Paşa camileri, Hafız Ahmet Ağa kütüpha-
nesi ve Ali Amca’nın çarşı içindeki 14. yüzyıl stili kahvesiyle arz-ı 
endam ediyor. 

Akdeniz’i bir Türk gölü haline getiren efsane kaptanlardan 
Murat Reis’in türbesi, camisi ve bitişiğindeki mezarlık bir hayli 
boynu bükük vaziyette, tamir ve bakımına uzanacak bir himmet 
eli bekliyor. 

“Gül Adası” Rodos çok uzaklarda değil. Marmaris’ten feri-
botla sadece 1 saatlik mesafede. 





DİYALOG’DA ÖNEMLİ BİR BAĞ OLARAK: 
KUR’AN-I KERİM VE TEFSİRLERİNE GÖRE 

“HAVARİLER”

Hiç şüphesiz ki, semavi dinlerde Allah’ın mesajını, emirle-
rini ve yasaklarını insanlara ulaştıran peygamberlerdir. Tabiidir 
ki, bu sadece bir “aktarım” değil, Rab’den kendilerine vahyedi-
leni önce kendi benliklerinde yaşama, sonra da diğer insanlara 
ulaştırmadır. İşte bu ulaşımın ilk halkasını meydana getiren ilk 
muhataplar, ilk müminler, kutsal kitaplarda yer alan ifadesiyle 
“Havariler”dir, “Sahabe”lerdir. İşte bu yazıda, daha çok sözünü 
edeceğimiz bu kutlu kişilerden Hz. İsa’nın Havarilerine Kur’an-ı 
Kerim’de ve tefsirlerinde nasıl yer verildiğidir.

Kur’an-ı Kerim, Hz. Musa’nın yakınlarını (kardeşi Harun 
ve bir genç hariç olmak üzere) olumsuz sıfatlarla anarken, 
kendi müminlerine Hz. İsa’nın Havarilerini, uyulması ve peş-
lerinden gidilmesi gereken bir nevi “ideal şahsiyetler” olarak 
sunmaktadır. 

Nitekim Ahzab Suresi’nde şöyle buyrulmaktadır: 
Ey iman edenler! Sizler Musa’ya eza edenler gibi olmayın. 

(33:69). 
Musa Peygamber’in (a.s.) kavmini vaat edilen topraklara 

götürmek üzere yola çıkması üzerine, aralarında geçen tartışma-
lar da Kur’an-ı Kerim’de şöyle hikâye edilir: 

Ya Musa dediler. Onlar (Zalim kavim) orada bulundukça biz ora-
ya asla girmeyiz. Haydi, sen Rabbinle git. İkiniz savaşın. Biz ise, 
burada oturup bekleyeceğiz.
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Musa dedi ki: “Ya Rabbi! Görüyorsun, ben nefsimle kardeşimden 
başkasına söz geçiremiyorum. Artık bizimle o günahkârların ara-
sını ayır.” 

Buyurdu ki: “Artık orası, onlara kırk yıl yasak kılındı. Onlar orada 
başıboş dolaşıp duracaklar. Sen de artık o fasık, günahkâr toplulu-
ğa acıma!” (Maide Suresi, 5/ 24-26). 

İslami kaynaklarda yer alan bir yoruma göre, Havari keli-
mesinin sözlük anlamı “Beyaz” veya “Beyazlık”tır. Hz. İsa’ya ilk 
iman edenler, beyaz elbiseler giydikleri için onlara Havari den-
miştir. Diğer bir yoruma göre ise kelimenin diğer anlamından 
dolayı bu isim verilmiştir. Bu ise, “saf ve temiz dost” demektir.

Onlar gerçekten Hz. İsa’nın sadık ve temiz dostları idiler. 
İşte bunlar, Kur’an-ı Kerim’de, müminlere hareketleri örnek alı-
nacak kutlu şahsiyetler olarak takdim edilir: 

Ey iman edenler! Allah’ın yardımcıları olun. Nasıl ki Meryem 
oğlu İsa, havariler”e, “Allah yoluna davette benim yardımcılarım 
kimlerdir?” diye sormuş, Havariler de, “Allah’ın yardımcıları bi-
ziz.” demişlerdi. İsrail oğullarından bir topluluk ona iman etti, bir 
topluluk da inkâr etti. Biz de iman edenlere; düşmanlarına karşı 
onları güçlendirdik ve onlar da üstün geldiler. (Saf Suresi, 61: 14)

İsa, onların inkârlarını hissedince, “Allah yoluna davette benim 
yardımcılarım kimdir?” dedi. Havariler de: “Allah’ın dinine yar-
dımcılar biziz.” dediler. “Biz Allah’a iman ettik. Sen de şahit ol ki, 
biz gerçekten Müslümanlarız. (Ona teslim olmuşuz).”

Ey Rabbimiz! Biz indirdiğin kitaba inandık ve Peygambere uy-
duk. Sen de bizi, Senin birliğine inanan ve peygamberlerini tasdik 
edenlerle beraber yaz. (Al-i İmran Suresi, 3: 52-53) 

Hani Havarilere, Bana ve Benim Resulüme iman etmelerini bil-
dirmiştim. Onlar da “İman ettik, şahit ol ki biz Müslümanlarız.” 
demişlerdi. 
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Hani, Havariler, “Ey Meryem oğlu İsa! Rabbin bize gerçekten bir 
sofra indirebilir mi?” demişlerdi. İsa ise, “Eğer gerçek müminler-
seniz Allah’dan korkun.” diye cevap verdi. 

Onlar, “Biz o sofradan yemek istiyoruz. Ta ki, kalplerimiz tatmin 
olsun. Senin Hak Peygamber olarak bize doğruyu söylediğini bi-
lelim ve buna şahitler olalım. 

Meryem oğlu İsa, “Ey Rabbimiz olan Allah! Bize gökten bir sofra 
indir.” diye dua etti. “O bize, şimdikiler ve sonrakiler için bir bay-
ram ve Senden bir mucize olsun. Bizi rızıklandır. Rızık vericilerin 
en hayırlısı Sensin.”

“Allah buyurdu ki: “Muhakkak ki Ben onu size indiririm. Fakat 
ondan sonra sizden kim inkâra saparsa, âlemlerden kimseye verme-
diğim bir azapla onu cezalandırırım. (Maide Suresi, 5: 111-114)”

Muhtelif Kur’an tefsirlerinin bu ayetlerle ilgili ortak yorumu 
şöyledir: 

İsa’nın (a.s.) bir mucizesi olarak Cenab-ı Hak iki bulut arasından 
kırmızı bir sofra indirdi. İsa (a.s.) sofranın inişini görünce ağladı. 
“Ya Rabbi, beni şükreden kullarından et. Bunu bir nimet kıl, ceza 
kılma!” diye dua etti ve “Bismillahi Hayrirrazikin” (Rızık verenle-
rin en hayırlısı olan Allah’an adıyla) diyerek sofrayı açtı. Havariler, 
“Bu sofra dünyadan mı ahiretten mi?” diye sorduklarında, o, 
“İkisinden de değil. Bu Allah’ın kudretiyle yoktan var ettiği bir 
ziyafettir. İstediğinizi yiyin ve Allah’a şükredin” dedi. 

Bu çalışmada, üç değişik coğrafya’da yaşamış, üç farklı mü-
fessirin yorumlarını değerlendirerek, İslam dünyasının konu ile 
ilgili ortak anlayışını aksettirmeye gayret edilmektedir: 12. asrın 
büyük müfessirlerinden Mekkeli Abdullah Ebu Ma’bed (ki İbn-i 
Kesir namıyla bilinir) aynı çağda yaşamış Türkistan’ın seçkin 
müfessirlerinden Fahreddin-i Razi ve 20. yy.da Türkiye’de yaşa-
mış Elmalılı Hamdi Yazır. 

  İbn-i Kesir Tefsir’ul-Kur’an’il Azim isimli tefsirinde, (cilt 
6, sayfa 2526) Maide Sûresi 112. ayette geçen “Hel Testetiu” 
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kelimesini diğer tefsirlerden farklı olarak, “Sen Rabbinden bize 
gökten bir sofra indirmesini isteyebilir misin?” şeklinde tefsir 
etmektedir. Bu yoruma göre Havariler, o sırada iman etmişlerdi, 
ancak başkalarına ibret olmak üzere veya imanlarını pekiştirmek 
için bunu istemişlerdi. Eğer “Rabbin gerçekten bize bir sofra 
indirebilir mi?” demiş olsalardı, henüz iman etmemiş ve Allah’ın 
gücünün sınırsızlığını kavramamış olacaklardı. 

Yine bu tefsirde yer aldığına göre, Sahabe-i Kiram’dan (Hz. 
Muhammed’in Sahabelerinden) Selman-ı Farisi, 113. ayetteki 
“sofra isteme” gerekçesini ifade eden bölümü, “Bizim ve bizden 
sonrakiler için bir öğüt olsun.” diye yorumlamıştır. 

İbn-i Cerir Taberi, sofrada yer alan unsurları “yedi ekmek ve 
yedi balık” olarak ifade eder. 

Hz. İsa’nın (a.s.) sofra indikten sonra gözyaşlarını tutama-
masının sebebi ise, bunun şartlarını yerine getirememe endişesi 
idi. Çünkü daha önceki toplulukların başlarına gelen felaketlerde 
olduğu gibi, eğer sofra indikten sonra inkâr ederlerse, dehşetli 
bir ceza ile cezalandırılma ihtimalleri vardı. Bundan dolayı uzun 
süre gözyaşlarını tutamadı ve secdeye kapanıp, dua etti. 

Fahreddin-i Razi’nin Tefsir-i Kebir’inde (cilt 9, sayfa 285) 
şu farklı yorumlar yer alır: 

Ali İmran 52. ayette yer alan, “İlellah” ibaresi, “Allah’a kavuşuncaya 
kadar” anlamında yorumlanmıştır. 53. ayette zikredildiği gibi onların 
“Bizi şahitlerle beraber yaz” demelerinin sebebi, iyilerin amel def-
terlerinin ancak göklerde meleklerin yanında olduğuna inanmaktan 
dolayıdır. Bu isteğin tasavvufi bir yorumu ise şöyledir: “Bizi şahid-
lerle beraber yaz” demek, “Bizi Şahid kıl” demektir. “Şahid” Olma 
Makamı ise, İslam inancında bir kulun yükselebileceği en yüksek 
makamdır. Onun için Havariler, böyle bir duada bulunmuşlardır. 

Fahreddin-i Razi, Maide 111. ayetin tefsirinde Hz. Ali (ki 
Hz. Peygamber’e ilk iman eden gençlerden olup, amcasının oğlu 
ve dördüncü halifedir) ve Hz. İbn-i Abbas’tan gelen bir rivayet-
ten söz eder: 
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“Senin Rabbin sofra indirebilir mi” sorusunun iki anlamı olabilir: 
Birincisi: Onlar inanmış, fakat kalpleri “mutmain” olmaları için 
böyle bir talepte bulunmuşlardı. 

Diğer bir görüşe göre ise burada söz konusu olan “Rab”, “Mürebbi” 
(Terbiye edici) anlamında Cebrail’dir. Yani “Ruh’ul-Kudüs”tür. 
Çünkü bir önceki 110. ayette Allah, “Ben seni Cebrail’le destekle-
dim.” buyurmaktadır. Buna göre, “Hel Testetiu” sorusunun anlamı 
şöyle olmaktadır: “Sen Cebrail’in seni eğitip ikramlarda bulunduğu-
nu iddia ediyorsun. Öyleyse o sana gökten bir sofra indirebilir mi?”

20. yy.ın Türkiye’de en tanınmış ve saygın Kur’an yorumcu-
larından Elmalılı Muhammed Hamdi Yazır’ın Hak Dini Kur’an 
Dili tefsirinde yer alan görüşlere gelince: 

Ali İmran 52. ayette yer alan İlellah şu alt anlamları da beraberinde 
taşımaktadır: 

Muteveccihen İlellah: Allah’a giderken.

Muslimen İlellah: Allah’a teslim olmuş olarak. Nefsini ve iradesini 
Allah’a teslim etmiş olarak. 

Havariler’in 52. ayette, “Biz gerçekten Müslümanlarız” ve 
53. ayette ise “Bizi şahitlerle beraber yaz” demeleri, önceki ve 
sonraki mümin topluluklarla bütünleşmeyi ifade eder. Çünkü 
Bakara Suresi’nin 285. ayetinde “Biz Peygamberlerden hiçbirini 
diğerinden ayırt etmeyiz.” buyrulmaktadır. 

Maide Suresi’nin 11-114 ayetleriyle ilgili olarak şöyle deni-
lir: “Bu ayetler, her ne kadar Hz. İsa’ya hitab gibi olsa da, ger-
çekte Muhammed’e ve onun ümmetine bir mesajdır. 

Hamdi Yazır’a göre, Havariler Hz. İsa’dan “sofra” talebinde 
bulundukları zaman henüz ya iman etmemişlerdi veya imanları 
“tahkik” üzere değildi. 

Hamdi Yazır, bu ibareyi, “Allah’ın hikmet ve iradesi gökten 
sofra indirmeye müsaade eder mi?” şeklinde anladığımız takdir-
de, problemin kalkacağını, çünkü mucize isteğinin bir yönüyle 
inançsızlık ifadesi olacağını belirtir. 
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Havariler, sofra indikten sonra, “Sofradan yiyelim ki kalple-
rimiz yatışsın.” derken, Hz. İsa ise, “Sofra bize bayram ve bizden 
sonrakilere bir mucize olsun.” demiştir. Bu da aralarındaki çok 
açık iman ve idrak farkını ortaya koymaktadır. 

Hamdi Yazır’a göre bu “sofra” kırmızı bir sofradır. “Sofra” 
indikten sonra Hz. İsa ağlamış ve “Beni şükredenlerden kıl. 
Allah’ım bunu rahmet kıl. Bir işkence ve ceza kılma.” diye dua 
etmiş, sonra da abdest alıp, namaz kılmış ve yine ağlamağa 
devam etmiş. Sonra da üzerindeki örtüsünü açarak “Rızık ve-
renlerin en hayırlısı Allah’ın adıyla başlarım” diyerek sofradan 
yemiştir. 

Kırk gün boyunca, fakir zengin, zayıf güçlü herkes bu sof-
radan yemiştir. Sonra Allah’tan, Hz. İsa’ya “Bu sofra zenginlere 
ve güçlülere değildir. Onu fakirlere ve hastalara tahsis et!” diye 
emir gelmiştir. 

İslamî yorumlar arasında pek az itibar edilen bir mistik yo-
ruma göre bu “sofra”, hikmet, gerçek bilgi ve ruhun gıdasıdır. 

Sonuç

Dünya barışına giden yol, eğer dinler arası barıştan ve diya-
logdan geçiyorsa -ki bize göre öyledir- inançların ve kültürlerin 
temeline inmek önemli bir gerekliliktir. Bu temeller arasında, 
Hıristiyanlar ve Müslümanlar arasında önemli bir müştereki ise, 
Havariler teşkil etmektedir. Bu yazımızda, Havariler’e Kur’an’ın 
ve dolayısıyla Müslümanların bakışını nazara vererek, pek önem-
li bir “Değer”in, Müslümanlar tarafındaki algılanışının temel 
noktalarına işaret etmeye çalıştık. Umuyoruz ki, bu yaklaşım 
kültürler arası diyaloğa mütevazı da olsa bir katkı olur.

Kaynaklar:
1. Fahreddin-i Razi, Tefsir-i Kebir, Dâru ihyâi’t-Turâs el-Arabi, Beyrut- Lübnan. 
2. İbn-i Kesîr,  Tefsirû’l-Kur’âni’l-Azim, 1976, Dârû’l-Ma’rife-Beyrut-Lübnan. 
3. Elmalılı Hamdi Yazır, Hak Dini Kur’ân Dili, 1979, İstanbul-Türkiye



“YURTTA SULH…” AMA YA CİHANDA?

2007 yılını acısıyla tatlısıyla geride bıraktık. Hangi açıdan 
bakılırsa bakılsın geçen yıl Türkiye için önemli bir dönüm nok-
tasıdır. Kimileri buna olumsuz anlamda “kırılma noktası” dese 
de, bu kırılma, toplumla devletin kaynaşması açısından olumlu 
istikamette olmuştur. 

Genel seçimleri ve Cumhurbaşkanlığı seçimini geride bırak-
tık. Siyaset tarihinde çok nadir görülen bir biçimde, bir parti ikinci 
iktidar dönemine güçlenerek girmiştir. Üstelik 1973 seçimlerinin 
galibi “Karaoğlan” Bülent Ecevit veya “terörle Mücadelenin gali-
bi” Tansu Çiller gibi, iktidar partisinin liderinin seçim kampanya-
sında, asker miğferli fotoğrafları da ortalıkta görülmemiştir. 

“Mahalle baskısı”nı, “Malezya olur muyuz?” tartışmalarını; 
Hayrünnisa Hanım’ın hangi törende nasıl bir kıyafet giyeceği, 
elbisesinin buz mavisi döpiyes veya boğazı fırfırlı gömlek mi 
olması gerektiği veyahut “cankaya.gov.tr’ye cami dekorlu poz” 
haberlerini geride bırakan merkez medya, ya yeni malzemeler 
devşirme peşinde ya da “hazım süresi” sessizliğinde. 

Sayın Cumhurbaşkanı ise, devlet-millet kaynaşmasının müs-
tesna örneklerini ortaya koyarak, toplumun her kesiminin tem-
silcileri ile buluşmaya devam ediyor. Hele hele, TÜBİTAK özel 
ödülü alan profesörün tekerlekli sandalyesini yerine kadar götür-
mesi, sembolik anlamı çok yüksek ve derin bir jestti. O sırada 
bir başka ülkenin, Türkiye’nin AB üyeliği muhalifi cumhurbaş-
kanı ise, manken-şarkıcı sevgilisi ile, “liseli âşıklar gibi”, Krallar 
Vadisi’nde el ele romantik bir gezi yapmakta idi. 
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Geçtiğimiz yıl, hem teröre ağır darbeler vurulması, hem de 
toplum-devlet kaynaşması açısından ülkemiz için oldukça başa-
rılı bir yıl olurken, yakın komşularımızda kan ve gözyaşı sel sebil 
olmaya devam ediyor. 

Kudüs Latin Patriği Michael Sabah, Beytüllahim’de, Hz. 
İsa’nın doğduğu yer üstünde kurulu Milad Kilisesi’nde düzenle-
nen Noel ayininde hıçkırıklarla kesilen duasında şöyle seslenmiş: 
“Bu topraklar, Tanrı’nın toprakları. Bu topraklar bazıları için 
hayat, diğerleri için ise ölüm, işgal ve hapishane olmamalı. Tüm 
insanların bu dünyada ve topraklarda onurlu ve güvenli bir ya-
şam hakkı bulunmalı.”

Pek doğru söylemiş ve pek anlamlı yakarmış Rabbine. 
Bayramdan bir gün önce, değerli dostlar Şinasi Gündüz, Yasin 
Aktay, Burhaneddin Tatar ve Adnan Aslan’la birlikte Kudüs’ün 
tarihi çarşısı içinde, “Ağlama Duvarı”ndan Mescid-i Aksa’ya 
doğru yürümekte iken ben de benzer duyguları hissetmiş ve 
kendimce barış ve huzur duaları yapmıştım. 

Burası üç semavi inanç geleneğine göre, “Kutsal Topraklar”. 
Besbelli ki, bir mekânın “kutsal” olması, oranın sakinlerine barış 
ve huzur garantisi vermiyor. Önce gönüller “kutsal” olmalı, yani 
kinden ve kirden arınmalı ki, mahallelerimiz, beldelerimiz ve 
topraklarımız “kutsal” olsun. Şair ne güzel söylemiş: 

“Padişah konmaz saraya; hane mamur olmadan”
Papa Benedictus geleneksel Noel konuşmasında, “Etnik 

dinsel, siyasal gerilimler, istikrarsızlıklar ve düşmanlıklar, zıtlaş-
ma, adaletsizlik ve ayrımcılıklar pek çok ülkenin iç dokusunu 
zedeliyor, uluslararası ilişkilerde gerilimlere yol açıyor. Bu barış 
gününde düşüncelerim silah seslerinin yankılandığı bölgelere 
yöneliyor.” demiş. 

Anglikan Kilisesinin Ruhani lideri, Canterbury 
Başpiskoposu Dr. Rowan Williams ise gelişmiş, zengin Batı 
ülkelerini ikaz ederek, “Aç gözlülük dünyanın sonunu getire-
bilir.” diye ikaz etmiş. 
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Bu sözlerin muhatabı, sokaktaki vatandaş mı, yoksa özel-
likle enerji havzalarını işgal ederek kan ve kin deryasına çeviren 
hegemonik güçler mi bilemiyoruz ama bunun öncelikli hedefi 
siyasiler olmalı. 

Elbette ki, hâlihazırdaki huzursuzlukların birinci derecede 
sorumlusu din adamları veya dindarlar değil siyasilerdir. Ne var 
ki, dini liderlerin cemaatî ve sekteryan ilgileri aşarak uluslararası 
barış için gerekli inisiyatifi alabildiklerini söylemek de mümkün 
değil. 

“Yurtta sulh” rayına girmiş gözükse de, maalesef “Cihanda 
sulh” ciddi tehlikede. Ama elbet ona da sıra gelecek.

“Hiç böyle müebbed mi kalır, zulmet-i âlem
Elbet doğar bir gün şems-i hakikat”

Not: 
Yeni yılın tüm okuyucularımıza, milletimize ve insanlığa 

huzur ve barış getirmesini diliyorum. 





OBEZLEŞEN ŞEHİRLER VE 
CEMAATLERİN ROLÜ

Her şeye rağmen hâlâ güzel “medeniyetler beşiği” 
İstanbul’da, 1965’ten beri yaşamaktayım. Birçokları gibi ben 
de, bu “tatlı bela” şehrin kahrını da lütfunu da gördüm. Geçen 
43 yıl zarfında bu şehrin nasıl büyüdüğünü, nasıl şiştiğini, daha 
açık ifadesiyle 1,5 milyonluk şehrin nasıl 15 milyonluk bir obez 
“yerleşim alanı” haline dönüştüğünü gün be gün, hüzünle ve iç 
burkuntusuyla gözlemledim. 

Sadece İstanbul’u mu? Çocukluğumun şehri Bursa’yı da, 
sıklıkla bulunduğum Ankara’yı ve İzmir’i de...

Konunun uzmanları biliyor ki, bunun temel nedeni, özel-
likle 1965 sonrası ivme kazanan hızlı sanayileşme ve göçtür. 
“Ekmek derdine” köyünü, kasabasını ve dahi birçok ahlaki kont-
rol mekanizmasını geride bırakarak gelen, “kalabalıklarda yalnız” 
milyonları, büyük şehirde birçok sürpriz bekliyordu. “Sosyal 
Hukuk Devleti”mizin maalesef ne doğru dürüst bir “kent 
planlaması”nı ne de bir “kente uyum” projesini uygulayamadığı 
acı bir gerçektir. 

Şu sıralarda adı hep, “Medeniyetler Çatışması” ile anı-
lan Samuel Huntington’ın, bir başka çarpıcı iddiası var. 
Huntington, hızlı ve kontrolsüz modernleşen/sanayileşen kimi 
ülkeleri (Türkiye’yi de kastederek) kimlik açısından, “torn co-
untries” (Yırtılmış, parçalanmış ülkeler) olarak adlandırıyor. 
Ve bu gibi ülke insanlarının da, “torn identities” (Parçalanmış, 
yırtılmış kimlikler) taşıdığını iddia ediyor. Eğer bu iddianın bir 
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karşılığı varsa, herhalde bunun başında göç mağduru insanımız 
olsa gerek. 

Laiklik konusunda aşırı hassas ama ne yazık ki, manevi 
dinamiklerimiz konusunda ihmalkâr ve hatta kuşkulu olan ay-
dınlarımızın rejim için bir tehdit unsuru olarak gördüğü “cema-
atler” tam tamına işte bu referans noktaları ve aidiyet şuurları 
zayıflamış olan insanımızı şehre entegre ediyor. 

Bugün büyük şehirlerimizin etrafını çepeçevre saran ge-
cekondu semtlerimiz, bazı ülkelerde olduğu gibi, ekonomik 
bunalımlar sırasında varlıklı kesimler üzerine bir nefret seli gibi 
akmamışsa, bunda bazı medya organlarının sadece irtica furyala-
rında hatırladığı, adlarıyla anılan “İskenderpaşa”, “Çarşamba” 
ve “Erenköy” cemaatlerinin, “Nur Hareketi”nin ve diğer cema-
atlerin büyük gayretleri ve emekleri vardır. 

Ne yazık ki bu konu üzerinde çalışan, Boston 
Üniversitesi’nden Prof. Jenny White gibi birkaç yabancının yap-
tığı alan araştırması hariç tutulacak olursa, şimdiyle kadar kayda 
değer ciddi bir çalışma yapılmadı.

Eğer bir Türk Sosyolojisi varsa; eğer Atatürk’ün Ruşen 
Eşref ’e söylediği “Bu milletin manevi dinamolarını boş bıraktık.” 
yakınmasının hâlen gerçekliğini koruduğuna inanıyorsa biri-
leri; eğer değerli sosyal bilimcimiz Prof. Dr. Şerif Mardin’in, 
“Cumhuriyetin en büyük sorunu halkın egemenliği değildi, bu 
kolayca elde edilmişti; asıl sorun toplumun daha derin tabanı ve 
etik temeliydi.”(Avrupa’da Etik, Din ve Laiklik, İstanbul,1995, 
s. 10.) görüşünü birileri anlamlı buluyorsa ve eğer demokra-
si denen insanoğlunun bulduğu en sağlıklı yönetim biçimi, 
“demos”un (halkın) dert ve taleplerine kulak asmak demekse ne 
güne duruyor bilim adamlarımız ve devletlûlarımız? 

Bu sahada, değerli yazar Ali Bulaç’ın son kitabı, Din-Kent 
ve Cemaat: Fethullah Gülen Örneği (Ufuk Kitap, İstanbul, 
2008) alanında müstesna bir eser olarak önümüzde duruyor. 
Türkiye’de kim, hangi siyasi ve fikrî kampa mensup olursa 
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olsun, Ali Bulaç’ın şu önemli tespitleri üzerinde düşünmesi 
gerekiyor: 

Dinî cemaatler hem modernliğin ürünü olarak ortaya çıkmışlardır 
hem de modernleştirici bir misyon üstlenmişlerdir. (a.g.e. s. 54) 

Dinî cemaatler geriye dönüşü temsil etmiyorlar, modernliği ye-
niden üretip önceden öngörülmeyen bir çerçeveye oturtuyorlar. 
(a.g.e. s. 42)

Eğer tasavvufun tarikat dolayımında bize sunduğu cemaatleşme 
imkânları olmasaydı, Türkiye çok daha karmaşık ve sorunlu olur-
du. (a.g.e. s. 81) 

Gülen Cemaati ise, insanımızı şehre entegre etmek bir yana, “kü-
resel bir vizyonla, okullar yoluyla 20. yüzyıl boyunca kendi içine 
kapanmış olan insanlara Asya’dan Afrika’ya, Avrupa’dan Latin 
Amerika’ya kadar dünyanın birden fazla kapısını açmış oldu.” 
(a.g.e. s. 66) 

Kalemine, gönlüne ve beynine sağlık Ali Bulaç. Umarım 
değerli eserin bu bakir sahada daha nice çalışmalara kapı açar. 

23.02.2008





MÜBAREK HÜSEYİN’İN ABD BAŞKANLIĞI 

ABD Başkanlık seçimlerinin güçlü adaylarından Barack 
Obama’nın Müslüman kökeni ile ilgili spekülasyonlar iki hafta 
önce medyada bir hayli yer almıştı. Bunun üzerine kendisinin 
basına verdiği açıklamada anlamlı bilgiler yer alıyor. 

Çok küçük yaşlarda bir trafik kazasında kaybettiği babası 
Kenyalı bir Müslüman. İlk ismi olan Barack, kökü Arapça olan 
“Bereket”in Afrika’da en yaygın iki dilden birisi olan Swahili 
diline aktarılmış versiyonu. Bunun Türkçe karşılığı ise, mübarek 
yani uğurlu ve bereketli. İkinci ismi ise Hüseyin. 

Annesinin ikinci defa evlendiği kişi ise yine Endonezyalı bir 
Müslüman. Barack yani “Mübarek Hüseyin” Endonezya’da 10 
yaşına kadar diğer Müslüman çocuklarla birlikte tahsil görüyor. 

Barack Obama, “Çocukluk yıllarımda Müslüman arkadaş-
larımın annelerinin başları örtülü olarak gayet saygılı bir şekilde 
günlük ibadetlerini yerine getirdiklerini, Ramazan ayında oruç 
tuttuklarını ve bayramları coşku ve heyecanla kutladıklarını 
unutamıyorum. Üvey babam, evimizde bulunan muhtelif dillere 
tercüme edilmiş bulunan Kur’an’ı zaman zaman okur ve pek sık 
olmasa da camiye giderdi” diyor. 

Obama’nın çocukluk yıllarından hafızasında kalan, unuta-
mayacağı bir söz ise, babasının sık sık tekrarladığı bir hadis-i 
şerif: “Hiç kimse, kendisi için istediğini, kardeşi için de isteme-
dikçe gerçekten iman etmiş olamaz.” Barack Obama’nın unuta-
madığı bir başka söz ise bir ayet meali: “Zulüm katliamdan daha 
kötüdür.” 
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2004 yılında Chicago senatörü olarak seçildiğinde oyların 
yüzde yetmişini alan ve 2005 yılında Time dergisinin “Dünyanın 
en etkili 100 şahsiyeti” arasında yer verdiği Barack Obama 
kendisinin bir Hıristiyan olduğunu da açıklamasında özellikle 
vurguluyor. 

Zihnim açıklamadaki bilgiler ile meşgulken, iki gün önce, 
anlamlı bir tevafuk eseri olarak, Barack Obama’nın mensup 
olduğu “First Congregational Church” mezhebinden önemli 
bir zat ile karşılaştım. Bu zat, cemaatin Chicago bölgesindeki 
önemli bir rahibi olan Gilbet R. Friend-Jonesi idi. Obama’nın 
Müslüman köklerini eskiden beri bildiklerini, onun gibi parlak 
bir senatörün ve politikacının cemaatlerine mensup olmasından 
dolayı iftihar ettiklerini söyledi ve ekledi:

Eğer Obama başkan seçilirse, onun Müslüman kökleri ile hâlen 
devam eden güçlü diyaloğu ve birikimi, ABD’nin İslam ülkelerin-
deki bozulan imajının düzelmesi için iyi bir şans olabilir. 

Ben ise, konunun daha farklı bir yönündeydim. Eğer 
“Mübarek Hüseyin” başkan seçilirse ve unutamadığını söylediği 
iki kutsal sözü ABD politikalarına dönüştürebilirse bozulan 
Amerikan imajının düzelmesi bir yana, dünyanın çehresi nasıl 
olurdu acaba? 

Hz. Peygamber’e ait birinci söz, kişiye gerçekten çok güçlü 
bir empatik ilişki kurma fırsatı sunuyor: “Hiç kimse, kendisi 
için istediğini, kardeşi için de istemedikçe gerçekten iman etmiş 
olamaz.”

Düşünelim ki şu günlerde abluka altında bulunan, en temel 
gıdaların, suyun ve elektriğin olmadığı, elektriksizlik yüzünden 
tıbbi cihazların çalışmadığı, diyaliz ve kalp hastalarının ve küu-
vözdeki bebeklerin peş peşe can verdiği bir Gazze’nin durumu-
nu Hazret-i Peygamber’in sözü gereğince anlayabilen bir ABD 
başkanı görev başında.

Varsayalım ki 3 milyon kişinin ülkeyi terk etmek mecburi-
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yetinde kaldığı, sefil ve perişan vaziyette Suriye’de ve Ürdün’de 
hayatını sürdürmeye çalıştığı; ülkede kalanların ise her an bir 
kuşatma ve patlama tehdidiyle susuz, elektrik ve petrol ülkesinde 
petrolsüz yaşadığı Iraklının hâl-i pür melalini kavrayabilen bir 
ABD başkanı var. 

Hayal edelim ki yirmi yıldır sürmekte olan iç çatışmalar 
yüzünden harebazara dönmüş Afganistanlının dramını; ka-
bile çatışmaları ile çalkalanmakta olan Kenyalının ıstırabını 
ve Darfur’da bir deri bir kemik hayat mücadelesi veren “En 
Alttakiler”in hicranını yüreğinde duyabilen bir ABD başkanı var. 

Dünya bir başka olurdu değil mi? 
Benimkisi de bir fantezi işte. 
Ne demişler, “İnsan hayal ettiği müddetçe yaşar.”
Ve yine ne buyurmuşlar: “Umut garibin ekmeği, ye Mehmet 

ye!” 

Not: Maksadım, bu mütevazı köşeden Obama’nın kampan-
yasına destek olmak değildir. Önemli olan, bu zihniyete sahip 
birisinin ABD başkanlığına gelmiş olmasıdır.





FANİ ÂLEMDEN HÂLIK’A YÜRÜYEN BİR BEKA 
ADAMI: HALUK NURBAKİ

Aramızdan “sırlanıp” ayrılalı tam 11 yıl oldu; kır saçlı nur 
yüzlü doktorun. 

İnsani münasebetlerin henüz bu kadar “maddi”leşmediği, 
kitlelerin bunca kültür yozlaşmasına maruz kalmadığı ve dahi 
TV’nin henüz siyah beyaz olduğu yıllardı.

Yaşı 50’lerde, babayani bir zâtın sevimli ve sıcak sesi, ek-
randan dışarı taşmış, fakirin kulaklarına ulaşmıştı. Sanki kadim 
bir dost, sanki şefkat dolu bir “baba” idi benim için konuşan 
zat. Sözleri kulaklarımdan girip gönlüme varıyordu. “Sağlık 
Sohbetleri” yapıyordu. Bir ceviz tanesinde, Yüce Kudret’in bizler 
için neler gizlediğinden, “en basitinden” bir elmada vücut bes-
lenmesi için neler olduğundan bahsediyordu. Bu kır saçlı adam 
Dr. Haluk Nurbaki idi.

Uzaktan sevip sözüne sohbetine hayranlık duyduğum 
bu “gönül eri” ile kader, yıllar sonra fakiri yüz yüze getirdi. 
Kendisini rûberû dinleme fırsatı bulmuştuk. Yeni Asya Yayınları, 
İlim ve Teknik Serisi arasında kelimenin tam anlamıyla ilim ve 
imanı kaynaştıran kıymetli eseri “Kanser”in yayımlanması dola-
yısıyla idi bu karşılaşmamız.

Aradan yıllar geçmiş Dr. Nurbaki, Ankara’dan İstanbul’a 
nakl-i mekân etmişti. 

O sıralar Moral FM radyosunun program müdürlüğünü de-
ruhte etmiştim. Hocanın yıllar öncesindeki tazeliğini ve sıcaklığını, 
hafızamdan silinmeyen o tatlı sohbetlerini radyoya taşıyabilme 
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düşüncesiyle kendisini aradım. İleri yaşına ve radyonun hane-i saa-
detlerine uzak mesafesine rağmen teklifimizi kabul etti.

Hocanın radyoya her gelişi, bizim için bir sevinç ve sürur ve-
silesiydi. Binadan içeri girer girmez bir muhabbet ve sohbet halkası 
kurulur, program başlayıncaya kadar sürer, program başlayınca 
da bizler odalarımızda pürdikkat kendisini dinlemeye başlardık. 
Aklından, beyninden, duygularından ve fakat mutlaka kalbinden 
kopup gelen kelimeler, diğer dinleyiciler gibi, bizim kulağımızdan 
girer, önce dimağımıza uğrar, sonra gönlümüze taht kurardı.

O sıralarda Türkiye Atom Enerjisi Eski Başkanı değerli 
Hocam Prof. Dr. Ahmet Yüksel Özemre ile birlikte radyoda 
“Aklın Yolu İlimdir” sohbetlerini birlikte yapıyorduk. Fırsat 
buldukça Dr. Nurbaki’yi dinleyen değerli hocam bir gün şöyle 
demişti:

Cemal’ciğim, bu zatta ayrı ve farklı bir tasavvuf neşvesi görüyo-
rum. Acaba hangi ocaktan el almıştır, bir ara sorar mısın?

Haddim olmayarak şöyle demiştim Özemre Hoca’ya:

Kendisi başta Bediüzzaman Said Nursi olmak üzere, birçok 
Hakk ereninden nasip almış birisidir. Her birinden aldığı feyz ve 
kemâli, kendi benliğinde yoğurmuş, âdeta bir kokteyl yapmıştır. 
Biliyorsunuz, kokteylin adı, muhtelif lezzetleri ustaca birleştirmek 
ve mezcettirmektedir.

Dr. Haluk Nurbaki’nin rengi ne idi? Bu sorunun cevabını 
tam doğru olarak verebilecek kifayette ve liyakatte kendimi 
görmüyorum. Ama benim kendisini yerleştirdiğim yer, “Balım 
Sultan öncesi” bir Anadolu Bektaşi erenliğidir. Osmanlı’nın, ser-
had boylarının yiğit akıncılarını yetiştiren, onlara dâyelik yapan, 
Bektaşi erenlerinden birisi gibi gelirdi hep bana. Anadolu’yu, 
İslâmiyet’le, insaniyetle ve faziletle dolduran Hakk erenleri, gö-
nül erenleri gibi.

Uzmanların beyanlarına göre, Bektaşilikteki “Alevi” ve “Şii” 
etkisi Balım Sultan sonrasıdır. Önceleri, diğer Hakk tarikatlarda 
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olduğu gibi, Bektaşilikte Âl-i Beyt sevgisi galip olmakla birlikte 
çizgi, “Ehl-i Sünnet” çizgisidir. İşte ben o bakımdan kendisini o 
döneme yakıştırırım. Hem ne fark eder ki, ha bir Ahmed-i Yesevi 
dervişi, ha ki bir Mevlana bendesi veya Tabduk Emre dergâhında 
bir Yunus yoldaşı veyahut da zamanımızda bir Bediüzzaman ta-
lebesi. Aralarındaki fark, zaman ve zemine göre bazı nüanslardır 
o kadar.

Onun radyo sohbetlerini icra ediş şekli bambaşka idi. 
Verdiği değerli bilgilerden ve aktardığı rivayetlerden birçok kim-
se zannederdi ki Hoca, önünde bir takım notlarla ve kâğıtlarla 
konuşur. Öyle değildi. Loş bir ışıkta, masada sadece çayı ve siga-
rası olduğu hâlde sabit bir noktaya gözünü diker ve ondan sonra 
da hikmet dolu sözlerini sarf etmeye başlardı.

Sanki, onun gördüğü ama bizim göremediğimiz sabit bir 
monitörden okuyarak yapmaktadır konuşmasını. Kim bilir “san-
ki” değil, belki de öyledir. 

Bediüzzaman Hazretleri’nin eserlerinde tecelli eden 
“Rahman” ve “Rahim” ismi, Nurbaki Hoca’nın sohbetlerine de 
parlak bir şekilde aksetmekteydi.

Dr. Haluk Nurbaki dendiği zaman, zihnimde hemen iki 
halka iç içe geçiverir. İlimle imanı kaynaştıran müthiş bir beyin, 
Efendimiz (s.a.v.) ve Âl-i Beyt sevgisi ile dopdolu bir kalp. 

Efendimize öylesine âşık birisi idi ki, ondan bahsederken, 
daha ilk kelimelerde gözleri dolar, titrek sesiyle bize O’nun müs-
tesna hayatından levhalar aktarırdı. 

Haluk Nurbaki, 2 Haziran 1997’de 73 yaşında iken kendi-
sinin tabiriyle, “Âlem-i Cemâl”e intikal etti. Peşinde binlerce 
seveni ile, (Şeb’i Arus) coşkusu içinde Afyon’da annesi, babası ve 
merhume eşi Mesrure Hanım’ın yanına defnedildi. Mevla gani 
gani rahmet eylesin. 

Haluk Nurbaki, mana ve sır yüklü eserleri ile gönüllerde 
yaşamaya devam ediyor. 

31.05.2008





İNSANLIK O’NA MUHTAÇ

Hz. Adem (a.s.) malum “ağaca yaklaşma günahı” sonrası, 
Hz. Havva ile birlikte Cennet’i terk etmektedir. Kederli ve üzün-
tülüdür. En son kapıdan dışarıya çıktığında semada bir nurun 
tecelli ettiğini görür. Sorar Yüce Rabbine:

“Ya Rabbi nedir o ki, Senin İsm-i Celil’in ile beraberdir?” 
Yücelerden bir cevap gelir: 

“O, senin sulbünden gelecek olan ve yine senin neslinden 
gelecek insanları kurtaracak olan Muhammed’dir.” Hz. Adem 
(a.s.) o nurun kendi üzerinde tecelli etmesini diler. Sonra, sağ 
elinin başparmağı üzerine “Allah”, sol elinin başparmağı üzerine 
de “Muhammed” kelamları tecelli eder. Üç defa öper, gözlerine 
sürer ve şöyle dua eder: “Gel ey evlad! Gel ey Muhammed! Bir 
an önce gel de bizi kurtar.”

O “biz”e ise sadece kendisi ve Havva anamız dâhildir. 
Meşhur Siyer kaynaklarından Kadı İyaz’ın Şifa-i Şerif’inde yer 
alan bu metaforik anlatım, İslam Peygamberi’nin “İnsanlığın 
kurtarıcısı” olma vasfını ortaya koymaktadır. Bin dört yüz küsur 
seneden bu yana O, kendisinden medet uman, sünnetine uyan ve 
nurlu yoluna giren herkesi kurtarmaktadır. 

Ne var ki, tarihin adeta “Melhame-i Kübra”ya, 
Armagedon’a doğru hızla koştuğu bir zaman diliminde, O’nun 
nuruna ve mesajına insanlık her zamankinden daha ziyade 
muhtaçtır. T.C. Diyanet İşleri Başkanlığı, her sene olduğu 
gibi bu sene de, Nisan ayının üçüncü haftasını, Kutlu Doğum 
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Haftası ilan etti. Bu vesileyle ülkemizde beş yüz civarında, Hz. 
Muhammed’i (a.s.m.) anlatan yeni eserin piyasaya sunulduğu 
belirtiliyor. Bunlardan birisi gerçekten farklı bir anlam boyu-
tuna sahip: Sonsuz Ufukların Sultanı* Dünya edebiyatının ve 
düşüncesinin zirvelerinden, Hz. Muhammed’in doğruluğuna 
ve üstünlüğüne tanıklıklar içeriyor. Eser, “Gerçek fazilet odur 
ki, düşmanları dahi onun doğruluğunu tasdik etsin.” sözünün 
bir isbatı mahiyetinde.

İşte birkaç tadımlık tesbit: Prens Bismark: “Ben şunu id-
dia ediyorum ki: Muhammed eşsiz bir kuvvettir. Artık Kudret 
Eli’nin böyle ikinci bir vücûdu imkân sahasına getirmesi ihtimal-
den uzaktır. Seninle aynı asırda gelemediğimden dolayı mütees-
sirim ey Muhammed!.. İnsanlık senin gibi eşsiz bir kudreti bir 
defa görmüş, bundan sonra göremeyecektir.” 

Goethe: “Hıristiyanların çoğu tarafından İslâm Dini hak-
kında gösterilen bilgisizlik, korkunç bir mahiyettedir. Hiç kimse 
Hazret-i Muhammed’in prensiplerinden daha ileri bir adım ata-
maz. Avrupa’ya nasip olan bütün başarılara rağmen bizim konul-
muş olan bütün kanunlarımız, İslâm kültürüne nispetle eksiktir. 
Biz Avrupa milletleri medeni imkânlarımıza rağmen Hazret-i 
Muhammed’in son basamağına varmış olduğu merdivenin daha 
ilk basamağındayız. Şüphe yok ki, hiç kimse bu yarışmada O’nu 
geçemeyecektir.” 

Lamartine: “Hâkimdi, hatipti, peygamberdi, şâirdi. 
Savaşçıydı, fikirler fatihiydi, makul inanışların önderi idi. 
Muhammed budur! İnsan büyüklüğü hangi ölçü ile ölçülürse 
ölçülsün, acaba O’ndan daha büyük bir insan bulunur mu?” 

Voltaire: “Biz ona sayısız yaveler kondurduk. Güya 
Muhammed kadınları akıllı yaratıklardan saymazmış, Kuran’ın 
hükümlerine göre hepsi köle imiş. Bu dünyada varlıktan sayıl-
madığı gibi cennette de yerleri yokmuş. Baştan başa yalan olan 
bütün bunlara kuvvetle inanılmıştır.” 
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Ve halen hayatta olan, eski Cizvit rahibesi, “Medeniyetler 
İttifakı, Akil İnsanlar Komitesi Üyesi” Prof. Karen 
Armstrong’dan bir tesbit: “Bu tehlikeli dönemde asıl ihtiyacımız 
olan şey, Hz. Muhammed’in yaşam öyküsüdür. Radikallerin 
Hz. Muhammed’in biyografisini çarpıtmasına, kendi çıkarlarına 
uygun bir şekilde yozlaştırmasına izin verilmemelidir. Dahası, 
tamamen değişmiş olan şimdiki dünyamızda nasıl yaşamamız 
gerektiğini öğrenmek için, Hz. Muhammed’den alacağımız çok 
ders vardır.” 

* UFUK ÇİZGİSİ, (Din ve Tefekkür Serisi:1), İstanbul. 

19.04.2008





TÜRKİYE’Yİ SEVDA HÂLİNE GETİRENLER

Yine kısır siyasi tartışmaların, “Dinleme” ve “Dinlenme” 
skandallarının ruhlarımızı bunalttığı bir zamanda, bir “ebr-i 
nisan” gibi, bir bahar meltemi gibi esip geçti, “yeryüzü çiçek-
leri”. 

Hasbelkader, yirmi küsur yıldır kendimce yazmakta, duygu 
ve düşüncelerimi satırlara dökmeye çalışmaktayım. Duygu sağa-
nağı içinden geçtiğim, meramımı yazıya dökmekte zorlandığım, 
kelimelerin kifayetsiz kaldığı nice demler lütfetti Rabbim bana. 
Ama ben böylesini hiç yaşamamıştım. Kalemi de, kelamı da ben-
den güçlü ve güzel birçok yazı yayımlandı gazete ve dergilerde. 
Ama ben her şeye rağmen yazmazsam, kendimi “kadirnaşinas”lık 
içinde göreceğim. 

Hangi birinden söz etmeli ki? 
Şarkı yarışması birincisi Hatice Alizade’yi mi, Necip Fazıl 

Kısakürek’in Sakarya şiirini mükemmel bir şekilde okuyan 
Moğolistanlı Dolgurma Bayer’i mi, “Ben babamı orada kay-
bettim. Ağabeylerim ve öğretmenlerim babamın yokluğunu bana 
hissettirmediler. Ben de Tanzanya’da üniversite açıp babamın 
hayalini gerçekleştireceğim.’ diyen Merhum Erkan Çağıl’ın oğ-
lu Haluk’u mu, Arif Nihat Asya’nın Naat’ını tüm anlam nü-
anslarına riayet ederek okuyan Arnavutluk’tan Adile Selime’yi 
mi, “Asrın Türküsü”nü çığıran Endonezyalı Enise Fıtriye’yi 
mi, “Türküler Dolusu” mesaj veren Sudanlı Walaa Tarık 
Mohamed’i mi, Mozambikli Henrik’i mi, Kenyalı Samuel’in 
Cem Karaca’dan söylediği “Allah Yar”ı mı, halayları mı, semah-
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ları mı, Vietnamlı efeleri mi, Mozambikli “Çayda çıra” ekibini 
mi veya Endonezyalı Mehter Takımını mı? 

Daha düne kadar, “Bu okullarda İngilizce eğitim vererek, 
Amerikan hegemonyasına hizmet ediliyor.” yaftasını yapıştıran 
kimi bahtsızlar bu muhteşem manzara karşısında da bu kez, “Ne 
var bunda! Alt tarafı Türkçe ve halk oyunları öğretmek.” demek-
te imişler. Diyebilirler. Dilin kemiği mi var? 

Endonezyalı mehter takımının,“Gafil ne bilir neşve-i pür 
şevk-i vegayı!” haykırışı sanki bunlara söylenmiş gibi. 

Mesele elbette “dil, şarkı ve oyun eğitimi”nden öte bir 
Evrensel Barış Projesidir. 

Sadece iki misal: 

• Geçtiğimiz yıl, gördüğü muhteşem manzara karşısında 
himmeti kabaran (adının açıklanmasını istemeyen) bir 
işadamımız, yetkililerden birisine, “Olimpiyatta dereceye 
giren-girmeyen herkese 1000’er dolar vermek istiyorum. 
Çocuklar ülkelerine gönülleri kırık gitmesinler.” demişti. Ve 
bu müjdeyi de TBMM Başkanı Bülent Arınç duygu dolu 
sözlerle kürsüden ilan etmekte idi. Bendeniz o sırada, kulis-
te, her birini kucaklamaktan ve koklamaktan asla doyama-
yacağınız “yeryüzü çiçekleri”nin arasında idim. Mükâfatı 
nasıl değerlendireceklerini konuşuyorlardı. 

İçlerinden biri “Bu paranın hepsini ben alamam. Çünkü 
benim iki kardeşim daha var. 300’er dolar onlara vereceğim. 400 
dolar da bana kalır. Benim 100 dolar fazla almama da onlar bir 
şey demez.” diyordu. 

Bir diğerinin değerlendirmesi ise şöyle idi: “Ben parayı ol-
duğu gibi anneme veririm. Eğer o izin verirse, bir bisiklet ve bir 
laptop almak istiyorum.” 

Uzayıp giden konuşmalar, hep diğergamlık ve paylaşma 
kokuyordu. 
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• Aradan üç gün geçmişti. Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı’nda, 
kurumu ziyarete gelen ABD’li bir ziyaretçi grubuna birer 
fincan takımı hediye etmekte idim. Sıranın sonunda esmerce 
bir genç vardı. Ona da uzattım. “Estağfurullah abi! Benim 
için zahmet etmeseniz.” dedi. “Sen kimsin yahu?” dedim. 
“Ben Türkçe olimpiyatına katılmak için gelmiştim. Adım 
Roberto.” dedi. 

Sahi kim öğretmişti onlara, diğergamlığı, paylaşmayı, teva-
zuyu ve mahviyeti?

Hadise, “dil içre” bir gönül sevdasının ilmek ilmek işlenmesi 
idi. 

Binlerce minnet ve şükran onlara bu ruhu üfleyen eğitim 
sevdalılarına, kalem kahramanlarına ve elbette ki bu ateşi gönül-
lerde yakan, “sevgi halesinin pişdarı ve mimarı” Fethullah Gülen 
Hocaefendi’ye.

İrina, Buruna, Michani, Aissatou, Mintou, Tomanbay, 
Michele, William, Samuel, Richard, Walla-Nur, Halmedova, 
Kurbanova, Mohammed ve daha yüzlercesi! Sizleri asla unut-
mayacağız. “Sizleri sevduğumizi tünyalara pildireceğuz. He mi?”

İnanıyoruz ki sizin de kalbinizin bir parçası da Türkiye’de 
kaldı. 

Kutsal Kitaplar’da yer aldığı gibi, eğer Kıyamet kopmadan 
önce yeryüzü bir bahar yaşayacaksa; eğer bir gün “sulh-u umu-
mi” gerçekleşecek ve “kurtla kuzu yan yana gidecek”se, herhâlde 
bu “Biz dünya çocuklarıyız, bir ağacın dalıyız, evreni kucaklayan 
sevgi ile barışığız.” deyip barış şarkıları söyleyen sevgi çiçekleri-
nin sorumluluk almasıyla olacaktır. 

07.06.2008





KİTAP OLMAYI DÜŞLEYEN YAHUDİ 

Son zamanlarda okuduğum en öğretici ve anlamlı kitap-
lardan biri, İbrani edebiyatının önemli isimlerinden Amos 
Oz’un Aşk ve Karanlık (Sipur Al Ahava Vahoşeh) romanı. Le 
Monde’un ifadesiyle, “bir senfoni kadar zengin, görkemli ve 
bir çocuğun itirafları kadar masum” otobiyografik romanı, 
İsrail devletinin kuruluş yıllarına ait çok önemli ipuçları veriyor 
ve günümüze de ışık tutan değerlendirmeler sunuyor. 

Dünyanın muhtelif bölgelerinden, “etrafı düşmanlarla çev-
rili, vaat edilmiş topraklar”a gelen, inançta bir ama kültürde 
ve dilde bir hayli farklı olan Yahudilerin nasıl, tek bir ülkü ve 
mefkûre etrafında birleştiğini, İbranice’nin nasıl bir devlet dili 
ve hatta edebiyat dili haline getirildiğini ve devletin temelinde 
nasıl bir kültür ve bilgi birikimi olduğunu bir çocuğun hatıraları 
üzerinden adım adım izliyorsunuz. 

Zaman zaman “dünden bugün”e aktarılan bir zihniyet ge-
leneğinin izlerini sürüyor ve bugün olup bitenleri daha kolay 
anlayabiliyorsunuz. 

İşte yüzyılların düşü ve bugün İsrail Devleti’nin zaman za-
man aşırı bir paranoyaya dönüşen güvenlik konusundaki hassasi-
yetlerinin Amos’un çocukluk hatıralarındaki izdüşümü: 

Kudüs’e ayak basmak için iki bin yıl beklemiştik ve bundan 
vazgeçmeye de niyetimiz yoktu. Ayağımızı kaldırırsak başkası 
gelip bu küçücük toprağımızı elimizden alabilirdi (a.g.e., s.15). 

Amos’un çocukluk çevresi öylesine bilimle ve kültürle ilgi-
lidir ki herkese ya profesör veya doktor diye hitab edilmektedir. 
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En saygı gören nesne ise kitaptır: 
Her yer kitap doluydu: Duvardan duvara, koridorda, mut-

fakta, girişte ve her pencerenin pervazında. Evin her köşesinde 
binlerce kitap vardı. İnsanlar gelip gider, doğar ölür ama kitaplar 
sonsuza dek yaşar, diye düşünüyordum. Benim küçükken büyü-
yüp kitap olma hırsım vardı, yazar değil. İnsanlar karınca gibi 
öldürülebiliyordu. Yazarların da öldürülmesi zor değildi. Ama 
kitaplar öyle değildi. Ne kadar sistemli bir biçimde yok etmeye 
çalışsanız da, bir kitabın her zaman kalıp Reykjavik, Valladolid 
ya da Vancouver’daki sapa bir kütüphanenin bir köşesinde raf 
ömrünü sürdürmesi mümkündü (a.g.e., s.34).

Bir tarafta “Kitap olmayı düşleyen” Yahudilerin kurduğu 
güçlü İsrail Devleti, diğer tarafta ise kâh “gat” (uyuşturucu 
etkisi yapan bitki) çiğneyerek kâh “mükeyyifat” (Arapça’da kli-
ma)ın serin atmosferinde “mırra” içerek Müslüman kardeşleri-
nin acısı ve ızdırabı üzerine sohbetler yapıp, “istişhad” (intihar 
bombacılarının) eylemlerinin nasıl bir cihad olduğu üzerine 
ahkâm kesen Müslüman Arap kardeşleri... Bir Müslüman ola-
rak neye hayıflanmalı ki? Her şeyden önce bir insan olarak, 
Gazze ve Filistin’de yaşanmakta olan dram karşısında yüreğim 
paramparça. 

Kitapta çok anlamlı bir “peynir” tartışması da yer almak-
tadır. “Obadya Caddesi ve Amos sokağının köşesindeki Bay 
Auster’in bakkal dükkânı”nda, Yahudi Tnuva Kooperatifinin 
ürettiği kibutz peyniri ile çevredeki Arap köylerinden gelen 
peynir birlikte satılmaktadır. Peki, yerleşimci Yahudilerin, “köylü 
Arap fellahları”nın peynirlerini satın almaları doğru mudur? 

Bir grup, “Arap komşularımızın ürünlerini boykot ede-
cek olursak, iki halk arasındaki nefreti derinleştiririz. Kurnaz 
İngilizler ile fırsatçı efendiler, bu köylüleri bize karşı kışkırtır.”; 
“Köy peynirlerine sırtımızı dönecek kadar kalpsiz olamayız.” 
deyip satın almayı savunur. 
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Diğer grup ise, “Hayır!” der. “Eğer satın alırsak, Siyonizme 
ihanet etmiş oluruz.” Çünkü, “Bir kibutz ya da moşav’da, Yizrael 
Vadisinde, ya da Celile tepelerinde fazla çalıştırılan bir öncü kız 
oturmuş, belki de gözlerinde yaşlarla bu İbrani peynirini bizim 
için ambalajlamaktadır. Onlara sırtımızı dönemeyiz.” Üstelik, 
Arap peynirleri mikroplu da olabilir. Peynirlerde yer alan mik-
roplar da, “tıpkı çevredeki Yahudi düşmanları” gibi çıplak gözle 
görülemezler. 

Tartışma böylece devam edip gider. 
Aşağıdaki satırlarda ifadesini bulan davranışlara bir Yahudi 

cimriliği mi veya bugün bölgede dev bir ekonomik güç olan İsrail 
Devlet’inin bu günlere gelişinde önemli etkisi olan bir tasarruf 
geleneği mi dersiniz, bilemiyorum, ama bence çok dikkate değer: 

Küçücük evimiz her zaman bütün insan ırkının çileleriyle tıklım 
tıkış dolardı. Hindistan’daki aç çocuklar için, tabağıma konan her 
şeyi bitirmek zorunda kalırdım. (İkinci Dünya Savaşı sonrası) 
mahvolmuş Avrupa’nın karlı ormanlarında hâlâ dolaşan öksüz 
Yahudi çocukları… (a.g.e., s. 32). 

Elektriği ziyan etmemek için bir elimle tuvaletin ışığını kapatırken, 
aynı anda öbür elimle koridorun lambasını yakıyordum. Sifonu 
hafifçe çekiyordum, çünkü bir kere çiş yaptım diye Niagara gibi 
akan sifonun tamamını boşaltmak yazıktı (a.g.e., s. 33). 

Ve Amos’un benliğine işlenen milliyetçilik şuuru: 

Hâlâ Karpatlarda ve Dolomitlerde dolaşan, toplama kamplarında 
ve eski gemilerde sürünen evsiz Yahudiler vardı ve dünyanın başka 
yerlerinde de güçlük ve yoksulluk hüküm sürüyordu. Çin’deki 
ırgatlar, Afrika’daki çocuklar, Sicilya’daki balıkçılar. Ziyânkâr ol-
mamak bizim görevimizdi (a.g.e., s. 33).

1950’li yılların “öteki” algılaması ve Amos’un savaş oyunları:

Ya geceleri vahşi hayvanlar hattı kemirirlerse? Ya da kötü Araplar 
keserlerse… (a.g.e., s. 18). 
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Az sonra bir baskın olacak: Kana susamış eşkıya çetesi güneyden 
ve doğudan yerleşim yerine saldıracaklar, ama onlara bir numara 
yapacağız. Kapıyı açacak, katliamın yapılacağı avluya girmelerine 
izin vereceğiz. Kapı arkalarından saklanıp kaçmalarına engel olu-
nacak ve tam o anda ateş açma emrini vereceğim (a.g.e., s. 42). 

Uygar, aydınlanmış uluslarla birlikte eski, kıvrak yazıları ve kıvrık 
palalarıyla çölden dalga dalga fırlayıp, gırtlaklarından gelen kanı 
donduran çığlıklarıyla bizleri yağmalamaya, öldürüp yakmaya 
gelen vahşi doğululara karşı bir cephe oluşturdum (a.g.e., s. 84). 

Amos Oz’un bu “savaş taktikleri” artık çocukluk günlerinde 
kalmış. Çünkü o 1997 yılından bu yana, “Barış, Hemen Şimdi” 
hareketinin önderlerinden biri olarak çalışıyor. Yahudilerin ve 
Filistinlilerin barış içinde birlikte var olmaları için gayret göste-
riyor, kampanyalar yürütüyor. 

Ne var ki, daha başka birileri, “çocukluk günleri”nin savaş 
hayallerini, erişkinlik dönemlerinde uygulamaya geçirme azmin-
de olmalı ki, bölgede kan akmaya devam ediyor. 

05.04.2008



“ARİGATO GOZAİMAS…”* JAPON NEZAKETİ 

HIROSHIMA: Sunroute (Güneş Yolu) Oteli’nin mütevazi 
odasında, üzerimde geleneksel Japon kıyafeti Yukata, yuvasından 
dışarıya hamle yapan karıncalar misali, ellerinde şemsiyelerle ko-
şuşturan “çekik gözlü” dostları seyretmekteyim. Hava yağmurlu 
ve güneş bulutların arkasına gizlenmiş. 

Hatırıma Marguerite Duras’ın, “Hiroshima mon amor” 
(Hiroşima Sevgilim) deki satırları düşüyor: 

Kadın: Hiroşima’da hiç güneş doğmaz mı?
Erkek: Hiroşima’da hiç güneş doğmaz. 
“Güneş Ülkesi” nde güneş doğmaz olur mu? Hem “Ex 

oriente lux” (Işık doğudan yükselir) değil mi? Elbette öyle-
dir. Ama belli ki Duras, Hiroşima’nın “Güneşsiz günleri”ne gön-
derme yapıyor. Yani 1945 yılının o kasvetli ağustos günlerine. 

Gözüm, yüksek ağaçların ve modern yapıların arasındaki 
bir “iskelet bina”ya takılıyor. Evet, işte burası, tam da burası. Bir 
ateş topunun görünmesi ve kulakları sağır eden bir gürültünün 
ardından, göklerin ölüm yağdırdığı, yerlerin ceset püskürttüğü 
günlerin hatırası bir bina. 

Derken, gözlerim siyah-beyaz bir dehşet filmini seyretmeye 
başlıyor. Yanmış cesetler, iskelete dönüşmüş ağaçlar, yerle bir 
olmuş binalar. Balıkçı kasabasında ağlar balık değil, ceset boşal-
tıyor sanki. İki yüz elli bin can, sokaklarda cansız yatıyor.

Martılar ölü, kediler ölü, kuşlar ölü, kısacası toprak üstünde 
yaşayan her şey ölü. Korkunç bir ceset kokusu ortalığı sarmış. 
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Bu dehşet rüyasından bir telefon sesi ile uyanıyorum: “Abi, 
8.45’te resepsiyonda buluşuyoruz değil mi?” Yol arkadaşım 
Erkam Tufan Aytav’ın sesi bu. 

Üzerimdeki Yukata’yı çıkarırken tekrar dönüyorum dehşet 
rüyasına. Bir kenarda çekik gözlü bir kız çocuğu gözüme ilişiyor. 
Sadako Sasaki olmalı bu. Bitkin bedeni ve cılız parmaklarıyla 
mektupları katlamakta. Origami sanatının müstesna örneklerini 
ortaya koyuyor. Kâğıt parçacıkları o kadar hızlıca turna kuşuna 
dönüşüyor ki.. Peş peşe. Yüzlerce turna kuşu Sasaki’nin çevresini 
doldurmuş. 

Reel dünyaya dönmeliyim. Erkam Bey, resepsiyonda bekli-
yor. Sahi hangisi daha reel ve gerçekçi acaba? Dünün acıları mı, 
bugünün parıltılı dünyası mı? Galiba her ikisi olmalı. 

Geçtiğimiz günlerde Japonya’da idik. Bir Japon halk şarkı-
sında, “İstanbul’a uçalım” dese de, biz uluslararası bir toplantı 
vesilesiyle Hiroşima’ya uçtuk; dünyadaki çocuk problemleri üze-
rine yoğunlaşan Arigatou Vakfı’nın davetlisi olarak. Hiroşima 
dışında dört şehri daha ziyaret etme imkânı bulduk. Bu vesileyle, 
İkinci Dünya Savaşı’nın o kanlı günlerini gerilerde bırakmış o 
güzel ülkeyi tanımaya çalıştık. Atom bombalarının ilistire çevir-
diği bir ülkeyi nasıl, modern ve müreffeh bir ülkeye dönüştür-
düklerini gözlerimizle gördük. 

İkinci Dünya Savaşı’nın iki mağlup ülkesi Japonya ve 
Almanya, ordu kurmama cezasını fırsata, yani kalkınmaya dö-
nüştürerek galip konuma gelmişlerdi.

Prof. Dr. Ümit Meriç, bir Norveç seyahati sonrası, izle-
nimlerini anlatırken, “Benim nazarımda sanki devamlı abdestli 
bir ülke. Temizliğin ve taravetin yüzünden okunduğu bir yer.” 
demişti. Bana göre de Japonya, nezaketin ve kibarlığın sisteme 
dönüştüğü modern bir ülke idi. 

İnsanlar birbirlerini rahatsız etmemek için, adeta sesleri-
ni asgari düzeyde kullanıyor. Her vesileyle tatlı bir reveransla 
birbirlerine karşı saygılarını ifade ediyorlar. Hesap pusulasını 
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takdim ederken dizlerini büken garsonu; hızlı trende bilet kont-
rolü yaparken, yanımda uyuklayan yolcuyu rahatsız etmemek 
için, not alıp tekrar gelen biletçiyi, vagona her gelişinde ve terk 
edişinde, bel kırarak verdiği selamlamayı unutmak kabil değil. 

Türk işadamlarının teşebbüsüyle açılmış olan, “Abroad Dil 
Merkezleri”nin fedakâr eğitim gönüllüleri, Sakura (kiraz) ağaç-
ları altında düzenledikleri pikniklerde Japon ve Türk halklarını 
kaynaştırdıkları gibi, halk şarkısını gerçeğe dönüştürerek Japon 
halkını İstanbul’a uçuruyorlardı: İnanç ve kültür değerlerimizi 
tanıtmak için. 

Orada geçirdiğimiz bir hafta boyunca, İstiklal Şairimiz M. 
Akif Ersoy’un, yüz sene öncesinden nasıl da isabetli bir Japonya 
değerlendirmesi yaptığını takdir ederek kendisini ve onun ya-
kın dostu Japon Müslümanlarının önderi, Sibiryalı büyük âlim 
Abdürreşit İbrahim’i rahmetle ve minnetle yad ettik: 

Siz gidin, saffet-i İslâm’ı Japonlar’da görün!
O küçük boylu, büyük milletin efradı bugün, 
Müslümanlıktaki erkanı sıyanette ferîd, 
Müslüman denmek için, eksiği ancak Tevhid. 
Doğruluk, ahde vefa, va’de sadakat, şefkat; 
Acizin hakkını i’lâya samimi gayret”

“Arigato Gozaimas…” dostlar. Bize unutulmaz bir misafir-
perlik gösterdiğiniz ve insanlığın ortak medeniyetine ve tekno-
lojisine yaptığınız katkılar için. 

* Japonca “Çok çok teşekkür…” 

14.06. 2008 





“GÖZÜ YAŞLI VAİZ”DEN ULUSLARARASI 
FENOMENE: FETHULLAH GÜLEN 

Yaklaşık kırk yıl önce, bir “gözü yaşlı vaiz” olarak bilindi 
Türkiye’de. Önce, Ege ve Marmara Bölgesi’nin cami kürsüle-
rinde, toplantı merkezlerinde ve hatta kahvehanelerinde, daha 
sonra da tüm Türkiye’de. 

Türk halkı bu “gözü yaşlı vaiz”i samimiyetle bağrına bastı. 
Onun gönlünün derinliklerinden gelen gözyaşları sel olup mü-
minlerin gönlüne aktı ve katı kalpleri yumuşatıp eritti. Geniş 
kitlelerin bu zatın çevresinde haleleşmesinin aksine, “İslami 
ulema” kesimi bu zata pek ilgi göstermedi. Tıpkı, eserlerinden 
ve felsefesinden büyük ölçüde istifade edip bir eğitim hamlesine 
dönüştürerek geniş kitlelere mal ettiği Üstadı Bediüzzaman Said 
Nursi’ye yapıldığı gibi. 

İslami konularda yazıp çizen, kariyer yapan birçoklarına 
göre, her iki zat da, “güzel ve faydalı işler” yapıyorlardı. Ancak, 
anlattıkları pek de “ilmî değeri haiz” şeyler değildi. O İslam 
tarihinden menkıbelerle, Asr-ı Saadet’ten tablolarla, “cemaati he-
yecanlandırıyordu”. “Yoldan çıkmış” bazılarına yol gösteriyordu. 
İşte o kadar. 

Hâlbuki bu zat “sıra dışı” bir şeyler yapıyordu. O, kalaba-
lıkları Asr-ı Saadetin huzur ve nur iklimine götürdüğü kadar, 
müspet ilimlerin sonuçlarıyla ve Batılı filozofların yorumla-
rıyla da tanıştırıyordu kitleyi. Ama her ne söylerse söylesin, 
bunu fevkalade güçlü bir hitabetle ve bir duygu seli içinde 
söylüyordu. 
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Prof. Dr. Şerif Mardin, Merhum Bediüzzaman’ın üslubu 
için “İslam’ın şiirsel dili” demişti. Mardin’e göre, Bediüzzaman 
önceki ulemanın yalın biçimde ve sadece akla hitab eder tarzda 
söylediklerini “şiirsel bir dille” söylüyordu. Kitleleri harekete 
geçiren bu “şiirsel dil” olmalıydı. Yoğun baskılara ve aykırı tavır-
lara rağmen, geniş halk kitleleri bu mesajı benimsedi ve kalbinin 
derinliklerine gömdü. 

“Şiirsel dil”in arkasındaki sır 

“Hitap” veya “beyan” nimeti, Rahman’ın kulları üzerinde, 
onların “insan olma” vasıflarını belirleyen önemli tecellilerinden 
biridir. Ama söz konusu Fethullah Gülen ve benzerleri ise, bu 
tecelli “muhteşem” ve “müstesna” kelimeleriyle ancak ifade edi-
lebilir. 

Eskilerin deyimiyle, onun “hitabeti” ve “talakatı”, çoğu 
zaman çağlayanlar misali dinleyenlerin akıl ve kalplerine akar da 
akar. Bazen bu akış, hem kendisinde hem de dinleyenlerde adeta 
sellere dönüşen bir tesir gücüne mazhar olur. 

Ancak onda bu hissiyat hedefsiz olmadığı gibi, “arka 
plan”sız da değildir. Esasen, akıl-kalp dengesinin fevkalade ko-
runduğu bu coşkun beyan ve hitaplarını, bugün yer küresinin 
birçok noktasını kuşatan eğitim hamlesi projesinin itici gücü ol-
duğunu anlıyoruz. Bilemiyoruz, bu “itici güç”, yani “şiirsel dil” 
olmasaydı, kitleler onun mesajını böylesine kavrayabilir miydi 
acaba?! 

Evet, Fethullah Gülen’in kullandığı “şiirsel dil”in arkasında-
ki kuvvetli arka planı Kur’ani ilimlere vukufiyet, hadiste derinlik 
ve doğu-batı felsefelerine aşinalık oluşturuyordu.

İslam tarihindeki önderler

İslam tarihine çok genel çerçevede bakıldığında dört ana ka-
tegoride önderler görürüz: Alimler, mürşidler, mütefekkirler ve 
dava/mücadele adamları. Fethullah Gülen’in bariz ve kolaylıkla 
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görülebilen yönü (özellikle hayatının 1990’a kadar olan devresi 
itibariyle) bir “mürşid” oluşu olmakla birlikte, müktesebatı iti-
bariyle, hemen hepsinin karması olan karizmatik bir liderdir ken-
disi. Hem özellikleriyle hem de fikirleriyle “kuşatıcı bir lider”. 

Alimler: Geleneksel çizgiyi takip ederek derinleştikleri bir 
veya birden fazla alanda eserler verirler. Bu eserler, te’lif olabildi-
ği gibi, tasnif veya şerh de olabilir. 

Mürşidler: İslam toplumunun ortak müktesebatını ve de-
ğerlerini, gönüllerinin derinliklerinde yoğurarak kitleyi doğruya 
ve güzele irşat ederler. Doğru yolu gösterirler. 

Mütefekkirler: Zamanlarına kadar ortaya konamamış olan 
hususları yeni bir biçim ve üslupla ortaya koyarlar. Ortaya koy-
dukları yenilikler ya özde veya biçim ve üsluptadır. 

Dava ve mücadele adamları: Toplumların ihtiyaç duyduğu 
bir alanda, sadece fikirlerini ortaya koymak değil, fikirlerini ve 
ideallerini toplumsal bir heyecana ve hamleye dönüştürerek söz 
konusu topluluğu belirli bir istikamete götürenlerdir. Düşünce 
ve tekliflerini, cesaretle ve ısrarla savunurlar. Gerektiğinde bedel 
ödemekten çekinmezler. Genel temayüllerin ve düşüncelerin 
dışına çıkarak sıra dışı, farklı ve yerine göre “aykırı” tekliflerde 
bulunurlar. 

Genel kategori böyle olmakla birlikte, bu dört temel vasfı 
birleştiren karizmatik şahsiyetler de az değildir İslam tarihinde. 
Esasen Muhterem Fethullah Gülen Hocaefendi de, bu vasıfları 
dengeli bir şekilde mahiyetinde barındıran nadir şahsiyetlerden 
birisidir. 

Hayatının hiçbir döneminde, ilim öğrenmekten ve öğret-
mekten kopmamıştır. Hocaefendi’nin maruz olduğu rahatsız-
lıkların onda biri, kimilerinin başına gelse, dostlarından gelen 
iki satırlık mektubu dahi okuyamazlar. Hâlbuki o, iki-büklüm 
acılarla kıvrandığı sırada bile ilim öğrenmekten, öğrenmekten ve 
çevresini “irşat” etmekten, yol göstermekten geri durmamıştır. 

Ancak benim naçizane görüşüme göre, onun en bariz vasfı, 
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“dava ve mücadele adamlığı”dır. Bence, “Karizmatik liderler dö-
nemi bitti.” diyenler, belki işletmecilik alanında haklı olabilirler, 
ama söz konusu Fethullah Gülen ise, söylenebilecek tek söz var: 
“O, sevenlerini, düşünce ve davasını izleyenleri ve hatta geniş 
kitleleri, sözünün büyüsüyle kuşatan, mefhumun kâmil anlamıy-
la karizmatik bir liderdir.” O, ufuksuz önderlerin kısır bıraktığı, 
mağdur ve mazlum Anadolu insanına öylesine bir ufuk ve hedef 
göstermiştir ki bugün onun fikir mimarlığını yaptığı evrensel 
eğitim hamlesinin şefkat kanatları altında, dünyanın “yedi bucak, 
dört köşesi”nden, yüz binlerce genç geleceğin barış dünyasını in-
şa etmeye hazırlanıyor. “Müştebih ağaçları gösteren semereleridir.” 
sözünün icabı çerçevesinde, kurumsallaşmış fikirlerinin tezahürü 
olan okullarda tahsil gören gençler, dostun-düşmanın takdirleri-
ni kazanmış durumda. 

Yıllar önce, Ege camilerinde, gönüllerde çerağ yakan “hita-
bet” kavramının kemaliyle kendisinde tecelli ettiği “Gözü Yaşlı 
Vaiz”, artık uluslararası bir fenomene dönüşmüştür. Şimdiye 
kadar onun düşünceleri, görüşleri ve fikir mimarlığını yaptığı 
eğitim hamlesi hakkında, iki uluslararası bilimsel sempozyum 
yapıldı. Bunlardan birisinin tebliğleri Turkish Islam adı altında, 
Syracause Üniversitesi tarafından yayımlandı. 2006 yılı içinde 
onun hakkında iki önemli uluslararası toplantı daha planlanmış 
olduğunu öğrenmiş bulunuyoruz. 

İnanıyoruz ki, bu “fenomen”le, bir süre sonra çok daha 
büyük kitleler iftihar duygusunu yaşayacaktır. Ama bu iftiharı, 
önce bu topraklarda yaşayan her tabakadan insanın hissetmeğe 
hakkı ve liyakati vardır. 

Kim ne derse desin, “Gözü yaşlı vaiz” yoluna devam ediyor.
Karanlıklara inat, ışık huzmeleriyle… “Cennet-asa” in-

sanlık baharının müjdecisi, dünyanın dört bir bucağında açan 
rengârenk çiçek haleleriyle…

15.12.2005 



KÜRESELLEŞEN İFTARLAR VE 
RAMAZAN MEDENİYETİ 

Zarif ahşap konakların henüz betonarmenin gadrine uğ-
ramadığı; kibar İstanbul beyefendilerinin bir hayli olduğu; 
İstanbul’un bunca “obez”leşmeyip nüfusunun henüz bir mil-
yon civarında seyrettiği; sakinlerinin birbirlerinin yanından 
“Na’ber!”lerle teğet geçmeyip, “Nasılsınız efendim!”, “Sabah-ı 
şerifler hayrola!”, “Hayırla kalın efendim!” diye hitap ettiği; 
“Sabite Tur Kardeşlerden şarkılar”, “İsmail Baha Sürelsan’dan 
izahlı Türk musikisi”, “Aliye Akkılıç’tan türküler” ve Hasan 
Akkuş Hoca’dan Kur’an dinlediğimiz yıllardı. O yıllarda, alt ta-
raftaki “Komşu teyze”ye dolma tabağı taşır ve üst taraftaki “Hacı 
İbrahim Amca”yı, şefkatli davranışlarından dolayı handiyse baba 
bellerdik. 

Ramazan aylarında, gün akşama devrilirken Fatih’in 
Çarşamba semtinden Draman istikametine doğru giden cadde-
de, tek tük görülen ‘56 Playmouth’ dolmuşların ve ‘46 Austin’ 
arabalarının arasından kimi üniversite gençleri vakarla yürürdü. 
İstikamet Fethiye’de bulunan İlim Yayma Cemiyeti Yurdu idi. 
Burası, tabir yerinde ise İstanbul’da ilk toplu iftarların verildiği 
mekândı. 

İstanbul’un hayırsever ve hamiyetkâr zenginleri, her 
Ramazan akşamı İmam-Hatip Okulu öğrencileri ile birlikte 
başta İbn’ül-Emin Mahmut Kemal Yurdu olmak üzere, Vakıflar 
Yurdu, Site Talebe Yurdu ve bazı il öğrenci yurtları öğrencilerine 
iftar verirlerdi. 
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Hafızam beni yanıltmıyorsa, ortalama beş yüz kişi katılırdı 
iftara. Merhum Prof. Dr. Sebahaddin Zaim Hocamızdan duydu-
ğuma göre, sayıları bir elin parmaklarını geçmeyen varlıklı işa-
damlarımız tek başına, orta hâlli olanlar ise birkaç kişi bir araya 
gelerek iftarın masrafını karşılamakta idi. 

İftar verenler arasında her sene behemehal Rahmetli 
Vehbi Koç da bulunurdu. Bendeniz de, 1966 yılından 1971 
yılına kadar beş iftar sofrasında Sayın Koç’un ikramlarını al-
mış oldum. (Keşke oğulları ve torunları bu baba geleneğini 
sürdürselerdi) 

İftara gelen seçkin zevatı karşılayanların başında Merhum 
Av. Yusuf Türel olur, iftar sonrası yapılan konuşmaların tak-
dimini ise Dr. İsmail Niyazi Kurtulmuş (Prof. Dr. Numan 
Kurtulmuş’un babası), duâhânlığını ise Hayrettin Şallı ya-
pardı. 

Ne güzel dua idi o: “Ya Rabbi! Faydasız ilimden, yaşarmayan 
gözden, ürpermeyen kalpten ve doymak bilmeyen mideden Sana sığı-
nırız!.” Milyon kere AMİN…

Bazı işadamlarımız ise, ikram etmenin hazzına bizatihi var-
mak için beyaz önlüğü giyer, maluk kukuletayı başlarına takar 
hizmet ederlerdi. 

Aradan yıllar geçti. 1990’lı yıllarda İstanbul’da Büyükşehir 
Belediyesi ve ilçe belediyeleri, yardımsever işadamlarımızın 
himmetlerini bir araya getirerek, çadır iftarları organize etmeye 
başladı. Eş zamanlı olarak kimi işadamlarımız İstanbul’un yoksul 
semtlerinde ailelere erzak paketleri dağıtmaya başladılar. Daha 
sonra bu Anadolu’ya da yayıldı. 

Medyaya yansıyan haberlere göre sadece İstanbul’da 
Büyükşehir Belediyesinin ve ilçe belediyelerinin organize ettiği 
iftar çadırlarında 150 bin civarında yoksul ve yolcu iftar etmek-
tedir. Ayrıca Kuyumcular Odası da, kendisine yakışanı yaparak, 
mensuplarının katkısıyla Çemberlitaş’ta günde 1500 kişiye iftar 
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ettiriyor. İftar çadırlarında organize edilen, Ramazan’ın mana 
ve muhtevasına yakışır sohbetler ise gelişmenin bir başka bo-
yutu. 

Musevi Cemaati ise bu sene, “7 Eylül Avrupa Yahudi 
Kültürü Günü” dolayısıyla Beyoğlu Belediyesi önünde yüzlerce 
kişiye iftar verdi. 

Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı ise, öncülük ettiği “beş yıl-
dızlı otel iftarları” ile -kimileri tarafından yanlış anlaşılan- iftar 
sevincini ve hazzını çok farklı kesimlere ulaştırdı. Beş yıldızlı 
iftarlar organize etmedi, esasen “beş yıldızlı” hayat standardı 
içinde olanlara iftar sofrasının manevi atmosferini yaşattı. Hem 
Müslümanlara, hem de gayrimüslimlere. 11 yıldan beri bu mis-
yonunu sürdürüyor. 

Birkaç senedir “Eğitim Gönüllüleri”, iftar sevincini küre-
sel boyutlara taşımakta. Londra’dan Roma’ya; New York’tan 
Tokyo’ya; Moskova’dan Kinşasa’ya birçok ülkede iftar sof-
raları organize etmekte, maddi ve manevi hazzımızı “yetmiş 
iki millet”le paylaşmakta. İki sene önce aynı iftar sofrasını 
paylaştığımız değerli işadamlarımızdan Ayhan Bermek, 25 
Eyül’de New York Waldorf Astoria Oteli’nde yapılacak olan, 
kendisinin de destek verdiği bin kişilik iftarın heyecanını his-
sediyordu. 

Bayrampaşa Belediyesi, ilçe halkının büyük çoğunluğunun 
köken ülkeleri olan Balkanlar’ın her bir köşesinde Ramazan me-
deniyetini yeniden yaşatıyor. 

Önceki akşam Prof. Nevzat Yalçıntaş Hocamızın ifta-
rında idik. Uluslararası Dermatoloji kongresi dolayısıyla 
Türkiye’de bulunan ve ilk defa bir Müslüman iftarına konuk 
olduğunu söyleyen Yunanistan’dan Prof. Panayodis duygu-
larını şöyle ifade etti: “Keşke Kongre’de bulunan bütün ya-
bancı konuklar burada olsa idi de, benim burada hissettiğim 
hazları alabilse idi.” 
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Sizi bilmiyorum ama ben Mübarek Ramazan ayının, özellik-
le sosyal ve kültürel boyutuyla, günden güne daha da derinliğine 
yaşanmakta olduğuna inanıyorum. O itibarla asla “Nerede o eski 
Ramazanlar!” hayıflanması içinde değilim. 

Ben sadece, bu küresel misyondaki rolümü sorguluyorum. 
13 Eylül 2008 
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