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011 Söz 

Bir toplum kültürünü, kendi tarihi içinde biriktirdiği 
ve nesilden nesile aktardığı değerlerden oluşturur. Kültür 
yaşayan, gelişen ve etkileşen bir oluşumdur. Bu sebeple 
diğer kültürlerle sıkıbir etkileşim içindedir. Bütün kültürler 
birbirlerinden ilham alıp beslenirler. İşte klasikler de bu 
beslenmenin en önemli göstergesidir. 

Evrensel kültürün ortak paydası olan Batı klasiklerini 
çomaklarımızla buluşturmak amacıyla, orijinal dilinden sa- 
deleştirerek yirmi beş eserden oluşan bir seçki hazırladık 

Heyecanlı, duygulu, şaşırtıcı pek çok maceranın yer aldığıbu 
seçkinin, klasikler için iyi bir rehber olmasını ümit ediyonıs. 





Demeoluna Yolculuk 

Onlar, aslında demir yolu çocukları değildi. Trenleri, 
sadece piyeslere veya hayvanat bahçesine gitmek için bir 
araç olarak gön'iyorlardı. Onlar sıradan şehir çocuklarıydı. 
alışılmış kırmızı kiremitli villalardan birinde anne ve  baba- 

larıyla yaşıyorlardı. 
Üç kardeşi iler. Roberta, _en büyükleriydi Anneleri ço çuk- 

ları arasında ayrım yapmazdı. Fima böyle bir ayrım mümkün 
olsaydı Roberta annesinin göz bebeği olurdu. Ondan sonra 
büyüyünce mühendis olmak isteyen Peter geliyordu. En 
küçükleri ise Filis’di An neleri daima çocuklarıyla birlikteydi. 
Onlarla oynamak, ödevlerine yardım et mek ve kitap okumak 
için herzaman hazırbeklerdi. Onlar ihtiyaç duydukları şey- 
leri her zaman rahatça bulabilen üç  şanslı çocuktu: Güzel 
giysiler, sıcak bir yuva, kucak dolusu oyuncak... Çok iyi 
yürekli ve kibar bir bakıcıları v_e James adında bir köpekleri 
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yardı. Babaları da mükemmel bir insandı. Çocuklarıyla oyun 

bynamaya her zaman hazırdı. 
Çok mutlu olmalılar diye düşünüyorsuııuz. Gerçekten 

de çok mutluydular. Ama Kırmızı Villa’daki güzel hayatı 
bırakmak zorunda kalıp da hayatları tamamen değişene 
kadar bu mutluluğun farkında bile değildiler. 

Bu korkunç değişiklik çok ani oldu. 
Peter’in doğum günüydü. On yaşına basmıştı. Gelen he— 

diyeler arasında tahmin edemeyeceğiniz güzellikte oyuncak 
bir lokomotif yardı. 

Lokomotifin cazibesi üç gün sürdü. Ya Peter’in dene- 
yimsizliğinden ya da Filis’in oyuncağın üzerine bastırarak 
“oynamasından makine aniden patlayarak bozuldu. Herkes 
ü-zülmüştü burıa fakat asıl incinen Peter’in duyguları ol- 
“muştu. 

Oyuncağı tamir edebilecek olan babasıydı. alma 0 da 
üç dört gündür şehir dışındaydı. Bu nedenle Peter on'u 
beklemek zorundaydı. 

Babasının geldiği ilk gün Peter, bencillik etmeyerek 
o nun yemeğini yemesini bekledi. Kırılan oyuncağ ından ona 
'hiç bahsetmedi. . . 

Sonunda annesi babasına şöyle dedi:- 
— Canım, eğer dinlendiysen sana büyük demir yolu 

[kazasını anlatıp fikrin-i almak istiyoruz. 

____“.___.___.___.___.___,___.____ ...... .-.-...... ...... ...-. ..............r...r.,.r......................'Dı:n:ıi.ı:Yı:iIu Çocukları. 

yardı. Babaları da mükemmel bir insandı. Çocuklarıyla o_yun 
oynamaya her zaman hazırdı. 

Çok mutlu olmalılar diye düşünüyorsunuz. Gerçekten 
de çok mutluydular. Ama Kırmızı Villa’daki güzel hayatı 
bırakmak zorunda kalıp da hayatları tamamen değişene 
kadar bu mutluluğun farkında bile değildiler. 

Bu korkunç değişiklik çok ani oldu. 
Peter’in doğum günüydü. On yaşına basmıştı. Gelen he— 

diyeler arasında tahmin edemeyeceğiniz güzellikte oyuncak 
bir lo komotifyardı. 

Lokomotifin cazibesi üç gün sürdü. Ya Peter’in dene- 
yimsizliğinden ya da Filis’in oyuncağın üzerine bastırarak 
oynamasından makine aniden patlayarak bozuldu. Herkes 
üzülmüştü burıa fakat asıl incinen Peter’in duyguları ol- 
muştu. 

Oyuncağı tamir edebilecek olan babasıydı. Ama o da 
üç  dört gündür şehir dışındaydı. Bu nedenle Peter onu 
beklemek zorundaydı. 

Babasının geldiği ilk gün Peter, bencillik etmeyerek 
o nun yemeğiniyemesini bekledi. Kırılan oyuncağından ona 
hiç bahsetmedi. 

Sonunda annesibabasına şöyle dedi:- 
— Canım, eğer dinlendiysen sana büyük demir yolu 

kazasını anlatıp fikrini almak istiyoruz. 



— Peki, anlatın bakalım, dedi babası. 
[Peter üzüntülü hikâyeyi anlattı ve o:»,ıüîncaktanarta 

kalanları gösterdi. 
— Hımm, dedi babası oyuncagı dikkatle incelerken. 
— Hiç umut yok mu, diye sordu Peter, hafif titrek bir- 

sesle. 
— Umut mu?'Çook !.. Ama umudun yanında başka şeyler 

'de lazım, biraz lehimle yenibir supap mesela, dedi babası 
neşeyle. ' ' 

0 sırada ön kapı çalındı. 
İçeriye kızıl saçlı oda hizmetçisi Rut geldi. İki kişinin 

beyefendiyi görmek istediklerini söyledi. Gelen bu iki kişi 
orada o kadar uzun süre kaldılar ki herkes iyiden iyiye 
meraklandı. anlaşılan kötü giden bir şeyler yardı. 

Çocuklar bunu, sonraki  günlerde annelerinden öğren“.- 

diler. 
— Canlarım, sizlere bir şey anlatmak istiyorum. Geçen 

akşam gelen adamlar çok kötü haberler getirdiler. Babanız 
bir süre için evden uzakta olacak. Olaylar beni çok üzdü, 
hepinizden bana yardımcı olmanızı istiyorum, dedi. 

— Peki anneciğim sana nasıl yardımcı olabiliriz-, diye. 
sordu çocuklar. 

— Mesela birbirinizle kavga etmeyerek bana “yardım 
edebilirsiniz, dedi anneleri. 



lü ' 
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Çocuklar hep bir ağızdan, 
— Kavga etmeyeceğiz. Sana söz veriyoruz, dediler; 
Birkaç hafta boyunca evde hiçalışılmadık olaylar olmaya 

devam etti. 
anneleri neredeyse her zaman dışarıda oluyordu. Ye'- 

mek saatleri ise çok sıkıcıgeçiyo rdu. Hizmetçinin işine son 
verilmişti. Bu arada Emma hala onları ziyarete gelmişti. 
Çocukları kontrol altındatutmak- gerektiğine inanan Emma 
.hala ile birlikte olmak çocuklar için hiç de eğlenceli değildi. 
Bunun yerine evdeki hizmetçilerle oynamayıtercih ediyor-' 
lardı. Aşçı, eğer iyi günündeyse komik şarkılar söylerdi-. 
'Ev. hizmetçisi onlara gücenmemişse yeni yumurtlamış bir 
t-avuk taklidi yapardı. 

Bir gün Peter, banyo kapısının önünde bir aptal tuzağı 
hazırladı. Rut, tuzağı görünce Pet er’i çağırıp kulaklarını çekti. 

— Seni gidi küçük yaramaz kuzu. Eğer davranışlarım 
düzeltmezsen sen de ileride babanın yanına gidersin. Seni 
baştan uyarayım, dedi kızgın kızgın. 

Roberta bunu annesine anlattıktan sonraki .gün Rut’un 
'.işine son verilmişti. 

Sonra annesinin günler boyunca yataktan çıkamadığı,- 
, her zaman dokto r çağırmak zorunda kaldıkları günler geldi. 
Çocuklar evin içinde çaresizlik içinde dolanıyor, dünyanın 
sonunun geldiğini sanıyorlardı. 



Anneleri bir sabah kahvaltıya indiğinde çok solgun 
görünüyordu, yüzünde kırışıklıklar belirmişti. Elinden gel- 
diğince gülümsemeye çalışıp şöyle dedi: 

— Yavrularım, artık her şey düzeldi. Bu evden taşınıp 
kasaba da çok güzel, küçük, beyaz bir eve yerle şe ceğiz. Orayı 
seveceğinizden eminim. 

Evden taşınırken Roberta annesinin yüzünü gördü. Bu“ 
anı hiçbir zaman unutmadı. Kendi kendine “Ah anne! Ne 
kadar da'cesursun! Seni o kadar çok seviyorum kil Böyle- 
sine üzgün olduğun hâlde gülümseyebilmek için ne kadar' 
da çok çaba harcıyorsun.” dedi. 

Emma hala, arkalarından el sallayarak onları uğurladı. 
Çoçuklar, Emma halayı son kez gördüklerinin farkında ol— 
malarına rağmen hiç üzülmediler. 

Yolculuğun başında dışarıyı seyrederek eğlendiler. Ak- 
şam karanlığı çöktükçe uyku bastırdı. anneleri onları na- 
zikçe uyandırıncaya kadar da kaç saat trende kaldıklarını 
bilmiyorlardı. 

— Uyanın Canlarım—, geldik! 
Uyandılar, bagaj trenden indirilirkenserin platformda 

titreştiler. Sonra lokomotif çuf çuflayarak tekrar çalıştıve. 
vagon dizisini çekip götürdü. Çoçuklar en öndeki vago nun. 
karanlıkta kaybolan ışıklarını seyrettiler. 

Zamanla onlar. için çok değerli hâle geleçek olan demir" 
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yolunda gördükleri ilk trendi bu. Çocuklar 0 sırada; demir 
yolunun bir gün hayatlarının merkezi olacagını, onlar için 
nice sürprizler sakladığını tahmin bile edemenlerdi. 0 yer- 
gunluk içinde sadece yeni evlerine giden yolunfazla uzun 
olmamasını diliyo rlardı. 

— İşte evim ia, dedi anneleri epeyce bir yol aldıktan sonra. 
Bahçesinde çeşit çeşit ağaçların bulunduğı evin etrafı“ 

alçak bir duvarla çevriliydi.- 
arabanbahçe duvarı boyunca ilerledi. Arnavut kaldırımı 

döşeli taşlı yolda tıkırdayarak arka kapıda durdu; 
Kapıyı çaldılar. Fakat açan olmadı. Arabayı süren adam,_ 

Bayan Winey’in, evine gitmiş olabileceğini söyledi. 
-— Biliyorsunuztreniniz çok gecikmişti, dedi. ama anahta— 

rı kapı paspasının altına bırakmış olmalı, diyerek bir çırpıda 
anahtarı  buluverdi ve  kapıyı açtı. 

ânne ve çocukları artık yeni evlerindeydiler.. 

13 



1.4 

D emir Yolunda Ilk Gün 

Çocuklar, yeni evlerin deki ilk günlerini annelerine ya r- 
dım ederek geçirdiler. 

Ertesi gün anneleri “Tamam! Bugünlük bu kadar yet er. 
Şimdi serbestsiniz.” diyene kadar evin içinde bir oyana bir 
'bu yana koşturdular. 

Ço cuklar birbirlerine baktılar. Üç çehrenin hepsi de aynı 
düşünceyi ifade ediyordu. 

Bir soru ve bir cevap. 
Soru: Nereye gidelim? 
Cevap: Demir yoluna. 
Çocuklar doğruca demir yoluna gittiler. Demir yoluna 

giden yol, çimenlerle kaplı bayır aşağı bir yoldu. 
Yol, dik bir patika ve tahta çitlerle sona eriyordu. Parla- 

yan raylarıyla demir yo lu; işte orada çocukları bekliyordu. 



Çocuklar hep beraber parmaklığın üstüne tırmandılar, 
başlarını aniden sağa çevirmelerine neden olan bir gürültü 
oldu. Neredeyse bir uçurumun kenarına inşa edilmiş olan. 
tünelin ko caman ağzından, feryat edip burnundan soluyan 
bir tren aceleyle çıktı. Yanlarından gürültüyle geçip gitti. 

— Ahh, koşan bir ejderhaya benziyordu! Kanatlarıyla 
bizi-serinletti değil mi, dedi Roberta derin bir nefes alarak. 

— Ejderhanın saçları tıpkı şu tünelin'dıştan görünüşüne 
benziyordur herhalde, dedi Filis. 

Çocuklar 0 gün akşama kadar geçen trenleri birbir“ 
saydılar. Peter’in uyarısından sonra da gecikmeden eye- 
döndüler. 

Babalarını unutmama larına rağmen çok geçmeden onun 
yokluğuna alıştılar. Okula gitmemeye ve üst kattaki odası- 
na kapanıp bütün gün bir şeyler “yazan annelerini çok sık 
görmemeye de alıştılar. 

Kayalar, tepeler, vadiler, ağaçlar, kanal'ye hepsinden 
öte demir yolu o kadar yeni ve o kadar gönül eğlendiriciydi 
ki villadaki eski hayatlarının hatıra-sı onlara neredeyse bir 
rüya gibi geliyordu. 

Anneleri birkaç defa, artık oldukça fakir olduklarını“ 
söyledi. Ancak bu sadece lafta kalıyor gibiydi. Her zaman 
yiyecek şeylerivardı, giysileri de herzaman giydikleri güzel 
kıyafetlerdi. 

15 
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Haziran ayıydı. Üç gün boyunca yağmur yağmıştı. Dış a- 
rısı. çok soğuktu, herkes tir tir titriyordu. Çocukların hepsi 
üst katta, üşüdük-lerini hissetmemek için haydutçuluk oy.- 
.nuyorlardı. 

Haydut tabiki Peter’di. Roberta da' onun sadık yardımı 
cısıydı. Filis ise kaçırılmış ve hiç tereddüt edilmeden ödenen 
yüklü bir fidye karşılığında serbest bırakılmış bir kurbanı 
'Canlandırıyordu. . 



Yaşlı Beyefendi 

Çocukların'bütün hayatları, araba gürültüsünün hiç 
eksik olmadığı bir caddede geçmişti. Burada köyün derin 
sessizliğini bozan tek şey trenlerdi. Trenler aynı zamanda, 
çocukların eski hayatını yenisine bağlayan tek şeydi. Üç 
Bacalar’ın önündekitepeden her gün dimdik aşağıya do ğ- 
ru koşan bu altı ayak, çimenlerin arasında bir yol açmaya 
başlamıştı. Çocuklar, trenlerin geçiş saatlerini öğrenmeye 
ve bunlara isim ve rmeye başladılar. 9. 1 S’te yukarıya doğru 
gidene Yeşil Ejderha diyorlardı. ICLDT’de aşağıya doğru 
gidene ise Wantley’in Sıcaklığı... Gürültüsü geceleri rüya- 
larınıb'olen gece yarısı ekspresi de Korkutucu Gece Uçuşu 
adını almıştı. Peter bir defasında, serin, yıldızlı bir gecede 
kalkıp perdelerinin arasından treni seyretmiş ve ona hemen 
is mini vermişti. 

Yaşlı beyefendi. Yeşil Ejderha’yla seyahat ediyordu. 

o . . — ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı . . . o - . . . n ı ı ı ı ı ı ı ı ı “ . q ı o ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı ı o o ı ı ı o  

1? 



1.3“ 

.......-...-...-...-...-...-...-..... ...... ...... ...... ...... .....-...-...-...-...-...-......................'Dı::ı:ı:ıi.r-Yı:i1:ıı Günahları. 

Oldukça ho ş- görünüşlü bir adamdı. Renkli, tıraşlı bir yüzü 
ve beyaz saçları vardı. Tuhaf bir yakaya ve diger insanla- 
.rınkine pek benzemeyen silindir bir şapkaya sahipti. Tabi 
_ki çocuklar bütün bunları ilk görüşte hiç fark etmediler. 
Aslında ilgilerini çeken ilk şey adamın eliydi. 

Bir sabah çitlere oturmuş, Peter’in Waterbury-saatine 
göre on sekis dakika geç kalan Yeşil Ejderha treninibek- 
Şliyorla rdı. 

— Yeşil Ejderha babamın yaşadığı yere gidiyor. Eger 
gerçek bir ejderha olsaydı onu durdurup babama selam 
,şöylemesini isteyebilirdik, dedi Filis. 

— Ejderhalar insanların selamlarını taşımaZlar. Onların 
:daha önemli işleri vardır, dedi Peter. 

— Evet, taşırlar, tabi evcilleştirilmişlers'e. .Ev- köpekleri 
gibi haber getirip götünl'ırler, dedi Filis, 

Sonra da bir öneride bulundu: 
— Diyorum ki Yeşil Ejderha geçerken hepimiz: ona el' sal- 

layalım. Eğer o sihirli bir ejderhaysa bizi anlar 've babamıza 
sela mlarımızı götürür. Eğer öyle degilse el sallama kla bir şey 
kaybetmiş olmayız. İstedigimö: zaman yine el sallayabiliris. 

Böylece Yeşil Ejderha,_tünelin karanlık agzından homur- 
--d-anarak çıkarken üç çocuk, mendillerini çıkarıp salladılar. 

Birinci sınıf yago nların birinden biri el salladı onlara; 
Elinde bir gazete tutuyordu. Bu, yaşlı beyefendiydi. 



Bundan sonra saat 9. 15 treni ile çocuklar arasındaki“ el 
sallamalar bir gelenek hâlini aldı. 

Çocuklar, yaşlı beyefendinin babalarını tanıdığını ye.. 
üç çocuğunun nasıl yağmur çamur demeden onaselam 
söylediğini kendisine anlattığını düşünmekten çok hoşla- 
nıyo rlardı. Çünkü şimdi, yilladaki yaşantılarının tersine her  
türlü havada dışarı çıkabiliyo rlar-dı. 

Anneleri bütün bu zamanlar boyunca hep bir şeyler 
yazmakla meşguldü. İçine hikâyelerini koyduğu birçok mavi 
zarf gönderiyordu. Kendisine de değişik ebatlarda ve renk- 
lerde büyük zarflar geliyordu. Bazen bu zarflardan birini 
içini çekerek açıyor ve şöyle diyordu: 

— İşte geri “gönderilen bir hikâye daha. aman -ğllah’ım.... 
A_man Allah’ ım! 

Çocuklar buna çok üzülüyordu. 
Bazen de zarfı havada sallayıp, 
—Yaşasın, yaşasın! İşte akıllı bir yayıncı. Hikâyemi kabul 

etmiş, işte kanıtı, diyordu anneleri. 
Akıllı bir yayıncı mektup gönderirse çayın yanında. 

kurabiye yiyorlardı. Bir gün anneleri hastalandı. 
Sabahın erken saatinde annesinin kendisini çağırdığını- 

duyan Roberta, yat ağından fırlayıp onun-baş ucuna koştu. 
Annesi: 
— Ah, sanırım uyu-yordu n'. Ben-im“ zavallı küçük ördeğim, 
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seni ne kadar çok yoracağım kimbilir? Sizlere bütün ”bu 
eziyeti çektirmekten nefret ediyo rum, dedi. 

— Eziyet mi, dedi Roberta ”ama duygularına hâkimola- 
:mayarak ağlamaya başladı. 

— âh, ağlama tatlım. Bir iki güniçinde'iyileşirim. 
Roberta annesini onaylayıp gülümsemeye çalıştı. 
Doktor gelmeden önce herşeyi özenle yerli yerine koy- 

:du. Saat sekiz buçuktu. 
— Her şey yolunda mı küçük hemşire? Brendi'aldınız 

mı, diye seslendi doktor ön kapıdan. 
— Brendi aldık. Küçük düz bir şişede, dedi Roberta. ayrıca 

et suyu için de bir miktar et fırında kaynıyor. 
— Böyle yapmanızı kim söyledi size, diye sordu doktor“. 
— Filis grip olduğunda annemin böyle yaptığını gör'- 

: müştüm. 

— Doğru. Şimdi bırak'da yaşlı bayan otursun annenin 
yanında. Sen de iyi bir kahvaltı yap ve doğruca yatağına 
gidip akşam yemeğine kadar uyu. Başhemşiremiz hastala- 
.nırsa durumu idare edemeyiz, dedi doktor. 

0 sabah saat 9.15 treni tünelden çıkınca birinci sınıf 
vagondaki yaşlı beyefendi gazetesini indirdi, çitlerdeki üç 
ço cuğa el sallamak üzere hazırlandı. Fima ora da ço cuklardan 

işadece bir tanesi  vardı, o d a  Peter’di. 

Peter de her zaman olduğu gibi rayların üstünde değildi. 
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Hayvanat bahçesindeki hayva nlan tanıtan bir adam edasıyla 
'dikiliyo rdu rayla rın önünde. 

Peter bir şeyler gösteriyordu. .Bu, çitlere çivi-lenmiş 

büyük beyaz bir çarşaflı. Üzerindebir ayaktan daha uzun 
kalın siyah harfler yardı. 

Harflerin bazıları, Filis’in siyah boyasını heyecanla sür- 
mesinden dolayı biraz küçüktü ama yine de yazı oldukça 

'o' kuna klıyd 1. 
İşte yaşlıbeyefendivetrendeki birçok insanın okuduğu, 

beyaz çarşafla büyük siyah harflerle yazılı'olan şey şuydu: 

“İSTASYONR BâKIN!” 
Birçok ins an istasyona baktı ancak olağanüstü hiçbir şey 

Hgörme dikleri için hayal kırıklığına uğradılar. Yaşlı beyefendi 

de baktı ama ilk seferinde çakıl taşlı peron, parlak gün ışığı 
ve sarmaşıklardan başka bir şey görmedi. Tren tam tekrar 

hareket etmek üzereyken Filis’i ğördü. Koşmaktan nefes 

nefese kalmıştı kızcağız. 

— âh, sizi kaçırdığımı sandım. aya kkabı bağlarım sürekli 
ç'özülüyordu. İki kere onlar yüzünden yere düştüm İşte, 
alın bunu, dedi. 

Ilık, nemli bir mektup tutuşturdu adamın elinetren 

_ğiderkerı Beyefendi oturduğu köşede arkasına yaslandı, 
”mektubu açtı. Okuduğu satırlar şöyleydi: 

SevgiH'Bayım. 



Isminizi bilmiyoruz Annemiziıasta ve doktoı: mektubun 
sonunda yazdiğiımzşeyiere on un ih tiyacif olduğun u söylüyor. ' 
Ama annem. sigir eti alacak kadar paramızin olmadigim 
söylüyor. Burada sizden başka kimseyi tanımıyoruzBabamiz 
da uzaklarda ve onun adresini bilmiyoruz Ama emin olun 

ki ba bam ücretini ödeyecektir. Eğer ba bam bütün parasini 
kayb—etmişse ya da başına kötü birşey gelmişse Pe ter büyü— 

yüp adam olunca borcumuzu ödeyecek. Şerefimiz üzerine 

söz veriyoruz Annemin istediği her şey için. 

Lütfen zarfı istasyon müdürüne verir misiniz? Çünkü- 

iıangi trenle döneceğinizi'biluuyoruz. 

'Rö berta , Filis, Peter- 
Sıra doktorun ısmarladığı şeylerin listesine geldi. 

Yaşlı beyefendi listeyi şöyle bir okudu, gözlerine ina— 

namadı. Listeyi ikinci kez okuyunca hafifçe gülümsedi. 

Mektubu katlayıp cebine koydu ve gazetesini okumaya 

devam etti. 

O akşam saat altı sıralarında arka kapı çalındı. Üç çocuk 
birden kapıya atıldılar. Gelen, de mir yolları hakkında onla ra 

birçok ilginç şeyler anlatan hamal arkadaşlarıydı. Mutfak 

döşemesine kocaman bir sepet bıraktı. . 
-—Yaşlı beyefendi sepeti buraya getirmemi söyledi', dedi. 
- Çok teşekkür ederiz, dedi. 
[Hamalın' hâlâ bekledig ini. görünce ”ekledi: 
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—'Üzğünüm. babamın yaptığı gibi size verebileceğim iki“ 
pensim yok ama, dedi Peter. 

— İsterseniz vermeyebilirsiniz, dedi hamal darılarak. İki 
pens aklımın ucundan bile geçmiyordu. .Ben sadece anne-' 
nizin hastalığına üzüldüğümü söylemek istedim. Bu akşam 
kendini nasıl hissediyor acaba? Gelirken yo ldan birkaç tane 
yaban ğülü topla dım onun için. 0 kadar ğüzeller ki kokusunu 
duyabilirsiniz. Bunlar “gerçekten de iki pens eder, dedi ve, 
şapkasından bir kucak yaban ğülü çıkardı. 

Sonradan Peter’in de fark ettiği gibi sihirbaz-la rı andıran 
,bir hareketti bu. 

— Ço k teşekkür ederim. İki pens için de beni affetmen iz-i 
.rica ederim. dedi Peter. 

— Üzülmenize gerek-yok, dedi hamal. 
Çocuklar sepeti açtılar. En üstte samanvardı. Onun al_- 

tı-nda talaş ve onun altında da ço cukla rın istediği şeyler. Her- 
şey, ısmarladıklarından daha fazlaydı. Hatta hiç istememiş 
oldukları şeyler bile ğönderilmişt i. Şeftaliler, iki tane piliç, bir 
karton kutunun içine konulan uzun saplı kocaman kırmızı 

- ğüller, yeşil. ince bir şişenin içindeki lavanta parfümü ve üç 
küçük şişe kolonya. Sepete bir de mektup ilave edilmişti. 

“Sevgili Roberta, Pilis ve Peter, 
İşte istediğiniz şeyler. Anneniz bütün bunlarin nereden 

geldiğini bilmek isteyecektir. Ona. kendisinin hasta olduğunu 



haber alan bir arkadaşı tarafından gönderildiğini söqxin. 
ama iyileştiği zaman. olup bitenleri ona anlatırsınız. Eğer 

bunlari istemekle lıa ta ettiğinizi söylerse sizleri çok haklı 
bulduğumu belirtin ona. Umarım bu büyük mutluluğu tat— 
makta kendimi özgur hissettiğim için beni bağışlar.” 

Mektup, G. P. diye imzalanmıştı, ne var ki çocukla-r bunu 

okumadılar. 

— Sanırım bız haklıydık, dedi'F-ilis'. 

— Haklı mı? Tabi ki haklıydık, dedi Roberta. 
— Hepsi aynı kapıya çıkıyor. Doğrusu ben annemiz-e 

gerçeği anlatmak için can atmıyorum, dedi Peter elleri cep— 

lerinde. 

-—Zaten o iyileşinceye kadar böyle bir şeye kalkış mama— 

lıyız. İyileştigi zaman o kadar mutlu olacağız ki böyle küçü- 

cük bir şey umurumuz da bile olmayacak. âh, şu güllere bir“ 

bakın! Bunları hemen annemegötürmeliyim, dedi Roberta. 

—Yab an güllerini de.. . Yaban güllerini unutma, dedi Filis 
onları koklayarak. 

— Geçen gün annem bana', küçücük bir kızken annesinin 

evinde, kalın gövdeli bir gül ağacı o ldugunu anlatmıştı, de di- 

Roberta; 
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Bir D oğıım Günü Partisi. 

İkinci çarşafı ve boyanın geri kalanını şu mesajı içeren 

afişi yaamak için kullandılar. 
“AWEM İYİLEŞMEK ÜZERE, TEŞEKKÜR EDERİZ.” 
Bu mesaj, muhteşem sepetin gelişinden iki hafta son- 

ra Yeşil Ejderha’ya gösterildi. Yaşlı beyefendi afişi gördü, 
trenden neşeli neşeli el salladı. Bu tamamlandıktan sonra 
çocuklar, anneleri hastayken başlarına gelenleri ona anlat- 
manın zamanının geldigini anladılar. Bu iş düşündükleri 
kadar kolay degildi. Yapılması gerekiyordu ve yapıldı da. 
Anneleri çcık kızmıştı. Aslında çok seyrek sinirlenen bir 
yapısı yardı onun. Ama şimdi daha önce hiç görmedikleri 
kadar kıagındıve bundan daha da kötüsü aniden aglamaya 
başlamasıydı. Herkes bir anda kendisini bu aglama partisine 
katılmış buluverdi. 



İlk susan anneleri oldu. Gözlerini sildive şöyle konuştu: 
— Bu kadar sinirlendiğim için üzgünüm yavrularım 

bunun sebebini anla'ınayacağinızı biliyo rum. 
Roberta: 
— Kötü bir şey yapmak istememiştik anneciğim diy-e. 

hıçkırdı. 
Peter ve Filis ise burunlarını çekiyorlardı. 
— Şimdibeni dinleyin. F akir olduğumuz çok doğru ama 

yaşamak için yeterli paramız var. Aile işlerimizi herkese. 
anlatmamalısınız. Bu doğru bir davranış değil. Asla ama 
asla yabancılardan bir şey istemeyin. Bunu hiç aklınızdan- 
çıkarınayacaksınız tamam mı, dedi anneleri. 

'Hepsi birden annelerini kucakladılar, nemli yanaklarını 
annelerininkine sürdüler, bir daha böyle bir hareket yap— 
'mayacaklarına dair o n a  söz verdiler. 

— Sizin yaşlı beyefendiye bir mektup yazacağım. Bu“ 
davranışı hiç onaylamadığımı söyleyeceğim. Tabi ona ne- 
zaketinden dolayı da teşekkür edeceğim. Onaylamadığımş 
sizin davranışınız yavrularım. yaşlı beyefendininki değil. O, 
elinden gelen her şeyi yaptı. Mektubu ona ulaştırması için 
istasyon müdürüne verebilirsiniz. Artık bundan sonra bu' 
mesele hakkında tek söz bile konuşmayacağız. 

Bu konuşmadan sonra çocuklar yalnız kalınca'Robeıta-' 
şöyleded i: 
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— Annemiz mükemmel bir insan değil mi? Kızdığı iç'i-n 
üzgün olduğunu söyleyen bir büyük gördünüz mü hiç? 

— Evet, muhteşem ama kısdığızaman çok korkunç olü- 
“yo r, de di Peter. 

— aynı bir şarkıdakiintikam ve neşe gibi. Okadar kor- 
kunç olmasaydı onu seyretmek isterdim. Sinirli olunca ger- 
çekten harika gö rünüyor, dedi Filis. 

Çocuklar mektubu alıp aşağıya, is-tasyonn'nîıdü'nîıne 
götürdüler. 

— Londra’dan başkayerde arkadaşınız.olmadığını-sanlı- 
yo rdum, dedi istasyon müdürü. 

— Yeni arkadaş olduk, dedi Peter. 
— Ama o bu civarda oturmuyor, değil' mi? 
— Hayır, onu raylardan geçerken tanıdık. 
Bu komışmalardan sonra istasyon müdürü biletlerin 

satıldığı o küçük pencerenin arkasına çekildi. Çocuklar 
da hamalın odasına gidip onunla sohbet ettiler. adamdan 
birçok şeyöğrendiler. Hamalın adı Perks’ti. Evli ve üç ço- 
cuk sahibiydi. ayrıca lokomotiflerin önündeki ışıkların baş 
lambaları, arka tara fın da kilerin ise kuyruk lambaları olarak 
adlandırıldığını öğrendiler. 

— İşte bu gösteriyor ki trenler kılık değiştirmiş ejderha- 
lardır. Başları ve kuyrukları olanejderhalar, diye fısıldadı 
.Fîili's. 



Ertesi“ gün Roberta’nin doğum günüydü. Öğleden sonra 
kardeşleri ondan, nazikçe fakat ısrarla çay saatine kadar' 
ayaklarının altında dolaşmamasını istediler. 

— Biz işimizi bitirinceye ka dar yaptığımız şeyigörmemen 
gerek, bu müthiş bir sürpriz olacak, dedi F ilis. 

Roberta tek başına bahçeye çıktı. Müteşekki-r olmaya 
çalışıyordu ama sürpriz ne kadar müthiş olursa olsun, bü— 
tün bir öğleden sonrasını tek başına geçirmek ona çok zor '  
geliyordu. 

adıma bir yandan da yalnız kalıp düşünmeye'fırsat bul- 
duğu için mutluydu. En çok düşündüğü şeylerden biri de- 
annesinin o korkunç gecelerden birinde söyledikleriydi. 
Annesinin elle ri ateş gibi yanıyo r, gözleri pa rlıyo rdu. 

Sayıkladığı sözler şöyleydi: 
“âh, bunun için kim bilir'ne yülLi-bir'fatura ödenecek“ 

doktor!” 
Bahçede henüz gülleri açmayan, sadece dallardan iba-- 

ret olan gül fidanları arasında dolaştı durdu. Leylakların' 
ve kuş üzümlerinin arasından geçerken beyni doktorun 
faturasıyla meşguldü.” faturayı düşündükçe ondan daha da 
nefret ediyordu. 

İşte tam bu sırada kararını verdi. Bahçenin yan kapısına 
doğru ilerledi. Kanalın yanından geçen yollara doğru olan' 
dik bahçelere tırmanmaya başla dı.— 
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Kanaldan geçip köye uzanan köprüye kadar yürüdü, 
orada beklemeye başladı. Parlak güneş ışığında dirseklerini 
köprünün sıcak taşlarına dayayıp masmavi sulara daha önce 
_hiç bakmamıştı. Bu kanalın suyunun rengi hiç deiç'açıcı 
değildi. Thames Nehri’nden başka nehir de görmemişti. 
Thames’in yüzü temizlense oldukça temiz bir su olabilirdi-. 

Belki ço ouklar kanalı da en az demiryolu kadar seve- 
bilirdi ama iki sebepten dolayı bu gerçekleşmedi. Birincisi> 
.ilk ö nce demir yolu nun keşfe d_ilmesiydi. Onlar için yepyeni 
olan evin, kasabanın, kayalar ve kocaman tepelerin ilk fark 

'edildigio muhteşem sabahıyaşamışlardı. Kanalıkeşfetme— 
leri için ise birkaç gün geçmesi gerekmişti. Diger sebep de 
'demir yolundaki herkesin onlara çok iyi davranmış olma- 
sıydı. Kanal civarındaki insanlar, istasyon müdürü. hamal 
ve onlara el sallayan yaşlıbeyefendi kadar nazik degillerdi. 

Bütün bunlara rağmen Roberta köprüde kendini ol- 
dukça güvende hissediyordu. Çünkü kanalı buradan ra- 
hatça seyredebiliyordu. Eger aşağıdan ona kömür atmaya 
,hasırlanan birileri olursa hemen köprünün korkuluklarına 
saklanabilirdi. 

0 sırada tam da Roberta’nın bekledigi gibi tekerlek ses- 
leri duyuldu. Bu ses doktorun arabasının tekerlek sesiydi'. 
"tabi ki arabada doktor da vardı. 

Arabayı durdurup _ço cuga seslendiî 
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— Merhaba başhemşire! Binmek ister misin? 
— Ben de sizi görmek istiyordum, dedi Roberta. 
— Umarım annen daha da kötüleşmemiştir, dedi doktor; 
— Hayır, fakat... 
— Güzel, haydi bin, seninle b_iraz gezelim. 
Roberta arabaya bindi, dokto r kahverengi atını döndür- 

dü. At bundan hiç ho şlanmadı, çünkü dört gözle yemegini 
--yulaf demek istiyorum- arıyordu. 

Roberta arabanın eyerinin halkasıyla huzursuz huzursuz 
oynayıp duruyordu“. 

Doktor: 
— Haydi, anlat, dedi. 
—'Bu çok zor. Anlatmak isterimama annemin. sözleri, 

dedi Roberta. 
— annen ne söylemişti? 
— Fakirligimizden herkese bahsetmememizi söylemişti.- 

Pıma siz herkes degilsiniz, öyle degilmi? 
— Tabi ki degilim, dedi doktor neşeyle. 
— Sizin ne kadar iyi bir doktor oldugunuzu bana Bayan 

'Vineysöylemişti. ayrıca bana, kendisinin doktor masraf- 
larının bir kulübe üye olduğu için haltada sadece iki peni 
tuttugunu söylemişti. Ben de bunu nasıl karşılayabildigini 
“sordum, çünkü o bizden çok daha fakir. Ben onun evine 
: gitmişt im“, oradan biliyo rum. ğBunun üzerinebana kulüpten 



bahsetti, _ben de size sormanın uygun olacağını düşündüm. 
Pın'nemin üzülmesini istemiyorum. Biz de aynı Bayan Viney 
gibi kulübe üye olamaz mıyız? 

Doktor hiçbir şey söyleyeme di. Kendisi de oldukça fakir. 
biriydi. Ye ni bir hast a bulduğu na seviniyordu. İşt e bu yüzden 
0 dakikada doktorun düşünceleri epey karışmıştı. 

— Bana kızmadınız değil mi,_dedi Roberta çok kısık bir 
sesle. 

Doktor kendine .gelmişti. 
— Kızmak mı? Nasıl kızabilirim? Sen çok akıllı bir kız- 

sın. Şimdi beni dinle, sen hiç üzülme. Bu meseleyi annenle- 
konuşarak halled ec eğim, o nun için yepyeni, özel bir kulüp 
açmak zorunda kalsam bile. 

Roberta. do ktora sevgiyle sarılıp teşekkür etti. Eye dö n— 
düğünde ise kendisini, büyük bir'partinin içinde buldu. 

Peter: 
— Harita. demir yolunun haritası! Bak, şu leylak dizileri 

rayları temsil ediyor, demir yolu kahverengi duvar çiçek- 
lerinden yapıldı. Şu sarı salkım da tren İşaretler ve işte. 
buraya kadar da yol. Şu şişman kırmızı papatyalar, yaşlı 
beyefendiye el sallayan bizleriz. Sarı salkım tren, hercai- 
menekşe de yaşlı beyefendi, diye bağırdı. 

— İşte eflatun çuha çiçeğinden yapılmış Üç Bacalar. Şu'  
küçük kuru üzümlü çörek ise çaya“ geç kaldığımız zaman 
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bizleri arayan annemiz. Bu fikri Peter icat etti', biz de ist as- 
yondan çiçek getirdik. Haritayı çok seveceğini düşündük, 
dedi Filis. 

— Bu da benim hediyem, dedi Peter. 
âniden, çok sevdiği buhar makinesini masaya-,.kardeşiı 

jnin önüne koydu. Makine kâğıtla kaplanmış ve içi şekerle 
doldurulmuştu. 

— Ah, Peter! 0 çok sevdiğin makinen değil mibu, diye 
bağırdı Roberta; Çünkü bu cömertlik onun aklını başından 
almıştı. 

— Hayır. Mak-ine değil, yalnızca şeker, dedi Peter hemen. 
Çok eğlenceli bir doğum ğünüydü. Çaydan so nra anne- 

İl'eri onlarla körebe oynadı. Oyun sırasında Roberta’nın “Beni 
unutma!” çelenği kulaklarından birine eğri büğrü dolanmış, 
orada öylece kalmıştı. Bu arada vakit ilerlemiş,yatma saati 
ğ-elmişti. anneleri o nlarağüzel, yeni bir hikâye o kuyacaktı. 

—'Bu ğece ğeçyakitlere kadar çalışmayacaksın değil mi 
anne, diye sordu Roberta, ona iyi geceler dilerken. 

annesi: 

— Hayır, dedi. 
Yalnızca babalarına mektup yazıp ya—tacaktı. 
Roberta daha sonra hediyelerini almak üzere aşağıya 

“indi. Çünkü onlar olmadan bir gece bile ğeçiremeyeceğini 
anlamıştı. annesi başını kollarının arasına almış, masa-nın 



üzerine uzanmıştı. Sanırım Roberta “için en iyisi, _kendi ken- 
dine şu sözleri tekrarlayarak sessizce gözden kaybolmaktır 
“annem üzgün oldugunu bilmemi istemiyor, ben de bilme- 
yecegim, bilmeye ce gim.” 

Bir gün daha sona ermişti demir yolu çocukları için. 
Roberta’nın dogum günü ise annesinin hüznüne karışarak. 
üzüntüyle son bulmuştu. Roberta, annesinin güçlü olması“ 
gerektiğini düşünüyordu. Hele bir de Meydbric’e gideceği 
günün öncesindeasla üzgün olmamalıydı. 
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Mahkümlar ve Esirler 

annelerininlvleydbric’e gitt iği günlerden biriydi. Yaln ız 
başına gitmişti ama çocuklar onu karşılamak üzere istas- 
yonda bulunacaklardı. İstasyonu çok sevdikleri için bekle— 
dikleri trenin gelişinden bir saat önce orada bulunmaları. 
çok doğaldı. Ama o gün çok yağmurlu ve bir haziran ayı 
için soğuk bir gündü. |Gökyüzündeki mor bulut kümelerini 
oradan oraya sürükleyen sert bir rüzgâr vardı. Filis’in de 
de digi gibi bulutlar tıpkı hayalî bir fil sürüsü ne benziyordu. 
Yağmur o kadar şiddetli yağıyordu ki istasyona giden yolu 
bir çırpıda iniverdiler. Sonra yağmur daha da hızlandı, yağ- 
mur damlaları bilet gişesinin ve kapısında bekleme odası 
yazarı soğuk yerin camlarına çarpıyordu. 

İstasyonun alt kısmı çok fazla ıslar'ı dığı içirı'yukarı tarafta 
beklemeye karar verdiler. Yağmur şimdi, aşağıdan geçen 



trenlere binecek olan yolcuların beklediği siyah küçük çatıya 
doğru-ilerliyordu. 

— Belki tam annem gelince yağmur” diner. Ama yine de. 
annemin yağmurluğunu ve şemsiyesini aldığım iyi oldu, 
dedi Roberta. 

Makinist aniden, 
— ıGeri çekilin arkadaşlar! Tren kalkıyor. diye bağırdı. 
Böylece tren istasyondan ayrıldı. Ço cuklar, rayla rın dö — 

nemecinde kaybolana kadar trenin arka ışıklarını seyrettiler. 
Çocuklar, biletlerini-verip hareket eden birkaç kişi ola- 

cağını tahmin ediyorlardı. ancak istasyon kapısının çeyre— 
sindeki alan, karanlık bir lekeyle kaplıydı. Bu karanlık leke 
büyük bir insan kalabalığıydı.- 

Peter: 
— âh! Bir şey'oldııl Gelin, diye bağırdı heyecanla __titre- 

yerek. 
'Plat'fo rmdan indiler. Kalabalığa yaklaştıklarında insanla-- 

rın sırtlarından ve dirseklerinden başka bir şey göremediler. 
Herkes hep bir ağızdan konuşuyordu. 

Bir şeyler olduğu belliydi. 
— Bence ciddi bir şey değil, dedi bir çiftçi. 
— Bana sorarsan, bu karakolluk bir iş, dedi elinde siyah. 

çantası olan genç bir adam. 
— Hayır, daha ' çok _ha'st an'el-ik. 
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0 sırada istasyon müdürünün sert ve ciddi sesi duyuldu: 
— Şimdi açılın lütfen. İzin verirseniz olayla ilgilen eceğim; 
âma kalabalık hareket etmedi. Bu sırada çocukları git- 

tikçe daha çok heyecanlandıran bir ses konuşmaya başla- 
.dı. Çünkü bu ses yabancı bir dilde konuşuyordu. Daha da 
ötesi bu dili ömürlerinde ilk defa duyuyorlardı. Fransızca 
ve Almancayı işitmişlerdi. Emma halaları Almanca bilirdi. 
Bu dil Latince de değildi. Çünkü'Peter' dört dönem Latince 

- görmüştü; 
Kalabalıktan hiç kimsenin bu' dili kendilerinden daha 

iyi anlayamamış olması çocukları rahatlatmıştı. 

— Neler söylüyor, diye sordu çiftçi. 
— Bana Fransızca gibi geldi, dedi o'günİBoul'ogneîye 

_gi'den istasyon müdürü. 
— Fransızca değil, diye bağırdı Peter. 
— Ne o zaman, diye sordu kalabalıktan bir ses. 
Herkes konuşan kişiyi görebilmek için geri çekilirken 

'Peter ileri doğru hareket etti. Böylece kalabalık eskiyerine 
geldiğinde Peter en ön sıradaydı. 

Peter: 
— Ne olduğunu bilmiyorum. Fima Fransızca değil. Bunu 

biliyorum, dedi. 
Sonra kalabalığın ortasında ne olduğunugördü. Ortada 

şu ilginç dil-i.konuşan adam'yardı. Uzun saçları, korkunç 



gözleri yardı adamın. Elleri ve dudakları titriyordu_,_göz_'leri' 
Peter’in üzerinde tekrar konuşmaya başladı. 

— Hayır, Fransızcia değil, dedi Peter. 
— Eğer bu kad ar çok Fransızca biliyorsan o nunla ko nü ş- 

mayı bir dene bakalım, dedi çiftçi. 
— Parlay yo o Fro ngsay, diye cesa retle ko nuşmayabaş- 

ladı Peter. 
”Kalabalık tekrar geri çekildi. Çünkü yahşi gözlü adam 

duvara ya slanmayı bırakmış, ileri atılıp Peter’in ellerini yaka- 
lamıştı. Peter’in, manasınıbilmese de  seslerinitanıyabildiği 
bir dizi söz sıraladı. 

— İşte bu Fransızca, dedi Peter. 
— Ne diyor? 
— Bilmiyo rum. 
Peter, bilmediğini kabullenmek zorunda kaldı. 
— Şimdi. Lütfen çekilelim. Ben meseleyle ilgileneceğim, 

dedi istasyon müdürü tekrar. 
Çok çekingen olan birkaç yolcu yavaş yavaş ve  işt'eksizce'r 

ayrıldılar olay yerinden. Filis ye Roberta, Peter’e yaklaştılar. 
Çocukların üçü de okulda Fransızca öğrenmişlerdi. Şimdi bu 
dili .gerçekten anlamışlardı. Peter yabancıya baktı ve elini 
dostça sıktı. Elinden geldiğince nazik görünmeye çalıştı. Ka- 
labalıktan bir adam biraz tereddüt ettikten sonra aniden 'No“ 
.comprenny!” diyerek kalabalığı da arkasına alıp uzaklaştı. 
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— Onu odanıza götürün. ânnem de Fransızca bilir. 
Meydbric’den ğelen trende olacak, diye fısıldadı ”Rober-ta 
istasyon müdürüne. 

İstasyon müdürü, yabancının kolunu tuttu. âdam kof 
lunu zorla geri çekti, korkudan öksürüp titriyor, istasyon 

müdürünü itmeye çalışıyordu. 
— Tamam, yapmayın! Ne kadar korktuğunu ğörmüyor 

musunuz? Onu bir yerlere kapatacağınızı sanıyor. Böyle 
düşündüğünü biliyorum, ğözlerinebakın, dedi Roberta. 

— Tuzağa yakalanmışbir tilki ğibi bakıyor, dedi çiftçi. 
— Ah, lütfen onu rahat bırakın, onunla konuşmaya çalı- 

şacağım! Toparlayabilirsem bir iki Fransızca kelime bilirim 
ben, diye devam etti Roberta. 

Bazen çok ihtiyacımız olduğu anlar, harika şeyler yapa- 
biliriz. Normal hayatta başarabileceğimizi hayal bile ed eme- 
yeceğimiz şeylerdir bunlar. Roberta hiçbir zaman Fransızca 
sınıfının en başarılı öğrencilerinden olmamıştı. ama şimdi 
'şu korku do lu ğözlere bakarak farkında olmadan bir şeyler 
öğrenmişti. Birkaç Fransızca kelime hatırladı, daha da iyisi 
konuştu. 

Şöyle dedi: 
_y'ous attendre. Ma mere parlez Français.- Nous. 
Sonra da, 
— Fransızcada- “iyi davranmak? ne. demekti, diye sordu. 



'Hiç kimse bilmiyordu. 
- Bonğ iyi demek, dedi Filis. 
_Nous etre bonğ pour vous. 
Adam Roberta’nın söylediklerini anladı mıbilmiyorum.; 

Anna çocuğun adama güvendiği ona dokunuşundan belli 
oluyordu. Çocuk adamın kolunu okşayınca adam onun iyi 
.niyetini fa rk etti. 

Roberta adamınazikçe ista'syon'müdürünün odasına 
götürdü. Onları d_iğer çocuklar takip etti. İstasyon müdürü 
kapıyı insanların suratına kapattı. Kalabalık, kısa bir süre 
daha bilet gişesinin ününde bekleyip hızla kapanan sarı 
boyalı kapıya bakarak konuştu. Daha sonra hepsi birer 
ikişer homurdanarak dağıldı. 

Roberta, istasyon müdürünün odasında hâlâ yabancının. 
elini tutuyor, bileğini okşuyordu. . 

— İşte bir kaçak yolcu. Biletiyok, nereye gideceğini dahi- 
bilmiyor. Henüz karar vermedim ama sanırım onu polise 
vermek zorundayım, dedi istasyon müdürü. 

— Ah, hayır! 
Çocukların hepsi birden yalvarmaya başladılar. Roberta 

aniden diğerlerinin arasına katıldı, çünkü adamın ağladığını; 
görmüştü. 

Tesadüf eseri, Rob ert a’nın cebinde mendil vardı. Daha-da' 

ilği-nci, az rastlanacak bir şey de olsa mendil oldu kça temizdi. 
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Yabancının önünde durarak mendili cebinden çıkardı ve 

bnu adama uzattı. Böylece diğerleri ne yaptığını görmediler. 
— annem gelene kadar bekleyelim, diyordu Filis. Annem 

çok güzel Fransızcakonuşur. Onu hayranlıkla dinleyecek-_ 
siniz. 

— Eminim hapse girmeyi hak edecek'bir suç işlememiştir, 
dedi“ Pet er. 

— Ben buna tam olarak inanmasam da öyle gözüküyor“. 
Ama yine de anneniz gelene kadar onu ümitlendirmenize bir 
diyecegim yok. Milliyetinin ne olduğunu merak ediyo rum, 
dedi istasyon müdürü. 

Bu sırada Peter’in aklına bir fikir geldi. Cebinden bir 
“zarf çıkardı> zarfın üstü yabancı pullarla doluydu. 

— Buraya bakın! Haydi bunu gö sterelim yabancıya, dedi. 
Roberta yabancıya bakınca adamın gözlerini mendiliyle 

sildiğini gördü. Bu yüzden o da Peter’in fikrini kabul etti. 
Ona ilk önce İtalyan pulu gösterdiler, kaş göz hare- 

ketleriyle soru sormaya çalıştılar. ikdam başını iki yana 
salladı. Sonra bir Norveç pulu gösterdiler. Adam yine hayır 
anlamında kafa salladı. Ona bir İspanyol pulu gösterdikleri 
sırada adam zarfı Peter’den alıp titrek ellerle ülkesinin pu- 
lunu aramaya başladı. Bir so myu cevaplar gibi uzattığı e_li'. 
bir Rus pulu üzerinde duruyordu. 

— O bir. Rus,- diye bağırdı Pet er.” Yada Kip lin g’d'eki adam. 



gıbi... 'Rusya korkunç bir yer olmalı. Bu yüzden o kadar 
korkmuştu. annemin dediğine göre orada, bir hiç uğruna 
dehşet verici şeyler yapıyorlarmış. 

Meydbric’den gelen trenin düdüğü duyuldu. 
— Siz annemi buraya getirinçeye kadar ben onun yan ında 

kalacağım, dedi Roberta. 
— Korkmuyor musunuz hanımefendi, dedi yabancı. 
—Pıh, hayır! Canımı acıtmayacağınızdan eminim, de'di' 

Roberta. 
Kız adama gülümsedi,_adam da ona karşılık verdi. Sonra 

tekrar güldü. İstasyona gelen trenin gürültüsünü duydular. 
Peter ve Filis, istasyon müdürüyle birlikte annelerini karşıla- 
mak üzere “gittiler. Ç ocuk lar anneleriyle ge ri döndüklerinde 
Roberta hâlâ yabancının elini tutuyordu. 

Rus yerinden doğruldu ve tören hayası içinde'-selami 
yerdi. 

Anneleri Fransızca konuşmaya başladı, adam da cevap 
vermeye... Başlangıçta duraklayarak ama gittikçe daha da' 
uzayan cümlelerle... 

Bir an ne lerine bir de yabancıya bakan çocuklar, adamın 
bazen annelerini kızdıran, bazen üzen şeyler söylediğini“ 
anladılar. 

— Neler anlattı, diye sordu ist asyon' müdürü. 
Fırt ık mera kını engelleyemiyo rdu. 
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— Ah, bir şey değil. adam Rus’muş. Biletini kaybetmiş; 
[Korkarım epey hasta. Eğer sizce bir sakıncası yoksa onu 
şimdi bizim eve götüreceğim. Gerçekten çok yorgun düşmüş,“ 

Yarın gelip her şeyi anlatırım, dedi anneleri. 
— Umarım evinize bir yılan almıyorsunuzdur, ded-i'istası 

“yon müdürü şüphe içinde. 
— Hayır, dedi anneleri neşeyle. Öyle olmadığını çok iyi 

biliyorum. O ülkesinde oldukça tanınmış bir adam. Kitap 
yazıyor, güzel kitaplar. Birkaçını okumuştum ama hepsini 
yarın anlatırım size. 

Rus ile tekrar Fransızca konuştu. adamın gözlerindeki 
şaşkınlık ve minnettarlığı herkes görebiliyordu. Kalkıp say- 

rğıyla istasyon müdürünü selamladı. Kolu nu annelerine uzattı. 
Roberta doktoru çağırmaya gitti. Ona, 
— Size bunu söylemekten nefret ediyorum. Fima annem 

çok fakir bir Rus buldu. Onun da  kulübümüze katılmak zo-' 
runda olduğundan şüphem yok. Hiç parası olmadığından 
eminim. Onu istasyonda bulduk, dedi nefes nefese. 

— Buldunuz mu? Kayıp m_ıydıya'ni, diye sordu doktor-, 
ceketine uzanırken. 

— Evet, dedi Roberta. Anneme Fransa’daki üzücü hayat 
hikâyesini anlattı. Eğer uygunsanız gelebilir misiniz? Adam 
korkunç bir şekilde öksürüyor ve ağlıyo r. 

Doktor gülümsedi. 
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—'Hay1r, lütfen gülmeyin! Onu- görseydiniz gülemezdi— 
_n-iz. Daha önce hiç ağlayan bir adam görmemiştim;.Nasıl 
olduğunu bilemezsiniz, dedi Roberta. 

Do ktör ve Roberta Üç Bacalar’a geldiklerinde Rus adam, 
babasının koltuğuna oturmuş, parlak odun ateşinin alevle- 
-r.ine ayaklarını uzatmış, annelerinin onun için yaptığı çayı 
yu'dumluyo rdu. 

— Adam zihin ve beden olarak çok yorulmuş. Öksürüğü 
oldukça kötü ama tedavi edilemeyecek hiçbir şey yok. Derhâl 
uyumalı ve geceleri odasında ateş yakılmalı, dedi doktor. 

— Ken di odamda yakarım, şöminesi olan tek eda benimki, 
dedi anneleri. 

Sonra da ateşi yaktı, doktor da yabancının yatmasına 
yardım etti. Annelerinin odasında çocukların daha önce 
hiç görmedikleri büyük siyah bir sandık vardı. Kadın ateşi 
yaktıktan sonra sandığı açtı, içinden bazı giysiler çıkardı. 
'Bunlar erkek giysileriydi. Ateş için odun getiren Roberta 
odaya girdiğinde geceliğin üstündeki işaretive açık sandığı 

gördü. Gece liğin üstündeki işaret babasının ismiydi. Öyleyse 
babası giysilerini yanına almamıştı. Bu gecelik babasının yeni 
giysilerinden biriydi. Roberta onun dikilişini hatırlıyordu, 
.tam Peter’in doğum gününden önceki günlerde yapılmıştı. 
”Roberta odadan sessizce süzülüp çıktı. Fırkasından kilitlenen 
sandığın anahtar sesini işitti. Kalbi yerinden fırlayacakmış 



gibi çarpıyordu. Neden babası giysilerini yanına almamış— 
tı? annesi  odadan çıkınca'kollarını'sıkıca annesinin beline 
dolayıp şöyle mırıldandı: 

— ânne, babam ölmedi, ölmedi değilmi? 
— Hayır canım! Neden böyle korkunç bir şey geldi_aklına-_?" 
— Bilmiyo rum, dedi Roberta. 
Kendine çok kızmıştı ama yine de  annesinin ona anlat— 

tıkları dışında hiçbir şeye in an maması gerektiği düşüncesine 
sıkı sıkıya bağlıydı. 

— Bab an ız, ondan en son haber aldığımda oldukça iyiydi. 
'Bir gün yanımıza gelecek. Böyle korkunç şeyler düşünme- 
hayat ım, dedi annesi, çocuğa alelacele sarılarak. 

'Daha sonra Rus misafirin gece rahat etmesi için her şey 
tamamlandığında, anneleri kızların odasına geldi. Birkaç 
geceliğine Filis’in yat ağında uyuyacaktı. Filis de kendisine 
çok eğlenceli görünen yer döşeğinde uyuyacaktı. 

Anneleri gelir gelmez iki beyaz gövde kalktı, iki heye-- 
canlı ses konuşmaya başladı: 

— Haydi anne, bize 0 Rus beyefendid'en bahset !_ 
Bir beyaz gövde daha odaya sıçrayıyerdi. Yörganını, 

beyaz bir tavus kuşu gibi arkasında sürüklüyo rdu. ' 
— Sabırlı davrandık. Uyumamak için dilimi ısırmak zo— 

runda kaldım. Neredeyse uyuyup kalacaktım. Pınlat artık. 
Uzun güzel bir hikâye gibi anlat, dedi-Peter. 
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— Bu-gece uzun uzadıya—anlatamam Çok yorgunum. 
"dedi anneleri. 

Roberta, onun sesinden annesinin”. ağladığını anlamıştı 
ama diğerleri bunu fark etmemişlerdi. 

— Anlatabildiğin kadar uzun anlat! dedi Filis ve Roberta 
kollarını annesinin beline doladı ve ona sokulmaya çalıştı. 

— Kitap olacak kadar uzun bir hikâye bu. Bu beyr bir. 
yazar, harika kitaplar yazmış. Çar devrinde Rusya’da hiç 
.kimse zengin insanların hata yaptığınıya da fakir insanları 
daha mutlu etmek için neler yapılması gerektiğini söylemeye 
cesaret edemezmiş. Eğer buna kalkışırsa hapse atılırmış, 

diye söze başladı anneleri. 
Peter: 
— ama böyle bir şey yapamazlar. İnsanlar ancak kötü 

birşey yaparlarsa hapse atılırlar, diye söze karıştı. 
— Ya da yargıçlar kötü bir şey yaptığına karar verirlerse. 

'Evet, İngiltere’de durum böyle ama'Rusya’da değişikmiş. Bu 
beyefendi, fakir insanlar ve onlara nasıl yardım edileceği 
konusunda güzel bir kitap yazmış. Ben kitabını okudum 
,İçinde güzellikten ve iyilikten başka bir şey yok ama bu kit ap 
yüzünden onu hapse atmışlar. Üç yıl boyunca korkunç bir 
zindanda kalmış. Burası çok az ışık alıyormuş, karanlık ve 
korkunç bir yermiş. Üç yıl boyunca hapiste yapayalnızmışj 
dedi anneleri. 



Sesi iyiden iyiye titremeye başlamıştı ki kadın aniden 
sustu. 

Peter: 

— ema anne, bu doğru. olamaz! Anlattıgın şeyler tarih 
kitabından çıkmış gibi duruyor. Engizisyon Mahkemesiya 
da onun gibi bir şey, dedi. 

— Dogruymuş, ne yazık ki doğru. Sonra o'nu hapisten" 
çıkarıp Sibirya’ya sürmüşler. Hertürlü kötülüğü yapan hay— 
dutlarla'beraber yürümüş, yürümüş... Günler, haftalar boyu 
yürümüşler. Sonsuza kadar yürüyeceklerine- sanacak kadar' 
yürümüşler. Gardiyanlar, ellerinde kamçılarla arkalarından 
geliyormuş. Mahkümlardan bazıları zor yürüyor, bazıları 
da yere düşüyormuş. Bir daha kalkamayınca da onları dö— 
vüp orada ölüme terk ediyorlarmış. Fih, bunların hepsi çok- 
korkunç! Sonunda madenlere varmış ama hayatının sonuna 
.kadar orada yaşamaya mahküm edilmiş. Ömür boyu... Sa- 
dece güzel, soylu, harika bir yazı yazdıgı için, dedi anneleri. 

- Oradan nasıl kaçmış? 
— Savaş çıkınca bazı Rus esirler asker olmaları için salıve— 

rilir. O da gönüllü olmuş. ama eline geçen ilk fırsatta kaçmış. 
— Ama bu çok yanlış bir davranış degil nn? Kaçmak, 

üstelik savaş zamanında, dedi Peter. 
— Sence ona bu kadar eziyet eden bir ülkeye borçlu 

oldugu bir şey var mı? Minnetle baglıolması gereken biri- 
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leriyarsa karısı ve  çocukları bunu daha  çok hak ediyorlar. 

Onlara ne olduğunu bile bilmiyor, dedi annesi. 
— Ah, diye bağırdı Roberta. Hapiste olduğu zaman bo; 

'yunca ailesi onu ne kadar merak etmiştir kim bilir? 
— Evet, o hapisteyken ailesi onun nasıl oldugunumerak 

edip perişan olmuş ve o da ailesinin herhangi bir neden- 
le hapse a'tılabilecegini düşünüp üzülüyormuş. Rusya’da 
böyle şeyler oluyormuş. Ama madende bulundugu sıralar 
bazı arkadaşları, karısı ve .çocuklarının kaçarak İngiltere’ye 
.geldiklerini haber vermişler. Bu yüzden o da kaçar kaçmaz 
onları aramak için buraya gelmiş. 

— Onların adresini almış mı, diye sordu Peter. 
— Hayır, sadece İngiltere’de olduklarını biliyor. Lond- 

ra’ya gidiyormuş, bizim istasyonumuzda tren degiştirmesi 
gerekiyormuş a m a  sonra  biletini ve cüzdanını-kaybettigini 

fark etmiş. 
— Ah, onları bulabileceğini düşünüyor mu? Karısını ve 

çocuklarını demek istiyorum, cüzdanını ve diger eşyalarını 
degil“. 

. — Dilerim onları bulur. .Karısına'ne ço cuk-larına-kayuşması 
için dua edeceğim. 

Artık Filis bile annesinin sesinin titredigini fark ediyordu“. 

— Anne, onun için neden bu kadar çok üzülı'iyorsun. 

"diye sordu Filis. 



Annesi bir süre cevap veremedi. Sonra sadece “evet“ 
diyebildi. Bir şeyler düşünüyor gibiydi, çocuklar ise sessizce 
bekliyorlardı. 

Sonra şöyle konuştu: 
— Yavrularım, duanızı ederken tutsaklara merhamet 

etmesi için de allah’a yalvarabilirsinizı 
— Merhamet etmesi için... Bütün esirlere merhamet 

etmesi için öyle mi anrıe> dedi Roberta. 

— Evet. Bütün esirlere ve tutsaklara; dedi anneleri. 
Rus beyefendi ertesi gün, daha iyiydi, ondan sonraki 

gün ise oldukça toparlanmışt 1. Hatta üçüncü günü bahçeye- 
çıkabilecek hâle bile gelmişti. 

”Kendisini iyi hissettigi bir gün çocuklara ve annelerine 
ye'da ederek oradan ayrıldı. Eşini ve çocuklarını bulmak- 
üsere yola koyuldu. . 
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Perks’in Gunun 

Kahvaltı'vaktiydi. Sütü döküp yulaf lapasını koyarken 
annelerinin yüzü parlıyordu. 

— Bir hikâye daha sattım canlarım. Bu yüzden bugün 
çayın yanında çörek var. Pişer pişmez gidip alabilir siniz, dedi. 

Peter, Filis ve Roberta birbirlerine baktılar. Sonra Ro_- 
berta şöyle dedi: 

—.üınne, çörekleri bugün değil de ayın on beşinde yesek 
olur-mıı? Haftaya perşembe günü yani. 

— Ne zaman isterseniz yiyebilirsiniz tatlım. Ama neden, 
diye sordu anneleri. 

— Çünkü o gün Perks’in dogum günü. Perks, otuz iki 
yaşına giriyor ve artık doğum gününü aklında tutmadıgını 

söylüyor, dedi Roberta. 
anneleri: 
— Peki ama Pe'rks kim, diye-sordu. 



— Demir yolu nd aki arkadaşımız, diye cevapları dırdı Filis. 
- Ona güzel bir doğum günü yapabileceğimizi düşün- 

dük. Bir sonraki çörek gününde kutlayabilir miyiz diye .izin. 
istemeye karar vermiştik. 

— Peki ya onbeşinden önce çörekgüniimüzolmasaydı, 
de di anneleri. 

— O zaman çörek gününü zamanından önce yapardık. 
— A'nlıyo rum. Aslında çöreklerin üstüne pembe şekerle 

'Perks’in ismini yazmak güzel olurdu degil mi, dedi annesi. 
— Perks güzel bir isim değil, dedi Peter. 
— Öteki adı albert’miş. Bir keresinde sormuştum, dedi 

'Filis. 
ÇOcuklar, Perks için bunları düşünedursu'n, karanlık-' 

odasında düşünceler içinde olan Perks, "farın benim doğum 
günüm. ama hiç kimsenin aldırış edecegini sanmıyorum.’ 
diyordu kendi kendine. raysa çocuklar onun dogum günü 
için hazırlık yapıyordu. Hepsi de biliyordu ki dört beş çö- 
rekle dogum günü partisi olmaz. Bu nedenle komşulardan 
bir şeyler istemeliydiler. 

İnsanların kimisi iyi. kim-isi kötü davrandı. .Bazıları bir 
şeyler v erdi, bazılan ise vermedi. İnsanlarda 11 bir şey iste mek 
çok zo rdur, başkası için bile olsa. Eger denediyseniz bunu 
mutlaka siz de bilirsiniz. 

Çocuklar eve dönü-p verilen-leri ve vaat edilen-leri say- 
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dılar. Sonucun, ilk-ğün için hiç de kötü olmadığına karar 
verdiler. Peter, oyuncaklarının sayısınıyazdığı küçük not 
defterine bir liste yaptı'. 

Liste şöyleydi: 
1şır'erilenler: 
TaÜmManbnpmo 
Bakkaldan yarım paket çay 
Bakkalın yanındaki tuhafiyeden hafif solmu ş'biryün atkı 
Dohonhniğdowunumuşbüsümap 
vaat edilenler: 
Kwamanbüpmçaâ 
Eski kulübede oturan kadından altıtase yumurta 
ayakkabıcıdan bir_parça bal peteği ve altı tane ayakkabı 

bağı 
Demirci ustasından bir kürek 

Perks için toplanan her şey hazırdı. Çocuklar bunların 
bütün hepsini bir bebek arabasına koydular. Peter,'Roberta 
ve Filis sa at üç  buçukta arabayı Pe rks’in yaşa dığı küçük sarı 
eyedoğnısünneyebağaduan 

Ev çok derli topluydu. Pencere kenarında yabani çiçek 
saksıları, iri papatyalar, tüylü, çiçekli otlar yardı. 

Çocuklar Bayan Perks’i gördüklerinde, 
— Buğün eşinizin doğum günü olduğunu biz deıbiliyoruzî 

dediler. 



Hediyelerin paketleri açılırken Bayan'Perks’in neredeyse 
nefesi kesilecekti. Bütün paketler açılınca Bayan Perks,tahta 
bir sandalyeye çöküp ağlayarak ço cukları hem şaşırttı hem. 
de korkuttu. 

Çocuklar: 
—Yapmayın! Lütfen yapmayın, dediler. 
— Ağlayacak ne var şimdi? Herhalde ğe'tir-diklerimizi 

beğenmediğiniz için ağlamıyorsunuzdur, dedi Peter biraz 
sabırsızlanarak. 

Bayan Perks yalnızca hıçkırıyordu. Ortalığı sessiz-lik 
kaplamıştı. 

Kız kardeşleri'Bayan "Perks’in sırtına hafifçe yururken 
Peter tekrar. 

— Hediyel'erimizi beğenmediniz mi, diye sordu. 
Kadın, tıpkı ağlamaya başladığı gibi aniden ağlamayı 

.kesti. 
— Beğenmemek mi? Perks’in hiç böyle doğLını ğür'ıü 

olmamıştı. Çocukluğunda zenğin amcasıyla yaşarken bile. 
Bayan Perks’in söylediği övücü sözler karşısında hepsi- 

nin de yüzleri ve kulakları kıpkırmızı oldu. Bu kadar övgüyü; 
'hak edecek bir şey yapmadıklarını düşü nüyorla rdı. Roberta 
ince bir sesle, 

—— Ç örekleri koymak için bir tabak alabilir miyiz“, dedi. 
[BöyleceğBayan 'Perks, çay'sofrasını çabucak hazırladı., 
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Çörekleri, balı ve çilekleri tabaklara koydu. Güller, iki reçel 
_kavanozuna yerleştirildi. Çay sofrası, Bayan Perks’inde 
dediği gibi tıpkı bir padişah sofrasını andırıyordu. 

Perks, ön taraftaki küçük kapının mandalını açtı. 
— Haydi mutfaga saklanalım. Siz hediyelerin nereden 

geldiğini söylersiniz. Ama önce pipoyu verin çünkü onu siz 
aldınız. Siz her şeyi anlatınca biz içeri gelip, *Mutlu yıllar 
sana!" diye bagırırız, dedi Roberta. 

Bu da çok güzel bir plandı. Fakat başarıya ulaşmadı. Pe.-' 
ter, Roberta ve Filis’in ancak banyoya gidecek kadar vakitleri 
vardı Çünkü Perks gelmek üzereydi. Kapıyı kapatmaya vakit 
bulamamışlardı. Bu yüzden istemeyerek de olsa mutfakta 
"olup bitenleri duymuşlardı. Merhaba!” diyen Bay Perks’in 
.sesini duydular. 

— Ne güzel bir sofra-! 
— Senin doğum günün için hazırlandı Perks. İştesana 

aldıgım küçük hediye. Cumartesi günü doğum gününü dü- 
îŞünerek almıştım, dedi Bayan Perks. 

— Ne kadar iyisin, diye karşılık verdi Bay Perks. 
ardından bir öpücük sesi duyuldu. 
— İyi de şu bebek arabasının burada ne işi var?-'Bütün 

_,bunlar da ne? Bu çilekleri nereden buldun? 
Çocuklar-, Bayan Perks’in ne cevap verdigini duyama- 

"dılar. Çünkü-tam o sırada Roberta konuşmaya başlamıştı. 
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Zavallı çocukcağızın vücudu ko rkudan titriyordu. 
— Ah, şimdi ne yapacağız? Hiçbir şeyin üstüne etiket 

koymadım Neyin kimden ğeldiğini bilemeyecek. Hepsini 
bizim verdiğimizi düşünecek. Ona acıyıpyardım ettiğimizi 
sanacak, diye fısıldadı kardeşlerine. ' 

— Şşşşt, dedi Peter. 
artık Perks’in kızğın sesini duyabiliyorlardı. 
— Beni ilgilendirmez, diyordu. Ben buna dayanamam, 

'işte açıkça söylüyo rum. 
— a m a  bütün bu saçmalıkları o ço cuklara karşı yap ıyorı 

.sun, Üç Bacalar’dan ğelen ço cuklara karşı, diyordu Bayan 
'Perks. 

— Beni ilgilendirmez. İsterse ”cennetten çıkmış birer 
.melek olsunlar. Şimdiye kadar kendimizi idare ettik, hiç 
kimseye muhtaç olmadık. Bundan sonra da ben yaşadığım 
“müddetçe böyle bir şeye müsaade etmeyeceğim. Yoksa sen 
böyle düşünmüyor musun Nell? 

— âh, lütfen sessiz ol, diyordu zavallı'Bayan Perks. allah 
"aşkına şu saçma konuşmayı kes. Çocukların üçü de banyo? 
dalar ve senin konuştuğun her kelimeyi duyuyorlar.. 

— O zaman ben de onlara iki çift laf edeceğim. Ben'onlara 
'nasıl bir adam olduğumu söylemiştim. Ama demek ki bir 
kez daha söylemem gerekiyormuş, dedi Perks sinirli sinirli. 

İşte böyle diyerek iki adımda'banyo kapısına yardı. 



Kapıyı sonuna kadar açtı. aallı çocuklar daracık yerde 
birbirlerine yapışmışlardı. 

— Dışarı çıkın, diye bağırdı Perks. Dışarı çıkın da  bu. ha'- 

reketinizin amacınısöyleyin. .Ben size yoksulluğumdan hiç 
şikâyet ettim mi ki siz bana böyle bir harekette bulundunuz? ' 

— Ben sizin memnun olacağınızı sanmıştım Bundan 
sonra ömür boyu hiç kimseyi mutlu etmek için uğraşma— 
yacağım, asla uğraşmayacağım, dedi Filis. 

Küçük kız, gözyaşlarına boğulmuştu. 
— Bizim kötü bir niyetimiz yoktu, dedi Peter. 
—Hiç de düşündüğünüz gibi davranmadmız,diye-cevap.. 

yerdi Perks. 
— Ah, yapmayın> dedi Roberta. 
Durumu açıklayacak kelimeler bulmak istiyo rdu. 
— Get irdiklerimizden hoşlanacağınızı düşünmüştük. Biz 

“her doğum gününde birbirimize hediyeler alırız. 
_Rh, tabi, sizin kendi aranızdaki ilişkiler. Onlar başka, 

dedi Perks. 
—Ah, hayır. sadece kendi aramızda değil. Bütün hizmet— 

çiler doğum günümüzde bize hediyeler verirdi, biz de onlara 
verirdik. Mesela benim doğum günümde annem bana bir- 
broş yerdi. Bayan Viney de iki güzel cam kâse hediye etti. 
Ama hiç kimse onun bana acıdığını düşünmedi, diye cevap“ 
verdi Roberta. 
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—'Eğer burada da iki cam kâse olsaydı, söyleyecek fazla 
.bir söz bulamazdım. Ama böyle kucak dolusu yiyecek olun ca 
buna katlanamam. Hiçbir zaman buna dayanamam. 

— Ama onların hepsi bizden değil ki. Biz sadece üstüne 
etiketleri yapıştırmayı unuttuk. Bunları köyden bir sürü 
j-insan gönderdi, dedi Peter. 

— Kim onlara böyle bir. şey yaptırdı“, merak ettim doğ- 
.r-usu, dedi Perks. 

— Neden? Biz yaptık, dedi Filis burnunu çekerek. 
Perks o anda koltuğa çöküyerdi. Çocuk-lara derin bir 

çaresizlik içinde bakmaya başladı. 
— Yani siz bütün köyü dolaşıp bizim açlıktan öldüğü- 

.m'üzü söyledinia'> öyle mi? İşte şimdibütün komşularımızın 
karşısında bizi ye rin dibine batırdmız. Düşündüğünüz bütün 
“fenalıkları alıp gidin buradan! İyi niyetinizden hiç şüphem 
yok tabi. Eğer böyle olduğunuzu bilseydim sizinle hiç tan ış- 
masdım, diyerek sandalyesini aniden döndürdü. 

Böylece çocuklara sırtını dönmüş oluyordu. Sandalyenin 
bacakları kiremit dö şemede gıcırdadı. Bu, bütün sessialiği 
bosan tek sesti. 



Büyük Sır 

Çocuklar, Üç Bacalar’da yaşa maya başladıkları ilk gün- 
lerde sık sık babalarından bahseder, sürekli sorular sorar- 
lardı. Onun nerede olduğunu, neler yaptığını ve ne zaman 
döneceğini merak ederlerdi. anneleri elinden geldiğince 
onların sorularına cevap vermeye çalışırdı. ama çocuklar, 

saman geçtikçe babaların dan daha az bahsetmeye baş lamış- 
lardı. Çocuklar, sordukları soruların annelerini üsdüğünü 
başından beri fark ediyorlardı. 

Bir gün anneleri yine yoğun bir şekilde çalışıyordu. 
Öyle ki odasından on dakika bile ayrılamamıştı. Bu yı'jzden 
annelerinin “çalışma odası” adını verdikleri bu çıplak, büyük 
odaya çayı Roberta getirdi. . 

— İşte çayını getirdim anneciğim. Soğut-madan iç, dedi 
Roberta; 
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annesi masanın her tarafına dağılmış olan sayfaların 
"arasına kalemini'biraktı. 

Ç ayı alırken, 
— Sence Filis ve Peter babala'rınıu-nutmaya mı başladılar, 

;d-iye so rdu. 
— Hayır! Neden böyle-düşündün, dedi l'ıi'ddetlenerek 

Roberta. 

— Hiçbirini'z babanızdan bahsetmiyorsunuz artık.. 
Roberta'ağırlığ'ını önce bir ayağ'ısojnra öteki ayağı üs- 

tüne vererek, . 
— Yalnız olduğunuz zaman babam hakkında sık sık 

konuşuyo ruz, dedi. 
— Ama benimleyken'k'onuşmuyo'rsunuz-; Bunun Sebebi 

'ne. diye sordu annesi. 
— Çünkü babam burada olmadığı için çok üzülüyorsun. 

IZillndan bahsedince daha kötü oluyorsun. Bu yüzden artık 
babam hakkında ko nuşmuyoruz. 

— Roberta, yavrum, sana bir şey söyleyeceğim. amabu 
o kadar kötü ki! Sizi sanki hiçbir şey yokmuş gibi ondan 
bahsederken ğörmek be ni çok üzüyordu. Ama onu unut acak 
olursanız bu ço k. çok daha kötü olur. Her şeyden kötü olur. 
Şimdi beni yalnız bırak. İşime devam etmek zorun-dayım, 
dedi annesi Roberta’yı kucaklayarak. 

[) akşam yatmadanrönce anneleri her zamanki gibi kit ap 



okumadı. Onun yerine, küçük bir çocukken oynadıkları oyun- 
ları anlattı. Babalarının, dayılarıyla yaşadığı maceralardan 
bahsetti. Bu hikâyeler öyle komikti .ki çocuklar dinlerken. 
devamlı gülüyorlardı. 

Roberta olanlarıbaştan sona düşününce büyük sıkıntı- 
nın ne olduğunu tahmin etmemeye çalıştı. Fima elinden bir 
şey gelmiyordu. Babaları, zavallı Edward amca gibi ölme— 
mişti. Öyle olsaydı anneleri söylerdi. Hasta da değildi, hasta 
olsaydı anneleri onun yanında olurdu. Fakirlik ise kötü bir 
durum değildi. Çünkü Roberta, mutlu olmak için fakirliğin 
paradan daha çok işe yaradığını biliyordu. 

”Ertesi gün çocuklar, kardeşleri 'Roberta’nın uyarısına 
hiç kulak vermeden birbirleriyle didişip durdular. Galiba 
kavga sırasında Peter’in ayağı incinmişti. 

ânneleri mendilini Peter’in ayağına bağladıve onu 'Ro- 
berta ile beraber içeri taşıdılar. Yemek odasındaki tahta- 
kanepenin üstüne yatırdılar. Onlar bu işlerle uğraşırken 
Filis de doktoru çağırmaya gitmişti. 

Anneleri Peter’in yanına oturdu. Ayağını yıkarken bir 
yandan _da onunla konuşuyordu. Roberta dışarı çıkıp çay. 
yaptı. 

Kendi kendin e, “Elim den başka bir şey gelmiyo r, Ya Pe— 
ter ölürse, sakat kalırsa veya koltuk değnekleriyle yürümek 
zo runda kalırsak” diye düşünüyo rdu. 
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Gözleri su birikintisine sabit lenmiş. bu sıkıntılı ihtimal- 
İleri düşünerek arka kapıda dikiliyordu.. 

— Keşke hiç doğmasaydım! 
Bu sözü, farkında olmadan yüksek sesle söylemişti. 
— 0 ne biçim söz, niçin öyle diyorsun, diye sordu bir ses. 
Perks, elinde tahta bir sepetle önünde belirivermişti'. 

Sepetin içi yeşil yapraklı köklerle ye yunmşak toprakla 
doluydu. 

— Peter, tırmıkla ayağınıinoitti. Ayağında kocamanüç 
yaraaçıldı. Pıynı askerlerinki gibi. Bu işte ben d e  suçluyum. 

— Öyle olmadığına ben kefilim. Yaraları doktor gördü 
mü, dedi'Perks. 

— Filis, onu çağırmaya gitti. 
— İyi olacak, göreceksin. 
Roberta bu teselli ile neşe lenm eye çalıştıâyrıoa _Pe'rks'in 

kendilerini affettiğini düşünerek mutlu oldu. 
Fima Peter gerçekten yaralanmıştı. Doktor geldi, Peter’in 

ayağını muayene edip güzelce sardı. Peter’in bir hafta bo- 
yunca yaralı ayağı üstüne basmaması gerektiğini söyledi. 

— Sakat kalmayacak ya da koltuk değneği falan kullan- 
mayacak değil mi, diye fısıldayarak sordu Roberta doktora 
__kapıda. 

— Hayır,-hayır! Onbeş gün' içinde'eskisi gibi-sa pasa ğlam 
olar: ak. 



Peter sonraki birkaç gün boyunca kendini yorgun his- 
sett i. Yatak, bütün yastıklara ve yumuşak desteklere rağmen 
sert ve rahatsızdı. Dışarı çıkamamak Peter için korkunç 
bir. şeydi. Bu yüzden kanepeyi pencere kenarına çektiler. 
Peter buradan trenlerin rüzgârla vadideyükselen dumanını 
görebiliyordu. Ama trenler gözükmüyordu. Peter’i ziyaret 
için birçok kişi geldi. 

Postacı bir yığın mektup getirmişti. Roberta annesine 
vermek üzere mektupları posta'cıdan aldı. Birden zarfın 
üzerinden de okunabilen mektuba baktı. Korkunç bir rüya 
görüyor gibiydi. Okumaya devam etti ama sütunun sonu 
y'ırtılmıştı, bu yüzden daha fazla okuyamadı. Annesinin 
odasına gitmek yerine ayaklarının ucuna basa basa kendi 
odasına çıktı ve kapısını kilitledi. Paketi açtı, yatağının ucuna 
oturarak basılı sütunu tekrar okudu. Elleri ve ayakları buz 
kesmiş, yüzü ise alev alev yanıyordu. Yazıyı tekrar okuyunca 
uzun ve derin bir nefes aldı. 

-İşte öğrendim, dedi. 
Okuduğu yazının başlığı şöyleydi: “Davanın sonucunda 

_ jürinin kararı: Suçlu.” ' 
Yargılanan adam babasıydı. “Suçlu” olduğuna karar ve- 

.rilmişti. Beş yıl kü rek cezasına çarptırılmıştı. Elindeki kâğıdı 
ezerek, “Babacığım, doğru değil, buna inanmıyorum! Sen asla“ 
böyle bir şey yapmış olamazsın, asla asla!” diye söylendi. 
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Roberta artık sırrı biliyordu. Zavallı çocuk aş ağı inmekve 
hiçbir şey yokmuş gibi davranmak zorunda kalmıştı. Rolünü” 
çok cesurca oynadı ama pek başarılı olduğu söylenemezdi. 

aşağı indiğinde herkes başını çayından kaldırıp kızcağı- 
zın kızarmış gözlerine ve yüzüne baktı. Ann esi çay tepsisinin 
başından fırlayarak, 

—Ne oldu. diye bağırdı“. 
Roberta: 
— Başım ağrıyor, ço k ağrıyor, dedi. 
Başı gerçekten de ağrıyordu. 
— Kötü bir şey mi oldu? 
— Ben iyiyim, gerçekten. 
Ama şişmiş gözleri annesine” .Şu yalvara-n. kıs'a- ”mesajı 

ilet iyordu: “Peter ve Filis’in önünde konuşamam.” 
Sonra da  annesine gizlice, 
— Yukarıya gel. Hiç kimsenin'bizi' duyamayacağı bir 

yere gidelim, dedi. 
Annesi odasına geldiğinde kapıyı kilitledi, 'tek bir söz- 

:söylemeden öylece dikilmeye başladı. 
Bütün çay boyunca ne söyleyeceğini düşünmüştü. “'l—ler- 

şeyi biliyorum.” veya “Her şey ortada.” veya “Korkunç “sır- 
artık sır değil.” demeye karar vermişti. 

'Birden annesine koşup sarıldı ve ağlamaya başladı. 
_Pı-h, anneciğim, anneciğim, anneciğim! 

6?- 
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Roberta sürekli bu sözleri tekrarlıyor, söyleyecek baş ka 
.bir'isös bulamıyordu. 

annesi onu sımsıkı“ kucaklamış bekliyordu. 
Roberta'annesi nin kollarından. sıyrıldı ve yatağına koş- 

tu. D'öşeğin altından, sakladığı mektubu çıkardı, titrek bir 
jparmakla babasının ismini işaret etti. 

Ufak bir bakış annesine her şeyi anlatmıştı. 
— Roberta? buna inanmıyorsun değil mi? Babanın suçlu 

olduğuna inanmıyorsun değilmi? 
— Hayır, dedi  Roberta haykırırcasına. 

ağlamayı bırakmıştı. 
— 'Bunlar doğru değil. 'Babam hapse attılar ama baban 

yanlış bir şey yapmadı. O soylu, iyi ve onurlu bir insan; 
Sonunda yanımıza dönecek. Biz bunları düşünerek onunla 
gurur duymalı ve sabırla beklemeliyiz. 

Roberta annesine sıkıca sarıldı. Sadece, 
— Babamı çok seviyorum, diyebildi. 



Roberta Eye Ne Getirdi? 

_Ah, gözlerini aç! Konuş bizimle! Allah aşkına konuşl 
Çocuklar bu sözleri, yüzü tünelin duvarına dayanmış, 

gözleri kapalı, baygın hâlde yatan kırmızı süveterli koşucuya 
defalarca tekrarladılar. 

— Kulaklarını sütle ıslat. Bayılaninsanların kulaklarını 
kolonyayla ıslattıklarınıb iliyorum, umarım süt de kolon-yansı 
yaptığı işi yapar, dedi Roberta. 

Böyleoe koşucunun kulaklarını ıslattılar, sütün bir kısmı 
boynundan sızarak kırmızı süveterinin içine girdi. 

—Ah, lütfen gözlerini aç! Hatırım için! Yoksa öldüğün- 
den hiç şüphem kalmayacak. Hatırım için, diye tekrarladı 
Roberta. 

— Hayır, 0 ölmedi, dedi Filis. 
— Kimin hatırı için olursa olsun canlan artık, .dediPeter 

ye hastayı kolundan tutup sarstı. 
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İşte o zaman kırmızı süveterli koşucu inledi, gözlerini 
"açtı, tekrar kapadı ve çok zor duyulan bir'Sesle, 

— Bırak kolumu, dedi. 
— Ah, ölmemiş. Ülmediğini'biliyordum zaten, dedi Filis 

ve ağlamaya başladı. 
Çocuk _sütü içti-,üç kardeş konuşmadan .onun yanında 

dikildiler. 
— Ona bir dakika izinye' rid-Süt, damarlarına “girer" girmez 

'.iyileşecektir, dedi Peter. 
Gerçekten de  iyileşmişt i. 
— Şimdi daha iyiyim Her şeyi hatırlıyorum dedi ve 

hareket etmeye çalıştı ama çabası acı bir çığlıkla sona erdi. 
— Lanet olsun! Herhalde ayağımı kırdım! 
— Düştün mü, diye sordu Filis, burnunu çekerek. 
— Tabi ki hayır, ben çoçukdeğilim, dedi çoçuk Kendisine 

haksızlık edilmiş gibi sinirlendi. 
— Şu apt al tellerden biri ayağıma takıldı. ayağa kalkmaya 

çalıştım ama kalkamadım, bu yüzden oturdum. Dilge rçekt en 
de acıyo r. Siz buraya nasıl geldiniz? 

— Yarışçıların hepsini tünele girerken seyrettik. Sonra 
çıkışını görmek üzere tepenin öteki tarafına geçtik. Bütün 
_koşueular çıktı, siz çıkmadınız. Biz de bir kurtarma ekibi 
kurduk, dedi Peter gururla. 

— Epey cesaret'liymişsiniz, dedi. çocuk. 



Peter sıcak bir tavırla, 
— Hiç önemli değil. Size yardım-edersek.yürüyebilir" 

misiniz, dedi. 
— Ç alışırım. 
Yürümeye çalıştı ama ne varki sadece bir ayağı üstüne. 

basabildi. Öteki ayağı çok kötü şekilde sürüklenmişti. 
Peter: 

—Ne olacak şimdi, dedi. 

— Bana bakın. Siz ğidip yardım çağırın. En ya_kındaki eye . 
ğidin, dedi Roberta hızlı hızlı. 

Böylece çocuklar yola çıktılar. Roberta, küçük mumun 
titreyen ışığında, uzaklaşan kardeşlerini seyretti. Küçük 
mumu, kırmızı süveterli çocuğun ayağının yanındaki kırık- 
tuğlaya yerleştirdi. Sonra Peter’in bıçağını açtı. Bu iş, Roberta 
için çok zordu. Genellikle bıçağı açmak için bozuk paraya 
ihtiyaç duyardı. Bu defa Roberta, bıçağı başparmağının 
tırnağıyla açtı. Tırnağını kırdığı için canı acımıştı. Çocuğun 
ayakkabı bağını kesti, ayakkabısını çıkardı. Çorapla rıııı çekip“ 
çıkarmaya çalıştı ama bacağı çok şişmiş, şekli bozulmuştu. 
Bu yüzden çorabı çok yavaş ve dikkatli bir şekilde kesti. 
Roberta bu kahverengi örğü çorabı kimin ördüğünü merak 
etti. âcaba annesi mi örmüştü, şu anda oğlu için endişele- 
niyor muydu, oğlu ayağı kırılmış olarak eye ğ'otürülünce 
'ne hissedecekti? Roberta çorabı çıkarıp da zayall-ıay-ağı 
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görünce tünel, gözüne eskisinden daha karanlık geldi. Yer 
sallanıyor, etrafındaki hiçbir şey gerçek gibi görünmüyordu. 

— Zavallı ayak, senin bir” yastığa ihtiyacın var, ah, diye.. 
söylendi kendi kendine. 

Roberta iç etekliğini kesip katlamıştı. Yaralının bacağını 
kaldırarak katlanmış eteklikten yapılmış yastığın üstüne- 
koydu. 

-— Lütfen bir daha bayılmayın, dedi Roberta çocuk acıdan 
inlerken. 

Mendilim çabucak “sütle; ıslatıp zavallı yaralı ayağın 
üstüne koydu. 

_Rh, acıyor, dedi ço cuk irkilerek. 
— İsminiz ne, diyesordu Robert-a. 
— Jim. 
— Benimki de Roberta. 
— Biraz önce yanında başka birileri yok muydu? 
— Evet, Peter ve Filis, biri erkek kardeşim öteki de kız 

kardeşim. Sizi dışarı çıkarmak için yardım bulmaya gitt iler. 
— Sana bir şey söyleyeyim mi Roberta? Sen gerçekten 

iyibir arkadaşsın. Haydi el sıkışalım, dedi Jim. 
.. Kırmızı süveterli kolunu uzattı. Roberta çocuğun elini“ 

sıktı. 
— Sallamayacağım, çünkü elini sallarsam sen de sallanır-- 

sın; Zavallı ayağında sallanır ve canın'acır. Mendilin var mı? 
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— Sanmıyorum, dedi“-ye cebini“ yokladı. Evet,.yarmış. N e 
yapacaksın? 

Kız, mendili aldı, sütle ıslatıp yaralının alnına koydu. 
— Çok iyi geldi..Nedir bu, diye sordu Jim. 
—'Süt. Hiç suyumuz yok. 
— Sen çok iyibir hemşiresin,_dedi-J_im. 
Roberta: 
— Aynı şeyi bazenannem içinyaparım. Sütle değil tabi. 

.P arfümle,.sirkeyle ya da' suyla. Şimdi mumu söndürmek 
zorundayım. Çünkü öteki mum, dışarı çıkmamız için yeterli 
olmayabilir, dedi. 

— Her şeyi düşünüyorsun, dedi Jim. 
Roberta muma üfledi. alet.r söndü. Zifiri karanlıkta- kal- 

dılar. 
Peter ve Filis gün ışığına doğru-tünel boyunca ilerlediler. 

Mumun yanan kısmı Peter’in parmaklarına damlıyordu. 
'Filis’in eteğini tellere taktırıp yırtmasını ve çözülmüş ayak- 
kabı bağına basarak elleri ve dizleri üstüne düştüğü için 
_yaralanmasını saymazsak yolda hiç kaza olmadı. 

F ilis: 
— Bu tünelin sonu yok, dedi. 
Gerçekten d e  tünel çok ama  çok uzun görünüyordu. 
— Dayan, her şeyin bir sonu vardır. ancak sabırla yokına 

devam edersen o so na ulaşabilirsin, dedi Peter. 



— Yaşasın, diye bağırdı Peter aniden. İşte tünelin sonu 
gözüktü. aynı bir toplu iğnenin simsiyah kâğıtta'açtığı deliğe 
benziyor, değil mi? 

.Filis derin bir nefes aldı. 
— Ömrüm boyunca bir daha asla tünele girmeyeceğim. 

İçeride iki yüz bin milyon kırmızı süveterli koşucu olsa ve- 
;hepsinin de bacağı kırık olsa bile, dedi. 

— Aptal bir horoz olma, dedi Peter herzamanki gibi.. 
Birazdan yine girmek zorunda kalacaksın. 

— Şurada bir çatı var, dedi Filis, rayları işaret ederek-. 
Haya sıcaktı, bu yüzden durdukları zaman her iki çocuk. 

da terlemiş ye nefessiz kalmışlardı. Sinyalizasyon kulübesi- 
nin açık penoer elerine bakmak için başlarını eğdiler. Nefessiz 
hallerinin izin verdiği ölçüde yüksek sesle “Merhaba!” diye 
bağırmaya başladılar. ama hiç kimse cevap vermedi. Sinyali- 
za syo n kulübesi aynı boş bir o da gibi sessizdi. Fıçık kapıdan 
içeri bir göz attılar. Sinyal memuru, arkasını duvara doğru 
dayamış, bir sandalyede oturuyordu. Başıyana eğilmiş, ağzı 
açıktı. Derin bir uykuya dalmıştı. 

— Aman âllah’ıml Uyanın, diye bağırdı Peter. 
Bunu korkunç bir ses tonuyla söylemişti. Çünkübiliyo r- 

du ki eğer bir sinyal memuru ğöreı.r başında uyuyakalırsa 
kendilerine yol göstermesini bekleyen trenlerin karşılaşa- 
cakları tehlikelerle ve bir yandan da'işini kaybetme riskiyle 
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de karşı karşıya kalırdı. Sinyal memurunun Pet'er’inbağııışı 
jkarşısında kılı bile kıpırdamadı. 

Bunun üzerine Peter adamın üstüne atlayıp onu. sars; 
:maya başladı. Sinyal memuru, yavaş yavaş, esneyerek ve 
gerinerek uyandı. Ama uyanır uyanmaz hızla ayağa fırladı, 
ellerini delirmiş bir adam gibi başına koydu. 

— Aman Yarabbi! Saat kaç, diye bağırmaya başladı'. 
— Ün ikiyi on üç geçiyo r, dedi Peter. 
Sinyalizasyon odasının duvarındaki-'beyaz, yuvarlak 

yüzlü saat böyle gösteriyordu. 
adam saate baktıktan sonra kolların yanına koştu, onları 

bir o yana bir bu yana çevirmeye başladı.Bir elektrik zilinin 
sesi çat ırdayan ma'niyelayla birlikte tellerin kine karıştı, adam 
kendini bir sandalyeye atıyerdi. Rengi sapsarı olmuştu. Alnı, 
Filis’in daha sonra söylediğine göre aynıbeyaz kabağın üs- 
tündeki kocaman çiğ tanelerine benzer ter damlacıklarıyla 
kaplanmıştı. Titriyo rdu. Çocuklar, iri, kıllı ellerinin bir o yana 
bir bu yana titremesini gö rebiliyo rlardı. Peter bu titreyişleri 
"çok büyük çapta titremeler” olarak tasvir etnıişti. Derin 
derin nefes alıyordu. Sonra aniden bağırmaya başladı: 

— Şükürler olsun, şükürler olsun, tamzamanında geldi-' 
_znizl âh, şükürler olsun! 

Ü'muzları inip kalkmaya, yuzu tekrar kızarmaya'başla'dı. 
Yüz-ünü kocaman, kıllı elleriyle gizlemeye çalışıyo rdu. 



—Ah, ağlamayın, lütfen ağlamayınl Her şey yoluna girdi, 
dedi Fi'lis. 

Küçük kız, adamın büyük geniş omuzlarından. birime,. 
Peter de diğerine hafifçe vuruyordu. 

Sinyal memuru eğildi, Peter’i öptü. Ona yardım edebi—- 
lecek, yakınlardaki bir çiftçinin evini gösterdi. 

Peter ve Filis’in eşlik ettiği çiftçiler yanlarındaki sed—r 
yeyle beraber tüneldeki sığınağa geldiklerinde Roberta ve 
Jim çoktan derin bir uykuya dalmıştı. Doktorun daha sonra 
“söylediğine göre Jim acının etkisiyle bitkin düşmüştü. 

Jim"i hep beraber çocukların evine götürdüler, Yol_d'a__ 
giderken, 

— Annenin bir şey. demeyeceğinden emin misin, diye 
“fısıldadı Jim. 

Roberta: 
— Kesinlikle, dedi. 
'Ç-iftçilerden biri: 
- O zaman benim adamım, bisikletle doktorun eyine'r 

gider ve ona buraya gelmesini söyler. Haydi delikanlıyı 
sarsmadan kaldırın. Bir, iki, üç! 

Bir düşesin hayatı hakkında gizemli bir hikâye yazan 
anneleri, çalışma odasının kapısı aniden açılıp da Roberta’yı 
koşmaktan kıpkırmızı olmuş bir hâlde görünceelindeki 
kalemi düşürdü. 
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Çocuk; 
— Ohh, anne hemen aşağı in! Tünelde kırmızı süveterli 

bir koşucu bulduk, ”ayağını kırmış. Onu bizim eve getiriyor”- 
.lar, diye bağırdı. 

annesi  kaşlarını çatarak, 
— Onu veterinere götürmeleri gerekir, benim burada 

ft-epal bir köpekle uğraşacak halim yok, dedi. 
Roberta hem güldü hem de boğuk bir sesle, 
— O bir köpek değil, bir çocuk, dedi. 
— O zaman  evine, annesinin yanına götürsünler. 

— Annesi ölmüş. Babası da Northumberland’daynnş; 
Oöh, anne ona iyi davranacaksın değil mi? Ben, onu eve 
'getirmemizi isteyeceğinden emindim. Sen her zaman herkese 
yardım etmek istersin, dedi Roberta. 

ânnesi gülümsedi ama aynızamanda içini çekti. Çocuk- 
ların, evinizin ve kalbinizin yardıma ihtiyacı olan herkese 
herzaman açık olduğuna inanması çok güzeldir. Ama kendi 
kendilerine hareket ederlerse bu çok utandırıcı da  olabilir. 

— Tamam. Elimizden gelenin en iyisini yapmalıyız, dedi 
annesi. 

Jim, dudakları kırmızıdan mera dönüşmüş, bembeyaz 
__bir çehreyle içeri taşındığı zaman anneleri: 

— Onu buraya getirdiğinize çok sevindim. Haydijım, dok-' 
tor-gelmeden önce sa'na rahat bir yatak hazırlayalım, dedi. 



Jim kadının sevecen gözlerine bakınca yeni bir umutla 
kendini daha rahat hissetti. 

— Çok acıyacak, değil mi, dedi. Bir: korkak gibi ”davran“- 
mamaya çalışmıyo rum. Tekrar bayılırsam benim bir ko rkak. 
olduğumu düşünmezsiniz değil mi? İnanın bunu özellikle, 
yapmıyorum Sizibu şekilde zor durumda bırakmaktan 
nefret ediyorum. 

— Üzülme. Asılzür durumda olan sensin, biz değiliz? 
dedi anneleri. 

Çocuğu, aynı Pete'r’iöper ğibiöptü. 
— 'Burada nlmandan .çok memnunuz, öyle-değil miRo— 

bei-ta? 

— Evet, dedi'Robe'rta. 

An nesin in yüzüne bakınca kırmızı sü-veterli yaralı koşu— 
cuyu eve getirmekle ne kadar iyi bir iş yaptığını anlamıştı. 
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anneleri, bütün gün hikâyesiyle ilgilenemedi. Çünkü 
çocukların Üç Bacalar’a getirdikleri kırmızı süveterli koşu- 
cuya yatak hazırlanması gerekiyordu. Bu işlemden sonra 
doktor geldi ve çocuğun canını çok acıttı. Anneleri çocugun 
yanından hiç ayrılmadı. Bu,Jim’ibiraz da olsa rahatlatmıştı. 
Ama Bayan Viney’in de dediği gibi acı, yine acıydı. 

Doktor, Jim’in yanından çıktığında kaşları biraz çat ıktı. 
Peter, doktorla birlikte Üç Bacalar’dan yola açılan kapıya 
kadar sessizce yürüdü. Sonra, 

— Çantanızı taşımama izin verir misiniz? Ağır görünüyor. 
İçinde ne var, dedi. 

— Bıçaklar ve insanların canını acıtmak için daha birçok“ 
değişik alet. Bir d e  eter şişesi. Çocuğa eter vermek zorunda 
kaldım, biliyorsun agrısı çok fazlaydı. 



Peter bir şey söylemedi. 
- Şu genç adamı nasıl buldunuz anlat bakayım, dedi 

D'r. Forrest. 

Peter anlattı. Sonra Dr. Forrest, o na cesur kurtarıcıların 
hikâyelerini anlattı. Do ktor, Peter’in de sık sık belirttigigibi 
sohbetlerinde çok ilginç şeyler anlatabilecek biriydi. 

Peter. muayenehanede doktorun terazisinişmikrosko—r 
bunu ve  ölçü araçlarını inceleme fırsatı buldu. 

Peter eye döndüğünde annesi çalışma odasındaydı. 

'İçeride, masasının üstünde iki mumla çalışıyordu. Birkaç 
yıldızın göz kırptığı gökyüzünün griliginde alevler, turuncu 
ve eflatun gözüküyordu. 

.Pet'er: 
— İçeri girebilir miyim anne, diye sordu. 
— Eyet canım, bir şey mi oldu', dedi annesi dalgın bir 

şekilde. 
Birkaç kelime daha yazdı sonra kalemini bıraktı ve- 

yazdığı şeyi katlamaya başladı. 
— Jim’in büyükbabasına mektup yazıyordum Buraya 

yakın bir yerde oturuyor, biliyorsun. 
— Evet, çayda öyle olduğunu söylemiştin. Benim de.  

demek istediğim buydu. Ona yazmak zorunda mısın anne? 
Jim’e burada bakıp iyileşene kadar ailesine bir şey söyle-- 
mesek olmaz mı? Bu onlariçin sürpriz olurdu. 
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annesi: 
— Hiç şüphemyok. Belki kalabilir ama biliyorsun biz 

.zenğin değiliz. Onun istediği her şeyi karşılayacak ğüçte 
değiliz. ayrıca onun bir hemşireye de ihtiyacıyar, dedi. 

Peter: 
— Sen unabakamaz mısın,.an—ne? İnsanlara çok güzel 

bakıyorsun, dedi. 
— Bu çok hoş bir iltifat Peter ama aynı anda hem hem- 

şirelik hem de hikâye yazarlığı yapamam. En kötüyanı da 
bu zaten. 

— O zaman mektubu büyükbabasına göndermelisin. 
— Tabi, okul müdürüne de mektup yazdım. Her ikisine 

'de telgraf çekmiştik ama mektup yazmam da gerekiyor'; 
Yoksa çok endişelenirler. 

— ânne, diya rum ki büyükbabası niçin hemşire parasını 
,ödemiyor? Çak harika olurdu. Yaşlı adamın para içinde yüz- 
düğünden eminim. Kitaplardaki büyükbabalar hep öyledir. 

— Bu büyükbaba kitapta değil. O yüzden çok fazla parası 
olduğunu düşünmemeliyiz, dedi annesi. Şimdi sen mektup- 
ları postaneye ğötür, haydi artık üzülmeyin. Cesaret! Bu, 
bütün erdemlerin en güzelidir! Jimburada en fazlaiki veya 

__üç halta kalabilir. 
Gecenin geri kalan bölümünde Peter tam bir melek 

:ğibiydi. Roberta onun hastalanmasında-n-korktu. Ertesi sa- 



bah Peter’i. her zamanki“ gibi 'Filis’in oturduğu sandalyenin 
arkasına saklanıp onun saçını çekerken görünce rahatladı. 

Kapı vurulduğunda kahvaltıdan henüz kalkmışlard'ı. 
Çocuklar Jim’in'ziyaretinin şerefine gümüş nıumlukları 
temizlemekle meşguldüler. 

Anneleri: 
— Doktorgelmi'ş olmalı. Ben gidiyorum. Mütfak kapısını 

kapatın. Görünmeniz uygun olmaz, dedi. 
ancak gelen dokto r değildi. Sesten ve yukarı çıkan bot- 

ların gürültüsünden anlamışlardı bunu. Botlarin sesini tanı- 
madılar ama herkes bu sesi daha önce duyduğuna emindi. 

Aradan epey bir zaman geçmesi-ne rağmen hiçbir ses 
'duyarnadılar. Birbirlerine “'Kim gelmiş olabilir?” diye sor.— 
maya başladılar. 

' anneleri: 
— Roberta, diye. seslendi. 
Çocuklar mutfak kapısını açtılar, anneleri merdiven 

tırabzanından eğilerek, 
— Jim’in büyü kb abası geldi. Elinizi yüzünüzü yıka dıkt an. 

sonra onu görebilirsiniz. 0 sizleri görmek istiyor. dedi. 
Anneleri pencerenin yanındaki kanepede oturuyordu.. 

Öteki evdeyken her zaman babalarının oturduğu deri kaplı. 
koltukta ise yaşlı beyefendi oturuyordu. 

— İşte bu hiç aklıma gelmemişti, dedi Peter. 
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“Nasılsınız?" demeyi sonradan akıl'edebildi. O anda 
heyecandan-nezaket gibi şeylerin varlığını bile unutmuştu. 

.Filis: 
— Bıı bizimyaşlı beyefendiınis, dedi. 
_Ah,  sissiniz, dedi Roberta. 
Sonra kendilerine geldiler. Nasıl davranmaları gerek- 

tiğini hatırlayıp çok kibar bir şekilde “Nasılsınız?” dediler. 
— Bıı Jim’in büyükbabası, dedi.anneleri yaşlı beyefen— 

dinin adını söyleyerek. 
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Son 

Yaşlı beyefendi torununu görmeye geldikten sonra Üç 

Bacalar’daki hayat çok değişti. Çünkü Jim’in büyükbabası, 
çocukla ra yar dım eden yaşlı beye fen diden başka sı degildi. 

Evet, dediğim gibi Üç Bacalar’daki hayat eskisine hiç 

'benzemiyo rdu. 

Annelerinin ders için yakti oldugu kadar oyun için, 

çocuklara küçük şiirler yazmak için de yakti vardı. Üç Ba- 

calar’a geldiklerinden beri şiirlere hemen hemen hiç zaman 

ayıramamıştı. 

Bu derslerle ilgili çok tuhaf bir şey vardı. Çocuklar ne 
yapıyor olurlarsa olsunlar mutlaka başka bir şey yapmak 

istiyorlardı. Peter Latince çalışırken Roberta’nın yaptığı 

gibi tarih ögrenmenindaha güzel olacagını düşünüyordu. 



Rober-ta ise 'Filis’in öğrendiği aritmetiği öğrenmeyi tercih 
ediyordu. Filis için tabi ki en_ilginç ders Latinceydi. Bu, 
böyle devam ediyordu. 

Jim’in ayağı iyileştikçe çocuklar yukarı çıkıp onunla 
daha çok sohbet ediyorlardı. Jim, okul hayatıve arkadaşları 
hakkında hikâyeler anlatıyordu. Jim’in Parr isminde zekâ 
düzeyi çok düşük bir arkadaşı vardı. Jim’in fikirlerine çok 
değer verdiği Wigsby Minor da baş ka bir arkadaşıydı. Paley 
soyadında'üçtane kardeş vardı. En küçük olanı Terts Paley, 

kavgayı çok severdi. 
Pet er bu hikâyeleri çokneşeli bir şekilde dinlerdi. Anne— 

lerinin de bu hikâyelere ilgi gösterdiği zamanlar oluyordu. 
Jim Peter’e, domino, satranç ve dama oyunlarını öğret— 

mişti. Çocuklar hep birlikte çok güsel vakit geçirmişlerdi. 
’ Jim’in ayağı iyileşmeye başladıkça Roberta, Peter ve 

Filis’de şöyle bir düşünce yer etmişti. Çocuğu eğlendirmek 
için oyun dışında da hoş bir şeyler yapmaları gerekiyordu. 
İşin en zor kısmı ise ne yapmalarıgerektiğini bulabilmekti. 

Hepsiberaber, kafalarıiyice karışana kadar düşündüler. 
Peter: ’ 
— Hiç faydası yok. Eğer onu eğlendirecek hiçbir şey 

düşünemezsek demek ki hiçbir şey yapamayacağız. Çünkü 
düşünmemizin de bir sonu var. Belki kendi onayıyla olacak 
bir. şey onu mutlu edecektir, dedi. 
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— Bazen siz çaba harcamadan da bazı şeyler kendili- 

ginden olur, dedi Filis-,“ sanki dünyadaki her şeyi kendisi 
yapıyormuş gibi. 

— Bir şeylerin olmasını ne kadar çok. isterim. Harika bir 

şeyler, dedi Roberta hayal görür gibi. 

Gerçekten o bunları söyledikten dört gün sonra harika 

bir şey oldu. 

O günlerde çocuklara demir yolu çocukları demek ne 
_redeyse imkânsızdı. Ama günler geçtikçe demir yoluna 

gide memenin ra hat sızlıgını hiss etmeye başlamışlardı. Bunu 

ilk dile getiren Filis oldu. 

— Acaba demir yolu bizi özlüyor mudur? Fırt ık o nu gör- 
meye hiç gitmiyoruz, dedi. 

— Adaletsizce davranıyoruz. Oynayacak başka” arkada- 

şımız yokken onu çok seviyorduk, dedi Roberta. 

— Perks, Jim’in durumunu sormaya geliyor-hep, dedi 

Peter. 

— Ben insanları kastetmemişt im. Ben sevgili demir yolu- 
':nun kendisinden bahsediyordum, diye açıklama yaptı Filis. 

Dördüncü gün gelince Roberta: 

— Benim asıl üzüldügüm şey, 9.1 5 trenine el. sallayarak 
babama sevgilerimizi göndermekten vazgeçmiş olmamızdır, 

dedi 

— Haydi tekra-r başlayalım, dedi Filis ve öyle yaptılar. 



E.ve hizmetçilerin- gelişi ve annelerinin yazmayı bırak- 
masıyla birlikte her şey değişmişti. Her şeyin başladığı 
sabah, erkenden kalkıp çay yaptıkları, kahvaltıda elmalı” 
pasta yediktensonra demir yolunu ilk kez gördükleri o 
garip sabahtan bu yana, sanki zaman hiç bitmeyecek gibi- 
uzayıp gidiyordu. 

— Çabuk ol. Yoksa 9.15 trenini kaçıracagız, dedi Peter. 
— Daha çabuk olamıyorum. Ah, kahretsin! ”Ayakkabı 

bagim tekrar çözüldü, dedi Filis. 
Çocuklar koştular. Temiz mi yoksa kirli'mi oldugunu 

'hiç önemsemeden mendillerini bir kez daha 9.15 trenine- 
salladılar. 

— Babamıza selam götür; diye' bagirdi-Roberta. 
Ötekiler de bagırdılar: 
— Babamıza selam götür!.. 
Yaşlıbeyefendi, birinci sınıf vagonunun penceresinden 

onlara el salladı. Bundatuhaf bir durum yoktu. Çünkü yaşli 
beyefendinin her zaman yaptığı bir şeydi bu. Ancak farklı 
olan bir şey vardı ki o da vagonun bütün pencerelerinden 
mutlaka bir mendil, gazete veya el sallanıyor olmasıydı. Tren 
yanlarından gürültüyle geçti, altındaki çakıl taşları o . geçer- 
.ken zıplayıp dans ettiler. Çocuklar birbirlerine bakakaldılar. 

— Eee, dedi Peter. 
— Eee, dedi Roberta.“ 
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— Eee, dedi Filis. 
— Bu da ne demek, diye sorduİPe'ter cewapalacagı-nı 

.ummadan.  

Roberta: 
— Bilmiyorum. Belki yaşlı beyefendi trendekilere bize 

bakıp el sallamalarını söylemiştir. Bizim bundan hoşlana- 
cagımızı düşünmüştür. dedi. 

Tuhaftır ama olanlar aynen Robertainm Söylediği “gibiydi. 
Çok tanın mış ve saygıdeğer biri olan yaşlı beyefendi, biletleri 
onaylayan genç adamın durduğu kapıda bekleyip kapıdan 

geçen her yolcuya bir şeyler söylemişti. Bütün yolcular, 
yaşlı beyefendinin söylediklerine kafa salladıktan sonra 
platforma gidip gazetesinin belirli bir sütununu okuyordu. 
Trene binen yolcular, daha önceden oraya gelen yolculara 
yaşlı beyefendinin söylediklerini aktardılar. Diger yolcular 
da  gazeteye bakınca çok şaşırmış, çoğunlukla da memnun 
olmuşlardı. Sonra tren çocukların bekledigi çitleri geçerken 
bazıları el salladı, bazıları da elindeki gazete ve mendilleri 
çılgınca salladı. Ço cuklara, sanki tren canlanmış da çok uzun 

"zamandan beri ona duydukları sevgiye karşılık veriyormuş 
gibi .geldi. 

— 'Çok tuhafbir durum, dedi Peter. 
— Çok şaşırtıcı, diye ekledi Filis. 
Dersler, 0 gün Roberta’ya çok zor geldi. 48 poundluk etle 



36 poundluk ekmeği 14 4 aç ço cuk arasında paylaştırama- 
yınca kendisinden çok utandı. annesi kızına endişeyle baktı. 

— Kendini iyi hissetmiyor musun yavrum, diye sordu. 
.Roberta’nın umulmadık cevabı, 
— Bilmiyorum, oldu. N e hissettiğimi bilmiyorum. Böyle 

olma mın nedeni tembellik değil. Pınne, bugün dersleri bırak- 
.mama izin verir misin? Tek başıma kalmak ist iyormuşum' 
gibi geliyor bana. 

— Evet, tab i' bırakabilirs in, dedi ”annesi. 
— Ama, dedi Roberta. 
_Ne oldu benim tatlı kızım? Hasta değilsin değil mi'? 
— Bilmiyorum, diye cevap verdi Roberta. 
Nefessiz kalmış gibiydi. Konuşmasına devam ederek, 
— Ama kendi başıma kalıp niçin kendimi budala gibi 

hissett iğimi-ve içimdeki bütün bu çalkantının nedenini an'- 
lamak istiyorum, dedi. 

— Biraz yatsan daha-iyi olmaz mı, dedi annesi, onun 
alnına düşen saçlarını okşayarak. 

— Bahçeye çıkmanın bana' daha iyi geleceğini düşünü- 
yorum, dedi Roberta. 

Ama bahçede de rahat edemedi. Sanki çoban püskülleri, 
güz gülleri hepsibirden olacak şeyi bekliyormuş gibiydiler. 
Her şeyin beklemedeymiş gibi göründüğü o güneşli güz“ 
günlerindenbiriydi. 
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Roberta daha fazla bekleyemedi; 
— lstasyona gideceğim Perks’le konuşacağını, sinyal 

memurunun küçük oğlunu soracağım, dedi. 
Böylece istasyona indi. Perks ortalıkta gözükmüyor- 

.du. Roberta, istasyonun yalnızlığını kediyle paylaşıyordu. 
Huyu çok değişken olan sert yaradılışlı bu kedi bile bugün 
gelmiş, sırtını Robert'a’nın çoraplarına sürtüyor,_kuyruğunu 
sallıyordu. 

O sırada Bayr Perks geldi. 
— Merhaba! İşte buradasın. Eğer bu trense çok güzel 

olur. Allah seni korusun yavrum! Gazetede gördüm, ömrüm 
boyunca hiçbir şeye bu kadar sevinmemiştim, dedi. 

Bir süre Roberta’ya baktıktan sonra şöyle dedi: 
— Böyle bir günde kırgınlık olmaz değil mi? 
Önce bir yanağından sonra ötekinden öptü. 
— Kırgın değilsin, değil mi, diye endişeli bir şekilde sordu.- 

'H addirni aşmadırn herhalde. Böyle bir günde, biliyorsun... 
— Hayır, hayır. Elbette haddini aşmadın, sevgili Bay Perks, 

biz seni sanki amcamızmışsın gibi seviyoruz ama nasıl bir 
günde, dedi Roberta. 

Perks: 
— Bugünkü gibi. aaa, ben sana gazetede ne gör-düğümü 

;s'öylemedim mi, dedi. 
— Gazetede _negördüğün'üzü-mü', dedi.. 



Ama 11.54 treni çoktan Etasyona-ğirmişti'. İstasyon 
müdürü, olması ğerekip de olmadığı-her. yerde Perks’i' ara- 
maktaydı. 

Roberta tek başına dikilip kaldı. İstasyon kedisi sevecen 
bakışlarla o nu seyrediyo rdu. 

Tabi ki siz ne olacağını çok iyibiliyorsunuz. Fima Rober- 
ta 0 kadar zeki değildi. Kalbi aynı n'iyalardaki ğibi karışık 

umutlarla doluydu. Kalbinin ne istediğini bilmiyordu. Belki 
az sonra gerçekleşecek olan, benim ve sizin tarafınızdan 

bilinen şeyi istiyordu ancak hiçbir şey umacak durumda 

değildi. Kafası sanki boş bir sayfa ğibiydi. 

l 154 treninden sadece üç kişi indi. İlki, elinde içi tavuk-- 

larla dolu parmaklıklı iki kutu bulunan bir çift çiydi. Tavuklar 

başlarını endişeyle parmaklıklar arasından çıkarmışlardı. 
İkinci yolcu bakkalın karısının kuzeni olan Bayan Peckkit’di. 

0 da elinde teneke bir kutu taşıyordu. Üçüncüsü ise... 
— âh, babacığım, babacığım! 
'Bu çığlık, trendeki herkesin kalbine bir bıçak gibi bat-- 

ti. İnsanlar, dudakları sımsıkı kapalı, zayıf, uzun boylu bir” 

adamla küçük bir kızın birbirlerine nasıl sarıldıklarını gör- 
mek için başlarını pencerelerden dışarı çıkardılar. Küçük kız 

kollarınıbabasının bacaklarına dolamıştı. Adam ise çocuğu 

sımsıkı kuca klamıştı. 

— Harika bir şey olacağın-ı'biliyordu-m. âma'b'öyle' ola-- 
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cağını hiç düşünmemiştim. Ah, babacığım,babacıgım, dedi“ 
Roberta yoldan yııkarı çıkarken. 

— Annen mektubunu almadı o zaman-, degilmi, diye'; 
sordu babası. 

— Bu sabah mektup falan gelmedi. Ah.! Babacıgımlcer— 
çekten sensin, değil mi? 

— Gerçek suçlu yakalandı. Artık herkes benim suçsuz 
oldugumu biliyor, dedi babası. Sonra da, annen bana mek— 

tup yazıpsenin her şeyi ögrendigim anlattı. Ona'ne kadar 
yardımcı olduğunu da anlattı. Benim küçük kızıml. 

Çok geçmeden eve vardılar. 
İşte evin kapısı açılıyor ve Roberta: 
— İçeri gel baba, içeri gel, diye sesleniyordu. 
Herkes içeri giriyor ve kapı kapanıyor. Aile artık'- bir: 

a_rada. Bizim için yapılacak en iyi şey, hızla ve sessizce 

oradan uzaklaşmak olacak. Bahçenin so nunda, otların ince. 
altın sarısı sapları ve güz gülleri arasından, omuzlarımızın 
üstünden o beyaz ve mutlu eve son bir kez daha-bakabiliriz. 
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TÜRKÇENİN MUHAFIZLARI 
Türkçemizin günümüze kadar ulaşmasında muhafızlık eden pek çok kişi 
oldu. Türkçenin Muhafızları'yla bu kişileri yakından tanımaya ne dersiniz? 

BİR KELİME SEYYAHI 
Amcasının kurduğu tuzaktan son anda kurtulan 
Mahmut, doğduğu topraklardan ayrılarak hayatını 
seyyah olarak sürdürür. Mahmut'un kelimelerden oluşan 
bir hazinesi vardır ve seyyahlığı sırasında hazinesine yeni 
kelimeler, yeni bilgiler ekler. 97 yaşında hayata veda 
ettiğinde geride birçok eser ve öğrenci bırakır. Tarihe adı 
Türkçenin Muhafızı Kaşgarlı Mahmut olarak yazılır. 

SİMURG’A YOLCULUK 
Ali Şîr Nevayi ve Hüseyin Baykara, can dostu iki arkadaş... 
Onları çocukluklarından itibaren zorlu ve maceralı bir 
yolculuk beklemektedir. Ikisi de Simurg'a doğru yola 
çıkarak büyük hayaller kurarlar. Kültürümüze önemli 
katkıları olan bu iki ismin hayatları boyunca hayallerinin 
peşinden koşma macerasını okuyacaksınız. 

MUTLULUK BİLGİSİ 
Adil, Zahit, Mehmet ve Yusuf aynı okula giden dört 
arkadaştır. Yaşadıkları şehri düşmanlardan korumak için 
bir gece Burana Kulesi'ne çıkarlar. Kuleye çıkma maceraları 
istedikleri gibi sonuçlanmaz ama Yusuf'un bir karar 
almasına vesile olur: Bir yıldız gibi insanlığı aydınlatmak... 
Yusuf, gerçek mutluluğun ye ilmin yolunu insanlara 
göstermek için çok çalışması gerektiğinin farkındadır. 

gözgür âmâ Tüfek 

D 12,5x21 cm 
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Bir gece babaları ortadan kaybolunca Londra'daki mul'lu 
evlerini bırakıp anneleriyle demir yolu yakınındaki bir kulübeye 

yerleşen üç kardeş, bir Taraf-“ran babalarını bulmaya çalışırken 
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