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Bir toplum kiltirind, kendi tarihi icinde biriktirdigi
ve nesilden nesile aktardigl degerlerden olusturur. Kiltir
yasayan, gelisen ve etkilesen bir olusumdur. Bu sebeple
diger kilturlerle siki bir etkilesim i¢indedir. Biitiin kiltirler
birbirlerinden ilham alip beslenirler. Iste klasikler de bu
beslenmenin en énemli gostergesidir.

Evrensel kiltirtin ortak paydast olan Bati klasiklerini
cocuklarimizla bulusturmak amaciyla, orijinal dilinden sa-
delestirerek yirmi bes eserden olusan bir secki hazirladik.
Heyecanli, duygulu, sasirtict pek cok maceranin yer aldigi bu

seckinin, klasikler i¢in iyi bir rehber olmasini timit ediyoruz.






Okul bugtin bashyor.

Annem beni {i¢iincii simifa yazdirmak icin Baretti {lko-
kuluna gotirdi.

Ug aylik tatilden sonra amma zor...

Okulun giris kapisinda biiytik bir kalabalik var. Kirtasiye
ditkkkanlar, defter, kitap, canta almak isteyen 6grenciler ve
onlarin velileriyle tika basa dolu.

Biri omzuma dokundu. Baktim, ikinci sinif 6gretmenim,
her zamanki gibi kizil saclar1 darmadagin,

- Demek artik ayriliyoruz, dedi.

Biliyordum ama yine de ac1 geldi.

Kalabalik ugulduyor.

Iki y1l boyunca hemen her giin gegtigim biiyiik hol... Bu-
raya yedi tane smifin kapisi agiliyor. Kalabalik simdi buray1
doldurmakta.
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Orada omzuma bir el daha dokundu. Birinci sinif 6gret-
menim bana,

- Enriko, dedi. Bu y1l yukar: katta okuyacaksin.

Uziilerek bakti bana.

Ortada telasli anneler, babalar var. Kimileri, cocuklari-
na siniflarda yer bulamamig, midiiriin ¢evresini sarmislar,
durmadan soruyor, 1srar ediyorlar. Midiiriin sakali biraz
daha kirlasmis.

Bu y1l okula yeni kayit icin getirilen ¢cocuklarda ise bir
inat. Adim atmak istemiyor, direniyorlar. Bir kismi1 aglama-
ya basliyor. Anneleriyse onlar1 avutmak icin geri doniyor.
Ogretmenlerde bir umutsuzluk.

Saat onda hepimiz smniflardaydik. Tam elli dort kisiyiz.
Bunlarin on besi ikinci siniftan arkadasim.

Tatili gecirdigim ormanlar: distintince sinif bana dar ve
bogucu geliyor.

Ogretmenimiz Perboni. Sesi kalin, uzun boylu ve sakalsiz.
Saclar1 uzun ve kir. Icimizi okurcasina her birimize dik dik
bakiyor. Hi¢ gtlmiiyor.

Koca bir dokuz ay boyle basladi.



Ogretmerl Perboni

Daha ikinci glin, onu sevmeye basladim.

Gegen yilki 6grencileri kapida beliriyor, ona selam veri-
yor hatta bazilar: gelip eline dokunup kaciyorlar. Hepsinin
onunla beraber olmak istedikleri ne kadar belli... Ama o hep
ayni ciddiyetle duruyor.

Odev yazdirirken siralarin arasinda dolasmaya basladi.
Yiizu sivilcelerle dolu birini gérdi. Onun yiiziin iki avucu-
nun icine aldu.

- Neyin var, diye sordu ve atesi var mi diye alnina elini
koydu.

O bununla ugrasirken arkasindaki biri siranin tizerine
cikip soytarilik yapti. Hemen hissetti ve dondii ona. Cocuk
da suclu suclu oturdu. Cezasini beklemeye basladi.

Ona,

- Bir daha yapma, olmaz mu, dedi.
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Hepsi bu.

Kiirsiiye gidip oturdu. Odevi yazdirip bitirdikten sonra
sOyle konusmaya baslad:

- Bir yil boyunca birlikte olacagiz. lyi ¢alisin ve yaramaz-
lik yapmay1n. Benim ailem sizlersiniz. Sadece annem vardi, o
da gecen y1l 6ldii. Yani diinyada sizlerden baska bir diistincem
yok. Sizi ¢ok sevdigimi unutmayn. Kimseyi cezalandirmak
istemem. Bana yuksek sesle stz vermenizi istemiyorum.
Eminim, bunu i¢inizden gelerek yapiyorsunuz.

Tam o sirada zil ¢ald1. Deminki 6grenci gidip Bay Perbo-
ni'den 6zir diledi. O da onu alnindan 6ptii.
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Robertti’'nin Ayag: Eziliyor

Bu sabah okula giderken ben de babama 6gretmenin
sOylediklerini anlatryordum.

Okulun kapisinda telasls, endiseli bir kalabalik!

Babam:

- Bir felaket olmus, dedi.

Gugclikle igeri girdik.

- Zavalli ¢ocuk, zavalli Robertti, diye sdyleniyordu herkes.

Kimse miidiirtin kapisinin 6niinden ayrilmak istemedi-
ginden 6gretmenler ¢ocuklar: siniflara alamiyorlar.

Bir ara mudurtn kir sagh basi gériindii ve iceri sapkalt
biri girdi.

Doktormus.

Babam bir 6gretmene,

- Ne oldu, diye sordu.

- Ayaginin tizerinden tekerlek gecmis, diye cevapladi

ogretmen.
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Bir baskasi ise,

- Ayag1 kopmus, deyiverdi.

Robertti, ikinci sinif 6grencisiydi. Okula gelirken bir ara
annesinin elinden kurtulup caddeye kosan bir cocuk gérmds.
Arkadan bir athi tramvay gelirken ¢ocuk diismiis. Robertti ise
onu kurtarmak icin kosmus. Cocugu kurtarmis. Ama kendi
ayagl tramvayin tekeri altinda kalmis.

Biz bunu dinlerken bir kadin deli gibi miidtrtin odasina
dogru kendine yol agmaya ¢alisti. Annesiydi Robertti'nin.

Tam o sirada ise kurtarilan cocugun annesi belirdi. Ro-
berttinin annesine sarild. Iki kadin birden odaya daldilar.

Oradan tmitsiz bir ¢iglik duyuldu.

Az sonra Robertti, miidiiriin kollarinda hastane arabasina
goturilmek tizere ¢ikarildi. Yiiziit bembeyazdi. Bast mtdiriin
omzuna dayanmistL.

Hepimiz birden,

- Bravo Robertti, diye bagirdik.

Robertti, ¢antasini merak ediyordu.

Kurtarilan ¢ocugun annesi:

- Bende, hi¢ merak etme, diye yatistird: onu.

Onlar gidince sessizce siniflara dagildik.

13



Sinif Arkadaslar:

En cok sevdigim, sinifin en biiyiikk cocugu. On dort yas-
larinda. Ad: Garrone. Kocaman basli, genis omuzlu.

Guldtgi zaman onun ne kadar iyi ytrekli oldugu anla-
silirdi.

Hep giliimseyen Coretti ise sevdigim bir baskasi.

Bir baskasi ise Nelli. Ciliz ama sevimli. Biraz da kambur
bir cocuk.

Votini ise temizlik konusunda titiz bir cocuk. Ustii basi
daima piril piril. Ayrica iizerine konan tozlari, parmagyla,
fiskeler atarak uzaklastirir.

Yliziind tavsan gibi burusturan, herkesin “Duvar Ustast”
diye ¢agirdig bir cocuk ve onun yaninda oturan Garoffi...

Garoffi uzun boylu, zay1f, baykus burunlu, kiigticiik goz-
lti... Daima mirekkepli kalem uglariyla oynar, kibrit kutular:
ve kiiciik resimlerle ugrasir.

14
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Bir huyu da tahtaya kalktiginda dersi okuyabilmek icin
onlar1 minicik harflerle tirnaginin tizerine yazmasi.

Bir de kiiciik bey dedigimiz Carlo Nobis var ki ¢cok sev-
digim iki kisinin arasinda oturur. Kibirlidir.

Saginda cilingirin oglu, solunda ise kottriim kolunu
daima bir boyun askisinin iginde tastyan biri var.

Benim sira arkadasim ise Stardi; kimseyle konusmaz,
somurtkan...

Sirada ikinci arkadasim ise Franti; cok yaramaz. Oyle ki
baska bir siniftan kovularak gelmis bizim sinifa. Hem arsiz
hem de ¢ok tizgtin.

Sonra ikisi bir 6rnek giyinen kardesler...

En giizel, en akilli 6grenci ise Derossi. Ogretmen de bunu
anlamisti ve sik sik ona sorular sorard.

O iri, kara gozli, Reggio di Calabriali 6grenciden daha
once stz etmedim mi? Ah unutmus olmaliyim. Dogdugu yere
haritada baktik, tam 500 mil uzakta. Bizden neredeyse bir
hafta sonra baslad: ve onun sinifa gelisi bir hayli sevindirdi
bizi.

Bitlin bunlarin iginde en ¢ok sevdigim cilingirin hasta
oglu Precossi. Dediklerine gore babasi onu dévermis. Cok
da utangag.

Ama Garrone arkadaslarimin en biiyigii ve iyisi...
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Bir Olay

Bu sabah bir olay Garrone'yi daha iyi tanimama yarad.
Ogretmen heniiz gelmemisti. Birka¢ cocuk o kolu felgli Cros-
si'ye eziyet ediyorlardu.

Hepsi bir yana, bir de fel¢li kolunu taklit ediyorlardi. O
ise bir kdseye sinmis, kendisini rahat birakmalarini isteyen
bakislarla bir ona, bir buna bakiyordu. O arsiz Franti, Cros-
si'nin annesinin kolunda gelisini taklit ederken bagkalar: da
ne yazik ki kahkahalarla giiliiyordu.

O zaman Crossi kendini kaybederek bir miirekkep sisesini
kaptigi gibi onun basina firlatti.

Franti basini egdi ve sise tam o sirada sinifa giren dgret-
menin gégstine ¢arpti.

Gocuklar yerlerine kacisti. Korkmuslard:.

Ogretmen kiirsiiye cikarak ofkeyle,

- Bunu kim yapty, diye bagirds.

16
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Kimse sesini ¢ikarmadi. Ogretmen israr etti.

- Kim yapt1 diyorum, kim yapti?

Crossi'ye acityan Garrone ayaga kalktu.

- Ben yaptim, dedi.

Fakat 6gretmen hic tereddiit etmeden,

- Sen degilsin, dedi. Sonra da sucluyu cezalandiracak
degilim, ayaga kalksin, dedi.

- Benimle alay ediyorlards, ben de ne yaptigimi bilemeden
firlattim diyerek ayaga kalkt1 Crossi.

Ogretmen ona,

- Otur, dedi ve ekledi.

- Onu kizdiranlar ayaga kalksin simdi.

Dort 6grenci, baslar: 6nlerine egik, ayaga kalktilar.

- Kendini savunamayan birine eziyet ettiniz, onunla alay
ettiniz ha! Bu ne kadar utang verici bir sey.

Sonra Garrone'nin yanina gitti.

Cenesine dokunarak,

- Sen asil ruhlu bir cocuksun, dedi.

Garrone, 6gretmenin kulagina bir seyler fisildadi. Ogret-
men de o dort haylaza donip,

- Sizleri bagishiyorum, dedi.
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Baba Uyarisi

Dogru, okula cok istekli gitmiyorum.

Ama babamin uyarilari igse yarar gibi oldu. Bana, kér
ve sagir olduklar: halde bir seyler 6grenmeye can atan ¢o-
cuklardan bahsediyor. Soguk tilkelerin veya Arabistan gibi
cok sicak tilkelerin ¢cocuklarinin 6grenmek igin nasil gayret
ettiklerini anlatiyor.

Yazdig1 bir mektubu su satirlarla bitiriyor:

“Oyleyse cesur ol, biiyitk ordunun kiiciik askeri. Silahlarin
kitaplardir. Sinif tabur. Savas alani ise biitiin yerytizii. Sen bu
meydanda sakin korkak bir asker olma, emi!”

Iyi, ben de olmam.

Fakat 6gretmenimiz bugitinkii gibi masallar anlatmaya
devam ederse nesem iyice yerine gelecek.

Her ay bize boyle bir hikayeyi yazili olarak verecekmis
ogretmenimiz.

18
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Bugtinkiinii ben de burada anlatmak istiyorum.

Padovali Kiiciik Yurtsever.

Bir Fransiz gemisi Ispanya’dan Cenova'ya gidiyormus.
Gemide her milletten insanlar varmus. Bir de yoksul, 11
yaslarinda bir cocuk. Herkesten uzak durur, vahsi bakislarla
tirkek tirkek bakarmis.

Anne babasi, yoksulluktan olacak, onu bir soytar: top-
luluguna satmislar. Cocuk, bitiin tilkeyi dolagmis. Biyik
acilar ¢ekmis.

Giiniin birinde kagarak Italyan elgiligine siginmis. Onlar
da eline bir mektup tutusturarak gemiye bindirmisler. Simdi
onu satan ana babasina geri verilecekmis.

Gemidekiler onu soru yagmuruna tutmuslar. Sonunda
hikayesini onun agzindan dinlemisler. Ona biraz para ver-
misler. O sirada iceriye yolcu bayanlar girince onlara caka
satmak icin biraz daha para vermisler. Yiikksek sesle de,

— Al bunu zavalli, bunu da al, diyorlarmus.

Nihayet cocuk ranzasina gekilerek eline gecen paray-
la Cenova'da kendine bir ceket almay: falan hayal etmeye
baslamis.

O boyle hayaller kurarken kendisine para verenler bir
hayli i¢kili bir halde Italya hakkinda kotii kétii konugsmaya
baslamislar.

Biri oranin hirsizlarla dolu oldugunu soylityormus. Bir
digeri Italyan memurlarin okuma yazma bilmediklerini soy-
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lemis. Uciinciisii ise orada seyahat etmektense baska yerde
seyahat etmeyi yegleyecegini eklemis.

— Cahil bir millet, demis ilki.

- Pis ve igrenc gercekten, demis ikincisi.

Oteki de onlar icin hirsiz diyecekmis ki daha ilk heceyi
soylerken masanin iizerine bozuk paralar sacilmis. Ugii birden
ofkeyle, saskinlikla bakmislar.

Baslarini kaldirdiklarinda, tizerlerine bir avu¢ bozuk
para daha sacilmis.

Cocuk ranzanin perdesinden basini ¢ikarmis ve,

- Yurduma dil uzatanlarin parasini kabul edemem, diye

bagirmis.
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Kucuk Bir Ayrilik

Iki giinliik bir tatil yiiziinden Garrone’yi géremedim. Ne
kadar da uzun siirdi bu iki gtn.

Onu seven yalniz ben miyim? Yo, herkes... Fakat hay-
lazlar haric.

Onlar ne zaman bir gli¢siizit dévmeye kalksalar karsila-
rinda Garrone'yi bulurlar. Zavalli birinin zor durumda iken,
“Garrone!” diye bagirmasi yeterlidir.

Kalkan el durur.

Garrone iri yari, giigli ve iyidir. Kendisinden ne istenirse
istensin muhakkak verir. Sira ona dar geldigi icin kambur
durarak oturur.

Goz goze geldik mi bana, “Arkadasiz degil mi?” der gibi

giltimser.
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Iri oldugu icin tizerindeki her sey ona dar gelir. Sedef
kapli bir bigag: var. Onu bulmus.

Bir giin elini derince kesti ama kimsenin haberi olmadi
bundan. Dogru sozludir.

Biri ona,

- Yalan diyorsun, dese 6fkeden hindi gibi kizarur.
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Biri adimi soyleyince durup baktim. Neseli sinif arka-
dasim Coretti.

Babasina ditkkanda yardim ediyor. Onunla birlikte odun
tastyor. Bana bir yandan da ders ¢alistigini sdyledi. Gergekten
hem odun tasiyor hem de dersini tekrarliyor. Hem de yarinki
dil dersini...

Zamandan yararlaniyormus. Birlikte diikkkana girdik.
Odun yiginlari, ¢ira falan dolu igerisi...

Coretti bugtin ¢ok yorulacakmis.

lyi ki resim dersi yokmus, dil dersini falan odun tastyarak
tekrarliyormus ama zaman bulsa bile bu yorgun ellerle resim
yapmasl imkansizmis.

Arka kisma gectik. Burada masanin tizerinde kitaplar,
defterleri. Firsat bulunca derse burada calistyor ama simdi
oldugu gibi biri mutlaka sesleniyor.

24
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- Hey kimse yok mu, biraz ¢ira alacaktim.

- Geldim, diye seslenerek firliyor Coretti.

Coretti'nin annesi ise biraz daha i¢ kisimda. Kadin fena
hasta. Ona da bakmak zorunda Coretti. Nitekim yanimda ona
kahve pisirip gotirdi, yastigini diizeltti.

Kadin bitkin bir sesle,

— Tesekkiir ederim ¢cocugum, dedi.

Coretti bana, bir kdseye cekilince,

- Onun iyi olmasindan bagka bir sey diisiinmiyorum,
dedi.

Kadin biraz iyiceymis bugiin.

Daha konusacaktik ama kapiya bir kiitiik arabasi: daha
yanast1.

Oziir diledi Coretti.

- Calismaliyim, dedi. Bana gipta ettigini soyledi. Ona
gore rahattim.

- Hayir Coretti, dedim. Asil ben sana gipta ediyorum.

25



Simif Birincisi

Herkesin sevgisini kazanmakta nasil Garrone birinci ise
derslerde de Derossi birinci oldu.

Hepimiz, her dalda onun bizden tstiin oldugunu kabul
ediyorduk.

Ogretmen diin ona,

- Allah sana ¢ok yetenekler vermis, kiymetini bilmelisin,
dedi.

Derossi hem akilli hem de kivir kivir sar1 saglari ile gi-
zeldi. Onu hepimiz begeniriz ama kiskang¢ Nobis ile Franti
ona ters ters bakarlar. Gozlerinden kin fiskirir. Fakat Derossi
bunlarin farkinda bile degil.

Ben de kiskaniyorum onu. Ama kin dolu bir kiskanglk
degil benimkisi. Onun yaninda, yakininda olmak isterim.

26
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Onun varligindan cesaret aliyorum. Icime bir hafiflik
doluyor. Onu ¢ok seviyorum.
Ona, “Sen benden daha tsttinstin. Bana gore olgun bir er-

kek gibisin. Sana hayranim.” diyebilmeyi ne kadar da isterdim.

27



Kar Yagiyor

Elveda o giizel gezintiler. Artik kis bastirdi. Iste ilk Kkar.

Siniftayiz, kar taneleri tek tek camlara vurmaya basladi.

Ogretmen ellerini ovusturuyor. Bizler kar topu oyunu-
nu, evlerde sicacik sobalarin basinda oturuslar: distintp
keyifleniyoruz.

Calabriali cocuk simdiye kadar hi¢ kar gérememis.

Onun hali hepimizden farkli. Kocaman bir kar topu yapti
ve onu sulu bir seftali gibi yemeye basladi. Usiitecek.

Kimi karlara yatiyor, kimi karlar1 ¢antasina dolduruyor,
kimi yiyor, kimi elinde top yapip neseyle bir arkadasina
firlatiyor.

Cok hos, cok hos!..

28
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Ama biri bizi uyaracaktir. Diyecektir ki, “Sevinglisiniz
ama ayakkabisinin alt1 delik cocuklar var. Evinde odunu
olmayanlar, ¢irast olmayanlar var.”.

Evet, bunu hatirliyoruz. Bu yiizden biraz hiiziinleniyoruz.

Ama hislerimiz sevincimizi daha da giizellestiriyor.
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Duvar Ustas:

Yok canim, hani sdylemistim daha 6énce duvarcinin oglu
-sinifta ona boyle diyoruz biz- bize geldi. Bir sey oldu da yiizi-
nii yine tavsan gibi yapt, gel de giilme. Oynamaya koyulduk
evde. Tahta parcalarindan evler, kuleler yaptik.

Sonra bir albiimden, karikatiirleri incelemeye basladik.
Omiir bu ¢ocuk! Babam da sasti. Karikatiirleri seyrederken
elinde olmadan oradaki ¢ehreleri taklit ediyor, yiizii tipki onlar
gibi oluyor. Biiytik bir yetenek bu. Sahneye ¢ikip oynamal.

Giderken bizde cok iyi vakit gecirdigi belliydi. Sevincin-
den basligini giymeyi unuttu. Son olarak bizi memnun etmek
icin bir kere daha ytiztinii tavsan gibi yaptu.

Baslayan kar durmadan yagiyor.

Kar topu oynarken zaman zaman tatsiz olaylar yasaniyor.
Okuldan dagilanlar topu tas gibi dondurup ona, buna atinca
olaylar ¢ikiyor. Tartismalar, kavgalar oluyor...

30
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Is okula, 6gretmenlere kadar yansiyor. Azarlamalar,
inkarlar, cezalar birbirini izliyor.

Garoffi tas gibi bir kar topu ile yasl bir memurun gozin
yaraladi. Adamcagiz evinde goziintin iyi olmasini bekliyor.
Yegeni de bizim okulda. Bugiin onu amcasinin evinde gordiik.

Babamla adami ziyarete gitmistik. Los bir odaya girdik.
Adam, arkasina bir siiri yastik koymus, oturuyordu. Bizi
goriince ¢ok sevindi.

- Ne felaketti, diye konustu. Zavalli ¢ocuk, beni o halde
goritince kim bilir nasil korkmustur.

Zil cald1 o sirada.

- Doktor gelecekti de, dedi.

Hanimi kapiya kostu. Aa, bir de ne gorelim, Garoffi degil
mi bul!

Adam onu goriince,

— Ah zavall evladim, korkup tiziilldiigiin yetmedi mi, bir
de beni ziyarete geliyorsun, diye adeta aglamaya basladi.

~ lIyiyim, hi¢ merak etme, diye cocugu teselli etmeye
calist1.

Garoffi ne diyecegini sasirdi. Biraz oturup kalkts, yirtada.
Tam kapidan ¢ikarken paltosunun altindan bir paket ¢ikarip
adamin yegeninin eline tutusturup kosarcasina uzaklasti.

Acinca bir de ne gorstnler, Garoffi'nin hep soéziin edip,
onunla évinip durdugu biricik pul koleksiyonu... Kendini
affettirmek icin meger onu hediye olarak getirmis.
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1ki Olay

Bu sabah iki 6nemli olay meydana geldi.

[Iki Garoffi'yle ilgili. Ctinkii deli gibi sevdigi pul koleksi-
yonuna kavustu.

Koleksiyonu tekrar ona hediye eden yasl memur, Ga-
roffi'nin ti¢ aydir aradigl Guatemala Cumhuriyetine ait ti¢
pulu da bulup eklemis. Garoffi sevincten deliye dondii. Ikinci
olay ise Stardi'nin Derossinin hemen arkasindan ikincilik
odiltnt almas.

Herkes saskin bir seving yasadi bununla. Ciinkii daha
diin denecek kadar yakin bir zamanda, babasi Stardi'yi okula
getirdiginde aynen soyle demisti 6gretmene,

- Cok sabirli olmaniz gerekli sayin égretmen, ¢linki
oglum bir hayli kalin kafalidir.

Boylece adi da “kalin kafali” kalmisti. O ise durmadan
calist, basardu. Ikincilik odiliinii kapiverdi. Ogretmen 6diilii

verirken,
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- Calisan kazanir, dedi.

Ayni seving bir kere de okul dagilirken yasandu. Stardi'nin
babasi oglunu karsiladi ve 6dil aldigini duyunca,

- Aferin sana, koca kafali oglum, dedi.

Bir giin Stardilere gittim. Zengin bir aile degillerdi ama
evde miithis bir kitaplik vardi. Biitiin okul kitaplarin birik-
tirmis. Onlar1 6zenle sakliyor. Pek fazla kitap satin almis
sayllmaz ama kendisine hediye edilenleri titizlikle saklamus,
raflara koymus.

Bir kitabr eline alip bana gosterirken sanki kitap degil de
kanatlari toz olup ucacak bir kelebek tutuyor. Oksuyor adeta
onlari. Satin alabildigi her yeni kitap ona bayram sevingleri
yasatiyormus.

Konusuyorduk 6yle, babasi geldi.

Oglunun basina bir iki tatli tokatcik indirdi. Bana,

— Bu demir kafa hakkinda ne diistiniiyorsun, diye sordu.

Babasi hir¢in bir sekilde, onun basini oksarken Stardi
bir av kopegi gibi gozleri yar1 kapalit dyle duruyordu. Eve
gelince babama onlar1 anlattim.

- Stardi garip bir cocuk. Gortiniisit komik. Buna ragmen
ona saygl duymaktan kendimi alamiyorum, dedim.

- Dogru, dedi babam.

— Karakter sahibi bir cocuk. Iradesi de kuvvetli. Bunlar
saygt duyulacak seyler.



Franti Kovuluyor

Kral Vittorio Emanuel'in gdmiliisiiniin doérdiinci yilinda
Derossi sinifta bu olay1 anlatiyordu.

Boyle bir sey anlatilirken herkesin saygi ile basinin egik
bulundugu bir sirada kim gilmeye cesaret edebilir. Franti!
Evet gildi.

Ogretmen ayaga firladi.

- Franti ¢ik siniftan!..

Franti ne dese begenirsiniz?

- Ben yapmadim.

Hala guliyor istelik.

- C1k dedim sanal..

Franti ona,

- Yerimden kimildamam, diye karsilik verdi.

O zaman Ogretmenin tepesi att1. Gelip Franti'yi adeta
surtikleyerek smiftan ¢ikardi. Midiire gotirmis.
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Dontip kiirstiye oturdugunda tir tir titriyordu.

- Otuz y1l 6gretmenlikten sonra, diye mirildaniyordu.

Uzgiindii. Alninda her zamanki ¢izgi, derin bir yarik halini
almisti. Derossi ayaga kalkt.

~ Ogretmenim iiziilmeyin, dedi. Biz sizi seviyoruz.

Ogretmen rahatladi.

- Cocuklar, dedi. Kaldigimiz yerden devam edelim.



Odiil Almak

Simdiye kadar 6dil yluzi gérmemistim. Alanlara karsi
icimde bir kiskanclik belirdi.

Dogru diirtist ders bile ¢alismiyorum. Bundan annem,
babam da memnun degil.

Etrafimdaki insanlara bakiyorum. Calisan insanlara. Hatta
bunlarin icerisinde kiiciiciik cocuklar bile var. Isci cocuk-
lar bunlar. Sabahin ¢ok erken saatlerinden itibaren yollara
dokiliyor, ¢alistyor, aksamlar: yorgun adimlarla evlerine
doniiyorlar. Ya babam? O da durmadan calisiyor. Hem de
ne calismak...

Galiba benden bagka calismayan yok. Cok ayip bu! Mut-
laka kendimi toplayip ben de calismaya baglamaliyim. Hem
de simdiye kadarki tembelliklerimi telafi edecek kadar ¢ok.

Bundan boyle sabahlar1 daha erken kalkip aksamlar: daha
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ge¢ yatacagim. Calismaya karar veriyorum. Cok ¢alisacagim.
Boylece huzur icinde olacagim. Oyun oynarken icimde endise
olmayacak.

Ben de 6gretmenin basarili 6grencilere bakarken gii-
limsemesini gorecegim. Bana da 6yle bakacak. Babamin
beni tebrik ederken yanagima konduracag: dpticiigiinii hak
edecegim.



Gurur

Biri yanindan gecerken dokunacak olsa Nobis uzun uzun
ceketinin tozunu silkelemeye baslar. Babasi ¢ok zengin onun.
Guzel elbisesi kirlenmesin diye neredeyse tek basina bir
sirada oturmak isteyecek.

Oynarken, sira halinde yirtirken biri onun ayagina ba-
sacak olsa kiyamet kopar.

Nobis herkese yiiksekten bakar. Derossi ile Garrone’den
hi¢ hoslanmaz, c¢tinkii biri sinifin birincisi, 6teki sinifin sev-
gilisi...

Fakat onlar Nobis’e aldirmazlar bile. Onun kendileri icin
soyledigi kott sozler kulaklarina gelince,

- Dévmeye bile degmez, derler.

Nobis bir giin Corettinin sapkastyla alay etti. O da ona,

- Git de efendilik nasil bir seydir, Derossi'den 6gren, dedi.

Diin de Nobis, Calabriali cocugu 6gretmene sikayet etti.
Ayagina basmus. Bilerek mi?.. Hayur, kazara.
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Ogretmen Nobis'e,

- Cok kuskulu bir ¢cocuksun, dedi.

Fakat Nobis altta kalmadu.

- Madem bir sey yapmiyorsunuz, ben de babama sikayet
edecegim, dedi.

- Okulda yalniz 6gretmenler karar sahibidir. Bunu baban
da aynen soyleyecektir, dedi 6gretmen ofkeyle.

Fakat hemen sonra,

~ Neden sen de herkes gibi davranmiyorsun? Iginizde
senin gibi zengin ¢ocuklar da var, fakir ¢cocuklar da. Bak onlar
ne giizel kaynasmuslar, dedi. Sen de boyle yap!

Nobis burnunu havaya kaldird1.

- Hayir olmaz, dedi.

Ogretmen:

- Sana acityorum, kalpsiz bir cocuksun, dedi.

Is boylece kapanirken Duvar Ustasi, Nobis’e doniip yiizii-
nii tavsan gibi burusturdu. Hepimiz giildiik. Ogretmen kizdu.
Nobis de giildi. Ama giiltisti alay doluydu.



Yazlik Villa

Bu yaz tatilde bir yere gitmeyecektik. Onun i¢in Mon-
calieri yakinlarindaki bir villay1 gormeye gittik. Babam onu
yaz icin kiralayacaktu.

Bir bey bize evi gezdirdi. Sonra da odasina gotiirdii. Masa-
nin tizerinde garip bir miirekkep hokkasi vardi. Evi gezdiren
bey, bunun ilging bir dykist oldugunu sdyledi ve anlatt.

Bir zamanlar hapishanedeki tutuklulara okuma yazma
ogretiyormus. Soguk bir odada gezerek ders anlatiyor, tutuk-
lular ise duvarlardaki deliklerden bakarak dersi izliyorlarmus.
Bunlarin i¢inde istemeden katil olan bir delikanl ti¢ ayda
okuma yazmayi sokmiis. Ogretmenini de pek sevmis. Aradan
yillar gecmis. Meger biz villay1 gérmeye gelmeden bir hafta
kadar 6nce bu suglu 6gretmeni bulmus ve 6gretmene bu
miirekkep hokkasini hediye getirmis.

Dontste ve biitiin gece bu olay1 diisiindiim. Rityalarima
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da girdi. Hep kiicticiik bir delikten basini uzatarak dersi
takip eden o tutukluyu ve onun 6gretmene olan sevgisini
disintyordum.

Ertesi giinkii siirprizden tamamen habersizdim. Artik
Derossi'nin yaninda oturuyorum. Ona diinkii olay: anlattim.
Derossi, bunlar: dinledikten sonra irkildi ve sebze saticisinin
oglu Crossi'ye bakmaya bagladi. Babasi yoktu onun. Annesi
sebze satarak gecimleri icin para kazaniyordu.

Derossi hikayeyi dinledikten sonra beni kolumdan tu-
tarak uyardu.

- Sus, dedi. Bilmiyorsun galiba, Crossi bana Amerika'dan
donen babasinin elinde boyle bir tahta miirekkep hokkasi
oldugunu anlatmugti. Alt1 y1l boyunca onu hapishanede ¢ivi
gibi bir seyle oyarak yapmus.

Derossi hokkay tarif etti.

- Evet, ta kendisi, aynist...

- Olamaz... Peki acaba Crossinin bundan haberi var m1?

- Hayir yokmus, aman Tanri'm!

Babasi Crossi'yi diin okuldan almis. Bugiin de gelecekmis.

Sokaga ciktik. Crossi'nin babasi bir kenarda duruyordu.
Simsiyah sakalli, diistinceli... [kimiz birden Crossi’ye,

- Allahaismarladik, dedik.

Fakat ikimiz de kizarmistik. Babasi bize iyimser gozler-
le, sevgiyle bakiyordu. Fakat ayni zamanda tedirgindi. Ona
acidik.
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Karnaval

Karnavallarda hep boyle kalabaliktir sehrimiz.

Meydanlara oyuncakg¢1 diikkanlar acildi. Evimizin yaki-
ninda ise bir Venedik sirki calismaya baslad.

Sirk, alanin tam ortasinda. Kenarda ise burada calisanla-
rin soyunmak icin kullandiklar: kiigtik barakalar var.

Calisanlardan biri, bir kadin. Cocugu var. Ona bakiyor.
Yemek hazirliyor. Sonra da ¢ikip ip tstiinde dans ediyor.
Oldukca kotii sartlar altinda insanlar1 eglendirmeye ¢alisi-
yorlar. Iki gosteri arasinda cabucak bir seyler atistirirlar. Iste
yemekleri bundan ibaret.

Sirk ¢adir1 bazen kuvvetli bir riizgarla yikiliverir. Ka-
zandiklar: onca paray1 tekrar bunun yapilmasina harcarlar.

Babamla, sirkte ¢alisanlarin cocuklarini gérdiik. Bir tanesi
minicik ama at sirtinda gosteri yapabiliyor... Sekiz yaslarinda
olmali simdi. Hep palyaco elbisesi giyiyor.
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Onun ve annesinin giinltik yasayislarini evimizden otur-
dugumuz yerden izliyoruz. Ger¢ekten yorucu bir hayatlar: var.

Bir aksam sirke biz de gittik. Hava soguktu ve misterileri
cok azdi.

Kiiciik palyaco ortaya cikti. Ama o yine de cadirin ici
tiklim tiklim doluymus gibi var giiciiyle bizleri eglendirmeye
calistyordu.

At tstiinde geziyor, iplere tirmaniyordu. Saklabanliklar
yaptik¢a herkes giilmekten kiriliyordu. Bir ara baktim ¢ocu-
gun babasi bir kenarda oglunu izliyor. Aman Tanri'm nasil
kederli bir yiiz. Nasil endiseli.

Babamla onlara cok acidik. Cok yoruluyorlar ve rahat
rahat oturan seyircileri eglendirmek igin hayatlarini tehlikeye
atryorlar. Oyle ya, bir dikkatsizlik neler acar baslarina.

Ertesi giin ressam Delis bize gelmisti. Babamla bu konuyu
konustular. Bir seyler yapalim dediler. Delis babama dedji ki:

- Gazete icin bu konuda bir makale yaz. Ben de bunu
resimleyeyim. Gazeteyi okuyanlar sirke ilgi duyar. Boylece
onlara yardimci olmus oluruz.

Babam kabul etti.

Hemen her giin izlediklerini, sirktekilerin gosteriler di-
sindaki yasayislarini falan bir giizel anlatti.

Dogrusu Delis de ¢ok giizel resimledi babamin anlattik-
larini. Bunlar yayinlaninca gercekten biytik etkisi oldu. O
pazar sirk tiklim tiklim doldu. Biz de ¢n siradayiz.
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Etrafta baktim bircok tanidik var. Sinif arkadaslarim, okul
arkadaslarim, onlarin biyikleri, yakinlarr...

Gazeteyi de kapinin girisine yapistirmislar.

Heyecanly, canly, neseli bir topluluk kendi aralarinda haril
haril konusurlarken ugultu birden kesildi. Gosteri basliyordu.

Kiguk palyaco at sirtinda, ip tstiinde ve trapezde nefis
gosteriler yapti. Seyircilerin ¢oklugu, ona bambagka bir istek
vermisti.

Ilk gosterisini bitirdikten sonra kiyafet degistirerek bir
gosteri daha yapti. Herkes durmaksizin alkislad: onu. Cocuk
cekildikten sonra gosterilerin eski tadi kalmadi.

Bir ara sirk sahibine bir sey soylediler. Daha dogrusu
biri onun kulagina fisildad:. Bir yandan da bizi gosteriyordu.

Sirk sahibi gosterilen yere bakarak bizi gordii. Demek
babamin makalesinden s6z edilmisti.

Babam sirk sahibinin tesekkiiriine muhatap olmaktan
utanarak bana,

- Seni disarida bekliyorum, diyerek uzaklasti.

Kiictik palyago bundan sonra bir kere daha goériindi.
Simdi dértnala giden bir atin tizerindeydi. Oniimden her
gecisinde bana bakiyordu. Gosterisi bitince indi. O kiyafe-
tiyle herkesin 6niinde bir bir durarak sapkasinin igine para
toplamaya basladi.

Tam benim yanima geldiginde para vermek i¢in elimi

uzatryordum ki sapkay1 birden cekiverdi. Saskinliktan dona-
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kaldim. O devam etti. Para toplama isinden sonra gosteri bir
sire daha devam etti ve dagilmaya basladik. Ben de ¢ikis ka-
pisina dogru gidiyordum ki bir el omzuma dokundu. Déndim.

Evet, kivircik sacli, esmer, temiz ytzla kigik palyaco
gillimseyerek bana bakiyor.

Eli, konfetilerle doluydu. Bana,

- Bu palyaco konfetilerinden alir misiniz, diye sordu.

“Evet.” dedim basimi sallayarak ve onlardan bir iki tane
aldim.

- Sey, dedi bana. Acaba sizi 6pebilir miyim?

~ Istersen iki kere 6p dedim ve yiiziimii uzattim.

Elbisesinin koluyla boyalarini sildi ve beni iki kere ya-
naklarimdan 6ptii.

- Bunlardan biri baban icin, dedi.
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Maskeler

Karnavallarin bir ¢zelligi de son giin yapilan gegit t6-
renidir. Soguk bir gecit téreni degil; neseli, vur patlasin, ¢al
oynasin bir gecittir bu. Herkes miimkiin oldugu kadar bagirir
cagirir, gilya eglenir. Gegitte isteyenler maske takarlar.

Son giin meydanlar éylesine renkli bir sekilde stislenmisti
ve bakacak o kadar ¢ok sey vardi ki sasirtyorduk. Bayraklar,
rengarenk flamalar, migferler, tiyler, kocaman basliklar,
maskeler, didukler, trampetler, siseler... Herkes ¢ilgin gibiydi.

Bizim araba meydana girdiginde, énde stislenmis dort
atin ¢ektigi gosterisli bir araba gidiyordu. Bunun i¢inde ise
Fransiz asillerini canlandiran maskeler takmus, tarihi elbisele-
riyle sapkali bir diizine bey vardu. Kili¢lari, apoletleri, firfirlar:
gortilmeye degerdi. Hep bir agizdan sark: séylityorlardi.

48



Edmondo D e ATNICIS .oouiiiiiiiii et (

Birden bir adam gordiik. Basinin istiine bes alt1 yasla-
rinda bir ¢cocugu kaldirmus. O da gosterileri izlesin diye boyle
yapiyor sanacaksiniz ama degil. Cocuk titreyip aghyor ve
bas bas bagiriyor. Meger kaybolmus. Adam arabaya yaklasti.
Fransiz beylere dedi ki:

- Su ¢ocuk annesini kaybetmis, aglayip duruyor, ne olur
bunu alin, havaya kaldirin, boylece annesinin de dikkatini
ceker.

Bunun tizerine beylerden biri cocugu aldi. O hala ag-
layip bagiriyor. Bey maskesini ¢ikardi. Araba yavas yavas
ilerlemeye devam etti. Bey cocugu havaya kaldirip insanlara,

- Bunun annesini tantyan var mi? Bunun annesini bulun,
diye sesleniyordu.

Bu arada ¢ocuk biisbiitiin huysuzlanmis, ¢irpinip agla-
makta.

Ote yanda, uzaklarda, kalabaligin baska bir yerinde zavall
anne perisan bir vaziyette,

- Ah yavrumu caldilar, yavrumu kacirdilar, diye nere-
deyse ¢ilgina dénmis, sagint basini yoluyordu.

Herkes ¢ocugun annesini sorup duruyor ama bir sonug
alinamiyordu.

Nihayet araba ilerleye ilerleye Roma Caddesinin kose-
sine gelmisti ki arabaya sact bast daginik bir kadin deliler
gibi atladi. Arabay: sanki kagip gidecekmis gibi tuttu. Bey,
“Nihayet anne bulundu.” diye sevindi.
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Onu kadina uzatirken ¢ocuk hala beyin elini tutuyordu.

O da parmagindan giizel bir yiizitkk ¢ikararak ¢ocugun
parmagina takti.

- Al, dedi. Evlendigin zaman kullanirsin, senin olsun.

Halk cilginlar gibi alkisladi bu sahneyi. Bey yeniden
maskesini takti, araba yoluna devam etti.

“Yasal..” sesleri her tarafi inletiyordu.



Ogretmenim Hastalaniyor

Ogretmenimiz fazla calismaktan, uykusuzluk ve yorgun-
luktan hastalandi.

Diin okul ¢ikist onu ziyaret ettim.

Merdivenlerde en sert 6gretmene rastladim. Hani herkesi
korkutur ama hi¢ kimseyi de cezalandirmaz.

Bana gozlerini iri iri acarak, adeta korkutmak ister gibi
bakt1. Bense giliiyordum.

Nihayet 6gretmenimin hasta yattig1 los odaya girdim.
Beni oraya hizmetcisi alinca égretmenim:

- Aal.. Enriko, dedi.

Yaklastim. Bana,

— Tesekkiir ederim, dedi. Zavalli 6gretmenini ziyarete
geldin demek?

Baktim duvarda bircok resim.

- Bunlar, dedi. Bana resimlerini vermis olan cocuklar.
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Yirmi y1l kadar 6ncesinden beri. Sen de bana okulu bitirdi-
ginde bir resmini vereceksin degil mi?

- Elbette, isterseniz veririm, dedim.

— Ah, dedi. [ste bunlar benim igin bilyiik mutluluk. Oliir-
ken de bunlara bakarak 6lmek isterim.

Bunlar1 dedikten sonra yandaki komodinin tizerinden
bir portakal aldu.

- Sana verecek baska seyim yok, bunu al, dedi.

I¢imi bir iiziintii kaplamusti. Bana,

- Dikkat et, dedi. Kisa zamanda ayaga kalkabilirim, yine
beraber oluruz ama belki de bir daha kalkamam, matematigini
kuvvetlendir, bu dersten zayifsin.

Konusurken zorlukla nefes aliyordu.

- Biraz atesim var, dedi zorlukla. Galiba 6lecegim. Unutma
olmaz m1? Matematigini kuvvetlendir. Bir daha da bu kadar
merdiveni tirmanma benim i¢in. Okulda gortstrtz. Eger
gorisemezsek dediklerimi unutma. Annene de selamlarimi
sOyle olmaz m1? Sonra seni ¢ok sevmis olan Gg¢iinct sinif
Ogretmenini arada bir hatirla, hal..

Aglamaya basladim.

- Basini eg bakayim, dedi.

Egdim. Saclarimi 6ptii.

- Haydi git, dedi ve basini duvardan tarafa cevirdi.



Franti, okuldan kovulmustu ya, hani su arsizin arsizi.
Intikam almak istemis. Niyeti Stardi'yi bir giizel benzetmek.

Stardi'nin pesinden, sapkasini yana egmis olarak giyen
Franti bir serseri gibi ilerlemeye baglamis. Olup bitenleri kiz
kardesim gormiis, ondan dinledim.

Stardi o sirada baska bir okulda okuyan kiz kardesini
almaya gidiyormus. Franti, Stardi'yi kizdirmak icin ilkin kiz
kardesinin sacini ¢cekmis.

Franti, “Nasil olsa Stardi bana el kaldirmaya cesaret
edemez, ben de ona yapacagimi yaparim.” diye distinmds.

Franti iri yar1 ve gligli kuvvetli olmasina ragmen, Stardi
ona agzinin payini vermek icin tizerine atilmakta hi¢ de gec

kalmamus.
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Déviismeye baslamiglar. Kimse onlari ayirramamig. Okul-
dan cikan kiz 6grenciler korkudan ¢il yavrusu gibi dagilmislar,
kenarda durup korkulu gozlerle onlar1 seyretmisler. Franti,
balyoz gibi yumruklarla Stardi'yi dévmeye baslamis. Gozlerini
morartmig, kulaginin arkasini yirtmus.

Stardi'nin burnundan oluk gibi kan akmaya baslamus.
Fakat Stardi, cesaretini kaybetmemis hi¢. Bir ara Franti'yi
altina bile almis, baslamis yumruk atmaya.

Bir kadin pencereden bakip,

- Aferin sana, diye bagirmus.

Yani seyredenler aradaki esitsizlige bakip Stardi'yi tu-
tuyorlarmis.

Herkes Stardi icin tempo tutmus.

- Ha cesaret!..

- Ha gayret!..

— Cesur cocuk, diyorlarmis.

Franti'ye ise,

- Canavar, haydut, algak, diye bagiriyorlarmus.

Tam bu sirada Franti bir bicak cekmesin mil..

Oradan gecen bir bay, hemen onlara dogru kogmaya ve
Franti'nin elinden bicagi almaya ¢alismis. Ama Stardi daha
cevik davranmus ve iki eliyle birden Franti'nin eline sarilarak
bicag: almis. Baskalar: da yetisip bunlari iyice ayirmislar.

Ama zafer Stardi'ninmis. Etraftan Stardi'nin sirtini ovus-

turup Franti'yi lanetlemisler.
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Stardi aslinda bunlara da pek aldirmamis. Gorevini yap-
mis olmanin rahathgiyla dagilan kitap ve defterlerini toplamis.

Kiz kardesim diyor ki:

- Onun giderken kardesine “Haydi bir an 6nce eve gide-

lim, ¢iinkii ¢ok dersim var.” dedigini duydum.

55



Acikh Bir Olay Daha

Giin aksam oldu. Derossi, kocas hapisten dénen sebze
saticisinin 6ntinden gecerken onlarin sirrini bilen biri olarak
daha ilgili davraniyordu.

Crossi'yle de dost olmuslardi. Ona cesitli hediyeler veri-
yordu. Bu durum zavall: anneyi de pek sevindiriyordu. Giiniin
birinde o da Derossi'ye bir sey uzatarak,

- Lutfen bunu kabul et, dedi.

Uzattig1 kurdeleli bir paketti. Derossi:

- Bunu oglunuza verin litfen, diyerek almak istemedi.

Kadin bu hareketi tiziintiiyle karsiladu.

Derossi:

- Size saygisizlik etmek niyetiyle yapmadim. Liitfen yanlis
anlamayin, dedi ve paketi almamakta 1srar etti.

Bunun tizerine kadin yandaki sandiktan bir demet turp
alip uzatti.
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- Hic olmazsa bunu kabul edin, dedi.

Fakat Derossi:

- Hayir. Crossi i¢in her zaman her seyi yapacagim ama
hi¢bir sey kabul edemem, diyerek bunu da almadi.

Sonra da oradan ayrildi. Fakat bununla kalmadi. Aksam
Crossinin solgun yiizlii, kederli bakisli babasi geldi. Oyle
bakiyordu ki Derossi'ye, su tahta miirekkep hokkasi isini
bildigini anladig1 belli oluyordu. Hiiztinli bir sesle,

- Oglumu seviyorsun, neden, diye adeta 1srarla sordu.

Derossi turp gibi kizardi. Ona, “O sakat ve talihsiz bir
cocuk. Siz de dyle. Ama sugunuzun cezasin: asil bir sekilde
cektiniz. Tertemizsiniz” diyebilmeyi cok isterdi.

Bunlari diyemedi. Ustelik birini 8ldiirmiis olan bu adamin
karsisinda biraz da tirperdi. Korktu ondan. Oyle kalakaldi. O
zaman adam ona egilerek,

- Oglunu seviyorsun ama babasini sevemiyorsun degil
mi, dedi.

- Yoo hayir, dedi Derossi. Tam tersine, diye haykirdu.

O zaman adam guliimser gibi oldu. Ama hala htiziinlilyda.

Elini Derossi'nin boynuna atmak ister gibi bir hareket
yapti ama buna cesaret edemedi.

Sadece sa¢ina dokundu onun. Sonra da sac1 tutan elini
agzina gotirerek opti ve oglunun elinden tutarak oradan
hizla uzaklasti.



Odiil Dagiim Giint

Son dersin bitiminde mudr sinifa girdi.

- Glzel bir haberim var, dedi ve Coraci, diye seslendi.

Bu Calabriali 6grenciydi. Ona,

- Yarin 6diil dagitilacak. Odiiller verilirken o 6diilleri
tastyanlardan biri olmak ister misin, diye sordu.

- Evet, dedi o bastyla.

Miuddr:

- Bu sekilde temsilcilerin bolgenin her tarafindan olma-
larini istiyoruz. Béylece bir de Calabriali temsilcimiz olmus
olacak, dedi.

Midir durumu anlattiktan sonra 6gretmenimiz:

— Demek ki Coraci, Calabria milletvekili oluyor, dedi.

Gilerek el cirptik.

Onu omuzlarimiza alarak tasimaya basladik. Ta bizi boyle
gorlip giilmeye baslayan siyah sakalli birine rastlayincaya
kadar.
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- Bu bey benim babam, dedi Coraci.

Odiiliin dagitilacag tiyatro tiklim tiklim dolu. Salon,
balkon, her taraf... Bir¢oklar: ise ayakta. Onlara sandalyeler
falan tasinyor.

Ogretmenler, babalar, anneler, isciler, memurlar, hanim-
lar, beyler... Herkes mutlu.

Sahnede sandalyeler var. Bunlara oraya oturacak olanin
adr yazilmis. Bir kdsede ise masa tsttinde kurdelelerle sarilmig
oduller duruyor. Bir y1gin halinde.

Sehir bandosu heyecani ve mutlulugu bir kat daha ar-
tirtyor. Ogretmenlerde bir telas. Odiil alacak olanlari siraya
sokuyor, onlara bir kere daha sahnede nasil davranacaklarini
anlatiyorlar. Anneler de araya sokuluyor, yavrularinin son
bir defa yakalarini diizeltiyor, kurdelelerini saglamlastirtyor,
saglarini bir kere daha tariyorlar.

Annem, babam ve kardesimle salona girdim. Birinci sinif
ogretmenimi gdrdiim. Fena halde 6kstriiyor. Cok hasta. Onun
icin cok korkuyorum. Sevingli giinlerde mutlaka bir de hiiziin
verici bir sey vardir.

Arkadaslarimin ¢ogu orada. Anne ve babalar1 da var.
Onlar1 da hep taniyorum.

Saat tam ikide bando vurmaya basladi. Ayni anda vali,
belediye baskani, valinin yardimcilar: falan igeri girdiler.
Sahneye ciktilar ve kendilerine ayrilmis koltuklara oturdular.

Resmi giyinmisler.
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Mizik 6gretmeni elinde minik bir sopayla ortaya ilerledi
ve onun bir hareketi ile cocuklar ayaga firladi. Koro halinde
sarkilar soylemeye basladilar.

Yedi yiiz cocuk birden sark: sdyleyince insan bir tuhaf
oluyor. Yiirek costuran bir hava. Sarkilar bitti ve 6diil mera-
simini baslatmak tizere kiiciik bir telas oldu.

Ogretmenim bir kosede yerini almist1. Sahnede 6diil
alacak olanlari sirasi geldikce okuyup cagiracaktu.

Bir middet oddulleri tasiyacak olan ¢ocuklar beklendi.
Bunlar on iki kisiydi ve her biri tilkenin bir bagka yerinden
secilmisti. Tipki bizim Coraci gibi.

Hepimiz bunlarin salona girecegi kapiya bakiyorduk.
Birden kosarak girdiler. Sevingle alkisladik onlar.

On siralardan bir ses:

- Iste biitiin Italya burada, diye bagirdi.

Bu s6z busbiitin heyecan dogurdu ve alkiglar bir kat
daha artt1.

Cocuklar sahneye vardilar ve belediye bagkaninin 6niin-
den gectiler. Bagskan onlari teker teker optii. Bir baska bey
bunlarin geldikleri bolgelerin isimlerini sdylityordu. Floransa,
Napoli, Palermo gibi... Biz de onlar1 alkigliyorduk.

Sonra hepsi ddiillerin kondugu masanin 6niinde durdu.
Bir siire sonra 6dul toreni basladi.

Ogretmenim 6diil alacak olanin ismini soyliiyor, o da
sahnenin iki yanindaki merdivenden sahneye cikiyor ve ken-
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disine 6dili verecek olan beyin éntine gidiyordu. O beye ise
6duli, masanin yanindaki temsilciler getiriyordu. Gorillmeye
deger bir durum.

Minicik ¢cocuklardan biiyiiklere dogru gidiyor 6diil alma
strast. Bu kiiciikleri goreceksiniz. Bazilari sahneye ¢ikinca ne
yapacaklarini bilemeyip saskin saskin bakiniyorlar.

Anaokulu ¢ocuklar: bunlar. Herkes giilmekten kiriliyor.
Biri sahneden inerken diistii. Herkes ayaga firlad: ve kalaba-
lik, tek ses halinde bir ¢iglik atti. Neyse ki bir sey olmamus.

Onlar1 merdivenin hemen yaninda anneleri karsiliyor. I1k
tebrik eden onlar oluyor, cocuklarint kucaklayip gétiiriiyorlar.

Odiil veren beyler, biz duymuyoruz ama ¢ocuklara giizel
seyler soyliiyor, basarilarinin devamini diliyorlar.

Sira bizim okula gelince heyecandan duramaz oldum.
Iste asil sevindirici ve eglendirici olan sahneler bunlar. Insan
tanudiklarinin isleriyle daha ilgili oluyor. Odiil alan hemen her
cocugu tantyorum. Alt siniflardan veya st siniflardan olsun-
lar, her biri ile en azindan bir iki kelime konusmuslugumuz
var. Bir kismini ise uzaktan hep yanlis tanimisim.

- Aaaa, diyorum. Bu da mi?

Neyse 6gretmenim okumaya devam etti.

— Guilo Robertti.

Hatirladiniz mi, ytizbasinin oglu, hani kiiciik bir ¢ocugu
tramvayin tekerlerinin arasindan kurtarmak ugruna kendi

ayagini feda etmis olan Robertti.
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Koltuk degnekleriyle sahneye ¢ikmasi hepimizin gozle-
rinin yasarmasina neden oldu.

Alkiglar, bagiriglar ortaligr adeta inletti. Robertti'nin ba-
sina defne dali takti biri. Onu kutladilar. Bir¢oklar: gdzyasi
dokiiyordu.

Diger okullarin 6dil almalar: da bitince konusmalar
yapildi. En son vali muavini konustu.

- Sizlerin bu basaris1 ugruna gece giindiiz ¢alisan, yorulan
ve 6len 6gretmenlerinizi unutmayin, diye sozlerini tamamlad.

O zaman herkes geriye dondii ve balkonda toplu olarak
oturan, simdi ise hep birlikte ayaga kalkan ¢gretmenleri
alkislamaya basladi.

Son defa sahnedeki on iki temsilciyi candan alkisladik
ve dagildik.
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Duvar Ustas: Hasta

Hem de cok hasta.

Onu yoklamaya gittik. Giderken de para toplayip ti¢ tane
kocaman portakal aldik.

Dev yapili babasi karsilad: bizi. Ytz ¢ok kaygiliyd:.

- Kimsiniz siz, diye sordu.

- Arkadasimiz, dedik. Ona portakal getirdik. Hem de
irilerinden.

- Ne yazik ki onlar1 yiyebilecegini sanmiyorum, dedi bizi
iceri alirken.

Bir yandan da gozlerini siliyordu.

Yataginin yanina gittik. Yizii bembeyaz. Zorlukla nefes
aliyor. Uyuyor gibi. Yastiginin yanina bir portakal koyduk.
Kokusu uyandirdi galiba. Bize tanimadan bakti. Elini uzatt.

Garrone elini tuttu.
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- Yakinda okula donersin, 6gretmen seni benimle bir
sirada oturtacak, dedi.

Duvar Ustasi cevap bile veremedi.

Annesi agladu.

- Zavalli yavrum, zavalli yavrum, diyordu.

Duvar Ustasi biraz acilir gibi oldu.

Annesini susturdu. Sonra da bize,

- Gidin, dedi. Gidin, burada kalip da bir hastanin yaninda
ne yapacaksiniz?

Olmiis gibi gozlerini yeniden kapadi. Annesine yardimci
olmak istedik. Bizi kapiya kadar gétiirdi. Tam merdivenlerden
iniyorduk ki icerden Duvar Ustasi'nin sesi geldi.

- Garrone, Garrone, diye sesleniyordu.

Hep birlikte kogtuk.

Meger giinlerdir ne konusuyor ne de konusulanlari din-
liyor veya anliyormus.

Bu olay annesini ve babasi ¢ok sevindirdi. Bunu iyi
bir isaret olarak kabul ettiler ve seving gozyaslar: doktiiler.

Bizim de gozlerimiz doldu.
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Nihayet Ilkbahar

1 Nisan, ohh!.

Bu sabah hava giinesli, ortalik piril piril.

Okulda ¢ok neseliydim. Sevinecek o kadar ¢ok sey var
ki... Bir kere gidip kralin gelisini seyredecegiz. I¢imizden
birinin babasi krali tantyormus tistelik. Sonra Duvar Ustasi
yavas yavas iyi oluyor.

Sonra ne bileyim ben, annem beni ¢ocuk yuvasini gez-
dirmeye gotiirecek.

Daha da var sevinecek seyler. Ama herhalde en énemlisi
su havanin gizelligi, nese sacist... Havada ot ve toprak kokusu
insan1 kirlara dogru ¢ekiyor.

Ogretmen ders anlatiyor, civardan ise demircinin vurus
sesleri, cocugunu uyutan bir annenin sdyledigi ninni sesi

geliyor.
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Her zaman duyuluyor mu bunlar, yoksa bugiine mi ¢zel?

Ogretmen de farkinda olup bitenlerin.

Soyle diyor:

- Paril paril bir diinya. Bir anne yavrusu i¢in ninni soy-
layor. Bir demirci ¢alisiyor, bileginin emegiyle kazaniyor
ekmegini. Ve 6gretmenlerini dinleyen 6grenciler. Ne giizel
biitiin bunlar, ne giizel biitiin bunlar ¢ocuklar degil mi?

Dersler bitince ¢iktik. Evet, yalniz ben degil, herkes neseli
bugin... Evde anneme,

- Cok sevincliyim bugiin, neden acaba, dedim.

- Cunka hava giizel, ctinki vicdanin rahat, diye cevap

verdi.
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Spor Saati

Havalar ¢ok giizel gittigi i¢in spor saatinde agik havaya
ciktik.

Burada aletli jimnastik yapryorum. Nellinin annesi og-
lunun bu hareketleri yapmasinin miimkiin olmayacagini
belirterek miidiire basvurmus.

Ama onu yatistirmiglar. Korkacak bir sey olsa biz yaptirir
miy1z, demisler.

Anne asil aletli jimnastik sirasinda baskalarinin Nelli'yi
inciteceginden endise ediyormus meger. Ama simdi Nelli de
bizimle beraber calisacak.

Dikey ¢ubuklarin oradayiz. Bunlar bir hayli yiiksek. Tepe-
sine ¢ikip dimdik duracaksin. Derossi'yle, Coretti maymunlar
gibi tirmaniverdiler. Her birimiz tirmaniyor sonra iniyor-

duk. Nefes nefese kaliyorduk. Sonunda Nelli de tirmanmaya
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baslad:. Yizi kipkirmizi oluyordu bunu yaparken. Guglik
cekiyordu. Ogretmen onun bu halini gériince,

- Asagi in, dedi.

Amma Nelli mutlaka ¢ikmak ve basarisiz bir duruma
diismemek istiyordu. Bu nedenle tirmanmaya devam etti.

Bazilar1 onu,

- Haydi Nelli, ha gayret, diyerek alkishyordu.

Nelli boylece son kisma yaklasti ve basardi. Ter icinde
cubuklarin istiinde ayaga kalkti.

Bahce duvarinin astiindeki parmakliklarin arasinda bir
de baktik ki annesil.. Nelli'nin tirmamsina bakmaya cesaret
edemeden basi 6biir yana cevrili duruyor, geziniyor.

Nelli basarmugst1 ve biz de onun sevincine katiliyorduk.
Annesi onu dersten sonra karsiladi ve sordu:

- Nasil gecti cocugum?

Fakat onun yerine bizler cevap verdik:

- Harikaydu...
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Ben de Hastalandim

Babamla uzun ve tath bir kir gezintisi yaptik. Dontiste
ise kotl sekilde hastalanip yataga serildim.

Kisa zamanda daha da agirlastim ve hayati tehlike basladi.
Annem hickirarak agliyor. Babam basimda, sact darmadagin
olmus, solgun ve yorgun gozleriyle bana bakiyor durmadan.

Erkek kardesimle kiz kardesim yaramazlik yapmiyorlar
hatta konusurken bile fisiltiyla konusuyorlar.

Onlarin bu hali bana hem dokunuyor hem de beni korku-
tuyor. Hele doktor, bagka hastas1 yokmus gibi hep yanimda.
Demek ki benden agir1 yok.

Hep bir seyler séylityor. Ama artik anlamiyorum. Hayal
meyal birtakim insanlar, birinci siif 6gretmenimi gérdiim
galiba, tizerime egilmis bakiyordu. Oksiirmemeye ¢alistyordu.
Boyle bir sey iste.
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Beni 6perken sakali yliziime degdi. Evet, sinif 6gretme-
nim olmali bu. Crossi'yi, Derossi'yi, Calabriali'y1, Garrone'yi
de hatirlar gibiyim.

Hepsi bu. Karanlik, pusluy, sisli, daginik biitiin ¢ehreler...
Sonra kag giin gecti bilmiyorum birden kendime geldim.
Riya muyds, kabus mu? Anlasilan atlattim ve iyilesiyorum.
Artik acikabilir, aciktigimi sdyleyebilir hatta nazlanabilirdim.

lyilesiyorum. Ciinkii kiz kardesim bagirabiliyor, erkek
kardesim kosuyor, sark: sdyleyebiliyor. Agir hasta olsaydim
bunlar1 yaparlar mi hi¢. Ah, onlar1 nasil seviyorum.

Ne olur kosun, bagirin, sarkilar séyleyin. Ciinki iyile-
siyorum. Kiiciik Duvar Ustas: geldi. Ne yapti bilin bakalim.
Ah tabii, tavsan gibi yapt1 yiiziinii ve beni giilldiirdii. Hem de
simdi daha ¢ok burusuyor yiizti. Ciinkdi hastaliktan sonra
cok zayiflamis.

Coretti ile Garoffi de geldi. Precossi de gelmis ama uyu-
yormusum. Kiyamamis uyandirmaya, yanagini elime koymus,
bir siire 6yle durmus. Babasinin komiircii ditkkanindan cikip
geldigi icin ylzl gozi komir tozu oldugundan, pijamamin
kolunda kara lekeler var.

Bu izlere sevgiyle baktim. Opmek istedim. Simdi icimde
biiytik bir 6zlemle yatiyorum. Okulum, 6gretmenlerim ve
arkadaslarimla ilgili sayisiz goriintii var gozlerimin éniinde.

Ben bunlar1 distiniirken annem ortalarda ev isleriyle

ugrasliyor.
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Hastaligim herkesi perisan etti. Annem 0Oyle zayiflamig
ki...

Arkadaslarim beni hi¢ yalniz birakmadilar. Arkadaslik ne
giizel sey. Ne yazik ki hepsiyle bir giin ayrilacagiz. Sinif arka-
daslarimin bir kismiyla bir siire daha beraber olacagiz ama
besinci siniftan sonra her birimiz bir tarafa dagilip gidecegiz.

Simdiden, sanki o giinler gelmis gibi onlar1 miithis bir

sekilde 6zliyorum.
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Okula Donus

Gozliukla doktor amca “Artik okuluna gidebilir.” dedigi
an, kalbim carpmaya basladi.

O giinti hi¢c unutamam. Okulum, sinifim ve arkadaslarim
sanki degismis. Bir yabanci gibi girdim sinifa. Ama fazla stir-
medi. Hemen, bir iki ders sonra eskisi gibi oluverdi. Ne yazik
ki benim icin bu 6nemli ve sevingli giin, kara bir haberle soldu.

Ogretmenimiz:

— Garrone arkadasinizin basina bir ¢cocuk icin felaketlerin
en buyugu geldi. Annesi 61di, dedi. Acisini tahmin edemez-
siniz. Ona saygl ile davranin. Sakin saka yapmayin.

Sonra Garrone geldi. Ona bakmak dayanilmazdi. Gliglikle
ayakta durabiliyordu. Taninmaz haldeydi.

Hicbirimiz nefes bile almiyorduk. Bu hava onu biisbiitiin
bozguna ugratt: ve katila katila aglamaya basladi. Ah zavallr...
Ogretmen onu bagrina basti.
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- Agla, dedi. Agla zavalli cocuk ama asla cesaretini yitir-
me, annen cok iyi bir kadindi. Sen de ¢ok iyisin.

Sonra onu sirasina, benim yanima getirdi.

Coktandir kitaplarina el sirmemisti. Ona hicbir sey soy-
leyemedim. Kitabini dalgin dalgin acti. Orada, bir okuma
parcasinin iistiinde ¢ocugunun elinden tutmus bir anne resmi
vardr. Onu goriince tekrar aglamaya baslad.

- Aglama, dedim.

Karsilik vermedi.

Okul dagilinca hepimiz sessizlik icindeydik. En ufak bir
seyin onu inciteceginden korkarak saygili olduk. Cikista an-
nem beni karsiladi. Kosarak onu ¢ptiim. Ama annem hemen
beni itti. Garrone'ye bakiyordu. O da bize sanki sdyle diyordu:

- Anneni 6piiyorsun, bense onu bir daha 6pemeyecegim.
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Yangin Var

Bu sabah ders calisirken alisik olmadigimiz sesler duyduk.
Sonra eve iki itfaiyeci girdi. Babamdan etrafi kontrol etmek
icin izin istediler.

Bacalarin birinden alevler ¢ikiyormus ama nereden ol-
dugunu anlayamamuglar. Babamla birlikte itfaiyeciler tek
tek duvarlar: kontrol ettiler. Kulaklarini dayayip dinlediler.

Babam bir yandan bana,

~ Iste esash bir kompozisyon konusu sana diyordu.

[tfaiyecilerden biri buna ilgi duydu.

- Sana bir olay anlatayim da onu yaz, dedi ve anlatmaya
basladi:

Bir gece tiyatrodan c¢ikanlar Roma Sokagi'nda baska
bir kalabalikla karsilastilar. Bir ev alevler icinde ¢ira gibi
yaniyordu. Alevler bacalardan ve pencerelerden ¢ikiyor,
pencerelerde bir an birileri beliriyor sonra ¢iglklar atarak
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ortadan kayboluyorlardi. Insanlar “Bunlar diri diri yaniyor, bir
seyler yapalim.” diye ¢irpiniyorlard. Bereket itfaiye arabasi
zamaninda yetisti.

Dort itfaiyeci ¢iktt arabadan. Dérdii birden binaya daldi.
Bu sirada tgiincti kattaki pencerelerden birinde bir kadin
belirdi. Iceride durmasi imkansizdi. Pencerenin kenarina
ata biner gibi oturdu. Icerden alevler, dumanlar tasiyordu.
Kadincagiz bunlardan korunmak i¢in durmadan egiliyor ve
bagirryordu.

Derken itfaiyeciler ikinci kata geldiler. Bir duvart yiktilar.
Herkes:

— Ust kata, tist kata, diye bagird..

Fakat oraya erisebilmeleri icin dama ¢ikmalar: gerekti.
Canla basla calistilar. Damdan dama panter gibi sicradilar.
Nihayet iiciincti kata eristiler. Ugtincii kattakiler bir odada
sikisip kalmislardi. Olmeleri an meselesiydi.

Itfaiye onbasisi gerektigi kadar ilerleyince elindeki bal-
tayla oraya acilan bir delik agmayi basard1. Kadin hala camin
kenarinda iimitsizce oturuyordu.

Asagidan halkin bravo, ¢ok yasa sesleri arasinda énce
onbasi1 sonra digerleri iceri daldilar.

Simdi icerdekilere itfaiyeciler de katilmis oldu. Onlar da
mi yanacak yoksa... Hayir, bu sirada uzun itfaiye merdiveni
geldi. Pencereye yanasti. Sonra icerdekilerin tehlikeli bicimde
tek tek merdivene alinislari basladi.
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Merdiven pencereye iyice yanasamamis, bunun i¢in de
bir itfaiyeci bir ayagi pencerede bir ayagi merdivende, havada
dimdik durarak bir képrii meydana getirmisti.

Halk, ytiregi agzinda bunlar izliyordu. Tek tek kurtarilan
insanlar asag1 alindiktan sonra itfaiyeciler de indiler. En son
onbasi indi.

Cesur onbast... Olmekte olan birinin ¢ighgini duyunca
kendini tehlikeye atti. Iste kahramanlik budur. Bu olaydan
sonra ismi dillere destan oldu.

Bu hikayeyi dinledikten sonra kompozisyon konusu
yapmay1 distiniiyordum ki babam:

— Iste o onbasi, demesin mi!

Arkama dondam. Iki itfaiyeci. Bunlardan birinin kolunda
seritler var. Babam birini gosterdi.

— Onbasi Robbino’'nun elini sik, dedi.

Onbasi elini uzatt1 bana. El sikistik sonra beni selamladi
ve ciktilar.

Babam:

- Bunu hep hatirlal.. Cinkii émriin boyunca sikacagin

ellerin icinde bununki kadar serefli bir el bulunmaz, dedi.



Yaz Geldi

Ders yili sonu havasini duymaya baglayacak kadar zaman
ilerledi.

Haziran geliyor neredeyse. Iki ay kaldi. Cocuklar simdi-
den yazlik elbiseler giyerek dolasiyorlar. Bahcede jimnastik
aletlerinin tzerine cigekli agaclarin golgesi disiiyor.

Saclar kesiliyor, incecik ¢iplak boyunlar ortaya ¢ikiyor.
Basliklar, atkilar coktan raflara kaldirildi. Rengarenk gém-
lekler, kravatlar, elbiseler gorilityor. Cocuklarin bircogu ise
okula, sanki evden kacmislar gibi sapkasiz geliyorlar.

Bir cocuk bastan ayaga kirmizilar giymis. Sanki bir 1s-
takoz.

Okula denizci kiyafetiyle gelenler de var. Fakat Duvar
Ustasi'ni gormelisiniz. Basina kocaman bir hasir sapka ge-
cirmis. Tipki bir abajuru andiriyor. Bu kiyafet icindeyken
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yiiziinii burusturmasi gérmeye deger. Iki kat fazla giildiirtiyor
gorenleri...

Ogretmenler yasadi! Cocuklar kucak dolusu cicek topla-
y1p getiriyorlar onlara. Ah ne giizel bir armagan, nasil giizel
bir sevgi gostergesi bu cigekler!

Ogretmenlerin gozleri 151l 1s1l. Artik herkes tatili diisiin-
meye basladi. Her giin biraz daha sabirsizlaniyoruz.

Annesi 6len Garrone eskisinden daha zayif, daha solgun.
Onu, bir de gittikge daha ¢ok dkstiren birinci sinif 6gretme-
nimi gordiikce ¢ok tiziilityorum.

Simdi onu ne zaman goérsem eskisinden daha hasta ol-

dugunu anliyorum. Beli iki btiklim olmus durumda.



Haziran

Sicaklar birden bastirdi. Her taraf buram buram tittyor.
Artik yaza girdik. Hepimizde asir1 bir yorgunluk... Eskisi gibi
kosamiyor, civildagamiyor, giilisemiyoruz. Hele Nelli, sicaga
hi¢ dayanamiyor. Gegen sinifta bir iki sallandi sonra da def-
terinin tizerine basini koyup uyumaya bagladu.

Garrone de 6gretmen gérmesin diye Nelli'nin 6niine bir
defter koydu. Simdi ders c¢alisabilmek icin biyiik gti¢ sarf
etmek gerekiyor.

Uzakta biytik golgeli agaclar gortiyoruz. Onlarin altinda
musil misil uyumak ne kadar giizel olurdu kim bilir.

Bugiinlerde tek tesellim, okuldan ¢ikinca beni bekleyen
annemi gormek.

- Cok yorulmadin ya Enrikocuk, diye soruyor.

Her sabah erkenden ders ¢alisayim diye beni uyandi-
rirken,
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- Ha gayret birkag giiniintiz daha kaldi, diye beni tegvik
ediyor.

Sicakta jimnastik dersimiz daha bir zor geciyor. Tirman-
mak, atlamak bizi tere boguyor.

Simifta ikinci uyuma olay: Coretti'nin basina geldi. O giin
sabahleyin herhalde ¢cok odun tasiyarak yorulmus. Basini si-
raya koyup misil misil uyumaya baslayinca ona yakin oturan
komircinin oglu, 6gretmene,

- Efendim, bu sabah cok calist1 ditkkkanda, ¢ok yorgun,
dedi.

Bunun tizerine 6gretmen ses ¢ikarmadi. Ders devam
edip gitti.

Dersin sonunda 6gretmen gelip yiiziine iifleyerek onu
uyandirdi. Uyanan Coretti korkuyla gozlerini acti. Ogretmene
suclu suclu bakiyordu. Ama 6gretmen:

- Ziyan1 yok Coretti, hi¢ ziyan1 yok. Sen tembellikten
degil, yorgunluktan uyuyorsun. Haydi ders bitti, git de yu-
ziint yika, dedi.



Ogretmenin Oltmu

Birinci sinif 6gretmenim, uzun zamandir ¢ektigi hastaliga
yenik diiserek 6ldi. Diin okul midira simifimizdaydi. Soyle
bir konusma yaptt:

- Ogrencileri onun ne kadar degerli bir 6gretmen oldu-
gunu ve cocuklarr ne kadar ¢ok sevdigini bilirler. Korkung
bir hastalikla pencelesip duruyordu. Ama sanki hasta degildi.
Sanki bunun farkina bile varmak istemiyordu. Gérevine hig
yilmadan devam etti. Cok fedakardi. Belki boyle olmasayd:
bir de gecinmek i¢in ¢alismak zorunda kalmasayd: tedavisini
yaptirabilirdi. Hi¢ olmazsa biraz dinlenebilseydi, belki biraz
daha yasardi. Ama son giintine kadar sizlerin arasinda olmak
istedi. Ogrencileriyle vedalasti. Emin olun égrencilerini bir
kere daha goremeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Onlara 6gtitler
vererek gitti. Hepsini tek tek optii. Ogrencileri de o da hic-
kirarak agliyordu. Onu hep hatirlayin.
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Benim gibi Precossi de onun 6grencisi olmustu. Bagini
siraya koydu ve aglamaya basladi.

Diin okul cikisi cenaze evine gittik. Evin 6ntinde iki atl
bir cenaze arabasi duruyordu. Basta mudiir olmak tizere
biitiin 6gretmenler oradaydi.

Ogrenciler, anneleri ve babalariyla birlikte gelmislerdi.
Diger siniflardan da cok égrenci vardi. Herkesin elinde demet
demet cicekler goriliyordu.

Cenaze arabasinin her tarafi ¢iceklerle kaplanmisti.

Arabanin 6n tarafina pembe giiller konmustu.

“Eski dordinct siif 6grencilerinden biricik 6gretmen-
lerine...” yazili kocaman bir ¢icek kiimesi vardi.

Tabut arabaya yerlestirilirken herkes aglamaya basladi.
Bu yilki 6grencileri ¢igliklar atiyorlardi.

Onlar1 oyle goriince 6gretmenin gercekten 6ldigline
inandim. Sanki o ana kadar sadece bir kelimeden ibaretti
olum.

Yol boyunca birikmis olanlar bakiyorlardi.

- Bir 6gretmen 6lmis, diyorlardi.

Cocuklarin velileri de agliyordu. Sonunda evlerimize
dondiik.

Ne kadar iyiydi. Herkese kars: da bana karsi da ne kadar
iyi yuirekli davranirdi. Pek az olan kitaplarini 6grencilerine
birakti. Diger esyalarini da; mesela kalem kutusunu, miirek-
kep hokkasini ve kalemlerini de 6grencilerine vasiyet etmisti.
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Bir vasiyeti de mezarliga en kii¢iik 6grencilerin yani bi-
rinci sinif 6grencilerinin gelmesini istememesiymis. Onlarin
aglamalarini disiinditkge cok tziliyormus.

Hayat1 boyunca hep iyilikler yapti ama buna karsilik
bityiik acilar cekti.

Boyle olda.

Elveda 6gretmenim, elveda...



Okul Bitiyor

Birinci siif 6gretmenim dayanmis ve okulun bitisine
kadar gorevini siirdirmek istemisti. Bunu bagsard: sayilir
ciinkii okulun bitmesine sadece ti¢ giin kala 6ldi.

Bugiin ve yarin bir de 6btr giin gidecegiz okula sonra
da tatile girecegiz.

Soyle bir bakiyorum gecen giinlere. Bir hayli ilerleme kay-
dettim. Daha iyi okuyor, daha iyi yaztyorum. Aritmetigim bir
hayli diizeldi. Her sey giizeldi. Eger birinci sinif 6gretmenim
6lmemis olsaydi bu yil cok daha mitkemmel ge¢cmis olacakt.

Diistintiyorum da ben, bunu elde etmek icin calisanlar-
dan sadece biriyim. Benimle birlikte gayret eden bagkalari
da oldu. Hem de kag kisi, basta 6gretmenim, annem, babam,
arkadaslarim...

Herkese tesekkiir etmek istiyorum.

Evet, okul biterken ben de bu durumumu saglayan her-
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kese tesekkiir etmek istiyorum. Ilkin, sevgili 6gretmenim
sana tesekkir ederim.

Bizi egitirken bir an yilginlik gostermedin. Hemen he-
men hic kimseyi cezalandirmadin. Franti, evet bir tek o ama
biliyoruz ve gozlerimizle gordiik ki o konuda elinden gelen
her seyi yaptin. Ama o bunu anlamad.

Hepimize kars: son derece anlayisliydin. En biiytk te-
sekkir sanal..

Ya Derossi... Onun yardimlarini nasil unuturum!

Hic sikilmadan, kizmadan bana her seyi, anlamadigim
her seyi bir bir agikladu.

Sinavlardaki giiclikklerin birgogunu onun yardimiyla
hallettim.

Ya Stardi, o gayretli haliyle bana cesaret verdi.

Ona da tesekkiirler.

lyi kalpli cémert Garrone... Etrafindakilerin de senin gibi
iyi ve comert olmasina o kadar yardim ettin ki éntimtizde
senin gibi iyi bir 6rnek olmasayd, insanlik yolunda bu kadar
yol alamazdik.

Precossi ve Coretti, onlar da diikkanlarindaki yorucu
calismalardan yilmadan, ara vermeden okullarini stirdiirdiiler.
Bize giizel bir 6rnek de onlar oldular.

Biitiin arkadaslarima tesekkiir ederim.

Fakat asil tesekkiir etmem gereken biri herhalde babam-

dir. Benim ilk 6gretmenim odur. Bizim icin ¢alist1 ama higbir
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sikintisint bize belli etmedi. Giizel 6gtitler verdi. Hi¢bir zaman
cezalandirmay1 diisinmedi. Daima affetti.

Ya sen anne? Yumusak kalpli, pirlanta annecigim! Onun
o sicak ilgisi olmasaydi degil basarili olmak, acaba hayatta
kalabilir miydim?

Hastaligim sirasinda basimda bekleyisini, uykusuz ge-
celer gecirisini nasil dédeyebilirim... Benimle birlikte calisty,
yoruldu, aglads, iiziildii ve her giin biitiin islerinin arasinda,
tisenmeden okula kadar gelip kapilarda ¢ikmam bekledi.

Iste hepinizin 6niinde diz ¢okerek, sizlere tesekkiir edi-
yorum.
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Sinavlar

Iste sinavlarin sonu geldi.

Okulda ve cevresinde, cocuklar, veliler... Bu kalabalik
icinde sadece sinavlardan soz ediliyor. Diinya sinavdan ibaret
olmus durumda.

Anneler, cocuklari son bir defa,

- Aman dikkat et!.. Gayretli ol! Cok dikkatli ol, diye uya-
riyorlar.

Son sinava girdigimizde 6gretmen Coretti sorular: yaz-
dird1.

Ogretmenimiz civcivlerinin etrafinda koruma duygula-
riyla dolasan bir anne tavuk gibi siralarin arasinda dolastyor.

- Heyecanlanmayin, sakin olun, dikkatinizi dagitmayin,
diye ogiit veriyor.

Heyecan icinde timitsizlikle duran birini gériince onu bir
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niikte ile giildirtip moralini takviye ediyor. Karsisina gecip
agzini bir aslaninki gibi agiyor, onu yutacakmis gibi yapiyor.

Camdan bakinca disarida bir asagi, bir yukar: dolanan
velileri gérityorum. Precossi'nin babasi da bunlarin arasinda.
Dogruca diikkkandan gelmis olmali ki ytizi kapkara.

Sebze saticist kadin da orada, Crossinin annesi. Babami
da gordiim bir ara, gelip yiiziinii cama dayadi ve bana bakt1.
Goz goze geldik. Bana gii¢ verdi sevgili babacigim...

Tam saat on ikide kagitlar: topladilar. Yapabildigimi
yaptim. Defterleri karistirip yaptiklarimizi kontrol ettik.

Kimi:

- Tih!.. Suray: soyle yapmisim, diye hayiflaniyor.

Kimi:

- Tamam tamam, dogru yaptim, diye seviniyor.

Babam yaptiklarimi kontrol etti.

— Aferin sanal.. Dogru yapmussin, dedi.
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Vedalasiyoruz

Ogleden sonra son bir defa okulda toplandik.

Bugiin sinav sonugclar: belli olacak. Karnelerimizi dagi-
tacaklar.

Okulun ¢evresi anne ve babalarla dolup tasiyor. Yavas
yavas herkes igeri girmeye baslad1.

Salona ve siniflara giriyorlar. Ogrenciler bugiin istedikleri
yerde diledikleri arkadasla oturuyor veya bir sirada sikisarak
oturuyorlar.

Velilerin bir kism1 aradaki boslukta yerini aldi, bir kismi
bizimle siralara oturdu.

Velilerin arasinda simdiye kadar hi¢ gormediklerim var.
Aralarinda konusuyorlar. Birden sesler kesildi. Ogretmenimiz
elinde liste ile girdi. Hemen okumaya basladi.

- Abutucci, gecti; yetmis tistiinden yetmis almis, Archini
gecti; yetmis tstiinden elli bes. Crossi gecti, Derossi gecti;

yetmis istiinden yetmis. Birincilik 6dila kazandi.
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Herkes:

— Aferin Derossi, demekten kendini alamadi.

Garoffi, Garrone ve Calabriali da ge¢misti.

Daha sonra isimleri okunanlardan birkaci kalmislardi.

Bunlardan biri aglamaya basladi. Ciinkt kapida duran
babasi, ona elini sallayarak,

- Ben sana evde gosteririm gibi bir isaret yapmus.

Fakat 6gretmen hemen s6yle konustu:

- Hayir beyefendi, cocugu bu sekilde korkutmayin!..
Cocuklar sinifta kalirlar ama bu her zaman kendi hatalar1
yiiziinden degildir.

Sonra okumaya devam etti.

— Nelli gecti; yetmis tistiinden altmus iki.

Annesi hemen ona bir 6ptictik yollad.

Stardi de yetmis tizerinden altmis yedi alarak ge¢cmisti.

Nihayet ben de gecenler kervanina katildim. Boylece
ogretmen okumaya devam etti ve son ismi okudu.

- Votini, gecti.

Bundan sonra 6gretmen, kiigiik bir konusma yapt.

- Cocuklar, dedi. Son kez bir arada bulunuyoruz! Simdi
birbirini gercekten seven insanlar olarak ayriliyoruz. Siz-
lerden ayrilmanin ne kadar tziicii oldugunu, zor oldugunu
anlatamam.

Boyle der demez gozleri dolar gibi oldu ve birkag saniye
konusamadi.
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- Eger size kars1 sabirsizlik gosterdigim anlar olduysa,
eger sizleri kirdrysam bagislayin beni, dedi.

Hepimiz:

- Hi¢ olmadi béyle bir sey, diye bagirdik.

- Beni sevin ve bagislayin olmaz mi, dedi 6gretmen.
Gelecek yil artik birlikte olmayacagiz. Ama birbirimizi sik
stk gorecegiz ve goriisecegiz. Sizler daima benim kalbimde
yasayacaksiniz. Hos¢a kalin ¢ocuklar!

Bunun tizerine bize dogru ilerledi. Herkes onunla toka-
lasti, onu 6pti. O da bizleri tek tek 6ptii.

- Hosca kalin 6gretmenim!

Hosca kalin sesleri ortalig1 inletti.

Ogretmen siniftan ¢ikarken ¢ok heyecanliydi. Biz de
darmadagin bir sekilde, diger siniflarla karigsmis olarak ciktik.

Herkes birbiriyle vedalasiyordu.

- Gelecek yilal.. 20 Ekim'e gortselim, sozleri birbirini
izliyordu.

Y1l boyunca birtakim act olaylar, tatsizliklar da olmustu.
Ama bunlarin hepsini simdi hatirlamak bile istemiyorduk.

Derossi'ye karsi hep kiskanclik gostermis olan Votini'yi
gormelisiniz, nasil sarilarak onu tebrik ediyordu.

Birbirimizle vedalastik. Duvar Ustast'yla vedalagirken o
bir kere daha yiiziinii burusturdu. Ben de tam o sirada onu
yiiziinden 6ptiim. Sonra hepimiz Garrone'nin etrafinda top-

landik. Iyi kalpli, gii¢lii Garrone... Ona veda ettik.
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Arkadaslarimin i¢ginde en son onu ¢ptim. O da beni
alnimdan 6ptd.

Sonra anne ve babami selamladi.

Babam:

- Hepsiyle vedalastin my, diye sordu.

- Evet, dedim.

- Onlardan birine kars1 bir haksizlik ettiysen 6ziir dilemek
icin tam sirasi, dedi.

- Hayir, boyle biri yok, dedim.

- lyi, dedi babam.

Okuluma bir kere daha baktim. Dagilan arkadaslarimi
izledim.

Son kez, “Elveda!” dedim...
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