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Bir toplum kültürünü, kendi tarihi içinde biriktirdiği 
ve nesilden nesile aktardığı değerlerden oluşturur. Kültür 
yaşayan, gelişen ve etkileşen bir oluşumdur. Bu sebeple 
diğer kültürlerle sıkı bir etkileşim içindedir. Bütün kültürler 
birbirlerinden ilham alıp beslenirler. İşte klasikler de bu 
beslenmenin en önemli göstergesidir.

Evrensel kültürün ortak paydası olan Batı klasiklerini 
çocuklarımızla buluşturmak amacıyla, orijinal dilinden sa-
deleştirerek yirmi beş eserden oluşan bir seçki hazırladık. 
Heyecanlı, duygulu, şaşırtıcı pek çok maceranın yer aldığı bu 
seçkinin, klasikler için iyi bir rehber olmasını ümit ediyoruz.  

Ön Söz
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Okul bugün başlıyor.
Annem beni üçüncü sınıfa yazdırmak için Baretti İlko-

kuluna götürdü.
Üç aylık tatilden sonra amma zor...
Okulun giriş kapısında büyük bir kalabalık var. Kırtasiye 

dükkânları, defter, kitap, çanta almak isteyen öğrenciler ve 
onların velileriyle tıka basa dolu.

Biri omzuma dokundu. Baktım, ikinci sınıf öğretmenim, 
her zamanki gibi kızıl saçları darmadağın,

– Demek artık ayrılıyoruz, dedi.
Biliyordum ama yine de acı geldi.
Kalabalık uğulduyor.
İki yıl boyunca hemen her gün geçtiğim büyük hol... Bu-

raya yedi tane sınıfın kapısı açılıyor. Kalabalık şimdi burayı 
doldurmakta.

İlk Gün
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Orada omzuma bir el daha dokundu. Birinci sınıf öğret-
menim bana,

– Enriko, dedi. Bu yıl yukarı katta okuyacaksın.
Üzülerek baktı bana.
Ortada telaşlı anneler, babalar var. Kimileri, çocukları-

na sınıflarda yer bulamamış, müdürün çevresini sarmışlar, 
durmadan soruyor, ısrar ediyorlar. Müdürün sakalı biraz 
daha kırlaşmış.

Bu yıl okula yeni kayıt için getirilen çocuklarda ise bir 
inat. Adım atmak istemiyor, direniyorlar. Bir kısmı ağlama-
ya başlıyor. Anneleriyse onları avutmak için geri dönüyor. 
Öğretmenlerde bir umutsuzluk.

Saat onda hepimiz sınıflardaydık. Tam elli dört kişiyiz. 
Bunların on beşi ikinci sınıftan arkadaşım.

Tatili geçirdiğim ormanları düşününce sınıf bana dar ve 
boğucu geliyor.

Öğretmenimiz Perboni. Sesi kalın, uzun boylu ve sakalsız. 
Saçları uzun ve kır. İçimizi okurcasına her birimize dik dik 
bakıyor. Hiç gülmüyor.

Koca bir dokuz ay böyle başladı.
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Daha ikinci gün, onu sevmeye başladım.
Geçen yılki öğrencileri kapıda beliriyor, ona selam veri-

yor hatta bazıları gelip eline dokunup kaçıyorlar. Hepsinin 
onunla beraber olmak istedikleri ne kadar belli... Ama o hep 
aynı ciddiyetle duruyor.

Ödev yazdırırken sıraların arasında dolaşmaya başladı. 
Yüzü sivilcelerle dolu birini gördü. Onun yüzünü iki avucu-
nun içine aldı.

– Neyin var, diye sordu ve ateşi var mı diye alnına elini 
koydu.

O bununla uğraşırken arkasındaki biri sıranın üzerine 
çıkıp soytarılık yaptı. Hemen hissetti ve döndü ona. Çocuk 
da suçlu suçlu oturdu. Cezasını beklemeye başladı.

Ona,
– Bir daha yapma, olmaz mı, dedi.

Öğretmen Perboni
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Hepsi bu.
Kürsüye gidip oturdu. Ödevi yazdırıp bitirdikten sonra 

şöyle konuşmaya başladı:
– Bir yıl boyunca birlikte olacağız. İyi çalışın ve yaramaz-

lık yapmayın. Benim ailem sizlersiniz. Sadece annem vardı, o 
da geçen yıl öldü. Yani dünyada sizlerden başka bir düşüncem 
yok. Sizi çok sevdiğimi unutmayın. Kimseyi cezalandırmak 
istemem. Bana yüksek sesle söz vermenizi istemiyorum. 
Eminim, bunu içinizden gelerek yapıyorsunuz.

Tam o sırada zil çaldı. Deminki öğrenci gidip Bay Perbo-
ni’den özür diledi. O da onu alnından öptü.
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Bu sabah okula giderken ben de babama öğretmenin 
söylediklerini anlatıyordum.

Okulun kapısında telaşlı, endişeli bir kalabalık!
Babam:
– Bir felaket olmuş, dedi.
Güçlükle içeri girdik.
– Zavallı çocuk, zavallı Robertti, diye söyleniyordu herkes.
Kimse müdürün kapısının önünden ayrılmak istemedi-

ğinden öğretmenler çocukları sınıflara alamıyorlar.
Bir ara müdürün kır saçlı başı göründü ve içeri şapkalı 

biri girdi.
Doktormuş.
Babam bir öğretmene,
– Ne oldu, diye sordu.
– Ayağının üzerinden tekerlek geçmiş, diye cevapladı 

öğretmen.

Robertti’nin Ayağı Eziliyor



13

Edmondo De Amicis	������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

Bir başkası ise,
– Ayağı kopmuş, deyiverdi.
Robertti, ikinci sınıf öğrencisiydi. Okula gelirken bir ara 

annesinin elinden kurtulup caddeye koşan bir çocuk görmüş. 
Arkadan bir atlı tramvay gelirken çocuk düşmüş. Robertti ise 
onu kurtarmak için koşmuş. Çocuğu kurtarmış. Ama kendi 
ayağı tramvayın tekeri altında kalmış.

Biz bunu dinlerken bir kadın deli gibi müdürün odasına 
doğru kendine yol açmaya çalıştı. Annesiydi Robertti’nin.

Tam o sırada ise kurtarılan çocuğun annesi belirdi. Ro-
bertti’nin annesine sarıldı. İki kadın birden odaya daldılar.

Oradan ümitsiz bir çığlık duyuldu.
Az sonra Robertti, müdürün kollarında hastane arabasına 

götürülmek üzere çıkarıldı. Yüzü bembeyazdı. Başı müdürün 
omzuna dayanmıştı.

Hepimiz birden,
– Bravo Robertti, diye bağırdık.
Robertti, çantasını merak ediyordu.
Kurtarılan çocuğun annesi:
– Bende, hiç merak etme, diye yatıştırdı onu.
Onlar gidince sessizce sınıflara dağıldık.
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En çok sevdiğim, sınıfın en büyük çocuğu. On dört yaş-
larında. Adı Garrone. Kocaman başlı, geniş omuzlu.

Güldüğü zaman onun ne kadar iyi yürekli olduğu anla-
şılırdı.

Hep gülümseyen Coretti ise sevdiğim bir başkası.
Bir başkası ise Nelli. Cılız ama sevimli. Biraz da kambur 

bir çocuk.
Votini ise temizlik konusunda titiz bir çocuk. Üstü başı 

daima pırıl pırıl. Ayrıca üzerine konan tozları, parmağıyla, 
fiskeler atarak uzaklaştırır.

Yüzünü tavşan gibi buruşturan, herkesin “Duvar Ustası” 
diye çağırdığı bir çocuk ve onun yanında oturan Garoffi...

Garoffi uzun boylu, zayıf, baykuş burunlu, küçücük göz-
lü... Daima mürekkepli kalem uçlarıyla oynar, kibrit kutuları 
ve küçük resimlerle uğraşır.

Sınıf Arkadaşları
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Bir huyu da tahtaya kalktığında dersi okuyabilmek için 
onları minicik harflerle tırnağının üzerine yazması.

Bir de küçük bey dediğimiz Carlo Nobis var ki çok sev-
diğim iki kişinin arasında oturur. Kibirlidir.

Sağında çilingirin oğlu, solunda ise kötürüm kolunu 
daima bir boyun askısının içinde taşıyan biri var.

Benim sıra arkadaşım ise Stardi; kimseyle konuşmaz, 
somurtkan...

Sırada ikinci arkadaşım ise Franti; çok yaramaz. Öyle ki 
başka bir sınıftan kovularak gelmiş bizim sınıfa. Hem arsız 
hem de çok üzgün.

Sonra ikisi bir örnek giyinen kardeşler...
En güzel, en akıllı öğrenci ise Derossi. Öğretmen de bunu 

anlamıştı ve sık sık ona sorular sorardı.
O iri, kara gözlü, Reggio di Calabrialı öğrenciden daha 

önce söz etmedim mi? Ah unutmuş olmalıyım. Doğduğu yere 
haritada baktık, tam 500 mil uzakta. Bizden neredeyse bir 
hafta sonra başladı ve onun sınıfa gelişi bir hayli sevindirdi 
bizi.

Bütün bunların içinde en çok sevdiğim çilingirin hasta 
oğlu Precossi. Dediklerine göre babası onu dövermiş. Çok 
da utangaç.

Ama Garrone arkadaşlarımın en büyüğü ve iyisi...
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Bu sabah bir olay Garrone’yi daha iyi tanımama yaradı. 
Öğretmen henüz gelmemişti. Birkaç çocuk o kolu felçli Cros-
si’ye eziyet ediyorlardı.

Hepsi bir yana, bir de felçli kolunu taklit ediyorlardı. O 
ise bir köşeye sinmiş, kendisini rahat bırakmalarını isteyen 
bakışlarla bir ona, bir buna bakıyordu. O arsız Franti, Cros-
si’nin annesinin kolunda gelişini taklit ederken başkaları da 
ne yazık ki kahkahalarla gülüyordu.

O zaman Crossi kendini kaybederek bir mürekkep şişesini 
kaptığı gibi onun başına fırlattı.

Franti başını eğdi ve şişe tam o sırada sınıfa giren öğret-
menin göğsüne çarptı.

Çocuklar yerlerine kaçıştı. Korkmuşlardı.
Öğretmen kürsüye çıkarak öfkeyle,
– Bunu kim yaptı, diye bağırdı.

Bir Olay
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Kimse sesini çıkarmadı. Öğretmen ısrar etti.
– Kim yaptı diyorum, kim yaptı?
Crossi’ye acıyan Garrone ayağa kalktı.
– Ben yaptım, dedi.
Fakat öğretmen hiç tereddüt etmeden,
– Sen değilsin, dedi. Sonra da suçluyu cezalandıracak 

değilim, ayağa kalksın, dedi.
– Benimle alay ediyorlardı, ben de ne yaptığımı bilemeden 

fırlattım diyerek ayağa kalktı Crossi.
Öğretmen ona,
– Otur, dedi ve ekledi.
– Onu kızdıranlar ayağa kalksın şimdi.
Dört öğrenci, başları önlerine eğik, ayağa kalktılar.
– Kendini savunamayan birine eziyet ettiniz, onunla alay 

ettiniz ha! Bu ne kadar utanç verici bir şey.
Sonra Garrone’nin yanına gitti.
Çenesine dokunarak,
– Sen asil ruhlu bir çocuksun, dedi.
Garrone, öğretmenin kulağına bir şeyler fısıldadı. Öğret-

men de o dört haylaza dönüp,
– Sizleri bağışlıyorum, dedi.
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Doğru, okula çok istekli gitmiyorum.
Ama babamın uyarıları işe yarar gibi oldu. Bana, kör 

ve sağır oldukları hâlde bir şeyler öğrenmeye can atan ço-
cuklardan bahsediyor. Soğuk ülkelerin veya Arabistan gibi 
çok sıcak ülkelerin çocuklarının öğrenmek için nasıl gayret 
ettiklerini anlatıyor.

Yazdığı bir mektubu şu satırlarla bitiriyor:
“Öyleyse cesur ol, büyük ordunun küçük askeri. Silahların 

kitaplardır. Sınıf tabur. Savaş alanı ise bütün yeryüzü. Sen bu 
meydanda sakın korkak bir asker olma, emi!”

İyi, ben de olmam.
Fakat öğretmenimiz bugünkü gibi masallar anlatmaya 

devam ederse neşem iyice yerine gelecek.
Her ay bize böyle bir hikâyeyi yazılı olarak verecekmiş 

öğretmenimiz.

Baba Uyarısı
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Bugünkünü ben de burada anlatmak istiyorum.
Padovalı Küçük Yurtsever.
Bir Fransız gemisi İspanya’dan Cenova’ya gidiyormuş. 

Gemide her milletten insanlar varmış. Bir de yoksul, 11 
yaşlarında bir çocuk. Herkesten uzak durur, vahşi bakışlarla 
ürkek ürkek bakarmış.

Anne babası, yoksulluktan olacak, onu bir soytarı top-
luluğuna satmışlar. Çocuk, bütün ülkeyi dolaşmış. Büyük 
acılar çekmiş.

Günün birinde kaçarak İtalyan elçiliğine sığınmış. Onlar 
da eline bir mektup tutuşturarak gemiye bindirmişler. Şimdi 
onu satan ana babasına geri verilecekmiş.

Gemidekiler onu soru yağmuruna tutmuşlar. Sonunda 
hikâyesini onun ağzından dinlemişler. Ona biraz para ver-
mişler. O sırada içeriye yolcu bayanlar girince onlara caka 
satmak için biraz daha para vermişler. Yüksek sesle de,

– Al bunu zavallı, bunu da al, diyorlarmış.
Nihayet çocuk ranzasına çekilerek eline geçen paray-

la Cenova’da kendine bir ceket almayı falan hayal etmeye 
başlamış.

O böyle hayaller kurarken kendisine para verenler bir 
hayli içkili bir hâlde İtalya hakkında kötü kötü konuşmaya 
başlamışlar.

Biri oranın hırsızlarla dolu olduğunu söylüyormuş. Bir 
diğeri İtalyan memurların okuma yazma bilmediklerini söy-
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lemiş. Üçüncüsü ise orada seyahat etmektense başka yerde 
seyahat etmeyi yeğleyeceğini eklemiş.

– Cahil bir millet, demiş ilki.
– Pis ve iğrenç gerçekten, demiş ikincisi.
Öteki de onlar için hırsız diyecekmiş ki daha ilk heceyi 

söylerken masanın üzerine bozuk paralar saçılmış. Üçü birden 
öfkeyle, şaşkınlıkla bakmışlar.

Başlarını kaldırdıklarında, üzerlerine bir avuç bozuk 
para daha saçılmış.

Çocuk ranzanın perdesinden başını çıkarmış ve,
– Yurduma dil uzatanların parasını kabul edemem, diye 

bağırmış.
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İki günlük bir tatil yüzünden Garrone’yi göremedim. Ne 
kadar da uzun sürdü bu iki gün.

Onu seven yalnız ben miyim? Yo, herkes... Fakat hay-
lazlar hariç.

Onlar ne zaman bir güçsüzü dövmeye kalksalar karşıla-
rında Garrone’yi bulurlar. Zavallı birinin zor durumda iken, 
“Garrone!” diye bağırması yeterlidir.

Kalkan el durur.
Garrone iri yarı, güçlü ve iyidir. Kendisinden ne istenirse 

istensin muhakkak verir. Sıra ona dar geldiği için kambur 
durarak oturur.

Göz göze geldik mi bana, “Arkadaşız değil mi?” der gibi 
gülümser.

Küçük Bir Ayrılık
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İri olduğu için üzerindeki her şey ona dar gelir. Sedef 
kaplı bir bıçağı var. Onu bulmuş.

Bir gün elini derince kesti ama kimsenin haberi olmadı 
bundan. Doğru sözlüdür. 

Biri ona,
– Yalan diyorsun, dese öfkeden hindi gibi kızarır.
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Biri adımı söyleyince durup baktım. Neşeli sınıf arka-
daşım Coretti.

Babasına dükkânda yardım ediyor. Onunla birlikte odun 
taşıyor. Bana bir yandan da ders çalıştığını söyledi. Gerçekten 
hem odun taşıyor hem de dersini tekrarlıyor. Hem de yarınki 
dil dersini...

Zamandan yararlanıyormuş. Birlikte dükkâna girdik. 
Odun yığınları, çıra falan dolu içerisi...

Coretti bugün çok yorulacakmış.
İyi ki resim dersi yokmuş, dil dersini falan odun taşıyarak 

tekrarlıyormuş ama zaman bulsa bile bu yorgun ellerle resim 
yapması imkânsızmış.

Arka kısma geçtik. Burada masanın üzerinde kitapları, 
defterleri. Fırsat bulunca derse burada çalışıyor ama şimdi 
olduğu gibi biri mutlaka sesleniyor.

Coretti
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– Hey kimse yok mu, biraz çıra alacaktım.
– Geldim, diye seslenerek fırlıyor Coretti.
Coretti’nin annesi ise biraz daha iç kısımda. Kadın fena 

hasta. Ona da bakmak zorunda Coretti. Nitekim yanımda ona 
kahve pişirip götürdü, yastığını düzeltti.

Kadın bitkin bir sesle,
– Teşekkür ederim çocuğum, dedi.
Coretti bana, bir köşeye çekilince,
– Onun iyi olmasından başka bir şey düşünmüyorum, 

dedi.
Kadın biraz iyiceymiş bugün.
Daha konuşacaktık ama kapıya bir kütük arabası daha 

yanaştı.
Özür diledi Coretti.
– Çalışmalıyım, dedi. Bana gıpta ettiğini söyledi. Ona 

göre rahattım.
– Hayır Coretti, dedim. Asıl ben sana gıpta ediyorum.
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Herkesin sevgisini kazanmakta nasıl Garrone birinci ise 
derslerde de Derossi birinci oldu.

Hepimiz, her dalda onun bizden üstün olduğunu kabul 
ediyorduk.

Öğretmen dün ona,
– Allah sana çok yetenekler vermiş, kıymetini bilmelisin, 

dedi.
Derossi hem akıllı hem de kıvır kıvır sarı saçları ile gü-

zeldi. Onu hepimiz beğeniriz ama kıskanç Nobis ile Franti 
ona ters ters bakarlar. Gözlerinden kin fışkırır. Fakat Derossi 
bunların farkında bile değil.

Ben de kıskanıyorum onu. Ama kin dolu bir kıskançlık 
değil benimkisi. Onun yanında, yakınında olmak isterim.

Sınıf Birincisi
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Onun varlığından cesaret alıyorum. İçime bir hafiflik 
doluyor. Onu çok seviyorum.

Ona, “Sen benden daha üstünsün. Bana göre olgun bir er-
kek gibisin. Sana hayranım.” diyebilmeyi ne kadar da isterdim.
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Elveda o güzel gezintiler. Artık kış bastırdı. İşte ilk kar.
Sınıftayız, kar taneleri tek tek camlara vurmaya başladı.
Öğretmen ellerini ovuşturuyor. Bizler kar topu oyunu-

nu, evlerde sıcacık sobaların başında oturuşları düşünüp 
keyifleniyoruz.

Calabrialı çocuk şimdiye kadar hiç kar görememiş.
Onun hâli hepimizden farklı. Kocaman bir kar topu yaptı 

ve onu sulu bir şeftali gibi yemeye başladı. Üşütecek.
Kimi karlara yatıyor, kimi karları çantasına dolduruyor, 

kimi yiyor, kimi elinde top yapıp neşeyle bir arkadaşına 
fırlatıyor.

Çok hoş, çok hoş!..

Kar Yağıyor
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Ama biri bizi uyaracaktır. Diyecektir ki, “Sevinçlisiniz 
ama ayakkabısının altı delik çocuklar var. Evinde odunu 
olmayanlar, çırası olmayanlar var.”.

Evet, bunu hatırlıyoruz. Bu yüzden biraz hüzünleniyoruz. 
Ama hislerimiz sevincimizi daha da güzelleştiriyor.



30

Yok canım, hani söylemiştim daha önce duvarcının oğlu 
-sınıfta ona böyle diyoruz biz- bize geldi. Bir şey oldu da yüzü-
nü yine tavşan gibi yaptı, gel de gülme. Oynamaya koyulduk 
evde. Tahta parçalarından evler, kuleler yaptık.

Sonra bir albümden, karikatürleri incelemeye başladık. 
Ömür bu çocuk! Babam da şaştı. Karikatürleri seyrederken 
elinde olmadan oradaki çehreleri taklit ediyor, yüzü tıpkı onlar 
gibi oluyor. Büyük bir yetenek bu. Sahneye çıkıp oynamalı.

Giderken bizde çok iyi vakit geçirdiği belliydi. Sevincin-
den başlığını giymeyi unuttu. Son olarak bizi memnun etmek 
için bir kere daha yüzünü tavşan gibi yaptı.

Başlayan kar durmadan yağıyor.
Kar topu oynarken zaman zaman tatsız olaylar yaşanıyor. 

Okuldan dağılanlar topu taş gibi dondurup ona, buna atınca 
olaylar çıkıyor. Tartışmalar, kavgalar oluyor...

Duvar Ustası
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İş okula, öğretmenlere kadar yansıyor. Azarlamalar, 
inkârlar, cezalar birbirini izliyor.

Garoffi taş gibi bir kar topu ile yaşlı bir memurun gözünü 
yaraladı. Adamcağız evinde gözünün iyi olmasını bekliyor. 
Yeğeni de bizim okulda. Bugün onu amcasının evinde gördük.

Babamla adamı ziyarete gitmiştik. Loş bir odaya girdik. 
Adam, arkasına bir sürü yastık koymuş, oturuyordu. Bizi 
görünce çok sevindi.

– Ne felaketti, diye konuştu. Zavallı çocuk, beni o hâlde 
görünce kim bilir nasıl korkmuştur.

Zil çaldı o sırada.
– Doktor gelecekti de, dedi.
Hanımı kapıya koştu. Aa, bir de ne görelim, Garoffi değil 

mi bu!
Adam onu görünce,
– Ah zavallı evladım, korkup üzüldüğün yetmedi mi, bir 

de beni ziyarete geliyorsun, diye âdeta ağlamaya başladı.
– İyiyim, hiç merak etme, diye çocuğu teselli etmeye 

çalıştı.
Garoffi ne diyeceğini şaşırdı. Biraz oturup kalktı, yürüdü. 

Tam kapıdan çıkarken paltosunun altından bir paket çıkarıp 
adamın yeğeninin eline tutuşturup koşarcasına uzaklaştı.

Açınca bir de ne görsünler, Garoffi’nin hep sözünü edip, 
onunla övünüp durduğu biricik pul koleksiyonu... Kendini 
affettirmek için meğer onu hediye olarak getirmiş.
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Bu sabah iki önemli olay meydana geldi.
İlki Garoffi’yle ilgili. Çünkü deli gibi sevdiği pul koleksi-

yonuna kavuştu.
Koleksiyonu tekrar ona hediye eden yaşlı memur, Ga-

roffi’nin üç aydır aradığı Guatemala Cumhuriyeti’ne ait üç 
pulu da bulup eklemiş. Garoffi sevinçten deliye döndü. İkinci 
olay ise Stardi’nin Derossi’nin hemen arkasından ikincilik 
ödülünü alması.

Herkes şaşkın bir sevinç yaşadı bununla. Çünkü daha 
dün denecek kadar yakın bir zamanda, babası Stardi’yi okula 
getirdiğinde aynen şöyle demişti öğretmene,

– Çok sabırlı olmanız gerekli sayın öğretmen, çünkü 
oğlum bir hayli kalın kafalıdır.

Böylece adı da “kalın kafalı” kalmıştı. O ise durmadan 
çalıştı, başardı. İkincilik ödülünü kapıverdi. Öğretmen ödülü 
verirken,

İki Olay
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– Çalışan kazanır, dedi.
Aynı sevinç bir kere de okul dağılırken yaşandı. Stardi’nin 

babası oğlunu karşıladı ve ödül aldığını duyunca,
– Aferin sana, koca kafalı oğlum, dedi.
Bir gün Stardilere gittim. Zengin bir aile değillerdi ama 

evde müthiş bir kitaplık vardı. Bütün okul kitaplarını birik-
tirmiş. Onları özenle saklıyor. Pek fazla kitap satın almış 
sayılmaz ama kendisine hediye edilenleri titizlikle saklamış, 
raflara koymuş.

Bir kitabı eline alıp bana gösterirken sanki kitap değil de 
kanatları toz olup uçacak bir kelebek tutuyor. Okşuyor âdeta 
onları. Satın alabildiği her yeni kitap ona bayram sevinçleri 
yaşatıyormuş.

Konuşuyorduk öyle, babası geldi.
Oğlunun başına bir iki tatlı tokatçık indirdi. Bana,
– Bu demir kafa hakkında ne düşünüyorsun, diye sordu.
Babası hırçın bir şekilde, onun başını okşarken Stardi 

bir av köpeği gibi gözleri yarı kapalı öyle duruyordu. Eve 
gelince babama onları anlattım.

– Stardi garip bir çocuk. Görünüşü komik. Buna rağmen 
ona saygı duymaktan kendimi alamıyorum, dedim.

– Doğru, dedi babam.
– Karakter sahibi bir çocuk. İradesi de kuvvetli. Bunlar 

saygı duyulacak şeyler.
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Kral Vittorio Emanuel’in gömülüşünün dördüncü yılında 
Derossi sınıfta bu olayı anlatıyordu.

Böyle bir şey anlatılırken herkesin saygı ile başının eğik 
bulunduğu bir sırada kim gülmeye cesaret edebilir. Franti! 
Evet güldü.

Öğretmen ayağa fırladı.
– Franti çık sınıftan!..
Franti ne dese beğenirsiniz?
– Ben yapmadım.
Hâlâ gülüyor üstelik.
– Çık dedim sana!..
Franti ona,
– Yerimden kımıldamam, diye karşılık verdi.
O zaman öğretmenin tepesi attı. Gelip Franti’yi âdeta 

sürükleyerek sınıftan çıkardı. Müdüre götürmüş.

Franti Kovuluyor
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Dönüp kürsüye oturduğunda tir tir titriyordu.
– Otuz yıl öğretmenlikten sonra, diye mırıldanıyordu.
Üzgündü. Alnında her zamanki çizgi, derin bir yarık hâlini 

almıştı. Derossi ayağa kalktı.
– Öğretmenim üzülmeyin, dedi. Biz sizi seviyoruz.
Öğretmen rahatladı.
– Çocuklar, dedi. Kaldığımız yerden devam edelim.
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Şimdiye kadar ödül yüzü görmemiştim. Alanlara karşı 
içimde bir kıskançlık belirdi.

Doğru dürüst ders bile çalışmıyorum. Bundan annem, 
babam da memnun değil.

Etrafımdaki insanlara bakıyorum. Çalışan insanlara. Hatta 
bunların içerisinde küçücük çocuklar bile var. İşçi çocuk-
lar bunlar. Sabahın çok erken saatlerinden itibaren yollara 
dökülüyor, çalışıyor, akşamları yorgun adımlarla evlerine 
dönüyorlar. Ya babam? O da durmadan çalışıyor. Hem de 
ne çalışmak...

Galiba benden başka çalışmayan yok. Çok ayıp bu! Mut-
laka kendimi toplayıp ben de çalışmaya başlamalıyım. Hem 
de şimdiye kadarki tembelliklerimi telafi edecek kadar çok.

Bundan böyle sabahları daha erken kalkıp akşamları daha 

Ödül Almak
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geç yatacağım. Çalışmaya karar veriyorum. Çok çalışacağım. 
Böylece huzur içinde olacağım. Oyun oynarken içimde endişe 
olmayacak.

Ben de öğretmenin başarılı öğrencilere bakarken gü-
lümsemesini göreceğim. Bana da öyle bakacak. Babamın 
beni tebrik ederken yanağıma konduracağı öpücüğünü hak 
edeceğim.
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Biri yanından geçerken dokunacak olsa Nobis uzun uzun 
ceketinin tozunu silkelemeye başlar. Babası çok zengin onun. 
Güzel elbisesi kirlenmesin diye neredeyse tek başına bir 
sırada oturmak isteyecek.

Oynarken, sıra hâlinde yürürken biri onun ayağına ba-
sacak olsa kıyamet kopar.

Nobis herkese yüksekten bakar. Derossi ile Garrone’den 
hiç hoşlanmaz, çünkü biri sınıfın birincisi, öteki sınıfın sev-
gilisi...

Fakat onlar Nobis’e aldırmazlar bile. Onun kendileri için 
söylediği kötü sözler kulaklarına gelince,

– Dövmeye bile değmez, derler.
Nobis bir gün Coretti’nin şapkasıyla alay etti. O da ona,
– Git de efendilik nasıl bir şeydir, Derossi’den öğren, dedi.
Dün de Nobis, Calabrialı çocuğu öğretmene şikâyet etti. 

Ayağına basmış. Bilerek mi?.. Hayır, kazara.

Gurur
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Öğretmen Nobis’e,
– Çok kuşkulu bir çocuksun, dedi.
Fakat Nobis altta kalmadı.
– Madem bir şey yapmıyorsunuz, ben de babama şikâyet 

edeceğim, dedi.
– Okulda yalnız öğretmenler karar sahibidir. Bunu baban 

da aynen söyleyecektir, dedi öğretmen öfkeyle.
Fakat hemen sonra,
– Neden sen de herkes gibi davranmıyorsun? İçinizde 

senin gibi zengin çocuklar da var, fakir çocuklar da. Bak onlar 
ne güzel kaynaşmışlar, dedi. Sen de böyle yap!

Nobis burnunu havaya kaldırdı.
– Hayır olmaz, dedi.
Öğretmen:
– Sana acıyorum, kalpsiz bir çocuksun, dedi.
İş böylece kapanırken Duvar Ustası, Nobis’e dönüp yüzü-

nü tavşan gibi buruşturdu. Hepimiz güldük. Öğretmen kızdı. 
Nobis de güldü. Ama gülüşü alay doluydu.
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Bu yaz tatilde bir yere gitmeyecektik. Onun için Mon-
calieri yakınlarındaki bir villayı görmeye gittik. Babam onu 
yaz için kiralayacaktı.

Bir bey bize evi gezdirdi. Sonra da odasına götürdü. Masa-
nın üzerinde garip bir mürekkep hokkası vardı. Evi gezdiren 
bey, bunun ilginç bir öyküsü olduğunu söyledi ve anlattı.

Bir zamanlar hapishanedeki tutuklulara okuma yazma 
öğretiyormuş. Soğuk bir odada gezerek ders anlatıyor, tutuk-
lular ise duvarlardaki deliklerden bakarak dersi izliyorlarmış. 
Bunların içinde istemeden katil olan bir delikanlı üç ayda 
okuma yazmayı sökmüş. Öğretmenini de pek sevmiş. Aradan 
yıllar geçmiş. Meğer biz villayı görmeye gelmeden bir hafta 
kadar önce bu suçlu öğretmeni bulmuş ve öğretmene bu 
mürekkep hokkasını hediye getirmiş.

Dönüşte ve bütün gece bu olayı düşündüm. Rüyalarıma 

Yazlık Villa
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da girdi. Hep küçücük bir delikten başını uzatarak dersi 
takip eden o tutukluyu ve onun öğretmene olan sevgisini 
düşünüyordum.

Ertesi günkü sürprizden tamamen habersizdim. Artık 
Derossi’nin yanında oturuyorum. Ona dünkü olayı anlattım. 
Derossi, bunları dinledikten sonra irkildi ve sebze satıcısının 
oğlu Crossi’ye bakmaya başladı. Babası yoktu onun. Annesi 
sebze satarak geçimleri için para kazanıyordu.

Derossi hikâyeyi dinledikten sonra beni kolumdan tu-
tarak uyardı.

– Sus, dedi. Bilmiyorsun galiba, Crossi bana Amerika’dan 
dönen babasının elinde böyle bir tahta mürekkep hokkası 
olduğunu anlatmıştı. Altı yıl boyunca onu hapishanede çivi 
gibi bir şeyle oyarak yapmış.

Derossi hokkayı tarif etti.
– Evet, ta kendisi, aynısı...
– Olamaz... Peki acaba Crossi’nin bundan haberi var mı?
– Hayır yokmuş, aman Tanrı’m!
Babası Crossi’yi dün okuldan almış. Bugün de gelecekmiş.
Sokağa çıktık. Crossi’nin babası bir kenarda duruyordu. 

Simsiyah sakallı, düşünceli... İkimiz birden Crossi’ye,
– Allahaısmarladık, dedik. 
Fakat ikimiz de kızarmıştık. Babası bize iyimser gözler-

le, sevgiyle bakıyordu. Fakat aynı zamanda tedirgindi. Ona 
acıdık.
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Karnavallarda hep böyle kalabalıktır şehrimiz.
Meydanlara oyuncakçı dükkânları açıldı. Evimizin yakı-

nında ise bir Venedik sirki çalışmaya başladı.
Sirk, alanın tam ortasında. Kenarda ise burada çalışanla-

rın soyunmak için kullandıkları küçük barakalar var.
Çalışanlardan biri, bir kadın. Çocuğu var. Ona bakıyor. 

Yemek hazırlıyor. Sonra da çıkıp ip üstünde dans ediyor. 
Oldukça kötü şartlar altında insanları eğlendirmeye çalışı-
yorlar. İki gösteri arasında çabucak bir şeyler atıştırırlar. İşte 
yemekleri bundan ibaret.

Sirk çadırı bazen kuvvetli bir rüzgârla yıkılıverir. Ka-
zandıkları onca parayı tekrar bunun yapılmasına harcarlar.

Babamla, sirkte çalışanların çocuklarını gördük. Bir tanesi 
minicik ama at sırtında gösteri yapabiliyor... Sekiz yaşlarında 
olmalı şimdi. Hep palyaço elbisesi giyiyor.

Karnaval
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Onun ve annesinin günlük yaşayışlarını evimizden otur-
duğumuz yerden izliyoruz. Gerçekten yorucu bir hayatları var.

Bir akşam sirke biz de gittik. Hava soğuktu ve müşterileri 
çok azdı.

Küçük palyaço ortaya çıktı. Ama o yine de çadırın içi 
tıklım tıklım doluymuş gibi var gücüyle bizleri eğlendirmeye 
çalışıyordu.

At üstünde geziyor, iplere tırmanıyordu. Şaklabanlıklar 
yaptıkça herkes gülmekten kırılıyordu. Bir ara baktım çocu-
ğun babası bir kenarda oğlunu izliyor. Aman Tanrı’m nasıl 
kederli bir yüz. Nasıl endişeli.

Babamla onlara çok acıdık. Çok yoruluyorlar ve rahat 
rahat oturan seyircileri eğlendirmek için hayatlarını tehlikeye 
atıyorlar. Öyle ya, bir dikkatsizlik neler açar başlarına.

Ertesi gün ressam Delis bize gelmişti. Babamla bu konuyu 
konuştular. Bir şeyler yapalım dediler. Delis babama dedi ki:

– Gazete için bu konuda bir makale yaz. Ben de bunu 
resimleyeyim. Gazeteyi okuyanlar sirke ilgi duyar. Böylece 
onlara yardımcı olmuş oluruz.

Babam kabul etti.
Hemen her gün izlediklerini, sirktekilerin gösteriler dı-

şındaki yaşayışlarını falan bir güzel anlattı.
Doğrusu Delis de çok güzel resimledi babamın anlattık-

larını. Bunlar yayınlanınca gerçekten büyük etkisi oldu. O 
pazar sirk tıklım tıklım doldu. Biz de ön sıradayız.



46

	����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������� Çocuk Kalbi

Etrafta baktım birçok tanıdık var. Sınıf arkadaşlarım, okul 
arkadaşlarım, onların büyükleri, yakınları...

Gazeteyi de kapının girişine yapıştırmışlar.
Heyecanlı, canlı, neşeli bir topluluk kendi aralarında harıl 

harıl konuşurlarken uğultu birden kesildi. Gösteri başlıyordu.
Küçük palyaço at sırtında, ip üstünde ve trapezde nefis 

gösteriler yaptı. Seyircilerin çokluğu, ona bambaşka bir istek 
vermişti.

İlk gösterisini bitirdikten sonra kıyafet değiştirerek bir 
gösteri daha yaptı. Herkes durmaksızın alkışladı onu. Çocuk 
çekildikten sonra gösterilerin eski tadı kalmadı.

Bir ara sirk sahibine bir şey söylediler. Daha doğrusu 
biri onun kulağına fısıldadı. Bir yandan da bizi gösteriyordu.

Sirk sahibi gösterilen yere bakarak bizi gördü. Demek 
babamın makalesinden söz edilmişti.

Babam sirk sahibinin teşekkürüne muhatap olmaktan 
utanarak bana,

– Seni dışarıda bekliyorum, diyerek uzaklaştı.
Küçük palyaço bundan sonra bir kere daha göründü. 

Şimdi dörtnala giden bir atın üzerindeydi. Önümden her 
geçişinde bana bakıyordu. Gösterisi bitince indi. O kıyafe-
tiyle herkesin önünde bir bir durarak şapkasının içine para 
toplamaya başladı.

Tam benim yanıma geldiğinde para vermek için elimi 
uzatıyordum ki şapkayı birden çekiverdi. Şaşkınlıktan dona-
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kaldım. O devam etti. Para toplama işinden sonra gösteri bir 
süre daha devam etti ve dağılmaya başladık. Ben de çıkış ka-
pısına doğru gidiyordum ki bir el omzuma dokundu. Döndüm.

Evet, kıvırcık saçlı, esmer, temiz yüzlü küçük palyaço 
gülümseyerek bana bakıyor.

Eli, konfetilerle doluydu. Bana,
– Bu palyaço konfetilerinden alır mısınız, diye sordu.
“Evet.” dedim başımı sallayarak ve onlardan bir iki tane 

aldım.
– Şey, dedi bana. Acaba sizi öpebilir miyim?
– İstersen iki kere öp dedim ve yüzümü uzattım.
Elbisesinin koluyla boyalarını sildi ve beni iki kere ya-

naklarımdan öptü.
– Bunlardan biri baban için, dedi.
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Karnavalların bir özelliği de son gün yapılan geçit tö-
renidir. Soğuk bir geçit töreni değil; neşeli, vur patlasın, çal 
oynasın bir geçittir bu. Herkes mümkün olduğu kadar bağırır 
çağırır, güya eğlenir. Geçitte isteyenler maske takarlar.

Son gün meydanlar öylesine renkli bir şekilde süslenmişti 
ve bakacak o kadar çok şey vardı ki şaşırıyorduk. Bayraklar, 
rengârenk flamalar, miğferler, tüyler, kocaman başlıklar, 
maskeler, düdükler, trampetler, şişeler... Herkes çılgın gibiydi.

Bizim araba meydana girdiğinde, önde süslenmiş dört 
atın çektiği gösterişli bir araba gidiyordu. Bunun içinde ise 
Fransız asillerini canlandıran maskeler takmış, tarihî elbisele-
riyle şapkalı bir düzine bey vardı. Kılıçları, apoletleri, fırfırları 
görülmeye değerdi. Hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı.

Maskeler
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Birden bir adam gördük. Başının üstüne beş altı yaşla-
rında bir çocuğu kaldırmış. O da gösterileri izlesin diye böyle 
yapıyor sanacaksınız ama değil. Çocuk titreyip ağlıyor ve 
bas bas bağırıyor. Meğer kaybolmuş. Adam arabaya yaklaştı. 
Fransız beylere dedi ki:

– Şu çocuk annesini kaybetmiş, ağlayıp duruyor, ne olur 
bunu alın, havaya kaldırın, böylece annesinin de dikkatini 
çeker.

Bunun üzerine beylerden biri çocuğu aldı. O hâlâ ağ-
layıp bağırıyor. Bey maskesini çıkardı. Araba yavaş yavaş 
ilerlemeye devam etti. Bey çocuğu havaya kaldırıp insanlara,

– Bunun annesini tanıyan var mı? Bunun annesini bulun, 
diye sesleniyordu.

Bu arada çocuk büsbütün huysuzlanmış, çırpınıp ağla-
makta.

Öte yanda, uzaklarda, kalabalığın başka bir yerinde zavallı 
anne perişan bir vaziyette,

– Ah yavrumu çaldılar, yavrumu kaçırdılar, diye nere-
deyse çılgına dönmüş, saçını başını yoluyordu.

Herkes çocuğun annesini sorup duruyor ama bir sonuç 
alınamıyordu.

Nihayet araba ilerleye ilerleye Roma Caddesi’nin köşe-
sine gelmişti ki arabaya saçı başı dağınık bir kadın deliler 
gibi atladı. Arabayı sanki kaçıp gidecekmiş gibi tuttu. Bey, 
“Nihayet anne bulundu.” diye sevindi.
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Onu kadına uzatırken çocuk hâlâ beyin elini tutuyordu.
O da parmağından güzel bir yüzük çıkararak çocuğun 

parmağına taktı.
– Al, dedi. Evlendiğin zaman kullanırsın, senin olsun.
Halk çılgınlar gibi alkışladı bu sahneyi. Bey yeniden 

maskesini taktı, araba yoluna devam etti.
“Yaşa!..” sesleri her tarafı inletiyordu.
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Öğretmenimiz fazla çalışmaktan, uykusuzluk ve yorgun-
luktan hastalandı.

Dün okul çıkışı onu ziyaret ettim.
Merdivenlerde en sert öğretmene rastladım. Hani herkesi 

korkutur ama hiç kimseyi de cezalandırmaz.
Bana gözlerini iri iri açarak, âdeta korkutmak ister gibi 

baktı. Bense gülüyordum.
Nihayet öğretmenimin hasta yattığı loş odaya girdim. 

Beni oraya hizmetçisi alınca öğretmenim:
– Aa!.. Enriko, dedi.
Yaklaştım. Bana,
– Teşekkür ederim, dedi. Zavallı öğretmenini ziyarete 

geldin demek?
Baktım duvarda birçok resim.
– Bunlar, dedi. Bana resimlerini vermiş olan çocuklar. 

Öğretmenim Hastalanıyor
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Yirmi yıl kadar öncesinden beri. Sen de bana okulu bitirdi-
ğinde bir resmini vereceksin değil mi?

– Elbette, isterseniz veririm, dedim.
– Ah, dedi. İşte bunlar benim için büyük mutluluk. Ölür-

ken de bunlara bakarak ölmek isterim.
Bunları dedikten sonra yandaki komodinin üzerinden 

bir portakal aldı.
– Sana verecek başka şeyim yok, bunu al, dedi.
İçimi bir üzüntü kaplamıştı. Bana,
– Dikkat et, dedi. Kısa zamanda ayağa kalkabilirim, yine 

beraber oluruz ama belki de bir daha kalkamam, matematiğini 
kuvvetlendir, bu dersten zayıfsın.

Konuşurken zorlukla nefes alıyordu.
– Biraz ateşim var, dedi zorlukla. Galiba öleceğim. Unutma 

olmaz mı? Matematiğini kuvvetlendir. Bir daha da bu kadar 
merdiveni tırmanma benim için. Okulda görüşürüz. Eğer 
görüşemezsek dediklerimi unutma. Annene de selamlarımı 
söyle olmaz mı? Sonra seni çok sevmiş olan üçüncü sınıf 
öğretmenini arada bir hatırla, ha!..

Ağlamaya başladım.
– Başını eğ bakayım, dedi.
Eğdim. Saçlarımı öptü.
– Haydi git, dedi ve başını duvardan tarafa çevirdi.
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Franti, okuldan kovulmuştu ya, hani şu arsızın arsızı. 
İntikam almak istemiş. Niyeti Stardi’yi bir güzel benzetmek.

Stardi’nin peşinden, şapkasını yana eğmiş olarak giyen 
Franti bir serseri gibi ilerlemeye başlamış. Olup bitenleri kız 
kardeşim görmüş, ondan dinledim.

Stardi o sırada başka bir okulda okuyan kız kardeşini 
almaya gidiyormuş. Franti, Stardi’yi kızdırmak için ilkin kız 
kardeşinin saçını çekmiş.

Franti, “Nasıl olsa Stardi bana el kaldırmaya cesaret 
edemez, ben de ona yapacağımı yaparım.” diye düşünmüş.

Franti iri yarı ve güçlü kuvvetli olmasına rağmen, Stardi 
ona ağzının payını vermek için üzerine atılmakta hiç de geç 
kalmamış.

Kavga
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Dövüşmeye başlamışlar. Kimse onları ayıramamış. Okul-
dan çıkan kız öğrenciler korkudan çil yavrusu gibi dağılmışlar, 
kenarda durup korkulu gözlerle onları seyretmişler. Franti, 
balyoz gibi yumruklarla Stardi’yi dövmeye başlamış. Gözlerini 
morartmış, kulağının arkasını yırtmış.

Stardi’nin burnundan oluk gibi kan akmaya başlamış. 
Fakat Stardi, cesaretini kaybetmemiş hiç. Bir ara Franti’yi 
altına bile almış, başlamış yumruk atmaya.

Bir kadın pencereden bakıp,
– Aferin sana, diye bağırmış.
Yani seyredenler aradaki eşitsizliğe bakıp Stardi’yi tu-

tuyorlarmış.
Herkes Stardi için tempo tutmuş.
– Ha cesaret!..
– Ha gayret!..
– Cesur çocuk, diyorlarmış.
Franti’ye ise,
– Canavar, haydut, alçak, diye bağırıyorlarmış.
Tam bu sırada Franti bir bıçak çekmesin mi!..
Oradan geçen bir bay, hemen onlara doğru koşmaya ve 

Franti’nin elinden bıçağı almaya çalışmış. Ama Stardi daha 
çevik davranmış ve iki eliyle birden Franti’nin eline sarılarak 
bıçağı almış. Başkaları da yetişip bunları iyice ayırmışlar.

Ama zafer Stardi’ninmiş. Etraftan Stardi’nin sırtını ovuş-
turup Franti’yi lanetlemişler.
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Stardi aslında bunlara da pek aldırmamış. Görevini yap-
mış olmanın rahatlığıyla dağılan kitap ve defterlerini toplamış.

Kız kardeşim diyor ki:
– Onun giderken kardeşine “Haydi bir an önce eve gide-

lim, çünkü çok dersim var.” dediğini duydum.
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Gün akşam oldu. Derossi, kocası hapisten dönen sebze 
satıcısının önünden geçerken onların sırrını bilen biri olarak 
daha ilgili davranıyordu.

Crossi’yle de dost olmuşlardı. Ona çeşitli hediyeler veri-
yordu. Bu durum zavallı anneyi de pek sevindiriyordu. Günün 
birinde o da Derossi’ye bir şey uzatarak,

– Lütfen bunu kabul et, dedi.
Uzattığı kurdeleli bir paketti. Derossi:
– Bunu oğlunuza verin lütfen, diyerek almak istemedi.
Kadın bu hareketi üzüntüyle karşıladı.
Derossi:
– Size saygısızlık etmek niyetiyle yapmadım. Lütfen yanlış 

anlamayın, dedi ve paketi almamakta ısrar etti.
Bunun üzerine kadın yandaki sandıktan bir demet turp 

alıp uzattı.

Acıklı Bir Olay Daha
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– Hiç olmazsa bunu kabul edin, dedi.
Fakat Derossi:
– Hayır. Crossi için her zaman her şeyi yapacağım ama 

hiçbir şey kabul edemem, diyerek bunu da almadı.
Sonra da oradan ayrıldı. Fakat bununla kalmadı. Akşam 

Crossi’nin solgun yüzlü, kederli bakışlı babası geldi. Öyle 
bakıyordu ki Derossi’ye, şu tahta mürekkep hokkası işini 
bildiğini anladığı belli oluyordu. Hüzünlü bir sesle,

– Oğlumu seviyorsun, neden, diye âdeta ısrarla sordu.
Derossi turp gibi kızardı. Ona, “O sakat ve talihsiz bir 

çocuk. Siz de öyle. Ama suçunuzun cezasını asil bir şekilde 
çektiniz. Tertemizsiniz” diyebilmeyi çok isterdi.

Bunları diyemedi. Üstelik birini öldürmüş olan bu adamın 
karşısında biraz da ürperdi. Korktu ondan. Öyle kalakaldı. O 
zaman adam ona eğilerek,

– Oğlunu seviyorsun ama babasını sevemiyorsun değil 
mi, dedi.

– Yoo hayır, dedi Derossi. Tam tersine, diye haykırdı.
O zaman adam gülümser gibi oldu. Ama hâlâ hüzünlüydü.
Elini Derossi’nin boynuna atmak ister gibi bir hareket 

yaptı ama buna cesaret edemedi.
Sadece saçına dokundu onun. Sonra da saçı tutan elini 

ağzına götürerek öptü ve oğlunun elinden tutarak oradan 
hızla uzaklaştı.
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Son dersin bitiminde müdür sınıfa girdi.
– Güzel bir haberim var, dedi ve Coraci, diye seslendi.
Bu Calabrialı öğrenciydi. Ona,
– Yarın ödül dağıtılacak. Ödüller verilirken o ödülleri 

taşıyanlardan biri olmak ister misin, diye sordu.
– Evet, dedi o başıyla.
Müdür:
– Bu şekilde temsilcilerin bölgenin her tarafından olma-

larını istiyoruz. Böylece bir de Calabrialı temsilcimiz olmuş 
olacak, dedi.

Müdür durumu anlattıktan sonra öğretmenimiz:
– Demek ki Coraci, Calabria milletvekili oluyor, dedi.
Gülerek el çırptık.
Onu omuzlarımıza alarak taşımaya başladık. Ta bizi böyle 

görüp gülmeye başlayan siyah sakallı birine rastlayıncaya 
kadar.

Ödül Dağıtım Günü
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– Bu bey benim babam, dedi Coraci.
Ödülün dağıtılacağı tiyatro tıklım tıklım dolu. Salon, 

balkon, her taraf... Birçokları ise ayakta. Onlara sandalyeler 
falan taşınıyor.

Öğretmenler, babalar, anneler, işçiler, memurlar, hanım-
lar, beyler... Herkes mutlu.

Sahnede sandalyeler var. Bunlara oraya oturacak olanın 
adı yazılmış. Bir köşede ise masa üstünde kurdelelerle sarılmış 
ödüller duruyor. Bir yığın hâlinde.

Şehir bandosu heyecanı ve mutluluğu bir kat daha ar-
tırıyor. Öğretmenlerde bir telaş. Ödül alacak olanları sıraya 
sokuyor, onlara bir kere daha sahnede nasıl davranacaklarını 
anlatıyorlar. Anneler de araya sokuluyor, yavrularının son 
bir defa yakalarını düzeltiyor, kurdelelerini sağlamlaştırıyor, 
saçlarını bir kere daha tarıyorlar.

Annem, babam ve kardeşimle salona girdim. Birinci sınıf 
öğretmenimi gördüm. Fena hâlde öksürüyor. Çok hasta. Onun 
için çok korkuyorum. Sevinçli günlerde mutlaka bir de hüzün 
verici bir şey vardır.

Arkadaşlarımın çoğu orada. Anne ve babaları da var. 
Onları da hep tanıyorum.

Saat tam ikide bando vurmaya başladı. Aynı anda vali, 
belediye başkanı, valinin yardımcıları falan içeri girdiler. 
Sahneye çıktılar ve kendilerine ayrılmış koltuklara oturdular. 
Resmî giyinmişler.



61

Edmondo De Amicis	������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

Müzik öğretmeni elinde minik bir sopayla ortaya ilerledi 
ve onun bir hareketi ile çocuklar ayağa fırladı. Koro hâlinde 
şarkılar söylemeye başladılar.

Yedi yüz çocuk birden şarkı söyleyince insan bir tuhaf 
oluyor. Yürek coşturan bir hava. Şarkılar bitti ve ödül mera-
simini başlatmak üzere küçük bir telaş oldu.

Öğretmenim bir köşede yerini almıştı. Sahnede ödül 
alacak olanları sırası geldikçe okuyup çağıracaktı.

Bir müddet ödülleri taşıyacak olan çocuklar beklendi. 
Bunlar on iki kişiydi ve her biri ülkenin bir başka yerinden 
seçilmişti. Tıpkı bizim Coraci gibi.

Hepimiz bunların salona gireceği kapıya bakıyorduk. 
Birden koşarak girdiler. Sevinçle alkışladık onları.

Ön sıralardan bir ses:
– İşte bütün İtalya burada, diye bağırdı.
Bu söz büsbütün heyecan doğurdu ve alkışlar bir kat 

daha arttı.
Çocuklar sahneye vardılar ve belediye başkanının önün-

den geçtiler. Başkan onları teker teker öptü. Bir başka bey 
bunların geldikleri bölgelerin isimlerini söylüyordu. Floransa, 
Napoli, Palermo gibi... Biz de onları alkışlıyorduk.

Sonra hepsi ödüllerin konduğu masanın önünde durdu. 
Bir süre sonra ödül töreni başladı.

Öğretmenim ödül alacak olanın ismini söylüyor, o da 
sahnenin iki yanındaki merdivenden sahneye çıkıyor ve ken-
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disine ödülü verecek olan beyin önüne gidiyordu. O beye ise 
ödülü, masanın yanındaki temsilciler getiriyordu. Görülmeye 
değer bir durum.

Minicik çocuklardan büyüklere doğru gidiyor ödül alma 
sırası. Bu küçükleri göreceksiniz. Bazıları sahneye çıkınca ne 
yapacaklarını bilemeyip şaşkın şaşkın bakınıyorlar.

Anaokulu çocukları bunlar. Herkes gülmekten kırılıyor. 
Biri sahneden inerken düştü. Herkes ayağa fırladı ve kalaba-
lık, tek ses hâlinde bir çığlık attı. Neyse ki bir şey olmamış.

Onları merdivenin hemen yanında anneleri karşılıyor. İlk 
tebrik eden onlar oluyor, çocuklarını kucaklayıp götürüyorlar.

Ödül veren beyler, biz duymuyoruz ama çocuklara güzel 
şeyler söylüyor, başarılarının devamını diliyorlar.

Sıra bizim okula gelince heyecandan duramaz oldum. 
İşte asıl sevindirici ve eğlendirici olan sahneler bunlar. İnsan 
tanıdıklarının işleriyle daha ilgili oluyor. Ödül alan hemen her 
çocuğu tanıyorum. Alt sınıflardan veya üst sınıflardan olsun-
lar, her biri ile en azından bir iki kelime konuşmuşluğumuz 
var. Bir kısmını ise uzaktan hep yanlış tanımışım.

– Aaaa, diyorum. Bu da mı?
Neyse öğretmenim okumaya devam etti.
– Guilo Robertti.
Hatırladınız mı, yüzbaşının oğlu, hani küçük bir çocuğu 

tramvayın tekerlerinin arasından kurtarmak uğruna kendi 
ayağını feda etmiş olan Robertti.
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Koltuk değnekleriyle sahneye çıkması hepimizin gözle-
rinin yaşarmasına neden oldu.

Alkışlar, bağırışlar ortalığı âdeta inletti. Robertti’nin ba-
şına defne dalı taktı biri. Onu kutladılar. Birçokları gözyaşı 
döküyordu.

Diğer okulların ödül almaları da bitince konuşmalar 
yapıldı. En son vali muavini konuştu.

– Sizlerin bu başarısı uğruna gece gündüz çalışan, yorulan 
ve ölen öğretmenlerinizi unutmayın, diye sözlerini tamamladı.

O zaman herkes geriye döndü ve balkonda toplu olarak 
oturan, şimdi ise hep birlikte ayağa kalkan öğretmenleri 
alkışlamaya başladı.

Son defa sahnedeki on iki temsilciyi candan alkışladık 
ve dağıldık.
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Hem de çok hasta.
Onu yoklamaya gittik. Giderken de para toplayıp üç tane 

kocaman portakal aldık.
Dev yapılı babası karşıladı bizi. Yüzü çok kaygılıydı.
– Kimsiniz siz, diye sordu.
– Arkadaşımız, dedik. Ona portakal getirdik. Hem de 

irilerinden.
– Ne yazık ki onları yiyebileceğini sanmıyorum, dedi bizi 

içeri alırken.
Bir yandan da gözlerini siliyordu.
Yatağının yanına gittik. Yüzü bembeyaz. Zorlukla nefes 

alıyor. Uyuyor gibi. Yastığının yanına bir portakal koyduk. 
Kokusu uyandırdı galiba. Bize tanımadan baktı. Elini uzattı. 
Garrone elini tuttu.

Duvar Ustası Hasta
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– Yakında okula dönersin, öğretmen seni benimle bir 
sırada oturtacak, dedi.

Duvar Ustası cevap bile veremedi.
Annesi ağladı.
– Zavallı yavrum, zavallı yavrum, diyordu.
Duvar Ustası biraz açılır gibi oldu.
Annesini susturdu. Sonra da bize,
– Gidin, dedi. Gidin, burada kalıp da bir hastanın yanında 

ne yapacaksınız?
Ölmüş gibi gözlerini yeniden kapadı. Annesine yardımcı 

olmak istedik. Bizi kapıya kadar götürdü. Tam merdivenlerden 
iniyorduk ki içerden Duvar Ustası’nın sesi geldi.

– Garrone, Garrone, diye sesleniyordu.
Hep birlikte koştuk.
Meğer günlerdir ne konuşuyor ne de konuşulanları din-

liyor veya anlıyormuş.
Bu olay annesini ve babasını çok sevindirdi. Bunu iyi 

bir işaret olarak kabul ettiler ve sevinç gözyaşları döktüler.
Bizim de gözlerimiz doldu.
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1 Nisan, ohh!..
Bu sabah hava güneşli, ortalık pırıl pırıl.
Okulda çok neşeliydim. Sevinecek o kadar çok şey var 

ki... Bir kere gidip kralın gelişini seyredeceğiz. İçimizden 
birinin babası kralı tanıyormuş üstelik. Sonra Duvar Ustası 
yavaş yavaş iyi oluyor.

Sonra ne bileyim ben, annem beni çocuk yuvasını gez-
dirmeye götürecek.

Daha da var sevinecek şeyler. Ama herhâlde en önemlisi 
şu havanın güzelliği, neşe saçışı... Havada ot ve toprak kokusu 
insanı kırlara doğru çekiyor.

Öğretmen ders anlatıyor, civardan ise demircinin vuruş 
sesleri, çocuğunu uyutan bir annenin söylediği ninni sesi 
geliyor.

Nihayet İlkbahar
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Her zaman duyuluyor mu bunlar, yoksa bugüne mi özel?
Öğretmen de farkında olup bitenlerin.
Şöyle diyor:
– Parıl parıl bir dünya. Bir anne yavrusu için ninni söy-

lüyor. Bir demirci çalışıyor, bileğinin emeğiyle kazanıyor 
ekmeğini. Ve öğretmenlerini dinleyen öğrenciler. Ne güzel 
bütün bunlar, ne güzel bütün bunlar çocuklar değil mi?

Dersler bitince çıktık. Evet, yalnız ben değil, herkes neşeli 
bugün... Evde anneme,

– Çok sevinçliyim bugün, neden acaba, dedim.
– Çünkü hava güzel, çünkü vicdanın rahat, diye cevap 

verdi.
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Havalar çok güzel gittiği için spor saatinde açık havaya 
çıktık.

Burada aletli jimnastik yapıyorum. Nelli’nin annesi oğ-
lunun bu hareketleri yapmasının mümkün olmayacağını 
belirterek müdüre başvurmuş.

Ama onu yatıştırmışlar. Korkacak bir şey olsa biz yaptırır 
mıyız, demişler.

Anne asıl aletli jimnastik sırasında başkalarının Nelli’yi 
inciteceğinden endişe ediyormuş meğer. Ama şimdi Nelli de 
bizimle beraber çalışacak.

Dikey çubukların oradayız. Bunlar bir hayli yüksek. Tepe-
sine çıkıp dimdik duracaksın. Derossi’yle, Coretti maymunlar 
gibi tırmanıverdiler. Her birimiz tırmanıyor sonra iniyor-
duk. Nefes nefese kalıyorduk. Sonunda Nelli de tırmanmaya 

Spor Saati
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başladı. Yüzü kıpkırmızı oluyordu bunu yaparken. Güçlük 
çekiyordu. Öğretmen onun bu hâlini görünce,

– Aşağı in, dedi.
Amma Nelli mutlaka çıkmak ve başarısız bir duruma 

düşmemek istiyordu. Bu nedenle tırmanmaya devam etti.
Bazıları onu,
– Haydi Nelli, ha gayret, diyerek alkışlıyordu.
Nelli böylece son kısma yaklaştı ve başardı. Ter içinde 

çubukların üstünde ayağa kalktı.
Bahçe duvarının üstündeki parmaklıkların arasında bir 

de baktık ki annesi!.. Nelli’nin tırmanışına bakmaya cesaret 
edemeden başı öbür yana çevrili duruyor, geziniyor.

Nelli başarmıştı ve biz de onun sevincine katılıyorduk. 
Annesi onu dersten sonra karşıladı ve sordu:

– Nasıl geçti çocuğum?
Fakat onun yerine bizler cevap verdik:
– Harikaydı...
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Babamla uzun ve tatlı bir kır gezintisi yaptık. Dönüşte 
ise kötü şekilde hastalanıp yatağa serildim.

Kısa zamanda daha da ağırlaştım ve hayati tehlike başladı. 
Annem hıçkırarak ağlıyor. Babam başımda, saçı darmadağın 
olmuş, solgun ve yorgun gözleriyle bana bakıyor durmadan.

Erkek kardeşimle kız kardeşim yaramazlık yapmıyorlar 
hatta konuşurken bile fısıltıyla konuşuyorlar.

Onların bu hâli bana hem dokunuyor hem de beni korku-
tuyor. Hele doktor, başka hastası yokmuş gibi hep yanımda. 
Demek ki benden ağırı yok.

Hep bir şeyler söylüyor. Ama artık anlamıyorum. Hayal 
meyal birtakım insanlar, birinci sınıf öğretmenimi gördüm 
galiba, üzerime eğilmiş bakıyordu. Öksürmemeye çalışıyordu. 
Böyle bir şey işte.

Ben de Hastalandım
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Beni öperken sakalı yüzüme değdi. Evet, sınıf öğretme-
nim olmalı bu. Crossi’yi, Derossi’yi, Calabrialı’yı, Garrone’yi 
de hatırlar gibiyim.

Hepsi bu. Karanlık, puslu, sisli, dağınık bütün çehreler... 
Sonra kaç gün geçti bilmiyorum birden kendime geldim. 
Rüya mıydı, kâbus mu? Anlaşılan atlattım ve iyileşiyorum. 
Artık acıkabilir, acıktığımı söyleyebilir hatta nazlanabilirdim.

İyileşiyorum. Çünkü kız kardeşim bağırabiliyor, erkek 
kardeşim koşuyor, şarkı söyleyebiliyor. Ağır hasta olsaydım 
bunları yaparlar mı hiç. Ah, onları nasıl seviyorum.

Ne olur koşun, bağırın, şarkılar söyleyin. Çünkü iyile-
şiyorum. Küçük Duvar Ustası geldi. Ne yaptı bilin bakalım. 
Ah tabiî, tavşan gibi yaptı yüzünü ve beni güldürdü. Hem de 
şimdi daha çok buruşuyor yüzü. Çünkü hastalıktan sonra 
çok zayıflamış.

Coretti ile Garoffi de geldi. Precossi de gelmiş ama uyu-
yormuşum. Kıyamamış uyandırmaya, yanağını elime koymuş, 
bir süre öyle durmuş. Babasının kömürcü dükkânından çıkıp 
geldiği için yüzü gözü kömür tozu olduğundan, pijamamın 
kolunda kara lekeler var.

Bu izlere sevgiyle baktım. Öpmek istedim. Şimdi içimde 
büyük bir özlemle yatıyorum. Okulum, öğretmenlerim ve 
arkadaşlarımla ilgili sayısız görüntü var gözlerimin önünde.

Ben bunları düşünürken annem ortalarda ev işleriyle 
uğraşıyor.
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Hastalığım herkesi perişan etti. Annem öyle zayıflamış 
ki...

Arkadaşlarım beni hiç yalnız bırakmadılar. Arkadaşlık ne 
güzel şey. Ne yazık ki hepsiyle bir gün ayrılacağız. Sınıf arka-
daşlarımın bir kısmıyla bir süre daha beraber olacağız ama 
beşinci sınıftan sonra her birimiz bir tarafa dağılıp gideceğiz.

Şimdiden, sanki o günler gelmiş gibi onları müthiş bir 
şekilde özlüyorum.



74

Gözlüklü doktor amca “Artık okuluna gidebilir.” dediği 
an, kalbim çarpmaya başladı.

O günü hiç unutamam. Okulum, sınıfım ve arkadaşlarım 
sanki değişmiş. Bir yabancı gibi girdim sınıfa. Ama fazla sür-
medi. Hemen, bir iki ders sonra eskisi gibi oluverdi. Ne yazık 
ki benim için bu önemli ve sevinçli gün, kara bir haberle soldu.

Öğretmenimiz:
– Garrone arkadaşınızın başına bir çocuk için felaketlerin 

en büyüğü geldi. Annesi öldü, dedi. Acısını tahmin edemez-
siniz. Ona saygı ile davranın. Sakın şaka yapmayın.

Sonra Garrone geldi. Ona bakmak dayanılmazdı. Güçlükle 
ayakta durabiliyordu. Tanınmaz hâldeydi.

Hiçbirimiz nefes bile almıyorduk. Bu hava onu büsbütün 
bozguna uğrattı ve katıla katıla ağlamaya başladı. Ah zavallı... 
Öğretmen onu bağrına bastı.

Okula Dönüş
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– Ağla, dedi. Ağla zavallı çocuk ama asla cesaretini yitir-
me, annen çok iyi bir kadındı. Sen de çok iyisin.

Sonra onu sırasına, benim yanıma getirdi.
Çoktandır kitaplarına el sürmemişti. Ona hiçbir şey söy-

leyemedim. Kitabını dalgın dalgın açtı. Orada, bir okuma 
parçasının üstünde çocuğunun elinden tutmuş bir anne resmi 
vardı. Onu görünce tekrar ağlamaya başladı.

– Ağlama, dedim.
Karşılık vermedi.
Okul dağılınca hepimiz sessizlik içindeydik. En ufak bir 

şeyin onu inciteceğinden korkarak saygılı olduk. Çıkışta an-
nem beni karşıladı. Koşarak onu öptüm. Ama annem hemen 
beni itti. Garrone’ye bakıyordu. O da bize sanki şöyle diyordu:

– Anneni öpüyorsun, bense onu bir daha öpemeyeceğim.
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Bu sabah ders çalışırken alışık olmadığımız sesler duyduk. 
Sonra eve iki itfaiyeci girdi. Babamdan etrafı kontrol etmek 
için izin istediler.

Bacaların birinden alevler çıkıyormuş ama nereden ol-
duğunu anlayamamışlar. Babamla birlikte itfaiyeciler tek 
tek duvarları kontrol ettiler. Kulaklarını dayayıp dinlediler.

Babam bir yandan bana,
– İşte esaslı bir kompozisyon konusu sana diyordu.
İtfaiyecilerden biri buna ilgi duydu.
– Sana bir olay anlatayım da onu yaz, dedi ve anlatmaya 

başladı:
Bir gece tiyatrodan çıkanlar Roma Sokağı’nda başka 

bir kalabalıkla karşılaştılar. Bir ev alevler içinde çıra gibi 
yanıyordu. Alevler bacalardan ve pencerelerden çıkıyor, 
pencerelerde bir an birileri beliriyor sonra çığlıklar atarak 

Yangın Var
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ortadan kayboluyorlardı. İnsanlar “Bunlar diri diri yanıyor, bir 
şeyler yapalım.” diye çırpınıyorlardı. Bereket itfaiye arabası 
zamanında yetişti.

Dört itfaiyeci çıktı arabadan. Dördü birden binaya daldı. 
Bu sırada üçüncü kattaki pencerelerden birinde bir kadın 
belirdi. İçeride durması imkânsızdı. Pencerenin kenarına 
ata biner gibi oturdu. İçerden alevler, dumanlar taşıyordu. 
Kadıncağız bunlardan korunmak için durmadan eğiliyor ve 
bağırıyordu.

Derken itfaiyeciler ikinci kata geldiler. Bir duvarı yıktılar. 
Herkes:

– Üst kata, üst kata, diye bağırdı.
Fakat oraya erişebilmeleri için dama çıkmaları gerekti. 

Canla başla çalıştılar. Damdan dama panter gibi sıçradılar. 
Nihayet üçüncü kata eriştiler. Üçüncü kattakiler bir odada 
sıkışıp kalmışlardı. Ölmeleri an meselesiydi.

İtfaiye onbaşısı gerektiği kadar ilerleyince elindeki bal-
tayla oraya açılan bir delik açmayı başardı. Kadın hâlâ camın 
kenarında ümitsizce oturuyordu.

Aşağıdan halkın bravo, çok yaşa sesleri arasında önce 
onbaşı sonra diğerleri içeri daldılar.

Şimdi içerdekilere itfaiyeciler de katılmış oldu. Onlar da 
mı yanacak yoksa... Hayır, bu sırada uzun itfaiye merdiveni 
geldi. Pencereye yanaştı. Sonra içerdekilerin tehlikeli biçimde 
tek tek merdivene alınışları başladı.
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Merdiven pencereye iyice yanaşamamış, bunun için de 
bir itfaiyeci bir ayağı pencerede bir ayağı merdivende, havada 
dimdik durarak bir köprü meydana getirmişti.

Halk, yüreği ağzında bunları izliyordu. Tek tek kurtarılan 
insanlar aşağı alındıktan sonra itfaiyeciler de indiler. En son 
onbaşı indi.

Cesur onbaşı... Ölmekte olan birinin çığlığını duyunca 
kendini tehlikeye attı. İşte kahramanlık budur. Bu olaydan 
sonra ismi dillere destan oldu.

Bu hikâyeyi dinledikten sonra kompozisyon konusu 
yapmayı düşünüyordum ki babam:

– İşte o onbaşı, demesin mi!
Arkama döndüm. İki itfaiyeci. Bunlardan birinin kolunda 

şeritler var. Babam birini gösterdi.
– Onbaşı Robbino’nun elini sık, dedi.
Onbaşı elini uzattı bana. El sıkıştık sonra beni selamladı 

ve çıktılar.
Babam:
– Bunu hep hatırla!.. Çünkü ömrün boyunca sıkacağın 

ellerin içinde bununki kadar şerefli bir el bulunmaz, dedi.
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Ders yılı sonu havasını duymaya başlayacak kadar zaman 
ilerledi.

Haziran geliyor neredeyse. İki ay kaldı. Çocuklar şimdi-
den yazlık elbiseler giyerek dolaşıyorlar. Bahçede jimnastik 
aletlerinin üzerine çiçekli ağaçların gölgesi düşüyor.

Saçlar kesiliyor, incecik çıplak boyunlar ortaya çıkıyor. 
Başlıklar, atkılar çoktan raflara kaldırıldı. Rengârenk göm-
lekler, kravatlar, elbiseler görülüyor. Çocukların birçoğu ise 
okula, sanki evden kaçmışlar gibi şapkasız geliyorlar.

Bir çocuk baştan ayağa kırmızılar giymiş. Sanki bir ıs-
takoz.

Okula denizci kıyafetiyle gelenler de var. Fakat Duvar 
Ustası’nı görmelisiniz. Başına kocaman bir hasır şapka ge-
çirmiş. Tıpkı bir abajuru andırıyor. Bu kıyafet içindeyken 

Yaz Geldi
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yüzünü buruşturması görmeye değer. İki kat fazla güldürüyor 
görenleri...

Öğretmenler yaşadı! Çocuklar kucak dolusu çiçek topla-
yıp getiriyorlar onlara. Ah ne güzel bir armağan, nasıl güzel 
bir sevgi göstergesi bu çiçekler!

Öğretmenlerin gözleri ışıl ışıl. Artık herkes tatili düşün-
meye başladı. Her gün biraz daha sabırsızlanıyoruz.

Annesi ölen Garrone eskisinden daha zayıf, daha solgun. 
Onu, bir de gittikçe daha çok öksüren birinci sınıf öğretme-
nimi gördükçe çok üzülüyorum.

Şimdi onu ne zaman görsem eskisinden daha hasta ol-
duğunu anlıyorum. Beli iki büklüm olmuş durumda.
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Sıcaklar birden bastırdı. Her taraf buram buram tütüyor. 
Artık yaza girdik. Hepimizde aşırı bir yorgunluk... Eskisi gibi 
koşamıyor, cıvıldaşamıyor, gülüşemiyoruz. Hele Nelli, sıcağa 
hiç dayanamıyor. Geçen sınıfta bir iki sallandı sonra da def-
terinin üzerine başını koyup uyumaya başladı.

Garrone de öğretmen görmesin diye Nelli’nin önüne bir 
defter koydu. Şimdi ders çalışabilmek için büyük güç sarf 
etmek gerekiyor.

Uzakta büyük gölgeli ağaçlar görüyoruz. Onların altında 
mışıl mışıl uyumak ne kadar güzel olurdu kim bilir.

Bugünlerde tek tesellim, okuldan çıkınca beni bekleyen 
annemi görmek.

– Çok yorulmadın ya Enrikocuk, diye soruyor.
Her sabah erkenden ders çalışayım diye beni uyandı-

rırken,

Haziran
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– Ha gayret birkaç gününüz daha kaldı, diye beni teşvik 
ediyor.

Sıcakta jimnastik dersimiz daha bir zor geçiyor. Tırman-
mak, atlamak bizi tere boğuyor.

Sınıfta ikinci uyuma olayı Coretti’nin başına geldi. O gün 
sabahleyin herhâlde çok odun taşıyarak yorulmuş. Başını sı-
raya koyup mışıl mışıl uyumaya başlayınca ona yakın oturan 
kömürcünün oğlu, öğretmene,

– Efendim, bu sabah çok çalıştı dükkânda, çok yorgun, 
dedi.

Bunun üzerine öğretmen ses çıkarmadı. Ders devam 
edip gitti.

Dersin sonunda öğretmen gelip yüzüne üfleyerek onu 
uyandırdı. Uyanan Coretti korkuyla gözlerini açtı. Öğretmene 
suçlu suçlu bakıyordu. Ama öğretmen:

– Ziyanı yok Coretti, hiç ziyanı yok. Sen tembellikten 
değil, yorgunluktan uyuyorsun. Haydi ders bitti, git de yü-
zünü yıka, dedi.
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Birinci sınıf öğretmenim, uzun zamandır çektiği hastalığa 
yenik düşerek öldü. Dün okul müdürü sınıfımızdaydı. Şöyle 
bir konuşma yaptı:

– Öğrencileri onun ne kadar değerli bir öğretmen oldu-
ğunu ve çocukları ne kadar çok sevdiğini bilirler. Korkunç 
bir hastalıkla pençeleşip duruyordu. Ama sanki hasta değildi. 
Sanki bunun farkına bile varmak istemiyordu. Görevine hiç 
yılmadan devam etti. Çok fedakârdı. Belki böyle olmasaydı 
bir de geçinmek için çalışmak zorunda kalmasaydı tedavisini 
yaptırabilirdi. Hiç olmazsa biraz dinlenebilseydi, belki biraz 
daha yaşardı. Ama son gününe kadar sizlerin arasında olmak 
istedi. Öğrencileriyle vedalaştı. Emin olun öğrencilerini bir 
kere daha göremeyeceğini çok iyi biliyordu. Onlara öğütler 
vererek gitti. Hepsini tek tek öptü. Öğrencileri de o da hıç-
kırarak ağlıyordu. Onu hep hatırlayın.

Öğretmenin Ölümü
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Benim gibi Precossi de onun öğrencisi olmuştu. Başını 
sıraya koydu ve ağlamaya başladı.

Dün okul çıkışı cenaze evine gittik. Evin önünde iki atlı 
bir cenaze arabası duruyordu. Başta müdür olmak üzere 
bütün öğretmenler oradaydı.

Öğrenciler, anneleri ve babalarıyla birlikte gelmişlerdi. 
Diğer sınıflardan da çok öğrenci vardı. Herkesin elinde demet 
demet çiçekler görülüyordu.

Cenaze arabasının her tarafı çiçeklerle kaplanmıştı.
Arabanın ön tarafına pembe güller konmuştu.
“Eski dördüncü sınıf öğrencilerinden biricik öğretmen-

lerine...” yazılı kocaman bir çiçek kümesi vardı.
Tabut arabaya yerleştirilirken herkes ağlamaya başladı. 

Bu yılki öğrencileri çığlıklar atıyorlardı.
Onları öyle görünce öğretmenin gerçekten öldüğüne 

inandım. Sanki o ana kadar sadece bir kelimeden ibaretti 
ölüm.

Yol boyunca birikmiş olanlar bakıyorlardı.
– Bir öğretmen ölmüş, diyorlardı.
Çocukların velileri de ağlıyordu. Sonunda evlerimize 

döndük.
Ne kadar iyiydi. Herkese karşı da bana karşı da ne kadar 

iyi yürekli davranırdı. Pek az olan kitaplarını öğrencilerine 
bıraktı. Diğer eşyalarını da; mesela kalem kutusunu, mürek-
kep hokkasını ve kalemlerini de öğrencilerine vasiyet etmişti.
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Bir vasiyeti de mezarlığa en küçük öğrencilerin yani bi-
rinci sınıf öğrencilerinin gelmesini istememesiymiş. Onların 
ağlamalarını düşündükçe çok üzülüyormuş.

Hayatı boyunca hep iyilikler yaptı ama buna karşılık 
büyük acılar çekti.

Böyle öldü.
Elveda öğretmenim, elveda...
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Birinci sınıf öğretmenim dayanmış ve okulun bitişine 
kadar görevini sürdürmek istemişti. Bunu başardı sayılır 
çünkü okulun bitmesine sadece üç gün kala öldü.

Bugün ve yarın bir de öbür gün gideceğiz okula sonra 
da tatile gireceğiz.

Şöyle bir bakıyorum geçen günlere. Bir hayli ilerleme kay-
dettim. Daha iyi okuyor, daha iyi yazıyorum. Aritmetiğim bir 
hayli düzeldi. Her şey güzeldi. Eğer birinci sınıf öğretmenim 
ölmemiş olsaydı bu yıl çok daha mükemmel geçmiş olacaktı.

Düşünüyorum da ben, bunu elde etmek için çalışanlar-
dan sadece biriyim. Benimle birlikte gayret eden başkaları 
da oldu. Hem de kaç kişi, başta öğretmenim, annem, babam, 
arkadaşlarım...

Herkese teşekkür etmek istiyorum.
Evet, okul biterken ben de bu durumumu sağlayan her-

Okul Bitiyor
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kese teşekkür etmek istiyorum. İlkin, sevgili öğretmenim 
sana teşekkür ederim.

Bizi eğitirken bir an yılgınlık göstermedin. Hemen he-
men hiç kimseyi cezalandırmadın. Franti, evet bir tek o ama 
biliyoruz ve gözlerimizle gördük ki o konuda elinden gelen 
her şeyi yaptın. Ama o bunu anlamadı.

Hepimize karşı son derece anlayışlıydın. En büyük te-
şekkür sana!..

Ya Derossi... Onun yardımlarını nasıl unuturum!
Hiç sıkılmadan, kızmadan bana her şeyi, anlamadığım 

her şeyi bir bir açıkladı.
Sınavlardaki güçlüklerin birçoğunu onun yardımıyla 

hallettim.
Ya Stardi, o gayretli hâliyle bana cesaret verdi.
Ona da teşekkürler.
İyi kalpli cömert Garrone... Etrafındakilerin de senin gibi 

iyi ve cömert olmasına o kadar yardım ettin ki önümüzde 
senin gibi iyi bir örnek olmasaydı, insanlık yolunda bu kadar 
yol alamazdık.

Precossi ve Coretti, onlar da dükkânlarındaki yorucu 
çalışmalardan yılmadan, ara vermeden okullarını sürdürdüler. 
Bize güzel bir örnek de onlar oldular.

Bütün arkadaşlarıma teşekkür ederim.
Fakat asıl teşekkür etmem gereken biri herhâlde babam-

dır. Benim ilk öğretmenim odur. Bizim için çalıştı ama hiçbir 
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sıkıntısını bize belli etmedi. Güzel öğütler verdi. Hiçbir zaman 
cezalandırmayı düşünmedi. Daima affetti.

Ya sen anne? Yumuşak kalpli, pırlanta anneciğim! Onun 
o sıcak ilgisi olmasaydı değil başarılı olmak, acaba hayatta 
kalabilir miydim?

Hastalığım sırasında başımda bekleyişini, uykusuz ge-
celer geçirişini nasıl ödeyebilirim... Benimle birlikte çalıştı, 
yoruldu, ağladı, üzüldü ve her gün bütün işlerinin arasında, 
üşenmeden okula kadar gelip kapılarda çıkmamı bekledi.

İşte hepinizin önünde diz çökerek, sizlere teşekkür edi-
yorum.
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İşte sınavların sonu geldi.
Okulda ve çevresinde, çocuklar, veliler... Bu kalabalık 

içinde sadece sınavlardan söz ediliyor. Dünya sınavdan ibaret 
olmuş durumda.

Anneler, çocukları son bir defa,
– Aman dikkat et!.. Gayretli ol! Çok dikkatli ol, diye uya-

rıyorlar.
Son sınava girdiğimizde öğretmen Coretti soruları yaz-

dırdı.
Öğretmenimiz civcivlerinin etrafında koruma duygula-

rıyla dolaşan bir anne tavuk gibi sıraların arasında dolaşıyor.
– Heyecanlanmayın, sakin olun, dikkatinizi dağıtmayın, 

diye öğüt veriyor.
Heyecan içinde ümitsizlikle duran birini görünce onu bir 

Sınavlar
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nükte ile güldürüp moralini takviye ediyor. Karşısına geçip 
ağzını bir aslanınki gibi açıyor, onu yutacakmış gibi yapıyor.

Camdan bakınca dışarıda bir aşağı, bir yukarı dolanan 
velileri görüyorum. Precossi’nin babası da bunların arasında. 
Doğruca dükkândan gelmiş olmalı ki yüzü kapkara.

Sebze satıcısı kadın da orada, Crossi’nin annesi. Babamı 
da gördüm bir ara, gelip yüzünü cama dayadı ve bana baktı. 
Göz göze geldik. Bana güç verdi sevgili babacığım...

Tam saat on ikide kâğıtları topladılar. Yapabildiğimi 
yaptım. Defterleri karıştırıp yaptıklarımızı kontrol ettik. 

Kimi:
– Tüh!.. Şurayı şöyle yapmışım, diye hayıflanıyor.
Kimi:
– Tamam tamam, doğru yaptım, diye seviniyor.
Babam yaptıklarımı kontrol etti.
– Aferin sana!.. Doğru yapmışsın, dedi.
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Öğleden sonra son bir defa okulda toplandık.
Bugün sınav sonuçları belli olacak. Karnelerimizi dağı-

tacaklar.
Okulun çevresi anne ve babalarla dolup taşıyor. Yavaş 

yavaş herkes içeri girmeye başladı.
Salona ve sınıflara giriyorlar. Öğrenciler bugün istedikleri 

yerde diledikleri arkadaşla oturuyor veya bir sırada sıkışarak 
oturuyorlar.

Velilerin bir kısmı aradaki boşlukta yerini aldı, bir kısmı 
bizimle sıralara oturdu.

Velilerin arasında şimdiye kadar hiç görmediklerim var. 
Aralarında konuşuyorlar. Birden sesler kesildi. Öğretmenimiz 
elinde liste ile girdi. Hemen okumaya başladı.

– Abutucci, geçti; yetmiş üstünden yetmiş almış, Archini 
geçti; yetmiş üstünden elli beş. Crossi geçti, Derossi geçti; 
yetmiş üstünden yetmiş. Birincilik ödülü kazandı.

Vedalaşıyoruz
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Herkes:
– Aferin Derossi, demekten kendini alamadı.
Garoffi, Garrone ve Calabrialı da geçmişti.
Daha sonra isimleri okunanlardan birkaçı kalmışlardı.
Bunlardan biri ağlamaya başladı. Çünkü kapıda duran 

babası, ona elini sallayarak,
– Ben sana evde gösteririm gibi bir işaret yapmış.
Fakat öğretmen hemen şöyle konuştu:
– Hayır beyefendi, çocuğu bu şekilde korkutmayın!.. 

Çocuklar sınıfta kalırlar ama bu her zaman kendi hataları 
yüzünden değildir.

Sonra okumaya devam etti.
– Nelli geçti; yetmiş üstünden altmış iki.
Annesi hemen ona bir öpücük yolladı.
Stardi de yetmiş üzerinden altmış yedi alarak geçmişti.
Nihayet ben de geçenler kervanına katıldım. Böylece 

öğretmen okumaya devam etti ve son ismi okudu.
– Votini, geçti.
Bundan sonra öğretmen, küçük bir konuşma yaptı.
– Çocuklar, dedi. Son kez bir arada bulunuyoruz! Şimdi 

birbirini gerçekten seven insanlar olarak ayrılıyoruz. Siz-
lerden ayrılmanın ne kadar üzücü olduğunu, zor olduğunu 
anlatamam.

Böyle der demez gözleri dolar gibi oldu ve birkaç saniye 
konuşamadı.
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– Eğer size karşı sabırsızlık gösterdiğim anlar olduysa, 
eğer sizleri kırdıysam bağışlayın beni, dedi.

Hepimiz:
– Hiç olmadı böyle bir şey, diye bağırdık.
– Beni sevin ve bağışlayın olmaz mı, dedi öğretmen. 

Gelecek yıl artık birlikte olmayacağız. Ama birbirimizi sık 
sık göreceğiz ve görüşeceğiz. Sizler daima benim kalbimde 
yaşayacaksınız. Hoşça kalın çocuklar!

Bunun üzerine bize doğru ilerledi. Herkes onunla toka-
laştı, onu öptü. O da bizleri tek tek öptü.

– Hoşça kalın öğretmenim!
Hoşça kalın sesleri ortalığı inletti.
Öğretmen sınıftan çıkarken çok heyecanlıydı. Biz de 

darmadağın bir şekilde, diğer sınıflarla karışmış olarak çıktık.
Herkes birbiriyle vedalaşıyordu.
– Gelecek yıla!.. 20 Ekim’e görüşelim, sözleri birbirini 

izliyordu.
Yıl boyunca birtakım acı olaylar, tatsızlıklar da olmuştu. 

Ama bunların hepsini şimdi hatırlamak bile istemiyorduk.
Derossi’ye karşı hep kıskançlık göstermiş olan Votini’yi 

görmelisiniz, nasıl sarılarak onu tebrik ediyordu.
Birbirimizle vedalaştık. Duvar Ustası’yla vedalaşırken o 

bir kere daha yüzünü buruşturdu. Ben de tam o sırada onu 
yüzünden öptüm. Sonra hepimiz Garrone’nin etrafında top-
landık. İyi kalpli, güçlü Garrone... Ona veda ettik.
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Arkadaşlarımın içinde en son onu öptüm. O da beni 
alnımdan öptü.

Sonra anne ve babamı selamladı.
Babam:
– Hepsiyle vedalaştın mı, diye sordu.
– Evet, dedim.
– Onlardan birine karşı bir haksızlık ettiysen özür dilemek 

için tam sırası, dedi.
– Hayır, böyle biri yok, dedim.
– İyi, dedi babam.
Okuluma bir kere daha baktım. Dağılan arkadaşlarımı 

izledim.
Son kez, “Elveda!” dedim...
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