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1977 yilinda Denizli’nin Tavas ilgesine bagli Nik-
fer beldesinde dogdu. Sekiz gocuklu gurbetci bir ailenin
besinci cocugu olarak diinyaya geldi. Tlkokulu Nikfer’de,
ortaokulu Tavas’ta, liseyi Denizli’de tamamladi. Univer-
site igin Istanbul’a geldi. Istanbul Universitesi “Radyo
Televizyon ve Sinema Boliimii”nii bitirdi.

Degisik yapim sirketlerinde ve televizyonlarda go-
rev yapti. Dizilerde yonetmen yardimciligt ve senarist
asistani olarak ¢aligt1. Kisa film ¢alismalarinda bulundu,
4 kisa film yonetmenligi yapti. Su an Fatih Universitesi
“Basin ve Halkla Iliskiler Miidiirliigii“nde ¢alismalarini
stirdiirmektedir.

Evli ve bir gocuk babasi.
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Buyik ev

Bu hikaye, iki kisimdan olusuyor. Aslinda iki hikaye de ayni1
olay1 anlatiyor. Birinci boliim 400 civarinda kelime bilen kiigiik
bir gocugun (8 yasinda) goziinden anlatilacak. Tkinci béliimde
ise 8 yagindaki bu kiigiik cocugun goremedigi arka plan, bu

bolim bir bagkasi tarafindan aktarilacak.

1. Boliim

dim Mansur. Afganim. Afganlilar ¢ok cesurdur.

Ben de ¢cok cesurum. Babam bana ve anneme suda
gitmeyi 0gretti. Ben hemen 6grendim, hi¢ korkmadim. Bi-
zim evimiz kiigiik ama bizim evimizde sadece biz kalmi-
yoruz. Memed amcam ve ¢ocuklar1 da bizim evde yasiyor.
Amcam babamin abisi yani ondan biiyiik. Iki el parmagin-
dan bir fazlay1z bu kiigiik evde. Babam her gece agaclarin
cicek zamani buradan gidecegimizi soyledi. Agaclar ¢icek
actig1 zaman bu kii¢iik evden ¢ok biiyiik ve tek bizim ola-
cak evimize gidecektik. Babam Oyle sdyledi. Sonra babam
birden hasta oldu. Karninin yaninda uzun bir penge yarasi
¢iktl. Babamin karni bazen kanryordu. Ama babam, yeni
biiylik evimize gidince bunun iyilesecegini sdyledi. Cuma
gliniinde her zaman suya gittik. Ama babam hig¢ suda git-
medi. Clinkii karni hastaydi. Su ¢ok soguktu. Ama ben ¢ok
cesurum. Hi¢ korkmadim. Annem de ¢ok cesur. O da kork-
madi. Annem ve ben suda ¢ok gitmeyi 6grendik.”
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“Memed amcamin bir elin parmagi kadar cocugu var.
Onlarin adi; Safiyya, Durkadin, Aslan, Muharrem ve Nur-
han. Kii¢iik Nurhan ¢ok hasta. Bizimle hi¢ oynayamiyor.
Annem sdyledi, onun karni a¢ oldugu icin hasta olmus.
Annesinin siitlii gelmiyormus. Bizim evimizde her zaman
yiyecek olmaz. Bazi gece karnim kedi gibi seslenir. Ag ol-
dugum zaman Oyle olur. Annemin de karn1 kedi gibi sesle-
nir. Ben duyarim ¢iinkii. Ama babam biiyiik evimize gitti-
gimizde kocaman dolap i¢inde ¢ok yiyecegimiz olacagini
sOyledi. Babam soyledi, bana arasinda ¢ikolata olan ekmek
verecek. O ekmekten bir defa yedim. Cok giizel. Babama
askerler vermis. Babam da bana ve anneme verdi.”

skeskesk

“Bizim Afganistan’da ¢ok asker var. Babam onlarin
baska yerin askeri oldugunu sdyledi. Bizim topragimiza
gelmisler. Babam onlarin kimini seviyor, kimini de sev-
miyor. Bayragi kirmizi olan var. Ay ve yildiz var i¢inde.
Sundan iste. Bunun aynisi. Onlar da babam gibi Cuma
giinii gelince namaz kiliyor. Babam onlar1 seviyor. Bayragi
mavi ¢izgili olanlar var. Onlarin bayraginda ¢ok yildiz var.
Babam onlarla konusma dedi. Ama babam bilmiyor. Bir
glin onlar da bana arasinda ¢ikolata olan ekmek verdi. O da
¢ok giizeldi. O ekmegin birazini Memed amcamin kiigiik
Nurhan’a verdim. Nurhan ¢ok sevdi. Yengem agladi o za-
man. Beni ¢ok dptii. Neden agladi anlamadim.”

sk

“Benim bir tane naylon tiifegim var. Onu ¢ok seviyo-
rum. Ben ¢ok cesurum. Ona bir ip bagladi annem. Boynu-
ma astyorum. Babam biiyiik evimize gidince bana asker
elbisesi alacagin1 sdyledi. Hemen biiyiik evimize gitmek
istiyordum. Ama bunu babam hemen iyilessin diye ¢ok is-
tiyordum. Babam bir gece gokyiiziine bakarak bana biiyiik
evimizi anlattl. Gokyiiziinde ay vardi. Cok beyazdi ve gii-
zeldi. Babama biiylik evimizde de ay var m1 diye sordum.



O da var dedi. Orada ¢ok oyuncagim olacakmis. Askerler
oynarken gordiim. Topum da olacakmis. Memed amcamin
biiyiik oglunun da var. Geceleri baskas1 almasin diye onu
hi¢ kimsenin bilmedigi bir yere sakliyor. Hemen eskimesin
diye de ¢ok az oynuyor. Benim de olacak. Oynadigim za-
man gece evimizde duracak. Hemen biiyiik evimize neden
gitmiyoruz dedim babama. Ben hemen gitmek istiyordum.
Babam oraya baskalari ile gidecegimizi sdyledi. Biz onla-
rin gelmesini bekleyecekmisiz.”
skeksk

“Bizim evimiz soguk olur kar zamaninda. Yagmur oldu-
gu zaman da su akar tavandan. Memed amcam ve ogullariyla
akmasin diye lizerine naylon gerdik. Babam ¢aligmadi. Ciin-
kii karn1 hasta ve kaniyor her zaman. Naylon gerginin {izeri-
ne de toprak orttiik. Giizel oldu. Artik su akmiyor. Ama yine
de soguk. Soba yaninca sicak oluyor ama soba ¢ok yanmzyor.
Cilinkii sobaya yakacak az. Memed amcam her giin ¢gocuklar
sobaya yakacak toplayin diyor. Biz de her giin giines batip
gece olmadan yakacak topluyoruz. Bazi giin ben ¢ok top-
larim. Aslan hep az toplar. Bu ylizden Memed amcam beni
cok sever. Her zaman bunun adin1 Aslan koymaliydik der
babama. Babam “aslan” diye sever beni.

Ama yakacak hemen biter. Giines dogdugu zaman 6r-
tiimiin altindan ¢ikmak istemem hi¢. Soba sénmiis ve ¢cok
soguk olmusg olur. Annem ve yengem sabahlari mutlaka
sicaklik yapar. Yengemin sicakligi daha giizel olur. An-
nem onun gibi yapamiyor. Babam ve ben ona hep giilii-
yoruz. Ama mahsustan. Babam dedi ki; biiyiik evimizin
her yerinde soba olacak. Hem de sobaya atacak toplama-
miza gerek yok. Ciinkii soba arabaya konulan petrol ile ya-
niyormus. Nasil oluyor bilmem. Ciinkii arabaya konulani
ben gordiim. Su gibi akiyor. Su yanar mi1 ki? Ama babam
cok bilir. Oyle diyorsa dogrudur. Ve biiyiik ev hep sicak
olurmus. Giines dogdugunda yedigimiz yemek de sadece



sicaklik olmazmis ¢ok ¢esit olurmus. Babam anneme: “En
¢ok sen sevin. Zaten giizel sicaklik yapmiyorsun.” diyor.
Ama mahsustan. Ciinkii babam annemi ¢ok seviyor. An-
nem de babami ¢ok seviyor. Ben ikisini de ¢ok seviyorum.
Onlar da beni ¢ok seviyor. Biiyiik eve gidelim artik. Ben
biiyiik evi de seviyorum.”

skeskesk

“Sobaya yakacak toplamak kolay. Ama su getirmek ¢cok
zor. Ciinkii sobaya ne atarsan yaniyor. Ama ne bulursan igil-
miyor. Sadece su igiliyor. O da temiz olmali. Iginin toprag
az olmali. Memed amcamin bir tasi var camdan. Suyu onun
icine koydu mu ne kadar toprakli goriiniiyor. Suyu aldigi-
miz yer ¢ok uzak. Evimizin arkasindan yol var oraya git-
mek i¢in. Kar zaman1 olmazsa annem ve yengem su almaya
gidiyor. Ama kar zamaninda babam ya da Memed amcam
gidiyor. Komsumuzun bir arabasi var. Cok eski. Ama ¢ok
giizel. Bazen onunla gidiyoruz su almaya. Cok kolay oluyor.
Komsu kadinlarin hepsini arabayla su almak i¢in gétiirtiyor.
O zaman annem ve yengem ona ¢ok dua ediyor. Bilal’in ba-
basi 0. O ¢ok iyi adam. Ama her zaman degil. Clinkii petrol
¢ok para ile alintyormus. Onlarin ¢ok parasi yokmus. Babam
biiylik evimize gidince bizim de arabamiz olacak dedi. Cok
da paramiz olacakmis. Cok petrol koyup gezdirecekmis an-
nemi ve beni. Ben babama sordum ki; o zaman su almak
i¢in hep arabayla m1 gideriz? O bana dedi ki; su almak i¢in
gitmemize gerek yok. Ciinkii borulardan gegen su evimize
geliyormus. Su alinan yerde gordiim. Kadinlar suyu borudan
dolduruyor. Iste o borudan ¢ok uzun olacakmis ve bir ucu
bizim evimizin i¢inde olacakmis. Cok merak ediyorum.”

“Komsumuz Bilal’in sag1 hep uzun. Ama bizimkiler
degil. Bizimki dedigim; Memed amcamin g¢ocuklarinin
da. Clinkii ¢ok az yunuyoruz. Annem dyle sdyledi. Onlarin
arabas1 ve ¢ok biiylik taslar1 oldugundan ¢ok su getiriyor-
larmis evlerine. Ve ¢ok yunuyorlarmis. Yunmazsan saginda
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bit olurmus. Ben bit gordiim bir kere. Memed amcamin kiz1
Safiyya’da oldu. O kiz oldugu icin sacini uzatabilirmis.
Yoksa biz gibi kesilince oglan gibi oluyor. Memed amcam
bit olunca bir defa kestirdi sagini.

Biz iki elin parmagi kadar giinde yunuyoruz kar za-
maninda. Ama giines sicak olunca ¢ok yunuyoruz. O za-
man kendimiz bile su aldigimiz yere gidip yunabiliyoruz.
Hem de yanimizda annemiz olmadan. Annem sdyledi ki;
babam bizi biiylik evimize gotiiriince sacimi uzatabilir-
misim. Ciinkii o zaman eve gelen borudan her giin bile
yunabilirmigsim. Hem de biiylik evimizin sicak olacagini
da soylemisti babam. Keske agaclar hemen cicek acsa da
uzaktaki biiyiik evimize gitsek.”

skeskesk

“Ve agaclar ¢icek agmaya basladi. Artik gitmemiz ge-
rekiyor. Zaman geldi. Kii¢iik evimizde son giinlerde ¢ok
iiziildiim. Herkes c¢ok {iziildi. Memed amcam bile beni
kucagina alip alip Optii. Babamin bir giines batiminda eve
gelip de yarin gidiyoruz dedigi zaman yine kucagina aldi
ve aglayarak kokumu igine ¢ekti. O gece hi¢ uyumadik.
Herkes agladi. Memed amcamla babam disar1 ¢iktilar. Bir
vakit bizim bilmedigimiz bir seyler konustular. Sonra asagi
mahalleden bir kadin geldi evimize. Babamin karnindaki
hastalig1 sardi. Yogurt gibi bir merhem siirdii 6nce. Yol-
culukta iyi olsun, zorlanmasin diye. Yengemle annem bir-
birlerine bir seyler verdiler. Yengem kendi bohgasindan bir
seyler ¢ikardi. Annemin kiiciik sandig1 vardi. Onu yengeme
verdi. Babam onu yanimizda gétiiremeyiz. Sadece bir kat
giyecek almaliy1z demisti. Annem de bize kiigiik bir bohca
hazirladi. Naylon tiifegimi de Aslan’a verdim. Memed am-
camin biiylik oglu Muharrem de bana topunu verdi. O gece
onu saklamamus. 11k kez gece eve getirmisti. Ama babam
onu da alamayacagimizi sdyledi. Muharrem de bu gece
onunla yatabilecegimi soyledi. Belli etmedi ama agliyordu.
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Gece ¢ok gece olunca bizim uykumuz geldi. Ama biiytikler
uyumadi. Biz biitiin ¢ocuklar yan yana uyuduk o gece. Bir
kolumda Aslan digerinde de top vardi. Nasil uyandigimi
hatirlamiyorum. Annem beni kucaklamis ve arkasina bag-
lamis. Gece ¢ok gece olunca ¢ikmisiz evden ve evimizin
Oniine gelen bir kamyona binmisiz. Ben o kamyonu, giines
dogdugunda kocaman su dolu denizin kenarinda beklerken
uyandigimda gordiim.”
skeskesk

“Herkes, bizim kii¢iik ev kadar biiyiik kayaliklarin
dibinde bekliyordu. Kamyon da oradaydi. Annem iste bu
kamyonla geldik dedi. Buradaki herkes nasil i¢ine girdi an-
lamadim. Ama sigmislar iste. Kocaman su dolu denizi ilk
kez gérmiistiim. Babam ¢ok anlatmisti ama bu onun anlat-
tigindan da biiyiiktii. Simdi sdyleyecegimden utanityorum.
Ciinkii ben Afganim ve Afganlar korkusuz olurlar. Ama
babam bize buradan gitmemiz i¢in suda gitmeyi 0gretti ise
ben bunu yapamazdim. Korktum ilk kez. Babama sordum.
Zorla giiliimsedi ve hayir dedi. Suda gitmeyi 6grendigin
kadar kiiglik bir suda gerekecek bize dedi. Rahatladim.
Ama sonu gokyiizii ile birlesik gibi duran deniz beni kor-
kuttu. Anneme sarildim.

Ben gibi ti¢ bes cocuk daha vardi. Bir tanesinde oyun-
cak vardi. Topu almadig: i¢in babama kizacaktim. Ama
baktim babamin karnindaki hastalik canini acitiyor. Onu
tizmemek i¢in sustum. Bu kadar siyah adamu1 ilk kez ora-
da gordiim. Sar1 adamlar da vardi ama onlardan askerlerin
icinde ¢ok gordiim. Siyah adam ¢ok komikti. O ve iki adam
daha herkese ekmek arasinda yiyecek dagittilar. Ekmegi
bana veren siyah komik adam basimi1 oksad1 ve beni sevdi.
Sonra anlamadigim bir seyler dedi. Giildii ve goziiniin bi-
rini hizli kapatip agti. Ekmegin arasinda babamin karnina
siirdiikleri gibi bir sey vardi. Iginde de yesil kiigiik yuvar-
laklar. Ama tad1 ¢cok giizeldi.
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Sonra da uzaktan, kamyondan ¢ok daha biiylik bir
gemi geldi. Onceden gemi fotografi gérmiistiim. O gemi
beyaz ve ¢ok temizdi. Bu gemi komsumuz Bilal’in baba-
sinin arabasindan bile eski ve ¢liriik gorlintiyordu. Gemi
goriiniince herkes ¢ok sevindi. Tabi ki sevinirlerdi. Herkes
uzaktaki biiylik evine hemen gitmek istiyordu. Gemi iyice
yaklasti. Bu kadar demir nasil oluyor da suda batmiyordu.
Hayret!”

skeksk

“Geminin i¢i ¢ok pis kokuyordu. Bir gece ve bir giin-
diiz, hep geminin i¢inde oturduk. Cok sikiciydi. Bazi ¢o-
cuklar agladi. Ama ben aglamadim. Zaten babam hastaydi
ve ¢ok cani aciyordu. Sadece bir sabah ve bir aksam yine
bize ekmek arasinda merhem gibi giizel seyden verdiler.
Sonra siyah adam ve yaninda bir adam geldi. Yanindaki
adam hi¢ komik degildi. Bagirarak bir seyler sdyledi. Ba-
bamin yanindaki adam onun ne sdyledigini sdyledi. Adam
artik ininceye kadar yemek olmadigini, sularinin ¢ok az
oldugunu ve kimsenin artik tuvalete gitmemesi gerektigini
sOylemis. Disarida gece olmasina ragmen ilk giin iceride
151k yakmislardi. O giin yakmadilar. Gece ¢ok gece olunca
bazilar1 tuvaletini orada yapti. Zaten ¢ok pis kokuyordu. In-
sanlar digar1 ¢ikamadiklarindan oraya tuvalet yapinca ¢cok
daha pis koktu. Bir iki kisi aglayacak oldu. Ama o herkese
bagiran adam tekrar gelip bagirdi. Kimseden ses ¢ikmadi
ondan sonra.

Babam anneme ve bana iyice sarildi. Sanki korkuyor
gibiydi. Bunu ona sdylemedim. Ama gdgsiine bagimi daya-
digimda kalbi at nal1 gibi hizli atiyordu. Ve havasizliktan
cok terliyordu. Annem bana biiylik eve girdigimiz zaman
her seyin ¢ok giizel olacagini anlatti. O zaman bu bagiran
cagiran adamlardan da bu ¢iiriik gemiden de kurtulacak-
tik. Daha cesur olmamu istedi. Tabi bir de asla altima yap-
mamaliydim. Ciinkii suya girmek zorundaydik ve suyun
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karsisinda giyecek baska kuru elbisem olmayacakti. Bu
ylizden tek kuru elbiselerimizi sudan gecerken 1slanmasin
diye iple naylon torbaya iyice dolayip baglamistik.”

2. Boliim

Gelen gonderileri masalara dagitmakla gorevli geng
odama girdi. Elindeki birka¢ kurye posetini masama bi-
rakti. Yine saygiyla selam vererek odadan ¢ikti. Yazdigim
haberi son kez inceleyip gencin masama biraktig1 zarf ve
posetlere uzandim. Hizlica karistirip neler geldigine bir goz
attim. Yine fatura ve hesap ekstreleri ¢ogunluktaydi. Ama
bir tanesi ilging bir adresten geliyordu. Ustegmen Zekeriya
Askar yaziyordu gonderici kisminda ve Kocaeli Jandarma
Komutanligi'ndan geliyordu. Yanlislik olmasin diye kime
gonderildigine baktim, ismim yaziyordu. Diger postalari
birakarak zarfi agtim. Icinden neredeyse bir rapor diize-
ninde yazilmis on iki sayfalik iki yaz1 ve ii¢ adet fotograf
¢ikt1. Bir de gazete kupiirii vardi. Once gazete kupiiriine
baktim. Hi¢ de yabanci gelmedi. Benim gegen yil yapti-
g1m bir haberdi bu. Insan tacirleri tarafindan Tiirkiye iize-
rinden kagak olarak Avrupa iilkelerine giderken Sakarya
Nehri’'nde biiyiik ¢ogunlugu bogulan Afgan miiltecilerin
haberiydi. Fotografi arkadasim ¢ekmisti. Nehrin kenarina
cesetleri siralanmis insanlar. Tabi bu cesetler sadece bulu-
nabilenlerdi.

Fotograflara bakmaya bagladim. Kiigiik bir Afgan ¢o-
cugun fotografiydi bu. Fotograflarin arkasina notlar diisiil-
miistii. Bir tanesinde cocuk agliyordu. Arkasina baktim.
Bir tarih ve bir not vardi. Notta ¢ocugun ¢ekilen ilk fotog-
rafi oldugu yaziyordu. Tekrar ¢evirerek baktim. Zayif, ag-
lamaktan bitap diismiis ve endiseyle bakiyordu. Tkinci fo-
tografa baktim. Ranza sisteminin oldugu bir yatakhanede
¢ekilmisti. Bir askerin yanindaydi bu kez ayni ¢ocuk. Ama
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ilk resimdeki kadar zayif ve bitkin gértinmiiyordu. Yanin-
daki askerin sapkasini kafasina takmis asker selami vererek
makineye giiliimsiiyordu. Resmin arkasini ¢evirdim. Yine
bir tarih vards. 11k fotograf ile bu ikincisi arasindan 2 aylik
bir stire gecmisti. Notta da “Kocaeli Jandarma Komutan-
l1g1 Misafirhanesi” yaziyordu. Son fotografa baktim. Yine
ayni ¢ocuk. Bir ¢alisma masasinda resim yaparken cekil-
mis fotograf. Basini geri dogru kaldirarak resmi ¢eken ki-
siye giiliimsiiyor bu kez. Oniinde de ¢izdigi resim. Resimde
sadece biiyiik bir ev var. Oniinde de el ele tutusan bes kisi.
Ortada bir ¢ocuk. Bir yaninda iki kadin diger yaninda iki
erkek. Fotografin arkasini ¢evirdim. Gegen haftanin tarihi
atilmis. Not olarak da “Biiyiik Ev” yazilmus.

Merakla birbirine zimbalanmig on sayfalik ve iki say-
falik iki ayr1 dosyayi karistirdim. Tki sayfalik olanin iizerin-
de ismimi goriince dnce onu okumaya karar verdim. Selam
ve iyi dileklerle basliyordu yazi. Bir mektup havasindaydi
ve ¢ok sicak bir dille kaleme alinmisti. Kisaca gegen yilki
olay ile hafizami tazeleyerek bir iki paragraf daha devam
etti. Sonra da asil merak ettigim konudan, fotograftaki ¢o-
cuktan bahsetmeye basladi. Tiim bunlar1 bana gonderen
Zekeriya komutan sunlar1 anlatiyordu.

Fotograftaki cocugun adi Mansur'mus. Afganistanh
kendisi. Insan tacirleri tarafindan kandirilarak umut yol-
culuguna ¢ikarilan binlercesinden sadece biri. Mansur, bu
yolculuga annesi ve babasi ile birlikte ¢ikmis. Afganistan’in
hangi bolgesinden bunu su an bilmek pek miimkiin degil.
Ciinkii cocuk bolge ve yer isimlerini bilmiyor. Ama Ame-
rikan ve Tiirk askerlerden bahsettigine gore iislere yakin
bir yerden olmali.

Mansur’un babasi, bu yolculuk i¢in gerekli olan paray1
biiyiik ihtimalle bir bobregini bolgede faaliyet gosteren bir

organ mafyasina satarak karsiladi. Allah bilir ne kadar fi-
yat bigtiler bu ailenin kaderine. 1000 belki de 1500 Euro.
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Bir giinliik mesafe ile denize ulastiklarina gére iran
taraflarindan gemiye binmis olmalilar. Sonra da muhteme-
len Mersin agiklarinda karaya ciktilar. Bir kamyon kontey-
nirinda 30 saate yakin bir yolculuktan sonra Kocaeli taraf-
larina ulasmis olmalilar.

Cocugun anlattiklarina bakilirsa yolculugun hedefi
Tuna nehrini gegerek Yunanistan’a ulasmak olarak tasar-
lanmis. Ama insanlik dis1 bu ticarete bir de asagilik bir
kandirmaca eklenmis. Tiim bu insanlar, gecenin bir vakti
Sakarya Nehri’nin kiyisina indirilmis. Yagmur ve firtina-
nin da etkisiyle nehrin sel sulariyla deli gibi ¢cagladig1 bu
yerde “Hadi bakalim, karsis1 Yunanistan” denilerek olii-
miin kollarina birakilmislar.

Mansur’u bulduklarinda yaninda sadece babasi var-
mis. Babasi gemi yolculugundan ve nehir sularindan mik-
rop kapmuis, baygin bir halde imis. Cocugun “suda gitmek”
diye anlattig1 yiizmeyi annesi pek iyi 6grenememis olma-
l1, gazetede yayinlanan cesetlerden bir tanesi annesine ait.
Babasi ise hastanede yapilan tiim miidahalelere ragmen
kurtarilamamis. Zaten 65 kisilik oldugu tahmin edilen
gruptan Mansur tek ¢ocuk olmak tizere 3 kadin ve 6 erkek
kurtulabilmisler. Cogu birbirini tanimiyor.

Mansur iki ay psikolojik destek de gorerek ilgili komu-
tanligin misafirhanesinde kalmis. Cok zeki bir gocuk olma-
l1. Bu iki ayda nerede ise temelde bir insana yetecek kadar
Tiirkge 6grenmis. Afganistan biiyiikel¢iligi ile irtibata gege-
rek iki ay boyunca misafir edilen kazazedeler konsolosluga
teslim edilmis. Zekeriya komutan ¢gocugun anlattiklarindan
yola ¢ikarak gerekli miiracaatlar1 yapmis ve cocugu evlatlik
olarak almak istemis. Fakat heniiz dava sonu¢lanmamis. Bu
konuda benim de yardimimu talep ediyor.

Su an cocuk Zekeriya komutan ve esi ile birlikte ya-
styor. Ama dava biraz karisik bir hal almis. Esi ile birlikte
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cocuklar1 olmayan bu aile ¢oktan onu ¢ocuklari olarak ka-
bul edip bagirlarina basmislar. Okula da baslamis kiiciik
Mansur. Heniiz ¢ok sinirlt olan kelime dagarcigi ile ilk
bastan baslayarak, anne ve babasini kaybettigi bu hiisran
yolculugunu anlatmis. Zekeriya komutan da bu notlar1 vir-
gliliine bile dokunmadan diizenleyerek bana gondermis.

Iki sayfalik bu agiklamay1 okuduktan sonra merakim
zirveye ¢ikmisti. Bir an evvel “Adim Mansur. Afganim.
Afganlilar ¢ok cesurdur. Ben de ¢ok cesurum. Babam bana
ve anneme suda gitmeyi 6gretti.” diye baslayan 10 sayfa-
lik metni okumaya basladim. Oradaki hayatindan degisik
notlar diiserek anlattig1 bu hikayeyi ¢ogu yerinde gozyas-
larima hakim olamadan okudum. Birkag bin dolar i¢in in-
sanligin1 satan ve bagka insanlar1 da bagkalarina bir mal
gibi satan insan goriiniimlii canavarlarin korkunglugunu
iliklerime kadar hissettim. Bir ara masamda duran su sise-
sine uzandigimda Mansur’un, az toprakli diye anlattigi su
geldi aklima. Borular ile evine gelecegini ve her giin dus
alabilmenin hayalini kurdugu su... Bogazim diigimlendi,
utanarak bir yudum igtim. Ve son paragraf. Son paragrafin
lizeri tamamen gozyasimla 1slandi diyebilirim.

Iste Mansur’un son paragrafi: “Annecigim, babacigim.
Ben simdi o biiylik evdeyim. Burada her giin yunabiliyo-
rum. Memed amcamin ¢ok begendigi sudan bile daha top-
raksizini igiyorum. Ev aynen sdylediginiz gibi sicak. Ko-
caman ve Memed amcamlari bile igine alacak kadar faz-
la odasi1 var. Riiyalarimda bile géremeyecegim kadar ¢ok
oyuncagim ve her renkten iki elin parmagi kadar topum
var. Zekeriya babamin arabasi da var. O bir asker. Hani su
senin sevdigin bayrakli olanlardan. Bana her aksam arasin-
da cikolata olan ekmekten getiriyor. Onun adi ¢okoprens.
Ama ¢ok yedigim zaman yliziimde kizil noktalar oluyor.
Bu yiizden az az yiyorum ben de. Anne gormelisin. Sag-
larim babaminki kadar uzadi. Ve Zekeriya babam bana,
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kiiciik bir asker elbisesi ald1. Bir de karis1 var. Fatma anne o
da. Beni ¢ok seviyorlar. Ben de onlar1 seviyorum. Kendile-
ri ile yagamam i¢in ugrasiyorlar. Siz simdi ¢ok uzaklarda-
siniz biliyorum. Gokyiiziindeki aydan bile uzaksiniz belki.
Ama sizi hi¢ unutmuyorum. Bu biiyiik evde kendimin olan
odamda iizerime gergiyi ¢ektigimde sizin i¢in aglayarak
dua ediyorum uyumadan 6nce. Insallah gittiginiz yerde si-
zin de bundan biiytik bir eviniz vardir ve beni orada bekli-
yorsunuzdur.”
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Nokta 6

Nokta 1

tines, her sabah yeniden dogar. O giin de tiim bilin-
meyenleri ile yeniden dogdu. Kimseyi ayirmadan
herkesi ayni1 sicaklikla 1sitarak.

Nokta 2

Evin giris kapist dogruca sokaga aciliyordu. Agilir
acilmaz yiiziine serin bir deniz havasi vurdu. Kokusunu ci-
gerlerine kadar ¢ekip o temiz, o giizel duyguyu tekrarladi.
Esige takilmadan sokaga adimini atmak i¢in kiigiik bir ba-
samag1 ¢ikmak durumundaydi. Giines de serin deniz hava-
styla birlikte selamliyordu onu. Giines gozligiinii ceketinin
cebinden itinayla ¢ikararak dikkatle takti. Sonra ceketinin
yakasini diizelterek uzanip eski tahta kapinin kulpunu ya-
kalads. 1k ¢ekisinde eski tahta kap1 kapanmayinca tekrar
kuvvetlice kendine dogru ¢ekti ve kapatt.

Yine o tahta-metal karisimi ses ve defalarca mentese-
lerini yaglamasina ragmen kesilmeyen gicirtr... Ik andan
beri elinde simsiki tuttugu uzun demir anahtarla kapiy1
kilitledi ve anahtar1 pantolonunun kdpriilerinden birinde
bulunan diger iki anahtarin halkasina miithis bir hiz ve us-
talikla gecirdi. Bir elinde de 6zel olarak ciltlenmis eski bir
kitap bulunuyordu.



Bu sirada, hemen yanindan iki ¢ocuk bisikletlerle yo-
kus asag1 hizla gectiler. “Bir giin su veletlerin baslarina bir
sey gelecek” diye endiselendi yine.

Eskiden, bu ara sokagin yolu, asagiya kadar parke tas-
larla doseli iken durum boyle degildi diye gegirdi iginden.
Ne zaman burasi asfaltlandi; sokaga bir hiz sevdasi hakim
oldu. Tiip kamyonlari, su arabalari, seyyar saticilar, hatta
sirtinda masrapalarla serbetciler bile hizla gelip gecer ol-
dular. Eskiden, biitiin seslerini ayirt edebilirdi. Tiipgiiyti,
sucuyu, seyyar saticiyt... Gergi simdi de sesi son derece
kotii olan ve insan sesini ii¢ bes ton yiikselterek hayatin
ritmini bozan giiriiltiisiiyle mikrofonlardan bagiriyor-
lard1. Iste onlardan birisi daha yolun asagisinda belirmis
“patates-sogan” diye bas bas bagiriyordu. Sol elini evinin
duvarima dokundurdu ve yoniinii yokus asagi cevirerek
Fistikagacrndan Uskiidar’a dogru yiiriimeye basladi.

Bu sirada hemen iki ev altinda bulunan komsusu Fatma
Hanim, dogrudan sokaga acilan yenilenmis demir kapisini
biiyiik bir giiriiltiiyle a¢inca Ziihtii Bey ile karsilastl. Tam
da kapi i¢in soylenirken Ziihtii Bey’i géren Fatma Hanim,
kibarca, “Hayirli sabahlar” diyerek selam verdi. Ziihtii Bey
de artik kendisini taniyan-tanimayan hi¢ kimseden eksik
etmedigi munis giilimsemesini yiiziine yayarak Fatma
Hanim’in selamini aldi. “Size de hayirli sabahlar Fatma
Hanim.” dedi.

Fatma Hanim devamla “lyisiniz, afiyettesiniz insal-
lah...” diyerek hal hatir sordu. Ziihtii Bey: “Siikiir ayakta-
yim Fatma Hanim” diye cevap verdi. Bunun iizerine, Fatma
Hanim hala acik olan ve bir eliyle de kulpundan tutmakta
oldugu kapidan igeri yiiksek sesle bagirarak torununa ses-
lendi. Sonra Ziihtii Bey’e tekrar donerek: “Sevindim Ziih-
tli Bey. Zaten biz yashlar kendimize bakmazsak kimsenin
bize bakacagi yok.” dedi.
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Zihti Bey, klasiklesen bu sohbete daha fazla dalma-
dan kurtulmak timidiyle: “Torunla ne isiniz var hayirdir?”
diyerek Fatma Hanim’a sordu. “Ha Muzaffer mi? Tiras ola-
cak. On gline kadar okullar agilacak, bacak kadar ¢ocuk
sa¢ uzatma derdinde... Tatilin basindan beri dokundurtma-
d1 sagina. Ama yok, o saclarla okula falan almazlar adami
canmim. Selim Usta’ya gotiirecegim keratay1; onun hakkin-
dan o gelir ancak!” dedi.

Ziihtii Bey artik tik halini almis bir giilimsemeyle du-
daklarini oynatt1.

“Hadi o zaman, kolay gelsin size...” dedi. Cevap alma-
y1 bile beklemeden sol eliyle evin duvarina dokunarak yo-
kustan agag1 yiiriimeye basladi. Ardindan Fatma Hanim’in:
“Size de kolay gelsin Ziihtii Beycigim, hayirl giinler!” di-
yen sesi ulast1 kulagina.

Fatma Hanim daha sonra, asagida patates satmaya ca-
lisan ve giderek kendilerine yaklasan seyyar saticinin se-
sini isitti. Satic1 yaklasinca ses iyice yiikseldi. Sesini igeri
duyurabilmek i¢in biraz daha yiiksek bir sekilde torununa
bagirmaya basladi.

Ik 6nce Ziihdii Bey de berbere ugramak niyetindey-
di. Hepten berberlikten ¢ikip kuaf6r olma yolundaki yeni
yetme genglerin ¢alistiklari, yliksek sesle miizik dinlenen
ve miisteri ile ayip olmasin diye futbol muhabbeti yapilan
yerlerden birisine gitmek yerine, o da her zaman oldugu
gibi Selim Berber’e gidecekti. Ama artik, oraya 6gleden
sonra ugrama karari aldi. Ne de olsa Fatma Hanim ve toru-
nu Muzaffer, 6gleye ancak ¢ikardi oradan.

Bu arada, bir siire once sokagin basinda beliren seyyar
satict da “Abla iste has patlican, geliver amcam, almazsan
darilacam, bir kilo 50 kurus, bes kilo 2 lira” diye bagira-
rak yanindan geciyordu. O gecene dek sol eli duvara yasl
bekleyecekti.
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Bu sirada, yukaridan pencereden bir kadinin satictya
seslendigi duyuldu. Satict sesi duyar duymaz dylece yolun
ortasinda tiim sokagi kapatarak aniden durdu ve kadinla
konugmaya baslarken Ziihtii Bey tekrar ytiriimeye basladi.
Az evvel bisikletleriyle hizla yokus asag1 yanindan gecen
iki ¢ocuk turlarini tamamlamis, sen sakrak bayir yukari
c¢iktyordu; ama bu kez onlar bisikletleri tastyordu. Muhte-
melen bu devri daim, bir memurun is bilinci ciddiyetinde,
hava kararmaya yiiz tutup da annelerinin kendilerini “ba-
balarinin eve geldigi ikaz1” ile korkutarak ¢agirmalarina
kadar siirtip gidecekti.

Nokta 3

Yolun karsisina gegince kendine yardimci olan gence
tesekkiir etti. Sonra sol eliyle tutunmakta oldugu trafik
lambasinin ¢aprazinda bulunan eski saat¢iye yoneldi. Ka-
pisina gelip durdu. Diger diikkanlarin ve esnafin kapilari
ardina kadar agik oldugu halde, bu diikkanin kapist hep
kapal1 olurdu. Sag elinde tuttugu kitabi sol eline alarak ka-
pinin tokmagini ¢evirip igeri girdi.

“Hayirli giinler ve hayirli isler Mustafa Bey!” diyerek
diikkan sahibini selamladi.

Tezgahin arkasinda bir seylerle ilgilenmekte olan kii-
clik ¢irak, bagini kaldirarak Ziihtii Bey’e bakti.

“Oo, hos geldin Ziihtii Amca! Ustam yok, telefon pa-
ras1 yatirmaya gitti. Bayagi da oldu, neredeyse gelir. Otur-
maz misin?” diyerek tezgahin arkasindan hizla ¢ikip biraz
ileride bulunan bir sandalyeyi getirerek Ziihtii Bey’e verdi.

Ziihtii Bey ceketini diizeltip yavas¢a sandalyeye otu-
rurdu: “Ee! Nasil bakalim isler?” diye sordu.

Kiigiik ¢irak: “Nasil olsun Ziihtii Amca, eh iste.” diye
cevap verdi.
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Elleriyle dizlerini ovmakta olan Ziihtii Bey de: “Idare
edeceksin artik, ne yaparsin.” dedi.

Sonra tekrar tezgahin arkasina ge¢mis olan ¢irak: “Bir
seyler icer misin Ziihtii Amca?” diye sordu.

Dizlerini ovmay1 birakan Ziihtii Bey: “Yok canim, sag
olasin, hele ustan gelsin. Bilirsin kahvemizi beraber yu-
dumlariz.” dedi.

Bunun tizerine kiiciik ¢irak: “Tamam o halde, iznin-
le ben su raflarin altin1 temizliyordum, devam edeyim.”

dedi.

“Tabi evladim. Sen igine bak. Ama miimkiinse radyo-
yu acar misin?” diyen Ziihtii Bey, lizerinde bulunan siisler
nedeniyle singirdayarak agilan kapiya dogru basini gevirdi.
Bir geng basini uzatarak: “Ya bakar misiniz? Sizde pi-si iki
icin memori kart bulunuyor mu, bir cigabayt olanindan?”
diye sordu.

Kigiik ¢irak, genci dinleyip: “Yok abi... Su ileride bil-
gisayar malzemeleri satan bir yer var, tatlicinin arkasinda,
arada. Ona sorun.” dedi.

Govdesi disarida sadece basi ile diikkkana girmis olan
geng de “Tamamdir. Eyvallah!” dedikten sonra singirdata-
rak kapiy1 kapatti.

Konusulanlar sanki yabanci bir dilmis gibi higbir sey
anlamadan dinleyen Ziihtii Bey, neyse canim dercesine du-
dak biikerek kiigiik ¢iragin actig1 radyonun sesine yoneldi
bu kez; eskilerden bir tas plak ¢alintyordu. Esmeray, “Unu-
tama Beni” diyordu. Bu sarkiyla birlikte diistincelere dald1
Ziihtii Bey. Kiigiik ¢irak da isine donmiistii.

Bu diikkan resmen tarih kokuyor diye gecirdi i¢inden.
Toz ve tarih kokusunu alabiliyordu burada. Gerek ahsap
gerekse metal kokularini... Giiniimiiz diikkanlarinda yapay
parfiimlerle olusturulmus tropikal kokular dylesine moda
olmustu ki artik diikkanlar miisteri i¢in gorsellige ve her
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ince ayrintiya hitap etme c¢abasi ile birbirine benzer hale
gelmisti.

Oysa burasi bagkaydi. Kapisi kapali olurdu bir kere...
Ve diikkanda birisi varsa mutlaka “ACIK” kimse yoksa
“KAPALI” yazisi itinayla giris kapisina asilird1. Kiigtik
iki vitrini vardi ve bunlardan birinde, yeni dijital saatle-
rin ¢ogunlukta oldugu ucuz saatler bulunurdu. Kapinin
saginda ve solunda bulunan bu vitrinin sag kismindaki
vitrin paha bi¢ilemez bir mekandi dogrusu. Buradaki
saatler, antika sayilabilecek derecede onemli, glizel ve
eskiydiler: Guguklu saatler, kostekli olanlar, deri kayish
olanlar, ahsap duvar saatleri...

Ziihtii Bey’in yiiziinde yine o garip giiliimseme belirdi.
Ciinkii bu diikkkanin hirsizlar tarafindan soyulmasi aklina
gelmisti. Sahibi Mustafa Bey kadar, o da sasirmisti o za-
man. Hirsiz, diger vitrinde bulunan o kilo ile satilacak ka-
dar ucuz olan tiim dijital saatleri toplayip burada bulunan-
larin higbirisine dokunmadan cekip gitmisti. Bunun {ize-
rine Mustafa Bey, siis olarak vitrinde bulundurdugu dede
yadigar1 kostekli saatini eve gotliirmek zorunda kalmisti. O
saatin hikayesi de zaten basli basina bir olayd: hani! Ona
dedesinden kalmist1 saat. Aslen Gilimiishaneli olan dede-
sine ise Kurtulus Savasi’nda komutani olan Maresal Fevzi
Cakmak Pasa tarafindan hediye edilmisti. Gergekten anti-
ka bir saatti. Biitiin diikkdndan daha degerli olan bu saatin
hirsiz tarafindan dikkate alinmamasi bile baslh basina bir
komediydi onlar i¢in. Ama Mustafa Bey’in aksam iki rekat
stiklir namazi kildigin1 da duymustu torunundan.

Torunu demisken burada ¢alisan kiigiik ¢irak onun to-
runu olurdu. Okullarin agilmasina daha on giin vardi Fat-
ma Hanim’in da soyledigi gibi. Yaz tatillerinde dedesinin
yaninda bulunur ve okul har¢higini hak etmeye caligirdi.
Diikkan ise Mustafa Bey’in kendisine aitti. Yoksa Uskiidar
gibi bir semtte ve bdylesine merkeze yakin bir yerde, saat
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tamirciligi ve ucuz dijital saat satisi ile buranin kirasi bile
Odenemezdi. Tiim cocuklar1 ve torunlari, buranin kiraya
verilmesini, kiralanirsa on kat daha fazla ve emeksiz para
kazandiracagini soyliiyor ve baski yapiyorlardi bir ara. O
donem ailenin en 6nemli giindemi haline gelen bu tartis-
may1: “Emeksiz para istemem, ¢ok da olsa! Emekli olup
bir kdsede oturmak da istemem. Ben 6ldiikten sonra ne ya-
parsaniz yapin. Ama ben sagken bir daha bu teklifle gelen
olursa benim akrabam degildir!” diye sert bir ¢ikisla ber-
taraf etmisti.

Boyle bir adamdi Mustafa Bey. Cok da 1yi kalp-
li birisiydi. Isinin de ehliydi hani... Baz1 iinlii miizayede
diikkanlari, ellerine gecen onemli antika saatlerin tamiri
icin solugu bu diikkanda alirlardi. Zaten para kazandigi
tek is de bu sayilirdi. Onun disinda, ancak ¢arki dondii-
recek kadar bir geliri olurdu. Tek arzusu da en sevdigi
torununun -diikkandaki kiiclik ¢iragin- bu isi 6grenmesi
ve severek ileride bu aile meslegini devam ettirmesiydi.
Bakalim zaman ne gosterecekti.

Radyoda eski sarkilar birbiri ardina siralanmaya bas-
lamist1. Kiigiik ¢irak da temizlik isini bitirmis, tezgahin ar-
kasinda bulunan sandalyelerden birisine oturarak elindeki
cep telefonu ile oynuyordu. Aniden diikkanin kapist acildi.

“Selamiin aleykditiim!” diye Mustafa Bey igeri girdi.
Hemen ardindan da kahveci Nedim’in ¢iragi, elinde tepsi ile
diikkana daldi. Ziihtii Bey ayaga kalkip bosluga dogru elini
uzatarak: “Aleykiim selaaam! Neredesin azizim? Birazdan
vapur kalkacak. Ben de az kalsin ¢ikacaktim.” dedi.

Mustafa Bey, Ziihtii Bey’in havadaki elini tutarak
dostane ve simsiki tokalasti. Kahvecinin ¢iragi: “Mustafa
Amca bos var m1?”” diye sordu. Ziihtii Bey ile tokalasmak-
ta olan Mustafa Bey de “Bak iste evladim... Nereden bi-
leyim!” diye cevap verdi. Cirak ¢ocuk, kendisi gibi ¢irak
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olan diger arkadasinin yanina gitti. Fisildayarak aralarinda
sohbet etmeye basladiklarinda, Mustafa Bey de altina bir
sandalye ¢cekmis, Ziihtii Bey’le digerlerinin aksine yiiksek
sesle sohbet etmeye baslamisti. Sonra aniden durup kahve-
ci ¢iragina donerek: “Oglum, hadi alacagini al verecegini
ver de git bize iki kahve kap gel. Sor arkadasina, o da ne
icecekse getir. Ustana: ‘Mustafa Amca ile Ziihtii Amca’min
kahvesinden, her zamanki gibi olacakmig’ de!” dedi.

Bunun iizerine, ¢irak tezgahta bulunan boslar1 tepsiye
koydu; arkadasina selam vererek kapiya gitti. Kapiy1 singir-
datarak act1 ve disar1 ¢ikt1. Disarida hayat tiim hizi ile akip
gidiyor, trafik ve insanlar oradan oraya hareket ediyorlardi.
Kapisi kapali olan bu eski saat¢i diikkkaninda ise yaslh iki
adam, paranin alamayacagi bir haz ve keyifle sohbete bas-
lamislardi. Konusacak bir seyleri her zaman olurdu. Ciinkii
ikisinin de yasay1p gordiikleri ¢cok sey vardi.

Nokta 4

Kol kola vyiiriiyerek Eminonii-Uskiidar iskelesinin
turnikelerine yaklasan Ziihtii Bey ve arkadasi, vedalasa-
rak ayrildilar. Ceketinin i¢ cebinden ¢ikardig bir clizdani
acarak gorevli memura gosteren Ziihtii Bey, aksam kalaba-
l1g1 nedeniyle yolcularin hinca hing doldurdugu bekleme
salonuna girdi. Gorevli, Ziihtii Bey’i tanidig1 i¢in kolundan
tutarak kendi sandalyesine oturmasini teklif etti. Ziihtii
Bey, bu teklifi geri ¢evirmedi. Gorevli, yolculara yardimci
olmak i¢in igine tekrar dondiigiinde, Ziihtii Bey yiiziindeki
o tatli tebessiimle: “Tesekkiir ederim evladim” dedi.

Yiirtirken Sultanahmet-Giilhane-Sirkeci hattin1 kullan-
mig, giines o tath 6gleden sonra sicagiyla yash kemiklerini
gii¢lendirmisti sanki. Insanlarin, hayatin yogun temposu ara-
sinda fark etmeden hizla gelip gectikleri bir zaman tiineliydi
yiridiikleri bu yol. Yiizyillar1 bulan yaslari ile birbirlerine
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bakan, Yerebatan Sarnici, Dikilitag, Cemberlitas, Ayasofya
ve Sultanahmet... Tarihte 6nemli bir yeri olan Giilhane Parki,
onlarca insanin dallarinda sallandirildig1 “Vaka-i Vakvaki-
ye” zamanindan kalma agaglar, emniyet teskilatinin ilk bi-
nasindan bugiin ¢cocuk mahkemeleri olarak kullanilan tarihi
yapiya kadar her metrekaresi sayfalarca anlatilacak bir za-
man tiineli... Tiim ihtisami ile hala bir¢ok maksatla sapasag-
lam bir sekilde hizmete devam eden onca yap1 ve daha arka
kisimlarinda kalan Topkapi sarayi... Bu sirada siren c¢alarak
iskeleye yanasan vapurun sesi duyuldu. Bunun iizerine bek-
leme salonunda bir hareketlilik yasanmaya baslad1. Giristeki
turnikeler de daha siklikla ve telagli olarak doniiyordu artik.
Bu hengamede vapur ustaca manevralarla iskeleye yanasti.
Anadolu yakasindan gelerek evlerine dagilmakta olan va-
tandaglar hizla vapuru bosalttilar. Hemen ardindan bekleme
salonunun kapilarinin agilmasi ile insanlar itis kakis kosar
adimlarla vapura kostular. Gorevli, vapura gitmek i¢in elin-
deki kitapla ayaga kalkan Ziihtii Amca’y1 fark edince: “Am-
cacigim, buyur ben yardimci olayim.” diyerek koluna girip
onu vapura kadar gecirdi. Vapurun girigsinde okunmus gaze-
teleri toplayarak satan ¢ocuklardan, acikan insanlara simit ve
ayran satmaya ¢alisan seyyar saticilara kadar pek ¢ok insan
bulunuyordu. Herkes farkli tarziyla inanilmaz bir renklilik
olusturuyordu burada.

Kendi istegi ile vapurun giivertesinde bir yerlere otur-
mak istediginden, gorevli kendisini vapurun arka kismina
gotiirmiistii. Ceketini diizelterek elindeki kitapla dikkatlice
yerine otururken kendisine iyi aksamlar dileyen birkag ki-
siye giilimseyerek karsilik verdi. Karsidan biraz ge¢ gelen
vapurun vakti gelmisti hemen hareket etti. Hareket edeli
birkag dakika olmustu ki elinde bir tepsiyle vapur gorev-
lilerinden birisinin sesi duyuldu: “Cay, ayran, limonata!
Adagay1, kusburnu!” Bu isimleri arka arkaya siralayarak
ve higbirisinin sirasin1 sagirmadan siirekli tekrarliyordu
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adam. Sadece biri kendisinden bir seyler satin alirken ve
para tahsil ederken susuyordu. Gorevli icecek cesitlerini
hizla siralayarak insanlarin arasinda dolandi; Ziihtii Bey’in
yaninda soyle bir durakladi; i¢ kisimlara dogru uzaklasir-
ken sesi de yavas yavas kayboldu.

Bu sirada hararetli bir sekilde sohbet eden iki kisi gel-
di; bos bir yere oturdular. Konusmalarindan anlasilan o ki
birisi Istanbul’a ilk kez gelmis, digeri de uzun zamandir
burada bulunuyordu. Bunu anlamamak miimkiin degildi.
Ciinkii diger insanlarin varligini bile unutmuscasina yiik-
sek sesle sohbet ediyorlardi. Birisi, “Oglum buras1 Istanbul
iste”’yle baslayan ciimlelerle, Istanbul’da yasayan bir insa-
nin giindelik hayatindan bahsediyor, digeri de “Vayy be!”
gibi kisa nidalarla sagkinligini belli ediyordu. Zorla bu ko-
nusulanlara kulak misafiri olan Ziihtii Bey ise Istanbul’a
yeni gelen adama, arkadasinin anlattigi: “Bu gemi 300 kisi
aliyor, isimle evimin arasi bizim koy ile ilgenin arasinin
iki kat1, oglum burada yogurt pahali, su bile parayla.” gibi
ifadeleri, basin1 hafif¢e one arkaya sallayarak dudaginin
ucundaki o munis giilimse ile dinliyordu. Oysaki daha
az evvel aklindan gecirmisti; “Her metrekaresi tarih olan
bir sehir ve essiz manzarada yapilan bu yolculuk sirasinda
Istanbul’a ilk kez gelen birisine anlatilabilecek son seyler
bunlar...” diye diisiindii. Ama tabi ki bunun karar1 ona kal-
mazdi. Bilemezdi o insanlarin hayat sartlarini ve gegmisle-
rini... Egitimlerini ve ekonomik durumlarini... Bu yiizden
kimse onlar1 suglayamazdi belki de. Cevredeki insanlar
gibi o da bu diisiinceler arasinda, sessizce deniz kokusunu
icine ¢ekmeye ve o iki adam sanki orada yokmus gibi, ha-
reket halinde olan vapurdan o serin bogaz havasini yiiziin-
de hissetmeye ¢alist.

Vapurla birlikte ciyaklayarak seyahat eden martilar,
kendilerine yiyecek bir seyler atan insanlarin bulunduklari
taraflara pike yapmaktaydi. Bir miiddet hayranlikla bunlar1
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izleyen iki adamdan yenisi: “Vay canina! Simidi havada ka-
piyor be!” gibi hayret ifade eden ciimlelerden sonra hig far-
kinda olmadan havadan sudan bahsetmeye basladilar. Bu,
en siradan gibi goriinen sohbetin sonunun kendileri i¢in hig
de iyi neticelenmeyecegini nereden bilebilirlerdi ki...

Istanbul’a yeni gelen adamin arkadasina gayet masum-
ca yonelttigi: “Yav buralarda havalar nasil?” sorusuna ar-
kadasinin verdigi; “Oglum, burasi Istanbul. Havasi da kah-
pedir aninda degisir.” sozii lizerine yani basindaki cocugun
annesi eliyle cocugun kulagini kapamaya ¢alisirken bir ba-
yan, ¢evrede bulunan herkes gibi oflay1p puflayarak o yone
bakmis ama bir sey sdyleyememisti. Ama adamin Istanbul
ve havasi ile ilgili yaptig1 bu benzetme, bir Istanbul asig1
olan Ziihtii Bey’i cileden ¢ikartmaya yetmisti.

Nokta 5

“Evladim, bir dakika bakabilir misiniz rica etsem...”
diyerek iki adamin konugmasini béliince onlarin konus-
malarindan rahatsizlik duyduklar1 halde miidahale etme-
den dinlemekte olanlar, adeta nefeslerini tutmus olacaklari
beklemeye baglamiglardi. Acaba bu ihtiyar ne sdyleyecek-
ti? Konusmalar1 Ziihtii Bey’in kendilerine seslenmeleriyle
kesilen iki adam da ayn1 saskinlik i¢inde yanlarinda otur-
makta olan ihtiyara baktilar.

Ziihtii Bey basini denizden yana ¢evirmis dylece duru-
yordu. Adamlar 6nce birbirlerine bakip ihtiyarin konusup
konugsmadigindan, konustuysa kendileriyle mi konustugun-
dan emin olmak i¢in Ziihtli Bey’e seslendiler: “Bey amca.
Buyur. Bize mi dedin?”

Ziihtii Bey: “Evet evladim, size dedim. Bir sey sormak
istiyorum. Yardimc1 olursaniz sevinirim.” dedi.

Bunun iizerine ayaklarini oturduklar1 yere tersten ge-
cirerek denize dogru sohbet eden iki adam, ne olacaginin
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meraki ve sagkinlig1 iginde normal oturulmasi gereken se-
kilde onlerine dondiiler. Elinde ¢antasi bulunan adam ka-
yarak Ziihtli Bey’e yaklasti. “Buyur bey amca. Ne vardi?”
dedi. Bu arada iki adam birbirlerine bakarak el isaretleri
ile “Cattik ya!” dercesine giiliimsediler. Ziihtii Bey de ko-
lunun altinda tutmakta oldugu kitab1 eline alarak ilk kez
basini adamlardan tarafa ¢evirdi ve: “Okuma yazma bilir
misiniz?” diye sordu.

Tim bu olanlar izlemekte olan ¢evredekiler ve iki
adam, saskinliklari iyice artarak Ziihtii Bey’e baktilar. Tlk
konugan adam susmustu, bu kez digeri konusmaya basladi:
“Nasil yani? Aksam aksam kitap m1 okutacaksin bey am-
cacigim?” dedi ve sesli bir sekilde giilmeye basladi. Sonra
herkesin kendilerini izledigini ve bu vapurda yalniz olma-
diklarini ilk kez fark ederek sustu.

Ziihtii Bey: “Okuma yazma biliyor musunuz, bilmiyor
musunuz?” diye sorusunu tekrarlayinca az evvel aklinca
dalga gecmeye ¢alisan geng: “Biliyoruz tabi ki!” dedi.

Bunun iizerine Ziihtii Bey elindeki kitabi acarak sayfa-
larin1 ¢evirmeye basladi. Herkes elindeki kitabin ne oldu-
gunu merak etmeye baslamisti derken Ziihtii Bey, aramis
oldugu sayfay1 bularak kendisi ile konugmakta olan adama
uzatti. “Buyur bakalim, su sayfa olmali... Benim i¢in yiik-
sek sesle okursan ¢ok sevinirim.” dedi.

Cevredekilerde de adamda da merak son haddine ulas-
mist1. Acaba o sayfada ne yaziyordu? Adam uzanarak ve hi¢
kitaba bakmadan, ihtiyarin ciddi olup olmadigini ve son ana
kadar vazgegme ihtimalinin oldugunu diistinerek kitabr ald.
Yanindaki diger arkadasi da merakla kitabin sayfasina bak-
maya ¢alistyordu. Ziihtii Bey’in actig1 sayfaya bakan adam,
saskin sekilde bir kitaba bir de Ziihtii Bey’e bakmaya basla-
di. Bakiglarindaki bu gel-git o kadar seri ve ¢ok olmustu ki
son bakisini Ziihtii Bey’in iizerinde durduran adam, elindeki
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kitabr isaret ederek: “Bu ne ya? Amcacim sen iyi misin, yok-
sa kafa m1 buluyorsun?” diye sordu.

Ziihtii Bey, gayet kibarca uzanarak elini boslukta tuttu.
Kitabin1 geri istiyordu. Adam da tuhaf tuhaf bakarak elinde
tutmakta oldugu kitab1 uzatip Ziihtii Bey’in eline tutustur-
du. Kitab: alan Ziihtii Bey, tekrardan basini1 denize dogru
cevirerek parmaklarini kitabin sayfalarindaki kabartmala-
rin lizerinde gezdirmeye ve yiiksek sesle okumaya bagladu.
Herkes can kulag: ile kendisini dinliyordu.

—Ziihtii Bey’in okudugu satirlari burada, gérme engelli
insanlarin iletisim araci olan “6 nokta kabartma alfabesi”
ile verdik. Bu satirlarin okunusu Nokta 6’ dadir.—
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Nokta 6

—Ziihtii Bey’in, kabartma harflerden okudugu yerin
desifresi.—
Aziz Istanbul!

Sana diin bir tepeden baktim aziz Istanbul!
Gormedim gezmedigim, sevmedigim hi¢cbir yer.
Omriim olduk¢a goniil tahtima keyfince kurul!
Sade bir semtini sevmek bile bir omre deger.

Nice revnakl sehirler gériiniir diinyada

Lakin efsunlu giizellikleri sensin yaratan.
Yasamistir derim en hos ve uzun riiyada

Sende ¢ok yil yasayan, sende dlen, sende yatan.

Bu giizel siiri giizel bir ses tonuyla okuyan Ziihtii Bey:
“Siir, Ustad Yahya Kemal Beyatlr’ya ait... Dinlediginiz igin
tesekkiir ederim.” diyerek konusmasini tamamladi. Ziihtii
Bey, siirini tamamladiginda c¢evrede dikkatle dinlemekte
olan yolcular hep birlikte onu alkisladilar. Mahcup olan iki
adam sessizce bulunduklar1 yerden kalkip oradan uzaklas-
tilar.

Vapurun sireni yeniden ¢almaya basladi. Yolcularin
cogu kalkarak girig boliimiine gectikleri sirada Ziihtii Bey
de kendisini takip eden bir ¢ift géziin varligindan habersiz
yerinden kalkti. Onu izlemekte olan kirk yaslarinda olgun
bir beyefendi kendisine yaklasarak: “Efendim. Affiniza
siginarak size bir sey sormak istiyorum. Biraz 6nce iste-
meden de olsa konusmalariniza kulak misafiri oldum. An-
lagildig1 lizere &masiniz. Ama ben elinizde bir ama sopasi
ya da baskaca bir sey géoremiyorum. Bunu nasil yapabili-
yorsunuz?”

Adam bu soruyu sorarken ister istemez, vapurun sal-
lantilar1 nedeniyle bir yerlere tutunma ihtiyact hisseden
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Ziihtii Bey’in koluna girmisti. Ziihtii Bey, giilimseyerek
basini1 adama dogru cevirdi.

“Bakiniz, giizel goren bir ¢ift goz, her zaman kuru bir
sopadan daha iyidir.” dedi.

Ziihtii Bey’in koluna girmis olan adam bu niikteye
giiliimsedi. Ziihtii Bey: “E hadi o zaman!” diyerek saskin
saskin kendisine bakmakta olan adama seslenince adamla
birlikte yiiriiyerek vapurdan indiler.

Iskelenin &niine geldiklerinde Ziihtii Bey dylece durdu.
Bagin1 gokyliziine dogru ¢evirerek derince bir nefes gekti
icine. Koluna giren adam dikkatle onu inceliyordu. Ziihti
Bey, okunan aksam ezanini, hizli adimlarla evlerine kosus-
makta olan insanlari, bogazda seyreden bir vapurun sireni-
ni, yani baglarindaki meydanliktan kanat ¢irparak ugusan
giivercinleri, iskeleye vuran dalga seslerini, mendil satan
kii¢iik bir kizin insanlara seslenisini duyabiliyordu. Aksam
vakti, yenice firindan ¢ikmis ¢itir ¢itir bir sokak simidini,
serin deniz havasii, Uskiidar’in, Istanbul'un ve hayatin
kokusunu alabiliyordu kuskusuz.

Ziihtii Bey’in koluna giren adam: “Sizde eksik bir sey-
den ziyade, pek fazla sey var.” dedi hayranlikla.
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Gan 15181

ilyonlarca yagmur damlasi oldugunu biliyorum

ama alnima damlayan bu yagmur damlalarini
sanki bir yerlerden hatirliyorum. Yagmur yagmasina
ragmen havanin sicakligini, burnuma gelen mayis ayi-
nin kendine has kokusunu bir yerlerden hatirliyorum.
Uzerimde kendi boyadigim ve 6n kismina tuttugum ta-
kimin sembolii olan kartal resmini ¢izdigim beyaz tigor-
tli, pahali oldugu i¢in alamadigim ve bu yilizden duvara
siirterek beyazlatmaya calistifim kot pantolonumu ve
gozlim gibi baktigim Converse ayakkabilarimi ¢ok iyi
hatirliyorum. Tek hatirlamadigim ve anlam veremedi-
gimse bulundugum mekan... Kenar semtlerde belediye
tarafindan bir kereligine yesillendirilmis ve daha sonra
thmal edilmis bir park goriinlimiinde bir ¢ayirlik, bir de
anlamsiz bir sekilde ufka kadar uzayip giden ve saginda
solunda herhangi bir sey bulunmayan bir kaldirim... Sa-
ginda solunda ne bir yol ne de bir duvar bulunmayan tek
basina bir kaldirim... Yagmur yavasliyor ve zaten sicak
olan havada giines kendini iyice hissettiriyor. Toprak ve
¢imen kokusu iyiden iyiye etrafi sariyor. Ben de kaldi-
rimin kenarinda bir elim belimde oldugu halde bulun-
dugum duruma anlam vermeye ¢alisiyor, diger elimi de
alnima siper ederek kaldirimin gézden kayboldugu ufka
bakiyorum.
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“Sssst.”” Bu ses de nereden geldi? “Hey baksana! Sana
sesleniyorum!”

Ben telasla sagima soluma bakinirken, sesi bu defa
daha net duyuyorum ve asagiya, kaldirimin dibine bakiyo-
rum. Kaldirimin toprakla birlestigi ve doksan derece egim
olusturdugu yerde bir siimiikliibocek duruyor. Ve pervasiz-
ca kabugunun digina ¢ikmis, antenleri gayet ritmik hare-
ketlerle havada daireler ¢izerken bana sesleniyordu. Gayri
ihtiyari bir iki adim geri ¢ekildim. Sonra daha dikkatli ola-
rak ve emin olmak istercesine hafiften egildim ve géziimii
tizerinden ayirmadan stimiikliibocege baktim. Siimiikliibo-
cek keyifli bir kahkaha atti. O giilerken ben kekeme bir
cocuk gibi isaret parmagimi ona dogru uzattim ve ona:

“Sen, sen!” diyebildim.

“Evet, ben. Ne olmus bana?”’

“Sen konusuyorsun.”

“Sen de dyle.”

“Ama sey! Sen...”

“Stimiikliibocegim?”

Bunu bana soru seklinde soyledi. Elini yiiziinii ve mi-

miklerini géremememe ragmen ses tonundaki alayciligi
hissedebiliyordum.

“Evet.”

“Yoo. Ben siimiikliibdcek degilim. Bana bu ismi sizler
taktiniz.”

“Ben, ben anlamiyorum.”

“Bana nigin siimiikliibécek dediginizi mi? Yoo. Bu ko-
nuda kendini suglamana gerek yok. Ben de onceden c¢ok
kafa yordum. Belki de siz siimiikliiler benim viicudumda-
ki suyu kendi siimiigiliniize benzettiginiz i¢in bana bu adi
verdiniz. Bir miktar haklisiniz. Bana fistik ezmeli bocek
demenizi bekleyemezdim herhalde degil mi?”
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Uzerimdeki ilk saskinlik ve iirkeklik gegmisti. Bunu
gevseyen alin ve sirt kaslarimdan anlayabiliyordum. Nasil
oluyor da bu bocek konusuyor, ben neredeyim ve sanki bu
durumu daha 6nceden nasil oluyor da hatirliyor gibiyim,
sorulara kafamda cevap aramak yerine tiim bunlar1 bocek-
le konusmanin daha dogru olacagini diisiinerek devam et-
tim.

“Tamam. Kafamda pek ¢ok sorunun cirit atryor olma-
sin1 dogal karsilarsin. Ama bunlarla pek ilgilendigini san-
miyorum. Yaniliyor muyum?”

“Haklisin. Bu arada kekelemeyi birakarak adam gibi
konusmaya baslamana sevindim.”

“Soru sormami1 mi1 bekleyeceksin yoksa direk konuya
mi girmek istersin?”

“Bu kurdugun ciimlenin de bir soru ciimlesi oldugu-
nun farkindasin degil mi? Ama dedigin gibi direk konuya
girmek daha dogru olacak.”

Muhatabimin bir bocek olmasi umurumda olmadan
onun bu ukalaligina bozuldum. Bocek yine kahkaha att1:
“Yine beyninde bir siirii soru bombardimani olacak belki
ama yine de sdyleyeyim diisiindiigiin seyleri okuyabiliyo-
rum. Hem de diisiintirken kurdugun ciimlelerle...”

Kisa bir sessizlik oldu.

“Onemli degil. Seni anlayabiliyorum. Tiim burada
olan ve bulunan bazi seyleri daha 6nceden hatirlayip hatir-
lamadigini merak etmeme gerek yok, ¢linkii hatirlamadigi-
n1 biliyorum. Mesela beni hatirlayamadin degil mi?”

Bu defa soruyu soran bocek olmustu.

“Yoo. Hatirlayamadim.”

“Bilmece sorar gibi uzatmayacagim. Ortaokul son si-
niftasin. Son bir dersin sinavi i¢in okula gittin. Geg kaldi-
g1n i¢in sinava giremedin ve arkadaslarini beklemek i¢in

37



siniflarin bulundugu bah¢ede dolasmaya basladin. Bu ara-
da bir bahar yagmuru baglad1 ve sen de yagmurdan sigin-
mak i¢in bu ¢atinin altina, kaldirimin iizerine sigindin.”

Bocek bunlari anlatirken ben adeta bir bilim kurgu fil-
minin icerisine baliklama dalmis gibi oldum. Ciinkii bocek
her ciimleye basladiginda daha climlesini bitirmeden, anlat-
t181 her sey aniden etrafimda olusuyordu. Agaclar, duvarlar,
siniflar, mag¢ yaptigimiz saha, miidiiriin asla doldurtmadigi
kiiclik bahge havuzu, binalarin girisindeki yedi basamakli
merdivenler... Okulum... Okumus oldugum ortaokul, top-
raktan bitercesine bir lahzada olusmustu ve ben bahgedey-
dim. Olayin icerigi ile alakali tiim sdyledikleri ise bir yer-
lerden sizan yagmur damlalar1 gibi beynime siiziiliiyordu.
Miidiir muavini Osman Oksiiz Bey’in dersiydi bu... Tarih
dersinin sinav saatini nasil olduysa yanlis almis ve sinava
gec kalmistim. Osman Bey sert adamdi. Tavizsiz bir kisiligi
vardi ve dogal olarak beni sinifa almamaisti. Tabi ya! Bu yag-
mur... Ben bahgede beklerken de bir saganak bahar yagmuru
bastirmist1. Hava o kadar sicak ve bogucuydu ki! Sicakliktan
dolay1 yiikselen hava aniden soguyarak yagmura dontismiis-
tii. Bu detay da nereden ¢ikt1? Bu cografi agiklama su an
ihtiyacim olan son sey... Ben de yagmurda 1slanmamak i¢in
siniflarin bulundugu bu yere gelmistim. Pencerelerin 6niinde
beklememek icin de kiigiik binanin tam kdsesine gelmis ve
kis aylarinda komiirliik olarak kullanilan bodrum kapisinin
girigindeki kaldirimin tizerine oturmustum. Beynimden tiim
bu ayrintilar gegerken gozlerim siirekli bir seyleri arayip da
en sonunda bulmus gibi kocaman agildi. Ve aniden haykir-
dim: “Seni hatirladim. Evet, hatirladim!”

Onu hatirlamistim. Hatirlamistim ve ister istemez
ciddi bir sekilde rahatlamistim. Ciinkii ben arkadaslarimi
beklerken burada bu bocegi gérmiistiim. Simdi dibinde
bulundugu kaldirimin iizerinden bin bir zorlukla inmesini
keyifle seyretmistim. Tam toprak ile kaldirim tas1 arasinda
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tepetaklak olmus, debeleniyor, basini kurtarmaya calisi-
yordu. Duruma iiziilmiis ve onu elime alarak yere diiz bir
vaziyette birakmistim. Sadece elime aldigim sirada kabu-
guna c¢ekilme ihtiyaci hissetmisti. Daha sonra tekrar bagini
disar1 ¢ikarmis ve sirtinda bir diinya gibi tagidigi kabugu
ile kaldirimin dibine dogru gidip orada kalmisti. Bu arada
sinav bitmis, ben ise sesleri duydugum i¢in bocege son bir
kez bakip ona yardim etmenin huzuru ve mutlulugu ile ko-
sarak oradan uzaklagmistim.

“Iyi de buna anlam veremiyorum.” dedim.

“Hatirlamana ve hatirladigin seyleri diisliniirken ben-
den stimiikli diye degil de sadece bocek diye bahsetmene
de ¢ok sevindim. Tesekkiir ederim.”

“Rica ederim.”

Kimin ne kadar umurunda olacagini bilmiyorum.
Bundan utanmali miydim yoksa bu sekilde memnun mu
olmaliydim, emin degilim ama konusmanin basindan beri
ilk kez takdir edilmek hosuma gitmisti.

“Su an ylizlinde olusan memnuniyet ifadesini de ben
hatirliyorum.”

“Nasil yani?”

“Bana yardim ettigini diislindiigiin o zaman da yiiziin-
de bu memnuniyet ifadesi vardi. Arkadaglarinin yanina
gitmeden 6nce bana son kez baktiginda.”

Bu da ne demek oluyordu simdi? “Yardim ettigini dii-
stindiigiinde” demesi yine aklimi1 karigtirmist.

“Nasil yani?” dedim.
“Niyetler ve davranislar lizerine konusalim.”
Yine kisa bir sessizlik oldu.

“Sen bana iyilik yaptigini1 diislinerek bu hareketi yap-
tin. Yani beni tepetaklak bir durumdan aldin ve topragin
iizerine koydun. Ve bunu yaparken ne benden bir fayda
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umarak ne de baskalarina anlatmak i¢in yaptin. Yalniz ve
yalniz iyilik igin.”

“Aynen oyle...”

“Biliyorum.”

“Iyi de simdi biitiin bu sdylediklerini duyan biri sanki
sana yaptigim bir katiiliik tizerine konustugumuzu zannet-
mez mi? Buna bir anlam veremedim.”

“Benim i¢in tekrar ne ukala bir bocek diye diisiinmeye-
cegini bilsem, senin bu ¢evrende gelisen olaylara anlam ve-
rememe yetenegin lizerine de konusmak isterdim ama...”

“Yani ukala oldugunun farkindasin.”

“Her zaman bir insanoglu ile konusmadigimi diisiine-
cek olursak, sanirim bana hak verirsin.”

Bu son ciimlesinden sonra ikimiz de bir siire giildiik.
Sonra s6ze devam eden bocek oldu: “Ben o giin sabah saat-
lerinde su kaldirimin dibinde bir yerlerde acayip sekilde is-
tahimi1 kabartacak taze bir ot gérdiim. O kadar canim ¢ekti
ki! Tiim ¢abalarima ragmen o ota ulasamadim. Soyle ¢ev-
reme bakinirken de ileride bir yerde kaldirim taglarindan
birisinin kirildigini fark ettim. Toprak ile giizel bir egim ve
yokus olugmustu. Buradan yukari ¢ikabilirsem ve diigme-
den kaldirimin iizerinden dik bir agiyla asag1 inersem ota
ulasabilirim diye diisiindiim.”

Bocek tiim bunlar1 anlatirken kabugunu rahat bir kol-
tuk gibi kullaniyor ve adeta arkasina yaslanarak benimle
konugmasina devam ediyordu. Ben de o tiim bunlar1 an-
latirken tarif ettigi yerleri goziim ile takip ediyor ve kirik
kaldirim tasini ve benim i¢in sadece birkag karis olan ama
bdcek i¢in dort bes katl bir bina yiiksekliginde olan o egik
diizleme bakiyordum.

“Sinav1 kagirdigin i¢in saatini unutman miimkiin degil
sanirim.”
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“Elbette ki... Saat 14.30’dayd1.”

“Dogru... Ogleden sonra saat iki ile {i¢c arasinda bir
zamandaydi. Ve ben o otu goriip de onu alabilmek i¢in su
bulundugum yerden hareket ettigimde saat sabahin seki-
ziydi.”

Ben tekrar bocegin biraz once tarif ettigi yolu géziim
ile takip ettim. Sonra da 14.30’dan sekizi ¢ikararak bocegin
kac saat bosa cabaladigini hesaplamay1 diisiindiim.

“Tam yedi buguk saat.” dedi bocek. Sonra devam etti.

“Benim toplam 6mriimii ve bir giinde kat edebildigim
toplam mesafenin de ne oldugunu diislindiigiimiizde senin
omriinden bir iki hafta ¢aldigini sdyleyebiliriz?”

“Bir iki hafta m1?”
“Evet.”
“Ben... Sey...”

“Yine kekelemeye basladin bakiyorum.”

“Ben ne diyecegimi bilemiyorum. Ne diyebilirim ki?
Uzgiiniim.”

“Bunu kasti olarak yapmadigin1 ikimiz de biliyoruz.
Niyetinden ve hareketlerinden konusacaktik. Tiim bunlar
hareketin ve sonuglari tizerineydi.”

“Dedigim gibi... Tiim bunlar i¢in {izgiiniim. Nereden
bilebilirdim ki?”

“Onemli degil. Yasanmasi gereken her sey yasanir. Ve
yasanmamasi gereken hicbir sey de kimsenin basina gel-

2

mez.
“Orast Oyle...”
“Higbir sey ama higbir sey tesadiifi degildir. Surada
topraga diisen bir yagmur damlasinin koordinatlari, agirli-

&1 ve zamanlamasi bile...”
skeskesk
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Yattigim yerden firladim. Bu sefer alnima damlayan
gercek bir su damlasiydi. Gordiigiim riiyanin garipligini
diisiinecek ve iizerine kafa yoracak zaman bulamadan i¢in-
de bulundugum aci1 gergek, tam anlamiyla bir zifiri karan-
lik olarak karsimda duruyordu. Daha dogrusu ben o karan-
ligin iginde duruyordum.

Aklima rilyamda o cografya bilgisinin geldigi gibi ab-
siirt bir zamanda simdi ne zaman oldugunu hatirlayama-
digim ve bir kitapta okumus oldugum Cin Atasozii geldi.
“Karanlik bir odada kara bir kediyi yakalamak zordur.
Hele odada bir kedi yoksa...”

Durumum tam anlamiyla bundan ibaretti. Bulundu-
gum yerde iyice dogruldum. Hicbir yeri goremedigim icin
el yordami ile sirtimi yaslayacak bir yer buldum ve oraya
yaslandim. Ne kadar siire uyudugumu tam olarak kestire-
medigim i¢in su an gece veya giindiiz olabilecegi hususun-
da bir tahminde bulunamazdim artik. Buraya girdigimde
Ogleden sonra olduguna gore ve ¢cok uzun bir siire aglayip
tepinerek zaman harcadigim da diisiiniiliirse en azindan
bir giin gegmis olmaliyd1. Ciinkii en az yirmi saat uyanik
kalmistim. Peki ne kadar uyumustum? Bunu kestirmek
gercekten zordu. Kim bilebilir, belki on saat belki de on
dakika... Ilk siralar ¢ok bagirdigim ve séviip saydigim icin
bogazim agriyordu. Yutkunmakta zorlandigimi anladim.
Ne zamandir buradaydim bilmiyordum ama uzun siiredir
su igmedigim belli oluyordu.

Zihnimi ilk kez toplayarak mantikli hareket etmeyi dii-
stindiiglimde, biraz el yordamu ile igeriyi yoklamis fakat bir
sey bulamamistim. Artik ne bulmay1 imit ettigimi bile ha-
tirlamiyorum. Ayni yerden su damlalar1 belirli bir aralikla
akmakta olduguna gore yagmur yagiyor olmaliydi. Uzun
stiredir yagiyorsa ve biraz birikmisse bir yerlerde su biri-
kintisi bulmak miimkiindii. Bunu diisiindiim, fakat o kadar
da susamis olmama ragmen su arayacak cesareti kendimde
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bulamadigim i¢in yerimden kimildamadim bile. Hatta bu

arada omzuma bir iki damla daha yagmur damladi.
skeskesk

Bu saatte burada garesiz bir sekilde bulunmama rag-
men ¢ok samimi dostum sandigim birisinin de sebep oldu-
gunu ve onun hakkinda nasil olup da bu derecede yanila-
bildigimi diistinmek beynimi olduk¢a yormustu.

Her sey benim hazine pesinde kosma tutkumdan kay-
nakland1. Biiyiik bir sans eseri elimize gegen o harita i¢in
hatirt sayilir bir para 6demistik. Harita Rumca oldugu i¢in
ev arkadasim bu haritay1 okuyabilecek birisine ihtiyacimiz
oldugunu ve bu konuda herkese giivenemeyecegimizi soy-
ledi. Hakliyd1 da... Bir fikri olup olmadigini sordum. Tani-
dig1 biri oldugunu ve onunla goriisebilecegimizi soyledi.
Adam Kapaligarsr’da kiigiik bir diikkkanda satici olarak ¢a-
listyormus. Orta yasli, iyi gériiniimlii ve iyi derecede Rum-
ca bilen bir adamdan bahsediyordu... Diikkan kendisinin
degil, Rum asilli bir aileninmis. Bu adam da uzun siire aile
ile birlikte ¢alismis ve bu arada onlardan ve miisterilerin-
den Rumcasini ilerletmis. Evet, anlattiklarina bakilirsa bu,
bizim aradigimiz tiirde bir adamd.

Adamla bizim evde bir aksamiizeri gortistiik. Adam,
diikkanda konu hakkinda ilk konustugumuz andan itibaren
bizimle yakindan ilgileniyor ve olduk¢a sempatik goriin-
meye calistyordu. Tiim hikayeyi anlattiktan ve kendisin-
den istedigimizi ona sdyledikten sonra kisa bir siire sessiz
kalmisti. Bu siire, simdi hatirliyorum da bize ne kadar da
uzun gelmisti! Adam kendisinin de gelmesi ve bulunacak
hazineden yiizde yirmi pay almasi sart1 ile teklifi ve her
tiirlii yardimi kabul etti.

O gece geg saatlere kadar haritay1 ¢oziimledik. Harita
Denizli’de bir dag kdyiinii isaret ediyordu. Ve bunun igin
bize gerekli olan tiim malzeme listesini ¢ikardik. Kiiciik

43



bir gorev dagilimi ile kimin neyi alacagi ve ne yapacagini
da konustuk. Haritay1 alirken en ¢ok paray1 ben 6dedigim
icin harita bende duracakti. Bu konuda kimsenin bir iti-
razi1 olmadi. Tiim bu konusmalar sabaha kadar siirmiistii.
Arkadasim ve adam aciktiklarini sdylediler. Ben ise ¢ok
yorgundum ve hemen uyumak istiyordum. Adam hemen
yakinda bir ¢orbaci bildigini ve ¢orba 1smarlamak istedi-
gini sdyledi. Ben gelemeyecegimi soyledim. Simdi daha
1yi hatirliyorum ev arkadasima oldukga fazla 1srar etmisti.
Demek ki su an burada bulunmamin temellerini o sabah
corbacida attilar.

Bu duruma yine ¢ok sinir olmustum. Bulundugum
yerden kalkarak ayagimi hizlica bosluga savurdum. Sonra
bir kez daha ve bir kez daha... Ta ki dengemi kaybedip de
yere diisene kadar...

skoksk

Sakin olmaliyim, sakin olmaliyim... Ne yani, ¢ildir-
sam bile elime ne gececek! Birisi gelip beni kurtaracak m1
ya da kanat takip da ucacak miyim? Evet, evet! Sakin ol-
maliyim...

sk

Ug kisi yola ¢iktigimizda dagda kamp yapmaya giden
dagcilar kiligindaydik. Denizli’ye indik ve kisa bir arastir-
madan sonra, Medet Kdyii'ne herhangi bir arabanin dog-
ruca gitmedigini 6grendik. Oradan gegen baska bir araba
bularak yola koyulduk. Uciimiizde de bir an evvel haritada
bulunan yere ulasma arzusu vardi. Ama bu istegimiz, kdy
yolunda indigimiz zaman kayboldu.

Koylin bes kilometre kadar uzaginda indigimizde hava
kararmak iizereydi. Biz de kdye ugrayarak bir siirii soruya
muhatap olmamak i¢in dogruca daga yoneldik. Artik ger-
cekten o kadar bitkin bir hale gelmistik ki, dagin eteginden
yarim saat kadar tirmandiktan sonra geceyi kamp yaparak
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orada gecirmeye karar verdik. Hava da iyiden iyiye karar-
dig1 i¢in zaten yol almanin bir anlami1 yoktu. Battaniyeleri
cikarip kiigiik bir ates yaktik. Haritay:r tekrardan ¢ikarip
bir yandan bir seyler yerken diger yandan da iizerinde ko-
nustuk. Dogru dagin iizerinde oldugumuza ve dagin dog-
ru yoniinden tirmandigimiza emin olduk. Bu arada bizim
adam, yer ve yonleri, isimleri ile birlikte tekrar tekrar bize
anlatirken, ben de baska bir kagida Tiirk¢e notlar aldim.
Dolayisiyla haritanin bir de Tiirkgesi vardi artik elimizde.

Kimse fazla sohbet etmedi. Halbuki bulmay1 timit et-
tigimiz, bulacagimiz seyleri nasil paraya ¢evirecegimiz ve
bu parayla neler yapmay1 diistindiigiimiiz hakkinda kafam-
da onlarla konusmak istedigim o kadar ¢ok sey vardi ki...
Konusulmayacaksa konusulmayacakti. Ben de erkenden

yatmaya karar verdim.
ek

Sabah erkenden kalkip esyalarimizi topladik. Sonra
daga tirmanmaya basladik. Benim haritam biiyiik ihtimalle
battaniyenin iginde kaldig1 i¢in orijinalinden bakarak yon
belirlememize yardimci olacak biiyiik kayaliklara geldik.

Burada bir medeniyet yasadigi belliydi. Kayalar oyu-
larak magaralar, su ariklarina benzer kanallar ve tastan
koltuklara benzer sekillerle baz1 amblem ve resimler yapil-
mist1. Pek dyle kimsenin bilmedigi bir yer de degildi anla-
silan. Pek ¢ok yerde mesrubat siseleri ile yer yer dnceden
yakilmis ates izleri vardi. Tiim bu gordiiklerimiz dogru iz
iizerinde oldugumuza isaretti. Asil olarak bizim, buradan
500 metre kadar ileride, bu kayaliklarin arka kisminda bu-
lunan ve pek dikkat gekmeyen baska bir kayaya ulagmamiz
gerekiyordu.

Cok heyecanlanmistik. O kadar yorgun olmamiza rag-
men lizerimizdeki esyalar1 bile birakmadan bir gegit ara-
maya basladik. Ev arkadasim kisa bir siire sonra ince bir
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patika buldu. Fazla kullanilmayan bir yol oldugu belliydi.
Bunun sebebini patika yolun sonuna geldigimizde anladik.
Ciinki bir uguruma ¢ikiyordu. Buradan sonrasi bir kartal
yuvasini andiracak kadar yiiksek bir yerdi. Her seyi bira-
karak haritay1 elimize alip ¢evreye bakinmaya basladik.

En sogukkanli olan yanimizdaki adamdi. Sadece basi
ile bulundugu yerden etrafi gézetleyerek arama yapti. Son-
ra kiigiik bir kayaya, oradan da biraz daha biiytiik bir kaya-
ya tirmand1. Biz dikkatle onu izlerken o, diziistii ¢okerek
eliyle bulundugu yerleri biraz yokladi.

Ardindan, ayaga kalkip: “Beyler! Burasi!” diye bagirdi.

skesksk

Adamin buldum dedigi, biiyiik bir mezarin tastan ka-
pagi idi. Nasil da heyecanla etrafini temizlemis, nasil da
tiim giliciimiiz ile yliklenerek kapagi yan tarafa itmistik.

Icerisi, disaridan giren 151k sayesinde biraz aydinlan-
sa da pek gorliinmiiyordu. Disaridan giren 151k da sadece
duvarlar1 aydinlatmakta idi. Duvarlarda ise az 6nce gor-
diiklerimize benzer sekil ve semboller vardi. Ama toz ve
topraktan tam olarak gériinmiiyordu. Ev arkadagim hemen
el fenerini ¢ikardi. Yakarak igeri baktik. Heyecandan kal-
bimiz duracak gibiydi.

Burasi iki ii¢ oda yiiksekliginde bir mezardi. Ve oda-
nin ortasinda mezarin kendisi bulunmaktaydi. Mezar da
tastan yapilmisti, fakat {izeri agikti. Biiyiik bir sanduka
seklindeki mezarin hemen yan1 basinda birtakim esyalar
vardi. Bagtan ¢ok diizenli bir sekilde yerlestirildikleri belli
olan bu esyalar ayn1 diizende durmaktaydi.

Ben hemen ¢antamdan ipi ¢ikardim. Ipin uzunlugu bizi
buradan asag1 zemine indirmeye yeterdi. Kimin asag1 ine-
cegi hususunda aramizda kisa bakismalar oldu. Ipi giizel-
ce belime doladim. Zemine indigimde hissettigim ilk sey,
buranin hayli rutubetli olduguydu. Hafif bir kiif kokusu da
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vardi. Ipi gekerek, asag: kiigiik bir kiirek ile bir de keser
gonderdiler. Hadisenin bu kismi inanilmazdi...

Sandukay1 andiran bu mezarin yani basindaki esyala-
rin tizerini el feneri ile aydinlattigimda gordiiglim ilk sey,
altindan yapilmis oldugu her halinden belli olan bir migfer
ve bir kiligt1. Oyle bir ¢iglik atmistim ki yukaridakiler me-
raktan iceri diiseceklerdi. Ben hemencecik migferi alarak
icindeki toz topragi temizledim ve basima gecirdim, kilici
da elime alarak sallamaya ve dans etmeye basladim. Yu-
karidakiler ise durmadan sorular soruyor ve tam olarak ne
oldugunu anlamaya ¢alistyorlardi. Kisa bir siire i¢inde bu
kilig ve migferle bulmus oldugumuz diger baz1 ufak tefek
esyalar1 iple yukar1 gonderdim. Itina ile yavas yavas yuka-
11 gekilen ipi heyecanla izledim. Aslinda ¢ekilenin benim
ipim oldugundan habersizce...

Olayin bundan sonraki kismi tam anlamiyla bir ‘du-
mur’ antydi. Yukaridan 1sik giren kapagi izliyorum. Egya-
lar1 yukari1 ¢eken iki kisi bir an gézden kayboldular. Ama
sesler gelmekteydi. Anlasilan yukar1 gonderdigim esyalari
inceliyorlardi. Sonra siluet halinde yine iki tane kafa go-
riindii. Ve belki de bunlar gordiigiim son insanlar olacakti.

GoOzliimiin 6niine gelen tek sey uzun saatler boyunca
tekrarini defalarca beynimde yasadigim bir dehset goriin-
tiisii idi. Uzerime dokiilen toprak parcalari ve beni deli
eden bir siirtiinme sesi ve kapanan tas kapak! Giindiiziin
geceye donmesi gibi bir his ve zifiri karanlik. Burnunun
ucunu bile géremeyecegin bir karanlik...

skesksk

Kapak tizerime kapanirken elimdeki feneri onlara fir-
lattigim ve kirdigim i¢in ilk baslarda ¢ok sinir oldum ken-
dime. Pek ¢ok sey icin sinir olmustum aslinda. O adama
glivendigime, bu haritay1 almama, bu daga gelmeme, iple
asag1 inmeme... Artik yapacak bir sey yoktu.
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Ik saatler boyunca bunun bir saka oldugunu ve geri
doniip beni alacaklarini hayal ettim. Ama uyumadan 6nce
bu umudumu tam olarak yitirmistim. Kendimi kandirma-
nin bir anlami yoktu. Acaba bu esyalar1 ellerinden nasil
cikaracaklar ve ellerine gegen para ile ne yapacaklar diye
diisiinmek benim durumumda bir adam i¢in kendini jiletle-
mek kadar sagma bir seydi, cok sagma... Gegen bunca saat
igerisinde olaylar1 defalarca bastan almis ve yasadigim
seyler, yaptiklarim, yapacak olduklarim ve yapamadikla-
rim {izerine uzun uzun digiinmiis ve artik yorulmustum.
Gordiigiim riiya ise aslinda beni ¢ok rahatlatmaist.

Ona bir anlam vermek i¢in ¢abalamak yerine, ¢ocuk-
lugumla ilgili bana yasattiklar1 ve hissettirdikleri ile mutlu
olmak daha dogru gelmisti bana. Ben de dyle yaptim. Bu-
rada riiyada da olsa, bir bocekle de olsa konugsmak giizeldi.
Halbuki konusmak istedigim o kadar ¢ok insan, konusmak
istedigim o kadar ¢ok konu ve tamir etmem gereken o ka-
dar kalp vardi ki! Bunlara tek tek girmek de istemiyordum
artik. Bir sarki geldi aniden zihnime. Yine farkinda olma-
dan mirildanmaya basladim: “Uyku. Biraz uyku. Tim is-
tegim buydu.”

Tekrar uyumak i¢in ellerimi basimin altina koydum
ve siirtiine siirtiine kendimi zemine uzattim. “Uyku, biraz
uyku...”

[ste tam bu anda benim icin bir mucize oldu. Bu tas-
tan mezarin kapagi yine beyni ¢ildirtan bir siirtiinme sesi
ile aralanmaya basladi. Isik, yillardir prangalarda kalan bir
at gibi odaya saldirmaya ve adeta odaya daldig1 noktadan
siyah1 yirtmaya basladi. Kapak agiliyor ve ben konusan bir
iki kisinin sesini duyabiliyordum.

skeskesk

Son derece hizli diisiinmek zorundaydim. Gelen kim

olabilirdi? Benimkiler pisman mi1 olmustu yoksa yeni

48



birileri mi gelmisti? Sonra sesleri daha net duymaya basla-
dim. Birbirlerine isimleri ile hitap ediyorlardi. Anladim ki
bunlar, benimkiler degildi.

Meraktan catlamak iizereydim ve kalbimin atislarini
kontrol edemiyordum. Bagirip cagirirsam adamlar korka-
rak kacabilirler ve ben sonsuza dek burada kalabilirdim.
Ses ¢cikarmamam gerekiyordu. Ben de dyle yaptim. Onlar
da bizim gibi ii¢ kisi gelmislerdi. Once merakla iceri bak-
tilar ve sonra el fenerleri olmadigi i¢in bir mesale hazirla-
yip igeri attilar. Ortalik olduk¢a aydinlanmasina ragmen
beni bulundugum kosede gérmeleri miimkiin degildi. Bir
ip salladilar ve benim yaslarimda bir geng¢ asagi inmeye
basladi. Kalbim duracak gibiydi. Daha fazla dayanama-
yip ipe dogru atildim. Asagi inmekte olan adam panige
kapildi, yukar1 bagirmaya calisirken de ayaklarimin di-
bine diistii ve bagin1 mezara garptig1 i¢cin hemen bayild:.
Yukaridakiler ise anladigim kadariyla kactilar. Ama ip
hala yukaridan asagiya dogru bir yere baglanmis olarak
sarkmaktaydi. Adamin ayilmasini beklemek ve buradan
birlikte cikmak gerekirdi. Hem kim bilir belki kagan ar-
kadaslar1 da geri gelirdi...

Yarim saat sonra adam kendine gelmeye basladi. Tam
olarak kendine gelmesi ve konusmaya baslamamiz kirk da-
kikay1 buldu. 1k 6nce benden ¢ok korktu. Gayet sicak dav-
ranarak onun tedirginligini yenmesine yardimci olmaya
calistim. Ben 1srarla buray1 nasil bulduklarini sordum. Ve
adam beni hayrete diisiiren bir hikaye 6zetledi. Arkadaslar
ile ava ¢ikmislar. Geceden dagda bir ates gordiikleri igin
baska avcilarin da olabilecegini diisiinerek, bizim kamp
yaptigimiz yere gelmisler. Dogal olarak kimseyi bulama-
mislar. Tam ayrilmak tizerelerken bir caliligin dibinde iki
tane siimiikliibdcegi, bir kagit parcasinin iizerinde goriince
sagirmiglar. Sonra da sadece merak ederek kagidi alip bak-
mislar. Benim o gece Tiirkceye ¢evirerek yeniden yaptigim
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hazine haritasindan baska bir sey degilmis bu bulduklari.
Hatta cebinden ¢ikararak bana tekrar gosterdi.

Haritay: iyice inceledikten sonra basimi kaldirarak tek
151k giren yerden gokyiiziine baktim. Igimdeki huzur ve
stikran duygusu, iceri giren 1518a inat gokyiiziine ¢ikiyor-
du. Ve stimiikliib6cegin son climlesini hatirlayarak yiizii-
me bir glilimseme yaydim.

“Higbir sey ama higbir sey tesadiifi degildir. Surada
topraga diisen bir yagmur damlasinin koordinatlari, agirli-
&1 ve zamanlamast bile...”

Ardindan, alnima bir yagmur damlas1 daha diistii.

Yagmur yeniden basliyordu.
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Muhabbet 1518

kul servisi sitenin biraz uzaginda durdu, Sena ve iki

arkadasi siteye giren ara yolda bir ¢alisma yapildigi
icin burada indi. Yol ¢aligmasi yapilan yerden gegerken
yolun bir boru i¢in kazildigin1 gérdii. Halbuki bu yolun as-
faltlanmasi daha iki ay 6nce tamamlanmisti. Bu ¢alisma
asfaltlanmadan Once yapilsaydi giizelim yol bozulmaya-
cakt1. Simdi bu ¢aligma bittikten sonra burasi sadece kazi-
dan ¢ikan toprakla kapatilacak ve kim bilir ne kadar dylece
kalacakti. Apartmana girmis ve asansorii ¢cagirmisti. Gi-
rigte babasinin arabasini gérmemisti. Bu giin haftanin son
glinli oldugu i¢in isten geg c¢ikar ve yemege ancak yetisirdi.
Annesi ise az 6nce gelmis olmaliydi.

Sena kapiy1 acip eve girdi. Cantasin1 antredeki dolaba
birakarak dogruca odasina gegti ve okul kiyafetlerini ¢i-
kararak tizerine ev kiyafetleri giydi. Sonra ayn1 oday1 pay-
lastig1 ablasinin daginik esyalarina bakti. O da birazdan
gelirdi ve muhtemelen bu daginiklik biraz daha artardi.
Odadan ¢ikip elini yiiziinii yikadi. Abisinin spor kiyafetleri
banyonun havasini agirlagtirmisti. Annesine yardim olsun
diisiincesiyle sepetteki kirlileri makineye atmay1 diisiindii,
elbette ki bunu basarabilirdi. Bunun i¢in annesinin neler
yaptigini hatirlamasi yeterliydi. Renkli ve beyaz ¢amasir-
lar1 ayiracak, beyazlar1 veya renklileri makineye atacakti.
Sonra da makinenin deterjan bolmesine su raflarda duran
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deterjan ve yumusaticilardan koyacakti. Son olarak da bir
yikama secgenegi belirleyip diigmesine basacakti. Tam da
diisiindiigii gibi yapt1. Onceligi renklilere verdi. Deterja-
nin1 ve yanindaki siseden yumusaticisini makinenin goz-
lerine doktii. Sonra makinenin ayar diigmesini ¢evirip yi-
kamay1 baglatti. Tam da tahmin ettigi gibi olmustu. Hi¢ de
zor degilmis diye diislindii.

Sena salona girerek her zaman yaptig1 gibi duvardaki
saate bakti. Saat alt1 olmustu. Evdeki bu sessizligin bozul-
masina yarim saat var diye gecirdi i¢inden. Birazdan herkes
teker teker gelecek ve ev hareketlenecekti. Heniiz annesi
gelmedigi i¢in o zamana kadar evin sahibesi oldugunu dii-
stindii. Neler yapabilirdi? Abisinin bilgisayarini acip oyun
oynayabilirdi. Kumanday1 alip istedigi kanali seyredebilir-
di. Ya da ablasinin miizik setini agip sark: dinleyebilirdi.
Nasilsa herkes geldiginde bunlarin higbirisini istedigi gibi
kullanamayacakti. Abisi bilgisayarina dokundurtmayacagi
gibi ablasi da degerli CD’lerini kullanmasina izin verme-
yecekti. Televizyon ise haber programlarini seyretmek i¢in
babasina kalacakti. Karar1 verdi ve abisinin odasina geg-
ti. Begendigi oyun CD’sini bularak bilgisayara yerlestirdi.
Iste sanal diinyanin en harika oyunu karsisinda duruyordu.
Biiyiik bir keyifle oyuna daldi.

Kapinin anahtarla agilma sesini duyan Sena, yarim
saat de ne kadar kisaymis diye diisiindii, “Insallah abim
degildir.” diye sdylendi. Sonra oyunu beklemeye alarak ka-
piya gitti. Gelen annesiydi. “Hos geldin annecigim.” dedi.
Annesi: “Hos bulduk benim giizel kizim!” dedi. Hemen
arkasindan: “Yalniz misin? Yoksa digeri de geldi mi?”
diye sordu. Sena: “Yok, sadece ben varim.” dedi. Annesi
elindeki posetleri ayakkabisini ¢ikarmak icin yere koyar-
ken aniden durdu. Yiiziinii burusturarak: “Ah kafam! Bak
hepsini aldim da ketcab1 unuttum.” Sena sessizce onu takip
ediyordu. Annesi yine aklina gelen bir fikirle rahatlayarak
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ayakkabilarin1 ¢ikardi. Sonra posetlerin ¢ogunu yerden
alirken: “Kalanlar1 mutfaga getirir misin giizel kizim.”
dedi. Sena annesinin alamadig1 posetleri yerden alarak ar-
kasindan mutfaga girdi. Annesi posetleri tezgdha koydu ve
ceketini ¢ikararak ¢antasini alip oradaki sandalyelerden bi-
rine oturdu. Sena elinde posetlerle annesini izliyordu. Can-
tasindan cep telefonunu ¢ikaran annesi: “Kizim biraksana
posetleri. Sen de bir alemsin ha!” dedi. Sonra konusmaya
basladi. Karsidaki kisi babasiydi. Gelirken ketgap alma-
sin1 istemisti ancak esinin geg¢ gelecegini 6grenen anne-
sinin morali bozuldu. Sena annesine sirinlik yaparak onu
giildiirmek istedi. “Istersen bakkal liitfii amcadan alayim
ben keccab1?” Annesi ona giiliimseyerek bakti. Onun gii-
limsedigini goren Sena, devam etti: “On dakikada gelirim
hemencecik.” dedi. Annesi sandalyeden kalkip Sena’ya sa-
rildi. “Canim kizim.” dedi. Sonra yere ¢omelerek: “Baban
biraz gecikecekmis. Ama biz planimizi bozmayarak evde
pizza partimizi yapabiliriz. Hadi canim. Abin ve ablan gel-
meden sen ¢ik o halde. Liitfii Amca’ndan ketgab1 al gel.”
Sena, annesinin verdigi paray1 aldi lizerine bir yelek giye-
rek evden cikti.

Bakkal Liitfii'niin kiigiik bakkali, Senalarin komsu si-
tesindeki apartmanlardan birisinin alt katindayd1. Insanlar
aligverislerini genellikle biiyiik marketlerden yapiyor, acil
bir seyler oldugunda -bu giin annesinin unuttugu gibi- veya
geceleri gec vakitlerde buraya geliyorlardi. Bundan dolay1
Liitfii Amca genelde gida iiriinleri satiyordu. Sena kapidan
girdiginde aksam saati olmasina ragmen kimsenin olmadi-
gin1 gordil. Liitfii Amca ekmeklerin bulundugu dolapta sa-
yim yapiyordu. “ITyi aksamlar Liitfii Amca” diyen Sena’ya
donerek gozliiklerinin lizerinden sevgiyle bakt1 kiiciik kiza.
“Aman efendim! Bakiniz kimler de gelmis mekanimiza.”
diyerek dolab1 kapatip tezgahin arkasina gecti. Eliyle “bir
dakika” der gibi isaret yaparak oniinde agik olan deftere
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bir seyler yazdiktan sonra: “Buyur bakalim kiiciik prenses,
ne istiyorsun?” diye sordu. Sena, kendisine bu sekilde hitap
edilmesinden ¢ok hoslaniyordu. Liitfii Amca her geldikle-
rinde ona mutlaka bdyle sesleniyordu. “Ket¢ap alacagim
Liitfii Amca” dedi. Liitfii Amca ontindeki defteri kapata-
rak Sena’ya bakti. “Annem pizza yapacak bu aksam.” diye
devam etti Sena. Bakkal Liitfii: “Demek bu aksam pizza
partisi var ha?” diyerek 6n kismi1 camli olan biiyiik¢e bir
dolaba dogru gidip kapagini arka kismindan agarak bir ket-
cap ¢ikardi. Sonra gozliigiinii eliyle goziinlin 6niinde tutup
elindeki ketcaba bakti: “Acili m1 olsun prenses yoksa tatl
mu1 istersin?” diye sordu. Sena kisa bir an diisliniip: “As-
linda bence tatli olsun ama...” Sena ciimleyi tamamlama-
dan uzatirken Bakkal Liitfii dolabin kapagini kapatti ve:
“Annen ozellikle belirtmediyse birak tatli olsun be prenses!
Mademki ketcabi almaya sen geldin. Degil mi ya?” dedi.
Sena cevap vermek yerine giiliimseyerek omuzlarin silkti.
Bakkal Liitfii bunun iizerine tekrar tezgahin arkasina ge-
¢ip ketcab1 bir posete koydu ve Sena’ya uzatti. Sena parayi
uzatti. Paray1 alan bakkal Liitfii para uistii ile birlikte fisini
de Sena’ya uzatirken aniden durdu. “Prenses! Bak sana ne
diyecegim!” Sena merakla bakkal Liitfii’ye bakti. “Bu ak-
sam ailen i¢in tam sana gore bir siirpriz var.” diye devam
etti Bakkal Liitfii. Sena merakli gozlerle ona bakti. Bu sira-
da Bakkal Liitfii tezgahin altindan bir koli ¢ikarmist.
sksksk

Kapiy1 abisi agmisti. Sena giilimseyerek: “Merhaba”
diyecekti ki: “Bilgisayarimi sen mi a¢tin?” diye bagiran
abisi, yliziindeki giilimsemenin kaybolmasina sebep oldu.
Tam bu sirada {izerini degistirip is kiyafetlerinden kurtul-
mus olan annesi, mutfak onliigii ile abisinin arkasinda be-
lirdi. “Oglum sakin ol bakalim. Ne olmus agmissa.” dedi.
Abisi: “Yok anne ya! Bilgisayar kilitlenmis. O CD’leri ¢a-
listirma diye kirk kere sdyledim.” dedi. Aslinda kirk kere
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olmasa da sdylemisti, ama Sena bunu unutmustu. Bile bile
yapacagi bir sey degildi bu. Annesi abisinin omuzlarindan
cekerek onu odasina yolladi. Abisi de sdylene sdylene oda-
sinin yolunu tuttu. Sena poseti annesine uzatti. Diger eliyle
de para iistiinii. Annesi tesekkiir ederek para ve poseti alir-
ken Sena’nin cebinde gazeteye sarilmis bir sey oldugunu
fark etti. “Kizim bu nedir?” diye soran annesine: “Siirp-
riz anne. Ama simdi sdyleyemem de gosteremem de.” diye
karsilik verdi. Cok kisa bir an tahmin yiirtitmek i¢in du-
raksayan annesi bundan vazgecerek: “Hadi bakalim.” dedi.
Tam bu sirada bulunduklar: katta asansor durdu. Ablasi,
asansorle tist katlara devam edecek olan baska bir arkada-
sina: “Tamam canim, hafta sonu birlikte gideriz.” dedi ve
iyi aksamlar dileyerek arkadasini yolcu etti. Annesi ve kar-
desini kapida goren ablasi: “Hayirdir millet! Ne is? Kapida
karsilantyoruz artik.” diyerek kendince eglenceli bir ciimle
sOyleyip siritti. Annesi: “Hos geldin kizim. Hadi igeri gir
bakalim.” dedi. Annesi mutfaga gecerek hazirlamakta ol-
dugu aksam yemegi ile ilgilenmeye devam etti. Ablasi oda-
sina girerek okul kiyafetlerini degismeye bagladi. Abisi de
bilgisayarin basinda kaslar1 gatik bir vaziyette bir seylerle
ilgilenmekteydi.

Bu sirada ev telefonu c¢aldi. Telefon ikinci kez c¢alar-
ken Sena mutfaktan annesinin sesini duydu: “Ahizeyi bana
getirir misin kizim?” Tam bu sirada iizerinden ¢ikardigi
elbiseleri kirli sepetine atmak i¢in odasindan ¢ikan abla-
st: “Ben bakarim anne.” diyerek Sena’nin elinden ahize-
yi alip cevap verdi. Konugmay1 bitirdikten sonra Sena ile
birlikte mutfak kapisina giderek annesine “Neriman Teyze
arad1 anne. Hafta sonu igin sizin terziden giin almis onu
sOyliiyor.” dedikten sonra elindeki ahizeyi Senanin eli-
ne tutusturup kirlileri sepete atmak i¢in banyoya yoneldi.
Sena da annesinin yanina gelerek sandalyelerden birisine
oturup onu izlemeye basladi. Annesi her seyi hazirlamis,
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pizzalar1 firina siiriiyordu. Tam bu sirada bir ¢iglik duyul-
du. Bagiran ablasiydi. Annesi firinin kapagini kapatarak
telagla banyoya kostu. Sena da annesinin arkasindan ban-
yoya gitti. “Inanmiyorum ya! Inanmiyorum!” diye bagiran
ve eliyle caligmakta olan ¢amasir makinesini igaret eden
ablas1 kapida telasla duran annesine: “Anne ya! Nasil ya-
parsin bunu?” diye sordu. Agabeysi de merakla ne oldugu-
nu anlamaya ¢alistyordu. “Ne oldu kizim sdylesene?” diyen
anne de makineye bakti. Ablasi gamasir makinesinde don-
mekte olan mavi renkli bir elbiseyi gostererek: “Ipekli el-
bisem anne ya. Nasil 60 dereceye atarsin? Ne olur anne bu
elbise bilmiyor musun?” diye hayiflanarak seslendi. Anne-
si telaglanarak hemen makinenin “stop” diigmesine basti.
Ablasi aglamakli: “Hafta sonu bu elbiseyi giyecektim anne
ya. Inanmiyorum sana.” diye birkag kez tekrar etti. Bunun
tizerine annesi kapiya doniip: “Kim ¢alistirdi makineyi?”
diye sordu. Abisi olayin kendisi i¢in 6énemli bir sey olma-
digin1 anlamisti: “Hi¢ bana bakmayn! Isim olmaz ¢ama-
sirla falan!”diyerek odasina yollandi. Ablasi da annesi de
artik tek kisiye, Sena’ya bakiyordu. Annesi: “Makineyi sen
mi ¢alistirdin kizzim?” diye sordu. Sena iiziintii ile: “Evet”
diyebildi. Ablast sinirle kalkarak: “Hep boyundan biiyiik
isler yaparsin zaten. Mahvettin giizelim elbiseyi.” diye onu
azarladi. Annesi ablasina: “Sakin ol bakalim. Bakariz bir
caresine.” dedi. Bu sirada aradan bir dakika gecmisti ve
makinenin kapagi agildi. Annesi, ablasinin endiseli bakis-
lar1 arasinda ipek elbiseyi dikkatle makineden ¢ikardi. Bu
arada Sena: “Ben sadece yardimci olmak istemistim anne.
Oziir dilerim.” dedi. Annesi elbiseyi dikkatle lavaboya ko-
yup agarak incelemeye basladi. Elbise bozulmustu. Ablasi
aglamakli ve sinirli bir sekilde banyodan ¢ikarken: “Mah-
volmus iste. Gitti glizelim elbise.” dedi ve odasina girdi.
Sena kendisine bakan annesine tekrar: “Sadece yardimci
olmak istemistim anne, 6ziir dilerim!” dedi. Annesi ¢aresiz,
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dudaklarini biikerek: “Ama kizim, keske biraksaydin da
ben yapsaydim.” dedi. Sena: “Oziir dilerim anne.” diye iiz-
glince tekrarladi. Annesi: “Neyse prenses! Sikma canini
bir caresine bakariz.” diyerek elbise ile ilgilenmeye basla-
di. Bu arada ablas1t merakla annesini izlemeye koyulmustu.
Onlar1 izlemekte olan Sena endise ile havay1 kokladi. Emin
olmak i¢in tekrar kokladi. Sonra annesine donerek “Anne”
dedi. Annesi merakla elbiseden basini kaldirip ona bakti.
Ikisi de ayn1 anda havay1 koklayarak bagirdi: “Pizzaaa!”
skeoksk

Elbise ile ilgilenirken pizza yanmisti. Annesi makar-
na yapmaya karar verdi. Sena elbisesi mahvolan ablas1 ve
bilgisayar1 ¢oken abisinden pek ¢ok laf isitti. Derken ka-
pinin zili caldi, babasi eve geldi. Islerini kendisi hallede-
bilen abisinin pek sikayet etme huyu yoktu. Ama ablasi,
babasi1 daha ayakkabilarini ¢ikarirken baslamisti olanlari
anlatmaya. Babasi onu tam olarak anlamasa da: “Tamam
tamam! Hallederiz” diye gegistirmeye ¢alismis, ama ablasi
bunu farkederek daha da bozulmustu.

Sofray1 hazirlayan anne, herkesi mutfaga davet etti.
Abisini bilgisayarin basindan kaldirmak i¢in bu daveti dort
kez tekrarlamak zorunda kaldilar. Elbise olayina ve babasi-
nin yaklagimina sinirlenen ablas1 da ancak ti¢iincii davette
sofraya geldi. Babasi, pizzalarin yandigini ve yemekte sa-
dece makarna oldugunu 6grenince biraz mirin kirin etse
de esini incitmemek i¢in bunu uzatmadi. Hizli bir sekilde
yenilen aksam yemeginin ardindan, herkes yine hizli bir
sekilde birer odaya dagildi. Annesi, ablasindan sofra ve
bulasiklar icin kendisine yardim etmesini istemisti. Ablasi
goniilsiizce de olsa, sofray1 kaldirma ve bulasiklar1 maki-
naya yerlestirmede annesine yardim etti. Bu sirada anne-
sinin merakla bekledigi dizinin yeni boliimii baglamisti ve
mutfaktaki kiiciik televizyondan onu seyretmeye baglamis-
t1. Ablasi, hem annesinin kendisine verdigi isleri yapiyor
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hem de ard arda cep telefonuna gelen mesajlara cevap ye-
tigtiriyordu. Abisi sdylene sdylene yeniden format attigi
bilgisayar1 ile internete baglanmaya c¢alisirken babasi hem
aksam haberlerini izlemeye hem de salondaki paralel tele-
fondan isyerindeki giivenlik gorevlilerinden birine telefon
etmeye calistyordu. Fakat telefon i¢in hat olmadigini farke-
dince abisine kizmis kendisinin isi bitmeden internete bag-
lanmamasini tembihledigini hatirlatmisti. Bu arada ablasi
mutfakta isini bitirmis ve odasina ¢ekilmis, annesi mutfak-
ta diziyi izlemeye koyulmus, abisi internete baglanmis ve
babasi da bir ekonomi programina kilitlenmisti.

Sena okul cantasindan ¢ikardigi defter ve kitaplari,
oturma masasinin iizerine yaymis ders ¢alismaya calistyor-
du. Fakat akli, Bakkal Liitfii'niin kendisine verdigi gazete
kagidina saril1 paketteydi. Sena basini kaldirarak duvarda
asili olan saate bakti. Saat 20:55°ti bes dakika vardi. Heya-
canli ve sabirsiz bir tavirla elindeki paketin agzini, gazete-
leri yirtarak agmaya basladi. Duvardaki saat tam 21:00 ol-
mustu ki ev aniden karanliga biiriindii. Elektrikle ¢alisan ne
varsa bir anda sesi kesildi tiim 1siklar sondii. Ev aniden ka-
ranliga ve sessizlige biiriiniince bulundugu odadan abisinin
hayiflanma sesiyle ablasinin endiseli “Anne ya!” ciimlesi
duyuldu. Babast: “Ne oldu buna ya! Elektrikler mi kesildi
hanim bi baksana.” dedi. Pencereye yakin olan anne disa-
riya bakmis olmaliydi ki: “Sadece bizim degil, tiim apart-
manlarin elektrigi gitmis.” dedi. Bu sirada babasinin cep
telefonu ¢aldi. Babasi telefonla kisacik konustuktan sonra
“Arayan Abidin Bey alt kattan. Yarim saatligine kesmigler
elektrigi. Su yolda calisma vardi ya sokakta, onun igin.”
dedi. Annesi ve ablas1 da yavas yavas ve duvarlara tutuna-
rak oturma odasina geldi. Sesleri yakindan geliyordu artik.
Annesi, abisine seslendi. Kisa bir siire sonra abisi de otur-
ma odasina geldi. Tiim aile artik ayn1 odada bulunuyordu.
Babasi: “Evde bir pilli lamba vardi nerede?” diye sordu.

58



Ablast: “Onun pillerini Emre oyuncaginda kullanip bitirdi
baba.” diyerek hemen abisini sikayet etti. Annesi, Sena’nin
orada bulundugundan emin olmak i¢in ona seslendi. Bu
sirada babasi: “Evde mum da mi1 yok ya?” diye annesine
sordu. Sena’ya seslenen ve bir cevap alamayan annesi biraz
endise ile tekrar ona seslendi. Iste tam bu sirada bir kibrit,
karanligin tam ortasinda ve o sessizlikte parladi. Herkes
biraz da korkarak o yone bakti. Babast “Kizim o kibriti
nereden buldun? Sondiir bakayim!” diye yerinden kalka-
rak oraya yonelmisti ki Sena’y1 elinde bulunan biiyiikce bir
mumu yakarken gordii.

Sena, oniindeki kocaman mumu dikkatlice yakarak
kibriti de itinayla sondiirdii. Herkes sagirmisti. Annesi: “O
mumu nereden buldun kizim?” diye sordu. Babas1 da ¢ok-
tan yanina gelmisti. Mumu dikkatlice alarak sehpanin tam
ortasindaki camli kisma koydu. Sena annesine: “Siirprizim
buydu anne!” dedi. Abisi “Elektriklerin gidecegini nere-
den bildin ki?” diye sorunca: “Bakkal Liitfii Amca soyledi.
Mumu da bana o verdi.” Herkes bulundugu yerden kalkarak
odanin tam ortasinda bulunan sehpanin etrafina gitti. Tim
aile, nazli bir alevle yanan mumun etrafinda toplanmaist.
Babasi Sena’nin saglarini oksarken: “Canim kizim benim.
Akilli kizim.” diye sevmisti onu. Ama hemen arkasindan
annesinin uyarisi gelmisti. “Ama yine de kibritle i yapmak
icin yasin daha ¢ok kii¢iik. Bunu unutma, tamam mi?” de-
misti. Sena bagini sallayarak: “Olur annecigim.” dedi. Tam
bu sirada ablasinin cep telefonu ¢almaya basladi. Telefona
cevap vermek i¢in davranan ablasinin kolunu tutan Sena,
onu engelleyerek: “Bu yarim saat boyunca telefonlarinizi
da kapatabilir misiniz ablacim? Baba sen de litfen!” dedi.
Herkes saskin once birbirine sonrada Sena’ya bakti. Tele-
fon hala ¢almaktaydi. Ablasi bu teklifi geri gevirecekti ki,
annesi Sena’nin niyetini anlayarak: “Hadi kizim kapatin
su telefonlar1 yarim saatligine.” diyerek ona destek verdi.



Bunun iizerine hem ablasi hem de babasi cep telefonlarini
da kapatti. “Eee! Prenses! Soyle bakalim simdi ne yapiyo-
ruz?” diye sordu babasi.

Sena herkesin planina uymasindan dolay1 ¢ok mutlu
olmustu. Ama simdi babasina tam olarak nasil cevap ve-
recegini de kestiremiyordu. Biitiin aile bir seyler paylassin
istemisti. Bunu nasil kelimelere dokecegini diisiindii hizli
bir sekilde. Sonra da merakla agzindan ¢ikacak ciimleleri
bekleyen ailesine: “Herkes bir anisini1 anlatsin isterseniz.”
dedi. Ablast: “Yalniz ruh c¢agirma seansina dondii olay.”
diyerek giildii. Fakat bu espiriye kendisinden baska giilen
olmadigini fark edince herkesin bu meseleyi ciddiye aldigi-
n1 anladi. Kisa siireli sessizligi bozan babasi oldu. Hemen
yanmakta olan mumun yaninda duran giimiis siis kabini
eline alarak havaya kaldirdi. “O halde ailenin reisi olarak
benim baslamam dogru olacak sanirim.” dedi. Annesi:
“Buyurun beyefendi, baslayin bakalim.” diyerek ona gii-
limsedi. Elindeki giimiis siis kabin1 mumun 1s181na yak-
lagtirarak: “Bu kaba iyi bakin ¢ocuklar. Ciinkii bu kabin
¢ok ilging bir hikayesi var.” dedi. Abla ve abisi gibi Sena da
once babasinin espiri yaptigini diigiindii. Fakat babasi gayet
ciddi bir sekilde hikayesine devam ediyordu. “Annenizle
tanisali bir yili gegmisti. Ailelerimize birbirimizi tanistir-
mistik. Artik ki1z istemeye gidilmesi gerekiyordu. Anneniz,
ben bu islerden pek anlamadigim icin adetler ve gelenekler
konusunda bana yardime1 oluyordu. Ilk kez ailelerin tani-
sacagl ve annenizi isteyecegimiz giin ¢ikolata dolu giimiis
bir kapla eve gitmemiz gerekiyormus ne bileyim ben. Yeni
caligmaya baslamisim ve bir yandan da diigiin i¢in para bi-
riktirmem gerekiyor. Annenle bir hafta sonu Kadikdy’de
bulusup glimiis ¢ikolata kabi aramaya bagladik. Kaplar da
bir pahali ki sormayin ¢ocuklar. “Ciimlenin bu kisminda
susan baba merakla kendisini dinleyen ¢ocuklarina ve esi-
ne bakti. Su an gergekten ailece bir seyi paylastyor olmanin
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mutlulugunu iliklerine kadar hissederek hikayesine devam
etti. “Neyse iste. Sonunda anneniz bu kab1 begendi. Adam
kabi tartarak fiyat sdyliiyormus. Bunu tartiya bir koydu.
Bilmem kag gram. Bir hesapladi, bilmem kag lira. O zama-
nin parasiyla epey de bir para ediyordu ha!” Annesi sdze
girerek: “O kadar da abartma canim.” dedi. Babasi: “Neyse
Oyle ya da boyle aldik bu giimiis kabi. Ama acayip i¢ime
oturdu dogrusu. Kabi alip donerken annenize: ‘Gor bak bu-
nun i¢inde daha sonra makarna yiyecegim. Bu da benim
sO0ziim olsun.” dedim.” Agabey de ilk kez konusmaya dahil
olarak: “Hadi baba ya! Ciddi misin?” “Tabi oglum gayet
ciddiyim!” Abisi tekrar: “Peki i¢inde makarna yedin mi?”
diye sordu. Bu kez babasi giilimseyerek annesine bakti.
“Ne dersin? Artik su makarnay1 yesek de soziimiizii yerine
getirsek diyorum canim.” dedi. Annesi, babasinin elinde
sallayip durdugu giimiis kab1 bir ¢ocuk gibi kaparak: “Yok
efendim. Kabimin i¢inde kimselere makarna yedirtmem.”
dedi. Bu kez de ablas1 soze katildi ve: “Ama babam soz ver-
mis anne. SOz 6nemlidir ve s6z verdin mi mutlaka soziinii
tutmalisin diyen de sensin, dyle degil mi?” sakalagmalar bu
sekilde siirtip gitti. Daha ikinci aniya bile baslanmamaisti
ama herkes halinden memnun ve ailecek bir seyler paylasi-
yor olmanin mutlulugunu yastyordu. Gergekten de giizel bir
ortam olugmustu. Yillardir sadece ev temizliginde tozunu
almak icin el atilan glimiis kap i¢inde bir mutluluk cemberi
olusturmuslardi. Bu kimin aklina gelirdi ki? Derken aniden
TV c¢alismaya ve ablasinin odasindan yiiksek tonda miizik
sesi gelmeye basladi. Elektrik gelmisti. Herkes buna tam
olarak sevinmedi o an i¢in. Bu kisa saskinlik bitmeden ab-
las1 hizla kalkarak televizyonu, 1siklar1 ve miizigi kapatti:
“Ben de bir sey sOylemek istiyorum izin verirseniz.” dedi.
Ve onay almay1 bile beklemeden devam etti. “Hatirlarsan
anne, ben daha Sena yaglarindayken evin kiiciik prensesi
benken yani” cimlenin bu kisminda herkes giiliistii. Ablas1
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devamla: “Evde seninle yalnizdik. Emre ve babam fuara
gitmislerdi. Sen hasta oldugun i¢in biz evde kalmistik. Sen
yatagindan dogrulup bir bardak su istedin. Ben de kosarak
mutfaga gittim. Mevsim kis oldugu i¢in hava da su da so-
guktu. Ve sen hasta idin. Suyu biraz 1sitmak niyetiyle cam
bardagi ocaga koydum. Bu sirada bardak aniden catladi ve
su her yere dokiildii. Tabi bardak da yere diiserek dagildi.
Sen yatagindan kalkarak hasta halinle mutfag: topladin.
Ve anne! Bana hi¢ kizmadin. Ne yaptigim1 ve neden yapti-
gimu1 bile sormadin. Niyetim ¢ok iyiydi ama diisiindiigiim
gibi olmamist1 sonug.” Ciimlenin bu kisminda susan ablasi
Sena’ya yaklasti. Elini uzatarak onu yerden kaldirdi. “Elbi-
se i¢in iiziilmene gerek yok. Sen anneme yardim olsun diye
yaptin bunu biliyorum. O an sana kizdigim i¢in de 6ziir
dilerim. Beni affet canim.” diyerek ona sarildi. Annesi de
babasi da sevingle onlara bakiyordu. Ablasinin kollarindan
kurtulan Sena yere ¢omelerek bagirdi. “Bu giinliik bu ka-
dar ev halki. Mumu sondiiriiyorum.” PUfff...
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Telefon zinciri

ayan Harder televizyonu kapatti, duvardaki saate

bakt1. Ikiye ¢eyrek vardi. Kendisi igin oldukca erken
sayilabilecek bir saatti aslinda. Yasliligindan ve rahatsizli-
gindan kaynaklanan agrilarin da etkisiyle dyle kolay uyu-
yamiyordu. Yerinden usulca kalkti. Agriyan bacagini tuta-
rak yavas yavas pencereye dogru ilerledi. Yerinden kalkar-
ken ve yiiriirken eski esyalarin gicirtist yiiziinden uyanan
kaplumbagasi kisa bir an basin1 kabugundan ¢ikardiysa da
merak edilecek bir sey olmadigini anladigindan olsa gerek
tekrar uykuya dondii. Onun bu hareketini giilimseyerek iz-
leyen Bayan Harder, 35 yillik emektar perdesinin ucundan
tutup Kopenhag’in 1siklarini son kez izledi. Sehir ne ka-
dar biiyiidi, diye gegirdi iginden. Bu eve tagindiklar1 1974
kisin1 ve bu pencerenin o zamanki manzarasini hatirlad.
O yillarda sehrin bu kisminda 151k gérmek zordu dogrusu.
Kendisi gibi yorgun ve tokalar1 kayboldugundan beri de
yalniz oldugunu hissettigi perdeyi itinayla kapatti. Sonra
terligini stirliyerek yatak odasina dogru ilerledi.

Bayan Harder, bu evde tek basina yasamaya basladi-
gindan beri -on iki yildir- salonun ve antrenin 1siklarini
kapatmiyordu. Yine dyle yapt1 ve 1siklar1 agik birakarak
koridordan ¢ikiyordu ki aniden dksiirmeye basladi. Oksii-
riirken dengesini korumak i¢in de bir eliyle siki siki salo-
nun kapisina tutundu. Bu oksiirtige hazirlikli degildi. Bu
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yiizden ropdosambrinin cebinde kagit mendil tasimasina
ragmen onu yetistiremeyip agzini kapatmak i¢in elini kul-
lanmist1. Ard arda ti¢ kuvvetli ve sarsic1 oksiiriikten sonra
eline bakti. Elinde bir miktar kan goriince yiiziinii eksitti.
Bu kez temiz eliyle cebinden mendili alip kanli elini silme-
ye bagladi. Elini temizlerken yoniini degistirip yatak odasi
yerine lavaboya yoneldi. Koridorun sonundaki lavaboya
varip kapisini araladi. Isi81 agtig1 anda lavabonun bembe-
yaz zemininde aniden hareket ederek kagismaya calisan bir
kalorifer bocegine gozii takildi. Bogazinin kendisine verdi-
g1 tiim aciya ve tiim yorgunluguna ragmen giiliimsedi. Bu
arada muslugu acarak elini bir gilizel sabunladi. Havluyu
alip elini kurularken yerdeki kii¢iik paspasin kenarinda du-
ran kalorifer bocegini yeniden gordii. Aynanin 6niinden bir
kagit pecete alarak yere egildi ve bocegi bu kagit pegetenin
icine aldi. Bocek kagmaya calistiysa da Bayan Harder ya-
sindan beklenmeyecek ceviklikle bocege hi¢ de zarar ver-
meden onu ¢abucak yakaladi.

Elinde yakaladig1 kalorifer bocegi oldugu halde tek-
rar salona geldi. Elindeki kagittan bocegin kagmamasina
dikkat ederek dairesinin giris kapisina gitti. Kapinin ar-
kasindaki iki zinciri ¢ikarip anahtarla kilidi agarak kapiy1
araladi. Merdiven boslugunun 1siklar1 otomatik olarak agil-
dilar. Usulca yere egilip elindeki pecetenin agzin1 bocegin
cikabilecegi kadar gevseterek apartman merdiven boslu-
gunun zeminine birakti. O daha dogrulmadan bocek hiz-
la peceteden kurtuldu ve ne yone gittigini bile anlamadan
hizla uzaklasarak merdiven boslugunda gézden kayboldu.
Bayan Harder yine giiliimseyerek onun gozden kaybolusu-
nu izledikten sonra dogruldu, kapiy1 kapatip zincirlerini
stirgiiledi ve tekrar salona gecti.

Bayan Harder’in tekrar salona geldigini ve kap1 sesini
duyan kaplumbaga bir kez daha merakla bagin1 kabugun-
dan ¢ikardi. Sahibinin bu saatte bu kadar hareket etmesi ve
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hava karardiktan sonra kapiy1 agip kapatmasi ¢ok siradan
sayllmazdi. Merakla onu izlemeye basladi. Bayan Harder
onun kendisini izledigini goriince: “Merak edecek bir sey
yok Elvis. Hadi yat ve uyu.” diyerek bu kez yatak odasina

dogru ilerledi.
sk

Bayan Harder, inangl bir insand1. Yaraticiya, kadere
ve ahirete karsi olan inancini siirekli diri tutardi. Gecenin
bu vakti Yaratici ile ilgili tiim bu diistinceleri su kalorifer
bocegi getirmisti aklina. En ehemmiyetsiz gordiigiimiiz
canli ve varliklarin en ehemmiyetsiz goriinen arzu ve ihti-
yagclarini karsilayan bir Yaratici'nin varligina inaniyordu ve
tiim varliklar1 kendisinin hizmetine sunarak insan1 diinya-
ya gonderen de iste bu Yaraticr’yd1.

Insanin icinde sonsuz arzu ve duygular bulunuyor. En
kiigiik ve ehemmiyetsiz gordiiglimiiz canlilarin istek ve
ihtiyaglarini duyan, gideren bu Yaratic’nin, insanoglunun
sesine kulak tikamasi, onun arzu ve isteklerini gérmezden
gelmesi elbette diisiinlilemezdi. Bu yiizden arzu ve istek-
leri sonsuz olan insanoglunun hayatinin sadece bu diinya
hayatindan ibaret olmasi diigiiniilemezdi. Bu diinyada kim
tam anlamiyla biitiin gonliindekileri yasamis ve tatmin
olmus olarak ayriliyordu ki? Yaratici, insanoglunun igine
sonsuzluk duygusunu bosuna koymamaisti, ahiret sonsuz-
luk demekti. Bu diinyada yapilan ve cezasi ¢ekilmeyen
kotiiliiklerin, bu diinyada yapilan ve karsiligr bulunmayan
tyiliklerin degerlendirilecegi ikinci bir hayatin varligina
inantyordu Bayan Harder. O, hep bu diisiince ile yasadikla-
r1 karsisinda dik ve ayakta kalmay1 basarabilmisti. Otuz y1l
once iki gocugu evi terk ettiklerinden beri kendileriyle hig¢
irtibat kurmamaiglardi. On iki y1l 6nce kocasin1 kaybetti-
ginde ve li¢ y1ldan beri de girtlak kanseri ile miicadelesinde
hep inancinin giiciinii i¢inde ve yaninda hissetmisti.

skeskesk
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Bayan Harder’in kaplumbagasi daha giiniin ilk 151k-
larinda uyanmis ve her zaman yaptig1 gibi odada kiiglik
bir tur atmisti. On iki yildir yalniz yasayan yash bayan,
yalmizliginin bu ilk yillarin bir kedi ile gegirmisti. Yol-
dashigina alistig1 ve hayati paylastigi kedisini kaybettikten
sonra kaybetme acis1 yasamamak i¢in ortalama yiiz otuz
yil kadar yasadiklari i¢in bir kaplumbaga almaya karar
vermisti. Yagli bayan kaplumbagasina gencliginin sanatgisi
“Elwis”in ismini vermisti.

Elwis, bir kaplumbaga i¢in seri sayilabilecek bir hizla
turunu tamamladi. Bu tur, salonun diger ucunda igerisinde
su bulunan kiigiik kaba yapilan yolculuktan ve pencerenin
ontinde kisa bir an gilineslenmeden ibaretti. Bayan Harder
Elwis’in tembel olmamasi i¢in bu ¢6zlimii liretmis, su ka-
bin1 odanin diger ucuna yerlestirmisti. Yoksa ekmek elden
su golden asir1 kilo alir diye endiseleniyordu. Elwis, daha
sonra geceleri uyumak i¢in kullandigi tizeri agik kiigiik ku-
tucuga geri donmiistii. Simdilerde Bayan Harder sabahligi
ile odasindan ¢ikar, lavaboda yiiziinii yikayip salona gelir,
1siklart sondiiriir ve kendisi ile ilgilenmeye baslardi. Bu da
buzdolabindan kendisi i¢in gelecek marul veya lahana yap-
raklart anlamina geliyordu.

Bu sabah da Elwis’in diisiindiigii rutinde gercgekles-
ti her sey. Elinde taze marul yapraklariyla bayan Harder
Elwis’i besledikten sonra yavas yavas giderek komidinin
yanibasindaki ikili koltugun kenarina oturdu. Biraz soluk-
landiktan sonra telefonu ve hemen yanibasinda duran bir
listeyi eline aldi. Boynunda iple duran yakin okuma goz-
ligiinii de taktiktan sonra bir kagida, bir de telefonun tus-
larina bakarak birilerini aramaya basladi. Elindeki listede
otuz kisinin ismi vardi ve on tanesi kirmizi renkle digerle-
rinden ayriliyordu. Bayan Harder ii¢ yildan beri her sabah
saat dokuz oldugunda bu on ismi telefonla arar ve kendileri
ile kisaca sohbet ederdi. Aslinda buna sohbet demek pek
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dogru olmazdi. Ciinkii isin dogrusu bu listedeki herkesin
yasli, hasta ve yalniz olduguydu. Ve yine isin dogrusu bu
yasli, hasta ve yalniz isimler birbirlerini hayatta olup ol-
madiklar1 igin kontrol ediyorlardi. Bundan {i¢ yil 6nce bir
arkadaslarinin olimiinden haftalar sonra bulunmasi biri-
sinin aklina bu fikri getirmisti. Boylesi bir telefon zinciri
kurarak herkes birbirini kontrol etmeye baslamisti. Bu ii¢
yil iginde Byan Harder’in listesinden iki kisi vefat etmis
ve boylece yetkililer zamaninda bilgilendirilerek bir trajedi
daha yasanmasinin oniine gegilmisti.

Karsidaki kisi “Alo” deyince Bayan Harder “Giinay-
din” diyerek sohbet etmeye basladi.
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93 M

gle tatili heniiz bitmisti. Mecidiyekdy, yemegini yiyip

isine yetisme telasindaki insanlarla doluydu. Gergi
aksam saatleri harig, giinilin tiim saatlerinde kalabalik bir
yerdi burast... Biiyiik sirketlerin ve bankalarin bulundugu
bolgenin boyle olmasi gayet normaldi. Hafta sonlarinda ise
Galatasaray’in maglarini oynadigi Ali Sami Yen Stadyumu
kalabaliga sebep olurdu. Bdylesine merkezi bir yer olmasi
sebebiyle Istanbul’un neredeyse tiim semtlerine buradan
belediye otobiisleri ile gitmek miimkiindii

skeskesk

1976 model “MAN” markal1 kirmiz1 otobiisiin iizerin-
de “93 M” yazmaktaydi. Yagh bir kadin, elinden tutmus
oldugu kiiciik bir ¢cocukla bu otobiisiin 6n kapisina dogru
uzayan siranin arkasina yaklasarak aracin nereye gittigini
sordu. Sordugu kisi olduk¢a dalgin oldugu icin kadini duy-
mamust1. Kadin gencin omzuna dokunarak sorusunu yine-
leyecekti ki; geng telasli bir refleks ile kendini iki adim
ileri att1 ve arkasina dondii. Yasli kadin da onun bu ani ref-
leksinden tirkmiistii.

Yine de sorusunu tekrarladi: “Evladim. Zeytinburnu
otobiisli mii?” Geng, elindeki cantay1 yavasca yere koyar-
ken sakinlesmis goziikiiyordu, kibar bir ses tonuyla: “Evet,
teyzecigim.” dedi. Kadin tesekkiir ederek siranin sonunda
durdu.



Cocugun bir eli yash kadinin elindeydi, diger elinde de
sik1 sik1 kavradigr bir poset vardi. Cocuk, yash kadinin tut-
tugu elini kurtararak diger elindeki posetten bir cips paketi
cikardi. Bunu goren yash kadm, ¢ocuga miidahale ederek;
“Yeme simdi su yagli seyleri! Istahini kesiyor, dayan az daha...
Birazdan Ummii Teyzenlerde yemek yeriz oglum.” dedi. Co-
cuk, yasl kadinin s6ziinii tutarak cipsi tekrar posete koydu.

Kisa bir siire sonra, elinde bir su sigesi ve ekmek ara-
st bir sandvig ile otobiisiin soforii geldi. Son lokmasini da
agzina attiktan sonra kalabaligin kendisine yol agmasiyla
defter biiyiikligiindeki bir kapagi acarak elini igine sok-
tu. Biiyiik bir giiriiltii ile eski kirmizi otobiisiin 6n kapisi
stirtiinerek acildi. Sof6r, yine kalabaligin kendisine yol ag-
mastyla otobiise binip koltuguna oturdu. Insanlar da onun
ardindan birer birer otoblise binmeye basladi. Kimileri bi-
letliydi; kimileri de akbil kullantyordu.

Sofor biiylik bir dikkatle yolcular1 kontrol ediyordu.
Elindeki siseyi kafasina dikip bitirdikten sonra elinin tersi
ile agzini silerek siseyi koltugunun yaninda bulunan diger
bos siselerin yanina koydu. Hava oldukga sicakti ve otobiis
uzun siiredir kapali oldugu icin icerisi daha da sicak ol-
mustu. Sofor, siselerin yanindan bir mendil alarak itina ile
katlay1p ensesine yerlestirdi.

Yasli kadin elinden tuttugu ¢cocugu cekistirerek otobii-
se bindi. Sonra ¢antasini karistirmaya basladi. Biletini ari-
yor olmaliydi! Fakat hem sofor hem de otobiise binmek i¢in
bekleyen yolcular homurdanmaya baslamisti. Yasli kadinin
imdadina geng bir bayan yetisti. Gen¢ bayan 6n koltuklar-
dan birinde oturmaktaydi. Yanindaki bos yeri gostererek
yaslt kadina seslendi: “Teyzecigim! Buyurun, bdyle otu-
run; biletinizi bulunca buradan atarsiniz.” Bu teklifi herkes
memnuniyetle karsiladi. Yash kadin, hala kii¢iik ¢cocugun
elinden siki siki tutuyordu, gecip geng bayanin gosterdigi
yere oturdu.
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“Sag olasin evladim... Su bilet de nereye gittiyse!” diye
sOylendi. Geng bayan, fazla muhabbete dalmak istemedigi-
ni belirtircesine giiliimsemekle yetindi.

O sirada, biletini atarak arka siralara ilerleyen hay-
laz bir geng: “Yarim saat sirada beklerken hazirlamiyorlar
da..” diyerek yash kadina satasti. Oradaki bazi1 kimseler
gence katilsalar da, yagh kadin da dahil, kimse ona aldiris
etmedi. Yasli kadin, haylaz gence cevap vermek yerine kii-
¢lik cocugu kucagina oturtmakla yetindi. Son giren birkag
kisiyle otobiis tamamen dolmus ve dort bes kisi de ayakta
kalmist1. Yagh kadin da biletini bularak uzandi ve att1. So-
for, aynadan hem iceriyi hem de disariy1 kontrol ederek
eski kirmizi otobiisii hareket ettirdi.

ek

Ik birkac durakta otobiisten pek inen olmadi. Bu tiir
otobiislere genelde son durak yolcular1 bindigi i¢in bu ol-
dukca normaldi. Fakat zaten dolu olan otobiise her durak-
ta birkag kisi daha biniyor ve igerideki kalabalik daha da
artiyordu. Bu siire iginde yash kadinin kucaginda oturan
cocuk, posetteki cipsi yemek i¢in bir girisimde daha bu-
lunduysa da bunda basarili olamadi. Bunun {izerine, nine-
sinin kucagindan etrafi ve otobiisteki yolcular1 incelemeye
basladi. Oturduklar1 koltuklarin sirt1 cama yaslandigi igin
iceriyi oldukga rahat gorebiliyordu.

skksk

Kucaginda oturdugu yash kadin onun ninesi oluyordu.
Nine, kendisine yardimci olan geng bayana hayat hikayesini
anlatiyordu. Ellerinde birer evrak ¢antasi tastyan sik giyim-
li iki geng, yer bulamadiklar1 i¢in ayaktaydilar ve keyifli
bir sekilde isleri hakkinda birbirleriyle konusuyorlardi.

Biraz ileride bir seyyar satici vardi. Tasidig1 posetler-
de cep telefonlari i¢in ¢akmak sarjlar1 ve kiliflar doluydu.
Posetleri siirekli ayaklarinin arasina c¢ekistirerek kontrol
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altinda tutuyordu. Hemen arkasindaki koltukta ise ninesi-
nin durakta otobiis sordugu, cantal1 dalgin gen¢ bulunuyor-
du. Gencin dalginlig1 otobiiste de devam ediyordu. Sanki
cok uzaklara bakiyor gibiydi. O da seyyar satici gibi diigiin-
digiinden, sik sik ayaklarinin arasindaki ¢cantasini kontrol
ediyordu. Son giinlerde iyice artan “kapkac” olaylar1 diisii-
niiliirse bu tedirginliklerinde pek de haksiz sayilmazlardi.

Otobiis Taksim’den Unkapani'na dogru yol almadan
once Tarlabasi duraginda durdu. Evrak cantali iki geng
burada indi. Onlardan baska da inen olmamisti. Burada
otobiise dort ihtiyar bindi. Zar zor yiirliyerek arkaya dog-
ru ilerlemeye calistilar. Sof6r, kafasini bile kaldirip bak-
madan, ezbere: “Arkaya dogru ilerleyelim, bakin arkada o
kadar bosluk var!” diye bagirarak onlara yardimci olmaya
calisti. Aslinda yardimci da olmustu. Bu ikazin ardindan
herkes bir parga arkaya dogru ilerledi. Yeni binen dort yas-
linin iicii bayan, biri erkekti. On siralarda bulunan iki geng
kalkarak bu yaslilara yer verdi. Onlar da tesekkiir ve ha-
yir dualar ederek bu koltuklara oturdu. Aslinda dordii de
bir yer bulup oturmak niyetindeydi. Fakat yine de kibarlig1
elden birakmadan bu koltuklar1 birbirlerine teklif etmeyi
ihmal etmediler.

Oldukea zayif ve ufak tefek olan ii¢ bayanin, iki ki-
silik yere sikisarak oturmasi sonucu ihtiyar adam ayakta
kalmist1 ve cevreye sactigi bakislari ile siirekli kendisine
yer verebilecek gengleri tartyordu. Kendisinden yasga geng
olan bir adama imal1 bir sekilde bakti. Adam, bu bakislar-
dan rahatsiz olsa da aldiris etmedi. Bu sirada devreye li¢
yash kadin girdi. Kinayeli bir sohbete basladilar. Ustelik
konusmalarini herkesin rahat¢a duyabilecegi bir ses tonu
ile yapmaya 6zen gostererek...

Birisi: “Yok yok... Eskisi gibi degil simdi. Zaman ¢ok
degisti. Eskiden yasli biri otobiise bindi mi, herkes ona yer
vermek i¢in yarisirdi. Simdi nerede efendim!” Bir baskast:
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“Ne demezsiniz efendim! Simdi bizlere yer vermemek i¢in
uyuyor numarasi yapanlar bile var.” Uglincii kadin: “Tabi
ya... Nerde canim o eski giinler.”

Kadinlar devam edecekti ama ihtiyar adamin ima-
It imal1 baktig1 adam sinirli bir sekilde sozlerini kesti:
“Amcacigim. Ben bek¢iyim. Gece ¢alistyorum. Siz 6gle-
ye kadar uyuyup emekli pasolarinizla 6gle ¢ayina gider-
ken diin geceyi ayakta geciren ben, heniiz evime gidiyo-
rum. Onun i¢in bu igneli sohbetinizi ¢ay arkadaslariniza
saklayin.” dedi.

Adamin bu beklenmedik ¢ikisi herkesi sasirtmis ol-
maliydi ki, otobiiste kisa bir sessizlik oldu. Buna en ¢ok
da kendilerine kars1 boyle bir ¢ikis1 beklemeyen ihtiyarlar
sasirmistl. Ayaktaki yashi adam zorlukla: “Yok evladim.
Niye iizerine alintyorsun ki?” diyebildi. Ihtiyarlara ¢ikisan
adam: “Yok, ben soyleyeyim de...” dedi ve sustu. Konu-
nun lizerine giden de olmadi. Herkes tekrar eski haline
biiriindii.

Otobiis, Sarachane Alt Gegidi'nde bulunan duraklar-
da durdu. Burada da birkag kisi otobiisten indi. Nasilsa
otobiise binen olmamist1 ve kalabalik biraz rahatlamis-
t1. Sofor de onceki durakta otobiise binen kafa dengi bir
adama, mesleginin zorluklarin1 anlatmaya koyulmustu.
Bu sirada, trafikte seyreden siiriiciilerden birisi, hatali
bir sekilde aracinin burnunu otobiisiin 6niine kirdi. Sof6r,
ustaca bir manevra ile once otobiisiin burnunu saga kir-
d1 ve sonra da frene basarak tehlikeyi atlatti. Otobiisteki
yolcular da tedirgin olmuslardi. Bu yiizden biraz argo da
olsa, soforiin, kendilerini tehlikeye atan adama sdyledik-
lerine katildilar. Hatta az evvel susmus olan ihtiyarlar bu
kez de trafik konusunda trajikomik bir sohbete basladilar.
Soforiin az evvel meslegin zorluklarini anlatmakta oldugu
adam: “Bakkaldan almis abi adam ehliyeti!” diyerek gayet
klasik bir sdylemde bulundu. Sofor de hemen: “Bakkaldan
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alsa iyi ya! Gazoz ald1 diye yaninda vermisler.” diyerek
arkasindan bir argo ciimle daha savurunca konusan adam,
verdigi gazin yerini bulmasinin memnuniyeti ile siritti.
Sofor, sdylenmeye devam ediyordu: “Biz de can tasiyoruz
kardesim! Adamin bir kere kendisine saygis1 yok. Kendini
ezdireceksen git baska bir yere tosla. Agaca duvara vur da
baskasinin canini yakma!”

Diger adam: “Sizin is, ¢gekilir sey degil abi ya!” diyerek
destekledi onu.

Sofor: “Hemserim. Zaten bu arabaciligin hicbir ¢esidi
cekilir is degil de iste... Ne yaparsin, ekmek parasi. Bak
araba dort teker. Altindan hava geger. Rahmetli anam da
hi¢ hazzetmezdi bu araba isinden. ‘Arabaci olacagina li-
mon sat.” derdi.” dedi.

Sofor ciimlesini bitirince onunla sohbete dalmis olan
adam: “Neyse abi ya... Stkma canin1.” dedikten sonra de-
vam etti. “Rahmetli ananiz ‘limon sat’ dedigine gore, Ada-
na taraflarindan falan olmalisiniz. Oyle mi?” diye aptalca
bir ge¢is yapinca buna sof6r de bozuldu.

Aksaray’a gelmisler ve durakta durmuslardi. Sofor, ka-
piy1 agarken bunu firsat bilerek adama: “Neyse hemserim...
Hadi arkaya dogru ilerleyin de yolcular binsin.” dedi.

Adam da biraz Once sarf ettigi climlenin sagmaligi-
n1 fark etmis olmali ki bir sey demeden arkalara dogru
ilerledi. Otobiis bu duraktan da iki kisi alarak ilerlemeye
basladi. Sof6r, aynadan arka koltuklara dogru bakti. Son-
ra efkarlica bagini sallayip az evvel bos siseleri yerlestir-
digi koltugun yan kismina elini soktu. Biraz el yordami
ile karistirdiktan sonra kiigiik bir el radyosu bulup ¢ikardi.
Otobiis eski oldugu icin ve toplu tagima araglarinda miizik
dinlenmesi pek de uygun olmadigindan, ¢areyi bu kiigiik
el radyosunda bulmus olmaliydi. Kirmizi 1s1kta durmus ol-
malarindan da faydalanarak radyoyu karistirmaya baslayan
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sofor, hareketli bir Anadolu tiirkiisiinde durdu. Yeni yetme
sarkicilardan birisi: “Amman Adanali, Yavrum Adanali!”
diye bagirtyordu. Radyonun sesi sadece soforiin ve 6n sira-
daki birkag kisinin duyabilecegi kadar az olsa da az evvel
sofore memleketini soran adam hemen kulak kesildi. Yine
memnun olmus tavirlarla giilimsemeye baslamist1 ki so-
for, aynadan bunu fark edince yavasga radyonun istasyo-
nunu degistirdi. Simdi, Zeki Miiren: “Deh Deh Diildil™i
sOyliiyordu.

Disaridaysa hayat tiim hiziyla akip gidiyordu. Yollar-
dan gelip gegen insanlar, sokak saticilari, arabalar, okulu
asip yollarda gezen Ogrenciler, yol kenarindaki agagla-
rin altinda golgelenen ihtiyarlar, otobiis yoluna paralel,
Topkapr’ya dogru uzayip giden tramvay yolu...

skkok

Otobiis Findikzade dolaylarinda yavasladi. Sofor, ti¢
bes belediye otobiisiiniin yolun sagina ¢ekildigini fark ede-
rek: “Allah Allah, hayirdir insallah!” dedi. Bir polis, yol or-
tasinda durup trafigi ayarlamaya ¢alisirken ii¢ bes polis de
ellerinde telsizlerle otobiisii digerlerinin yanina park etmesi
icin igaret veriyorlardi. Sof6r yine: “Belediye otobiisiine de
cevirme mi olurmus! Allah Allah!” diye sdylenerek direk-
siyonu polislerin gosterdigi yere dogru kirmist1 ki “cevir-
me” sOziinii duyan bir yolcu, heyecanla ayaga kalkt1.

Bu yolcu, Mecidiyekdy’de otobiisiin nereye gittigini
sorduklar1 dalgin gencten baskasi degildi. Belki kimse fark
etmeden, telaslica ayaga firlamisti. Sonra sagina soluna ba-
kinarak telaslica tekrar yerine oturdu. Ayaginin arasindaki
cantay1 da ayagi ile ¢ekerek Oniine ¢ikardi. Bu sirada oto-
biis durmus ve sofor, polislerin igeri girebilmesi i¢in kapiy1
acmust1. Geng, telasla tekrar ayaga kalkti. Ug yash kadinla
otobiise binen ihtiyar adam: “Evladim inecek misin?” diye
sordu.
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Hava sicakt1 ve sirilsiklam terlemis olan geng tekrar
yerine oturdu. Bu kez yerdeki cantay1 sapindan tutarak
kaldird1 ve kucagina koydu. Sofor, el radyosunu kapatarak
polisleri karsiladi: “Hayirdir memur bey?”

Otobiise binen orta yasli iki polisten ilki, sofore: “Tela-
sa gerek yok. Kii¢iik bir arama yapiyoruz.” diyerek kulag:
hizasinda tuttugu telsizi ile arkaya dogru ilerleyecekti ki;
gozil, kucagindaki c¢anta ile ileride oturmakta olan gence
takildi. Bir an i¢in g6z goze geldiler. Geng, bir elini fermu-
arini yarisina kadar agtig1 ¢antanin i¢inde tutuyordu. Polis
bunu fark edince: “Herkes sakin olsun!” diye ellerini ileri
dogru uzatarak bagirdi.

Polisin bu climlesinden sonra siddetli bir ses her seyi
anlamsiz kildi. Biiytik bir basing kulaklar1 sagir edercesine
yayild.

76



30 vil

ir seyin en kenar1 vardir ya burasi iste orasi. Gliya

Istanbul. Ogluna sylemedi ama buranin Istanbul ile
alakas1 yok. Hatta aksam haberlerinden sonra bazen hava
durumuna bakarken yarin hava nasil olacak diye; aklinda
hem Istanbul’un hem de Tekirdag’mn tahminlerini tutar-
di. Her seferinde Tekirdag’in tahminleri ¢ikardi burada.
Istanbul’dan iki vasita ile gelinebiliyordu. Biri -trafikten
dolayi- iki saat, digeri kirk dakika siiren sehirlerarasi yol-
culuk gibiydi. Arada bir yerlerde ihtiya¢ molasi bile verse-
ler olurdu hani. Ustelik ikinci aragtan indikten sonra da en
az on bes dakika ytirliniiyordu eve ulagabilmek igin.

Sehrin en kenarindaki sitenin, en kenarindaki apart-
maninin, en kenarindaki dairesinde oturuyorlardi. Evin
balkon veya penceresinden baktiginda ¢ok uzaktan silueti
goriinen bir yogurt fabrikasindan bagska medeniyet namina
bir emare yoktu. Hatta o yogurt fabrikasina giden bir yol
bile olup olmadigindan siipheleniyordu.

“Hey gidi hey” diye gecirdi iginden eski belediye ca-
vusu Ramazan. Burada zabita diyorlar ayni isi yapanlara.
Kasabasinda “belediye ¢avusu” derlerdi ya o bakimdan.
Keyfi de havasi da yerindeydi kasabasindaki eski giinle-
rinde. Kasabada ortaokulu bitiren ender kisilerden oldu-
gundan, devlet memuru olma hakki tanimislard: eskiden
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kendisi gibilere. O da askerden gelir gelmez baslamist1 bu
ise. Tam otuz yilim1 vermisti kasabanin belediyesine. Za-
ten belediye de otuz iki yillikti. Her se¢imde siraya girmis
gibi bir sag partiden secilirdi bagkan, bir de sol partiden.
Toplamda yedi bagkan degismis, ama o kasabanin ve be-
lediyenin degismeyen tek demirbasi gibi burada kalmis ve
emekli olmustu. “Dile kolay Ramazan” dedi i¢inden, tam
otuz yil.

Ise basladig1 yi1l evlenmisti. Simdi yaninda yasadig:
ilk ¢ocugu Ridvan, ikinci y1lda dogmustu. Ardindan ikiser
yil arayla diger ¢ocuklar1 Giilsiim ve Siileyman katilmisti
aralarina. “Ne giizel giinlerdi” dedi yine iginden. Mobilet
motoru ile eve gelir, ¢ocuklar motora binmek igin birbirleri
ile yarisirdi. Sirayla onlar1 dolastirirdi ve diinyanin en mut-
lu g¢ocuklar1 yapardi onlar1. Sonra gider iizerini degistirir-
di. Belediyenin iiniformasini ¢ikarir, is kiyafetlerini giyer
ve yardim ederdi biiylikbas hayvanlari ile ugragsmakta olan
esine. Cizmeleri giydi mi ig dayanmazdi kendisine. Sirtin-
daki, bacaklarindaki ve belindeki agrilarin higbiri yoktu o
zamanlar. Su kalbi de sanki yokmus gibi ¢alisirdi o zaman.
Kiigiik ahir1 temizler, arkadan saman balyalarini getirir,
yem cuvalini tasiy1p yiyeceklerini hazirlardi ineklerin. Esi
de bu arada aksam sagmasini bitirip siit dolu ii¢ kovay1 yan
yana dizmis olurdu. Son olarak hayvanlarin sularini da ve-
rip ¢ikarlardi ahirdan.

Yaz zamani ahirdan ¢iktiktan sonra zaman kalirdi.
Bahgede oyalanirlardi o zamanda. Bamya, biber, patlican,
domates, sogan ve sarimsagin yani sira biraz da bostan
olurdu. Siriklarini 6zel olarak hazirladigi ve iki insan bo-
yunda uzayan fasulye ve boriilceleri de unutmamak lazim-
d1 ve bahgenin kosesinde, ahir duvarinin dibinde kiigiik bir
kiimes. I¢inde her yil en azindan bes alt1 tavugun bulundu-
gu bir yumurta fabrikasi yani.

78



Birlikte oturduklar1 sofralar, birlikte gegirdikleri bay-
ramlar, birlikte yasadiklar1 sevingler. Bir ¢ocugun emek-
lemeye baglamasi, birisinin okula baslamasi, birisinin ilk
adimu atip yiiriimesi, birisinin stinnet olmasi, birisinin dip-
loma almasi, birisinin okul kazanmasi. Siirekli bir yenilik,
stirekli bir birliktelik ayni sofra baginda. Neredeyse tama-
mi1 kendi mahsulleri olan ve simdilerde yedigi hicbir seyde
ayn1 lezzeti bulamadig1 yiyecekler, esinin yemekleri. Yaz
tatilleri, okul baslar1. Kasabanin disindaki visne tarlalarina
yaptiklar1 ziyaretler... “Giizel giinlerdi” diye gegirdi i¢in-
den yine.

Her sey, biiyiik oglu Ridvan’in: “Ben tekstilde calis-
mak istiyorum.” diye sehre gitmesiyle basladi. Okuyama-
mist1 Ridvan. Once sehre gelmis, bir yil sonra daha asker-
ligini bile yapmadan evlenmis, ilk torunu daha yiiriimeye
baslamadan askere gitmisti. Gelin de bu siireyi annesinin
evinde ge¢irmis ve doya doya torunlarini bile sevememis-
ti o zamanlar. Ridvan askerden gelince bir asker arkadasi
ile birkag is kurma denemesi gerceklestirdi ise de bu on-
larin kdy disindaki visne tarlalarina malolmustu. Sonra-
dan sabirla ve calisarak bir fabrikada giivenlik sefligine
kadar yiikselmisti. Simdi Istanbul’da o fabrikanin yeni
bir imalathanesi agilmist1 ve o da ¢alismak i¢in gelmisti
buralara kadar. Iki torunu vardi. Allah’tan kiigiik torun
dedesi ile biraz zaman geciriyordu da hepten diinyadan
ve insanlardan kopup gitmiyordu bu bir siirii yabancinin
birbirine yabanci olarak yasayip gittigi sehirde. Bu yiiz-
den kii¢iik kizin okuldan gelmesini dort gozle bekliyor-
du. Ilk torunu, iiniversite sinavlarina hazirlaniyordu iki
yildir kazanamadigi halde. “Ayni1 babasi, okumaz bu ¢o-
cuk.” diye diislinse de hi¢ karigmiyordu aile islerine. Za-
ten elin kizinin evinde yasiyordu. En iyisi etliye stitliiye
karismadan giil gibi gecinip gitmekti. Varligi ile yoklugu



bile belli olmasa olurdu hani. Zaten dyleydi de. Ridvan
bankalara biraz bor¢lanmig da kdyde tek basina oturdugu
evi satip onun borglarin1 6demis ve onlarla kalmaya bas-
lamisti. Aslinda basini sokacak bir yeri olsa ne isi vardi
bu sehir kenarlarinda. Kendi kendini idare edip yasayip
giderdi kasabasinda. Ne de olsa orada bir agirlig1 vardu.
Kasabanin “belediye ¢avusuydu” bugiine bugiin. Kahve-
ye gitti mi ese dosta ¢ay 1smarlar, lafi sohbeti dinlenir bir
adamdi. “Ahh kasabam!” diye ge¢irdi iginden.

Yaprak dokiimii devam etmisti. Giilsim’li yan kéyden
tanidiklar1 bir aileye gelin olarak vermislerdi. Allah’tan
rahat1 iyiydi. Kafasinin en rahat oldugu ¢ocuguydu kizi.
Onun kdy kosusturmasi i¢inde de olsa mutlu bir hayat siirii-
yor olmasi teselli ediyordu kendisini. Belediye ¢avusu, bu
ayriliklar arasinda en acisini Giilstim’iin gelin olup gitme-
sinden iki y1l sonra yasamisti. Biricik esini kaybettigi giin.
Zaten o giine dek yasini bile géstermeyen Zabita Ramazan,
esini kaybettigi o yil igerisinde bes yas birden yaslanmis-
t1 sanki. Ve sonrasinda, sanki yillar ikiser iicer gegcmeye
baglamisti onun i¢in. Amansiz hastalik bir ay i¢inde gelip
almisti esini elinden. Doktorlar da, tip da bir sey yapama-
mist1. Cigerlerden bir hastaligin bu kadar kisa siirede biri-
sini Oldiirdiigilinii o giine dek ne duymus ne de gérmiistii.
“Kader.” dedi. “Kader iste!”

En kiiclik oglu da kdyden akin akin kagmaya bas-
layan genglerin arasina katilip ¢alismak i¢in yurtdisina
¢ikmist1 bundan on bes yil 6nce. Simdi diinyanin &biir
ucunda Kanada’da yasiyordu. Hepi topu ii¢ kez goriis-
miislerdi bunca yil icinde. Ilk zamanlarda sik sik mektup
yazsa da simdilerde telefonlar her evde yayginlagsmasina
ragmen iki ayda bir konusuyorlardi. Hatta iki ayin dorde
vardig1 da oluyordu zaman zaman. Allah’tan bayramlar
vardi...
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Saate bakt1 emekli zabita memuru. Ikindi vakti olmus-
tu. Torunu birazdan gelirdi eve. O gelmeden namazini kilip
hazirlansa iyi olurdu. Belki ¢ikip dolasirlardi biraz. Yoksa
bu acik hava hapsine benzer yerde sirt, bel ve ayak agrila-
rindan 6nce sikintidan 6lecekti. Bu sirada kapinin zili ¢aldi.
Mutfaktan gelinin sesini duydu. “Baba ellerim bulasik, su
gelecekti kapiya bakar misin?” Odadan ¢ikip kapiya gitti.
Gelen sucuydu. Kapinin arkasina astiklar1 kiigiik kesede su
alirken lazim olan bozuk paralari biriktiriyorlardi. Oradan
0dedi suyun parasini ve bos damacanay1 verip dolusunu
kapinin i¢ kismina biraktirdi sucuya.

Sonra kap1 kapandi.
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Son piyade

“Kotiiliikk ne kadar artarsa, iyilik yapma sebebi de bir o kadar
artacak. Siiphesiz daha gii¢ olacak ama daha da gerekli. Unut-
mamalidir ki savas kurbanlar ve kahramanlar iiretir. Savasgin
kazanani olmaz. Bir savasi kazandigimizda onu kayip da ede-

riz.” Tarkovsky

az mevsiminin tiim harareti ile yeryiiziini kavurdugu

bir Temmuz 6gleniydi. Sicakligin gélgede kirk dere-
ceye yaklastig1 bu giinde her yer bembeyaz karla kapliydi.
Soguk insanin kanini donduracak kadar sert ve etkiliydi!

Bedeninin sicakligi, bu karakisa dliimiine kars1 koyu-
yor ve bigak sirtindaki o ince ¢izgide, 6liim ile hayat arasin-
da gidip geliyordu. Sanki biitiin yiik gozkapaklarindaydi.
GOz kapaklarini on saniyeligine kapatmas1 demek, hayat
sicakligini Olimiin soguk ellerine teslim etmesi anlami-
na geliyordu. Bunun farkindaydi ve bu yiizden kesinlikle
uyuklamamaliydi. Gozlerini asla kapatmamaliydi.

Kar kisa araliklarla dursa da siirekli yagiyordu. Cam
agaclarinin neredeyse karlarla kapanan dallar1 arasindan
fiskiran yesillik de olmasa, tiim evrenin kara teslim oldugu
hissine kapilacakti insan. Bazen bu dallar, tizerinde biriken
kar1 daha fazla tastyamayarak yere birakiyordu sessizce.
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Hig ses ¢ikmasa da bu kisacik hareket ¢ok 6nemliydi onun
i¢in ¢linkii her yeri 6liim sessizliginin sarmasini kabul etse
de hareketsizlige ve durgunluga tahammiilii yoktu. Kar
kiitlesinin dallarin tizerinden yere diistiigli ve yiikiinden
kurtulan ¢gam dalinin boslukta rahatlamisgasina sallandigi
o kisacik an, bu yiizden onun i¢in ¢ok anlamliydi. Oliimiin
zidd1 hayat ve hareketti. Iste yine ileride bir agag, parde-
stisliniin omuzlarindaki karlar1 temizleyen bir adam gibi
karlar1 gdvdesinin dibine birakti. Bunu goériince gozlerinin
ici giildii ama bu giiliimsemeyi dudaklariyla destekleme-
sine imkan yoktu. Cilinkii nerede ise soguktan yiizii felg
olmus vaziyetteydi. Burnundan ve agzindan disar1 verdigi
nefesi, bir haftalik kirli sakalinin ve biyiginin iizerinde yer
yer donmustu. Inanilmaz hizla ¢alisan ve tiim kontroliiniin
kendisinde oldugu tek sey vardi artik elinde: Zihni.

Zihni ve diisiinceleri, belki de 6mriiniin son saatlerini
gecirdigi bu yerde onunla birlikte olan yegane seydi. Ciin-
kii soguk, bedenini yavas yavas esir aliyor olsa da zihni,
inanilmaz cagrisimlarla zaman ve mekandan bagimsiz se-
kilde yolculuk gerceklestiriyor ve kapasitesinin son siniri-
na kadar degisik ¢ikarimlar yapabiliyordu. Mesela az evvel
tizerindeki karlar1 yavasga yere birakan agaci, pardesiisiinii
temizleyen bir adama benzetirken aslinda babasini hatir-
lamist1 o anda ve zihni, igitme yetenegini bile yavas yavas
kaybettigi, artik sadece ac1 bir sesle estigini kisa bir siire
onceden animsadig1 bu riizgar, bu kar ve tipinin ortasindan
alarak Denizli’ye gotliirmiistii onu.

Ege’nin bu kiigiik ve sirin vilayetinde, toprak ananin
tiim comertligi ile kendilerini selamladigi bir hasat mevsi-
mindeydi simdi. Babasi az sonra eve gelir, annesi ve ablasi
ile birlikte onu, bahgedeki diiz taglardan olusturduklar1 pa-
tika yolun ulagtig1 tahta giris kapisinda karsilarlardi. Sesi-
ni duyar duymaz bir ok gibi firlar ve elindeki evrak can-
tasini bile birakmasina firsat vermeden boynuna sarilirdi
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babasinin. Ablasinin yasi biraz biiyiik oldugu icin artik
utandigini ve kendisi gibi davranmayi biraktigini hatirlar,
“olsun” derdi. Kendisi daha kiigiiktii ve bu giizel insanla-
rin olusturdugu giizel evin pasasiydi ne de olsa. Yukari-
daki cumbada giiniinii tespih ¢ekerek ve tonton yanaklari
ve burnu iizerine yerlestirdigi gozligi ile kitap okuyarak
geciren anneannesi ve babasi onu “Pasam” diye sevmiyor-
lar m1ydi1? Ve kendisi, ne anlama geldigini bile bilmedigi
bu ifadeyi, okulda kendisine ismini soran 6gretmenine ad1
yerine sdylememis miydi? Ogretmeninin uzun uzun giil-
diiglinii hatirladi. Sinifini, arkadaslarini, okulunu ve ma-
hallesini hatirlad1 sonra. Hatirlayabildigi biitiin simalar,
g0ziiniin 6niinden gegti o an...
sheskesk

Kendisi bir pergelin merkeze sabitlenen ayagi gibi tam
ortada duruyordu. Her sey etrafinda ve yerdeydi ve hicbi-
risi de iizerini orten karlar yiiziinden gériinmiiyordu. Disa-
ridan bakan birisi muhtemelen onu bile fark etmezdi. Hafif
bir egimin bulundugu ormanlik arazi ile agaglarin bitip
kars1 tepeye kadar uzanan kocaman bir viyadiigiin bulun-
dugu bu yerde, uzun zamandan beri nefes alan tek canli-
nin sadece kendisi olmadigini diistinmeye baglamisti. Evet,
yalniz olmayabilirdi. Ama o canlilarin insan olmadig1 da
asikardi. Bir agacin dibine, ayaklarin1 uzatarak oturmus-
tu. Mavzerini sag elinin isaret parmag: tetikte hazir halde,
gbgsiiniin iizerinde caprazlama tutuyordu. Ilk zamanlar
daha fazla dayanabilmek i¢in hareket etmek ve bu saye-
de viicudunu sicak tutmak i¢in siirekli ayaktaydi. Ellerini
siirekli agzinin Oniine getirerek agzindan ¢ikan nefesi ile
1sitmaya caligmistt. Ama bu yilizden viicut 1sisinin hizla
diistligiinii farketmis ve buna bir son vermisti. Sonra yavas
yavas aglik takatini kesmeye baslamis ve su an oturdugu
agacin altina ¢omelmek zorunda hissetmisti kendini. Agzi-
na koydugu son lokmanin iizerinden kag giin, evet ka¢ giin
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gectigini diisiindii. Gecede dolunay vardi ve ortalik karlar-
la kapli ve bembeyaz oldugundan bir ara gece ve giindiizii
karistirmis da olsa en az {i¢ giin olmustu. Son lokmasinin
bir parga ¢ig et oldugunu hatirladi. Sakiz misali dakika-
larca ¢ignemek zorunda kalmist1 ilk lokmay1 yutabilmek
icin. Son lokmayi ise bir helva gibi agzinda bir iki dolas-
tiryp yutmustu. Susuzlugunu ise karla gidermisti. Bogazi
yine kurumaya baglamisti iste. Ama simdi yerden kar1 alip
agzina gotiirecek giicii belki de ancak vardi. Comelmekten
de yorulup ayaklarini uzatarak simdiki pozisyonunu aldigi
burada, ilk baslarda parkasinin {lizerine biriken karlar1 sik
sik eliyle temizlemisti. Sonunda bu siireyi seyreltip sadece
goriisiinii engelleyecek kadar yigildiginda temizlemeye ka-
rar vermisti. Zihni, bu kez de Istanbul’a geldigi ilk giine, o
yagmurlu ilkbahar giiniine goétiirdii onu.

Yagmur yagiyordu ve yerden yiikselen toprak kokusu,
yliziine ¢arpan deniz havasi ile karigarak daha da harika
bir sekilde geliyordu burnuna. Babasinin verdigi bir adres
ve isimle trene binmis, iki gilinliikk yorucu bir tren yolcu-
lugundan sonra Istanbul’a ulasmisti. Anneannesinin, bu
yolculuk igin kitaplarinin arasindan ¢ikardigi ve kendisi-
ne verdigi para da neredeyse bitmis, son birkag bakir lirasi
kalmisti. Bu paray1 da Sirkeci’'den Bab-1 Ali’ye tirmanan
faytonlara vermemek icin kendini yokusa vurmustu. Tkti-
satl bir gengti. Bir seyi kullanirken yaptig1 tercihleri, hep
daha sonrasini diisiinerek yapardi. Ilik bahar yagmurunda,
parke taslarla kapli, fayton seslerinden gecilmeyen bu yol-
dan yiiriirken sirilsiklam olmustu. Anneannesi ne demisti
bu paray1 verip de yolcu ederken: “Al ogul, kefen paramdir
bu banknot. Ama devletimiz ki bu giin yedi cihan ile yaka
paga olmakta ve zor giinler kapimizda, ana kuzularinin as-
lan parcasi olma vaktidir. Al bunu milletimize ve sana he-
lal olsun pasam. Biz kefensiz yatsak da olur. Ve sana pasa
demisken, unutma, riitben ne olursa olsun, hizmet edecegin
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devlet ve ordu ¢ok sereflidir ve bu serefli devlet ve ordu
icin gerekirse son piyade olmalisin. Bu da iste en az onlar
kadar biiyiik bir sereftir. Sen bizim gonliimiiziin pasasisin.
Yolun agik, ugurun bol olsun. Emanetin Rabb’ime.”

Bab-1 Ali’nin en yiiksek yerine gelince déniip Istan-
bul’'un o egsiz manzarasina bakmisti. Yagmur da dinmis ve
minarelerden ikindi ezan1 okunmaya baslanmisti. Aksam
olmadan babasinin arkadagini bulup en azindan bu gecelik
disarida kalmamaliydi. Cebinden ¢ikardigr adresi dikkatle
inceleyerek karsi kaldirimda helva satmakta olan bir sey-
yar saticiya yer sormak icin yaklast.

skeksk

Ilerideki belli belirsiz hareketlilik yine dikkatini ¢ek-
ti. Dikkatle o yone bakarak gordiiklerinden emin olmak
istedi. Evet, yanilmiyordu. Bunlar uzun siiredir riizgar
sesi ile birlikte ulumalar1 az da olsa donmak iizere olan
kulaklarina kadar gelen kurtlardi. Ya da ¢akal. Bir 6nemi
yoktu. Bir siirii olarak ve seri bir sekilde, karlara bata ¢ika
bir goriiniip bir kaybolan karartilar halinde bulundugu
yere yaklagmigslardi. Goziinii ve dikkatini onlardan alarak
etrafinda gezdirdi. Inanilmaz bir caresizlik, tetikte hazir
bulundurdugu parmaginin ucundan gelerek ta gézbebek-
lerine oturdu. Bu ¢aresizlikle gozkapaklarinin doldugunu
hissetti. Elinden bir sey gelmiyordu. Tetikteki parmagini
kontrol etmek i¢in hareket ettirdi. Her an her seye hazir-
likl1 olmaliydi. Basini tekrar vahsi hayvan siiriisiine ¢evi-
rerek baktiginda onlar1 goremedi. Simdi onlar1 géremiyor
olmasinin, onlarin ¢gekip gittigi anlamina gelmedigini ¢ok
iyi biliyordu. Kirpiklerinin ucuna gelen yas, damla olarak
yanaklarina bile siiziilemedi.

On sekiz yasini gectiginden beri hi¢ aglamamisti. Bir
kez gozlerinin boyle doldugunu hatirliyordu. Askeri Ida-
dide okumaya baslayali alt1 yedi ay olmustu. Patlak veren
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Balkan Savaglari’'ndan sonra zor zar da olsa tekrar geri
alinan Edirne’ye, incelemeler yapmak i¢in giden bir heye-
te katip olarak atanmisti. Yiizlerce yarali, esir ve halktan
insanlarla konusmuslardi. Insanlar perisan bir haldeydi.
Savasin yaralar1 sarilamayacak sarilsa da acis1 dindirile-
meyecek durumdaydi. Ozellikle de kadinlar ve ¢ocuklar
icin. GOzilinii yasartan sahneye gelince; sehrin oldukca
disinda, etrafi tastan kiigiik bir duvarla ¢evrili ve tek katl
kerpic bir evin 6niinden gegiyorlardi. Ev oldukga kotii du-
rumdaydi. Thtiyar bir kadin, savas dncesi terkettigi evine
yeni donmiis ve yakacak bir seyler toplamis sirtinda evi-
ne getirmekteydi. Komutani ona sokularak yasli kadinin
yikiinii almisti. “Tasiyacak kimsen yok mu ana?” diye
sordugunda ise: “Iki oglum ve bir gelinim bu savasta se-
hid oldular. Iki torunumdan gayr1 kimsem yok. Onlarin
da benden gayri kimsesi.” demisti. O 1srarla komutani-
nin yiiklendigi yiikii ondan almak istemis fakat komutani
buna miisade etmemisti. Thtiyar kadinin evinin kapisina
kadar gidip kapinin oniine birakmist1 ytikii. Elini 6piip
ayrilacaklar1 sirada evin arkasindan iki torunu kosarak
gelmisler ve ninesinin yaninda askerleri goriince kosarak
sevingle iizerine atlamiglardi. Diger askerlerde ve komu-
taninda kaban oldugu i¢in tiniformalar1 gortinmiiyordu.
Sadece sapkalar1 vardi. O ise o giin parkasini goriistiik-
leri yarali bir askere vermisti ve iizerindeki tiniformasi
¢ocuklar1 daha ¢ok cezbetmisti kuskusuz. Halbuki komu-
tanlar1 daha {ist riitbeli ve daha da 6zenilecek bir adamd.
Ama iste; ¢ocuktu onlar. Onyargisiz, art niyetsiz, terte-
miz bir diisiince ve kalbe sahip birer ¢ocuktular. Ve bu
savaglara neden olan koca koca adamlar. Keske onlar da
hi¢ biiytimeseler ve hep bdyle birer ¢ocuk olarak kalsay-
dilar. Ya da iglerindeki o masumiyeti, biiylidiikce kay-
betmeselerdi. Thtiyar kadinin torunlari, asker gordiikleri
icin ¢ok sevingliydiler. Ninesine bakilirsa ikisi de asker
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olmak istiyordu. Cocuklar ¢amur i¢indeydiler ve iizerine
atladiklar1 zaman iiniformasina camur bulastirarak kir-
letmislerdi. Bunu hi¢ dert etmedi. Onlar1 6piip baslarini
oksayarak oradan ayrildilar. Ayrilmadan 6nce komutani
cocuklara isimlerini sormustu. Onlar da “hazir ol” va-
ziyetine gecerek isimlerini sdylemislerdi. Cocuklardan
birisinin ad1 “Muzaffer” digerinin ki de “Alparslan” idi.
Ikisinin de agliktan benizleri sararmist1 ve ¢ok bakimsiz-
dilar. Komutani bahge disina ¢ikinca gozyaslarini tuta-
mamis ve aglamaya baslamisti. “Dort yanindan kusatilan
ve onlarca cephede savasan, yiyecegi ve giyecegi olma-
yan bu insanlar ne biiyiik bir ruha ve ne yiiksek bir anla-
yisa sahipler ki dagilmakta olan bir devletin ¢ocuklarina
bile “Muzaffer” ve “Alparslan” isimlerini koyuyorlar. Bu
devlet belki dagilabilir, ama bu millet asla yok edilemez.”
demisti. Bunun {izerine basini ¢evirip son kez eve bakti-
gini1, kendilerine el sallayan iki kiiciik kardesi gordiigiinii
ve dolmus olan gozlerinden {i¢ damlanin yanaklarindan

stiziildiiglinii hatirladi.
skeskesk

“Soguk 1sirmast” evet su an yasadigi sey, tam olarak
buydu. Once viicut 1s1s1 diistii sonra el ve ayaklarinda bir
uyusma meydana geldi. Ve donmanin bileklere ulasmasi,
en kritik andi. Birgok arkadasini bu sekilde yollarda bi-
rakmak zorunda kalmisti. Sonu kaginilmaz bir 6lim uy-
kusuna hazirlantyordu. Buralarin hep vatan toprag: olarak
kalmasi ve hi¢ tanimadiklar1 insanlarinin canlari, mallar1
ve namuslari igin ¢iktiklar1 bu yolculuk, bu noktadan sonra
otelere agiliyordu. Tiim bunlar: diisiiniirken kar yagisi na-
diren duruyordu. Ufuk neresi kestirmek ¢ok zordu. Yer ile
gokytizlinlin nerede kesistigi belli olmasa da gokyiiziinde
belli belirsiz bir buz maviligi var. “Burada gokyiizii mavisi
bile buzlu.” diye diisiindii. Fazla iyi duyamasa da riizgar
kesilmisti.



Aklina az evvel belli belirsiz gordiigii vahsi hayvanlar
geldi. Etraflarinda bir yerlerde dolaniyor ve uygun ani bek-
liyor olmaliydilar. Nefes aliyordu ama yasiyor da sayilmaz-
di. Ni¢in saldirmadiklarin1 merak etmeye basladi. Evet, bu
dag basinda ve kara kisin tam ortasinda canlilarin agliktan
kirildigr bu zamanda, bu vahsi hayvanlarin aklindan ne
geciyordu acaba? Bu soru iizerine fazla takilmadan bam-
bagka bir konuya ziplamisti zihni. Nereden biliyordu ki bu
hayvanlarin “vahsi” olduklarini. Ne vahsiliklerini gérmiis-
tii bu giine dek. Sadece duyduklar1 vardi ve duydugu tiim
o seyler de insanoglunun anlattig1 seylerdi. Belki de spor
adina, sanat adina, edebiyat adina isleyecek giizel bir konu
olarak gdrmiislerdi bu evcil olmayan hayvanlar1 ve kendi
iclerindeki vahsi duygular1 bu zavallilarin boyunlarina do-
lamiglardi. Muhtemelen bdyle olmaliydi. Yolculugun son
kisimlarinda bir kurda rastlamiglardi. Aynen kendileri gibi
stirliden ayrilmig ve yolunu kaybetmis oldugunu diisiin-
diigl bu hayvani bir arkadasi vurmustu. Onlar1 fark ettigi
anda lirkmiis ve korkuyla kagmaya baslamis fakat bunu ba-
saramamistl. O an ona ¢ok acimisti. Siradan bir kopekten
farksiz gelmisti ¢linkii ona.

skeskesk

“Soguk 1sirmasr” onu 6nce ayak parmaklarindan, sonra
bileklerinden sonra da dizlerinden ve son olarak belinden
yakalamisti. Belinden asagisini tam olarak hissedemiyor-
du. Istanbul’dan yola ¢iktiklar1 ilk giinii hatirladi. Sonba-
harin son giinlerinde, bir pastirma yazi yasiyordu avrupa-
lilarin “Hasta Adam” adin1 taktiklar1 Osmanli Devleti’nin
baskenti. Iktidarda olan Ittihat ve Terakki Hiikiimeti ile
anlasan Almanlar, Ingiliz donanmasindan kagarken sigin-
diklar1 Istanbul’da iki gemisine Osmanl1 bayrag: ¢ekerek
Rus limanini bombalamislar ve “Hasta Adam1” da diinya-
y1 kasip kavuran cihan harbine dahil etmislerdi. Simdi li-
manlar1 bombalanan Rusya, uzun siire dogu illerinde rahat
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durmayan bir zamanlarin “Millet-i Sadika”sin1 da yanla-
rina alarak bir cephe agacakti kuskusuz. Her sey nasil da
baslamist1? Sirpl bir geng, Avusturya — Macaristan pren-
sini vurmus ve elli milyon insan birbirine girmisti. Elleri
kalem tutmasi gereken ogrencilerin eline silahlar tutustu-
rulmus, huzurlu gatilar1 altinda yasamak isteyen kadin ve
cocuklarin igine korku oriilmiis ve dogudan batiya tilkeler
tam bir delilik yarisina girmisglerdi. Sirpli 6grencinin prensi
oldiirmesi sadece fitili ateslemisti. Yoksa degisen bu diinya
diizeninde iilkeler ve hiikiimetler, bu savasa diinden hazir
durumdaydilar.

Enver Paga, hiikiimetin ve ordunun en yetkili kisisi
olarak stratejisini belirlemis ve bahar gelmeden Rusya’ya
saldirarak onlar1 hazirliksiz yakalamay1 planlamisti. Bii-
yiik sorumlulugunu omuzlarinda tasidig1 devletinin kurtu-
lus regetesinin bu oldugu inanciyla oradan uzanarak Orta
Asya’da bulunan Tiirk diinyasi ile sinirlar1 kavusturmak
diisiincesiyle emrini vermisti. Trenlerle ve yaya olarak de-
gisik merkezlerden biiyiik bir ordu doguya dogru hareket
etmisti. Her gectikleri yerlerden kendilerine katilimla ¢o-
galiyor ve bir ¢1g gibi hareket ettikce biiyiiyerek yol aliyor-
lard1. Kayseri’ye ulastiklarinda Ege ve Akdeniz bolgele-
rinden gelenlerle karsilasmist1. Omriinde kar gdormemis bu
Anadolu delikanlilarinin ¢ogu, yazlik kiyafetlerle gelmis-
lerdi buraya. Pastirma yazi ise daha Eskisehir’e gelmeden
bitmis, ontimiizdeki bes ay1 kasip kavuracagi her halinden
belli olan aci bir kis kendisini hemencecik gostermisti. Bir
cogunda asker iiniformasi bile bulunmuyordu. Vatan i¢in
denmis ve ¢agrilmislardi, kahramanlik ninnileri ile besik-
leri sallanan bu gengler. Azimsanmayacak bir boliimii daha
cocuk yastaydi.

sk

Burasi Sarikamis’ti. Muhtemelen buradaki son piyade
idi. Aklindan ninesi gegti. Aynen dedigi gibiydi iste. Son
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piyade olmustu burada. Muhtemelen kurtulan az sayida as-
ker vardi iki taraftan da. Belki savas baglamis ve siirtiyordu
bir yerlerde. Belki arkadan yardim gelmisti. Kimbilir belki
de ordu geri ¢ekilmis veya bir barig antlasmasi imzalan-
misti. Ama bunlarin higbirisini 6grenemeyecekti. Bir insa-
nin damarlarinda kanin donmasina imkan var miyd1 aca-
ba. Cilinkii nasil oldugunu bilemese de hissettigi sey tam
olarak buydu. Uzaklara bakti basini ¢evirmeden. Sadece
gozleriyle.

Uyuma istegi, oksijenle birlikte beyninin tiim hiicrele-
rine gidiyordu. Gz kapaklar1 tastyamayacagi kadar agir-
lasmist1 ve c¢abalar1 fayda vermiyordu artik. Kapandilar
yavas¢a. Aniden acildi sonra. Gormese de agildi. Sonra
yine yavasca kapandilar. Kapali vaziyette kald1 bir siire.
Acilmasa da bir deneme, bir oynama oldu gézkapaklarina.
Ama acilmadi. Uzun siire. Ve artik hareket yoktu.

skeskesk

Temmuzdu, 6glendi, sicaklik golgede kirk dereceydi
ve her yer karlarla kapliydi. Uzaktan at sesleri geliyordu.
Yanlis duyuyor olmaliydi. Bu kadar sesi en az bir tabur sii-
vari ¢ikarabilirdi. Ama ya gozleri? Daha yeni kapanmisti
ve hi¢ de agabilecegini sanmiyordu. Yine de iginden bir ses
denemesi gerektigini sOyliiyordu. Burnuna da taze ¢imen,
cicek ve cam kokusu geliyordu. Sesler git gide yaklasiyor-
du. Dizlerini gayri ihtiyari gégsiine dogru ¢ekti. Buna ina-
namamisti. Oyleyse gozlerini de agabilirdi. Aklna birden
korumakla gorevli oldugu arkadaglarinin cansiz bedenleri
geldi. Ve aniden goziinii acti. Karsidan bir siivari birligi
hizla kendisine dogru geliyordu. Firlad1 ve ayaga kalkti. Si-
lahin1 ates pozisyonuna getirdi ve dikkatle sancaga bakti.
Bunlar kendi ordusundandi. Rahat bir nefes aldi. Sonra et-
rafina bakindi. Arkadaslarinin teker teker uykuya daldik-
lar1 yerlerde cicekler vardi. Karlar? Evet kar yoktu higbir
yerde. Bembeyaz bu ¢icekler yemyesil ¢cimenlerin {izerinde
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duruyurdu. Siivariler bu sirada hemencecik yaninda bitti-
ler. Hemen selamin1 verdi. Komutan sordu: “Binegin var
m1 asker?” Hemen cevapladi. “Yok komutanim.” Komutan
arkaya bakip basini salladi. Bagka bir siivari yularindan
tuttugu bos ve tam techizatli bir at1 stirerek yanina getirdi
ve yularini1 ona uzatti. Komutanla goz géze geldiler. Ko-
mutan giilimseyerek “Hadi bakalim. Daha yolumuz uzun.
Kore’ye gidiyoruz.” dedi. Higbir sey anlamamaist1 ve orasi-
nin neresi oldugu hakkinda da higbir fikri yoktu. Yine de
komutanini ikiletmedi. Silahini uygun pozisyonda sirtina
gecirerek seri bir sekilde atin sirtina ¢ikti. Komutan elini
kaldirarak ileri isareti yapt1 ve atini siirdii. Pesinden biitiin
askerler hizla karsi tepeye dogru at stirdiiler. O da son kez
etrafina ve gokytlizline bakindi. Atin1 kendi etrafinda bir
iki kez dondiirerek her yone bakti. Ve uzaklasan siivarilere
yetisebilmek i¢in atint mahmuzladi...
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Titrek 15181n hiiztnli dansi

nnesi kahvalt1 i¢in odasinin kapisini calmamaist1 he-

niiz ama o ¢oktan uyanmisti. Normalde uykusu agir-
di. Buna bir de annesine nazlanmasini eklersek kahvaltisi-
n1 yaparak okula yetismesi sasilacak bir durumdu. Ama bu
sabah erken uyanmist1 ¢linkii mutfaktaki anne ve babasinin
yliksek sesle konustuklarini hatta tartistiklarini duymustu.
Ustelik, tartigmanin konusu da bizzat kendisiydi. Babasi
onun yasinin heniiz kiigiik oldugunu ve caligsmasinin uy-
gun olmadiginm soyliiyordu. Boyle giderse okuldan iyice
soguyacagini da en biiyiik endisesi olarak dile getiriyordu.
Annesi ise durumlarinin zorluguyla alakali 6zenle secilmis
ve babasini incitmeyecek Ornekler veriyor, giinde birkag
saat ¢alismasinda bir sakinca gérmedigini séyliiyordu. Us-
telik caligma hayatini tanimanin onu olgunlastiracagini ve
icinde bulunduklar1 hayata kars1 onu daha giiglii yapacagi
tezini savunuyordu.

Yatagindan ¢ikmadan can kulagiyla tiim bu konusu-
lanlar1 dinledi. Ebevenynleri bir karara varamamislardi.
Bu konusmay1 daha uygun bir zamanda devam ettirme
konusunda anlastilar. Okula ge¢ kalmadan kahvalt1 yapip
evden ¢ikmalar1 gerekiyordu. Annesinin odasina yaklasan
ayak seslerini duyunca hemen yiiziinii duvardan yana do-
nerek uyuyormus gibi yapti. Simdi her sabahki uyandirma
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ritiieli tekrarlanacakti. Kadincagiz, tath sézlerle onu giizel-

ce uyandirmak i¢in en az bes dakika ugrasacakt.
skeskesk

Babasindan sokagin basinda ayrildi. Bu noktadan
okula ulagabilmek i¢in iki kilometrelik yolu yilirtimesi
gerekiyordu. Aslinda evlerinin bulundugu mahallede bir
okul bulunuyordu ama babasi 1srarla daha iyi egitim veri-
len bu okula gitmesi i¢in ¢abalamis, hatta yerel yonetim-
den 6nemli birkag kisi ile bizazat gériismiistii. Cok da iyi
yapmistt dogrusu. Okulunu, 6gretmenini ve arkadaslarini
cok seviyordu. Yolu iizerindeki bir mezarligin bahgesinde
harika giiller bulunuyordu ve o da bu giillerden giizelce bir
tanesini bek¢inin de izniyle aliyor, Fransizca Ogretmeni
Madam Sofia i¢in okula gétiirliyordu. Bu sabah da taze,
glizel kokulu harika bir giilii Bek¢i Viktor un izniyle ala-
rak okula ulasti.

sksksk

Son ders baglamisti. Miizik dersiydi ve kendisinde bu
konuda fazla bir yetenek olmadigini diisiindiigiinden ¢ok
da hoslanmiyordu bu dersten. Daha ¢ok sosyal bilimlere
ilgi duyuyordu. Bunun yaninda matematigi de son derece
iyiydi. Hatta baska bir okul ile yapilan bilgi yarigmasinda
matematik dalinda okulun temsilcisi olmustu. Sanatin sa-
dece bir dal1 ilgisini ¢ekiyor, merakini cezbediyordu; sine-
ma. Sinema ve filmler hakkinda ¢ok sey duymus ama hig
film izleme sans1 olmamist: bu giine dek. Ozellikle zengin
arkadaslarinin anlattiklarini hayalinde canlandirmaya ¢a-
listyordu. Ama bunu hayal edebilmesi dogustan kor birine
mavi rengi anlatmak kadar zordu. Acaba nasil bir seydi
bu? Insan gibi canli bir sey, fotograf gibi cansiz bir sey
olarak nasil oluyor da bir perdede hareket ediyor ve nasil
oluyor da tiim bunlar bir 15181n i¢inde bir makineden fis-
kirarak o perdeye akiyordu? Son iki aydir kentin en biiyiik
sinema salonlarinin bulundugu binanin 6niinde seyyar
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olarak satis yapiyordu ama bileti olmadan o koridora gir-
mesi ve salonlara ulasarak bir filmi goérmesi miimkiin
degildi. Annesi ve babasiyla bu meseleyi konugsmus, ama
olumlu bir sonu¢ alamamisti. Aslinda onlar da ¢ocukla-
rina bu konuda yardimci olamadiklar igin {liziiliiyorlard:
ama ellerine gecen ve gecgecek olan her bir franki bile te-
mel ihtiyaglar1 i¢in kullanmak durumundaydilar. Yine de
babasindan karnesinin iyi olmasi halinde yaz tatilinde bir-
likte sinemaya giderek film izleme adina 6nemli bir vaat
koparmisti. Sunun surasinda yaz tatilinin baslamasina ne
kalmist1 ki. Oniinde sadece bir ay vardi hem tatile hem de

sinemaya ulagmasi igin.
skeskok

Iste en ¢ok heyecanlandig1 noktadayd1 simdi. Yaz tati-
linin baglamasi ile Akdeniz’i ve Nis sehrinin glizelliklerini
gormek isteyen turistler ile dolup tasacak olan bu sokaklar
simdilerde de tenha sayilmazdi. Havanin kararmaya basla-
masi ile birlikte sinemanin da gosterimi baslayacak ve bii-
yiik salonda gosterilecek Amerikan yapimi filmi izlemek
isteyenler burada uzun kuyruklar olusturacaklardi. Gos-
terilecek olan filmlerin resim ve afisleri de dis duvardaki
panolara asiliyor, isimleri biiyiik harfler ile binanin giris
kapisinin iizerine yaziliyordu. Belki hi¢ film izlememisti
ama son iki yildir burada gosterilen tiim filmlerin afis ve
fotograflarini kagirmadan takip etmisti.

Biiyiik binalardan birisinde bulunan kocaman saate
bakti. Saat altiydi, daha bir saat vardi satisin baglamasina.
Yedide baslayan satis1 bir saatte bitirerek doniisteki otobii-
se yetisip en gec sekiz bugukta evde olmasi gerekiyordu.
Satis yapacagi jilet, kibrit ve taraklar1 almak i¢in babasi ile
anlastiklar1 diikkkana dogru ilerledi. Ceplerine doldurdugu
bu malzemeleri burada satis yapan basgkaca rakiplerinden

once ve fazla satmay1 bagarmaliydi.
skeskesk
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Ogretmeni bugiin onun neredeyse kalbini durduracak bir
haber vermisti. Belediye ve sehrin egitimden sorumlu mii-
diirliigiiniin ¢alismasi sonucu, Nis’deki tiim okullarda birer
gilinliik sinema gosterimleri yapilacakmis. Tabi bu goste-
rimlerde aktor ve aktristlerin rol yaptiklar1 birer film oy-
natilmayacakmis. Cocuklarin egitimlerine katkisi olacagi
diisiintilen baz1 belgeseller gosterilecekmis. Sofia 6zellikle
onun sinema merakini, yazdirdig1 Fransizca kompozisyon-
lardan dolay1 bildigi i¢in, onun bu ise daha da sevinece-
gini biliyordu. Bu sinema gosterimi haberinden sonra ona
donmiis ve: “Sana bunun digsinda bambagka bir siirprizim
daha var.” demisti. Acaba bu siirpriz neydi? Ama fazla da
diisiinmesine gerek yoktu. Sonunda 15181n i¢inden fiskiran
fotograflarin perdede canlanmasini gorebilecekti. Bir an
Once giiniin bitmesini istedigi gilinlerden birisiydi bu giin.
Bu haberden sonra derste baska neler konusuldugunu bile
hatirlamiyordu.
skeskesk

Bu aksam, annesinin yardimi ile 6devlerini de yapmis-
t1. Sonra anne ve babasinin eski fotograflarindan olusan al-
blimlerine baktilar annesiyle. Ne zaman bu albiimlere baksa
annesi hiiziinlenir, annesinin hiiziinlendigini géren babasi
da tiziiliirdii. Babasi bazi1 giinliik gazeteleri karistirmis ve
Almanya’da ortaya ¢ikan Hitler denilen bu adamin ¢ok ya-
kin bir zamanda ortalig1 karistiracagindan endise ettigini
sOylemisti. Boylece konuyu degistirip esinin liziilmemesini
saglamay1 ummustu. Son olarak annesinin yikadigi ve ku-
ruttugu ¢amasirlari birlikte toplamislar, satis yaparken mal
doldurdugu i¢in yirtilan ceketinin de ceplerini dikmisler-
di. Ayakkabilar1 da aslinda ayagini sikiyordu artik. Bunu
babasina sdyleyecekti bugiin. Ama durumlarinin sikisik
oldugunu bildiginden agzin1 agmamisti. Hem yazin gel-
mesine de az kalmisti. Gegen yaz annesinin oniimiizdeki
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yil da giyer diyerek biraz da biiyiik aldig1 terlikleri giyerdi
tiim Nis’deki cocuklar gibi. Ustelik bu yaz ayaklaria da
tam olurdu bu terlikler. Simdi biitiin bunlar1 bosverip bir an
evvel uyumaliydi. Ciinkii uykudayken zaman hem dinlen-
dirici hem de dortnala gegiyordu.

sheskok

Tiim ¢ocuklar piir dikkat ve sessiz bir sekilde perde-
yi kurmakta olan gérevlileri izliyordu. Onceden sinema-
ya gitmis olan birka¢ simarik ¢ocuk konusarak giiriiltii
yapmaya calistiysa da 6gretmenleri buna izin vermemis-
ti. Okulun spor salonu olarak kullanilan en biiyiik salo-
nundaydilar. Hademeler, atlama beygiri ve minderleri
kenarlara ¢ekerek ii¢ sinifin ayni anda film izlemesine
yetecek kadar sandalye ile doldurmuslardi salonu. Heye-
candan farkinda olmadan tirnaklarini yedigini farketti.
Sonra utanarak indirdi ellerini. Bu sirada 6gretmeni So-
fia ile goz goze gelmisler ve 6gretmeni onun heyecanini
giillimseyerek izlemisti kisa bir siire. Bu arada 6gretme-
ninin diin soyledigi ona 6zel siirpriz neydi acaba? O tam
bunlar:1 diisiiniirken hazirlik ¢alismalar1 tamamlandi ve
okul miidireleri Bayan Mariam bir 6n konugma yapmak
icin perdenin Oniline gegti. Kisaca sinemanin tarihinden
ve Ooneminden bahsetti. Sinema i¢in en 6nemli alet olan
kameray1 Fransiz Lumiere Kardeslerin buldugunu hatir-
latt1. Diinya i¢in onemli olan bu bulusu kendi uluslarin-
dan birilerinin yaptigindan dolay1 gurur duymalar1 ge-
rektiginden bahsetti. Bugiin burada kisa dort belgesel iz-
leyeceklerdi. Miidire Mariam, her gosterimden once gos-
terilecek belgesel hakkinda kisa bir 6n bilgiyi kendilerine
verecekti. Ik belgesel, bugdayin topraga ekilmesinden,
ekmek olarak evlerine gelmesine kadar olan siireci anla-
tiyordu ve on dakikalik bir belgesel filmdi. Salonun tiim
perdeleri ve 1siklar1 kapatildi. Kisa siireli sessizligi cali-
san makinenin ¢ikardigr mekanik ses sonlandirirken kisa
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siireli karanligr da makineden perdeye fiskiran 1sik son-
landirmisti. Heyecandan kalp atislarinin kontrolii disinda
hizlandigin farketti. Iste bugiine dek merak ile bekledigi
film baslamisti. On dakikanin nasil geg¢tigini anlamamis-
t1 bile. Izledigi her kareyi hafizasina kazimist1. Bu konu
ile ilgili olarak 6grendiklerini 6mrii boyunca unutmasina
imkan yoktu artik.

Bayan Mariam salonun isiklarin tekrardan yanmasi
ile perdenin Oniine gecti. Cocuklardan ¢ikan kisa siire-
li ugultuyu keserek tekrar konusmaya basladi. Simdi ise
diinya tarihinde cekilen ilk belgesellerden iki tane 6rnek
vereceklerdi. Kameranin icat edilmesinden sonra Lumi-
ere Kardesler sekiz tane kamera yaparak diinyanin degi-
sik noktalarina gondermisler ve insanlarin merak ettikleri
ama giderek gorme imkanlarinin zor oldugu bazi seyleri
onlar i¢in bu filmlere kaydetmislerdi. Bunlardan iki tane-
sini simdi sOyleyecek ama son filmi 6grencilerden birisi
i¢in siirpriz olacagini diistinerek simdilik sdylemeyecekti.
Bu son climleyi soylerken Bayan Mariam ve Madam Sofia
g0z goze gelerek giiliimsemislerdi. Kii¢iik ¢ocuk bu olay-
dan sonra bu siirprizin kendisi i¢in oldugunu anlamis ve
heyecan1 giderek had safhaya ulagsmisti. Sinema ile ilgili
olarak kendisine nasil bir siirpriz yapabilirlerdi acaba? Bu-
nun i¢in kafa yormasina gerek kalmadan beser dakikalik
iki belgeseli arda arda izledi. Bunlar Car II. Nikola’nin tag
giyme toreni goriintiileri idi ve Moskova’da Kremlin sara-
yinda ¢ekilmislerdi. Digeri ise arabaya binen Italya krali ve
kraligesinin goriintiileri idi.

Son kez 1siklar yand1 ve kiigiik ¢ocuk i¢in siirpriz ola-
cak film baslamadan 6nce kimse konugma yapmadi. Go-
revliler tarafindan gosterimi yapilacak makaralar ayarlan-
d1 ve gosterim basladi. Perdede simdi su goriintiiler vardi.
“Kocaman bir deniz ve uzaktan goriinen evler. Denizde
yiizen bazi kayiklar.” Cocuk sanki bu goriintiileri hatirlar
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gibi oldu ama ¢ikaramadi. Zaten goriintiiler hizla akiyor-
du. Ama iste o goriintii ¢iktiginda yerinden firladi. Anlam
veremedigi karmasik duygularin tiim viicuduna hakim ol-
dugunu ve titrettigini hissetti. Ellerini kavusturarak buna
engel olmaya calistiysa da basarili olamadi. Perdede gor-
diigii sey birka¢ cami ve biiyiik bir saraydi. Bu cami ve sa-
raylarin fotograflarini annesinin albiimiinde de gérmiistii.
Annesini hiiziinlendiren fotograflar canlanmis ve perdede
titrek 1siklar icinde kendisine goriinliyorlardi simdi. Bu
goriintiiler Ayasofya ve Sultanahmet’te aitti. Bu saray da
Dolmabahge sarayi idi ve bu sehir, Istanbul idi. Babasi-
nin dogdugu, annesi ile tanistig1 ve cocuklugunu gegirdigi
sarayd1 Dolmabahge. Ellerindeki pasaportlarin ilk sayfasi
yirtilarak uluslararasi literatiirde “Vatansizlar” sinifina
dahil edildikleri ve sadece lilkeden ¢ikis vizesi bulundu-
gu halde bir gecede Sirkeci Tren Istasyonundan yurtdisina
gonderilmelerinden Once yasadiklar1 saraydi burasi. De-
deleri Osmanlilarin yurdu ve payitaht1 Istanbul’un gériin-
tiileriydi bunlar. Daha fazla kalamadi oldugu yerde. Hiz-
la kosmaya basladi. Bir arkadasina takildi ve yere diistii.
Buna hi¢ aldirmadi. Hemen kalkarak kendisine iiziintii ile
yetismeye calisan 6gretmeni Madam Sofia’nin bakislari
arasinda salonun kapisini act1 ve kendisini 6nce okulun
bahgesine, sonra da sokaga atti. Sonra da onbes dakika
kadar durmaksizin kosarak deniz kenarina ulasti. Bu ara-
da biraz da aglamisti. Sebebini bilmiyordu ama aglamisti.
Kendisi burada Nis’de dogmus, Istanbul ve Tiirkiye’yi hig
gormemisti. Ama annesi ve babasindan, belirli araliklar-
la toplanarak goriistiikleri Hanim Sultan akrabalarindan
¢ok duymustu oralari. Avrupa’nin dort bir yanina dagilan
akrabalarinin bir giin dénebilmek {imidi ile yanip tutustu-
gu bu topraklari, kendisinin gérmek i¢in yanip tutustugu
sinema perdesinde bir anda karsisinda goriince bir duygu
bosalmasi yagamisti.
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Uzaktan gegmekte olan gemilere bakti. Sonra cebinden
hi¢ eksik etmedigi bir kimlik kart1 ¢ikardi. Isim hanesin-
de su yaziyordu: Biilent Osman. Biilent, Plevne kahramani
Gazi Osman Pasa ile Abdiilhamit’in kiz1 Naime Sultan’in
torunuydu ve Fransa’da siirgiinde dogmustu. Kendisini
bekleyen gelecege dogru yol almaya, kaderiyle birlikte
simdi burada, Nis’de devam ediyordu.
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Dagilim

u y1l belediyenin biitgesinden fakirler igin ayrilan fon,
tam: 326.000 TL idi. Peker, bir hata olmamasi i¢in
parmagiyla rakamlar1 takip ederek tekrar gézden gegirdi.
Bu islem de bittigine gore giinliikk programinda yapilacak
islerini tamamlamis oluyordu. Eliyle sandalyesini geriye
dogru itip duvardaki saate bakti; dordii ¢eyrek geciyordu.
skeskesk

Tarik, apartmanin 6niinde durdu ve en alt kattan bas-
layarak son kata kadar binay1 bir kere daha siizdii. O kadar
da beklemisti ama degmisti dogrusu. ki y1l ncesine ka-
dar bu binanin oldugu yerde bir gecekondu bulunuyordu ve
kendisi de ailesi ile birlikte o gecekonduda yasiyordu. Bir
aksamiistii miiteahhit Cemal Bey ¢ikip gelmis ve kendisine
3 daire verip buraya giizel ve biiyiik bir bina dikmeyi plan-
ladigin1 soylemisti. Iste simdi o bina karsisinda duruyor-
du. Heniiz yeni tamamlanmis oldugundan bazi eksiklikleri
vardi ama ¢ok da mesele degildi. Dairelerden birisine ken-
disi ¢oktan taginmisti. Bir tanesini de kiraya vermisti. Di-
gerinin de caminda “Sahibinden Kiralik” yaziyordu. Sahi-
binden oldugu i¢in o daire de iki giine kalmaz kiralanirdi.
Daha simdiden ii¢ kisi telefonla arayarak daireyi gérmek
istedigini soylemisti. Bu diislinceler i¢inde ytirtirken yani-
na yaklasan arabanin agik olan camindan birisi kendisine
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selam verdi, giilimseyerek selama karsilik verdi. Gelen kisi
dostu ve komsusu Murat Bey’di. Murat Bey tesisat ve insa-
at isi ile ugrasiyordu. Yaninda c¢alistirdigi geng ile birlikte
gelmisti. Bu giin binanin atik su tesisati ile ilgili son rotus-
lar yapilacakti. Bunun i¢in de binanin dniinden gecen asfalt
yolu enlemesine kazmak durumundaydilar. Aslina bakilir-
sa asfalt daha bes ay once atilmisti. “Ama yapacak bir sey
yok!” diye gecirdi i¢inden. Yolun kars1 tarafinda olan ana
boruya ulagsmak i¢in bu kaziy1 yapmasi gerekiyordu. O tiim
bunlar1 diisiiniirken aracini park eden Murat Bey coktan
yanina gelmisti. Yaninda ¢alisan geng de aracin arkasin-
dan yolu kazmak i¢in lazim olan malzemeleri ¢ikarmakla
mesguldii. Tarik, Murat Bey ile sakalasarak yiiksek sesle
sohbet etmeye koyuldu. Bu sirada bir at arabasi, onlerin-
den geg¢mekteydi. Ona yol agmak i¢in binanin Oniindeki
kaldirimin iizerine ¢iktilar. Geng elindeki ip ve kazilacak
yeri igsaretlemek i¢in bir miktar kireg ile yanlarina gelmisti.
Murat Bey isi ile ilgilenmek icin gencin getirdigi ipin bir
ucundan tutarak yolun karsisina gegti. Kazma islemine bi-
razdan baglayabilirlerdi.

Bilingsiz kazilan yolun ¢okmesi {izerine yeniden do-
kiilen asfaltin bedeli 225 TL.

sesksk

Onder her zamanki saatte minibiisten indi. Biraz ileride
bulunan biifeye giderek gazetesini aldi. Yolun bundan sonra-
ki kismina metro ile devam edecegi i¢in “Akilli Gegis Siste-
mi” diye tanitilan cihaza para yiiklemesi yapacakti. Bunun
icin 6zel giseler olmasina ragmen Onder genellikle otomatik
olarak yiikleme yapilan cihazlari tercih ediyordu. Yine dyle
yaptl. Gazetesini koltugunun altina sikistirarak clizdanini
cikardi. Clizdanindan ¢ikardigir 10 TLyi dikkatlice incele-
di. Sonugta yiikleme yapacagi cihaz bir makineydi. Kagit
banknotun kiristk olmamast gerekiyordu c¢iinkii makine o

104



durumlarda paray1 kabul etmiyordu. Gerekli islemleri ya-
parken arkasinda birkag kisilik sira olusmustu. Onder bi-
raz da tedirgince arkasindakilere goz atti. Sira parayi ilgili
bolmeye vermeye gelmisti. Dikkatlice hazneye yerlestirdigi
banknotu makine igeri ald1. Herhangi bir sorun yasamamug-
t1. Bu Onemsiz ve siradan olayin onu neden mutlu ettigini
sirada bekleyenler elbet anlayamazlardi. Onder ciizdanini
tekrar cebine koyup dudaginda islikla metronun girigine
dogru ilerledi. Koltugunun altindan ¢ikardig1 gazeteyi bir
eli ile tutarak diger avucunun i¢ine vura vura turnikelere
yaklasti. O sirada giivenlik gorevlisinin dikkatle gecenleri
kontrol ettigini fark etti. Bu onu tedirgin etti ise de bu da-
kikadan sonra yapacak tek sey, sogukkanli davranmakti. O
da dyle yapti. Otomatik gegis cihazini okutarak yesil 151k ile
kendisine geg¢is icin uyar1 veren turnikeden gecti ve dikkatle
etrafi inceleyen giivenlik goérevlisinin oniinde durdu. “Par-
don! Acaba saatiniz ka¢?” diye sordu. Giivenlik gorevlisi
saygtyla cebinden cikardigi cep telefonundan saate bakti ve
Onder’e saati sdyledi. Onder tesekkiir ederek merdivenlere
dogru yiiriidii. “Iste boyle! Akill1 davranacak, olay1 gaktir-
mayacaksin!” diye sdylendi. Kendisi ile i¢in i¢in gurur duy-
du. Universiteden mezun olmustu ama dgrenciligi bitmesine
ragmen sadece Ogrencilerin kullanma hakki olan indirimli
tarifenin uygulandigi gecis cihazini kullanmaya devam edi-
yordu. Ozellikle yiikleme makinesini tercih etmesinin sebebi
de makinenin kendisinden kimlik sormayis1 idi. Merdiven-
lerin sonuna geldiginde dikkatlice son adimini atip mermer
zeminde yiiriimeye basladi.

Normal bilet {icreti ile 6grenci tarifesi arasindaki hak-
s1z kazanci kullanim basina 75 kurus.
skeksk

Cem, durakta beklerken bir arkadasi ile karsilagtigindan
bekledigi otobiis gelmesine ragmen binmemisti. Nasilsa bi-
razdan yine gelir diye bekledigi i¢in simdi oldukca pismand1
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dogrusu. Bekledigi otobiis tika basa bir vaziyette geldiginden
yirmi dakikalik yolculugunu ayakta tamamlayacakt1 simdi.
Tam bu pismanlik igerisindeyken yan kisminda oturmakta
olan yagli teyze koluna dokunarak “Evladim. Diigmeye ba-
sar misin? Bu durakta inecegim de!” dedi.

Cem hemen diigmeye uzandi ve basti. Ama bulundu-
gu yeri de korumay1 ihmal etmedi. Ciinkii teyze kalktigi
zaman bosalacak olan koltuga oturmay1 kafasina koymus-
tu. Oyle de yapt1. Bir sonraki durakta pencere kenarinda
oturan diger yolcu da inince cam kenarina gegti ve basini
cama yaslayarak giiniin yorgunlugunu ¢ikarmaya basladi.
Universite sinavlarina hazirlanmak, deneme smavlarina
katilmak, haftasonu tatillerini dersanede gegirmek pek yo-
rucuydu. Koltukta biikiilerek oturdugundan, cebindeki ka-
lemi kendisini rahatsiz etmisti, kalemi eline ald1.

Bu sirada 6n koltugun arka kismina 6nceden oturan
bir yolcunun tuttugu takimin amblemini ¢izdigini fark etti.
Ama Cem o takim1 tutmuyordu. Hatta nefret ettigi bile sdy-
lenebilirdi. Caktirmadan etrafina bir goz gezdirdi. Herkes
aksam yorgunlugu ile eve donmekte oldugundan kimsenin
kimseye dikkat edecek hali yoktu. Kucaginda tuttugu ¢an-
tay1 da siper ederek ufaktan elindeki kalemin sivri ucu ile
rakip takimin amblemini karalamaya basladi. U¢ dakika
sonra islem tamamdi.

Deri kilif iizerindeki amblem artik ne oldugu belirsiz
bir yirtik haline gelmisti. Memnun bir giiliimseme yaydi
yiiziine. Camdan disar1 baktiginda otobiisiin kendi mahal-
lesine yaklastigini fark etti. Yavasca yerinden kalkarak in-
mek i¢in ikaz diigmesine uzandi. Durakta agilan kapidan
kendisini disar1 atarak evin yolunu tuttu.

Belediye otobiisiiniin yenilenecek kilifi 30 TL.

sk
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Zozo Metin diyorlard1 ona. Neden Zozo dediklerini
de bilmiyordu Varol ama iyi ¢ocuktu Zozo Metin. Calis-
kandi, elinden is geliyordu ve agzi var dili yok seker gibi
bir adamdi. Tantunicideki siparisleri teslim etmek i¢in di-
sartya hep Zozo Metin gidiyordu. Varol da kasada duru-
yor, gelen giden miisteriler ile boylesine ortamlarda gore
pek de alisik olmadiklar1 kadar yakindan ilgileniyordu.
Sonugta bulunduklar1 yer daimi miisterisi olacak tiirden
bir mekan degildi. Cok yol iistiiydii ve diikkana bizzat ug-
rayarak karinlarin1 doyuran miisterilerin cogu da hasbel-
kader oradan gecen insanlardan olusuyordu. Ama Varol
her birine gereken itinay1 gosteriyor, kibar, anlayisl ve bi-
raz da alisik olmadiklar1 tiirden entelektiiel yaklagimlarla
onlar1 sasirtiyordu. Bu kiiclik diilkkan onun oyun alaniydi
adeta. Ustelik buranin sahibi bile degildi. Bir arkadasinin
olan bu mekanda gegici bir siireligine durdugunu arkadasi
da kendisi de biliyordu. Varol, kafa olarak kendisini hazir
hissettiginde yeniden reklam diinyasina doniis yapacak ve
birer ¢izgi film karekteri kadar ilging insanlarla tanistigi
bu ortamdan ¢ikip son derece modern ¢izgilerle dizayn
edilen ofis ortamina girecekti ama simdi buradayd: ve
yaptigi is ne olursa olsun, o isi hakkini vererek yapan bir
adamdi o.

Z0zo Metin son siparisleri de teslim ederek diikkana
girdiginde, Varol elindeki siipiirgeyi bir koseye dayayarak
¢ikan ¢opleri faras yardimi ile ¢6p posetine koymakla mes-
guldii. Zozo hemen atildi. “Abi ver ¢opleri kapinin 6niine
¢ikarayim.” dedi. Evet, bu isleri de Zozo yapardi ama Varol
burada oldugu miiddetge Zozo Metin’in anlam veremedigi
bir sekilde ¢Opiin yarisini ona attirtyor, kalan yarisini da
kendisi atiyordu. Soda, mesrubat gibi igeceklerden olusan
cam atiklar1 bagka bir posette topluyor ve hemen diikkan-
larinin kosesinde ¢op konteyniri olmasina ragmen, daha
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uzak mesafede olan cam konteynirina kadar bizzat giderek
ilgili bolmeye atiyordu bu cam atiklari.

Z0zo Metin her zamanki gibi yine Varol’un niyetini
anladigindan israr etmedi. Normal ¢oplerden olusan pose-
ti alarak diikkandan ¢ikt1 ve hemencecik yolun karsisina
gidip att1. O diikkkana girerken Varol da cam siseleri kdy
pazarlarinda siiliik satan seyyar saticilar gibi singirdatarak
cam konteynirina atmaya gidiyordu.

Zozo saskinlikla karisik bir giiliimsemeyle bakti. “Bu
isten bir ¢ikar1 da yok ama. Sanki oraya kadar gidip de ne
yapacaksin. Aha surada da var ¢op. At ge¢ abicim!” diye
gecirdi i¢inden. Varol, biraz da hava aliyor olmanin rahat-
l1g1 ile acele etmeden salina salina uzaklasip caddenin so-
nunda gozden kayboldu.

Cam atiklari, cam konteynirina atarak geri doniisiim
konusunda bir poset cam siseden ayrisim konusunda elde
edilen fayda 70 kurus.

skksk

326.000 TL.

Bu yil belediyenin biit¢esinden fakirler i¢cin ayrilan
fon, tam: 326.000 TL idi. Peker, bir hata olmamasi i¢in par-
magiyla rakamlar takip ederek tekrar gozden gecirdi. Bu
islem de bittigine gore gilinliik programinda yapilacak isle-
rini tamamlamis oluyordu. Eliyle sandalyesini geriye dog-
ru itip duvardaki saate bakti; dordii ¢ceyrek geciyordu.

Mesainin bitmesine daha 45 dakika var diye gecirdi
icinden. Sonra etrafina bakti, tiim arkadaslar1 haril haril
calistyordu. Kasim ay1 geldiginde hep bodyle olurdu. Yeni
yila girmeden Once tiim y1ilin hesap defterleri agilir, herkes
kendi birimiyle alakali rakamlar1 ¢ikarir, son hesaplama
icin hazir hale getirirdi. Bilgisayarina kaydettigi dosyay1
yarin ilgili arkadagina teslim edecekti.
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Peker’nin bilmedigi veya akil etmedigi baska bir konu
daha vardi ashinda. Insanlarin kiiciik ve onemsiz gorerek
itina gostermedikleri degisik olaylar yiiziinden belediye-
nin yaptigi gereksiz harcamalarin toplami, bu yil fakirlere
dagitilmak tizere ayrilan fona es deger bir rakama tekabiil
ediyordu. Cogu kétii niyetle olmasa bile pek ¢ok diisiince-
siz ve dikkatsiz davranis, belediye icin degisik miktarlarda
harcamalar gerektiriyordu. Bunun anlami suydu, her yil
45 aileye gida yardimi yapiliyorsa bu harcamalar olma-
sa 90 aileye bu yardim yapilabilirdi. Bu yil 250 ogrenci-
ve egitim bursu verilecekse aslinda 500 d6grenciye egitim
bursu verilebilirdi. Bu yil ¢cocuklar igin bir rehabilitasyon
merkezi agilacaksa, ashinda iki adet acgilabiliv, bu yil 90
¢ocuga giyim yardimi yapilacaksa aslhinda 180 ¢ocuga gi-
yim yardimi yapilabilirdi. Bu yil saglk ocaklarinda daha
fazla kadina hizmet verilebilir daha fazla bebek i¢in erken
teshis konulabilirdi. Evet, belki kiiciik goriinen ve kotii ni-
yetle bile yapilmayan bir davranisin sonuglarinin bu denli
biiyiik bir meblaga erisecegini diisiinemiyordu insan. Ama
isin asl buydu.

Kis saati uygulamasi bagladiginda mesai saatlerine
aligmak oldukga gii¢ oluyordu. Daha saat bes olmamisti fa-
kat hava ¢oktan kararmisti. Kalan siirede internetten giin-
lik gazeteleri okuyarak zamanini doldurdu. Esinin ilgisini
cekecegini diigiindiigii bir iki yemek tarifi i¢in yazcidan
bes sayfa c¢ikt1 aldi. Havalar sogudugu icin belediyede ka-
loriferler de yanmaya baslamust1. Igerinin sicaklig1 normal
oda sicakligindan az sayilmazdi.

Kaloriferler yandig1 siire igerisinde ofiste baska 1siti-
c1 kullanimi1 yasak olmasina ragmen ayaklarini daha sicak
tutmak i¢in o da baz1 arkadaslar1 gibi masasinin altinda bir
elektrikli 1sitic1 kullaniyordu. Yan masadaki arkadast mon-
tunu alarak herkese iyi aksamlar diledi ve servise gitmek
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icin ofisten ayrildi. O da ceketini alarak 6nce bilgisayarini,
sonra da elektrikli 1siticiy1 kapatt1 ve ofisten ¢ikt1.

Kagit ve kartus maliyeti 65 kurus.

O giin 1sitic1 igin fazladan harcadigr elektrik 2 TL 35
kurus.
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