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1Susuz Mimar

KKAFESTEKÝ KAFESTEKÝ KUÞUÞ

ÝÝ stanbul, en güzel ikindi vakitlerinden birini
yaþýyordu. Gökyüzü alabildiðine berraktý. Ýhtiyar
bir adam, Süleymaniye Camii’nde kýldýðý namazýnýn
tesbihatýný yapýyordu.



Koca Sinan derlerdi ona. Halk severdi kendisi-
ni. Yaþýndan ve yaptýðý eserlerin ihtiþamýndan dola-
yý “Koca” lakabýný takmýþlardý ona. Gerçekten de
Koca Sinan doksan dokuz yaþýndaydý. Ama hâlâ
dinçti. Kendi iþlerini kendi görebiliyordu. 

Bir ara pencere kayan gözleri, hemen ilerideki
evden çýkan Cemil’e takýldý. Duasýný tamamlayýp
elleriyle aksakalýný sývazladý. Pencereden onu izle-
meye koyuldu.

Dokuz yaþlarýnda olan Cemil elindeki kafesi
eriðin dalýna astý. Koþarak eve girdi. Geri döndü-
ðünde bu defa elinde küçük bir kazma vardý. Kafe-
sin yanýna geldi, kuþa bir þeyler söyledi. Ardýndan
da eðilip aðacýn dibini kazmaya baþladý. Kazmayla
yerden kaldýrdýðý topraðý elleriyle parçalýyor, dik-
katle bir þeyler arýyordu. Koca Sinan, onun niyeti-
ni anlamýþtý. Gülümsedi.

Cemil heyecanla doðruldu. Elinde kývrýlýp du-
ran kalýnca bir solucaný kafesin üstünden aþaðý sar-
kýttý. Fakat heyecaný mahzunluða dönüþtü. Kuþ so-
lucana dönüp bakmamýþtý bile. 

Koca Sinan sakin bir þekilde pencereden çekildi,
kapýya yöneldi. Az sonra Cemil’in bulunduðu yere
gelmiþti. 
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– Selâmün aleyküm Cemil.

Cemil baþýný çevirince kendisine selâm veren ih-
tiyarý gördü. Yüzünü saygý dolu bir ifade kaplarken:

– Aleykümselâm Sinan dede, diye sesledi. 

– Ne o, topraktan çýkardýðýn solucan kuþun ilgi-
sini çekmedi mi yoksa?

Cemil boynunu büktü:

– Annem bunu dün aldý bana. Fakat geldiðin-
den beri bir þey yemedi. Belki solucan hoþuna gider,
diye düþünmüþtüm. Ama …

Koca Sinan, Cemil’in baþýný okþadý. Sonra kafese
baktý, bir köþede duran kuþu inceledi. Cemil kýsýk
bir sesle konuþtu.

– Mutsuz…

– Neden?

Ýhtiyar, erik aðacýnýn dibindeki çimenlere oturdu.
Avuç içlerini otlarýn üzerinde gezdirirken:

– Mutlu ve çok sayýda kuþlarýn olmasýný ister
miydin?

Cemil de oturdu. Merakla:

– Ýsterim tabi ki, dedi.

– O hâlde gel benimle.
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Kalktýlar. Koca Sinan’ýn evine doðru yürüdüler.
Bahçeye döndüklerinde yanlarýnda çekiç, çivi, tes-
tere ve tahta parçalarý vardý. Onlarý yere koydular.
Bir daha çýktýlar bahçeden. Bu defa karþýlýklý olarak
iki ucundan tuttuklarý bir direk vardý ellerinde.
Doðruca duvarýn dibine götürüp býraktýlar onu.
Koca Sinan, alnýný ve boynunu cebinden çýkardýðý
mendille silerken:

– Hadi bakalým, dedi. Kazmaný getir de kaz þu-
rayý.

Cemil koþtu, eriðin dibinden kazmayý aldý, ge-
tirdi. Ýhtiyarýn gösterdiði yeri kazmaya baþladý. Bu
sýrada çevreyi incelemekte olan ihtiyar:

– Bahçen çok sýradan, dedi. Buralara bir þeyler
eklemek lazým. Ne dersin?

Cemil, kazdýðý yerin topraðýný eliyle çýkarýp ke-
nara koyarken:

– Nasýl yani, diye sordu.

Koca Sinan, hemen ilerideki salýncaðý göstererek:

– Þuraya seninle bir þeyler inþa edelim. Þöyle
kocaman, güzel ve ilginç þeyler… Ha bu arada, tek
salýncak göze hoþ gelmiyor. Bu yalnýzlýða sebep
olur. Yanýna bir tane daha yapýlmalý. Ama önce an-
nenle görüþüp onun fikrini almamýz gerekiyor.
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Cemil heyecanlandý. Ayaða kalkýp ihtiyarýn ya-

nýna geldi ve:

– O kolay, dedi. Annem de buna çok sevinecek-

tir. Babamýn þehit olduðu günden beri  çok yalnýzlýk
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çektiðimi düþünüyor. Dediðiniz þeyleri yaparsak
çocuklar bahçemizden çýkmaz artýk. Bir sürü arka-
daþým olur.

– Yine de sorsak iyi olur. Ama önce þu direði di-
kelim buraya. Sen kazmaya devam et. Ben de gidip
þu tahtalarla uðraþayým. Kuþlarýn çok hoþuna gide-
ceði bir ev yapmalýyýz. 

Koca Sinan, erik aðacýna doðru aðýr aðýr yürür-
ken kendi kendine mýrýldanýyordu:

– Çocuklar, aðaçlar ve kuþlarla hayat güzel.

Ýþe koyuldular. Bir saat kadar sonra çok güzel
bir kuþ yuvasý yapýlmýþtý. Koca Sinan, Cemil’in yar-
dýmýyla yuvayý direðin tepesine sabitledi. Sonra iki-
si birden direði doðrultup dibini iyice sýkýþtýrdýlar.
Ýhtiyar alnýnda biriken terleri silerken:

– Ýyi oldu, dedi. Þimdi bahçende daha çok ku-
þun olacak. Hem de özgür ve mutlu kuþlar…

Cemil çok sevinçliydi. Ellerini beline koydu ve:

– Bu harika oldu Sinan dede, dedi. 

Ýhtiyar gülümseyerek ona bakýp:

– Daha iþimiz yeni baþlýyor Cemil. Sana koca-
man bir saray yapacaðýz. Sultanlara layýk bir saray
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olacak bu. Haydi gidip malzeme listesi çýkaralým.
Sonra iþe baþlarýz.

Cemil sevincinden yerinde duramýyordu. Heye-
canla ihtiyarýn peþine takýldý. O gün akþama kadar
uðraþtýlar. Yorulmuþlardý, ama çok güzel bir iþ ba-
þarmýþlardý.

*   *   *
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SÜRPRÝZSÜRPRÝZ

CC emil ertesi gün çok mutluydu. Öðleye doð-
ru çeþmeye su doldurmaya gitti. Elindeki testiyi
suyla doldurdu. Eve dönerken yolda bir arkadaþýný
gördü. Gülümseyerek:

– Mehmet nereye gidiyorsun, diye sordu.

Mehmet kararsýz bir yüz ifadesiyle:

– Hiiç, dedi. Dolaþýyorum iþte. 

– Bize gel o hâlde. Sana çok beðeneceðin bir þey
göstereceðim.

Mehmet meraklandý:
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– Ne göstereceksin?

– Sürpriz olsun. Haydi gel. Ama þu kadarýný söy-
leyeyim, çok eðleneceksin.

Cemil, arkadaþý Mehmet’le birlikte bahçeye gir-
diler. Henüz çiçek açmýþ erik aðacýn yanýnda durup
sabah güneþi altýnda serin havayý derin derin ciðer-
lerine çektiler. Sonra taþ duvarýn köþesindeki direðe
doðru ilerlediler. Cemil “Bismillah” diyerek direðin
dibindeki beton yalaða testideki suyu boþaltý. Sonra
yanýndaki keseden bir avuç mýsýr, buðday ve ekmek
kýrýntýsý çýkardý, yalaðýn kenarýna serpiþtirdi. Ellerini
çýrpýp temizledikten sonra Mehmet’e döndü ve:

– Haydi, dedi. Salýncaklara binelim. Þimdi kuþ-
larým gelir. 

Koþarak bahçenin diðer köþesinde kurulu salýn-
caða gittiler. Orada içine ancak bir çocuðun girebi-
leceði boyalý, duvarlarý iþlemeli, küçük bir saray
vardý. Onun da yanýnda yine küçücük bir cami ma-
keti duruyordu. Her ikisi de göz alýcý bir güzelliðe
sahipti. Mehmet dört minareli, kubbeli camiyi hay-
ranlýkla incelerken:

– Bunlar çok güzel þeyler, dedi. Annen mi yaptý
bu sarayla camiyi?

9Susuz Mimar



Cemil, sanki ilk defa fark ediyormuþ gibi uzun

uzun baktý Mehmet’in iþaret ettiði evle camiye.

Sonra yan taraftaki evin penceresine çevirdi bakýþ-

larýný. Gülümseyen bir yüzle:

– Yok, dedi. Biz yaptýk. 
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Mehmet þaþýrdý birden:

– Siz mi? 

– Evet biz… Koca Sinan’la ikimiz yani. 

– Koca Sinan? Yani þu meþhur Mimar Sinan’dan
mý söz ediyorsun? 

– Evet. 

Bu sýrada kanat sesleri duyuldu. Cemil heye-
canla:

– Geldiler, diye baðýrdý. 

Üç güvercin direðin tepesine kurulmuþ olan ev
þeklindeki yuvanýn üzerine kondu. 

Gagalarýný tüylerinin arasýna daldýrýp vücutlarý-
ný temizlemeye koyuldular. Az sonra içlerinden biri
aþaðýya süzüldü, yalaðýn kenarýna kondu. Yerdeki
yiyecekleri yemeye baþladý. Diðerleri de yanýna geldi. 

Cemil ve Mehmet, hayranlýkla onlarýn her hare-
ketini izliyordu. Kuþlar yalaktan su içtiler. Ýkisi di-
reðin baþýndaki yuvaya dönerken geride kalan gü-
vercin suya girip vücudunu ýslattý. Sonra silkinip
kurulandý. Cemil yuvayý göstererek:

– Bu yuvayý da Koca Sinan yaptý, dedi. 

Sonra gözlerini Mimar Sinan’ýn evine çevirip:
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– Eskiden bir kuþum vardý, dedi. Kafeste tutu-
yordum onu. Bir gün bahçeye çýkarmýþtým. Koca
Sinan yanýma geldi. Uzun uzun baktý kuþa ve
“Mutlu deðil.” dedi. Onu özgür býrakýp bu kuþ evi-
ni yaptý. Þimdi bir deðil, onlarca kuþum var. Üste-
lik hepsi de mutlu… Ben de mutluyum, artýk ar-
kadaþlarým var.

Ýki arkadaþ salýncaklarda salýnmaya baþladýlar.
Cemil:

– Haa, dedi. Sonbaharda bahçemize çeþit çeþit
aðaç da dikecekmiþ. Sadece güvercinler deðil, ser-
çeler, bülbüller de gelir artýk. O zaman cennet gibi
olur burasý.

Arkadaþý imrenerek baktý Cemile ve:

– Bütün bunlarý niçin yaptý peki? Yoksa akra-
ban filan mý?

– Yo, dedi Cemil. Akrabam deðil. Ama beni çok
sever. O iyi bir insan… Bütün bunlarýn karþýlýðýn-
da benden tek bir þey istedi.

– Nedir o?

Cemil bir süre cevap vermedi. Sonra küçük ca-
misine bakarak cevap verdi:

– Namaza baþlarsam çok sevineceðini söyledi.
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Ýnsanlar yedi yaþýnda namaza baþlamalýymýþ. Oysa
ben dokuz yaþýndayým. Geç bile kalmýþým yani…

Arkadaþý merakla sordu:

– Peki sen ne dedin? Namaz kýlmaya baþlayacak
mýsýn?

Cemil gülümseyerek:

– Düþünüyorum, dedi. Ýnþallah yakýnda baþla-
rým. 

Ýki arkadaþ salýncakta salýnarak kuþlarý izleme-
ye devam ettiler. Bir süre sonra yoldan geçen diðer
çocuklarý da çaðýrdýlar. Bahçe þimdi çocuklarýn se-
siyle cývýl cývýldý. 

*   *   *
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SU KITLIÐISU KITLIÐI

KK oca Sinan, Süleymaniye Camii’nde sabah
namazýný kýlmýþ, evine dönmüþtü. Lüle adý verilen
musluksuz çeþmeye avucunu dayayýp biraz su içti.
Çoðu zaman yaptýðý gibi yine pencere kenarýna ku-
ruldu. Gönlü huzur veren bir þýrýltýyla akan suyu
seyre koyuldu. Kafasýnda yýllar öncesinin bir hatý-
rasý canlanýverdi. Bundan yýllarca önceydi. Kendisi
gençti o zamanlar. Devir, Kanuni devri…

Osmanlý Hükümdarý Kanuni Sultan Süleyman
kendisini huzuruna çaðýrdý. 
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– Mimarbaþý, þehrin suyu gittikçe azalmaktadýr.

Çeþmelerimiz dolu dolu akmýyor artýk. Ýnsanlarýmýz

su sýkýntýsý çekiyor. 

Mimar Sinan, Sultan Süleyman’ýn simasýna say-

gýyla baktý ve:

– Ne yapmamý emredersiniz, diye sordu.

– Buna bir çare yok mudur?

Koca Sinan boynunu büktü:

– Bir þey söylemem için þehri baþtan baþa dolaþ-

mam gerekir Sultan’ým. Ýstanbul’un nerelerinde su

var, onlarýn yerini tespit etmeliyim. Ondan sonra si-

ze bir cevap verebilirim.

Sultan ayaða kalktý. Elini Sinan’ýn omzuna koy-

du ve:

– Öyle olsun, dedi. Git, Ýstanbul’un her yanýný

gör. Dereleri, gölleri incele. Bir karar ver. Cevabýný

bekliyorum. Ýnþallah güzel bir haberle gelirsin.

Yoksa halkýmýzýn hâli gittikçe kötüleþecek. Yakýn

bir zamanda deðil abdest almaya, içmeye bile su

bulamayacaklar yoksa.

– Siz hiç merak etmeyin Sultaným. Allah’ýn iz-

niyle bu sýkýntýnýn da üstesinden geleceðiz.
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Sinan saraydan çýktý. Ýstanbul sokaklarýnda do-
laþmaya baþladý. Belirlediði insanlarla oturup uzun
uzun sohbet etti. Onlara nerelerde dereler, nerelerde
göller olduðunu sordu. Aldýðý cevaplarý bir bir not
etti. Þehrin dýþýna çýkýp etrafý inceden inceye gözledi.
Yüksek yerlerden arazilerin planlarýný çýkardý. 
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Günler sonra elinde koca koca kâðýtlarla saraya
döndü. Sultanýn huzuruna girdi. Yarý ümitli yarý
ümitsiz bir eda ile:

– Sultaným, dedi. Ýstanbul’u suya kavuþturmanýn
çaresi var. 

Sultan sevinmiþti. Heyecanla:

– Nasýl olacak bu, diye sordu.

– Biraz zor olacak.

– Neden? 

– Eðer þehre su getirmek istiyorsanýz, keseler do-
lusu altýn harcamanýz gerekiyor efendim. 

Sultan ince bir zeka ürünü olan bu cevap karþý-
sýnda þaþýrmýþtý. Sarayýn penceresinden þehre bakarak
bir süre düþündü. Gözlerini Sinan’a çevirdiðinde
yüzü gülüyordu:

– Sen yeter ki þehre suyu getir Mimarbaþý. Ben
altýn keseleri vermeye razýyým.

Sinan gülümsedi. Ýþin en çetin kýsmý tamamdý
artýk. Yanýnda getirdiði planlarý, projeleri açtý. Sul-
tana ne yapýlmasý gerektiðini bir bir anlattý ve:

– Ýþe hemen baþlayalým, dedi.

Sultan baþýný salladý. Karþýsýndaki büyük ustaya
güven dolu bakýþlarýný dikti.
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– Allah yar ve yardýmcýn olsun Koca Sinan, dedi.

Göreyim seni, bu zor iþin üstesinden gel ve bizleri

suya kavuþtur bakalým!

Koca Sinan getirdiði kâðýtlarý koltuðunun altý-

na aldý. Saraydan ayrýldý. Yüzlerce iþçiyle hemen iþe
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baþladý. Ýmkânsýz gözüken yerlerden sularý aþýrmayý
baþardý. Ýstanbul çevresindeki sularý Belgrat Orman-
larýnda birleþtirdi ve kanallarla þehrin orta meydanýna
taþýdý. Mahalle çeþmelerine daðýttý. Sonra Sultan’ýn
huzuruna çýkýp:

– Ýstediðiniz gibi, suyu kapýnýza kadar getirdim
efendim, dedi.

Sultan çok sevinmiþti. Hayranlýk dolu bir sesle:

– Ýþte mimar dediðin böyle olur. Tarih senin gi-
bisini az görür Sinan! Bu yaptýklarýn karþýlýksýz kal-
mayacak. 

Þehirde âdeta bayram havasý esti. Ýnsanlarýn su-
ya kavuþma coþkusu günlerce sürdü. 

Sultan Süleyman her yere tellâllar çýkardý ve
halka þu duyuruyu yaptý:

– Padiþah emridir; hiç kimse mahalle çeþmele-
rinden evine yer altý kanallarýyla su taþýmayacak!
Herkes ihtiyaç duyduðu suyu gelip çeþmelerden
alacak. Ancak Mimar Sinan hariç… Sultanýmýz þeh-
rimizi suya kavuþturduðu için ona özel bir ihsanda
bulunmuþtur. Mimar Sinan’ýn evine yeraltýndan
götürülen yolla bir lüle su akýtýlacaktýr. Bu böyle
biline!
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Koca Sinan, pencere kenarýnda dalýp gittiði bu
hayalden yine suyun tatlý þýrýltýlarýyla sýyrýldý. “Hey
gidi günler! Ruhun þad olsun Sultaným.” diyerek
kalktý. Bir þeyler yemek için mutfaðýn yolunu tuttu.

*   *   *

20 Geçmiþten Günümüze Hikâyeler



ÝHBARÝHBAR

ÝÝki muhafýz acele adýmlarla yürüyorlardý. Ýçle-
rinden biri yol kenarýndaki bahçede gördükleri ço-
cuða seslendi.

– Hey çocuk, buraya gelir misin?

Cemil, elindeki testiyle bahçe kapýsýndan ken-
disine seslenen iki muhafýza doðru koþtu.

Meraklý bakýþlarýný karþýsýndaki muhafýzlarýn
yüzüne dikerek:

– Buyurun efendim, dedi.

– Buralarda Koca Sinan’ýn evi varmýþ. Nerede,
biliyor musun?

Cemil bir an tereddüt etti. Parmaðýyla iþaret
ederek:
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– Ýþte þurasý. Neden soruyorsunuz?

Muhafýzlar cevap vermediler. Gösterilen eve gi-

dip kapýyý týklattýlar. Cemil bakýþlarýyla þaþkýn þaþ-

kýn onlarý izliyordu. 
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Koca Sinan, kapýnýn vurulmasýyla elindeki lok-
mayý aðzýna götürmekten vazgeçti. Oturduðu yer-
den yavaþça kalkýp kapýyý açtý. Karþýsýnda iki mu-
hafýz görünce:

– Hayrola oðullar, diye sordu.

– Efendim, dedi biri. Hakkýnýzda ihbar var. Ka-
çak su kullanýyormuþsunuz. 

Koca Sinan bir an kulaklarýna inanamadý.
Gözlerini açarak:

– Kaçak su mu, dedi hayretle.

– Evet, doðru duydunuz efendim. Kaçak su…
Evinizde sürekli akan bir lüle varmýþ. Bu yüzden bi-
zimle saraya kadar gelmeniz gerekiyor. Duruþma
için bir heyet sizi bekliyor.

Koca Sinan donup kaldý âdeta. Kendini topar-
layýnca:

– Allah sonunu hayretsin, diyerek muhafýzlar
eþliðinde yola koyuldu.

– Sinan dede! 

Koca Sinan sesi tanýmýþtý. Geriye döndü, bahçe
kapýsýna yaslanarak kendisine bakmakta olan Cemil’i
gördü. Gülümsedi ve küçük çocuðun elindeki testiyi
iþaret ederek:
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– Kuþlarý susuz býrakma evlât, dedi. 

Tekrar yürümeye baþladýlar. Saraya geldiler.
Doðruca kendilerini beklemekte olan heyetin hu-
zuruna çýktýlar. 

Heyet baþ baþa vermiþ þehri sýkýntýya sokan ka-
çak su kullanýmýný nasýl önleyebileceklerini konu-
þuyordu. Koca Sinan’a dönüp:

– Hoþ geldiniz, dediler. 

Yaþlý Mimar tebessüm etti. 

– Hoþ bulduk.

En genç olan adam:

– Sinan Aða dedi. Sultan Murat Hanýn emri
var. Kaçak su kullanarak þehrin suyunun azalma-
sýna sebep olanlar cezalandýrýlacaklar. Evinizde ka-
çak olan bir lüle bulundurduðunuzu söylediler. Bu
doðru mu?

Koca Mimar’ýn yüzündeki tebessüm hüzne dö-
nüþtü. Orada bulunanlarý anlamlý bakýþlarýyla tek
tek süzdü. Derin bir nefes aldýktan sonra âdeta ci-
ðerinden konuþuyormuþçasýna:

– Evet, dedi. Evimde bir lüle olduðu doðru. Fa-
kat…
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Sözünü tamamlayamadý. Ýhtiyar gönlü kýrýlýver-
miþti o an. Az önce konuþan genç bu büyük ustaya
saygýyý elden býrakmadan ayaða kalktý. Baþýný hafifçe
eðdi ve merakla Sinan’ýn son kelimesini tekrar etti:

– Fakat?

– Fakat kaçak olduðu doðru deðil. 

– Ne demek oluyor bu, açýklar mýsýn Sinan Aða?

Koca Sinan gözlerini ayaklarýnýn ucuna dikti.
Epey bir zaman sessiz kaldý. Bütün bir geçmiþi ha-
fýzasýnda yeniden canlanmýþtý. Sonra baþýný kaldýrdý
ve sýkýlgan bir tavýrla:

– Vaktiyle þehre getirdiðim su hizmetinin hatýrý
için Cihan Padiþahý bana bir lüle su ihsan etmiþti.
Þimdi bunu ispatlamam imkânsýz. Çünkü Sultanýmýz
yýllar önce vefat etti. Hatta onun oðlu Selim Han
bile þimdi yaþamýyor. 

Heyettekiler birbirlerine baktýlar. Bu hâlleriyle
“Þimdi ne yapacaðýz?” der gibiydiler. En yaþlý olan
sakin bir eda ile:

– Sinan Aða mutlaka doðru söylüyordur, dedi. 

Çünkü þehri suya kavuþturan odur. Büyük bir
hizmettir bu. Rahmetli Sultanýmýz hizmetinden do-
layý ona bu ayrýcalýðý tanýmýþ olabilir.
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Hemen yanýnda oturan itiraz etti:

– Padiþahýn izin verdiðine dair ferman nerede
öyleyse? Onu görelim.

Gözler Koca Sinan’a çevrildi. Yaþlý Mimar çok
sýkýlmýþtý. Boynunu bükerek:
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– Padiþahýn sözü fermandýr, diye ondan yazýlý bir
belge istemeyi kendime yakýþtýramamýþtým, diye
cevap verdi.

Ayný adam:

– Sinan Aða, dedi. Memlekete çok hizmetiniz
olduðunu hepimiz biliyoruz. Fakat bu ülkeye hiz-
met eden yalnýz siz deðilsiniz ki… Hayýrlý iþ yapan
her insana buna benzer ayrýcalýk tanýnsa memleke-
tin hâli ne olurdu?

Koca Sinan gülümsedi:

– Benim zaten ayrýcalýk gibi bir isteðim olmadý
hiçbir zaman. Ne yaptýmsa dinim, vataným ve mil-
letim için yaptým. Birilerinden asla karþýlýk bekle-
medim. Diðer insanlar nasýl yaþýyorsa ben de öyle
yaþarým. Sizden isteðim, o suyun kaçak olmadýðýný
kabul etmenizdir. Ben kanuna ve ahlâka aykýrý iþ
yapmadým. Allah þahittir ki evimdeki lüle Sultaný-
mýzýn ihsanýdýr. 

Koca Sinan’ýn üzüldüðünü gören heyet baþkaný
ayaða kalktý ve:

– Seni anlýyoruz Sinan Aða. Þu ana kadar kul-
lanmýþ olduðun sudan dolayý kimse sana bir þey de-
meyecek. Yalnýz, bundan sonra o suyu kesmek zo-
rundayýz. Sultan fermaný olsa bile… 
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Koca Sinan rahatlamýþtý. Huzurlu bir þekilde
evine döndü. Cemil kapýda kendisini bekliyordu.
Merakla:

– Sinan dede, dedi. Ne oldu? Askerler neden
gelmiþ?

Koca Sinan, Cemil’in saçlarýný okþadý ve:

– Adaleti yerine getirmek için, dedi. 

Çok geçmeden görevliler geldi. Evdeki suyu
kestiler. Beþ altý padiþah görmüþ yaþlý mimar gü-
lümsüyordu. Görevlileri dualarla uðurladýktan son-
ra eline bir su kabý alýp dýþarýya çýktý. Bahçe kapý-
sýndaki Cemil’i fark etti. Onu yanýna çaðýrdý ve:

– Bundan sonra ben de herkes gibi suyumu
meydan çeþmesinden alacaðým, dedi. Þimdi camiye
gidiyorum. Öðle namazýný kýlacaðým. Sonra da çeþ-
meden su alacaðým. Benimle gelir misin?

Cemil duraksadý. Baþýný çevirip evlerine baktý ve:

– Tabi ki gelirim, dedi. Ama önce anneme haber
vereyim. Hem bir su kabý da ben alayým. 

*   *   *
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HASTHASTALIKALIK

KK oca Sinan bedeninde bir yorgunluk hisset-
meye baþlamýþtý. Bir asrý devirmek üzere olan yaþlý
mimar artýk yürümekte zorlanýyordu. Onun bu hâ-
lini fark eden Cemil bir gün dayanamayýp:

– Sinan dede, dedi. Bundan sonra senin suyunu
ben getireceðim. 

Koca Sinan þefkatle okþadý küçük arkadaþýnýn
baþýný. Gözlerindeki ýsrarý görünce:

– Tamam. Dediðin gibi olsun Cemil. 
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Birkaç gün sonra Sinan hastalandý, yataða düþ-
tü. Cemil bu duruma çok üzüldü. Her gün birkaç
kez gelip ziyaret etti kendisini. 

Mimar Sinan’ýn hastalýðý gün geçtikçe aðýrlaþtý.
Artýk nefes almakta bile zorlanýyordu yýllarýn ustasý.
Baþucunda oturan yakýnlarý onun için Kur’ân oku-
yorlardý. Herkesin yüzünde derin bir hüzün vardý.

– Su… Bana birazcýk su verin!

Biri çeþmeye koþtu. Fakat su akmýyordu. Telâþla:

– Buradaki suya ne oldu, diye sordu.

Koca Sinan fýsýltý hâlinde:

– Kestiler, diye inledi. 

– Bunu nasýl yaparlar? O suyu sana Sultan ih-
san etmiþti. Neden kestiler ki?

Sinan güçlükle soluk alýyordu. Dudaklarýný di-
liyle ýslattý ve:

– Ýyi de ettiler, dedi. Zaten yýllardýr içime sin-
miyordu bu durum. Onca insan suyunu sokaktan
alýrken ben ayrýcalýklý tutuluyordum. Yarýn Yüce
Allah, huzuruna vardýðýmda “Hizmetinin karþýlýðý-
ný dünyada zaten almýþtýn!” der diye korkuyordum.
Rabbime þükürler olsun ki þimdi gönlüm bu konu-
da rahat… 
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Orada bulunanlar þaþýrmýþlardý. Bu sýrada kapý
vuruldu. Biri koþup kapýyý açtý. 

Gelen Cemil’di. Elindeki testiyi kucaðýnda sýký
sýkýya tutuyordu. Kendisini karþýlayana bakarak:

– Sinan dedeme su getirdim, dedi. 
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Onu içeriye aldýlar. Cemil aðlamaklý bakýþlarýný
Koca Sinan’ýn yüzünde gezdirirken:

– Nasýlsýn Sinan dede, diye sordu.

Koca Sinan, yanýndakilere iþaret ederek kendi-
sini doðrultmalarýný istedi. 

Cemil elindeki testiyi usulca yere býrakýrken:

– Sana senin çeþmenden su getirdim. 

Koca Sinan gülümsedi. 

– Hýzýr gibi yetiþtin Cemil. Yüreðimdeki yangýný
da ancak bir testi su söndürebilirdi zaten. 

Hemen testiden bir bardak su verdiler. Yudum
yudum içti Koca Sinan. Sonra Cemil’e:

– Babanýn ruhuna deðsin evlât, dedi. 

Güçlükle kaldýrdýðý elini Cemil’in omzuna koy-
du. Bir süre düþünceli düþünceli baktý ve:

– Yakýnda babanýn yanýna gideceðim Cemil.
Dilerim Yüce Mevlâ, cennetine koyar beni. Ve in-
þallah baban da oradadýr. Eðer karþýlaþýrsak baban
bana seni soracaktýr. Ona “Müjdeler olsun, geride
hayýrlý bir evlât býrakmýþsýn!” dememi ister misin?

Cemil, baþýný salladý. Koca Sinan konuþmasýný
sürdürdü:
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– Ben arkamda yüzlerce eser býrakýyorum. Ýn-
sanlar yaptýðým camilerde namaz kýlacaklar, ha-
mamlarda temizlenecekler. Akarsular üzerine kur-
duðum köprülerden geçecekler. Okullarda haki-
katleri araþtýracaklar. Kýsacasý insanlar o eserlerden
faydalanacaklar. Peygamber Efendimiz “Bir þeye se-
bep olan, yapan gibidir.” demiþ. Ýnþallah, insanlar o
eserlerden faydalandýðý sürece ben de sevap kazan-
maya devam edeceðim. 

Cemil merakla Koca Sinan’ýn ne demeye çalýþtý-
ðýný kestirmeye çalýþýyordu. Koca Sinan derin bir
nefes daha aldý ve:

– Ama insanýn en büyük eseri yaþadýðý hayatýdýr
Cemil. Allah bize bir ömür vermiþtir. Biz bu ömrü
güzelliklerle süslemeliyiz. Bu da insanlara iyilik
yapmakla ve Rabbimizin isteklerini yerine getir-
mekle olur. Öyle bir hayat yaþamalýyýz ki Allah
“Kulum bana ne getirdin?” diye sorduðunda yüzü-
müz kýzarmasýn. “Her anýný iyiliklerle süslediðim
ömrümü getirdim Allah’ým.” diyebilmeliyiz.

Koca Sinan baþucundaki sudan bir yudum daha
aldý. Bardaðý yerine koyarken sözlerine devam etti. 

– Ýnsan ölünce dünyayla alâkasý kesilir. Amel def-
teri kapanýr. Fakat üç þey vardýr ki bunlarýn sevabý in-
sanýn arkasýndan gelmeye devam eder. Hayýrlý bir
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evlât, kendisinden faydalanýlan ilim ve hayýrlý eser-
ler… 

Koca Sinan biraz soluklandýktan sonra:

– Babanýn defterine sevap yazýlamaya devam
etmesini istemez misin, diye sordu.

Cemil þaþýrmýþtý. Gözlerini heyecanla açarak:

– Tabi ki isterim, dedi.

– O hâlde hayýrlý bir evlât olmaya bak. Asla na-
mazýný geçirme. Bu sayede hem kendi amel defte-
rin hem de böyle hayýrlý bir evlâdýn duasýný alan ba-
banýn defteri sevaplarla dolar. Ne dersin Cemil?
Baban seni bana sorduðunda “Oðlun dokuz yaþýn-
da ve beþ vakit namazýný kýlýyor.” diyeyim mi?

Cemil çok duygulanmýþtý. Konuþmaktan hâlsiz
düþen Koca Sinan’ýn elini tuttu ve:

– Ne diyeyim Sinan dede, dedi. Haklýsýn. Sana
söz veriyorum hayýrlý bir evlât olacaðým. Þu andan
itibaren namazlarýmý kýlacaðým. Her namazdan son-
ra da size ve babama dua edeceðim. Ben ölünceye
kadar babamýn defteri kapanmayacak. 

Koca Sinan nefes almakta zorlanmaya baþladý.
Durumu fark eden arkadaþlarý, Cemil’i dýþarýya çý-
karmak için davrandýlar. Yaþlý Mimar son bir gay-
retle Cemil’e seslendi:
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– Seni çok seviyorum Cemil!

Cemil dýþarýya çýkarken dönüp dönüp Koca Si-

nan’a bakýyordu. Kapýya geldiðinde gözleri dolu

dolu:
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– Ben de seni Sinan dede, dedi. Ben de seni çok
seviyorum. Merak etme, su bitince yeniden getire-
ceðim.

Cemil bahçeye döndü. Salýncaðýna oturdu. Ama
bu kez sallanmadý. Yaþla dolu gözlerini Koca Si-
nan’ýn penceresine dikmiþ, öylece baktý. Kanat ses-
lerini duyunca baþýný çevirdi. 

Güvercinler gelmiþti. Direðin tepesindeki yu-
vaya kondular. Biri aþaðýya süzülüp yalaktan su iç-
ti. Sonra Cemil’e baktý uzun uzun. Ardýndan hava-
lanýp küçük caminin kubbesine kondu. Cemil ha-
zin gözlerle izliyordu onu. Bir süre sonra güvercin
tekrar havalandý. Yuvanýn üzerindeki arkadaþlarý-
nýn yanýna geldi. Hiçbirinden ses çýkmýyordu þim-
di. Bahçenin her yerinde derin bir sessizlik vardý.
Güvercinler bir anda hep birlikte havalandý. Cemil
kanat sesleri arasýnda gözyaþlarýný salýverdi.

Bu sýrada Koca Sinan kelime-i þehadet getiriyor-
du. Birkaç dakika sonra da, asýrlara meydan okuyan
eserlerin mimarý, bir asrý tamamlayamadan dünyaya
gözlerini yumdu. Elindeki nemli bezle Koca Sinan’ýn
dudaklarýný ýslatan adam aðlayarak “Allah’tan gel-
dik, yine ona döndürüleceðiz.” anlamýna gelen âyeti
okudu. Sonra da Koca Sinan’ýn gülümseyen, nurlu
yüzüne bakarak mýrýldandý:
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– Mekânýn cennet olsun büyük insan. Yaptýk-
larýn karþýlýðýnda bir yudum su bile istemedin. Þim-
di Allah, Kevser’le susuzluðunu giderecektir. Ne
mutlu sana!

*   *   *

37Susuz Mimar



38 Geçmiþten Günümüze Hikâyeler



HARMAN YERÝHARMAN YERÝ

TT oros daðlarýnýn baþýndan eksik olmayan bu-
lutlar, o sabah ortalýkta gözükmüyordu. Böyle du-
rumlar genellikle bunaltýcý sýcaðýn habercisi olurdu.
Karaman, yazýn sýcak günlerinden birini karþýlamaya
hazýrlanýyordu.

Her yer göz alabildiðine buðday ve arpa tarla-
larýyla kaplýydý. Derenin kenarýnda büyük bir ceviz
aðacý hemen göze çarpýyordu. Çünkü etrafta ondan
baþka bir aðaç yoktu. Aðacýn tam tepesine bir kara
karga konmuþtu. Ara sýra “Gaaak!” diye baðýrýyor,
sonra tarladaki insanlarý seyre devam ediyordu.
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Biraz ilerideki tarlada yan yana dizili buðday
çuvallarý vardý. Bir kýz çocuðu çuvalýn üzerine otur-
muþ, sýrtýný da buðday dolu çuvala yaslamýþtý. Elin-
deki millerle minicik bir kazak örüyordu. Kucaðýnda
da küçük, tahta bir oyuncak bebek vardý. 

– Gaaak!

Küçük kýz baþýný kaldýrdý. Bir süre ceviz aðacýnýn
tepesindeki kargaya baktý. Bu sýrada örmeye devam
ediyordu. Karga küçük kýzýn kendisine baktýðýný
fark etmiþti. Bu kez ötüþ aralýðýný biraz uzattý.

– Zeynep, bana su verir misin?

Küçük kýz sesi duyar duymaz elindeki milleri
yere býraktý. Kucaðýndaki oyuncak bebeði yaslan-
dýðý çuvalýn üzerine koydu. Yaný baþýnda duran top-
rak testiyi ve tasý kaptýðý gibi ayaða kalktý.  Harman
yeri olarak kullanýlan düzlükte saman dolduran de-
likanlýya doðru yürürken:

– Geliyorum Osman aðabey, diye seslendi. 

Sesi, vücudu gibi incecikti küçük kýzýn. Ta ayak
topuðuna kadar varan eteðini savura savura yürür-
ken bir ayaðý hafifçe aksýyordu. Aðabeyinin yanýna
gelince durdu. Çömelip bir dizini yere koydu. Testi-
den tasa su koymaya baþladý. Boynu sýcaktan iyice
esmerleþmiþ olan genç, gülümseyerek izliyordu onu. 
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Tasýn tam aðzýna kadar dolduðunu fark edince:

– Su taþacak neredeyse, dedi. 

Küçük kýz, mahçup bir þekilde gülümsedi. Tasý
elini titretmemeye özen göstererek uzatýrken:

– Yoo, dedi sadece. 
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Delikanlý yere çömeldi. Tasý alýp dudaklarýna
götürürken “Bismillah” diye fýsýldadý. Serin su, bo-
ðazýndan aþaðýya yudum yudum inerken o, bakýr
tasýn dibini seyrediyordu. 

– Gaaak!

Küçük kýz yerden bir taþ alýp ceviz aðacýna
doðru yürüdü. Göz ucuyla onu izleyen delikanlý su
içmeyi býraktý. Merakla arkasýndan seslendi?

– Hayrola Zeynep? 

Zeynep durdu. Kargayý iþaret ederek:

– Yarým saattir baðýrýp duruyor, dedi. Kafam
þiþti. Kovalayacaðým onu. Gitsin baþka yerde ötsün!

Delikanlý elinin tersiyle aðzýný sildi. Tasý testi-
nin aðzýna koydu. Ayaða kalkarken:

– Sakýn ha, dedi. Elleme kargayý! 

– Ama…

– Biliyorum, sesi çok çirkin. Fakat çoðu çirkin
þeylerin bile bir anlamý vardýr. 

Zeynep anlamaz gözlerle baktý aðabeyine. Me-
rak dolu bakýþlarla geri geldi. Delikanlý nasýrlaþmýþ,
iyice sertleþmiþ avuçlarýný kardeþinin iki yanaðýna
koydu. Þefkatle bakan gözlerini de onun iri, kara
gözlerine dikti ve:
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– Her canlý Allah’ý hatýrlamamýz için yaratýlmýþ-
týr Zeynep, dedi. 

Zeynep þaþkýnlýkla:

– Karga bile mi, diye sordu.
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– Karga bile… Yüce Rabbimiz, Kur’ân’da “Her
canlý Allah’ý anar.” demektedir. Ben de senin gibi
yarým saattir o karganýn sesini duyuyorum. Ver her
“Gak!” deyiþinde onun kendi diliyle “Hakk” deme-
ye çalýþtýðýný hayal ediyorum. O karga “Gak!” de-
dikçe ben de içimden “Hakk!” diyorum. Hakk, ya-
ni Rabbimizin isimlerinden biri… Senin anlayaca-
ðýn kardeþim, her canlý kendi lisanýyla Allah’ý an-
maktadýr. Biz yeter ki onlarýn bu yönlerini görmeye
çalýþalým. 

Bu sözler Zeynep’in çok hoþuna gitmiþti. Elin-
deki taþ gevþeyen parmaklarýnýn arasýndan yere
düþtü. Delikanlý, iþinin baþýna dönüp samanlarý çu-
vallara doldururken konuþmaya devam etti:

– Büyük bir insan, kendisini sevenlerle beraber
yürürken önlerine bir köpek ölüsü çýkmýþ. Bazýlarý
“Ay ne iðrenç!” deyip yüzünü ekþitmiþ. Fakat o bü-
yük insan köpeðin diþlerini göstererek þöyle demiþ.
“Güzel gören, güzel düþünür. Þu diþlere bir bakýn
hele! Nasýl da güzeller. Rabbimizin eþsiz sanatlarýn-
dan biri de budur iþte!” 

– Gaaak!

Zeynep kargaya çevirdi bakýþlarýný. Az önce
“Gaaak!” diye baðýran siyah, sevimsiz karga gitmiþ,
yerine “Hakk!” diyen sevimli bir karga gelmiþti sanki.  
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Testiyi ve tasý aldý. Doðruca çuvallarýn yanýna
geldi. Tahta bebeði aldý. Yerine oturdu. Dirseðini tes-
tinin aðzýna yasladý ve tahta bebeðine sevgiyle baktý:

– Sana bir isim de koymamýz gerek, dedi. Ama
bu ismin ne olacaðýna karar veremedim. Önce bu
çýplaklýðýndan kurtulmalýsýn. Sabret biraz daha. Ya-
kýnda çok güzel bir elbisen olacak. O zaman sana
bir isim de buluruz elbet.

*   *   *
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HERKES KHERKES KALEYE SIÐINSINALEYE SIÐINSIN

ZZ eynep bebeði kucaðýna koydu. Çuvalýn
üzerindeki milleri aldý. Tam iþlemeye koyulmuþtu ki
bir gürültü koptu. Zeynep ceviz aðacýndaki kar-
ganýn havalandýðýný gördü. Fakat gürültüyü çýkaran
o deðildi. Korkuyla karýþýk bir heyecan içinde ayaða
fýrladý. Kucaðýndaki tahta bebek yere düþtü. Biraz
ileride, kendilerine doðru gelen beþ atlý asker vardý.
Adamlar, hem atlarýný sürüyor hem de tarlalarda
çalýþanlara sesleniyorlardý:

– Çabuk kaleye dönün! Osmanlý ordularý geli-
yor! Býrakýn buðdayý samaný! 

Koþun, kaleye sýðýnýn, canýnýzý kurtarýn! Çabuk
olun, çabuk! 
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Askerler baðýra baðýra oradan geçip gittiler.

Onlarý duyan kim var kim yok telâþla koþuþturma-

ya baþladý. Gittikçe uzaklaþan askerlerin sesleri hâlâ

duyulmaktaydý:

– Kale kapýlarý kapanacak! O vakte kadar içeri
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girdiniz girdiniz, yoksa dýþarýda kalýrsýnýz. Çabuk
olun, Osmanlýlar geliyor! Yýldýrm Bayezit Han ve
askerleri Karaman’ý fethetmek için geliyorlar!

– Yürü Zeynep!

Zeynep yerdeki tahta bebeði almak için eðildi.
Fakat Osman, kardeþinin koluna yapýþtý. 

– Býrak þimdi bebeði Zeynep!

Koþarcasýna yola çýktýlar. Hemen her tarlada
birkaç insan vardý. Hepsi Karaman yoluna çýkmak
için koþuyorlardý. Zeynep ve Osman da onlarýn ara-
sýna katýldý. 

Zeynep, aksayan ayaðýný eliyle desteklemeye
çabalýyordu. Zorlandýðý belliydi. Sonunda dayana-
madý ve:

– Aðabey, dedi. Çok hýzlý gidiyoruz. Bu aksak
hâlimle ben koþamýyorum!

Osman durdu. Kardeþinin zayýf vücudunu üzgün
gözlerle baþtan ayaða süzdü ve:

– Gel bakalým, dedi. 

Osman yere çömelmiþti. Zeynep abisinin sýrtýna
bindi. Güçlü olduðu vücudunun heybetinden belli
olan Osman bir hamlede kalktý. Yeniden koþmaya
baþladý.
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Kale kapýlarý göründüðünde insanlar soluk so-
luða kalmýþlardý. Kapýdaki muhafýzlar telâþla gelen-
leri karþýlýyorlardý. Bir yandan da seslerinin yetti-
ðince baðýrýyorlardý:

– Koþuuun! Daha hýzlý koþun! Kapýlar kapana-
cak!

Ýnsanlar birbirlerini ezercesine kapýdan içeriye
attýlar kendilerini. Bir süre sonra çevredekileri uyar-
maya giden askerler de döndü. Kapýlar aceleyle ka-
pandý. 

*   *   *
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OSMANLI ORDUSUOSMANLI ORDUSU

YY ýldýrým Beyazýd, Anadolu’daki beylikleri bir
bayrak altýnda toplayýp Bizans’a karþý bir güç bir-
liði kurmak istiyordu. Bunun için de Karaman
Beyliðine sefer düzenlemiþti.

Osmanlý ordusu bütün ihtiþamýyla kalenin tam
karþýsýna kadar geldi. Askerler bakýþlarýný burçlara
dikmiþ, “hücum” emrini bekliyorlardý.  

Osmanlý Sultaný Yýldýrým Bayezid Han kýr atýn-
dan indi. Vezirlerden biri hemen yanýna koþtu. Say-
gý dolu bir sesle:

50 Geçmiþten Günümüze Hikâyeler



– Karaman Hükümdarý geldiðimizi duyunca

Konya dýþýna kaçmýþ Sultaným, dedi. Ne yapmamýzý

emredersiniz? Hemen hücuma geçelim mi?

Çok hýzlý hareket etmesinden dolayý lakâbý dil-

lerde “Yýldýrým” olarak kalan Bayezid Han bu defa
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sakindi. Bir süre etrafa göz gezdirdi. Tarlalarda yý-
ðýn yýðýn duran mahsulleri görünce:

– Hayýr, dedi. Bekleyelim biraz. Kan dökme-
den alabiliriz burayý. Askerlere söyleyin, hazýr bek-
lesinler.  

– Emredersiniz Sultaným.

Vezir tam ayrýlmak üzereydi ki Sultan:

– Þu asker ne yapýyor orada, diye sordu. 

Vezir, Sultanýn iþaret ettiði yöne baktý. Bir as-
ker, harman yerinde yýðýlý duran arpalarýn bir kýs-
mýný atýnýn heybesine doldurmakla meþguldü.

– Atýný yemleyecek galiba Sultaným.

Yýldýrým Han bir an düþündü. Sonra tane tane
konuþmaya baþladý:

– Tarlalardaki samana, arpaya, buðdaya doku-
nulmasýn. Kimsenin tarlasýna, mahsulüne zarar ve-
rilmesin! Bu emrimi herkese duyurun.

Derhâl tellâllar çýkarýldý. Sultanýn emri herkese
duyuruldu.

*   *   *
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KKALEDE PALEDE PANÝKANÝK

ÞÞ ehirde insanlar panik içerisindeydi. Sokak-
larda askerler halký yatýþtýrmaya çalýþýyordu. Fakat
kimsenin onlara aldýrdýðý yoktu. Herkes þehrin ke-
sin olarak kaybedileceðini düþünüyordu. 

Osman kardeþine baktý. Küçük kýz da korku
içindeydi. 

– Aðabey, þimdi ne olacak? Yýldýrým Han bizi
öldürecek deðil mi?

Osman kardeþine göre sakindi. Kardeþinin elle-
rini tuttu. Þefkat dolu bir ses tonuyla:
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– Endiþelenme Zeynep, dedi. Bunlar Osmanlý
askerleri. Bizim gibi onlar da Müslüman. Kimseye
zulmetmezler. Düþmanlarýna bile son derece insaflý
davranýrlar. Bize bir zarar vermezler.

– Þehrimizi alacaklar eðil mi?
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– Alacaklar galiba. Baksana bizim Sultanýmýz
kaçmýþ, gitmiþ.

– Aðabey, beni býrakma olur mu?

Osman gülümsemeye çalýþtý. Kardeþini kendi-
sine doðru çekti. Þefkatle omuzlarýný kavradý ve:

– Sen benim her þeyimsin Zeynep, dedi. Anne-
miz ve babamýz öldüðünden beri seni ne zaman
býraktým ki böyle konuþuyorsun. Tabi ki seni býrak-
mayacaðým. Hem neden korkuyorsun ki? Karþý-
mýzdakiler Osmanlýlar dedim ya. Hak ve adaletle-
riyle ünlü bu insanlar. Göreceksin, onlarýn þehrimi-
zi alýþý bizim için de iyi olacak. Çünkü Osmanlý yö-
netimindeki topraklarda huzur hâkimdir. 

Zeynep biraz rahatlamýþtý. Masum yüzünü abi-
sinin göðsüne yaslarken:

– Bebeðim tarlada kaldý, dedi. Onu geri alabilir
miyiz?

Osman kardeþinin sýrtýný sývazladý:

– Alacaðýz tabi. Ýnan bana, sadece bebeði deðil,
buðdaylarýmýzý, samanlarýmýzý da alacaðýz inþallah. 

*   *   *
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HABERCÝHABERCÝ

OO smanlý ordusu þehrin teslimi konusunda
Sultan kadar sabýrlý görünmüyordu. Vezirler hücu-
ma geçilmesi gerektiðini düþünüyordu. Þehir bir an
evvel alýnmalý ve Avrupa’daki fetihlere dönülmeliy-
di. Burada fazla oyalanmak yanlýþ olurdu. 

Yýldýrým Bayezid Han þehri kolayca almanýn
planlarýný yapýyordu. Bir vezir yanýna yaklaþtý ve:

– Sultaným, dedi. Atlarýmýz ve yük hayvanlarý-
mýz aç. Tarlalardaki mahsulleri alsak…

Osmanlý Sultaný cevap vermedi. Atýna bindi.
Etrafta bulunan tarlalarý gözden geçirdi. Dönüp
vezirlerle konuþtu. Sonra kaleye bir haberci yolladý.
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Herkes merak içindeydi. Acaba haberci kaleye

niçin gönderilmiþti?

Kale burçlarýnda bir hareketlilik yaþandý. Osman

insanlarýn hâllerindeki tuhaflýðý fark etmiþti. Ne olup

bittiðini öðrenmek için kale kapýsýna doðru koþtu.
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Az sonra geri döndüðünde yüzü gülüyordu. Zeynep
þaþkýnlýkla:

– Ne oldu aðabey, dedi. Neden mutlu görünü-
yorsun öyle?

Osman kardeþine sarýldý:

– Ben sana dememiþ miydim Zeynep? Bak de-
diðim oldu iþte!

– Ne oldu?

– Yýldýrým Han bir haberci yollamýþ. “Tarla sa-
hipleri gelsin, mahsullerini alsýn ve bize satsýn.” de-
miþ. Hiç kimsenin ne canýna ne de malýna zarar veril-
meyecekmiþ. Halk sevinç içinde. Zaten Osmanlýlara
güveniyorlardý. Bu haber üzerine kale kapýlarýný aç-
maya karar verdiler. Þehri Yýldýrým’a teslim edecekler. 

Çok geçmeden kapýlar açýldý. Osmanlý askerleri
içeriye girdi. Halk sevgi gösterileriyle karþýladý Yýl-
dýrým Han ve askerlerini.  Þehir, gerçek sahiplerine
teslim edilmiþ gibiydi. Her yerde bir bayram havasý
vardý. 

Ýnsanlar yeniden tarlalarýna döndüler. 

Osman akþamüstü elindeki tahta bebeði ve
milleri kardeþine teslim etti. Zeynep’in mutluluðu-
na diyecek yoktu. Bebeðini alýr almaz göðsüne
bastýrdý ve:
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– Adýn Yýldýrým olsun senin, dedi.

Osman bir kenara geçip oturdu. Dolu dolu

gözlerle baktý kardeþine. Onun örgü örüþünü sey-

retti uzun uzun. Yýldýrým Bayezid’i düþünüyordu.

O toprak fethetmenin yanýnda gönüller fetheden
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bir hükümdardý. Hak ve adalet anlayýþýyla Osman’ý
kendisine hayran býrakmýþtý. 

Bir an aklýndan Yýldýrým Hanýn ordusuna ka-
týlmak geçti. Böylelikle Ýslâm dininin insanlara ge-
tirdiði güzellikleri Avrupa içlerine yayma fýrsatý
olurdu. Fakat kardeþi henüz çok küçüktü. 

– Üç beþ yýl daha geçsin hele, diye mýrýldandý 

Zeynep baþýný kaldýrýp aðabeyinin yüzüne
baktý:

– Bir þey mi söyledin aðabey. 

Osman farkýnda olmadan sesli düþünmüþtü. Bir
anda kendine geldi ve telâþla:

– Yoo, dedi. Ne diyeceðim ki? Bebeðinin ismini
çok beðendim. Ona ancak Yýldýrým ismi yakýþýrdý
zaten. Ýyi düþündün, aferin sana!

Zeynep örgüsünü bir yana býraktý. Aðabeyine
bakarak:

– Nasýl da unuttum, dedi. Çok acýkmýþsýndýr.
Sana yemek hazýrlamýþtým. Bekle, hemen getiriyo-
rum. 

Osman kardeþinin aksayarak mutfaða gidiþini
izlerken yine mýrýldanýyordu:
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– Bir gün elbet giderim Osmanlý ordusuyla Av-
rupa içlerine doðru. Sen bana annemin ve babamýn
yadigârýsýn Zeynep’im. Önce güzel dinimizi sana
öðreteyim hele.

*   *   *

61Susuz Mimar



62 Geçmiþten Günümüze Hikâyeler



VEFVEFAAT EDEN PT EDEN PADÝÞAHADÝÞAH

SS arayda derin bir sessizlik hâkimdi. Koridor-
da insanlar ayaklarýnýn ucuna basarak dolaþýyolardý.

Geniþ bir odada birkaç kiþi vardý. Hepsi de
ayaktaydý. Gözlerini ayný noktaya dikmiþlerdi. 
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Önlerindeki Fatih Sultan Mehmet Han birkaç
dakika önce hayata gözlerini yummuþtu.

Sadrazam bir ara kendine geldi. Gözlerini oda-
da bulunanlarýn üzerinde gezdirdi. Sonra fýsýldar-
casýna:

– Sultanýn öldüðünü kimse duymayacak. Þeh-
zadelere hemen haber salalým. Ýkisini de Ýstanbul’a
çaðýralým. Hangisi önce gelirse tahta o geçsin.

Oradakiler bu teklifi olumlu karþýladýlar. He-
men iki haberci yola çýkarýldý. Bunlardan biri Kara-
man’a, diðeri Edirne’ye gidecekti.

Sadrazam habercileri uðurlarken içinden “Ýn-
þallah Cem, aðabesi Bayezid’den erken gelir.” diye
dua ediyordu.

Çünkü, Cem kabýna sýðmayan biriydi. Fatihi’n
baþlattýðý fetihleri ancak o gerçekleþtirebilirdi. 

Diðer Þehzade Bayezid ise Cem’e göre biraz aðýr-
dý. Savaþlardan hoþlanmazdý. Barýþ yanlýsý biriydi. 

Oysa batýda zalim hükümdarlar vardý. Onlarla
uðraþmak pek de kolay bir iþ deðildi.

Aradan epeyce bir zaman geçti. Ýstanbul sokak-
larýnda bir haber yankýlandý:
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– Þehzade Bayezid þehre girdi!
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Sadrazam bu habere üzüldü. Ýçinden “Hayýrlýsý
böyleymiþ demek ki.” diyerek  Osmanlý’nýn yeni
sultanýný karþýladý. Bayezid devletin baþýna geçti.
Bu sýrada tellâllar halka duyuru yapmakla meþ-
guldüler:

– Ey ahali! Duyduk duymadýk demeyin! Fatih
Sultan Mehmet Han vefat etmiþtir! Yerine oðlu Ba-
yezid Han geçmiþtir! 

*   *   *
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KKARDEÞ ÇEKÝÞMESÝARDEÞ ÇEKÝÞMESÝ

CC em Sultan bu haberi almakta gecikmedi.
Þimdi önünde iki þýk vardý. Tahttan vaz geçmek ya
da kardeþiyle mücadele etmek. Cem Sultan, ikinci
yolu tercih etti. Hemen aðabeyine bir mektup yazdý.
Osmanlý topraklarýnýn eþit olarak aralarýnda payla-
þýlmasýný teklif etti.

Sultan Bayezid’in cevabý çok sert oldu. Çünkü
bu, tarih boyunca Türk devletlerinin yýkýlýþ sebep-
lerinden biriydi. Göz göre göre devleti parçalayýp
zayýflatamayacaðýný Cem’e bildirdi. 
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Bu cevap üzerine Cem Bursa’da kendi baþýna
padiþahlýðýný ilân etti. Bayezid ordusunu toplayýp
hemen harekete geçti. Kardeþinin ordusuyla kýya-
sýya bir savaþa tutuþtu.

Sonuçta Cem aðýr bir yenilgiye uðradý. Ordu-
sundan eser kalmamýþtý. Bu durumda Aðabeyine
karþý koymasý mümkün deðildi. Kendine sadýk bir-
kaç adamýyla geri çekildi. Osmanlý topraklarýnýn
dýþýna çýkmak zorunda kaldý. Önce Mýsýr’a sýðýndý.
Orada ailesini güvenli bir yere býraktý. Hacca gitti. 

Mýsýra döndüðünde kendisini bir sürpriz bekli-
yordu. Aðabeyi bir haber yollamýþtý. Eðer taht sev-
dasýndan vaz geçerse ona tam bir milyon akçe vere-
ceðini söylüyordu. 

Cem bu teklifi kabul etmedi. Emrindeki asker-
lerle yeniden Anadolu’ya geldi. Konya’yý kuþattý.
Fakat Bayezid onu yakýndan izliyordu. Tedbirini
çoktan almýþtý. Bütün orduyu kardeþinin üzerine
sürdü. Cem bu ordunun karþýsýna çýkmanýn ölümle
ayný anlama geldiðini biliyordu. Kuþatmayý kaldýrdý.
Mýsýra dönmeye karar verdi. 

Fakat Bayezid bu kez iþini saðlama almýþtý.
Cem’in geçeceði yollarý önceden tutmuþtu. Mýsýr’a
dönemeyeceðini anlayan Cem yolunu deðiþtirdi. 
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Rodos Þövalyelerinin eline düþtü. Bu Þövalyeler
Osmanlý’ya düþmandýlar. Bu yüzden þehzadeyi bý-
rakmayý düþünmediler. Cem, Hýristiyan askerleri-
nin elinde esir hayatý yaþýyordu artýk. Daha sonra
Fransa’ya, oradan da Roma’ya gönderildi. 

*   *   *
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ROMAROMA’D’DAA

AA radan yýllar geçti. Cem gurbet ellerde vatan
hasretiyle yaþýyordu. Kaldýðý yüksek bir kulenin
penceresinden Roma þehrini seyrediyordu. Birbi-
rinden alýmlý binalar sýra sýra uzayýp gidiyordu
gözlerinin önünde. Manzara gayet canlý ve güzeldi.
Fakat Cem Sultan bunun farkýnda bile deðildi.
Yüreðinde, huzurunu bozan derin bir ýzdýrap vardý.
Göðüs kafesi âdeta zorla inip kalkýyor, ona nefes
aldýrmak istemiyor gibiydi. 

– Allah, Cem’e yardým etsin! Allah Cem’e yar-
dým etsin!
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Cem sesin geldiði yana döndü. Gözlerinde biri-

ken ve etrafý net görmesini engelleyen yaþlarý elinin

tersiyle sildi. Odanýn diðer penceresi önünde kýpýr

kýpýr hareket eden papaðana baktý. Renklerin bir

çok tonunun, üzerinde sarmaþ dolaþ olduðu harika

bir kuþtu bu. Kýsa ve kývrýk gagasýyla önündeki

71Susuz Mimar



yiyeceklere dokunuyor, fakat hiç birini yemiyordu.
Sýk sýk baþýný kaldýrýyor sahibine bakýyordu. Bu sý-
rada hep ayný cümleleri tekrar edip duruyordu:

– Allah, Cem’e yardým etsin! Allah, Cem’e yar-
dým etsin!

Cem Sultan papaðana doðru birkaç adým attý.
Yüzündeki hüzün þefkatli bir gülümsemeye dön-
müþtü. Aðlamaklý bir ses tonuyla:

– Keþke þu söylediðin cümlenin ne anlama gel-
diðini biliyor olsaydýn, dedi. Ama sen sadece duy-
duðunu taklit eden bir kuþsun. 

Papaðanýn yanýna geldi. Uzanýp eline aldý onu.
Yavaþça kaldýrdý, omzuna býraktý. Pencerenin önüne
dönerken:

– Her ne kadar bizler gibi akýllý olmasan da çok
seviyorum seni, dedi. Çünkü bu gurbet ellerde hâli-
mi bir Allah’a bir de sana açýyorum. 

Bir süre düþüncelere daldý. Sonra kapýya doðru
yürüdü. Papaðana:

– Þehri gezeceðim, dedi. Merak etme, fazla geç
kalmam.

Cem Sultan hazýrlanýp bahçe kapýsýndan çýkar-
ken, Papa onu pencereden gözetliyordu. Hemen
adamlarýndan birini çaðýrdý ve:
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– Cem’i takip edin, dedi. Attýðý her adýmdan

haberdar olmamýz gerekiyor.
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Adam sýrýtarak:

– Emredersiniz Efendim, dedi. Sonra bir yýlan
gibi süzülerek Cem’in peþine takýldý. Akþamüstü
Papanýn yanýna dönüp olaný biteni anlatmaya
baþladý:

– Efendim, bu adam çok tuhaf biri. Sokakta
rastladýðý insanlara gülümsüyordu. Fakirlere bol bol
para daðýttý. Onlarýn derdini dinledi. Bunu gören
halk da kendisine sevgi gösterilerinde bulundu. 

Papa duyduklarýna çok þaþýrmýþtý. Sakalýný çekiþ-
tire çekiþtire düþünmeye baþladý. Bir süre sonra
adamýna döndü ve:

– Ýzlemeye devam edin, dedi.

Adam baþýný sallayarak dýþarýya çýktý. 

Bu sýrada Cem odasýnda namaz kýlýyordu. Selâm
verdikten sonra hâlini anlayan tek varlýða, Yüce
Mevlâya ellerini açtý. Uzun uzun dua etti. Gözle-
rinden süzülen yaþlar yanaklarýný ýslatýyordu. Að-
ladý aðladý…

– Allah, Cem’e yardým etsin! Allah, Cem’e yar-
dým etsin!

Cem seccadesinden kalkmadan papaðanýna
baktý. Sonra gözlerini yumdu. Ayný cümleyi deðiþ-
tirerek kendisi söyledi:
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– Allah’ým Cem kuluna yardým et. Beni bu ya-
bancý topraklardan kurtar. Hayattayken kurtula-
mayacaksam da öldükten sonra bedenimi buralarda
býrakma! Mezarýmý vatanýmýn baðrýna kazsýnlar.
Üzerimde çan deðil, ezan sesleri duyulsun.

*   *   *
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YYAKAKARIÞARIÞ

EE rtesi sabah tan vaktinde kalktý. Namazýný
kýldý. Küçük Kur’ân’ýný açtý. Saatlerce okudu.

Sonra kalkýp penceresinden dýþarýyý seyre ko-
yuldu. Her mahallede yükselen kiliseleri görünce:

– Allah beni affetsin, diye mýrýldandý. Dünya
saltanatý peþine düþtüm. Güzel dinimizi anlatmak
için koþturan Osmanlý ordusunda basit bir asker ol-
saydým keþke. Avrupa içlerine akýnlar yapsaydým.
Allah’tan uzak kalmýþ bu toplumlara kurtuluþun
yolunu gösterseydim. 
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Papaðanýn sesini duydu:

– Allah, Cem’e yardým etsin! Allah, Cem’e yar-
dým etsin!

Cem usulca döndü. Papaðanýn yanýna geldi.
Küçük baþýný elleri arasýna aldý ve:

– Sana yeni bir dua öðreteyim, dedi. Þimdi söyle
bakayým; Allah, Cem’e merhamet etsin! Allah,
Cem’e merhamet etsin!

Papaðan þaþkýn gözlerle baktý kendisine ve:

– Allah, Cem’e yardým etsin, deyiverdi. 

Cem güldü. 

– Sen akýllý bir kuþun evlât, dedi. Haydi söyle þu
cümleyi; Allah Cem’e merhamet etsin!

Papaðan hiç de oralý olmadý. Diðer cümleyi de
söylemeyi býraktý. Boþ gözlerle sahibine bakýyordu.
Cem ýsrar etmekten vaz geçti. Kapýya doðru yürür-
ken kendi kendine söyleniyordu:

– Bu insanlar benden bir þey elde edemeyecek-
lerini anladýlar. Yakýnda hakkýmdan gelirler. Allah
sonumu hayretsin!

*   *   *
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TEKLÝFTEKLÝF

CC em Sultan, kahvaltý öncesi biraz dolaþmak
için aþaðýya inmeye karar verdi. Sakin adýmlarla
bahçeye çýktý. Güllerin arasýnda dolaþýrken karþý-
dan gelen Papayý gördü. Aralarýnda bir metre ka-
dar mesafe kalýnca her ikisi de olduklarý yerde dur-
dular. Bir an göz göze geldiler. Ýlk konuþan Papa
oldu:

– Þehzade Hazretleri bu sabah nasýllar acaba?

Cem içten içe güldü bu söze. Ve hemen cevap
verdi:

– Sizin elinize düþen adam nasýl olursa öyleyim.
Anlayacaðýnýz, sürünüyorum.
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Papa bu cevaba þaþýrmýþtý. Kendini toparlayýnca
gülümsemeye çalýþtý:
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– Þehzadem, dedi. Sen çok iyi birisin. Halkýmýz
sana hayran kalmýþ. Herkes seni öve öve bitiremiyor. 

Cem, bu konuþmalarýn nereye varacaðýný kes-
tirmeye çalýþýyordu. Çok geçmeden Papa niyetini
açýða vurdu:

– Gördüðün gibi, dindaþlarýn seni dýþladý. Vata-
nýndan uzakta, gurbet ellerde yaþamaya mahkûm
oldun. Sana güzel bir teklifim olacak.

– Ne teklifiymiþ bu?

Papa biraz düþünür gibi yaptý. Bu sýrada nasýl
bir tepkiyle karþýlaþacaðýný anlamaya çalýþýyordu.
Nihayet dilinin altýndaki baklayý çýkardý:

– Gel Hýristiyan ol! 

Cem bir an sendeledi. Gözleri þimþek þimþek
oldu. Bütün vücudu sinirden gerilmiþti. Papa onun
bu hâlini görünce atýldý:

– Caným hemen kýzma. Hýristiyan ol, dedikse
þakacýktan yani… Hýristiyan görün. Halkýmýz seni
daha çok sever o zaman. Arkandan ölüme bile gi-
derler. Sen de onlarla Osmanlý üzerine yürürsün.
Kardeþini tahttan indirirsin. Koca devletin tek hâ-
kimi olursun.
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Cem, birbirine kenetli diþlerinin arasýndan cevap
verdi:

– Deðil Osmanlý Sultanlýðý, bütün dünyanýn
hükümdarlýðýný verseniz dinimi deðiþtirmem. Ben
Allah ve Rasûlüne gönülden baðlý bir Müslümaným.

Bunun üzerine Papa:

– Ama Hýristiyan halka sempati duyuyorsunuz. 

– Bunu da nereden çýkardýnýz?

– Sizi izlettim. Yolda rastladýðýnýz insanlara gü-
lümsüyordunuz. Üstelik onlara para bile daðýttýnýz.

Cem güldü. Acýrcasýna baktý Papanýn yüzüne ve:

– Yazýk, dedi. Siz benim dinimin güzelliðini bil-
miyorsunuz. Demek ki bilseniz koþa koþa gireceksi-
niz Ýslâma. 

Papa þaþýrmýþtý. 

– Ne demek þimdi bu?

– Ben o garibanlara Hýristiyan olduklarý için de-
ðil, ihtiyaçlarý olduðu için yardým ediyordum. Gü-
lümsememe gelince, bu da dinimin güzelliklerin-
dendir. Ýslâmiyette gülümsemek bile sadaka hük-
münde sayýlýr, sevaptýr.

Papa az önce söylediklerinden utanýr gibi oldu.
Doðrusu çok safça davranmýþtý. Acele bir iþi olduðunu
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bahane ederek hemen oradan uzaklaþtý. Giderken
kendi kendine kýzýyordu.

Cem kahvaltýsýný yapýp yukarý çýktý. Sabah sa-
bah yaþadýklarý canýný sýkmýþtý. Vatanýndan kaç yýl-
dýr uzak kaldýðýný hesaplamaya çalýþtý. Sonra papa-
ðanýna döndü.

– Vay be, dedi. Tam on üç yýldýr esir hayatý yaþý-
yormuþuz. Daha ne kadar sürecek bu durum?

Papaðan baþýný çevirmeden konuþtu:

– Allah, Cem’e yardým etsin! Allah, Cem’e yar-
dým etsin!

Tam bu sýrada Cem acýyla iki büklüm oluverdi.
Karný aðrýyordu. Ýki eliyle midesine baský yaptý. Fa-
kat acý daha da arttý. Birkaç dakika sonra yere yýðýl-
dý. Nefes almakta zorlanýyordu. O an öleceðini dü-
þündü. Son bir gayretle þehadet getirmeyi denedi:

– Eþhedü enlâ ilâhe illallah ve eþhedü enne Mu-
hammeden abdühü ve resûlühu!

Sonra hareketsiz kalakaldý. Papaðan þaþkýn þaþ-
kýn ona bakýyordu. Bir tuhaflýk olduðunu fark et-
miþti. Bir hamlede uçup Cem’in baþucuna geldi.
Kývrýk gagasýyla sahibinin kulak memesini tuttu. 

Cem hiç kýpýrdamýyordu. Papaðan göðsüne çýktý.
Her zamanki gibi yine ayný cümleyi söyledi:
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– Allah, Cem’e yardým etsin! Allah, Cem’e yar-
dým etsin!

83Susuz Mimar



Çok geçmeden kapý açýldý. Papaðan hýzla yerine
uçtu. Gelenler iki kiþiydiler. Yerde yatan Þehzade
Cem’in yanýna kadar geldiler. Þiþman olaný eðilip
dikkatle kontrol etti:

– Tamam, dedi. Bu ölmüþ. Sen git haber ver.
Mezar hazýrlasýnlar. 

Diðeri kapýya doðru koþarken þiþman adam da
Cem’i sýrtýna alýyordu. 

Haber tüm þehirde dilden dile yayýldý.

– Osmanlý Þehzadesi Cem bu sabah vefat etmiþ! 

Halk, bu iyi yürekli þehzadenin ölümünden bü-
yük üzüntü duydu. Sokaklarda çoðu insan aðlýyordu.

Bu acý haber tez zamanda Osmanlý sarayýna da
ulaþtý. Sultan Bayezid ve Osmanlý halký derin bir
hüzne boðuldu. Sultan Bayezid kardeþinin gurbet
ellerde yaþadýðý acýlarý düþündü. Doðrusu bu du-
rum ölümden de beterdi. 

Sultan Bayezid üç gün yas ilân etti. Kardeþinin
gýyabýnda cenaze namazý kýldýrdý. Ýstanbul halký
cami avlusunda talihsiz þehzadeleri için dua edip
gözyaþý döktü.

Elçiler gönderildi. Cem’in cenazesi dört yýl son-
ra vatanýna getirildi. Yanýnda kendisine ait eþyalarý
da vardý.
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Bayezid kardeþinin eþyalarýna bakarken onun
yaþadýðý acýlarý hatýrladý. Dayanamadý, aðlamaya
baþladý. Bu sýrada eþyalarýn arasýndaki kafesten pa-
paðanýn sesi duyuluyordu:

– Allah, Cem’e merhamet etsin! Allah, Cem’e
merhamet etsin!

Ayný anda Bursa’da Cem için  bir mezar kazýlý-
yordu, kardeþi Þehzade Mustafa’nýn mezarýnýn yaný
baþýna… Öte yandan müezzinler öðle ezaný oku-
yorlardý. Allah, Cem Sultan’ýn kulede yaptýðý duayý
kabul etmiþti. Talihsiz Þehzade saðlýðýnda olmasa
da sonunda vatan topraðýna kavuþmuþtu. Bundan
böyle kýyamete kadar üzerinde çan deðil ezan ses-
leri yükselecekti.

*   *   *
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SÖZLÜK

ferman: Buyruk, emir
heyet: Kurul
gýyab: Kendi yokken, arkasýndan.
ihbar: Suçlu saydýðý birini veya suç saydýðý bir

olayý yetkili makama gizlice bildirme, ele
verme

ihsan: Ýyilik etme, iyi davranma
inþa: Yapý kurma, yapý yapma, kurma
kesek: Bel, çapa veya sabanýn topraktan kal-

dýrdýðý iri parça
kubbe: Yarým küre biçiminde olan ve yapýyý ör-

ten dam, kümbet.
mil: Türlü iþlerde kullanýlmak için yapýlan

ince ve uzun metal çubuk.
proje: Tasarlanmýþ þey, tasarý
sima: Yüz
yalak: Hayvanlarýn su içtikleri taþ veya aðaçtan

oyma kap
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