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“BEN SENIi BIRAKMAM YA RESULALLAH!”

Colde, bayrak bayrak dalgalanan riizgir, gelecek getin giin-
lerin habercisi gibidir.

Kig, biitiin vadilere, zirvelere yerlesmistir.

Bir Mehmetgigin yanik sesi can verir, Bilal-Habegi’nin mi-
naresine. o

Ogle namazi vecd iginde kalinir, herkes, tarihi bir g:{iﬁ:ya§an—
diginin farkindadir.

Hava agirdur.

Paga, agir agir kalkar yerinden. Biiyiik bir al bayrag: sarar
gogsiine.,

Kendisine gevrilen gozlerin aydinhiginda ¢ikar minbere.

Nefesler tutulur.

Yigit yiizlii Paga’min gok glirlemesini andiran sesi diiger,
sessizligin ortasina.

“Ey nas..! Surada, kabrinde diri olan Peygamber (sav)’in
huzurunda s6z veriyorum ki, son nefer, Medine’nin enkazinda ve
nihayet yesil tiirbenin altinda kan ve ategten dokunmug kefeniyle
gomiilmedikge, al bayrags, Yesil Kubbe’nin iizerinden higbir giig
indiremeyecektir.

Kardeglerim, evlatlarim! S6z verelim Allah’a, s6z verelim
huzurunda bulundugumuz Rasulllah (sav)’a,

Ya Rasulallah biz seni birakmayiz!”

Gokler giirlemis, yer yerinden oynamugstir.

“Biz sent birakmayiz” sesleri duvarlarda, kubbelerde ¢inlar.
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Paga son sozleriyle birlikte kendinden geger ve ayildiginda
kendisini Mehmetgiklerinin kucaginda bulur.

Herkes teselli hiiziin karigimi goz yaglar ile birbirine sarilir.
Sanki “Siileymaniye’de bir bayram sabahi”dr.

Artk, Rasulullah (sav)’in huzurundadirlar, o huzur ki ora-
da, o biiyiik sefkat kucaginda, er de kumandan da birdir, herkes
Muhammed iimmetidir.

* % ¥

1918’in hicran dolu giinleri. ..

Vefasizhigin ve vahsetin bu kadarmndan milletge iirperdigi-
miz, hayret ve dehsetten donakaldigimiz giinler.

Diinkii bahgelerimizdeki gigeklerin zehir sagtigy, “dostlarin
diismanlarla barigip” gittigi, umutlarin bir bir sondiigii giinler...

Itilaf Devletleri’nin komutanlarina; hasta ve yarahlar da
dahil olmak {izere, yokluk ve yoksulluk igerisinde savasan, mu-
hafiz kitalardaki kahraman askerlerimizi kendi ellerimizle teslim
ettigimiz o hicranl yillar...

Filistin, liibnan, Suriye, hatta 1rak ve biitiin Arabistan” daki
mubhafiz kitalar teslim olmusg, bir Medine Muhafizlart direnmek-
tedir..

Uzaklarda, ¢ok uzaklarda 6zgiirce dalgalanan tek bir bayrak
kalmgtir.

Yesil Tiirbe’nin iistiindeki al bayrak...

Cihan harbinin sonunda, biitiin bir milletin; “Eyvah bunca
sehide, bunca aciya ragmen artik her sey bitti” feryadiyla umut-
suzlugun koyu karanhigina gomiildiigii giinlerde, Peygamber
Sehri’nin semasinda, bir fecir yildiz1 gibi dogan;

“Hay1r! Allah’ina giivenen bir milletin gan ve serefi bitmez”
sadastyla sayhalagan bir ses vardir.

Bu ses, Medine Miidafii Fahreddin Paga’nin sesidir:

Biitiin cepheler bozulmus, Fransiz ve Ingiliz gemileri Istan-
bul 6nlerine kadar gelmigtir.
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“Ben Seni Birakmam Ya Resulallah!” 9

Yolcularin sagdan soldan topladiklari odunlarla gii¢ bela
yol alabilen Hicaz Trenleri, yer yer bombalanmig olan demir
yolundaki hasarlar yiiziinden Anadolw’nun yardimlari ulasti-
ramamaktadir.

Trenler yorgundur...

Askerler yorgundur...

Anadoluw’nun yiiregi yogundur.

Aghk susuzluk ve salgin hastaliklar Medine’yi . tvunan Meh-
metgikleri perigan etmekte, agliktan ¢ekirge yiyen asker her giin
kiriimaktadar.

Degil askerlere, susuzluktan dilleri sarkmig develerin alev
gibi kizgin kumlara yatarak ¢ikardiklart homurtulara can dayan-
muyordu.

Bir katre su igin mataralarin agzina yapisan dudaklarda son
umutlar da soniiyordu.

Fahreddin Paga, her giin kefenine biiriintip, bagina beyaz
bir sarik sararak, Ravzay-1 Tahire’yi kendi elleriyle temizliyor, al
bayraga baktik¢a bir giin indirilecegi ihtimalinden dehget duyu-
yordu.

Istanbul Hiikiimeti’nden gelen iist iiste emirlere ve Ingi-
lizlerin yogun baskisina ragmen, 700 subay ve 6000 kahraman
askeriyle Medine miidafaas: siiriiyordu.

Ne hicrandir ki arnk Osmanh Gilinesi, yavag yavag vadi-
lerden, dere yataklarindan, baglardan, bahgelerden gekilmekte,
ufuklar, koyu kizil bir siyaha boyanmaktadir.

Biitiin ikmal yollar kesilmig, aglik, susuzluk ve salgin hasta-
liklar dayanilmaz bir hél almigtir. Hig kimse de dayanacak takat
kalmamug; yavag yavag ordunun iginde de bozulma baglamustir.
En yakun silah arkadaglari, Paga’min gozlerinin igine bakarak, tes-
lim olunmas: gerektigini séylemektedir.

Yolun sonu gortinmiistiir.
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Fahreddin Paga; “O halde hazirlamp yola ¢itkmak zamam
gelmistir’ diyerek, kahraman Mehmetgiklerine ve silah arkadagla-
rina gozleri yasartacak pek hazin bir “Allaha 1smarladik, hakkimz
helal edin” mesaj1 yayinlar.

Egyalarim toplamak igin girdii makam odasindaki her bir
esyaya dokundukga yiiregi kopar.

Ayrildiktan aylar sonra bile Araplarin;

“Iste §u‘kap1dan girermis, bak bak su odada otururmus,
digar1 ¢iktt mi1 kimse yanina yaklagsamazmug, boyu da herkesten
uzunmus, atmna bir bindimi kimse yetisjemezmis, hecine de bi-
nermis, yalmz Harem-i Serif ’e mutlak yayan gidermis, imamhk
ettii de olurmus, sesi de ¢ok giizelmis, bir Kur’an okurmug ki
ya selam, Arapga da bilirmig, bilmedigi bir dil yokmus...’diyerek
efsanelestirdikleri, kahraman Paga’nin teslim karanyla, Cihan
Harbi’nin, Osmanhilik namina en ganh bir sahifesi daha kapan-
mak tizeredir.

Makam arabasi en son ve en zor gorevini ifa etmeyi bekle-
yen diigiinceli bir kitheylan gibi kapinin 6niinde 6ylece durmak-
tadur.

Masasindan kalkar, digar1 ¢ikar. Uyur gezer gibi bir hali var-
dir. O efsanevi Paga gitmis yerine bambagka bir insan gelmistir.

Yorgun ve bitkindir.

Kargisinda renkleri atmig, boyunlari biikiilmiig, nefesleri
kesilmis vaziyette selam duran her riitbeden silah arkadaglariyla
sarsila sarsila aglayarak kucaklagir.

Manzara cidden pek hazindir.

Daha fazla dayanamaz ve emektar §6foriine, Ravzay-1
Tahire’ye siirmesini emreder.

Ravza’nin giimily parmakhiginin 6niine gelince kendinden
gegercesine duaya dalar.

Ardindaki yaverine doéner ve ‘burada kaliyoruz® der.
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“Ben Seni Birakmam Ya Resulallah!” 11

“Ya Rasulallah (sav)! Ben, seni korumaya gelmistim ama be-
ni korumak da sana diigtii” diyerek Rasulullah (sav)’1n komguluk
ve slyanetine siginir.

Durumu 6grenen komutanlar sagirirlar. Ingilizler anlagma-
nin yliriirliige girmesi i¢in Pagamn teslimini gart kogmakeadir.

Hep birlikte Ravza-1 Tahire’ye gelirler. Paga, bu ¢ok sevdigi
silah arkadaglarim1 Ravza’da ayakta kargilar.

Dil dokerler, ‘kader pagam, siz elinizden geleni yaptinmz,
kimseye nasip olmayacak bir kahramanhk ve fedakarhk goster-
diniz’ derler.

Kader artik sabit olmug, bu rotadan ileriye dogru gidis ka-
panmustir.

Paga bunu biliyordu, biliyordu da artik yanginlar igindeki
bir gemide vazife, yol almak degil, denize bir sise salmaktir diye,
bagka vakitlerde yeserecek bir dua olmak istiyordu.

Onu birakmayani Onun da birakmayacagini bilmek bilgeli-
g1 olmali Paga’ninki. Paga granitten bir kaya gibi sessizdir. Sanki
soylenenlerin hig birisini duymuyor, yalvaran gozleri gérmiiyor-
du. Ve Peygamber’in huzurunda Medine miidafaasinin en hazin
sahnesi yaganur.

Komutanlar, kararli ifadelerle bakigirlar. Onceden karalagtir-
diklar gibi hep birlikte Paga’nin tizerine atlayip kiskivrak yakalar-
lar ve Paga’nin sikica tutundugu ellerini giimiily parmakliklardan
koparirlar.

Paga da komutanlar1 da goz yaglarina bogulur.

Ne hazindir ki Peygamber’ini korumak i¢in Medine’ye gelen
bu kahraman Pasamiz kendi emrindeki komutanlar tarafindan
Ingilizlere teslim edilir.

Anadolu digindaki son bayragimiz da boylece iner ve son
umut g1z da soner.

Alem-i Islam’in {izerine koyu bir karanhk ¢oker ve biitlin
sesler kesilir:
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Gegerken agladim gectim, dururken agladvm durdum

Duyan yok ses veren yok, bin perisan yurda bas vurdum.

Utkun yiiziinde aksam giinesi bir volkan gibi tutugurken,
iri yesil kertenkelelerle, dag kedilerinin av gozledikleri kizgin
kayalarin iistiinde boceklerin kulaklart sagir eden, agit gibi agik
hava konseri baglar.

Son kutsal karakolun efsane komutani karanhklari yirtan ya
“leyl” sesleri arasinda ayrihir, Medine’den.

“Ya leyl” sesleri hi¢ bu kadar yakigmamugtir, yanik ¢6l gecele-
rine. Gamh gozlerinden akan simsicak yaslar tizerindeki solmus
tiniformasin 1slatan esir komutan Medine'den ayrilirken;

“Ya Rasullah (sav) biz seni birakmayiz,” sozleri bir bagka
baharda yegermek tizere gonenli tohumlar gibi ¢6liin bagrina
diigerek, kizgin kumlan bir yorgan gibi geker iizerine.
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“SANA BiR EMANETIM VAR OGUL”

Gece...

Her taraf zifiri karanlk...

Karanhklar dalga dalga geliyor iizerime.

Kogmak istiyorum, kogamiyorum. _

Hani kabuslarda olur ya; pesimizi takip eden vahsi surath
insanlardan kagmak isteriz de bir tiirlii kogamayiz.

Yeni ylirlimeye baglayan biiciir ve siska ¢ocuklar gibi adim-
larimiz geri geri gider ya...

Iste 6ylece kalakahiyorum.

Riiya, kesin ritya bu, diyorum...

Asla gergek olamaz.

Gordiigiim bu dehget manzaralan ancak rityalarda goriile-
bilir.

Insanoglunun bu kadar vahsi olabilecegini kabul etmek
istemiyorum.

Derin uykularda olduguma gore, gordiiklerim de kesin riiya
olmahyd.

Alevler, karanhig delerek goklere dogru dalga dalga yiikseli-
yor, sonra devriliyor.

Gokten, karanliklari aydinlatan havai figekler gibi salkim
salkim bombalar yagiyor.

Koca koca gokdelenler yerle bir oluyor.

Her yan toz-duman.

Cocuklar birbirinin elinden tutmug kagisiyor, yagh insanlar
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bastonlarina dayanarak tehlike bolgesinden uzaklagmaya galigi-
yor.

Korkular, dalga dalga insanlarin iizerine geliyor.

Cocuklarin gigliklari, kadinlarin feryatlarina kangarak yirti-
yor gecenin bagrini.

Hayra yorulamayacak diiglerin tam ortasindayim.

Yikik binalarin duvarlarinda, viranelerin yasgis1 baykuslar
otiiyor. Yarasalar uguguyor...

Sehir karanliga gomiilii.

Sokak lambalari s6niik, sular akmiyor.

Hastaneler yarah dolu, kollar1 bacaklart kopmus insanlarin
bile kimse yiiziine bakmiyor.

Hastanede elektrik yok, su yok, ilag yok.

Doktorlar yorgun,

doktorlar uykusuz, doktorlar umutsuz.

Bir yaralidan digerine kosuyorlar.

Kiigliciik kizlar birden biiyiimiig, kucaklarindaki kardegleri-
ne annelik ediyorlar.

Annelerse ya 6lmiis ya da yarali.

Kizilay’in, Birlesmis Milletlerin bile binalarina bombalar
yagtyor, basin mensuplar dahi oldiiriiliiyor.

Bu sehirde en ¢ok goriilen sey, liim. “Oliiler evi”ni andiri-
yor koca sehir.

Oliim kokuyor sokaklar.

Insanlarin en ¢ok kargilagtiklar: gey, 6liim.

Bu sehirde her sey durgun, her sey yorgun, her gey bitkin.

Bu sehirde en canh gey, oliim.

Her evin 6niinde, 6liim sabirsiz bir at gibi kigniyor, sokak-
larda binlerce ecel at1 koguyor, kisneme sesleri birbirine karigi-
yor.

Sirtlarina aldiklar1 beyaz elbiseli siivarileriyle kayboluyorlar,
gecenin karanliklarinda.
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“Sana Bir Emanetim Var Ogul” 15

Mezarhklar dolu.

Herkes birbirinin iizerine gomiiliiyor.

Gecenin karanhginda binlerce bebek beliriyor goéziimiin
oniinde.

Yalnizlar, yapayalnizlar...

Her birinin minik agizlarinda emzik, acilanni, yalmzliklarin
emiyorlar.

Bir bomba diisiiyor iizerlerine, toz duman oluyor ortahk.

Az 6nce emzik emen dudaklara kan doluyor.

Toza beleniyor, kana beleniyor emzikler.

Insanlar, durmadan saga sola kagigtyorlar.

Mezbahada kistirilmig kurbanhklar gibi bagrigiyorlar.

* %

Kan ve giddetin canlandirdigs amlarin perdesine birden II-
han Bardakg1 yansiyor.

Yiizii parhyor gecenin karanhginda.

Gozleri gam dolu.

Yetmig'li yillar olmali...

Ziyadesiyle zinde ve heyecanli adimlarla yiiriiyor.

Yaninda birisi daha var ama tammiyorum.

Kudiis Kapali Carsisr’nda riizgir gibi dolanan entarili kahve-
cilerin ellerindeki askilara garpmadan yiiriimeye ¢aligtyorlar.

Mir’ac mucizesinin soluklanildig: ilk Kible’mize dogru...

Kudiis’e dogru...

Hz Omer’in, Salahaddin’in, Yavuz Selim’in Kudiisi’ne
dogru.

“On iki bin samdanh avlu” dan gegiyorlar.

Yavuz Sultan Selim’in yats1 namazi kilarken on iki bin gam-
dan yaktirdigr avlu.

Yats1 namazint o samdanlarin oynagan igiklarinda kidigy aviu.

O mukaddes Mescid’in bagdas kurdugu ikinci avlusunda
tungtan heykel gibi duran bir adamla kargilagiyorlar.
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Iki metreye yakin boy.

Iskeletlesmis viicudu iizerinde bir garip giysi.

Palto... Hayir. Kaput, pardesii veya kaftan? Degil. Oyle bir
sey iste.

Bagindaki kalpak mu, takke mi, fes mi? Higbiri degil.

Oraya dimdik, dinelmis.

Yiizii, hasad: yeni kaldirilmig kirag toprak gibi.

Yiiz binlerce ¢izgi, kirigik ve kavruk bir dert kalintisi. Yanina
yaklagarak “Selimiinaleykiim baba” diyorlar.

Adam, torbalanmig goz kapaklarimin ardinda siitrelenmig
gibi, jiletle ¢izilmisgesine donuk gozlerini araliyor.

Yiizii geriliyor.

Bizim o camim Anadolu Tiirkgemizle; “Aleykiimiisselam
evlatlar”

Hayretler igerisinde kaliyorlar. “Kimsin sen, baba? «

Kederden bir abide gibi duran adam konugmaya baghyor.

“O canum Devlet-1 Aliye ¢okerken, biz Kudiis’i 401 yil 3
ay 6 giinliik bir hakimiyetten sonra biraktik. Giinlerden 9 Aralik
1917 Pazar’ds.

Tutmaya imkan yok, ordu bozulmus, ¢ekiliyor.

Devlet, zevalin kapisinda.

Ingilizler girinceye kadar gegen zaman iginde Kudiis yag-
malanmasin diye bir art¢t bélikk biraktilar. Adet odur ki kenti
zabteden galipler, asayis gorevi yapan yenik ordu askerlerine esir
muamelesi yapmazlar.

Iste ben, Kudiisii kaybettigimiz giin buraya birakilan art¢i
boliigiindenim...”

Sustu...

Sustu...

Sabaht olmayan gece kadar sustu.

Sonra, elindeki silahin namlusuna siirdiigii fisekleri atesler
gibi art ardina;

VR ST Joowfhowe dad s s T R T W RTENEUR TR




“Sana Bir Emanetim Var Ogul” 17

“Ben, o giin buraya birakilmig 20. Kolordu, 36. Tabur,
8. Boliik, 11. Agir Makinal Tiifek Takim Komutan: Onbasi
Hasan'im...”

Bir minare gerefesi gibi gergin omuzlar1 tizerindeki bagt,
opiilesi sancak gibi.

Ilhan Bey bu garip adamun eline sariliyor, dpiiyor, &pii-
yor...
Adam giirler gibi, haykiriyor:

“Sana bir emanetim var ogul. nice yildir saklarim. Emaneti
yerine teslim eden mi?”

“Elbette, buyur hele..”.

“Memlekete dondiigiinde yolun Tokat Sancagrna diigerse...
Git, buray1 bana emanet eden kumandanim Kolagast (Onyiizba-
$1) Musa Efendi’yi bul. Ellerinden benim igin 6piiver.”

Sonra, kumandani oldugu takimin makinahist gibi giirlii-
yor: '

“Ona de ki, goniil komasin.

Ona de ki, 11. makinah takim Komutanm Igdir’lh Onbag
Hasan, o giinden bu yana, biraktifin yerde nobetinin baginda-
dir.

“Tekmilim tamamdir kumandanim’dedi, dersin...”

* ¥ X
Aman Allah’im! Neler duyuyordum. Oleyazdim.
Sonra yine dineldi.
Tas kesildi.
Bir kez daha baktim.

Kapali gozleri ardindan, dort bin yilik Peygamber Ocag
ordumuzun serhat nobetgisi gibiydi.

Ufuklar1 gozlityordu. nébetinin baginda 1di.

Tam 57 yil kendisini unutusumuzdaki nadanhigimiza rag-
men devletine kilsmemisti.

Biz, sadece unuturduk.
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Unuttugumuz digerleri gibi o nobet noktasindaki elmas

manay: da unutmustuk...
¥* ¥ %

Kendime geldigimde siren sesleri, ¢ocuk gighklari, kadin
feryatlari inletiyordu ortali1. Dondiim baktim.

Koca gehir yaniyordu.

Gokten yagan fosfor bombalart yirtiyordu gecenin karanhk
pegesini.

Hastaneler doluydu.

Bir bomba sesiyle bir hastane daha yerle bir oldu.

Kurtulan yaralilar, ellerinde serum sigeleriyle, tekerlekli san-
dalyelerle kagiyordu.

Gordiiklerimin riiya olmasin ne kadar da arzu ediyordum.

Ciinkii gergekte bunlar olamazdi. Gergek bu vahgete daya-
namazd.

Kendimi ¢imdikledim.

Hayir riiya degildi gordiiklerim. Gergekti.

Yerden yiikselen on iki bin samdan yerine, gokten yagan
bombalar aydinlatiyordu sehri.

Samdanlar sondiigi gﬁn,'lgdlrh Hasan Onbagilar1 unuttu-
gumuz giin baglamugti bu gighiklar.

Hala artarak devam ediyor.

Hala gecenin karanliklarim yirtarak yiikseliyor. Alem-i Islam
hila en derin uykusunda.

Uyanik olsaydik olur muydu bu ¢igliklar?

Sizin goz yaglarimiz1 biz goérmiiyoruz.

Sizin ¢igliklarimizi duymuyoruz.

Bizi affedin Gazze’li bebekler, sizi uyutan bombalar bizi
uyandirmiyor.

Biz hayra yorulamayacak riiyalardayiz. Biz derin uykular-
dayiz.

Derin....
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EDIRNE DUSER HANGI YANA?

Kis, nesi var nesi yoksa almig gelmis, sonbaharin son kalin-
tilarim1 da biitiin mevzilerden sokiip atiyordu.

Balkan soguklar1, kig1 iyiden iyiye kigkirtmugti.

Tren vagonlarinin sadece igi degil, iistii de bahk istifiydi.

Donanlar, karlarin iizerine, raylara diigiiyor, tren iki de bir
duruyor ve ancak cesetler temizlendikten sonra yoluna devam
edebiliyordu.

Dag yollari, dereler, tepeler insan olmug Edirne’ye dogru
akiyordu.

Bir insan seli ki... Yiizlerce koldan gelerek bir nehir ya-
taginda birlesen sular gibi serhat gehrimiz Edirne’den igeriye
akiyordu.

Dudaklarda hep ayni soz;

“Agla anam agla

Edirne diiser hangi yana.”

* % *

Giinlerdir, Gazze yaniyor...Masum bebekler Oliiyor...Mez-
bahada kistirtlmug koyunlar kuzular gibi melesiyor, insanlar...

Caresiz kadinlarin kucaklarindaki ¢ocuklarla, ellerindeki
kirik derik egyalarla, beyaz bezleri bayrak yapip sallayarak,
Gazze’den korku iginde kagglar; Balkanlardaki yiizbinlerin
Edirne’ye dogru gogiinii getirdi hayalime...

Devlet-i Aliyenin son yillartyds...
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Koca Cinarin kahn ve kizil yapraklarinin, solgun sonbahar
riizgarlarinda savruldugu yillar...

Altr asirdir alemi aydinlatan giines, gurup ediyordu.

Giil bahgelerine, baglara, bostanlara, koyu golgeler ¢okiiyor,
geride koyu kizil karanlklar kaliyordu.

Son kalan kalelerden ugurulan giivercinler, gelik kanatlariyla
stiziilityordu kizil ufuklarda.

“Yardiminiz gelecekse beyaz giivercini, gelemeyecekse siyah
glivercini gonderin” diye yazilh mektuplarin, kirmizi ayaklarina
baglanarak; oksanarak, sevilerek, Besmele ile, Edirne canibine
salinan giivercinler...

Fakat, ufuklarda hep o siyah giivercinlerin goriindiigii giin-
ler. Balkanlar kaymiyordu...

Balkanlar yaniyordu. ..

Kapilar kiriimaya bagladi mu feryatlar, iniltiler de baglar, ana-
sindan ayrilan kuzular gibi melesirdi insanlar.

Tipki Gazze’ de yasananlar gibi. ..

Koylerde, kasabalarda once erkekler , sonra da ¢ocuklar ve
kadinlar topluca 6ldiiriiliirdii.

Her sey mahger macerasiydi.

Caresiz analar, “Anne! Bizi birakma” diye yalvaran yavrula-
rina; “Biraz sonra baban gelip seni alacak” diyerek bebeklerini
brrakip kagryorlard.

Halbuki, o babalar ¢oktan sehit olmugtu. Nice sehit ¢o-
cuklar1 birakildi, Balkanlar’da. Tarih, en biiyiik go¢ hareketini
yagtyordu.

Yanibagindaki suyu bile alamayacak kadar yarali, hasta, yash
insanlar kendi kaderlerine birakihiyordu.

Bir ¢ocuk, bagucuna oturmug 6lmiig anasina su veriyordu.

Bir asker, olii beygirine dayanmug can gekisiyordu.

Yollar kards, kistu...
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Dizlerinde derman kalmayan kadinlarin dudaklarinda hep
ayni soz;

“Agla anam agla, Edirne diiger hangi yana”

Tarlalar bog, baglar bakimsizdi. Onlar1 igleyen kollar kop-
musgtu.

Perisan insanlar, yollardan, daglardan, derelerden sel gibi
Edirne’ye dogru akiyordu.

Yaglhlar, yaralilar yalvariyordu;

“Ne olur bizi birakmaymn.”

Balkan koylerindeki, kasabalarindaki o hiilyalr giinler, Eski
Zagra, 1lica, Kizanlik ... senlikleri yerini ¢ighklara birakmisti.

En litks fayton arabalarinda bile rahatsiz olan beyler, zarif
hanimefendiler daglarda, yollarda yiik tagiyor araba ¢ekiyor-
lards.

Insanlar evlerinden kopariliyor, aileler pargalaniyor, yiirekler
boliiniiyordu.

O, giizel Rumeli kizlar1 yanik sesleriyle;

“Yarim gurbet elde, atesi bende

Vermigim gonliimii sendedir sende” diyerek Edirne’ye dog-
ru koguyor, koguyordu

Silah1 olmadig igin nice askerimiz, diigman askerine sarilip
birlikte atliyordu, Balkanlar’daki ugurumiara.

Istiranca Daglarrnda higbir agag yoktur ki dalinda bir aske-
rimiz astlmamug olsun...

Gazi Osman Paga’nin Plevne’sinde, ne askerin giyecegi ¢o-
rap ne de yaralan saracak sargi bezi vardur.

Pantolonlart pargalanan askerler kadinlarin galvarlarini gi-
yerler.

On yedi bin niifuslu Plevne’de on bin yaralt vardir.
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Her evden birkag yarali askerin iniltisi duyulur.
Sam biiyiik Osman Paga ordusuyla birlikte esir diiger.

Tarihin en bijyiik miidafaa savaglarindan birini yapan kah-
raman ordunun 30 bini karlibuzlu esaret yollarinda soguktan,
aghiktan, hastaliktan karilir.

Esir degisiminde sadece 12 bin kadar iilkesine donebilir.

Balkanlarda gog vardur...

Yollarda, perisan ¢ocuklar, kadinlar vardur...

Yollarda baglarinda esir kumandanlariyla birlikte esarete yii-
rityen kahraman askerler vardir.

“Bir dilim ekmek, ne olur bir dilim ekmek” diyen asker-
ler...

Ekmek yerine siingii yiyen, kursun yiyen askerler... Cogu-
nun ayaklar ¢iplak, elbiseleri lime limedir.

Alts asir goklerde goriilen Devlet-i Aliye giinegi, derelerden,
daglardan, vadilerden g¢ekilmektedir.

Kalelerde dalgalanan bayraklar bir bir inmektedir.

Istanbul, yatagindan bagini zor dogrultan bir hasta gibidir.

Osmancik can ¢ekigmektedir.

93 Harbi, Tuna’nin hep 6te yakasinda yaptigimiz savaglar
bu yakaya tagimig ve bir i¢ gehir olan Edirne’yi serhat sehri haline
getirmigtir.

1912°nin sonbaharinda son serhat gsehrimiz Edirne de ku-
satilir.

Edirne Miidafii Siikrii Paga, savag Oncesi yazar vasiyetini;
“Diigman, hatlarimizi gegtikten sonra 6liirsem, kendimi gehit
kabul etmiyorum; beni mezara koymayin.

Etimi kopekler ve kuslar geke ¢eke yesinler.

Fakat miidafaa hattimiz bozulmadan olirsem, kefenim, li-
fim, sabunum ¢antamdadir. Beni buraya gomiiniiz”

Sarkin soylu evladi Siikrii Paga’nin, degil askerlerin, soylu

bbb s sihe b e e o i e oo i




Edirne Diiser hangi Yana? 23

atlarin bile agliktan ve soguktan oliimiinii, esaret doniisii evlatla-
rma anlatirken; gozyaglarim tutamadigini zarif bir Osmanh hani-
mefendisi olan sevgili torunu, Sevgi Edirne Kutlukan’in, bana da
gonderme lutfunda bulundugu, “Edirne Miidafii Mehmet Siikrii
Pasa” kitabindan 6greniyoruz.

Soguk bir Mart sabahinin ilk igiklar1 Selimiye’nin kubbe-
lerine vururken, Edirne kalesinde beyaz bayrak dalgalanmaya
baslar.

Selimiye karanhklara gomiilmiis, evlerden sokaklardan im-
dat sesleri yiikselmektedir. ,

Diigman agtk morga girer gibi girer Edirne’ye.

Degil siviller, askerlerimiz bile aghktan yerlere yatmus, “ne
olur bir dilim ekmek” diye yalvarmaktadur.

Istanbul’un demir kilidi kirlmistir. Yollarda yine gog vardir.

“Séyle anam syle, Istanbul diiger hangi yana”

Iste, caresiz insanlarin Gazze’den kagisini goriince, Balkan-
lardaki bu hazin gog¢ diistii hayalime.

Gazze tam bir kugatma altinda.

Evler yikiliyor, kapilar kiriliyor, qigliklar yiikseliyor...

Keske insanlar kagabilseler ama ona bile izin yok.

Mezbahada kastirilmig kurbanliklar gibi...

Gazze’deki insanlarin, koyun-kuzular gibi melestigini gor-
ditkge Hz. Omer dénemindeki bir hadiseye gidiyor hayalim.

Sahrada siiriilerini otlatan gobanin koyunlarina bir giin kurt
saldirir. Coban;

“Vallahi Omer 6ldii” diye bagrir.

“Nereden biliyorsun Omer’in 8ldiigiinii?”

“Omer hayatta iken kurtlar siiriilere saldirmiyordu” der. Os-
mancigin oldiigiint bugiin daha derinden hissediyoruz.

Ah Osmancik ah..!

Senden sonra, insanlik can gekisiyor.
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Senin doneminde kurtlar bu kadar pervasizca saldirmiyordu
stirtilere.

Daha Abdiilhamit dénemi gibi yarali bir donemde bile, sen
kaglarini ¢atinca; Fransa, Peygamberimiz (a.s) aleyhindeki oyu-
nu kaldiriyordu sahneden.

Ya simdi...

Gazze yanyor...

Gazze aglyor...

Gazze zorda...

Gazze agik bir morg gibi.

Kadinlar , kucaklarinda korkudan gozleri biiyiimiig yavrula-
riyla yine yollarda...

Herkes yine birbirine soruyor;

“Soyle anam soyle, Edirne diiger hangi yana”
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ONU SiZ SUSTURDUNUZ

Ay 1ginin olmadigs zifiri karanlik geéelerde bir ses yiikselir-
di Gelibolu sirtlarindan...

Yanik bir ses...

Tek-tiik tiifek atiglar1 durunca, siikiina gomiilen gecede hii-
ziinlerle, ayriliklarla besili bir ses ...

Giiniin bagrinda kizmig ¢olden daha yamik, ugan kuglardan,
akan sulardan daha ozgiir...

Dert gekenler olduke¢a susmayacak olan bir ses...

Anadolu insam kadar giizel, Anadolu insani kadar hiiziinli
bir ses... “Canakkale, sende vurdular beni

Olmeden topraga koydular beni”

Bu ses, her gece, hiizne bulanmig bir riizgar gibi vadilere,
tepelere yayilir, Bogaz'in kanli lacivert sularina karigirds.

Aksama kadar savagmaktan bitab diisen askerler, gecenin
karanhginda “yiirek kesilirdi”; bu yanik sese.

Diisman askerleri bile yakin siperlere yigilir, yiirekten soyle-
yen bu yigidi dinlerdi.

Onlarin da yolunu gozleyen yuvalari, yavrular: vardi.

Gecenin karanh@inda eriyip giden bu giizel, bu berrak ses
kimindi?

Acilarla, korkularla, iniltilerle dolu savag alanini inleten bu
yigit kimdi?

Bir tiirkii bu kadar mu i¢ten, bu kadar mu hisli s6ylenirdi?

Kan kokan, barut kokan, vadiler, tepeler nasilda igerdi bu sesi?
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Mehmetgigin sadece diigmanla degil, sinek ordularyla, yok-
lukla, salgin hastaliklarla, aglikla savagsmak zorunda kaldigr Ge-
libolu tepelerinde yankilanan bu ses, ta Anadolu’nun evlerinde;
mum 1g1ginda, kandil 1g18inda cephedeki evlatlarina elbise diken,
gorap Oren analarin, bacilarin yiiregine ulagird.

Bu ses, kazma, kiirek gibi en basit malzemeleri bile diigma-
na gece baskinlar1 diizenleyerek temin eden, kum torbalarindan
elbise yaparak giyen, yalinayak, yari ag, yar tok savasan askerler
arasinda buruk bir esinti gibi dolagirdi.

Bu ses, geceleri siperlerde Ortiisiiz yatan, sargs bezi bulama-
dig1 igin yedegi olmayan gémlegini yirtip yarasini saran, sadece
zeytini ii¢ kere de yeme degil, ayn1 zamanda bir mermi ile iki
diigman Oldiirme talimati alan askerler arasinda hiiziinlii bir
meltem gibi gezinirdi.

Oyle giir, oyle igli, 6yle dokunakl: bir ses ki, diigman asker-
leri bile bu sesi dinlemeye doyamazdi.

Koyiindeki nergislerin, hammelilerin, sarmagik giillerinin,
kir ¢igeklerinin bayiltan kokular1 karigirdi hiizne belenmis bu
sese.

Agir topgu ategiyle ¢oken siperlerinin altinda kahp da sag
kurtulabilen Mehmetgikler, kabrinde dirilen Gliler gibi tstleri
baglar1 toz toprak igersinde dogrularak bu yanik sesi dinlerdi.

“Canakkale, sende vurdular bens

Sevgilinin cevvesiyle savdilay beni

Obmeden topragn koydular bens”

Bu efsunlu sesi, 217 kiloluk top mermisini kemikleri gatir-
dayarak namluya siiren Seyyid Onbag1 da dinlerdi...

Seyyid Onbagr’yla birlikte “Ocean Zirhhisi”min batigim sey-
rettikten sonra gozleri kor olan; sonra da bir agacin gévdesine
sirtin1 yaslamig dinlenirken, komutanin;

“Gozlerine ne oldu oglum?” sorusuna; “ﬂzﬁlmcyin komu-
tamm ben gorecegimi gordiim™ diyen asker de dinlerdi.
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Fransiz Bouvet Zirhlis’mi agir yaraladiktan sonra kendisi
de iki ayagini kaybeden ve sedye ile sarg1 yerine getirilip yaras:
sarilirken, Bouvet batiyor dediklerinde;

“Beni top bagina ¢ikarin” diyerek, Bouvet’in batisini, Bo-
gazin kan kirmizi lacivert sularinda goéz yumusunu seyrettikten
sonra kendisi de gozlerini bu diinyaya yuman Cideli Mahmut
da dinlerdi.

Okullarinin son smniflar1 mezun vermeyen liseli taze yigitler
de dinlerd:...

“Oleni 6liiyor... Ug dakikaya kadar Slecegini bildigi halde,
en ufak bir gekinme bile gostermeyen, sarsilmayan; bilenlerin
elinde Kur’an, bilmeyenlerin dilinde Kelime-i §ahadet, Cennete
girmeye hazirlanan” kog yigitler de dinlerdi.

Hiicuma kalkmadan 6nce siperlerde birbirleri ile helallegen,
sevdiklerinin yemenilerini boyunlarina dolayarak simsek hiziyla
diiyman tizerine kogan kahramanlar da dinlerd:...

Sag kolu omuzu bagindan, sol ayag: ta kalgadan kopmus ,
bast, gozii kanl sargidan goriinmeyen yaral yigitler de dinler-
di.

Ve taze bedenleri, papatyalarin, gelinciklerin iistlerine diigen
“On Begliler” de dinlerdi.

Anasinin, “vatana kurbandir” diyerek saglarim kinalayip
Canakkale’ve gonderdigi Kinali Murat, Mehmetgigin susuzluk
atesini sondirecegim derken diigmana esir diisen Saka Hiiseyin
de dinlerdi.

Gelibolu bayirindaki miitevazi mezarimin basucundaki be-
yaz mermer taginda;

“Bir kabraman takum ve de Yahya Cavustular

Ur alayla burada goniilden vurnstular

Diisman timen sanwrds bu sahane evleri

Allab’s arzu ettiler aksama kavustular” diye yazil, Yahya Ca-
vug ve arkadaglar1 da dinlerdi.
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Siperler arasinda “beni kurtarin” diye bagiran Ingiliz yiizbagi-
sin1, yagan mermi saganagina aldirmaksizin, siperinden firlayarak
bkucagma alip, kendi siperlerine iade eden, yardim isteyen diigmaru
bile olsa cam1 bahasina kogan yigit Mehmet de dinlerdi.

Kendi yarasina ot basip, gomlegini yirtarak Fransiz askeri-
nin yarasin saran; Fransiz komutan niye boyle yaptigini sorunca
da;

“Yanima yuvarlandiginda cebinden yagh bir kadin fotografi
ikardi ve bakip bakip agladi, anas1 oldugunu anladim, istedim
ki o anasina ben de Rabbime kavugayim.” diyen, kalbinde diis-
manina bile kin barindirmayan, savagta bile insanligin ne oldu-
gunu biitiin diinyaya gosteren yiiregi sevgi dolu Mehmetgik de
dinlerdi.

Denizdeki gezginci kalelerinden devamli salvo ategleri ya-
pan, top mermilerinin patlamastyla goklere savrulan govdelerle
yerde garip golge oyunlar1 olusturan, Canakkale’yi cehenneme
geviren diisman askerleri de dinlerdi.

Denizden, karadan ve gokten yagan atese ragmen siperlerini
asla terk etmeyen yigitler de dinlerdi.

Kinindan g¢ekilmig kiliciyla kogarken, denizden gelen bir
sarapnel mermisiyle goklere savrulan kahraman komutan ve
askerleri de dinlerd:.

Agustos’un kan kirmizi sicaginda Gelibolu sirtlarinda kanh
elbiselerle kilinan Bayram namazinda, askerlerimizin tekbir ses-
lerine, diiyman saflarindan “Allahii Ekber” diyerek cevap veren
ve kimlerle savastigini fark eden, Ingiliz somiirgesinin Miislii-
man askerleri de dinlerdi.

“Bayram gelmig neyime

Kan damlar yiiregime” diyen yigitler de dinlerdi.

“Ben anamdan Ismail dogmusum” diyen herkes dinlerdi.
Mehmet diyerek batan giinesler, Mehmet diyerek dogan mehtap
dinlerdi.
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Gelibolu’da sessizce nobet tutan agaglar dinlerdi.

Siperlerimiz bir bir gegilirken, Binbag: litfi Bey’in “Yetis ya
Muhammed kitabin gidiyor!” feryad: kargisinda;

“Ben adim tagiyan yigitlerimin yardimina gidiyorum” diyen
Giillerin Efendisi’yle (s.a.v) birlikte Gelibolu'nun iizerine tigiig-
miis melekler dinlerdi.

Diigman askerleri bile yakin siperlere yigilir, yiirekten soyle-
yen bu yigidi dinlerdi.

Bir aksam yine vakit gelmisti.

Yine o giizel sesi dinleyeceklerdi.

Dost, diigman siperlere yigilmisti. Az sonra ruhlan kavra-
yan, ylirekleri yakan o ses yine yiikselecek, dinleyenlere yuvalari-
nin, yavrulann 6zlemini duyuracaka..

Yine herkesi alip alip gotiirecekti...

Yine gecenin karanhiginda beyaz giivercinler gibi kanatlana-
cakt1 kanl tepelerden...

Vakit gelmisti ama o ses bir tiirlii duyulmuyordu.

Ikinci, iiglincii, dordiincii aksam...

O yanik ses hi¢ duyulmadi. Hig...

O ses neden susmustu? Terhis mi olmustu?

Yuvasina, yavrusuna mi1 kavugmugtu?

Diigman askerleri karar verdiler durumu 6grenmeye;

Tiirkge bilen bir savag muhabirine, “o ses niye sustu?” diye,
yazdirdilar.

Bir taga sarip Tiirk siperlerine firlattilar.

Bir siire sonra o kagat, i¢indeki tagla birlikte geri atildi.

Okuyan arkadaglarinin yiizii bir anda hiiziinden burustu.

Kagitta yazilanlar kargisinda hepsi siperlerinde donup kal-
dilar;

“O arkadagimuzi siz susturdunuz.”
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SARIKAMIS: BEYAZ OLUM ULKESI

Kar, uzun hava agit gibi...

1914 araliginmin son giinlert...

Sarikamug, diigman elinde rehin nazlh bir sevgili...

Talebe hocasini azarlar: “Hatali davrandimiz! Basiretli ola-
madiniz! Rus ordusu burada yok edilmeliydi. Simdi hemen
harekete gegip, Rus ordusunu Sarikamig’ta yok edeceksiniz!”

Cephelerin ve harp okulunun emektar komutam Hasan 1z-
zet Pasa, kiistahlagan 6rgencisine pervasizca cevap verir: “Olmaz!
Karakig baglamistir. Bu sartlar altinda, bu mevsimde harekat bir
faciaya doniigebilir. K1 siddetini kaybetsin, yollar agilsin, diis-
mana haddini bildiririz.”

Her verdigi emrin hemen yerine getirilmesine ahskin 34
yagindaki Enver Paga, asabilegir: “Eger hocam olmasaydiniz, sizi
idam ettirirdim!”

Hasan Izzzet Pasa istifa eder.

Enver Pasa kararindan vazge¢mez ve Trabzon’dan Sarikamig’a
bir 6liim yiirilyiigii baglar.

Yolda katilimlar olur. Yer gok beyaz...

Daglar, dereler, selaleler, agaglar, yollar...

Riizgar vefasiz bir sevgiliyi arar gibi qighk ¢ighga oradan
oraya kogmaktadhr.

125 bin vatan evladi kig kiyamette paltosuz, postalsiz; gom-
lekle, garikla beyaz bir cehennemi tipinin ortasina siiriiliir.
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Bir kismi Yemen cephesinden yazhk elbiselerle gelmistir. Az
sayida askerin kaputu vardur.

Yirtuk potinler, delik gariklar, yenmis okgeler, diismiis to-
puklar...

Pantolon iizerinden dizlere dogru gekilmis beyaz yiin ¢orap-
larla yine intizam iginde inip kalkan ayaklar...

Erler hi¢ bir aci, hig bir agn hissetmeden sadece yiiriiyor-
du.

Ancak hissizliklik yiiriidiikge artiyor, ayagin tiimiinii sariyor,
bilege gelince de karlarin {izerine diigiiyorlardi.

Bir siire dinlenip yollarina devam etmek istiyorlardi ama
dort ayagi birden kesilmis kiiheylan gibi ¢okiip Oylece kalakah-
yorlardi.

Koca ordu soguktan hastahiktan yollarda an be an erimekte,
Sarikamis namahrem eline diigmiig nazh bir sevgili gibi orada
beklemektedir.

Siradan bir ani olacaktir, karlarin izerine diigen askerin,
arkadagina yalvarigi, “Ne olur beni birakma!” ama kimsenin
kimseye yardim edecek takati yoktur.

Bir Mehmedin bir baska Mehmedi sirtlamas: Allahiiekber
daglar: kadar bir yiiktiir.

Yollar donuklarla doludur.

Ovalar vadiler, daglar, agik morg gibi. ..

Bir kemik kadar sert tayimnlar: isirirken askerin digleri diiger.

Aghga karg1 bir direng yolu hayvanlarin yem torbalarindan
¢alinan arpadir.

Gecenin ayazinda kemiklesen gariklar bir mengene gibi sik-
maktadir ayaklari...

Bazi askerler donmamak igin atlarin torbalarim baglarina
gegirirler.
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Bu defa da ayaklar donar. Ah bir glinesi gorselerdi!

Yollar yollara, daglar daglara ulaniyor bir tiirlii bitmek bil-
miyordu bu 6lim vyiiriiyiisii...

Bikkinlik, bezginlik, hastahk had safthadadur.

Titreyen tigiiyen sadece daglardaki Mehmetgikler degildi.

Analar, babalar, sevgililer, Anadolu, gokte yildizlar, velhasil
biitiin bir kainat tisiiyor, titriyordu.

Kar her seyi ortilyordu;

Kam, goézyasini, anilar, cesetleri, agaglari, yollar1. Bir tek
analarin acisini 6rtemiyordu.

Koylerinin giriglerinde, koge baglarinda, baglarim baston-
larina dayamug evlatlanm diigiinen, kinah kuzularim gozleyen
analarin gonliindeki aciyn...

Mehmetgik gece giindiiz yiiriiyordu. Allahiiekber daglarina
kadar gelmislerdi. Gece istirahat verildi.

Demek ki ertesi giin safakla birlikte Sartkamigtaydilar.

Safakla birlikte Allahiiekber daglarindan ugugan “Allahiiek-
ber” sesleri yeri gogii inletecekti.

Nazh bir sevgili gibi duruyordu Sarikamus az ilerde.

Insanin igini iirperten siyah bulutlar vahsi daglarin iizerine
¢Okmiistii.

Riizgar vadilerdeki beyaz sirtlardan aldigs kar tozlarim ya-
maglara, tepelere dogru savuruyor, goz gozii gérmiiyordu.

Yer yer iki insan boyunu bulan karin iginde, yaln ayak, bag1
kabak, kaputsuz, ceketsiz , istikbalsiz gengler...

Her yanlan her eklemleri yorgunluktan soguktan agrimak-
tadur.

Sakallar uzamig, avurtlar aghktan ¢okmiigtiir.

Bazilar1 agag altuna, bazilari aaglarin dallan istiine, bazilary
da kayalarin kuytu kesimlerine siginmug birbirlerine sokulmug
vaziyette sabahi beklediler.
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Subaylar, “uyumayn, uyuyan arkadaglarimzi uyandirin”
diye bagirip duruyorlards.

Ama nafile ...

Titremeleri her gegen dakika artiyordu.

Aksamla birlikte iyice azan ayaz kemiklerine degin igliyordu.
“Rus topgusunun karh daglan atege, zindana geviren giilleleri de
rahat durmuyordu. Karla birlikte ugusan kollar1, bacaklari, on-
larla beraber gokten yagan kanlari; Allahiiekber Daglar’'min do-
ruklarinda firtinaya, boraya tutulup donan, tag kesilen, donmusg
kirpikleri, kaglari, donmug gozleri ile bakan on binlerce asker...”

Rus topgusunun atesinden 6nce beyaz ates yakiyordu.

Umutlar, her gegen dakika, kar kristalleri gibi iisiiyen yiirek-
lerinde eriyordu.

Ik ve tath bir uykuya dalar gibi {igerli beserli bir beyaz
oliimiin koynuna dahiyordu, Mehmetgikler.

Riizgar deli gibi esiyor, daglar hazin tiirkiilerini, ay ip18inda
yikanarak 6liim uykusuna uzaniveren kinali kuzulara dinletiyor-
du.

Sabah oldugunda yuvasiz kuglar gibi dallarin iizerine tii-
nemig askerleri uyandirmak igin agaglart silkelediklerinde kug
yavrular gibi sapir sapir yere diistiiler.

Hepsi donmugtu.

Act gergek ortaya gikiyordu.

Tam doksan bin gehit.

Doksan bin kinali kuzu, bir daha kdylerine dénemediler.

Bir daha; “Ana ben geldim” diyemediler.

Binlerce beyaz oliim melegi, yanlarina aldiklar1 gehitlerle,
hazansiz bir bahar iilkesine siiriiyorlardi, beyaz atlarini.

Olmek, koylinden, kasabasindan, anasindan, babasindan
gocuklarindan ¢ok uzak diyarlarda 6lmek!
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Bir haber veremeden, bir satir mektup yazamadan, sevdik-
leriyle helallesemeden, “Babacigim! yiiziinii bile gormek nasib
olmayan yavrum, Once Allah’a sonra sana emanet “diyemeden,
olmek...

O yil daglarda kurtlar insan etine doydu.

Gece, yerini sabah igiklarina terk ettigi zaman Rus Kurmay
Bagkani Pietrovig saskinlik i¢inde 6nce ates emri vermis, sonra
eline almugtir diirbiiniinii;

“Tlk sirada diz ¢okmiis bes kahraman...

Omuz ¢ukurlarinda yuvalanmig mavzerleri ile nigan almuglar.
Tetige asilmak iizereler.

Asilamamiglar.

Kaput yakalar1 Allah’in rahmetini o civan delikanhlarin vii-
cuduna akitmak istercesine semaya dikilmig kaskati.

Hele bryiklar, hele biyik ve sakallari... Her biri birer fetih
oku misali dimdik.

Ve gozleri. ..

Ikinci sirada bir manzara ki higbir heykeltiras egini yapmaya
muvaffak olamamus.

Baglar1 korkutucu katilikta semaya doniik, bilekleri tizerinde
kiimelenen kara ragmen giiglerini dile getiren, sagrilarindaki
fisek sandiklarim debelenip yere atmaya tenezziil etmemis iki
katirin bagindaki alt1 esatir giizeli Mehmet... Sandiklar bir avug-
lamuglar ki kdinat1 biz o hirsla avuglayivermisizdir.

Opylesine kaskat: kesilmisler.

Ve sag basta Binbagi Mustafa nihat... Ayakta.

Yarabbi, bu bir ayakta durugtur ki diigmam da kindan da
melunu da Allab’a sigindiklan garesizlik iginde yere ¢Okertig
velvelesi halinde...

Belinde figekliklerinin o kurban olunasi ¢ikintilarim ortiip
yok etmeye gece diigen tipi bile razi olmamis. Boynundaki diir-
biinii sol eli ile kavramug, havada kalms, kale sancagz gibi.
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Diger eli, belli ki semaya kalkip rahmet dilerken oylesine
donmus. Hayrettir bag1 agik. Giir, kara saglart beyaza bulan-
mig...”

“Allahuekber daglar’ndaki son Tiirk miifrezesini teslim ala-
madim. Bizden ¢ok evvel Allah’larina teslim olmuglardi.”

(24.12.1914)

Simdi, sevdiklerimizle sicak evlerimizde oturusumuzu ken-
dilerine borglu oldugumuz Beyaz Oliim Ulkesinin kar ¢igekleri-
ne Fatihalar ugurma vaktidir.
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YEMEN’E GIiDEN DONERSE:
“ANA BiZ DILENCI DEGILiZ”

Kasaba, seslerden, canliliktan arinmig kabuguna gekilmisti.

En kiigiik bir riizgarla kizilin her rengine biiriinmiig yap-
raklar dallarindan savrularak, yerdeki islak yiginlarin arasina
kanigtyor, cansizhigin igindeki tek tiik hareketler bile fanilik diye
haykiriyordu.

Anadolu’nun her evinin bacasindan duman duman yiirek
dolusu acilar, her yoreden agit agit Yemen tiirkiileri yiikseliyor-
du.

“Mzka calmdr diigiin mii sandmn,

Al yesil bayrags gelin mi sandmn,

Yemen’e gideni gelir mi sandin?”

Siyah bagortiistiniin sarmaladigy yagh bir kadin, evinin
ontindeki samanligin merdivenine oturmus, giinesin solgun tu-
runcu 1s1klarinda hem sirtint isitiyor hem de yiin egiriyordu.

Yemen’e gonderdigi iki yigidini diisiiniiyor, gelinler, torun-
lar geciyordu hayalinden.

Yolun taglarina yayihp giden bir koltuk degnegi tikirtisim
duyunca bagim gevirip yola dogru bakar. Pis partallar iginde; biri
kor digeri topal iki kiginin kendine dogru gelmekte oldugunu
fark eder. “Ev sahibi burada degil” diye seslenir.

* ¥ ¥
Birinci Cihan Harbs yillarz. ..
Yemen, atesi gittikge yiikselen bir cehennem gibidir.
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Kahraman Yedinci Kolordumuz, sadece asilerle ya da Iti-
laf’ Devletlerinin son derece donanimli askerleriyle degil, aym
zamanda kizgin ¢6l, aglik, susuzluk ve ¢ira gibi yakan karasu
hummasi ile savagmaktadir.

Askerler, sapir sapir dokiiliiyor, ¢olde toplu mezarlar agili-
yor, birqok Mehmetgik 1ss1z ¢lde ayn1 mezar paylagiyordu.

Ana kucagindan, baba ocagindan, sevdiklerinden uzak,
kizgin ¢ollerde can vermekti onlarin kaderi ama 6ncesi de vards,
oliimden acis1 6litme gotiiren yoldaydh...

Coliin kendine has maceralar1 vardi.

Bazen, kiyameti andiran ¢0l firtinalari, bazen insan1 kugatan
bir sessizlik...

Bazen, giinesin aleviyle tutugan kizgin bir firin olurdu ¢6l.

Bazen de ansizin kumdan gikiveren zehirli bir hagerat ve
yerde kivranarak can veren bir Mehmetgik. ..

Hele mataralarda sularin titkendigi dakikalarda, diller, agiz-
larda bir alev topu gibi degdigi her yeri yakar.

Velhasil ¢6l sinsidir, 6liim her an pusudadur.

Col bitince bu defa da sarp yokuslar, ugurumlar baglar.

Collerde, sarp yokuslarda, insanlarin degil atlarin bile cilesi-
ne can dayanmaz.

Ingilizlerin kiskirttiklar asilerin bastiklari, koylerden kasa-
balardan, sehirlerden yiikselen feryatlara kogar, Mehmetgikler.

O gencecik yigit delikanlilarin esmer yiizleri uzamg, avurt-
lar1 ¢6kmiis, ¢eneleri sivrilmig, gozleri gukurlara kagmig, bakiglar:
olgtinlesmigtir.

i§gal edilen gehirlerdeki, kasabalardaki sivil halkin, kadinla-
rin, ¢ocuklarin gilesine ise, can dayanacak gibi degildir.

Aylardan beri kadin erkek, ¢oluk ¢ocuk, fundaliklarda, va-
dilerde, tepelerde qiglik atan riizgarlarda titremekte, yagmurlan
iliklerinde hissetmektedirler.
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Kir pas iginde yogrulan, bu zavallilar, adeta insanliktan ¢ik-
mug, iizerlerindeki islak elbiseleri giineste kurutmaktadirlar.

Olenlerin definleri, oliimleri kadar aciklidir, ne kefenleri
vardir, ne de bir tahtalari. Diismana taarruz Oncesi yagananlarsa
pek yiirek yakicidur.

Herkes birbirleri ile helallesir, koyiinii, annesini, sevgilisini,
yavrusunu, yavuklusunu bir kere daha anar, uzun menzilli toplar
birden giirlemeye baslayinca da “Allah Allah!” nidalariyla siper-
lerinden firlar. .

Mehtaplt gecelerde savag sabaha degin siirdiiglinden, as-
kerler, gece dinlenebilmek igin, bulutlu ve mehtapsiz geceleri
sever.

Bir fundalik, bir agag govdesi bulup dinlenmek biiyiik ni-
mettir.

Ne acidir ki, Yemen’in oliim kusan ¢ollerindeki bunca kah-
ramanhk, bunca fedakirliga ragmen, Istanbul Hiikiimeti’nin
imzalamak zorunda kaldign Mondros Miitarekesiyle, biitiin
kit’alarda oldugu gibi Yemen’deki birliklerimiz de silahlan ile
Itilaf Devletleri’ne teslim edilir.

Boylece Yavuz'un Osmanh topraklarina kattign Yemen, 401
yil sonra elimizden ¢ikar.

Ug yiiz binden fazla sehidimiz, kizgin ¢ollerde, volkan artig
yal¢in kayaliklarda kalir.

Ilgin tlgin akan kanlar1 karigir kizgin kumlara.

Geride kalan hasta, yaral, kor, topal, sakat ne varsa hepsi
dahil olmak iizere biitiin gazilerimiz Misirdaki esir kamplarina
gotiiriilar.

Bir milyona yakin Mehmetgigin yavrular yetim, egleri dul,
analar1 elleri bogriinde kalir.

Uzun kig gecelerinde, Anadolu’nun evlerinden sevgililerin
yanik sesleri ytikselir;
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“Gece bir ses geldi derinden devinden
Beni mi cagrds Yemen collerinden,”

Anadolu koca bir goz olur, aglar.
* ¥ K

M. Niyazi Ozdemir’in dedigi gibi, “Bir milletin 6liisii bir
topragi vatan kilmaya kafi gelseydi Yemerr'in vatan toprag: ol-
dugundan kim siiphe edebilirdi. Eger bir ¢ol kan ve gozyag ile
dirilseydi, Yemen Co6lii simdiye kadar ¢oktan baghk bahgelik
olurdu.”

Ne hazindir ki; gimdi o 1ssiz vadilerde, engin ¢ollerde ne
mezar taglari, ne de ziyaretgileri var...

Bir ¢ok aile cepheye gonderdikleri gocuklarindan bir daha
haber bile alamadi .

Geri donenlerse sokakta oynarken biraktif1 oglunu koskoca
delikanli, kizini gelinlik ¢aga gelmig bulurdu.

Yemen’den geri gelen pek az insandan birisi de Konya
Kadinhanrdan Adil ve agabeyi Hiiseyindi.

Adil, esirlerler arasinda Misir kampina getirilmisti.

Kampta, kolunu, bacagim kaybetmis esir gaziler olmakla
birlikte en ¢ok kor olmus gaziler vardi. Baraka kapilarinda,
aga¢ altlarinda oylece oturup, dururlar ve gelip gegen seslere
kulak kabartirlar, yemekhaneye veya tuvalete gidecekleri zaman
birbirlerinin omzuna tutunarak sira sira yiiriiyiiglerine can da-
yanmuyordu.

Bir giin, Adil, 6gle namazi i¢in mescide dogru giderken, kor
bir adamin;

“Konyal: var m1? Konyah™ diye seslendigini duyar.

Adil, yanina yaklasarak, “Ben Konyahyim” der.

Dikkat kesilen koriin kaglar: gerilir.

“Neredensin?”

“Kadinham”
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Koriin yiizii alabora olur, agzindan bir hayret gighg ¢ikar.
“Adil misin, Adil misin?”

“Sen... Hiiseyin Agabey... Sen misin?” Aglasarak birbirle-
rine sarilirlar.

“Ne oldu gozlerine?”

“Ingilizler Sina ¢6liinde hardal gazi kullandilar, biitiin tabu-
run gozleri kor oldu, buna da siikiir, diinya da seninle bir daha
kavugtum ya, gozlerimiz kor olunca esir diigtiik o kamptan o
kampa... Senin de degnegin var?!”

“Top mermisi sag ayagim alip gotiirdit.”

Kader, koylerinden ayrilali on yil olan bu iki kardesi esir
kampinda kavugturmustu.

Iki kardegin bir birine dayanarak yiiriiyiigleri, herkesin rik-
katine dokunur. Adil, agabeyinin ¢amagirlarini yikar, ihtiyaglarini
gorur.

Uzun esaret giinlerinde iigte ikisi igkenceden, agliktan,
hastaliktan telef olsa da sag kalabilenler esir degisimiyle serbest
brrakihir.

Adil, agabeyi Hiiseyin’le birlikte vapurla Izmir’e gelir.

O giinlerde Izmir iggal altindadir. Anadolu topraklarina,
Yunan askerlerine esirlik belgelerini gostererek ayak basarlar.

Hiiseyin Adil’in kolunu hig birakmaz.

Basmane Gar’ina gelerek Kadinhanrndan gegecek trene bi-
nerler. Vagonlar ana baba giiniidiir. Kompartimanlar, koridorlar,
tuvalet onleri esaretten donen, kolunu, bacagini, goziinii kaybet-
mig perigan sefil askerlerle doludur.

Kadinhan Istasyonu’nda inerler.

Beraber gegirdikleri ¢ocukluk giinleri, bugday anizlarinda,
hayvanlarin pesinde sen sakrak kostuklar: giizel giinler gozleri-
nin oniindedir.
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Ellerinde higbir egyalani yoktur. Kasabanin sokaklarim
gecerken hi¢ kimse tammaz onlari. Herkes bir acima hissiyle
seyreder, sadece.

Evlerinin 6niine geldiklerinde; Adil, samanhgin merdivenle-
rine oturmakta olan anasini, goriir.

Siyah bagortiisiiniin sarmaladig yliziiniin gizgileri derinleg-
mig, yanaklar1 ¢okmiigtiir.

Iyice solmus, renk atmig olsa da anasimin iizerindeki elbiseyi
tanir.

Anas, bagim gevirince, gordiigii ey, pis partallar iginde biri
kor, digeri degneginin yardimiyla yiiriiyebilen topal iki adamin,
kendine dogru geldigidir...

“Ev sahibi burada degil” diye seslenir.

Katlik yillar1 oldugundan, koyler kasabalar dilenci doludur.

Hiiseyin, anasinin sesini tanir. )

Analarinin sesini hi¢ duymamg gibi, yiiriirler.

“Ne ars1z adamlarsiniz, ev sahibi yok, diyorum bagka kapiya
gidin,” diyerek bagin1 egirdigi ipe indirir.

Hiiseyin kendini tutamaz, kor gozlerinden iri yagalar firlar-
ken, sesi, kasabanin sessizliginde bir feryat gibi yankilanur;

“Ana biz dilenci degiliz, senin ogullariniz...”
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RODOS: ESKi BiR OSMANLI

Gozlerim, glines igklarinin, sonsuz maviyle dansin seyre-
derken, bindigim gemi sahilden gittikge uzaklagiyor.

Rodos, Ege ile Akdeniz sularimin bulustugu noktada bir
yunus balig1 gibi dylece duruyor.

Once, bugulu ufuklarda dalga dalga genisleyen daglar, sonra
sira sira dizilmig beyaz badanali Rodos evleri, yavag yavag silini-
yor gozlerimin oniinden

Cemaat bekleyip duran mabetler ve ezan sesine susamig
minarelerse, hig silinmiyor. Yeni vefat etmig bir insanin, ¢aliyma
masasinda bilgisayari, gozliigii, kiitiiphanesinde kitaplar1 , gar-
dirobunda elbiseleri, hatta siirekli ¢alistig1 sandalyede asili yelegi
Oylece durur ya;

Iste Rodos da Osmanli hatirast aynen dyle; daha diin gitmis
gibi.

*X%

Diyalog Avrasya Platformu’nun da destek verdigi “Rodos
Forumu”na katilmak i¢in Rodos’a gitmeye karar verdigimizde,
yol konusunda tecriibeli olan degerli dostum Cemal Ussak Bey;
Atina tizerinden degil de, Marmaris’ten gemiyle gegmenin daha
pratik oldugunu soyliiyor.

Bir giin batiminda variyoruz, Marmaris’e. Rodos gemisi
sabahlar1 kalktugindan geceyi Marmariste gegirmek mecburiye-
tindeyiz.
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Marmaris’te ilk ugrak yerimiz, Sart Ana’mn tiirbesi oluyor.
Kanuni de 1522 yihnda Rodos seferine ¢iktiginda , maneviya-
tiyla tamnan Sar1 Ana’yr ziyaret edip, yapacag: sefer hakkinda
nasihat ister.

Armutalan Mabhallesi'nde konaklayan askerlerden, halkin
meyvelerini izinsiz alanlar1 gotiirmedigin takdirde, zafer senin-
dir,” der, Sar1 Ana.

Kanuni, halkin meyvelerini ¢aldigs tespit edilen iig askeri
ordudan ayirarak Rodos’a devam eder.

Ve fetih miiyesser olur.

Kanuni, sefer doniisiinde Sar1 Ana’y1 tekrar ziyaret etmek
isterse de, nasib olmaz.

Sar1 Ana sonsuzlugun Sahibine yiiriimiistiir. Mezan iizerine
tiirbe yaptirir.

Giin, Ege’nin mavi sularinda, denize dik inen daglaninda
1sirken biz de Rodos’a dogru hareket ediyoruz.

Yarim saat kadar, sagimizda daglar, solumuzda adalarin hey-
betli bakslan arasinda yol aldiktan sonra, siit mavisi sonsuz bir
okyanusla bulusuyor, gozlerimiz.

Okyanusun, ipekh siit mavisi tilllerle sarip sarmaiadxg1Ro—
dos héld goriinmiiyor.

Rodos, 1552°ye kadar tam 290 y1l Tapinak $6valyeleri dent-
len Saint John Sovalyeleri’nin elinde kalmus.

Bu donemde halk tam bir kole hayat: yaganug. Koyler soval-
yelerin miilkiindeymis. Bir koy bir baska sovalyeye satildiginda
igindeki koyliiler de yeni s6valyenin miilkii olurmus.

Sik sik Osmanlimin, Ege ve Akdeniz’den gegen gemilerine
baskinlar diizenleyen Rodos Sovalyeleri, Osmanhyr canindan
bezdirmis.

Oyle ki, bir aralik Barbaros Hayreddin Pasa bile gévalyelerin
eline diigmekten kendini kurtaramamus.
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Sovalyeler, yakaladiklarim zindanlara kapatr ve akil almaz
iskencelere tabi tutarlarmis.

Ada fethedildiginde bile, kalenin zindanlarinda 13 bin Miis-
liiman oldugu soyleniyor.

Kanuni, denizlerde teror estiren bu Tapmak $ovalyelerine
iyi bir ders verme vaktinin geldigine inantr.

Aslinda ¢ok geg bile kalinmigtir. Uzun bir kugatmanin ardin-
dan ada fethedilir.

Kanuni, biitiin ihtisammyla beyaz atimin iistiinde 6nden gi-
den mehter takiminn galdig1 marslarla, sehre girer.

Cami haline getirilen Saint John kilisesinde miiezzinler giir
sesleriyle ezanlar okurlar.

Ve Rodos bir giinde Miisliimanlagir.

Rodos’ta 390 yil siirecek olan yeni bir donem baglar.

Nihayet Ege Denizi korsanlardan temizlenmisg ve Istanbul-
SuriyeMisir deniz hatt1 giivenli hale gelmigtir.

Kanuni, her fethettigi yerde yaptigy teklifi burada da yapar
ve bag sovalyenin Osmanlt adina yerinde kalarak, yine askerlerine
emir Vermesini ister.

Bas govalye, padisahin bu alicenapligini takdir eder ama haya-
tiun sonunda, yenildigi diigmamn boyundurugu altinda yasama-
nin, serefsizce bir hayat olacagim soyleyerek, teklifi reddeder.

Padigah, onun bu cesaretine hayranhk duyar ve biitiin malla-
n ve silahlan ile birlikte aday1 terk etmelerine izin verir.

Hatta onlarla birlikte gitmek isteyen yerli halkin bile malla-
niyla gikip gitmelerine ses gikarmaz.

Bag sovalye Sultan Siileyman’in bu comertligine ve adaletine
hayran kalir ve refakatindekilerle birlikte diz ¢okerek padigahin
elini oper.

Sultan Siileyman bir kere daha yiiceligini gostererek, yag-
murdan 1slanmig olan bag g6valyenin sirtina bir seref pelerini
konmasini emreder.
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Iste i¢inde bulundugumuz gemi, mazisi nice maceralarla ve
ecdadimizin boyle yiicelikleriyle dolu bu giizel adaya yaklasirken,
uzaklardan bakinca bile, goklere dogru uzanan minareleriyle hala
Osmanhidan derin izler tasidig fark ediliyor.

Akdeniz ve Ege’nin mavi sularinin bulugtugu noktada se-
vimli bir yunus baligs gibi dylece duruyor.

Adada, ilk ugrak yerlerimizden birisi Ali Amca’nmn kahvesi
oluyor. Burasi, Maragta’ki Dondurmaci Yagar’in diikkan: gibi bir
antika sarayin1 andiriyor.

Ali Amca, biraz kirik bir Tiirkgesinin kendisini iyice sevimli
kildig1, orta boylu bir insan. Kivircik saglarinda siyahlar biitii-
niiyle silinmig. Bir matem yerini andiran esmer yliziinde binlerce
kirigik olugmus.

Hammuyla birlikee igletiyorlar kahveyi.

Iskele boyunca uzanan Avustralya caddesine agilan Hazreti
Meryem kapisindan degil de, az ilerdeki liman kapisindan gir-
diginizde, kargimiza pki Bosna’daki Bag Cargi gibi bir Osmanl
gargs1 gikiveriyor.

Sol kola dondiigiiniizde yukariya dogru giden sokak sizi
Siileymaniye Camii’ne ve Hafiz Ahmet Kiitiiphanesi’ne gotii-
riyor.

Ali Amca’nin kahvesi de bu sokakta.

Sag kola dondiigiiniizde ise Sadi Bey’in semsiye ve parfiime-
ri ditkkanina varyorsunuz.

Sadi Bey, yillarca konsoloslugumuzda ¢alismug kiiltiirlii ve
miitevazi bir insan. ;

Kendisiyle uzun uzun sohbet imkim buluyoruz.

Babasi Sadettin Efendi tam bir Osmanli beyefendisiymis.

Rodos Asliye Hukuk Mahkemesinde zabit katipligi yapar-
ken,

1912°de adayn isgal eden Italyanlara kargi direnen kahraman
askerlerin arasina katilmug.
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Yaklagik bin kisilik bir askerle tipki Omer Muhtar’in Libya
¢Ollerindeki miicadelesi gibi, kahramanca aday1 savunmaya gali-
sirlarsa da ancak on ii¢ giin dayanabilmigler.

Ttalyanlardan 6nce, yokluk ve tabiat sartlari teslim almug
onlar1.

Diger esirlerle birlikte Ttalya’ya gotiiriilmiis.

Dokuz ay Italya’da kaldiktan sonra savasin sona ermesi iize-
rine serbest birakilmis.

Aylarca siiren zorlu bir deniz yolculugundan sonra tekrara
adaya gelmis.

Evine geldiginde, alisilmadik bir kalabalikla karsilagmus.

Evde, tikhm tikltm hiiziinli bir kalabalik.

Iceride, hazin bir mevlit sesi.

Kapida goriiniince “saadettin geldi” qigliklar yiikselmis.

Kosanlar, bagiranlar. ..

Meger Saadettin Efendiyi kayip saymuglar ve Oliimiimiin
karkinct mevlidini okutuyorlarmis.

Oglunu kargisinda goren babamn dili tutulmus, annesi ora-
cikta bayiivermis.

¥* ¥

Adada artik adlar1 bile Tiirkge olmayan yeni kugak gocukla-
rimiz, ne acidir ki 6z kiiltiirlimiizden uzak yetisiyor.

Tiirkge 6grenme ve dini bilgileri edinme imkénlar1 da bu-
lunmuyor.

Bir giin soydaglarimizdan bir kizimizin, Hiristiyan arkada-
styla birlikte bir kilisenin 6niinden gegerken, arkadagimin istavroz
¢ikarmast kargisinda, bari ben de mabedimize karg1 vazifemi yeri-
ne getireyim diigiincesiyle Siileymaniye Camii’nin éniinde durup
istavroz ¢itkarmast aslinda her seyi anlatiyor.

Osmanlidan kalma camileri, minareleri, kiitiiphaneleri,
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tiirbeleri, hamamlari, kiiltiir merkezleri, saat kulesi Gylece
duruyor.

()yle ki Arnavut kaldirimlari, tag sokaklari, cami ve kah-
vehaneleriyle kargilaginca Surigi IstanbuPunun buralara kadar
uzandifs zanmina kapiliyorsunuz.

Toplantinin bitimini beklemeden bir 6miir boyu yetecek
hiiziinlerle ayriliyorum, Rodos’tan.

Gozlerim, giines 1giklarimn, sonsuz maviyle dansim seyre-
derken, bindigim gemi sahilden gittikge uzaklagiyor.

Once, bugulu ufuklarda dalga dalga genisleyen daglar, sonra
sira sira dizilmig beyaz badanali Rodos evleri, yavag yavas silini-
yor gozlerimin oniinden

Cemaat bekleyip duran mabetler ve ezan sesine susamug
minarelerse, hig silinmiyor. Yeni vefat etmis bir insanin, ¢aliyma
masasinda bilgisayan, gozliigii, kiitiiphanesinde kitaplar1 , gar-
dirobunda elbiseleri, hatta siirekli ¢aligti1 sandalyede asth yelegi
Oylece durur ya;

Iste Rodos da Osmanh hatirast aynen Syle; daha diin gitmig
gibi.

Rodos: Eski bir Osmanl...
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KUGUNUN SON YOLCULUGU

Soguk bir mart gecesi...

Gatalca Istasyonuw’nun 6lgiin igiklart iigiimekte, yolcular
tistimektedir.

Catalca Ovasr’nin ayazinda cebri bir yiiriiyiigle ¢camurlara
bata ¢ika istasyona getirilen kadin sultanlar tigiimekte, biitiin bir
Anadolu tigtimektedir.

Son Osmanli Hanedani, kadimyla erkegiyle, kundaketaki
gocuguna kadar istasyonda beklesmektedir.

Camagirlarini bile alma firsatn bulamadan Yildiz Sarayrndan
yola ¢ikarilan kadin sultanlar, sehzadeler bir daha belki de hig
goremeyecekleri vatan topraklarina goz pinarlarinda ne var ne
yoksa bogaltmaktadur.

Hanedan aglamaktadur...

Bembeyaz sakah soguktan titreyen, son halife aglamaktadr. ..

Yiiz yillar boyunca her dilden, her dinden, her irktan insan
birlikte huzur i¢inde yasatmig olan Devlet-i Aliye’nin son aile
fertleri, kendilerini siirgline gotiirecek treni beklemektedir.

Rumeli Demiryollar1 Sirket’nin Catalca’daki 4mir1 Musevi
bir yurttagimizdur.

Ust kattaki dairesini boyle habersiz gelen yitksek misafir-
lerinin istirahatine tahsis eder ve goluk ¢ocuguyla da ikramlara
koyulur.

Halifenin tegekkiirii karsisinda da; “Osmanli Hanedant,
Tiirkiye Musevileri’'nin velinimetidir. Atalarimiz Ispanya’dan
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stiriildiikleri, kendilerini koruyacak bir iilke aradiklari zaman
onlar1 yok olmaktan kurtardilar. Devletlerinin golgesinde tekrar
can, 1rz ve mal emniyetine, din ve dil hiirriyetine kavugturdular.
Onlara, bu kara giinlerinde elimizden geldigi kadar hizmet et-
mek bizim vicdan borcumuzdur” der.

Nihayet, Osman Ogullarint siirgiine gotiirecek olan tren -
oflaya puflaya gelir.

Hanedan mensuplari, silahli askerlerin arasinda birer ikiger
bindirilir trene.

Yolcular, baglarini camlardan uzatarak, Osman Ogullarr’nin
bu en hiiziinlii sahnesini seyreder.

Istanbul Valisi Haydar Bey, trenin kapisinda Son Halife’ye
sigkince bir zarf verir. Pasaportlar vardir iginde, bir miktar da
para.

Son halifenin vatan topraklarindaki son sozleri:

“Nereye gonderiliyoruz?”

“Nereye isterseniz...”

“Bu tren nereye kadar gidecek?”

“Ona da siz karar vereceksiniz”

Her sey ¢ok agikur;

“Vatan topraklarimi terk ediniz de nereye isterseniz oraya
gidiniz.”

Soguk bir mart gecesi...

Gatalca Istasyonw’nun 6lgiin 1giklar tigiimektedir.

Aq bir sshik esliginde yine oflaya puflaya donmeye baglar,
yorgun trenin tekerlekleri.

Gecenin bagrinda siyah dumanlarini savurarak, siirgiin di-
yarlara dogru siiziiliir, tren.

Yildiz Sarayrmi hatirlatmamak igin olmah ki gokteki yildiz-
lar da yoktur.
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Catalca Istasyonun iigiiyen igiklar, karanhiklarin derinligin-
de gittikge kaybolan, son Osmanlr’lar1 alip gotiiren trenin arka-
sindan Oylece bakakaldi.

Bir de istasyon gorevlileri.

Zaferden zafere kosan ordularin ugurlandigy, karsilandigs
Yildiz Sarayrnda gegen giizel giinler geride kalmustir.

Asklar, sarkilar, sohbetlerle bezeli giizel geceler son bulmus-
tur.

Tren, gecenin bagrinda Balkanlara dogru bagini almug gidi-
yor, giderken; alt1 yiiz yil insanlik ufkunu aydinlatan insanlari bir
mechule, bir karanliga dogru alip gotiirityordu.

Nereye gidiyorlardi? Kimse bilmiyordu.

Bilinen bir gey vardi ki o giinlerde; Barbaroslarin, Hizir
Reislerin denizlerinde gemiler, Murat Hiidavendigarlarin, Yil-
dinmlarin Balkanlarinda trenler, son Osmanlilar siirgiinlere
gotiiriiyordu.

Akincilarin, Anadolu ile Balkanlar arasinda mekik dokudu-
gu giinler geride kalmugt1.

Catalca’dan kalkan tren, dumanlarim gokyiiziine savurarak,
bagrinda bahar barindirmayan bir kisa dogru kogmaktadir.

Hanedan erkeklerinin gogu askerdir.

Iglerinde tabip generaller, amiraller, albaylar vardr.

Kara tren; yalnizhiga, yoksulluga, insan yiiregini titretecek
bir akibete dogru koguyordu.

Sehzadelerin, evine ekmek gotiirebilmek igin taksi goforlii-
gu, kadin sultanlarin, onu bunun evinde temizlik yapmaya razi
oldugu, ufku olmayan gurbetlere dogru akryor, akiyordu.

O giinlerde siirgiin yollarinda kimler yoktur ki...

Yad ellerde, “Higbir yer, Istanbulun giizel ve giinesli te-
pelerine benzemiyor” diyerek olen, cenazesi, Fransa’da bir
caminin avlusunda tam on yil, vatan topragina gomiilmek i¢in
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bekledikten sonra, bir yay gibi kivriip Medine’ye ilk halifenin
yanimna uzaniveren son halife Abdiilmecit Efendiler...

Gurbet ellerde yikayacak hi¢bir Miisliiman bulunmadig; igin
hasta ve sakat kiz1 neriman Sultan tarafindan yikamp kefenlene-
rek, bir Hristiyan mezarh@ina gomiilen §ehzade Mahmut Sevket
Efendiler...

Bastonuna dayanarak her giin ise gidip gelirken, bir giin
ameliyatta yanhghkla dili kesilen ve dilsiz kalmasina ragmen
yine de o haliyle, babasiyla birlikte ziyarete gelen insanlarin
Tiirkiye’den olduklarini anlayinca;

“Ne olur, beni bu halimle birakin da babarm vatanna gotiiriin,
bu adam yanip tutusuyor, eger bana bir iyilik yapmak istiyorsamz
onu vatanina gotiiriin” diye yalvaran neriman Sultanlar. ..

Nice’de vefat etmeden Once;

“Bir giin miisait olursa beni vatanima gotiiriin” dedigi
icin, bir kilisede cesedi tam 30 yil bekletildikten sonra, iil-
kesine gomiilme umudu biitiin biitiin kesilince kilise gorev-
lileri tarafindan bir Hristiyan mezarh@ina gémiilen Sultan
Abdiilhamit’in kizt Gazi Osman Paga’nin gelini Zekiye Sultan-
lar da vardir...

Sefaletten intihar edenler, belediye izin vermedigi igin cesedi
Mang Denizi’'ne atilanlar da vardur...

Misir bir Miiskiiman toprag: olmasina ragmen; Tiirkiye’de
isbagina gelen her iktidara mektup yazarak, her tiirlii siyasi hak-
tan mahrum olarak iilkesinde yagama izni verilmesini talep eden,
Bogazigin’de kendi halinde balikgihk yapmaya bile raz: oldugunu
her vesileyle soyleyen, yillarca higbir cevap alamayinca da, Os-
man Yiiksel Serdengegti’'ye “ Hig degilse bir zarfin igine bir avug
vatan toprag koyarak gonderin de bari kabrime koyayim” diye-
rek, gurbet ellerde “ah vatan, ah vatan” diyerek dlen beyefendi
Sehzademiz Omer Efendiler de vardur.

Italya krahh EmanuePin;
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“Ulkemin mubhtelif yerlerinde saraylarim vardur, zat-1 alileri
nerede oturmak istiyorlarsa, oturabilirler” demesine ragmen,
“Islam’in Halifesi bunu kabul edemez” diyerek, San Remo’da
sefalet i¢inde Olen, bakkallara olan mutfak borcundan dolay,
tabutunun iizerine; “ bu tabut hacizlidir, bor¢lar 6denmeden
kaldirtlamaz” yazisindan dolayr damadi Omer Faruk Efendi
tarafindan mutfak kapisindan kagirilan Osmanhmn son sultam
Vahdetrin Han da vardir.

Distiniyorum da; Kanuni Sultan Siileyman, Zigetvar
Kalesini fethettikten sonra hayata gozlerini yammustu da; So-
kullu, yagsanacak teessiirden disiplin bozulur diyerek, bu giines
padisahunin  Sliimiinii askerden saklamigti. Mesele, Edirne’ye
gelindiginde anlagilinca, ordudan giimbiir glimbiir tekbir sesleri
yiikselmeye baglamugtr.

Son sultanin cenazesi ise San Remo sokaklarinda hacizciler-
den kaginlmistir.

Bu son Osmanhlarin gurbet giinleri, her gecen giin biiyiik
bir sefalete doniigmiis ve yad ellerde birer ikiser yitip gitmisler-
dir.

Cihanin topraklarim milletinin ayaklar altina seren insanlar-
dan bir karis toprak esirgenmis, bunca cefa reva goriilmiistiir..

Son yolculuklarinda, ne onlari omuzlarinda tagtyan Miishi-
manlar, ne tekbir sesleri, ne tabutun tzerine Ortiilii bir bayrak
vardrr.

X* X%

Soguk bir mart gecesi...

Yildiz Sarayr’ni hatirlatmamak igin, gokte yildizlar bile sak-
lanmistir.

Catalca Istasyonu'nda igiklar tisiimektedir.

Hahdan bagka bir seye basmayan kadin sultanlar {iglimek-
tedir.

Cocuklar iigiimektedir.
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Osmalr’nun son evlatlari, birer ikiger binerler, trene.

O giin, iigiiyen, o gilin trene binen gocuklarin arasinda,
onceki giin tekbirlerle, on binlerle Sultan Ahmet Camii’nden
ugurladigimiz, sarayda dogan son gehzademiz, Osman Ertugrul
Efendi de vardur.

Ertugrul oglu Osman’dan, Osman Ertugrul’a o biiyiik rii-
ya, biitiin insanlign gozleri Oniinde gergeklesen te’vilinin son
sayfasim, kaderin bir cilvesi olarak Sultan Ahmet Camii’nde
kaparken, uzun siiren, firnnah bir gurbetten sonra asli vatanina
da kavugmugtur.

Aln yiiz yil goklerde goriilen kugu, son yolculuguna ¢ik-

nmugtir.
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ATESI YUTAN KAN

Goégsiinde Tstiklal madalyasi kanayan bir giil gibi duruyordu.

Bir battaniyeye sarih olarak getirdiler mahkemeye.

Mahkeme kapisinin onii hayli kalabalikt1.

Hastaydt. ..

Biitiin viicudu titriyor, kulaklar1 zor duyuyordu.

Miibagirin sesi yankiland1 koridorda: “Samk Mustafa Badi-
oglu...” Battaniyenin uglarindan tutarak oturttular samk sandal-
yesine.

Mahkeme heyeti hazirdi.

Cumbhuriyet Savcsy; “Sanik Mustafa Badioglu evinde di-
ni kitaplar okurken yakalanmigtir. Binaenaleyh bu durum laik
Cumbhuriyetin temellerini sarsmaktadir” diye basladi séze. 1ddi-
anameyi samgmn yiiziine karg1 uzun uzun okudu.

Samgin kulaklar1 duymuyordu.

Hastaliktan elleri ayaklar titriyordu.

Hakim yiiksek sesle; “Cumbhuriyetin temellerini sarstyor-
mugsun dogru mu bu?” diye sordu.

Ne savanin ne de hakimin dediklerini duymamugti.

Elini kulagimn arkastna gotiirdii yanindaki Hiisrev Efendi’ye
“ne diyor bunlar” dedi.

“Cumbhuriyetin temellerini sarstyormugsun.”

* ¥ X

Yorgun gecenin sabahinda perdeyi siyirdigimda, taze bir

giiniin ilk 1s1klan doluyor odama.
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Marag, Ahir Dagrnmin eteklerinden bereketli ovaya dogru,
sevdali agklara yelken agmis ece gibi bakiyor.

Bu giizel gehri gormeyeli tam on beg yil olmugtu.

Sehre emanet ettigim hatiralarim sabah aydinhiginda gori-
len riiyalar gibi goziimde beliriyor.

Her sey ¢ok canli.

Hikim bir tepeden bakiyorum gehre.

Yiiregimin atiglar yiikseliyor.

Hatnma, bir zamanlar, Ahir Dagrnin eteklerinden ordu-
suyla Misir Seferi’ne yiiriiyen Yavuz diiserken, gozlerim, Ulu
Camr’nin her daim nébetteki minarelerine takihyor.

Gok kubbenin gehrin iizerine ¢okmesinin bir tedbiri gibi
duruyor, minareler.

Tag duvarlara kulagimi yapigtirip, tarihin derinliklerinden
gelen sesleri dinliyorum.

Istiklal Savagt giinleri...

Ulu mabette cemaat, Cuma nazmina durmus. Havada bir
agirhk var.

Ridvan Hoca, baginda beyaz sangy, sirtinda ciibbesi agir
adimlarla minbere ¢ikiyor. Biitiin gozler onu takib ediyor. Hutbe
okumasi lazim ama okumuyor, duruyor, cemaate bakiyor, sonra
gok giirler gibi haykiriyor; '

“Cemaat! Ezan okundu. Siinneteri kildimiz ama ben size
bugiin Cuma namazi kildirmayacagim. Esir milletlere Cuma
namazi farz degildir. Kalede Fransiz bayrag dalgalaniyor.”

Saflar sinir tammayan dalgalar gibi sarsihiyor.

Bir biiyiik giiriiltii kopuyor ulu mabedin iginde; “Bayraksiz
namaz olmaz” diye bagrigmalar...

Yokusa akan sular gibi tirmaniyorlar kaleye dogru.

Kalede Fransiz bayrag: dalgalamyor.
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Ay yidizh bayragimiz ise, bir kenara firlaulip atilmg, hilali
kirilmig, melale biiritnmiig bir halde igli bir ¢ocuk gibi mahzun
bir sekilde Gylece duruyor.

Fransiz bayragini indirip, bayragimzi burglara ¢ekiyorlar.

Kalede, dalgalanan sanlt bayragin, yiirekleri 1sitan kizilligin-
da eda ediliyor, namaz.

Bu muhtesem tabloyu evlerinin penceresinden kadinlar,
kizlar goz yaslanyla izliyorlar.

Fransiz komutan gargiy1 dolagiyor, bir Maraghya;

“Bir bez pargasi igin bir siirii giiriiltii kopardiniz, isteseydim
hepinizi yok ederdim” diyor.

Kahraman Maragli; “O bayrak orada olmadan bizim iize-
rimize giines dogmaz. Her Maragh sabah olunca dnceye kaleye
bakar, bayrag goriince de Allah’a giikreder. Bayrag: gormemek
igin ya kor olmak ya da 6lmek gerekir. Sen bizi topla, tiifekle
korkutamazsin bir giin senin silahlarinla kargilagacak olursak,
arkamizdan aglamasin, saglarinin teline namahrem eli degmesin
diye once karilarimizi, kizlarimizi vurur, sonra sizin karsiniza ¢1-
kariz. O zaman diinyanin biitiin silahlarin1 getir bizi yine korku-
tamazsin. Marag bize mezar olmadan diigmana giilzar olmaz.”

Marag miicadelesinin parolasidir bu sézler.

Gozlerim, $imdi de Uzunoluk’a dogru déniiyor.

Siitgii Imam miitevaz: diikkininda siitleriyle mesgul. ..

Silah seslerini duyunca, disar firlhyor.

Cakmak¢1 Sait kanlar iginde yerde kivraniyor. “Burasi artik
Miisliiman toprag: degil, boyle gezemezsiniz” diyerek sarkintilik
etmeye kalkan Fransiz askerlerine miidahale etmek istiyor ama
engel olamiyor. Kadinlar askerlerin elinden kurtulmak igin ¢ir-
piniyor.

Olup bitenleri goren Siitgii Imam;

“Bu giin namusa sahip ¢tkma giiniidiir” diyerek, sar1 sedef
sapli tabancasini kaptigs gibi atesliyor.
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Ik kursun, ilk soylu isyan, ilk kivileim Siitgii Imam’mn
tabancasindan dalga dalga yayiliyor biitiin bir Maraga ve
Anadolu’ya.

Yiireklerde biriken Gfke tagiyor.

Aylardir derin bir suskunluga siiriiklenen halk silkiniyor.

Ofke, dalga dalga sariyor sokaklari.

Ok yaydan g¢ikiyor.

Evlerde ¢ocuklar, kadinlar isli lambalarin 6lgiin giklarinda
Yasinler, Fatihalar okuyor. ,

Isig1 yanan evlerden s1ziyor, sokaklara Kur’an sesleri.

Isig1 yanan evlerden, 1sik yayihyor iimitsizligin karanhk
gecelerine.

Distan yardim gelmeyince Maragh kendi kahramamini kendi
gikariyor.

Ignenin deliginden daglan gegiriyor, Marasls. ..

Kurtulug Savag1 sonrasi, Marag Valiligi'nden kahramanlarin
listesi isteniyor.

Valilik, liste veremiyoruz giinkii Marag’in biitiin halki kahra-
mandir, cevabin veriyor.

Tiirkiye Biiyiikk Millet Meclisi de madalyayr biitiin bir
Marag’a veriyor.

Aslan Beyler, Siit¢ii Imamlar, Ridvan Hocalar, Cakmakg
Saitler, Millig Nuriler, Muallim Hayrullahlar ve daha niceleri go-
giislerine Istiklal Madalyas1 takmadan gittiler ama Marag bugiin
diinyada madalyasi olan tek gehir.

Merhum necip Fazil, “Madde, ruhun hizmetine girdigi an-
da, kuvveti yiiz binlerce kere biiyiir. O zaman bir teneke pargasi,
bir siingiiye ve bir ¢akmak tag1 bir topa bedel olur. O zaman
kemik geligi yer ve kan, atesi yutar. Marag boyle anlayin” sozle-
riyle anlatir, Maraghmin bu biiyiik miicadelesini.

Giines iyiden iyiye kendini hissettirmeye bagliyor.
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Sicak bir giin bizi bekliyor.

Hayalimin penceresi gibi odamin da penceresini kapatiyo-
rum. Kitabimi alip, kaldigim yerden okumaya bagliyorum.

“Gogsiinde Istiklal Madalyast vardu.

Biitiin bir bedeni titriyordu.

Yine hakimin sesi duyuldu:

“Cumbhuriyetin temellerini sarstiginiz dogru mu?”

Diigmanin kursunu bile bu kadar yaralamamisti.

Stitgii Imamlar, Aslan Beyler, Ridvan Hocalar, Ali Sezailer
bu Cumbhuriyet, bu bayrak i¢in 6lmemigler miydi? “O Fransiz
bayragi oradan inmeden namaz olmaz dememigler miydi?

Yikmak i¢in mi kurmuglardi Cumhuriyeti.

Hakim insafl1 biridir. Ileri giden savciy1 azarlar.,

Sanik Mustafa Badioglu gogsiindeki Istiklal Madalyasr’na
bakti, yerinde duruyordu.

Yutkundu... Yutkundu... Bir sey diyecekti... demedi.

Gogsiindeki madalyada dondu gozleri... Kani1 da donmus-
tu... Anadolu’yu yakan ategi, yutan kam da donmustu. ..

Titreyen bagim hafifge kaldirdi; “Allah Allah! Hakim Bey
evladim, iyi de biz bu Cumhuriyet igin savagmadik mi?

Kanlarimizla kurdugumuz Cumbhuriyeti neden yikalim?”
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KABE’NIN YALNIZ YILLARI

Kis kapimizda...

Son baharin bu son giinlerinde; tizerlerinde beyaz elbisele-
riyle insanlar Sevgil’nin koyiine kosuyorlar.

Yakinlari yagh gozlerle el sallarken arkalarindan onlar beyaz
giivercinler gibi kanatlamyorlar 15110 goriindiigii ufuklara ...

Kalbinde karar kalmayan yorgun yolcular; “Ey kervanci!
Cek kervam Sevgili’nin koyiine” diyerek, yollara diigiiyor.

Benimse, Kibe’nin yalmz yillar: diisiiyor, hayalime.

* % ¥

Bir sonsuz ¢ol...

Giineg, gokte atesten bir daragaci...

Kimiltilaryla kiigiik hagereleri andiran kumlar bile agzim
agmig su dileniyor.

Col yandik¢a yaniyor.

Coliin ortasinda siyah kiigiik bir karalti... Yalniz, yapayalmz
bir ¢ocuk ...

Bir bagina...

Yalmzhin heykelini yontuyor.

Yalnizlik, her an bir anut gibi yiikseliyor ¢olde.

Cocuk agliyor, debeleniyor.

“Su” diye inliyor.

Colde atn iistiinde bir adam uzaklagiyor...

Bir kadin adamin arkasindan kosuyor, baginyor.

“Bizi birakip nereye gidiyorsun Ibrahiiim!”
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Ses kayboluyor ¢6liin bugusunda.

Ses kanigiyor ¢6liin ugultusuna.

Atin tstiindeki adam ardina bakmaksizin uzaklagiyor, kadin
kosuyor, bagiriyor;

“Bizi bu 1ss1z yerlere birakmani Allah mu emretti?”

“Evet.”

“Oyleyse o bizi korur.”

Atin ustiindeki adam, ateglerde yiiriiyen peygamberdir.

Yanan bir ¢6liin ortasinda, oglunu ve hanimini birakmanin
atesi yakar bagrini;

“Ey Rabbimiz! Ailemden bir kismint senin hiirmetli evinin
yaninda, ekinsiz bir vadiye yerlestirdim. namazlarini evinin ya-
ninda dosdogru kilsinlar diye. Ey Rabbimiz! Sen de insanlardan
mii’min olanlarin goniillerini onlara meylettir...”

Onun imtihant hep ateglerde yanmaktir.

Bu defaki Nemrutun ateginden de yakicidir. Rabbinden
israrla istedigi biricik oglu Ismail’i ve annesini bir ateg ¢6liiniin
ortasina atmistir.

Ustelik onlara bir agiklama bile yapamamustir.

Nemrut’un, gokleri delen alev dalgalarmin arasina diiserken
giilistan olan gonlii, bu defa alev alev yanmaktadur.

En sevdigi ile imtihan olmak; atesten bir gomlektir.

Hz Ibrahim, sirtina o gomlegi giymistir.

Hz. Yakub’un sirtina zorla gegirilen ayrihik atesinden dokun-
mug gémlegi, o kendi elleriyle giymistir.

Nemrut’un ategine mancinikla atildigi halde, Ismailin atesi-
ne kendi rizasiyla atlamistir.

Colde caresizdir, Hazreti Hacer.

Yavrusu yanmaktadir.

Bir damla su...
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Bir damla rahmet...

Hz. Ismail bir damla rahmete muhtagtir.

Ashinda, kiyamete kadar gelecek biitiin insanligin muhtag
oldugu “Alemlere Rahmet” de o bir damlada saklidur.

Bir tepeden digerine kogar, Hazreti Hacer.

Merve’den Safa’ya, Safa’dan Merve’ye yedi kez ugar, umu-
dunun yorgun kanatlariyla...

Elini goziine siper edip uzaklara, gok uzaklara bakar.

“Kuglarin inip kalktig1 bir su birikintisi var mr?” diye bakar
ufuklara.

Col yamyordu...

Kuslar bile ugmazd: bu ateg yurdunda. ..

O, bir ¢ol kekligi gibi uguyordu.

Durmadan ¢irpiniyor, durmadan kanat girpiyordu.

Su... Bir damla su...

Hz. Hacer’in ¢oldeki giilii yanmamaliydi. O yanarsa insan-
lik yanardi.

O bir giil degildi, giilsendi.

Iginde Giillerin Efendisi’ni (sav) saklayan bir giilistandh...

Hz. Hacer garesizdi...

Bitkindi...

Tepeden tepeye ugmaktan, uzaklara bakmaktan umut kanat-
lar1 yorulmustu.

Oglunun yanmna geldi.

Ismail’i gidiyordu.

Bir damla suya hasret gidiyordu.

O bir anayd.

Caresiz bir ana.

Elinden geleni yapmus, sebepler siikut etmisti.

Gokte bulutlar goktan gekilip gitmisti, goniilde de umut
pinarlan gekilmek tizereydi.
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Simdi darda kalmist.

Sadece ellerini degil, yiiregini de agt1 Yaradan’a.

Yavrusunun gozyasglarim biriktirdigi yiireginin, yanginiyla
yalvard: Rabb’ine.

“Ey bu yerlerin sahibi Allah’im! Bizi bu ¢ollerde mahvettir-
me. Bize aci, bize merhamet et. Ey dar da kalanlann imdadina
yetigen Rabbim!...”

Coliin yanan bagrindan,

Bir ananin yangin yeri yiireginden, Cennet’in giilseninden
bir su figkirdi:

Zemzem...

ol suya kavugtu...

Once kuslar, sonra insanlar kogtu.

Coldeki yalmz gocugun ve anasinin etrafi genlendi...

IsmaiPin gocuklugu geride birakip, delikanliliga adim atug
glinlerin birinde babas: ¢ikip geldi.

Argin altina, meleklerin ibadet ettifi mukaddes mabedin
izdiigtimiine, gokteki Allah’in evinin tam altina Allah’in yeryii-
ziindeki evini inga ettiler.

Yukarda, gokteki melekler donerken, agagida da yerdeki
melekler donsiin diye.

Insanlar boliik boliik gelsin, bu 1ssiz yerler senlensin diye.

Kabe tamamlaninca Alemlerin Rabbi;

“Ey Ibrahim! Insanlari ¢agr gelsinler,” diye seslendi.

“Ya Rabbi! Sesimi duyarlar m1?” dedi, Hazreti Ibrahim.

Hz. Hacer’in ¢oldeki sesini duyan sonsuzlugun Sahibi, Hz
Ibrahim’in de davetini diinyanin dért bir yanina duyurdu.

Ask atesiyle yananlar,

O giizel yerler gozlerinde tiitenler,

Kirpiklerini yammadan sabahi edenler,
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Namaz, Rasulullah’in(sav) yaninda kilmak, ezam Hazreti
Bilalin sesinden igitmek isteyenler,

Hira-nur Dagi'min zirvelerinde melegin sesini duymak,
Kabe’ye yiiz siirmek isteyenler diinden bugiine hep yollarda...

O giin bu giin;

“Kébe’nin yollar bolitk boliik™tiir.

Yolcular, geceleri karanlik bastirinca; yiireklerinden ¢ikan
agk ateginin kivilcimlarinda yol aldilar.

Develer yorgunluktan durdugunda, yolcular sevdasindan
duramadilar.

Giindiiz-gece hep vyiiriidiiler.

Kendince bir yol bulabilen herkes diistii yollara... ‘

O yollari, yorgun develerle gegenler de oldu, yahinayak yii-
riiyenler de...

Bu giinlerde; Sar1 Molla gibi;

“Ey sarban zimam ¢ek semt-i kuy-u yare

Virane dilde zira, yer kalmad: karare”
diyenler, yine yollarda...

Uzerlerinde beyaz elbiseleri... Mahsere kogar gibi kosuyor-
lar.

Yakinlari yash gozlerle el sallarken arkalarindan; onlar beyaz
giivercinler gibi kanatlamyorlar 11g1n goriindiigii ufuklara. ..

Kalbinde karar kalmayan yorgun yolcular; “Ey kervanci!
© Cek kervani Sevgilinin koyiine” diyerek, yollara dokiiliiyor.

Ugaklar havalaniyor, otobiisler yollara diigiiyor...

Benimse Kabe’nin yalmz yillani diigiiyor hayalime.

Giillerin Efendisi’nin (sav), yalniz namaz kildig1, duvarina
bagim koyup bir bagina agladig, Rabb’ine yalmz yalvardigi yil-
lar...

O giinleri, sonralan talihliler arasina girecek olan Afif el-
Kindi anlatiyor;
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“Bir giin ¢ocuklarima elbiselik almak i¢in Mekke’ye gelmig-
tim.

Peygamberimizin amcas1 Abbas’la birlikte K4be’nin yaninda
oturuyorduk.

Giineg bir hayli yiikselmigti.

Ay yiizlii olgun bir delikanl ¢ika geldi.

Once g6yle bir gokyiiziine bakt.

Sonra Kibe’ye dogru yoneldi.

Sonra bir gocuk geldi, sag yanina durdu. Az sonra bir kadin
geldi o da arkalarina durdu.

Olgun geng egildi, arkadakiler de egildi, o, dogruldu onlar
da dogruldu, o secdeye gitti onlar da gitti.

Ben, “Abbas! Vallahi ben biiyiik bir ig, sagilacak bir sey go-
riiyorum,” dedim.

“Evet! Bu biiyiik bir is, onlarin kim oldugunu biliyor mu-
sun?”

“Hayiw.”

“O, olgun insan Hz. Muhammed (sav), yegenim olur. Kii-
giik gocuk Ali, kardesim Ebu Talib’in oglu. Kadin da Hz. Hati-
ce. Vallahi ben yeryiiziinde bu dinden olan bu ii¢ kisiden bagka
bilmiyorum.”

Ug kis...

O giinler oyleydi...

Kabe’nin yalmz yillariyd...
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“ANNEMI KiME EMANET EDERIM?”

Bir sonbahar aksamu giines daglarin ardina sarkarken Kii-
tahyadan gegiyordum. Biiyiik ruhlu Ahmet’in koyii gorindii
karg1 yamagta.

Koy, aksama kadar bagda bahgede galigmg da yorulmug bir
adam gibi, dagin yamacina yaslanmig Gylece dinleniyordu.

Giiniin sukuta belenmis son kizil 1siklarinda yikantyordu,
girigteki kabristan.

Sanki az sonra ruhlar gezintiye gikacakmig gibi sitkuti bir
hazithgin ve asudeligin doldurdugu bu tenha mezarlikta, yan
yana iki mezar duruyordu.

Bag uglarinda nobet tutan iki selvi, sagint bagin1 yolarak agit
yakan iki insan gibi aksamin ayazinda saga sola sallamyordu.

Sanki bir ses beni ¢agirds;

“Yolcu arabayr durdur bu yerde,

Kimdir yatan bu tenha kabirde”

Arabay1 durdurup, yanlarina vardim. Geride evlatlarini birakip
gitmis bir anne-baba kendi yalnizliklarinda 6ylece yatiyordu.

¥* %%

1992 yili...

Ahmet, yoksulluk ve yokluk igerisinde bitirmigtir, tiniversi-
teyi.

Ahmet’in okudugu iiniversiteden bir 6nceki yil mezun olan
bazi arkadaglari, Orta Asya’da agilan Tiirk okullarina 6gretmen
olarak gitmigler, dondiiklerinde de, oralarda neredeyse biitiin
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merhamet pinarlarin kurudugunu, uzun siiren kigin her seyi
kasip kavurdugunu, yiiregi sevgi dolu 6gretmenlere ihtiyag ol-
dugunu uzun uzun anlatmuglardar.

Ahmet, kendini oralara gitmeye layik gérmese de “hayir”
diyememistir.

Kara toprak babasini bagrina erken basmugtir.

Babasinin vefatindan sonra hayatin agir yiikii altinda omuz-
lar1 ¢6kmiig olan anasina ne diyecektir?

Agabeyi Mustafa’nin askerligi, kendi tahsili derken, zavall
anastn beli iyice blikiilmiigtiir.

Anasinin, yeni bir ayrilik haberine tahammiilii olmadigim
gok 1yi bilmektedir.

Yengesinin, anasina, sik stk hakaret ettigini, agabeyinin evde
olmadig: zamanlarada arada bir vardugunu da...

Biitiin bu olup bitenleri her gelisinde anasimin aglayarak
kendisine anlatmasi, okulunu bir an evvel bitirip, anasiu kéyden
alip gotiirme diigiincesini daha bir kam¢ilamugtir.

Peki ya gimdi ne olacaktir?

Iste bunun igindir ki, yiiregi buradaki sorumluluklarla ha-
yalleri arasinda siirekli gidip gelmektedir.

Yaz sicaklarimin bastirdigy bir giin gelir, koyiine.

Koye vardiginda, daha merdivenleri gikarken anasi yaninda-
kilere; “Ahmet’imin kokusu geliyor” der.

Yanilmamugtir.

Oper yanaklarindan, koklar Ahmet’ini.

. “Geldin degil mi Ahmet'im? Bir daha anani yalmiz birakmak
yok degil mi oglum?” diyerek aglar zavalh kadin.

Ahmet, anasinin bu s6zlerinden zamanla yagadig hayatin sir
gibi sakladigt yoniinii de fark eder.

Yurtdigina gitmekten vazgegip burada kalmak bir an ona
daha biiyiik bir fedakarlikmug gibi gelir.
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Kalmak zorundadur.

Anasma; “Bundan sonra hep yaninda olacagim” derken,
sesi, lizerine y1gilmug yiikii tagrtyamayan karli bir dal gibi titrer.

Ata topraklarina gitme hayalleri anasinin sozleriyle ve yiiz-
lesmek zorunda kaldig1 hayatin gergekleriyle bir an igin silinir,
gider.

Halbuki herkes yollardadir.

Kutlu bir gog vardir.

Anadolu ile Atayurt kucaklagiyor, mutluluktan tarih agla-
makta, toprak aglamakta, gok aglamaktadir.

Asrin muzdaribinin;

“Ne olur gidiniz! Hamza(r.a) agkina, Muhammed (s.a.v )
agkina, Allah (c.c) agkina gidiniz, oralarda sizi bekleyen gozler
var, suya hasret ylirekler var, maddi manevi hig bir gey bekleme-
den gidiniz,” sozlerini hatirlar.

Sanki zithnine kazinmig, ruhuna islemistir, bu sozler.

Yiiregindeki yanginlar yer degistirir durur.

O gece erkenden yatar. Bir zamanlar nice sevgilerin, mutlu-
luklarin yagandig1, kargi metruk evin ¢atisinda 6ten baykus, igine
tirperti salmaktadir.

“Iyi kotii her hayatin akibeti bu degil midir »” diye diisiine-
rek teslimiyetle dalar uykuya.

Sabah uyandiginda ilk igi pencereyi aralamak olur. Derin
nefesler alip kendine gelmeye, saskinlik ve sevingle ¢arpan kalbini
yatigtirmaya ve titremesini atmaya galigir.

Koy kokusunu ¢eker cigerlerine. Zihnini gevresiyle meggul
eder. ne kadar da hasret kalmugtir, koyiin sabah kokularina.

Mutfaktan kaynamug taze siit kokusu gelmektedir.

Anasimnin yanna geldiginde, soze neresinden baglayacagini
diisiiniir.
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Aslinda geceyi oyle bir alemde ge¢irmistir ki, konugmak igin
sozlere ihtiyact olmasi gagirtmaktadir gimdi onu.

Sanki diinya rengini degistirmig, zaman ve mekan birer
perde, oyun ve oyalanma olduklarim zaten kendileri haykarip
durmaktadirlar.

Ne tuhaf! Hayir, ona 6yle gelmektedir , hald, O’nu gordiik-
ten sonra bile sozlere ihtiyag vardur.

Ama o ¢oktan kararmni vermistir, gidecektir.

“Anacigim! Biliyor musun ben buraya gelirken seninle helal-
lesmeye, sizlerle vedalagmaya gelmistim. Orta Asya’ya 6gretmen
olarak gidecek, Onden Giden Athlarin arasmna karigacaktim.
Senin halini goriince vazgegtim. Fakat...”

“Eee... oglum!”derken zavalli kadinin yiiregi agzina gelir.

“Anacigim! Gece, Peygamberimiz (s.a.v) evimize geldi. Ba-
sinda siyah bir sarik vardi. Yiizii bir dolunaydi.

Uzgiindii.

Gozlerimin igine baktiginda fark ettim, gozleri ok giizeldi.

Gozlerime degil de ruhumun derinliklerine bakiyordu sanki.

“Seni bekliyorlar.” dedi.

Cok utandim.

Ama efendim! Annem? Onu kime emanet ederim.” dedim.

“Bize emanet et...” dediler.

Son sozii sOylerken gozlerinden yaglar boganivermigti ama
annesini ilk defa bu kadar metin goriiyordu.

“Git Ahmedim, git! Bunca yil dayandim bundan sonra da
dayaninnm. Madem Efendimiz (s.a.v), “anan bize emanet” de-
mig, bundan daha biiyiik miijde olur mu? Artik benim kimseye
ihtiyacim yok. Bize diigen gayri seni goniil rahathgiyla yolcula-
maktir.” ‘

Ahmet ¢ocuklar gibi sevinir.
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Bir kag giin daha kalir kdyde. Sadece konu komgu, akraba-
larla degil de, biitiin bir kdyde ne var ne yoksa herseyle vedala-
§Ir.

Kéyiin yikik duvarlar1 bile Istanbul surlari kadar gizemli
goriiniir gozlerine.

Veda vakti geldiginde, akraba konu komsu toplanir.

Yanaklarindan siiziilen yaglar1 beyaz yagmaginin ucuyla silip
duran anasindan ayrilmak hi¢ de kolay olmaz, Ahmet igin.

Sanki anasini son goriigii gibi bir his kaplar igini.

Sarihir, 6per, koklar anasini.

Bir daha hi¢ duymayacakmug gibi igine iyice doldurur, ana-
sinin kokusunu.

Ana kokusu, gurbette ¢ok lazim olacakur.

Anasinin; “Ahmedim giderken babanin yol kenarindaki me-
zarina bir ugrayiver. ‘Baba ben 6gretmen oldum, Ata yurdumuza
gidiyorum’ deyiver. Riiyan1 da anlat.” sozleri, kendini zor zapte-
den Ahmet’e indirilmig oldiiriicii bir darbe gibi gelir.

Tyice birakir kendini.

Goz yag1 saganaginda ayrilir, kdyden.

* ¥ K

Yorucu bir yolculugun ardindan Ata topragi Orta Asya’ya
ulagir, Ahmet Ogretmen.

Anadolu’nun nefesini birakir, 6zgiir bozkirlara.

Geleli ii¢ ay olur veya olmaz.

Bir giin Ogrencilerinin arasindayken “Tiirkiye’den telefon
var” derler.

Kogar.

Arayan agabeyi, Mustafa’dur.

Babasini zor hatirlayan Ahmet Ogretmen, artik anasizdir da.

Yiiregi igiir birden.
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Gurbet mi soguktur yoksa anasindan gelip duran sicaklik
mi kesilmistir?
“Ah anacigim! Kegke Oliirken bari yaninda olabilseydim™

diyerek, sarsila sarsila aglar.
8 ¥* X%

Bir sonbahar aksami giines daglarin ardina sarkarken yine
bityiik ruhlu Ahmet’in kdyiinden gegiyordum.

Koy, aksama kadar bagda bahgede caliymis da yorulmusg bir
adam gibi, dagin yamacina yaslanmig 6ylece dinleniyordu.

Sanki az sonra ruhlar gezintiye gikacakmig gibi bir asude-
ligin doldurdugu girigteki tenha mezarhkta, yan yana iki mezar
duruyordu.

Geride evlatlarini birakip gitmig bir anne-baba kendi yalniz-
liklarinda Gylece yatiyordu.

Birden, yash anasim Allah’a emanet ederek Ata topraklarina
kogan bir siivari gegti Ontimden.

Isigin dogdugu yere dogru at siiren bir siivari.

Baktim, anasim Allah’a emanet ederek, 11tk Siivarileri’ne
katilan Ahmet Ogretmen.
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SEN SADECE “MUHAMMED” DERSIN -

Evin salonundaki gigekler bile, her yapragina 6liim kokusu
sinmig mezar gigeklerini andiniyor, Sliimiin soguk riizgirlart
camlarda ugulduyordu.

Eriyip tiikenmis, 6lgilin bir giiliimsemenin belli belirsiz can-
landirdig o giizel yanaklar ¢okmiistii.

Bir ara solunum cihazini agzindan ayrrarak inangh bir insan
oldugunu bildigi doktoruna;

“Doktor... bey, ben... 6liirken... ne... sdylemeliyim?” dedi ve
yine cihazi hemen agzina yapigtirdi.

Gozleri bugulanan doktoru;

“Senin durumun ¢ok &zel, Kelime-i gahadet getirmek sana
uzun gelir. O am fark edince ‘Muhammed’ (s.a.v) de yeter”
dedi.

%* X% X

Universitelerde imandan s6z etmenin yadirgandigi, konu-
sanlarin da “gerici, yobaz” diyerek yaftalandigi, 1970°li yullar.

O yillarda, bir onkolog doktorun miisbet ilimlerle, manevi
ilimleri birlikte anlatmas1 pek goriiliir sey degildir.

Dr. Haluk Nurbaki, gonliindeki ilahi agk ve peygamber
sevgisiyle, inandig1 seyleri izah etmekte zorlanan bir dénemin
gengligine umut feneri olan az sayidaki insandan biridir.

Ailesi Mevlevi oldugu igin daha gocuk yaglarda gonliine ilahi
agkin kivilaimlart diiger.
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Gonliinde agir agir yanan o ateg, gengligin igine diistiigii
buhranlar anaforunda gittikge harlamir ve onu dur durak bil-
meyen cogkun bir kitheylan haline getirir. nurlu bir kandil gibi
seccadesinin Ustiinde karanlik gecelere nur sagan bu dervig ruhlu
doktor, Anadolw’yu karis karis dolagir ve bir dénemde imanh
genglige biiyiik moral olur.

Dinle ve dindarla alay edildigi, din adina bir araya gelen
birkag kisinin bile der-dest edilip gotiiriildiigii yillardur.

O yillarda Nurbaki Hoca gibi dini yiiksek yerlere tagiyarak
anlatanlara, hava kadar su kadar ihtiyag vardir.

ol yolcusunun suya kogtugu gibi, Nurbaki Hoca’nin soh-
betlerine kogan o yillarin yarah gengligi, ona olan minnettarhifin
asla unutmayacaktir.

Zirvelerden agagilara dogru cogskun akan bir irmak gibi
akip giden her bir insan 6mriiniin, sonsuzluk okyanusuna ka-
vugmadan 6nce Sonsuzlugun Sahibini ve onun biricik sevgilisini
tanimasi igin ¢irpinir durur ve hemen biitiin hastalarina inancin
giicline dayanmalarini tavsiye eder.

Inangl insanin giiglii oldugunu ve hastaliklara kargi daha
direngli oldugunu soyler.

Kanser Hastanesinde baghekimken bir giin, Serap adinda
otuz bes yaslarinda geng ve giizel bir bayan gelir.

Bir i§ kadin1 olan Serap Hanim, ne yazik ki gogiis kanseri-
dir.

Haluk Hoca bu yeni hastasina 6zel bir ilgi gosterir.

Derdi veren Allah gifay1 da verir ya; geng kadin kisa bir siire
sonra kendini toparlar.

Ancak Serap Hanim da, biitiin diger kanser hastalar1 gibi,
ilk bes yilhik siireyi ¢ok dikkatli gegirmelidir.

Ilk tedavinin arasindan dért yil geger. Hastaligin seyri ol-
dukga iyidir.
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Serap Hamim artik kendisini gayet saglikli hissetmektedir.

Izmir’de bir ihaleye katilmak igin Haluk Hoca’dan izin ister.
Kis oldugu igin Hoca, ancak ugakla gitmesine izin verir.

Ugak bilet1 bulamaz ve otobiisle gitmeye karar verir.

Yollar kig kiyamettir.

Bindigi otobiis kaza yapar ve o kig kiyamette alti saat mah-
sur kalir. Iste ne olursa o anda olur.

Kisa bir siire sonra kanser, kemik ve akcigerlere yayihir ve
Serap Hanim, bacak kemiklerindeki metastaz dolayisiyla yiirii-
yemez hale gelir, hastahgin akcigerlerindeki tahribati sebebiyle
de devamh olarak oksijen cihazina bagimli hale gelir ve soyledigi
her kelimeden sonra agzim o cihaza yapigtirarak nefes almak
zorunda kalir.

Haluk nurbaki Hoca sik sik evine gidip gelmektedir.

Omriiniin ilk bahar1 g6z agip kapayincaya kadar gelmis geg-
mig olan bu soylu kadin 6mriiniin son giinlerinin birinde yine
giigliikle ve kesik kesik konusarak;

“Doktor Bey! Ben... size... dargimm.”

“Nigin?”

“Siz... dindar... bir... insanmugsiniz... nigin... bana... da,
Allah’s... 6limii... ve dhireti... anlatmiyorsunuz?” der.

Serap Hamm’1in dini inanglarinin ¢ok zayif oldugunu bilen

Hoca, bu teklif kargisinda oldukga sasirir.

Onu iizmemeye ¢ahgarak:

“Doktorlara ulagmak kolaydir, parayi bastirdin mu istedigine
tedavi olursun. Ancak iman tedavisi i¢in goniilden istek duyma-
lisin.” der.

Konugmaya mecili olmadigindan “ben o istegi duyuyorum”
ménasinda bagim sallar.

Aruk iimitsiz bir tibbi tedavinin yam sira, sonsuz hayatin
ve saadetin regetesi olan iman dersleri baglar ve son giinlerini
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yagayan Serap Hanmm igin bu dersler “hizlandinlmig 6gretim”e
doniisiir.

Yarali ruhuyla duyar anlatilanlar:.

Yataginda uzanmig bir halde yarali rubuyla anlatilanlan
dinlerken, bagindan agag sevgi yagmurlan dokiilen bir giizellik
perisi gibidir.

Son giinlerinin birinde:

“Doktor... Bey! Ben... oliirken... ne... sdylemeliyim?”

“Senin durumun ¢ok 6zel, Kelime-i gahadet getirmek sana
uzun gelir. O am fark edince “Muhammed” (s.a.v) de, yeter.”

O haliyle tebessiim ederek yine bagin sallar.

Bu soylu kadinda, biitiin asil ruhlarda oldugu gibi acilarinin
dillendirilmesine engel olan bir utanma duygusu varsa da gok
stirabr oldugu her halinden bellidir. Onun igin stirekli morfin
yapihr ve uyutulmaya ¢ahgihr.

Bir i§ seyahati sebebiyle yurt digina ¢tkan hocay: sabirsizlikla
bekler, Serap Hamim’in yakinlar1.

Dondiigii giin, annesti telefon eder:

“Serap, bir haftadir morfin yapturmuyor, sabahlara kadar
inliyor ve ¢ok 1stirap gekiyor.”

Hoca hemen Serap Hamim’in evine gider. Hasta acilar igin-
de kivranmaktadir.

Hoca igne yaptirmamasinin sebebini sorar. Aldif1 cevap
trperticidir.

“Ya morfinin tesiriyle 6liime uykuda yakalanir ve son nefeste
‘Muhammed’ diyemezsem?”

Hoca donar kalir.

Bu arada hocadan istihareye yatmasim ve eger daha vefatina
birkag giin varsa son giin uyanik kalacak sekilde kendisine mor-
fin yapmasim rica eder.

Hoca hig adeti olmadig halde son giinlerini yasayan bu
nurani kadinin arzusunu kabul eder.

R I TR [F I [ L T L TIF ' ICTTRRy Eas FHAE e




Sen Sadece “Muhammed” Dersin 71

O gece riiyasinda sal giiniine kadar yagayacagina dair ema-
reler sezer. Ertesi giin:

“Hig korkma, igneyi vurdurabilirsin.” der.

Ve Serap Hanim, bir veda nitelifi tagiyan bu son goriigme-
sinde son sorusunu sorar:

“Doktor...Bey!...Azrail...bana...nasil...goriinecek?”

“Kizim! O bir melek degil mi? Hig¢ merak etme, sana yaki-
sikli bir prens gibi goriinecektir.”

Hoca, sal giinii Serap’in agirlagtigi haberini alinca hemen
evine kosarsa da artik ¢ok gegtir.

Serap Hanmim, sanki melekler bir bagka dlemde yikayip da
kendisini geri diinyaya gondermisler gibi beyaz ortiiler arasinda
nurani bir gekilde asaletin ve inancin yiiceliginde yatmaktadir.

O sessiz ve sakin yatiginda muhtesem bir gorkem vardir.
Salondaki gigekler bile, her yapragina 6liim kokusu sinmis mezar
gigekleri gibidir.

Evin camlarinda, guruba kogan giinesin son kizil isiklarinin
dans: vardur.

Ailesi perigandir. Kimse de konugacak mecal yoktur.

Baktci kadin;

“Doktor Bey! Biliyor musunuz, bu evde biraz 6nce bir
mucize yagandi

Serap Hanim, bir saat dnce oksijen cihazini att1 ve ‘yataktan
kalkmasi imkansiz’ denmesine ragmen kalkarak abdest ald, iki
rekat namaz kildi.

Biitiin ev halki hayretten donup kaldik. Ve Kelime-i $ahadet
getirerek tekrar yatagina uzandi ve giizel gozlerini kapadi.

Size, iletmemizi istedi ki;

“Doktor beye selam sOyleyin, Azrail onun anlattigindan da
giizelmis.”
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BIRLESEN YOLLAR

O gece, 1551z konagin biitiin 1g1klar agikti; gecenin karanli-
ginda lizerine nur inmig bir tiirbe gibiydi.

Geng bir kadin, baginda beyaz bas ortiisii, konagin bir oda-
sinda nurdan erigilmez bir abide gibi durmug, namaz kiliyordu.

Gozlerini yummusg,

Opyle bir alem igindeydi ki; sanki, gonliinde her dem taze
baharlar siirgiin vermeye baglamug, yeryiizii aydinlik bir atlas,
toprak her seyi sefkatle bagrina basan bir anne gibiydi.

Sular, agk ve vuslat sarkilariyla sonsuzun nagmelerini duyu-
ran tath bir ¢agilti halinde akiyor, baglar, bahgeler biiyiilii giizel-
likleriyle tebesstimler yagdiriyordu.

Siyah gozleriyle, biitiin egyay1 bir sevgi s6leni gibi seyredi-
yor, bir sevgi armonisinden giiftesiz besteler dinliyordu.

Soylu kadin Birlesen Yollar’in tam ortasinda; bir giizellik
perisi gibi 151k yagmurlar alinda yikaniyordu.

Gogsiine bagladig elinin altindan, goniil yamaglarina dogru
ilik ve tath bir esintinin gezintiye ¢iktigin fark ediyordu.

¥ % ¥

1970ler...

Koylerinden, kasabalarindan kopup gelen binlerce ¢ocuk
gibi, okumak igin agabeyimle birlikte sehre gelmistik.

Ayagimizda, lastik ayakkabilar ve siivarilik vurulmug yamals
pantolonlar...
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Babam, bazi giinler kéyden saman getirir, satmak igin de, at
arabasiyla sokak sokak dolagirdi.

Okul har¢hfimizi alabilmek igin yazin o sicakta, saman
tozlarimin bagimizi, goziimiizii okgadigt arabanin pesinden gitti-
gimiz giinler, goziimiin 6niinden hig¢ gitmez.

Agabeyimle kitaplari ¢ok severdik. Ama o yillarda okuyacak
kitap bulmak da, almak da meseleydi.

Kitapgilara gidiyor, taze ¢ikmug bir kitap gordiigiimiiz za-
man, yeni dogmus sevimli bir kug yavrusu gibi avucumuzun
i¢ine aliyor, okguyor ve derin bir i¢ gegirerek tekrar yerine bira-
kiyorduk. '

“Minyeli Abdullah” yeni ¢ikmugti. Elden ele dolasiyordu.

Ardindan, giyimi, kugami, durugu ve etkileyici konugmalari
ile, milyonlar1 pesinden siirtikleyen efsane kadin Sule Yiiksel
Senler’in Huzur Sokag. .

Sonra da Tarik Bugra’nin Kiigiik Aga’si, arka arkaya geldi.

Milli kiiltiiriimiize ait bu ilk romanlar, benim gibi kirsal ke-
sim ¢ocuklarimin kiiltiir kimliginin olugmasinda son derece etkili
olmus, binlerce genci draftan kurtarmusti.

Bu kitaplar, yiiriimek zorunda oldugumuz yollarda karanh-
ga yakilmug g1k gibiydi.

Huzur Sokag: romanindaki Bilal ve Feyza, cagimizin Leyla
ile Mecnun'u gibi sevilmigti.

Onu okuyan gen¢ kizlarimizin amaci, sadece Feyza gibi
idealist bir kadin olmak degildi ; aym1 zamanda Bilal gibi idealist
bir geng anyorlardi.

Delikanlilar ise hem Bilal gibi dindar ve idealist bir geng ol-
mak istiyor hem de Feyza’nin gahsinda hayallerindeki Leyla’mn
pesinden koguyordu.

1970°de Huzur Sokag), “Birlesen Yollar” adiyla beyaz per-
deye aktanldi. Dindar kesim sinemalara kogtu.

O yillarda, simdiki gibi, Kurtlar Vadisi’ndeki Omer Baba ya
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da Ekmek Teknesi’ndeki nusret Baba gibi dindar ve bilge insan-
lar1 sinemada gormek imkénsizds.

Tiirk sinemasinin din ve dindarla problemi vardi. Sinema
tam da beslenebilecegi kokleri kurutacak kadar ideolojikti.

Birlesen Yollar’la, dindar kesimin sinemayla yollar1 birleg-
mig, kiiskiin yillar geride kalmigt1.

Birlesen Yollar'in bende zamanla gengligime dair bir nos-
taljiye donen hatirasi, yillar sonra bir giin filmin perde arkasim
Ogrenmemle tamamlanmugtir.

Bir gece televizyonu agtigimda bir de ne goreyim, ekranda
konugan bir zamanlarin efsane kadini Sule Yiiksel Senler...

Yag1 bir hayli ilerlemis olmasina ragmen ruhundaki heyecani
daha bir cogkun hale gelmis olan bu miicahide kadin, “Birlesen
Yollar”daki namaz sahnesini anlatiyor;

“Cekim sirasinda Tiirkan Soray’la birlikteyiz. Duygularinda
da ¢ok giizel gelismeler oldu. Fakat bunlarin doruk noktas: na-
maz sahnesindeydi; Feyza’min hidayet sahnesi...

Ellerimle orttiim bagini, namazi nasil kiacagim tarif ettim.
Bir hayli ¢alistiktan sonra namaz sahnesi gekimi baglad.

Seccadesini serdi ve namaza durdu.

Ben bir kenarda oturmug onun rol icabi kildig1 o namaz -
sahnesini seyrediyorum.

Namazin nurlu dlemine daldikea yiiziiniin, halden hale giren
bereketli yagmur bulutlar gibi degistigini goriiyordum.

O ruhani hél yiiziine daha 6nce onda hig gérmedigim kadar
bir giizellik, bir yiicelik vermisti.

Onun yiiziinde gordiiklerim rol icabi degildi.

Gozlerini yummug Oylece duruyor, sanki gonliinde her dem
taze baharlar biiyiitiiyordu.

Siyah gozleriyle, biitiin egyay: bir sevgi soleni gibi seyredi-
yor, bir sevgi armonisinden giiftesiz besteler dinliyor, gibiydi.
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Soylu kadin Birlegen Yollar’in tam ortasinda; bir giizellik
perisi gibi 151k yagmurlar altinda yikaniyordu.

Rol icabi da olsa o ilk namaz, gurbetten donen evladim gef-
katle bagrina basan bir ana gibi bagrina bastig1 anlagihyordu.

Biiyiik bir ahgap konakta gekiliyordu film. Tam Tahiyyat’a
oturdugu sirada kamerada bozukluk oldu. Rejisor;

“Hig yerinizden kipirdamayn, hemen devam edecegiz’ dedi.

Bir an hepimizde bir sessizlik...

Sonra Tiirkan Hanim, namaz1 birakt1 ve yan olarak oturdu.

Oyle bir 4lem iginde ki... Etrafinda kimseyi gérmiiyor;

‘Sule Hanim, Sule Hanim! Nerdesiniz?’ dedi.

Hani ama bir insan el yordamuyla oturacag yeri arar ya ay-
nen Syle. “Tiirkan Hanim bir sey mi oldu.” dedim. Baktim siyah
gozlerinde yaglar irilegmisti.

‘Sule Hanim namazin rol icabi olani insan1 bu kadar etkiler-
se ya...” Sozlerinin sonunu getiremedi.

‘Size yapamam, diyordum ya, nasil olacak bu? Bu halimle
nasi namaz kilacagim’

Birden fenalast1 ve;

“Sule Hanmim ¢ok rica ediyorum, odada yalmz kalmak isti-
yorum.”

“Ben de gikayim m1?” dedim.

“Ne olur, liitfen!”

Hepimiz disan1 gikip kapiyr kapattik. Gazeteciler de yani-
muzda, herkes ne olacagini merak ediyor.

Igerden, 6nce yavag yavag higkirik sesleri... Daha sonra;

Anneeeem..’ diye bir feryat.

Koca konak inledi.

Annem, oniimde bu nurlu yollar varken ... Mahserde iki
elim yakandadir annem...”
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Higkurtyor ve avazi giktigr kadar bagiriyor.

Digiinebiliyor musunuz, o anda herkes higkira higkira ag-
liyor.

Bir miiddet sessizlikten sonra kapi agildi. Gozleri sis sis...

“Tirkan Hanim, isterseniz gelin, bir saat dinlenin, sonra
devam ederiz.” dediler.

‘Hayur, liitfen, devam edemeyecegim, ben listiimii degistir-
meye gidiyorum’ dedi ve igeri girdi.

Cikarken, daha 6nce hacdan getirip ona hediye ettifim bii-
yiik sali bagina 6rtmiis olarak yanima geldi.

Yalvaran gozlerle karsimda durup:

‘Sule Hamm, bakin, rica ediyorum, bugiin hig degilse kars1-
ya gegene kadar beraber olalim.’

Ellerimden tutarak;

‘Sule Hamm, size yalvariyorum, hi¢ degilse Karakéy’e ka-
dar..’

“Tamam’ dedim ve arabaya bindik.

Bagini sag omzuma koydu. Higkira higkira aghyor. Ellerimi
tutarak;

‘Sule Hamim, biliyor musunuz ne kadar duyguluyum. Aslin-
da Feyza benim... Feyza benim ancak sesimi higbir yere duyura-
muyorum, duyuramam da...’
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O ISIK SONDU

Kig geceleri daha bir soguk olur Camlica’da.

Baz1 geceler, Bogaz’dan kopup gelen riizgirlarin homurtu-
lar1 sabaha kadar hi¢ dinmez.

Bu yil Bogaz’dan esen riizgirlar, evlerin duvarlarint dévme-
ye baglayinca yine o genci hatirladim.

Bazi geceler, odamin penceresini agar, bodrum katta oturan
o gencin 131ma bakardim.

Ruhundaki umut 1181 kadar fersiz ve zayif olan bu 1gik, kii-
¢lik bahgenin sinirlarim gegmezdi.

Bahgedeki tele asili elbiseler, gecenin karanh@inda, riizgarin
iglerine dolmastyla dar agacindaki idambhklar gibi sallanird.

Bir de ¢gamagirlarini yikadigi mavi bir legen, hep o bahgede
dururdu.

¥* K

Uzuna yakin orta boylu , kara yagiz, esmer giizeli bir deli-
kanh... Ilkin, sokagin basindaki dut agaci yapraklarini sonbaha-
rin giiz alacasinda elerken gormiigtiim onu.

Apartman kapisinin 6niindeki korkuluk demirine dayanmug
oylece duruyordu.

“Hogs geldiniz” dedim.

Yiiziinde, en tath giilimsemelerin bile 6rtemedigi bir hiiziin
golgesi gezindi.

“Hog bulduk, ben bodrum kata yeni taginan kiraciyim, adim
Sezai”
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“Bu kagina kiracr” dedim, i¢imden.

Gelenler en fazla bir kig duruyor, kigin onca kahrim gektik-
ten sonra da gekip gidiyorlards.

Her bahar geldiginde Camlica’min Yunus Emre sokagindaki
bu apartmanin 6niinde mutlaka bir nakliye aract durur, kigtan
saglam ¢ikabilen kirik-derik egyalar1 alip giderdi.

Bu, hemen her yil tekrar eden bir sahneydi.

“Sezai Bey, kigin igin zor, bodrum kat korkung derecede kiif
ve rutubet olur.”

“Tagindim artik!”

“Biz ikinci katta oturuyoruz, bir ihtiyacin olursa hig gekin-
me, gel” deyip ayrildim.

Aradan birkag giin gegmisti. Gece geg vakit kapimn zili
caldi.

Gelen Sezai idi.

Gelmesi beni hem gagirtmig hem memnun etmisti. Gergek-
ten de kalp kalbe kargiydi. Sezai’nin kolay kolay her daveti kabul
edecek bir geng olmadig: belliydi.

Sanki insanlardan da hayattan da saklamiyordu ve bir aksam
vakti bir ev gezmesi ona gore degildi.

Yiiziinde golgeli bir giiliimseme...

Sanki yiireginin yaralarim o giiliimsemeyi bir merhem gibi
siirerek acilarim hafifletiyordu.

Bir anlik bir nefes ahs... Igeri buyur ettim.

“Bu vakitte rahatsiz ediyorum ama igten bu saatlerde ¢ikiyo-
rum, ne olur kusura bakmaymn” diyerek girdi.

O gece bil ciimle hikiyesini anlatti.

Zonguldak’in bir kéyiindenmis. Ug ay 6nce evlenmig ama
evlilik yiirlimemis.

O gece Sezar’ye dilimin dondiigii kadar; {ig ayin iki insanin
birbirine ulagabilmesi igin gok kisa bir siire oldugunu, birbirine
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Omiir boyu ya da sonsuza dek es olmak i¢in bundan ¢ok daha
tazlasina ihtiyaglan oldugunu anlatmaya ¢aligim.

Biraz yumugamig gibi goriintiyordu.

En azindan siikiitunun bana verdigi cesaretle eginin telefo-
nunu istedim, hi¢ ¢ekinmeden verdi.

Ertesi giin esini aradigimda, kargima son derece zarfi bir ha-
nim efendi ¢ikti. Yuvasimin yikilmasindan korkan bir digi kusun
heyecani vardi sesinde.

“Ya gelip alsin ya da bana bir telefon etsin ben gelirim,”
dedi. Cok sevinmigtim.

Sonraki giin Sezar’ye; “Mijjde! Esin gelecek, senin aramani
bekliyor” dedim.

Yiiziinde yine aynt o ac1 giilimseme; “ararim” dedi.

Bir giin yine kapinn zili galds.

Kapiy1 agtigimda, orta boylu, temiz giyimli bir Anadolu
koyliisii:

“Ben Sezai’nin babastyim.”

Iceri girdigimizde daha oturmadan bagladi konugmaya;

“Bu oglanin durumu bizi ¢ok iiziiyor, iig ay once evlendir-
dim. Anasi iiziintiiden seker hastast oldu. Giinler gegiyor uyu-
muyor kadin. Bunun iiziintiisii 6ldiirecek zavalli kadini. Ben ne
yapacagimi gagtrdim kaldim.”

Uziilme, aksam Sezai gelince birlikte bir giizel konuguruz,
gegenlerde bir hayli yumugamusti ama sanirim tam ikna olmads,
dedim.

“Ben de onun igin size geldim, gelini aramigsimiz, kizcagiz
yeniden umutlanmig yazik”

Bir anne, bir baba, bir es i¢in ne hazin, ne ac1 bir durum.

Aksam, Sezai geg vakit isten gelince uzun uzun konugtuksa
da, bir 6nceki konugmadan daha 6te bir yol alamadik.
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Caresiz baba ¢ok kalmadi, sonraki giin umutsuzca dondi
koyline.

Giinler hizla gelip gegti.

Ne zaman Sezai ile kargilagsam “egini ne zaman getiriyo-
ruz?” diyerek, goreve hazir oldugumu séylilyordum ama onun
yiiztindeki zoraki giiliimseyis yiiregindeki acinin hafiflemedigini
gosteriyordu.

Sik sik apartmanin Oniindeki korkuluga dayanmug derin
dusiinceler iginde bulurdum onu.

Beni her gordiigiinde yiiziine o tath tebessiim yerlegir ve
hep o bildik sozii soylerdi;

“Evde ruhum daraldi da biraz nefes alayim diye ¢iktim.”
Anlagilan, bodrum katta yalnizlik, demir kelepgeleriyle sikiyordu
bogazini. ‘

Oturdugu ev onun igin ev mi, mahpus mu, hiicre mi belli
degildi. Goniil darhg: yasiyordu.

Gonliinii Allah’a vermig insanlar igin goniil darhy, iginde
tembellesen Gmitlerine bir kamgi olur ve o ilahi ikazla yeniden
dirilir insan.

Inang azlig yasayan insanlarda ise, bu siirekli bir strese,
bazen de intihara kadar gidebilir.

Buhran dalgalann goniil sahillerini dovdiikge bunalan ve
kendini 6liimiin kollarina birakmak isteyen nice insanlar biliriz,
ya karanhklar: yirtarak kendine kadar ulagan bir ezan sesiyle ya
da yorgun ruhunu irgalayacak bagkaca bir saikle yeniden dirilir,
gozlerinde timit 1181 parlar.

Hep istiyordum ki, ya bir s6z, ya bir davramsg, ya da bilme-
digimiz bir saik onun yorgun ruhunu irgalasin ve gozlerinde bir
umut 15181 parlasin.

Yurt diginda oldugum bir giin yine beni sormus.
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Bu beni umutlandirtyordu. Birini ariyor, birinin varhigin

anlamh buluyordu; bu iyiye isaret, diyordum.
* K ¥

Nihayet bahar yine insamn i¢ini oksayan giizelligi ile gel-
migti. Sokagin bagindaki dut agaci patlamaya hazir tomurcukla-
rini gigirmigti.

Kuslar, baharin gelenegine uyarak yuvalarim kurmaya galsi-
yor, kelebekler, arilar giinesin sicakliginda kanatlamyordu.

Baharin mis gibi havasim biitiin canhlar iglerine gekiyor;
kig boyunca uyusuk uyusuk duran ne varsa taze bir silkinmeyle
yeniden hayata “merhaba” diyordu.

Taze bir umut sarmigt1 her yani.

Sezai’nin de bahara uyacagini hayal ederek doniiyordum
digaridan. Evimin bulundugu sokaga vardigimda; apartmamn
oniinde duran bir kamyonete kirik-derik egyalarin yliklendigini
fark ettim.

Hemen tamdim, Sezai’nin egyalartydi bunlar.

Bahar geldigi i¢in Sezai de tagimyor olmali, diye diigiindiim.
Bu da bir geligmeydi aslinda, daha iyi bir yagam igin bir ¢abayd:
en azindan. Sevinerek bodrum kata indim. Sezai’yle yeni hayati-
n1 konugmak vard: akhmda.

Kendi yoktu. Igerdekiler esyalar topluyordu. “Sezaiyi tagt-
yorsunuz galiba?” dedim.

Geng adamin gozlerinde birden yaglar irilesti, titreyen du-
daklar1 zoraki kipirdad.

“Sezai diin gece intihar etti”

Dondum kaldim. Act anaforunda savruldum. Ayakta zor
duruyordum.

O sevimli, o yanik yiirekli, o, gece geg vakitlerde hiiziinden
bir heykel gibi demir korkuluklarin 6niinde duran delikanhyz bir
daha goremeyecek miydim?

Biiyiik bir act gelip oturdu igime.
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Demek diin gece bodrum katta mahkeme kurulmug ve
Sezai, bu mahkemede, kendisinin hem savcist hem hakimi, hem
cellad1 olmustu ve ben yetisememigtim.

Geceleri, kiigiik bahgéde telin iizerindeki elbiseler bir daha
hi¢ sallanmadi.

Mavi legen de, o esyalarla birlikte gitti.

Uzun kig gecelerinde, camdan s1izan bodrum kattaki o 151k
sondii.

Bir daha da hi¢ yanmad.
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BAYRAM GIRMEYEN EVLER

O yil kurban bayramu kigin tam ortasina denk gelmigti. Di-
sarda dondurucu bir soguk vard.

Arafe giinii evde kahvalti yaparken o giinlerde bir yardim
derneginde goniillii olarak gahsan kizim, bazi yoksul ailelerin
garesizligini anlatmaya bagladi.

Agzimda lokmalar, yiiregimde acilar biiyiidii.

“Yarin, bayram ziyaretlerini bu ailelere yapiyoruz” dedim.

Ama kiminle gitmeliydim. Yamimda goénlii zengin biri ol-
maliydi. Hatirima iki y1l 6nce soguk bir kig giinii kaybettigimiz
Abdullah Sungurlu Agabey geldi.

O, gariplerin babasiyd: ama artik yoktu. ..

Olsaydi bagkasini arama ihtiyaci hissetmezdim. Go6zii yash
bir insand1, darda kalanlara dayanamazd.

O biiyiik insan, orasindan burasindan unutulmaya baglayan
bir an1 olup yillar gegtikge uzaklagmas: gerekirken, gonliimiizde
her giin yeni bir boliimii tamamlanan biiyiilii bir mabet gibi
biiyliyordu..

Bayram sabahu, diistiik yollara... Aman Allahim! ne garesiz-
likler, ne acilar, bayramin hi¢ ugramadig: perisan evler, mutlulugun
bagint uzatp girmeye hig yeltenmedigi derme ¢atma barakalar...

Parasizhktan elektrigi kesik, suyu akmayan, degil hastalar:
saglam insanlar bile giiriitecek kadar rutubet kokan evler.

Yiiz liralik borcunu bile 6deyemeyen, 50 lirahk kirasim ya-
tiramayan yoksul aileler...

Diyalize girmeye gidemeyen, tekerlekli sandalyesi olmadig:
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i¢in digartya bile ¢ikamayan, rutubet figkiran fersiz evlerde siirii-
nerek ihtiyaglarini gérmeye ¢aligan giines mahrumu insanlar.

Agir seker hastahgindan dolay1 gozlerini kaybeden, bobrek
yetmezligi geken, kendi payina diigen kiigiik bir miktari bile vere-
medigi i¢in devletin verdigi ilac1 ve nefes darligr igin kullanacag:
spreyini dahi alamayan nefes alma-verme savaginda hastalar. -

Yoksulluk yiiziinden bozulan yuvalar, yitirilen akullar, igsiz-
likten intihar eden kocalarin geride biraktig: garesiz dul kadinlar,
oOksiiz ¢ocuklar... '

Biitiin bunlar ¢ok uzaklarda, Afrika’da ya da Antartika’da
degil, Istanbulda, Uskiidar’da, Umraniye’de, Kadikoy’de, igeren
koyde, yani igimizde. .. '

Marketler evlerinin bitigiginde ama kutuplar kadar uzak bu
insanlara.

Modern hastanelerin diplerinde; agr, sanct ve yoksullugun
pengesinde inliyorlar ama bir adim &teye seslerini duyuramuyorlar.

Hele bir ev ki... Ev denmez, yiiziine karsi bu bir baraka
dense baraka bile ar eder .

Penceresiz bir oda. Igerde cirit atan farelerin, lime lime ettigi
bir kanepe, 1slak ve rutubetten korumak igin duvarlardan uzak
tutulmaya ¢ahgilan kiif kokusunun bugusunda bogulan bir iki
yorgan ve yerde eski bir kilim. Odaya agilan ve banyo olarak da
kullanilan bir tuvalet.

Babalar1 kanserden 6lmiig dort yetim gocuk, dul bir kadin.
50 lira kiras1 olan bu barakaya; egri bligrii tencke ve tahtalarin
yariklarindan yagdiginda yagmur, dogdugunda giines giriyor,
riizgarsa; istedigi her yerden her an yol bulabiliyor ama mutlu-
luk kapisina bile ugramiyor.

Faturast 6denmedigi i¢in tavanda elektrik, odanin ortasinda
kurulu soba, gozlerde umutlar sénmiis. Yiizlere ¢aresizligin koyu
golgeleri diigmiis.

Bir anneki... Hiiziin melegi bir kadin; 6nceleri ev temizligine
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giderek kanat germeye ¢aligmug yetimlerine, simdilerde kemik
erimesinden dolayi kirilmig hem kanatlar1 hem de umutlar. Bay-
gunlik gecirdigi igin gittigi birkag evden arabayla geri getirilmis.

Acilar, iniltiler, hastahklar, agrilar, umutsuzluklar, ¢aresiz-
likler ve kiif kokular1 yiikseliyor bu evlerden. Bayram iskalamus,
bayram hi¢ ugramamig bu evlere.

Bayram paketleri, alevler arasinda kalan evlere serpilen bir
kag kova su gibi yitip gitmis.

Ogrenilmis caresizlikler var bu insanlarin yiizlerinde. Eli-
mizdekileri goriince, hemen esip gegiveren tath bir riizgir gibi
giiliiveriyor yiizleri. Ama o kadar...

Sonra hemen yine eski hiizniin koyuluguna gomiiliiyorlar.

Oscar Wilde “Mutlu Prens” kitabinda, 6ldiikten sonra kasa-
banin ortasina altindan heykeli dikilen Mutla Prens’le Kirlangi-
an fedakarhgini anlatir. Bir giin Mutlu Prensin ayaklari arasina
konan kirlangicin kanatlarina birkag damla gozyayn diigiince
baginu kaldirir ve sorar;

“Siz kimsiniz?”

“Ben Mutlu Prensim.”

“Qyleyse niye agliyorsunuz?”

“Ben yagarken, daha yiire§im insan yﬁregiyken gozyast
nedir bilmezdim, ¢linkii kapisindan iiziintiiniin giremedigi Sans
Souci Sarayrndaydim. Giindiiziin bahgede arkadaglarimla oy-
nar, aksamlar1 da bilyiik salonda dans ederdim. Sarayin yiiksek
duvarlar1 diginda olanlar beni ilgilendirmezdi. Simdi buradan
kasabanin yoksul evlerindeki acilar1 gériiyorum ama elimden ag-
lamaktan bagka bir sey gelmiyor. Su kargiki evde hasta bir ¢ocuk
ategler i¢inde yatiyor, annesi garesiz girpiniyor. Az ilerdeki evde
fakir bir ¢ocuk soguktan titreyerek dersini yapmaya ¢aliiyor...”

Mutlu Prens, kirlangicin kentin iizerinde ugmasini ve gehir-
de yaganan biitiin acilar1 tesbit etmesini ister.

Kentin tizerinde ucan kirlangig; yoksullar kap: diplerinde
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otururken zenginlerin giizel evlerinde safa siirdiiklerini, karanhk
ara yollara girip, kapkara sokaklara kayitsiz kayitsiz bakan ag
gocuklarin kagit gibi yiizlerini goriir.

Bir kopriiniin kemeri altinda iki kiigiik gocugun kucak kucaga
yatip birbirlerini 1sitmaya galistigim; “Ama gok ag1z,” diyen gocuk-
lara, bekginin “Orada yatamazsiniz,” diye bagirdigim ve gocuklarin
da yagmur altinda gézden yitip gittiklerini aciyla seyreder...

Kirlangig gordiiklerini bir bir Prens’e anlatir.

Prens, gozlerim en kiymetli elmastandir, gévdem saf altinla
kaphdir, yaprak yaprak sokiip yoksullarima gotiir; yasayanlar
altinin insam1 hep mutlu edecegini samirlar.”

Kirlangig, Mutlu Prens’in gozlerindeki elmaslari, gévdesin-
deki altinlar1 parga parga soker ve yoksullara dagitir.

Kasaba mutludur.

Derken kar bastirir, arkasindan da don. Zavalh kiigiik Kirlan-
gian arkadaglant sicak bolgelere, yesil vadilere goktan ugmugtur.

Soguktan ve aghktan olecegini anlar. Ancak bir kez daha
Prens’in omzuna dek ugabilecek giicii kalmigtir. Hafifce yiiksele-
rek “Hosgakal, sevgili Prens,” diyebilir ve ayaklarinin dibine 6li
olarak diiger.

Tam o anda bir ¢atirt1 duyulur. Mutlu Prensin yiiregi, tam
ortasindan g¢atlamigtir.

Herkesi mutlu etmeyi seven Comert Prensin yoklugunu bu
bayram daha bir derinden hissettik ama o artik yoktu. Comert
prens Abdullah Sungurlu Agabey aramizdan ayrilali tam iki yil
oldu. Kargilagtigim birisine “ziyaretine gittin mi?” dedim. Aci ac1
giilerek tizerindeki ceketi gosterdi;

“Bu onundu.”

Dirilere derdimi anlatamayinca Yenidogan’daki kabrine git-
tim, boylu boyunca yatiyordu.

“Ben geldim” dedim.

“Ama ben, seninle gelemem ki!” dedi.




ATESINDE USUDUM BiR MEGCHUL ADAMIN

Ortakoy Camii’nin 6niindeyim.

Yats1 namazinm kilanlar birer ikiser ayriliyor tarihi camiden.
Istanbulun en zarif camilerinden birisi bu. namaza durdugunuz-
da kendinizi denizin ortasina seccade sermig gibi hissedersiniz.
Her secdede Yaradanm’a bir nebze daha yaklagtiginizi diigiiniir ve
derin bir haz duyarsimz burada kildigimz namazlardan.

Randevu saatime erken gelmigtim. Alaca karanlikta, denizin
kenarinda yiiriiyorum. Denizin dalgalari bana dogru kosarken
birden vazgegip geri gekiliyorlar.

Uzun zaman, mevsim normallerinin tizerindeki havalar ko-
nuguldu Istanbulda... Aralik ayin ilk giinleri olmasina ragmen
Istanbul’da héli ceketle dolagtyoruz. Bugiin ayri bir soguk var
her nedense.

Denizin riizgiri havdaki sogugun iliklerime niifuz etmesine
kararh gibi. Paltomu almadigima pigman olmaya bagladim. Bir
hayli tistidiigiimii farkettim.

Uzakta bir ateg goziime ilisti. Ategin baginda bir adam du-
ruyor... Bir tenekenin igine ii¢ bes tahta pargasini tutugturmug
alevinde 1sinmaya ¢ahgan adamin yaninda buluyorum kendimi.

- Ateginde ben de ismabilir miyim, satagmama “buyur”
diyor adam. Sirtim buz kesse de durum fena degildi. Citir qitur
yamyordu tahtalar.

Adamin soguga aldirmayan tavri, sirtindaki kalin megin
ceketinden mi, yoksa yillardir kargilagtigs bu getin sartlardan ka-
linlagan derisinden mi kaynaklaniyordu bilemedim.
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Gomleginin durumunu goriince hakkinda az ¢ok bir fikir sa-
hibi oldugum bu yagh adam kargisinda igimde bir ac1 duydum.

“Nerelisiniz” dedim.

“Manisahyim” diyen Tiirkgesi beni ¢ok sasirtti. Sokagin
dilini degil, bir anne siitiinii emdigi besbelliydi.

“Ne i§ yaparsimz”.

Az ilerideki el arabasini igaret etti. Arabadaki kirli kanavige
guvalin iginde kullamlmus kigitlar ve ezilmig megrubat kutucuk-
lar1 goriiniiyordu. Tika basa yenilmig bir yemek sonras: keyif
megrubatlarinin atik kutulari, belki sevgiliye karalanmis birkag
satirhk kagit pargalari, fotograflarina bakildiktan sonra firlatip
atilmig gazete miisveddeleri eski bir ¢uvahn iginde bu adamn
rizkina doniigmek iizere sirasim bekliyordu.

“Dolusu kag para eder bu guvahin?”

“Yedi-sekiz lira”

“Her giin dolar m1 guval?”

“Tki-iig giinde bir.”

“Nerede satiyorsun bunlari?”

“Eminonii'nde bir hurdaci var, ona veririm. Vapurdakiler
beni tanir. Benden para almazlar.”

“Nakliye giderin yok yani?”

“Yok, yok...”

“Cuvalla nasil ¢oluk gocuk gegindiriyorsun:”

“Yalniz birisiyim ben.”

“Nerede oturuyorsun:”

“Ortakoy’tin biitiin kuytu mekanlar1 benimdir. Daha ¢ok da
ingaatlar da yatarim.”

“Gecelert tigiimityor musun?”

“Bagka ¢arem yok.”

“Belediye sana sahip ¢ikmiyor mu?”

“60 yasindan sonra Kayisdagrndaki yaglilar evine aliyorlar.”
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“Kag yagindasin?”

“Elli yedi”

“Sert gegen kig gecelerinde, karli firtinali giinlerde ne ya-
parsin?”

“O giinlerde -televizyonlardan izlemigsinizdir belediyeler
hepimizi toplar, 6nce bir spor salonuna alirlar, siddetli soguklar
gegince de yeniden kapinin 6niine birakirlar. Senin anlayacagin
biz sokaklarin miidavimiyiz. Yaz-kig bu sokaklarin koynunda ya-
tar kalkariz. $u az ilerde Belediye’nin ag evi var, akgamlar1 bedava
yemek verirler, onunla da karnimiz1 doyururuz.”

“Yalmzim dedin, gocuklarin yok mu?”

Her soruya binlerce kez muhatap olmug gibi diisiinmeden
cevap veren bu gizemli adam, gimdi biraz durakladi. Tenekenin
igine birkag par¢a daha ilave etti. Sanki hayallerini alevlerde kiil
etmek istiyordu.

“Bir tane kizim var, evli.”

“Sana bakmiyor mu?”

“El evinde, kendi zor si1yor, bir de ben yiik olmak istemem.
Huzurunu kagirmayayim diye onu gérmeye bile hig gitmem.”

Sohbet koyulaginca her seyi unutmustum. Erken geldigim
randevu saati bile ge¢misti.

Vedalagip ayrilmama ragmen ben hild oradayim. Bir tene-
kenin igerisinde tutusturdugu {i¢ bes tahta pargasiyla 1snmaya
¢ahgan yalmz adamm yaninda. Hal4d onunla beraber 1sinmaya
galigryorum.

Diisiindiikge iigiiyorum bu k.

Markali gomleklerim, kravatlarim, takim elbiselerim ve iste-
digimde giyebildigim paltom...1sinmaya elverigli evim, ailem, ig
arkadaslarim var ve ben Ortakoy’de iiglimeye devam ediyorum.

Sokaklarin miidavimi o adami diigiinliyorum giinde kag
kere. Acilarin savurdugu bu insamin biricik kizina karg1 duydugu
baba gefkati rikkatime dokunuyor.
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Simsicak bir sedirde torunlarinin arasinda mutlu bir hayat,
bu adamin da hakki degil mi! Soguk geceleri karanlik bir yorgan
gibi iizerine Orten bu zavalll insan, sabahlar1 nerede kahvalt
yapar, nerede tiragim olur, nerede banyo yapar ve gamagirlarim
nerede yikar?

Sokaklarin miidavimi bu insanlar hayati bir yiik gibi sirt-
larinda tagiyorlar. Pek ¢ok sosyal yaralarrmiz var. Durmadan
kamyor bu yaralar. Sosyal biinyemiz kan kaybediyor. Sokaklarin
sahipsiz sakinleri de bu yaralardan sadece birisi.

Tiirkiye’de yaklagik 40 bin insan sokaklarda yastyor. Bunun
boyle gidecegini mi saniyoruz. Sokaktaki insanlara bir gefkat
projesi gelistiremez miyiz? Yuvasiz kuglara bile vakiflar kuran ec-
dadin evlatlar1 olarak bunlari bagarmak ¢ok mu zordur. Kainatin
dengesi bozuldugunda yer sarsiliyor, titriyor, zaman zaman gok-
yliziinden inen rahmet damlalar1 gozyaslarina inat sele doniisiip
temizlemeye ¢aligiyor biitiin kirleri...

Bu sessiz ve sakin yiginlarin beddualars kargisinda sarsilma-
dan, yikilmadan durabilmek miimkiin miidiir?

Bir aile kiiltiiriimiiz vardi bizim. nur yiizlii dedelerimiz,
ninelerimiz siyanet melegi gibi otururlard: sedirin bagkogesinde.
Gelinler, kizlar dolanmird evin iginde. Torunlar kogusurdu.

Mimarimize bile yansimst: aile kiiltiirlimiiz. Yart miistakil,
yar1 i¢ ige evlerimiz vardi. Evlerimizin, sokaklarimizin, sehirleri-
mizin ruhu vardi. Cikmaz sokaklarda kaybolmus birinin rasgele
caldiginda agilan kapilar, kapilarin esiginde duran miitebessim
gehreler ve yudumlamak igin size sunulan bir bardak suyumuz
vardi...Bu ¢ikmaz sokaklardan bile yiikselen bir ruh vardi. Cum-
balar o kiiltiiriin en canli pargastydi.

X* % x
Ben hila Ortakéy Camii’nin 6niindeyim.
Yats1 namazim kilanlar ¢oktan kavustular, sicak yuvalarina.
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Alaca karanhkta, denizin kenarinda yiirityorum. Denizin
dalgalan bana dogru kogarken birden vazgegip geri ¢ekiliyorlar.

Ortakoy, bu gece ok soguk.

Bogazin dalgalar giddetini gittikge artiriyor. Biraz “6diing
isinayim” diyorum, fakat bin beter donuyorum bogazin serin-
liginde.

Sonraki giinler, ne kadar aradimsa da, ateginde iigiidiigiim o
mechul adami bir daha hi¢ géremedim.
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TANYANIN GUNLUGU

Giin, geceye dokiildiigiinde; en derin uykularinda olan Neva
Nehri'nin kiyisindaki ahgap bir Azeri lokantasinda Petresburg’lu
dostlarla birlikte oluyoruz.

Bu mevsimde Neva; beyaz gelinliginin etekleri riizgarda
savrulurken, soguktan 6ylece donmus kalmig da, boylu boyunca
uzamvermig bir gelini andiriyor.

Gecenin karanliginda, kuzey riizgarlari qiglik qighga. ..

Neva Nebhri, beyaz bagrim riizgara vermis 6ylece uyuyor.
Riiyasinda, 2. Diinya Savagi yillarinda Alman Ordularinin
Petersburg onlerine kadar geldigi o korkung giinleri goriiyor,
olmali, diye diigiintiyorum.

Sadece bir milyondan fazla sivilin aghktan, soguktan ve has-
taliktan oldiigii giinler...

Neva Nehri, o kusatma giinlerinde, Ladoga Gélii'niin buz tut-
mus iskelesinde istiflenen yardimlari, sehirde mahsur kalan evlatla-
rina buzdan sirtiyla tagimak i¢in adeta bir “Hayat Yolu” olmus.

Simdi, qighklagan riizgarin egliginde, bestekar Sostakovig’in
savasan askerlere moral vermek i¢in yaptifi besteleri dinliyor
gibi bir hali var.

¥ KK

Ikinci Diinya Savag’nda Almanlar bu giizel gehri tam dokuz
yiiz giin kugatma altinda tutar. Petersburg, namahreme kendini
teslim etmek istemeyen bir dilber gibi direnir.
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Alman askerleri, sonsuz vahgi Raikkola Ormanlarina kadar
sokularak

Rus birliklerini kusatirlar.

Sovyet Topgusu kusatmadan kurtulmak igin araglari ve atlar1
Ladoga Goli'nden gegirip daha giivenli bir yere konuglanmayi
diigiiniir.

Bunun igin sallara ihtiyaglar1 vardir. Sallar gecikir. Her bir
dakika ¢ok degerlidir. Ciinkii soguk gittik¢e siddetlenmektedir.

Ladoga Golii her an donabilir.

Fin askerleri de ormana her yandan sizarak, bastirmaktadir.

Derken, Finlandiyah askerler, vahsice bir i§ yaparak Raikkola
Ormanini atese verirler.

Ruslar, tam bir ates gemberinde kalir.

Askerler ve binlerce at, alevlerden ve Finlerden olugan
ates ¢emberini yararak giglklar igersinde kendilerini Ladoga
Golir’niin buz gibi sularina atarlar.

Degil insanlar, atlar bile korkudan titreyerek baglarimi gol-
den digartya uzatmig saatlerce dylece beklesir.

Derken, Ladoga Golii lizerine vahsi bir karanhk goker.

Kuzey riizgarlar giglik atarak gelir ve bir anda Ladoga donar.

O amy; “Gece olunca Murmansk Denizi'nden dogru gighklar
atan bir melek gibi bu taraflara inen ve toprag: bir anda 6ldiiren
kuzey riizgaryla, su iizerine vurulan bir camin ¢ikardig bir sesle
¢atir ¢atir bir anda Ladoga dondu.” diye anlatir, Italyan yazar
Malaparte.

Govdeleri suyun igersinde baglar1 digarida, binlerce at ve
insan buzlara sikigmug kalmug 6ylece durmaktadir.

Manzara korkung ve muhtegemdir.

Ne Puskin’in “Bronz Atli”s1...

Ne Ayzengtay’in “Ekim” filmindeki beyaz at sahnesi...
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Ne de Anigkov Kopriisi'nde gem vurulan yabani atlar. ..

Hig biri, Ladoga Goélii'nde binlerce donmug at manzarasi
gibi muhtesem degildir.

Aman Allab’im! ne korkung, ne iirpertici, ne muhtesem bir
manzaradir. ‘

Az oOtede, Petersburg’taki sivillerin de iginde bulundugu
durum bundan farkh degildir.

Ug milyon insan, agligin, hastahigin, sogugun, korkunun
korkung kollarinda sikigip kalmugtir.

Gokten bombalar yagmakta, sehir, her gegen giin erimekte,
yorgun ve mecalsiz bir deve gibi ¢okmektedir.

Aghktan, evlerdeki kopekler, kediler; kafeslerde beslenen
kuglar, kanaryalar ve papaganlar kapisitmig; aghktan siiziilmiig
gozler, farelere dikilmigtir.

Her bir nesnenin yenilmesi miimkiin yerini bulup ¢ikarmak-
ta ustalik kazanmugtir ag insanlar.

Duvar kigidi, kitap ciltleri, kaynamg deri, kemerlerdeki
macunlar, her gesit ilag, petrol peltesi ve gliserine kadar.

Bazi giinler, 6len insan sayis1 otuz binleri bulmaktadur.

Eczahaneler, kapt esikleri, merdiven sahanliklari, iskeleler,
sokaklar ceset doludur.

Kapicilar, sabahlar adeta ¢6p toplar gibi insan cesedi top-
lar.

Cenaze torenleri, tabutlar, mezarlar ¢oktan unutulmugtur.
Evlerden sokaklardan, bogalan 6liim selinin 6niine gegilemez.

Hastaneler, dehget veren hasta ve cesetlerle dolmus, doktor-
lar, hemgireler, kokudan ve korkudan galisamaz hale gelmigtir.

Insanlar, pagavralara sardiklar ya da basitge orttiikleri Sliile-
ri kizaklarla sessizce sokaklarda tagimaktadir.

Olii birinin, bir bagka 6lityii gekmesi gibi bir seydir bu.



104 Kime Emanet

Olmiis yakinlarini kizaklarla tagiyanlarda, kendi akibetlerine
ahgmak ister gibi bir hal vardir.

Iskelet haline gelmis insanlar, yollarda sendelemekte,
diigmekte, sonra gii¢ bela ayaga kalmakta, sonra yine diigmek-
tedir.

Ayakta durmak ve ayakta kalmak miiskil bir meseledir.

Sadece, bir milyondan fazla sivilin aglik, soguk ve hastalik-
tan olmesine ragmen Petersburg teslim olmaz.

Almanlarin Dogu’ya inme hayalleri kursaklarinda kalir.

O acikh kugatma giinlerinin hig siiphesiz en ¢arpic olayla-
rindan biri de milyonlarca gocuk gibi, sevimli Tanya’nin yaga-
diklandir.

Heniiz daha 8-10 yaglarindadir, Tanya.

Babasi erken yasta kanserden 6lmiig, annesi, dikig dikerek
gegimlerini saglamaya ¢aligmaktadir.

Kiigiik Tanya da annesinin en yakin yardimcisidir.

Kugatma yillarinda biitiin yakinlarint bir bir kaybeden Tan-
ya, her kaybettigi yakimm o minik elleriyle, o iigiiyen elleriyle
giinliigiine kaydeder.

“1941 Jenya, gece saat 12.30°da oldii.

1942 Ninem, 25 Ocak sabah saat 00. 03’te oldii.

1942 Leka, 17 Mart sabah saat 00. 05’te oldii.

1942 Lesa Amca, 10 Mart giindiiz saat 14. 00°de o6ldii.

1942 Annem , 13 Mayss sabah saat 07.30ta oldii.

Herkes oldii. Sadece Tanya kald1.”

Aman Allah’im! Biricik kizim hi¢ kimseye emanet edeme-
den, sevimli ve kimsesiz yavrusunun gozleri 6niinde 6lmek bir
anne igin ne zor bir an, ne gii¢ bir ayriliktir.

Sevimli yavrusunu kollarina son defa basmaya, 6pmeye,
koklamaya takat1 var miyd1 acaba?
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Caresiz ve yalniz kizinin bakiglariyla 6lmeden 6nce kag defa
dlmiigtiir.

Nasil kizgin sisler girip ¢ikmigtir, yiiregine.

Acaba, vahsice dldiirenler, o annenin yiiregindeki merhame-
ti hissetseler, bir ¢igegi dalindan koprabilir, bir ¢igegi ¢igneyebilir
mi?

Ah sevimli Tanya! O en yalmz anlarinda yaninda olmay,
oliip giderken annene; “liziilme sevimli Tanya’n emin ellerde”
diyebilmeyi ne kadar arzu ederdim.

Tanya, annesi de oliince giinliigiinii de alir ve evden ayrilir.
Uzerinde yuvarlak yakal bir elbise ve diinyadaki biitiin savaglari
protesto edercesine, iki yana ayirdigy saglarina tutturdugu siyah
bir kordiile vardur.

Kendini sokaklara birakr.

Koltugunun altina sikica kistirdigi kiigiik bir kutu...Iginde,
minik eliyle yazdigs giinliigii de vardir.

Giizel gozleri gam doludur. Agir ve isteksiz adimlarla bir
bilinmeze dogru dylesine yiiriir.

1944 yilimin bir Haziran giinii, kaldig: kimsesizler yurdunda
aghktan bayilir ve hastaneye kaldirilir.

Ve bir hastane odasinda agliktan diinyaya gozlerini yumar.

¥* KK

Gecenin karanh@inda, kuzey riizgarlan qighk gighga. ..

Neva Nehri’nin kiyisindaki ahgap Azeri lokantasindan
Neva'y1 seyrediyoruz.

Tehlikeli ve zor bir gorevi bagariyla yerine getirmig olmamin
mutlulugu var, lizerinde.

Buzdan sirtiyla, o kusatma giinlerinde, Ladoga Golii'niin
buz tutmus iskelesinde istiflenen yardimlari, sehirde mahsur
kalan evlatlarina ulagtirmig olmanmn mutlulugu. ..
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Neva Nehri, beyaz bagrini riizgara vermis oylece uyuyor.

Riiyasinda, 2. Diinya Savagi yillarinda Alman Ordularinin
Petersburg onlerine kadar geldigi o korkung giinleri goriiyor,
olmali, diye diigiiniiyorum.

Riiyasinda gegmisin acilarla oriilii giinlerini mi, yoksa 1giltih
bir gelecegin hiilyalarim mu goriiyor, bilemiyorum.

Dedim ya! Neva en derin uykularda.
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ANALAR COCUKLARINIZI ATMAYINIZ!

Soguk bir kig gecesi daha sona eriyor, Moskova'da.

Sehir, sanki sokakalarda sabahlamig da; siyah saglart soguk-
tan sertlegmis, kirpikleri buz tutmus, kaputu kar kapli bir adam
gibi yavas yavag agiyor gozlerini.

Giiniin 1gimastyla birlikte sanki Sira Selviler’den Istiklal
Caddesi’ne sapar gibi kivriliyoruz Arbat Sokagr’na.

Yagl boya saticilarinin el emegi nefis tablolar, eski sahaflan
andiran kitapgilarin g6z nuru kitaplari, hediyelik egyalar birer
ikiser tezgahlardaki yerlerini alirken, biz de Arbat Sokagrmi
adimlamaya baghyoruz.

Bu dakikalarda kar kokuyor, Arbat.

Kalin kiirklerine biirtinmiis kadinlar, kalin paltolar igersinde
erkekler birer ikiger goriinmeye baghyor, sokagin baginda.

Sabahin bu sogugunda geng bir anneyle baba, bebeklerinini
de almglar yanlarina.

Sevimli bebegin bindigi araba, buz gibi parke taglarinin
tizerinde etrafa minik tikirtilar yayarak ilerliyor.

Ozenle sarilip sarmalanmig o sevimli bebegi ve iizerine gef-
katle titreyen annesini goriince bir giin 6nce izledigim bir belge-
seldeki ac1 goriintiiler canlamiyor, Arbat’in ayaz sahnesinde.

Belgeselin adi tam bir ahir zaman tasviri:

“Anneler Cocuklarinizi Atmayin!”

Uziintiiyle birlikte sarsinti yasamamak imkansiz.
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Savaglarin getirdigi zor sartlarda bile babasi sehit olan ya
da esir diisen ¢ocuklarin anneleri, yetim yavrularinin ¢evresine
sevgiden bir kale kurar, onlara gelebilecek her tiirlii cefaya gogiis
gererlerdi.

Bu da hepimizin goziinde anneyi daha bir kutsallagtirir ve
biz bundan bagkasini diigiinemezdik.

Oysa “Anneler Cocuklarimzi Atmayin! “ filmi biitiin kanaat-
lerimizi sarsacak bir ac1 doniigiimii anlatiyor.

Ozellikle kirsal kesimlerden diinyanin metropollerine oku-
maya ya da ¢aligmaya giden kizlar, buralarda diinyaya getirdikleri
gayr-1 megru ¢ocuklarini ya kilisenin 6niine ya da bir parka bira-
kip ortadan kayboluyorlarmus.

Tipki, Tiirk filmlerinde, i¢ paralayic1 sahnelerde gormeye
abskin oldugumuz parklara birakilan, cami 6nlerine aulan ¢o-
cuklar gibi.

Ya da agz1 bantlanarak Bagcilar’daki bir caminin avlusuna
birakilan ve donmak iizere iken bulunan, Safak bebek gibi.

Daha ¢ok da mazbut bir gevreden geldigi icin kucaginda
gayr-i megru bir evlatla memleketine donmek istemeyen kadinlar
gocuklarini birakip gidiyorlarmuis.

Kendisini bu kimsesiz ¢ocuklara adamig olan bir sivil
toplum orgiitii her milletten fedakir anneleri, konuya duyarh
sanatgilar1 ve din adamlarim da projeye dahil ederek bu acima-
si1z annelere;

“Ne olur ¢ocuklarimzi atmayin, onlar sizin yavrularniz,
onlarin da sicak bir yuvaya, anne sevgisine ihtiyaglari var” diye
sesleniyor.

Avrupa ve Amerika’da da simdilerde oldukga yaygin olan bu
dernekler, insanlik olarak ne kadar ac1 bir gergekle kars: karsiya
~ oldugumuzu gésteriyor.

Belgeselde, ilahi merhametin yeryliziindeki temsilcileri
tedakar anneler konuguyor:
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Bir Rus anne: _

“Benim yapigik ikizlerim vardi. Elimden almak istediler ver-
medim, nasil verebilirdim. ‘Bakamazsin’ dediler ama ben annelik
i¢giidiimle bu gocuklara bakabilecegimi hissettim.

Ik zamanlarda gok zorluklar yasadimsa da onlan kimseye
vermedim.

On ii¢ yagina kadar bitigik yasadilar. Sonra ameliyatla ayril-
dilar.

Simdi gok siikiir iyiler”

Sozlerinin sonundaki; “Anneler! Cocuklariniz1 atmayimz!”
climlesi bir qiglik gibi diigiiyor ekrana.

Sonra bir Tacik anne geliyor, goriintiiye;

“Bebegim daha dogmadan &6ziirhii oldugunu soylediler.

“Isterseniz alalim’ dediler.

Ben hayir, bu gocuk bana Allab’tan geldi, dogurmam lazim,
dedim. Dogdugunda elleri ve ayaklar1 hi¢ tutmuyordu, sadece
bedenini ¢ok az oynatabiliyordu. Babasiyla birlikte {i¢ ayr igte
galisarak, tedavisi igin para biriktirdik.

Egitimini evde takip ettik, liseyi birincilikle bitirdi, {iniversi-
te okuyor simdi, alt1 dil biliyor.

Ben bu yavrumu karmimda iken oldiirseydim haksiz olmaz
miydim?

Liitfen anneler! Cocuklarimzi atmayin,” diye bitiriyor, soz-
lerini.

Anneleri konugurken, o masum yavrularin minnet duygular
damliyor gozlerinden.

Annelerinin gozlerinin ta derinliklerine bakarak;

“Bizim annemiz ashnda anlatugindan daha da fedakirdir”
soOzleri sessiz bir qiglik gibi aksediyor, ekrana.

Televizyon sunucusu bir Rus hanimefendi;
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“Ben kimsesizler yurduna sik sik gidiyorum. Oradaki ¢ocuk-
lar1 ¢ok seviyorum.

Hepsi sevgiye ¢ok muhtag, aciz bebekler. Anneler nasil bu
kadar giizel varhklari sokaga atarlar bilemiyorum.

Afrika’ya program igin gittigimde; o yoksul ve siyah kadin-
larin sirtlarina ¢ocuklarini baglayarak ¢alistiklarin gordiim.

Evet insanlar aglar, muhtaglar ama ¢ocuklarim sokaga at-
muyorlar. Anne sicakligi vermeye ¢ahgiyorlar. Anneler! ne olur
gocuklarimzi atmayin,” diye yalvariyor.

Yash bir rahibe geliyor goriintiiye. Act bir haber verecegi
siyahlara biiriinmiig halinden belli, konusurken go6zyaslarim
tutamiyor: '

“Benim gorev yaptigim kilisenin bahgesine degisik zaman-
larda on {ig bebek atip kagtilar, ben bebeklerin hepsini evime go-
tiiriip onlara annelik yaptim. $imdi, hepsi okullarinin en bagarili
ogrencileri.

Bana kargt ok saygihlar. Beni anne biliyorlar. Anlayamiyo-
rum bu masum yavrular nasil sokaga birakarlar.

Ne olursa olsun, onlar sizin ¢ocuklariniz, ¢ocugunu atan
ana insan olamaz. Bir anne vicdam buna nasil izin verir. Higbir
din, higbir tore buna izin vermez. Anneler! Cocuklarinizi sokaga
atmayiniz.”

Son olarak kimsesizler yurdunun miidiresi konuguyor;

“Buraya getirilen ¢ocuklara en iyi sekilde bakmaya ¢aligiyo-
ruz ama onlara tabii ki hi¢bir zaman anne sevgisini veremiyo-
ruz.

Buraya gelen g¢ocuklar bir miiddet sonra aglamay: da unu-
tuyorlar. Anne sicakhgin hissedemedikleri igin gozlerinde yaslar
da gekilip gidiyor.

Susuz pmarlara doniiyor o giizel gozleri. Buradan biitiin
annelere sesleniyorum. Cocuklarimizin kiymetini bilin.
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Cocuklar olmayan o kadar ¢ok aile var, onlar ¢ok iiziiliiyor-
lar. Bir evlatlarinin olmas: igin her yolu deniyorlar. Hatta kutsal
yerlere gidip dualar ediyorlar. Allah sizlere evlat gibi bir giizellik
vermis ve siz bu giizellifi yok ediyorsunuz.”

* X%

Bir giizel bebek, anne-babasinin simsicak atmosferinde,
Arbat’ta yiiriiyor.

Anne sefkatle bakiyor, yavrusuna.

Belli bebek iiglimiiyor, glinkii etrafina giiliiciikler sagiyor
ama biz ligiiyoruz.

Hem de 1yiden iyiye iigiiyoruz.

Anasizhik ateginde iigiiyen bebekler gibi tigityoruz.

Diinyadaki biitiin yapilar yikilir da annelerin sevgi saraylar
higbir zaman yikilmaz, diye diigtiniirdiik.

O hal kiyamettir, mahgerdir, diye diigtiniirdiik.

Clinkii bir annenin kendisinden bir par¢a olan yavrusunu
birakip gitmesi ancak mahgerin dehget sahnelerinde goriilebile-
cek bir haldir.

Bu duygularin saganag: altinda mihmandarim Sezer Bey’le
yiiriiyoruz Arbat’ta.

Biraz da bizim garip ve yetim oldugumuzu anlamig olmah
ki sessiz ve derinden bir soguk, efelendikge efeleniyor.

Arbat kar kokuyor.

Sokagn ortasina dogru geldigimizde sanki soguklugu an be
an artan derin bir dip frize dogru dahyormusuz gibi donmaya
bashyoruz.

Onceleri, riizgarin efelenmesine pek aldirg etmiyoruz. Ama
o, oniindeki biitiin siperleri bir bir bertaraf ederek ordugahin
merkezine dogru kogan bir muzaffer kumandan edasiyla kalin
paltolarimizi, kazaklarimizi, gomleklerimizi geride birakarak
yiiregimize dogru koguyor.
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Pugkin’in evine vardigimizda, pes ediyoruz.

Biz geri donerken, o sevimli bebek anne babasinin kollarin-
da hila Arbat’t adimhiyordu.

Bebek arabasimin tikirtilari diisiiyordu, buz gibi parkelere.

Arbat’ta bir kez daha anladik ki ayaz degil, anasizhik iigiitii-

yor insani.
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Araba, her iki yani da kizilin biitiin renklerine boyanmug
olan ormanlik bir yoldan, hizla ilerliyordu.

Yollar 1slaktr.

Sonbahar, yamaglara oturmus igli bir ¢ocuk gibi aghyordu.

Uzaklardan ormanlarin hiiziinlii ugultulari, ¢oskun derele-
rin iirperti veren homurtulan duyuluyordu.

Bir anda igi titredi, ugiidii.

Yaninda oturan egine biraz daha sokuldu.

Esini ¢ok seviyordu. Ona duydugu sevgi bir ese duyulabi-
lecek olandan daha fazlayd:. Onun yaninda kendisini manevi
anlamda da giivende hissediyordu.

Oysa uzun zamandir yabancist oldugu bir duyguydu bu.

Giiz riizgarlarinin en kiigtik hamleleriyle dallardan yiizlerce
yaprak bogluga savruluyor, sonra da topragin bagrina diigiiyor-
du

Cahstg serviste, her giin bir kaginin 61diigii hastalar: geldi,
hatirina.

O giinlerde nasil da garesizdi?...

“i§te oldiiler, yok oldular, bir daha donmeyecekler” diye
diigiiniirdii.

Her giin oliimii eliyle tutuyor, giizel gozlerinden giren
oliimiin soguk riizgarlar1 gonliiniin taze yamaglarinda ne kadar
dal varsa bir bir kirtyordu. Normal 6liimlerin disinda, lilkesinde
intithar orani da oldukga yiiksekti.
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Her giin yaklagik yiiz kisi bir sekilde canina kiyryordu.

Semavi dinlere inanalarin oram yiizde bir buguktu.

Daha hizh 6lebilmekigin de hizli trenleri tercih ediyorlards

Insan er veya geg siursiz hayal ve arzularinin, diinyaya sig-
madigim anhyordu.

Bu insan ruhuydu, her sey degisse de, her yerde ve her
zamanda ayni kalan, her geye isim veren , her seye bir anlam
arayan insan ruhu. Uzun zamandir unutulmustu; dev demir ma-
kinelerin diglileri arasinda ezilmeye terk edilerek. Bu yiizden sesi
kisikti, giinliik hayatta duyulamiyordu ama igten ige yiikselen bir
qghg vards ruhun.

Yol, arabanin altinda slak bir yilan gibi kivrilirken, igindeki
hiiziin irmaklar1 da cogmustu.

Arabanin bugulanan camim eliyle silerek yamaglardaki son-
bahar goleninin seyrine dald.

Bu mevsimde insan; diisiinceleri ile kararan gokler arasinda
sikigir ve kendini hi¢ bahar gérmeyen, soguk giiz giilleri gibi
hisseder.

Tipkt yollar, agaglar, yamaglar gibi duygular da sisli ve 1s-
laktir.

Onkoloji servisinde galigirken, yokluk riizgarlarinin beynin-
de uguldadig: bir giin, arkadaginin; Tiirkiye’den gelen bir aileyi
birlikte ziyaret i¢in 1srarc1 olusunu hatirladi.

Gittikleri evde mutluluk tath bir esinti gibi geziniyordu.

Insanlarin yiirekleri bir baskaydi, qiglik ¢igliga degildi, her
sey verli yerindeydi sanki ve zaman kogmuyordu.

O giin, Ebru Abla’nin okudugu kitap nasil da tam yarasina
basmug, yiiregine dokunmugtu.

Duyduklart onun igin bir ilkti;

“Ey bu yerlerin Sahibi! Senin bahtina diigtiim, seni ariyo-
rum, beni bu 1ss1z ¢ollerde bas1 bog birakma, bana yardim et.”

Bu sozler, yiiregine tath bir kivilam gibi diigmils “i181n
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goriindiigii ufka” dogru sessiz, yavag ama derin bir yolculuk
baglatmugt1.

Tam da dipsiz bir uguruma dogru yuvarlanirken tutmuslard:
elinden.

Iginden bir ses, “o sohbetlere devam et” demisti.

En ¢ok da o sese engel olmadigina seviniyordu gimdi.

Ruhunda tatl bir kivilam tutugmaya baglamust: ama o kivil-
cim nasil korlagacak, nasilt harlanacak bilemiyordu.

Bagrina diistiigii toprag1 bir yorgan gibi bagina gekerek,
tesrinlerde giiz yagmuru bekleyen gonenli bir tohum gibi hisse-
diyordu kendini.

Kivileimuin alevlere doniismesi, tohumun filizlenmesi nasil
bir duyguydu, onu da bilmiyordu ama ¢ok iyi bir sey oldugunu
yeni arkadaglarinin, Uzak Dogu’nun 151k Siivarileri’nin yiizlerin-
den fark ediyordu.

Aman Allah’im ne giizel insanlardu.

Onlar da herkes gibi insand1, onlar da sevgiye saygiya anla-
silmaya muhtac¢t: ama onlar: farklilagtiran bir sey vard.

Huzur doluydu yiirekleri.

Bir yonleri hep otekine agikti, pek ¢ok insamn oldiiriicii
buldugu acilart varliklariyla yalanhyor, sitkunet ve uyum ilham
ediyorlard: insana.

Yiiriidiikleri yollar1 aydinlatan 151k Siivarilerr’ydi onlar.

Diinya giizeli esinin yamt baginda otururken, gegmigin act
tatl: anilart da iste boyle gelip igine oturuvermisti.

“Birakma elimi olur mu? hi¢ birakma, ben senden bagka
hi¢bir sey istemiyorum elimi birakma tamam mi?” diyerek biraz
daha sokuldu esine. Insan ruhu, amacina giden yolun ondan
gegtigini hissediyordu.

Bindikleri araba, “Diizce” yazan sapaktan saga kivrildi. “Da-
ha yolumuz var mi?” dedi, usulca kocasina.
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“Yaklastik, biraz sonra koyiimiizdeyiz,” dedi tath bir tebes-
simle.

Gri gokyiiziinde tek sira halinde yeni tilkelerine dogru ugan
gogmen kuglar da olmasa, kisin kahrim geken zavalli agaglardan
bagka ortalikta hi¢bir canli goriinmiiyordu.

K6y nasil bir yerdi? Insanlari nasildi? Ashinda pek de iyi
seyler duymamisti, tedirgindi ama basta egi olmak iizere o ana
kadar tamdi@ Tiirkler son derece giizel insanlardi.

Nihayet uzaktan koy goriiniir. Beyni sorular harmamdir.

Kocasinin ailesi nasildir? Kocasi gibi 1yi insanlar midir?

Ogullarimin kdye yabana bir gelin getirmesini nasil kargila-
yacaklardir?

Heyecandan kalbi kiit kiit atmaya baglar.

Araba kapimnin 6niinde durunca, ev halki kapiya kosar.

Bir anda ana-baba giinii olur, evin 6nii.

Hem ogullarimi hem de gelinlerini gurbetten gelmis ogul ve
kiz evlatlar1 gibi basarlar, bagirlarina.

Ayirt etmezler.

Anadolu insamnin, sorgusuz, sualsiz , onyargisiz yiiregine
sahip damadin, anne-babasi, kardesleri, ¢ekik gozlii Japon gelin-
lerini ¢ok severler.

Akrabalar, koyliiler toplanir, hepsi sevgiyle kucaklarlar. Mut-
luluktan ugmaktadir. /

Tam da o giinlerde Ramazan Ayrmin ruhaniyat fakir ve
yoksul koyii kugatmgtir.

Biitiin yiizlerde bir huzur , bakiglarda bir derinlik vardir. Bu
insanlar ¢ok dogal, giinliik bir halmig gibi olaganiistii bir ruh
icindedir.

Sanki zaman durmusg, insamin ve hayatin yatigmayan yapisi
yatigmus, esyada ruh nefes aliyordur.
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Evin nur yiizlii ninesinin, odanin bir kdgesinde, Kur’an’in1
okurken ki ruh dinginligi goriilmege degerdi.

Derken, bir ses duyuldu.

Ruhlara igleyen, insani esir alan bir ses...

Bu sesi ik defa duyuyordu.

Nasil da kanatlaniyordu goklere?

Iglerinde yasadikga goziinde, mana gizgilerinin maddi yok-
sulluklarini inamlmaz bir ustalikla bastirip doniistiirdiigii bu
yoksul ve fakir koyliiler nasil da cogkuyla koguyorlard: bu sese.

O ses, koyliilerin o cogkun halleri, bir anda i¢indeki kivil-
cimlar korlastirds.

Gonliindeki gonenli tohumlar, giiz yagmurlartyla bulugmug
gibi kimildamaya bagladi birden.

Yiireginin yamaglarinda; baharla birlikte cosan dag pinarla-
rinn insan ruhuna haz veren tath sirltilart duyulurken bir yan-
dan da kendi iilkesindeki insanlarin bu giizelliklerden mahrum
oldugunu distindii.

Yiiregi daha o an ikiye boliinmiistii; ermek tizere oldugu
bir sirrin mutlulugu ve bunu paylasamayacag: korkusunun ezi-
ciligi...

Bu fakir insanlar, Allah’a dogru koguyorlardi, bu kosusta
oyle bir adanmiglik, Syle bir derinlik vards ki insan1 derinden sal-
liyor, sarstyordu. O’nu anmaktan dolayy, insan kalbinin duydugu
o biiyiik hazzi uzaktan uzaga da olsa hissediyordu.

Evet, biitiin ditnya O’nun igindi, kuglar O’na dogru uguyor,
wrmaklar O’na dogru akiyor, insan O’na dogru kosuyordu.

Yiiregi aradiginin bu oldugunu anlamigti, ona kalan, varlig:-
nin en derinlerindeki bu esas gergegine teslim olmakt1.

Gece ilerleyip herkes odasina ¢ekildiginde; toprak evin
miitevazi bir odasinda esiyle bag basa kalinca; Yiiziinde beliren
hiiziinli bir tebessiimle “biraz konugali m1?” dedi, esine.
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Toprak evde el ayak gekilmis, gece, sahur vaktine kadar sii-
recek olan derin ve esrarengiz bir siikkuna biiriinmiigtii.

O gece ilk defa bir sirrini agt1 kocasina;

“Ebru Abla’lara gidip gelmeye bagladigim giinlerdi. Bir giin
annem; ‘kizim yagin bir hayli oldu, bak bir gengte seni istiyor,
istersen everelim’ dedi.

O giinlerde i¢imde, degil bagkasina, kendime yetecek kadar
bile mutluluk emaresi olmamasina ragmen anneme “hayir” diye-
medigim igin, 6niime ¢ikan o Japon gence “evet” demisgtim.

Bir giin o gence;

“Ben ileride Miisliiman olarak yagamak istersem bunu nasil
kargilarsin?” diye sordugumda;

“Ben bir terorist kizla asla evlenmek istemem” dedi ve beni
birakip gitti.

Simdi diigiiniiyorum da, kdye ayak bastigim andan itibaren
etrafimda mutluluktan bir kale kuran bu sicak ve samimi insanlar
mu teroristti?

Oniime ¢ikan o gence o soruyu sormamig olsaydim, bu
giin bu giizel insanlarla birlikte olamayactim, diye diigiindiim
bir an.

Duygulanmugti.

Yanaklarina diigen damlalar, inci gibi parhyordu, odamn log
ipginda.

Eger, Ebru Abla ile tamgmamg olsaydim, sonu gelmez bir
gecede korkular igersinde yol alip duracaktim.

Aruk aglamlarini engellemiyor, sadece diger odadakiler duy-
masin diye higkiriklarim bogazinda diigiimliiyordu.

Ben, sizlerle igimdeki cennete dogru bir yolculuga ¢iktim
ama hala her giin yaklagik yiiz insamin bir sekilde canina kiydigy,
ylz otuz milyonluk iilkem insani ne olacak, onlan diigiiniiyo-
rum.




MENDILCIi TEYZE

Selman Bey odaya girdiginde dalgin ve kederli bir hali vardi.
Konugmak istemiyordu. Israra edince baglad: anlatmaya. Anla-
tirken dudaklan titriyor, amansiz bir yagmurun altinda 1slamyor
gibi biitiin varligindan bana dogru bir iigiime hissi, keder ve
garesizlik akiyordu:

“Igyerimden gikarken bugiin ge¢ kalmayacagim, diye soz
verdigim giinlerden biriydi ama yine ge¢ kalmignm. Harbiye
Begiktag hattinda 15-20 dakika kadar siiren kisacik yolculugun
ardindan Bogaz’in hirgin sayilacak riizgirinda buldum kendimi.
Dolmusun sicak ikliminde, iizerimizdeki kalin giysilerin de te-
siriyle terleyen viicutlarimiz riizgérla irkildi. Birka¢ adim sonra
ulagacagimiz takaya binmek biraz da cesaret igiydi. Semsiyeleri-
mizi agmadan var guciiyle yagan sulu karda kogar adim takaya
attik kendimizi. Adet oldugu iizere takanin iskeleye yaklagma-
styla, daha neredeyse bir metre kala insanlar ugarak kendilerini
karaya attilar. Etraf birden saticilarin sesleriyle senlendi:

Al ablam yavrunu sevindir, sadece ii¢ milyon... Gel vatandag
taze bunlar, kilosu iige, kilosu iige... Kendini koru beyim, semsi-
yeler otomat, gel gel, on liraya on liraya...’

En ¢ok benim sesim duyulsun arzusuyla bagrismalarin zir-
veye ¢iktig bir anda ince fakat ylirekleri delen bir ses duydum.
Mechulden gelen bir ses gibi farkliydi. Biitiin bir hayatin dert
yiikiinii tagidi@i ¢ok belliydi. Sahilin insanlart kuru yapraklar
gibi saga sola savuran sert riizgari, bir an evvel evime dogru yo6-
nelmemi istese bile bu ses kendine dogru ¢ekti beni. Fakat daha
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kaynag1 bulamadan kesildi. Kalabalikt1, kimden geliyordu bu ses,
‘Mendillerim var, mendillerim var... Mendil almak ister misiniz,
mendillerim vaaaar.’

Higbir dayanag: yokeu ki sag koltugunun altindaki derme
gatma degnegine dayanmigti. islakt, yiiziinden asagiya dog-
ru siiziilen damlalar yagan sulu karin eriyen damlalar1 miyd:
yoksa rahmet kapilarimi agmanin sirn altin damlalar miydi
anlayamadim. Yavag¢a yamna yaklagtim, aksam karanhginda
pirl piril simasiyla bir bagka duruyordu o kalabaligin arasinda.
Satic degildi bu teyze. Olamazdi. Elinde gemsiyesi bile yoktu.
Oniindeki yiiksekge tagin iizerine iki adet mendil paketi koy-
mugtu. Paketlerin yaninda bir iki kiigiik nesne var gibiydi ama
yagmurdan 1slanmasinlar diye iizerlerine orttiigii pogetten pek
de segilemiyorlardi. Bir tane mendil alabilir miyim teyzecigim,
diye sordum.

Tabii ki yavrum, Allah razi olsun, alabilirsin tabii ki. Kaga
veriyorsun?

Sen ne vermek istersen giizel yavrum. 25 kurug da veren
oluyor 50 kurus da. Sen ne vermek istersen.

Tamam da teyzecigim sen bunun hepsini satsan kag para
eder ki! Bu sogukta bu yagisin altinda deger mi buna?

Ne yapayim yavrum, dileneyim mi? Bir iki bin lira ¢tkarsam
ekmegimi alabiliyorum, Allab’in izniyle.

Al teyzecigim bu senin.

Aman, bu ¢ok yavrum, buna gerek yok, sen mendilin para-
sini1 ver yeter, utanirim ben.

Firsat buldukga ugramaya bagladim. Sar1 dolmustan takaya,
takadan Uskiidar’a gidig gelislerde hig kimse yoktu sanki ya-
nimda. Goziimiin 6niinde hep “Mendilci Teyze”, kulaklarimda
sadece o ses, “mendillerim var, mendil alin.”

Aruk bir bag olugmustu bu teyzeyle aramizda.

Bir giin, bilciimle hikdyesini dinledim.
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Ust diizey bir memur ile tam 13 yil evli kaldiktan sonra,
rahat bir yagamin tam ortasindayken, kendisine imzalatilan
birkag sayfa kidgidin samar gibi yiiziine ¢arpilmastyla egini ve
biitlin varligim, ortaya yeni gikan bagka bir kadina devretmek
zorunda kalmig. Dudullu taraflarinda sigindigt mahallenin
sakinlerinin gosterdigi kiigiik bir tahta kuliibede harama bulag-
madan yagamim siirdiirmeye ¢aligtyor, ayaginda ¢ikan yaralan
tedavi ettiremedigi ve soguga maruz kaldig i¢in koltuk degne-
giyle yiiriiyordu.

Kimseye yiik olmadan, ibadetlerini yapabilecek kadar “ku-
ru” bir yer istiyordu. A¢lik onemli degil oglum, Kur’an’umi
okuyabilecegim bir kuru yerim olsun, abdestimi alip namazimi
kilabileyim yeter, nasil olsa birkag lokma bulurum.’

- Yand: ogul bana verdikleri o kuliibe yandi.

— Neee, nasil oldu ki. Yangin m1 ¢ikai?

— Ben battaniye yeter sobaya gerek yok dedim ama on-
lar ¢ok soguk oluyor, olmaz dediler. Kuliibeye yandaki evden
elektrik ¢ektiler. Gece namazimi kildim, Yasin-i Serif okuyayim
dedim. Okurken uyuyakalmisim, ayaklarima doladigim ortii so-
banin tistiine diigmiis herhalde, cayir cayir yandi her sey.

— Sana bir gey olmamig teyzem, Allah’a bin siikiir ki camin
sag, ayarlanir yeni bir yer.

— Ah oglum, Yasin-i gerif okuyan agz1 Allah yakmaz ki zaten,
Rabbime siikiir bana bir sey olmadi ama kaldigim yer yands,
belediyede falan bir tamdik olsa bana kiigiik bir yer gosterseler
ne giizel olur.

O aksam ayr1 bir seving vardi tizerimde. Ertesi giin biitiin
mesaimi bu teyze igin ayiracaktim. $imdi ona bu haberi verip
huzurla gidecektim evime. Egimle de konugmugtum, eger kabul
ederse eve bile gidebiliriz.

Mendilci Teyze, Fadime Teyze, Simitgi Dede, Rasim Dede
ne fark eder. Savrulup giden hayatlar var etrafimizda. Yakalama
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firsat1 her daim elimizde. GOz bizim, gérmek igin bakmak lazim.
Kulak bizim, duymak igin dinlemek lazim. Yiirek bizim sevmek
i¢in istemek lazim. Ramazanlar gormek igin, duymak igin, sev-
mek i¢in biitiin hissiyatimizin ayiklandigs aylardir. Ramazanin
ufkumuzda guruba meylettigi su giinlerde digarida yolumuzu
gozleyen yiizlerce benzeri hayat: fark etmenin gimdi tam zaman,
diye diiglindiik, egimle.

Hava yine soguk... Yagmur yine sirilsiklam... Rizkini kova-
layan herkes yine orada. Mendilci Teyze sen neredesin?

Giinler gegti, teyze kayboldu.

Gece yine karanlik... Takadan indim yine sordum. Iskelede
sordugum herkes, evet evet gelir giderdi ama uzun zamandir
gormiiyoruz cevabina kilitlendi. Aradan haftalar gegti, arasira
ugrayarak ya da uzaktan sordurarak aragtirdim ama higbir haber
alamadim.

Hava yine soguk... Yagmur yine sirilsiklam... Rizkim kova-
layan herkes yine orada. Mendilci Teyze sen neredesin?
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USKUDAR'DA SABAH OLUYOR

Sahur vakti Uskiidar Sahili’ndeyiz. Yosun kokulu bir riizgar
oksuyor basimizi.

Bu dakikalarda bir bagka giizel Uskiidar...

Sahura uyanan evlerden yiikselen 1siklarin, semadan inen
nurlarla gokte bir 151k bulutu olusturarak, 11k saganagina doniig-
tiigii bu dakikalarda hakikaten bir bagka giizel Uskiidar.

Bu gece, birkag giinden beri her gece bir pargasini geride
birakarak parlayan dolunayin yiiziinde, bir kirilganlik, bir kiis-
kiinliik var.

Isiktan dudaklariyla elveda tiirkiileri tutturmus, gidiyor.

Ayriligin hiiznii, sonbahar yagmurlarinda 1slanan kizarrg
¢wnar yapraklar: gibi titreyen yiregimize daha gimdiden bir alaca
karanhk gibi ¢okiiyor.

Ansizin geldi, ans1zin gidiyor; hazan yagmurlan gibi... Yu-
nup yikanabildik mi?

Her gece sabahlara kadar Yaradan’in: “Var mu dua eden,
duasini kabul edeyim” sesini duyabildik mi?

Yagmura doymayan toprak gibi hissediyorum kendimi.
Gokyiizii, mavi bir kristal gibi berrak...

Merhaba yokuglarini geride birakmig, elveda iniglerine sal-
mug kendini 1giktan bir hayalet gibi gidiyor, Ramazan.

Sahil yolunun yorgun igiklar1 Bogaz’in serin sularinda tit-

riyor.
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Bogaz’in agiklarinda dev bir gemi, siyah bir kiitle gibi arka-
sinda beyaz kopiikler birakarak kopriiye dogru ilerliyor...

Yaz boyunca, Bebek’teki eglence merkezlerinden yiik-
selerek Camlica’min yamaglarinda yankilanan miizik sesleri,
Ramazan’la birlikte azalsa da, 1giklarin bile miizigin yiiksek
ritmine kendini kaptirdig1 bu mekanlara Ramazan ugramiyor
diye diigiiniiyorum. ,

Biraz sonra okunacak ezanlar duyulur mu buralarda?

Isiklarin arasinda, belirsizlige yiiriiyen bu insanlarin sahur
sabahlarina yollar1 ugrar mr?

Sabahi var mudir bu mekénlarin?

Minarelerin, mabetlerin golgesinde biiyiiyen bu insanlan-
miz orucun negvesini bir kere olsun tatmuglar midir?

Istanbulun bu 1giltili yaz geceleri kaybetmekten, unutmak-
tan, eglenmekten baska ne verir bu insanlara?

Hayatlarinin en alimli, en verimli gaglarini igiltili gecelerin
dipsiz kuyularina gémen bu insanlar, bir giin donmek isteseler
nereye doneceklerini biliyorlar mu?

Bir giin genglik, glizellik, zenginlik, saglik bir bir veda eder-
ken, onlar veda edecek birilerini bulabilecekler mi?

Diinyanin kapilari, bir bir kapanirken hangi kapiy1 ¢alacak-
lar?

Umutsuzluk, avucunun igine alip acimasizca sikmaya basla-
diginda gidecekleri bir umut kapas: biliyorlar mi?

Yahya Kemal'in, “Ezansiz Semtler”i diigiiyor siikin dolu
geceme:

“Kendi kendime diyorum ki: Sigli, Kadikdy, Moda gibi
semtlerde dogan, biiyiiyen, oynayan Tiirk gocuklart milliyetle-
rinden tam bir derecede nasip alabiliyorlar mi? O semtlerdeki
minareler goriilmez, ezanlar igitilmez, Ramazan ve Kandil
giinleri hissedilmez. Cocuklar Miisliimanligin ¢ocukluk riiyasim
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nasil goriirler. Biz ki minareler ve agaglar arasindan ezan sesleri
isiterek biiyiidiik. O miibarek mubhitten ¢ok sonra ayrildik, biz
boyle bir sabah namazinda anne millete donebiliriz. Fakat mina-
resiz ve ezansiz semtlerde dogan, Frenk terbiyesiyle yetisen Tiirk
gocuklar1 doénecekleri yeri hatirlamayacaklar.”

Sahur vakti Uskiidar sahlindeyiz.

Yosun kokulu bir riizgar okguyor bagimizi.

Bogaz, derinliklerine dokiilen 1giklariyla; 1s1ltih gerdanhgiyla
agik havada, yildizlarin altinda, tizerindeki biitiin taki ve ziynet-
leriyle uykuya dalmig bir dilberi andiriyor.

Denize agilan ve hig birinin digerinin gérme hakkint engel-
lemedigi cumbah evlerde de birer ikiger 1g1iklar yanmaya bagladi-
ginda ben yine,”Ezansiz Semtler”in rityasindaydim.

“Iste bu ritya, ¢ocukluk dedigimiz bu Miisliiman riiya-
sidir ki bizi heniiz bir millet halinde tutuyor. Bugiinkii Tiirk
babalar1 havasi ve topragi Miisliimanlik riiyas: ile dolu semt-
lerde dogdular, dogarken kulaklarina ezan okundu, evlerinin
odalarinda namaza durmus ihtiyar nineler gordiiler, miibarek
giinlerin aksamlari bir minderin kégesinden okunan Kur-an’in
sesini igittiler; bir raf iizerinde duran Kitabullah’t indirdiler,
kiigticiik elleriyle agtilar, giilyagi gibi bir ruh olan sar sahife-
lerini kokladilar. Ik ders olarak besmeleyi 6grendiler; kandil
ginlerinin kandilleri yanarken, Ramazanlarin, bayramlarin
toplart atilirken sevindiler. Bayram namazlarina babalarinin
yaninda gittiler, camiler iginde safak sokerken Tekbirleri dinle-
diler, dinin boyle bir merhalesinden gegtiler.”

Sahur vakti Uskiidar sahilndeyiz. Yosun kokulu bir riizgar
oksuyor bagimizi. Sabirla bekleyen sehir, sakinlerinin silkinerek
uyanigindan siirurlu...

Koyu bir kirmizilik fiskirirken yerle gogiin bulustugu yer-
den; bir ezan baghyor Ortakdy minarelerinden.
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Sonra kiigiik bir el ¢irpigtyla, yiizlercesi birden ugusan gii-
vercinler gibi minarelerden goklere dogru kanatlaniyor ezanlar.

Bu seher vakti, uhrevi avaz ile semtler bir birine sesleniyor.

Bu vakitte “Meleklerin kanat seslerine karigtyor, mabetlere
kosanlarin ayak sesleri”

Mihrimah Sultan ve Valide Sultan’in miiezzinlerinin do-
yumsuz sabah ezanlar1 da baghyor.

Sirayla ve birbirine ekleyerek okuduklar1 bu ikiz sabah ezan-
lar1 bir bagka ahenk katiyor Uskiidar’a.

Sahur vakti, bir bagka giizel Uskiidar...

Bu gece, birkag giinden beri her gece bir pargasini geride
birakarak parlayan dolunayin yiiziinde, bir kirilganhk, bir kiis-
kiinliik var.

Isiktan dudaklariyla elveda tiirkiileri tutturmus, gidiyor.

Sahura uyanan evlerden yiikselen 1giklarin, semadan inen
nurlarla gokte bir 151k bulutu olugturarak, 151k saganagina doniis-
tiigii bu dakikalarda hakikaten bir bagka giizel Uskiidar.

Moda, Bebek hild uykuda. Gecenin giil yanaklar1 yavag ya-
vag kizarmakta. Uskiidar’da sabah olmakta...
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"GELECEGINI BILIYORDUM"

Temmuz sicaklarinda yar1 baygin duran koyiin sessizliginde
yiikselir ses:

“Sadiuk!”

Can’in sesidir bu...

Bir bahar esintisi gibi toprak evin igersine doluverir.

Kapiya kosar Sadik.

Yanilmamugtir.

Gelen can dostudur.

Yiizii, sahura kalkan aydinhk evlerin ruhamhgmdedlr Sari-
lirlar birbirlerine. -

“Sensiz yapamadim kardegim, yapamadim.”

¥* ¥ ¥

Istanbul geceleri yine 11l 1gildh. ..

Inananlarin goniil yamaglari, kutlu aymn, tath esintilerinde
dinlenmekteydi.

Uzaktan gorenler bu gehir halkinin biitiiniinii bir ailenin
tertleri sanurd.

Ramazan’la birlikte, varhikh insanlarin goniillerinde harlagan
comertlik ategi, Sadik ve Can Ogretmenlerin miitevazi evini de
isitryordu, '

Sadik ve Can... Ruhaniyat dolu Ramazan gecelerinin 1§1k
yagmurlarinda birlikte 1slamyor, sahura birlikte kalkiyor, yiiksek
binalarin arasindaki, ruhaniyata biiriinmiis kiigiik mescide bir-
likte gidiyorlardi.
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Mahya 1g1klariyla bir birine bagl iki minare gibi bir yiicelik
vardi hallerinde.

Sadik Dogw’lu, Can Ege’liydi...

Can dosttular.

* ¥ ¥

Bir giin Can’in babas ziyarete gelir.

Can’in babasimu goriir gérmez, Sadik Ogretmen’in yiiregin-
de kiillenmis korlar yeniden alevlenir. '

Komiir karasi gozlerinde, kizil-siyah sislerin arasindan git-
tikge belirginlegen bir korku resmi biiyiir.

Hayir hayir yamilmiyordu, bu kesin oydu.

Can’in babasinin geldigi giin, Sadik, egyalarim valizine yer-
lestirerek sessizce gikar gider evden.

Hem de geride bir siirii soru birakarak...

Sadik, bir serseri gibi sokaklardadir. ‘

Gegmisin o aci giinlerini, giizel gozlerinde irilesen goéz yas-
larinda seyreder:

Heniiz on {i¢ yagindaydi. Babasi seyyar el arabasinda kaset
satarak, evine ekmek gotiirmege ¢aligiyordu. Sadik da okul ¢ikis-
larinda babasina yardim ediyordu. O giin, yeni ¢tkan bir kaseti
tanitmak igin arabanin bir kosesinde duran, kapag: kopuk eski
teyp, Kiirtge bir eser galiyordu.

Birden iiniformal: birkag adam peydahlanmusti. Baglarindaki
iri yapil, uzun boylu adam, babasina kiikreyerek konugur;

“Bu kaseti dinlemek yasak, boliiciiliik yapiyorsun.”

Babasi, Tiirkge bilmedigi igin Kiirtge cevap verir. Iri yapih
adam iyice 6fkelenir. Caddenin ortasinda, zavalli babasini kalaba-
ligin korkulu bakiglar1 arasinda yere yatirip tekme tokat dévmeye
baglar. Kiigiik Sadik, “Ne olur dévmeyin babami” diye yalvarsa,
aglasa da, dinlemezler. Kanlar i¢inde kalmigtir babasi. Sonra da
kelepgeleyip gotiiriirler.
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Baba-ogul kaybolurlar, gecenin karanhiginda.

Doguda kis erken gelse de baharlar bir hayli agirdan alur,
geceler hald soguktur.

Kiigiik Sadik, karanhkta diige kalka babasiyla saatlerce yii-
riir. Minik bacaklarinda derman kalmadiginda; “¢ok yoruldum
babacigim” der.

Bir kayanin siperinde dinlenirler.

Karg: tepelerde, gecenin siyah saglari, safagin igiklt elleriyle
usul usul ¢oziiliirken, babasi; “Haydi! Safak sokiiyor, daha bir
hayli yolumuz var” diye dogruldugunda; “Dur! Yoksa vururuz.”
sesi, bir bomba gibi diiger, gecenin bagrina.

Gelenler askerlerdir.

Babasi, kayalar: siperine alarak ateg etmeye baglar. Askerler
ateg etmezler, yaninda Minik Sadik’in oldugunu bilirler.

Anne yiiregi iste...

Dayanamanng, ihbar etmigtir, “yavrumu kurtarin” diye yal-
varmistir, yavrusu i¢in kocasini feda etmigtir.

Babasi, bir firsatini bulup, Sadik’in elini sikica kavrayarak
sinira dogru kogmaya baglar.

Tam siura geldiklerinde, ansizin durur babasi, oglunun,
Sadik’inin gozlerinin igine bakar.

Yiiziinii oksar, 6per, sarilir, sonra; “Geri git, baban seni gok
seviyor, git, cabuk uzaklag.” der. '

Kendisi olanca hiziyla sinira, Kiigiik Sadik da askerlere dog-
ru kosarken, korkung bir ses yirtar, gecenin karanligni.

Korkudan irkilip yerinde gakilip kalan kiigitk Sadik, geriye
doniip baktginda; babasinin bedeninden kopan pargalarin ala-
cakaranliktaki korkung golge oyunlarim goriir.

Mayina basmugstir babas:.

Anasinin yamina déndiigiinde, Sadik, eski Sadik degildir
artik.
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Giinler geger haber alamazlar babasindan. Hig kimse araya
girmeye cesaret edemez.

Her gegen giin biraz daha artan sefalet ve yoksulluga da-
yanamayarak, anasi ve diger kardesleriyle birlikte kéylerine geri
donerler.

Anasin, soguk ki gecelerinde ¢ighklagan dualar1 nihayet
kabul olur ve babasi sugsuzlugu anlagilarak alt1 ay sonra serbest
birakihir.

O heybetli adam gitmis yerine yiiregi ezilmis, saghg kay-
bolmug bir adam dénmiistiir.

Diinyaya kiiser baba...

Birkag giin sonra da higbir ey demeden bir hayalet gibi
evden gikar gider.

1989 Sonbahar geride kalmug, kig dev adimlarla dogunun
karli daglarindan koyiin sokaklarina inmitir.

Sadik ve kardesleri, sogugun her bir yariktan sokiin ettigi
bu evde, analarimin sicak kanatlar altina siginarak 1sinmaya ga-
higirlar.

Gecelerde terore doymayan daglardan kursun sesleri gelir. O
kurgunlar Sadik’in minik yiiregini deler geger. Her gece, “Eyvah!
Babami vurdular” diye kabuslarla uyanir.

Konu komgudan gelen yardimlarla hayata tutunmaya ¢ali-
girlar. :
Baharin ug vermeye bagladig bir gece, evlerinin tahta kapis:
gicirdar.

Gelen babasidir.

Daha oturur oturmaz, “Fazla kalmayacagim, Sadik’ almaya
geldim, onu da daglara gotiirecegim.” der.

Anasi, “Daha o gok kiigiik, silah bile tutamaz, ne yapar dag-
larda?” diyerek kargisina dikilse de; babasi kararlidir.

Kiigiik Sadik’in elinden tutugu gibi ¢ikar evden.
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Bir giin koye gelen dayist alir, gotiiriir, Sadik’s. Anasi da bu
arada bir bagkasiyla evlenir.

Sadik okur ve 6gretmen olur. Cam gibi sevdigi arkadag:
Can’la bir ev tutarak birlikte kalmaya baglar.

Simdi, kargisinda Can’in babasi olarak duran adam, yillar
once babasini sokaklarda tekmeleyen adamdur.

Sadik’in can diigmani, can dostunun babasidir. Higbir sey
demeden evi terk edigi bundandir.
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O yaz, okullar kapaninca, Sadik dogruca koyiine gider.

Aci da olsa o hatralar, onundur.

Yiizlesecektir.

Anasl, bir bagkasiyla evli olmanmn ruh haliyle hep gozlerini
kagirir oglundan.

Teselli etmeye ¢aligir anasiny,

“Senin bir sugun yok anacifim, o giin o adam, babama daha
bir yumugak davransaydi, sirtimiza daglar gibi acilar binmeye-
cekti.

Ama kader.

Bu topragin insaninin kaderi bu.

Yarinlar daha aydinlk, daha giizel olacak. Minareleri birbi-
rine baglayan mahya 1giklart gibi, samimi yiireklerden yiikselen
1g1klar, iilke insaminu bir birine baglayacak.

Sen ¢ok agladin, istiyorum ki bagka analar aglamasin, ana-
cagim. Ben babasiz biiyiidiim, bagka ¢ocuklar, babasiz biiyiime-
sin.”

Ansizin, toprak evin kapis1 vurulur.

Kararh ve candan bir ses, “Sadik” diye seslenir. Simsicak
glinesin bagrinda boyunlarini bitkmiig fidanlar, can suyunun
sirilusii duyunca nasil gozlerini o tath sirltiya dikerlerse Sadik
ve anast da o tath sese kulak kesilirler.

Car’in sesidir bu.
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Bir bahar esintisi gibi toprak evin igersine doluverir. Kapiya
kogar, yanilmamugtir,

Gelen Can’dir. Yiizii, sahura kalkan evilerin camlarindan
s1zan ruhani bir 151tk gibi tebessiim etmektedir.

Sadik ¢ok duygulanur, sarihirlar birbirlerine.

“Tam da babamin geldigi o giin, evi aniden niye terkettin
bilmiyorum ama ben sensiz yapamadim kardesim, yapama-
dim.”

Doguda, kislar erken gelse de, agirdan alir baharlar.

Ama gelir, mutlaka gelir.
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Kasim ortasidur.

Kig kapidadir.

Bindigi otobiis Rahva Ovasindan ge¢iyordu. Bu mevsimde
Rahva Ovasrmin pek tekin olmadigim biliyordu ama Allah’tan
ova bu defa sakindi.

Bu mevsimde, kigla, sonbaharin amansiz kavgalarina az m1
sahit olmugtu burada.

Kuglarin bile ugmaya cesaret edemedigi soguk ks giinlerin-
de az mu kar firtinalarina yakalanmgti. Hayatla oliim arasindaki
ince ¢izgide az mu gidip gelmigti.

Nihayet, uzaktan, koyiiniin yamaglari goriinmeye bagladi-
ginda; masum ve gozii yash ¢ocuklar gibi hatiralar bir birleriyle
yarigircasina ona dogru kogmaya baslar.

Koyiin girisine geldiginde, bir tagin dibinde durarak, ellerini
agip dua eder:

“Onun da yolunu bekleyen vard:

Anas, babast, sevdigi vard1.” diye diigtiniir.

Kalbinden bogalir gibi gelen goz yaglarini tutamaz.

Soguktan herkes igerlere gekilmis, ortahiklarda kimsecikler
yoktur.

Dogdugu ve ac1, tath hatralarin gegtigi toprak evine yillar
sonra kavugmanin tadina varir, o gece.

On iki yillik hasret bitmistir.



134 Kime Emanet

Uzaktan yakindan duyup gelen misafirler, birer ikiger gittik-
ten sonra da, istirahata gekilir.

Yorgundur.

Yatmadan 6nce toprak evin camindan bir kez daha karanhiga
dogru bakar. Uzerine aydinlik bir alaca karanlik ¢6ken kéy, ince-
cikten atigtiran ilk karmn altinda bir bagka giizeldir.

Son bir vafize yapar gibi yasadig1 her seyi, hafizasinda yine-
leyip tazeleyerek yatagina uzanr.

Sabah namazi vakti babasimn kalkmadigim goren oglu,
kapisina kadar giderek seslenir.

Ses-seda vermez.
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O yil, giiz riizgirlan erken baglamistir, doguda.

Agaglar, cezbeye tutulmug dervigler gibi salmp durmakta-
dir.

Serkan Ogretmen, 1992’1 Eyliillinde, okullarin agilmasina
birka¢ giin kala, elinde kocaman bir bavul, babasiyla birlikte
daglar arasinda unutulmus bu 1ss1z koye gelmigtir.

Dogunun en ¢ok sefkatli 6gretmenlere, egitime ihtiyaci
oldugunun bilincindedir.

O gece, koy muhtar: Kemal Efendi agirlar onlari.

Serkan Ogretmen’in babasi Sahin Bey, birka¢ giin koyde
kalir. Bu siire zarfinda, Muhtar Kemal Efendi onlarla candan
ilgilenir.

Yiiziinden vakar ve olgunluk dokiilen Kemal Efendi, bagin-
da posusuyla, uzun boyu ve iri yar1 haliyle tipik bir doguludur.
Yiiregi sevgi dolu dogu insaninin comertligini sunar onlara.

Sahin Bey koyden ayrilirken artik gozii arkada degildir. Yi-
ne de Muhtar’a “Kemal Efendi, oglum sana emanet” demeden
edemez.

Ogluna da; “Oglum bak goriiyorsun ya, bu koyiin insan-
lar1 gok cana yakin, samimi insanlar, burada, bir goniil eri gibi
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tilkene hizmet etmeni istiyorum, anneni diisiinme, ben onu te-
selli ederim” diyerek, ayrilir.

Sahin Bey’le, Kemal Efendi ara sira telefonlagirlar.

Kis, agir agir daglardan diize dogru inmeye baglar.

Koy yollar kisa zamanda kapanur.

En yakin kasabayla bile irtibat kopar.

Fakat ¢ok siikiir ki, o yoksul halleriyle bir siirii kap1 agin-
drrarak insa ettikleri okullari, ¢ocuklarin oyun ve samatalari ile
senlenmistir.

Serkan Ogretmeni de ¢ok sevmiglerdir.

Yar1 y1l tatiline kadar 6grencilerin hemen hepsi Tiirkgeyi bir
glizel 6grenirler. Onlar 6gretmenlerini, 6gretmenleri de onlari
anlamaya baglar.

Serkan Ogretmen koye bir bavulla gelmis sade bir gengtir
ama onun bu gelisiyle artik koyde iki dil konusan insan ¢ogalmug,
koy zenginlegmigtir.

Kendisi de ¢at pat Kiirtgeyi 6grenir. Arada bir Kiirtge ko-
nugmast dgrencilerin ve koyliilerin, Serkan Ogretmene daha bir
isinmalarina vesile olur.

Dogu’nun bu dag koytinde, kista, agan bahar gigekleri gibi-
dir, gocuklar.

Subat tatili geldiginde karayollarina ait ig makineleri koytin
yolunu agar.

Serkan Ogretmen’in babasi, Kemal Efendiyi arayarak, ogluyla
birlikte gelmesini, kendisini misafir etmek istedigini soylediginde,
Kemal Efendi; “Benim biraz islerim var, yazin gelirim” der.

Sahin Bey 1srar eder.

Sonraki giin birlikte yola ¢ikmaya karar verirler.

O gece, herkes Kemal Efendi’nin evinde bir araya gelir.

Gecenin hayli ilerledigi bir vakitte birden sokak kapist yedigi
yumruklarla, sarsilir.
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Gelenleri tahmin etmis olmali ki, “durun kapiy: ben agayim”
der, Kemal Efendi. Kap1y1 aginca beti benzi atar.

Gelenler, baglarinda posular, ellerinde keleglerle, kisin don-
durucu sogu ile birlikte dalarlar igeriye.

Istediklerini alirlar.

En kiigiik bir direnmenin neye mal olacagim bilir, koyliiler.

Sadece bir an evvel gitmelerini dilerler. Teroristlerin bagi
“haydin gidiyoruz” deyince, herkes derin bir nefes alir. Tam ka-
pidan ¢ikacaklar an, iglerinden birisi;

“QOgretmen koy ¢ikigina kadar bizimle gelecek, orada biraki-
rz” der. Korkulan olmugtur.

Kemal Efendi’nin ve koyliilerin yalvarmalar1 bogunadir.

Yanlarina Serkan Ogretmeni de alarak gecenin zifiri karan-
liginda kaybolurlar.

Qlldirtan bir bekleyig baglar koyde.

Bir miiddet sonra uzaklardan, bir el silah sesi yirtar gecenin
karanhgin.

Dalga dalga acilarla devrilir daglar koyiin iizerine.

Koyiin kalbini deler kurgun. -

Kar, hizint arttirir, sanki Serkan Ogretmen’i saklamak ister-
cesine.

Yavrusunun sehit haberini alip, sagim bagim yolan analar
gibi ¢irpinan agaglarda agitlagir riizgar.

Gecenin karanhiginda kursun sesine kosan koyliiler, koyiin
cikiginda, Serkan Ogretmen’in yiikselen bir anit gibi duran be-
deni ve karda bayraklagan kaniyla kargilagirlar.

Tek kursunta vurulmugtur beyninden.

Kemal Efendi’nin feryatlan karigir riizginn agitlarina, kiz-
gin sisler girer ¢ikar, yiiregine.

Serkan Ogretmen’in babasina, can dostu Sahin Bey’e ne
diyecektir?
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“Emanetini koruyamadim, kusura bakma” mi?

Yiiregi umut dolu taze bir bahan yok ederken eller titre-
memigtir. Kiglar1 bahara dondiirme hayalleri, bir bagka bahara
kalmustur.

Okullarina heniiz kavusan yavrularin kalemleri kirilmig, ha-
yalleri savrulmustur.

Bu act olay koy i¢in bir doniim noktast olur.

Koyden gog baglar.

Teroristlerin zorla aldiklarindan dolay: yardim ve yataklikla
suglantyor olmak ve vatan haini muamelesi gérmek ya da canla-
rindan olmak, hayatlarindan bezdirmigtir insanlari.

Ustelik ¢ocuklart da 6gretmen yiizii gérmiiyordu.

Bin bir umutla yaptiklar1 okul artik 6gretmensizdi.

Riizgarlarin, siirekli 6liim kokular tagidigr bu yoksul kdye
kim gelirdi.

Soguk bir kig giinii kirik dokiik egyalariyla birlikte, yiirekle-
rindeki dag gibi acilan da sirtlanarak, ¢oluk, gocuk, geng, ihtiyar,
birer ikiser terk ederler, dogduklar: topraklari.

Kimi Adana’ya kimi Mersine, gog ederler, Anadolw’nun dort
bir yanna.

Muhtar Kemal Efendi Istanbula yerlegir.

Tek oglunun eve getirdigi parayla ayakta durmaya gahgirlar.

Koca sehirde, yetmisi bulan yastyla topragindan kokii sokii-
lii bir aga¢ gibi kendini siiriiylip durmasi, zoruna gider.

Sonu gelmez bir goniil darhgindadir. Koyiinii iyice gorest
gelmistir.

Koye doniisglerin bagladig yil, “Belki bu son kistir, bir daha
goremem” diyerek, koyiiniin yolunu tutar.

Koyin girisine geldiginde; Serkan Ogretmen’in, dibinde
vuruldugu tast goriir. I¢indeki kordiigiimiin, yiireginden boga-
zina biteviye salinan o zehrin, ilk amansiz akiginin, bu 6limle
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bagladigina kani olur. Ellerini agarak, dua eder. Gozlerinden
avuglarina akan yaglarla ylireginden de bir seylerin sokiildiigiinii
hissederek, bir ¢ocuk gibi higkiriklara bogularak.

“Onunda yolunu bekleyen vard,

Anasi, Babasi, sevdigi vardi” der.

Koyde, soguktan herkes evlere ¢ekilmistir. Ortaliklarda kim-
secikler yoktur.

Sessizce stiziiliir, hatiralarla dolu evine.

Az sonra, Muhtar Kemal Efendi gelmis diye duyan eg -dost,
koylii ne varsa birer ikiser damlarlar toprak eve.

Kemal Efendi hiiziinliidiir: ; “Koyii goresim geldi, sizleri,
bagbahgeyi, tarlalari, daglar , dereleri 6yle 6zlemigim ki... Bizim
gibi topraga bagl insanlarin kdyiinden uzak yasamasi meger ne
zormuy, sadece agaglar degil, insanlar da meger kok salarmig
topraga. Yiregim acilara daha fazla dayanacak gibi durmuyor.
Yarah bir yiirekle ancak buraya kadar.”

Koyliiler ; “Dur bakalim Kemal Efendi, daha dingsin masal-
lah, birlikte giizel giinler gegirecegiz, biz seni yine bir biiyiigii-
miiz olarak bagimizda gormek istiyoruz” diyerek kargihk verseler
de, herkesi bir keder kaplamustir, odanin iginde duygulu anlar
yaganir.

Her biri, kdyden ayrildiktan sonra ¢ok acilar ¢ekmis olan ve
2004’teki koye doniig yasasiyla da kendilerini topraklarina atan
bu insanlar, gece boyunca yagadiklarim bir bir anlatirlar .

Sohbet doniip dolagip, kéyii bosaltmalarina vesile olan
Serkan Ogretmen’e gelince, kelimeler yumak yumak bogazlarina
diigtimlenir, gbzyaslari, yanaklarindaki kirnigiklardan sizar.

Serkan Ogretmen’in annesinin, tipiye tutulmus bir agag
gibi kendini yerden yere atmasi, sdyledigi agitlarla biitiin
koyiin yiiregini yakmasi, babasinin feryatlart unutulur gibi
degildir.
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Gece, bir hayli ilerleyince, misafirler; “Kemal Efendi! Sen
yorgunsun biz gidelim artik, Allah’in giinii ¢ok, daha goriisiiriiz”
diyerek, geldikleri gibi birer ikiser dagilirlar.

Kemal Efendi de odasina ¢ekilir. Kéyden birlikte ayrildiklar
Sadika Hamimu artik yoktur. Onu, dogdugu topraga gémmek
bile nasip olmamugtir. Yaganan her geyi, son bir gorev yapar gibi
hafizasinda tazeler. Yatagina uzanmadan 6nce camdan son defa
karanhga dogru bakar.

Kar hali yagmaktadir.

Uzerine aydinlik bir alaca karanlik ¢oken koy, incecikten
atigtiran ilk karin altinda bir bagka giizeldir.

Sabah namazi vakti babasinin kalkmadigint goren oglu,
kapisina kadar giderek seslenir.

Ses-seda vermez Kemal Efendi.

Dogw’da bu son kistur.
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Giin, gecenin siyah gozlerine dokiilmiis olmasina ragmen
hila yergok bembeyazdi.

Tipi, dallar1, yorulmadan, usanmadan déviiyor, sagda solda
kara saplanmig arabalar yolculugu hepten ¢ekilmez kihyordu.
Tek tiik ugusan kargalar da artik ortaliktan kaybolmustu. Bu sert
havada acaba siginabilecekleri giivenli bir yer bulabilmigler midir
diye de gegiriyordum, igimden.

Kar firtinasimin boylesine hig sahit olmamistim.

Aksam iyiden iyiye ¢okmiistii, Rahva Ovasr’na.

Tipi siddetini gittik¢e artinyor, firtina karlan yerden kuvvet-
lice alip goge savuruyordu.

Ayaz, ‘Rahva Ovasi gegilmez’ diya avaz avaz baginyordu.

Sonunda kendimizi Mus’ta bir ilkokul 6gretmeni olan Sey-
yid Bey’in evine zor attifimiz1 hatirliyorum sadece. 60 kilomet-
relik yolu bes saatte kat edebilmistik.

Mug’un yollar1 yokugmug, burada hayata tutunmak ne kadar
zormug gordiik.

O giin kararimiz1 verdik; koylerden okumak ig¢in Mug’a ge-
lecek ¢ocuklara sicak bir yuva, bir yurt hazirlamaliydik.

Hayalimizin pesine diistiik, ilk icraatimiz, sehrin merkezin-
de, Ana dolu lisesi’'nin dibinde bog bir bina bulmak oldu. lakin
mal sahibinin istedigi paray1 6deyebilmemiz imkansizdi.

Miilk sahibini ikna edemedik.
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Gece boyunca, biitiin iyi niyetimize ragmen binay: alamayi-
simiz zihnimizde sorular olugturdu. Sikintilarimiza cevap ertesi
giin geldi. Anlagilan gece, sadece bizi degil, mal sahibini de dii-
stindiirmusgtii.

Sabah erkenden yammiza geldi. Binay: bize verecegini soy-
ledikten sonra ekledi: “Kirayi siz takdir edin.”

Kollar1 sivadik, sevkle ¢aligmaya bagladik. Yurdun dolaplari-
n1 yakindaki bir baraj ingaatinin gantiyesinden getirdik. Bazilar
biikiilmiig, yipranmis olsa da 6nemli degildi. Bunlar1 buldugu-
muza siikrediyorduk. Yurdun halisin1 da Istanbul’dan bir isadami
gondermisti. Derme gatma da olsa egyalarin1 tamamlamugtik.

60 oOgrenci kapasiteli bir yurdumuz olmugtu. Tath tath
konugan ama yiiregi bir yangin yeri gibi 1zdirapla tiiten bir
miidiiriimiiz de is bagina ge¢misti: Mustafa Bey gayretli, sade,
alabildigine miitevaz1 biriydi. Orada pek ¢ok guzelhklcre vesile
olmugtu.

Miidiir Mustafa Bey’le yillar sonra kar§1la§t1g1mlzda o giin-
leri yad ettik. Anlattiklarinda, gordiik ki, o kiigiik yurt ne biiyiik
igler gormiig. Basiretli devlet adamlarinin ve aydinlarin, bugiin
soylediklerine gegmisten giiclii bir 151k tutuyordu dinlediklerim.

Simdi s6z Miidiir Bey’de:

“Yurt talebelerin akinina ugramug, kayitlar birkag giinde dol-
mustu. Geg kalan velilerin kiigliciik gocuklarinin ellerinden tutup
biiyiik bir {iziintiiyle -umutla geldikleri yurdun kapisindangeriye
doniiglerini unutmam miimkiin degil. Yalvarmalar, yakarmalar
bosunaydt; bir kigilik bog yerimiz dahi kalmarmmgti. Buna ragmen
geriye donen her baba-ogul igin tarifi imkansiz acilar gekiyordum.
Sadece Hakkarr’de bile her yil okumak igin 1000°den fazla gocu-
gun koylerden sehre geldigini diisiiniirseniz, doguda barinma agi-
gimun boyutlarimi tahmin edebilirsiniz. Binlerce giil ylizlii gocuk,
-kalacak sicak bir yuva degil soguk bir ev bile bulamadan, egitim
hayatina adim atamadan koylerine geri doniiyorlardi. Sadece
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gelecek hayalleri degil, umutlar da yikiiyordu o geri doniiglerde.
Kiigiiciik yiireklerinde kim bilir ne biiyiik hayaller biiyiitiiyorlards.
Actyd1 ama gimdi kurda kusa yem olmaya namzetti bu gocuklar.
Kiigiik yaglarinda kiismiiglerdi en Once hayallerine, biiyiiklerine,
yoneticilerine, belki de biitiin bir hayata.

Bir giin posulu bir amca geldi yurda. Yaninda da alabil-
digine mahgup bir gocuk. Eski piiskii kiyafeti her seyi anla-
tiyordu. Babasinin elinden sikica tutmustu. Adam bana, “Al
oglumu, yatak da istemez, ranza da!” diye ¢ok yalvardi. Cocuk
bagini Oniine egmig, babasinin yalvariglarini dinliyordu. Belli
ki, kalbi bir giivercin yiiregi gibi pir pir atiyordu. Bir arahk
goziim ayakkabilarina iligti, ayakkabimin deliginden g¢orab:
goriinilyordu. Yiiregim sizladi. I¢gimde Rahva’nin tipilerinden
daha sert firtinalar kopmaya basgladi. Onu geri gondermeye
yliregim isyan ediyordu. Fakat sirada bekleyen bir ¢ok insan
vardi, hangi birine nasil bir ¢6ziim bulabilirdim ki? Orada ag-
lamamak igin zor tutum kendimi. Adam da ¢aresizligimi anla-
mug olmal ki, hig bir sey demeden ¢ocugunun clinden tuttugu
gibi arkasini doniip gitti. Tkisi de gézden kayboluncaya kadar
arkalarindan bakakaldim sadece. Aciz ve garesizdim. Aylarca
unutamadim bu olay1. Kabus gibi riiyalarima girdi. ne zaman
caddelerde ¢ocugu ile yiiriiyen bir baba gorsem haild posulu
adam ve oglu gelir aklima. Suglu benmisgim gibi 1zdirap duya-
rim, yiiregim ezilir her defasinda.

Doguda kig erken gelir. Dondurucu soguklar baglamigti. Bir
giin odamda oturuyordum. Bir ziyaretgim oldugunu sdylediler.
“Gelsin” dedim. Igeri posulu bir amca girdi; yiiziinii goziinii
sarip sarmalamisti. Uzun yoldan geldigi her halinden belliydi.
Posusunu hafifge siywrarak:

“Miidiir Bey, beni tantdin mi?”

“Hayur, tantyamadim.”
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“Ben okullarin agildig: giinlerde oglumla beraber gelmigtim
buraya, yerde de yatar, ne olur al oglumu Miidiir Bey, demigtim
ya size.

“Ha, evet. Tamidim gimdi. Buyurun oturun amcacigim. Ben
de ne zamandan beri sizi diigiiniiyor, sizi artyordum”

“Sana bir ¢ift soziim var miidiir bey: Bu yurda kabul etme-
digin oglumu, teroristler daga kaldirdi. Ben istedim ki, onun
eli kalem tutsun. Sen onun kalemini kirdin, hayallerini yiktin.
Umutlarim yok ettin, miidiir bey. O dag senin, bu dag benim do-
lagtyor mu, yoksa bir kor kurguna kurban mu gitti, bilmiyorum.
Umurumda da degil. Ciinkii ben 6lmiiglim miidiir bey. Eger
ahirette imansiz kargima gelirse iki elimi iki yakanda bil Miidiir
Bey” deyip dondii ve gitti. Bu seferde arkasina bakmadu.

Adeta kamim donmugtu. “Dur biraz! Dur hele!” diyecektim,
diyemedim. Dig kapiya kogtum. Posusunu yine bagina dolamus,
tek bagina, karsi caddenin kaldirimindan kar ve tipiye aldirma-
dan bagimi Oniine egerek kogar adimlarla yliriiyordu, gézden
kayboluncaya kadar arkasindan baktim, baktim...”

Dedim ya, Doguya kis erken gelir...
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Gece kar yagiyordu.

Sert esen riizgar, bir hayalet gibi duran Siiphan Dagrnin
bagrim1 dovdiikge doviiyordu.

Kiimbet Koyii, soguktan, Siiphan Dagr’nin kanatlar: altina
siginmug, oylece duruyordu.

Oglu gitti gideli korucu Sahin’in kalbinin s1zis1 her giin
artiyor, karli daglan atege verecek yanginlar yalayip duruyordu,
ylireginin ¢eperlerini.

Evde ruhu daraliyor, agladigini hanimina, ¢ocuklarina gos-
termemek i¢in kendisini siirekli digar1 atiyordu.

O gece, riizgir, Oniine kattg karlart diigman askeri kovalar
gibi saga sola savuruyordu.

Bagim yliziinii sarmalamug etrafi kolagan ederken, yine oglu
geldi aklina;

“Kinali kekligim bu kar kigta kim bilir hangi daglarda dola-
styor, hangi kayaliklarda sekiyordur?” diye diisiindii.

Koyiin kopekleri, havlamaya bagladi bir anda. Daha bir
dikkatle bakind etrafa.

Bir de ne gorsiin, gecenin karanhginda bir ayag: aksayan
birisi, bir golge gibi kéye dogru siztyordu.

Geceleri kug ugurtmazdi koyiin giriginde.

Ofke kabarirds iginde.

Arka arkaya gelen “dur” seslerini, riizgirlar aldi gotiirdii
daglara da, kdye dogru kosan kigi duymadi bagirigin.
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“Dur! Yoksa vururum” sesleri savruldu sert riizgarlarda.
Yabanci, bagim parkasina sokmug, beyaz bir hayalet gibi, yagan
karin altinda koye dogru kogmaya bagladi Korucu $ahin silahim
ategledi. Silah sesi yankilandi karg1 daglarda.

Merakland: koyliiler, kulak kabarttilar sese.

Golge once sendeledi, sonra taze yagan karlarin iistiine
yikildi.

Rk

Al, yedi kigilik bir ailenin en biiyiik gocugudur. Orta okulu
bitirip liseye gitme hayalleri kurmaktadir.

Bitmek titkenmek bilmez Ali’nin hayalleri. Acilar, insan
ruhunda binlerce lamba birden yakarmig. Anasimin hastalig: da
Ali’yi garesizlendirdiginde hep doktor olma hayali kurar.

Babasinin da en biiyiik arzusuydu, Ali’sinin okumast.

Orta okulu bitirdikten sonra kasabadaki liseye kayit yapturir.
O yul bagart ile bitirir birinci simifi.

Yaz tatilini babasina yardim ederek gegirir.

Ikinci siifa baglar baglamasina da ailesi onu okutmakta gok
zorlanir.

Fakat, Al’de bitmek bilmeyen bir okuma azmi vardur.

Babasi, oglundaki bu azmi gordiikge, nesi var nesi yok satip
oglunu okutmaya karar verir.

1990 baharidur.

Opvalar, obalar, yamaglar yegillenir. Dallarda 6ten kuglar miij-
delerler baharin geldigini.

Cobanlar her giin, kucaklarinda yeni dogan bir kuzu ile
donerler koye.

Ali, arkadas1 Hiiseyin'le birlikte kyden gider gelirler okula.

O giin, yine ders zili galdiginda, birlikte kosarlar, koyiin
dolmuguna. '
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Dolmus, arkada toz bulutlar1 birakarak uzaklagirken kasa-
badan, Ali, doktor olma hayalleri ile dolu olarak yaklaspiyordu
koyiine.

Yaninda oturan arkadagi Hiiseyin’e; “Hiiseyin! Bir doktor
olursam gor bak, koydeki biitiin hastalarimizla nasil ilgilenece-
gim, hele anama nasil yiiregim yamyor bilemezsin.”

Hiiseyin; “Ya Ali! Sen de amma hayal kuruyorsun, kolay mi
doktor olmak?” diye ¢ikist1.

“Cabgacam Hiiseyin Caligacam, yagamasi lazim bu insanla-
rin, dindirmek lazim onlarin acilariny, agrilarint.”

Koye iyice yaklagmiglardi. Alnin igi igine sigmuyordu.
Anasinin agrilan ig¢in ilag almigti. Anasina yetistirecekti agrn
kesicileri.

Bu gece anasi bir rahat uyursa var ya, diinyalar onun olurdu.
Neden agrilar geceleri artard1? neden geceler sancilarla uzanirdi-
sabaha? Bunu bilemiyordu ama bildigi bir sey varsa aksamlari
daha bir artard: anasinin agrilari.

Donemeci dondiiklerinde koy goriinecekti ki, ellerinde si-
lahlarla bir gurup terdrist tarafindan yollar: kesildi.

Doénemediler son donemeci. Goremediler kéylerini.

Yolcularin yanindaki para ve degerli egyalar1 aldilar. Ali ve
Hiiseyin’i de... Ve yiirlidiiler daglara dogru...

Act haber bir anda ulagt: fukara koye.

Yikildi Al’yle Hiiseyin’in aileleri. Siiphan Dag devrildi
tizerlerine. Aci, bir ateg oldu yakti, toprak evleri.

Derler ki, Siibhan Dag ile Agr1 Dag giiniin birinde birbir-
lerine beddua etmigler. Birisi, “senin bagindan kar eksik olma-
sin,” digeri de “senin bagindan bahar eksik olmasin” diye.

Fakat, Siibhan Dagr’mn bagindaki bahar, bir tiirlii eteginde-
ki kéylerde yasayan insanlara inmiyordu.

Aradan giinler gegiyor Ali ve Hiiseyin’den haber alinami-
yordu.
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Orgiit, onlar1 dnce Suriye’deki kamplara gotiirdii.

Egitim goriiyorlardi. Oldiirmenin, cana kiymanin, hayatlar
yok etmenin, analari aglatmanin, ¢ocuklar1 yetim birakmanin
egitimini.

AL, higbir zaman sevmedi bu hayati.

O, umutsuz insanlar1 hayata dondiirmenin egitimini goriir-
ken kesilmisti yolu. '

Iki kaginin tam ortasindan vurulmustu, hayalleri.

Birkag defa kagmay1 denedi ise de bagaramada.

Son tegebbiisiinde bir daha kagmaya tevessiil etmesin diye
ayagindan vurdular Ali’yi.

Once hayalleri sonra da viicudu delik desik olmustu. Artik
yiirtirken, iimitleri gibi agir aksakt1.

Hayat onun igin bitmisti, kagmasi da imkédnsiz hale gelmis-
ti.

Yillarca sakat ayag: ile nefret ettigi insanlara hizmet etmek
zorunda kaldi. Olmek ya da yasamak umurunda degildi. Tek
arzusu koyiini bir daha gorebilmekti.

Nihayet bir giin Ali, kagmay1 bagard:.

Tk defa Hiiseyin’den ayriliyordu. Ona da sdyleyemedi ka-
gacagni.

Karl bir kig giinii ¢ok sevdigi koyiine iyice yaklagmgti.

Taze karlar yagiyordu, ovaya.

Bagimi parkasina gommiis, sert riizgarlara direnerek yiirii-
yordu koyiine dogru. Hava, tipife gevirmis, riizgar karanlikta
karlar1 savuruyordu.

Bir anda, camlarindan 6lgiin 1giklarin s1zdigy kéy goriindii.

Soguktan biiziigmiis, birbirine sokulmug karlarin agirligin-
da inleyen toprak evlerin bacalarindan yiikselen dumanlar isitts
igini.
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Uzaktan evlerini gormiigtii. “Anacigim! Geldim. Geldim
anacigim. Sensiz ok tigiidiim daglarda, sicak bagrinda 1sinmaya
geldim” diyerek heyecandan kogmaya baglad.

Birden koyiin kopeklerinin havlamalart bozdu koyiin ses-
stzligini.

Korucu §ahin, etrafi kolagan ederken bir golgenin koye
dogru sizdigin fark etti.

Riizgir, vahsi ugultularla deliyordu gecenin bagrini.

“Dur, dur” seslerini alip gotiirdii sert riizgarlarda ulagmadi
Alrye. Ali, durmadan koguyordu.

Korucu 1yice tedirgin olmug, “dur” ihtarina bile aldir-
mayan bir teroristin kdye sizmak iizere oldugundan siiphesi
kalmamust1.

Karanlkta yankiland: silah sesleri. “Anam” diye inleyerek
yere yikildi Ali.

Bir teroristi Oldiirdiim diye kostu korucu. Yaklagtiginda
delikanl yerde debeleniyordu. Yere yikilisiyla ¢evresindeki kart,
kana boyamasi ¢ok siirmedi. Bembeyaz karlarin iizerine kan si-
ziyordu, yarasindan.

Kanh kar, postallarina bulagt1 korucunun. Yarali geng ba-
$in1 montuna gommiis, yiiziikoyun uzanmisti; karanhkta elleri
ve ayaklarinin ¢irpinigi, iirperten bir goriintii olugturuyordu.

Korucu, gencin sirtindaki monta bakip yanhg bir ey
yapmadigi ni, koye sizmak isteyen bir teroristi vurdugunu
diisiindii.

Masum bir cana kiymamig olmanin rahathgiyla derin bir
nefes ald1.

‘Anam... Anaagim...” sesleri dokiilityordu, dudaklarindan.

Korucu, cebinden el fenerini gikardi, cesedin yiiziinii kendi-
ne dogru ¢evirdi.

Acidan siiziilmiis siyah gozlerle goz goze geldi.
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“Baba...Babacigim...” diye inledi ligiimiig, cansiz dudaklar.
“Aliiii! Yavruuuuum!”

Yiirek pargalayan feryatlar, bir agit gibi yiikseldi, Siibhan
Dagrnin yukarilarina.

Agtlar, karlarin kanh kanatlarinda Agri Dagrnin ak tepele-
rini agarak zifiri karanhklarda riizgira kangip gitti.

“Simdi ben anana ne diyecegim, kanl karlarda kalan Aliiim!
Kalk! Kalk! Kinal kekligim...”




ON BIR ARKADASTILAR

Safak soktii sokecek. ..

El ele tutugup yiiriidiiler, gecenin bagrinda beyaz bir hayalet
gibi duran karg1 karli daglara dogru ...

Hem de, arkalarinda daglar gibi acilar birakarak... Hepsi on
bir arkadasti...

Cocukluklarinin gegtigi yerlere son bir defa baktilar.

Ilge derin uykudayd...

Okullar da...

Glinegle birlikte toprak damlardan yiikselecekti feryatlar.
Yoksullugun bir aci duman gibi bacalardan yiikseldigi evler ve
perisan aileleri kald: geride...

Bir de arkadaslar1 Mehmet...

¥* XX

Giiney Dogw’da daglar arasinda, adini yamaglan;miakl agag-
lardan almig kiigiik bir kasaba... B

Dar gelirli insanlarin yagadigi bu miitevazi kasabada yag1-
yordu, Mehmet ve ailesi.

Bir tek lisest vardi kasabamn. v

Mehmet, bu lisede okuyordu. Evleri kasabamn digindaydi.

Her sabah ayakta lastik ayakkabilar, bir elde tahta ganta,
digerinde odun, diigerdi yollara.

Diigerdi buzlu yollarda...

Kalorifer yoktu.
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Getirdikleri odunlarin ateginde 1simrlardi.

Sekiz kardesti Mehmet.

En biiyiik kardege alinan elbise ya da ayakkab: yirtilip parga-
lanincaya kadar diger kardesleri sirayla dolagirds.

Tlkokulu bitirdigi yaz, kasabadaki Dostlar Berber Diikkinr'nda
¢irak olarak ¢ahsti. Yaz boyunca tirag olanlarin elbiselerine dokii-
len killar1 firalads, ditkkinin temizligini yapti.

Biriktirdigi parayla, ortaokul igin elbise alacakti.

Annesi, “Oglum bir beden biiyiik alahm da ikinci sinifta da
giyersin” dedi.

Kirmadi annesini.

Okula baglarken agabeyinin eski elbisesini giymek zorunda
kald.

Ciinkii aldig: elbise ancak lise birinci sinifta bedenine denk
gelmigti.

Okulda hemen her giin boykot olurdu. Tiirlii bahanelerle
olaylar ¢ikar, bog gegerdi dersler.

Sayisal boliimde okumasina ragmen Matematik ve Fizik
dersleri de siirekli bog gegiyordu.

Kimya 6gretmeni ancak iki ay dayanabilmis, istifa ederek
ilgey1 terk etmisti.

PKK’nin 6zel giinlerinde siralar kirilarak bahgede yakulird.
Halaylar gekilirdi etrafinda atesin.

Basket potasinda yakihirdy, traktor tekerleri.

Ozel Harekit Polisinin okula gelmedigi giin olmazdi.

Mehmet okulun futbol takimindaydi.

On bir arkadagtilar... Okullarim bagaridan bagariya tagtyor-
lards.

Ayaklarinda futbol ayakkabisini andiran lastik ayakkabilara
ragmen, herkes seyretmeye kosard: onlari.
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Futbol onlar iin bir tutkuydu ama birbirlerine daha tut-
kundular.

Mehmet forvet, Ridvan’sa, takim kaptaniyd.

Antrenmanlarini, okul ¢ikislarinda ilgenin digindaki toprak
sahada yapiyorlardi.

Antrenmandan sonra da Ridvan onlar etrafina oturtur, Karl
Marks’in “Das Kapital”inden béliimler okurdu.

“Devletin Kiirtlere zulmettigini, onlarn1 yok saydigin, tiniver-
siteyi kazansalar bile ig bulamayacaklarint” telkin eder dururdu.

Ridvan’in, PKK sorumlusu oldugunu ¢ok sonralar1 6gren-
diler.

Bot geklindeki ilk spor ayakkabisini okudugu iiniversitenin
bagarih 6grencilere verdigi Siimerbank aligveris gekiyle alabildi.

Akgamlar1 tertemiz siler, ayakkabilikea degil yatagimmn bagu-
cunda tutardu.

Bir giin babasina iki misafir geldi. Mehmet konugmalara
kulak misafiri oldu.

Diyarbakir’dan gelmiglerdi. “Universiteye hazirlik dersha-
nesi agtiklarin, zeki ve fakir 6grencileri barindirma imkénlarinin
oldugunu” soylityorlardi.

“Universiteye hazirlik, niversite imtihanlari, tiniversiteyi
bitirmek... Bunlar zaman kaybindan bagka bir sey degildi. Bitir-
se de zaten i§ vermezlerdi ki...”

Mehmet babasina direnmenin bir faydast olmadigim bili-
yordu.

O giin Mehmet’in hayatinda yeni bir dénem baglad.

Cuma giinleri okul ¢ikigt Diyarbakir’a gidiyor, Pazartesi
giinleri geri doniiyordu.

Hafta sonlar1 giindiiz dershanede, akgamiar yurtta dolu do-
lu vakit gegirirken Ridvan’in kendisine anlattiklarim da gozden
gegirme firsat1 buluyordu.
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Dershanedeki Kimya Ogretmeni Hasan Hiiseyin Bey’i ve
Yurt Miidiirii Hiisnii Bey’i ok sevmigti.

“Kiirt, Tiirk, Alevi, Siinni herkesin kardes oldugunu; herke-
sin ayni vatani, bayragy, dini, dili gayeyi ve iilkilyii paylagtigim®
anlatiyorlardu. '

Bu vatam birlikte savanduklarimni, Cumhuriyeti birlikte kur-
duklarim da.

Bir giin okula geldiginde takim arkadaglarinin siralar1 bom-
bostu.

Rudvan hepsini ikna etmis, daga ¢ikarmstu.

Kiirtlere yapilan haksizliklara 6zgiir daglardan bag kaldira-
caklardh.

Once Beka Vadisi’ne egitime gotiirillmiigler, sonra o dag
benim bu dag senin...

Arkadaglarinin  ayriligs bagrim doviiyordu Mehmet’in;
“Daglara sevdali bu insanlar, artik birer teréristti.”

“Yuvasiz kuglar gibi lisiiyorlardi karl daglarda.”

“Arkadaglarimi kandirdilar!” diye kahroluyordu Mehmet.

Oliim beklerken onlar pusuda, onlar oliim kovaliyordu
daglarda.

Kars1 daglarda geceye sikilan kurgunlar analann yiireginden
geciyordu. Riizgarlar 6liim kokular: tasiyordu yoksul eviere.

Her eve diisen giin gérmemis acilar, her yiirege degen bir
ates vardi buralarda.

Oliim kusan daglar aldiklarim iig ay igersinde acilarin kun-
dagina sarip geri verdi.

Soguk bir kig gecesinde karli daglardan ateg diigtii analarin
ylregine.

Aldiklarim, aldigs gibi vermedi ki kanli daglar... Tek tek

cesetleri geldi hepsinin.
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Goziine sarapnel pargasi degdi de, sadece Seyhmuz kaldi
geride; o da miiebbet gimdi.

Dalga dalga acilarla devrildi karli daglar toprak damlarin
tizerine.

Her cenaze gelisinde ilgede olaylar gikiyor, yiizlerce insan
aylarca gozaltinda kaliyordu.

Her arkadas1 geldiginde, bir kere daha 6lityordu, Mehmet.

“Diyarbakir’dan neden geg gelmislerdi? Onlar da kurtara-
mazlar miydr?

Iste hepsi 6imiistit. Hig biri yoktu simdi. Ebediyyen kaybet-
migti onlarr. ..

Ug ay oncesine kadar birlikte top kogturuyorlardi toprak
sahada.

Onlarin da yidizlara ulagan umutlari, agklart ve hayallerl
vardil. Daglarda kanli dallara takih kald: hepsi...

Olenler, geride kalan anne babalarini da perisan ediyor;
cenazelerin yakinlari, yapilan baskilardan dolayi, Adana, Mersin
gibi gehirlere go¢ etmek zorunda kaliyordu.

Kirik dokiik egyalariyla birlikte, yiireklerindeki dag gibi ac1-
larlar1 da sirtlanarak terk ediyorlardi dogduklar: topraklari.

Hayat bu insanlar igin o kadar aciyd1 ki... Sevmekten bile
korkuyorlardi... Operken isirilmistt giines kavrugu yanaklari.

Mehmet, karar vermigti, Ogretmen olacaktt. Bu gocuklar:
kurda kusa kaptirmayacakts.

Mehmet, o yil tip fakiiltesinin iistiinde puan ald1 ama Mate-
matik Boliimii’'ne kayit yaptirds.

Dogunun en ¢ok egitime, basiretli ve sefkatli 6gretmenlere
ihtiyac1 vard.

O simdi Dogu’da 6gretmen...Memleketine sevdah...

Gegen giin, varoglardaki ¢ocuklarin egitimiyle ilgili bir pro-
jeyle, gelmig Istanbula.
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Uzun uzun konugtuk. Acilar yuamrukluyordu yiiregini. Ar-
kadaglarint anlatirken hisli bir gocuk gibi sik sik igini ¢ekiyordu.

“Biz on bir arkadastik, daglar hepsini aldi. §imdi bir ben
kaldim.” dedi.

Baktim aghyordu.
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Hak nebi’nin dilinde;

Nifak sayilmig, emanete ihanet.
Tohum topraga yavru yuvaya,
Yuva anaya emanet.

Sak sak olmug toprak suya,

Su buluta emanet.

Yusuf kuyuya,

Masir Yusuf ’a emanct.

Hak nebi magaraya,

Medine Hak Nebiye emanet.
Ibrahim atese, Ismail bypaga emanet.
Ne bigak ne ateg ne kuyu

ne de magara etmedi ihanet.
Asrin Ibrahimleri, sana emanet.
Arkadag gel bir kor gibi yak sineni
Ciinkii hepsi Allal’a emanet.

Igine dogru derinles,

Dibi goriinmeyen bir kuyu ol,
Sakla Yusuflar1 koynunda,
Yusuflar sana emanet.

Magarada yilan olma,

Giivercin gibi vefals.
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Oriimcek gibi tehlikelere perdedar ol.
Magara gibi al Muhammedileri, al yedi genci.
Al biitiin bir gengligi.

Hazreti Stimeyra; Hak nebi’yi, eviatlarima emanet etti
“Sakin ona bir gey olursa eve donmeyin” dedi.
Donmeden emanete sahip ¢ikmayacaklarint anlayinca,
Vazgegtiler eve donmekten.

Evlerinden ¢tkmayanlar neyin emanetgisi acaba! ..

Bilecik istasyonunda yagh ana,

Oglunu cepheye ugurlarken, ona

“Oglum Babani Dimetoka’da, dayim Sipka’da,
iki agabeyini Canakkale’de kaybettim.

Sen benim son yongamsin,

Sen de donmezsen




Yillar 6nee. génenli bir tohum gibi ekim mevsiminde topragin bag-
rina birakilan “Kime emanet™ yazisi, bugiin éntiniizde bir kitap ola-
rak duruyor.

Yeni Umit dergisinin ilk sayisinda Cemil Ciineyt miistear ismiyle
vavimlanan o yazi ¢ok okundu, ¢ok sevildi, gok begenildi, goklar
tarafindan ezberlendi, dilden dile dolasti.

“Kime emanet” simdi. onca kar kistan sonra baharin gelisini haber
veren bir badem agaci gibi ¢igeklerini sunuyor, size.

Yusuf kuyuya,

Misir Yusuf 'a emanet.

Hak Nebi magaraya,

Medine Hak Nebi'ye emanet.
ibrahim atese. Ismail bigaga emanet.
ne bigak ne ates ne kuyu

ne de magara etmedi ihanet.

Asrin Ibrahimleri, sana emanet.
Arkadas gel bir kor gibi yak sineni
Clinkii hepsi Allah’a emanet.

Igine dogru derinles,

Dibi gériinmeyen bir kuyu ol,

Sakla Yusutflar1 koynunda,

Yusutlar sana emanet.

Magarada yilan olma,

Giivercin gibi vefali,

Orlimeek gibi tehlikelere perdedar ol.
Magara gibi al Muhammedileri, al vedi genci.
Al biitiin bir gengligi,
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