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"BEN SENi BıRAKMAM YA RESULALLAH!" 

Çölde, bayrak bayrak dalgalanan rüzgar, gelecek çetin gün­
lerin habercisi gibidir. 

Kış, bütün vadilere, zirvelere yerleşmiştir. 

Bir Mehmetçiğin yanık sesi can verir, Bilal-Habeşi'nin mi­
naresıne. 

Öğle namazı vecd içinde kılınır, herkes, tarihi bir gfuı yaşan-
dığının farkındadır. . 

Hava ağırdır. 

Paşa, ağır ağır kalkar yerinden. Büyük bir al bayrağı sarar 
göğsüne. 

Kendisine çevrilen gözlerin aydınlığında çıkar minbere. 

Nefesler tuuılur. 

Yiğit yüzlü Paşa'nın gök gürlemesini andıran sesi düşer, 

sessizliğin ortasına. 

"Ey nas .. ! Şurada, kabrinde diri olan Peygamber (sav)'in 
huzurunda söz veriyorum ki, son nefer, Medine'nin enkazında ve 
nihayet yeşil türbenin altında kan ve ateşten dokunmuş kefeniyle 
gömülmedikçe, al bayrağı, Yeşil Kubbe'nin üzerinden hiçbir güç 
indiremeyecektir. 

Kardeşlerim, evlatlarım! Söz verelim Allah'a, söz verelim 
huzurunda bulunduğumuz Rasu1llah (sav)'a, 

Ya Rasulailah biz seni bırakmayız!" 

Gökler gürlemiş, yer yerinden oynamıştır. 

"Biz seni bırakmayız" sesleri duvarlarda, kubbelerde çınlar. 
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Paşa son sözleriyle birlikte kendinden geçer ve ayıldığında 
kendisini Mehmetçiklerinin kucağında bulur. 

Herkes teselli hüzün karışımı göz yaşları ile birbirine sarılır. 
Sanki "Süleymaniye'de bir bayram sabahı"dır. 

Artık, Rasulullah (sav)'ın huzurundadırlar, o huzur ki ora­
da, o büyük şefkat kucağında, er de kumandan da birdir, herkes 
Muhammed ümmetidir. 

*** 
1918'in hicran dolu günleri ... 

Vefasızlığın ve vahşetin bu kadarından milletçe ürperdiği­
miz, hayret ve dehşetten donakaldığımız günler. 

Dünkü bahçelerimizdeki çiçeklerin zehir saçtığı, "dostların 
düşmanlarla barışıp" gittiği, umutların bir bir söndüğü günler ... 

İtilaf Devletleri'nin komutanlarına; hasta ve yaralılar da 
dahilolmak üzere, yokluk ve yoksulluk içerisinde savaşan, mu­
hafız kıtalardaki kahraman askerlerimizi kendi ellerimizle teslim 
ettiğimiz o hicranlı yıllar ... 

Filistin, lübnan, Suriye, hatta ırak ve bütün Arabistan' daki 
muhafız kıtalar teslim olmuş, bir Medine Muhafızları direnmek­
tedir .. 

Uzaklarda, çok uzaklarda özgürce dalgalanan tek bir bayrak 
kalmıştır. 

Yeşil Türbe'nin üstündeki al bayrak ... 

Cihan harbinin sonunda, bütün bir milletin; "Eyvah bunca 
şehide, bunca acıya rağmen artık her şey bitti" feryadıyla umut­
suzluğun koyu karanlığına gömüldüğü günlerde, Peygamber 
Şehri'nin semasında, bir fecir yıldızı gibi doğan; 

"Hayır! Allah'ına güvenen bir milletin şan ve şerefi bitmez" 
sadasıyla sayhalaşan bir ses vardır. 

Bu ses, Medine Müdafii Fahreddin Paşa'nın sesidir: 

Bütün cepheler bozulmuş, Fransız ve İngiliz gemileri İstan­
bul önlerine kadar gelmiştir. 
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Yolcuların sağdan soldan topladıkları odunlarla güç bela 

yol alabilen Hicaz Trenleri, yer yer bombalanmış olan demir 

yolundaki hasarlar yüzünden Anadolu'nun yardımlarını ulaştı­

ramamaktadır. 

Trenler yorgundur .. . 

Askerler yorgundur .. . 

Anadolu'nun yüreği yogundur. 

Açlık susuzluk ve salgın hastalıklar Medine'yi .. '.vurıan Meh­

metçikleri perişan etmekte, açlıktan çekirge yiyen asker her gün 
kırılmaktadır. 

Değil askerlere, susuzluktan dilleri sarkmış develerin alev 
gibi kızgın kumlara yatarak çıkardıkları homurtulara can dayan­

mıyordu. 

Bir katre su için mataraların ağzına yapışan dudaklarda son 

umutlar da sönüyordu. 

Fahreddin Paşa, her gün kefenine bürünüp, başına beyaz 
bir sarık sararak, Ravzay-ı Tahire'yi kendi elleriyle temizliyor, al 
bayrağa baktıkça bir gün indirileceği ihtimalinden dehşet duyu­

yordu. 

İstanbul Hükümeti'nden gelen üst üste emirlere ve İngi­
lizlerin yoğun baskısına rağmen, 700 subay ve 6000 kahraman 

askeriyle Medine müdafaası sürüyordu. 

Ne hicrandır ki artık Osmanlı Güneşi, yavaş yavaş vadi­
lerden, dere yataklarından, bağlardan, bahçelerden çekilmekte, 

ufuklar, koyu kızıl bir siyaha boyanmaktadır. 

Bütün ikmal yolları kesilmiş, açlık, susuzluk ve salgın hasta­
lıklar dayanılmaz bir hal almıştır. Hiç kimse de dayanacak takat 

kalmamış; yavaş yavaş ordunun içinde de bozulma başlamıştır. 

En yakın silah arkadaşları, Paşa'nın gözlerinin içine bakarak, tes­

lim olunması gerektiğini söylemektedir. 

Yolun sonu görünmüştür. 
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Fahreddin Paşa; "O halde hazırlanıp yola çıkmak zamanı 

gelmiştir' diyerek, kahraman Mehmetçiklerine ve silah arkadaşla­

rına gözleri yaşartacak pek hazin bir '1\llaha ısmarladık, hakkınızı 
helal edin" mesajı yayınlar. 

Eşyalarını toplamak için girdiği makam odasındaki her bir 

eşyaya dokundukça yüreği kopar. 

Ayrıldıktan aylar sonra bile Arapların; 

"İşte şu,kapıdan girermiş, bak bak şu odada otururmuş, 
dışarı çıktı mı kimse yanına yaklaşamazmış, boyu da herkesten 
uzunmuş, atına bir bindirni kimse yetişemezmiş, hecine de bi­

nermiş, yalnız Harem-i Şerif 'e mutlak yayan gidermiş, imamlık 

ettiği de olurmuş, sesi de çok güzelmiş, bir Kur'an okurmuş ki 

ya selam, Arapça da bilirmiş, bilmediği bir dil yokmuş ... 'diyerek 
efsaneleştirdikleri, kahraman Paşa'nın teslim kararıyla, Cihan 

Harbi'nin, Osmanlılık namına en şanlı bir sahifesi daha kapan­

mak üzeredir. 

Makam arabası en son ve en zor görevini ifa etmeyi bekle­

yen düşünceli bir küheylan gibi kapının önünde öylece durmak­

tadır. 

Masasından kalkar, dışarı çıkar. Uyur gezer gibi bir hali var­

dır. O efsanevi Paşa gitmiş yerine bambaşka bir insan gelmiştir. 

Yorgım ve bitkindir. 

Karşısında renkleri atmış, boyunları bükü1müş, nefesleri 

kesilmiş vaziyette selam duran her rütbeden silah arkadaşlarıyla 

sarsıla sarsıla ağlayarak kucaklaşır. 

Manzara cidden pek hazindir. 

Daha fazla dayanamaz ve emektar şöf6rüne, Ravzay-ı 

Tahire'ye sürmesini emreder. 

Ravza'nın gümüş parmaklığının önüne gelince kendinden 

geçereesine duaya dalar. 

Ardındaki yaverine döner ve 'burada kalıyoruz' der. 
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"Ya Rasulallah (sav)! Ben, seni korumaya gelmiştirn ama be­

ni korumak da sana düştü" diyerek Rasulu1lah (sav)'ın komşuluk 
ve sıyanetine sığınır. 

Durumu öğrenen komutanlar şaşırırlar. İngilizler anlaşma­
nın yürürlüğe girmesi için Paşanın teslimini şart koşmaktadır. 

Hep birlikte Ravza-ı Tahire'ye gelirler. Paşa, bu çok sevdiği 
silah arkadaşlarını Ravza'da ayakta karşılar. 

Dil dökerler, 'kader paşam, siz elinizden geleni yaptınız, 
kimseye nasip olmayacak bir kahramanlık ve fedakarlık göster­
diniz' derler. 

Kader artık sabit olmuş, bu rotadan ileriye doğru gidiş ka­
panmıştır. 

Paşa bunu biliyordu, biliyordu da artık yangınlar içindeki 
bir gemide vazife, yol almak değil, denize bir şişe salmaktır diye, 
başka vakitlerde yeşerecek bir dua olmak istiyordu. 

Onu bırakmayanı Onun da bırakmayacağını bilmek bilgeli­
ği olmalı Paşa'nınki. Paşa granitten bir kaya gibi sessizdir. Sanki 
söylenenlerin hiç birisini duymuyor, yalvaran gözleri görmüyor­
du. Ve Peygamber'in huzurunda Medine müdafaasının en hazin 
sahnesi yaşanır. 

Komutanlar, kararlı ifadelerle bakışırlar. Önceden karalaştır­
dıkları gibi hep birlikte Paşa'nın üzerine atlayıp kıskıvrak yakalar­
lar ve Paşa'nın sıkıca tutunduğu ellerini gümüş parmaklıklardan 

koparırlar. 

Paşa da komutanları da göz yaşlarına boğulur. 
Ne hazindir ki Peygamber'ini korumak için Medine'ye gelen 

bu kahraman Paşamız kendi emrindeki komutanlar tarafından 
İngilizlere teslim edilir. 

Anadolu dışındaki son bayrağımız da böylece iner ve son 

umut ışığımız da söner. 

Nem-i İslam'in üzerine koyu bir karanlık çöker ve bütün 
sesler kesilir: 
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Geçerken ağladım geçtim) dururken ağladım durdum 
Duyan yok ses veren yok) hin perifan yurda ha} vurdum. 
Ufkun yüzünde akşam güneşi bir volkan gibi tutuşurken, 

iri yeşil kertenkelelerle, dağ kedilerinin av gözledikleri kızgın 
kayaların üstünde böceklerin kulakları sağır eden, ağıt gibi açık 
hava konseri başlar. 

Son kutsal karakolun efsane komutanı karanlıkları yırtan ya 
"leyI" sesleri arasında ayrılır, Medine'den. 

"Ya leyl" sesleri hiç bu kadar yakışmamıştır, yanık çöl gecele­
rine. Gamlı gözlerinden akan sımsıcak yaşlar üzerindeki solmuş 
üniformasıllı ıslatan esir komutan Medine'den ayrılırken; 

"Ya Rasullah (sav) biz seni bırakmayız," sözleri bir başka 
baharda yeşermek üzere gönenli tohumlar gibi çölün bağrına 
düşerek, kızgın kumları bir yorgan gibi çeker üzerine. 



"SANA BiR EMANETiM VAR OGUL.:' 

Gece ... 

Her taraf zifiri karanlık ... 

Karanlıklar dalga dalga geliyor üzerime. 

Koşmak istiyorum, koşamıyorum. 

Hani kabuslarda olur ya; peşimizi takip eden vahşi suratlı 
insanlardan kaçmak isteriz de bir türlü koşarnayız. 

Yeni yürümeye başlayan bücür ve sıska çocuklar gibi adım-
lanmız geri geri gider ya ... 

İşte öylece kalakalıyorum. 
Rüya, kesin rüya bu, diyorum ... 

Asla gerçek olamaz. 

Gördüğüm bu dehşet manzaralan ancak rüyalarda görüle­
bilir. 

İnsanoğlunun bu kadar vahşi olabileceğini kabul etmek 
istemiyorum. 

Derin uykularda olduğuma göre, gördüklerim de kesin rüy'!. 
olmalıydı. 

Alevler, karanlığı delerek göklere doğru dalga dalga yükseli­
yor, sonra devriliyor. 

Gökten, karanlıklan aydınlatan havai fişekler gibi salkım 

salkım bombalar yağıyor. 

Koca koca gökdelenler yerle bir oluyor. 

Her yan toz-duman. 

Çocuklar birbirinin elinden tutmuş kaçışıyor, yaşlı insanlar 
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bastonlarına dayanarak tehlike bölgesinden uzaklaşmaya çalışı­

yor. 
Korkular, dalga dalga insanların üzerine geliyor. 
Çocukların çığlıkları, kadınların feryatlarına karışarak yırtı­

yor gecenin bağrını. 

Hayra yomlamayacak düşlerin tam ortasındayım. 
Y ıkık binaların duvarlarında, viranelerin yasçısı baykuşlar 

ötüyor. Yarasalar uçuşuyor ... 

Şehir karanlığa gömülü. 
Sokak lambaları sönük, sular akınıyor. 

Hastaneler yaralı dolu, kolları bacakları kopmuş insanların 
bile kimse yüzüne bakınıyor. 

Hastanede elektrik yok, su yok, ilaç yok. 

Doktorlar yorgun, 

doktorlar uykusuz, doktorlar umutsuz. 

Bir yaralıdan diğerine koşuyorlar. 
Küçücük kızlar birden büyümüş, kucaklarındaki kardeşleri­

ne annelik ediyorlar. 

Annelerse ya ölmüş ya da yaralı. 
Kızılay'ın, Birleşmiş Milletlerin bile binalarına bombalar 

yağıyor, basın mensupları dahi öldürülüyor. 

Bu şehirde en çok görülen şey, ölüm. "Ölüıer evi"ni andırı-
yor koca şehir. 

Ölüm kokuyor sokaklar. 

İnsanların en çok karşılaştıkları şey, ölüm. 
Bu şehirde her şey durgun, her şey yorgun, her şey bitkin. 

Bu şehirde en canlı şey, ölüm. 

Her evin önünde, ölüm sabırsız bir at gibi kişniyor, sokak­
larda binlerce ecel atı koşuyor, kişneme sesleri birbirine karışı­
yor. 

Sırtlarına aldıkları beyaz elbiseli süvarileriyle kayboluyorlar, 
gecenin karanlıklarında. 
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Mezarlıklar dolu. 

Herkes birbirinin üzerine gömülüyor. 

Gecenin karanlığında binlerce bebek beliriyor gözümün 
önünde. 

Yalnızlar, yapayalnızlar ... 

Her birinin minik ağızlarında emzik, acılarını, yalnızlıklarını 
emiyorlar. 

Bir bomba düşüyor üzerlerine, toz duman oluyor ortalık. 

Az önce emzik emen dudaklara kan doluyor. 

Toza beleniyor, kana beleniyor emzikler. 

İnsanlar, durmadan sağa sola kaçışıyorlar. 
Mezbahada kıstırılınış kurbanlıklar gibi bağrışıyorlar. 

*** 
Kan ve şiddetin canlandırdığı anıların perdesine birden İl-

han Bardakçı yansıyor. 

Yüzü parlıyor gecenin karanlığında. 
Gözleri gam dolu. 

Yetmiş'li yıllar olınalı ... 

Ziyadesiyle zinde ve heyecanlı adımlarla yürüyor. 

Yanında birisi daha var ama tanımıyorum. 

Kudüs Kapalı çarşısı'nda rüzgar gibi dolanan entarili kahve-
cilerin ellerindeki askılara çarpmadan yürümeye çalışıyorlar. 

Mir'ac mucizesinin soluklanıldığı ilk Kıble'mize doğru ... 

Kudüs'e doğru ... 

Hz Ömer'in, Salahaddin'in, Yavuz Selim'in Kudüsü'ne 

doğru. 

"On iki bin şamdanlı avlu" dan geçiyorlar. 

Yavuz Sultan Selim'in yatsı namazı kılarken on iki bin şam­

dan yaktırdığı avlu. 

Yatsı namazını o şamdanların oynaşan ışıklarında kıldığı avlu. 

O mukaddes Mescid'in bağdaş kurduğu ikinci avlusunda 
tunçtan heykel gibi duran bir adamla karşılaşıyorlar. 
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İki metreye yakın boy. 

İskeletleşmiş vücudu üzerinde bir garip giysi. 

Palto ... Hayır. Kaput, pardesü veya kaftan? DeğiL. Öyle bir 
şey işte. 

Başındaki kalpak mı, takke mi, fes mi? Hiçbiri değil. 

Oraya dimdik, dinelmiş. 

Yüzü, hasadı yeni kaldırılmış kıraç toprak gibi. 

yüz binlerce çizgi, kırışık ve kavruk bir deri kalıntısı. Yanına 
yaklaşarak "Selamüualeyküm baba" diyorlar. 

Adam, torbalanmış göz kapaklarının ardında sütrelenmiş 
gibi, jiletle çizilmişçesine donuk gözlerini aralıyor. 

Yüzü geriliyor. 

Bizim o canım Anadolu Türkçemizle; '1\.leykümüsselam 
evlatlar" 

Hayretler içerisinde kalıyorlar. "Kimsin sen, baba? " 

Kederden bir abide gibi duran adam konuşmaya başlıyor. 

"O canım Devlet-i Aliye çökerken, biz Kudüs'ü 401 yıl 3 
ay 6 günlük bir hakimiyetten sonra bıraktık. Günlerden 9 Aralık 
1917 Pazar'dı. 

Tutmaya imkan yok, ordu bozulinuş, çekiliyor. 

Devlet, zevalin kapısında. 

İngilizler girinceye kadar geçen zaman içinde Kudüs yağ­
malanmasın diye bir artçı bölük bıraktılar. Adet odur ki kenti 
zabteden galipler, asayiş görevi yapan yenik ordu askerlerine esir 
muamelesi yapmazlar. 

İşte ben, Kudüs'ü kaybettiğimiz gün buraya bırakılan artçı 
bölüğündenim ... " 

Sustu .. . 
Sustu .. . 

Sabahı olmayan gece kadar sustu. 

Sonra, elindeki silahın namlusuna sürdüğü fişekleri ateşler 
gibi art ardına; 
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"Ben, o gün buraya bırakılmış 20. Kolordu, 36. Tabur, 
8. Bölük, ıı. Ağır Makinalı Tüfek Takım Komutanı Onbaşı 
Hasan'ım ... " 

Bir minare şerefesi gibi gergin omuzları üzerindeki başı, 

öpülesi sancak gibi. 

İlhan Bey bu garip adamın eline sarılıyor, öpüyor, öpü­

YOL .. 

Adam gürler gibi, haykırıyor: 

"Sana bir emanetim var oğul. nice yıldır saklarım. Emaneti 
yerine teslim eden mi?" 

"Elbette, buyur hele .. ". 

"Memlekete döndüğünde yolun Tokat Sancağı'na düşerse ... 
Git, burayı bana emanet eden kumandanım Kolağası (Önyüzba­
şı) Musa Efendi'yi buL. Ellerinden benim için öpüver." 

Sonra, kumandanı olduğu takımın makinalısı gibi gürlü­
yor: 

"Ona de ki, gönül komasın. 
Ona de ki, ı ı. makinalı takım Komutanı Iğdır'lı Onbaşı 

Hasan, o günden bu yana, bıraktığın yerde nöbetinin başında­
dır. 

'Tekmilim tamamdır kumandanım'dedi, dersin ... " 

*** 
Aman Allah'ım! Neler duyuyordum. Öleyazdım. 
Sonra yine dineldi. 

Taş kesildi. 

Bir kez daha baktım. 

Kapalı gözleri ardından, dört bin yıllık Peygamber Ocağı 
ordumuzun serhat nöbetçisi gibiydi. 

Ufukları gözlüyordu. nöbetinin başında idi. 

Tam 57 yıl kendisini unutuşumuzdaki nadanlığımıza rağ- . 
men devletine küsmemişti. 

Biz, sadece unuturduk. 
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Unuttuğumuz diğerleri gibi o nöbet noktasındaki elmas 
manayı da unutmuştuk ... 

*** 
Kendime geldiğimde siren sesleri, çocuk çığlıkları, kadın 

feryatları inletiyordu ortalığı. Döndüm baktım. 

Koca şehir yanıyordu. 
Gökten yağan fosfor bombaları yırtıyordu gecenin karanlık 

peçesını. 

Hastaneler doluydu. 
Bir bomba sesiyle bir hastane daha yerle bir oldu. 
Kurtulan yaralılar, ellerinde serum şişeleriyle, tekerlekli san­

dalyelerle kaçıyordu. 
Gördüklerimin rüya olmasını ne kadar da arzu ediyordum. 
Çünkü gerçekte bunlar olamazdı. Gerçek bu vahşete daya-

namazdı. 

Kendimi çimdikledim. 
Hayır rüya değildi gördüklerim. Gerçekti. 
Yerden yükselen on iki bin şamdan yerine, gökten yağan 

bombalar aydınlatıyordu şehri. 
Şamdanlar söndüğü gün, ığdırlı Hasan Onbaşıları unuttu­

ğumuz gün başlamıştı bu çığlıklar. 
Hala artarak devam ediyor. 
Hala gecenin karanlıklarını yırtarak yükseliyor. Aıem-i İslam 

hala en derin uykusunda. 
Uyanık olsaydık olur muydu bu çığlıklar? 

Sizin göz yaşların1Zı biz görmüyoruz. 
Sizin çığlıklarınızı duymuyoruz. 
Bizi affedin Gazze'li bebekler, sizi uyutan bombalar bizi 

uyandırmıyor. 

Biz hayra yomlamayacak rüyalardayız. Biz derin uykular­
dayız. 

Derin .... 

i 'II' 'i,· 



EDiRNE DÜŞER HANGi YANA? 

Kış, nesi var nesi yoksa almış gelmiş, sonbaharın son kalın-

tılarını da bütün mevzilerden söküp atıyordu. 

Balkan soğukları, kışı iyiden iyiye kışkırtınıştı. 

Tren vagonlarının sadece içi değil, üstü de balık istifıydi. 

Donanlar, karların üzerine, raylara düşüyor, tren iki de bir 

duruyor ve ancak cesetler temizlendikten sonra yoluna devam 

edebiliyordu. 

Dağ yolları, dereler, tepeler insan olmuş Edirne'ye doğru 

akıyordu. 

Bir insan seli ki ... Yüzlerce koldan gelerek bir nehir ya­

tağında birleşen sular gibi serhat şehrimiz Edirne'den içeriye 

akıyordu. 

Dudaklarda hep aynı söz; 

''Ağla anam ağla 

Edirne düşer hangi yana." 

*** 
Günlerdir, Gazze yanıyor ... Masum bebekler öıüyor ... Mez­

bahada kıstınlmış koyunlar kUzular gibi meleşiyor, insanlar ... 

Çaresiz kadınların kucaklarındaki çocuklarla, ellerindeki 

kırık derik eşyalarla, beyaz bezleri bayrak yapıp sallayarak, 

Gazze'den korku içinde kaçışları; Balkanlardaki yüzbinlerin 

Edirne'ye doğru göçünü getirdi hayalime ... 

Devlet-i Aliyenin son yıllarıydı. .. 
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Koca Çınarın kalın ve kızıl yapraklarımn, solgun sonbahar 
rüzgarlarında savrulduğu yıllar ... 

Altı asırdır alemi aydınlatan güneş, gurup ediyordu. 

Gül bahçelerine, bağlara, bostanlara, koyu gölgeler çöküyor, 
geride koyu kızıl karanlıklar kalıyordu. 

Son kalan kalelerden uçurulan güvercinler, çelik kanatlarıyla 

süzülüyordu kızıl ufuklarda. 

"Yardımımz gelecekse beyaz güvercini, gelemeyecekse siyah 

güvercini gönderin" diye yazılı mektupların, kırmızı ayaklarına 

bağlanarak; okşanarak, sevilerek, Besmele ile, Edirne canibine 

salınan güvercinler. .. 

Fakat, ufuklarda hep o siyah güvercinlerin göründüğü gün-

ler. Balkanlar kaymyordu .. . 

Balkanlar yamyordu .. . 

Kapılar kırılmaya başladı mı feryatlar, iniltiler de başlar, ana­

sından ayrılan kuzular gibi meleşirdi insanlar. 

Tıpkı Gazze' de yaşananlar gibi ... 

Köylerde, kasabalarda önce erkekler , sonra da çocuklar ve 

kadınlar topluca öldürüıürdü. 

Her şey mahşer macerasıydı. 

Çaresiz analar, ''Anne! Bizi bırakma" diye yalvaran yavrula­

rına; "Biraz sonra baban gelip seni alacak" diyerek bebeklerini 

bırakıp kaçıyorlardı. 

Halbuki, o babalar çoktan şehit olmuştu. Nice şehit ço­

cukları bırakıldı, Balkanlar' da. Tarih, en büyük göç hareketini 

yaşıyordu. 

Yanıbaşındaki suyu bile alamayacak kadar yaralı, hasta, yaşlı 

insanlar kendi kaderlerine bırakılıyordu. 

Bir çocuk, başucuna oturmuş ölmüş anasına su veriyordu. 

Bir asker, ölü beygirine dayanmış can çekişiyordu. 

Yollar kardı, kıştı... 
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Dizlerinde derman kalmayan kadınların dudaklarında hep 
aynı söz; 

'1\ğla anam ağla, Edirne düşer hangi yana" 

Tarlalar boş, bağlar bakımsızdı. Onları işleyen kollar kop­
muştu. 

Perişan insanlar, yollardan, dağlardan, derelerden sel gibi 

Edirne'ye doğru akıyordu. 

Yaşlılar, yaralılar yalvarıyordu; 

"Ne olur bizi bırakmayın." 

Balkan köylerindeki, kasabalarındaki o hülyalı günler, Eski 

Zağra, ılıca, Kızanlık ... şenlikleri yerini çığlıklara bırakmıştı. 

En lüks fayton arabalarında bile rahatsız olan beyler, zarif 

hanımefendiler dağlarda, yollarda yük taşıyor araba çekiyor­
Iardı. 

İnsanlar evlerinden koparılıyor, aileler parçalanıyor, yürekler 

böıünüyordu. 

O, güzel Rumeli kızları yanık sesleriyle; 

"Yarim gurbet elde, ateşi bende 

Vermişim gönlümü sendedir sende" diyerek Edirne'ye doğ­

ru koşuyor, koşuyordu 

Silahı olmadığı için nice askerimiz, düşman askerine sarılıp 

birlikte atlıyordu, Balkanlar'daki uçurumlara. 

Istıranca Dağları'nda hiçbir ağaç yoktur ki dalında bir aske­

rimiz asılmamış olsun ... 

Gazi Osman Paşa'nın Plevne'sinde, ne askerin giyeceği ço­

rap ne de yaraları saracak sargı bezi vardır. 

Pantolonları parçalanan askerler kadınların şalvarlarını gi­

yerler. 

On yedi bin nüfuslu Plevne'de on bin yaralı vardır. 
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Her evden birkaç yaralı askerin iniltisi duyulur. 

Şam büyük Osman Paşa ordusuyla birlikte esir düşer. 

Tarihin en büyük müdafaa savaşlarından birini yapan kah-

raman ordunun 30 bini karlıbuzlu esaret yollarında soğuktan, 

açlıktan, hastalıktan kırılır. 

Esir değişiminde sadece 12 bin kadarı ülkesine dönebilir. 

Balkanlarda göç vardır ... 

Yollarda, perişan çocuklar, kadınlar vardır ... 

Yollarda başlarında esir kumandanlarıyla birlikte esarete yü­
rüyen kahraman askerler vardır. 

"Bir dilim ekmek, ne olur bir dilim ekmek" diyen asker­

ler ... 
Ekmek yerine süngü yiyen, kurşun yiyen askerler ... Çoğu­

nun ayakları çıplak,· elbiseleri lime limedir. 

Altı asır göklerde görülen Devlet-i Aliye güneşi, derelerden, 

dağlardan, vadilerden çekilmektedir. 

Kalelerde dalgalanan bayraklar bir bir inmektedir. 

İstanbul, yatağından başını zor doğrultan bir hasta gibidir. 

Osmancık can çekişmektedir. 

93 Harbi, Tuna'nın hep öte yakasında yaptığımız savaşları 

bu yakaya taşımış ve bir iç şehir olan Edirne'yi serhat şehri haline 

getirmiştir. 

1912'nin sonbaharında son serhat şehrimiz Edirne de ku­

şatılır. 

Edirne Müdafii Şükrü Paşa, savaş öncesi yazar vasiyetini; 
"Düşman, hatlarımızı geçtikten sonra ölürsem, kendimi şehit 

kabul etmiyorum; beni mezara koymayın. 

Etimi köpekler ve kuşlar çeke çeke yesinler. 

Fakat müdafaa hattımız bozulmadan ölürsem, kefenim, li­
fim, sabunum çantamdadır. Beni buraya gömünüz" 

Şarkın soylu evladı Şükrü Paşa'nın, değil askerlerin, soylu 
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atların bile açlıktan ve soğuktan ölümünü, esaret dönüşü evlatla­
rına anlatırken; gözyaşlarını tutarnadığını zarifbir Osmanlı hanı­
mefendisi olan sevgili torunu, Sevgi Edirne Kutlukan'ın, bana da 
gönderme lutfunda buıunduğu, "Edirne Müdafii Mehmet Şükrü 
Paşa" kitabından öğreniyoruz. 

Soğuk bir Mart sabahının ilk ışıkları Selimiye'nin kubbe­
lerine vururken, Edirne kalesinde beyaz bayrak dalgalanmaya 
başlar. 

Selimiye karanlıklara gömülmüş, evlerden sokaklardan im­

dat sesleri yükselmektedir. 

Düşman açık morga girer gibi girer Edirne'ye. 

Değil siviller, askerlerimiz bile açlıktan yerlere yatmış, "ne 
olur bir dilim ekmek" diye yalvarmaktadır. 

İstanbul'un demir kilidi kırılmıştır. Yollarda yine göç vardır. 

"Söyle anarn söyle, İstanbul düşer hangi yana" 

İşte, çaresiz insanların Gazze'den kaçışını görünce, Balkan-
lardaki bu hazin göç düştü hayalime. 

Gazze tarn bir kuşatma altında. 

Evler yıkılıyor, kapılar kırılıyor, çığlıklar yükseliyor ... 

Keşke insanlar kaçabilseler arna ona bile izin yok. 

Mezbahada kıstırılmış kurbanlıklar gibi ... 

Gazze'deki insanların, koyun-kuzular gibi meleştiğini gör­
dükçe Hz. Ömer dönemindeki bir hadiseye gidiyor hayalim. 

Sahrada sürülerini otlatan çobanın koyunlarına bir gün kurt 

saldırır. Çoban; 

"Vallahi Ömer öldü" diye bağırır. 

"Nereden biliyorsun Ömer'in öldüğünü?" 

"Ömer hayatta iken kurtlar sürülere saldırmıyordu" der. Os­

mancığın öldüğünü bugün daha derinden hissediyoruz. 

Ah Osmancık ah .. ! 

Senden sonra, insanlık can çekişiyor. 
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Senin döneminde kurdar bu kadar pervasızca saldırmıyordu 

sürülere. 

Daha Abdülhamit dönemi gibi yaralı bir dönemde bile, sen 

kaşlarım çatınca; Fransa, Peygamberimiz (a.s) aleyhindeki oyu­

nu kaldırıyordu sahneden. 

Ya şimdi ... 

Gazze yanıyor. .. 

Gazze ağlıyor .. . 

Gazze zorda .. . 

Gazze açık bir morg gibi. 

Kadınlar, kucaklarında korkudan gözleri büyümüş yavrula­
rıyla yine yollarda ... 

Herkes yine birbirine soruyor; 

"Söyle anam söyle, Edirne düşer hangi yana" 

i ~ i i ~ , i '~ 



ONU siz SUSTURDUNUZ 

Ay ışığının olmadığı zifiri karanlık gecelerde bir ses yükselir­
di Gelibolu sırtlarından ... 

Yanık bir ses ... 

Tek-tük tüfek atışları durunca, süklina gömülen gecede hü­
zünlerle, ayrılıklarla besili bir ses ... 

Günün bağrında kızmış çölden daha yanık, uçan kuşlardan, 
akan sulardan daha özgür ... 

Dert çekenler oldukça susmayacak olan bir ses ... 

Anadolu insanı kadar güzel, Anadolu insanı kadar hüzünlü 

bir ses ... "Çanakkale, sende vurdular beni 

Ölmeden toprağa koydular beni" 

Bu ses, her gece, hüzne bulanmış bir rüzgar gibi vadilere, 
tepelere yayılır, Boğaz'ın kanlı lacivert sularına karışırdı. 

Akşama kadar savaşmaktan bitab düşen askerler, gecenin 
karanlığında "yürek kesilirdi", bu yanık sese. 

Düşman askerleri bile yakın siperlere yığılır, yürekten söyle­

yen bu yiğidi dinlerdi. 

Onların da yolunu gözleyen yuvaları, yavruları vardı. 

Gecenin karanlığında eriyip giden bu güzel, bu berrak ses 

kimindi? 

Acılarla, korkularla, iniltilerle dolu savaş alanını inleten bu 

yiğit kimdi? 

Bir türkü bu kadar mı içten, bu kadar mı hisli söylenirdi? 

Kan kokan, barut kokan, vadiler, tepeler nasılda içerdi bu sesi? 
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Mehmetçiğin sadece düşmanla değil, sinek ordularıyla, yok­
lukla, salgın hastalıklarla, açlıkla savaşmak zorunda kaldığı Ge­
libolu tepelerinde yankılanan bu ses, ta Anadolu'nun evlerinde; 
mum ışığında, kandilışığında cephedeki evlatlarına elbise diken, 
çorap ören anaların, bacıların yüreğine ulaşırdı. 

Bu ses, kazma, kürek gibi en basit malzemeleri bile düşma­
na gece baskınları düzenleyerek temin eden, kum torbalarından 

elbise yaparak giyen, yalınayak, yarı aç, yarı tok savaşan askerler 
arasında buruk bir esinti gibi dolaşırdı. 

Bu ses, geceleri siperlerde örtüsüz yatan, sargı bezi bulama­
dığı için yedeği olmayan gömleğini yırtıp yarasını saran, sadece 
zeytini üç kere de yeme değil, aynı zamanda bir mermi ile iki 
düşman öldürme talimatı alan askerler arasında hüzünlü bir 
meltem gibi gezinirdi. 

Öyle gür, öyle içli, öyle dokunaklı bir ses ki, düşman asker­
leri bile bu sesi dinlemeye doyamazdı. 

Köyündeki nergislerin, hanımelilerin, sarmaşık gü1lerinin, 
kır çiçeklerinin bayıltan kokuları karışırdı hüzne belenmiş bu 
sese. 

Ağır topçu ateşiyle çöken siperlerinin altında kalıp da sağ 
kurtulabilen Mehmetçikler, kabrinde dirilen ölüler gibi üstleri 
başları toz toprak içersinde doğrularak bu yanık sesi dinlerdi. 

"Çanakkale) sende vurdular beni 

Sevgilinin çevresiyle sardılar beni 
Ölmeden toprağa koydular beni" 
Bu efsunlu sesi, 217 kiloluk top mermisini kemikleri çatır­

dayarak namluya süren Seyyid Onbaşı da dinlerdi ... 

Seyyid Onbaşı'yla birlikte "Ocean Zırhlısı"nın batışını sey­
rettikten sonra gözleri kör olan; sonra da bir ağacın gövdesine 
sırtını yaslamış dinlenirken, komutanın; 

"Gözlerine ne oldu oğlum?" sorusuna; "Üzülmeyin komu­
tanım ben göreceğimi gördüm" diyen asker de dinlerdi. 
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Fransız Bouvet Zırhlısı'nı ağır yaraladıktan sonra kendisi 
de iki ayağını kaybeden ve sedye ile sargı yerine getirilip yarası 
sarılırken, Bouvet batıyar dediklerinde; 

"Beni top başına çıkarın" diyerek, Bouvet'in batışını, Bo­
ğazın kan kırmızı lacivert sularında göz yumuşunu seyrettikten 
sonra kendisi de gözlerini bu dünyaya yuman Cideli Mahmut 
da dinlerdi. 

Okullarının son sınıfları mezun vermeyen liseli taze yiğitler 
de dinlerdi ... 

"Öleni ölüyor ... Üç dakikaya kadar öleceğini bildiği halde, 
en ufak bir çekinme bile göstermeyen, sarsılmayan; bilenlerin 
elinde Kur'an, bilmeyenlerin dilinde Kelime-i Şahadet, Cennete 
girmeye hazırlanan" koç yiğitler de dinlerdi. 

Hücuma kalkmadan önce siperlerde birbirleri ile helalleşen, 
sevdiklerinin yemenilerini boyunlarına dolayarak şimşek hızıyla 
düşman üzerine koşan kahramanlar da dinlerdi ... 

Sağ kolu omuzu başından, sol ayağı ta kalçadan kopmuş , 
başı, gözü kanlı sargıdan görünmeyen yaralı yiğitler de dinler­
di. 

Ve taze bedenleri, papatyaların, gelinciklerin üstlerine düşen 
"On Beşliler" de dinlerdi. 

Anasının, "vatana kurbandır" diyerek saçlarını kınalayıp 

Çanakkale'ye gönderdiği Kınalı Murat, Mehmetçiğin susuzluk 
ateşini söndüreceğim derken düşmana esir düşen Saka Hüseyin 
de dinlerdi. 

Gelibolu bayınndaki mütevazi mezarının başucundaki be-

yaz mermer taşında; 
"Bir kahraman takım ve de Yahya çavurtular 

Üç alayla burada gönülden vururtular 

DÜJman tümen sanırdı bu Jahane erleri 

Allah)ı arzu ettiler akjama kavuJtular." diye yazılı, Yahya Ça­
vuş ve arkadaşları da dinlerdi. 
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Siperler arasında "beni kurtarın" diye bağıran İngiliz yüzbaşı­
sını, yağan merrni sağanağına aldırınaksızın, siperinden fırlayarak: 
kucağına alıp, kendi siperlerine iade eden, yardım isteyen düşmanı 
bile olsa canı bahasına koşan yiğit Mehmet de dinlerdi. 

Kendi yarasına ot basıp, gömleğini yırtarak: Fransız askeri­
nin yarasını saran; Fransız komutan niye böyle yaptığım sorunca 
da; 

"Yanıma yuvarlandığında cebinden yaşlı bir kadın fotoğrafı 
çıkardı ve bakıp bakıp ağladı, anası olduğunu anladım, istedim 
ki o anasına ben de Rabbime kavuşayım." diyen, kalbinde düş­
manına bile kin barındırmayan, savaşta bile insanlığın ne oldu­
ğunu bütün dünyaya gösteren yüreği sevgi dolu Mehmetçik de 
dinlerdi. 

Denizdeki gezginci kalelerinden devamlı salvo ateşleri ya­
pan, top mermilerinin patlamasıyla göklere savrulan gövdelerle 
yerde garip gölge oyunları oluşturan, Çanakkale'yi cehenneme 
çeviren düşman askerleri de dinlerdi. 

Denizden, karadan ve gökten yağan ateşe rağmen siperlerini 
asla terk etmeyen yiğitler de dinlerdi. 

Kınından çekilmiş kılıcıyla koşarken, denizden gelen bir 
şarapnel mermisiyle göklere savrulan kahraman komutan ve 
askerleri de dinlerdi. 

Ağustos'un kan kırmızı sıcağında Gelibolu sırdarında kanlı 
elbiselerle kılınan Bayram namazında, askerlerimizin tekbir ses­
lerine, düşman saflarından ''Allahü Ekber" diyerek cevap veren 
ve kimlerle savaştığını fark eden, İngiliz sömürgesinin Müslü­
man askerleri de dinlerdi. 

"Bayram gelmiş neyime 

Kan damlar yüreğime" diyen yiğitler de dinlerdi. 

"Ben anamdan İsmail doğmuşum" diyen herkes dinlerdi. 
Mehmet diyerek bataıı güneşler, Mehmet diyerek doğan mehtap 
dinlerdi. 



Gelibolu'da sessizce nöbet tutan ağaçlar dinlerdi. 

Siperlerimiz bir bir geçilirken, Binbaşı lütfi Bey'in "Yetiş ya 
Muhammed kitabın gidiyor!" feryadı karşısında; 

"Ben adımı taşıyan yiğitlerimin yardımına gidiyorum" diyen 
Güllerin Efendisi'yle (s.a.v) birlikte Gelibolu'nun üzerine üşüş­
müş melekler dinlerdi. 

Düşman askerleri bile yakın siperlere yığılır, yürekten söyle-
yen bu yiğidi dinlerdi. 

Bir akşam yine vakit gelmişti. 

Yine o güzel sesi dinleyeceklerdi. 

Dost, düşman siperlere yığılmıştı. Az sonra ruhları kavra­

yan, yürekleri yakan o ses yine yükselecek, dinleyenlere yuvaları­
nın, yavruların özlemini duyuracaktı .. 

Yine herkesi alıp alıp götürecekti ... 

Yine gecenin karanlığında beyaz güvercinler gibi kanadana-
caktı kanlı tepelerden ... 

Vakit gelmişti ama o ses bir türlü duyulınuyordu. 

İkinci, üçüncü, dördüncü akşam .. . 
O yanık ses hiç duyulmadı. Hiç .. . 

O ses neden susmuştu? Terhis mi olmuştu? 

Yuvasına, yavrusuna mı kavuşmuştu? 

Düşman askerleri karar verdiler durumu öğrenmeye; 

Türkçe bilen bir savaş muhabirine, "o ses niye sustu?" diye, 
yazdırdılar. 

Bir taşa sarıp Türk siperlerine fırlattılar. 

Bir süre sonra o kağıt, içindeki taşla birlikte geri atıldı. 

Okuyan arkadaşlarının yüzü bir anda hüzünden buruştu. 

Kağıtta yazılanlar karşısında hepsi siperlerinde donup kal-

dılar; 

"O arkadaşımızı siz susturdunuz." 





SARIKAMIŞ: BEYAZ ÖLÜM ÜLKESi 

Kar, uzun hava ağıt gibi ... 

1914 aralığının son günleri ... 

Sarıkamış, düşman elinde rehin nazlı bir sevgili ... 

Talebe hocasını azarlar: "Hatalı davrandınız! Basiretli ola­

madınız! Rus ordusu burada yok edilmeliydi. Şimdi hemen 

harekete geçip, Rus ordusunu Sarıkamış'ta yok edeceksiniz!" 

Cephelerin ve harp okulunun emektar komutanı Hasan ız­

zet Pasa, küstahlaşan örgencisine pervasızca cevap verir: "Olmaz! 

Karakış başlamıştır. Bu şartlar altında, bu mevsimde harekat bir 

faciaya dönüşebilir. Kış şiddetini kaybetsin, yollar açılsın, düş­

mana haddini bildiririz." 

Her verdiği emrin hemen yerine getirilmesine alışkın 34 

yaşındaki Enver Paşa, asabileşir: "Eğer hocam olmasaydınız, sizi 

idam ettirirdim!" 

Hasan İzzzet Paşa istifa eder. 

Enver Paşa kararından vazgeçmez ve Trabzon' dan Sarıkamış'a 

bir ölüm yürüyüşü başlar. 

Yolda katılımlar olur. Yer gök beyaz ... 

Dağlar, dereler, şelaleler, ağaçlar, yollar ... 

Rüzgar vefasız bir sevgiliyi arar gibi çığlık çığlığa oradan 

oraya koşmaktadır. 

125 bin vatan evladı kış kıyamette paltosuz, postalsız; göm­

lekle, çarıkla beyaz bir cehennemı tipinin ortasına sürülür. 
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Bir kısmı Yemen cephesinden yazlık elbiselerle gelmiştir. Az 

sayıda askerin kaputu vardır. 

Yırtık potinler, delik çarıklar, yenmiş ökçeler, düşmüş to­

puklar ... 

Pantolon üzerinden dizlere doğru ·çekilmiş beyaz yün çorap­

larla yine intizam içinde inip kalkan ayaklar ... 

Erler hiç bir acı, hiç bir ağrı hissetmeden sadece yürüyor-

du. 

Ancak hissizliklik yürüdükçe artıyor, ayağın tümünü sarıyor, 

bileğe gelince de karların üzerine düşüyorlardı. 

Bir süre dinlenip yollarına devam etmek istiyorlardı ama 

dört ayağı birden kesilmiş küheylan gibi çöküp öylece kalakalı­

yorlardı. 

Koca ordu soğuktan hastalıktan yollarda an be an erimekte, 

Sarıkamış namahrem eline düşmüş nazlı bir sevgili gibi orada 

beklemektedir. 

Sıradan bir anı olacaktır, karların üzerine düşen askerin, 

arkadaşına yalvarışı, ''Ne olur beni bırakma!" ama kimsenin 

kimseye yardım edecek takati yoktur. 

Bir Mehmedin bir başka Mehmedi sırtlaması Allahüekber 

dağları kadar bir yüktür. 

Yollar donuklarla doludur. 

Ovalar vadiler, dağlar, açık morg gibi ... 

Bir kemik kadar sert tayınıarı ısırırken askerin dişleri düşer. 

Açlığa karşı bir direnç yolu hayvanların yem torbalarından 

çalınan arpadır. 

Gecenin ayazında kemikleşen çarıklar bir mengene gibi sık­

maktadır ayakları ... 

Bazı askerler donmamak için atların torbalarını başlarına 

geçirirler. 
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Bu defa da ayaklar donar. Ah bir güneşi görselerdi! 

Yollar yollara, dağlar dağlara ulanıyor bir türlü bitmek bil-

miyordu bu ölüm yürüyüşü ... 

Bıkkınlık, bezginlik, hastalık had safhadadır. 

Titreyen üşüyen sadece dağlardaki Mehmetçikler değildi. 

Analar, babalar, sevgililer, Anadolu, gökte yıldızlar, velhasıl 
bütün bir kainat üşüyor, titriyordu. 

Kar her şeyi örtüyordu; 

Kanı, gözyaşını, anıları, cesetleri, ağaçları, yolları. Bir tek 

anaların acısını örtemiyordu. 

Köylerinin girişlerinde, köşe başlarında, başlarım baston­

larına dayamış evlatlarım düşünen, kınalı kuzularını gözleyen 
anaların gönlündeki acıyı. .. 

Mehmetçik gece gündüz yürüyordu. Allahüekber dağlarına 

kadar gelmişlerdi. Gece istirahat verildi. 

Demek ki ertesi gün şafakla birlikte Sarıkamış'taydılar. 

Şafakla birlikte Allahüekber dağlarından uçuşan '1\llahüek­

ber" sesleri yeri göğü inletecekti. 

N azlı bir sevgili gibi duruyordu Sarıkamış az ilerde. 

İnsanın içini ürperten siyah bulutlar vahşi dağların üzerine 

çökmüştü. 

Rüzgar vadilerdeki beyaz sırtlardan aldığı kar tozlarını ya­

maçlara, tepelere doğru savuruyor, göz gözü görmüyordu. 

Yer yer iki insan boyunu bulan karın içinde, yalın ayak, başı 
kabak, kaputsuz, ceketsiz , istikbalsiz gençler ... 

Her yanları her eklemleri yorgunluktan soğuktan ağrımak­

tadır. 

Sakallar uzamış, avurtlar açlıktan çökmüştür. 

Bazıları ağaç altına, bazıları ağaçların dalları üstüne, bazıları 

da kayaların kuytu kesimlerine sığınmış birbirlerine sokulmuş 

vaziyette sabahı beklediler. 
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Subaylar, "uyumayın, uyuyan arkadaşlarınızı uyandırın" 

diye bağırıp duruyorlardı. 

Ama nafile ... 

Titremeleri her geçen dakika artıyordu. 

Akşamla birlikte iyice azan ayaz kemiklerine değin işliyordu. 
"Rus topçusunun karlı dağları ateşe, zindana çeviren gillleleri de 

rahat durmuyordu. Karla birlikte uçuşan kolları, bacakları, on­

larla beraber gökten yağan kanları; Allahüekber Dağları'nın do­
ruklarında fırtınaya, boraya tutulup donan, taş kesilen, donmuş 

kirpikleri, kaşları, donmuş gözleri ile bakan on binlerce asker ... " 

Rus topçusunun ateşinden önce beyaz ateş yakıyordu. 

Umutlar, her geçen dakika, kar kristalleri gibi üşüyen yürek­
lerinde eriyordu. 

Ilık ve tatlı bir uykuya dalar gibi üçerli beşerli bir beyaz 
ölümün koynuna dalıyordu, Mehmetçikler. 

Rüzgar deli gibi esiyor, dağlar hazin türkülerini, ay ışığında 

yıkanarak ölüm uykusuna uzanıveren kınalı kuzulara dinletiyor­
du. 

Sabah olduğunda yuvasız kuşlar gibi dalların üzerine tü­

nemiş askerleri uyandırmak için ağaçları silkelediklerinde kuş 
yavruları gibi sapır sapır yere düştüler. 

Hepsi donmuştu. 

Acı gerçek ortaya çıkıyordu. 

Tam doksan bin şehit. 

Doksan bin kınalı kuzu, bir daha köylerine dönemediler. 

Bir daha; '1\na ben geldim" diyemediler. 

Binlerce beyaz ölüm meleği, yanlarına aldıkları şehitlerle, 
hazansız bir bahar ülkesine sürüyorlardı, beyaz atlarını. 

Ölmek, köyünden, kasabasından, anasından, babasından 
çocuklarından çok uzak diyarlarda ölmek! 
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Bir haber veremeden, bir satır mektup yazamadan, sevdik­
leriyle helalleşemeden, "Babacığım! yüzünü bile görmek nasib 
olmayan yavrum, önce Allah'a sonra sana emanet "diyerneden, 
ölmek ... 

O yıl dağlarda kurtlar insan etine doydu. 

Gece, yerini sabah ışıklarına terk ettiği zaman Rus Kurmay 

Başkanı Pietroviç şaşkınlık içinde önce ateş emri vermiş, sonra 
eline almıştır dürbününü; 

"İlk sırada diz çökmüş beş kahraman ... 

Omuz çukurlarında yuvalanmış mavzerleri ile nişan almışlar. 
Tetiğe asılmak üzereler. 

Asılamamışlar. 

Kaput yakaları Allah'ın rahmetini o civan delikanlıların vü­
cuduna akıtmak istercesine semaya dikilmiş kaskatı. 

Hele bıyıkları, hele bıyık ve sakalları ... Her biri birer fetih 
oku misali dimdik. 

Ve gözleri ... 

İkinci sırada bir manzara ki hiçbir heykeltıraş eşini yapmaya 
muvaffak olamamış. 

Başları korkutucu katılıkta semaya dönük, bilekleri üzerinde 
kümelenen kara rağmen güçlerini dile getiren, sağrılarındaki 

fışek sandıklarını debelenip yere atmaya tenezzül etmemiş iki 
katınn başındaki altı esatir güzeli Mehmet ... Sandıkları bir avuç­
lamışlar ki Hinatı biz o hırsla avuçlayıvermişizdir. 

Öylesine kaskatı kesilmişler. 

Ve sağ başta Binbaşı Mustafa nihat ... Ayakta. 

Yarabbi, bu bir ayakta duruştur ki düşmanı da kindarı da 
melunu da Allah'a sığındıkları çaresizlik içinde yere çökertiş 

velvelesi halinde ... 

Belinde fişekliklerinin o kurban olunası çıkıntılarını örtüp 
yok etmeye gece düşen tipi bile razı olmamış. Boynundaki dür­

bünü sol eli ile kavramış, havada kalmış, kale sancağı gibi. 
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Diğer eli, belli ki semaya kalkıp rahmet dilerken öylesine 
donmuş. Hayrettir başı açık. Gür, kara saçları beyaza bulan­
mış ... " 

'1\llahuekber dağları'ndaki son Türk müfrezesini teslim ala­
madım. Bizden çok evvel Allah'larına teslim olmuşlardı." 

(24.12.1914) 

Şimdi, sevdiklerimizle sıcak evlerimizde oturuşumuzu ken­
dilerine borçlu olduğumuz Beyaz Ölüm Ülkesinin kar çiçekleri­
ne Fatihalar uçurma vaktidir. 



YEMEN'E GiDEN DÖNERSE: 
'~NA Biz DiLENCi DEGiLiZ" 

Kasaba, seslerden, canlılıktan arınmış kabuğuna çekilmişti. 

En küçük bir rüzgarla kızılın her rengine bürünmüş yap­

raklar dallarından savrularak, yerdeki ıslak yığınların arasına 

karışıyor, cansızlığın içindeki tek tük hareketler bile fanilik diye 
haykırıyordu. 

Anadolu'nun her evinin bacasından duman duman yürek 

dolusu acılar, her yöreden ağıt ağıt Yemen türküleri yükseliyor­
du. 

"Mızıka çalındı düğün mü sandın, 

Al yeşil bayrağı gelin mi sandınJ 
YemenJe gideni gelir mi sandın?" 

Siyah başörtüsünün sarmaladığı yaşlı bir kadın, evının 

önündeki samarılığın merdivenine oturmuş, güneşin solgun tu­

runcu ışıklarında hem sırtını ısıtıyor hem de yün eğiriyordu. 

Yemen'e gönderdiği iki yiğidini düşünüyor, gelinler, torun­

lar geçiyordu hayalinden. 

Yolun taşlarına yayılıp giden bir koltuk değneği tıkırtısını 

duyunca başını çevirip yola doğru bakar. Pis partallar içinde; biri 

kör diğeri topa! iki kişinin kendine doğru gelmekte olduğunu 
fark eder. "Ev sahibi burada değil" diye seslenir. 

*** 
Birinci Cihan Harbi yılları. .. 

Yemen, ateşi gittikçe yükselen bir cehennem gibidir. 
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Kahraman Yedinci Kolordumuz, sadece asilerle ya da İti­
laf Devletlerinin son derece donanımlı askerleriyle değil, aynı 
zamanda kızgın çöl, açlık, susuzluk ve çıra gibi yakan karasu 

humması ile savaşmaktadır. 

Askerler, sapır sapır dökülüyor, çölde toplu mezarlar açılı­
yor, birçok Mehmetçik ıssız çölde aynı mezarı paylaşıyordu. 

Ana kucağından, baba ocağından, sevdiklerinden uzak, 

kızgın çöllerde can vermekti onların kaderi ama öncesi de vardı, 
ölümden acısı ölüme götüren yoldaydı ... 

Çölün kendine has maceraları vardı. 

Bazen, kıyameti andıran çöl fırtınaları, bazen insanı kuşatan 
bir sessizlik ... 

Bazen, güneşin aleviyle tutuşan kızgın bir fırın olurdu çöl. 

Bazen de ansızın kumdan çıkıveren zehirli bir haşerat ve 
yerde kıvranarak can veren bir Mehmetçik ... 

Hele mataralarda suların tükendiği dakikalarda, diller, ağız-

larda bir alev topu gibi değdiği her yeri yakar. 

Velhasıl çöl sinsidir, ölüm her an pusudadır. 

Çöı bitince bu defa da sarp yokuşlar, uçurumlar başlar. 

Çöllerde, sarp yokuşlarda, insanların değil atların bile çilesi-
ne can dayanmaz. 

İngilizlerin kışkırttıkları asilerin bastıkları, köylerden kasa­

balardan, şehirlerden yükselen feryatlara koşar, Mehmetçikler. 

O gencecik yiğit delikanlıların esmer yüzleri uzamış, avurt­
ları çökmüş, çeneleri sivrilmiş, gözleri çukurlara kaçmış, bakışları 

ölgünleşmiştir. 

İşgal edilen şehirlerdeki, kasabalardaki sivil halkın, kadınla­
rın' çocukların çilesine ise, can dayanacak gibi değildir. 

Aylardan beri kadın erkek, çoluk çocuk, fundalıklarda, va­

dilerde, tepelerde çığlık atan rüzgarlarda titremekte, yağmurları 
iliklerinde hissetmektedirler. 

! ~ i i , 
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Kir pas içinde yoğrulan, bu zavallılar, adeta insanlıktan çık­

mış, üzerlerindeki ıslak elbiseleri güneşte kurutmaktadırlar. 

Ölenlerin definleri, ölümleri kadar acıklıdır, ne kefenleri 

vardır, ne de bir tahtaları. Düşmana taarruz öncesi yaşananlarsa 

pek yürek yakıcıdır. 

Herkes birbirleri ile helalleşir, köyünü, annesini, sevgilisini, 

yavrusunu, yavuklusunu bir kere daha anar, uzun menzilli toplar 

birden gürlemeye başlayınca da '~ah Allah!" nidalarıyla siper­
lerinden fırlar. 

Mehtaplı gecelerde savaş sabaha değin sürdüğünden, as­

kerler, gece dinlenebilmek için, bulutlu ve mehtapsız geceleri 

sever. 

Bir fundalık, bir ağaç gövdesi bulup dinlenrnek büyük ni­

mettir. 

Ne acıdır ki, Yemen'in ölüm kusan çöllerindeki bunca kah­
ramanlık, bunca fedakarlığa rağmen, İstanbul Hükümeti'nin 

imzalamak zorunda kaldığı Mondros Mütarekesiyle, bütün 
kıt'alarda olduğu gibi Yemen'deki birliklerimiz de silahları ile 
İtilaf Devletleri'ne teslim edilir. 

Böylece Yavuz'un Osmanlı topraklarına kattığı Yemen, 401 

yıl sonra elimizden çıkar. 

Üç yüz binden fazla şehidimiz, kızgın çöllerde, volkan artığı 

yalçın kayalıklarda kalır. 

Ilgın ılgın akan kanları karışır kızgın kumlara. 

Geride kalan hasta, yaralı, kör, topal, sakat ne varsa hepsi 

dahilolmak üzere bütün gazilerimiz Mısırdaki esir kamplarına 

götürülür. 

Bir milyona yakın Melımetçiğin yavruları yetim, eşleri dul, 

anaları elleri böğründe kalır. 

Uzun kış gecelerinde, Anadolu'nun evlerinden sevgililerin 

yanık sesleri yükselir; 
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"Gece bir ses geldi derinden derinden 
Beni mi çağırdı Yemen çöllerinden)" 

Anadolu koca bir göz olur, ağlar. 

*** 
M. Niyazi Özdemir'in dediği gibi, "Bir milletin ölüsü bir 

toprağı vatan kılmaya kafi gelseydi Yemen'in vatan toprağı ol­

duğundan kim şüphe edebilirdi. Eğer bir çöl kan ve gözyaşı ile 
dirilseydi, Yemen Çöıü şimdiye kadar çoktan bağlık bahçelik 
olurdu." 

Ne hazindir ki; şimdi o ıssız vadilerde, engin çöllerde ne 
mezar taşları, ne de ziyaretçileri var ... 

Bir çok aile cepheye gönderdikleri çocuklarından bir daha 
haber bile alamadı . 

Geri dönenlerse sokakta oynarken bıraktığı oğlunu koskoca 
delikanlı, kızını gelinlik çağa gelmiş bulurdu. 

Yemen'den geri gelen pek az insandan birisi de Konya 
Kadınhanı'dan Adil ve ağabeyi Hüseyindi. 

Adil, esirlerler arasında Mısır kampına getirilmişti. 

Kampta, kolunu, bacağını kaybetmiş esir gaziler olmakla 
birlikte en çok kör olmuş gaziler vardı. Baraka kapılarında, 

ağaç altlarında öylece oturup, dururlar ve gelip geçen seslere 
kulak kabartırlar, yemekhaneye veya tuvalete gidecekleri zaman 
birbirlerinin omzuna tutunarak sıra sıra yürüyüşlerine can da­
yanmıyordu. 

Bir gün, Adil, öğle namazı için mescide doğru giderken, kör 
bir adamın; 

"Konyalı var mı? Konyalı" diye seslendiğini duyar. 

Adil, yanına yaklaşarak, "Ben Konya1ıyım" der. 

Dikkat kesilen körün kaşları gerilir. 

"Neredensin?" 

"Kadınhanı" 
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Körün yüzü alabora olur, ağzından bir hayret çığlığı çıkar. 
'1\dil misin, Adil misin?" 

"Sen ... Hüseyin Ağabey ... Sen misin?" Ağlaşarak birbirle­

rine sarılırlar. 

"Ne oldu gözlerine?" 

"İngilizler Sina çölünde hardal gazı kullandılar, bütün tabu­

rurı gözleri kör oldu, buna da şükür, dünya da seninle bir daha 

kavuşturn ya, gözlerimiz kör olunca esir düştük o kamptan o 

kampa ... Senin de değneğin var?!" 

"Top mermisi sağ ayağımı alıp götürdü." 

Kader, köylerinden ayrılalı on yılolan bu iki kardeşi esir 

kampında kavuşturmuştu. 

İki kardeşin bir birine dayanarak yürüyüşleri, herkesin rik­

katine dokunur. Adil, ağabeyinin çamaşırlarını yıkar, ihtiyaçlarını 

görür. 

Uzun esaret günlerinde üçte ikisi işkenceden, açlıktan, 

hastalıktan telef olsa da sağ kalabilenler esir değişimiyle serbest 

bırakılır. 

Adil, ağabeyi Hüseyin'le birlikte vapurla İzmir'e gelir. 

O günlerde İzmir işgal altındadır. Anadolu topraklarına, 

Yunan askerlerine esirlik belgelerini göstererek ayak basarlar. 

Hüseyin Adil'in kolunu hiç bırakmaz. 

Basmane Gar'ına gelerek Kadınhanı'ndan geçecek trene bi­

nerler. Vagonlar ana baba günüdür. Kompartımanlar, koridorlar, 

tuvalet önleri esaretten dönen, kolunu, bacağını, gözünü kaybet­

miş perişan sefil askerlerle doludur. 

Kadınhanı İstasyonu'nda inerler. 

Beraber geçirdikleri çocukluk günleri, buğday .anızlarında, 

hayvanların peşinde şen şakrak koştukları güzel günler gözleri­

nin önündedir. 
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Ellerinde hiçbir eşyaları yoktur. Kasabanın sokaklarını 

geçerken hiç kimse tanımaz onları. Herkes bir acıma hissiyle 

seyreder, sadece. 

Evlerinin önüne geldiklerinde; Adil, samanlığın merdivenle­

rine oturmakta olan anasını, görür. 

Siyah başörtüsünün sarmaladığı yüzünün çizgileri derinleş­

miş, yanakları çökmüştür. 

İyice solmuş, renk atmış olsa da anasının üzerindeki elbiseyi 
tanır. 

Anası, başını çevirince, gördüğü şey; pis partallar içinde biri 
kör, diğeri değneğinin yardımıyla yürüyebilen topal iki adamın, 
kendine doğru geldiğidir ... 

"Ev sahibi burada değil" diye seslenir. 

Kıtlık yılları olduğundan, köyler kasabalar dilenci doludur. 

Hüseyin, anasının sesini tanır. 
, 

Analarının sesini hiç duymamış gibi, yürürler. 

"Ne arsız adamlarsınız, ev sahibi yok, diyorum başka kapıya 
gidin," diyerek başını eğirdiği ipe indirir. 

Hüseyin kendini tutamaz, kör gözlerinden iri yaşalar fırlar­
ken, sesi, kasabanın sessizliğinde bir feryat gibi yankılanır; 

''Ana biz dilenci değiliz, senin oğullarınız ... " 

j ! i i ~ i i -. ' 
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Gözlerim, güneş ışıklarının, sonsuz maviyle dansını seyre­

derken, bindiğim gemi sahilden gittikçe uzaklaşıyor. 

Rodos, Ege ile Akdeniz sularının buluştuğu noktada bir 

yunus balığı gibi öylece duruyor. 

Önce, buğulu ufuklarda dalga dalga genişleyen dağlar, sonra 

sıra sıra dizilmiş beyaz badanalı Rodos evleri, yavaş yavaş silini­

yor gözlerimin önünden 

Cemaat bekleyip duran mabetler ve ezan sesine susamış 

minarelerse, hiç silinmiyor. Yeni vefat etmiş bir insanın, çalışma 

masasında bilgisayarı, gözlüğü, kütüphanesinde kitapları , gar­

dırobunda elbiseleri, hatta sürekli çalıştığı sandalyede asılı yeleği 

öylece durur ya; 

İşte Rodos da Osmanlı hatırası aynen öyle; daha dün gitmiş 

gibi. 

*** 
Diyalog Avrasya Platformu'nun da destek verdiği "Rodos 

Forumu"na katılmak için Rodos'a gitmeye karar verdiğimizde, 

yol konusunda tecrübeli olan değerli dostum Cemal Uşşak Bey; 

Atina üzerinden değil de, Marmaris'ten gemiyle geçmenin daha 

pratik olduğunu söylüyor. 

Bir gün batımında varıyoruz, Marmaris'e. Rodos gemisi 

sabahları kalktığından geceyi Marmariste geçirmek mecburiye­

tindeyiz. 



44 Kime Emanet 

Marmaris'te ilk uğrak yerimiz, Sarı Ana'nın türbesi oluyor. 

Kanuni de 1522 yılında Rodos seferine çıktığında, maneviya­

tıyla tanınan Sarı Ana'yı ziyaret edip, yapacağı sefer hakkında 

nasihat ister. 

Armutalan Mahallesi'nde konaklayan askerlerden, halkın 

meyvelerini izinsiz alanları götürmediğin takdirde, zafer senin­

dir," der, Sarı Ana. 

Kanuni, halkın meyvelerini çaldığı tespit edilen üç askeri 

ordudan ayırarak Rodos'a devam eder. 

Ve fetih müyesser olur. 

Kanuni, sefer dönüşünde Sarı Ana'yı tekrar ziyaret etmek 

isterse de, nasib olmaz. 

Sarı Ana sonsuzluğun Sahibine yürümüştür. Mezarı üzerine 

türbe yaptırır. 

Gün, Ege'nin mavi sularında, denize dik inen dağlarında 

ışırken biz de Rodos'a doğru hareket ediyoruz. 

Yarım saat kadar, sağımızda dağlar, solumuzda adaların hey­

betli bakışları arasında yol aldıktan sonra, süt mavisi sonsuz bir 

okyanusla buluşuyor, gözlerimiz. 

Okyanusun, ipekli süt mavisi tüllerle sarıp sarmaladığıRo­

dos hala. görünmüyor. 

Rodos, 1552'ye kadar tam 290 yıl Tapınak Şövalyeleri deni­

len Saint John Şövalyeleri'nin elinde kalmış. 

Bu dönemde halk tam bir köle hayatı yaşamış. Köyler şöval­

yelerin millkündeymiş. Bir köy bir başka şövalyeye satıldığında 

içindeki köylüler de yeni şövalyenin mülkü olurmuş. 

Sık sık Osmanlının, Ege ve Akdeniz'den geçen gemilerine 

baskınlar düzenleyen Rodos Şövalyeleri, Osmanlıyı canından 

bezdinniş. 

Öyle ki, bir aralık Barbaros Hayreddin Paşa bile şövalyelerin 

eline düşmekten kendini kurtaramamış. 

i iii' 
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Şövalyeler, yakaladıklarım zindanlara kapatır ve akıl almaz 
işkencelere tabi tutarlarmış. 

Ada fethedildiğinde bile, kalenin zindanlarında 13 bin Müs­
lüman olduğu söyleniyor. 

Kanuni, denizlerde terör estiren bu Tapınak Şövalyelerine 
iyi bir ders verme vaktinin geldiğine inanır. 

Aslında çok geç bile kalınmıştır. Uzun bir kuşatmanın ardın­
dan ada fethedilir. 

Kanuni, bütün ihtişamıyla beyaz atının üstünde önden gi­
den mehter takımının çaldığı marşlarla, şehre girer. 

Cami haline getirilen Saint John kilisesinde müezzinler gür 
sesleriyle ezanlar okurlar. 

Ve Rodos bir günde Müslümanlaşır. 

Rodos'ta 390 yıl sürecek olan yeni bir dönem başlar. 

Nihayet Ege Denizi korsanlardan temizlenmiş ve İstanbul-
SuriyeMısır deniz hattı güvenli hale gelmiştir. 

Kanuni, her fethettiği yerde yaptığı teklifi burada da yapar 
ve baş şövalyenin Osmanlı adına yerinde kalarak, yine askerlerine 
emir vermesini ister. 

Baş şövalye, padişahın bu alicenaplığım takdir eder ama haya­
tımn sonunda, yenildiği düşmanın boyunduruğu altında yaşama­

nın, şerefsizce bir hayat olacağım söyleyerek, teklifi reddeder. 

Padişah, onun bu cesaretine hayranlık duyar ve bütün malla­
rı ve silahları ile birlikte adayı terk etmelerine izin verir. 

Hatta onlarla birlikte gitmek isteyen yerli halkın bile malla­

rıyla çıkıp gitmelerine ses çıkarmaz. 

Baş şövalye Sultan Süleyman'ın bu cömertliğine ve adaletine 
hayran kalır ve refakatindekilerle birlikte diz çökerek padişahın 

elini öper. 

Sultan Süleyman bir kere daha yüceliğini göstererek, yağ­
murdan ıslanmış olan baş şövalyenin sırtına bir şeref pelerini 

konmasım emreder. 
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İşte içinde bulunduğumuz gemi, mazisi nice maceralarla ve 
ecdadımızın böyle yücelikleriyle dolu bu güzel adaya yaklaşırken, 
uzaklardan bakınca bile, göklere doğru uzanan minareleriyle hali 
Osmanlıdan derin izler taşıdığı fark ediliyor. 

Akdeniz ve Ege'nin mavi sularının buluştuğu noktada se­
vimli bir yunus balığı gibi öylece duruyor. 

Adada, ilk uğrak yerlerimizden birisi Ali Amca'nın kahvesi 
oluyor. Burası, Maraşta'ki Dondurmacı Yaşar'ın dükkanı gibi bir 
antika sarayını andırıyor. 

Ali Amca, biraz kırık bir Türkçesinin kendisini iyice sevimli 
kıldığı, orta boylu bir insan. Kıvırcık saçlarında siyalılar bütü­
nüyle silinmiş. Bir matem yerini andıran esmer yüzünde binlerce 
kırışık oluşmuş. 

Hanımıyla birlikte işletiyorlar kahveyi. 

İskele boyunca uzanan Avustralya caddesine açılan Hazreti 
Meryem kapısından değil de, az ilerdeki liman kapısından gir­
diğinizde, karşınıza tıpkı Bosna'daki Baş Çarşı gibi bir Osmanlı 
çarşısı çıkıveriyor. 

Sol kola döndüğünüzde yukarıya doğru giden sokak sİzi 
Süleymaniye Camii'ne ve Hafız Ahmet Kütüphanesi'ne götü­
rüyor. 

Ali Amca'nın kahvesi de bu sokakta. 

Sağ kola döndüğünüzde ise Sadi Bey'in şemsiye ve parfume­
ri dükkanına varıyorsunuz. 

Sadi Bey, yıllarca konsolosluğumuzda çalışmış kültürlü ve 
mütevazı bir insan. 

ken, 

Kendisiyle uzun uzun sohbet imkanı buluyoruz. 

Babası Sadettin Efendi tam bir Osmanlı beyefendisiymiş. 

Rodos Asliye Hukuk Mahkemesinde zabıt katipliği yapar-

1912'de adayı işgal eden İtalyanlara karşı direnen kahraman 
askerlerin arasına katılmış. 
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Yaklaşık bin kişilik bir askerle tıpkı Ömer Muhtar'ın Libya 

çöllerindeki mücadelesi gibi, kahramanca adayı savunmaya çalı­

şırlarsa da ancak on üç gün dayanabilmişler. 

İtalyanlardan önce, yokluk ve tabiat şartları teslim almış 
onları. 

Diğer esirlerle birlikte İtalya'ya götürülmüş. 

Dokuz ay İtalya'da kaldıktan sonra savaşın sona ermesi üze­

rine serbest bırakılmış. 

Aylarca süren zorlu bir deniz yolculuğundan sonra tekrara 

adaya gelmiş. 

Evine geldiğinde, alışılmadık bir kalabalıkla karşılaşmış. 

Evde, tık:lım tıklım hüzünlü bir kalabalık. 

İçeride, hazin bir mevlit sesi. 

Kapıda görününce "saadettin geldi" çığlıkları yükselmiş. 

Koşanlar, bağıranlar ... 

Meğer Saadettin Efendiyi kayıp saymışlar ve ölümümün 

kırkıncı mevlidini okutuyorlarmış. 

Oğlunu karşısında gören babanın dili tutulmuş, annesi ora­

cıkta bayılıvermiş. 

*** 
Adada artık adları bile Türkçe olmayan yeni kuşak çocuk:la­

rımız, ne acıdır ki öz kültürümüzden uzak yetişiyor. 

Türkçe öğrenme ve dini bilgileri edinme imkanıarı da bu­

lunmuyor. 

Bir gün soydaşlarımızdan bir kızımızın, Hıristiyan arkada­

şıyla birlikte bir kilisenin önünden geçerken, arkadaşının istavroz 

çıkarması karşısında, bari ben de mabedimize karşı vazifemi yeri­

ne getireyim düşüncesiyle Süleymaniye Camii'nin önünde durup 

istavroz çıkarması aslında her şeyi anlatıyor. 

Osmanlıdan kalma camileri, minareleri, kütüphaneleri, 
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türbeleri, hamamları, kültür merkezleri, saat kulesi öylece 

duruyor. 

Öyle ki Arnavut kaldırımları, taş sokakları, cami ve kah­
vehaneleriyle karşılaşınca Suriçi İstanbul'unun buralara kadar 
uzandığı zannına kapılıyorsunuz. 

Toplantının bitimini beklemeden bir ömür boyu yetecek 
hüzünlerle ayrılıyorum, Rodos'tan. 

Gözlerim, güneş ışıklarının, sonsuz maviyle dansılli seyre­
derken, bindiğim gemi sahilden gittikçe uzaklaşıyor. 

Önce, bUğulu ufuklarda dalga dalga genişleyen dağlar, sonra 
sıra sıra dizilmiş beyaz badanalı Rodos evleri, yavaş yavaş silini­
yor gözlerimin önünden 

Cemaat bekleyip duran mabetler ve ezan sesine susamış 
minarelerse, hiç silinmiyor. Yeni vefat etmiş bir insanın, çalışma 
masasında bilgisayarı, gözlüğii, kütüphanesinde kitapları , gar­
dırobunda elbiseleri, hatta sürekli çalıştığı sandalyede asılı yeleği 
öylece durur ya; 

İşte Rodos da Osmanlı hatırası aynen öyle; daha dün gitmiş 
gibi. 

Rodos: Eski bir Osmanlı ... 



KUGUNUN SON YOLCULUGU 

Soğuk bir mart gecesi ... 

çatalca İstasyonu'nun ölgün ışıkları üşümekte, yolcular 
üşümektedir. 

Çatalca Ovası'nın ayazında cebri bir yürüyüş le çamurlara 
bata çıka istasyona getirilen kadın sultanlar üşümekte, bütün bir 
Anadolu üşümektedir. 

Son Osmanlı Hanedanı, kadınıyla erkeğiyle, kundaktaki 
çocuğuna kadar istasyonda bekleşmektedir. 

Çamaşırlarını bile alma fırsatı bulamadan Yıldız Sarayı'ndan 

yola çıkarılan kadın sultanlar, şehzadeler bir daha belki de hiç 
göremeyecekleri vatan topraklarına göz pınarlarında ne var ne 
yoksa boşaltmaktadır. 

Hanedan ağlamaktadır ... 

Bembeyaz sakalı soğuktan titreyen, son halife ağlamaktadır ... 

Yüz yıllar boyunca her dilden, her dinden, her ırktan insanı 

birlikte huzur içinde yaşatmış olan Devlet-i Aliye'nin son aile 
fertleri, kendilerini sürgüne götürecek treni beklemektedir. 

Rumeli Demiryolları Şirketi'nin Çatalca'daki amiri Musevi 

bir yurttaşımızdır. 

Üst kattaki dairesini böyle habersiz gelen yüksek misafır­
lerinin istirahatine tahsis eder ve çoluk çocuğuyla da ikramlara 

koyulur. 

Halifenin teşekkürü karşısında da; "Osmanlı Hanedanı, 

Türkiye Musevileri'nin velinimetidir. Atalarımız İspanya'dan 
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sürüldük:leri, kendilerini koruyacak bir ülke aradıkları zaman 

onları yok olmaktan kurtardılar. Devletlerinin gölgesinde tekrar 

can, ırz ve mal emniyetine, din ve dil hürriyetine kavuşturdular. 

Onlara, bu kara günlerinde elimizden geldiği kadar hizmet et­

mek bizim vicdan borcumuzdur" der. 

Nihayet, Osman Oğullarını sürgüne götürecek olan tren 

oflaya puflaya gelir. 

Hanedan mensupları, silahlı askerlerin arasında birer ikişer 

bindirilir trene. 

Yolcular, başlarını camlardan uzatarak, Osman Oğulları'nın 

bu en hüzünlü sahnesini seyreder. 

İstanbul Valisi Haydar Bey, trenin kapısında Son Halife'ye 

şişkince bir zarf verir. Pasaportlar vardır içinde, bir miktar da 

para. 

Son halifenin vatan topraklarındaki son sözleri: 

"Nereye gönderiliyoruz?" 

''N ereye isterseniz ... " 

"Bu tren nereye kadar gidecek?" 

"Ona da siz karar vereceksiniz" 

Her şey çok açıktır; 

"Vatan topraklarını terk ediniz de nereye isterseniz oraya 

gidiniz." 

Soğuk bir mart gecesi ... 

çatalca İstasyonu'nun ölgün ışıkları üşümektedir. 

Acı bir ıslık eşliğinde yine oflaya puflaya dönmeye başlar, 

yorgun trenin tekerlekleri. 

Gecenin bağrında siyah dumanlarını savurarak, sürgün di­

yarlara doğru süzülür, tren. 

Yıldız Sarayı'nı hatırlatınamak için olmalı ki gökteki yıldız­

lar da yoktur. 
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çatalca İstasyonun üşüyen ışıkları, karanlıkların derinliğin­
de gittikçe kaybolan, son Osmanlı'ları alıp götüren trenin arka­
sından öylece bakakaldı. 

Bir de istasyon görevlileri. 

Zaferden zafere koşan orduların uğurlandığı, karşılandığı 
Yıldız Sarayı'nda geçen güzel günler geride kalmıştır. 

Aşklar, şarkılar, sohbetlerle bezeli güzel geceler son bulmuş-
tur. 

Tren, gecenin bağrında Balkanlara doğru başım almış gidi­

yor, giderken; altı yüz yıl insanlık ufkunu aydınlatan İnsanları bir 

meçhule, bir karanlığa doğru alıp götürüyordu. 

Nereye gidiyorlardı? Kimse bilmiyordu. 

Bilinen bir şey vardı ki o günlerde; Barbarosların, Hızır 

ReisIerin denizlerinde gemiler, Murat Hüdavendigarların, Yıl­
dırımların Balkanlarında trenler, son Osmanlıları sürgünlere 

götürüyordu. 

Akıncıların, Anadolu ile Balkanlar arasında mekik dokudu­
ğu günler geride kalmıştı. 

Çatalca'dan kalkan tren, dumanlarım gökyüzüne savurarak, 

bağrında bahar barındırmayan bir kışa doğru koşmaktadır. 

Hanedan erkeklerinin çoğu askerdir. 

İçlerinde tabip generaller, amiraller, albaylar vardır. 

Kara tren; yalnızlığa, yoksUııuğa, insan yüreğini titretecek 
bir akıbete doğru koşuyordu. 

Şehzadelerin, evine ekmek götürebilmek için taksi şof6rlü­

ğü, kadın sultanların, onu bunun evinde temizlik yapmaya razı 
olduğu, ufku olmayan gurbetlere doğru akıyor, akıyordu. 

O günlerde sürgün yollarında kimler yoktur ki ... 

Yad ellerde, "Hiçbir yer, İstanbul'un güzel ve güneşli te­

pelerine benzemiyor" diyerek ölen, cenazesi, Fransa'da bir 
caminin avlusunda tam on yıl, vatan toprağına gömülrnek için 
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bekledikten sonra, bir yay gibi kıvnlıp Medine'ye ilk: halifenin 

yanına uzanıveren son halife Abdülmecit Efendiler ... 

Gurbet ellerde yıkayacak. hiçbir Müslüman bulunmadığı için 
hasta ve sak.at kızı neriman Sultan tarafından yıkanıp kefenlene­
rek, bir Hristiyan mezarlığına gömülen Şehzade Mahmut Şevket 

Efendiler ... 

Bastonuna dayanarak. her gün işe gidip gelirken, bir gün 
ameliyatta yanlışlıkla dili kesilen ve dilsiz kalmasına rağmen 

yine de o haliyle, babasıyla birlikte ziyarete gelen insanların 
Türkiye'den olduklarını anlayınca; 

"Ne olur, beni bu halimle bırakın da babamı vatanına götürün, 
bu adam yanıp tutuşuyor, eğer bana bir iyilik yapmak. istiyorsanız 

onu vatanına götürün" diye yalvaran neriman Sultanlar ... 

Nice'de vefat etmeden önce; 

"Bir gün müsait olursa beni vatanıma götürün" dediği 

için, bir kilisede cesedi tam 30 yıl bekletildikten sonra, ül­
kesine gömülme umudu bütün bütün kesilince kilise görev­
lileri tarafından bir Hristiyan mezarlığına gömülen Sultan 
Abdülhamit'in kızı Gazi Osman Paşa'nın gelini Zekiye Sultan­
lar da vardır ... 

Sefaletten intihar edenler, belediye izin vermediği için cesedi 
Manş Denizi'ne anlanlar da vardır ... 

Mısır bir Müslüman toprağı olmasına rağmen; Türkiye'de 
işbaşına gelen her iktidara mektup yazarak, her türlü siyasi hak­
tan mahrum olarak. ülkesinde yaşama izni verilmesini talep eden, 
Boğaziçin'de kendi halinde balıkçılık yapmaya bile razı olduğunu 
her vesileyle söyleyen, yıllarca hiçbir cevap alamayınca da, Os­
man Yüksel Serdengeçti'ye" Hiç değilse bir zarfın içine bir avuç 
vatan toprağı koyarak. gönderin de bari kabrime koyayım" diye­
rek, gurbet ellerde "ah vatan, ah vatan" diyerek ölen beyefendi 
Şehzademiz Ömer Efendiler de vardır. 

İtalya kralı Emanuel'in; 

i ıi i ~ i! "i , , 'ı', ,i i" ~,j 1,1. , 
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"Ülkernin muhtelif yerlerinde saraylarım vardır, zat-ı alileri 
nerede oturmak istiyorlarsa, oturabilirler" demesine rağmen, 
"İslam'ın Halifesi bunu kabu1 edemez" diyerek, San Remo'da 
sefalet içinde ölen, bakkallara olan mutfak borcundan dolayı, 
tabutunun üzerine; " bu tabut hacizlidir, borçlar ödenmeden 
kaldırılamaz" yazısından dolayı damadı Ömer Faruk Efendi 
tarafından mutfak kapısından kaçırılan Osmanlının son sultanı 
Vahdettin Han da vardır. 

Düşünüyorum da; Kanuni Sultan Süleyman, Zigetvar 
Kalesini fethettikten sonra hayata gözlerini yummuştu da; So­
kullu, yaşanacak teessürden disiplin bozulur diyerek, bu güneş 

padişahının ölümünü askerden saklamıştı. Mesele, Edirne'ye 
gelindiğinde anlaşılınca, ordudan gümbür gümbür tekbir sesleri 
yükselıneye başlamıştı. 

Son sultanın cenazesi ise San Remo sokaklarında hacizciler­
den kaçırılınıştır. 

Bu son Osmanlıların gurbet günleri, her geçen gün büyük 
bir sefalete dönüşmüş ve yad ellerde birer ikişer yitip gitmişler­
dir. 

Cihanın topraklarını milletinin ayakları altına seren insanlar­
dan bir karış toprak esirgenmiş, bunca cefa reva görülmüştür .. 

Son yolcu1uklarında, ne onları omuzlarında taşıyan Müslü­
manlar, ne tekbir sesleri, ne tabutun üzerine örtülü bir bayrak 
vardır. 

*** 
Soğuk bir mart gecesi ... 

Yıldız Sarayı'nı hatırlatmamak için, gökte yıldızlar bile sak­

lanmıştır. 

Çatalca İstasyonu'nda ışıklar üşümektedir. 

Halıdan başka bir şeye basmayan kadın sultanlar üşümek­

tedir. 

Çocuklar üşümektedir. 
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Osmalı'rnn son evlatları, birer ikişer binerler, trene. 

O gün, üşüyen, o gün trene binen çocukların arasında, 
önceki gün tekbirlerle, on binlerle Sultan Ahmet Camii'nden 
uğurladığımız, sarayda doğan son şehzademiz, Osman Ertuğrul 
Efendi de vardır. 

Ertuğrul oğlu Osman'dan, Osman Ertuğrul'a o büyük rü­
ya, bütün insanlığın gözıeri önünde gerçekleşen te'vilinin son 
sayfasını, kaderin bir cilvesi olarak Sultan Ahmet Camii'nde 
kaparken, uzun süren, frrtınalı bir gurbetten sonra asli vatanına 
da kavuşmuştur. 

Altı yüz yıl göklerde görülen kuğu, son yolculuğuna çık­
mıştır. 



ATEŞi YUTAN KAN 

Göğsünde İstiklal madalyası kanayan bir gül gibi duruyordu. 

Bir battaniyeye sarılı olarak getirdiler mahkemeye. 

Mahkeme kapısının önü hayli kalabalıktı. 

Hastaydı ... 

Bütün vücudu titriyor, kulakları zor duyuyordu. 

Mübaşirin sesi yankılandı koridorda: "Sanık Mustafa Badı­

oğlu ... " Battaniyenin uçlarından tutarak oturttular sanık sandal­
yesıne. 

Mahkeme heyeti hazırdı. 

Cumhuriyet Savcısı; "Sanık Mustafa Badıoğlu evinde di­
ni kitaplar okurken yakalanmıştır. Binaenaleyh bu durum laik 
Cumhuriyetin temellerini sarsmaktadır" diye başladı söze. İddi­
anameyi sanığın yüzüne karşı uzun uzun okudu. 

Sanığın kulakları duymuyordu. 

Hastalıktan elleri ayakları titriyordu. 

Hakim yüksek sesle; "Cumhuriyetin temellerini sarsıyor­

muşsun doğru mu bu?" diye sordu. 

Ne savcının ne de hakimin dediklerini duymamıştı. 

Elini kulağının arkasına götürdü yanındaki Hüsrev Efendi'ye 

"ne diyor bunlar" dedi. 

"Cumhuriyetin temellerini sarsıyormuşsun." 

*** 
Yorgun gecenin sabahında perdeyi sıyırdığımda, taze bir 

günün ilk ışıkları doluyor odama. 
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Maraş, Ahır Dağı'nın eteklerinden bereketli ovaya doğru, 

sevdalı aşklara yelken açmış ece gibi bakıyor. 

Bu güzel şehri görmeyeli tam on beş yılolmuştu. 

Şehre emanet ettiğim hatıralarım sabah aydınlığında görü-

len rüyalar gibi gÖZÜInde beliriyor. 

Her şey çok canlı. 

Hakim bir tepeden bakıyorum şehre. 

Yüreğimin atışları yükseliyor. 

Hatırıma, bir zamanlar, Ahır Dağı'mn eteklerinden ordu­

suyla Mısır Seferi'ne yürüyen Yavuz düşerken, gözlerim, Ulu 

Cami'nin her daim nöbetteki minarelerine takılıyar. 

Gök kubbenin şehrin üzerine çökmesinin bir tedbiri gibi 

duruyor, minareler. 

Taş duvadara kulağımı yapıştırıp, tarihin derinliklerinden 

gelen sesleri dinliyorum. 

İstiklal Savaşı günleri ... 

Ulu mabette cemaat, Cuma nazmına durmuş. Havada bir 

ağırlık var. 

Rıdvan Hoca, başında beyaz sarığı, sırtında cübbesi ağır 

adımlarla minbere çıkıyor. Bütün gözler onu takib ediyor. Hutbe 

okuması lazım ama okumuyor, duruyor, cemaate bakıyor, sonra 

gök gürler gibi haykırıyor; 

"Cemaat! Ezan okundu. Sünnetleri kıldımz ama ben size 

bugün Cuma namazı kıldırmayacağım. Esir milletlere Cuma 

namazı farz değildir. Kalede Fransız bayrağı dalgalanıyor." 

Saflar sınır tanımayan dalgalar gibi sarsılıyor. 

Bir büyük gürültü kopuyor ulu mabedin içinde; "Bayraksız 

namaz olmaz" diye bağrışmalar ... 

Yokuşa akan sular gibi tırmamyodar kaleye doğru. 

Kalede Fransız bayrağı dalgalamyor. 



Ateşi Yutan Kan 57 

Ay yıldızlı bayrağımız ise, bir kenara fırlatılıp atılmış, hilali 
kırılmış, melale bürünmüş bir halde içli bir çocuk gibi mahzun 
bir şekilde öylece duruyor. 

Fransız bayrağıni indirip, bayrağımızı burçlara çekiyorlar. 

Kalede, dalgalanan şanlı bayrağın, yürekleri ısıtan kızılhğın­
da eda ediliyor, namaz. 

Bu muhteşem tabloyu evlerinin penceresinden kadınlar, 

kızlar göz yaşlarıyla izliyorlar. 

Fransız komutan çarşıyı dolaşıyor, bir Maraşlıya; 

"Bir bez parçası için bir sürü gürültü kopardınız, isteseydim 
hepinizi yok ederdim" diyor. 

Kahraman Maraşlı; "O bayrak orada olmadan bizim üze­
rimize güneş doğmaz. Her Maraşlı sabah olunca önceye kaleye 
bakar, bayrağı görünce de Allah'a şükreder. Bayrağı görmemek 
için ya kör olmak ya da ölmek gerekir. Sen bizi topla, tüfekle 
korkutamazsın bir gün senin silahlarınla karşılaşacak olursak, 
arkamızdan ağlamasın, saçlarının teline namahrem eli değmesin 
diye önce karılarımızı, kızlarımızı vurur, sonra sizin karşınıza çı­

karız. O zaman dünyanın bütün silahlarını getir bizi yine korku­
tamazsın. Maraş bize mezar olmadan düşmana gülzar olmaz." 

Maraş mücadelesinin parolasıdır bu sözler. 

Gözlerim, şimdi de Uzunoluk'a doğru dönüyor. 

Sütçü İmam mütevazı dükkanında sütleriyle meşgul ... 

Silah seslerini duyunca, dışarı fırlıyor. 

Çakmakçı Sait kanlar içinde yerde kıvranıyor. "Burası artık 
Müslüman toprağı değil, böyle gezemezsiniz" diyerek sarkıntılık 
etmeye kalkan Fransız askerlerine müdahale etmek istiyor ama 
engel olamıyor. Kadınlar askerlerin elinden kurtulmak için çır­

pınıyor. 

Olup bitenleri gören Sütçü İmam; 

"Bu gün namusa sahip çıkma günüdür" diyerek, sarı sedef 

saplı tabancasını kaptığı gibi ateşliyor. 
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İlk kurşun, ilk soylu isyan, ilk kıvılcım Sütçü İmam'ın 
tabancasından dalga dalga yayılıyor bütün bir Maraş'a ve 
Anadolu'ya. 

Yüreklerde biriken öfke taşıyor. 

Aylardır derin bir suskunluğa sürüklenen halk silkiniyor. 

Öfke, dalga dalga sarıyor sokakları. 

Ok yaydan çıkıyor. 

Evlerde çocuklar, kadınlar isli lambaların ölgün ışıklarında 
Yasinler, Fatihalar okuyor. 

ışığı yanan evlerden sızıyor, sokaklara Kur'an sesleri. 

ışığı yanan evlerden, ışık yayılıyor ümitsizliğin karanlık 

gecelerine. 

Dıştan yardım gelmeyince Maraşlı kendi kahramanını kendi 

çıkarıyor. 

İğnenin deliğinden dağları geçiriyor, Maraşlı. .. 

Kurtuluş Savaşı sonrası, Maraş Valiliği'nden kahramanların 

listesi isteniyor. 

Valilik, liste veremiyoruz çünkü Maraş'ın bütün halkı kahra­
mandır, cevabını veriyor. 

Türkiye Büyük Millet Meclisi de madalyayı bütün bir 

Maraş'a veriyor. 

Aslan Beyler, Sütçü İmamlar, Rıdvan Hocalar, Çakmakçı 
Saitler, Mıllış Nuriler, Muallim HayrullaWar ve daha niceleri gö­

ğüslerine İstiklal Madalyası takmadan gittiler ama Maraş bugün 
dünyada madalyası olan tek şehir. 

Merhum necip Fazıl, "Madde, ruhun hizmetine girdiği an­

da, kuvveti yüz binlerce kere büyür. O zaman bir teneke parçası, 
bir süngüye ve bir çakmak taşı bir topa bedel olur. O zaman 
kemik çeliği yer ve kan, ateşi yutar. Maraş'ı böyle anlayın" sözle­

riyle anlatır, Maraşlının bu büyük mücadelesini. 

Güneş iyiden iyiye kendini hissettirmeye başlıyor. 
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Sıcak bir gün bizi bekliyor. 

Hayalimin penceresi gibi odamın da penceresini kapatıyo-

rum. Kitabımı alıp, kaldığım yerden okumaya başlıyorum. 

"Göğsünde İstiklal Madalyası vardı. 
Bütün bir bedeni titriyordu. 

Yine hakimin sesi duyuldu: 

"Cumhuriyetin temellerini sarstığınız doğru mu?" 

Düşmanın kurşunu bile bu kadar yaralamamıştı. 

Sütçü İmamlar, Aslan Beyler, Rıdvan Hocalar, Ali Sezailer 
bu Cumhuriyet, bu bayrak için ölmemişler miydi? "O Fransız 
bayrağı oradan inmeden namaz olmaz dememişler miydi? 

Yıkmak için mi kurmuşlardı Cumhuriyeti. 

Hikim insaflı biridir. İleri giden savcıyı azarlar. 

Sanık Mustafa Badıoğlu göğsündeki İstiklal Madalyası'na 

baktı, yerinde duruyordu. 

Yutkundu ... Yutkundu ... Bir şey diyecekti ... demedi. 

Göğsündeki madalyada dondu gözleri ... Kanı da donmuş­
tu ... Anadolu'yu yakan ateşi, yutan kanı da donmuştu ... 

Titreyen başını hafifçe kaldırdı; "Allah Allah! Hakim Bey 
evladım, iyi de biz bu Cumhuriyet için savaşmadık mı? 

KanlarımızIa kurduğumuz Cumhuriyeti neden yıkalım?" 
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KABE'NiN YALNıZ YILLARI 

Kış kapımızda ... 

Son baharın bu son günlerinde; üzerlerinde beyaz elbisele­
riyle insanlar Sevgili'nin köyüne koşuyorlar. 

Yakınları yaşlı gözlerle el sallarken arkalarından onlar beyaz 

güvercinler gibi kanatlanıyorlar ışığın göründüğü ufuklara ... 

Kalbinde karar kalmayan yorgun yolcular; "Ey kervancı! 

Çek kervanı Sevgili'nin köyüne" diyerek, yollara düşüyor. 

Benimse, Kabe'nin yalnız yılları düşüyor, hayalime. 
*** 

Bir sonsuz çöl... 

Güneş, gökte ateşten bir darağacı. .. 

Kımıltılarıyla küçük haşereleri andıran kumlar bile ağzını 
açmış su dileniyor. 

Çöı yandıkça yanıyor. 

Çölün ortasında siyah küçük bir karaltı ... Yalnız, yapayalnız 
bir çocuk ... 

Bir başına ... 

Yalnızlığın heykelini yontuyor. 

Yalnızlık, her an bir anıt gibi yükseliyor çölde. 

Çocuk ağlıyor, debeleniyor. 

"Su" diye inliyor. 

Çölde atın üstünde bir adam uzaklaşıyor ... 

Bir kadın adamın arkasından koşuyor, bağırıyor. 

"Bizi bırakıp nereye gidiyorsun İbrahiiim!" 



62 Kime Emanet 

Ses kayboluyar çölün buğusunda. 

Ses karışıyor çölün uğultusuna. 

Atın üstündeki adam ardına bakmaksızın uzaklaşıyor, kadın 

koşuyar, bağırıyor; 

"Bizi bu ıssız yerlere bırakmanı Allah mı emretti?" 

"Evet." 

"Öyleyse o bizi korur." 

Atın üstündeki adam, ateşlerde yürüyen peygamberdir. 

Yanan bir çölün ortasında, oğlunu ve hanımını bırakmanın 

ateşi yakar bağrını; 

"Ey Rabbimiz! Ailemden bir kısmını senin hürmetli evinin 

yanında, ekinsiz bir vadiye yerleştirdim. namazlarını evinin ya­

nında dosdoğru kılsınlar diye. Ey Rabbimiz! Sen de insanlardan 

mü'min olanların gönüııerini onlara meylettir ... " 

Onun imtihanı hep ateşlerde yanmaktır. 

Bu defaki Nemrut'un ateşinden de yakıcıdır. Rabbinden 

ısrarla istediği biricik oğlu İsmail'i ve annesini bir ateş çölünün 

ortasına atmıştır. 

Üstelik onlara bir açıklama bile yapamamıştır. 

Nemrut'un, gökleri delen alev dalgalarının arasına düşerken 
gülistan olan gönlü, bu defa alevalev yanmaktadır. 

En sevdiği ile imtihan olmak; ateşten bir gömlektir. 

Hz İbrahim, sırtına o gömleği giymiştir. 

Hz. Yakub'un sırtına zorla geçirilen ayrılık ateşinden dokun­

muş gömleği, o kendi elleriyle giymiştir. 

Nemrut'un ateşine mancınıkla atıldığı halde, İsmail'in ateşi-
ne kendi rızasıyla atlamıştır. 

Çölde çaresizdir, Hazreti Hacer. 

Yavrusu yanmaktadır. 

Bir damla su ... 
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Bir damla rahmet.,. 

Hz. İsmail bir damla rahmete muhtaçtır. 

Aslında, kıyamete kadar gelecek bütün insanlığın muhtaç 
olduğu "Nemlere Rahmet" de o bir damlada saklıdır. 

Bir tepeden diğerine koşar, Hazreti Hacer. 

Merve'den Safa'ya, Safa'dan Merve'ye yedi kez uçar, umu­
dunun yorgun kanatlarıyla ... 

Elini gözüne siper edip uzaklara, çok uzaklara bakar. 

"Kuşların inip kalktığı bir su birikintisi var mı?" diye bakar 
ufuklara. 

Çöı yanıyordu ... 

Kuşlar bile uçmazdı bu ateş yurdunda ... 

O, bir çöl kekliği gibi uçuyordu. 

Durmadan çırpınıyor, durmadan kanat çırpıyordu. 

Su ... Bir damla su ... 

Hz. Hacer'in çöldeki gülü yanmamalıydı. O yanarsa insan-
lık yanardı. 

O bir gül değildi, gülşendi. 

İçinde Güllerin Efendisi'ni (sav) saklayan bir gülistandı ... 
Hz. Hacer çaresizdi ... 

Bitkindi ... 

Tepeden tepeye uçmaktan, uzaklara bakmaktan umut kanat-
ları yorulmuştu. 

Oğlunun yanına geldi. 

İsmail'i gidiyordu. 

Bir damla suya hasret gidiyordu. 

O bir anaydı. 

Çaresiz bir ana. 

Elinden geleni yapmış, sebepler sükut etmişti. 

Gökte bulutlar çoktan çekilip gitmişti, gönülde de umut 

pınarları çekilmek üzereydi. 
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Şimdi darda kalmıştı. 

Sadece ellerini değil, yüreğini de açtı Yaradan'a. 

Yavrusunun gözyaşlarım biriktirdiği yüreğinin, yangımyla 
yalvardı Rabb'ine. 

"Ey bu yerlerin sahibi Allah'ım! Bizi bu çöllerde mahvettir­

me. Bize acı, bize merhamet et. Ey dar da kalanların imdadına 

yetişen Rabbim! ... " 

Çölün yanan bağrından, 

Bir anamn yangın yeri yüreğinden, Cennet'in gülşeninden 

bir su fışkırdı: 

Zemzem ... 

Çöı suya kavuştu ... 

Önce kuşlar, sonra insanlar koştu. 

Çöldeki yalnız çocuğun ve anasının etrafı şenlendi ... 

İsmail'in çocukluğu geride bırakıp, delikanlılığa adım attığı 
günlerin birinde babası çıkıp geldi. 

Arşın altına, meleklerin ibadet ettiği mukaddes mabedin 

izdüşümüne, gökteki Allah'ın evinin tam altına Allah'ın yeryü­

zündeki evini inşa ettiler. 

Yukarda, gökteki melekler dönerken, aşağıda da yerdeki 
melekler dönsün diye. 

İnsanlar bölük bölük gelsin, bu ıssız yerler şenlensin diye. 

Kabe tamamlanınca Alemlerin Rabbi; 

"Ey İbrahim! İnsanları çağır gelsinler," diye seslendi. 

"Ya Rabbi! Sesimi duyarlar mı?" dedi, Hazreti İbrahim. 

Hz. Hacer'in çöldeki sesini duyan sonsuzluğun Sahibi, Hz 

İbrahim'in de davetini dünyanın dört bir yanına duyurdu. 

Aşk ateşiyle yananlar, 

O güzel yerler gözlerinde tütenler, 

Kirpiklerini yummadan sabahı edenler, 
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Namazı, Rasulullah'ın(sav) yanında kılmak, ezanı Hazreti 

Bilal'in sesinden işitmek isteyenler, 

Hira-nur Dağı'nın zirvelerinde meleğin sesini duymak, 

Kabe'ye yüz sürmek isteyenler dünden bugüne hep yollarda, .. 

O gün bu gün; 

"Kabe'nin yolları bölük böıük"tür. 

Yolcular, geceleri karanlık bastırınca; yüreklerinden çıkan 
aşk ateşinin kıvılcımlarında yol aldılar. 

Develer yorgunluktan durduğunda, yolcular sevdasından 
duramadılar. 

Gündüz-gece hep yürüdüler. 

Kendince bir yol bulabilen herkes düştü yollara ... 

O yolları, yorgun develerle geçenler de oldu, yalınayak yü-
rüyenler de ... 

Bu günlerde; Sarı Molla gibi; 

"Ey sarban zimamı çek semt-i kuy-u yare 

Virane dilde zira, yer kalmadı karare" 

diyenler, yine yollarda ... 

Üzerlerinde beyaz elbiseleri ... Mahşere koşar gibi koşuyor-
lar. 

Yakınları yaşlı gözlerle el sallarken arkalarından; onlar beyaz 

güvercinler gibi kanatlanıyorlar ışığın göründüğü ufuklara ... 

Kalbinde karar kalmayan yorgun yolcular; "Ey kervancı! 
Çek kervanı Sevgili'nin köyüne" diyerek, yollara dökülüyor. 

Uçaklar havalanıyor, otobüsler yollara düşüyor. .. 

Benimse Kabe'nin yalnız yılları düşüyor hayalime. 

Güllerin Efendisi'nin (sav), yalnız namaz kıldığı, duvarına 

başını koyup bir başına ağladığı, Rabb'ine yalnız yalvardığı yıl­

lar. .. 

O günleri, sonraları talihliler arasına girecek olan Afıf el­

Kindi anlatıyor; 
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"Bir gün çocuklarıma elbiselik almak için Mekke'ye gelmiş­
tim. 

Peygamberimizin amcası Abbas'la birlikte Kabe'nin yanında 
oruruyorduk. 

Güneş bir hayli yükselmişti. 

Ay yüzlü olgun bir delikanlı çıka geldi. 

Önce şöyle bir gökyüzüne baktı. 
Sonra Kabe'ye doğru yöneldi. 

Sonra bir çocuk geldi, sağ yanına durdu. Az sonra bir kadın 
geldi o da arkalarına durdu. 

Olgun genç eğildi, arkadakiler de eğildi, o, doğruldu onlar 
da doğruldu, o secdeye gitti onlar da gitti. 

Ben, '~bbas! Vallahi ben büyük bir iş, şaşılacak bir şey gö­
rüyorum," dedim. 

"Evet! Bu büyük bir iş, onların kim olduğunu biliyor mu­
sun?" 

"Hayır." 

"O, olgun insan Hz. Muhammed (sav), yeğenim olur. Kü­
çük çocuk Ali, kardeşim Ebu Talib'in oğlu. Kadın da Hz. Hati­
ce. Vallahi ben yeryüzünde bu dinden olan bu üç kişiden başka 
bilmiyorum. " 

Üç kişi ... 
O günler öyleydi ... 

Kabe'nin yalnız yıllarıydı ... 



'~NNEMi KiME EMANET EDERiM?" 

Bir sonbahar akşamı güneş dağların ardına sarkarken Kü­

tahyadan geçiyordum. Büyük mhlu Ahmet'in köyü göründü 
karşı yamaçta. 

Köy, akşama kadar bağda bahçede çalışmış da yorulmuş bir 

adam gibi, dağın yamacına yaslanmış öylece dinleniyordu. 

Günün sukuta belenmiş son kızıl ışıklarında yıkanıyordu, 
girişteki kabristan. 

Sanki az sonra ruhlar gezintiye çıkacak:mış gibi sükuti bir 
hazırlığın ve asudeliğin doldurduğu bu tenha mezarlıkta, yan 
yana iki mezar duruyordu. 

Baş uçlarında nöbet tutan iki selvi, saçını başını yolarak ağıt 
yakan iki insan gibi akşamın ayazında sağa sola sallanıyordu. 

Sanki bir ses beni çağırdı; 

"Yolcu arabayı durdur bu yerde, 

Kimdir yatan bu tenha kabirde" 

Arabayı durdurup, yanlarına vardım. Geride evlatlarını bırakıp 

gitmiş bir anne-baba kendi yalnızlıklarında öylece yatıyordu. 

*** 
1992 yılı ... 

Ahmet, yoksulluk ve yokluk içerisinde bitirmiştir, üniversi­

teyi. 

Ahmet'in okuduğu üniversiteden bir önceki yıl mezun olan 

bazı arkadaşları, Orta Asya'da açılan Türk okullarına öğretmen 

olarak gitmişler, döndüklerinde de, oralarda neredeyse bütün 
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merhamet pınarların kuruduğunu, uzun süren kışın her şeyi 

kasıp kavurduğunu, yüreği sevgi dolu öğretmenlere ihtiyaç ol­
duğunu uzun uzun anlatmışlardır. 

Ahmet, kendini oralara gitmeye layık görmese de "hayır" 

diyernemiştir. 

Kara toprak babasını bağrına erken basmıştır. 

Babasının vefatından sonra hayatın ağır yükü altında omuz­

ları çökmüş olan anasına ne diyecektir? 

Ağabeyi Mustafa'nın askerliği, kendi tahsili derken, zavallı 

anasının beli iyice bükülmüştür. 

Anasının, yeni bir ayrılık haberine tahammülü olmadığını 

çok iyi bilmektedir. 

Yengesinin, anasına, sık sık hakaret ettiğini, ağabeyinin evde 

olmadığı zamanlarada arada bir vurduğunu da ... 

Bütün bu olup bitenleri her gelişinde anasının ağlayarak 
kendisine anlatması, okulunu bir an evvel bitirip, anasını köyden 

alıp götürme düşüncesini daha bir kamçılamıştır. 

Peki ya şimdi ne olacaktır? 

İşte bunun içindir ki, yüreği buradaki sorumluluklarla ha­

yalleri arasında sürekli gidip gelmektedir. 

Yaz sıcaklarının bastırdığı bir gün gelir, köyüne. 

Köye vardığında, daha merdivenleri çıkarken anası yanında-

kilere; '1\hmet'imin kokusu geliyor" der. 

Yanılmamıştır. 

Öper yanaklarından, koklar Ahmet'ini. 

"Geldin değil mi Ahmet'im? Bir daha ananı yalnız bırakmak 
yok değil mi oğlum?" diyerek ağlar zavallı kadın. 

Ahmet, anasının bu sözlerinden zamanla yaşadığı hayatın sır 

gibi sakladığı yönünü de fark eder. 

Yurtdışına gitmekten vazgeçip burada kalmak bir an ona 
daha büyük bir fedakarlıkmış gibi gelir. 

! LLL j i"' 
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Kalmak zorundadır. 

Anasına; "Bundan sonra hep yanında olacağım" derken, 

sesi, üzerine yığılmış yükü taşıyamayan karlı bir dal gibi titrer. 

Ata topraklarına gitme hayalleri anasının sözleriyle ve yüz­

leşrnek zorunda kaldığı hayatın gerçekleriyle bir an için silinir, 

gider. 

Halbuki herkes yollardadır. 

Kutlu bir göç vardır. 

Anadolu ile Atayurt kucaklaşıyor, mutluluktan tarih ağla­

makta, toprak ağlamakta, gök ağlamaktadır. 

Asrın muzdaribinin; 

"Ne olur gidiniz! Hamza(r.a) aşkına, Muhammed (s.a.v ) 

aşkına, Allah (c.c) aşkına gidiniz, oralarda sizi bekleyen gözler 
var, suya hasret yürekler var, maddi manevi hiç bir şey bekleme­

den gidiniz," sözlerini hatırlar. 

Sanki zihnine kazınınış, ruhuna işlemiştir, bu sözler. 

Yüreğindeki yangınlar yer değiştirir durur. 

O gece erkenden yatar. Bir zamanlar nice sevgilerin, mutlu­

lukların yaşandığı, karşı metruk evin çatısında öten baykuş, içine 
ürperti salmaktadır. 

"İyi kötü her hayatın akibeti bu değil midir ?" diye düşüne­
rek teslimiyetle dalar uykuya. 

Sabah uyandığında ilk işi pencereyi aralamak olur. Derin 

nefesler alıp kendine gelmeye, şaşkınlık ve sevinçle çarpan kalbini 

yatıştırmaya ve titremesini atmaya çalışır. 

Köy kokusunu çeker ciğerlerine. Zihnini çevresiyle meşgul 

eder. ne kadar da hasret kalmıştır, köyün sabah kokularına. 

Mutfaktan kaynamış taze süt kokusu gelmektedir. 

Anasının yanına geldiğinde, söze neresinden başlayacağını 

düşünür. 
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Aslında geceyi öyle bir alemde geçirmiştir ki, konuşmak için 

sözlere ihtiyacı olması şaşırtmaktadır şimdi onu. 

Sanki dünya rengini değiştirmiş, zaman ve mekan birer 

perde, oyun ve oyalanına olduklarını zaten kendileri haykırıp 

durmaktadırlar. 

Ne tuhaf1 Hayır, ona öyle gelmektedir, hala, O'nu gördük­

ten sonra bile sözlere ihtiyaç vardır. 

Ama o çoktan kararını vermiştir, gidecektir. 

'~acığım! Biliyor musun ben buraya gelirken seninle helal­

leşmeye, sizlerle vedalaşmaya gelmiştim. Orta Asya'ya öğretmen 

olarak gidecek, Önden Giden Atlılar'ın arasına karışacaktım. 
Senin halini görünce vazgeçtim. Fakat ... " 

"Eee ... oğlum!"derken zavallı kadının yüreği ağzına gelir. 

'~acığım! Gece, Peygamberimiz (s.a.v) evimize geldi. Ba-

şında siyah bir sarık vardı. Yüzü bir dolunaydı. 

Üzgündü. 

Gözlerimin içine baktığında fark ettim, gözleri çok güzeldi. 

Gözlerime değil de ruhumun derinliklerine bakıyordu sanki. 

"Seni bekliyorlar." dedi. 

Çok utandım. 

Ama efendim! Annem? Onu kime emanet ederim." dedim. 

"Bize emanet et..." dediler. 

Son sözü söylerken gözlerinden yaşlar boşanıvermişti ama 

annesini ilk defa bu kadar metin görüyordu. 

"Git Ahmedim, git! Bunca yıl dayandırn bundan sonra da 

dayanırım. Madem Efendimiz (s.a.v), "anan bize emanet" de­

miş, bundan daha büyük müjde olur mu? Artık benim kimseye 

ihtiyacım yok. Bize düşen gayri seni gönül rahatlığıyla yolcula­

maktır." 

Ahmet çocuklar gibi sevinir. 
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Bir kaç gün daha kalır köyde. Sadece konu komşu, akraba­

larla değil de, bütün bir köyde ne var ne yoksa herşeyle vedala­
şır. 

Köyün yıkık duvarları bile İstanbul surları kadar gizemli 

görünür gözlerine. 

Veda vakti geldiğinde, akraba konu komşu toplanır. 

Yanaklarından süzülen yaşları beyaz yaşmağının ucuyla silip 

duran anasından ayrılmak hiç de kolayolmaz, Ahmet için. 

Sanki anasını son görüşü gibi bir his kaplar içini. 

Sarılır, öper, koklar anasını. 

Bir daha hiç duymayacakmış gibi içine iyice doldurur, ana­
sının kokusunu. 

Ana kokusu, gurbette çok lazım olacaktır. 

Anasının; ''Ahmedim giderken babanın yol kenarındaki me­
zarına bir uğrayıver. 'Baba ben öğretmen oldum, Ata yurdumuza 
gidiyorum' deyiver. Rüyanıda anlat." sözleri, kendini mr zapte­

den Ahmet'e indirilmiş öldürücü bir darbe gibi gelir. 

İyice bırakır kendini. 

Göz yaşı sağanağında ayrılır, köyden. 

*** 
Yorucu bir yolculuğun ardından Ata toprağı Orta Asya'ya 

ulaşır, Ahmet Öğretmen. 

Anadolu'nun nefesini bırakır, özgür bozkırlara. 

Artık, çok sevdiği öğrencileri ile birliktedir. 

Geleli üç ay olur veya olmaz. 

Bir gün öğrencilerinin arasındayken "Türkiye'den telefon 

var" derler. 

Koşar. 

Arayan ağabeyi, Mustafa'dır. 

Babasını mr hatırlayan Ahmet Öğretmen, artık anasızdır da. 

Yüreği üşür birden. 
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Gurbet mi soğuktur yoksa anasından gelip duran sıcaklık 
mı kesilmiştir? 

''Ah anacığım! Keşke ölürken bari yanında olabilseydim" 
diyerek, sarsıla sarsıla ağlar. 

*** 
Bir sonbahar akşamı güneş dağların ardına sarkarken yine 

büyük ruhlu Ahmet'in köyünden geçiyordum. 

Köy, akşama kadar bağda bahçede çalışmış da yorulmuş bir 
adam gibi, dağın yamacına yaslanmış öylece dinleniyordu. 

Sanki az sonra ruhlar gezintiye çıkacakmış gibi bir asude­
liğin doldurduğu girişteki tenha mezarlıkta, yan yana iki mezar 
duruyordu. 

Geride evlatlarını bırakıp gitmiş bir anne-baba kendi ya1nız­
lıklarında öylece yatıyordu. 

Birden, yaşlı anasını Allah'a emanet ederek Ata topraklarına 
koşan bir süvari geçti önümden. 

Işığın doğduğu yere doğru at süren bir süvari. 

Baktım, anasını Allah'a emanet ederek, ışık Süvarileri'ne 
katılan Ahmet Öğretmen. 



SEN SADECE "MUHAMMED" DERSiN 

Evin salonundaki çiçekler bile, her yaprağına ölüm kokusu 

sinmiş mezar çiçeklerini andırıyor, ölümün soğuk rüzgarları 

camlarda uğulduyordu. 

Eriyip tükenmiş, ölgün bir gülümsemenin belli belirsiz can­

landırdığı o güzel yanaldar çökmüştü. 

Bir ara solunum cihazını ağzından ayırarak inançlı bir insan 

olduğunu bildiği doktoruna; 

"Doktor ... bey, ben ... ölürken ... ne ... söylemeliyim?" dedi ve 

yine cihazı hemen ağzına yapıştırdı. 

Gözleri buğulanan doktoru; 

"Senin durumun çok özel, Kelime-i şahadet getirmek sana 

uzun gelir. a anı fark edince 'Muhammed' (s.a.v) de yeter" 

dedi. 

*** 

Üniversitelerde imandan söz etmenin yadırgandığı, konu­

şanların da "gerici, yobaz" diyerek yaftalandığı, 1970'li yıllar. 

a yıllarda, bir onkolog doktorun müsbet ilirnlerle, manevi 

ilimleri birlikte anlatması pek görülür şey değildir. 

Dr. Haluk Nurbaki, gönlündeki ilahi aşk ve peygamber 

sevgisiyle, inandığı şeyleri izah etmekte rorlanan bir dönemin 

gençliğine umut feneri olan az sayıdaki insandan biridir. 

Ailesi Mevlevi olduğu için daha çocuk yaşlarda gönlüne ilahi 

aşkın kıvıkımları düşer. 
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Gönlünde ağır ağır yanan o ateş, gençliğin içine düştüğü 
buhranlar anaforunda gittikçe harlanır ve onu dur durak bil­

meyen coşkun bir küheylan haline getirir. nurlu bir kandil gibi 

seccadesinin üstünde karanlık gecelere nur saçan bu derviş ruhlu 
doktor, Anadolu'yu karış karış dolaş ır ve bir dönemde imanlı 

gençliğe büyük moral olur. 

Dinle ve dindarla alayedildiği, din adına bir araya gelen 
birkaç kişinin bile der-dest edilip götürüldüğü yıllardır. 

O yıllarda Nurbaki Hoca gibi dini yüksek yerlere taşıyarak 
anlatanlara, hava kadar su kadar ihtiyaç vardır. 

Çöl yolcusunun suya koştuğu gibi, Nurbaki Hoca'mn soh­

bederine koşan o yılların yaralı gençliği, ona olan minnettarlığım 

asla unutmayacaktır. 

Zirvelerden aşağılara doğru coşkun akan bir ırmak gibi 

akıp giden her bir insan ömrünün, sonsuzluk okyanusuna ka­

vuşmadan önce Sonsuzluğun Sahibini ve onun biricik sevgilisini 
tanıması için çırpınır durur ve hemen bütün hastalarına inancın 

gücüne dayanmalarım tavsiye eder. 

İnançlı insamn güçlü olduğunu ve hastalıklara karşı daha 
dirençli olduğunu söyler. 

Kanser Hastanesinde başhekimken bir gün, Serap adında 

otuz beş yaşlarında genç ve güzel bir bayan gelir. 

Bir iş kadım olan Serap Hanım, ne yazık ki göğüs kanseri-
dir. 

Haluk Hoca bu yeni hastasına özel bir ilgi gösterir. 

Derdi veren Allah şifayı da verir ya; genç kadın kısa bir süre 
sonra kendini toparlar. 

Ancak Serap Hanım da, bütün diğer kanser hastaları gibi, 

ilk beş yıllık süreyi çok dikkatli geçirmelidir. 

İlk tedavinin arasından dört yıl geçer. Hastalığın seyri ol­

dukça iyidir. 
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Serap Hanım artık kendisini gayet sağlıklı hissetmektedir. 

İzmir'de bir ihaleye katılmak için Haluk Hoca'dan izin ister. 

Kış olduğu için Hoca, ancak uçakla gitmesine izin verir. 

Uçak bileti bulamaz ve otobüsle gitmeye karar verir. 

Yollar kış kıyamettir. 

Bindiği otobüs kaza yapar ve o kış kıyamette altı saat mah­

sur kalır. İşte ne olursa o anda olur. 

Kısa bir süre sonra kanser, kemik ve akciğerlere yayılır ve 
Serap Hanım, bacak kemiklerindeki metastaz dolayısıyla yürü­

yemez hale gelir, hastalığın akciğerlerindeki tahribatı sebebiyle 

de devamlı olarak oksijen cihazına bağımlı hale gelir ve söylediği 
her kelimeden sonra ağzını o cihaza yapıştırarak nefes almak 

zorunda kalır. 

Haluk nurbaki Hoca sık sık evine gidip gelmektedir. 

Ömrünün ilk baharı göz açıp kapayıncaya kadar gelmiş geç­

miş olan bu soylu kadın ömrünün son günlerinin birinde yine 

güçlükle ve kesik kesik konuşarak; 

"Doktor Bey! Ben ... size ... dargınım." 

''Niçin?'' 

"Siz... dindar... bir... insanmışsınız... nıçın... bana... da, 
Allah'ı... ölümü ... ve abireti ... anlatmıyorsunuz?" der. 

Serap Hanım'ın dini inançlarının çok zayıf olduğunu bilen 

Hoca, bu teklif karşısında oldukça şaşırır. 

Onu üzmemeye çalışarak: 

"Doktorlara ulaşmak kolaydır, parayı bastırdın mı istediğine 

tedavi olursun. Ancak iman tedavisi için gönülden istek duyma­
lısın." der. 

Konuşmaya mecili olmadığından "ben o isteği duyuyorum" 

manasında başını sallar. 

Artık ümitsiz bir tıbbi tedavinin yanı sıra, sonsuz hayatın 

ve saadetin reçetesi olan iman dersleri başlar ve son günlerini 
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yaşayan Serap Hanım için bu dersler "hızlandırılmış öğretim"e 
dönüşür. 

Yaralı ruhuyla duyar anlatılanları. 

Yatağında uzanmış bir halde yaralı ruhuyla anlatılanları 

dinlerken, başından aşağı sevgi yağmurları dökülen bir güzellik 
perisi gibidir. 

Son gürılerinin birinde: 

"Doktor ... Bey! Ben ... ölürken ... ne ... söylemeliyim?" 

"Senin durumun çok özel, Kelime-i şahadet getirmek sana 
uzun gelir. O anı fark edince "Muhammed" (s.a.v) de, yeter." 

O haliyle tebessüm ederek yine başını sallar. 

Bu soylu kadında, bütün asil ruhlarda olduğu gibi acılarının 
dillendirilmesine engel olan bir utanma duygusu varsa da çok 
ıstırabı olduğu her halinden bellidir. Onun için sürekli morfın 
yapılır ve uyutu1maya çalışılır. 

Bir iş seyahati sebebiyle yurt dışına çıkan hocayı sabırsızlıkla 
bekler, Serap Hanım'ın yakınları. 

Döndüğü gün, annesi telefon eder: 

"Serap, bir haftadır morfın yaptırmıyor, sabahlara kadar 
inliyor ve çok ıstırap çekiyor." 

Hoca hemen Serap Hanım'ın evine gider. Hasta acılar için­
de kıvranmaktadır. 

Hoca iğne yaptırınamasının sebebini sorar. Aldığı cevap 
ürperticidir. 

"Ya morfınin tesiriyle ölüme uykuda yakalanır ve son nefeste 
'Muhammed' diyemezsem?" 

Hoca donar kalır. 

Bu arada hocadan istihareye yatmasını ve eğer daha vefatına 
birkaç gün varsa son gün uyanık kalacak şekilde kendisine mor­
fin yapmasını rica eder. 

Hoca hiç adeti olmadığı halde son gürılerini yaşayan bu 
nurani kadının arzusunu kabul eder. 
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o gece rüyasında salı gününe kadar yaşayacağına dair ema­
reler sezer. Ertesi gün: 

"Hiç korkma, iğneyi vurdurabilirsin." der. 

Ve Serap Hanım, bir veda niteliği taşıyan bu son görüşme­
sinde son sorusunu sorar: 

"Doktor ... Bey! ... Azrail. .. bana ... nasıl. .. görünecek?" 

"Kızım! O bir melek değil mi? Hiç merak etme, sana yakı­
şıklı bir prens gibi görünecektir." 

Hoca, salı günü Serap'ın ağırlaştığı haberini alınca hemen 
evine koşarsa da artık çok geçtir. 

Serap Hanım, sanki melekler bir başka :llemde yıkayıp da 
kendisini geri dünyaya göndermişler gibi beyaz örtüler arasında 
nurani bir şekilde asaletin ve inancın yüceliğinde yatmaktadır. 

O sessiz ve sakin yatışında muhteşem bir görkem vardır. 
Salondaki çiçekler bile, her yaprağına ölüm kokusu sinmiş mezar 
çiçekleri gibidir. 

Evin camlarında, guruba koşan güneşin son kızılışıklarının 
dansı vardır. 

Ailesi perişandır. Kimse de konuşacak mecal yoktur. 

Bakıcı kadın; 

"Doktor Bey! Biliyor musunuz, bu evde biraz önce bir 
mucize yaşandı 

Serap Hanım, bir saat önce oksijen cihazını attı ve 'yataktan 
kalkması imkansız' denmesine rağmen kalkarak abdest aldı, iki 
rekat namaz kıldı. 

Bütün ev halkı hayretten donup kaldık. Ve Kelime-i Şahadet 
getirerek tekrar yatağına uzandı ve güzel gözlerini kapadı. 

Size, iletmemizi istedi ki; 

"Doktor beye selam söyleyin, Azrailonun anlattığından da 

güzelmiş." 
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o gece, ıssız konağın bütün ışıkları açıktı; gecenin karanlı­

ğında üzerine nur inmiş bir türbe gibiydi. 

Genç bir kadın, başında beyaz baş örtüsü, konağın bir oda­

sında nurdan erişilmez bir abide gibi durmuş, namaz kılıyordu. 

Gözlerini yummuş, 

Öyle bir alem içindeydi ki; sanki, gönlünde her dem taze 

baharlar sürgün vermeye başlamış, yeryüzü aydınlık bir atlas, 

toprak her şeyi şefkatle bağrına basan bir anne gibiydi. 

Sular, aşk ve vuslat şarkılarıyla sonsuzun nağmelerini duyu­

ran tatlı bir çağıltı halinde akıyor, bağlar, bahçeler büyülü güzel­

likleriyle tebessümler yağdırıyordu. 

Siyah gözleriyle, bütün eşyayı bir sevgi şöleni gibi seyredi­

yor, bir sevgi armonisinden güftesiz besteler dinliyordu. 

Soylu kadın Birleşen Yollar'ın tam ortasında; bir güzellik 
perisi gibi ışık yağmurları altında yıkanıyordu. 

Göğsüne bağladığı elinin altından, gönül yamaçlarına doğru 

ılık ve tatlı bir esintinin gezintiye çıktığını fark ediyordu. 

*** 
1970'ler ... 

Köylerinden, kasabalarından kopup gelen binlerce çocuk 

gibi, okumak için ağabeyimle birlikte şehre gelmiştik. 

Ayağımızda, lastik ayakkabılar ve süvarİlik vurulmuş yamalı 

pantolonlar ... 
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Babam, bazı günler köyden saman getirir, satmak için de, at 
arabasıyla sokak sokak dolaşırdı. 

Okul harçlığımızı alabilmek için yazın o sıcakta, saman 
tozlarının başımızı, gözümüzü okşadığı arabanın peşinden gitti­
ğimiz günler, gözümün önünden hiç gitmez. 

Ağabeyimle kitapları çok severdik. Ama o yıllarda okuyacak 
kitap bulmak da, almak da meseleydi. 

Kitapçılara gidiyor, taze çıkmış bir kitap gördüğümüz za­
man, yeni doğmuş sevimli bir kuş yavrusu gibi avucumuzun 
içine alıyor, okşuyor ve derin bir iç geçirerek tekrar yerine bıra­

kıyorduk. 

"Minyeli Abdullah" yeni çıkmıştı. Elden ele dolaşıyordu. 

Ardından, giyimi, kuşamı, duruşu ve etkileyici konuşmaları 
ile, milyonları peşinden sürükleyen efsane kadın Şule Yüksel 
Şenler'in Huzur Sokağı. 

Sonra da Tarık Buğra'nın Küçük Ağa'sı, arka arkaya geldi. 

Milli kültürümüze ait bu ilk romanlar, benim gibi kırsal ke­
sim çocuklarının kültür kimliğinin oluşmasında son derece etkili 
olmuş, binlerce genci araftan kurtarmıştı. 

Bu kitaplar, yürümek wrunda olduğumuz yollarda karanlı­
ğa yakılmış ışık gibiydi. 

Huzur Sokağı romanındaki Bilal ve Feyza, çağımızın Leyla 
ile Mecnun'u gibi sevilmişti. 

Onu okuyan genç kızlarımızın amacı, sadece Feyza gibi 
idealist bir kadın olmak değildi ; aynı zamanda Bilal gibi idealist 
bir genç arıyorlardı. 

Delikanlılar ise hem Bilal gibi dindar ve idealist bir genç ol­
mak istiyor hem de Feyza'nın şahsında hayallerindeki Leyla'nın 
peşinden koşuyordu. 

1970'de Huzur Sokağı, "Birleşen Yollar" adıyla beyaz per­
deye aktarıldı. Dindar kesim sinemalara koştu. 

O yıllarda, şimdiki gibi, Kurtlar Vadisi'ndeki Ömer Baba ya 
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da Ekmek Teknesi'ndeki nusret Baba gibi dindar ve bilge insan­

ları sinemada görmek imkansızdı. 

Türk sinemasının din ve dindarla problemi vardı. Sinema 
tam da beslenebileceği kökleri kurutacak kadar ideolojikti. 

Birleşen Yollar'la, dindar kesimin sinemayla yolları birleş­
miş, küskün yıllar geride kalmıştı. 

Birleşen Yollar'ın bende zamanla gençliğime dair bir nos­

taljiye dönen hatırası, yıllar sonra bir gün filmin perde arkasını 
öğrenmemle tamamlanmıştır. 

Bir gece televizyonu açtığımda bir de ne göreyim, ekranda 

konuşan bir zamanların efsane kadını Şule Yüksel Şenler ... 

Yaşı bir hayli ilerlemiş olmasına rağmen ruhundaki heyecanı 
daha bir coşkun hale gelmiş olan bu mücahide kadın, "Birleşen 
Yollar"daki namaz sahnesini anlatıyor; 

"Çekim sırasında Türkan Şoray'la birlikteyiz. Duygularında 
da çok güzel gelişmeler oldu. Fakat bunların doruk noktası na­
maz sahnesindeydi; Feyza'nın hidayet sahnesi ... 

Ellerimle örttüm başını, namazı nasıl kılacağını tarif ettim. 
Bir hayli çalıştıktan sonra namaz sahnesi çekimi başladı. 

Seccadesini serdi ve namaza durdu. 

Ben bir kenarda oturmuş onun rol icabı kıldığı o namaz 
sahnesini seyrediyorum. 

Namazın nurlu alemine daldıkça yüzünün, halden hale giren 

bereketli yağmur bulutları gibi değiştiğini görüyordum. 

O ruhani hal yüzüne daha önce onda hiç görmediğim kadar 
bir güzellik, bir yücelik vermişti. 

Onun yüzünde gördüklerim rol icabı değildi. 

Gözlerini yummuş öylece duruyor, sanki gönlünde her dem 

taze baharlar büyütüyordu. 

Siyah gözleriyle, bütün eşyayı bir sevgi şöleni gibi seyredi­

yor, bir sevgi armonisinden güftesiz besteler dinliyor, gibiydi. 
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Soylu kadın Birleşen Yollar'ın tam ortasında; bir güzellik 

perisi gibi ışık yağmurları altında yıkanıyordu. 

Rol icabı da olsa o ilk namaz, gurbetten dönen evladını şef­

katle bağrına basan bir ana gibi bağrına bastığı anlaşılıyordu. 

Büyük bir ahşap konakta çekiliyordu film. Tam Tahiyyat'a 

oturduğu sırada kamerada bozukluk oldu. Rejisör; 

'Hiç yerinizden kıpırdamayın, hemen devam edeceğiz' dedi. 

Bir an hepimizde bir sessizlik ... 

Sonra Türkan Hanım, namazı bıraktı ve yan olarak oturdu. 

Öyle bir alem içinde ki ... Etrafında kimseyi görmüyor; 

'Şule Hanım, Şule Hanım! Nerdesiniz?' dedi. 

Hani ama bir insan el yordamıyla oturacağı yeri arar ya ay­

nen öyle. 'Türkan Hanım bir şey mi oldu.' dedim. Baktım siyah 

gözlerinde yaşlar irileşmişti. 

'Şule Hanım namazın rol icabı olanı insanı bu kadar etkiler­

se ya ... ' Sözlerinin sonunu getiremedi. 

'Size yapamam, diyordum ya, nasılolacak bu? Bu halimle 

nasıl namaz kılacağım' 

Birden fenalaştı ve; 

"Şule Hanım çok rica ediyorum, odada yalnız kalmak isti-

yorum." 

"Ben de çıkayım mı?" dedim. 

''Ne olur, lütfen!" 

Hepimiz dışarı çıkıp kapıyı kapattık. Gazeteciler de yanı-

mızda, herkes ne olacağını merak ediyor. 

İçerden, önce yavaş yavaş hıçkırık sesleri ... Daha sonra; 

1\nneeeem .. ' diye bir feryat. 

Koca konak inledi. 

1\nnem, önümde bu nurlu yollar varken ... Mahşerde iki 
elim yakandadır annem ... ' 
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Hıçkırıyor ve avazı çıktığı kadar bağırıyor. 

Düşünebiliyor musunuz, o anda herkes hıçkıra hıçkıra ağ­
lıyor. 

Bir müddet sessizlikten sonra kapı açıldı. Gözleri şiş şiş ... 

'Türkan Hanım, isterseniz gelin, bir saat dinlenin, sonra 
devam ederiz.' dediler. 

'Hayır, lütfen, devam edemeyeceğim, ben üstümü değiştir­
meye gidiyorum' dedi ve içeri girdi. 

Çıkarken, daha önce hacdan getirip ona hediye ettiğim bü­
yük şalı başına örtmüş olarak yanıma geldi. 

Yalvaran gözlerle karşımda durup: 

'Şule Hanım, bakın, rica ediyorum, bugün hiç değilse karşı­
ya geçene kadar beraber olalım.' 

Ellerimden tutarak; 

'Şule Hanım, size yalvarıyorum, hiç değilse Karaköy'e ka­
dar ... ' 

'Tamam' dedim ve arabaya bindik. 

Başını sağ omzuma koydu. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor. Ellerimi 
tutarak; 

'Şule Hanım, biliyor musunuz ne kadar duyguluyum. Aslın­
da Feyza benim ... Feyza benim ancak sesimi hiçbir yere duyura­

mıyorum, duyuramam da ... ' 
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Kış geceleri daha bir soğuk olur Çamlıca'da. 

Bazı geceler, Boğaz'dan kopup gelen rüzgarların homurtu­
ları sabaha kadar hiç dinmez. 

Bu yıl Boğaz'dan esen rüzgarlar, evlerin duvarlarını dövme­

ye başlayınca yine o genci hatırladım. 

Bazı geceler, odamın penceresini açar, bodrum katta oturan 
o gencin ışığına bakardım. 

Ruhundaki umut ışığı kadar fersiz ve zayıf olan bu ışık, kü­

çük bahçenin sınırlarını geçmezdi. 

Bahçedeki tele asılı elbiseler, gecenin karanlığında, rüzgarın 

içlerine dolmasıyla dar ağacındaki idamlıklar gibi sallanırdı. 

Bir de çamaşırlarını yıkadığı mavi bir leğen, hep o bahçede 
dururdu. 

*** 
Uzuna yakın orta boylu, kara yağız, esmer güzeli bir deli­

kanlı ... İlkin, sokağın başındaki dut ağacı yapraklarını sonbaha­
rın güz alacasında elerken görmüştürn onu. 

Apartman kapısının önündeki korkuluk demirine dayanmış 

öylece duruyordu. 

"Hoş geldiniz" dedim. 

Yüzünde, en tatlı gülümsemelerin bile örtemediği bir hüzün 

gölgesi gezindi. 

"Hoş bulduk, ben bodrum kata yeni taşınan kiracıyım, adım 

Sezai" 
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"Bu kaçıncı kiracı" dedim, içimden. 

Gelenler en fazla bir kış duruyor, kışın onca kahrını çektik­
ten sonra da çekip gidiyorlardı. 

Her bahar geldiğinde çamlıca'nın Yunus Emre sokağındaki 

bu apartmanın önünde mutlaka bir nakliye aracı durur, kıştan 

sağlam çıkabilen kırık-derik eşyaları alıp giderdi. 

Bu, hemen her yıl tekrar eden bir sahneydi. 

"Sezai Bey, kışın işin zor, bodrum kat korkunç derecede küf 
ve rutubet olur." 

"Taşındım artık!" 

"Biz ikinci katta oturuyoruz, bir ihtiyacın olursa hiç çekin­

me, gel" deyip ayrıldım. 

Aradan birkaç gün geçmişti. Gece geç vakit kapının zili 
çaldı. 

Gelen Sezai idi. 

Gelmesi beni hem şaşırtmış hem memnun etmişti. Gerçek­
ten de kalp kalbe karşıydı. Sezai'nin kolay kolay her daveti kabul 

edecek bir genç olmadığı belliydi. 

Sanki insanlardan da hayattan da saklanıyordu ve bir akşam 
vakti bir ev gezmesi ona göre değildi. 

Yüzünde gölgeli bir gülümseme ... 

Sanki yüreğinin yaralarını o gülümsemeyi bir merhem gibi 
sürerek acılarını hafifletiyordu. 

Bir anlık bir nefes alış ... İçeri buyur ettim. 

"Bu vakitte rahatsız ediyorum ama işten bu saatlerde çıkıyo­
rum, ne olur kusura bakmayın" diyerek girdi. 

O gece bil cümle hikayesini anlattı. 

Zonguldak'ın bir köyündenmiş. Üç ay önce evlenmiş ama 
evlilik yürümemiş. 

O gece Sezai'ye dilimin döndüğü kadar; üç ayın iki insanın 
birbirine ulaşabilmesi için çok kısa bir süre olduğunu, birbirine 
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ömür boyu ya da sonsuza dek eş olmak için bundan çok daha 
fazlasına ihtiyaçları olduğunu anlatmaya çalıştım. 

Biraz yumuşamış gibi görünüyordu. 

En azından sükutunun bana verdiği cesaretle eşinin telefo­

nunu istedim, hiç çekinmeden verdi. 

Ertesi gün eşini aradığımda, karşıma son derece zarfı bir ha­

nım efendi çıktı. Yuvasının yıkılmasından korkan bir dişi kuşun 

heyecanı vardı sesinde. 

"Ya gelip alsın ya da bana bir telefon etsin ben gelirim," 

dedi. Çok sevinmiştim. 

Sonraki gün Sezai'ye; "Müjde! Eşin gelecek, senin aramanı 

bekliyor" dedim. 

Yüzünde yine aynı o acı gülümseme; "aranm" dedi. 

Bir gün yine kapının zili çaldı. 

Kapıyı açtığımda, orta boylu, temiz giyimli bir Anadolu 
köylüsü: 

"Ben Sezai'nin babasıyım." 

İçeri girdiğimizde daha oturmadan başladı konuşmaya; 

"Bu oğlanın durumu bizi çok üzüyor, üç ay önce evlendir-

dim. Anası üzüntüden şeker hastası oldu. Günler geçiyor uyu­

muyor kadın. Bunun üzüntüsü öldürecek zavallı kadını. Ben ne 

yapacağımı şaşırdım kaldım." 

Üzülme, akşam Sezai gelince birlikte bir güzel konuşuruz, 

geçenlerde bir hayli yumuşamıştı ama sanırım tam ikna olmadı, 

dedim. 

"Ben de onun için size geldim, gelini aramışsınız, kızcağız 

yeniden umutlanmış yazık" 

Bir anne, bir baba, bir eş için ne hazin, ne acı bir durum. 

Akşam, Sezai geç vakit işten gelince uzun uzun konuştuksa 

da, bir önceki konuşmadan daha öte bir yol alamadık. 
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Çaresiz baba çok kalmadı, sonraki gün umutsuzca döndü 

köyüne. 

Günler hızla gelip geçti. 

Ne zaman Sezai ile karşılaşsam "eşini ne zaman getiriyo­

ruz?" diyerek, göreve hazır olduğumu söylüyordum ama onun 

yüzündeki zoraki gillümseyiş yüreğindeki acının hafiflemediğini 

gösteriyordu. 

Sık sık apartmanın önündeki korkUıuğa dayanmış derin 

düşünceler içinde bulurdum onu. 

Beni her gördüğünde yüzüne o tadı tebessüm yerleşir ve 

hep o bildik sözü söylerdi; 

"Evde ruhum daraldı da biraz nefes alayım diye çıktım." 

Anlaşılan, bodrum katta yalnızlık, demir kelepçe1eriyle sıkıyordu 

boğazını. 

Oturduğu ev onun için ev mi, mahpus mu, hücre mi belli 

değildi. Gönül darlığı yaşıyordu. 

Gönlünü Allah'a vermiş insanlar için gönül darlığı, içinde 

tembelleşen ümiderine bir kamçı olur ve o ilahi ikazla yeniden 

dirilir insan. 

İnanç azlığı yaşayan insanlarda ise, bu sürekli bir strese, 

bazen de intihara kadar gidebilir. 

Buhran dalgaları gönül sahillerini dövdükçe bunalan ve 

kendini ölümün kollarına bırakmak isteyen nice insanlar biliriz, 

ya karanlıkları yırtarak kendine kadar ulaşan bir ezan sesiyle ya 

da yorgun ruhtınu ırgalayacak başkaca bir saikle yeniden dirilir, 

gözlerinde ümit ışığı parlar. 

Hep istiyordum ki, ya bir söz, ya bir davranış, ya da bilme­

diğimiz bir saik onun yorgun ruhunu ırgalasın ve gözlerinde bir 

umut ışığı parlasın. 

Yurt dışında olduğum bir gün yine beni sormuş. 
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Bu beni umutlandırıyordu. Birini arıyor, birinin varlığını 
anlamlı buıuyordu; bu iyiye işaret, diyordum. 

*** 

Nihayet bahar yine insanın içini okşayan güzelliği ile gel­
mişti. Sokağın başındaki dut ağacı patlamaya hazır tomurcukla­
rını şişirmişti. 

Kuşlar, baharın geleneğine uyarak yuvalarını kurmaya çalışı­
yor, kelebekler, arılar güneşin sıcaklığında kanatlanıyordu. 

Baharın mis gibi havasını bütün canlılar içlerine çekiyor; 
kış boyunca uyuşuk uyuşuk duran ne varsa taze bir silkinmeyle 
yeniden hayata "merhaba" diyordu. 

Taze bir umut sarmıştı her yanı. 

Sezai'nin de bahara uyacağını hayal ederek dönüyordum 
dışarıdan. Evirnin bulunduğu sokağa vardığımda; apartmanın 
önünde duran bir kamyonete kınk-derik eşyaların yüklendiğini 
fark ettim. 

Hemen tanıdım, Sezai'nin eşyalarıydı bunlar. 

Bahar geldiği için Sezai de taşınıyor olmalı, diye düşündüm. 
Bu da bir gelişmeydi aslında, daha iyi bir yaşam için bir çabaydı 
en azından. Sevinerek bodrum kata indim. Sezai'yle yeni hayatı­
nı konuşmak vardı aklımda. 

Kendi yoktu. İçerdekiler eşyalan topluyordU. "Sezai'yi taşı­
yorsunuz galiba?" dedim. 

Genç adamın gözlerinde birden yaşlar irileşti, titreyen du­
daklan zoraki kıpırdadı. 

"Sezai dün gece intihar etti" 

Dondum kaldım. Acı anaforunda savruldum. Ayakta zor 
duruyordum. 

O sevimli, o yanık yürekli, o, gece geç vakitlerde hüzünden 
bir heykel gibi demir korkulukların önünde duran delikanlıyı bir 

daha göremeyecek miydim? 

Büyük bir acı gelip oturdu içirne. 
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Demek dün gece bodrum katta mahkeme kurulmuş ve 
Sezai, bu mahkemede, kendisinin hem savcısı hem hakimi, hem 

celladı olmuştu ve ben yetişememiştim. 

Geceleri, küçük: bahçede telin üzerindeki elbiseler bir daha 
hiç sallanmadı. 

Mavi leğen de, o eşyalarla birlikte gitti. 

Uzun kış gecelerinde, camdan sızan bodrum kattaki o ışık 
söndü. 

Bir daha da hiç yanmadı. 
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BAYRAM GiRMEYEN EVLER 

o yıl kurban bayramı kışın tam ortasına denk gelmişti. Dı­
şarda dondurucu bir soğuk vardı. 

Arafe günü evde kahvaltı yaparken o günlerde bir yardım 
derneğinde gönüllü olarak çalışan kızım, bazı yoksul ailelerin 
çaresizliğini anlatmaya başladı. 

Ağzımda lokmalar, yüreğimde acılar büyüdü. 

"Yarın, bayram ziyaretlerini bu ailelere yapıyoruz" dedim. 

Ama kiminle gitmeliydim. Yanımda gönlü zengin biri ol-
malıydı. Hatırıma iki yıl önce soğuk bir kış günü kaybettiğimiz 
Abdullah Sungurlu Ağabey geldi. 

O, gariplerin babasıydı ama artık yoktu ... 
Olsaydı başkasını arama ihtiyacı hissetmezdim. Gözü yaşlı 

bir insandı, darda kalanlara dayanamazdı. 

O büyük insan, orasından burasından unutulmaya başlayan 
bir anı olup yıllar geçtikçe uzaklaşması gerekirken, gönlümüzde 
her gün yeni bir bölümü tamamlanan büyülü bir mabet gibi 
büyüyordu .. 

Bayram sabahı, düştük yollara ... Aman Allah'ım! ne çaresiz­
likler, ne acılar, bayramın hiç uğramadığı perişan evler, mutluluğun 
başını uzatıp girmeye hiç yeltenmediği derme çatma barakalar ... 

Parasızlıktan elektriği kesik, suyu akmayan, değil hastaları 
sağlam insanları bile çfuütecek kadar rutubet kokan evler. 

Yüz liralık borcunu bile ödeyemeyen, 50 liralık kirasım ya­
tıramayan yoksul aileler ... 

Diyalize girmeye gidemeyen, tekerlekli sandalyesi olmadığı 



92 Kime Emanet 

için dışarıya bile çıkamayan, rutubet fışkıran fersiz evlerde sürü­
nerek ihtiyaçlarını görmeye çalışan güneş mahrumu insanlar. 

Ağır şeker hastalığından dolayı gözlerini kaybeden, böbrek 
yetmezliği çeken, kendi payına düşen küçük bir miktarı bile vere­
mediği için devletin verdiği ilacı ve nefes darlığı için kullanacağı 
spreyini dahi alamayan nefes alma-verme savaşında hastalar. 

Yoksulluk yüzünden bozulan yuvalar, yitirilen akıllar, işsiz­
likten intihar eden kocaların geride bıraktığı çaresiz dul kadınlar, 
öksüz çocuklar ... 

Bütün bunlar çok uzaklarda, Mrika'da ya da Antartika'da 
değil, İstanbul'da, Üsküdar'da, Ümraniye'de, Kadıköy'de, İçeren 
köyde, yani içimizde ... 

Marketler evlerinin bitişiğinde ama kutuplar kadar uzak bu 
insanlara. 

Modem hastanelerin diplerinde; ağrı, sancı ve yoksulluğun 
pençesinde inliyorlar ama bir adım öteye seslerini duyuramıyorlar. 

Hele bir ev ki... Ev denmez, yüzüne karşı bu bir baraka 
dense baraka bile ar eder . 

Penceresiz bir oda. İçerde cirit atan farelerin, lime lime ettiği 
bir kanepe, ıslak ve rutubetten korumak için duvarlardan uzak 
tutulmaya çalışılan küf kokusunun buğusunda boğulan bir iki 
yorgan ve yerde eski bir kilim. Odaya açılan ve banyo olarak da 
kullanılan bir tuvalet. 

Babaları kanserden ölmüş dört yetim çocuk, dul bir kadın. 
50 lira kirası olan. bu barakaya; eğri büğrü teneke ve tahtaların 

yarıklarından yağdığında yağmur, doğdUğunda güneş giriyor, 
rüzgarsa; istediği her yerden her an yol bulabiliyor ama mutlu­
luk kapısına bile uğramıyor. 

Faturası ödenmediği için tavanda elektrik, odanın ortasında 
kurulu soba, gözlerde umutlar sönmüş. Yüzlere çaresizliğin koyu 
gölgeleri düşmüş. 

Bir anne ki ... Hüzün meleği bir kadın; önceleri ev temizliğine 
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giderek kanat germeye çalışmış yetimlerine, şimdilerde kemik 
erimesinden dolayı kırılmış hem kanatları hem de umutları. Bay­
gınlık geçirdiği için gittiği birkaç evden arabayla geri getirilmiş. 

Acılar, iniltiler, hastalıklar, ağrılar, umutsuzluklar, çaresiz­
likler ve küf kokuları yükseliyor bu evlerden. Bayram ıskalamış, 
bayram hiç uğramamış bu evlere. 

Bayram paketleri, alevler arasında kalan evlere serpilen bir 

kaç kova su gibi yitip gitmiş. 

Öğrenilmiş çaresizlikler var bu insanların yüzlerinde. Eli­
mizdekileri görünce, hemen esip geçiveren tatlı bir rüzgar gibi 
gülüveriyor yüzleri. Ama o kadar ... 

Sonra hemen yine eski hüznün koyuluğuna gömiüüyorlar. 

Oscar Wilde "Mutlu Prens" kitabında, öldükten sonra kasa­
banın ortasına altından heykeli dikilen Mutlu Prens'le Kıdangı­
cın fedakarlığını anlatır. Bir gün Mutlu Prensin ayakları arasına 
konan kırlangıcın kanatlarına birkaç damla gözyaşı düşünce 
başını kaldırır ve sorar; 

"Siz kimsiniz?" 

"Ben Mutlu Prensim." 

"Öyleyse niye ağlıyorsunuz?" 

"Ben yaşarken, daha yüreğim insan yüreğiyken gözyaşı 

nedir bilmezdim, çünkü kapısından üzüntünün giremediği Sans 
Souci Sarayı'ndaydım. Gündüzün bahçede arkadaşlarımla oy­
nar, akşamları da büyük salonda dans ederdim. Sarayın yüksek 
duvarları dışında olanlar beni ilgilendirmezdi. Şimdi buradan 
kasabanın yoksul evlerindeki acıları görüyorum ama elimden ağ­
lamaktan başka bir şey gelmiyor. Şu karşıki evde hasta bir çocuk 
ateşler içinde yatıyor, annesi çaresiz çırpınıyor. Az ilerdeki evde 
fakir bir çocuk soğuktan titreyerek dersini yapmaya çalışıyor ... " 

Mutlu Prens, kırlangıcın kentin üzerinde uçmasını ve şehir­

de yaşanan bütün acıları tesbit etmesini ister. 

Kentin üzerinde uçan kıdangıç; yoksullar kapı diplerinde 
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otururken zenginlerin güzel evlerinde safa sürdüklerini, karanlık 
ara yollara girip, kapkara sokaklara kayıtsız kayıtsız bakan aç 
çocukların kağıt gibi yüzlerini görür. 

Bir köprünün kemeri altında iki küçük çocuğun kucak kucağa 
yatıp birbirlerini !Sıtmaya çalıştığını; '1\ma çok açız," diyen çocuk­
lara, bekçinin "Orada yatamazsınız," diye bağırdığını ve çocukların 
da yağmur altında gözden yitip gittiklerini acıyla seyreder ... 

Kırlangıç gördüklerini bir bir Prens'e anlatır. 

Prens, gözlerim en kıymetli elmastandır, gövdem saf altınla 
kaplıdır, yaprak yaprak söküp yoksullarıma götür; yaşayanlar 
altının insanı hep mutlu edeceğini sanırlar." 

Kırlangıç, Mutlu Prens'in gözlerindeki elmasları, gövdesin­
deki altınları parça parça söker ve yoksullara dağıtır. 

Kasaba mutludur. 

Derken kar bastırır, arkasından da don. Zavallı küçük Kırlan­
gıcın arkadaşları sıcak bölgelere, yeşil vadilere çoktan uçmuştur. 

Soğuktan ve açlıktan öleceğini anlar. Ancak bir kez daha 
Prens'in omzuna dek uçabilecek gücü kalmıştır. Hafifçe yüksele­
rek "Hoşçakal, sevgili Prens," diyebilir ve ayaklarının dibine ölü 
olarak düşer. 

Tam o anda bir çatırtı duyulur. Mutlu Prensin yüreği, tam 
ortasından çatlamıştır. 

Herkesi mutlu etmeyi seven Cömert Prens in yokluğunu bu 
bayram daha bir derinden hissettik ama o artık yoktu. Cömert 
prens Abdullah Sungurlu Ağabeyaramızdan ayrılalı tam iki yıl 
oldu. Karşılaştığım birisine "ziyaretine gittin mi?" dedim. Acı acı 
gülerek üzerindeki ceketi gösterdi; 

"Bu onundu." 

Dirilere derdimi anlatamayınca Yenidoğan'daki kabrine git­

tim, boylu boyunca yatıyordu. 

"Ben geldim" dedim. 

'~a ben, seninle gelernem ki!" dedi. 
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Ortaköy Camii'nin önündeyim. 
Yatsı namazını kılanlar birer ikişer ayrılıyor tarihi camiden. 

İstanbul'un en zarif camiIerinden birisi bu. namaza durduğunuz­
da kendinizi denizin ortasına seccade sermiş gibi hissedersiniz. 
Her secdede Yaradan'a bir nebze daha yaklaştığınızı düşünür ve 
derin bir haz duyarsınız burada kıldığınız namazlardan. 

Randevu saatime erken gelmiştim. Alaca karanlıkta, denizin 
kenarında yürüyorum. Denizin dalgaları bana doğru koşarken 
birden vazgeçip geri çekiliyodar. 

Uzun zaman, mevsim normallerinin üzerindeki havalar ko­
nuşuldu İstanbul'da ... Aralık ayının ilk günleri olmasına rağmen 
İstanbul'da hala ceketle dolaşıyoruz. Bugün ayrı bir soğuk var 
her nedense. 

Denizin rüzgarı havdaki soğuğun iliklerime nüfuz etmesine 
kararlı gibi. Paltomu almadığıma pişman olmaya başladım. Bir 
hayli üşüdüğümü farkettim. 

Uzakta bir ateş gözüme ilişti. Ateşin başında bir adam du­
ruyor... Bir tenekenin içine üç beş tahta parçasını tutuşturmuş 
alevinde ısınmaya çalışan adamın yanında buluyorum kendimi. 

- Ateşinde ben de ısınabilir miyim, sataşmama "buyur" 
diyor adam. Sırtım buz kesse de durum fena değildi. çıtır çıtır 
yanıyordu tahtalar. 

Adamın soğuğa aldırmayan tavrı, sırtındaki kalın meşin 

ceketinden mi, yoksa yıllardır karşılaştığı bu çetin şartlardan ka­

lırılaşan derisinden mi kaynaklanıyordu bilemedim. 
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Gömleğinin durumunu görünce hakkında az çok bir fıkir sa­
hibi olduğum bu yaşlı adam karşısında içimde bir acı duydum. 

''Nerelisiniz'' dedim. 

"Manisalıyım" diyen Türkçesi beni çok şaşırttı. Sokağın 

dilini değil, bir anne sütünü emdiği besbelliydi. 

''Ne iş yaparsınız". 

Az ilerideki el arabasını işaret etti. Arabadaki kirli kanaviçe 
çuvalın içinde kullanılmış kağıtlar ve ezilmiş meşrubat kutucuk­
ları görünüyordu. Tıka basa yenilmiş bir yemek sonrası keyif 

meşrubatlarının atık kutuları, belki sevgiliye karalanmış birkaç 
satırlık kağıt parçaları, fotoğraflarına bakıldıktan sonra fırlatıp 
atılmış gazete müsveddeleri eski bir çuvalın içinde bu adamın 

rızkına dönüşrnek üzere sırasını bekliyordu. 

"Dolusu kaç para eder bu çuvalın?" 

"Yedi-sekiz lira" 

"Her gün dolar mı çuval?" 

"İki-üç günde bir." 

''Nerede satıyorsun bunları?" 

"Eminönü'nde bir hurdacı var, ona verırım. Vapurdakiler 
beni tanır. Benden para alınazlar." 

''Nakliye giderin yok yani?" 

"Yok, yok ... " 

"çuvalla nasıl çoluk çocuk geçindiriyorsun?" 

"Yalnız birisiyim ben." 

''Nerede oturuyorsun?" 

"Ortaköy'ün bütün kuytu mekanları benimdir. Daha çok da 
inşaatlar da yatarım." 

"Geceleri üşümüyor musun?" 

"Başka çarem yok." 

"Belediye sana sahip çıkmıyor mu?" 

"60 yaşından sonra Kayışdağı'ndaki yaşlılar evine alıyorlar." 
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"Kaç yaşındasın?'; 

"Elli yedi" 

"Sert geçen kış gecelerinde, karlı fırtınalı günlerde ne ya­
parsın?" 

"O günlerde -televizyonlardan izlemişsinizdir belediyeler 
hepimizi toplar, önce bir spor salonuna alırlar, şiddetli soğuklar 
geçince de yeniden kapının önüne bırakırlar. Senin anlayacağın 
biz sokakların müdavimiyiz. Yaz-kış bu sokakların koynunda ya­
tar kalkarız. Şu az ilerde Belediye'nin aş evi var, akşamları bedava 
yemek verirler, onunla da karnımızı doyururuz." 

"Yalnızım dedin, çocukların yok mu?" 

Her soruya binlerce kez muhatap olmuş gibi düşünmeden 
cevap veren bu gizemli adam, şimdi biraz durakladı. Tenekenin 
içine birkaç parça daha ilave etti. Sanki hayallerini alevlerde kül 
etmek istiyordu. 

"Bir tane kızım var, evli." 

"Sana bakmıyor mu?" 

"El evinde, kendi zor sığıyor, bir de ben yük olmak istemem. 
Huzurunu kaçırmayayım diye onu görmeye bile hiç gitmem." 

Sohbet koyulaşınca her şeyi unutmuştum. Erken geldiğim 
randevu saati bile geçmişti. 

Vedalaşıp ayrılmama rağmen ben hala oradayım. Bir tene­
kenin içerisinde tutuşturduğu üç beş tahta parçasıyla ısınmaya 
çalışan yalnız adamın yanında. Hala onunla beraber ısınmaya 
çalışıyorum. 

Düşündükçe üşüyorum bu kış. 

Markalı gömleklerim, kravatlarım, takım elbiselerim ve iste­
diğimde giyebildiğim paltom ... ısınmaya elverişli evim, ailem, iş 
arkadaşlarım var ve ben Ortaköy'de üşÜffieye devam ediyorum. 

Sokakların müdavimi o adamı düşünüyorum günde kaç 
kere. Acıların savurduğu bu insanın biricik kızına karşı duyduğu 
baba şefkati rikkatime dokunuyor. 
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Sımsıcak bir sedirde torunlarının arasında mutlu bir hayat, 
bu adamın da hakkı değil mi! Soğuk geceleri karanlık bir yorgan 

gibi üzerine örten bu zavallı insan, sabahları nerede kahvaltı 

yapar, nerede tıraşını olur, nerede banyo yapar ve çamaşırlarını 

nerede yıkar? 

Sokakların müdavimi bu insanlar hayatı bir yük gibi sırt­

larında taşıyorlar. Pek çok sosyal yaralarımız var. Durmadan 

kanıyor bu yaralar. Sosyal bünyemiz kan kaybediyor. Sokakların 

sahipsiz sakinleri de bu yaralardan sadece birisi. 

Türkiye'de yaklaşık 40 bin insan sokaklarda yaşıyor. Bunun 

böyle gideceğini mi sanıyoruz. Sokaktaki insanlara bir şefkat 

projesi geliştiremez miyiz? Yuvasız kuşlara bile vakıflar kuran ec­

dadın evlatları olarak bunları başarmak çok mu zordur. Kainatın 

dengesi bozulduğunda yer sarsılıyor, titriyor, zaman zaman gök­

yüzünden inen rahmet damlaları gözyaşlarına inat sele dönüşüp 

temizlerneye çalışıyor bütün kirleri ... 

Bu sessiz ve sakin yığınların bedduaları karşısında sarsılma­
dan, yıkılmadan durabilmek mümkün müdür? 

Bir aile kültürümüz vardı bizim. nur yüzlü dedelerimiz, 

ninelerimiz sıyanet meleği gibi otururlardı sedirin başköşesinde. 

Gelinler, kızlar dolanırdı evin içinde. Torunlar koşuşurdu. 

Mimarimize bile yansımıştı aile kültürümüz. Yarı müstakil, 

yarı iç içe evlerimiz vardı. Evlerimizin, sokaklarımızın, şehirleri­

mizin ruhu vardı. Çıkmaz sokaklarda kaybolmuş birinin rasgele 

çaldığında açılan kapılar, kapıların eşiğinde duran mütebessim 

çehreler ve yudumlamak için size sunulan bir bardak suyumuz 
vardı ... Bu çıkmaz sokaklardan bile yükselen bir ruh vardı. Cum­

balar o kültürün en canlı parçasıydı. 

*** 
Ben hila Ortaköy Camii'nin önündeyim. 

Yatsı namazını kılanlar çoktan kavuştular, sıcak yuvalarına. 
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Alaca karanlıkta, denizin kenarında yürüyorum. Denizin 
dalgaları bana doğru koşarken birden vazgeçip geri çekiliyodar. 

Ortaköy; bu gece çok soğuk. 

Boğazın dalgaları şiddetini gittikçe artırıyor. Biraz "ödünç 
ısınayım" diyorum, fakat bin beter donuyorum boğazın serin­
liğinde. 

Sonraki günler, ne kadar aradımsa da, ateşinde üşüdüğüm o 
meçhul adamı bir daha hiç göremedim. 



i II' • 



TANyft:NIN GÜNLÜGÜ 

Gün, geceye döküldüğünde; en derin uykularında olan Neva 

Nehri'nin kıyısındaki ahşap bir Azeri lokantasında Petresburg'lu 

dosdarla birlikte oluyoruz. 

Bu mevsimde Neva; beyaz gelinliğinin etekleri rüzgarda 

savrulurken, soğuktan öylece donmuş kalmış da, boylu boyunca 

uzanıvermiş bir gelini andırıyor. 

Gecenin karanlığında, kuzey rüzgarları çığlık çığlığa ... 

Neva Nehri, beyaz bağrını rüzgara vermiş öylece uyuyor. 

Rüyasında, 2. Dünya Savaşı yıllarında Alman Ordularının 

Petersburg önlerine kadar geldiği o korkunç günleri görüyor, 

olmalı, diye düşünüyorum. 

Sadece bir milyondan fazla sivilin açlıktan, soğuktan ve has­

talıktan öldüğü günier ... 

Neva Nehri, o kuşatma günlerinde, Ladoga Gölü'nün buz tut­

muş iskelesinde istiflenen yardımları, şehirde mahsur kalan evlada­

rına buzdan sırtıyla taşımak için adeta bir "Hayat Yolu" olmuş. 

Şimdi, çığlıklaşan rüzgarın eşliğinde, bestekar Şostakoviç'in 

savaşan askerlere moral vermek için yaptığı besteleri dinliyor 

gibi bir hali var. 

*** 
İkinci Dünya Savaşı'nda Almanlar bu güzel şehri tam dokuz 

yüz gün kuşatma altında tutar. Petersburg, namalırerne kendini 

teslim etmek istemeyen bir dilber gibi direnir. 
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Alman askerleri, sonsuz vahşi Raikkola Ormanlarına kadar 

sokularak 

Rus birliklerini kuşatırlar. 

Sovyet Topçusu kuşatmadan kurtulmak için araçları ve atları 

Ladoga Gölü'nden geçirip daha güvenli bir yere konuşlanmayı 

düşünür. 

Bunun için sallara ihtiyaçları vardır. Sallar gecikir. Her bir 

dakika çok değerlidir. Çünkü soğuk gittikçe şiddetlenmektedir. 

Ladoga Gölü her an donabilir. 

Fin askerleri de ormana her yandan sızarak, bastırmaktadır. 

Derken, Finlandiyalı askerler, vahşice bir iş yaparak Raikkola 

Ormanını ateşe verirler. 

Ruslar, tam bir ateş çemberinde kalır. 

Askerler ve binlerce at, alevlerden ve Finlerden oluşan 

ateş çemberini yararak çığlıklar içersinde kendilerini Ladoga 

Gölü'nün buz gibi sularına atarlar. 

Değil insanlar, atlar bile korkudan titreyerek başlarını göl-

den dışarıya uzatmış saatlerce öylece bekleşir. 

Derken, Ladoga Gölü üzerine vahşi bir karanlık çöker. 

Kuzey rüzgarları çığlık atarak gelir ve bir anda Ladoga donar. 

O anı; "Gece olunca Murmansk Denizi'nden doğru çığlıklar 

atan bir melek gibi bu taraflara inen ve toprağı bir anda öldüren 

kuzey rüzgarıyla, su üzerine vurulan bir camın çıkardığı bir sesle 

çatır çatır bir anda Ladoga dondu." diye anlatır, İtalyan yazar 

Malaparte. 

Gövdeleri suyun içersinde başları dışarıda, binlerce at ve 

insan buzlara sıkışmış kalmış öylece durmaktadır. 

Manzara korkunç ve muhteşemdir. 

Ne Puşkin'in "Bronz Atlı"sı. .. 

Ne Ayzenştay'ın "Ekim" filmindeki beyaz at sahnesi ... 
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Ne de Aniçkov Köprüsü'nde gem vumlan yabani atlar. .. 

Hiç biri, Ladoga Gölü'nde binlerce donmuş at manzarası 

gibi muhteşem değildir. 

Aman Allah'ım! ne korkunç, ne ürpertici, ne muhteşem bir 

manzaradır. 

Az ötede, Petersburg'taki sivillerin de içinde bulunduğu 

dumm bundan farklı değildir. 

Üç milyon insan, açlığın, hastalığın, soğuğun, korkunun 

korkunç kollarında sıkışıp kalmıştır. 

Gökten bombalar yağrnakta, şehir, her geçen gün erirnekte, 

yorgun ve mecalsiz bir deve gibi çökmektedir. 

Açlıktan, evlerdeki köpekler, kediler; kafeslerde beslenen 

kuşlar, kanaryalar ve papağanlar kapışılmış; açlıktan süzülmüş 

gözler, farelere dikilmiştir. 

Her bir nesnenin yenilmesi mümkün yerini bulup çıkarmak­

ta ustalık kazanmıştır aç insanlar. 

Duvar kağıdı, kitap ciltleri, kaynamış deri, kemerlerdeki 

macunlar, her çeşit ilaç, petrol peltesi ve gliserine kadar. 

Bazı günler, ölen insan sayısı otuz binleri bulmaktadır. 

Eczahaneler, kapı eşikleri, merdiven sahanlıkları, iskeleler, 

sokaklar ceset doludur. 

Kapıcılar, sabahları adeta çöp toplar gibi insan cesedi top-

lar. 

Cenaze törenleri, tabutlar, mezarlar çoktan unutulmuştur. 

Evlerden sokaklardan, boşalan ölüm selinin önüne geçilemez. 

Hastaneler, dehşet veren hasta ve cesetlerle dolmuş, doktor­

lar, hemşireler, kokudan ve korkudan çalışamaz hale gelmiştir. 

İnsanlar, paçavralara sardıkları ya da basitçe örttükleri ölüle­

ri kızaklarla sessizce sokaklarda taşımaktadır. 

Ölü birinin, bir başka ölüyü çekmesi gibi bir şeydir bu. 
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Ölmüş yakınlarını kızaklarla taşıyanlarda, kendi akıbetlerine 
alışmak ister gibi bir Ml vardır. 

İskelet haline gelmiş insanlar, yollarda sendelemekte, 

düşmekte, sonra güç bela ayağa kalmakta, sonra yine düşmek­

tedir. 

Ayakta durmak ve ayakta kalmak müşkil bir meseledir. 

Sadece, bir milyondan fazla sivilin açlık, soğuk ve hastalık­

tan ölmesine rağmen Petersburg teslim olmaz. 

Alınanların Doğu'ya inme hayalleri kursaklarında kalır. 

O acıklı kuşatma günlerinin hiç şüphesiz en çarpıcı olayla­

rından biri de milyonlarca çocuk gibi, sevimli Tanya'nın yaşa­

dıklarıdır. 

Henüz daha 8-1 O yaşlarındadır, Tanya. 

Babası erken yaşta kanserden ölmüş, annesi, dikiş dikerek 

geçimlerini sağlamaya çalışmaktadır. 

Küçük Tanya da annesinin en yakın yardımcısıdır. 

Kuşatma yıllarında bütün yakınlarını bir bir kaybeden Tan­

ya, her kaybettiği yakınını o minik elleriyle, o üşüyen elleriyle 

günlüğüne kaydeder. 

"1941 Jenya, gece saat 12.30'da öldü. 

1942 Ninem, 25 Ocak sabah saat 00. 03'te öldü. 

1942 Leka, 17 Mart sabah saat 00. OS'te öldü. 

1942 Leşa Amca, LO Mart gündüz saat 14. OO'de öldü. 

1942 Annem, 13 Mayıs sabah saat 07.30'ta öldü. 

Herkes öldü. Sadece Tanya kaldı." 

Aman Allah'ım! Biricik kızını hiç kimseye emanet edeme­

den, sevimli ve kimsesiz yavrusunun gözleri önünde ölmek bir 

anne için ne wr bir an, ne güç bir ayrılıktıf. 

Sevimli yavrusunu kollarına son defa basmaya, öpmeye, 

koklamaya takatı var mıydı acaba? 
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Çaresiz ve yalnız kızının bakışlarıyla ölmeden önce kaç defa 

ölmüştür. 

Nasıl kızgın şişler girip çıkmıştır, yüreğine. 

Acaba, vahşice öldürenler, o annenin yüreğindeki merhame­

ti hissetseler, bir çiçeği dalından koprabilir, bir çiçeği çiğneyebilir 

mi? 

Ah sevimli Tanya! O en yalnız anlarında yanında olmayı, 

ölüp giderken annene; "üzülme sevimli Tanya'n emin ellerde" 

diyebilmeyi ne kadar arzu ederdim. 

Tanya, annesi de ölünce günlüğünü de alır ve evden ayrılır. 

Üzerinde yuvarlak yakalı bir elbise ve dünyadaki bütün savaşları 
protesto edercesine, iki yana ayırdığı saçlarına tutturduğu siyah 

bir kordille vardır. 

Kendini sokaklara bırakır. 

Koltuğunun altına sıkıca kıstırdığı küçük bir kutu .. .İçinde, 

minik eliyle yazdığı günlüğü de vardır. 

Güzel gözleri gam doludur. Ağır ve isteksiz adımlarla bir 

bilinmeze doğru öylesine yürür. 

1944 yılının bir Haziran günü, kaldığı kimsesizler yurdunda 

açlıktan bayılır ve hastaneye kaldırılır. 

Ve bir hastane odasında açlıktan dünyaya gözlerini yumar. 

*** 
Gecenin karanlığında, kuzey rüzgarları çığlık çığlığa ... 

Neva Nehri'nin kıyısındaki ahşap Azeri lokantasından 

Neva'yı seyrediyoruz. 

Tehlikeli ve zor bir görevi başarıyla yerine getirmiş olmanın 

mutluluğu var, üzerinde. 

Buzdan sırtıyla, o kuşatma günlerinde, Ladoga Gölü'nün 

buz tutmuş iskelesinde istiflenen yardımları, şehirde mahsur 

kalan evlatlarına ulaştırmış olmanın mutluluğu ... 
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Neva Nehri, beyaz bağrını rüzgara vermiş öylece uyuyor. 

Rüyasında, 2. Dünya Savaşı yıllarında Alman Ordularının 

Petersburg önlerine kadar geldiği o korkunç günleri görüyor, 

olmalı, diye düşünüyorum. 

Rüyasında geçmişin acılarla örülü günlerini mi, yoksa ışıltılı 

bir geleceğin hülyalarını mı görüyor, bilemiyorum. 

Dedim ya! Neva en derin uykularda. 
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ANALAR ÇOCUKLARıNıZı ATMAYıNIZ! 

Soğuk bir kış gecesi daha sona eriyor, Moskova'da. 

Şehir, sanki sokakalarda sabahlamış da; siyah saçları soğuk­

tan sertleşmiş, kirpikleri buz tutmuş, kaputu kar kaplı bir adam 

gibi yavaş yavaş açıyor gözlerini. 

Günün ışımasıyla birlikte sanki Sıra Selviler'den İstiklal 

Caddesi'ne sapar gibi kıvrılıyoruz Arbat Sokağı'na. 

Yağlı boya satıcılarının el emeği nefis tabloları, eski sahatları 

andıran kitapçıların göz nuru kitapları, hediyelik eşyalar birer 

ikişer tezgahlardaki yerlerini alırken, biz de Arbat Sokağı'nı 

adımlamaya başlıyoruz. 

Bu dakikalarda kar kokuyor, Arbat. 

Kalın kürklerine bürünmüş kadınlar, kalın paltoları içersinde 

erkekler birer ikişer görünmeye başlıyor, sokağın başında. 

Sabahın bu soğuğunda genç bir anneyle baba, bebeklerinini 

de almışlar yanlarına. 

Sevimli bebeğin bindiği araba, buz gibi parke taşlarının 

üzerinde etrafa minik tıkırtılar yayarak ilerliyor. 

Özenle sarılıp sarmalanmış o sevimli bebeği ve üzerine şef­
katle titreyen annesini görünce bir gün önce izlediğim bir belge­

seldeki acı görüntüler canlanıyor, Arbat'ın ayaz sahnesinde. 

Belgeselin adı tam bir ahir zaman tasviri: 

''Anneler Çocuklarınızı Atmayın!" 

Üzüntüyle birlikte sarsıntı yaşamamak imkansız. 
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Savaşların getirdiği zor şartlarda bile babası şehit olan ya 
da esir düşen çocukların anneleri, yetim yavrularının çevresine 
sevgiden bir kale kurar, onlara gelebilecek her türlü cefaya göğüs 
gerederdi. 

Bu da hepimizin gözünde anneyi daha bir kutsallaştırır ve 
biz bundan başkasını düşünemezdik. 

Oysa '1\nneler Çocuklarınızı Atmayın! "filmi bütün kanaat­
lerimizi sarsacak bir acı dönüşümü anlatıyor. 

Özellikle kırsal kesimlerden dünyanın metropollerine oku­
maya ya da çalışmaya giden kızlar, buralarda dünyaya getirdikleri 
gayr-i meşru çocuklarını ya kilisenin önüne ya da bir parka bıra­
kıp ortadan kayboluyodarmış. 

Tıpkı, Türk filmlerinde, iç paralayıcı sahnelerde görmeye 
alışkın olduğumuz parklara bırakılan, cami önlerine atılan ço­
cuklar gibi. 

Ya da ağzı bantlanarak Bağcılar'daki bir caminin avlusuna 
bırakılan ve donmak üzere iken bulunan, Şafak bebek gibi. 

Daha çok da mazbut bir çevreden geldiği için kucağında 
gayr-i meşru bir evlatla memleketine dönmek istemeyen kadınlar 
çocuklarını bırakıp gidiyodarmış. 

Kendisini bu kimsesiz çocuklara adamış olan bir sivil 
toplum örgütü her milletten fedakar anneleri, konuya duyarlı 
sanatçıları ve din adamlarını da projeye dahil ederek bu acıma­
sız annelere; 

''Ne olur çocuklarınızı atmayın, onlar sizin yavrularınız, 
onların da sıcak bir yuvaya, anne sevgisine ihtiyaçları var" diye 
sesleniyor. 

Avrupa ve Amerika'da da şimdilerde oldukça yaygın olan bu 
dernekler, insanlık olarak ne kadar acı bir gerçekle karşı karşıya 
olduğumuzu gösteriyor. 

Belgeselde, ilahi merhametin yeryüzündeki temsilcileri 

fedakar anneler konuşuyor: 
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Bir Rus anne: 

"Benim yapışık ikizlerim vardı. Elimden almak istediler ver­

medim, nasıl verebilirdim. 'Bakamazsın' dediler ama ben annelik 

içgüdümle bu çocuklara bakabileceğimi hissettim. 

İlk zamanlarda çok rorluklar yaşadımsa da onları kimseye 

vermedim. 

On üç yaşına kadar bitişik yaşadılar. Sonra ameliyatla ayrıl­

dılar. 

Şimdi çok şükür iyiler" 

Sözlerinin sonundaki; '1\nneler! Çocuklarınızı atmayınız!" 

cümlesi bir çığlık gibi düşüyor ekrana. 

Sonra bir Tacik anne geliyor, görüntüye; 

"Bebeğim daha doğmadan özürlü olduğunu söylediler. 

'İsterseniz alalım' dediler. 

Ben hayır, bu çocuk bana Allah'tan geldi, doğurmam lazım, 

dedim. Doğduğunda elleri ve ayakları hiç tutmuyordu, sadece 

bedenini çok az oynatabiliyordu. Babasıyla birlikte üç ayrı işte 

çalışarak, tedavisi için para biriktirdik. 

Eğitimini evde takip ettik, liseyi birincilikle bitirdi, üniversi­

te okuyor şimdi, altı dil biliyor. 

Ben bu yavrumu karnımda iken öldürseydim haksız olmaz 

mıydım? 

Lütfen anneler! Çocuklarınızı atmayın," diye bitiriyor, söz­

lerini. 

Anneleri konuşurken, o masum yavruların minnet duyguları 

damlıyor gözlerinden. 

Annelerinin gözlerinin ta derinliklerine bakarak; 

"Bizim annemiz aslında anlattığından daha da fedakardır" 

sözleri sessiz bir çığlık gibi aksediyor, ekrana. 

Televizyon sunucusu bir Rus hanımefendi; 
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"Ben kimsesizler yurduna sık sık gidiyorum. Oradaki çocuk­

ları çok seviyorum. 

Hepsi sevgiye çok muhtaç, aciz bebekler. Anneler nasıl bu 
kadar güzel varlıkları sokağa atarlar bilemiyorum. 

Mrika'ya program için gittiğimde; o yoksul ve siyah kadın­

ların sırtlarına çocuklarını bağlayarak çalıştıklarını gördüm. 

Evet insanlar açlar, muhtaçlar ama çocuklarını sokağa at­

mıyorlar. Anne sıcaklığı vermeye çalışıyorlar. Anneler! ne olur 

çocuklarınızı atmayın," diye yalvarıyor. 

Yaşlı bir rahibe geliyor görüntüye. Acı bir haber vereceği 
siyahlara bürünmüş halinden belli, konuşurken gözyaşlarını 

tutamıyor: 

"Benim görev yaptığım kilisenin bahçesine değişik zaman­
larda on üç bebek atıp kaçtılar, ben bebeklerin hepsini evime gö­

türüp onlara annelik yaptım. Şimdi, hepsi okullarının en başarılı 

öğrencileri. 

Bana karşı çok saygılılar. Beni anne biliyorlar. Anlayamıyo­

rum bu masum yavruları nasıl sokağa bırakırlar. 

Ne olursa olsun, onlar sizin çocuklarınız, çocuğunu atan 
ana insan olamaz. Bir anne vicdanı buna nasıl izin verir. Hiçbir 

din, hiçbir töre buna izin vermez. Anneler! Çocuklarınızı sokağa 

atmayınız." 

Son olarak" kimsesizler yurdunun müdiresi konuşuyor; 

"Buraya getirilen çocuklara en iyi şekilde bakmaya çalışıyo­

ruz ama onlara tabii ki hiçbir zaman anne sevgisini veremiyo­

ruz. 

Buraya gelen çocuklar bir müddet sonra ağlamayı da unu­

tuyorlar. Anne sıcaklığını hissedemedikleri için gözlerinde yaşlar 

da çekilip gidiyor. 

Susuz pınarlara dönüyor o güzel gözleri. Buradan bütün 

annelere sesleniyorum. Çocuklarınızın kıymetini bilin. 
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Çocukları olmayan o kadar çok aile var, onlar çok üzülüyor­
lar. Bir evlatlarının olması için her yolu deniyorlar. Hatta kutsal 

yerlere gidip dualar ediyorlar. Allah sizlere evlat gibi bir güzellik 
vermiş ve siz bu güzelliği yok ediyorsunuz." 

*** 
Bir güzel bebek, anne-babasının sımsıcak atmosferinde, 

Arbat'ta yürüyor. 

Anne şefkatle bakıyor, yavrusuna. 

Belli bebek üşÜffiüyor, çünkü etrafına gülücük1er saçıyor 
ama biz üşüyoruz. 

Hem de iyiden iyiye üşüyoruz. 

Anasızlık ateşinde üşüyen bebekler gibi üşüyoruz. 

Dünyadaki bütün yapılar yıkılır da annelerin sevgi sarayları 
hiçbir zaman yıkılmaz, diye düşünürdük. 

O Ml kıyamettir, mahşerdir, diye düşünürdük. 

Çünkü bir annenin kendisinden bir parça olan yavrusunu 
bırakıp gitmesi ancak mahşerin dehşet sahnelerinde görülebile­
cek bir MIdir. 

Bu duyguların sağanağı altında mihmandarım Sezer Bey'le 
yürüyoruz Arbat'ta. 

Biraz da bizim garip ve yetim olduğumuzu anlamış olmalı 

ki sessiz ve derinden bir soğuk, efelendikçe efeleniyor. 

Arbat kar kokuyor. 

Sokağın ortasına doğru geldiğimizde sanki soğukluğu an be 

an artan derin bir dip frize doğru dalıyormuşuz gibi donmaya 
başlıyoruz. 

Önceleri, rüzgarın efelenmesine pek aldırış etmiyoruz. Ama 

o, önündeki bütün sipederi bir bir bertaraf ederek ordugahın 

merkezine doğru koşan bir muzaffer kumandan edasıyla kalın 

paltolarımızı, kazaklarımızı, gömleklerimizi geride bırakarak 

yüreğimize doğru koşuyor. 
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Puşkin'in evine vardığımızda, pes ediyoruz. 

Biz geri dönerken, o sevimli bebek anne babasının kolların­

da hata Arbat'ı adımlıyordu. 
Bebek arabasının tıkırtıları düşüyord\!, buz gibi parkdere. 

Arbat'ta bir kez daha anladık ki ayaz değil, anasızlık üşütü­

yor insanı. 
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Araba, her iki yanı da kızılın bütün renklerine boyanmış 
olan ormanlık bir yoldan, hızla ilerliyordu. 

Yollar ıslaktı. 

Sonbahar, yamaçlara oturmuş içli bir çocuk gibi ağlıyordu. 

Uzaklardan ormanıarın hüzünlü uğultuları, çoşkun derele-
rin ürperti veren homurtuları duyuluyordu. 

Bir anda içi titredi, üşüdü. 

Yanında oturan eşine biraz daha sokuldu. 

Eşini çok seviyordu. Ona duyduğu sevgi bir eşe duyulabi­
lecek olandan daha fazlaydı. Onun yanında kendisini manevi 
anlamda da güvende hissediyordu. 

Oysa uzun zamandır yabancısı olduğu bir duyguydu bu. 

Güz rüzgarlarının en küçük hamleleriyle dallardan yüzlerce 

yaprak boşluğa savruluyor, sonra da toprağın bağrına düşüyor­
du. 

Çalıştığı serviste, her gün bir kaçının öldüğü hastaları geldi, 
hatırına. 

O günlerde nasıl da çaresizdi? .. 

"İşte öldüler, yok oldular, bir daha dönmeyecekler" diye 

düşünürdü. 

Her gün ölümü eliyle tutuyor, güzel gözlerinden giren 
ölümün soğuk rüzgarları gönlünün taze yamaçlarında ne kadar 
dal varsa bir bir kırıyordu. Normal ölümlerin dışında, ülkesinde 

intihar oranı da oldukça yüksekti. 
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Her gün yaklaşık yüz kişi bir şekilde canına kıyıyordu. 

Semavi dinlere inanaların oranı yüzde bir buçuktu. 

Daha hızlı ölebilmekiçin de hızlı trenleri tercih ediyorlardı 

İnsan er veya geç sınırsız hayal ve arzularının, dünyaya sığ-
madığını anlıyordu. 

Bu insan ruhuydu, her şey değişse de, her yerde ve her 
zamanda aynı kalan, her şeye isim veren , her şeye bir anlam 
arayan insan ruhu. Uzun zamandır unutulmuştu; dev demir ma­
kinelerin dişlileri arasında ezilmeye terk edilerek. Bu yüzden sesi 
kısıktı, günlük hayatta duyulamıyordu ama içten içe yükselen bir 
çığlığı vardı ruhun. 

Yol, arabanın altında ıslak bir yılan gibi kıvrılırken, içindeki 
hüzün ırmakları da coşmuştu. 

Arabanın buğulanan camını eliyle silerek yamaçlardaki son­
bahar şöleninin seyrine daldı. 

Bu mevsimde insan; düşünceleri ile kararan gökler arasında 
sıkışır ve kendini hiç bahar görmeyen, soğuk güz gülleri gibi 
hisseder. 

Tıpkı yollar, ağaçlar, yamaçlar gibi duygular da sisli ve ıs­

laktır. 

Onkoloji servisinde çalışırken, yokluk rüzgarlarının beynin­
de uğuldadığı bir gün, arkadaşının; Türkiye'den gelen bir aileyi 
birlikte ziyaret için ısrarcı oluşunu hatırladı. 

Gittikleri evde mutluluk tatlı bir esinti gibi geziniyordu. 

İnsanların yürekleri bir başkaydı, çığlık çığlığa değildi, her 
şey yerli yerindeydi sanki ve zaman koşmuyordu. 

O gün, Ebru Abla'nın okuduğu kitap nasıl da tam yarasına 
basmış, yüreğine dokunmuştu. 

Duydukları onun için bir ilkti; 

"Ey bu yerlerin Sahibi! Senin bahtına düştüm, seni arıyo­
rum, beni bu ıssız çöllerde başı boş bırakma, bana yardım et." 

Bu sözler, yüreğine tatlı bir kıvılcım gibi düşmüş "ışığın 
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göründüğü ufka" doğru sessiz, yavaş ama derin bir yolculuk 
başlatmıştı. 

Tam da dipsiz bir uçuruma doğru yuvarlanırken tutmuşlardı 
elinden. 

İçinden bir ses, "o sohbetlere devam et" demişti. 

En çok da o sese engel olmadığına seviniyordu şimdi. 

Ruhunda tatlı bir kıvılcım tutuşmaya başlamıştı ama o kıvıl-
cım nasıl korlaşacak, nasıl harlanacak bilemiyordu. 

Bağrına düştüğü toprağı bir yorgan gibi başına çekerek, 
teşrinlerde güz yağmuru bekleyen gönenli bir tohum gibi hisse­
diyordu kendini. 

Kıvıleımın alevlere dönüşmesi, tohumun filizlenmesi nasıl 
bir duyguydu, onu da bilmiyordu ama çok iyi bir şeyolduğunu 
yeni arkadaşlarının, Uzak Doğu'nun ışık Süvarileri'nin yüzlerin­

den fark ediyordu. 

Aman Allah'ım ne güzel insanlardı. 

Onlar da herkes gibi insandı, onlar da sevgiye saygıya anla­

şılmaya muhtaçtı ama onları farklılaştıran bir şey vardı. 

Huzur doluydu yürekleri. 

Bir yönleri hep ötekine açıktı, pek çok insanın öldürücü 

bulduğu acıları varlıklarıyla yalanlıyor, sükunet ve uyum ilham 
ediyorlardı insana. 

Yürüdükleri yolları aydınlatan ışık Süvarileri'ydi onlar. 

Dünya güzeli eşinin yanı başında otururken, geçmişin acı 

tatlı anıları da işte böyle gelip içine oturuvermişti. 

"Bırakma elimi olur mu? hiç bırakma, ben senden başka 

hiçbir şey istemiyorum elimi bırakma tamam mı?" diyerek biraz 

daha sokuldu eşine. İnsan ruhu, amacına giden yolun ondan 

geçtiğini hissediyordu. 

Bindikleri araba, "Düzce" yazan sapaktan sağa kıvrıldı. "Da­

ha yolumuz var mı?" dedi, usulea kocasına. 
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"Yaklaştık, biraz sonra köyümüzdeyiz," dedi tatlı bir tebes­

sümle. 

Gri gökyüzünde tek sıra halinde yeni ülkelerine doğru uçan 

göçmen kuşları da olmasa, kışın kalırını çeken zavallı ağaçlardan 

başka ortalıkta hiçbir canlı görünmüyordu. 

Köy nasıl bir yerdi? İnsanları nasıldı? Aslında pek de iyi 

şeyler duymamıştı, tedirgindi ama başta eşi olmak üzere o ana 

kadar tanıdığı Türkler son derece güzel insanlardı. 

Nihayet uzaktan köy görünür. Beyni sorular harmanıdır. 

Kocasının ailesi nasıldır? Kocası gibi iyi insanlar mıdır? 

Oğullarının köye yabancı bir gelin getirmesini nasıl karşıla-

yacaklardır? 

Heyecandan kalbi küt küt atmaya başlar. 

Araba kapının önünde durunca, ev halkı kapıya koşar. 

Bir anda ana-baba günü olur, evin önü. 

Hem oğullarını hem de gelinlerini gurbetten gelmiş oğul ve 

kız evlatları gibi basarlar, bağırlarına. 

Ayırt etmezler. 

Anadolu insanının, sorgusuz, sualsiz , önyargısız yüreğine 

sahip damadın, anne-babası, kardeşleri, çekik gözlü Japon gelin­
lerirıi çok severler. 

Akrabalar, köylüler toplanır, hepsi sevgiyle kucaklarlar. Mut-
luluktan uçmaktadır. ' 

Tam da o günlerde Ramazan Ayı'nın ruhaniyatı fakir ve 
yoksul köyü kuşatmıştır. 

Bütün yüzlerde bir huzur, bakışlarda bir derinlik vardır. Bu 

insanlar çok doğal, günlük bir halmiş gibi olağanüstü bir ruh 
içindedir. 

Sanki zaman durmuş, insanın ve hayatın yatışmayan yapısı 

yatışınış, eşyada ruh nefes alıyordur. 
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Evin nur yüzlü ninesinin, odanın bir köşesinde, Kur'an'ını 

okurken ki ruh dinginliği görülmeğe değerdi. 

Derken, bir ses duyuldu. 

Ruhlara işleyen, insanı esir alan bir ses ... 

Bu sesi ilk defa duyuyordu. 

Nasıl da kanatlanıyordu göklere? 

İçlerinde yaşadıkça gözünde, mana çizgilerinin maddi yok­

sulluklarını inanılmaz bir ustalıkla bastırıp dönüştürdüğü bu 

yoksul ve fakir köylüler nasıl da coşkuyla koşuyorlardı bu sese. 

O ses, köylülerin o coşkun halleri, bir anda içindeki kıvıl­

cımları korlaştırdı. 

Gönlündeki gönenli tohumlar, güz yağmurlarıyla buluşmuş 

gibi kımıldamaya başladı birden. 

Yüreğinin yamaçlarında; baharla birlikte coşan dağ pınarla­

rının insan ruhuna haz veren tatlı şırıltıları duyulurken bir yan­

dan da kendi ülkesindeki insanların bu güzelliklerden mahrum 

olduğunu düşündü. 

Yüreği daha o an ikiye bölünmüştü; ermek üzere olduğu 

bir sırrın mutluluğu ve bunu paylaşamayacağı korkusunun ezi­

ciliği ... 

Bu fakir insanlar, Allah'a doğru koşuyorlardı, bu koşuşta 

öyle bir adanmışlık, öyle bir derinlik vardı ki insanı derinden sal­

lıyor, sarsıyordu. O'nu anmaktan dolayı, insan kalbinin duyduğu 

o büyük hazzı uzaktan uzağa da olsa hissediyordu. 

Evet, bütün dünya O'nun içindi, kuşlar O'na doğru uçuyor, 

ırmaklar O'na doğru akıyor, insan O'na doğru koşuyordu. 

Yüreği aradığının bu olduğunu anlamıştı, ona kalan, varlığı­
nın en derinlerindeki bu esas gerçeğine teslim olmaktı. 

Gece ilerleyip herkes odasına çekildiğinde; toprak evin 

mütevazi bir odasında eşiyle baş başa kalınca; Yüzünde beliren 
hüzünlü bir tebessümle "biraz konuşalı mı?" dedi, eşine. 
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Toprak evde el ayak çekilmiş, gece, sahur vaktine kadar sü­
recek olan derin ve esrarengiz bir sükuna bürünmüştü. 

O gece ilk defa bir sırrım açtı kocasına; 

"Ebru Abla'lara gidip gelmeye başladığım günlerdi. Bir gün 
annem; 'kızım yaşın bir hayli oldu, bak bir gençte seni istiyor, 
istersen everelim' dedi. 

O günlerde içimde, değil başkasına, kendime yetecek kadar 
bile muduluk emaresi olmamasına rağmen annerne "hayır" diye­

mediğim için, önüme çıkan o Japon gence "evet" demiştim. 

Bir gün o gence; 

"Ben ileride Müslüman olarak yaşamak istersem bunu nasıl 
karşılarsın?" diye sorduğumda; 

"Ben bir terörist kızla asla evlenmek istemem" dedi ve beni 

bırakıp gitti. 

Şimdi düşünüyorum da, köye ayak bastığım andan itibaren 

etrafımda muduluktan bir kale kuran bu sıcak ve samimi insanlar 
mı teröristti? 

Önüme çıkan o gence o soruyu sormamış olsaydım, bu 

gün bu güzel insanlarla birlikte olamayactım, diye düşündüm 

bir an. 

Duygulanmıştı. 

Yanaklarına düşen damlalar, inci gibi parlıyordu, odanın loş 

ışığında. 

Eğer, Ebru Abla ile tanışmamış olsaydım, sonu gelmez bir 

gecede korkular içersinde yol alıp duracaktım. 

Artık ağlamlarım engellemiyor, sadece diğer odadakiler duy­
masın diye hıçkırıktarım boğazında düğümıüyordu. 

Ben, sizlerle içimdeki cennete doğru bir yolculuğa çıktım 

ama hala her gün yaklaşık yüz insanın bir şekilde canına kıydığı, 
yüz otuz milyonluk ülkem insanı ne olacak, onları düşünüyo­
rum. 
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Selman Beyodaya girdiğinde dalgın ve kederli bir hali vardı. 
Konuşmak istemiyordu. Israra edince başladı anlatmaya. Anla­
tırken dudakları titriyor, amansız bir yağmurun altında ıslanıyor 

gibi bütün varlığından bana doğru bir üşüme hissi, keder ve 
çaresizlik akıyordu: 

"İşyerimden çıkarken bugün geç kalmayacağım, diye söz 
verdiğim günlerden biriydi ama yine geç kalmıştım. Harbiye 
Beşiktaş hattında 15-20 dakika kadar süren kısacık yolculuğun 
ardından Boğaz'ın hırçın sayılacak rüzgarında buldum kendimi. 
Dolmuşun sıcak ikliminde, üzerimizdeki kalın giysilerin de te­
siriyle terleyen vücutlarımız rüzgarla irkildi. Birkaç adım sonra 
ulaşacağımız takaya binmek biraz da cesaret işiydi. Şemsiyeleri­
mizi açmadan var gücüyle yağan sulu karda koşar adım takaya 
attık kendimizi. Adet olduğu üzere takanın iskeleye yaklaşma­
sıyla, daha neredeyse bir metre kala insanlar uçarak kendilerini 
karaya attılar. Etraf birden satıcıların sesleriyle şenlendi: 

1\1 ablam yavrunu sevindir, sadece üç milyon ... Gel vatandaş 
taze bunlar, kilosu üçe, kilosu üçe ... Kendini koru beyim, şemsi­
yeler otomat, gel gel, on liraya on liraya ... ' 

En çok benim sesim duyulsun arzusuyla bağrışmaların zir­
veye çıktığı bir anda ince fakat yürekleri delen bir ses duydum. 
Meçhulden gelen bir ses gibi farklıydı. Bütün bir hayatın dert 
yükünü taşıdığı çok belliydi. Sahilin İnsanları kuru yapraklar 
gibi sağa sola savuran sert rüzgarı, bir an evvel evime doğru yö­
nelmemi istese bile bu ses kendine doğru çekti beni. Fakat daha 
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kaynağı bulamadan kesildi. Kalabalıktı, kimden geliyordu bu ses, 
'Mendillerim var, mendillerim var ... Mendil almak ister misiniz, 
mendillerim vaaaar.' 

Hiçbir dayanağı yoktu ki sağ koltuğunun altındaki derme 
çatma değneğine dayanmıştı. ıslaktı, yüzünden aşağıya doğ­
ru süzülen damlalar yağan sulu karın eriyen damlaları mıydı 
yoksa rahmet kapılarını açmanın sırrı altın damlalar mıydı 
anlayamadım. Yavaşça yanına yaklaştım, akşam karanlığında 

pml pml simasıyla bir başka duruyordu o kalabalığın arasında. 
Satıcı değildi bu teyze. Olamazdı. Elinde şemsiyesi bile yoktu. 
Önündeki yüksekçe taşın üzerine iki adet mendil paketi koy­
muştu. Paketlerin yanında bir iki küçük nesne var gibiydi ama 
yağmurdan ıslanmasınlar diye üzerlerine örttüğü poşetten pek 
de seçilemiyorlardı. Bir tane mendil alabilir miyim teyzeciğim, 
diye sordum. 

Tabii ki yavrum, Allah razı olsun, alabilirsin tabii ki. Kaça 
veriyorsun? 

Sen ne vermek istersen güzel yavrum. 25 kuruş da veren 
oluyor 50 kuruş da. Sen ne vermek istersen. 

Tamam da teyzeciğim sen bunun hepsini satsan kaç para 
eder ki! Bu soğukta bu yağışın altında değer mi buna? 

Ne yapayım yavrum, dileneyim mi? Bir iki bin lira çıkarsam 
ekmeğimi alabiliyorum, Allah'ın izniyle. 

Al teyzeciğim bu senin. 

Aman, bu çok yavrum, buna gerek yok, sen mendilin para­
sını ver yeter, utanırım ben. 

Fırsat buldukça uğramaya başladım. Sarı dolmuştan takaya, 
takadan Üsküdar'a gidiş gelişlerde hiç kimse yoktu sanki ya­
nımda. Gözümün önünde hep "Mendilci Teyze", kulaklarımda 
sadece o ses, "mendillerim var, mendil alın." 

Artık bir bağ oluşmuştu bu teyzeyle aramızda. 

Bir gün, bilcümle hikayesini dinledim. 

i tiı, 
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Üst düzey bir memur ile tam 13 yıl evli kaldıktan sonra, 
rahat bir yaşamın tam ortasındayken, kendisine imzalatılan 

birkaç sayfa kağıdın şamar gibi yüzüne çarpılmasıyla eşini ve 
bütün varlığını, ortaya yeni çıkan başka bir kadına devretrnek 
zomnda kalmış. Dudullu taraflarında sığındığı mahallenin 
sakinlerinin gösterdiği küçük bir tahta kulübede harama bulaş­
madan yaşamını sürdürmeye çalışıyor, ayağında çıkan yaraları 
tedavi ettiremediği ve soğuğa mamz kaldığı için koltuk değne­
ğiyle yürüyordu. 

Kimseye yük olmadan, ibadetlerini yapabilecek kadar "ku­
m" bir yer istiyordu. 1\çlık önemli değiloğlum, Kur'an'ımı 
okuyabileceğim bir kum yerim olsun, abdestimi alıp namazımı 
kılabileyim yeter, nasıl olsa birkaç lokma bulurum.' 

- Yandı oğul bana verdikleri o kulübe yandı. 

- Neee, nasıl oldu ki. Yangın mı çıktı? 

- Ben battaniye yeter sobaya gerek yok dedim ama on-
lar çok soğuk oluyor, olmaz dediler. Kulübeye yandaki evden 
elektrik çektiler. Gece namazımı kıldım, Yasin-i Şerif okuyayım 
dedim. Okurken uyuyakalmışım, ayaklarıma doladığım örtü so­
banın üstüne düşmüş herhalde, cayır cayır yandı her şey. 

- Sana bir şeyolmamış teyzem, Allah'a bin şükür ki canın 
sağ, ayarlanır yeni bir yer. 

- Ah oğlum, Yasin-i şerif okuyan ağzı Allah yakmaz ki zaten, 

Rabbime şükür bana bir şeyolmadı ama kaldığım yer yandı, 
belediyede falan bir tanıdık olsa bana küçük bir yer gösterseler 
ne güzel olur. 

O akşam ayrı bir sevinç vardı üzerimde. Ertesi gün bütün 
mesaimi bu teyze için ayıracaktım. Şimdi ona bu haberi verip 
huzurla gidecektim evime. Eşimle de konuşmuştum, eğer kabul 

ederse eve bile gidebiliriz. 

Mendilci Teyze, Fadime Teyze, Simitçi Dede, Rasim Dede 
ne fark eder. Savmlup giden hayatlar var etrafımızda. Yakalama 
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fırsatı her daim elimizde. Göz bizim, görmek için bakmak lazım. 
Kulak bizim, duymak için dinlemek lazım. Yürek bizim sevmek 
için isternek lazım. Ramazanlar görmek için, duymak için, sev­
mek için bütün hissiyatımızın ayıklandığı aylardır. Ramazanın 
ufkumuzda guruba meylettiği şu günlerde dışarıda yolumuzu 
gözleyen yüzlerce benzeri hayatı fark etmenin şimdi tam zamanı, 
diye düşündük, eşimle. 

Hava yine soğuk ... Yağmur yine sırılsıklam ... Rızkım kova­
layan herkes yine orada. Mendilci Teyze sen neredesin? 

Günler geçti, teyze kayboldu. 
Gece yine karanlık ... Takadan indim yine sordum. İskelede 

sorduğum herkes, evet evet gelir giderdi ama uzun zamandır 
görmüyoruz cevabına kilitlendi. Aradan haftalar geçti, arasıra 
uğrayarak ya da uzaktan sordurarak araştırdım ama hiçbir haber 
alamadım. 

Hava yine soğuk ... Yağmur yine sırılsıklam ... Rızkını kova­
layan herkes yine orada. Mendilci Teyze sen neredesin? 

i ii' . i· 



ÜSKÜDAR'DA SABAH OLUYOR 

Sahur vakti Üsküdar Sahili'ndeyiz. Yosun kokulu bir rüzgar 

okşuyor başımızl. 

Bu dakikalarda bir başka güzel Üsküdar ... 

Sahura uyanan evlerden yükselen ışıkların, semadan inen 

nurlarla gökte bir ışık bulutu oluşturarak, ışık sağanağına dönüş­

tüğü bu dakikalarda hakikaten bir başka güzel Ü sküdar. 

Bu gece, birkaç günden beri her gece bir parçasını geride 

bırakarak parlayan dolunayın yüzünde, bir kırılganlık, bir küs­

künlük var. 

ışıktan dudaklarıyla elveda türküleri tutturmuş, gidiyor. 

Ayrılığın hüznü, sonbahar yağmurlarında ıslanan kızarıiıış 

çınar yaprakları gibi titreyen yüreğimize daha şimdiden bir alaca 

karanlık gibi çöküyor. 

Ansızın geldi, ansızın gidiyor; hazan yağmurları gibi ... Yu­

nup yıkanabildik mi? 

Her gece sabahlara kadar Yaradan'ın: "Var mı dua eden, 

duasını kabul edeyim" sesini duyabildik mi? 

Yağmura doymayan toprak gibi hissediyorum kendimi. 

Gökyüzü, mavi bir kristal gibi berrak ... 

Merhaba yokuşlarını geride bırakmış, elveda inişlerine sal­

mış kendini ışıktan bir hayalet gibi gidiyor, Ramazan. 

Sahil yolunun yorgun ışıkları Boğaz'ın serin sularında tit­

rıyor. 
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Boğaz'ın açıklarında dev bir gemi,siyalı bir k:üde gibi arka­
sında beyaz köpükler bırakarak köprüye doğru ilerliyor ... 

Yaz boyunca, Bebek'teki eğlence merkezlerinden yük­

selerek çamlıca'mn yamaçlarında yankılanan müzik sesleri, 
Ramazan'la birlikte azalsa da, ışıkların bile müziğin yüksek 

ritmine kendini kaptırdığı bu mekanlara Ramazan uğramıyor 

diye düşünüyorum. 

Biraz sonra okunacak ezanlar duyulur mu buralarda? 

Işıkların arasında, belirsizliğe yürüyen bu insanların sahur 

sabahlarına yolları uğrar mı? 

Sabahı var mıdır bu mekanların? 

Minarelerin, mabederin gölgesinde büyüyen bu insanları­

mız orucun neşvesini bir kere olsun tatmışlar mıdır? 

İstanbul'un bu ışıltılı yaz geceleri kaybetmekten, unutmak­
tan, eğlenmekten başka ne verir bu insanlara? 

Hayadarının en alımlı, en verimli çağlarım ışıltılı gecelerin 
dipsiz kuyularına gömen bu insanlar, bir gün dönmek isteseler 
nereye döneceklerini biliyorlar mı? 

Bir gün gençlik, güzellik, zenginlik, sağlık bir bir veda eder­
ken, onlar veda edecek birilerini bulabilecekler mi? 

Dünyamn kapıları, bir bir kapanırken hangi kapıyı çalacak-

lar? 

Umutsuzluk, avucunun içine alıp acımasızca sıkmaya başla­
dığında gidecekleri bir umut kapısı biliyorlar mı? 

Yahya Kemal'in, "Ezansız Semder"i düşüyor sükUn dolu 

geceme: 

"Kendi kendime diyorum ki: Şişli, Kadıköy, Moda gibi 

semderde doğan, büyüyen, oynayan Türk çocukları milliyede­

rinden tam bir derecede nasip alabiliyorlar mı? O semderdeki 
minare1er görülmez, ezanlar işitilmez, Ramazan ve Kandil 

günleri hissedilmez. Çocuklar Müslümanlığın çocukluk rüyasım 

i ll" 
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nasıl görürler, Biz ki minareler ve ağaçlar arasından ezan sesleri 

işiterek büyüdüle O mübarek muhitten çok sonra ayrıldık, biz 
böyle bir sabah namazında anne millete dönebiliriz. Fakat mİna­

resiz ve ezansız semtlerde doğan, Frenk terbiyesiyle yetişen Türk 

çocukları dönecekleri yeri hatırlamayacaklar." 

Sahur vakti Üsküdar sahlindeyiz. 

Yosun kokulu bir rüzgar okşuyor başımızl. 

Boğaz, derinliklerine dökülen ışıklarıyla; ışıltılı gerdanhğıyla 
açık havada, yıldızların altında, üzerindeki bütün takı ve ziynet­

leriyle uykuya dalmış bir dilberi andırıyor. 

Denize açılan ve hiç birinin diğerinin görme hakkını engel­

lemediği cumbalı evlerde de birer ikişer ışıklar yanmaya başladı­

ğında ben yine,"Ezansız Semtler"in rüyasındaydım. 

"İşte bu rüya, çocukluk dediğimiz bu Müslüman rüya­
sıdır ki bizi henüz bir millet halinde tutuyor. Bugünkü Türk 

babaları havası ve toprağı Müslümanlık rüyası ile dolu semt­

lerde doğdular, doğarken kulaklarına ezan okundu, evlerinin 
odalarında namaza durmuş ihtiyar nineler gördüler, mübarek 

günlerin akşamları bir minderin köşesinden okunan Kur-an'ın 

sesini işittiler; bir raf üzerinde duran Kitabullah'ı indirdiler, 

küçücük elleriyle açtılar, gülyağı gibi bir ruh olan sarı sahife­
lerini kokladılar. İlk ders olarak besmeleyi öğrendiler; kandil 

günlerinin kandilleri yanarken, Ramazanların, bayramların 

topları atılırken sevindiler. Bayram namazıarına babalarının 
yanında gittiler, camiler içinde şafak sökerken Tekbirleri dinle­

diler, dinin böyle bir merhalesinden geçtiler." 

Sahur vakti Üsküdar sahilndeyiz. Yosun kokulu bir rüzgar 

okşuyor başımızl. Sabırla bekleyen şehir, sakinlerinin silkinerek 

uyanışından sürurlu ... 

Koyu bir kırmızılık fışkırırken yerle göğün buluştuğu yer­
den; bir ezan başlıyor Ortaköy minarelerinden. 
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Sonra küçük bir el çırpışıyla, yüzlercesi birden uçuşan gü­
vercinler gibi minarelerden göklere doğru kanatlanıyor ezanlar. 

Bu seher vakti, uhrevi avaz ile semtler bir birine sesleniyor. 

Bu vakitte "Meleklerin kanat seslerine karışıyor, mabetlere 
koşanların ayak sesleri" 

Mihrimah Sultan ve Valide Sultan'ın müezzinlerinin do­

yumsuz sabah ezanları da başlıyor. 

Sırayla ve birbirine ekleyerek okudukları bu ikiz sabah ezan­

ları bir başka ahenk katıyor Üsküdar'a. 

Sahur vakti, bir başka güzel Ü sküdar. .. 

Bu gece, birkaç günden beri her gece bir parçasını geride 

bırakarak parlayan dolunayın yüzünde, bir kırılganlık, bir küs­

künlük var. 

ışıktan dudaklarıyla elveda türküleri tutturmuş, gidiyor. 

Sahura uyanan evlerden yükselen ışıkların, semadan inen 

nurlarla gökte bir ışık bulutu oluşturarak, ışık sağanağına dönüş­
tüğü bu dakikalarda hakikaten bir başka güzel Üsküdar. 

Moda, Bebek haJa uykuda. Gecenin gül yanakları yavaş ya­

vaş kızarmakta. Üsküdar'da sabah olmakta ... 



IIGELECEGiNi BiLiYORDUMil 

Temmuz sıcaklarında yarı baygın duran köyün sessizliğinde 
yükselir ses: 

"Sadmk!" 

Can'ın sesidir bu ... 

Bir bahar esintisi gibi toprak evin içersine doluverir. 

Kapıya koşar Sadık. 

Yanılınamıştır. 

Gelen can dostudur. 

Yüzü, sahura kalkan aydınlık evlerin ruhaniliğindedir. Sarı­
lırlar birbirlerine. 

"Sensiz yapamadım kardeşim, yapamadım." 

*** 
İstanbul geceleri yine ışılışıldı. .. 

İnananların gönül yamaçları, kutlu ayın, tatlı esintilerinde 
dinlenmekteydi. 

U zaktan görenler bu şehir halkının bütününü bir ailenin 
fertleri sanırdı. 

Ramazan'la birlikte, varlıklı insanların gönüllerinde harlaşan 
cömertlik ateşi, Sadık ve Can Öğretm(:nlerin mütevazı evini de 

ısıtıyordu. 

Sadık ve Can ... Ruhaniyat dolu Ramazan gecelerinin ışık 
yağmurlarında birlikte ıslanıyor, sahura birlikte kalkıyor, yüksek 
binaların arasındaki, ruhaniyata bürünmüş küçük mescide bir­

likte gidiyorlardı. 
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Mahya ışıklarıyla bir birine bağlı iki minare gibi bir yücelik 

vardı hallerinde. 

Sadık Doğu'lu, Can Ege'liydi ... 

Can dosttular. 

*** 
Bir gün Can'ın babası ziyarete gelir. 

Can'ın babasını görür görmez, Sadık Öğretmen'in yüreğin-
de küllenmiş korlar yeniden alevlenir. . 

Kömür karası gözlerinde, kızıl-siyah sislerin arasından git­

tikçe belirginleşen bir korku resmi büyür. 

Hayır hayır yanılmıyordu, bu kesin oydu. 

Can'ın babasının geldiği gün, Sadık, eşyalarını valizine yer-
leştirerek sessizce çıkar gider evden. 

Hem de geride bir sürü soru bırakarak ... 

Sadık, bir serseri gibi sokaklardadır. 

Geçmişin o acı günlerini, güzel gözlerinde irileşen göz yaş­

larında seyreder: 

Henüz on üç yaşındaydı. Babası seyyar el arabasında kaset 
satarak, evine ekmek götürrneğe çalışıyordu. Sadık da okul çıkış­

larında babasına yardım ediyordu. O gün, yeni çıkan bir kaseti 

tanıtmak için arabanın bir köşesinde duran, kapağı kopuk eski 
teyp, Kürtçe bir eser çalıyordu. 

Birden üniformalı birkaç adam peydahlanmıştı. Başlarındaki 

iri yapılı, uzun boylu adam, babasına kükreyerek konuşur; 

"Bu kaseti dinlemek yasak, bölücülük yapıyorsun." 

Babası, Türkçe bilmediği için Kürtçe cevap verir. İri yapılı 
adam iyice öfkelenir. Caddenin ortasında, zavallı babasını kalaba­
lığın korkulu bakışları arasında yere yatırıp tekme tokat dövmeye 
başlar. Küçük Sadık, "Ne olur dövmeyin babamı" diye yalvarsa, 
ağlasa da, dinlemezler. Kanlar içinde kalmıştır babası. Sonra da 
kelepçeleyip götürürler. 
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Baba-oğul kaybolurlar, gecenin karanlığında. 

Doğuda kış erken gelse de baharlar bir hayli ağırdan alır, 

geceler hila soğuktur. 

Küçük: Sadık, karanlıkta düşe kalka babasıyla saatlerce yü­

rür. Minik bacaklarında derman kalmadığında; "çok yoruldum 

babacığım" der. 

Bir kayanın siperinde dinlenirler. 

Karşı tepelerde, gecenin siyah saçları, şafağın ışıklı elleriyle 

usul usul çözülürken, babası; "Haydi! Şafak söküyor, daha bir 

hayli yolumuz var" diye doğruldUğunda; "Dur! Yoksa vururuz." 

sesi, bir bomba gibi düşer, gecenin bağrına. 

Gelenler askerlerdir. 

Babası, kayaları siperine alarak ateş etmeye başlar. Askerler 

ateş etmezler, yanında Minik Sadık'ın olduğunu bilirler. 

Anne yüreği işte ... 

Dayanamamış, ihbar etmiştir, "yavrumu kurtarın" diye yal­

varmıştır, yavrusu için kocasını feda etmiştir. 

Babası, bir fırsatını bulup, Sadık'ın elini sıkıca kavrayarak 

sınıra doğru koşmaya başlar. 

Tam sınıra geldiklerinde, ansızın durur babası, oğlunun, 
Sadık'ının gözlerinin içine bakar. 

Yüzünü okşar, öper, sarılır, sonra; "Geri git, baban seni çok 

seviyor, git, çabuk uzaklaş." der. 

Kendisi olanca hızıyla sınıra, Küçük Sadık da askerlere doğ­

ru koşarken, korkunç bir ses yırtar, gecenin karanlığını. 

Korkudan irkilip yerinde çakılıp kalan küçük: Sadık, geriye 
dönüp baktığında; babasının bedeninden kopan parçaların ala­

cakaranlıktaki korkunç gölge oyunlarını görür. 

Mayına basmıştır babası. 

Anasının yanına döndüğünde, Sadık, eski Sadık değildir 

artık. 
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Günler geçer haber alamazlar babasından. Hiç kimse araya 
girmeye cesaret edemez. 

Her geçen gün biraz daha artan sefalet ve yoksulluğa da­
yanamayarak, anası ve diğer kardeşleriyle birlikte köylerine geri 
dönerler. 

Anasının, soğuk kış gecelerinde çığlıklaşan duaları nihayet 
kabul olur ve babası suçsuzluğu anlaşılarak altı ay sonra serbest 
bırakılır. 

O heybetli adam gitmiş yerine yüreği ezilmiş, sağlığı kay­
bolmuş bir adam dönmüştür. 

Dünyaya küser baba ... 

Birkaç gün sonra da hiçbir şey demeden bir hayalet gibi 
evden çıkar gider. 

1989 Sonbaharı geride kalmış, kış devadımlarla doğunun 

karlı dağlarından köyün sokaklarına inmiştir. 

Sadık ve kardeşleri, soğuğun her bir yarıktan sökün ettiği 
bu evde, analarının sıcak kanatları altına sığınarak ısınmaya ça­

lışırlar. 

Gecelerde teröre doymayan dağlardan kurşun sesleri gelir. O 
kurşunlar Sadık'ın minik yüreğini deler geçer. Her gece, "Eyvah! 
Babamı vurdular" diye kabuslarla uyanır. 

Konu komşudan gelen yardımlarla hayata tutunmaya çalı­
şırlar. 

Baharın uç vermeye başladığı bir gece, evlerinin tahta kapısı 

gıcırdar. 

Gelen babasıdır. 

Daha oturur oturmaz, "Fazla kalmayacağım, Sadık'ı almaya 

geldim, onu da dağlara götüreceğim." der. 

Anası, "Daha o çok küçük, silah bile tutamaz, ne yapar dağ­

larda?" diyerek karşısına dikilse de; babası kararlıdır. 

Küçük Sadık'ın elinden tutuğu gibi çıkar evden. 

i II, ' i, 
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Bir gün köye gelen dayısı alır, götürür, Sadık'ı. Anası da bu 
arada bir başkasıyla evlenir. 

Sadık okur ve öğretmen olur. Canı gibi sevdiği arkadaşı 
Can 'la bir ev tutarak birlikte kalmaya başlar. 

Şimdi, karşısında Can'ın babası olarak duran adam, yıllar 
önce babasını sokaklarda tekmeleyen adamdır. 

Sadık'ın can düşmanı, can dostunun babasıdır. Hiçbir şey 
demeden evi terk edişi bundandır. 

*** 
o yaz, okullar kapanınca, Sadık doğruca köyüne gider. 

Acı da olsa o hatıralar, onundur. 

yüzleşecektir. 

Anası, bir başkasıyla evli olmanın ruh haliyle hep gözlerini 
kaçırır oğlundan. 

Teselli etmeye çalışır anasını; 

"Senin bir suçun yok anacığım, o gün o adam, babama daha 
bir yumuşak davransaydı, sırtımıza dağlar gibi acılar binmeye­
cekti. 

Ama kader. 

Bu toprağın insanının kaderi bu. 

Yarınlar daha aydınlık, daha güzel olacak. Minareleri birbi­
rine bağlayan mahya ışıkları gibi, samimi yüreklerden yükselen 
ışıklar, ülke insanını bir birine bağlayacak. 

Sen çok ağladın, istiyorum ki başka analar ağlamasın, ana­
cağım. Ben babasız büyüdüm, başka çocuklar, babasız büyüme­
sin." 

Ansızın, toprak evin kapısı vuruluro 

Kararlı ve candan bir ses, "Sadık" diye seslenir. Sımsıcak 
güneşin bağrında boyunlarını bükmüş fidanlar, can suyunun 
şırıltısını duyunca nasıl gözlerini o tatlı şırıltıya dikerlerse Sadık 

ve anası da o tatlı sese kulak kesilirler. 

Can'ın sesidir bu. 
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Bir bahar esintisi gibi toprak evin içersine doluverir. Kapıya 
koşar, yanılmamıştır. 

Gelen Can'dır. Yüzü, sahura kalkan evlerin camlarından 
sızan ruhani bir ışık gibi tebessüm etmektedir. 

Sadık çok duygulanır, sarılırlar birbirlerine. 
"Tam da babamın geldiği o gün, evi aniden niye terkettin 

bilmiyorum ama ben sensiz yapamadım kardeşim, yapama­
dım." 

Doğuda, kışlar erken gelse de, ağırdan alır baharlar. 
Ama gelir, mutlaka gelir. 

i II' , 



Kasım ortasıdır. 

Kış kapıdadır. 

SON KIŞ 

Bindiği otobüs Rahva Ovasından geçiyordu. Bu mevsimde 

Rahva Ovası'nın pek tekin olmadığını biliyordu ama Allah'tan 

ova bu defa sakindi. 

Bu mevsimde, kışla, sonbaharın amansız kavgalarına az mı 
şahit olmuştu burada. 

Kuşların bile uçmaya cesaret edemediği soğuk kış günlerin­

de az mı kar fırtınalarına yakalanmıştı. Hayatla ölüm arasındaki 
ince çizgide az mı gidip gelmişti. 

Nihayet, uzaktan, köyünün yamaçları görünmeye başladı­

ğında; masum ve gözü yaşlı çocuklar gibi hatıralar bir birleriyle 

yarışırcasına ona doğru koşmaya başlar. 

Köyün girişine geldiğinde, bir taşın dibinde durarak, ellerini 

açıp dua eder: 

"Onun da yolunu bekleyen vardı 

Anası, babası, sevdiği vardı." diye düşünür. 

Kalbinden boşalır gibi gelen göz yaşlarını tutamaz. 

Soğuktan herkes içerlere çekilmiş, ortalıklarda kimsecikler 

yoktur. 

Doğduğu ve acı, tatlı hatıraların geçtiği toprak evine yıllar 

sonra kavuşmanın tadına varır, o gece. 

On iki yıllık hasret bitmiştir. 
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Uzaktan yakından duyup gelen misafirler, birer ikişer gittik­
ten sonra da, istirahata çekilir. 

Yorgundur. 
Yatmadan önce toprak evin camından bir kez daha karanlığa 

doğru bakar. Üzerine aydınlık bir alaca karanlık çöken köy, ince­
cikten atıştıran ilk karın altında bir başka güzeldir. 

Son bir vafize yapar gibi yaşadığı her şeyi, hafızasında yine­
leyip tazeleyerek yatağına uzanır. 

Sabah namazı vakti babasının kalkmadığını gören oğlu, 
kapısına kadar giderek seslenir. 

Ses-seda vermez. 

*** 
o yıl, güz rüzgarları erken başlamıştır, doğuda. 

Ağaçlar, cezbeye tutulmuş dervişler gibi salınıp durmakta-
dır. 

Serkan Öğretmen, 1992'i Eyıüı'ünde, okulların açılmasına 
birkaç gün kala, elinde kocaman bir bavul, babasıyla birlikte 
dağlar arasında unutulmuş bu ıssız köye gelmiştir. 

Doğu'nun en çok şefkatli öğretmenlere, eğitime ihtiyacı 

olduğunun bilincindedir. 

O gece, köy muhtarı Kemal Efendi ağırlar onları. 

Serkan Öğretmen'in babası Şahin Bey, birkaç gün köyde 
kalır. Bu süre zarfında, Muhtar Kemal Efendi onlarla candan 
ilgilenir. 

Yüzünden vakar ve olgunluk dökülen Kemal Efendi, başın­
da poşusuyla, uzun boyu ve iri yarı haliyle tipik bir doğuludur. 
Yüreği sevgi dolu doğu insanının cömertliğini sunar onlara. 

Şahin Bey köyden ayrılırken artık gözü arkada değildir. Yi­
ne de Muhtar'a "Kemal Efendi, oğlum sana emanet" demeden 
edemez. 

Oğluna da; "Oğlum bak görüyorsun ya, bu köyün insan­
ları çok cana yakın, samimi insanlar, burada, bir gönül eri gibi 
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ülkene hizmet etmeni istiyorum, anneni düşünme, ben onu te­

selli ederim" diyerek, ayrılır. 

Şahin Bey'le, Kemal Efendi ara sıra telefonlaşırlar. 

Kış, ağır ağır dağlardan düze doğru inıneye başlar. 

Köy yolları kısa zamanda kapanır. 

En yakın kasabayla bile irtibat kopar. 

Fakat çok şükür ki, o yoksul halleriyle bir sürü kapı aşın­

dırarak inşa ettikleri okulları, çocukların oyun ve şamataları ile 

şenlenıniştir. 

Serkan Öğretmeni de çok sevmişlerdir. 

Yan yıl tatiline kadar öğrencilerin hemen hepsi Türkçeyi bir 

güzel öğrenirler. Onlar öğretmenlerini, öğretmenleri de onları 

anlamaya başlar. 

Serkan Öğretmen köye bir bavulla gelmiş sade bir gençtir 

ama onun bu gelişiyle artık köyde iki dil konuşan insan çoğalınış, 
köy zenginleşmiştir. 

Kendisi de çat pat Kürtçeyi öğrenir. Arada bir Kürtçe ko­

nuşması öğrencilerin ve köylülerin, Serkan Öğretmene daha bir 
ısınınalarına vesile olur. 

Doğu'nun bu dağ köyünde, kışta, açan bahar çiçekleri gibi­

dir, çocuklar. 

Şubat tatili geldiğinde karayollarına ait iş makineleri köyün 

yolunu açar. 

Serkan Öğretmen'in babası, Kemal Efendi'yi arayarak, oğluyla 
birlikte gelmesini, kendisini misafir etmek istediğini söylediğinde, 

Kemal Efendi; "Benim biraz işlerim var, yazın gelirim" der. 

Şahin Bey ısrar eder. 

Sonraki gün birlikte yola çıkmaya karar verirler. 

O gece, herkes Kemal Efendi'nin evinde bir araya gelir. 

Gecenin hayli ilerlediği bir vakitte birden sokak kapısı yediği 

yumruklarla, sarsılır. 
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Gelenleri tahmin etmiş olmalı ki, "durun kapıyı ben açayım" 
der, Kemal Efendi. Kapıyı açınca beti benzi atar. 

Gelenler, başlarında poşular, ellerinde keleşlerle, kışın don-

durucu soğu ile birlikte dalarlar içeriye. 

İstediklerini alırlar. 

En küçük bir direnmenin neye mal olacağını bilir, köylüler. 

Sadece bir an evvel gitmelerini dilerler. Teröristlerin başı 

"haydin gidiyoruz" deyince, herkes derin bir nefes alır. Tam ka­
pıdan çıkacakları an, içlerinden birisi; 

"Öğretmen köy çıkışına kadar bizimle gelecek, orada bırakı­
rız" der. Korkulan olmuştur. 

Kemal Efendi'nin ve köylülerin yalvarmaları boşunadır. 

Yanlarına Serkan Öğretmeni de alarak gecenin zifiri karan­

lığında kaybolurlar. 

Çıldırtan bir bekleyiş başlar köyde. 

Bir müddet sonra uzaklardan, bir el silah sesi yırtar gecenin 

karanlığını. 

Dalga dalga acılarla devrilir dağlar köyün üzerine. 

Köyün kalbini deler kurşun.' 

Kar, hızını arttırır, sanki Serkan Öğretmen'i saklamak ister­

cesıne. 

Yavrusunun şehit haberini alıp, saçını başını yolan analar 

gibi çırpınan ağaçlarda ağıtlaşır rüzgar. 

Gecenin karanlığında kurşun sesine koşan köylüler, köyün 
çıkışında, Serkan Öğretmen'in yükselen bir anıt gibi duran be­

deni ve karda bayraklaşan kanıyla karşılaşırlar. 

Tek kurşunla vurulmuştur beyninden. 

Kemal Efendi'nin feryatları karışır rüzgarın ağıtlarına, kız­

gın şişler girer çıkar, yüreğine. 

Serkan Öğretmen'in babasına, can dostu Şahin Bey'e ne 

diyecektir? 

i ıı' . 
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"Emanetini koruyamadım, kusura bakma" mı? 

Yüreği umut dolu taze bir baharı yok ederken eller titre­
memiştir. Kışları bahara döndürme hayalleri, bir başka bahara 

kalmıştır. 

Okullarına henüz kavuşan yavruların kalemleri kırılmış, ha-
yalleri savrulmuştur. 

Bu acı olay köy için bir dönüm noktası olur. 

Köyden göç başlar. 

Teröristlerin zorla aldıklarından dolayı yardım ve yataklıkla 

suçlanıyor olmak ve vatan haini muamelesi görmek ya da canla­
rından olmak, hayatlarından bezdirmiştir insanları. 

Üstelik çocukları da öğretmen yüzü görmüyordu. 

Bin bir umutla yaptıkları okul artık öğretmensizdi. 

Rüzgarların, sürekli ölüm kokuları taşıdığı bu yoksul köye 
kim gelirdi. 

Soğuk bir kış günü kırık dökük eşyalarıyla birlikte, yürekle­

rindeki dağ gibi acıları da sırtlanarak, çoluk, çocuk, genç, ihtiyar, 
birer ikişer terk ederler, doğdukları toprakları. 

Kimi Adana'ya kimi Mersine, göç ederler, Anadolu'nun dört 

bir yanına. 

Muhtar Kemal Efendi İstanbul'a yerleşir. 

Tek oğlunun eve getirdiği parayla ayakta durmaya çalışırlar. 

Koca şehirde, yetmişi bulan yaşıyla toprağından kökü sökü-
lü bir ağaç gibi kendini sürüyüp durması, zoruna gider. 

Sonu gelmez bir gönül darlığındadır. Köyünü iyice göresi 

gelmiştir. 

Köye dönüşlerin başladığı yıl, "Belki bu son kıştır, bir daha 

görernem" diyerek, köyünün yolunu tutar. 

Köyün girişine geldiğinde; Serkan Öğretmen'in, dibinde 
vurulduğu taşı görür. İçindeki kördüğümün, yüreğinden boğa­
zına biteviye salınan o zehrin, ilk amansız akışının, bu ölümle 
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başladığına kani olur. Ellerini açarak, dua eder. Gözlerinden 
avuçlarına akan yaşlarla yüreğinden de bir şeylerin söküldüğünü 
hissederek, bir çocuk gibi hıçkırıklara boğularak. 

"Onunda yolunu bekleyen vardı, 

Anası, Babası, sevdiği vardı" der. 

Köyde, soğuktan herkes evlere çekilmiştir. Ortalıklarda kim­

secikler yoktur. 

Sessizce süzülür, hatıralarla dolu evine. 

Az sonra, Muhtar Kemal Efendi gelmiş diye duyan eş -dost, 
köylü ne varsa birer ikişer damlarlar toprak eve. 

Kemal Efendi hüzünlüdür: ; "Köyü göresim geldi, sizleri, 

bağbahçeyi, tarlaları, dağları, dereleri öyle özlemişim ki ... Bizim 

gibi toprağa bağlı insanların köyünden uzak yaşaması meğer ne 
zarmuş, sadece ağaçlar değil, insanlar da meğer kök salarmış 

toprağa. Yüreğim acılara daha fazla dayanacak gibi durmuyor. 

Yaralı bir yürekle ancak buraya kadar." 

Köylüler; "Dur bakalım Kemal Efendi, daha dinçsin maşal­

lah, birlikte güzel günler geçireceğiz, biz seni yine bir büyüğü­

müz olarak başımızda görmek istiyoruz" diyerek karşılık verseler 
de, herkesi bir keder kaplamıştır, odanın içinde duygulu anlar 

yaşanır. 

Her biri, köyden ayrıldıktan sonra çok acılar çekmiş olan ve 
2004'teki köye dönüş yasasıyla da kendilerini topraklarına atan 

bu insanlar, gece boyunca yaşadıklarını bir bir anlatırlar . 

Sohbet dönüp dolaşıp, köyü boşaltmalarına vesile olan 
Serkan Öğretmen'e gelince, kelimeler yumak yumak boğazlarına 
düğümlenir, gözyaşları, yanaklarındaki kırışıklardan sızar. 

Serkan Öğretmen'in annesinin, tipiye tutulmuş bir ağaç 
gibi kendini yerden yere atması, söylediği ağıtlarla bütün 
köyün yüreğini yakması, babasının feryatları unutulur gibi 

değildir. 
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Gece, bir hayli ilerleyince, misafirler; "Kemal Efendi! Sen 

yorgunsun biz gidelim artık, Allah'ın günü çok, daha görüşürüz" 
diyerek, geldikleri gibi birer ikişer dağılırlar. 

Kemal Efendi de odasına çekilir. Köyden birlikte ayrıldıkları 
Sadıka Hanımı artık yoktur. Onu, doğduğu toprağa gömmek 
bile nasip olmamıştır. Yaşanan her şeyi, son bir görev yapar gibi 
hafızasında tazeler. Yatağına uzanınadan önce camdan son defa 
karanlığa doğru bakar. 

Kar hala yağmaktadır. 

Üzerine aydınlık bir alaca karanlık çöken köy, incecikten 
atıştıran ilk karın altında bir başka güzeldir. 

Sabah namazı vakti babasının kalkmadığını gören oğlu, 
kapısına kadar giderek seslenir. 

Ses-seda vermez Kemal Efendi. 

Doğu'da bu son kıştır. 





POŞULUAMCA 

Gün, gecenin siyah gözlerine dökülmüş olmasına rağmen 

hila yergök bembeyazdı. 

Tipi, dalları, yorulmadan, usanmadan dövüyor, sağda solda 

kara saplanmış arabalar yolculuğu hepten çekilmez kılıyordu. 

Tek tük uçuşan kargalar da artık ortalıktan kaybolmuştu. Bu sert 

havada acaba sığınabilecekleri güvenli bir yer bulabilmişler midir 

diye de geçiriyordum, içimden. 

Kar fırtınasının böylesine hiç şahit olmamışnm. 

Akşam iyiden iyiye çökmüştü, Rahva Ovası'na. 

Tipi şiddetini gittikçe artırıyor, fırtına karları yerden kuvvet­

lice alıp göğe savuruyordu. 

Ayaz, 'Rahva Ovası geçilmez' diya avaz avaz bağırıyordu. 

Sonunda kendimizi Muş'ta bir ilkokul öğretmeni olan Sey­

yid Bey'in evine wr attığımızı hanrhyorum sadece. 60 kilomet­

relik yolu beş saatte kat edebilmiştik. 

Muş'un yolları yokuşmuş, burada hayata tutunmak ne kadar 

wrmuş gördük. 

O gün kararımızı verdik; köylerden okumak için Muş'a ge­

lecek çocuklara sıcak bir yuva, bir yurt hazırlamalıydık. 

Hayalimizin peşine düştük, ilk icraanmız, şehrin merkezin­

de, Ana dolu lisesi'nin dibinde boş bir bina bulmak oldu. lakin 

mal sahibinin istediği parayı ödeyebilmemiz imkansızdı. 

Mülk sahibini ikna edemedik. 
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Gece boyunca, bütün iyi niyetimize rağmen binayı alamayı­

şımız zihnimizde sorular oluşturdu. Sıkıntılarımıza cevap ertesi 

gün geldi. Anlaşılan gece, sadece bizi değil, mal sahibini de dü­

şündürmüştü. 

Sabah erkenden yanımıza geldi. Binayı bize vereceğini söy­

ledikten sonra ekledi: "Kirayı siz takdir edin." 

Kolları sıvadık, şevkle çalışmaya başladık. Yurdun dolapları­

nı yakındaki bir baraj inşaatının şantiyesinden getirdik. Bazıları 

bükülmüş, yıpranmış olsa da önemli değildi. Bunları bulduğu­
muza şükrediyorduk. Yurdun halısını da İstanbul'dan bir işadamı 

göndermişti. Derme çatma da olsa eşyalarını tamamlamıştık. 

60 öğrenci kapasiteli bir yurdumuz olmuştu. Tatlı tatlı 

konuşan ama yüreği bir yangın yeri gibi ızdırapla tüten bir 

müdürümüz de iş başına geçmişti: Mustafa Bey gayretli, sade, 

alabildiğine mütevazı biriydi. Orada pek çok güzelliklere vesile 

olmuştu. 

Müdür Mustafa Bey'le yıllar sonra karşılaştığımızda o gün­

leri yad ettik. Anlattıklarında, gördük ki, o küçük yurt ne büyük 

işler görmüş. Basiretli devlet adamlarının ve aydınların, bugün 
söylediklerine geçmişten güçlü bir ışık tutuyordu dinlediklerim. 

Şimdi söz Müdür Bey'de: 

"Yurt talebelerin akınına uğramış, kayıtlar birkaç günde dol­

muştu. Geç kalan velilerin küçücük çocuklarının ellerinden tutup 

büyük bir üzüntüyle -umutla geldikleri yurdun kapısındangeriye 

dönüşlerini unutmam mümkün değiL. Yalvarmalar, yakarmalar 

boşunaydı; bir kişilik boş yerimiz dahi kalmamıştı. Buna rağmen 

geriye dönen her baba -oğul için tarifi imkınsız acılar çekiyordum. 

Sadece Hakkari'de bile her yılokumak için IOOO'den fazla çocu­

ğun köylerden şehre geldiğini düşünürseniz, doğuda barınına açı­

ğının boyutlarını tahmin edebilirsiniz. Binlerce gül yüzlü çocuk, 

-kalacak sıcak bir yuva değil soğuk bir ev bile bulamadan, eğitim 

hayatına adım atamadan köylerine geri dönüyorlardı. Sadece 

i II' 
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gelecek hayalleri değil, umutları da yıkılıyordu o geri dönüşlerde. 

Küçücük yüreklerinde kim bilir ne büyük hayaller büyütüyorlardı. 
Acıydı ama şimdi kurda kuşa yem olmaya namzetti bu çocuklar. 
Küçük yaşlarında küsmüşlerdi en önce hayallerine, büyüklerine, 

yöneticilerine, belki de bütün bir hayata. 

Bir gün poşulu bir amca geldi yurda. Yanında da alabil­
diğine mahçup bir çocuk. Eski püskü kıyafeti her şeyi anla­

tıyordu. Babasının elinden sıkıca tutmuştu. Adam bana, ''Al 
oğlumu, yatak da istemez, ranza da!" diye çok yalvardı. Çocuk 
başını önüne eğmiş, babasının yalvarışlarını dinliyordu. Belli 

ki, kalbi bir güvercin yüreği gibi pır pır atıyordu. Bir aralık 

gözüm ayakkabılarına ilişti, ayakkabının deliğinden çorabı 

görünüyordu. Yüreğim sızladı. İçimde Rahva'nın tipilerinden 

daha sert fırtınalar kopmaya başladı. Onu geri göndermeye 

yüreğim isyan ediyordu. Fakat sırada bekleyen bir çok insan 
vardı, hangi birine nasıl bir çözüm bulabilirdim ki? Orada ağ­

lamamak için zor tutum kendimi. Adam da çaresizliğimi anla­

mış olmalı ki, hiç bir şey demeden çocuğunun elinden tuttuğu 
gibi arkasını dönüp gitti. İkisi de gözden kayboluncaya kadar 

arkalarından bakakaldım sadece. Aciz ve çaresizdim. Aylarca 

unutamadım bu olayı. Kabus gibi rüyalarıma girdi. ne zaman 
caddelerde çocuğu ile yürüyen bir baba görsem haLi poşulu 
adam ve oğlu gelir aklıma. Suçlu benmişim gibi ızdırap duya­

rım, yüreğim ezilir her defasında. 

Doğuda kış erken gelir. Dondurucu soğuklar başlamıştı. Bir 
gün odamda oturuyordum. Bir ziyaretçim olduğunu söylediler. 

"Gelsin" dedim. İçeri poşUıu bir amca girdi; yüzünü gözünü 
sarıp sarmalamıştı. Uzun yoldan geldiği her halinden belliydi. 
Poşusunu hafifçe sıyırarak: 

"Müdür Bey, beni tanıdın ınır" 

"Hayır, tanıyamadım." 
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"Ben okulların açıldığı günlerde oğlumla beraber gelmiştirn 
buraya, yerde de yatar, ne olur al oğlumu Müdür Bey, demiştirn 
ya sıze. 

"Ha, evet. Tanıdım şimdi. Buyurun oturun amcacığım. Ben 
de ne zamandan beri sizi düşünüyor, sizi arıyordum" 

"Sana bir çift sözüm var müdür bey: Bu yurda kabul etme­
diğin oğlumu, teröristler dağa kaldırdı. Ben istedim ki, onun 
eli kalem tutsun. Sen onun kalemini kırdın, hayallerini yıktın. 
Umutlarım yok ettin, müdür bey. O dağ senin, bu dağ benim do­
laşıyor mu, yoksa bir kör kurşuna kurban mı gitti, bilmiyorum. 
Umurumda da değiL. Çünkü ben ölmüşüm müdür bey. Eğer 
ahirette imansız karşıma gelirse iki elimi iki yakanda bil Müdür 
Bey" deyip döndü ve gitti. Bu seferde arkasına bakmadı. 

Adeta kamm donmuştu. "Dur biraz! Dur hele!" diyecektim, 
diyernedim. Dış kapıya koşturn. Poşusunu yine başına dolamış, 
tek başına, karşı caddenin kaldırımından kar ve tipiye aldırma­
dan başım önüne eğerek koşar adımlarla yürüyordu, gözden 
kayboluncaya kadar arkasından baktım, baktım ... " 

Dedim ya, Doğuya kış erken gelir ... 
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Gece kar yağıyordu. 

Sert esen rüzgar, bir hayalet gibi duran Süphan Dağı'nın 
bağrını dövdükçe dövüyordu. 

Kiimbet Köyü, soğuktan, Süphan Dağı'nın kanatları altına 
sığınınış, öylece duruyordu. 

Oğlu gitti gideli korucu Şahin'in kalbinin sızısı her gün 
artıyor, karlı dağları ateşe verecek yangınlar yalayıp duruyordu, 
yüreğinin çeperlerini. 

Evde ruhu daralıyor, ağladığını hanımma, çocuklarına gös­

termernek için kendisini sürekli dışarı atıyordu. 

O gece, rüzgar, önüne kattığı karları düşman askeri kovalar 
gibi sağa sola savuruyordu. 

Başını yüzünü sarmalamış etrafı kolaçan ederken, yine oğlU 
geldi aklma; 

"Kınalı kekliğim bu kar kış ta kim bilir hangi dağlarda dola­
şıyor, hangi kayalıklarda sekiyordur?" diye düşündü. 

Köyün köpekleri, havlamaya başladı bir anda. Daha bir 
dikkatle bakındı etrafa. 

Bir de ne görsün, gecenin karanlığında bir ayağı aksayan 

birisi, bir gölge gibi köye doğru sızıyordu. 

Geceleri kuş uçurtmazdı köyün girişinde. 

Öfke kabarırdı içinde. 

Arka arkaya gelen "dur" seslerini, rüzgarlar aldı götürdü 
dağlara da, köye doğru koşan kişi duymadı bağırışını. 
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"Dur! Yoksa vururum" sesleri savruldu sert rüzgarlarda. 

Yabancı, başını parkasına sokmuş, beyaz bir hayalet gibi, yağan 

karın altında köye doğru koşmaya başladı Korucu Şahin silahını 

ateşledi. Silah sesi yankılandı karşı dağlarda. 

Meraklandı köylüler, kulak kabarttılar sese. 

Gölge önce sendeledi, sonra taze yağan karların üstüne 

yıkıldı. 

*** 
Ali, yedi kişilik bir ailenin en büyük çocuğudur. Orta okulu 

bitirip liseye gitme hayalleri kurmaktadır. 

Bitmek tükenrnek bilmez Ali'nin hayalleri. Acılar, insan 

ruhunda binlerce lamba birden yakarmış. Anasının hastalığı da 

Ali'yi çaresizlendirdiğinde hep doktor olma hayali kurar. 

Babasının da en büyük arzusuydu, Ali'sinin okuması. 

Orta okulu bitirdikten sonra kasabadaki liseye kayıt yaptırır. 

O yıl başarı ile bitirir birinci sınıfı. 

Yaz tatilini babasına yardım ederek geçirir. 

İkinci sınıfa başlar başlamasına da ailesi onu okutmakta çok 

zorlanır. 

Fakat, Ali'de bitmek bilmeyen bir okuma azmi vardır. 

Babası, oğlundaki bu azmi gördükçe, nesi var nesi yok satıp 

oğlunu okutmaya karar verir. 

1990 baharıdır. 

Ovalar, obalar, yamaçlar yeşillenir .. Dallarda öten kuşlar müj­

delerler baharın geldiğini. 

Çobanlar her gün, kucaklarında yeni doğan bir kuzu ile 

dönerler köye. 

Ali, arkadaşı Hüseyin'le birlikte köyden gider gelirler okula. 

O gün, yine ders zili çaldığında, birlikte koşarlar, köyün 

dolmuşuna. 
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Dolmuş, arkada toz bulutları bırakarak uzaklaşırken kasa­
badan, Ali, doktor olma hayalleri ile dolu olarak yaklaşıyordu 
köyüne. 

Yanında oturan arkadaşı Hüseyin'e; "Hüseyin! Bir doktor 
olursam gör bak, köydeki bütün hastalarımızIa nasıl ilgilenece­
ğim, hele anama nasıl yüreğim yanıyor bilemezsin." 

Hüseyin; "Ya Ali! Sen de amma hayal kuruyorsun, kolay mı 
doktor olmak?" diye çıkıştı. 

"çalışacam Hüseyin çalışacam, yaşaması lazım bu insanla­
rın, dindirmek lazım onların acılarını, ağrılarını." 

Köye iyice yaklaşmışlardı. Ali'nin içi içine sığmıyordu. 

Anasının ağrıları için ilaç almıştı. Anasına yetiştirecekti ağrı 

kesicileri. 

Bu gece anası bir rahat uyursa var ya, dünyalar onun olurdu. 
Neden ağrılar geceleri artardı? neden geceler sancılarla uzanırdı­
sabaha? Bunu bilemiyordu ama bildiği bir şey varsa akşamları 
daha bir artardı anasının ağrıları. 

Dönemeci döndüklerinde köy görünecekti ki, ellerinde si­
lahlarla bir gurup terörist tarafından yolları kesildi. 

Dönemediler son dönemeci. Göremediler köylerini. 

Yolcuların yanındaki para ve değerli eşyaları aldılar. Ali ve 
Hüseyin'i de ... Ve yürüdüler dağlara doğru ... 

Acı haber bir anda ulaştı fuk:ara köye. 

Yıkıldı Ali'yle Hüseyin'in aileleri. Süphan Dağı devrildi 
üzerlerine. Acı, bir ateş oldu yaktı, toprak evleri. 

Derler ki, Sübhan Dağı ile Ağrı Dağı günün birinde birbir­
lerine beddua etmişler. Birisi, "senin başından kar eksik olma­
sın," diğeri de "senin başından bahar eksik olmasın" diye. 

Fakat, Sübhan Dağı'nın başındaki bahar, bir türlü eteğinde­
ki köylerde yaşayan insanlara inmiyordu. 

Aradan günler geçiyor Ali ve Hüseyin'den haber alınamı­
yordu. 
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Örgüt, onları önce Suriye'deki kamplara götürdü. 

Eğitim görüyorlardı. Öldürmenin, cana kıymanın, hayadarı 

yok etmenin, anaları ağlatmanın, çocukları yetim bırakmanın 

eğitimini. 

Ali, hiçbir zaman sevmedi bu hayatı. 

O, umutsuz insanları hayata döndürmenin eğitimini görür-

ken kesilmişti yolu. 

İki kaşının tam ortasından vurulmuştu, hayalleri. 

Birkaç defa kaçmayı denedi ise de başaramadı. 

Son teşebbüsünde bir daha kaçmaya tevessü1 etmesin diye 

ayağından vurdular Ali'yi. 

Önce hayalleri sonra da vücudu delik deşik olmuştu. Artık 

yürürken, ümideri gibi ağır aksaktı. 

Hayat onun için bitmişti, kaçması da imkansız hale gelmiş-

ti. 

Yıllarca sakat ayağı ile nefret ettiği insanlara hizmet etmek 

zorunda kaldı. Ölmek ya da yaşamak umurunda değildi. Tek 

arzusu köyünü bir daha görebilmekti. 

Nihayet bir gün Ali, kaçmayı başardı. 

İlk defa Hüseyin'den ayrılıyordu. Ona da söyleyemedi ka-

çacağını. 

Karlı bir kış günü çok sevdiği köyüne iyice yaklaşmıştı. 

Taze karlar yağıyordu, ovaya. 

Başını parkasına gömmüş, sert rüzgarlara direnerek yürü­

yordu köyüne doğru. Hava, tipiğe çevirmiş, rüzgar karanlıkta 

karları savuruyordu. 

Bir anda, camlarından ölgün ışıkların sızdığı köy göründü. 

Soğuktan büzüşmüş, birbirine sokulmuş karların ağırlığın­

da inleyen toprak evlerin bacalarından yükselen dumanlar ısıttl 

ıçını. 
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Uzaktan evlerini görmüştü. "Anacığım! Geldim. Geldim 

anacığım. Sensiz çok üşüdüm dağlarda, sıcak bağrında ısınmaya 

geldim" diyerek heyecandan koşmaya başladı. 

Birden köyün köpeklerinin havlamaları bozdu köyün ses­
sizliğini. 

Korucu Şahin, etrafı kolaçan ederken bir gölgenin köye 
doğru sızdığını fark etti. 

Rüzgar, vahşi uğultularla deliyordu gecenin bağrını. 

"Dur, dur" seslerini alıp götürdü sert rüzgarlarda ulaşmadı 
Ali'ye. Ali, durmadan koşuyordu. 

Korucu iyice tedirgin olmuş, "dur" ihtarına bile aldır­

mayan bir teröristin köye sızmak üzere olduğundan şüphesi 
kalmamıştı. 

Karanlıkta yankılandı silah sesleri. '1\nam" diye inleyerek 

yere yıkıldı Ali. 

Bir teröristi öldürdüm diye koştu korucu. Yaklaşuğında 

delikanlı yerde debeleniyordu. Yere yıkılışıyla çevresindeki karı, 

kana boyaması çok sürmedi. Bembeyaz karların üzerine kan sı­
zıyordu, yarasından. 

Kanlı kar, postallarına bulaştı korucunun. Yaralı genç ba­

şını montuna gömmüş, yüzükoyun uzanmıştı; karanlıkta elleri 
ve ayaklarının çırpınışı, ürperten bir görüntü oluşturuyordu. 

Korucu, gencin sırtındaki monta bakıp yanlış bir şey 

yapmadığı nı, köye sızmak isteyen bir teröristi vurduğunu 

düşündü. 

Masum bir cana kıymamış olmanın rahatlığıyla derin bir 

nefes aldı. 

'1\nam .. , Anacığım ... " sesleri dökÜıüyordu, dudaklarından. 

Korucu, cebinden el fenerini çıkardı, cesedin yüzünü kendi­

ne doğru çevirdi. 

Acıdan süzü1müş siyah gözlerle göz göze geldi. 
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"Baba ... Babacığım ... " diye inledi üşÜffiüş, cansız dudaklar. 

'1\liiii! Yavruuuuum!" 

Yürek parçalayan feryatlar, bir ağıt gibi yükseldi, Sübhan 

Dağı'nın yukarılarına. 

Ağıtlar, karların kanlı kanatlarında Ağrı Dağı'nın ak tepele­
rini aşarak zifıri karanlıklarda rüzgara karışıp gitti. 

"Şimdi ben anana ne diyeceğim, kanlı karlarda kalan Aliiim! 

Kalk! Kalk! Kınalı kekliğim ... " 



ON BiR ARKADAŞTILAR 

Şafak söktü sökecek ... 

El ele tutuşup yürüdüler, gecenin bağrında beyaz bir hayalet 

gibi duran karşı karlı dağlara doğru ... 

Hem de, arkalarında dağlar gibi acılar bırakarak ... Hepsi on 
bir arkadaştı. .. 

Çocukluklarının geçtiği yerlere son bir defa baktılar. 

İlçe derİn uykudaydı. .. 

Okulları da ... 

Güneşle birlikte toprak damlardan yükselecekti feryatlar. 

Yoksulluğun bir acı duman gibi bacalardan yükseldiği evler ve 

perişan aileleri kaldı geride ... 

Bir de arkadaşları Mehmet. .. 

*** 
Güney Dogu'da dağlar arasında, adını yamaçlarıppaki ağaç­

lardan almış küçük bir kasaba..." 

Dar gelirli insanların yaşadığı bu mütevazı kasabada yaşı-

yordu, Mehmet ve ailesi. 

Bir tek lisesi vardı kasabanın. 

Mehmet, bu lisede okuyordu. Evleri kasabanın dışındaydı. 

Her sabah ayakta lastik ayakkabılar, bir elde tahta çanta, 

diğerinde odun, düşerdi yollara. 

Düşerdi buzlu yollarda ... 

Kalorifer yoktu. 
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Getirdikleri odunların ateşinde ısınırlardı. 

Sekiz kardeşti Mehmet. 

En büyük kardeşe alınan elbise ya da ayakkabı yırtılıp parça­
lanıncaya kadar diğer kardeşleri sırayla dolaşırdı. 

İlkokulu bitirdiği yaz, kasabadaki Dostlar Berber Dükklnı'nda 

çırak olarak çalıştı. yaz boyunca tıraş olanların elbiselerine dökü­

len kılları fırçaladı, dükkanın temizliğini yaptı. 

Biriktirdiği parayla, ortaokul için elbise alacaktı. 

Annesi, "Oğlum bir beden büyük alalım da ikinci sınıfta da 

giyersin" dedi. 

Kırmadı annesini. 

Okula başlarken ağabeyinin eski elbisesini giymek zorunda 

kaldı. 

Çünkü aldığı elbise ancak lise birinci sınıfta bedenine denk 

gelmişti. 

Okulda hemen her gün boykot olurdu. Türlü bahanelerle 
olaylar çıkar, boş geçerdi dersler. 

Sayısal bölümde okumasına rağmen Matematik ve Fizik 

dersleri de sürekli boş geçiyordu. 

Kimya öğretmeni ancak iki ay dayanabilmiş, istifa ederek 

ilçeyi terk etmişti. 

PKK'nın özel günlerinde sıralar kırılarak bahçede yakılırdı. 
Halaylar çekilirdi etrafında ateşin. 

Basket potasında yakılırdı, traktör tekerleri. 

Özel Harekat Polisinin okula gelmediği gün olmazdı. 
Mehmet okulun futbol takımındaydı. 

On bir arkadaştılar ... Okullarını başarıdan başarıya taşıyor­
lardı. 

Ayaklarında futbol ayakkabısını andıran lastik ayakkabılara 

rağmen, herkes seyretmeye koşardı onları. 
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Futbolonlar için bir tutkuydu ama birbirlerine daha tut­
kundular. 

Mehmet forvet, Rıdvan'sa, takım kaptanıydı. 

Antrenmanlarını, okul çıkışlarında ilçenin dışındaki toprak 
sahada yapıyorlardı. 

Antrenmandan sonra da Rıdvan onları etrafına oturtur, Karl 
Marks'ın "Das Kapital"inden bölümler okurdu. 

"Devletin Kürtlere zulmettiğini, onları yok saydığım, üniver­
siteyi kazansalar bile iş bulamayacaklarını" telkin eder dururdu. 

Rıdvan'ın, PKK sorumlusu olduğunu çok sonraları öğren­

diler. 

Bot şeklindeki ilk spor ayakkabısını okuduğu üniversitenin 

başarılı öğrencilere verdiği Sümerbank alışveriş çekiyle alabildi. 

Akşamları tertemiz siler, ayakkabılıkta değil yatağının başu­
cunda tutardı. 

Bir gün babasına iki misafir geldi. Mehmet konuşmalara 
kulak misafiri oldu. 

Diyarbakır'dan gelmişlerdi. "Üniversiteye hazırlık dersha­

nesi açtıklarını, zeki ve fakir öğrencileri barındırma imkanlarının 

olduğunu" söylüyorlardı. 

"Üniversiteye hazırlık, üniversite imtihanları, üniversiteyi 

bitirmek ... Bunlar zaman kaybından başka bir şey değildi. Bitir­

se de zaten iş vermezlerdi ki ... " 

Mehmet babasına direnmenin bir faydası olmadığını bili­

yordu. 

O gün Mehmet'in hayatında yeni bir dönem başladı. 

Cuma günleri okul çıkışı Diyarbakır'a gidiyor, Pazartesi 

günleri geri dönüyordu. 

Hafta sonları gündüz dershanede, akşamları yurtta dolu do­

lu vakit geçirirken Rıdvan'ın kendisine anlattıklarını da gözden 

geçirme fırsatı buluyordu. 
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Dershanedeki Kimya Öğretmeni Hasan Hüseyin Bey'i ve 

Yurt Müdürü Hüsnü Bey'i çok sevmişti. 

"Kürt, Türk, Alevi, Sünni herkesin kardeş olduğunu; herke­

sin aynı vatanı, bayrağı, dini, dili gayeyi ve ülküyü paylaştığını" 

anlatıyorlardı. 

Bu vatanı birlikte savunduklarını, Cumhuriyeti birlikte kur­

duklarını da. 

Bir gün okula geldiğinde takım arkadaşlarının sıraları bom­

boştu. 

Rıdvan hepsini ikna etmiş, dağa çıkarmıştı. 

Kürtlere yapılan haksızlıklara özgür dağlardan baş kaldıra­

caklardı. 

Önce Beka Vadisi'ne eğitime götürülmüşler, sonra o dağ 

benim bu dağ senin ... 

Arkadaşlarının ayrılığı bağrını dövüyordu Mehmet'in; 

"Dağlara sevdalı bu insanlar, artık birer teröristti." 

"Yuvasız kuşlar gibi üşüyorlardı karlı dağlarda." 

''Arkadaşlarımı kandırdılar!" diye kahroluyordu Mehmet. 

Ölüm beklerken onları pusuda, onlar ölüm kovalıyordu 

dağlarda. 

Karşı dağlarda geceye sıkılan kurşunlar anaların yüreğinden 

geçiyordu. Rüzgarlar ölüm kokuları taşıyordu yoksul evlere. 

Her eve düşen gün görmemiş acılar, her yüreğe değen bir 

ateş vardı buralarda. 

Ölüm kusan dağlar aldıklarını üç ay içersinde acıların kun­

dağına sarıp geri verdi. 

Soğuk bir kış gecesinde karlı dağlardan ateş düştü anaların 

yüreğine. 

Aldıklarını, aldığı gibi vermedi ki kanlı dağlar ... Tek tek 

cesetleri geldi hepsinin. 
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Gözüne şarapnel parçası değdi de, sadece Şeyhmuz kaldı 

geride; o da müebbet şimdi. 

Dalga dalga acılarla devrildi karlı dağlar toprak damlarm 
uzerıne. 

Her cenaze gelişinde ilçede olaylar çıkıyor, yüzlerce insan 

aylarca gözaltında kalıyordu. 

Her arkadaşı geldiğinde, bir kere daha ölüyordu, Mehmet. 

"Diyarbakır'dan neden geç gelmişlerdi? Onları da kurtara­

mazlar mıydı? 

İşte hepsi ölmüştü. Hiç biri yoktu şimdi. Ebediyyen kaybet­

mişti onları ... 

Üç ay öncesine kadar birlikte top koşturuyorlardı toprak 
sahada. 

Onların da yıldızlara ulaşan umutları, aşkları ve hayalleri 
vardı. Dağlarda kanlı dallara takılı kaldı hepsi ... 

Ölenler, geride kalan anne babalarını da perişan ediyor; 
cenazelerin yakınları, yapılan baskılardan dolayı, Adana, Mersin 

gibi şehirlere göç etmek rorunda kalıyordu. 

Kırık dökük eşyalarıyla birlikte, yüreklerindeki dağ gibi acı­
larları da sırtlanarak terk ediyorlardı doğdukları toprakları. 

Hayat bu insanlar için o kadar acıydı ki ... Sevmekten bile 
korkuyorlardı. .. Öperken ısırılmıştı güneş kavruğu yanakları. 

Mehmet, karar vermişti, öğretmen olacaktı. Bu çocukları 

kurda kuşa kaptırmayacaktı. 

Mehmet, o yıl tıp fakültesinin üstünde puan aldı ama Mate­
matik Bölümü'ne kayıt yaptırdı. 

Doğunun en çok eğitime, basiretli ve şefkatli öğretmenlere 

ihtiyacı vardı. 

O şimdi Doğu'da öğretmen ... Memleketine sevdalı ... 

Geçen gün, varoşlardaki çocukların eğitimiyle ilgili bir pro­

jeyle, gelmiş İstanbul'a. 
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Uzun uzun konuştuk. Acılar yumrukluyordu yüreğini. Ar­
kadaşlarını anlatırken hisli bir çocuk gibi sık sık içini çekiyordu. 

"Biz on bir arkadaştık, dağlar hepsini aldı. Şimdi bir ben 

kaldım." dedi. 

Baktım ağlıyordu. 

i III j ,I.·, 



KiME EMANET 

Hak nebi'nin dilinde; 

Nifak sayılmış, emanete ihanet. 

Tohum toprağa yavru yuvaya, 

Yuva anaya emanet. 

Şak şak olmuş toprak suya, 

Su buluta emanet. 

Yusuf kuyuya, 

Mısır Yusuf)a emanet. 

Hak nebi mağaraya, 

Medine Hak Nemye emanet. 

İbrahim ateşe, İsmail bıçağa emanet. 

N e bıçak ne ateş ne kuyu 

ne de mağara etmedi ihanet. 

Asrın İbrahimleri, sana emanet. 

Arkadaş gel bir kor gibi yak sineni 

Çünkü hepsi Allah)a emanet. 

İçine doğru derinleş, 

Dibi görünmeyen bir kuyu ol, 

Sakla Yusufları koynunda, 

Yusuflar sana emanet. 

Mağarada yılan olma, 

Güvercin gibi vefalı. 
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Örümcek gibi tehlikelere perdedar ol. 

Mağara gibi al Muhammedileri, al yedi genci. 

Al bütün bir gençliği. 

Hazreti Sümeyra; Hak nebi'yi, evlatlarına emanet etti 

"Sakın ona bir şeyolursa eve dönmeyin" dedi. 

Dönmeden emanete sahip çıkmayacaklarını anlayınca, 

Vazgeçtiler eve dönmekten. 

Evlerinden çıkmayanlar neyin emanetçisi acaba! .. 

Bilecik istasyonunda yaşlı ana, 

Oğlunu cepheye uğurlarken, ona 

"Oğlum Babanı Dimetoka'da, dayını Şipka'da, 

iki ağabeyini Çanakkale'de kaybettim. 

Sen benim son yongamsın, 
Sf'"n cif'" ciönme7.sen 




