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Harun Tokak, 1955 yılında, Uşak'ın Kırka Köyünde doğdu. İlk öğre­
nimini bu köyde tamamladı. İmam-Hatip Lisesini Uşak'ta okudu. 

1979 da İzmir Yüksek İslam Enstitüsü'nden mezun oldu. 

Anadalun'un değişik şehirlerinde öğretmenlik yaptı. 

Anadolu'da çalıştığı yıllarda mahalli gazetelerde köşe yazıları yazdı, 
televizyonlarda programlar yaptı. Bazı yerel gazete ve televizyonların 
kurulmasına öncülük etti. Başta eğitim olmak üzere değişik alanlarda 
faaliyet gösteren pek çok sivil toplum kuruluşlarında insiyatifler aldı. 

MEB'de eğitim uzmanlığı ve başbakanlıkta müşavirlik yaptı. 

1997-2008 yılları arasında Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı Başkanlığını 
yürüttü. 

Aydınların bilgi ve birikimlerini paylaştığı Abant Toplantılarına öncü­
lük etti. 

Ünlü Kırgız yazar Cengiz Aytmatov, İlber Ortaylı, Azeri yazar Anar 
gibi Avrasya'nın ileri gelen yazar ve aydınları ile Diyalog Avrasya 
Platformu'nu kurdu. 

Halen bu platformun eş başkanlığını yürütmekte olup, 
Yeni Şafak Pazar gazetesinde haftalık hikayeler yazmaktadır. 

Harun Tokak'ın ilk kitabı olan Önden Giden Atlılar, henüz filizlenen 
yeni çağın ruhunu müjdeliyor. 

Bu kitapta okuyacağınız her hikayede göreceksiniz ki, çok değil, bir in­
san ömründen az bir zaman önce, dedelerimizin ancak hüsranla yad et­
tiği bir rüya: geleceğin inşasına katılma iradesi, bugün gerçek oluyor. 

Türkiye'nin, yeryüzü cenneti hayalinin kabusa dönüştüğü bir zamanda 
yeni toplumun oluşturulmasında ve dünyanın geleceğinde gerekli cesa­
ret ve iradeyi gösterdiğine; Bazı insanların gençlikleri veya hayatları pa­
hasına da olsa artık nehrin yatağını bulduğu müjdesine, yer yer hüzünlü 
ama daima umut verici, tertemiz gerçekler üzerinden katılacaksınız. 

Bu kitabı okurken, tek ve ayrık yaşam hikayelerine değil, bir büyük 
nehre akan derin ırmaklara şahit olacaksınız. 
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Yıkık Rüyalardan 
Ma)mur Hülya/ara 

TAKDİM 

Yıllar boyu hemen her fırsatta şanlı mazımıze, ülkemize, 

ülkümüze, evimize, köyümüze, kadınımıza, erkeğimize, örfıi­

müze, adetimize hasılı her şeyimize destanlar kesmiş, bizimle 
aynı memeden süt emmeyenler inanmasalar da, kaydını koyarak 

o günlerin yeniden yaşanmasının hayal olmadığını anlatmaya 

çalışmıştım. Zira inanıyordum, bir süreden beri tarih ve tarihi 
değerlerin hafife alınıp geçmişe sövülmesine, ülkenin bir baştan 
bir başa harabdere çevrilmesine, iyilerin, faziletlilerin hor ve ha­

kir görülüp, fenaların ve fenalıkların alkışlanmasına rağmen, bu 
ülke insanının şanlı mazisinden kopmayacağına ve Allah'ından, 
Peygamber'inden ayrı düşmeyeceğine. 

İnanıyordum; insanımızın Yüce Yaratıcı ile arasına konan 
bütün engelleri aşıp, O'na yaraşır ve yakışır bir tarz da yeniden 
kendini bulacağına. 

İnanıyordum; ilme, inanca, düşüneeye açık, gayretli dimağ­
ların, o muhteşemlerden muhteşem tabiat kitabını yeniden bir 
kere daha didik didik edeceğine. 

İnanıyordum; aradan yıllar geçse de bir gün mutlaka yitir­

diğimiz ruhumuzun geriye dönüp ülkemizi, milletimizi, insanlı­
ğımızı ipotek edilmişlikten kurtaracağına. 

İnarııyordum; Hızır soluklu insanların, şu bir kaç asırlık 



8 Önden Giden Atlılar 

kuraldığı gözyaşlarıyla sulayıp, şurada burada kaybolup gitmiş 

ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, şanlı mazilerinin o semavi 

dinamikleri ile yeniden buluşturacaklarına ve milletimizi millet­

ler muvazenesinde hak ettiği yere yükselteceklerine. 

İnanıyordum; gündüzü kadar gecesi de o şanlı günlerimizin 

aydınlığına denk "eyyamullah" diyeceğimiz o ışıktan çağların 

dönüp geleceğine, köy-kent, şehir-kasaba her tarafın bir kere 
daha İrem Bağları gibi cennetiere döneceğine. 

İnanıyordum; bize ait o lahuti sessizlik ve sükunetin hakim 

olduğu, sabahıyla-akşamıyla, gecesiyle-gündüzüyle ayrı bir hu­
zurun tüllendiği, kadın-erkek, genç-yaşlı içinde yaşayan herkesin 
dilinden-dudağından dökülen söz ve arnellerle ilahi bir iklime 

çağrı yapan bizim dünyamızın yeniden ihya edileceğine. 

İnanıyordum; bağı-bahçesi, çarşısı-pazarı, sokağı ve evle­
riyle mana edalı, huzur ve güven televvünlü renkli günlerimizin 

dönüp geriye geleceğine. 

Ve inanıyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden güç, 
"Altın Çağ" insanından feyz alan, vesayet bilmeyen, öz kaynak­
larından beslenen, mefkuresine ibadet hassasiyeti içinde bağlı, 

ilimde, sanatta, fıkirde, siyasette, yani hayatın her sahasında 
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsaniliğe rağmen 
ruhanilerin kendilerine gıpta ile baktığı, esnafıyla-memuruyla, 

siviliyle-askeriyle, beyiyle-çobanıyla bütün milletimizin yeniden 
kendine geleceğine, asırlık uykudan uyanıp; 'ben de buradayım' 
diyeceğine ... Evet, bütün bunlara inanıyordum. 

Bir takım bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmadı. 
Hayal dedi, düş dedi ve göremediler her şeyin bir inayer eliyle 
hazırlandığını; fark edemediler; her şeyin kelepleşip tarih şuuru 

tığının ucunda ve yepyeni bir kanaviçe ile irtibatlandığını; hep 
takılıp kaldılar sebepler dünyasındaki şeylere. Oysaki bir de Kud­
reti Sonsuz'un klinatta hakim olan teennisine bakmalıydılar. 

Evet! O'nun, "ol" emriyle cihanı bir kere de var edebile­
cekken, klinatı altı zamanda yarattığına, yavruyu anne karnında 
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onca çile ve ıztırabla aylarca nıttuğuna, mercana denizierin de­
rinliklerinde nice kanlar kusnırduktan sonra gün yüzüne çıkma 

izni verdiğine bakmalı değiller miydi? 

Elinizde nıtnığunuz bu kitap, bazen "örnekleri kendinden" 
sözcükleriyle seslendirdiğimiz, bazen "inanıyoruz" ifadeleriyle 
anlattığımız rüyaların, hülyaların tahakkuk etmesi için yıllar 

boyu gelişini intizar ettiğimiz, anadan-serden geçen o gül yüzlü 
yiğitlerin, adsız kahramanların ve adanmış ruhların dasİtani ha­
yatlarından sadece bir kaç damla. 

Aslında bu kitapçık; gençliğin, gençlik ruhundaki dünyevi 
arzu ve ernellerin karşı konulmaz cazibe ile herkesi kendine çek­

tiği, cismaniyetin insani duygu ve düşünceleri baskı altına aldığı 

hayatın o en mavimtırak demlerinde, değişik istek ve dürtüleri 
bastıran, bir başka vuslat iştiyakıyla uçup gidenlerin ve bir kaç 
asırlık hasretimizi dindirme adına 'ben de varım' diye yollara dü­

şenlerin, yollara düşüp geriye dönmeyenierin sergüzeştlerinden 
sadece bir kaç kare ... 

Evet, candan-canandan geçmiş bu yiğitler ne kendilerine 

takıldı, ne de önlerini kesen engeller karşısında dize geldiler; 
yüreklerinde renk atmayan tek sevda Hak rızası ve Hakk'a vuslat 
arzusu ile yürüdüler dünyanın en ücra köşelerine. Onlar yürü­
dü; yollar övündü, ruhaniler sevindi ve tabii bütün şeytanlar da 
dövündü ... 

Yürüdüler ne atları vardı, ne arabaları, ne silahları vardı, ne 

de cephaneleri. Güç kaynakları, sinelerinde her zaman mağma­

lar gibi köpürüp duran o müthiş iman ve heyecan, ufuklarında 
insanlığın mutluluğu ve tabii rıza ve rıdvan; balıdan sahabe ve 
havari balıtma eş; iffet ve isınederiyle de ruhanilerk kardeş hali­

ne geldi ve destansı birer konu, solmayan birer hatıra oldular. 

Bu aydınlık ruhlar sayesinde kupkuru çöller İrem Bağlarına 
döndü, pek çok kömür ruh elmasa inkılap etti, taştan-topraktan 

tabiadar altın ve gümüş olma payesine yükseldi ve yükselmeye 
de devam ediyor; inşallah da edecek. 
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Bizim şanlı mazimiz içinde her nedense, tarih yazma, 
tarih yapma ölçüsünde kale alınmamıştır. Osmanlı'nın siyasi, 
kültürel, askeri hemen her alanda en çaplı tarihini yazanla­
rın yabancılar olması tesadüf olmasa gerek. Bu açıdan Ha­
run Tokak Bey'in "Önden Giden Atlılar" deyip, Türkiye'den 
Sibirya'ya, Moğolistan'dan Amerika'ya, Bosna'dan Kongo'ya, 
Kazakistan'dan Endonezya'ya, Mısır'dan Rusya'ya kadar göç 
eden bu hicret erlerini ve bu mefkure insanlarını anlatmasının bir 
boşluğun doldurulmasına hizmet edeceğine inanıyorum. 

Bir zamanlar, "vira bismillah" deyip bu işin, tarihe not 
düşmek ve böyle tarihi kahramanlıklar sergileyenlere vefa bor­
cumuzu ödemek için, ifade ve üslup nasıl ve hangi seviye de 
olursa olsun, mutlaka yapılması gerektiği, aksi takdirde bu ih­
malin sadece kara sevdalı bu hasbilere değil, hasbilik duygusuna, 
civanmertliğe, diğerkimlığa da saygısızlık olacağı ifade edilmişti 
ki, fevkalade yerindeydi. 

İşte bu dilekleri gerçekleştirmek için sahasında ilk olmayan 
ama son da olmamasını temenni ettiğim bu ve benzeri çalış­

malar, aydınlık yarınlara doğru yürüdüğümüz bu günlerde, çok 
önemlidir ve gelecekte takdirle yad edilecektir. 

Yıkık rüyalarımızı ma'mur hülyalar haline getiren kahraman­
larımızın kahramanlıklarını matbaa mürekkebi ile buluşturup, 
bir mana da onlara ebeciilik kazandıran "Önden Giden Atlılar" 
kitabının yazarı değerli dost, vefakir arkadaş Harun Tokak Bey 
başta olmak üzere, kitaba emeği geçeniere ve bütün bu emekleri 
okuyuculada buluşturan Kaynak Yayınlarına teşekkür etmeyi bir 
borç bilirim. 

M. Fethullah Gülen 



İRFAN ORDULAR! 

Yavuz Bülent Bakiler 

Uydurulmuş, kaba-saba kelimelerle yazılan kitapları kat'iyyen 
okuyamıyorum. Elime aldığım bir kitabın kelimeleri, bana anne 
sıcaklığı gibi, sevgili yüzü gibi, memleket türküleri gibi gelmeli. 

Çünkü Türkçe, benim için çok önemli. Türkçe varlık sebebimiz. 

Cemil Meriç'le ayni kanaatteyim: "Kamus'a uzanan el, namusu­
muza uzanmış demektir!" 

Bir de devrik cümlelerle yazılan kitaplardan çok uzağım. 

Devrik cümlelerle yazılan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa 
bırakılmış, uçsuz bucaksız bir tarlanın ortasındaymışım gibi 

yorgun bitkin hissediyorum. Huzuru, öylesi kitapları kapamakta 

buluyorum. 

Yalnız yetmiş iki yıllık ömrümde bunun tek istisnası oldu: 

Harun Tokak'ın, tamamen devrik cümlelerle yazılan Önden 

Giden Atlılar'ı beni, anlatılmaz bir çekim kuvvetiyle kendisine 

bağladı. 

Bağladı da ne demek, beni adeta bir anafor gibi birdenbire 

içine çekti, zaman zaman gözyaşlarımla ıslandı. 

Harun Tokak'ın kolay okunan, rahat, canlı, güzel bir Türk­
çesi var. Zaman zaman şairane cümleler de kurmuş. Yazılarında, 

şiirin güzelliklerinden de istifade etmiş. 

Onu, her sayfada artan bir merakla, ürpertiyle, zevkle okur­
ken, kendi kendime hep sordum: 
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Hanın Tokak, bitmez tükenmez devrik cümlelerle yazmasına 

rağmen, beni neden böyle cezbediyor? Ben ki, devrik cümlelerle 
yazılan kitapları okuyamayan bir kimseyim. Şimdi beni bu kitapla­

rın başına çivileyen güç nedir, nereden geliyor? Sorularıının ceva­

bını, Atatürk'ün çok doğru bir tespitinde buldum. Gazi Paşa diyor 
ki: Bir milletin iki ordusu vardır: Asker ordusu, irfan ordusu. 

Asker ordusu, vatanın hayatını kurtaran ordudur. İrfan, yani 

kültür ordusu, vatanın geleceğini kuran ordudur. Bu iki ordu çok 
önemlidir. Bana "bu iki ordudan hangisi daha önemlidir?" diye 
sorarsanız, kültür ordusu derim. Çünkü kültür ordusu, asker 

ordusuna, neden bu vatan topraklarını sevmek, onun uğrunda 

çarpışmak, gerektiğinde kanını ve canını vermek mecburiyetin­
deolduğunu anlatan ordudur. Bir milletin kültür ordusu, yeteri 

kadar kuvvetli olmazsa, asker ordusunun muharebe meydanla­
rında kazandıklarını, sulh masalarında kaybeder!" 

Bu, yerle-gök arasını dolduracak kadar doğru bir değerlen­

dirme. Bizim kültür ordumuz maalesef çok zayıf. Tarihimizi, 
dilimizi, dinimizi, çeşitli meselelerimizi, kültür kaynaklarımızı 
yeteri kadar bilmeyen bir kültür ordumuz var. Ermeni soykırımı 

iddialarını, kültür ordumuzun zayıflığı yüzünden kaybediyoruz. 

PKK ihaneti karşısında, Kıbrış davamızda, mezhep çekişmele­
rinde, içeride ve dışarıda, Türkiyemizi yüzde yüz ilgilendiren 
konularda oyunlara gelmemiz ... hep kültür ordumuzun zayıflı­

ğından kaynaklanıyor. 

Hanın Tokak, bizim kültür ordumuzun kurmaylarından bi­
ri. Ele aldığı, işlediği konular, benim de üzerinde durduğum, dü­

şündüğüm, konuştuğum, yazıp çizdiğim meseleler. Mesela, yeni 
Türk Cumhuriyetlerinde açılan özel okulları, o okullarda çalışan 
idealist öğretmenleri, o okulların açılmasında emeği geçen örnek 

insanları, Türkiye'nin kalkınmasını, çağdaş medeniyet seviyesine 
yükselmesini isteyen kültür ordumuzun başka kurmaylarını, zul­
me, haksızlığa uğrayan insanlarımızı büyük bir samirniyetle ve 

zaman zaman şiir yüklü bir Türkçeyle anlatıyor. 
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Onun: Önden Giden Adılar kitaplarının beni çekip çevir­
mesi, yüreğimi ürpertilerle, güzelliklerle nakışlaması, hep ortak 
düşüncelere, duygulara, inanışiara sahip olmamızdan doğuyor. 
Siz de, Gazi Paşa gibi, kültür ordumuzun, asker ordumuzdan da­

ha önemli olduğuna inanıyorsanız, siz de meselderimize gönül 
gözümüzle bakıyorsanız ve siz de fikir çilesi çekiyorsanız, Harun 
Tokak'ı dikkade okuyunuz. 

inanıyorum ki onu siz de seveceksiniz. 





BİR ÖNDEN GİDEN ATLI 

Çamlıca ... 

Bağaza nazır pencereden ufka bakıyorum ... Güneş kızıl atıy­

la dörtnala guruba koşuyor. 

Akşamdır, Boğaz'dır, vakt-i hazandır, sultan ay Ramazan'dır ... 

Bu sene güzün hüznüne bulanmıştır Ramazan'ın temiz 

nasiyesi. Guruba meylederken güneş, kızıl kanlarını dökerken 

Dersaadet'in platin renidi denizine, mutfakları şenlenen evleri sey­

rediyorum. Birazdan akşam ezanları okunacak ve evlerde ışıklada 

birlikte sofralar etrafında buluşmuş oruçlu ruhların iç kandilleri 

de yanacak. Ardından teravihlerle yıkanacak milyonlarca gönül ve 

şehir, salıura kadar sabırla bekleyecek evlatlarının uyanmasını. 

Nedendir bilinmez, hatırıma, bu gök kapılarının açılıp 

üzerimize mücevher tozlarının döküldüğü dakikalarda sevgili 

Yunus'un da dediği gibi, genç yaşında ömrünün hasadı gök eki­

ni gibi biçilen bir yiğidin hayali düşüveriyor. Onu kardeşlerinin 

iftar sofralarının yanı başında iki gözü iki çeşme ağlarken hayal 
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ediyorum. Besbelli ki ağlaması gittiği için değil; kalanların, bu 
fena sofrasına bunca itibar göstererek, o az önce tattığı mücevher 

tozu katılmış sofraya daha bir iştahla oturmadıkları içindir. 

*** 
O, ilklerden, önden giden atlılardandı. 

Asya'nın uçsuz bucaksız çöllerini geçti, karlı dağlarını aştı, 

mavi göklerin ülkesine, Orhun Abidelerine ulaştı. Çin Seddi'ne 
kadar yaklaştı. 

O günlerde Türk varlığı adına bir şeye rastlamak müşkil 
meseleydi oralarda. Düşünün, büyükelçiliğimiz bile çok sonra 
açılmıştı. Pek çok namsız-nişansız yiğitler gibi gittikleri ülkelerde 

ilk ve tekti onlar. 

Her biri adarını farklı ülkelere sürmüş ve gittikleri ülkenin 
ümit kandilleri olmuşlardı. Kimilerini ünlü Gezgin ve Fotoğraf 
Sanatçısı Arif Aşçı, tarihi İpek Yolu üstünde, Tanrı Dağları'nın 

eteklerinde Türk varlığı adına tek ışık olarak görüyordu. Ki­
milerine değerli dostum Şerif Ali Tekalan Bey'le Hazar'ın 

doğusundaki Türkmen diyarında, öğrencilerine "Köyümün 

Yağmurları"nı söyletirken, kimilerine de Göktürklerin, Uygur­
ların bir dönem delicesine at koşturclukları Orhun Abideleri 
civarında rastlıyorduk. 

Adem Tatlı işte o öncü yiğitlerdendi. 
Hepi-topu üç beş arkadaştılar. Çok heyecanlıydılar. Önce 

bir okulla işe başlayacaklardı. Fakat bir türlü mana veremedikleri 
engeller yollarını kesiyordu. 

Necaşi'nin ülkesine gidenleri rahat bırakmadıkları gibi, onla­
rı da rahat bırakmadılar. Ama yılınadılar ve sonunda başardılar. 

Resmi makamlardan izin çıktığı gün sevinçten uçacak gi­
biydiler. Harç kardılar, tuğla ördüler, badana yaptılar ... Boğaziçi, 
Hacettepe mezunu öğretmenler birer arnele gibi çalıştılar. 

*** 
Adanmış ruhlar, asırlar önce bir dünya imparatorluğu kuran 

Cengiz Han'ın memleketinde bu defa sevgiden bir imparatorluk 
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kurdular. Atalarımızın susuz kaldıkları için Küçük Asya'ya doğru 
göç etmek zorunda kaldıkları, uçsuz bucaksız Büyük Asya top­
raklarına geri döndüler. Çünkü oralar, onlar gibiler için bir hayal 

ülke, bir ütopya ve bir idealdi. 

Ergenekon Destanı'nın geçtiği topraklarda şimdilerde yeni 
bir destan yazılıyordu. Ergenekon yuvadan çıkışın, ayrılığın, 

hasretin destanıydı. Adem Öğretmenler ise yuvaya dönüşün, 
vuslatın, kavuşmanın destanıdır. 

İstiklal Marşı'mızın okunduğu, bayrağımızın dalgalandığı 

okulun açıldığı ilk gün Adem Öğretinenin gül yüzünde güller 

açmıştı. 

Prof. Dr. Mehmet Sağlam Hoca, bir Moğolistan ziyaretinde 

öğrencilerinin başında buldu onları. Usulca yaklaştı birisinin 
yanına ve sordu: 

"Kaç yıl oldu buraya geleli?" 

"ll yıl." 

"Hayli zaman olmuş, ne zaman dönmeyi düşünüyorsun 

Türkiye'ye?" Cevap kanını dondurdu adeta Hoca'nın: 

"Hocam biz dönmeye değil, ölmeye geldik." 

"Bittiğim andı, tüylerim diken diken oldu, utandım" derken 
baktım hoca ağlıyordu. 

Ve Adem Öğretmen dönmüyor, dönemiyordu. 

Bindikleri araba önce savruluyor, toparlanamıyor ve devrili­
yor. Nefes almakta zorlanıyor. "Çok acım var" diyebiliyor o tatlı 
insan. Ambulans sirenierini acı acı çalsa da nafile! Artık o tatlı 

insana doktor çare olmaktan çıkmıştır. 

Derken dudaklar kıpırdıyor: 

"Beni bu topraklara gömün." 

Belli ki hep öğrencilerinin sesini duymak, kardelenleriyle 

birlikte olmak istiyordu. 

Sonra yavaş yavaş güzel gözleri kapanıyor. 

Kardeşleri cenazesini Türkiye'ye getirmek için ısrar ediyor­

lar. Onu köyünün topraklarında kendi kucaklarındaymış gibi 



18 Önden Giden Atlılar 

hissedeceklerdi. Mezarının otlarını saçlarını okşar gibi sevecek­

lerdi. Ama olmadı, köyünün yağmurlarında bir daha ıslanamadı 

saçları. 

Hanımı çok sevdiği eşinin son vasiyetini bağrına taş basarak 

yerine getirmekte ısrar etti. 

Hanımına kaç defa, "Ben senden memnunum, bunu O'nun 
huzuruna çıktığımda da söyleyeceğim" dedi. Hanımı da belli 

ki onu çok seviyordu. Taş bastı bağrına ve son vasiyetini yerine 

getirip bıraktı onu Moğolistan topraklarında. Lakin onun da son 
bir arzusu vardı. Gül yüzüne, gülen yüzüne son bir defa bakmak 
istiyordu. Usulca açtılar yüzünü : 

"Bu gülüyor, bu yaşıyor, uyandırın bunu!" dedi inledi, yal­
vardı ama kimseyi inandıramadı. 

*** 
Kardelenler açmayacak, buzlar erimeyecek diye kim bilir kaç 

gece ağlamış, kaç gece uykusuz kalmıştı. Hele o ilk günler eline 
kuru bir ekmek parçası alıp önüne ilk gelen insana onu nerede 
bulabileceğini anlatmak için ne kadar uğraşmıştı. 

Aylar geçiyor, Türkiye'den destek gelmiyordu. 18 aydır ma­
aş alamamıştı. "imkanlar olsa göndermezler mi?" diye düşündü. 
Hanımına, "Sen elişi bir şeyler yap, satalım; ben de taksi şoför­

lüğü yapayım" demiş, aylarca geçimini bu şekilde sağlamıştı. Bir 
başka zaman büyük bir sıkıntıyı sessizce halletmişti. 

Kimse akıl sır erdirememişti. Sonradan anlaşıldı ki memle­

ketteki evini satmıştı. 

Kaç defa koyunlar ve keçilerle aynı uçakta yolculuk yaptı, 
kaç defa Moğolistan'ın uçsuz bucaksız steplerinde uçarken üze­

rine devrilen eşyaların altında kaldı. Kaç defa binmeye yürek 
isteyen eski model uçaklarla toprak pistlere iniş yaptı ve kaç defa 
toprak pistten arkada toz duman bırakarak havalandı. 

Türkiye'ye son gelişinde bütün akrabalarını dolaşmış ve 
helalleşmişti. Kardelen çiçekleri de yanındaydı. Türkçe Olimpi­
yatlarına katılacaklardı. Yarışmalarda büyük başarı elde etmişler, 
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fınale kadar gelmişlerdi. Final gecesinde bir kardelen N urullah 

Genç'in "Yağmur" şiirini enfes bir şekil de yorumlayınca Moğo­

listan gecenin gündemine oturuvermişti. 

Meclis Başkanımız BülentArınç, içlerindeAdem Öğretmen'in 

de bulunduğu beş bin kişilik salonda eğitim gönüllülerinin feda­

karlıklarından şöyle söz etmişti : 

"Bir büyükelçimiz tayin bekliyordu, benden de iyi bir yer 

olması konusunda yardım istiyordu. 'Bir haber var mı?' ka­

bilinden uğradı. Ben de şaka olsun diye "Bir Moğolistan lafı 

dolaşıyor seninle ilgili" deyince elindeki çay bardağı yere düştü. 
Benzi sapsarı kesildi. "Ben ne yaparım, orada nasıl yaşarım, orası 

büyük mahrumiyet yeri" dedi. Oysa bu kardeşlerimiz hiç çekin­

meden büyük bir şevkle oralara gittiler. Bu bir destandır, bu bir 
fedakarlıktır." 

Bu yiğitler sevciadan atıarına binip gittiler ve bir daha dön­

mediler. Şimdi Altay dağlarından kopan hayrat rüzgarlar Adem 
Öğretmen'in kabri başında hüzünlü türküler söylüyor. 

*** 
Sevgili Adem Öğretmen! 
Artık toprak pistten kalkan uçaklar, ördüğün tuğla duvarlar, 

badana yaptığın günler, ağladığın geceler ... Hepsi geride kaldı. 

Aylarca yanmayan elektrikler, akmayan sular, steplerin sağu­

ğunda sınıflarda palto içinde titreye titreye ders verdiğin günler, 
koyunlar ve keçilerle aynı kabinde yaptığın yolculuklar ve bize 

yadigar bıraktığın gül yüzlü çocuklar hepsi, hepsi geride kaldı. 
Bir de Moğolistan Cumhurbaşkanı'nın senin için hazırladığı 

şeref madalyası... 

O da oğluna teslim edildi. 

Abideleri, yazıdan, dikili taşları ile bizlerden izler taşıyan o 
topraklarda görkemli bir iz de sen bıraktın. Şimdi bir abide gibi 

duruyorsun asude bir tepenin yamacında. Tatlı tatlı esen mel­

temler okşuyor kabrinin üstündeki otları; bir de boynu bükük 

kardelenlerin. 
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Sen, mavi gökler ülkesinin koyu lacivert gecelerinde bir 
çoban yıldızı gibi kutlu yolcuların umut fenerisin. Sen hayaller­
desin, gönüllerdesin. Bilmiyorum sen nesin? Yoksa malıcup ve 
mütebessim bir melek misin? 

Uçsuz bucaksız steplerde adar hala dörtnala koşuyar ama 
hiç biri Önden Giden Atlılar'a yetişemiyor. 

Önden Giden Atlılar hep önde koşuyor. 



ASLANLAR AYAKTA ÖLÜR 

Kullarımı geceleyin yola çıkar. Duhan Su­

resi44j23 

Bir gece kulu Muhammed)i Mescid-i 

Haram) dan Mescid-i Aksaya götüren za­

tın şanı ne yücedir. İsra Suresi 17/1 

Bir sonbahar gecesi ... Boğaz'dan tatlı bir poyraz esiyor. 

Odamda bir başımayım. 

Aslanların aksiyonlarını izliyorum. 

Aslanlar ayakta. 

Mehtabın aydınlığı, balta girmemiş ormanlardan makilerle 
kaplı düzlüklere doğru süzülüyor. 

Dere yatakları, vadiler ve yamaçlar yavaş yavaş aydınlanıyar 

ay ışığında. 

Ve çölde hareket başlıyor ... 

Seheri seviyor aslanlar, seher de aslanları. 
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Bir toz bulutu yükseliyor Mrika ormanlarının kuytularında, 

çöl kesiği uçsuz bucaksız sahralarda ... 

Çöl, müthiş bir kavalamacaya sahne oluyor. Gündüzleri sa­

kin dursalar da geceleri çölün güvenliği onlardan soruluyor. Ge­
cenin bağrında diriliyor, gecenin bağrında yol alıyor aslanlar. 

Aslanların bu baş döndüren aksiyonunu gördükçe, Saadet 

asrının ilk seriyyeleri, aslanların ilk gece yürüyüşleri düşüyor 

hayalim e. 
*** 

Seriyyeler; Sahabilerin çöldeki sırtlanları sindirme 

harekatıdır .... Aslanların gece kükreyişidir. Nitekim İbn'ül Esir 
sahabiler için'ormanların aslanları'der. 

İlk seriyyenin başında da Allah'ın Asianı Hz. Hamza var-
dır. 

*** 

Seriyyelerle çöl kontrol altına alınır. 

Badiyede yaşayanlar bir gerçeği görürler. Geceleri 'Ormanların 
Aslanları' yıldırım gibi çadırların, çardakların önlerinden geçerler 

ama kimsenin canına, malına, ırz ve namusuna dokunmazlar. 

Güven ibresi Mekke'den Medine'ye kayar, emniyet Medine 
ufuklarında tüllenir. 

*** 

Aslanların olmadığı bölgelerde sırtlanlar kasıp kavurur or-
talığı. 

Mehmed Akif: 

"Sırtlanları geçmişti beşer yırtıcılıkta 

Dişsiz mi bir insan onu kardeşleri yerdi" dizeleri ile dile 

getirir, bu acı gerçeği. 
*** 

Onlar ortalıkta görününeeye kadar yanık çöl gecelerinde 
sırtlanların dişlediği, pençelediği zavallı insanların feryatları 

yankılanırdı. 
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Allah'ın Aslan'ı ortalıklarda görününeeye kadar bu feryatlar, 
bu acılar hiç dinmedi. 

*** 
Yine bir gün, Ateş yurdu Mekke'de Güllerin Efendi'siyle 

(s.a. v) birlikte bir avuç Müslüman Kabe'de sıkıştırılmış, acıma­
sızca dövülüyordu. 

Allah'ın Asianı Hazreti Hamza, küheylanı ile kumdan bir 

tepenin arkasından çıkıverdi birden. 

Onu görünce yaralı sahabiler "Hamza! Hamza !" diye 
haykırdılar. 

Atından atladı, siyah peçesini sıyırdı. Hışımla Ebu Cehil'in 

üzerine doğru yürüdü. 

Sırtlanlar nefesini tutmuştu. Cesaretini toplayan Ebu Cehil 

"Senin yeğenin yalan söylüyor" dedi. 

Allah'ın Asianı kükredi: 

"Nereden biliyorsunuz yalan söylediğini? Hiç konuşturma­
dınız ki !" 

Tek bir pençeyle yıktı Ka'be'nin merdivenlerine onu. Sonra 
da aslanlara has itiraf döküldü dudaklarından: 

"Geceleri çölde tek başıma kaldığım da anladım ki, Allah 

dört duvar arasına sığmaz. O (C. C), o kadar büyük ki !" 

Yine bir gün Uhud'da kıyasıya bir kavga vardı. İstikbalin 
aslanları da vardı karşı tarafta. 

':A.Jlah'ın Aslanı" her zamanki gibi kükrüyordu. Ölen sırtlan­
ların yarısı onun pençelerinde can vermişti. Etrafında dolaşıyor­

lar ama yanına yaklaşmaya cesaret edemiyorlardı. 

O günlerde bir dişi sırtlan olan Hind, uzaktan, kölesi 

Vahşi'ye gösterdi ':A.Jlah'ın Aslanı"nı. 

"İşte Hamza! Senin istikbalin o" dedi. 

Saatlerce siperde avını bekledi, Vahşi. Bir fırsatını buldu ve 

arkadan sinsice fırlattı mızrağını. 

Döndü, mızrağın geldiği yöne baktı Allah'ın Aslanı. Ayak­

ta Kelime-i Şehadet getirdi ve bir çınar gibi kızgın kumların 
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üzerine devrildi. 

Hala kimse yaklaşamıyordu yanına. 

*** 
Allah'ın Aslanının sinesinden mızrağı yedikten sonra bile 

bir "la" gibi ayakta duruşu, kızgın kurnlara yıkıldıktan sonra bile 
düşmanlarının yanına yaklaşamayışı, yıkılınamak için son ana 

kadar direnişi; bir belgeselde izlediğim Mahzuni isminde bir 
aslanı hatırlattı bana. Sırtlanlardan uzak, güvenli bir bölgede, 
yavrularını korumaya çalışırken bir kobra yılanı sinsice yaklaşıp 
ısırıyor. 

Zehir vücuduna yayıldıkça gücünü ağır ağır kaybediyor. 

Son defa yavrularını kokluyor ve yere yığılıyor. Ana aslanın 
bu tükeniş anında bile sırtlanlar korkularından ona yaklaşamı­
yorlar. 

N efesi bile yetiyor sırtlanlara. 

*** 
Nice aslanlar vardır, kükreyişleriyle bir ömür boyu orman­

ları velveleye vermiştir. Ömürleri cepheden cepheye, huduttan 
hududa koşmakla geçmiştir. 

Günümüzde olduğu gibi asırların asık suratı hep aslanlada 
gülmüş bundan sonra da yine aslanlada gülecektir. 

Onların kimilerini Hazret-i Halit gibi Rabbine giderken; 
"Serhat boylarında, fırtınalı yağmurlarda, bir yay gibi kıvrıldın, 
beni, ömür boyu sırtında taşıdın."diyerek atının gözlerinden 
öperken ya da; 

"Tutun elimden, kaldırın ayağa, ayakta yürüyeyim Allah'ıma" 
derken bulursunuz. 

Kimile rini; 

"Şirler pençe-i kalırından olurken lerzan 

Beni bir gözleri ahuya zebun etti felek''1 

derken ve "Hocamın çamurlu cübbesini benimle beraber 

1 Aslanlar pençemden inim inim inler ve kaçarken, şu feleğe bak ki bir gözleri ahu 
beni ne hallere düşürdü. 
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kabrime koyunuz" sözünü tarihin alnına bir çelenk gibi asarken 
görürsünüz. 

Kimilerini, daha 21 yaşında, gecenin karanlık zülüflerinde 
"Ya İstanbul beni, ya ben İstanbul'u" cümlesini seslendirirken 
bulursunuz. 

Kimileri, "25 milyonluk Türk milletinin imanını selamette 
görürsem, cehennemin alevleri içinde yanmaya razıyım" sözü­
nün aynasında yansır. 

Kimilerini de de Anadolu'nun Aslanları'nı Asya'nın bağrına 
salarken; "gidiniz, oralarda dini, dili, kökü bir kardeşlerimiz sizi 
bekliyor." derken bulursunuz. 

*** 
Aslanlara has, yeniden yeşeren bir düş, bir sevdadır Asya. 

Ak Asya'da, kara kıta da tüllenen bir güvendir. Türkiye'yi 
yeniden sevda ocağı haline getirme yarışıdır. 

Asrımızdaki aslanlarının kükreyişidir. 

Onlarda yaş sınırı yoktur. Bazılarını, ömrünün son sene­
lerinde serhat boylarında, uçsuz bucaksız Asya bozkırlarında; 

N amık Kemal' in; 

"Vatan, vatan" dediği gibi, "Okul, okul" diye inierken bu­
lursunuz. 

Kimilerini, Sibirya'nın soğuklarında tir tir titrerken, kimile­
rini, Mrika'nın balta girmemiş, insan eli değmemiş ormanlarının 
kenarlarında koşarken, kimilerini Hazar'ın sağuğunda yelelerini 
savururken görürsünüz. 

Kimileri, mavi gökler ülkesi Moğolistan topraklarında ümit 
feneri gibi yanar. Kimileri, hayatının baharında taşıdığı sıraların 
altında kalır, Harput'un bağrında yatar. Kimileri Tuna boyla­
rında koşarken çatlar. Kimileri Issık Göl'de ''Adsız Oğlanları" 

ararken kaybolur. Kimileri talebesini kurtarayım derken Ural'ın 

boz-bulanık azgın sularında boğulur. 

Ömürleri gurbet ellerde okul inşaatlarında, şantiyelerde ge­
çer. Evde durmak kafeste durmak gibidir onlar için. 
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"Neden bu kadar kendinizi yoruyorsunuz?" diye sordukla­

rında "Çok geç kaldık, yapacak nice işimiz var" derler. Hep zor 
coğrafYalarda aram eylerler. 

*** 
Yaşı kemale ermiş bir asianı nefes nefese koşarken en son 

Tacikistan bozkırlarında gördüler. Bozkırın sağuğu savııruyordu 

beyaz yelelerini. İç savaş vardı, herkes kaçarken O, okul açmak 

için koşuyordu. Şeker hastalığından ayakları açılmıştı. Kalbi ve 

tansiyonu vardı. Nefes nefese kaldığında, bir iskemlede dinlenip 
yoluna devam ediyordu. 

Güzel giyinirdi. Soylu ve zengindi ama talebderin sesini 

duymak için okul lojmanlarında yatardı. Öğrencileri, onun gece 
kükreyişlerini duyabiliyor muydu? Bilemiyoruz ... 

Geceleri delik deşikti. Dolaşır dururdu. Bir gözyaşı kahra­

manıydı. Saatlerle savaşırdı. ''Afganistan'da, Türkistan'da, kim 

bilir hangi kardeşlerimiz, hangi bacılarımız nerede kıstırıldı?" 

der, ağlardı. 

Kim bilir, hangi okulun parasını bulamamıştı? Hangi ız­

dırab bir hançer gibi saplanmıştı bağrına da yıkılıp kalmıştı bir 

gün? Ve bir daha kalkamamıştı. 

*** 
Bir sonbahar gecesi ... Boğaz'dan tatlı bir poyraz esiyor. 

Odamda bir başımayım. Aslanların aksiyonlarını izliyorum. 

Aslanlar ayakta. 

Mehtabın aydınlığı, balta girmemiş ormanlardan makilerle 

kaplı düzlüklere doğru süzülüyor. 

Dere yatakları, vadiler ve yamaçlar yavaş yavaş aydınlanıyar 

ay ışığında. 

Ve çölde hareket başlıyor ... 

Seheri seviyor aslanlar, seher de aslanları. 

Bir toz bulutu yükseliyor Afrika ormanlarının kuytularında, 

çöl kesiği uçsuz bucaksız sahralarda ... 
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Çöl, müthiş bir kavalamacaya sahne oluyor. Gündüzleri sa­

kin dursalar da geceleri çölün güvenliği onlardan soruluyor. 

Gecenin bağrında diriliyor, gecenin bağrında yol alıyor 

aslanlar. 

Aslanların bu baş döndüren aksiyonunu gördükçe, sevgilisi­
nin siyah gözlerine koşar gibi Asya bozk:ırlarına, Mrika çöllerine 
koşan günümüzün Anadolu Aslanları düşüyor hayalime. 

Aksanları ayrı olsa da, asırlar aslanların kükreme sesleriyle­
sarsılıyor. 





ALEV YOLLARIN İFFET SÜVARİLERİ 

((Ya Rabbi!))dedi) zindan) bu kadınlarm 

beni davet ettikleri o iften daha iyidir. Yu­

suf Suresi 12/33 

Uçak, Tanrı Dağlarının üstünde, sonsuz maviliklerde süzü­
lüyordu. Memleketine, anasına doğru gidiyordu. Çok sevdiği 
anasına. 

Hüzün ve sevinç dalgaları yüreğinde yer değiştirip duru­
yordu. 

Asya'nın son anda eline tutuşturduğu emanet, bir kor gibi 
yakıyordu avucunu. 

Emaneti muska yaptı avucunda. 

''Asya'm! Selvi boylum, sevgini kutsal bir emanet gibi bir 

ömür boyu hep saklayacağım" dedi. 

Anasına gidiyordu ama yüreği Asya'daydı. 

*** 
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İri, siyah gözleri ateşti Asya'nın. 

İyi bir öğretmen, soylu ve güzel bir kadındı. 

Bakan olan kocası, onun mutluluğunu düşünerek yeni açılan 

Türk okuluna yerleştirmişti. Tanrı dağlarının eteklerindeki bu 
okul her yönüyle güvenli ve başarılı bir okuldu. Bütün veliler, 

öğrenciler Türk öğretmenlerden memnundu. 

"Bu melek gibi öğretmenler nerede yetişmiş olmalı ki" 

diyorlardı. Şehirde onların terbiyesi, efendiliği, fedakirlığı ko­

nuşuluyordu. 

Asya'nın kısa süre önce yaptığı evlilik pekiyi gitmiyordu. 
Huzursuz giden evliliğine, kocasını daha fazla sıkıntıya sakma­

mak için katlanıyordu. 

Okula ilk geldiği gün gördüğü İsmet Öğretmen'i gözüne 
kestirmişti. Her geçen gün İsmet Öğretmen'e olan ilgisi diğer 

öğretmenierin de gözünden kaçmıyordu. 

İsmet Öğretmen okula o yıl gelmişti. 

Boylu-poslu, soylu bir gençti. Güzel yüzünü görenler gözü­

nü ondan alamazdı. 

Sürekli Asya'nın göz hapsindeydi. Özellikle öğretmenler 
odasında oldukları anlarda Asya'nın ateş saçan bakışları karşısın­

da kendisini, zalim bir avcı tarafından pusuya düşürülmüş yaralı 

bir ceylan gibi hissederdi. Bu durum Asya'yı daha da hırslandı­
rır; "Nasıl olur? Ben ona karşı bu kadar ilgi duyuyorum o adeta 

köşe bucak benden kaçıyor," derdi. 

Buna bir türlü anlam veremiyordu. Nicelerini dize getiren 
kor bakışlar, İsmet Öğretmen'i niye yakmıyordu. 

Zamanla İsmet Öğretmen de Asya'ya ilgi duymaya başladıy­
sa da bunu ona hiç hissettirmemeye çalıştı. 

fiç ... 

_na kalbine hükmedemiyordu. Elinde değildi. 

>amları uyuyamayan sadece bir çift göz değildi artık. 

; her ikisinin de içini iyiden iyiye yakmaya başlamıştı. 
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içini kaplayan ateşe namus, iffet gibi duygulada karşı dur­

maya çalışan İsmet Öğretmen, "olmaz" diyordu, "olmaz, yiğit­
liğe yakışmaz, o evli bir kadın, bu insanlar bize kucak açtılar, 

bağırlanna bastılar, evlatlarını bizlere emanet ettiler, bu ihaneti 

yapamam." 

Böyle dese de aşk, her geçen gün yoruyordu yüreğini. O 
kadar yorulmuştu ki; okullar tatil olsa da bir an ewel buralardan 

uzaklaşsam, bu ateş söner gider belki, diye düşünüyordu. 

Asya, kararını çoktan vermişti. Hislerini açmak için bir fırsat 
kolluyordu. İçinde kopan firtınalar iyice hırpalamıştı onu. 

İsmet Öğretmense, dersleri, öğrencileri gibi meşgalelerle 
gündüzleri bir şekilde Asya'dan uzak durmayı başarsa da , gece­
leri kurtulması imkansız hale gelmişti. 

Uykuları delik deşikti. Bir an uzaklaşarak daldığı uykuların­

da ateşten birnehir gibi dalga dalga üzerine akan A~ya'nın ismini 

sayıklarken uyanıp kan-ter içinde kalıyordu. 

Asya, artık onun için ateşten bir gömlekti. 

Bir hafta sonu, bütün öğretmenierin ve öğrencilerin okul­

dan ayrıldıklan bir anda odasında bir başına çalışan İsmet 
Öğretmen'in kapısı hızla açıldı. 

Gelen Asya'ydı. İçeri girdi ve kapıyı kapattı. Sırtını ka­

pının ardına yasiadı ve ateş saçan iri ve siyah gözlerini İsmet 
Öğretmen'e dikti. Bir yay gibi gerildi siyah kaşları. Bir bakışta 
binlerce ok birden fırladı iri gözlerinden. 

"Bak İsmet, sana olan duygularımı anlamışsındır, artık daya­
namıyorum. Beni anlamanı istiyorum" dedi. 

İsmet Öğretmen'in gül yüzü bir anda kara dokunmuş gül 

yaprağı gibi kipkırmızı kesildi. 

Hazreti Yusuf'un ''Allah'ım! Zindan bu kadınların beni çağır­
dığı şeyden daha iyidir." sözleri geldi hatırına. 

Günaha meylettikçe parmağını lambasının alevinde yakıp, 

"Ateşe dayanabileceğin kadar günah işle!" diyerek günahtan uzak 
duran genci hatırladı. 
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"Bir kadının en şerefli en değerli tarafı namusudur ama bu 

kadın çıldırmış olmalı" diye geçirdi içinden. 

"Bak Asya! Bizler sizin ülkenizde okullar açtık, siz de millet 

olarak bize kapılarınızı açtınız. Siz bize güvendiniz ve evladarı­
nızı verdiniz. Birlikte onları geleceğe hazırlıyoruz. Bir kadının en 
büyük serveti namusudur, biz sizin namusunuza göz dikemeyiz, 
buna hakkımız yok, siz evli bir kadınsınız, ne olur bu iş burada 

bitsin, hem kendinize hem de bize yazık etmeyin ... " 

Birden kapı vuruldu. İsmet Öğretmen'in kalbi duracak gibi 

oldu. 

Gelen Asya'nın kocasıydı. Eşini almaya gelmişti. 

*** 
Tanrı Dağlarının eteklerindeki şehirde gün geceye dökülü­

yordu. 

İsmet Öğretmen, bir şeylerden kaçar gibi, koşar adımlarla 
evine doğru yürüyordu. 

Eve geldiğinde yorgun bedenini bıraktı sedire. "Sonu zin­
dan da olsa 

kadanmalıyım," dedi. Yaşadıklarının zindandan farkı yoktu 
zaten. 

Asya her şeyi yapabilirdi. 

''Acaba kocası bir şeyler hissetmiş miydi?" 

Yusuf gibi zindanlarda çürüse de, Hazreti Ömer'in iffet 
şehidi genç gibi canını verse de, buralarda iffet gülleri kök sal­
malıydı. 

"İnsan hisleriyle, aklıyla hicret eder ama gittiği yerlerde ahla­
kıyla dal-budak salar ve kalıcı olur. Güvensizliğin kol gezdiği bu 
yerlerde biz güven ve emniyetin temsilcileri olmalıyız" diye düşün­
dü. Öğrencilik yıllarında, bir gün Konya'ya gelen Ali Ulvi Kurucu 
Hoca'yı arkadaşları ile dinlemeye gittiği günler geçti hatırından. 

Ömrünün çoğunu Peygamberimiz (s.a.v)e komşu olarak ge­
çiren bu nurani zat, karşısında binlerce pırıl pırıl genci görünce 
nasıl da coşkuyla konuşmuştu; 
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"Sevgili gençler! 

Ben Mısırda iken Arap Alemi'nin büyük ediplerinden Mus­
tafa Sadık Efendi, yanına gelen üniversiteli gençler için, 'Alevler 
içinde ama yanmıyorlar' demişti. Allah'ım! Benim ülkemin de 
böyle iffet timsali gençleri olacak mı diye hep dua ediyordum. 
Şimdi sizleri görünce dualarıının kabul olduğunu görüyorum ve 
Rabbime şükrediyorum!" 

Asya'ya olan aşkını hiç kimseye söylememişti. Uzun geceler 
onu düşündüğünü, için için yandığını asla belli etmemişti. Ha­
reketlerine ayrı bir özen göstermişti. 

Şehir lambaları kararan sokakları aydınlatma uğruna kızar­
mıştı yeniden. Akşamın gölgeleri çökmüştü şehrin üstüne. Ya­
rınki derslerine hazırlanması gerekiyordu ama Asya'yı aklından 

çıkaramıyordu. Asya her şeyini almış götürmüştü. "Mecnunu 
çöllere düşüren Leyla bu olmalı" dedi. 

İffet, onun bahçesinin en güzel gülüydü. Gülünü soldurma­
malıydı. 

Asya'nın ateşi onun gönlünü yaksa da, güller yanmamalıydı. 
Güller Asya çöllerinde kavrulmamalıydı. 

Hem bir gül yanarsa bütün gül bahçelerini ateş sarardı. 

Bu, bahçeye de bahçıvana da haksızlıktı. 

Kaldığı odanın perdesini araladı, birden ay ışığı doluverdi 
odanın içine. Yine de anlamsız bir karanlık onu boğuyordu. Sisli 
kızıl bir dumanın içinde kaybolup gidiyordu. Arıacığının da biri­
cik arzusu Asya gibi asil ve soylu bir kızdı ama nasıl olacaktı? 

Asya'nın bir sahibi vardı. Asya evliydi. Divanın üzerinde 
uzanmış, mehtaba gözlerini dikmişti. "Allah'ım! Balıtma düş­
tüm, ne olur bana yardım et, tut elimden, Sen tutmazsan düşe­
rim Allah'ım!" diye kıpırdadı dudakları. 

Şafak vakti uyandığında dudaklarıncia tatlı bir tebessüm 

vardı. 

Onu görür görmez tanımıştı "Sen Yusuf değil misin?" de­

mişti. 
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O da "Sen de Asya karşısında eğilmeyen iffetli İsmet'sin 
değil mi?" demişti. 

O sabah okula bambaşka biri olarak gitti. Gözlerinden se­

vinç fışkırıyordu. Gördüğü rüyanın güzelliği yüzüne yansımıştı. 
Yüzü her zamankinden daha bir güzeldi. 

İlk dersi olmadığından biraz geç gitti okuluna. 

Okula ulaştığında herkes derste idi. 

Kapıdaki görevli, müdür beyin kendisini görmek istediğini 
söyledi. 

Doğruca Müdür Bey'in odasına gitti. Kapıyı çaldı, içeri 
girdi. Müdür Bey hiç konuşmadan oturması gereken sandalyeyi 
işaret etti. Anlamsız bir soğukluk vardı hareketlerinde. 

"Ben size söylemedim mi İsmet Bey, bu konuda dikkatli 
olalım demedim mi? Sen ne yaptın İsmet Hocam, mahvoluruz, 
biteriz demedim mi?" 

Söylenenlere anlam veremedi İsmet Öğretmen. ''Ne oldu 
ki?" diyecekti, fırsat bulamadı. Müdür: ''Asya'nın kocası dün 
ikinizi bir odada bulunca işkillenmiş, sıkıştırınca da Asya; senin 
kendisine sürekli her vesile ile sarkıntılık yaptığını, birlikte olmak 
istediğini söylemiş, bittik İsmet Bey biz bittik, kesin bu okulu 
kapatırlar ve bizim hepimizi sınır dışı ederler, bunca emek, bun­
ca gayret. .. Çok yazık ... " 

Oturduğu sandalyeye çöktü kaldı. Beyni bütünüyle çökmüş-
tü, hiçbir şey düşünemiyordu. 

Derse girmeye mecali yoktu. 

Doğruca evine gitti. 

Çıldırmak üzereydi. Asya'dan böyle bir hareketi beklemi­
yordu. 

Vicdanen çok rahattı. Günah işlememişti. Ama arkadaşları, 
okulu çok zor durumda kalmıştı. "Keşke" dedi, "keşke ölüp git­
seydim de bunları yaşamasaydım." 

Okuldan çıktı, geçtiği sokaklardaki evler üstüne üstüne geli­
yor, yürüdüğü yollar yarılıyordu. 
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Eve geldi. İçeri wr attı kendini. Divana oturdu. Başını el­

lerinin arasına aldı düşündü, düşündü. Sonunda kararını verdi, 

gidecekti. Bu şehirden gidecekti. Bu şehir bağrına basmamıştı. 

Hem eşyalarını topluyor, hem ağlıyordu. 

Bir insana sahip olmak için iftira mı etmek gerekiyordu? 

Neden gerçekleri itiraf etmemişti. Züleyha bile iftira ettiği gün 

değil, itiraf ettiği gün Yusuf'a kavuşmuştu. 

Müdür beyin de ondan şüpheleurnesi onu yıkmıştı. 

*** 
Sonraki gün havaalanında kendisini uğurlamaya gelen iki 

arkadaşıyla birlikte uçak saatini bekliyordu. 

Uçağın kalkmasına daha üç dört saat vardı. Sessizce bekle­

ıneye başladılar. Herkes bir şeyler söylemek istiyor ama kimsenin 

ağzını bıçak açmıyordu. 

Birden az ileride bir hareketlilik yaşandı. 

Aman Allah'ım! Müdür Bey, Asya, arkadaşlar ... Neler ol­

duğuna anlam veremedi. İsmet Öğretmen'in bütün bedenini 

müthiş bir korku kapladı. 

Asya bir parfurn esintisi gibi İsmet Öğrtemen'in yanına iyice 

sokularak; 

"İsmet Bey, ben her şeyi itiraf ettim, anlattım, artık doğruları 

herkes biliyor. Ne olur beni affedin, ben sizleri anlayamamışım, 

bizi, öğrencilerinizi bırakmayın, ben kazanayım diye herkesi siz­

den mahrum ettim, ne olur, bu sefer bari beni anlayın, hakkınızı 

helal edin, beni affedin!" diye yalvardı. 

Bitkin bir halde ayakta durmakta wrlanan İsmet Öğretmen 
acı içinde; 

"Sizi çok iyi anlıyorum, gerçeklerin ortaya çıkması beni 

okulum ve arkadaşlarım adına çok sevindirdi. Şimdi gözüm 

arkada olmayacak. Gördüğüm kadarıyla arkadaşlarımın buralar 

için ne anlama geldiğini anlamış çok iyi ev sahipleri var artık ama 

siz de beni anlayın lütfen, gitmeliyim!" 
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Uçağın kalkış saati gelmişti. Direnmenin boşuna olduğunu 

anlayanlar gözyaşiarına hllim alamıyordu. Asya aslında onun 

geri dönmeyeceğini çok iyi biliyordu. İffeti öğrenmişti ve onun 

iffetine dokunulmuştu. 

İsmet Öğretmen'e "uçakta oku lütfen" diye bir mektup 

verdi. 

Uçak, bulutların üstünde, berrak bir gökyüzünde süzülür-

ken, sırtını Tanrı Dağlarına dayamış şehre son defa baktı. 

Gözleri doldu. 

"Elveda şehir, elveda kara sevdam!" dedi. 

Cebindeki mektubu çıkardı, okumaya başladı. 

"Sevgili İsmet Öğretmen, öğrettin ve ben de çok iyi öğren­
dim ki: Yasak bir aşkın ateşi, küle verirmiş arkadaki bütün gül 

bahçelerini. 

Öğrendim! 

Siz iffet süvarilerisiniz, iffet güllerini çiğnemezsiniz. 

Öğrendim! 

Sizler iffet güllerini soldurmaya değil, onları yaşatmaya 

geldiniz. 

Öğrendim! 

Siz dünyayı çiğnersiniz ama bir çiçek bile çiğnemezsiniz. 

Biz alev yollarda yanacağız belki ama emin olabilirsin güller 
yanma yacak! 

Güller yanmayacak İsmet Öğretmenim, onu öğrettin." 

Asya. 

Mektubu bir muska yaptı avucunda. 

'1\sya'm! Selvi boylum, mektubunu da, sevgini de kutsal bir 
emanet gibi bir ömür boyu hep saklayacağım" dedi. 

Uçak, Tanrı Dağlarının üstünde, sonsuz maviliklerde sü­
zülüyordu. Memleketine, anasına doğru gidiyordu ama yüreği 
Asya'daydı. 

Ve o yürek Asya' da kaldı. 



ALLAH'A YAZILAN MEKTUP 

Kul/arım beni senden soracak olurlarsa, bil­

sinler ki ben pek yakınım. Bakara 2/186 

Gündüzden beri kararsız olan yağmur coşmuş, aralıksız ya­

ğıyordu. Yağmurun altında yürümek geldi içinden. 

İnce yağmurluğunun yakasım kaldırdı ve evine doğru yürü-
meye başladı. 

Eve geldiğinde yine sevimli kedisi karşıladı kendisini. 

Allah'a yazdığı mektup masanın üstünde duruyordu. 

"Sen varsın Allah'ım! Sen varsın, varsın ki mektubuma 

anında cevap verdin, "dedi. Pencereyi açtı. Sokaklardan taşan bir 
yağmur musikisi ile birlikte tatlı bir serinlik doldu içeriye. 

Sokak lambalarının ışık harderinden hızlı hızlı dökülüyordu 

yağmur damlaları. 

Londra nisan yağmurlarında yıkanıyordu. 
*** 
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Çoğu kere olduğu gibi yine sisli dumanlı bir hava hakimdi 

şehre. 

Kararsız nisan yağmurları bir yağıyar bir kesiliyordu. 

Biraz hava almak için dışarı çıkmıştı ama şehrin sisli-kabuslu 

havasından bütün bütün sıkılmıştı. 

Eve dönmeye karar verdi. Her zamanki sokakları geçerek 
geldi evine. 

Cebindeki anahtarı çıkardı, kilit her zamanki mekanik sesle 

açıldı. 

Ev bomboşnı. Sıkıcı ve loş bir hava vardı içeride. 

Masasının başına onırdu. 

Sona yaklaştığını biliyordu. 

Sanki iki el boğazını sıkıyordu. 

Yukarılara tırmandıkça nefes alıp vermekte zorlanan bir 
adam gibi hissediyordu kendini. 

Kendisini hiç bu kadar yalnız hissetmemişti. 

İyi bir terapistti. 

İnsanları sıkıntı ve stresten kurtarınaktı mesleği. 

Hastalarına, güçlerinin her şeye yetebileceğini, insan aklının 

üstünde başka bir güç olmadığını söylerdi daima. 

Onları hayata bağlamaya çalışırdı. 

Ölenler yok olup gidiyordu ona göre. 

Her şey burada, bu dünyadaydı. 

Aslında mütevazı bir insandı. Bıkmadan, usanmadan saat­
lerce dinlerdi hastalarını. 

Onların huzurlu bir hayat yaşamaları için günlerini harcar, 

hastalarıyla beraber acı çekerdi. 

Darda olanları konuşmalarından anlar, onlardan para da 
almazdı. 

Sokakta yürürken herkes kendisine saygı duyardı. 

Çocuklar oyunlarını bırakır, ona tatlı reveranslarla sevgı 

gösterilerinde bulunurdu. 
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Hayatı, bulıranlar içinde kıvranan insanları tedavi etmekle 

geçen adam şimdi kendi bulıranlar içindeydi. Yalnızlık, eşinin 

ölümünden sonra çekilmez olmuştu. Kendisini çok güçsüz his­
sediyordu. 

Rüyaları kabusla bitiyor, her gece kan-ter içinde uyanıyor-
du. Uykuları delik deşik olmuştu. 

Uyanıkken de, uykudayken de rahat yoktu kendisine. 

Nihayet kararını vermişti: Hayatına son verecekti. 

Sanki iki el boğazını sıkıyordu. Gökyüzünden derin boş­
luklara bırakılan bir eşya gibi, dipsiz karanlıklara savuruluyordu. 
Tutunacak hiçbir dalı yoktu. Ne kapısını çalan, ne de arayan ... 

Neredeydi onca iyilik yaptığı insanlar? 

Bir an dışarıya çıkmak geldi içinden. Elindeki kalemi mek­
tup yazmak için oturduğu masaya bıraktı. Hem mektup yazsa 
kime yazacak, kim okuyacaktı? 

Bilim kurgunun babası Isaac Asimov'un; "inanmayan bir 
insanın en büyük ıstırabı şükretmek istediğinde şükrünü kime 
yönelteceğini bilememesidir" sözü geldi aklına. 

Kime veda edeceğini bile bilemiyordu. 

Aylar geçtiği halde çocukları ziyaretine gelmemişti. Onları 
küçüklüklerinden itibaren "Hiç kimseden yardım istemeyin. İn­
san, kendine yeten bir varlıktır" diye yetiştirmişti. 

İnsanlar parklara, kırlara koşuyordu. Bu bahar bütün çiçek­
ler açmıştı ama onun kalbinin yamaçlarındaki çiçeklerin hepsi 
kurumuştu. Ruhunda oluşan buz dağları bir türlü çözülmüyor­
du. 

Dışarıdaki balıara inat, içindeki karanlık vadilerde tipiler 
savruluyordu. 

dini. 
Bir an evvel içinde açılan boşluğa bırakmak istiyordu ken-

Tekrar masasının başına oturdu. 

Allah'a mektup yazmak geldi aklına. 

Sonra, "İnanmadığım birine yazamam" diye vazgeçti. 
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"Kimseden yardım istemeyin" diye yazmıştı kitaplarında. 

Hem olmayan birisine nasıl yazacaktı? 

Yıllarca sokağın başındaki mabedin önünden geçmişti de, 

dönüp bakmaınıştı bile. 

dı; 

Bu, hayattaki son şansıydı. Bunu denemek istiyordu. 

Kararını verdi. Bir kağıt aldı çekmecesinden ve şunları yaz-

"Ey Allah! Var mısın, yok musun? Emin değilim, eğer 
varsan lütfen bana cevap ver. Çünkü ben hayatıma son vermeye 
karar verdim." John. 

Masadan kalktı. Önce bir ip bulmalıyım diye düşündü. 

İki el durmadan boğazını sıkıyordu. Kendisini bu ellerden 
bir an evvel kurtarmalıydı. Yıllarca en hayati çalışmalarını ya­
parken kullandığı sandalyesi ilişti gözüne. Onu meşhur eden bu 
sandalye, idam sehpası olacaktı. 

Susuzluktan içinin yandığını hissetti. Mutfağa doğru yürü-
dü. 

Sevimli kedisi kendini takip ediyor, ayaklarının arasında 

dolaşıp duruyordu. Zavallı hayvan bir şeyler hissetmiş olmalıydı, 

belki de onu vazgeçirmeye çalışıyordu. 

Kana kana su içti. Kendisinden sonra kimsenin su vermeye­
ceğini düşünerek, sevimli kedisine de su verdi. Önüne birkaç gün 

yetecek kadar yiyecek koydu. Evde hapis kalmasın diye pencereyi 
de hafifçe araladı. 

Her şeye gücü yeten aklıyla kurduğu idam sehpasına doğru 
yürürken, çok sevdiği çiçekleri gördü. Yanlarına gitti, tek tek ok­
şadı onları. Su verdi. Kuruyan bir yaprağı kopardı, eline aldı. 

'İnsanlar da, umutlarını kaybettiklerinde kuruyorlar' diye 
düşündü. 

Metanedi bir insandı ama nasıl olmuşsa o anda bırakınıştı 
kendini. 

Birden kapının zili çaldı. Durakladı: ''Aylardan beri çalma­
yan bu zile dokunan da kimdi?" 
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Kapıya doğru yürüdü. 

Karşısında gökçek yüzlü bir delikanlı duruyordu. 

"Buyurun ne istiyorsunuz" dedi. Mustafa Bey elindeki da­
vetiyeyi uzattı. 

"Allah'ın Yüce Peygamberi ... " diye başlayan davetiyenin 
üzerindeki ''Allah" kelimesinden gözlerini ayıramıyordu. 

Mustafa Bey yarım yamalak İngilizcesiyle "Bu akşam İslam 
Peygamberi Hazreti Muhammed'in (s.a.v.) doğum gününü kut­
layacağız. Sizi de bekliyoruz" dedi. 

John önce şaşırdı. Sonra "Bu, ona yazdığım dilekçenin ceva­
bı olmalı" diye düşündü. Hiç tereddütsüz; 

"Geleceğim" dedi. 

Mustafa Bey de şaşırmıştı. İlk defa bir İngiliz hiç sorgula­

madan geleceğini söylemişti toplantılarına. "Bekliyoruz" diyerek 
sevinç ve şaşkınlık içinde oradan ayrıldı. 

John, uzun zamandan beri dışarıya ilk defa bu kadar huzur­
lu çıkıyordu. Kendisini nelerin beklediğinden habersizdi. 

"Bu O'ndan cevap olmalı" diye yineledi kendi kendine. Tam 
vaktinde Friends House'a vardı. 

Burası görkemli bir salondu. Kapıda onu Mustafa Bey kar­
şıladı. Kanı kaynamıştı bu gence. İlk defa elinin bu kadar sıkıca 
tutulduğunu hissetti. Sanki semadan bir kutlu el inmiş ve elin­
den tutmuştu. Gözlerinin içi gülüyordu delikanlının. 

"Belli ki gelişimden çok mutlu oldu" diye düşündü John. 

Her dinden, her kültürden binlerce insan doldurmuştu sa­
lonu. 

Rengarenk ışıktarla aydınlatılınış olan büyük salon özenle 
dekore edilınişti. 

Görkemli salon muhteşem görünüyordu. 

Önce farklı diniere ait korolar geldi sahneye. Üzerlerinde 

kendi dinlerini temsil eden elbiseler vardı. İlahiler söylediler. 
Salondakiler dakikalarca ayakta alkışladılar koroyu. Sonra bir 

konuşmacı aldı salıneyi ve tane tane konuştu: 
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"Değerli konuklar! Bugün bizim Peygamberimiz, İslam 
Peygamberi Hazret-i Muhammed'in (s.a.v.) doğum günüdür. 

Hazreti İsa ( a.s.) da, Hazreti Musa ( a.s.) da bizim peygamberle­

rimizdir. Onları da bugün burada birlikte anacağız. Peygamber­
ler insanlık semasının yıldızlarıdır. İnsanlar yollarını onlarla bu­

lur. Onlar olmasaydı biz nereden geldiğimizi, niçin geldiğimizi, 

nereye gittiğimizi bilemezdik. 

Onlar bize tek olan Allah'a yönelmeyi öğrettiler. 

İnsanlık bulıranlar anaforonda savrulduğunda, çağlar çıldır­
maya başladığında; onlar karanlıklara doğan bir ışık gibi aydın­
lattılar insanlığı. Biz onlara çok şey borçluyuz ... " 

Konuşma uzayıp gidiyordu ... 

John koltuğuna gömülmüş gözyaşlarıyla dinliyordu. Gece 
ilerledikçe, yağmurlu bir havadan sonra ortaya çıkan güneşin tat­
lı ışıklarında ıslak kanadarıyla sonsuz ufuklara uçan bir kelebek 

gibi hafifliyordu. 

Gece sona erdiğinde Mustafa Bey yanında biriverdi John'un. 
John; "Biliyor musun?" dedi, "bugün kapımı çaldığınızda son 
dakikalarımı yaşıyordum. Siz beni sonsuz bir karanlıktan kur­
tardınız. 

Derin bir boşluğa savrulurken elimden tuttunuz. Sizi O 
gönderdi biliyor musunuz? Bu geceyi izledikten sonra anladım 
ki, O bana cevap verdi. Hem de bir ömür boyu kapısına uğra­
madığıma hiç aldırmaksızın. Allah benim sesimi duydu. Şimdi 
inanıyorum: O var, çünkü O bana cevap verdi. Bu gece bir ömre 
bedeldir, benim için." 

Tipiler dinmiş, içindeki buz dağları çözülmeye başlamıştı. 

Karların altındaki kardelenler bağrındaki balıarı wrluyordu. Ken­
dini kuşlar kadar hür hissediyor, sonsuzluğa kanat çırpıyordu. 

Mustafa Bey o gece bir kez daha anladı ki, birisini kurtarma 
derdi olmayanın, kendisinin de kurtulma derdi yoktur. 

Yaptıkları işin mutluluğu Mustafa Bey ve arkadaşlarının 

yorgun yüzlerine vurmuştu. 
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Gündüzden beri kararsız olan yağmur coşmuş, aralıksız 

yağıyordu. Yağmurun altında yürümek geldi içinden. İnce yağ­
murluğunun yakasını kaldırdı ve evine doğru yürümeye başladı. 
Eve geldiğinde yine sevimli kedisi karşıladı onu. Allah'a yazdığı 
meknıp masanın üstünde duruyordu. 

"Sen varsın Allah'ım! Sen varsın, varsın ki meknıbuma 
anında cevap verdin," dedi. Pencereyi açtı. Sokaklardan taşan bir 
yağmur musikisi ile birlikte tatlı bir serinlik doldu içeriye. 

Sokak lambalarının ışık harderinden hızlı hızlı dökülüyordu 
damlalar. 

Londra nisan yağmurlarında yıkanıyordu. 





BABA GiTMESEN OLMAZ MI? 

Kamyonlar uçsuz bucaksız çöllerin ortasında kendilerine 

eşlik eden yüklü bir toz bulutuyla birlikte ilerliyordu. Konvoy az 

sonra büyük çadırların bulunduğu bir kamp yerine ulaştı. Etrafta 

bin bir güçlükle dolaşan siyah kadınlar görülüyordu. 

Hayalet iskeletler halini almış yüzlerce insan bu çadırların 

arasında ne yapıyor olabilirdi? 

Duran araçların birinden, beyaz ve güzel bir kadın kucağında 
zenci bir çocukla indi. Bembeyaz elbisesi ve beyaz teniyle tezat oluş­
turan kucağındaki çocukla etrafına; "yardım edin" diye seslendi. 

Kamptakiler, "yardım edin" feryadını çok duyduklarından 
olsa gerek oralı bile olmadılar. 

Az sonra aynı arabadan iki adamın sürükleyerek getirdikleri 

siyah kadının çığlıklarına da dönüp bakan olmadı bile. Bu, beyaz 

kadının kucağındaki siyah çocuğun annesi olmalıydı. 

Beyaz kadının heyecanlı ve ısrarlı talebi, sonunda karşılık 

buldu. 
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Mrikalılar için kurulan bu salıra hastanesinin genç doktoru 

kadının yanına geldi. Rahat hareketlerle önce çocuğun, sonra 

annesinin nabızlarını kontrol etti ve yapılacak bir şey olmadığını 
söyleyerek ayrılırken beyaz kadın tekrar yalvardı; ''Ne olur, on­
lara yardım edin." 

Doktor, sakin ve kararlı bir sesle; "Çok zayıf düşmüşler, 
hastalık ilerlemiş, ölecekler, vaktimizi harcayamayız" dedi ve 
yürüdü gitti. 

Beyaz kadın yıkılmıştı; 

"Buna sen mi karar veriyorsun?" diye bağırdı arkasından. 

Sesi duyan doktor, arkadaşlarına ilgilenmelerini söyledi. 

Birkaç saat sonra zenci kadın çadırda ameliyata alındı. Beyaz 

kadın meraktan içeri girdi. Zenci anne, masanın üzerinde karın 
bölgesi açılmış, iç organları sağa sola saçılmış halde yatıyordu. 

Sadece insanlar aç değildi bu bölgede. Sinekler de açık bul­

dukları karın bölgesinden nasiplerini almaya koşmuşlardı. 

Zenci kadının gözleri aralandı, inliyordu. Başında bekleyen be­

yaz genç kadın, doktora, '~cı çekiyor, uyuşturamaz mısınız?" dedi. 

Doktor alaycı bir ifadeyle; "Var da sanki işkence olsun diye 

mi uyuşturmuyoruz? Anlamıyor musunuz, hiç uyuşturucumuz 

kalmadı." Sonra yanındaki Mrikalıya dönerek; "Sor bakalım, 

kadın acı çekiyor muymuş?" dedi. 

Mrikalı adam sordu, karnı açılmış zenci kadın doktora baktı 

ve şöyle dedi; 

'~çlıktan duyduğum acının yanında bıçağın acısını hisset­
miyorum bile." 

*** 
Film devam ediyordu. İbrahim Öğretmen eşinin "sofra ha­

zır" deyişini bile duymamıştı. Kulakları uğulduyordu. 

Bu bir filmdi. Angelina Jolie rolünü başarıyla oynamıştı. 

Clive Owen zaten doktor bile değildi. Ekranın sağ alt köşesinde 

"Sınırların Ötesinde - Beyand Borders" yazıyordu. 
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Gördüğü çocuklar bu film için kurgulanmış birer figüran 

olamazdı. 

Afrika ile ilgili çok şey dinlemiş, hatta bazı fotoğraflar da 

görmüştü ama bu kez seyrettiği olay, yüreğine dokunmuş, canını 

acıtmıştı. Kesin kararını vermişti İbrahim Bey. Bu acılı insanların 
ülkesine gidecek, iş adamlarını ikna edebilirse okullar açacak, 

hastaneler kuracaktı. Bu yoksul ve çaresiz insanların yanında 

olmak istiyordu. 

*** 
O gün Yeşilköy Havaalanı yine ana baba günüydü. 

Son defa birbirine sarılanlar, el sallayanlar, hasretle bakan­

lar. .. 

İbrahim Öğretmen, çocuklarına tek tek sarıldı, ipek saçlarını 

okşadı, doya doya kokladı. 

Sessiz sesiz ağlayıp duran eşiyle vedalaştı. Sonra eline va­

lizini alarak son geçiş noktasına doğru yürüdü. Ardına dönüp 

bakmıyordu. 

Kurban bayramı yakındı. Her Kurban Bayramı'nda Hicaz'ın 
yanık çöllerinden çaresiz bir kadının mecalsiz sesi gelirdi kulak­

larına; 

"Ey İbrahim bizi bırakıp nereye gidiyorsun?" 

İbrahim Öğretmen eşinin sessiz çığlıklarını duyuyor gibiydi. 

"Ey İbrahim! Bizi bırakıp nereye gidiyorsun?" 

Tarihin akışını değiştiren İbrahimler sıra sıra gözünün 
önünden geçmeye başladı. Ateşlerde yürüyen Peygamber İbra­

him (as.), Tacını, tahtını terk ederek ölümsüz sultanlığa talip 
olan Belh Emiri İbrahim Edhem, Bizans'ın karanlık sarayla­
rından kendisini çağıran bir kadın sesine doğru koşan İbrahim 

Havvas ... 

Ve çocuklarının; "Babacığım, bizi kime bırakıp gidiyorsun?" 
diye ardından ağlaştıkları Kazan Türklerinden Abdürreşid İbra­

him ... 
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Perişan alem-i İslam'ı ve bütün Asya'yı baştan başa dolaşan 
bu müthiş seyyah, İstanbul'a uğradığında, merhum Akif'in ifade 
gücünü görünce: 

"Sen bütün Asya'yı, Mrika'yı dolaşmalısın, buzlu stepler­
de, kızgın çöllerde yaşayan Müslümanların ahvalini yakından 
görmelisin. Senin şiirlerin ilkbaharın feyzi gibi, donmuş ruhlara 
yeniden hayat verir. Onları görmeli, onları dinlemelisin. Onlar 
da seni görmeli ve dinlemeli" dediğini hatırladı. 

''Akif, Mrika'yı, Asya'yı dolaşarnadı ama Asım'ın Nesli Kara 
Kıta yollarında" dedi. 

Bu duygular harmanında tam gişelerden geçiyordu ki, bir­
den hacağını sımsıcak bir şeyin sardığını hissetti. Birde baktı ki 

minik Nurefşan'ı. Yaşlı gözlerle babasına bakarak; "baba gitme­
sen olmaz mı?" Demez mi? 

Nasıl da sessizce gelmişti! Annesinden nasıl kurtulmuştu 
küçük meleği! 

Bittiği andı. 

Salıverdi kendini. 

Başladı hıçkıra hıçkıra ağlamaya. Geriye dönüp baktı yaşlı 
gözlerle. Tam da düşündüğü gibiydi, her biri annelerinin kuca­
ğına kapanmış ağlıyorlardı. Şimdi anlıyordu Hz İbrahim'in ( a.s.) 
niye ardına dönüp bakmadığını. 

Kahramanların hayatlarında karar anları vardı. 

Her zamanki gibi fedakarlık yine hanımına düştü. 

Geldi aldı İbrahim Öğretmen'in kucağından yavrusunu. 

Küçük Nurefşan'ın "Baba, baba!"feryatları yeri göğü inietse de, 
Kara Kıta'nın kara yüzlü çocukları onu çağırıyordu. Çantasını 
aldı yerden, başını önüne eğdi ve yürüdü. 

Uçakta koltuğuna yığılıverdi. 

Uçak bulutların üstünde bir kuğu gibi süzülürken, onun da 
sımsıcak yaşlar yanaklarına süzülüyordu. 

Kongo'ya indiğinde her tarafın siyah renkli insanlarla dolu 
olduğunu gördü. 
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Havaalanındaki görevlilerin kendisine iyi bakmadığını anla­
makta gecikmedi. Uzun süre bekletilmesine bir mana veremedi. 

Herkes gitmişti bir tek kendisi kalmıştı. 

Uçağa bindirip geri göndermek istediklerini çok sonraları 
öğrendi. 

Bu siyah insanlar, beyazlardan çok çekmişlerdi. Onlara göre 
beyazlar siyahlar için iyilik düşünmezdi. 

Beyaz adam, on beş milyonu köleleştirebilmek için yüz 

milyona kıymış, dört yüz yıl boyunca köle pazarları dolmuş 

taşmıştı. 

Bu pazarlarda, elleri kolları bağlanarak kırbaçlanan kadınlar, 

dünya gözüyle bir daha göremeyeceklerini bildikleri yavrularının 

yerde sürüklenişine bakakalan analar, köleleri kavalayan köpek­
ler, kaçak köleleri takip eden eli kamçılı, zincidi ve silahlı baş 

belası beyazlar yıllar boyunca Kara Kıta'nın kaderi olmuştu. 

Beyazlar, kocalarının gözleri önünde hamile siyahi kadınları 
ağaçlara asarak bıçakla karınlarını yarmışlar, bebekleri çıkarıp 

postalları ile başlarını ezmişlerdi. 

Hem iş görernesin hem de isyan etmesinler diye sadece 
Kongo'da on milyon gencin kol ve bacaklarını çaprazlama kesmiş­
lerdi. Diğer ülkelerde de kesilen, asit kuyusuna atılan insan sayısı 

bundan daha az değildi. 

Çiftliklerde, mutfaklarda, çalılıklarda kıskıvrak kıstırılan 

karılarının, analarının, kızlarının acı çığlıkları hala kulaklarında 

çınlıyordu. 

Beyaz efendiler, siyah köle kadınlara kuşaklar boyunca teca­
vüz etmişler. Beyaz adam, milyonlarca siyah insanı esir gemileri 

ile ülkelerine taşımıştı. Yüz yıllar boyunca köpek balıkları, ko­

lay yaşamanın yolunu esir taşıyan gemilerin peşine takılmakta 
bulmuş, okyanusların dibi, morarmış bedenler, kıpkızıl kanlar, 

hamile kadınlarla dolmuş, taşmıştı. 

Hasılı burada her siyahın evine ve yüreğine değen bir beyaz 

acı vardı. 
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Bu beyaz insan da o 'şeytanlardan' olmalıydı. 

İbrahim Bey; havaalanından çıkar çıkmaz acı gerçekle yüz 
yüze geldi. 

Bazı fanatik siyahlar elleriyle boğazlarını işaret edip "beyaz­
lara ölüm" sözleri ile karşıladılar onu. 

Yürüdüğü sokaklarda herkes kendisine nefretle bakıyordu. 

Yaklaşan Kurban Bayramı'nın büyük bir fırsat olduğunu 

düşündü. 

Çaresizdi bu insanlar. Fakir, yoksul fakat bu onurlu insanlar 
için bir şeyler yapmalıydı. 

Türkiye'den cömertliğini yakından tanıdığı işadamı Veysel 
Bey'i aradı. 

Kongo'daki insanların çaresizliğini anlattı. Veysel Bey kendi­
ne yakışanı yaptı. Sonra Sadık Bey'i aradı. O da boş çevirmedi. 

"Bu çok iyi" dedi, "tam 63 tosun". 

Yorulmuştu, uzandı mütevazı yatağına. Gurbette ilk bayra­
mıydı. Eşini, çocuklarını düşündü. 

Kirpikleri, uyku balına dokunmuş gibi tatlı bir uykuya dal-
dı. 

Pırıl pırıl bir bayram sabahıydı. Siyah yüzlü, çekik karınlı 
insanlar doldurmuştu etrafı. Uzaktan gelen siyah insanların tek­
bir ve salavat sesleri çölü velveleye veriyordu. Bir de ne görsün, 
o siyah insanların arasında yüzü bir dolunay gibi parlayan Pey­
gamberimiz de vardı. 

Koştu. 

"Ya Rasulallah! Buraya da geldiniz demek" dedi. 

Güllerin Efendisi (sav); Önce iki eliyle başını kavrayarak 
alnından öptükten sonra; "Ben sizin gittiğiniz her yere gelirim" 
buyurdular. 

En karanlık gecede ansızın doğuvermişti "Ay yüzlü." 

Umutsuzluktan kararmış yüzlere yansıdı ay ışığı. 

Güllerin Efendisi (sav) başladı listeyi okumaya ... Yedişer 

yedişer 63 kişilik liste yi tek tek okudu ... 
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Kan-ter içinde uyandı İbrahim Bey en güzel uykudan. Ya­

naklarından yaşlar süzülürken 'işte geldi' dedi. '1\dımın anıldığı 

her yere giderim" demişti. Şimdi buralarda da bizim başımızı 

okşuyor diye düşündü. 

"Buralarda çok az biliniyorsun Ya Rasulallah!" Dedi. 

*** 
Ertesi günTürkiye'den gelen listeler Güllerin Efendisi'nin 

gece okuduğu listelerle tıpa tıp aynı olduğunu gördü İbrahim 

Öğretmen. 

Bayram sabahı, kurban kesim yeri ana baba günüydü. Siyah 

insanlar, kadın çoluk çocuk sıraya giriyor, poşetlere doldurulan 

etlerini alıp evlerinin yolunu tutuyorlardı. 

Ülkenin en meşhur pop sanatçıları da olayı duyarak gel­

miş, dağıtım işine yardımcı oluyordu. Siyah yüzlü, kara gözlü, 

sıska çocukların et poşetini aldıklarında sevinç reveransları 

görülmeye değerdi. Bir çocuğunun elinden tutmuş, diğerini 

kucağına almış çaresiz kadınların eti aldıklarında, o umutsuz 
siyah yüzlerine düşüveren mutluluğun fotoğrafı tarifsiz güzel­

likteydi. 

Az ilerde boynu bükük, sevimli bir siyah çocuk gördü İbra­
him Öğretmen. Kucağına aldı, öptü, kokladı onu. 

"Ha beyaz, ha siyah, hepsi bizim güllerimiz; bunlar, bizim 

umutlarımız" dedi içinden. Onun eline de bir paket tutuşturdu. 

Çocuk koştu annesine. Sevinçle bir şeyler söylüyordu. 

İbrahim Öğretmen 'poşete çok sevindi galiba' dedi, kendi 

kendine. 

Tercüman, çocuğun; "O beyaz adam başımı okşadı, sevdi 

beni" dediğini aktardı. 

Kongo'da en çok görülen şey yetim çocuklardı. Yetimhane­

ler tıklım tıklım doluydu. İç savaşta 3.5 milyon insan ölmüş, bir 

o kadar da yaralı, yetim ve öksüz kalmıştı geride. 7.8 büyüklü­

ğündeki son depremde çok büyük can kaybı yaşanmıştı. 
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İşleri daha bitmemişti. 

Arkadaşı Ramazan Bey'le birlikte kana denilen küçük bir 

kayıkla fakir bir kabileye et götürmek için yola çıktılar. 

Dört saat süren tehlikelerle dolu bir nehir yolculuğundan 

sonra kabileye ulaştılar. 

Derme çatma evlerden, barakalardan duman duman yoksul­

luk tütüyordu. 

Kabile reisi, yardımdan son derece memnun oldu. İlk defa 

bir beyazdan ve bir Müslüman'dan yardım görmüşlerdi. Uzun 
uzun sohbet ettiler. Onların fedakarlıklarını bir türlü anlayamı­
yordu kabile reisi. 

Ardı arkası gelmeyen sorular, sordu. Her cevaptan sonra 

yüreğinde bir bir ışıklar yanmaya başladı. Ve içindeki cenneti 
keşfetti kabile reisi. O gün sekiz bin nüfuslu bütün kabile, reisie­

riyle birlikte içlerindeki cennete doğru yolculuğa çıktılar. 

Ayrılık vakti geldiğinde İbrahim ve Ramazan Öğretmenle­
ri uğurlamak için herkes yollara döküldüler. Kalabalığın sevgi 

gösterilerinden saatlerce ulaşamadılar kayıklarına. Reis, "Bize 
bunca güzellikleri bundan sonra kim anlatacak? Bizi kime 
bırakıp da gidiyorsunuz" dedi. Tekrar geleceklerine dair söz 

verdiler. 

Kabile halkı, onlar gözden kayboluncaya kadar el salladılar 
arkalarından. Kana ile yine tehlikeli bir nehir yolculuğu başladı. 

"İyi ki gelmişim buralara" dedi İbrahim bey. "Beyazlara ölüm" 

işaretiyle tehdit edilirken, bir günde siyah insanların gönüllerine 
taht kurmuştu. 

Yol boyunca kızının sözleri çınladı durdu kulaklarında; 

"Baba gitmesen olmaz mı?" 



POŞULU AMCA 

Ralıva Ovası'na ulaştığımızda hava iyiden iyiye bozmuştu. 
Yollar kar-kıştı. Güneş beyaz tepelerin ardına çoktan sarkmıştı. 

Van'dan Muş'a gidiyorduk. 

Göz gözü görmüyordu. Görüş mesafesi sıfıra yakındı. Öyle 
ki sık sık arabanın arka kapısını aralayıp arabayıkullanan arkada­
şımız Mehmet Bey'e "Sağ yap, sol yap ... " diye yolu tarif etmek 
zorunda kalıyorduk. 

Vakit akşama kavuşmasına rağmen yer gök bembeyazdı. 
Tipi şiddetini artırdıkça artırıyor, fırtına karları yerden kuvvet­
Iice alıp göğe savuruyordu. Kar fırtınasının böylesine hiç şahit 
olmamıştım. 

Ralıva Ovası'ndan geçerken düz alanda rayların üzerine 
neden tünel yaptıklarını hep merak ederdim. Artık merak etme­

yecektim. 
Düzlükte kardan dağlar oluşuyor ve rüzgar, kar tepelerinden 

beyaz yığınları alıp alıp vadiye savuruyordu. 
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Tipi, yerim çocuklar gibi soğuktan bir birine sokulmuş ağaç­
ların dallarını bıkmadan, usanmadan dövüyordu. Sağda solda kara 
saplanmış arabalar yolculuğu hepten çekilmez kılıyordu. Tek tük 
uçuşan kargalar da artık ortalıktan kaybolmuştu. Bu sert havada 
acaba sığınabilecekleri güvenli bir yer bulabilmişler midir? 

Altmış kın'lik yolu tam beş saatte alabilmiş ve sonunda 

kendimizi ilkokul öğretmeni değerli dostum Seyyid Bey'in evine 

atmış tık. 

Hayalimizin peşine düşerek, şehrin merkezinde, Anadolu 

Lisesi'nin dibinde boş bir bina bulduk. Lakin mal sahibinin iste­

diği parayı bulmamız imkansızdı. Onu bir türlü ikna edemedik. 

Gece boyunca bütün iyi niyetimize rağmen binayı alamayı­

şımız zihnimizde salkım salkım sorular oluşturdu. 

Sıkıntılarımıza cevap ertesi gün geldi. Anlaşılan gece, sadece 
bizi değil, mal sahibini de düşündürmüştü. Sabah erken vakitte 

yanımıza gelerek, binayı bize vereceğini söyledikten sonra: 

"Kirayı da siz takdir edin" dedi. 

Kolları sıvayıp şevkle çalışmaya başladık. Ranza ve dolapları 

yakındaki bir baraj inşaatının şantiyesinden temin ettik. Halısını 

da İstanbul'dan bir işadamı gönderdi. 

Derme çatma da olsa yurdu tefriş ettik. 

Sonunda 60 öğrenci kapasiteli bir yurdumuz oldu. Tatlı tatlı 

konuşan ama yüreği bir yangın yeri gibi ıstırapla tüten Mustafa 

Bey de yurdun idaresini üstlendi. 

Mustafa Bey gayretli, sade, mütevazı biriydi. 

Orada büyük hizmetlere vesile oldu. 

Yıllar sonra karşılaştığımızda o günleri yad ettik. 

Aniattıklarından gördük ki, meğer o küçük yurt bilmediği-

miz daha ne büyük işler görmüş. 

Şimdi söz Müdür Mustafa Bey'de: 

"Yurt talebderin akınına uğramış, kayıtlar birkaç günde dol­

muştu. Geç kalan velilerin küçücük çocuklarının ellerinden tutup 
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büyük bir üzüntüyle geriye dönüşlerini unutınarn mümkün 

değil. Yalvarmalar, yakarınalar boşunaydı; bir kişilik dahi boş 

yerimiz kalmamıştı. Buna rağmen geriye dönen her baba-oğul 

için tarifi imkansız acılar çekiyordum. 

Sadece Hakkari'de bile her yıl okumak için binden fazla 

çocuğun köylerden şehre geldiğini düşünürseniz, Doğu'da ba­

rınma açığının boyutlarını tahmin edebilirsiniz. 

Binlerce gül yüzlü çocuk, kalacak sıcak bir yuva değil, soğuk 

bir ev bile bulamadan, eğitim hayatına adım atamadan köylerine 

geri dönüyordu. Sadece gelecek hayalleri değil, umutları da yıkı­

byordu geri dönerken. Küçücük yüreklerinde kim bilir ne büyük 

hayalleri daha gün yüzü görmeden sönüp gidiyordu? 

Bir gün poşulu bir amca geldi yurda. Yanında malıcup bir 

çocuk vardı. 

Eski püskü kıyafeti her şeyi anlatıyordu. 

Babasının elinden sıkıca tutmuştu. Adam bana, ''Al oğlumu, 
yatak da istemez, ranza da!" diye çok yalvardı. 

Çocuk başını önüne eğmiş, babasının yalvarışiarını dinli­

yordu. 

Belli ki, kalbi bir güvercin yüreği gibi pır pır atıyordu. 

Bir aralık gözüm ayakkabıianna ilişti. Delik ayakkabılardan 

çorabı görünüyordu. Yüreğim sızladı. İçimde Ralıva'nın tipile­

rinden daha sert fırtınalar koptu. 

Onu geri göndermeye yüreğim isyan ediyordu. 

Fakat sırada bekleyen pek çok çocuk vardı. Hangi birine 
çözüm bulabilirdİm ki? Ağlamamak için zor tuttum kendimi. 

Adam da çaresizliğiınİ anlamış olmalı ki, hiçbir şey demeden 

çocuğunun elinden tuttuğu gibi arkasını dönüp gitti. İkisi de 

gözden kayboluncaya kadar baktım arkalarından. 

Aciz ve çaresizdim. 

Aylarca unutamadım bu olayı. Kabus gibi rüyalarıma girdi. 

Ne zaman caddelerde çocuğu ile yürüyen bir baba görsem 
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hala o poşulu adam ve oğlu gelir aklıma. Suçlu benmişim gibi 

ıstırap duyarım, yüreğim ezilir her defasında. 

Doğuda kış erken gelir. Dondurucu soğuklar başlamıştı. 

Bir gün odamda oturuyordum. Ziyaretçim olduğunu söy­

lediler. "Gelsin" dedim. İçeri poşulu bir amca girdi. Yüzünü, 

gözünü sarıp sarmalamıştı. Uzun yoldan geldiği her halinden 

belliydi. Poşusunu hafifçe sıyırarak; "Müdür Bey; beni tanıdın 

mı? Ben okulların açıldığı günlerde oğlumla beraber gelmiştim. 

Benim oğlum yatak istemez, yerde de yatar, ne olur al oğlumu, 
demiştim ya size.' 

"Evet hatırladım. Evladımız okuyor mu, barınacak bir yer 

buldu mu bari?" 
'Okumuyor müdür Bey; okumuyor. Bu yurda kabul etme­

diğİn oğlumu, teröristler dağa alıp götürdü. Ben istedim ki, 
eli kalem tutsun. Sen onun kalemini kırdın, hayallerini yıktın, 
umutlarını yok ettin; müdür bey. Şimdi bir terör örgütünün 
adamı olarak, o dağ senin, bu dağ benim dolaşıyor mu, yoksa bir 
kör kurşuna kurban mı gitti, bilmiyorum. Umurumda da değil. 
Çünkü ben ölmüşüm müdür bey. Eğer ahirette imansız karşıma 
gelirse iki elimi iki yakanda bil' deyip döndü ve gitti. 

Bu seferde arkasına bakmadı. 

"Dur biraz! Dur hele!" diyecektim, diyemedim. Dış kapıya 
koştum. Bir an evvel sıcak bir ocak başına kavuşmak için koşar 
adım evlerine doğru giden insanların arasında o poşulu adamı 
aradı gözlerim. Adam, poşusunu yine başına dolamış, tek başı­
na, karşı caddenin kaldırırnından kar ve tipiye aldırmadan başını 
önüne eğerek yürüyordu. Tipi, kaldırırnlara yeni dikilmiş taze 
dalları bıkmadan, usanmadan dövüyordu. Poşulu Amca gözden 
kaybolunca ya kadar arkasından baktım baktım ... " 

Dedim ya, Doğuda kış erken gelir ... 



DAMARLARıMDA TÜRK KANI VAR 

İki yataklı bir hastane odası. .. 

Yatağın birinde devlet televizyonunda program yapan bir 
kadın, diğerinde de yeni ameliyat olmuş başka bir bayan yatı­
yordu. 

Narkozun tesiri geçtikçe kendine gelen kadın, sık sık sayık­
lıyor ve iki de bir; "Allah'ım! Sana şükürler olsun, benim damar­
larımda Türk kanı var" deyip duruyordu. 

Kendine geldiğinde yatak komşusu kadın, "Sen ne sayıkladı­
ğını biliyor musun? N e demek damarlarımda Türk kanı var, sen 
Rus vatandaşı değil misin?" diye çıkıştı kendisine. 

Kadın bitkin bir halde; "Sen de olsan aynı şeyi söylerdin" 
dedi. 

*** 
Dantela gibi dünyanın en güzel deltası üzerine kurulu bu 

kadim bilgeliğin başkentinde iki şeyi çok seviyordu İbrahim 
Öğretmen. 
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Birincisi öğrencileriyle birlikte olmak, ikincisi de güneşin 

batışı eşliğinde, Volga'nın Hazar'a dökülüşünü seyretmek. 

Anasına kavuşan evladın kollarını açışı gibi tam burada 
kollarını açar Volga ve altın sarısı renklerle beş-on koldan birden 
atar kendini Hazar'ın bağrına. Bu hazin buluşma gurbette bam­

başka dünyalara alır götürür onu. 

Rus-Türk kolejinde öğretmendi. 

O gün sınıfa girdiğinde en ön sırada oturan Nikola'nın hü-

zünlü hali dikkatinden kaçmadı. 

Bir ara yanına kadar giderek; 

"Neyin var Nikola?" dedi 

"Annem hastanede öğretmenim, onu düşünüyorum" dedi. 

İçinden bir şeyler akıp gitti İbrahim Bey'in. Kendi anası 
geldi aklına. Zavallı anacığı biraz olsun iyileşmiş miydi acaba? 
Nasıl da ağlamıştı arkasından uğurlarken? 

Sanki bir asır geçmişti aradan. 

Bu yüzden hasretin dinrnek bilmeyen acılarını, her gurup 
vakti Volga'nın hazin şırıltılarında dinlendirmek, Hazar'ın dalga­

larına salmak istiyordu. Bir an daldığı hayallerden ayıldı ve daha 
fazla bir şey sormak istemedi. 

"Üzülme" dedi. "Ders bitiminde birlikte gider ne lazımsa 
yaparız." 

Nikola, boşalmaya hazır bulutlar gibiydi. Ellerini yüzüne 
kapadı. 

Omuzları hafif hafif kalkıp iniyordu. İbrahim Öğretmen ne 
diyeceğini, ne yapacağını şaşırmıştı. Elini Nikola'nın ipek sarısı 
saçlarında şefkatle gezdirdi. 

*** 
Ders bitmişti. "Hadi gidelim" dedi malızun öğrencisine. 

Beraberce çıktılar okuldan. 

'~enin hastalığı ağır mı?" dedi. 

"Annemde umut görmüyor doktorlar" diye cevapladı Ni­
kala. 
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Hastaneye yak:laştıkça çocuğun heyecanının arttığını fark 

ediyordu. 

Koridordaki bir odanın önünde durdular. 

Nikola'ya, "Önce sen gir de, benim geldiğimi haber ver" 

diye tembihledi. 

Kadın oğlunu görür görmez yattığı yerden doğrularak yav­

rusuna kollarını açtı. Nikola, Hazar'a kavuşan Volga gibi açtı 

kollarını ve bıraktı kendini anasının sımsıcak kucağına. 

Doya doya sarıldılar. Çocuk bir an "Belki de bunlar annerne 

son sarılışlarım, onu son koklayışım" diye geçirdi içinden. 

Sonra to parladı kendini. ''Anne, dışardaİbrahim Öğretmen' im 

var, seni ziyaret etmek istiyor" dedi. Zavallı kadın yatağında 

doğruldu, yanaklarına süzülen yaşları sildi, kestane rengi kumral 

saçlarını topladı. 

"Tabii oğlum, gelsin". 

Bir öğretmen neden gelsindi ki hastaneye? Sebebi ne ola­

bilirdi? 

Yoksa çocuğu bir kabahat mi işlemişti? 

İbrahim Bey, insanın içine hoşluk veren bir esinti gibi girdi 

içeri. "Geçmiş olsun efendim, duyunca çok üzüldüm" dedi. Oğ­

lunun okulda kendisine ne kadar üzüldüğünü söyleyerek kadını 

iyice üzmek istemedi. 

Bu soylu davranıştan çok duygulanan kadın; "Öğretmen 
bey evladım! Nikola'm size emanet, ne olur ona yalnızlığını 

hissettirmeyin. Onu size emanet ediyorum. Zaten birkaç günlük 

ömrüm var. N'olur Nikola'mı her gün bana yollayın da, kalan 

günlerirnde doya doya koklayayım" dedi. 

Kadın kesik kesik öksürüyordu. 

İbrahim Öğretmen şaşırmış kalmıştı. "Durunuz hele efen­

dim, Allah'tan ümit kesilmez. Ben doktorunuzia bir görüşeyim" 

diyebildi. 

"Gerek yok öğretmen bey evladım. Doktorlar bir kaç ünite 
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kan ve bir de yüklü miktarda ameliyat parası bulmamızı istediler. 

Bunları tedarik etmemiz imkansız" dedi. 

İbrahim Öğretmen "Daha çok gençsiniz, ümitsiz almayı­

nız" diye teselli etti. 

Kadının haline çok üzülmüştü. Öğrencisi Nikola'ya döne­
rek, "Sen annenle kal, ben az sonra gelirim" deyip odadan çıktı. 

Sevgiyle tutuşmuş gönüller, mutlaka etrafındakileri mutlu 
edecek bir formül bulmalı, diye düşündü. 

Önce kadının doktoru ile konuştu. Doktorun; "ameliyat 
olursa kurtulur" sözünü duyunca derin bir nefes aldı. İlk iş ola­
rak hemşirelerden kadının kan grubunu öğrendi. 

Kadınla aynı kan gurubunda olduklarına çok sevindi. Sonra 
gitti, bir kulübeden okuldaki arkadaşlarına telefon açtı. Biraz 

sonra dört beş arkadaşı daha hastanedeydi, kan işi tamamdı. 

Sıra paraya gelmişti. Arkadaşlardan toplayarak ameliyat parasını 
tamamlarız diye düşündü. 

Müjdeyi vermek için kadının yattığı odaya doğru yöneldi. 

Nikola'nın annesine sarılışı, "anneciğim kurtulacaksın!" de­
yişi görülmeğe değerdi. 

Sanki okuldaki bütün öğretmenler, öğrencilerinin annele­
rinin kanayan yüreğinin acısını dindirmeye, dağınık kakülünü 
düzeltmeye koşuyordu. Nikola sevincinden annesine sarılıp 

sarılıp öpüyor, bu sırada ağzından hep aynı sözler dökülüyordu: 
"Yaşayacaksın anneciğim! Yaşayacaksın." 

Kadın, öğretmenlere; "Evlatlarım, siz nasıl insanlarsınız? 

Buralarda evlat annesine yapmaz sizin yaptıklarınızı" diyordu. 

Öğretmenierin yaralı yüreklerinden bir sızıdır akıverdi. Ne 
zamandan beri duymamışlardı "evladım" sözünü bir ana yüreği 
sıcaklığında. 

"Size borcumu nasıl ödeyebilirim?" dedi kadın dudakları 
titreyerek. 

"Siz tasalanmayın", dedi İbrahim Bey, "bizim de annemiz 
sayılırsınız" 
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*** 
İki yataklı bir hastane odası... 

Yatağın birinde devlet televizyonunda program yapan bir 
kadın, diğerinde de yeni ameliyat olan Nikola'nın annesi yatı­
yordu. 

Günlerden beri yüzü gülmeyen sevimli çocuk; "annem 
kurtuldu" diye mutluluktan uçuyordu. Narkozun tesiri geçtikçe 
kendine gelen annesi sık sık sayıklıyor ve iki de bir; ''Allah'ım! 
Sana şükürler olsun, benim damarlarımda Türk kanı var" diyor­

du. 

Yatak komşusu kadın, "Sen ne sayıkladığını biliyor musun? 
Ne demek damarlarımda Türk kanı var, sen Rus vatandaşı değil 

misin?" diye çıkışıyordu kendisine. 

Kadın bitkin bir halde; "bu öğretmenleri Tanrı gönderdi 
bize, sen de olsan aynı şeyi söylerdin." dedi. 

Nice orduların giremediği en sağlam kaleleri çoğu kere sev­
ginin kahramanlarının kolaylıkla fethettiğinin bir resmiydi bu. 

Her iki kadında iyileşerek taburcu olduktan sonra, bir gün 
Türk Koleji'nde buluştular. 

Nikola'nın annesi Türk öğretmenierin fedakarlık ve şefkatini 
bu defa devlet televizyonu vasıtasıyla bütün ülkeye anlattı. 

Konuşmasını yine tarihin alnına altın harflerle yazılacak olan 
şu kelimelerle tamamladı. 

''Allah'a şükrediyorum ki, damarlarımda Türk kanı var!" 





LEFTER 

1996 Kışı ... 

Ortalık kar kokuyordu. Gecenin karanlığına göklerden lapa 

lapa kar dökülüyordu. 

Gurbetteki Türk kültür merkezindeki soydaşlar bir birleri ile 

hasret gideriyordu. 

Sıra tanışma faslma gelmişti. Salondakilerin çoğu Giresunlu idi. 

Aralarına ilk defa katılan Avukat Bekir Bey; 

"Galiba burada herkes Giresunlu" dedi. 

Türk okullarının yönetim kurulu başkanı olan Bekir Bey'in 

merakını yine bir Giresunlu olan postacı Mehmet giderdi. 

Bir bir anlattı Giresunluların bilcümle Philedelphia hikaye-

sını: 

"Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Rumlar Giresun'u apar 

topar terk ederken, yükte ağır pek çok mallarını geride bırak­

mışlar. 
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Her nasılsa geride kalanlar arasında Lefter adında 5-6 yaşla­

rında bir çocuk da varmış. 

Yağlıdere ilçesine bağlı Hisarcık köyünde boynu bükük 

kalan zavallı Lefter'e köydeki Sahahat Ana sahip çıkmış. Kendi 

tarunu gibi sevmiş, bağrına basmış. 

"Bağlarını, bahçelerini bırakıp giden anne-babası, kardeşleri 

kim bilir nerededirler şimdi? Neden geri gelip kendisini de gö­

türmüyorlardır?" 

Bu soruların cevabını ömür boyu bulamamış Lefter. 

Derin bir uçurumun kenarındaki hayrat rüzgarların savur­

duğu kır çiçeği kadar yapayalnız hissedermiş kendini. 

Hisarcık köyünde onun dışında her şey özgürdür. Sokakta 

oynayan çocuklar, gökyüzünde kanat çırpan kuşlar, çöplükte rız­

kını arayan tavuklar bile ondan daha özgürdür. 

Tabiatın en güzel köşesindeki bu köyde daha fazla kalama­

yacağını, büyüdükçe biraz daha derinden hissetmiş. Bazı geceler 
Sahahat Ana'ya hissettirmeden başını yorganın altına sokup 

sessizce ağlarmış. 

Acaba Anadolu'nun bu yaşlı anası neden kendisine sahip çı­
kıyordu? Neden evladı gibi seviyordu? Köydeki arkadaşları onu 

ne zaman dışlasalar, bu kadın neden koşup "O benim evladım, 

dokunmayın ona!" deyip sarıp sarmalıyordu kendisini? 

Sahahat Ana'nın sükunetle ezan dinleyişi, huzur içinde 

kıldığı namazlar vaktiyle çok etkilemişse de onu, sonraları bu 

duyguları dumura uğramış. 

İlkokulu Hisarcık'ta bitirmiş ama bitirene kadar Lefter'in 

takatİ tükenmiş. 

"Sen Rum'sun, bizimle oynayamazsın" diyerek onu hep 

dışlamış arkadaşları. 

Körpe yüreğindeki sevgisi yer bulamamış köyde. Burada 

kalacak kadar kök salamamış toprağa. Köyü çok severmiş ama 
yaşlı bir anadan başka onu kimse kabullenmemiş. 
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Köylüler savaş yıllarında Rumların yaptıklarını unutama­

mışlar. 

Haklıydılar belki ama Lefter'in suçu neydi? Kimse Lefter'in 
masum bir çocuk olduğunu kabullenmek istememiş. 

Lefter ne Hıristiyanlığı öğrenebilmiş, ne de köydeki insan­

ların tutumları yüzünden Müslümanlığı. .. 

Sık sık; "Sabahat Ana! Neden herkes senin gibi değil" der­

miş. Ne var ki, SabahatAna iyice yaşlanmış. 

"Sabahat Ana'ya bir şey olursa ne yaparım?" diye düşünme­
ye başlamış Lefter. 

Bir gün Sabahat Ana'ya köyden ayrılacağını söylemiş. 

Sabahat Ana çok üzülmesine, "Gitme, kal" demesine rağ­

men aslında o da gitmesini istiyormuş. Hani boyu da iyice 
serpilmiş, her an kötü şeyler olabilirmiş köyde. Lefter eskisi gibi 

sessiz kalmazmış hakaretlere, isyan edermiş sık sık. 

Günlerden bir gün onun masum ve güleç yüzünün derinlik­
lerindeki hüznü son defa seyretmiş Sabahat Ana. 

Suçunun sebebini öğrenemeden, Sabahat Ana'nın elini 

öpüp köyden ayrılmış Lefter. 

Yol harçlığını da bir çıkının içinde cebine koymayı ihmal 

etmeyen Sabahat Ana, eviadı gibi sevdiği Lefter'in ardından çok 

ağlamış. 

Gözden kayboluncaya kadar arkasından yaşlı gözlerle bak­
mış. Lefter de dönüp dönüp Sabahat Ana'ya gamlı gözlerle 

bakmış, el sallamış. 

Lefter önce Rusya'ya gitmiş, sonra da Amerika'ya gelmiş ve 
buralara yerleşmiş. Burada büyük araziler almış ve kısa zamanda 

büyük servet sahibi olmuş. Ne var ki, Lefter ne Hisarcık köyünü, 
ne deSabahat Ana'yı hiç unutamamış. 

"Bütün analar neden Sabahat Ana gibi değildir? O, yüreğinde­

ki sevgiyi nereden almıştır? Hisarcık Köyü'nün kırlarındaki çiçekler 
mi sunmuştu ona bu sevgiyi?" Diye düşünür, dururmuş Lefter. 

*** 
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Uzun yıllar sonra Lefter, Sabahat Ana'yı ziyarete gelmiş. 
Dizleri yamalı pantolonla, delik ayakkabılada koşnırduğu köyün 
tozlu yolları, onu, içinde bahar bahar büyüttüğü köy evine doğ­

ru taşırken, mutluluktan içi içine sığmamış. 

Sabahat Ana'ya kat kat elbiseler, çeşit çeşit hediyeler almış. 

Çocukluğunda Sahahat Ana'nın verdiği o yamalı elbiselerden 

mi sinmişti yüreğine bu sevgi, yoksa yedirdiği yemeklerden mi? Bi­

lemese de, nur yüzlü meleğini çok özlediği her halinden bellidir. 

Sabahat Ana'nın kapısını kilitli bulmuş. Az bir zaman önce 
Sonsuzluğun Sahibine yürümüştür Sabahat Ana. 

Getirdikleri elinde kalakalmış. 

Getirdiği onca hediyeleri köylülere dağıtmış. 

Sabahat Ana'nın mezarına gitmiş. Hafifçe bir tümsek oluş­

nıran toprak yığınının başında bir tahtanın üzerinde "Sabahat 
Çakır, ruhuna fatiha" yazısını görünce göz yaşlarını uıtamamış. 
Toprağını koklamış, üzerine kapanıp ağlamış. 

Oysa ne hayaller kurmuş köye gelirken. Evini yeniden yap­
tıracak, tertemiz döşeyecek, ahir ömründe onu bir güzel rahat 
ettirecekmiş ama olmamış. 

"Bedenini rahat ertirernedim bari ruhunu rahat ettireyim" 
demiş ve onun adına hayırlar yapmış, yattığı yeri, beyaz mermer­
den bir anıt haline getirmiş. 

Köyden ayrılmadan önce bütün köylüleri Sabahat Ana'nın 

mezarının başında toplamış. 

"Sabahat Ana için geldim ama yetişemedim, ben onun 
köylülerine onun hatırına bir iyilikte bulunmak istiyorum. İşte 
kartvizitim, burada adresim ve telefonlanın var. Eğer bir gün 
Amerika'ya gelmek isterseniz size iş bulurum, sahip çıkarım, 
"demiş ve köylülerle tek tek vedalaşıp, ayrılmış Hisarcık'tan. 

*** 
Aradan iki yıl geçtikten sonra köyden iki kişi; "Yahu şu 

Lefter'i bir gidip bulalım bakalım, dedikleri doğru mudur? diye­

rek buraya gelmişler. 
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Lefter köylülerimizi görünce çok mutlu olmuş. Onlara iş 

bulmuş, arazi almış, bağ bahçe sahibi yapmış her birini. 

Sonra o iki kişi haber salmışlar Türkiye'ye, el etmişler köy­
lülerine; "gelin burada ekmek var" diye. Bunun üzerine köylüler 
birer ikişer dökülmüşler buraya. 

Bu gün sadece Philedelphia'da 2.500 kişiden fazla Giresunlu 
var." 

*** 

"İşte böyledir buradaki bilumum Giresunlunun hikayesi" 
der, postacı Mehmet. 

Dışarda gecenin karanlığına lapa lapa kar yağmaktadır. 

Postacı Mehmet, oradakilerin hepsinin ortak bir derdi olan 
şu acı itirafta bulunur: 

"Bekir Bey kardeşim. Bizler buralara gelmişiz, araziler, bağ­
lar, bahçeler edinmiş, çok para kazanmışız ama çocuklarımızı 
kaybetmişiz. Ne Kur'an biliyorlardı, ne ezan, ne de cami. Biz 
bu kültür merkezinde ara sıra bir araya gelip kendi kültürümü­
zü hatırlamaya çalışıyoruz ama çocuklarımıza ulaşamıyorduk. 
Ne zaman ki sizler geldiniz ve buralarda Türk Okulu açtınız, 
çocuklarımız da tekrar kendi kültürümüzle yetişmeye başladılar. 
Allah sizlerden razı olsun, sizler buralara Sahahat Ana'nın ruhu­
nu getirdiniz." 





. * 
* .. * • 

AYRILIK TÜRKÜLERDE GÜZEL 

Bir zamanlar bir yanımı bırakarak ayrıldığım Antalya'dayım. 

Gün, geceye dökülüyor. 

Daha ilk anda tatlı bir rüzgar, içine çektiği portakal çiçekleri­

nin kokularını, ılık dudaklarıyla yüzüme üflemeye başlıyor. 

Rüzgar, tanıdık kokular taşıyor yüreğime. 

Geçmişin güzel günlerinden hatıralar, bir bir geriye dönü­

yor, o güzel "Rasanetli" günler en tatlı sevgisiyle gelip yüreğime 

oturuyor. 

Portakal çiçekleri, olanca kokularını üzerine boca ederek de­

niz kenarında gezintiye çıkmış taze ve soylu bir güzele çevirmiş 

şehri. 

Akşamın alacasında ışıl ışıl caddelerden geçerek otelime 

ulaşıyorum. 

Arkamızda bütün heybetiyle Toros Dağları, önümüzde uç­

suz bucaksız Akdeniz. 
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Gecenin karanlığında Toroslar'ın sadece simsiyah silueti 

görünüyor, arka fonda da hafif gri bir-iki bulut parçası ve koyu 

lacivert bütün bir gökyüzü. 

Göklere uzanan görkemli dağların deveboyunlarının birisin­
den, hilal usulca tebessüm ediyor. 

Bir zamanlar her gece, az ilerideki Tekirova'nın büyülü koy­

larında mehtabın usulca suları okşayışını, yakamozlar bırakışını 
izlerdik. 

Salih dostlarla, sahile sıralanır, mehtabın kabarttığı ışıltılı 

denizi seyrederdik. 

Denizin şıpırtılarına karışırdı sahilde oynayan çocukların 

şamataları. 

Gece böcekleri eşlik ederdi, talebderin ritim tutan seslerine. 
Dalgalar onları dinlemek için koşardı ay ışığının aydınlattığı 

kumsala. 

Ya kendimizi yıldızlara en yakın hissettiğimiz Gödene, Güz 

le geceleri ... 

Yaradan'ın nimetleri karşısında başını yere eğen mütevazı bir 

kul gibi, meyve yüklü dalların yerlere değdiği Güzle bahçeleri ... 

Gidebilsek ... 

Her karşılaştığımız da, ışıltılı esmer yüzündeki gülüşünü 

görmeye alıştığımız, Merhum Ramazan Yıldırım Ağabeyimiz 
karşılar yine bizi Kumluca'da. 

Dedim ya bu yerlerde her şeyimiz var: 

Geçmiş günlerimiz ... 

Hasretlerimiz .. . 

Ü mitlerimiz .. . 

Hüzünlerimiz .. . 

Sevinçlerimiz .. . 

Açmayan tomurcuklarımız ... 

Yaprak yaprak güllerimiz. Hepsi orada, az ileride ... Tekirova 

Koyu'nun koynuncia hüzünlü bir sükfıt içinde duruyorlar. 
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"Eski günler hayalimizden hiç çıkmıyor" 

Bu gece tıpkı benim gibi Akdeniz'in de bütün hırçınlığı 
üzerinde. 

Otelin denize nazır penceresinden az ilerdeki meydan mu­
harebesini görebilmek için başımı uzatıyorum ama nafile. 

Akdeniz, en güçlü dalgalarıyla saldırıyar Toroslar'a ... Üst 
üste çıkartmalar yapıyor karaya ... 

Hamlelerin ardı arkası kesilmek bilmiyor sabaha değin. 

Savaşan orduların arasında kalmış çaresiz bir insan gibi, de­
nizlerle dağların korkunç savaşının tam ortasındayım. Denizierin 
bütün hırçınlığına ve saldırganlığına karşın dağlar vakur, sağlam 
ve alabildiğine sakin. 

Tahriklere kapılıp taarruza niyeti yok. Sadece savunmada 
kalmayı tercih ediyor. 

Denizdir dalgalanır, arkasına güçlü rüzgarlarını da alır saldı­
m! Sonra yorulur, sakinleşir. Dağlada baş edemeyeceğini anlar. 
Çünkü dağların ayakları yere sağlam basar. 

Dağlar bağrında neler taşıdığını çok iyi bilir. 

İnsanlık coğrafyasının sıra dağları peygamberler ve her 
asırda onları temsil eden kahramanların hayatları hayal dünyama 
düşüyor ... 

Her peygamberin hayatında bir dağın var oluşu, kiminin 
Tur-u Sina, kiminin Cudi, kiminin Hira oluşu da ... 

İnsanlar sert rüzgarlarda savrulduğunda ve vahşi dalgalar 
onları koynuna aldığında, gecenin tam ortasında, dağların gök­
lerle buluştuğu ufuktan bir ay doğar en karanlık hüzünlere ... 

Tekrar gecenin derinliklerine dalıp gidiyorum. 

Az ileriden müthiş bir meydan muharebesinin çığlıkları 

geliyor hala. 

Yerimde duramıyorum. Yine kalkıp gecenin karanlığında bir 

radar hassasiyetiyle gezdiriyorum gözlerimi. 

Bir de ne göreyim? Dev dalgalar dur durak bilmeksizin 

yumrukluyor dağların böğrünü. 
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Gecenin derinliklerinden kopan fırtına kasıp kavuruyor 

ortalığı. 

Mehtabın ışığı dalgaların beyaz köpüklerini aydınlatıyor. 

Dalgalar, lodos, poyraz, ne varsa müttefik kuvvetler gibi yırtıyor 

gecenin bağrını. 

Gece, güne erişince, pılısını pırusını toplayıp kendi sınırla­

rına çekiliyor deniz. 

Üstelik ondan gece boyunca hiçbir yardımı esırgemeyen 
rüzgar da ortalıklarda görünmüyordu artık. 

Zafer yine dağlarındı. 

Belki de dağlarla denizierin mevsimin son dansıydı bu. 

İlk görev yerim olan bu sıcak şehirde sahih ve Salih dostlar 

geldi hatırıma. 

"Yüreklerinde yücelttikleri değerlerle Toroslar kadar yüce, 
bir o kadar da vakur insanlar olmasaydı, bu şehir savrolmaya 

müsait kültürel dalgalanmalara nasıl dayanırdı" diye düşündüm. 

Vaktin sınırlılığına rağmen iki gönül insanını görmeden 

ayrılmak olmazdı. 

Sonraki gün, önce Hüseyin Tulpar Hocamızı, o kendisi 

kadar mütevazı Doğu Garajındaki mekanında, akşam da Avukat 
Gültekin Sarıgül Ağabeyi evinde ziyaret eune imkanı oldu. 

O gece nice kadim dostlar sülünler gibi süzülüp geldiler de, 

mazide kalmış özlem dolu hatıralar doluverdi bir anda içeriye. 

Bu iki güzel insanın dağ başlarında el değmemiş, insan 

uğramamış pınar suları gibi nasıl bu kadar berrak ve dupduru 

kalabildiklerini düşününce, hannma birkaç gün önce diniediğim 

bir hikaye geldi ... 

Bir derviş Selimiye Camisi'nin sütunlarından birinin önün­

de durur ve "Bunca yıl sen nasıl bu kadar güzel ve düzgün kala­

bildin" diye sorar. 

Sütun; "derviş kardeş, bir kere ben ayağıını yere sağlam 
basarım. İkincisi; geri çık da bir bak bakalım, bende bir eğrilik 
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görebilecek misin? Üçüncüsü de; ben her daim, üzerimde taşıdı­

ğım değerin farkındayımdır" diye cevap verir. 

Ayağımızı yere sağlam basmayı, doğruluğu, taşıdığımız de­

ğerin farkında olmayı ve daha nice güzellikleri kendilerine borçlu 

olduğumuz, bu yaşayan değederimizi ziyaret etmek, bizim için 

bu seyahatin önemli kazanımlarından oldu. 

Antalya'da Toroslar kadar heybetli nice insanlar vardır ama 

bu iki insan nazarımda hep zirveleri tutmuştur. 

Gün boyu deniz sakin olmasına rağmen, akşama doğru yine 

geceye yığmak yapmaya başlamıştı. 

Antalyalılar denizin ve gecenin getirdiklerine alışkındılar. 

Toroslar yine vakur bir şekilde geceyi bekliyordu. 

Tarih boyunca dağlarla denizlerio kavgası hep sürmüş dur­

muştur. 

Dağlar gündüzü, denizler de hep geceyi sevmiştir. 

Yüreği erguvanlar kadar sıcak, portakal çiçeği kadar yumu­

şak ve güzel kokulu dostlardan ayrılma vakti gelmişti. 

Orasından burasından unutulmaya yüz tutmuş geçmişteki 

güzel günleri bir kere daha haurlayarak ayrıldık Antalya' dan. 

Hüzünlü bir tebessüm ki ... Anıların dudaklarında dondu­

ğunda, portakal çiçekleri hala büyülü bir gecenin zülüflerinde 

baygın baygın nefes alıp veriyordu. 

O eski güzel günler bütün sevgisiyle gelip içimize oturdu­

ğunda, bizim için yine ayrılık vaktiydi. 

Ah ayrılık! Sadece türkülerde güzelsin sen. 

O kadar. 





YUSUF YÜZLÜLER DOLAŞIYOR 
NİL KIYISINDA 

Gün batımına kadar çöl baskıiliarına direndi durdu Kahire. 

Gün boyunca muttasıl baskınlar düzenleyen çöl fırtınaları sustu. 

Kavrulan dudaklara su taşımaktan yorgun düştü nehirlerin 

anası Nil. 

Biz yorulduk ... Nil yoruldu ... Şehir yoruldu ... 

*** 
Gün dökülünce geceye, 

Şehir de nefeslendi, biz de .. . 

Gece sakin ... Gece dingin ... Gece bir başka güzel... 

Nil'in nazenin sularına dökülmüş, şehrin kırmızı, sarı, mavi 

ışıkları. 

Mehtap yakamozlar bırakmış gümüş sulara ... 

Işıklı kayıklar geçiyor uzaklardarı. Gece, bir hayalet gibi 

koşturuyar siyah atını sabaha doğru. 
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Ve gece güne dokunuyor. 

"Bin bir ınİnareli şehirde" sabah ezanları okunuyor. 

Nil kıyılarında, hayalimin sınırlarında, geçmişin hülyalı 

ufuklarında gezintiye çıkıyorum. 

Nil duruyor ... Nil susuyor ... Nil derinliğinde boğuluyor... 
Seherde bir saray kayığı süzülüyor Nil'de. 

"Züleyha gezintiye çıkmış olmalı" diyorum. 

Gecenin karanlık kollarından kurtularak derdini, kendi de­

rinliğinde boğulan Nil'e dökmek için ... 
Bir sepet salınıyar durgun suların üstünde. Nil ağırdan alı-

yor. İki el alıyor kundaktaki bebeği, kavuşturuyor Asiye'ye. 

Bir kadın koşuyar saraya doğru, yüreği güvercin. 

Musa'yı sarıyar kollarına. 

Hazreti Hüseyin'in Camii'nde Mustafa İsmail, Yusuf 
Suresi'ni okuyor. 

Kerbela'dan getirilen kesik baştan kan damlıyor. Hanedan 
ağlıyor, Ehl-i Beyt ağlıyor. 

Ü mmü Gülsüm çöl gecelerinden yanık sesiyle "En te ömri"yi 
ş akıyor. 

Seherde sesler Kahire semalarında buluşuyor. 

Nil koyulaşıyor, kan kırmızı oluyor bir ara. 

HazretiMusa inananlarıyla Kızıldeniz'e yürüyor. Firavun'un 
askerleri peşinde. 

Köle pazarı kuruluyor gün ışır ışımaz. Yusuf saraya köle diye 
satılıyor. 

Züleyha bir köleye tutsak olmuş, peşinden koşuyor. 

Ve bir gömlek asılmış Mısır'ın kapısına 

Züleyha'nın tuttuğu gömlek... Züleyha'nın yırttığı göm­
lek ... Dişi bir kurdun dişiediği gömlek. 

Soylu kadınlar sarayda toplanmış portakal soyarken, Yusuf'u 
kollarından tutmuş nedimeler, salona alıyor. Kadınlar, "Bu insan 
olamaz! Melek bu !"diyorlar, Yusuf'un güzelliğiyle kendilerin­
den geçerek parmaklarını kesiyorlar. 
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Alacakaranlıkta Yusuf, iffet gömleği sırtında, zindan yolun­

da, silahlı insanların kolunda. 

Bir kurban gerekiyordu Mısır'ın yüksek menfaatlerine! 

Yusuf masumdu ama mücrimdi. Zira o gün, bütün masum­

lar mücrimdi. 

Gönüllü geçirdi sürgün gömleğini sırtına. 

Okyanuslar kadar derindi hasret, zindan kadar karaniıktı 

sürgün. 

Yusuf kaçarken, yaklaşıyordu Züleyha'ya, Züleyha koşarken 

uzaklaşıyordu Yusuf'tan. 

Zindanın paslı demir kapıları gıcırtılarla kapandı ardı ardına. 

Zindan, ışıksız, alevsiz aydınlandı. 

Nil yorgun ... Nil bitkin ... Nil evlatlarını emziremiyor ... Nil, 

sütü çekilmiş acılı ana ... 

Yusuf sustu yedi yıl, zindan aydınlandı, Mısır aydınlandı. 

Aslıab-ı Kehf uyudu yedi yıl, mağara uyandı, insanlık u yandı. 

Ve Yusuf zindandan saraya götürülüyor. Bir sultanın yolcu­

luğu başlıyor zindandan saraya. 

Züleyha itiraf ediyor suçunu. Yusuf'a giden yolun iftira de­

ğil itiraf olduğunu anlıyor. 

Yusuf, gönlünü açıyor insanlara, çöl yol gösteriyor açlık 

yorgunu kervanlara. 

Çöl fırtınalarında açlığın acısıyla dayanıyorlar Mısır'ın ka­

pılarına ... 

Yusuf'u "az bir fiyata satan" kardeşleri, "az bir sermaye" ile 

çıkıyorlar Yusuf'un huzuruna. "Yoksa sen Yusuf musun?" sözü 
yankılanıyor sarayın kubbelerinde. 

Zalimlere elbet de dedirir bir gün Hazret-i Mevla; 
((Tallahi lekad aserakellahü aleyna. ıı2 

Kardeşleri düşünce çöle, Yusuf'un kokusu düşüyor babasının 

2 "V allahi Allah! Seni bize üstün kılmıştır" (Yusuf Suresi). 
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yüregıne. Kanlı gömlek, gece karası sürme çekiyor Yakup'un 
gözlerine. Yırtık gömlek, gündüz ediyor zindanın en karanlık 
gecesini. Reyhan kokulu gömlek can oluyor, gece karası gözle­
rine Yakup'un. 

Kanlı gömlek bırakılıyor babasının kollarına. Yırtık gömlek 
asılıyor Mısır'ın kapısına. 

Reyhan kokulu gömlek can oluyor babasına. 
*** 

Kahire'de gün çoktan ağarmıştı. 

Karşımda Nil, nazlı nazlı akıyordu. 

Gece güzeldi, gelen gün de güzel... Bilemedim Kahire'de 
gün mü güzel, gece mi güzel. 

Şehirde sarı, kırmızı, mavi ışıklar çoktan sönmüştü. 

"Olsun" dedim içimden, ne fark eder, değil mi ki Yusuf yüz-
lüler Mısır'a dönmüşler ... 

Değil mi ki Yusuf yüzlüler dolaşıyor Nil kıyıların da. 

Tüllenen yeni bir şafak vakti ayrılıyoruz Mısır'dan, 

Yusuf yüzlüler el sallıyor arkamızdan ... 



GURBETIE BAYRAM VEFA İSTER 

"Gün doğa ülkemize, bayram o bayram ola." 

Çamlıca'da mütevazı bir evdeyiz. Kadim dostum, zarif in­

san Remzi Bey'le beraberiz. Tabaklar birer ikişer iftar sofrasına 

taşınıyor. 

Güneş, güne ve İstanbul'a veda hazırlığında. 

Evlerin ilk ışıkları yanmaya başladı bile. Sokak lambalarıyla 

beraber Boğaz'ın gerdanlığı da ışıidamaya başladı. 

Galata, Kızkulesi, Süleymaniye ve Fatih birer ışık adacıkla­

rına dönüşüverdi. Derken, Sultanahmet ve Ayasotya da sılada 

gurbet yaşayan iki kardeş gibi, hem çok yakın, hem de çok uzak 

mabetler olarak birbirlerine haber verircesine ışıklarını yaktılar. 

Bir anda bir ışık ve renk cümbüşü kuşattı İstanbul'u. Ve 

ezanlar yükselmeye başladı minarelerden. 

İftarımızı açarken, bir yandan da gurbette bayramı soruyo­

rum kadim dostum Remzi Bey'e. Çünkü o da niceleri gibi çetin 
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ve zor bir coğrafYa olan Kafkasya'da gurbetieri sılaya çevirme 

azmiyle çileli gayretler ve hizmetlerde bulunmuştu. 

Nemli ve buğulu gözlerle başladı anlatmaya: 

"Yıl 1992. Okul açmak düşüncesiyle üç- beş arkadaş 

Dağıstan' dayız. 

Buruk bir bayram sabahıydı. 

Kararsızdık. 

Ne yapacağımızı bilemiyorduk 

Hangi camiye gidecektik? 

Kimlerin elini öpecektik? Kelimenin tam anlamıyla gur­

bette garip ve kimsesizdik. Derken nereden aklımıza geldiyse 

Mohoçkale'ye üç kilometre mesafede bulunan Tarki Köyü'ne 
gitmeye karar verdik. Bu köyde Türk şehitliği vardı. Köyün 
sırtını dayadığı dağın doğu cephesi şehitlikti. I. Dünya Savaşı 

sırasında Katkas birliğinden ayrılıp Ermeni çeteleriyle savaşırken 
şehit düşenler burada yatıyordu. 

Savaştan geriye kalan hasta ve yaralı Türkler de bu köye 

yerleşmişlerdi. Onun için bu köye Tarki, yani "Türkler köyü" 
denilmişti. Dirilerin elini öpemiyoruz bari ecdadın ruhunu öpe­
lim diye düşündük. 

Üniversite Rektörü İbrahim İsmailof Kumuk Türklerinden 

iyi bir insandı. Tarki Köyü'ne gitmek için bize bir araç tahsis 
etti. 

Şehitlik oldukça bakımlıydı ve mezar taşlarında ay-yıldız 

motifleri görülüyordu. Gurbette yatan şehitlerimize Fatihalar 
okuduk, ay-yıldızlı mezar taşlarını okşadık. 

Dönüşte Tarki Dağını yaya indik. Köy dağın yamacındaydı, 
tıpkı Bursa'daki Cumalıkızık köyü gibi taş döşeli yolları ve dara­
cık sokakları vardı. 

Köyün meydanına yaklaşınca sanki sözleşmiş gibi bütün 

köylüler bizi karşıladı. 

Selamlaştık. 
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Kumukça konuşuyorlardı ama iyi kötü anlaşabiliyorduk. 

Bizi bir eve davet ettiler. 

Evin önüne geldiğimizde tıpkı Anadolu'daki çatal kapı gibi 
büyükçe bir kapıyla karşılaştık. Kapı taş döşeme kocaman bir 

avluya açılıyordu. 

Arkada kayıt damı odalar vardı. İki kaderndi olan iç avlunun 
ikinci kademesine büyükçe bir sofra kurmuşlar. Ablalar, teyzeler, 

nur yüzlü nineler hepsi bizi sofraya buyur ettiler. 

Sanki kırk yıllık bir yakınımızın evindeydik. Gurbette 
olduğumuzu çoktan unutmuştuk. Bizi şehitliğe giderken gör­
düklerini, bir bayram günü gidecek yerimizin olmadığını ve 

Türkiye'den geldiğimizi tahmin ettiklerini, hatta ecdadımızın 

kabiderini ziyarete geldiğimizi görünce bizi misafir etmeye karar 
verdiklerini hep sonradan öğreniyoruz. 

Sohbetimiz esnasında Tarki Köyü'nün camisinin komünizm 

döneminde dahi hiç kapanmadığını söylüyorlar." 

Zarif insan Remzi Bey, gurbetteki bu ilk bayramın hatıra­

larını yoğun duygular içinde anlatırken heyecanlanıyar ve göz­
yaşlarını wr tutuyordu. Tarki Köyü sakinlerinin gurbeti bastıran 
sıcaklıklarını, samimiyetlerini, iyiliklerini, ikramlarını hiç ama 

hiç unutamadığını duyguları ele veriyordu. 

Hayalen gittiğimiz Tarki Köyü'nden, İstanbul'a iftar sofra­
mıza avdet ediyoruz. 

Yemek sonrası çaylarımızı yudumlarken sohbetin konusu 

yine gurbette bayram ve gurbetteki gönül erieri olarak sürüp 
gidiyor ... 

Kaç bayramdır annesinin, babasının elini öpemeyen yiğit öğ­

retmenleri, fedakar hacıları minnet ve şükranla anıyoruz. Ve tabii 
ki, tüm dünyayı bayramiaştırma sevdasının mimarı ve "Gün doğa 
ülkemize, bayram o bayram ola" sözleriyle bayram utkumuzu de­

ğiştiren ve evrenselleştiren "Hüzünlü Gurbet" in sahibini de. 

Biz de bir anda yetim olduğumuzu, bu bayrama da yetim 

gireceğimizi hatırlıyoruz. 
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Hayalimizin yelkeni bu sefer "Saadet Asrı"na açılıyor. Bay­

ram günü arkadaşları oyun oynarken, bir köşede boynu bükük 

bekleyen çocuğa Yetimler Yetimi'nin (s.a.v); 

"Sen neden arkadaşlarınla oynamıyorsun?" sorusuna; 

"Benim babam yok ki !"diyen Bedir şehidinin yetimini ha­

tırlıyoruz. Güllerin Efendis'nin o bayram günü, o yetim çocuğun 

başını okşayışını, elinden tutarak evine götürüşünü hatırlıyor, 

"İster misin? Ben senin baban, Aişe annen olsun" deyişi karşı­

sında duygulanıyoruz. 

O çocuğun ne kadar şanslı bir yetim olduğunu düşünüyo-

ruz. 

Her ikimiz de babalarımızın yokluğunu daha bir derinden 

hissediyoruz bu bayramda. 

*** 
Eskiden serhat boylarından at kişnemeleri ve kılıç şakırtıları 

duyulurmuş. 

Şimdilerde okul zilleri ve öğrencilerin cıvıltıları duyuluyor. 

Eskiden Galiçya'dan, Sarıkamış'tan, Yemen'den yanık tür­

küler gelirmiş. Şimdilerde Moğolistan'dan, Sibirya'dan, Orta 

Asya'dan, Mrika'dan, Avrupa'dan Işık Süvarİleri'nin sevgi dolu 

sesleri geliyor. 

Eskiden "Beni leb-i deryaya gömün. Ben leventlerimin 

sesini ve denizin hırçın dalgalarını duymak istiyorum" diyen 
Barbaros'lar varmış. 

Şimdilerde; "Beni okulurnun bahçesine gömünl" diyen Bar­

barasiarın gökçek yüzlü torurıları var. 

Mevla millerimize bu günleri ve bu güzellikleri gösterdi ya, 

galiba bayram bu bayram ola. 

*** 
Kim bilir yine bu bayramda kaç ana, gurbetteki eviadının 

kokusuna hasret yaşayacak, kaç ana, şehidinin duvarda asılı fo­

toğrafına dalıp gidecek, elbisesine sarılıp ağlayacak. 
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Kim bilir kaç baba, elini öpen delikanlıları gördükçe gurbete 
gönderdiği gözbebeği oğlunu, şehit verdiği delikanlısını hatıria­

yıp gözyaşiarına boğulacak. 

Kim bilir kaç körpe bacımız, genç yaşta kaybettiği eşinin 
fotoğrafını sımsıcak bağrına basıp ağlayacak. 

Kim bilir kaç yetim yavrumuz, babalarıyla bayram yerlerine 

giden çocukları sokakta görünce, "Keşke" diyecek, iç geçirecek, 
yutkunacak ve hıçkırıklara boğulacak, "Benim de babam sağ 
olsaydı!" sözleri sesiz bir çığlık olup hüzne beleyecek bayramın 
temiz nasiyesini. 

*** 
Çamlıca'da mütevazı bir evdeyiz. 

Güneş, güne ve İstanbul'a veda etti. Akşam ezanları ak gü­
vercinler gibi ufuklara uçuşmaya başladı minarelerden. 

Galata, Kızkulesi, Süleymaniye ve Fatih birer ışık adacığına 
dönüşüverdi. Derken, Sultanahmet ve Ayasofya da sılada gurbet 
yaşayan iki kardeş gibi, hem çok yakın, hem de çok uzak mabet­
ler olarak birbirlerine haber verircesine ışıklarını yaktılar. 





ATEŞİNDE ÜŞÜDÜM 
BİR MEÇHUL ADAMIN 

Krramet gösterip halka, suya seccade salmtfstn 
Yakasın Rumeli,nin dest-i takva ile almtfStn 

Süleyman Çelebi 

Ortaköy Camii'nin önündeyim. Yatsı namazını kılanlar birer 

ikişer ayrılıyor, tarihi caminin imanla yıkanmış hariminden. 

Bu zarif mabet, İstanbul'un en güzel poz veren camiilerin­

den birisi. 

N arnaza durduğunuzda kendinizi denizin ortasına seccade 

sermiş gibi hissedersiniz. Her secdede Yaradan'a birnebze daha 

yaklaştığınızı düşün ür ve derin bir haz duyarsınız kıldığınız na­

mazlardan. 

O gün randevu saatime erken gelmiştim. Alaca karanlıkta 

sahilde yürüyordum. Dalgalar bana doğru koşarken birden vaz­

geçip geri çekiliyorlardı. 
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Uzun zaman, mevsim normallerinin üstünde olan İstanbul, 

o akşam iyiden iyiye üşümekteydi. 

Denizden esen sert rüzgar soğuğun iliklerime işlemesine 

yeminli gibiydi. 

Pardüsümü almadığıma pişman olmaya başlamıştım. 

Titriyordum ... 

O sırada uzakta bir ateş gözüme ilişti. Ateşin başında bir 

adam duruyordu. Bir tenekenin içine attığı üç-beş tahta parçasını 

tutuşturmuş, alevinde ısınmaya çalışıyordu. 

Ateş çekiyor beni ve adamın yanında buluyorum kendimi. 

''Ateşinde ben de ısınabilir miyim?" soruma, kayıtsızca 

"buyur" diyor adam. Sırtım buz kesse de, durum fena değildi. 

Ateşin görüntüsü bile içimi ısıtınaya yetiyordu. Yanan tahtaların 
çıkardığı çıtırtıların sesi sıcak bir musiki gibi sarıyordu ruhumu. 

Adamın soğuğa aldırmayan tavrı sırtındaki kalın meşin 

ceketinden miydi, yoksa yıllardır karşılaştığı bu çetin şartlardan 
kalınlaşan derisinden mi kaynaklanıyordu bilemedim. Pis-partal 

gömleğinin yakasım görünce hakkında az çok fikir sahibi oldu­

ğum bu yaşlı adama içim acıdı. 

"Nerelisiniz?" diye sordum yarenliği koyultınak için. 

"Manisalıyım," cevabındaki Türkçesi beni çok şaşırttı. Anne 

sütü gibi güzel, temiz bir Türkçe konuşuyordu. 

''Ne iş yaparsınız?" 

Az ilerideki el arabasını işaret etti. Kirli kanaviçe çuvalın 

içinde kullanılmış kağıtlar ve ezilmiş meşrubat kutucukları gö­
rünüyordu. 

Tıka basa yenilmiş bir yemek sonrası meşrubatların ezik 

kutuları, belki sevgiliye karalanmış birkaç satırlık kağıt parçaları, 
fotoğrafiarına bakildıktan sonra fırlatıp atılmış gazete müsvedde­
leri ... Eski bir çuvalın içinde bu adamın rızkına dönüşrnek üzere 
sırasını bekliyordu. 

"Dolusu kaç para eder bu çuvalın?" 
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"Yedi-sekiz lira" 

"Her gün dolar mı çuval?" 

"İki-üç günde bir." 

"Nerede satıyorsun bunları?" 
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"Eminönü'nde bir hurdacı var, ona veririm. Vapur görevli-

leri beni tanır, benden para almazlar." 

"Nakliye giderin yok yani?" 

"Yok, yok ... " 

"Çuvalla nasıl çoluk çocuk geçindiriyorsun?" 

"Yalnız birisiyim ben." 

"Nerede oturuyorsun?" 

"Ortaköy'ün bütün kuytu mekanları benimdir. Daha çok da 

inşaatlarda yatarım." 

lar." 

"Geceleri üşümüyor musun?" 

"Başka çarem yok ki ... " 

"Belediye sana sahip çıkmıyor mu?" 

"60 yaşından sonra Kayış Dağı'ndaki yaşlılar evine alıyor-

"Kaç yaşındasın?" 

"57." 

"Sert geçen kış gecelerinde, karlı, fırtınalı günlerde ne ya­

parsın?" 

"O günlerde televizyonlardan izlemişsinizdir, belediyeler 

hepimizi bir spor salonuna toplar, şiddetli soğuklar geçince de 

yeniden kapının önüne bırakırlar. Senin anlayacağın biz sokakla­

rın müdavimiyiz. Yaz- kış bu sokakların koynunda yatar kalkarız. 

Az ileride belediyenin aşevi var, akşamları bedava yemek verirler, 

onunla da karnımızı doyururuz." 

"Yalnızım dedin, çocukların yok mu?" 

Her soruya binlerce kez muhatap olmuş gibi düşünmeden 

cevap veren bu adam, şimdi biraz duraklamıştı. Tenekenin içine 
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birkaç parça daha tahta parçası attı. Sanki hayallerini alevlerde 

yakıp kül etmek istiyordu. 

"Bir tane kızım var, evli." 

"Sana bakmıyor mu?" 

"El evinde, kendi zor sığıyor, bir de ben yük olmak iste­
mem. 

Huzurunu kaçırmayayım diye onu görmeye bile gitmem." 

*** 
Nedense düşündükçe üşüyornın bu kış. 
Acıların, Boğaz'ın kıyısına savurduğu bu insanın biricik kızı­

na karşı duyduğu baba şefkati rikkatime dokunuyor. 

Sıcacık bir sedirde torunlarının arasında mutlu bir hayat sür­
mek, bu adamın da hakkı değil miydi? Soğuk geceleri karanlık 
bir yorgan gibi üzerine örten bu zavallı insan, sabahları nerede 
kalıvaltı yapar, nerede banyo yapar ve çamaşırlarını nerede yı­
kar? 

Her gün önünden geçtiğimiz sokakların bu gölge varlıkları, 
hayatı bir yük gibi sırtlarında taşıyorlar. 

Türkiye'de binlerce insanın sokaklarda yaşadığını biliyor­
dum ama ilk defa birisine bu kadar yakın oluyordum. 

Hasta ve yaralı kuşlar için bile vakıflar kuran ecdadın evlat­
ları olarak bize düşen görevler olmalıydı. 

Bir aile kültürümüz vardı bizim. Nur yüzlü dedelerimiz, 

ay yüzlü ninderimiz sıyanet meleği gibi otururlardı sedirierin 
başköşesinde. 

Gelinler, kızlar dolanırdı evin içinde. Torunlar koşuşurdu 
etraflarında. 

Mimarimize bile yansımıştı aile kültürümüz. Yarı müstakil, 
yarı iç içe evlerimiz vardı. Evlerimizin, sokaklarımızın, şehirle­
rimizin bir ruhu vardı. Çıkmaz sokaklarda kaybolmuş birinin 
rastgele çaldığında açılan kapılar, kapıların eşiğinde duran 
mütebessim çehreler ve yudumlamak için sunulan bir bardak 
suyumuz vardı... 
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Sokaklarda üşüyen bu adamın sıcak bir yuvaya ne kadar 
ihtiyacı vardı. 

*** 
Sohbet koyulaşınca sırtımı kemiren sağuğu bile unutmuş­

tum. 

Randevuma geç kaldığıını saatime bakmayı akıl edince an­
ladım. 

Vedalaşıp ayrılınama rağmen hala oradaydım; bir tenekenin 
içerisinde tutuşturduğu üç-beş tahta parçasıyla ısınmaya çalışan 
yalnız adamın yanında. 

Ortaköy bu gece keskin bir soğuk altında büzülmüş içine. 
Bağazın dalgaları şiddetini gittikçe artırıyor. 

Sahilde gördüğüm ateşin başında ısınayım dedim, gelin 
görün ki, bin beter dondum Bağazın serinliğinde. 

Markalı gömleklerim, kravatlarım, takım elbiselerim, iste­
diğimde giyebildiğim paltom, sımsıcak yuvam, ailem, iş arka­
daşlarım var ve ben Ortaköy' de üşüdüğüm o geceden beri artık 
ısınamıyorum. 





PRİBADİ 

Kendini çok yorgun hissediyordu. Akşam erkenden oteldeki 
odasına çekildi. Oğlu Pribadi'den sonra onunkisine yaşamak 
denmezdi zaten. 

Dermansız bedenini bıraktı uykunun dinlendirici kollarına. 
Bir anda oğlu Pribadi bütün sevimliliği ile dikildi karşısına, 

üzerinde okul kıyafetleri vardı. Her daim cebinden hiç eksik et­
mediği resimdeki gibiydi. Yalnız her zamanki sımsıcak bakışları 
yoktu yüzünde, gülümsemiyordu kendisine. 

Gece karası gözlerini dikerek sitem dolu bir ifadeyle, "Baba 
beni seviyorsan yarın hemen Cakarta'ya geri dön ve İsmail Bey­
leri bul" dedi ve geldiği gibi gitti, kayboldu. 

"Oğlum, Pribadim! Dur, nereye gidiyorsun?" diye bağırdı, 
peşinden koştu ama yetişemedi. 

Yine karanlığın acımasız kollarındaydı. Taze acılarına da­
yandı, başını ellerinin arasına aldı ve otel odasının ıssızlığında 
ağladı, ağladı. 
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*** 
Eyüp Bey Cakarta'nın ulaşırnından sorumlu bir bürokrattı. 

Çok çalışkandı. Dur durak bilmezdi. 

Ama biricik oğlu Pribadi öldükten sonra sanki o da ölmüştü. 

Dört ayağı birden kesilmiş küheylan gibi olduğu yere çök­
müştü. 

Koca şehir dar geliyordu. 

Oğlu Pribadi okula giderken üç-beş eşkıya yolunu kesip 
kıyasıya dövmüş, ne yazık ki bütün çabalara rağmen kurtarıla­
mamıştı. 

Bütün bir şehri aydınlatan lambaların tamamı sanki bir anda 
sönmüş, kömür karası acılar ahtapot gibi sarmıştı ruhunu. 

Pribadi tek evladıydı. 

Her nefesi daraldığında cebinden nefes açıcı ilacını çıkarıp 
ferahlayan bir hasta gibi, sık sık cebinden oğlunun resmini çıka­

rıp bakarak nefes almaya çalışıyordu. 

Bir banka müdürü olan yakın dostu Pirman Bey bir gün 
yanında birkaç kişiyle taziyeye gelir. 

"İsmail Bey ve arkadaşları Türkiye'den" der Pirman Bey. 

"Burada okul açmak istiyorlar" 

Eyüp Bey başka dünyalardadır. 

"Öyle mil Hoş geldiniz!" demekle yetinir. Başka bir soru 

sormaz. 

Kaç defa Pirman Bey 'Sizi Cakarta'nın ulaşırnından sorumlu 
Eyüp Bey'le tanıştırayım, onun size çok yararı dokunur' demişse 

de, Eyüp Beyin dur-durak bilmeyen koşturmasından bir türlü 

kısmet olmamıştır. 

Taziyeyi tanışmak için bir fırsat diye düşünmüşlerse de, 

Eyüp Bey oğluyla beraber ölmüş, yüreğindeki acılar insanlarla 
arasına kalın bir duvar örmüştür. 

İsmail Beyler sonraları birkaç defa daha ziyaret ederlerse de 

Eyüp Bey'i dünyaya geri döndürmek mümkün olmaz. 
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Yaşadıkları müreffeh villada mutluluk ortasından ikiye bö­

lünmüştür. 

Bir ceylan salıntısı yavrusu koparılınıştır yuvasından. 

Okuldan, sokaktan dönen çocuklar akşam olunca yuvaları­

na, analarına, babalarına koşmaktadır. 

Pribadi yoktur aralarında. 

Her akşam üstü onları gördükçe yaralı bir ceylan geçer yü­

reğinden. 

Pirman Bey bir gün İsmail Bey'le beraber yine ziyarete gelir 

ve "Yarın Türkiye'den okul açmak için spansorlar gelecek, siz de 

bulunsanız, iyi olur" der. 

Aslında Türkiye'den gelen bu fedakar ve idealist gençleri 

sevmiştir ama yine de; "çok bunaldım burada, yarın on günlü­

ğüne ülke dışına çıkacağım" diye cevap verir. 

Fedakar Anadolu işadamlarının Cakarta'ya geldiği gün o da 

Tayland'a uçar. 

Akşam olunca erkenden oteldeki odasına çekilir, yorgun ve 

bitkin dir. 

Dermansız bedenini bırakır uykunun dinlendirici kollarına. 

Bir anda oğlu Pribadi dikilir karşısına, üzerinde okul kıyafetleri 

vardır. Yalnız her zamanki sımsıcak bakışları yoktur yüzünde, 

gülümsemez kendisine. 

Gece karası gözlerini dikerek sitem dolu bir ifadeyle, "Baba 

beni seviyorsan yarın hemen İsmail Bey'lerin yanına dön" der ve 

geldiği gibi kaybolur. 

"Oğlum, Pribadim! Dur, nereye gidiyorsun?" diye bağırır, 

peşinden koşar ama yetişemez. Yine karanlığın acımasız kollarına 

bırakır kendini. Taze acılarına dayanır ve başını ellerinin arasına 

alarak, otel odasının ıssızlığında ağlamanın tadına varır. 

Sabah ilk işi uçakla geriye dönmek olur. Pirman Bey' i arayıp 

Türk misafırlerle buluşur. 
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İsmail Bey'ler onun ansızın geriye dönüşüne bir anlam ve­

remezler. 

*** 
Önce güzel bir bina bulurlarsa da buraya bir banka da talip­

tir. Bina sahibi Açe kökenli Hacı Alwi, binasına talip olanların 

Türkler olduğunu öğrenince çok duygulanır, gözleri dolar. 

Türklerin geçmişte Açe'ye yaptığı yardırnlara bir vefa borcu 

olarak değerinin çok altında verir. 

Evlatlarına da; "Türk öğretmenler istemedikçe bu binadan 

çıkarılmayacaktır" diye vasiyet eder. 

Yemekleri evinde yapar, bazen de misafirleri evinde ağırlar. 

Öğretmenleri eviadı gibi bağrına basar. Onlarla birlikte bir arnele 

gibi tadilat tamirat işlerinde çalışır. 

Ellerinde valizlerle Anadolu'dan gelmiş olan gençlere 
Açe'deki Türk köylerini, mezarlarını anlatır, geceler boyunca tat­

lı sohbetler ederler. Hacı Alwi bir gece Osmanlının ilk yardımını 

anlatır, İsmail Beylere; 

"Evlatlarım, Osmanlı her zaman bize yardıma koşmuş, 

bizi bağrına basmıştır, ta yıkılıncaya kadar. Şimdi Osmanlının 

torunları gelmiş, bizim de onları bağrımıza basmamız gere­
kir. 

Osmanlının ilk yardımı l569'da ulaşmış buralara. O yıl­

larda Osmanlı bir cihan devletiymiş. Portekizliler çok zengin 

tabii kaynaklara sahip olan Açe'ye göz dikmişler, bunun üze­

rine Açe sultanı Aleaddin Şah Osmanlı'dan yardım istemiş. Il. 

Selim Han 22 gemilik bir fılo ile Kızıldeniz kaptanı Hayreddin 

Hızır Reisi yardıma göndermiş. Biz Açeliler Türk toplarını 

ve bayraklarını günümüze kadar kutsal bir emanet gibi hep 

sakladık durduk. 

Yıll994 ... Osmanlının ilk yardımından, tam 425 yıl sonra 

sizler geldiniz, elierinizde sadece valiz ve çantalarınızla. Allah 

aşkına, kim gönderdi sizi? Nasıl akıl ettiniz buralara gelmeyi? Biz 
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Osmanlıyı öldü zannediyorduk. Meğer her toprağın altına giren 

çürümezmiş evlatlarım." 

Pribadi'nin, otel odasında babasına tembihi bir dönüm nok­

tası olur ve Cakarta'da Osmanlının torunlarına sahip çıkma yarışı 
başlar. Pirman Bey, Eyüp Bey; Hacı Alwi ve eşleri, çocukları bu 

yarışın ilk fedakar kahramanları olurlar. 

Çok güzel evleri olmasına rağmen hafta sonları gelip İnşatta 
öğretmenlerle hasırın üstünde kalırlar. Öğretmelerin çamaşırları­

nı evlerine götürüp yıkarlar. 

Okulun tadilatı devam ederken Türkiye'ye gelirler. Fedakar 
Anadolu insanın açtığı eğitim yuvalarını gezerler. 

İstanbul büyüler Eyüp Bey'i. "Yıllar önce yardıma gelen 

gemiler, leventler bu şehirden yelken açtılar, demek" diye düşü­
nür. 

Ama onun bütün merakı tam 425 yıl sonra Osmanlının 

torunlarını Endonezya'ya okul açmaya gönderen kutlu zat nasıl 
bir insandır. Bu gencecik insanların yüreğinde bu sevda ateşini 

nasıl tutuşturmuştur. 

Nihayet Fetbullah Gülen Hoca Efendi'yi Altunİzade'deki 
ikametgahında ziyaret ederler. 

Eyüp Bey; Hoca Efendi'nin manevi heybetinden çok et­

kilenir. Bir aralık cebinden bir fotoğraf çıkarır ve "Bu benim 

oğlum efendim, yakınlarda vefat etti, ona dua eder misiniz?" 
diye uzatır. 

Hoca efendi çok duygulanır. Uzun uzun bakar Pribadi'nin 

güzel gözlerine ve "bu çocuğun duaya ihtiyacı yok" der. 

Eyüp Bey çok sevinir. Ardından "Efendim biz arkadaşları­

mızla Cakarta'da bir bina kiraladık, yakında okul açacağız, bir 
isim lütfeder misiniz?" der. 

Hoca efendi hiç düşünmeden "Pribadi olsun" der. 

Oğlunun isminin bir okula verilmesinden çok rluygulanan 

Eyüp Bey göz yaşlarını tutamaz. 
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"Oğlumun acısını hiçbir şeyin dindirmeyeceğine inanıyor­
dum. 

Bir Pribadi öldü ama bin Pribadi dirilecek" derken Pribadi­
ler çoktan geriye dönmeye başlamıştır bile. 



YİGİTLERİN SAÇLAR! 
BAKIMLI OLMALL. 

l998'in soylu ve sevdalı bir baharında Osmanlı'nın nazlı 

gelini Bosna'dayız. 

Bulutlar sürekli tarlaları süzüyor, sahipsiz başakları okşu­

yordu. 

Bosna 'hüzne doğan kır çiçeğim' benim. 

Acılar bir meşale gibi yanıyor, her bir yanda destanı yazıb­

yordu acıların. 

İlk karşımıza çıkan yaşlı Boşnak'a, Bosna'nın "gül bahçesi­

ne" nasıl ulaşacağımızı soruyoruz. Burada Bosna Şehitliği böyle 

anılıyor. Bizi bize tarif ediyor sanki: 

"Baş Çarşı'yı biliyorsunuz. Burası sizin çarşınız. Saraçlar 

Sokağı'ndan Kunduracılar Sakağına döndüğünüzde karşınıza 

çıkan, Perhadiye Meydanı'dır. Gözünüze çarpan zarif yapı 

Ali Paşa Camii'dir. Sebilin yanından geçip Begova Camii'ni 
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sağımza alınız, tarihi Türk kaldırırnından yürüyünüz, yamacı 

tam tırmandığınızda kendinizi seyri doyumsuz bir gül bahçe­
sinde bulursunuz. Burası Bosna baharını hazırlayan, yiğitlerin 
yattığı yerdir." 

Tarif üzere yürüyoruz. 

Sanki İstanbul'da, sanki Bursa'dayız. 
Gün batımında varıyoruz kırmızı güller bahçesine. 

Bosna Şehitliği ana-baba günü. Rehberimiz; "Burası her 
gün böyledir" diyor. "Günde bir kaç ana, birkaç sevgili bayılır, 
yakınlarının kolları arasında evine götürülür." 

Gurup bir yangın yeri ... 

Bereketli topraklar, ışığın yangın kızılında, yeşilin parlayı­
şında. 

Bulutlar, anaların, taze gelinierin yüreği gibi uçlarından 
tutuşmuş yanıyor. 

Omuzları çökmüş, yüzü acıların harman yeri, yaşlı bir ana 
bir mezarın başında konuşuyor şehidiyle; 

"Yavrum benim, yiğidim ... Saçların uzamış, kanlı saçların ... 
Kınalı kuzum ... Rüzgarlar savurmuş saçlarını ... " 

Boşnak anası, hem yanıyor, hem de etrafını yakıyor. Ağıtlar 
alevlenip bulutlara değiyor. 

Mezarın otlarını, bir başka deyişle yiğidinin saçlarını tıraş 
ediyor yaşlı ana: 

"Kınalı kuzum benim, saçların uzamış, tıraş etmeye geldim. 
Yiğidimin saçları bakımlı olmalı, kınalı kuzumun saçları düzgün 
olmalı." 

Sonra makası alıyor eline, titrek elleriyle başlıyor otları 

kesmeye. Yanında bir yiğit daha var, şehidin kardeşi olmalı. Ve 
elinde Bosna'nın sembolü akzambaklar: 

"Kınalı kuzum benim, saçların uzamış, tıraş etmeye geldim. 
Yiğidimin saçları bakımlı olmalı, kınalı kuzumun saçları düzgün 
olmalı." 

İtina ile kesiliyor otlar: 
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"Yavrum benim, bak ne güzel oldu saçların. N asıl da tarar­
dm gece siyahı saçlarını. Dayanamam dağınık durmalarına." 

İbriği alıp itinayla suluyar otları, yıkıyor yiğidinin saçlarını. 
Kardeşi usulca bırakıyor akzambakları şehidin mezarına. 

Rehberimiz, "Her gün burada yüzlerce böyle manzara ya-
şanır" diyor. 

"Gül harmanının alevleri savrulur burada." 

Gelin gibi süslenmiş mezarlar ... 

Birçoğunda ay-yıldız selamlıyor bizi. Şehirlerin etrafınızda 

dolandığını hissediyoruz.. Toprak kan, kanlar amber kokuyor. 
Alacakaranlık inerken şehre, yaşlı anasının elinden tutup alıp 

götürüyor oğlu. 

Güneş guruba bir kızıl atlı gibi gömülürken ayrılıyoruz yi­
ğitlerin ölümsüz ülkesinden. 

*** 
Bir sonraki gün, bütün dünyayı yangın yerine çeviren 

Harb-i Umumi'nin ilk kıvılcımlarının parladığı köprüden geçer­
ken, henüz hatıraları taze Bosna Savaşı'nın da sarmaladığı garip 

duygulada yürüyoruz, taş döşeli tarihi sokaklarda. 

Bir sokağı döndüğümüzde bahçesinden cıvıl cıvıl çocuk ses­
lerinin yükseldiği bir okulun önünde buluyoruz kendimizi. 

Burası Bosna-Türk Lisesi ... Boşnak, Hırvat, Sırp çocuklar 
birlikte oynuyorlar. 

''Aman Allah'ım! Bu çocukların babaları, daha düne kadar 

acımasızca birbirini boğazlamıyorlar mıydı?" 

Bu çocuklardan kim bilir kaç tanesi öksüz ve yetimdir? diye 
düşünürken, bir kenarda, banketin üzerine oturmuş, elini yüzüne 

dayamış, sevimli bir kız çocuğu ilişiyor gözüme. Müdür Bey: 

"Yakında Bosna'ya gideceğiz 

Babamla konuştuğumda sesini güçlükle duydum 

Fakat onu anladım. 

Benim babam, 

Düşmanları dağlarımızdan kovacak." 
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Mısralarını yazdıktan bir müddet sonra babası Bosna dağla­

rında şehit düşen kızımız budur" diyor. Kimi kimsesi yok mu? 
Diyorum, "Biz varız ya" diyor. 

Doğru. 

İyi ki varlar... 

Kalbimin derin vadilerinden kopan tipiler alıp savuruyor be­
ni benden. Çığlıklar uğulduyar kulaklarımda. Evlerden, vadiler­

den, dağlardan savaş günlerinde duymadığımız, duyamadığımız 
çığlıklar. .. Sanki şehirlerin tertemiz ruhlarıyla kuşatılmışız dört 
bir taraftan. 

Bizi sorguluyorlar 

Nerede kaldınız? Neden gittiniz ve bıraktınız bizi buralarda? 
Cevapsız sorular bunaltıyar bizi. Başımızı önümüze eğiyoruz. 

Neyse ki, imdadımıza müdür bey yetişiyor. Odasında otu­
ran iki öğretmene işaret ederek, "Evvela Ali ve Mehmet öğret­
menler gelmiş buraya" diyor, "hem de savaştan önce". Okulun 
bilcümle açılış hikayesini onlardan dinlemeye davet ediyor bizi. 

Kulak kesiliyoruz; 

"Fırtınadan önceki sükunet günlerinde indik Saraybosna'ya. 
Burada bir okulla işe başlamayı düşündük" diye başlıyor söze 

Ali öğretmen; 

"Bosnalı kardeşlerimiz bize çok yardımcı oldular. Yetki­
liler bazı binaları gösterdiler. Maddi destek getirmek üzere 

Türkiye'ye döndüğümüzde Bosna'dan savaş haberleri gelmeye 
başladı. İyi günlerinde yanlarında olduğumuz kardeşlerimizi 
kötü ve zor günlerinde yalnız bırakamazdık tabii. N e var ki 

yollar ya kapalı ya da çok tehlikeliydi. Önce Hırvatistan'a git­
tik. Orada bir Hırvat mafyası ile anlaştık. Bizi Bosna'ya ulaş­
tıracaklardı. Sözlerinde durmadılar. Tehlikeli ve meşakkatli bir 
yolculuktan sonra bizi İngman Dağı'nın tepesinde kaderimizle 
baş başa bıraktılar. Anlaşmamız Bosna'ya kadardı, dedikse de 
dinletemedik. 

Aşağıda Bosna Havaalanı'nın fersiz ışıkları belli belirsiz 



Yiğit/erin Saçları Bakım/ı Olmalı ... 101 

görülüyordu. Eh, en azından nereye doğru yürüyeceğimizi bili­
yorduk. Bu da bir şeydi. 

Sonu belirsiz bir maceranın tam ortasındaydık. Fıruna karı 
harmanlarken, şehre "hakim tepelerden" gelen silah sesleri ya­
macımızda yankılanıyordu. Yürüyen kardan adamlar gibiydik. 
Rüzgarın içimizi ürperten ıslıkları şiddetini gittikçe artırıyor, 

kalınlaşan kar, yürüyüşümüzü zorlaştırıyordu. Akşamla birlikte 
umudumuz da tükeniyordu. Karanlık basınca kader arkadaşı 

olarak Mehmet'le el ele tutuştuk. Birbirimizden kopmamalıydık. 
Boşta kalan ellerimizle koca valizlerimizi sürüklüyorduk. 

Bir anda nasıl olduysa oldu ve vadiden kopan bir kar fırtına­
sı yere savurdu bizi. Karların üstünde ne kadar yuvarlandığımızı 

hatırlamıyorum. 

Birbirimizi kaybetmiştik. 

"Mehmeeeeet! Mehmeeeeet!" diye bağırıyordum ısrarla. 

Önce karşı tepeler yankı verdi, sonra derinlerden mecalsiz bir ses 
gelir gibi oldu kulağıma: 

'~iiiii!" 

Ses, yamacın üst yanından geliyordu. Sese doğru yürüdüm. 
Karlı tepeyiyeniden tırmanıyordum. Sonunda buldum onu. Bi­
zim Mehmet bir kar çukuruna öylesine gömülmüştü ki, sadece 
başı dışarıdaydı. Bir hayli uğraştıktan sonra onu kurtardım. Ama 

bu defa davalizi kayıptı. Üşümüş iki ürkek ceylan gibi birbirimi­
ze sarıldık. Sonra silah seslerinin altında kah yerlere kapaklana­

rak, kah yuvadanarak indik ölüm tepesinden. 

Elimizde beyaz bayrak, bitkin ve mecalsiz bir halde yaklaştık 
havaalanına. Bizi karşılayan BM yetkilileri son zırhlı aracın az 

önce şehre gittiğini söyleyince olduğumuz yere çöktüğümüzü 

hatırlıyorum sadece. Havaalanında kalamazdık. Bin bir tehlikeyi 

göze alarak, gece karanlığında düştük yine yollara. Başımızın 
üzerinde vızıldayan kurşunlardan korunmak için dere yatakla­

rından yürüyorduk. Çetniklerin silahları gecenin karanlığında 

ışıktan kavisler çiziyordu gökyüzünde. 
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Yine de Bosnalı dostlarımızın bizi karşılarında gorunce 

yüzlerine vuran sevincin ışığını görmek her şeye değerdi. Ne var 

ki, günün ağarmasıyla birlikte biz de savaşın acı yüzünü bütün 

dehşetiyle gördük. 

O eski güzel günlerden eser kalmamıştı şehirde. İnsanla­

rın yüzlerindeki sürur çoktan uçup gitmişti. Sirenler çalıyor, 

ambulanslar durmadan yaralı taşıyor, evierden çığlıklar yükse­

liyordu. 

1995 Dayton Anlaşması'na kadar çok acılar yaşadı bu kanlı 
topraklar. Anlaşmadan sonra yarım kalan okul hayalimizi gerçek­

leştirmek için kolları sıvadık. Yetkililerden bir bina istediğimizde 

içinde bulunduğumuz bu binayı gösterdiler. 

Bu binayı teslim aldığımızda etrafı tel örgülerle çevriliydi, 

duvarları delik deşikti. Mayın döşeli olduğu için temizleninceye 

kadar bahçesine dahi adım atamadık. Yol tarafındaki kırık pence­

reden içeriye baktığımızda, sağa sola savrolmuş saçlar, duvarlar­

daki kan izleri ve içi pıhtılaşıp kurumuş kan dolu postallar, yakın 

bir zamanda burada işlenmiş olan korkunç vahşetlerden derin 

izler taşıyordu. Tecavüze uğrayan, diri diri dersi yüzülen Boşnak 

kızlarının çığlıkları yankılanıyordu kanlı duvarlarda. 

Daha taze baharlarında gelinlik giyme hayaliyle yaşayan kim 
bilir kaç genç kıza vahşi bir yatak odası olmuştu bu bina." 

"Sınıflarda kan izleri ve içi kan dolu postallar!" 

Ali Öğretmen'in bu son sözleri, savaşın dehşetini bir fo­

toğraf makinesi kadar kudretle getirmişti gözlerimizin önüne. 

Demek ki, dedim kendi kendime, Boşnak, Hırvat ve Sırp çocuk­

larının beraberce koşuşup oynadığı şu bahçe, bu sevimli eğitim 

yuvası, şu kapının önünde çocuklarını bekleyen anneler o delışe­
tİn bataklığı içinden yeni bir dirilişe tanık oluyorlardı. 

Duyduklarımız karşısında kanımız donmuştu. Osmanlı'nın 

nazlı gelini Bosna'nın sadece bir binasında yaşanan acılardan arta 

kalanı bile insanın kanını dondurmaya kafi idi. 
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Tam vedalaşıp okuldan ayrılırken bir de ne görelim: Dünkü 

şehitlikte eviadına ağıt yakan ana, bir taşın üzerine oturmuş, 

elini yanağına dayamış, okulun bahçesinde oynayan çocukları 

seyrediyor; 

Elini öpüyor, hal-hatır soruyoruz. Teselli pınarına uğramış 

gibi, "Ah evlatlarım ah!" diyor, "şu çocukları seyrediyornın da ... 

Bu günleri de görecek miydim? Diyerek Allah'ıma şükrediyorum. 

Bu okul bir zamanlar Sırp Çetniklerin karargahıydı. Buradan ge­

ce gündüz şehre ateş yağdırırlardı. Sabahlara kadar işkence çeken 

Boşnak gençlerin, gencecik kızların çığlıkları yükselirdi göklere. 

Hiç birimiz bir şey yapamazdık. Şimdi şu aynaşan çocukları 

seyrederek şehidimin acısını hafifletiyorum. Ah_! Birlikte gül gibi 

geçinip gidiyorduk, kim yaptı bize bu fenalıkları, kim düşman 
etti bizi birbirimize?" 

"Dün şehitlikteydin" diyoruz. "Ben her gün giderim yiğidi­

min mezarına." diyor. 

Gitmesem duramam. Yüreğim durmaz. Elimde ibrikle, 

makasla giderim. Gitmesem gücenir bana. Onun için her gün 

giderim. Birazdan yine gideceğim" diyor. 

Okulun önünde acılardan yontulmuş bir abide gibi duran 

bu yaşlı ananın elini öperek vedalaşıyoruz. Dualar ediyor arka­

mızdan. 

Hüzne doğan kır çiçeğimiz nazlı Bosna'dan ayrılırken bir 
şeyi daha fark ediyoruz. 

Onun her şeyi hala Osmanlı. Yolları, caddeleri, çarşıları, 

camileri, kütüphaneleri, insanların giysileri ... 

"Osmanlı'nın hüzünlü gelini hoşça kal" diyerek bir bahar 
günü ayılıyoruz nazlı Bosna'dan. 





.. .. .. 
GOZUMUN NURU, 
CANIM AGABEYİM! 

Hep merak etmişimdir. Sevciadan atlarına binip giden Ön­
den Giden Atlılar'ın kız kardeşleri, onlar için ne düşünür, ne 
hissederler? Annelerinin, babalarının duygularını pek çok defa 

okumak ya da dinlemek imkanını bir şekilde bulmuşuzdur. Er­
kek kardeşleri de ben az çok bilirim. Çoğu kere ne gülebilir, ne 
de ağlayabilirler. Hatta ne de sinelerinde sinsi sinsi yanan han 
dışarıya hissettirebilirler. 

Kız kardeşlere gelince; onları hemen hiç bilmiyorum. Ben 
kız kardeşlerimi hayal meyal hatırlıyorum. Henüz onları tanıya­
cak çağda değildim. Benden birkaç yaş küçük kız kardeşlerimin 
her ikisi de birer tarnurcuk iken bizi bırakıp gitmişler. Rahmetli 
babam imkansızlıktan onları hastaneye bile götürememiş. O za­
manlar köylerde en hızlı ulaşım aracı at arabasıymış. Anacığırnın 

o kız kardeşlerimi her hatırlayışında hala yüreği yanar, beyaz 
tülbendi her defasında ıslanır. 
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Bin bir çile ve fedakarlılda yüzden fazla ülke de milyon­

larca genci kucaklayan eğitim gönüllülerinden birisi de Özlem 
Hanım'ın çok sevdiği ağabeyi. Geçen gün, atını Mrika'nın kız­
gın çöllerinde koşturan ağabeyinin ardından yazdığı özlem dolu 

bir mektubu ulaştı elime. 

Bir kız kardeşin dantela gibi göz nuruyla işlediği işte o sa­
tırlar; 

"Gözümün nuru, canım ağabeyim! 

Senden ayrılalı yıllar oldu. Hasretin bazen dayanılmaz bir 
hal alıyor. Çatlak toprağın imdadına yetişen yağmurlar gibi 
Allah'a ettiğimiz dualar, kor düşen sinderimizi biraz olsun se­
rinletiyor. Senin gibi bir ağabeye sahip olduğum için Rabbime 
hamd ediyorum. Seni çok özledim. Bir gaye uğruna uzaklar­
da olman duygularıının dilini bağlıyor ama yine de Rahmeti 
Sonsuz'a teslim oluyorum. 

Şimdi sen çok uzaklarda olsan bile aslında içimizdesin. Hele 
güzel şeyler yaptığını, bir mum gibi etrafını aydınlattığını duy­

dukça kendimizi sana daha yakın hissediyoruz. 

Nasıl da geçiyor yıllar değil mi? Lise, üniversite ... Şimdi 
sen sadece hayallerimizi süsleyen bir ağabey değil, hayallerimizi 
gerçekleştiren bir kahramansın. 

Sen karşılaştığın bütün zorluklara rağmen, yüklenmiş ol­
duğun misyonu götürme azim ve kararlılığı içinde, dünyanın 
ta bir ucunda, gönlün iman ve heyecanla dolu olarak, şefkat ve 
merhametle insanlığı kucaklıyor, onlara yararlı olabilmek için her 
türlü fedakarlığı yapmaya gayret gösteriyorsun. 

Bir eylül akşamı, elinde karanfil, sevdalı yüreğinle gidiyor­
dun. Ardında sensizliğin gözyaşları akıyordu. Sen gidiyordun 
ardına bile bakmadan ... 

Gözyaşları nedir bilir misin ağabey? 

Gidiyordun ... 

Tatlı bir hüzün sarmıştı bedenleri. Acı bir gülümseme vardı 
gül yüzünde. Acı bir ayrılık şarkısı mırıldanıyordun belki. 
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Sen gidiyordun çünkü çok onurlu bir görevin vardı yüklen-
diğin. Bir ateş parçası gibi düştün yollara. 

Ve sen gittin ... 

O gün bu gün hasret çekmekte gönüller. 

Yanan sinderin dumanı özlem kokmakta. Vuslatı beklerken, 

ayrılık düştü bahta. 

Çalmaz gönül telleri mızrapsız, kalpler buruk, dizler der­
mansız, damarlarda yanan hasret alevi; söndürmeye koşan var 

büyük ateşi. 

Seni bekliyoruz ağabey, büyük bir özlemle. Dualarında bize 
de yer ver. 

Allah yardımcınız olsun ... Kardeşin Özlem 

*** 
Özlem Hanım'ın Kenya'daki kardeşine yazdığı bu mektup 

gizemli bir dünyanın perdelerini aralıyor bizler için. O sevdadan 

atma binerek Mrika çöllerini bir ideal uğruna koşan kardeşi için; 
"seninle iftihar ediyoruz" diyor. Biz de kahraman kardeşleri için 
böyle ulvi duygular taşıyan bacılarımızla iftihar ediyoruz. 

Kız kardeşi olmayan fakat gurbette mektup bekleyenler bu 
satırları kendilerine yazılmış kabul edebilirler. Ben öyle kabul 
ettim. 
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1992 Kışı. .. 

Kazan, uçsuz bucaksız beyaz örtüye bürünmüştü. 

Hepi-topu üç-beş kişi kar yağışı altında bir cenazeyi defne-
diyorlardı. Biraz sonra mezarın üzerinde topraktan küçük bir 
kümbet oluşmuştu. 

Mezarlıkta yine hep o bildik görüntüler. 

İçlerinde kumral saçlarının üzerine kalın, siyah bir şal ört­
müş 35 yaşlarında bir kadın ayırt ediliyordu. Belli ki, uykusuzluk 
ve yorgunluktan ayakta zor duruyor, kızarmış gözlerinden kar 
tanelerinin hiç yalnız bırakmadığı yanaklarına sızan gözyaşını, 
siyah şahnın ucuyla siliyordu. Az önce toprağa emanet ettiği 
sevgili babası, dini bütün bir Müslümandı. Ölenin arkasından 
Kur'an okunduğunu ondan işitmiş ve görmüştü ama kendisi, 
evet kendisi bütün bunlardan habersiz yetişmişti. Devlet eliy­
le yürütülen ateist eğitim, onu babasının dünyasından zorla 
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koparmıştı. Lakin bu kopuşu hiç bugünkü kadar derinden his­

setmemişti. "Babama bir Fatiha bile okuyamıyorum" düşüncesi, 
bir sancı gibi dolaştı içinde. 

Bir vakitler, İslam'ın ilim, irfan merkezi olan koca şehir ne 

hale gelmişti. Bir meşale ormanı gibi bütün bir bölgeye ışık 

saçarken şimdi kendisi bir tutarn ışığa muhtaçtı. Müslümanların 
üçü-beşi wr bir araya geliyor, cenazelerini çoğu kere bir hoca 

bile bulamadan defnediyorlardı. 

Kar yeniden azıtmış, küçük kümbet beyazlara bürünmüş­

tü. O üç-beş kişi de mezarın başından birer ikişer koşar adım­

larla dağılmıştı. Kadın, bir başına öylece kalakaldı babasının 

başında. 

Açık düzlüklerden ak kayın ormaniarına doğru savrulan 

rüzgar vahşi uğultular çıkarıyordu. 

Tipiye tutulmuş yalnız bir kuğu gibiydi. Sevgili babasına 

sımsıcak gözyaşlarından başka gönderecek hiçbir şeyi olmadığı­

na bir kere daha anladı. Boğazı düğümlenmişti. Hüznün ıslak bir 

bayrak gibi dalgalandığı çehresine soluk bir ağırlık çöküyordu 

bunları düşündükçe. 

*** 
O geceyi Kazanda geçirdi. Kimsesiz kaldığı bu şehirde daha 

fazla durmak istemiyordu. 

Ertesigün taksiciye, "Havaalanı, lütfen acele edelim" dedi­

ğini hatırladı yalnızca. Hatıraların yumağına bir minik kedi gibi 

sarılacaktı ki, arabanın bir viraj ı alırken kara saplandığını fark etti 

sarsıntıdan. Havaalanına güç bela yetiştiklerindeyse uçak çoktan 

kalkmıştı. 

Sinirleri iyice gerilmişti. 

Yapılacak bir şey yoktu. Yeni bir plan yapması gerekiyordu. 

Uzun görüşmeler sonucunda, önce Kuzey-Buz Denizin'e yakın 

bir şehre, oradan Buryat'a, Buryat'tan Yakutistan'a, oradan da 

Magadan'a uçmaktan başka çaresinin olmadığını anladı. 
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Moskova'dan kalkacak olan ve ilk defa sefere konan uçağı 

Buryat'ın başkenti Ulanude'de yakalayacak olması, günün tesel­

Iisi gibiydi. 

*** 
Bindiği uçak Buryat'ın başkenti Ulanude'ye vardığında yine 

yarım saat gecikmişti. Umutsuzluk içinde transfer hankosuna 

geldiğinde aktarma yapacağı uçağın henüz kalkmadığını öğrene­

rek sevindiyse de, görevliler, kapılar kapanmak üzere olduğu için 

uçağa alamayacaklarını söylediler. Bağırdı, çağırdı, ortalığı ayağa 

kaldırdı. Bu uçağa mutlaka binmeliydi. 

Bundan sonrasını kalkmak üzere olan uçağın içindeki Saa­

dettİn Bey'den dinleyelim; 

"Ulanude Havaalanı'nda bekleyen uçağın içindeyim. 

Yakutistan'a okul açmaya gidiyordum. Buralara ilk gelişimdi. 

Elimde ne bir adres var ne de kapısını çalacağım tanıdık biri­

si vardı. Yanımda boş duran tek koltuğun dışında uçak tıklım 

tıklım doluydu. Üzeriıncieki elbiseler Sibirya soğuklarına göre 

olmadığı için tir tir titriyordum. Hasteslerden uçağın kapısını 

kapatmalarını bir kaç defa rica ettimse de nafile. Bir yolcu bekli­

yorlarmış. Buralarda uçağın içinde bir kaç saat beklendiği, bek­

leme salonlarında iki, üç gün sabahlandığı nadirartan değilıniş. 

Neyse ki, korkulan olınadı, az sonra nefes nefese bir kadın uçağa 

attı kendini ve o boş koltuğa yığıldı kaldı. 

Ben de çantamdan küçük Kur'an'ımı çıkarıp okumaya başla­

dım. Biraz sonra kendine gelen kadın hayretle, eski bir tanıdığa 

bakar gibi bakıyordu bana. Yanımda Mihr Ali adında Rusça bilen 

bir arkadaşım vardı. Ona; "Neden bana dikkatle bakıyor? Sorar 

mısın?" dedim. 

Meğer kadın, ne okuduğumu merak etmiş. Ben de "Kur'an 

okuyorum" deyince, kadının yüzünde bir sevinç dalgası gezini­

verdi. 

Sonra kadın bilcümle hikayesini bir bir anlatmaya başladı; 
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'Adım Emine, Kazan Türklerindenim. Bering Boğazı yakın­

larındaki Magadan şehrinde matematik öğretmenliği yapıyorum. 

Kocam Hıristiyan. İki çocuğum var. Babam önceki gün vefat et­

ti. Dindar bir insandı ama ben ne yazık ki dinimle ilgili hiçbir şey 

bilmiyorum. Bunu babamın mezarı başında daha bir derinden 

hissettim. Bir Fatiha bile okuyamadım babama. Bundan dolayı 

çok üzülüyordum. Şimdi sizi yerde ararken hiç ummadığım bir 

anda göklerde yanımda bulunca çok şaşırdım. N e olur babama 

biraz Kur'an okuyabilir misiniz? Çünkü o Kur'an'ı çok okur, çok 

severdi.' 

Kadın hem ağlıyor hem konuşuyordu. Çok duygulanmış-

tım. 

Sibirya semalarında yükselen bu sessiz çığlık, yüreğimi dağ­

lamıştı. Az önce soğuktan titreyen bedenimin alev alev yandığını 

hissettim. Hem ağlıyor, hem de Yasin okuyordum. 

Ben Yasin'i bitirdikten sonra Emine Hanım, "Siz kimsiniz? 

Ne iş yapıyorsunuz ?" diye peş peşe sorular yöneltti. Aldığı 

cevaplar karşısında iyiden iyiye meraklandı. "Peki, şimdi nereye 

gidiyorsunuz?" diye üsteledi. Kadının bu yakın ilgisi karşısında 

şaşırmıştım. Sözü dalaştırmadan Yakutistan'a okul açmak için 

gidiyorum, buralara ilk gelişim, dedim. 

Kadının artan ilgisi fark edilmeyecek gibi değildi. Şimdi de 

havaalanında bizi karşılayacak kimse olup olmadığını sordu. 

Yok, dedim. 

'Peki şehirde tanıdığınız kimse var mı?' diye sordu. 

Cevap yine "Hayır" dı. 

'Durun öyleyse' dedi, 'Cumhurbaşkanlığında eğitim işlerin­

den sorumlu hanım efendiyle Moskova'da aynı odada tam sekiz 

yıl çalışmışlığımız var. Ona bir mektup yazayım da, size yardımcı 

olsun' dedi. 

İşte kadın mektubu yazmaya başlamıştı bile. 
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Tam üç saat süren bu sırlada dolu yolculuk Yakutsk 

Havalaalanı'nda noktalandı. Emine Hanım üçüncü uçağına bin­

rnek için bizimle birlikte indi. 

Vakit gece yarısı olmasına rağmen arkadaşını yanımızdan 

telefonla aradı ama bir türlü ulaşamadı. Bir taksi çağırttı ve üc­

retini de bütün itirazımıza karşın, ödedi. 

İşte ayrılık vakti gelmişti. 

Emine Hanım uçağına yöneldi, biz de otele. 

Elimizdeki mektup yüreğimizi ısıtıyordu. Bu hiç kimseyi ta­

nımadığımız şehrin bütün anahtarlarını kucağımıza döküyordu 

adeta. Kirndi bu uçağa son anda yetişen kadın? Uçağı gerçekten 

kaçırmış mıydı? Yoksa tam da en çok muhtaç olduğumuz bir 

anda gelen bir muştu muydu? 

Anlayamadık. 

Bildiğimiz bir şey vardı o da ertesi gün saat tam dokuzda 

Emine Hanım'ın Cumhurbaşkanlığında çalışan arkadaşını bulup 

mektubu kendisine verdiğimizde; '~! Bizim Emine, siz nereden 

tanıyorsunuz onu" deyişiydi. 

Bizimle özel işi gibi ilgilendi. Telefon edip gönderdiği milli 

eğitim bakan yardımcısı, sımsıcak bir çehreyle karşıladı bizi, 

üstelik bizi bekliyormuşçasına; "Türkiye'yi ve Turgut Özal'ı çok 

seviyorum. Türklerin Yakutistan'da okul açmalarından büyük 

mutluluk duyacağım, hayatımda hiç bir olaya bu kadar sevindi­

ğimi hatırlamıyorum" dediğinde, Sibirya'da buzların çözülmeye 

başladığı, uçsuz bucaksız beyaz örtünün altından kardelenlerin 

cıvıltısının işitildiği malum oldu bize. 

Dünyanın bu en soğuk bölgesinde sıcak kapılar açılıyordu 

yüzümüze. 

Magadan'lı Eminelerin nefes nefese yığılacakları bir boş 

koltuk daima var olacak hayatımızda?" 





* 

* 

AŞKA SON BAKIŞ 

Koropartımanın kapısının açılmasıyla gözlerin, askerlerin 

kolundan tutarak içeri ittikleri genç kıza çevrilmesi bir oldu. 

Saçı başı dağılmış, ağlamaktan gözleri kan çanağına dön­
müş, hatta şuurunu yarı yarıya kaybetmişti. "Bak bakalım" diye 

gürledi sağındaki asker, "Bunların hangisi baban?" 

Başını kaldırdı. İster istemez, gözlerini perdeleyen saçlarının 
arasından taradı içeriyi. 

Köşede, cam kenarında oturan kirli sakallı ihtiyarla göz göze 
geldiklerinde ta derinlerden bir "Ah!" yükselip boğazına kadar 
yankılandı da; umutsuzca debelenip kuyunun içinde kaybolan 

sesler gibi kimse duymadan kayboldu. Sonra; "Yok" diyebildi 
kız, "bu koropartımanda da yok babam." 

Solundaki asker iki büklüm olmuş kadının yüzüne diziyle 

vurduktan sonra "Gidelim" dedi yanındakine. Onlar koropartı­

mandan çıkarken çaresiz bir babanın küllerinin havaya savruldu­
ğunu kimseler göremeyecekti. 



116 Önden Giden Atlılar 

*** 
Kanuni'nin kızı Mihrimalı Sultan'ın adına Sinan'ın yaptığı 

caminin avlusundaki iri çınarın yaprakları, bir güz alacasını di­
yordu üstümüze. 

Caminin geniş saçaklarına gölgeler abanıyordu. 

Cemal Beyle, Güllü Hanım'ın aşka son bakış hikayesini Za­
fer Öğretmen anlatıyor ben not alıyordum. 

"1995 yılıydı" diye sözlerine başlıyor Zafer Öğretmen. 
"Kadıköy'de bir üniversite hazırlık dershanesinde Türkçe öğ­
retmenliği yapıyordum. O yaz Orta Asya'daki Türk okullarında 
okuyan öğrenciler Türkçelerini geliştirmek için Türkiye'ye gel­
mişlerdi. İlk derste; 

"Arkadaşlar! Bu ilk derste hem tanışalım, hem de başımız­
dan geçen ilginç olayları konuşalım." dedim öğrencilere. 

Talebeler sırayla kendilerini tanıtıyor, ardından da unutama­
dıkları bir hatırayı anlatıyorlardı. 

Sıra Aydos'a gelmişti. Gayet sakindi. Usulca kalktı sıradan. 
Kesik kesik ifadelerle, zar zor duyutabilecek bir ses tonuyla baş­
ladı hikayesini anlatmaya: 

"Öğretmenim ben Ahıska Türklerindenim. Ailem Baturu'un 
güzel ve şirin bir kasabasında yaşıyormuş. Mutlu bir hayatları 
varmış. Ama ne olduysa her şey 1944 yılının bir kasım gecesin­
de olmuş. Büyükannem Güllü Hanım ile büyük babam Cemal 
Bey daha üç aylık evli imişler. Birbirlerini ölesiye sevdiklerinden 
kasabacia adları Ferhat ile Şirin'e çıkmış. 

Büyükannem Güllü Hanım henüz on sekizinde, büyükba­
bam Cemal Bey de yirmisindeymiş. 

Büyükbabam Cemal Bey'in koynuncia büyükannemin işledi­
ği mendili, büyükannemin boynuncia ise onun kolyesi varmış. 

İlk sevdalarını, bir kayanın üzerinden Karadeniz'in hırçın 
dalgaianna bir cemre gibi bırakmışlar: 

"Sen benim ay ışığımsın" 

"Sen de benim gün ışığım." 
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1944 Kasım'ının soğuk bir kış gecesi ... 

Kasaba dondurucu soğuklarda titrerken gecenin sessizligini 

askeri kamyonların gürültüsü bozmuş. Karanlığın derinlerinden 
uzanan farların ışıkları, kasabanın meydanını bir anda gündüze 

çevırmış. 

Gecenin 2'sinde evlerin kapılarını dipçiklimeye başlamış 

askerler. 

Bir bir kınlmış kapılar. Eli silahlı askerler gecenin ayazı ile 

birlikte dalmışlar kırılan kapılardan içeri. 

Sessizliğin koynundaki evlerden, feryatlar, fıganlar yüksel­

ıneye başlamış. 

Herkes on beş dakika içinde kamyonlara binmeliymiş. 

Almanlar çok yaklaşmışmış, Moskova'nın emriymiş, sınır boyla­
rındaki cümle köyler boşaltılıyormuş, kendi güvenlikleri içinmiş 

bütün bunlar ... 

Velhasıl bu sinsice planı haklı gösterecek bütün mazeretler 
sıralanmış. Çocuklar uyandırılmış tatlı uykularından. 

Genç, ihtiyar, hasta demeden gecenin ayazında bindirilmiş­
ler kamyonlara. Düne kadar nice güzelliğin çiçeklendiği köyleri­
ne gecenin karanlığında son kez bakmışlar buğulu gözlerle. 

Kamyonlar gecenin bağrına açtığı yırtıcı hırıltılarla silkele­

miş yığınları tren istasyonuna. 

Vagonlara balık istifı doldurulan insanları nasıl bir sonun 

beklediği, kapıları dışardan tahtalada çaprazlama çivilenirken 

anlaşılmış. Yanlarına ne yiyecek, ne de doğru dürüst giyecek 
alabilmişler. 

Tren uçsuz bucaksız bozkırlarda günlerce yol almış. İnsan­

ların kimi açlıktan, kimi korkudan, kimi soğuktan, kimisi de 
hastalıktan birer birer ölüyormuş. Ölenler umursamazca atılıyor­
mu§ trenin penceresinden. Sonsuz bozkırlar açık mezar olmuş 

binlerce insana. Her ölünün arkasından boğazlara düğümlenen 
çığlıklar, ağlamanın bile isyan sayıldığı bu vagonların ortak sesi 

olmuş. 
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Yaşlı annesi, büyükbabamın dizinde vermiş son nefesini. 

İnsanlar nıvalete bile bırakılmamış. Nice iffet abidesi kadınla­
rın öd torbaları patlamış hicabından. Ay ışığı ve gün ışığı, bu 

yolculuğun sonu olmadığını anlamış ve nöbetçilerin bir anlık 

dalgınlığını koliayarak el ele nınışup adamaya karar vermişler. 
Büyükbabam adamış atlamasına ama büyükannemi son anda 

asker kolundan yakalamış. 

Tren acı sirenini çalarken, 'Güllüüül'çığlığı büyükannemin 
"gün ışığı"ndan duyduğu son söz olmuş. 

Bitkin bedenine ardı ardına inen tekmeler, yumruklar geride 

bıraktığı ve belki de bir daha hiç göremeyeceği "gün ışığı"nın 
yüreğindeki acısından daha mı çok acıtıyormuş, hiç anlamamış. 
Kan revan içinde yere yığılıp kalmış. Kaçmaya yeltenenlerin, bu 

halden ibret almaları için iki asker girmiş koliarına ve sürükleye­
rek bütün kompartımanları dolaştırmışlar. 

Sürüklenerek dolaştırılırken, ayrı ayrı kompartımanlarda 

anne ve babasını görmesine rağmen onlara da zarar vermesinler 
diye "yok" demiş, tanıdığım hiç kimse yok. 

Sonra dayaktan yarı baygın vaziyetteki babaannemi bir Rus 
subayı saçlarından nınıp ayağa kaldırmış ve trenin duvarına da­

yayıp tabancasını çekmiş. Tam parmağını tetiğe götürürken bir 
anda yüzündeki nefret ifadesi değişmiş, ateş etmekten vazgeçip 
silahını indirmiş. Yanındaki askere dönüp "Sorun bakalım, elini 

neden karnma götürdü?" demiş. Tek umudu olan bebeğini ko­
run1a içgüdüsüyle dudaklarından dökülen "Hamileyim" sözü, 
büyükannem Güllü Hanım'ın hayatını kurtarmış. 

Günler süren yolculuktan sonra insanları, ıssız yerlerde 
indirmeye başlamışlar. Soyadları nıtanları, birbirlerini bulama­
sınlar diye özellikle aynı istasyonda indirmemişler. İstasyanun 

birinde bir grup inerken, vagon tahtalarının aralığından, anne­
sinin indirildiğini görmüş büyükannem ve kalabalığın arasından 
""anne!" diye inlemiş. Arınesi, sesin geldiği vagona doğru koş­

muşsa da, bir asker dipçiği durdurmuş onu. Bir diğer istasyonda 
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da babasının indirildiğini fark etmiş yine "baba!" sesleri yankı­
lanmış kada kaplı bozkırda. 

Tren tam on yedi gün durmaksızın yol almış. Taşıdığı be­
denlerin ağırlığı bir bir azalırken aslında bir başka yük belini 
bükmüştür trenin. 

Asrın acıları ve ayrılıkları, rayları da, vagonları da yormuş­
tur. Nihayet bozların tam ortasında durmuş tren. 

Son kalanlada beraber büyükannem Güllü Hanım da indi­

rilmiş. 

Büyükannem, birkaç arkadaşıyla beraber bir Kazak köyüne 
yerleştiğinde henüz on sekiz yaşındaymış ve babama hamiley­

mış. 

''Annesini, ölümün sıcak kollarından kurtaran babam İsrafil 
işte bu Kazak köyünde doğmuş. Birbirini sevgiyle tutan o iki el 
koparılah tam yarım asır olmuş öğretmenim! 

Biliyor musunuz öğretmenim! Babaannem Güllü Hanım 
hala, kocasına bir gün kavuşacağına inanır. 

Evde ona ait boş duran bir sedir vardır. Sofraya boş bir kaşık 
hep onun için konulur. Kapımızın zili her çaldığında 'Cemal'im, 
gün ışığım geldi' diye koşar ümitle. 

Kazakistan'da bir Türk okulunun açıldığını duyunca baba­
ma benim için; "Tomnumu bu okula kaydettirmezsen sütümü 
helal etmem" dedi. Ortaokulu Kazakistan'daki Türk okulunda 
okudum. Büyükannem bu yaz Türkiye'ye geleceğimi duyunca 
çok sevindi. Cemal'imin orada olduğuna dair bir his var içimde, 
bir bak bakalım oğlum, bana ondan bir haber getir mutlaka" 
diye tembihledi beni. 

1\rna burası yetmiş milyonluk bir ülke hocam, nasıl bulabi­
Iirim ki onu' diye bitirdi Aydos sözlerini. 

Sınıftaki öğrenciler de ben de donmuş kalmıştım anlatılanlar 

karşısında. 

Zafer öğretmenin sözlerine vapur düdükleri ve kıdangıç 
çığlıkları eşlik ediyor, gölgeler habire uzuyordu. 
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"Sonra?" dedim, sonra? 

"Sonra müthiş bir şey oldu sınıfta" dedi Zafer öğretmen. 

"O dakikaya kadar Aydos'un anlattıklarını nefes almadan 
dinleyen Mehmet heyecanla ayağa fırladı ve hocam; ''Aydos'un 
anlattığı Cemal Bey benim dedemdir, o yaşıyor, yaşıyor öğret­
menim, dedem Cemal Bey defalarca anlattı bize bunları.!" dedi. 

Ben de, sınıf da ne yapacağımızı şaşırmıştık. Aydos'la 

Mehmet'in, meyve yüklü yeşil dallar gibi hasret ve özlemle bir 
birlerine sarılışı görülmeğe değerdi. 

Dersten sonra Aydos'la Mehmet'in elinden tutarak Cemal 

Bey'in evinin yolunu tuttuk. 

Kadıköy'de oturuyormuş Cemal Bey. Mehmet'in annesi 
Canan Hanım açtı kapıyı. 

Cemal Bey sedirde oturuyordu. Toprağından kopanldığında 
yirmi yaşında olan bu çilekeş insanı yılların iyice yorduğu her 
halinden belliydi. 

Aydos; "dede, dedeciğim!" diye kucağına atılınca, ne yapa­
cağını şaşırdı Cemal Bey. 

Sana yeni bir torun getirdim, dedim. 

Cemal Bey gözlerine inanamıyordu. Öptü kokladı Aydos'u. 
''Ay Işığı'mın, Güllü'mün kokusu var bunda" dedi. 

Elli yıl önce karlı bir günde bozkırda bir hüzün dalgası gibi 
akıp giden ölüm treninin ayırdığı Güllü Hanım'ın hala yaşadı­
ğını torunundan öğrenince Cemal Bey'in bir an kalbi duracak 
diye korktuk. 

Ben onları baş başa bırakıp ayrıldım. 

Gerisini daha sonra Cemal Bey'in tarunu Mehmet'ten din-
lemiştim. 

Ertesi gün ilk uçakla Kazakistan'a uçmuşlar. 

Kazak:istan'da, Aydos'un babası İsrafıl Bey karşılamış. 
Hava alnında çok duygulu anlar yaşanmış. Cemal Bey'le 

oğlu İsrafıl'i bir birinden ayıramamışlar. Cemal Bey yol boyunca 
oğlu İsrafıl'e yaşadıklarını anlatmış; 
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"Ölüm treninden kendimi bozkıra bıraktığımda sen annenin 

karındaydın. Birlikte atlayacağımıza söz vermiştik ama olmadı. 

Annen askerlerin elinden kurtulamadı. Bir anlık seni düşünmesi, 
tam elli yılımıza mal oldu. Sen ayırdın oğlum bizi, şimdi sen 

buluşturuyorsun. 

Bin bir zorlukla Kars sınırından Türkiye'ye girdim. Oradan 

İstanbul'a geçtim. Gazetelerde ölüm trenindeki bütün yolcuların 

öldüğü yazıldı. Bizimkine yaşamak denmez oğul, ben hiç yaşa­

madım ki" demiş. 

Eve geldiklerinde İsrafil Bey; '1\nne! Babam geldi!" diye 

seslenmiş. 

içerden mecalsiz bir sesinler gibi: 

"Bir ömür boyu beni hep babam geliyor diye aldattın oğul, 
ben yalan olduğunu bildiğim halde hep koştum, doğrulabilsem 

yine koşarım" derken karşısında Cemal'i, gün ışığı belirivermiş. 

"Güllüm ... Ay ışığım." 

"Cemal'im, gün ışığım, geldin demek." 

El ele tutuşmuşlar, tıpkı trenden adayacakları anda tutuş­

tukları gibi. 

Cemal Bey; 

"Ay ışığım! Neden atlamadın? Neden bıraktın elimi? Neden 

bitmez tükenmez acılara savurdun beni?" diyerek, koynundan 

ismi yazılı işlemeli mendilini çıkarmış ve "Senin kokun var diye 

bir ömür boyu sakladım, bir ömür boyu kokladım bunu. Sensiz 

gecelerin gözyaşlarını biriktirdim bu mendilde" demiş. 

"Atlayamadım Gün ışığım atlayamadım, bebeğimiz geldi 

aklıma. O bir saniye, yarım asırlık hicran ateşimizin kıvılcımı 

oldu." 

"Olsun, seni bir kere daha gördüm ya, ölsem de gözlerim 

açık gitmez gayrı." demiş Güllü Hanım hasta yatağında. 

Güllü Hanım, o çakır o güzel gözleri ile uzun uzun bakmış 

gün ışığına, Cemal'ine. Solgun yüzü, hafifçe gülümsemiş. 
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Cemal Bey "Karadeniz layısındaki o kayanın üzerine otur­
duğumuzcia da böyle bakmıştın Ay ışığım", demiş. 

Bu bakışlar Güllü Hanım'ın son bakışları olmuş, aşka son 
bakışları. .. 

Sonra o güzel gözler yavaş yavaş kapanmış ve Cemal Bey'in 
çığlığı yankılanmış evin duvarlarında; 

"Ay ışığıııım!" 

Güllü Hanım'ın sıkı sıkıya yumduğu avucunu açmışlar. Ce­
mal Bey'in yadiga.rı olan altın kolyeyi görmüşler" 

Zafer öğretmenle vedalaşıp ayrıldığımızda, gün de İstanbul'a 
vedaya hazırlanıyordu. 

Üsküdar'ın minarderinden yükselen akşam ezanları bir gü­
nün daha bitimini haber veriyordu. 



- - -

TOMURCUGU DALlNDA VURDULAR 

Gece bir kibus gibi çöktü şehrin üstüne. 

Kafkasların soğuğundan, bombaların seslerinden sinmişti şehir. 

Ardı arkası kesilmeyen bomba seslerinin her bir aydınlığın-
da birkaç ocak daha karanlığa gömülüyordu. 

Fatih Bey eşi Hümeyra Hanımla birlikte bir kaç gün önce 
gelmişti bu şehre. Yirmi günlük evliydiler. Fatih Bey bir Türk 
okulunda Türkçe derslerine giriyordu. 

"Camlar ha şimdi, ha birazdan yere inecek ve biz soğuktan 
donacağız" diye endişe içindeydiler. Uyumak bir yana, sakin bir 
şekil de bile beklemenin mümkün olmadığı bu anlarda, korku 
dolu bir bekleyişin içine girmişlerdi. 

Şehir, top sesleriyle sarsılıyordu. 

Sesler gittikçe yaklaşmaktaydı. Fatih Bey, "Sokağın başına 
kadar geldiler" diyebildi. 

Karanlık odanın içinde temkinli adımlarla pencereye doğru 

yanaştı, başını usulca karanlık sokağa doğru uzattı. 
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Merrnilerin havada çizdiği aydınlık kavislerden başka bir şey 

görünmüyordu. 

Sokakta in cin yoktu. 

Şehirde ışıklar çoktan sönmüştü. Ara sıra etrafı birkaç sani­

yeliğine aydınlatan patlamalar, yalancı aydınlıklar gibi kaybolup 
gidiyordu. Oturdukları binadaki dairderin çoğu uzun zamandan 
beri karanlığa gömülmüşlerdi. 

"Etrafta kimsecikler yok galiba, zaten olsalar da döner gi­

derler!" diye hanımına teselli vermeye çalışıyordu ama bu tesel­
liye kendisi de inanmıyordu. 

Karanlıkta, çevrelerinde olup bitenleri algılamaya çalışan 

gözbebekleri, iyice irileşmişti. Kısa süren aydınlık anlarında, 

eşinin gözlerini yakalamaya çalışan Fatih Bey derin duygular 
içindeydi. Mum ışığı yakmaları bile çok tehlikeliydi. 

Buraları çok daha iyi bilen yeni dostları, "Çarşıda bol mik­
tarda silah satılıyor, alsanız iyi olur" dediklerinde, "Biz buraya 
silah değil, kalem kullanmaya geldik." demişlerdi. 

"Keşke onları dinleseydim ama nereden bilebilirelim başımı­
za ansızın bunların geleceğini" diye geçirdi içinden. 

Hanımına; '~caba seni getirmese miydim?" dedi. Eşinin 
"Sen olmadıktan sonra ben yaşasam ne çıkar!" cevabı karşısında 
gözleri buğulandı. 

Aklından garip duygular geçmeye başladı. Eşine hisset­
tirmemeye özen gösteriyordu ama aklına gelenlere de engel 
alamıyordu. '~skerler, biraz sonra kapımıza dayanacaklar, kırıp 
içeri girecekler, bizi ajan sanacaklar, ya esir kampına ya sürgüne 
gönderirler, ya da beynimize bir kurşun sıkarlar !" 

Bu düşünceler içinde bocalarken eşi kısık sesle sordu: 

"Ne yapacağız?" 

Susuyordu ... Sadece susuyordu ... Bir cevabı yoktu. 

*** 
Sabahın ilk ışıklarıyla komut almışçasına aniden kesilen silah 

sesleri, yerini ölüm sessizliğine bırakmıştı. İkisi de hayatlarının 
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en karanlık ve en uzun gecesini geçirmişlerdi. Bitkin bedenleri 
oldukları yerde uykunun koliarına bırakıverdi kendini. 

Uyumak, kurtulmaya yetmedi bu sıkıntılı dakikalardan. 

Gece sabaha kadar yaşadığı sıkıntıların daha fazlasını, iki saatlik 
uykusunda yaşadı. Tanklar üstüne üstüne geliyor, uçaklar bomba 

yağdırıyordu. Rüyasında, hanımının elinden tutmuş bu şehirden 

kaçıyorlardı. Kan-ter içinde uyandı. "Hayırdır inşallah" dedi. 
Rüyada bile olsa buradan ayrılmayı hazmedemedi. 

Fatih Bey; okulun pansiyonunda kalan bekar öğretmen ar­

kadaşlarını ve öğrencileri merak etti. Hanımını usulca uyandırdı 

ve "Ben okula gidip geleyim, sen kapıyı hiç kimseye açma!" diye 

tembihledi. 

Pencereden evin önündeki arabasına baktı, yerinde duruyor­
du ama koca bir toz bulutu gelip arabanın üzerini bürümüştü. 

Sokağa indi. Sokaklar bomboştu. Bazı evlerin camlarında, kor­

kulu gözlerle olup bitenleri anlamaya çalışan birkaç kadın gördü. 

Üç yüz bin nüfuslu koca şehrin caddelerinde, yaşlı birkaç 

insanın dışında kimsecikler yoktu. 

Okula vardığında arkadaşlarının hepsini derin düşünceler 

içinde buldu. 

Biraz sonra okul müdürü Kerameddin Bey de geldi. Ara­

baya binip şehri keşif gezisine çıktılar. Birkaç nöbetçi askerden 

başka ortalıkta hiç kimsecikler yoktu. 

Çevredeki binaların duvarları top merrnilerine karşı ko­

yamamıştı. Daha dün insanların huzur içinde alışverişlerini 

yaptıkları mağazalar tanınmaz hale gelmiş, birer enkaz yığınına 

dönmüştü. 

Yanan arabalar, troleybüsler, otobüsler ve tankların, kağıt gibi 

parçalanmış olması, geeeki çatışmanın şiddetini gösteriyordu. 

Bütün halinde bir cesede rastlamak mümkün değildi. 

Üzgün ve düşüneeli bir şekilde okula geri döndüler. Gör­

dükleri manzaradan dehşete kapılmışlardı. 
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Arkadaşlarını topladılar. Durum değerlendirmesi yaptılar. 

Öğrencilerini bırakıp gitmeyeceklerdi. Kararları kesindi. 

Müdür Bey, Fatih Öğretmen'e dönerek, "Sen de eşini bize 

bırak da ikisi birlikte kalsınlar" dedi. 

Fatih Öğretmen eşini almak için eve geldiğinde, Rana Ha­

mını ve oğlu Mahirbek'i kapılarının önünde buldu. 

"Korkmuşsunuzdur, diye geldim. Biraz da yemek getirdim" 

dedi Rana Hanım. 

"Niye zahmet ediyorsunuz? Hep sizin yemeğinizi yiyoruz" 

dedi Fatih Bey. 

Mahirbek, Fatih Öğretmen'in görev yaptığı Türk lisesinde 

okuyordu. Öğretmenini çok seviyordu. 

Okula bu sene başlamıştı. Sert ve siyah saçlarının döküldüğü 
ışıltılı yüzünü iri ve çakır gözleri süslüyor, o sevimli ve masum 
duruşu, dalında yaprakları henüz yeni kıpırdayan bir tomurcuğa 
benziyordu. 

Mahirbek; 

"Öğretmenim! Sizler bizim için buralara geldiniz ama çatış­
maların ardı arkası kesilmeyen bu şehirde size bir şey olur diye 
annemle ben çok korkuyoruz" dedi. 

Fatih Bey; Hümeyra Hanımla Rana Hanımı okul müdü­
rünün evine bırakıp, Mahirbek'i de yanına alarak okula geri 
geldiğinde bir de baktı ki, anne- babaları, okulda yatılı kalan 
çocuklarını ellerinden tutmuş götürüyorlar. 

Okul kısa zamanda boşaldı ve ve derin bir sessizliğe gömüldü. 

Coşkulu çocuk seslerinin dolaştığı okul koridorlarında hü­

zün dalgaları dolaşmaya başladı. 

Çiçekler açmadan solmuştu. 

Kırağı vurmuştu güz güllerini. Zemherinin ayazında yan­

mıştı yapraklar.Tomurcuklar dalında kurumuştu. 

Bir öğretmene boş bir okula gidip gelmekten daha zor ne 
olabilirdi ki ... 
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Türkiye'deki ailelerine güç bela ulaşıp güvenli bir yerde ol­

duklarını bildirdiler. 

Elbet güzel günler gelecek diye düşündüler, kalmalıydılar. 

Kendi güvenliklerini sağlayabilmek için okulun badrumunu 

temizleyerek sığınak yaptılar. 

Geceleri, eşleri ile birlikte bu sığınakta kalmaya başladılar. 

Sığınağın tek çocuğu bir yaşını bile doldurmamış olan mü­
dür beyin oğlu Celaleddin'di. Korkusundan annesinin kucağına 

yapışık bir halde duruyordu. 

Zamanın akrep ve yelkovanı yine göç vaktinin tik taklarını 

vuruyordu. 

Yollar göç yükünü bir kez daha sırtlanmıştı. 

Bu masum şehirdeki hareketliliğin adı göçtü. İnsanlar en 
lüzumlu birkaç eşyalarını alıp, yollara düşüyorlardı. 

Yakın köy ve şehirlerde akrabası olanlar daha şanslıydı. 

Diğerleri için istikamet karlada kaplı dağlardı. Ölü ya da diri, 
herkesi kucaklamaya and içmiş, buz gibi dağlar ... 

Şehir neredeyse tamamen boşalmıştı. Çarşıdaki kalabalık ve 

caddelerdeki hareketlilik günden güne azalıyordu. 

Mağazalar birer ikişer kepenklerini indiriyordu. Yabancı ga­
zeteciler en sıcak haberleri servis edebilme telaşındaydılar. 

*** 
Meğer bütün bu olup bitenler büyük kıyametin öncüleriymiş. 

Fatih Bey bir gün para bozdurmak için şehirde çalışan bir kaç iş 

yerinden biri olan harabe halindeki döviz bürosuna uğramıştı. 

Saçlarını tepesinde bir kukuleta yapmış tombul kadın eliyle bir 
çırpıda saydığı paraları tam uzatınıştı ki, büyük bir gürültü koptu. 

Yer gök sarsılmaya başladı. Sirenler çalıyor, insanlar, arabalar 

büyük bir hızla sokaklardan kaçışıyorlardı. 

Koşarak okula vardığında, bahçede arkadaşlarıpın toplan­

dığını gördü. Gürültüler artarak yaklaşıyordu. Artık dayanılmaz 

hale gelen gürültülerin arasında, başlarını gökyüzüne kaldırdıkla­
rında, savaş uçaklarının okula doğru geldiğini gördüler. 
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Avına doğru sinsice alçalan akbabalar gibi süzülen uçaklar, 

bombaları art ardına bırakmaya başladılar. 

Az sonra karşı yönden gelen uçaklar da pike yaparak bom­

balarını aynı şekilde boşalttılar. 

Okullarının çok yakınındaki havaalanına aralıksız bombalar 

yağıyordu. 

Canlı yayında savaş değildi bu, canlı bir savaşın ta kendisiydi 

ve onlar da bu savaşın tam ortasındaydılar. 

Yarım saat sonra siyah ve zehirli bir duman bulutu şehrin 
üstünü kapladı. 

O kara bulutlar, insanların taze umutlarını alıp· götürdü. 

Güneş bu karanlık şehri aydınlatamıyordu artık. 

Gürültülerle sağır hale gelen şehrin dünya ile bağlantısı da 

kesilmişti. 

Karartma geceleri gibi, sığınakta bile mum ışığı ile duru­
yorlardı. 

Sular kesilmiş, şartlar alabildiğine ağırlaşmıştı. 

Gece ilerleyince yine uçak gürültüleri başladı. Bomba yağa­
cak diye beklerken, aydınlatma fişekleriyle şehir, gündüze döndü. 

Bütün gün şehri bombalayanlar, şimdi şehirde ne olup bittiğini 

öğreniyorlardı. 

Her gürültü koptuğunda, küçük Celaleddin korkusundan 

annesinin kucağına kapanıyordu. 

Rana Hanım, bütün sıkıntılara rağmen her gün okula ye­

mek getiriyor, her geldiğinde de Türk öğretmenlere: 

"Ne olur gidin buralardan, şehirde kimsecikler kalmadı. 

Sonu yok bu bekleyişin." diyordu. 

Rana Hanım oralıydı. Kırk yaşlarındaydı. Emredici bakışları 

vardı ama yüreği sevgi dolu bir kadındı. Türk öğretmenleri de 

çok seviyordu. 

Sığınakta, bir süreliğine de olsa buralardan ayrılma fikri 
atıldı ortaya. Eşierini memleketlerine götürüp buralarda biraz 
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daha rahat hareket edebilme düşüncesi hepsine cazip gelmişti. 

Başlangıçta bu fıkre şiddetle karşı çıkan hanımlar, daha fazla 

direnemediler. 

Geri dönmek üzere de olsa, ayrılık kararı almak kolay olma­

dı ama başka çareleri de yoktu. 

Bir iki günden beri Rana Hanım da gelmiyordu. Yabancı 

oldukları için onlar da gidemiyorlardı. Sokaklarda yürümek son 

derece tehlikeliydi. 

O gece aniden karar verdiler. Sınır şehrine gidip savaşın 

sona ermesini bekleyeceklerdi. 

Günlerden beri ne elektrik vardı, ne de sular akıyordu. Stok­

ları da bitmek üzereydi. 

Fatih Öğretmen'in evinde fazla eşyası yoktu. Tek bir odada 

perde vardı. Diğer odaların pencerelerini gazete kağıdı ile kapat­
mışlardı. 

Savaşan tarafların ileri gelenlerinin çocukları Türk Lisesinde 

okuyordu. 

Savaş, güllerin büyümesini beklemedi. 

Barışın gülleri olacaktı bu çocuklar. 

Olmadı. 

Balıara erişemeyen güz gülleri gibi karlı dağlara savruldular. 

*** 
Elleriyle inşa ettikleri okullarıyla vedalaşmak kolay olmadı. 

Ne emekler vermişlerdi. Boya badana yapınışiardı günlerce. El­

lerinin değmediği bir yer yok gibiydi bu okulda. 

Sıra okulun kapısını kilitlemeye geldi. Koca kapı, kaderine 

isyan eder gibi önce kapanmadı. Zorladılar, sonra garip bir sesle 

kapandı. 

Çığlık atar gibiydi. 

Kapının kolu belki her sabah besınele ile kendine dokunan 

bu mübarek elleri bir daha ne zaman hissedecekti kim bilir. 

Anahtar deliğine sokulan demir parçası da zorlandı. Güçlükle tur 
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attı etrafında. Kulakların duyduğu bu kilit sesi, gerçekte hangi 
kapının kapandığına işaret ediyordu. 

Dönüp dönüp baktılar buğulu gözlerle okullarına. Ne ha­
yallerle koşup gelmişlerdi buralara. Güçleri yetmemişti savaşı 
durdurma ya. 

Okulun emektar sadık köpeği sessızce yatıyordu okulun 
önünde. 

Büyük umutlarla geldikleri bu koca şehirden ayrılıyorlardı ... 

Askerler, sivillerin çıkmasına bir şey demiyorlardı. 

Şehrin dışında siper kazan askerler, beyaz kamuflaj elbisele­
riyle kefenleriyle gezen canlı cenazeleri andırıyordu. 

Şehirden biraz uzaklaşmışlardı ki, bir kadının çocuğu ile 
beraber karların üstünde yürüdüğünü gördüler. Biraz yaklaşınca 
Rana Hanım'la oğlu Mahirbek olduğunu fark ettiler. 

Soğuk, yolların üzerini buzdan bir tabaka ile kaplamıştı. 
Arabadan indiler. Fatih Öğretmen: 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedi. Boynunu büken kadın çare­
sizce ellerini kaldırdı: 

"Evimiz bombalandı, gidecek yerimiz de yok" dedi, titrek 
bir sesle. 

Bütün eşyalarını sığdırmaya çalıştığı naylon poşete sarılarak: 
"Şu dağın arkasındaki köyde akrabalarımızı bulmaya çalışaca­
ğız." dedi. 

Bulundukları yer çok tehlikeliydi. Geçecekleri yollar da. 

Pek çok iyiliklerini gördükleri Rana Hanım'ın çaresizliğine 
çok üzüldüler. Ama ne yapabilirlerdi. Bir anda" Mahirbek'i götü­
rüp Türkiye'de okutalım" deyiverdi Fatih Öğretmen. 

Rana Hanım hiç tereddüt etmeden eliyle tuttuğu oğlunu 
ileri doğru iterek; '~ın!" dedi ve başladı hıçkırmaya. 

"Hiç değilse Mahirbek'im kurtulsun buralardan. Onun yaşa­
masını onun okumasını istiyorum. Ben yüreğime taş basarım." 

Mahirbek sarıldı anasına : "Ben seni buralarda bırakamam 
anacığım!" 
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"Git oğlum, bari sen hayatını kurtar, ben başımın çaresine 
bakanın, akrabalarımızı köyde bulurum." 

Rana Hanım son defa şefkatle baktı sürmeli meleğinin göz­
lerine. 

Son defa ana oğul sarıldılar birbirine. Anasının sıcaklığını 
hissetti yüreğinde. Bu sıcaklığa her zaman ihtiyacım olacak diye 
düşündü. 

Vedalaştılar ... 

Arabanın arka camından gözden kayboluncaya kadar yaşlı 
gözlerle baktı anasına Mahirbek. 

Kadın elinde naylon poşetle, buzdan bir heykel gibi dikildi 
kaldı yolun ortasında. Hiç bir şey umurunda değildi. Güzel 
gözlü ceylanının arkasından, araba gözden kayboluncaya kadar 
öylece baktı. Bütün tabiat üşüyordu ama onun içi yanıyordu. 

Fatih Öğretmen ve arkadaşları yol boyunca birçok tankı 
geçerek bitişik şehre vardılar. 

Sadece okulun bulunduğu şehirde oturma izinleri olduğu 
için, sınırdan kaçak çıkacaklardı. 

İşi, sınırdan insan kaçırmak olan suratı çiçek bozuğu, kısa 
boylu, başında kasketi, hırpani kılıklı bir adamla anlaştılar. 

Adam, eşyalar için bir araba kiralamıştı. Araba ne kağnıya 
benziyordu, ne de at arabasına ama bir at tarafından çekiliyor­
du. 

Gece yarısını geçince düştüler yola. 

Her taraf zifiri karanlıktı. Etraftaki ağaçlar silahlı askerler 

gibi görünüyordu. Rehberden de iyice işkillenmişlerdi. 

Hiç birinin ağzını bıçak açmıyordu. Yol boyunca hep sus­
tular. Konuşmak son derece tehlikeliydi. Kimsenin konuşmaya 

mecali de yoktu. 

Adam önde, kadınlar ve çocuk arabadaydılar. 

Yollarını her an silahlı askerler kesebilirdi. 

Mart ayı idi. Kafkasların sağuğu üşütmüyor, yakıyordu. 

Güç bela sınırdaki ırınağa gelmişlerdi. 
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Irmağın derinliğini sordular adama. Adam tabii bir şekil de: 

"Korkmayın, en derin yeri boğazınızı bile geçmez!" demez 

mi? Paçalarını sıvayarak daldılar nehre. 

At, bir anda nehrin tam ortasında duruverdi. Adamın zorla­

masıyla, at aniden yürüyünce müdür bey zamanında tutmasaydı 
eşi Hacer Hanım, az kalsın kucağındaki küçük Celaleddin'le 
nehre yuvarlanıyordu. 

Üstleri başları çamurlu sulara bulanmıştı. Irmak, askerler ve 

gece, müttefik düşman güçler gibiydi. 

Her adım atışta nasıl bir felaketle karşılaşacakları belli değildi. 

Irmakta boğulmak ya da sınır askerlerine yakalanmak işten 

bile değildi. 

En büyük duaları, Celaleddin'in ağlamamasıydı. 

Nihayet bata çıka nehri geçtiler. Artık güvenli ve özgür top-
raklardaydılar. Uzaktan sınır köyünün ışıkları göründü. 

Evlerin hacalarından tüten dumanlar ısıtıyordu içlerini. 

Son defa dönüp baktılar ırmağın öte yakasına. 

Hicret ettikleri bu topraklardan ayrılıyor olmanın hicranıyla 
baktılar. 

Gecenin karanlığında bir karaltının nehre doğru koştuğunu 
fark ettiler. 

Nehre girmesiyle çıkması bir oldu karaltının. Nehrin karşı 
kıyısında karların üzerinde bir hayalet gibi koşmaya başladı. 

Kapkara bir sayfa gibi duran geceyi yırtmaya çalışan ':-\naaaa 
geliyorum !" sesleri yankılandı. 

Mahirbek'in sesiydi bu. 

Anasının sıcacık sinesine kavuşmayı arzulamıştı, bu arzusu­

nu bir aşkla haykırınıştı geceye ama bu sesi sadece gece değildi 
duyan. 

Biraz sonra gecenin bağrını delen kurşun sesleri yankılandı. 

Ve tomurcuğu dalında vurdular. 
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O gün eve biraz erken gelmiştim. 

Ekranda yine bir şehit cenazesi ... 

Şehit, son örtüsüne bürünmüş kalabalığın arasından yapa-

yalnız ilerliyor. 

Guruba koşan bir kızıl küheylan gibi Hakk'a yürüyor. 

Analar, gelinler tabuta sarılmış, bırakmıyorlar. 

Kalabalığın elinden almak istercesine, "Götürmeyin onu!" 
diye yalvarıyorlar. 

Acılar sessizce sızıyor kalabalığın arasına. 

Balıarda bir taze yaprak düşüyor cami avlusundaki koca 
çınardan. 

Ananın kanayan yüreği daha fazla dayanamıyor ve o da yı­

kılıveriyor bir çınar gibi olduğu yere. 

Şehidin masum çocukları henüz hiçbir şeyin farkında değil, 
çakır gözleriyle olup biteni anlamaya çalışıyorlar. 

Perişan gencecik bir kadın takılıyar gözüme, belli ki şehi­

din eşi. Bitkin bedenini bırakıyor son defa, şehidinin kan kızıl 

kollarına. Gözyaşları kırmızılaşarak sızıyor tahtaların arasından. 
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Şehidin örtüsü, al bir tülbent gibi süzüyor can yoldaşının saf ve 

berrak gözyaşlarını. 

İnce ve zarif gelin, hiç uyanmak istemediği kızıl bir rüyada 
şehidiyle beraber yürüyor. 

Bir alevi öper gibi dudaklarını al bayrağa dokunduruyorlar. 

Bu sevgiliye son busedir. 

Bir buse uğruna feda olan şehitleri, ay- yıldızlı bayrağa 

sarılmış anaların, taze gelinierin perişan halini gördükçe hep 
krizantem çiçeğinin hüzünlü hikayesi düşer hatırıma. 

Küçük ve şirin bir kasabada, Ante isminde soylu ve güzel 
bir kız yaşarmış ... 

Bir güzel bahar sabahı bahçeye çıktığında, bir gencin çiçek­
ler arasında dalaştığını görür. 

Genç, krizantem çiçeğinin önünde durur. 

Eğilir ve yüreğindeki bütün sevgisiyle dudaklarını dokundu­
mr. Ante çiçekleri kendi gibi seven bu gence bir anda sevdalanır. 
Ne yazık ki genç geldiği gibi ansızın kaybolur. 

Sevda ateşi yakar Ante'yi. Aleve atılmış taze bir gül gibi yanar. 
Gencin öptüğü krizantem çiçeğinin yanına gider, gencin az önce 
durduğu yerde durur ve eğilerek onun öptüğü yerden öper. 

Gencin busesinin sıcaklığı hala durmaktadır. 

Ante utanır, yanakları al al kızarır. Bu haliyle o kadar güzel 
olur ki, krizantem çiçeği onun güzelliğini kıskanır. 

Antenin dudaklarından bütün kanını bitineeye kadar emer. 
Yapraklarından başlayarak kırmızılaşır krizantem ... 

Ortasına geldiğinde Ante'nin kanı biter ve krizantem çiçe­
ğinin ortası sarı kalır. 

Canını bir buse uğruna feda eden Ante, krizantem çiçeğinin 
altına gömülür. 

Yaptığına pişman olan krizantem her bahar bir sürü tomur­
cuk açar ve Ante'nin üzerine yapraklar dökerek onun yeniden 
dirileceğine inanır. 

Ay yıldızlı bayrağımız, krizantem çiçeği gibi gelir bana. 
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Nice yiğitler bir buse uğruna feda etmiştir canlarını ona. 

Ante'nin vücudundaki kanını, içine çektikçe kırmızılaşan bir 
krizantem çiçeği gibidir al bayrağımız. 

Ante gibi, nice kınalı kuzular kanlarını Gök bahçemiz de 
açan bu sevdalı çiçek için vermiştir. 

O sarılır da, öper şehidin sımsıcak dudaklarından. 

O buseyle yeniden dalgalanır, yeniden canlanır özgürlük 
çiçeğimiz. 

O buseyle yeniden dirilir şehitlerimiz. 

Abanır şehidin üzerine de kimselere vermez onu. Kıskanır 

onu anasından, babasından, nazlı yarinden bile. Şehit, o bayrak 

için terk etmiştir her şeyini. 

Onun için akıtmıştır kanını, onun için vermiştir canını. 
Kansızlıktan solgunlaşan bedenine kan verir kırmızılığından. 

Ben bayrağımızı Krizantem çiçeğine benzetiyorum. 

Kaç kendine sevdalı gencin dudağından içine çekmiştir 

kanlarını. 

Nice analar kınalayıp yollamıştır, onun uğruna gencecik 

yiğitlerini, nice gençler dul bırakmıştır taze gelinlerini. 

Bizim insanımız kadar ülkesini, bayrağını seven ikinci bir 

millet var mıdır? Bilmiyorum. 

Vatan yoluna, kınalanır nice yiğitler. 

Bayrak uğruna kanlarını sebil eder nice civanlar. 

O hep özgürce dalgalanır. 

Gandi'nin dediği gibi; "Kahraman Anadolu insanı, ipi kendi 
bükmüş, kendi eğirmiş, kendi dokumuş, kendi giymiştir. 

Gönlünü herkese, elini de sadece Allaha açmıştır. 

Bu fakir ve çaresiz millet akıl almaz bir fedakarlık örneği 
sergilemiştir. 

Yolum ne zaman Bilecik İstasyonu'na düşse; al bayrak özgürce 

dalgalansın diye kocasının, kardeşinin ve iki ciğer paresinin ardın­
dan, son eviadını da cepheye yollayan adını bile bilmeğimiz Aslan 
köylü ananın, oğlu Hüseyin'e söylediği sözler çınlar kulağımda. 
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Yer Bilecik istasyonu ... 

Tren pencerelerinin önü ana-baba günüdür. 

Rüzgar, trenin dumanında savurur yüreklerdeki hasreti. 

Babalar, annelerinin omuzlarından yavrularını alarak son 

defa öpüp koklar. 

Taze gelinler, kocalarını gözyaşlarıyla teselli eder. 

Akşamın alaca karanlığında beyaz yaşınaklı bir ana belirir. 

Hafif kamburlaşmış belini duvara dayamış, vatanı gibi derin 
düşüncelerin kuşatması altındadır. 

Kırışıklılar derin çizgiler oluşturmuştur mübarek yüzünde. 

Bir komutan yaşlı ana yı uzaktan fark ecler ve yanına yaklaşır; 
"Ana ne bekliyorsun burada ?" 

"Hüseyin'imi bekliyorum, onu cepheye uğurluyorum" 

"Oğlunu görmek ister misin anacığım?" 

"İstemem mi komutan bey yavrum" 

Aslan Köylü Hüseyin biraz sonra koşarak gelir. Önce ko­

mutanına selam durur, sonra da anasının elini öperek; "Buyur 
anacığım!" der. 

"Hüseyin'im, yavrum benim! Babanı Dömeteke'de, dayını 

Şıpka'da, iki ağabeyini de Çanakkale'de şehit verdim. Sen benim 
son can yongamsın, sen de dönmezsen anan ömrünü yapayalnız 

geçirecek. Tarlayı bu yaşlı anan sürecek, ekini kendi ekecek ama 

olsun, ben bunlara da katlanırım." 

Belini hafifçe doğrultarak; 

"Git oğlum git! Minareler ezansız, camiler Kur 'ansız, 

vatan bayraksız kalacaksa seni de istemiyorum, sen de git 
Hüseyin'im!". 

Bilecik İstasyonuna her uğradığımda, akşamın alaca ka­
ranlığında Aslan Köylü yiğit Hüseyin'i anasının mübarek elini 

öperken hayal ederim. 

Ante gibi bir buse uğruna can veren o Önden Giden Atlılar, 
o trenlere binip gittiler ve bir daha dönmediler. 




