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Harun Tokak, 1955 yilinda, Usak’in Kirka Kéyiinde dogdu. Tlk 6gre-
nimini bu kdyde tamamladi. Imam-Hatip Lisesini Usak’ta okudu.
1979 da Izmir Yiiksek Islam Enstitiisii'nden mezun oldu.
Anadolun’un degisik schirlerinde 6gretmenlik yapt.

Anadoluw’da ¢alistigr yillarda mahalli gazetelerde kose yazilari yazdi,
televizyonlarda programlar yapti. Bazi yerel gazete ve televizyonlarin
kurulmasina onciilitk etti. Basta egitim olmak iizere degisik alanlarda
faaliyet gosteren pek gok sivil toplum kuruluglarinda insiyatifler aldr.
MEB’de egitim uzmanligs ve bagbakanhikta miisavirlik yaptr.
1997-2008 yillart arasinda Gazeteciler ve Yazarlar Vakfi Bagkanligim
yurattii.

Aydinlarin bilgi ve birikimlerini paylagtigi Abant Toplantilarina éncii-
hik etti.

Unlii Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov, Ilber Ortayl, Azeri yazar Anar
gibi Avrasya'nin ileri gelen yazar ve aydinlan ile Diyalog Avrasya
Platformuw’nu kurdu.

Halen bu platformun eg bagkanligim yiiriitmekte olup,

Yeni Safak Pazar gazetesinde haftalik hikayeler yazmaktadir.

Harun Tokak’in ilk kitabi olan Onden Giden Athlar, heniiz filizlenen
yeni ¢agin ruhunu miijdeliyor.

Bu kitapta okuyacaginiz her hikayede goreceksiniz ki, ¢ok degil, bir in-
san Omriinden az bir zaman 6nce, dedelerimizin ancak hiisranla yad et-
tigi bir riiya: gelecegin insasina katilma iradesi, bugiin gergek oluyor.
Tiirkiye’nin, yerylizii cenneti hayalinin kabusa doniigtiigii bir zamanda
yeni toplumun olugturulmasinda ve diinyamin geleceginde gerekli cesa-
ret ve iradeyi gosterdigine; Bazi insanlarin genglikleri veya hayatlari pa-
hasina da olsa artik nehrin yatagim buldugu miijdesine, yer yer hiiziinli
ama daima umut verici, tertemiz ger¢ekler iizerinden kaulacaksiniz.
Bu kitab1 okurken, tek ve ayrik yagam hikayelerine degil, bir biiyiik
nehre akan derin irmaklara sahit olacaksiniz.
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TAKDIM

Yikik Riiyalavdan
Ma’mur Hiilyalava

Yillar boyu hemen her firsatta ganli mazimize, iilkemize,
tlkiimiize, evimize, koyiimiize, kadimmuza, erkegimize, orfu-
miize, adetimize hésih her seyimize destanlar kesmig, bizimle
aynt memeden siit emmeyenler inanmasalar da, kaydin koyarak
o giinlerin yeniden yaganmasinin hayal olmadigini anlatmaya
galigmistim. Zira inamiyordum, bir siireden beri tarih ve tarihi
degerlerin hafife alimp gegmise soviilmesine, tilkenin bir bagtan
bir baga harabelere ¢evrilmesine, iyilerin, faziletlilerin hor ve ha-
kir goriiliip, fenalarin ve fenaliklarin alkislanmasina ragmen, bu
tilke insaminin sanlh mazisinden kopmayacagina ve Allah’indan,
Peygamber’inden ayri diismeyecegine.

inamyordum; insantmizin  Yiice Yaratiai ile arasina konan
biitiin engeller1 agip, O’na yaragir ve yakusir bir tarz da yeniden
kendini bulacagina.

Inamiyordum; ilme, inanca, diigiinceye agik, gayretli dimag-
larin, o muhtegemlerden muhtegem tabiat kitabini yeniden bir
kere daha didik didik edecegine.

Inaniyordum; aradan yillar gegse de bir giin mutlaka yitir-
digimiz ruhumuzun geriye dontip tlilkemizi, milletimizi, insanh-
gumz1 ipotek edilmiglikten kurtaracagina.

Inaniyordum; Hizir soluklu insanlarin, su bir kag asirhk



8 Onden Giden Atliiar

kurakligr gozyaglartyla sulayip, surada burada kaybolup gitmisg

" ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, sanl mazilerinin o semavi
dinamikleri ile yeniden bulugturacaklarina ve milletimizi millet-
ler muvazenesinde hak ettigi yere yiikselteceklerine.

Inaniyordum; giindiizii kadar gecesi de o sanli giinlerimizin
aydinligina denk “eyyamullah” diyecegimiz o igiktan ¢aglarin
doniip gelecegine, koy-kent, sehir-kasaba her tarafin bir kere
daha Irem Baglar1 gibi cennetlere donecegine.

1nan1y0rdum; bize ait o lahuti sessizlik ve siik(inetin hakim
oldugu, sabahiyla-aksamiyla, gecesiyle-giindiiziiyle ayr1 bir hu-
zurun tilllendigi, kadin-erkek, geng-yash iginde yagayan herkesin
dilinden-dudagindan dokiilen s6z ve amellerle ilahi bir iklime
gagr1 yapan bizim diinyamizin yeniden ihya edilecegine.

Inamiyordum; bagi-bahgesi, carsisi-pazari, sokagi ve evle-
riyle mana edali, huzur ve giiven televviinlii renkli giinlerimizin
doniip geriye gelecegine.

Ve inamiyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden giig,
“Altun Cag” insanindan feyz alan, vesayet bilmeyen, 6z kaynak-
larindan beslenen, mefkiiresine ibadet hassasiyeti i¢inde bagls,
ilimde, sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatin her sahasinda
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsanilige ragmen
ruhanilerin kendilerine gipta ile bakugi, esnafiyla-memuruyla,
siviliyle-askeriyle, beyiyle-gobaniyla biitiin milletimizin yeniden
kendine gelecegine, asirhk uykudan uyanip; ‘ben de buradayim’
diyecegine... Evet, biitiin bunlara inaniyordum.

Bir takim bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmad.
Hayal dedi, diig dedi ve goremediler her seyin bir inayet eliyle
hazirlandigimi; fark edemediler; her geyin keleplesip tarih suuru
tiginin ucunda ve yepyeni bir kanavige ile irtibatlandigim; hep
takilip kaldilar sebepler diinyasindaki seylere. Oysaki bir de Kud-
reti Sonsuz’un kainatta hakim olan teennisine bakmaliydilar.

Evet! O’nun, “ol” emriyle ciham bir kere de var edebile-
cekken, kainat: alt1 zamanda yarattigina, yavruyu anne karninda
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onca ¢ile ve 1ztirabla aylarca tuttuguna, mercana denizlerin de-
rinliklerinde nice kanlar kusturduktan sonra giin yiiziine ¢ikma
izni verdigine bakmali degiller miydi?

Elinizde tuttugunuz bu kitap, bazen “6rnekleri kendinden”
sozciikleriyle seslendirdigimiz, bazen “inamiyoruz” ifadeleriyle
anlattigimiz rilyalarin, hiilyalarin tahakkuk etmesi igin yillar
boyu geligini intizar ettifimiz, anadan-serden gegen o giil yiizlii
yigitlerin, adsiz kahramanlarin ve adanmig ruhlarin dasitani ha-
yatlarindan sadece bir kag damla.

Aslinda bu kitapeik; gengligin, genglik ruhundaki diinyevi
arzu ve emellerin karg1 konulmaz cazibe ile herkesi kendine ¢ek-
tigi, cismaniyetin insani duygu ve diigiinceleri baski altina aldig
hayatin o en mavimtirak demlerinde, degisik istek ve diirtiileri
bastiran, bir bagka vuslat igtiyakiyla ugup gidenlerin ve bir kag¢
asirlik hasretimizi dindirme adina ‘ben de varim’ diye yollara dii-
senlerin, yollara diigiip geriye donmeyenlerin sergiizestlerinden
sadece bir kag kare...

Evet, candan-canandan gegmis bu yigitler ne kendilerine
takildi, ne de Onlerini kesen engeller kargisinda dize geldiler;
yiireklerinde renk atmayan tek sevda Hak rizas1 ve Hakk’a vuslat
arzusu ile yiiriidiiler diinyanin en iicra kogelerine. Onlar yiirii-
dii; yollar 6viindii, ruhaniler sevindi ve tabii biitiin geytanlar da
doviindi...

Yiiriidiiler ne atlar1 vardi, ne arabalari, ne silahlari vardi, ne
de cephaneleri. Giig kaynaklari, sinelerinde her zaman magma-
lar gibi kopiirlip duran o miithig iman ve heyecan, ufuklarinda
insanhigin mutlulugu ve tabii riza ve ridvan; bahtlar1 sahabe ve
havari bahtina eg; iffet ve ismetleriyle de ruhanilerle kardes hali-
ne geldi ve destansi birer konu, solmayan birer hatira oldular.

Bu aydinlik ruhlar sayesinde kupkuru g¢oller Irem Baglarina
dondii, pek ¢ok komiir ruh elmasa inkilap etti, tagtan-topraktan
tabiatlar altin ve glimiis olma payesine yiikseldi ve yiikselmeye
de devam ediyor; ingallah da edecek.
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Bizim ganli mazimiz i¢inde her nedense, tarih yazma,
tarih yapma olgiisiinde kdle alinmamustir. Osmanlr’nin siyasi,
kiiltiirel, askeri hemen her alanda en ¢aph tarihini yazanla-
rin yabancilar olmasi tesadiif olmasa gerek. Bu agidan Ha-
run Tokak Bey’in “Onden Giden Atlilar” deyip, Tiirkiye’den
Sibirya’ya, Mogolistan’dan Amerika’ya, Bosna’dan Kongo'ya,
Kazakistan’dan Endonezya’ya, Misir’dan Rusya’ya kadar gog
eden bu hicret erlerini ve bu mefkiire insanlarin anlatmasinin bir
boslugun doldurulmasina hizmet edecegine inantyorum.

Bir zamanlar, “vira bismillah” deyip bu igin, tarihe not
diismek ve boyle tarihi kahramanliklar sergileyenlere vefa bor-
cumuzu odemek igin, ifade ve islup nasil ve hangi seviye de
olursa olsun, mutlaka yapilmasi gerektigi, aksi takdirde bu ih-
malin sadece kara sevdali bu hasbilere degil, hasbilik duygusuna,
civanmertlige, digerkimliga da saygusizlik olacagy ifade edilmisti
ki, fevkalade yerindeydi.

Iste bu dilekleri gergeklestirmek igin sahasinda ilk olmayan
ama son da olmamasini temenni ettigim bu ve benzeri ¢alis-
malar, aydinlik yarinlara dogru yiirtidiigiimiiz bu giinlerde, ¢ok
onemlidir ve gelecekte takdirle yad edilecektir.

Yikik riiyalarimizi ma’mur hiilyalar haline getiren kahraman-
larimizin kahramanliklarim matbaa miirekkebi ile bulusturup,
bir mana da onlara ebedilik kazandiran “Onden Giden Athlar”
kitabinin yazari degerli dost, vefakir arkadag Harun Tokak Bey
bagta olmak tizere, kitaba emegi gegenlere ve biitiin bu emekleri
okuyucularla bulugturan Kaynak Yayinlarina tegekkiir etmeyi bir
borg bilirim.

M. Fethullah Giilen



IRFAN ORDULARI

Yavuz Biilent Bakiler

Uydurulmug, kaba-saba kelimelerle yazilan kitaplari kat’iyyen
okuyamiyorum. Elime aldigim bir kitabin kelimeleri, bana anne
sicakligy gibi, sevgili yiizii gibi, memleket tiirkiileri gibi gelmeli.
Clinkii Tiirkge, benim igin ¢ok onemli. Tiirkge varlik sebebimiz.
Cemil Meri¢’le ayni kanaatteyim: “Kamus’a uzanan el, namusu-
muza uzanmug demektir!”

Bir de devrik ciimlelerle yazilan kitaplardan ¢ok uzagim.
Devrik ciimlelerle yazilan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa
birakilmig, ugsuz bucaksiz bir tarlanin ortasindaymigim gibi
yorgun bitkin hissediyorum. Huzuru, éylesi kitaplar1 kapamakta
buluyorum.

Yalniz yetmis iki yillik 6mriimde bunun tek istisnasi oldu:

Harun Tokak’in, tamamen devrik ciimlelerle yazilan Onden
Giden Athlar’ beni, anlatilmaz bir ¢ekim kuvvetiyle kendisine
bagladi.

Bagladi da ne demek, beni adeta bir anafor gibi birdenbire
igine ¢ekti, zaman zaman gozyaglarimla 1sland.

Harun Tokak’in kolay okunan, rahat, canly, giizel bir Tiirk-
gesi var. Zaman zaman gairane ciimleler de kurmus. Yazilarinda,
sitrin giizelliklerinden de istifade etmis.

Onu, her sayfada artan bir merakla, iirpertiyle, zevkle okur-
ken, kendi kendime hep sordum:
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Harun Tokak, bitmez titkenmez devrik climlelerle yazmasina
ragmen, beni neden boyle cezbediyor? Ben ki, devrik ciimlelerle
yazilan kitaplari okuyamayan bir kimseyim. Simdi beni bu kitapla-
rin basina ¢ivileyen gii¢ nedir, nereden geliyor? Sorularimin ceva-
bin, Atatiirk’in gok dogru bir tespitinde buldum. Gazi Paga diyor
ki: Bir milletin iki ordusu vardir: Asker ordusu, irfan ordusu.

Asker ordusu, vatanin hayatini kurtaran ordudur. Irfan, yani
kiiltiir ordusu, vatanin gelecegini kuran ordudur. Bu iki ordu ¢ok
onemlidir. Bana “bu iki ordudan hangisi daha 6nemlidir?” diye
sorarsanmiz, kiiltiir ordusu derim. Ciinkii kiiltiir ordusu, asker
ordusuna, neden bu vatan topraklarini sevmek, onun ugrunda
garpigmak, gerektiginde kanini ve camim vermek mecburiyetin-
deoldugunu anlatan ordudur. Bir milletin kiiltiir ordusu, yeteri
kadar kuvveth olmazsa, asker ordusunun muharebe meydanla-
rinda kazandiklarini, sulh masalarinda kaybeder!”

Bu, yerle-gok arasini dolduracak kadar dogru bir degerlen-
dirme. Bizim kiiltiir ordumuz maalesef ¢ok zayif. Tarihimizi,
dilimizi, dinimizi, gesitli meselelerimizi, kiiltiir kaynaklarimizi
yeteri kadar bilmeyen bir kiiltiir ordumuz var. Ermeni soykirimut
iddialariny, kiiltiir ordumuzun zayiflig: yiiziinden kaybediyoruz.
PKK ihaneti kargisinda, Kibris ddvimizda, mezhep gekismele-
rinde, igeride ve digarida, Tiirkiyemizi yiizde yiiz ilgilendiren
konularda oyunlara gelmemiz... hep kiiltiir ordumuzun zayifli-
gindan kaynaklamyor.

Harun Tokak, bizim kiiltiir ordaumuzun kurmaylarindan bi-
ri. Ele aldigy, isledigi konular, benim de tizerinde durdugum, dii-
siindiigiim, konugtugum, yazip ¢izdigim meseleler. Mesela, yeni
Tiirk Cumhuriyetlerinde agilan 6zel okullari, o okullarda ¢aligan
idealist 6gretmenleri, o okullarin agilmasinda emegi gegen 6rnek
insanlari, Tiirkiye’nin kalkinmasini, ¢agdag medeniyet seviyesine
yitkselmesini isteyen kiiltiir ordumuzun bagka kurmaylarini, zul-
me, haksizhiga ugrayan insanlarimizi bilyiik bir samimiyetle ve
zaman zaman siir yiiklii bir Tiirkgeyle anlatiyor.
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Onun: Onden Giden Athlar kitaplarinin beni gekip gevir-
mesi, yiregimi iirpertilerle, giizelliklerle nakiglamasi, hep ortak
diisiincelere, duygulara, inanglara sahip olmamizdan doguyor.
Siz de, Gazi Paga gibi, kiiltiir ordumuzun, asker ordumuzdan da-
ha 6nemli olduguna inaniyorsaniz, siz de meselelerimize goniil
goziimiizle bakiyorsaniz ve siz de fikir ilesi ¢ekiyorsaniz, Harun
Tokak’1 dikkatle okuyunuz.

Inaniyorum ki onu siz de seveceksiniz.






BIR ONDEN GIDEN ATLI

Camlica...

Bogaza nazir pencereden ufka bakiyorum... Giines kizil aty-
la dortnala guruba kosuyor.

Aksamdir, Bogaz’dir, vakt-1 hazandir, sultan ay Ramazar’dur...

Bu sene giiziin hiizniine bulanmistir Ramazan’in temiz
nasiyesi. Guruba meylederken glines, kizil kanlarini dokerken
Dersaadet’in platin renkli denizine, mutfaklar1 genlenen evleri sey-
rediyorum. Birazdan aksam ezanlar okunacak ve evlerde 1giklarla
birlikte sofralar etrafinda bulugmus orughu ruhlann i¢ kandilleri
de vanacak. Ardindan teravihlerle yikanacak milyonlarca goniil ve
sehir, sahura kadar sabirla bekleyecek evlatlarinin uyanmasin.

Nedendir bilinmez, hatirima, bu gok kapilarnmn agilip
lizerimize miicevher tozlarmin dokildiigli dakikalarda sevgili
Yunus'un da dedigi gibi, geng yaginda 6mriiniin hasadr gok eki-
ni gibi bigilen bir yigidin hayali diigiiveriyor. Onu kardeglerinin
iftar sofralarinin yami baginda iki gozii iki ¢esme aglarken hayal
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ediyorum. Besbelli ki aglamas: gittigi igin degil; kalanlarin, bu
fena sofrasina bunca itibar gostererek, o az 6nce tattig1 miicevher

tozu katllmig sofraya daha bir igtahla oturmadiklar: igindir.
¥* % K

O, ilklerden, 6nden giden atlilardandi.

Asya’nin ugsuz bucaksiz ¢ollerini gegti, karli daglarini asti,
mavi goklerin iilkesine, Orhun Abidelerine ulagti. Cin Seddi’ne
kadar yaklagt1.

O giinlerde Tiirk varhg: adina bir seye rastlamak miigkil
meseleydi oralarda. Diisiiniin, biiyiikelgiligimiz bile ¢ok sonra
agilmugt1. Pek ¢ok namsiz-nigansiz yigitler gibi gittikleri {ilkelerde
ilk ve tekti onlar.

Her biri atlarinu farkls iilkelere siirmiig ve gittikleri tilkenin
timit kandilleri olmuglardi. Kimilerini tinlii Gezgin ve Fotograf
Sanatgist Arif Asgl, tarihi Ipek Yolu istiinde, Tanr1 Daglar’nin
eteklerinde Tiirk varh@: adina tek 1gik olarak goriiyordu. Ki-
milerine degerli dostum Serif Ali Tekalan Beyle Hazar’in
dogusundaki Tiirkmen diyarinda, 6grencilerine “Ko&yiimiin
Yagmurlari”n1 soyletirken, kimilerine de Goktiirklerin, Uygur-
larin bir donem delicesine at kogturduklar1 Orhun Abideleri
civarinda rasthiyorduk.

Adem Tath iste o 6ncii yigitlerdendi.

Hepi-topu ii¢ bes arkadastilar. Cok heyecanliydilar. Once
bir okulla ige baglayacaklardi. Fakat bir tiirlii mana veremedikleri
engeller yollarini kesiyordu.

Necagi’nin iilkesine gidenleri rahat birakmadiklar gibi, onla-
1 da rahat birakmadilar. Ama yilmadilar ve sonunda basardilar.

Resmi makamlardan izin ¢iktify giin sevingten ugacak gi-
biydiler. Harg kardilar, tugla 6rdiiler, badana yaptilar... Bogazigi,

Hacettepe mezunu 6gretmenler birer amele gibi galistilar.
¥* ¥ ¥

Adanmug ruhlar, asirlar 6nce bir diinya imparatorlugu kuran
Cengiz Han’in memleketinde bu defa sevgiden bir imparatorluk
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kurdular. Atalarimizin susuz kaldiklari igin Kiiglik Asya’ya dogru
go¢ etmek zorunda kaldiklari, ugsuz bucaksiz Biiyiik Asya top-
raklarina geri dondiiler. Ciinkii oralar, onlar gibiler igin bir hayal
iilke, bir iitopya ve bir idealdi.

Ergenekon Destanr’nin gegtigi topraklarda simdilerde yeni
bir destan yaziliyordu. Ergenekon yuvadan ¢ikigin, ayrihigin,
hasretin destaniyd. Adem Ogretmenler ise yuvaya doniigiin,
vuslatin, kavugmanin destardir.

Istiklal Mars'mizin okundugu, bayragimizin dalgalandig
okulun agildig1 ilk giin Adem Ogretmenin giil yiiziinde giiller
agmust.

Prof. Dr. Mehmet Saglam Hoca, bir Mogolistan ziyaretinde
ogrencilerinin baginda buldu onlari. Usulca yaklasti birisinin
yanina ve sordu:

“Kag yil oldu buraya geleli?”

“U y1l.”

“Hayli zaman olmug, ne zaman donmeyi diigiiniiyorsun

Tiirkiye’ye?” Cevap kamni dondurdu adeta Hoca’nin:

“Hocam biz donmeye degil, 6lmeye geldik.”

“Bittigim andi, tiiylerim diken diken oldu, utandim” derken
baktim hoca aghyordu.

Ve Adem Ogretmen donmiiyor, donemiyordu.

Bindikleri araba 6nce savruluyor, toparlanamiyor ve devrili-
yor. Nefes almakta zorlamiyor. “Cok acim var” diyebiliyor o tath
insan. Ambulans sirenlerini aci act ¢alsa da nafile! Artik o tath
insana doktor ¢are olmaktan ¢ikmugtir.

Derken dudaklar kipirdiyor:

“Beni bu topraklara gémiin.”

Belli ki hep ogrencilerinin sesini duymak, kardelenleriyle
birlikte olmak istiyordu.

Sonra yavag yavag giizel gozleri kapamyor.

Kardegleri cenazesini Tiirkiye’ye getirmek igin 1srar ediyor-
lar. Onu koyiiniin topraklarinda kendi kucaklarindaymig gibi
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hissedeceklerdi. Mezarinin otlarini saglarini okgar gibi sevecek-
lerdi. Ama olmad, koyiiniin yagmurlarinda bir daha 1slanamadi
saglar.

Hanimi ¢ok sevdigi esinin son vasiyetini bagrina tag basarak
yerine getirmekte 1srar etti.

Hanimina kag defa, “Ben senden memnunum, bunu O’nun
huzuruna ¢ikngimda da soyleyecegim” dedi. Hamimi da belli
ki onu ¢ok seviyordu. Tag bast1 bagrina ve son vasiyetini yerine
getirip birakti onu Mogolistan topraklarinda. Lakin onun da son
bir arzusu vardi. Giil yiiziine, giilen ylziine son bir defa bakmak
istiyordu. Usulca agtilar yliziinii :

“Bu giilityor, bu yagiyor, uyandirin bunu!” dedi inleds, yal-

vardi ama kimseyi inandiramadh.
* ¥ *

Kardelenler agmayacak, buzlar erimeyecek diye kim bilir kag
gece aglamig, kag gece uykusuz kalmisti. Hele o ilk giinler eline
kuru bir ekmek pargas: alip 6niine ilk gelen insana onu nerede
bulabilecegini anlatmak i¢in ne kadar ugragmugti.

Aylar gegiyor, Tiirkiye’den destek gelmiyordu. 18 aydir ma-
ag alamamigti. “imkanlar olsa gondermezler mi?” diye diisiindii.
Hanimina, “Sen eligi bir seyler yap, satalim; ben de taksi sofor-
liigli yapayim” demis, aylarca geg¢imini bu sekilde saglamigt1. Bir
baska zaman biiylik bir sikintiy1 sessizce halletmigti.

Kimse akil sir erdirememisti. Sonradan anlagild: ki memle-
ketteki evini satmigti.

Kag defa koyunlar ve kegilerle ayni ugakta yolculuk yapt,
ka¢ defa Mogolistan’in ugsuz bucaksiz steplerinde ugarken iize-
rine devrilen egyalarin altinda kaldi. Ka¢ defa binmeye yiirek
isteyen eski model ugaklarla toprak pistlere inig yapt1 ve kag defa
toprak pistten arkada toz duman birakarak havalandi.

Tiirkiye’ye son gelisinde biitiin akrabalarim dolagmug ve
helallegmisti. Kardelen gigekleri de yanindaydi. Tiirkge Olimpi-
yatlarina katilacaklardi. Yarigmalarda biiyiik basar1 elde etmuigler,
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finale kadar gelmislerdi. Final gecesinde bir kardelen Nurullah
Geng’in “Yagmur” giirini enfes bir sekil de yorumlayinca Mogo-
listan gecenin giindemine oturuvermisti.

Meclis Bagkanimiz Biilent Aring, ilerinde Adem Ogretmen’in
de bulundugu bes bin kisilik salonda egitim goniilliilerinin feda-
karhklarindan §6yle s6z etmisti :

“Bir biiyiikel¢imiz tayin bekliyordu, benden de iyi bir yer
olmasi konusunda yardim istiyordu. ‘Bir haber var mi?’ ka-
bilinden ugradi. Ben de saka olsun diye “Bir Mogolistan lafi
dolagiyor seninle ilgili” deyince elindeki ¢ay bardag: yere diigtii.
Benzi sapsari kesildi. “Ben ne yaparim, orada nasil yagarim, orasi
biiyiik mahrumiyet yeri” dedi. Oysa bu kardeglerimiz hig ¢ekin-
meden biiyiik bir sevkle oralara gittiler. Bu bir destandir, bu bir
fedakarhktr.”

Bu yigitler sevdadan atlarina binip gittiler ve bir daha don-
mediler. Simdi Altay daglarindan kopan hayrat riizgarlar Adem
Ogretmen’in kabri baginda hiiziinlii tiirkiiler soyliiyor.

*H X

Sevgili Adem Ogretmen!

Artk toprak pistten kalkan ugaklar, 6rdiigiin tugla duvarlar,
badana yaptigin giinler, agladigin geceler... Hepsi geride kaldu.

Aylarca yanmayan elektrikler, akmayan sular, steplerin sogu-
gunda simflarda palto iginde titreye titreye ders verdigin giinler,
koyunlar ve kegilerle aym kabinde yaptigin yolculuklar ve bize
yadigar biraktigin giil ylizlii ¢ocuklar hepsi, hepsi geride kald:.
Bir de Mogolistan Cumhurbaskanr’nin senin igin hazirladigt
seref madalyast...

O da ogluna teslim edildi.

Abideleri, yazitlari, dikili taglar ile bizlerden izler tagtyan o
topraklarda gorkemli bir iz de sen biraktin. §imdi bir abide gibi
duruyorsun asude bir tepenin yamacinda. Tath tath esen mel-
temler oksuyor kabrinin iistiindeki otlari; bir de boynu biikiik
kardelenlerin.
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Sen, mavi gokler iilkesinin koyu lacivert gecelerinde bir
¢oban yildiz1 gibi kutlu yolcularin umut fenerisin. Sen hayaller-
desin, goniillerdesin. Bilmiyorum sen nesin? Yoksa mahcup ve
miitebessim bir melek misin?

Ugsuz bucaksiz steplerde atlar hala dortnala koguyor ama
hi¢ biri Onden Giden Athlar’a yetigemiyor.

Onden Giden Athlar hep 6nde koguyor.



ASLANLAR AYAKTA OLUR

Kullarim geceleyin yola grkar. Duban Su-
rest 44/23

Bir gece kuly Mubammed’i Mescid-i
Haram’dan Mescid-i Aksa’ya gotiiren za-
twn sam ne yiicedir. Isva Suresi 17/1

Bir sonbahar gecesi... Bogaz’dan tath bir poyraz esiyor.

Odamda bir bagimayim.

Aslanlarin aksiyonlarin izliyorum.

Aslanlar ayakta.

Mehtabin aydinlig, balta girmemis ormanlardan makilerle
kaph diizliiklere dogru siiziilityor.

Dere yataklari, vadiler ve yamaglar yavag yavag aydinlamyor
ay ipiginda.

Ve ¢olde hareket baghyor...

Sehert seviyor aslanlar, seher de aslanlar1.
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Bir toz bulutu yiikseliyor Afrika ormanlarinin kuytularinda,
¢0l kesigi ugsuz bucaksiz sahralarda...

Col, miithig bir kovalamacaya sahne oluyor. Giindiizleri sa-
kin dursalar da geceleri ¢oliin giivenligi onlardan soruluyor. Ge-
cenin bagrinda diriliyor, gecenin bagrinda yol aliyor aslanlar.

Aslanlarin bu bag dondiiren aksiyonunu gordiikge, Saadet
asriun itk seriyyeleri, aslanlarin ilk gece yiiriiyiigleri diigiiyor

hayalime.
* ¥ ¥

Seriyyeler; Sahabilerin ¢oldeki sirtlanlari  sindirme
harekiudir.... Aslanlarin gece kiikreyigidir. Nitekim Ibn’iil Esir
sahabiler i¢in ‘ormanlarin aslanlarr’der.

Ilk seriyyenin baginda da Allah’in Aslam Hz. Hamza var-
dir.

* % %

Seriyyelerle ¢6l kontrol altina alimir.

Badiyede yasayanlar bir gergegi goriirler. Geceleri ‘Ormanlarin
Aslanlarr’ yildinnm gibi gadirlarin, gardaklarin 6nlerinden gegerler
ama kimsenin canina, malina, 1rz ve namusuna dokunmaztar.

Giiven ibresi Mekke’den Medine’ye kayar, emniyet Medine
ufuklarinda tiillenir.

¥* ¥ X%

Aslanlarin olmadigy bolgelerde sirtlanlar kasip kavurur or-
talig.

Mehmed Akif:

“Sirtlanlar1 gegmisti beser yirticilikta

Digsiz mi bir insan onu kardesleri yerdi” dizeleri ile dile
© getirir, bu ac1 gergegi.

* K ¥

Onlar ortalikta goriiniinceye kadar yamik ¢ol gecelerinde
sirtlanlarin digledigi, pengeledigi zavalli insanlarin feryatlar
yankilanirdi.
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Allah’in Aslan’t ortaliklarda goriiniinceye kadar bu feryatlar,

bu acilar hi¢ dinmedi.
** %

Yine bir giin, Ates yurdu Mekke’de Giillerin Efendi’siyle
(s.a. v) birlikte bir ava¢ Miisliiman Kabe’de sikigtirilmig, acima-
s1zca doviiliiyordu.

Allab’in Aslani Hazreti Hamza, kiiheylam ile kumdan bir
tepenin arkasindan ¢ikiverdi birden.

Onu goriince yaral sahabiler “Hamza! Hamza !” diye
haykirdilar.

Aundan atlads, styah pegesini styirdi. Higimla Ebu Cehilin
lizerine dogru yiiriidd.

Sirtlanlar nefesini tutmugtu. Cesaretini toplayan Ebu Cehil
“Senin yegenin yalan séyliyor” dedi.

Allab’in Aslam kiikredi:

“Nereden biliyorsunuz yalan soyledigini? Hi¢ konusturma-
diniz ki I”

Tek bir pengeyle yikti Ka’be’nin merdivenlerine onu. Sonra
da aslanlara has itiraf dokiildii dudaklarindan:

“Geceleri ¢olde tek bagima kaldigim da anladim ki, Allah
dort duvar arasina sigmaz. O (C. C), o kadar biiyiik ki !”

Yine bir giin Uhud’da kiyasiya bir kavga vardi. Istikbalin
aslanlar1 da vard karg: tarafta.

“Allah’in Aslan1” her zamanki gibi kiikriiyordu. Olen strtlan-
larin yarist onun pengelerinde can vermisti. Etrafinda dolagiyor-
lar ama yanina yaklagmaya cesaret edemiyorlardi.

O giinlerde bir disi sirtlan olan Hind, uzaktan, kolesi
Vahgsi'ye gosterdi “Allah’in Aslani™n.

“Iste Hamza! Senin istikbalin 0” dedi.

Saatlerce siperde avini bekledi, Vahgi. Bir firsatint buldu ve
arkadan sinsice firlattt mizragini.

Dondii, mizragin geldigi yone baktt Allah’in Aslani. Ayak-
ta Kelime-i Sehadet getirdi ve bir ¢mnar gibi kizgin kumlarin
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uzerine devrildi.

Hala kimse yaklagamiyordu yanina.
¥* ¥ ¥

Allah’in Aslaninin sinesinden muzrag yedikten sonra bile
bir “la” gibi ayakta durusu, kizgin kumlara yikildiktan sonra bile
dilgmanlarinin yanina yaklagamayigi, yikilmamak igin son ana
kadar direnigi; bir belgeselde izledigim Mahzuni isminde bir
aslam1 hatrlatti bana. Sirtlanlardan uzak, giivenli bir bolgede,
yavrularini korumaya galigirken bir kobra yilani sinsice yaklagip
ISIT1YOL.

Zehir viicuduna yayildikga giiciinii agir agir kaybediyor.

Son defa yavrularim kokluyor ve yere yigiliyor. Ana aslanin
bu tiikenis aninda bile sirtlanlar korkularindan ona yaklagami-
yorlar.

Nefesi bile yetiyor sirtlanlara.
* K *

Nice aslanlar vardir, kiikreyigleriyle bir 6miir boyu orman-
lart velveleye vermistir. Omiirleri cepheden cepheye, huduttan
hududa kogmakla ge¢mistir.

Giiniimiizde oldugu gibi asirlarin asik surat hep aslanlarla
giilmiis bundan sonra da yine aslanlarla giilecektir.

Onlarin kimilerini Hazret-i Halit gibi Rabbine giderken;
“Serhat boylarinda, firtinali yagmurlarda, bir yay gibi kivrildin,
beni, 6miir boyu sirtinda tagidin.”diyerek atimin goézlerinden
operken ya da;

“Tutun elimden, kaldirin ayaga, ayakta yiiriiyeyim Allah’ima”
derken bulursunuz.

Kimilerini;

“Sirler penge-i kahrindan olurken lerzan

Beni bir gozleri ahuya zebun etti felek™

derken ve “Hocamin ¢amurlu ciibbesini benimle beraber

1 Aslanlar pengemden inim inim inler ve kagarken, su felege bak ki bir gozleri ahu
beni ne hallere diigiirdii.
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kabrime koyunuz” soziinii tarihin alnina bir gelenk gibi asarken
goriirsiiniiz.

Kimilerini, daha 21 yaginda, gecenin karanlk ziiliiflerinde
“Ya Istanbul beni, va ben Istanbul’u” ciimlesini seslendirirken
bulursunuz.

Kimileri, “25 milyonluk Tiirk milletinin imanim selamette
goriirsem, cehennemin alevleri iginde yanmaya raziyim” sozii-
niin aynasinda yansir.

Kimilerini de de Anadolw’nun Aslanlar’n1 Asya’nin bagrina
salarken; “gidiniz, oralarda dini, dili, kokii bir kardeglerimiz sizi
bekliyor.” derken bulursunuz.

¥* ¥ X

Aslanlara has, yeniden yegeren bir diig, bir sevdadir Asya.

Ak Asya’da, kara kita da tiillenen bir giivendir. Tiirkiye’yi
yeniden sevda ocags haline getirme yarigidir.

Asrimizdaki aslanlarinin kiikreyigidir.

Onlarda yag sinnt yoktur. Bazilarini, 6mriiniin son sene-
lerinde serhat boylarinda, ugsuz bucaksiz Asya bozkirlarinda;
Nanmk Kemal'in;

“Vatan, vatan” dedigi gibi, “Okul, okul” diye inlerken bu-
lursunuz.

Kimilerini, Sibirya’nin soguklarinda tir tir titrerken, kimile-
rini, Afrika’nin balta girmemis, insan eli degmemis ormanlarinin
kenarlarinda kogarken, kimilerini Hazar’in sogugunda yelelerini
savururken gorlirsiiniiz.

Kimileri, mavi gokler iilkesi Mogolistan topraklarinda iimit
feneri gibi yanar. Kimileri, hayatinin baharinda tagidig: siralarin
alunda kalir, Harput’un bagrinda yatar. Kimileri Tuna boyla-
rinda kosarken ¢atlar. Kimileri Issik Gol'de “Adsiz Oglanlarr”
ararken kaybolur. Kimileri talebesini kurtarayim derken Ural'in
boz-bulanik azgin sularinda bogulur.

Onmiirleri gurbet ellerde okul ingaatlarinda, santiyelerde ge-
cer. Evde durmak kafeste durmak gibidir onlar igin.
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“Neden bu kadar kendinizi yoruyorsunuz?” diye sordukla-
rinda “Cok geg kaldik, yapacak nice isimiz var” derler. Hep zor
cografyalarda aram eylerler.

* ¥ K

Yag1 kemale ermig bir aslant nefes nefese kosarken en son
Tacikistan bozkirlarinda gordiiler. Bozkirin sogugu savuruyordu
beyaz yelelerini. I¢ savag vardi, herkes kagarken O, okul agmak
i¢in kogsuyordu. §eker hastahigindan ayaklari agilmigti. Kalbi ve
tansiyonu vardi. Nefes nefese kaldiginda, bir iskemlede dinlenip
yoluna devam ediyordu.

Giizel giyinirdi. Soylu ve zengindi ama talebelerin sesini
duymak igin okul lojmanlarinda yatardi. Ogrencileri, onun gece
kiikreyiglerini duyabiliyor muydu? Bilemiyoruz...

Geceleri delik desikti. Dolagir dururdu. Bir gozyayi kahra-
mamydi. Saatlerle savagirdi. “Afganistan’da, Tirkistan’da, kim
bilir hangi kardeglerimiz, hangi bacilarimiz nerede kistirildi?”
der, aglardu.

Kim bilir, hangi okulun parasim bulamamigti? Hangi 1z-
dirab bir hanger gibi saplanmisti bagrina da yikilip kalmigt bir
giin? Ve bir daha kalkamamugti.

* % K

Bir sonbahar gecesi... Bogaz’dan tath bir poyraz esiyor.

Odamda bir bagimayim. Aslanlarin aksiyonlarini izliyorum.
Aslanlar ayakta.

Mehtabin aydinhigy, balta girmemis ormanlardan makilerle
kaph diizliiklere dogru siiziiliiyor.

Dere yataklar, vadiler ve yamaglar yavag yavag aydinlaniyor
ay 1g1iginda.

Ve ¢6lde hareket baghyor...

Seheri seviyor aslanlar, seher de aslanlar1.

Bir toz bulutu yiikseliyor Afrika ormanlarinin kuytularinda,
¢0l kesigi ugsuz bucaksiz sahralarda...
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Col, miithis bir kovalamacaya sahne oluyor. Giindiizleri sa-
kin dursalar da geceleri ¢6liin giivenligi onlardan soruluyor.

Gecenin bagrinda diriliyor, gecenin bagrinda yol aliyor
aslanlar.

Aslanlarin bu bag dondiiren aksiyonunu gordiikge, sevgilisi-
nin siyah gozlerine kogar gibi Asya bozkirlarina, Afrika ¢ollerine
kogan giiniimiiziin Anadolu Aslanlar1 diigiiyor hayalime.

Aksanlar1 ayr: olsa da, asirlar aslanlarin kitkreme sesleriyle-
sarsiliyor.






ALEV YOLLARIN IFFET SUVARILERI

“Ya Rabbi!’dedi, zindan, bu kadinlarin
beni davet ettikleri o isten daba iyidir Yu-
suf Suresi 12/33

Ugak, Tann Daglarinin tistiinde, sonsuz maviliklerde siizii-
liiyordu. Memleketine, anasina dogru gidiyordu. Cok sevdigi
anasina.

Hiiziin ve seving dalgalar yiireginde yer degistirip duru-
yordu.

Asya’nin son anda eline tutugturdugu emanet, bir kor gibi
yakiyordu avucunu.

Emaneti muska yapt1 avucunda.

“Asya’m! Selvi boylum, sevgini kutsal bir emanet gibi bir
omiir boyu hep saklayacagim” dedi.

Anasina gidiyordu ama yiiregi Asya’daydu.

* ¥ X
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Iri, siyah gozleri ategti Asya’nin.

Iyi bir dgretmen, soylu ve giizel bir kadindu.

Bakan olan kocasi, onun mutlulugunu diigiinerek yeni agilan
Tiirk okuluna yerlestirmigti. Tann daglarinin eteklerindeki bu
okul her yoniiyle giivenli ve basarih bir okuldu. Biitiin veliler,
ogrenciler Tiirk 6gretmenlerden memnundu.

“Bu melek gibi Ogretmenler nerede yetigmis olmah ki”
diyorlardi. Sehirde onlarin terbiyesi, efendiligi, fedakarligy ko-
nusuluyordu.

Asya’min kisa siire 6nce yapug evlilik pekiyi gitmiyordu.
Huzursuz giden evliligine, kocasim daha fazla sikintya sokma-
mak i¢in katlaniyordu.

Okula ilk geldigi giin gordiigii Ismet Ogretmen’i goziine
kestirmigti. Her gegen giin Ismet Ogretmen’e olan ilgisi diger
ogretmenlerin de goziinden kagmyordu.

Ismet Ogretmen okula o yil gelmisti.

Boylu-poslu, soylu bir gengti. Giizel yuziinii gorenler gozii-
nii ondan alamazdi.

Siirekli Asya’nin goz hapsindeydi. Ozellikle &gretmenler
odasinda olduklari anlarda Asya’nin ateg sagan bakiglar: kargisin-
da kendisini, zalim bir avci tarafindan pusuya diigtiriilmiis yaral
bir ceylan gibi hissederdi. Bu durum Asya’y1r daha da hirslandi-
rir; “Nasil olur? Ben ona kargi bu kadar ilgi duyuyorum o adeta
koge bucak benden kagiyor,” derdi.

Buna bir tiirlii anlam veremiyordu. Nicelerini dize getiren
kor bakislar, Ismet Ogretmen’i niye yaknuyordu.

Zamanla Ismet Ogretmen de Asya’ya ilgi duymaya bagladiy-
sa da bunu ona hig hissettirmemeye ¢aligt1.

"ig...
-na kalbine hitkmedemiyordu. Elinde degildi.
/amlar1 uyuyamayan sadece bir ¢ift goz degildi artik.
+ her ikisinin de igini iyiden iyiye yakmaya baglamust1.
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Igini kaplayan atese namus, iffet gibi duygularla kargi dur-
maya ¢aligan Ismet Ogretmen, “olmaz” diyordu, “olmaz, yigit-
lige yakigmaz, o evli bir kadin, bu insanlar bize kucak agtilar,
bagirlarina bastlar, evlatlarim bizlere emanet ettiler, bu thaneti
yapamam.”

Boyle dese de ask, her gegen giin yoruyordu yiiregini. O
kadar yorulmustu ki; okullar tatil olsa da bir an evvel buralardan
uzaklagsam, bu ates soner gider belki, diye diistinityordu.

Asya, kararini goktan vermigti. Hislerini agmak i¢in bir firsat
kolluyordu. Iginde kopan firtinalar iyice hirpalanusti onu.

Ismet Ogretmense, dersleri, dgrencileri gibi mesgalelerle
gundiizleri bir gekilde Asya’dan uzak durmay: bagarsa da , gece-
leri kurtulmast imkansiz hale gelmisti.

Uykulan delik desikti. Bir an uzaklagarak daldigt uykularin-
da ategten bir nehir gibi dalga dalga tizerine akan Asya’nin ismini
sayiklarken uyanip kan-ter iginde kaliyordu.

Asya, artik onun igin atesten bir gomlekti.

Bir hafta sonu, biitiin 6gretmenlerin ve 6grencilerin okul-
dan ayrildiklari bir anda odasinda bir bagina ¢ahsan Ismet
Ogretmen’in kapist hizla agildu.

Gelen Asya’ydi. Igeri girdi ve kapiyr kapatti. Sirtim ka-
pinin ardina yasladi ve ates sagan iri ve siyah gozlerini Ismet
Ogretmen’e dikti. Bir yay gibi gerildi siyah kaglar1. Bir bakista
binlerce ok birden firlad iri g6zlerinden.

“Bak Ismet, sana olan duygularimi anlamigsindir, artik daya-
namiyorum. Beni anlamani istiyorum” dedi.

Ismet Ogretmen’in giil yiizii bir anda kora dokunmus giil
yaprag: gibi kipkirmizi kesildi.

Hazreti Yusuf’un “Allah’im! Zindan bu kadinlarin beni ¢agir-
dig1 seyden daha iyidir.” s6zleri geldi hatirina.

Gunaha meylettikge parmagim lambasinin alevinde yakip,
“Atege dayanabilecegin kadar giinah igle!” diyerek giinahtan uzak
duran genci hatirladi.
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“Bir kadinin en serefli en degerli tarafi namusudur ama bu
kadin ¢ildirmug olmali” diye gegirdi iginden.

“Bak Asya! Bizler sizin iilkenizde okullar agtik, siz de millet
olarak bize kapilarinizi agtimz. Siz bize giivendiniz ve evlatlari-
nmiz1 verdiniz. Birlikte onlar1 gelecege hazirliyoruz. Bir kadinin en
biiyiik serveti namusudur, biz sizin namusunuza goz dikemeyiz,
buna hakkimiz yok, siz evli bir kadinsimiz, ne olur bu ig burada
bitsin, hem kendinize hem de bize yazik etmeyin...”

Birden kap1 vuruldu. Ismet Ogretmen’in kalbi duracak gibi
oldu.

Gelen Asy2’min kocastydi. Egini almaya gelmisti.
* K ¥

Tanr1 Daglarimn eteklerindeki gehirde giin geceye dokiilii-
yordu.

Ismet Ogretmen, bir seylerden kagar gibi, kosar adimlarla
evine dogru yiiriiyordu.

Eve geldiginde yorgun bedenini birakt sedire. “Sonu zin-
dan da olsa

katlanmaltyim,” dedi. Yagadiklarinin zindandan farks yoktu
zaten.

Asya her geyi yapabilirdi.

“Acaba kocast bir geyler hissetmig miydi?”

Yusuf gibi zindanlarda giiriise de, Hazreti Omer’in iffet
sehidi geng gibi camini verse de, buralarda iffet giilleri kok sal-
maliydi.

“Insan hisleriyle, akliyla hicret eder ama gittigi yerlerde ahla-
kiyla dal-budak salar ve kalict olur. Giivensizligin kol gezdigi bu
yerlerde biz giiven ve emniyetin temsilcileri olmalyiz” diye diisiin-
dii. Ogrencilik yillarinda, bir giin Konya’ya gelen Ali Ulvi Kurucu
Hoca’y1 arkadaglari ile dinlemeye gittigi giinler gegti hatirindan.

Omriiniin gogunu Peygamberimiz (s.a.v)e komsu olarak ge-
giren bu nurani zat, kargisinda binlerce piril piril genci goriince
nasil da cogkuyla konugmustu;
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“Sevgili gengler!

Ben Misirda iken Arap Alemi’nin biiyiik ediplerinden Mus-
tafa Sadik Efendi, yanina gelen tiniversiteli gengler igin, Alevler
icinde ama yanmuyorlar’ demisti. Allah’im! Benim iilkemin de
boyle iffet timsali gengleri olacak m1 diye hep dua ediyordum.
Simdi sizleri goriince dualarimin kabul oldugunu gorityorum ve
Rabbime giikrediyorum!”

Asya’ya olan askim hi¢ kimseye soylememigti. Uzun geceler
onu diisiindiigiinii, i¢in igin yandigin asla belli etmemigti. Ha-
reketlerine ayr bir 6zen gostermisti.

Sehir lambalan kararan sokaklari aydinlatma ugruna kizar-
must1 yeniden. Aksanun golgeleri ¢6kmiistii sehrin listiine. Ya-
rinki derslerine hazirlanmas: gerekiyordu ama Asya’yr akhindan
gikaramiyordu. Asya her seyini almig gotiirmiistii. “Mecnunu
g¢Ollere diigiiren Leyla bu olmal” dedi.

Iffet, onun bahgesinin en giizel giiliiydii. Giiliinii soldurma-
maliyd.

Asya’min ategi onun gonliinii yaksa da, giiller yanmarﬁahydl.
Giiller Asya ¢ollerinde kavrulmamaliydi.

Hem bir giil yanarsa biitiin giil bahgelerini ateg sarardi.

Bu, bahgeye de bah¢ivana da haksizhku.

Kaldig1 odanin perdesini araladi, birden ay 15181 doluverdi
odann igine. Yine de anlamsiz bir karanlhk onu boguyordu. Sisli
kizil bir dumanin i¢inde kaybolup gidiyordu. Anacigimn da biri-
cik arzusu Asya gibi asil ve soylu bir kizdi ama nasil olacakti?

Asya’min bir sahibi vardi. Asya evliydi. Divanin {izerinde
uzanmug, mehtaba gozlerini dikmigti. “Allab’im! Bahtina diig-
tiim, ne olur bana yardim et, tut elimden, Sen tutmazsan diise-
rim Allah’im!” diye kapirdadi dudaklari.

Safak vakn uyandiginda dudaklarinda tath bir tebessiim
vard.

Onu goriir gormez tanimugtt “Sen Yusuf degil misin?” de-
migti.
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O da “Sen de Asya kargisinda egilmeyen iffetli Ismet’sin
degil mi?” demisti.

O sabah okula bambagka biri olarak gitti. Gozlerinden se-
ving fiskirtyordu. Gordiigii rityanin glizelligi yliziine yansimugtt.
Yiizii her zamankinden daha bir giizeldi.

TIk dersi olmadigindan biraz geg gitti okuluna.

Okula ulagtiginda herkes derste idi.

Kapidaki gorevli, miidiir beyin kendisini gérmek istedigini
soyledi.

Dogruca Miidiir Bey’in odasina gitti. Kapiyr ¢alds, igeri
girdi. Miidiir Bey hi¢ konugmadan oturmasi gereken sandalyeyi
igaret etti. Anlamsiz bir sogukluk vard: hareketlerinde.

“Ben size sdylemedim mi Ismet Bey, bu konuda dikkatli
olalim demedim mi? Sen ne yaptin Ismet Hocam, mahvoluruz,
biteriz demedim mi?”

Séylenenlere anlam veremedi Ismet Ogretmen. “Ne oldu
ki?” diyecekti, firsat bulamadi. Midiir: “Asya’nin kocas1 diin
ikinizi bir odada bulunca igkillenmis, sikistirinca da Asya; senin
kendisine siirekli her vesile ile sarkintihk yaptigini, birlikte olmak
istedigini soylemis, bittik Ismet Bey biz bittik, kesin bu okulu
kapatirlar ve bizim hepimizi stir dis1 ederler, bunca emek, bun-
ca gayret... Cok yazik...”

Oturdugu sandalyeye ¢oktii kaldi. Beyni biitiiniiyle ¢okmiis-
tii, higbir ey diisiinemiyordu.

Derse girmeye mecali yoktu.

Dogruca evine gitti.

Cildirmak {izereydi. Asya’dan boyle bir hareketi beklemi-
yordu.

Vicdanen ¢ok rahatti. Giinah iglememisti. Ama arkadaslari,
okulu ¢ok zor durumda kalmigt1. “Keske” dedi, “keske oliip git-
seydim de bunlar1 yagamasaydim.”

Okuldan ¢ikt1, gegtigi sokaklardaki evler iistiine tistiine geli-
yor, yiiriidiigii yollar yariliyordu.
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Eve geldi. Iceri zor atti kendini. Divana oturdu. Bagini el-
lerinin arasina aldi diigiindii, diigiindii. Sonunda kararini verdi,
gidecekti. Bu sehirden gidecekti. Bu sehir bagrina basmamisti.

Hem egyalarim topluyor, hem aghyordu.

Bir insana sahip olmak i¢in iftira mu etmek gerekiyordu?
Neden gergekleri itiraf etmemisti. Ziileyha bile iftira ettigi giin
degil, itiraf ettigi giin Yusuf’a kavugmugtu.

Miidiir beyin de ondan giiphelenmesi onu ytkmusti.

* ¥

Sonraki giin havaalaninda kendisini ugurlamaya gelen iki
arkadagtyla birlikte ugak saatini bekliyordu.

Ugagin kalkmasina daha ti¢ dort saat vardi. Sessizce bekle-
meye bagladilar. Herkes bir geyler soylemek istiyor ama kimsenin
agzim bigak agmiyordu.

Birden az ileride bir hareketlilik yagandi.

Aman Allab’im! Miidiir Bey, Asya, arkadaglar... Neler ol-
duguna anlam veremedi. Ismet Ogretmen’in biitiin bedenini
miithig bir korku kaplad.

Asya bir parfiim esintisi gibi Ismet Ogrtemen’in yanina iyice
sokularak;

“Ismet Bey, ben her seyi itiraf ettim, anlattim, artik dogrulart
herkes biliyor. Ne olur beni affedin, ben sizleri anlayamamigim,
bizi, 6grencilerinizi birakmayin, ben kazanayim diye herkesi siz-
den mahrum ettim, ne olur, bu sefer bari beni anlayin, hakkimzi
helal edin, beni affedin!” diye yalvard.

Bitkin bir halde ayakta durmakta zorlanan Ismet Ogretmen
ac1 iginde;

“Sizi ¢ok iyi anliyorum, gergeklerin ortaya ¢ikmasi beni
okulum ve arkadaglarim adina ¢ok sevindirdi. Simdi go6ziim
arkada olmayacak. Gordiigiim kadariyla arkadaglarimin buralar
i¢in ne anlama geldigini anlamug gok iyi ev sahipleri var artik ama

')3

siz de beni anlayin liitfen, gitmeliyim
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Ugagn kalkig saati gelmigti. Direnmenin boguna oldugunu
anlayanlar gozyaslarina hakim olamuyordu. Asya aslinda onun
geri donmeyecegini ¢ok iyi biliyordu. Iffeti 6grenmisti ve onun
iffetine dokunulmustu.

Ismet Ogretmen’e “ugakta oku liitfen” diye bir mektup
verdi.

Ucgak, bulutlarin istiinde, berrak bir gokytiziinde stiziiliir-
ken, sirtim Tanr1 Daglarina dayamug gehre son defa bakti.

Gozleri doldu.

“Flveda sehir, elveda kara sevdam!” dedi.

Cebindeki mektubu ¢ikardi, okumaya bagladi.

“Sevgili Ismet Ogretmen, 6grettin ve ben de ok iyi dgren-
dim ki: Yasak bir agkin atest, kiile verirmis arkadaki biitiin giil
bahgelerini.

Ogrendim!

Siz iffet siivarilerisiniz, iffet giillerini ¢ignemezsiniz.

Ogrendim!

Sizler iffet giillerini soldurmaya degil, onlar1 yagatmaya
geldiniz.

Ogrendim! :

Siz diinyay1 ¢ignersiniz ama bir gigek bile ¢ignemezsiniz.

Biz alev yollarda yanacagiz belki ama emin olabilirsin giiller
yanmayacak!

Giiller yanmayacak Ismet Ogretmenim, onu 6grettin.”

Asya.

Mektubu bir muska yapti avucunda.

“Asya’m! Selvi boylum, mektubunu da, sevgini de kutsal bir
emanet gibi bir 6miir boyu hep saklayacagim” dedi.

Ucak, Tannn Daglarmin istiinde, sonsuz maviliklerde sii-
ziiliiyordu. Memleketine, anasina dogru gidiyordu ama yiiregi
Asya’daydu.

Ve o yiirek Asya’da kald.



ALLAH’A YAZILAN MEKTUP

Kullarim beni senden sovacak olurlarsa, bil-
sinler ki ben pek yakinom. Bakara 2/186

Giindiizden beri kararsiz olan yagmur cogmus, araliksiz ya-
giyordu. Yagmurun altinda yiirtimek geldi iginden.

Ince yagmurlugunun yakasini kaldird: ve evine dogru yiirii-
meye baslad.

Eve geldiginde yine sevimli kedisi kargiladi kendisini.

Allah’a yazdigi mektup masanin iistiinde duruyordu.

“Sen varsin Allabh’im! Sen varsin, varsin ki mektubuma
aninda cevap verdin, “dedi. Pencereyi agt1. Sokaklardan tagan bir
yagmur musikisi ile birlikte tath bir serinlik doldu igeriye.

Sokak lambalarinin 11k harelerinden hizh hizli dokiiliiyordu
yagmur damlalari.

Londra nisan yagmurlarinda yikaniyordu.
¥* KX
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Cogu kere oldugu gibi yine sisli dumanh bir hava hakimdi
schre.

Kararsiz nisan yagmurlan bir yagiyor bir kesiliyordu.

Biraz hava almak i¢in digar1 ¢tkmigti ama gehrin sisli-kdbuslu
havasindan biitiin biitiin stkilmusti.

Eve donmeye karar verdi. Her zamanki sokaklar1 gegerek
geldi evine.

Cebindeki anahtari gikard, kilit her zamanki mekanik sesle
agild. ,

Ev bombogstu. Sikici ve log bir hava vardi igeride.

Masasinin bagina oturdu.

Sona yaklagtigim biliyordu.

Sanki iki el bogazin sikiyordu.

Yukanlara tirmandikga nefes ahip vermekte zorlanan bir
adam gibi hissediyordu kendini.

Kendisini hi¢ bu kadar yalmz hissetmemnisti.

Tyi bir terapistti.

Insanlar1 sikintt ve stresten kurtarmakti meslegi.

Hastalarina, giiglerinin her seye yetebilecegini, insan aklinin
iistiinde bagka bir gii¢ olmadiini s6ylerdi daima.

Onlar1 hayata baglamaya ¢ahigirdi.

Olenler yok olup gidiyordu ona gore.

Her sey burada, bu diinyadaydi.

Aslinda miitevaz: bir insandi. Bikmadan, usanmadan saat-
lerce dinlerdi hastalarin.

Onlarin huzurlu bir hayat yagamalan igin giinlerini harcar,
hastalariyla beraber ac1 gekerdi.

Darda olanlar1 konugmalarindan anlar, onlardan para da
almazdi.

Sokakta yiiriirken herkes kendisine saygi duyardi.

Cocuklar oyunlarim birakir, ona tatl reveranslarla sevgi
gosterilerinde bulunurdu.
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Hayati, buhranlar i¢inde kivranan insanlar1 tedavi etmekle
gegen adam gimdi kendi buhranlar igindeydi. Yalnizlik, esinin
oliimiinden sonra gekilmez olmustu. Kendisini gok giigstiz his-
sediyordu.

Riiyalan kabusla bitiyor, her gece kan-ter i¢inde uyamyor-
du. Uykular delik degik olmugtu.

Uyanikken de, uykudayken de rahat yoktu kendisine.

Nihayet kararini vermisti: Hayatina son verecekti.

Sanki iki el bogazimi sikiyordu. Gokyiiziinden derin bos-
luklara birakilan bir egya gibi, dipsiz karanhklara savuruluyordu.
Tutunacak higbir dali yoktu. Ne kapisini galan, ne de arayan...

Neredeydi onca iyilik yapug: insanlar?

Bir an digartya ¢tkmak geldi i¢inden. Elindeki kalemi mek-
tup yazmak i¢in oturdugu masaya birakti. Hem mektup yazsa
kime yazacak, kim okuyacakt?

Bilim kurgunun babasi Isaac Asimov’un; “inanmayan bir
insanin en biiylik 1stirabr giikretmek istediginde siikriinii kime
yoneltecegini bilememesidir” sozii geldi aklina.

Kime veda edecegini bile bilemiyordu.

Aylar gectigi halde gocuklan ziyaretine gelmemisti. Onlar
kiigiikliiklerinden itibaren “Hig kimseden yardim istemeyin. In-
san, kendine yeten bir varhktir” diye yetistirmisti.

Insanlar parklara, kirlara kosuyordu. Bu bahar biitiin gigek-
ler agmmgti ama onun kalbinin yamaglarindaki ¢igeklerin hepsi
kurumugtu. Ruhunda olugan buz daglar1 bir tiirlii ¢oziilmiiyor-
du.

Diganidaki bahara inat, igindeki karanhk vadilerde tipiler
savruluyordu.

Bir an evvel i¢inde agilan bogluga birakmak istiyordu ken-
dini.

Tekrar masasinin bagina oturdu.

Allah’a mektup yazmak geldi aklina.

Sonra, “Inanmadifim birine yazamam” diye vazgegti.
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“Kimseden yardim istemeyin” diye yazmusti kitaplarinda.

Hem olmayan birisine nasil yazacakt?

Yillarca sokagin basindaki mabedin Oniinden gegmisti de,
doéniip bakmamugstr bile.

Bu, hayattaki son sansiydi. Bunu denemek istiyordu.

Kararim verdi. Bir kagit aldi gekmecesinden ve sunlan yaz-
di;

“Ey Allah! Var musin, yok musun? Emin degilim, eger
varsan liitfen bana cevap ver. Ciinkii ben hayatima son vermeye
karar verdim.” John.

Masadan kalkti. Once bir ip bulmaliytim diye diisiindii.

Iki el durmadan bogazint stkiyordu. Kendisini bu ellerden
bir an evvel kurtarmaliydi. Yillarca en hayati ¢aligmalarini ya-
parken kullandig sandalyesi iligti gbziine. Onu meshur eden bu
sandalye, idam sehpasi olacakt1.

Susuzluktan iginin yandigim hissetti. Mutfaga dogru yiirii-
dii.

Sevimli kedisi kendini takip ediyor, ayaklarimin arasinda
dolagip duruyordu. Zavalli hayvan bir seyler hissetmis olmaliyd,
belki de onu vazgegirmeye ¢aligtyordu.

Kana kana su igti. Kendisinden sonra kimsenin su vermeye-
cegini diisiinerek, sevimli kedisine de su verdi. Oniine birkag giin
yetecek kadar yiyecek koydu. Evde hapis kalmasin diye pencereyi
de hafifce aralads.

Her seye giicii yeten akliyla kurdugu idam sehpasina dogru
yiiriirken, ¢ok sevdigi ¢igekleri gordii. Yanlarina gitti, tek tek ok-
sad1 onlar1. Su verdi. Kuruyan bir yaprag: kopardi, eline ald1.

‘Insanlar da, umutlarini kaybettiklerinde kuruyorlar’ diye
diigiindii.

Metanetli bir insand1 ama nasil olmugsa o anda birakmugti
kendini.

Birden kapinn zili ¢aldi. Durakladi: “Aylardan beri ¢alma-
yan bu zile dokunan da kimdi?”
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Kapiya dogru viiriidii.

Kargisinda gokgek yiizlii bir delikanh duruyordu.

“Buyurun ne istiyorsunuz” dedi. Mustafa Bey elindeki da-
vetiyeyl uzatt1.

“Allab’in Yiice Peygamberi...” diye baglayan davetiyenin
tizerindeki “Allah” kelimesinden gozlerini ayrramiyordu.

Mustafa Bey yarim yamalak Ingilizcesiyle “Bu aksam Islam
Peygamberi Hazreti Muhammed’in (s.a.v.) dogum gliniinii kut-
layacagiz. Sizi de bekliyoruz” dedi.

John 6nce sagirdr. Sonra “Bu, ona yazdigim dilekgenin ceva-
br olmali” diye diigiindii. Hig tereddiitsiiz;

“Gelecegim” dedi.

Mustafa Bey de sagirmugti. Ilk defa bir Ingiliz hi¢ sorgula-
madan gelecegini soylemisti toplantilarina. “Bekliyoruz” diyerek
seving ve saskinlik i¢inde oradan ayrildi.

John, uzun zamandan beri digariya ilk defa bu kadar huzur-
lu gikiyordu. Kendisini nelerin beklediginden habersizdi.

“Bu O’ndan cevap olmal” diye yineledi kendi kendine. Tam
vaktinde Friends House’a vardh.

Burasi gorkemli bir salondu. Kapida onu Mustafa Bey kar-
siladi. Kami kaynanugti bu gence. Tlk defa elinin bu kadar sikica
tutuldugunu hissetti. Sanki semadan bir kutlu el inmig ve elin-
den tutmugtu. Gozlerinin igi giiliiyordu delikanhmn.

“Belli ki gelisimden ¢ok mutlu oldu” diye diigiindii John.

Her dinden, her kiiltiirden binlerce insan doldurmustu sa-
lonu.

Rengarenk 1siklarla aydinlatilmig olan biiyiik salon 6zenle
dekore edilmigti.

Gorkemli salon muhtesem gortiniiyordu.

Once farkli dinlere ait korolar geldi sahneye. Uzerlerinde
kendi dinlerini temsil eden elbiseler vardi. Tlahiler sdylediler.
Salondakiler dakikalarca ayakta alkigladilar koroyu. Sonra bir
konugmact aldi sahneyi ve tane tane konugtu:
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“Degerli konuklar! Bugiin bizim Peygamberimiz, Islam
Peygamberi Hazret-i Muhammed’in (s.a.v.) dogum giiniidiir.
Hazreti Isa (as.) da, Hazreti Musa (a.s.) da bizim peygamberle-
rimizdir. Onlar1 da bugiin burada birlikte anacagiz. Peygamber-
ler insanhik semasimin yildizlaridir. Insanlar yollarini onlarla bu-
lur. Onlar olmasaydi biz nereden geldigimizi, nigin geldigimizi,
nereye gittigimizi bilemezdik.

Onlar bize tek olan Allah’a yonelmeyi grettiler.

Insanlik buhranlar anaforunda savruldugunda, gaglar gildur-
maya basladiginda; onlar karanliklara dogan bir 151k gibi aydin-
lattlar insanlif1. Biz onlara gok gey borgluyuz...”

Konugma uzayip gidiyordu...

John koltuguna gomiilmiis gozyaslartyla dinliyordu. Gece
ilerledikge, yagmurlu bir havadan sonra ortaya ¢ikan giinesin tat-
I 1giklarinda 1slak kanatlariyla sonsuz ufuklara ugan bir kelebek
gibi hafifliyordu.

Gece sona erdiginde Mustafa Bey yaninda bitiverdi John’un.
John; “Biliyor musun?” dedi, “bugiin kapim ¢aldigimizda son
dakikalarimi yagiyordum. Siz beni sonsuz bir karanhktan kur-
tardiniz.

Derin bir bogluga savrulurken elimden tuttunuz. Sizi O
gonderdi biliyor musunuz? Bu geceyi izledikten sonra anladim
ki, O bana cevap verdi. Hem de bir 6miir boyu kapisina ugra-
madigima hi¢ aldirmaksizin. Allah benim sesimi duydu. Simdi
inantyorum: O var, ¢iinkii O bana cevap verdi. Bu gece bir 6mre
bedeldir, benim igin.”

Tipiler dinmis, igindeki buz daglan ¢oziilmeye baglamisti.
Karlarin altindaki kardelenler bagrindaki bahari zorluyordu. Ken-
dini kuglar kadar hiir hissediyor, sonsuzluga kanat girpryordu.

Mustafa Bey o gece bir kez daha anladi ki, birisini kurtarma
derdi olmayann, kendisinin de kurtulma derdi yoktur.

Yaptiklar: igin mutlulugu Mustafa Bey ve arkadaslarinin
yorgun yiizlerine vurmustu.



Allah’a Yazilan Mektup 43

Giindiizden beri kararsiz olan yagmur cogmus, arahksiz
yagiyordu. Yagmurun altinda yiiriimek geldi iginden. Ince yag-
murlugunun yakasini kaldirdi ve evine dogru yiiriimeye bagladi.
Eve geldiginde yine sevimli kedisi kargiladi onu. Allah’a yazdig:
mektup masamn istiinde duruyordu.

“Sen varsin Allah’im! Sen varsin, varsin ki mektubuma
aninda cevap verdin,” dedi. Pencereyi agti. Sokaklardan tagan bir
yagmur musikisi ile birlikte tath bir serinlik doldu igeriye.

Sokak lambalarinin g1k harelerinden hizh hizh dékiilityordu
damlalar.

Londra nisan yagmurlarinda yikamyordu.






BABA GITMESEN OLMAZ MI?

Kamyonlar ugsuz bucaksiz ¢ollerin ortasinda kendilerine
eslik eden yiiklii bir toz bulutuyla birlikte ilerliyordu. Konvoy az
sonra biiyiik gadirlarin bulundugu bir kamp yerine ulagti. Etrafta
bin bir giigliikle dolagan siyah kadinlar gériiliiyordu.

Hayalet iskeletler halini almug yiizlerce insan bu ¢adirlarin
arasinda ne yapiyor olabilirdi?

Duran araglarin birinden, beyaz ve giizel bir kadin kucaginda
zenci bir ¢ocukla indi. Bembeyaz elbisesi ve beyaz teniyle tezat olug-
turan kucagindaki ¢ocukla etrafina; “yardim edin” diye seslendi.

Kamptakiler, “yardim edin” feryadini ¢ok duyduklarindan
olsa gerek orali bile olmadilar.

Az sonra ayni arabadan iki adamun siiriikleyerek getirdikleri
siyah kadinin gigliklarina da doniip bakan olmadt bile. Bu, beyaz
kadinin kucagindaki siyah ¢ocugun annesi olmaliydu.

Beyaz kadinin heyecanli ve israrh talebi, sonunda kargilik

buldu.
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Afrikahlar i¢in kurulan bu sahra hastanesinin gen¢ doktoru
kadinin yamina geldi. Rahat hareketlerle 6nce ¢ocugun, sonra
annesinin nabizlarini kontrol etti ve yapilacak bir sey olmadigim
soyleyerek ayrilirken beyaz kadin tekrar yalvardi; “Ne olur, on-
lara yardim edin.”

Doktor, sakin ve kararh bir sesle; “Cok zayif diigmiigler,
hastalik ilerlemis, Olecekler, vaktimizi harcayamayiz” dedi ve
yiiriidii gitti.

Beyaz kadin yikilmugti;

“Buna sen mi karar veriyorsun?” diye bagirdi arkasindan.

Sesi duyan doktor, arkadaglarina ilgilenmelerini soyledi.

Birkag saat sonra zenci kadin ¢adirda ameliyata alindi. Beyaz
kadin meraktan igeri girdi. Zenci anne, masamn lizerinde karin
bolgesi agilmug, i¢ organlari saga sola sagilmug halde yauyordu.

Sadece insanlar ag¢ degildi bu bolgede. Sinekler de agik bul-
duklar1 karin bolgesinden nasiplerini almaya kogmuslardi.

Zenci kadinin gozleri araland, inliyordu. Baginda bekleyen be-
yaz geng kadin, doktora, “Aci ¢ekiyor, uyusturamaz misiz?” dedi.

Doktor alaya bir ifadeyle; “Var da sanki iskence olsun diye
mi uyusturmuyoruz? Anlamryor musunuz, hi¢ uyusturucumuz
kalmadi.” Sonra yanindaki Afrikahya donerek; “Sor bakalm,
kadin ac1 gekiyor muymug?” dedi.

Afrikalt adam sordu, karm agilmig zenci kadin doktora bakn
ve s0yle dedi;

“Agliktan duydugum acimin yaminda bigagin acisimn hisset-
miyorum bile.”

¥* ¥ ¥

Film devam ediyordu. Ibrahim Ogretmen eginin “sofra ha-
z1ir” deyigini bile duymamugti. Kulaklar1 ugulduyordu.

Bu bir filmdi. Angelina Jolie roliinii bagariyla oynamugti.
Clive Owen zaten doktor bile degildi. Ekranin sag alt kogesinde
“Sinirlarin Otesinde - Beyond Borders” yaziyordu.
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Gordiigii ¢ocuklar bu film igin kurgulanmig birer figiiran
olamazd.

Afrika ile ilgili ¢ok gey dinlemis, hatta bazi fotograflar da
gOrmiistii ama bu kez seyrettigi olay, yiiregine dokunmus, canini
acitmugti. Kesin kararim vermisti Ibrahim Bey. Bu acih insanlarin
tilkesine gidecek, is adamlarim ikna edebilirse okullar agacak,
hastaneler kuracakti. Bu yoksul ve garesiz insanlarin yaninda
olmak istiyordu.

¥* ¥

O giin Yesilkéy Havaalani yine ana baba giiniiydii.

Son defa birbirine sarilanlar, el sallayanlar, hasretle bakan-
lar...

Ibrahim Ogretmen, ¢ocuklarina tek tek sarilds, ipek saglarint
oksadi, doya doya kokladi.

Sessiz sesiz aglayip duran esiyle vedalagti. Sonra eline va-
lizini alarak son gegis noktasina dogru yiiriidii. Ardina doniip
bakmiyordu.

Kurban bayrami yakindi. Her Kurban Bayramr’nda Hicaz’in
yanik ¢6llerinden garesiz bir kadinin mecalsiz sesi gelirdi kulak-
larina;

“Ey Ibrahim bizi birakip nereye gidiyorsun?”

Ibrahim Ogretmen esinin sessiz gigliklarim duyuyor gibiydi.

“Ey Ibrahim! Bizi birakip nereye gidiyorsun?”

Tarihin akigim  degistiren Ibrahimler sira sira géziiniin
oniinden gegmeye bagladi. Ateslerde yliriiyen Peygamber Ibra-
him (as.), Tacim, tahtim terk ederek Oliimsiiz sultanliga talip
olan Belh Emiri Ibrahim Edhem, Bizansin karanltk sarayla-
rindan kendisini ¢agiran bir kadin sesine dogru kosan Ibrahim
Havvas...

Ve cocuklarinin; “Babacigim, bizi kime birakip gidiyorsun?”
diye ardindan aglastiklar1 Kazan Tiirklerinden Abdiirresid Ibra-
him...
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Perigan alem-i Islam’t ve biitiin Asya’y1 bagtan baga dolasan
bu miithis seyyah, Istanbul’a ugradiginda, merhum Akif’in ifade
gucunii goriince:

“Sen biitiin Asya’yl, Afrika’yr dolagmahsin, buzlu stepler-
de, kizgin ¢ollerde yagayan Miisliimanlarin ahvalini yakindan
gormelisin. Senin giirlerin ilkbaharin feyzi gibi, donmus ruhlara
yeniden hayat verir. Onlar1 gérmeli, onlart dinlemelisin. Onlar
da seni gérmeli ve dinlemeli” dedigini hatirlads.

“Akif, Afrika’y1, Asya’yr dolagamadi ama Asim’in Nesli Kara
Kita yollarinda” dedi.

Bu duygular harmaninda tam giselerden gegiyordu ki, bir-
den bacagim simsicak bir seyin sardigini hissetti. Birde bakt ki
minik Nurefsan’t. Yagh gozlerle babasina bakarak; “baba gitme-
sen olmaz m1?” Demez mi?

Nasil da sessizce gelmisti! Annesinden nasil kurtulmustu
kiigiik melegi!

Bittigi andi.

Saliverdi kendini.

Bagladi higkira higkira aglamaya. Geriye doniip bakti yagh
gozlerle. Tam da diisiindiigii gibiydi, her biri annelerinin kuca-
gina kapanmig aghyorlardi. Simdi anhyordu Hz Ibrahim’in (a.s.)
niye ardina doniip bakmadigin.

Kahramanlarin hayatlarinda karar anlar1 vards.

Her zamanki gibi fedakarlik yine hanimina diistii.

Geldi aldi Ibrahim Ogretmen’in kucagindan yavrusunu.
Kiigiik Nurefsan’in “Baba, baba!”feryatlar yeri gogii inletse de,
Kara Kita’min kara yiizlii ¢ocuklari onu ¢aginiyordu. Cantasim
ald1 yerden, bagini oniine egdi ve yiiridii.

Ugakta koltuguna yigihverdi.

Ugak bulutlarin tistiinde bir kugu gibi siiziiliirken, onun da
simsicak yaglar yanaklarina siiziiliiyordu.

Kongo’ya indiginde her tarafin siyah renkli insanlarla dolu
oldugunu gordii.
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Havaalanmindaki gorevlilerin kendisine iyi bakmadigini anla-
makta gecikmedi. Uzun siire bekletilmesine bir mana veremedi.
Herkes gitmisti bir tek kendisi kalmisti.

Ugaga bindirip geri gondermek istediklerini ¢ok sonralar
Ogrendi.

Bu siyah insanlar, beyazlardan ¢ok ¢ekmislerdi. Onlara gore
beyazlar siyahlar i¢in iyilik diigtinmezdi.

Beyaz adam, on bes milyonu kolelestirebilmek igin yiiz
milyona kiymig, dort yiiz yil boyunca kéle pazarlari dolmus
tagmusti.

Bu pazarlarda, elleri kollar1 baglanarak kirbaglanan kadinlar,
diinya goziiyle bir daha goremeyeceklerini bildikleri yavrularinin
yerde siiriiklenigine bakakalan analar, koleleri kovalayan kopek-
ler, kagak koleleri takip eden eli kamgih, zincirli ve silahli bag
belast beyazlar yillar boyunca Kara Kita’min kaderi olmugtu.

Beyazlar, kocalarinin gozleri oniinde hamile siyahi kadinlan
agaglara asarak bigakla karinlarimi yarmuglar, bebekleri ¢ikanp
postallart ile baglarini ezmiglerdi.

Hem i goremesin hem de isyan etmesinler diye sadece
Kongo’da on milyon gencin kol ve bacaklarim gaprazlama kesmig-
lerdi. Diger iilkelerde de kesilen, asit kuyusuna atilan insan sayist
bundan daha az degildi.

Ciftliklerde, mutfaklarda, ¢aliliklarda kiskivrak kistirilan
karlartnin, analarinin, kizlarinin act ¢igliklart hala kulaklarinda
¢inliyordu.

Beyaz efendiler, siyah kole kadinlara kugaklar boyunca teca-
viiz etmigler. Beyaz adam, milyonlarca siyah insam esir gemileri
ile iilkelerine tagimusti. Yiiz yillar boyunca kopek babiklari, ko-
lay yagamamin yolunu esir tagiyan gemilerin pesine takilmakta
bulmug, okyanuslarin dibi, morarmug bedenler, kipkizil kanlar,
hamile kadinlarla dolmug, tagmisti.

Hasih burada her siyahin evine ve yiiregine degen bir beyaz
act vardi.
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Bu beyaz insan da o ‘seytanlardan’ olmalyds.

Ibrahim Bey, havaalanindan ¢ikar ¢tkmaz aci gercekle yiiz
yiize geldi.

Bazi fanatik siyahlar elleriyle bogazlarini isaret edip “beyaz-
lara 6liim” sozleri ile kargiladilar onu.

Yiiriidiigli sokaklarda herkes kendisine neftretle bakiyordu.

Yaklagan Kurban Bayramrnin bityitk bir firsat oldugunu
diisiindii. ‘

Caresizdi bu insanlar. Fakir, yoksul fakat bu onurlu insanlar
igin bir geyler yapmahydu.

Tiirkiye'den comertligini yakindan tamdigr isadami Veysel
Bey’i aradu.

Kongo’daki insanlarin garesizligini anlatti. Veysel Bey kendi-
ne yakigani yapti. Sonra Sadik Bey’i aradi. O da bog ¢evirmedi.

“Bu ¢ok 1yi” dedi, “tam 63 tosun”.

Yorulmugtu, uzandi miitevaz1 yatagina. Gurbette ilk bayra-
muyd:. Egini, ¢ocuklarim diigiindii.

Kirpikleri, uyku balina dokunmug gibi tath bir uykuya dal-
du

Pinil piril bir bayram sabahiydi. Siyah yiizlii, gekik karinh
insanlar doldurmugtu etrafi. Uzaktan gelen siyah insanlarin tek-
bir ve salavat sesleri ¢olii velveleye veriyordu. Bir de ne gorsiin,
o siyah insanlarin arasinda yiizii bir dolunay gibi parlayan Pey-
gamberimiz de vard1.

Kogstu.

“Ya Rasulallah! Buraya da geldiniz demek” dedi.

Giillerin Efendisi (sav); Once iki eliyle bagimi kavrayarak
almindan 6ptiikten sonra; “Ben sizin gittiginiz her yere gelirim”
buyurdular.

En karanlik gecede ansizin doguvermigti “Ay yiizli.”

Umutsuzluktan kararmug yiizlere yansidi ay 15181.

Giillerin Efendisi (sav) bagladi listeyi okumaya... Yediser
yediger 63 kigilik listeyi tek tek okudu...



Baba Gitmesen Olmaz nu? 51

Kan-ter iginde uyand: Ibrahim Bey en giizel uykudan. Ya-
naklarindan yaglar siiziiliicken ‘iste geldi® dedi. “Adimin amldig:
her yere giderim” demigti. Simdi buralarda da bizim bagimizi
oksuyor diye diigiindii.

“Buralarda ¢ok az biliniyorsun Ya Rasulallah!” Dedi.

* %K

Ertesi giinTiirkiye’den gelen listeler Giillerin Efendisi’nin
gece okudugu listelerle tipa tip aym oldugunu goérdii Ibrahim
Ogretmen.

Bayram sabahi, kurban kesim yeri ana baba giiniiydii. Siyah
insanlar, kadin ¢oluk gocuk siraya giriyor, posetlere doldurulan
etlerini alip evlerinin yolunu tutuyorlards.

Ulkenin en meghur pop sanatgilari da olayr duyarak gel-
mis, dagitim isine yardimci oluyordu. Siyah yiizlii, kara gozlii,
siska gocuklarin et pogetini aldiklarinda seving reveranslar
goriilmeye degerdi. Bir ¢ocugunun elinden tutmug, digerini
kucagina almig garesiz kadinlarin eti aldiklarinda, o umutsuz
siyah yiizlerine diigiiveren mutlulugun fotografi tarifsiz giizel-
likteydi.

Az ilerde boynu biikiik, sevimli bir siyah ¢ocuk gordii Tbra-
him Ogretmen. Kucagina ald, 6ptii, koklad: onu.

“Ha beyaz, ha siyah, hepsi bizim giillerimiz; bunlar, bizim
umutlarimiz” dedi iginden. Onun eline de bir paket tutusturdu.
Cocuk kogtu annesine. Sevingle bir seyler soyliiyordu.

Ibrahim Ogretmen ‘posete ¢ok sevindi galiba’ dedi, kendi
kendine.

Terciiman, ¢ocugun; “O beyaz adam bagimi oksads, sevdi
beni” dedigini aktard.

Kongo’da en gok goriilen ey yetim gocuklardi. Yetimhane-
ler tikhm tiklim doluydu. Ig savasta 3.5 milyon insan 6lmiis, bir
o kadar da yaral, yetim ve 6ksiiz kalmust1 geride. 7.8 biiytikhii-
giindeki son depremde gok biiyiik can kayb1 yaganmusti.
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Isleri daha bitmemisti.

Arkadagt Ramazan Bey’le birlikte kano denilen kiigiitk bir
kayikla fakir bir kabileye et gotiirmek igin yola giktilar.

Dort saat siiren tehlikelerle dolu bir nehir yolculugundan
sonra kabileye ulastlar.

Derme ¢atma evlerden, barakalardan duman duman yoksul-
luk tiitityordu.

Kabile reisi, yardimdan son derece memnun oldu. Ik defa
bir beyazdan ve bir Miisliiman’dan yardim gérmiiglerdi. Uzun
uzun sohbet ettiler. Onlarin fedakarhiklarini bir tiirlii anlayamu-
yordu kabile reisi.

Ard1 arkasi gelmeyen sorular, sordu. Her cevaptan sonra
yireginde bir bir 1gtklar yanmaya bagladi. Ve igindeki cenneti
kegfetti kabile reisi. O giin sekiz bin niifuslu biitiin kabile, reisle-
riyle birlikte iglerindeki cennete dogru yolculuga ¢iktilar.

Aynlik vakti geldiginde Ibrahim ve Ramazan Ogretmenle-
ri ugurlamak igin herkes yollara dokiildiiler. Kalabaligin sevgi
gosterilerinden saatlerce ulagamadilar kayiklarina. Reis, “Bize
bunca giizellikleri bundan sonra kim anlatacak? Bizi kime
birakip da gidiyorsunuz” dedi. Tekrar geleceklerine dair sz
verdiler.

Kabile halki, onlar gézden kayboluncaya kadar el salladilar
arkalarindan. Kano ile yine tehlikeli bir nehir yolculugu baglad.
“Iyi ki gelmigim buralara” dedi Ibrahim bey. “Beyazlara 6liim”
1garetiyle tehdit edilirken, bir giinde siyah insanlarin goniillerine
taht kurmustu.

Yol boyunca kizinin sozleri ¢inladi durdu kulaklarinda;

“Baba gitmesen olmaz mi?”



POSULU AMCA

Rahva Ovasr’na ulagtiimizda hava iyiden iylye bozmugtu.
Yollar kar-kist1. Giines beyaz tepelerin ardina ¢oktan sarkmisti.

Var’dan Mug’a gidiyorduk.

Goz gozii gérmiiyordu. Gorilg mesafesi sifira yakindi. Oyle
ki stk sik arabanmin arka kapisini aralayip arabayi kullanan arkada-
stmiz Mehmet Bey’e “Sag yap, sol yap...” diye yolu tarif etmek
zorunda kaliyorduk.

Vakit akgama kavugmasina ragmen yer gok bembeyazdi.
Tipi siddetini artirdikga artinyor, firtina karlarn yerden kuvvet-
lice alip goge savuruyordu. Kar firtinasinin boylesine hig sahit
olmamigtim.

Rahva Ovasrndan gegerken diiz alanda raylarin {izerine
neden tiinel yaptiklarini hep merak ederdim. Artik merak etme-
yecektim.

Diizliikte kardan daglar oluguyor ve riizgar, kar tepelerinden
beyaz yiginlart alip ahip vadiye savuruyordu.
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Tipi, yetim gocuklar gibi soguktan bir birine sokulmug agag-
larin dallarini bikmadan, usanmadan déviiyordu. Sagda solda kara
saplanmug arabalar yolculugu hepten ¢ekilmez kiliyordu. Tek tiik
ugusan kargalar da artik ortahktan kaybolmustu. Bu sert havada
acaba siginabilecekleri giivenli bir yer bulabilmisler midir?

Altmis km’lik yolu tam bes saatte alabilmis ve sonunda
kendimizi ilkokul 6gretmeni degerli dostum Seyyid Bey’in evine
atmugtik.

Hayalimizin pesine diigerek, sehrin merkezinde, Anadolu
Lisesi’nin dibinde bog bir bina bulduk. Lakin mal sahibinin iste-
digi paray1 bulmamz imkansizdi. Onu bir tiirlii ikna edemedik.

Gece boyunca biitiin iyi niyetimize ragmen binayi alamayi-
simiz zihnimizde salkim salkim sorular olugturdu.

Sikintilarimiza cevap ertesi giin geldi. Anlagilan gece, sadece
bizi degil, mal sahibini de diigiindiirmiisti. Sabah erken vakitte
yammiza gelerek, binay: bize verecegini séyledikten sonra:

“Kiray1 da siz takdir edin” dedi.

Kollar1 sivayip gevkle ¢aligmaya basladik. Ranza ve dolaplari
yakindaki bir baraj ingaatimin santiyesinden temin ettik. Halisi
da Istanbul’dan bir isadanm gonderdi.

Derme ¢atma da olsa yurdu tefris ettik.

Sonunda 60 6grenci kapasiteli bir yardumuz oldu. Tath tath
konugan ama yiiregi bir yangn yeri gibi 1stirapla tiiten Mustafa

Bey de yurdun idaresini iistlendi.

Mustafa Bey gayretli, sade, miitevaz: biriydi.

Orada biiytlik hizmetlere vesile oldu.

Yillar sonra kargilastiginmizda o giinleri yad ettik.

Anlattiklarindan gordiik ki, meger o kiigiik yurt bilmedigi-
miz daha ne biiyiik isler gbrmii§.

Simdi s6z Miidiir Mustafa Bey’de:

“Yurt talebelerin akinina ugramug, kayitlar birka¢ giinde dol-
mugtu. Geg kalan velilerin kiigiiciik gocuklarinin ellerinden tutup
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biiyitk bir iizlintiiyle geriye doniglerini unutmam miimkiin
degil. Yalvarmalar, yakarmalar bosunaydi; bir kigilik dahi bos
yerimiz kalmamigti. Buna ragmen geriye donen her baba-ogul
igin tarifi imkansiz acilar gekiyordum.

Sadece Hakkari’de bile her yil okumak igin binden fazla
gocugun koylerden sehre geldigini diigiiniirseniz, Dogu’da ba-
rinma agiginin boyutlarini tahmin edebilirsiniz.

Binlerce giil ylizlii gocuk, kalacak sicak bir yuva degil, soguk
bir ev bile bulamadan, egitim hayatina adim atamadan koylerine
geri doniiyordu. Sadece gelecek hayalleri degil, umutlari da yiki-
liyordu geri donerken. Kiigiiclik yiireklerinde kim bilir ne bityiik
hayalleri daha giin yiizii gormeden soniip gidiyordu?

Bir giin posulu bir amca geldi yurda. Yaninda mahcup bir
gocuk vardi.

Eski piiskii kiyafeti her seyi anlatiyordu.

Babasinin elinden sikica tutmugtu. Adam bana, “Al oglumu,
yatak da istemez, ranza da!” diye ¢ok yalvard.

Cocuk bagim Oniine egmis, babasinin yalvariglarim dinli-
yordu.

Belli ki, kalbi bir giivercin yiiregi gibi pir pir atiyordu.

Bir aralik géziim ayakkabilarina iligti. Delik ayakkabilardan
gorabi gbriiniiyordu. Yiiregim sizladi. Igimde Rahva’nin tipile-
rinden daha sert firtinalar koptu.

Onu geri gondermeye yiiregim isyan ediyordu.

Fakat sirada bekleyen pek ¢ok gocuk vardi. Hangi birine
¢oziim bulabilirdim ki? Aglamamak i¢in zor tuttum kendimi.
Adam da qaresizligimi anlamig olmah ki, hi¢bir sey demeden
ocugunun elinden tuttugu gibi arkasint doniip gitti. Ikisi de
gozden kayboluncaya kadar baktum arkalarindan.

Aciz ve garesizdim.

Aylarca unutamadim bu olay1. Kabus gibi rityalarima girdi.

Ne zaman caddelerde ¢ocugu ile yiiriiyen bir baba gorsem
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hala o posulu adam ve oglu gelir aklima. Suglu benmisim gibi
1stirap duyarim, yiiregim ezilir her defasinda.

Doguda kig erken gelir. Dondurucu soguklar baglamsti.

Bir giin odamda oturuyordum. Ziyaretgim oldugunu soy-
lediler. “Gelsin” dedim. Igeri posulu bir amca girdi. Yiiziinii,
goziinii sarip sarmalamgti. Uzun yoldan geldigi her halinden
belliydi. Posusunu hafifce siyirarak; “Miidiir Bey, beni tamdin
m1? Ben okullarin agildig giinlerde oglumla beraber gelmistim.
Benim oglum yatak istemez, yerde de yatar, ne olur al oglumu,
demistim ya size.’

“Evet haurladim. Evladimiz okuyor mu, barinacak bir yer
buldu mu bari?”

‘Okumuyor miidiir Bey, okumuyor. Bu yurda kabul etme-
digin oglumu, teroristler daga ahp gotiirdii. Ben istedim ki,
eli kalem tutsun. Sen onun kalemini kirdin, hayallerini yiktin,
umutlarini yok ettin, miidir bey. $imdi bir teror Orgiitiiniin
adamu olarak, o dag senin, bu dag benim dolagiyor mu, yoksa bir
kor kursuna kurban mu gitti, bilmiyorum. Umurumda da degil.
Ciinkil ben o6lmiigiim miidiir bey. Eger ahirette imansiz kargima
gelirse iki elimi iki yakanda bil’ deyip dondii ve gitti.

Bu seferde arkasina bakmadi.

“Dur biraz! Dur hele!” diyecektim, diyemedim. Dis kapiya
kogtum. Bir an evvel sicak bir ocak basina kavugmak i¢in kosgar
adim evlerine dogru giden insanlarin arasinda o posulu adam
arad1 gozlerim. Adam, posusunu yine bagina dolamus, tek bagt-
na, kars1 caddenin kaldirimindan kar ve tipiye aldirmadan baginu
Oniine egerek yiiriiyordu. Tipi, kaldirimlara yeni dikilmig taze
dallar1 bikmadan, usanmadan déviiyordu. Posulu Amca gbézden
kayboluncaya kadar arkasindan baktim baktm...”

Dedim ya, Doguda kg erken gelir...



DAMARLARIMDA TURK KANI VAR

Iki yatakli bir hastane odast...

Yatagin birinde devlet televizyonunda program yapan bir
kadin, digerinde de yeni ameliyat olmug baska bir bayan yati-
yordu.

Narkozun tesiri gegtikge kendine gelen kadin, sik sik sayik-
hiyor ve iki de bir; “Allahim! Sana stikiirler olsun, benim damar-
larimda Tiirk kani var” deyip duruyordu.

Kendine geldiginde yatak komgusu kadin, “Sen ne sayikladi-
g biliyor musun? Ne demek damarlarimda Tiirk kani var, sen
Rus vatandag1 degil misin?” diye gikigti kendisine.

Kadin bitkin bir halde; “Sen de olsan aym sgeyi soylerdin”
dedi.

* X %

Dantela gibi diinyanin en giizel deltas: iizerine kurulu bu
kadim bilgeligin baskentinde iki geyi ¢ok seviyordu Ibrahim
Ogretmen.
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Birincisi ogrencileriyle birlikte olmak, ikincisi de giinegin
batig1 esliginde, Volga’min Hazar’a dokiiliisiinii seyretmek.

Anasina kavugan evladin kollarini agig1 gibi tam burada
kollarim agar Volga ve altin saris: renklerle bes-on koldan birden
atar kendini Hazar’in bagrina. Bu hazin bulugma gurbette bam-
bagka diinyalara alir gotiiriir onu.

Rus-Tiirk kolejinde 6gretmendi.

O giin simfa girdiginde en 6n sirada oturan Nikola’nin hii-
ziinlii hali dikkatinden kagmadi.

Bir ara yanina kadar giderek;

“Neyin var Nikola?” dedi

“Annem hastanede 6gretmenim, onu diigiiniiyorum” dedi.

Iginden bir seyler akip gitti Ibrahim Bey’in. Kendi anast
geldi aklina. Zavalh anacig biraz olsun iyilesmis miydi acaba?
Nasil da aglamistt arkasindan ugurlarken?

Sanki bir asir gegmisti aradan.

Bu yiizden hasretin dinmek bilmeyen acilarini, her gurup
vakti Volga’mn hazin ginlularinda dinlendirmek, Hazarin dalga-
larina salmak istiyordu. Bir an daldigy hayallerden ayildi ve daha
fazla bir sey sormak istemedi.

“Uziilme” dedi. “Ders bitiminde birlikte gider ne lazimsa
yapariz.”

Nikola, bogalmaya hazir bulutlar gibiydi. Ellerini yiiziine
kapad.

Omuzlart hafif hafif kalkip iniyordu. Ibrahim Ogretmen ne
diyecegini, ne yapacagin sagirmisti. Elini Nikola’nin ipek sarisi
saglarinda sefkatle gezdirdi.

¥* ¥ X

Ders bitmisti. “Hadi gidelim” dedi mahzun 6grencisine.

Beraberce giktilar okuldan.

“Annenin hastaligi agir m1?” dedi. 4

“Annemde umut goérmiiyor doktorlar” diye cevapladi Ni-
kola.
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Hastaneye yaklagtik¢a gocugun heyecammin arttifim fark
ediyordu.

Koridordaki bir odanin 6niinde durdular.

Nikola’ya, “Once sen gir de, benim geldigimi haber ver”
diye tembihledi.

Kadin oglunu gériir gormez yattig1 yerden dogrularak yav-
rusuna kollarint agti. Nikola, Hazar’a kavugan Volga gibi agti
kollarim ve birakt1 kendini anasinin simsicak kucagina.

Doya doya sanldilar. Cocuk bir an “Belki de bunlar anneme
son sariliglarim, onu son koklayigim” diye gecirdi i¢inden.

Sonratoparladi kendini. “Anne, disarda Ibrahim Ogretmen’im
var, seni ziyaret etmek istiyor” dedi. Zavallt kadin yataginda
dogruldu, yanaklarina siiziilen yaglar sildi, kestane rengi kumral
saglarim topladi.

“Tabii oglum, gelsin”.

Bir 6gretmen neden gelsindi ki hastaneye? Sebebi ne ola-
bilirds?

Yoksa gocugu bir kabahat mi iglemisti?

Ibrahim Bey, insanin igine hogluk veren bir esinti gibi girdi
igeri. “Gegmis olsun efendim, duyunca gok iiziildim” dedi. Og-
lunun okulda kendisine ne kadar iiziildiigiinii syleyerek kadim
lyice lizmek istemedi.

Bu soylu davramigtan ¢ok duygulanan kadin; “Ogretmen
bey evladim! Nikola’m size emanet, ne olur ona yalmzhigin
hissettirmeyin. Onu size emanet ediyorum. Zaten birkag giinliik
omriim var. N'olur Nikola’mu her giin bana yollayin da, kalan
giinlerimde doya doya koklayayim” dedi.

Kadin kesik kesik 6ksiirtiyordu.

Ibrahim Ogretmen gagirmug kalmigti. “Durunuz hele efen-
dim, Allah’tan iimit kesilmez. Ben doktorunuzla bir gortigeyim”
diyebildi.

“Gerek yok ogretmen bey evladim. Doktorlar bir kag tinite
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kan ve bir de yiiklii miktarda ameliyat paras1 bulmamiz istediler.
Bunlar: tedarik etmemiz imkénsiz” dedi.

Ibrahim Ogretmen “Daha ¢ok gengsiniz, iimitsiz olmay1-
niz” diye teselli etti.

Kadimn haline ¢ok iiziilmiigtii. Ogrencisi Nikola’ya déne-
rek, “Sen annenle kal, ben az sonra gelirim” deyip odadan ¢ikt1.

Sevgiyle tutusmug goniiller, mutlaka etrafindakileri mutlu
edecek bir formiil bulmah, diye diisiindii.

Once kadinin doktoru ile konugtu. Doktorun; “ameliyat
olursa kurtulur” séziinii duyunca derin bir nefes aldi. IIk ig ola-
rak hemsirelerden kadinin kan grubunu 6grendi.

Kadinla aym kan gurubunda olduklarina ¢ok sevindi. Sonra
gitti, bir kuliibeden okuldaki arkadaglarina telefon agti. Biraz
sonra dort beg arkadasi daha hastanedeydi, kan igi tamamdi.
Sira paraya gelmisti. Arkadaglardan toplayarak ameliyat parasin
tamamlanz diye diigiindii.

Miijdeyi vermek igin kadinin yattig1 odaya dogru yoneldi.

Nikola’nin annesine sarihgt, “annecigim kurtulacaksin!” de-
yigi goriilmege degerdi.

Sanki okuldaki biitiin 6gretmenler, 6grencilerinin annele-
rinin kanayan yiireginin acisini dindirmeye, dagimk kékiiliint
diizeltmeye kosuyordu. Nikola sevincinden annesine sarilip
sarilip Opiiyor, bu sirada agzindan hep ayni sozler dokiilityordu:
“Yagayacaksin annecigim! Yagayacaksin.”

Kadin, 6gretmenlere; “Evlatlarim, siz nasil insanlarsimz?
Buralarda evlat annesine yapmaz sizin yaptiklarimzi” diyordu.

Ogretmenlerin yarali yiireklerinden bir sizidir akiverdi. Ne
zamandan beri duymamuglard: “evladim” s6ziinii bir ana yiiregi
sicakhiginda.

“Size borcumu nasil odeyebilirim?” dedi kadin dudaklar
titreyerek.

“Siz tasalanmayin”, dedi Ibrahim Bey, “bizim de annemiz
saylhrsimz”
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Iki yatakh bir hastane odast...

Yatagin birinde devlet televizyonunda program yapan bir
kadin, digerinde de yeni ameliyat olan Nikola’nin annesi yati-
yordu.

Giinlerden beri vizii giilmeyen sevimli gocuk; “annem
kurtuldu” diye mutluluktan uguyordu. Narkozun tesiri gegtikge
kendine gelen annesi sik sik sayikhiyor ve iki de bir; “Allah’im!
Sana siikiirler olsun, benim damarlarimda Tiirk kam var” diyor-
du.

Yatak komsusu kadin, “Sen ne sayikladigini biliyor musun?
Ne demek damarlarimda Tiirk kani var, sen Rus vatandagi degil
misin?” diye ¢ikistyordu kendisine.

Kadin bitkin bir halde; “bu 6gretmenleri Tanr1 gonderdi
bize, sen de olsan aym geyi soylerdin.” dedi.

Nice ordularin giremedigi en saglam kaleleri gogu kere sev-
ginin kahramanlarinin kolaylikla fethettiginin bir resmiydi bu.

Her iki kadinda iyileserek taburcu olduktan sonra, bir giin
Tiirk Koleji’nde bulustular.

Nikola’min annesi Tiirk 6gretmenlerin fedakarlik ve sefkatini
bu defa devlet televizyonu vasitastyla biitiin tilkeye anlatt1.

Konugmasini yine tarihin alnina altin harflerle yazilacak olan
su kelimelerle tamamladi.

“Allah’a giikrediyorum ki, damarlarimda Tiirk kan var!”






LEFTER

1996 Kist. ..

Ortalik kar kokuyordu. Gecenin karanligina goklerden lapa
lapa kar dokiilityordu.

Gurbetteki Tiirk kiiltiir merkezindeki soydaglar bir birleri ile
hasret gideriyordu.

Sira tanugma fashna gelmigti. Salondakilerin ¢ogu Giresuntu idi.

Aralarina ilk defa katilan Avukat Bekir Bey;

“Galiba burada herkes Giresunlu” dedi.

Tiirk okullarinin yonetim kurulu bagkani olan Bekir Bey’in
merakini yine bir Giresunlu olan postact Mehmet giderdi.

Bir bir anlattt Giresunlularin bilciimle Philedelphia hikaye-
sini:

“Birinci Diinya Savag’ndan sonra Rumlar Giresun’u apar
topar terk ederken, yiikte agir pek ¢ok mallarim geride birak-
muglar.
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Her nasilsa geride kalanlar arasinda Lefter adinda 5-6 yagla-
rinda bir gocuk da varms.

Yaglidere ilgesine bagli Hisarcik kéyiinde boynu biikiik
kalan zavalli Lefter’e koydeki Sabahat Ana sahip ¢tkmg. Kendi
torunu gibi sevmig, bagrina basmug.

“Baglarini, bahgelerini birakip giden anne-babasi, kardegleri
kim bilir nerededirler simdi? Neden geri gelip kendisini de go-
tiirmiiyorlardir?”

Bu sorularin cevabini 6miir boyu bulamamug Lefter.

Derin bir ugurumun kenarindaki hoyrat riizgarlarin savur-
dugu kir gigegi kadar yapayalmz hissedermis kendini.

Hisarcik kdyiinde onun disinda her sey ozgiirdiir. Sokakta
oynayan ¢ocuklar, gokyiiziinde kanat ¢irpan kuslar, ¢opliikte rz-
kit arayan tavuklar bile ondan daha 6zgiirdiir.

Tabiatin en giizel kogesindeki bu kéyde daha fazla kalama-
yacagini, biiylidiik¢e biraz daha derinden hissetmis. Baz1 geceler
Sabahat Ana’ya hissettirmeden bagini yorganin altina sokup
sessizce aglarmus.

Acaba Anadolu’nun bu yagh anasi neden kendisine sahip ¢1-
kiyordu? Neden evladi gibi seviyordu? Koydeki arkadaglan onu
ne zaman diglasalar, bu kadin neden kogup “O benim evladim,
dokunmayin ona!” deyip sarip sarmaliyordu kendisini?

Sabahat Ana’min siikunetle ezan dinleyisi, huzur iginde
kildigr namazlar vaktiyle gok etkilemigse de onu, sonralar1 bu
duygular1 dumura ugranus.

Ilkokulu Hisarcik’ta bitirmis ama b1t1rene kadar Lefter’in
takati tiikenmig.

“Sen Rum’sun, bizimle oynayamazsin” diyerck onu hep
diglamug arkadaglari.

Korpe yiiregindeki sevgisi yer bulamanmus koyde. Burada
kalacak kadar kok salamamug topraga. Koyii ¢ok severmig ama
yash bir anadan bagka onu kimse kabullenmemis.
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Koyliiler savag yillarinda Rumlarin yaptiklarim unutama-
muglar.

Hakhydilar belki ama Lefter’in sugu neydi? Kimse Lefter’in
masum bir ¢ocuk oldugunu kabullenmek istememis.

Lefter ne Hiristiyanhig1 6grenebilmis, ne de kéydeki insan-
larin tutumlan yiiziinden Miisliimanligy. ..

Stk sik; “Sabahat Ana! Neden herkes senin gibi degil” der-
mis. Ne var ki, Sabahat Ana iyice yaglanmug.

“Sabahat Ana’ya bir gey olursa ne yaparim?” diye diigtinme-
ye baslamig Lefter.

Bir giin Sabahat Ana’ya kéyden ayrilacagini sdylemis.

Sabahat Ana ¢ok iiziilmesine, “Gitme, kal” demesine rag-
men ashnda o da gitmesini istiyormus. Hani boyu da iyice
serpilmis, her an kotii geyler olabilirmis koyde. Lefter eskisi gibi
sessiz kalmazmig hakaretlere, isyan edermis sik sik.

Giinlerden bir giin onun masum ve giileg yiiziiniin derinlik-
lerindeki hiiznii son defa seyretmis Sabahat Ana.

Sugunun sebebini 6grenemeden, Sabahat Ana’nin elini
opiip koyden ayrilmus Lefter.

Yol harghgini da bir ¢ikinin iginde cebine koymay:r ihmal
etmeyen Sabahat Ana, evladi gibi sevdigi Lefter’in ardindan ¢ok
aglamis.

Gozden kayboluncaya kadar arkasindan yash gozlerle bak-
mus. Lefter de doniip doniip Sabahat Ana’ya gamli gozlerle
bakmug, el sallams.

Lefter 6nce Rusya’ya gitmig, sonra da Amerika’ya gelmis ve
buralara yerlesmis. Burada biiyiik araziler almug ve kisa zamanda
biiyiik servet sahibi olmug. Ne var ki, Lefter ne Hisarcik koyiinii,
ne de Sabahat Ana’y1 hi¢ unutamamus.

“Biitiin analar neden Sabahat Ana gibi degildir? O, yiireginde-
ki sevgiyi nereden almustir? Hisarcik Kéyii'niin kirlarindaki gigekler

mi sunmugtu ona bu sevgiyi?” Diye diigiiniir, dururmug Lefter.
* ¥ ¥
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Uzun yillar sonra Lefter, Sabahat Ana’y: ziyarete gelmis.
Dizleri yamali pantolonla, delik ayakkabilarla kogturdugu koyiin
tozlu yollari, onu, iginde bahar bahar biiyiittiigii kdy evine dog-
ru tagirken, mutluluktan igi igine siygmamus.

Sabahat Ana’ya kat kat elbiseler, gesit gesit hediyeler almus.

Cocuklugunda Sabahat Ana’nin verdigi o yamal elbiselerden
mi sinmisti yliregine bu sevgi, yoksa yedirdigi yemeklerden mi? Bi-
lemese de, nur yiizlii melegini ¢ok 6zledigi her halinden bellidir.

Sabahat Ana’min kapisint kilitli bulmug. Az bir zaman 6nce
Sonsuzlugun Sahibine yiiriimiigtiir Sabahat Ana.

Getirdikleri elinde kalakalmus.

Getirdigi onca hediyeleri koylilere dagitmug.

Sabahat Ana’min mezarina gitmis. Hafifce bir tiimsek olug-
turan toprak yigininin baginda bir tahtanin iizerinde “Sabahat
Cakur, ruhuna fatiha” yazisini goriince goz yaslarini tutamamus.
Topragin koklamis, tizerine kapamp aglamug.

Opysa ne hayaller kurmug kéye gelirken. Evini yeniden yap-
tiracak, tertemiz doseyecek, ahir 6mriinde onu bir giizel rahat
ettirecekmig ama olmamus.

“Bedenini rahat ettiremedim bari ruhunu rahat ettireyim”
demis ve onun adina hayirlar yapmg, yattig1 yeri, beyaz mermer-
den bir anut haline getirmis.

Kéyden ayrilmadan 6nce biitiin kéyliileri Sabahat Ana’nin
mezarimn baginda toplamug.

“Sabahat Ana i¢in geldim ama yetisemedim, ben onun
koylitlerine onun hatirina bir iyilikte bulunmak istiyorum. Iste
kartvizitim, burada adresim ve telefonlarim var. Eger bir giin
Amerika’ya gelmek isterseniz size ig bulurum, sahip ¢ikarim,
“demig ve koyliilerle tek tek vedalagtp, ayrilmis Hisarcik’tan.

* % K
Aradan iki yil gegtikten sonra koyden iki kisi; “Yahu su
Lefter’i bir gidip bulahm bakalim, dedikleri dogru mudur? diye-
rek buraya gelmigler.
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Lefter koylillerimizi goriince ¢ok mutlu olmus. Onlara ig
bulmus, arazi almug, bag bahge sahibi yapmus her birini.

Sonra o iki kigi haber salmuglar Tiirkiye’ye, el etmisler koy-
liilerine; “gelin burada ekmek var” diye. Bunun iizerine koyliiler
birer ikiger dokiilmiigler buraya.

Bu giin sadece Philedelphia’da 2.500 kigiden fazla Giresunlu

»

var.
** ¥

“Iste boyledir buradaki bilumum Giresunlunun hikéyesi”
der, postact Mehmet.

Digarda gecenin karanhgma lapa lapa kar yagmaktadir.

Postaci Mehmet, oradakilerin hepsinin ortak bir derdi olan
su aci itirafta bulunur:

“Bekir Bey kardegim. Bizler buralara gelmisiz, araziler, bag-
lar, bahgeler edinmig, ¢ok para kazanmigiz ama gocuklarimizi
kaybetmigiz. Ne Kur’an biliyorlardi, ne ezan, ne de cami. Biz
bu kiiltiir merkezinde ara sira bir araya gelip kendi kiiltiiriimii-
zii hatirlamaya ¢ahigiyoruz ama ¢ocuklarimiza ulagamiyorduk.
Ne zaman ki sizler geldiniz ve buralarda Tiirk Okulu agtiniz,
¢ocuklarimiz da tekrar kendi kiiltiiriimiizle yetigmeye bagladilar.
Allah sizlerden razi olsun, sizler buralara Sabahat Ana’nin ruhu-
nu getirdiniz.”






AYRILIK TURKULERDE GUZEL

Bir zamanlar bir yanimu birakarak ayrildigim Antalya’dayim.
Giin, geceye dokiilityor.

Daha ilk anda tath bir riizgar, igine ¢ektigi portakal gigekleri-
nin kokulariny, 1k dudaklariyla yiiziime iiflemeye bashyor.

Riizgar, tamdik kokular tagiyor yiiregime.

Gegmisin giizel giinlerinden hatiralar, bir bir geriye doni-
yor, o giizel “Rasanetli” giinler en tath sevgisiyle gelip yiiregime
oturuyor.

Portakal ¢igekleri, olanca kokularini tizerine boca ederek de-
niz kenarinda gezintiye ¢ikmug taze ve soylu bir giizele gevirmis
sehri.

Aksamin alacasinda g1l 1511 caddelerden gegerek otelime
ulagiyorum.

Arkamizda biitiin heybetiyle Toros Daglari, 6niimiizde ug-
suz bucaksiz Akdeniz.



70 Onden Giden Atlilar

Gecenin karanh@inda Toroslar’in sadece simsiyah silueti
goriiniiyor, arka fonda da hafif gri bir-iki bulut pargas: ve koyu
lacivert biitiin bir gokyiizii.

Goklere uzanan gorkemli daglarin deveboyunlarinin birisin-
den, hilal usulca tebessiim ediyor.

Bir zamanlar her gece, az ilerideki Tekirova’mn biiyiilii koy-
larinda mehtabin usulca sulart oksayigim, yakamozlar birakigint
izlerdik.

Salih dostlarla, sahile siralanir, mehtabin kabarttify isiltih
denizi seyrederdik.

Denizin sipirtilarina kanigirdi sahilde oynayan gocuklarin
samatalari.

Gece bocekleri eglik ederdi, talebelerin ritim tutan seslerine.
Dalgalar onlan dinlemek igin kogardi ay 1s1gmin aydinlattigs
kumsala.

Ya kendimizi yildizlara en yakin hissettigimiz Godene, Giiz

le geceleri...

Yaradan’in nimetleri kargisinda basinu yere egen miitevazi bir
kul gibi, meyve yiiklii dallarin yerlere degdigi Giizle bahgeleri...

Gidebilsek...

Her kargilastigimiz da, 1giltih esmer yiiziindeki giiliisiini
gormeye ahstigimz, Merhum Ramazan Yildirnm Agabeyimiz
kargilar yine bizi Kumluca’da.

Dedim ya bu yerlerde her seyimiz var:

Gegmis giinlerimiz...

Hasretlerimiz...

Unmitlerimiz...

Hiiziinlerimiz...

Sevinglerimiz...

Agmayan tomurcuklarimiz...

Yaprak yaprak giillerimiz. Hepsi orada, az ileride... Tekirova
Koyw’nun koynunda hiiziinli bir siik(t iginde duruyorlar.
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“Eski giinler hayalimizden hi¢ ¢tkmiyor”

Bu gece tipki benim gibi Akdeniz’in de biitiin hirginhg
lizerinde.

Otelin denize nazir penceresinden az ilerdeki meydan mu-
harebesini gorebilmek igin bagimi uzatiyorum ama nafile.

Akdeniz, en giiglii dalgalariyla saldirtyor Toroslar’a... Ust
tiste gikartmalar yapiyor karaya...

Hamlelerin ard: arkas: kesilmek bilmiyor sabaha degin.

Savagan ordularin arasinda kalmus garesiz bir insan gibi, de-
nizlerle daglarin korkung savagimin tam ortasindayim. Denizlerin
biitiin hir¢inhgina ve saldirganhigina kargin daglar vakur, saglam
ve alabildigine sakin.

Tahriklere kapilip taarruza niyeti yok. Sadece savunmada
kalmay1 tercih ediyor.

Denizdir dalgalanir, arkasina giiglii rizgarlarim da alir salds-
rir! Sonra yorulur, sakinlesir. Daglarla bag edemeyecegini anlar.
Clinkii daglarin ayaklart yere saglam basar.

Daglar bagrinda neler tasidigini ¢ok iyi bilir.

Insanlik cografyasimin sira daglart peygamberler ve her
asirda onlar1 temsil eden kahramanlarin hayatlan hayal diinyama
diigtiyor...

Her peygamberin hayatinda bir dagin var olusu, kiminin
Tur-u Sina, kiminin Cudi, kiminin Hira olusu da...

Insanlar sert riizgirlarda savruldugunda ve vahsi dalgalar
onlar1 koynuna aldiginda, gecenin tam ortasinda, daglarin gok-
lerle bulustugu ufuktan bir ay dogar en karanlk hiiziinlere...

Tekrar gecenin derinliklerine dalip gidiyorum.

Az ileriden miithis bir meydan muharebesinin ¢igliklart
geliyor hala.

Yerimde duramiyorum. Yine kalkip gecenin karanhginda bir
radar hassasiyetiyle gezdiriyorum gozlerimi.

Bir de ne goreyim? Dev dalgalar dur durak bilmeksizin
yumrukluyor daglarin bogriinii.
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Gecenin derinliklerinden kopan firtina kasip kavuruyor
ortahgy.

Mehtabin 15181 dalgalarin beyaz kopiiklerini aydinlatiyor.
Dalgalar, lodos, poyraz, ne varsa miittefik kuvvetler gibi yirtiyor
gecenin bagrini.

Gece, giine erigince, pilisin1 pirtisimt toplayip kendi sinurla-
rina gekiliyor deniz.

Ustelik ondan gece boyunca higbir yardimu esirgemeyen
riizgir da ortaliklarda gériinmiiyordu artik.

Zafer yine daglarinds.

Belki de daglarla denizlerin mevsimin son danstyd: bu.

Ilk gorev yerim olan bu sicak sehirde sahih ve Salih dostlar
geldi hatinma.

“Yiireklerinde yiicelttikleri degerlerle Toroslar kadar yiice,
bir o kadar da vakur insanlar olmasaydi, bu sehir savrulmaya
miisait kiiltiirel dalgalanmalara nasil dayanirdr” diye diigiindiim.

Vaktin sirhhigina ragmen iki gonil insamm gormeden
ayrilmak olmazdi.

Sonraki giin, 6nce Hiiseyin Tulpar Hocamzi, o kendisi
kadar miitevazi Dogu Garajindaki mekaninda, aksam da Avukat
Giiltekin Sangiil Agabeyi evinde ziyaret etme imkam oldu.

O gece nice kadim dostlar siiliinler gibi siiziiliip geldiler de,
mazide kalmig 6zlem dolu hatiralar doluverdi bir anda igeriye.

Bu iki giizel insamin dag baglarinda el degmemis, insan
ugramamug pinar sular1 gibi nasil bu kadar berrak ve dupduru
kalabildiklerini diisiiniince, hatirima birkag giin 6nce dinledigim
bir hikaye geldi...

Bir dervig Selimiye Camisi’nin siitunlarindan birinin 6niin-
de durur ve “Bunca yil sen nasil bu kadar giizel ve diizgiin kala-
bildin” diye sorar.

Siitun; “dervig kardes, bir kere ben ayagimi yere saglam
basarim. Ikincisi; geri ¢ik da bir bak bakalim, bende bir egrilik
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gorebilecek misin? Uglinciisii de; ben her daim, iizerimde tagid-
gim degerin farkindayimdir” diye cevap verir.

Ayagimizi yere saglam basmayi, dogrulugu, tagidiginuz de-
gerin farkinda olmay1 ve daha nice giizellikleri kendilerine borglu
oldugumuz, bu yagayan degerlerimizi ziyaret etmek, bizim igin
bu seyahatin 6nemli kazanimlarindan oldu.

Antalya’da Toroslar kadar heybetli nice insanlar vardir ama
bu iki insan nazarimda hep zirveleri tutmustur.

Giin boyu deniz sakin olmasina ragmen, aksama dogru yine
geceye yiginak yapmaya baglamigti.

Antalyalilar denizin ve gecenin getirdiklerine ahgkindilar.
Toroslar yine vakur bir sekilde geceyi bekliyordu.

Tarih boyunca daglarla denizlerin kavgasi hep siirmiig dur-
mustur.

Daglar giindiizli, denizler de hep geceyi sevmistir.

Yiiregi erguvanlar kadar sicak, portakal gigegi kadar yumu-
sak ve giizel kokulu dostlardan ayrilma vakti gelmisti.

Orasindan burasindan unutulmaya yiiz tutmug gegmigteki
glizel giinleri bir kere daha haurlayarak ayrildik Antalya’dan.

Hiiziinlii bir tebessiim ki... Anilarin dudaklarinda dondu-
gunda, portakal cigekleri hala biiyiilii bir gecenin ziiliiflerinde
baygin baygin nefes alip veriyordu.

O eski giizel giinler biitiin sevgisiyle gelip ig¢imize oturdu-
gunda, bizim igin yine ayrilik vaktiydi.

Ah ayrihk! Sadece tiirkiilerde giizelsin sen.

O kadar.






YUSUF YUZLULER DOLASIYOR
NIL KIYISINDA

Giin batimina kadar ¢6} baskinlarina direndi durdu Kahire.
Giin boyunca muttasil baskinlar diizenleyen ¢6l firtinalari sustu.

Kavrulan dudaklara su tagimaktan yorgun diistii nehirlerin
anas: Nil.

Biz yorulduk... Nil yoruldu... Sehir yoruldu...

* X X

Giin dokiiliince geceye,

Sehir de nefeslendi, biz de...

Gece sakin... Gece dingin... Gece bir bagka glizel...

NiPin nazenin sularina dokiilmiig, sehrin kirmizi, sari, mavi
s1klari.

Mehtap yakamozlar birakmig giimiig sulara...

Isikh kayiklar gegiyor uzaklardan. Gece, bir hayalet gibi
kosturuyor siyah atini sabaha dogru.
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Ve gece giine dokunuyor.

“Bin bir minareli gehirde” sabah ezanlart okunuyor.

Nil kiyilarinda, hayalimin simrlarinda, ge¢misin hiilyal
ufuklarinda gezintiye ¢ikiyorum.

Nil duruyor... Nil susuyor... Nil derinliginde boguluyor...
Seherde bir saray kayig siiziiliiyor Nil’de.

“Ziileyha gezintiye ¢ikmig olmali” diyorum.

Gecenin karanlik kollarindan kurtularak derdini, kendi de-
rinliginde bogulan Nil’e dokmek igin...

Bir sepet salintyor durgun sularin iistiinde. Nil agirdan ali-
yor. Iki el aliyor kundaktaki bebegi, kavusturuyor Asiye’ye.

Bir kadin kosuyor saraya dogru, viiregi giivercin.

Musa’y: sartyor kollarina.

Hazreti Hiiseyin’in Camii’'nde Mustafa Ismail, Yusuf
Suresi’ni okuyor.

Kerbeld’dan getirilen kesik bagtan kan damhyor. Hanedan
aglyor, Ehl-i Beyt agliyor.

Ummii Giilsiim ¢l gecelerinden yanik sesiyle “Ente 6mri”yi
sakiyor.

Seherde sesler Kahire semalarinda buluguyor.

Nil koyulastyor, kan kirmizi oluyor bir ara.

Hazreti Musa inananlariyla Kizildeniz’e yiiriiyor. Firavun’un
askerleri peginde.

Kéle pazar1 kuruluyor giin 151r 1g1maz. Yusuf saraya kole diye
satiliyor.

Ziileyha bir koleye tutsak olmug, pesinden koguyor.

Ve bir gomlek asilmig Misir’in kapisina

Ziileyha’min tuttugu gomlek... Zileyha’nin yirttug) gom-
lek... Disi bir kurdun disledigi gomlek.

Soylu kadinlar sarayda toplanmug portakal soyarken, Yusufu
kollarindan tutmug nedimeler, salona aliyor. Kadinlar, “Bu insan
olamaz! Melek bu !” diyorlar, Yusuf’un giizelligiyle kendilerin-
den gegerek parmaklarini kesiyorlar.
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Alacakaranhkta Yusuf, iffet gomlegi sirtinda, zindan yolun-
da, silahli insanlarin kolunda.

Bir kurban gerekiyordu Misir’in yitksek menfaatlerine!

Yusuf masumdu ama miicrimdi. Zira o giin, biitiin masum-
lar miicrimdi.

Goniilli gegirdi siirgiin gomlegini sirtina.

Okyanuslar kadar derindi hasret, zindan kadar karanlikt
stirgin.

Yusuf kagarken, yaklagiyordu Ziileyha’ya, Ziileyha kogarken
uzaklagtyordu Yusuf’tan.

Zindanin pasht demir kapilar1 giartilarla kapand: ards ardina.

Zindan, 151ksiz, alevsiz aydinlandi.

Nil yorgun... Nil bitkin... Nil evlatlarim emziremiyor... Nil,
siitli gekilmig acil ana...

Yusuf sustu yedi yil, zindan aydinlandi, Misir aydinland.
Ashab-1 Kehf uyudu yedi yil, magara uyandi, insanhk uyandi.

Ve Yusuf zindandan saraya gotiiriilityor. Bir sultanin yolcu-
lugu baghyor zindandan saraya.

Ziileyha itiraf ediyor sugunu. Yusuf”a giden yolun iftira de-
gil itiraf oldugunu anhyor.

Yusuf, gonliinii agiyor insanlara, ¢l yol gosteriyor aghk
yorgunu kervanlara.

Col firtinalarinda aghgin acisiyla dayamiyorlar Misir’in ka-
pilanna...

Yusuf®u “az bir fiyata satan” kardegleri, “az bir sermaye” ile
gikiyorlar Yusuf’un huzuruna. “Yoksa sen Yusuf musun?” sozii
yankilaniyor sarayin kubbelerinde.

Zalimlere elbet de dedivir bir giin Hazvet-i Mevia;
“Tallahi lekad aserakellahii aleyna.

Kardegleri diigiince ¢ole, Yusuf un kokusu diigiiyor babasinin

2 «Vallahi Allah! Seni bize tistiin kilmigtir” (Yusuf Suresi).
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yiiregine. Kanh gomlek, gece karasi siirme gekiyor Yakup’un
gozlerine. Yirtik gomlek, giindiiz ediyor zindamin en karanlik
gecesini. Reyhan kokulu goémlek can oluyor, gece karas1 gozle-
rine Yakup’un.

Kanlt géomlek birakiliyor babasinin kollarina. Yirttk gomlek
asithyor Misir’in kapisina.

Reyhan kokulu gomlek can oluyor babasina.
¥* ¥ ¥

Kahire’de giin ¢oktan agarmigt1.

Kargimda Nil, nazh nazli akiyordu.

Gece giizeldi, gelen giin de giizel... Bilemedim Kahire’de
giin mii glizel, gece mi giizel.

Sehirde sar1, kirmizi, mavi 1giklar ¢oktan sonmiistii.

“Olsun” dedim i¢imden, ne fark eder, degil mi ki Yusuf yiiz-
lisler Misir’a donmiigler...

Degil mi ki Yusuf yiizliiler dolagiyor Nil kiyilarinda.

Tiillenen yeni bir gafak vakti ayriliyoruz Misir’dan,

Yusuf yiizliiler el salliyor arkamizdan. ..



GURBETTE BAYRAM VEFA ISTER

“Giin doga tilkemize, bayram o bayram ola.”

(Camlica’da miitevaz1 bir evdeyiz. Kadim dostum, zarif in-
san Remzi Bey’le beraberiz. Tabaklar birer ikiser iftar sofrasina
taginiyor.

Giines, giine ve Istanbula veda hazirhiginda.

Evlerin ilk 1g1klart yanmaya basladi bile. Sokak lambalariyla
beraber Bogaz’in gerdanhg da 1g1ldamaya baglad.

Galata, Kizkulesi, Siileymaniye ve Fatih birer 151tk adacikla-
rina doniigiiverdi. Derken, Sultanahmet ve Ayasofya da silada
gurbet yasayan iki kardeg gibi, hem ¢ok yakin, hem de ¢ok uzak
mabetler olarak birbirlerine haber verircesine igiklarim yaktilar.

Bir anda bir stk ve renk ciimbiisii kusatti Istanbulu. Ve
ezanlar yiikselmeye bagladi minarelerden.

Iftarumuzi agarken, bir yandan da gurbette bayrami soruyo-
rum kadim dostum Remzi Bey’e. Ciinkii o da niceleri gibi ¢etin
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ve zor bir cografya olan Kafkasya’da gurbetleri silaya ¢evirme
azmiyle cileli gayretler ve hizmetlerde bulunmustu.

Nemli ve bugulu gozlerle bagladi anlatmaya:

“Yil 1992. Okul a¢mak diigiincesiyle li¢- bes arkadasg
Dagistan’dayiz.

Buruk bir bayram sabahiyd:.

Kararsizdik.

Ne yapacagimizi bilemiyorduk

Hangi camiye gidecektik?

Kimlerin elini 6pecektik? Kelimenin tam anlamiyla gur-
bette garip ve kimsesizdik. Derken nereden akhmiza geldiyse
Mohogkale’ye ii¢ kilometre mesafede bulunan Tarki Koyirne
gitmeye karar verdik. Bu koyde Tiirk sehitligi vardi. Koyiin
sirtin1 dayadigt dagin dogu cephesi gehitlikti. I. Diinya Savagi
sirasinda Kafkas birliginden ayrnlip Ermeni geteleriyle savagirken
sehit diigenler burada yatiyordu.

Savagtan geriye kalan hasta ve yarali Tiirkler de bu koye
yerlesmiglerdi. Onun igin bu koye Tarki, yani “Tiirkler koyii”
denilmisti. Dirilerin elini 6pemiyoruz bari ecdadin ruhunu 6pe-
lim diye diistindiik.
~ Universite Rektorii Ibrahim Ismailof Kumuk Tiirklerinden
iyi bir insandi. Tarki Koyii'ne gitmek igin bize bir arag tahsis
etti.

Sehitlik olduk¢a bakimhyd: ve mezar taglarinda ay-yildiz
motifleri goriililyordu. Gurbette yatan gehitlerimize Fatihalar
okuduk, ay-yildizli mezar taglarim oksadik.

Déniiste Tarki Dagini yaya indik. Koy dagin yamacindayd,
tipkt Bursa’daki Cumaltkizik koyii gibi tag doseli yollart ve dara-
cik sokaklar1 vardi.

Koyiin meydanina yaklaginca sanki sozlesmis gibi biitiin
koyliiler bizi kargiladi.

Selamlastik.
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Kumukg¢a konusuyorlardi ama iyi kotii anlagabiliyorduk.
Bizi bir eve davet ettiler.

Evin 6niine geldigimizde tipki Anadolu’daki gatal kapr gibi
biiylikge bir kapiyla kargilagtik. Kapr tag dogeme kocaman bir
avluya agiliyordu.

Arkada kayit dami odalar vards. Tki kademeli olan ig avlunun
ikinci kademesine biiyiikge bir sofra kurmuglar. Ablalar, teyzeler,
nur yiizlii nineler hepsi bizi sofraya buyur ettiler.

Sanki kirk yilik bir yakimmizin evindeydik. Gurbette
oldugumuzu ¢oktan unutmugtuk. Bizi sehitlige giderken gor-
diiklerini, bir bayram giinii gidecek yerimizin olmadigini ve
Tirkiye’den geldigimizi tahmin ettiklerini, hatta ecdadimizin
kabirlerini ziyarete geldigimizi goriince bizi misafir etmeye karar
verdiklerini hep sonradan 6greniyoruz.

Sohbetimiz esnasinda Tarki Koyiniin camisinin komiinizm
doneminde dahi hi¢ kapanmadigim soyliiyorlar.”

Zarif insan Remzi Bey, gurbetteki bu ilk bayramin hatira-
larim1 yogun duygular iginde anlatirken heyecanlaniyor ve goz-
yaglarim zor tutuyordu. Tarki Koyii sakinlerinin gurbeti bastiran
sicakliklarini, samimiyetlerini, iyiliklerini, ikramlarinmi hi¢ ama
hi¢ unutamadigini duygulan ele veriyordu.

Hayalen gittigimiz Tarki Koyii’nden, Istanbula iftar sofra-
miza avdet ediyoruz.

Yemek sonrast ¢aylarimzi yudumlarken sohbetin konusu
yine gurbette bayram ve gurbetteki goniil erleri olarak siiriip
gidiyor...

Kag bayramdir annesinin, babasinin elini 6pemeyen yigit 68-
retmenleri, fedakér bacilari minnet ve giikranla aniyoruz. Ve tabii
ki, tiim diinyay1 bayramlagtirma sevdasinin mimar ve “Giin doga
tilkemize, bayram o bayram ola” s6zleriyle bayram ufkumuzu de-
gistiren ve evrensellestiren “Hiiziinlii Gurbet* in sahibini de.

Biz de bir anda yetim oldugumuzu, bu bayrama da yetim
girecegimizi hatichyoruz.
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Hayalimizin yelkeni bu sefer “Saadet Asri”na agihyor. Bay-
ram giinii arkadaglar1 oyun oynarken, bir kdsede boynu biikiik
bekleyen ¢ocuga Yetimler Yetimi’nin (s.a.v);

“Sen neden arkadaglarinla oynamiyorsun?” sorusuna;

“Benim babam yok ki !” diyen Bedir gehidinin yetimini ha-
tirhyoruz. Giillerin Efendis’nin o bayram giinii, o yetim ¢ocugun
bagim oksayigini, elinden tutarak evine gotiiriigiinii hatirhyor,
“Ister misin? Ben senin baban, Aige annen olsun” deyisi kargi-
sinda duygulamyoruz.

O ¢ocugun ne kadar sansh bir yetim oldugunu diigiiniiyo-
ruz.

Her ikimiz de babalarimizin yoklugunu daha bir derinden
hissediyoruz bu bayramda.

¥* ¥ %

Eskiden serhat boylarindan at kignemeleri ve kili¢ sakirtilar
duyulurmus.

Simdilerde okul zilleri ve 6grencilerin civiltilart duyuluyor.

Eskiden Galigya’dan, Sarikamug’tan, Yemen’den yanik tiir-
kiiler gelirmig. Simdilerde Mogolistan’dan, Sibirya’dan, Orta
Asya’dan, Afrika’dan, Avrupa’dan Igik Siivarileri’nin sevgi dolu
sesleri geliyor.

Eskiden “Beni leb-i deryaya gomiin. Ben leventlerimin
sesini ve denizin hirgin dalgalarim duymak istiyorum™ diyen
Barbaros’lar varmus.

Simdilerde; “Beni okulumun bahgesine gomiin!” diyen Bar-
baroslarin gokgek yiizlii torunlar var.

Mevla milletimize bu giinleri ve bu giizellikleri gosterdi ya,
galiba bayram bu bayram ola.

¥* %k

Kim bilir yine bu bayramda kag¢ ana, gurbetteki evladinin
kokusuna hasret yasayacak, kag ana, sehidinin duvarda asil fo-
tografina dalip gidecek, elbisesine sarilip aglayacak.
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Kim bilir kag baba, elini 6pen delikanhlar1 gordiikge gurbete
gonderdigi gozbebegi oglunu, sehit verdigi delikanlisini hatirla-
yip gozyaslarina bogulacak.

Kim bilir kag korpe bacimiz, geng yasta kaybettigi esinin
fotografini simsicak bagrina basip aglayacak.

Kim bilir kag yetim yavrumuz, babalariyla bayram yerlerine
giden ¢ocuklan sokakta goriince, “Keske” diyecek, i¢ gegirecek,
yutkunacak ve hickiriklara bogulacak, “Benim de babam sag
olsaydi!” sozleri sesiz bir ¢ighk olup hiizne beleyecek bayramin
temiz nasiyesini.

¥* X% ¥

Cambhica’da miitevaz: bir evdeyiz.

Giine, giine ve Istanbul’a veda etti. Aksam ezanlar1 ak gii-
vercinler gibi ufuklara ugugmaya bagladi minarelerden.

Galata, Kizkulesi, Siileymaniye ve Fatih birer 191k adacigina
doniigiiverdi. Derken, Sultanahmet ve Ayasofya da silada gurbet
yagayan iki kardes gibi, hem g¢ok yakin, hem de ¢ok uzak mabet-
ler olarak birbirlerine haber verircesine 1giklarini yaktilar.






ATESINDE USUDUM
BIR MECHUL ADAMIN

Keramet gosterip halka, suya seccade salmissin
Yakasin Rumeli’nin dest-1 takva ile almssin
Stileyman Celebi

Ortakdy Camii’nin 6niindeyim. Yats1 namazin kilanlar birer
ikiger ayriliyor, tarihi caminin imanla yikanmug hariminden.

Bu zarif mabet, Istanbulun en giizel poz veren camiilerin-
den birisi.

Namaza durdugunuzda kendinizi denizin ortasina seccade
sermig gibi hissedersiniz. Her secdede Yaradan’a bir nebze daha
yaklagtigimz: diisiiniir ve derin bir haz duyarsiniz kildiginiz na-
mazlardan.

O giin randevu saatime erken gelmigtim. Alaca karanlkta
sahilde yiirityordum. Dalgalar bana dogru kogarken birden vaz-
gegip geri gekiliyorlardi.
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Uzun zaman, mevsim normallerinin iistiinde olan Istanbul,
o akgam iyiden iyiye iigimekteydi.

Denizden esen sert riizgar sogugun iliklerime islemesine
yeminli gibiydi.

Pardiisiimii almadigima pigman olmaya baglamigtim.

Titriyordum...

O sirada uzakta bir ateg gbziime iligti. Atesin baginda bir
adam duruyordu. Bir tenekenin igine attif lig-bes tahta pargasini
tutugturmus, alevinde 1sinmaya ¢aligtyordu.

Ates ¢ekiyor beni ve adamin yaninda buluyorum kendimi.

“Atesinde ben de isinabilir miyim?” soruma, kayitsizca
“buyur” diyor adam. Strim buz kesse de, durum fena degildi.
Atesin goriintiisii bile i¢imi 1sitmaya yetiyordu. Yanan tahtalarin
¢tkardigr qitirtilarin sesi sicak bir musiki gibi sartyordu ruhumu.

Adamin soguga aldirmayan tavni sirtindaki kahn megin
ceketinden miydi, yoksa yillardir karsilastigr bu getin sartlardan
kalinlagan derisinden mi kaynaklaniyordu bilemedim. Pis-partal
gomleginin yakasim goriince hakkinda az ¢ok fikir sahibi oldu-
gum bu yagh adama i¢im acid1.

“Nerelisiniz?” diye sordum yarenligi koyultmak igin.

“Manisaliyim,” cevabindaki Tiirkgesi beni ¢ok sasirtti. Anne
siitii gibi giizel, temiz bir Tiirk¢e konuguyordu.

“Ne 1§ yaparsimz?”

Az ilerideki el arabasini isaret etti. Kirli kanavige ¢uvalin
icinde kullanilmig kagitlar ve ezilmis megrubat kutucuklari go-
riiniiyordu.

Tika basa yenilmig bir yemek sonrasi mesrubatlarin ezik
kutulari, belki sevgiliye karalanmug birkag satirlik kagit pargalari,
fotograflarina bakildiktan sonra firlatip atlmg gazete miisvedde-
leri... Eski bir ¢uvahin iginde bu adamin rizkina doniismek iizere
strasun bekliyordu.

“Dolusu kag para eder bu guvalin?”
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“Yedi-sekiz lira”

“Her giin dolar m1 quval?”

“Tki-iig giinde bir.”

“Nerede satryorsun bunlari?”

“Eminonit’nde bir hurdaci var, ona veririm. Vapur gorevli-
leri beni tanir, benden para almazlar.”

“Nakliye giderin yok yani?”

“Yok, yok...”

“Cuvalla nasil goluk ¢ocuk gegindiriyorsun?”

“Yalniz birisiyim ben.”

“Nerede oturuyorsun?”

“Ortakoy’iin biitiin kuytu mekanlar1 benimdir. Daha ¢ok da
ingaatlarda yatarim.”

“Geceler1 tiglimiiyor musun?”

“Bagka ¢arem yok ki... ©

“Belediye sana sahip ¢tkmiyor mu?”

“60 yasindan sonra Kayis Dagrndaki yashlar evine ahyor-
lar.”

“Kag yagindasin?”

“57.”

“Sert gegen kig gecelerinde, karli, firtinali giinlerde ne ya-
parsin?”

“O giinlerde televizyonlardan izlemigsinizdir, belediyeler
hepimizi bir spor salonuna toplar, siddetli soguklar gegince de
yeniden kapinin 6niine birakirlar. Senin anlayacagin biz sokakla-
rin miidavimiyiz. Yaz- kig bu sokaklarin koynunda yatar kalkariz.
Az ileride belediyenin agevi var, aksamlar1 bedava yemek verirler,
onunla da karnimizi doyururuz.”

“Yalnizim dedin, ¢ocuklarin yok mu?”

Her soruya binlerce kez muhatap olmug gibi diiginmeden
cevap veren bu adam, gimdi biraz duraklamugti. Tenekenin igine
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birka¢ par¢a daha tahta pargas: atti. Sanki hayallerini alevlerde
yakip kiil etmek istiyordu.

“Bir tane kizim var, evli.”

“Sana bakmiyor mu?”

“El evinde, kendi zor sigiyor, bir de ben yiik olmak iste-
mem.

Huzurunu kagirmayayim diye onu gérmeye bile gitmem.”

* % ¥

Nedense diisiindiikge tigliyorum bu kis.

Aalarin, Bogaz’in kiyisina savurdugu bu insamin biricik kizi-
na karg1 duydugu baba gefkati rikkatime dokunuyor.

Stcacik bir sedirde torunlarinin arasinda mutlu bir hayat siir-
mek, bu adamin da hakki degil miydi? Soguk geceleri karanhk
bir yorgan gibi iizerine 6rten bu zavalli insan, sabahlar1 nerede
kahvalt1 yapar, nerede banyo yapar ve ¢amagirlarim nerede y1-
kar?

Her giin 6niinden gegtigimiz sokaklarin bu golge varliklari,
hayat1 bir yiik gibi sirtlarinda tagiyorlar.

Tiirkiye’de binlerce insamin sokaklarda yagadifim biliyor-
dum ama ilk defa birisine bu kadar yakin oluyordum.

Hasta ve yaralt kuslar i¢in bile vakiflar kuran ecdadin evlat-
lar1 olarak bize diigen gorevler olmaliydi.

Bir aile kiiltiiriimiiz vardi bizim. Nur yiizli dedelerimiz,
ay yiizlii ninelerimiz siyanet melegi gibi otururlard: sedirlerin
bagkosesinde.

Gelinler, kizlar dolanird1 evin iginde. Torunlar kosugurdu
etraflarinda.

Mimarimize bile yansimisti aile kiiltiiriimiiz. Yar1 miistakil,
yari i¢ ige evlerimiz vardi. Evlerimizin, sokaklarimizin, sehirle-
rimizin bir ruhu vardi. Cikmaz sokaklarda kaybolmus birinin
rastgele ¢aldiginda aglan kapilar, kapilarin esiginde duran
miitebessim ¢ehreler ve yudumlamak igin sunulan bir bardak
suyumuz vard...
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Sokaklarda iisiiyen bu adamin sicak bir yuvaya ne kadar

ihtiyaci vardi.
* K ¥

Sohbet koyulaginca sirtimn kemiren sogugu bile unutmug-
tum.

Randevuma geg kaldigimi saatime bakmay1 akil edince an-
ladim.

Vedalagip ayrilmama ragmen hala oradaydim; bir tenekenin
igerisinde tutusturdugu ii¢-bes tahta pargasiyla 1sinmaya gahgan
yalmiz adamin yaminda.

Ortakoy bu gece keskin bir soguk altinda biiziilmiis igine.
Bogazin dalgalar: siddetini gittikge artiriyor.

Sahilde gordiigiim atesin baginda isinayim dedim, gelin
goriin ki, bin beter dondum Bogazin serinliginde.

Markah gomleklerim, kravatlanim, takim elbiselerim, iste-
digimde giyebildigim paltom, simsicak yuvam, ailem, 1§ arka-
daglarim var ve ben Ortakoy’de tigiidiigiim o geceden beri artik
1stnamiyorum.






PRIBADI

Kendini ¢ok yorgun hissediyordu. Aksam erkenden oteldeki
odasina ¢ekildi. Oglu Pribadi’den sonra onunkisine yagamak
denmezdi zaten.

Dermansiz bedenini birakt1 uykunun dinlendirici kollarina.
Bir anda oglu Pribadi biitiin sevimliligi ile dikildi kargisina,
tizerinde okul kiyafetleri vardi. Her daim cebinden hig eksik et-
medigi resimdeki gibiydi. Yalmz her zamanki simsicak bakislart
yoktu yliziinde, giiliimsemiyordu kendisine.

Gece karas: gozlerini dikerek sitem dolu bir ifadeyle, “Baba
beni seviyorsan yarin hemen Cakarta’ya geri don ve Ismail Bey-
leri bul” dedi ve geldigi gibi gitti, kayboldu.

“Oglum, Pribadim! Dur, nereye gidiyorsun?” diye bagirdi,
pesinden kogtu ama yetisemedi.

Yine karanhgm acimasiz kollarindaydi. Taze acilarina da-
yandi, bagint ellerinin arasina aldi ve otel odasimin 1ssizhiginda
aglads, aglad.
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* %%

Eylip Bey Cakarta’mn ulagimindan sorumlu bir biirokratt1.
Cok caligkandi. Dur durak bilmezdi.

Ama biricik oglu Pribadi 6ldiikten sonra sanki o da 6lmiistii.

Dort ayag birden kesilmig kitheylan gibi oldugu yere ¢ok-
miigtil.

Koca sehir dar geliyordu.

Oglu Pribadi okula giderken {iig-bes eskiya yolunu kesip
kiyasiya dovmiis, ne yazik ki biitiin ¢abalara ragmen kurtarila-
mamugti.

Biitiin bir gehri aydinlatan lambalarin tamamu sanki bir anda
sonmiig, komiir karas: acilar ahtapot gibi sarmisti ruhunu.

Pribadi tek evladiyd.

Her nefesi daraldiginda cebinden nefes agic ilacim ¢ikarip
ferahlayan bir hasta gibi, sik sik cebinden oglunun resmini ¢ika-
rip bakarak nefes almaya ¢alistyordu.

Bir banka miidiirii olan yakin dostu Firman Bey bir giin
yaminda birkag kisiyle taziyeye gelir.

“Ismail Bey ve arkadaslar Tiirkiye’den” der Firman Bey.

“Burada okul agmak istiyorlar”

Eylip Bey bagka diinyalardadur.

“QOyle mi! Hos geldiniz!” demekle yetinir. Bagka bir soru
sormaz.

Kag defa Firman Bey ‘Sizi Cakarta’nin ulagimindan sorumlu
Eyiip Bey’le tamgtirayim, onun size ok yarari dokunur’ demigse
de, Eyiip Beyin dur-durak bilmeyen kogturmasindan bir tiirlii
kismet olmamugtir.

Taziyeyi tamgmak igin bir firsat diye diisiinmiiglerse de,
- Eylip Bey ogluyla beraber 6lmiig, yiiregindeki acilar insanlarla
arasina kalin bir duvar érmiistiir.

Ismail Beyler sonralar birkag defa daha ziyaret ederlerse de
Eylip Bey’i diinyaya geri dondiirmek miimkiin olmaz.
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Yagadiklar1 miireffeh villada mutluluk ortasindan ikiye bo-
liinmiigtiir.

Bir ceylan salintis1 yavrusu koparilmigtir yuvasindan.

Okuldan, sokaktan donen gocuklar aksam olunca yuvalari-
na, analarina, babalarina kogmaktadir.

Pribadi yoktur aralarinda.

Her akgam tistii onlan1 gordiikge yaral bir ceylan geger yii-
reginden.

Firman Bey bir giin Ismail Bey’le beraber yine ziyarete gelir
ve “Yarin Tiirkiye’den okul agmak i¢in sponsorlar gelecek, siz de
bulunsaniz, iyi olur” der.

Ashnda Tiirkiye’den gelen bu fedakir ve idealist gengleri
sevmistir ama yine de; “¢ok bunaldim burada, yarin on giinlii-
giine lilke digina gikacagim” diye cevap verir.

Fedakar Anadolu isadamlarimin Cakarta’ya geldigi giin o da
Tayland’a ugar.

Aksam olunca erkenden oteldeki odasina ¢ekilir, yorgun ve
bitkindir.

Dermansiz bedenini birakir uykunun dinlendirici kollarina.
Bir anda oglu Pribadi dikilir kargisina, iizerinde okul kiyafetleri
vardir. Yalmiz her zamanki simsicak bakislar1 yoktur yiiziinde,
giiliimsemez kendisine.

Gece karasi gozlerini dikerek sitem dolu bir ifadeyle, “Baba
beni seviyorsan yarin hemen Ismail Bey’lerin yanina don” der ve
geldigi gibi kaybolur.

“Oglum, Pribadim! Dur, nereye gidiyorsun?” diye bagirir,
pesinden kogar ama yetigemez. Yine karanhgin acimasiz kollarina
brrakir kendini. Taze acilarina dayanir ve bagini ellerinin arasina
alarak, otel odasmnin 1ssizhginda aglamanin tadina varir.

Sabah ilk isi ugakla geriye donmek olur. Firman Bey’i arayip
Tiirk misafirlerle bulugur.
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Ismail Bey’ler onun ansizin geriye doniigiine bir anlam ve-

remezler.
¥* K ¥

Once giizel bir bina bulurlarsa da buraya bir banka da talip-
tir. Bina sahibi A¢e kokenli Hac1 Alwi, binasina talip olanlarin
Tiirkler oldugunu 6grenince ¢ok duygulanir, gozleri dolar.

Tiirklerin gegmiste Age’ye yaptign yardumlara bir vefa borcu
olarak degerinin ¢ok altinda verir.

Evlatlarina da; “Tiirk 6gretmenler istemedik¢e bu binadan
¢tkarilmayacaktir” diye vasiyet eder.

Yemekleri evinde yapar, bazen de misafirleri evinde agirlar.
Ogretmenleri evladi gibi bagrina basar. Onlarla birlikte bir amele
gibi tadilat tamirat iglerinde galigir.

Ellerinde valizlerle Anadolu’dan gelmis olan genglere
Age’deki Tiirk kdylerini, mezarlarini anlatir, geceler boyunca tat-
It sohbetler ederler. Hac1 Alwi bir gece Osmanltinin ilk yardimini
anlatir, Tsmail Beylere;

“Evlatlarim, Osmanlt her zaman bize yardima kogmus,
bizi bagrina basmugtir, ta yikilincaya kadar. $imdi Osmanlinin
torunlar1 gelmis, bizim de onlan bagrnimiza basmamz gere-
kir.

Osmanlinin ilk yardimi 1569°da ulagmig buralara. O yil-
larda Osmanl bir cihan devletiymis. Portekizliler ¢ok zengin
tabii kaynaklara sahip olan Age’ye goz dikmigler, bunun iize-
rine Age sultani Aleaddin $ah Osmanlr’dan yardim istemis. Il.
Selim Han 22 gemilik bir filo ile Kizildeniz kaptan1 Hayreddin
Hizir Reisi yardima gondermis. Biz Ageliler Tiirk toplarini
ve bayraklarim giiniimiize kadar kutsal bir emanet gibi hep
sakladik durduk.

Yil 1994... Osmanlinin ilk yardimindan, tam 425 yil sonra
sizler geldiniz, ellerinizde sadece valiz ve gantalarinizla. Allah
agkina, kim gonderdi sizi? Nasil akil ettiniz buralara gelmeyi? Biz
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Osmanhy: 6ldii zannediyorduk. Meger her topragin altina giren
giiriimezmig evlatlarim.”

Pribadi’nin, otel odasinda babasina tembihi bir doniim nok-
tas1 olur ve Cakarta’da Osmanhnin torunlarina sahip ¢ikma yarigt
baglar. Pirman Bey, Eyiip Bey, Hac1 Alwi ve esleri, ¢ocuklari bu
vangin ilk fedakar kahramanlari olurlar.

Cok giizel evleri olmasina ragmen hafta sonlari gelip ingatta
dgretmenlerle hasirin iistiinde kalirlar. Ogretmelerin gamagirlari-
nt evlerine gotiiriip yikarlar.

Okulun tadilat1 devam ederken Tiirkiye’ye gelirler. Fedakar
Anadolu insanin agtig1 egitim yuvalarini gezerler.

Istanbul biiyiiler Eyiip Bey’i. “Yillar 6nce yardima gelen
gemiler, leventler bu sehirden yelken agtilar, demek” diye diisii-
nir.

Ama onun biitiin meraki tam 425 yil sonra Osmanlinin
torunlarin1 Endonezya’ya okul agmaya goénderen kutlu zat nasil
bir insandir. Bu gencecik insanlarin yiireginde bu sevda ategini
nasil tutugturmustur.

Nihayet Fethullah Giilen Hoca Efendi’yi Altunizade’deki
ikametgahinda ziyaret ederler.

Eylip Bey, Hoca Efend’nin manevi heybetinden ¢ok et-
kilenir. Bir aralik cebinden bir fotograf gikarir ve “Bu benim
oglum efendim, yakinlarda vefat etti, ona dua eder misiniz?”
diye uzatir.

Hoca efendi ¢ok duygulamr. Uzun uzun bakar Pribadi’nin
giizel gozlerine ve “bu ¢ocugun duaya ihtiyaci yok™ der.

Eyiip Bey ¢ok sevinir. Ardindan “Efendim biz arkadaglari-
muzla Cakarta’da bir bina kiraladik, yakinda okul agacagiz, bir
isim liitfeder misiniz?” der.

Hoca efendi hig diigiinmeden “Pribadi olsun” der.

Oglunun isminin bir okula verilmesinden ¢ok duygulanan
Eyiip Bey goz yaglarim tutamaz.
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“Oglumun acisint higbir geyin dindirmeyecegine inamyor-
dum.

Bir Pribadi 6ldii ama bin Pribadi dirilecek” derken Pribadi-
ler ¢oktan geriye donmeye baglamugtir bile.



YIGITLERIN SACLARI
BAKIMLI OLMALL...

1998in soylu ve sevdali bir baharinda Osmanl’'min nazl
gelini Bosna’dayiz.

Bulutlar stirekli tarlalani siiziiyor, sahipsiz bagaklar1 oksu-
yordu.

Bosna ‘hiizne dogan kir gigegim’ benim.

Acilar bir megale gibi yaniyor, her bir yanda destami yazili-
yordu acilarn.

Tk kargimiza gikan yash Bosnak’a, Bosna’nin “giil bahgesi-
ne” nasil ulagacagimizi soruyoruz. Burada Bosna $ehitligi boyle
anihyor. Bizi bize tarif ediyor sanki:

“Bag Cargr’y1 biliyorsunuz. Buras: sizin ¢arginiz. Saraglar
Sokagr’ndan Kunduracilar Sokagina dondiigiiniizde karginiza
cikan, Ferhadiye Meydanr’dir. Goziiniize ¢arpan zarif yapi
Ali Paga Camii’dir. Sebilin yamindan ge¢ip Begova Camii’ni
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saginiza alimiz, tarihi Tiirk kaldirimindan yiirilyiiniiz, yamaci
tam urmandiginizda kendinizi seyri doyumsuz bir giil bahge-
sinde bulursunuz. Burasi Bosna baharim hazirlayan, yigitlerin
yattig1 yerdir.”

Tarif {izere yiiriiyoruz.

Sanki Istanbul’da, sanki Bursa’dayiz.

Giin batiminda variyoruz kirmiz1 giiller bahgesine.

Bosna Sehitligi ana-baba giinii. Rehberimiz; “Burasi her
giin boyledir” diyor. “Giinde bir kag ana, birkag¢ sevgili bayilir,
yakinlarinin kollar1 arasinda evine gotiirtiliir.”

Gurup bir yangin yeri...

Bereketli topraklar, 1s1g1n yangin kizihinda, yesilin parlayi-
sinda.

Bulutlar, analarin, taze gelinlerin viiregi gibi uglarindan
tutugmus yaniyor.

Omuzlar ¢6kmiis, yiizii acilarin harman yeri, yash bir ana
bir mezarin baginda konuguyor sehidiyle;

“Yavrum benim, yigidim... Saglarin uzamus, kanli saglarin...
Kinali kuzum... Riizgérlar savurmusg saglarini...”

Bognak anasi, hem yaniyor, hem de etrafim1 yakiyor. Agitlar
alevlenip bulutlara degiyor.

Mezarin otlarim, bir bagka deyigle yigidinin saglarimi tirag
ediyor yagh ana:

“Kinali kuzum benim, saglarin uzamug, tirag etmeye geldim.
Yigidimin saglari bakimli olmali, kinali kuzumun saglan diizgiin
olmal1.”

Sonra makasi ahyor eline, titrek elleriyle basliyor otlan
kesmeye. Yaninda bir yigit daha var, sehidin kardesi olmali. Ve
elinde Bosna’nin sembolii akzambaklar:

“Kinali kuzum benim, saglarin uzamuig, tirag etmeye geldim.
Yigidimin saglar1 bakiml olmali, kinali kuzumun saglar diizgiin
olmali.”

Itina ile kesiliyor otlar:
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“Yavrum benim, bak ne giizel oldu saglarin. Nasil da tarar-
din gece siyahi saglarini. Dayanamam daginik durmalarina.”

Tbrigi alip itinayla suluyor otlari, yikiyor yigidinin saglarin.
Kardesi usulca birakiyor akzambaklari gehidin mezarina.

Rehberimiz, “Her giin burada yiizlerce boyle manzara ya-
sanur” diyor.

“Giil harmamnin alevleri savrulur burada.”

Gelin gibi siislenmig mezarlar...

Birgogunda ay-yildiz selamhyor bizi. Sehitlerin etrafimizda
dolandigini hissediyoruz.. Toprak kan, kanlar amber kokuyor.
Alacakaranlik inerken sehre, yash anasinin elinden tutup alip
gotiiriiyor oglu.

Giineg guruba bir kizil ath gibi gomiiliirken ayriliyoruz yi-

gitlerin 6liimsiiz tilkesinden.
¥* ¥ X

Bir sonraki giin, biitlin diinyayr yangin yerine ¢eviren
Harb-i Umum#’nin ilk kivileimlarinin parladigs kopriiden geger-
ken, hentiz hatiralar1 taze Bosna Savagr’min da sarmaladig garip
duygularla yiiriiyoruz, tag doseli tarihi sokaklarda.

Bir sokag dondiigiimiizde bahgesinden civil civil gocuk ses-
lerinin yiikseldigi bir okulun 6niinde buluyoruz kendimizi.

Buras1 Bosna-Tiirk Lisesi... Bognak, Hirvat, Sirp ¢ocuklar
birlikte oynuyorlar.

“Aman Allah’im! Bu ¢ocuklarin babalari, daha diine kadar
acimasizca birbirini bogazlamiyorlar miydi?”

Bu gocuklardan kim bilir kag tanesi oksiiz ve yetimdir? diye
diisiiniirken, bir kenarda, banketin {izerine oturmug, elini yiiziine
dayamug, sevimli bir kiz ¢ocugu ilisiyor géziime. Miidiir Bey:

“Yakinda Bosna’ya gidecegiz

Babamla konugtugumda sesini giigliikle duydum

Fakat onu anladim.

Benim babam,

Diigmanlar daglarimizdan kovacak.”
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Muisralarini yazdiktan bir miiddet sonra babasi Bosna dagla-
rinda sehit diigen kizimiz budur” diyor. Kimi kimsesi yok mu?
Diyorum, “Biz vanz ya” diyor.

Dogru.

Iyi ki varlar...

Kalbimin derin vadilerinden kopan tipiler alip savuruyor be-
ni benden. Cighklar ugulduyor kulaklarimda. Evlerden, vadiler-
den, daglardan savas giinlerinde duymadigimiz, duyamadigimiz
¢igliklar...Sanki sehitlerin tertemiz ruhlanyla kugatilmisiz. dort
bir taraftan.

Bizi sorguluyorlar

Nerede kaldiniz? Neden gittiniz ve biraktiniz bizi buralarda?
Cevapsiz sorular bunaltryor bizi. Bagimizi 6niimiize egiyoruz.

Neyse ki, imdadimiza miidiir bey yetigiyor. Odasinda otu-
ran iki 6gretmene igaret ederek, “Evvela Ali ve Mehmet Ogret-
menler gelmis buraya” diyor, “hem de savagtan 6nce”. Okulun
bilciimle agihis hikdyesini onlardan dinlemeye davet ediyor bizi.
Kulak kesiliyoruz;

“Firtinadan 6nceki siikiinet gilinlerinde indik Saraybosna’ya.
Burada bir okulla ise baglamay: diisiindiik” diye bashyor séze
Ali 6gretmen;

“Bosnali kardeslerimiz bize ¢ok yardimc oldular. Yetki-
liler bazi binalar1 gosterdiler. Maddi destek getirmek iizere
Tiirkiye’ye dondiigiimiizde Bosna’dan savag haberleri gelmeye
bagladi. Iyi giinlerinde yanlarinda oldugumuz kardeslerimizi
kotit ve zor giinlerinde yalmz birakamazdik tabii. Ne var ki
yollar ya kapal ya da ¢ok tehlikeliydi. Once Hirvatistan’a git-
tik. Orada bir Hirvat mafyasi ile anlagtik. Bizi Bosna’ya ulag-
tiracaklardi. Sozlerinde durmadilar. Tehlikeli ve megakkatli bir
yolculuktan sonra bizi Ingman Dagrnin tepesinde kaderimizle
bag baga biraktilar. Anlagmamiz Bosna’ya kadardi, dedikse de
dinletemedik.

Asagida Bosna Havaalan’min fersiz 1giklart belli belirsiz
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goriiliiyordu. Eh, en azindan nereye dogru yiiriiyecegimizi bili-
yorduk. Bu da bir geydi.

Sonu belirsiz bir maceranin tam ortasindaydik. Firtina kan
harmanlarken, sehre “hakim tepelerden” gelen silah sesleri ya-
macimizda yankilamyordu. Yiiriiyen kardan adamlar gibiydik.
Riizgarin igimizi irperten ishklart siddetini gittikge artiriyor,
kalinlagan kar, yiiriiyiigiimiizii zorlagtiniyordu. Aksamla birlikte
umudumuz da titkeniyordu. Karanlik basinca kader arkadagi
olarak Mehmet’le el ele tutugtuk. Birbirimizden kopmamaliydik.
Bosta kalan ellerimizle koca valizlerimizi siiriiklityorduk.

Bir anda nasil olduysa oldu ve vadiden kopan bir kar firtina-
st yere savurdu bizi. Karlarin tistiinde ne kadar yuvarlandigimz
hatirlamiyorum.

Birbirimizi kaybetmigtik.

“Mehmeeeeet! Mehmeeeeet!” diye bagiryordum 1srarla.
Once karg1 tepeler yanki verdi, sonra derinlerden mecalsiz bir ses
gelir gibi oldu kulagima:

Ses, yamacin iist yamindan geliyordu. Sese dogru yiirtidiim.
Karl tepeyi yeniden tirmantyordum. Sonunda buldum onu. Bi-
zim Mehmet bir kar ¢gukuruna ylesine gomiilmiistii ki, sadece
bast digaridaydi. Bir hayli ugrastiktan sonra onu kurtardim. Ama
bu defa da valizi kayipti. Ustimiis iki tirkek ceylan gibi birbirimi-
ze sarildik. Sonra silah seslerinin altinda kih yerlere kapaklana-
rak, kah yuvarlanarak indik 6lim tepesinden.

Elimizde beyaz bayrak, bitkin ve mecalsiz bir halde yaklastik
havaalanma. Bizi kargilayan BM vyetkilileri son zirhli aracin az
once sehre gittigini soyleyince oldugumuz yere ¢oktiigiimiizii
hatirhyorum sadece. Havaalaninda kalamazdik. Bin bir tehlikeyi
goze alarak, gece karanliginda diistiik yine yollara. Bagimizin
tizerinde vizildayan kursunlardan korunmak igin dere yatakla-
rindan yiirliyorduk. Cetniklerin silahlan gecenin karanhginda
istktan kavisler giziyordu gokyiiziinde.
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Yine de Bosnah dostlarimizin bizi kargilarinda gériince
yiizlerine vuran sevincin 111 gormek her seye degerdi. Ne var
ki, giiniin agarmasiyla birlikte biz de savagin act yiiziinii biitiin
dehsetiyle gordiik.

O eski giizel giinlerden eser kalmamisti sehirde. Insanla-
rin ylizlerindeki siirur ¢oktan ugup gitmigti. Sirenler galiyor,
ambulanslar durmadan yarali tagtyor, evlerden ¢igliklar yiikse-
liyordu.

1995 Dayton Anlagmasr’na kadar ¢ok acilar yagadi bu kanlh
topraklar. Anlagmadan sonra yarim kalan okul hayalimizi gergek-
legtirmek igin kollar1 stvadik. Yetkililerden bir bina istedigimizde
icinde bulundugumuz bu binay1 gosterdiler.

Bu binay1 teslim aldigimizda etrafi tel orgiilerle gevriliydi,
duvarlart delik desikti. Mayin doseli oldugu i¢in temizleninceye
kadar bahgesine dahi adim atamadik. Yol tarafindaki kirik pence-
reden iceriye bakugimizda, saga sola savrulmus salar, duvarlar-
daki kan izleri ve igi pthtilagip kurumug kan dolu postallar, yakin
bir zamanda burada islenmig olan korkung vahgetlerden derin
izler tagiyordu. Tecaviize ugrayan, diri diri dersi yiiziilen Bognak
kizlarinin gighklan yankilaniyordu kanl duvarlarda.

Daha taze baharlarinda gelinlik giyme hayaliyle yagayan kim
bilir kag geng kiza vahsi bir yatak odasi olmustu bu bina.”

“Stnuflarda kan izleri ve igi kan dolu postallar!”

Ali Ogretmen’in bu son sézleri, savasin dehgetini bir fo-
tograf makinesi kadar kudretle getirmisti gozlerimizin Oniine.
Demek ki, dedim kendi kendime, Bognak, Hirvat ve Sirp ¢ocuk-
larimin beraberce kosusup oynadig su bahge, bu sevimli egitim
yuvasi, su kapimn oniinde g¢ocuklarim bekleyen anneler o dehge-
tin bataklig1 iginden yeni bir dirilige tanik oluyorlardu.

Duyduklarimiz kargisinda kanimiz donmugtu. Osmanlr’nin
nazh gelini Bosna’nin sadece bir binasinda yasanan acilardan arta
kalan bile insanin kamini dondurmaya kéfi idi.
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Tam vedalagip okuldan ayrilirken bir de ne gorelim: Diinkii
schitlikte evladina agit yakan ana, bir tagin {izerine oturmug,
elini yanagina dayamis, okulun bahgesinde oynayan gocuklar
seyrediyor;

Elini 6piiyor, hal-hatir soruyoruz. Teselli pinarmna ugramig
gibi, “Ah evlatlarim ah!” diyor, “su gocuklar1 seyrediyorum da...
Bu giinleri de gorecek miydim? Diyerek Allah’ima giikrediyorum.
Bu okul bir zamanlar Sirp Cetniklerin karargihiydi. Buradan ge-
ce giindiiz gehre ateg yagdirirlardi. Sabahlara kadar iskence geken
Bognak genglerin, gencecik kizlarin gighklar: yiikselirdi goklere.
Hig birimiz bir sey yapamazdik. $imdi su oynasan gocuklar
seyrederek sehidimin acisini hafifletiyorum. Ah! Birlikte giil gibi
gesinip gidiyorduk, kim yapt1 bize bu fenaliklar, kim diigman
etti bizi birbirimize?”

“Diin gehitlikteydin” diyoruz. “Ben her giin giderim yigidi-
min mezarina.” diyor.

Gitmesem duramam. Yiregim durmaz. Elimde ibrikle,
makasla giderim. Gitmesem giicenir bana. Onun igin her giin
giderim. Birazdan yine gidecegim” diyor.

Okulun 6niinde acilardan yontulmug bir abide gibi duran
bu yash ananmn elini 6perek vedalagiyoruz. Dualar ediyor arka-
muzdan.

Hiizne dogan kir ¢igegimiz nazh Bosna’dan ayrilirken bir
seyi daha fark ediyoruz.

Onun her seyi hala Osmanh. Yollari, caddeleri, garsilari,
camileri, kiitiiphaneleri, insanlarin giysileri...

“Osmanlr’'min hiiziinli gelini hog¢a kal” diyerek bir bahar
giinii ayithyoruz nazh Bosna’dan.






GOZUMUN NURU,
CANIM AGABEYIM!

Hep merak etmisimdir. Sevdadan atlarina binip giden On-
den Giden Athlar’in kiz kardesleri, onlar i¢in ne diisiiniir, ne
hissederler? Annelerinin, babalarinin duygularini pek ¢ok defa
okumak ya da dinlemek imkanim bir gekilde bulmuguzdur. Er-
kek kardesleri de ben az gok bilirim. Cogu kere ne giilebilir, ne
de aglayabilirler. Hatta ne de sinelerinde sinsi sinsi yanan har
disariya hissettirebilirler.

Kiz kardeslere gelince; onlar1 hemen hi¢ bilmiyorum. Ben
kiz kardeglerimi hayal meyal hatirhyorum. Heniiz onlan taniya-
cak ¢agda degildim. Benden birkag yag kiiglik kiz kardeslerimin
her ikisi de birer tomurcuk iken bizi birakip gitmigler. Rahmetli
babam imkénsizliktan onlart hastaneye bile gotiirememis. O za-
manlar koylerde en hizh ulagim araci at arabasiymig. Anacigimin
o kiz kardeglerimi her hatirlayiginda hala yiiregi yanar, beyaz
tillbendi her defasinda islanir.
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Bin bir gile ve fedakirhkla yiizden fazla iilke de milyon-
larca genci kucaklayan egitim goniillillerinden birisi de Ozlem
Hanmim’in ok sevdigi agabeyi. Gegen giin, atin1 Afrika’min kiz-
gin ¢ollerinde kogturan agabeyinin ardindan yazdig 6zlem dolu
bir mektubu ulast: elime.

Bir kiz kardegin dantela gibi goz nuruyla isledigi iste o sa-
tirlar;

“Goziimiin nuru, canim agabeyim!

Senden aynilali yillar oldu. Hasretin bazen dayanilmaz bir
hal aliyor. Catlak topragin imdadina yetisen yagmurlar gibi
Allab’a ettigimiz dualar, kor diigen sinelerimizi biraz olsun se-
rinletiyor. Senin gibi bir agabeye sahip oldugum i¢in Rabbime
hamd edityorum. Seni ¢ok 6zledim. Bir gaye ugruna uzaklar-
da olman duygularimin dilini baghyor ama yine de Rahmeti
Sonsuz’a teslim oluyorum.

Simdi sen ¢ok uzaklarda olsan bile aslinda igimizdesin. Hele
giizel seyler yaptgini, bir mum gibi etrafini aydinlattgini duy-
dukga kendimizi sana daha yakin hissediyoruz.

Nasil da gegiyor yilar degil mi? Lise, iiniversite... Simdi
sen sadece hayallerimizi siisleyen bir agabey degil, hayallerimizi
gergeklestiren bir kahramansin.

Sen kargilastigin biitiin zorluklara ragmen, yiiklenmis ol-
dugun misyonu gotiirme azim ve kararliigs iginde, diinyanin
ta bir ucunda, gonliin iman ve heyecanla dolu olarak, gefkat ve
merhametle insanhg kucakliyor, onlara yararh olabilmek igin her
tiirlii fedakarligs yapmaya gayret gosteriyorsun.

Bir eyliil aksamu, elinde karanfil, sevdali yiireginle gidiyor-
dun. Ardinda sensizligin gozyaslart akiyordu. Sen gidiyordun
ardina bile bakmadan...

Gozyaglan nedir bilir misin agabey?

Gidiyordun...

Tath bir hiiziin sarmust1 bedenleri. Ac1 bir giiliimseme vard:
giil yiiziinde. Ac1 bir aynlik sarkis1 mirildamyordun belki.
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Sen gidiyordun ¢iinkii ¢ok onurlu bir gorevin vard yiiklen-
digin. Bir ates pargasi gibi diistiin yollara.

Ve sen gittin...

O giin bu giin hasret gekmekte goniiller.

Yanan sinelerin dumam 6zlem kokmakta. Vuslan beklerken,
ayrilik diigtii bahta.

Calmaz goniil telleri muzrapsiz, kalpler buruk, dizler der-
mansiz, damarlarda yanan hasret alevi; sondiirmeye kogan var
biiylik atesi.

Seni bekliyoruz agabey, biiyiik bir 6zlemle. Dualarinda bize
de yer ver.

Allah yardimciniz olsun... Kardegin Ozlem
* ¥ %

Ozlem Hanim’in Kenya’daki kardegine yazdigi bu mekrup
gizemli bir diinyamn perdelerini araliyor bizler igin. O sevdadan
atina binerek Afrika ¢ollerini bir ideal ugruna kogan kardes igin;
“seninle iftihar ediyoruz” diyor. Biz de kahraman kardegleri igin
boyle ulvi duygular tagtyan bacilarimizla iftihar ediyoruz.

Kiz kardesi olmayan fakat gurbette mektup bekleyenler bu
satirfar1 kendilerine yazilmug kabul edebilirler. Ben 6yle kabul
ettim.






SIBIRYA SEMALARINDA BIR CIGLIK

1992 Kisu....

Kazan, ugsuz bucaksiz beyaz ortiiye biiriinmiigtii.

Hepi-topu tig-bes kisi kar yagig1 altinda bir cenazeyi defne-
diyorlardi. Biraz sonra mezarn iizerinde topraktan kiigiik bir
kiimbet olugmustu.

Mezarlikta yine hep o bildik goriintiiler.

I¢lerinde kumral saglarinin iizerine kalin, siyah bir sal ort-
miis 35 yaglarinda bir kadin ayirt ediliyordu. Belli ki, uykusuzluk
ve yorgunluktan ayakta zor duruyor, kizarmug gozlerinden kar
tanelerinin hi¢ yalniz birakmadigy yanaklarina sizan gozyagin,
siyah salimin ucuyla siliyordu. Az once topraga emanet ettigi
sevgili babasi, dini biitiin bir Miisliimands. Olenin arkasindan
Kur’an okundugunu ondan isitmis ve gormiigtii ama kendisi,
evet kendisi biitiin bunlardan habersiz yetigmigti. Devlet eliy-
le yiiriitillen ateist egitim, onu babasimn diinyasindan zorla
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koparmugti. Lakin bu kopusu hig bugiinkii kadar derinden his-
setmemisti. “Babama bir Fatiha bile okuyamiyorum” diiglincesi,
bir sana gibi dolagt iginde.

Bir vakitler, Islam’n ilim, irfan merkezi olan koca gehir ne
hale gelmisti. Bir mesale ormani gibi biitiin bir bolgeye 151k
sagarken gimdi kendisi bir tutam 1s1¢a muhtagti. Miisliimanlarin
tigii-besi zor bir araya geliyor, cenazelerini gogu kere bir hoca
bile bulamadan defnediyorlards.

Kar yeniden azitmug, kiigiik kiimbet beyazlara biirtinmiig-
tii. O iig-bes kisi de mezarin bagindan birer ikiger kosar adim-
larla dagilmigti. Kadin, bir bagina oylece kalakald: babasinin
baginda.

Agik diizliiklerden ak kayin ormanlarina dogru savrulan
riizgar vahgi ugultular ¢ikariyordu.

Tipiye tutulmus yalmiz bir kugu gibiydi. Sevgili babasina
stmsicak gozyaglarindan bagka gonderecek higbir seyi olmadigi-
na bir kere daha anlad1. Bogaz1 diigtimlenmisti. Hiizniin 1slak bir
bayrak gibi dalgalandig1 g¢ehresine soluk bir agirhk ¢okiiyordu
bunlarn diigtindiikge.

* ¥ ¥

O geceyi Kazanda gecirdi. Kimsesiz kaldig1 bu sehirde daha
fazla durmak istemiyordu.

Ertesigiin taksiciye, “Havaalany, liitfen acele edelim” dedi-
gini hatirladi yalnizeca. Hatiralarin yumagna bir minik kedi gibi
sarilacakt ki, arabann bir viraji alirken kara saplandiini fark etti
sarsintidan. Havaalanmina gii¢ bela yetistiklerindeyse ugak ¢oktan
kalkmugt1.

Sinirleri 1yice gerilmigti.

Yapilacak bir gey yoktu. Yeni bir plan yapmasi gerekiyordu.
Uzun goriismeler sonucunda, once Kuzey-Buz Denizin’e yakin
bir sehre, oradan Buryat’a, Buryat’tan Yakutistan’a, oradan da
Magadan’a u¢gmaktan baska ¢aresinin olmadigini anlad.
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Moskova’dan kalkacak olan ve ilk defa sefere konan ugag:
Buryat’in bagkenti Ulanude’de yakalayacak olmasi, giiniin tesel-
lisi gibiydi.

* ¥ ¥

Bindigi ugak Buryat’in bagkenti Ulanude’ye vardiginda yine
yarim saat gecikmisti. Umutsuzluk iginde transfer bankosuna
geldiginde aktarma yapacag) ugagin heniiz kalkmadigini 6grene-
rek sevindiyse de, gorevliler, kapilar kapanmak iizere oldugu igin
uga@a alamayacaklarini soylediler. Bagirds, ¢agirds, ortalig ayaga
kaldirdi. Bu ugaga mutlaka binmeliydi.

Bundan sonrasini kalkmak tizere olan ugagmn igindeki Saa-
dettin Bey’den dinleyelim;

“Ulanude Havaalan’'nda bekleyen ugagin igindeyim.
Yakutistan’a okul agmaya gidiyordum. Buralara ilk gelisimdi.
Elimde ne bir adres var ne de kapisini galacagim tamdik biri-
st vard. Yamimda bos duran tek koltugun diginda ugak tiklim
tikim doluydu. Uzerimdeki elbiseler Sibirya soguklarina gore
olmadi@ igin tir tir titriyordum. Hosteslerden ugagin kapisini
kapatmalarin bir kag defa rica ettimse de nafile. Bir yolcu bekli-
yorlarmig. Buralarda ugagin iginde bir kag saat beklendigi, bek-
leme salonlarinda iki, {i¢ giin sabahlandigy nadirattan degilmis.
Neyse ki, korkulan olmadi, az sonra nefes nefese bir kadin ugaga
att1 kendini ve o bog koltuga yigild kald.

Ben de ¢antamdan kiigitk Kur’an’imi ¢ikarip okumaya bagla-
dim. Biraz sonra kendine gelen kadin hayretle, eski bir tanidiga
bakar gibi bakiyordu bana. Yanimda Mihr Ali adinda Rusga bilen
bir arkadagim vardi. Ona; “Neden bana dikkatle bakiyor? Sorar
misin?” dedim.

Meger kadin, ne okudugumu merak etmig. Ben de “Kur’an
okuyorum” deyince, kadinin yiiziinde bir seving dalgas1 gezini-
verdi.

Sonra kadin bilciimle hikdyesini bir bir anlatmaya baglad;
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Adim Emine, Kazan Tiirklerindenim. Bering Bogaz1 yakin-
larindaki Magadan sehrinde matematik 6gretmenligi yapiyorum.
Kocam Hiristiyan. Iki ¢ocugum var. Babam énceki giin vefat et-
tt. Dindar bir insandi ama ben ne yazik ki dinimle ilgili hi¢bir sey
bilmiyorum. Bunu babamin mezar1 baginda daha bir derinden
hissettim. Bir Fatiha bile okuyamadim babama. Bundan dolay:
¢ok uziilityordum. $imdi sizi yerde ararken hi¢ ummadigim bir
anda goklerde yammda bulunca ¢ok sagirdim. Ne olur babama
biraz Kur’an okuyabilir misiniz? Ciinkii o Kur’an’ ¢ok okur, ¢ok
severdi.’

Kadin hem aghyor hem konuguyordu. Cok duygulanmug-
tim.

Sibirya semalarinda yiikselen bu sessiz ighk, yiiregimi dag-
lamist1. Az 6nce soguktan titreyen bedenimin alev alev yandigim
hissettim. Hem agliyor, hem de Yasin okuyordum.

Ben Yasin’l bitirdikten sonra Emine Hamm, “Siz kimsiniz?
Ne i§ yapiyorsunuz ?” diye pes pese sorular yoneltti. Aldif
cevaplar kargisinda iyiden iyiye meraklandi. “Peki, simdi nereye
gidiyorsunuz?” diye iisteledi. Kadinin bu yakin ilgisi kargisinda
sagirmigtim. Sozii dolagtirmadan Yakutistan’a okul agmak igin
gidiyorum, buralara ilk gelisim, dedim.

Kadinin artan ilgisi fark edilmeyecek gibi degildi. $Simdi de
havaalaninda bizi kargilayacak kimse olup olmadigini sordu.

Yok, dedim.

‘Peki sehirde tanidiginiz kimse var mi?’ diye sordu.

Cevap yine “Hayir” du.

‘Durun 6yleyse’ dedi, ‘Cumhurbagkanhginda egitim islerin-
den sorumlu hanim efendiyle Moskova’da aym odada tam sekiz
yil galiymughgimiz var. Ona bir mektup yazayim da, size yardima
olsun’ dedi.

Iste kadin mektubu yazmaya baglamugt1 bile.
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Tam {i¢ saat siiren bu sirlarla dolu yolculuk Yakutsk
Havalaalanr’nda noktalandi. Emine Hanim figiincii ugagina bin-
mek igin bizimle birlikte indi.

Vakit gece yarisi olmasina ragmen arkadasini yamimizdan
telefonla aradi ama bir tiirlii ulagamadi. Bir taksi ¢agirtt ve {ic-
retini de biitiin itirazimiza kargin, 6dedi.

Iste ayrlik vakti gelmisti.

Emine Hamim ugagina yoneldi, biz de otele.

Elimizdeki mektup yiiregimizi isitiyordu. Bu hig kimseyi ta-
nimadigimiz sehrin biitiin anahtarlarim kucagimiza dokiiyordu
adeta. Kimdi bu ugaga son anda yetigen kadin? Ugag: gergekten
kacirmig miydi? Yoksa tam da en ¢ok muhta¢ oldugumuz bir
anda gelen bir mustu muydu?

Anlayamadik.

Bildigimiz bir sey vardi o da ertesi giin saat tam dokuzda
Emine Hanim’in Cumhurbagkanhiginda ¢aligan arkadasim bulup
mektubu kendisine verdigimizde; “A! Bizim Emine, siz nereden
taniyorsunuz onu” deyisiydi.

Bizimle 6zel isi gibi ilgilendi. Telefon edip gonderdigi milli
egitim bakan yardimcisi, simsicak bir gehreyle karsiladi bizi,
iistelik bizi bekliyormusgasina; “Tiirkiye’yi ve Turgut Ozal1 ¢ok
seviyorum. Tirklerin Yakutistan’da okul agmalarindan biiyiik
mutluluk duyacagim, hayatimda hig bir olaya bu kadar sevindi-
gimi hanrlamiyorum” dediginde, Sibirya’da buzlarin ¢oziilmeye
bagladigi, ugsuz bucaksiz beyaz ortiiniin altindan kardelenlerin
avilusinin iitildigi malum oldu bize.

Diinyamin bu en soguk bolgesinde sicak kapilar agiliyordu
yliziimiize.

Magadar’li Eminelerin nefes nefese yigilacaklar1 bir bog
koltuk daima var olacak hayatimizda?”






ASKA SON BAKIS

Kompartimanin kapisinin agilmasiyla gozlerin, askerlerin
kolundan tutarak igeri ittikleri geng kiza gevrilmesi bir oldu.

Sag1 bag1 dagilmug, aglamaktan gozleri kan ¢anagina don-
milg, hatta guurunu yar yariya kaybetmigti. “Bak bakahim” diye
giirledi sagindaki asker, “Bunlarin hangisi baban?”

Bagint kaldirdi. Ister istemez, gozlerini perdeleyen saglarimin
arasindan taradi igeriyi.

Kogede, cam kenarinda oturan kirli sakalli ihtiyarla goz goze
geldiklerinde ta derinlerden bir “Ah!” yiikselip bogazina kadar
yankilandi1 da; umutsuzca debelenip kuyunun iginde kaybolan
sesler gibi kimse duymadan kayboldu. Sonra; “Yok” diyebildi
kiz, “bu kompartimanda da yok babam.”

Solundaki asker iki biikliim olmug kadimn yiiziine diziyle
vurduktan sonra “Gidelim” dedi yanindakine. Onlar komparti-
mandan ¢ikarken ¢aresiz bir babamn kiillerinin havaya savruldu-
gunu kimseler goremeyecekti.
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Kanunt’nin kizi Mihrimah Sultan’in adma Sinan’in yaptig
caminin avlusundaki iri ¢inarin yapraklari, bir giiz alacasin eli-
yordu tistiimiize.

Caminin genig sagaklarina golgeler abamiyordu.

Cemal Beyle, Giillit Hanim’in agka son bakus hikayesini Za-
fer Ogretmen anlatiyor ben not aliyordum.

“1995 yihydi” diye sozlerine baghyor Zafer Ogretmen.
“Kadikéy’de bir tiniversite hazirlik dershanesinde Tiirkge 6g-
retmenligi yapiyordum. O yaz Orta Asya’daki Tiirk okullarinda
okuyan Ogrenciler Tiirkgelerini geligtirmek i¢in Tiirkiye’ye gel-
miglerdi. Tlk derste;

“Arkadaglar! Bu ilk derste hem tamgalim, hem de bagimiz-
dan gegen ilging olaylar1 konugalim.” dedim &grencilere.

Talebeler sirayla kendilerini tanitiyor, ardindan da unutama-
diklar1 bir hatirayr anlatiyorlardi.

Sira Aydos’a gelmigti. Gayet sakindi. Usulca kalkt1 siradan.
Kesik kesik ifadelerle, zar zor duyulabilecek bir ses tonuyla bag-
lads hikdyesini anlatmaya:

“Ogretmenim ben Ahiska Tiirklerindenim. Ailem Batum’un
giizel ve sirin bir kasabasinda yagiyormug. Mutlu bir hayatlar
varmig. Ama ne olduysa her gey 1944 yihinin bir kasim gecesin-
de olmug. Biiyiikannem Giillii Hamim ile biiyiik babam Cemal
Bey daha ii¢ aylik evli imigler. Birbirlerini olesiye sevdiklerinden
kasabada adlar1 Ferhat ile Sirin’e ¢ikmus.

Biiyiikannem Giilli Hamim heniiz on sekizinde, biiyiikba-
bam Cemal Bey de yirmisindeymis.

Biiyiikbabam Cemal Bey’in koynunda biiyiikannemin igledi-
g1 mendili, biiyikkannemin boynunda ise onun kolyesi varmus.

Ik sevdalarini, bir kayanin iizerinden Karadeniz’in hirgin
dalgalarina bir cemre gibi birakmuglar:

“Sen benim ay 15181msin”

“Sen de benim giin 191g1m.”
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1944 Kasim imin soguk bir kig gecesi...

Kasaba dondurucu soguklarda titrerken gecenin sessizligini
askeri kamyonlarin giiriiltiisii bozmug. Karanligin derinlerinden
uzanan farlarin 1giklari, kasabanin meydanini bir anda giindiize
gevirmis.

Gecenin 2’sinde evlerin kapilarimi dipgiklimeye baglammg
askerler.

Bir bir kinlmig kapilar. Eli silahli askerler gecenin ayaz: ile
birlikte dalmiglar kinlan kapilardan igeri.

Sessizligin koynundaki evlerden, feryatlar, figanlar yiiksel-
meye baglamus.

Herkes on beg dakika i¢inde kamyonlara binmeliymis.
Almanlar ¢ok yaklagmigmig, Moskova’nin emriymis, sinir boyla-
rindaki ciimle koyler bosaltihyormus, kendi giivenlikleri iginmig
biitiin bunlar...

Velhasil bu sinsice plani hakh gosterecek biitiin mazeretler
siralanmig. Cocuklar uyandirilmig tath uykularindan.

Geng, ihtiyar, hasta demeden gecenin ayazinda bindirilmis-
ler kamyonlara. Diine kadar nice giizelligin ¢igeklendigi koyleri-
ne gecenin karanhginda son kez bakmuglar bugulu gozlerle.

Kamyonlar gecenin bagrina agtigi yirticr hiriltilarla silkele-
mis yiginlar1 tren istasyonuna.

Vagonlara bahk istifi doldurulan insanlar1 nasil bir sonun
bekledigi, kapilar1 disardan tahtalarla ¢aprazlama givilenirken
anlagitlms. Yanlarina ne yiyecek, ne de dogru diiriist giyecek
alabilmigler.

Tren ugsuz bucaksiz bozkirlarda giinlerce yol almig. Insan-
larin kimi agliktan, kimi korkudan, kimi soguktan, kimisi de
hastaliktan birer birer 6lityormug. Olenler umursamazca atiliyor-
mug trenin penceresinden. Sonsuz bozkirlar agik mezar olmug
binlerce insana. Her oliiniin arkasindan bogazlara diigiimlenen

qighiklar, aglamanin bile isyan sayildig: bu vagonlarin ortak sesi
olmug.
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Yagh annesi, biiyiikkbabamin dizinde vermis son nefesini.
Insanlar tuvalete bile birakilmamis. Nice iffet abidesi kadinla-
rin 6d torbalan patlammg hicabindan. Ay 1181 ve giin 15181, bu
yolculugun sonu olmadigim anlammg ve nobetgilerin bir anhk
dalginligini kollayarak el ele tutusup atlamaya karar vermigler.
Biiyiikbabam atlamug atlamasina ama biiyilikannemi son anda
asker kolundan yakalamus.

Tren aci sirenini ¢alarken, ‘Giilliititi’gighg biiyiikannemin
“giin 15181’ ndan duydugu son s6z olmus.

Bitkin bedenine ard: ardina inen tekmeler, yumruklar geride
biraktig1 ve belki de bir daha hi¢ géremeyecegi “giin 15181”mn
yiiregindeki acisindan daha m1 ¢ok acitiyormus, hi¢ anlamamus.
Kan revan iginde yere yigihp kalmig. Kagmaya yeltenenlerin, bu
halden ibret almalari igin iki asker girmig kollarina ve stirtikleye-
rek biitiin kompartimanlart dolagtirmuglar.

Siiriiklenerek dolagtirtirken, ayr1 ayri kompartimanlarda
anne ve babasim gormesine ragmen onlara da zarar vermesinler
diye “yok” demis, tanidigim hi¢ kimse yok.

Sonra dayaktan yar1 baygin vaziyetteki babaannemi bir Rus
subay1 saglarindan tutup ayaga kaldirmig ve trenin duvarina da-
yayip tabancasim ¢ekmig. Tam parmagim tetife gotiiriirken bir
anda yliziindeki nefret ifadesi degismis, ates etmekten vazgegip
silahini indirmig. Yanindaki askere doniip “Sorun bakalim, elini
neden karnina gotiirdii?” demis. Tek umudu olan bebegini ko-
ruma iggiidiisiiyle dudaklarindan dokiilen “Hamileyim” sozii,
biiylikannem Giillii Hanim’in hayatim kurtarmus.

Giinler siiren yolculuktan sonra insanlari, 1ssiz yerlerde
indirmeye baglamuglar. Soyadlar1 tutanlar, birbirlerini bulama-
sinlar diye ozellikle ayni istasyonda indirmemigler. Istasyonun
birinde bir grup inerken, vagon tahtalarinin arah@indan, anne-
sinin indirildigini gormiis biiyiikannemn ve kalabaligin arasindan

€« '))

anne!” diye inlemig. Annesi, sesin geldigi vagona dogru kos-

musgsa da, bir asker dipgigi durdurmug onu. Bir diger istasyonda
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da babasinin indirildigini fark etmis yine “baba!” sesleri yanki-
lanmg karla kaplt bozkirda.

Tren tam on yedi giin durmaksizin yol almis. Tagidigy be-
denlerin agirhig: bir bir azalirken aslinda bir bagka yiik belini
biikmiigtiir trenin.

Asrin acilar ve ayriliklari, raylan da, vagonlart da yormug-
tur. Nihayet bozkirin tam ortasinda durmug tren.

Son kalanlarla beraber biiyiikannem Giillii Hanim da indi-
rilmig.

Biiyiikannem, birkag arkadasiyla beraber bir Kazak koyiine
yerlestiginde heniiz on sekiz yagindaymug ve babama hamiley-
mis.

“Annesini, 6liimiin sicak kollarindan kurtaran babam Israfil
iste bu Kazak kdyiinde dogmusg. Birbirini sevgiyle tutan o iki el
koparilali tam yarim asir olmug 6gretmenim!

Biliyor musunuz 6gretmenim! Babaannem Giilli Hanim
hala, kocasina bir giin kavusacagina inanir.

Evde ona ait bog duran bir sedir vardir. Sofraya bog bir kagik
hep onun igin konulur. Kapimizin zili her galdiginda ‘Cemal’im,
giin 1sig1m geldi’ diye kogar imitle.

Kazakistan’da bir Tiirk okulunun agildigin1 duyunca baba-
ma benim igin; “Torunumu bu okula kaydettirmezsen siitiimii
helal etmem” dedi. Ortaokulu Kazakistan’daki Tiirk okulunda
okudum. Biiyiikannem bu yaz Tiirkiye’ye gelecegimi duyunca
¢ok sevindi. Cemal’imin orada olduguna dair bir his var igimde,
bir bak bakalim oglum, bana ondan bir haber getir mutlaka”
diye tembihledi beni.

Ama burasi yetmis milyonluk bir iilke hocam, nasil bulabi-
lirim ki onu’ diye bitirdi Aydos sozlerini.

Simftaki 6grenciler de ben de donmug kalmigtim anlatilanlar
kargisinda.

Zafer Ogretmenin sozlerine vapur diidiikleri ve kirlangig
qgliklan eglik ediyor, golgeler habire uzuyordu.
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“Sonra?” dedim, sonra?

“Sonra miithig bir sey oldu simifta” dedi Zafer 6gretmen.

“O dakikaya kadar Aydos™un anlattiklarim nefes almadan
dinleyen Mehmet heyecanla ayaga firladi ve hocam; “Aydos™un
anlattigy Cemal Bey benim dedemdir, o yasiyor, yagiyor Ogret-
menim, dedem Cemal Bey defalarca anlatti bize bunlar1.!” dedi.

Ben de, siuf da ne yapacagimizi sasirmugtik. Aydos’la
Mehmet’in, meyve yiiklii yesil dallar gibi hasret ve ¢zlemle bir
birlerine sarihg1 goriilmege degerdi.

Dersten sonra Aydos’la Mehmet’in elinden tutarak Cemal
Bey’in evinin yolunu tuttuk.

Kadikdy’de oturuyormug Cemal Bey. Mehmet’in annesi
Canan Hamim agt1 kapiyn.

Cemal Bey sedirde oturuyordu. Topragindan koparildiginda
yirmi yaginda olan bu ¢ilekes insanmi yillarin iyice yordugu her
halinden belliydi.

Aydos; “dede, dedecigim!” diye kucagina atilinca, ne yapa-
cagini sasirdar Cemal Bey.

Sana yeni bir torun getirdim, dedim.

Cemal Bey gozlerine inanamiyordu. Optii kokladi Aydos’u.
“Ay Isigrmin, Giilli’miin kokusu var bunda” dedi.

Elli y1l 6nce karh bir giinde bozkirda bir hiiziin dalgas: gibi
akip giden 6liim treninin ayirdigy Giilli Hamm’in hala yagadi-
gm torunundan 6grenince Cemal Bey’in bir an kalbi duracak
diye korktuk.

Ben onlar1 bag baga birakip ayrildim.

Gerisini daha sonra Cemal Bey’in torunu Mehmet’ten din-
lemigtim.

Ertesi giin ilk ugakla Kazakistan’a ugmuglar.

Kazakistan’da, Aydos’un babas1 Israfil Bey kargilamug.

Hava alninda ¢ok duygulu anlar yaganmig. Cemal Bey’le
oglu Israfil’i bir birinden ayiramamglar. Cemal Bey yol boyunca
oglu Israfil’e yasadiklarini anlatmug;
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“Oliim treninden kendimi bozkira biraktigimda sen annenin
karindaydin. Birlikte atlayacagimiza s6z vermigtik ama olmadi.
Annen askerlerin elinden kurtulamads. Bir anlik seni diigiinmesi,
tam elli yihmiza mal oldu. Sen ayirdin oglum bizi, simdi sen
bulugturuyorsun.

Bin bir zorlukla Kars sinirindan Tiirkiye’ye girdim. Oradan
Istanbul’a gegtim. Gazetelerde 6liim trenindeki biitiin yolcularin
oldiigii yazildi. Bizimkine yasamak denmez ogul, ben hi¢ yasa-
madim ki” demis.

Eve geldiklerinde Israfil Bey; “Anne! Babam geldi!” diye
seslenmig.

Icerden mecalsiz bir ses inler gibi:

“Bir 6miir boyu beni hep babam geliyor diye aldattin ogul,
ben yalan oldugunu bildigim halde hep kogtum, dogrulabilsem
yine kosarim” derken kargisinda Cemal’i, giin 19181 belirivermis.

“Giillim... Ay 15181m.”

“Cemal’im, giin 15181m, geldin demek.”

El ele tutugmuglar, tipki trenden atlayacaklan anda tutug-
tuklan gibi.

Cemal Bey;

“Ay 11g1m! Neden atlamadin? Neden biraktin elimi? Neden
bitmez tilkenmez acilara savurdun beni?” diyerek, koynundan
ismi yazihi islemeli mendilini ¢ikarmig ve “Senin kokun var diye
bir 6miir boyu sakladim, bir 6miir boyu kokladim bunu. Sensiz
gecelerin gozyaglarim biriktirdim bu mendilde” demis.

“Atlayamadim Giin gi$im atlayamadim, bebegimiz geldi
aklima. O bir saniye, yarim asirhk hicran ategimizin kivilcimi
oldu.”

“Olsun, seni bir kere daha gordiim ya, dlsem de gozlerim
agik gitmez gayr1.” demis Giillii Hamm hasta yataginda.

Giilli Harnim, o ¢akir o giizel gozleri ile uzun uzun bakmuig
giin 1g1gna, Cemal’ine. Solgun yiizii, hafif¢e giiliimsemis.
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Cemal Bey “Karadeniz kiyisindaki o kayanin iizerine otur-
dugumuzda da boyle bakmistin Ay 15181m”, demis.

Bu bakiglar Giilli Hamim’in son bakiglart olmug, aska son
bakiglari...

Sonra o giizel gozler yavag yavag kapanmug ve Cemal Bey’in
¢ighg yankilanmig evin duvarlarinda;

“Ay 1518mm!”

Giilli Hamm’in sika sikiya yumdugu avucunu agmuglar. Ce-
mal Bey’in yadigin olan altin kolyeyi gormiigler”

Zafer 6gretmenle vedalagip ayrildigimizda, giin de Istanbula
vedaya hazirlaniyordu.

Uskiidar’in minarelerinden yiikselen aksam ezanlart bir gii-
niin daha bitimini haber veriyordu.



TOMURCUGU DALINDA VURDULAR

Gece bir kibus gibi ¢oktii sehrin tistiine.

Kafkaslarin sogugundan, bombalarin seslerinden sinmisti sehir.

Ard arkas: kesilmeyen bomba seslerinin her bir aydinligin-
da birka¢ ocak daha karanliga gomiililyordu.

Fatih Bey esi Hiimeyra Hamimla birlikte bir kag giin 6nce
gelmisti bu gehre. Yirmi giinlitk evliydiler. Fatih Bey bir Tiirk
okulunda Tiirk¢e derslerine giriyordu.

“Camlar ha gimdi, ha birazdan yere inecek ve biz soguktan
donacagiz” diye endise igindeydiler. Uyumak bir yana, sakin bir
sekil de bile beklemenin miimkiin olmadigi bu anlarda, korku
dolu bir bekleyigin i¢ine girmiglerdi.

Sehir, top sesleriyle sarsiliyordu.

Sesler gittikge yaklagmaktaydi. Fatih Bey, “Sokagin bagina
kadar geldiler” diyebildi.

Karanlik odanin i¢inde temkinli adimlarla pencereye dogru
yanasti, bagini usulca karanlik sokaga dogru uzatti.



124 Onden Giden Athiar

Mermilerin havada ¢izdigi aydinhik kavislerden bagka bir sey
goriinmilyordu.

Sokakta in cin yoktu.

Sehirde 1giklar ¢oktan sonmiistii. Ara sira etrafi birkag sani-
yeligine aydinlatan patlamalar, yalanci aydinhklar gibi kaybolup
gidiyordu. Oturduklari binadaki dairelerin ¢ogu uzun zamandan
beri karanhiga gomiilmiiglerdi.

“Etrafta kimsecikler yok galiba, zaten olsalar da doner gi-

'”

derler!” diye hamimina teselli vermeye ¢ahigtyordu ama bu tesel-
liye kendisi de inanmiyordu.

Karanhkta, gevrelerinde olup bitenleri algilamaya ¢alisan
gozbebekleri, 1yice irilesmisti. Kisa siiren aydinhk anlarinda,
esinin gozlerini yakalamaya ¢alisan Fatih Bey derin duygular
i¢indeydi. Mum 15181 yakmalar1 bile gok tehlikeliydi.

Buralari ¢ok daha 1yi bilen yeni dostlari, “Carsida bol mik-
tarda silah satihiyor, alsaniz 1yi olur” dediklerinde, “Biz buraya
silah degil, kalem kullanmaya geldik.” demislerdi.

“Keske onlar1 dinleseydim ama nereden bilebilirdim bagimi-
za ansizin bunlarn gelecegini” diye gegirdi i¢inden.

Hamimina; “Acaba seni getirmese miydim?” dedi. Eginin
“Sen olmadiktan sonra ben yagasam ne ¢ikar!” cevabi kargisinda
gozleri bugulandi.

Akhindan garip duygular ge¢meye bagladi. Egine hisset-
tirmemeye 6zen gosteriyordu ama akhna gelenlere de engel
olamiyordu. “Askerler, biraz sonra kapimiza dayanacaklar, kirip
igeri girecekler, bizi ajan sanacaklar, ya esir kampina ya siirgiine
gonderirler, ya da beynimize bir kurgun sikarlar !”

Bu diigiinceler i¢inde bocalarken esi kisik sesle sordu:
“Ne yapacagiz?”

Susuyordu... Sadece susuyordu... Bir cevab: yoktu.
¥* ¥ K

Sabahin ilk 1s1klartyla komut almiggasina aniden kesilen silah
sesleri, yerini 6liim sessizligine birakmugt1. Tkisi de hayatlarinin
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en karanlik ve en uzun gecesini gegirmiglerdi. Bitkin bedenleri
olduklar1 yerde uykunun kollarina birakiverdi kendini.

Uyumak, kurtulmaya yetmedi bu sikintili dakikalardan.
Gece sabaha kadar yagadig sikintilarin daha fazlasini, iki saatlik
uykusunda yasadi. Tanklar istiine iistiine geliyor, ugaklar bomba
yagdiriyordu. Riiyasinda, haniminin elinden tutmug bu sehirden
kagtyorlardi. Kan-ter iginde uyandi. “Hayirdir ingallah” dedi.
Riiyada bile olsa buradan ayrilmayr hazmedemedi.

Fatih Bey, okulun pansiyonunda kalan bekar 6gretmen ar-
kadaglarim ve 6grencileri merak etti. Hanimini usulca uyandird:
ve “Ben okula gidip geleyim, sen kapiy1 hi¢ kimseye agma!” diye
tembihledi.

Pencereden evin 6niindeki arabasina bakti, yerinde duruyor-
du ama koca bir toz bulutu gelip arabanin tizerini biiriimiistii.

Sokaga indi. Sokaklar bombogtu. Bazi evlerin camlarinda, kor-
kulu gozlerle olup bitenleri anlamaya ¢ahgan birkag kadin gordii.

Ug yiiz bin niifuslu koca gehrin caddelerinde, yash birkag
insamin diginda kimsecikler yoktu.

Okula vardiginda arkadaglarinin hepsini derin diigiinceler
i¢inde buldu.

Biraz sonra okul miidiirii Kerameddin Bey de geldi. Ara-
baya binip sehri kegif gezisine ¢ikular. Birkag nobetgi askerden
baska ortalikta hi¢ kimsecikler yoktu.

Cevredeki binalarin duvarlari top mermilerine karst ko-
yamamugtt. Daha diin insanlarin huzur iginde ahgveriglerini
yaptiklart magazalar taninmaz hale gelmis, birer enkaz yiginina
donmiistii.

Yanan arabalar, troleybiisler, otobiisler ve tanklarin, kigit gibi
pargalanmig olmasi, geceki ¢atigmanin giddetini gosteriyordu.

Biitiin halinde bir cesede rastlamak miimkiin degildi.

Uzgiin ve diigiinceli bir gekilde okula geri dondiiler. Gor-
diikleri manzaradan dehsete kapilmuslardi.
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Arkadaglarim topladilar. Durum degerlendirmesi yaptilar.
Ogrencilerini birakip gitmeyeceklerdi. Kararlari kesindi.

Miidiir Bey, Fatih Ogretmen’e donerek, “Sen de esini bize
birak da ikisi birlikte kalsinlar” dedi.

Fatih Ogretmen egini almak icin eve geldiginde, Rana Ha-
nimut ve oglu Mahirbek’i kapilarinin 6niinde buldu.

“Korkmugsunuzdur, diye geldim. Biraz da yemek getirdim”
dedi Rana Harim.

“Niye zahmet ediyorsunuz? Hep sizin yemeginizi yiyoruz”
dedi Fatih Bey.

Mahirbek, Fatih Ogretmen’in gorev yaptigt Tiirk lisesinde
okuyordu. Ogretmenini ¢ok seviyordu.

Okula bu sene baglamisti. Sert ve siyah saglarimin dokiildiigii
gultil yliziing iri ve gakir gozleri siisliyor, o sevimli ve masum
durugu, dalinda yapraklar: heniiz yeni kipirdayan bir tomurcuga
benziyordu.

Mabhirbek;

“Ogretmenim! Sizler bizim igin buralara geldiniz ama gatig-
malarin ardi arkas: kesilmeyen bu gehirde size bir sey olur diye
annemle ben ¢ok korkuyoruz” dedi.

Fatih Bey, Hiimeyra Hanimla R4ni Hanimi okul miidii-
riiniin evine birakip, Mahirbek’t de yanina alarak okula geri
geldiginde bir de bakti ki, anne- babalari, okulda yatih kalan
gocuklarini ellerinden tutmug gotiiriiyorlar.

Okul kisa zamanda bosaldi ve ve derin bir sessizlige gomiildii.

Coskulu gocuk seslerinin dolagtign okul koridorlarinda hii-
ziin dalgalar1 dolagmaya baslad.

Cigekler agmadan solmustu.

Kiragr vurmustu giiz giillerini. Zembherinin ayazinda yan-
mugt1 yapraklar. Tomurcuklar dalinda kurumugtu.

Bir 6gretmene bos bir okula gidip gelmekten daha zor ne
olabilirdi ki...
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Tiirkiye’deki ailelerine gii¢ bela ulagip giivenli bir yerde ol-
duklarin bildirdiler.

Elbet giizel giinler gelecek diye diisiindiiler, kalmahydilar.

Kendi giivenliklerini saglayabilmek igin okulun bodrumunu
temizleyerek siginak yaptilar.

Geceleri, egleri ile birlikte bu siginakta kalmaya bagladilar.

Siginagin tek ¢ocugu bir yagim bile doldurmamis olan mii-
diir beyin oglu Celaleddin’di. Korkusundan annesinin kucagina
yapigik bir halde duruyordu.

Zamanin akrep ve yelkovam yine go¢ vaktinin tik taklarim
vuruyordu.

Yollar go¢ yiikiinii bir kez daha sirtlanmusti.

Bu masum gehirdeki hareketliligin adi gégtii. Insanlar en
liizumlu birkag egyalarini ahp, yollara diisiiyorlards.

Yakin koy ve sehirlerde akrabasi olanlar daha sanshyd.
Digerleri igin istikamet karlarla kapl daglardi. Olii ya da diri,
herkesi kucaklamaya and i¢mis, buz gibi daglar...

Sehir neredeyse tamamen bogalmisti. Cargidaki kalabahk ve
caddelerdeki hareketlilik giinden giine azaliyordu.

Magazalar birer ikiser kepenklerini indiriyordu. Yabanci ga-
zeteciler en sicak haberleri servis edebilme telagindaydilar.

* ¥ X

Meger biitiin bu olup bitenler biiytik kiyametin onciileriymis.
Fatih Bey bir giin para bozdurmak igin sehirde ¢aligan bir kag is
yerinden biri olan harabe halindeki doviz biirosuna ugramigti.

Saglarini tepesinde bir kukuleta yapmug tombul kadin eliyle bir
¢urpida saydign paralan tam uzatrsti ki, bityiik bir giiriiltii koptu.

Yer gok sarsilmaya bagladi. Sirenler ¢aliyor, insanlar, arabalar
biiyiik bir hizla sokaklardan kagisiyorlardi.

Kogarak okula vardifinda, bahgede arkadaglarinin toplan-
digim gordii. Giirtiltiiler artarak yaklagiyordu. Artik dayaniimaz
hale gelen giiriiltillerin arasinda, baglarim gokyiiziine kaldirdikla-
rinda, savag ugaklarinin okula dogru geldigini gordiiler.
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Avina dogru sinsice algalan akbabalar gibi siiziilen ugaklar,
bombalart art ardina birakmaya bagladilar.

Az sonra karg1 yonden gelen ugaklar da pike yaparak bom-
balarin1 aynu sekilde bosalttilar.

Okullarinin ¢ok yakinindaki havaalanina araliksiz bombalar
yagiyordu.

Canli yayinda savag degildi bu, canli bir savagin ta kendisiydi
ve onlar da bu savagin tam ortasindaydlar.

Yarim saat sonra siyah ve zehirli bir duman bulutu sehrin
tistiinii kapladi.

O kara bulutlar, insanlarin taze umutlanim ahp gotdirdii.
Giineg bu karanlik gehri aydinlatamiyordu artik.

Giiriiltiilerle sagir hale gelen sehrin diinya ile baglantis: da
kesilmisti.

Karartma geceleri gibi, siginakta bile mum is181 ile duru-
yorlards.

Sular kesilmig, sartlar alabildigine agirlagmsta.

Gece ilerleyince yine ugak giiriiltiileri bagladi. Bomba yaga-
cak diye beklerken, aydinlatma figekleriyle sehir, glindiize dondii.
Biitiin giin sehri bombalayanlar, simdi gehirde ne olup bittigini
Ogreniyorlardt.

Her giiriiltii koptugunda, kiigiik Celaleddin korkusundan
annesinin kucagina kapamyordu.

Ran4d Hamm, biitiin stkintilara ragmen her giin okula ye-
mek getiriyor, her geldiginde de Tiirk 6gretmenlere:

“Ne olur gidin buralardan, gehirde kimsecikler kalmadi.
Sonu yok bu bekleyisin.” diyordu.

Rana Hanim oralydi. Kirk yaglarnindaydi. Emredici bakuslar
vardi ama yiiregi sevgi dolu bir kadindi. Tiirk 6gretmenleri de
¢ok seviyordu.

Siginakta, bir siirelifine de olsa buralardan ayrilma fikri
atildi ortaya. Eslerini memleketlerine gétiirtip buralarda biraz
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daha rahat hareket edebilme diigiincesi hepsine cazip gelmisti.
Baslangigta bu fikre siddetle karsi ¢ikan hamimlar, daha fazla
direnemediler.

Geri donmek iizere de olsa, ayrilik karart almak kolay olma-
di ama bagka ¢areleri de yoktu.

Bir iki giinden beri Rana Hanim da gelmiyordu. Yabanc
olduklar i¢in onlar da gidemiyorlardi. Sokaklarda yiiriimek son
derece tehlikeliydi.

O gece aniden karar verdiler. Sinir sehrine gidip savagin
sona ermesini bekleyeceklerdi.

Giinlerden beri ne elektrik vardi, ne de sular akiyordu. Stok-
lar1 da bitmek tizereydi.

Fatih Ogretmen’in evinde fazla esyas yoktu. Tek bir odada
perde vardi. Diger odalarin pencerelerini gazete kagidi ile kapat-
muiglardi.

Savagan taraflarin ileri gelenlerinin ¢ocuklar: Tiirk Lisesinde
okuyordu.

Savag, giillerin biiytimesini beklemedi.

Barigin giiller1 olacakti bu gocuklar.

Olmad.

* Bahara erigemeyen giiz giilleri gibi karli daglara savruldular.

* % Kk

Elleriyle insa ettikleri okullariyla vedalagmak kolay olmadi.
Ne emekler vermiglerdi. Boya badana yapmuglard1 giinlerce. El-
lerinin degmedigi bir yer yok gibiydi bu okulda.

Sira okulun kapisini kilitlemeye geldi. Koca kapi, kaderine
isyan eder gibi 6nce kapanmadi. Zorladilar, sonra garip bir sesle
kapandi.

Cighk atar gibiydi.

Kapinin kolu belki her sabah besmele ile kendine dokunan
bu miibarek elleri bir daha ne zaman hissedecekti kim bilir.
Anahtar deligine sokulan demir pargast da zorland1. Giigliikle tur
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att1 etrafinda. Kulaklarin duydugu bu kilit sesi, gergekte hangi
kapinin kapandigina isaret ediyordu.

Doniip doniip baktlar bugulu gozlerle okullarina. Ne ha-
yallerle kosup gelmiglerdi buralara. Giigleri yetmemigti savast
durdurmaya.

Okulun emektar sadik kopegi sessizce yatiyordu okulun
Oniinde.

Biiytik umutlarla geldikleri bu koca sehirden ayriliyorlardh...

Askerler, sivillerin ¢tkmasina bir gey demiyorlardi.

Sehrin diginda siper kazan askerler, beyaz kamuflaj elbisele-
riyle kefenleriyle gezen canh cenazeleri andirtyordu.

Sehirden biraz uzaklagmuglardi ki, bir kadimin gocugu ile
beraber karlarin iistiinde yiiriidiigiinii gordiiler. Biraz yaklaginca
Rana Hamm’la oglu Mahirbek oldugunu fark ettiler.

Soguk, yollarin iizerini buzdan bir tabaka ile kaplamisti.
Arabadan indiler. Fatih Ogretmen:

“Nereye gidiyorsunuz:” dedi. Boynunu biiken kadin ¢are-
sizce ellerini kaldirdh:

“Evimiz bombalandi, gidecek yerimiz de yok” dedi, titrek
bir sesle.

Biitiin egyalarim sigdirmaya ¢ahistig1 naylon pogete sarilarak:
“Su dagin arkasindaki koyde akrabalarimizi bulmaya ¢aligaca-
£12.” dedi.

Bulunduklan yer ¢ok tehlikeliydi. Gegecekleri yollar da.

Pek gok iyiliklerini gordiikleri Rana Hamm’in ¢aresizligine
¢ok iiziildiiler. Ama ne yapabilirlerdi. Bir anda” Mahirbek’i gotii-
riip Tiirkiye’de okutalim” deyiverdi Fatih Ogretmen.

Rana Hamim hig tereddiit etmeden eliyle tuttugu oglunu
iler1 dogru iterek; “Alin!” dedi ve bagladi higkirmaya.

“Hig degilse Mahirbek’im kurtulsun buralardan. Onun yasa-
masini onun okumasini istiyorum. Ben yiiregime tas basarim.”

Mahirbek sarild1 anasina : “Ben seni buralarda birakamam
anacigim!”
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“Git oglum, bari sen hayatini kurtar, ben bagimin garesine
bakarim, akrabalarimzi kéyde bulurum.”

Rana Hanim son defa sefkatle bakt siirmeli meleginin goz-
lerine. '

Son defa ana ogul sarildilar birbirine. Anasinin sicakligin
hissetti yiireginde. Bu sicakliga her zaman ihtiyacim olacak diye
diisiindii.

Vedalastilar...

Arabanin arka camindan gozden kayboluncaya kadar yagh
gozlerle baktr anasina Mahirbek.

Kadm elinde naylon posetle, buzdan bir heykel gibi dikildi
kaldi yolun ortasinda. Hi¢ bir sey umurunda degildi. Giizel
gozlii ceylammin arkasindan, araba gozden kayboluncaya kadar
Oylece bakti. Biitiin tabiat iigityordu ama onun i¢i yanityordu.

Fatih Ogretmen ve arkadaglan yol boyunca bir¢ok tanki
gegerek bitigik gehre vardilar.

Sadece okulun bulundugu sehirde oturma izinleri oldugu
i¢in, sinirdan kagak ¢ikacaklardu.

Isi, siurdan insan kagirmak olan surati gicek bozugu, kisa
boylu, baginda kasketi, hirpani kilikli bir adamla anlagtilar.

Adam, egyalar i¢in bir araba kiralamigti. Araba ne kagniya
benziyordu, ne de at arabasina ama bir at tarafindan gekiliyor-
du.

Gece yarisini gegince diistiiler yola.

Her taraf zifiri karanlikn. Etraftaki agaglar silahli askerler
gibi gortintiyordu. Rehberden de iyice igkillenmiglerdi.

Hig birinin agzim bigak agmiyordu. Yol boyunca hep sus-
tular. Konugmak son derece tehlikeliydi. Kimsenin konugmaya
mecali de yoktu.

Adam 6nde, kadinlar ve gocuk arabadaydilar.

Yollarini her an silahl askerler kesebilirdi.

Mart ay1 idi. Kafkaslarin sogugu isiitmiiyor, yakiyordu.
Giig bela simirdaki 1rmaga gelmiglerdi.
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Irmagin derinligini sordular adama. Adam tabii bir sekil de:

“Korkmayin, en derin yeri bogazimzi bile gegmez!” demez
mi? Pagalarini sivayarak daldilar nehre.

At, bir anda nehrin tam ortasinda duruverdi. Adamin zorla-
masiyla, at aniden yiiriiylince miidiir bey zamaninda tutmasaydi
esi Hacer Hamim, az kalsin kucagindaki kiigiik Celaleddin’le
nehre yuvarlamyordu.

Ustleri baslart gamurlu sulara bulanmusti. Irmak, askerler ve
gece, miittefik diigman giigler gibiydi.

Her adim atista nasil bir felaketle kargilagacaklart belli degildi.

Irmakta bogulmak ya da sinir askerlerine yakalanmak isten
bile degildi.

En biiyiik dualari, Celaleddir’in aglamamasiyd.

Nihayet bata ¢ika nehri gegtiler. Artik giivenli ve 6zgiir top-
raklardaydilar. Uzaktan sinir koyiiniin 1giklarn goriindii.

Evlerin bacalarindan tiiten dumanlar 1sitiyordu iglerini.

Son defa doniip baktilar irmagin 6te yakasina.

Hicret ettikleri bu topraklardan ayriliyor olmanin hicraniyla
baktilar.

Gecenin karanliginda bir karaltinin nehre dogru kogtugunu
fark ettiler.

Nehre girmesiyle ¢itkmast bir oldu karaltimn. Nehrin karg:
kiyisinda karlarin iizerinde bir hayalet gibi kogmaya bagladi.

Kapkara bir sayfa gibi duran geceyi yirtmaya ¢aligan “Anaaaa
geliyorum !” sesleri yankilandi.

Mabhirbek’in sesiydi bu.

Anasinin sicacik sinesine kavugmayi arzulamusti, bu arzusu-
nu bir askla haykirmigt1 geceye ama bu sesi sadece gece degildi
duyan.

Biraz sonra gecenin bagrim delen kursun sesleri yankilandi.

Ve tomurcugu dalinda vurdular.



KRIZANTEM CICEGI

O giin eve biraz erken gelmistim.

Ekranda yine bir gehit cenazesi...

Sehit, son Ortiisiine biirlinmiig kalabahgin arasindan yapa-
yalniz ilerliyor.

Guruba kosan bir kizil kitheylan gibi Hakk’a yiiriiyor.

Analar, gelinler tabuta sarilmig, birakmyorlar.

Kalabaligin elinden almak istercesine, “Gotiirmeyin onu!”
diye yalvariyorlar.

Acilar sessizce siziyor kalabaligin arasina.

Baharda bir taze yaprak diigliyor cami avlusundaki koca
¢inardan.

Ananin kanayan yliregi daha fazla dayanamiyor ve o da yi-
kiliveriyor bir ¢inar gibi oldugu yere.

Sehidin masum ¢ocuklari heniiz higbir seyin farkinda degil,
akir gozleriyle olup biteni anlamaya galisiyorlar.

Perigsan gencecik bir kadin takiliyor goziime, belli ki gehi-
din egi. Bitkin bedenini birakiyor son defa, sehidinin kan kizil
kollarina. Gozyaslar1 kirmizilagarak siziyor tahtalarin arasindan.
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Sehidin ortiisii, al bir tiilbent gibi siiziiyor can yoldaginin saf ve
berrak gozyaslarini.

Ince ve zarif gelin, hi¢ uyanmak istemedigi kizil bir rityada
sehidiyle beraber yiiriiyor.

Bir alevi 6per gibi dudaklarini al bayraga dokunduruyorlar.

Bu sevgiliye son busedir.

Bir buse ugruna feda olan sgehitleri, ay- yidizh bayraga
sarilmig analarn, taze gelinlerin perisan halini gordiikge hep
krizantem gigeginin hiiziinlii hikayesi diiger hatirima.

Kiigiik ve sgirin bir kasabada, Ante isminde soylu ve giizel
bir kiz yagarmus...

Bir giizel bahar sabahi bahgeye ¢iktiginda, bir gencin ¢igek-
ler arasinda dolagtigini goriir.

Geng, krizantem ¢igeginin oniinde durur.

Egilir ve yiiregindeki biitiin sevgisiyle dudaklarini dokundu-
rur. Ante ¢igekleri kendi gibi seven bu gence bir anda sevdalanur.
Ne yazik ki geng geldigi gibi ansizin kaybolur.

Sevda atesi yakar Ante’yi. Aleve atilmug taze bir giil gibi yanar.
Gencin Optiigii krizantem ¢igeginin yamna gider, gencin az 6nce
durdugu yerde durur ve egilerek onun 6ptiigii yerden 6per.

Gencin busesinin sicakligs hala durmaktadir.

Ante utanir, yanaklar al al kizarir. Bu haliyle o kadar giizel
olur ki, krizantem ¢i¢egi onun giizelligini kiskanir.

Antenin dudaklarindan biitiin kanin bitinceye kadar emer.
Yapraklarindan baglayarak kirmizilagir krizantem...

Ortasina geldiginde Ante’nin kan biter ve krizantem gige-
ginin ortas: sar kalir.

Canin bir buse ugruna feda eden Ante, krizantem gigeginin
altina gomiiliir.

Yaptigina pisman olan krizantem her bahar bir siirii tomur-
cuk agar ve Ante’nin iizerine yapraklar dokerek onun yeniden
dirilecegine inanir.

Ay yildizlh bayragimiz, krizantem gigegi gibi gelir bana.



Krizantem Cicegi 135

Nice yigitler bir buse ugruna feda etmistir canlarim ona.

Ante’nin viicudundaki kaniny, igine gektikge kirmizilagan bir
krizantem gigegi gibidir al bayragimiz.

Ante gibi, nice kinali kuzular kanlarim Gok bahgemiz de
agan bu sevdal gigek igin vermistir.

O sarilir da, Oper sehidin simsicak dudaklarindan.

O buseyle yeniden dalgalanir, yeniden canlamir ozgiirlitk
gigegimiz.

O buseyle yeniden dirilir gehitlerimiz.

Abanir sehidin iizerine de kimselere vermez onu. Kiskanir
onu anasindan, babasindan, nazh yarinden bile. $ehit, o bayrak
i¢in terk etmistir her geyini.

Onun igin akitmigtir kanini, onun igin vermigtir canini.
Kansizliktan solgunlagan bedenine kan verir kirmiziligindan.

Ben bayragimizi Krizantem ¢igegine benzetiyorum.

Ka¢ kendine sevdali gencin dudagindan igine ¢ekmigtir
kanlarin.

Nice analar kinalayip yollamistir, onun ugruna gencecik
yigitlerini, nice gengler dul birakmmstir taze gelinlerini.

Bizim insanimz kadar iilkesini, bayragim seven ikinci bir
millet var midir? Bilmiyorum.

Vatan yoluna, kinalanir nice yigitler.

Bayrak ugruna kanlarini sebil eder nice civanlar.

O hep ozgiirce dalgalanir.

Gandi’nin dedigi gibi; “Kahraman Anadolu insam, ipi kendi
biikmiig, kendi egirmig, kendi dokumug, kendi giymistir.

Gonliinii herkese, elini de sadece Allaha agmugtir.

Bu fakir ve garesiz millet akil almaz bir fedakirlik ornegi
sergilemistir.

Yolum ne zaman Bilecik Istasyonu’na diigse; al bayrak zgiirce
dalgalansin diye kocasimn, kardeginin ve iki cier paresinin ardin-
dan, son evladin da cepheye yollayan adin1 bile bilmegimiz Aslan
koylii anamin, oglu Hiiseyin'e sdyledigi sozler qinlar kulagimda.
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Yer Bilecik istasyonu...

Tren pencerelerinin 6nii ana-baba giintidiir.

Riizgar, trenin dumaninda savurur yiireklerdeki hasreti.

Babalar, annelerinin omuzlarindan yavrularimi alarak son
defa 6piip koklar.

Taze gelinler, kocalarim gozyaglariyla teselli eder.

Aksamun alaca karanhiginda beyaz yagmakl bir ana belirir.
Hafif kamburlagmig belini duvara dayamug, vatam gibi derin
diisiincelerin kusatmas: altindadir.

Kirigikhlar derin gizgiler olugturmugtur miibarek yiiziinde.

Bir komutan yash anayr uzaktan fark eder ve yanina yaklasir;
“Ana ne bekliyorsun burada ?”

“Hiiseyin’imi bekliyorum, onu cepheye ugurluyorum”

“Oglunu gormek ister misin anacigim?”

“Istemem mi komutan bey yavrum”

Aslan Kéylii Hiiseyin biraz sonra kogarak gelir. Once ko-
mutamna selam durur, sonra da anasinin elini 6perek; “Buyur
anacigim!” der.

“Hiiseyin’im, yavrum benim! Babanit Démeteke’de, dayim
Sipka’da, iki agabeyini de Canakkale’de sehit verdim. Sen benim
son can yongamsin, sen de dénmezsen anan émriinii yapayalmz
gegirecek. Tarlay1 bu yagh anan siirecek, ekini kendi ekecek ama
olsun, ben bunlara da katlanirim.”

Belini hafifce dogrultarak;

“Git oglum git! Minareler ezansiz, camiler Kur ’ansiz,
vatan bayraksiz kalacaksa seni de istemiyorum, sen de git
Hiiseyin'im!”.

Bilecik Istasyonuna her ugradigimda, aksamin alaca ka-
ranhiginda Aslan Koylii yigit Hiiseyin’i anasinin miibarek elini
operken hayal ederim.

Ante gibi bir buse ugruna can veren o Onden Giden Atlilar,
o trenlere binip gittiler ve bir daha dénmediler.
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Bu kitap, bazen “ornekleri kendinden™ sézciikleriyle ses-
lendirdigimiz, bazen “inamyoruz” ifadesiyle anlattigi-
miz rityalanin, hiilyalarin tahakkuk etmesi i¢in yillar bo-
yu gelisini intizar ettigimiz. anadan, serden gecen o giil
yiizlii yigitlerin, adsiz kahramanlann ve adanmis ruhla-
rin dasitani hayatlarindan sadece bir ka¢ damla. Bizim
sanli mazimiz iginde her nedense “tarih yazma™. “tarih
yapma” Ol¢iisiinde kaale alinmamistir. Osmanli'min si-
yasi. kiiltiirel, askeri hemen her alanda en ¢aph tarihi-
ni yazanlarin yabancilar olmasi tesadif olmasa gerek.
Bu agidan Harun Tokak Bey'in Onden Giden Athlar de-
yip, Tiirkiye'den Sibirya’ya Mogolistan’dan Amerika'ya,
Bosna'dan Kongo'ya, Kazakistan'dan Endonezya’ya,
Misir’dan Rusya’ya kadar go¢ eden bu hicret erlerini ve
bu mefkure insanlarim anlatmasimin bir boslugun doldu-

rulmasina hizmet edecegine inamyorum.

M. Fethullah Giilen
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