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Harun Tokak, 1955 yılında, Uşak'ın Kırka Köyünde doğdu. İlk öğre­
nimini bu köyde tamamladı. İmam-Hatip Lisesini Uşak'ta okudu. 

1979 da İzmir Yüksek İslam Enstitüsü'nden mezun oldu. 

Anadalun'un değişik şehirlerinde öğretmenlik yaptı. 

Anadolu'da çalıştığı yıllarda mahalli gazetelerde köşe yazıları yazdı, 
televizyonlarda programlar yaptı. Bazı yerel gazete ve televizyonların 
kurulmasına öncülük etti. Başta eğitim olmak üzere değişik alanlarda 
faaliyet gösteren pek çok sivil toplum kuruluşlarında insiyatifler aldı. 

MEB'de eğitim uzmanlığı ve başbakanlıkta müşavirlik yaptı. 

1997-2008 yılları arasında Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı Başkanlığını 

yürüttü. 

Aydınların bilgi ve birikimlerini paylaştığı Abant Toplantılarına öncü­
lük etti. 

Ünlü Kırgız yazar Cengiz Aytmatov, İlber Onaylı, Azeri yazar Anar 
gibi Avrasya'nın ileri gelen yazar ve aydınları ile Diyalog Avrasya 
Platformu'nu kurdu. 

Halen bu platformun eş başkanlığını yürütmekte olup, 

Yeni Şafak Pazar gazetesinde haftalık hikayeler yazmaktadır. 

Önden Giden Atlılar, Işık Süvarileri, Kime Emanet adında hikaye 
kitapları yayınlanan Harun Tokak'ın elinizde tuttuğunuz bu kitabı da 
aynı seride yayınlanan diğer kitapları gibi, henüz filizlenen yeni çağın 
kitaplarının ruhunu müjdeliyor. 

Bu kitapta okuyacağınız her hikayede göreceksiniz ki, çok değil, bir in­
san ömründen az bir zaman önce, dedelerimizin ancak hüsranla yad et­

tiği bir rüya: geleceğin inşasına katılma iradesi, bugün gerçek oluyor. 

Türkiye'nin, yeryüzü cenneti hayalinin kabusa dönüştüğü bir zamanda 
yeni toplumun oluşturulmasında ve dünyanın geleceğinde gerekli cesa­
ret ve iradeyi gösterdiğine; Bazı insanların gençlikleri veya hayatları pa­
hasına da olsa artık nehrin yatağını bulduğu müjdesine, yer yer hüzünlü 
ama daima umut verici, tertemiz gerçekler üzerinden katılacaksınız. 

Bu kitabı okurken, tek ve ayrık yaşam hikayelerine değil, bir büyük 

nehre akan derin ırmaklara şahit olacaksınız. 
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Babacığım! ... 

Bir sabah erken 
Köyümüzü çevreleyen karft tepelerde 
Gün ıprken 
N asırtı ellerinle 
Ağabeyimin ve benim 
Tuttun elimizden 
İlkokulu bitirmijtik 
Çocukluk geride kalmıJ) 
yollar baflamıJtı. 
Anam yaşlı gözlerle 
Arkamızdan bakarken 
sen eve dönüf olmadığını biliyordun. 
Yollar uzuyordu. 
Yüreğimizin çarpıntısını bastıran elin elimizdeydi. 
cwasıl durur bu demiştim?)J) 
Bizi teslim edeceğin treni ilk görüJümdü. 
Sırtında alaca bir gömlek 
Sen istasyonda kaldın) biz trenin camında. 
Eve dönüş olmadığını biliyordun. 
Biz htila yollardayız 
Elin elimizde değil) 
Kalbimizde bir çarpıntı .. . 
Biz htila yollardayız 
Sensiz ... 

Bu kitabıını sana ithaf ediyor, köyün girişinde selviierin al­
tındaki kabrinde nur içinde yatmanı diliyorum. 





YIKIK RÜYALARDAN 
MA'MUR HÜLYALARA 

Fethullah Gülen 

Yıllar boyu hemen her fırsatta şanlı mazimize, ülkemize, 

ülkümüze, evimize, köyümüze, kadınımıza, erkeğimize, örfu­
müze, adetimize hasılı her şeyimize destanlar kesmiş, bizimle 
aynı memeden süt emmeyenler inanmasalar da, kaydını koyarak 
o günlerin yeniden yaşanmasının hayal olmadığını anlatmaya 
çalışmıştım. Zira inanıyordum, bir süreden beri tarih ve tarihi 
değerlerin hafife alınıp geçmişe sövülmesine, ülkenin bir baştan 
bir başa harabdere çevrilmesine, iyilerin, faziletlilerin hor ve ha­
kir görülüp, fenaların ve fenalıkların alkışlanmasına rağmen, bu 
ülke insanının şanlı mazisinden kopmayacağına ve Allah'ından, 
Peygamber'inden ayrı düşmeyeceğine. 

İnanıyordum; insanımızın Yüce Yaratıcı ile arasına konan 
bütün engelleri aşıp, O'na yaraşır ve yakışır bir tarz da yeniden 
kendini bulacağına. 

İnanıyordum; ilme, inanca, düşüneeye açık, gayretli dimağ­
ların, o muhteşemlerden muhteşem tabiat kitabını yeniden bir 
kere daha didik didik edeceğine. 

İnanıyordum; aradan yıllar geçse de bir gün mutlaka yitir­
diğimiz ruhumuzun geriye dönüp ülkemizi, milletimizi, insanlı­
ğımızı ipotek edilmişlikten kurtaracağına. 

İnanıyordum; Hızır soluklu insanların, şu bir kaç asırlık 

kuraklığı gözyaşlarıyla sulayıp, şurada burada kaybolup gitmiş 
ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, şanlı mazilerinin o semavi 
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dinamikleri ile yeniden buluşturacaklarına ve milletimizi millet­
ler muvazenesinde hak ettiği yere yükselteceklerine. 

İnanıyordum; gündüzü kadar gecesi de o şanlı günlerimizin 
aydınlığına denk "eyyamullah" diyeceğimiz o ışıktan çağların 

dönüp geleceğine, köy-kent, şehir-kasaba her tarafın bir kere 
daha İrem Bağları gibi cennetiere döneceğine. 

İnanıyordum; bize ait o lahuti sessizlik ve sükunetin hakim 
olduğu, sabahıyla-akşamıyla, gecesiyle-gündüzüyle ayrı bir hu­
zurun tüllendiği, kadın-erkek, genç-yaşlı içinde yaşayan herkesin 
dilinden-dudağından dökülen söz ve arnellerle ilahi bir iklime 
çağrı yapan bizim dünyamızın yeniden ihya edileceğine. 

İnanıyordum; bağı-bahçesi, çarşısı-pazarı, sokağı ve evle­
riyle mana edalı, huzur ve güven televvünlü renkli günlerimizin 
dönüp geriye geleceğine. 

Ve inanıyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden güç, 
"Altın Çağ" insanından feyz alan, vesayet bilmeyen, öz kaynak­
larından beslenen, mefkfıresine ibadet hassasiyeti içinde bağlı, 
ilimde, sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatın her sahasında 
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsaniliğe rağmen 
ruhanilerin kendilerine gıpta ile baktığı, esnafıyla-memuruyla, 

siviliyle-askeriyle, beyiyle-çobanıyla bütün milletimizin yeniden 
kendine geleceğine, asırlık uykudan uyanıp; 'ben de buradayım' 
diyeceğine ... Evet, bütün bunlara inanıyordum. 

Bir takım bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmadı. 
Hayal dedi, düş dedi ve göremediler her şeyin bir inayet eliyle 
hazırlandığını; fark edemediler; her şeyin kelepleşip tarih şuu­
ru tığının ucunda ve yepyeni bir kanaviçe ile irtibatlandığını; 
hep takılıp kaldılar sebepler dünyasındaki şeylere. Oysaki bir 
de Kudreti Sonsuz'un k:linatta hakim olan teennisine bakma­
lıydılar. 

Evet! O'nun, "ol" emriyle cihanı bir kere de var edebilecek­
ken, k:linatı altı zamanda yarattığına, yavruyu anne karnında 
onca çile ve ıztırabla aylarca tuttuğuna, mercana denizierin 
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derinliklerinde nice kanlar kusturduktan sonra gün yüzüne çık­
ma izni verdiğine bakmalı değiller miydi? 

Elinizde tuttuğunuz bu kitap, bazen "örnekleri kendinden" 
sözcükleriyle seslendirdiğimiz, bazen "inanıyoruz" ifadeleriyle 
anlattığımız rüyaların, hülyaların tahakkuk etmesi için yıllar 

boyu gelişini intizar ettiğimiz, anadan-serden geçen o gül yüzlü 
yiğitlerin, adsız kahramanların ve adanmış ruhların dasİtani ha­
yatlarından sadece bir kaç damla. 

Aslında bu kitapçık; gençliğin, gençlik ruhundaki dünyevi 
arzu ve ernellerin karşı konulmaz cazibe ile herkesi kendine çek­
tiği, cismaniyetin insani duygu ve düşünceleri baskı altına aldığı 
hayatın o en mavimtırak demlerinde, değişik istek ve dürtüleri 

bastıran, bir başka vuslat iştiyakıyla uçup gidenlerin ve bir kaç 
asırlık hasretimizi dindirme adına 'ben de varım' diye yollara dü­
şenlerin, yollara düşüp geriye dönmeyenierin sergüzeştlerinden 
sadece bir kaç kare ... 

Evet, candan-canandan geçmiş bu yiğitler ne kendilerine 
takıldı, ne de önlerini kesen engeller karşısında dize geldiler; 
yüreklerinde renk atmayan tek sevda Hak rızası ve Hakk'a vuslat 
arzusu ile yürüdüler dünyanın en ücra köşelerine. Onlar yürü­
dü; yollar övündü, ruhaniler sevindi ve tabii bütün şeytanlar da 
dövündü ... 

Yürüdüler ne atları vardı, ne arabaları, ne silahları vardı, ne 
de cephaneleri. Güç kaynakları, sinelerinde her zaman mağma­
lar gibi köpürüp duran o müthiş iman ve heyecan, ufuklarında 
insanlığın mutluluğu ve tabii rıza ve rıdvan; bahtları sahabe ve 
havari balıtma eş; iffet ve İsmetleriyle de ruhanilerk kardeş hali­
ne geldi ve destansı birer konu, solmayan birer hatıra oldular. 

Bu aydınlık ruhlar sayesinde kupkuru çöller İrem Bağlarına 
döndü 





İRFAN ORDULAR! 

Yavuz Bülent Bakiler 

Uydurulmuş, kaba-saba kelimelerle yazılan kitapları kat'iyyen 

okuyamıyorum. Elime aldığım bir kitabın kelimeleri, bana anne 

sıcaklığı gibi, sevgili yüzü gibi, memleket türküleri gibi gelmeli. 

Çünkü Türkçe, benim için çok önemli. Türkçe varlık sebebimiz. 
Cemi! Meriç'le ayni kanaatteyim: "Kamus'a uzanan el, namusu­

muza uzanmış demektir!" 

Bir de devrik cümlelerle yazılan kitaplardan çok uzağım. 
Devrik cümlelerle yazılan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa 

bırakılmış, uçsuz bucaksız bir tarlanın ortasındaymışım gibi 

yorgun bitkin hissediyorum. Huzuru, öylesi kitapları kapamakta 

buluyorum. 

Yalnız yetmiş iki yıllık ömrümde bunun tek istisnası oldu: 

Harun Tokak'ın, tamamen devrik cümlelerle yazılan Önden 
Giden Atlılar'ı beni, anlatılmaz bir çekim kuvvetiyle kendisine 

bağladı. 

Bağladı da ne demek, beni adeta bir anafor gibi birdenbire 

içine çekti, zaman zaman gözyaşlarımla ıslandı. 

Harun Tokak'ın kolay okunan, rahat, canlı, güzel bir Türk­

çesi var. Zaman zaman şairane cümleler de kurmuş. Yazılarında, 

şiirin güzelliklerinden de istifade etmiş. 

Onu, her sayfada artan bir merakla, ürpertiyk, zevkle okur­

ken, kendi kendime hep sordum: 

Harun Tokak, bitmez tükenmez devrik cümlelerle yazmasına 
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rağmen, beni neden böyle cezbediyor? Ben ki, devrik cümlelerle 

yazılan kitapları okuyamayan bir kimseyim. Şimdi beni bu ki­
tapların başına çivileyen güç nedir, nereden geliyor? Sorularıının 
cevabını, Atatürk'ün çok doğru bir tespitinde buldum. Gazi 

Paşa diyor ki: Bir milletin iki ordusu vardır: Asker ordusu, İrfan­

kültür ordusu. 

Asker ordusu, varanın hayatını kurtaran ordudur. İrfan, yani 

kültür ordusu, vatanın geleceğini kuran ordudur. Bu iki ordu çok 

önemlidir. Bana "bu iki ordudan hangisi daha önemlidir?" diye 
sorarsanız, kültür ordusu derim. Çünkü kültür ordusu, asker 
ordusuna, neden bu vatan topraklarını sevmek, onun uğrunda 

çarpışmak, gerektiğinde kanını ve canını vermek mecburiyerinde 

olduğunu anlatan ordudur. Bir milletin kültür ordusu, yeteri ka­
dar kuvvetli olmazsa, asker ordusunun muharebe meydanlarında 

kazandıklarını, sulh masalarında kaybeder!" 

Bu, yerle-gök arasını dolduracak kadar doğru bir değerlen­
dirme. Bizim kültür ordumuz maalesef çok zayıf. Tarihimizi, 

dilimizi, dinimizi, çeşitli meselelerimizi, kültür kaynaklarımızı 
yeteri kadar bilmeyen bir kültür ordumuz var. Ermeni soykırımı 
iddialarını, kültür ordumuzun zayıflığı yüzünden kaybediyoruz. 

PKK ihaneti karşısında, Kıbrıs davamızda, mezhep çekişmek­
rinde, içeride ve dışarıda, Türkiyemizi yüzde yüz ilgilendiren 
konularda oyunlara gelmemiz ... hep kültür ordumuzun zayıflı­

ğından kaynaklanıyor. 

Harun Tokak, bizim kültür ordumuzun kurmaylarından bi­
ri. Ele aldığı, işlediği konular, benim de üzerinde durduğurn, dü­

şündüğüm, konuştuğum, yazıp çizdiğim meseleler. Mesela, yeni 

Türk Cumhuriyetlerinde açılan özel okulları, o okullarda çalışan 
idealist öğretmenleri, o okulların açılmasında emeği geçen örnek 
insanları, Türkiye'nin kalkınmasını, çağdaş medeniyet seviyesine 

yükselmesini isteyen kültür ordumuzun başka kurmaylarını, zul­
me, haksızlığa uğrayan insanlarımızı büyük bir samirniyetle ve 
zaman zaman şiir yüklü bir Türkçeyle anlatıyor. 



İrfan Orduları ıs 

Onun Önden Giden Atlılar kitaplarının beni çekip çevir­

mesi, yüreğimi ürpertilerle, güzelliklerle nakışlaması, hep ortak 
düşüncelere, duygulara, inanışiara sahip olmamızdan doğuyor. 
Siz de, Gazi Paşa gibi, kültür ordumuzun, asker ordumuzdan 
daha önemli olduğuna inanıyorsanız, siz de meselderimize gö­
nül gözümüzle bakıyorsanız ve siz de fikir çilesi çekiyorsanız, 
Harun Tokak'ı dikkatle okuyunuz. inanıyorum ki onu siz de 
seveceksiniz. 





KÜHEYLAN'A SONBAKIŞ 

Kış son tipilerini savuruyordu. Ardı arkası kesilmeyen ka­

labalıklar her sokaktan ulu mabede doğru sökün ediyordu. Av­

ludaki dev çınarın tomurcuğa durmuş dalları mart rüzgarlarının 

hazin musikısi eşliğinde raks ediyordu. 

Ulu mabed, beş yüz küsür yıllık tarihi boyunca kimleri 

son yolculuğuna uğurlamaınıştı ki ... Vezirler, paşalar, alimler, 

sanatkarlar, şairler ve bilcümle mü'minler. Eller üzerinde birer 

birer Hakk'a yürümüşlerdi. 

Yaşlı ve yorgun küheylan koşarken yıkılmıştı. Avluda ka­

labalığın arasında sükun içinde öylece duruyordu. Edirne'den, 

Van'dan, Urfa'dan, Asya'dan, Afrika'dan, Balkanlar'dan on bin­

lerce yiğit yüzlü insan ulu mabedi doldurmuştu. 

Bir genç, "Kaç yaşındaydı?" diye sordu yanındakine. 

"Yetmişe yaklaşmış olmalı" diye cevapladı arkadaşı. 

Fatih'in minarderinden yanık ezanlar, güvercinler gibi ka­

natlanıyordu göklere. 

Yaşlı ve yorgun küheylan, "Sen koşmana bak, çatlarsan yol­

lar utansın" sözüne uyarak koşarken çatlamıştı. Uğruna hayatını 

feda ettiği ezanları son defa dinliyor gibiydi. 

Baharın ilk günleriydi. Dallar tomurcuğa durmuş, bademler 

çiçek açmıştı. O, balıarı göremedi. Çok sevdiği Boğaz'ın erguvan 

şölenine yetişemedi. Üstü başı hala kar-kıştı. 
*** 

Osmanlı'nın son dönemleri ... Acı bir ıslık, ayrılıkların son 

habercisidir. 
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Oflaya puflaya bir trenin tekerlekleri dönmeye başlar 

Haydarpaşa'dan. Gurbet bir mendil gibi sallanır trenin camla­

rından. 

Genç bir subay da vardır trende. Görev için Beyrut'a git­
mekte olan bu genç subay Ahmet Hilmi'dir. 

Uzun ve yorucu bir yolculuğun ardından yorgun tren 
Beyrut'a ulaşır. 

Ahmet Hilmi Bey görevine başlar. 

Bir gün Lübnan'ın liman şehri Sayda'da Suphiye isminde 
soylu ve güzel bir kızla karşılaşır. Zamanla birbirlerini yakından 
tanırlar ve evlenirler. 

Tek başına gittiği Beyrut'tan görevi bittiğinde Türkiye'ye iki 
kişi olarak dönerler. 

1926 yılının bir Nisan günü kelebekler yeni bir balıara 
kanatlanırken onlar da Yusuf Kemal'in minik kollarıyla ka­

natlanırlar yepyeni mutluluklara. Ardından Mehmet Cemal'le 
bir kat daha güzelleşir hayatları ama küçük Yusuf Kemal'in 
yeri başkadır. Yusuf Kemal hem ailenin hem aile dostlarının 

gözdesi dir. 

Lise tahsilinden sonra artık bir genç adam olan Yusuf 
Kemal, ailesinin Selçuk Belevi'ndeki çiftliğine yerleşir. Burada 

zeytin ağaçları ile kaplı koca bir dağ, babasının adıyla anılır. Kısa 
sürede temizliği, şık giyimi ve sosyal aktiviteleri ile dikkat çeken 
bu delikanlının zihninde portakal, incir ve zeytin bahçeleri ile 
ilgili projeler vardır. Kasabaya ziraat mühendisi getirtir. Mahsu­
lün verimini nasıl arttırabileceğini araştırır. Modern bir sulama 
projesi hazırlatır. O günlerde pek bilinmeyen suni tohumlamayı 
uygulayarak erken mahsul almayı başarır. 

Adnan Menderes baba dostudur. Çiftliğe sık sık uğramak­
tadır. Bu vesile ile genç yaşta kendisini siyasetin içinde bulur. 
Bu tecrübe onda ülke meselelerine dair bilinci daha da arttırır. 

Siyasetle meşgul olmaya başladığı bu yıllarda umreye gider ve o 
günden sonra "İncirliovalı Hacı Kemal" diye anılır. 
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Demokrat Parti'nin iktidara geldiği günlerdir. Menderes 
ezan yasağını kaldırmıştır. İncirliova'nın üzerinde bir köy var­

dır; tepede ... O köye giderken, aşağıdan yanık bir ezan sesi 

duyulur. Yıllardan beri özlediği ezan sesini duyunca yıkılır 

yerlere. 

Köşkü andıran tek katlı bahçeli ev, Menderes'den sonra 

Demirel'in ve sonraki yıllarda da Özal'ın Ege Bölgesi temsilciliği 
gibi çalışır. Misafırlerin biri gelir, biri gider. 

O hep bir arayış içindedir. insanımızın içinde bulunduğu 
duruma çare aramakta fakat siyaset onu bir türlü tatmin etme­
mektedir .. 

Bediüzzaman Hazretlerini ziyaret eder, Tahir Büyükkörükçü 

ve Yaşar Tunagür Hocaların yıllarca çantasını taşır. 

İzmir' deki Kestanepazarı, l950'li yıllarda İslami hayatın 
kalbi gibidir. Hacı Raif Cilasun, Hacı Salih Tanrıbuyruğu, Ah­

met Karakullukcu, Ali Rıza Güven, Ahmet Tatari'ler ... Yeni bir 

uyanış için canla başla çalışmaktadırlar. 

Bir gün Kestane Pazarı Camii'nin şadırvanında abdest 
alırken kulağına genç bir vaizin gönüllere nüfuz eden sesi gelir. 

Takunyalarıyla koşar camiye. Namazdan sonra onunla tanışır 

ve kendisine birkaç soru sorduktan sonra, "İşte şimdi yıllar yılı 
aradığıını buldum" der ve bir daha hiç peşini bırakmaz. Kendine 

"kutlu bir dost" bulmuştur. Kürsüde konuşan genç vaiz, Fethul­
lah Gülen'dir. 

Evini İzmir'e taşır ve hayatını tamamen hizmete adar. 

Köy köy; kahve kahve birlikte dolaşırlar. Evinin yolunu unu­

tur. Onun içindir ki çocukları, "Biz öksüz büyüdük" derler. 

Artık o hep yollardadır. İslami uyanış için İstanbul çok 

önemlidir. İstanbullu varlıklı işadamlarını kapı kapı dolaşır. 

Bir gün Fethullah Gülen Hocaefendi'yi İstanbul'a davet 
eder ve Yahya Efendi Dergahı'nda bir grup insana sohbet etme­

sine vesile olur. 

N urlara bürünerek yatan Yahya Efendi'nin derglliında nurlu 
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ve bereketli bir gece yaşanır. Bir sukut musikisi gibi duran bu 

zarif bina dile gelir o gece. 

Ali Kervancı Bey, o günü anlatırken Fethullah Gülen 

Hocaefendi'nin; "Ya Resulallah, o alnı ak atınla Arap diyar­

Iarında dolaştığın yeter, gel biraz da bizi gör gözet, biraz da 

Anadolu'da sür atını' sözü beni yaktı," der. 

Çamlıca Külliyesi o gecenin meyvesidir. Ve İstanbul'da bir­

kaç öğrencinin kalabileceği ilk ev Topkapı'da açılır. 

Ardından, Fatih'te üç katlı bir düğün salonu öğrenci yurdu­
na dönüştürülür. 

Artık o, öğrencilerin Hacı Kemal Ağabey'idir. Gece gündüz 

demeden onlar için koşturur. 

''Anadolu'dan gelen çocuklar İstanbul'da savrulup gitmeme­
lidir" sözü şiarı olmuştur. 

Sonraki yıllarda açılacak olan pek çok okula öncülük yapan 

Özel Fatih Lisesi, onun ilk göz ağrısıdır. Her taşında ve tuğlasm­

da gözyaşı ve alın teri vardır. 

Bir gün, yalısında yan yatarak denize karşı "Abidler Yolu"nu 

okuyan bir hacıya "Yat hacı yat! Milletin eviadı bilmem nerelerde 
mahvalurken sen burada yat bakalım" uyarısı, ıstırapsızlığa karşı 

bir isyandır. 

Eşraftan olmasına rağmen hiç yüksünmeden yıllarca zengin­
lerin ayakkabısını çevirir, paltasunu tutar. 

Birisinden talebeler için bir talepte bulunacaksa, bir gece 

önce ağlayarak ''Allah'ım! Beni boş çevirme, beni o insanların 

yanında malıcup etme" diyerek dua eder. 

Altunİzade Camii'nin avlusunda bankın üzerinde otururken 

şu andaki FEM'in arsasını görüp "Hayati! (Kalaycı), bak evla­
dım, şuraya ne güzel yurt yapılır" der. 

Birkaç yıl sonra bu hayali de gerçek olur. 

Zamana tercüman olacak bir gazete binasının yapımı için 

umut bağladığı bir iş adamından olumsuz cevap alır. Camiye 
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doğru yürürken gözleri kan çanağına dönmüş olarak Ali Açıl 

Bey'le karşılaşır. O gün Ali Açıl Bey'in civanp1ertliği ile gözü 

gönlü açılır, yüzü güler. 
\ 

İstanbul kısmen kıvamını bulmuş, Anadolu'ya açılma vakti 
gelmiştir. 

Önce Doğu'nun sarp yollarına vurur kendini. Serhat şeh­
rimiz Van'dan başlar. Yıllarca gelir gider dağlarında karın ve 
terörün eksik olmadığı bu sıcak insanların şehrine. 

Van Gölü'nün masmavi serinliğinde gönülleri ferahlatan 
öğrenci seslerini duyduğunda "Oldu bu iş" diye oturup ağlar. 

1989'un sıcak bir Ağustos günü yine bir okulun işleriyle 

meşgul olurken annesinin vefat haberini alır. Koşarak gider, 
yüzünü açar ve alnından öptükten sonra " Ah anacığım, bana 
bir şey diyecek miydin? Keşke yanından ayrılmasaydım" diyerek 
sarsıla sarsıla ağlar. Artık bunaldığı zamanlarda duasını aldığı, 

beyaz saçların sardığı başını dizine koyup yattığı şefkat abidesi 
anası yoktur. 

Gayri o, hep yollardadır. 

Van'dan Urfa'ya doğru döndürür yönünü. Sonra yine bir 
serhat şehrimiz olan Edirne'nin yolunu tutar. Anadolu'nun pek 
çok eğitim kurumunda onun müstesna katkıları vardır. Gözyaş­

ları vardır. 

1991 yılında Sovyetler birliği dağılmıştır. O kış, bahar 
bestesiyle gelmiştir. Hiç vakit kaybetmeden aynı yılın zemheri 

soğuklarında 'Yoldakiler' yine yollardadır. Aylardan Ocak'tır. 

Yollarda ışık süvarİleri vardır. En erken kalktıkları geceden daha 
erken düşerler yola. Sert toynak sesleri, küheylan kişnemeleri 

duyulur yollarda. Bunlar 'Önden Giden Atlılar'dır. 

cc Gideriz nur yolu izde gideriz 
Ta; bağırda sular dizde gideriz)) 

deyip Anadolu'nun doğusundaki Sarp Kapısı'ndan geçerek, soy­
lu ve sevdalı bir gün batımında kavuşurlar Asya'ya. 



22 Yoldakiler 

İlk durak Batum'dur. İnsanlar "Türkler geldi! Türkler gel­

di!" diye yollara dökülür. Buradaki Tatar Mescid'i yetmiş yıldan 
beri kapalıdır. Paslı kilidini Türklerin açmasını isterler. Minare 
ayakta durmak için direnmiştir. Yanık bir ezan sesi duyulur Tatar 

Mescidi'nden. Kadınıyla erkeğiyle herkes yetmiş yıl sonra ilk de­
fa duydukları bu sese koşarlar. Gelenlerin arasında Saime Nine 
adında yaşlı bir kadın da vardır. "Evlatlarım! ben bu sesi çocuk­

luğumda hep dinlerdim, bir gün aniden sustu bu ezan ama bu 
suskun mescidin önünden her geçtiğimde benim içimde, bir gün 
mutlaka ölmeden bu sesi tekrar duyacağıma dair bir his vardı" 
der. Evinde yemek yedirmeden bırakmaz onları. Birkaç ay sonra 
da vefat eder. 

Yıllarca yağan sağanaklar, sert esen fırtınalar hırpalamıştır 
Asya'yı. Ölen kış, son tipilerini savurmaktadır. 

Hacı Kemal Ağabey, "Yaşın bir hayli ilerledi, şekerin, kalbin, 
tansiyonurı var, gitme" diyenlere aldırmaz ve ']\sıl ben gitmez­
sem mahvolururn" diyerek katılır önden giden atlıların arasına. 

Yaşı yetmişe yaklaşmış olmasına rağmen yaşlı küheylan Asya 
yollarındadır. Uçsuz bucaksız bozkırların sağuğurıda savrulur 
yeleleri. 

Azebaycan, Kırgızistan, Tacikistan, Türkmenistan ve Özbe­
kistan gibi ülkelerin Milli Eğitim Bakanları ile görüşür. 

U zun ve sıkıntılı geçen günlere ve çekilen emeklere değer ve 

hemen hepsinden olumlu sonuçlar alınır. 

Bir asır süren uzun ve karanlık bir gecenin bağrında biriktir­
diği hayaletlerden korkan bozkırlara şafak ferahlığı gibi doğar. 

Ve bir bahar rüzgarı gibi koşar Asya'nın ay ışığı vurmuş 

bozkırlarında 

Hacı Kemal Ağabey, Tacikistan'ı çok sever ve oraya da­
ha fazla zaman ayırır. "Bu çorak bozkırlar Babil bahçelerine 

dönmelidir" diyerek koyulur işe. O günlerde ölümü göze al­
madan oralarda durmak imkansızdır. Ortalık ölüm kokmakta, 
iç karışıklıklada ülke alev alev yanmaktadır. Yetkililerce, "Can 
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güvenliğinizi sağlayamıyoruz" diyerek Tacisiktan'dan zorla çı­

karılırken bile yanındaki öğretmenlere;" Yoksa kaçıyar muyuz?" 

diyerek hıçkırıklarını tutamaz. Halbuki halk, yanına alabildikleri 
kırık derikeşya ve çocuklarıyla Özbekistan sınırına doğru ağla­
yarak kaçmaktadır. 

Ortalığın birazcık sakinleştiğini haber alır almaz hemen geri 
döner. Yolda Rusça bir levha görür. Yanındaki öğretmene levha­

da ne yazdığım sorar. "Stop" yazdığım öğrenince, "Orada 'dur' 

yazıyor ama bize durmak yok, evladım" der. 

Tacikistan'ın Tursunzade şehrinde ilk Türk koleji açılır. 

Asya gecelerinde aydınlık gerinıneye başlamış ve bozkıra bir 

yıldız düşmüştür. 

Kemal ağabey; "kinle, nefretle körpe kalpleri kirlenmemiş bu 

Tacik yavruların bu sevgi okuHanna ihtiyacı var. Bu okullar sevgi 

adacıkları olacak, aydınlık bir geleceğe bu ülkeler bu çocuklarla 
yürüyecek" der. 

l993'ün soğuk bir kış günü. Ocak ayının ilk günleridir. 

Zemheri soğukları yine başlamıştır. Türkiye'den gelen bir telefon 

haberinden, yıllarca, gece gündüz demeden, hiç yüksünmeden 

insanlara evini açan, sadıka ve saliha bir kadın olan eşinin vefat 

ettiğini öğrenir. 

Biricik kızı da o sıralarda sürekli diyalize girmektedir. Eşinin 
vefat haberini alınca şaşırır ve "Biz kim için bekliyorduk, kim 

girdi araya" der. Günlerce eve gelemediği zamanlarda bile hiç 

yüzünü ekşitıneden kendisini karşılayan hayat arkadaşını son 

yolculuğuna uğurlamak için ilk uçakla Türkiye'ye döner. 

Binlerce seveniyle birlikte bir kış günü Topkapı mezarlığına 

anasının yanıbaşına bırakır hanımını. 

Gece taziyeleri kabul ederken metin görünmeye çalışırsa da 

herkes dağılınca mendilini çıkarıp hıçkıra hıçkıra gün ağarıncaya 

kadar ağlamanın tadına varır. 

En kısa sürede tekrar döner Tacikistan'a. 

Sahnede ölmeye sevdalı bir sanatçı gibidir. 
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Tacikistan'nın Tursunzade, Duşanbe, Kurgantepe ve Kulap 
şehirlerinde onun bitmez tükenmez gayretleriyle arka arkaya 
okullar açılır. Öğretmenler, "Kemal Ağabey, çok yoruluyorsun" 
dediklerinde, "oğlum bu işlerin üstesinden gelmek için erimek, 
tükenmek lazım" diye cevap verir. 

Tacikler, "Hacı Ata sizi Allah ( c.c) gönderdi " derler. Artık o, 
Taeikierin ''Hacı Ata"sıdır. 

Onun hayalinde hep Hocent vardır. "Türk medeniyetinin 
ilk kurulduğu yer olan Maveraünnehir'de de mutlaka bir okul 
açmamız lazım" der. Bir zamanlar kıyısında Korkut Ata'ların 
dolaştığı Siriderya ırmağının yanında, Taeikierin "Hacı Ata"sı 
gezinmektedir artık. 

Türkiyeden yeni öğretmenleri ve okul eşyalarını Tacikistan'a 
götürmek üzere bir kargo uçağı kiralanır. Öğretmenler ülkelerin­
den ayrılırken göz yaşartıcı tablolar yaşanır. Kimisini beli bükül­
müş yaşlı anası, kimisini çocuğu kucağında eşi uğurlar. Kimi ise 
yeni evlidir. Her birisine yapılan tenbih hep aynıdır: 

%man kendine dikkat et; aralar tekin dejjilmif. )) 

Türk öğretmenierin kalplerinin bir köşesinde yıllar sonra 
kardeşlerine kavuşmanın heyecanıyla birlikte anlamsız bir tedir­
ginlik vardır. 

Uçak gece 24:00 sularında Duşanbe Havaalanı'na indiğinde 
acı olduğu kadar da tatlı bir sürpriz onları beklemektedir. 

Başlarında siyah örmelerle, ellerinde silahlarla bir çete dikilir 
karşılarına. 

Adamların sadece gözleri görünmektedir. 

Gecenin karanlığından daha karanlık duran bu insanlar, tarif­
siz bir korku salar gencecik yüreklere. Okulların bilgisayarlarını, 
öğretmenierin paralarını almak için silahlarını doğrulttuklarında 

askerler korkularından çoktan sıvışıp kaybolmuşlardır. Çete reisi, 
"Yere yatın, ellerinizi başınızın üzerine koyun, kıpırdayanı vuru­
ruz" diye gürler gecenin karanlığında 

Hacı Kemal Ağabey, kolay pes edecek bir adam değildir. 
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Yere yatmayı kabul etmez. Olduğu yerde dikilir ve yaşlı bir aslan 

gibi kükrer; 

"Beni dinleyin! Karışıklıktan dolayı herkes ülkenizi terk 
ederken bu genç Türk öğretmenler hayatlarını hiçe sayarak sizin 
çocuklarınızı eğitmek için geldiler buraya ama siz onları soyma­

ya çalışıyorsunuz. Allah'tan korkun!" 

Gözlerinden yağmur gibi süzülen yaşlar ıslatır beyaz saka­
lım. 

Birkaç saniye süren ama bir asır gibi gelen derin bir sessiz­
likten sonra çete lideri silahını arkadaşına uzatır. Öğretmenler, 
"Hacı Ağabeyi öldürecekler" diye telaşlanırlar. 

Adam yüzündeki siyah bereyi sıyırır. 

Ağlamaktadır. 

Gözyaşlarını silerek, "Benim de anam Türk, hakkınızı helal 

edin, sizi üzdük" diyerek sarılır ihtiyar aslanın boynuna. 

Neler olduğunu anlamaya çalışan öğretmenler derin bir 
nefes alırlar. 

"Size yolda zarar verirler" diyerek çete, konvay eşliğinde 
okula kadar götürür öğretmenleri. 

Tacikistan'ın yokluk yıllarıdır. Yollarda mawt kavanozla 
satılmaktadır. Çay ve şeker gibi en temel gıda maddelerini bile 

bulmak mümkün değildir. 

Berber bulunamadığı için eli biraz makas tutmasını bilen 
bir öğretmen tıraş eder arkadaşlarını. Hacı Kemal Ağabey bir 

gün bu öğretmene tıraş olurken kulağı kanlar içinde kalır ama 
yapacak başka bir şey yoktur. 

Öğretmenlerden biri bir gün kendisine "Altın Nesli" sordu­

ğunda "iş yap evladım, iş" diye cevap verir. O, aksiyon insanı­
dır. 

Elinde imkanlar varken lüks, israf, debdebe O'nun yolunu 

kesememiştir. Kelepir kovalamamıştır. 

Sınıflarda derslerin boş geçmesine gönlü asla razı olmaz. Pa­
muk toplama mevsiminde, "Madem devlet okulları tatil, herkes 
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pamuk toplamaya gidiyor, öyleyse okullarımızı tatil edelim ve 

biz de gidelim" diyerek, pamuk tarialarma dalar ak sakalı ve ak 

saçlarıyla. 

Bir gün bir öğretmenin dersine girmek ister. Müdür Bey 

onu bir sınıfa götürür. Karşısındaki öğretmen, Aydın Belevi'nde 

elinden tuttuğu bir çocuktur. Yüreğinin dayanamayacağını düşü­

nerek sınıfa girmekten vazgeçer ve; 

"Allah'ım! Ben bu çocuğun kısa pantolonla gezdiği gün­

leri hatırlıyorum, şimdi burada Tacik çocuklara ders anlatıyor, 

Allah'ım! Sen ne büyüksün" diyerek, okulun bahçesindeki bir 

taşın üstüne oturur ve hıçkıra hıçkıra saatlerce ağlar. 

Geceleri delik deşiktir. Uyku tutmaz gözlerini, gezinir kori­

dorlarda. Geceleri zonklar durur şakakları. 

Öğrencilerin sesini duymak için okulun misafirhanesinde 

kalır. Sıladan ve kutlu dosttan uzak, ıssız diyarlarda geçen günler 

dokunur yüreğine. 

Allah'tan başka kimseye açmadığı hasretleri, hicranları, 

hüzünleri ve sinesinde sakladığı sırları vardır. '1\llah'ım! Bir 

zamanlar buralar baştan başa bahardı. Nasıl bu kadar karardı?" 

diye inler. Bazı geceler öğretmenlerden birisine, "Evladım, haydi 

şu bizim şarkımızı bir söyle de dinleyelim" der. 

"Seni gördüğüm zaman neden dilim tutulur 

Seni gördüğüm zaman güller elimde kurur 

Susma gönlüm sen söyle. Haydi gönlüm sen söyle 

Haydi söyle rüyalarda gördüğümü 

Haydi söyle uykusuz gecelerimi. Haydi söyle)) 

Her dinlediğinde ak sakalına akar yüreğinin yaşları. "Bu tür­

kü, yıllar önce kaybettiğim eşimi, aylardır görmediğim hocaını ve 

dahası Peygamber Efendimiz (s.a.v)'i hatırlatıyor bana" der. 

Bizim acılarımız hep hapsedilmeye mahkfundur, onlar, her 

insan için böyle birkaç türküde hapistir. 
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Kızının rahatsızlığından dolayı yüreğinin bir köşesinde acı, 
hep bir kor gibi derisine yapışık durur. 

1996 yılının yine bir Ocak ayıdır. Ocak onun için "mah-ı 
ahzan", yani hüzünler ayı dır. Bozkırın sağuğu kada birlikte be­
yaz saçlarını da savurmaktadır. 

Nihayet o beklenen acı haberi getirir bozkırın sert 
rüzgarları: 

"Kızının durumu çok ağır, acele gel" dediklerinde ya­

ralı aslan Amuderya kıyılarındadır. Acılar pençeler yüreğini. 

Maveraünnehir'de ışık yavaş yavaş belirginleşirken o ilk uçakla 
döner Türkiye'ye. Çok sevdiği biricik kızını istemeye geldikle­

rinde "Benim gelinlik kızım mı vardı ki?" dediği günleri hatırlar. 

Beyaz gelinliği ile evden gittiği gün daha dün gibidir. 

Küçüklüğünden beri hasretini çektiği babacığı, başucunda­

dır ama artık onun konuşmaya mecali yoktur. Tek kelime konu­

şamadan kanatlanır, sonsuzluğun ufuklarına. 

Ruhunun heykeline kemal şeklini vermek için, acılar azar 

azar yontuyordu yorgun küheylanı. 

Kızı musallada yatarken İncirliovalılara yurdun bitip bit­
mediğini sorar. Onlar "Hacı Ağabey, bunları sonra konuşsak" 
dediklerinde, "hizmet geri kalmaz evladım" der. 

Kızını uğurladıktan birkaç gün sonra yine Tacikistan yolları­
na düşer. Yaşlı ve yorgun bedeni yoğun hizmet temposunu kaldı­
ramamakta, özellikle kalbi ciddi sinyaller vermektedir. Şekerden 

ayak parmakları açılsa da, yaralı aslan bozkıra düşen ay ışığında 

beyaz yelelerini savurarak yeldire yeldire yürür. 

Evlatları, sözünü kıramayacağı insanları araya koyarak 

Türkiye'ye dönüp tedavi olması için yalvarırlarsa da o, "Buralar­

da yapılacak çok iş var, gelemem" diyerek kabul etmez. 

Her ne kadar gelemem dese de, yaşlı aslan derinden yaralı­

dır, yorgundur. Bağrındaki yaralar içten içe yıkmaktadır onu. 

Nihayet bir gece yarısı Tacikistan'daki bir okulun üst ka­
tındaki bir odada amansız acılar içinde kıvranmaya başlar. Beti 
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benzi atmış, dili bembeyaz olmuştur. Moraran dudaklarıyla 

yanındakilerden birine, "Evladım, koş bana doktor çağır, ölüyo­

rum" diye inler. 

On gün kadar yoğun bakırnda kalır. Ama hastanede de boş 

durmaz. 

Duşanbe'de yattığı hastahaneye bir acil servis, Hocent şeh­

rine de yeni bir hastahane planları kurar. 

"Hizmet edemedikten sonra yaşamanın bir anlamı yok ki" 

diyerek sürekli yeni projeler geliştirir. 

Uşak'tan bir tanıdığını arayarak, "Oğlum, ben hastanede­

yim, biraz üşütmüşüm. Buralar çok soğuk, çocuklar üşüyor biraz 

battaniye gönder" der. 

Ölüm buz gibi kollarıyla kuşattığında bile o birilerini sımsı­

cak yaşatmayı düşünür. 

Araya hatırlı insanların da girmesiyle Türkiye'de tedaviye 

ikna edilir. 

Uğurlamak için Tacikistan'ın bütün şehirlerindeki öğret­

menler ve işadamları başkent Duşanbe'deki okula toplanırlar. 

Ta Belevi'den, İncirliova'dan, ilk göz ağrılarım dediği İncirli­

ova Kur'an kursu, Aydın İmam-Hatip Okulu'ndan başlar söze ... 

Okulu tanıtmak ve daha çok öğrenci çekmek için kurduğu 

mehter takımı. .. 

Geceleri uykularında "Mehteran, hasdur!" diye bağırarak 

uyandığı geceler. .. 

Sonra Kestanepazarı yılları ... 

Tahta kulübede kutlu dostla geçen aydınlık geceler ... 

Köy köy, kahve kahve dolaştığı günler ... 

Sonsuza açılmaya namzet ruhlar için birer terminal, birer 

liman vazifesi gören Tepecik'te birkaç talebenin kalması için 

açılan ilk ışık ev. "Hocam hasta" diye Nokta durağındaki merdi­

venlerde ağladı ğı anlar ... 
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Temeli ihlasla atılan ve sonraki yıllarda Anadolu'da açılacak 

bütün yurtlara dayelik yapacak olan Bozyaka Yurdu ... 

İstanbul yılları ... Fatih Lisesinin merdivenlerini üçer üçer 

çıktığı günler. .. 

"Falan yerin ranzası gitmiş mi? Müdürü gelmiş mi?" diye 

uykusuz geçen yorgun geceler ... Ağlayarak kılınan namazlar ... 

Anadolu yollarında geçen günler. .. 

Serhat şehirlerimizin birinden diğerine koştuğu ve nihayet 

Sarp Kapısından Asya bozkırlarına açıldığı yıllar ... 

"Ne çabuk geçti bu yıllar" sözü, hıçkırıklara boğmaya yeter 

salonu. 

Dinleyenlerin gönlüne kor düşmüştür. Bugüne kadar ne 

böyle bir toplantı, ne de bir konuşma yapmıştır. Büyük fırtına­

nın habercisidir her şey. Acı sonun farkındadır herkes. Herkesle 

helalleşir, tek tek kucaklaşır. Gözyaşları sel olur akar. 

Bir ilk olan bu davranış, sonsuzluğun başlangıcıdır. Her sö­

zü her davranışı ebedi bir yolculuğu gösterirken, gözlerinde taze 
bir bahar çağlamaktadır. 

Tacik ve Türklerden kalabalık bir heyet ''Allah'ım Asya'ya 

bir bahar ver de isterse sonbahar olsun" diyen Hacı Ata'larını 

gözyaşları içinde uğurlar 

Bu onların Hacı Ata'larına son bakışları dır .. 

O ülkesine dönerken Asya'da da gün dönmüştür. Artık mev­

sim tarnurcuk çağındadır. 

Yorgun aslan ülkesine dönse de artık yiğitler yollardadır ve 

geceleri yıldızlada söyleşider yarınları. 

Fecrin ışık ordusu "yoldakiler" yayılmışlardır dünyanın dört 

bir yanına. 

Gönüller deme gelmiş, gök kapıları gıcırdamış, altın saçlı 

bahar sarmıştır kıştan bıkan bozkırları, yanık çölleri. 

Türkiye'de ilk tedavi ve bakımı yapılır. Kendisini biraz iyi 

hissettiği bir gün Belevi'ne gider. 
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Bu onun Belevi'ni son ziyaretidir. Acı tatlı bir çok anıların 

geçtiği yerdir burası. Menderesin, Demirel'in, Özal'ın sık sık 

uğradığı, misafirlerden birinin gelip diğerinin gittiği konak, ıs­

sızlığına ve yalnızlığına gömülmüştür yeşilin koynunda. 

Farkına varmışnr ihtiyarladığının. Hüzzam sevdalar savml­

maktadır dallarda. 

Annesi, hanımı ve çocuklarıyla birlikte yaşadığı o mutlu 

yılları hatırlar. 

Tahir Hoca'yı, Yaşar Hoca'yı ve Fetbullah Gülen Hoca­

efendi'yi misafir ettiği günlerde gezinir hayalinin adımları. 

Baba yadigarı çiftlik, boydan boya bir dağı kaplayan zeytin­

lik, gamlı gözlerinin önündedir. 

''Oturdum hayalimde o eski bahçelerde 

Bir devri Jen fakrak yajadığımız yerlerde 

Ne tatlı rüyalara açıldım perde perde 

Saadetlerle cojtuğum tepelerde. )) 

Bir zamanlar şevkle koştuğu tepelerin ardından ötelerin ağa­

ran şafakları gerinıneye başlamıştır. 

Çalışan işçilerle, zeytin ağaçlarıyla, sessiz konakla vedalaşır. 

"Kendinize iyi bakın, zeytinliğe hırsız girerse kendinizi tehlikeye 

atmayın. Ne götürecek ki? Bırakın, çalmak istediği de onun ol­

sun, siz de bana hakkımzı helal ediniz" diyerek, çiftlikte çalışan­

lada tek tek vedalaşır. 

Ayrılırken gözyaşiarım tutamaz. 

Gençlik yıllarımn geçtiği bu yerlere son bakışıdır. 

Arnk hayat rüyasının billuru çatlamışnr. Gözlerinde öteler 

tüllenmektedir. Arnk "ne hicranlı akşam, ne ağlayan hazan" 

onun dünyasında bir çağrışım yapmaz. Gözünü ufukta gurubu 

olmayan dünyalara, hazansız balıariara çevirmiştir. 

İstanbul'a döndüğünde ağırlaşır ve hastaneye kaldırılır. 
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13 Mart 1997 Perşembe ... Gün ışımaya başladığında o yeni 

bir dünyaya doğar. 

Asya'da, şekeri olduğu için, yandığının farkına varamadığı 

ayağının yanığından tanırlar morgda. 

Fethullah Gülen Hocaefendi yüzünü açar. 

Dur durak bilmeden yollarda koşan yorgun küheylan boylu 

boyunca yatmaktadır. 

Dönüp dönüp bakılası bir güzellik tütmektedir yüzünden. 

Alnından öperek örtüyü kapatır ve "Okul, okul diye gitti, 

yeri doldurulamaz" diyerek ağlar. 

Bu onun küheylana son bakışıdır. 

*** 
Fatih'in minarderinden yanık ezanlar yükseliyordu. Yıllar 

önce İncirliova'nın tepelerindeki bir köye giderken aşağılardan 
duyduğu bir ezan sesi karşısında yıkıldığı gibi şimdi de koşarken 

yorulmuş ve yıkılmıştı. Uğruna hayatını feda ettiği ezanları son 

defa dinliyordu. 

Gül kokulu rüzgarların yelelerini savurduğu yorgun kühey­

lan, koşarken çatlamıştı. Şimdi on binierin önünde sükun içinde 

yatıyordu. N arnazını "İlk gördüğünde aradığıını buldum" dediği 
ve bir daha hiç ayrılmadığı Fethullah Gülen Hocaefendi hıçkı­
rıklarla kıldım. 

Namazdan sonra yıllarca çantasını taşıdığı Yaşar Tunagür 

Hoca, "O bu davada çok çalıştı, çok koştu, ömrünü tüketti ve 
şimdi Allah'ına kavuştu. Seneler önce bir araya geldiğimiz, bu­

güne kadar birlikte yürüdüğümüz ve bu davada yetişen gençler­

de hepimizden çok hakkı olan bu kardeşimizi Cenab-ı Allah'ın 
rahmetine tevdi ediyoruz." der. 

Çok sevdiği Tacik talebeler, yaralı güvercinler gibi tabu­

tunun kenarlarına konmuşlar; "Hacı Atamız öldü, şimdi bize 
kim burs bulacak, kim kitaplarımızı alacak" diyerek gözyaşı 

döküyorlardı. 
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Nihayet on binlerce seveninin parmak uçlarında uçar gibi 
yüzer gibi çok sevdiği Özal ve Menderesin yattığı Topkapı kab­
ristanına doğru yol almaya başlar. 

Bir kaç yıldan beri burada çiçekleri ve çimenieri kendilerine 
yorgan edinmiş olan şefkat abidesi anası ve vefalı eşi onu bek­
lemektedir. Ömrü hep yollarda geçen yorgun küheylan çimden 
yorganı kaldırır ve sevdiklerinin aralarına uzanıverir. 

Artık Yoldakiler öksüz, yollar yetimdir. 



NESRIN BEBEK 

"Ömrünün kaç gününü kendin için yaş adın" dedi küçük kız, 

annesıne. 

"İşin asıl lezzeti de bu ya kızım," derken esmer yüzü acıyla 

buruştu siyah kadının. 

Sancıları gittikçe artıyordu. Biraz sonra belki bir melek 

dünyaya getirecekti ama kim müdahale edecekti, kim ebelik ya­

pacaktı ona? Sancılarını kim dindirecekti? 

Küçük kulübede, kendi yoksulluğuna gömülen kadın, acılar 
içinde kıvranırken dışarıdan ayak seslerini duydu. 

içeriye beyaz yüzlü, beyaz önlüklü bir kadın girdi. Yalnız 

kadın "Rüya görüyor olmalıyım" dedi. Etini çimdikledi. Hayır, 

bu bir rüya değildi ... 

*** 
Temmuz'un ilk günleri ... Bir yanımızda uçsuz bucaksız de­

niz, diğer yanımızda da yemyeşil fındık bahçeleri ... Karadeniz'in 
büyülü şehri Samsun'a ulaştığımızda Karadeniz'in üzerine karan­

lık çoktan çökmüştü. 

Gün boyunca bütün bir sahilde ışıltılı bir hareketlilik hemen 

göze çarpıyordu. 

Dağlar dize gelmiş, dağlar yol vermişti... Biri bitmeden, 

diğeri başlıyordu tünellerin. 

Güzel ülkemin bu kalkınmışlığını gördükçe heyecan duyma­

mak mümkün değildi. Ama beni asıl heyecanlandıran, sahil yol­

culuğu boyunca değerli dostum Ahmet Bey'in anlattıklarıydı. 

On beş kadar sınır tanımayan doktorumuzun Mrika'ya 
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yaptıkları sağlık seferberliğini anlatırken heyecanı Karadeniz gibi 

kabarıyordu. 

Ahmet Bey, hizmet sevdalısı bir insandı. Beyefendiydi. 

Doktorların fedakarlıklarını anlatırken, hala duygulanıyor, bizi 

de duygulandırıyordu. 

Konu kara kıta olunca yumak yumak acılar doluyordu yüre­

ğimize. '1\frika'ya ışık götüren melekler''in arasında gibiydik. 

"Siz görürseniz onlar da görecek" sloganıyla yola çıkan 

şefkat abidesi doktorlarımızın Benin, Togo ve Gana'dan sonra 
Nijer'e kadar ulaştıklarını, on üç milyon nüfuslu Nijer'de sadece 

on üç göz doktoru olduğunu anlatıyordu Ahmet Bey. Göz dok­

torlarımızın 165 siyah insanın kara gözlerini ışığa kavuşturduk­
larında, karanlığa gömülü gözlerini ışığa açan siyah insanların 

önce beyaz önlüklü şefkat meleklerinin gözlerine nasıl dokun­

duklarını, öğreniyoruz. 

Ülkem insanının yaptıklarını duyunca biz de Karadeniz gibi 

heyecanlanıyoruz. 

Burada "Tanrı beni uzaklara çağırıyor" diyen İngiliz Dok­
tor Livingstone geliyor hatırıma. Fakir bir ailenin çocuğu olan, 

Tanrı'nın kendisini Mrika'da çalışmak ve Mrikalıların acılarını 

dindirrnek için yarattığına inanan Livingstone ... 

Bir kabile reisinin çocuğunu iyileştirince kabilenin toptan 

din değiştirmesi, doktorların Mrika'daki değişirnde etkili olabi­

leceğini göstermişti Doktor Livingstone'a. 

l840'larda 27 yaşında gittiği Mrika'dan 33 yıl sonra tabutu 

çıkarken, Avrupalı binlerce doktor artık oralarda cirit atıyordu. 

Bizim Livingstone'larımız nerede, diye düşünürken duy­
duklarım zihnimde bir şimşek gibi parlıyor. 

*** 
Samsun'da o gece şefkati sınır tanımayan doktorlarımızın 

fedakarlıklarını hem kendi dillerinden dinleme hem de çektikleri 

görüntülerden izleme imkanı oldu. 
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Doktorlarımız Mrika'ya gitmeye karar verdiklerinde, önce 

aylarca ilaç toplanıyor, sonra bu ilaçlar bir bir tasnif ediliyor ve 

paketleniyor. 

Hazırlıklar tamamlanınca da çölün sıcağından daha sıcak 

insanların yüreklerine yolculuk başlıyor ve o alev fışkıran çöller­

deki, gölgelere sığınmış perişan hayatlara koşuyorlar. 

Zaman çok değerli. Hemen derme çatma da olsa poliklinik­

ler oluşturuluyor. 

Ve günün ışımasıyla birlikte koşuşturma başlıyor. 

"Günde 600 hastaya kadar bakarız" diye düşünüyorlar 

önceleri. Binlerce insanın çöl sıcağında acılar içinde kuyrukta 

beklediğini görünce içieri acıyor ve baktıkları hasta sayısının bini 

aştığı günler oluyor. 

Akşama kadar güneşte beklediği halde kendilerine sıra 

gelmeyen hastaların evlerine dönerken gözlerinde taşıdıkları 

çaresizliğin hüznü doktorların yüreklerini yakıyor. Gecenin ka­

ranlığına gömerek acılarını, güneşin doğuşunu bekliyorlar 

Dr. Nesrin'in de aralarında bulunduğu doktorlarımız, kapı 

kapı koşuşturuyor .. 

Etraflarında Türkçe konuşan Senegalli kızlı-erkekli öğrenci­

ler onlara yardım ediyor. 

Bunlar Nijer-Türk Yavuz Selim Lisesi'nin öğrencileri. 

"Önden giden atlılar" çok önceden gitmişlerdir ... Onlar ön­

cülerdir... Onlar demişlerdir doktorlara, "Size ihtiyaç var ... bura­

larda dinmeyen acılar, ışığı görmeyen gözler, içine ışık girmeyen 

evler var," diye. Onlar düşürmüştür bu kutlu çöl yolculuğunu, 

şefkat meleklerinin yüreklerine. 

Veda gecesinde Senegaili öğrenciler, İstiklal Marşımızı oku­

yor doktorlarımıza. Bununla da yetinmiyor, "Türkiyem canım 

benim, Türkiyem sevdalıyım sana" türküsünü koro ile söylüyor­

lar, Anadolu halk oyunlarıyla sunuyorlar teşekkürlerini. 

Günlerdir, içinde sevgi taşıyan ılık bir rüzgar gibi siyah 
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insanların ülkesinde esen doktorlarımız, o gece gördüklerinden 
sonra söz veriyorlar; 

"En kısa sürede tekrar geleceğiz." 

Dr. Nesrin ve arkadaşları rüyada gibidir. Buradaki insanları 
tedavi ederken duydukları heyecan çok farklıdır. 

Söz vermişlerdi. Hiç bir karşılık almadan bu hizmeti yapa­
caklardı. Yol masraflarını bile kendileri karşılamışlar. Senegalliler, 
karşılıksız yardım kabul etmek istemiyor, yoksulluğun derinlik­

lerinden devşirdikleri küçük şeylerle de olsa mukabele etmek 

istiyorlardı. 

Bizse, millet olarak karşılıksız sevmekten ve karşılıksız ver­

mekten zevk duyuyorduk. 

Bir yaşlı Senegalli kadın, bir çarşafı sarıp sarmalamış getir­
mişti. Doktorlara kabul ettirmeye çalışıyordu. İçinde ne olduğu­
nu merak ettiler. Sadece yüreğindeki sevgiyi koyabilmişti içine. 

O çıkın başka şeyle dolmazdı ki ... 

Umutsuzluğun yıldırdığı insanların yüreklerine umut ol­
mak için giden doktorlarımızın siyah insanlardan ayrılık vakti 

gelmişti. 

Dönüş hazırlıkları sırasında, bir kadının doğum yapmakta 
olduğunu haber verdiler. 

Beyaz önlüğü ile bir iyilik meleği gibi koştu doktor Nesrin. 

*** 
Kerpiç evdeki siyah kadın sancılar içinde kıvranıyordu. Ka­

dının başucundaki çaresiz kızı, 

"Ömrünün kaç gününü kendin için yaşadın anneciğim?" 
"İşin asıl lezzeti de bu ya kızım" derken siyah yüzü acıyla 

buruştu kadının. Esmer güzeli yüzünden terler yıldız yıldız 

dökülürken elleriyle karnma bastırdı. Biraz sonra bir melek 
dünyaya getirecekti ama kim ebelik yapacak, sancılarını kim din­
direcekti? Derken dışarıdan ayak sesleri duyuldu. içeriye beyaz 
yüzlü, beyaz önlüklü bir kadın girdi. "Rüya görüyor olmalıyım" 
dedi. Ama gördüğü rüya değil, doktor Nesrin'di. 
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Az sonra bir kız çocuğunun çığlıkları duyuldu. O çığlıklar 
bir beyaz türkü gibi yayıldı toprak evin içine. 

İlk ışığa gözlerini açan çocuğun başında doktor Nesrin 
vardı. Işık doğmuştu siyah eve. Kilometrelerce ötelerden bir 
"beyaz" gelecek, beyaz elbiseleri içinde yeni doğan çocuğa "Mer­
haba, dünyamıza hoş geldin" diyecekti. İnanılır gibi değildi. 

Senegaili anne, yine kendi kendine "Bu bir rüya olmalı" 
dedi, ama gerçekti. 

Dr. Nesrin, "mutluluğun resmini" çiziyordu. Bir iyilik me­
leği gibiydi. Önce bebeği yıkadı, ilk bakımlarını yaptı ve siyah 
beyaz alacalı bir kundağa sardı. Sonra kucağına aldı, bağrına 
bastı. Bebek, bir siyah kızıl tarnurcuk gibi içine çekti bağrına 

yaslandığı beyaz kadının kokusunu. 

Kundağındaki iki renk gibi iki annesi vardı sevimli siyah 
bebeğin. 

Siyah kadın yattığı yerden doktor Nesrin'in gözlerine bak­
tıkça sevgisi büyüyordu ama bir şey yapamadığı için de küçüldü­
ğünü hissediyordu. Bu fedakarlığın altında kalmamalıydı. 

Göklere sığmayan acıların sığdığı bu kulübeden ona ne 
verebilirdi? 

Mutlaka bir şeyler yapmalıydı ama ne? 

Düşündü ... Uzun uzun düşündü ... Ve sonunda buldu. 

Siyah yüzü ışıldadı ... Bir ömür boyu doktor Nesrin'i, kendi-
ni ve de bebeğini mutlu edecek hediyeyi bulmuştu. 

Dr. Nesrin, taze bebek kokusunu içine çekerek, usulca anne­
sinin koynuna bıraktı bebeği. Gözleri, gözlerine dokundu siyah 
kadının. 

"Adını ne koyacaksın?" dedi. 

Senegaili kadının cevabı, günlerin getirdiği bütün yorgunlu­
ğu unurturmuş ve hoş bir esinti gibi gezinmişti içinde: 

"Nesrin!" 





ON BİR ARKADAŞTILAR 

Gökte siyah atlarıyla koşuyordu kara bulutlar. 

Hava tekin değildi. 

Kış vurmaya hazırlanıyordu. 

On arkadaş alacakaranlıkta, özgürlük yolculuğundaydı. 

Rüzgar, hayalet gibi görünen vahşi dağların bağrını dövü-

yordu. 

Şafak söktü sökecek ... Tepelerde ayaz buz kesiyordu. 

Arkalarında dağlar gibi acılar bırakarak, 

el ele tutuşup yürüdüler karlı dağlara doğru ... 

Hepsi on arkadaştı. .. Gökyüzünde yıldızlar bile saklanmıştı. 

Çocukluklarının geçtiği yerlere son bir defa dönüp baktılar. 

Kasaba derin uykudaydı ... Okulları da ... 

Tan yeri ağarıyordu ... On arkadaş, balıdarının karanlığına 
yol alıyordu. 

Yoksulluk acı bir duman gibi yükseliyordu evlerin bacala-

rından. 

Güneşle birlikte toprak damlardan yükselecekti feryatlar. 

Anneleri, babaları, kardeşleri, hayalleri geride kalmıştı. 

Bir de arkadaşları Mehmet ... 
*** 

Mehmet'in ailesi Doğuda dağlar arasında küçük bir kasa­

bada oturuyordu. Bu yoksul ailenin evi kasabanın dışındaydı. 

Mehmet kasabadaki lisede okuyordu. 

Her sabah ayakta lastik ayakkabılar, bir elde tahta çanta, di­

ğerinde odun, düşerdi yollara. Sık sık düşerdi buzlu yollarda ... 
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Okulda kalorifer yoktu. Getirdikleri odunların ateşinde 

ısınırlardı. 

Mehmet sekiz kardeşti. 

En büyük kardeşe alınan elbise veya ayakkabı, yırtılıp parça­

lanıncaya kadar diğer kardeşleri sırayla dolaşırdı. 

İlkokulu bitirdiği yaz, kasabanın tek berber dükkanında çı­
rak olarak çalıştı. Yaz boyunca tıraş olanların elbiselerine dökülen 

kılları fırçaladı, dükkanın temizliğini yaptı. 

Biriktirdiği parayla, ortaokul için bir elbise alacaktı. 

"Oğlum bir beden büyük alalım da ikinci sınıfta da giyersin" 
dedi annesi. 

Kırmadı annesini. 

Okula başlarken ağabeyinin eski elbisesini giyrnek zorunda 
kaldı. 

Çünkü aldığı elbise ancak Lise l. sınıfta üzerine uymuştu. 

Okulda hemen her gün boykot olurdu. Türlü bahanelerle 
olaylar çıkar, sık sık boş geçerdi dersleri. 

Sayısal bölümde okumasına rağmen matematik ve fizik 
dersleri de sürekli boş geçiyordu. 

Kimya öğretmeni ancak iki ay dayanabilmiş, istifa ederek 

ilçeyi terk etmişti. 

PKK'nın özel günlerinde sıralar kırılarak bahçede yakılırdı. 
Halaylar çekilirdi etrafında ateşin. 

Basket potasında yakılırdı traktör tekerleri. 

Özel Harekat Polisinin okula gelmediği gün olmazdı. 
Mehmet okulun futbol takımındaydı. 

On bir arkadaştılar. .. Okullarını başarıdan başanya taşıyor­
lardı. 

Ayaklarında futbol ayakkabısını andıran lastik ayakkabılara 

rağmen, herkes seyretmeye koşardı onları. 

Futbol onlar için bir tutkuydu ama birbirlerine daha tut­
kundular. 
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Takım kaptanı Rıdvan'dı. 

Antrenmanlarını, okul çıkışlarında kasabanın dışındaki top­
rak sahada yapıyorlardı. 

Antrenmandan sonra da Rıdvan onları etrafına topluyor, 
Karl Marks'ın "Kapital"inden bölümler okuyordu. 

"Devletin Kürtlere zulmettiğini, onları yok saydığım, üni­
versiteyi kazansalar bile iş bulamayacaklarını" telkin edip duru­
yordu. 

Rıdvan'ın, PKK sorumlusu olduğunu çok sonraları öğren­
diler. 

Bir gün babasına iki misafir geldi. Uzaktan geldikleri belliy­

di. Üst-başları toz toprak içindeydi. Mehmet bir ara konuşmala­
ra kulak ınİsafiri oldu. 

Diyarbakır'dan gelmişlerdi. "Üniversiteye hazırlık dersha­

nesi açtıklarını, zeki ve fakir öğrenciler için yollara düştüklerini, 
onları barındırabileceklerini" söylüyorlardı. 

"Yaşça büyük olanı Mehmet'in siyah gözlerine bakarak "Biz 
bu evlatlarımız için yollardayız" dedi. 

"Ü niversiteye hazırlık, üniversite İmtihanları, üniversiteyi 
bitirmek ... Bunlar zaman kaybından başka bir şey değildi. Bitir­
se de zaten iş vermezlerdi" diye düşündü Mehmet ama babasına 

da direnmenin bir faydası olmayacağını biliyordu. 

O gün Mehmet'in hayatında yeni bir dönem başladı. 

Cuma günleri okul çıkışı Diyarbakır'a gidiyor, Pazartesi 
günleri geri dönüyordu. 

Hafta sonları gündüz dershanede, akşamları yurtta dolu do­

lu vakit geçirirken Rıdvan'ın kendisine anlattıklarını da gözden 

geçirme fırsatı buluyordu. 

Dershanedeki kimya öğretmeni Hasan Hüseyin Bey'i ve 

Yurt Müdürü Hüsnü Bey'i çok sevmişti. 

"Kürt, Türk, Alevi, Sünni herkesin kardeş olduğunu; herke­

sin aynı vatanı, bayrağı, dini, dili gayeyi ve ülküyü paylaştığını" 

anlatıyorlardı. 
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Bu vatanı birlikte savunduklarını, Cumhuriyeti birlikte kur­

duklarını da. 

Bir gün okula geldiğinde takım arkadaşlarının sıraları bom­

boştu. 

Rıdvan hepsini ikna etmiş, dağa çıkarmıştı. Kürtlere yapılan 

haksızlıklara hür dağlardan baş kaldıracaklardı. 

Önce Bekaa Vadisi'ne eğitime götürülmüşler, sonra o dağ 
benim, bu dağ senin .... 

Arkadaşlarının ayrılığı içini acıtıyordu Mehmet'in; 

"Dağlara sevdalı bu insanlar, artık birer teröristti. Yuvasız 

kuşlar gibi üşüyorlardı karlı dağlarda. Arkadaşlarımı kandırdı­

lar!" diye kalıroluyordu Mehmet. 

Ölüm beklerken onları pusuda, onlar ölümü kovalıyordu 

dağlarda. Karşı dağlarda, geceye sıkılan kurşunlar anaların yü­
reğinden geçiyordu. Rüzgarlar ölüm kokuları taşıyorrlu yoksul 

evlere. 

Her eve düşen gün görmemiş acılar, her yüreğe değen bir 
ateş vardı buralarda. 

Ölüm kusan dağlar aldıklarını üç ay içersinde, acıların kun­

dağına sarıp geri verdi. 

Soğuk bir kış gecesinde karlı dağlardan ateş düştü anaların 

yüreğine. Aldıklarını, aldığı gibi vermedi ki kanlı dağlar.. . Tek 

tek cesetleri geldi hepsinin. 

Bir çatışmada gözüne şarapnel parçası değdi de, sadece Şeh­
muz kaldı geride; o da müebbet hapiste şimdi. 

Dalga dalga acılarla devrildi karlı dağlar toprak damların 
uzerıne. 

Her cenaze gelişinde ilçede olaylar çıkıyor, yüzlerce insan 

aylarca gözaltında kalıyordu. 

Her arkadaşı geldiğinde, bir kere daha ölüyordu Mehmet. 

Yoldakiler, Diyarbakır'dan neden geç gelmişlerdi? Onları da 

kurtaramazlar mıydı? 
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İşte hepsi ölmüşrii. Hiç biri yoktu. Ebediyen kaybetmişti 
onları... Oysa daha şurada üç ay öncesine kadar birlikte top 

koşturuyarlardı toprak sahada. 

Onların da yıldızlara ulaşan umutları, aşkları ve hayalleri 

vardı. Dağlarda kanlı dallara takılı kalmıştı hepsi. 

Ölenler, geride kalan anne ve babalarını da perişan ediyor; 
cenazelerin yakınları, baskılardan dolayı Adana, Mersin gibi şe­

hirlere göç etmek zorunda kalıyorlardı. 

Kırık dökük eşyalarıyla birlikte yüreklerindeki dağ gibi acı­

larları da sırtlanarak terk ediyorlardı doğdukları toprakları. 

Hayat bu insanlar için o kadar acı ki... Sevmekten bile 

korkmaktadırlar. 

Mehmet, karar vermişti, öğretmen olacaktı. Kasabanın ço­

cuklarını kurda kuşa kaptırmayacaktı. 

Mehmet, o yıl Tıp Fakültesinin de üstünde bir puan tuttur­
du ama özellikle gidip Matematik Bölümü'ne kayıt yaptırdı. 

Doğunun en çok eğitime, basiretli ve şefkatli öğretmeniere 

ihtiyacı vardı. 

O şimdi Doğu'da öğretmen ... Memleketine sevdalı ... 

Geçen gün, varoşlardaki çocukların eğitimiyle ilgili bir pro­

jeyle gelmiş İstanbul'a. 

Teröre kurban verdiği arkadaşlarının hüznüne helenmiş 

yüzü ... "Teröre doymayan dağlar mı aldı onları yoksa biz mi 

verdik?" derken dudakları titriyordu. 

*** 
Yürüdüler ... 

Tan yeri ağarırken on arkadaş balıdarının karanlığına yürü­
düler. 

Teröre doymayan dağlara doğru sabahın ayazında el ele 

tutuşarak yürüdüler. 

Hayalleri asılı kaldı dağlardaki dallarda. 

Yarınlarını döktüler gökyüzündeki yıldızlara. 
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Anneleri, babaları, kardeşleri ve hayalleri kaldı geride ... 

Bir de arkadaşları Mehmet ... 

Onlar on bir arkadaştılar. 
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Çok ızdırap çekiyordu. 

Müzik dinlese, kitap okusa .... Hayır. .. 

Patlamak, infilak etmek üzereydi. 

Hani infilak etse, parçalarını kainatın kenarlarından topla­

yacaklardı. 

Ümit koymuşlardı adını. Ümitsiz insanlara ümit olsun diye 

ama şimdi bir tutarn ümide, bir demet ışığa muhtaçtı. 

Başka çaresi yoktu, intihar edecekti ... Ümit insanı en son 

terk ederdi ama o da çoktan çekip gitmişti. 

Gençti, güzeldi. Henüz daha otuz yaşındaydı. 

Balkana çıktı. İçi-dışı zifiri karanlıklardaydı. 

Kopmuştu ... 

Yıldızlar gökyüzünde ipi kopmuş tespih taneleri gibi savru­
luyorlardı. 

Boşluğa bıraktı gözlerini. Dalgın dalgın bakıyordu, dalga 

dalga karanlıklar üstüne üstüne geliyordu. Öylece ne kadar za­
man geçtiğini bilmeden durdu .. 

Birden bir ses işitti. 

Malışer gününde İsrafil'in suru üfurdüğünde mezarından 
ne kadar hayretle uyanacaksa, ondan daha büyük bir hayretle 
irkildi. 

"Bu ne böyle?" dedi. 

Selamİ Çeşme taraflarından, dalga dalga bir ses geliyordu. 

''Aman Allah'ım! Bu ne ses böyle?" 

Ana rahmine düştüğü günden beri dinliyordu bu sesi. 
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Meğer hiç duymamış. 

Bu ilahi besteyle gecenin bağrında sukuta bürünmüş varlık­

lar, aydınlıklar; geriniyor, silkiniyor, kendine geliyordu. 

Şerha şerha, karanlıkları yırta yırta, aydınlıkları devşire dev­

şire geliyordu ses. 

*** 
1946 yılının Aralık ayı. 

Rüzgar, kışın rahmindeki bahar çocuğuna ninniler, şarkılar 

söylerken mütefekkir bir babanın bir kız çocuğu dünyaya gelir. 

Aile hatıra defterine; "Ey küçük krizali tl -Ey kozanın içinde­

ki tırtıl-Ne zaman semavi ve muhteşem bir kelebek olacaksın?" 

diye yazar babası. 

Ümit korlar adını. 

Herkese ümit dağıtsın, herkese ışık olsun diye. Krizalit kısa 

zamanda kozasından çıkar, kelebek olur, bütün çiçekler, bahçeler, 

baharlar artık onundur. 

Gençtir, güzeldir, soyludur. 

Sabahları, konağın bahçesindeki bülbüllerin avesiyle uyanır. 

Konağın, mermer merdivenlerinin iki yanındaki gümrah 

mavi-gri lavanta çiçekleri mis gibi kokmaktadır. Konağın misa­

firlerini bu cilveli çiçekler karşılar önce. Güzel kokularını ikram 

ederler gelenlere. 

Sırtınızı konağa vererek taraçadan bakarsanız kendinizi yeşil 

ve mavinin büyülü dünyasında bulursunuz. 

Dev dalgalarda, alabora olup kaybolmaktan korkan gemiler 

hep bu limana koşuyarlardı ama o ruhunda zifirileşen karanlık­

larda boğuluyordu. 

Mecalsiz mumlar bir bir usulca sönüp gidiyordu. 

Ümit kelebeği yorgundu; kanatları kıpırdamıyordu. 

Durgundu, mahzundu, suskundu. 

Karanlıktaydı; ıssız ve yalnız, tıpkı mağaradakiler gibi. 
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Her attığı kulaç onu sahile değil, sanki karanlık dip dalgala­

ra alıp götürüyordu. 

Neden haykıramıyordu, neden ağlayamıyordu, neden gök­
teki yıldızlarla, çöldeki rüzgarla konuşamıyordu? 

Neden hep susuyordu? 

Görmek sahip olmak değil miydi, mevsimler bütün işvesiyle 

onun emrinde değil miydi, çiçekler onun için açmıyor muydu, 
çocuklar onun için gülmüyor muydu, güneş onun için doğmu­

yor muydu, ay onun için aydınlatmıyor muydu? 

Öyleyse neden bir nefret anaforunun içinde çaresizce çırpı­
nıp duruyordu? 

Neden susuyordu? 

Gönül utkundaki yıldızlar, aylar, güneşler neden bir bir 
batıyordu. 

O ise: "Ben batıp gidenleri sevmem" diyordu. Hz İbrahim'in 

arayışı vardı ruhunda ama neyi aradığını bir bilse .... Meriç gibi 
coşkun akacaktı idealinin okyanusuna. En erken kalktığı gece­

lerden daha erken çıkacaktı yola, bir küheylan gibi koşacaktı 

yollarda, geliyorum diye haykıracaktı. 

Ama kime, nereye? 

Ümidinin kanatları kırıktı güzel kelebeğin, dört ayağı bir­

den kesikti küheylanın. Ümidinin tepelerine uçamıyor, içindeki 
cennete koşamıyordu. İnsanın içinde kaybettiğini dışarıda ara­
ması ne kadar beyhude bir macera idi. 

Kitapları, ailesi, dostları; artık başını suyun üstünde tutma­
ya yetmiyordu. Göz göre göre boğuluyordu ... 

Bir el durmadan diplere, en diplere, denizin en karanlık 

diplerine doğru çekiyordu. 

Güzel di. 

Başarılıydı. 

Otuz yaşındaydı. 

Maddi sıkıntısı yoktu. İyi bir sosyologtu. 
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Öyleyse neden hayatı; "Siyah bir dekarda, siyahlar giymiş 

oyuncuların, siyah eşyalada oynadığı anlamsız bir trajediye ben­

ziyordu?" 

Ne zaman geleceği belli olmayan bir titreme hali, ensesinden 

yakalıyor, bütün bedenini ve ruhunu zangır zangır diyordu. 

Titrernekten uzuvları ağrıyor, merkez üssünün neresi oldu­

ğunu bilmediği bir sarsılma ile, kainatın orta yerinden çevrilip 

çevrilip dışına fırlatılıyordu. 

Fakat hiçbir yere düşmüyordu. Düşse, kolu kafası kırılsa, 

ölse kurtulacak, rahat edecekti. Fırtınalar dinecekti. Ama düşmü­

yordu. Işık hızını sallayan bir hızla durmadan derin uçurumlara 

yuvarlanıyordu. 

Yine böyle kabuslarla dolu bir geceydi. 

Gece evde ailesi ile birlikteydi. İçinde kabus ateşlerini yakan 

siyah yaratıkların çığlıkları çıldırtıyordu ama onu ne annesi ne de 

babası duyuyordu. 

Annesi "Haydi yatalım artık" dedi. Yalnız kalmaktan ödü 

kopuyordu. 

'1\nneciğim sen yat biz babamla biraz daha oturalım" diye­

bildi. 

Annesi titremelerini bilmiyordu. Bilseydi kaldıramazdı, 

dayanamazdı. 

"Peki yavrum" dedi ve uzun koridorun sonundaki yatak 

odasına doğru yürüdü. 

Babası ile baş başa kaldı. Havadan sudan konuştular. Hisse­

diyordu, kabuslar geliyordu. Titremeler başladı. Yine Cennetin 

ortasından alıp Cehenneme savuracaklardı. Cehenneme olsa ra­

zıydı. Cehennem değil orası, oranın adı yoktu. Adresi yoktu. 

"Babacığım bağrına yasiayabilir miyim?" dedi. 

Gözleri görmüyordu babasının, "Gel yavrum" dedi ve kol­

larını açtı. 
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Koştu koliarına ve yavaşça yasiandı babasının bağrına. 

Güzel ve siyah saçlarını okşuyordu babası ama kızının bağrını 

yumruklayan kabuslara bir şey yapamıyordu. 

Gittikçe ağırlaşıyordu. Tepeden tırnağa başladı titremeye. 

Kan döküyordu gözlerinden. Biraz sonra yine çevrilip çevrilip 

kainatın dışına fırlatılacaktı. 

Titredi. .. Titredi ... Titredi. .. 

Babası şaşırıyor, aklı ermiyor, ne yapacağını bilemiyordu. 

Hiç böyle bir vaka yaşamamıştı. 

Koskocaman bir beyindi ama buna aklı ermiyordu. 

Çaresizdi. 

Kucağındaki yavru kuşu titriyor, titriyordu. 

Geçti ... 

Sonunda yine geçti. Acı fren yemiş, dört tekeri birden yarıl-

mış bir araba gibi durdu. 

Babası teskin etti. Saçını okşadı. 

Vakit ilerlemiş, gece sırtını sabaha dayamıştı. 

"Hadi eviadım yatalım artık" dedi. 

Babasının gitmesinden, yalnız kalmaktan korkuyordu. 

"Gitme baba" diyemedi. Zarifti, inceydi, duyguluydu. 

Hem gitmese ne yapacaktı? 

Uzun bir koridorun sonundaki odaya doğru babası da yü-

rüdü, gitti. 

Tek başına kaldı koca salonda. 

Burası salon değil bir mezardı sanki. 

Dünya büyük bir mezardı. 

Müzik dinlesem, kitap okusam diye düşündü. Hayır, ha­

yır. .. Patlayacak gibiydi ... 

Gecenin sonunda kararını verdi, intihar edecekti. 

Balkana çıktı. İçi dışı zifıri karanlıkların ağındaydı.Yıldızlar, 
ipi kopmuş tespih taneleri gibi savruluyordu gökyüzünde. 
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Dipsiz düşüncelerin derinliğindeydi. Boşluğa bakıyordu 

gözleri. Kopmuştu. Her şeyden kopmuştu. Boşluktaydı. Karan­
lık boşluklara bakıyordu siyah ve güzel gözleriyle. 

Böyle ne kadar zaman geçti, bilmiyordu. Birden bir ses 
duydu. Yarın malışer gününde İsrafil'in suru üfurdüğünde me­
zarından ne kadar hayretle uyanacaksa, ondan daha büyük bir 
hayretle irkildi. 

"Bu ne böyle?" dedi. 

Selami Çeşme tarafından bir ses geliyordu. 

Otuz yaşındaydı. Çocukluğundan beri dinliyordu bu sesi 
ama sanki ilk defa duyuyordu. 

Şerha şerha karanlıkları yırta yırta, aydınlıkları devşire dev­
şire geliyordu ses. 

Anlamadan, anne karnındaki bir cenin gibi şaşırarak dinledi 
o sesı. 

Dalga dalga yayılan o lahuti ses kendine doğru çekiyordu. 
Bütün varlıklar susmuş bu sesi dinliyordu. Arka arkaya karanlık­
ta kanadanan beyaz güvercinler gibi İstanbul'un minarderinden 
göklere doğru uçuşuyordu ezanlar. 

Aman Allah'ım! Neden duymamıştı daha önce gönüllere 
inşirah salan bu sonsuzluk bestesini. 

Anladı ... O ses, onu secdeye davet ediyordu. 

"Bu kadar kapı çaldım bir onun kapısını çalmadım, her şeyi 
denedim bir namaz kılmadım" dedi. 

İçine yolculuk başlamıştı. İçeri girdi. Yalap şalap bir abdest 
aldı. Başına ne bulduysa bağladı. 

Evde seccade yoktu. Eline geçen temiz bir örtüyü yere ser-
di. 

İlk defa o sabah namazını kıldı. Ellerini kaldırdı; "Ey şiddet 
anıını sükunete dönüştüren, yalnızlığıını paylaşan, ağladığırnda 
hıçkırığımı duyan, sustuğurnda sesim, coştuğumda nefesim 
olan Rabbim. Geceleri uyutmasan uyuyamam, sabahları uyan­
clırmasan uyanamam, yürütmesen yürüyemem. Biliyorum sen 
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oradasın ama dilemezsen gelemem. Ey Yüceler Yücesi, ey has­
retİn ta kendisi, duy beni. Sesime kulak ver ve beni kendinden 
başkasına müptela kılma! Beni bu dünya gurbetierinde perişan 

etme. B ahtına düştüm Sul tanım" diyerek ağladı. .. Ağladı. .. 

Dışarıda, gün doğdu doğacak derken, gönlünün tepeleri 
çoktan ağarmış, karanlıklara veda eden ışıltılı yamaçlarda ümit 
kelebeği kanat çırpıyordu. 

Tam delirmek üzereydi ki o sabah namazı, onu uçurumların 
kenanndan değil, taa dibinden çekip almıştı. 

Ruhunu yakan yıldırımlar, iman paratoneri ile toprağa veril­

miş gibi kendini tüy kadar hafif hissetti. 

Kalbi kırıkların sahibine kalbini açtı. İşte konuşabiliyordu, 
koşabiliyordu, kanatlanabiliyordu. 

Bir sabah namazının taze çiçek açmış dalına tutundu. 

Görmeyen görücü, babası;"Ümit! Yavrum sen namaz kıl­
ınayı biliyorsun bana da öğret" dedi. Büyük mütefekkire namaz 

kılınayı öğretti. 

O sabah ki secde onun miladı oldu. 

Yeniden doğdu. İçindeki buz dağları çözüldü, berrak sular 
Meriç Nehri gibi çağladı. 

İçindeki Cenneti keşfetti ve bir sabah ezanın sonsuzluk bes­
teleri eşliğinde içinde ki Cennete yolculuk başladı. 





ALACA GÖMLEK 

O yıl toprak evin önünde anam tek başına karşıladı bizi. 

Koca kapının önünde bir yalnız güvercin gibi duruyordu. 

Birden hüzün çöktü içime. 

Misafirlerle birlikte içeri girerken ağlamamak için dudakla­

rımı ısırıyordum. 

Birden ne olduysa Aysal Bey 'Bingöl Çobanları'nı okumaya 
başladı. 

"Daha deniz görmemiş bir çoban çocuğum 

Bu dağların en eski aşinasıdır soyum" 

Başta duygulu insan Alaaddin Bey olmak üzere şiir bitme­
den hepimiz bitmiştik. 

Acı-tatlı hatıralar, yoklukla yoğrulmuş yıllar yeniden gelip 
oturmuştu içimize. 

Geçmişte hepimiz bir çoban parçasıydık, koyun olmasak 
bile herkese boyun eğecektik. 

Bizi okutarak, yılların geçtiğini vahşi dağlarda kuzulardan 
öğrenmekten kurtaran babalarımızı, şükranla ve rahmetle an­
dık. 

En zor da o yıl köyden ayrılmak oldu. Her yıl anam babam­
la birlikte, evin önünden uğurlardı bizi. 

Anam, o yıl, bir yaralı güvercin gibi, yalnız vurdu bizi 

yola. 

*** 
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1995 yılının Haziran ortaları ... 

Bol yıldızlı bir yaz gecesi ... 

Yol boyunca anaının "Oğlum! Babanız, alaca bir gömlek 
için, bir sene boyunca köydeki bir ailenin hizmetinde çalıştı. Size 
okul harçlığı bulabilmek için, köydeki komşuları kapı kapı dola­
şırdı. Bir keresinde kimseden borç para bulamayınca gitti köyün 
öğretmeninden istedi. Ne yokluklar gördük biz" deyişi acılarla 

dokunmuş siyah bir gömlek gibi sırtıma geçmişti ... 

Köy yollarının kıvrımlarında yavaşlayan arabamız, kıvrım­
lardan kurtulunca bir siyah küheylan gibi akıyordu. 

Tenha dereler, sarp tepeler geride kalmıştı. 

Köye yaklaştığımızda kuşluk vakti çoktan geride kalmış, 
gölgeler gittikçe küçülüyordu. 

Son tepeyi aştığımızda önce caminin minaresi göründü. 

Sonra yavaş yavaş tamamlanan bir resim gibi vadiye yayıl­
mış bütün bir köy. 

Bir zamanlar sesime ses veren, kaval sesine doymuş karşı 

dağlar, güneşe her sabah bağrını açan yamaçlar bütün heybetiyle 
karşımdaydı. 

Mazideki o güzel günler, hayalimin büyülü bahçelerine gelip 
otururken, vadiden tepelere doğru da hazin bir sala sesi dalga 
dalga yayılıyordu. Vadiler, dereler, karşı yamaçlar içiyordu bu 
ses ı. 

Ağabeyimin sesiydi bu... Babamın s alasını okuyordu ... 
Doğduğunda ezanı kulağına okunmuştu. Hayat, ezaula sala ara­
sında bir zaman dilimi. 

İstasyondan köye uzanan yolun solundaki köy kabristanına 
kadar gelmiştik. 

Biraz sonra onu buraya getirecektik. 

Sala sesi ansızın kesildi. 

Sıcak yaz rüzgarları, yüreğimin yangınlarına yenı alevler 
taşıyordu. 

Ağabeyim salanın arkasını getirememişti. 
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O gün, bir elimin boşta kaldığını, arkarndaki koca bir dağın 

yıkıldığını hissettim. 

Hep elimden tutan insanı kaybetmiştim. Elimden tutarak 
camiye, tarlaya, okula, köy odasına ve okumak için şehre hep o 

götürmüştü beni. 

Biz biraz sonra babamı buraya getirecektik. 

Bir elim boşta kalmıştı. .. 

Uzak yakın demeyip camiye koşan kalabalığın önünde yeşil 
bir örtünün altında sükuna bürünmüş yatıyordu babam. O be­
nim babamdı. 

Karşı dağlar yerinde dursa da içimde bir yüce dağ yıkılmıştı. 

Babasızlığın ne demek olduğunu o an anladım. Konuşmuyordu, 

hoş geldin demiyordu, kalkıp boynuma sarılmıyordu. 

Cuma namazını müteakip, camiden mezarlığa doğru omuz­

lar üzerinde yetmiş sene birlikte olduğu yerlere sükun içinde 
veda ediyordu. 

Köy meydanındaki çarnların üzerinde kümelenmiş kuşlar 

ayrılık şarkıları söylüyordu. 

Yazları köyümüze gelen leylekler "söğüt başı"ndaki yuva­

larındaydılar. Leylek ağzında yiyecekle süzülerek indi yuvasına. 

Yavrular, yiyeceği görünce ağızlarını açmaya başladılar. 

Cenazeye arkadan yetişenlerle birlikte büyük bir kalabalık 

sessizce taşıyordu babamı. 

Bir ömür boyu geçtiği evlerin önünden, dar sokaklardan 

son defa geçiyordu. Suyunu çok sevdiği yukarı çeşmeye dönüp 

bakmıyordu bile. 

Bir kuş gibi kalabalığın kanatlarıyla, yuvasına geri dönme­

rnek üzere, usul usul uçuyordu. Kalabalık harman yerini ikiye 

bölen yola kadar gelmişti. 

içimi buruk bir acı kapladı. .. 

Seher payrazında harman savurduğumuz, güneşin bağrında 

düven sürdüğümüz harman yerinden geçiyorduk. 
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Çift sürmeyi, tırpan biçmeyi, harman savurmayı ondan 

öğrenmiştim. 

Leyla ile Mecnlın'un, Ferhat ile Şirin'in, Kerem ile Aslı'nın 

hazin hikayelerini de. 

Kur'an okumayı, namaz kılmayı, gece yararken dua etmeyi, 

peygamberlerin hayatını, sahabelerin kahramanlıklarını önce o 

anlatmıştı. 

Çalışmanın erdemini de ... 

İlk öğretmenimi kaybetmiştim. 

Köyüroüzde radyonun olmadığı yıllarda ilk yanık türküleri 

de ondan dinlemiştim. 

Şimdi o yanık türküler acılı bir ağıt gibi yankılanıyordu acı­

ların harman olduğu yamaçlarda. 

Bir alaca gömleğe bir yıl hizmet eden babam, şimdi bembe­

yaz bir örtüye sarınarak son yolculuğuna çıkmıştı. 

Kuru bir meşe ağacının hayali belirdi gözümün önünde. 

Benim savrulduğum anda, hafif esen bir rüzgar da onun son 

yapraklarını savuruyordu. 

Anaının pişirdiği acılı sıcak tarhana çorbalarını, kaşığın 

sapıyla içindeki saman çöplerini ayıklayarak bu ağacın altında 

içerdik. Gökyüzündeki yıldız yağmurlarında ıslanırdık burada. 

Buğday saplarını yatak yapardık bu ağacın altında. Ağabeyirole 

yıldız yıldız gökyüzünü burada seyrederdik. Çoban yıldızı ile 

söyleşirdik. Her seherde babam "Ali, Harıın poyraz çıktı, kalkın 

oğlum harmanı savuralım" demek için bu ağacın altına gelirdi. 

Acılar, hatıralar hırpalıyor bitkin bedenimi ve harman gibi 

bir uçtan diğer uca savuruyordu beni. 

Köyden şehre gidecek kadar parası olmayan babam, ağa­

beyirole birlikte elimizden tutarak, okumamız için Uşak'a bu 

yoldan götürmüş tü bizi ... 

Babamın son defa geçtiği yerler, yollar benim yüreğimden 
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geçiyordu. Koca bir yetmiş yıl bitmişti de kısacık kabristan yolu 

bir türlü bitmiyordu. 

Köyün her işine koşan babam şimdi başkalarının omuzla­
rındaydı. 

Daha geçtiğimiz yaz köye gittiğİrnde "Oğlum camimizin 
durumu hiç de iyi değil, tamiri de kabil görünmüyor, en iyisi mi 

bunu yıkarak yeniden yapmalı ama neresinden başlayacağımızı 
da bilemiyoruz. 'Ben birkaç kişiyi köy odasına toplayayım da bir 
konuşalım.' demişti. 

O gece köy odasında yapılan mütevazı toplantı büyük ve 
güzel bir caminin inşası için bir başlangıç olmuştu. 

İnşaatın betonlarını sular, zayi olmasın diye de çivileri doğ­
rulturmuş. 

İsrafı hiç sevmezdi. Bir ömür boyu aynı çakıyı, aynı deri 
kemeri kullandığım hepimiz biliriz. 

Bir perşembe günü ikindiye kadar çalıştıktan sonra kendini 
pek iyi hissetmiyar ve eve geliyor. 

Anam, kapının önünde komşu kadınlarla oturmaktadır. 

"Siz oturun; ben abdest alıp camiye gideceğim" diyerek 
ıçen gırıyor. 

Ezan okunduğunda hala çıkmayınca; Anam, "bir bakayım" 
diye meraklanıyor. Bir de ne görsün? Babam boylu boyunca 
yerde yatmaktadır. 

Bu son çığlığı hiç du yınamıştır bile ... 

Abdesrini tamamlayamamış, ayağının birini yıkayamamıştır. 

Kabristana girmiştik. 

Kalabalık bir topluluk onu uğurlarken, yine kalabalık bir 
topluluk onu karşılıyordu. 

Yanık sesiyle her seher sabah ezanı okuyan Aziz Amca orada 
yatıyordu. 

Aman Allah'ım o ne ezandı! O ne lahuti bir sesti. Yatakları­

mızdan doğrulur onun ezanını dinlerdik. Her seher dağlar, taşlar 
onun yanık sesine uyanırdı. Şimdi süklın içinde yatıyordu. 
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Kara Mustafa Dayı da oradaydı. Ama gözleri ile yaz kış 
demeden her vakit namazını mutlaka camide kılan bu heybetli 
insan boylu boyunca yatıyordu. 'Vakti nasıl biliyorsunuz' dedik­
lerinde; "Seherde horoz üç kere öttü mü sabah vakti girmiştir, 
ben evden çıkarım." derdi. 

Bir Kur'an adamı Faik Dede de oradaydı. O çocukların 

sevgilisiydi. Mütevazı kabrinde, bir derviş edasıyla sessizce du­
ruyordu. 

Zengin-fakir, genç-ihtiyar, iyi-kötü ayırt etmeksizin zaman 
değirmeninin öğüttüğü herkes oradaydı. 

Okumamızda büyük katkıları olan dedem, anneannem, da­
yılanın ve daha niceleri ... 

Haziran sıcağı iyice bastırmıştı. Elinde büyüdüğümüz baba­
mı ellerimizle koyduk toprağa. Önce toprağa değen kürek sesleri 

duyuldu. Üzerine atılan her toprak parçası biraz daha ayırdı onu 
bizden. Kısa sürede kayboldu gözümüzden sonra Kur'an sesleri 
kürek seslerine karıştı. 

*** 
Duyan herkes akın akın köye koşmuştu. Mezar başında, 

uzaktan yakından gelenlere teşekkür etme işini ağabeyim bana 
tevdi etti. 

"Sevgili Babacığım! 

Hayatında her şeyi yarım bıraktın gittin. 

İyi evlat yetiştirmek büyük bir hayalindi ama olmadı. (Kar-
deşlerimi tenzih ederim.) 

Abdest almak istedin o da yarım kaldı. 

Cami yaptırmaya niyet ettin o da bitmedi ... " 

Ben hıçkırıklarımı tutamıyordum. 

Köylülerinse derdi başkaydı. 

Kendi aralarında, "Süleyman Efendi gitti, şimdi camıyı 

nasıl tamamlayacağız" diye konuşuyorlarmış. "Başımıza sardı ve 
bıraktı gitti" demeye getiriyorlardı. 

Vefakar ve değerli dostum işadamı, yoldakilerin hamisi 
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Harnit Bey, her zamanki gibi söze girdi ve "arkadaşlar bu cami­

nin bitmesi için gerekli parayı burada toplamamız lazım. Süley­
man Amca vefat ettiyse de bayrak yerde kalmamalı" dedi. 

Yüreği yaz güneşi gibi cömert insanları harekete geçirmeye 

yetmişti bu sözler. 

Caminin kalan inşaatını tamamlayacak kadar para toplan­
mıştı. 

Hayrın ve himmetin her türlüsünü görmüş ve duymuştuk. 

Okul da, cami de, bağ da, bahçe de ... Kabristanda himmeti ilk 
o gün gördük. 

Cami kısa sürede bitmişti. 

Köylüler, "Süleyman Efendi'nin hayatı mı yoksa ölümü mü 
daha çok hizmet etti anlayamadık" dediler. 

Bir yıl sonra birkaç samimi dostla köye gittiğimde cami 

ibadete açılmıştı ama babam yoktu. 

Bir alaca gömlek için bir yıl çalışan, çocuk yaşta sabanın 
arkasında düşe kalka başlayan yürüyüşü bir ömür süren babamın 

yokluğunu o gün derinden hissettim ... 

. Hiç kimse babam gibi sarılmıyordu boynuma. 

O yıl toprak evin önünde anam tek başına karşıladı bizi. 

Koca kapının önünde bir yalnız güvercin gibi duruyordu. 

Birden hüzün çöktü içime. 

Misafirlerle birlikte içeri girerken ağlamamak için dudaklarımı 

ısırıyordum. 

Birden ne olduysa Aysal Bey 'Bingöl Çobanları'ın okumaya 
başladı. 

ecDaha deniz görmemiş bir çoban çocuğum 
Bu dağların en eski aJinasıdır soyum" 

Başta duygulu insan Alaaddin Bey olmak üzere şiir bitmeden 

hepimiz bitmiştik. 

Acı-tatlı hatıralar, yoklukla yoğrulmuş yıllar yeniden gelip 

oturmuştu içimize. 
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Geçmişte hepimiz bir çoban parçasıydık, koyun olmasak bile 

herkese boyun eğecektik. 

Bizi okutarak, yılların geçtiğini vahşi dağlarda kuzulardan öğ­

renmekten kurtaran babalarımızı, şükranla ve rahmetle andık. 

En wr da o yıl köyden ayrılmak oldu. Her yıl anaın babamla 
birlikte, evin önünden uğurlardı bizi. 

Anaın, o yıl, bir yaralı güvercin gibi, yalnız vurdu bizi yola. 



BEN BİR CELLATilM 

Rüzgar, dallardan düşen yaprakları süpürüyordu. 

Yol boyunca sıralanmış kavakların, eteklerinden uçlarına 

doğru hazan sarısı alevler yürümüş, tepelerinde kalan tek tük 

yeşil yapraklar soğuktan titriyordu. 

"Sibirya soğukları erken başladı" diye geçirdi içinden. 

O gün kahverengi parkasını almadığına ilk defa pişman 

olmuştu. 

Üşüyordu ama asıl anıların, soğuk bir kırbaç gibi düşünce­
lerinin çıplak bedeninde ıslıklanışı üşütüyordu onu. 

Yeni bir soğuk dalgası son titrek yaprakları da düşürdü dal­

larından. 

Hüzün, hazan rengi bir şal gibi bürüdü bedenini. 

*** 
Vladimir Bey, emekliliğini Türk okulunun güvenliğinde 

geçiriyordu. 

Bu okulda herkes birbirini çok seviyordu. 

Sanki 'sevginin sultanlarıydı' bu insanlar. 

Öğretmenierin bu durumu öğrencilere de yansıyordu. Bah­

çede oynayışları, sokakta yürüyüşleri bile farklıydı. 

Sanki büyüyüp yeniden küçülmüşlerdi. Geçenlerde cumhur­

başkanı okulun önünden geçerken arabasını durdurarak bahçe­

deki çocukları seyretmiş ve yanındakilere "Bu çocuklarda oyun 

aynarken bile bir olgunluk var" demişti. 

Okulda hala bir öğrencisini kurtarırken, kendisi nehirde 

boğulan öğretmenin fedakirlığı konuşuluyordu. 
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Bir öğrencinin güzel yüzüne, küçük bir hüzün bulutu gelip 

konsa hemen bir öğretmen yanına koşuyar "neyin var?" diye 

şefkat meleği gibi üzerine kanatlarını indiriyordu. 

Daha geçen gün ders esnasında Nikolay'ın yüzündeki acıyı 

fark eden öğretmeni İbrahim Bey, altın renkli sarı saçlarını okşa­
yarak "neyin var senin" diye sorduğunda; 

''Annemi öğretmenim ... Arınemi düşünüyorum. Hastanede 

yatıyor" der demez çocuk, bir bulut gibi boşalmıştı. İbrahim 

Bey: 

''Ağlama! Dersten sonra birlikte gideriz "demiş ve zil çalınca 
da Nikolay'la birlikte hastahanenin yolunu tutmuşlardı. 

Öğretmenle, öğrencisinin el ele yürüyüşlerini, arkalarından 
uzun uzun seyreden Vladimir: 

''Allah Allah! Ben, bu öğretmenleri anlayamıyorum. Ben 

kendi çocuklarıma bir kere olsun şöyle davranmadım." demişti. 

Nikolay'ın annesine lazım olan kanı ve ameliyat parası­

nı da öğretmenierin kendi aralarında tedarik edişi karşısında 

Vladimir'in dudaklarından ''Allah'ım! Aklıma mukayyet ol" 

sözleri döküldü. 

"Hayır hayır! Bunlar insan olamaz; bunlar, yerde gezen 

melekler" diyordu. 

Bir başka öğretmenin bahçedeki küçük bir su birikincisine 
düşen bir karıncayı kurtarması öğrenciler arasında konuşulup 

duruyordu. 

Geçen gün, nöbetçi öğretmenin, altını ıslatan bir öğrenciyi 

gece kucağında tuvalete götürmesi, bahçedeki ağaçtan düşerek 

yaralanan bir öğrenciyi bir başka öğretmenin sırtına alarak kan 

ter içinde hastanenin yolunu tutması, Vladimir'in duygularını 
taşıran son damla olmuştu. 

Kirndi bu insanlar? 

Nerede yetişmişlerdi? 

Bu melekler, yüreklerinde bu sevgiyi nasıl büyütmüşlerdi? 
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Hangi toprağın sürgünü, hangi baharın nazlı kelebekleriydi 
bu insanlar? 

Yoksa dünyanın dört bir yanı balıara durmuştu da, kendisi­
nin mi haberi yoktu? 

Doğruca müdüriyette aldı soluğu ve dikildi müdür beyin 
karşısına; 

"Müdür bey! Ben bir ömür boyu mesleğimi hep sakladım. 
Konu komşudan, çocuklarımdan hatta karımdan bile. Ben emek­
li oluncaya kadar tam 25 yıl devlette çalıştım. Ben bir cellattım 
Müdür Bey." 

Birden ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Görev yaptığı yıllar, sonbahar soğuklarımn acı türküsü eşli­
ğinde bir hazan şöleni gibi geçiyordu gözünün önünden. 

"Isırılmaktan kan revan olmuş, şişmiş dudaklar, mosmor ol­
muş gözler, bir yudum su diye inleyenler, karda süngüler arasın­

da yalınayak yürüyenler, güneş ışığına dayamadan şakağından 
tek kurşunla devrilip gidenler, urganın altında dimdik onurluca 
duran yiğitler, boynu bir kuğu gibi kırılıp gecenin karanlığında 

yana düşüverenler, celladın ipine direnenler, bir nazlı sülün gibi 
boynunu uzatıverenler, tekmelenen tabureler, ölümü gülerek 
karşılayanlar, korkudan titreyen bedenler, göğsünün kafesinden 
kalbini çıkarıp ateşe atıverenler, sabırsız şafaklarda ipin ucun­
da elleri arkadan bağlı beyaz bir hayalet gibi dönenler, sabahı 
bir daha hiç göremeyenler, incecik bir rüzgarla uçları uçuşan 
idamlık gömleklerin içinde söylenen son sözler, işkencelerden 
yükselen feryatlar, badrum katlardan gelen tek el silah sesleri, 
veremli insanların kesik kesik öksürükleri, kırbaç seslerinin çıp­
lak tenlerde bir yılan gibi ıslıklandığı geceler, donmuş toprakta 
ancak ölümle özgürlüğüne kavuşmuş insanlara kazılan kabirier­
den gelen kürek sesleri ... " 

Kanlı olayların kabuslarından uyandığında müdür beye: 

"Siz benim rüyalarımı değiştirdiniz müdür bey, kötü 
kibuslarım bitti benim. 
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Aruk her gece rüyamda sizleri görüyorum. 

Ben, bir cellattım müdür bey! 

Bir idamlığı hiç unutamıyorum. idamlık elbisesi giydiril­
miştİ üzerine. 'Son arzumu yerine getirebilir miyim?'dedi ve bir 
daktilo istetti. Dili hariç her yeri bağlı bu insan başladı yazdır­
maya: 

'Babacığım! 

Daktilonun tuşları sustuğunda ben de sonsuza kadar susaca­
ğım. İnsanlar doğar büyür ve ölürler, önemli olan çok yaşamak 
değil yaşadığı müddetçe, insanlığa yararlı işler yapmaktır. Benim 
ülkemi sevmekten başka bir suçum yok. Annemin hastalığının 
ciddi olduğunu biliyorum. Onun sağlığı ile yakından ilgilene­
ceğinden şüphem yok. Annemi çok özleyeceğim. Onu teselli 
etmek sana kalıyor babacığım! Ona söyle; benden sonra o güzel 
gülüşünü unutmasın, kirpiklerini benim için daha fazla ıslatma­
sın. Allaha ısmarladık. Hoşça kalınız.' 

Şafak sökmek için sabırsızlanırken, tekmeledim taburesini. 
Gözleri sanki mıhlanıp kaldı ciğerlerime. Bu okulda göreve başla­
yıncayakadar güzel gözleriyle her gece gelir, dikilirdi karşıma da: 

'Sen biliyordun değil mi benim suçsuz olduğumu?' der, son­
ra da geldiği gibi kaybolurdu. 

Her ölüm benim içimden geçerdi müdür bey. 

Kabuslarım, emeklilikten sonra da uzun süre bırakmadı 

peşımı. 

Urganın ucunda sallanan insanlar karşısında kılı kıpırda­

mayan ben, daldan düşen bir yaprak karşısında duygulman bir 
insan oldum. 

Her gece bir cana kıyan beni, bir karıncaya kıyamaz hale 
getirdiniz. 

Söyleyin Allah aşkına, siz kimsiniz müdür bey?" 



KATMERKOKULU RAMAZANLAR 

Ramazanların bütün dünyayı kucaklayan kutlu kollarında, 

orucun sonsuzluğa giden ışıltılı yollarında ilk ramazan sevdamı 

düşünüyorum. Sanki daha dün gece gördüğüm tatlı bir rüya gibi 

her şey. Neredeyse yarım asır geride kalmasına rağmen, o gece 

hafızamda hala çok canlı. 

Soğuk bir kış gecesi başladı sonsuza sevdalı yolculuğumuz. 

Karanlık, yağmurlu, rüzgarlı ama ruhaniyet dolu bir sahur 

vakti ... 

Anacığıma, akşamdan tembihlemiştim salıura kaldırmasını. 

Gecenin bir vaktinde "Oğlum, oruç tutacaksan kalk" dedi. 

Çocuklukta bir başka tatlıydı uykular. 

Gözlerimi ovuşturarak yataktan doğrulmaya çalışıyorum. 

Ayaz abanıyar üzerime, bastırıyor. "Öteki odada ocak yanıyar 
oğlum" sözünün sıcaklığı ısıtınaya yetmişti içimi. Buz gibi suyla 

yüzümü yıkayarak, koşuyorum içeriye. 

Rahmetli babam, türbesine nur inmiş bir derviş gibi sofra­

nın başında bağdaş kurmuş oturuyor. Ocaktaki ateşin aydınlığı 

şavkıyor yüzünde. Titrediğimi görünce gülüyor "Gel ateşe ver 

sırtını, şimdi ısınırsın" diyor. 

Dışarıda rüzgar gecenin bağrını parçalıyor. 

Uzaklardan bir davul sesi karışıyar rüzgara. 

İlk defa bir sahur sofrasındayım. Ocaktaki alevin ve gaz 

lambasının ışık oyunları, koyu gölgeler halinde yansıyor odanın 

duvarlarına. Yer sofrasının üzerindeki tabakların gölgelerine 



66 Yoldakiler 

gizlenmiş kaşıklara besıneleyle uzatıyoruz ellerimizi. Babam 

'~cele edelim, imsak kesiliyor" diyor. 

Davulun sesi de gittikçe yaklaşmakta. 

Odanın içindeki gaz lambasını alarak camdan, sokağın ba­
şına doğru bakıyorum. Lambayla birlikte karanlığa bakmanın 
dışarısını iyice görünmez kıldığını anlıyorum. 

Yolun karşısındaki evlerin küçük pencerelerinden ölgün 
ışıklar süzülüyor. 

Nihayet bir gölge beliriyor karanlıkta. 

Yüzünü gözünü sarmalamış bir adam elindeki çomakla dur­
madan omzuna asılı davula vuruyor. 

Tam pencereınİzin önüne gelince "Süleyman Ağa .. " diye bir 
ses karışıp gidiyor gecenin karanlığına. Arap Osman'ın sesiydi 
bu. Rahmetli babam; "Kalktık, kalktık, sağol" diye karşılık ve­
rıyor. 

Arap Osman bir hayalet gibi kayboluyar gecenin karanlığın­
da, davulun sesi gittikçe uzaklaşıyor. 

Gaz lambasının loş ışığında, kavut ekmeğiyle yaptığımız o 
sahurla başladı oruç yolculuğumuz ... 

Bir kış günü soğuk bir şafak öncesi ... 

Her seher, ocaktaki çalı çırpının çıtırtılı yanışiarına kaptırır 
giderdik gönlümüzü. 

Ateşe vererek sırtımızı, üşüyen ümitlerimizi ısıtırdık sahu­
run sıcaklığında. 

Yufka yürekli anaının tavana kadar yığdığı yufka ekmekleriy­
le birlikte ıslanırdı hayallerimiz. 

Üstümüzde asılı duran kışlık sarı kavunların, tavanın koyu 
gölgelerdeki ışıltılarına gömülürdü gözlerimiz ... 

Derken rahmetli Aziz Amca'nın okuduğu lahuti sabah 
ezanları soğuktan büzüşen bedenimize, titreyen ruhumuza can 
olurdu. Viran evlerin arasındaki o küçük mabetten yükselen 
ezanla birlikte gökte oluşan maneviyat bulutlarından ruhaniyet 
yağmurları yağardı fukara köyüroüzün üzerine. 
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Her şey, işte o gece başladı. Anamın, içimi ısıtan sesiyle, 
"Oruç tutacaksan kalk oğlum" dediği gece ... O gün bugün yol­
lardayız. 

Köyümüz dağlar arasında küçük bir köydü. 

O yıllarda köyde elektrik olmadığı için camiye biraz uzak 
evierden ezan wr duyulurdu. Toprak damın üzerinden minareyi 

gözler dururdu gözlerimiz. Köyün uzun boylu, genç ve güzel 
imaını Mehmet Hoca minarede görününce anlardık ki iftar 
vakti dir. 

En uzun nöbetim, ilk orucu tuttuğum gün sürmüştü. Gün 
gitmeyi, gündüz bitmeyi bilmiyordu. Güneşe her bakışımda 
sanki hep aynı yerdeydi. 

Ramazan geldiğinde daha ilk günden bir ramazan neşvesi 
sarardı fukara köyü. İftariyelik katınerler için sıraya girerdi ga­
riban evler. 

Teravih vaktinde çamurlu yollardan akın akın insanlar gen­
ciyle yaşlısıyla, kadınıyla kızıyla camiye koşardı. 

Bir yıl boyunca gaz lambasının aydınlattığı camide, rama­
zanda lüks lambası yanardı. 

Caminin camlarından, köyün karanlık sokaklarına ışıklar 

yayılırdı. 

Kadınlar, sadece Ramazan'da geliderdi camiye. 

Sanki bütün köy halkı, kadınıyla, erkeğiyle, çocuğuyla orada 
toplanırdı. Lüks lambasının tıslamaları altında kılınan teravih 
namazlarının hazzını hclla içimde duyarım. 

Mütevazı mabed, yıl boyunca kendine pek uğramamış yeni 
misafirlerine sanki ayrı bir özen gösterirdi. 

İlkokulu bitirdikten sonra şehir Ramazanları ile tanıştım. 

Şehirde Ramazanlar daha bir başkaydı. 

Camiler ışıl ışıldı. Malıyalar süslüyordu minareleri. 

Bütün camilerde aynı anda başlayan ezanlar ... 

Her şey köyden çok farklıydı. İzmir, Antalya ve Van ~­
mazanlarını gördükten sonra İstanbul Ramazanları ile tanıştım. 
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Diğer şehirler hemen birbirine yakındı. İstanbul Ramazanları ise 

bir başka güzellikteydi. 

Büyük otellerdeki kalabalık iftar sofralarında farklı kesimleri 
temsil eden işadamları, akademisyenler, sanatçılar, gazeteciler, 

sporcular ... 

Daha da önemlisi semavi dinlerin temsilcileri ve dini lider­
lerin katılımları da bu iftarlara ayrı bir renk katıyordu. Epey bir 
zamandan beri, Ermeni Patrikliği ve Musevi Hahambaşılığı da 

kalabalık gruplara iftarlar veriyor. 
Popüler bir akademisyenin, iftarda "Bir kaç yıldan beri oruç 

tutmaya başladım. 'Müslümanlar beni ne zaman fark edecekler?' 

diye düşünüyordum. Bugün fark edilmenin hazzını yaşıyorum" 
dediğini dün gibi hatırlıyorum. 

Son yıllarda iftar sofraları dünyanın önemli merkezlerine de 

taşındı. Geçen yıl Avrupa Parlamentosu'ndaki iftara katılmıştık. 

Galiba bu vesile ile ilk defa Avrupa Parlamentosu'nda ezan 
okundu, farklı dinlerden pek çok önemli simalar bir araya gele­
rek Evrensel Barış adına önemli mesajlar verdiler. 

Avustralya Parlamentosu'nda ve İngiltere Lordlar 
Kamarası'nda da iftarlar verilmeye başladı. 

Amerika Başkanı da Müslümanları Beyaz Saray'a iftara 

davet etti. Bütün bunlar bize, dünyanın ramazanlaştığılll gös­
teriyor. Orucun ruhani rehberliğinde sonsuz ufuklara yürüyor 
insanlar. Ramazanın ruhaniyeti sarıyar bütün bir dünyayı. 

İftar sofraları unutulmaya yüz tutmuş barış medeniyetinin ilk 
kıvılcımlarını oluşturdu. Asırlarca bir araya gelemeyenler, iftar 
sofralarında buluştular. Küllenen bir kültürün alevleri parladı 
ramazan akşamlarında. İftar topları, barış, sevgi ve dostluk 
için patlamaya, malıyalar da, aydınlık bir dünya için ışıidamaya 
başladı. 

Ama ben yine de gaz lambasının, gölgeli ışıklarında köyü­
müzün küçük 'amisinde babamla kıldığım teravihleri özlüyo­
rum. 
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Merhum Mukbil Özyürek Hoca : "Ne elektrik sobası ne 
de kalorifer; hiçbiri beni odun sobası kadar ısıtmıyor. Ben haLi 
odun pazarından gidip aldığım odunlada iliklerime kadar ısındı­
ğım günleri arıyorum" demişti yıllar önce. 

Nedense sobanın köz gibi kızardığını görmeden, odunların 
yanarken çıkardıkları çıtırtıları duymadan iliklerimize kadar ısı­
namıyoruz. 

Büyük şehirler, soğuk bakıyor, ısıtmıyor yüreğimizi, sarmı­
yar sıcak kollarını titreyen bedenimize. Belki de biz aşırı alınga­
nız, bilemiyorum. Ama içimden bu his hiç eksik olmadı. 

Antalya'nın sıcağında, Sibirya'nın soğuğunda, İstanbul'un 
büyük otellerinde ve Avrupa Parlamentosu'nda iftar sofralarında 

bulundum. Ama ben hala köy camisinde her akşam bir başka 
evden gelen katınede açtığım iftarları arıyorum·. 

Ben katmer kokulu ramazanları özlüyorum. 





BU BENİM OGLUM 

Duruşu, dağlarda anasını arayan bir yaralı ceylan yavru­

suydu. 

Doğduğunda, anne kokusunu sadece birkaç saat çekebilmiş 
minik ciğerlerine. 

Yıllarca hep o büyülü kokunun peşine düşmüş, çocukken 

"anam" diye her karşılaştığı kadının kucağına bırakmış kendini. 

Rüzgarlar, hep ana kokuları getirmiş ama bir türlü kavuşma 

yollarını açamamış. Gurbet geceleri bir kurt gibi kemirmiş ümit 
çınarını. 

Babası, en çok da gözlerinin annesine benzediğini söyler­

mış. 

Anası olmayanı, şehirler de basmamış bağrına, her çaldığı 

kapı, önce açılsa bile, sonunda buruk bir acıyla kapanmış yüzüne. 

Her geçen gün sinesindeki kor kabarmış; yaşadığı yangın 

yüzüne acıdan bir harita çizmiş, siyah saçları, yanık anız tarlasına 

dönmüş. 

Anası, yeniden görülmesi imkansız bir büyülü rüya gibi 

koyu sisler arasında kaybolmuş ... 

Hayatın acımasız avucu iyice sıkmaya başladığı bir zamanda, 

''Anacığım neredesin? Neden beni aramıyorsun? Hep ayazların 

bağrında titriyorum; senin sıcak koynuna sığınmak istiyorum!" 

diye ağlamış, yalvarmış ... 

*** 
Bahardan yaza geçtiğimiz günler miydi yoksa yaz günleri 

miydi tam hatırlamıyorum. Gazeteciler ve Yazarlar Vakfının 
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Harbiye'deki kültür merkezinde bir İtalyan gurupla birliktey­

dim. 

Başlarında Kerim adında bir genç vardı. 

Kerim, orta boylu, saçlarının ön kısmı ateş yanığı bir anız 

tarlası gibi açılmış, yüzü acılar harmanı bir delikanlıydı. Yaralı 
bir ceylan gibiydi, bakışları biraz ürkekti. Kendisiyle biraz ko­
nuşunca gam yığını bir yürekle karşı karşıya olduğumu anladım. 
Almanya'da ikamet ettiğini öğrenince; "İtalya ile ilginiz ne?" 

dedim. 
"Uzun hikaye efendim, vaktiniz varsa anlatayım" dedi. 

İyice meraklanmıştım. 

'1\nlat bakalım neymiş bu uzun hikaye" dedim. 

"Benim çocukluğum da bu semtlerde geçti" diye başladı 

söze: 

"Babam, Sivaslıymış. Çok küçükken yetim kalmış, annesi 
İstanbul'a getirmiş. Sokaklarda limon satarmış. 

Zenci bir kadın acımış babama, Harbiye'deki tenis kulübü­
ne götürmüş. 

Annesi elindeki bütün parayı aldığı için evi terk etmiş. 
Babamın para sebebiyle evinden ve annesinden ayrılmasını hala 
anlayamıyorum. Ben anam için canımı bile verirdim. 

Fehmi Kızıl, o yıllarda kulübün baş antrenörüdür; babama 
acır, evine alır, oğlu gibi büyütür. 

Babam, sonraki yıllarda tenisini geliştirir, şampiyon olur, 
turnuvaları dolaşmaya başlar. 

Tunus'ta 1967'de yapılan Akdeniz Olimpiyatları'nda an­
nemle tanışıdar ve evlenıneye karar verirler. Evlilikleri yürüme­
yince bir müddet sonra ayrılırlar. 

Annem evliliğini de, hamileliğini de ailesinden gizler. Beni 
doğurmak için Roma'ya gider. 

Ben, 1972'nin sıcak bir haziran günü Roma'da dünyaya gel­
mişim. Annem, babama, gelip beni almasını, benimle birlikte aile­
sine dönemeyeceğini, beni asla kabul etmeyeceklerini söylemiş. 
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Babam önceleri umursamamış; ama hastaneden bir ma­
nastıra gönderildiğimi öğrenince, 'Oğlumu kiliseye bırakmam' 
diyerek gelip almış beni. 

Annem, belki de babamın beni alması için bu planı kurmuş, 
bilemiyorum. 

Babam, beni yanlarında büyüdüğü Fehmi Kızıl Beylere 
bırakmış. 

Fehmi Bey, zenci görünüşlüydü, ihtimal Habeş'ti. Eşi Le­
man Hanım, aslen Arnavut olup babası Sırp Müslümanların­
danmış. 

İkisi de çok iyi insanlardı. Ben onları hep anne baba bil­

dim. 

Babam, ben iki yaşında iken bir başka kadınla evlenmiş. 

Bir gün beni gerçek babamla tanıştırdıklarında dört yaşın-
daydım; dünyam yıkılmıştı. 

Çok sevmiştim, Fehmi Baba ile Leman Arıne'yi. 

Yeni annemle birlikte beni Almanya'ya götürdü babam. 

Hamburg'ta tenis antrenörlüğü yapıyordu. Geçimsizlik 
rüzgarları erken esmeye başladı. 

Ben, İstanbul'a geri dönerek ilkokulu bitirdim. 

On bir yaşıma geldiğimde babam gerçekleri· bir bir anlatınca 
şok olmuştum. 'Nasıl olur, bir anne çocuğunu nasıl bırakırdı!' Dip­
siz ve karanlık bir kuyunun boşluğunda durmadan düşüyordum. 

Liseyi bu duygular içinde bitirdim. 

Artık hayatım hep sosyete mekanlarında geçiyordu. 

Arıneme karşı öfke, merak, sevgi gel-gitleri arasında idim. 

Bir gün yanıma annemin fotoğrafını alarak Tunus 
Konsolosluğu'na gittim, çaresizliğiınİ ve çektiğim acıyı gören 
görevliler çok duygulandılar. Fakat ellerinden bir şey gelmedi, 

geriye döndüm. 

On dokuzuma gelmiştim, Amerika sevdası sardı beni. Bir 
yolunu bularak gittim. Orada Siyasal Bilgiler okuduğum üniver­

sitenin de tenis takımındaydım. 
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Çok acı çekiyordum. Çaresizliğin dalgalarında çırpınıyor­

dum. 

Şefkat, sevgi, bir sıcak yuva, başımı dizine koyacağım bir 
ana arıyordum. 

Hayatın anlamını düşünmeye başladım. Niçin yaşıyordum? 

Kader, bir gün beni New York'ta gökdelenlerin arasında, 
yoldakilerk karşılaştırdı ve bir Işık Ev'in büyüleyici iklimine 
attı. 

Acılar bana annemi vermemiş ama Allah'a yönlendirmişti. 
N arnaza başladım, bir daha hiç bırakmadım. Büyük haz alıyor­
dum. 

Diniediğim bir vaaz kaseti bir hafta ağlattı beni, aynı kaseti 
defalarca dinledim. Bir gün Amerika'daki yeni arkadaşlarım beni, 
gönlü Allah sevgisiyle dolu bir zatın yanına götürdüler. Derdimi 
o ulu kişiye anlattığımda çok duygulandı. Gözleri buğulandı, 
annemi bulmam için dualar etti. O an içimde bir ışık yandı. Bi­
liyordum o ışık beni annerne götürecekti. 

Üniversite bitince Almanya'ya döndüm. Evlenmiştim, işim 
de vardı. 

Eşim, çok acı çektiğimin farkındaydı. 'İntemete girelim' dedi. 
'Çok denedim, olmadı' dedim. 

Kalktı, bilgisayarın başına geçti, 'Samire Zenati' diye yazdı. 
Roma'da bir restoran ismi çıktı, Tunus yemekleri yapıyordu. 
Gözlerimize inanamadık, :Aman Allah'ım! Bu o, annem bu!' 
dedim. 

Şok olmuştum, hemen gitmek, kuş olup Roma'ya uçmak 
istiyordum, bırakmadılar. Ya beni istemez, ya reddederse? Sonra 
psikolojim bozulurmuş, depresyona girermişim vs ... 

Hiçbir şey umurumda değildi, yeter ki anaını bir kere göre­
yim; her sonuca razıydım. 

Roma'dan Eren isminde bir arkadaşı bulup gönderdik ana-
ma. 

Telefonum çaldığında heyecandan titriyordum. Rüzgar 
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tanıdık kokular getiriyordu. Karşımdaki ses, 'annenin yanında­
yız' der demez şoka girmiştim, konuşamadım; konuşulanları 

duymuyordum. 

Kendime gelmem için ne kadar zaman geçti bilmiyorum. 
Eren Bey, annerne 'Seni arayan biri var' der demez, dudakla­
rından dökülen ilk kelime 'Oğlum' olmuş, başlamış ağlamaya. 

Yıllarca peşime düştüğünü, izime erişemediğini söylemiş. 

Resmimi uzattığında, 'Bu benim oğlum, bebeğim, yavrum' 

demiş; otuz beş yıl sonra fotoğrafımdan ciğerlerine çekmiş, saç­
ları dökük bebeğinin kokularım. 

Günlerce hasta yattım, iyileşir iyileşmez Roma'ya uçtum. 

Annemle Eren Bey'in evinde buluşacaktık. 35 yıl bitmişti ama 

evin yolu bir türlü bitmiyordu. Yüreğim yerinden çıkacak gi­
biydi. Bir ara onu görmeye yüreğimin dayanamayacağını dü­
şündüm. Araba bir apartmanın önünde durdu. Eve gelmiştik. 

Ayaklarım beni taşımakta wrlamyordu. Merdivenleri değil de 
sanki Everest Tepesine çıkıyordum. Elimi yüreğimin üstüne 
bastırdım. Yerinden fırlayacak gibiydi. Evin kapısı açılır açılmaz, 

kestane rengi saçlarıyla esmer güzeli bir kadın koliarım açarak, 
siyah gözleriyle bana doğru koşmaya başladı. Belli ki anamdı. 

Boynuma attı kendini, sarıldık birbirimize, ellerimizi bir­

birimizin beline sarmış, başlarımızı geriye çekip çekip, gözle­
rimizin derinliklerine bakarak ağlıyorduk. İkimiz de üçer dil 
bilmemize rağmen anlaşamıyorduk. Ana evlat anlaşamamak, ne 
wr Allah'ıml 

Bebekken içime çektiğim o anne kokusu bütün büyüsüyle 
odayı sarmıştı. 

Ben onun sımsıcak bağrında, o da benim gözlerimde kay­

boldu. Bir sis bulutunun içinde ana-oğul uçuyorduk. imkansız 
rüya gerçek olmuştu. 

Dağlar geri vermişti nazlı maralımı, anamı. Başka ne ister­

dim." 

*** 
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Sözlerini bitirdiğinde gözleri yine dolu doluydu. 

Duygu yağmurlarında ikimiz de sırılsık:lamdık; bulutsuz 
ıslanmıştık. 

Bir elini bana uzatarak, '1\.llah'a ısmarladık" diyor, diğer 
eliyle yanaklarına süzülen yaşları siliyordu. Ben yığılıp kalmıştım 
oturduğum yere; o, koştu ınİsafirlerin ardı sır~. 

Meğer ınİsafirlerin içinde anası da varmış. Buzullarda tipiye 
tutulmuş bir penguen yalnızlığıyla koştu peşinden, belli ki yeni­
den kaybetmekten korkuyordu onu. 
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Ordu'da sevdalı bir gün batımındayız. 

Sık ağaçların arasından güneşin son kızıl ışıkları sızıyor. 

Çamarası köyüne doğru kıvrılarak giden yolun kenarında 

yan yana duran üç mezar çıkıyor karşımıza. 

"Bunlar olmalı" diyerek iniyoruz arabamızdan. 

Ortadakinin bir çocuk mezarı oluşu yanılmadığımızı göste­

riyordu. 

Toprak mezarların başına dikilmiş incecik bir tahtadaki yazı­

ya mıhlanıyor nemli gözlerimiz: "Komiser Yakup Aslan" 

*** 
Onu ilk gördüğümde asil ve hakikatli bir yiğit olduğunu he­

men anlamıştım. Sessiz-sakin duruşu, masum bakışı, sarı saçları 

ve yeni doğmuş hilal kıvrımı kaşları ele veriyordu özünü: 

"Bu insan hiç kimseye kötülük yapamazdı". 

Komiser Yakup Aslan ... Orduluydu ..... . 

Aslan gibi bir delikanlıydı. 

Yüksek dağ tepelerinde yuvasında yavrularını bekleyen ka­

rarlı bir kartal gibi bakıyordu güzel gözleri. 

İçim ısmınıştı bu insana. 

O yıl sıcak ve polat yürekli doğu halkını sert bir kış bekliyor­

du. Terörün tırmandığı yıllardı. 

Soğuktu geceler. .. 

Doğu'da kurşun gibi geceler kurşunlanırdı... Otobüsler 

durdurulurdu ... 
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Hangi virajı döndüğünüzde ölümün soğuk yüzüyle karşıla­
şacağınızı bilemezdiniz. 

Köyler basılır, masum insanlar vahşice öldürülürdü. Ölüme 
doymayan dağlar, hayata geçit vermeyen yollar vardı. .. 

Yine de o yıllarımı hayatıının en tatlı, en verimli günleri 
olarak sayıyorum. 

ı 8 Şubat ı 990... Ve gecenin ayazında üşüdüğü günlerdi 
ümitlerimizin ... 

Komiser Yakup henüz otuz yaşındaydı. 

Hanımıyla kardeş çocuklarıydı. Aynı evlerde büyümüşler, 
aynı sokaklarda oynamışlar, sevdalarını aynı bahçelerde büyüt­
müşlerdi. 

Terfi imtihanları için Ankara'ya çağırıyorlardı. 

Karlı ve karanlık bir gecede ayrıldı sevgi dolu sıcak yuvasın­
dan. Son defa kokladı iki küçük yavrusunu. Hanımı Zeynep'le 

son defa göz göze geldiler. içlerine bir şeyler doğmuş gibi he­
lalleştiler. 

Bindiği otobüs Darende yakınlarına geldiğinde ölüm pusu 
kurmuştu. Karlı dağlar geçit vermedi. Arkadaşlarıyla birlikte 
kurtulamadılar ölümün soğuk kollarından. 

*** 
Bir aile dostu eşi Zeynep Hanım'a, "Yakup Bey ağır yaralan­

mış. Ordu'ya götürüyorlarmış" dediğinde ilk sözü: 

"Ben onsuz yaşayamam" olmuş. 

"Gece Yakup'umu cennette gördüm, 'ne olur bizi de al, 
ben çocuklarla ne yaparım sensiz' diye yalvardım, ne olur bana 
doğruyu söyleyin" dese de, doğruyu söylemeye kimse cesaret 
edemez. 

Gecenin gizeminde, gerçekler güneş doğuncaya kadar 
saklanabilir ama gecenin sinesi, bu sırrı saklamaya dayanama­
mıştır. 

Kış, terörle birlikte doğuyu esir almıştır. İki küçük yavru­
suyla gencecik bir kadın, nasıl giderdi Ordu'ya. 
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Daha birkaç gün önce kız kardeşiyle henüz söz kesilmiş olsa 
da yine de Van'da en yakını öğretmen Ömer Bey'dir. 

Ömer Bey; 

"Birlikte gidelim abla" der. Bu onun, Ömer Bey'den duy­

duğu ilk ve son "abla" sözü olacaktır. İki yavrusunu da yanına 

alarak Ömer Çınar Bey'le düşerler yola. 

Karlı, buzlu yollar geçit vermediği için otobüs Erciş'te sa­
atlerce bekler. 

*** 

Komiser Yakup'un cenazesı, memleketi Ordu'ya çoktan 

ulaşmıştır. 

Baba ocaklarına ateş düşmüştür. 

Bir zamanlar çocuk yaşlarda birbirlerini sevdikleri, ilk aşk 

kıvılcımının parladığı evlere ölüm ateşi düşmüştür. 

Bulutlardan boşanan yağmurlar ateşin alevlerini artırmaktan 

başka bir işe yaramaz. 

Komiser Yakupla Zehra Hanım'ın babaları kardeştir. 

Her iki kardeşin evine de "Yusuf 'unu Kaybetmiş Yakup'un 

Hüznü" çökmüştür. Babalar, anneler, kardeşler feryatlar içersin­

de bekleşmektedir. Yüreği yaralı kızlarını bekliyorlardı. 

Kocasını son kez görsün, "Yakub'um beni neden bırakıp 

gittin" sözünü yüzüne karşı söylesin diye bekliyorlardı. 

Van' dan hareket eden otobüse, karlı yollar, yüce dağlar bir 

türlü geçit vermiyordu. Haberleşme, Ordu Orman Müdürlüğü­

nün telefonuyla güç bela sağlanıyordu. 

Otobüsün Erciş'ten hareket ettiği söyleniyordu ama nerede 

olduğunu kimse bilmiyordu. 

Saatler ilerledikçe acılar da esrnedeşen gri bulutlar gibi koyula­

şıyordu. Ordu'da yine akşam olmuş, karanlık çoktan çökmüştü. 

Zeynep Hanım'ın erkek kardeşi, sürekli Orman Müdürlü­

ğünde telefonun başında nöbet tutuyordu ama otobüsten bir 

türlü haber alınamıyordu. 
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Bir ara telefon acı acı çalmaya başladı. "Kardeşimden ha­

ber var" diye kalktı telefonun bulunduğu yere doğru yürüdü, 

Telefonu açan memurun beti benzi atmıştı, son bir gayretle 

"Sizi istiyorlar" diyebildi. Telefonun diğer ucundaki ses, Zeynep 

Aslan'ın ve çocuklarının da içinde bulunduğu otobüsün Tortum 

Baraj Nehri'ne uçtuğunu söylüyordu. 

Zeyneb Hanım'ın kardeşinin yüreği yerinden fırlamış, aklı 

başından uçmuştu.Odadaki her şey dönüyordu. Eve gitmeye, 

bekleyenlere haber vermeye takati kalmamıştı. Önce telefon 

düştü elinden, sonra kendisi yere yığıldı. 

Ordu'nun dereleri hiç bu kadar derin, bu kadar hazin ak­

mamıştı. 

*** 
Bir önceki gün yollar güvenli değil diyerek otobüsün peşin­

den gitmemize izin vermeyen polisin bu defa,ki·engellemelerine 

aldırmayarak düştük karlı buzlu yollara. 

Kaza yerine geldiğimizde Van'dan başlayan çileli yolculu­

ğun, yol boyunca uzanan Tortum Nehri'nin en keskin virajında 

noktalandığını gördük. Otobüsün çok az bir kısmı görünüyordu 

nehrin üstünde. 

Tortum, acılara aldırmaksızın, on yedi insanı buz gibi bağ­

rına gömmüş, başını almış gidiyorcim Soğuk, dişini geçiriyordu 

ıçımıze. 

Tortum'da boğulan insanların bazı yakınları da gelmişti. 

Hepsinin yanaklarındaki yaşlar, donmuş inciler gibi karların 

üstüne düşüyordu. 

Tortum, mevsimin en soğuk günlerindeydi. Dalgıçlar, kes­

kin soğuk yüzünden dipte vurgun yemiş gibi perişandılar. Her 
daldıklarında bir cesetle çıksalar da tekrar cialabilmek için gidip 

bir evde hem kendilerini hem de elbiselerini ısıtıyorlardı. Bu da 

zaman kaybıydı... 

Çıkan cesetleri Tortum'un karlı yamacına sıra sıra 
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uzatıyorlardı: "Daha dün bu insanlar sıcak yataklarında yatıyor­

lardı" diyorum içimden. 

Dalgıçlar, Zeynep Aslan'ı ve küçük meleği Zelıra'yı da ne­

hirden çıkardılar. Anne-kızı buz gibi karların üzerine uzattılar. 

Gece boyunca buz gibi sular yıkarnıştı anne ve kızın beden­

lerini. Nehir, sanki içine çekmişti vücutlarının bütün kanlarını. 

Anne-kız karların.üzerinde beyaz melekler gibiydi. 

Ruhanileşen bu tertemiz bedeniere toprak değmesin diye, 

melekler, altlarına bembeyaz çarşaf sermişler, üzederini de ışıltılı 

kar taneleriyle örtüyorlardı. 

Geceleri üzerine nur yağan bir kutlu türbenin sakinleri gibi 

anne- kız yan yana yatıyordu. 

Büyülü beyaz manzara görülmeye değerdi. Sanki arkarnı 

dönsem, melekler onları göklere uzanan beyaz ışıktan bir helew­

nun içinden alıp götürecekler gibi bir his vardı içimde. 

Ne yürekten söylemiş Allah'ım! 

"Ben onsuz yaşayamam". 

Bu ne büyük bir sadakat bu ne büyük bir sevgiydi. Sanki 

"İşte geldim Yakub'um, ayrılığına sadece bir gece dayanabildim, 

hem küçük meleğimizi de getirdim"diyordu. 

Burası Ak Dağlar'ın eteklerinde kurulmuş bir beyaz cenneti 

andırıyordu. 

Kanlı Tortum, sanki uhrevi alemde yıkanmış da, yakınları 

"son defa görsün" diye tertemiz; bembeyaz veriyordu cesetleri. 

Ömer Çınar Bey'in babası, Karabük'ten gelmişti ama hala 

oğlunun buz gibi bedenine bile sarılamamıştı. Sular, karanlık 

koynuna sakladığı Ömer'imizi bırakmıyordu. "Köylüler, Tortum 

alıp götürdü nicelerini de hiç geri vermedi" diyorlardı. 

Dalgıçlar son bir umutla daldıkları Tortum'un buz gibi kol­

larından kopararak getirdi Ömer Öğretmeni. Kırk sekiz saatten 

fazla.kaldığı soğuk sularda, onun da.teni bembeyaz olmuştu. 
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Başına dayadığı elini hafifce kaldırdığımızda ak zambak gibi 
ağarmış yanağına sımsıcak kan sızıverdi. 

Derinliğinde boğulan nehir, acılı babanın "Ömerim" fer­
yadını da yuttu. Tortum'un derin suları bırakmadı ki, beyaza 
bürünmüş hayırlar bağrına bassın babanın hicranını. 

*** 
Komiser Yakup, bekledi ama bir daha bu dünyada hanımı ve 

küçük beyaz meleği ile buluşamadı. 
Tortum çayı geçit vermedi, ne onlara ne de taze sözü kesil­

miş Ömer Öğretmene. 
Ordu, hiç böyle bir acı görmemişti. Ordu'nun dereleri, hiç 

bu kadar acıyla akmamıştı. 

Yanık yüreklerden savrulan alevler karları avucunda eriti­
yordu. Acılar pusu kurmuş her köşe başından hücum ediyordu 
kardeşlerin "kulübe-i ahzanına"1 

Analar bekledi ... Babalar bekledi ... Kardeşler bekledi. .. Ko-
miser Yakup bekledi ... Bir de sözü henüz kesilmiş Ömer'imizin, 
evlilik hayalleri kuran yaralı ve kınalı ceylanı bekledi. 

Sevgi, henüz dalında küçük bir tomurcuktu. O kışın sert 
rüzgarlarında savruldu gitti. 

*** 
O yıl hiç bitmeyecek dediğimiz kış bitmişti. 

Ve bir bahar günü, gün batımında uğradık Ordu'ya. 

Vadilerde gölgeler çoktan koyulaşmıştı. 
Gün, yavaş yavaş gecenin kollarına bırakıyordu kendini 

Güneş, kızıl elini uzatmış ağaçların arasından mezarlarını 
okşuyordu. Mezarın başucuna dikilmiş bir tahtanın üzerinde 
yazılı "Komiser Yakup Aslan" yazısı ıslattı yanaklarımızı. 

Sözünde de sevgisinde de sadık olan eşi Zeynep'le birlikte, 
küçük Zehra'larını da almışlar aralarına sükfın içinde yatıyorlar­
dı. 

1 Hz. Yusuf'tan sonra, Hz. Yakup'un evine verilen isim. 
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İkindi güneşi, son kızıl kanlarını döküyordu Boğaz'ın gü­

müş renkli sularına. 

Gözleri kan kırmızıydı. Bitkindi ... Yorgundu ... 

Haziran sıcaklarında gün boyunca yanan şehir, akşamın se­

rin koliarına bırakınıştı kendini. 

İstanbul Gösteri Merkezi tarihi bir gün yaşıyordu. Dev ça­

dır, kızgın çölün bağrında ki yorgun bir deve gibi zor nefes alıp 

veriyordu. 

Gözler aniden bir çocuğun sıkıca elinden tuttuğu kadına 

çevrildi. Kadın kalabalığın önünden sahneye doğru yürüyordu. 

Kadın, çocukla birlikte hüzünden bir abide gibi durdu sah­

nede. Kadının elini hiç bırakmıyordu çocuk, kaybedeceğinden 

korkuyordu sanki. Bütün salon dikkat kesilmiş sahnede duran 

çocukla kadına bakıyordu. Kadın çocuğun annesi olmalıydı. 

Yer yer hıçkırık sesleri yükselmeye başladı salondan. 

İstanbul Gösteri Merkezi'nin dev çadırı, gün boyunca gü­

neşin baskınlarından pek bunalmıştı; nefes alıp verınede zorla­

nıyordu. 

2007 Türkçe Olimpiyatları için dünyanın dört bir yanındaki 

Türk Okulları'ndan gelen öğrenciler, fedakar öğretmenler "Ön­

den Giden Atlılar" oradaydı. 

Peri masallarında bile yaşanınası imkansız güzellikteydi her 

şey. Bitmesini hiç istemediğimiz bir büyülü rüyanın tatlı kolları­

na bırakmıştık kendimizi. 
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Bir daha yaşanınası pek kolay olmayan bu güzel gecenin bi­

timinde, Meclis Başkanımız Bülent Arınç, bulundukları ülkelere 
sevgi tohumları saçan bu yiğitlere merhum Necip Fazıl'ın: 

''Tohum saç, bitmezse toprak utansın! 
Hedefe varmayan mızrak utansın! 
Hey gidi küheylan, ko;mana bak sen! 
Çatlarsan doğuran kısrak utansın!'' 

şiiriyle seslendi. 

Akşamın serin elleri kızıl saçlarında gezinen gün, gecenin 
siyah gözlerine doğru koşarken, gözüm çadırın bir kenarında 

duran süvarİsiz bir küheylana mıhlanıyor. 

Üzeri boştu ... Binicisi yoktu ... 

'1\dem Tatlı'nın atı" dediler 

Süvarisi Moğolistan'ın uçsuz bucaksız bozkırlarında dolu­
dizgin koşarken düşmüş ve oralarda kalmış. 

Birden ömrünün baharında, cepheye uğurlanan polat ruhlu 
yiğitler düşüyor hayalime. 

Hani köyünden bir fidan gibi sapasağlam çıkan nice yiğitler 
vardır. 

Geriye dönebilenleri ise, çoğu kere bir ayaklarını veya kolla­
rını bırakarak dönmüştür, köylerine. 

Gençlik hayallerini yaşamadan, amansız bir hazan gelip çök-
müştür taze baharlarına. 

Ömürlerinin gün batırolarında dönmüşlerdir köylerine. 

Atalarımız, "Cihan harbini gören ihtiyardır" derdi. 

Köyün çeşmesinde testisini dolduran bir kıza, "Ciğerim 

yandı, bir tas su verir misin yavrum?" derken, o çocuğun, kendi 
eviadı olduğunu bilmeyen meçhul kahramanları biliriz biz. 

Ya da evinin kapısına gelmiş kocasını tanımayan nice kadın­

ların hikayesini duymuşuzdur. 

Tren istasyona yaklaştıkça "İnme! Çek git buralardan" 
diyen, Küçük Ağa'daki Çolak Salih gibi nice yiğitler, hicranla 
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yürümüşlerdir köylerine. Rüzgar, içi boş ceketinin kolunu sağa 
sola sallarken, sevgililer hasrede kendilerini bırakmıştır bu kolsuz 
"kollara" da: 

na. 

"Kolun! Kolun nerede?" diye inlediklerinde; 

"Kolun da lafı mı olur, savaş bu" demiştir yiğider. 

Kol, ayak, baş ya da can ... Neler verilmemiştir vatan uğru-

Ünlü Kırgız yazarı Cengiz Aytmatov, Toprak Ana'da köye 
getirilen şehit künyelerinin acılı hikayelerini anlatırken: 

"Daha postacı sokağın başında göründü mü evierden çığlık­

lar yükselmeye başlardı" der. 

Ha Asya'daki Dolunay Ana'nın yiğideri, ha Çanakkale 
Mahşeri'ndeki Hatice Ana'nın kınalı kuzuları ... Ne fark eder? 

Hepsi de dönememişlerdir ... 

Köylerine yağmurlar yine berekede yağmıştır, rüzgarlar tatlı 
esintileriyle kesik çimen kokuları taşımıştır ve diktikleri güller 
her bahar yeniden açmıştır ama onlar bütün bunları bir daha 

görememişlerdir. 

Tarih boyunca yiğit ile at hep birlikte anılmışlardır. Kahra-
manların vazgeçilmez sevgilisidir soylu adar. 

ccseveriz esb-i hünermend-i saha reftarı 

Bir peri-;ekl-i sanem, gözleri ahu yerine" 

"Biz gözleri ahu olan bir peri yerine rüzgar edalı, marifedi 

atı severiz" demiştir Gazi Giray. 

Aklncılar savaş meydanlarında bir anda Cennete uçmalarını, 
adarını çok hızlı sürüp hızlarını alarnamaya bağlarlar. Yahya Ke­

mal değil midir konuşan: 

ccBir gün doludizgin bo;anan atiarımızla 

Yerden yedi kat ar;a kanatlandık o hızla.'' 

At, kahramanın en yakın arkada§ıdır. Cennete bile onunla 

uçar. Karlı dağları a§ıran, kızgın çölleri geçiren ve insanı dolu­
dizgin ölüme götüren kahramanlık hissi, en güzel tasvirini at 

sırtında bulur. 
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Aslen Asyalı olan at, insanoğlunun hayatına giren hayvan­
ların başında gelir. 

Eski Türk efsanelerinde adar sahibieriyle konuşurlar, onları 
öğüder, tehlikeleri haber verir ve bazen aynı mezarı bile payla­
şırlar. 

Kahraman yaralanınca, adar onların başında bekler, onları 
tehlikelerden korurlar. 

Bir de cepheden köyüne süvarisiz, sırtı boş dönen kühey­
lanlar vardır. Üzerinde eğeri, dizginleri, üzengileri, koşumları 
vardır ama binicisi yoktur. Karlı dağlarda, sarp yollarda taşıdığı 
süvarisini bırakmıştır. 

Onu geri getirememiştir. Yüreğine gömdüğü acısıyla dön­
müştür yurduna. 

*** 
Hayalim, Asya'nın uçsuz bucaksız bozkırlarından, mavi gök­

ler ülkesi moğolistandan, Mrika'nın kızgın çöllerine, 1911 'i erin 
Libya'sına götürüyor beni. 

İtalyanlara karşı özgürlük kavgası veren Ömer Muhtar'ın 
Libya' sına. 

Tam 20 yıl at sırtında kızgın çöllerde, dağlarda tepelerde 

Mussolini'nin askerlerine karşı yiğitçe mücadele eden Çöl 
Aslanın Libya'sına. 

Antony Quinn, "Ömer Muhtar" filminde İtalyan askerleri 
ile savaşırken çöllerde ihtiyarlayan bu asianı canlandırmaktadır. 

Bir keresinde süvariler cepheden dönmektedir. 

Adarın nal sesleri ulaşır çadırlara. 

"Geliyorlar" sesleri karışır kızgın çölün buharlı havasına. 

Çadırların kapılarını aralayan analar, gencecik kadınlar mi-
nik yavrularını kaparak gelen süvarilere koşarlar 

"Süvariler geldi ... Süvariler geldi ... " sesleri birbirine karışır. 

Bir anda muduluğun ışığı düşer acılı yüzlere. 

Kırdan dönen koyunların kuzularıyla kavuşma vaktidir. 

Buluşurlar, meleşirler, sarılırlar, koklaşırlar, ağlaşırlar ... 
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Babalarını karşılamaya gelenler arasında Küçük Ali'yle anne­

si de vardır. Ali, ışıltılı siyah gözleriyle babasını arar dönenierin 

arasında. 

Babası yoktur. 

Boş bir atı görür Ali'nin güzel gözleri. Bu, babasının atıdır. 

Başını eğer yere ve alev fışkıran çöle hüzün damlar gözle-
rinden. 

Çadırdan sevinçten uçarak çıkan çaresiz kadın, bir kepezin 

üzerinden denize bakar gibi çölün gökyüzüyle buluştuğu ufka 

diker hüzün soluyan gözlerini. 

Acılar bir ırmak gibi akar yüreğinden. 

Ali'sini kaptığı gibi Ömer Muhtar'ın çadırına koşar zavallı 
kadın. O sırada Ömer Muhtar abdest almaktadır. 

Çadıra bir gölgenin düştüğünü fark eder. 

Başını kaldırır. 

Kadına diker keskin gözlerini. Kadın sorar: 

"Kocam nerede?" 

Çadırın direklerini sarsan bu sese: 

"Ben ... Onun Kur'an'ınını getirdim size. Allah kullarından 
yüz çevirmez" diye cevap verir Ömer Muhtar. 

Ardından da annesinin elini sıkıca tutmuş küçük Ali'ye dö­

nerek, 

''Adın ne senin?" 

''Ali." 

''Ali ha ... Bu kitap senin ... Annene söyle, senin için saklasın 
onu." 

Kadın, alır kanlı kurnlara helenmiş Kur'an'ı ve gözyaşı pı­

narlarında yıkayarak sürer yüzüne, gözüne ... 

İçi kan ağlayan Ömer Muhtar, "çocuklar bizi hep iyi, güçlü, 

emin ve hiç yılınayan insanlar olarak hatırlamalı. Sizi böyle ağ­

larken görmemeli, kavgamızı onlar devam ettirecekler." 

Libya çöllerindeki minicik çadırdan İstanbul'daki dev çadıra 
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geri döndüğümde küçük bir çocuk, annesinin eline sımsıkı tut­

muş, sahneye yürüyordu. 

"Moğolistan bozkırlarında koşarken vefat eden Adem 
Tatlı'nın, Hanımı ile oğlu Ömer Faruk" dediler. 

Vefa ödülü verilecekmiş ... 

Kadın, hüzünden bir abide gibi durdu sahnede. 

Acılıydı ama hicret diyarında şehit vermiş olmanın şerefli 

duruşunu takınmıştı. 

Ödülü sadece almakla yetindi. 
Tek kelime bile etmedi. 

Teşekkür etmeye bile yüreğinin takati yoktu. 

Bir kelime beyan etseydi, sanki bütün büyü bozulacakmış 
gibi bir hali vardı; sustu ... Sadece sustu ... 

Bir sessiz çığlık sarstı, dev çadırın direklerini. 

Hıçkırıklar yükseldi salondan. 

Aldığı ödülü acılı günlerde yarıya indirilen bir bayrak gibi 
vücudunun tam ortasında tuttu. Ve sonra onu küçük Ömer 
Faruk'una uzattı. 

Ne dediğini duyamadım ama '1\1 oğlum, bu senin, çünkü 
babanın davasını sen devam ettireceksin" dediğini tahmin ettim. 

Yerine oturunca, içine hapsettiği bütün duyguları bir anda 
bıraktığını ve acılı yüreğini, göz yaşı ırınaklarına saldığını, söy­
lediler. 

Kocasının boş atını görünce Ali'sini kaparak Ömer Muhtar'a 
koşan kadın gibi, bari Ömer Faruk'unu alarak "Ser Süvari"ye koşabil­
seyili ve "Kocam nerede?" diye sorabilseyili diye geçirdim içimden. 

Kızgın çölleri, karlı dağları aşan atlar, önlerine koca bir ok­
yanus çıkınca kalakaldılar bu kıyıda. 

Önden giden atlılar. .. Okyanusun bu kıyısında, sevgili bek­
ler gibi bekliyorlar yıllardır. 



KOŞARKEN ÇATLAYAN 
KÜHEYLANLAR 

Başımı kaldırıp baktığımda, tatlı bir tebessümle, çakır göz­
leriyle bana bakıyordu. 

Bu güzel gözler, yıllar önce yıldızların altındaki bir yaz ge­

cesi yolculuğuna götürdü beni. 

Gülüşü, duruşu tıpkı o. 

Yıllar önce ayrılmasaydı aramızdan "Bu, o" diyecektim ama 
gözlerimin önünde ölmüştü. 

O olamazdı. 

Belki de aynı yaşlardaydı. "Bunu imzalar mısınız?" diye elin­

deki kitabı bana doğru uzattı. ':Adın ne senin?" dedim. 

"Talha" dedi, "Talha Şeker." 

*** 
Antalya en sıcak günlerinden birini yaşıyordu. Havadaki 

yoğun nem, sıcak suya bandırılmış ıslak bir tülbent gibi yapışı­

yordu sırtımıza. 

Yüzlerce insan doldurmuştu salonu. Herkes en tatlı anılarını 
getirmişti yanında. 

O ilk günler ... 

"Rasanetli Günler ... " 

Sıkıntılı ama sevimli günler aramıza yeniden dönmüş gi­

biydi. 

Salonun en önündeki koltuklarda ömrünü talebdere adamış 
fedakar iş adamları oturuyordu. Koşmaktan yorulmuş, saçları 

ağarmış, kiminin belleri bükülmüştü. 
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Merhum Halil Yuva Amca'nın evden bozma Doğu 

Garajı'ndaki iki katlı Rasanet Yurdu günleri ... 

Terörün tırmandığı, günde beş on evladımızın öldüğü, kar­

deşin kardeşi vurduğu acılı yıllar ... 

Emanet edilmiş çocukların "başına bir şey gelir" düşünce­

siyle "gece kahramanlarının" sabaha değin çocukların başında 

nöbetieşe beklediği geceler. .. 

Tekirova, Güzle, Gödene kampları. .. Yıldızlara yaklaştığı­

mız geceler ... 

Mehtabın ışığında, salıili durmadan döven dalgalarla birlikte 
çıplak ay akla kumsal da yakamozlarla yürüdüğüm üz akşamlar .. 

Yaylanın buz gibi suyuna ellerimizi, ayaklarımızı değdirdi­

ğimiz yazlar ... 

Soğuk sulara karışıp giden duygularımızın sıcak gözyaşla-

rı ... 

O köy senin, bu köy benim diyerek koşuştuemalar ... 

Toroslar'ın tepelerindeki köylere ulaşmak için tırmandığı­
mız tozlu yollar. .. 

Şehir merkezinden Bahçe Arası'na saatlerce yıldız yağmuru 

altında yürüdüğümüz gece yolculukları. 

Kocası Çanakkale'de kaldıktan sonra hiç evlenmeyen iffet 

timsali İkbal Teyzeler'in, Karadeniz fırtınası kadar coşkun, yüklü 
dallar gibi mütevazı ve müstağni N azım Amca'nın, Ali Şeker'in, 
Abdullah Coşanay'ın, Yavuz Eryılmaz'ın, Halil Yuva Amca' nın, 

hasılı Akdeniz'in Önden Giden Atlılarının hepsi oradaydı ... 

Yelderi ağarmış, hareketleri yavaşlamış ama heyecanlarından 

hiçbir şey kaybetmemiş. olan Güneyin kahramanları ön sıralarda 

oturuyorlardı. 

Pek çoklarını görmeyeli neredeyse çeyrek asır olmuştu. 

Yıllar önce kucak açtıkları talebelerle yeniden karşılaşmaları, 

kuzulada analarının buluşma anını andırıyordu. 

Şimdi imtihan etme sırası onlardaydı. 
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"Hocam beni tanıdın mı?" 

Hemen tamamını tanıdığıını söylemeliyim. 

Hemen hepsi çocukluk yıllarındaki yüzlerinin o masum çiz­
gilerini hiç kaybetmemişlerdi. 

Bir medeniyetti "Rasanetli" günler. 

O yıllarda köylerine kadar giderek tek tek ulaştığımız tale­
beler ... 

Elektrik düğmesine ilk defa dokunanlardan, televizyonu ilk 

defa görenlere kadar hepsi oradaydı. 

Yurdumuzun önü bir gül bahçesiydi. 

Çevre evierden komşular bu gülleri seyrederlerdi. "Çocuk­

ların gürültüleri sizi rahatsız ediyor mu?" dediğimizde, "Biz o 
cıvıltıları duymadığımız zaman rahatsız oluyoruz" derlerdi. 

Aramızdan ayrılanların resimleri bir bir aktı ekrandan. 

Kocası Çanakkale'de kaldıktan sonra hiç evlenmeyen iffet­
timsali İkbal Teyzel er ... 

Karadeniz fırtınası kadar coşkun akan N azım Amca ... Ab-

dullah Coşanay. .. 

Yavuz Eryılmaz ... Halil Yuva ... 

Hazansız baharlardan bakıyorlardı bize. 

Bir de Ali Şeker'imiz vardı. '1\ramızdan ayrılanlar" listesinin 
en başındaydı. 

Motosikletinin üzerinde, rüzgar gibi geçerdi sokakları. 

Yolları utandıran bir koşması vardı. Öğrencilerin burslan 

için kapı kapı dolaşırdı. 

Ama bir gün, yollar kesti yolunu. 

Bir mehtaplı gecede geçit vermedi yollar. 

l980'in bir Ağustos gecesinde ayrıldı aramızdan. 

Yaylada bir yaz gecesiydi. 

Gökyüzünün güzelliği, yıldızların göz kırpışı, ruhumuzu 

ısıtıyor, imanımıza kuvvet kazandırıyordu. 

Gündüz akşama kadar Barla'da idik. 
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Sıddık Süleyman'ın "Cennet Bahçesi"ne doğru yürüyor­
duk. 

Ali Şeker Bey'in ayağında terlikler vardı. 

Dikenli bir patikadan geçerken dikenler batıyordu çıplak 
ayaklarına. 

"Neden ayakkabılarını giymedin, bak dikenler kanatıyor 
ayaklarını" dedim. 

Gülerek, "Cennetin etrafı da dikenlerle dolu değil mi?" 
dedi. 

Güneşin son ölgün ışıkları Eğridir Gölü'nün lacivert sularını 
okşarken Barla'ya veda ettik. 

Korkuteli'nde araba değiştirdik 

Elmalı'ya doğru üstü açık bir arabayla yola çıktık. 

Arabayı, Ali Şeker Bey'in bacanağı Abdullah Ağabey kul­
lanıyordu. Hatıp Ramazan Amca da yanına oturmuştu. Ön 
tarafta bir kişilik boş yer vardı. Ali Şeker Bey oraya ısrarla benim 
oturmaını istedi. Ben "Sen rahatsızsın; yaylanın rüzgarı arabanın 
da süratiyle sana dokunur" diyerekten, wrla da olsa, arabanın 
önüne oturtmuştum. 

Abdullah Ağabey, Hatıp Amca, Ali Şeker Bey arabanın ön 
bölümünde, kadim dosdar Receb ve Sadık beyle ben de arka açık 
kasadaydık. 

Vakit Ramazandı. 

Elmalı'ya salıura yetişecektik. Yollar yeni yapılmıştı. Yol ke­
narları oturmamış çakıllada doluydu. 

Tekerierin çakıllara girmesiyle birlikte arabamız yalpalamaya 
başladı. 

Araba ilk hamlede huysuz bir at gibi önce kasada oturan 
bizleri dışarıya savurdu. 

Sadık Bey isminde bir kardeşimizin kafası sert toprak zemi­
ne çok kötü vurmuştu. 

Kafası, gün vurmuş bir ergin kavun gibi yumuşacık olmuş­

tu. Saçlarının arasından kan boynuna doğru sızıyordu. 
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Ayıldığımda benim de ondan farkım yoktu. Ali Şeker ve 

Abdullah Ağabey yerde yatıyorlardı. 

Ali Şeker Bey oracıkta vefat etti. 

"Cennetin yolları dikenlidir derken bu kadar yakın olduğu­

nu söylememiştin, ben şimdi eşine çocuklarına ne diyeceğim?" 

dedim. 

Kendimi çok kötü hissediyordum. 

Abdullah Ağabey ise komadan hiç çıkarnadı ve bir hafta 

sonra vefat etti. 

İki kız kardeş çocuklarıyla kalakalmışlardı. 

Çocuklarına, babalarının yokluğunu hissettitınemek için her 

türlü fedakirlığa karlanan bu kahraman bacılarımızı hala gıpta 
ile ananın. 

Evlatlarını büyüttüler, okuttular, evlendirdiler. Hem anne 

hem de baba oldular. 

Ali Şeker Bey'in meşakkatli görevini Yavuz Eryılmaz Bey 
üstlenmişti. Ekranda onun da ismi aramızdan ayrılanlar arasın­

daydı. Hepsine rahmetler diledik. 

Program bitmişti... Duygular yüreğimde, terler anlımda 
birikmişti. Birden bir delikanlı belirdi önümde. Elinde "Önden 

Giden Atlılar" adlı kitap. 

"Bunu imzalar mısınız?" 

''Adın ne senin" dedim. 

"Ben Talha" dedi, "Talha Şeker." 

Başımı kaldırdım. Gözlerinin içine baktım. 

"Sen Ali Şeker"in oğlusun" dedim. Tıpkı babası gibi gü-

lümsedi. 

Duruşu, gülüşü babasıydı. 

Kitabın kapağını açtım ve şunları yazdım; 

"Koşarken çatlayan küheylanlardan Ali Şeker Ağabeyimizin 

oğlu Talha Şeker'e" 





MENDİLCİ TEYZE 

İstanbul, en soğuk günlerinden birini yaşıyordu. 

Selman Bey işyerinden çıkarken "Bugün geç kalmayacağım", 

diye söz verdiği günlerden biriydi ama yine geç kalmıştı. 

Demir perde yıkılır yıkılmaz Asya'ya ilk giden öğretmenie­

rin arasına katılmayı kardeşlerine karşı bir borç bilmişti. 

Uzun yıllar Kazakistan bozkırlarında koşturduğu o ilk gün­

leri anlatırken duygulanır, bazen gözyaşları süzülürdü yanakla­

rından. 

Kendilerine büyük yardımı dokunan bir Kazak kızının daha 

sonra başına gelen acıklı olayı her hatırladığında yeniden hisle­

nir, göz yaşiarına boğulurdu. 

Ayrı kaldığı yıllar, içindeki İstanbul ateşini her geçen gün 

biraz daha artırmış ve bir gün "Sana Türkiye' de ihtiyaç var" de­

nildiğinde, çok sevdiği İstanbul' a yeniden kavuşmuştu. 

O gün İstanbul'da sulu sepken bir kar yağıyordu. 

Boğaz' dan takalarla karşıya geçmek onun için bir tutkuy-

du. 

Boğaz'ın serin sularına bırakırdı bağrında biriken duyguları. 

Bağazın soğuğu serinletirdi, yüreğindeki yangınları. 

O gün, Harbiye-Beşiktaş hattında 15-20 dakika kadar süren 

kısacık yolculuğun ardından, bir anda Boğaz'ın hırçın sayılacak 

rüzgarında buldu kendini. 

Dolmuşun sıcak havasında, üzerindeki kalın giysilerin de 

tesiriyle terleyen vücudu birden soğuk rüzgarla irkildi. 
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Birkaç adım sonra ulaşacağı takaya binrnek biraz da cesaret 

işiydi. Şemsiyesini açmadan var gücüyle yağan sulu sepkende 
koşar adımlarla takaya attı kendini. 

Takanın penceresinden Boğaz'ın buz gibi sularına dökülen 

karların seyri doyumsuzdu. Taka arkasında beyaz köpükler bıra­
karak koşuyordu Üsküdar'a doğru. 

Karşıcia Mihrimalı Sultan Camii, yağmurun altında sırıl­

sıklam bekleyen gözü yaşlı, heybetli bir ana gibi "Hoş geldiniz" 
diyordu Avrupa yakasından gelen evladarına. 

Adet olduğu üzere taka daha iskeleye yanaşmadan insanlar 

kendilerini karaya atmaya başladılar. Etraf birden satıcıların ses­

leriyle şenlendi: 

"Al ab lam, yavrunu sevin dir, ... Gel vatandaş, taze bunlar, 
kilosu üç' e, kilosu üç' e ... Kendini koru beyim, şemsiyeler oto­

mat, gel, gel, lO liraya, lO liraya . . . ! 

En çok benim sesim duyulsun arzusuyla bağrışmaların 

zirveye çıktığı bir anda ince fakat yürekleri delen bir ses duydu 

Selman Bey. 

Derinlerden gelen bir ses gibiydi. Sesin sahibinin, bütün bir 

hayatın dert yükünü taşıdığı çok belliydi. İnsanları kuru yapraklar 
gibi sağa sola savuran salıilin sert rüzgarı, içinde bir an evvel evine 
koşma arzusunu kabartsa da, ses kendine doğru çekti onu. 

Fakat daha kaynağı bulamadan ses kesildi. Kalabalıktı, kim­

den geliyordu bu ses? 

"Mendillerim var, mendillerim var . . . Mendil almak ister 
misiniz, mendillerim vaaaar!" 

Hiçbir dayanağı yoktu ki sağ koltuğunun altındaki değneği­
ne dayanmış, yaşlı bir kadın. 

Bembeyaz başörtüsü ıslaktı... Yüzünden aşağıya doğru sü­
zülen damlalar yağan karın eriyen damlaları mıydı yoksa rahmet 

kapılarını açmanın sırrı, gözyaşları mıydı, anlayamadı. 

Yavaşçayanına yaklaştı. Akşam karanlığında, pırıl pırıl sima­

sıyla bir başka duruyordu kalabalığın arasında. 
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Satıcı değildi bu teyze. 

Olamazdı. Elinde şemsiyesi bile yoktu. 

Önündeki yüksekçe taşın üzerine iki adet mendil paketi 

koymuştu. 

Paketierin yanında bir iki küçük nesne var gibiydi ama 

yağmurdan ıslanmasınlar diye üzerlerine örttüğü poşetten ne 
oldukları pek de seçilemiyordu. 

"Bir tane mendil alabilir miyim teyzeciğim?" diye sordu 

Selman Bey. 

"Tabii ki yavrum, Allah razı olsun, alabilirsin tabii ki." 

"Kaça veriyorsun?" 

"Sen ne vermek istersen güzel yavrum. 25 kuruş veren de 

oluyor 50 veren de. Gönlünden ne koparsa." 

"Tamam da teyzeciğim, sen bunun hepsini satsan kaç para 

eder ki! Bu soğukta, bu kar altında beklemenedeğer mi?" 

"Ne yapayım yavrum, dileneyim mi? Bir iki lira çıkarsam 

ekmeğimi alabiliyorum Allah'ın izniyle." Selman Bey cebin­

den bir sürü para çıkardı ve "al teyzeciğim bu senin" dedi. 

"Aman, bu çok yavrum, buna gerek yok, sen mendilin para­

sını ver yeter, utanırım ben." 

Selman Bey o günden sonra fırsat buldukça uğramaya baş­

ladı mendilci teyzeye. Sarı dolmuştan takaya, takadan Üsküdar'a 

gidiş gelişlerde hiç kimse yoktu sanki yanında. Gözünün önünde 

hep "Mendilci Teyze", kulaklarında sadece o ses; 

"Mendillerim var, mendil alın." 

Artık bir bağ oluşmuştu bu teyzeyle arasında. 

Bir defasında onu uzun uzun konuşturdu. 

Üst düzey bir memur ile tam 13 yıl evli kaldıktan sonra ra­
hat bir hayatın tam ortasındayken, kendisine imzalatılan birkaç 

sayfa kağıdın şamar gibi yüzüne çarpılmasıyla hem eşini hem de 

bütün varlığını, ortaya yeni çıkan başka bir kadına devretmek 
zorunda kalmıştı. 
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Ümraniye Dudullu taraflarında bir varoş bölgesinde sığın­
dığı mahallenin sakinlerinin gösterdiği küçük bir tahta kulübede 
harama bulaşmadan hayatını sürdürmeye çalışıyor, ayağında 

çıkan yaraları tedavi ettiremediği için koltuk değneğiyle yürüyor­

du. Kimseye yük olmadan, ibadetlerini yapabilecek kadar "kuru" 

bir yer istiyordu. 

"Açlık önemli değil oğlum, Kur'an'ımı okuyabileceğim bir 

metre karelik kuru yerim olsun, abdesrimi alıp namazımı kılabi­

leyim yeter, nasıl olsa yiyecek birkaç lokma bulurum." diyordu. 

Selman Bey çok duygulanmıştı. 

"Kalacak yerin yok mu senin teyzeciğim?" diye sordu. 

"Yandı oğul bana verdikleri o kulübe, yandı" diye iniedi 
kadın. 

"Neee, nasıl oldu ki? Yangın mı çıktı?" 

"Ben battaniye yeter, sobaya gerek yok dedim ama onlar 
çok soğuk oluyor, olmaz dediler. Kulübeye yandaki evden 

elektrik çektiler. Gece namazımı kıldım, Yasin-i Şerif okuyayım 
dedim. 

Okurken uyuyakalmışım, ayaklarıma doladığım örtü soba­

nın üstüne düşmüş herhalde, cayır cayır yandı her şey." 

"Sana bir şey olmamış teyzem, Allah' a bin şükür ki canın 
sağ, ayarlanır yeni bir yer elbet." 

"Ah oğlum, Kur'an okuyan ağzı Allah yakmaz ki zaten. 

Rabbime şükür bana bir şey olmadı ama kaldığım yer yandı, 
şimdi çok kötü bir barakada kalıyorum." 

Karar vermişti, ertesi gün bütün mesaisini mendilci teyzeye 
ayıracaktı. 

Eşiyle de konuşmuş, o da "Getir, burada birlikte kalırız" 

demişti. 

Eğer kabul ederse evine bile getirebilirdi. 

Ertesi gün ona kalabileceği güzel bir ev ayarlamıştı. Bu ha­
beri vermek için koştu Üsküdar İskelesi'ne. 
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Gece yine karanlık, hava yine soğukuı. Yağmur yağıyordu 
bu kez ... Rızkını kovalayan herkes yine oradaydı. Fakat mendilci 

teyze yoktu ortalıklarda. 

"Mendilci Teyze neredesin?" diye dolandı durdu. 

Mendilci teyze ortadan kaybolmuştu. Aradan haftalar geçti, 

ara sıra uğrayarak ya da uzaktan sordurarak araştırdı ama hiçbir 

haber alamadı. 

Selman Bey, bir daha izine rastlayamadı Mendilci Teyzenin 

ama takalarla Üsküdar'a her geçişinde kulağına hep o hüzünlü 

kadın sesi geliyordu: 

"Mendillerim var, mendil alın!" 

Kendisine yardımcı olan Kazak kadınını hiç unutamadığı 

gibi, mendilci teyzeyi de aradan yıllar geçtiği halde unutamadı. 

Soğuk ve yağmurlu havalarda Üsküdar sahiline her gelişin­

de hep aynı şeyleri mırıldandı durdu: 

"Rızkını kovalay an herkes burada... Peki sen nerelerdesin 

Mendilci Teyze? Neredesin?" 





SEVGİ KARŞISINDA DİZ ÇÖKMEK 

Martılar bulanık sulara bir konuyor bir kalkıyordu. 

Hava kararsızdı. Thames nehrinin boz bulanık suları tarihi 

yapının taş duvarlarını yalayarak akıp gidiyordu. 

Yağmur isteksizce serpiştirirken, bulutların ince gözyaşları 
nehrin çırpınan sularına dökülüyordu. 

Bir süre sonra yağmurun camları yumruklayışından gönül­

süz bulutların, sağanağa durduğunu anlıyorum. 

Londra, malıcup bir sevgili gibi yıkanıyordu sonbahar yağ­

murlarında. 

Kirpikierinden sular damlarken bir aşığı havlu uzatıyordu 
silinmesi için. 

Lordlar, bakanlar ve bilim adamları dünyanın dört bir 

yanına dağılan "Yollardakileri" anlatıyorlar; dünyanın deği­
şimine katkıda bulunan Gönüllüler Hareketi'yle ilgili önemli 

tespitlerde bulunuyorlardı. Işık süvarİlerini dünya barışı için 

yollara salan Gülen'den söz etmeden İslam dünyası üzerinde 
yapılan çalışmaların eksik olacağından, Gülen'in, yerel ile 
evrensel arasında köprüler kurduğundan; onun uluslararası 

bir fenomen, uluslar arası manevi bir öğretmen oluğundan, 
Huntington'ın çatışma gördüğü her alanda onun barış ve uz­
laşı arayışından, adanmış öğretmenlerden, verme kültüründen 

bahsediyorlardı. 

Chicago Üniversitesi'nden Marcia Hermansen, Hareketin, 
dinarnizınİ temsil ettiğini, kurumlara isim verilirken bile, du­

rağan cisimlerin değil, hareket halindeki varlıkların; göl yerine 
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ırmak ve nehir; dağ yerine yol ve ufuk gibi isirolerin tercih edil­
diğini, ifade ettikten sonra; 

"Harekete gönül vermişlere de, ışık süvarileri, önden giden 

atlılar, yoldakiler gibi isimlerle anılıyor" dedi. 

Bunları bir Batılıdan, bir Amerikalıdan duymak cidden 
çok etkileyiciydi. Üst üste yenilgiler üzerine Bizans kralının 
komutanına, "Ne oluyor, neden yeniliyoruz?" sorgulamaları 
karşısında; "Kralım! Valiahi anlamıyorum bizim ölümden 
kaçtığımız kadar onlar ölüme koşuyorlar" sözlerini hatırladım. 
Şimdi de bir kesimin savaşakine koştuğu kadar, sevgi süvarİ­
leri barışa koşuyor, kimileri kalbinde kin ve nefreti büyütür­
ken onlar sevgide sınır tanımıyorlar. Birilerinin dediği gibi 

Mevlana, "ne olursan ol gel" demiş, Gülen, "gel" demiyor "ne 
olursan ol geleyim" diyor. 

Önceleri ıssız ve vahşi dağ başlarında çobanların bile duy­
madığı bu seslerin Batı'nın en yüksek kulelerinde ve saraylarında 
sada bulması gelecek adına ümit veriyor. 

Ümidim artıyor, yakınım hasıl oluyor. 

*** 
Konuşmalar sürüp giderken kalabalığın arasında, saçlarının 

omuzlarına dökülüşüyle, önden arkaya doğru kabarıkça tara­
nışıyla, üzerindeki yakasız ceketi ve şövalye düğmeleriyle tıpkı 
Voltaire'e benzeyen birisi dikkatimi çekiyor. İlk anda, Voltaire, 
İngiltere'de sürgün yıllarını yaşıyor, diye düşünüyorum. Sonra­
dan Tokatlı ve adının Hüseyin olduğunu öğreniyor, samimiyeti 
ilerletip gece yanlarına kadar sohbeti koyulaştırıyoruz. 

Yüzünden ipeksi bir gülümsemenin hiç eksik olmadığı bu 
zarif insanın simasının derinliğindeki hüzün, geçmişinin acılarını 
haykırıyordu. 

Çocukluğu, hep yokluk ve yoksulluk içinde geçmiş Hüseyin 
Bey' in. 

O, daha bebekken, anne ve babası ayrılmış. Babası da an­
nesi de yeni evlilikler yapmış. Dayısı onu salıipiense de yengesi 
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aman vermemiş. Kar-kış demez küçük bahanelerle 6 köy ötedeki 

köye gönderirmiş. Onu görenler, ''Ah talihsiz yavrum! Nasıl gel­
din buralara? Bu kış-kıyamette, etraf kurt kuş dolu" derlermiş. 

Yengesinin arzusu da buymuş zaten; kurt yese de Hüseyin eve 

dönemese ... Köyün çocukları da köpeklerini üzerine salarlarmış. 
Zavallı çocuk kendini savunmaya kalkınca da her defasında da­
yak yermiş. Ölsün diye zehir bile vermişler. 

Dayısının oğlu ilkokula giderken o, keçileri ile dağların 

yolunu tutarmş. Akşam eve geldiğinde dayısının oğlu ders çalı­
şırken içi gider, onun hesaplarını yaparmış. Kömürle duvarlara, 

kiremitle taşlara, değnekle toprağa yazılar yazsa da, okumak bir 

hasret, bir tutku olsa da o, her gün güneşin doğuşuyla birlikte 
dağlara açılırmış keçileriyle. Babası, bir aralık onu yanına alıp 

okutaeağı haberini gönderince sevinçten günlerce uyku girme­

miş gözlerine. Sonra "benim öyle bir oğlum yok" diye ikinci bir 
haber geldiğinde bütün dünyası yıkılmış. 

Biraz büyüdüğünde bir kamyonun kasasına atlayarak 

Ankara'nın yolunu tutmuş, bir tabanca parası kazanarak babası­
nı vurmak niyetindeymiş. Bir meyhanede komi olarak çalışmaya 
başlamış. Üç-beş kuruş kazanınca okumaya olan merakından 
dolayı Hacı Bayram'a giderek ucuz oldukları için dini kitaplar 
almış. Onları okudukça uzaklaşmış öldürme düşüncesinden. 

Meyhanede çalışırken düzenli sabah namaziarına da gitmeye 

başlamış. 

Uzun bir süre sokakların kuytularında yatmış, tuvalet mus­

luklarında yıkamış elbiselerini. 

Sonraları İsmet Paşa'da bir kömürlük kiralamış. Yıllarca 
Hergele Pazarı'ndan müstamel olarak aldığı elbiselerle idare et­

miş. Günlerce aynı delik çorapları, aynı eski ayakkabıları giymek­

ten ayaklarında çıkan kaşıntılar bütün vücudunu sarmış. Aylarca 

kaşıntıdan sabahlara kadar bağırmış durmuş. Ayağı aksayarak 

günlerce gitmiş gelmiş işine. Şişelerin üzerine düşmüş, eli yan­

mış, kolu yarılmış aylarca kullanamamış kolunu. Meyhaneden 
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ayrılmak romnda kalınca Ulus'ta çakmaklara benzin doldurmaya 

başlamış. 

Parası, biraz ekmek, az köfteye yettiği için canı çok çekme­

sine rağmen hiç salata alamamış. 

Hala Ulus'taki işkembecinin vitrinincieki o salatalarda gön-

lü. 

"Gözüm badrum katında oturan ailelere takılırdı" diyor. 

"Sobanın üzerinde demliğin buhar buhar kaynadığını görür, 

çocukların cıvıltılarını duyardım da, 1\llah'ım! Bana da bir gün 
böyle bir badrum katı nasib eder misin?' diye dua ederdim." 

Yıllar önce kaçak gelmiş İngiltere'ye. 

Şimdi Londra'da en nefıs Türk yemeklerinin sunulduğu 

"Sofra" restoranlar zincirinin sahibi. 

Müşteriler, kapıda sıra bekliyor. 

Düğününü de Hilton'da yapmış. Londra'da görkemli bir 

malikanesi var. 

Aylarca giydiği delik çorapları, Hergele Pazarı'ndan aldığı 

delik ayakkabıları hiç unutamıyor. 

Yoksul öğrencilere burs vererek, muhtaçlara yardım ederek, 
eski acılarını unutınaya çalışıyor. O, verme kültürünün hazzına 

ermiş birisi. İlkokulu okuyamamış ama şimdi altındaki Ferrari­

siyle okuyanların ve okulların yardımına koşuyor. 

*** 
Martılar bulanık sulara bir konuyor bir kalkıyordu. 

Hava kararsızdı. Thames nehrinin boz bulanık suları tarihi 
yapının taş duvarlarını yalayarak akıp gidiyordu. 

Yağmur isteksizce serpiştirirken, bulutların ince gözyaşları 
nehrin çırpınan sularına dökülüyordu. 

Londra, malıcup bir sevgili gibi sonbahar yağmurlarında 
yıkanıyordu. 

Kirpikierinden sular damlarken bir aşığı havlu uzatıyordu 
silinmesi için. 
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''Adın ne?" diyorum. "Hüseyin" diyor, "Tokatlıyım." 

Omuzlarına sarkan sarı ve kıvırcık saçlarıyla, romantik ve 

sanatkar ruhuyla Voltaire'i andıran Hüseyin Bey bir Londra 
aşığı. En çok da Londra'nın hazan yağmurlarında yıkanışını 

seviyor. 

Londra, zekasıyla devleri dize getirenierin sevdalı ülkesi. 

Ve ben sevginin önünde, diz çökmüş gördüm devierin ül­

kesini. 

Buğulu camlardan tarihi taş duvarları yalayıp giderek boz 

bulanık akıp giden Thames Nehrini seyrederken, Voltaire'in o 

güzel sözü geliyor aklıma: 

"İnsan, zeki karşısında dize gelir ama sevgi karşısında diz 

çöker." 





BİZ DE İSTİFA ETIİRDİK 

O giderken Ramazan kapıdaydı. 

İstanbul iftarlarını, teravihlerini, Sultanahmet Şenliklerini 
görerneden gitti. Çakır gözlerinin mavi yolculuğuna saldı kendi­

ni ve ruhunda han gittikçe artan hicret ateşini bıraktı okyanusun 

serin sularına. 

Türkiye'den Moskova'ya giden arkadaşlarının bir kış günü 

Arbat sokağında, başında kalpağıyla gördüğü bu yiğit insan, öz 

yurdunda az biraz aram ettikten sonra atının yönünü Mrika'ya 

döndürdü ve bir yıldırım gibi sürdü Hint Okyanusu'na. Önüne, 

uçsuz bucaksız okyanus çıktığında da, atını bu kıyıda bırakıp, 

bir şahin gibi kanatlanarak uçtu okyanusun ortasındaki adaya, 

Madagaskar'a ... 

Ertuğrul öğretmeni ve emsali arkadaşlarını, canları gibi sev­

dikleri Anadolu'dan ayıran şey neydi? 

Ellerinde dünyalarını sığdırdıkları birer bavul, arkalarma ay­

rılığın acılarını sırtlanıp nereye gidiyorlardı? Altı yaşındaki Rana 

ile üç yaşındaki Ahmet Yavuz'un elinden tutup onu hanımıyla 

birlikte diyar diyar dolaştıran duygu neydi? 

Boğazın büyülü güzelliklerini bırakıp Asya steplerine, Mri­

ka çöllerine düşüren neydi? 

Gelinliğini bile giymeden, genç ecelerimizi yollara düşüren 

Mecnun kimdi? 

Yavuz gibi kırbasındaki bütün suyu hasret çölüne döken 

kimdi? 

Neden gittiler? 
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Geride neleri bıraktılar? 

Hayalleri, aşkları, sevdaları yok muydu? 

Bu nasıl bir sevcia ateşiydi, nasıl tutuşmuştu? Niçin sürekli 
korla ateşin yer değiştirdiği yangında yanıyorlardı. 

Hangi bengisu pınarlarından içtikleri ölümsüzlük iksiriyle 

kendilerinden geçmişlerdi? 

Neden doğup büyüdükleri toprakları, bakıma muhtaç yaşlı 

anne ve babalarını yaşlı gözlerle bıraktılar geride? 

Bu soruları sordukça hep o binbaşının hazin hikayesini ha­
tırlarım. 

Olayı ilkin, kır çiçekleri gibi etrafını sardığımız bir bahar 

günü Fethullah Gülen Hocaefendi'den dinlemiştim. 

Baharın en kuytularda bile diriliş sancıları çektiği 1977 

Nisanı'ydı. Sarışın ikinciilere kadar yemyeşil kırlardan kam aldık. 

İkinciiye doğru Fethullah Gülen Hocaefendi'nin etrafın­

da oğul veren arılar gibi toplandık. Uzun konuştu. Duygulu 
konuştu. Mesuliyet duygusundan söz etti. Aradan yıllar 

geçmesine rağmen anlatılanların hemen hepsini unutmadım. 
Sultan Abdülhamit'in binbaşısını ise hiç hiç ama hiç unut­
madım. 

Acıların şairi Merhum Mehmet Akif, Fatih Camii'nin mü­
davimlerindendir. 

Her gün sabah namazını Fatih Camii'nde kılmaktadır. Ulu 

mabede her gün ne kadar erken gelirse gelsin, saçları ağarmış 
bir adamı direğin dibinde daima ağlarken bulur. Dev mumların 
aydınlığından kaçarak heybetli sütunların gölgesine gömülen 

bu adamın içinde kopan fırtınayı fark etmemek mümkün de­

ğildir. 

Bir keresinde Akif, "Be adam, insan Allah'tan bu kadar ümi­

dini keser mi, neden sürekli ağlıyorsun?" diye çıkışır. 

Göz çukurları şafağın kızıllığı ile kızarmış adam, bilcümle 

derdini döker dayandığı direğin dibine: 
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"Ben Abdülhamid'in ordusunda binbaşıydım, annem ve 

babam bir gün aniden vefat ettiler. 

Bağlarımız bahçelerimiz, çiftliklerimiz sahipsiz kalmıştı. 

Saclarete bir dilekçe yazdım. 

Cevap, Rünkar'dan geldi: 'İstifanız kabul edilmedi.' 

Bu defa doğrudan Hünkar'a bir dilekçe yazdım. 

Huzur-u hümayuna çağrıldım. Heybetli Sultan tahtında 

oturuyordu. 

Neden istifa etmek istediğimi sordu, anlattım ... 

Yüzündeki hoşnutsuzluk gözlerinden okunuyordu. istifa 

etmemi istemiyordu, elinin tersiyle dilekçemi bana doğru iterek, 

'Haydi git, seni istifa ettirdik' dedi. Bunun üzerine huzurdan 

çıktım. 

İçimde buruk bir acı olsa da artık çiftliğiınİzin başındaydım. 

Babamın gözü arkada kalmayacaktı. 

Devlet-i Aliyye'nin wr yıllarıydı. Osmanlı orduları cephe-

den cepheye koşuyordu. 

Balkanlar kaynıyor, her taraftan isyan haberleri geliyordu. 

Çifdikte yorulduğum bir gün sedirde uyuyakalmıştım. 

Başta Peygamberimiz (s.a.v.), yanında Hz. Ebu Bekir, 

Ömer, Osman ve Hz. Ali (r.anhüm) cepheye gidecek orduyu 

teftiş ediyorlardı. 

Ulu Hakan Abdülhamid Han da, bir edeb abidesi gibi bir 

adım arkalarında duruyordu. 

Birlikler nizami bir şekilde geçiyorlardı. Yalnız benim birli­

ğim geçerken, başında komutanı yoktu ve askerler darmadağı­

nıktı. 

Peygamberimiz (s.a.v.), Abdülhamid'e dönerek, 'Nerede 

bunların komutanı?' diye sordu. 

'Ya Resulallah, çok ısrar etti; biz de istifa ettirdik' diye ce­

vapladı. 
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Bunun üzerine 'Senin istifa ettirdiğini biz de istifa ettirdik' 

dedi Peygamberimiz (s.a.v.)." 

Ben ağlamayayım da kim ağlasın? 

Hıçkırıklardan boğulacak gibiydi, konuşamıyordu. 

Vücudu tipiye tutulmuş gibi dayandığı direkle birlikte tit­

riyordu sanki. 

Bütün bütün koyuverdi kendini. Akif'e baktı ve dedi ki: 

"Söyle, ben ağlamayayım da kim ağlasın?" 

*** 
İşte binlerce genç delikanlının ve eecnin soylu ruhlarında tu­

tuşan hicret ateşinde, o lO Nisan'dan mutlaka bir kıvılcım vardır 

Bu bayramda o gün bugün milyonlarca gencin yüreğine 

kutsal bir sorumluluk sancısı bırakAan bu olayı Ertuğrul öğret­
menimizin Madagaskar'dan gönderdiği ilk mektupla yeniden 
hatırladım. 

"Burası, bir elmayı öğrencilerin sırayla ısırarak yedikleri, 
bir bisküviyi dört öğrencinin paylaştığı, yağsız bir kazan pilavı 

iştahla yedikleri ve ' Burada nasıl yaşanır?' diye düşündüğünüz 

evierden insanların tebessüm ederek çıktıkları huzurlu bir ülke. 

College La Lumiere (Madagaskar'ın Bitmeyen Işığı) isimli 
Türk okulunu açtık. 

125 öğrencimiz var. Yurdumuza öğrencilerimizi yerleştir­
dik. 

Kızım Rana'yı okula verdik. Malgas Öğretmen elinden 

tuttu. Çok sevecen bir tavırla 7 kişilik sınıfına götürdü. Nasipse 
Fransızca öğrenerek okul hayatına başlayacak. Malızun ama çok 
heyecanlı ve mutluydu." 

*** 
O giderken Ramazan kapıdaydı. 

İstanbul iftarlarını, teravihlerini, Sultanahmet Şenliklerini 
görerneden gitti. 

Mavi bir gurbete kanat çırptı. 
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Biz kışı görmedik ama başımızı okşayanların üstlerinde baş­
larında kıştan emareler vardı. 

Binlerce simurg kuşu, dönüşü olmayan kızıl ufuklara kanat 
çırparken, o binbaşının inkisar ateşinden bir kıvılcım taşır kanat­
larının kıvrımlarında. 

Kanatları yorulduğunda, aşağıdaki bağlar bahçeler çağırdı­
ğında o kıvılcımla kanatlanıdar yeniden. 

O hızla vurup delerek geçerler ufuk.taki çelik duvarların ar­

kasına, o şevkle kanatlanıdar yedi kat semaya. 

O gayretle uçarlar, ufukta gurubu olmayan gurbetlere. 

Okullar açıldığında, zil çaldığında, ders yılı başladığında "Ya 

benim sınıfım öğretmensiz, öğrenciler başıboş ve boynu bükük 
kalırsa" duygusu ve korkusu sarar her yiğidin yüreğini. 

Sevdamızın nurdan bir sağanak haline gelişine, kararlı gö­
nüllerin hicret ateşiyle daim yanışına bir iksir gibi karışmıştır 

kışta gelenlerin gözyaşları. 

Dedim ya, bir bahar günü başladı bizim kuşağın sevdası. 





. . . 
SIZ CENGIZ'IN 

ARKADAŞLAR! MISINIZ? 

Güzel bir İstanbul gecesi ... 

Tarihi semtimiz Çemberlitaş'taki kültür merkezini hınca 

hınç dolduran kalabalık, gecenin bitimi ile birlikte yavaş yavaş 

boşalıyordu. 

Bir duvarın dibinde birkaç kişiyle hasbihal ederken, sokağa 
akan insan selinin arasından şık giyimli bir delikanlı yanıma yak­

laşarak, ipeksi bir gülümsemeyle; 

"Beni tanıdınız mı?" dedi. 

"Hayır tanıyamadım." 

"Hani depremin ilk günleriydi ... Siz gece iki sularında ... " 

der demez kiminle karşı karşıya olduğumu anlamıştım. 

Birden gözümün önünde çadırların arasında ha bire gidip 

gelen o delikanlı belirdi. 

Gecenin koyu karanlığında, kucağında ağlayan bir çocukla 
bize doğru koşuyordu. 

Seneler silse de simasını, olayı hemen hatırlamıştım. 

*** 
1999 Ağustos'unun sarışın ikindilerindeydik. 

Daha şehre adımımızı atar atmaz deprem darbesinin daya­

nılmaz acılarıyla sarsıldık. 

Birbirine girmiş evlerin enkazında boğulmuş sokaklar geçit 

vermiyor, büyük bir mezarı andırıyordu koca şehir. 

Adapazarı, mecruh bir insan gibi iniltiler içinde yerde kıv­

ranıyordu. 
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Beton blokların altından sağ kurtulanlar, yüzlerindeki dehşet 

ifadeleriyle mahşerin insaniarına benziyorlardı. 

Ayakta kalabilen sağlam evler bile düşman gibi bakıyordu 

insanlara. 

Her an yeni sarsıntı ihtimali ile, çıldırtıcı bir bekleyişin kor­

ku gölgeleri gömülmüşili kederli gözlere. 

Kabaran korku dalgaları yutmuştu şehri, hiç kimse evine 

girmeye cesaret edemiyordu. 

"Tozlu Camii"nin kubbesi çökmüş, minaresinin beli birkaç 

yerinden kırılmış, yerde yatıyordu. 

Mezarları bile iş makineleri kazıyor, açılan çukurlara sıra sıra 

konulan cesederi yine makineler örtüyorlardı. 

Kimsede ölüsünü gömecek derman kalmamıştı. Bir ölü şe­

hir kadar bitkindi bedenler. Kırkbeş yıllık birikimini 45 saniyede 

kaybeden insanlar, üzerlerinde eski püskü elbise ve ayakkabılada 

dolaşıyorlardı. 

Güneşin gumbuyla birlikte Sakarya Ovası karanlığın koynu­

na bırakınıştı kendini. 

Yıldızlar, acı çığlıkların yükseldiği Ak Ova'ya hüzünle bakı­

yordu. 

"Kimse Yok mu?" sesleri bozuyordu gecenin derin sessizli­

ğini. 

Bir de Ağustos böcekleri ... 

Sakarya N ehri, sırtındaki ağır yüküyle mehtabın ışığında 

köpükler saçarak başını almış, kıvrım kıvrım gidiyordu. 

Gökyüzü o gece erguvan rengine boyanmıştı. 

Sakarya Ovası, hüznü siyah bir şal gibi bürünmüş, en derin, 

en acılı uykularındaydı. 

Samanlı ve Keremali Dağları'ndan kurtulan acı yüklü 

rüzgarlar, vadiye indiğinde dinginleşerek, mecalsiz kanadarıyla 

geziyordu ölüler evini andıran şehrin sokaklarında. 
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Yollar dar, çamurlu ve harabe ... Yardım konvoyumuz, ayın 

hüzünlü ve hülyalı ışıklarında hayalet sokaklardan wrlukla iler­

liyordu. 

Yaz yağmurları, bir anda bardaktan boşanırcasına yağmaya 

başladı. 

''Ne olur bari sen ağlama" dualarının dillendirildiği gün­

ler ... 

Çadırların içi su doluydu. Bin bir güçlükle temin edilen sün­

ger yataklar yağan yağmuru içlerine iyice çekmişlerdi. 

Artık şehrin kenar mahallelerindeyiz. Buralarda ulaşılama­

yan, paylaşılamayan yumak yumak acılar var. 

Hangi çadıra ya da derme çatma barakaya uğrasak ağrılar, 

acılar ve yaralar içinde kıvranan insanlarla karşılaşıyoruz. 

Her çadır kocaman bir göz olmuş, gelecek insanları ve yar­

dımları bekliyor. 

Doktorlarımızın bu vesile ile aldığı dualara h:lla gıpta ile 

bakanın. Umudun adını kimse bilmiyor buralarda. İnsanların 
şehir merkezinde dağıtılan yardımları almaya gidecek mecalleri 

bile yok. Son kahvaltılık paketimizi de sessizce bir çadırın önüne 

bıraktık. Sabah çadırlarının önünde paketleri görenlerin birazcık 

sevineceklerini düşünmek tek tesellimiz. 

Ağustos'un bu hüzünlerle dolu gecesi sırtını sabaha daya­

mıştı. 

Yardım merkezimize dönüyorduk. 

Sık ağaçlıklı bir bölgeden geçerken, çukurdaki iki çadırı ya­

ladı geçti ambulansın ışıkları. Gecenin siyah yüzünde, gözüne ak 
inmiş ama gibi duruyordu çadırlar. 

Konvoy durdu. 

Biraz daha dikkatli bakınca, çadırların önünde bir hayalet 

gibi gidip gelen genci fark etti gözlerimiz. Yorgun bir kelebek 

kadar mecalsiz görünüyordu umudunun kanatları. Son çırpınış­

ları takıldı farların geceyi delen ışığına. 
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Adamın çadıra girmesiyle dışarı çıkması bir oldu. Kucağın­

da ağlayan bir çocukla bize doğru koşmaya başladı. 

Doktorlar çocuğa müdahale ettiler. 

Bir süre sonra çocuğun ağlamaları durmuş, eline tutuştu­

rolan oyuncaklarla oynamaya başlamıştı. Zavallı yavrucak şimdi 

etrafına gülücükler dağıtıyordu. 

Oracıkta Merhum Mehmet Akif'in "Hz Ömer'le koca karı" 

kıssası geldi aklıma. 

Hayalim bir anda Devr-i Saadete gitti. 

Çöl geceleri çekti beni kendine. 

Medine'nin uzak mahallelerindeki bir çadırda yaşlı bir ka­

dının açlıktan ağlayan çocukları için sırtında un çuvalı taşıyan 

Halifeyi gördü hayalimin siyah gözleri. 

Bir zamanlar çöl gecelerinde kız çocuklarının feryadarını 

hiç umursamayan bu insan, şimdi un çuvalının ve mesuliyetinin 

altında iki büklümdü. 

Çöl her zamanki gibi yanıyordu. 

Yaptığı yemekle karnı doyan çocukların gülüp eğlendiklerini 
görünce ''Anacığım! Madem kimağdursun neden Halife'ye ha­

ber vermedin?" deyince, yaşlı kadının: 

"Halimizden haberi olmayacaktı da Ömer neden halife ol­

du?" sözleri Hz. Ömer'de cevap verecek mecal bırakmamıştı. 

O yıldızlar olmasaydı, biz bu karanlık gecede burada olma­

yacaktık, diye düşündüm. 

O gece, bir anne baba için eviadını mudu ve sağlıklı gör­
mekten daha güzel bir şey olmadığını gördüm. 

Hayalimin gittiği o saadet günlerinden acılarla dolu gecemi­

ze geri geldiğimde, ağlama sırası çocuğun babasına gelmişti. 

Saçı sakalı birbirine karışmış bu insanın yanaklarından yaşlar 

elbisesine doğru süzülürken, konuşuyordu: 

"Çocuğumuz ateşler içinde kıvranıyor, annesi içeride ağlı­
yor, durmadan dua ediyor, ben de çaresizlikten çadırın önünde 
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ha bire gidip geliyordum. Yol yok, elektrik yok, vasıta yok ... 'Ge­

cenin bu vakti ne yaparım Allah'ım! Kim gelir buralara?' derken 
bir anda ambulansın ışıklarını gördüm. Sevinçten ne yapacağımı 

şaşırdım. Siz kimsiniz Allah aşkına!" 

Kendimizi tanıttık. 

"Görür görmez bunlar Cengiz'in arkadaşları olmalı dedim, 

yanılmamışım." 

"Ben vagon fabrikasında çalışıyorum. Bir oda arkadaşım 

vardı, Cengiz Taştan." 

"İ yi tanırız" dedik. 

"Cengiz, Kırgızistan'a Türk okulları için gider gelirdi. Ora­

daki okulları anlatırdı bana. Anlattıkları pek ilgimi çekmezdi ama 

güzel şeyler yaptığına inanırdım. Siması güven verirdi. 

Bir keresinde yine oralara gitmişti. Bindiği araba kaza yap­

mış, orada vefat etmişti. Cenazesi buraya geldi. Yağmurlu bir 

günde defnettik onu." 

*** 

Güzel bir İstanbul gecesi ... 

Tarihi semtimiz Çemberlitaş'taki kültür merkezini hınca 

hınç dolduran kalabalık, gecenin bitimi ile birlikte yavaş yavaş 

boşalıyordu. 

Bir duvar'n dibinde birkaç arkadaşla birlikte hasbihal eder­

ken, sokağa akan insan selinin arasından ayrılan bir delikanlı 

yanıma gelerek, ipeksi bir gülümseme ile 

"Beni tanıdınız mı?" dedi. 

"Hayır, tanıyamadım." 

"Hani depremin ilk günleriydi ... Siz gece iki sularında ... " 

der demez kiminle karşı karşıya olduğumu anladım. 

Siması bile hayalimden silinmiş bu insanla bir daha karşıla­

şacağım hiç aklıma gelmemişti. 

Deprem gecesi, çaresiz bir anne-babanın kelebekler gibi 

çırpınışı yeniden gözlerimin önüne gelmişti 
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O acıldı günleri yeniden hatırladık, duygulandık. Ama beni 
asıl duygulandıran şimdi bile adını bilmediğim o gencin sözle­

riydi; 

"Cengiz öldü ama şimdi onun yerine ben koşuyorum." 
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Bir anda mutluluktan gözlerinin içi parladı. Çeyiz sandığına 

doğru yürüdü; sandığın üzerine özenle diziimiş yatakları indirdi. 

Kapağını açtı. İçlerinden kırmızıya en yakın olanını aldı. En sev­

diği kumaştı. "Olsun! Değer, karton kapakla ona gönderilmez 

bu kitaplar" dedi. Eline makası aldı kitapların ölçüsüne göre 

kesti ve kapladı kitapları. 

Bir gelin gibi süsledi. Sonra kocasına verdi ve "bunları ona 

götür," dedi. 

*** 
İstanbul Cağaloğlu'nda Mimar Sinan yadigarı Rüstem Paşa 

Medresesi'nde Işık Süvarİleri'nin kış yokuluğunu anlatan bir 

sergideyim. 

"Dün ve bu gün" anlamlı fotoğraftarla gözler önüne se­

rilmişti. Bir tarafta eski ve soluk resimlerle kış kahramanlarını 

gösteren, "Barla Sıddıkları"nın fotoğrafları, diğer yanda 5-10 

bin kişilik salonlarda çekilmiş bahar fotoğrafları. 

Bir yanda kibrit kutularına, kese kağıtlarına, kullanılmış 

mektup zarflarına kadar değerlendirilmiş el yazmaları, diğer 

yanda modern matbaalarda basılmış lüks kitaplar. 

Yeni evli bir gelinin sandıkta özenle sakladığı çeyizlik ku­

maşlarla kapladığı kitapları görüyor gözlerimiz. 

En sevdiği kumaşlarla ciltlenmiş, gül kokuları ile sarılıp sar­

malanmış kitaplara dakunuyor yüreğimiz. 

Duygulanıyoruz ... 
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Sergide kış kendini bütün şiddetiyle hissettiriyor. Fotoğraf­

ların, kağıtların, mektupların, kitapların hasılı bütün eşyaların 

üzerinde kıştan derin emareler var. 

En çok da "Barla Sıddıkları" duygulandırıyor insanı. 

Hepi topu iki elin parmaklarını geçmiyordu sayıları. 

Üstleri başları eski püskü ama bakışlarında bir bahar çağlı­

yordu. 

Aman Allah'ım! Bu gün bütün bir dünyaya yayılan büyük 

davanın altında, dün bu insanlar mı vardı? Dünya kadar ağır bir 

yüke, nasıl dayandı o zayıf omuzlar? Gecenin soğukları göğüsle­

rini yumruklarken, ilk ışıkları kışkırtan bu insanlar mıydı? Kışın 

arkasındaki baharın kokusunu nasıl almışlardı? 

Şimdi karşılarında duran bahar çocuklarına nasıl da görevle-

rini hakkıyla yapmış olmanın huzuru içinde bakıyorlardı. 

Gözlerine yeniden baktım. 

Çok kararlıydılar. 

Çok uzaklara bakıyorlardı. 

Sanki ufkun ötesini görüyor, '1\z ötede bahar var" diye 

haykırıyorlardı. 

Ve büyük çilekeşin resminin önündeyiz. 

Coşkun bir hatip gibi haykırıyor, yalnız insanları değil, dağ-

ları, denizleri sürükleyebilecek bir seda ile sesleniyordu; 

"Ben kışta geldim. 

Kışın gözyaşlarında gördüm baharı. 

Geldiğimde gündüzler, karanlığın döl yatağındaydı. 

Bir kış günü vatanınıdan kopardılar beni. Elimi "Masum" 

bir insanın eline bağladılar. 

Aylar süren bir yolculuktan sonra dağlar arasında bir kasa­

baya koydular. 

Eski öğrencilerimin hemen hepsi Doğu Anadolu'nun karlı 

dağlarında vatan müdafaası uğrunda şehid düşmüşlerdi .. 



Yalnızdım ... 

Kimsesizdim ... 

Gariptim ... 

Kış Yolcuları 

Ama ümitsiz değildim. 

Barla'da dağlar vardı. 

Bir de bağlar. 
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Önce dağların ve bağların nasıl canlandığını gördü göz­

lerim. Toprak kabarıyor, esniyor, geriniyor, bahar çocuklarını 

emziriyordu. 

Badem ağaçları, Barla'nın bağlarını gelin alayları gibi dal­

duruyordu. 

Karşımda Eğridir Gölü, mavinin en tatlı tonlarında titrer­

ken; yıldızlar, berrak bir gökyüzünde tebessüm ediyordu. 

İçimden " "Bak! Allah'ın rahmet eserlerine" diye bir haykı­

rış koptu. Ruhumun ilhamlarını yazacak ne kalem ne de kağıt 

vardı. 

Sonra Şamlı Hafız Tevfik, eline ne geçtiyse ona yazdı. 

Çocukların el işi kağıdarı ... Atılmış sigara pakederi ... Kulla-

nılmış mektup zarfları ... Kese kağıdarı ... Kibrit kutuları .. . 

"Bir zaman iki adam Cennet gibi güzel bir memlekete gi­

diyorlar" diye ilk kelimeleri yazdı. Barla sımsıcak bir yürek gibi 

atmaya başladı. 

Ateş yurdu Barla'ya gül yağmurları yağdı. 

Barla'da bir sevda vardı. 

Bu sevdanın ardı belli ki bahardı. 

Barla'da sıddıklar vardı. 

Kocalarımız iman hizmetinden geri kalmasınlar diye, dağlar-

dan sırdarında odun taşıyan Barla'nın kahraman kadınları vardı. 

Gece karanlıktı. .. 

Kışın gözyaşlarında saklı bir bahar vardı. 

Barla asrın iman hizmetine beşiklik etmeye başladı. 
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Akşam olduğunda; Barla'da ve civar köylerde sanki bayram 

vardı. 

Gece bastınnca; ışıklar sızmasın diye önce perdeler kapanırdı. 

Kalem kahramanları, yükiilidere girer, kalem nıtan eller, 

sessiz tezgahlar gibi işlemeye başlardı. 

Kadınlar, kızlar geceler boyunca kandil nıtardı. 

O duvarların bir dili olsa, anlatsa o kalemler nasıl şevkle 

yazardı? 

İman tekniğe meydan okuyordu. 

Bir Sav köyü vardı ki Nur fabrikası gibi çalışıyor, gecenin 

bağrında bin kalem birden yazıyordu. 

Nur postacıları ... 

Sırtlarında çantalar koşardı geceleri ... 

Geederin bağrında koşuşan ateş böcekleri gibiydiler. 

Dağları, tepeleri aşarlar, ıssız ormanları geçerlerdi. 

O yollar, ormanlar bir dile gelse de anlatsa çekilen çileleri ... 

Gece karanlıktı ... 

Kışın gözyaşlarında gördüm baharı ... 

Barla'da dağlar vardı. 

Bir de bağlar. 

Ve bir de bahar. 

Çam dağına giderek, aylarca kalır, kulübemi, katran ağacının 

dallarında kurardım. 

Bazen iki üç ay yalnız geçerdi günlerim, gecelerim. Dağcılar 

da ayrılınca, gece dağlarda ağaçların hüzünlü hışırtıları arasında, 

kendimi yalnız ve garip hissederdim. 

Özgür dağlarda kendimi nıtsak bilirdim. 

Yıldızlada söyleşirdim yarınları. 

Yıldızlar ağlardı halime benim. 

Ve ben derdiınİ yıldızlara dökerdim. 

Yine de Barla yılları, en mesut yıllarımdı. 
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Sürgün yılları yerini hapishane günlerine bıraktı. 

Medresey-i Yusufiye'ler kapılarını bize sonuna kadar açtı. 

Denizli Hapishanesi'nin bir günlük çilesi, Eskişehir'in bir 

ayını, Afyon Hapishanesi'nin bir günlük eziyeti de Denizli'nin 

bir ayını aratmadı. 

Şehirde kanalizasyonlar bile donmuştu. 

Tek başıma kaldığım hücre, sobası yanmayan, camları kırık 

koca bir koğuştu. 

Buz tutmuş vücudum, yüreğimin yangınlarıyla ısınmaya ça­

lışıyor ve mideme günde on kuruşluk şehriye çarbasından başka 

bir şey girmiyordu. 

Zulüm ve haksızlıklara dayanacak mecalim kalmamıştı 

Afyon savcısına beddua etmeyi bile düşündüm, fakat hücre-

nin penceresinden bakarken karşıda bir çocuk gördüm. 

Gardiyana sordum; 

"Bu çocuk kimin?" 

"Savcı Bey'in" 

Vazgeçtim; beddua etmedim. 

Ve bir gün Eskişehir Hapishanesi'nin penceresindeyim. 

Karşımdaki lisenin öğrencileri bahçede gülüp oynuyorlardı. 

Yaklaşık yarım asır sonraki halleri bir bir gözümün önüne 

geldi. 

Kimisi vefat etmiş, kabirde azap çekiyor, kimisi de ihtiyarla-

mış, sevmek bekledikleri bakışlardan nefret nöbetindeydi. 

Onların o haline çok üzüldüm. Ağladım ... 

Yangınlara koşamamak, ne zordu. 

Karşımda alevleri göklere yükselen bir yangının içinde ev la­

dım yanıyordu ... 

İmanım yanıyordu. 

Denizli hapishanesinde hem zehiriediler hem de idamla 

yargıladılar. 
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Ümidimi hiç yitirmedim. 

İstikbal inkılabı içinde en gür seda İslam'ındır, dedim. 

Ben kışta geldim. 

Yüreğimdeki yangınlada yürüdüm karanlıkları 

Barla Sıddıkları'nın gözlerinde gördüm baharı. 

Onlarla geçen yıllar hayatıının en mesut yıllarıydı. 

Barla'da sıddıklar vardı. 

Barla'da "bereketli bağlar" 

Bir de "sesime ses veren dağlar. .. " 

Ve bir de bahar vardı. 

Barla'da bahar. .. 



OYALI BAŞÖRTÜSÜ 

Babası "Benim oğlum şehit" diyordu. 

Annesi; "Oğlum şehit oldu mu? Olmadı mı?" diye çok 

üzülüyordu. 

Bir gece rüyasında gördü ki ; Cennet'te kadın-erkek bütün 

sahabiler toplanmış Hz. Peygamber( s.a.v. )'i beklemektedirler. 

"Burada ne var ki böyle toplanmış bekliyorsunuz!" diye 

sorar. 

"Bilmiyor musun, bugün burada şehit Halil'in düğünü var. 

Nikihını Hz. Peygamber(s.a.v.) kıyacak onun için bekliyoruz" 

derler. 

*** 
2008 yılının Mart başları ... 

Günler balıara iyice yaslanmıştı. Kışla baharın süngü süngü­

ye kavgasının galibi yine bahardı. 

Japonya'da hızlı trenler yine her beş dakikada bir hareket 

ediyor, kuzeyden güneye, güneyden kuzeye durmadan dev kob­

ralar gibi kıvrılarak akıyorlardı rayların üzerinde. Saatteki hızı 

300 kın'yi geçen bu trenlerle Uzak Doğu'nun bu güzel ülkesinde 

ıraklar yakın oluyordu. 

Hava bulutsuz ve alabildiğine berraktı. Tatlı bir rüzgar 

Okyanus'tan doğru Ertuğrul Gemisi'nde can veren leventlerin 

acı çığlıklarını taşıyordu. 

1880 yılının Mart ayında Japonya'daki temaslarını tamam­

layan Ertuğrul Gemisi, dönüş yolunda Kashinozaki kayalıkianna 



126 Yoldakiler 

çarparak parçalanır. 502 şerndimiz hala okyanusun koynundadır. 

J apo nların, şehid denizcilerimiz için düzenledikleri her törende 

yağmur yağarmış. Japonlar, her törende mutlaka yağan bu yağ­

murlara, 'Ertuğrul'un gözyaşı yağmurları' diyorlar. 

Bu acı olaydan tam yüz yıl sonra "Önden Giden Atlılar"ın 

ayak sesleri duyulmaya başlamış sarnurayların ülkesinde. Uzak 

Doğu'nun bu en uzak ülkesinde hızlı trenlerden daha süratli ko­

şan bu ışık süvarİlerini görmek için bir gurup arkadaşla düştük 

yollara. Tokyo, Yakalıoma ve Osaka'dan sonra Japonya'nın güzel 

şehri Okayama'ya ulaştık. Ertuğrul faciasının yaşandığı yere 

yakındık. Halkevi'nin son derece mütevazi odasındaki masalar; 

Okayama'daki Türk kadınlarının evlerinde yaptıkları yemekler, 

pastalar, börekler ve çiçeklerle özenle bezenmişti. 

Bir Japon kızımızla, üniversite öğrencisi Halil'in nikah töre­

ni için her şey hazırdı. Yeni çiftler kumrular gibi nikah masasına 

doğru süzüldüler. Şahitler de yerlerini aldılar. 

Güzel gelin etrafına ışıltılar saçıyordu. Yüzü tebessümden 

bir tülle örtülmüş gelin; önce kelime-i Şahadet getirerek Müslü­

man oldu. Sonra nikahları kıyıldı. 

O anda birbirini seven iki insan için evlilik kadar değerli bir 

şey olmadığını anladım. Mütevazı fakat neşe dolu bir andı. Mut­

luluk, insana haz veren tatlı bir meltem gibi gezinmeye başladı sa­

lonun içerisinde. Yeryüzünde Allah'ı anan mü'min topluluklarını 

arayan usta gezgin melekler sanki o an oradaydılar. 

Güzel geline "eşinden istediğin bir şey var mı?" diye sorduk­

larında; "O daha bir öğrenci, bir şey istemiyorum ama kalbirn 

çok yalnızlık çekti beni hiç yalnız bırakmamasını istiyorum" dedi. 

Sonradan anne ve babası ayrı yaşayan , kendi ayakları üzerinde 
durmağa çalışan zavallı kızcağızın, çok yalnızlık çektiğini öğren­

dik. 

Bir ara dışarı çıkan bir genç etrafta on saniye kadar yağmur 

çiselediğini sonra bir anda kesildiğini anlatırken hala heyecanı 
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kabarıyordu. Dışarı çıktığımızda, yerde fark edilmese de, ara­

baların üzerinde iri iri gözyaşları gibi duruyordu damlalar. Şe­

hitlerimiz yine Anadolu'dan gelenleri gördüler de onun için mi 

gözyaşı döküyorlar diye düşünmeden edemiyoruz. 

İnce ve zarif gelinin balıtma yağınıştı yağmurlar. Ona "nasıl 
bir günde gelin olmak istersin?' diye sordular mı bilmiyorum 
ama nedense Okayama'daki o nikah esnasında bir kaç saniye 

zarif gelinin balıtma yağan o yağmurlar ve Ertuğrul'un gözyaşı 

yağmurları beni; 'yağmurlu bir günde idam edilmek isterim' di­
yen bir başka Halil'in gözyaşı yağınurlarına alıp götürdü .. 

12 Eylül'ün kara günlerini anlatan bir belgeselde izlemiş­

tim. 

Mahkeme salonunda otururken bir genç yanındaki arkadaşı­
na "bize iki gelinlik gönderin" diyor. 

Arkadaşı, "onu nasıl bir günde giyrnek istersin" diye soru­
yor. 

"Yağmurun hafif çiselediği bir gecede ... " 

Gelinlik isteyen gözü pek gencin adının Halil olduğunu 

öğreniyorum. Diğer idam edilecek arkadaşı Selçuk'la ayrı ayrı 

hücrelere konuluyorlar. Diğer arkadaşları hepsi bir koğuşta. 

Koğuş başkanı İrfan Bey " Halil kendi ve Selçuk için gelinlik 
istedi" diyor. 

Koğuşta 23 arkadaştılar ... Üzerlerinden iki kefen parası 

çıkmıyor. Sonunda mahkumlardan birinin ailesinin getirdiği 

iki beyaz nevresimi cezaevi terzisine diktirerek, "Halillere" 

yolluyorlar. 

Kendi aralarında gelinlik diyorlardı, idamlık elbiselere ... Ne 

de olsa ölümü kavuşma anı, düğün günü(şeb-i arus) bilen bir 

kültürün evlatlarıydılar. Ölümü bile sevda haline getirmişlerdi. 

Diğer koğuşlardaki arkadaşları onların idam edileceğini bili­

yorlardı ama kavuşamıyorlardı, konuşamıyorlardı. 

Taş duvarlar, demir kapılar biçiyordu yollarını. 
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Cezaevi terzisi bir fırsatını bularak, 

"Bahçede sehpa kuruluyor; bu gece Halil'le Selçuk'u asa­

caklar !" 

diye haber veriyor. 

Kur'an'dan cüzler dağıtıyorlar, hatim okuyorlar. 

Halil'le Selçuk duysun da yalnız olmadıklarını anlasınlar 

diye her yarım saatte bir de sala okuyorlar. 

Vakit gece yarısını geçiyor. 

Derken, demir kapılar gıcırtılarla açılıyor. 

Halil ve Selçuk görünüyor. 

Türbelerine nur inmiş dervişler gibi seccadelerinin üzerinde 

duaya durmuşlar. 

"Gidiyoruz" diyor gardiyanlar. 

Ve yolculuk başlıyor. Elleri kelepçeli. 

Koridorun karanlığında sanki bir aydınlatma ışığının hare­

sinde gelinlikler içinde birbirlerine doğru yürüyorlar. 

Karanlık bir dünyadan Cennete doğru giden değil de, sanki 

Cennetten dünyayı aydınlatmak için gelen iki beyaz melek gibi­

ler. 

Günler sonra koridorun kavşağında yeniden kavuşuyorlar, 

kucaklaşıyorlar. Elleri bağlı olduğu için vücudarı ile sarılıyorlar 

birbirlerine. Sonra göz göze geliyorlar. 

Savcı, "Arkadaşları daha fazla bekletmeyelim" diyor. Bu söz 
her şeyi anlatıyordu. 

Son defa sarılıyorlar, elsiz kolsuz insanlar gibi, son kez ba­

kışıyorlar ... 

Son arzuları; son namazdı. İki rekat... Son kıyam.. Son 

rüku ... Son secde ... 

Ellerini kaldırıp, son dualarını yapıyorlar ... Yüzleri o kadar 
nurlu ki ... 

infazın yapılacağı bahçe projektörlerle aydınlatılmıştı, orta­

lık gündüz gibiydi. Sehpa kurulmuş yağlı urgan parlıyordu. 
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Ü rpertici bir manzara vardı... Az sonra iki genç insanın 
dünyaları değişecekti. 

Önce Halil görünüyor. Boynuncia yafta takılı. infaz memu-
runun önüne geldiğinde eğiliyor ve bir şeyler söylüyor. 

Hoca; 

"Halil, Allah'a gidiyorsun," diyor. 

Tebessümle başını sallıyor. 

"Biliyorum Hocam! Dostlarımıza selam söyleyin, ölümü­
müze üzülmesinler." 

Biraz sonra da Selçuk. . . O da eğilip infaz memuruna bir 
şeyler fısıldıyor. Gözleri doluyar memurun. 

Tekbir getirerek sehpaya yürüyor her iki yiğit. 

Hoca, merakını gidermek için infaz memuruna soruyor, " 
Sana ne söylediler?" 

"Ben bu güne kadar hiç böyle bir şey görmedim, her ikisi de 
kulağıma eğilerek 'hakkını helal et' dediler" 

infaz memuru ağlıyordu. 

Gece ilerliyor. .. Üniversite yıllanın aklıma düşüyor. 
"Ülkemize doğacak bir şafak için ne yıldızlar sönmüş 

Allah'ım" diye düşünüyorum. 

Köyde; ilkokulda birlikte okuduğumuz, birlikte top koştur­
duğumuz, her sabah bir elimizde odun diğer elimizde kitapla­
nınızla okula birlikte yürüdüğümüz, minnacık yüreklerimizde 
sevgiyi birlikte büyüttüğümüz arkadaşlarımız, okumak için git­
tikleri şehirlerden köye döndüklerinde neden birbirine düşmanca 
bakıyorlardı.? 

Şehirlerde neler oluyordu, üniversiteler neden bizi birbiri­
mize düşman ediyordu? 

Huzur darağacındaydı. 

Her gün gazetelerde kurşunlanan insanlarımızın fotoğrafları 
yayınlanıyordu. Kim ölüyor, neden ölüyor? Kim öldürüyor, ne­
den öldürüyordu? 

Kimse bilmiyordu. 



130 Yoldakiler 

Maraş ve Çorum olayları ... 

Boykodar, bombalamalar, çatışmalar, yokluklar, ölümler 

ülkeyi her geçen gün derin bir kaosa sürüklüyordu. Birileri "fa­

şizim tırmanıyor," diğerleri "bu kış komünizm geliyor," bazıları 
da "dikkat şeriat tehlikesi kapımızda" diyorlardı. 

Bizim kuşak korkuların neslidir. Korkulada büyüttüler bizi. 

Yüreğimizdeki sevgiyi çaldılar. Yitik sevginin nesiiyiz biz. 

Ve 12 Eylül sabahı... 

Türkiye'ye sığmayan bizler; sağcısıyla, solcusuyla, milliyet­
çisiyle, dindarıyla küçük küçük hücrelere sığdık. 

Dışarıda birbirimizi öldüren, yaralayan bizler; içerde bir 

birbirimizin yarasını sarma romnda bırakıldık. Birlikte işkence­

ler çektik. 

Dışarıda birlikte yemek yemeyi bile becererneyen bizler; 

içerde üç öğün birlikte dayak yedik. 

Kardeşliği, dosduğu askıya alan bizlerin hayalleri, Filistin 
askılarına asıldı. 

"Kara Eylül"ler kırdı dallarımızı, sonbahar soğukları soldur­

du güllerimizi. 

Bir neslin üzerine kabus gibi çöktüler ve ufkunu kararttılar. 
Gül bahçelerini talan ettiler. Gözlerini bağladılar, gönül evini 

yağmaladılar, uruurlarını kararttılar. 

Anaların bağrı yandı. Türküler yarım kaldı. Hayaller kalbin­

den kurşunlandı. 

Halil onlardan birisiydi. Binlerce Halil'den birisi. 

Halil, imanlıydı, milliyetçiydi. 

*** 
Koğuş başkanı İrfan Bey, son defa sala vermek üzere çıkıyor 

pencereye. Salasım bitirince Halil'in mahkeme salonunda söyle­

diği sözler hatırına gelmiş olmalı ki elini koğuş parmaklığından 

dışarı uzatıyor, aylardan haziran ve güzel bir yaz gecesi olmasına 
rağmen avucunu göğe doğru açılıyor. ']\man Allah'ım!" Yağmur, 
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Halil'in duasına icabet edercesine çiseliyordu. Yıldızlar saklan­

mıştı. 

Kendi kendine; 

'~ Halil'im! Rabbimizden güneşleri yağdırmasını di­
leseydin, Rabbim bu gece güneşleri bile yağdırırdı" diyerek 

hıçkırıyordu. Yağmurun gözyaşları hüzünlü ve ıslak haberler 
veriyordu. 

Ertesi gün Halil'in eşyalarını koğuşa getirdiler. 

Özel eşyalarını ayırdılar. 

Notlarını okudular. Notlar; daha çok kılınan kaza namazları, 
tutulan oruçlardı. Ölümle ilgili ayetler, hadisler ve bir sürü ilmi­
hal bilgisi ... Bir de son mektubu; 

Hep birlikte gözyaşları içinde okudular vasiyetini. 

Bismillahirrahmanirrahim 

Ol deyince bütün alemleri olduran, herşeyin sahibi ve mutlak 
hakimi Genab-ı Rabbül alemine sonsuz hamd ve sena olsun. 

Selatü selam, alemiere rahmet olarak gönderilen Genab-ı 

Allah'ın en sevdiği kulu ve Resul'u ümmeti olarak ;erejlendiğimiz 
"O" en güzele olsun .. . 

Pek muhterem ağabeylerim ve dünya ukba kardeflerimiz,gönül­
ler tkJlusu sevgi, hürmet ve hasretle kucakla;ır muhabbetle büyükle­
rimizin ellerinden, küçüklerimizin gözlerinden öper, aciz ;ahsımız ve 
ehl-i İslam için hayır dualarınızı Genab-ı Rabbül Alemin'den niyaz 
ederim ... 

Bu aciz satırları yazmamın gayesi sizinle gönüllerde 
heldlle;mektir. Cümleniz hakkınızı helal edin, hayır dualarınızı ek­
sik etmeyin. Bizlerin varsa cümlenize hakkımız he/al olsun. Rabbül 
Alemin'in takdiri böyleymi;. Rabb'ül-alemin biz acizlere takdir-i 
ilahisine rıza göstermeyi nasip etsin ... 

Halil 

Haziran 1983 
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Eşyalar arasında gazete kağıdına sarılmış küçük bir paket 
dikkatlerini çekti. Çorap ve iç çamaşırı olacağını sanmışlardı. 

Açtılar, "Etrafı oyalı yeşil bir başörtüsü" 

O an savnıldular. 

Bir gözyaşı anaforıma tutuldular. 

Bütün koğuş ağlıyordu. 

Rahmetli Halil tutuklanmadan kısa bir zaman önce nikahı 
kıyılmış, murad alamadan hapishane köşelerine düşmüştü. ihti­
mal ki; iki buçuk yıl kaldığı ölüm hücresinde eşinin başörtüsü 
onun dert ortağı olmuştu. 

Bu çocuklar bizim çocuklarımızdı. Onların da hayalleri var­

dı. Hayalleriyle birlikte asıldılar darağaçlarına. Kıydık onlara ... 
Anaların yüreği haLl. o acılarla taze kanıyor. İşte Okayama'da ni­
kahı kıyılan Halil'in mutluluğunu görünce, acımasızca canlarına 
kıydığımız nice Haliller düşüyor hayalime. 

*** 
Babası "benim oğlum şehit" diyordu. 

Annesi; "oğlum şehit oldu mu? Olmadı mı?" diye çok üzü­
lüyordu. Kuşkular bir kurt gibi kemiriyordu içini. 

Bir gece rüyasında; Cennet'te kadın-erkek bütün sahabiler 
toplanmış Hz. Peygamber(s.a.v.)'i beklemektedir. Burası, gül­
lerin hiç solmadığı, hazanın uğramadığı, yamaçlarının kar kış 
görmediği bir yerdir. 

Her yanda sihirli bir sükun vardır. 

"Burada ne var ki böyle toplanmış bekliyorsunuz!" diye 
sorar. 

İçlerinden birisinin söylediği sözler serinietir yüreğinin 
yangınlarını. "Bilmiyor musun, bugün burada şehit Halil'in 
düğünü var. Nikahını Hz. Peygamber(s.a.v.) kıyacak onun için 
bekliyoruz." 



YAGMUR ÖGRETMEN 

Sarılsa ... Öpse ... Koklasa ... Ağlasa ... Yanına eşyalarını al­

sa ... Hayır, hayır ele verirdi kendini. Annesi her şeyden habersiz 

yatağında yatıyordu, hastaydı. Uzaktan baktı, uzun uzun seyret­

ti. Anneciği amansız hastalığa yakalandığında o, henüz altı ya­

şındaydı. Aralıksız yirmi yıl boyunca kardeşiyle birlikte annesine 

bakmıştı. 

26 yaşındaydı. Evlilik çağı gelmişti. Ailesi istediği gençle 

evlenmesine asla izin vermiyordu. 

Yaşlı gözlerle kendisine bakan kız kardeşine, hasta yatağın­

daki anasına sarılamadan, "hakkını helal et anacığım" diyemeden 

ayrıldı evinden. 

Kaçıyordu ... Tutsak bir ceren yavrusu gibi kaçıyordu. Ya­

nakları ıslaktı. Yürüdüğü yollara kan damlıyordu yüreğinden. 

Sevdiği sokaklar göz yumuyordu kaçmasına. 

Arkasından bir ses sanki hep onu çağırıyordu. 

"Yağmuuur ... Yavru u um ... " 

Annesinin sesiydi. Dönüp dönüp bakıyordu arkasına; kimse 

bakmıyordu arkasından. Kalkabilseydi çıkmaz mıydı anacığı ka­

pıya? Uğurlamaz mıydı? 

Son kez doğup büyüdüğü eve baktı, ağlıyordu ... Sokak ağlı­

yordu .. .İstanbul ağlıyordu. 

Sanki anası yaşlı gözlerle kapının önünde ona bakıyordu. 

Sarsıla sarsıla ağlamaya başladı. Yağmur yağıyordu gamlı 

gözlerinden. 
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Sevdiklerinden kaçıyordu; sevdiği onu bekliyordu. 

*** 
O'nunla il kez Uzak Doğu'nun esrarlı ülkesi Japonya'da 

karşılaşmıştık. Baharın ilk günleriydi. Etrafında yeni Müslüman 
olmuş Japon kızların ona olan sevgileri gözlerden kaçmıyordu. 
Yavrularına düşkün yaralı bir ceylan gibiydi. 

Sarnurayların ülkesindeki bu durum çok rikkatime dokun­
muştu. Yavrularını korumak için kurtlara bile saidıracak kadar 
şefkat doluydu yüreği. Japon kızlar, bu sevginin farkındaydı. 
Onlar konuşurken o sessizce göz yaşı döküyordu. 

Bir Japon kızın dile getirdiği çaresiz duygulada sırılsıklam 
olmuştuk o gece. 

"Ben hemşireyim. Bir hastanenin kanserli hastalar katın­
da çalışıyorum. Yeni Müslüman oldum. Önceden hiçbir şeye 
inanmıyordum. Çalıştığım serviste hergün birkaç kişi ölüyordu. 
Bense "Benim sonuru ne olacak?" diye düşünüyordum." 

Bir gün beni bir Türk abla eve davet etti. Evde sohbet esna­
sında yolda giden iki askerden bahsediliyordu. Bir kavşakta yol 
sağ ve sol diye ikiye ayrıldığında; iyi asker sağ yolu diğeri sol 
yolu tercih etmişti. Kötü askerin yoluna gitmek istemiyordum. 
Bir adım atsarn iman edecektim ama Japonya'da Müslümanların 
kötü bir imajı vardı. Ailemi üzmek istemiyordum. 

Gel-gitlerle yaşım otuza gelmişti. Annem babam evlenınemi 
istiyorlardı. Bir gün ailemin ısrarı üzerine bir aday ile görüştüm. 
''Ama ben İslam üzere yaşamak istiyorum" dedim, delikanlıya. 
Çok sert tepki verdi. "Ben bir Müslüman'la evlenmem" dedi. 
Ayrıldı. Sonra Yağmur Abla'nın aracılığı ile bir Türk'le evlendim. 
Yeni evliyken eşimle çok az birlikte olduk. Koşuşturma, iş güç vs. 
hayat akıp gidiyordu. 

Müslüman olmama rağmen aradığım huzuru yakalaya­
mamıştım. Bir gün eşimle birlikte Türkiye'ye gittik. Aylardan 
ramazandı. Eşimin memleketi Düzce'nin bir köyü idi. Fakir ama 
şükreden insanlar gördüm. Huzur içinde camiye koşuyorlardı." 
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Konuşması sık sık hıçkırıklarla kesiliyordu. 

"Türkiye'den dönüşte manevi bir doygunluk içinde oldu­

ğumu fark ettim. Aradığıını bulmuştum. Ramazanın ruhaniyet 
dolu yağmurlarında yıkanmıştım." 

Konuşurken göz yaşiarına boğulmuştu. Hepimiz ağlamanın 

tadına vardık o akşam. 

Japon kızların, hemen hepsi yiyecek beklentisiyle annelerine 
ağızlarını açan yavru kuşlar gibi Yağmur Hanım'ın gözünün 

içine bakıyordu. 

ODTÜ mezunu olan ve Japonya'da ekoloji doktoru olan 
Yağmur Hanım giriyor söze; 

"Bir gün bu kızımız yüklü bir miktar parayı zarfın içine ko­

yarak 'bu benim zekatım' dedi ve bana verdi. Bu kardeşlerimiz 
bize 'sizler buralara geldiniz Muhacir oldunuz biz ne olacağız?' 
dediler, ben de siz de Ensar olun dedim" sözlerini söylerken hıç­

kırıklar boğazına düğümlenmişti. 

O gece konuşulanlardan hepimiz çok duygulanmıştık. Yağ­
mur Öğretmen'in Japon kızları üzerindeki hassasiyeti, bir tül 
gibi onların üzerinde titrernesi görülmeğe değerdi. 

Bir Japon kızın; "Yağmur Abla'nın yaptığını bana annem 
yapmadı" deyişi, o'nun fedakarlıklarını anlatmaya yetiyordu. 

Belli ki balıara erdikten sonra onların tekrar kış görmelerini 

istemiyordu. Onlar için yanıp tutuştuğu bakışlarından okunu­
yordu. Onların solukladığı nefes, ısındıkları ateş ve yüreklerin­
deki yangınlara yağmur olmuştu. Kışın ortasında bahardan bir 

bahçe oluşturmuş, güllerini gözyaşlarıyla suluyordu. 

Ellerinden tutmuş yeni bir ufka doğru yürüyorlardı. Uzak 
Doğu'nun bu esrarlı ülkesinde bahar uç vermişti. 

Çok güzel intibalarla ayrıldık Japonya'dan. 

Yağmur Hanım bir hafta sonra bir grup Japon bilim ada­

mıyla Türkiye'ye geldiğinde yine bir akşam yemeğinde birlikte 

olduk. İçlerinde yeni Müslüman olmuş Japonlar da vardı. Ge­
cenin ilgi odağı yine Yağmur Hanım'dı. Japonlar kendisini çok 
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seviyorlardı. Niçin sevdiklerini de yine uzun uzun dile getirdi­

ler. Ev sahibi Alaaddin Bey "Yağmur Hanım! Hep Japonların 
hikayelerini dinledik, bir de seni dinlesek, seni tanısak" dedi. 

Önce pek konuşmak istemedi. Bir iç geçirdi. Belli ki yaraları 

derin di. 

"Babam sert ve asabi bir insandı. Din düşmanıydı. Evde 
dini konuları konuşmak yasaktı. Bayram temizliklerinde sandık­

lar açılırken annem, 'Kızım besınele çekin derdi.' Yıl boyunca 

evdeki bütün dini hayat o besıneleden ibaretti. Ben annemi kır­
mamak için dudaklarımı kıpırdatsam da, inanmadığım bir şeyi 
yapmak içimden gelmezdi. 

Liseyi bitirinceye kadar dini konulara hiç ilgi duymadım. 
Annemin hastalığı beni perişan ediyordu. ODTÜ'ye başlamış­
tım. Felsefe kitapları okuyarak dini tamamen ortadan kaldıracak 

bilgilere sahip olmak istiyordum. Gerektiğinde insanlara karşı 
inançsızlığı savunabilmeliydim. Dini gündemimden tamamen 
çıkarmak gayretindeydim. 

Bu konuda okuduğum bütün kitaplara rağmen Allah'ı inkar 
edemiyordum. Bir bulıran süreci başlamıştı. Boşluklara savrulu­
yor, derin uçurumlara yuvarlanıyordum. Dipsiz kuyulardaydım. 

Bütün bütün inkar edemeyince 'acaba dinleri bir incelesem 
mi?' diye düşündüm. Yahudilik, Hıristiyanlık derken sonunda 
'burası bir Müslüman ülke, Müslümanlıktan başlayayım,' dedim. 
Bir türlü aradığıını bulamıyordum. ilkokulda okuduğum din 
dersi kitabından bir konuyu hatırladım. Peygamberimiz (sav)'e 
kötü alışkanlıkları olan bir Müslüman'dan bahsettiklerinde çare 

olarak,' onu namaz düzeltir' dediği anlatılıyordu ... 

Namaz kitabı aldım. Günde iki üç vakit namaz kılmaya 
başladım. Üniversite yurdunda kalıyordum. Dindar gruplar 
vardı. Hafta sonlarında sohbetlere gittiklerini biliyordum. Beni 

de götürün, diyemiyordum;onlar da beni davet etmeye cesaret 
edemiyorlardı. 

Bir gün sınıfta sırama oturdum ve beni de çağırsınlar diye 
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dua ettim. Bir kız arkadaşıının elini omzurnda hissettim. Beni 
davet ediyordu. Çok duygulanmıştım. Anında duama cevap gel­
mişti. O gün içimdeki Cennete doğru bir yolculuk başladı. 

Gittiğimiz yerde kardeşliğin önemine dair konuşuldu. Dil, 
din, ırk ve renk farklılıklarının bir düşmanlık değil zenginlik ol­
duğunu ilk defa o gün duydum. 

Namazlarımı ailemden gizli kılıyordum. Örtünsem onlar­
dan bütün bütün kopacaktım. ODTÜ'de okurnama rağmen 
babamın haskılarına boyun eğmek zorunda kalıyordum. 

Bir gün eve örtünerek gittim. Kıyamet koptu. 

Artık eve gidemiyordum. Babam kabul etmiyordu. Annemi 
görernernek beni kahrediyordu. Tek çözüm evlenmekti. 

Bir ramazan günü, Japonya'da doktora yapan birinin evlen­
mek için Türkiye'ye geldiğini, onunla görüştürrnek istediklerini 
söylediler. 

Müstakbel eşimle yaklaşık kırk dakika görüştük. Evlenıneye 
karar verdik. Son bir defa evimize gittim. Konuyu babama açtım 
her zamanki gibi yine küplere bindi ve beni eve kapattı. Dışarı 

çıkamıyordum. 

Zaman daralıyordu. Bir işaret bekliyordum. Rabbimin bana 
yardım edeceğine inancım tamdı. 'Doktora gitmek istiyorum 
desem yalnız gönderirler mi?' diye içimden geçirirken babam; 
'Senin durumun hiç iyi görünmüyor, bir doktora görün' dedi. 

Evden ayrılınarn için beklediğim fırsat doğmuştu. 

Ertesi gün evden çıkarken yanıma hiç bir eşyaını alamadım. 

Annem yine hasta yatıyordu. Sarılamadım, öpemedim, kok-
layamadım ... 

Uzaktan annerne doya doya baktım. Ağladım ... Ağladım ... 

Annem her şeyden habersiz yatıyordu. Sarılamadım, 'gidiyorum 
hakkınıhelalet Anacığım!' diyemedim." 

Sözlerinin arkasını getiremedi. Sarsıla sarsıla ağlıyordu. Ne 

bizim sormaya ne de onun anlatmaya mecali kalmıştı. 
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Bir Şubat gecesi ... Dışarısı diziere kadar kar. .. Bıçak gibi 
soğuk kesmektedir hava ... Ailesine: ''Aşkımın bedeli bu yaşa­

nanlar. Sizler sakın üzülmeyiniz, aşk, ızdırapsız olmaz, size acı 

vermeye hakkım yok, bu ev ve içindekiler size kalsın," diyerek 

ceketini alır ve sıcak yuvasından ayrılır. 

Üsküdar, Selamsız Yokuşu'ndan iskeleye iner. Sabah ezanma 

kadar o soğukta sokaklarda ve sahilde sürüklenir. 

Kararsızdır. 

Ortalıkta kimsecikler yoktur. İçi alev alev yanmaktadır. 
Boğazın buz gibi sularınadalsa bir damla su değmeyecektir yü­
reğinin alevlerine. Ağlasa ... Alevlerin üzerine gamlı gözlerinden 
damlalar dökse, ateşinin han hafifleyecektir... Ama istemez. 

Yandıkça yanmak, aşk ateşinde can vermek ister. 

*** 
Diyamendi, Ortodoks bir ailenin çocuğudur. İlkokulu bir 

Ortodoks mektebinde okur. Ortaokul 2. sınıfta iken bir gün 

Farsça hocasının, Mevlana'nın Mesnevi'sinden tahtaya yazdığı 
birkaç beyit kalbini tutuşturmaya yeter. 

Dinle, bu ney neler hikdyet eder, 
Ayrılıklardan nasıl Jikayet eder. 
Beni kamıJlıktan kestiklerinden beri feryddımdan 
erkek ve kadın müteessir olmakta ve inlemektedir. 
İştiyak derdini şerhedebilmem için, 
Ayrılık acılarıyle Jerha Jerha olmuJ bir kalb isterim. 

Mevlana 



140 Yoldakiler 

'Mevlana' ismi ona pek tatlı gelir. Okunan beyider onu de­
rinden sarsar. Son beyit ise, sinesini şerha şerha yarar. O andan 
itibaren tatlı tatlı yanmaya başlar. Şiddetle yakan fakat anne 

bilsesi kadar tatlı gelen alevler iç alemini kaplamıştır. 

Küçük Diyamendi'nin aşk yolculuğu o gün başlar. 

İslam'a duyduğu sevgi farkında olmadan gün geçtikçe artar; 
içinde fılizlenmekte olan iman çiçeği her geçen gün dal budak 
salar. 

Bir yanardağ gibi yıllarca içten içe yanar. 

Diyamendi, üniversiteyi İstanbul'da bitirdikten sonra, başta 
azınlıklara ait kız ve erkek liseleri olmak üzere çeşitli okullarda 
Türk Edebiyatı ve Farsça hocalığı yapar. 

Bu arada Ortodoks bir kızla evlenir. Bu evlilikten bir kız 
çocukları olur. Diyamendi kendisini Müslüman hissetse de bunu 
yıllarca ailesine ve etrafına açamaz. 

Artık o, alev yolların aşk yolcusudur. O yolu yürüyen ayak­
lar, o aşkı söyleyen dudaklar, o aşkın odağı yürekler. 

Diyamendi, baştan aşağı yanmaktadır 

N arnazını en kuytu semtlerin küçük mescitlerinde kılmakta, 
Ramazan aylarında oruçlarını gizli gizli tutmaktadır. 

Anadolu'nun çeşitli illerinde Mevlana ve Mesnevi konulu 
konferanslar verir. 

Kızı ve eşi onun İslam'la şereflendiğinden habersizdir. O 
günleri anlatırken "Tam kırk yıl bazen sahursuz, bazen iftarsız 
oruçlar tuttum; ama ailem bunu hiç bilmedi!" der. Diyamendi, 
Müslüman olduğunu söyleseeşive kızıyla aynı evde kalamayaca­
ğını biliyordu. Eşi iyi bir kadındı. Eve gelen Müslüman misafır­
lere hizmet etmekten hiç yüksünmez, onlara çok iyi davranırdı. 
Kızı da babasına çok düşkündü. 

Diyamendi' nin iyi bir çevresi vardı. İtibarlı bir insandı. 

1942 yılının Şubat ortaları ... 

55 yaşına kadar içten içe yanan Diyamendi'de artık dayana­
cak takat kalmaz. Diri diri yakacaklarını bilse, içindeki alevleri 
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serbest bırakacaktır. Söylemeye mecali olmasa da, susmaya ta­

hammülü kalmamıştır. Yanarken en yüksek hazlada harap olan 

ruhunun iniltilerini, eşi ve kızına açar. 

Karısı ve kızı o an "eyvah" diyerek feryat ederler. Kızı, 

birlikte kalmayı çok arzu etmesine rağmen, eşi buna asla razı 

olmaz. 

Aynı çatı altında kalmalarının imkansız olduğunu anlar. So­

ğuk bir şubat gecesi zor bir karar verir. 

Dışarısı diziere kadar kardır. Bıçak gibi soğuk kesmektedir, 

Üsküdar. Ailesine: '1\.şkımın bedeli bu yaşananlar. Sizler sakın 
üzülmeyiniz. Aşk, ızdırapsız olmaz. Size acı vermeye hakkım 

yok. Bu ev ve içindekiler size kalsın, bana onun aşkı yeter" diye­

rek ceketini alır ve evden ayrılır. Eşi ve kızı bir ölümün vereceği 

acı kadar ıstırap çekerler. Gözyaşları kuruyuncayakadar ağlarlar. 

Diyamendi' de bu ayrılığı bir zehir gibi içine çeker. Birlikte kal­

ma konusunda çok ısrar etse de, çevrenin baskısıyla hanımı buna 

asla yanaşmaz. 

Elinde bir iki küçük paketle, düşer yollara. Yatsı namazı için 

Altunİzade Camii'ne gider. Bir beşaret beklemektedir. 

İmam "Allah hiç kimseye güç yetiremeyeceği yük yüklemez" 

mealindeki ayeti okuyunca "kurtuldum" der ve kendini yere atar. 

Namazdan sonra, Üsküdar Selamsız Yokuşu'ndan iskeleye 
iner. Sabah ezanma kadar o soğukta sokaklarda ve sahilde sü­

rüklenir. 

Ortalıkta kimsecikler yoktur. 

İçi alev alev yanmaktadır. Bağazın buz gibi sularına dalsa, 

yüreğindeki yangınlara bir damla su değmeyecektir. Bu gün hala 

her diniediğimizde gönlümüzü titreten, 

Susuz kalsam) yanan çöllerde can versem elem duymam 
Yanardağlar yanar bağrımda) ummanlardan nem duymam 

AlePler yağsa göklerden ve ben messeylesem duymam 
Cemalinle ferahnak et ki yandım Ya Rasulallah) 
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sözleri, gecenin karanlığında korları kabaran bir kalbin alevlerin­
de tutuşmuş havai fişekler gibi yükselir göklere. 

Ağlasa ... Alevlerin üzerine gamlı gözlerinden damlalar 
dökse, ateşinin han hafifleyecektir... Ama istemez. Yandıkça 

yanmak, aşk ateşinde can vermek ister. Yıllarca, yanar dağlar gibi 
içten içe yanmış, korla ateş yer değiştirip durmuştur. Sonunda 
bir volkan gibi patlamış, yanar dağ nefes almış, ferahlamıştır. 

Gönül hun oldu jevkinden bayandım Ya RasUlallah(sav 
Nasıl bilmem bu ntrana dayandım YaRasulallah 
Ezel bezminde bir dinmez ftgandım Ya Rasulallah 
Cemalinle ferahnak et ki yandım Ya Rasulallah. 

Ü sküdar'ın minarelerinde ezanlar göklere kanatlanmaya 
başlamıştır . Şafak yeni bir günü soluklamakta, İstanbul bu ses­
lerle derin uykulardan uyanmaktadır. Lahuti sesler birbirine ka­
rışmakta, uyanık gönüller inşirah yokuşlarında ferahlamaktadır. 

O artık bahtiyar bir sürgündür Bir müddet bürosunda yatar 
kalkar. 

Bazı akşamlar, dostlarının, öğrencilerinin evlerine misa­
fir olur. Müslümanlığını açıkladıktan sonra adını da Mehmet 
Abdülkadir Keçeoğlu olarak değiştirir. Fakat biz onu daha çok 
Ahmet Remzi Dede'nin ona "Diyamandi" harflerinden çıkararak 
verdiği "Yaman Dede" adıyla tanıyoruz. 

5-6 sene yalnız yaşadıktan sonra, dostlarının araya girme­
siyle ilkokul öğretmenliğinden emekli Hatice Hanım'la evlenir. 
İstanbul İmam Hatip Okulu ve Yüksek İslam Enstitüsü'nde 
Farsça dersleri vermeye başlar. Bugün her biri kendi branşında 
otorite olan Prof. Dr. Hayreddin Karaman, Prof. Dr. Bekir To­
paloğlu, Prof. Dr. Emin Işık, İstanbul eski Müftüsü Selahad­
din Kaya, Osman Nuri Topbaş gibi pek çok kimseler Farsçayı 
ondan öğrenir. Mevlana'yı onun ağlayarak anlattığı derslerden 
tanırlar. "Dinlerin hakikatine inenler, Allah'a yaklaşırlar. Hıris­
tiyan ve Yahudiler dinlerini iyi inedeseler yolları mutlaka Aşk-ı 
Muhammedi'ye çıkar." sözleri Yaman Dede'ye aittir. 
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Allah, Resulullah, Mevlana, Konya, aşk deyince hemen ağ­

lamaya başlayan Yaman Dede, bu kuşağın zihninde derin izler 
bırakır. 

Talebderinden Ahmet Kahraman, bir gün okuldan çıkarak 

Taksim'e doğru giderken Alman Sefareti yanındaki mescidin du­
varına yaslanmış, son nefesini verir gibi bir halde görür Yaman 

Dede'yi. Halsiz, mecalsiz, başı hafifçe sağ öne düşmüş, boynu 

bükülmüş, öylece durmaktadır. Hemen koşarak yanına gider ve: 

'Hocam, hayırdır, geçmiş olsun neyiniz var, hasta mısınız?' der. 
"Baktım Hoca ağlıyor. 'Hocam! Niçin ağlıyorsunuz, başınıza bir 

şey mi geldi?' dedim. Şöyle çok ince, çok tiz, çok gevrek, ipil ipil 

dökülen bir sesle: 

'Hayır yavrum hayır! Resuluilah (s.a.s) aklıma geldiği 

zaman, kendimi kaybediyorum, ayakta duracak mecalim kal­

mıyor, ya bir yere dayanınam gerekiyor veya oturmam icap 
ediyor." 

Yakın dostlarından Fahri Duran Hoca; l982'de karayoluyla 

hacdan dönerken, Halep'te Zekeriya Aleyhisselam'ı ziyaret et­

mek için arkadaşlarıyla birlikte camiye girer. Her direğin dibinde 
bir adam vardır. Sesli-sessiz; kimisi Kur'an , kimisi ilahi, kimisi 

kaside okumaktadır. Bir de bakarlar ki, direklerden birinin di­

binde bir adam, kendinden geçmiş bir halde Türkçe bir kaside 
tutturmuş ama, yakıyor kavuruyor etrafı; 

Yak sinemi atejlere, efgdnıma bakma 
Ruhumda yanan atqe ntrdnıma bakma 
Hiç sönmeyecek aykıma imanıma bakma 
Ağiatma da yak, hal-i perijanıma bakma! 

Fahri Hoca yanına varır ve sorar; 

'Türk müsünüz?' 

'Hayır! Arab'ım' 

'Peki bu kasideyi nereden öğrendiniz?' 

'Burada, Suriye'de.' 
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1\llah Allah, bu kaside bizim Yaman Dede'mizin. Siz kim­

den öğrendiniz?' 

'Urfalı bir TIR şoförü var, o be lletti bana.' 

Yaman Dede, eski eşini ve kızını sık sık telefonla arayarak 
hediye ve ikramlarda bulunmayı ömür boyu hiç ihmal etmez. 
Kızının, baba ne olur "eve dön" diye başlayan telefon seansları, 

Yaman Dede'yi her defasında harap eder. Amansız aşk yolculuğu 

yormuştur Yaman Dede'yi. Aşk yokuşlarında bitaptır, hastadır. 
Bir gün yakın dostları Dr. Ali Kemal Belviran'lı, diş hekimi Nuri 

Yılmazgil, Fevzi Özçimi ve M. Şevket Eygi ziyaretine gelirler. 

Ali Kemal Bey; "Yanan kalbe devasın sen" i bestelediğini 
söyler. Pek memnun olur. Misafirler koro halinde, rast makamın­

da okumaya başlarlar. 

Yanan kalbe devasın sen, bulunmaz bir ;ifasın sen 

Muazzam bir sehasın sen, dilersen rehnümasın sen 

Hab.Zb-i Kibriyasın sen, Muhammed Mustafa'sın sen 

Cemalinle ferahnak et ki yandım Ya Rasulallah 

Olan olmuştur. Yorgun ve bitkin hali gitmiş, vecd haliyle 

dönmeye başlamıştır. 

Muhtereme refikası Hatice Hanım içeri girerek: "N e olur, 
lütfedin, devam etmeyin, hastadır, yakında kalb krizi geçirdi, 

böyle bir hale tahammülü yoktur." der. 

Bir daha kendini toparlayamaz. Artık çok mecalsizdir. 

Yaman Dede adındaki yanardağ sakinleşmiştir. Debisi yük­
sek aşk ırmağı yatağına çekilmiş, kararsız kasırgalar Karaca 
Ahmet'in süklın ikliminde dinmiştir. 

l 962 yılının bir Mayıs günü, günler balıarı soluklarken, 
güneş titremiş, gül kokulu canlar erimiştir. Şimdi artık geceleri 
yıldızlara yükselen bir yanık ses duyarsınız Karaca Ahmet'ten; 

Cemalinle ferahnak et ki yandım Ya Rasulallah. 

Artık o da, her yolcunun dünyadaki son durağındadır. 




