KAYNAK



YOLDAKILER
ﬂamn \7046%



Harun Tokak, 1955 yilinda, Usak’in Kirka Kéyiinde dogdu. Ilk &gre-
nimini bu kdyde tamamlad:. Imam-Hatip Lisesini Usak’ta okudu.
1979 da Izmir Yiiksek Islam Enstitiisi’nden mezun oldu.
Anadolun’un degisik sehirlerinde 6gretmenlik yapti.

Anadolu’da ¢alistigy yillarda mahalli gazetelerde kége yazilart yazds,
televizyonlarda programlar yapti. Bazi yerel gazete ve televizyonlarin
kurulmasina 6nciilitk etti. Bagta egitim olmak {izere degisik alanlarda
faaliyet gosteren pek ¢ok sivil toplum kuruluglarinda insiyatifler aldi.
MEB’de egitim uzmanhg ve bagbakanhkta miisavirlik yapt.
1997-2008 yillar1 arasinda Gazeteciler ve Yazarlar Vakfi Bagkanhgim
yiiriittii.

Aydinlarin bilgi ve birikimlerini paylagtigi Abant Toplantilarina 6ncii-
liik etti.

Unlii Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov, Ilber Ortayl, Azeri yazar Anar
gibi Avrasya’mn ileri gelen yazar ve aydinlan ile Diyalog Avrasya
Platformu’nu kurdu.

Halen bu platformun es bagkanhgin1 yiiriitmekte olup,

Yeni Safak Pazar gazetesinde haftalik hikayeler yazmaktadir.

Onden Giden Athlar, Isik Siivarileri, Kime Emanet adinda hikaye
kitaplan yayinlanan Harun Tokak’in elinizde tuttugunuz bu kitabi da
aym seride yaymnlanan diger kitaplart gibi, heniiz filizlenen yeni gagin
kitaplarimin ruhunu miijdeliyor.

Bu kitapta okuyacagimz her hikayede goreceksiniz ki, ¢ok degil, bir in-
san dmriinden az bir zaman once, dedelerimizin ancak hiisranla yad et-
tigi bir riiya: gelecegin ingasina katilma iradesi, bugiin gergek oluyor.
Tiirkiye’nin, yerylizii cenneti hayalinin kabusa doniistiigli bir zamanda
yeni toplumun olugturulmasinda ve diinyamn geleceginde gerekli cesa-
ret ve iradeyi gosterdigine; Bazi insanlarin genglikleri veya hayatlar: pa-
hasina da olsa artik nehrin yatagini buldugu miijdesine, yer yer hiiziinlii
ama daima umut verici, tertemiz gergekler iizerinden katilacaksiniz.
Bu kitab1 okurken, tek ve ayrik yasam hikayelerine degil, bir biiyiik
nehre akan derin 1rmaklara gahit olacaksimz.
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Babacyjum!...

Bir sabah erken

Koysimiizii cevreleyen karss tepelevde
Giin sarken

Naswrly ellerinle

Agabeyimin ve benim

Tuttun elimizden

Tlkokuly bitirmigtik

Cocukluk geride kalmsg,

yollar baslamasts.

Anam yash gizlerle

Arkamizdan bakarken

sen eve domiis olmadyjim biliyordun.
Yollar uzuyordu.

Yiivegimizin carpantising bastiran elin elimizdeyds.
“Nasi durur bu demistim?”,

Bizi teslim edecegin trens ilk goviisiimdii.
Sutindn alaca bir gomick

Sen istasyonda kaldin, biz trenin camnda.
Eve doniis olmadyjim biliyordun.

Biz hild yollavdayiz

Elin elimizde degil,

Kalbimizde bir cavpmt...

Biz hald yollardmy:z

Sensiz. ..

Bu kitabimi sana ithaf ediyor, koyiin girisinde selvilerin al-
tindaki kabrinde nur i¢inde yatmam diliyorum.






YIKIK RUYALARDAN
MAMUR HULYALARA

Fethullah Giilen

Yillar boyu hemen her firsatta sanli mazimize, iilkemize,
tlkiimiize, evimize, koyiimiize, kadinimza, erkegimize, orfii-
miize, 4detimize hisili her seyimize destanlar kesmig, bizimle
aynm1 memeden siit emmeyenler inanmasalar da, kaydini koyarak
o giinlerin yeniden yaganmasmin hayal olmadigim anlatmaya
¢aligmighm. Zira inamyordum, bir siireden beri tarih ve tarihi
degerlerin hafife alinip geg¢mise s6viilmesine, iilkenin bir bastan
bir baga harabelere ¢evrilmesine, iyilerin, faziletlilerin hor ve ha-
kir goriiliip, fenalarin ve fenaliklarin alkiglanmasina ragmen, bu
tilke insaninin sanh mazisinden kopmayacagina ve Allah’indan,
Peygamber’inden ayn diigmeyecegine.

Inamiyordum; insammuzin Yiice Yaratici ile arasina konan
biitiin engelleri agip, O'na yaragir ve yakigir bir tarz da yeniden
kendini bulacagina.

Inamyordum; ilme, inanca, diigiinceye agik, gayretli dimag-
larin, o muhtegemlerden muhtegem tabiat kitabini yeniden bir
kere daha didik didik edecegine.

Inaniyordum; aradan yillar gegse de bir giin mutlaka yitir-
digimiz ruhumuzun geriye doniip tilkemizi, milletimizi, insanli-
gimuz1 ipotek edilmiglikten kurtaracagna.

inamyordum; Hizir soluklu insanlarin, su bir kag asirlik
kurakligy gozyaglanyla sulayip, surada burada kaybolup gitmig

ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, sanli mazilerinin o semavi
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dinamikleri ile yeniden bulugturacaklarina ve milletimizi millet-
ler muvazenesinde hak ettigi yere yiikselteceklerine.

Inaniyordum,; giindiizii kadar gecesi de o sanh giinlerimizin
aydinligina denk “eyyamullah” diyecegimiz o igiktan ¢aglarin
doniip gelecegine, koy-kent, sehir-kasaba her tarafin bir kere
daha Trem Baglar1 gibi cennetlere donecegine.

Inaniyordum; bize ait o lahuti sessizlik ve siikiinetin hikim
oldugu, sabahiyla-aksamiyla, gecesiyle-giindiiziiyle ayr1 bir hu-
zurun tiillendigi, kadin-erkek, geng-yash iginde yasayan herkesin
dilinden-dudagindan dokiilen s6z ve amellerle ilahi bir iklime
¢agri yapan bizim diinyamizin yeniden ihya edilecegine.

Inaniyordum; bagi-bahgesi, cargisi-pazari, sokagi ve evle-
riyle mana edali, huzur ve giiven televviinlii renkli giinlerimizin
doniip geriye gelecegine.

Ve inamyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden giig,
"Altin Cag" insanindan feyz alan, vesayet bilmeyen, 6z kaynak-
larindan beslenen, mefkiiresine ibadet hassasiyeti i¢inde bagli,
ilimde, sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatin her sahasinda
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsanilige ragmen
ruhanilerin kendilerine gipta ile baktigi, esnafiyla-memuruyla,
siviliyle-askeriyle, beyiyle-gobaniyla biitiin milletimizin yeniden
kendine gelecegine, asirlik uykudan uyanip; ‘ben de buradayim’
diyecegine... Evet, biitiin bunlara inamyordum.

Bir takim bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmadi.
Hayal dedi, diig dedi ve gbremediler her geyin bir inayet eliyle
hazirlandigini; fark edemediler; her geyin keleplesip tarih suu-
ru tiginun ucunda ve yepyeni bir kanavige ile irtibattandiing;
hep takilip kaldilar sebepler diinyasindaki geylere. Oysaki bir
de Kudreti Sonsuz’un kiinatta hdkim olan teennisine bakma-
liydilar.

Evet! O'nun, "ol" emriyle cihant bir kere de var edebilecek-
ken, kdinat1 alti zamanda yarattigina, yavruyu anne karminda
onca gile ve 1ztirabla aylarca tuttuguna, mercana denizlerin
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derinliklerinde nice kanlar kusturduktan sonra giin yiiziine ¢ik-
ma izni verdigine bakmali degiller miydi?

Elinizde tuttugunuz bu kitap, bazen "6rnekleri kendinden"
sozclikleriyle seslendirdigimiz, bazen "inamyoruz" ifadeleriyle
anlattigimiz riiyalarin, hiilyalarin tahakkuk etmesi igin yillar
boyu gelisini intizar ettigimiz, anadan-serden gegen o giil yiizlii
yigitlerin, adsiz kahramanlarin ve adanmig ruhlarin dasitani ha-
yatlarindan sadece bir kag damla.

Ashnda bu kitapgik; gengligin, genglik ruhundaki diinyevi
arzu ve emellerin kargt konulmaz cazibe ile herkesi kendine ¢ek-
tigi, cismaniyetin insani duygu ve diisiinceleri baski altina aldif
hayatin o en mavimtirak demlerinde, degisik istek ve diirtiileri
bastiran, bir bagka vuslat istiyakiyla ugup gidenlerin ve bir kag
asirhik hasretimizi dindirme adina 'ben de varim’ diye yollara dii-
senlerin, yollara diigiip geriye donmeyenlerin sergiizestlerinden
sadece bir kag kare...

Evet, candan-canandan ge¢mis bu yigitler ne kendilerine
takildi, ne de Onlerini kesen engeller kargisinda dize geldiler;
yiireklerinde renk atmayan tek sevda Hak rnizasi ve Hakk’a vuslat
arzusu ile yiiriidiiler diinyanin en ticra kogelerine. Onlar yiirii-
dii; yollar 6viindii, ruhaniler sevindi ve tabii biitiin geytanlar da
doviindii...

Yiiriidiiler ne atlar1 vardi, ne arabalari, ne silahlar1 vardi, ne
de cephaneleri. Giig kaynaklari, sinelerinde her zaman magma-
lar gibi kopiiriip duran o miithi§ iman ve heyecan, ufuklarinda
insanh@in mutlulugu ve tabii nza ve nidvan; bahtlari sahabe ve
havari bahtina eg; iffet ve ismetleriyle de ruhanilerle kardes hali-
ne geldi ve destans: birer konu, solmayan birer hatira oldular.

Bu aydinlik ruhlar sayesinde kupkuru ¢oller Irem Baglarina
dondii






IRFAN ORDULARI

Yavuz Biilent Bakiler

Uydurulmug, kaba-saba kelimelerle yazilan kitaplari kat’iyyen
okuyamiyorum. Elime aldigim bir kitabin kelimeleri, bana anne
sicakligy gibi, sevgili yiizii gibi, memleket tirkiileri gibi gelmeli.
Cilinkii Tiirkge, benim igin ¢ok onemli. Tiirkge varlik sebebimiz.
Cemil Meri¢’le ayni kanaatteyim: “Kamus’a uzanan el, namusu-
muza uzanmig demekeir!”

Bir de devrik ciimlelerle yazilan kitaplardan ¢ok uzagim.
Devrik ciimlelerle yazilan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa
birakilmig, ugsuz bucaksiz bir tarlanin ortasindaymigim gibi
yorgun bitkin hissediyorum. Huzuru, 6ylesi kitaplar kapamakta
buluyorum.

Yalmiz yetmis iki yilhik 6mriimde bunun tek istisnast oldu:

Harun Tokak’in, tamamen devrik ciimlelerle yazilan Onden
Giden Athlar’t beni, anlatilmaz bir ¢ekim kuvvetiyle kendisine
bagladi.

Bagladi da ne demek, beni adeta bir anafor gibi birdenbire
i¢ine gekti, zaman zaman gozyaglarimla 1slanda.

Harun Tokak’in kolay okunan, rahat, canh, giizel bir Tiirk-
¢esi var. Zaman zaman gairane climleler de kurmus. Yazilarinda,
siirin giizelliklerinden de istifade etmis.

Onu, her sayfada artan bir merakla, tirpertiyle, zevkle okur-
ken, kendi kendime hep sordum:

Harun Tokak, bitmez titkenmez devrik climlelerle yazmasina
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ragmen, beni neden boyle cezbediyor? Ben ki, devrik ciimlelerle
yazilan kitaplart okuyamayan bir kimseyim. $imdi beni bu ki-
taplarin basina ¢ivileyen gii¢ nedir, nereden geliyor? Sorularimin
cevabim, Atatiirk’iin ¢ok dogru bir tespitinde buldum. Gazi
Paga diyor ki: Bir milletin iki ordusu vardir: Asker ordusu, irfan-
kiiltiir ordusu.

Asker ordusu, vatanin hayatini kurtaran ordudur. Irfan, yani
kiiltiir ordusu, vatanin gelecegini kuran ordudur. Bu iki ordu ¢ok
onemlidir. Bana “bu iki ordudan hangisi daha onemlidir?” diye
sorarsaniz, kiiltiir ordusu derim. Ciinkii kiiltiir ordusu, asker
ordusuna, neden bu vatan topraklarini sevmek, onun ugrunda
garpigmak, gerektiginde kanim ve canin vermek mecburiyetinde
oldugunu anlatan ordudur. Bir milletin kiiltiir ordusu, yeteri ka-
dar kuvvetli olmazsa, asker ordusunun muharebe meydanlarinda
kazandiklarini, sulh masalarinda kaybeder!”

Bu, yerle-gok arasini dolduracak kadar dogru bir degerlen-
dirme. Bizim kiiltiir ordumuz maalesef ¢ok zayif. Tarihimizi,
dilimizi, dinimizi, gesitli meselelerimizi, kiiltiir kaynaklarimizi
yeteri kadar bilmeyen bir kiiltiir ordumuz var. Ermeni soykirimi
iddialarim, kiiltiir ordumuzun zayiflig yiiziinden kaybediyoruz.
PKK ihaneti kargisinda, Kibris davimizda, mezhep ¢ekismele-
rinde, igeride ve disanida, Tiirkiyemizi yiizde yiiz ilgilendiren
konularda oyunlara gelmemiz... hep kiiltiir ordumuzun zayifli-
gindan kaynaklaniyor.

Harun Tokak, bizim kiiltiir ordumuzun kurmaylarindan bi-
ri. Ele aldigy, igledigi konular, benim de {izerinde durdugum, dii-
siindiigiim, konugtugum, yazip ¢izdigim meseleler. Mesela, yeni
Tiirk Cumbhuriyetlerinde agilan 6zel okullar, o okullarda ¢ahsan
idealist 6gretmenleri, o okullarin agilmasinda emegi gecen 6rnek
insanlar1, Tiirkiye’nin kalkinmasim, ¢agdag medeniyet seviyesine
yiikselmesini isteyen kiiltiir ordumuzun bagka kurmaylarim, zul-
me, haksizh@a ugrayan insanlarimizi biiytik bir samimiyetle ve
zaman zaman giir yiiklii bir Tiirkgeyle anlatiyor.
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Onun Onden Giden Atlilar kitaplarimin beni cekip gevir-
mesi, yliregimi iirpertilerle, giizelliklerle nakiglamasi, hep ortak
diigiincelere, duygulara, inamiglara sahip olmamizdan doguyor.
Siz de, Gazi Paga gibi, kiiltiir ordumuzun, asker ordumuzdan
daha 6nemli olduguna inamyorsaniz, siz de meselelerimize go-
niil goziimiizle bakiyorsamz ve siz de fikir cilesi ¢ekiyorsaniz,
Harun Tokak’ dikkatle okuyunuz. Inantyorum ki onu siz de
seveceksiniz.






KUHEYLAN’A SON BAKIS

Kisg son tipilerini savuruyordu. Ardi arkasi kesilmeyen ka-
labaliklar her sokaktan ulu mabede dogru sokiin ediyordu. Av-
ludaki dev ¢inarin tomurcuga durmus dallart mart riizgarlarnnin
hazin musikisi egliginde raks ediyordu.

Ulu mibed, bes yiiz kiisiir yillik tarihi boyunca kimleri
son yolculuguna ugurlamamistt ki... Vezirler, pasalar, ilimler,
sanatkarlar, gairler ve bilclimle mir’'minler. Eller {izerinde birer
birer Hakk’a yiirtimiiglerdi.

Yash ve yorgun kiiheylan kosarken yikilmigti. Avluda ka-
labaligin arasinda siikGn iginde Gylece duruyordu. Edirne’den,
Var’dan, Urfa’dan, Asya’dan, Afrika’dan, Balkanlar’dan on bin-
lerce yigit yiizlii insan ulu mébedi doldurmustu.

Bir geng, “Kag yagindaydi?” diye sordu yamindakine.

“Yetmige yaklagmug olmali” diye cevapladi arkadas:.

Fatib’in minarelerinden yanik ezanlar, giivercinler gibi ka-
natlamyordu goklere.

Yash ve yorgun kiiheylan, “Sen kosmana bak, gatlarsan yol-
lar utansin” soziine uyarak kogarken gatlamigt1. Ugruna hayatini
feda ettigi ezanlart son defa dinliyor gibiydi.

Baharn ilk giinleriydi. Dallar tomurcuga durmug, bademler
gigek agmigti. O, bahari goremedi. Cok sevdigi Bogaz'in erguvan
solenine yetisemedi. Ustii bagt hald kar-kist1.

* ¥ *

Osmanlr’nin son dénemleri... Ac bir 1shk, ayrihklarin son

habercisidir.
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Oflaya puflaya bir trenin tekerlekleri dénmeye baslar
Haydarpaga’dan. Gurbet bir mendil gibi sallamir trenin camla-
rindan.

Geng bir subay da vardir trende. Gorev i¢in Beyrut'a git-
mekte olan bu geng subay Ahmet Hilmi’dir.

Uzun ve yorucu bir yolculugun ardindan yorgun tren
Beyrut’a ulagir.

Ahmet Hilmi Bey gorevine baglar.

Bir giin Libnanm’in liman gehri Sayda’da Suphiye isminde
soylu ve giizel bir kizla kargilagir. Zamanla birbirlerini yakindan
tanirlar ve evlenirler.

Tek bagina gittigi Beyrut’tan gorevi bittiginde Tiirkiye’ye iki
kisi olarak donerler.

1926 yilimin bir Nisan giinii kelebekler yeni bir bahara
kanatlamrrken onlar da Yusuf Kemal’in minik kollariyla ka-
natlamirlar yepyeni mutluluklara. Ardindan Mehmet Cemal’le
bir kat daha giizellesir hayatlar1 ama kiiglik Yusuf Kemal’in
yeri bagkadir. Yusuf Kemal hem ailenin hem aile dostlarinin
gozdesidir.

Lise tahsilinden sonra artik bir geng¢ adam olan Yusuf
Kemal, ailesinin Selguk Belevi'ndeki ciftligine yerlesir. Burada
zeytin agaglari ile kapl koca bir dag, babasinin adiyla anilir. Kisa
stirede temizligi, sik giyimi ve sosyal aktiviteleri ile dikkat ¢eken
bu delikanhmn zihninde portakal, incir ve zeytin bahgeleri ile
ilgili projeler vardir. Kasabaya ziraat miihendisi getirtir. Mahsu-
liin verimini nasil arttirabilecegini arastiri. Modern bir sulama
projesi hazirlatir. O giinlerde pek bilinmeyen suni tohumlamayi
uygulayarak erken mahsul almay: basarir.

Adnan Menderes baba dostudur. Ciftlige sik sik ugramak-
tadir. Bu vesile ile geng yasta kendisini siyasetin iginde bulur.
Bu tecriibe onda iilke meselelerine dair bilinci daha da arttirr.
Siyasetle meggul olmaya basladig bu yillarda umreye gider ve o
giinden sonra “Incirliovalt Hact Kemal” diye anilir.
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Demokrat Parti’nin iktidara geldigi giinlerdir. Menderes
ezan yasagini kaldirmugtir. Incirliova’min iizerinde bir kéy var-
dir; tepede... O koye giderken, agagidan yanik bir ezan sesi
duyulur. Yillardan beri 6zledigi ezan sesini duyunca yikihr
yerlere.

Koskii andiran tek kath bahgeli ev, Menderes’den sonra
Demirel’in ve sonraki yillarda da Ozal'in Ege Bolgesi temsilciligi
gibi gahgir. Misafirlerin biri gelir, biri gider.

O hep bir arayyg igindedir. Insanimizin iginde bulundugu
duruma gare aramakta fakat siyaset onu bir tiirlii tatmin etme-
mektedir..

Bediiizzaman Hazretlerini ziyaret eder, Tahir Biiyiikkoriikgii
ve Yagar Tunagiir Hocalarin yillarca gantasini tagir.

Izmirdeki Kestanepazari, 1950°li yillarda Islami hayatin
kalbi gibidir. Hact Raif Cilasun, Hac Salih Tannibuyrugu, Ah-
met Karakullukcu, Ali Riza Giiven, Ahmet Tatari’ler... Yeni bir
uyanig i¢in canla bagla ¢aliymaktadirlar.

Bir giin Kestane Pazari Camiinin gadirvaninda abdest
alirken kulagina geng bir vaizin goniillere niifuz eden sesi gelir.
Takunyalariyla kogar camiye. Namazdan sonra onunla tamgir
ve kendisine birkag soru sorduktan sonra, “Iste gimdi yillar yili
aradigimi buldum” der ve bir daha hig pesini birakmaz. Kendine
“kutlu bir dost” bulmugtur. Kiirsiide konugan geng vaiz, Fethul-
lah Giilen’dir.

Evini Izmir’e tagir ve hayatini tamamen hizmete adar.

Koy koy, kahve kahve birlikte dolagirlar. Evinin yolunu unu-
tur. Onun igindir ki ¢ocuklari, “Biz 6ksiiz biiyiidiik” derler.

Artik o hep yollardadir. Tslimi uyanig igin Istanbul ¢ok
onemlidir. Istanbullu varlikli isadamlarini kapt kapt dolagir.

Bir giin Fethullah Giilen Hocaefendi’yi Istanbul’a davet
eder ve Yahya Efendi Dergahrnda bir grup insana sohbet etme-
sine vesile olur.

Nurlara biiriinerek yatan Yahya Efendi’nin dergahunda nurlu
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ve bereketli bir gece yasamir. Bir sukut musikisi gibi duran bu
zarif bina dile gelir o gece.

Ali Kervanci Bey, o giinii anlatirken Fethullah Giilen
Hocaefendi’nin; “Ya Resulallah, o almi ak aunla Arap diyar-
larinda dolagtigin yeter, gel biraz da bizi gor gozet, biraz da
Anadolu’da siir atiny’ sozii beni yakt1,” der.

Camlica Kiilliyesi o gecenin meyvesidir. Ve Istanbulda bir-
kag 6grencinin kalabilecegi ilk ev Topkapr’da agilir.

Ardindan, Fatib’te ii¢ kath bir diigiin salonu 6grenci yurdu-
na doniigtiirtiliir.

Artk o, 6grencilerin Hac1 Kemal Agabey’idir. Gece giindiiz
demeden onlar i¢in kosturur.

“Anadolu’dan gelen ¢ocuklar Istanbul’da savrulup gitmeme-
lidir” sozii giar1 olmustur.

Sonraki yillarda agilacak olan pek gok okula onciilitk yapan
Ozel Fatih Lisesi, onun ilk goz agrisidir. Her taginda ve tuglasin-
da gozyag1 ve alin teri vardir.

Bir giin, yalisinda yan yatarak denize karst “Abidler Yolu”nu
okuyan bir haciya “Yat haci yat! Milletin evladi bilmem nerelerde
mahvolurken sen burada yat bakalim” uyarisi, 1stirapsizhiga kars:
bir isyandir.

Egraftan olmasina ragmen hig yiiksiinmeden yillarca zengin-
lerin ayakkabisini gevirir, paltosunu tutar.

Birisinden talebeler i¢in bir talepte bulunacaksa, bir gece
once aglayarak “Allah’im! Beni bog ¢evirme, beni o insanlarin
yaninda mahcup etme” diyerek dua eder.

- Altunizade Camir’nin avlusunda bankin tizerinde otururken
su andaki FEM’in arsasim goriip “Hayati! (Kalayci), bak evla-
dim, suraya ne giizel yurt yapilir” der.

Birkag yil sonra bu hayali de gergek olur.

Zamana terciiman olacak bir gazete binasinin yapimt igin
umut bagladigy bir i adamindan olumsuz cevap ahr. Camiye
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dogru yiiriirken gozleri kan ¢anagina dénmiig olarak Ali Agil
Bey’le kargilagir. O giin Ali Aql Bey’in civanmertligi ile gozii
gonlii agihr, yiizi giiler. \

Istanbul kismen kivamini bulmug, Anadolu’ya agilma vakti
gelmigtir.

Once Dogu'nun sarp yollarina vurur kendini. Serhat seh-
rimiz Van’dan baglar. Yillarca gelir gider daglarinda karin ve
teroriin eksik olmadig1 bu sicak insanlarin sehrine.

Van Goli'nlin masmavi serinliginde goniilleri ferahlatan
ogrenci seslerini duydugunda “Oldu bu is” diye oturup aglar.

198%un sicak bir Agustos giinii yine bir okulun isleriyle
mesgul olurken annesinin vefat haberini alir. Kosarak gider,
yiiziinli agar ve almindan optiikten sonra “ Ah anacigim, bana
bir sey diyecek miydin? Keske yanindan ayrilmasaydim” diyerek
sarsila sarsila aglar. Artik bunaldigi zamanlarda duasini aldigy,
beyaz saglarin sardigz bagim dizine koyup yattigy sefkat abidesi
anas1 yoktur.

Gayri o, hep yollardadir.

Van’dan Urfa’ya dogru dondiiriir yoniinii. Sonra yine bir
serhat sehrimiz olan Edirne’nin yolunu tutar. Anadoluw’nun pek
¢ok egitim kurumunda onun miistesna katkuilar1 vardir. Gozyas-
lar1 vardr.

1991 yihinda Sovyetler birligi dagilmistir. O kig, bahar
bestesiyle gelmigtir. Hig vakit kaybetmeden aym yilin zembheri
soguklarinda ‘Yoldakiler’ yine yollardadir. Aylardan Ocak’tir.
Yollarda 11k siivarileri vardir. En erken kalktiklar geceden daha
erken diigerler yola. Sert toynak sesleri, kitheylan kisnemeleri
duyulur yollarda. Bunlar ‘Onden Giden Atlilar’dur.

“Guderiz nur yolu izde gideriz
Tos baggwrda sular dizde gideriz”

deyip Anadolu’nun dogusundaki Sarp Kapisr'ndan gegerek, soy-
lu ve sevdah bir giin batiminda kavugurlar Asya’ya.
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Ik durak Batum’dur. Insanlar “Tiirkler geldi! Tiirkler gel-
di!” diye yollara dokiiliir. Buradaki Tatar Mescid’i yetmis yildan
beri kapahdir. Pash kilidini Tiirklerin agmasim isterler. Minare
ayakta durmak igin direnmistir. Yanik bir ezan sesi duyulur Tatar
Mescidi’nden. Kadiniyla erkegiyle herkes yetmis yil sonra ilk de-
fa duyduklar1 bu sese kogarlar. Gelenlerin arasinda Saime Nine
adinda yash bir kadin da vardir. “Evlatlarim! ben bu sesi gocuk-
lugumda hep dinlerdim, bir giin aniden sustu bu ezan ama bu
suskun mescidin 6niinden her gegtigimde benim igimde, bir giin
mutlaka 6lmeden bu sesi tekrar duyacagima dair bir his vardy”
der. Evinde yemek yedirmeden birakmaz onlari. Birkag ay sonra
da vefat eder.

Yillarca yagan saganaklar, sert esen firtinalar hirpalamugtir
Asya’y1. Olen kag, son tipilerini savurmaktadr.

Hac1 Kemal Agabey, “Yagin bir hayli ilerledi, sekerin, kalbin,
tansiyonun var, gitme” diyenlere aldirmaz ve “Asil ben gitmez-
sem mahvolurum” diyerek kaulir 6nden giden atlilarin arasina.

Yag1 yetmise yaklagmig olmasina ragmen yagh kiiheylan Asya
yollarindadir. Ugsuz bucaksiz bozkirlarin sogugunda savrulur
yeleleri.

Azebaycan, Kirgizistan, Tacikistan, Tiirkmenistan ve Ozbe-
kistan gibi iilkelerin Milli Egitim Bakanlari ile goriigiir.

Uzun ve sitkintili gegen giinlere ve gekilen emeklere deger ve
hemen hepsinden olumlu sonuglar alinir.

Bir asir siiren uzun ve karanlik bir gecenin bagrinda biriktir-
digi hayaletlerden korkan bozkirlara safak ferahhig: gibi dogar.

Ve bir bahar riizgin gibi kogar Asya’min ay 15181 vurmus
bozkirlarinda

Hacar Kemal Agabey, Tacikistant gok sever ve oraya da-
ha fazla zaman ayinr. “Bu ¢orak bozkirlar Babil bahgelerine
donmelidir” diyerek koyulur ige. O giinlerde Shimii goze al-
madan oralarda durmak imkansizdir. Ortalik 6liitm kokmakta,
i¢ karigikliklarla iilke alev alev yanmaktadir. Yetkililerce, “Can
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giivenliginizi saglayamiyoruz” diyerck Tacisiktan’dan zorla ¢i-
karilirken bile yanindaki 6gretmenlere;” Yoksa kagtyor muyuz?”
diyerek higkiriklarini tutamaz. Halbuki halk, yanina alabildikleri
karik derik egya ve ¢ocuklariyla Ozbekistan sinirina dogru agla-
yarak kagmaktadir.

Ortaligin birazcik sakinlestigini haber alir almaz hemen geri
doner. Yolda Rusca bir levha goriir. Yanindaki 6gretmene levha-
da ne yazdigim sorar. “Stop” yazdigim 6grenince, “Orada ‘dur’
yaziyor ama bize durmak yok, evladim” der.

Tacikistan’in Tursunzade gehrinde ilk Tiirk koleji agihr.

Asya gecelerinde aydinlik gerinmeye baglamug ve bozkira bir
yildiz diigmiigtiir.

Kemal agabey, “kinle, nefretle korpe kalpleri kirlenmemig bu
Tacik yavrularin bu sevgi okullarina ihtiyaci var. Bu okullar sevgi
adaciklar1 olacak, aydinlik bir gelecege bu iilkeler bu gocuklarla
yiirtiyecek” der.

1993’in soguk bir kig giinii. Ocak aymmn ilk giinleridir.
Zembheri soguklar1 yine baglamigtir. Tiirkiye’den gelen bir telefon
haberinden, yillarca, gece giindiiz demeden, hig yiiksiinmeden
insanlara evini agan, sidika ve saliha bir kadin olan eginin vefat
ettigini Ogrenir.

Biricik kizt da o siralarda siirekli diyalize girmektedir. Eginin
vefat haberini alinca gagirir ve “Biz kim igin bekliyorduk, kim
girdi araya” der. Giinlerce eve gelemedigi zamanlarda bile hig
yliziinii eksitmeden kendisini kargilayan hayat arkadagii son
yolculuguna ugurlamak igin ilk ugakla Tiirkiye’ye doner.

Binlerce seveniyle birlikte bir kig giinii Topkap: mezarligina
anasinin yantbagina birakir hammini.

Gece taziyeleri kabul ederken metin goriinmeye ¢alisirsa da
herkes dagilinca mendilini gikarip hugkira higkara giin agarincaya
kadar aglamamn tadina vanr.

En kisa stirede tekrar doner Tacikistan’a.

Sahnede Olmeye sevdali bir sanat¢1 gibidir.
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Tacikistan’nin Tursunzade, Duganbe, Kurgantepe ve Kulap
sehirlerinde onun bitmez tikkenmez gayretleriyle arka arkaya
okullar agilir. Ogretmenler, “Kemal Agabey, ¢ok yoruluyorsun”
dediklerinde, “oglum bu islerin iistesinden gelmek igin erimek,
tikkenmek lazim” diye cevap verir.

Tacikler,“Hac1 Ata sizi Allah (c.c) goénderdi ” derler. Artik o,
Taciklerin “Hact Ata”sidur.

Onun hayalinde hep Hocent vardir. “Tiirk medeniyetinin
ilk kuruldugu yer olan Maveraiinnehir’de de mutlaka bir okul
agmamiz lazim” der. Bir zamanlar kiyisinda Korkut Ata’larin
dolagtigy Siriderya Irmaginin yaninda, Taciklerin “Hac1 Ata”s1
gezinmektedir artik.

Tiirkiyeden yeni 6gretmenleri ve okul egyalarim Tacikistan’a
gotiirmek iizere bir kargo ugag kiralanir. Ogretmenler iilkelerin-
den ayrilirken goz yasartici tablolar yaganur. Kimisini beli biikiil-
miis yagh anasi, kimisini gocugu kucaginda esi ugurlar. Kimi ise
yeni evlidir. Her birisine yapilan tenbih hep aymdir:

Aman kendine dikkat et; ovalar tekin degilmis.”

Tiirk Ogretmenlerin kalplerinin bir kogesinde yillar sonra
kardeglerine kavugmanin heyecaniyla birlikte anlamsiz bir tedir-
ginlik vardur.

Ugak gece 24:00 sularinda Duganbe Havaalanr’na indiginde
ac1 oldugu kadar da tath bir siirpriz onlar1 beklemektedir.

Baglarinda siyah 6rmelerle, ellerinde silahlarla bir ¢ete dikilir
karsilarina.

Adamlarin sadece gozleri goriinmektedir.

Gecenin karanhgindan daha karanhk duran bu insanlar, tarif-
siz bir korku salar gencecik yiireklere. Okullarin bilgisayarlarini,
Ogretmenlerin paralarini almak igin silahlarin dogrulttuklarinda
askerler korkularindan ¢oktan sivigip kaybolmuglardir. Cete reisi,
“Yere yatin, ellerinizi bagimzin {izerine koyun, kipirdayani vuru-
ruz” diye giirler gecenin karanhginda

Hac1 Kemal Agabey, kolay pes edecek bir adam degildir.
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Yere yatmayi kabul etmez. Oldugu yerde dikilir ve yagh bir aslan
gibi kiikrer;

“Beni dinleyin! Karigikliktan dolayr herkes iilkenizi terk
ederken bu geng Tiirk 6gretmenler hayatlarim hige sayarak sizin
gocuklarinizi egitmek icin geldiler buraya ama siz onlar1 soyma-
ya gahgtyorsunuz. Allah’tan korkun!”

Gozlerinden yagmur gibi siiziilen yaglar islaur beyaz saka-
hni.

Birkag saniye siiren ama bir asir gibi gelen derin bir sessiz-
likten sonra gete lideri silahim arkadagina uzatir. Ogretmenler,
“Hac1 Agabeyi oldiirecekler” diye telaglanurlar.

Adam yiiziindeki siyah bereyi styinr.

Aglamaktadir.

Gozyaglarin silerek, “Benim de anam Tiirk, hakkinizi helal
edin, sizi tizdiik” diyerek sarilir ihtiyar aslanin boynuna.

Neler oldugunu anlamaya ¢aligan Ogretmenler derin bir
nefes alirlar.

“Size yolda zarar verirler” diyerek ¢ete, konvoy esliginde
okula kadar gotiiriir 6gretmenleri.

Tacikistan’in yokluk yillaridir. Yollarda mazot kavanozla
satilmaktadur. Cay ve geker gibi en temel gida maddelerini bile
bulmak miimkiin degildir.

Berber bulunamadig: i¢in eli biraz makas tutmasim bilen
bir 6gretmen tirag eder arkadaglarim. Haci Kemal Agabey bir
giin bu 6gretmene tirag olurken kulag: kanlar iginde kalir ama
yapacak bagka bir sey yoktur.

Ogretmenlerden biri bir giin kendisine “Altin Nesli” sordu-
gunda “ig yap evladim, i§” diye cevap verir. O, aksiyon insani-
dir.

Elinde imkanlar varken liiks, israf, debdebe O’nun yolunu
kesememigtir. Kelepir kovalamamugtir.

Simiflarda derslerin bog gegmesine gonlii asla razi olmaz. Pa-
muk toplama mevsiminde, “Madem devlet okullar tatil, herkes
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pamuk toplamaya gidiyor, dyleyse okullarimiz1 tatil edelim ve
biz de gidelim” diyerek, pamuk tarlalarina dalar ak sakah ve ak
saglariyla.

Bir giin bir 6gretmenin dersine girmek ister. Miidiir Bey
onu bir simfa gotiiriir. Kargisindaki 6gretmen, Aydin Belevi'nde
elinden tuttugu bir ¢ocuktur. Yiireginin dayanamayacagin diisii-
nerek sinifa girmekten vazgecer ve;

“Allahim! Ben bu ¢ocugun kisa pantolonla gezdigi giin-
leri hatirhyorum, simdi burada Tacik ¢ocuklara ders anlatiyor,
Allah’im! Sen ne biiyiiksiin” diyerek, okulun bahgesindeki bir
tagin tistiine oturur ve higkira higkira saatlerce aglar.

Geceleri delik desiktir. Uyku tutmaz gozlerini, gezinir kori-
dorlarda. Geceleri zonklar durur gakaklari.

Ogrencilerin sesini duymak igin okulun misafirhanesinde
kalir. Siladan ve kutlu dosttan uzak, 1ss1z diyarlarda gegen giinler
dokunur yiiregine.

Allah’tan bagka kimseye agmadigs hasretleri, hicranlar,
hiiziinleri ve sinesinde sakladig: sirlari vardir. “Allah’im! Bir
zamanlar buralar bagtan baga bahardi. Nasil bu kadar karard:?”
diye inler. Baz1 geceler 6gretmenlerden birisine, “Eviadim, haydi
su bizim garkimizi bir soyle de dinleyelim” der.

“Semi govdiigiim zaman neden dilim tutulur
Seni gordiigiim zaman giiller elimde kurur
Susma gonliim sen soyle. Haydi gonliim sen soyle
Haydi soyle rityalarda gordiigiimii
Haydi soyle wykusuz gecelevimi. Haydi soyle”

Her dinlediginde ak sakalina akar yiireginin yaglar1. “Bu tiir-
kii, yillar 6nce kaybetti$im egimi, aylardir gormedigim hocami ve
dahas1 Peygamber Efendimiz (s.a.v)’i hatirlatiyor bana” der.

Bizim acilarimiz hep hapsedilmeye mahkimdur, onlar, her
insan igin boyle birkag tiirkiide hapistir.
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Kizinin rahatsizhindan dolay: yiireginin bir kdsesinde aci,
hep bir kor gibi derisine yapisik durur.

1996 yilimin yine bir Ocak ayidir. Ocak onun i¢in “mah-1
ahzan”, yani hiiziinler ayidir. Bozkirin sogugu karla birlikte be-
yaz saglarini da savurmakrtadir.

Nihayet o beklenen act haberi getirir bozkirin sert
riizgarlar::

“Kizimn durumu ¢ok agr, acele gel” dediklerinde ya-
rali aslan Amuderya kiyiarindadir. Aciar pengeler yiiregini.
Maveraiinnehir’de 151k yavag yavag belirginlesirken o ilk ugakla
doner Tiirkiye’ye. Cok sevdigi biricik kizini istemeye geldikle-
rinde “Benim gelinlik kizim mu vard1 ki?” dedigi giinleri hatirlar.
Beyaz gelinligi ile evden gittigi giin daha diin gibidir.

Kiigiikliigiinden beri hasretini gektigi babacig1, basucunda-
dir ama arttk onun konugmaya mecali yoktur. Tek kelime konu-
samadan kanatlanir, sonsuzlugun ufuklarina.

Ruhunun heykeline kemal seklini vermek igin, acilar azar
azar yontuyordu yorgun kiiheylani.

Kiz1 musallada yatarken Incirliovallara yurdun bitip bit-
medigini sorar. Onlar “Hac1 Agabey, bunlar1 sonra konugsak”
dediklerinde, “hizmet geri kalmaz evladim” der.

Kizini ugurladiktan birkag giin sonra yine Tacikistan yollari-
na diiger. Yagh ve yorgun bedeni yogun hizmet temposunu kaldi-
ramamakta, 6zellikle kalbi ciddi sinyaller vermektedir. Sekerden
ayak parmaklari agilsa da, yarah aslan bozkira diisen ay 1s131nda
beyaz yelelerini savurarak yeldire yeldire yiiriir.

Evlatlar1, soziinii kiramayacagi insanlari araya koyarak
Tiirkiye’ye doniip tedavi olmast igin yalvarirlarsa da o, “Buralar-
da yapilacak ¢ok is var, gelemem?” diyerek kabul etmez.

Her ne kadar gelemem dese de, yagh aslan derinden yarali-
dir, yorgundur. Bagrindaki yaralar igten ige yikmaktadir onu.

Nihayet bir gece yaris1 Tacikistan'daki bir okulun iist ka-
tindaki bir odada amansiz acilar iginde kivranmaya baglar. Beti
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benzi atmug, dili bembeyaz olmugtur. Moraran dudaklanyla
yamndakilerden birine, “Evladim, kog bana doktor ¢agr, oliiyo-
rum” diye inler.

On giin kadar yogun bakimda kahr. Ama hastanede de bos
durmaz.

Dusanbe’de yattig1 hastahaneye bir acil servis, Hocent seh-
rine de yeni bir hastahane planlar1 kurar.

“Hizmet edemedikten sonra yasamamn bir anlam: yok ki”
diyerek siirekli yeni projeler gelistirir.

Usak’tan bir tamdigim arayarak, “Oglum, ben hastanede-
yim, biraz tisiitmiigiim. Buralar ¢ok soguk, ¢ocuklar ligiiyor biraz
battaniye gonder” der.

Oliim buz gibi kollariyla kugattiginda bile o birilerini sims1-
cak yagatmay diigliniir.

Araya hatirh insanlarin da girmesiyle Tiirkiye'de tedaviye
ikna edilir.

Ugurlamak i¢in Tacikistan’in biitiin sehirlerindeki 6gret-
menler ve igadamlar1 bagkent Duganbe’deki okula toplanirlar.

Ta Belevi'den, Incirliova'dan, ilk g6z agrilarim dedigi Incirli-
ova Kur'an kursu, Aydin Imam-Hatip Okulu'ndan baglar s6ze...

Okulu tanitmak ve daha gok 6grenci ¢ekmek igin kurdugu
mehter takimu...

Geceleri uykularinda “Mehteran, hasdur!” diye bagirarak
uyandig1 geceler...

Sonra Kestanepazar yillart...

Tahta kuliibede kutlu dostla gegen aydinhk geceler...

Koy koy, kahve kahve dolagtig: giinler...

Sonsuza agilmaya namzet ruhlar igin birer terminal, birer
liman vazifesi goren Tepecik’te birkag talebenin kalmasi igin
agilan ilk 11k ev. “Hocam hasta” diye Nokta duragindaki merdi-
venlerde agladig1 anlar...
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Temeli ihldsla atilan ve sonraki yillarda Anadolw’da agilacak
biitiin yurtlara dayelik yapacak olan Bozyaka Yurdu...

Istanbul yillari... Fatih Lisesinin merdivenlerini iier iiger
ciktig glinler. ..

“Falan yerin ranzas1 gitmig mi? Miidiirii gelmis mi?” diye
uykusuz gegen yorgun geceler... Aglayarak kihnan namazlar...

Anadolu yollarinda gegen giinler...

Serhat sehirlerimizin birinden digerine kostugu ve nihayet
Sarp Kapisindan Asya bozkirlarina agildigy yillar...

“Ne ¢abuk gecti bu yillar” sozii, higkiriklara bogmaya yeter
salonu.

Dinleyenlerin gonliine kor diismiistiir. Bugiine kadar ne
boyle bir toplanti, ne de bir konugma yapmustir. Biiyiik firtina-
nin habercisidir her sey. Act sonun farkindadir herkes. Herkesle
helallesir, tek tek kucaklasir. Gozyaglar sel olur akar.

Bir ilk olan bu davrams, sonsuzlugun baglangicidir. Her s6-
zii her davranist ebedi bir yolculugu gosterirken, gozlerinde taze
bir bahar ¢aglamaktadir.

Tacik ve Tiirklerden kalabalik bir heyet “Allah’im Asya’ya
bir bahar ver de isterse sonbahar olsun” diyen Haci Ata’larim
gozyaslar1 i¢inde ugurlar

Bu onlann Hacr Ata’larina son bakiglaridr..

O iilkesine donerken Asya’da da giin donmiistiir. Artik mev-
sim tomurcuk ¢agindadir.

Yorgun aslan iilkesine donse de artik yigitler yollardadir ve
geceleri yildizlarla soylesirler yarinlari.

Fecrin 151k ordusu “yoldakiler” yayilmiglardir ditnyanin dort
bir yanina.

Goniiller deme gelmis, gok kapilart gicirdamug, altin sagh
bahar sarmustir kigtan bikan bozkirlari, yanik ¢olleri.

Tiirkiye’de ilk tedavi ve bakimu yapihr. Kendisini biraz iyi
hissettigi bir giin Belevi'ne gider.
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Bu onun Belevi’ni son ziyaretidir. Aai tath bir ¢ok anilarin
gectigi yerdir burasi.. Menderesin, Demirel'in, Ozalin sik sik
ugradigl, misafirlerden birinin gélip digerinin gittigi konak, 1s-
sizligina ve yalmzhgina gémiilmiistiir yesilin koynunda.

Farkina varmistir ihtiyarladiginin. Hiizzam sevdalar savrul-
maktadir dallarda.

Annesi, hanimi ve g¢ocuklariyla birlikte yasadifi o mutlu
yillan hatirlar.

Tahir Hoca’yr, Yagar Hoca’y1 ve Fethullah Giilen Hoca-
efendi’yi misafir ettigi giinlerde gezinir hayalinin adimlari.

Baba yadigén ciftlik, boydan boya bir dag: kaplayan zeytin-

lik, gamh gozlerinin Oniindedir.

“Oturdum hayalimde o eski bahgelerde
Biy devri sen sakrvak yasadyjimiz yerlerde
Ne tath viiyalara aglldim perde perde
Saadetlerle costugum tepelerde.”

Bir zamanlar sevkle kostugu tepelerin ardindan 6telerin aga-
ran gafaklar1 gerinmeye baglamugtir.

Calisan iggilerle, zeytin agaglartyla, sessiz konakla vedalagr.
“Kendinize iyi bakin, zeytinlige hirsiz girerse kendinizi tehlikeye
atmayin. Ne gotiirecek ki? Birakin, ¢almak istedigi de onun ol-
sun, siz de bana hakkimizi helal ediniz” diyerek, ¢iftlikte ¢alisan-
larla tek tek vedalagir.

Ayrilirken gézyaslarini tutamaz.

Genglik yillarinin gegtigi bu yerlere son bakigidir.

Aruk hayat riiyasinn billuru gatlamistir. Gozlerinde Gteler
tilllenmektedir. Artik “ne hicranli aksam, ne aglayan hazan”
onun diinyasinda bir ¢agrisim yapmaz. Goziinii ufukta gurubu
olmayan diinyalara, hazansiz baharlara gevirmigtir.

Istanbul’a déndiigiinde agrlagir ve hastaneye kaldirhr.
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13 Mart 1997 Pergembe... Giin igimaya bagladiginda o yeni
bir diinyaya dogar.

Asya’da, sekeri oldugu i¢in, yandiginin farkina varamadig
ayaginmin yarugindan tanirlar morgda.

Fethullah Giilen Hocaefendi yiiziinii agar.

Dur durak bilmeden yollarda kosan yorgun kiiheylan boylu
boyunca yatmaktadir.

Doniip doniip bakilast bir giizellik tiitmektedir yiiziinden.

Alnindan 6perek ortiiyii kapatir ve “Okul, okul diye gitti,
yeri doldurulamaz” diyerek aglar.

Bu onun kiiheylana son bakisidir.

* ¥ X

Fatib’in minarelerinden yamk ezanlar yiikseliyordu. Yallar
once Incirliova’min tepelerindeki bir kéye giderken asagilardan
duydugu bir ezan sesi kargisinda yikildigr gibi simdi de kogarken
yorulmug ve yikilmigti. Ugruna hayaun feda ettigi ezanlari son
defa dinliyordu.

Giil kokulu riizgirlarin yelelerini savurdugu yorgun kithey-
lan, kosarken ¢atlamugt1. Simdi on binlerin 6niinde siiklin iginde
yatryordu. Namazim “Ilk gordiigiinde aradigimi buldum” dedigi
ve bir daha hi¢ ayrilmadigi Fethullah Giilen Hocaefendi higki-
riklarla kildirr.

Namazdan sonra yillarca ¢antasini tagidigy Yagar Tunagiir
Hoca, “O bu davada ¢ok galist1, ¢ok kogtu, Omriinii tiiketti ve
simdi Allah’ina kavugtu. Seneler 6nce bir araya geldigimiz, bu-
giine kadar birlikte yiiriidiigiimiiz ve bu davada yetigen gengler-
de hepimizden ¢ok hakki olan bu kardegimizi Cenab-1 Allah’in
rahmetine tevdi ediyoruz.” der.

Cok sevdigi Tacik talebeler, yarali giivercinler gibi tabu-
tunun kenarlarina konmuslar; “Haca Atamiz 6ldi, simdi bize
kim burs bulacak, kim kitaplarimiz: alacak” diyerek gézyasi
dokiiyorlards.
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Nihayet on binlerce seveninin parmak uglarinda ugar gibi
yiizer gibi ok sevdigi Ozal ve Menderesin yattig1 Topkapi kab-
ristanina dogru yol almaya baslar.

Bir kag yildan beri burada ¢igekleri ve ¢imenleri kendilerine
yorgan edinmig olan sefkat abidesi anasi ve vefali esi onu bek-
lemektedir. Omrii hep yollarda gegen yorgun kiiheylan ¢imden
yorgam kaldirir ve sevdiklerinin aralarina uzaniverir.

Aruk Yoldakiler 6ksiiz, yollar yetimdir.



NESRIN BEBEK

“Ormriiniin kag giiniinit kendin i¢in yagadin” dedi kiigiik kiz,
annesine.

“Isin asil lezzeti de bu ya kizim,” derken esmer yiizii aciyla
burustu siyah kadinin.

Sanailan gittikge artiyordu. Biraz sonra belki bir melek
diinyaya getirecekti ama kim miidahale edecekti, kim ebelik ya-
pacakt1 ona? Sancilarim kim dindirecekti?

Kiigiik kulitbede, kendi yoksulluguna gomiilen kadin, acilar
i¢inde kivranirken disaridan ayak seslerini duydu.

Igeriye beyaz yiizlii, beyaz énliiklii bir kadin girdi. Yalmiz
kadmn “Riiya goriiyor olmahyim” dedi. Etini ¢imdikledi. Hayur,
bu bir ritya degildi...

* K x

Temmuz’un ilk giinleri... Bir yammmizda ugsuz bucaksiz de-
niz, diger yammizda da yemyesil findik bahgeleri... Karadeniz’in
biiyiilii sehri Samsun’a ulagtiimizda Karadeniz’in iizerine karan-
lik goktan ¢okmiistii.

Giin boyunca biitiin bir sahilde igiltilt bir hareketlilik hemen
goze garpiyordu.

Daglar dize gelmis, daglar yol vermisti... Biri bitmeden,
digeri baghyordu tiinellerin.

Giizel iilkemin bu kalkinmighgim gordiikge heyecan duyma-
mak miimkiin degildi. Ama beni asil heyecanlandiran, sahil yol-
culugu boyunca degerli dostum Ahmet Bey'in anlattiklarryds.

On bes kadar smir tammayan doktorumuzun Afrika’ya
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yaptiklar1 saghk seferberligini anlatirken heyecam Karadeniz gibi
kabariyordu.

Ahmet Bey, hizmet sevdalisi bir insandi. Beyefendiydi.
Doktorlarin fedakirliklarim anlatirken, hala duygulaniyor, bizi
de duygulandiniyordu.

Konu kara kita olunca yumak yumak acilar doluyordu yiire-
gimize. “Afrika’ya 151k gotiiren melekler”in arasinda gibiydik.

“Siz goriirseniz onlar da gorecek™ slogamyla yola ¢ikan
sefkat abidesi doktorlarimizin Benin, Togo ve Gana’dan sonra
Nijer’e kadar ulagtiklarini, on ii¢ milyon niifuslu Nijer’de sadece
on ti¢ goz doktoru oldugunu anlatiyordu Ahmet Bey. Gz dok-
torlanimizin 165 siyah insamin kara goézlerini i1ga kavusturduk-
larinda, karanh@a gomiilii gozlerini 191ga agan siyah insanlarin
once beyaz onliiklii sefkat meleklerinin gozlerine nasil dokun-
duklarini, 6greniyoruz.

Ulkem insaninin yaptiklarim duyunca biz de Karadeniz gibi
heyecanlaniyoruz.

Burada “Tanr1 beni uzaklara gagiriyor” diyen Ingiliz Dok-
tor Livingstone geliyor hatinma. Fakir bir ailenin ¢ocugu olan,
Tanrr’nmin kendisini Afrika’da galigmak ve Afrikalilarin acilarinu
dindirmek i¢in yarattifina inanan Livingstone...

Bir kabile reisinin ¢ocugunu iyilestirince kabilenin toptan
din degistirmesi, doktorlarin Afrika’daki degisimde etkili olabi-
lecegini gostermigti Doktor Livingstone’a.

1840’larda 27 yasinda gittigi Afrika’dan 33 yil sonra tabutu
¢ikarken, Avrapah binlerce doktor artik oralarda cirit atiyordu.

Bizim Livingstone’larimiz nerede, diye diisiiniirken duy-
duklarim zihnimde bir gimsek gibi parhiyor.

¥* ¥ ¥

Samsun’da o gece sefkati sinir tammayan doktorlarimizin
fedakarhklarint hem kendi dillerinden dinleme hem de ¢ektikleri
goriintiilerden izleme imkani oldu.
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Doktorlarimiz Afrika’ya gitmeye karar verdiklerinde, 6nce
aylarca ilag toplamyor, sonra bu ilaglar bir bir tasnif ediliyor ve
paketleniyor.

Hazirhklar tamamlaminca da ¢6liin sicagindan daha sicak
insanlarin yiireklerine yolculuk baghyor ve o alev figkiran ¢oller-
deki, golgelere siginmg perigan hayatlara kosuyorlar.

Zaman ¢ok degerli. Hemen derme ¢atma da olsa poliklinik-
ler olugturuluyor.

Ve giiniin 1g1masiyla birlikte kogusturma bashyor.

“Giinde 600 hastaya kadar bakariz” diye diigiiniiyorlar
onceleri. Binlerce insamin ¢ol sicaginda acilar iginde kuyrukta
bekledigini goriince igleri aciyor ve baktiklar: hasta sayisinin bini
agtig1 giinler oluyor.

Aksama kadar giineste bekledigi halde kendilerine sira
gelmeyen hastalarin evlerine donerken gozlerinde tasidiklar
garesizligin hiiznii doktorlarin yiireklerini yakiyor. Gecenin ka-
ranligina gémerek actlarini, giinesin dogusunu bekliyorlar

Dr. Nesrin’in de aralarinda bulundugu doktorlarimiz, kapi
kapr kosusturuyor..

Etraflarinda Tiirkge konugan Senegalli kizhi-erkekli 6grenci-
ler onlara yardim ediyor.

Bunlar Nijer-Tiirk Yavuz Selim Lisesi’nin 6grencileri.

“Onden giden athilar” ¢ok dnceden gitmislerdir... Onlar 6n-
ciilerdir... Onlar demiglerdir doktorlara, “Size ihtiyag var... bura-
larda dinmeyen acilar, 15181 gérmeyen gozler, igine 151k girmeyen
evler var,” diye. Onlar diigiirmiistiir bu kutlu ¢6l yolculugunu,
sefkat meleklerinin yiireklerine.

Veda gecesinde Senegalli 6grenciler, Istiklal Margimiz1 oku-
yor doktorlarimiza. Bununla da yetinmiyor, “Tiirkiyem camim
benim, Tiirkiyem sevdaliyim sana” tiirkiistinii koro ile syliiyor-
lar, Anadolu halk oyunlariyla sunuyorlar tegekkiirlerini.

Giinlerdir, i¢inde sevgi tagiyan ihik bir riizgar gibi siyah
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insanlarin iilkesinde esen doktorlarimiz, o gece gordiiklerinden
sonra soz veriyorlar;

“En kisa stirede tekrar gelecegiz.”

Dr. Nesrin ve arkadaglar rityada gibidir. Buradaki insanlar1
tedavi ederken duyduklar1 heyecan ¢ok farkhidir.

S6z vermiglerdi. Hi¢ bir kargilik almadan bu hizmeti yapa-
caklardi. Yol masraflarini bile kendileri karsilamislar. Senegalliler,
karsiliksiz yardim kabul etmek istemiyor, yoksullugun derinlik-
lerinden devsirdikleri kiigiik geylerle de olsa mukabele etmek
istiyorlardi.

Bizse, millet olarak kargiliksiz sevmekten ve karsiliksiz ver-
mekten zevk duyuyorduk.

Bir yash Senegalli kadin, bir ¢arsafi sarip sarmalamug getir-
migti. Doktorlara kabul ettirmeye galisiyordu. Iginde ne oldugu-
nu merak ettiler. Sadece yliregindeki sevgiyi koyabilmisti igine.
O ¢ikin bagka seyle dolmazd ki...

Umutsuzlugun yildirdigs insanlarin yiireklerine umut ol-
mak i¢in giden doktorlarimizin siyah insanlardan ayrihk vakei
gelmisti.

Doniis hazirhiklart sirasinda, bir kadinin dogum yapmakta
oldugunu haber verdiler.

Beyaz onliigii ile bir iyilik melegi gibi kogtu doktor Nesrin.

¥* KK

Kerpig evdeki siyah kadin sancilar iginde kivraniyordu. Ka-
dinin basucundaki garesiz kiz,

“Omriiniin kag giiniinii kendin igin yagadin annecigim?”

“Isin asil lezzeti de bu ya kizim” derken siyah yiizii aciyla
burugtu kadimin. Esmer giizeli yiiziinden terler yidiz yildiz
dokiiliirken elleriyle karnina bastirdi. Biraz sonra bir melek
diinyaya getirecekti ama kim ebelik yapacak, sancilarini kim din-
direcekti? Derken digaridan ayak sesleri duyuldu. Igeriye beyaz
yiizlii, beyaz 6nliiklii bir kadin girdi. “Riiya goriiyor olmaliyim”
dedi. Ama gordiigii rilya degil, doktor Nesrin’di.
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Az sonra bir kiz ¢ocugunun ¢ighiklar1 duyuldu. O ¢igliklar
bir beyaz tiirkii gibi yayild1 toprak evin igine.

Ik wgiga gozlerini agan gocugun baginda doktor Nesrin
vardi. Isik dogmustu siyah eve. Kilometrelerce Gtelerden bir
“beyaz” gelecek, beyaz elbiseleri iginde yeni dogan gocuga “Mer-
haba, diinyamiza hog geldin” diyecekti. Inamilir gibi degildi.

Senegalli anne, yine kendi kendine “Bu bir riiya olmalr”
dedi, ama gergekti.

Dr. Nesrin, “mutlulugun resmini” ¢iziyordu. Bir iyilik me-
legi gibiydi. Once bebegi yikads, ilk bakimlarini yapt1 ve siyah
beyaz alacahl bir kundaga sardi. Sonra kucagina aldi, bagrina
basti. Bebek, bir siyah kizil tomurcuk gibi i¢ine gekti bagrina
yaslandig1 beyaz kadimin kokusunu.

Kundagindaki iki renk gibi iki annesi vardi sevimli siyah
bebegin.

Siyah kadin yattig1 yerden doktor Nesrin’in gozlerine bak-
tikga sevgisi biiyliyordu ama bir sey yapamadig) i¢in de kiigiildii-
giinii hissediyordu. Bu fedakérligin altinda kalmamaliydi.

Goklere sigmayan aclann sigdigi bu kuliibeden ona ne
verebilirdi?

Mutlaka bir seyler yapmaliydi ama ne?

Diisiindii... Uzun uzun diigiindii... Ve sonunda buldu.

Siyah yiizii 1gtldads. .. Bir 6miir boyu doktor Nesrin’i, kendi-
ni ve de bebegini mutlu edecek hediyeyi bulmustu.

Dr. Nesrin, taze bebek kokusunu igine ¢ekerek, usulca anne-
sinin koynuna birakt1 bebegi. Gozleri, gozlerine dokundu siyah
kadinin.

“Adini1 ne koyacaksin?” dedi.

Senegalli kadinin cevaby, giinlerin getirdigi biitiin yorgunlu-
gu unutturmug ve hog bir esinti gibi gezinmisti iginde:

“Nesrin!”






ON BIR ARKADASTILAR

Gokte siyah atlariyla koguyordu kara bulutlar.

Hava tekin degildi.

Kis vurmaya hazirlaniyordu.

On arkadag alacakaranlikta, 6zgiirliik yolculugundaydi.

Riizgir, hayalet gibi goriinen vahgi daglarin bagrini dévii-
yordu.

Safak soktii sokecek... Tepelerde ayaz buz kesiyordu.

Arkalarinda daglar gibi acilar birakarak,

el ele tutusup yiiriidiiler karli daglara dogru. ..

Hepsi on arkadasti... Gokyiiziinde yildizlar bile saklanmugtr.

Cocukluklarimn gegtigi yerlere son bir defa doniip baktilar.

Kasaba derin uykudaydi... Okullar: da...

Tan yeri agariyordu... On arkadas, bahtlarinin karanhgina
yol aliyordu.

Yoksulluk ac1 bir duman gibi yiikseliyordu evlerin bacala-
rindan.

Giinegle birlikte toprak damlardan yiikselecekti feryatlar.

Anneleri, babalari, kardesleri, hayalleri geride kalmisti.

Bir de arkadaslar1 Mehmet...

* X *

Mehmet'in ailesi Doguda daglar arasinda kiigiik bir kasa-
bada oturuyordu. Bu yoksul ailenin evi kasabanin digindaydi.
Mehmet kasabadaki lisede okuyordu.

Her sabah ayakta lastik ayakkabular, bir elde tahta ¢anta, di-
gerinde odun, diiserdi yollara. Stk sik diigerdi buzlu yollarda...
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Okulda kalorifer yoktu. Getirdikleri odunlarnn ateginde
wsinurlarda.

Mehmet sekiz kardesti.

En biiyiik kardege alinan elbise veya ayakkab, yirtihp parga-
lanincaya kadar diger kardesleri sirayla dolagirds.

Tlkokulu bitirdigi yaz, kasabanuin tek berber diikkininda g1-
rak olarak ¢alist1. Yaz boyunca tirag olanlarin elbiselerine dokiilen
killar1 firgalads, diikkdnin temizligini yapti.

Biriktirdigi parayla, ortaokul i¢in bir elbise alacakti.

“Oglum bir beden biiyiik alahm da ikinci sinifta da giyersin”
dedi annesi.

Kirmadi annesini.

Okula baglarken agabeyinin eski elbisesini giymek zorunda
kaldu.

Ciinkii aldigs elbise ancak Lise 1. simfta iizerine uymustu.

Okulda hemen her giin boykot olurdu. Tiirlii bahanelerle
olaylar ¢ikar, sik stk bog gegerdi dersleri.

Sayisal boliimde okumasina ragmen matematik ve fizik
dersleri de siirekli bog gegiyordu.

Kimya 6gretmeni ancak iki ay dayanabilmig, istifa ederek
ilgeyi terk etmigti.

PKK’nin 6zel giinlerinde siralar kirilarak bahgede yakalirdi.
Halaylar gekilirdi etrafinda ategin.

Basket potasinda yakilird: traktor tekerleri.

Ozel Harekit Polisinin okula gelmedigi giin olmazdi.

Mehmet okulun futbol takimindaydi.

On bir arkadagtilar... Okullarim bagaridan basariya tagiyor-
lardi.

Ayaklarinda futbol ayakkabisimi andiran lastik ayakkabilara
ragmen, herkes seyretmeye kosardi onlar1.

Futbol onlar i¢in bir tutkuydu ama birbirlerine daha tut-
kundular.
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Takim kaptam Rudvan’di.

Antrenmanlarini, okul ¢ikiglarinda kasabanmin disindaki top-
rak sahada yapiyorlard.

Antrenmandan sonra da Ridvan onlar etrafina topluyor,
Karl Marks’in “Kapital”inden boliimler okuyordu.

“Devletin Kiirtlere zulmettigini, onlart yok saydigini, {ini-
versiteyi kazansalar bile ig bulamayacaklarini” telkin edip duru-
yordu.

Ridvan’in, PKK sorumlusu oldugunu ¢ok sonralar1 6gren-
diler.

Bir giin babasina iki misafir geldi. Uzaktan geldikleri belliy-
di. Ust-baglar1 toz toprak icindeydi. Mehmet bir ara konugmala-
ra kulak misafiri oldu.

Diyarbakir’dan gelmiglerdi. “Universiteye hazirhik dersha-
nesi agtiklarim, zeki ve fakir 6grenciler igin yollara diistiiklerini,
onlar1 barindirabileceklerini” soyliiyorlards.

“Yagga biiyiik olan1 Mehmet’in siyah gozlerine bakarak “Biz
bu evlatlarimiz igin yollardayiz” dedi.

“Universiteye hazirlik, tiniversite imtihanlari, iiniversiteyi
bitirmek... Bunlar zaman kaybindan bagka bir sey degildi. Bitir-
se de zaten i§ vermezlerdi” diye diigiindii Mehmet ama babasina
da direnmenin bir faydasi olmayacagim biliyordu.

O giin Mehmet’in hayatinda yeni bir donem baglad.

Cuma giinleri okul ¢ikist Diyarbakir’a gidiyor, Pazartesi
glinleri geri doniiyordu.

Hafta sonlan giindiiz dershanede, aksamlar: yurtta dolu do-
lu vakit gecirirken Ridvan’in kendisine anlattiklarin1 da gézden
gecirme firsatt buluyordu.

Dershanedeki kimya ogretmeni Hasan Hiiseyin Bey’i ve
Yurt Miidiirii Hiisnii Bey’i ¢ok sevmisti.

“Kiirt, Tiirk, Alevi, Stinni herkesin kardes oldugunu; herke-
sin ayn1 vatan, bayrags, dini, dili gayeyi ve tilkiiyii paylastigim”
anlatiyorlarda.
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Bu vatan birlikte savunduklarim, Camhuriyeti birlikte kur-
duklarim da.

Bir giin okula geldiginde takim arkadaglarinin siralar1 bom-
bostu.

Ridvan hepsini ikna etmis, daga ¢ikarmugti. Kiirtlere yapilan
haksizliklara hiir daglardan bag kaldiracaklardi.

Once Bekaa Vadisi'ne egitime gotiiriilmiigler, sonra o dag
benim, bu dag senin... .

Arkadaglarimin ayriligs i¢ini acitiyordu Mehmet’in;

“Daglara sevdah bu insanlar, artik birer teroristti. Yuvasiz
kuglar gibi tsiiyorlardi karli daglarda. Arkadaglarimi kandirdi-

”’

lar!” diye kahroluyordu Mehmet.

Oliim beklerken onlar1 pusuda, onlar &liimii kovaltyordu
daglarda. Karsi daglarda, geceye sikilan kursunlar analarin yii-
reginden geciyordu. Riizgirlar 6liim kokular1 tagtyordu yoksul
evlere.

Her eve diigen giin gérmemig acilar, her yiirege degen bir
ateg vardi buralarda.

Oliim kusan daglar aldiklarin ii¢ ay igersinde, acilarin kun-
dagina sarip geri verdi.

Soguk bir kig gecesinde karli daglardan ates diistii analarin
yiiregine. Aldiklarini, aldigr gibi vermedi ki kanlt daglar... Tek
tek cesetleri geldi hepsinin.

Bir ¢atigmada goziine garapnel pargas1 degdi de, sadece Seh-
muz kald1 geride; o da miiebbet hapiste gimdi.

Dalga dalga acilarla devrildi karht daglar toprak damlarin
lizerine.

Her cenaze gelisinde ilgede olaylar ¢ikiyor, yiizlerce insan
aylarca gozaltinda kaliyordu.

Her arkadag1 geldiginde, bir kere daha 6lityordu Mehmet.

Yoldakiler, Diyarbakir’dan neden ge¢ gelmislerdi? Onlar1 da
kurtaramaziar miydi?
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Iste hepsi olmiigtii. Hig biri yoktu. Ebediyen kaybetmisti
onlari... Oysa daha surada ii¢ ay Oncesine kadar birlikte top
kosturuyorlard: toprak sahada.

Onlarin da yildizlara ulagan umutlan:, agklar1 ve hayalleri
vardi. Daglarda kanh dallara takil kalmgtt hepsi.

Olenler, geride kalan anne ve babalarim da perisan ediyor;
cenazelerin yakinlari, baskilardan dolayr Adana, Mersin gibi ge-
hirlere go¢ etmek zorunda kaliyorlards.

Kirik dokiik egyalariyla birlikte yiireklerindeki dag gibi aci-
larlar1 da sirtlanarak terk ediyorlard: dogduklari topraklari.

Hayat bu insanlar i¢in o kadar aa ki... Sevmekten bile
korkmaktadurlar.

Mehmet, karar vermisti, 6gretmen olacakti. Kasabanin go-
cuklarim kurda kuga kaptirmayacak®i.

Mehmet, o yil Tip Fakiiltesinin de iistiinde bir puan tuttur-
du ama 6zellikle gidip Matematik Boliimii’ne kayit yaptirdi.

Dogunun en ¢ok egitime, basiretli ve gefkatli 6gretmenlere
ihtiyac1 vard.

O simdi Dogu’da 6gretmen... Memleketine sevdali. ..

Gegen giin, varoglardaki ¢ocuklarin egitimiyle ilgili bir pro-
jeyle gelmis Istanbula.

Terore kurban verdigi arkadaglarimin hiizniine belenmis
yiizli... “Terore doymayan daglar m1 aldi onlar1 yoksa biz mi
verdik?” derken dudaklan titriyordu.

¥* % K

Yiiriidiiler...

Tan yeri agarirken on arkadag bahtlarinin karanligina yiiri-
diiler.

Terore doymayan daglara dogru sabahin ayazinda el ele
tutugarak yiiridiiler.

Hayalleri asih kald: daglardaki dallarda.

Yarinlarini dokeiiler gokytiziindeki yildizlara.
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Anneleri, babalari, kardegleri ve hayalleri kald: geride...
Bir de arkadaslar1 Mehmet...
Onlar on bir arkadagtilar.
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Cok 1zdirap ¢ekiyordu.

Miizik dinlese, kitap okusa.... Hayr...

Patlamak, infilak etmek iizereydi.

Hani infilak etse, pargalarini kainatin kenarlarindan topla-
yacaklard.

Umit koymuslard: adini. Umitsiz insanlara iimit olsun diye
ama gimdi bir tutam timide, bir demet 15132 muhtagti.

Bagka caresi yoktu, intihar edecekti... Umit insani en son
terk ederdi ama o da ¢oktan ¢ekip gitmigti.

Gengti, giizeldi. Heniiz daha otuz yagindaydi.

Balkona gikt1. Igi-dugt zifiri karanliklardayd.

Kopmustu. ..

Yildizlar gokyiiziinde ipi kopmug tespih taneleri gibi savru-
luyorlardu.

Bogluga birakti gézlerini. Dalgin dalgin bakiyordu, dalga
dalga karanhklar iistiine iistiine geliyordu. Oylece ne kadar za-
man gegtigini bilmeden durdu..

Birden bir ses igitti.

Mahser giiniinde Israfilin suru iifiirdiigiinde mezarindan
ne kadar hayretle uyanacaksa, ondan daha biiyiik bir hayretle
irkildi.

“Bu ne boyle?” dedi.

Selami Cegme taraflarindan, dalga dalga bir ses geliyordu.

‘“Aman Allah’im! Bu ne ses boyle?”

Ana rahmine diigtiigii glinden beri dinliyordu bu sesi.
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Meger hi¢ duymamus.

Bu ilahi besteyle gecenin bagrinda sukuta biiriinmiig varlik-
lar, aydinhklar; geriniyor, silkiniyor, kendine geliyordu.

Serha serha, karanhklar1 yirta yirta, aydinliklar devsire dev-
sire geliyordu ses.

* XK,

1946 yilinin Aralik ay1.

Riizgar, kigin rahmindeki bahar ¢ocuguna ninniler, sarkilar
soylerken miitefekkir bir babanin bir kiz ¢ocugu diinyaya gelir.

Aile hatira defterine; “Ey kiigiik krizalit! -Ey kozanin iginde-
ki tirtl-Ne zaman semavi ve muhtegem bir kelebek olacaksin?”
diye yazar babasi.

Umit korlar adin1.

Herkese iimit dagitsin, herkese 151k olsun diye. Krizalit kisa
zamanda kozasindan gikar, kelebek olur, biitiin gigekler, bahgeler,
baharlar artik onundur.

Gengtir, giizeldir, soyludur.

Sabahlar1, konagin bahgesindeki biilbiillerin dvesiyle uyanur.

Konagin, mermer merdivenlerinin iki yamindaki giimrah
mavi-gri lavanta gigekleri mis gibi kokmaktadir. Konagin misa-
tirlerini bu cilveli gigekler kargilar 6nce. Giizel kokularini ikram
ederler gelenlere.

Sirtinizi konaga vererek taragadan bakarsaniz kendinizi yegil
ve mavinin biiyilii diinyasinda bulursunuz.

Dev dalgalarda, alabora olup kaybolmaktan korkan gemiler
hep bu limana koguyorlardt ama o ruhunda zifirilesen karanhk-
larda boguluyordu.

Mecalsiz mumlar bir bir usulca soniip gidiyordu.

Unmit kelebegi yorgundu; kanatlari kipirdamiyordu.

Durgundu, mahzundu, suskundu.

Karanhktayds; 1ss1z ve yalmiz, tipki magaradakiler gibi.
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Her attig1 kulag onu sahile degil, sanki karanlik dip dalgala-
ra alip gotiiriiyordu.

Neden haykiramiyordu, neden aglayamiyordu, neden gok-
teki yildizlarla, ¢oldeki riizgarla konugamiyordu?

Neden hep susuyordu?

Gormek sahip olmak degil miydi, mevsimler biitiin igvesiyle
onun emrinde degil miydi, gigekler onun igin agmiyor muydu,
gocuklar onun igin giilmiiyor muydu, giines onun igin dogmu-
yor muydu, ay onun igin aydinlatmiyor muydu?

Oyleyse neden bir nefret anaforunun iginde ¢aresizce girpi-
nip duruyordu?

Neden susuyordu?

Goniil ufkundaki yildizlar, aylar, giinesler neden bir bir
batiyordu.

O ise: “Ben batip gidenleri sevmem” diyordu. Hz Ibrahim’in
arayig1 vardi ruhunda ama neyi aradigim bir bilse.... Merig¢ gibi
coskun akacakti idealinin okyanusuna. En erken kalkug: gece-
lerden daha erken ¢ikacakti yola, bir kiiheylan gibi kogacakt
yollarda, geliyorum diye haykiracakt1.

Ama kime, nereye?

Umidinin kanatlar kirikti giizel kelebegin, dort ayagi bir-
den kesikti kitheylanin. Umidinin tepelerine ugamiyor, igindeki
cennete kogamiyordu. Insamin iginde kaybettigini disarida ara-
mast ne kadar beyhude bir macera idi.

Kitaplary, ailesi, dostlari; artik bagint suyun iistiinde tutma-
ya yetmiyordu. Goz gore gore boguluyordu...

Bir el durmadan diplere, en diplere, denizin en karanhk
diplerine dogru ¢ekiyordu.

Giizeldi.

Bagarihydi.

Otuz yagindayd.

Maddi sikintis1 yokeu. Tyi bir sosyologtu.
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Oyleyse neden hayati; “Siyah bir dekorda, siyahlar giymis
oyuncularin, siyah esyalarla oynadigi anlamsiz bir trajediye ben-
ziyordu?”

Ne zaman gelecegi belli olmayan bir titreme hali, ensesinden
yakaltyor, biitiin bedenini ve ruhunu zangir zangir eliyordu.

Titremekten uzuvlar1 agriyor, merkez iissiiniin neresi oldu-
gunu bilmedigi bir sarsilma ile, kainatin orta yerinden gevrilip
gevrilip digina firlatihyordu.

Fakat higbir yere diigmiiyordu. Diigse, kolu kafasi kirilsa,
Olse kurtulacak, rahat edecekti. Firtinalar dinecekti. Ama diigmii-
yordu. Isik hizint sollayan bir hizla durmadan derin ugurumlara
yuvarlamyordu.

Yine boyle kibuslarla dolu bir geceydi.

Gece evde ailesi ile birlikteydi. I¢inde kabus ateglerini yakan
siyah yaratiklarin gigliklar1 @ildirtiyordu ama onu ne annesi ne de
babasi duyuyordu.

Annesi “Haydi yatalm aruk” dedi. Yalmz kalmaktan odii
kopuyordu.

“Annecigim sen yat biz babamla biraz daha oturahm” diye-
bildi.

Annesi titremelerini bilmiyordu. Bilseydi kaldiramazdi,
dayanamazdi.

“Peki yavrum” dedi ve uzun koridorun sonundaki yatak
odasina dogru yiiriidi.

Babast ile bag baga kald1. Havadan sudan konugtular. Hisse-
diyordu, kabuslar geliyordu. Titremeler bagladi. Yine Cennetin
ortasindan alip Cehenneme savuracaklardi. Cehenneme olsa ra-
z1yd1. Cehennem degil orasi, oranin ad1 yoktu. Adresi yoktu.

“Babacigim bagrina yaslayabilir miyim?” dedi.

Gozleri gormiiyordu babasimin, “Gel yavrum” dedi ve kol-
larint agta.
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Kostu kollarina ve yavagga yaslandi babasiuin bagrina.

Giizel ve siyah saglarini oksuyordu babasi ama kizinin bagrini
yumruklayan kabuslara bir sey yapamiyordu.

Gittikge agirlagtyordu. Tepeden tirnaga baglad: titremeye.

Kan dokiiyordu gozlerinden. Biraz sonra yine gevrilip ¢evrilip

kiinatin digina firlatilacaktr.

Titredi... Titredi... Titredi...

Babas: sasiriyor, akhi ermiyor, ne yapacagim bilemiyordu.
Hig boyle bir vaka yasamamusti.

Koskocaman bir beyindi ama buna akli ermiyordu.
Caresizdi.

Kucagindaki yavru kugu titriyor, titriyordu.

Gegti...

Sonunda yine gegti. Aci fren yemis, dort tekeri birden yaril-

mug bir araba gibi durdu.

Babast teskin etti. Sagini oksadu.

Vakit ilerlemis, gece sirtini sabaha dayamustr.

“Hadi evladim yatalim artik” dedi.

Babasinin gitmesinden, yalniz kalmaktan korkuyordu.
“Gitme baba” diyemedi. Zarifti, inceydi, duyguluydu.
Hem gitmese ne yapacakt1?

Uzun bir koridorun sonundaki odaya dogru babasi da yii-

ridi, gitti.

yir..

Tek bagina kaldi koca salonda.

Burasi salon degil bir mezard1 sanki.

Diinya biiyiik bir mezard.

Miizik dinlesem, kitap okusam diye diigiindii. Hayir, ha-
JPatlayacak gibiydi...

Gecenin sonunda kararini verdi, intihar edecekti.

Balkona cikti. Ii dist zifiri karanhklarin agindaydi. Yildizla,

ipi kopmus tespih taneleri gibi savruluyordu gokyiiziinde.
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Dipsiz dugiincelerin derinligindeydi. Bogluga bakiyordu
gozleri. Kopmustu. Her seyden kopmustu. Bogluktaydi. Karan-
lik bosluklara bakiyordu siyah ve giizel gozleriyle.

Boyle ne kadar zaman gegti, bilmiyordu. Birden bir ses
duydu. Yarin mahser giiniinde Israfilin suru iifiirdiigiinde me-
zarindan ne kadar hayretle uyanacaksa, ondan daha biiyiik bir
hayretle irkildi.

“Bu ne boyle?” dedi.

Selami Cesme tarafindan bir ses geliyordu.

Otuz yagindaydi. Cocuklugundan beri dinliyordu bu sesi
ama sanki ilk defa duyuyordu.

Serha gerha karanliklan yirta yirta, aydinhiklart devsire dev-
sire geliyordu ses.

Anlamadan, anne karnindaki bir cenin gibi gagirarak dinledi
O sesl.

Dalga dalga yayilan o lahuti ses kendine dogru gekiyordu.
Biitiin varliklar susmug bu sesi dinliyordu. Arka arkaya karanlik-
ta kanatlanan beyaz giivercinler gibi Istanbulun minarelerinden
goklere dogru ugusuyordu ezanlar.

Aman Allab’im! Neden duymamsti daha 6nce goniillere
ingirah salan bu sonsuzluk bestesini.

Anladt... O ses, onu secdeye davet ediyordu.

“Bu kadar kapi galdim bir onun kapisini galmadim, her geyi
denedim bir namaz kilmadim” dedi.

Iine yolculuk baslamist. Igeri girdi. Yalap salap bir abdest
aldi. Bagina ne bulduysa baglad.

Evde seccade yoktu. Eline gegen temiz bir ortilyii yere ser-
di.

Ilk defa o sabah namazini kild1. Ellerini kaldirdi; “Ey siddet
animu siikunete doniistiiren, yalmzhigum paylagan, agladigimda
higkingimi  duyan, sustufumda sesim, costugumda nefesim
olan Rabbim. Geceleri uyutmasan uyuyamam, sabahlar1 uyan-
dirmasan uyanamam, yiiriitmesen yiiriyemem. Biliyorum sen
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oradasin ama dilemezsen gelemem. Ey Yiiceler Yiicesi, ey has-
retin ta kendisi, duy beni. Sesime kulak ver ve beni kendinden
bagkasina miiptela kilma! Beni bu diinya gurbetlerinde perisan
etme. Bahtina diistiim Sultamm” diyerek agladi...Agladu. ..

Disanda, giin dogdu dogacak derken, gonliiniin tepeleri
goktan agarmus, karanliklara veda eden isiitili yamaglarda iimit
kelebegi kanat qirpryordu.

Tam delirmek iizereydi ki o sabah namazi, onu ugurumlarin
kenarindan degil, taa dibinden gekip almugt1.

Ruhunu yakan yildirimlar, iman paratoneri ile topraga veril-
mig gibi kendini tity kadar hafif hissetti.

Kalbi kiriklarin sahibine kalbini agti. Iste konugabiliyordu,
kogabiliyordu, kanatlanabiliyordu.

Bir sabah namazinin taze ¢i¢ek agmig dalina tutundu.

Gormeyen goriicii, babasi;”Umit! Yavrum sen namaz kil-
mayt biliyorsun bana da 6gret” dedi. Biiyiik miitefekkire namaz
kilmay: 6gretti.

O sabah ki secde onun milad: oldu.

Yeniden dogdu. Igindeki buz daglari ¢oziildii, berrak sular
Merig Nehri gibi ¢agladi.

Icindeki Cenneti kesfetti ve bir sabah ezanin sonsuzluk bes-
teleri egliginde i¢inde ki Cennete yolculuk baglad.






ALACA GOMLEK

O yil toprak evin 6niinde anam tek bagina kargilad: bizi.

Koca kapinin 6niinde bir yalniz giivercin gibi duruyordu.

Birden hiiziin ¢oktii icime.

Misafirlerle birlikte igeri girerken aglamamak i¢in dudakla-
rimu 1sirryordum.

Birden ne olduysa Aysal Bey 'Bing6l Cobanlar’'m okumaya
basladi.

“Daha deniz gormemig bir ¢oban ¢ocugum
Bu daglarin en eski aginasidir soyum”

Bagta duygulu insan Alaaddin Bey olmak tizere siir bitme-
den hepimiz bitmigtik.

Aci-tath hatiralar, yoklukla yogrulmug yillar yeniden gelip
oturmugstu igimize.

Gegmiste hepimiz bir ¢oban pargasiydik, koyun olmasak
bile herkese boyun egecektik.

Bizi okutarak, yillarin gegtigini vahsi daglarda kuzulardan
ogrenmekten kurtaran babalarimizi, siitkranla ve rahmetle an-
dik.

En zor da o yil kdyden ayriimak oldu. Her yil anam babam-
la birlikte, evin 6niinden ugurlard: bizi.

Anam, o yil, bir yarah giivercin gibi, yalmz vurdu bizi
yola.

¥* X% K
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1995 yihmin Haziran ortalart...

Bol yildizh bir yaz gecesi...

Yol boyunca anamin “Oglum! Babamiz, alaca bir gomlek
igin, bir sene boyunca koydeki bir ailenin hizmetinde gahst1. Size
okul har¢hig bulabilmek igin, kéydeki komsular: kap: kaps dola-
sird1. Bir keresinde kimseden borg para bulamayinca gitti kGyiin
Ogretmeninden istedi. Ne yokluklar gordiik biz” deyisi acilarla
dokunmug siyah bir gomlek gibi sirtima gegmisti. ..

Koy yollarinin kivrimlarinda yavaglayan arabamiz, kiveim-
lardan kurtulunca bir siyah kiiheylan gibi akiyordu.

Tenha dereler, sarp tepeler geride kalmugti.

Kéye yaklagtigimizda kugluk vakti ¢oktan geride kalmus,
golgeler gittikge kiigiilityordu.

Son tepeyi agtigimizda 6nce caminin minaresi gortindii.

Sonra yavag yavasg tamamlanan bir resim gibi vadiye yayil-
mug biitiin bir koy.

Bir zamanlar sesime ses veren, kaval sesine doymug kars
daglar, giinese her sabah bagrini agan yamaglar biitiin heybetiyle
kargimdaydi.

Mazideki o giizel giinler, hayalimin bilyiilii bahgelerine gelip
otururken, vadiden tepelere dogru da hazin bir sald sesi dalga
dalga yayiliyordu. Vadiler, dereler, kars1 yamaglar igiyordu bu
sesi.

Agabeyimin sesiydi bu... Babamun saldsim okuyordu...
Dogdugunda ezami kulagina okunmustu. Hayat, ezanla sali ara-
sinda bir zaman dilimi.

Istasyondan kéye uzanan yolun solundaki kéy kabristamina
kadar gelmistik.

Biraz sonra onu buraya getirecektik.

Sala sesi ansizin kesildi.

Sicak yaz riizgirlar, yliregimin yanginlarina yeni alevler
tagiyordu.

Agabeyim salinin arkasini getirememisti.
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O giin, bir elimin bogta kaldigimi, arkamdaki koca bir dagin
yikildigint hissettim.

Hep elimden tutan insam kaybetmistim. Elimden tutarak
camiye, tarlaya, okula, kéy odasina ve okumak igin sehre hep o
gotiirmiigtii beni.

Biz biraz sonra babami buraya getirecektik.

Bir elim bogta kalmugti...

Uzak yakin demeyip camiye kogan kalabaligin niinde yesil
bir ortiiniin altinda sitkina biiriinmiig yatiyordu babam. O be-
nim babamd.

Karg1 daglar yerinde dursa da i¢imde bir ytice dag yikilmugtr.
Babasizligin ne demek oldugunu o an anladim. Konugmuyordu,
hos geldin demiyordu, kalkip boynuma sarilmiyordu.

Cuma namazim miiteakip, camiden mezarliga dogru omuz-
lar iizerinde yetmis sene birlikte oldugu yerlere siikun iginde
veda ediyordu.

Koy meydanindaki ¢amlarin iizerinde kiimelenmis kuslar
ayrilik sarkilar1 s6yliiyordu.

Yazlar1 koyiimiize gelen leylekler “sogiit bagi”ndaki yuva-
larindaydilar. Leylek agzinda yiyecekle siiziilerek indi yuvasina.
Yavrular, yiyecegi goriince agizlarin1 agmaya bagladilar.

Cenazeye arkadan yetigenlerle birlikte biiyiik bir kalabalik
sessizce tagtyordu babamu.

Bir omiir boyu gegtigi evlerin 6niinden, dar sokaklardan
son defa gegiyordu. Suyunu ¢ok sevdigi yukar1 gesmeye doniip
bakmiyordu bile.

Bir kug gibi kalabahigin kanatlariyla, yuvasina geri dénme-
mek iizere, usul usul uguyordu. Kalabalik harman yerini ikiye
bolen yola kadar gelmigti.

I¢imi buruk bir ac1 kapladt...

Seher poyrazinda harman savurdugumuz, giinesin bagrinda
diiven siirdiigiimiiz harman yerinden gegiyorduk.
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Cift siirmeyi, tirpan bigmeyi, harman savurmay1 ondan
Ogrenmistim.

Leyli ile Mecntin’un, Ferhat ile Sirin’in, Kerem ile Asl’nin
hazin hikiyelerini de.

Kur’in okumay1, namaz kilmayi, gece yatarken dua etmeyi,
peygamberlerin hayatini, sahabelerin kahramanliklarini énce o
anlatmigti.

Cahsmanin erdemini de...

TIk dgretmenimi kaybetmistim.

Koyiimiizde radyonun olmadig yillarda ilk yamk tiirkiileri
de ondan dinlemigtim.

Simdi o yanik tiirkiiler acih bir agit gibi yankilamyordu aci-
larin harman oldugu yamaglarda.

Bir alaca gomlege bir yil hizmet eden babam, gimdi bembe-
yaz bir oOrtiiye sarinarak son yolculuguna ¢ikmugtr.

Kuru bir mege agacinin hayali belirdi gdziimiin 6niinde.

Benim savruldugum anda, hafif esen bir riizgir da onun son
yapraklarint savuruyordu.

Anamun pigirdii acih sicak tarhana gorbalarini, kagigin
saptyla igindeki saman ¢oplerini ayiklayarak bu agacin altinda
icerdik. Gokyiiziindeki yildiz yagmurlarinda islamirdik burada.
Bugday saplarini yatak yapardik bu agacin altinda. Agabeyimle
yildiz yildiz gokyiiziinii burada seyrederdik. Coban yildiz1 ile
soylesirdik. Her seherde babam “Ali, Harun poyraz ¢ikt, kalkin
oglum harmani savuralim” demek igin bu agacin altina gelirdi.

Acilar, hatiralar hirpaliyor bitkin bedenimi ve harman gibi
bir ugtan diger uca savuruyordu beni.

Koyden sehre gidecek kadar parasi olmayan babam, aga-
beyimle birlikte elimizden tutarak, okumamiz i¢in Usak’a bu
yoldan gotiirmiigtii bizi...

Babamin son defa gegtigi yerler, yollar benim yiiregimden
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gegiyordu. Koca bir yetmig yil bitmisti de kisacik kabristan yolu
bir tiirlii bitmiyordu.

Koyiin her igine kogan babam gimdi bagkalarinin omuzla-
rindaydu.

Daha ge¢tigimiz yaz kéye gittigimde “Oglum camimizin
durumu hig de iyi degil, tamirt de kabil goriinmiiyor, en 1yisi mi
bunu yikarak yeniden yapmali ama neresinden baslayacagimizi
da bilemiyoruz. ‘Ben birkag kisiyi kdy odasina toplayayim da bir
konugalim.” demigti.

O gece koy odasinda yapilan miitevaz: toplanti biiyiik ve
giizel bir caminin ingas1 igin bir baglangi¢ olmustu.

Ingaatin betonlarini sular, zayi olmasin diye de givileri dog-
rulturmus.

Israfi hi¢ sevmezdi. Bir 6miir boyu ayni gakiyi, aym deri
kemeri kullandigint hepimiz biliriz.

Bir persembe giinii ikindiye kadar ¢aligtiktan sonra kendini
pek iyi hissetmiyor ve eve geliyor.

Anam, kapinun 6niinde komsu kadinlarla oturmaktadir.

“Siz oturun; ben abdest alip camiye gidecegim” diyerek
igeri giriyor.

Ezan okundugunda hild ¢tkmayinca; Anam, “bir bakayim”
diye meraklaniyor. Bir de ne gorsiin? Babam boylu boyunca
yerde yatmaktadir.

Bu son ¢ighg hi¢ duymamustir bile...

Abdestini tamamlayamamug, ayaginn birini yitkayamamustur.

Kabristana girmigtik.

Kalabalik bir topluluk onu ugurlarken, yine kalabahk bir
topluluk onu kargiliyordu.

Yanik sesiyle her seher sabah ezani okuyan Aziz Amca orada
yattyordu.

Aman Allab’im o ne ezandi! O ne lahuti bir sesti. Yataklan-
mizdan dogrulur onun ezanini dinlerdik. Her seher daglar, taglar
onun yanik sesine uyanirdr. Simdi siiklin i¢inde yatiyordu.



58 Yoldakiler

Kara Mustafa Dayr da oradayd:. Ami gozleri ile yaz kig
demeden her vakit namazim mutlaka camide kilan bu heybeth
insan boylu boyunca yatiyordu. “Vakti nasil biliyorsunuz’ dedik-
lerinde; “Seherde horoz ii¢ kere 6ttii mii sabah vakti girmigtir,
ben evden ¢tkarim.” derdi.

Bir Kur’an adamu Faik Dede de oradaydi. O ¢ocuklarin
sevgilisiydi. Miitevazi kabrinde, bir dervig edasiyla sessizce du-
ruyordu.

Zengin-fakir, geng-ihtiyar, iyi-kotii ayirt etmeksizin zaman
degirmeninin ogiittiigii herkes oradaydi.

Okumamizda biiytik katkilar1 olan dedem, anneannem, da-
yilarim ve daha niceleri...

Haziran sicagy iyice bastirmugtt. Elinde biiylidiigiimiiz baba-
mu ellerimizle koyduk topraga. Once topraga degen kiirek sesleri
duyuldu. Uzerine atilan her toprak pargast biraz daha ayirdi onu
bizden. Kisa siirede kayboldu goziimiizden sonra Kur’an sesleri
kiirek seslerine karist1.

* XX

Duyan herkes akin akin koye kogmustu. Mezar basinda,
uzaktan yakindan gelenlere tesekkiir etme isini agabeyim bana
tevdi etti.

“Sevgili Babacigim!

Hayatinda her seyi yarim biraktin gittin.

Iyi evlat yetistirmek biiyiik bir hayalindi ama olmadi. (Kar-
deslerimi tenzih ederim.)

Abdest almak istedin o da yarim kaldi.

Cami yaptirmaya niyet ettin o da bitmedi...”

Ben higkirklarimi tutamiyordum.

Koyliilerinse derdi bagkaydi.

Kendi aralarinda, “Siileyman Efendi gitti, simdi camiyi
nasil tamamlayacagiz” diye konusuyorlarmus. “Basimiza sardi ve
birakt gitti” demeye getiriyorlardu.

Vefakir ve degerli dostum isadami, yoldakilerin hamisi
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Hamit Bey, her zamanki gibi s6ze girdi ve “arkadaglar bu cami-
nin bitmesi igin gerekli paray1 burada toplamamiz lazim. Siiley-
man Amca vefat ettiyse de bayrak yerde kalmamah” dedi.

Yiiregi yaz giinesi gibi comert insanlar1 harekete gecirmeye
yetmisti bu sozler.

Caminin kalan ingaatim1 tamamlayacak kadar para toplan-
migt1.

Hayrin ve himmetin her tiirliisiinii gérmiis ve duymustuk.
Okul da, cami de, bag da, bah¢e de...Kabristanda himmed ilk
o giin gordiik.

Cami kisa siirede bitmisti.

Koyliiler, “Siileyman Efendi’nin hayati m1 yoksa 6liimii mii
daha ¢ok hizmet etti anlayamadik” dediler.

Bir yil sonra birka¢ samimi dostla koye gittifimde cami
ibadete agilmigt1 ama babam yoktu.

Bir alaca gomlek i¢in bir yil galisan, ¢ocuk yasta sabanin
arkasinda diise kalka baglayan yiiriiytigii bir miir siiren babamin
yoklugunu o giin derinden hissettim...

‘Hi¢ kimse babam gibi sarilmiyordu boynuma.

O yil toprak evin 6niinde anam tek bagina kargilad: bizi.

Koca kapinin 6niinde bir yalniz giivercin gibi duruyordu.

Birden hiiziin ¢oktii i¢ime.

Misafirlerle birlikte iceri girerken aglamamak igin dudaklarimi
1sirryordum.

Birden ne olduysa Aysal Bey 'Bing6l Cobanlari'mi okumaya
bagladi.

“Daha deniz girmemis bir coban cocugum
Bu daglavin en eski asinasidwr soyum”
Bagta duygulu insan Alaaddin Bey olmak iizere siir bitmeden
hepimiz bitmigtik.
Aci-tath hatiralar, yoklukla yogrulmus yillar yeniden gelip
oturmustu igimize.
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Gegmigte hepimiz bir ¢oban pargasiydik, koyun olmasak bile
herkese boyun egecektik.

Bizi okutarak, yillarin gegtigini vahsi daglarda kuzulardan 6g-
renmekten kurtaran babalarimizi, sitkranla ve rahmetle andik.

En zor da o yil kdyden ayrilmak oldu. Her yil anam babamla
birlikte, evin oniinden ugurlardr bizi.

Anam, o yil, bir yaral: giivercin gibi, yalniz vurdu bizi yola.



BEN BIR CELLATTIM

Riizgir, dallardan diigen yapraklar siipiiriiyordu.

Yol boyunca siralanmig kavaklarin, eteklerinden uglarina
dogru hazan saris1 alevler yiiriimilg, tepelerinde kalan tek tiik
yesil yapraklar soguktan titriyordu.

“Sibirya soguklar erken baglads” diye gecirdi iginden.

O giin kahverengi parkasii almadigina ilk defa pisman
olmustu.

Usiiyordu ama asil anilarin, soguk bir kirbag gibi diigiince-
lerinin giplak bedeninde 1shklans1 iigiitiiyordu onu.

Yeni bir soguk dalgas: son titrek yapraklar1 da diigiirdii dal-
larindan.

Hiiziin, hazan rengi bir gal gibi biiriidii bedenini.

* % ¥

Vladimir Bey, emekliligini Tiirk okulunun giivenliginde
gegiriyordu.

Bu okulda herkes birbirini ¢ok seviyordu.

Sanki ‘sevginin sultanlariydr’ bu insanlar.

Ogretmenlerin bu durumu égrencilere de yanstyordu. Bah-
¢ede oynayislari, sokakta yiiriiyiigleri bile farkliyd.

Sanki biiyiiyiip yeniden kiiglilmiiglerdi. Gegenlerde cumhur-
bagkan: okulun 6niinden gegerken arabasini durdurarak bahge-
deki ¢ocuklart seyretmis ve yanindakilere “Bu ¢ocuklarda oyun
oynarken bile bir olguniuk var” demisti.

Okulda hild bir ogrencisini kurtarirken, kendisi nehirde
bogulan 6gretmenin fedakirhg: konuguluyordu.
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Bir 6grencinin giizel yiiziine, kiigiik bir hiiziin bulutu gelip
konsa hemen bir 6gretmen yanina kosuyor “neyin var?” diye
sefkat melegi gibi lizerine kanatlarini indiriyordu.

Daha gegen giin ders esnasinda Nikolay’in yiiziindeki aciy
fark eden 6gretmeni Ibrahim Bey, altin renkli sar1 saglarin oksa-
yarak “neyin var senin” diye sordugunda;

“Annemi 6gretmenim... Annemi diigiiniiyorum. Hastanede
yatiyor” der demez gocuk, bir bulut gibi bogalmisti. Ibrahim
Bey:

“Aglama! Dersten sonra birlikte gideriz “demis ve zil ¢alinca
da Nikolay’la birlikte hastahanenin yolunu tutmuglardi.

Ogretmenle, 6grencisinin el ele yiirityiiglerini, arkalarindan
uzun uzun seyreden Vladimir:

“Allah Allah! Ben, bu &gretmenleri anlayamiyorum. Ben
kendi ¢ocuklarima bir kere olsun goyle davranmadim.” demisti.

Nikolay’n annesine lazim olan kam ve ameliyat parasi-
nm da Ogretmenlerin kendi aralarinda tedarik edigi karsisinda
Vladimir’in dudaklarindan “Allab’im! Aklima mukayyet ol”
sozleri dokiildii.

“Hayir hayir! Bunlar insan olamaz; bunlar, yerde gezen
melekler” diyordu.

Bir bagka 6gretmenin bahgedeki kiigiik bir su birikintisine
diigen bir karincayr kurtarmas: ogrenciler arasinda konusulup
duruyordu.

Gegen giin, nobetgt 6gretmenin, altim 1slatan bir 6grenciyi
gece kucaginda tuvalete gotiirmesi, bahgedeki agagtan diiserek
yaralanan bir 6grenciyi bir bagka 6gretmenin sirtina alarak kan
ter iginde hastanenin yolunu tutmasi, Vladimir’in duygularim
tagiran son damla olmugtu.

Kimdi bu insanlar?

Nerede yetigmislerdi?

Bu melekler, ylireklerinde bu sevgiyi nasil bilytitmiiglerdi?
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Hangi topragn siirgiinii, hangi baharin nazh kelebekleriydi
bu insanlar?

Yoksa diinyanmin dort bir yam bahara durmustu da, kendisi-
nin mi haberi yoktu?

Dogruca miidiiriyette aldi solugu ve dikildi miidiir beyin
kargisina;

“Miidiir bey! Ben bir 6miir boyu meslegimi hep sakladim.
Konu komgudan, ¢ocuklarimdan hatta karimdan bile. Ben emek-
li oluncaya kadar tam 25 yil devlette ¢alistim. Ben bir cellattim
Miidiir Bey.”

Birden aglamaya bagladi. Higkira higkira aghyordu.

Gorev yaptigy yillar, sonbahar soguklarinin ac1 tirkiisii egli-
ginde bir hazan goleni gibi gegiyordu goziiniin oniinden.

“Isirilmaktan kan revan olmus, sigmis dudaklar, mosmor ol-
muyg gozler, bir yadum su diye inleyenler, karda siingtiler arasin-
da yalinayak yiiriiyenler, giines 1s1g1na doyamadan sakagindan
tek kurgunla devrilip gidenler, urganin altinda dimdik onurluca
duran yigitler, boynu bir kugu gibi kirilip gecenin karanhginda
yana diigliverenler, celladin ipine direnenler, bir nazh siiliin gibi
boynunu uzativerenler, tekmelenen tabureler, olimii giilerek
kargilayanlar, korkudan titreyen bedenler, gogstiniin kafesinden
kalbini ¢ikarip atese ativerenler, sabirsiz safaklarda ipin ucun-
da elleri arkadan bagli beyaz bir hayalet gibi dénenler, sabahi
bir daha hi¢ goremeyenler, incecik bir riizgarla uglar1 ugugan
idambk gomleklerin iginde sdylenen son sozler, iskencelerden
yiikselen feryatlar, bodrum katlardan gelen tek el silah sesleri,
veremli insanlarin kesik kesik oksiiriikleri, kirbag seslerinin ¢ip-
lak tenlerde bir yilan gibi ishklandig geceler, donmug toprakta
ancak oliimle 6zgiirliigiine kavugmusg insanlara kazilan kabirler-
den gelen kiirek sesleri...”

Kanl olaylarin kibuslarindan uyandiginda miidiir beye:

“Siz benim riiyalarimi degistirdiniz miidiir bey, koti
kibuslarim bitti benim.
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Aruk her gece rityamda sizleri goriiyorum.

Ben, bir cellattim miidiir bey!

Bir idamhg hi¢ unutamiyorum. Idamlik elbisesi giydiril-
misti {izerine. ‘Son arzumu yerine getirebilir miyim?’dedi ve bir
daktilo istetti. Dili hari¢ her yeri bagh bu insan baglad: yazdir-
maya:

‘Babacigim!

Daktilonun tuglar sustugunda ben de sonsuza kadar susaca-
gim. Insanlar dogar biiyiir ve 6liirler, 6nemli olan ¢ok yagamak
degil yasadigy miiddetge, insanliga yararl igler yapmaktir. Benim
tilkemi sevmekten bagka bir sugum yok. Annemin hastaliginin
ciddi oldugunu biliyorum. Onun saghg ile yakindan ilgilene-
ceginden giiphem yok. Annemi g¢ok Ozleyecegim. Onu teselli
etmek sana kaliyor babacigim! Ona séyle; benden sonra o giizel
giiliigiinii unutmasin, kirpiklerini benim igin daha fazla islatma-
sin. Allaha ismarladik. Hog¢a kahimz.’

Safak sokmek i¢in sabirsizlanirken, tekmeledim taburesini.
Gozleri sanki mihlanip kaldr cigerlerime. Bu okulda goreve bagla-
yincaya kadar glizel gozleriyle her gece gelir, dikilirdi kargima da:

‘Sen biliyordun degil mi benim sugsuz oldugumu?’ der, son-
ra da geldigi gibi kaybolurdu.

Her o6liim benim i¢imden gegerdi miidiir bey.

Kibuslarim, emeklilikten sonra da uzun siire birakmadi
pesimi.

Urganin ucunda sallanan insanlar kargisinda kili kipirda-
mayan ben, daldan diigen bir yaprak kargisinda duygulanan bir
insan oldum.

Her gece bir cana kiyan beni, bir karincaya kiyamaz hale
getirdiniz.

Soyleyin Allah askina, siz kimsiniz miidiir bey?”



KATMER KOKULU RAMAZANLAR

Ramazanlarin biitiin diinyayr kucaklayan kutlu kollarinda,
orucun sonsuzluga giden isiltth yollarinda ilk ramazan sevdami
diigiiniiyorum. Sanki daha diin gece gordiigiim tatl bir riiya gibi
her sey. Neredeyse yarim asir geride kalmasina ragmen, o gece
hafizamda hala ¢ok canlt.

Soguk bir kig gecesi bagladi sonsuza sevdah yolculugumuz.

Karanlik, yagmurlu, riizgarli ama ruhaniyet dolu bir sahur
vakti. ..

Anacigima, aksamdan tembihlemigtim sahura kaldirmasim.

Gecenin bir vaktinde “Oglum, orug tutacaksan kalk” dedi.

Cocuklukta bir bagka tatliydi uykular.

Gozlerimi ovugturarak yataktan dogrulmaya ¢aligiyorum.
Ayaz abaniyor ilizerime, bastmyor. “Oteki odada ocak yaniyor
oglum” soziiniin sicakligs 1sitmaya yetmigti i¢imi. Buz gibi suyla
yiiziimii yikayarak, koguyorum igeriye.

Rahmetli babam, tiirbesine nur inmig bir dervig gibi sofra-
nin baginda bagdas kurmug oturuyor. Ocaktaki atesin aydinhig
savkiyor yiiziinde. Titredi$imi goriince giiliiyor “Gel atege ver
sirtini, gimdi 1stursin” diyor.

Digarida riizgir gecenin bagrini pargahyor.

Uzaklardan bir davul sesi karigiyor riizgira.

Ik defa bir sahur sofrasindayim. Ocaktaki alevin ve gaz
lambasinin 151k oyunlar, koyu golgeler halinde yansiyor odanin
duvarlarina. Yer sofrasimin iizerindeki tabaklarin golgelerine
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gizlenmig kagiklara besmeleyle uzatiyoruz ellerimizi. Babam
“Acele edelim, imsak kesiliyor” diyor.

Davulun sesi de gittikge yaklagmakta.

Odanin igindeki gaz lambasini alarak camdan, sokagin ba-
sina dogru bakiyorum. Lambayla birlikte karanliga bakmanin
disarisini iyice goriinmez kildigim anliyorum.

Yolun kargisindaki evlerin kiigiik pencerelerinden o6lgiin
1giklar siiziiliiyor.

Nihayet bir golge beliriyor karanhkta.

Yiiziinti goziinii sarmalamug bir adam elindeki ¢omakla dur-
madan omzuna asih davula vuruyor.

Tam penceremizin Oniine gelince “Siileyman Aga..” diye bir
ses karigip gidiyor gecenin karanligina. Arap Osman’in sesiydi
bu. Rahmetli babam; “Kalktik, kalktik, sagol” diye kargilik ve-
riyor.

Arap Osman bir hayalet gibi kayboluyor gecenin karanhgin-
da, davulun sesi gittik¢e uzaklagtyor.

Gaz lambasinin log 151¢1nda, kavut ekmegiyle yaptigimiz o
sahurla baslad1 orug yolculugumuz...

Bir kig giinii soguk bir gafak 6ncesi...

Her seher, ocaktaki ¢ali qirpinin qitirtith yamiglarina kaptirir
giderdik gonliimiizii.

Atese vererek sirtimizi, tigliyen Gmitlerimizi wsitirdik sahu-
run sicakhiginda.

Yufka yiirekli anamin tavana kadar yigdig: yufka ekmekleriy-
le birlikte 1slanirdh hayallerimiz.

Ustiimiizde asihi duran kighik sar1 kavunlarin, tavanin koyu
golgelerdeki isiltilarina gomiiliirdii gozlerimiz...

Derken rahmetli Aziz Amca’nin okudugu lahuti sabah
ezanlar1 soguktan biiziigen bedenimize, titreyen ruhumuza can
olurdu. Viran evlerin arasindaki o kiigitkk mabetten yiikselen
ezanla birlikte gokte olugan maneviyat bulutlarindan ruhaniyet
yagmurlar1 yagard: fukara koytimiiziin iizerine.
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Her sey, iste o gece bagladi. Anamun, igimi 1sitan sesiyle,
“Orug tutacaksan kalk oglum” dedii gece... O giin bugiin yol-
lardayiz.

Koytimiiz daglar arasinda kiigiik bir koydii.

O yillarda kéyde elektrik olmadigt igin camiye biraz uzak
evlerden ezan zor duyulurdu. Toprak damin tizerinden minareyi
gozler dururdu gozlerimiz. Koyiin uzun boylu, geng ve giizel
imami1 Mehmet Hoca minarede goriiniince anlardik ki iftar
vaktidir.

En uzun nobetim, ilk orucu tuttugum giin stirmiistii. Giin
gitmeyi, giindiiz bitmeyi bilmiyordu. Giinese her bakigimda
sanki hep ayni yerdeydi.

Ramazan geldiginde daha ilk giinden bir ramazan negvesi
sarardi fukara koyii. Iftariyelik katmerler igin siraya girerdi ga-
riban evler.

Teravih vaktinde ¢amurlu yollardan akin akin insanlar gen-
ciyle yaghsiyla, kadinuyla kiziyla camiye kogardi.

Bir yil boyunca gaz lambasimn aydinlattigi camide, rama-
zanda litks lambas1 yanardi.

Caminin camlarindan, koyiin karanbk sokaklarina igiklar
yayilirch.

Kadinlar, sadece Ramazan’da gelirlerdi camiye.

Sanki biitiin koy halki, kadiniyla, erkegiyle, gocuguyla orada
toplanirdi. Liiks lambasinin tislamalar altinda kiinan teravih
namazlarinin hazzini hald igimde duyarim.

Miitevazi mabed, yil boyunca kendine pek ugramamis yeni
misafirlerine sanki ayn bir 6zen gosterirdi.

Ilkokulu bitirdikten sonra sehir Ramazanlari ile tangtim.

Sehirde Ramazanlar daha bir bagkaydi.

Camiler 11l 1911d1. Mahyalar siisliiyordu minareleri.

Biitiin camilerde ayn1 anda baglayan ezanlar...

Her sey koyden gok farkliydi. Izmir, Antalya ve Van Ra-
mazanlarini gordiikten sonra Istanbul Ramazanlari ile tamgtim.
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Diger sehirler hemen birbirine yakindi. Istanbul Ramazanlar ise
bir bagka giizellikteydi.

Biiyiik otellerdeki kalabalk iftar sofralarinda farkh kesimleri
temsil eden isadamlari, akademisyenler, sanatgilar, gazeteciler,
sporcular...

Daha da 6nemlisi semavi dinlerin temsilcileri ve dini lider-
lerin katilimlar da bu iftarlara ayn bir renk katryordu. Epey bir
zamandan beri, Ermeni Patrikligi ve Musevi Hahambagilig1 da
kalabalhk gruplara iftarlar veriyor.

Popiiler bir akademisyenin, iftarda “Bir kag yildan beri orug
tutmaya bagladim. ‘Miisliimanlar beni ne zaman fark edecekler?’
diye diisiiniiyordum. Bugiin fark edilmenin hazzim yagtyorum”
dedigini diin gibi hatirhyorum.

Son yillarda iftar sofralar1 diinyanin 6nemli merkezlerine de
tagind1. Gegen y1l Avrupa Parlamentosu’ndaki iftara katilmgtik.

Galiba bu vesile ile ilk defa Avrupa Parlamentosu’nda ezan
okundu, farkli dinlerden pek ¢ok 6nemli simalar bir araya gele-
rek Evrensel Barig adina 6nemli mesajlar verdiler.

Avustralya Parlamentosu’nda ve Ingiltere Lordlar
Kamarasrnda da iftarlar verilmeye baglad.

Amerika Bagkam da Mislimanlari Beyaz Saray’a iftara
davet etti. Biitiin bunlar bize, diinyanin ramazanlagtigini gos-
teriyor. Orucun ruhani rehberliginde sonsuz ufuklara yiiriiyor
insanlar. Ramazamn ruhaniyeti saniyor biitiin bir diinyay:.
Iftar sofralari unutulmaya yiiz tutmus barig medeniyetinin ilk
kiviletmlarin olugturdu. Asirlarca bir araya gelemeyenler, iftar
sofralarinda bulugtular. Kiillenen bir kiiltiiriin alevleri parlad
ramazan aksamlarinda. Iftar toplari, barig, sevgi ve dostluk
i¢in patlamaya, mahyalar da, aydinlik bir diinya i¢in 1g1ldamaya
bagladi.

Ama ben yine de gaz lambasinin, golgeli is1iklarinda koyii-
miiziin kii¢liik camisinde babamla kildigim teravihleri ozliyo-
rum.
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Merhum Mukbil Ozyiirek Hoca : “Ne elektrik sobasi ne
de kalorifer; higbiri beni odun sobasi kadar 1sitmiyor. Ben haila
odun pazarindan gidip aldigim odunlarla iliklerime kadar 1sindi-
gim giinleri artyorum” demisti yillar 6nce.

Nedense sobanin koz gibi kizardigin1 gérmeden, odunlarin
yanarken ¢ikardiklar1 gitirtilart duymadan iliklerimize kadar 1s1-
namiyoruz.

Biiyiik sehirler, soguk bakiyor, isitmiyor yiiregimizi, sarmi-
yor sicak kollarim titreyen bedenimize. Belki de biz agir1 alinga-
niz, bilemtyorum. Ama i¢imden bu his hig¢ eksik olmadi.

Antaly2’nin sicaginda, Sibirya’nin sogugunda, Istanbulun
biiyiik otellerinde ve Avrupa Parlamentosu’nda iftar sofralarinda
bulundum. Ama ben hild koy camisinde her aksam bir bagka
evden gelen katmerle agtuigim iftarlar1 ariyorum.

Ben katmer kokulu ramazanlar ézliiyorum.






BU BENIM OGLUM

Durusu, daglarda anasini arayan bir yaralt ceylan yavru-
suydu.

Dogdugunda, anne kokusunu sadece birkag saat ¢ekebilmig
minik cigerlerine.

Yillarca hep o biiyiili kokunun pesine diigmiig, ¢ocukken
“anam” diye her kargilagtign kadinin kucagina birakmig kendini.

Riizgarlar, hep ana kokular1 getirmig ama bir tiirli kavugma
yollarin1 agamamus. Gurbet geceleri bir kurt gibi kemirmig timit
¢Inarint.

Babasi, en ok da gozlerinin annesine benzedigini soyler-
mig.

Anasi olmayani, gehirler de basmamig bagrina, her caldig
kap1, once agilsa bile, sonunda buruk bir aciyla kapanmug yiiziine.

Her gegen giin sinesindeki kor kabarmug; yagadigi yangin
yiiziine acidan bir harita ¢izmis, siyah saglar1, yanik aniz tarlastna
donmiis.

Anasi, yeniden goriilmesi imkinsiz bir biiyiilii riiya gibi
koyu sisler arasinda kaybolmus...

Hayatin acimasiz avucu iyice stkmaya bagladig bir zamanda,
“Anacigim neredesin? Neden beni aramiyorsun? Hep ayazlarin
bagrinda titriyorum; senin sicak koynuna siginmak istiyorum!”
diye aglamg, yalvarmus...

* %%
Bahardan yaza gegtigimiz giinler miydi yoksa yaz giinleri

miydi tam haurlamiyorum. Gazeteciler ve Yazarlar Vakfinin
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Harbiye’deki kiiltiir merkezinde bir Italyan gurupla birliktey-
dim.

Basglarinda Kerim adinda bir geng vard.

Kerim, orta boylu, saglarinin 6n kismi ateg yamgi bir amz
tarlas1 gibi agilmug, yiizii acilar harmam bir delikanhydi. Yaral
bir ceylan gibiydi, bakiglar1 biraz iirkekti. Kendisiyle biraz ko-
nusunca gam yigun bir yiirekle kars1 kargiya oldugumu anladim.
Almanya’da ikamet ettigini Ggrenince; “Italya ile ilginiz ne?”
dedim.

“Uzun hikiye efendim, vaktiniz varsa anlatayim” dedi.

Tyice meraklanmigtim.

“Anlat bakalim neymis bu uzun hikaye” dedim.

“Benim g¢ocuklugum da bu semtlerde gegti” diye bagladi
soze:

“Babam, Sivasliymus. Cok kiigiikken yetim kalmug, annesi
Istanbula getirmis. Sokaklarda limon satarmus.

Zenci bir kadin actrmg babama, Harbiye’deki tenis kuliibii-
ne gotiirmiis.

Annesi elindeki biitiin parayr aldi1 igin evi terk etmis.
Babamun para sebebiyle evinden ve annesinden ayrilmasini hala
anlayamiyorum. Ben anam i¢in cammu bile verirdim.

Fehmi Kizil, o yillarda kuliibiin bag antrenoriidiir; babama
acir, evine ahr, oglu gibi biiyiitiir.

Babam, sonraki yillarda tenisini gelistirir, sampiyon olur,
turnuvalar1 dolagmaya baglar.

Tonus’ta 1967°de yapilan Akdeniz Olimpiyatlar’nda an-
nemle tansirlar ve evlenmeye karar verirler. Evlilikleri yiiriime-
yince bir miiddet sonra ayrilirlar.

Annem evliligini de, hamileligini de ailesinden gizler. Beni
dogurmak i¢in Roma’ya gider.

Ben, 1972nin sicak bir haziran giinii Roma'da diinyaya gel-
misim. Annem, babama, gelip beni almasini, benimle birlikte aile-
sine donemeyecegini, beni asla kabul etmeyeceklerini sylemis.
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Babam Onceleri umursamamig; ama hastaneden bir ma-
nastira gonderildigimi 6grenince, ‘Oglumu kiliseye birakmam’
diyerek gelip almig beni.

Annem, belki de babamin beni almasi i¢in bu plam kurmus,
bilemiyorum.

Babam, beni yanlarinda biiyiidiigii Fehmi Kizil Beylere
brrakmus.

Fehmi Bey, zenci goriiniighiydii, ihtimal Habegti. Esi Le-
man Hanim, aslen Arnavut olup babasi Sirp Miisliimanlarin-
danmis.

Ikisi de gok iyi insanlardi. Ben onlari hep anne baba bil-
dim.

Babam, ben iki yaginda iken bir bagka kadinla evlenmis.

Bir giin beni gergek babamla tamgtirdiklarinda dort yasin-
daydim; diinyam yikilmusta.

Cok sevmigtim, Fehmi Baba ile Leman Anne’yi.

Yeni annemle birlikte beni Almanya’ya gotiirdii babam.

Hamburg’ta tenis antrenorliigii yapiyordu. Gegimsizlik
riizgarlan erken esmeye baglad.

Ben, Istanbul’a geri donerek ilkokulu bitirdim.

On bir yagima geldigimde babam gergekleri bir bir anlatinca
sok olmugtum. ‘Nasil olur, bir anne gocugunu nasil birakirdi” Dip-
siz ve karanhk bir kuyunun boslugunda durmadan diigiiyordum.

Liseyi bu duygular i¢inde bitirdim.

Artik hayatim hep sosyete mekinlarinda gegiyordu.

Anneme kars1 6fke, merak, sevgi gel-gitleri arasinda idim.

Bir giin yanima annemin fotografini alarak Tunus
Konsoloslugu’na gittim, caresizliimi ve ¢ektigim aciyr goren
gorevliler ¢ok duygulandilar. Fakat ellerinden bir sey gelmedi,
geriye dondiim.

On dokuzuma gelmistim, Amerika sevdasi sardi beni. Bir
yolunu bularak gittim. Orada Siyasal Bilgiler okudugum tiniver-
sitenin de tenis takimindaydim.
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Cok ac1 ¢ekiyordum. Caresizligin dalgalarinda girpiniyor-
dum.

Sefkat, sevgi, bir sicak yuva, bagimi dizine koyacagim bir
ana artyordum.

Hayatin anlamin diigiinmeye bagladim. Nigin yagiyordum?

Kader, bir giin beni New York’ta gokdelenlerin arasinda,
yoldakilerle kargilastirdi ve bir Istk Ev’in biiyiileyici iklimine
attu.

Acilar bana annemi vermemig ama Allah’a yonlendirmisti.
Namaza bagladim, bir daha hi¢ birakmadim. Biiyiik haz aliyor-
dum.

Dinledigim bir vaaz kaseti bir hafta aglatt1 beni, ayn1 kaseti
defalarca dinledim. Bir giin Amerika'daki yeni arkadaglarim beni,
gonlii Allah sevgisiyle dolu bir zatin yanina gotiirdiiler. Derdimi
o ulu kisiye anlatugimda ¢ok duygulandi. Gézleri bugulandi,
annemi bulmam i¢in dualar etti. O an igimde bir 151k yand. Bi-
liyordum o 151k beni anneme gotiirecekti.

Universite bitince Almanya’ya déndiim. Evlenmistim, isim
de vard.

Esim, ¢ok ac ¢ektigimin farkindaydi. ‘Internete girelim’ dedi.

‘Cok denedim, olmadr’ dedim.

Kalkti, bilgisayarin bagina gegti, ‘Samire Zenati’ diye yazd.
Roma’da bir restoran ismi ¢ikti, Tanus yemekleri yapiyordu.
Gozlerimize inanamadik, Aman Allah’'m! Bu o, annem bul!’
dedim.

Sok olmustum, hemen gitmek, kus olup Roma’ya ugmak
istiyordum, birakmadilar. Ya beni istemez, ya reddederse? Sonra
psikolojim bozulurmus, depresyona girermigim vs...

Higbir sey umurumda degildi, yeter ki anamu bir kere gore-
yim; her sonuca raziydim. '

Roma’dan Eren isminde bir arkadasi bulup gonderdik ana-
ma.

Telefonum ¢aldiginda heyecandan titriyordum. Riizgir
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tanmdik kokular getiriyordu. Kargimdaki ses, ‘annenin yaninda-
y1z der demez goka girmistim, konugamadim; konusulanlari
duymuyordum.

Kendime gelmem igin ne kadar zaman gegti bilmiyorum.
Eren Bey, anneme ‘Seni arayan biri var’ der demez, dudakla-
rindan dokiilen ilk kelime ‘Oglum’ olmus, baglamis aglamaya.
Yillarca pesime diigtiigiinii, izime erisemedigini s6ylemis.

Resmimi uzattiginda, ‘Bu benim oglum, bebegim, yavrum’
demis; otuz bes yil sonra fotografimdan cigerlerine gekmis, sag-
lar1 dokiik bebeginin kokularini.

Giinlerce hasta yattim, iyilesir iyilesmez Roma’ya ugtum.
Annemle Eren Bey’in evinde bulugacaktik. 35 yil bitmisti ama
evin yolu bir tiirlii bitmiyordu. Yiiregim yerinden ¢ikacak gi-
biydi. Bir ara onu gormeye yiregimin dayanamayacagin dii-
siindiim. Araba bir apartmanin 6niinde durdu. Eve gelmistik.
Ayaklarim beni tagimakta zorlaniyordu. Merdivenleri degil de
sanki Everest Tepesine ¢ikiyordum. Elimi yiiregimin {istiine
bastirdim. Yerinden firlayacak gibiydi. Evin kapisi agilir agtlmaz,
kestane rengi saglartyla esmer giizeli bir kadin kollarim agarak,
siyah gozleriyle bana dogru kogmaya bagladi. Belli ki anamdi.

Boynuma att1 kendini, sarildik birbirimize, ellerimizi bir-
birimizin beline sarmug, baglarimizi geriye ¢ekip ¢ekip, gozle-
rimizin derinliklerine bakarak agliyorduk. Ikimiz de iiger dil
bilmemize ragmen anlagamiyorduk. Ana evlat anlasamamak, ne
zor Allah’im!

Bebekken ig¢ime ¢ektigim o anne kokusu biitlin biiyiisiiyle
oday1 sarmugti.

Ben onun simsicak bagrinda, o da benim gozlerimde kay-
boldu. Bir sis bulutunun iginde ana-ogul uguyorduk. Imkinsiz
ritya gergek olmugtu.

Daglar geri vermisti nazh maralimi, anami. Bagka ne ister-
dim.”

¥* % ¥
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Sozlerini bitirdiginde gozleri yine dolu doluydu.

Duygu yagmurlarinda ikimiz de sinlsiklamdik; bulutsuz
1slanmugtik.

Bir elini bana uzatarak, “Allah’a 1smarladik” diyor, diger
eliyle yanaklarina siiziilen yaglar: siliyordu. Ben yigilip kalmigtim
oturdugum yere; o, kostu misafirlerin ardu sira.

Meger misafirlerin iginde anas1 da varmig. Buzullarda tipiye
tutulmus bir penguen yalmzligyla kogtu pesinden, belli ki yeni-
den kaybetmekten korkuyordu onu.
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Ordu’da sevdal bir giin batimindayz.

Sik agaglarin arasindan giinesin son kizil igiklari siziyor.

(Camarasi1 koyiine dogru kivrilarak giden yolun kenarinda
yan yana duran ii¢ mezar qikiyor kargimiza.

“Bunlar olmah” diyerek iniyoruz arabamizdan.

Ortadakinin bir gocuk mezar1 olugu yamlmadigimiz1 goste-
riyordu.

Toprak mezarlarin bagina dikilmis incecik bir tahtadaki yazi-
ya mihlamyor nemli gozlerimiz: “Komiser Yakup Aslan”
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Onu ilk gordiigiimde asil ve hakikatli bir yigit oldugunu he-
men anlamigtim. Sessiz-sakin durugu, masum bakisi, sart saglart
ve yeni dogmus hilal kiveimi kaglar: ele veriyordu 6ziinii:

“Bu insan hi¢ kimseye kotiilikk yapamazdy”.

Komiser Yakup Aslan... Orduluydu......

Aslan gibi bir delikanliydi.

Yiiksek dag tepelerinde yuvasinda yavrularini bekleyen ka-
rarh bir kartal gibi bakiyordu giizel gozleri.

I¢im 1sinmugti bu insana.

O yil sicak ve polat yiirekli dogu halkini sert bir kig bekliyor-
du. Ter6riin tirmandig yillards.

Soguktu geceler...

Dogwda kursun gibi geceler kurgunlanirdi... Otobiisler
durdurulurdu...
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Hangt viraji dondiigiiniizde 6liimiin soguk yiiziiyle kargila-
sacaginzi bilemezdiniz.

Koyler basihr, masum insanlar vahgice 6ldiiriiliirdii. Oliime
doymayan daglar, hayata gegit vermeyen yollar vardi...

Yine de o yillarimi hayatimin en tath, en verimli giinleri
olarak sayryorum.

18 Subat 1990... Ve gecenin ayazinda Ugiidiigii giinlerdi
timitlerimizin...

Komiser Yakup heniiz otuz yagindaydi.

Hamimiyla kardes ¢ocuklariydi. Aynmi evlerde biiyiimiigler,
aymt sokaklarda oynamuglar, sevdalarimi aym bahgelerde biiyiit-
miiglerdi.

Terfi imtihanlan i¢in Ankara’ya gagiriyorlardi.

Karli ve karanhk bir gecede ayrild: sevgi dolu sicak yuvasin-
dan. Son defa koklad: iki kiigiik yavrusunu. Hammu Zeynep’le
son defa goz goze geldiler. Iglerine bir seyler dogmus gibi he-
lallegtiler.

Bindigi otobiis Darende yakinlarina geldiginde 6liim pusu
kurmugtu. Karh daglar gegit vermedi. Arkadaglariyla birlikte
kurtulamadilar 6liimiin soguk kollarindan.
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Bir aile dostu esi Zeynep Hamim’a, “Yakup Bey agir yaralan-
mug. Ordu’ya gotiiriiyorlarmug™ dediginde ilk sozii:

“Ben onsuz yagayamam” olmus.

“Gece Yakup’umu cennette gordiim, ‘ne olur bizi de al,
ben ¢ocuklarla ne yaparim sensiz’ diye yalvardim, ne olur bana
dogruyu soyleyin” dese de, dogruyu soylemeye kimse cesaret
edemez.

Gecenin gizeminde, gergekler giines doguncaya kadar
saklanabilir ama gecenin sinesi, bu sirr1 saklamaya dayanama-
mistir.

Kis, terdrle birlikte doguyu esir almigtir. Iki kiigiik yavru-
suyla gencecik bir kadin, nasil giderdi Ordu’ya.
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Daha birkag giin 6nce kiz kardegiyle hentiiz s6z kesilmig olsa
da yine de Van’da en yakini 6gretmen Omer Bey’dir.

Omer Bey;

“Birlikte gidelim abla” der. Bu onun, Omer Bey’den duy-
dugu ilk ve son “abla” sozii olacaktir. Tki yavrusunu da yanina
alarak Omer Cnar Bey’le diigerler yola.

Karli, buzlu yollar gegit vermedigi igin otobiis Ercig’te sa-
atlerce bekler.
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Komiser Yakup’un cenazesi, memleketi Ordu’ya ¢oktan
ulagmugtir.

Baba ocaklarina ateg diigmiigtiir.

Bir zamanlar gocuk yaslarda birbirlerini sevdikleri, ik agk
kivilciminin parladigs evlere 6liim atesi diigmiigtiir.

Bulutlardan boganan yagmurlar atesin alevlerini artirmaktan
bagka bir ise yaramaz.

Komiser Yakupla Zehra Hamim’in babalari kardestir.

Her iki kardegin evine de “Yusuf *unu Kaybetmis Yakup’un
Hiiznii” ¢6kmiistiir. Babalar, anneler, kardesler feryatlar igersin-
de beklesmektedir. Yiiregi yarali kizlarim bekliyorlardi.

Kocasini son kez gorsiin, “Yakub’um beni neden birakip
gittin” soziinii yiiziine kargi soylesin diye bekliyorlards.

Van’ dan hareket eden otobiise, karh yollar, yiice daglar bir
tiirlii gegit vermiyordu. Haberlesme, Ordu Orman Miidiirligii-
niin telefonuyla gii¢ bela saglantyordu.

Otobiisiin Ercig’ten hareket ettigi soyleniyordu ama nerede
oldugunu kimse bilmiyordu.

Saatler ilerledikge acilar da esmerlegen gri bulutlar gibi koyula-
styordu. Ordw’da yine aksam olmug, karanlik ¢oktan ¢Okmiistii.

Zeynep Hanim’in erkek kardesi, siirekli Orman Miidiirlii-
giinde telefonun baginda nobet tutuyordu ama otobiisten bir
tiirlii haber alinamuyordu.
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Bir ara telefon act aci galmaya bagladi. “Kardesimden ha-
ber var” diye kalkt1 telefonun bulundugu yere dogru yiiriidii.
Telefonu agan memurun beti benzi atmst, son bir gayretle
“Sizi istiyorlar” diyebildi. Telefonun diger ucundaki ses, Zeynep
Aslan’in ve ¢ocuklarinin da iginde bulundugu otobiisiin Tortum
Baraj Nehri’ne ugtugunu soylilyordu.

Zeyneb Hamim’in kardesinin yiiregi yerinden. firlamug, aklr
bagindan u¢gmugtu.Odadaki her sey doniiyordu. Eve gitmeye,
bekleyenlere haber vermeye takati kalmamisti. Once telefon
diigtii elinden, sonra kendisi yere yigild.

Ordu’nun dereleri hi¢ bu kadar derin, bu kadar hazin ak-
mamigtt.
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Bir 6nceki giin yollar giivenli degil diyerek otobiisiin pegin-
den gitmemize izin vermeyen polisin bu defa ki-engellemelerine
aldirmayarak diistiik karli buzlu yollara.

Kaza yerine geldigimizde Van’dan baglayan cileli yolculu-
gun, yol boyunca uzanan Tortum Nehri’'nin en keskin virajinda
noktalandigin gordiik. Otobiisiin ¢ok az bir kismi goriiniiyordu
nehrin tstiinde.

Tortum, acilara aldirmaksizin, on yedi insam buz gibi bag-
rina gommils, bagini almug gidiyordu: Soguk, digini gegiriyordu
i¢cimize.

Tortum’da bogulan insanlarin bazi yakinlan da gelmisti.
Hepsinin yanaklarindaki yaglar, donmug inciler gibi karlarin
tistiine diigiiyordu.

Tortum, mevsimin en soguk giinlerindeydi. Dalgiglar, kes-
kin soguk yiiziinden dipte vurgun yemis gibi perigandilar. Her
daldiklarinda bir cesetle giksalar da tekrar dalabilmek igin gidip
bir evde hem kendilerini hem de elbiselerini 1sitiyorlardi. Bu da
zaman kaybiyd...

Cikan cesetleri Tortum’un karli yamacina sira sira
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uzatiyorlardr: “Daha diin bu insanlar sicak yataklarinda yatiyor-
lards” diyorum igimden.

Dalgiglar, Zeynep Aslan’1 ve kiigitk melegi Zehra’yr da ne-
hirden gikardilar. Anne-kiz1 buz gibi karlarn tizerine uzattilar.

Gece boyunca buz gibi sular yikamugt1 anne ve kizin beden-
lerini. Nehir, sanki igine ¢ekmisti viicutlarimin biitiin kanlarim.
Anne-kiz karlarin iizerinde beyaz melé¢kler gibiydi.

Ruhanilegen bu tertemiz bedenlere toprak degmesin diye,
melekler, altlarina bembeyaz gargaf sermisler, tizerlerini de 1iltih
kar taneleriyle ortiiyorlardi.

Geceleri iizerine nur yagan bir kutlu tiirbenin sakinleri gibi
anne- kiz yan yana yatiyordu.

Bityiilii beyaz manzara goriilmeye degerdi. Sanki arkam
donsem, melekler onlart goklere uzanan beyaz igiktan bir helezo-
nun iginden ahp gotiirecekler gibi bir his vard igimde.

Ne yiirekten soylemis Allah im!

“Ben onsuz yagayamam”.

Bu ne biiyiik bir sadakat bu ne biiyiik bir sevgiydi. Sanki
“Iste geldim Yakub’um, ayrihigina sadece bir gece dayanabildim,
hem kiigiik melegimizi de getirdim”diyordu.

Buras1 Ak Daglar’in eteklerinde kurulmug bir beyaz cenneti
andiryordu.

Kanh Tortum, sanki uhrevi dlemde yikanmg da, yakinlan
“son defa gorsiin” diye tertemiz; bembeyaz veriyordu cesetleri.

Omer Cinar Bey’in babasi, Karabiik’ten gelmigti ama hali
oglunun buz gibi bedenine bile sarilamamugti. Sular, karanhk
koynuna sakladigt Omer’imizi birakmiyordu. “Kéyliiler, Tortum
alip gotiirdii nicelerini de hig geri vermedi” diyorlardi.

Dalgglar son bir umutla daldiklar1 Tortum’un buz gibi kol-
larindan kopararak getirdi Omer Ogretmeni. Kirk sekiz saatten
fazla kaldig1 soguk sularda, onun da.teni bembeyaz olmugtu.
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Bagina dayadig1 elini hafifce kaldirdiginizda ak zambak gibi
agarmig yanagina simsicak kan siziverdi.

Derinliginde bogulan nehir, acth babanin “Omerim” fer-
yadinm1 da yuttu. Tortum’un derin sular1 birakmadi ki, beyaza
biiriinmiig bayrlar bagrina bassin babamn hicranini.

¥ ¥ X

Komiser Yakup, bekledi ama bir daha bu diinyada hantmi ve
kiiglik beyaz melegi ile bulugamad.

Tortum gay1 gegit vermedi, ne onlara ne de taze sozii kesil-
mis Omer Ogretmene.

Ordu, hi¢ boyle bir ac1 géormemisti. Ordu’nun dereleri, hig
bu kadar aciyla akmamgts.

Yanik yiireklerden savrulan alevler karlart avucunda eriti-
yordu. Acilar pusu kurmus her kose bagindan hiicum ediyordu
kardeglerin “kuliibe-i ahzanina”!

Analar bekledi... Babalar bekledi... Kardegler bekledi... Ko-
miser Yakup bekledi... Bir de sozii heniiz kesilmis Omer’imizin,
evlilik hayalleri kuran yarali ve kinali ceylam bekledi.

Sevgi, heniiz dalinda kiigiik bir tomurcuktu. O kigin sert

riizgarlarinda savruldu gitti.
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O yil hi¢ bitmeyecek dedigimiz kig bitmigti.

Ve bir bahar giinii, giin batiminda ugradik Ordu’ya.

Vadilerde golgeler ¢oktan koyulagmugt1.

Giin, yavag yavag gecenin kollarina birakiyordu kendini

Giines, kizil elini uzatmug agaglarin arasindan mezarlarin
oksuyordu. Mezarin bagucuna dikilmig bir tahtamin iizerinde
yazih “Komiser Yakup Aslan” yazis1 1slatt1 yanaklarimuzi.

Soziinde de sevgisinde de sadik olan esi Zeynep’le birlikte,

kiigiik Zehra’larin1 da almuglar aralarina siikin iginde yatiyorlar-
dr.

1 Hz. Yusuf’tan sonra, Hz. Yakup’un evine verilen isim.
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Ikindi giinesi, son kizil kanlarim dékityordu Bogaz’in gii-
miis renkli sularina.

Gozleri kan kirmiziydi. Bitkindi... Yorgundu...

Haziran sicaklarinda giin boyunca yanan gehir, aksamun se-
rin kollarma birakmigt: kendini.

Istanbul Gosteri Merkezi tarihi bir giin yagtyordu. Dev ¢a-
dir, kizgin ¢6liin bagrinda ki yorgun bir deve gibi zor nefes alip
veriyordu.

Gozler aniden bir ¢ocugun sikica elinden tuttugu kadina
gevrildi. Kadin kalabaligin 6niinden sahneye dogru yiiriiyordu.

Kadin, gocukla birlikte hiiziinden bir abide gibi durdu sah-
nede. Kadinin elini hi¢ birakmiyordu gocuk, kaybedeceginden
korkuyordu sanki. Biitiin salon dikkat kesilmis sahnede duran
¢ocukla kadina bakiyordu. Kadin gocugun annesi olmaltydi.

Yer yer hickirik sesleri yiikselmeye bagladi salondan.

Istanbul Gosteri Merkezi’nin dev ¢adir1, giin boyunca gii-
nesin baskinlarindan pek bunalmisti; nefes alip vermede zorla-
niyordu.

2007 Tiirkge Olimpiyatlar igin diinyanin doért bir yanindaki
Tiirk Okullar’ndan gelen dgrenciler, fedakir 6gretmenler “On-
den Giden Athlar” oradaydi.

Peri masallarinda bile yaganmasi imkénsiz giizellikteydi her
sey. Bitmesini hig istemedigimiz bir biiyiilii riiyanin tath kollan-
na birakmistik kendimizi.
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Bir daha yaganmasi pek kolay olmayan bu giizel gecenin bi-
timinde, Meclis Bagkanimiz Biilent Aring, bulunduklar: tilkelere
sevgi tohumlari sagan bu yigitlere merhum Necip Fazil'in:

“Tohum sag, bitmezse toprak utansin!
Hedefe varmayan mizvak utansin!
Hey gidi kitheylan, kosmana bak sen!
Catlarsan doguran kisvak utansin!”

siiriyle seslendi.

Aksamun serin elleri kizil saglarinda gezinen giin, gecenin
siyah gozlerine dogru kosarken, goziim g¢adinn bir kenarinda
duran siivarisiz bir kiiheylana mihlamyor.

Uzeri bogtu... Binicisi yoktu...

“Adem Tatl’min an” dediler

Stivarisi Mogolista’in ugsuz bucaksiz bozkirlarinda dolu-
dizgin kogarken diigmiis ve oralarda kalmus.

Birden Omriiniin baharinda, cepheye ugurlanan polat ruhlu
yigitler diigiiyor hayalime.

Hani koyiinden bir fidan gibi sapasaglam ¢ikan nice yigitler
vardir.

Geriye donebilenleri ise, ogu kere bir ayaklarini veya kolla-
rin1 birakarak donmiistiir, koylerine.

.Genglik hayallerini yasamadan, amansiz bir hazan gelip ¢ok-
miigtiir taze baharlarina.

Onmiirlerinin giin baumlarinda dénmiiglerdir kylerine.

Atalarimiz, “Cihan harbini goren ihtiyardir” derdi.

Koyiin ¢esmesinde testisini dolduran bir kiza, “Cigerim
yands, bir tas su verir misin yavrum?” derken, o ¢ocugun, kendi
evladi oldugunu’ bilmeyen meghul kahramanlan biliriz biz.

Ya da evinin kapisina gelmig kocasini tanimayan nice kadin-
larin hikayesini duymusuzdur.

Tren istasyona yaklagtikga “Inme! Cek git buralardan”
diyen, Kiigiik Aga’daki Colak Salih gibi nice yigitler, hicranla
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yiiriimiiglerdir koylerine. Riizgir, igi bog ceketinin kolunu saga
sola sallarken, sevgililer hasretle kendilerini birakmustir bu kolsuz
“kollara” da:

“Kolun! Kolun nerede?” diye inlediklerinde;

“Kolun da lift mi olur, savag bu” demistir yigitler.

Kol, ayak, bag ya da can... Neler verilmemigtir vatan ugru-
na.

Unlii Kirgiz yazan Cengiz Aytmatov, Toprak Ana’da koye
getirilen sehit kiinyelerinin acih hikdyelerini anlatirken:

“Daha postaci sokagin baginda goriindii mii evlerden giglik-
lar yiikselmeye baglard:” der.

Ha Asya’daki Dolunay Ana’nin yigitleri, ha Canakkale
Mahseri’'ndeki Hatice Ana’min kinali kuzulari... Ne fark eder?

Hepst de donememiglerdir...

Koylerine yagmurlar yine bereketle yagmustir, riizgarlar tath
esintileriyle kesik ¢imen kokular tagimistir ve diktikleri giiller
her bahar yeniden agmistir ama onlar biitiin bunlar1 bir daha
gorememiglerdir.

Tarih boyunca yigit ile at hep birlikte amlmislardir. Kahra-
manlarin vazgegilmez sevgilisidir soylu atlar.

“Severiz esh-i hiinermend-i saba reftar:

Bir pevi-sekl-i sanem, gozleri abu yerine”

“Biz gozleri ahu olan bir peri yerine riizgir edah, marifetli
at1 severiz” demigtir Gazi Giray.

Akincilar savag meydanlarinda bir anda Cennete ugmalarini,
atlarim ¢ok hizh siiriip hizlarini alamamaya baglarlar. Yahya Ke-
mal degil midir konusan:

“Bir giin doludizgin bosanan atlarmmzla

Yevden yedi kat arsa kanatlandik o hizin.”

At, kahramanin en yakin arkadagidir. Cennete bile onunla
ugar. Karh daglan agiran, kizgin ¢olleri gegiren ve insam dolu-
dizgin 6liime gotiiren kahramanhk hissi, en giizel tasvirini at
sirtinda bulur.
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Aslen Asyali olan at, insanoglunun hayatina giren hayvan-
larin baginda gelir.

Eski Tiirk efsanelerinde atlar sahibleriyle konusurlar, onlar
ogiitler, tehlikeleri haber verir ve bazen aym mezan bile payla-
sirlar.

Kahraman vyaralaninca, atlar onlarin baginda bekler, onlari
tehlikelerden korurlar.

Bir de cepheden koyiine siivarisiz, sirt1 bog donen kiihey-
lanlar vardir. Uzerinde egeri, dizginleri, iizengileri, kogumlar
vardir ama binicisi yoktur. Karli daglarda, sarp yollarda taspidign
stivarisini birakmustir.

Onu geri getirememigtir. Yiiregine gomdiigii acisiyla don-
miigtiir yurduna.

* ¥ *

Hayalim, Asya’nin ugsuz bucaksiz bozkirlarindan, mavi gok-
ler iilkesi mogolistandan, Afrika’nin kizgin ¢ollerine, 1911’lerin
Libya’sina goétiirtiyor beni.

Ttalyanlara karg1 6zgiirliik kavgasi veren Omer Muhtar’in
Libya’sina.

Tam 20 yil at sirtinda kizgin ¢ollerde, daglarda tepelerde

Mussolini’nin askerlerine kargi yigitce miicadele eden Col
Aslanin Libya’sina.

Antony Quinn, “Omer Muhtar” filminde Ttalyan askerleri
ile savagirken ¢ollerde ihtiyarlayan bu aslam canlandirmaktadir.

Bir keresinde siivariler cepheden donmektedir.

Atlarin nal sesleri ulasir ¢adirlara.

“Geliyorlar” sesleri kangir kizgin ¢6kiin buharli havasina.

Cadirlarin kapilarim aralayan analar, géncecik kadinlar mi-
nik yavrularim kaparak gelen siivarilere kosarlar

“Stivariler geldi... Siivariler geldi...” sesleri birbirine kargir.

Bir anda mutlulugun 1181 diiser acih yiizlere.

Kirdan donen koyunlarin kuzulaniyla kavugma vaktidir.

Bulugurlar, melegirler, sarihrlar, koklasirlar, aglasirlar. ..
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Babalarin kargilamaya gelenler arasinda Kiigiik Al’yle anne-
si de vardir. Ali, isiltih siyah gozleriyle babasim arar donenlerin
arasinda.

Babas: yoktur.

Bos bir at1 goriir Ali’nin giizel gozleri. Bu, babasimn atdir.

Bagin eger yere ve alev figkiran ¢6le hiiziin damlar gozle-
rinden.

Cadirdan sevingten ugarak ¢ikan garesiz kadin, bir kepezin
lizerinden denize bakar gibi ¢6liin gokyiiziiyle bulustugu ufka
diker hiiziin soluyan gézlerini.

Acilar bir irmak gibi akar yiireginden.

AlPsini kaptigt gibi Omer Muhtar’in gadirina kogar zavall
kadin. O sirada Omer Muhtar abdest almaktadir.

Cadira bir golgenin diigtiigiinii fark eder.

Bagim kaldinir.

Kadina diker keskin gozlerini. Kadin sorar:

“Kocam nerede?”

Cadinn direklerini sarsan bu sese:

“Ben... Onun Kur’am’imm getirdim size. Allah kullarindan
yiiz gevirmez” diye cevap verir Omer Muhtar.

Ardindan da annesinin elini sikica tutmug kiigiik Ali’ye d6-
nerek,

“Adin ne senin?”

“Ali.”

“Ali ha... Bu kitap senin... Annene soyle, senin igin saklasin

»

onu.
Kadin, abr kanh kumlara belenmis Kur’dn’1 ve gozyas: pi-
narlarinda yikayarak siirer yiiziine, goziine...
I¢i kan aglayan Omer Muhtar, “cocuklar bizi hep iyi, giiclii,
emin ve hi¢ yilmayan insanlar olarak hatirlamali. Sizi boyle ag-
larken g6rmemeli, kavgamizi onlar devam ettirecekler.”

Libya ¢ollerindeki minicik gadirdan Istanbul’daki dev ¢adira
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geri dondiigiimde kiigiik bir ¢ocuk, annesinin eline simsiki tut-
mus, sahneye yiiriiyordu.

“Mogolistan bozkirlarinda kogsarken vefat eden Adem
Tatl’nin, Hamimu ile oglu Omer Faruk” dediler.

Vefa odiilii verilecekmis. ..

Kadin, hiiziinden bir abide gibi durdu sahnede.

Aciliyd: ama hicret diyarinda gehit vermig olmanin serefli
durugunu takinmugti.

Odiilii sadece almakla yetindi.

Tek kelime bile etmedi.

Tesekkiir etmeye bile yiireginin takati yoktu.

Bir kelime beyan etseydi, sanki biitiin biiyii bozulacakmug
gibi bir hali vards; sustu... Sadece sustu...

Bir sessiz qiglik sarsti, dev gadirin direklerini.

Higkiriklar yiikseldi salondan.

Aldigy 6diilii acili giinlerde yariya indirilen bir bayrak gibi
viicudunun tam ortasinda tuttu. Ve sonra onu kiigiik Omer
Faruk’una uzatti.

Ne dedigini duyamadim ama “Al oglum, bu senin, ¢iinkii
babanin davasim sen devam ettireceksin” dedigini tahmin ettim.

Yerine oturunca, igine hapsettigi biitiin duygular1 bir anda
brraknigim ve acih yiiregini, goz yas1 irmaklarina saldigini, soy-
lediler.

Kocasinin bog atii goriince Ali’sini kaparak Omer Muhtar’a
kogan kadin gibi, biri Omer Faruk’unu alarak “Ser Siivari”ye kogabil-
seydi ve “Kocam nerede?” diye sorabilseydi diye gegirdim igimden.

Kizgin ¢olleri, karli daglan agan atlar, 6nlerine koca bir ok-
yanus ¢tkinca kalakaldilar bu kiyida.

Onden giden atlilar... Okyanusun bu kiyisinda, sevgili bek-
ler gibi bekliyorlar yillardur.



KO$ARKEN GATLAYAN
KUHEYLANLAR

Bagimu kaldirip baktigimda, tatl bir tebessiimle, gakir goz-
leriyle bana bakiyordu.

Bu giizel gozler, yillar 6nce yildizlarin altindaki bir yaz ge-
cesi yolculuguna gotiirdii beni.

Giiliigii, durugu tipki o.

Yillar 6nce ayrilmasaydi aramizdan “Bu, 0” diyecektim ama
gozlerimin oniinde 6lmiigti.

O olamazdi.

Belki de aymi yaglardaydi. “Bunu imzalar misiniz?” diye elin-
deki kitabi bana dogru uzatti. “Adin ne senin?” dedim.

“Talha” dedi, “Talha Seker.”

¥* * %

Antalya en sicak giinlerinden birini yagiyordu. Havadaki
yogun nem, sicak suya bandrrilmug 1slak bir tiilbent gibi yapisi-
yordu sirtimiza.

Yiizlerce insan doldurmustu salonu. Herkes en tath anitarim
getirmigti yaninda.

O ilk giinler...

“Rasanetli Giinler...”

Stkintili ama sevimli giinler aramiza yeniden donmiis gi-
biydi.

Salonun en 6niindeki koltuklarda 6mriinii talebelere adamig
tedakér i adamlar1 oturuyordu. Kogmaktan yorulmug, saglar
agarmig, kiminin belleri biikiilmstii.
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Merhum Halil Yuva Amca’nin evden bozma Dogu
Garajr’ndaki iki kath Rasanet Yurdu giinleri...

Teroriin tirmandify, giinde bes on evladimizin 6ldiigi, kar-
desin kardesi vurdugu acih yallar...

Emanet edilmis ¢ocuklarin “bagina bir gey gelir” diisiince-
siyle “gece kahramanlarimin” sabaha degin ¢ocuklarin baginda
nobetlese bekledigi geceler...

Tekirova, Gilizle, Godene kamplari... Yildizlara yaklagtigi-
muz geceler...

Mehtabin 15181nda, sahili durmadan déven dalgalarla birlikte
¢iplak ayakla kumsalda yakamozlarla yiiriidiigiimiiz aksamlar..

Yaylanin buz gibi suyuna ellerimizi, ayaklarnimiz: degdirdi-
gimiz yazlar...

Soguk sulara karigip giden duygularimizin sicak gozyasla-
...

O koy senin, bu kéy benim diyerek kosugturmalar...

Toroslar’in tepelerindeki koylere ulasmak i¢in tirmandigy-
muz tozlu yollar...

Sehir merkezinden Bahge Arasr’na saatlerce yildiz yagmuru
altnda yiirtidiigiimiiz gece yolculuklari.

Kocas1 Canakkale’de kaldiktan sonra hi¢ evlenmeyen iffet
timsali Ikbal Teyzeler’in, Karadeniz firtinast kadar coskun, yiiklii
dallar gibi miitevazi ve miistagni Nazim Amca’nin, Ali Seker’in,
Abdullah Cosanay’in,Yavuz Eryilmaz’in, Halil Yava Amca’nin,
hasih Akdeniz’in Onden Giden Athlarinin hepsi oradayd...

Yeleleri agarmusg, hareketleri yavaglamig ama heyecanlarindan
higbir sey kaybetmemis olan Giineyin kahramanlar1 6n siralarda
oturuyorlard. ’

Pek ¢oklarini gérmeyeli neredeyse geyrek asir olmugtu.

Yillar 6nce kucak agtiklar: talebelerle yeniden kargilagmalari,
kuzularla analarinin bulugma 4nin1 andiriyordu.

Simdi imtihan etme siras1 onlardaydi.
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“Hocam beni tamidin m1?”

Hemen tamamum tamdigimi sdylemeliyim.

Hemen hepsi ¢ocukluk yillarindaki yiizlerinin o masum ¢iz-
gilerini hi¢ kaybetmemislerdi.

Bir medeniyetti “Rasanetli” giinler.

O yillarda koylerine kadar giderek tek tek ulagtigimiz tale-
beler...

Elektrik diigmesine ilk defa dokunanlardan, televizyonu ilk
defa gorenlere kadar hepsi oradaydi.

Yurdumuzun 6nii bir giil bahgesiydi.

Cevre evlerden komgular bu giilleri seyrederlerdi. “Cocuk-
lanin giiriiltiiler: sizi rahatsiz ediyor mu?” dedigimizde, “Biz o
aviltilann duymadi@imiz zaman rahatsiz oluyoruz” derlerdi.

Aramizdan aynlanlarin resimleri bir bir akt1 ekrandan.

Kocas1 Canakkale’de kaldiktan sonra hi¢ evlenmeyen iffet-
timsali Tkbal Teyzeler...

Karadeniz firtinasi kadar coskun akan Nazim Amca... Ab-
dullah Cosanay...

Yavuz Erydmaz... Halil Yuva...

Hazansiz baharlardan bakiyorlard: bize.

Bir de Ali Seker’imiz vardi. “Aramizdan ayrilanlar” listesinin
en bagindaydi.

Motosikletinin iizerinde, riizgir gibi gegerdi sokaklart.

Yollar: utandiran bir kogmast vardi. Ogrencilerin burslar
icin kap1 kap1 dolagirdi.

Ama bir giin, yollar kesti yolunu.

Bir mehtaph gecede gegit vermedi yollar.

1980’in bir Agustos gecesinde ayrildi aramizdan.

Yaylada bir yaz gecesiydi.

Gokyiiziiniin giizelligi, yildizlann goz kirpigt, ruhumuzu
1sitiyor, imarumiza kuvvet kazandiryordu.

Giindiiz aksama kadar Barla’da idik.
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Siddik Siileyman’in “Cennet Bahgesi”ne dogru yiiriiyor-
duk.

Ali Seker Bey’in ayaginda terlikler varda.

Dikenli bir patikadan gecerken dikenler batiyordu ¢iplak
ayaklarina.

“Neden ayakkabilarim giymedin, bak dikenler kanatiyor
ayaklarin” dedim.

Giilerek, “Cennetin etraft da dikenlerle dolu degil mi?”
dedi.

Giinesin son olgiin 1g1klar Egridir Goliv’niin lacivert sularim
oksarken Barla’ya veda ettik.

Korkuteli’nde araba degistirdik

Elmalrya dogru iistii agik bir arabayla yola ¢iktik.

Arabayi, Ali Seker Bey’in bacanagi Abdullah Agabey kul-
laniyordu. Hatip Ramazan Amca da yamna oturmugtu. On
tarafta bir kisilik bog yer vardi. Ali Seker Bey oraya israrla benim
oturmamu istedi. Ben “Sen rahatsizsin; yaylanin riizgar1 arabanin
da siiratiyle sana dokunur” diyerekten, zorla da olsa, arabamn
Oniine oturtmugtum.

Abdullah Agabey, Hatip Amca, Ali $eker Bey arabanin 6n
boliimiinde, kadim dostlar Receb ve Sadik beyle ben de arka agik
kasadaydik.

Vakit Ramazand.

Elmalrya sahura yetisecektik. Yollar yeni yapilmisti. Yol ke-
narlari oturmamug ¢akillarla doluydu.

Tekerlerin gakillara girmesiyle birlikte arabamiz yalpalamaya
baglad1.

Araba ilk hamlede huysuz bir at gibi 6nce kasada oturan
bizleri digariya savurdu.

Sadik Bey isminde bir kardesimizin kafas: sert toprak zemi-
ne ¢ok kotli vurmugtu.

Kafas, giin varmug bir ergin kavun gibi yumugacik olmusg-
tu. Saglarinin arasindan kan boynuna dogru siziyordu.
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Ayildigimda benim de ondan farkim yoktu. Ali Seker ve
Abdullah Agabey yerde yatiyorlardi.

Ali Seker Bey oracikta vefat etti.

“Cennetin yollar1 dikenlidir derken bu kadar yakin oldugu-
nu soylememistin, ben gimdi egine ¢ocuklarina ne diyecegim?”
dedim.

Kendimi ¢ok kotii hissediyordum.

Abdullah Agabey ise komadan hi¢ ¢tkamadi ve bir hafta
sonra vefat etti.

Iki kiz kardes ¢ocuklariyla kalakalmuglardu.

Cocuklarina, babalarinin yoklugunu hissettirmemek igin her
tiirlii fedakdrliga katlanan bu kahraman bacilarimizi héla gipta
ile anarim.

Evlatlarim biiyiittiiler, okuttular, evlendirdiler. Hem anne
hem de baba oldular.

Ali Scker Bey’in megakkatli gorevini Yavuz Eryilmaz Bey
tistlenmisti. Ekranda onun da ismi aramizdan aynlanlar arasin-
daydi. Hepsine rahmetler diledik.

Program bitmisti... Duygular yiiregimde, terler anlimda
birikmigti. Birden bir delikanli belirdi 6niimde. Elinde “Onden
Giden Athlar” adlt kitap.

“Bunu imzalar misiniz?”

“Adin ne senin” dedim.

“Ben Talha” dedi, “Talha Seker.”

Basimi kaldirdim. Gozlerinin igine baktim.

“Sen Ali Seker”in oglusun” dedim. Tipki babasi gibi gii-
limsedi.

Durugu, giiliigii babastyd.

Kitabin kapagim agtim ve gunlar1 yazdim;

“Kosarken ¢atlayan kitheylanlardan Ali $eker Agabeyimizin
oglu Talha Seker’e”






MENDILCI TEYZE

Istanbul, en soguk giinlerinden birini yagtyordu.

Selman Bey igyerinden ¢ikarken "Bugiin ge¢ kalmayacagim”,
diye soz verdigi giinlerden biriydi ama yine geg kalmgt1.

Demir perde yikilir yrkilmaz Asya'ya ilk giden ogretmenle-
rin arasina katilmay: kardeglerine karg1 bir borg bilmisti.

Uzun yillar Kazakistan bozkirlarinda kogturdugu o ilk giin-
leri anlatirken duygulanir, bazen gozyaslari siiziiliirdii yanakla-
rindan.

Kendilerine biiyiik yardim: dokunan bir Kazak kizintn daha
sonra bagina gelen acikli olayr her hatirladifinda yeniden hisle-
nir, goz yaglarina bogulurdu.

Ayri kaldign yillar, igindeki Istanbul ategini her gegen giin
biraz daha artirmg ve bir giin "Sana Tiirkiye' de ihtiyag var" de-
nildiginde, gok sevdigi Istanbul' a yeniden kavugmustu.

O giin Istanbul’da sulu sepken bir kar yagiyordu.

Bogaz' dan takalarla kargiya gegmek onun igin bir tutkuy-
du.

Bogaz’in serin sularina birakird: bagrinda biriken duygular.
Bogazin sogugu serinletirdi, yitregindeki yanginlar1.

O giin, Harbiye-Begiktag hattinda 15-20 dakika kadar siiren
kisacik yolculugun ardindan, bir anda Bogaz'in hir¢in sayilacak
riizgarinda buldu kendini.

Dolmugun sicak havasinda, iizerindeki kalin giysilerin de
tesiriyle terleyen viicudu birden soguk riizgarla irkildi.
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Birkag adim sonra ulasacag takaya binmek biraz da cesaret
isiydi. Semsiyesini agmadan var giiciiyle yagan sulu sepkende
kogar adimlarla takaya atti kendini.

Takanin penceresinden Bogaz'in buz gibi sularina dokiilen
karlarin seyri doyumsuzdu. Taka arkasinda beyaz kopiikler bira-
karak kosuyordu Uskiidar'a dogru.

Kargida Mihrimah Sultan Camii, yagmurun altinda sinl-
siklam bekleyen gozii yasli, heybetli bir ana gibi "Hos geldiniz"
diyordu Avrupa yakasindan gelen evlatlarina.

Adet oldugu iizere taka daha iskeleye yanagmadan insanlar

- kendilerini karaya atmaya bagladilar. Etraf birden saticilarin ses-
leriyle senlendi:

"Al ablam, yavrunu sevindir, ... Gel vatandas, taze bunlar,
kilosu ii¢' e, kilosu iig' e ... Kendini koru beyim, semsiyeler oto-
mat, gel, gel, 10 liraya, 10 liraya ... !

En ¢ok benim sesim duyulsun arzusuyla bagrigmalarin
zirveye ¢iktig bir anda ince fakat yiirekleri delen bir ses duydu
Selman Bey.

Derinlerden gelen bir ses gibiydi. Sesin sahibinin, biitiin bir
hayatin dert yiikiinii tagidig ok belliydi. Insanlar kuru yapraklar
gibi saga sola savuran sahilin sert riizgari, iginde bir an evvel evine
kogma arzusunu kabartsa da, ses kendine dogru ¢ekti onu.

Fakat daha kaynag1 bulamadan ses kesildi. Kalabalikt1, kim-
den geliyordu bu ses?

"Mendillerim var, mendillerim var ... Mendil almak ister
misiniz, mendillerim vaaaar!"

Higbir dayanag: yoktu ki sag koltugunun altindaki degnegi-
ne dayanmug, yash bir kadin.

Bembeyaz bagortiisii 1slakti... Yiiziinden agagiya dogru sii-
ziilen damlalar yagan karin eriyen damlalar1 miydi yoksa rahmet
kapilarini agmamn sirr1, gozyaslarn miydi, anlayamadi.

Yavasg¢a yanina yaklagti. Aksam karanhginda, piril pinl sima-
styla bir bagka duruyordu kalabaligin arasinda.
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Satia degildi bu teyze.

Olamazdi. Elinde semstyesi bile yoktu.

Oniindeki yiiksekge tagin iizerine iki adet mendil paketi
koymugtu.

Paketlerin yaninda bir iki kiigiik nesne var gibiydi ama
yagmurdan islanmasinlar diye izerlerine orttiigii posetten ne
olduklar pek de segilemiyordu.

"Bir tane mendil alabilir miyim teyzecigim?" diye sordu
Selman Bey.

"Tabii ki yavrum, Allah razi olsun, alabilirsin tabii ki."

"Kaga veriyorsun?"

"Sen ne vermek istersen giizel yavrum. 25 kurug veren de
oluyor 50 veren de. Gonliinden ne koparsa."

"Tamam da teyzecigim, sen bunun hepsini satsan kag para
eder ki! Bu sogukta, bu kar altinda beklemene deger mi?"

"Ne yapayim yavrum, dileneyim mi? Bir iki lira ¢ikarsam

ekmegimi alabiliyorum Allah'in izniyle." Selman Bey cebin-
den bir siirii para ¢ikard ve "al teyzecigim bu senin” dedi.

"Aman, bu ¢ok yavrum, buna gerek yok, sen mendilin para-
sim ver yeter, utanirim ben."

Selman Bey o giinden sonra firsat buldukg¢a ugramaya bag-
ladi mendilci teyzeye. Sar1 dolmustan takaya, takadan Uskiidar'a
gidis geliglerde hig kimse yoktu sanki yaninda. Goziiniin 6niinde
hep "Mendilci Teyze", kulaklarinda sadece o ses;

"Mendillerim var, mendil alin."

Artik bir bag olusmustu bu teyzeyle arasinda.

Bir defasinda onu uzun uzun konugturdu.

Ust diizey bir memur ile tam 13 yil evli kaldiktan sonra ra-
hat bir hayatin tam ortasindayken, kendisine imzalatilan birkag
sayfa kagidin samar gibi yiiziine garpiimasiyla hem esini hem de
biitiin varhigim, ortaya yeni ¢ikan bagka bir kadina devretmek
zorunda kalmusti.
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Umraniye Dudullu taraflarinda bir varog bdlgesinde sigin-
dig1 mahallenin sakinlerinin gosterdigi kiigiik bir tahta kuliibede
harama bulagmadan hayatimi siirdiirmeye ¢algiyor, ayaginda
¢ikan yaralar tedavi ettiremedigi igin koltuk degnegiyle yiiriiyor-
du. Kimseye yiik olmadan, ibadetlerini yapabilecek kadar "kuru"
bir yer istiyordu.

"Aglik 6nemli degil oglum, Kur'an'imi okuyabilecegim bir
metre karelik kuru yerim olsun, abdestimi ahp namazim kilabi-
leyim yeter, nasil olsa yiyecek birkag lokma bulurum." diyordu.

Selman Bey ¢ok duygulanmust.

"Kalacak yerin yok mu senin teyzecigim?" diye sordu.

"Yandi ogul bana verdikleri o kuliibe, yand1" diye inledi
kadin.

"Neee, nasil oldu ki? Yangin mu gikt1?"

"Ben battaniye yeter, sobaya gerek yok dedim ama onlar
gok soguk oluyor, olmaz dediler. Kuliibeye yandaki evden
elektrik gektiler. Gece namazimi kildim, Yasin-i Serif okuyayim
dedim.

Okurken uyuyakalmigim, ayaklarima doladifim ortii soba-
nin iistiine diigmiig herhalde, cayir cayir yandi her sey.”

"Sana bir gey olmamug teyzem, Allah' a bin siikiir ki canin
sag, ayarlamir yeni bir yer elbet."

"Ah oglum, Kur’an okuyan agzi Allah yakmaz ki zaten.

Rabbime siikiir bana bir sey olmadi ama kaldigim yer yand,
simdi gok kotii bir barakada kaliyorum."

Karar vermisti, ertesi giin biitiin mesaisini mendilci teyzeye
ayrracakti.

Esiyle de konugmus, o da "Getir, burada birlikte kaliriz"
demisti.

Eger kabul ederse evine bile getirebilirdi.

Ertesi giin ona kalabilecegi giizel bir ev ayarlamigt1. Bu ha-
beri vermek igin kostu Uskiidar Iskelesi’ne.
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Gece yine karanlik, hava yine soguktu. Yagmur yagiyordu
bu kez ... Ruizkini kovalayan herkes yine oradaydi. Fakat mendilci
teyze yoktu ortahklarda.

"Mendilci Teyze neredesin?" diye doland: durdu.

Mendilci teyze ortadan kaybolmugtu. Aradan haftalar gegti,
ara sira ugrayarak ya da uzaktan sordurarak aragtirdi ama higbir
haber alamadu.

Selman Bey, bir daha izine rastlayamad: Mendilci Teyzenin
ama takalarla Uskiidar'a her gegisinde kulagina hep o hiiziinlii
kadin sesi geliyordu:

"Mendillerim var, mendil alin!"

Kendisine yardimci olan Kazak kadinim hi¢ unutamadig
gibi, mendilci teyzeyi de aradan yillar gegtigi halde unutamadu.

Soguk ve yagmurlu havalarda Uskiidar sahiline her gelisin-
de hep aym seyleri mirildand1 durdu:

"Rizkini kovalayan herkes burada... Peki sen nerelerdesin
Mendilci Teyze? Neredesin?"






SEVGI KARSISINDA DIZ COKMEK

Martilar bulanik sulara bir konuyor bir kalkiyordu.

Hava kararsizdi. Thames nehrinin boz bulanik sular tarihi
yapmin tag duvarlarin yalayarak akip gidiyordu.

Yagmur isteksizce serpistirirken, bulutlarin ince gozyaglan
nehrin girpinan sularma dokiiliiyordu.

Bir siire sonra yagmurun camlari yumruklayigindan goniil-
siiz bulutlarin, saganaga durdugunu anhyorum.

Londra, mahcup bir sevgili gibi yikamyordu sonbahar yag-
murlarinda.

Kirpiklerinden sular damlarken bir 181 havlu uzatyordu
silinmesi i¢in.

Lordlar, bakanlar ve bilim adamlart diinyanin dort bir
yanina dagilan “Yollardakileri” anlattyorlar; diinyanin degi-
simine katkida bulunan Goniilliller Hareketi’yle ilgili 6nemli
tespitlerde bulunuyorlardi. Igik siivarilerini diinya baris1 igin
yollara salan Giilen’den sz etmeden Islim diinyas: iizerinde
yapilan g¢aligmalarin eksik olacagindan, Giilen’in, yerel ile
evrensel arasinda kopriiler kurdugundan; onun uluslararas:
bir fenomen, uluslar aras1 manevi bir 6gretmen olugundan,
Huntington’in ¢atigma gordiigii her alanda onun barig ve uz-
lag1 arayigindan, adanmig 6gretmenlerden, verme kiiltiiriinden
bahsediyorlardi.

Chicago Universitesi'nden Marcia Hermansen, Hareketin,
dinamizmi temsil ettigini, kurumlara isim verilirken bile, du-
ragan cisimlerin degil, hareket halindeki varhklarin; gol yerine
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irmak ve nehir; dag yerine yol ve ufuk gibi isimlerin tercih edil-
digini, ifade ettikten sonra;

“Harekete goniil vermiglere de, 151k siivarileri, 6nden giden
athlar, yoldakiler gibi isimlerle aniliyor” dedi.

Bunlar1 bir Batiidan, bir Amerikalidan duymak cidden
gok etkileyiciydi. Ust iiste yenilgiler iizerine Bizans kralinin
komutanina, “Ne oluyor, neden yeniliyoruz?” sorgulamalari
karsisinda; “Krahim! Vallahi anlamiyorum bizim 6liimden
kagtigimiz kadar onlar 6liime koguyorlar” sozlerini hatirladim.
Simdi de bir kesimin savaga kine kostugu kadar, sevgi stivari-
leri bariga kosuyor, kimileri kalbinde kin ve nefreti biiyiitiir-
ken onlar sevgide sinir tammiyorlar. Birilerinin dedigi gibi
Mevlidna, “ne olursan ol gel” demis, Giilen, “gel” demiyor “ne
olursan ol geleyim” diyor.

Onceleri 1ss1z ve vahsi dag baglarinda ¢obanlarin bile duy-
madi1 bu seslerin Bat’'nin en yiiksek kulelerinde ve saraylarinda
sada bulmas: gelecek adina iimit veriyor.

Umidim artiyor, yakinim hésil oluyor.

* %%

Konugmalar siiriip giderken kalabahigin arasinda, saglarinin
omuzlarina dokiiliisiiyle, onden arkaya dogru kabarikga tara-
nigtyla, tizerindeki yakasiz ceketi ve gsovalye diigmeleriyle tipk
Voltaire’e benzeyen birisi dikkatimi gekiyor. Ilk anda, Voltaire,
Ingiltere’de siirgiin yillarim yagtyor, diye diigiiniiyorum. Sonra-
dan Tokath ve adimin Hiiseyin oldugunu 6greniyor, samimiyeti
ilerletip gece yarilarina kadar sohbeti koyulagtiryoruz.

Yiiziinden ipeksi bir giiliimsemenin hig eksik olmadig bu
zarif insanin simasimn derinligindeki hiiziin, ge¢miginin actlarini
haykiriyordu.

Cocuklugu, hep yokluk ve yoksulluk i¢inde ge¢mig Hiiseyin
Bey’in.

O, daha bebekken, anne ve babasi ayrilmig. Babasi da an-
nesi de yeni evlilikler yapmig. Dayisi onu sahiplense de yengesi
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aman vermemis. Kar-kig demez kiiglik bahanelerle 6 kéy otedeki
koye gonderirmis. Onu gorenler, “Ah talihsiz yavrum! Nasil gel-
din buralara? Bu kig-kiyamette, etraf kurt kug dolu” derlermis.
Yengesinin arzusu da buymug zaten; kurt yese de Hiiseyin eve
donemese... Koyiin gocuklart da kopeklerini {izerine salarlarmus.
Zavalli ¢ocuk kendini savunmaya kalkinca da her defasinda da-
yak yermis. Olsiin diye zehir bile vermigler.

Dayisiin oglu ilkokula giderken o, kegileri ile daglarin
yolunu tutarmg. Aksam eve geldiginde dayisinin oglu ders ¢ali-
sirken igi gider, onun hesaplarim yaparmig. Komiirle duvarlara,
kiremitle taglara, degnekle topraga yazilar yazsa da, okumak bir
hasret, bir tutku olsa da o, her giin giinesin doguguyla birlikte
daglara agiirmug kegileriyle. Babasi, bir aralik onu yamina alip
okutacag haberini gonderince sevingten giinlerce uyku girme-
mig gozlerine. Sonra “benim 6yle bir oglum yok” diye ikinci bir
haber geldiginde biitiin diinyas: yikilmus.

Biraz biiyiidiigiinde bir kamyonun kasasina atlayarak
Ankara’nin yolunu tutmus, bir tabanca parasi kazanarak babasi-
n1 vurmak niyetindeymis. Bir meyhanede komi olarak ¢aligmaya
baglamig. Ug-bes kurus kazaminca okumaya olan merakindan
dolayr Hacr Bayram’a giderek ucuz olduklan icin dini kitaplar
almig. Onlant okuduk¢a uzaklasmig Oldiirme diisiincesinden.
Meyhanede ¢aligirken diizenli sabah namazlarina da gitmeye
baglamus.

Uzun bir siire sokaklarin kuytularinda yatmus, tuvalet mus-
luklarinda yikamuis elbiselerini.

Sonralart Ismet Paga’da bir komiirlik kiralamig. Yillarca
Hergele Pazarr’ndan miistamel olarak aldigs elbiselerle idare et-
mig. Giinlerce aynu delik ¢oraplari, aymi eski ayakkabilar1 giymek-
ten ayaklarinda ¢ikan kagintilar biitiin viicudunu sarmug. Aylarca
kagintidan sabahlara kadar bagirmis durmus. Ayag: aksayarak
giinlerce gitmig gelmis isine. Sigelerin lizerine diigmiig, eli yan-
mug, kolu yarilmig aylarca kullanamamug kolunu. Meyhaneden
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ayrilmak zorunda kalinca Ulus’ta ¢akmaklara benzin doldurmaya
baglamus.

Parasi, biraz ekmek, az kofteye yettigi igin cami gok gekme-
sine ragmen hig salata alamamus.

Haila Ulus’taki iskembecinin vitrinindeki o salatalarda gon-
li.

“Goziim bodrum katinda oturan ailelere takilirdr” diyor.
“Sobanun iizerinde demligin buhar buhar kaynadigii goriir,
gocuklarin aviltilarim duyardim da, Allah’im! Bana da bir giin
boyle bir bodrum kat1 nasib eder misin?’ diye dua ederdim.”

Yillar 6nce kagak gelmis Ingiltere’ye.

Simdi Londra’da en nefis Tirk yemeklerinin sunuldugu
“Sofra” restoranlar zincirinin sahibi.

Miigsteriler, kapida sira bekliyor.

Diigiiniinii de Hilton’da yapmus. Londra’da gorkemli bir
malikdnesi var.

Aylarca giydigi delik goraplan, Hergele Pazarr’ndan aldigy
delik ayakkabilar1 hi¢ unutamiyor.

Yoksul ogrencilere burs vererek, muhtaglara yardim ederek,
eski acilarim unutmaya ¢ahigiyor. O, verme kiiltiiriiniin hazzina
ermis birisi. Ilkokulu okuyamamig ama simdi altindaki Ferrari-
siyle okuyanlarin ve okullarin yardimina koguyor.

) * ¥ ¥

Martilar bulanik sulara bir konuyor bir kalkiyordu.

Hava kararsizdr. Thames nehrinin boz bulanik sular tarihi
yapiun tag duvarlarini yalayarak akip gidiyordu.

Yagmur isteksizce serpistirirken, bulutlarin ince gozyaslari
nehrin ¢irpinan sularma dokiilityordu.

Londra, mahcup bir sevgili gibi sonbahar yagmurlarinda
yikaniyordu.

Kirpiklerinden sular damlarken bir dsig1 havlu uzatiyordu
silinmest igin.
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“Adin ne?” diyorum. “Hiiseyin” diyor, “Tokathyim.”

Omuzlarina sarkan sar ve kivircik saglanyla, romantik ve
sanatkdr ruhuyla Voltaire’t andiran Hiiseyin Bey bir Londra
agigl. En ¢ok da Londra’nin hazan yagmurlarinda yikamsini
Seviyor.

Londra, zekasiyla devleri dize getirenlerin sevdali tilkesi.

Ve ben sevginin oniinde, diz ¢okmiig gordiim devlerin iil-
kesini.

Bugulu camlardan tarihi tag duvarlar yalayip giderek boz
bulanik akip giden Thames Nehrini seyrederken, Voltaire’in o
giizel sozii geliyor aklima:

“Insan, zek4 kargisinda dize gelir ama sevgi kargisinda diz
¢Oker.”






BIZ DE ISTIFA E’ITIRDiK

O giderken Ramazan kapidaydi.

Istanbul iftarlariny, teravihlerini, Sultanahmet Senliklerini
goremeden gitti. Cakar gozlerinin mavi yolculuguna saldi kendi-
ni ve ruhunda han gittikge artan hicret ategini birakt: okyanusun
serin sularina.

Tiirkiye’'den Moskova’ya giden arkadaglarimin bir kg giinii
Arbat sokaginda, baginda kalpagiyla gordiigii bu yigit insan, 6z
yurdunda az biraz drim ettikten sonra atinin yoniinii Afrika’ya
déndiirdii ve bir yildirim gibi siirdii Hint Okyanusu’na. Oniine,
ugsuz bucaksiz okyanus ¢iktiginda da, atint bu kiyida birakip,
bir gahin gibi kanatlanarak ugtu okyanusun ortasindaki adaya,
Madagaskar’a...

Ertugrul 6gretmeni ve emsali arkadaglarini, canlan gibi sev-
dikleri Anadolu’dan ayiran ey neydi?

Ellerinde diinyalarin1 sygdirdiklar: birer bavul, arkalarina ay-
riligin acllarim sirtlanup nereye gidiyorlardi? Alti yagindaki Ran4
ile ti¢ yagindaki Ahmet Yavuz'un elinden tutup onu hanimiyla
birlikte diyar diyar dolastiran duygu neydi?

Bogazin biiyiilii giizelliklerini birakip Asya steplerine, Afri-
ka ¢ollerine diigiiren neydi?

Gelinligini bile giymeden, geng ecelerimizi yollara diigiiren
Mecnun kimdi?

Yavuz gibi kirbasindaki biitiin suyu hasret ¢oliine doken
kimd;i?

Neden gittiler?
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Geride neleri biraktilar?

Hayalleri, agklar, sevdalar1 yok muydu?

Bu nasil bir sevda atesiydi, nasil tutusmugtu? Nigin siirekli
korla ategin yer degistirdigi yanginda yaniyorlarda.

Hangi bengisu pinarlarindan igtikleri 6liimsiizliik iksiriyle
kendilerinden gegmislerdi?

Neden dogup biiyiidiikleri topraklari, bakima muhtag yash
anne ve babalarim yagh gozlerle biraktilar geride?

Bu sorulan sorduk¢a hep o binbaginin hazin hikayesini ha-
tirlarim.

Olay1 ilkin, kir gigekleri gibi etrafimt sardigimiz bir bahar
giinii Fethullah Giilen Hocaefendi’den dinlemigtim.

Baharin en kuytularda bile dirilis sanalan ¢ektigi 1977
Nisanr’yd1. Sarigin ikindilere kadar yemyesil kirlardan kam aldik.

Tkindiye dogru Fethullah Giilen Hocaefendi’nin etrafin-
da ogul veren arilar gibi toplandik. Uzun konugtu. Duygulu
konugtu. Mesuliyet duygusundan soz etti. Aradan yillar
gegmesine ragmen anlatilanlarin hemen hepsini unutmadim.
Sultan Abdiilhamit’in binbagisini ise hi¢ hi¢ ama hi¢ unut-
madim.

Acilarin gairi Merhum Mehmet Akif, Fatih Cami’nin mii-
davimlerindendir.

Her giin sabah namazinmi Fatih Camii’nde kilmaktadir. Ulu
mabede her giin ne kadar erken gelirse gelsin, saglar1 agarmus
bir adami diregin dibinde daima aglarken bulur. Dev mumlarin
aydinhgindan kagarak heybetli siitunlarin golgesine gomiilen
bu adamin iginde kopan firtinay: fark etmemek miimkiin de-
gildir.

Bir keresinde Akif, “Be adam, insan Allah’tan bu kadar iimi-
dini keser mi, neden siirekli agliyorsun?” diye gikugir.

GOz qukurlan gafagin kizilligy ile kizarmig adam, bilciimle
derdini doker dayandig1 diregin dibine:
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“Ben Abdiilhamid’in ordusunda binbagiydim, annem ve
babam bir giin aniden vefat ettiler.

Baglarimiz bahgelerimiz, giftliklerimiz sahipsiz kalmgt1.

Sadarete bir dilek¢e yazdim.

Cevap, Hiinkir’dan geldi: ‘Istifaniz kabul edilmedi.’

Bu defa dogrudan Hiinkar’a bir dilekge yazdim.

Huzur-u hiimayuna ¢agrildim. Heybetli Sultan tahtinda
oturuyordu.

Neden istifa etmek istedigimi sordu, anlattim...

Yiiziindeki hognutsuzluk gozlerinden okunuyordu. Istifa
etmemi istemiyordu, elinin tersiyle dilekgemi bana dogru iterek,
‘Haydi git, seni istifa ettirdik’® dedi. Bunun {izerine huzurdan
¢tktim.

Igimde buruk bir act olsa da artik ¢iftligimizin bagindaydim.
Babamin gozii arkada kalmayacakti.

Devlet-1 Aliyye’nin zor yillariydi. Osmanh ordular1 cephe-
den cepheye kosuyordu.

Balkanlar kaymiyor, her taraftan isyan haberleri geliyordu.

Ciftlikte yoruldugum bir giin sedirde uyuyakalmigtim.

Bagta Peygamberimiz (s.a.v.), yaninda Hz. Ebu Bekir,
Omer, Osman ve Hz. Ali (ranhiim) cepheye gidecek orduyu
teftis ediyorlardi.

Ulu Hakan Abdiilhamid Han da, bir edeb abidesi gibi bir
adim arkalarinda duruyordu.

Birlikler nizami bir sekilde gegiyorlardi. Yalniz benim birli-
gim gegerken, baginda komutani yoktu ve askerler darmadag-
nikt.

Peygamberimiz (s.a.v.), Abdiithamid’e donerek, ‘Nerede
bunlarin komutan?’ diye sordu.

“Ya Resulallah, ¢ok srar etti; biz de istifa ettirdik’ diye ce-
vapladi.
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Bunun iizerine ‘Senin istifa ettirdigini biz de istifa ettirdik’
dedi Peygamberimiz (s.a.v.).”

Ben aglamayayim da kim aglasin?

Higkiriklardan bogulacak gibiydi, konusamiyordu.

Viicudu tipiye tutulmug gibi dayandig direkle birlikte tit-
riyordu sanki.

Biitiin biitiin koyuverdi kendini. Akif’e bakt1 ve dedi ki:
“Soyle, ben aglamayayim da kim aglasin?”

¥* ¥

Iste binlerce geng delikanlinin ve ecenin soylu ruhlarninda tu-
tusan hicret ateginde, o 10 Nisan’dan mutlaka bir kivilein vardir

Bu bayramda o giin bugiin milyonlarca gencin yliregine
kutsal bir sorumluluk sancisi birakAan bu olay1 Ertugrul 6gret-
menimizin Madagaskar’dan gonderdigi ilk mektupla yeniden
hatirladim.

“Burasi, bir elmay1 6grencilerin sirayla sirarak yedikleri,
bir biskiiviyi dort 6grencinin paylastig, yagsiz bir kazan pilavi
igtahla yedikleri ve © Burada nasil yaganir?’ diye diigiindiigiiniiz
evlerden insanlarin tebessiim ederek ¢iktiklari huzurlu bir tilke.

College La Lumiere (Madagaskar’in Bitmeyen Isig1) isimli
Tiirk okulunu agtik.

125 Ggrencimiz var. Yurdumuza Ogrencilerimizi yerlestir-
dik.

Kizzm Rén#y1 okula verdik. Malgas Ogretmen elinden
tuttu. Cok sevecen bir tavirla 7 kisilik simfina gotiirdii. Nasipse
Fransizca 68renerek okul hayatina baglayacak. Mahzun ama ¢ok
heyecanl ve mutluydu.”

* %%

O giderken Ramazan kapidaydi.

Istanbul iftarlarini, teravihlerini, Sultanahmet Senliklerini
goremeden gitti.

Mavi bir gurbete kanat girpti.
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Biz kig1 gormedik ama bagimizi oksayanlarin tistlerinde bas-
larinda kigtan emareler vardu.

Binlerce simurg kugu, doniisii olmayan kizil ufuklara kanat
qirparken, o binbagimn inkisar atesinden bir kivilcim tagir kanat-
larimin kivrimlarinda.

Kanatlan yoruldugunda, asagidaki baglar bahgeler ¢agird-
ginda o kivilamla kanatlanirlar yeniden.

O huzla vurup delerek gegerler ufukeaki gelik duvarlarin ar-
kasina, o sevkle kanatlanurlar yedi kat semaya.

O gayretle ugarlar, ufukta gurubu olmayan gurbetlere.

Okullar agildiginda, zil galdiginda, ders yili bagladiginda “Ya
benim siufim 6gretmensiz, dgrenciler bagibog ve boynu biikiik
kalirsa” duygusu ve korkusu sarar her yigidin yiiregini.

Sevdamizin nurdan bir saganak haline gelisine, kararh go-
niillerin hicret ategiyle daim yamgina bir iksir gibi karigmustir
kista gelenlerin gozyaslar1.

Dedim ya, bir bahar giinii baglad: bizim kugagin sevdast.






SIZ CENGIZ’IN
ARKADASLARI MISINIZ?

Giizel bir Istanbul gecesi...

Tarihi' semtimiz Cemberlitag’taki kiiltiir merkezini hinca
hing dolduran kalabalik, gecenin bitimi ile birlikte yavag yavasg
bosaliyordu.

Bir duvarin dibinde birkag kisiyle hasbihal ederken, sokaga
akan insan selinin arasindan g1k giyimhi bir delikanl yanima yak-
lagarak, ipeksi bir giiliimsemeyle;

“Beni tamdimiz mu1?” dedi.

“Hayir tantyamadim.”

“Hani depremin ilk giinleriydi... Siz. gece iki sularinda...”
der demez kiminle karg: karstya oldugumu anlamigtim.

Birden goziimiin oniinde ¢adirlarin arasinda ha bire gidip
gelen o delikanh belirdi.

Gecenin koyu karanliginda, kucaginda aglayan bir ¢ocukla
bize dogru kosuyordu.

Seneler silse de simasini, olayr hemen hatirlamigtim.
¥* % >

1999 Agustos’unun sarigin ikindilerindeydik.

Daha gehre adimimiz: atar atmaz deprem darbesinin daya-
nilmaz acilartyla sarsildik.

Birbirine girmis evlerin enkazinda bogulmus sokaklar gegit
vermiyor, biiyiik bir mezar1 andiniyordu koca sehir.

Adapazari, mecruh bir insan gibi iniltiler iginde yerde kiv-
raniyordu.
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Beton bloklarin altindan sa§ kurtulanlar, yiizlerindeki dehget
ifadeleriyle mahgerin insanlarina benziyorlardi.

Ayakta kalabilen saglam evler bile diigman gibi bakiyordu
insanlara.

Her an yeni sarsint1 ihtimali ile, ¢ildirtict bir bekleyigin kor-
ku golgeleri gomiilmiistii kederli gozlere.

Kabaran korku dalgalar1 yutmugtu gehri, hi¢ kimse evine
girmeye cesaret edemiyordu.

“Tozlu Camii”nin kubbesi ¢okmiig, minaresinin beli birkag
yerinden kirilmig, yerde yatiyordu.

Mezarlar bile is makineleri kaztyor, agilan gukurlara sira sira
konulan cesetleri yine makineler ortiiyorlardi.

Kimsede oliisiinii gomecek derman kalmamugti. Bir 6lii ge-
hir kadar bitkindi bedenler. Kirkbeg yillik birikimini 45 saniyede
kaybeden insanlar, tizerlerinde eski piiskii elbise ve ayakkabilarla
dolagiyorlard.

Giinegin gurubuyla birlikte Sakarya Ovas: karanligin koynu-
na birakmist1 kendini.

Yildizlar, ac1 igliklarin yiikseldigi Ak Ova’ya hiiziinle baki-
yordu.

“Kimse Yok mu?” sesleri bozuyordu gecenin derin sessizli-
gini.

Bir de Agustos bocekleri...

Sakarya Nehri, sirtindaki agir yiikiiyle mehtabin 1s181inda
kopiikler sagarak bagim almig, kiveim kivrim gidiyordu.

Gokyiizii o gece erguvan rengine boyanmugti.

Sakarya Ovasi, hiiznii siyah bir gal gibi biirtinmiis, en derin,
en acih uykularindaydi.

Samanh ve Keremali Daglar’ndan kurtulan ac yiiklii
riizgarlar, vadiye indiginde dinginleserek, mecalsiz kanatlariyla
geziyordu Oliiler evini andiran sehrin sokaklarinda.
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Yollar dar, camurlu ve harabe... Yardim konvoyumuz, ayin
hiiziinlii ve hiilyah igiklarinda hayalet sokaklardan zorlukla iler-
liyordu.

Yaz yagmurlari, bir anda bardaktan boganircasina yagmaya
baslad.

“Ne olur bari sen aglama” dualarimn dillendirildigi giin-
ler...

Cadirlanin igi su doluydu. Bin bir giigliikle temin edilen siin-
ger yataklar yagan yagmuru iglerine iyice ¢ekmislerdi.

Artik sehrin kenar mahallelerindeyiz. Buralarda ulagifama-
yan, paylagilamayan yumak yumak acilar var.

Hangi gadira ya da derme ¢atma barakaya ugrasak agrilar,
acilar ve yaralar iginde kivranan insanlarla kargilagiyoruz.

Her gadir kocaman bir géz olmus, gelecek insanlart ve yar-
dimlan bekliyor.

Doktorlarimizin bu vesile ile aldi1 dualara héla gipta ile
bakarim. Umudun adim kimse bilmiyor buralarda. Insanlarin
sehir merkezinde dagitilan yardimlan almaya gidecek mecalleri
bile yok. Son kahvaltilik paketimizi de sessizce bir ¢adirin 6niine
biraktik. Sabah ¢adirlarinin 6niinde paketleri gérenlerin birazcik
sevineceklerini diisiinmek tek tesellimiz.

Agustos’un bu hiiziinlerle dolu gecesi sirtim sabaha daya-
mist1.

Yardim merkezimize déniiyorduk.

Sik agaglikh bir bolgeden gecerken, qukurdaki iki gadirt ya-
ladi gegti ambulansin 1giklari. Gecenin siyah yiiziinde, géziine ak
inmig 4ma gibi duruyordu ¢adurlar.

Konvoy durdu.

Biraz daha dikkatli bakinca, ¢adirlarin niinde bir hayalet
gibi gidip gelen genci fark etti gozlerimiz. Yorgun bir kelebek
kadar mecalsiz goriiniiyordu umudunun kanatlar1. Son ¢irpinig-
lar1 takild1 farlarin geceyi delen 1s1g1na.
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Adamin ¢adira girmesiyle digar1 ¢ikmas bir oldu. Kucagin-
da aglayan bir gocukla bize dogru kogmaya bagladi.

Doktorlar ¢ocuga miidahale ettiler.

Bir siire sonra ¢ocugun aglamalar1 durmusg, eline tutugtu-
rulan oyuncaklarla oynamaya baglamist1. Zavalli yavrucak gimdi
etrafina giiliiciikler dagitiyordu.

Oracikta Merhum Mehmet Akif’in “Hz Omer’le koca kar”
kissas1 geldi aklima.

Hayalim bir anda Devr-i Saadete gitti.

Col geceleri gekti beni kendine.

Medine’nin uzak mabhallelerindeki bir ¢adirda yasgh bir ka-
dinin achktan aglayan gocuklan i¢in sirtinda un quvah tagiyan
Halifeyi gordii hayalimin siyah gozleri.

Bir zamanlar ¢ol gecelerinde kiz gocuklarinin feryatlarini
hi¢ umursamayan bu insan, simdi un guvalinin ve mesuliyetinin
altinda iki biikliimdii.

ol her zamanki gibi yamyordu.

Yaptig1 yemekle karm doyan ¢ocuklarn giiliip eglendiklerini
goriince “Anaagim! Madem ki magdursun neden Halife’ye ha-
ber vermedin?” deyince, yash kadinin:

“Halimizden haberi olmayacakti da Omer neden halife ol-
du? sézleri Hz. Omer’de cevap verecek mecal birakmamist1.

O yildizlar olmasayd, biz bu karanhk gecede burada olma-
yacaktik, diye diigiindiim.

O gece, bir anne baba igin evladim1 mutlu ve saghkh gor-
mekten daha giizel bir sey olmadigim gordiim.

Hayalimin gittigi o saadet giinlerinden acilarla dolu gecemi-
ze geri geldigimde, aglama siras1 gocugun babasina gelmigti.

Sag1 sakali birbirine karigmig bu insamin yanaklarindan yaglar
elbisesine dogru siiziiliirken, konusuyordu:

“Cocugumuz ategler iginde kivraniyor, annesi igeride agl-
yor, durmadan dua ediyor, ben de garesizlikten ¢adirin oniinde
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ha bire gidip geliyordum. Yol yok, elektrik yok, vasita yok... ‘Ge-
cenin bu vakti ne yaparim Allah’im! Kim gelir buralara?® derken
bir anda ambulansin igiklarini gordiim. Sevingten ne yapacagimi
sasirdim. Siz kimsiniz Allah agkina!”

Kendimizi tamittik.

“Goriir gormez bunlar Cengiz’in arkadaslan olmal dedim,
yamlmamigim.”

“Ben vagon fabrikasinda g¢aligtyorum. Bir oda arkadagim
vardi, Cengiz Tagtan.”

“Tyi taniriz” dedik.

“Cengiz, Kirgizistan’a Tiirk okullar1 igin gider gelirdi. Ora-
daki okullar1 anlatirdi bana. Anlattiklart pek ilgimi gekmezdi ama
giizel geyler yaptigina inanirdim. Simasi giiven verirdi.

Bir keresinde yine oralara gitmisti. Bindigi araba kaza yap-
mug, orada vefat etmisti. Cenazesi buraya geldi. Yagmurlu bir
giinde defnettik onu.”

* % %

Giizel bir Istanbul gecesi...

Tarihi semtimiz Cemberlitag'taki kiiltiir merkezini hinca
hing dolduran kalabalik, gecenin bitimi ile birlikte yavag yavag
bosaliyordu.

Bir duvar'n dibinde birka¢ arkadasla birlikte hasbihal eder-
ken, sokaga akan insan selinin arasindan aynlan bir delikanh
yanima gelerek, ipeksi bir giiliimseme ile

“Beni tanidimz m1?” dedi.

“Hayir, tamyamadim.”

“Hani depremin ilk giinleriydi... Siz gece iki sularinda...”
der demez kiminle karsi kargtya oldugumu anladim.

Simast bile hayalimden silinmig bu insanla bir daha kargila-
sacagim hi¢ akhma gelmemigti.

Deprem gecesi, garesiz bir anne-babanin kelebekler gibi
qrpinigt yeniden gozlerimin oniine gelmigti
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O acikh giinleri yeniden hatirladik, duygulandik. Ama beni
as1l duygulandiran gimdi bile adim bilmedigim o gencin sozle-
riydi;

“Cengiz 6ldii ama simdi onun yerine ben kosuyorum.”
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Bir anda mutluluktan gozlerinin igi parladi. Ceyiz sandigina
dogru yiiriidii; sandigin iizerine 6zenle dizilmig yataklar1 indirdi.
Kapagini agt1. I¢lerinden kirmiziya en yakin olanini aldi. En sev-
digi kumagti. “Olsun! Deger, karton kapakla ona gonderilmez
bu kitaplar” dedi. Eline makasi ald: kitaplarin olgiisiine gore
kesti ve kapladi kitaplar.

Bir gelin gibi siisledi. Sonra kocasina verdi ve “bunlar1 ona
gotiir,” dedi.

¥* ¥ ¥

Istanbul Cagaloglrnda Mimar Sinan yadigan Riistem Paga
Medresesi’'nde Isik Siivariler’nin kig yolculugunu anlatan bir
sergideyim.

“Diin ve bu giin” anlaml fotograflarla gézler oniine se-
rilmisti. Bir tarafta eski ve soluk resimlerle kig kahramanlarin
gosteren, “Barla Siddiklari”min fotograflari, diger yanda 5-10
bin kigilik salonlarda gekilmig bahar fotograflar:.

Bir yanda kibrit kutularina, kese kagitlarina, kullamimig
mektup zarflarina kadar degerlendirilmig el yazmalari, diger
yanda modern matbaalarda basilmug litks kitaplar.

Yeni evli bir gelinin sandikta 6zenle sakladigy ¢eyizlik ku-
maglarla kapladigy kitaplar1 gériiyor gozlerimiz.

En sevdigi kumaglarla ciltlenmis, giil kokular ile sarithip sar-
malanmug kitaplara dokunuyor yiiregimiz.

Duygulaniyoruz...
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Sergide kis kendini biitiin giddetiyle hissettiriyor. Fotograf-
larin, kagitlarin, mekeuplarin, kitaplarin hasih biitiin egyalarin
tizerinde kigtan derin emareler var.

En ¢ok da “Barla Siddiklart” duygulandiriyor insan.

Hepi topu iki elin parmaklarini gegmiyordu sayilari.

Ustleri baglar eski piiskii ama bakiglarinda bir bahar ¢agh-
yordu.

Aman Allah’im! Bu giin biitiin bir diinyaya yayilan biiyiik
davanin altinda, diin bu insanlar m vard:? Diinya kadar agr bir
yiike, nasil dayandi o zayf omuzlar? Gecenin soguklari gogiisle-
rini yumruklarken, ilk igiklan kigkirtan bu insanlar miydi? Kigin
arkasindaki baharin kokusunu nasil almglards?

Simdi kargilarinda duran bahar ¢ocuklarina nasil da gorevle-
rini hakkiyla yapmis olmanin huzuru iginde bakiyorlardu.

Gozlerine yeniden baktim.

Cok kararhydilar.

Cok uzaklara bakiyorlards.

Sanki ufkun Otesini goriiyor, “Az otede bahar var” diye
haykiriyorlardi.

Ve biiylik gilekesin resminin 6niindeyiz.

Coskun bir hatip gibi haykinyor, yalmz insanlan degil, dag-
lar1, denizleri siiriikleyebilecek bir seda ile sesleniyordu;

“Ben kigta geldim.

Kigin gozyaslarinda gordiim bahari.

Geldigimde giindiizler, karanhgin dol yatagindaydi.

Bir kig giinii vatammmdan kopardilar beni. Elimi “Masum”
bir insanin eline bagladilar.

Aylar siiren bir yolculuktan sonra daglar arasinda bir kasa-
baya koydular.

Eski 6grencilerimin hemen hepsi Dogu Anadolu’nun karh
daglarinda vatan miidafaas1 ugrunda gehid diigmiislerdi..
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Yalnizdim...

Kimsesizdim...

Gariptim...

Ama iimitsiz degildim.

Barla’da daglar vard.

Bir de baglar.

Once daglarin ve baglarin nasil canlandigini gordii goz-
lerim. Toprak kabariyor, esniyor, geriniyor, bahar ¢ocuklarini
emziriyordu.

Badem agaglar, Barla’nin baglarini gelin alaylan gibi dol-
duruyordu.

Kargimda Egridir Golii, mavinin en tath tonlarinda titrer-
ken; yildizlar, berrak bir gokyiiziinde tebessiim ediyordu.

Igimden “ “Bak! Allah’in rahmet eserlerine” diye bir hayki-
g koptu. Ruhumun ilhamlarin yazacak ne kalem ne de kagit
vard1.

Sonra $amli Hafiz Tevfik, eline ne gegtiyse ona yazdu.

Cocuklarin el isi kigitlar. .. Atilmug sigara paketleri... Kulla-
nilmig mektup zarflari... Kese kagtlar... Kibrit kutulari. ..

“Bir zaman iki adam Cennet gibi giizel bir memlekete gi-
diyorlar” diye ilk kelimeleri yazd1. Barla simsicak bir yiirek gibi
atmaya baglad.

Ates yurdu Barla’ya giil yagmurlari yagdi.

Barla’da bir sevda vardi.

Bu sevdanin ard1 belli ki bahard:.

Barla’da siddiklar vardu.

Kocalarimiz iman hizmetinden geri kalmasinlar diye, daglar-
dan sirtlarinda odun tagiyan Barla’nin kahraman kadinlart vard.

Gece karanhkt...

Kisin gozyaslarinda sakh bir bahar vardi.

Barla asrin iman hizmetine begiklik etmeye bagladi.
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Aksam oldugunda; Barla’da ve civar koylerde sanki bayram
vardh.

Gece bastirinca; igiklar sizmasin diye 6nce perdeler kapanirds.

Kalem kahramanlan, yiikliiklere girer, kalem tutan eller,
sessiz tezgahlar gibi iglemeye baglardi.

Kadinlar, kizlar geceler boyunca kandil tutards.

O duvarlarin bir dili olsa, anlatsa o kalemler nasil gevkle
yazardi?

Iman teknige meydan okuyordu.

Bir Sav koyl vardi ki Nur fabrikas: gibi gahgiyor, gecenin
bagrinda bin kalem birden yaziyordu.

Nur postacilars...

Sirtlarinda ¢antalar kogard: geceleri. ..

Gecelerin bagrinda kogugan ateg bocekleri gibiydiler.

Daglari, tepeleri asarlar, 1ss1z ormanlar gegerlerdi.

O yollar, ormantar bir dile gelse de anlatsa ¢ekilen gileleri...

Gece karanlikti. ..

Kigin gozyaglarinda gordiim bahar...

Barla’da daglar varda.

Bir de baglar.

Ve bir de bahar.

Cam dagina giderek, aylarca kahr, kuliibemi, katran agacimin
dallarinda kurardim.

Bazen iki li¢ ay yalmiz gegerdi giinlerim, gecelerim. Dagcilar
da ayrilinca, gece daglarda agaglarin hiiziinlii higirtilari arasinda,
kendimi yalmz ve garip hissederdim.

Ozgiir daglarda kendimi tutsak bilirdim.

Yildizlarla sGylesirdim yarinlari.

Yildizlar aglardi halime benim.

Ve ben derdimi yildizlara dokerdim.

Yine de Barla yillari, en mesut yillarimd.
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Siirgiin yillar1 yerini hapishane giinlerine birakt.

Medresey-i Yusufiye’ler kapilarin1 bize sonuna kadar agt1.

Denizli Hapishanesi’nin bir giinliik ¢ilesi, Eskisehir’in bir
aym, Afyon Hapishanesi’nin bir giinliik eziyeti de Denizli’nin
bir ayini aratmad.

Sehirde kanalizasyonlar bile donmustu.

Tek bagima kaldigim hiicre, sobasi yanmayan, camlari kirik
koca bir kogustu.

Buz tutmug viicudum, yiiregimin yanginlariyla 1sinmaya ¢a-
lhisiyor ve mideme giinde on kurugluk sehriye gorbasindan bagka
bir sey girmiyordu.

Zuliim ve haksizliklara dayanacak mecalim kalmamisti

Afyon savaisina beddua etmeyi bile diigiindiim, fakat hiicre-
nin penceresinden bakarken kargida bir ¢ocuk gordiim.

Gardiyana sordum;

“Bu ¢ocuk kimin?”

“Saval Bey’in”

Vazgegtim; beddua etmedim.

Ve bir giin Eskigehir Hapishanesi’nin penceresindeyim.

Kargimdaki lisenin 6grencileri bahgede giiliip oynuyorlards.

Yaklagik yarim asir sonraki halleri bir bir géziimiin 6niine
geldi.

Kimisi vefat etmig, kabirde azap ¢ekiyor, kimisi de ihtiyarla-
mug, sevmek bekledikleri bakiglardan nefret nébetindeydi.

Onlarin o haline ¢ok iiziildiim. Agladim...

Yanginlara kogamamak, ne zordu. |

Kargimda alevleri goklere yiikselen bir yanginin iginde evla-
dim yamyordu. ..

Imanim yantyordu.

Denizli hapishanesinde hem zehirlediler hem de idamla
yargiladilar.
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Umidimi hig yitirmedim.

Istikbal inkildbi iginde en giir seda Islam’indir, dedim.
Ben kista geldim.

Yiiregimdeki yanginlarla yiiriidiim karanlhiklar
Barla Siddiklar’min gozlerinde gordiim bahar.
Onlarla gegen yillar hayatimin en mesut yillartydi.
Barla’da siddiklar varda.

Barla’da “bereketli baglar”

Bir de “sesime ses veren daglar...”

Ve bir de bahar vardi.

Barla’da bahar...
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Babasi “Benim oglum sehit” diyordu.

Annesi; “Oglum sehit oldu mu? Olmadi m1?” diye gok
tiziiliiyordu.

Bir gece riiyasinda gordii ki ; Cennet’te kadin-erkek biitiin
sahabiler toplanmis Hz. Peygamber(s.a.v.)’1 beklemektedirler.

“Burada ne var ki boyle toplanmis bekliyorsunuz!” diye
sorar.

“Bilmiyor musun, bugiin burada sehit Halilin diigiinii var.
Nikdhini Hz. Peygamber(s.a.v.) kiyacak onun igin bekliyoruz”
derler.

¥* ¥ %

2008 yilinin Mart baglari...

Giinler bahara iyice yaslanmigti. Kisla bahann siingii siingii-
ye kavgasinin galibi yine bahardi.

Japonya’da hizh trenler yine her bes dakikada bir hareket
ediyor, kuzeyden giineye, giineyden kuzeye durmadan dev kob-
ralar gibi kivrilarak akiyorlardi raylarin iizerinde. Saatteki hizi
300 kmn’yi gegen bu trenlerle Uzak Dogu’nun bu giizel iilkesinde
wraklar yakin oluyordu.

Hava bulutsuz ve alabildigine berrakt. Tath bir riizgar
Okyanus’tan dogru Ertugrul Gemisi’nde can veren leventlerin
ac1 qighklarini tagiyordu.

1880 yihmn Mart ayinda Japonya’daki temaslarin tamam-
layan Ertugrul Gemisi, donii§ yolunda Kashinozaki kayaliklarina
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carparak pargalanir. 502 sehidimiz hald okyanusun koynundadir.
Japonlarin, sehid denizcilerimiz igin diizenledikleri her torende
yagmur yagarmig. Japonlar, her térende mutlaka yagan bu yag-
murlara, ‘Ertugrul’un gozyags1 yagmurlarr’ diyorlar.

Bu ac1 olaydan tam yiiz yil sonra “Onden Giden Atlilar”in
ayak sesleri duyulmaya baglamig samuraylarin iilkesinde. Uzak
Dogu’nun bu en uzak iilkesinde hizh trenlerden daha siiratli ko-
san bu 151k siivarilerini gérmek igin bir gurup arkadagla diigtiik
yollara. Tokyo, Yakahoma ve Osaka’dan sonra Japonya’nin giizel
sehri Okayama’ya ulagtik. Ertugrul faciasimn yasandify yere
yakindik. Halkevi’nin son derece miitevazi odasindaki masalar;
Okayama’daki Tiirk kadinlarinin evlerinde yaptiklari yemekler,
pastalar, borekler ve gigeklerle 6zenle bezenmigti.

Bir Japon kizimizla, tiniversite 6grencisi Halil'in nikah tore-
ni i¢in her gey hazirdi. Yeni giftler kumrular gibi nikah masasina
dogru siiziildiiler. Sahitler de yerlerini aldilar.

Giizel gelin etrafina gilular sagiyordu. Yiizii tebessiimden
bir tiille ortiilmiig gelin; once kelime-i Sahadet getirerek Miislii-
man oldu. Sonra nikihlan kiyildi.

O anda birbirini seven iki insan igin evlilik kadar degerli bir
sey olmadigim anladim. Miitevazi fakat nese dolu bir andi. Mut-
luluk, insana haz veren tath bir meltem gibi gezinmeye bagladh sa-
lonun igerisinde. Yeryiiziinde Allah’t anan mi’'min topluluklarin
arayan usta gezgin melekler sanki o an oradaydilar.

Giizel geline “eginden istedigin bir sey var m1?” diye sorduk-
larinda; “O daha bir 6grenci, bir sey istemiyorum ama kalbim
¢ok yalmzhk gekti beni hi¢ yalmz brrakmamasim istiyorum® dedi.
Sonradan anne ve babasi ayr1 yagayan , kendi ayaklar iizerinde
durmaga ¢alisan zavalh kizcagizin, ¢ok yalmzhk gektigini 6gren-
dik.

Bir ara digan gikan bir geng etrafta on saniye kadar yagmur
giseledigini sonra bir anda kesildigini anlatirken hili heyecam
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kabariyordu. Digan g¢iktigimizda, yerde fark edilmese de, ara-
balarin tizerinde iri iri gozyaglan gibi duruyordu damlalar. Se-
hitlerimiz yine Anadolu’dan gelenleni gordiiler de onun igin mi
gozyag dokiiyorlar diye diisiinmeden edemiyoruz.

Ince ve zarif gelinin bahtina yagmist: yagmurlar. Ona “nasil
bir giinde gelin olmak istersin?’ diye sordular m: bilmiyorum
ama nedense Okayama'daki o nikah esnasinda bir kag¢ saniye
zarif gelinin bahtina yagan o yagmurlar ve Ertugrulun gozyast
yagmurlan beni; ‘yagmurlu bir glinde idam edilmek isterim’ di-
yen bir bagka Halil'in gézyag1 yagmurlarina ahp gotiirdii..

12 Eyliil'in kara giinlerini anlatan bir belgeselde izlemis-
tim.

Mahkeme salonunda otururken bir geng yanindaki arkadag-
na “bize iki gelinlik gonderin” diyor.

Arkadag1, “onu nasil bir giinde giymek istersin” diye soru-
yor.

“Yagmurun hafif ¢iseledigi bir gecede...”

Gelinlik isteyen gozii pek gencin adinin Halil oldugunu
6greniyorum. Diger idam edilecek arkadag: Selguk'la ayr1 ayn
hiicrelere konuluyorlar. Diger arkadaglari hepsi bir kogusta.
Kogus bagkani Irfan Bey " Halil kendi ve Selguk igin gelinlik
istedi" diyor.

Kogusta 23 arkadastilar... Uzerlerinden iki kefen parasi
¢tkmiyor. Sonunda mahktGmlardan birinin ailesinin getirdigi
iki beyaz nevresimi cezaevi terzisine diktirerek, “Halillere”
yolluyorlar.

Kendi aralarinda gelinlik diyorlardi, idamhk elbiselere... Ne
de olsa 6liimii kavusma am, diigiin giinii(seb-i arus) bilen bir
kiiltiiriin evlatlariydilar. Oliimii bile sevda haline getirmiglerdi.

Diger koguslardaki arkadaglan onlarin idam edilecegini bili-
yorlardi ama kavusamiyorlardi, konugamiyorlardi.

Tas duvarlar, demir kapilar bigiyordu yollarini.
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Cezaevi terzisi bir firsatini bularak,

“Bahgede sehpa kuruluyor; bu gece Halil'le Selguk’u asa-
caklar !1”
diye haber veriyor.

Kur'an'dan ciizler dagitiyorlar, hatim okuyorlar.

Halille Selguk duysun da yalmz olmadiklarini anlasinlar
diye her yarim saatte bir de sala okuyorlar.

Vakit gece yarisint gegiyor.

Derken, demir kapilar gicirtilarla agiliyor.

Halil ve Selguk goriiniiyor.

Tiirbelerine nur inmig dervisler gibi seccadelerinin iizerinde
duaya durmuglar.

“Gidiyoruz” diyor gardiyanlar.

Ve yolculuk baghyor. Elleri kelepgeli.

Koridorun karanhiginda sanki bir aydinlatma 1g1gimn hare-
sinde gelinlikler iginde birbirlerine dogru yiiriiyorlar.

Karanlk bir diinyadan Cennete dogru giden degil de, sanki
Cennetten diinyay1 aydinlatmak igin gelen iki beyaz melek gibi-
ler.

Giinler sonra koridorun kavsaginda yeniden kavusuyorlar,
kucaklagtyorlar. Elleri bagh oldugu i¢in viicutlar: ile sariliyorlar
birbirlerine. Sonra goz goze geliyorlar.

Savcl, “Arkadaglar1 daha fazla bekletmeyelim” diyor. Bu s6z
her seyi anlatiyordu.

Son defa sarihyorlar, elsiz kolsuz insanlar gibi, son kez ba-
kisiyorlar...

Son arzulari; son namazdi. Iki rekat... Son kiyam.. Son
riikku... Son secde...

Ellerini kaldinp, son dualarini yapiyorlar... Yiizleri o kadar
nurlu ki...

Infazin yapilacag: bahge projektorlerle aydinlatilmist, orta-
lik giindiiz gibiydi. Sehpa kurulmus yagh urgan parliyordu.
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Urpertici bir manzara vardi... Az sonra iki geng insanin
diinyalan degisecekti.

Once Halil gériiniiyor. Boynunda yafta takilt. Infaz memu-
runun Oniine geldiginde egiliyor ve bir seyler soyliiyor.

Hoca;

“Halil, Allal’a gidiyorsun,” diyor.

Tebessiimle bagini salhyor.

“Biliyorum Hocam! Dostlarimiza selam soyleyin, oliimii-
miize {iziilmesinler.”

Biraz sonra da Selguk... O da egilip infaz memuruna bir
seyler fisildiyor. Gozleri doluyor memurun.

Tekbir getirerek sehpaya yiirtiyor her iki yigit.

Hoca, merakini gidermek igin infaz memuruna soruyor,
Sana ne soylediler?”

“Ben bu giine kadar hig boyle bir sey géormedim, her ikisi de
kulagima egilerek ‘hakkini helal et’ dediler”

Infaz memuru agliyordu.

Gece ilerliyor... Universite yillarim aklima diigiiyor.

“Ulkemize dogacak bir gafak igin ne yildizlar sénmiig
Allab’im” diye diigiiniiyorum.

Koyde; ilkokulda birlikte okudugumuz, birlikte top kostur-
dugumuz, her sabah bir elimizde odun diger elimizde kitapla-
rimuzla okula birlikte yiiriidiigiimiiz, minnacik ytireklerimizde
sevgiyl birlikte bityiittiiglimiiz arkadaglarimiz, okumak igin git-
tikleri sehirlerden kéye dondiiklerinde neden birbirine diigmanca
bakiyorlards.? ,

Sehirlerde neler oluyordu, tiniversiteler neden bizi birbiri-
mize diisman ediyordu?

Huzur daragacindayd.

Her giin gazetelerde kurgunlanan insanlarimizin fotograflar:
yayinlaniyordu. Kim 6liiyor, neden olityor? Kim oldiiriiyor, ne-
den oldiiriiyordu?

Kimse bilmiyordu.
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Marag ve Corum olaylar...

Boykotlar, bombalamalar, ¢atigmalar, yokluklar, Sliimler
iilkeyi her gegen giin derin bir kaosa siiriiklityordu. Birileri “fa-
sizim trmantyor,” digerleri “bu kig komiinizm geliyor,” bazilan
da “dikkat geriat tehlikesi kapimizda” diyorlardi.

Bizim kugak korkularin neslidir. Korkularla biiyiittiiler bizi.

Yiiregimizdeki sevgiyi galdilar. Yitik sevginin nesliyiz biz.

Ve 12 Eyliil sabahu...

Tiirkiye’ye sigmayan bizler; sagcisiyla, solcusuyla, milliyet-
gisiyle, dindartyla kiigiik kiigiik hiicrelere sigdik.

Disarida birbirimizi oldiiren, yaralayan bizler; igerde bir
birbirimizin yarasim sarma zorunda birakildik. Birlikte igkence-
ler gektik.

Diganida birlikte yemek yemeyi bile beceremeyen bizler;
icerde ¢ ogiin birlikte dayak yedik.

Kardesligi, dostlugu askiya alan bizlerin hayalleri, Filistin
askilarina asild.

“Kara Eyliil”ler kird1 dallarimizi, sonbahar soguklari soldur-
du giillerimizi.

Bir neslin tizerine kibus gibi ¢oktiiler ve ufkunu karartular.
Giil bahgelerini talan ettiler. Gozlerini bagladilar, goniil evini
yagmaladilar, umutlarim kararttlar.

Analarin bagn yandi. Tiirkiiler yarim kaldi. Hayaller kalbin-
den kursunlandi.

Halil onlardan birisiydi. Binlerce Halil’den birisi.

Halil, imanhyds, milliyetgiydi.

¥* % ¥

Kogus bagkani Irfan Bey, son defa sali vermek iizere cikiyor
pencereye. Salasim bitirince HaliPin mahkeme salonunda soyle-
digi sozler hatirina gelmig olmali ki elini kogus parmakhgindan
disar1 uzatiyor, aylardan haziran ve giizel bir yaz gecesi olmasina
ragmen avucunu goge dogru agiliyor. “Aman Allah’im!” Yagmur,
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Halilin duasina icabet edercesine giseliyordu. Yildizlar saklan-
mugtt.

Kendi kendine;

“Ah Hali’im! Rabbimizden giinegleri yagdirmasini di-
leseydin, Rabbim bu gece glinesleri bile yagdirirdi” diyerek
hickinyordu. Yagmurun gozyaglar: hiiziinlii ve 1slak haberler
veriyordu.

Ertesi giin Halil'in egyalarint kogusa getirdiler.

Ozel egyalarin ayirdilar.

Notlartni okudular. Notlar; daha ¢ok kilinan kaza namazlari,
tutulan oruglardi. Oliimle ilgili ayetler, hadisler ve bir siirii ilmi-
hal bilgisi... Bir de son mektubu;

Hep birlikte gozyaslar iginde okudular vasiyetini.

Bismilahirvabmanirrahim

Ol deyince biitiin dlemleri olduran, herseyin sahibi ve mutlak
hikimi Cenab-1 Rabbiil dlemine sonsuz hamd ve sena olsun.

Selatii selam, dlemleve vabmet olarak gonderilen Cenab-1
Allah’m en sevdigi kuly ve Resul’n jimmeti olavak seveflendigimiz
“O” en giizele olsun...

Pek mubterem agabeylevim ve diinya ukba kavdeslerimiz, goniil-
ler dolusu sevgi, hiivmet ve hasretle kucaklasir muhabbetle biiyiikle-
rimizin ellerinden, kiigiiklerimizin gozlerinden dpev, aciz sahsimiz ve
ehl-i Isldm igin baywr dualavimize Cenab-1 Rabbiil Alemin’den niyaz
ederim...

Bu aciz satwrlare yazmamin gayesi sizinle goniillerde
heldllesmektiv. Ciimleniz haklimz helal edin, hayw dualarimz ek-
stk etmeyin. Bizlerin varsa ciimlenize haklkimiz helal olsun. Rabbil
Aleminin takdivi biyleymis. Rabbil-dlemin biz acizlere takdir-i
lahisine riza gistermeyi nasip etsin. ..

Halil
Haziran 1983
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Egyalar arasinda gazete kigidina sarilmyg kiigiik bir paket
dikkatlerini ¢ekti. Corap ve i¢ ¢amagir1 olacagim sanmuglard.

Aguilar, “ Etrafi oyah yesil bir bagortiisii

O an savruldular.

Bir gozyas1 anaforuna tutuldular.

Biitiin kogus aghyordu.

Rahmetli Halil tutuklanmadan kisa bir zaman 6nce nikahi
kiyilmig, murad alamadan hapishane koselerine diigmiigtii. Thti-
mal ki; iki buguk yil kaldig1 oliim hiicresinde eginin basortiisii
onun dert ortag olmustu.

Bu ¢ocuklar bizim ¢ocuklarimizdi. Onlarin da hayalleri var-
di. Hayalleriyle birlikte asildilar daragaglarina. Kiydik onlara...
Analarin yiiregi hld o acilarla taze kamyor. Iste Okayama’da ni-
kahi kiyilan Halil'in mutiulugunu goriince, acimasizca canlarina
kiydigimiz nice Haliller diisiiyor hayalime.

* %%

Babasi “benim oglum sehit” diyordu.

Annesi; “oglum sehit oldu mu? Olmadi mi?” diye ok iizii-
lityordu. Kugkular bir kurt gibi kemiriyordu igini.

Bir gece riiyasinda; Cennet’te kadin-erkek biitiin sahabiler
toplanmig Hz. Peygamber(s.a.v.)’i beklemektedir. Burasi, giil-
lerin hi¢ solmadig1, hazamn ugramadigy, yamaglarimn kar kig
gormedigi bir yerdir.

Her yanda sihirli bir siik(in vardur.

“Burada ne var ki boyle toplanmig bekliyorsunuz!” diye
sorar.

Iglerinden birisinin soyledigi sozler serinletir yiireginin
yanginlarini. “Bilmiyor musun, bugiin burada sehit Halil'in
diigiinii var. Nikihim Hz. Peygamber(s.a.v.) kiyacak onun igin
bekliyoruz.”
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Sarlsa... Opse...Koklasa... Aglasa... Yanina egyalarini al-
sa... Hayir, hayir ele verirdi kendini. Annesi her seyden habersiz
yataginda yatiyordu, hastaydi. Uzaktan bakti, uzun uzun seyret-
ti. Annecigi amansiz hastahga yakalandiginda o, heniiz alti ya-
sindaydr. Arahksiz yirmi yil boyunca kardegiyle birlikte annesine
bakmugt1.

26 yagindaydi. Evlilik ¢agr gelmisti. Ailesi istedigi gengle
evlenmesine asla izin vermiyordu.

Yash gozlerle kendisine bakan kiz kardesine, hasta yatagin-
daki anasina sarilamadan, “hakkin: helal et anacigim” diyemeden
ayrildr evinden.

Kagiyordu... Tutsak bir ceren yavrusu gibi kagiyordu. Ya-
naklart 1slakni. Yiiriidiigii yollara kan damliyordu yiireginden.
Sevdigi sokaklar goz yumuyordu kagmasina.

Arkasindan bir ses sanki hep onu ¢agiriyordu.

“Yagmuuur...Yavruuum...”

Annesinin sesiydi. Doniip doniip bakiyordu arkasina; kimse
bakmiyordu arkasindan. Kalkabilseydi ¢tkmaz miyd1 anacig ka-
ptya? Ugurlamaz miydi?

Son kez dogup biiyiidiigii eve bakti, aghyordu...Sokak agh-
yordu...Istanbul agliyordu.

Sanki anasi yagh gozlerle kapinin 6niinde ona bakiyordu.

Sarsila sarsila aglamaya bagladi. Yagmur yagiyordu gamh
gozlerinden.
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Sevdiklerinden kagiyordu; sevdigi onu bekliyordu.
* K H

O’nunla il kez Uzak Dogwnun esrarh iilkesi Japonya’da
kargilagmigtik. Baharin ilk giinleriydi. Etrafinda yeni Miisliiman
olmus Japon kizlarin ona olan sevgileri gozlerden kagmiyordu.
Yavrularina diigkiin yaral bir ceylan gibiydi.

Samuraylarin ilkesindeki bu durum gok rikkatime dokun-
mugtu. Yavrularim korumak igin kurtlara bile saldiracak kadar
sefkat doluydu yiiregi. Japon kizlar, bu sevginin farkindaydi.
Onlar konusurken o sessizce goz yagi dokiiyordu.

Bir Japon kizin dile getirdigi ¢aresiz duygularla sirilsiklam
olmustuk o gece.

“Ben hemgireyim. Bir hastanenin kanserli hastalar katin-
da galigsyorum. Yeni Miisliman oldum. Onceden higbir seye
inanmiyordum. Calistigim serviste hergiin birkag kigi 6liiyordu.
Bense “Benim sonum ne olacak?” diye diigiiniiyordum.”

Bir giin ben: bir Tiirk abla eve davet etti. Evde sohbet esna-
sinda yolda giden iki askerden bahsediliyordu. Bir kavsakta yol
sag ve sol diye ikiye aynldiginda; iyi asker sag yolu digeri sol
yolu tercih etmigti. Kotii askerin yoluna gitmek istemiyordum.
Bir adim atsam iman edecektim ama Japonya’da Miisliimanlarin
kotii bir imaj1 vardi. Ailemi iizmek istemiyordum.

Gel-gitlerle yagim otuza gelmigti. Annem babam evlenmemi
istiyorlard1. Bir giin ailemin 1sran {izerine bir aday ile goriigtiim.
“Ama ben Islam iizere yagamak istiyorum” dedim, delikanliya.
Cok sert tepki verdi. “Ben bir Misliman’la evlenmem” dedi.
Aynidi. Sonra Yagmur Abla’nin aracihy ile bir Tiirk’le evlendim.
Yeni evliyken esimle ¢ok az birlikte olduk. Kogugturma, ig giig vs.
hayat akip gidiyordu.

Miisliman olmama ragmen aradigim huzuru yakalaya-
mamugtim. Bir giin esimle birlikte Tiirkiye’ye gittik. Aylardan
ramazand1. Egsimin memleketi Diizce’nin bir koyii idi. Fakir ama
siikreden insanlar gordiim. Huzur iginde camiye koguyorlards.”
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Konugmasi sik sik higkiriklarla kesiliyordu.

“Tirkiye’den doniigte manevi bir doygunluk iginde oldu-
gumu fark ettim. Aradigimi bulmustum. Ramazanin ruhaniyet
dolu yagmurlarinda yikanmigtim.”

Konugurken goz yaglarina bogulmustu. Hepimiz aglamanin
tadina vardik o akgam.

Japon kizlarin, hemen hepsi yiyecek beklentisiyle annelerine
agizlarint agan yavru kuglar gibi Yagmur Hamm’in goziiniin
i¢ine bakiyordu.

ODTU mezunu olan ve Japonya’da ekoloji doktoru olan
Yagmur Hanim giriyor soze;

“Bir giin bu kizimiz yiiklii bir miktar paray: zarfin igine ko-
yarak ‘bu benim zekatim’ dedi ve bana verdi. Bu kardeslerimiz
bize ‘sizler buralara geldiniz Muhacir oldunuz biz ne olacagiz?’
dediler, ben de siz de Ensar olun dedim” sozlerini sOylerken hig-
kiriklar bogazina diigiimlenmisti.

O gece konugulanlardan hepimiz ¢ok duygulanmigtik. Yag-
mur Ogretmen’in Japon kizlari tizerindeki hassasiyeti, bir tiil
gibi onlann tizerinde titremesi goriilmege degerdi.

Bir Japon kizin; “Yagmur Abla’mn yaptigim bana annem
yapmad1” deyisi, o’nun fedakarhiklarim anlatmaya yetiyordu.

Belli ki bahara erdikten sonra onlarin tekrar kig gormelerini
istemiyordu. Onlar igin yanip tutustugu bakiglarindan okunu-
yordu. Onlarin solukladig1 nefes, 1sindiklar1 ateg ve yiireklerin-
deki yanginlara yagmur olmugtu. Kigin ortasinda bahardan bir
bahge olugturmus, giillerini gozyaslariyla suluyordu.

Ellerinden tutmug yeni bir ufka dogru yiirtiyorlardi. Uzak
Dogu’nun bu esrarls iilkesinde bahar ug vermigti.

Cok giizel intibalarla ayrildik Japonya’dan.

Yagmur Hamm bir hafta sonra bir grup Japon bilim ada-
muyla Tirkiye’ye geldiginde yine bir aksam yemeginde birlikte
olduk. I¢lerinde yeni Miisliman olmus Japonlar da vardi. Ge-
cenin ilgt odag: yine Yagmur Harmim’d1. Japonlar kendisini ¢ok
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seviyorlardi. Nigin sevdiklerini de yine uzun uzun dile getirdi-
ler. Ev sahibi Alaaddin Bey “Yagmur Hanim! Hep Japonlarin
hikayelerini dinledik, bir de seni dinlesek, seni tamsak” dedi.

Once pek konugmak istemedi. Bir i¢ gegirdi. Belli ki yaralari
derindi.

“Babam sert ve asabi bir insandi. Din diiymaniydi. Evde
dini konulan konugmak yasakti. Bayram temizliklerinde sandik-
lar agibirken annem, ‘Kizim besmele gekin derdi” Yil boyunca
evdeki biitiin dini hayat o besmeleden ibaretti. Ben annemi kir-
mamak i¢in dudaklarimi kipirdatsam da, inanmadigim bir seyi
yapmak i¢imden gelmezdi.

Liseyi bitirinceye kadar dini konulara hig ilgi duymadim.
Annemin hastalig1 beni perisan ediyordu. ODTU’ye baglamus-
tim. Felsefe kitaplar1 okuyarak dini tamamen ortadan kaldiracak
bilgilere sahip olmak istiyordum. Gerektiginde insanlara kars:
inangsizlifi savunabilmeliydim. Dini giindemimden tamamen
¢tkarmak gayretindeydim.

Bu konuda okudugum biitiin kitaplara ragmen Allah’1 inkdr
edemiyordum. Bir buhran siireci baglamigti. Bogluklara savrulu-
yor, derin ugurumlara yuvarlantyordum. Dipsiz kuyulardaydim.

Biitiin biitiin inkir edemeyince ‘acaba dinleri bir incelesem
mi?’ diye diigiindiim. Yahudilik, Hiristiyanlik derken sonunda
‘burasi bir Miisliiman iilke, Miisliimanliktan baglayayim,” dedim.
Bir tiirlii aradigimi bulamiyordum. ilkokulda okudugum din
dersi kitabindan bir konuyu hatrladim. Peygamberimiz (sav)’e
kotii ahgkanhiklart olan bir Miiskiman’dan bahsettiklerinde gare
olarak,* onu namaz diizeltir’ dedigi anlatiliyordu...

Namaz kitabt aldim. Giinde iki ii¢ vakit namaz kilmaya
basladim. Universite yurdunda kaliyordum. Dindar gruplar
vardi. Hafta sonlarinda sohbetlere gittiklerini biliyordum. Beni
de gotiiriin, diyemiyordum;onlar da beni davet etmeye cesaret
edemiyorlard.

Bir giin simfta sirama oturdum ve beni de ¢agirsinlar diye
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dua ettim. Bir kiz arkadagimimn elini omzumda hissettim. Beni
davet ediyordu. Cok duygulanmigtim. Aninda duama cevap gel-
misti. O giin i¢gimdeki Cennete dogru bir yolculuk baglad:.

Gittigimiz yerde kardesligin 6nemine dair konuguldu. Dil,
din, irk ve renk farkhihklarinin bir dilsmanlik degil zenginlik ol-
dugunu ilk defa o giin duydum.

Namazlarimi ailemden gizli kiliyordum. Ortiinsem onlar-
dan biitiin biitiin kopacaktim. ODTU’de okumama ragmen
babamin baskilarina boyun egmek zorunda kaliyordum.

Bir giin eve ortiinerek gittim. Kiyamet koptu.

Artik eve gidemiyordum. Babam kabul etmiyordu. Annemi
gorememek beni kahrediyordu. Tek ¢6ziim evlenmekti.

Bir ramazan giinii, Japonya’da doktora yapan birinin evlen-
mek i¢in Tiirkiye’ye geldigini, onunla goriistiirmek istediklerini
soylediler.

Miistakbel egimle yaklagik kirk dakika goriistiik. Evlenmeye
karar verdik. Son bir defa evimize gittim. Konuyu babama agtim
her zamanki gibi yine kiiplere bindi ve beni eve kapatt1. Digan
¢tkamiyordum.

Zaman darahyordu. Bir isaret bekliyordum. Rabbimin bana
yardim edecegine inancim tamdi. ‘Doktora gitmek istiyorum
desem yalniz gonderirler mi?* diye i¢imden gegirirken babam;
‘Senin durumun hig iyi goériinmiiyor, bir doktora goriin’ dedi.

Evden ayrilmam i¢in bekledigim firsat dogmustu.

Ertesi giin evden ¢ikarken yanima hig bir egyami alamadim.

Annem yine hasta yatiyordu. Sarilamadim, pemedim, kok-
layamadim...

Uzaktan anneme doya doya baktim. Agladim...Agladim...
Annem her seyden habersiz yatiyordu. Sarilamadim, ‘gidiyorum
hakkim helal et Anacigim!” diyemedim.”

Sozlerinin arkasini getiremedi. Sarsila sarsila aghyordu. Ne
bizim sormaya ne de onun anlatmaya mecali kalmugti.






BIR ASK YOLCUSU

Bir Subat gecesi... Disanis1 dizlere kadar kar... Bigak gibi
soguk kesmektedir hava... Ailesine: “Agkimin bedeli bu yasa-
nanlar. Sizler sakin iiziilmeyiniz, agk, 1zdirapsiz olmaz, size ac1
vermeye hakkim yok, bu ev ve igindekiler size kalsin,” diyerek
ceketini alir ve sicak yuvasindan ayrihr.

Uskiidar, Selamsiz Yokusu’ndan iskeleye iner. Sabah ezanina
kadar o sogukta sokaklarda ve sahilde siiriiklenir.

Kararsizdir.

Ortalikta kimsecikler yoktur. I¢i alev alev yanmaktadur.
Bogazin buz gibi sularina dalsa bir damla su degmeyecektir yii-
reginin alevlerine. Aglasa... Alevlerin lizerine gamh gozlerinden
damlalar dokse, ateginin hari hafifleyecektir... Ama istemez.
Yandik¢a yanmak, agk atesinde can vermek ister.

* % %

Diyamendi, Ortodoks bir ailenin ¢ocugudur. Ilkokulu bir
Ortodoks mektebinde okur. Ortaokul 2. siufta iken bir giin
Farsga hocasimin, Mevlana’min Mesnevi’sinden tahtaya yazdif
birkag beyit kalbini tutugturmaya yeter.

Dinle, bu ney neler hikdyet eder,

Aynilsklavdan nasi sikdyet eder.

Beni kamashktan kestiklerinden beri feryddimdan

evkek ve kadin miiteessir olmakta ve inlemektedir.

Istiydk derdini serhedebilmem igin,

Ayrilsk acilarwyle serha serhi olmus bir kalb istevim.
Meviana
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‘Mevland” ismi ona pek tath gelir. Okunan beyitler onu de-
rinden sarsar. Son beyit ise, sinesini gerha gerha yarar. O andan
itibaren tath tath yanmaya baglar. Siddetle yakan fakat anne
blisesi kadar tath gelen alevler i¢ dlemini kaplamugtir.

Kiigiik Diyamendi’nin agk yolculugu o giin baglar.

Islam’a duydugu sevgi farkinda olmadan giin gegtikge artar;
i¢inde filizlenmekte olan iman ¢igegi her gegen giin dal budak
salar.

Bir yanardag gibi yillarca igten ige yanar.

Diyamendi, iiniversiteyi Istanbulda bitirdikten sonra, basta
azinhklara ait kiz ve erkek liseleri olmak ilizere ¢esitli okullarda
Tiirk Edebiyat1 ve Farsga hocahigy yapar.

Bu arada Ortodoks bir kizla evlenir. Bu evlilikten bir kiz
gocuklart olur. Diyamendi kendisini Miisliiman hissetse de bunu
yillarca ailesine ve etrafina agamaz.

Artik o, alev yollarin agk yolcusudur. O yolu yiiriiyen ayak-
lar, o agki soyleyen dudaklar, o askin odag ytirekler.

Diyamendi, bagtan agag1 yanmaktadir

Namazini en kuytu semtlerin kii¢iik mescitlerinde kilmakta,
Ramazan aylarinda oruglarim gizli gizli tutmaketadir.

Anadolu’nun ¢esitli illerinde Mevland ve Mesnevi konulu
konferanslar verir.

Kiz1 ve esi onun Islam’la sereflendiginden habersizdir. O
giinleri anlatirken “Tam kirk y1l bazen sahursuz, bazen iftarsiz

'))

oruglar tuttum; ama ailem bunu hig bilmedi!” der. Diyamendi,
Miisliiman oldugunu soylese esi ve kiziyla ayni evde kalamayaca-
g biliyordu. Esi iyi bir kadindi. Eve gelen Miisliiman misafir-
lere hizmet etmekten hig yiiksiinmez, onlara ¢ok iyi davranirdi.
Kiz1 da babasina ¢ok diigkiindii.

Diyamendi’ nin iyi bir gevresi vards. Itibarli bir insand.

1942 yilinin Subat ortalart...

55 yagina kadar igten ige yanan Diyamendi’de artik dayana-

cak takat kalmaz. Diri diri yakacaklarin bilse, igindeki alevleri
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serbest birakacaktir. Soylemeye mecali olmasa da, susmaya ta-
hammiili kalmamugtir. Yanarken en yiiksek hazlarla harap olan
ruhunun iniltilerini, esi ve kizina agar.

Kans1 ve kiz1 o an “eyvah” diyerek feryat ederler. Kiz,
birlikte kalmayi ¢ok arzu etmesine ragmen, esi buna asla raz
olmaz.

Ayni gat1 alunda kalmalarimin imkinsiz oldugunu anlar. So-
guk bir subat gecesi zor bir karar verir.

Digarist dizlere kadar kardir. Bigak gibi soguk kesmektedir,
Uskiidar. Ailesine: “Askimin bedeli bu yagananlar. Sizler sakin
tizilmeyiniz. Ask, 1zdirapsiz olmaz. Size ac1 vermeye hakkim
yok. Bu ev ve igindekiler size kalsin, bana onun agki yeter” diye-
rek ceketini alir ve evden aynhir. Esi ve kizi bir 6liimiin verecegi
ac1 kadar istirap gekerler. Gozyaglart kuruyuncaya kadar aglarlar.
Diyamendsi’ de bu ayrihg bir zehir gibi icine ¢eker. Birlikte kal-
ma konusunda ¢ok 1srar etse de, gevrenin baskisiyla hanimi buna
asla yanagmaz.

Elinde bir iki kiigiik paketle, diiger yollara. Yats1 namazi i¢in
Altunizade Camii’ne gider. Bir begaret beklemektedir.

Imam “Allah hi¢ kimseye gii¢ yetiremeyecegi yiik yiiklemez”
mealindeki ayeti okuyunca “kurtuldum” der ve kendini yere atar.

Namazdan sonra, Uskiidar Selamsiz Yokugw’ndan iskeleye
iner. Sabah ezanina kadar o sogukta sokaklarda ve sahilde sii-
riiklenir.

Ortalikta kimsecikler yokeur.

igi alev alev yanmaktadir. Bogazin buz gibi sularina dalsa,
yiiregindeki yanginlara bir damla su degmeyecektir. Bu giin hala
her dinledigimizde gonliimiizii titreten,

Susuz kalsam, yanan collerde can versem elem duymam
Yanardaglor yanar bagrimda, ummanlardan nem duymam
Alevier yagisa goklerden ve ben messeylesem duymam
Cemalinle ferahnak et ki yandom Ya Rasilallah,
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sozleri, gecenin karanhginda korlart kabaran bir kalbin alevlerin-
de tutugmug havai fisekler gibi yiikselir goklere.

Aglasa... Alevlerin lizerine gamh gozlerinden damlalar
dokse, atesinin hart hafifleyecektir... Ama istemez. Yandikga
yanmak, ask ateginde can vermek ister. Yillarca, yanar daglar gibi
icten ige yanmug, korla ateg yer degistirip durmustur. Sonunda
bir volkan gibi patlamug, yanar dag nefes almig, ferahlamistir.

Gondil hun oldu sevkinden boyandim Ya Rasilallah (sav
Nasil bilmem bu nivana dayandim Yo Rasilallah

Ezel bezminde bir dinmez figandim Ya Rasdlallah
Cemalinle fevrahmak et ki yandim Ya Rasilallah.

Uskiidar’in  minarelerinde ezanlar goklere kanatlanmaya
baglamugtir . Safak yeni bir giinii soluklamakta, Istanbul bu ses-
lerle derin uykulardan uyanmaktadir. Lahuti sesler birbirine ka-
rigmakta, uyanik goniiller ingirah yokuglarinda ferahlamaktadir.

O artik bahtiyar bir siirgiindiir Bir miiddet biirosunda yatar
kalkar.

Bazi akgamlar, dostlarimin, Ogrencilerinin evlerine misa-
fir olur. Miisliimanhgmm agikladiktan sonra adim1 da Mehmet
Abdiilkadir Kegeoglu olarak degistirir. Fakat biz onu daha gok
Ahmet Remzi Dede’nin ona “Diyamandi” harflerinden ¢ikararak
verdigi “Yaman Dede” adiyla taniyoruz.

5-6 sene yalmz yasadiktan sonra, dostlarinin araya girme-
siyle ilkokul 6gretmenliginden emekli Hatice Hanim’la evlenir.
Istanbul Imam Hatip Okulu ve Yiiksek Islam Enstitiisi’nde
Farsca dersleri vermeye baglar. Bugiin her biri kendi branginda
otorite olan Prof. Dr. Hayreddin Karaman, Prof. Dr. Bekir To-
paloglu, Prof. Dr. Emin Isik, Istanbul eski Miiftiisii Selahad-
din Kaya, Osman Nuri Topbag gibi pek ok kimseler Farsgayi
ondan 6grenir. Mevlind’y1 onun aglayarak anlattig1 derslerden
tanirlar. “Dinlerin hakikitine inenler, Allah’a yaklagirlar. Huris-
tiyan ve Yahudiler dinlerini iyi inceleseler yollar1 mutlaka Agk-1
Muhammedi’ye gikar.” sozleri Yaman Dede’ye aittir.
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Allah, Restilullah, Mevlina, Konya, ask deyince hemen ag-
lamaya baglayan Yaman Dede, bu kusagin zihninde derin izler
birakir.

Talebelerinden Ahmet Kahraman, bir giin okuldan ¢ikarak
Taksim’e dogru giderken Alman Sefareti yanindaki mescidin du-
varina yaslanmig, son nefesini verir gibi bir halde goriir Yaman
Dede’yi. Halsiz, mecalsiz, bagi hafifge sag 6ne diigmiig, boynu
biikiilmiig, Oylece durmaktadir. Hemen kogarak yanina gider ve:
‘Hocam, hayirdir, gegmig olsun neyiniz var, hasta misimz?’ der.
“Baktim Hoca aghyor. ‘Hocam! Nigin aghyorsunuz, baginiza bir
sey mi geldi?’ dedim. $oyle ¢ok ince, ok tiz, gok gevrek, ipil ipil
dokiilen bir sesle:

‘Hayrr yavrum hayir! Resulullah (s.a.s) aklima geldigi
zaman, kendimi kaybediyorum, ayakta duracak mecalim kal-
muyor, ya bir yere dayanmam gerekiyor veya oturmam icap
ediyor.”

Yakin dostlarindan Fahri Duran Hoca; 1982°de karayoluyla
hacdan donerken, Halep’te Zekeriya Aleyhisselam’t ziyaret et-
mek i¢in arkadaglanyla birlikte camiye girer. Her diregin dibinde
bir adam vardir. Sesli-sessiz; kimisi Kur’an , kimisi ilahi, kimisi
kaside okumaktadir. Bir de bakarlar ki, direklerden birinin di-
binde bir adam, kendinden ge¢mis bir halde Tiirk¢e bir kaside
tutturmus ama, yakiyor kavuruyor etrafi;

Yok sinems ateslere, efginima bakma
Rubwmda yanan atese nivinima bakma
Hig sonmeyecek agkima imanima bakma
Aglatma da yak, hal-i pevisanima bakma!

Fahri Hoca yanina varir ve sorar;
“Tiirk miistintiz?’

‘Hayir! Arabim’

‘Peki bu kasideyi nereden 6grendiniz?’

‘Burada, Suriye’de.’
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Allah Allah, bu kaside bizim Yaman Dede’mizin. Siz kim-
den ogrendiniz?’

‘Urfah bir TIR soforti var, o belletti bana.’

Yaman Dede, eski esini ve kizim sik sik telefonla arayarak
hediye ve ikramlarda bulunmayr 6miir boyu hi¢ ihmal etmez.
Kizinin, baba ne olur “eve don” diye baslayan telefon seanslari,
Yaman Dede’yi her defasinda harap eder. Amansiz ask yolculugu
yormugtur Yaman Dede’yi. Ask yokuglarinda bitaptir, hastadir.
Bir giin yakin dostlar1 Dr. Ali Kemal Belviran’li, dis hekimi Nuri
Yilmazgil, Fevzi Ozgimi ve M. Sevket Eygi ziyaretine gelirler.

Ali Kemal Bey; “Yanan kalbe devasin sen” i besteledigini
soyler. Pek memnun olur. Misafirler koro halinde, rast makamin-
da okumaya baglarlar.

Yanan kalbe devasin sen, bulunmaz bir sifasin sen
Muazzam biv sehasm sen, dilevsen vebniimasin sen
Habib-i Kibriyasm sen, Mubammed Mustafa’sin sen
Cemalinle fevabnak et ki yandim Yo Rasiilallah

Olan olmugtur. Yorgun ve bitkin hali gitmis, vecd haliyle
donmeye baglamugtir.

Muhtereme refikasi Hatice Hanim igeri girerek: “Ne olur,
liitfedin, devam etmeyin, hastadir, yakinda kalb krizi gegcirdi,
boyle bir hile tahammiilii yoktur.” der.

Bir daha kendini toparlayamaz. Artik ¢ok mecalsizdir.

Yaman Dede adindaki yanardag sakinlegmistir. Debisi yiik-
sek agk wmag yatagina ¢ekilmis, kararsiz kasirgalar Karaca
Ahmet’in siik(in ikliminde dinmigtir.

1962 yiinin bir Mays giinii, giinler bahart soluklarken,
glines titremis, giil kokulu canlar erimistir. $imdi artik geceleri
yildizlara yiikselen bir yanik ses duyarsiniz Karaca Ahmet’ten;

Cemalinle fevalmak et ki yandim Ya Rasilallah.

Aruk o da, her yolcunun diinyadaki son duragindadir.
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YOLDAKILER

Elime aldigim bir Kitabin kelimeleri. bana anne sicakh-
g1 gibi, sevgili yiizii gibi, memleket tiirkiileri gibi gelme-
li. Ciinkii Tiirkge, benim igin ¢ok dnemli. Tiirkge varhik
sebebimiz. Cemil Meri¢'le ayni kKanaatteyim: “Kamus’a

uzanan ¢l, namusumuza uzanms demektir!™

Harun Tokak'mn, iki kitabi, beni, anlaulmaz bir ¢ekim
kuvvetiyle kendisine bagladi. Bagladi da ne demcek,
Onden Giden Athlar, zaman zaman gézyaslanimla 1s-
landr. ikinci kitabi olan Yoldakiler ise, bitirinceye kadar

elimden diismedi. Yoldakiler de. Onden Giden Athlar da,

beni adeta bir anafor gibi birdenbire i¢ine ¢ekti.

Yavuz Biilent Bakiler

”

SHN 97K-A03-5

KAYNAK 1yNaxyayirnia

A TRAVATOA

g8 AVAOL NMIVH




