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Harun Tokak, 1955 yilinda, Usak’in Kirka Kéyiinde dogdu. Tlk dgre-
nimini bu koyde tamamladi. Imam-Hatip Lisesini Usak’ta okudu.
1979 da Izmir Yiiksek Islam Enstitiisi’nden mezun oldu.
Anadolun’un degisik sehirlerinde 6gretmenlik yapu.

Anadolu’da ¢aligng: yillarda mahalli gazetelerde kose yazilart yazdi,
televizyonlarda programlar yapti. Bazi yerel gazete ve televizyonlarin
kurulmasina onciilitk etti. Bagta egitim olmak Gzere degigik alanlarda
faaliyet gosteren pek ¢ok sivil toplum kuruluglarinda insiyatifler aldu.
MEB’de egitim uzmanhg: ve bagbakanlikta miisavirlik yapti.
1997-2008 willar: arasinda Gazeteciler ve Yazarlar Vakfi Baskanligim
yirttii.

Aydinlann bilgi ve birikimlerini paylagtigt Abant Toplantilarina 6ncii-
lik etti.

Unlii Kirgiz yazar Cengiz Aytmatov, Ilber Ortayli, Azeri yazar Anar
gibi Avrasya’min ileri gelen yazar ve aydinlari ile Diyalog Avrasya
Platformu’nu kurdu.

Halen bu platformun eg bagkanhigini yiiriitmekte olup,

Yeni Safak Pazar gazetesinde haftalik hikayeler yazmaktadir.

Onden Giden Athlar, Yoldakiler ve Kime Emanet adl hikaye kitaplart
yayinlanan Harun Tokak’in elinizdeki bu kitabinda okuyacaginiz her
hayat hikayesinde goreceksiniz ki, ¢ok degil, bir insan émriinden az bir
zaman Once, dedelerimizin ancak hiisranla yad ettigi bir riiya: gelecegin
ingasina katilma iradesi, bugiin gergek oluyor.

Tiirkiye’nin, yeryiizii cenneti hayalinin kabusa déniistiigii bir zamanda
yeni toplumun olugturulmasinda ve diinyanin geleceginde gerekli cesaret
ve iradeyi gosterdigine; Bazi insanlarin genglikleri veya hayatlari pahasi-
na da olsa artik nehrin yatagim buldugu mijdesine , yer yer hiiziinli
ama daima umut verici, tertemiz gergekler tizerinden katilacaksimz.

Bu kitabr okurken, tek ve ayrik yagam hikayelerine degil, bir bityiik
nehre akan derin 1rmaklara gahit olacaksimz.
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Hatirlyor musun Anacyjim!

Mehtalmn, siyah saglarim oksadyq berrak yaz gecelevinde, aga-
beyimle bivlikte, bugday saplarmdan altimiza yatak, distiimiize de
yorgan yapay, harman yerinde yatardik.

Gokteks yildvzlars sayarak wykuya dalardik.

Seher vakti poyraz gkinca valhmetl babam geli, “oglum hay-
ai kallan poyraz cikts havmany savuvalom”devdi. Az sonva sabah
ezanlars baglards ve komsu kiylerden yiikselen ezanlaria bulusurdu
agavan safaklarda.

Nasida aydinliklar: devsiverek gelivdi o sabah ezanlar:. Bivaz-
dan giin iy kavse tepelerde. Gozlerimiz, koye doniik oluvdu bu
vakitlerde. Sen sirtindn ekmek torbasi, elinde sicak tarbana corbas
bakrac, siiziilir gelivdin. Yapraklars kurumus biv agacin altinda,
igine diisen saman ¢iplering kasymzin sapryla aytklayarak igerdik
sicak corbamizs.

Ben o gorbalars dzliiyorum anacyfim. Sofuk ks gecelerinde dize-
rimizi ortecek yorgan bulamadygmda, simsicak yiveginle savardmn
bizi. Damagumzda o corbarn tads, yisregimizde o sevginin sicaklyj
durnyor. Hald biv tiil gibi titviyorsun dizevimize.

Uszerimize gelen musibet meteovlars senin dun atmosferlerinde
parealanwyor.

Biliyor musun anacypym! Biz hala soguk gecelerde distidiigii-
miizde semin sevginin kuytularina sypmwyoy, yiiveginin sicaklyjma
SAVINLYOVUZ.

Bu kitaln biitiin stk siivarilevinin dua pinars olan analarma,
dua pinarimz olan sana ithaf ediyorum.






YIKIK RUYALARDAN
MAMUR HULYALARA

Fethullah Giilen

Yillar boyu hemen her firsatta sanli mazimize, iilkemize,
tilkiimiize, evimize, koyiimiize, kadinimiza, erkegimize, Orfii-
miize, adetimize hisil her seyimize destanlar kesmig, bizimle
ayn1 memeden siit emmeyenler inanmasalar da, kaydim koyarak
o giinlerin yeniden yaganmasinin hayal olmadigini anlatmaya
galismistim. Zira inamyordum, bir siireden beri tarih ve tarihi
degerlerin hafife almp gegmise soviilmesine, iilkenin bir bagtan
bir baga harabelere gevrilmesine, iyilerin, faziletlilerin hor ve ha-
kir goriiliip, fenalarin ve fenaliklarin alkiglanmasina ragmen, bu
tilke insamnin ganh mazisinden kopmayacagina ve Allah’indan,
Peygamber’inden ayr diigmeyecegine.

inamyordum; insanimizin Yiice Yaratici ile arasina konan
biitiin engelleri agip, O’na yaragir ve yakigir bir tarz da yeniden
kendini bulacagina.

Inaniyordum; ilme, inanca, diigiinceye agik, gayretli dimag-
larin, o muhtegemlerden muhtesem tabiat kitabim yeniden bir
kere daha didik didik edecegine.

Inaniyordum; aradan yillar gegse de bir giin mutlaka yitir-
digimiz ruhumuzun geriye doniip iilkemizi, milletimizi, insanh-
gimizt ipotek edilmiglikten kurtaracagina.

Inaniyordum; Hizir soluklu insanlarin, su bir kag asirlik
kurakh@1 gozyaslariyla sulayip, surada burada kaybolup gitmis
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ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, sanh mazilerinin o semavi
dinamikleri ile yeniden bulusturacaklarina ve milletimizi millet-
ler muvazenesinde hak ettigi yere yiikselteceklerine.

Inaniyordum; giindiizii kadar gecesi de o sanh giinlerimizin
aydinligina denk “eyyamullah” diyecegimiz o 1giktan gaglarin
doniip gelecegine, koy-kent, sehir-kasaba her tarafin bir kere
daha Irem Baglar1 gibi cennetlere donecegine.

Inamyordum; bize ait o lahuti sessizlik ve siik(inetin hikim
oldugu, sabahiyla-aksamuyla, gecesiyle-giindiiziiyle ayn1 bir hu-
zurun tiillendigi, kadin-erkek, geng-yash iginde yasayan herkesin
dilinden-dudagindan dokiilen s6z ve amellerle ilahi bir iklime
¢agr yapan bizim diinyamizin yeniden ihya edilecegine.

Inamyordum; bagi-bahgesi, garsisi-pazari, sokagt ve evle-
riyle mana edali, huzur ve giiven televviinlii renkli giinlerimizin
doniip geriye gelecegine.

Ve inaniyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden giig,
“Altin Cag” insanindan feyz alan, vesayet bilmeyen, 6z kaynak-
larindan beslenen, mefkaresine ibadet hassasiyeti iginde bagl,
ilimde, sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatin her sahasinda
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsanilige ragmen
ruhanilerin kendilerine gipta ile baktig1, esnafiyla-memuruyla,
siviliyle-askeriyle, beyiyle-gobaniyla biitiin milletimizin yeniden
kendine gelecegine, asirlik uykudan uyanip; ‘ben de buradayim’
diyecegine... Evet, biitiin bunlara inaniyordum.

Bir takim bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmadi.
Hayal dedi, diis dedi ve goremediler her seyin bir inayet eliyle
hazirlandiginy; fark edemediler; her seyin keleplesip tarih suuru
tigimin ucunda ve yepyeni bir kanavige ile irtibatlandigini; hep
takihip kaldilar sebepler diinyasindaki seylere. Oysaki bir de Kud-
reti Sonsuz’un kiinatta hdkim olan teennisine bakmaliydilar.

Evet! O’nun, “ol” emriyle cihani bir kere de var edebile-
cekken, kainat1 alt1 zamanda yarattigina, yavruyu anne karninda
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onca ¢ile ve 1ztirabla aylarca tuttuguna, mercana denizlerin de-
rinliklerinde nice kanlar kusturduktan sonra giin yiiziine ¢tkma
1zni verdigine bakmali degiller miydi?

Elinizde tattugunuz bu kitap, bazen “6rnekleri kendinden”
sozciikleriyle seslendirdigimiz, bazen “inamyoruz” ifadeleriyle
anlattgimiz rityalarin, hiilyalarin tahakkuk etmesi igin yillar
boyu geligini intizar ettigimiz, anadan-serden gegen o giil yiizlii
yigitlerin, ads1z kahramanlarin ve adanmug ruhlarin dasitani ha-
yatlarindan sadece bir kag damla.

Aslinda bu kitapgik; gengligin, genglik ruhundaki diinyevi
arzu ve emellerin karsi konulmaz cazibe ile herkesi kendine ¢ek-
tigi, cismanyetin insani duygu ve diigtinceler baski altina aldigs
hayatin o en mavimurak demlerinde, degisik istek ve diirtiileri
bastiran, bir bagka vuslat igtiyakiyla ugup gidenlerin ve bir kag
asirlik hasretimizi dindirme adina ‘ben de varim’ diye yollara dii-
senlerin, yollara disiip geriye donmeyenlerin sergiizestlerinden
sadece bir kag kare...

Evet, candan-canandan geg¢mis bu yigitler ne kendilerine ta-
kildi, ne de onlerini kesen engeller kargisinda dize geldiler; yiirek-
lerinde renk atmayan tek sevda Hak rizas1 ve Hakk’a vuslat arzusu
ile yiiriidiiler diinyanin en iicra kogelerine. Onlar yiiriidii; yollar
oviindii, ruhaniler sevindi ve tabii biitiin geytanlar da déviindi...

Yiiriidiiler ne atlar1 vardi, ne arabalari, ne silahlar1 vardi, ne
de cephaneleri. Giig kaynaklari, sinelerinde her zaman magma-
lar gibi kopiiriip duran o miithig iman ve heyecan, ufuklarinda
insanhgin mutlulugu ve tabii rnza ve ridvan; bahtlar1 sahabe ve
havari bahtina eg; iffet ve ismetleriyle de ruhanilerle kardeg hali-
ne geldi ve destansi birer konu, solmayan birer hatira oldular.

Bu aydinlik ruhlar sayesinde kupkuru ¢oller frem Baglarina
dondi, pek ¢ok komiir ruh elmasa inkilap etti, tagtan-topraktan
tabiatlar alun ve giimiig olma payesine yiikseldi ve ylikselmeye
de devam ediyor; ingallah da edecek.
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Bizim ganh mazimiz iginde her nedense, tarih yazma,
tarth yapma olgiisiinde kale alinmamistir. Osmani’nin siyast,
kiiltiirel, askeri hemen her alanda en g¢apl tarihini yazanla-
rin yabancilar olmasi tesadiif olmasa gerek. Bu aqidan Ha-
run Tokak Bey’in “Onden Giden Athlar” deyip, Tiirkiye’den
Sibirya’ya, Mogolistan’dan Amerika’ya, Bosna’dan Kongo’ya,
Kazakistan’dan Endonezya’ya, Misir’dan Rusya’ya kadar gog
eden bu hicret erlerini ve bu mefkure insanlarini anlatmasinin bir
boslugun doldurulmasina hizmet edecegine inantyorum.

Bir zamanlar, “vira bismillah “ deyip bu igin, tarihe not
diigmek ve boyle tarihi kahramanliklar sergileyenlere vefa bor-
cumuzu 6demek igin, ifade ve iislup nasil ve hangi seviye de
olursa olsun, mutlaka yapilmas: gerektigi, aksi takdirde bu ih-
malin sadece kara sevdali bu hasbilere degil, hasbilik duygusuna,
civanmertlige, digerkimliga da saygusizlik olacags ifade edilmisti
ki, fevkalade yerindeydi.

Iste bu dilekleri gerceklegtirmek igin sahasinda ilk olmayan
ama son da olmamasini temenni ettigim bu ve benzeri ¢alis-
malar, aydinlik yarinlara dogru yiiriidiigiimiiz bu giinlerde, gok
onemlidir ve gelecekte takdirle yad edilecektir.

Yikik rityalarimizi ma’mur hiilyalar haline getiren kahra-
manlarimizin  kahramanhklarini matbaa miirekkebi ile bulus-
turup, bir mana da onlara ebedilik kazandiran “Onden Giden
Atlilar” kitabimin yazart degerli dost, vefakir arkadas Harun
Tokak Bey bagta olmak iizere, kitaba emegi gegenlere ve biitiin
bu emekleri okuyucularla bulugturan Ufuk Yayinlarina tesekkiir
etmeyi bir borg bilirim.



IRFAN ORDULARI

Yavuz Biilent Bakiler

Uydurulmug, kaba-saba kelimelerle yazilan kitaplan
kat’lyyen okuyamiyorum. Elime aldigim bir kitabin kelimeleri,
bana annesicakligy gibi, sevgill yiizii gibi, memleket tiirkiileri
gibi gelmeli. Ciinkii Tiirkge, benim igin ¢ok 6nemli. Tirkge
varlik sebebimiz.

Cemil Meri¢’le ayni kanaatteyim: “Kamus’a uzanan el, na-
musumuza uzanmig demektir!”

Bir de devrik ciimlelerle yazilan kitaplardan gok uzagim.

Devrik ciimlelerle yazilan eserleri okuyunca, kendimi, nada-
sa birakilmug, ugsuz bucaksiz bir tarlanin ortasindaymigim gibi
yorgun bitkin hissediyorum. Huzuru, 6ylesi kitaplar1 kapamakta
buluyorum.

Yalniz yetmis iki yillik 6mriimde bunun tek istisnasi oldu:

Harun Tokak’in, tamamen devrik ciimlelerle yazilan Onden
Giden Athlar’t beni, anlatlmaz bir ¢ekim kuvvetiyle kendisine
bagladi.

Bagladi da ne demek, beni adeta bir anafor gibi birdenbire
i¢ine ¢ekti, zaman zaman gozyaslarimla 1sland.

Harun Tokak’in kolay okunan, rahat, canli, giizel bir Tiirk-
¢esi var. Zaman zaman gairane climleler de kurmus. Yazilarinda,
siirin giizelliklerinden de istifade etmis.

Onu, her sayfada artan bir merakla, iirpertiyle, zevkle okur-
ken, kendi kendime hep sordum:
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Harun Tokak, bitmez titkenmez devrik ciimlelerle yazmasina
ragmen, beni neden boyle cezbediyor? Ben ki, devrik ciimlelerle
yazilan kitaplari okuyamayan bir kimseyim. Simdi beni bu ki-
taplarin bagina ¢ivileyen gii¢ nedir, nereden geliyor? Sorularimin
cevabini, Atatiirk’iin ¢ok dogru bir tespitinde buldum. Gazi

Pasa diyor ki: Bir milletin iki ordusu vardir: Asker ordusu,
irfan ordusu. Asker ordusu, vatanin hayatini kurtaran ordudur.
Irfan, yani kiiltiir ordusu, vatanin gelecegini kuran ordudur.
Bu iki ordu ¢ok 6nemlidir. Bana “bu iki ordudan hangisi da-
ha 6nemlidir?” diye sorarsamz, kiiltiir ordusu derim. Ciinkii
kiltiir ordusu, asker ordusuna, neden bu vatan topraklarini
sevmek, onun ugrunda garpigsmak, gerektiginde kanin1 ve ca-
nin vermek mecburiyetinde oldugunu anlatan ordudur. Bir
milletin kiiltiir ordusu, yeteri kadar kuvvetli olmazsa, asker
ordusunun muharebe meydanlarinda kazandiklarini, sulh ma-
salarinda kaybeder!”

Bu, yerle-gok arasini dolduracak kadar dogru bir degerlen-
dirme.

Bizim kiiltiir ordumuz maalesef ¢ok zayif. Tarihimizi, dili-
mizi, dinimizi, gesitli meselelerimizi, kiiltiir kaynaklarimizi yeteri
kadar bilmeyen bir kiiltiir ordumuz var. Ermeni soykirimu iddia-
larim, kiiltiir ordumuzun zayifig yiiziinden kaybediyoruz.

PKK ihaneti karsisinda, Kibrig davimizda, mezhep ¢ekis-
melerinde, igeride ve digarida, Tiirkiyemizi yiizde yiiz ilgilen-
diren konularda oyunlara gelmemiz... hep kiiltiir ordumuzun
zayifligindan kaynaklaniyor.

Harun Tokak, bizim kiiltiir ordumuzun kurmaylanindan biri.

Ele aldigi, isledigi konular, benim de iizerinde durdu-
gum, diisiindiigiim, konustugum, yazip ¢izdigim meseleler.
Mesela, yeni Tiirk Cumbhuriyetlerinde agilan 6zel okullari, o
okullarda ¢alisan idealist 6gretmenleri, o okullarin agilmasinda
emegi gegen Ornek insanlari, Tirkiye’nin kalkinmasini, ¢agdag
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medeniyet seviyesine ylikselmesini isteyen kiiltiir ordumuzun
bagka kurmaylarini, zulme, haksizliga ugrayan insanlarimizi
biiyiik bir samimiyetle ve zaman zaman siir yiiklii bir Tiirk-
¢eyle anlatiyor.

Onun, Onden Giden Athlar kitaplarinin beni gekip cevir-
mesi, yliregimi urpertilerle, giizelliklerle nakiglamasi, hep ortak
diigtincelere, duygulara, inamglara sahip olmamizdan doguyor.

Siz de, Gazi Paga gibi, kiiltiir ordumuzun, asker ordumuz-
dan daha 6nemli olduguna inaniyorsaniz, siz de meselelerimize
goniil goziimiizle bakiyorsamiz ve siz de fikir gilesi ¢ekiyorsamiz,
Harun Tokak’r dikkatle okuyunuz.

Inaniyorum onu siz de seveceksiniz.

Inaniyorum ki seveceksiniz.






EY SONSUZLUGUN SAHIBI SANA
ULASMAK ISTIYORUM

2009 Kis’da karh daglavda kalan Anadoly
bozkerlarimm yigids koca veis Mubsin Bey’e. .

Kendini yirtarcasina, paralarcasina agit agit esen riizgarlar,
senden ac1 haberler tagimaya bagladiginda ben beyaz bir gurbet-
te, Beyaz Rusya'daydim.

Sen karlt dumanh daglara dogru siiriiyordun atinu.

Bir elinde dizgin, diger elinle bizi selamhyordun.

“Hosga kalin, ben gidiyorum” diyordun.

At yorgun, sen yorgun yikiltyordunuz bir karh bir dagin
yamacinda.

Giin, geceye dokiiliirken, acin da bir kor gibi dokiililyordu
yliregimize.

Karlan bir yorgan gibi gekiyordun iizerine.

Riizgar, boganmug kurt siiriileri gibi uluyordu tepelerde...

Riizgir, vahsi qighklar atiyordu gecenin karanhginda.

Karlar bozguna ugramug ordular gibi saga sola savruluyordu.

Bir tiirbedar gibi duruyorum basucunda;

“Yigidim hele anlativer olup biteni, sen dertli vatan dertli
oturup aglayalim” diyordum.

Ses vermiyordun...

“Ses ver yigidim! Yoksa beni duymuyor musun? Kalkip ge-
lecegin iimidiyle yasiyorum” diyordum.

Yine ses vermiyordun.



18 Istk Suvarileri

Hani, hatirhyor musun daha iki yil 6nceydi. Tiirkge Olim-
piyatlarinda “memleketim” sarkisiyla Tiirkiye’yi ayaga kaldiran
Belaruslu bir kizimiz vardi.

Kseniya juk...

Seninle birlikte dinlemistik onu.

Diinyamin dort bir yanindan Anadolu tiirkiileri yagnusti o
gece lizerimize.

Kseniya Juk bu gece memlieketi Belerus’ta “memleketim”
tiirkiistinii soyledi yine.

O soylerken ben gecenin koynunda karli daglarda isiiyen
seni diigiindiim.

O soyledi ben agladim.

Bu sene olimpiyatlarda Beyaz Rusya’yr temsil edecek kizi-
muz geldi sahneye o da; “veda busesi”ni okudu.

Veda...

Baktim alperenlerin hepsi agliyordu.

Anladim...

O an, hepsi seni diistiniiyordu.

Hepsi iisiiyordu.

Senin sevdand: bunlar. Senin hayalindi bu ¢ocuklar. Diin-
yanin dort bir yanmindan gelen her renkten bahar ¢igeklerinin
Tiirkge okudugu sarkilarla iginde bir cosku kabariyor, “Tiirkge
diinya dili olma yolunda” diyordun.

Gecenin sonunda, zeybek kiyafetleriyle geldi sahneye alpe-
renlerin.

Bir,”Hey!” gektiler ki degme gitsin.

Mutlaka duymussundur.

El ¢irptilar, egildiler, sonra dizlerini yere vurdular.

Yer titredi,

Beyaz Rusya titredi.

I¢imiz titredi.



Ey Sonsuzlugun Sahibi Sana Ulagmak Istiyorum 19

Dudaklarimiz titredi.

Kaldigin karli daglarda vahsi ugultularla esiyordu riizgar.
Karabulutlar st iisteydi.

Gece iirperticiydi.

Daglar bile korkudan bir birine sokuluyor, daglar, senin
yiiregindeki 15182 koguyordu.

Korkuyla hi¢ tamgmadin sen.

Herkes sana derdini agt1 ama sen, kimseye derdini agama-
din.

Hatrrhyor musun? Mahpushanede ki arkadaglarinla, araniz-
da para toplayarak,

Hakk’a yiirityen Halil ve Selguk igin cezaevi terzisine idam
gomlegi diktirmigtiniz.

Son yolculugunuzda sizi karh dumanl daglarda oliime

tagtyan helikopteri yine kendi aramzda topladigimz paralarla

kiralamigimz.
Derin Anadolu’nun ¢ighg idin, sen.
Herkes sevdi senin sesini...
Anadolu sevdi yigit yiiziind.
Tiirtiniin son 6rnegiydin.
“Millete yoneltilen silaha selam durmam” demigtin.

Zor anlarda, dava arkadaglarina; “dagimayin, dik durun,
arkadaglarimzi vermeyin” naralarin yankilaniyor simdi kulakla-
rimizda.

Sonunda, dik durmanin sembolii daglara vurdun kendini.

“Daglar anlar beni, bana daglan verin, ey daglar! Beni bi-
rakmayin, ben bu mor daglarnn maraliyim, bana sizin bagrinizda

olmek yaragir” dedin.

Ey bozkirlarin kavruk delikanhsi;
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Sen hep yigit kaldin.

Hep Anadolu...

Hep davani 6ne aldin...

Simdi, “Gitti gelmez bahar yeli... Sarkilar yarida kaldr”

Milyonlarca sevenin, geri gelmen igin sana dua ettiler soguk
gecelerde.

Hey gidi Koca Reis...

Herkes sana gel ¢agris1 yapsa da, sen geri gelmedin.

“Gonliinii ¢ekse de yarin hayali, artik agmaya giiciin yetmedi
cibali...”

Daglari asamayan, daglarda kalan yigit...

Sen...

Mamak Mapusanes’nin daracik karanlik hiicrelerinin om-
riinii igtig1 yigit.

Sen...

Yillarca, kirlarda giinegle kol kola gezemeyen, yarpuzlar ara-
sinda kendisini birakip, mis gibi nane kokular1 arasinda ruhunu
dinleyemeyen yigit.

Uzanvermek igin hep bir ¢esme bag1 arayip duran yigit.

Yasl ve yorgun anamiz ve acth esin, ugrunda can verdigin
bayraga sarili tabutunun pesinden yiiriirken hayatlarinin en zor
adimlarini atiyor, en zor anlarim yiiriiyorlard:.

Oglun Furkan milyonlarca kalabaligin arasinda senin fotog-
rafim tagirken, daglari kucaklasa o kadar agir gelmezdi.

Sen nazh bayragin golgesine bir giil gibi stiziilirken Kizin
Firuze kalabahga;

“Ne olur siikun iginde olalim. Bu giin bizim en giizel giinii-
miiz olsun” diyordu.

Anadolu’nun dort bir yanindan, Balkanlardan, Orta Asya’dan
getirilen topraklar dokiiliiyordu lizerine.
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Sen Kizin Firuze’nin sessiz qighigim dinliyordun;

“Babacigim! Servise ge¢ kaldigimizda okula bizi kim gotii-
recek, sahurda tath uykulardan uyanamadigimizda kim bagucu-
muza yemek getirecek, kim bize yemek yapacak?

Ne olur? Geri gel babacigim, giil babacigim, ceketi bile giil
kokan babacigim!

Merhametli babacigim, karanlik, daracik hiicrelerde bile kin
degil yiireginde sevgi biiyiiten babacigim!” diyordu.

Hz.Yusuf gibi, yedi yil hi¢ baharin gelisini, giinesin dogu-
sunu goremedin.

Karanlik hiicrelerde gozlerim bozulmasin, diye yesil mayda-
noz siparisi verip, saatlerce o bir tutam yegile bakip durdun.

Baharla birlikte mor siimbiillii daglarda, yesilliklerde yagaya-
caksin; pencerelerin hi¢ kapanmayacak ve giineslere doyacaksin.

Sehirlere sigmadin sen, sehirler basmad: seni bagrina, sen
ozgiir daglara kogtun.

Simdi melekler kar serpiyor, yigit yiiziine.

Giilen yiiziine. ..

Hiiziinlii yiiziine...

Goklerden giil yagmurlan yagiyor iizerine.

Yagh anan, yash gozlerle geliyor basucuna;

“Muhsin’im, yavrum, yigidim” diye feryat ediyor.

Uzun hava agit yiikseliyor, karli- dumanl daglarda.

“Aglama ana aglama ben iyiyim. Bak giiller yagiyor tizeri-
me, yagarken yagmamugt1 bu giiller, hasrettim ben bu giillere”
diyorsun.

“Sen igiiyorsun oglum” diyor yash anamiz.

“Usiimityorum anacigim, artik {igimityorum, ben Mamak

mapusanesi’nde tgliyecegim kadar iigiidiim. Kig gecelerinde hiic-
remdeki soguk betonlarda igiidiim.



22 Istk Suvarileri

Simdi iistimiiyorum anacigim.” Diyorsun.

“Senin iigiidiigiinti samp biitlin Anadolu {igiiyor oglum.
Herkes yollarda herkes daglarda seni ariyor. Kalk, kalk! Gidelim
oglum”

“Sen git anacifim! Ben artik hep buralardayim... Biliyor
musun gehirler basmadi beni bagrina, bu daglar aldi beni kol-
larina.

Ben artik bu daglardan kopamam. Ben bu daglarin nazh
marahyim.

Benim baharim da yazim da bu daglarda artik. Ben aradif-
mu1 bu daglarda buldum. Bu daglarda kabul oldu dualarim. Bu
daglarda dualar gibi yiikseld: timitlerim.

Mamak Mapusanesinde ne kadar da yalvarmigtim,

“Ey Sonsuzlugun

Sahibi, sana ulagmak istiyorum!” diye.

“Kiigiiciik penceremi kapatiyorlardi da ben ‘durun kapatma-
yin penceremi, kapatmayin giinesimi, beton gok soguk, tistiyo-
rum’ diyordum.

Ama simdi tigiimiiyorum anacigim. Yillarca daracik hiicrede
giinesimi gostermediler bana, giinlerce siyah bir bezle bagladilar
goziimil, senin sicakligindan ayri kaldim yullarca, ben o zaman
tigiidiim anaa@m. Simdi senin sicakligin var i¢imde, i¢im huzur
dolu, Sonsuzlugun Sahibi’ne gidiyorum.

Uziilmeyesin diye sana o zaman diyememigtim anacigim;

Mamak Mapusanesinde beni il giplak soyarak baghyorlar-
d1 igkencelere.

Yirmi alt1 giin hi¢ goziim agilmadan sorguda kaldim.

Kag¢ defa falakalarin altinda acidan bayildim. Bagimdan
ayaklarimdan cerahatler akiyordu. Derim defalarca kavlad.

O giinlerde kimse bizi aramadi.

Ben oliimlerin arasindan ¢ikip gelmistim sana anacigim.

Hele bir giin...
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Yine qinil ¢iplak soydular, anladilar benim Gyle daha ¢ok
iskence ¢ektigimi. Kalaslara kollarimi bagladilar, carmiha gerip
tavana astilar, alimdan sandalyeyi tekmeleyip havada sallandir-
dilar, parmaklarimdan, uzuvlarimdan elektrik verdiler, bedenim
ateglerde yanarken ruhum Keg Daglarinda tipiye tutulmug gibi
tgiiyordu.

Hayallerim {igiiyordu, ben o zaman iigiidiim anacigim.

Simdi bir cogku var igimde, bu giin kipir kipir uzak, gok
uzak bir yerleri 6zliiyorum, gozlerim parke parke tag duvarlarda
degil artik, gozlerim hazansiz baharlarda, bak giiller yagiyor
lizerime.

Cok Ozledigim giiller...

Davamin sembolii giiller, gonliimiin ¢gigegi giiller.

Cok demigtim ‘bana giillerimi verin, giiller anlar beni’ diye
ama bir tiirlii sevdamin sembolii giillerime kavugamamugtim.

Ben hep boyle bir giin de 6lmeyi diiglemistim anacigim.

Mamak mapushanesinin hiicresinde geceler boyunca idam
edilecegi giinii bekleyen yigit Halil’e;

‘Nasil bir gecede 6lmek istersin’ diye sormugtuk da,

“Yagmurlu bir gecede’ demigti.

Bir Haziran gecesi Seluk’la birlikte idam edilirken sakir
sakir yagmur yagnugti.

Ben de o giin boyle bir 6liimii arzulamigtim.

Siz peygamber ¢igekleri toplarken ben {ilkemin bu karli dag-
larina uzanmak istiyordum.

Hayalim gergeklesti anacigim. Bak, melekler ellerinde billur
kaselerle dibimizdeki ¢esmeden su veriyorlar, ben artik hig susa-
mayacagim anacigim!

Hig...”

“Yavrum Muhsin’im! Sevdani sana verdiler, Sivast sana

verdiler.
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Haydi! Gel, gidelim artik.”

“Geg kaldilar anacigim! Geg, ¢ok geg...

Simdi ben artik giivercinler iilkesindeyim. Burada ruhumu
dinlemek istiyorum.

Ruhumu.

Havyat riiyamuin billuru ¢atlad: artik, gozlerimde oteler tiil-
leniyor.

Aruk “ne hicranl aksam, ne aglayan hazan, ben uzak ¢ok
uzak yerleri 6zlityorum. Bak anacifim bak! Gok kapilar: agihyor,
altin sagh bahar beni ¢aginyor.

Hafif bir riizgar gibi siiziilmek istiyorum, Sonsuzlugun
Sahibine.

I¢im de huzur dolu ...

Bir zamanlar gevkle kostugum bu sevdali tepelerin ardinda,
otelerin agaran safaklarim goriiyorum.”

“Ey ogul! Yagh anamn yiiregine ciisseleri kadar acilar birakti
bu karh daglar, anan nasil dayanir bu acrya?”

“Anacigim sen bilmez misin yigidin anasimin derdi de, yiire-
i de biiytik olur.

Hatirhyor musun anacigim! Biz babamla giinesin bagrinda
tarlalarda ekin bigerdik. Ben onlar1 kagni ile harman yerine ta-
sirdim.

Kagnimn bagirtisindan daglar taglar inlerdi. Kig geldiginde,
koyiin ¢ocuklariyla, ellerimizde birer tezek ve odunla medreseye
giderdik.

Sobayi yakar, duvarin dibine siralanirdik. Ben her zaman
siranin en sonuna oturur, okuma sirasi bana gelinceye kadar
dersimi ezberlerdim. Ve hep yanligsiz okurdum da Bekir Hoca;
“suncaz ¢ocuk biliyor, siz bilmiyorsunuz “derdi. Ben hep o giin-
leri 6zledim anacigim.

O giinlerimi. ..

Sonra sen, biiyiik gehirlere yolladin beni anacigim.
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Biiyiik gehirlere gittik ama bizi, birbirimize diisiirdiiler; kar-
desi kardese vurdurdular.

Doviigmek istemedik ama bizi doviistiirdiiler. Bes bin vatan
evladi yok yere oldii. Kim, nigin 6lityordu? Neden oldiiriiyordu,
hig¢ bilmiyorduk.

Koskoca Anadolu’ya sigmayan bizler, daracik hiicrelere
sigdik, digarida birbirimizi oldiiren, yaralayan bizler igerde bir
birimizin yaralarim sardik.

Ben, beni oldiirmek isteyenlere bile yapilan igkencelere da-
yanamadim.

Bir giin “Yeter artik hepimiz aym vatanin evlatlariyiz, yetti
be!” diyerek isyan ettim.

Ah anacigim ah!

Beg bin ananin yiiregine kor diigtii 0 zaman, benim de yii-
regim yandi anacigim.

Yiiregimin yangnlariyla yiiriidiim yarinlar1.

Onun igin gimdi giimiiyorum anacigim, ben 6yle yandim,
Oyle iisiidiim ki, artik yiiregimde ne yangina ne de soguga yer
kalmads.

Ha, bir de ben daha gocukken, koyde kar yagdiginda elimde
tahta siyirgryla damda biriken karlar kiirerdim.

Anacagim! Su sicak ellerinle {izerimdeki karlart bir siyirsa-
na.

Son bir kere daha bakayim Anadolu gibi 1sildayan yliziine.

Ben gidiyorum anacigim gok uzak bir yerlere gidiyorum.

Bir cogku var igimde bu giin kipir kipir.

Huzur dolu i¢imde.

Zikre dalmug her sey.

Giine giiliimsiiyor papatyalar

Bahara ulagtyor tilkem.

Bahara...
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‘Ey sonsuzlugun sahibi sana ulagmak istiyorum.’
Sana...”

Not: Yazar bu yaziy1 Tiirk halkimn ¢ok sevdigi Muhsin
Yaziciogluw'nun 2009 Yilinda kendini bekleyen binlerce kalabali-
ga konugmak i¢in giderken, bindigi helikopterin sis sonucu dii-
serek karli Kes Daglarinda kalhigini Beyaz Rusya’da 6grendiginde
kaleme almugtir.



ONLAR SABAHI BEKLEYEMEDILER ...

Alime Hanmimlarin evleri, baharla beraber kiyisinda agaglarin
gigek agtig1 nazh nazli akan Ural Nehri’ne bakiyordu.

Bereketli bir ilkbahar giinesinin taze 1gtklar1 altinda giimiis
gibi parliyordu nehir. Manzaranin pek muhtesem oldugu bu
mevsimde, bir giin evlerine bir kadin misafir geldi. Bu kadin
evlerine geldigi giinden beri Alime Hanim, nedense evin nehre
bakan biitiin perdelerini hep kapali tutuyordu.

Bir ara mutfaga gitmisti ki, dondiigiinde kadin perdeyi ara-
lamug, dalgin ve kederli bir halde nehre bakiyordu. Gozleri dolu
bulutlar gibiydi.

Kadin nehrin adini sordu.

Alime Hanim mahzun, mahcup, “Ural”, dedi.

Kadinin evladini yutan nehirdi Ural.

Bu adi duyan kadinin yiireginin yanginlar1 daha bir artacak,
aglayacak, feryat edecek, beddua edecek diye diigiiniip endiselen-
di. Kadinin feryatlarina hazirlad: kendini.

Fakat kadin siik(inetle “Rabbim ne giizel yaratmig” dedi ve
kapatt1 perdeyi...

Bir daha da hi¢ agmadu.

¥* ¥ ¥

Bir bozkir iilkesi olan Kazakistan’a ilk gelisim on yil kadar

onceydi.

O giinii hi¢ unutamiyorum.
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Ugagimiz, ugsuz- bucaksiz bozkirin ortasina indiginde i¢im
igime sigmiyordu.

Aytmatov’un romanlarindaki Sar1-Ozek Bozkirlari burast
muyds?

Dogu’dan-Batrya, Bati’dan-Dogu’ya trenler, bu bozkirdan
mu1 gegiyordu?

Atlar bu bozkirlarda m1 bagibos koguyordu?

Geceleri, gokyiiziiniin bozkira degdigi; yildizlarin, bozkin
bekleyen agaglarin dalinda agtig1 yerler buralar miydr?

Igimde yillar sonra Ata ocagina kavugmus olmanin sevinci
vardi.

Fakat ugagin kapisi agihr agilmaz bu simsicak duygularimin
bagina, goziine bozkirin soguk kirbaglar1 inmeye bagladh.

Omriimde o giinkii kadar iisiidiigiimii hi¢ hatirlamiyorum.

Resmi bir heyet bizi kargilamaya gelmisti.

Geng bir biirokratin tath bir Tiirkgeyle, “ Hos geldiniz!”
deyisiyle, iigityen ruhumun bir anda 1simiverdigini hissettim. Ana
dilimiz, bir ana sicakh@: gibi sarmigti ruhumuzu.

Bunu hig beklemiyordum.

Meger bizi kargilayan geng biirokrat, Tiirk -Kazak Lisesi
mezunuymus.

Ertesi giin Cumhurbagkanina 6diil takdimi igin
Kosk’teydik.

Rahmetli Cumhurbagkammiz Turgut Ozalin; “Kardegim
sevincimden sabahi bekleyemedim” diyerek, gece yarisi arayip,
tilkesinin bagimsizhigim itk Tirkiye’nin tamimig oldugunu,
Kazaklarin bilge Cumhurbagkan1 Nur Sultan Nazarbayev’den
duymak iyiden iyiye igimizi 1sitmugti.

Bu defa ge¢ kalmamig, sabahi beklememisiz, diye diigiin-
diim.

Gordiiklerim ve duyduklarim kargisinda ilkemle gurur
duydum.
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Soguktan evlerin birbirine sokuldugu bu sehri, giines var
giicliyle 1sitmaya gahgsa da; buz gibi bozkir ayazinin ve karin gii¢
birligi kargisinda acizleniyordu.

Tath bir 151k huzmesi i¢inde lapa lapa yagan kar altinda
yiiriirken {izerinde paltosu bile olmayan garip bir adamla kargi-
lagiyoruz.

Kederden bir abide gibi kargimizda duran bu adam, orta
boylu birisi olmasina ragmen sanki zirvelerden bakiyordu.

Sanki sirtinda hiiziinden bir dag vard.

Gozleri gam dolu bu adam, buzullarda yalmz kalmug bir
pelikani andiriyordu.

Goriir gormez igim 1s1yor bu adama.

“Yasin’in babast” diyorlar.

Daha 6nce yarim yamalak duymustum Yasin’in hikédyesini.

Igimdeki karmagik duygular bir birini kovalamaya basliyor.

Iki diigman atesi arasinda kalan sagkin bir savas muhabiri
gibi, disarida ve igeride kopan firtinalarin tam ortasindaydim.

Yasin’in babasinin burada ne isi vardi?

Neden bu uzak iilkeye gelmisti?

Bu gurbetin soguklarinda neden iisiiyordu.?

Acili babay1 tizmemek igin higbir sey sormaya cesaret ede-
medim.

Atrav’a gittiimizde Yasin’in bilctimle hikayesini 6gretmen
arkadaslarindan dinledim.

Fakir bir ¢ifti ailenin iki gocugundan biri olan Yasin, liseden
sonra iiniversite okumak i¢in ne zamandan beri hayalini kurdugu
Orta Asya’ya gitmeye karar vermis.

Anne-babasi, kardesi yash gozlerle ugurlamuglar Yasinlerini.

Oglunun otobiisiin camindan son kez el sallayigina dayana-
mayan babasi, goz yaslarim kimse gérmesin diye ara sokaklardan
donmiis evine.
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Yasin, Atrav’a geldiginde heniiz on sekiz yagindaymus.

Oyle giizel, dyle sevimliymis ki kisa siirede arkadaglarinin
sevgilisi haline gelmis.

Hem iiniversite okuyor, hem de Kazak-Tiirk Lisesinde 68-
rencilere rehberlik yapiyormus.

Bir bahar giinii sevimli kelebekler gibi 6grencileriyle kirlara
agilmig. Boz bulanik akan Ural Nehri’nin kiyisinda piknik yapar-
larken, 6grencilerinden biri kagan topu yakalamak igin kendini
nehre birakmug.

Nehrin azgin sularina ¢tkip- batan 6grencisinin “Beni “kur-
tarin” diye feryadim duyan Yasin;

“Bu gocuklar bize emanet, ben ailesine ne derim” diyerek
kendisini

Ural’a atmus.

Ural’in vahsi kollarindan 6grencisini koparip aldiysa da; av1
elinden alinan Ural ofkelenmis ve gii¢ bela ite-kaka 6grencisini
kiytya gtkarmay1 bagaran Yasin’i birakmamug.

Ogrencisini yukariya dogru ittike, nehrin dibindeki batak-
lik kendine dogru ¢ekmis Yasin’i ve bir anda ¢amurlu koynuna
alivermis.

Riizgar, bir agit olmug bozkirda.

Bir kug ¢irpinmug, dallarim Agustos sicagina seren agagta.

Ogrencileri, yarali kuglar gibi ¢irpinmuglar Uralin kiyi-
sinda.

Bozkirlarda dortnala kosan kiiheylanin yolu kesilmis.

Ac1 haber tez ulagmug ailesine.

Annesi, “biliyordum zaten” deyip yigilivermis oldugu yere.

Korpe kuzular, gonliinii sevdasina, kendisini de Uralin
azgn sularma kaptirmistir.

Kazaklar birakmamuglar Yasin’i.

“Bizim evlatlanimiz i¢in hayatini feda eden bu geng fidani,
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topraklarimiza dikmek, onu bir bayrak gibi Kazakistan bozkirla-
rinda dalgalandirmak istiyoruz” demigler.

Ve Asya topraklarina bir cemre gibi diigmiig Yasin.

Evlatlart Tanr1 Daglarinin eteklerinde kalan anne-babaya
Tiirkiye dar gelmis.

“Bizim iller 1ss1z, bizim eller sensiz olmadi be oglum... Sen-
siz yapamadik™ diyerek, nest var nesi yoksa satip-savarak, bir da-
ha donmemek iizere Yasin’lerinin yatti@) topraklara gégmiigler.

Yasin’in annesi Atrav’a geldiginde Alime Hammlarin evinde
kalmus.

Alime Hamimlarin evleri, giines altinda giimiig gibi parlayan
Ural Nehri’ne bakiyormus. Baharla beraber kiyisinda agaglarin
gicek agtig1 Ural Nehri, nazh nazh akiyormus.

Alime Hanmim, Yasin’in annesinin evlerine geldigi giinden
beri evin nehre bakan perdelerini hep kapali tutuyormus.

Bir ara mutfaga gidip de dondiigiin de bir de ne gorsiin
Yasin’in annesi perdeyi aralamig ve kederli bir halde nehre baki-
yormus.

Kirpikleri islak bir halde Alime Hamm’a dénerek Nehrin
adin1 sormus.

Mahzun, mahcup bir tavirla; “Ural”, demis, Alime Hamim.

Bu adi duyan Yasin’in annesinin yiireginin yanginlar1 daha
bir artacak, aglayacak, feryat edecek, beddua edecek diye diisii-
niip endigelenmis, Alime Hamim. Kendini feryatlara hazirlamus.

Fakat Yasin’in annesi siiklinetle; “Rabbim ne giizel yarat-
mig” demisg ve

Perdeyi usulca kapativermis.

*x %

On yil sonra tekrar geldigim bu bozkir iilkesinde yine kar
yagiyordu.

Bozkirin sogugu yine diizenli baskinlar diizenliyordu sehre.

Agaglar beyaz gelinler gibi siislityordu sehri.
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Yasin’in babastyla buluguyorum.

Almatr’da hanimuyla birlikte siit Grtinleri imal edip, satiyor-
mus.

Oylece geginip gidiyorlarmus.

Is yerindeki bulagiklan Yasin’in annesi elinde yikiyormus.

Bu kahraman kadini, Tiirk ve Kazak hanimlar, “yilin annesi”
se¢migler.

Bir bulagtk makinesi hediye etmek istemigler ama kabul

etmemis.
* % ¥

Bozkirda yine kar yagiyor.

Melek oksayigt kadar tatls...

Yerdekileri incitmekten ¢ekinircesine...

Sabahi goremeden Sonsuzlugun Sahibine giden Isik
Siivarileri’nin hepsi bir bahgede yatiyorlar...

Tanr1 Daglar: beyaz bir anit gibi duruyor.

Gok ekin gibi erken bigilmig, sabahi beklemeden giden bir
yigidin bagucundaki, karlarin yikadigs mermer tagina takiliyor
bugulu gozlerimiz,

“Sehit Yasin Calkim”



BABA OKULUNA HOS$ GELDIN!..

Hiirrem Sultan’in iilkesindeyiz.

Kiev’de boz bulanik bir hava. ..

Soguk diglerini i¢imize gegirmeye ¢aligiyor.

Direniyoruz...

Art ardina baskinlarla hirpalhiyor bizi.

Kar kokuyor Kiev sokaklari.

Kirgiz Dernegi’nin oniine geldigimizde i¢imizin iyiden iyiye
tigtidiigiinii hissediyoruz.

Kestane rengi saglar1 ortadan ikiye ayrilmig sevimli bir Kir-
g1z genci kapida karsiliyor.

Tath bir Tiirkge ile “Hog geldiniz” deyisi taze ve sicak bir stit
gibi doluyor i¢imize.

Burasi birka¢ kirik-derik esyanin bulundugu son derece
miitevazi bir mekan.

Duvarda diinyaca {inlii yazar Cengiz Aytmatov’un resmi...

Iki elini yumruk yaparak yanagina yapistirmug, ylece du-
ruyor.

Yiiziiniin derinliklerinde yine o hi¢ eksilmeyen hiiziinlii bir
tebesstim.

Omriindeki higbir sevincin, yiiziinde parlayan higbir giilii-
stin golgeleyemedigi amansiz ac1 vurmug yiiziine.

Bu odada her sey bozkir kokuyor.

Biiyitk ustalarina vefalarim gostermek igin; bir anma giinii
diizenlemis, Ukrayna’daki Kirgizlar.
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Saglarin ortadan iki yana ayirmug bir bozkir yigidi olan Aza-
mat Bey, tath bir Tiirkge ile konuguyor bizimle.

Isstk Goldeki Tiirk Lisesi’nde okudugunu, okulun ilk 6g-
rencilerinden oldugunu 6greniyoruz.

“Okulundan memnun muydun?” diye soruyoruz.

Gokgek yiiziiniin derinliklerinde bir hiiziin bulutu beliri-
yor.

“Bize o okul sonsuz bir hayatin, hazansiz bir baharin kapi-
larini agti; nasil memnun olmam.”

Nasil oldu bu, diyoruz.

“Ben oliimden ¢ok korkuyordum. Bir cenaze gordiigiim
zaman giinlerce kendime gelemiyordum. Iste bir insan daha son-
suza dek yok oldu gitti, diye diisiiniiyordum. Bir miiddet sonra
biitiin biitiin unutulacak ve hi¢ kimse hatirlamayacak...

Her dogan giin, her batan giines bir seyler alip gétiiriiyordu
benden.

Sanki biri siyah digeri beyaz iki fare omiir agacimi durma-
dan kemiriyordu.

Biri birakinca digeri baghyordu.

O giinlerde Tiirklerin okul agtigint duydum. Hemen gidip
kaydimi yaptirdim.

Ogretmenlerimiz ¢ok iyi insanlarda.

Birer 6gretmenden ziyade yiiregi merhamet dolu birer aga-
bey gibiydiler.

Bir giin, bir ogretmenimiz sohbet sirasinda; ‘Oliim, bir
yokluk, bir son degil, kabir de kor bir kuyu degil, oldiikten
sonra yeniden dirilecegiz, kabrin arkasinda ebedi bir hayat bizi
bekliyor.” dedi.

Ilk defa duyuyordum bu sézleri.

Evde annem, babam “biz Miisliimaniz” derlerdi ama onlar
da, yeniden dirilmeye, Cennet-Cehenneme dair higbir ey bilmi-
yorlard.
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Duyduklarim kargisinda kendimi tutamayarak “Yagasin! Ol-
diikten sonra yeniden dirilecekmisiz’ diye qighk atmigim.

Ogretmenimizin anlattiklarini can kulag ile dinliyorduk.

‘Nasil, kigtan sonra bahar, karanlik bir geceden sonra

Nehar( giindiiz) gelirse, kigin 6len kuruyan agaglar, bahar
gelince yeniden dirilir gigek agarsa aynen Oyle de; bizler de
oldiikten sonra yeniden dirilerek kabirlerimizden kalkacagyz.
Ebedi bir hayat, hazansiz bir bahar bizi bekliyor.”

Ogretmenimizin sézleri ruhumu yillarca kasip kavuran tipi-
leri dindirmisti.

Igimde beni yutmak igin kabarip duran dalgalar yatismugts.

Sonra anladim ki yokluk ve yalmzlik korkusu sadece beni
degil, meger o yil okula kaydolan biitiin arkadaglarimin igini
kemirip duruyormus.

Hepimiz ¢ok mutluyduk.

O giinden sonra ig¢imizdeki Cennete dogru bir yolculuk
baglamusti.

Biz bu okullara ¢ok sey bor¢luyuz.”

Hiirrem Sultan’in iilkesinde karsilagtigimiz “Adsiz Oglanlar”
bizi ziyadesiyle duygulandiriyor.

Tanr1 Daglarr'ndan koparak Hiirrem Sultan’in iilkesine
gelen bu Adsiz Oglanlan goriince hayalim; Hiirrem Sultan’in
ikinci {ilkesi olan IstanbulPda yillar 6nce ya§ad1g1ﬁ1 duygu dolu
bir kig gecesine gidiyor.

O gece Istanbul en soguk giinlerinden birini yagtyordu.

Harbiye deki Hilton otelinin muhtegem salonundan igeri gi-
renler karsilarinda Kirgizlarin biiyiik yazari Cengiz Aytmatov’u
goriince tath bir reveransla ve heyecanla yamna gidiyor, selam
veriyor ve sonra yerine oturuyordu.

Kimler yoktu ki...

Nobel o6diillii yazar Orhan Pamuk, usta yonetmen ve
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sinemaci Halit Refig, esi Giilper Refig, biiyiik tarihgi Mete Tun-
cay, yazar Ataol Behramoglu, edebiyatgi Emine Giirsoy, yazar
Mehmet Altan. ..

Halit Refig, yazarmna imzalatmak i¢in 30 yil beklettigi
Aytmatov’un “Cemile”sini 6niine koyunca bir “Cemile” muhab-
beti baglamugt1.

Gece ilerledikge sohbetin kivami da koyulagmugti.

Bir ara Prof. Dr. Emine Giirsoy, Aytmatov’a;

“Adsiz Oglan simdi nerede?” diye sormugtu

Duygulu gozlerle bakmisti Aytmatov.

Sanki yarasina dokunulmugtu.

Adsiz oglan aslinda oradayd.

Aramizdayd.

Fakat o, “Ads1z Oglan benim” diyememisti.

Ilk alinan okul gantasina geceler boyunca sarilip yatan Adsiz
Oglan’in ta kendisi oldugunu itiraf edememigti.

Babasinin geleceginden umudunu kesince “ babaaa!” diye-
rek biitiin umutlarini Issik G6l’e bosaltan Adsiz Oglanin kendisi
oldugunu diyememisti.

Sozler bogazina diigiimlenmis ve nice sonra;

“O simdi Pekin’de” diyebilmisti.

Hepimiz sagirmgtik.

Adsiz Oglan’in Cin’de ne igi olabilirdi.

Bakiglarimizdan iyice meraklandigimizi anlayinca biiyiik
tistad bagindan gegen bir aniy1 anlatmaya baglamugti;

“Bundan birkag yil 6nce Cin’e gitmigtim. Otel odama gir-
dikten birkag dakika sonra telefonum gald. |

Telefondaki ses;

‘Babacigim! Pekin’e hos geldin’ dedi.

‘Sen kimsin oglum?’ dedim.
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‘Ben Issik Gol'de kaybettigin oglunum’ dedi,

Tabii ¢ok duygulandim.

Ertesi giin otuz beg Kirgiz 6grenciyle bir araya geldigimiz-
de, tek tek hepsinin gozlerinin igine baktim. Birisinin gozleri g1l
1511 yanip soniiyordu.

Diin beni arayan sendin degil mi? dedim.

“Evet” dedi.

Iki eliyle birlikte bagin yana sallayarak;

“Iste boyle...O simdi Pekin’de...”diyerek tamamlamigt:
sozlerini.

Gergekten ¢ok giizel bir geceydi.

Orhan Pamuk giderken;

“Beni boyle bir geceye davet ettiginiz igin biiyiik onur duy-
dum” diye ayrilmagti.

Cengiz Aytmatov’la birlikte olmak Nobel 6diillii bir yazar
igin bile gok onur verici bir durumdu.

Bir ara, kaybolan Adsiz Oglanlarimin acisiyla hep hiiziinden
bir abide gibi duran bu biiyiik insana;

“Senin Issik Gol'de kaybettigin ‘Adsiz Oglanlarim aramaya

Anadolu’dan on binlerce 6gretmen gitti” dedigimde ¢ok
duygulanmisti.

Tiirk insamim ¢ok seviyordu.

Kirgizlar ve Tiirkler arasinda en biiyiik kardeslik kopriisii
olugturan Kirgizistar’daki Tiirk okullarinin yoneticileri, bagkent
Biskek’teki okullardan birine bu biiyiik ustanin adim koymuslar.
Bir Kirgizistan ziyaretimde biiyiik edebiyatgimin adini tagiyan
bu okulu birlikte gezmig, 6grencilerin gosterilerini birlikte iz-
lemigtik.

O gece, biiyiik ustanin bizzat kendisinin de rol aldig oku-
lun dogusuyla ilgili bir belgeseli de goz yagan iginde birlikte
izlemistik.
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Belgesel, efsanevi Issik Gol'iin kiyisinda bir kayamin bagin-
dan karg1 karli daglara, mavi ufuklara bakan biiyiik ustanin go-
riintiisiiyle baghyor. Mavi riizgarlara salinmig ak saglar gonliince
savruluyordu. Eski piiskii elbiseler iginde bir ¢ocuk, elini simsiki
tutmus lacivert sularin derinliklerine bakiyordu.

Adsizoglann canlandiran g¢ocuk, kagla goz arasinda
Aytmatov’un elinden kurtulup kendini “babaaa” diye feryat
ederek kayalarin iizerinden serin sulara birakiyor.

Aytmatov; “balaaaam” diye feryat ediyor ardindan.

Babaaa... Balaaam... Sesleri yankilaniyor kargt Tanr1 Dagla-
rinda.

Aytmatov {izgiin, umutsuz, perigan bir halde adin1 tagiyan
okula geliyor. Okulun bahgesi bombos, hi¢ kimsecikler yok or-
tada.

Aytmatov avluda bir yalmzhk amiti gibi dururken, birden
okulun iginden, biraz 6nce Issik gole atlayan Adsiz oglan piril
pirl okul kiyafetleri ile gikveriyor.

“Aaa! Balam burada” diyor Aytmatov.

Cocuk; “Baba! Okuluna hog geldin diyerek biiyiik ustanmin
elini opiiyor ve elindeki giilleri sunuyor.

Baba, ogul sarihyorlar birbirine.

Az sonra okulun orasindan burasindan binlerce ¢ocuk elle-
rinde giillerle kogusuyor.

Adsizoglan’la birlikte bir giil bahgesinin tam ortasinda kali-
yor Aytmatov.

Bir 6miir boyu hayal ettigi bir ¢i¢ek tarlasinin tam ortasin-
dadir.

Binlerce giil kokusu, binlerce gocuk civiltist karigtyor havaya.

Binlerce ¢ocugun hep birlikte s6yledigi su sozlerle son bulu-
yor belgesel; “Baba okuluna hoggeldin!”
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Tann Daglarrna ulagtiklarinda kig biitiin siddetiyle bastir-
mistt.

Ugsuz bucaksiz ¢ollerde oliimiin ardi arkasi kesilmeyen
pusularindan kurtulmuglardi ama Kirgiz koyliileri yardimlarina
kogmasaydi, bu daglarda donmalari igten bile degildi.

Sicak yaz giinleri de geride kalmugt1.

Tanr1 Daglar’min zirvelerini tirmaniyorlardi. Gecenin karan-
iginda daglar, beyaz hayaletler gibi bir bagka tirperti saliyordu
insanin yiiregine.

Gokytiziine bir merdiven gibi dayanan Tanr1 Daglar’ni as-
tiklarinda, kutsal dagin buz gibi kucaginda soguktan biiziigmiis
kiigiik bir kasaba gordiiler.

Kasaba karanhga gomiililydii.

Sadece bir tek binada 11k yaniyordu.

O 1518a dogru yiirtidiiler.

* %K

Bir zamanlar, Fethullah Giilen Hocaefendr’in ikamet ettigi
Besinci Kat; dev dalgalara kapilan gemilerin umut limani gibiy-
di.

Gazeteciler, sanatgilar, bilim adamlari, din adamalari, siya-
setgiler buranin miidavimleriydi.

Yemekler yenilir, gaylar igilir, sohbetler edilirdi.

Giin boyunca apaydin bir hareketlilik olsa da; gecelerde
sessizlik, bir sarki gibi huzuru beslerdi.
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Otelerden esintiler, odalarda, koridorlarda ful ifiil gezinir
dururdu.

Her gece ruhlar, mor pembe 1giklarla kugatilirds.

Birkag giin 6nce, o giinlerin hicran atesiyle bagri yamk bir-
kag arkadagimizla birlikte Beginci Kata ugradik.

Pek mahzundu.

“Yine bulundugu yerden bagim goklere kaldirmug gibi, se-
malar1 gbzeten ve hep 6yle tepeden bakip, istikbal edecegi misa-
firleri bekleyen bir hal ve bir tegrifat edas: i¢indeydi.”

Hiiziin vard: giilen yiiziinde...

Istktan iklimiyle herkese bagrini agan, her dem ruhaniyet
yagmurlariyla yikanan bu ulvi mekan pek yalnizd.

Egyalarin her biri yerli yerinde duruyordu.

Sanki sahibi hemen gelecek ve bog duran koltuguna oturu-
verecek gibi bir hal vard.

Duvarda diinya haritasi ve lizerinde biiyiikge bir kalem...

Akvaryumda saga sola toslayip duran rengirenk baliklar

Agaglarin boynu biikiiktii.

El operek...

Alinlarindan opiilerek,

Sirtlan sivazlanarak

Gozlerde irilesen yaglar silinerek...

Nice yigitler salinmist1 yollara...

Bu kutlu kattan, kiiheylanlar bir ok gibi firlamugti diinyanin
dort bir yanina.

Bu kutlu kattan; Onden giden atlilar, bir simsek gibi kos-
mugtu serhat boylarna. ..

Bu kutlu kattan 1g1k stivarileri bir giines gibi dogmustu maz-
lum milletlerin ufuklarina...

$imdi her sey derin bir sitkkuna gomiiliiydii.
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Gelip gidenlerle dolup tagtig: giinlerin birinde, gelenler
arasinda Mehmet Ali Birand ve Ipek Yolu projesi sahibi Arif
Ascryla yemek yedigimiz yer iligti goziime.

Burasi, normal salona gore hafifce yiiksek olan cumbali bir
yerdi.

Agsct, Ipek Yolu yolculugundan yeni gelmisti.

Sofrada Fethullah Giilen Hocaefendi’de vardu.

Yolculuk boyunca tarihi Ipek Yolu iizerinde gordiigii Onden
Giden Athilar’dan ziyadesiyle etkilenmis ve alinlan oOpiilerek, du-
alarla bu kutlu kattan ugurlandiklarim 6grenince de Tiirkiye’ye
doner donmez ilk igi Hocaefendi’yi ziyaret olmustu.

Arif Asc1 o giin uzun uzun bagindan gegen ilging olaylardan
sOz etmisti.

“Cin’in §ian sehrinden yola ¢kigimiz, 1996 yilinin
Haziran’indaydi.

Kervan, on deve, iki kangal kopegi ve dort kigilik miirette-
battan oluguyordu.

Taklamakan Coli'nde korkung bir kum firtinasina yaka-
landik. Uygurlar boran diyorlardi bu firtinaya. Giin boyunca
araliksiz baskinlar diizenleyip durmustu boran. Bazi egyalarimiz
u¢mug, sigindifimiz ¢adirlar yamulmusg, kirllmig ve yirtilmisti.
Develer kendilerini korumak igin yere yapigmiglardi.

Sonumuzun geldigine iyiden iyiye inanmistik. Birbirimizle
helallesmeye bile bagladik.

1pck Yolwnu yeniden yiirliyor, ugradigimiz iilkelerin dille-
rini, dinlerini, geleneklerini, kiiltiirlerini, damak tatlarini kegfe
galisiyorduk.

Tarihteki gezginler gibiydik...

Bir zamanlar, ipek, porselen ve baharat gibi degerli mallari
dogudan batiya, batidan doguya tagtyan kervalarin hig eksik ol-
madig, tarihi Ipek Yolu gimdilerde 1pissizd.
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“Cinstmrini agip Kirgisiztan’a gegtigimizde Tanri Daglar’nin
ortasinda kiigiik bir kasaba olan Narin’e ulagmgtik

Kasaba, karanhga gomiiliydii.

Tek bir binada 1gik yaniyordu. O 15182 dogru siirdiik kerva-
n.

Binanin Oniine geldigimizde tabelada “Narin Tiirk Lisesi”
yaziyordu.

Once maceract birkag Tiirk gencinin isi olmali diye diigiin-
diik. Sonra olayin biiyiikliigiinii anladik.

Develerle gergeklestirdigim dev proje géziimde kiigiilmeye
bagladu.

Bu okulda gocuklar tiim kasabanin sizdify bir saatte, gece
geg saatlere kadar ders ¢alistyordu. Bize hem Tiirkge, hem Ingi-
lizce, hem de Kirgizca sarkilar soylediler.

Bu benim igin inamlmaz bir olaydi. Ciinkii bu miithis olay
benim {ilkemin gok geng insanlarinca gergeklestiriliyordu.

Ogrencilerin, 6gretmenlerin gozleri piril pirildi. Cocuklarin
tamarm Tirkgeyi 6grenmiglerdi. Bize gok zekice sorular sordu-
lar.

Gelecek o ¢ocuklarin.

Bu parlak gelecegin de farkinda bu gocuklar. Bu gocuklarin
bagarilarini goriince sadece 6gretmenlerinin gahsi bagarilar zan-
nettik.

Ama hayir! Daha sonra Ipek Yolu iizerinde gorecegimiz
biitiin okullardaki 6grenciler piril paril ve ok zekiydi.

Bu okullarin Kambogya, Japonya, Afganistan gibi en ulagil-
maz yerlere de agildigimi duyunca oturup iizerinde tekrar tekrar
diisiinme geregi duyduk.

Yollarda diisiiniip tartigmaya ¢ok vaktimiz oluyordu.

Bu okullar1 da gok diisiindiik ve ¢ok tartistik. 6 aylik Orta
Asya yolculugumuz boyunca inanin bizi en ¢ok etkileyen olay
buydu.
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Ben iddia ediyorum 21. yiizyilin en biiyiik projesi bu.

Bu proje ¢ok daha fazla konusulacak.

Giiniimiiziin modern kervansaraylarinda konakladik ve
hayran kaldik. Bize bolgeyle ilgili altin degerinde ¢aligmalarin
anlattilar.

Artik aligmustik bir sonraki gehirde hangi okullarin oldugu-
nu sormaya.

Inanin ben bu olayi anlatamiyorum. Higbirinin derdi pa-
ra degil. Col kogullarinda olan yerlerde okul agmuglar. Inanin
Afganistan’da, Tiirkmenistan’da 6yle yoreler var ki bizim siirgiin
yeri dedigimiz Dogu, herhalde bu yorelerin yaninda saray kalr.

Fakat oradaki 6gretmenler, hig rahatsiz degiller.

Basketbol takimlar1 kurmuglar, orkestralar kurmuglar. Cev-
reye hareketlilik getirmigler. Ufak schirlerde tek dinamizmi
olugturmuslar.

Kambogya’da turistlerin bile giremedigi bir yere okul agma-
y1 kim basarabilir ki; ¢agin projesi bu okullar.” diye bitirmisti
sozlerini Arif Asci.

Fethullah Giilen Hocaefendi’'nin anlatlanlardan duydugu
memnuniyet yiiziinden okunuyordu. Diinyanin dort bir yanin-
daki goniil erlerinin gayretleri onu ziyadesiyle sevindirmisti.

Mehmet Ali Brand’in da ok etkilendigini bu giin gibi ha-
tirliyorum. Her zamanki gibi elini genesinin altina koymug ve iki
de bir “Arif, demek 6yle ha!” deyigini hi¢ unutamiyorum. Daha
sonrada Tiirk Okullar ile ilgili iki bolimlitk giizel bir belgesel
yapmug ve 32. Giin’de yaymnlamustr.

O giinler 6yleydi.

Bir zamanlar, degerli yiikleriyle kervanlarin hi¢ eksik olma-
dig1 Ipek Yolu gibiydi.

Gelip gidenlerin ard: arkas: kesilmezdi.

Narin ve ipek yiirekten yiikiinii alanlar, yeniden ipek yolla-
rina diigerdi.
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Bu kutlu katta, simdi hiiziinden riizgarlar qighklagiyor.

“Havuz tehi biilbiil hamus...”

Hatibin koltugu bos,

Kanepeler kederli

Cigekler yine rengarenk agnuglar.

Bazilart bagim balkon duvarindan sarkitmig dig yolu, bazilar:
da gozlerini igeriye dikmis i¢ kapiyr gozliiyor.

Ne onlarin giiliiciiklerini goren, ne de kokularim duyan
var.

Oylece duruyorlar .

“Gurbete giden bahgivan bu bahar gelir mi?” diye “Giil
Pembe™ bestesi egliginde beklesiyorlar.

Yillarca goremedikleri yakinlarini yash gozlerle gozleyenler
gibi.

“Gliz yagmurlariyla bir giin gogiip gittin;

Inanamadik giil pembe.

Bizim iller sessiz, bizim iller sensiz,

Olamad: giil pembe.”



MUSIBET METEORLARINI
PARCALAYAN KADIN

Giillerin Efendisi; ¢olde bir alev topu haline gelmis olan
gadirin kapisini araladiginda, biiyiik kadin ategler iginde goriir.

Durumu yiirek yakicidir.

Hz.Hatice...

Biitiin zamanlarin en biiylik kadin.

Mekke’nin soylu ve zengin kadim yokluklarin aginda iki
biikliimdiir.

Ustelik daha birkag giin 6nce Giillerin Efendisi (s.a.v.)’ in
amcast Ebu Talip, bir avug inanan insana uygulanan boykotun
agir sartlarina dayanamayarak, vefat etmistir.

Karanlikta durarak aydinhigs savunan adam yoktur artik.

Simdi kirbaglardan daha sogukkanli yeni bir igkence Islam’in
lizerine ¢Okmiigtiir.

Boykot...

Peygamberimiz(s.a.v.)’in kabilesi Beni Hagim’in tamamu
yasaklidir.

Kimse onlara yardim edemez.

Bir ¢imdik tuz bir tutam seker bile...

Yalnizca sirtlannin  tagryabildiklerini  tagimiglardir  ¢oldeki
barakalarina.

O kadar...
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Cocuklar giindiiziin sicaginda, gecenin sogugunda Oliirler.

Giillerin Efendisi(s.a.v.), geceleri ¢6lde namaza durdugun-
da; ¢ocuklarin aglasmalari, annelerin yiirek yakan higkiriklar
gelip sinesine garpar.

Her an muzrak ucundaymig gibi kanayan yiiregine birer
inilti halinde vurur durur.

Hz. Hatice’nin elindeki biitiin servet boykotun korkung
degirmeninde erimistir.

Aglagan ¢ocuklarin feryatlari arga ulagir.

Hastaliklar bir salgin halini almug, kirip gegirmektedir.

Hz. Hatice de bu furyadan nasibini alir. Cadirin igerisinde
agir hastaliklarla bogusmaketadir.

Siirgiin hayatinin tiiketen gartlariyla bogusarak geride kalan-
lara veda etmektedir..

Yiiziinde derin bir aci1 vardur...

Bir ana, bir es i¢in ne zor bir andir.

Hiiziin dolu bakiglarinda, Giillerin Efendisi (s.a.v.) ile ilk
karsilagtiklan giin....

Ne gabukta gegmistir o giizel giinler.

Oysa daha diin gibidir hergey.

Giillerin Efendisi 25 yagindaydi.

Bir yildiz panlusiydi gozleri.

Karanhk bir ormanin derinligindeki 151k kadar derindi ba-
kiglar1.

Teri giil kokan insan; ilk utangag terlerini yine onun evinde
dokmemig miydi?

Kalbe sirayet eden hos bir esinti, bir 151k yagmuru gibi onun
evine yagmamig miyd1?

Iste simdi gadirin kapisinda dikilmis, giil yanaklarindan sii-
ziilen yaglarla kendisine bakiyordu.

Once kervanlarini, sonra kalbini, sonra kendini, sonra biitiin
bir varligim Mekke’nin bu damitilmug delikanlisina vermisti.
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Ciinkii o emindi.

Cilinkii o soylu, o giizeldi...

Hz. Hatice’nin sezgileri giiglilydii.

Kervanlarin 6niinde, 15181 ¢ole dilsmiis bir peygamber...

O kervanlar, kizgin ¢ollerden geger,

O kervanlar, sarp yollardan, yiice daglardan geger,

O kervanlar, Hz. Hatice’nin yiireginden geger.

Veda vakti geldiginde ay yiizlii delikanlimin akrabalarina;

“Sakin beni unutmayin, gurbet elde gam ve keder ¢ektigimi
hatirlayin” deyisi en ¢ok da biiyiik kadinin ipek yiiregine dokun-
mustur.

Yollarda kervanlar vardur...

Kervanlarda bahada agir yiikler vardir...

Kervanlarda giizel ve soylu kadimin sevdasi vardur...

Daha diin, evinin damindan ufka bakarak kervani gézleyen,
kervamin bagindaki Giillerin Efendisini gozleyen o gozler, yavag
yavag siiziilityordu.

Bagn yanan bir ¢6l gibi, hicranla yaniyordu yiiregi.

Giillerin Efendisi(s.a.v.)’nin sevgisi kolay giyilen bir gdmlek
degildi.

Biiyiik kadin o atesten gomlegi giymigti.

Her sonucu bilerek, “ yiteceksem sen de yiteyim” diyerek
giymisti.

Ilk Ramazanda...

Tk Kadir gecesinde...

Tk 151k ufukta goriindiigiinde...

Isigr igine gekmisti.

Simdi o 1gtktan ayrilmanin acist vard: gézlerinde.

Tiklerin kadintydu...

Meleklerle maratondaydu.
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Melekten korkarak kagan Giillerin Efendisi(s.a.v.)’ne gon-
linti agmig, Melekten sonra ilk o “sen Allah'in Rasiilii’siin”
demigti.

O gece yeniden dogmustu.

Simdi bir bagka diinyaya dogmak igin gidiyordu.

Ilk abdesti o almus, ilk namazi, Efendisi (s.a.v.)’nin arkasinda
o kimusti.

O ilklerin kadinydh.

Hz.Hatice, erken dogan, erken uyanan demekti.

Gecenin en erkeninde uyanmug, herkeslerden 6nce ¢ikmust:
yola.

Ik Kadir gecesinde; sadece gocuklarimin degil, kiyamete
kadar gelecek biitiin inananlarin anasi olmugtu.

Tlk vahyin terlerini o silmisti Giil’iin alnindan.

Once vahyin atesiyle, sonra vahye diiman olanlarin ategiyle
yanmiglardi.

Atesten bir yolculuga birlikte gikmuglar, atesten yollar: bir-
likte gegmislerdi.

Ateste yanmuglardi ama, ateg olup aydinlatmglard.

Cok gegmeden Aliler, Ebu Bekirler, Zeydler, Bilaller o ay-
dinhiga kosmustu.

Isig1 yanan evler her giin gogalmusti.

Sayilar1 biraz artinca da Mekke’liler zuliimle gelmislerdi
tizerlerine...

Alay... Tskence...

Derken boykot giinleri gelip gatmugt1.

O comert kadin...

Simdi yokluklar iginde veda ediyordu.

Hz.Bilal;

““Hatice’ adin1, Cahiliye doneminde, agzima balli bir parga
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ckmek korken annemin; ¢ Bunu Hatice gondermig® deyigiyle
hatrlarim.” diyordu.

O, kendini bir baska kadinin yoksullugunda gorebilen bir
kadind.

Diinyada higbir kadin servetini onun kadar kutlu bir yolda
harcamadi. Kendini de, kalbini de, servetini de Giillerin Efendi
(s.a.v.)’in yolunda eritmisti.

Ve gimdi...

Col sicaginin bagrindaki ¢adirn igersinde bir mum gibi son
damlalan akitiyordu alnindan.

Biiyiik kadin ategler i¢indeydi.

Durumu yiirek yakiciydr .

Ayriligin qighklan gibiydi iniltileri.

Yiiziinde derin bir hiiziin vardu...

Allah Rasiilii (s.a.v.)’nii kizlariyla birlikte yalmz birakacak
olmanin endigesi gizliydi hiizniinde.

Gitmekteydi ama gonlii himayesiz kalacak olan Efendisi
(s.a.v.)’nde tutsakt1.

Erken dogmus, Hakka en erken uyanmug kadin, simdi kendi
elleriyle 6nden gonderdigi iki evladina kavugmak iizereydi.

Otelerde “annem” diye tazimle kargilanirken buradan “an-
nem” diye hazin avazlarla ugurlanmiyordu.

Bir ana, bir eg i¢in ne zor bir and.

Birden yliziinde tatli bir tebessiim belirdi. Sanki, Cennetin
hazansiz baharlarina daldi gozleri.

Sonra tekrar Giillerin efendisine(s.a.v.) dondii, o giizel goz-
ler, birden acilagti, bir hiiziin bulutu ¢oktii yiiziine.

Kizlart Hz. Fanm’a, Hz.Zeynep bag ucunda aglagmaktadir.

Sefkat pinarnin gozlerinden dokiilen yaglar yanaklarim
1slatir.

Hickiriklar diigiimlenir bogazinda.
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Bir minnet duygusuyla yaklagir yanina...

Dudaklar titreyerek,

“Ey Hatice! Benden dolay1 sen de bu sikintilara katlanmak
zorunda kaldin.

Sen boyle olacak kadin miydin, gile tistiine gile gordiin, bii-
tiin servetini bu ugurda erittin.”

Biiyiik kadinin cevabu yiirek yakicidir:

Kureyg’in higbir kadint benim kadar mutlu olmamugtir. Bu
hayattaki kaderimde, Allah’in segtigi insanin sevgili esi olmam
benim i¢in yeterlidir.”

Musibet meteorlarini bagrinda eriten atmosfer pargalanmak
tizeredir.

Artik belalar, Giillerin Efendisine (s.a.v.) hi¢bir engel tam-
madan erisecek, amcasinin ve sadik eginin yoklugunu ruhunun
biitiin derinliklerinde hissedecektir.

Yine bir Ramazan Ay1 ve yine bir Kadir Gecesidir. Col yan-
maktadir.

Cadirlardan a¢ ve susuz gocuklarin aglayislari, yiirekleri
yakmaktadr. ‘

Biiytik kadin ¢ok yorgundur. Son sozleri dokiiliir, susuzluk-
tan kavrulmug dudaklarindan;

“Allah’im! Bana verdigin mutluluklar1 ve gosterdigin merha-
meti sayamam. Kalbim daralmryor, ¢iinkii sana geliyorum, bana
verdigin nimetlere layik olmak isterim.”
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Soguk bir Ekim gliniiydii.

Usiiyordu...

Bu sonbahar bir bagka iisiiyordu.

Balkona ¢ikt1. Ekim riizgarlarina birakt1 kendini.

Riizgir, son kalan yapraklari da dallarindan koparyordu.

Giilsen Hanim’in soguklarla birlikte romatizmalar1 da az-
mug, agrilarin aginda kivraniyordu. Agrilarin amansizca {izerine
abandif1 anlarda iki biikliim olur, buram buram terler, biraz
sonra da iigiir ve titrerdi.

Soguk ve uzun kig geceleri, agrlarla sabahlardi.

Esi 6gretmendi. Omrii gurbetlerde gegmisti. Doguda kal-
diklar yillarda dort yil boyunca, anne-babasini, kardeslerini hig
gorememisti.

Iki seyden ok gekmisti; Gurbet ve agrilar.

Cocuklarina;

“Vakti zamaninda soguk sulara ¢ok girmigim. Rahmetli
anam hasta oldugu zamanlarda ¢amagtri ben yikardim. Koylerde
camagirlar, meydanlardaki gegmelerde durulanirdi. Kag giinleri el
degmezdi buz kesen sulara. O soguk sulardan kapmisiz sifay1”
derdi.

Yine de higbir seyi yokmug gibi ev iglerinde, gargi-pazar da
kosturmaya galigirdr.

Kizim gelin edeli sekiz yil olmugtu.

Simdi de oglu evleniyordu. Balkondan odaya dondiigiinde;
evin iginde de sonbahar riizgirlar esiyordu.
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Kizin ailesi kizlarim gurbete vermek istemiyordu. Higbir
ana yavrusundan uzak kalmak istemezdi ama adanmig ruhlarin
ne zaman nerede olacaklar1 da hi¢ belli olmazdi. Kiz tarafini
ikna etmek kolay olmasa da kizlarimin mutlulugu her seyden
onemliydi.

Biraz naz ettilerse de, sonunda kizlar1 Esma’nin goniil pina-
rinin akigina birakular kendilerini.

Giilsen Hanim’m oglu bir bir egyalarii topluyordu; yeni
tutulan eve gotiiriilmek {izere siraya giriyordu egyalar.

Gomlekler, pantolonlar, ceketler kihiflarina; kitaplar, kasetler
bir bir kolilere giriyor ve evlerinin yolunu tutuyordu.

Her bir egya tasinirken; Giilsen Hamim’inda yiiregi tagiyor,
igindeki ayrihik atesi de gittik¢e harlaniyordu.

Aksamlari ig ¢ikiginda eve siiziiliip gelen, “ana ben geldim”
diyen oglu artik kendi evinin yolunu tutacaktr.

Yillarca yattigy yatag: bog kalacakti. Diger oglu da yurt di-
sindaydh.

Yapraklar bir bir daldan kopuyordu.

Bunlan diigiinditkge i¢i daraliyor, bu sonbahar bir bagka
tigtiyordu.

Baba evinde ve evliligin ilk yillarinda gektigi sikintilar ak-
lina her geldik¢e derinden bir ah geker ve uzun uzun o giinleri
anlatirds;

“Daha kiigiiktiim...

Bir bayram oncesi teyzenizle birlikte ille de elbise isteriz
diye, tutturmustuk.

Babama soyleyemiyorduk. Durmadan rahmetli anamu sikig-
tirtyorduk.

‘Ille de bayramlik elbise...’

Babam ‘ikinize birden alamam, birinize alinca da digeriniz
darilir’ diyerek yine bir bagka bayrama ertelerdi elbise hayalimi-
zi.
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Bilmiyorum kag bayram gegcti boylece.

Yemek pisirmek i¢in tencereyi bile komgulardan aldigimu
bilirim. Yillar hep boyle yoksulluk iginde gegti.

Gelin geldigim ev iig¢ odal toprak bir evdi. Odanmin birisin-
de, babaannenizle rahmetli biiyiikbabaniz, digerinde de; yine
ayn1 giin evlendigimiz eltim kahyordu.

Baba ocaginda yasadigim yokluklar babamzin evinde de
devam ediyordu.

Evlendigimizde babaniz égrenciydi. Izmir’e gidinceye kadar
o koyde kalmigtim. Bir giin babaniz;

‘Izmir’den ev tutum, taginiyoruz’ dedi.

Kirik derik egyalarimizi, kighk yakacak odunumuzu bir
kamyona yiikleyip ayrildik koyden. Yine de o yoksul kdyden
ayrilmak kolay olmadi. Cocuklugumun gegtigi o koyii her seye
ragmen ¢ok seviyordum.

Bir kalem parasi igin giinlerce babama yalvardigim okul
giinlerim o koyde gegmisti.

Gele-gide esigini agindirdigim ilkokulu o koyde okumus-
um.

O koyiin sokaklarinda arkadaglarimla sek sek oynamigtim.
Sicagin bagrinda, o kéyiin tarlalarina gidip gelmistim.

[zmir’ deki evimiz ig ice iki odali bir yerdi.

Girigteki oda hem mutfak, hem banyo gorevi goriiyordu.

En 6nemli esyamiz piknik tiipiiydii. Buzdolabi, ¢amagir ve
bulagik makinesi gibi ev egyalariyla yillar sonra tanstik. Setiistii
ti¢ ocakhy1 bile ziyaretimize gelen rahmetli Halit Dedem aliver-
misti. Cok iy1 bir insandu.

Babanla Ali Amca’nin da okumalarina o vesile olmug. Nur
iginde yatsin. Baban koye gittiginde onun mezarina ugramadan
gegmez.

Izmir’de en yakin komgularimiz caminin tabutlariydi. Gece-
leri yanlarindan gegerken igimiz iirperirdi.
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Bir gece eve geldigimizde evde 151k yaniyordu. Babanizla o
gece, ‘eve hirsizlar girmigler ve hala igerdeler’ diye ¢ok korkmug-
tuk. Sonra korka korka girdigimiz evde bir de baktik ki babaan-
nenizle, rahmetli bilylikbabaniz oturup durmaktalar. Yatiracak
bagka odamiz olmadig: i¢in aymi odanin iginde birlikte yattik.
... Dar evlerden ¢ok ¢ektik oglum, eviniz genis olsun, kapiniz
herkese agik olsun.”

Ashnda Giilsen Hamimda oglunun uzaklara gitmesine razi
degildi. Ama agtk¢a da itiraz edemiyordu. Hem kendi hayat da
hep gurbetlerde gegmemis miydi? Sonra oglu “Anacigim bizi
oralarda bekleyenler var” deyince ne diyebilirdi ki?

Diigiin giinii gelip ¢atmugti. Eskiden kiz evine hiiziin ¢okse
de oglan evi sevinirdi.

Ya simdi?

Tki yuvadan iki kus ugup gidiyor, yepyeni bir dala konuyor-
lar.

Arkalarinda biittin hatiralarim birakarak, yeni hayallerine
kosuyorlardi.

Gelini alma vakti gelmigti...

Kiz evinde de; sandik, dikis makinesi, elbiseler, kitaplar,
tablolar aynlik igin bir bir siraya girmislerdi.

Egyalarin sessiz qigliklart birbirine karigiyordu.

Derin bir hiiziin ¢6kmiistii evin igine.

Gelinin anast daha metin goriiniiyordu.

Baba kendini zor tutuyordu.

Yiireginin yanginlar yiiziindeydi.

Gam doluydu gozleri.

Ceyiz sandiginmin iizerinde duran Kur’an’ aldi eline ve;

“Benim size en biyiik hediyem budur, bunu hep en iistte
tutunuz, geceleriniz giindiiz, seherleriniz, Cennet sabahlar ka-
dar aydin olsun. Sabah namazi berekettir. Giiniiniize aydinlik,
ferahbk getirir. Seherden nasipsizlik hasarettir, atestir.”
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Ayrihigin hiiznii geziniyordu evin iginde.

Her is ¢ikiginda, tag dogeli dar sokaklar1 gegerek nasil da
siiliin gibi sessizce siiziiliir gelirdi.

Nasil da mutluluk dolard: evin igine.

Daha diin sokakta arkadaslariyla oynayan, elinde ¢antasiyla
her giin okulun yolunu tutan kizlar1 ne gabuk da bilytimiistii.

Ne ¢abuk gelinlik ¢agina gelmisti.

Ne ¢abuk veda vakti gelip ¢atmisti.

“Babacigim-annecigim sofra hazir sesleri artik duyulmaya-
cakt.

Babast her giin sabah namazina camiye giderken ‘%kizim
namaz vakti’ diye odasinin kapisina vardiginda bos yatagim
gorecekti.

Geceler boyunca odasinda yaptigs tablolar yetim kalacaktr.

Kiz kardesiyle aymi oda da kahyorlardi. Kargilikhi duran iki
kanepenin biri bogalmugti.

Odanin igi buz gibiydi.

Nice hatiralar, nice sevgiler biiyiitmiiglerdi bu kiigiik oda-
da.

Ince ve zarif gelin beyaz gelinligi giymis odasina, kanepesi-
ne, kardegine son defa bakiyordu. Beyaz bir qighk yiikseliyordu
miitevazt odanin duvarlarindan.

Insamin kizini telli duvakh gelin etmesi giizel bir duyguydu
ama yine de ayrihk ¢ok zordu.

Gozyaslar1 onun igindi.

Diinyaya geldiginde; aglamasiyla giildiirmiistii, simdi giil-
mesiyle aglatiyordu.

Zarif gelin bu gozyaslarint hi¢ unutmayacakti. Ciinkii o gok
iy1 biliyordu ki;

“Ak alinli ak duvakli geline ananin en kiymetli hediyesi ayn-
lik gozyalaridir. Ince gelin o saflardan saf; inci danesi gozyaglari-
ni unutamaz. Onlart unuttugu giin anay1 da unutur, atayr da...”
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Gelin hanim, dualar esliginde ayriliyordu baba ocagindan.

Evdeki biitiin mutluluk da sanki yerde siiriinen beyaz gelin-
ligin peginden gidiyordu.

Giizel gelin, damadin kolundaydi.

Giilsen Hanim; ogluyla gelininin gokten inen melekler gibi
merdivenlerden inigini goriince; diinyada bir ana igin evlatlarinin
miiriivvetini gdrmekten daha mutlu bir sey olmadigint diisiin-
dii.

Nikah salonuna gelmiglerdi.

Salon doluydu.

Az sonra gelin ve damat, kumrular gibi siiziildiiler salona.

Isiltlar sagiyorlarda.

Ayr ayn yuvadan ugan iki kumru bir dala konmustu.

Yeni bir yuva kurmak igin. ..

Kargihkh “evet” sesleriyle koca salona bir anda birbirini se-
ven iki insanin mutlulugu yayilds.

Ve yent bir yuva kurulmustu...

El ele tutusarak, herkesin bakiglar1 arasinda geldikleri gibi
¢ikip gittiler salondan.

Bu ¢ifte kumrular kimbilir nerelere ugacak, hangi gurbet
riizgarinda salinan bir dala konacak ve yuvalarini kuracaklards.

Sevgi yumag yuvalarini.
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Uhud ¢etindt...

Uhud sarp bir kayayd...

Eller, kollar, kafalar bir agag gibi budaniyordu.

Mekkeliler, dalga dalga geliyordu Miisliimanlar’in {izerine.

Kiliglar Hamza’y1 ariyordu.

Oyle bir an ki...

Allah Rasulii (s.a.v.) ile kifirler arasinda sadece Hz. Hamza
vardi.

Hep yaninda olmugtu.

Iste Uhud’da da yine yanindaydh.

Iki elinde iki kilig yine yegenini koruyordu.

Gogsiinii Giillerin Efendisi’ne(s.a.v.) geriyordu.

Oniine kattig1 sirtlan siiriileri, ¢il yavrusu gibi dagiliyordu.

Korku ile hi¢ tamgmamig bu insana sokulmak imkinsizdi.

Ebu Siifyan’in karis1t Hind, Kélesi Vahgi'ye O’nu gostererek,
“Iste istikbalin!” dedi.

Ozgiirliigiine kavugmas, servete sahip olmast Hz.Hamza'y1
oldiirmesine baghyd.

Vahsi pusudaydi...

Saatlerce bir kayanin arkasinda avini bekledi...

Kargisina ¢ikmaya cesareti yoktu.

Bir ara Allah’in Aslan’min, kizgin kumlar {izerinde ayag:
kayip sendeledigini gordii ve firlatti mizragim.

Allab’in Arslani, mizragin geldigi yone dondii, bakt ...
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O bakuglar, Vahsi'nin kalbini, Vahsi’nin mizrag), onun kal-
bini deldi.

Yavag yavag bir ¢inar gibi devrildi kizgin kumlarin iizerine.

Yer agliyordu Allah’in Aslanrna...

Gok aglyordu. ..

Sahmaranlar zehir sagiyor, kuytularda giiller agltyordu...

Uhud kahramanina aghyordu. ..

Kaiinatin kalbine, Goniillerin Sultani'nin sinesine talihsiz bir
muzrak saplaniyordu...

Ah! Vahgi ah!...

Mizragini vuracak bagka kimse bulamadin mi?

Hamza bir bagkaydu...

O Allab’in Aslanrydh...

Inananlarin hamisiydi...

Nerede dara diigseler, oradaydi.

Bir giin yine Ka’be’nin yaninda Rasulullah’la (s.a.v.) beraber
bir avug¢ Miisliiman kistirilmug, acimasizea doviilityordu.

Allah’in Arslani, kumdan bir tepenin arkasindan nasil da
kiiheylani ile belirivermisti birden.

Miisliimanlar, “Hamza! Hamza!” diye haykirirken, atindan
atlammg, siyah pegesini siyirmig, higimla Ebu Cehil’in {izerine
dogru vyiiriirken, sirtlanlar nefesini tutmusgtu.

“Senin yegenin yalan soylilyor” diyen Ebu Cehil’e kendine
has sesiyle;

“Nereden biliyorsun yalan soyledigini? Hi¢ konugturmadi-
niz ki!” diye kiikremis, tek bir pengeyle Ka’be’nin merdivenlerine
sermisti onu.

Sonrada, aslanlara has itiraf dokiiliivermisti dudaklarindan;

“Geceleri ¢olde tek bagima kaldigimda anladim ki Allah dort

duvar arasina sigmaz. O (c.c), o kadar biiytik ki...”
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O giinden sonra hig yalniz birakmamigt1 Giillerin Efendisi’ni
(s.a.v.).

Yer agliyordu Allah’in Aslanr'na. ..

Gok agliyordu...

Sahmaranlar zehir sagiyor, kuytularda giiller aghyordu.

Elleriyle mescidin duvarim 6ren, sirtiyla kerpi¢ tagiyan
Rasulullah't (s.a.v.) kerpig tagirken goriince;

“Ya Rasulullah(s.a.v.) sen otur, biz tagiriz” diyen Aslan, sim-
di sinesinde muzrak, dylece kizgin kumlarin iizerinde yatiyordu.

Giines aghyordu.

Goniiller agliyordu.

Giiller aghyordu.

Onun nefes alip verdigini gorenler hild yamina yaklagami-
yordu.

Aslamin nefes alip vermesi bile yetiyordu sirtlanlar sindir-
meye.

Allah’in Aslani, yere yikilinca bir anda harbin kaderi degisti.

Mekkeliler, bendi yikilmug azgin seller gibi gelmeye baglads.

Allal’in Rasulii (s.a.v.);

“Su gelen gruba kim kars1 koyacak” dediginde; Hz. Ham-
za sinesinde bir muzrakla kizgin kumlarin iizerinde oOylece
yatiyordu.

Gokler aghyordu,

Yer aghyordu,

Uhud aghiyordu....

Harp bitmigti.

Giillerin Efendisi (s.a.v.), amcasinin yanina gitti.

Manzara iirperticiydi.

Kurbanhk koyunlar gibi karmi yarilmug, kalbi koparilmus,
kulaklar1 dogranmugt1.

Sefkat Peygamberi, iki biikliim oldu.
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Yiireginin cizirtilart duyuluyordu.

Aym memeden siit emmuiglerdi.

O sirada Allah’in Rasulu kahraman kadin halas1 Safiyye’nin
geldigini goriince oglu Ziibeyr’e;

“Annene soyle geri donsiin, kardesinin cesedini bu halde
gormesin” demisti.

Hz.Safiye (ra.) ogluna;

“Eger ona yapilani gostermemek igin beni dondiiriiyorsaniz
ben onun kesilip bigildigini zaten biliyorum. O bu musibete Al-
lah i¢in ugramstir. Biz bundan daha beterine de sabrederiz.”

Biiyitkk kadin, kardeginin bagina oturur ve sarsila sarsila
aglar.

O’nu goren Giillerin Efendisi de (s.a.v.) goz yaglarim tuta-
maz.

Sahabiler de “lizerini ortecek bir 6rtii bulamadik” diye ag-
lar..

Giillerin Efendisi yanaklarindan yaglar siiziiliitken gu mijj-
deyi verir;

“Melekleri gordiim onu yikiyorlardi.”

Cebrail semadan siiziilerek, “O, goklerde Allahin Aslam
yazildr”, diyordu.

Harp bitmig gaziler Medine'ye doniiyordu. Hem de her eve
yetecek acilarla. Veda Tepesinde Medine'li kadinlar, gocuklar
gazileri kargihyordu. Allah'in Aslani'min kizi Fatima da vardi ara-
larinda. Hazreti Ebu Bekir'i goriince; “Ebu Bekir Amca babam
geliyor mu?” dedi.

‘Arkadan Rasulullah geliyor ona sor." dedi Hazreti Ebu
Bekir.

Biraz sonra Rasulullah goriiniince kiigiik Fatima;

“Ya Rasulallah! Babam geliyor mu?” dedi.

“Bundan sonra senin baban ben olayim olur mu?” buyur-
dular.
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“Ama bu soz kan kokuyor yoksa onu kaybettik mi?"

“Hayir, baban gehit oldu, cennetin golgelerinde seyredi-
yor...”

Her evden feryatlar yiikseliyordu.

Giillerin Efendisi (s.a.v.), Hz.Hamza’nin evini gordii. Issiz-
d1, kimi kimsesi, aglayam yoktu.

“Fakat amcam Hamza’nin aglayam yok.” dedi.

Biiyiik sahabi Sad b. Muaz, Ensar kadinlarim toplayarak;

“Once Hamza’ya sonra kendi sehitlerinize aglayin” dedi.
O giinden sonra Medine’nin kadinlar1 6nce hep Hz.Hamza’ya
agladilar.

Kiyamete kadar biitiin Miisliimanlar kendi cenazelerinin
yaninda Allah’in Aslani'na aglasalardi az gelirdi.

Artik, aslanlarin gece yliriiyiisii, seriyyeler sahipsizdi.

Aslanlarin gece kiikreyigi kesilmisti.

Seriyyelerle ¢olleri kontrol altina alan, sirtlanlarin kalbine
korku salan Allah’in Aslan1 yoktu.

Geceleri badiyede yildirm gibi ¢adirlarin, ¢ardaklarin 6niin-
den gegen ve kimsenin canina, mahna, namusuna dokunmayan
Allab’in Aslani artik yoktu.

Gok aghyordu...

Yer aglhyordu...

Medineli kadinlar aghyordu...
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Sabah yakin...

Moskova’da gece, yariyr goktan gegti...

Uzerindeki takilanyla uykuya kalmug bir dilberi andiriyor
sehir.

Istl 11l

Bu sehre ilk geligimin iizerinden tam on bir y1l gegti.

Arbat Sokagrnda yiiriidiigiimiiz o giizel Haziran giinlerini
veniden hatirhyorum; kalabaliklar, kargihkli akan iki nehir gibi
bir birine karigiyordu.

Arbat, Istiklal Caddesi gibi, sanatgilarin, ressamlarin, yazar-
larin mekan tuttugu bir yerdi.

Oldukga kalabalik bir gezi heyetiyle birlikteydik.

Ahmet Turan Alkan, Alper Gormiis, Bulut Aras, Esref Kol-
cak, Giilay Goktiirk, Gafur Uzuner, Hasan Koni, Mehmet Ali
Kiligbay, Mehmet Aydin, Nihat Nikerel, Pinar Tiireng, Tufan
Tiireng, Yusuf Sezgin...

Giizel bir Haziran giintiydii...

Insanin génliine ferahlik veren tath bir hava vardi.

Ama Tiirkiye’den gelen haberler, bir mengene gibi ruhumu-
zu sikiyordu. Diinyaya yayilan Tiirk Okullar1 ve onlarin manevi
miman Fethullah Giilen’le ilgili Tirkiye’de estirilen korkung
firtina Moskova sokaklarinda ugulduyordu.

O giinii hi¢ unutamiyorum.
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Bir aralik, heyettekiler ogul veren anlar gibi bagima isiis-
miigtiiler;

“Tirkiye’de olan-bitenlerden haberiniz var mi?”

Gayet sogukkanh bir tavirla;

“Ne varmug Tiirkiye’de?!”demigtim.

“Yer yerinden oynuyor; sizin haberiniz yok mu!”

Ben cevaben “Bu firtinay: biliyorduk, onun igin buradayiz,
bizim kim oldugumuzu herkes biliyor ama asil siz doniiste hava-
alaninda gazetecilere ne diyeceginizi diisiiniin” deyince, epeyce
giiliigmiigtiik. )

Tiirkiye’ye dondiiglimiizde sevginin, bir Haziran kurgunuy-
la iki kaginin tam ortasindan vurulmug ve bitkisel hayata girmis
oldugunu gormiistiik.

Giinlerce komada kald1 ama kara giinler kararip kalmadu.

Moskova’dabunalmug, Leningrad Gar’indan, Dostoyevski’nin
Beyaz Geceler’ine dogru yol alirken, trenin penceresinden i¢imi-
ze hapsettigimiz nefesimizi gecenin bagrinda uguldayan orman-
lara salmugtik.

O tren, tath bir Haziran gecesinin ik meltemlerinde dalgah
saglarimizi savurarak, Neva’min nazh nazh akuog sehre, her bir
tag1 musikiyle oriilii Petersburg’a almig gotiirmiistii bizi.

Tyi ki de gotiirmiistii...

Petersbug’taki Tiirk-Rus Okulu’nun mezuniyet gecesinde
kararan gecemiz agarmug, Beyaz Gecelere kavugmustuk.

Mehmet Ali Kiligbay’in gordiikleri kargisinda;

“Kendimi bir Amerikali gibi hissediyorum” dedigini gegen
giin bir dostum hatirlatti.

Kiligbay, Tiirk Isadamlarinin yatrimlarindan, agilan Tiirk
Okullarindan, Rusya ile kurulan kopriilerden ¢ok etkilenmigti.

On bir yil sonra yine Moskova’dayim...
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Seher vakti...

Kaldigim odanin penceresindeyim.

Tatli bir aydinhik sartyor gehri.

Sehir iizerine kar yagan kalender bir adam gibi yavag yavas
derin uykusundan uyanmyor, iistiine birikmig karlar silkeliyor.

Uzaklarda, fabrika bacalarindan goklere dogru yiikselen
dumanlar ufukta donmug katar develerini andiriyor.

Sokakta yiiziinii goziinii sarip sarmalamig bir kadin elindeki
siipiirgesiyle yerde donmug ¢opleri toplamaya gahgiyor.

Kahvalt i¢in Tiirk-Rus Okuluw’nun Miidiirii Genrih Kuznet-
sov bizi bekliyor. Apartmamn dig kapisini agar agmaz bagrimizi
yumruklayan ayaza aldirmadan diisiiyoruz yola.

Bu iri yapuli, kavruk yiizlii, babacan tavirh adami gérmeyeli
epeyce olmustu.

Kapida kargihyor bizi.

Genis omuzlarina dokiilen dalgal saglarinda siyahlar iyice
silinmis.

Zengin bir kahvalti masasindayiz.

Tiirk Mutfagindan tath esintiler gozlerimizi oksuyor.

Sicak gaylar 1sitiyor igimizi.

Ama asil Kuznetsov’un sozleri isitiyor yiiregimizi. Tirk
Okulu’nun agilis hikiyesinden s6z ediyor bize;

“1995 yihydu. ..

Ben Moskova Milli Egitim Komitesi’ndeydim.

Karsimda ilk defa bir Tiirk goriiyordum.

Adit Mehmet’ti.

Cok gengti.

Okul agmak istedigini soylityordu.

Ne yalan soyleyeyim 6nceleri giivenmedim ve siirekli zorluk

¢ikarttim.
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Tiirkiye hakkindaki bilgilerim hem ¢ok sinirli hem de olum-
suzdu.

Tiirkiye ile gok savagtigimuzi,

1917°de bizi ilk taniyan iilkelerden biri oldugunu,

Miisliiman bir iilke oldugunu,

2. Diinya Savag’nda bize kargi olmadiklarim biliyordum, o
kadar.

Tiirk miitegebbisler Ingilizce ve Tiirkce egitim vermek isti-
yorlardi.

Bizim ayak siiriidiigiimiizii fark edince Tiirkiye’ye davet
ettiler.

Tirkiye’de gordiiklerim beni gok etkilemisti.

Bir Avrupa iilkesiydi.

Cumbhurbagkam, bagbakam vardi.

Cok partiliydi.

Bu seyahatimizden sonra yliz seksen derece degistim.

Moskova’ya dondiigiimde Egitim Komitesi Bagkanr’na go-
riiglerimi aktardim.

Okul izni gikt1.

Aslinda bizi motive eden konulardan biri de Ruslarla evli
Tirklerdi.

Onlarin ¢ocuklar: vard.

Sovyet sonrasi etnik okullar agilmaya baglad:. Bunlar kendi
dillerini ¢ocuklarina 6gretmek istiyorlardi.

Cok konugulan diller zaten hep vardi.

Bu okulun 6nemi Moskova’da Tiirk Dili’nin okutuldugu tek
okul olmast.

Rus Egitim diinyasinda bu ¢ok dikkat ¢ekici bir olaydi.

Diyebilirim ki, bu okullar benim hayatimin en 6énemli pro-
jelerinden birisidir.”
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Bu okulun agiliginda bir Rus yetkilinin soyledigi sozler as-
linda her geyi ¢ok giizel 6zetliyordu:

“Rusya’nin yakin tarihinde iki olay1 ¢ok 6nemsiyorum.

Gagarin’in uzaya ¢ikmast ve Tiirklerin Moskova’da okul
agmas1.”

Miidiir Kuznetsov, Tiirk 6gretmenlerini ¢ok seviyor;

“Bu ogretmenler bana Tiirkiye’yi sevdirdiler.

Cocuklarimuza ¢ok giizel 6rnek oluyorlar.

Biliyorsunuz egitimde iki sey gok 6nemlidir.

Rehberlik ve otorite.

Enteresandir ki Ogrencilere eski bir dost, bir agabey gibi
davranan bu 6gretmenler aym zamanda saglam bir otorite kuru-
yorlar onlar iizerinde.

Bu da benim ¢ok hoguma gidiyor.

Tiirk 6gretmenler lokomotif gorevi goriiyorlar.

Onlar olmadan biz bu egitimi siirdiiremeyiz.

Onlarn sigara, igki gibi aligkanliklar1 yok. Narkotik ve uyus-
turucu gibi seyleri sdylemeye bile ihtiyag duymuyorum.

Ogretmenler arasinda RusTiirk diye higbir ayirim yok.

Onceleri Ruslar, “Tilirkiye bir Islam tilkesi, bizse daha ¢ok
Ortadoksuz, ¢ocuklarimizi Miisliman yapacaklar” diye korku-
yorlards.

Dini ders vermiyoruz.

Aileler ¢ocuklarini okul disinda Havra, Kilise,Cami... iste-
digi yere gotiirebilirler.

Egitimde ¢ok kaliteliyiz.

Bu okullarla biz bir képrii kurduk.

Gelecekte bu kopriiniin iizerinden milyonlar gegerek birbir-
leriyle kucaklasacaklar.

Burada yetigen 6grencilerin hig biri asla Tiirkiye aleyhinde
olmayacak.
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Ve bu okullar da asla Rusya’nin aleyhinde degil.

Bu okullardan alacagimiz ¢ok sey var.

Benim babam 2. Diinya savaginda oldii.

Rusya i¢in oldii.

Ben nasil Rusya aleyhinde olabilirim.”

Tiirk ogretmenleri bir baba gefkatiyle seven Kuznetsov su
sozlerle bitirdi konugmasini;

“Bu giinleri gérdiim ya artik rahat 6lebilirim.”



du.

di.

SON AKSAM YEMEGI...

Hepsi on iki kigiydi.

Bu onlarla son aksamiydi.

Son aksam yemegi...

Ronesans ressamlarinin bolca resmettigi aksam yemeg.
Giilmeyenler bahgesinde giilleriyle birlikteydi.

Ecel, kapinin diginda sabirsiz bir at gibi kigsneyip duruyor-

Arnk Allah’ anlatamayacakti.

Anlagilamamists. ..

Havarilerinin yiiziine bakip bakip aghyordu.
Devrin krallar1 onu da saltanat pesinde sanmuiglardi.
Aglamas1 ondandu.

Havarileri bu atesten yolu yalmz yiirityeceklerdi.

Dar gegitlerden gegecekler, magaralar1 mekin edinecekler-

Yiizlerine bakmaya kiyamiyordu. Ertesi giin onlarn goreme-

yecekti.

“Kim Allah yolunda benim yardimcilarim” dedi. Havariler

hep bir agizdan;

“Biziz Allah yolunda yardimailarin” dediler. Yerinden yavas-

¢a kalka. ..

Tek tek onlarin ayaklarini yikadi.

* ¥ ¥
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Hz.Isa (s.a.v.)...

Babasiz ogul. ..

Takvimlerin kendisiyle bagladigi ogul.

Yalmiz ¢ocuk...

Yetim ¢ocuk...

Yeni bir yila girerken takvimlerin yapraklarim kana bula-
yanlari, garesiz insanlarin kolunu kanadini koparanlan, goklere
yiikselen feryatlari, kucaginda gocuklariyla, baglarina yagan
bombalardan kagan analar1 goriince Hz.Meryem Ana’mizin
kundagindaki “babasiz ogluyla kalabahigin arasindan yiiriiytisii
diigiiyor hayalime.

Mabede adanmig kadin, mabede dogru yiiriiyordu.

Iffetine...

Ibadetine...

Evladina diigkiin kadin...

Kalabaligin arasinda

Mescid-i Aksa’ya dogru yiiriiyordu.

Kucaginda o babasiz ¢ocuk...

Kundaginda o yetim gocuk...

Belki de evladinin dogumuna sevinemeyen diinyadaki tek
ana. “N’olaydim, kegke bu i§ bagima gelmeden 6nce 6leydim, ads
san1 unutulup gitmis biri olaydim.” diyen ana.

Bir ana igin bu sozii soylemek ne kadar zordur. ...

Afif bir kadin i¢in biitiin zamanlarin en zor imtihamdir bu.

Yeryiizii kizlarinin ve kadinlarinin sabir muallimidir o.

O dar yollarin, dar kapilarin kadinidar.

Yiiriiyordu...

Kederden bir abide gibi yiiriiyordu.

Suskun. ..

Sirlar1 saklayan kuyular kadar suskun...

Utangag...
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Derin kuyular kadar utangag...

Alni ak, bagi dik...

Siikéinuna bogulmus heybetli daglar gibi mahzun.

Rabbinin “Neden mahzunsun?” diye sordugu kadin...

“Bu ¢ocugu nereden peydahladin® diyenlere aldirmadan
yiiriiyordu,

Yumruklar inip kalkiyor, aulan taglar kanla yere diisiiyor
ama o durmadan yiirtiyordu.

Aulan laflara, firlanlan taglara aldirmadan yiirtiyordu. Bir
melek siyanetiyle yavrusunun iizerine abanarak yiiriiyordu.

Kutsal Kudiis topraklarinda diinden bu giine ne degisti diye
diigiiniiyorum.

Yine insanlar kan kusuyor.

Yine ¢ocuklart kucaginda analar korkuyla kagiyor.

Cocuklar kabusla uyaniyor en tath uykularindan.

Korku dalga dalga kabariyor, Filistin topraklarim yutuyor.

Takvimlerin yapraklan bitiyor ama korkular, acilar hig bit-
miyor.

Silahlarin golgesinde agan gigekler hi¢ bahar gérmiiyor.

Korkuyla eziliyor aci gigekleri.

Bir dilim ekmege, bir damla suya, bir kutu ilaca muhtag
insanlar.

Mevsimler hep kig midir bu diyarlarda? Kista agan ¢igekler
gibi hep kar, hep korku mu yagar bu dallara?

Ugaklar bomba yagdirirken, kolu kanadi kopmus garesiz
insanlar kan goliinde ¢irpinirken, beton bloklarin altinda can
verirken, vahget, ekranlardan dalga dalga kabarip {istiimiize ge-
lirken, hep o ayet geliyor aklima;

“Bilmiyorsun onlar senden sonra neler yaptilar”

Bir gece, Giillerin Efendisi (s.a.v.) sabahlara kadar diline
dolar durur bu ayeti...
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“Allah’im! Azab edersen onlar senin kullarin, eger affedersen
sen Azizsin, Hakimsin...”

Kim bilir kag safak kiziligini onun giil kirmizi gézlerinden
almugtir.

Sonra da sabah olunca sahabelerine;

“Ben Kevser Havuzw’nun bagimi tutarim. Insanlar dalga
dalga kendilerini suya atarlar.

Susuzluk cigerlerini yakmugtir.

Ben de onlara kendi ellerimle nurdan kaselerle su veririm
fakat bazi kimseleri melekler uzaklagtirirlar;

develerin sudan siiriildiikleri gibi.

Ben ¢ok dilgir olurum, ¢ok iiziiliiriim;

“Ya Rabbi onlar benim arkadaglarim onlar benim immetim’
derim.

Cenab1 Hak;

‘Sen bilmiyorsun senden sonra onlar neler yaptilar...’

Bu ilahi kelamin muhtevasinda neler vardir bilemiyoruz
ama bildigimiz bir sey varsa, takvimlerin yapra8i yeni bir yili
gosterirken kutsal kadim topraklarda masum ve mazlum insan-
larin bagina yagan tonlarca bombalar mutlaka vardir.

Insanligin iizerine zuliimle gelenler...

Topluca firnlarda yakilmak dahil her tiirlii igkence ve aciyr
iliklerine kadar yasadig1 halde, insanhgin bagrina ac1 tohumlar
ckenler,

Goklere yiikselen feryatlardan haz alanlar...

Kadim topraklarda dokiilen kanlar mutlaka vardir o “sen
bilmezsin” ikazinda. '

Peygamberlerin kutsal topraklara ektikleri sevgi tohumlarim
yok ettiler. Sevgiye hasret ylirekleri pargaladilar.

Cocuklarin gelecegini, genglerin hayallerini ¢aldilar.

“Bilmiyorsun senden sonra neler yaptilar.”
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Giillerin Efendisi (as); Ashabina mahserdeki bu tabloyu
anlattiktan sonra;

“Ben de Salih kul Hz. Isa gibi derim.

Cenabi Hak Hz. Isa’ya buyurur ki;

“Ya Isa! Sen mi dedin insanlara;

“Beni ve anamu ilah edinin” diye’

“Ya Rabbi sen de biliyorsun ki ben boyle bir sey deme-

dim...

Sonrada;

“Ya Rabbi! Eger sen onlara azap edersen onlar senin kulla-
rindr.

Eger affedersen sen Azizsin, Hakimsin, affedicisin...” der.

Geceler boyunca Giillerin Efendisi (s.a.v.)’ in diline dolanir
bu sozler. Sabahlara kadar tekrar eder durur bu ayeti.

Kaynak aymdir.

Vahiy 1rmag1 aym kaynaktan gaglamaktadir.

Carmuihlarin peygamberi mahgerde bile kavmi igin aglh-
yordu.

“Azap edersen onlar senin kullarin” diyerek, Allah’in merha-
metine dokunuyordu.

Kavmi ise onun igin ¢armihlar hazirhiyordu.

Yasadig1 evin etrafindan gekig ve keser sesleri duyuluyordu.

En iyi ¢armuh igin yarslar yapiliyordu. Ecel bir at gibi evinin
kapisinda kigneyip duruyordu.

O kendine hazirlanan ¢armihlarin arasinda Allah’in dinini
anlatmaya ¢alisiyordu.

Gozlerinin 6niinde Peygamber olan iki akrabasi Hz.Zekeriya
ve Oglu Hz.Yahya hunharca oldiiriilmiiglerdi.

Hem de haksiz yere...

Siranin kendisine geldigini ¢ok iyi biliyordu. Herkes koge

bucak onu ariyordu.
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Onu koruyacak bir babasi da yoktu.

O, dogustan yetimdi.

Babas1 hi¢ olmamusti.

Zalimler, zuliimleriyle dalga dalga geliyordu.

Hz. Isa (as), bir sonraki giin 6ldiiriilecegini anladiginda,
inanlarini toplad.

Hepsi on iki kisiydi. Havarilerinin yiiziine bakip bakip ag-
liyordu.

Devrin krallar1 onu da saltanat pesinde sanmiglardi.

Aglamas: ondandu.

Havarileri bu ategten yolu yalniz yiiriiyeceklerdi.

Dar gegitlerden gegecekler, magaralari mekin edinecekler-
di.

Yiizlerine bakmaya kiyamiyordu. Ertesi giin onlar1 géreme-
yecekti.

“Kim Allah yolunda benim yardimcilarim” dedi. Havariler
hep bir agizdan;

“Biziz Allah yolunda yardimailarin” dediler.

Yerinden yavagga kalka...

Tek tek onlarin ayaklarim yikadi.

Sonra da “bakiniz ben bir peygamber oldugum halde sizin
ayaklarinizi yiiksiinmeden yikadim. Siz de benden sonra bir biri-
nizin ayaklarim yikayn, sakin bir birinize diigmeyin.” dedi.

Clinkii o ayaklar diinyayr dolagacaklards.

Bu onlarla son aksamiydi.

Son aksam yemegi. ..
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Bir ¢antasi, bir davast, bir de anasi vard...

Riiyasinda gordiigii nurani bir zatin “Niye aghyorsun?” so-
rusuna oglu kiigiik Bekir Berk’i gostererek “Bunun Islam fedaisi
olmasini istiyorum.” diye cevap veren asil bir ana...

Bir giin Ayasofya’yr tahta perdelerle kapatilmig goriince ag-
layan ve oglunun “Aglama onu ben agacagim” diye sz verdigi,
gonlii mabetlere bagh bir ana.

Oglu, demir parmaklarinin arkasina diistiigiinde;

“Sevgili oglum Bekir!

Gozlerinden 6per, Allah’tan uzun omiirler dilerim.

Namaz kilarken gotiirmiigler, diye duyunca bilsen ne kadar
sevindim. Zira ben seni bu ruhla biiyiitmiistiim.” diyen yiice
ruhlu bir ana.

Bir ¢antasi, bir anasi, bir de davasi vardi.

Dolanirdi Anadolu yollarint bir mecnun gibi.

Gecenin en karanh@inda ¢akan bir gimgek gibi parlardi
umutsuzlugun ¢oktiigii mahkeme meydanlarinda.

Kurtlarin ulumasindan bagka seslerin duyulmadigs karh dag-
larda kiikremeyi severdi.

O kiikrediginde biitiin kurtlar susar onu dinlerdi. Sonra bir
bir sivigip giderlerdi.

Karli daglari velveleye verirdi sesi.

Elinde ¢antas: diigerdi yollara...

Sirtinda ciibbesi, ¢antasinda kefeni girerdi salonlara. ..
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Onu goriince gozleri parlardi mazlumlarin.

Sularn gekilmeye yiiz tutmug umut pinarlan yeniden cogardi.

Bir giin demir parmakliklarin arkasindaki bir avug kahra-
manin savunmasini yapmak igin Ankara’ya gittiginde ; “Sen bizi
degil, Islam davasini savun.” sozleri beyninde simgekler ¢ak-
masina vesile olur. Saniklarin okuduklar igin tutuklandigs Nur
Risalelerini bastan sona okur.

Isigin goriindiigii ufka dogru bir yolculuk baglar.

Yazarin resmine varulur.

“Ben boyle bir resim gormedim. Oyle sehdmetli, yle cesaret-
li, yle boyun egmeyen bir resim ki ben o resme vuruldum” der.

Ziyaretine gider.

Altina koyduklari iskemleyi iterek Ustad Bediiizzaman
Hazretleri’'nin 6niinde diz ¢6ker oturur.

“Kardesim biz istihdam olunuyoruz”

Bu sozlerde; temiz yiirekli bir Anadolu insanin yiirek atigin
duyar.

Artik o bir avukat degil, mazlumlarin sesi solugudur.

Cemberlitag’ta bir yazihane kiralar.

1965’0 yillar...

Ayni anda siiren 250 ayr1 dava...

Miitevazi yazihanenin duvarinda bir harita...

Haritanin {izerinde rengarenk raptiyeler...

Kirmuzilar yeni agilan davalar...

Sanlar siiren davalar....

Yesiller beratla bitenler...

Tiirkiye haritasina batirilmig raptiyelerin hemen hepsi o
giinlerde kirmiz1 ve sariyds;

Anadolu’nun kalbine saplanmug alevli oklar gibi...

Artik o hep yollardadir. Dur durak bilmeyen bir kithey-
lan gibidir. Uykusuz gegen geceler, peynir ekmekle gegistirilen
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ogitinler, birkag kisiden giigliikle tedarik edilen paralarla o giin-
lerde en ucuz otobiis firmasi olan Gazanfer Bilge’ den alinan
biletler.

Milletin manevi akiilerinin bogaluldig: yillar.

Diiz bir gizgi ¢izenlerin bile elif yazdin diye tutuklandig, kisla
baharin en amansiz meydan muharebelerinin yagandig yillar.

Artik o tam bir Anadolu alperenidir.

1965%in yol kosullan...Ustiinde kegilerin bagh bulundugu
otobiislerde sabaha kadar meleme sesleri arasinda yapilan yol-
culuklar...

Otobiis koltuklarinda diz tistiinde daktilo ile yazilan miida-
faalar...

Fakat ne yollar1 kapayan giglar ne arabalarin tekerlerine sa-
rilip birakmayan ¢amurlar ne cogskun akan irmaklar ne de gegit
vermeyen daglar durdurabildi onu.

Daglar ne kadar yiiksek olursa olsun iizerinden gegen bir yol
vardir, derler ya iste o zirvelerin iizerinden gegen riizgar kokulu
yolcusuydu.

Delik ayakkabular, 1slak goraplar, ohlanarak 1sitilan ayaklarla
agard1 daglarn. ..

Onun bir ¢antast vardu...

Bir davast...

Bir de anast...

Annesi “Oglum ne zaman doneceksin?” diye sordugunda,
annesine;

“Sahabelere anneleri; ‘Oglum doniigiin ne zaman’ diye sor-
duklarinda; Annecigim! Ingaallah Ahiret'te hep birlikte olacagiz’
diye cevap verirlermis.” derdi.

“Bir vazife var, 6yleyse hemen simdi derhal” diyen adamdi o.

Dur durak nedir bilmez.

Saniklarin kim oldugu onun igin 6nemli degildir. Pek ¢ogu-
nu tammaz bile.
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Diiger yollara.

O kosar, yollar 6viiniir.

Bir giin Amasya’da bir orta okul talebesi olan Halit Yolcu’yu
savunmaya gider.

Halit yoksul bir ailenin gocugudur. Anne-babasi korkula-
rindan ve yoksulluklarindan ¢ocuklarini ziyaret bile edememis-
lerdir.

Durugma salonuna getirildiginde Halit’in perisan hali karg1-
sinda gozleri dolar.

Halit’in tizerinde kisa bir pantolon, ayaklarinda lastik ayak-
kabilar vardir.

Giinlerdir su yiizii gérmedigi her halinden bellidir.

Pek perigandir.

Durugma beratla biter.

Halite ayakkabr ve elbise alir ve kdyline kadar gotiirtir.

Annesi kargisinda goriince ogluna oyle bir sarihr ki o an
goriilmege degerdir.

Biitiin yorgunlugu gitmistir.

Kii¢iik Halite;

“Sen mutlaka okuyup bityiik adam olmalisin™ der.

Halit okur ve 6gretmen olur. '

Onun bir ¢antasi,

Bir anast vardir.

Bir de davasi...

Bir de yanindan hi¢ ayirmadigy ilag torbasi...

Daha evvel gegirdigi akciger rahatsizligs dolayisiyla kendisi-
ne yolculugu yasak eden doktoruna;

“Doktor Bey! Yatakta olmektense miiminlerin yardimina
kogarken 6lmeyi tercih ederim.”der.

Kan kusarak diiser Anadolu yollarina.

Umutsuzluk nedir hig bilmez...
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Umutsuzlugun bir gece gibi ¢oktiigii o en kotii giinlerde bir
umut feneri gibi parlar.

O alnindan 6piilen insandur.

Rilyasinda, Rasulullah (s.a.v.) tarafindan sirtina zirh, bagi-
na migfer konularak ne yapmasi gerektigi kendisine soylenen
adamdir.

Onun bir davasi vard...

Bir de gantas...

Cantamn igersinde miidafaa dosyalari vardi.

Bir de kefeni...

Mehmet Kirkinc1 ve Osman Demirci’ye bigtirdigi ve zem-
zemle yikadig kefeni.

Diinya ile kopriileri attiginin gostergesi kefeni...

Tkbal ve servete giden yollart perdeleyen kefeni...

Horasan erlerinin, Anadolu’yu ve Rumeli’yi fetheden alpe-
renlerin kefenleriyle gazaya ¢iktiklarim biliyordu.

O da mahkeme meydanlarina kefeniyle giriyordu.

Giizeldi...

Heybetliydi. ..

Iyi giyinirdi...

Davalara abdestsiz girmezdi.

Tiirk hukuk ve savunma tarihinde onun ayn bir yeri vardi.

Ziilfikar kadar keskin ifadeleriyle ve savunmada stratejik
zekastyla hedefine bir sahin gibi yonelmesiyle muhataplarin
saskina dondiiriirdii.

Korku barindirmazdi bagrinda.

Tehditler alirdi. Bolgemize gelirsen caninla 6dersin, derlerdi.

Hig birini umursamazdi.

Bir giin Ankara’da temyiz mahkemesine katilir.

Salonda manzara miithigtir. Yuvarlak bir masa etrafinda 27
Mayis Thtilali’nin karanlik yiizlii adamlari ¢oreklenmistir.
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Bekir Berk’i Yass: Ada’dan taniyorlardir.

Egeseller, Bagollar oradadur.

Kin ve nefret dolu gozlerle siizerler onu.

Sik sik ellerini masaya vurur ve de dinlemez gibi goriiniirler.

Bekir Berk, hig aldiris etmeden 40 dakika savunmasini yapar
ve elindeki biitiin belgeleri mahkemeye tek tek sunar.

Ve zabta gecirilmesini ister.

Egesel, iyice kizmistir.

“Neye giiveniyorsun Bekir Berk” diye kiikrer.

Bekir Berk, yardimcist Hamdi Saglamer’e, “ver su ¢antayr”
der.

Herkes yeni bir belge sunacagini diigiiniirken, bembeyaz bir
kumag1 ¢ikarir ve masanin ortasina firlatir.

Yanindan hi¢ ayirmadig kefenidir. Adamlarm gozleri fal tagi
gibi agilir. Elleri titremeye baslar.

“Iste buna giiveniyorum,” diye kiikrer.

Fransiz ihtilalinde ki devrik kraligenin avukati Cheveau
gibi;

“Ben size iki sey sunuyorum. Hakikat1 ve kafami. Birinciyi
dinledikten sonra ikincisi hakkinda dilediginiz karar verebilirsi-
niz.” diyecek kadar korkusuzdur.

- Ciinkii onun biitiin diinyasini sigdirdigy bir gantasi vards. ..

Bir de asil anasu...

Bir de davast...

O kadar...



GUNES DOGUYOR AKDENIZ'DEN...

Antalya'dayiz.

Her mevsim ayr1 bir giizel olan Antalya sar1 saglarini sonba-
har riizgarlarinda savuruyordu.

Islak ve 1g1iltih narenciye bahgelerinden gelen meltemler ok-
suyordu yanaklarimi.

Kargimda ugsuz bucaksiz Akdeniz’in lacivert sulart. ..

Deniz, minik dalgaciklarla kimil kamuil...

Daglar, denizler, Yiice Yaratic’min ihtigamuni haykarirken,
gl portakal bahgelerindeki agaglarin dallarindan diplerine
rahmet damliyordu.

Kaldigim odanin balkonunda yeni bir giiniin dogusuna
dahiyorum.

Dogum 6ncesinin kizil sancilari dokiiliiyor lacivert sulara...

Az sonra giines, bir deniz perisi gibi bagin gikartyor mavi
sulardan.

Dus alarak giine baglayan al yazmali bir giizel gibi, sular
damliyor alevli yiiziinden.

Gece boyunca tiirkiiler sdyleyen, agit yakan deniz susuyor.

Visalin sitkinuna sarintyor sular.

Meger gece boyunca; saga sola kogmasi, ¢irpinip durmasi-
giline kavugmak i¢inmis.

Giin 1gwyor,

Deniz siyor,

Bey Daglari 1g1yor.
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Bu dakikalarda Antalya 15tk banyosunda.

Diyalog Avrasya toplantilart i¢in geldigim bu riiya sehrin
aginastyim ben.

Hayalim, elimden tutup beni yirmi beg y1l 6ncesine gotii-
riyor.

Ogrencilerimle kamp yaptigimiz o giizel giinler geliyor
goziimiin Oniine.

Hatiralarin resmigegit toreni baghyor igimde.

Cadirlarimiz, mutfagimiz, misafirlerimizi agirladigimiz ka-
mig kuliibemiz, agik hava mescidimiz...

Bir zamanlar, mehtaba ¢iktigimiz koylar...

Ogrenci aviltilarinin; deniz seslerine karigtigi giinler. ..

Gelecege umutla bakan o deniz mavisi giizel gozlerde, meh-
tabin yakamozlar olugturdugu geceler. Sevginin, kiigiik bir ¢ocuk
gibi qiplak ayaklariyla sahilde kogusturdugu yallar...

Dalgalarin sabahlara kadar daglara dogru baskinlar diizen-
ledigi geceler...

Salih Ogretmen’in, sahilde 6grencileri yildizlarla yangtirdig;

Cevdet Bey’in, denizin vahgi dalgalarindan korudugu;
Necdet Hoca’nin, tebessiimden bir kale kurdugu, Osman
Hoca’mizin bahgelerden meyve ve sebze devsirdigi giinler...

O giizel giinler, gelip gonliimdeki yerlerini bir bir ahyor.

“Burasi kamp yeridir” yazih levhanin yanindayim...

Oniimde seyrek ¢am agaglari. ..

Kivrilarak uzayip giden koy...

Kiyrya dogru kosan dalgalar...

Sesler gelmeye baghyor kulagima; Ogrencilerimin sesleri
bunlar.

Birer ikiger ¢ikiyorlar ¢amlarin aralarindan...

Kamp kurdugumuz yerin sahibi giizel insan Mehmet Yildi-
rim Bey de aralarinda.
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Mehmet Aliler, Ibrahimler, Ismailler, Firatlar, Hiiseyinler,
Mustafalar, Erdoganlar, Bilaller, Aliler, Irfanlar. ..

Hepsi...

Hepsi orada...

Yirmi beg y1l 6ncesinin 6grencileri, kargimda isadami, mii-
hendis, hukukgu, 6gretmen olarak duruyordu.

Kimileri Anadolu’dan, kimileri diinyanin degisik yerlerin-
den gelmiglerdi.

Uzun bir aynhbktan sonra; koylarda kogan ceylanlar gibi
glizel gozlerini, gozlerime dikmig, yine ne diyecegimi merakla
bekliyorlard:

“Hani! Sizlerle birlikte sevgi biiylitmiistiik ya bu yerlerde”
diye baghyorum sozlerime.

O sevgi kozas1 gimdi kelebek oldu.

Serpildi, geligti, biiytadii...

Asya’ya, Afrika’ya, Kutuplara kanatland.

Bazen ¢0l sicaginda kavruldu, bazen kutuplarda dondu ama
sonsuz ufuklara hep kanat vurdu durdu.

Dinlenirken dahi bog durmadi.

Dalina konup dinlendigi bozkirdaki nobet tutan agacin
kulagina; .

‘Kigla baharin kavgasini, mutlaka bahar kazanacak, sen o
zaman ¢igeklerine, meyvelerine yeniden kavusacaksin’ diye fisil-
dadi.

Ashinda nazh kelebegin biitiin korkusu da buydu;

‘Ya kista gigek acan dallara kar yagarsa.’

Sonra, ‘olsun’ dedi.

“Yollarda kista olur, karda olur ama bir giin kazanan bahar
olur,’ diyerek kiragilarda yanan yiiregini teselli etmeye gahgt1.

Tarih boyunca hep kavga ettigimiz Ruslar bile kozasindan
yeni ¢tkmig bu umut kelebegini sevgiyle kargiladilar.
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Kucak agtilar...

Kendi dillerince; DA, yani, ‘evet’ dediler.

Bizim ¢adirlannmizin yerine kurulan beg yildizli otellerde
simdi sevgi lizerine konuguyoruz.

Bizler, sizlerle birlikte oldugumuz bu eski yerlere geri don-
diik.

Hala sizlerden derin izler tagiyor buralar.

O giin sadece sizler vardiniz.

Bu giin. ..

Kazaklar, Kirgizlar, Rus, Tacikler, Tiirkmenler, Tatarlar,
Azeriler,

Ukrainler, Beyaz Ruslar, Moldavlar, Giirciiler, Ozbekler,
Estonlar, Hindular hepsi burada...

Biiyiik bir satrang tahtasi olan zor bir cografyada halklar
arasinda diyalogu, sevgiyi konugsuyoruz.

Simdi sz sevgi lizerine. ..

Neler konusmuyoruz ki...

Okullarimizdaki ders kitaplarindan kin ve nefret iireten ifa-
deler ayiklanmal,

Barig kahramanlar1 6ne ¢ikarilmali,

Birbirimizin kiiltiiriinii daha iyi anlamak igin Giniversiteleri-
mizde kargihikli enstitiiler kurulmali, bariga emek verenlere 6diil
verilmeli...

Barig ve sevgi okullarinin sayis1 artirilmalr. ..

Barig korolart kurulmali...

Avrasya’da en giir ses, Hak’kin sesi olmali...

Aytmatov’un dedigi gibi, bundan boyle, Avrasya aydinn
kartviziti Diyalog Avrasya olmah, gibi konular konuguluyor.

Gelenlerin hemen hepsi sizlerden soz ediyor;

‘Tirkiye’den gelen 6gretmenler bize sevgiyi ogrettiler.

Bizim ¢ocuklarimiz, birlikte yagamayi bellediler.
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Din, dil, irk, renk ayiriminin diigmanlik vesilesi degil, zen-
ginlik oldugunu 6grendiler. Cocuklarimiz, kurtla kuzunun nasil
birlikte yasayabileceginin resimlerini giziyorlar gimdi.” diyorlar.

Kiiresel mutlulugun resmi bunlar.

Bir arkadag1, bayan bir 6grenci velisine;

‘Sen Ortodoks’sun, bunlar beg vakit namaz kiliyorlar, bun-
larla birlikte ¢aligmaktan rahatsiz olmuyor musun?’ dediginde;

‘Neden Rabb’imin giinde beg vakit amlmasindan rahatsiz
olayim?’, diye cevap vermis.

Diin bu koylarda kosan sizler bu giin; kiiresel umutsuzlu-
gun koyu karanhginda yol alan insanh@mn ufkuna bir 151tk gibi
dogdunuz.

Sizlerle aydinlamyor diinya.

Isik diigiiyor 1ss1z ¢ollere, sonsuz bozkirlara.

Sizler 191k stivarilerisiniz.

Sizler sevgi siivarilerisiniz.”

Hayalimin gezindigi yirmi bes yil Oncesinden geri gel-
digimde; giines, bir deniz perisi gibi bagini ¢ikariyordu mavi
sulardan.

Dus alarak giine baglayan al yazmah bir giizel gibi, sular
damhiyordu alevli yiiziinden.

Giinesi goren deniz, 151k banyosunda siiziilmeye baghyor
ve mavi gozlii bir giizel gibi; 1gtkh ipek tiiliin arkasinda bugu
huzmelerine sariniyordu.

Ve Akdeniz’den giines doguyordu.






“BENIM BIR HAYALIM VAR!”

2005’in Sonbahara...
Beyaz Saray’in 6ndi...
Amerika Birlesik Devletler’nde binlerce kisi, tarihin akigint

degistiren kadina karg1 son gorevlerini yerine getirmek igin uzun
kuyruklar olugtururlar.

Bagkan George Bush ve iilkenin 6nde gelen siyasetgileri
strayla nag1 ziyaret ederler.

Ogiine kadar Beyaz Saray’da iki siyahin cenaze téreni ya-
pumugtir.

TIki siyahlarin geng yagta oldiiriilen efsanevi lideri Martin
Luter King, ikincisi ise o giin, 2005’in Sonbaharinda binlerce
insanin oniinde huzur ve siik(in iginde yatan kadindir.

Bayraklar yariya indirilir.

Ozgiirliik miicadelesini bir otobiiste baglatan kadin igin,
biitiin otobiislerin 6n koltuklarina siyah kurdeleler baglanr.

Dagisleri Bakam Alabama’l Condoleezza Rice torende;”Eger
bu insan zamaninda esit haklar igin miicadele etmeseydi, bugiin
muhtemelen boylesine 6nemli bir gorevde olmayacaktim™ der.

* ¥ %
Kis ortast...
Montgomery Sehri’nde sokaklarin tisiidiigii giinler...

Afro-Amerikan bir terzi olan Rosa Parks, her zamanki gibi
ig ¢ikigt hat otobiisiine kosar.
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On kapidan iicretini 6deyerek otobiisten geri iner ve koga-
rak arka kapidan siyahlarin boliimiine geger.

Bos bir koltuga oturur.

Yorgundur...

Yorgunlugu ¢ok g¢aligmaktan degil; agagilanmaktan, ikinci
sinif muamelesi gérmekten, insan yerine konulmamaktandr.

O villarda; siyahlarla beyazlar otobiislerde ayri boliimlerde
yolculuk yapmaktadir..

Cabuk davranmazlarsa paray1 6dedikleri halde tekrar binin-
ceye kadar otobiis hareket edebilir.

Beyaz yolcularin fazla oldugu zamanlarda siyahlar otobiis-
ten indirilir.

Alt kism oksit sarisy, tist kismu ise beyaz bir otobiis. ..

Montgomery Sehri'nin caddelerinde durakalka ilerlemekte-
dir.

Biraz sonra beyazlara ait koltuklar dolar.

Bir beyaz, 6nde yer kalmayinca siyahlarin boliimiine gelerek
6n koltugun bogaltilmasin ister.

Ahgik olduklari igin 6n koltukta oturan iig siyah, hig itiraz
etmeden hemen kalkarlar.

Ayni sirada oturan Rosa Parks ise pencere kenarina gekil-
mekle yetinir.

Beyaz adam, o koltuga oturmaz.

Sofor gelerek kalkmasini séyler.

Rosa, “Cok yorgunum” diye cevap verir.

“Kalk!”

“Hayir, kalkmiyorum.”

“Polis ¢agiririm.”

“Istediginizi yapabilirsiniz.”

Iste bu “hayir” kelimesi siyahlar igin bir keviletm olur.

Istgin goriindiigii utka dogru bir yolculuk baslar.
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Ozgiirliik yolculugu. ..

Ik durakta polisler karga tulumba indirirler Rosa’yi.

Ellerini polise uzatirken sanki 6zgiirliige uzatircasina sakin-
dir. Kelepgelenerek karakola gotiiriiliir.

Hapse atarlar.

Rosa Parks’in istedigi de budur. Hi¢ degilse ruhu 6zgiir-
diir.

Rosa’min hapiste oldugunu duyan 26 yaginda bir geng, Ala-
bama Eyalet’nden Montgomery’ye gelir.

Adi Martin Luther King'tir.

Montgomery’de 6nemli bir topluluk olugturan siyahlarin
ileri gelenleriyle goriistir.

Uzun tartigmalardan sonra “Rosa Parks Olayr”nin bardag:
tagiran son damla oldugu kararina varilir.

Boylece King’in 6nciiliigiinde ABD tarihinin ik sivil itaat-
sizlik eylemi baglar.

Toplu ulagim araglar1 boykot edilir.

Bir y1l boyunca siyahlar iglerine yaya gidip-gelirler.

Montgomery felg olur.

Bir yilin sonunda Federal Yiiksek Mahkeme, 1956’nin son
giinlerinde otobiislerde 1rk ayrimcihini yasaklar.

Irkg1 beyazlar, Parks’t 6liimle tehdit ederler.

Hig kimse ona ig vermeye yanagmayinca, berber olan esiyle
birlikte memleketini terk eder.

1957°de Detroit’e go¢ etmek zorunda kalir ve bir daha
donmez.

Rosa Parks’in 1955°te yaktug 6zgiirliik atesi gittik¢e biiyiir.

1963°de Washington DC’ deki yiiz binlerin yiiriiyiigiinde,
Rosa Parks da vardur.

Yiiriiyiigiin son noktasi olan Lincoln Anit1 6niinde M. Lut-
her King, bugiin bile yiirekleri titreten konugmasin yapar;
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“Bir hayalim var benim...

Giin gelecek, bu ulus ayaga kalkacak...

Bir hayalim var benim!...

Giin gelecek, bir zamanlar kole olanlarin evlatlariyla yine bir
zamanlar kéle sahiplerinin evlatlart, Georgia’mn kizil tepelerin-
de, birlikte kardeslik sofrasina oturabilecekler.

Giin gelecek, dort biiyiik gocugum, derilerinin rengine gore
degil, karakterlerinin yapisina gore degerlendirilecekleri bir {il-
kede yagayacaklar...

Bizim umudumuzdur bu... Bu umutla Giineye gidecegiz.
Bu inangla umutsuzluk daglartn1 yontarak bir umut anit: ya-
pacagiz. Ve bunu bagardigimizda, her kasabadan ve koyden,
her eyaletten ve kentten 6zgiirliik sarkisimin yankisint duydu-
gumuzda, o giin daha da yakin olacak ve Allah’in biitiin kullart
siyahlar ve beyazlar, Yahudiler, Hiristiyanlar, Miisliimanlar ve
Budistler el ele tutugarak siyahlarin eski bir ilahisini soyleye-
cekler.”

Sozlii edebiyatin gaheserleri arasinda kabul edilen ve
Amerika’y1 sarsan bu tarihi konugmay: dinleyenler arasinda Ro-
sa Parks da vardur.

Yazin son giinleridir.

Hatibin sozleri, bir bahar esintisi gibi gelmigtir siyahlara.

Bagirlarinda biriktirdikleri acilarla varoglarina, gettolarina
geri donerler.

Washington DC Yiiriiyiigii sonrast Baskan John Kennedy,
Martin Luther’i Beyaz Saray’da agirlar. “Bir hayalim var benim”
konugmasini takdir eder.

Cok istemesine ragmen irk ayirimina son vermek Kennedy’ye
nasip olmaz.

Ciinkii ¢ok degil, i¢ ay sonra Kasim ayinda Dallas’da bir
sutkasta kurban gider.

Siyahlarin hayali bir bagka bahara kalir.
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Ertesi yil halefi Lyndon Johnson, siyahlarla, beyazlarin esit
haklara sahip olduklarim agiklar.

Kamusal alanlarda irk ayrimaili$ina son veren federal Sivil
Haklar Yasas: ¢ikanlir. Onu gahgma, egitim, konut ve oy hakkiyla
ilgili yasalar izler.

Boylece Rosa Parks'in tutusturdugu oOzgiirlitk kivideimu
biitiin bir Amerika’ya yayilir ve biitiin siyahlar haklarina kavu-
surlar.

Rosa Parks, bu direnisin sembolii haline gelir.

1990 yihinda Nelson Mandela’ y1 karsilayacak gruba davet
edilir.

Resepsiyon sirasinda Mandela kendisine sarilarak : “Hapiste
oldugum yillar boyunca benim destegim oldun” der.

1994’ de Isveg Stockholm’de Rosa Parks Barig Odiiliine
layik goriiliir.

1996 yiinda Cumhurbaskanh@: Hiirriyet madalyasint ve
Bagkanhk Hiirriyet madalyasini alir.

1999°da Time dergisince 20. yiizyiin insan haklar1 savu-
nucusu segilir ve 20. yiizyihn en 6nemli ilk 20 figiirii arasinda
gosterilir.

1999 yili baginda da, Kongre’nin altin madalyasina hak ka-
zanir ve bu 6diilii Bill Clinton’un elinden alir.

Rosa Parks’in ortaya ¢ikardigy ozgiirlilk kahramani Martin
Luther King de 1964 de Nobel Barig Odiilivnit alr.

* ¥ ¥

Ve 2005’in Sonbahari...

Beyaz Saray’in Onii...

Amerika Birlegik Devletleri’nde binlerce kigi, tarihin akigin
degistiren bu kadma kargi son gorevlerini yerine getirmek igin
uzun kuyruklar olugtururlar.

Bagkan George Bush ve iilkenin 6nde gelen siyasetgileri
sirayla nag1 ziyaret ederler.



92 Isik Suvarileri

Dagisleri Bakan Alabama’h Condoleezza Rice torende;”Eger
bu insan zamaninda esit haklar i¢in miicadele etmeseydi, bugiin
muhtemelen boylesine 6nemli bir gérevde olmayacaktim der.

Diigiiniiyorum da. ..

O giin, Rosa Parks otobiisteki koltugundan kalksaydi, bu
giin Alabama’li bir siyah olan Barack Obama, Beyaz Saray’daki
Bagkanlik koltuguna oturabilecek miydi?

Bilmiyorum.

Bildigim bir sey varsa, o da; “Benim bir hayalim var” diyen-
lerin hayali gergeklesmistir.



YIGIDIN DERDI DE BUYUK OLUR

Kararsiz bir Sonbahar giiniiydii.

Yagmur yagmak istiyor, sonra birden vazgegiyordu.

Insanin ne giyecegini, yanina ne alacagim bilemedigi giin-
ler.

Omrii, gurbetlerde gecen kardesimiz Kemal Bey’in babasi-
nin cenazesine yetigmek igin yollardaydik.

Trafik her zamanki gibiydi.

Dura kalka kat ediyorduk yolu.

Trafik de sonbahar havalarina kaptirmist: kendini.

Kararsizdu. ..

Bahgelievler Camii’ne vardigimizda kalabalik bir cemaat
avluda bekliyordu.

Uzaktan yakindan, duyan herkes oradayd:.

Kemal Bey, Okyanus 6tesinin Onden Giden Athilar’indandi.
Hayatta iken yeteri kadar babasinn yaninda olamamugt.

Ancak simdi babasiyla birlikteydi.

“Babacigim hayatinda hi¢ bu kadar baginda duramadim,
geemigsin telafisi igin iste yanindayim” der gibiydi.

Ara sira Tiirkiye’ye geldiginde Izmir’deki hasta babasina
ugrayamadifi zamanlar olurdu.

Babasindan haber almadan da duramazdu.

Bu kisa geliglerde akrabalarinda bile kalamazd:. Istanbul’daki
akrabalarim babama haber verirler ve babam giicenir, diye hep
kuytu koge otellere atard: kendini.
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Babasina ugrayamadig zamanlar derin bir 1zdirap duyards.
Birlikte getirdigi misafirlerden de uzun siire kopmasi imkénsizd;
onu da goze alamazdi. O kadar emek bosa gidecek, diye diigiiniir
dururdu.

Son gelist yine ¢ok 6nemli iglerin takibi igindi.

Babasinin durumunun agir oldugunu 6grendi.

Hastanede giinlerce babasinin bagucunda kaldi.

Yalniz birakamiyordu babasini.

Babasi gozlerinin igine bakiyor, gitmesini istemiyordu.
Fakat onun yapmasi gereken igler vardi ve pek ¢ok insan onu
bekliyordu.

Giinlerce hastaneden takip etti iglerini. Babasinin bagucunda
taziyeleri kabul ederken metin goriinmeye galigtyordu.

Caminin avlusundaki musallanin iistiinde yesil ortiilere bii-
riinmiig siik(in igersinde duruyordu babasi.

Derken minarelerden ezanlar kanatlanmaya bagladi. Yesil
oOrtiiniin altindaki insan son defa dinliyordu ezanlari.

Ogle namazim miiteakip, gencecik yigit yiizlii arkadaglar,
babasini cenaze arabasina kadar tasidilar.

Hava kararsizdi.

Gri bulutlar da kararsiz beklesiyordu. Mevcut trafik ¢ilesine,
yagmur ¢iselemeleri de karigmusti. Agir aksak ilerliyorduk.

Derken Topkap: Mezarligr'na geldik.

Birden sonsuzlugun en tath esintileri yayihiverdi igimize.

Mezarligin sakinleri, servilerin altinda siik{in iginde yatiyor-
lard.

SiikGitun qigliklar1 duyuluyordu.

Diigiindiim ki bu ¢ighig1 duymayan insan higbir seyi duya-
mazdi herhalde.

Taze 1slak bu kabirler; neler soylityorlardi?

Neler haykiriyorlards?
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Uguldayan servilerin dallarinda neler gighklagiyordu?

Diinyanin faniligini,

Hayaun bir irmak gibi akip gittigini,

Cenazeyi omuzlayanlarin da bir giin omuzlarda getirilecegi-
ni; nasil igli, nasil da igerden soyliiyorlardi.

Giiglii bir hatipti her biri.

Sesler, gigliklar birbirine karisiyordu.

Kabirlerden yiikselen bu sesleri duymayan insanlarin haya-
tinda hep bir seylerin eksik olacagim diigiindiim.

Riizgar, hiiziinlii bir musiki tutturmug ortalig: velveleye
veriyordu.

O musiki sesleriyle, serin serviler derin uykularindan uyan-
dilar da; tabutta uyuyan babayla, pesi sira yiiriiyen oglunu gor-
diiler.

Iri iri damlalar diigmeye baglad: dallardan.

Agit tutan kadinlar gibi, serviler, saga sola salinarak agl-
yordu.

Yeni birisinin gelisine mi, yoksa onu getirenlerin hi¢ oraya
gelmeyecekmig gibi edalarina mi agliyorlardi?

Serviler aghyordu.

Ah o serviler...

Bir dile gelse anlatsalardi gordiiklerini.

Bize bildirselerd: bildiklerini.

Sir bozulmasin diye hep susarlar.

Sessiz bir qighktir onlarmki.

O sessiz qighiklart duymayanlar hig biri geyi duyamazlar...

Mezarin bagina gelmistik. Diinya ile Ahiretin dudaklarina
dokunan beton kapaklar agilmisti.

Her seyi yalan olan hayatin son, her seyi gergek olan Ahire-
tin ilk egigindeydik.

Koca bir rilya olan diinyanin sonuydu burasi.
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Beyaz bir mermer dikiliydi mezarin bagucunda.

Mezar, Kemal Bey’in dedesine aitti.

1967°de vefat etmis...

Tam 41 y1l 6nce.

Agilan mezarda dedesine ait higbir emare yoktu. Kemal
Bey’in babasi1 da beton bir kapak agilarak aym kabre kondu.

Baba-ogul yan yanaydilar gimdi...

Diinyaya sigmayan insan, kiigiik, daracik ve karanlik bir
kabre sig1yordu.

Hem de iki kigi...

Baba-ogul diinyada ne kadar sevgiyle birbirine sarildilar bil-
miyoruz ama gimdi babasinin cesedinden higbir emare yoktu.

Babas1 mezara kondugunda Kemal Bey, hild metin gorii-
niiyordu. _

Babasinin iizerine tahta ve beton kaliplar konulmug, kiirek
sesleri, Kur'an seslerine karigmaya baglamugt1.

Her atilan toprak babasim kendisinden biraz daha ayiriyor-
du.

Uzaklagiyordu babasi. Bedeni iizerindeki bembeyaz kefeniy-
le birlikte kara toprakta kayboluyordu.

Serviler saga-sola salinarak aglasa da, oglunun yanaklarin-
dan yagmur gibi yaglar yagsa da, gokten bulutlar rahmet bogaltsa
da; o bir damla rahmete muhtagti simdi.

Hepimiz gibi...

Bir damla...

Allab’in rahmetinden, ruhuna bir damla degse yeterdi.

O bir damla, yanardaglara degse kiil eylerdi giinkii.

Diisiindim de insan ne kadar aciz, insan ne kadar muhtag.

Mehmet Amcamizin kabrinin ilahi rahmetle dolacagina
inaniyorduk.
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Yigit yizli, polat yiirekli, merhametli bir evlat birakmist:

geride.

Allah’in rahmetinin safanaklagtig: bir vakitte, sonsuz yolcu-

lugundayda...

Rahmet ayryd1.

Ramazandi.

Bulutlarin gozleri de gamhyd.

Ruhum bunlar diigiiniirken, gézlerim Kemal Bey’deydi.

O dakikaya kadar mezarin basucunda bir abide gibi sessiz

duran yigit yiizlii insan daha fazla ayakta duramad.

Belli ki dizleri tagtmiyordu. Sanki omuzlarina koca bir dag

binmisti.

du.

Dayanamadi, yavag yavag ¢oktii mezarin basucuna...
Dizlerini 1slak topraga vurdu.
Toprak titredi sanki.

Gozliiklerinin altindan siiziilen yaglar yanaklarini islatiyor-

Babasimin bagucunda kim bilir neler gegiriyordu iginden.
Agliyordu. ..
Servilerle, sevenlerle birlikte, aglamanin tadina variyordu.

“Hayatinda basucunda ¢ok duramamigtim babacigim! Bak

iste simdi bagucundayim, gittigin yerde benden sikiyet¢i olma,

ne olur” der gibiydi.

Goz ucumla takip ettim.

Dogrulur kalkar ve babasinin mezarina birkag kiirek toprak

atar mi, diye ama hayir.

Sanki bir dag ¢okmiig kalkamiyordu.
Ayaga kalkacak dermani yoktu.
Arkasindaki dag yikilmigti Kemal Bey’in...
Ben bu hali ¢ok iyi bilirim...
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Babasi oliince kargi daglar yerinde dursa da; evladin iginde
koca bir dag yikilir ve evlat o dagin altinda kalr.

O dagn altinda qirpiniyordu Kemal Bey.

Kurtulsa birkag kiirek toprak atacakti ama kurtulamiyordu.

Hig kimse de fark etmedi onun garesizligini.

Hig kimse...

Yigidin derdi de yiiregi kadar biiyiik olur, derler.

Dert biiyiikti...



SON EZAN

Omriiniin son yillariydi. Islam diyarini dolagiyor, bir nevi
siir boylarindaki Islam ordulariyla vedalastyordu.

Herkes gorevinin bagindaydu.

Halk huzur igindeydi.

Cok mutlu oldu. Boyle bir halkin halifesi oldugu igin
Rabb’ine giikretti.

Yolu Suriye’ye diistiigiinde Bilal-i Habesi ile kagilagti. Bir
zamanlar Medine mescidinin iizerinde giinde beg defa sakiyan
bu biilbiil suskunlagmus, beli biikiilmiis, ihtiyarlamigt.

Hz. Omer, o giizel giinleri hatirlayarak higkira higkira ag-
lad1.Araya adamlar koyarak bu cogkun Habeglinin bir kere daha
ezan okumasini istedi.

Cok degil daha on y1l 6nce dolu dolu yagadiklar: giil giinle-
rini yeniden yasamak istiyordu.

Halk evlerinde huzur ve siiklin igerisindeydi.

Birden bire Sam’in yiiksek kubbelerinden bir ses duyuldu

Bilal'in sesiydi bu...

* % ¥

Sahmaranlar zehir sagiyor, kardelenlerse bir tiirlii agmiyor-
du. Karanlklar, insanlarin iizerine dalga dalga devriliyor, yolla-
rim goremiyorlardi.

Caglarin gildirdify anlardan birisini yagiyordu insanlik. Go6-
niillerdeki biitiin gefkat damarlan kurumug, sevgi pinarlarinin

sulari ¢ok derinlere gekilmigti.
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Bir tek umut vardi:

Gecenin en karanlhik 41 sabaha yakin oldugu zamandr.

Ve karanlik 151¢a hamileydi. Beklenen safak yakindi. Ufukta
yeni dogugtan mijjdeler ve akisler vardi.

Nihayet beklenen safak, bir Ramazan giinii insanlik ufkunda
gortindii.

Bilal-i Habesi gibi koleler Efendilerinin ses mesafelerinden
daha uzaga gidemedikleri igin, bu Nur’a kogamadilar. Ciinkii her
cagrildiklarinda hep ses mesafesi kadar yakin olmalan gerekiyor-
du. Bir Efendi eger seslendiginde kolesi duymuyorsa o kagmig
demektir. Ve her kolenin her gegen giin iginde biiyiittiigii bir
hayal vardi; kagmak...Onu goze alabilmek ancak oliimii hige
saymakla miimkiin olabilirdi.

Bilal her gece Efendilerine ve Mekke’nin ileri gelenlerine
giizel sesiyle sarkilar soyliiyor, onlar1 eglendiriyordu.

Siirekli goz oniindeydi.

Mekke’nin efendileri bir gece Ammar’ der dest ettiler. Ne-
den Muhammed’e (s.a.v.) gittigini sorguladilar. Ammar,

“O bizi bir Allah’a davet ediyor, kiz ¢ocuklarimt diri diri
gommeyi yasakliyor, insanlarin egit oldugunu soyliiyor” dedi. Bu
sozler Bilal’in iginde iman kivilcimlar tutugmasina yetmisti. Tath
tath tutugan bir alev gibi yanmaya baglamigt1 bile Bilal.

Bilal’in efendisi fjmcyye, “Bilal, al bu kirbaci da Ammar’a
anlat benimle, senin esit olmadigini” diye giirledi.

Bilal kirbaci ald1 ve yere att.

Yiizlerde biiyiik bir sagkinhk ...

Bir kole efendilerine bag kaldirmugti.

Biitiin Efendiler ayaga kalktilar ve “Bu gidigle Mekke’de
bagkaldirmadik kole kalmayacak. Kendi islerimizi kendimiz gor-
meye baglarsak hig sagirmayin. Muhammed biitiin koleleri isyana
tegvik ediyor” dediler.
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Bilal’i karanlik bir hiicreye attilar.

Yalniz birakular.

Gece boyunca 6liimlerden 6liim begensin, kendi iginde kay-
nayip dursun, diye.

Son gecesi oldugunu biliyordu Bilal.

Gece boyunca hep 6liimii bekledi.

Oliim dolmustu karanlik hiicresine. Sabah oldugunda Sah-
ranin bagn iyice kizdiginda boynuna bir ip takarak alip gotiir-
diiler.

Siyah deride giinese diklenen yilanlar gibi isliklaniyordu
kirbaglar.

Dert titriyordu, deri kaniyordu, deri kavruluyordu. Bir ka-
z18a bagh Oylece biraktilar giinesin daragacinda; tizerine de alev
topu bir kaya koyarak.

Oliimiin derin kuyularina dogru iniyordu Bilal.

Kendinde degildi.

Bir ara sesler duyar gibi oldu basucunda.

Pazarlik sesleriydi bunlar.

Hz. Ebu Bekr satin almigtt onu. Umeyye Ebu Bekre, » Bilal
zaten Olii, bir les lazimsa al” demigti. Bilal’in artik iflah olmaya-
cagina inamyordu.

Bilal, giinlerce komada kaldu.

Giinler sonra kuru dallarin baharda canlamgi gibi yeniden
gozlerini agti.

Bilal bitkindi.

Bilal perisandi.

Giillerin Efendisi (s.a.v.) Bilal’i 6yle goriince; yaglar stiziildu
yanaklarindan.

Aksam iyice yaklagt: ve uzun golgeler zemine diistii. . Hava
biraz kipirdad: ve sabahtan beri nefesini tutan Mekke tekrar nefes
almaya bagladi. Giillerin Efendisi (s.a.v.), “Haydi, Bilal avlunun
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serinligine ¢ikalim.” buyurdular. Bilal'in kalkmaya mecali yoktu.
Peygamberimiz (s.a.v.) koluna girdi ve birlikte yiiriiyerek avluya
ciktilar.

Bilal,

“Anne ve babamun 6liimiinden sonra sevgi goz yaglarim
yiziimde hi¢ hissetmemistim, bana aciyarak bakan ilk goz, Giil-
lerin Efendisinindi.” der.

Artik her yaratilmiga sefkatle bakan bir ¢ift goz vard: diin-
yamizda. Diinya bu giin bile o gézlerin giizellik banyosunda
yikanuyor.

Mekke’de igkence giinleri gelip dayanmusti.

Mekke bir ateg yurduydu.

Mekke’de sadece ¢ol ve kayalar yanmuyordu, insanlar da
yamyordu.

Mekke giivensizdi.

Mekke bunaltiyordu.

Aileleri alip ahp gotiiriiyorlar, kizgin ¢ollerde dayanilmaz
iskencelere maruz birakiyorlard.

Hz.Ammar’in anne ve babasim giinlerce igkenceden gegir-
dikten sonra gehit etmiglerdi. Giillerin Efendisi(s.a.v.), biitiin
bunlar1 gérityor ama elinden bir gey gelmiyordu. Sadece “Sabur,
ey Yasir ailesi sabir.” diyebilmigti.

O kadar...

Zayif insanlar korumasizdi. Ebu Talib’in himayesinde olma-
sina ragmen zaman zaman Peygamberimiz (s.a.v.)de bu dayak-
lardan nasibini aliyordu.

Bir giin Medine’den bir avug insan ¢6l kekligi gibi ay 151nda
siiziilerek Akabe Tepesi’ne kondular.

Giillerin Efendisi(s.a.v.)ni ve inananlari Medine’ye davet
ettiler.

Artik yollarda go¢ vard.

Kizgin ¢ollerde simale giden yolcular vardi.
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Ve Yesrib’de bahar vard.

Yesrib peygamber sehri olma yolundaydi.

Medine’de ik ig bir mabet inga etmek oldu. Miiminler,
mabede nasil ¢agrilacaklardi, namaz vakitinin geldigi nasil du-
yurulacake?

Giillerin Efendisi (s.a.v.) giilmeyen giillerinin arasindaydi.
Hekes bir geyler soyledi.

Bir sahabi, havayr kimildatmaktan korkarcasina Peygambe-
rimiz (s.a.v.)’ e yaklagarak;

“Ya Rasulullah(s.a.v.) diin aksam rityamda bir ses, ezan oku-
yordu, insan sesiydi” dedi. Peygamberimiz (s.a.v.);

“Evet, insan sesi” buyurdular. Mabedimize mi'minleri bir
insan sesi davet edecek.

Bilal'in i¢i kipirdamaya baglads;

“Nasil bir ses; Kalin mu, ince mi, kadin mu, erkek mi, hiir
mii kole mi ?”

Bilal bunlar1 diisiiniirken omzunda Giillerin Efendisinin
(s.a.v.) elini hissetti;

“Bilal Senin sesin.”

Ik ezami Bilal okudu. Miisliimanlar memnundu. Giillerin
Efendi(s.a.v.)si “Bilal mescidimi tamamladin” diyerek iltifat
etti.

Giil devri biitiin giizelligi ile siiriip gidiyor, her namaz vakiti
geldiginde Giillerin Efendisi (s.a.v.)

“Bilal bizi ferahlandir” diyordu.

Giinde bes vakit kerpi¢ damin {izerinden, Bilal'in yanik sesi
yankilamyordu.

Goklere uguyordu Bilal. Bilal, Islam’in sesiydi

Tam on yil boyle gegti giinler.

Giillerin Efendisinin artik son demleriydi.

Giineg kizil atina binmig sonsuz ufuklarin ardina kosuyordu.
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Bir sabah Bilal yine seslendi.

Giillerin Efendisi (s.a.v.)disar1 gike.

Bas1 sarthyd.

Adimlar1 agirds.

“Bilal koluma gir” dedi. Miibarek viicudu alevler iginde
yaniyordu.

Durdular...

Bilal'in gézlerinin i¢ine bakti.” Hatirhyor musun seninle 1k
kargilagtigimizda ben senin koluna girmistim, simdi sen benim
kolumdasin”

Bu onlarin son mutlu anlarryd.

Giillerin Efendisi gurub etmigti.

Giil devrinden sonra bir daha ezan okuyamad: Bilal.

Dallarda diisiinceye dalan kumrular gibi suskunlagmugti.
Her seher, giiliin agiigini bekleyip de onu goremeyince feryat
eden biilbiiller gibi, igten i¢e yamyyordu Bilal.

Siiktitun qighiklar duyuluyordu.

Medine dar geliyordu.

Bunaliyordu.

Hz.Ebu Bekr Efendimiz’e

“Birak beni gideyim serhat boylarinda Islam’t anlatayim”
dedi.

“Bilal, bize kim ezan okuyacak?”

“Ben Ondan sonra ezan okuyamam”

Bunu birkag defa denemis sesiyle birlikte ayaklar1 da titre-
mig, sonunu getirememisti.

Ve Bilal bir giin Suriye’nin yolunu tuttu.

¥* X X

Hz.Omer, 6mriiniin son yillarinda Islam diyarint geziyor,
serhat boylarindaki askerleri ve komutanlar ziyaret ediyordu.

Onden giden dostlarina kavugmasina az bir zaman kalnst,
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Yolu Suriye’ye diistiigiinde Bilal-1 Habesi ile kargilagti.

Bir zamanlar Medine mescidinin {izerinde giinde 5 defa ga-
kiyan bu biilbiil suskunlagmus, beli biikiilmiis, ihtiyarlamgt. Hz.
Omer’in aklina o giizel giinler geldi ve higkira higkira aglamaya
bagladi. Araya adamlar koyarak bu coskun Habeslinin bir kere
daha ezan okumasini istedi. Giil devrini yeniden hatirlamak, o
giizel duygularla dolup tasmakut: dilegi.

Halk evlerinde huzur ve siikan igersinde oturmaktaydi. Bir-
den bire Sam’in yiiksek kubbelerinden bir ses duyuldu.

Bu sesi gok degil daha bes on yil 6nce Medine’de sik sik
duyuyorlardi.

Halk “Acaba Giillerin Efendisi geri mi geldi, olur mu olur”
diye heyecanlanmusti; yataktan firlayan, kapiyr ¢arpan koguyor-
du.

Gecenin derinliklerinden 15181 devsire devsire gelen sese
dogru kosuyorlardi.

Halk cogmug, higkira higkira agliyordu.

Bu Bilalin son ezaniydu.






“BABACIGIM! CEKETIN ‘SEN’ KOKUYOR”

Babacigim!

Bu satirlari, senin kaleminle yaziyorum.

Ceketinin cebinden aldim kalemi.

Kizma bana babacigim.

Izinsiz almak istemedim.

Izin alacaktim ama...

Sen yoktun.

Kalemi alirken dayanamadim, ceketine sarihp sarilip agla-
dim.

Ceketin gozyaglarimla islanirken bir gey fark ettim.

Babacigim biliyor musun, ceketin “sen” kokuyordu.

Kizin Biigra
*xx

Marag’ta giinbatinudur...

Kis, nesi var nesi yoksa toplamig gelmis ve bu kahraman
sehre dort bir yandan saldirmaktadur.

Kuslar yuvalarina, insanlar evlerine ¢ekilmistir.

Heybetli sehir, sogugun ardi arkasi kesilmeyen baskinlari
altinda; hasimlarina habersiz ve de yalmz yakalanmig garesiz bir
kahraman gibi kivranip durmaktadr.

Hatr goniil tanimayan riizgarlar, aska yelken agmuig bir ece
gibi bereketli ovaya bakan Marag’a, Ahir Daglar’ndan siirekli

indirmeler yapmaktadir.
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2007 nin Kurban Bayramu...

Bayram namazlarini camide eda etmis olan insanlar, evlerin-
de kendilerini bekleyen annelerine, eslerine , ¢ocuklarina dogru
bir seving riizgar1 gibi kogmaktadr.

Soylu bir aile olan Ziilkadirogullarindan Mehmet Bey’in
kizlar1 Biigra ve Sena da, bir an evvel babalarinin elini 6pmek,
yine her zamanki gibi har¢hklarini almak igin sabirsizlanmak-
tadirlar. Iki de bir sefkat melegi annelerine; “babam ne zaman
gelecek” diye nazlanirlar.

Aksama kadar Dogu’daki muhtag insanlara gidecek et pa-
ketlerinin hazirlig ile meggul olan Mehmet Bey o bayram eve
ugrayamaz.

Giines Marag’a veda ederken o da, kirk arkadag ile birlikte
karl yollara diiger.

Bu bayram Dogudaki kardeglerini yalniz birakmamaya
kararhdirlar.

Kahraman Marag dar gelmigtir bu kahramanlara.

Oliimiin pusu kurdugu daglart asarlar, 1ss1z yollan gegerler.

Giinegin dogdugu, 151810 geldigi yone dogru giderler.

On alt1 saatlik gece yolculugunun ardindan smur gehri
Hakkari’ye ulagirlar.

Siimbiil daginda giin ¢oktan 1gtmaya baglamstir bile.

Hig dinlenmeden hemen ige koyulurlar.

Sehrin sokaklarinda akgama kadar bir kapidan digerine ko-
sarlar.

Agilan kapilardan sagkin yiizlerle bakanlara:

“Biz Kahramanmarag'tan geldik, sizin kardesleriniziz” diye-
rek, ellerindeki paketi birakirlar.

Siimbiil Daglarr’na karanhk ¢okiinceye kadar dur-durak
bilmeksizin ¢aligirlar.

Ve doniis yolculugu baglar.
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Herkeste tath bir yorgunluk vardir. Mehmet Bey’de ise ga-
rip bir durgunluk...

Onun bu halini fark eden yanmindaki arkadag: “Bir derdin mi
var?” der.

“Seneye daha ¢ok kurban keselim, olur mu? Calmadik kap1
birakmayalim,” der, Mehmet Bey.

Herkesin gozleri dolar. Otobiis, karanlikta 6liimiin pusu
kurdugu karli yollarda yol alirken bir anda kaymaya baglar.

Korkung bir giimleme sesiyle sarsilan otobiis, beton bir
bariyere toslamugtur.

Sonra bir ses daha...

Mehmet Bey tutunacak dali olmayan, kanadi kirik bir kug
gibi Camdan digar firlar.

Bir an sessizlik...

Derken feryatlar yiikselmeye baslar.

“Mehmet Abii!”, “Mehmet Abii!”

Arkadaglar, kar kelebekleri gibi tigiigiirler bagina.

Gecenin karanlhigin yirtar feryatlar.

iglerindcn biri, “Sakin olun, burast ana yol, mutlaka araba
geger.” diye teskin etmeye ¢ahgir digerlerini.

Her bir dakikanin bir asir kadar biiylidiigii bir anda uzak-
lardan, farlartyla gecenin karanh@ini delerek gelen bir araba
gorundir. ..

Mehmet Bey baygin bir halde buzlarin {izerinde yatmakta
ve giigliikle nefes alip vermektedir.

Gelen arag, ne yazik ki, bir kamyondur.

Bu yolda bir sonraki araba kim bilir ne zaman geger...

Onu kamyona bindirirler..

Gecenin ayazinda kamyon uzaklagirken, ardindan dokiilen
gozyaglar inciler gibi diiger buzlarin lizerine.

* % %
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Van’da, televizyondan kaza haberini izleyen bir kadin, og-
lundan kendisini hastaneye gotiirmesini ister. Oglu;

“Anne, sen onu tanimazsin ki !”

Kadinin cevabi , isteginden daha da sasirticidrr.

“Diin gece rilyamda bir gigek bahgesi gordiim, bahgenin
giriginde bana dediler ki,

‘Buras: biiyiik bir zat’a aittir.”

Igeri girince televizyonda izledigim Mehmet Bey’i gordiim,
beyazlar i¢indeydi.

‘Oglum, sen ne yapiyorsun burada?’diye sordum. Bana;

‘Ben burada giillerimi, gi¢eklerimi topluyorum.” dedi.”

Mehmet Bey, bir giin banminda son defa baktug: Maraga
gelir.

Gelir ama buz gibi beyaz bir kefene biirtinmiig olarak gelir.

Evin 6nii, ana baba giintidiir. Riizgir buz kesmektedir.

Sadik esi, kizlar1 Biigra ile Sena’nin ellerinden tutar ve kala-
baligt yararak, babalarimin yanina gotiiriir.

Kadin kalabahigin arasindan yiiriirken bir abide gibi bagt
diktir. Gozleri, kocasinin siyah gozlerine son defa dokunurken;
agit1 andiran sozleri herkesin yiiregine dokunur.

“Sen hig tiziilme. Tagidigin bayrag: kizlarin devraldi.

Hig diigmeyecek.

Hig...

Soz veriyorum, kizlarin sana saliha evlat olacak; sen bizi
incitmedin,

Rabbim de seni incitmesin”.

Kizlarinin elinden kavramig acili kadin kederden erigilmez
bir kale gibidir.

Mehmet Bey her zamanki gibi yine sonsuz tebessiimlerdedir.

Sonsuzlugun gafaklarinda yol almaktadir.

* ¥ K
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Ve bir giin...

Kiymetli kardesim Salih Bey odama elinde bir mektupla
geldi.

El yazmasiydi.

“Bu Biisra’nin, babast Mehmet Bey’e yazdig1 son mektup”
dedi.

Kelimeler 6zensizdi ama her bir harf sanki hala taze kanayan
bir yiirek gibi atiyordu.

I¢tendi.

Kahramanlarin ardindan yakilan bir agit gibiydi.

Biigra kendi kahramanina yakmugti bu afiti. Babasi onun
kahramaniyd.

Babas1 onun en yakiniyds, arkadagiyd. ..

“Babacigim!

Seni son defa evimizin Oniine getirdiklerinde; Annem kar-
desim Sena ile birlikte elimizden tutup, kalabaligin arasindan
senin tabutuna getirdi.

Yiiziinii son defa bize gosterdi.

Oliim seni giizellegtirmisti babacigim.

Doya dovya optiik o giin senin ellerinden, yanaklarindan.

O giin, olimiin giizel sey oldugunu gordiim senin giizel
yiiziinde.

Soguk bir kig giiniiydii.

Kalabahigin elleri iizerinde ayrildin evimizden.

Kiireklerin kabre tasidigy her toprak pargasi seni bizden
biraz daha ayird.

Kur’an sesleri kiirek seslerine karisti.

Ve sen, bizden biitiin biitiin ayrildin babacigim.

Biz annemle eve dondiik.

Odan bogtu.
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Son giydigin ceket asihh duruyordu; iginde sen yoktun ba-
bacigim.

Biliyor musun babacigim! Ayrihigin her gegen giin dayanil-
maz bir hal aliyor.

Kalbimizdeki hiiziin ¢gigekleri her gegen giin biiytiyor.

Bir kere daha o sicak giiliigiinii gormek, sana sarilmak, bag-
rina yaslanip sevgimizle dolu kalbinin atiglarini dinlemek, siyah
saglarini oksamak istiyorum.

Bir yerde, 15181 yanan bir evde yetimlerin yiireginin de yan-
digin1 senden sonra anladim babacigim.!

Geceleri gelip hani bizi 6per, koklar, iistiimiizii rterdin ya;
odamuza gelirken ki ayak seslerini, saglarimda gezinen ellerini,
simsicak nefesini ne kadar 6zledigimi bilemezsin babacigim!.

Baba sana sesleniyorum.

Dayanamiyorum bu hasrete.

Nefes alamiyorum baba. Ne olur geri gel!

Beni ilkokula sen gotiirmiistiin. Ilk burs toplantisina da...
Ben o zaman daha ¢ok kiigiiktiim. Talebelere burs verilecek, di-
ye yardim toplamirken ben de gikarip kolumdaki kiigiik bilezigi
vermigtim.

Herkes;

“Bu gocuk neyin ne oldugunu bilmeden nasil bilezigini ve-
riyor?” diye merak etmigti.

Vermeyi gocuk yasta Ogretmistin bize babacigim!

Bir giin mezun olacagim, evlenecegim, gocuklarim olacak
ama sen olmadigin igin hayatimda bir seyler hep eksik olacak
babacigim.

Bir yanum hep agriyacak, sol yanim hep aciyacak...

Bu satirlar1 senin kaleminle yaziyorum babacigim!

Ceketinin cebinden aldim kalemi.

Kizma bana babacigim.
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Izin alacaktim ama... Sen yoktun... _

Kalemi alirken dayanamadim, sarildim ceketine agladim.

Uziilme, annem fark etmedi ama ceketin, gozyaglarimla
1slanirken ben bir sey daha fark ettim,

Ceketin giil kokuyordu.

Ceketin “sen” kokuyordu.






BAYRAM GELMIS NEYIME

Doguda daglar arasinda Kurban bayramimin ilk giinii derin
sessizlige biiriinmiig bir koy...

Ug-bes bacadan tiiten dumanlar iisiimektedir, yiyecek bula-
madiy i¢in karh dallarda biiziisen kuslar tisiimektedir.,

Bu kéyde her sey tisiimektedir. ...

Her sey sinmis, her sey susmustu sanki.

Yiireklerin tigiidiigii yerde her sey lisiir.

Koca koy, bagim parkasina sokmug bir adam gibi beyaz bir
sessizlige biirlinmiig dylecene duruyordu.

Ahmet Bey ve arkadaglarinin bu koye ilk gelisleridir...

Gozlerine, uzakta kardan bir kiimbetin 6niinde egilip kalka-
rak bir seyler yapan birisi iligir.

Koydeki tek hayat emaresine dogru siirerler arabalarim.

Kiigiik bir kiz gocugu...

Arada bir iistiyen minik ellerine hohlayarak karlarin altinda-
ki tezekleri ¢ikarmaya galiymaktadir.

Riizgarda savrulan saglan tigiimektedir.

Ayaklarindaki terligi tiglimektedir.,

Ustiinde egreti duran ve iki de bir riizgarin havalandirdigs
clbisesi igiimektedir..

Ahmet Bey Istanbullu bir ig adamidir.

Arkadaglartyla birlikte; arabalarina yardim paketlerini, kur-
ban etlerini doldurarak bu bayrami Giiney Dogu’da gegirmeye
karar verdiklerinde yollar: igte bu koye diiger.
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Onlar yalniz degildir. On binlerce arkadaglari, Dogu’ya, Gii-
ney Dogu’ya, diinyamin dort bir yanina dagilmuglardir...

Insanlar, kiiresel bayram giinlerini idrak etmektedir.

Sabah gehirden gegerken, gocuklarin, asker ve polis agabey-
lerinin elinden bayram hediyelerini almasi ¢ok rikkatlerine do-
kunmus, yillarca 6zlenen bu sevgi solenini dakikalarca gézyaglart
icinde izlemiglerdir.

Yiireklerine sevgi tohumlar:1 ekilen bu ¢ocuklarin devlete,
millete ve bayraga asla diisman olmayacaklarim diigiiniirler.

Neyse ki yiiregi boliinmiig bu onurlu insanlari; silahla sin-
dirmenin gare olmadiginin, ge¢ de olsa anlagilmig olmasina ¢ok
sevinirler.

Bayramlar1 bile ¢alinmig bu kdyde biraz 6nce bir kiz ¢o-
cugunun ritzgarin 6niinde kosarak girdigi kerpi¢ evin kapisina
dokunurlar.

“Kimse yok mu?”

Igerden yash bir kadin sesi duyulur.

“Ne istiyorsunuz bizden?”

“Biz geldik kapiy1 agar misimz?

“Gidin artik buralardan, iki oglumu aldimz, kizimi da ald:-
niz, size verecek cammizdan bagka bir seyimiz kalmadi. Yeterin
artik dokunmayin bize. Kiigiik bir kizimdan bagka kimsem yok-
tur benim, onu da, beni oldiirmeden alamazsinmz.”

Tedbirli giyindikleri i¢in soguk iglerine islemese de duyduk-
lar1 karsisinda ruhlar1 donar.

“Korkular sindirmis bu insanlar1” derler.

Ahmet Bey korkudan kapisini bile agmak istemeyen kadina
seslenir.

“Anaaigim! Biz onlardan degiliz, Istanbuldan geldik, size
kurbanlarimizi getirdik” der.

Kerpig evin kiigiik tahta kapisi gicirtiyla aralanur.
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Kapinin araliginda beli biikiilmiis, omuzlar1 kederden ¢ok-
miig, yagh bir ana belirir.

“Hos geldiniz yavrularim”

Ahmet Bey’in Istanbul’daki anas1 gelir aklina; elli yildan beri
bayramlar1 hep anasiyla, ¢ocuklariyla birlikte gegirmistir.

Bu bayram anasmna sarilamamuistir.

Anasina sarilir gibi; bu yash kadina sarilirken;

“Anacigim! Kusura kalma bu bayram sana sarilamadim ama
yillardir evladina sarilamayan, yavrularinin kokularim cigerlerine
gekemeyen acili analar var buralarda.

Bayramlar paylagmaktir ama biz sadece mutluluklar: paylag-
mgiz, acilar degil. Buralarda paylagilmamis yumak yumak acilar
var anacigim” der.

Yash kadin, Ahmet Bey’in agladigim fark eder:

“Neden aghyorsun yavrum”

“Anam aklima geldi de... Sen bana anam gibi sarildin.”

“Kapiyr geg agtigim igin kusura kalmayin evlatlarim, terd-
ristler iki korpe oglumu ve kizimi kopardilar benden. Yiiregim,
onlarin hasretiyle yanar yillardir. Bayram mu biraktilar bizde.
Yavrularim gittikten sonra bayram bizim neyimize?

Ben yine onlar geldi zannettim, bizim kapimzi bu giine
kadar teroristlerden bagka kimse ¢almadi ki”

Kapinin arahiginda igerinin yiirekler acist manzarasi goriiliir.
On sekizyirmi metrekare bir oda; hem mutfak, hem yatak, hem
de misafir odasidur.

Gozyaglarini tutamaz Ahmet Bey; “Anacigim siz burada m1
kaliyorsunuz?”

“He ya yavrum, bagka kalacak yerimiz yoktur.”

Kiigiik kiza gocuk, elbise, ayakkabi; eve, et ve gida paketi
birakirlar.

Evde; yillardir cansiz duran mutlulugun kalb atiglari duyul-
maya baglar.
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Az once iigiiyen, titreyen kizcagiz sicactk gocugun iginde
minik bir prenses gibi etrafa giiliictikler dagitir.

Az sonra evlerinden birer ikiser kosan gocuklar arabamin
etrafim kusatir.

Coklarinin tizerinde, dogru diiriist giyecek elbiseleri, ayak-
larinda ayakkabular1 bile yoktur.

Buz kesmis ellerine aldiklar1 yardim paketleriyle ath karinca-
lar gibi birer ikiser tutarlar evlerinin yolunu.

Boynu biikiik bir kiz gocuguna mihlanir gozleri. ..

Giinlerdir tarak ylizii gérmediginden, piirgeklenmis saglar1
savrulur sogukta.

“Belli ki annesinin taramaya eli ermemis” diye diistiniirler.

Ellerinin eklem yerleri param parga olmug kiigiik kiz, paketi
tutmakta zorlanir.

Kizcagizin perigan hali Ahmet Bey’in rikkatine dokunur.

Gonlii hog olsun diye; “Anne-babana da selam soyle” diye
sesleniverir arkasindan.

Kiigiik kiz doner.

Ac1 pmart gakir gozleriyle bakar.

Yiireklerini delercesine bakar.

En metin kaleleri yikarcasina bakar.

Bir agit gibi dokiiliir kelimeler tisityen dudaklardan;

“Annem-babam yok ki”

Yanaklarda iigiir gozyaslar1.

Bittigi andir Ahmet Bey’in.

Sozler diigiimlenir dudaklarinda,

Yaglar irilegir gozlerinde,

Ac1 dalgalar kabarir yiireginde.

Yanina gider, ellerini gezdirir ipek saglarinda.

“Kabul edersen ben senin baban olmak istiyorum. Pek
yakinda hanimmmu da getirecegim o da annen olacak. Sen ve
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kardeglerin artik bizim evladimiz olacaksimz. Sizi okutacagz,
her tiirli ihtiyacimzi biz karsilayacagiz. Sen simdi tiziilme” der
ve elleriyle siler kiigiik kizin yanaklarinda tigliyen gozyaslarini.

Paketleri birlikte tagirlar evine;

ipek sagh kizin,

cakur gozlii kizin,

yetim kizin.. .

Giin ikindiye kaydiginda, ulagmadiklart kimse kalmamustir.

“Yillardir bayram idrak ediyoruz ama hi¢ bu kadar mutlu bir
bayram yagamadik, artik evlerimizde bayram bitmigtir. Gelecek
yil ¢ocuklarimizi da alip gelecegiz. Yatirimlar yapacagiz buralar-
da, bu koy ve kasabalarin goniillii hemserisi olup sik sik gelip
-gidecegiz, artik bir ayagimiz buralarda” diye sozlesirler.

Allah’a (c.c) yakin olmanin yolunun halka yakin olmaktan
gectigini bir kere daha anlarlar..

Gecenin en siyahinda, ytirekleriyle yiiriirler yollar1.

Ve gecenin zifiri karanliginda beliren bir 151k; gelen giiniin
daha giizel olacagim haber verir.

Golgeler koyulagirken karg: tepelerde...

Yeni bir 15tk dogarken yiireklerde. ..

Ahmet ve arkadaslari aynldilar daglar arasinda unutulmug
koyden.






SULEYMAN OGRETMEN...

Subatin son giinleri...

Karli daglarin kucaginda isiiyen Cin simnindaki Narin
Sehri’nden déniiyoruz. Karh yamaglarda atlar, yayliyor.

Otlara erigmek igin ayaklar: ile karlan egeledikleri igin her
taraf ugsuz bucaksiz kar nadaslari...

Bu hayvanlar, karinlarini doyurabilmek igin degil, aglik-
tan olmemek i¢in, gecenin ayazim, kurtlarin saldirisini goze
altyorlar.

Daglarin doruklan hala karlarla kaph olsa da diizliiklerde
kabaran toprak buhar buhar tiitiiyor, gelen bahardan miijdeler
veriyor.

Bozkirin koynuna sokulmug bir sehir goriiniiyor uzaktan.

Ana duvarlart sariya, ¢ikintili yerleri de kiremit rengine
boyanmug giizel bir okul, tath esintiler tagimaya baghyor yiire-
gimize.

Bir bahar yeli doluyor gonliimiize.

Siileyman Ogretmeni ilk kez iste bu okulda gérmiigtiim.

Heniiz otuz yaslarinda bir delikanliyds. Iri yapili, uzun boy-
lu, dolgun yanakh, ipek saghyds.

Ik agkina kosan bir yigit gibi kogmustu, Karahanllar’in
bagkenti olan bu gehre.

Omuzlar genig, bakislart zirvelerdeki kayalardan bakan kar-
tali andirtyordu

Derinlerden bakan gozleri, kararlydi.
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Bu miitevazi 6gretmenle, Tanrt Daglarimin eteklerinde bir
kez daha karsilagtik.

Bizi goriince giiven veren, yigit yiizii yine giiliimsedi.

Iri yapisindan bir ey kaybetmemis, yanaklari hala dolgun
ama ipek saglan bir hayli seyrelmigti.

Sanki diinyanin kurulugundan beri hep buralardayds

Yillar onu, hem yormus, hem de iyice olgunlagtirmigti.

O zamanki okulun derme ¢atma bir goriintiisii vardi.

Simdi o eski okuldan eser kalmamugti.

Okulun yolculugunu Siileyman Ogretmenden dinlemek
istedik.

Once pek konugmak istemedi.

Israr edince bagladi anlatmaya;

“Bu sevdanmn bagrinda 6lmek giizeldir’ diyerek diistiik
yollara. Igimize hicret ategini atan Hocamin duasini almak igin
yamna gittigimde; Kirgizistan’a gidecegimi 6grenmis, beni bek-
lerken buldum kendisini.

Biraz da ge¢ kalmigtim, beni goriince;

“Tiirkiye’de ¢aligtigin yeter. Bir insan igin ilk y1l aligmadir,
ikinci yil olgunlagma, tigiincii y1l yaglanmadir; gidelim bir 6miir
boyu hizmet edelim hicret diyarlarinda.” sozlerini hi¢ unutam-
yorum. Bana bir takim elbise verdi.

Belli ki yollarda dar gegitler vardi.

Tokmok Sehrine itk geldigimde bozkir, bugulu yaz sicakla-
rinda ytkaniyordu.

Sehir Valisi iyi bir insand.

Bize birkag bina gosterdi ama hepsi de baya masraf gerekti-
riyordu. Ben, bu binay1 begendim. Ama o zaman buras: da ¢ok
kotit durumdaydi.

Lidiya adinda, Rus bir vali yardimcist vardi. Beni yildirmak
igin elinden geleni yapiyordu.



Siileyman Ogretmen... 123

Bir giin beni odasindan bile kovdu.

Kalbim gok kirilmugti.

Caresizdim.

Biitiin masraflar Tiirkler tarafindan kargilanacaktir, diyerek
anlagmayi imzalamak zorunda kaldim.

Tiirkiye’den beklenen yardim bir tiirlii gelmiyordu.

Giinler gegiyor, okulun agiima vakti de yaklagtyordu.

Okulda iggilerle birlikte gece giindiiz gahgryordum.

Ingaat siiresince, aylarca alti metre karelik beton yerde bir
battaniyenin {izerinde yattim.

O yil, okula 52 6grenci kayit yaptirds.

Okulun agihgina birkag giin kalmasina ragmen heniiz higbir
egyast yoktu.

12. Okul’un miidiresi iyi bir insand1. Ondan iki sinifhk ema-
net masa ve siralar aldim.

Yemek masasinin birisini miidiir masast yaptim. Miidiir
odasi, 6gretmenler odasi, kayit odasi hepsi ayn1 odayd.

17 Ekim 1994 Pazartesi giindi, li¢ 6gretmen arkadagla birlik-
te okulun agiligin1 yaptik.

Kirgiz ve Tiirk bayraklar1 Tanr1 Daglarimin eteklerinde dal-
galanmaya bagladi.

Bayraklarimiz, bir birlerine dogru uzamyor, aralarinda dur-
madan bir geyler konuguyorlardi.

Iki iilkenin Istiklal Marglari, bozkirda dzgiirce yayildi, karl
daglarin tepelerine tirmandi.

Ogrenciler, mutlu bir sekilde simflarina giriyorlardi. Omrii-
miin en mutlu anlarim yagiyordum.

“Bu kig, bahar besteleriyle gelecek” diye diigiiniirken, kig
Tanr Daglar’ndan dev adimlarla {izerimize dogru inmeye bag-
ladh.

Bozkirda yazdan kalma ne varsa silip stipiirdii.
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Catifar yagan karla kapandi.

Okulun gatis1 da akmaya baglad.

Yagmur damlalarimin insan beynini ne kadar rahatsiz ettigini
o zaman anladim.

Kis boyunca, akmayan bir yer bulabilmek igin emanet ma-
samun yeri, degisti durdu.

Okulda kalorifer ve elektrik sistemi yoktu.

Umutlarimin iyice titkendigi bir gece, yorgun ve bitkin bir
sekilde kendimi yine o battaniyenin {izerine birakmigtim.

Oylece uyumus kalmigim.

Bir de ne goreyim, Giillerin Efendisi(s.a.v.), etrafindaki 151k
siivarileri ile okulumuzu ziyarete gelmisler. Gecenin karanligin
delen nurdan bir koridorda yiiriiyerek okulu geziyorlar.

Sonralar trafik kazasinda vefat eden Kirgiz yardimcim Ba-
kitcan, 6nden kogarak kapilar1 agiyordu.

Ben, Efendimiz’e (s.a.v.) projelerimizi sormak istiyordum
ama utancimdan yamina yaklasamiyordum.

Hz. Omer’den (r.a.) yardim istedim.

Hz. Omer (ra.) gidip durumu aktarinca Efendimiz (s.a.v.)
arkasina dondii ve elini ileriye dogru uzatarak biitiin projeleri
baslatsinlar” buyurdu.

Ama ne ile, hi¢ paramuz yoktu...

Iki giin sonra Vali Bey ansizin okula geldi.

Simuflarda 6gretmenler ve Ogrenciler paltolarla oturuyor,
gatidan sular damhiyordu.

Tiirkiye’den gelen 6gretmen arkadaglar, ahskin olmadiklar
i¢in elleri soguktan morarmig simsiyah olmusgtu.

Vali Beye gay ikram etmek istedikse de, ¢ay kagigy ve seker
olmadig i¢in ona da muvaffak olamadik.

Cok mahcup olmusgtuk
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Vali bey ¢ok iiziildii.

Giderken, “Siileyman Bey! Bunlar bizim ¢ocuklarimiz, tigii-
yor bunlar, yarin hepsi hasta olur bunlarin, hani s6z vermigtiniz
her seyi yapacagimza” dediginde, yer yarilsa yerin dibine gege-
cektim.

“Bu kadar yapabildik efendim.” dedim.

Ayni giin, valilikten gagrildigim séylediler.

Okulda telefon bile yoktu.

Kisa yoldan valilige ulagmak igin tarlalardan, ara yollardan
yurtiyordum.

Hava ¢ok soguktu.

GOz yaglarim yanaklarimda donuyordu.

“Kesin okulumuzu kapatacaklar” diye agliyordum. Valilikte
aglamamak i¢in g6z yaglarim yollara dokiiyordum.

Vali Bey’in odasina girdigimde, bir de baktim ki Lidiya Ha-
nim da dahil biitiin miilki erkan orada.

“Byvah! Kesin okulum kapandi.”diye gegirdim igimden.
Yiiregim bir giivercin yiiregi gibi inip kalkmaya baglad.

GOz ucuyla bir saydim tam 21 kisiydiler.

Aslanlarin arasindaki ¢aresiz ve iirkek bir ceylan gibiydim.

Ik sozii Lidya Hanim aldh:

“Ben Siileyman Beye demistim ki; siz Kirgizlar’la ayni kok-
ten geliyorsunuz, giin gelir bizi buralardan kovarsiniz”

O bu sozleri soylerken kalbim duracak gibiydi.

“Ama beni okula davet ettiler. Biz ¢ok uluslu bir iilkeyiz. Bu
okulda farkh milletlerin ¢ocuklar1 okuyor. Okulda kardeslik ha-
vast var. Cocuklar birbirine ¢ok saygili. Benim oturdugum ma-
hallede bir ¢ocuk bu okulda okuyor. Annesi babasi ayrilal yillar
olmugtu. Cocuk bu okula basladiktan sonra tekrar bir araya gelip
birlikte yagamaya bagladilar. Ben yanhg ve 6nyargih sozlerimden

dolay: Siileyman Bey’den 6ziir diliyorum.”
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“Aman Allah’im! Daha diin odasindan beni kovan kadin
bu degil miydi, kim yumugsatmisti gonliinii, nasil da erimigti
buzlar?”

Lidiya Hanimin sozleri, baharla birlikte eriyen karlarin al-
tindaki sularin tath sinltist gibi dolmugtu odamin igine.

Ben derin bir nefes almigtim.

Vali Bey bana donerek;

“Ne istiyorsun” dedi.

Cati, Bahge duvar, kalorifer, elektrik sistemi...Taleplerim
uzayip gidiyordu.

Finans miidiiritne donerek bunlar1 not almasim ve ayrica
okulun hesabina da yiikliice bir para aktariimasin soyledi.

Ertesi giin okul santiyeye donmiigtii.

Eger buralarda bir tek ananin gozyaglarim dindirebildikse
ne mutlu bize.

Simdi diigiiniiyorum da; Koyiim Yunus Emre’den ayrihip,
Anadolw’dan Yunus gibi yollara digerken, ilk defa goz yaglarina
sahit oldugum babamin buruk bakiglar1 aklima geliyor. Ve yine
o ardr arkasi kesilmeyen gozyaglarini goriince anama soyledigim
sozler aklima geliyor.

“Agla anam agla, agla ki diinyadaki analar aglamasin”
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Soguk ki gecelerinde kalacak yer bulamadiginda sabahi
arabada beklerdin.

Karh sokaklardan bir golge gibi geger giderken sessiz kaldi-
nmlar, gozyaglarinla yikanirdi.

Benzini biten arabalarin iginde gece ayaza ¢aldiginda kendi-
ni degil, milletini diigiiniir hem {igiir hem terlerdin.

Sefillerdeki Jean Val Jean gibi takip edildigin yillardi...

Yalnizdin. ..

Kag kapinin ziline dokunurken, “Acaba kabul edecekler mi?”
duygular kabarird: yiireginde.

Ev sahiplerinin garip bakislariyla, kag kap1 agilmadan kapan-
mugtt yliziine.

Her kavustugunuzda, “anamizin”dudaklarindan hep aym
sozler hiiziinlii bir sarki gibi dokiiliirdii:

“Ayaklarin yine tigiiyor mu?”

“Giinler bahar1 solukluyor”, derken, hava birden bire boz-
du. Kara bulutlar gokyiiziiniin berrakligim siyah bir pege gibi
orttl.

Berrak sular, boz bulanik akmaya bagladi.

Bin bir emekle ylireginde biiyiittiigiin sevgiyi “bir Haziran
kursunu ile iki kagimin tam ortasindan vurdular.”

Ve Subat soguklari, Mart’in bagrim doverken;

Bir pazar giinii, erkenden, biitiin biitiin gittin sen...
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Yillar oldu gideli...

“Gitme!” diyemezdik...

Gittin...

“Sen gittin gideli

Bizler mahzun ve kederli”

Aylar hep hiiziinle dogdu ufkumuza.

Giindiizler bile giilmedi yiiziimiize... Gozler gormedi “gu-
len” yiiziinii...

Bir kig giinii gurbette sana kavustugumuzda, sen yine tgii-
yordun.

Dizlerine kalinca bir battaniye sariliyds.

Bir baginaydin...

Yine yalmzdn...

Hiiziinden bir abide gibi duruyordun.

Duvardaki “bu da geger yahu” soziiniin sicakligina siginma-
va galigirken, digarida riizgarlar, Oniine kattig1 karlari hoyratga
savuruyor; yalanci sicaklara aldanarak erken agan gigekli dallara
kar yagiyordu.

Buz kesen firtinalarin bagrindan kopup gelenler, yine de
senin sicak iklimine sigimyordu.

Subat sogugu nefes aldirmiyordu.

Giiven veren ikliminde az biraz aram edenler, bir bir iilke-
lerine donerken, sen gidenlere gurbet penceresinden el salliyor-
dun.

Sonra kanepeye ¢okiiyordun bir bagina. Bagimi gomerek
ellerinin arasina

“Gelirler bir bir,

Giderler bir bir,

Kalir burada yine bir.”diyor, dipsiz hiiziinlere daliyordun.

Bir giin seni iilkene ¢agiran bir mektubu 1srarla huzurunda
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okumak istediler. Sen razi olmadin. Kalbinin tahammiil edeme-
yecegini biliyordun;
“Bana verin odamda okurum.” diye direndin.

Oyle de oldu...

Hasir serili odamzda; mektupla bag baga kaldiginizda neler
yagsadigimzi bilemiyoruz. Bildigimiz bir sey varsa o da, odamz-
dan giktigimzda, yanaklarinizin ele verdigi islak sirlar.

Ve bir de satirlarin bize fisiidadiklari;

“Bizler yine birka¢ giin sonra buradan gidecegiz. Hafizala-
rimizda yine o goriintii...

Siz bugulu gozlerle bize, iilkenize, Ug Serefeli Camiinin
penceresine, tahta kuliibeye, yani ‘hey gidi giinlere,” odanizin ve
gurbetin penceresinden el sallayacaksiniz.

Iginizde volkanlar kaynayacak.

Yanacaksiniz...

Bir ocak gibi tiitecek ama hissettirmeyeceksiniz.

Bizlere de, penceredeki o “hiiziinlii durugun” utancinm yaga-
mak kalacak.

Clinkii... Biliyoruz ki, seni gurbetteki o pencerelere biz
hapsettik.

Ama artk olmuyor...

Ne olur gel...

Gel ki mevsim bahardur.

Biliyoruz ki, iilkenizi ok 6zlediniz.

Amerika kitasina bile degismeyeceginiz o kiigiik koyiiniiz
burnunuzda tiitiiyor.

Biliyoruz ki, koyunlarla, kuzularla birlikte dolastigimz kirla-
r1 baglar1 bahgeleri ¢ok 6zlediniz.

O koyiin kar pinarlan senin ¢ocuk yiireginden akt. Yollar,
gonliiniin ufuklarinda uzayip gitti.

Sen; o kéye dogru kivrilan kopriiniin altindan akip giden
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gaydan, su ictin, gigeklerim koklayarak yetigtin, kirlarinda kele-
beklerle kogtun.

Giinesle kol kola yiiriidiin o kirlarda.

Biliyoruz ki; “anamizin” ellerinin yara bere iginde oldugu
glinlerde bulagtk ytkamanin, hamur yogurmanin bile kiigitk
omuzlarmna bindigi giinleri 6zledin.

Ulkemizin stkintili yillarinda; “anamizin” giindiiz kdyiin
kizlarina, gece de size Kur’an ogrettigi evi ozledin.

O ev hila hiiziinden bir anit gibi duruyor.

Iginizde kogusan o tertemiz ¢ocuk ruhun, ne 1zdiraplar, ne
hasretler, ne acilar gektigini biliyoruz.

Sen, sevdalist oldugun bu iilkenin ¢ocugusun, bu toprag:
koklaya koklaya biiyiidiin.

“Anadolw’yu bilmeyenler, seni bilemezler. Bu tilkenin ¢ocu-
gu olmayanlar seni anlayamazlar.”

Suyunu igtigin pinarlara gimdi hiiziin diigtii. Hazin bir
riizgar higkirtyor tenhalarda. Cigekler boynunu biiktii kuytular-
da.

Seni bekleyen dallar yorgun diigtii.

Kelebekler kag kez oliip oliip dirildi ve “belki bu bahar ge-
lir”, deyip yeniden kondular yorgun dallara.

Yildizlar kiiskiin kendi gokyiiziine. Bir gri duman ¢okti
giinesin giilen yiiziine.

Simdi yiirekler acilara mahkam.

Babanzla birlikte Alvar kdytine yakin bir gurbete gittiginiz-
de bile, dedeniz Samil Efendi i¢in kdy sanki bombostu.

Bir giin ans1zin sizi kargisinda goriince, kederinden erisil-
mez bir dag gibi duran o mehib insan, nasil da sarsilmigti. Hig-
kira higkira aglayarak,

“Gitt giil, gitti biilbiil;

ister agla ister giil.”
dedigini kag defa kirpikleriniz 1slanarak anlatmistiniz.
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12 Eyliil giinleriydi...

“Anamiz”, simdilerde burnunuzda tiiten sehirde, Izmir’de
ikamet ediyordu.

Ev, siirekli tarassut altindaydi. Defalarca didik didik aran-
mugtr. Sizin “anamiza”, “anamuzin da” de size olan diiskiinliigi
avainn igtahini artirtyordu.

Siirekli pusudaydilar.

Ceylanin suya inig amim gozleyen avcinin heyecan ve hirsiyla
bekliyorlardu.

Yine de bir firsatin1 bulup ugradiginmizda, “anamiz”sormadan
edemezdi:

“Nerelerde kaliyorsun? Kaldigin yerlerde soba yaniyor mu?
Istmiyor musun? Ayaklarin ¢ok igiirdii, yine tisiiyor mu?”

Simdi, bir kig giinii “anamizin® mezar1 baginda, buz gibi
mermerlerin dibinde tipiye tutulmug bir kugu yalmzhg ile dua
ettiginiz zamanki hiizniiniiz bir hayalet gibi geziniyor Kargiyaka
Mezarhgrnda.

Hatiralar sizi ¢aginyor.

Adlarim koydugunuz ¢ocuklar...

Esmalar... Esralar...Azralar... Bahadirlar...Berkler...

Alinlaria kondurdugunuz buseler...

Simdi onlar biiyiidiiler.

Kag defa “geleceksin” diye minik elleriyle, yollara giiller
doktiiler.

Giinlerce beklediler. ..

Ellerinde burugtu giiller...

Sonra da doniip bize sordular, “Adimiz1 koyan kahraman, ne
zaman donecek?”

Cevap veremedik onlara.

Cocuklar seni gagirnyor.
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Besinci Kat’tan, alinlarindan 6perek diinyanin dort bir yam-
na saldigin yigitlerin seni soruyor, seni bekliyor. Colleri giilistana
dondiiren, karanlik bozkirlara 1g1k diigiiren, sensizligin buzulla-
rinda tgiiyen kardelenlerin, onlarin iizerine titreyen yigitlerin
seni soruyor.

Sevgi siivarileri seni gagiriyor.

Eyiip Sultan’ da kiyama durmak, Koca Sultan’in nur saga-
nag: tiirbesinin biraz uzaginda durarak dua okumak... Yalniz
sultan, Yavuz’un tiirbesine ugramak, ufuklarin sultant Fatih’in
huzurunda hiilyall ufuklara dalmak ve Dersaadet’in ezanlarim
duymak, arzusuyla yandiginizi da biliyoruz.

Mermerlerin nabzinda garpan gighklar sizi ¢aginyor...

Aylarin sultani doniig yolunda...

Gokteki rahmet bulutlarimi harekete gegirecek tatlt esintiler
var igimizde.

Diin gurbete gidenler bu giin bir bir doniiyor. Bahar nara-
lar1 hazan higkiriklarina karigtyor.

Beginci Kat'in balkonundaki gigekler duvardan bagini yola
dogru uzatmig, giil pembe bestesi egliginde sizi bekliyor.

Yine arkanda kiyama durmak, hiizzam makaminda Kur’anlar
dinlemek, misafir agirlayip misafir ugurlamak...

Hiizniin kat kat oldugu Besinci Kat sizi ¢agiriyor.

Sanki bir giin gurbetlere gidecegini biliyordun.

Davet tiirkiilerini besteleyip de gittin gurubu goriinmeyen
gurbetlere.

“Neredesin yillarca hasretini gektigimiz kahraman? Nerede-
sin hayallerimizin giivercini, rityalarimizin tiveyki?

Eger canlara can katan temiz soluklarinla imdada yetis-
mezsen; kuruyan gollerimizde yapragi dokiilmedik tek niliifer
kalmayacaktir.

Nazarlarimiz, ilk geldigin yollara takilip kaldi. Ve yillar yili
bir daha geleceginin iimidini i¢imizde besleyip durduk.
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Ey tath riiyalarin sevimli kahramam!

Her yanda agaran hayalin ruhumuza doldu.

Giil agip biilbiil 6teli hayli zaman oldu”

Anadolu’da agan giiller seni ¢agiriyor.

Biliyoruz, yiice daglara bahar ge¢ gelir,

Gel ki! Bu mevsim artik mevsim-i bahardir.

Gel ki! Mevsim, gurbet kokularina belenmis topraklara sila-
da giil dikme vaktidir.

Gel! GoOzyaslarinla suladifin, odanda bir kutsal emanet
gibi sakladigin, burnunun kemikleri sizlayarak kokladigin,
Anadoluw’nun degisik diyarlarindan devsirilmig topraklari, gurbet
gkinina sararak gel.

Gel ey yagmur gozlii!

Gel..!






VEDA BUSESI

Zamanin dudaklari veda busesindeydi.

Medine Haziran sicaklarinda yikaniyordu.

Geng serdar Hz.Usame, hasta yatagindaki Giillerin Efend-
siyle (s.a.v.) vedalasarak, ordusunun bagina dontiyor. Tam sefer
emri verecegi an, act haber erigiyor. Kizgin sigler girip ¢ikiyor
yiiregine Medine’nin; kalbi duruyor, akli oynuyor.

Geng Serdar getirip sancag Giillerin Efendisi’(s.a.v.)nin evi-
nin 6niine dikiyor.Atese diisen bir yaprak gibi tutugmus yamyor
bayrak.

* % %

Giinlerden 8 Haziran...

Coliin kizgin kumlari, sanki orsle ¢eki¢ arasinda déviilen
kizgin demirden ¢ikan kivilcimlart saga sola savuruyor, kumlar
sicaktan kimil kimil kayniyordu.

Kerpig evler, sokaklar hatta golgeler bile buhur buhur ya-
ntyordu.

Ne Bilal'in en soguk kuyulardan getirdigi serin sular, ne de Ai-
s¢ Anamuzin alnina koydugu buz gibi 1slak bezler gare oluyordu.

Giillerin Efendisi (s.a.v) atege diigmiis bir giil gibi yaniyor,
yamyordu.

Col yamyor...

Medine yanyor...

Allab’in Peygamberi yaniyordu...

Insanhigin 1zdirabiyla bir émiir boyu igten ige korlagan ates,
sanki birden harlanmgti.
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Bir seher vakti...

Gecenin dudaklarindan veda garkalart dokiiliiyordu.

BilaPin sesinin, biilbiillerin avazesine kangtigt and...

Aige Anamiz, akh basindan ugarcasina;

“Kog Bilal! Allah’in Rasulii yanmyor!”

Bilal kovayr kaptig1 gibi seherde serin kuyulara dogru ko-
suyordu.

En serin suyu bulmaliydi.

O sular Peygamber’in ategiyle savagacakt.

Giineg, bagrinda uyudugu geceyi bile yakiyordu.

Utuklar bir giil gibi kizarmug, giin kaptya dayanmisti.

Bilal, kerpi¢ duvarin iizerine tirmanarak sabah ezaniyla gok-
lere kanatlandi.

Bilal biliyordu ki, ezam1 duymamak, hummann ateginden
daha ziyade yakardi Allah’in Peygamberi’ni.

Ezan biter bitmez yine kapinmin 6niindeydi Bilal.

Aige Anamiz agt1 kapiyi;

“Peygamberimiz sana iletmemi istedi ki; bundan 6nce bu
kadar giizelini okumamigsin.”

Clinkii bu, O’nun duydugu son sabah ezaniyd.

Icerden Efendimiz (s.a.v.)’in iniltileri geliyordu.

Ates, avucunda sikiyordu Allah’in Rasulii’nii.

Serin sular, kovalarla dokiiliiyordu bagindan agagiya.

Bir an kendine gelip gozlerini agtiginda, “Namaz kilind
m12” diye soruyor ve yine bayiliyordu.

Bir kelimelik takati vardi ve onu namaz i¢in kullaniyordu.

Ayildiginda yine aym soru.

Safaklar agarincaya kadar “ immetim” diye agladig, ayakla-
11 giginceye kadar namaz kildigi, Allah’a yalvardigy geceler geride
kalmigti.

Yerinden zor kalkiyordu.
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Ashabi ise; birlikte inga ettikleri mescitlerinde O’nu gozlii-
yordu.

Hep O’nun arkasinda namaz kilmiglard. ..

O’nun sesine agina idiler.

Hangi makamda okuyordu?

Nasil yanik okuyordu?

Bilemiyoruz...

Bildigimiz bir sey varsa kdinat 14l kesilip onu dinliyordu.

Tki koluna girerek mescide getirdiler.

Goriince giiller agti yildizlarin yiiziinde.

Onu goren giiller giilse de, kan aghyordu Giillerin Efendisi.

Namazdan sonra ashabina dondii.

Ebu Bekirler, Omerler, Aliler, Osmanlar, Bilaller oradaydi.

Yiizlerine bakti.

Mahzun ve yetim Nebi, higkiriklarini tutamadh.

Gozlerinden akan yaglar giil rengindeydi.

Ashabini gok seviyordu.

“Onlar benim yildizlanim.” diyordu.

Ayrilik vaktiydi...

Zamantn dudaklarinda hiizzam turkiiler vardu.

Oyil...

Mekke’yi son defa gormiis, Veda Haccimi yapmig, Veda
Hutbesi’nde;

“Ey insanlar soyleyeceklerimi iyi belleyin; ¢iinkii bu yildan
sonra sizinle bulusacagima ihtimal vermiyorum.” demigti.

Giineg doludizgin guruba koguyordu. ..

Zamanin dudaklar1 veda busesindeydi.

Yiireklerde yangin yiizlerde hiiziin vardi.

Mahzun bakigh Yetim, gecenin ge¢ vakitlerinde Ka’be’ye
gelmisti.
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Bir zamanlar; bir bagina burada namaz kilmug, burada tar-
taklanmig, burada hakaretlere maruz kalmig ve yine buradan
goklere viikselerek ilahi teselliyle taltif edilmisti.

Geceler boyunca ¢ollerde kiz ¢ocuklarinin minik yiireklerin-
den gigliklanan feryatlar...

Kolelerin ve zayiflarin derilerinde 1shiklanan kirbaglar...

Taiften donerken taslandigt giinler... Gerilerde kalmugt1.

Yine o yil...

Uhud sehitleriyle de vedalagmigt.

Medine’nin ilk muhaciri Mus’ab oradaydi. Sanki elinde san-
cak oylece duruyordu.

“Rasulullah’a selam soyleyin. Uhud’un verasindan Cennet’in
kokusunu duyuyorum.” diyerek son nefesini veren Sa’d b. Rebi’
orada yatiyordu.

Amcast Hz. Hamza iki elinde iki kili¢ yine Oniine kattig
kiiffar1 kovaliyordu.

“Yakinda yammiza geliyorum.” diyerek dualar etmisti.

Ve yine ayni yil...

Daha bir kag giin 6nce...

Cennet’iil Baki kabristanina giderek onden gidenlerle de
vedalagmugti.

Her sey ayriliktan dem vuruyordu.

Cibril’le her y1l bir mukabele okuduklar1 halde o yil iki mu-
kabele okumuglards.

Araliks1z 23 yil boyunca saganak saganak yagan vahiy yag-
murlar da dinmigti.

Ve son giinleriydi...

Simdi miitevazi mescidinde giilleriyle birlikteydi.

Sanki “Bana giillerimi verin, benim halimden giillerim an-
lar.” diyordu.

Birlikte kerpig tagimiglar, harg karmuslar, a¢ kalmuglar, bagr-
larina tag baglamuslard.



Veda Busesi 139

Birlikte ac1 gekmigler, aglamuglar, kiyasiya doviilmiigler, da-
yanilmaz igskencelere maruz kalmiglard.

Birlikte yiiriimiiglerdi yollars... Birlikte agmiglardi sarp yo-
kuglart...

Biiyiik Gog, Bedir, Uhut, Hendek, Hudeybiye...

Ve goniil ferahlaticr riizgarlarin Mekke’den dogru estigi
zafer giinleri...

Yiizlerine baktik¢a higkiriklar1 bogazinda diigiimleniyordu.

Yildizlar sarsihiyor, sanki koca taglar yerinden oynuyordu.

Allah’in Peygamberi’nin yiizii sapsartydi.

Mecalsizdi.

“Yarin size vazifemi yapip yapmadigim soracaklar.”

Cevap, bir gézyasp1 denizinin dalgalari gibi dalgaland.

“Sen vazifeni hakkiyla yaptin biz buna gahidiz.”

“Ben de hakki olan gelsin alsin.”

Giiller zordaydi.

Giiller terliyordu.

Giiller aghyordu.

Derin bir sitkitun arkasindan birden serbest birakilan higki-
riklarla sayhalagan bir haykirg,

“Asil sen bize hakkant helal et!”

“Mukaddes gorev...

Kul hakkr...

Kur’an ve Ehl-i Beyt'im...

Iste bunlani size emanet ettim. Bir de kardeslerime selam
soyleyin, onlar Ahirzaman’da gelecek” sozleri giillerin O’ndan
duydukiari son sozlerdi.

- Yine iki koluna girdiler ve Hz.Aise Anamiz’in odasina tagi-
dilar.

Bu giillerin, O’nu son goriigiiydii.

Sonraki giinlerin birinde odanin mescide agilan penceresi-
nin perdesim siyirdi ve giillerine bir kez daha baktr.
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Bag1 sariliydi.

Oylece durdu pencerede.

Bir dolunay gibi doguvermisti mescide.

Saflar muntazamdi.

Husu iginde Hakk’a durmuslards.

Goniiller imanla doluydu.

Cok memnun oldu.

Sonra perdeyi bir daha hi¢ agilmamak iizere kapatti.

Geng Usame’nin ise, ordusu harekete hazirdu.

Bir kolenin oglu olan Usame’nin ordusunda,

Ebu Bekirler, Omerler, Aliler, Osmanlar vardi.

Orduya katilacaklar bir bir gelip vedalagiyordu.

En son gen¢ kumandan Usame geldi. Hareket igin izin ve
dua istedi.

Ama peygamber konugamiyordu.

Vahyin dili suskundu.

Goklerin avazi ile zemini velveleye veren biilbiil artk sus-
kundu.

Ellerini yukar1 kaldirdi. Belli ki geng kumandana dua edi-
yordu.

Usame’nin bagini ellerinin arasina ald: ve kiyamete kadar
asirlart aydinlatacak 1gik siivarileri adina, geng serdar Usame’nin
alnindan optii.

Bu giin Sibirya buzullarindaki, Afrika ¢ollerindeki Igsik
Sitvarilerini ziyaret edip alinlarindan opiiyor, kakiil-ii giilberle-
rinden kokluyor ve ‘Ohbh... Sizler Cennet kokuyorsunuz, tam
gonliime gore hizmet ediyorsunuz” diyorsa, Usame’nin alnina
kondurulan busenin ve “kardeglerime selam s6yleyin” sézlerinin
hissesi vardir o buselerde ve o iltifat dolu s6zlerde.

“Giiller anlar beni

Bana giillerimi verin” diye, giillerine, gurbetteki goniil er-
lerine gidiyor...



Veda Busesi 141

Geng serdar sehrin digindaki ordularinin bagina déndii. Tam
sefer emri verecekti ki act haber ulagt1.

Kizgin sigler girip ¢ikiyordu Medine’nin yarali yiiregine.

Kalbi durmugtu Peygamber Sehri’nin.

Geng Usame, getirdi bayragi Peygamber’in kapisinin éniine
dikti.

O bayrak hiiziinle dalgalaniyordu.

O bayrak, atege diigmiis bir yaprak gibi yamyordu...

Hz. Fatima’nin, gonliinde kocaman yaralar agilmsti.

Cam yamyor, ruhu sizhyordu...

“Kederim glindiizlere dokiilse, gece olur.” deyip agliyordu.

Hazreti Omer'in akh bagindan gitmis, eline kilicint alarak
“Kim Peygamber 6ldii derse bagin1 ugururum” diyerek saga sola
kogturuyordu.

Hazreti Ebu Bekr, Giillerin Efendisi'nin tizerindeki Ortityii
agip ay gibi parlayan alnindan 6ptii ve; “hayatin gibi 6liimiin de
giizel glizel” diyerek aglamaya baglad.

Bu Giil’iin alnina kondurulan son buseydi.

Veda busesi...
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ISIK SUVARILERI

Isik Siivarisi, bazen 1@ ilk goriindigii ufka gotiiren
bir Giil'diir. Bazen, giinlimiizdeki Ser Siivari, bazen gur-
bet illerde 1ss12 ve iicra bir kasabada bir okulda 6gretmen.
Bazen elinde et poseti ile bayramlarda kdy koy, kapi ka-
p1 dolasan, dolasirken hayatin basibos, sebebin raslanti
olmadigim duyarak insanh@mn yeniden dirilisi i¢in bilfiil
duaci olan fedakarlar ordusunun bir ferdi. Bazen gegme-
yen gegmiste Canakkale’de kaninin son damlasina kadar
kosan bir yigit. Bazen zamanlar iistii zamanda musibet
meteorlarina gogsiinii atmosfer kilan, kahraman bir kadin
ya da ayakta olen bir aslan. Bazen, mapusanelerin soguk
betonlannda disiirken “cy Sonsuzlugun Sahibi sana ulas-
mak istiyorum™ diyven Anadolu’nun bir kavruk delikanh-
si. ... Hasih, her asirda viirtidiikleri vollan yiirekleri ile

aydinlatan, 11k siivarileridir onlar.

Kadin- erkek. zengin- fakir, geng -yash binbir surette bir

olam yansitan bir aynaya bakacaksimiz bu kitapla.

Isik Siivarileri... Kalbiyle akledenler i¢in...

KAYNAK

RRFTRIVANS AISI
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