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Harun Tokak, 1955 yılında, Uşak'ın Kırka Köyünde doğdu. İlk öğre­

nimini bu köyde tamamladı. İmam-Hatip Lisesini Uşak'ta okudu. 

1979 da İzmir Yüksek İslam Enstitüsü'nden mezun oldu. 

Anadalun'un değişik şehirlerinde öğretmenlik yaptı. 

Anadolu'da çalıştığı yıllarda mahalli gazetelerde köşe yazıları yazdı, 

televizyonlarda programlar yaptı. Bazı yerel gazete ve televizyonların 

kurulmasına öncülük etti. Başta eğitim olmak üzere değişik alanlarda 

faaliyet gösteren pek çok sivil toplum kuruluşlarında insiyatifler aldı. 

MEB'de eğitim uzmanlığı ve başbakanlıkta müşavirlik yaptı. 

1997-2008 yılları arasında Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı Başkanlığını 

yürüttü. 

Aydınların bilgi ve birikimlerini paylaştığı Abant Toplantılarına öncü­

lük etti. 

Ünlü Kırgız yazar Cengiz Aytmatov, İlber Ortaylı, Azeri yazar Anar 

gibi Avrasya'nın ileri gelen yazar ve aydınları ile Diyalog Avrasya 

Platformu'nu kurdu. 

Halen bu platformun eş başkanlığını yürütmekte olup, 

Yeni Şafak Pazar gazetesinde haftalık hikayeler yazmaktadır. 

Önden Giden Atlılar, Yoldakiler ve Kime Emanet adlı hikaye kitapları 

yayınlanan Harun Tokak'ın elinizdeki bu kitabında okuyacağınız her 

hayat hikayesinde göreceksiniz ki, çok değil, bir insan ömründen az bir 

zaman önce, dedelerimizin ancak hüsranla yad ettiği bir rüya: geleceğin 

inşasına katılma iradesi, bugün gerçek oluyor. 

Türkiye'nin, yeryüzü cenneti hayalinin kabusa dönüştüğü bir zamanda 

yeni toplumun oluşturulmasında ve dünyanın geleceğinde gerekli cesaret 

ve iradeyi gösterdiğine; Bazı insanların gençlikleri veya hayatları pahası­

na da olsa artık nehrin yatağını bulduğu müjdesine , yer yer hüzünlü 

ama daima umut verici, tertemiz gerçekler üzerinden katılacaksınız. 

Bu kitabı okurken, tek ve ayrık yaşam hikayelerine değil, bir büyük 

nehre akan derin ırmaklara şahit olacaksınız. 
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Hatırlıyor musun Anacığım! 

Mehtabın) siyah saçlarını okjadığı berrak yaz gecelerinde) ağa­

beyimle birlikte) buğday saplarından altımıza yatak) üstümüze de 

yorgan yapar, harman yerinde yatardık. 

Gökteki yıldızları sayarak uykuya dalardık. 

Seher vakti poyraz çıkınca rahmetli babam gelir, ccoğlum hay­

di kalkın poyraz çıktı harmanı savuralım))derdi. Az sonra sabah 

ezanları ba;lardı ve kom;u köylerden yükselen ezanlarla bulu;urdu 

ağaran ;afaklarda. 

Nasılda aydınlıkları dev;irerek gelirdi o sabah ezanları. Biraz­

dan gün ı;ırdı kar;ı tepelerde. Gözlerimiz) köye dönük olurdu bu 

vakitlerde. Sen sırtında ekmek torbası) elinde sıcak tarhana çorbası 

bakracı, süzülür getirdin. Yaprakları kurumu; bir ağacın altında) 

içine dü;en saman çöplerini ka;ığımızın sapıyla ayıklayarak içerdik 

sıcak çorbamızı. 

Ben o çarbaları özlüyorum anacığım. Soğuk kı; gecelerinde üze­

rimizi örtecek yorgan bulamadığında) sımsıcak yüreğinle sarardın 

bizi. Damağımızda o çorbanın tadı) yüreğimizde o sevginin sıcaklığı 

duruyor. Hala bir tül gibi titriyorsun üzerimize. 

Üzerimize gelen musibet meteortarı senin dua atmosferlerinde 

parçalanıyor. 

Biliyor musun anacığım! Biz hala soğuk gecelerde ü;üdüğü­

müzde senin sevginin kuytularına sığınıyor, yüreğinin sıcaklığına 

sarınıyoruz. 

Bu kitabı bütün ı;ık süvarilerinin dua pınarı olan analarına, 

dua pınarımız olan sana ith af ediyorum. 





YIKIK RÜYALARDAN 
MA'MUR HÜLYALARA 

Fethullah Gülen 

Yıllar boyu hemen her fırsatta şanlı mazimize, ülkemize, 

ülkümüze, evimize, köyümüze, kadınımıza, erkeğimize, örfu­

müze, adetimize hasılı her şeyimize destanlar kesmiş, bizimle 
aynı memeden süt emmeyenler inanmasalar da, kaydını koyarak 

o günlerin yeniden yaşanmasının hayal olmadığını anlatmaya 

çalışmıştım. Zira inanıyordum, bir süreden beri tarih ve tarihi 
değerlerin hafife alınıp geçmişe sövülmesine, ülkenin bir baştan 
bir başa harabdere çevrilmesine, iyilerin, faziletlilerin hor ve ha­

kir görülüp, fenaların ve fenalıkların alkışlanrnasına rağmen, bu 
ülke insanının şanlı mazisinden kopmayacağına ve Allah'ından, 
Peygamber'inden ayrı düşmeyeceğine. 

İnanıyordum; insanımızın Yüce Yaratıcı ile arasına konan 
bütün engelleri aşıp, O'na yaraşır ve yakışır bir tarz da yeniden 
kendini bulacağına. 

İnanıyordum; ilme, inanca, düşüneeye açık, gayretli dimağ­
ların, o muhteşemlerden muhteşem tabiat kitabını yeniden bir 
kere daha didik didik edeceğine. 

İnanıyordum; aradan yıllar geçse de bir gün mutlaka yitir­
diğimiz ruhumuzun geriye dönüp ülkemizi, milletimizi, insanlı­

ğımızı ipotek edilmişlikten kurtaracağına. 

İnanıyordum; Hızır soluklu insanların, şu bir kaç asırlık 

kuraklığı gözyaşlarıyla sulayıp, şurada burada kaybolup gitmiş 
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ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, şanlı mazilerinin o semavi 

dinamikleri ile yeniden buluşturacaklarına ve milletimizi millet­

ler muvazenesinde hak ettiği yere yükselteceklerine. 

İnanıyordum; gündüzü kadar gecesi de o şanlı günlerimizin 

aydınlığına denk "eyyamullah" diyeceğimiz o ışıktan çağların 

dönüp geleceğine, köy-kent, şehir-kasaba her tarafın bir kere 

daha İrem Bağları gibi cennetiere döneceğine. 

İnanıyordum; bize ait o lahuti sessizlik ve sükunetin hakim 

olduğu, sabahıyla-akşamıyla, gecesiyle-gündüzüyle ayrı bir hu­
zurun tüllendiği, kadın-erkek, genç-yaşlı içinde yaşayan herkesin 

dilinden-dudağından dökülen söz ve arnellerle ilahi bir iklime 

çağrı yapan bizim dünyamızın yeniden ihya edileceğine. 

İnanıyordum; bağı-bahçesi, çarşısı-pazarı, sokağı ve evle­
riyle mana edalı, huzur ve güven televvünlü renkli günlerimizin 

dönüp geriye geleceğine. 

Ve inanıyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden güç, 

'1\.ltın Çağ" insanından feyz alan, vesayet bilmeyen, öz kaynak­

larından beslenen, mefkuresine ibadet hassasiyeti içinde bağlı, 

ilimde, sanatta, fıkirde, siyasette, yani hayatın her sahasında 
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsaniliğe rağmen 

ruhanilerin kendilerine gıpta ile baktığı, esnafıyla-memuruyla, 

siviliyle-askeriyle, beyiyle-çobanıyla bütün milletimizin yeniden 

kendine geleceğine, asırlık uykudan uyanıp; 'ben de buradayım' 

diyeceğine ... Evet, bütün bunlara inanıyordum. 

Bir takım bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmadı. 
Hayal dedi, düş dedi ve göremediler her şeyin bir inayet eliyle 

hazırlandığını; fark edemediler; her şeyin kelepleşip tarih şuuru 

tığının ucunda ve yepyeni bir kanaviçe ile irtibatlandığını; hep 
takılıp kaldılar sebepler dünyasındaki şeylere. Oysaki bir de Kud­
reti Sonsuz'un kiinatta hakim olan teennisine bakmalıydılar. 

Evet! O'nun, "ol" emriyle cihanı bir kere de var edebile­
cekken, kiinatı altı zamanda yarattığına, yavruyu anne karnında 
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onca çile ve ıztırabla aylarca tuttuğuna, mercana denizierin de­

rinliklerinde nice kanlar kusturduktan sonra gün yüzüne çıkma 

izni verdiğine bakmalı değiller miydi? 

Elinizde tuttuğunuz bu kitap, bazen "örnekleri kendinden" 

sözcükleriyle seslendirdiğimiz, bazen "inanıyoruz" ifadeleriyle 

anlattığımız rüyaların, hülyaların tahakkuk etmesi için yıllar 

boyu gelişini intizar ettiğimiz, anadan-serden geçen o gül yüzlü 

yiğitlerin, adsız kahramanların ve adanmış ruhların dasitani ha­

yatlarından sadece bir kaç damla. 

Aslında bu kitapçık; gençliğin, gençlik ruhundaki dünyevi 

arzu ve ernellerin karşı konulmaz cazibe ile herkesi kendine çek­

tiği, cismaniyetin insani duygu ve düşünceleri baskı altına aldığı 

hayatın o en mavimtırak demlerinde, değişik istek ve dürtüleri 

bastıran, bir başka vuslat iştiyakıyla uçup gidenlerin ve bir kaç 

asırlık hasretimizi dindirme adına 'ben de varım' diye yollara dü­

şenlerin, yollara düşüp geriye dönmeyenierin sergüzeştlerinden 

sadece bir kaç kare ... 

Evet, candan-canandan geçmiş bu yiğitler ne kendilerine ta­

kıldı, ne de önlerini kesen engeller karşısında dize geldiler; yürek­

lerinde renk atmayan tek sevda Hak rızası ve Hakk'a vuslat arzusu 

ile yürüdüler dünyanın en ücra köşelerine. Onlar yürüdü; yollar 

övündü, ruhaniler sevindi ve tabii bütün şeytanlar da dövündü ... 

Yürüdüler ne atları vardı, ne arabaları, ne silahları vardı, ne 

de cephaneleri. Güç kaynakları, sinelerinde her zaman mağma­

lar gibi köpürüp duran o müthiş iman ve heyecan, ufuklarında 

insanlığın mutluluğu ve tabii rıza ve rıdvan; balıdan sahabe ve 

havari balıtma eş; iffet ve isınederiyle de ruhanilerk kardeş hali­

ne geldi ve destansı birer konu, solmayan birer hatıra oldular. 

Bu aydınlık ruhlar sayesinde kupkuru çöller İrem Bağiarına 

döndü, pek çok kömür ruh elmasa inkılap etti, taştan-topraktan 

tabiadar altın ve gümüş olma payesine yükseldi ve yükselmeye 

de devam ediyor; inşallah da edecek. 
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Bizim şanlı mazimiz içinde her nedense, tarih yazma, 

tarih yapma ölçüsünde kale alınmamıştır. Osmanlı'nın siyasi, 

kültürel, askeri hemen her alanda en çaplı tarihini yazanla­
rın yabancılar olması tesadüf olmasa gerek. Bu açıdan Ha­

run Tokak Bey'in "Önden Giden Atlılar" deyip, Türkiye'den 
Sibirya'ya, Moğolistan'dan Amerika'ya, Bosna'dan Kongo'ya, 
Kazakistan'dan Endonezya'ya, Mısır'dan Rusya'ya kadar göç 

eden bu hicret erlerini ve bu mefkure insanlarını anlatmasının bir 

boşluğun doldurulmasına hizmet edeceğine inanıyorum. 

Bir zamanlar, "vira bismillah " deyip bu işin, tarihe not 

düşmek ve böyle tarihi kahramanlıklar sergileyenlere vefa bor­

cumuzu ödemek için, ifade ve üslup nasıl ve hangi seviye de 
olursa olsun, mutlaka yapılması gerektiği, aksi takdirde bu İlı­

malin sadece kara sevdalı bu hasbilere değil, hasbilik duygusuna, 

civanmertliğe, diğerkimlığa da saygısızlık olacağı ifade edilmişti 
ki, fevkalade yerindeydi. 

İşte bu dilekleri gerçekleştirmek için sahasında ilk olmayan 

ama son da olmamasını temenni ettiğim bu ve benzeri çalış­

malar, aydınlık yarınlara doğru yürüdüğümüz bu günlerde, çok 
önemlidir ve gelecekte takdirle yad edilecektir. 

Yıkık rüyalarımızı ma'mur hülyalar haline getiren kahra­
manlarımızın kahramanlıklarını matbaa mürekkebi ile buluş­

turup, bir mana da onlara ebedilik kazandıran "Önden Giden 

Atlılar" kitabının yazarı değerli dost, vefakar arkadaş Harun 
Tokak Bey başta olmak üzere, kitaba emeği geçeniere ve bütün 
bu emekleri okuyuculada buluşturan Ufuk Yayınlarına teşekkür 

etmeyi bir borç bilirim. 



İRFAN ORDULAR! 

Yavuz Bülent Bakiler 

Uydurulmuş, kaba-saba kelimelerle yazılan kitapları 

kat'iyyen okuyamıyorum. Elime aldığım bir kitabın kelimeleri, 

bana annesıcaklığı gibi, sevgili yüzü gibi, memleket türküleri 

gibi gelmeli. Çünkü Türkçe, benim için çok önemli. Türkçe 

varlık sebebimiz. 

Cemil Meriç'le ayni kanaatteyim: "Kamus'a uzanan el, na­

musumuza uzanmış demektir!" 

Bir de devrik cümlelerle yazılan kitaplardan çok uzağım. 

Devrik cümlelerle yazılan eserleri okuyunca, kendimi, nada­

sa bırakılmış, uçsuz bucaksız bir tarlanın ortasındaymışım gibi 

yorgun bitkin hissediyorum. Huzuru, öylesi kitapları kapamakta 

buluyorum. 

Yalnız yetmiş iki yıllık ömrümde bunun tek istisnası oldu: 

Harun Tokak'ın, tamamen devrik cümlelerle yazılan Önden 

Giden Atlılar'ı beni, anlatılmaz bir çekim kuvvetiyle kendisine 

bağladı. 

Bağladı da ne demek, beni adeta bir anafor gibi birdenbire 

içine çekti, zaman zaman gözyaşlarımla ıslandı. 

Harun Tokak'ın kolay okunan, rahat, canlı, güzel bir Türk­

çesi var. Zaman zaman şairane cümleler de kurmuş. Yazılarında, 

şiirin güzelliklerinden de istifade etmiş. 

Onu, her sayfada artan bir merakla, ürpertiyle, zevkle okur­

ken, kendi kendime hep sordum: 
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Harun Tokak, bitmez tükenmez devrik cümlelerle yazmasına 

rağmen, beni neden böyle cezbediyor? Ben ki, devrik cümlelerle 

yazılan kitapları okuyamayan bir kimseyim. Şimdi beni bu ki­

tapların başına çivileyen güç nedir, nereden geliyor? Sorularıının 

cevabını, Atatürk'ün çok doğru bir tespitinde buldum. Gazi 

Paşa diyor ki: Bir milletin iki ordusu vardır: Asker ordusu, 

irfan ordusu. Asker ordusu, vatanın hayatını kurtaran ordudur. 

İrfan, yani kültür ordusu, vatanın geleceğini kuran ordudur. 

Bu iki ordu çok önemlidir. Bana "bu iki ordudan hangisi da­

ha önemlidir?" diye sorarsanız, kültür ordusu derim. Çünkü 

kültür ordusu, asker ordusuna, neden bu vatan topraklarını 

sevmek, onun uğrunda çarpışmak, gerektiğinde kanını ve ca­

nını vermek mecburiyerinde olduğunu anlatan ordudur. Bir 

milletin kültür ordusu, yeteri kadar kuvvetli olmazsa, asker 

ordusunun muharebe meydanlarında kazandıklarını, sulh ma­

salarında kaybeder!" 

Bu, yerle-gök arasını dolduracak kadar doğru bir değerlen­

dirme. 

Bizim kültür ordumuz maalesef çok zayıf. Tarihimizi, dili­

mizi, dinimizi, çeşitli meselelerimizi, kültür kaynaklarımızı yeteri 

kadar bilmeyen bir kültür ordumuz var. Ermeni soykırımı iddia­

larını, kültür ordumuzun zayıflığı yüzünden kaybediyoruz. 

PKK ihaneti karşısında, Kıbrış davamızda, mezhep çekiş­

melerinde, içeride ve dışarıda, Türkiyemizi yüzde yüz ilgilen­

diren konularda oyunlara gelmemiz... hep kültür ordumuzun 

zayıflığından kaynaklanıyor. 

Harun Tokak, bizim kültür ordumuzun kurmaylarından biri. 

Ele aldığı, işlediği konular, benim de üzerinde durdu­

ğum, düşündüğüm, konuştuğum, yazıp çizdiğim meseleler. 

Mesela, yeni Türk Cumhuriyetlerinde açılan özel okulları, o 

okullarda çalışan idealist öğretmenleri, o okulların açılmasında 

emeği geçen örnek insanları, Türkiye'nin kalkınmasını, çağdaş 
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medeniyet seviyesine yükselmesini isteyen kültür ordumuzun 

başka kurmaylarını, zulme, haksızlığa uğrayan insanlarımızı 

büyük bir samirniyetle ve zaman zaman şiir yüklü bir Türk­

çeyle anlatıyor. 

Onun, Önden Giden Atlılar kitaplarının beni çekip çevir­

mesi, yüreğimi ürpertilerle, güzelliklerle nakışlaması, hep ortak 
düşüncelere, duygulara, inanışiara sahip olmamızdan doğuyor. 

Siz de, Gazi Paşa gibi, kültür ordumuzun, asker ordumuz­

dan daha önemli olduğuna inanıyorsanız, siz de meselderimize 

gönül gözümüzle bakıyorsanız ve siz de fikir çilesi çekiyorsanız, 

Harun Tokak'ı dikkatle okuyunuz. 

inanıyorum onu siz de seveceksiniz. 

inanıyorum ki seveceksiniz. 





EY SONSUZLUGUN SAHİBİ SANA 
ULAŞMAK İSTİYORUM 

2009 Kı;ın'da karlı dağlarda kalan Anadolu 

bozkırlarının yiğidi koca reis Muhsin Bey'e ... 

Kendini yırtarcasına, paralarcasına ağıt ağıt esen rüzgarlar, 

senden acı haberler taşımaya başladığında ben beyaz bir gurbet­

te, Beyaz Rusya'daydım. 

Sen karlı dumanlı dağlara doğru sürüyordun atını. 

Bir elinde dizgin, diğer elinle bizi selamlıyordun. 

"Hoşça kalın, ben gidiyorum" diyordun. 

At yorgun, sen yorgun yıkılıyordunuz bir karlı bir dağın 

yamacında. 

Gün, geceye dökülürken, acın da bir kor gibi dökülüyordu 

yüreğimize. 

Karları bir yorgan gibi çekiyordun üzerine. 

Rüzgar, boşanmış kurt sürüleri gibi uluyordu tepelerde ... 

Rüzgar, vahşi çığlıklar atıyordu gecenin karanlığında. 

Karlar bozguna uğramış ordular gibi sağa sola savruluyordu. 

Bir türbedar gibi duruyornın başucunda; 

"Yiğidim hele aniatıver olup biteni, sen dertli vatan dertli 

oturup ağlayalım" diyordum. 

Ses vermiyordun ... 

"Ses ver yiğidim! Yoksa beni duymuyor musun? Kalkıp ge­

leceğin ümidiyle yaşıyorum" diyordum. 

Yine ses vermiyordun. 
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Hani, hatırlıyor musun daha iki yıl önceydi. Türkçe Olim­

piyatlarında "memleketim" şarkısıyla Türkiye'yi ayağa kaldıran 

Belaruslu bir kızımız vardı. 

Kseniya juk ... 

Seninle birlikte dinlemiştİk onu. 

Dünyanın dört bir yanından Anadolu türküleri yağınıştı o 

gece üzerımıze. 

Kseniya Juk bu gece memleketi Helerus'ta "memleketim" 

türküsünü söyledi yine. 

O söylerken ben gecenin koynuncia karlı dağlarda üşüyen 

seni düşündüm. 

O söyledi ben ağladım. 

Bu sene olimpiyatlarda Beyaz Rusya'yı temsil edecek kızı-

mız geldi sahneye o da; "veda busesi"ni okudu. 

Veda ... 

Baktım alperenierin hepsi ağlıyordu. 

Anladım ... 

O an, hepsi seni düşünüyordu. 

Hepsi üşüyordu. 

Senin sevdandı bunlar. Senin hayalindi bu çocuklar. Dün­

yanın dört bir yanından gelen her renkten bahar çiçeklerinin 

Türkçe okuduğu şarkılada içinde bir coşku kabarıyor, "Türkçe 
dünya dili olma yolunda" diyordun. 

Gecenin sonunda, zeybek kıyafetleriyle geldi sahneye alpe-

renlerin. 

Bir,"Hey!" çektiler ki değme gitsin. 

Mutlaka duymuşsundur. 

El çırptılar, eğildiler, sonra dizlerini yere vurdular. 

Yer titredi, 

Beyaz Rusya titredi. 

İçimiz titredi. 
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Dudaklarımız titredi. 

Kaldığın karlı dağlarda vahşi uğultularla esiyordu rüzgar. 

Karabulutlar üst üsteydi. 

Gece ürperticiydi. 

Dağlar bile korkudan bir birine sokuluyor, dağlar, senın 

yüreğindeki ışığa koşuyordu. 

Korkuyla hiç tanışmadın sen. 

Herkes sana derdini açtı ama sen, kimseye derdini açama­

dın. 

Hatırlıyor musun? Mahpushanede ki arkadaşlarınla, aranız­

da para toplayarak, 

Hakk'a yürüyen Halil ve Selçuk için cezaevi terzisine idam 

gömleği diktirmiştiniz. 

Son yolculuğunuzda sizi karlı dumanlı dağlarda ölüme 

taşıyan helikopteri yine kendi aranızda topladığınız paralada 

kiralamışınız. 

Derin Anadolu'nun çığlığı idin, sen. 

Herkes sevdi senin sesini ... 

Anadolu sevdi yiğit yüzünü. 

Türünün son örneğiydin. 

"Millete yöneltilen silaha selam durmam" demiştin. 

Zor anlarda, dava arkadaşlarına; "dağılmayın, dik durun, 

arkadaşlarınızı vermeyin" naraların yankılanıyor şimdi kulakla­

rımızda. 

Sonunda, dik durmanın sembolü dağlara vurdun kendini. 

"Dağlar anlar beni, bana dağları verin, ey dağlar! Beni bı­

rakmayın, ben bu mor dağların maralıyım, bana sizin bağrınızda 

ölmek yaraşır" dedin. 

Ey bozkırların kavruk delikanlısı; 
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Sen hep yiğit kaldın. 

Hep Anadolu ... 

Işık Suvarileri 

Hep davanı öne aldın ... 

Şimdi, "Gitti gelmez bahar yeli ... Şarkılar yarıda kaldı" 

Milyonlarca sevenin, geri gelmen için sana dua ettiler soğuk 

gecelerde. 

Hey gidi Koca Reis ... 

Herkes sana gel çağrısı yapsa da, sen geri gelmedin. 

"Gönlünü çekse de yarin hayali, artık aşmaya gücün yetmedi 

cibali ... " 

Dağları aşamayan, dağlarda kalan yiğit ... 

Sen ... 

Mamak Mapusanesi'nin daracık karanlık hücrelerinin öm­

rünü içtiği yiğit. 

Sen ... 

Yıllarca, kırlarda güneşle kol kala gezemeyen, yarpuzlar ara­

sında kendisini bırakıp, mis gibi nane kokuları arasında ruhunu 

dinleyemeyen yiğit. 

Uzamvermek için hep bir çeşme başı arayıp duran yiğit. 

Yaşlı ve yorgun anamız ve acılı eşin, uğrunda can verdiğin 
bayrağa sarılı taburunun peşinden yürürken hayatlarının en zor 

adımlarını atıyor, en zor anlarını yürüyorlardı. 

Oğlun Furkan milyonlarca kalabalığın arasında senin fotoğ­

rafını taşırken, dağları kucaklasa o kadar ağır gelmezdi. 

Sen nazlı bayrağın gölgesine bir gül gibi süzülürken Kızın 

Firuze kalabalığa; 

"Ne olur sükun içinde olalım. Bu gün bizim en güzel günü­

müz olsun" diyordu. 

Anadolu'nun dört bir yanından, Balkanlardan, Orta Asya'dan 

getirilen topraklar dökülüyordu üzerine. 
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Sen Kızın Firuze'nin sessiz çığlığını dinliyordun; 

"Babacığım! Servise geç kaldığımızda okula bizi kim götü­

recek, sahurda tatlı uykulardan uyanamadığımızda kim başucu­

muza yemek getirecek, kim bize yemek yapacak? 

Ne olur? Geri gel babacığım, gül babacığım, ceketi bile gül 

kokan babacığım! 

Merhametli babacığım, karanlık, daracık hücrelerde bile kin 

değil yüreğinde sevgi büyüten babacığım!" diyordu. 

Hz.Yusuf gibi, yedi yıl hiç baharın gelişini, güneşin doğu­

şunu göremedin. 

Karanlık hücrelerde gözlerim bozulmasın, diye yeşil mayda­

noz siparişi verip, saatlerce o bir tutarn yeşile bakıp durdun. 

Baharla birlikte mor sümbüllü dağlarda, yeşilliklerde yaşaya­

caksın; pencerelerin hiç kapanmayacak ve güneşiere doyacaksın. 

Şehirlere sığmadın sen, şehirler basınadı seni bağrına, sen 

özgür dağlara koştun. 

Şimdi melekler kar serpiyor, yiğit yüzüne. 

Gülen yüzüne ... 

Hüzünlü yüzüne ... 

Göklerden gül yağmurları yağıyar üzerine. 

Yaşlı anan, yaşlı gözlerle geliyor başucuna; 

"Muhsin'im, yavrum, yiğidim" diye feryat ediyor. 

Uzun hava ağıt yükseliyor, karlı- dumanlı dağlarda. 

':ı\ğlama ana ağlama ben iyiyim. Bak güller yağıyar üzeri­

me, yaşarken yağmaınıştı bu güller, hasrettim ben bu güllere" 

diyorsun. 

"Sen üşüyorsun oğlum" diyor yaşlı anamız. 

"Üşümüyorum anacığım, artık üşümüyorum, ben Mamak 

mapusanesi'nde üşüyeceğim kadar üşüdüm. Kış gecelerinde hüc­

reıncieki soğuk betonlarda üşüdüm. 
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Şimdi üşümüyorum anacığım." Diyorsun. 

"Senin üşüdüğünü sanıp bütün Anadolu uşuyor oğlum. 
Herkes yollarda herkes dağlarda seni arıyor. Kalk, kalk! Gidelim 

oğlum" 

"Sen git anacığım! Ben artık hep buralardayım ... Biliyor 

musun şehirler basınadı beni bağrına, bu dağlar aldı beni kol­
larına. 

Ben artık bu dağlardan kopamam. Ben bu dağların nazlı 

maralıyım. 

Benim balıarım da yazım da bu dağlarda artık. Ben aradığı­

mı bu dağlarda buldum. Bu dağlarda kabul oldu dualarım. Bu 

dağlarda dualar gibi yükseldi ümitlerim. 

Mamak Mapusanesinde ne kadar da yalvarmıştım, 

"Ey Sonsuzluğun 

Sahibi, sana ulaşmak istiyorum!" diye. 

"Küçücük pencereınİ kapatıyorlardı da ben 'durun kapatma­

yın penceremi, kapatmayın güneşimi, beton çok soğuk, üşüyo­

rum' diyordum. 

Ama şimdi üşümüyorum anacığım. Yıllarca daracık hücrede 
güneşimi göstermediler bana, günlerce siyah bir bezle bağladılar 

gözümü, senin sıcaklığından ayrı kaldım yıllarca, ben o zaman 

üşüdüm anacığım. Şimdi senin sıcaklığın var içimde, içim huzur 
dolu, Sonsuzluğun Sahibi'ne gidiyorum. 

Üzülmeyesin diye sana o zaman diyememiştim anacığım; 

Mamak Mapusanesinde beni çırıl çıplak soyarak başlıyorlar­
dı işkencelere. 

Yirmi altı gün hiç gözüm açılmadan sorgucia kaldım. 

Kaç defa falakaların altında acıdan bayıldım. Başımdan 

ayaklarımdan cerahatler akıyordu. Derim defalarca kavladı. 

O günlerde kimse bizi aramadı. 

Ben ölümlerin arasından çıkıp gelmiştim sana anacığım. 

Hele bir gün ... 
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Yine çırıl çıplak soydular, anladılar benim öyle daha çok 

işkence çektiğimi. Kalasiara kollarımı bağladılar, çarmıha gerip 

tavana astılar, altımdan sandalyeyi tekmeleyip havada sallandır­

dılar, parmaklarımdan, uzuvlarımdan elektrik verdiler, bedenim 

ateşlerde yanarken ruhum Keş Dağlarında tipiye tutulmuş gibi 

üşüyordu. 

Hayallerim üşüyordu, ben o zaman üşüdüm anacığım. 

Şimdi bir coşku var içimde, bu gün kıpır kıpır uzak, çok 

uzak bir yerleri özlüyorum, gözlerim parke parke taş duvarlarda 

değil artık, gözlerim hazansız baharlarda, bak güller yağıyar 

uzerıme. 

Çok özlediğim güller. .. 

Davamın sembolü güller, gönlümün çiçeği güller. 

Çok demiştim 'bana güllerimi verin, güller anlar beni' diye 

ama bir türlü sevdamın sembolü güllerime kavuşamamıştım. 

Ben hep böyle bir gün de ölmeyi düşlemiştim anacığım. 

Mamak mapushanesinin hücresinde geceler boyunca idam 

edileceği günü bekleyen yiğit Halil'e; 

'Nasıl bir gecede ölmek istersin' diye sormuştuk da, 

'Yağmurlu bir gecede' demişti. 

Bir Haziran gecesi Selçuk'la birlikte idam edilirken şakır 

şakır yağmur yağmıştı. 

Ben de o gün böyle bir ölümü arzulamıştım. 

Siz peygamber çiçekleri toplarken ben ülkemin bu karlı dağ­

larına uzanmak istiyordum. 

Hayalim gerçekleşti anacığım. Bak, melekler ellerinde billur 
kaselerle dibimizdeki çeşmeden su veriyorlar, ben artık hiç susa­

mayacağım anacığım! 

Hiç ... " 

"Yavrum Muhsin'im! Sevdanı sana verdiler, Sivas'ı sana 

verdiler. 
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Haydi! Gel, gidelim artık." 

"Geç kaldılar anacığım! Geç, çok geç ... 

Şimdi ben artık güvercinler ülkesindeyim. Burada ruhumu 

dinlemek istiyorum. 

Ruhumu. 

Hayat rüyamın billuru çatladı artık, gözlerimde öteler tül­
leniyor. 

Artık "ne hicranlı akşam, ne ağlayan hazan", ben uzak çok 

uzak yerleri özlüyorum. Bak anacığım bak! Gök kapıları açılıyor, 
altın saçlı bahar beni çağırıyor. 

Hafif bir rüzgar gibi süzülmek istiyorum, Sonsuzluğun 

Sahibine. 

İçim de huzur dolu ... 

Bir zamanlar şevkle koştuğum bu sevdalı tepelerin ardında, 

ötelerin ağaran şafaklarını görüyorum." 

"Ey oğul! Yaşlı ananın yüreğine cüsseleri kadar acılar bıraktı 
bu karlı dağlar, anan nasıl dayanır bu acıya?" 

''Anacığım sen bilmez misin yiğidin anasının derdi de, yüre­

ği de büyük olur. 

ilatırlıyor musun anacığım! Biz babamla güneşin bağrında 

tarlalarda ekin biçerdik. Ben onları kağnı ile harman yerine ta­

şırdım. 

Kağnının bağırtısından dağlar taşlar inlerdi. Kış geldiğinde, 
köyün çocuklarıyla, ellerimizde birer tezek ve odunla medreseye 

giderdik. 

Sobayı yakar, duvarın dibine sıralanırdık. Ben her zaman 
sıranın en sonuna oturur, okuma sırası bana gelinceye kadar 

dersimi ezberlerdim. Ve hep yanlışsız okurdum da Bekir Hoca; 
"şuncaz çocuk biliyor, siz bilmiyorsunuz "derdi. Ben hep o gün­
leri özledim anacığım. 

O günlerimi ... 

Sonra sen, büyük şehirlere yolladın beni anacığım. 
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Büyük şehirlere gittik ama bizi, birbirimize düşürdüler; kar­

deşi kardeşe vurdurdular. 

Dövüşrnek istemedik ama bizi dövüştürdüler. Beş bin vatan 

eviadı yok yere öldü. Kim, niçin ölüyordu? Neden öldürüyordu, 

hiç bilmiyorduk. 

Koskoca Anadolu'ya sığmayan bizler, daracık hücrelere 

sığdık, dışarıda birbirimizi öldüren, yaralayan bizler içerde bir 

birimizin yaralarını sardık. 

Ben, beni öldürmek isteyenlere bile yapılan işkencelere da­

yanamadım. 

Bir gün 'Yeter artık hepimiz aynı vatanın evlatlarıyız, yetti 

be!' diyerek isyan ettim. 

Ah anacığım ah! 

Beş bin ananın yüreğine kor düştü o zaman, benim de yü­

reğim yandı anacığım. 

Yüreğimin yangınlarıyla yürüdüm yarınları. 

Onun için şimdi üşümüyorum anacığım, ben öyle yandım, 

öyle üşüdüm ki, artık yüreğimde ne yangına ne de soğuğa yer 

kalmadı. 

Ha, bir de ben daha çocukken, köyde kar yağdığında elimde 

tahta sıyırgıyla damda biriken karları kürerdim. 

na. 

Anacığım! Şu sıcak ellerinle üzeriıncieki karları bir sıyırsa-

Son bir kere daha bakayım Anadolu gibi ışıldayan yüzüne. 

Ben gidiyorum anacığım çok uzak bir yerlere gidiyorum. 

Bir coşku var içimde bu gün kıpır kıpır. 

Huzur dolu içimde. 

Zikre dalmış her şey. 

Güne gülümsüyor papatyalar 

Balıara ulaşıyor ülkem. 

Bahara ... 
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'Ey sonsuzluğun sahibi sana ulaşmak istiyorum.' 

Sana ... " 

Not: Yazar bu yazıyı Türk halkının çok sevdiği Muhsin 

Yazıcıoğlu'nun 2009 Yılında kendini bekleyen binlerce kalabalı­

ğa konuşmak için giderken, bindiği helikopterin sis sonucu dü­

şerek karlı Keş Dağlarında kalışını Beyaz Rusya'da öğrendiğinde 

kaleme almıştır. 



ONLAR SABAHI BEKLEYEMEDiLER ... 

Alime Hanımların evleri, balıada beraber kıyısında ağaçların 

çiçek açtığı nazlı nazlı akan Ural Nehri'ne bakıyordu. 

Bereketli bir ilkbahar güneşinin taze ışıkları altında gümüş 

gibi parlıyordu nehir. Manzaranın pek muhteşem olduğu bu 

mevsimde, bir gün evlerine bir kadın misafir geldi. Bu kadın 

evlerine geldiği günden beri Alime Hanım, nedense evin nehre 

bakan bütün perdelerini hep kapalı tutuyordu. 

Bir ara mutfağa gitmişti ki, döndüğünde kadın perdeyi ara­

larnış, dalgın ve kederli bir halde nehre bakıyordu. Gözleri dolu 

bulutlar gibiydi. 

Kadın nehrin adını sordu. 

Alime Hanım mahzun, mahcup, "Ural", dedi. 

Kadının eviadını yutan nehirdi Ural. 

Bu adı duyan kadının yüreğinin yangınları daha bir artacak, 

ağlayacak, feryat edecek, beddua edecek diye düşünüp endişelen­

di. Kadının feryatlarına hazırladı kendini. 

Fakat kadın sükunetle "Rabbim ne güzel yaratmış" dedi ve 

kapattı perdeyi ... 

Bir daha da hiç açmadı. 

*** 
Bir bozkır ülkesi olan Kazakistan'a ilk gelişim on yıl kadar 

önceydi. 

O günü hiç unutamıyorum. 
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Uçağımız, uçsuz- bucaksız bozkırın ortasına indiğinde içim 

içime sığmıyordu. 

Aytmatov'un romanlarındaki Sarı-Özek Bozkırları burası 

mıydı? 

Doğu'dan-Batı'ya, Batı'dan-Doğu'ya trenler, bu bozkırdan 

mı geçiyordu? 

Adar bu bozkırlarda mı başıboş koşuyordu? 

Geceleri, gökyüzünün bozkıra değdiği; yıldızların, bozkın 

bekleyen ağaçların dalında açtığı yerler buralar mıydı? 

İçimde yıllar sonra Ata ocağına kavuşmuş olmanın sevinci 

vardı. 

Fakat uçağın kapısı açılır açılmaz bu sımsıcak duygularıının 

başına, gözüne bozkırın soğuk kırbaçları inmeye başladı. 

Ömrümde o günkü kadar üşüdüğümü hiç hatırlamıyorum. 

Resmi bir heyet bizi karşılamaya gelmişti. 

Genç bir bürokratın tatlı bir Türkçeyle, " Hoş geldiniz!" 
deyişiyle, üşüyen ruhumun bir anda ısınıverdiğini hissettim. Ana 
dilimiz, bir ana sıcaklığı gibi sarmıştı ruhumuzu. 

Bunu hiç beklemiyordum. 

Meğer bizi karşılayan genç bürokrat, Türk -Kazak Lisesi 
mezunuymuş. 

Ertesi gün Cumhurbaşkanına ödül takdimi ıçın 

Köşk'teydik. 

Rahmetli Cumhurbaşkanımız Turgut Özal'ın; "Kardeşim 
sevincimden sabahı bekleyemedim" diyerek, gece yarısı arayıp, 

ülkesinin bağımsızlığını ilk Türkiye'nin tanımış olduğunu, 

Kazakların bilge Cumhurbaşkanı Nur Sultan Nazarbayev'den 

duymak iyiden iyiye içimizi ısıtmıştı. 

Bu defa geç kalmamış, sabahı beklememişiz, diye düşün­

düm. 

Gördüklerim ve duyduklarım karşısında ülkemle gurur 

duydum. 
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Soğuktan evlerin birbirine sokulduğu bu şehri, güneş var 

gücüyle ısıtınaya çalışsa da; buz gibi bozkır ayazının ve karın güç 

birliği karşısında acizleniyordu. 

Tatlı bir ışık huzmesi içinde lapa lapa yağan kar altında 

yürürken üzerinde paltosu bile olmayan garip bir adamla karşı­

laşıyoruz. 

Kederden bir abide gibi karşımızda duran bu adam, orta 

boylu birisi olmasına rağmen sanki zirvelerden bakıyordu. 

Sanki sırtında hüzünden bir dağ vardı. 

Gözleri gam dolu bu adam, buzullarda yalnız kalmış bir 

pelikanı andırıyordu. 

Görür görmez içim ısınıyor bu adama. 

"Yasin'in babası" diyorlar. 

Daha önce yarım yamalak duymuştum Yasin'in hikayesini. 

İçimdeki karmaşık duygular bir birini kovalamaya başlıyor. 

İki düşman ateşi arasında kalan şaşkın bir savaş muhabiri 

gibi, dışarıda ve içeride kopan fırtınaların tam ortasındaydım. 

Yasin'in babasının burada ne işi vardı? 

Neden bu uzak ülkeye gelmişti? 

Bu gurbetin soğuklarında neden üşüyordu.? 

Acılı babayı üzmemek için hiçbir şey sormaya cesaret ede­

medim. 

Atrav'a gittiğimizde Yasin'in bilcümle hikayesini öğretmen 

arkadaşlarından dinledim. 

Fakir bir çifti ailenin iki çocuğundan biri olan Yasin, liseden 

sonra üniversite okumak için ne zamandan beri hayalini kurduğu 

Orta Asya'ya gitmeye karar vermiş. 

Anne-babası, kardeşi yaşlı gözlerle uğurlamışlar Yasinlerini. 

Oğlunun otobüsün camından son kez el sallayışına dayana­

mayan babası, göz yaşlarını kimse görmesin diye ara sokaklardan 

dönmüş evine. 
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Yasin, Atrav'a geldiğinde henüz on sekiz yaşındaymış. 

Öyle güzel, öyle sevimliymiş ki kısa sürede arkadaşlarının 

sevgilisi haline gelmiş. 

Hem üniversite okuyor, hem de Kazak.:fürk Lisesinde öğ­

rencilere rehberlik yapıyormuş. 

Bir bahar günü sevimli kelebekler gibi öğrencileriyle kırlara 

açılmış. Boz bulanık akan Ural Nehri'nin kıyısında piknik yapar­

larken, öğrencilerinden biri kaçan topu yakalamak için kendini 

nehre bırakmış. 

Nehrin azgın sularına çıkıp- batan öğrencisinin "Beni "kur­

tarın'' diye feryadını duyan Yasin; 

"Bu çocuklar bize emanet, ben ailesine ne derim" diyerek 

kendisini 

Ural'a atmış. 

Ural'ın vahşi kollarından öğrencisini koparıp aldıysa da; avı 

elinden alınan Ural öfkelenmiş ve güç bela ite-kaka öğrencisini 

kıyıya çıkarmayı başaran Yasin'i bırakmamış. 

Öğrencisini yukarıya doğru ittikçe, nehrin dibindeki batak­

lık kendine doğru çekmiş Yasin'i ve bir anda çamurlu koynuna 

alı vermiş. 

Rüzgar, bir ağıt olmuş bozkırda. 

Bir kuş çırpınmış, dallarını Ağustos sıcağına seren ağaçta. 

Öğrencileri, yaralı kuşlar gibi çırpınmışlar Ural'ın kıyı-

sında. 

Bozkırlarda dörtnala koşan küheylanın yolu kesilmiş. 

Acı haber tez ulaşmış ailesine. 

Annesi, "biliyordum zaten" deyip yığılıvermiş olduğu yere. 

Körpe kuzuları, gönlünü sevdasına, kendisini de Ural'ın 

azgın sularına kaptırmıştır. 

Kazaklar bırakmamışlar Yasin'i. 

"Bizim evlatlarımız için hayatını feda eden bu genç fidanı, 
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topraklarımıza dikmek, onu bir bayrak gibi Kazakistan bozkırla­

rında dalgalarıdırmak istiyoruz" demişler. 

Ve Asya topraklarına bir cemre gibi düşmüş Yasin. 

Evlatları Tanrı Dağlarının eteklerinde kalan anne-babaya 

Türkiye dar gelmiş. 

"Bizim iller ıssız, bizim eller sensiz olmadı be oğlum ... Sen­

siz yapamadık" diyerek, nesi var nesi yoksa satıp-savarak, bir da­

ha dönmernek üzere Yasin'lerinin yattığı topraklara göçmüşler. 

Yasin'in annesi Atrav'a geldiğinde Alime Hanımların evinde 

kalmış. 

Alime Hanımların evleri, güneş altında gümüş gibi parlayan 

Ural Nehri'ne bakıyormuş. Baharla beraber kıyısında ağaçların 

çiçek açtığı Ural Nehri, nazlı nazlı akıyormuş. 

Alime Hanım, Yasin'in annesinin evlerine geldiği günden 

beri evin nehre bakan perdelerini hep kapalı tutuyormuş. 

Bir ara mutfağa gidip de döndüğün de bir de ne görsün 

Yasin'in annesi perdeyi aralamış ve kederli bir halde nehre bakı­

yormuş. 

Kirpikleri ıslak bir halde Alime Hanım'a dönerek Nehrin 

adını sormuş. 

Mahzun, malıcup bir tavırla; "Ural", demiş, Alime Hanım. 

Bu adı duyan Yasin'in annesinin yüreğinin yangınları daha 

bir artacak, ağlayacak, feryat edecek, beddua edecek diye düşü­

nüp endişelenmiş, Alime Hanım. Kendini feryatlara hazırlamış. 

Fakat Yasin'in annesi sükunetle; "Rabbim ne güzel yarat­

mış" demiş ve 

Perdeyi usulca kapatıvermiş. 
*** 

On yıl sonra tekrar geldiğim bu bozkır ülkesinde yine kar 

yağıyordu. 

Bozkırın soğuğu yine düzenli baskınlar düzenliyordu şehre. 

Ağaçlar beyaz gelinler gibi süslüyordu şehri. 
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Yasin'in babasıyla buluşuyorum. 

Alınatı'da hanımıyla birlikte süt ürünleri imal edip, satıyor-

muş. 

Öylece geçinip gidiyorlarmış. 

İş yerindeki bulaşıkları Yasin'in annesi elinde yıkıyormuş. 

Bu kahraman kadını, Türk ve Kazak hanımlar, "yılın annesi" 

seçmişler. 

Bir bulaşık makinesi hediye etmek istemişler ama kabul 

etmemiş. 

*** 
Bozkırda yine kar yağıyor. 

Melek okşayışı kadar tatlı ... 

Yerdekileri incitmekten çekinircesine ... 

Sabahı görerneden Sonsuzluğun Sahibine giden Işık 

Süvarİleri'nin hepsi bir bahçede yatıyorlar ... 

Tanrı Dağları beyaz bir anıt gibi duruyor. 

Gök ekin gibi erken biçilmiş, sabahı beklemeden giden bir 

yiğidin başucundaki, karların yıkadığı mermer taşına takılıyar 
buğulu gözlerimiz, 

"Şehit Yasin Çalkım" 
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Hürrem Sultan'ın ülkesindeyiz. 

Kiev'de boz bulanık bir hava ... 

Soğuk dişlerini içimize geçirmeye çalışıyor. 

Direniyoruz ... 

Art ardına baskınlada hırpalıyor bizi. 

Kar kokuyor Kiev sokakları. 

Kırgız Derneği'nin önüne geldiğimizde içimizin iyiden iyiye 

üşüdüğünü hissediyoruz. 

Kestane rengi saçları ortadan ikiye ayrılmış sevimli bir Kır­

gız genci kapıda karşılıyor. 

Tatlı bir Türkçe ile "Hoş geldiniz" deyişi taze ve sıcak bir süt 

gibi doluyar içimize. 

Burası birkaç kırık-derik eşyanın bulunduğu son derece 

mütevazı bir mekan. 

Duvarda dünyaca ünlü yazar Cengiz Aytmatov'un resmi ... 

İki elini yumruk yaparak yanağına yapıştırmış, öylece du­

ruyor. 

Yüzünün derinliklerinde yine o hiç eksilmeyen hüzünlü bir 

tebessüm. 

Örnründeki hiçbir sevincin, yüzünde parlayan hiçbir gülü­

şün gölgeleyemediği amansız acı vurmuş yüzüne. 

Bu odada her şey bozkır kokuyor. 

Büyük ustalarına vefalarını göstermek için; bir anma günü 

düzenlemiş, Ukrayna'daki Kırgızlar. 
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Saçlarını ortadan iki yana ayırmış bir bozkır yiğidi olan Aza­

mat Bey, tatlı bir Türkçe ile konuşuyor bizimle. 

Issık Göl'deki Türk Lisesi'nde okuduğunu, okulun ilk öğ­
rencilerinden olduğunu öğreniyoruz. 

"Okulundan memnun muydun?" diye soruyoruz. 

Gökçek yüzünün derinliklerinde bir hüzün bulutu beliri-

yor. 

"Bize o okul sonsuz bir hayatın, hazansız bir baharın kapı­

larını açtı; nasıl memnun olmam." 

N asıl oldu bu, diyoruz. 

"Ben ölümden çok korkuyordum. Bir cenaze gördüğüm 

zaman günlerce kendime gelemiyordum. İşte bir insan daha son­

suza dek yok oldu gitti, diye düşünüyordum. Bir müddet sonra 
bütün bütün unutulacak ve hiç kimse ha tırlama yacak ... 

Her doğan gün, her batan güneş bir şeyler alıp götürüyordu 
benden. 

Sanki biri siyah diğeri beyaz iki fare ömür ağacıını durma­

dan kemiriyordu. 

Biri bırakınca diğeri başlıyordu. 

O günlerde Türklerin okul açtığını duydum. Hemen gidip 

kaydıını yaptırdım. 

Öğretmenlerimiz çok iyi insanlardı. 

Birer öğretmenden ziyade yüreği merhamet dolu birer ağa­

bey gibiydiler. 

Bir gün, bir öğretmenimiz sohbet sırasında; 'Ölüm, bir 
yokluk, bir son değil, kabir de kör bir kuyu değil, öldükten 

sonra yeniden dirileceğiz, kabrin arkasında ebedi bir hayat bizi 
bekliyor.' dedi. 

İlk defa duyuyordum bu sözleri. 

Evde annem, babam "biz Müslümanız" derlerdi ama onlar 
da, yeniden dirilmeye, Cennet-Cehenneme dair hiçbir şey bilmi­

yorlardı. 
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Duyduklarım karşısında kendimi tutamayarak 'Yaşasın! Öl-

dükten sonra yeniden dirilecekmişiz' diye çığlık atmışım. 

Öğretmenimizin anlattıklarını can kulağı ile dinliyorduk. 

'N asıl, kıştan sonra bahar, karanlık bir geceden sonra 

Nehar( gündüz) gelirse, kışın ölen kuruyan ağaçlar, bahar 

gelince yeniden dirilir çiçek açarsa aynen öyle de; bizler de 

öldükten sonra yeniden dirilerek kabirlerimizden kalkacağız. 

Ebedi bir hayat, hazansız bir bahar bizi bekliyor.' 

Öğretmenimizin sözleri ruhumu yıllarca kasıp kavuran tipi­

leri dindirmişti. 

İçimde beni yutmak için kabarıp duran dalgalar yatışmıştı. 

Sonra anladım ki yokluk ve yalnızlık korkusu sadece beni 

değil, meğer o yıl okula kaydolan bütün arkadaşlarımın ıçını 

kemirip duruyormuş. 

Hepimiz çok mutluyduk. 

O günden sonra içimizdeki Cennete doğru bir yolculuk 

başlamıştı. 

Biz bu okullara çok şey borçluyuz." 

Hürrem Sultan'ın ülkesinde karşılaştığımız "Adsız Oğlanlar" 

bizi ziyadesiyle duygulandırıyor. 

Tanrı Dağları'ndan koparak Hürrem Sultan'ın ülkesine 

gelen bu Adsız Oğlanları görünce hayalim; Hürrem Sultan'ın 

ikinci ülkesi olan İstanbul'da yıllar önce yaşadığım duygu dolu 

bir kış gecesine gidiyor. 

O gece İstanbul en soğuk günlerinden birini yaşıyordu. 

Harbiye deki Hilton otelinin muhteşem salonundan içeri gi­

renler karşılarında Kırgızların büyük yazarı Cengiz Aytmatov'u 

görünce tatlı bir reveransla ve heyecanla yanına gidiyor, selam 

veriyor ve sonra yerine oturuyordu. 

Kimler yoktu ki ... 

Nobel ödüllü yazar Orhan Pamuk, usta yönetmen ve 
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sinemacı Halit Refiğ, eşi Gülper Refiğ, büyük tarihçi Mete Tun­

cay, yazar Ataol Behramoğlu, edebiyatçı Emine Gürsoy, yazar 

Mehmet Altan ... 

Halit Refiğ, yazarına imzalatmak için 30 yıl beklettiği 

Aytmatov'un "Cemile"sini önüne koyunca bir "Cemile" muhab­

beti başlamıştı. 

Gece ilerledikçe sohbetin kıvamı da koyulaşmıştı. 

Bir ara Prof. Dr. Emine Gürsoy, Aytmatov'a; 

''Adsız Oğlan şimdi nerede?" diye sormuştu 

Duygulu gözlerle bakınıştı Aytmatov. 

Sanki yarasına dokunulmuştu. 

Adsız oğlan aslında oradaydı. 

Aramızdaydı. 

Fakat o, ''Adsız Oğlan benim" diyememişti. 

İlk alınan okul çantasına geceler boyunca sarılıp yatan Adsız 

Oğlan'ın ta kendisi olduğunu itiraf edememişti. 

Babasının geleceğinden umudunu kesince " babaaa!" diye­

rek bütün umutlarını Issık Göl'e boşaltan Adsız Oğlanın kendisi 

olduğunu diyememişti. 

Sözler boğazına düğümlenmiş ve nice sonra; 

"O şimdi Pekin'de" diyebilmişti. 

Hepimiz şaşırmıştık. 

Adsız Oğlan'ın Çin'de ne işi olabilirdi. 

Bakışlarımızdan iyice meraklandığımızı anlayınca büyük 

üstad başından geçen bir anıyı anlatmaya başlamıştı; 

"Bundan birkaç yıl önce Çin'e gitmiştim. Otel odama gir-

dikten birkaç dakika sonra telefonuru çaldı. 

Telefondaki ses; 

'Babacığım! Pekin'e hoş geldin' dedi. 

'Sen kimsin oğlum?' dedim. 
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'Ben Issık Göl'de kaybettiğİn oğlunum' dedi, 

Tabii çok duygulandım. 
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Ertesi gün otuz beş Kırgız öğrenciyle bir araya geldiğimiz­

de, tek tek hepsinin gözlerinin içine baktım. Birisinin gözleri ışıl 

ışıl yanıp sönüyordu. 

Dün beni arayan sendin değil mi? dedim. 

"Evet" dedi. 

İki eliyle birlikte başını yana sallayarak; 

"İşte böyle ... O şimdi Pekin'de ... "diyerek tamamlaınıştı 

sözlerini. 

Gerçekten çok güzel bir geceydi. 

Orhan Pamuk giderken; 

"Beni böyle bir geceye davet ettiğiniz için büyük onur duy­

dum" diye ayrılmıştı. 

Cengiz Aytmatov'la birlikte olmak Nobel ödüllü bir yazar 

için bile çok onur verici bir durumdu. 

Bir ara, kaybolan Adsız Oğlanlarının acısıyla hep hüzünden 

bir abide gibi duran bu büyük insana; 

"Senin Issık Göl'de kaybettiğİn ~dsız Oğlanlarını aramaya 

Anadolu'dan on binlerce öğretmen gitti" dediğimde çok 

duygulanmıştı. 

Türk insanını çok seviyordu. 

Kırgızlar ve Türkler arasında en büyük kardeşlik köprüsü 

oluşturan Kırgızistan'daki Türk okullarının yöneticileri, başkent 

Bişkek'teki okullardan birine bu büyük ustanın adını koymuşlar. 

Bir Kırgızistan ziyaretimde büyük edebiyatçının adını taşıyan 
bu okulu birlikte gezmiş, öğrencilerin gösterilerini birlikte iz­

lemiştik. 

O gece, büyük ustanın bizzat kendisinin de rol aldığı oku­
lun doğuşuyla ilgili bir belgeseli de göz yaşarı içinde birlikte 

izlemiştik. 
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Belgesel, efsanevi Issık Göl'ün kıyısında bir kayanın başın­
dan karşı karlı dağlara, mavi ufuklara bakan büyük ustanın gö­

rüntüsüyle başlıyor. Mavi rüzgarlara salınmış ak saçlar gönlünce 

savruluyordu. Eski püskü elbiseler içinde bir çocuk, elini sımsıkı 
tutmuş lacivert suların derinliklerine bakıyordu. 

Adsızoğlan'ı canlandıran çocuk, kaşla göz arasında 

Aytmatov'un elinden kurtulup kendini "babaaa" diye feryat 
ederek kayaların üzerinden serin sulara bırakıyor. 

Aytmatov; "balaaaam" diye feryat ediyor ardından. 

Babaaa ... Balaaam ... Sesleri yankılanıyor karşı Tanrı Dağla­
rında. 

Aytmatov üzgün, umutsuz, perişan bir halde adını taşıyan 

okula geliyor. Okulun bahçesi bomboş, hiç kimsecikler yok or­
tada. 

Aytmatov avluda bir yalnızlık anıtı gibi dururken, birden 

okulun içinden, biraz önce Issık göl'e atlayan Adsız oğlan pırıl 
pırıl okul kıyafetleri ile çıkıveriyor. 

'1\.aa! Balam burada" diyor Aytmatov. 

Çocuk; "Baba! Okuluna hoş geldin" diyerek büyük ustanın 
elini öpüyor ve elindeki gülleri sunuyor. 

Baba, oğul sarılıyorlar birbirine. 

Az sonra okulun orasından burasından binlerce çocuk elle­
rinde güllerle koşuşuyor. 

Adsızoğlan'la birlikte bir gül bahçesinin tam ortasında kah­

yor Aytmatov. 

Bir ömür boyu hayal ettiği bir çiçek tarlasının tam ortasın­
dadır. 

Binlerce gül kokusu, binlerce çocuk cıvıltısı karışıyor havaya. 

Binlerce çocuğun hep birlikte söylediği şu sözlerle son bulu­
yor belgesel; "Baba okuluna hoşgeldin!" 
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Tanrı Dağları'na ulaştıklarında kış bütün şiddetiyle bastır­

mıştı. 

Uçsuz bucaksız çöllerde ölümün ardı arkası kesilmeyen 

pusularından kurtulmuşlardı ama Kırgız köylüleri yardımiarına 

koşmasaydı, bu dağlarda donmaları işten bile değildi. 

Sıcak yaz günleri de geride kalmıştı. 

Tanrı Dağları'nın zirvelerini tırmanıyorlardı. Gecenin karan­

lığında dağlar, beyaz hayaletler gibi bir başka ürperti salıyordu 

insanın yüreğine. 

Gökyüzüne bir merdiven gibi dayanan Tanrı Dağları'nı aş­

tıklarında, kutsal dağın buz gibi kucağında soğuktan büzüşmüş 

küçük bir kasaba gördüler. 

Kasaba karanlığa gömülüydü. 

Sadece bir tek binada ışık yanıyordu. 

O ışığa doğru yürüdüler. 
*** 

Bir zamanlar, Fethullah Gülen Hocaefendi'in ikamet ettiği 

Beşinci Kat; dev dalgalara kapılan gemilerin umut limanı gibiy­

di. 

Gazeteciler, sanatçılar, bilim adamları, din adamaları, siya­

setçiler buranın müdavimleriydi. 

Yemekler yenilir, çaylar içilir, sohbetler edilirdi. 

Gün boyunca apaydın bir hareketlilik olsa da; gecelerde 

sessizlik, bir şarkı gibi huzuru beslerdi. 
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Ötelerden esintiler, odalarda, koridorlarda üful üful gezinir 

dururdu. 

Her gece ruhlar, mor pembe ışıklada kuşatılırdı. 

Birkaç gün önce, o günlerin hicran ateşiyle bağrı yanık bir­

kaç arkadaşımızla birlikte Beşinci Kata uğradık. 

Pek mahzundu. 

"Yine bulunduğu yerden başını göklere kaldırmış gibi, se­

maları gözeten ve hep öyle tepeden bakıp, istikbal edeceği misa­

firleri bekleyen bir hal ve bir teşrifat edası içindeydi." 

Hüzün vardı gülen yüzünde ... 

Işıktan iklimiyle herkese bağrını açan, her dem ruhaniyet 

yağmurlarıyla yıkanan bu ulvi mekan pek yalnızdı. 

Eşyaların her biri yerli yerinde duruyordu. 

Sanki sahibi hemen gelecek ve boş duran koltuğuna oturu-

verecek gibi bir hal vardı. 

Duvarda dünya haritası ve üzerinde büyükçe bir kalem ... 

Akvaryumda sağa sola toslayıp duran rengarenk balıklar 

Ağaçların boynu büküktü. 

El öperek ... 

Alınlarından öpülerek, 

Sırtları sıvazlanarak 

Gözlerde irileşen yaşlar silinerek ... 

Nice yiğitler salınınıştı yollara ... 

Bu kutlu kattan, küheylanlar bir ok gibi fırlamıştı dünyanın 

dört bir yanına. 

Bu kutlu kattan; Önden giden atlılar, bir şimşek gibi koş­
muştu serhat boylarına ... 

Bu kutlu kattan ışık süvarileri bir güneş gibi doğmuştu maz­

lum milletierin ufuklarına ... 

Şimdi her şey derin bir sükuna gömülüydü. 
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Gelip gidenlerle dolup taştığı günlerin birinde, gelenler 

arasında Mehmet Ali Birand ve İpek Yolu projesi sahibi Arif 

Aşcı'yla yemek yediğimiz yer ilişti gözüme. 

Burası, normal salona göre hafıfce yüksek olan cumbalı bir 

yerdi. 

Aşcı, İpek Yolu yolculuğundan yeni gelmişti. 

Sofrada Fetbullah Gülen Hocaefendi'de vardı. 

Yolculuk boyunca tarihi İpek Yolu üzerinde gördüğü Önden 

Giden Atlılar'dan ziyadesiyle etkilenmiş ve alınları öpülerek, du­

alarla bu kutlu kattan uğurlandıklarını öğrenince de Türkiye'ye 

döner dönmez ilk işi Hocaefendi'yi ziyaret olmuştu. 

Arif Aşcı o gün uzun uzun başından geçen ilginç olaylardan 

söz etmişti. 

"Çin'in Şian şehrinden yola çıkışımız, 1996 yılının 

Haziran'ındaydı. 

Kervan, on deve, iki kangal köpeği ve dört kişilik mürette­

battan oluşuyordu. 

Taklamakan Çölü'nde korkunç bir kum fırtınasına yaka­

landık. Uygurlar boran diyorlardı bu fırtınaya. Gün boyunca 

aralıksız baskınlar düzenleyip durmuştu boran. Bazı eşyalarımız 

uçmuş, sığındığımız çadırlar yamulmuş, kırılmış ve yırtılmıştı. 

Develer kendilerini korumak için yere yapışmışlardı. 

Sonumuzun geldiğine iyiden iyiye inanmıştık. Birbirimizle 

helalleşmeye bile başladık. 

İpek Yolu'nu yeniden yürüyor, uğradığımız ülkelerin dille­

rini, dinlerini, geleneklerini, kültürlerini, damak tatlarını keşfe 

çalışıyorduk. 

Tarihteki gezginler gibiydik ... 

Bir zamanlar, ipek, porselen ve baharat gibi değerli malları 

doğudan batıya, batıdan doğuya taşıyan kervaların hiç eksik ol­

madığı, tarihi İpek Yolu şimdilerde ıpıssızdı. 
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"Çin sınırını aşıp Kırgısiztan'a geçtiğimizde Tanrı Dağları'nın 

ortasında küçük bir kasaba olan Narin'e ulaşmıştık 

Kasaba, karanlığa gömülüydü. 

Tek bir binada ışık yanıyordu. O ışığa doğru sürdük kerva-

nı. 

Binanın önüne geldiğimizde tabelada "N arin Türk Lisesi" 

yazıyordu. 

Önce maceracı birkaç Türk gencinin işi olmalı diye düşün­
dük. Sonra olayın büyüklüğünü anladık. 

Develerle gerçekleştirdiğim dev proje gözümde küçülmeye 

başladı. 

Bu okulda çocuklar tüm kasabanın sızdığı bir saatte, gece 

geç saatiere kadar ders çalışıyordu. Bize hem Türkçe, hem İngi­
lizce, hem de Kırgızca şarkılar söylediler. 

Bu benim için inanılmaz bir olaydı. Çünkü bu müthiş olay 

benim ülkemin çok genç insanlarınca gerçekleştiriliyordu. 

Öğrencilerin, öğretmenierin gözleri pırıl pırıldı. Çocukların 
tamamı Türkçeyi öğrenmişlerdi. Bize çok zekice sorular sordu­

lar. 

Gelecek o çocukların. 

Bu parlak geleceğin de farkında bu çocuklar. Bu çocukların 

başarılarını görünce sadece öğretmenlerinin şahsi başarıları zan­

nettik. 

Ama hayır! Daha sonra İpek Yolu üzerinde göreceğimiz 

bütün okullardaki öğrenciler pırıl pırıl ve çok zekiydi. 

Bu okulların Kamboçya, Japonya, Mganistan gibi en ulaşıl­
maz yerlere de açıldığını duyunca oturup üzerinde tekrar tekrar 

düşünme gereği duyduk. 

Yollarda düşünüp tartışmaya çok vaktimiz oluyordu. 

Bu okulları da çok düşündük ve çok tartıştık. 6 aylık Orta 

Asya yolculuğumuz boyunca inanın bizi en çok etkileyen olay 

buydu. 



Bizim İller Sensiz ... 

Ben iddia ediyorum 21. yüzyılın en büyük projesi bu. 

Bu proje çok daha fazla konuşulacak. 
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Günümüzün modern kervansaraylarında konakladık ve 

hayran kaldık. Bize bölgeyle ilgili altın değerinde çalışmalarını 

anlattılar. 

Artık alışmıştık bir sonraki şehirde hangi okulların olduğu­

nu sormaya. 

inanın ben bu olayı anlatamıyorum. Hiçbirinin derdi pa­
ra değil. Çöl koşullarında olan yerlerde okul açmışlar. inanın 

Mganistan'da, Türkmenistan'da öyle yöreler var ki bizim sürgün 

yeri dediğimiz Doğu, herhalde bu yörelerin yanında saray kalır. 

Fakat oradaki öğretmenler, hiç rahatsız değiller. 

Basketbol takımları kurmuşlar, orkestralar kurmuşlar. Çev­

reye hareketlilik getirmişler. Ufak şehirlerde tek dinarnizınİ 

oluşturmuşlar. 

Kamboçya'da turistlerin bile giremediği bir yere okul açma­

yı kim başarabilir ki; çağın projesi bu okullar." diye bitirmişti 
sözlerini Arif Aşcı. 

Fetbullah Gülen Hocaefendi'nin anlatılanlardan duyduğu 

memnuniyet yüzünden okunuyordu. Dünyanın dört bir yanın­
daki gönül erlerinin gayretleri onu ziyadesiyle sevindirmişti. 

Mehmet Ali Brand'ın da çok etkilendiğini bu gün gibi ha­

tırlıyorum. Her zamanki gibi elini çenesinin altına koymuş ve iki 
de bir ''Arif, demek öyle ha!" deyişini hiç unutamıyorum. Daha 
sonrada Türk Okulları ile ilgili iki bölümlük güzel bir belgesel 

yapmış ve 32. Gün'de yayınlamıştı. 

O günler öyleydi. 

Bir zamanlar, değerli yükleriyle kervanların hiç eksik olma­

dığı İpek Yolu gibiydi. 

Gelip gidenlerin ardı arkası kesilmezdi. 

Narin ve ipek yürekten yükünü alanlar, yeniden ipek yolla­

rına düşerdi. 
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Bu kutlu katta, şimdi hüzünden rüzgarlar çığlıklaşıyor. 

"Havuz tehi bülbül hamuş ... " 

Batibin koltuğu boş, 

Kanepeler kederli 

Çiçekler yine rengarenk açmışlar. 

Bazıları başını balkon duvarından sarkıtmış dış yolu, bazıları 

da gözlerini içeriye dikmiş iç kapıyı gözlüyor. 

Ne onların gülücüklerini gören, ne de kokularını duyan 

var. 

Öylece duruyorlar . 

"Gurbete giden bahçıvan bu bahar gelir mi?" diye "Gül 

Pembe" bestesi eşliğinde bekleşiyorlar. 

Yıllarca göremedikleri yakınlarını yaşlı gözlerle gözleyenler 
gibi. 

"Güz yağmurlarıyla bir gün göçüp gittin; 

İnanamadık gül pembe. 

Bizim iller sessiz, bizim iller sensiz, 

Olamadı gül pembe." 



MUSİBET METEORLARINI 
PARÇALAYAN KADlN 

Güllerin Efendisi; çölde bir alev topu haline gelmiş olan 

çadırın kapısını araladığında, büyük kadını ateşler içinde görür. 

Durumu yürek yakıcıdır. 

Ayrılığın çığlıkları gibidir iniltileri. 

Hz.Hatice ... 

Bütün zamanların en büyük kadını. 

Mekke'nin soylu ve zengin kadını yoklukların ağında iki 

büklümdür. 

Üstelik daha birkaç gün önce Güllerin Efendisi (s.a.v. )' in 

amcası Ebu Talip, bir avuç inanan insana uygulanan boykotun 

ağır şartlarına dayanamayarak, vefat etmiştir. 

Karanlıkta durarak aydınlığı savunan adam yoktur artık. 

Şimdi kırbaçlardan daha soğukkanlı yeni bir işkence İslam'ın 

üzerine çökmüştür. 

Boykot ... 

Peygamberimiz( s.a. v. )'in kabilesi Beni Haşim'in tamamı 

yasaklı dır. 

Kimse onlara yardım edemez. 

Bir çimdik tuz bir tutarn şeker bile ... 

Yalnızca sırtlarının taşıyabildiklerini taşımışlardır çöldeki 

b arakal arına. 

O kadar ... 
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Çocuklar gündüzün sıcağında, gecenin sağuğunda ölürler. 

Güllerin Efendisi(s.a.v.), geceleri çölde namaza durduğun­

da; çocukların ağlaşmaları, annelerin yürek yakan hıçkırıkları 

gelip sinesine çarpar. 

Her an mızrak ucundaymış gibi kanayan yüreğine birer 

inilti halinde vurur durur. 

Hz. Hatice'nin elindeki bütün servet boykotun korkunç 

değirmeninde erimiştir. 

Ağlaşan çocukların feryatları arşa ulaşır. 

Hastalıklar bir salgın halini almış, kırıp geçirmektedir. 

Hz. Hatice de bu furyadan nasibini alır. Çadırın içerisinde 

ağır hastalıklada boğuşmaktadır. 

Sürgün hayatının tüketen şartlarıyla boğuşarak geride kalan-
lara veda etmektedir .. 

Yüzünde derin bir acı vardır. .. 

Bir ana, bir eş için ne zor bir andır. 

Hüzün dolu bakışlarında, Güllerin Efendisi ( s.a. v.) ile ilk 
karşılaştıkları gün .... 

Ne çabukta geçmiştir o güzel günler. 

Oysa daha dün gibidir herşey. 

Güllerin Efendisi 25 yaşındaydı. 

Bir yıldız parıltısıydı gözleri. 

Karanlık bir arınanın derinliğindeki ışık kadar derindi ba­

kışları. 

Teri gül kokan insan; ilk utangaç terlerini yine onun evinde 
dökmemiş miydi? 

Kalbe sirayet eden hoş bir esinti, bir ışık yağmuru gibi onun 
evine yağmamış mıydı? 

İşte şimdi çadırın kapısında dikilmiş, gül yanaklarından sü­

zülen yaşlada kendisine bakıyordu. 

Önce kervanlarını, sonra kalbini, sonra kendini, sonra bütün 
bir varlığını Mekke'nin bu damıtılmış delikanlısına vermişti. 
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Çünkü o emindi. 

Çünkü o soylu, o güzeldi. .. 

Hz. Hatice'nin sezgileri güçlüydü. 

Kervanların önünde, ışığı çöle düşmüş bir peygamber ... 

O kervanlar, kızgın çöllerden geçer, 

O kervanlar, sarp yollardan, yüce dağlardan geçer, 

O kervanlar, Hz. Hatice'nin yüreğinden geçer. 
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Veda vakti geldiğinde ay yüzlü delikanlının akrabalarına; 

"Sakın beni unutmayın, gurbet elde gam ve keder çektiğiınİ 

hatırlayın" deyişi en çok da büyük kadının ipek yüreğine dokun­

muştur. 

Yollarda kervanlar vardır ... 

Kervanlarda balıada ağır yükler vardır ... 

Kervanlarda güzel ve soylu kadının sevdası vardır ... 

Daha dün, evinin damından ufka bakarak kervanı gözleyen, 

kervanın başındaki Güllerin Efendisini gözleyen o gözler, yavaş 

yavaş süzülüyordu. 

Bağrı yanan bir çöl gibi, hicranla yanıyordu yüreği. 

Güllerin Efendisi( s.a. v. )'nin sevgisi kolay giyilen bir gömlek 

değildi. 

Büyük kadın o ateşten gömleği giymişti. 

Her sonucu bilerek, " yiteceksem sen de yiteyim" diyerek 

giymişti. 

İlk Ramazanda ... 

İlk Kadir gecesinde ... 

İlk ışık ufukta göründüğünde ... 

Işığı içine çekmişti. 

Şimdi o ışıktan ayrılmanın acısı vardı gözlerinde. 

İlkierin kadınıydı. .. 

Meleklerle maratondaydı. 
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Melekten korkarak kaçan Güllerin Efendisi(s.a.v.)'ne gön­

lünü açmış, Melekten sonra ilk o "sen Allah'ın Rasülü'sün" 

demişti. 

O gece yeniden doğmuştu. 

Şimdi bir başka dünyaya doğmak için gidiyordu. 

İlk abdesti o almış, ilk namazı, Efendisi (s.a.v. )'nin arkasında 

o kılmıştı. 

O ilkierin kadınıydı. 

Hz.Hatice, erken doğan, erken uyanan demekti. 

Gecenin en erkeninde uyanmış, herkeslerden önce çıkmıştı 

yola. 

İlk Kadir gecesinde; sadece çocuklarının değil, kıyamete 

kadar gelecek bütün inananların anası olmuştu. 

İlk vahyin terlerini o silmişti Gül'ün alnından. 

Önce vahyin ateşiyle, sonra vahye düşman olanların ateşiyle 

yanmışlardı. 

Ateşten bir yolculuğa birlikte çıkmışlar, ateşten yolları bir­

likte geçmişlerdi. 

Ateşte yanınışiardı ama, ateş olup aydınlatmışlardı. 

Çok geçmeden Aliler, Ebu Bekirler, Zeydler, Bilaller o ay­

dınlığa koşmuştu. 

Işığı yanan evler her gün çoğalmıştı. 

Sayıları biraz artınca da Mekke'liler zulümle gelmişlerdi 

üzerlerine .. . 

Alay ... işkence ... 

Derken boykot günleri gelip çatmıştı. 

O cömert kadın ... 

Şimdi yokluklar içinde veda ediyordu. 

Hz.Bilal; 

"'Hatice' adını, Cahiliye döneminde, ağzıma ballı bir parça 
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ekmek korken annemin; ' Bunu Hatice göndermiş' deyişiyle 

hatırlarım." diyordu. 

O, kendini bir başka kadının yoksulluğunda görebilen bir 

kadındı. 

Dünyada hiçbir kadın servetini onun kadar kutlu bir yolda 

harcamadı. Kendini de, kalbini de, servetini de Güllerin Efendi 

( s.a. v. )'in yolunda eritmişti. 

Ve şimdi ... 

Çöl sıcağının bağrındaki çadırın içersinde bir mum gibi son 

damlaları akıtıyordu alnından. 

Büyük kadın ateşler içindeydi. 

Durumu yürek yakıcıydı . 

Ayrılığın çığlıkları gibiydi iniltileri. 

Yüzünde derin bir hüzün vardı. .. 

Allah Rasülü (s.a.v.)'nü kızlarıyla birlikte yalnız bırakacak 

olmanın endişesi gizliydi hüznünde. 

Gitmekteydi ama gönlü himayesiz kalacak olan Efendisi 

(s.a.v.)'nde tutsaktı. 

Erken doğmuş, Hakka en erken uyanmış kadın, şimdi kendi 

elleriyle önden gönderdiği iki eviadına kavuşmak üzereydi. 

Ötelerde "annem" diye tazimle karşılanırken buradan "an­

nem" diye hazin avazlarla uğurlanıyordu. 

Bir ana, bir eş için ne zor bir andı. 

Birden yüzünde tatlı bir tebessüm belirdi. Sanki, Cennetin 

hazansız balıariarına daldı gözleri. 

Sonra tekrar Güllerin efendisine(s.a.v.) döndü, o güzel göz­

ler, birden acılaştı, bir hüzün bulutu çöktü yüzüne. 

Kızları Hz.Fatım'a, Hz.Zeynep baş ucunda ağlaşmaktadır. 

Şefkat pınarının gözlerinden dökülen yaşlar yanaklarını 

ıslatır. 

Hıçkırıklar düğümlenir boğazında. 
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Bir minnet duygusuyla yaklaşır yanına ... 

Dudakları titreyerek, 

"Ey Hatice! Benden dolayı sen de bu sıkıntılara katlanmak 

zorunda kaldın. 

Sen böyle olacak kadın mıydın, çile üstüne çile gördün, bü­
tün servetini bu uğurda erittin." 

Büyük kadının cevabı yürek yakıcıdır: 

Kureyş'in hiçbir kadını benim kadar mutlu olmamıştır. Bu 

hayattaki kaderimde, Allah'ın seçtiği insanın sevgili eşi olmam 
benim için yeterlidir." 

Musibet meteorlarını bağrında eriten atmosfer parçalanmak 
üzeredir. 

Artık belalar, Güllerin Efendisine (s.a.v.) hiçbir engel tanı­
madan erişecek, amcasının ve sadık eşinin yokluğunu ruhunun 
bütün derinliklerinde hissedecektir. 

Yine bir Ramazan Ayı ve yine bir Kadir Gecesidir. Çöl yan­
maktadır. 

Çadırlardan aç ve susuz çocukların ağlayışları, yürekleri 
yakmaktadır. 

Büyük kadın çok yorgundur. Son sözleri dökülür, susuzluk­
tan kavrulmuş dudaklarından; 

''Allah'ım! Bana verdiğin mutlulukları ve gösterdiğin merha­

meti sayamam. Kalbirn daralmıyor, çünkü sana geliyorum, bana 
verdiğin nimetiere layık olmak isterim." 
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Soğuk bir Ekim günüydü. 

Üşüyordu ... 

Bu sonbahar bir başka üşüyordu. 

Balkana çıktı. Ekim rüzgariarına bıraktı kendini. 

Rüzgar, son kalan yaprakları da dallarından koparıyordu. 

Gülşen Hanım'ın soğuklada birlikte romatizmaları da az-
mış, ağrıların ağında kıvranıyordu. Ağrıların amansızca üzerine 

abandığı anlarda iki büklüm olur, buram buram terler, biraz 
sonra da üşür ve titrerdi. 

Soğuk ve uzun kış geceleri, ağrılada sabahlardı. 

Eşi öğretmendi. Ömrü gurbetierde geçmişti. Doğuda kal­
dıkları yıllarda dört yıl boyunca, anne-babasını, kardeşlerini hiç 
görememişti. 

İki şeyden çok çekmişti; Gurbet ve ağrılar. 

Çocuklarına; 

"Vakti zamanında soğuk sulara çok girmişim. Rahmetli 
anam hasta olduğu zamanlarda çamaşırı ben yıkardım. Köylerde 

çamaşırlar, meydanlardaki çeşmelerde durulanırdı. Kış günleri el 
değmezdi buz kesen sulara. O soğuk sulardan kapmışız şifayı" 

derdi. 

Yine de hiçbir şeyi yokmuş gibi ev işlerinde, çarşı-pazar da 
koşturmaya çalışırdı. 

Kızını gelin edeli sekiz yıl olmuştu. 

Şimdi de oğlu evleniyordu. Balkondan odaya döndüğünde; 

evin içinde de sonbahar rüzgarları esiyordu. 
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Kızın ailesi kızlarını gurbete vermek istemiyordu. Hiçbir 

ana yavrusundan uzak kalmak istemezdi ama adanmış ruhların 

ne zaman nerede olacakları da hiç belli olmazdı. Kız tarafını 

ikna etmek kolay olmasa da kızlarının mutluluğu her şeyden 

önemliydi. 

Biraz naz ettilerse de, sonunda kızları Esma'nın gönül pına­

rının akışına bıraktılar kendilerini. 

Gülşen Hanım'ın oğlu bir bir eşyalarını topluyordu; yeni 

tutulan eve götürülmek üzere sıraya giriyordu eşyalar. 

Gömlekler, pantolonlar, ceketler kılıflarına; kitaplar, kasetler 

bir bir kolilere giriyor ve evlerinin yolunu tutuyordu. 

Her bir eşya taşınırken; Gülşen Hanım'ında yüreği taşıyor, 

içindeki ayrılık ateşi de gittikçe harlanıyordu. 

Akşamları iş çıkışında eve süzülüp gelen, "ana ben geldim" 

diyen oğlu artık kendi evinin yolunu tutacaktı. 

Yıllarca yattığı yatağı boş kalacaktı. Diğer oğlu da yurt dı­

şındaydı. 

Yapraklar bir bir daldan kopuyordu. 

Bunları düşündükçe içi daralıyor, bu sonbahar bir başka 

üşüyordu. 

Baba evinde ve evliliğin ilk yıllarında çektiği sıkıntılar ak­

lına her geldikçe derinden bir ah çeker ve uzun uzun o günleri 

anlatırdı; 

"Daha küçüktüm ... 

Bir bayram öncesi teyzenizle birlikte ille de elbise isteriz 

diye, tutturmuştuk. 

Babama söyleyemiyorduk. Durmadan rahmetli anaını sıkış­

tırıyorduk. 

'İlle de bayramlık elbise ... ' 

Babam 'ikinize birden alamam, birinize alınca da diğeriniz 

darılır' diyerek yine bir başka bayrama ertderdi elbise hayalimi­
zı. 
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Bilmiyorum kaç bayram geçti böylece. 

Yemek pişirmek için tencereyi bile komşulardan aldığımı 

bilirim. Yıllar hep böyle yoksulluk içinde geçti. 

Gelin geldiğim ev üç odalı toprak bir evdi. Odanın birisin­
de, babaannenizle rahmetli büyükbabanız, diğerinde de; yine 

aynı gün evlendiğİrniz eltim kalıyordu. 

Baba ocağında yaşadığım yokluklar babanızın evinde de 

devam ediyordu. 

Evlendiğimizde babanız öğrenciydi. İzmir' e gidinceye kadar 
o köyde kalmıştım. Bir gün babanız; 

'İzmir' den ev tutum, taşınıyoruz' dedi. 

Kırık derik eşyalarımızı, kışlık yakacak odunumuzu bir 

kamyona yükleyip ayrıldık köyden. Yine de o yoksul köyden 
ayrılmak kolay olmadı. Çocukluğurnun geçtiği o köyü her şeye 

rağmen çok seviyordum. 

Bir kalem parası için günlerce babama yalvardığım okul 

günlerim o köyde geçmişti. 

Gele-gide eşiğini aşındırdığım ilkokulu o köyde okumuş­

tum. 

O köyün sokaklarında arkadaşlarımla sek sek oynamıştım. 

Sıcağın bağrında, o köyün tarialarma gidip gelmiştim. 

İzmir' deki evimiz iç içe iki odalı bir yerdi. 

Girişteki oda hem mutfak, hem banyo görevi görüyordu. 

En önemli eşyamız piknik tüpüydü. Buzdolabı, çamaşır ve 

bulaşık makinesi gibi ev eşyalarıyla yıllar sonra tanıştık. Setüstü 
üç ocaklıyı bile ziyaretimize gelen rahmetli Halit Dedem alıver­

mişti. Çok iyi bir insandı. 

Babanla Ali Amca'nın da okumalarına o vesile olmuş. Nur 
içinde yatsın. Baban köye gittiğinde onun mezarına uğramadan 

geçmez. 

İzmir'de en yakın komşularımız caminin tabutlarıydı. Gece­

leri yanlarından geçerken içimiz ürperirdi. 
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Bir gece eve geldiğimizde evde ışık yanıyordu. Babanızla o 

gece, 'eve hırsızlar girmişler ve hala içerdeler' diye çok korkmuş­
tuk. Sonra korka korka girdiğimiz evde bir de baktık ki babaan­

nenizle, rahmetli büyükbabanız oturup durmaktalar. Yanracak 

başka odamız olmadığı için aynı odanın içinde birlikte yattık. 

. . . Dar evierden çok çektik oğlum, eviniz geniş olsun, kapınız 

herkese açık olsun." 

Aslında Gülşen Hammda oğlunun uzaklara gitmesine razı 

değildi. Ama açıkça da itiraz edemiyordu. Hem kendi hayatı da 
hep gurbetierde geçmemiş miydi? Sonra oğlu "Anacığım bizi 
oralarda bekleyenler var" deyince ne diyebilirdi ki? 

Düğün günü gelip çatmıştı. Eskiden kız evine hüzün çökse 
de oğlan evi sevinirdi. 

Ya şimdi? 

İki yuvadan iki kuş uçup gidiyor, yepyeni bir dala konuyor-
lar. 

Arkalarında bütün hatıralarını bırakarak, yeni hayallerine 

koşuyorlardı. 

Gelini alma vakti gelmişti ... 

Kız evinde de; sandık, dikiş makinesi, elbiseler, kitaplar, 
tablolar ayrılık için bir bir sıraya girmişlerdi. 

Eşyaların sessiz çığlıkları birbirine karışıyordu. 

Derin bir hüzün çökmüştü evin içine. 

Gelinin anası daha metin görünüyordu. 

Baba kendini zor tutuyordu. 

Yüreğinin yangınları yüzündeydi. 

Gam doluydu gözleri. 

Çeyiz sandığının üzerinde duran Kur'an'ı aldı eline ve; 

"Benim size en büyük hediyem budur, bunu hep en üstte 

tutunuz, geceleriniz gündüz, seherleriniz, Cennet sabahları ka­
dar aydın olsun. Sabah namazı berekettir. Gününüze aydınlık, 
ferahlık getirir. Seherden nasipsizlik hasarettir, ateştir." 
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Ayrılığın hüznü geziniyordu evin içinde. 

Her iş çıkışında, taş döşeli dar sokakları geçerek nasıl da 

sülün gibi sessizce süzülür gelirdi. 

Nasıl da mutluluk dolardı evin içine. 

Daha dün sokakta arkadaşlarıyla oynayan, elinde çantasıyla 

her gün okulun yolunu tutan kızları ne çabuk da büyümüştü. 

Ne çabuk gelinlik çağına gelmişti. 

N e çabuk veda vakti gelip çatmıştı. 

"Babacığım-anneciğim sofra hazır sesleri artık duyulmaya­

caktı. 

Babası her gün sabah narnazına camiye giderken 'kızım 

namaz vakti' diye odasının kapısına vardığında boş yatağını 

görecekti. 

Geceler boyunca odasında yaptığı tablolar yetim kalacaktı. 

Kız kardeşiyle aynı oda da kalıyorlardı. Karşılıklı duran iki 

kanepenin biri boşalmıştı. 

Odanın içi buz gibiydi. 

Nice hatıralar, nice sevgiler büyütmüşlerdi bu küçük oda-

da. 

İnce ve zarif gelin beyaz gelinliği giymiş odasına, kanepesi­
ne, kardeşine son defa bakıyordu. Beyaz bir çığlık yükseliyordu 

mütevazı odanın duvarlarından. 

İnsanın kızını telli duvaklı gelin etmesi güzel bir duyguydu 

ama yine de ayrılık çok zordu. 

Gözyaşları onun içindi. 

Dünyaya geldiğinde; ağlamasıyla güldürmüştü, şimdi gül­

ınesiyle ağlatıyordu. 

Zarif gelin bu gözyaşlarını hiç unutmayacaktı. Çünkü o çok 

iyi biliyordu ki; 

'~ alınlı ak duvaklı geline ananın en kıymetli hediyesi ayrı­

lık gözyaşlarıdır. İnce gelin o saflardan saf, inci danesi gözyaşları­

nı unutamaz. Onları unuttuğu gün ana yı da unutur, ata yı da ... " 
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Gelin hanım, dualar eşliğinde ayrılıyordu baba ocağından. 

Evdeki bütün mutluluk da sanki yerde sürünen beyaz gelin­

liğin peşinden gidiyordu. 

Güzel gelin, damadın kolundaydı. 

Gülşen Hanım; oğluyla gelininin gökten inen melekler gibi 

merdivenlerden inişini görünce; dünyada bir ana için evlatlarının 
mürüvvetini görmekten daha mutlu bir şey olmadığını düşün­

dü. 

Nikah salonuna gelmişlerdi. 

Salon doluydu. 

Az sonra gelin ve damat, kumrular gibi süzüldüler salona. 

Işıltılar saçıyorlardı. 

Ayrı ayrı yuvadan uçan iki kumru bir dala konmuşnı. 

Yeni bir yuva kurmak için ... 

Karşılıklı "evet'' sesleriyle koca salona bir anda birbirini se­
ven iki insanın mutluluğu yayıldı. 

Ve yeni bir yuva kurulmuşnı ... 

El ele nınışarak, herkesin bakışları arasında geldikleri gibi 

çıkıp gittiler salondan. 

Bu çifte kumrular kimbilir nerelere uçacak, hangi gurbet 

rüzgarında salınan bir dala konacak ve yuvalarını kuracaklardı. 

Sevgi yumağı yuvalarını. 



ALLAH'IN ASLAN! 

Uhud çetindi ... 

Uhud sarp bir kayaydı. .. 

Eller, kollar, kafalar bir ağaç gibi budanıyordu. 

Mekkeliler, dalga dalga geliyordu Müslümanlar'ın üzerine. 

Kılıçlar Hamza'yı arıyordu. 

Öyle bir an ki ... 

Allah Rasulü ( s.a. v.) ile kafider arasında sadece Hz. Hamza 

vardı. 

Hep yanında olmuştu. 

İşte Uhud'da da yine yanındaydı. 

İki elinde iki kılıç yine yeğenini koruyordu. 

Göğsünü Güllerin Efendisi' ne( s.a. v.) geriyordu. 

Önüne kattığı sırtlan sürüleri, çil yavrusu gibi dağılıyordu. 

Korku ile hiç tanışmamış bu insana sokulmak imkansızdı. 

Ebu Süfyan'ın karısı Hind, Kölesi Vahşi'ye O'nu göstererek, 
"İşte istikbalin!" dedi. 

Özgürlüğüne kavuşması, servete sahip olması Hz.Hamza'yı 
öldürmesine bağlıydı. 

Vahşi pusudaydı. .. 

Saatlerce bir kayanın arkasında avını bekledi. .. 

Karşısına çıkmaya cesareti yoktu. 

Bir ara Allah'ın Aslanı'nın, kızgın kumlar üzerinde ayağı 

kayıp sendekdiğini gördü ve fırlattı mızrağını. 

Allah'ın Arslanı, mızrağın geldiği yöne döndü, baktı ... 
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O bakışlar, Vahşi'nin kalbini, Vahşi'nin mızrağı, onun kal-

bini deldi. 

Yavaş yavaş bir çınar gibi devrildi kızgın kumların üzerine. 

Yer ağlıyordu Allah'ın Aslanı'na ... 

Gök ağlıyordu ... 

Şahmaranlar zehir saçıyor, kuytularda güller ağlıyordu ... 

Uhud kahramanına ağlıyordu ... 

Kainatın kalbine, Gönüllerin Sultanı'nın sinesine talihsiz bir 

mızrak saplanıyordu ... 

Ah! Vahşi ah!. .. 

Mızrağını vuracak başka kimse bularnadın mı? 

Hamza bir başkaydı. .. 

O Allah'ın Aslanı'ydı .. . 

İnananların hamisiydi .. . 

Nerede dara düşseler, oradaydı. 

Bir gün yine Ka'be'nin yanında Rasulullah'la (s.a.v.) beraber 

bir avuç Müslüman kıstırılmış, acımasızca dövülüyordu. 

Allah'ın Arslanı, kumdan bir tepenin arkasından nasıl da 

küheylanı ile belirivermişti birden. 

Müslümanlar, "Hamza! Hamza!" diye haykırırken, atından 

adamış, siyah peçesini sıyırmış, hışımla Ebu Cehil'in üzerine 

doğru yürürken, sırtlanlar nefesini tutmuştu. 

"Senin yeğenin yalan söylüyor" diyen Ebu Cehil'e kendine 

has sesiyle; 

"Nereden biliyorsun yalan söylediğini? Hiç konuşturmadı­

nız ki!" diye kükremiş, tek bir pençeyle Ka'be'nin merdivenlerine 

sermişti onu. 

Sonrada, aslanlara has itiraf dökülüvermişti dudaklarından; 

"Geceleri çölde tek başıma kaldığımda anladım ki Allah dört 

duvar arasına sığmaz. O (c.c), o kadar büyük ki ... " 
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O günden sonra hiç yalnız bırakmaınıştı Güllerin Efendisi'ni 

(s.a.v.). 

Yer ağlıyordu Allah'ın Aslanı'na ... 

Gök ağlıyordu ... 

Şahmaranlar zehir saçıyor, kuyttılarda güller ağlıyordu. 

Elleriyle mescidin duvarını ören, sırtıyla kerpiç taşıyan 

Rasulullah'ı (s.a.v.) kerpiç taşırken görünce; 

"Ya Rasulullah(s.a.v.) sen otur, biz taşırız" diyen Aslan, şim-

di sinesinde mızrak, öylece kızgın kumların üzerinde yatıyordu. 

Güneş ağlıyordu. 

Gönüller ağlıyordu. 

Güller ağlıyordu. 

Onun nefes alıp verdiğini görenler hiL1 yanına yaklaşamı­

yordu. 

Aslanın nefes alıp vermesi bile yetiyordu sırtlanları sindir-

meye. 

Allah'ın Aslanı, yere yıkılınca bir anda harbin kaderi değişti. 

Mekkeliler, bendi yıkılmış azgın seller gibi gelmeye başladı. 

Allah'ın Rasulü (s.a.v.); 

"Şu gelen gruba kim karşı koyacak" dediğinde; Hz. Ham­

za sinesinde bir mızrakla kızgın kumların üzerinde öylece 

yatıyordu. 

Gökler ağlıyordu, 

Yer ağlıyordu, 

Uhud ağlıyordu .... 

Harp bitmişti. 

Güllerin Efendisi (s.a.v. ), amcasının yanına gitti. 

Manzara ürperticiydi. 

Kurbanlık koyunlar gibi karnı yarılmış, kalbi koparılmış, 

kulakları doğranmıştı. 

Şefkat Peygamberi, iki büklüm oldu. 
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Yüreğinin cızırtıları duyuluyordu. 

Aynı memeden süt emmişlerdi. 

O sırada Allah'ın Rasulu kahraman kadın halası Safiyye'nin 

geldiğini görünce oğlu Zübeyr'e; 

''Annene söyle geri dönsün, kardeşinin cesedini bu halde 

görmesin" demişti. 

Hz.Safiye (r.a.) oğluna; 

"Eğer ona yapılanı göstermernek için beni döndürüyorsanız 

ben onun kesilip biçildiğini zaten biliyorum. O bu musibete Al­

lah için uğramıştır. Biz bundan daha beterine de sabrederiz." 

Büyük kadın, kardeşinin başına oturur ve sarsıla sarsıla 

ağlar. 

O'nu gören Güllerin Efendisi de (s.a.v.) göz yaşlarını tuta­

maz. 

Sahabiler de "üzerini örtecek bir örtü bulamadık" diye ağ­

lar .. 

Güllerin Efendisi yanaklarından yaşlar süzülürken şu müj­

deyi verir; 

"Melekleri gördüm onu yıkıyorlardı." 

Cebrail semadan süzülerek, "0, göklerde Allah'ın Asianı 

yazıldı", diyordu. 

Harp bitmiş gaziler Medine'ye dönüyordu. Hem de her eve 

yetecek acılarla. Veda Tepesi'nde Medine'li kadınlar, çocuklar 

gazileri karşılıyordu. Allah'ın Asianı'nın kızı Fatıma da vardı ara­

larında. Hazreti Ebu Bekir'i görünce; "Ebu Bekir Amca babam 

geliyor mu?" dedi. 

''Arkadan Rasulullah geliyor ona sor." dedi Hazreti Ebu 

Bekir. 

Biraz sonra Rasulullah görününce küçük Fatıma; 

"Ya Rasulallah! Babarn geliyor mu?" dedi. 

"Bundan sonra senin baban ben olayım olur mu?" buyur­

dular. 
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''Ama bu söz kan kokuyor yoksa onu kaybettik mi?" 

"Hayır, baban şehit oldu, cennetin gölgelerinde seyredi­

yor ... " 

Her evden feryatlar yükseliyordu. 

Güllerin Efendisi (s.a.v.), Hz.Hamza'nın evini gördü. ıssız-

dı, kimi kimsesi, ağlayanı yoktu. 

"Fakat arncam Hamza'nın ağlayanı yok." dedi. 

Büyük sahabi Sad b. Muaz, Ensar kadınlarını toplayarak; 

"Önce Hamza'ya sonra kendi şehirlerinize ağlayın" dedi. 

O günden sonra Medine'nin kadınları önce hep Hz.Hamza'ya 

ağladılar. 

Kıyamete kadar bütün Müslümanlar kendi cenazelerinin 

yanında Allah'ın Asianı'na ağlasalardı az gelirdi. 

Artık, aslanların gece yürüyüşü, seriyyeler sahipsizdi. 

Aslanların gece kükreyişi kesilmişti. 

Seriyyelerle çölleri kontrol altına alan, sırtlanların kalbine 

korku salan Allah'ın Asianı yoktu. 

Geceleri badiyede yıldırım gibi çadırların, çardakların önün­

den geçen ve kimsenin canına, malına, namusuna dokunmayan 

Allah'ın Asianı artık yoktu. 

Gök ağlıyordu .. . 

Yer ağlıyordu .. . 

M edineli kadınlar ağlıyordu ... 
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Sabah yakın ... 

Moskova'da gece, yarıyı çoktan geçti ... 

Üzerindeki takılarıyla uykuya kalmış bir dilberi andırıyor 

şehir. 

Işıl ışıl... 

Bu şehre ilk gelişimin üzerinden tam on bir yıl geçti. 

Arbat Sokağı'nda yürüdüğümüz o güzel Haziran günlerini 

yeniden hatırlıyorum; kalabalıklar, karşılıklı akan iki nehir gibi 

bir birine karışıyordu. 

Arbat, İstiklal Caddesi gibi, sanatçıların, ressamların, yazar­

ların mekan tuttuğu bir yerdi. 

Oldukça kalabalık bir gezi heyetiyle birlikteydik. 

Ahmet Turan Alkan, Alper Görmüş, Bulut Aras, Eşref Kol­

çak, Gülay Göktürk, Gafur Uzuner, Hasan Köni, Mehmet Ali 

Kılıçbay, Mehmet Aydın, Nihat Nikerel, Pınar Türenç, Tufan 

Türenç, Yusuf Sezgin ... 

Güzel bir Haziran günüydü ... 

İnsanın gönlüne ferahlık veren tatlı bir hava vardı. 

Ama Türkiye'den gelen haberler, bir mengene gibi ruhumu­

zu sıkıyordu. Dünyaya yayılan Türk Okulları ve onların manevi 

mimarı Fetbullah Gülen'le ilgili Türkiye'de estirilen korkunç 

fırtına Moskova sokaklarında uğulduyordu. 

O günü hiç unutamıyorum. 
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Bir aralık, heyettekiler oğul veren arılar gibi başıma üşüş-

müştüler; 

"Türkiye'de olan-bitenlerden haberiniz var mı?" 

Gayet soğukkanlı bir tavırla; 

"Ne varmış Türkiye'de? !"demiştim. 

"Yer yerinden oynuyor; sizin haberiniz yok mu!" 

Ben cevaben "Bu fırtınayı biliyorduk, onun için buradayız, 

bizim kim olduğumuzu herkes biliyor ama asıl siz dönüşte hava­

alanında gazetecilere ne diyeceğinizi düşünün" deyince, epeyce 

gülüşmüştük. 

Türkiye'ye döndüğümüzde sevginin, bir Haziran kurşunuy­

la iki kaşının tam ortasından vurulmuş ve bitkisel hayata girmiş 

olduğunu görmüştük. 

Günlerce komada kaldı ama kara günler kararıp kalmadı. 

Moskova'da bunalmış, Lerıingrad Gar'ından, Dostoyevski'nin 

Beyaz Geceler'ine doğru yol alırken, trenin penceresinden içimi­

ze hapsettiğimiz nefesimizi gecenin bağrında uğuldayan orman­

ıara salmıştık. 

O tren, tatlı bir Haziran gecesinin ılık meltemlerinde dalgalı 

saçlarımızı savurarak, Neva'nın nazlı nazlı aktığı şehre, her bir 

taşı musikiyle örülü Petersburg'a almış götürmüştü bizi. 

İyi ki de götürmüştü ... 

Petersbug'taki Türk-Rus Okulu'nun mezuniyet gecesinde 

kararan gecemiz ağarmış, Beyaz Gecelere kavuşmuştuk. 

Mehmet Ali Kılıçbay'ın gördükleri karşısında; 

"Kendimi bir Amerikalı gibi hissediyorum" dediğini geçen 

gün bir dostum hatırlattı. 

Kılıçbay, Türk İşadamlarının yatırımlarından, açılan Türk 
Okullarından, Rusya ile kurulan köprülerden çok etkilenmişti. 

On bir yıl sonra yine Moskova'dayım ... 
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Se her vakti ... 

Kaldığım odanın penceresindeyim. 

Tatlı bir aydınlık sarıyar şehri. 
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Şehir üzerine kar yağan kalender bir adam gibi yavaş yavaş 

derin uykusundan uyanıyor, üstüne birikmiş karları silkeliyor. 

Uzaklarda, fabrika hacalarından göklere doğru yükselen 

dumanlar ufukta donmuş katar develerini andırıyor. 

Sokakta yüzünü gözünü sarıp sarmalamış bir kadın elindeki 

süpürgesiyle yerde donmuş çöpleri toplamaya çalışıyor. 

Kalıvaltı için Türk-Rus Okulu'nun Müdürü Genrili Kuznet­

sov bizi bekliyor. Apartmanın dış kapısını açar açmaz bağrımızı 

yumruklayan ayaza aldırmadan düşüyoruz yola. 

Bu iri yapılı, kavruk yüzlü, babacan tavırlı adamı görmeyeli 

epeyce olmuştu. 

Kapıda karşılıyor bizi. 

Geniş omuzlarına dökülen dalgalı saçlarında siyahlar iyice 

silinmiş. 

Zengin bir kalıvaltı masasındayız. 

Türk Mutfağından tatlı esintiler gözlerimizi okşuyor. 

Sıcak çaylar ısıtıyor içimizi. 

Ama asıl Kuznetsov'un sözleri ısıtıyor yüreğimizi. Türk 

Okulu'nun açılış hikayesinden söz ediyor bize; 

"1995 yılıydı ... 

Ben Moskova Milli Eğitim Komitesi'ndeydim. 

Karşımda ilk defa bir Türk görüyordum. 

Adı Mehmet'ti. 

Çok gençti. 

Okul açmak istediğini söylüyordu. 

Ne yalan söyleyeyim önceleri güvenmedim ve sürekli wrluk 

çıkarttım. 
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Türkiye hakkındaki bilgilerim hem çok sınırlı hem de olum-

suzdu. 

Türkiye ile çok savaştığımızı, 

l917'de bizi ilk tanıyan ülkelerden biri olduğunu, 

Müslüman bir ülke olduğunu, 

2. Dünya Savaşı'nda bize karşı olmadıklarını biliyordum, o 

kadar. 

Türk müteşebbisler İngilizce ve Türkçe eğitim vermek isti­

yorlardı. 

Bizim ayak sürüdüğümüzü fark edince Türkiye'ye davet 

ettiler. 

Türkiye'de gördüklerim beni çok etkilemişti. 

Bir Avrupa ülkesiydi. 

Cumhurbaşkanı, başbakanı vardı. 

Çok partiliydi. 

Bu seyahatimizden sonra yüz seksen derece değiştim. 

Moskova'ya döndüğümde Eğitim Komitesi Başkanı'na gö-

rüşlerimi aktardım. 

Okul izni çıktı. 

Aslında bizi motive eden konulardan biri de Ruslada evli 

Türklerdi. 

Onların çocukları vardı. 

Sovyet sonrası etnik okullar açılmaya başladı. Bunlar kendi 

dillerini çocuklarına öğretmek istiyorlardı. 

Çok konuşulan diller zaten hep vardı. 

Bu okulun önemi Moskova'da Türk Dili'nin okurulduğu tek 

okul olması. 

Rus Eğitim dünyasında bu çok dikkat çekici bir olaydı. 

Diyebilirim ki, bu okullar benim hayatıının en önemli pro­

jelerinden birisidir." 
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Bu okulun açılışında bir Rus yetkilinin söylediği sözler as­

lında her şeyi çok güzel özetliyordu: 

"Rusya'nın yakın tarihinde iki olayı çok önemsiyorum. 

Gagarin'in uzaya çıkması ve Türklerin Moskova'da okul 

açması." 

Müdür Kuznetsov, Türk öğretmenlerini çok seviyor; 

"Bu öğretmenler bana Türkiye'yi sevdirdiler. 

Çocuklarımıza çok güzel örnek oluyorlar. 

Biliyorsunuz eğitimde iki şey çok önemlidir. 

Rehberlik ve otorite. 

Enteresandır ki öğrencilere eski bir dost, bir ağabey gibi 

davranan bu öğretmenler aynı zamanda sağlam bir otorite kuru­

yorlar onlar üzerinde. 

Bu da benim çok hoşuma gidiyor. 

Türk öğretmenler lokomotif görevi görüyorlar. 

Onlar olmadan biz bu eğitimi sürdüremeyiz. 

Onların sigara, içki gibi alışkanlıkları yok. Narkotik ve uyuş­

mrucu gibi şeyleri söylemeye bile ihtiyaç duymuyorum. 

Öğretmenler arasında Rus-Türk diye hiçbir ayırım yok. 

Önceleri Ruslar, "Türkiye bir İslam ülkesi, bizse daha çok 

Ortadoksuz, çocuklarımızı Müslüman yapacaklar" diye korku­

yorlardı. 

Dini ders vermiyoruz. 

Aileler çocuklarını okul dışında Havra, Kilise, Cami ... iste-

diği yere götürebilirler. 

Eğitimde çok kaliteliyiz. 

Bu okullada biz bir köprü kurduk. 

Gelecekte bu köprünün üzerinden milyonlar geçerek birbir­

leriyle kucaklaşacaklar. 

Burada yetişen öğrencilerin hiç biri asla Türkiye aleyhinde 

olmayacak. 
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Ve bu okullar da asla Rusya'nın aleyhinde değil. 

Bu okullardan alacağımız çok şey var. 

Benim babam 2. Dünya savaşında öldü. 

Rusya için öldü. 

Ben nasıl Rusya aleyhinde olabilirim." 

Türk öğretmenleri bir baba şefkatiyle seven Kuznetsov şu 

sözlerle bitirdi konuşmasını; 

"Bu günleri gördüm ya artık rahat ölebilirim." 



du. 

di. 

SON AKŞAM YEMEGİ. .. 

Hepsi on iki kişiydi. 

Bu onlarla son akşamıydı. 

Son akşam yemeği ... 

Rönesans ressamlarının bolca resmettiği akşam yemeği. 

Gülmeyenler bahçesinde gülleriyle birlikteydi. 

Ecel, kapının dışında sabırsız bir at gibi kişneyip duruyor-

Artık Allah'ı anlatamayacaktı. 

Anlaşılamamıştı ... 

Havarilerinin yüzüne bakıp bakıp ağlıyordu. 

Devrio kralları onu da saltanat peşinde sanmışlardı. 

Ağlaması ondandı. 

Havarileri bu ateşten yolu yalnız yürüyeceklerdi. 

Dar geçitlerden geçecekler, mağaraları mekan edinecekler-

Yüzlerine bakmaya kıyamıyordu. Ertesi gün onları göreme­

yecekti. 

"Kim Allah yolunda benim yardımcılarım" dedi. Havariler 

hep bir ağızdan; 

"Biziz Allah yolunda yardımcıların" dediler. Yerinden yavaş­

ça kalktı ... 

Tek tek onların ayaklarını yıkadı. 

*** 
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Hz.İsa (s.a.v.) ... 

Babasız oğul.. . 

Işık Suvarileri 

Takvimlerin kendisiyle başladığı oğul. 

Yalnız çocuk .. . 

Yetim çocuk .. . 

Yeni bir yıla girerken takvimlerin yapraklarını kana bula­

yanları, çaresiz insanların kolunu kanadını koparanları, göklere 

yükselen feryatları, kucağında çocuklarıyla, başlarına yağan 

bombalardan kaçan anaları görünce Hz.Meryem Ana'mızın 
kundağındaki "babasız oğlu"yla kalabalığın arasından yürüyüşü 

düşüyor hayalime. 

Mabede adanmış kadın, mabede doğru yürüyordu. 

İffetine ... 

İbadetine ... 

Eviadına düşkün kadın ... 

Kalabalığın arasında 

Mescid-i Aksa'ya doğru yürüyordu. 

Kucağında o babasız çocuk .. . 

Kundağında o yetim çocuk .. . 

Belki de eviadının doğumuna sevinerneyen dünyadaki tek 

ana. "N'olaydım, keşke bu iş başıma gelmeden önce öleydim, adı 

sanı unutulup gitmiş biri olaydım." diyen ana. 

Bir ana için bu sözü söylemek ne kadar zordur. . .. 

Afıf bir kadın için bütün zamanların en zor imtihanıdır bu. 

Yeryüzü kızlarının ve kadınlarının sabır muallimidir o. 

O dar yolların, dar kapıların kadınıdır. 

Yürüyordu ... 

Kederden bir abide gibi yürüyordu. 

Suskun ... 

Sırları saklayan kuyular kadar suskun ... 

Utangaç ... 



Son Akşam Yemeği ... 

Derin kuyular kadar utangaç ... 

Alnı ak, başı dik ... 

Süklınuna boğulmuş heybetli dağlar gibi mahzun. 

Rabbinin "Neden mahzunsun?" diye sorduğu kadın ... 
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"Bu çocuğu nereden peydahladın" diyenlere aldırmadan 

yürüyordu, 

Yumruklar inip kalkıyor, atılan taşlar kanla yere düşüyor 

ama o durmadan yürüyordu. 

Atılan laflara, fırlatılan taşlara aldırmadan yürüyordu. Bir 

melek sıyanetiyle yavrusunun üzerine abanarak yürüyordu. 

Kutsal Kudüs topraklarında dünden bu güne ne değişti diye 

düşünüyorum. 

Yine insanlar kan kusuyor. 

Yine çocukları kucağında analar korkuyla kaçıyor. 

Çocuklar kabusla uyanıyor en tatlı uykularından. 

Korku dalga dalga kabarıyor, Filistin topraklarını yutuyor. 

Takvimlerin yaprakları bitiyor ama korkular, acılar hiç bit-

mıyor. 

Silahların gölgesinde açan çiçekler hiç bahar görmüyor. 

Korkuyla eziliyor acı çiçekleri. 

Bir dilim ekmeğe, bir damla suya, bir kutu ilaca muhtaç 

insanlar. 

Mevsimler hep kış mıdır bu diyarlarda? Kışta açan çiçekler 

gibi hep kar, hep korku mu yağar bu dallara? 

Uçaldar bomba yağdırırken, kolu kanadı kopmuş çaresiz 

insanlar kan gölünde çırpınırken, beton blokların altında can 

verirken, vahşet, ekranlardan dalga dalga kabarıp üstümüze ge­

lirken, hep o ayet geliyor aklıma; 

"Bilmiyorsun onlar senden sonra neler yaptılar" 

Bir gece, Güllerin Efendisi ( s.a. v.) sabahlara kadar diline 

dolar durur bu ayeti ... 
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''Allah'ım! Azab edersen onlar senin kulların, eğer affedersen 

sen Azizsin, Hakimsin ... " 

Kim bilir kaç şafak kızıllığını onun gül kırmızı gözlerinden 

almıştır. 

Sonra da sabah olunca sahabelerine; 

"Ben Kevser Havuzu'nun başını tutarım. İnsanlar dalga 

dalga kendilerini suya atarlar. 

Susuzluk ciğerlerini yakmıştır. 

Ben de onlara kendi ellerimle nurdan kaselerle su veririm 

fakat bazı kimseleri melekler uzaklaştırırlar; 

devderin sudan sürüldükleri gibi. 

Ben çok dilgir olurum, çok üzülürüm; 

'Ya Rabbi onlar benim arkadaşlarım onlar benim ümmetim' 

derim. 

Cenabı Hak; 

'Sen bilmiyorsun senden sonra onlar neler yaptılar ... ' 

Bu ilahi kelamın muhtevasında neler vardır bilemiyoruz 

ama bildiğimiz bir şey varsa, takvimlerin yaprağı yeni bir yılı 

gösterirken kutsal kadim topraklarda masum ve mazlum insan­

ların başına yağan tonlarca bombalar mutlaka vardır. 

İnsanlığın üzerine zulümle gelenler ... 

Topluca fırınlarda yakılmak dahil her türlü işkence ve acıyı 

iliklerine kadar yaşadığı halde, insanlığın bağrına acı tohumları 

ekenler, 

Göklere yükselen feryatlardan haz alanlar ... 

Kadim topraklarda dökülen kanlar mutlaka vardır o "sen 

bilmezsin" ikazında. 

Peygamberlerin kutsal topraklara ektikleri sevgi tohumlarını 

yok ettiler. Sevgiye hasret yürekleri parçaladılar. 

Çocukların geleceğini, gençlerin hayallerini çaldılar. 

"Bilmiyorsun senden sonra neler yaptılar." 
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Güllerin Efendisi (as); Ashabına malışerdeki bu tablo yu 

anlattıktan sonra; 

"Ben de Salih kul Hz. İsa gibi derim. 

Cenabı Hak Hz. İsa'ya buyurur ki; 

'Ya İsa! Sen mi dedin insanlara; 

"Beni ve anaını ilah edinin" diye' 

'Ya Rabbi sen de biliyorsun ki ben böyle bir şey deme­

dim ... ' 

Sonrada; 

'Ya Rabbi! Eğer sen onlara azap edersen onlar senin kulla­

rındır. 

Eğer affedersen sen Azizsin, Hakimsin, affedicisin ... ' der. 

Geceler boyunca Güllerin Efendisi (s.a.v.)' in diline dolanır 

bu sözler. Sabahlara kadar tekrar eder durur bu ayeti. 

Kaynak aynıdır. 

Vahiy ırmağı aynı kaynaktan çağlamaktadır. 

Çarmıhların peygamberi mahşerde bile kavmi ıçın ağlı­

yordu. 

'1\zap edersen onlar senin kulların" diyerek, Allah'ın merha-

metine dokunuyordu. 

Kavmi ise onun için çarmıhlar hazırlıyordu. 

Yaşadığı evin etrafından çekiç ve keser sesleri duyuluyordu. 

En iyi çarmıh için yarışlar yapılıyordu. Ecel bir at gibi evinin 

kapısında kişneyip duruyordu. 

O kendine hazırlanan çarmıhların arasında Allah'ın dinini 

anlatmaya çalışıyordu. 

Gözlerinin önünde Peygamber olan iki akrabası Hz. Zekeriya 

ve Oğlu Hz. Yahya hunharca öldürülmüşlerdi. 

Hem de haksız yere ... 

Sıranın kendisine geldiğini çok iyi biliyordu. Herkes köşe 

bucak onu arıyordu. 
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Onu koruyacak bir babası da yoktu. 

O, doğuştan yetimdi. 

Babası hiç olmamıştı. 

Zalimler, zulümleriyle dalga dalga geliyordu. 

Hz. İsa (as), bir sonraki gün öldürüleceğini anladığın da, 

inanlarını topladı. 

Hepsi on iki kişiydi. Havarilerinin yüzüne bakıp bakıp ağ-

lıyordu. 

di. 

Devrio kralları onu da saltanat peşinde sanmışlardı. 

Ağlaması ondandı. 

Havarileri bu ateşten yolu yalnız yürüyeceklerdi. 

Dar geçitlerden geçecekler, mağaraları mekan edirıecekler-

Yüzlerine bakmaya kıyamıyordu. Ertesi gün onları göreme­

yecekti. 

"Kim Allah yolunda benim yardımcılarım" dedi. Havariler 
hep bir ağızdan; 

"Biziz Allah yolunda yardımcıların" dediler. 

Yerinden yavaşça kalktı ... 

Tek tek onların ayaklarını yıkadı. 

Sonra da "bakınız ben bir peygamber olduğum halde sizin 

ayaklarınızı yüksünmeden yıkadım. Siz de benden sonra bir biri­
nizin ayaklarını yıkayın, sakın bir birinize düşmeyin." dedi. 

Çünkü o ayaklar dünyayı dolaşacaklardı. 

Bu onlarla son akşamıydı. 

Son akşam yemeği ... 



KEFENİNİ ÇANTASıNDA TAŞIYAN ADAM ... 

Bir çantası, bir davası, bir de anası vardı ... 

Rüyasında gördüğü nurani bir zatın ''Niye ağlıyorsun?" so­

rusuna oğlu küçük Bekir Berk'i göstererek "Bunun İslam fedaisi 

olmasını istiyorum." diye cevap veren asil bir ana ... 

Bir gün Ayasofya'yı tahta perdelerk kapatılmış görünce ağ­

layan ve oğlunun '1\ğlama onu ben açacağım" diye söz verdiği, 

gönlü mabetiere bağlı bir ana. 

Oğlu, demir parmaklarının arkasına düştüğünde; 

"Sevgili oğlum Bekir! 

Gözlerinden öper, Allah'tan uzun ömürler dilerim. 

Namaz kılarken götürmüşler, diye duyunca bilsen ne kadar 

sevindim. Zira ben seni bu ruhla büyütmüştüm." diyen yüce 

ruhlu bir ana. 

Bir çantası, bir anası, bir de davası vardı. 

Dolanırdı Anadolu yollarını bir mecnun gibi. 

Gecenin en karanlığında çakan bir şimşek gibi pariardı 

umutsuzluğun çöktüğü mahkeme meydanlarında. 

Kurtların ulumasından başka seslerin duyulmadığı karlı dağ­

larda kükremeyi severdi. 

O kükrediğinde bütün kurtlar susar onu dinlerdi. Sonra bir 

bir sıvışıp giderlerdi. 

Karlı dağları velveleye verirdi sesi. 

Elinde çantası düşerdi yollara ... 

Sırtında cübbesi, çantasında kefeni girerdi salonlara ... 
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Onu görünce gözleri pariardı mazlumların. 

Suları çekilmeye yüz tutmuş umut pınarları yeniden coşarclı. 

Bir gün demir parmaklıkların arkasındaki bir avuç kahra-

manın savunmasını yapmak için Ankara'ya gittiğinde ; "Sen bizi 

değil, İslam davasını savun." sözleri beyninde şimşekler çak­

masına vesile olur. Sanıkların okudukları için tutuklandığı Nur 

Risalelerini baştan sona okur. 

Işığın göründüğü ufka doğru bir yolculuk başlar. 

Yazarın resmine vurulur. 

"Ben böyle bir resim görmedim. Öyle şehametli, öyle cesaret­

li, öyle boyun eğmeyen bir resim ki ben o resme vuruldum" der. 

Ziyaretine gider. 

Altına koydukları iskemleyi iterek Üstad Bediüzzaman 

Hazretleri'nin önünde diz çöker oturur. 

"Kardeşim biz istihdam olunuyoruz" 

Bu sözlerde; temiz yürekli bir Anadolu insanın yürek atışını 

duyar. 

Artık o bir avukat değil, mazlumların sesi soluğudur. 

Çemberlitaş'ta bir yazıhane kiralar. 

l965'li yıllar ... 

Aynı anda süren 250 ayrı dava ... 

Mütevazı yazıhanenin duvarında bir harita ... 

Haritanın üzerinde rengarenk raptiyeler ... 

Kırmızılar yeni açılan davalar ... 

Sarılar süren davalar .. .. 

Yeşiller beratla bitenler .. . 

Türkiye haritasına batırılmış raptiyelerin hemen hepsi o 

günlerde kırmızı ve sarıydı; 

Anadolu'nun kalbine saplanmış alevii oklar gibi ... 

Artık o hep yollardadır. Dur durak bilmeyen bir kühey­

lan gibidir. Uykusuz geçen geceler, peynir ekmekle geçiştirilen 
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öğünler, birkaç kişiden güçlükle tedarik edilen paralada o gün­

lerde en ucuz otobüs firması olan Gazanfer Bilge' den alınan 

biletler. 

Milletin manevi akülerinin boşaltıldığı yıllar. 

Düz bir çizgi çizenierin bile elif yazdın diye tutuklandığı, kışla 

baharın en amansız meydan muharebelerinin yaşandığı yıllar. 

Artık o tam bir Anadolu alperenidir. 

l965'in yol koşulları ... Üstünde keçilerin bağlı bulunduğu 
otobüslerde sabaha kadar meleme sesleri arasında yapılan yol­

culuklar ... 

Otobüs koltuklarında diz üstünde daktilo ile yazılan müda­

faalar ... 

Fakat ne yolları kapayan çığlar ne arabaların tekerlerine sa­

rılıp bırakmayan çamurlar ne coşkun akan ırmaklar ne de geçit 

vermeyen dağlar durdurabildi onu. 

Dağlar ne kadar yüksek olursa olsun üzerinden geçen bir yol 

vardır, derler ya işte o zirvelerin üzerinden geçen rüzgar kokulu 

yolcusuydu. 

Delik ayakkabılar, ıslak çoraplar, alılanarak ısıtılan ayaklada 

aşardı dağları ... 

Onun bir çantası vardı. .. 

Bir davası. .. 

Bir de anası. .. 

Annesi "Oğlum ne zaman döneceksin?" diye sorduğunda, 

annesıne; 

"Sahabelere anneleri; 'Oğlum dönüşün ne zaman' diye sor­

duklarında; 'Anneciğim! İnşaallah Ahiret'te hep birlikte olacağız' 

diye cevap verirlermiş." derdi. 

"Bir vazife var, öyleyse hemen şimdi derhal" diyen adamdı o. 

Dur durak nedir bilmez. 

Sanıkların kim olduğu onun için önemli değildir. Pek çoğu­

nu tanımaz bile. 
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Düşer yollara. 

O koşar, yollar övünür. 

Bir gün Amasya'da bir orta okul talebesi olan Halit Yolcu'yu 

savunmaya gider. 

Halit yoksul bir ailenin çocuğudur. Anne-babası korkula­

rından ve yoksulluklarından çocuklarını ziyaret bile edememiş­

lerdir. 

Duruşma salonuna getirildiğinde Halit'in perişan hali karşı­

sında gözleri dolar. 

Halit'in üzerinde kısa bir pantolon, ayaklarında lastik ayak-

kabılar vardır. 

Günlerdir su yüzü görmediği her halinden bellidir. 

Pek perişandır. 

Duruşma beratla biter. 

Halit'e ayakkabı ve elbise alır ve köyüne kadar götürür. 

Annesi karşısında görünce oğluna öyle bir sarılır ki o an 

görülmeğe değerdir. 

Bütün yorgunluğu gitmiştir. 

Küçük Halit'e; 

"Sen mutlaka okuyup büyük adam olmalısın" der. 

Halit okur ve öğretmen olur. 

Onun bir çantası, 

Bir anası vardır. 

Bir de davası. .. 

Bir de yanından hiç ayırmadığı ilaç torbası. .. 

Daha evvel geçirdiği akciğer rahatsızlığı dolayısıyla kendisi­

ne yolculuğu yasak eden doktoruna; 

"Doktor Bey! Yatakta ölmektense müminlerin yardımına 

koşarken ölmeyi tercih ederim."der. 

Kan kusarak düşer Anadolu yollarına. 

Umutsuzluk nedir hiç bilmez ... 
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U mutsuzluğun bir gece gibi çöktüğü o en kötü günlerde bir 

umut feneri gibi parlar. 

O alnından öpülen insandır. 

Rüyasında, Rasulullah (s.a.v.) tarafından sırtına zırh, başı­

na miğfer konularak ne yapması gerektiği kendisine söylenen 

adamdır. 

Onun bir davası vardı ... 

Bir de çantas ı. .. 

Çantanın içersinde müdafaa dosyalan vardı. 

Bir de kefeni ... 

Mehmet Kırkıncı ve Osman Demirci'ye biçtirdiği ve zem-

zemle yıkadığı kefeni. 

Dünya ile köprüleri attığının göstergesi kefeni .. . 

İkbal ve servete giden yollan perdeleyen kefeni .. . 

Horasan erlerinin, Anadolu'yu ve Rumeli'yi fetheden alpe-

renierin kefenleriyle gazaya çıktıklarını biliyordu. 

O da mahkeme meydanlarına kefeniyle giriyordu. 

Güzeldi ... 

Heybetliydi .. . 

İyi giyinirdi .. . 

Davalara abdestsiz girmezdi. 

Türk hukuk ve savunma tarihinde onun ayrı bir yeri vardı. 

Zülfikar kadar keskin ifadeleriyle ve savunmada stratejik 

zekasıyla hedefine bir şahin gibi yönelmesiyle muhataplannı 

şaşkına döndürürdü. 

Korku banndırmazdı bağrında. 

Tehditler alırdı. Bölgemize gelirsen canınla ödersin, derlerdi. 

Hiç birini umursamazdı. 

Bir gün Ankara'da temyiz mahkemesine katılır. 

Salonda manzara müthiştir. Yuvarlak bir masa etrafında 27 

Mayıs ihtilali'nin karanlık yüzlü adamlan çöreklenmiştir. 
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Bekir Berk'i Yassı Ada'dan tanıyorlardır. 

Egeseller, Başollar oradadır. 

Kin ve nefret dolu gözlerle süzerler onu. 

Sık sık ellerini masaya vurur ve de dinlemez gibi görünürler. 

Bekir Berk, hiç aldırış etmeden 40 dakika savunmasını yapar 

ve elindeki bütün belgeleri mahkemeye tek tek sunar. 

Ve zabta geçirilmesini ister. 

Egesel, iyice kızmıştır. 

''Neye güveniyorsun Bekir Berk" diye kükrer. 

Bekir Berk, yardımcısı Harndi Sağlamer'e, "ver şu çantayı" 

der. 

Herkes yeni bir belge sunacağını düşünürken, bembeyaz bir 

kumaşı çıkarır ve masanın ortasına fırlatır. 

Yanından hiç ayırmadığı kefenidir. Adamların gözleri fal taşı 

gibi açılır. Elleri titremeye başlar. 

"İşte buna güveniyorum," diye kükrer. 

Fransız ihtilalinde ki devrik kraliçenin avukatı Cheveau 

gibi; 

"Ben size iki şey sunuyorum. Hakikatı ve kafamı. Birinciyi 

dinledikten sonra ikincisi hakkında dilediğiniz kararı verebilirsi­

niz." diyecek kadar korkusuzdur. 

Çünkü onun bütün dünyasını sığdırdığı bir çantası vardı. .. 

Bir de asil anası. .. 

Bir de davası ... 

O kadar ... 
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Antalya'dayız. 

Her mevsim ayrı bir güzel olan Antalya sarı saçlarını sonba­

har rüzgarlarında savuruyordu. 

Islak ve ışıltılı narenciye bahçelerinden gelen meltemler ok-

şuyordu yanaklarımı. 

Karşımda uçsuz bucaksız Akdeniz'in lacivert suları ... 

Deniz, minik dalgacıklada kımıl kımıl. .. 

Dağlar, denizler, Yüce Yaratıcı'nın ihtişamını haykırırken, 

ışıltılı portakal bahçelerindeki ağaçların dallarından diplerine 
rahmet damlıyordu. 

Kaldığım odanın balkonunda yeni bir günün doğuşuna 

dalı yorum. 

Doğum öncesinin kızıl sancıları dökülüyor lacivert sulara ... 

Az sonra güneş, bir deniz perisi gibi başını çıkarıyor mavi 

sulardan. 

Duş alarak güne başlayan al yazmalı bir güzel gibi, sular 
damlıyor alevii yüzünden. 

Gece boyunca türküler söyleyen, ağıt yakan deniz susuyor. 

Visalin sükununa sarınıyar sular. 

Meğer gece boyunca; sağa sola koşması, çırpınıp durması-

güne kavuşmak içinmiş. 

Gün ışıyor, 

Deniz ışıyor, 

Bey Dağları ışıyor. 
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Bu dakikalarda Antalya ışık banyosunda. 

Diyalog Avrasya toplantıları için geldiğim bu rüya şehrin 

aşinasıyım ben. 

Hayalim, elimden tutup beni yirmi beş yıl öncesine götü­

rüyor. 

Öğrencilerimle kamp yaptığımız o güzel günler geliyor 

gözümün önüne. 

Hatıraların resmigeçit töreni başlıyor içimde. 

Çadırlarımız, mutfağımız, misafırlerimizi ağırladığımız ka-

mış kulübemiz, açık hava mescidimiz ... 

Bir zamanlar, mehtaba çıktığımız koylar ... 

Öğrenci cıvıltılarının; deniz seslerine karıştığı günler. .. 

Geleceğe umutla bakan o deniz mavisi güzel gözlerde, meh-

tabın yakamozlar oluşturduğu geceler. Sevginin, küçük bir çocuk 

gibi çıplak ayaklarıyla sahilde koşuşturduğu yıllar ... 

Dalgaların sabahlara kadar dağlara doğru baskınlar düzen­

lediği geceler. .. 

Salih Öğretmen'in, sahilde öğrencileri yıldızlada yarıştırdığı; 

Cevdet Bey'in, denizin vahşi dalgalarından koruduğu; 

Necdet Hoca'nın, tebessümden bir kale kurduğu, Osman 

Hoca'mızın bahçelerden meyve ve sebze devşirdiği günler ... 

O güzel günler, gelip gönlüıncieki yerlerini bir bir alıyor. 

"Burası kamp yeridir" yazılı levhanın yanındayım ... 

Önümdeseyrek çam ağaçları .. . 

Kıvrılarak uzayıp giden koy .. . 

Kıyıya doğru koşan dalgalar .. . 

Sesler gelmeye başlıyor kulağıma; öğrencilerimin sesleri 

bunlar. 

Birer ikişer çıkıyorlar çarnların aralarından ... 

Kamp kurduğumuz yerin sahibi güzel insan Mehmet Yıldı­

rım Bey de aralarında. 
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Mehmet Aliler, İbrahimler, İsmailler, Fıratlar, Hüseyinler, 

Mustafalar, Erdoğanlar, Bilaller, Aliler, İrfanlar. .. 

Hepsi ... 

Hepsi orada ... 

Yirmi beş yıl öncesinin öğrencileri, karşımda işadamı, mü­

hendis, hukukçu, öğretmen olarak duruyordu. 

Kimileri Anadolu'dan, kimileri dünyanın değişik yerlerin­

den gelmişlerdi. 

Uzun bir ayrılıktan sonra; koylarda koşan ceylanlar gibi 

güzel gözlerini, gözlerime dikmiş, yine ne diyeceğimi merakla 

bekliyorlardı: 

"Hani! Sizlerle birlikte sevgi büyütmüştük ya bu yerlerde" 

diye başlıyorum sözlerime. 

O sevgi kozası şimdi kelebek oldu. 

Serpildi, gelişti, büyüdü ... 

Asya'ya, Afrika'ya, Kutuplara kanatlandı. 

Bazen çöl sıcağında kavruldu, bazen kutuplarda dondu ama 

sonsuz ufuklara hep kanat vurdu durdu. 

Dinienirken dahi boş durmadı. 

Dalına konup dinlendiği bozkırdaki nöbet tutan ağacın 

kulağına; 

'Kışla baharın kavgasını, mutlaka bahar kazanacak, sen o 

zaman çiçeklerine, meyvelerine yeniden kavuşacaksın' diye fısıl­

dadı. 

Aslında nazlı kelebeğin bütün korkusu da buydu; 

'Ya kışta çiçek açan dallara kar yağarsa.' 

Sonra, 'olsun' dedi. 

'Yollarda kışta olur, karda olur ama bir gün kazanan bahar 

olur,' diyerek kırağılarda yanan yüreğini teselli etmeye çalıştı. 

Tarih boyunca hep kavga ettiğimiz Ruslar bile kozasından 

yeni çıkmış bu umut kelebeğini sevgiyle karşıladılar. 
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Kucak açtılar ... 

Kendi dillerince; DA, yani, 'evet' dediler. 

Bizim çadırlarımızın yerine kurulan beş yıldızlı otellerde 

şimdi sevgi üzerine konuşuyoruz. 

Bizler, sizlerle birlikte olduğumuz bu eski yerlere geri dön­

dük. 

Hala sizlerden derin izler taşıyor buralar. 

O gün sadece sizler vardınız. 

Bu gün ... 

Kazaklar, Kırgızlar, Rus, Tacikler, Türkmenler, Tatarlar, 

Azeriler, 

Ukrainler, Beyaz Ruslar, Moldavlar, Gürcüler, Özbekler, 

Estonlar, Hindular hepsi burada ... 

Büyük bir satranç tahtası olan zor bir coğrafYada halklar 

arasında diyaloğu, sevgiyi konuşuyoruz. 

Şimdi söz sevgi üzerine .. . 

Neler konuşmuyoruz ki .. . 

Okullarımızdaki ders kitaplarından kin ve nefret üreten ifa­

deler ayıklanmalı, 

Barış kahramanları öne çıkarılmalı, 

Birbirimizin kültürünü daha iyi anlamak için üniversiteleri­

mizde karşılıklı enstitüler kurulmalı, barışa emek verenlere ödül 

verilmeli ... 

Barış ve sevgi okullarının sayısı artırılmalı. .. 

Barış koroları kurulmalı. .. 

Avrasya'da en gür ses, Hak'kın sesi olmalı. .. 

Aytmatov'un dediği gibi, bundan böyle, Avrasya aydının 

kartviziti Diyalog Avrasya olmalı, gibi konular konuşuluyor. 

Gelenlerin hemen hepsi sizlerden söz ediyor; 

'Türkiye'den gelen öğretmenler bize sevgiyi öğrettiler. 

Bizim çoculdarımız, birlikte yaşamayı bellediler. 
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Din, dil, ırk, renk ayırımının düşmanlık vesilesi değil, zen­

ginlik olduğunu öğrendiler. Çocuklarımız, kurtla kuzunun nasıl 

birlikte yaşayabileceğinin resimlerini çiziyorlar şimdi.' diyorlar. 

Küresel mutluluğun resmi bunlar. 

Bir arkadaşı, bayan bir öğrenci velisine; 

'Sen Ortodoks'sun, bunlar beş vakit namaz kılıyorlar, bun­
larla birlikte çalışmaktan rahatsız olmuyor musun?' dediğinde; 

'Neden Rabb'imin günde beş vakit anılmasından rahatsız 

olayım', diye cevap vermiş. 

Dün bu koylarda koşan sizler bu gün; küresel umutsuzlu­

ğun koyu karanlığında yol alan insanlığın ufkuna bir ışık gibi 

doğdunuz. 

Sizlerle aydınlanıyar dünya. 

Işık düşüyor ıssız çöllere, sonsuz bozkırlara. 

Sizler ışık süvarilerisiniz. 

Sizler sevgi süvarilerisiniz." 

Hayalimin gezindiği yirmi beş yıl öncesinden geri gel­

diğimde; güneş, bir deniz perisi gibi başını çıkarıyordu mavi 
sulardan. 

Duş alarak güne başlayan al yazmalı bir güzel gibi, sular 

damlıyordu alevii yüzünden. 

Güneşi gören deniz, ışık banyosuncia süzülmeye başlıyor 
ve mavi gözlü bir güzel gibi; ışıklı ipek tülün arkasında buğu 

huzmelerine sarınıyordu. 

Ve Akdeniz'den güneş doğuyordu. 





"BENİM BİR HAYALİM VAR!" 

2005'in Sonbaharı ... 

Beyaz Saray'ın önü ... 

Amerika Birleşik Devletleri'nde binlerce kişi, tarihin akışını 

değiştiren kadına karşı son görevlerini yerine getirmek için uzun 

kuyruklar oluştururlar. 

Başkan George Bush ve ülkenin önde gelen siyasetçileri 

sırayla naşı ziyaret ederler. 

Ogüne kadar Beyaz Saray'da iki siyahın cenaze töreni ya­

pılmıştır. 

İlki siyahların genç yaşta öldürülen efsanevi lideri Martin 

Luter King, ikincisi ise o gün, 2005'in Sonbaharında binlerce 

insanın önünde huzur ve sükun içinde yatan kadındır. 

Bayraklar yarıya indirilir. 

Özgürlük mücadelesini bir otobüste başlatan kadın için, 

bütün otobüslerin ön koltuklarına siyah kurdeleler bağlanır. 

Dışişleri Bakanı Alabama'lı Condoleezza Rice törende;"Eğer 

bu insan zamanında eşit haklar için mücadele etmeseydi, bugün 

muhtemelen böylesine önemli bir görevde olmayacaktım" der. 

*** 

Kış ortası. .. 

Montgomery Şehri'nde sokakların üşüdüğü günler ... 

Afro-Amerikan bir terzi olan Rosa Parks, her zamanki gibi 

iş çıkışı hat otobüsüne koşar. 
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Ön kapıdan ücretini ödeyerek otobüsten geri iner ve koşa-

rak arka kapıdan siyahların bölümüne geçer. 

Boş bir koltuğa oturur. 

Yorgundur ... 

Yorgunluğu çok çalışmaktan değil; aşağılanmaktan, ikinci 

sınıf muamelesi görmekten, insan yerine konulmamaktandır. 

O yıllarda; siyahlada beyazlar otobüslerde ayrı bölümlerde 

yolculuk yapmaktadır .. 

Çabuk davranınaziarsa parayı ödedikleri halde tekrar binin­

eeye kadar otobüs hareket edebilir. 

Beyaz yolcuların fazla olduğu zamanlarda siyahlar otobüs­

ten indirilir. 

dir. 

Alt kısmı oksit s arısı, üst kısmı ise beyaz bir otobüs ... 

Montgomery Şehri'nin caddelerinde durakalka ilerlemekte-

Biraz sonra beyazlara ait koltuklar dolar. 

Bir beyaz, önde yer kalmayınca siyahların bölümüne gelerek 

ön koltuğun boşaltılmasını ister. 

Alışık oldukları için ön koltukta oturan üç siyah, hiç itiraz 

etmeden hemen kalkarlar. 

Aynı sırada oturan Rosa Parks ise pencere kenarına çekil-

mekle yetinir. 

Beyaz adam, o koltuğa oturmaz. 

Şoför gelerek kalkmasını söyler. 

Rosa, "Çok yorgunum" diye cevap verir. 

"Kalk!" 

"Hayır, kalkmıyorum." 

"Polis çağırırım." 

"İstediğinizi yapabilirsiniz." 

İşte bu "hayır" kelimesi siyahlar için bir kıvılcım olur. 

Işığın göründüğü ufka doğru bir yolculuk başlar. 
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Özgürlük yolculuğu ... 

İlk durakta polisler karga tulumba indirirler Rosa'yı. 

Ellerini polise uzatırken sanki özgürlüğe uzatırcasına sakin-

dir. Kelepçelenerek karakala götürülür. 

Hapse atarlar. 

Rosa Parks'ın istediği de budur. Hiç değilse ruhu özgür­

dür. 

Rosa'nın hapiste olduğunu duyan 26 yaşında bir genç, Ala­

bama Eyaleri'nden Montgomery'ye gelir. 

Adı Martin Luther King'tir. 

Montgomery'de önemli bir topluluk oluşturan siyahların 

ileri gelenleriyle görüşür. 

Uzun tartışmalardan sonra "Rosa Parks Olayı"nın bardağı 

taşıran son damla olduğu kararına varılır. 

Böylece King'in öncülüğünde ABD tarihinin ilk sivil itaat-

sizlik eylemi başlar. 

Toplu ulaşım araçları boykot edilir. 

Bir yıl boyunca siyahlar işlerine yaya gidip-gelirler. 

Montgomery felç olur. 

Bir yılın sonunda Federal Yüksek Mahkeme, l956'nın son 

günlerinde otobüslerde ırk aynıncılığını yasaklar. 

Irkçı beyazlar, Parks'ı ölümle tehdit ederler. 

Hiç kimse ona iş vermeye yanaşmayınca, berber olan eşiyle 

birlikte memleketini terk eder. 

l957'de Detroit'e göç etmek wrunda kalır ve bir daha 

dönmez. 

Rosa Parks'ın l955'te yaktığı özgürlük ateşi gittikçe büyür. 

l963'de Washington DC' deki yüz binierin yürüyüşünde, 

Rosa Parks da vardır. 

Yürüyüşün son noktası olan Lincoln Anıtı önünde M. Lut­

her King, bugün bile yürekleri titreten konuşmasını yapar; 
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"Bir hayalim var benim ... 

Gün gelecek, bu ulus ayağa kalkacak ... 

Bir hayalim var benim!. .. 

Gün gelecek, bir zamanlar köle olanların eviadarıyla yine bir 

zamanlar köle sahiplerinin evlatları, Georgia'nın kızıl tepelerin­

de, birlikte kardeşlik sofrasına oturabilecekler. 

Gün gelecek, dört büyük çocuğum, derilerinin rengine göre 

değil, karakterlerinin yapısına göre değerlendirilecekleri bir ül­

kede yaşayacaklar ... 

Bizim umudumuzdur bu ... Bu umutla Güneye gideceğiz. 

Bu inançla umutsuzluk dağlarını yontarak bir umut anıtı ya­

pacağız. Ve bunu başardığımızda, her kasabadan ve köyden, 

her eyaletten ve kentten özgürlük şarkısının yankısını duydu­

ğumuzda, o gün daha da yakın olacak ve Allah'ın bütün kulları 

siyahlar ve beyazlar, Yahudiler, Hıristiyanlar, Müslümanlar ve 
Budistler el ele tutuşarak siyahların eski bir ilahisini söyleye­

cekler." 

Sözlü edebiyatın şaheserleri arasında kabul edilen ve 

Amerika'yı sarsan bu tarihi konuşmayı dinleyenler arasında Ro­

sa Parks da vardır. 

Yazın son günleridir. 

Hatibin sözleri, bir bahar esintisi gibi gelmiştir siyahlara. 

Bağıdarında biriktirdikleri acılarla varoşlarına, gettolarına 

geri dönerler. 

Washington DC Yürüyüşü sonrası Başkan John Kennedy, 

Martin Luther'i Beyaz Saray'da ağırlar. "Bir hayalim var benim" 

konuşmasını takdir eder. 

Çok istemesine rağmen ırk ayırırnma son vermek Kennedy'ye 

nasip olmaz. 

Çünkü çok değil, üç ay sonra Kasım ayında Dallas'da bir 
suikasta kurban gider. 

Siyahların hayali bir başka balıara kalır. 
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Ertesi yıl halefi Lyndon Johnson, siyahlarla, beyazların eşit 

haklara sahip olduklarım açıklar. 

Kamusal alanlarda ırk aynıncılığına son veren federal Sivil 

Haklar Yasası çıkarılır. Onu çalışma, eğitim, konut ve oy hakkıyla 

ilgili yasalar izler. 

Böylece Rosa Parks'ın tutuşturduğu özgürlük kıvılcımı 

bütün bir Amerika'ya yayılır ve bütün siyahlar haklarına kavu­

şurlar. 

Rosa Parks, bu direnişin sembolü haline gelir. 

1990 yılında Nelson Mandela' yı karşılayacak gruba davet 

edilir. 

Resepsiyon sırasında Mandda kendisine sarılarak : "Hapiste 

olduğum yıllar boyunca benim desteğim oldun" der. 

1994' de İsveç Stockholm'de Rosa Parks Barış Ödülüne 

layık görülür. 

1996 yılında Cumhurbaşkanlığı Hürriyet madalyasını ve 

Başkanlık Hürriyet madalyasını alır. 

1999'da Time dergisince 20. yüzyılın insan hakları savu­

nucusu seçilir ve 20. yüzyılın en önemli ilk 20 figürü arasında 

gösterilir. 

1999 yılı başında da, Kongre'nin altın madalyasına hak ka­

zanır ve bu ödülü Bill Clinton'un elinden alır. 

Rosa Parks'ın ortaya çıkardığı özgürlük kahramarn Martin 

Luther King de 1964 de Nobel Barış Ödülü'nü alır. 

Ve 2005'in Sonbaharı ... 

Beyaz Saray'ın önü ... 

*** 

Amerika Birleşik Devletleri'nde binlerce kişi, tarihin akışını 

değiştiren bu kadına karşı son görevlerini yerine getirmek için 

uzun kuyruklar oluştururlar. 

Başkan George Bush ve ülkenin önde gelen siyasetçileri 

sırayla naşı ziyaret ederler. 
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Dışişleri Bakanı Alabama'lı Condoleezza Ri ce törende;"Eğer 

bu insan zamanında eşit haklar için mücadele etmeseydi, bugün 

muhtemelen böylesine önemli bir görevde olmayacaktım" der. 

Düşünüyorum da ... 

O gün, Rosa Parks otobüsteki koltuğundan kalksaydı, bu 

gün Alabama'lı bir siyah olan Barack Obama, Beyaz Saray'daki 
Başkanlık koltuğuna oturabilecek miydi? 

Bilmiyorum. 

Bildiğim bir şey varsa, o da; "Benim bir hayalim var" diyen­
ierin hayali gerçekleşmiştir. 
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Kararsız bir Sonbahar günüydü. 

Yağmur yağmak istiyor, sonra birden vazgeçiyordu. 

İnsanın ne giyeceğini, yanına ne alacağını bilemediği gün-

ler. 

Ömrü, gurbetierde geçen kardeşimiz Kemal Bey'in babası-
nın cenazesine yetişrnek için yollardaydık. 

Trafik her zamanki gibiydi. 

Dura kalka kat ediyorduk yolu. 

Trafik de sonbahar havalarına kaptırmıştı kendini. 

Kararsızdı. .. 

Bahçelievler Camii'ne vardığımızda kalabalık bir cemaat 

avluda bekliyordu. 

Uzaktan yakından, duyan herkes oradaydı. 

Kemal Bey, Okyanus ötesinin Önden Giden Atlılar'ındandı. 

Hayatta iken yeteri kadar babasının yanında olamamıştı. 

Ancak şimdi babasıyla birlikteydi. 

"Babacığım hayatında hiç bu kadar başında duramadım, 

geçmişin telafisi için işte yanındayım" der gibiydi. 

Ara sıra Türkiye'ye geldiğinde İzmir'deki hasta babasına 
uğrayamadığı zamanlar olurdu. 

Babasından haber almadan da duramazdı. 

Bu kısa gelişlerde akrabalarında bile kalamazdı. İstanbul'daki 
akrabalarım babama haber verirler ve babam gücenir, diye hep 

kuytu köşe oteliere atardı kendini. 
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Babasına uğrayamadığı zamanlar derin bir ızdırap duyardı. 

Birlikte getirdiği misafirlerden de uzun süre kopması imkansızdı; 

onu da göze alamazdı. O kadar emek boşa gidecek, diye düşünür 

dururdu. 

Son gelişi yine çok önemli işlerin takibi içindi. 

Babasının durumunun ağır olduğunu öğrendi. 

Hastanede günlerce babasının başucunda kaldı. 

Yalnız bırakamıyordu babasını. 

Babası gözlerinin içine bakıyor, gitmesini istemiyordu. 

Fakat onun yapması gereken işler vardı ve pek çok insan onu 

bekliyordu. 

Günlerce hastaneden takip etti işlerini. Babasının başucunda 

taziyeleri kabul ederken metin görünmeye çalışıyordu. 

Caminin avlusundaki musailanın üstünde yeşil örtülere bü­

rünmüş süklın içersinde duruyordu babası. 

Derken minarelerden ezanlar kanadanmaya başladı. Yeşil 

örtünün altındaki insan son defa dinliyordu ezanları. 

Öğle namazını müteakip, gencecik yiğit yüzlü arkadaşları, 

babasını cenaze arabasına kadar taşıdılar. 

Hava kararsızdı. 

Gri bulurlar da kararsız bekleşiyordu. Mevcut trafik çilesine, 

yağmur çiselemeleri de karışmıştı. Ağır aksak ilerliyorduk. 

Derken Topkapı Mezarlığı'na geldik. 

Birden sonsuzluğun en tadı esintileri yayılıverdi içimize. 

Mezarlığın sakinleri, serviierin altında süklın içinde yatıyor-

lardı. 

SükUtun çığlıkları duyuluyordu. 

Düşündüm ki bu çığlığı duymayan insan hiçbir şeyi duya­

mazdı herhalde. 

Taze ıslak bu kabirler; neler söylüyorlardı? 

Neler haykırıyorlardı? 
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Uğuldayan serviierin dallarında neler çığlıklaşıyordu? 

Dünyanın faniliğini, 

Hayatın bir ırmak gibi akıp gittiğini, 
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Cenazeyi omuzlayanların da bir gün omuzlarda getirileceği-

ni; nasıl içli, nasıl da içerden söylüyorlardı. 

Güçlü bir hatipti her biri. 

Sesler, çığlıklar birbirine karışıyordu. 

Kabirierden yükselen bu sesleri duymayan insanların haya­

tında hep bir şeylerin eksik olacağını düşündüm. 

Rüzgar, hüzünlü bir musiki tutturmuş ortalığı velveleye 

veriyordu. 

O musiki sesleriyle, serin serviler derin uykularından uyan­

dılar da; tabutta uyuyan babayla, peşi sıra yürüyen oğlunu gör­

düler. 

İri iri damlalar düşmeye başladı dallardan. 

Ağıt tutan kadınlar gibi, serviler, sağa sola salmarak ağlı­

yordu. 

Yeni birisinin gelişine mi, yoksa onu getirenierin hiç oraya 

gelmeyecekmiş gibi edalarına mı ağlıyorlardı? 

Serviler ağlıyordu. 

Ah o serviler. .. 

Bir dile gelse anlatsalardı gördüklerini. 

Bize bildirselerdi bildiklerini. 

Sır bozulmasın diye hep susarlar. 

Sessiz bir çığlıktır onlarınki. 

O sessiz çığlıkları duymayanlar hiç biri şeyi duyamazlar ... 

Mezarın başına gelmiştik. Dünya ile Ahiretin dudaklarına 

dokunan beton kapaklar açılmıştı. 

Her şeyi yalan olan hayatın son, her şeyi gerçek olan Ahire­

tin ilk eşiğindeydilc 

Koca bir rüya olan dünyanın sonuydu burası. 
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Beyaz bir mermer dikiliydi mezarın başucunda. 

Mezar, Kemal Bey'in dedesine aitti. 

l967'de vefat etmiş ... 

Tam 41 yıl önce. 

Açılan mezarda dedesine ait hiçbir emare yoktu. Kemal 

Bey'in babası da beton bir kapak açılarak aynı kabre kondu. 

Baba-oğul yan yanaydılar şimdi ... 

Dünyaya sığmayan insan, küçük, daracık ve karanlık bir 

kabre sığıyordu. 

Hem de iki kişi ... 

Baba-oğul dünyada ne kadar sevgiyle birbirine sarıldılar bil­

miyoruz ama şimdi babasının cesedinden hiçbir emare yoktu. 

Babası mezara konduğunda Kemal Bey; hata metin görü­

nüyordu. 

Babasının üzerine tahta ve beton kalıplar konulmuş, kürek 

sesleri, Kur'an seslerine karışmaya başlamıştı. 

Her atılan toprak babasını kendisinden biraz daha ayırıyor-

du. 

Uzaklaşıyordu babası. Bedeni üzerindeki bembeyaz kefeniy­

le birlikte kara toprakta kayboluyordu. 

Serviler sağa-sola salmarak ağlasa da, oğlunun yanakların­

dan yağmur gibi yaşlar yağsa da, gökten bulutlar rahmet boşaltsa 

da; o bir damla rahmete muhtaçtı şimdi. 

Hepimiz gibi ... 

Bir damla ... 

Allah'ın rahmetinden, ruhuna bir damla değse yeterdi. 

O bir damla, yanardağlara değse kül eylereli çünkü. 

Düşündüm de insan ne kadar aciz, insan ne kadar muhtaç. 

Mehmet Amcamızın kabrinin ilahi rahmetle dolacağına 

inanıyorduk. 
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Yiğit yüzlü, polat yürekli, merhametli bir evlat bırakınıştı 

geride. 

Allah'ın rahmetinin sağanaklaştığı bir vakitte, sonsuz yolcu-

luğundaydı. .. 

Rahmet ayıydı. 

Ramazan dı. 

Bulutların gözleri de gamlıydı. 

Ruhum bunları düşünürken, gözlerim Kemal Bey'deydi. 

O dakikaya kadar mezarın başucunda bir abide gibi sessiz 

duran yiğit yüzlü insan daha fazla ayakta duramadı. 

Belli ki dizleri taşımıyordu. Sanki omuzlarına koca bir dağ 

binmişti. 

du. 

Dayanamadı, yavaş yavaş çöktü mezarın başucuna ... 

Dizlerini ıslak toprağa vurdu. 

Toprak titredi sanki. 

Gözlüklerinin altından süzülen yaşlar yanaklarını ıslatıyor-

Babasının başucunda kim bilir neler geçiriyordu içinden. 

Ağlıyordu ... 

Servilerle, sevenlerle birlikte, ağlamanın tadına varıyordu. 

"Hayatında başucunda çok duramamıştım babacığım! Bak 

işte şimdi başucundayım, gittiğin yerde benden şikiyetçi olma, 

ne olur" der gibiydi. 

Göz ucumla takip ettim. 

Doğrulur kalkar ve babasının mezarına birkaç kürek toprak 

atar mı, diye ama hayır. 

Sanki bir dağ çökmüş kalkamıyordu. 

Ayağa kalkacak derınanı yoktu. 

Arkasındaki dağ yıkılınıştı Kemal Bey' in ... 

Ben bu hali çok iyi bilirim ... 
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Babası ölünce karşı dağlar yerinde dursa da; evladın içinde 

koca bir dağ yıkılır ve evlat o dağın altında kalır. 

O dağın altında çırpınıyordu Kemal Bey. 

Kurtulsa birkaç kürek toprak atacaktı ama kurtulamıyordu. 

Hiç kimse de fark etmedi onun çaresizliğini. 

Hiç kimse ... 

Yiğidin derdi de yüreği kadar büyük olur, derler. 

Dert büyüktü ... 



SONEZAN 

Ömrünün son yıllarıydı. İslam diyarını dolaşıyor, bir nevi 

sınır boylarındaki İslam ordularıyla vedalaşıyordu. 

Herkes görevinin başındaydı. 

Halk huzur içindeydi. 

Çok mutlu oldu. Böyle bir halkın halifesi olduğu için 

Rabb'ine şükretti. 

Yolu Suriye'ye düştüğünde Bilal-i Habeşi ile kaşılaştı. Bir 

zamanlar Medine mescidinin üzerinde günde beş defa şakıyan 

bu bülbül suskunlaşmış, beli bükülmüş, ihtiyarlamıştı. 

Hz. Ömer, o güzel günleri hatırlayarak hıçkıra hıçkıra ağ­
ladı.Araya adamlar koyarak bu coşkun Babeşlinin bir kere daha 

ezan okumasını istedi. 

Çok değil daha on yıl önce dolu dolu yaşadıkları gül günle-

rini yeniden yaşamak istiyordu. 

Halk evlerinde huzur ve sükun içerisindeydi. 

Birden bire Şam'ın yüksek kubbelerinden bir ses duyuldu 

Bilal'in sesiydi bu ... 

*** 
Şahmaranlar zehir saçıyor, kardelenlerse bir türlü açmıyor­

du. Karanlıklar, insanların üzerine dalga dalga devriliyor, yolla­

rını göremiyorlardı. 

Çağların çıldırdığı anlardan birisini yaşıyordu insanlık. Gö­

nüllerdeki bütün şefkat damarları kurumuş, sevgi pınarlarının 

suları çok derinlere çekilmişti. 
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Bir tek umut vardı: 

Gecenin en karanlık anı sabaha yakın olduğu zamandır. 

Ve karanlık ışığa hamileydi. Beklenen şafak yakındı. Ufukta 

yeni doğuştan müjdeler ve akisler vardı. 

Nihayet beklenen şafak, bir Ramazan günü insanlık ufkunda 

göründü. 

Bilal-i Rabeşi gibi köleler Efendilerinin ses mesafelerinden 

daha uzağa gidemedikleri için, bu Nur'a koşamadılar. Çünkü her 

çağrıldıklarında hep ses mesafesi kadar yakın olmaları gerekiyor­

du. Bir Efendi eğer seslendiğinde kölesi duymuyorsa o kaçmış 

demektir. Ve her kölenin her geçen gün içinde büyüttüğü bir 

hayal vardı; kaçmak ... Onu göze alabilmek ancak ölümü hiçe 

sayınakla mümkün olabilirdi. 

Bilal her gece Efendilerine ve Mekke'nin ileri gelenlerine 

güzel sesiyle şarkılar söylüyor, onları eğlendiriyordu. 

Sürekli göz önündeydi. 

Mekke'nin efendileri bir gece Ammar'ı derdest ettiler. Ne­

den Muhammed'e (s.a.v.) gittiğini sorguladılar. Ammar, 

"O bizi bir Allah'a davet ediyor, kız çocuklarını diri diri 

gömmeyi yasaklıyor, insanların eşit olduğunu söylüyor" dedi. Bu 

sözler Bilal'in içinde iman kıvılcımları tutuşmasına yetmişti. Tatlı 

tatlı tutuşan bir alev gibi yanmaya başlamıştı bile Bilal. 

Bilal'in efendisi Ümeyye, "Bilal, al bu kırhacı da Ammar'a 

anlat benimle, senin eşit olmadığını" diye gürledi. 

Bilal kırhacı aldı ve yere attı. 

Yüzlerde büyük bir şaşkınlık ... 

Bir köle efendilerine baş kaldırmıştı. 

Bütün Efendiler ayağa kalktılar ve "Bu gidişle Mekke'de 

başkaldırmadık köle kalmayacak. Kendi işlerimizi kendimiz gör­

meye başlarsak hiç şaşırmayın. Muhammed bütün köleleri isyana 

teşvik ediyor" dediler. 
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Bilal'i karanlık bir hücreye attılar. 

Yalnız bıraktılar. 

101 

Gece boyunca ölümlerden ölüm beğensin, kendi içinde kay-

nayıp dursun, diye. 

Son gecesi olduğunu biliyordu Bilal. 

Gece boyunca hep ölümü bekledi. 

Ölüm dolmuştu karanlık hücresine. Sabah olduğunda Salı­

ranın bağrı iyice kızdığında boynuna bir ip takarak alıp götür­

düler. 

Siyah deride güneşe diklenen yılanlar gibi ıslıklanıyordu 

kırbaçlar. 

Deri titriyordu, deri kanıyordu, deri kavruluyordu. Bir ka­

zığa bağlı öylece bıraktılar güneşin darağacında; üzerine de alev 

topu bir kaya koyarak. 

Ölümün derin kuyularına doğru iniyordu Bilal. 

Kendinde değildi. 

Bir ara sesler duyar gibi oldu başucunda. 

Pazarlık sesleriydi bunlar. 

Hz. Ebu Bekr satın almıştı onu. Ümeyye Ebu Bekre, "Bilal 

zaten ölü, bir leş lazımsa al" demişti. Bilal'in artık iflah olmaya­

cağına inanıyordu. 

Bilal, günlerce komada kaldı. 

Günler sonra kuru dalların balıarda canlanışı gibi yeniden 

gözlerini açtı. 

Bilal bitkindi. 

Bilal perişandı. 

Güllerin Efendisi (s.a.v.) Bilal'i öyle görünce; yaşlar süzüldü 

yanakların dan. 

Akşam iyice yaklaştı ve uzun gölgeler zemine düştü .. Hava 

biraz kıpırdadı ve sabahtan beri nefesini tutan Mekke tekrar nefes 

almaya başladı. Güllerin Efendisi (s.a.v.), "Haydi, Bilal avlunun 
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serinliğine çıkalım." buyurdular. Bilal'in kalkmaya mecali yoktu. 

Peygamberimiz (s.a.v.) koluna girdi ve birlikte yürüyerek avluya 
çıktılar. 

Bilal, 

"Anne ve babamın ölümünden sonra sevgi göz yaşlarını 
yüzümde hiç hissetmemiştim, bana acıyarak bakan ilk göz, Gül­

lerio Efendisinindi." der. 

Artık her yaratılmışa şefkatle bakan bir çift göz vardı dün­
yamızda. Dünya bu gün bile o gözlerin güzellik banyosuncia 

yıkanıyor. 

Mekke'de işkence günleri gelip dayanmıştı. 

Mekke bir ateş yurduydu. 

Mekke'de sadece çöl ve kayalar yanmıyordu, insanlar da 

yanıyordu. 

Mekke güvensizdi. 

Mekke bunaltıyordu. 

Aileleri alıp alıp götürüyorlar, kızgın çöllerde dayanılmaz 
işkencelere maruz bırakıyorlardı. 

Hz.Arnmar'ın anne ve babasını günlerce işkenceden geçir­

dikten sonra şehit etmişlerdi. Güllerin Efendisi(s.a.v. ), bütün 
bunları görüyor ama elinden bir şey gelmiyordu. Sadece "Sabır, 
ey Yasir ailesi sabır." diyebilmişti. 

O kadar. .. 

Zayıf insanlar korumasızdı. Ebu Talib'in himayesinde olma­

sına rağmen zaman zaman Peygamberimiz (s.a.v.)de bu dayak­

lardan nasibini alıyordu. 

Bir gün Medine'den bir avuç insan çöl kekliği gibi ay ışında 
süzülerek Akabe Tepesi'ne kondular. 

Güllerin Efendisi(s.a.v. )ni ve inananları Medine'ye davet 
ettiler. 

Artık yollarda göç vardı. 

Kızgın çöllerde şimale giden yolcular vardı. 
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Ve Yesrib'de bahar vardı. 

Yesrib peygamber şehri olma yolundaydı. 

Medine'de ilk iş bir mabet inşa etmek oldu. Müminler, 

mabede nasıl çağrılacaklardı, namaz vakitinin geldiği nasıl du­

yurulacaktı? 

Güllerin Efendisi (s.a.v.) gülmeyen güllerinin arasındaydı. 

Hekes bir şeyler söyledi. 

Bir sahabi, havayı kımıldatmaktan korkareasma Peygambe­

rimiz (s. a. v.)' e yaklaşarak; 

"Ya Rasulullah(s.a.v.) dün akşam rüyamda bir ses, ezan oku­

yordu, insan sesiydi" dedi. Peygamberimiz ( s.a. v.); 

"Evet, insan sesi" buyurdular. Mabedimize mü'minleri bir 

insan sesi davet edecek. 

Bilal'in içi kıpırdamaya başladı; 

''Nasıl bir ses; Kalın mı, ince mi, kadın mı, erkek mi, hür 

mü köle mi ?" 

Bilal bunları düşünürken omzunda Güllerin Efendisinin 

(s.a.v.) elini hissetti; 

"Bilal Senin sesin." 

İlk ezanı Bilal okudu. Müslümanlar memnundu. Güllerin 

Efendi( s.a. v. )si "Bilal mescidimi tamamladın" diyerek iltifat 

etti. 

Gül devri bütün güzelliği ile sürüp gidiyor, her namaz vakiti 

geldiğinde Güllerin Efendisi (s. a. v.) 

"Bilal bizi ferahlandır" diyordu. 

Günde beş vakit kerpiç damın üzerinden, Bilal'in yanık sesi 

yankılanıyordu. 

Göklere uçuyordu Bilal. Bilal, İslam'ın sesiydi 

Tam on yıl böyle geçti günler. 

Güllerin Efendisinin artık son demleriydi. 

Güneş kızıl atına binmiş sonsuz ufukların ardına koşuyordu. 
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Bir sabah Bilal yine seslendi. 

Güllerin Efendisi ( s.a.v. )dışarı çıktı. 

Başı sarılıydı. 

Adımları ağırdı. 

"Bilal koluma gir" dedi. Mübarek vücudu alevler içinde 

yanıyordu. 

Durdular ... 

Bilal'in gözlerinin içine baktı." Hatırlıyor musun seninle ilk 

karşılaştığımızda ben senin koluna girmiştim, şimdi sen benim 

kolumdasın" 

Bu onların son mutlu anlarıydı. 

Güllerin Efendisi gurub etmişti. 

Gül devrinden sonra bir daha ezan okuyamadı Bilal. 

Dallarda düşüneeye dalan kumrular gibi suskunlaşmıştı. 

Her seher, gülün açılışını bekleyip de onu göremeyince feryat 

eden bülbüller gibi, içten içe yanıyordu Bilal. 

Sükfıtun çığlıkları duyuluyordu. 

Medine dar geliyordu. 

Bunalıyordu. 

Hz.Ebu Bekr Efendimiz'e 

"Bırak beni gideyim serhat boylarında İslam'ı anlatayım" 

dedi. 

"Bilal, bize kim ezan okuyacak?" 

"Ben Ondan sonra ezan okuyamam" 

Bunu birkaç defa denemiş sesiyle birlikte ayakları da titre­

miş, sonunu getirememişti. 

Ve Bilal bir gün Suriye'nin yolunu tuttu. 

*** 
Hz.Ömer, ömrünün son yıllarında İslam diyarını geziyor, 

serhat boylarındaki askerleri ve komutanları ziyaret ediyordu. 

Önden giden dostlarına kavuşmasına az bir zaman kalmıştı. 
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Yolu Suriye'ye düştüğünde Bilal-i Rabeşi ile karşılaştı. 

Bir zamanlar Medine mescidinin üzerinde günde 5 defa şa­

kıyan bu bülbül suskunlaşmış, beli bükülmüş, ihtiyarlamıştı. Hz. 

Ömer'in aklına o güzel günler geldi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Araya adamlar koyarak bu coşkun Rabeşlinin bir kere 
daha ezan okumasını istedi. Gül devrini yeniden hatırlamak, o 

güzel duygulada dolup taşınaktı dileği. 

Halk evlerinde huzur ve süklın içersinde oturmaktaydı. Bir­
den bire Şam'ın yüksek kubbelerinden bir ses duyuldu. 

Bu sesi çok değil daha beş on yıl önce Medine'de sık sık 

duyuyorlardı. 

Halk ''Acaba Güllerin Efendisi geri mi geldi, olur mu olur" 

diye heyecanlanmıştı; yataktan fırlayan, kapıyı çarpan koşuyor­

du. 

Gecenin derinliklerinden ışığı devşire devşire gelen sese 

doğru koşuyorlardı. 

Halk coşmuş, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Bu Bilal'in son ezanıydı. 





"BABACIGIM! CEKETİN 'SEN' KOKUYOR'' 

Babacığım! 

Bu satırları, senin kaleminle yazıyorum. 

Ceketinin cebinden aldım kalemi. 

Kızına bana babacığım. 

İzinsiz almak istemedim. 

İzin alacaktım ama ... 

Sen yoktun. 

Kalemi alırken dayanamadım, ceketine sarılıp sarılıp ağla­

dım. 

Ceketin gözyaşlarımla ıslamrken bir şey fark ettim. 

Babacığım biliyor musun, ceketin "sen" kokuyordu. 

Kızın Büşra 

*** 
Maraş'ta günbatımıdır ... 

Kış, nesi var nesi yoksa toplamış gelmiş ve bu kahraman 

şehre dört bir yandan saldırmaktadır. 

Kuşlar yuvalarına, insanlar evlerine çekilmiştir. 

Heybetli şehir, soğuğun ardı arkası kesilmeyen baskınları 

altında; hasımıarına habersiz ve de yalnız yakalanmış çaresiz bir 

kahraman gibi kıvranıp durmaktadır. 

Hatır gönül tanımayan rüzgarlar, aşka yelken açmış bir ece 

gibi bereketli avaya bakan Maraş'a, Ahır Dağları'ndan sürekli 

indirmeler yapmaktadır. 
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*** 
2007 nin Kurban Bayramı. .. 

Bayram namazlarını camide eda etmiş olan insanlar, evlerin­

de kendilerini bekleyen annelerine, eşierine , çocuklarına doğru 
bir sevinç rüzgarı gibi koşmaktadır. 

Soylu bir aile olan Zülkadiroğullarından Mehmet Bey'in 

kızları Büşra ve Sena da, bir an evvel babalarının elini öpmek, 

yine her zamanki gibi harçlıklarını almak için sabırsızlanmak­

tadırlar. İki de bir şefkat meleği annelerine; "babam ne zaman 
gelecek" diye nazlanırlar. 

Akşama kadar Doğu'daki muhtaç insanlara gidecek et pa­

ketlerinin hazırlığı ile meşgul olan Mehmet Bey o bayram eve 

uğrayamaz. 

Güneş Maraş'a veda ederken o da, kırk arkadaşı ile birlikte 

karlı yollara düşer. 

Bu bayram Doğu'daki kardeşlerini yalnız bırakmamaya 

kararlıdırlar. 

Kahraman Maraş dar gelmiştir bu kahramanlara. 

Ölümün pusu kurduğu dağları aşarlar, ıssız yolları geçerler. 

Güneşin doğduğu, ışığın geldiği yöne doğru giderler. 

On altı saatlik gece yolculuğunun ardından sınır şehri 

Hakkari'ye ulaşırlar. 

Sümbül dağında gün çoktan ışımaya başlamıştır bile. 

Hiç dinlenmeden hemen işe koyulurlar. 

Şehrin sokaklarında akşama kadar bir kapıdan diğerine ko­
şarlar. 

Açılan kapılardan şaşkın yüzlerle bakanlara: 

"Biz Kahramanmaraş'tan geldik, sizin kardeşleriniziz" diye­
rek, ellerindeki paketi bırakırlar. 

Sümbül Dağları'na karanlık çökünceye kadar dur-durak 

bilmeksizin çalışırlar. 

Ve dönüş yolculuğu başlar. 
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Herkeste tatlı bir yorgunluk vardır. Mehmet Bey'de ise ga­

rip bir durgunluk ... 

Onun bu halini fark eden yanındaki arkadaşı "Bir derdin mi 

var?" der. 

"Seneye daha çok kurban keselim, olur mu? Çalmadık kapı 

bıralanayalım," der, Mehmet Bey. 

Herkesin gözleri dolar. Otobüs, karanlıkta ölümün pusu 

kurduğu karlı yollarda yol alırken bir anda kaymaya başlar. 

Korkunç bir gümleme sesiyle sarsılan otobüs, beton bir 

bariyere toslamıştır. 

Sonra bir ses daha ... 

Mehmet Bey tutunacak dalı olmayan, kanadı kırık bir kuş 

gibi Camdan dışarı fırlar. 

Bir an sessizlik ... 

Derken feryatlar yükselmeye başlar. 

"Mehmet Abii!", "Mehmet Abii!" 

Arkadaşları, kar kelebekleri gibi üşüşürler başına. 

Gecenin karanlığını yırtar feryatlar. 

İçlerinden biri, "Sakin olun, burası ana yol, mutlaka araba 

geçer." diye teskin etmeye çalışır diğerlerini. 

Her bir dakikanın bir asır kadar büyüdüğü bir anda uzak­

lardan, farlarıyla gecenin karanlığını delerek gelen bir araba 

görünür. .. 

Mehmet Bey baygın bir halde buzların üzerinde yatmakta 

ve güçlükle nefes alıp vermektedir. 

Gelen araç, ne yazık ki, bir kamyondur. 

Bu yolda bir sonraki araba kim bilir ne zaman geçer ... 

Onu kamyona bindirirler.. 

Gecenin ayazında kamyon uzaklaşırken, ardından dökülen 

gözyaşları inciler gibi düşer buzların üzerine. 

*** 
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Van'da, televizyondan kaza haberini izleyen bir kadın, oğ-

lundan kendisini hastaneye götürmesini ister. Oğlu; 

''Anne, sen onu tanımazsın ki !" 

Kadının cevabı , isteğinden daha da şaşırtıcıdır. 

"Dün gece rüyamda bir çiçek bahçesi gördüm, bahçenin 

girişinde bana dediler ki, 

'Burası büyük bir zat'a aittir.' 

İçeri girince televizyonda izlediğim Mehmet Bey'i gördüm, 

beyazlar içindeydi. 

'Oğlum, sen ne yapıyorsun burada?'diye sordum. Bana; 

'Ben burada güllerimi, çiçeklerimi topluyorum." dedi." 

Mehmet Bey, bir gün batımında son defa baktığı Maraş'a 

gelir. 

Gelir ama buz gibi beyaz bir kefene bürünmüş olarak gelir. 

Evin önü, ana baba günüdür. Rüzgar buz kesmektedir. 

Sadık eşi, kızları Büşra ile Sena'nın ellerinden tutar ve kala-

balığı yararak, babalarının yanına götürür. 

Kadın kalabalığın arasından yürürken bir abide gibi başı 

diktir. Gözleri, kocasının siyah gözlerine son defa dokunurken; 

ağıtı andıran sözleri herkesin yüreğine dokunur. 

"Sen hiç üzülme. Taşıdığın bayrağı kızların devraldı. 

Hiç düşmeyecek. 

Hiç ... 

Söz veriyorum, kızların sana saliha evlat olacak; sen bizi 

incitmedin, 

Rabbim de seni incitmesin". 

Kızlarının elinden kavramış acılı kadın kederden erişilmez 

bir kale gibidir. 

Mehmet Bey her zamanki gibi yine sonsuz tebessümlerdedir. 

Sonsuzluğun şafaklarında yol almaktadır. 

*** 
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Ve bir gün ... 

Kıymetli kardeşim Salih Bey odama elinde bir mektupla 

geldi. 

El yazmasıydı. 

"Bu Büşra'nın, babası Mehmet Bey'e yazdığı son mektup" 

dedi. 

Kelimeler özensizdi ama her bir harf sanki hala taze kanayan 

bir yürek gibi atıyordu. 

İçten di. 

Kahramanların ardından yakılan bir ağıt gibiydi. 

Büşra kendi kahramanına yakınıştı bu ağıtı. Babası onun 

kahramamy dı. 

Babası onun en yakınıydı, arkadaşıydı ... 

"Babacığım! 

Seni son defa evimizin önüne getirdiklerinde; Annem kar­

deşim Sena ile birlikte elimizden tutup, kalabalığın arasından 

senin tabutuna getirdi. 

Yüzünü son defa bize gösterdi. 

Ölüm seni güzelleştirmişti babacığım. 

Doya doya öptük o gün senin ellerinden, yanaklarından. 

O gün, ölümün güzel şey olduğunu gördüm senin güzel 

yüzünde. 

Soğuk bir kış günüydü. 

Kalabalığın elleri üzerinde ayrıldın evimizden. 

Küreklerin kabre taşıdığı her toprak parçası senı bizden 

biraz daha ayırdı. 

Kur'an sesleri kürek seslerine karıştı. 

Ve sen, bizden bütün bütün ayrıldın babacığım. 

Biz annemle eve döndük. 

Odan boştu. 
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Son giydiğin ceket asılı duruyordu; içinde sen yoktun ba­

bacığım. 

Biliyor musun babacığım! Ayrılığın her geçen gün dayanıl­

maz bir hal alıyor. 

Kalbimizdeki hüzün çiçekleri her geçen gün büyüyor. 

Bir kere daha o sıcak gülüşünü görmek, sana sarılmak, bağ­

rına yaslanıp sevgimizle dolu kalbinin atışlarını dinlemek, siyah 

saçlarını okşamak istiyorum. 

Bir yerde, ışığı yanan bir evde yetimlerin yüreğinin de yan­

dığını senden sonra anladım babacığım.! 

Geceleri gelip hani bizi öper, koklar, üstümüzü örterdin ya; 

odamıza gelirken ki ayak seslerini, saçlarımda gezinen ellerini, 

sımsıcak nefesini ne kadar özlediğimi bilemezsin babacığım!. 

Baba sana sesleniyorum. 

Dayanarnıyorum bu hasrete. 

Nefes alaınıyorum baba. Ne olur geri gel! 

Beni ilkokula sen götürmüştün. İlk burs toplantısına da ... 

Ben o zaman daha çok küçüktüm. Talebdere burs verilecek, di­

ye yardım toplanırken ben de çıkarıp kolurudaki küçük bileziği 

vermiş tim. 

Herkes; 

"Bu çocuk neyin ne olduğunu bilmeden nasıl bileziğini ve­

riyor?" diye merak etmişti. 

Vermeyi çocuk yaşta öğretmiştİn bize babacığım! 

Bir gün mezun olacağım, evleneceğim, çocuklarım olacak 

ama sen olmadığın için hayatımda bir şeyler hep eksik olacak 

babacığım. 

Bir yanım hep ağrı yacak, sol yanım hep acıyacak ... 

Bu satırları senin kaleminle yazıyorum babacığım! 

Ceketinin cebinden aldım kalemi. 

Kızına bana babacığım. 
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İzin alacaktım ama ... Sen yoktun ... 

Kalemi alırken dayanamadım, sarıldım ceketine ağladım. 

Üzülme, annem fark etmedi ama ceketin, gözyaşlarımla 
ıslamrken ben bir şey daha fark ettim, 

Ceketin gül kokuyordu. 

Ceketin "sen" kokuyordu. 





BAYRAM GELMİŞ NEYİME 

Doğuda dağlar arasında Kurban bayramının ilk günü derin 

sessizliğe bürünmüş bir köy. .. 

Üç-beş bacadan tüten dumanlar üşümektedir, yiyecek bula-

madığı için karlı dallarda büzüşen kuşlar üşümektedir., 

Bu köyde her şey üşümektedir. . .. 

Her şey sinmiş, her şey susmuştu sanki. 

Yüreklerin üşüdüğü yerde her şey üşür. 

Koca köy, başını parkasına sakmuş bir adam gibi beyaz bir 

sessizliğe bürünmüş öylecene duruyordu. 

Ahmet Bey ve arkadaşlarının bu köye ilk gelişleridir ... 

Gözlerine, uzakta kardan bir kümbetin önünde eğilip kalka-

rak bir şeyler yapan birisi ilişir. 

Köydeki tek hayat emaresine doğru sürerler arabalarını. 

Küçük bir kız çocuğu ... 

Arada bir üşüyen minik ellerine hohlayarak karların altında-

ki tezekieri çıkarmaya çalışmaktadır. 

Rüzgarcia savrulan saçları üşümektedir. 

Ayaklarındaki terliği üşümektedir., 

Üstünde eğreti duran ve iki de bir rüzgarın havalandırdığı 

elbisesi üşümektedir .. 

Ahmet Bey İstanbullu bir iş adamıdır. 

Arkadaşlarıyla birlikte; arabalarına yardım paketlerini, kur­

ban etlerini daldurarak bu bayramı Güney Doğu'da geçirmeye 

karar verdiklerinde yolları işte bu köye düşer. 
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Onlar yalnız değildir. On binlerce arkadaşları, Doğu'ya, Gü­

ney Doğu'ya, dünyanın dört bir yanına dağılmışlardır ... 

İnsanlar, küresel bayram günlerini idrak etmektedir. 

Sabah şehirden geçerken, çocukların, asker ve polis ağabey­

lerinin elinden bayram hediyelerini alması çok rikkatlerine do­

kunmuş, yıllarca özlenen bu sevgi şölenini dakikalarca gözyaşları 

içinde izlemişlerdir. 

Yüreklerine sevgi tohumları ekilen bu çocukların devlete, 

millete ve bayrağa asla düşman olmayacaklarını düşünürler. 

Neyse ki yüreği bölünmüş bu onurlu insanları; silahla sin­

dirmenin çare olmadığının, geç de olsa anlaşılmış olmasına çok 

sevinirler. 

Bayramları bile çalınmış bu köyde biraz önce bir kız ço­

cuğunun rüzgarın önünde koşarak girdiği kerpiç evin kapısına 

dokunur lar. 

"Kimse yok mu?" 

içerden yaşlı bir kadın sesi duyulur. 

"Ne istiyorsunuz bizden?" 

"Biz geldik kapıyı açar mısınız? 

"Gidin artık buralardan, iki oğlumu aldınız, kızımı da aldı­

nız, size verecek canımızdan başka bir şeyimiz kalmadı. Yeterin 

artık dokunmayın bize. Küçük bir kızımdan başka kimsem yok­

tur benim, onu da, beni öldürmeden alamazsınız." 

Tedbirli giyindikleri için soğuk içlerine işlemese de duyduk­

ları karşısında ruhları donar. 

"Korkular sindirmiş bu insanları" derler. 

Ahmet Bey korkudan kapısını bile açmak istemeyen kadına 

seslenir. 

''Anacığım! Biz onlardan değiliz, İstanbul'dan geldik, size 

kurbanlarımızı getirdik" der. 

Kerpiç evin küçük tahta kapısı gıcırtıyla aralanır. 
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Kapının aralığında beli bükülmüş, omuzları kederden çök­

müş, yaşlı bir ana belirir. 

"Hoş geldiniz yavrularım" 

Ahmet Bey'in İstanbul'daki anası gelir aklına; elli yıldan beri 

bayramları hep anasıyla, çocuklarıyla birlikte geçirmiştir. 

Bu bayram anasına sarılamamıştır. 

Anasına sarılır gibi; bu yaşlı kadına sarılırken; 

'1\nacığım! Kusura kalma bu bayram sana sarılamadım ama 

yıllardır eviadına sarılamayan, yavrularının kokularını ciğerlerine 

çekerneyen acılı analar var buralarda. 

Bayramlar paylaşmaktır ama biz sadece mutlulukları paylaş­

mışız, acıları değil. Buralarda paylaşılmamış yumak yumak acılar 

var anacığım" der. 

Yaşlı kadın, Ahmet Bey'in ağladığını fark eder: 

"Neden ağlıyorsun yavrum" 

'1\nam aklıma geldi de ... Sen bana anam gibi sarıldın." 

"Kapıyı geç açtığım için kusura kalmayın evlatlarım, terö-

ristler iki körpe oğlumu ve kızımı kopardılar benden. Yüreğim, 

onların hasretiyle yanar yıllardır. Bayram mı bıraktılar bizde. 

Yavrularım gittikten sonra bayram bizim neyimize? 

Ben yine onlar geldi zannettim, bizim kapımızı bu güne 

kadar teröristlerden başka kimse çalınadı ki" 

Kapının aralığında içerinin yürekler acısı manzarası görülür. 

On sekizyirmi metrekare bir oda; hem mutfak, hem yatak, hem 

de misafir odasıdır. 

Gözyaşlarını tutamaz Ahmet Bey; '1\nacığım siz burada mı 

kalıyorsunuz?" 

"He ya yavrum, başka kalacak yerimiz yoktur." 

Küçük kıza gocuk, elbise, ayakkabı; eve, et ve gıda paketi 

bırakırlar. 

Evde; yıllardır cansız duran mutluluğun kalb atışları duyul­

maya başlar. 
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Az önce üşüyen, titreyen kızcağız sıcacık gocuğun içinde 

minik bir prenses gibi etrafa gülücükler dağıtır. 

Az sonra evlerinden birer ikişer koşan çocuklar arabanın 

etrafını kuşatır. 

Çoklarının üzerinde, doğru dürüst giyecek elbiseleri, ayak­

larında ayakkabıları bile yoktur. 

Buz kesmiş ellerine aldıkları yardım paketleriyle atlı karınca­

lar gibi birer ikişer tutarlar evlerinin yolunu. 

Boynu bükük bir kız çocuğuna mıhlanır gözleri ... 

Günlerdir tarak yüzü görmediğinden, pürçeklenmiş saçları 

savmlur soğukta. 

"Belli ki annesinin tararnaya eli ermemiş" diye düşünürler. 

Ellerinin eklem yerleri param parça olmuş küçük kız, paketi 

tutmakta zorlanır. 

Kızcağızın perişan hali Ahmet Bey'in rikkatine dokunur. 

Gönlü hoş olsun diye; ''Anne-babana da selam söyle" diye 

sesieniverir arkasından. 

Küçük kız döner. 

Acı pınarı çakır gözleriyle bakar. 

Yüreklerini delereesine bakar. 

En metin kaleleri yıkareasma bakar. 

Bir ağıt gibi dökülür kelimeler üşüyen dudaklardan; 

''Annem-babam yok ki" 

Yanaklarda üşür gözyaşları. 

Bittiği andır Ahmet Bey'in. 

Sözler düğümlenir dudaklarında, 

Yaşlar irileşir gözlerinde, 

Acı dalgaları kabarır yüreğinde. 

Yanına gider, ellerini gezdirir ipek saçlarında. 

"Kabul edersen ben senin baban olmak istiyorum. Pek 

yakında hanımımı da getireceğim o da annen olacak. Sen ve 
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kardeşlerin artık bizim evladımız olacaksınız. Sizi okutacağız, 

her türlü ihtiyacınızı biz karşılayacağız. Sen şimdi üzülme" der 

ve elleriyle siler küçük kızın yanaklarında üşüyen gözyaşlarını. 

Paketleri birlikte taşırlar evine; 

ipek saçlı kızın, 

çakır gözlü kızın, 

yetim kızın ... 

Gün ikindiye kaydığında, ulaşmadıkları kimse kalınamıştır. 

"Yıllardır bayram idrak ediyoruz ama hiç bu kadar mutlu bir 

bayram yaşarnadık, artık evlerimizde bayram bitmiştir. Gelecek 

yıl çocuklarımızı da alıp geleceğiz. Yatırımlar yapacağız buralar­

da, bu köy ve kasabaların gönüllü hemşerisi olup sık sık gelip 

-gideceğiz, artık bir ayağımız buralarda" diye sözleşirler. 

Allah'a (c. c) yakın alınanın yolunun halka yakın alınaktan 

geçtiğini bir kere daha anlarlar .. 

Gecenin en siyahında, yürekleriyle yürürler yolları. 

Ve gecenin zifiri karanlığında beliren bir ışık; gelen günün 

daha güzel olacağını haber verir. 

Gölgeler koyutaşırken karşı tepelerde ... 

Yeni bir ışık doğarken yüreklerde ... 

Ahmet ve arkadaşları ayrıldılar dağlar arasında unutulmuş 

köyden. 
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Şubatın son günleri ... 

Karlı dağların kucağında uşuyen Çin sınırındaki N arin 

Şehri'nden dönüyoruz. Karlı yamaçlarda atlar, yaylıyor. 

Otlara erişmek için ayakları ile karları eşekdikleri için her 

taraf uçsuz bucaksız kar nadasları ... 

Bu hayvanlar, karınlarını doyurahilrnek için değil, açlık­

tan ölmemek için, gecenin ayazını, kurtların saldırısını göze 

alıyorlar. 

Dağların dorukları hala karlarta kaplı olsa da düzlüklerde 

kabaran toprak buhar buhar tütüyor, gelen bahardan müjdeler 

verıyor. 

Bozkırın koynuna sokulmuş bir şehir görünüyor uzaktan. 

Ana duvarları sarıya, çıkıntılı yerleri de kiremit rengine 

boyanmış güzel bir okul, tatlı esintiler taşımaya başlıyor yüre­

ğimize. 

Bir bahar yeli doluyar gönlümüze. 

Süleyman Öğretmeni ilk kez işte bu okulda görmüştüm. 

Henüz otuz yaşlarında bir delikanlıydı. İri yapılı, uzun boy-

lu, dolgun yanaklı, ipek saçlıydı. 

İlk aşkına koşan bir yiğit gibi koşmuştu, Karahanlılar'ın 

başkenti olan bu şehre. 

Omuzları geniş, bakışları zirvelerdeki kayalardan bakan kar­

talı andırıyordu 

Derinlerden bakan gözleri, kararlıydı. 
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Bu mütevazı öğretmenle, Tanrı Dağlarının eteklerinde bir 

kez daha karşılaştık. 

Bizi görünce güven veren, yiğit yüzü yine gülümsedi. 

İri yapısından bir şey kaybetmemiş, yanakları hala dolgun 

ama ipek saçları bir hayli seyrelmişti. 

Sanki dünyanın kuruluşundan beri hep buralardaydı 

Yıllar onu, hem yormuş, hem de iyice olgunlaştırmıştı. 

O zamanki okulun derme çatma bir görüntüsü vardı. 

Şimdi o eski okuldan eser kalmamıştı. 

Okulun yokuluğunu Süleyman Öğretmenden dinlemek 

istedik. 

Önce pek konuşmak istemedi. 

Israr edince başladı anlatmaya; 

"'Bu sevdanın bağrında ölmek güzeldir' diyerek düştük 

yollara. İçimize hicret ateşini atan Hocaının duasını almak için 

yanına gittiğimde; Kırgızistan'a gideceğimi öğrenmiş, beni bek­

lerken buldum kendisini. 

Biraz da geç kalmıştım, beni görünce; 

"Türkiye'de çalıştığın yeter. Bir insan için ilk yıl alışmadır, 

ikinci yıl olgunlaşma, üçüncü yıl yaşlanmadır; gidelim bir ömür 

boyu hizmet edelim hicret diyarlarında." sözlerini hiç unutamı­

yorum. Bana bir takım elbise verdi. 

Belli ki yollarda dar geçitler vardı. 

Tokmok Şehrine ilk geldiğimde bozkır, buğulu yaz sıcakla­

rında yıkanıyordu. 

Şehir Valisi iyi bir insandı. 

Bize birkaç bina gösterdi ama hepsi de bayamasraf gerekti­

riyordu. Ben, bu binayı beğendim. Ama o zaman burası da çok 

kötü durumdaydı. 

Lidiya adında, Rus bir vali yardımcısı vardı. Beni yıldırmak 

için elinden geleni yapıyordu. 
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Bir gün beni odasından bile kovdu. 

Kalbirn çok kırılmıştı. 

Çaresizdim. 
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Bütün masraflar Türkler tarafından karşılanacaktır, diyerek 

anlaşmayı imzalamak wrunda kaldım. 

Türkiye'den beklenen yardım bir türlü gelmiyordu. 

Günler geçiyor, okulun açılma vakti de yaklaşıyordu. 

Okulda işçilerle birlikte gece gündüz çalışıyordum. 

İnşaat süresince, aylarca altı metre karelik beton yerde bir 

hattaniyenin üzerinde yattım. 

O yıl, okula 52 öğrenci kayıt yaptırdı. 

Okulun açılışına birkaç gün kalmasına rağmen henüz hiçbir 

eşyası yoktu. 

12. Okul'un müdiresi iyi bir insandı. Ondan iki sınıflık ema­

net masa ve sıralar aldım. 

Yemek masasının birisini müdür masası yaptım. Müdür 

odası, öğretmenler odası, kayıt odası hepsi aynı odaydı. 

17 Ekim 1994 Pazartesi günü, üç öğretmen arkadaşla birlik­

te okulun açılışını yaptık. 

Kırgız ve Türk bayrakları Tanrı Dağlarının eteklerinde dal­

galanmaya başladı. 

Bayraklarımız, bir birlerine doğru uzanıyor, aralarında dur­

madan bir şeyler konuşuyorlardı. 

İki ülkenin İstiklal Marşları, bozkırda özgürce yayıldı, karlı 

dağların tepelerine tırmandı. 

Öğrenciler, mutlu bir şekilde sınıfıarına giriyorlardı. Ömrü­

mün en mutlu anlarını yaşıyordum. 

"Bu kış, bahar besteleriyle gelecek" diye düşünürken, kış 

Tanrı Dağları'ndan dev adımlarla üzerimize doğru inmeye baş­

ladı. 

Bozkırda yazdan kalma ne varsa silip süpürdü. 
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Çatılar yağan karla kapandı. 

Okulun çatısı da akınaya başladı. 

Yağmur damlalarının insan beynini ne kadar rahatsız ettiğini 

o zaman anladım. 

Kış boyunca, akmayan bir yer bulabilmek için emanet ma­

sanın yeri, değişti durdu. 

Okuldakalorifer ve elektrik sistemi yoktu. 

Umutlarıının iyice tükendiği bir gece, yorgun ve bitkin bir 

şekilde kendimi yine o hattaniyenin üzerine bırakmıştım. 

Öylece uyumuş kalmışım. 

Bir de ne göreyim, Güllerin Efendisi(s.a.v. ), etrafındaki ışık 

süvarİleri ile okulumuzu ziyarete gelmişler. Gecenin karanlığını 

delen nurdan bir koridorcia yürüyerek okulu geziyorlar. 

Sonraları trafik kazasında vefat eden Kırgız yardımcım Ba­

kıtcan, önden koşarak kapıları açıyordu. 

Ben, Efendimiz'e (s.a.v.) projelerimizi sormak istiyordum 

ama utancımdan yanına yaklaşamıyordum. 

Hz. Ömer'den (r.a.) yardım istedim. 

Hz. Ömer (r.a.) gidip durumu aktannca Efendimiz (s.a.v.) 

arkasına döndü ve elini ileriye doğru uzatarak bütün projeleri 

başlatsınlar" buyurdu. 

Ama ne ile, hiç paramız yoktu ... 

İki gün sonra Vali Bey ansızın okula geldi. 

Sınıflarda öğretmenler ve öğrenciler paltolarla oturuyor, 

çatıdan sular damlıyordu. 

Türkiye'den gelen öğretmen arkadaşlar, alışkın olmadıkları 

için elleri soğuktan morarmış simsiyah olmuştu. 

Vali Beye çay ikram etmek istedikse de, çay kaşığı ve şeker 

olmadığı için ona da muvaffak olamadık. 

Çok malıcup olmuştuk 
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Vali bey çok üzüldü. 

Giderken, "Süleyman Bey! Bunlar bizim çocuklarımız, üşü­

yor bunlar, yarın hepsi hasta olur bunların, hani söz vermiştiniz 

her şeyi yapacağınıza" dediğinde, yer yarılsa yerin dibine geçe­

cektim. 

"Bu kadar yapabildik efendim." dedim. 

Aynı gün, valilikten çağrıldığıını söylediler. 

Okulda telefon bile yoktu. 

Kısa yoldan valiliğe ulaşmak için tarlalardan, ara yollardan 

yürüyordum. 

Hava çok soğuktu. 

Göz yaşlarım yanaklarımda donuyordu. 

"Kesin okulumuzu kapatacaklar" diye ağlıyordum. Valilikte 

ağlamamak için göz yaşlarımı yollara döküyordum. 

Vali Bey'in odasına girdiğimde, bir de baktım ki Lidiya Ha­

nım da dahil bütün mülki erkan orada. 

"Eyvah! Kesin okulum kapandı."diye geçirdim içimden. 

Yüreğim bir güvercin yüreği gibi inip kalkmaya başladı. 

Göz ucuyla bir saydım tam 21 kişiydiler. 

Aslanların arasındaki çaresiz ve ürkek bir ceylan gibiydim. 

İlk sözü Lidya Hanım aldı: 

"Ben Süleyman Beye demiştim ki; siz Kırgızlar'la aynı kök­

ten geliyorsunuz, gün gelir bizi buralardan kovarsınız" 

O bu sözleri söylerken kalbirn duracak gibiydi. 

''Ama beni okula davet ettiler. Biz çok uluslu bir ülkeyiz. Bu 

okulda farklı milletierin çocukları okuyor. Okulda kardeşlik ha­

vası var. Çocuklar birbirine çok saygılı. Benim oturduğum ma­

hallede bir çocuk bu okulda okuyor. Annesi babası ayrılalı yıllar 

olmuştu. Çocuk bu okula başladıktan sonra tekrar bir araya gelip 

birlikte yaşamaya başladılar. Ben yanlış ve önyargılı sözlerimden 

dolayı Süleyman Bey'den özür diliyorum." 
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'1\.man Allah'ım! Daha dün odasından beni kovan kadın 

bu değil miydi, kim yumuşatmıştı gönlünü, nasıl da erimişti 

buzlar?" 

Lidiya Ranıının sözleri, baharla birlikte eriyen karların al-

tındaki suların tatlı şırıltısı gibi dolmuştu odamn içine. 

Ben derin bir nefes almıştım. 

Vali Bey bana dönerek; 

"Ne istiyorsun" dedi. 

Çatı, Bahçe duvarı, kalorifer, elektrik sistemi ... Taleplerim 
uzayıp gidiyordu. 

Finans müdürüne dönerek bunları not almasım ve ayrıca 

okulun hesabına da yüklüce bir para aktarılmasını söyledi. 

Ertesi gün okul şantiyeye dönmüştü. 

Eğer buralarda bir tek anamn gözyaşiarım dindirebildikse 

ne mutlu bize. 

Şimdi düşünüyorum da; Köyüm Yunus Emre'den ayrılıp, 
Anadolu'dan Yunus gibi yollara düşerken, ilk defa göz yaşiarına 

şahit olduğum babamın bumk bakışları aklıma geliyor. Ve yine 

o ardı arkası kesilmeyen gözyaşiarım görünce anama söylediğim 
sözler aklıma geliyor. 

''Ağla anam ağla, ağla ki dünyadaki analar ağlamasın" 
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Soğuk kış gecelerinde kalacak yer bulamadığında sabahı 

arabada beklerdin. 

Karlı sokaklardan bir gölge gibi geçer giderken sessiz kaldı­

rımlar, gözyaşlarıola yıkanırdı. 

Benzini biten arabaların içinde gece ayaza çaldığında kendi-

ni değil, milletini düşünür hem üşür hem terlerdin. 

Sefillerdeki Jean Val Jean gibi takip edildiğİn yıllardı. .. 

Yalnızdın ... 

Kaç kapının ziline dokunurken, "Acaba kabul edecekler mi?" 

duyguları kabarırdı yüreğinde. 

Ev sahiplerinin garip bakışlarıyla, kaç kapı açılmadan kapan­

mıştı yüzüne. 

Her kavuştuğunuzda, "anamızın"dudaklarından hep aynı 

sözler hüzünlü bir şarkı gibi dökülürdü: 

'1\.yakların yine üşüyor mu?" 

"Günler balıarı solukluyor", derken, hava birden bire boz­

du. Kara bulutlar gökyüzünün berraklığını siyah bir peçe gibi 

örttü. 

Berrak sular, boz bulanık akınaya başladı. 

Bin bir ernekle yüreğinde büyüttüğün sevgiyi "bir Haziran 

kurşunu ile iki kaşının tam ortasından vurdular." 

Ve Şubat soğukları, Mart'ın bağrını döverken; 

Bir pazar günü, erkenden, bütün bütün gittin sen ... 
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Yıllar oldu gideli ... 

"Gitme!" diyemezdik ... 

Gittin ... 

"Sen gittİn gideli 

Bizler malızun ve kederli" 

Aylar hep hüzünle doğdu ufkumuza. 

Gündüzler bile gülmedi yüzümüze ... Gözler görmedi "gü­

len" yüzünü ... 

Bir kış günü gurbette sana kavuştuğumuzda, sen yine üşü-

yordun. 

Dizlerine kalınca bir battaniye sarılıydı. 

Bir başına ydın .. . 

Yine yalnızdın .. . 

Hüzünden bir abide gibi dumyordun. 

Duvardaki "bu da geçer yahu" sözünün sıcaklığına sığınma­

ya çalışırken, dışarıda rüzgarlar, önüne kattığı karları hoyratça 

savumyor; yalancı sıcaklara aldanarak erken açan çiçekli dallara 

kar yağıyordu. 

Buz kesen fırtınaların bağrından kopup gelenler, yine de 

senin sıcak iklimine sığınıyordu. 

Şubat sağuğu nefes aldırmıyordu. 

Güven veren ildiminde az biraz aram edenler, bir bir ülke­

lerine dönerken, sen gidenlere gurbet penceresinden el sallıyor­

dun. 

Sonra kanepeye çöküyordun bir başına. Başını gömerek 

ellerinin arasına 

"Gelirler bir bir, 

Giderler bir bir, 

Kalır burada yine bir."diyor, dipsiz hüzünlere dalıyordun. 

Bir gün seni ülkene çağıran bir mektubu ısrarla huzurunda 
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okumak istediler. Sen razı olmadın. Kalbinin tahammül edeme­

yeceğini biliyordun; 

"Bana verin odamda okurum." diye direndin. 

Öyle de oldu ... 

Hasır serili odanızda; mektupla baş başa kaldığınızcia neler 

yaşadığınızı bilemiyoruz. Bildiğimiz bir şey varsa o da, odanız­

dan çıktığınızda, yanaklarınızın ele verdiği ıslak sırlar. 

Ve bir de satırların bize fısıldadıkları; 

"Bizler yine birkaç gün sonra buradan gideceğiz. Hafızala­

rımızda yine o görüntü ... 

Siz buğulu gözlerle bize, ülkenize, Üç Şerefeli Camiinin 

penceresine, tahta kulübeye, yani 'hey gidi günlere,' odanızın ve 

gurbetin penceresinden el sallayacaksınız. 

İçinizde volkanlar kaynayacak. 

Yanacaksınız ... 

Bir ocak gibi tütecek ama hissettirmeyeceksiniz. 

Bizlere de, penceredeki o "hüzünlü duruşun" utancını yaşa­

mak kalacak. 

Çünkü... Biliyoruz ki, seni gurbetteki o pencerelere biz 

hapsettik. 

Ama artık olmuyor ... 

Ne olur gel... 

Gel ki mevsim bahardır. 

Biliyoruz ki, ülkenizi çok özlediniz. 

Amerika kıtasına bile değişmeyeceğiniz o küçük köyünüz 

burnunuzda tütüyor. 

Biliyoruz ki, koyunlarla, kuzulada birlikte dolaştığınız kırla­

rı bağları bahçeleri çok özlediniz. 

O köyün kar pınarları senin çocuk yüreğinden aktı. Yollar, 

gönlünün ufuklarında uzayıp gitti. 

Sen; o köye doğru kıvrılan köprünün altından akıp giden 
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çaydan, su içtin, çiçeklerini koklayarak yetiştin, kırlarında kele­

beklerle koştun. 

Güneşle kol kala yürüdün o kırlarda. 

Biliyoruz ki; "anamızın" ellerinin yara bere içinde olduğu 

günlerde bulaşık yıkamanın, hamur yağurmanın bile küçük 

omuzlarına bindiği günleri özledin. 

Ülkemizin sıkıntılı yıllarında; "anamızın" gündüz köyün 

kızlarına, gece de size Kur'an öğrettiği evi özledin. 

O ev hala hüzünden bir anıt gibi duruyor. 

İçinizde koşuşan o tertemiz çocuk ruhun, ne ızdıraplar, ne 
hasretler, ne acılar çektiğini biliyoruz. 

Sen, sevdalısı olduğun bu ülkenin çocuğusun, bu toprağı 
koklaya koklaya büyüdün. 

"Anadolu'yu bilmeyenler, seni bilemezler. Bu ülkenin çocu­
ğu olmayanlar seni anlayamazlar." 

Suyunu içtiğin pınarlara şimdi hüzün düştü. Hazin bir 
rüzgar hıçkırıyor tenhalarda. Çiçekler boynunu büktü kuytular­

da. 

Seni bekleyen dallar yorgun düştü. 

Kelebekler kaç kez ölüp ölüp dirildi ve "belki bu bahar ge­

lir", deyip yeniden kondular yorgun dallara. 

Yıldızlar küskün kendi gökyüzüne. Bir gri duman çöktü 
güneşin gülen yüzüne. 

Şimdi yürekler acılara mahkum. 

Babanızla birlikte Alvar köyüne yakın bir gurbete gittiğiniz­
de bile, dedeniz Şamil Efendi için köy sanki bomboştu. 

Bir gün ansızın sizi karşısında görünce, kederinden erişil­

mez bir dağ gibi duran o mehib insan, nasıl da sarsılmıştı. Hıç­
kıra hıçkıra ağlayarak, 

"Gitti gül, gitti bülbül; 

ister ağla ister gül." 

dediğini kaç defa kirpikleriniz ıslanarak anlatmıştınız. 
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12 Eylül günleriydi ... 

''Anamız", şimdilerde burnunuzda tüten şehirde, İzmir'de 

ikamet ediyordu. 

Ev, sürekli tarassut altındaydı. Defalarca didik didik aran­

mıştı. Sizin "anamıza", "anamızın da" de size olan düşkünlüğü 

avcının iştahını artırıyordu. 

Sürekli pusudaydılar. 

Ceylanın suya iniş anını gözleyen avcının heyecan ve hırsıyla 

bekliyorlardı. 

Yine de bir fırsatını bulup uğradığınızda, "anamız"sormadan 

edemezdi: 

"Nerelerde kalıyorsun? Kaldığın yerlerde soba yanıyar mu? 

Isınıyor musun? Ayakların çok üşürdü, yine üşüyor mu?" 

Şimdi, bir kış günü "anamızın" mezarı başında, buz gibi 

merrnerierin dibinde tipiye tutulmuş bir kuğu yalnızlığı ile dua 

ettiğiniz zamanki hüznünüz bir hayalet gibi geziniyor Karşıyaka 

Mezarlığı' nda. 

Hatıralar sizi çağırıyor. 

Adlarını koyduğunuz çocuklar ... 

Esmalar. .. Esralar. .. Azralar. .. Bahadırlar. .. Berkler. .. 

Alınlarına kondurduğunuz buseler. .. 

Şimdi onlar büyüdüler. 

Kaç defa "geleceksin" diye minik elleriyle, yollara güller 

döktüler. 

Günlerce beklediler ... 

Ellerinde buruştu güller. .. 

Sonra da dönüp bize sordular, ''Adımızı koyan kahraman, ne 

zaman dönecek?" 

Cevap veremedik onlara. 

Çocuklar seni çağırıyor. 
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Beşinci Kat'tan, alınlarından öperek dünyanın dört bir yanı­

na saldığın yiğitlerin seni soruyor, seni bekliyor. Çölleri gülistana 

döndüren, karanlık bozkırlara ışık düşüren, sensizliğin buzulla­

rında üşüyen kardelenlerin, onların üzerine titreyen yiğitlerin 

seni soruyor. 

Sevgi süvarİleri seni çağırıyor. 

Eyüp Sultan' da kıyama durmak, Koca Sultan'ın nur sağa­

nağı türbesinin biraz uzağında durarak dua okumak. . . Yalnız 

sultan, Yavuz'un türbesine uğramak, ufukların sultanı Fatih'in 
huzurunda hülyalı ufuklara dalmak ve Dersaadet'in ezanlarını 

duymak, arzusuyla yandığınızı da biliyoruz. 

Merrnerierin nabzında çarpan çığlıklar sizi çağırıyor ... 

Ayların sultanı dönüş yolunda ... 

Gökteki rahmet bulutlarını harekete geçirecek tatlı esintiler 

var içimizde. 

Dün gurbete gidenler bu gün bir bir dönüyor. Bahar nara­

ları hazan hıçkırıklarına karışıyor. 

Beşinci Kat'ın balkonundaki çiçekler duvardan başını yola 
doğru uzatmış, gül pembe bestesi eşliğinde sizi bekliyor. 

Yine arkanda kı yama durmak, hüzzam makamında Kur'anlar 

dinlemek, misafir ağırlayıp misafir uğurlamak ... 

Hüznün kat kat olduğu Beşinci Kat sizi çağırıyor. 

Sanki bir gün gurbetiere gideceğini biliyordun. 

Davet türkülerini bestdeyip de gittİn gurubu görünmeyen 
gurbetlere. 

"Neredesin yıllarca hasretini çektiğimiz kahraman? Nerede­

sin hayallerimizin güvercini, rüyalarımızın üveyki? 

Eğer canlara can katan temiz soluklarınla imdada yetiş­

mezsen; kuruyan göllerimizde yaprağı dökülmedik tek nilüfer 

kalmayacaktır. 

Nazarlarımız, ilk geldiğin yollara takılıp kaldı. Ve yıllar yılı 

bir daha geleceğinin ümidini içimizde besleyip durduk. 
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Ey tatlı rüyaların sevimli kahramanı! 

Her yanda ağaran hayalİn nıhumuza doldu. 

Gül açıp bülbül öteli hayli zaman oldu" 

Anadolu'da açan güller seni çağırıyor. 

Biliyoruz, yüce dağlara bahar geç gelir, 

Gel ki! Bu mevsim artık mevsim-i bahardır. 
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Gel ki! Mevsim, gurbet kokularına belenmiş topraklara sıla­

da gül dikme vaktidir. 

Gel! Gözyaşlarınla suladığın, odanda bir kutsal emanet 

gibi sakladığın, burnunun kemikleri sızlayarak kokladığın, 

Anadolu'nun değişik diyariarından devşirilmiş toprakları, gurbet 

çıkınına sararak gel. 

Gel ey yağmur gözlü! 

Gel..! 





VEDABUSESİ 

Zamanın dudakları veda busesindeydi. 

Medine Haziran sıcaklarında yıkanıyordu. 

Genç serdar Hz.Üsame, hasta yatağındaki Güllerin Efend­

siyle (s.a.v.) vedalaşarak, ordusunun başına dönüyor. Tam sefer 

emri vereceği an, acı haber erişiyor. Kızgın şişler girip çıkıyor 

yüreğine Medine'nin; kalbi duruyor, aklı oynuyor. 

Genç Serdar getirip sancağı Güllerin Efendisi'(s.a.v.)nin evi­
nin önüne dikiyor.Ateşe düşen bir yaprak gibi tutuşmuş yanıyor 

bayrak. 

*** 
Günlerden 8 Haziran ... 

Çölün kızgın kumları, sanki örsle çekiç arasında dövülen 

kızgın demirden çıkan kıvılcımları sağa sola savuruyor, kumlar 

sıcaktan kımıl kımıl kaynıyordu. 

Kerpiç evler, sokaklar hatta gölgeler bile buhur buhur ya­

nıyordu. 

Ne Bilal'in en soğuk kuyulardan getirdiği serin sular, ne de Ai­

şe Anamızın alnına koyduğu buz gibi ıslak bezler çare oluyordu. 

Güllerin Efendisi (s.a.v) ateşe düşmüş bir gül gibi yanıyor, 

yanıyordu. 

Çöl yanıyor. .. 

Medine yanıyor ... 

Allah'ın Peygamberi yanıyordu ... 

İnsanlığın ızdırabıyla bir ömür boyu içten içe korlaşan ateş, 

sanki birden harlanmıştı. 
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Bir seher vakti ... 

Gecenin dudaklarından veda şarkıları dökülüyordu. 

Bilal'in sesinin, bülbüllerin avazesine karıştığı andı. .. 

Aişe Anamız, aklı başından uçarcasına; 

"Koş Bilall Allah'ın Rasulü yanıyor!" 

Bilal kovayı kaptığı gibi seherde serin kuyulara doğru ko-

şuyordu. 

En serin suyu bulmalıydı. 

O sular Peygamber'in ateşiyle savaşacaktı. 

Güneş, bağrında uyuduğu geceyi bile yakıyordu. 

Ufuklar bir gül gibi kızarmış, gün kapıya dayanmıştı. 

Bilal, kerpiç duvarın üzerine tırmanarak sabah ezanıyla gök­

lere kanatlandı. 

Bilal biliyordu ki, ezanı duymamak, hummanın ateşinden 

daha ziyade yakardı Allah'ın Peygamberi'ni. 

Ezan biter bitmez yine kapının önündeydi Bilal. 

Aişe Anamız açtı kapıyı; 

"Peygamberimiz sana iletınemi istedi ki; bundan önce bu 

kadar güzelini okumamışsın." 

Çünkü bu, O'nun duyduğu son sabah ezanıydı. 

içerden Efendimiz ( s.a.v. )'in iniltileri geliyordu. 

Ateş, avucunda sıkıyordu Allah'ın Rasulü'nü. 

Serin sular, kovalada dökülüyordu başından aşağıya. 

Bir an kendine gelip gözlerini açtığında, "Namaz kılındı 

mı?" diye soruyor ve yine bayılıyordu. 

Bir kelimelik takatİ vardı ve onu namaz için kullanıyordu. 

Ayıldığında yine aynı soru. 

Şafaklar ağarıncaya kadar" ümmetim" diye ağladığı, ayakla­

rı şişinceye kadar namaz kıldığı, Allah'a yalvardığı geceler geride 

kalmıştı. 

Yerinden zor kalkıyordu. 
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Ashabı ise; birlikte inşa ettikleri mescitlerinde O'nu gözlü-

yordu. 

Hep O'nun arkasında namaz kılmışlardı. .. 

O'nun sesine aşina idiler. 

Hangi makamcia okuyordu? 

Nasıl yanık okuyordu? 

Bilemiyoruz ... 

Bildiğimiz bir şey varsa kainat lal kesilip onu dinliyordu. 

İki koluna girerek mescide getirdiler. 

Görünce güller açtı yıldızların yüzünde. 

Onu gören güller gülse de, kan ağlıyordu Güllerin Efendisi. 

N arnazdan sonra ashabına döndü. 

Ebu Bekirler, Ömerler, Aliler, Osmanlar, Bilaller oradaydı. 

Yüzlerine baktı. 

Malızun ve yetim Nebi, hıçkırıklarını tutamadı. 

Gözlerinden akan yaşlar gül rengindeydi. 

Ashabını çok seviyordu. 

"Onlar benim yıldızlarım." diyordu. 

Ayrılık vaktiydi ... 

Zamanın dudaklarıncia hüzzam türküler vardı. 

o yıl... 
Mekke'yi son defa görmüş, Veda Hacc'ını yapmış, Veda 

Hutbesi'nde; 

"Ey insanlar söyleyeceklerimi iyi belleyin; çünkü bu yıldan 

sonra sizinle buluşacağıma ihtimal vermiyorum." demişti. 

Güneş doludizgin guruba koşuyordu ... 

Zamanın dudakları veda busesindeydi. 

Yüreklerde yangın yüzlerde hüzün vardı. 

Malızun bakışlı Yetim, gecenin geç vakitlerinde Ka'be'ye 

gelmişti. 
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Bir zamanlar; bir başına burada namaz kılmış, burada tar­

taklanmış, burada hakaredere maruz kalmış ve yine buradan 
göklere yükselerek ilahi teselliyle taltif edilmişti. 

Geceler boyunca çöllerde kız çocuklarının minik yüreklerin-

den çığlıklanan feryatlar. .. 

Kölelerin ve zayıfların derilerinde ıslıklanan kırbaçlar ... 

Taif'ten dönerken taşlandığı günler ... Gerilerde kalmıştı. 

Yine o yıl... 

Uhud şehitleriyle de vedalaşmıştı. 

Medine'nin ilk muhaciri Mus'ab oradaydı. Sanki elinde san­

cak öylece duruyordu. 

"Rasulullah'a selam söyleyin. Uhud'un verasından Cennet'in 
kokusunu duyuyorum." diyerek son nefesini veren Sa'd b. Rebi' 

orada yatıyordu. 

Amcası Hz. Hamza iki elinde iki kılıç yine önüne kattığı 
küffarı kovalıyordu. 

"Yakında yanınıza geliyorum." diyerek dualar etmişti. 

Ve yine aynı yıl... 

Daha bir kaç gün önce ... 

Cennet'ül Baki kabristanına giderek önden gidenlerle de 

vedalaşmıştı. 

Her şey ayrılıktan dem vuruyordu. 

Cibril'le her yıl bir mukabele okudukları halde o yıl iki mu­

kabele okumuşlardı. 

Aralıksız 23 yıl boyunca sağanak sağanak yağan vahiy yağ-

murları da dinmişti. 

Ve son günleriydi ... 

Şimdi mütevazı mescidinde gülleriyle birlikteydi. 

Sanki "Bana güllerimi verin, benim halimden güllerim an­

lar." diyordu. 

Birlikte kerpiç taşımışlar, harç karmışlar, aç kalmışlar, bağır­

Iarına taş bağlamışlardı. 
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Birlikte acı çekmişler, ağlamışlar, kıyasıya dövülmüşler, da­

yanılmaz işkencelere maruz kalmışlardı. 

Birlikte yürümüşlerdi yolları ... Birlikte aşmışlardı sarp yo­
kuşları ... 

Büyük Göç, Bedir, Uhut, Hendek, Hudeybiye ... 

Ve gönül ferahlatıcı rüzgarların Mekke'den doğru estiği 

zafer günleri ... 

Yüzlerine baktıkça hıçkırıkları boğazında düğümleniyordu. 

Yıldızlar sarsılıyor, sanki koca taşlar yerinden oynuyordu. 

Allah'ın Peygamberi'nin yüzü sapsarıydı. 

Mecalsizdi. 

"Yarın size vazifeınİ yapıp yapmadığımı soracaklar." 

Cevap, bir gözyaşı denizinin dalgaları gibi dalgalandı. 

"Sen vazifeni hakkıyla yaptın biz buna şahidiz." 

"Ben de hakkı olan gelsin alsın." 

Güller zordaydı. 

Güller terliyordu. 

Güller ağlıyordu. 

Derin bir sükutun arkasından birden serbest bırakılan hıçkı-

rıklarla sayhalaşan bir haykırış, 

"Asıl sen bize hakkını helal et!" 

"Mukaddes görev ... 

Kul hakkı ... 

Kur'an ve Ehl-i Beyt'im ... 

İşte bunları size emanet ettim. Bir de kardeşlerime selam 

söyleyin, onlar Ahirzaman'da gelecek" sözleri güllerin O'ndan 

duydukları son sözlerdi. 

Yine iki koluna girdiler ve Hz.Aişe Anamız'ın odasına taşı­

dılar. 

Bu güllerin, O'nu son görüşüydü. 

Sonraki günlerin birinde odanın mescide açılan penceresi­

nin perdesini sıyırdı ve güllerine bir kez daha baktı. 
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Başı sarılıydı. 

Öylece durdu pencerede. 

Bir dolunay gibi doğuvermişti mescide. 

Saflar muntazamdı. 

Huşu içinde Hakk'a durmuşlardı. 

Gönüller imanla doluydu. 

Çok memnun oldu. 

Sonra perdeyi bir daha hiç açılmamak üzere kapattı. 

Genç Üsame'nin ise, ordusu harekete hazırdı. 

Bir kölenin oğlu olan Üsame'nin ordusunda, 

Ebu Bekirler, Ömerler, Aliler, Osmanlar vardı. 

Orduya katılacaklar bir bir gelip vedalaşıyordu. 

En son genç kumandan Üsame geldi. Hareket için izin ve 
dua istedi. 

Ama peygamber konuşamıyordu. 

Vahyin dili suskundu. 

Göklerin avazı ile zemini velveleye veren bülbül artık sus­
kundu. 

Ellerini yukarı kaldırdı. Belli ki genç kumandana dua edi­

yordu. 

Üsame'nin başını ellerinin arasına aldı ve kıyamete kadar 
asırları aydınlatacak ışık süvarİleri adına, genç serdar Üsame'nin 

alnından öptü. 

Bu gün Sibirya buzullarındaki, Mrika çöllerindeki Işık 

Süvarİlerini ziyaret edip alınlarından öpüyor, kakül-ü gülbede­

rinden kolduyar ve 'Ohh... Sizler Cennet kokuyorsunuz, tam 
gönlüme göre hizmet ediyorsunuz" diyorsa, Üsame'nin alnına 
kondurolan busenin ve "kardeşlerime selam söyleyin" sözlerinin 

hissesi vardır o buselerde ve o iltifat dolu sözlerde. 

"Güller anlar beni 

Bana güllerimi verin" diye, güllerine, gurbetteki gönül er­

lerine gidiyor. .. 
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Genç serdar şehrin dışındaki ordularının başına döndü. Tam 
sefer emri verecekti ki acı haber ulaştı. 

Kızgın şişler girip çıkıyordu Medine'nin yaralı yüreğine. 

Kalbi durmuştu Peygamber Şehri'nin. 

Genç Üsame, getirdi bayrağı Peygamber'in kapısının önüne 

dikti. 

O bayrak hüzünle dalgalanıyordu. 

O bayrak, ateşe düşmüş bir yaprak gibi yanıyordu ... 

Hz. Fatıma'nın, gönlünde kocaman yaralar açılmıştı. 

Canı yanıyor, ruhu sızlıyordu ... 

"Kederim gündüzlere dökülse, gece olur." deyip ağlıyordu. 

Hazreti Ömer'in aklı başından gitmiş, eline kılıcını alarak 

"Kim Peygamber öldü derse başını uçururum" diyerek sağa sola 

koşturuyordu. 

Hazreti Ebu Bekr, Güllerin Efendisi'nin üzerindeki örtüyü 

açıp ay gibi parlayan alnından öptü ve; "hayatın gibi ölümün de 
güzel güzel" diyerek ağlamaya başladı. 

Bu Gül'ün alnına kondurolan son buseydi. 

Veda busesi ... 






