[ AL

KUHEYLANLAR

HARUN "JOKAK




KINALI
KUHEYLANLAR

ﬂ arun j oéué



Harun Tokak, 1955 yilinda, Usak’in Kirka kdyiinde dogdu. Tlkogrenimi-
ni bu kéyde tamamladi. Imam Hatip Lisesini Ugak’ta okudu.

1979 da Izmir Yiiksek Islam Enstitiisi’nden mezun oldu.

Anadolw’nun degisik sehirlerinde 6gretmenlik yapt1.

Anadolw’da ¢alistigr yillarda mahalli gazetelerde kose yazilari yazd,
televizyonlarda programlar yapti. Bazi yerel gazete ve televizyonlarin
kurulmasina Onciiliik etti. Bagta egitim olmak lizere degisik alanlarda
faaliyet gosteren pek ¢ok sivil toplum kuruluglarinda inisiyatifler alds.
MEDPB’de egitim uzmanlig ve bagbakanlikta miigavirlik yapti.
1997-2008 yillar1 arasinda Gazeteciler ve Yazarlar Vakfi Baskanhgim
Aydnlarin bilgi ve birikimlerini paylastig1 Abant Toplantilarr’na 6ncii-
litk etti.

Avrasya’mn segkin aydinlan ile Diyalog Avrasya Platformu’nu kurdu.
Halen bu platformun eg bagkanligini yiiriitmekte olup, Yeni $afak Ga-
zetesinde hikéyeler yazmaktadr.

Daha 6nce Onden Giden Athlar, Yoldakiler, Isik Siivarileri, Kime Ema-
net gibi kitaplan yayinlanmig olan Harun Tokak’in elinizdeki kitabs,
ayni seride yayinlanan diger kitaplar1 gibi, heniiz filizlenen yeni ¢agmn
ruhunu miijdeliyor.

Tiirkiye’nin, yeryiizii cenneti hayalinin kabusa doniistiigii bir zamanda
yeni toplumun olusturulmasinda ve diinyamn geleceginde gerekli cesa-
ret ve iradeyi gosterdigine; bazi insanlarin genglikleri veya hayatlan pa-
hasina da olsa artik nehrin yatagini buldugu miijdesine, yer yer hiiziinli
ama daima umut verici, tertemiz gergekler tizerinden katilacaksinz.
Bu kitab1 okurken, tek ve ayrik yagam hikdyelerine degil, bir biiyiik
nehre akan derin 1rmaklara gahit olacaksiniz.
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YIKIK RUYALARDAN
MAMUR HULYAILARA

Fethullah Giilen

Yillar boyu hemen her firsatta sanli mazimize, iilkemize,
tilkiimiize, evimize, koylimiize, kadimmuza, erkegimize, oOrfii-
miize, idetimize hisili her seyimize destanlar kesmis, bizimle
ayn1 memeden siit emmeyenler inanmasalar da, kaydini koyarak
o giinlerin yeniden yaganmasinin hayal olmadigini anlatmaya
¢ahgmigtim. Zira inamyordum, bir siireden beri tarih ve tarihi
degerlerin hafife alimp ge¢mise s6viilmesine, iilkenin bir bastan
bir baga harabelere ¢evrilmesine, iyilerin, faziletlilerin hor ve ha-
kir goriiliip, fenalarin ve fenaliklarin alkiglanmasina ragmen, bu
tilke insaninin ganlt mazisinden kopmayacagmna ve Allah’indan,
Peygamber’inden ayn diigmeyecegine.

Inaniyordum; insammizin Yiice Yaratiai ile arasina konan
biitiin engelleri asip, O’na yarasir ve yakisir bir tarzda yeniden
kendini bulacagina.

Inaniyordum; ilme, inanca, diigiinceye agik, gayretli dimag-
larin, o muhtesemlerden muhtegem tabiat kitabi yeniden bir
kere daha didik didik edecegine.

Inantyordum; aradan yillar gegse de bir giin mutlaka yitir-
digimiz ruhumuzun geriye doniip iilkemizi, milletimizi, insanh-
gumz ipotek edilmiglikten kurtaracagina.

inamyordum; Hizir soluklu insanlanin, su birkag asirhk
kuraklig1 gozyaslaryla sulayip, surada burada kaybolup gitmig
ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, sanli mazilerinin o semavi
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dinamikleri ile yeniden bulugturacaklarina ve milletimizi millet-
ler muvazenesinde hak ettigi yere yiikselteceklerine.

Inaniyordum; giindiizii kadar gecesi de o sanlt giinlerimizin
aydinhigina denk “eyyamullah” diyecegimiz o igiktan ¢aglarin
doniip gelecegine, koy-kent, sehir-kasaba her tarafin bir kere
daha Irem Baglari gibi cennetlere dénecegine.

Inamyordum; bize ait o lahuti sessizlik ve siik(inetin hikim
oldugu, sabahiyla-aksamiyla, gecesiyle-giindiiziiyle ayr1 bir hu-
zurun tiillendigi, kadin-erkek, geng-yash i¢inde yagayan herkesin
dilinden-dudagindan dokiilen s6z ve amellerle ilahi bir iklime
¢agr1 yapan bizim diinyamizin yeniden ihya edilecegine.

Inamiyordum; bagi-bahgesi, cargisi-pazari, sokagi ve evle-
riyle mana edali, huzur ve giiven televviinlii renkli giinlerimizin
doniip geriye gelecegine.

Ve inaniyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden giig,
“Alun Cag” insanindan feyz alan, vesayet bilmeyen, 6z kaynak-
larindan beslenen, mefkiresine ibadet hassasiyeti i¢inde bagl,
ilimde, sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatin her sahasinda
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsanilie ragmen
ruhanilerin kendilerine gipta ile bakugi, esnafiyla-memuruyla,
siviliyle-askeriyle, beyiyle-gobaniyla biitiin milletimizin yeniden
kendine gelecegine, asirlik uykudan uyanip; ‘ben de buradaymm’
diyecegine... Evet, biitiin bunlara inaniyordum.

Bir takim bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmadi.
Hayal dedi, diis dedi ve goremediler her seyin bir inayet eliyle
hazirlandigini fark edemediler; her seyin keleplesip tarih guu-
ru tiginin ucunda ve yepyeni bir kanavige ile irtibatlandigin;
hep takilip kaldilar sebepler diinyasindaki geylere. Oysaki bir
de Kudreti Sonsuz’un kiinatta hakim olan teennisine bakma-
lydular.

Evet! O’nun, “ol” emriyle cihant bir kere de var edebile-
cekken, kiinat1 alt1 zamanda yarattigina, yavruyu anne karminda
onca ¢ile ve 1ztirabla aylarca tuttufuna, mercana denizlerin
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derinliklerinde nice kanlar kusturduktan sonra giin yiiziine ¢ik-
ma izni verdigine bakmah degiller miydi?

Elinizde tuttugunuz bu kitap, bazen “6rnekleri kendinden”
sozclikleriyle seslendirdigimiz, bazen “inamiyoruz” ifadeleriyle
anlatt@imuz riiyalann, hiilyalarin tahakkuk etmesi i¢in yillar
boyu gelisini intizar ettigimiz, anadan-serden gegen o giil viizlii
yigitlerin, ads1z kahramanlarin ve adanmig ruhlarin dasitani ha-
yatlarindan sadece birka¢ damla.

Aslinda bu kitapgik; gengligin, genglik ruhundaki diinyevi
arzu ve emellerin kargi konulmaz cazibe ile herkesi kendine ¢ek-
tigi, cismaniyetin insani duygu ve diigiinceleri baski altina aldigs
hayatin o en mavimtirak demlerinde, degisik istek ve diirtiileri
bastiran, bir bagka vuslat istiyakiyla ugup gidenlerin ve birkag
asirhik hasretimizi dindirme adina ‘ben de varim’ diye yollara dii-
senlerin, yollara diisiip geriye donmeyenlerin sergiizestlerinden
sadece birkag kare...

Evet, candan-canandan ge¢mis bu yigitler ne kendilerine
takildi, ne de onlerini kesen engeller kargisinda dize geldiler;
yiireklerinde renk atmayan tek sevda Hak rizasi ve Hakk’a vuslat
arzusu ile yiiriidiiler diinyanin en iicra kogelerine. Onlar yiirti-
dii; yollar 6viindii, ruhaniler sevindi ve tabi biitiin geytanlar da
doviindii...

Yiiriidiiler ne atlar1 vardi, ne arabalari, ne silahlar1 vards,
ne de cephaneleri. Giig¢ kaynaklari, sinelerinde her zaman mag-
malar gibi kopiiriip duran o miithig iman ve heyecan, ufuk-
larinda insanhgin mutlulugu ve tabi riza ve Ridvan; bahtlar
sahabe ve havari bahtina es; iffet ve ismetleriyle de ruhanilerle
kardeg haline geldi ve destansi birer konu, solmayan birer ha-
tira oldular.

Bu aydinlik ruhlar sayesinde kupkuru ¢oller Irem Baglar’na
dondd, pek ¢ok komiir ruh elmasa inkildp etti, tagtan-topraktan
tabiatlar altin ve giimilg olma payesine yiikseldi ve yiikselmeye
de devam ediyor; ingallah da edecek.
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Bizim ganh mazimiz iginde her nedense, tarith yazma,
tarth yapma olgiistinde kale alinmamigtir. Osmanl’nin siyasi,
kiiltiirel, askeri hemen her alanda en ¢apl tarihini yazanla-
rin yabancilar olmasi tesadiif olmasa gerek. Bu agidan Ha-
run Tokak Bey’in “Onden Giden Athlar” deyip, Tiirkiye’den
Sibirya’ya, Mogolistan’dan Amerika’ya, Bosna’dan Kongo’ya,
Kazakistan’dan Endonezya’ya, Misir’dan Rusya’ya kadar gog
eden bu hicret erlerini ve bu mefkiire insanlarini anlatrasinin bir
boslugun doldurulmasina hizmet edecegine inaniyorum.

Bir zamanlar, “vira bismillah “ deyip bu isin, tarihe not
diigmek ve boyle tarihi kahramanliklar sergileyenlere vefa bor-
cumuzu 6demek i¢in, ifade ve iislup nasil ve hangi seviye de
olursa olsun, mutlaka yapilmasi gerektigi, aksi takdirde bu ih-
malin sadece kara sevdali bu hasbilere degil, hasbilik duygusuna,
civanmertlige, digerkimliga da saygisizhik olacag: ifade edilmisti
ki, fevkalade yerindeydi.

Iste bu dilekleri gergeklestirmek igin sahasinda ilk olmayan
ama son da olmamasi temenni ettifim bu ve benzeri galig-
malar, aydinlik yarmnlara dogru yiiriidiiglimiiz bugiinlerde, ¢ok
onemlidir ve gelecekte takdirle yad edilecektir.

Yikik riiyalarimizi ma’mur hiilyalar haline getiren kahra-
manlarimizin  kahramanliklarint matbaa miirekkebi ile bulug-
turup, bir manada onlara ebedilik kazandiran “Onden Giden
Atlilar” kitabinin yazar1 degerli dost, vefakir arkadag Harun To-
kak Bey bagta olmak iizere, kitaba emegi gecenlere ve biitiin bu
emekleri okuyucularla bulugturan Kaynak Yayinlarrna tesekkiir
etmeyi bir borg bilirim.



IRFAN ORDUIARI

Yavuz Biilent Bakiler

Uydurulmug, kaba-saba kelimelerle yazilan kitaplar1 kat’iyyen
okuyamiyorum. Elime aldigim bir kitabin kelimeleri, bana anne
sicakhg gibi, sevgili yiizii gibi, memleket tiirkiileri gibi gelmeli.
Ciinkii Tiirkge, benim i¢in ok onemli. Tiirkge varhik sebebimiz.

Cemil Meri¢’le aynt kanaatteyim: “Kamus’a uzanan el, na-
musumuza uzanmis demektir!”

Bir de devrik climlelerle yazilan kitaplardan gok uzagim. Dev-
rik climlelerle yazilan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa birakilmus,
ugsuz bucaksiz bir tarlanin ortasindaymigim gibi yorgun bitkin his-
sediyorum. Huzuru, 6ylesi kitaplar1 kapamakta buluyorum.

Yalniz yetmis iki yilik 6mriimde bunun tek istisnasi oldu:
Harun Tokak’in, tamamen devrik ciimlelerle yazilan Onden Gi-
den Athlar’t beni, anlatilmaz bir gekim kuvvetiyle kendisine bag-
ladi. Baglad:i da ne demek, beni adeta bir anafor gibi birdenbire
icine ¢ekti, zaman zaman gozyaglarimla slandi.

Harun Tokak’in kolay okunan, rahat, canli, giizel bir Tiirk-
gesi var. Zaman zaman gairane ciimleler de kurmug. Yazilaninda,
siirin giizelliklerinden de istifade etmis.

Onu, her sayfada artan bir merakla, tirpertiyle, zevkle okur-
ken, kendi kendime hep sordum: Harun Tokak, bitmez titkenmez
devrik ciimlelerle yazmasina ragmen, beni neden boyle cezbedi-
yor? Ben ki, devrik ciimlelerle yazilan kitaplar1 okuyamayan bir
kimseyim. $imdi beni bu kitaplarin bagina ¢ivileyen gii¢ nedir,
nereden geliyor? Sorularimin cevabini, Atatiirk’iin ¢ok dogru bir
tespitinde buldum. Gazi Paga diyor ki: “Bir milletin iki ordusu
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vardir: Asker ordusu, irfan ordusu. Asker ordusu, vatanin hayatini
kurtaran ordudur. Irfan, yani kiiltiir ordusu, vatanin gelecegini
kuran ordudur. Bu iki ordu ¢ok 6nemlidir. Bana “bu iki ordudan
hangisi daha 6nemlidir?” diye sorarsaniz, kiiltiir ordusu derim.
Ciinki kiiltiir ordusu, asker ordusuna, neden bu vatan topraklarins
sevmek, onun ugrunda ¢arpigmak, gerektiginde kamim ve canini
vermek mecburiyetinde oldugunu anlatan ordudur. Bir milletin
kiildir ordusu, yeteri kadar kuvvetli olmazsa, asker ordusunun mu-
harebe meydanlarinda kazandiklarim, sulh masalarinda kaybeder!”
Bu, yerle-gok arasii dolduracak kadar dogru bir degerlendirme.

Bizim kiiltiir ordumuz maalesef ok zayif. Tarihimizi, dilimizi,
dinimizi, gesitli meselelerimizi, kiiltiir kaynaklarimiz1 yeteri kadar
bilmeyen bir kiiltiir ordumuz var. Ermeni soykirimu iddialarim,
kiiltiir ordumuzun zayifli yiiziinden kaybediyoruz. PKK ihaneti
kargisinda, Kibris davammzda, mezhep gekigmelerinde, igeride ve
disarida, Tiirkiye’mizi yiizde yiiz ilgilendiren konularda oyunlara
gelmemiz... hep kiiltiir ordumuzun zayifligindan kaynaklaniyor.

Harun Tokak, bizim kiiltiir ordumuzun kurmaylarindan bi-
ri. Ele aldigy, 1sledigi konular, benim de iizerinde durdugum, dii-
stindiigiim, konugtugum, yazip ¢izdigim meseleler. Mesela, yeni
Tiirk Cumhuriyetlerinde agilan 6zel okullar, o okullarda galigan
idealist 6gretmenleri, o okullarin agilmasinda emegi gegen 6rnek
insanlar1, Tiirkiye’nin kalkinmasim, ¢agdag medeniyet seviyesine
yiikselmesini isteyen kiiltiir ordumuzun baska kurmaylarini, zul-
me, haksizliga ugrayan insanlarimzi biiyiik bir samimiyetle ve
zaman zaman giir yiiklii bir Tiirkgeyle anlatiyor. Onun: Onden
Giden Adhilar kitaplarimin beni gekip ¢evirmesi, yiiregimi iirperti-
lerle, giizelliklerle nakiglamasi, hep ortak diisiincelere, duygulara,
inanglara sahip olmamizdan doguyor.

Siz de kiiltiir ordumuzun, asker ordumuzdan daha 6nemli
olduguna inaniyorsaniz, siz de meselelerimize goniil goziimiizle
bakiyorsamz ve siz de fikir gilesi gekiyorsaniz, Harun Tokak’
dikkatle okuyunuz. Inaniyorum ki onu siz de seveceksiniz.



SEN AGLAMA YA RASULALILAH

Sart saglarini “son bahar” riizgirlarinda savuran bir eyliil gecesi...

Mehlika Sultan’a agik gengler gibi; bu topraklardan aldiklar
1gtkla, Asya’nin bereketli topraklarina kogsan ve karanhik boz-
kirt aydinlatmaya koyulan kinali kiiheylanlarla birlikte; Tanri
Daglarr’nin eteklerinden sonsuz bozkira bakan bir evdeyiz.

Giindiiziin suskun duran bozkir, gece ilerledikge bir havar
tiirkiisii gibi agitlagiyor.

Yanan odun ¢itirtilart arasinda hari gittikge artan sominenin
savkinda koyulagtyor sohbet.

Bagtan beri hiiziinlii bir melegin yiiziine benzeyen giizel sima-
styla bir kogede sessizce duran bir yigit, salondaki bitytilii siikiinu
bozmaktan gekinircesine kisik bir sesle soze karigiyor: “Adim Ali,
Batmanltyim. Buralara 1994°te Necati ile birlikte geldik. Necati o
yil herkesin can attigs ITU Bilgisayar Miihendisligini kazanmasina
ragmen hizmet igin Asya topraklarina koganlardandi.

Necatr’yle sik sik bir araya gelir, hasret giderirdik. Ne de olsa
gurbete diigen garibin gozii yolda olsa da yiiregi geride birakug
yurdunda olurmus.

1999 yiliydi. Aksam evde 6grenci arkadaslarla gay igiyorduk.
Telefonumuz galdi. Korkulu, kesik kesik bir ses, acele Necatilere
gelmemizi istiyordu.

Yiiregime bir kor diigtii.

Kis giinii... Her taraf kar, sokaklar zifiri karanhk...

Necati, tiniversite 0grencileriyle birlikte bir apartmamn ye-
dinci katinda kahyordu. Karh-buzlu yollart nasil yiiriidiigimii,
merdivenleri nasil tirmandigimi bilemiyorum. Kendimi yedinci
katta buldum. Necatilerin kapist agikti. Hemen igeri daldim.
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Aman Allah>im! Arkadaglarimiz1 kemerlerle baglamuglar, her
taraflar1 kan iginde; birisinin gece karasi saglarinin arasindan,
sik otlarin perdeledigi kanh bir dere gibi hald kan siziyor. Daha
biz “neler oldu burada? demeye kalmadan bizi telefonla arayan
arkadagimiz: “Bizi birakin igeri girin... Necati...” diyebildi. Bu
sozlerden igerde daha korkung bir geylerin oldugunu hissettim
hemen kostum iger1.

Aman Allah’im! Igerisi sanki hortumla kan sikilmis gibiydi,
duvarlar, kanepeler...

Kan, kan, kan... her yer kan... Biraz 6nce baglarinda siyah bere-
lerle, evi basan vahsi surath egkiyalar salonu savag alanina ¢evirmigler.
Gozlerim Necati’yi aradi. Bir yasuk gibi defalarca duvardan
duvara vurulduktan sonra bir kan torbasi gibi halinin iistiine
diigmiis cesede ilisti gozlerim. Kimse bu Necati demezdi... Her
taraf pihta ptht1 kanda.

Bilincim, bedenim yumruklarla déviilityor, zonkluyordu.
Kendimi toparlamaya ¢aligtim. Vakit kaybetmemeliydik. Hemen
ambulans aradik. Ambulanstan 6nce polis geldi. Polis bana sug-
lu gibi davramyordu.

Sabaha kadar sorguya ¢ektiler, psikolojim bozulmustu. Ser-
best kalinca dogruca hastaneye kostum. Gurbetteki yarali yigitler
Necat’nin kapisinda nobetteydi. Cekilen filmler ac1 gergegi haykiri-
yordu; Necati’nin kafatas: pargalanmigtt.

Doktor: “Biriniz kahn, digerleri gitsin.” dedi. O bir kisi
benim, dedim.

Bir siire sonra Necati’yi ameliyata aldilar. Ahirete gotiiriilii-
yor gibi sedyede cansiz yatan Necati’nin peginden ameliyathane-
nin kapisina kadar kogtum.

Onu igeri aldilar.

Ben kapinin diginda kaldim.

Yalnizdim, kimsesizdim.

Hep duyuyordum. Giillerin Efendisi (s.a.s.), gurbetteki
191k siivarileri zor durumda olduklarinda yanlarinda olur, onla-
ra limit verir hatta bazen de kakiil-ii giilberlerinden koklar ve:
‘Ohbh... Sizler Cennet kokuyorsunuz, tam gonliime gore hizmet
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ediyorsunuz; adimi dort bir yana duyuruyorsunuz!” diyerek ahin-
larindan Opermis; acaba biz Efendimiz(s.a.s.)’in gonliine gore
hizmet edememisg miydik?

Neden bu kadar yalniz, neden bu kadar garesiz, neden bu
kadar kimsesizdik?

Doktorlar ameliyata, ben de duaya durdum. Gurbet duygu-
larimi iyice inceltmisti. Kendimi koyuverdim. Oniinde durdu-
gum bu kapidan Necati sag ¢ikamazsa, anne-babasina ne derim
diye agladim, agladim.

Ne kadar vakit gegti bilemiyorum, kapi agildi ve doktorlar-
dan biri ¢ikt1. Beni goriince giiliimsedi.

“Ameliyat basarili gegti” dedi.

“Ohh... Siikiirler olsun...” dedim. Biraz sonra, cennetten
gikanhp giil yiizlii melekler egliginde diinyaya geri getirilen bir
insan gibi beyaz elbiseli gorevliler Necat’yi sedye iizerinde odasina
tagidhlar. Yiizii gozii sargilar igersindeydi. Narkozun tesiriyle dur-
madan sayikliyor ve: “Sen Aglama Ya Rasiilallah! Ben aglayacagim.
Ne olur sen aglama sana sz verdim ben aglayacagim,” diyordu.

Ne yapacagimi gagirmigtim, adeta kamm donmustu.

Nihayet Necati ayildi, kendine geldi. Beni kargisinda goriin-
ce higkira higkira aglamaya bagladi; buna hickirmak denmezdi
adeta haykirarak aghyordu.

Biraz sakinlegince: “Biliyor musun ameliyatta yamimda
kim vardi.” dedi. “Ameliyat boyunca Peygamberimiz (s.a.s.) ve
Fethullah Giilen Hocaefendi hep yammdaydi. Efendimiz hep
agladi, Hocaefendi ameliyata yardim etti. Malkom X de geldi. Su
anda Peygamberimiz kargimda duruyor ve agliyor” dedi. Sonra
bana donerek: “Ne olur soyle ona aglamasin, hem gozyaglarimi
sil de gormesin.” dedi.

O arada bir hemgire igeri girdi. Igne yapacakti. Necati:
“Uzerimi 6rt Efendimiz (s.a.s.) gormesin, ayip olur.” dedi.

Agir bir giil kokusu gibi odada Rasiilullah’in varligim artik
hepimiz hissediyorduk.

Agliyorduk, ¢iinkii Rasiilullah aghyordu. Oylece on-on beg
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dakika gecmisti. Igerde dyle bir atmosfer vardi ki tarif edemem.
Bir yandan kendi gozyagimi, diger yandan Necati’'nin gozyagla-
rini siliyordum.

O an bizim igin ¢ok 6nemliydi. Ciinki Rastilullah yammiz-
daydu. Bir daha o an1 nasil yakalayabilirdik. Bir ara Necati sargilarin
icinden higkirarak: “Allah bizden razi olmug mudur?” ded:.

Hepimiz kendimizi biitiin biitiin salmigtik.

Ebedi yolculuguna ¢ikmigsken yolun yarisinda, Giillerin
Efendisi (s.a.s.) tarafindan geri dondiiriilen Necati tyice kendine
geldiginde bir ara: ‘Giillerin Efendisi gidiyor; gidiyor ama gider-
ken bize giiliimsiiyor.” dedi.

Bir giin sonraydi. Hastaneden eve gelmigtim. Birlikte kil-
digimiz bir namaz sonrasi arkadaglarla dua ediyorduk. Bir arka-
dagimiz bagint kaldirdiginda bir de bakiyor ki, Giillerin Efendisi
(s.a.s.) bize bakip bakip giiliimsiiyor.

Anladim ki Peygamberimiz hep bizimle birlikte. Bizi yad
ellerde yalmiz birakmiyor. Bize: “Siz hizmetinize bakin; Ben
Kimsesizler Kimsesiyim, sizin de kimsenizim, siz kendinizi de-
gistirmedikten ve sevdamzi terk etmedikten sonra diigmanhga
yenik ruhlarin hiicumlart size zarar veremeyecektir,” diyor, kalp-
lerimize ingirah saliyordu.

O giin anladim ki 6miirlerimizin baharinda idealimizin
ufuklarina kogan bizler kimsesiz degiliz.”

¥* * ¥

Salonda g6minede yanan odunlarn gitirtilarindan bagka ¢it
¢ikmiyordu. Agir bir melal ¢6kmiistii kinali kiiheylanlarin yiiz-
lerine. Gozlerinin giizelligi goniiller fetheden Batmanlt Ali’nin
anlattiklart Tanr1 Daglarr’nin eteklerindeki evin genis salonunu
hiiziinli bir stiktna bogmugtu.

Kimse o siiklinu uyandirmak istemiyordu.

Bozkirda riizgar hizini artirdikea artirtyordu.

Asya’min kinah kiiheylanlar1 kalkip gecenin karanhginda bi-
rer ikiger kayboldugunda; insanin igine iirpertiler salan bozkirda

sabah yakind.



ASYADA BAYRAM SABAHI

Bu bayram giinii, gittikleri diyarlara bayram sevinci gotiiren
gurbetteki yigitler diigliyor hayalime.

1990 Yili... Demir perde yeni yikilmistur.

Soguk bir Ocak Ayr...

Isik Siivari’leri sabahin ilk 1g1klarinda diisiiyor yollara.

Yollar kar-kis...

“Kosunuz, orada sizi bekleyen kardesleriniz var.” sesinin
sicakligina sarimyorlar.

Anadoluw'nun bereketli bagrindan kopan ilk Onden Giden
Atlilar, bir ikindi vakti Sarp Simir Kapisrna dayanirlar.

Soluk solugadirlar.

Korku, endise, 6zlem, hasret yiireklerinde birbiriyle yer de-
gistirerek yanip duran korlar gibidir.

Ya igeri almazlarsa? Ya yetmig yildan beri ayr1 kaldiklar kar-
deslerine kavugamazlarsa? Daha da kétiisii, ya bunca yildan beri
yiireklerinde biiytittiikleri agka kargilik bulamazlarsa?

Tlkin Saadettin Bey, Ayetel Kiirsi okuyarak yiiriir sinr kapi-
sinda duran askere dogru.

Dudaklan kipir kipirdur.

Ard arkast kesilmeyen bildik sorular...

Kimsiniz?

Nereye gidiyorsunuz?

Ne yapacaksimz?

Kimlerle goriigeceksiniz?
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Ve gittikge tiikenen iimitler... Derken kontrol edilen egyala-
rn arasinda askerin goziine iligen Kur’an...

Nefesini iyice tutar Saadettin Bey, bittigimiz andir, diye
diigiiniir.

Asker, giizel bir Tiirkgeyle:

“Bu ne?”

“Kur’an”

“Kur’an mi?

Sonu hig gelmeyecek gibi derin bir sessizlik...

“Babam ¢ok istedi 0grenmemi ama 6grenemedim.”

Bagin1 umutsuzca 1ki yana sallayarak: “Sartlar igte... Cocuk-
larim hi¢ Kur’an gérmediler, bunu onlara gotiirebilir miyim?”

Derken goézleri bugu bugudur askerin.

Saadettin Bey hayretler igerisindedir: “Allah’im! Ben hayal
mi gorityorum?” diye diisiiniirken, asker: “buyurunuz” diyerek
Asya’ya girig kapisint gosterir.

Asya’ya ilk adim atilmigtir. Gok kapilart giardamig, Asya
kapilar1 agilmugtir.

Sirasiyla diger arkadaglari da birer ikiser gecerler Sarp
Kapisr'ndan.

Sarp bir yokus gegilmistir.

O giin bu ilk adimlarin sahipleri acaba, yeni bir zamam bas-
lattiklarini biliyorlar miydi?

1400 y1l 6nce Mekke’den Medine’ye dogru atilan ve yeni
bir zamam baglatan kutsal adimlari, ¢oldeki kumlar hi¢bir zaman
ortemedi, zamanin ahirinde Anadolu’dan Asya’ya atlan bu ilk
adimlar1 da zamanin 6rtemeyecegini biliyorlar miyds?

Bunlar diigiinecek vakitleri yoktu. Hepi-topu on dort arka-
dastilar...

O ami en ince ayrintisina kadar hissetmek ve hatirlamak i¢in
ellerini gozlerine siper ederek, oylece durup uzun uzun bereketli
Asya topraklarina bakarlar.
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Bir anda bozkirin riizgérlarina at kignemeleri, toynak sesleri
karigir.

Giines, kizil attyla guruba dogru kogarken onlar da soluk
soluga kosarlar Asya iglerine dogru.

Yillar 6nce, Ahmet Yesevi’nin, Sah-1 Naksibendi’nin talebe-
leri nasil Anadolu’ya kosmuslarsa simdi de, Anadolu’nun bere-
ketli topraklarindan kopan goniil erleri, Biiyiik Asya topraklarina
dogru kosuyorlards.

Tarihi bir vefa borcunu 6deme vaktiydi.

Ilk duraklari Batum’du.

Evleri, caddeleri ve sokaklariyla sanki 50 yil 6ncesinin bir
Anadolu sehriydi burasi.

Bir Tatar Mescidi’nin oniinde dururlar.

Onden Giden Athilart kargisinda goren miitevazi mabet, ag-
lamaklt olur, masum bir ¢ocuk gibi dudagini biikiip igini ¢eker:
“Neredeydiniz?” der gibi bir hali vardur.

Pencereleri siki sikiya kapali, kapist kilitlidir.

Pash kilidi agarak girerler igeri.

Her taraf toz toprak igindedir.

Mendilleriyle burunlarm kapatarak hummali bir temizlige
baslarlar.

Cok ge¢meden, unutulmugluktan kurtarilmig, bir anda ni-
mete ermig de sevinci yiiziinden tagan bir insan gibi 1s1ldar tarihi
Tatar Mescidi.

Ve Mehmet Sevki Bey’in ezantyla canlanir yash minare.

Tekbirle birlikte 6nce bir giil esintisi dolar yiireklere, sonra
da Kabe biitiin ihtisgamuyla goriiniir gozlerine.

Digart ¢iktiklarinda bir de ne gorsiinler! Yetmig yil sonra ilk
defa ezan sesi duyan halk, kadimiyla erkegiyle kosmustur. Uzak
yakin evlerden kosup gelen insanlar gurbetteki yakinlarina ka-
vugan hasret dolu yiirekler gibi bu yeni gelenlerin boyunlarina
sarilip, aglarlar.
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Sanki Asya’da bir bayram sabahuidr.

Gozyaslar: i¢inde bir adam: “Rahmetli dedem, ‘giiniin bi-
rinde buralara Tiirkler gelecek, onlar geldikten sonra iilkemizde
¢ok sey degisecek’ derdi, o giinlerde bu sozleri kabullenmek
imkénsizd: ama dedem dogru soylityormus, biz onu anlayama-
mgi1z.”

Saime Nine adinda bir kadin: “Evlatlarim, okudugunuz
ezani ta gocukluk yillarimda duyardim. Bu minare bir giin biitiin
biitiin sustu. Ama ben ne zaman 6niinden gegsem igimden bir
ses: ‘Saime, bu sesi bir giin yeniden duyacaksin, o mutlu huzur-
lu giinleri yine goreceksin’ diyordu. Olmeden 6nce o sesi bana
duyurdunuz ya, artik 6lsem de gam degil.” diyerek onlar1 evine
davet eder.

“Daha gidecek ¢ok yolumuz var, isimiz acele” derlerse de,
birakmaz.

Batum’dan sonraki durak, Tiflis’tir.

Once Sanan Tepesi'ne gikarlar.

Burada biitiin ruhuyla; hep 6énden giden bir kandil gibi, yil-
lar 6nce 6niindeki bereketli ovaya bakarak, “medresemin planini
giziyorum” diyen zatin sesini duyarlar.

Ogle namaz igin gittikleri Azeri Camii’nde de, cemaat; on-
lar1 misafir etmek igin birbirileriyle yarisir.

Sonunda, en yashlar1 olan Nuri Amca’ya misafir olmaya
karar verirler.

Sohbet sirasinda; Tiirkiye’ye tahsil i¢in 6grenci gotiirebi-
leceklerini, gerekirse burada da okul agabileceklerini, yatirim
yapabileceklerini dile getirirler.

Yikilmig olan kardeglik kopriilerini yeniden inga etmektir
arzular.

Nuri Amca bu fedakir insanlan dinledikten sonra: “Ev-
latlarim! Ben sizin derdinize derman olacak adamu biliyorum.
Hemen surada az ilerde bir koy var, Karacalar... Orada, herkesin
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hiirmet duydugu Molla Ahmet adinda bilge bir insan vardir, siz
varin yapmak istediklerinizi bir de ona anlatin.” der.

Sarp Kapis’ndan gectiklerinin igiincti giinii 11 Ocak’ta
Karacalar Koyi’ne ulagirlar.

Karacalar...

Ovanin ortasinda bir bagina, kigin sert sillelerinden bitab
diismiig bir kéy...

Ortalikta hi¢ kimsecikler yoktur. Uzakta bir bagina duran
bir adamu fark ederler. Yanina varip selam verirler. “Biz Molla
Ahmet’in evini artyoruz.”

“Ben ogluyum, sizi bekliyordum.”

Onden Giden Atlilar, higbir sey sdylemeden adamun rehber-
ligine birakirlar kendilerini.

Dar ve ¢amurlu sokaklar gegilir.

Evin bulundugu sokaga geldiklerinde, mahalleye yayilmig
olan yemek kokularini fark ederler. Diigiin ya da mevlid olmah
diye diisiiniirler.

Avluya agilan yesil boyali devasa kapidan girdiklerinde,
buhar buhar lezzetli kokularin burada kazanlarda pigen yemek-
lerden geldigini anlarlar.

“Baba bekledigin konuklar geldi.” sesiyle birlikte gozler
kapiya gevrilir.

Kazanlarmn bagindaki iri yapili, Buhara kalpaginin kendisini
daha bir heybetli kildig1 bir adam konuklara dogru yonelir.

Yiiziinden vakar dokiilen, doksamindaki bu insan Molla
Ahmet’tr.

Daha konuklara hog geldiniz demeye firsat bulamadan, ol-
dugu yere yigihip kalr.

Herkest bir telag alir.

Nice zaman sonra kendine geldiginde; “Evlatlarim, bu gece
Peygamberimiz (s.a.s.), sizleri isaret ederek; ‘Molla Ahmet, ya-
rin Turkiye’den benim evlatlarim gelecek, onlara ikram et ve iyi
davran.” buyurdular.
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Asya baharnim kgkirtan ilk igiklar, bu miitevazi kdydeki bu
evden figkirir. |

Molla Ahmet, 1518a uzanan kirpiklerinde irilegen yagh goz-
lerle zamanin almina altin harflerle asilan su sozleri séyler: “Ev-
latlanim! Bugiinii kaydedin, bugiin Asya’nin bayramudir.”



COLE DUSEN YIGIT...

Yad ellerde yigitler...

Kimi Tuna boylarinda, Kimi Afrika’min ugsuz bucaksiz
¢ollerinde, kimi Tanr1 Daglar’nin eteklerinde, kimi mavi gokler
tilkesinin lacivert gecelerinde, okullarinin bahgelerinde...

Ogrencilerinin civiltlart arasinda Gylece yatiyorlar,

Omiirlerinin baharinda ellerine bavullarint alip, gézlerini
ideallerinin ufkuna dikerek, arkasina bakmadan atlarmna atlayip
giden bu giizel, bu yigit insanlar, bu adanmug ruhlar, bir daha
tilkelerine geri donememigler.

Gurbetin bagrinda Sylece yatiyorlar.

Hakan Usta da atim Afrika ¢6llerine, yosun kokulu Hint
Okyanusu’na siiren yigitlerdendi.

Onden Giden Athlar’dand:.

Afrika’y1 bir bagtan bir baga gegerek atin1 Ukbe bin Nafi gibi
ugsuz bucaksiz okyanusa siirenlerdendi.

Isadarmu dostlariyla bir Tanzanya gezisi sirasinda diigmiis bu
yoksul iilkenin sevdas1 gonliine.

Bagkent Dariisselam’da yagmurlu havalarda binlerce su go-
letlerinin olugmasi, arabalarin yan bellerine kadar suya batmasi
da vazgegirememis onu bu sevdadan.

Hint Okyanusw’nun iizgiin bir gelin gibi bu yoksul iilkeye
bakig1, dokunmug olmal yiiregine.

Hele, Feza Tiirk kolejine ugradiklarinda, siyah incilerin Tiirk-
¢e “hos geldiniz” demesi, Istiklal Marsimizin okunmasi, Ogret-
menlerin cana yakinhklari, bityiilemig bu biiyiik ruhlu Usta’yr.
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Yeni Miisliman olan Jozef’in: “Siz bagka beyazlar benze-
miyorsunuz, niye daha erken gelmediniz, annem gok miigfik bir
kadind: sizi gorseydi kesin Miisliiman olurdu. Sizin yiiziiniizde
yalan yok” sozleri ipege sarih bir hanger gibi saplanmuig yliregine.

Tiirkiye’ve dondigiinde her vesile ile “Ben Hakan' Usta,
Tanzanyaliyim” demeye baslar. Siyah giillerin sevdasi diiger yii-
regine.

Anasi, kararlihgy karsisinda: “Git oglum, Allah yolunu agik
etsin.” demigse de; ayrilik yakar yigidin anasini ve yikilir.

Olan hep analarin yliregine olur ya.

Son sabah namazini ailesi ile birlikte biiyiik miicahid ve
muhacir Eyiip Sultan’in tiirbesinde kilar.

“Eyiip Sultan ta Medine’den, medeniyetin begiginden ne
i¢in geldiyse ben de ayni sebeple buradan Tanzanya’ya gog etmek
istiyorum. Mesele para kazanmak degil. Onlarin isi giicit yok
muydu? Biz de Miisliimaniz. Onlar da Miishiman’di.” sézleri ile
hicret agkini asrin alnina bir gelenk gibi asarak esi ve ¢ocuklariyla
birlikte salar kendini yad ellere.

“Allahim! Bize Tanzanya’yr sevdir, gayemizden ayirma,
bizi nefislerimizle bag basa birakma” duasiyla baslar, Tanzanya
giinlerine.

Sanki yigidin yiiregi gurbet ellerde bir seyler hissetmig gibi,
bir giin Tiirk kolejinin bahgesindeki kesanat agaglarimin golge-
sinde, sagilmug siyah inciler gibi parlayan 6grencilerinin civiltilan
arasinda arkadagi Murat Bey ile otururken, kendisini bir okulun
bahgesinde degil de cennet bahgesinde gibi hisseder ve “acaba
oldiigiimiizde bize buray: verirler mi?” der.

Genis bahgesini tropikal agaglarin siisledigi giizel bir evleri
vardir. Bu giizel ve genis eve tagindiklar1 giinden beri esi Arzu
Hamm’n iginde garip bir s1z1, her gegen giin gonliinii biraz daha
daraltmaktadur.

Ogle yemeklerini igyerinde birlikte ¢aligtiga siyah incileriyle

TR I T T Y . B }
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birlikte yer. Bu siyah incileri i¢in inanilmaz bir seydir. “Nasil olur
da bir beyaz siyahlarla aynt masa da yemek yer” diye diisiiniirler.

Cocuklari, Haluk ve Tuba igin siyah incilerle birlikte oku-
mak ve yeni okullarina aliymak hig¢ de kolay olmaz.

Gurbette gocuk olmak zordur.

Bir gocuk kalbini iilkesinden, sokakta birlikte oynadig ar-
kadaglarindan, okulundaki 6gretmenlerinden koparmak kolay
degildir.

Babasinin kararlih@ evlatlarina da sirayet etmistir. Onlarda
da bitytimiigler de kiigiilmiigler gibi bir olgunluk hali vardur.

Hakan Usta, kizgin ¢ollerde, Hint Okyanusu’nun mavilikle-
rinde dur durak bilmeksizin kan-ter i¢inde kogar durur.

Hep acelesi vardur. Sank: vaktinin ¢ok az oldugunu biliyordur.

Bitmez tiilkenmez hayalleri vardir.

Perisan camileri goriince, Selimiye’nin, Siileymaniye’nin,
perisan bir hastane goriince de modern bir hastanenin hayalini
kurar.

2006 yili Ramazani gurbetteki ilk ve son Ramazanidir.

Gurbette zordur Ramazan...

Dostlar, akrabalar, giiriil giiriil okunan ezanlar, salalar yoktur.

Kubbelerden tagan tekbirler duyulmaz,, minarelerde mahya-
1giklar parlamaz.

Her aksam iftar verir siyah incilerine.

Kendi elleriyle hizmet eder.

Amaci Ramazan medeniyetini onlara da tanitmaktir.

Yemekten ziyade bir beyazin kendilerine hizmet etmesibii-
yiiler siyah insanlar1.

Beyaz, acy, iskence, zuliim demektir onlar igin.

Her eve, her yiirege yetecek acilar birakmustir beyaz insan.
Ama Hakan Usta bagkadir. Baba adamdur. Yiiregi sevgi doludur.
Bagka beyazlar gibi degildir. Giiven veren bir hali vardir. Yigit
yiizlii, tath sozlidir..
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Esi Arzu Hamim bir gece riiyasinda; Hakan Usta’min bityiik
ve nurani bir zatin arkasindan yiiriidiigiini, sira sira biiytiliika-
pilardan gegtiklerini, kendisinin de onlara yetismeye ¢alisugin
ama yetigemedigini goriir.

Rilyasim egine anlattiginda: “Ben 6ldiim, bilmiyor musun”
der Hakan Usta.

Oliime kurulmus bir saat gibidir.

Arzu Hanim: “Sus bunlan konugmayalim” dese de gordiigii
diigler, igindeki korku atesine durmadan odun tagimakta, oliim
dalgalan diiglerinin sahillerini acimasizca dovmektedir.

Arzu Hanmum’in iginde tutugan o bir tutam alev; kisa siirede
yanar daglara doniisiir.

Sonbaharin son giinleridir.

Kasim bulutlann Hakan Usta’ya aghyor gibidir.

Sonbahar riizgirlarimin Arzu Hanim’in yiiregindeki yanar-
daglari, iyiden iyiye savurdugu bir aksam, biraz nefes almak i¢in
ertesi giin Hint Okyanusu’nun kiyilarina gitmeye karar verirler.

Sabah Arzu Hanim, uyandirmak i¢in Hakan Usta’min
yanina vardiginda yiiziinii bembeyaz bulur, koca usta kan-ter
icindedir.

Yiiregi hoplar birden.

Sarsar, uyandirir. Aci ve sefkatle bakar esinin yiiziine;

“Ne bu ter” der. '

“Bunlar ecel terleri” der koca usta.

Ecel, kapinin 6niinde kigneyip duran bir at gibidir.

Hazirlamp yola ¢ikarlar.

Hint Okyanusu’nun kiyilarinda manzara muhtesemdir. Ok-
yanustan esen riizgarlar, iyot kokular tagimaktadir.

Oysa Arzu Hanim, okyanuslara dalsa, bir damla degmeye-
cektir yanan yiiregine.

Bir aralik Hakan Usta az ilerdeki {iniversite arsasina bakmak
i¢in Alptekin 6gretmenle birlikte ayrilir.
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Arsa, Hint Okyanusuna nazir, yesille mavinin cilvelestigi bir
yerdedir. Alptekin Ogretmenle birlikte, hayalindeki iiniversiteyi
kurmaya baglar. Suras1 Rektorlitk binasi, buras: yurt binasi, su
bolge fakiilte binalari...

Cocuklarin crviltilariny agitiyor gibidir.

Déoniigte bir tepeyi asarken bindikleri araba devrilir.

Hig birinde yara bere izi yoktur. Kazay: ucuz atlatmiglardir
ama yine de hastaneye bir gidelim derler.

Arzu Hamim da ¢ocuklartyla hastaneye kosar. Telaglanacak-
bir sey olmadifini goriince de rahatlar.

Doktorlar birkag giin miigahede altinda tutmak isterler Ha-
kan Usta’y1.

Dostlar1 yalmiz birakmazlar, sirayla baginda beklerler.

Feza Koleji muhasebecisi Mustafa Bey’in nobetgi oldugu bir
aksam vasiyetini siralar koca usta.

“Cenazemi Tanzanya’ya gomiin. Buradan gotiiriirseniz hak-
kimi helal etmem. Esim ve ¢ocuklarim burada kalsinlar. Ama git-
mek isterlerse de hakkimi helal ederim. Metin Agabeyim gelsin
isin bagina gegsin, burada bu kadar yatinnm yaptik zayi olmasin.
Gelmek istemez ise hakkimi helal ederim.”

Mustafa Bey: “Agabey niye boyle soyliiyorsun bir seyin yok-
yarin taburcu edecekler” dese de yigit gormiis gibidir, gurbette
bagina gelecekleri.

Seher yeli acilar tagimaktadir yiiregine.

Bir anda tansiyonu yiikselir.

Arkadaglar1, tam tegekkiillii bir hastanenin ve Tiirkiye’den-
bir doktorun yoklugunu en ¢ok da o giin hissederler.

Ve yad ellerde bir yigit diiger kizgin ¢ollere.

Hafif bir riizgar, sallar kesanatlarin dallarii. O dallardan
beyaz bir giivercin kanat girpar gurbeti olmayan ufuklara.

Arzu Hamim, uyutuldugu derin uykularindan goziinii agti-
ginda kargisinda yetim yavrularini gortir.

Bagrina basar babasiz yavrularini.
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Bagrina basmug babasiz yavrularim.Haluk biiyiimiis de kii-
gllmiistiir.

“Annecigim babam Cennete gitti, neden kendini harap edi-
yorsun?”

Daha birkag giin 6nce, “burada tabutlar ortiisiiz tagimyor,
stk durmuyor” diyerek Tiirkiye’den getirttigi yesil bir Ortiiyle
oOrterler tabutunun iizerini.

Yigit yiizlii beyazlarla, yiirekleri sevgi dolu siyah incilerin
birbirlerine sarilip aglamalari ne hazin bir manzaradir Allah’im!

Bu, belki de siyahlarin bir beyaz i¢in doktiikleri ilk gozyas-
laridir.

Yigidin namazini Tanzanya’min bir 6nceki Cumhurbagkani
kaldirir. Milli Savunma Bakani saf baglar.

Okul Miidiirii Ibrahim Bey; Koca Usta’nin ortagi ve teyze
oglu Murat Bey’e: “Okulu ¢ok seviyordu, hep gocuklarin sesle-
rini duymak istiyordu, acaba okulun bahgesindeki keganatlarin
aluna m1 gomsek mi?” der.

Murat Bey’in cevabi hazirdir;

“Hayatta olup bunu duysayd: yeniden 6lmek isterdi, biitiin
hayali buydu.”

Yolunuz bir giin Tanzanya’min bagkenti Dariisselam’a ug-
rarsa Feza Tiirk Koleji'nin bahgesinde dallar1 gibi golgeleri de
karigik olan kesanat agaglaninin 11kl golgesinde yatan bir yigit
goriirsuniiz.

Ugsuz bucaksiz kizgin ¢6le diisen bir yigit.

Iste o Erzurumlu Hakan Usta’dur.

Bize diinya hayannin bir agacin altinda golgelenmek, az
biraz dinlenmek sonra da yeniden yola devam etmek oldugunu
anlatmak ister gibi bir hali vardur.

Yosun kokulu riizgarlar oksamaktadir kabrini, bir de boynu
biikiik siyah giilleri.

Hayat boyle bir sey iste.

Hayat boyle yagamirsa giizel iste.
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Giizel bir bahar giiniiydii. Kendilerini tath bir bahar
riizgarina birakmig dallarda, yeniden dirilmenin sevinci vardi.

Deniz kiyisindaki  hastaneye vardigimda kogmalar
Anadolu’ya sigmayan kitheylan koridorda bir sedye iizerinde
yatiyordu. ‘

Derinlerden, ¢ok derinlerden bakti. O bakuslarda hiiziin var-
di. Bir de gozlerden yanaklara siiziilen teslimiyet. ..

Yiiregimi actyla yontmaya bagladi o gamh gozler.

I¢imde bir yanardag harekete gegti.

Yiiregimin yamaglarinda tutugan dallarin yalimindan yarah
bir kus ugtu.

Orta boylu, dolgun yanakl, saglar1 ipek gibi i1ltih yigit yiiz-
li insani, hastane gorevlileri sedye iizerinde ahp gotiirdiiler.

Ben koridorda arkasindan 6ylece bakakaldim.
* X%

Yunus C)gretmen, Omiirlerinin baharinda ideallerinin ufku-
na kogan ogretmenleri her gordiigiinde: “Bunlar 6zel segilmigler,
ben boyle olamam.” diye diigiiniirdii.

Bir giin: “Kuzey Irak’ta fizik Ogretmenine ihtiyag var.” de-
diklerinde ¢ocuklar gibi sevinir.

Babasi: “Oglum siz Allah rizasi igin gidiyorsunuz, ben engel
olamam.” dese de annesi gitmesine razi degildir.

Hemen her anne gibi: “Neden sen? Bagkas: gitse olmaz m1?
Oralar ¢ok tehlikeli.” diyordu.

Annesinin ardi arkas: kesilmeyen sitemleri kargisinda bir
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giin dudaklarindan: “Korkma ana bir gey olmaz; bizim bagimiza
gelebilecek en kotii gey trafik kazasidir.” sozleri dokiiliiverir.

Annesi kiisiip sitemlerine devam ettikge: “Annecigim! Ora-
larda 1994°den beri arkadaglar var, higbir sey olmuyor.” diyerek
ona giiven telkin etmeye ¢aligir.

Oysa Yunus Ogretmene gore muhacir dedigin, mavi gokler
iilkesi Mogolistan topraklarinda kalan Adem Ogretmen gibi
olmalidur.

Ya da Hint Okyanusw’ndan esen iyot kokulu riizgdrlarin,
Tanzanya’daki okutun bahgesindeki kabrini oksadigi Hakan Usta
gibi...

Doniisii olmayan gurbetleri vatan kilmahdir yigit.

2006 Ramazam kapidadir.

Irak iller i¢in yola diigme vaktidir...

Bir yigit i¢in daha: “Men giderem 1raga.” deme vaktidir.

Ya da Yunus Ogretmen igin ayrilik vakti...

Annesinin ylireginde ategler yanmaktadir. Babas: igten ice
yanarsa, son ana kadar metanetini korumaya gahsirsa da oglu-
nun: “Babacigim! Allaba ismarladik.” sozleri karsisinda daha
fazla dayanamaz ve o koca adam koyuverir kendini, sarsila sarsila
aglamaya baglar, soka girer.

Babalar atege diigen bir kiitiik gibidir, hep igten ige yanarlar
ama kimse fark etmez... Kolay kolay yikilmazlar ama bir yikilinca
da kimse kaldiramaz onlari.

Yunus Ogretmen, esi ve ocuklar ile birlikte; sevenlerinin
gozyaglar arasinda ayrilir Bursa’dan.

Zorlu bir giiniin ardindan ilk oruglarint sinira yakin bir yer-
lesim yeri olan Zaho’da agarlar.

Artik, kan kokan, barut kokan, petrol kokan topraklarda-
dirlar...

Buralar, babasimin 6gretmenlik yaptig: Giiney Dogu’ya ne
kadar da benzemektedir.

Cocuklugunun gectigi Yedipinar Koyii gelir akhina.
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Annesinin, elbiseleri elinde yikadiy, iitityin komiir iitiisit ile
yaptig1 o yoksul koy...

Elektrik yoktu. Suyu da uzaklardan getiriyorlards.

Evin etrafinda siirii ve ¢goban seslerinin hig eksik olmadig o
koyii ne kadar da sevmigti.

Ne ¢abuk gecip gidivermisti o giizelim giinler...

Giiney Dogu gibi, buralarin da yollan tehlikeliydi.

Onun igin gece birakmazlar Yunus Ogretmenleri.

Oliim, geceleri daha bir pusu kurardi 1ss1z yollarda.

Zaho’da bir esnafin evinde kalirlar.

Ertesi gun, kiraladiklar: bir taksiyle dag yollarindan Erbil’e
ulagip Isik Siivarileri’nin arasina kargirlar.

Gurbetteki goniillere, suya diisen ay 15181 gibi diiger Rama-
zann aydinligi. Yoksul evler ve solgun yiizlerde Ramazan sevinci
vardir.

Daha ilk giin baglayan kosusturmaca Ramazan boyunca
devam eder.

Gurbetteki ilk bayramlart oldukga buruk geger. Arkadaglar
ile bayramlagirken annem kim bilir nasit gozyasi dokiiyordur,
diye diisiiniir.

Hanmimlarin hazirladiklar1 kahvaltihklari hep birlikte yerler.

Bayramin dordiincii giinii Stileymaniye’deki 6gretmen ar-
kadaglarint ziyaret etmek igin {i¢ arkadas sabah erkenden yola
diigerler.

Arabamin iginde yarinlar1 konusurlar.

Beg yillik bir plan yapmalan gerektigini, ¢ok kogmalar ge-
rektigini de...

Digarida sonbahar sar1 firgasini her bir nesne lizerinde aci-
masizca gezdirse de yiiregi boliinmiig bu onurlu insanlara hizmet
etmenin sevinci bir tath bahar esintisi gibi doldurur yiireklerini.

Gece yagmur yagmustir.

Yunus Ogretmen, 1slak yollardan gegerken iginde saganakla-
san yagmurun cogkulu sesini duyar.
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Kendinden ¢ok onceleri buralara gelmis olan arkadaglarinin
fedakarhklarin1 duydukea daha bir cosar.

Savagin ayak seslerinin duyuldugu en getin giinlerde bile ar-
kadaglar1 buralar1 birakip gitmemiglerdir. Cocuklarina siit alacak
para bulamadiklart zamanlar bile sikdyet¢i olmamus, artg1 boliik
askerleri gibi canlari bahasina beklemiglerdir okullarin1.

Kendinden once gelen fedakar arkadaglarimin Tiirkiye’den
yardim gelemedig; igin kirasimi 6deyemedikleri evlerini bosalta-
rak, hanimlarim ve gocuklarini Tiirkiye’ye gondermek zorunda
kaldiklarini, kendilerinin de okula sigindiklarimi 6grenince on-
larla gurur duyar. Bir arkadag: o zor giinleri §6yle anlatr Yunus
Ogretmen’e: “2002 yilinda Siileymaniye’ye tayinim gikmugtr.
Savag bagladi baglayacak. Cocuklarimin biri ti¢ aylik digeri iig
yagindaydi. Siileymaniye’ye girdigimizde gehirde korkung bir
ugultu vardi. Pencereler, kimyasal silahlara karst koli bandiyla
naylon kaplanmisti. Higbir evde cam yoktu. Yine de geri don-
meyi diigiinmedik, olsun dedik, gerekirse Oliiriiz.”

Yerli aileler sehirleri terk edip koylerde yasayan yakinlarina
ya da daha giivenli yerlere gittiler.

Bir giin bir kiz 6grencimiz: “Siz burada dururken biz nasil
gideriz.” diyerek gozyaslarina boguldu.

Higbir sey candan 6te olamazdi. Baz1 veliler ve 6grenciler
gelip: “Madem siz birakip gitmiyorsunuz 6yleyse biz de sizinle
kalacagrz.” diyerek siginakta giinlerce bizimle birlikte kaldilar.
Tabi bu da ayn bir berekete vesile oldu. O giine kadar: “Siz
Tiirkiye’nin ajamusimz.” diye diigiinenler, gelip oziir dilediler.
Boylece o zorlu giinler bir nevi samimiyet testi gibi oldu.

O zor giinlerde, kahraman askerlerimizin de sik sik okula
gelerek bir ihtiyacimizin olup olmadigini sormalar1 unutulur
gibi degil.”

Yunus Ogretmen, arabanin agik penceresinden  giiz
riizgarlarina birakir ipek saglarini. Sagda solda su igen develeri
andiran petrol kuyularini hizla gegmektedirler.
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Yanginlarin arasinda bir giil gibi porsiimiig olan Kerkiik
gortiniir. Hiiziinlii Kerkiik tiirkiileri yiikselir, kan kokan toprak-
lardan.

“Giin Gordum, Giinler Govdiim
Seni Gordiim Sad’oldum”

Yol kenarinda duran arabalar1 goriince yavaglarlar.

Yine de yolun ortasina firlatilmug biiyiik bir lastik pargasin-
dan kurtulamazlar.

Yunus Ogretmen, “nasil bir seyin iizerinden gegtik” diye
aynadan arkaya bakarken bir anda kargidan gelen bir aragla kargt
kargiya kalir. Kurtarmak igin direksiyonu kirarsa da gok gegtir.
Araba ¢ok kotii savrulur.

Yunus Ogretmen, camdan digar firlar.

Beli ¢ok kotii garpar sert zemine...

Nefes alamaz. Ecelin kapisini galdigim anlar.

Kelime-i gahadet getirmeye basladiginda, bir anda nefesi ge-
ri gelir. Arkadaglar1 arabanin arka koltuguna, bacaklarini biikerek
yerlestirirler.

Fakat o bacaklarimin biikiildiigiinii hissetmez...

Once Kerkiik’e oradan da Erbile gotiiriirler.

Vakit gegtikge agrilar, viicudunun her tarafindan saldirrya
geger. Yeterli tibbi cihaz olmadig: i¢in hanimi ve gocuklariyla
birlikte ilk ugakla Istanbul’a getirilir...

*%x

Giizel bir bahar giiniiydii.

Kendilerini tath bir bahar riizgarina birakmug dallar, yeniden
dirilmenin seving dalgalarinda salintyordu. Yunus Ogretmen’in
Istanbuldaki bir hastaneye getirildigini séylediler.

Deniz  kiyisindaki hastaneye vardigimda kosmalari
Anadolw’ya sigmayan o trak diyarlanin kiiheylam koridorda bir
sedye lizerinde yatryordu.
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Derinlerden, ¢ok derinlerden bakti. O bakiglarda hiiziin var-
di. Bir de gozlerden yanaklara siiziilen teslimiyet...

Yiiregimi aciyla yontmaya bagladi o gaml gozler.

Igimde bir yanardag harekete gegti.

Yiiregimin yamaglarinda tutugan dallarin yalimindan yaral
bir kus ugtu.

Orta boylu, dolgun yanakli, saglan ipek gibi igiluls yigit yiiz-
lii insan1 hastane gorevlileri sedye lizerinde alip gotiirdiiler.

Ben koridorda arkasindan Gylece bakakaldim.

Uzun siire kald1 deniz kiyisindaki o hastanede.

Simdi Bursa’da bir 6zel okulda. ..

Cok sevdigi dgrencilerinin arasinda tekerlekli sandalyede...

Bazen yazigiyoruz.

“Riiyalarimda kendimi hep kogarken goriiyorum, ayaga
kalkar kalkmaz Kuzey Irak’ta yarim kalan sevdama geri donece-
gim.” diyor.



GUNES ULKESININ YIGITLERI...

Gokylizii bir 151k denizi... Ugagimiz, safak aydinhiginda yol
ahiyor.

Ugsuz bucaksiz pamuk tarlalarini andiran bulutlar, doluna-
yin parlak 1g1ginda dinleniyor.

Yildizlar bile imrenerek bakiyor, bu sonsuz giizellige.

Sonsuz pamuk tarlalarinin bitiminde, gline sancili kizil
ufuklar bir yangin yeri gibi yaniyor.

Asya’nmin manevi merkezi Merv’e dogru yol ahiyoruz.

Cok degil daha on y1l 6nce ilk gordiigiimde vurulmustum
Tiirkmen gehirlerine.

Pek ¢ok tilkeler, sehirler dolasnm ama nedense bu topraklar-
da beni kendine bagka tiirlii ¢eken, aklimi gelen, kalbimi doldu-
ran bir biiyii vardi.

Bilmiyorum, neden ben bu topraklara tutkunum?

Giillerin Efendisi (s.a.s.) hicret esnasinda Medine kapisina
dayandiginda: “Bir peygamber gehre girerken sancaksiz olmaz.”
diyerek basindaki beyaz sarig: gikarip bayrak yapan Biireyde el-
Eslemi ve arkadasi Hakem el-Gifari’nin, bu topraklan sonsuz bir
kandil gibi aydinlatiyor olmasindan mi?

Asya’da 1g181n parladigs, ruhun kiyama durdugu ilk yer ol-
masindan mi1?

Anadolu’ya bilgeligin bu topraklardan akmasindan, Hora-
san Erleri’nin bu bereketli topraklardan koparak, Anadolu’yu 151k
yagmurlarinda yikamig olmasindan mi?

Cafer-i Sadik’in kutlu neslinin ve izinin biiyiik bilgesi Ha-
rakani hazretlerinin ikinci kusak halifesi Yusuf Hemedani’nin
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ve onun Ogrencisi Ahmet Yesevi'inin bu topraklara can verme-
sinden mi?

Bursamizin  goniil mimari, Somuncu Baba’min, Ig¢
Anadolw’nun sahibi Haci Bayram-1 Vel’nin; Bu bereketli top-
raklarin biiyiik bilgesi Yesevi’den yiireklerine doldurduklar
igtkla: “Nehir Otesi” kadim bilgelik irmaginin yéniinii Araldan
Anadolu’ya, Balkanlar’a ¢evirmesinden mi?

Anadolu’nun can gekisen cigerlerine bir bahar esintisi gibi
dolan riizgirlarin Tiirkmen ve Yesi Tepeleri’nden esmesinden
mi?

Islam Akincilarina Anadolu kapilarim agan Sultan Alpaslan’in
bir Cuma sabah1 Malazgirt Ovasr’ndaki sesinin, hili ideal ufku-
muzda yankilanmasindan mi?

Duygularin kugsatmasindayim.

Gokylizii bir 151k denizi.

Dolunayin 151k yagmurlarinda yikaniyor beyaz bulutlar.

Asagida mahmur gozlerini ovugturan koyler, kasabalar, birer
ikiger derin uykularindan uyaniyor.

Beyaz, gri, kizil bulutlar, dalga dalga yaliyor ugagin gévde-
sini.

Iniyoruz.

Ve on yil sonra tekrar, daha Hazreti Omer déneminde
Islanv’la tanigmig olan bereketli Horasan topraklarina iniyoruz.

Sonralari, soyumuzun boyu olan Oguzlarin gelerek Miislii-
man olduklar1 ve de hikim olduklar: topraklar...

Once, bir dénem medeniyetin filizlenmesine dayelik eden
Sahabe tiirbelerine, ugruyoruz. Hicrette Medine’ye, fetihte
Mekke’ye girerken Giillerin Efendisi (s.a.s.)’ne; en son da
Usame ordusuna sancaktarlik yapan Biireyde el-Eslemi’nin
bagucundayiz.

Rasulullah (s.a.s.)in hayatundaki ilk ve son sancaktari...

Medine’den koparak dilini ve kiiltiiriinii bilmedigi bu top-
raklara gelen ve bahan kiskirtan kutlu bahgivan.
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Karanlk ¢ole diigen ilk 151k...

Yan1 bagindaki tiirbede ise yine bir baska sahabe, Merv Valisi
Hakim el Gifari...

Iki dava arkadaginin miitevazt tiirbeleri yillar sonra gelecek
kinali kiiheylanlara bir davet gibi ugsuz bucaksiz ¢olde yan yana
oylece duruyor.

Fatihalar, dualar okuyoruz.

Yusuf el Hamadani’nin ve Sultan Sancar’in tiirbelerine ug-
ruyoruz.

Tiirklere Anadolu kapilarini agan Sultan Alpaslan’in ise ne-
rede yattig1 belli degil.

Oguz Boylarrndan Miislimanhg kabul edenlere, diger
soydaglarindan ayirt edilmeleri i¢in Maveraiinnehir Miisliiman-
larinca, “Tiirkmen” ad1 verildigini 6greniyoruz.

Oguzlarin Misliiman olmalari, bolgedeki dengeleri degis-
tirmis.

Selguk Bey’in torunu Tugrul Bey, Nisabur’da adina hutbe
okutturarak yeni bir Miisliiman Tiirk devleti olan Biiyiik Sel¢uk-
lu Imparatorlugu’na giden ilk adimi atmug.

Tirkmenler, eski gelenek ve inaniglariyla da bagdasan sufiz-
me biiyiik 6nem vermigler.

Bagta Ahmet Yesevi olmak iizere Yusuf el Hamadani’nin 6g-
rencileri; Naksi Tarikatimin 6nde gelen isimlerinden Abdiilhalik
Giicdiivani ve Abdullah Harizmi gibi goniil sultanlart Tiirkmen-
lerin dini yasayig1 tizerinde derin etkiler birakmug.

Bagdat’taki Nizamiye Mekteplerinde yetisen Yusuf el Ha-
madani, bu bereketli topraklarda kendi ¢agdaslari olan Gazali,
Sehristani, ve Ebu Mansur Abbadi gibi kimselerle gonlii costu-
ran sohbet halkalari olugturmus.

Amuderya ve Sriderya nehirleri Maveriinnehir’in gorak top-
raklarina, Horasan Erleri de ¢orak goniillere cogskunca akmuiglar.

Agliktan ve riyazattan beli biikiilmiis olan Yusuf el Hama-
dani, elinde Selman-1 Farisi’nin asasini, baginda sangin tagirmug.



38 Kinal: Kiiheylanlar

Siirekli abdestli bulunur, namazini hep cemaatle kilar, konu-
surken hi¢ “ben” kelimesini kullanmazmus.

Halkin tarlasindan yiiriimez, kendi igini kendi yapar, degir-
mene bile kendisi gidermis.

Odasinda hasir, kege, ibrik, iki yastik ve bir kazandan bagka
bir sey bulunmayan bu miitevazi insan ¢izme imalat1 ve giftgilik
yaparmis.

Siirekli bag agrisindan inlermis. GOzii yagh, sozii tatliymus.
Sekiz bin putperestin Miisliiman olmasina vesile olmus.

Ilim ve goniil kervanlarimn ugrak yeri olan mekim
“Horasan’in Ka’besi” olmus.

Hasili Orta Asya Tiirkleri arasinda Islamiyer’in yayilmasi
Oguz Kolu’na mensup bugiinkii Tiirkmenlerle ger¢eklesmis.

Anadolu’nun Ata yurda ¢ok sey borglu daha iyi anhyorsu-
nuz buralarda.

Col glineglerini geride birakarak, Asya baharimin taze giille-
rinin yetigtirildigi Tiirk-Tiirkmen okullarin1 gbrmeye gidiyoruz.

Tiirkmen 6grenciler milli kiyafetler iginde ellerinde giillerle,
tuz-ekmeklerle kargiliyor bizi.

“Ata yurdunuza hog geldiniz.” sozleri hog bir esinti gibi
doluyor yiiregimize.

Giiney tilkesinin samimi insanlariyla sohbet etme imkam
buluyoruz.

Tirkmen bir isadami olan Murad Bey: “Bes yil ¢agirdilar
gelmedim. Metin hoca birakmadi pegimi. Cocugumun halindeki
giizellik beni hayran birakti. Sevgim o kadar artt1 ki artik bu
Ogretmenleri gormesem olmuyor. Arkadaglarimizla evlerimizden
daha ¢ok bu okullarla ilgilenmeye bagladik. Tiirk 6gretmenler ve
idareciler yerlerini yeni yetigen Tiirkmen idareci ve 6gretmenlere
birakarak birer ikiger ayriliyorlar buralardan, bu durum bizi ¢ok
tiziiyor, Tiirk 6gretmenler buralardan gitmemeli, yemegin tuzu
gibi kaldilar, daha fazla azalulmamali. Onlar bize karsiliksiz ver-
meyi ogrettiler.” diyor.



Giines Ulkesinin Yigitleri... 39

Bir bagka Tirkmen isadamm Yalkap Bey: “Oglum vesilesi
ile tamdim bu Ogretmenleri, sadece sézlerinin degil, 6zlerinin
de ¢ok giizel oldugunu kegfettim, arkadaghktan ote, kardes
oldum bu Ogretmenlerle. Anne babalarina soyleyin, yiirekleri
sikilmasin, biz variz, burada kendi iilkelerinde onlar. Yed: yil
once tanidim onlari, bu yiizden kendimi yedi yaginda sayryorum.
Cocuklarimizla birlikte bizi de yetistirdiler, insanlik 6grendik biz
bu 6gretmenlerden...” diyor.

Tiirkmen 6grenciler bize mini bir de konser veriyorlar.

Bilirim, gurbette tiirkiiler daha bir duygulu dinlenir. Fakat
Tiirkmen kizlarimizin okudugu tiirkiiler bir baska dokunuyor
duygularimiza.

Bir kizimiz enfes Tiirkgesiyle: “Siyah gozlerine beni de go-
tiir.” sarkisin1 okuyor.

Giiney iilkesinin yigitleri, hemen hepsi, dinliyorlar.

“Avareyim, asudeyim, yorgunum

Bilmiyorum neden sana vurgunum.”

Babasinin kucaginda sessizce duran sevimli bir bebege ta-
kiliyor gozlerim. Kucagima ahyorum. Bir annenin kucagindaki
bebegi de Ismail Bey aliyor.

Isimlerini soruyoruz, benim sansima Biireyde diisiiyor, Is-
mail Bey’e de Hakem...

Ne kadar masum ne kadar sessizler.

Ikizlermis.

Baba ve anne 6gretmen, Anadolu’dan gelmisler.

Bir bagka seviyoruz onlar1.

Bir zamanlar, Maveraiinnehir’den yiikselerek Anadolu’yu ay-
dinlatan 151k; tath bir kavisle, dogdugu topraklara geri donmiis.

Anladim, bu topraklar Ata yurdum benim, anladim neden
vurgunum.

Anladim, bu topraklarda sakh biitiin diiglerim.






COK SUKUR BENIM COCUGUMMUS!

Bir zamanlar Miisliiman Tiirklere Anadolu kapilarini agan
Alpaslanlarn, Sultan Sancarlarin; gorak goniillere bir 151k yag-
muru gibi yagan Koca Yusuf Hamadanilerin, Horasan erlerinin
neget ettigi bereketh topraklardayiz.

Giin, Karakum Coli’niin tepelerine veda hazichginda.

Oniimiizde ugsuz-bucaksiz bir ¢ol.

Colde ayak izleri... Koca Tirkmen Yunus diisiiyor hayali-
me.

Mevlana’nin: “Manevi mertebelerde ne kadar yiirlisem hep
Yunus’un ayak izleri ile kargilagtyorum.” dedigi gibi; nereye
varsak Igtk Stivarilerinin, Sabir Siivarilerinin ayak izlerini hep
oniimiizde buluyoruz.

Belli ki ¢ok onceleri gelmigler buralara.1993%in sicak bir
agustos giinli Sakarya’min goniil oksayict serin bahgelerini bira-
karak, bu yanik ¢ollere kogan sabir kahramani Eyiip Bey ve Ayse
Hanim’1in ayak izlerine de rastliyoruz.

Ellerinde bavullarla, kucaklarinda gocuklarla o zamanlar
bityiik mahrumiyet bolgesi olan buralara gelis hikayelerini ve
buralarda neler yagadiklarim dinliyoruz kendilerinden.

Ikisi de resmi gorevlerinden istifa ederek gelmisler bura-
lara.

Ayse Hanim, anasinin ayriik gozyaslarini unutamyor. Sel
olup akmug zavall: kadinin gozyaglari, kocasimin 6liimiinde bile o
kadar salmamig kendini.

Hele veda vaktinde o sarsila sarsila aglaysu...
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Eyiip Bey’in babasi ise: “Herkes i ararken bunlar hangi
akla hizmetle giil gibi gorevlerini birakip yad ellere gidiyorlar.”
diyerek sitem etmis.

Bir taraftan orada bekleyen talebeler, diger taraftan anne
baba hakk...

Kahramanlarn karar amdir. Ogluna laf anlatmanin zor ol-
dugunu bilen merhametli baba, gelinine: “Kizim sen gitme, o
doner gelir.” der.

Caresiz baba nereden bilsin gelinin hicret i¢in daha bir ka-
rarli oldugunu.

Hem birkag giin Once rityasinda, ugaga binerek, kizgin bir
¢oliin susuz, solgun ve boynu biikiik giillerine dogru ugtugunu.

Hig kimseye sezdirmeden sessizce yola ¢itkmaktir niyetleri.

Bavullart ellerine alip gocukllartyla kapiin 6niine ¢ik-
tiklarinda kargilarinda 6tkeden gozleri donmiig halde eli elinde
tabancasiyla beklemektedir Eyiip Bey’in babasi.

Konu komgu kosusurlar.

Ofkeli babamn kararlilig1 karsisinda geri adim atmak zorun-
da kalirlar ve disar1 ¢ikardiklar: valizleri igeri tagirlar.

Ofkeli baba, evin kargisindaki kahvede uzun bir siire otur-
duktan sonra, gitmekten vazgegtiklerine inanir ve evinin yolunu
tutar.

Acele bir taksi ¢aginp havaalaniin yolunu tutarlar. Co-
cuklar tath hayaller igindedir. Annelerine: “Saray gibi bir yere
gidiyoruz degil mi anne?” derler.

O ¢ocuk halleriyle anne babalarinda gordiikleri heyecani
boyle yorumlamig olmalilards.

O mutlulugun anlami ancak saray gibi bir yer olabilirdi.

Bulutlarin {izerinde wugarlarken: “Ya Rasiilullah! Sen
Mckke’den Medine’ye gogtiin diye biz de Tirkiye’den
Tiirkmenistan’a gogliyoruz. Sen ne zorluklarla ¢olde giinesin
bagrinda, deve sirtinda, ag, susuz hicret ettin, bizse ugakla gidi-
yoruz, Allah’im! Sen hicretimizi kabul eyle.” diye, dua ederler.
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Bagkent Agkabat’a indiklerinde cigerlerine bir anda giil ko-
kusu doluverir, bunu, hicretlerinin kabuliine yorarlar. .

Sonraki giin kadim bilgeligin merkezi Merv’in yolunu tu-
tarlar.

Giinegin sicakligt dag: tag: eritmektedir.

Ugaktan, sahabe tiirbeleri gortiniir.

Oylece ¢olii beklemektedirler.

Ayse Hanim ¢ok duygulanir, Eyiip Bey’e donerek: “Bu top-
raklarda oliirsem beni bu sahabelerin yanina gémiin ne olur, bir
umut, onlarla birlikte hagrolmak istiyorum.” der.

Ikamet edecekleri evde ise biitiin yokluklar onlari beklemek-
tedir.

Camlar kink, kapilar tam kapanmamakta, yemek pisirecek
tencere bile yoktur.

Yeni bagimsizligina kavusan, heniiz kurulmakta olan iilkede
magazalar bombogtur.

Birkag giin bulduklar bir tencerede pigirip, kapaginda
yerler.

Cocuklarin iistit bag: kirlenir. Ne bir legen vardir, ne de su.

Sirtinda agir bir yiik varmiggasina akan Sakarya’min bereketli
kiyrlarindan, bir damla suya hasret kizgin ¢ollerin ortasina diis-
mek, ne agir imtihandir ya Rabbi?

Ayse Hanim, kirli diye ¢ikardig1 camagirlar1 “pek de o kadar
degilmis” diye tekrar tekrar giydirir gocuklarina.

Yikanan ¢amagirlari asacak ip bile bulamaz.

Yataklari olmadig igin, giinlerce betonun iizerindeki hah da
yatarlar.

Ayse Hanum bir sabah, bobreklerinin agrist ile uyanur.

Yolda gelirken Eyiip Bey’e: “Camagir makinesi olsa bagka
bir sey istemem.” demistir. Oysa degil ¢amagir makinesi bir le-
gen bile yoktur.

Ekmek bulmak da zordur.
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“Bari un ahp, ekmek yapalim” der, fakat ne gare gelen un
kokmustur.

Eyiip Bey, sabah yedi, gece iki mesaisi yapar.

Yeni agilan okulun hem eksikleri ¢oktur hem de 6grenciler
ilgi beklemektedir.

Bir aksam eve misafir beklemektedir Ayge Hanim.

Bir yandan eve gelen Tiirkmen talebelere Kur’an 6grete-
yim, diger taraftan yemek hazirlayayim derken, bir dalginlik
aninda kiigiik Zeynep’in bir kus gibi camdan agag1 uguverdi-
gini gortr.

Ciglik q1ghiga kosar, agagiya.

Tilla adindaki komgu kadin ondan 6nce davranur.

Sanki diisen onun ¢ocugudur.

Nasil aglar, nasil higkurir.

Yerler gok serttir.

Geldiklerinden beri hi¢ yagmur yagmamgtir.

Kiigiik Zeynep kanlar igerisinde baygin yatmaktadir.

Ses seda vermez.

Suyla yiiziinii goziinii yikar, Tilla kadin.

Zavall ana, yavrusu degil de kendisi diigmiis gibidir. Biitiin
bedeninden dermam ¢ekilip gitmigtir.

Sadece dudaklart kipirdamaktadir. Belli ki Kiiglik Zeynep’i
i¢in durmadan dualar etmektedir.

Hastaneye ugururlar.

Doktorlar igeri girip ¢ikar ama higbiri Ayse Hanim’in yiizii-
ne bakmadig: gibi suratlar1 da asiktir.

Kigiik Zeynep’in durumu agirdir.

“Dort duvar arasinda yatiyor yavrum, dardayim, bana yar-
dim et Allah’im! Ah Ya Rabbi! Seni ne kadar uzaklarda aramigim
ben, meger ne kadar yakinmugsin. Seni ne kadar yakimmda hisse-
diyorum su anda kimse bilemez.” diyerek gozyas1 doker.
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Eyiip Bey biitiin aramalara ragmen bulunamaz. Aksam
eve ilk kez gelecek misafirler igin ¢arsi pazar, tabak, ¢anak
pesindedir.

Onu bulduklarinda 6nce okuldan bir talebenin diigtiigiinii
sanarak: “Eyvah bu gocuklar bize emanetti, sahip ¢ikamadik,
va bin bir emekle agilan okulumuzu kapatirlarsa, ya hicretimiz
yarim kalirsa...” diye ac1 ve endigeyle kivranur.

Fakat diisenin kiigiik Zeynep’i oldugunu oOgrenince:
“Allab’im! Cok siikiir benim kizimmug.” diyerek Rabbine siik-
reder.

Cilinkii, o bir sabir siivarisidir.

Yogun bakim odasinin 6niindeki eginin yiiziindeki aciyr go-
riince anlar durumun dehsetini.

Eyiip Ogretmen’in ailesi igin hicret atesten bir gémlek ol-
mugtur. Ama onlar bu gomlegi riza ile giymislerdir.

Eyiip Bey, biricik Zeynep’inin kapisinda nobettedir.

Duygu yagmurlarinda islanir;

Bir daha o giizel dudaklariyla “baba” diyecek midir?

“Babacigim! Ne olur geceleri biz uymadan gel, biz seni 6z-
lityoruz” diyebilecek midir?

Sonraki giin, Eyiip Bey kiigiik Zeynep’in kanh ¢amagirlarim
gonderir eve.

Camagtrlann igerisinde muhacir kiigiik Zeynep’in kesik sag-
lar1 da vardir.

Kinal saglari kanlara belenmistir.

Kizinin kanh ¢amagirlarimi goriince, yiireginden ok yemig
gibi sarsila sarsila aglamaya baglar Ayse Hamm.

O gurup vakti, buruk bir goniille seslenir Yaradar’a: “Ah
Rabb’im! Tabak, ganak, legen, ip, pesinde ne giizel giinleri ken-
dime zehir etmigim.”

Eyiip Bey, Bir hocayla goriigerek yavrusu igin kefen ve me-
zar yeri bakar.
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Ayse Hammsa hi¢ iimidini yitirmez. Igindeki bir ses
“Rabb’in, yavrunu sana geri verecek.” der, 6yle hissetmektedir.

Kiigiik muhacir Zeynep yirmi yedi giin sonra komadan ¢i-
kar. Usulca gozlerini agar. Minik dudaklari;

“Baba!” diye kipirdar.

* ¥ ¥

Giin, Karakum Colir'niin tepelerine veda hazirliginda.

Oniimiizde ugsuz-bucakstz bir ¢ol.

Colde ayak izleri... Koca Tiirkmen Yunus diigiiyor hayali-
me.

Mevlana’min: “Manevi mertebelerde ne kadar yiiriisem hep
Yunus’un ayak izleri ile kargilagtyorum.” dedigi gibi; nereye
varsak Isik Siivarilerinin, Sabir Siivarilerinin ayak izlerini hep
Oniimiizde buluyoruz.

Belli ki ¢ok onceleri gelmigler buralara.



KUSVA

Yorulmuglardi.

Sonsuz bir yalmizlik iginde ugsuz bucaksiz ¢olde hi¢ durmak-
sizin ylriiyorlard.

Zor nefes alip veriyorlard:.

Aglik susuzluk ve yorgunluktan, bakislan ¢atallagiyor, gozle-
rinin 6niinde bir seyler ugusuyordu.

Dilleri, dudaklar1 kurumugtu.

Umutlan gittikge tiikeniyordu ki birden bire nereden geldigi
belli olmayan giil kokulu giizel bir deve yanlarina geldi ve yere
¢oktii.

Tiiyleri beyaz ve parlakti.

Gozleri, en kritik siyasi kararlar1 veren bilge bir insan go-
ziindeki 15181 tagtyordu.

“Bana binebilirsiniz” dercesine bagiyla sirtini igaret etti.

Egsiyle birlikte bu devenin {izerine bindiler. Bu garip hayvan
tizerinde giinlerce gittiler. Daglar1 denizleri agtilar. Deve hizh,
¢ok hizh gidiyordu. Bir an evvel diinyanin son sirina ulagmak
ister gibi bir hali vardi.

Belli ki acelesi vardi. Nihayet bol yesillikli bir yerde durdu,
usulca ¢oktii ve: “Iste burast, inebilirsiniz” der gibi, boynunu
yere yapigtirda.

Peygamberimizin (s.a.s.) “hicret binegi” Kusva'ya ne kadar
da benziyordu.

“Hem Kusva nihai hedef, son simr anlamina gelmiyor muy-
du?” diye diistindiiler.
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Onlarin da yolculugu diinyanin son stmrina, kutuplara degil
miydi?

Giil kokulu deve onlar1 birakmig gidiyordu.

Arkasindan bagirdilar: “Dur! Allah agkina soyle senin adin
ne, seni bize kim gonderdi? |

Ne olur soyle de oyle git.

Riizgar kokulu deve ne olur geriye don...

* % ¥

Bir giin, arkadaglariyla birlikte gurbete tutsak sarigin ikindi-
lerin vazgegilmez sohbetlerinden birini “Bamteli”nden dinlerken:
“Var musiniz buzullara seyahate?” sézleri, Aydogan Ogretmenin
gonliine buzullar tlkesinin sevdasim diisiiriir.

Aksam eve gelince konuyu esine agar. Esi, kocasimin hiiziin-
lii ve merakh bakislarina;

“Ey hazin esen seher yeli! Al yanina gotiir beni,” der gibi
bakar ve “Ben de varim seninle buzullar iilkesine seyahate!” der.

Diinyanmin en bityiikk adast olan Gornland’a “ben hele bir
gideyim” demekle de gidilmez ki...

Once hig bilmedikleri bu iilkedeki birkag sirkete is bagvu-
rularini gonderirler. Kisa bir siire sonra trafik subesinde yol dii-
zenlemesiyle ilgili bir sirketten Aydogan Ogretmene, birkag giin
sonra da bir bagka sirketten esine kabul cevabi gelir.

Hazirhiklarini yaparlar ve ilk firsatta Danimarka Gzerinden
ugsuz bucaksiz buzullar iilkesine dogru ugarlar.

Ugaktan, buz daglarini, donmug golleri, denizin ilizerinde
yiizen dev aysbergleri ve ugsuz bucaksiz buzullar1 seyrederler.
Ugak, Gornland’in diinya ile tek irtibatim saglayan Kangerlussu-
aq Havaalanrna iner.

Bu havaalanini Amerikalilar kendileri igin inga etmigler ve
uzun bir siire {is olarak kullandiktan sonra da birakip gitmisler-
di.

Burasi, ugsuz bucaksiz buz ¢ollerine, yer yer iig¢ bin metreyi
agan buz daglarina sahip bir yerdi.
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Havaalaninda Aydogan Bey ve egini sirket yetkilileri, “ti-
killuarit” yani “hos geldiniz!” diye karsilar. Bu dilde kelimeleri
telaffuz etmenin ve akilda tutmanin oldukga zor oldugunu daha
ik duyduklan sozlerden anlarlar.

Tabiatin beyaz ve sessiz ¢igliginin tam ortasindadirlar. So-
kaklar, caddeler adeta bombostur.

Her tarafta ruhlan kugatan bir dinginlik vardir.

Kizil Erich, 981 yihinda geldiginde kiyidaki buzullar erimis,
her yer yesil yosun ve dikenlerle kaph oldugu igin “Greenland”
yani “yesil iilke” adin1 vermis buralara.

Oysa bugiinkii tabiat sartlar1 bir gamar gibi iner Aydogan
Ogretmenin ve eginin suratina,

Yiizde 811 hild buzlarla kaph olan ve kara ulagiminin he-
men hi¢ olmadig1 57 bin niifushu bir tilkedir “Greenland”

Kizaklan geken 6zel husky kopeklerine ¢ok is diismektedir.

Bu buzullar iilkesi, zorluklar bir yana birakilirsa buzullarda
olugan siit mavisi renklerle, okyanusta yiizen aysberglerle, buz
daglanyla, dantel dantel iglenmig fiyordlarla muhtesem giizel-
liktedir.

Neredeyse 40 km’ye bir insanin diigtiigii bu beyaz diisler iil-
kesinde, en gok da kopeklerin giizelligine ve geceleri gikan kuzey
igtklarina vurulur Aydogan Ogretemenler.

Kendi higliklerini, tabiatin sesli ve renkli giiciine, sonsuz
kudrete birakirlar. Ulkenin dértte bir niifusunun yagadig bas-
kent Nuuk’a yerlesirler.

M. O. 3000li yillardan beri bu bolgenin sakinleri olan ve
hild niifusun % 88’ini olugturan Eskimolar ¢ok cana yakindirlar.
Yeni misafirlerine yiirekten davramirlar.

Kapilar onlerinde bir bir agilmaya baglar. Sanki buz daglan
¢oziiliige ge¢mistir. Eriyen buzlanin altindaki sularin gonle hog
gelen tath sinltisim duyarlar.

Basgkent Nuuk’ta herkes onlar1 merak eder ve gérmeye gelir.
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Kisa siirede etraflarinda bir hayran kitlesi olusur. Isimlerini zor
telaffuz ettikleri bu insanlarla sanki kirk yillik dost olmuglardir.

Kisa siirede on beg bin niifuslu bagkentin sevgilisi haline
gelirler.

Aydogan Ogretmen birkag ay sonra daha iyi bir ise girer,
genis ve biiyiik bir lojmana tagimirlar. Yeni firma ile haftada g
giin bir lisede ders verme lizerinde anlagir.

Bu onun en ¢ok arzu ettigi husustur.

Firma, isi icabi iki ayda bir Danimarka’ya gidip gelmesini
istemigtir ki, biletlerin 1500 Euro oldugu diisiiniiliirse bu da
biiyiik bir imkindir.

Esi, Tirk yemek kiiltiiriinii tanitma kurslan agar, birlikte
Tiirkge kurslar baglatirlar.

Bir miiddet sonrada Aydogan 6gretmen okulda matematik
derslerine baglar.

Ogrenciler, bu yeni dgretmenlerini o kadar gok severler ki,
kisa siirede velilerden yiizlercesi onu gérmeye gelir.

Buzullarin bu sicak insanlart, Aydogan Ogretmenin ve esi-
nin anlattiklarini hayranlikla dinler.

Su sesine hasret kavruk ¢ol gibi...

Ziyarete gittigi bir giin, Milli Egitim Miidiirii Aydogan
Ogretmen’e: “Ogrenciler seni ok seviyor, ne olur bize senin gibi
ogretmenler bul.” der.

Siyasi partiler kendilerine kattlmalart i¢in adeta yarisirlar. Bir
giin iilkenin bagbakani ¢agirir ve ne zaman partilerine katilacag-
n1 sorar. Aydogan Ogretmen uygun bir dille tegekkiir eder.

Mayis baslarinda bile giindiizleri -10’lar1 bulan, geceleri ise
daha soguk olan bu sehrin insanlari, bu Isik Stivarileri’ne simsi-
cak ytireklerini agarlar.

Haziranda hi¢ batmayan giineslerin aydinhginda, giinesin
hi¢ dogmadig aylarda da yiireklerinin aydinhiginda yol alirlar.

Ama hep vyiiriirler, hep aydinlatirlar.
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Ramazan Bayramu geldiginde, bayram kiiltiiriinii tamitmak
i¢in herkesi evlerine davet ederlerse de, yerli aileler eve sigmayiz
diyerek biiyiik bir salon tutarlar.

Aydogan Ogretmen esiyle birlikte Tiirk yemekleri ve pasta-
lar hazirlar. Ramazanla ilgili belgeseller gosterirler. Siirler oku-
nur, konugmalar yapihr, bayramlagilir.

Ertesi giin gazeteler: “Miislimanlarin bayrami giizelmis.”
diye yazarlar.

Aym giin, Aydogan Ogretmenin telefonu galar. Arayan Da-
nimarkal: bir bayandir. Degisim programlarindan yararlanarak
ii¢ arkadag Tiirkiye’de Galatasaray Lisesi’nde okuduklarini, egleri
ile birlikte Gornland’a yerlegtiklerini soyler.

Daha sonra sik sik goriismeye baglarlar. Cok giizel Tiirkge
bilen bu bayanlardan birisinin kocast oldukga varhklidir. Konu
diinyadaki sevgi okullarina gelince, Aydogan Bey’e: “Sen bize
Ogretmen bul, gerisini biz hallederiz.” der.

Aydogan Ogretmen ve esi hayretler igindedir. Nasil kapilar bu
kadar kolay agihyor, buzlar nasil bu kadar kolay ¢oziilityordu?

Diinyamin son siurinda kuzey igiklarina kavugan bu Isik
Sitvarileri, 6nlerinde bir bir agilan buz kapilart kargisinda hay-
rettedirler.

Buzullarin ¢i¢egi kizlan Melisa ile kutuplarda yeni bir
mutluluga kanatlandiklan bir giin bu buzullar iilkesine gelirken
gordiikleri riiyay: haurlarlar.

Sonsuz bir yalmzlik iginde ugsuz bucaksiz ¢dlde hi¢ durmak-
sizin yiriimilg ve yorulmuslards.

Zor nefes alip veriyorlardi.

Aglik susuzluk ve yorgunluktan, bakiglar: ¢atallagmug, gozle-
rinin 6niinde bir seyler ugugmaya baglamigti..

Dilleri, dudaklari kurumusgtu.

Umutlari iyice titkenmisti ki birden bire nereden geldigi
belli olmayan giil kokulu giizel bir deve yanlarinda bitivermigti.

Tiiyleri beyaz ve parlakti.
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Gozleri, en kritik siyasi kararlar1 veren bilge bir insan go-
ziindeki 15181 tastyordu.

“Bana binebilirsiniz” dercesine bastyla sirtim igaret etmisti.

Esiyle birlikte bu devenin iizerine binmigler ve o garip hay-
van lzerinde daglar, denizleri asmuglardi. Nihayet bol yesillikli
bir yerde durmus, usulca ¢okerek: “Iste burasi, inebilirsiniz” der
gibi, boynunu yere yapigtirmusti.

O beyaz ve parlak tiiylii deve onlari bu buzullar iilkesine bi-
rakip giderken, arkasindan: “Dur! Allah agkina sen kimsin, seni
bize kim gonderdi?” diye seslenmiglerdi.

Iste o giil kokulu, kinal deve geriye doniip yanlarina geldi-
ginde hala etkisinden kurtulamadiklart bir ses duymuglardi;“Siz
hicret etmeye niyet ettiniz, Allah’in Peygamberi de size ‘hicret
binegi’ Kusva’sini gonderdi.”

Gayri buzullarda bahardur.



CIFTE SULTANLAR

Koca Mustafa Paga’daki Stimbiil Efendi Camirnin avlusuna
girdigimde, nur vyiizlii ihtiyarlar, abdestlerini almug, ¢inarlarin
altindaki peykelerde aksam ezanint bekliyorlardi.

Avlunun ortasinda yan yana yatan Cifte Sultanlar, giiniin
son kizil 1giklarinda gehre rayihah bir huzur kattyordu.

Basuglarinda, ask ateginde bagr1 yanmug bir dervig gibi kuru
¢inar daimi noébetindeydi.

Kabirlerini kegfeden Siimbiil Efendi de Cifte Sultanlarin
ayakuglarina uzamvermig 6ylece yatiyordu.

Bizans kralimin kizi Katerina da oradayd.

Tiirbenin demir parmakligina asili levhada, Istanbulun
gonliinde yatan bu Cifte Sultanlar’in hazin hikayesi yaziliydi.

“Kerbela katliamindan sag kurtulan Ehl-i Beytin miim-
taz kadinlarindan Fatma ve Sakine sultanlar, Hz Hiiseyin
Efendimiz’in kizlandir. Yagadiklar: onca eza ve cefa yetmiyor-
mug gibi bir de Yezit tarafindan Bizans sarayina cariye olarak
satilmiglardir...”

Bizans Kralnt Konstantin, Peygamber torunu oldugunu
ogrendigi Sultanlar, din degistirmeye ve ogullariyla evlenmeye
zorlar, kararlarini vermeleri igin bir ay siire tanir ve onlari saray-
da karanhk bir hiicreye kapatir.

O daracik, o karanlik hiicrede, geceler boyunca birbirine
sarthip aglarlar. Yorgun yiizlerinde; Kerbela’dan $am’a susuz ve
perisan siiriiklenilerinin izleri, korkular: ve garesizlikleri vardur.

Bizans gecelerinin siyah saglarini, nurdan elleriyle ¢ozerek
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yeni bir ¢aga hazirlayan bu soylu sultanlarin azap dolu giinleri
dua ve gozyagina doniisiir.

Geceler giinler boyunca: “Bu insanlarin eline koma bizi
Allah’im! Namahrem eline birakma” duasi dillerine pelesenk
olur.

Siirenin doldugu giin biiyiik bir gicirtiyla agilir hiicrelerinin
kapisi. Sarayin gorevlileri gordiikleri manzara karsisinda donar
kahrlar.

Cifte Sultanlar, baglarini birbirine degdirmig hiiziinlii kugu-
lar gibi yan yana uzanivermiglerdir.

* ¥ K

Gece geg vakit eve dondiigiimde yiiregim yorgundu.

Odamin s1igim1 séndiiriip pencerenin 6niine oturdum.

Isiltih bir gece biitiin ihtigamuyla gozlerimin 6niindeydi.

Ey sirlarla dolu geceler! Neler barindirtyorsunuz bagriniz-
~da! diye diigiiniirken; gecenin issizhiginda, giiniimiiziin ¢ifte
sultanlar1 sessizce siiziiliiverdi.

Hepsi kinaliyd.

Beyaz Gecelerin gifte sultanlan Elif ve Leman Sultanlar da
vardi aralarinda.

Tlkin Beyaz Geceler iilkesinde ki bir kolejde tanimistim Elif
ve Leman sultani...

Birisi Bogazigi digeri, Marmara Edebiyat mezunuydu.

Okullarin bitiribitrimez kogmuslardi Baltik kiyilarina.

Leman Ogretmen igin 6niindeki engelleri asmak pek kolay
olmasa da, ailesi Elif Ogretmeni asla gondermek istememis. Koy
Enstitiisii mezunu olan babasi, oldum olas1 yurt digindaki Tiirk
okullarina ve onlarin fikir 6nciilerine hep soguk durmus.

Bu gilekes sultanlarin gérev yapacaklar kiz kolejinin hikayesi
de oldukga ilgingti.

Birkag yil once bu sehirde Tiirklerin agtigy erkek kolejinden
ziyadesiyle memnun olan veliler, kiz 6grencileri de okula almalar
i¢in 1srar ederler.
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Izin i¢in miiracaat edildiginde, milli egitim yetkilileri: “O
okula asla kiz 6grenci kabul etmeyiz, okulun egitim kalitesinden
ve ¢ocuklarin terbiyelerinden ¢ok memnunuz. Kalitenin bo-
zulmasindan korkariz, biz size miistakil bir bina verelim ve kiz
koleji agin.” derler.

Boylece ilk yil kiz 6grenciler igin, devlet okulundan bir kat
tahsis edilir.

Yirmi dort 6grenci ile baglanir egitime.

Leman ve Elif Ogretmen bekir olduklari igin geceleri 6g-
rencilerin baginda kalirlar.

O yilki 6grencilerin bazilar1 anne babalarinin zoruyla Tiirk
Okulu’na kayit yaptirmuglardir.

Bu 6grenciler, 6gretmenlerini bu sevdadan vazgegirmek igin
akillarina gelen her yolu denerler.

Siirekli giiriiltii ¢tkarmak, Tirkleri agagilayici yazilar ansik-
lopedilerden gikarip duvar gazetesine asmak, 6gretmenlerin kal-
diklar1 odanin duvarini sabahlara kadar tekmelemek, kapilarinin
alindan izmarit atmak, gecenin her saatinde kapilarini galmak
biktirma yontemlerinden sadece birkagidir.

Toplantilarda, koridorlarda siirekli 6gretmenlerin isimlerini
anarak, suratlarini asarak konusurlar; 6gretmenlerin anlamadig
dilde.

Hele bir giin i5 iyice gigirindan gikar. Birkag 6grenci diger
arkadaglarimt da ikna ederek yataklarint koridora gikartirlar ve
ogretmenlerine: “Siz buradan gitmeden bu yataklar1 igeri alma-
yacagz.” derler.

Kigin dondurucu soguklart da baglamug, her taraf buz kes-
mektedir.

Elif Ogretmen, tipiye tutulmus yalniz bir kugu gibi dalgin
bir gekilde sehrin buz kestigi bir giin, cam gibi yolda yiiriirken,
kayar ve diiger.

Bagint sert bir gekilde garpar, buzlara.

Travma gegirir.
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Uzun siire hastanede yatmak zorunda kalir.

Hastane hastane dolagir. Tkinci donem okula gidemez.

Biitiin bunlar yetmiyormus gibi, bir giin babasina: “Senin
kizin filancalara karigmug.” dediklerini, babasinin Capa’ya yatirl-
digim 6grenir.

Velhasil cifte sultanlar zordadir...

Istanbul’un gonliindeki ifte sultanlar gibi, onlar da dertle-
rini gecelere dokerler...

El-ayak gekildiginde, gecenin sessizliginde, birbirlerine
sarithp kumrular gibi aglayarak: “Allah’im! Ne olur bizim yiizii-
miizden bu okul kapanmasin, biz bunun vebalini kaldiramayiz.”
deyip dua ederler.

Kararhdirlar.

Clinkii onlar kogmaya yazgihdirlar. “Tag bagirda, sular
dizde”de olsa yiirlimeye yazgihdirlar. Her tagi musikiyle oriilti
bu sehirde, yeni bir sarkinin bestesini yazmaya kararhdirlar. Be-
yinleri zonklar, baslart gatlayacak gibi agrir. Ogrencilerin isyan
giinleri tam iki yil siirer.

Ikinci yilin son giinlerinde bir bahar esintisi gibi Ramazan
gelmigtir ama Ramazan’in geldigini onlara sadece takvimler
soyler.

Bir giin Elif @gretmeni Hristiyan bir aile, gece evlerinde
yatili olarak misafir etmek ister. Ilk defa boyle bir teklifle kar-
silagirlar. Elif Ogretmen: “Bu gece de sahura kalkmadan orug
tutarim.” diyerek kabul eder.

Ev iki odali kiigiik bir ev olmasina ragmen Elif Ogretmene
bir oda tahsis ederler.

Sahur vakt, kaldirilan Elif Ogretmen gordiikleri karsisinda
gozlerine inanamaz.

Evin annesi erkenden kalkmug ve o daracik mutfakta zengin
bir sofra hazirlamustir.

Bu bereketli gece, bundan sonra baglayacak giizel giinlerin
habercisi gibidir.
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Dualar kabul olmustur.

Ertesi yil okul binasimin tamami kendilerine tahsis edilir.

Ogrenciler bu okulda okuyabilmek igin adeta yarigirlar, gi-
remeyenler, liziiliir, aglar.

Ogretmenlerine gektiren dgrencilerin hemen hepsi yaptikla-
rindan dolayr 6ziir dilerler. “Azim” adindaki at, beyaz gecelerin

sitit mavisi aydinliklarinda dolu dizgin kogmaya basglar.
¥* X ¥

Gece bir hayli ilerliyor.

Ben, hild odamdayim.

Bir bagima...

Gece biitiin ihtigam ile gozlerimin 6niinde.

Nihayet kargimdaki evlerin olgiin 1gtklar1 da birer ikiger
soniliyor ve ben gecenin ozgiirliigiinde kendi yalmizhigima go-
miiliiyorum.

Gece sultanlarinin yiirek yanginlarinda agan giillerin bahar
esintisi kokular doluveriyor odama.

“Ey sirlarla dolu geceler! Neler barindirtyorsunuz bagriniz-
da!” derken, gecelerin siyah saglarina bir 151k huzmesi gibi diigen,
diiniin ve bugiiniin gifte sultanlar geliyor gozlerimin 6niine.

Bulusuyorlar...

Surlarin dibinde Siimbiil Efendi’de buluguyorlar.

Sibriya soguklarinda bulusuyorlar. Balttk kiyilarinda siic
bugusu Beyaz Geceler’de bulusuyorlar...

Buzullarin beyazhginda Kuzey igiklarinda buluguyorlar...

Gecenin gonliinde bulusuyorlar...

Ve gece, gifte sultanlarin muhtesem solenine sahne oluyor.






AZRAIL TURKCE KONUSUR MU?

Bir yerlerden duymugtum mayin hikdyesini. Olayin
Afganistan’da gectigini biliyordum ama olayin kahramani bu
fedakir ogretmen kimdi, peki ya ugruna canimu feda etmekten
gekinmedigi o gansh 6grenci kimdi?

Ramazan Saban ismine ulagm. Iyi de bu fedakir 6g-
retmen simdi neredeydi? Nasil bulacaktim? Modern gezgin
dervigler gibi durmadan yer degistirip duran bu insana nerede
ulagacaktim?

Internete Ramazan Saban yazmak geldi hatirima.

Iste karsimda on dort tane Ramazan Saban duruyordu.

Birisi vardi ki saglarini ortadan ayirmug esmer giizeli kav-
ruk bir Anadolu delikanlhsi. Gozleri yiiregindekileri ele veren
bir merhamet pinar1 gibiydi. Kendi kendime aradigim yigit bu
olmali dedim.

Aradifim Ramazan sensen bana cevap ver, dedim. Birkag
giin sonra cevap geldi: “Benim”

“Neredesin” dedim.

“Yemen’in Tiz sehrindeyim.”

Yemen... Ah Yemen... Gidip de gelemeyenlerin iilkesi...

Yemen ¢ollerindeki mezarlar bir davetiye olup Ramazan Og-
retmene “gel” demis ve o da atalarinin izinden gitmig oralara.

Ramazan Ogretmenin annesi dindar bir Anadolu kadintyms.

“Sagirtyorum su insanlara nasil oluyor da Allah’a kulluk
etmiyorlar, hele bir bakin su 6lmiig topraga nasil baharda renk
renk, desen desen, tadi baska, kokusu bagka, cinsi bagka gesit
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esit meyve ve sebzeleri birden bitiriveriyor... Yahu Allah’tan
baska kim yapabilir bunu?” der aglarmus.

“Annemin sabah namazindan sonra yattigim hi¢ hatirlami-
yorum, her gece tehecciidiinii kilar, saatlerce aglar, bizlere hep
dua ederdi” diyor Ramazan Ogretmen.

Bu miibarek kadin her seher: “Kalkin yavrularim sabahin
bereketini kagirmayin, riziklar bu dakikalarda dagitihr.” dermis.

Ramazan Ogrctmcn, tniversiteyi bitirdiginde anne babasi
da bir hayli yaglanmig, bakima muhtag hale gelmigler.

Enistesi, “Olseler sen onlarin cenazesine erigemezsin.” diye-
rek, Tiirkiye’de gorev yapmasini, anne-babasina yakin olmasim
istemigse de; o, ne zamandan beri gonliinde biiytittiigii sevdasi-
nin pegine diiserek Kafkaslara gitmis.

Sonra da oliimiin kose bucak kol gezdigi Afganistan’a diis-
miig yolu.

Bu iilkede hayata tutunmaya galigan kadinlarin, erkeklerin,
¢ocuklarin 1zdirap dolu halleri, her sokak basinda bol miktarda
gordiigii, bedenin bir pargasi olmus tahta bacakla dolagan insan-
larin acikli durumlan ziyadesi ile yaralamig yiiregini.

Mermi izlerinin delik desik ettigi duvarlarin diplerinde
umutsuzca, Oylece duran, arkadaglarinin oynadigt oyunlara kati-
lamayan o yoksul ¢ocuklarin garesizligi kargisinda siyah gozleri-
nin kirpiklerinde irilesen damlalara engel olamazmus.

Savagin acilarin en ¢ok da ¢ocuklar ¢ekiyormus.

Minik gogiislerinde daglar gibi acilar tagiyan bu yavrularin
sirtlarindaki yirtik pirtik gomlekler, bir elbiseden ziyade aci alev-
lerini andirmaktaymus.

Ramazan Ogretmen, bazi yazlar memieketine gitmeyerek,
yoksullugun kiskacindaki anne-babasina para gondermeye ¢a-
ligmug.

Bir giin babasinin vefat haberini alinca ancak ¢ giin sonra
koyline ulagabilmis.
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Camlibel mevkiinde agagtan diiserek 6len babasim daglar
uzun siire vermemis.

Iigeye girerken yamndan gegen ambulansin iginde babasi
varmis.

2008’in soguk bir kig giinii Sonsuzlugun Sahibi’ne yiiriiyen
anasini ise o kadar bile gérememis.

Fakat o giinden sonra daha bir adamug kendini sevdasina.
Yiiregi, anama babama ne oldu, ne olacaklarla ezilmeden.

Ortadan ikiye ayirdig siyah saglar, sefkatle bakan siyah goz-
ler, giines kavrugu esmer yiiz, yigitlere has durus...

Asil bir Anadolu delikanlisidir o.

Ogrencilerini bir 6gretmenden ziyade bir agabey gibi seven,
yiiregi merhamet dolu bu yigit insan 2005°de Afganistan’da yilin
Ogretmeni segilmis.

Bagkent Kabil’deki okulda idarecisinden 6gretmenine hepsi-
nin yiiregi bir merhamet pinan gibi kaynayip durmaktadir ama
Ramazan @gretmen bir bagkadir.

Kurda kuga kaptirma korkusunun verdigi merhamet hissiyle
gozlerini yavrularindan hi¢ ayirmayan bir ana kugun hassasiyeti
vardir ylreginde.

On bes milyonla diinyanin en ¢ok maymh iilkesi olan
Afganistan’da hemen her giin insanlarin 6liimiine ya da yara-
lanmasina sebep olan patlamalar meydana gelmekte, topraklar
oliim piiskiirmektedir. Bir sonbahar giinii 6grenci velilerinden
Doktor Abdulvasi Huremi’nin davetine icabet ederek Kabil’in
30 kilometre kuzeyindeki Giildere koytine 6grencileri ile birlikte
piknige giderler.

Cok sevdigi ogrencisi Cavit'te vardir. Cavit bir bagkadir.
Onu bir baska sever Ramazan Ogretmen.

Afganistan gimdi oldugu gibi o giinlerde de tam bir savag
goplugudiir. Her taraf, pargalanmug tanklar, ugaklar, helikopter-
ler, mermi kovanlari ile doludur.
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Toprak altindaki binlerce mayn ise hayata kurulmug 6liim
pusulart gibidir. Bir qigliktir bir agittir mayin. Bir anda elsiz ayak-
s1z kolsuz kalirsin. Bir kiiheylan gibi kogarken yikilirsin, “ne olur
yardim edin” diye ellerinizi agarak yardim dilenir duruma gelirsin.

Sadece Rusya’nin Afganistan’da biraktigs askeri malzeme
neredeyse Tiirkiye’nin hali hazirdaki askeri giicline denktir.

Buralarda her sey Ramazan Ogretmen’in yiireginde doku-
nacak bir tel bulur.

Gegtikleri yollarin saginda solundaki dallarda, daglarda hisli
bir insan gibi aglamaktadir sonbahar.

1950 Anadolu’sunun kéylerini andiran toprak damli ev-
lerden miitegekkil miitevazi bir koyiin yakininda, sik agagh bir
yerde piknik yapmaya karar verirler.

Ogrencilerine “sakin buralardan ayrilmayin” diye tembih
ederek, yemek hazirligina koyulur.

Sanki igine bir seyler dogmus gibidir.

Cok ge¢meden Hindukug Daglar’nda yankilanan korkung
bir patlama, Ramazan Ogretmen’in yiiregini yerinden oynatr.

Bulunduklar1 bolge sik agaghikhi oldugundan pek bir gey
goriinmez, sesin geldigi yone dogru kogsmaya baslar. Tas, toprak,
dag degil, biitiin bir diinya patlamistir sanki.

Koyiin digindaki yiiksek bir tepenin iizerinde telagh bir
sekilde beklesen koyliileri goriir. Sonra,”Hocam kurtarin Cavit
mayina bast1” diyerek aglasan ogrencilerinin feryadini duyar.
Kéyliiler hep birden Ramazan Ogretmen’i engellemeye alisir:
“Aman hocam! Oralar ¢ok tehlikelidir, sakin gitmeyin, asker
gelsin kurtarsin” derler.

Bu arada gocuklarin babalar1 da gelmigtir ama ne kendileri
o tepeye ¢ikmaya cesaret ederler ne de Ramazan Ogretmen’i
birakurlar.

Babalarimin aglayislarina, ogrencilerinin baginglarina daya-
namayan Ramazan Ogretmen: “Oliirsem gehit olurum.” diyerek
tepeye dogru tirmanmaya baglar.
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Ardi sira yalvariglarl, baginglar “dur ne olur gitme buras:
mayn bolgesi” sozlerini duymaz bile.

Ogrencileri onun sevdasidir, o sevdasina kogmaktadur.

Bulutsuz berrak bir gok altinda yiiregi yarah kogmakta hem
de; “bu gocuklar bize emanetti” diye sdylenmektedir.

Bulutlar, agaglar “dur dur gitme” der gibidir.

Anasi, oniine dikilip: “Dur yavrum Ramazamm dur!” diye
yalvarmakta, gocuklar1 baba diye bagirmakta, sevgili esi: “Ra-
mazan ne olur dur, ¢ocuklarini diigiin.” diye feryat etmektedir.

O ise: “Onlar bize emanetti, bana emanetti koruyamadik
onlarr” diyerek tepeyi tirmanmaktadur.

Oliim tirmanigi tamamlayan Ramazan Ogretmen’in tepe-
de gordiigli manzara dehgettir.

Cavit biiyiikge bir kayanin iizerinde kopan bacagim tutmug
sok vaziyetinde Oylece oturmaktadir.

Sag bacagi, dalindan kirimig kan kirmmzi bir karanfil gibi
dizinin altindan kopmus, sol bacagimn arkas: dizinden topuguna
kadar pargalanmug, etleri sallanmaktadir.

Hemen gomlegini yirtar dizlerinin tizerinden baglar.

Cephede Mehmet’in Mehmet'i sirtlamast gibi sirtlar 6gren-
cisini ve basamak basamak yiikselen kayalara basarak tepeden
agag1 dogru indirir.

Hastanede Cavit’i acil ameliyata alirlar.

Cavit’in diger ayagim da kesmeye karar verirlerse de kisa sii-
rede iyilesmeye baglamasi, doktorlart hayretler igerisinde birakir
ve bunu aragtirma konusu yapmaya karar verirler.

Cavit’in: “Rabbim iki ayak vermisti birini geri aldi, bundan
sonra liitfettigi bu tek ayakla devam edecegiz.” diyerek siirekli
slikretmesi, Ramazan Ogretmen’in onu bir baska sevmesini hakls
cikarir.

Bir giin: “O giin kayanin iizerinde otururken ne diigiin-
diin?” diye sorar Cavid’e.
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“Ayaklarim kopmus, her tarafim kan revandi. Herhalde
birazdan Azrail gelir diye diisiiniip bildigim dualar1 okumaya
baglamistim ki birden kargimda sizi gordiim. Sizin bize 6liim
melegi kisinin en sevdigi insan suretinde gelir dediginiz hatirima
geldi. Herhalde Azrail Ramazan Hocam’in suretinde geldi, diye
diigiindiim.

Ama baktim, Azrail Tiirk¢e konuguyor, bu kadar da olmaz,
Azrail Tiirk¢e konugur mu? Bu Ramazan Ogretmenimin ta
kendisi, dedim.”



KINALI OGRETMEN

Sabahtan beri bozkirda yol aliyoruz. Daha giin agarmadan,
koygun karanliklarda kendini yola vuran efsanevi goliin Gte
yakasindaki kinalt kiiheylanlara kavugacak olmanin sevinci var
icimizde.

Kargt karlt daglara dogru uzayip giden yolun iki yaminda
sirall kavak agaglarinda uguldayan riizgarin her bir darbesiyle
yere diigen yapraklar, hazan halisimt nakig nakag, ilmek ilmek
dokuyor.

Bozkirda muhtegem bir sonbahar goleni...

Dért arkadag yol boyu, Yozgath Kinali Ismail’i konusuyoruz.

Sorgun’un Yerlitag Kéyii’ndenmis.

Ogrencileri ona; ‘kinali dgretmen’ diyorlarmug.

Kinali Hasan’in akrabasiymus...

Kinali kuzulari, Canakakle’deki Kinali Hasann biliyorduk
ama kinali 6gretmeni ilk defa duymugtum.

Asil bir kadin oldugu anlagilan anasi, evladinin ellerine kina
koyarak gurbetlere gondermeyi nereden akal etmisti? Biz, kocala-
rina kurban olsun diye gelinlere, Allah’a kurban olsun diye kogla-
ra, vatana kurban olsun diye yigitlere kina yakildigim biliyorduk
ama bu ‘kinali 6gretmen’ neyin nesiydi?

Kiyr uzunlugu 250 km.’den fazla olan Issikgoliin sonsuz
maviligi bitmek titkenmek bilmiyor.

Solumuza ugsuz bucaksiz bozkir, sagimiza sonsuz mavihigi
alarak saatlerce Tanr1 Daglar’'min eteklerinde yol ahyoruz.

Nihayet efsanevi Isstkgoliin sonu goriintyor. Goliun
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bitiminde Tanr1 Daglari, kollarim iki yana agmug, bagi goklere
degen bir dev azametiyle kargimiza dikiliveriyor.

Bu yiice daglara efelenmek olmazdi. Gegit vermezdi. Ses-
sizce goliin bitiminden saga dogru kivriiyoruz. Bir miiddet
daha yol aldiktan sonra, yol kenarinda ‘Karakol’ tabelas: go-
rintyor.

Burasi Kirgizistan’in Cin simirindaki son gehri. Goge dogru
dalga dalga uzayip giden karl: daglarin ard1 Cin.

Yol kenarlarinda, duvar diplerinde birbirleri ile konugan
Obek obek insanlar, sonbahar giinesinin solgun siklarinda 1sin-
maya ¢ahsiyorlar.

Tanr1 Daglarr‘na sirtim dayamug okula vardigimizda ogret-
menler ve 6grenciler kargiliyor bizi.

Yol arkadaglarimizdan Orhan Bey, saglari 6nden hafifce
dokiilmiig, 6gretmenlerin 6niinde duran gozliiklii birini igaret
ederek igte ‘Kinali Ogretmen’ diyor.

Uzerinde miitevazi bir elbise, orta boylu, yiizii, hasad1 yeni
kaldirilmug kirag bir arazi gibi hiizniin harman yeri, agir yiik ta-
stmak igin yaratilmigcasina omuzlar1 genig bir yigit...

Sanki diinya kurulahdan beri bu hudut boylarimin daimi
nobetinde duran bir Anadolu alpereni...

Kirkinda goriinmesine ragmen kavruk vyiiziinde olugmug
gizgiler, hicbir tebessiimiin gizleyemedigi derin acilarin igaretgisi
gibi.

Ogrenci cviltilar yankilaniyor karlt daglarin yamaglarinda.
Sonsuz beyazlikta dalgalanan bayragimizin kizilhgs igimizi 1sit1-
yor. Once okulun bahgesini goyle bir geziyoruz. Sonra penceresi
karli daglara dogru bakan miidiir beyin odasina gegiyoruz.

Konuya girmek igin Ismail Bey’e 6grenciler sana ‘kinalt 6g-
retmen’ diyorlarmug, diyorum.

Susuyor...

Uzun uzun susuyor.

Ala Daglar’daki ana ceylanlarin stirmeli gozlerini andiran iri
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ela gozleri bugulaniyor, uzaklara ¢ok uzaklara bakiyor.

Hep daglarin altindan akmaktan hoglanan nehirler gibi
susuyor.

Yurdunu, yuvasini, anasim hatirhyor ya da bana oyle geli-
yor.

Sonra birden bagliyor anlatmaya: “Adim Ismail, buralara
geldigimde 25 yagindaydim, simdi kirk yagimdayim. Hala hayat-
ta olan babamdan dinlemigtim.

(anakkale’deki meshur Kinali Hasan’in hikayesi bizim koy-
de gegmis.

Kmnali Hasan’in anast Selvi Ana koyde ¢ok sevilen yiice
ruhlu bir kadinmug. Kocasi Hiiseyin Aga adindan da anlagilacag:
gibi koyiin agas1 imig. Zengin varlikl bir insan. Koyiin yarisina
yakin araziler onunmus.

Ogullart Hasan, Ismail, Mustafa iigii de on sekiz, yirmile-
rinde.

Gencecik delikanlilar.

Once, 1911°deki Balkan Savaslart igin ikiyorlar kéylerinden.

Balkanlar, Birinci Diinya Savagi, Milli Miicadele derken, bir
muharebe biterken, yenisinin bagladigt yillar.

(anakkale harbi patlak verince Selvi Ana bu defa iig oglu-
nun her birini siyah saglarina kina koyarak cepheye ugurluyor.

Ug yigidini ugurlarken sanki doniigii olmayan bir gurbete
gonderiyor gibi bir duygu, bir daha hi¢ géremeyecegi gibi bir
his, bir alev gibi yakiyor yiiregini.

Savag sirasinda Selvi Ana’nin ti¢ kinah kuzusundan Hasan
goren kumandan: “Sagindaki bu kina nedir? Kinayr kadinlar
yakar” deyince, mahcup oluyor, kizartyor Kinali Hasan. ‘Bilmi-
yorum komutamm anam yakt1.” diyor.

Kumandan, ‘Oyleyse mektup yaz da sor bakalim.” deyince,
Kinali Hasan da anasina mektup yaziyor.

Selvi Ana cevabinda; ‘Kumandan bey Hasan’ima, kinah
kuzuma saglarindaki kinayr sormugsun. Bizde gelinlere kina
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yakalir kocalarina kurban olsun diye, koglara kina yakilir Allah’a
kurban olsun diye, yigitlere kina yakilir vatana kurban olsun.’
diye yaziyor.

Selvi Ana’nin mektubu ulagmadan oglu Hasan Allah’a ula-
styor.

Kardesi kinali Mustafa da Canakkale’de kahiyor.

Ug kinah kuzudan geride sadece Kinali Ismail kaliyor. O da
Sakarya Savagr’nda Yunanlilar’a esir diigerek Atina’ya gotiiriiliiyor.

Kinali Ismail, esir degisiminden sonra 1929’da kéyiine don-
diigiinde, Selvi Ana’yla Hiiseyin Aga’nin donmeyen ogullarim
digiine diigiine eriyip gittiklerini mezarlar1 ile kargilagtiginda
anhyor.

Ocaklar1 sondii diiglincesi ile aganin genig ve gérkemli ko-
nagy, bagi, bahgesi, tarlasi nesi varsa kdydeki yakinlar tarafindan
paylagiimistir. Kinali Ismail, evi, arazileri geri alir.

Evlenir. Ug oglu olur. Ogullarina Canakkale’de kaybettigi
kardeslerinin adini koyar.

Hasan, Mustafa ve Yusuf.

Buraya geldiginde kinali 6gretmenin gozleri bugulamiyor,
kederleniyor, ge¢mis giinlerin gamyla golgeleniyor yiizii.

Odanin iginde siikin agirlagiyor. Gozlerimizi birbirimizden
kagirmak i¢in onlimiize bakiyoruz.

Birden oturdugumuz odadan ylice daglarin doruklarina
dogru nereden geldigini anlayamadigim ruhlara hiiziin veren bir
melodi yayihiveriyor. ‘Ay yiizliim, turnalara tutunda gel...

Kinali 6gretmen, aramyor, yoklanmyor, telefonunu buluyor.

Gurbetteki insanin telefonunda, acilari ve ayrihiklart sakladi-
g1 tiirkiilerimizden bagka ne olur, diye diisiiniiyorum.

Anlatacaklar1 bitti dedigim anda sanki ocakta korlagmug
odunlardan birinin devrilmesiyle birden harlasan ocak gibi bas-
liyor konugmaya.

“1938de 6nce Kinah Ismail ve birkag ay sonra da hanimi
arka arkaya Hakk’in rahmetine kavusuyorlar.
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Ogullar1 Hasan, Mustafa ve Yusuf yetim kahyor.

Hasan daha sekizini bile doldurmamug, Yusuf bes, Mustafa
iki yaginda.

Komgularin getirdigi yemeklerle karmnlarim doyurmaya
caligtyorlar. Koylillerden higbiri nedense yetimleri yanlarina
almryor.

Ug kardes, geceleri korkudan, agliktan bir birine sokulur,
sarilir, sabah oldugunda birlikte sokaga oyuna ¢ikarlarmus.

Bir sabah Mustafa’y1 uyandiramazlar.

Birkag giin her sabah: ‘Mustafa haydi kalk biz oyun oyna-
maya gikiyoruz.” derlerse de heniiz iki yagindaki Mustafa hig ses
vermez.

Uyuvyor, diye diigiiniirler.

Bir giin uzak bir koyden annelerinin akrabalari gelir. Musta-
fa oleli neredeyse bir hafta olmustur.

Soguktan mr aghktan mu hastaliktan mi1 oldugunu o giin bu
giin kimse bilmiyor.

Hasan’la Yusuf’u alir gotiirlir annelerinin akrabasi olan
kadin. Koca konak yine 1pissiz kalir. Pusuda bekleyen firsatgilar
konagy hemen isgal ederler. Bag, bahge, tarla ne varsa hepsi
kapanin elinde kalir. Kinah kuzularn oca@ bir kere daha soner.

Ne Yusuf ne de Hasan bir daha kdye donmezler.

Kirgindirlar.

Iste ben bir daha kéyiine donmeyen o iki kardegten Yusuf un
ogluyum. Babam hayatta. Yozgat'in Sorgun ilgesinde yagiyor.

Ben Tiirkiye’de iken babam ara sira Sorgun’un bir tepesine
kardeslerimle bizi gikarr: “Iste su kargiki kdyiin yarisi bir zaman-
lar bizimdi, simdi bir metre yerimiz yok.” diyerek aglardi.

Bir giin Sorgun Cargis’'nda, seksenini devirmis bir koylii ba-
bamia kargilagiyor. “Yusuf Efendi! Ben de seni arryordum, hacca
gidiyorum da bir helallik alayim istedim, ne de olsa bunca yildr
arazilerinizi ekip kaldirtyoruz.” diyor.
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‘Olur, helal ederim, ancak bir sartla: Ister kir olsun, ister
nehir yatag: begenmedigin bir tarlayr ¢ocuklarima ver, biitiin
hakkimi helal ederim.’ diyor babam.

Pigkin koylii; “Yusuf Efendi ben aklimi peynirle mi yedim
yillardan beri ekip kaldirdigim bir tarlay: niye vereyim.” deyince
babam; ‘Oyleyse sen de hicaza git ama Ka’be’ye yiiz siiremeden,
Ravza’y1 goremeden geri gel.” diye beddua ediyor.

Hicaza yaklagtikga kol ve bacaklar1 iyice agirlagan adamin
felg her tarafim1 kaphyor ve higbir yeri géremeden geri doniiyor,
bir miiddet sonra da Sliiyor.

On yedi yil 6nce buralara gelecegimi 6grenen anam; ‘Og-
lum! Bizim ailemizde yola giden yigitlere kina yakilir gel ellerine
kina koyayim da 6yle git, sen de hizmete kurban ol.” dedi.

Simdi nobet siras1 bizde”

¥* ¥ X%

Kinali 6gretmenin bu son sozleri ile Tanrt Daglar1 kadar bir
yiik biniyor yiireklerimize.

Tanr1 Daglarr’nda giin batti, batiyor. Agir agir aksamin me-
lali gokityor karh daglara.

Efsanevi goliin sulart karariyor.

Yiireklerindeki korlarla karh daglar: i1sitan 6gretmenler, yiice
daglarin eteklerinde hi¢ sonmeyen bir 151k gibi duran okulun
oniinden ugurluyor bizi.

Aksamin alacakaranliginda vuruyoruz kendimizi yine yol-
lara.

Sagrilarii Tanr1 Daglar’min buz kesen bogriine siirterek
kosturan kartopu alinli, ayaklar1 sekili kinali kiiheylanlar kaliyor
geride.
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Van Goli'nde giin batimr... Efsanevi goliin, giinesten de- .
gil, kendi iginden tagan ve yamaglara yayilan tath aydinhiginda
kosuyor Dogu kiiheylanlar1.. Sicak ve yagmurlu bir yaz akgami-
nin kizil kizgin gilin batimi gokin ortasinda gittikge kizillagarak
tamam oluyor.

Kadim dostlarla birlikte gigek bahgesi Serhat Koleji’nin re-
vaklar1 Oniindeyiz.

Etrafimizda bahar ¢igekleri ¢ocuklar.

Giin, san saglarim sodali kizil sularda yikamaya durmus.

Yillar 6nce gorev yaptgim Dogu’nun sirin gehrindeki o
giizel giinler gelip oturuyor igime.

Omriimiin en bereketli giinleri kabul ettigim o yillarin hic-
ran atesinin qitirnlarini duyuyorum, yiiregimde.

Kogmalar1 Van’ a sigmayan hizmet sevdali Dogu Kiiheylan-
lar’nin pesinden Siimbiil Daglar’na, Semdinli vadilerine, Rahva
Ovalarrna, Emrah ile Selvi’nin diyarlarina siiriiklendigim o gii-
zel giinler...

Hakkari yolunda, yolumuzu kesen baglar1 posulu, elleri ka-
lagnikoflu insanlar1 goriince, arabay: kullanan kardegimizin 6lii-
miin soguk nefesinin yansidigs titrek sesiyle “duralim mu yoksa
kagalim m1?” dedigi, alacakaranlik aksamlari...

Karl bir kig gecesi Ercig doniigi bozulan arabamizin bagin-
da soguktan ve korkudan kadinlarin, ¢ocuklarin gozyagi doktiigii
gece yarilari...

Giin kavrugu g¢ocugunun elinden tutmug ‘Pogulu Amca’
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hiiziinden bir abide gibi yine gelip duruyor, 6niimde. “Alin bu
oglumu, ahin! Yatacak yer de istemez, ranza da... Yeter ki ahn,
alin ki daglar almasin.”

Bu gamh gurup vaktinde gokte bulutlarin bile gozii yagl.

Agaglar, acidan saginu bagini yolan analar gibi bir o yana bir
bu yana yikihyor.

Kan kokan riizgir da gittik¢e agitlagiyor.

Semdinli sehitlerimiz al bayraklara biirlinmiig kizil ufuklar-
da yavrularina, yuvalarina uguyor. “Anne ben geldim!” demek
i¢in, analarinin yiireklerine daglar kadar acilar birakmak igin, son
defa sevdiklerini gbrmek igin, kendisi sarilamasa da sevgilisinin,
yavrusunun kizil bedenine sarilmasi igin.

Gam doluyor yiiregime.

“Acaba, yillar 6nce ¢ocugunun elinden tutup bize getirdigi
halde, sahip ¢ikamadiginiz igin evladim daga kaptiran Pogulu
Amca’mn oglu da var miydi kurgun sikanlar arasinda?” diye dii-
stiniirken; birden her bir gonle yetecek Dogu’daki bu hiiziinli
yaz aksamunda, Van Kalas’'nin iizerinde bir bagina duran bir
adama mihlamyor gozlerim.

“Yiiregi dertle ezgin,

Duygular1 pek engin’ bir adam.

Aglama taginin iizerine oturmug sarsila sarsila aghyor.

Aksamin kizil 1giklar1 gavkiyor yiiziinde.

Bir bagina, etrafinda hi¢ kimsecikler yok. Yorgun, bitkin bir
hali var. Elli’li yaglarda gosteriyor ama kendini yiiz yaginda gibi
hisseden biri gibi duruyor. Belli Cihan Harbi’ni gormiis.

Elini yanagma dayamis diigiiniiyor. Istanbulun en giizel
semti Camlica’da oturmasina ragmen, Alem-i Islam’in kurtulugu
talebe yetigtirmekle olur, bari vatanima gideyim de talebe yetis-
tireyim diigiincesiyle bu garip yerlere gelmis.

Kendi acilarina hig aldirdigs yok gibi. Bagkalarimin giinahina
aglayan, bagkalarinin acilarina yanan bir hili var.
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Hiiziinlii bir kugu yalnizlig: onunki.

Aksamin bu alaca karanh@inda bir bagina bu tagin iistiinde
oturduguna gore kimi kimsesi evlad-1 1yali, evi barki olmamali.

“Ates diistiigii yeri yakar derler” ya, sanki diinyamin biitiin
ategleri iizerine diigen, kayalarin bagrina kok salmig ulu bir ginar
gibi kizil 1g1klar arasinda oylece ¢evresine 151k sagiyor.

Esaret yillarinda iginde bityiittiigii vatan Ozlemi, onu bu
perisan yurda diigiirmiis olmal.

“Madem bir giin 6lecegim Oyleyse vatanimda oleyim.”
diyerek, Istanbul’un gagali hayatim birakmig ve Van Kalas’nin
tepesini mekan tutmus.

Daha yedi- sekiz yil 6nce ders okuttugu medresesi, eski
Van’in biitiin evleri gibi enkaz yigini halinde duruyor simdi kar-
sisinda. Talebeleri geliyor gozlerinin 6niine, ¢oklari gehit olmug,
bir kismi da gurbet ellerde vefat etmig olan talebeleri...

Aglama taginin {izerinde kendini tutamiyor, sarsila sarsila
aglyor.

Gegmigi biitiin berraklig: ile hatirhyor, belli ki hayali gok
kuvvetli. Etrafinda hi¢ kimse yok ki onu o halinden ¢ekip, kur-
tarsin.

Van’in biitiin hanelerinin tahrip edildigini gérmek oyle
rikkatine dokunmug olmah ki bin gozii olsa bini ile birlikte ag-
layacaktir.

Pek ¢ogu hunharca oldiiriilen, geride kalanlari da ¢oluk
gocuk, karda-kigta siirglinlere gonderilerek gurbet illerde mahru-
miyet iginde vatan hasretiyle 6liip giden o insanlar, onun dostlar
ahbaplar1 olmali.

Yuvast bozulmug, yavrular oldiiriilmiis yarah bir kug gibi
gliniin son kizil 1giklarinda sevdiklerinden ayri, uzaktan yere
¢6kmiig bir deveyi andiran yekpare bir tagin iizerinde Oylece
duruyor.

Kargisindaki miithis manzara diinyamn faniligini haykiriyor.

Her sabah bir melegin: “Olmek igin doguyorsunuz, harap
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olmast igin evler yapryorsunuz.” nidasim kulaklar: ile degil de
gozleriyle isitiyor sanki.

Uzerine oturdugu yekpare tag gozlerinin 6niindeki eski med-
resest ile birlikte biitiin medreselere ve 6lmiig olan Osmanlrya
bir mezar tag1 gibi duruyor.

Yerde yatan taglar, yikik duvarlar, mezarlarinda talebeleri de
onun aglamasina eglik ediyor.

Bir zamanlar birlikte oldugu talebelerinin, dostlarinin gezip
dolastig, eglestigi bu yerleri harap halde gérmesi onu pek yara-
lamig goriiniiyor.

Eskiden beri sairler, siirlerinde sevgilileriyle goriistiikleri,
bulugtuklar1 ve zamanla harabe haline gelen o yerlere bakip ba-
kip agladiklarin: dile getirdikleri gibi; gecenin alaca karanliginda
kalenin {izerinde bir bagina oturmus olan bu Isitk Adam da;
sanki aradan iki yiiz yil ge¢misgesine o harabe yerlere, sevdik-
lerinin, dostlarinin, talebelerinin bir zamanlar gezip dolastig1 o
mekanlara bakip bakip agliyor.

Ruhu da kalbi de aglasin diye gozlerine yardim ediyor.

Ruhu, gamdan kederden ugacak gibi. Belli ki simdiye kadar
higbir sey onu bu kadar aglatmamus bu kadar yiiregini yandir-
mamis.

Magmalar gibi yanmakta yiiregi. Yandik¢a da hem ¢cehre-
sindeki hem de gevresindeki 11k, gecenin karanhgina inat art-
makta.

Bir aralik oturdugu yerden kalkiyor, kalenin tizerinde yiirii-
meye baghyor.

Yiiriidiik¢e karanliklar 6niinden kagiyor.

Nereye gidiyor? Neden gidiyor?

Yoksa yiiregi esaret yillarinda, uzun ki gecelerinde Volga’min
hazin sipirtilarint dinlerken gok Ozledigi vataninda yasadigt bu
hazin gurbete dayanamiyor mu?

Oz vataminda gurbette mi hissediyor kendini?

“Ya ben de onlarla birlikte kabre gitmeliyim, ya da dagda bir
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magaraya ¢ekilip 6liimiimii beklemeliyim.” diye mi diisiiniiyor.
Yoksa: “Madem diinyada bu kadar yiirek yakan ayriliklar var
Oyleyse oliim hayattan daha glizeldir.” mi diyor?

Gecenin karanliginda 1siktan bir abide gibi bir bagina dylece
yiiriiyor, yiiriidiikge etrafina 151k sagiyor.

Bir aralik bakislarini bize dogru ¢eviriyor.

Gozleri, karanlik bir ormanin derinliklerinde yanan bir gift
151k gibi parliyor.

‘Bugulu ve nemli...”

Belli ki okuldaki bahar gigeklerine bakiyor.

I¢imden bir ses: “Iste 1sigin geldigi yon bu yon, iste Isik
Adam bu.” diye fisildiyor.

Bir de ne goreyim, gokteki biitiin yidizlar ona dogru
kosuyor, ellerinde bahar ¢igekleriyle diinya ¢ocuklart etrafim
kusatiyor.

Manzara miithis.

Istk Adam 11kl bir gigek bahgesinin ortasinda.

Biitiin gocuklar gigeklerini ona sunma yariginda...

Aksamin alaca karanhginda hili oyuna doymamug ¢ocukla-
rin cvililan ile kendime geldigimde, giin, Van Golivniin kizil
1gtklarinda goktan kaybolmugtu...

Efsanevi golde, giinesten degil, kendi iginden tagan, yiikse-
len ve yamaglara yayilan tath bir aydinlik...

Sicak ve yagmurlu bir yaz aksaminin kizil-kizgin giin bati-
mu, goliin ortasinda tamam oluyor.

Kadim dostlarla birlikte ¢i¢ek bahgesi Serhat Koleji’nin re-
vaklar1 6niindeyiz.

Gece siyah saglarim sodalt siyah sularda yikamaya durmus.

Etrafimizda bahar gigekleri ¢ocuklar...

Daglar yine 6liim kussa da riizgarlar kan koksa da bu son Do-
gu seyahatimde Dogu Kiiheylanlar’min sinir tamimayan kogmala-
nni gordiikge hig olmadigi kadar umut igiklanyla doluyor, igim.

Boguna dememigler, 151k Dogu’dan gelir.
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Eyliil’iin son giinleri...

Tanr1 Daglarynin eteklerinde bir evin balkonundayim.

Gece karanlik.

Oniimde ugsuz bucaksiz Kazak Bozkurlart...

Bunca zahmetten sonra daha dogru diiriist sagina soluna
bakmaya bile vakit bulamadan sar1 saglarim bozkir riizgarlarina
vermis gidiyor sonbahar.

Sonbaharin ¢ekip gitmesini beklemeden kig, pilisin1 pirtisin
toplamig gelmis ve bozkir1 goktan esir almig bile.

Giindiizleri suskun duran bozkir, geceleri daha bir soguk.

Karanlik bozkirda, giin agarincaya dek atin1 amansizca ve
hoyrat¢a kogturuyor riizgar, muttasil tiirkiiler soylityor.

Yerde, yorgun yilkilar, gokte, yildizlar, sabaha degin o tiir-
kiilerle coguyor.

Gece ilerledikge riizgar da iyiden iyiye agitlasiyor.

Sanki binlerce vahsi kurt uluyor, binlerce yilan slikliyor
bozkirin karanhginda.

Bozkirt bekleyen agaglar iigliyor, bozkira birakilmis yilkilar
tgiiyor, Tanr1 Daglan isiiyor, bozkirda kogturan Onden Giden
Atlilar gtiyor.

Beyaz bir amit gibi Tanr1 Daglar’'nin baguglarinda durdugu,
gokten diigen mesaleler gibi gecenin karanhginda Oylece yatan
yigitlerin mezarlan giiyor.

Bogulmak iizere olan grencisini kurtarmak igin kendisini
Uralin azgin sularina birakan Yasin tgtyor.
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Sicak yurtlarindan, yuvalarindan, 11g1n dogdugu bu toprak-
lara kogan 151k siivarileri iigiiyor

Ben tgiiyorum.

Cocuklugumda koy kiglarinda iigiidiigiim giinler geliyor
hatirima.

Ama Insanin kendi kéyiinde iigiimesi bile giizeldir.

Onun i¢indir ki benim en bityiik hayalim okulumu bitirdik-
ten sonra koylime geri doniip koy ilkokulunda gorev yapmakti.

Usiirsem koytimde tgiimekti. Hi¢ degilse hatiralarimin si-
cakligina sarinirdim.

O vakitler hayalim, koyiimiin daglar: ile sinirlydi.

Simdi Asya’nin buz kesen bozkirlarinda tgiiyen 6gretmen-
leri goriince; koylerinde, kentlerinde anne babalarin yaninda
simsicak yuvalarinda olmas: gereken bu insanlar1 bu soguk gur-
betlere diigiiren nedir diye diigiintiyorum.

Onmiirlerinin baharinda on binlerce genci, sevgililerinin si-
yah gozlerine kogar gibi Asya’min bozkirlarina, ya da Afrika’nin
kizgin ¢6llerine kosturan sevda nedir?

Bir Leyla gibi sevdikleri koylerinden kasabalarindan neden
uzaktalar?

Bazilar1 nigin gurubu olmayan gurbetlere gomiilmeyi vasi-
yet etti?

Nigin, bazilarimin mezarlari mavi gokler tilkesi Mogolistan
bozkirlarinda, bazilarinin Afrika ¢ollerinde, Hint Okyanusu’nun
kenarinda?

Nigin, 6grencisini kurtarmak Ural'in azgin sularina atlayan
Yasin’imiz, simdi az ilerimizde Tanri Daglar’min eteklerinden
ugsuz bucaksiz bozkirlar: seyrediyor?

Bir dilenciye para vermekten yiiksiinen nice ig adamlarimiz
neden kendilerini comertlik okyanusuna sahverdiler de; dallarina
bahar degen bir agag gibi, comertlik suyu yiirliytiverdi damar-
larina?

Sahi ne oldu, ne degisti bu insanlarin hayatinda?
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Konyalilar bir giin Mevlana’ya soruyorlar: “Sen Sems’ten
once de dort dortliik bir mi’mindin, miiderristin, $am’daki
hocan sana icazet verirken; ‘senin bilmedigin bir sey kalmadr
demisti.

Ne oldu sana, Sems ne dedi sana ki; sen Mesnevi’de nehirler
gibi akmaya, Divan-1 Kebir’de magmalar gibi fokurdamaya bas-
ladin, geceleri goziine uyku girmez oldu, gokteki giinesler gibi
kendi etrafinda donmeye bagladin.”

“Ben Sems’ten Once iiglidiigiim zaman 1simyordum, sonra
1sinamaz oldum, zira Sems bana dedi ki; Yeryiiziinde bir tek in-
san ligliyorsa sen 1s1nmazsin, a¢ bir insan varsa doyamazsin, aci
¢eken biri varsa uyuyamazsin.”

Agk atesinin fitilini ategleyen $ems’le iki mustaid fitrat ola-
rak okyanuslar gibi birbirine bogalmiglar ve el ele tutugarak agk
zirvelerine dogru yiiriimiiglerdi.

Simdi diigiiniiyorum da; 1980°de darbe sonras1 tam bes yil
Sefiller’deki Jan Valjean gibi aranan, soguk kig gecelerinde kala-
cak ev bulamadiginda arabanin iginde sabahlayan, bir firsatim
bulup ugradiginda her seferinde anasinin: “Oglum yine ayakla-
rin tigtiyor mu?” sorusundan da anlagildify gibi sicak odalarda,
yiin goraplarin iginde bile, ayaklar iisiiyen o buiyiik ruhlu insan-
lar bu nesle iisiimeyi ogrettiler.

Betonun buz tutmasi i¢in hortumla kapinin altindan su ve-
rilen, camlar1 kirik, buz gibi bir hiicrede takunyalarinin tizerinde
yalmz bir kugu gibi titreyen, gardiyanlan: atlatarak gii¢ bela ya-
nina girebilen bir talebesine: “Kardegim! Bunlar beni bu hiicrede
soguktan donduracaklar.” diyerek, sarithip aglayan, yarinlara yiire-
gindeki yanginlarla yiiriiyen insanlar, Anadolu insanina tigtimeyi,
bagkalar1 i¢in yasamay1 Ogrettiler. “Bagkalarimi kurtarma derdi
olmayan kendisi de kurtulamaz.” felsefeni ogrettiler.

“Yirmi beg milyonluk bu milletin imamini selamette go-
rirsem cehennemde yanmaya raziyim.” soziinit bir ¢elenk gibi
yirminci asnn alnina altin harflerle astilar.
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Benim gibi hayalleri koyiiniin daglart ile simrh olan
nicelerine: “A¢ sineni ummanlar gibi ol, kalmasin diinyada
mahzun bir goniil.” dediler. “Ates diistiigii yeri yakar.” soziinii
degistirip: “Ates nereye diigerse diigsiin, bizi yakar.” anlayigim
benimsediler.

Mevlana ve Sems gibi iki mustaid fitrat olarak marifet okya-
nuslar1 gibi birbirlerine bogaldilar.

Goniilden gonle yol alarak ask tepelerine dogru yiiriidiiler.

Kuruyan merhamet pinarlarini yeniden cogturdular.

Insanhgin iizerine ¢oken koyu karanhklarda, yiireklerini
ellerine alarak gectigimiz yollarda 151k oldular.

Kaybolan hicret mefkuresini yeniden dirilterek, mefkure
muhacirlerini yollara saldilar.

Artik yollarda bir nesil var.

Yolcusuz yollarda isiktan athlar var. Ugrayam kalmamig
susuz gesmeler yeniden coguyor, yasla inleyen ovalara bahar geli-
yor, fecre kapal vadilere, tepelere safak aydinhg: vuruyor.

Karanlik bozkirlar yildiz yagmurlarinda 1slamyor, hazan di-
yarlarindaki eski soylu bahgelerde domur domur giiller agiyor.

Baskalarimin derdine aglayan insanlarin gozyaglariyla irmak-
larda giin doniiyor.

* ¥ X

Eyliiliin son giinleri...

Tanr1 Daglar’min eteklerinde kadim bir dostun evinin bal-
konundayim.

Gece karanlik.

Oniimde ugsuz bucaksiz Kazak Bozkarlart...

Giindiizleri suskun duran bozkir geceleri daha bir soguk.

Yerde, yorgun yilkilar, gokte, yildizlar, sabaha degin o tiir-
kiilerle cosuyor.

Gece ilerledikge riizgar da iyiden iyiye agitlagiyor.

Sanki binlerce vahsi kurt uluyor, binlerce yilan ishikhyor
bozkirin karanliginda.
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Bozkir1 bekleyen agaglar iigiiyor, bozkira birakilmig yilkilar
{igiiyor, Tanr1 Daglan iisiiyor, bozkirda kogturan Onden Giden
Atlilar tigiiyor.

Beyaz bir anit gibi Tanr1 Daglarr’nin baguglarinda durdugu,
gokten diigen megaleler gibi gecenin karanliginda oylece yatan
yigitlerin mezarlari tgiiyor.

Sicak yurtlarindan, yuvalarindan, 15181n dogdugu bu toprak-
lara kogan 151k siivarileri tigityor

Bozkirda yilkilar tigiiyor.






YEDI KANDILLI SUREYYA

Bir sonbahar giinii... Bogaz’in Karadeniz tarafindan bir
gemi goriiniir.

Ay 1g181nda yol alan o gemide uzun ve bereketli bir 6mriin
kendini bekledigi geng bir ¢ocuk vardir.

O geng ¢ocuk, kabrin yalmizhik ve vahgetini andiran karan-
liklarda kaldigimiz bir anda maneviyat semamza yedi kandilli
siireyya’y1 asarak saniye saniye sabaha giden gecenin fecir siiva-
rilerindendir.

Adi, Mahmut Celaleddin Oktem’dir.

Hep hayallerinde biiyiittiigii riiya sehir Istanbul, biitiin ihti-
samiyla gozlerinin 6niindedir.

Kiigiik yagta babasini, birkag yil sonra da annesini kaybet-
tiginde heniiz on yaginda olmasina ragmen yetimhigin yikimina
birakmamustir kendini.

Gonlii bir giilistan olan annesi Giiller Hamm’in dudaklarin-
dan, geceler boyunca selaleler gibi dokiilen ayetlerin tath sirlti-
larinda hi¢ Kur’an gérmeden hafiz olmugtur.

Rabbine soz vermistir. “Ya Rabbi! Eger bana kitabinin
dilinden anlamay1 nasib edersen oliinceye kadar senin dininin
davetgisi olacagim...”

Istanbul kiga teslim olunca kiigiik Celal igin de zor giinler
baglar.

Disarida soguklar 1slik ¢almaktadir. Bu koca gehirde hayata
tutunmak zordur.

Hemen her giin; Capa’daki okulundan donerken ugradig
bakkaldan ¢ogu kere bir somun, bir sogan alir.
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Bakkaldan ¢ikinca da komiirciiye ugrar.

Bir okka komiir alarak mendiline ¢ikinlar.

Bakkal da, komiircii de aligkindir onun miitevazi isteklerine.

Bir elde kitaplar, diger elde komiir, Seker Han’mn yolunu
tutar.

Baz1 geceler, hanin tuvaletlerini aydinlatan kandil 1s181nda
calisir derslerine.

Karanliklar1 kendince aydinlatmaya kararli bir ates bocegi
azmidir onunkisi...

1925°de Istanbul Imam-Hatip Okulu’nda Arapga 6gretme-
ni olur.

1930°da Anadolu’nun bereketli yiiziinde 1511 sonmeye yiiz
tutmus iki goz gibi duran son iki Imam hatip okulu da kapanin-
ca, asil bir milletin dini hayati, bitkisel hayata giren bir hasta gibi
biitlin biitiin gdzlerini yumar.

Hoca, Istanbul Sultanisi’ne geger.

1948lere gelindiginde tilkede cenaze yikayacak kimse kal-
manmgtir.

Sadece halk degil, tek parti doneminin milletvekilleri, Cum-
huriyet gazetesinin kurucusu ve bagyazari Nadir Nadi bile bu
duruma isyan eder.

Bunun tizerine, on ayhik imam-hatip kurslarinin agilmasina
karar verilir.

Bir y1l 6nce yas haddinden Vefa Lisesi’'nden emekli olan Ce-
lal Hoca, Istanbul’da agilan bu ilk kursun kurucu miidiirii olur.

Ama onun hayalinde hep yedi yilik imam-hatip okullart
projesi vardir.

Nurettin Topgu’nun: “O, ge¢ kalmig bir Ebu’s-Suud Efen-
di veya bir Ibn-i Kemaldir” dedigi, bu bityilkk ruhlu insan
Ronesans’tan beri biitiin fikir ve felsefe hareketlerini takip etmis,
Avrupa’nin biiyiik filozoflarin1 okumustur.

Demokrat Parti iktidar olur olmaz, liseden 6grencisi olan,
Milli Egitim Bakani Tevfik Tleri’ye kogar.
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“Tevtik, cline bir firsat gegti, degerlendir.” der.

Bakan sicak bakar ama biirokratlar siirekli engel ¢ikanirlar.

Hoca o kadar yorulur ki pek ¢ok giinler; “A¢amadik bir
tirlii su okullari...” diyerek aglar.

Nihayet 1951°de yedi ilde agilmasina izin verilen yedi yillik
ilk imam-hatip okullari, en zifiri karanliklar1 saniye saniye sabaha
tagtyan yedi kandilli Siireyya gibi Anadolu’nun ufkunda bir safak
piriltisi olur.

Gecenin en karanhginda tath bir derecik halinde akan su,
yedi koldan kogan bir selaleye doniisiir.

Kayitlar Langa’daki kurs binasinda yapilir.

Binada ne elektrik vardir ne de su.

Aksam olunca mum s1ginda devam eder kayitlar.

Cogu, yirtik pirtik elbiseler igindeki fakir koyli gocuklaridir.

Kalacak yer bulamadiklari igin, cami kogelerinde, komiirliik-
lerde, firin isgileri ile un guvallar1 arasinda kalirlar.

Celal Hoca bir yandan kayitlar1 yaparken diger yandan yeni
okul binasi aramaya koyulur.

Herkes tanir onu.

Gozliiklii, sakalli, baginda bere, sirtinda yaz giinleri bile ¢1-
karmadig pardosii, boynunda kaskol, elinde kabarik bir ¢anta...

Iste Celal Hoca...

Yedi kule hattindaki vatmanlar, durak haricinde de durup
abrlar hocay.

Gorildigii her yerde Allah’t hatirlatan temiz simas: herkesi
biiyiiler.

Bir tatil giinii okula gelen Nurettin Topgu, yasi yetmigi agkin
Hoca’y1 tuvalet temizlerken bulur.

Bulgur bulgur ter basar Topgu’yu. “Hocam! Bu geng isidir
birak 6grenciler yapsin.” der. Hoca tatl bir tebessiimle: “Gengler
yaptiklart iglerle sahsiyetleri arasinda irtibat kurarlar, yarin ‘tuva-
let temizleyip okudum’ diyerek kompleks sahibi olurlar. Onlar
giirbiiz bir fidan gibi yetigtirmek bizim vazifemizdir.” der.
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Algak goniillii olmak, olgunlagmig insanlarda daimi haldir.

Bir giin maarif miidiirii, yaglar1 gegmis 6grencilerin kaydi-
nin silinmesini ister.

Celal Hoca: “Miidiir bey! Beni gorevden alabilirsiniz ama
ben, bu giizide genglerin kaydini silemem.” diyerek sert ¢ikar.

Bir bagka giin geometri hocasi, 6grencilere: “Bizim geomet-
ride bir ¢izgimiz sizin Fatiha’nizdan daha kiymetlidir.” der.

Sinuf, hocay1 boykot karar1 alir.

Karar: Hoca sinifa girer girmez bir 6grenci ders boyunca
Kur’an okuyacaktir.

O giizel sesli 6grenci, gelecegin Diyanet I§ler1 Bagkam geng
Tayyar Alt1 Kulag’tir.

Celal Hoca, ders sonras: gikdyete gelen ogretmene: “Hak
etmigsindir, benim gocuklarim terbiyesizlik yapmaz, yarindan
itibaren seni bu okulda gérmeyecegim.” diye kiikrer.

Kendisinden sonraki bir miidiir: “Bu okulda ne isiniz var,
sonu yok bu okullarin, 6lii mii yikayacaksimz.” diyerek siirekli
agagilar ogrencileri. Hoca teselli eder onlari.

Bir bagka giin, okula alnmadig1 i¢in mahzun bir halde
okuldan ayrilan bir 6grenciyi: “Oglum bu okullar idarecisini
buluncaya kadar bu miidiirler bagimiza da pislese katlanacagz.”
diyerek teselli eder.

Fiisunlu 1g1klar gibi en karanhk gecelerin bagrindan figkiran
bu aydinlik insanlar, akip giden yillar iginde yeniden dogusun
ihtigamli destanim yazarlar.

Istanbul’da Celal Hocalar, Hiisrev Hocalar, Konya’da Mus-
tafa Kurucular gelecegin iimit yiiklii safaginda bu giizel nasibin
ilk 1g1klaridir. Canhirag gahgirlar.

Siradaglar gibi her zaman tipiye borana meydan okuyan bu
fecir siivarileri, sitrekli karla-buzla savagmig ve her mevsim mey-
ve veriyor olmanin sirrim kesfederek, sartlar ne olursa olsun hep
giil yetistirmis ve giil tiirkiileri sylemiglerdir.

Bu kosusturmada kendi gocuklarini da ihmal etmez. Evine



Yedi Kandilli Siiveyya 87

ziyaretine gelen bir 6grencisi: “Ne mutlu size hocam! Pirlanta
gibi ¢ocuklarimz var, birgok hoca gocuklar1 tamyorum hig sizin-
kilere benzemiyor.” dediginde: “Ben ¢ocuklarima haram yedir-
medim evladim.” der.

Soguk bir sonbahar giinii Findiklrdaki okula gelir. Yaz
boyunca hazirladigr ama onca aramasina ragmen evde bir tiirlii
bulamadig: notlarim bir de okulda aramaktir muradi.

Bulamaz. Cok iiziiliir.

Okuldan ayrilirken adimlar1 agirdir. Ayaklarin siiriikleyerek
yiiriimektedir. Okul ¢ikisinda kargilagtigy Yaman Dede’nin yemek
teklifine: “Bu giin okulda dersim olmadig: i¢in yemek yemeye
hakkim yok.” diyerek okuldan ayrilir.

Bu, seksen yillik 6mriinii Allah’a adamug bir irfan abidesinin
¢ok sevdigi okulundaki objektiflere girmemis son fotografidir.

1961 Kasimr'nin son giinleri... Zayif bedeni, hazin bir son-
baharin fanilik riizgdrlarinda titremektedir.

Ve nihayet yetmig dokuz yildir hep kiyida bekledigi gemi
goruniir.

Nureddin Topgu’nun: “Kalbimin annemden dogdugu giin-
kii kadar saf olmastyla miiftehirim.” diyen Fransiz edibini kis-
kandiracak kadar saf ve temiz,” dedigi bu biiyiik ruhlu insan,
emaneti sahibine teslim eder.

Eger bir giin yolunuz Edirnekapr'ya diiserse Yedi Kandilli
Siireyya’nin aydinliginda parlayan bir isim dolar gonliiniize;

Mahmut Celaleddin Okten.






GURBETTEKI ILK OGRETMEN

Gecenin bir vakti telefonum ¢aliyor, kalkiyorum. Bir Hak
dostu; ‘Bu gece, Muharrem’in ilk gecesi, Giillerin Efendis’nin
kutlu yolculugu bu gece baglads, siz de bu geceyi uyku ile gegirir-
seniz halki kim uyandirir, giindiiz de oruglu olmak lazim.” diyor
ve kapatiyor telefonu.

Kalkip perdeyi araliyorum.

Soguk kig riizgérlar1 ugulduyor disarida. Siyah bulutlar ora-
dan oraya kogturuyor. Goklerde yolculuk var.

Saate bakiyorum.

Dort sulari.

‘Bu adam geceleri hi¢ uyumaz mu Yarabbi?’ diyorum.

Allah’in ne kullari var?

Su soguk kis gecelerinde, yiireklerinden fiskiran 1giktan
kanatlarla seccadelerinin iizerinden nurlu ufuklara kanatlanan,
giindiizleri de sirtlarindaki hirpani elbiselerle halkin arasinda
dolagan bu dervig ruhlu kullar, mahallelerin manevi bekgileri gibi
gorev ifa ediyorlar.

Gecenin sirtim sabaha dayadig: bir anda beni uyandiran bu
insanin samimi ve sicak sesinde, zamani baglatan adimlarin ayak
seslerini duyuyorum.

Mekke ile Medine arasinda nice kervanlar gelmig gitmis,
nice ayaklar o kumlarda yiirlimiig fakat hepst ¢ol riizgirlariyla
silinip gitmigti.

Ama bu adimlar1 zaman silemeyecek, firtinalar rtemeye-
cekti.
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Daha bir yil 6nce Giillerin Efendisi tarafindan Islam’in ilk
Ogretmeni olarak Medine’ye gonderilen geng muallim Mus’ab,
bir gece vakti yetmig iki 6grencisiyle ¢ol keklikleri gibi ay 1s181n-
da parlayan Akabe Tepesi’ne konarak, Medine’nin anahtarlarini
Giillerin Efendisi’ne sunmugtu.

Medine’nin kerpig evleri, geng Mus’ab’in, iman 15181 ile kan-
dil kandil aydinlanmaya baglamist.

Kapi kap1 dolagmus, ev sohbetleri yapmugti.

Bir giin bahgede yeni 6grencileri ile birlikte otururken Sa’d
bin Muaz 6fkeyle gelmis ve acilen Medine’yi terk etmesini iste-
migti. “Ne olur beni bir dinleyin anlattiklarim hogunuza gitmez-
se, giderim.” demugt.

Sad’in Miisliiman olmast Medine’de Omer coskusu mey-
dana getirmig ve biitiin gehir, giin batimina kadar Miisliman
oluvermisti.

Bir vakitler Mekke genglerinin goz bebegi Mus’ab, simdi
yetmig Ogrencisiyle ay pginmin aydinlattign Akabe Tepesi’nde
Giillerin Efendisi’nin huzurundayd.

Mutlulugu yiiziinden okunuyordu.

Geng, ihtiyar, ¢ocuk, kadin hepsi birden; ‘Gel Ya Rasulullah!
Bahardur, bekliyoruz yillardir.” diye yalvartyorlardi.

Ve Medine Miisliimanlara hazirdi. Bilyiikk dava Mus’ab’la
merkezden muhite sigramigti.

O kutlu bulugmadan sonra Mekke kumrularint birer ikiger
Medine ufuklarina dogru ugurmaya basliyor ve kutlu kervanlar,
kandil kandil yanan Yesrib’e dogru akiyordu.

Yollarda go¢ vardi. Kutla kervanlar yollardaydi.

Biitiin zamanlarin en kutsal gog hareketiydi bu.

Isik siivarileri, ates bocekleri gibi giindiizleri saklanip, gece-
leri yol aliyordu.

Bog evlerin kapilarinin, ¢6l riizgirlarinda hazin sesler ¢ikar-
dig1 Mekke, her gegen giin bosaliyordu.
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Muharrem Ayt geldiginde Giillerin Efendisi’nin yaninda,
Mekke’de, sadik dost hazreti Ebu Bekr ve Hazreti Al’den bagka
kimsecikler kalmamust.

Bir telag sard: Mekkelileri.

“Boliik boliik gittiler... Artik ne pahasina olursa olsun onun
gidisini engellemeliyiz O’nun (s.a.s.) gitmesine izin veremeyiz.”
dediler.

Plan tamamdi. Her kabileden bir geng elinde muzrakla Giil-
lerin Efendisi’nin kapisinin 6niinde duracak, ¢ikar ¢ikmaz hepsi
birden tizerine ligiigecekti.

Muharremin ilk gecesiydi.

Allah Resulii yatagina Hazreti Ali’nin yatmasin istedi.

Hazreti Ali hig tereddiit etmeden bir giil yatagina uzanir
gibi uzaniverdi 6liim yatagina.

Giillerin Efendisi, Yasin Suresi’ni okuyarak ¢ikt: kapidan.

Karanlikta golgeler...

Uzerlerine toprak serperek gecti gitti aralarindan.

Gilin 1gidiginda her seyi fark ettiler.

Her tarafi didik didik aradilar. Bakmadik delik birakmadi-
lar.

Yok... Yok...

Iki kutlu yolcuyu saklayan magaramn kapisina kadar geldi-
ler.

Gokleri kucaklayan Sevr Dagrmin doruklarindaki magara-
nin kapisinda 6riimcegin ag baglamig, giivercinin yuva yapmig
oldugunu gordiiler.

‘Oriimcek, ne havada, ne suda, ne yerdeydi... Oriimcek
Hakk’r gérmeyen gozlerdeydi!®

Iki can dostu iig giin sonra magaradan ¢ikip, Medine’nin
yolunu tuttular.

Mekke atli-yaya peslerindeydi.

Cihanin en merhametli medeniyetine besiklik edecek olan
Medine ufuklari can atiyordu Giillerin Efendisi’ne kavugmaya.
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Medineli gocuklar “bir ay dogdu iizerimize” tiirkiistinii
soylemeye hazirlaniyor, incecik hurma dallan ¢6l riizgirlarinda
heyecanl ve telash saga sola salimiyordu.

Ve giinler sonra Veda Tepesi’nden bir ay doguyor Medine’ye.
Medine 151k saganaginda yikamyor. Yulari omzuna birakilmg
olan Kusva, Medine sokaklarinda ilerliyor.

Giil devri baghyor Medine’de.

Ilk is mescit...

Bilal-1 Habesi giinde bes defa Medine minaresine, Giillerin
Efendisi de ipek sesiyle mescidine can veriyor.

Bir giin, Islam’in ilk muhacir muallimi geng ve giizel Musab
Medine mescidinde bir kosede eski piiskii elbiseler iginde oturur-
ken, onun o halinden mahzun olan Giillerin Efendisi’nin dudak-
larindan su sozler dokiiliiyor; “Su Mus’ab’a bakin! Bir zamanlar
Mekke’de anne babasinin yaninda ondan rahatt yoktu. Mekke’de
herkes ona bakar, imrenirdi. Ama o Allah sevgisini tercih etti.”

Medine’nin, iklimine, suyuna aligamamigti Muhacirler.

Mekke, Muhacirlerin burnunda tiitiiyordu.

Bir araya geldiklerinde gizli gizli Mekke tiirkiileri soyliiyor,
goniilleri dogduklar topraklara akiyordu.

Giillerin Efendisi duydu olanlar1.

Ellerini kaldirarak: “Allah’im! Mekke’yi sevdirdigin gibi
Medine’yi de sevdir.” diye dua etti.

Mekkeliler intikam pegindeydi.

Bedir’den sonra sira hep iirpertilerle amlacak olan Uhut’a
gelmigti.

Sancak, gen¢ muallim Mus’ab’taydi. Sirtinda Giillerin
Efendisi’nin ciibbesi...

Oniinde olusturulan etten duvar parga parga oluyor ve kilig-
lar Giillerin Efendisi’ne kadar erigiyordu.

O giin, basta gehitlerin efendisi Hazreti Hamza olmak iizere
nice yigitler dogranmmg, Misliimanlarin onuru kirilmigti.
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Bir miigrik, gokeek yiizii Giillerin Efendisi’'ne ¢ok benzedi-
ginden Mus’ab’a saldirmug, kilig darbesiyle bir aga¢ dali budar
gibi budamigt1.

Sag kolu kopunca sancag sol eline almis, o da bir dal gibi
kopunca, kopuk kollartyla bagrinda tutmaya c¢ahgirken, yere
yikilmugti.

Giin guruba dogru kosarken Giillerin Efendisi; Oniinde
duran sancaktara: “Mus’ab!” diye seslenmig, sancaktar geriye do-
nerek: “Ben Mus’ab degilim ya Rasiilallah!” diye cevap vermisti.

Hailbuki tipk1 Mus’ab’ti.

Mus’ab, daha savagin ilk saatlerinde diigmiig, bir melek onun
suretine girerek sancagi giin boyu tagimisti.

Sokaklardan gegerken kizlarin, kadinlarin kap: ve pence-
relere gikarak “Mus’ab gegiyor!” diye birbirlerine seslendikleri,
giizelligi dillere destan, 151k stivarilerinin 6nciisii geng 6gretmen,
kizgin kumlara bagint saklamig dylece yatiyordu.

Giillerin Efendisi yanina gelir ve: “Mi’minlerden oyle yigit-
ler vardir ki Allah’a verdikleri sozii yerine getirip sadakatleriniis-
pat ettiler...” ayetini okur.

Sonra da; “Biliyor musunuz Mus’ab neden yiiziinii sakh-
yor? Miisliiman oldugunda beni hep koruyacagina s6z vermisti.

“Gozlerimin Oniinde ona bir ey olursa dayanamam, Allah-
bana sorarsa ‘Mus’ab! Neden soziinde durmadin?’ ben ne cevap
veririm” diyerek, bagim sakladi” buyurur.

Cok degil daha bir kag yil once Mekke sokaklarinda ipek
elbiselerle yeldire yeldire gezen Hazreti Mus’ab’in iizerindeki el-
bise, bir aga¢ govdesi gibi budanmig kanl bedenini 6rtmeye kafi
gelmez. Bag1 ortiilse ayaklar1 agikta kalir. Giillerin Efendisi’nin
emriyle, bagini Orterler ve agik kalan ayaklarina 1zhir otu korlar.

* X ¥

Gecenin bir vakti telefonum ¢aliyor, kalkiyorum.

Bir Hak dostu; “Zamani baglatan adimlar bu gece atilmaya
bagladi.” diyor.
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Kalkip perdeyi araliyorum.

Soguk kig riizgarlar1 ugulduyor, disarida. Gokte bulutlar,
kutlu kervanlar gibi kogturuyorlar. Medine’den kanatlanan kum-
rular ugusuyor ufuklarda. Yollarda yine i1k siivarileri.

Gokgek yiizlii Mus’ab’in 6grencileri Asya’ya, Afrika’ya, Bu-
zullara yeni bir medeniyet ingas1 igin kosuyorlar.

Ciinkii medeniyetlerin mimarlar1 muhacir muallimlerdir.



TREN YOLCULUGU

Karin-kigin ovay1 obayi teslim aldigi soguk bir subat giinii
hizl trenle Moskova’dan Petersburg’a gidiyoruz.

Yan koltukta bir kadin 6rgii oriiyor, arka koltuktaki soluk
benizli sar1 sagh bir gengse kitap okuyordu.

Tren, guruba dogru giden giinesin son kizil 1g1klarinda, son-
suz beyazhgin ortasinda bir seving dalgasi gibi akiyor, akiyordu.

Yanimda, 6mriiniin en alimli yillarini Petersburg’ta gegirmis
olan Ismail Bey vardu.

L¢i igine sigmyordu.

Trenin penceresini agarak: “Ey yagmurlu bir gecede bagla-
yan gurbet sevdam, ey gurbetteki ana kucagim ben geliyorum.”
diye haykarasi geliyordu.

Petersburg’la 1lgili aci-tath nice hatiralarimin oldugunu bili-
yordum ama onu konusturmanin kolay olmadigin: da.

Yiireginin sicakhginda isittiy hatiralarin iistii agilsin istemi-
yordu.

Yol uzundu.

Usul usul sohbete girmek igin en masum sorudan basla-
dim.

“Petersburg’a gelisin hangi yildi?”

“1993 sonbaharr”

“ Kendin mi istedin?”

“Universiteden o yil mezun olmustum. Istanbulda katildi-
gim bir seminerde tamgtigim Sgretmenler, cogkuyla diinyamin
dort bir yanina kosuyordu. Zaten igimde var olan hicret krvilcimi
birden korlagiverdi.
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Ben de yurt disina gitmek istiyorum, dedim.

Once gondermek istemediler. Kapida dort saat bekledikten
sonra; ‘Leningrad’ dediler.

Gayr-i ihtiyari orasi neresi? Dedigimi bu giin gibi hatirli-
yorum.

Giinegli bir sonbahar giinii gemiyle ayrildik Istanbuldan.
Gemi Karakoy sahilinden uzaklastikga her sey geride kaliyordu.
Sultan Ahmet, Ayasofya, koyiim, anam, babam, kardeglerim...”

“Neden gemiyle?”

“Bir arkadas, arabayla Ufa’ya gidiyormus, ‘birlikte gidelim
bana arkadag olursun, oradan Petersburg’a gidersin’ demisti.

Bindigimiz gemi bir giin batiminda Odessa Limanr’na
ulasti.

Mahseri bir kalabalik bekliyordu tarihi Potemkin merdiven-
lerinde.

Bizimse bekleyenimiz yoktu.

Geceyi, yuvasiz garip kuslar gibi Odessa’da arabanin iginde
gecirdik.

Odessa’da giin 151irken diigtiik yola.

Ormanlik bir bolgeden gegiyorduk. Oniimiizde bir moto-
run iistiinde iskelet gibi bir adam gidiyordu. Birden 6niimiize
kiriverdi. Adama ¢ok kotii garptik. Bir lastik top gibi havaya
firladi. Motor bir tarafa, adam bir tarafa yuvarland: gitti.

Tabi ¢ok korktuk, telagla adamin ve motorun yanina kogtuk.

Bir onceki kontrol noktasinda yammiza almak zorunda
kaldigimiz iki polis akademisi 6grencisinden biri motoru yerden
kaldirdi, bakt1 galhgiyor. Sonra adam kaldirdi. Rusc¢a bir seyler
soyledi. Adam motora binerek, ormanlik yolda kayboldu.

Biz de derin bir oh ¢ektik ve Allah’a giikrettik.

Yol kenarlarinda arabanin iginde yatarak, Moskova, Kazan
gibi sehirleri geride birakarak Utfa’ya vardik.

Bizi Petersburg’a davet eden Raisa Hamim’a bir tiirlii ulaga-
miyorduk.
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Bir hafta da Kazan’da bekledikten sonra yol arkadagima;
burada beklemektense bir an 6nce Petersburg’a gidelim, dedim.

Arkadaslara da ben gidiyorum su telefon numarasini arama-
va devam edin eger ¢ikarsa haber verirsiniz, dedim.

Petersburg’a karanlik bir sonbahar gecesi indik. Goziimiiz
bize bakan bir g6z artyordu. Digarda sakar sakir yagmur yagiyor-
du. Valizimi almak i¢in egildigimde bir el sirtima dokundu. Yasl,
nur yiizlii bir adam... Sevgi dolu gozlerle bana bakiyordu.

“Tiirkiye’den gelen iistad-1 azamlar siz misiniz?”

“Tiirkiye’den gelen biziz de... Siz kimsiniz?” dedim. Adim
Ravil, Raisa Hamm gonderdi.” dedi. Meger bir hafta ugragma-
miza ragmen ulagamadigimiz Raisa Hanim’a Kazandaki arkadas,
biz ugaga bindikten sonra ulagmig. O da gece geg saat oldugu
i¢in Ravil Amca’yr gondermis.

Gecenin karanh@inda bardaktan boganircasina yagan yag-
murda islanan gehre seslendim: “Biz sana geldik ey sehir, ey gur-
betteki ana kuca@1 sen bizi zayi etmeyesin. Allah’in hazinesinin
agilacag giine kadar saklamasim bil.” diye haykirdim.

Ravil Amca’min yedi kisilik ailesine iki kigi daha katilmigti.
Gecenin o vaktinde miikellef bir sofradan sonra bize tahsis edilen
ve Ug ay kalacak oldugumuz odamiza ¢ekildik.

Birkag giin sonra Raisa Hamim geldi.

Siz Tiirkge kursu igin 6gretmen istemissiniz, dedim.

‘O bir yil 6nceydi’ dedi. Ama biz geldik simdi ne olacak,
dedim.

‘Ben sizi Dogu Fakiiltesi Tiirkoloji boliimiine gotiireyim.’
dedi.

Ertesi giin fakiilteye gittigimizde, Tiirkiye’den ¢ok onemli
edebiyatgilar gelmig diye biitiin 6grencileri, 6gretim iiyelerini bir
salonda toplanmig bizi bekler, bulduk.

Tiirkoloji Boliim Bagkani, muhtemelen yagh bagh adamlar
beklerken bizi kargisinda goriince, giizel bir Tiirkge ile; ‘Bunlar
da ¢ok gengmis, hayirdir! Nigin geldiniz buraya?” demez mi.
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Ben, burada Tiirkge kurslart agmak igin geldik, dedim.

‘Biz 1830dan beri Tiirkge 6gretiyoruz ama mademki bura-
lara kadar geldiniz, siz de pratik derslerine girin.” dedi.

Biz boylece Devlet Universitesi Tiirkoloji Béliimiiniin pra-
tik derslerine girmeye bagladik.

Ama hayalimizde hep okul projesi vardi. Bariga, sevgiye ve
diyaloga koprii olacak bir okul...

Bir giin Raisa Hamim’a, biz okul agmak istiyoruz, dedik.

‘Ne okulu? Ag¢tirmazlar’ dedi. Kararh oldugumuzu goriince
de; Aksam bir resepsiyon var, sizi bir vali muavini ile tanistira-
yim.” dedi. Gittik. Vali muavini de; ‘Olmaz, imkansiz!” dedi. Ama
gok siikiir ki bir Tiirkiye seyahatine hayir demedi. Fatih Koleji’ni
goriince ¢ok etkilendi. ‘Béyle bir okul olursa olur.” dedi.

Tren, gurubun son kizil 1sitklarimn altinda, sonsuz bir beyaz-
hikta bir seving dalgas: gibi akiyor, akiyordu.

Her sey akiyordu.

Sag on koltukta bir kadin hil4 6rgii oriiyor, arka koltuktaki
soluk benizli san sagh geng de kitap okuyordu.

Sonra, diyorum Ismail Bey’e. “Vali muavini Tiirkiye’den
dondiigiinde egitim komitesine yazi yazdi. Bunun {izerine dig
iliskilerden sorumlu miidiir yardimcis: bizi kabul etti.

O da; ‘Olmaz, asla olamaz boyle bir sey.” dedi. Hakhyd.

‘Siz bir okul nasil agilir biliyor musunuz’ dedi, ‘para...” dedi,
‘6gretmen...” dedi.

Onu da Tiirkiye’ye davet ettik.

Bir heyetle geldiler.

Fatih Kolej’nden, ozellikle de bilgisayar ve diger laboratu-
arlardan ¢ok etkilendiler.

Basgta kolejin yonetim kurulu baskam Hiiseyin Dogme
Bey ve diger is adamlariyla goriigmeleri, isadamlarinin ‘biz bu
tedakar genglerin arkasindayi1z’ sozleri giiven verdi onlara.

Déndiiklerinde okul i¢in bize bir bina tahsis ettiler.

Ayrica bir devlet okulundan tek odal bir ofis verdiler.
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Her seyi oradan yiiriitityor, el ilanlari bastirarak biitiin okul-
lara tek tek dagitiyorduk.

Tatyana adindaki o ilk miidiremiz de bize ¢ok yardima
oldu.

Miiracaat eden seksen 6grenciden ellisini aldik.

Okul tamiratinin gecikmesinden dolay: egitime birkag hafta
gecikmeli bagladigimiz igin veliler isyan ettiyse de; en az yarist
birakip gider diye diiglindiigiimiiz 6grencilerin higbirisi birakip
gitmedi.

Okulun agilis giinii 6grencilerimiz, Tiirkiye’den gelen for-
malarin iginde, ellerinde bahar gigekleriyle, muhtesem goriinii-
yordu.

Ogretmenleri baglarindayd.

Vali Yardimcilari, egitim yetkilileri, Raisa Hanim hepsi ora-
dayd.

Gozlerine inanamuyorlardi.

Adet geregi Petro kiyafetine giren bir sanatqi okulun anah-
tartu getirip miidiiriimiize teslim etti.

Artik bir okulumuz vard...

“Evet gileli fakat giizel giinlerdi.” derken gozleri doluyor,
daha fazla konugamiyordu. Susuyor, susuyordu...

Giinegin geride biraktigr son kizil igiklarin bir giil gibi
pembelestirdigi yiiziinde, yaptiklarini anlatiyor olmanin utangag
golgeleri geziniyordu.

"Trense sonsuz bir beyazligin ortasinda bir seving dalgas: gibi
akryor, akiyordu.

Karla kapli agaglar, gokte bulutlar, telefon direkleri,
riizgar...

Her sey akiyordu.

Trenin led ekramindaki neon 1giklar1 -30™u gosteriyordu.

Aruk Petersburg ¢ok yakindi.






SANAN’DAN YUKSELEN SES

Batum’da bir giin batimi... Cocuk cviltilarinin tath su
siriltilar: gibi etrafa yayildigi Karadeniz’e nazir bir okulun bah-
gesindeyim.

Sirtinn bir daga dayamug, yesil gozleriyle ontindeki ugsuz
bucaksiz bugulu maviligin tizerinden sevdasina bakiyor, Batum.

Sahil boyunca git git bitmeyen toprak parkurlar, parke doge-
li yollar, bodur agaglar, goklere dogru uzanmg palmiyeler giiniin
son kizil 1giklarinda paril paril parhyor.

Yalnizh@ ve garipligi bir hirka gibi iizerine gegirmis; sirt1-
n1, Sanan Tepesi’ndeki ulu bir ¢am agacina dayamus, kara-kisa
aldirmadan: “Ben okulumun planini giziyorum.” diyen asrin
¢ilekesinin sesi diigiiyor, akjamun ayazina.

Birden, hi¢ beklemedigim bir anda 6niimde beyaz bir araba
duruyor.

Iginden, Asya’mun ilk 151k siivarilerinden Kudret Ogretmen
Iniyor.

Yine Oyle miitebessim, 6yle miitevazi, 6yle sevimli...

Hasretle, 6zlemle sarihiyoruz bir birimize.

Uzun yoldan geldigi belliydi, yiizii yorgundu.

Bense, bulmusken onu konugturmak istiyordum.

Oniinde durdugumuz Batum Tiirk Koleji’nin her bir tagin-
da, topraginda terinin oldugunu biliyordum.

Omriiniin en alimh en giizel giinleri bu okulda, bu gchirde
gegmigti.
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Bu sehrin onun iginde hig¢ sonmeyen bir kor oldugunu,
diislerinin bu sehirde sakli oldugunu biliyordum. “Hangi yil
gelmigtin buraya?” diyorum. “1992°nin Yedi Temmuz’unda.”
diyor.

Bugulu gozleri okulun duvarlarini tararken, sag eliyle de
aksam riizgirim tel tel bigen saglarim §6yle bir taradiktan sonra:
“Gorgis Caddesi’nde iki odal1 bir ev tutmugtuk.” diye bagliyor
soze. “Evin perdelerini takarken iist kattaki evin camindan iki
kizin bakip bakip giildiiklerini hild hatirlarrm. Herhalde bir
erkegin perde takmasina giilityor olmalilar diye diigiinmiistiim
o gun.

O giinlerde burada ekmek, yag, seker gibi en hayati gida
maddeleri karne ile satiiyordu.

Sabahn erken saatlerinde kuyruga giriyor, bazen iki ii¢ saat
yagmur altinda kuyrukta bekliyorduk.

O yillarda giinde sadece bir iki saat elektrik verilirdi gehre.
Gece geg vakit elektrik geldiginde kalkar, yemek yapardik. Ertesi
giin soguk olarak yerdik o yemegi.

Tiip yoktu.

Su sitkintist da had safthadaydi.

Geleli bir ay kadar olmustu. Tiirk konsoloslugunun diizen-
ledigi Cumhuriyet Resepsiyonu’na gidecektik.

Arkadaglarimin hazirlanmasint beklerken bog durmamak
igin, kitapliktan bir kitap ¢ekerek, arka kapaktaki yaziyr oku-
maya bagladim; ‘Bahgesi olmayan bahg¢ivani buldum. Yanina
girak olarak girmek istedim. Bana dertlerden dert, dikenlerden
diken begen, dedi. Herkes yirminci asirda bir geyler bulurken
benim kismetime din diigmiistii. Dini biraksam dinsiz olacak-
tim, tutsam elim yanacakt1. Ister istemez derdimi sevmekle ise
bagladim.’

Kapagin ardindaki bu yazinin, kalbi kegfe agik bir dervig
gibi bana bir seyler fisildadigini hissettim. Manisa’dan buraya
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gelirken, kendisine veda iin gittigim bir Hak dostunun etrafin-
daki talebelerine; ‘Kudret Bey’in elini 6piin o hicrete gidiyor, bir
daha onu goremezsiniz, o oliime gidiyor, olirsen kabrin orada
olsun, Tiirkiye’ye getirmeleri igin falan vasiyet etme, biz de gelir
kabrini ziyaret eder, tiirbeni yapariz.”’ dedigini de hatirlayinca:
“Ya Rabbi! Herhalde sen bize burada bir dert bir ¢ile vermeden
ige sahip ¢tkartmayacaksin.” dedim.

Sokaga ciktigimizda koca gehrin, bir kabir gibi karanlik,
1ss1z ve sessiz oldugunu gordiik. Evden heniiz ayrilmigtik ki, alti-
yedi kigi birden vahsi kurtlar gibi apansiz lizerimize saldirdilar.
Ugiimiiziin de bogazini sikarak yere yatirdilar,

Ik saskinliin ardindan kiyastya bir meydan muharebesi
baglad1. Tekme, tokat, yamruk, et-kemik sesleri gecenin karanl-
ginda birbirine girdi.

Az sonra sol ayakkabimin i¢inin viak vicik simsicak kan
doldugunu hissettim. Ellerinden gii¢ bela kurtuldugumuzda,
kalgamun bes alt1 yerine bigak saplamug olduklarim fark ettim.

Allah’tan diger arkadaglarima bir sey olmamigti. Beni hasta-
neye gotiirdiiler.

Yaralarimin iyilegmesi bir ay kadar siirdii.

Bir arkadagimizin rityasinda gok sevdigim Fethullah Giilen
Hocam’in; ‘Ben Kudret Bey’e “ge¢mis olsun”a gelmistim’ deme-
si iizerine dudaklarimdan gu sézlerin dokiildiigiinii hatirhyorum.
“Kaderimi seviyorum, ¢iinkii kendim ¢izmiyorum.”

Insanligin bagrina saplanan hangerler kargisinda, benim
kalgama saplanan bigagin ne ehemmiyeti var diye, diisiindiim.

Kafamda hep bir okul hayali vardi. ‘Ben okulumun pla-
nint giziyorum.” diyen asrin gilekeginin sesi az 6teden, Sanan
Tepesi’nden geliyordu.

1993iin ilk giinleriydi.

Okul goriigmesi igin gittifimiz bakanhkta, yardimalarindan
biri bizi kabul etti. Adam bize; ‘Buyurun oturun’ bile demedi.
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Biz de meramimizi ayakta anlatmaya bagladik. Okul agmak iste-
digimizi, Ingilizce dahil dort dilde egitim verecegimizi, modern
bir okul agacagimizi soyledigimizde adam birden iizerine barut
dokiilmiis bir alev gibi parlad; ‘Siz kim oluyorsunuz Ingilizce
egitim vereceksiniz? Buraya gelmis bir de okul agacagz diyorsu-
nuz, defolun buradan.” diyerek bizi makamindan kovdu.

Yiiregimiz ¢ok incinmisti. Kirilmistik. Yapacagimz bir gey,
gidecegimiz bir kap1 yoktu. Biz de O’nun kapisina gittik. Adam
birkag ay ge¢meden gorevden alindi. Yerine Nani Gugunava
adinda bir bayan geldi.

Biz tekrar gittik. Bizi ¢ok sicak kargiladi. On bes giin siiren
goriismeler sonunda hem okul iznini hem de bu 6niinde durdu-
gumuz binay1 bize verdi.

Bu bina harap bir haldeydi. Egitim sezonuna yetigtirmek
i¢in gece giindiiz ¢aligryorduk.

Igimizde biiyiik bir cosku vardi.

Miislim, Ibrahim, Ramazan, Mehmet kardeslerimizin bir
1561 gibi kogturmalari, boya badana yapmalari, har¢ tagimalari,
tistlerinin baglarinin toz toprak, ¢amur iginde kaligi, terden si1-
rilstklam oluglart hald gozlerimin 6niindedir. O kardeslerimin
tfedakérhklarin hi¢ unutamyorum.

Okulumuz 1994%iin Ekim ayinda 62 6grenci ile egitime
bagladigy giinkii mutlulugumuz goriilmeye degerdi.

Yeni formalar iginde okulun bahgesinde sira sira dizilmig
ogrencilerin hepsi hayretle bize bakiyordu.

Imtihan igin, kayit igin anne babalanyla okula geldiklerinde
bir ig¢i gibi galisan bizler, simdi 6gretmen olarak kargilarinda
duruyorduk. Hayretleri ondandt.

Giircii ve Tiirk bayraklar Istiklal marslar1 esliginde géndere
gekilirken biz de sanki bayraklarla birlikte goklere dogru ugu-
yorduk.

Cektigimiz gileleri unutmugtuk.
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Bir Ogretmenimizin; yiregimizde buralarda okul agma
sevdasint tutusturan zat buralara gelir mi?’ Gelgitleri iginde
uyudugu bir gece Fethullah Giilen Hoca Efendi’nin okulumuza
gelerek; ‘Kalk delikanli! Yapuginiz okulu bana gezdir!” deme-
sinin yorgun yigitlerin alnina kondurulmusg bir buse oldugunu
diistindiik.

* %X

Batum’da giin batimydi.

Giines etegini toplayip daglarin ardinda yitiyordu

Manolya ¢igegi parfiimlii saglari, giiniin son kizil 1g1klarinda
alev alev yanan gehrin masmavi gozlerinde, engin denizlerin
sonsuzlugu ve gizemi vardr.

Sehir, simdi bir bagka giizeldi...

Birden bir ses yiikseliyor Seyh Sanan’dan.

Ses tamidik geliyor bana.

Sirtim Sanan Tepesi’ndeki ulu bir ¢am agacina dayamus,
onca kara-kiga aldirmadan yalmizhigs ve garipligi bir hirka gibi
tizerine ¢ekmis bir adamin sesi bu.

“Ben okulumun planini ¢iziyorum, ben kigta geldim, siz
cennet asa bir baharda geleceksiniz!”

Bir aksam vakti Manolyalar iilkesinin son kizil 1giklarina dii-
sen bu ses, o giin bu giin, ard arkasi hi¢ bitmeyen havai figekler
gibi ¢igek ¢igek biitiin bir diinyada yiikseliyor.






NE OLUR ELINIiZi CABUK TUTUN

Hemen her gece oldugu gibi iste ogullan yine yoktu.

Gece koyu karanlikt.

Hint Okyanusu’ndan esen muson riizgarlan yiireklerdeki
yangini daha da harlandiriyordu.

Caresizdiler. Oturduklar1 koca konak, bir evden ziyade koca
mezar1 andiriyordu. Eski medeniyetlerde esi ve esyalariyla birlik-
te mezara gomiilen insanlar gibiydiler.

Gece ilerliyordu.

Bekleyis belalagtyor, dakikalar akreplesiyor, saatin ilerleyen
gecenin sessizligine diisen tik-taklar1 oradan buradan iizerlerine
yiiriiyen akrepler gibi iirperti veriyordu.

Firtinali karanlik gecelerde garesiz deniz yolcularna umut
olan bu topraklar, onlar igin bir umut olmaktan ¢oktan ¢ikmugt:.

Hemen her gece oldugu gibi iste ogullar1 yine yoktu.

Kim bilir nerelerdeydi?

Giiney Afrika’da, her kose baginda pusuda bekleyen, bir
ahtapot gibi biitiin gengleri bagrina g¢eken tehlikeler, onlarin
ogullarini da ellerinden almisty.

Geceler zehir sagmaktayd.

Niifusun ¢ogunlugunun Hiristiyan oldugu, Mandela’nin
bu ozgiirliikler tilkesinde, kumar, alkol, fuhug ve uyusturucu her
seyi yutan bir ateg gibi kérpe bedenleri yutuyor, yok ediyordu.

Muhammed Bey, evlatlarinin iyi bir terbiye almalan igin
elinden geleni yapmug, hatta birkag varliklt Miisliiman ig adamuy-
la “Nizamia Okullarr’ adinda modern bir okul da kurmuglard.
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Kiigiik oglu Hamza da bu okulda okuyordu.

Biiyiik ogul iyice yoldan yolaktan ¢tkmigty, kiiglik Hamza da
onun yolundayd.

Oturmalari, kalkmalari, yemeleri, igmeleri, anne-babalarina
kargt davramglari her gegen giin degismis, bambagka bir hal
almisti.

Nasihatler, telkinler, cezalar... Rehabilitasyon merkezlerinde
tedaviler... Nafile... Higbiri ¢are olmamsti.

Hamza 6nceleri agabeyinin evde ¢ikardig: hirgiirden, zorba-
liktan korkarak annesinin ardina saklanip, digar1 kagarken gimdi
o da agabeyi gibi olmugtu.

Cabuk gegen baharlar gibi, gocuklarinin dogumlariyla yasa-
diklar1 o giizel giinler ¢ok gerilerde kalmugt1.

Yangin yemis tiirkiiler gibi dalga dalga yiikseliyordu muhte-
sem konagin duvarlarinda ac1.

Gozlerinin 6niinde goz bebekleri kaybolup gidiyor, hayat
wgiklars bir bir soniiyordu. Evlatlar1 hem yanlarnindadir hem de
Oyle uzaklardadir ki, onlara ne dokunabiliyor ne de seslerini
duyabiliyorlardi.

Ogullarinin diistiigii bu beyaz illetten dolayr saglar1 vaktin-
den evvel agarmig olan Muhammed Bey, evliya ruhlu bir insandi.
Siirekli bagin Oniine egiyor, susuyor, yanginlarin ortasinda diz
¢okmiig garesiz bir insan gibi geceler boyunca evlatlarinin diistii-
gii durumu diigiiniiyordu.

Feci bir trafik kazasi sonrasi veya ani bir bagka olay sonucu
kaybettigi evladinin ardindan, bir babamn bir annenin yasadig
amansiz acidan gok daha farkli bir actyd: bu.

Aniden geldiginde sarssa bile zaman gegtikge teslimiyetle
hafifletilebilen bir act degildi.

Yasantilar1 her zaman piril piril, tertemiz olmug, hali vakti
yerinde varlikli bir anne ve babanin bagka tiirlii bir acis1!
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Evlatlarimin kaybini, ansizin gelen bir ac1 haberle 6gren-
miyorlar; gozlerinin 6niinde an be an evlatlar1 yanmyor, eriyor,
bitiyor, tiikeniyordu.

Kari-kocann, geceler boyunca yaptiklari dualar, doktiikleri
gozyaslar evlatlarinin taglagan kalplerine ulasmiyordu.

Bir gece Muhammed Bey ve Raziya Hanim, dualarin ka-
bule daha yakin oldugu kutsal topraklara giderek, Ka’be’de,
Arafat’ta, Medine’de, Giillerin Efendis’nin koytinde, dualar ede-
rek Rabbr’nden evlatlarini geri istemeye karar verirler.

Ka’be’yi tavaf ederken bir adam Muhammed Bey’in ya-
nina sokulur ve ona: “Sen Hamza’yr Star Koleji’ne ver.” der.
Adamin pesine diigerse de adam, kalabaligin arasinda gozden
kaybolur.

Hac doniigii Star Koleji’ni aramaya koyulur. Durban
Sehri’nde boyle bir kolejin varligini 6grenir.

Giinlerden bir giin Durban’ a giderek okulu bulur.

Aman Allah’im! Bir de ne gorsiin! Eski usul prefabrik bina-
lar... Ogrencilerinin ¢ogu gayr-i Miislim olan bir Tiirk okulu...

Once, oglunu buraya vermek istemez.

Fakat bu miitevaz: okulun 6grencilerinin iilke ¢apindaki ba-
sarilarini, disiplin ve terbiyelerini duyunca ve tabi ki Ka’be’den
aldig1 besareti de diisiiniince Hamza’yr okula yazdirr.

Hamza artik Star Kolejlidir.

Muhammed Bey arabasiyla her giin oglunu sabahlar1 okula
getirip aksamlart ahr. Yaklagik sekiz ay bu boyle devam eder. He-
men her giin 300 km yol kat edilirse de Hamza’da giin be giin
kendini gosteren degisiklik gekilen biitiin zahmetleri unutturur.

Y1l sonunda evini de igini de Durban’a tagir.

Durban, Hint Okyanusu kiyisinda daha ¢ok da Muhammed
Bey ve ailesi gibi Hint asilli insanlarin yagadigs bir sehirdir.

Bu okulun evlatlan tizerindeki, hi¢ ummadiklari, bu inanil-
masi gii¢ tesir kargisinda hayretler iginde kalirlar.
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Elden avugtan ¢ikmig olan Hamza’nin derslerine olan ilgisi,
okul ve 6gretmenlerine sevgisi, anne - babasina saygisi, goriil-
meye degerdir.

Hamza kendinden beklenent ifa etme yolundadir.

Bir zamanlar mezar1 andiran evden gigek ¢igek baharlar
yiikselmektedir.

Muhammed Bey’in ve Raziya Hamim’in yiireklerindeki Hint
Okyanusu kadar derin yaralar iyilesmektedir.

Hamza’ya gelen giizellikten agabeyi de nasibini alir.

Muhammed Bey ve Raziya Hamim ¢ok memnundur. Evlat-
larim geri veren Rablerine giikrederler.

Ortadan 1ikiye bolitnmiis olan mutlulugun yeniden kalb atis-
lar1 duyulmaya baglar evde.

Bu arada Muhammed Bey, Tiirk 6gretmenlerin yaptig: cay
sohbetlerine katilmaya baglar. Simsicak Anadolu kokan ¢aylarin
buharlarinda koyulagan sohbetleri, hastanin sabahi bekledigi gibi
iple ¢eker. Okunan kitaplardan edinmek ister. Fethullah Giilen
Hocaefendi’nin bagta Sonsuz Nur kitabi olmak {izere biitiin
kitaplarint okur.

Bir bagka dleme girmig gibidir. Kendi ifadesiyle yeniden
dogmustur.

Londra’da oturan kizina ve damadina gonderdigi bu kitap-
lar onlarin da yuvalarim dagilmaktan kurtarir.

Biiyiik oglunu da yanina alarak ig yeri agar.

Tiirkiye seyahati sirasinda gordiikleri egitim kurumlan,
Tiirk ailelerinin candan misafirperverligi, Istanbulun camileri,
Bogaz onlan derinden etkiler.

Omriimiin kalan kismint artik hizmette gegirecegim, ara-
bamu da, servetimi de hizmette kullanacagim diyerek tazeler
inancini.

Oyle de yapar.

Raziya Hanum da ondan geri kalmaz. Miibarek Anado-
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lw'muzun nur yiizlii kadinlar gibi igten ve cogkulu bir sekilde
kosturur, durur.

Muhammed Bey’in akl fikri birkag ay 6nce ayrildigi mem-
leketindedir.

Orada kendileri gibi ac1 geken anne-babalar diigiiniir.

Nizamia Okulu’nun, Star Koleji'ne devredilmesi igin elin-
den geleni yapar.

Goriigmeler sirasindaki o ikna edici tath konugmalan, ke-
limeleri incitmekten korkan dudaklarimin agiip kapamgi, beyaz
saglarin ¢ogunlukta oldugu bagim sol yana hafifce egisi, kisa ve
beyaz sakalinin gevreledigi esmer giizeli yiiziiniin bir ¢ocuk yiizii
kadar masumiyeti, tipki okul adam Hac1 Kemal’dir.

Uzun siiren goriigmeler sonras: arzusu gergeklesir.

Star Koleji’nin idareci ve 6gretmenleri bu ise ok sevinir.

Adeta bayram ederler.

Kendilerine devredilen sadece okul degil, aynt zamanda 21
bin déniimliik bir arsadir. Ustelik arsanin iizerine arzu edilen
biiyiikliikte yeni bir okulu yapmak igin goreve hazir olduklarim
da soylerler, Nizamia’nin kuruculari.

Sevgiyle konulduklar kristal vazoya dogru her gegen giin
biraz daha boyunlarim biiken giillerini kurtarmak igin yiirekle-
rinden kopan 1zdirap rmaklarinin kiyilarinda binlerce giil, suya
giiler.

Kara kitada gece sirtin1 sabaha vermigtir.

Hint Okyanusu’ndan esen muson riizgirlar1 yiireklerdeki
yangnlar1 sondiirmektedir.

Uzaklardan gelen gemiler, Umut Burnu’na dogru yaklas-
maktadir.

Devir goriismeleri sirasinda Nizamia’nin yoneticilerinden
Baboo Musa’nin, mahzun ve meliil bir halde bir Tiirk 6gretme-
ne soyledigi sozler, kara kitada kosan 1g1k stivarilerinin sirtlarina
nasil bir yiik bindigini gostermektedir.
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“Biliyor musunuz? Ben iki kizimi Nizamia’ya vermigtim.

Ama olmad, yiiriimedi.

Alip yakindaki bir misyoner okuluna vermek zorunda kal-
dim. Orada da her sabah derse ayinle bashyorlar. Cocuklarimiz
gozlerimizin 6niinde yitiriyoruz.

Ne olur elinizi ¢abuk tutun, olur mu?”
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Cagaloglu’nun tag doseli sokaklari ikindi 1giklarinda yikanir-
ken derdini seven adama dogru gidiyordum.

Sanigin ikindi giinesi sirtim1 simsicak oksarken kitapevleri-
nin agik kapilarindan giin kizgim taglara kitap kokulan diigiiyor.

Hayalindeki kahramam yazan, hayallerimizin kahramanin
gormeye gidiyordum.

Bir 6mre nelerin sigdirilabilecegini bize gosteren bu goniil
adaminin yagadiklar1 ve yaptiklarinin diisiince harmani i¢inde
savrulurken iig-bes kath biiyiikge bir yayinevinin 6niinde bulu-
yorum kendimi.

Burasi, kitaplariyla, yazilariyla, konferanslariyla benim ku-
sagn kiiltiir kimliginin olugmasinda biiyitk emegi olan “derdini
seven adam’in ugrak yeri.

Iceri girdigimizde Anadolu’da bir gesme bagint bekleyen ulu
bir ginar gibi dylece duruyordu.

Milyonlarca gencin, inanmanm onurunu kendisinden ve ki-
taplarindan &grendigi, Islam ilmihalinden bagka okunacak kitap
bulunmadig1 bir devirde susuzlara su, karanliklara 151k olan bu
muhtesem adam simdi bir bagina masasinda galigtyordu.

Yazilarinda ve konugmalarinda her daim 4deta ‘yiiksel ki ye-
rin bu yer degildir’ soziinii bir ¢ighk haline getiren miithis adam
hastaliklarin kiskacinda iki biikliimdii.

“Ateg diistiigii yeri yakar” derler, onunsa yuregi hep atesin
digtiigii yerdeydi.

Hama’da, Afganistan’da, Filistin’de, Eritre’de...
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Sohbetin bir yerinde: “Efendim, bizim iizerimizde ¢ok
biiyiik emekleriniz var, Umraniye ¢opliigiinden kigit top-
layarak yazdiginiz Minyeli Abdullahlar, Maznunlar bir dava
insanin nasil olmasi gerektigi konusunda neslimize biiyiik
ilhamlar verdi. Lise yillarimda Usak’ta “Oliiler nasil dirilir?”
konulu konferansta dinlemigtim sizi. Benim gibi kirsal kesim
gocuklari i¢in korpe fidanlara verilen can suyu gibi gelmigti o
konusmaniz. Sizlere neslimiz adina minnet ve siikranlarimizi
sunuyoruz.” dedim.

Her zamanki o miitevazi haliyle: “Keske saghgimiz yerinde
iken daha ¢ok kogabilseydik.” dedi. Duygulanmigtim.

Hiizne ¢alan yiizii, yagsadig1 yillara ve gegtigi yollara yaydig1
1g1klarin harman yeri gibiydi.

Bu biiyiik ruhlu insan acaba omriiniin ka¢ giiniinii kendisi
i¢in yagamigti?

Ulkemizde yeniden 1gigin belirginlesmesi igin Anadoluw’da
basmadik yer birakmayan, her ¢agrildifi yere kogan bu kararh
kiitheylanin siyah gozlerinde gimdi bir bahar ¢aghyordu.

Her gece, esi ve gocuklart uyudugunda sessizce kalkarak,
milyonlarin icercesine okudugu o ilk romanini Umraniye ¢6plii-
giinden topladig1 kigitlara yazan, evi sik sik arandiy igin yazdik-
larin1 bahgedeki kuyuya, tuvaletteki rezerve kapagimn altina ya
da buzdolabimin arkasina saklayan gilekesle birlikteydik.

Yarumda uzun yillar yurt disginda kalmig, Baltiklarin don-
durucu soguklarinda talebe yetistirmekle mesgul olmus degerli
dost Ismail Bey de vardi.

Derdini seven adam tane tane konuguyordu. Gecelerin en
karanhginda Allah’tan bagka kimselere agamadigi dertlerini,
hasretlerini, hicranlarini, sinesindeki sirlar1 arkasi karalanmug
kigitlara doken, bizim kusagin riiya kokan giinlerine kitap ve
miirekkebin romans1 kokusunu sokan, kogmalariyla herkesi im-
rendiren bu biiyitk dava adamu gimdi bir tekerlekli sandalyede
oturuyordu.
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Cekmedigi ¢ile gormedigi eza kalmamisti. Higbir sey onu
yildiramamigt1.

Evinin aranacagi 6grendigi bir keresinde vefakir esi Ser-
min Hammefendi’ye: “Beni tutuklayip gotiirdiiklerinde iig giin
bekle. Baktin gelmiyorum, hemen kolundaki ii¢ bilezigi sat, git,
ananda mu babanda mi, kimde oturursan otur. Bu bilezikleri ye,
bitir, herhalde sana bir ekmek veren bulunur. Gelirsem gelirim,
gelmezsem bir Fatiha oku. Istemiyorsan beni, Fatiha’y1 da oku-
ma.” deyip evden ayrilan gilekes insan karsimizdayd.

Benim gibi kirsal kesimden gelmis milyonlarca gencin araf-
tan kurtulmasina vesile olan ilk romam “Minyeli Abdullah” pi-
yasaya ¢ikip kapigilmaya bagladiginda; kendisine ii¢ daire parast
teklif eden kitapgiya: “Biz bu davanin ekmegini yemek, saltanat
stirmek i¢in girmedik bu yola, Bediiizzaman bize; ‘Kardeglerim!
Oyle yagayin ki, hapishanede evi aramayin’ dedi.” diyen adamla
birlikteydik.

Yollarin ve yillarin yildiramadigy, ‘bir giin mutlaka sabah
olacak’ diyen bu miithis adam, insanligin kurtulusu igin yapilan-
lar1 hep yetersiz buldugu hep bir seylerin eksikligini hissettigi bir
giin kader onu Fethullah Giilen’le bulusturur.

1970 yillardr.

Yeni bir neslin 1zdirabiyla aglayan Hocaefendi’den ‘bu ig
talebe yetigtirmekle olur’ s6ziinii duyunca; “Tamam simdi kur-
tulduk.” der.

Bu sozlerden tam kirk yil sonra 8. Tiirk¢e Olimpiyatlar’nda
diinyamn 120 iilkesinden gelen ¢igek bahgesi 6grencilerin ve
milyonlarin gozleri 6niinde Istanbul Biiyiiksehir Belediye Bas-
kaninin elinden odiiliinii aldiginda ve sayin Bagbakan Tayyib
Erdogan’in da yamina kadar gelerek saygiyla Oniinde egilip
elinden tuttugunda su tarihi sozleri haykinr; “Su gordigiim
manzara benim i¢in sabahin miydesidir. Tevtfik Fikret ‘sabah ne
zaman sabah ne zaman’ diye haykirirdi. O yasadigs donemde
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Osmanlimn maglubiyetini gore gore gildirmugtir ve dyle Olmiis-
tiir. Tiirkge olimpiyatlar1 bekledigim sabahtir.”

Fakir bir ailenin ¢ocugu olan bu biiyiik dava adaminin son
derece gileli bir hayat yolculugu vardur.

1939°daki Erzincan depreminde ailecek kerpig evin altinda
kalirlar.

Ug kardesi enkazin altinda can verir.

Kirk bin kiginin 6ldiigii depremde mal miilk ne varsa her sey
gitmigtir. Enkazin altindan don gomlek iistlerinde ne vardiysa
onunla ¢ikarlar.

Bu depremden sonra diigiincelerinde biiyiik degisiklikler
olur.

Bir miiddet sonra da ailece Istanbul’a taginurlar.

Istanbulda hi¢ de ruhuna hitap etmeyen bir arkadag gevre-
sinde bulur kendini.

Igki, kumar, fuhus...

‘Hayir, ben boyle olmayacagim, farkl olacagim.” der.

Askerlik meslegini tercih eder.

Cok bagarili bir asker olmasina ragmen, hayatinda hep bir
seylerin eksik oldugunu diisiiniir.

O giinlerde adim sik¢a duydugu Bediiizzaman’1 Isparta’ da
ziyaret eder. Elini 6pmek ister. “Bu ellerde ne var kardeglerim?
Simdi siz gidin, ¢iinkii gergeve daraliyor.” diyen bu biiyiik gile-
kesten ¢ok etkilenir.

O giin iginde tath tath bir alevin yanmaya bagladiginin far-
kina varir. Mahkemede devletin temellerini degistirmekle itham
eden hikime: “Hikim Bey, ben meslegimi bile degigtiremedim,
devletin temellerini nasil degigtireyim? Hem benim gibi bir in-
sandan devletin temellerinin degistirme hesabi niye soruluyor.
Ben kimim? Cumhurbagkant miyim; bagbakan miyim? Bagbakan
bile kag sene bagird1 ‘Bu diizen degismelidir’ diye de degistire-
medi.” der.
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Bir Amerika dontisii bindikleri u¢agin ii¢ motoru birden
durur.

Asagisi ugsuz bucaksiz bir okyanustur.

Ugak 500 metreye kadar algahr.

Artik: “Su renk boyayr dokerseniz kopek baliklan yemez,
su renk boyay1 dokerseniz sizi havadan goriirler.” anonslar ya-
pilmaktadir.

Ugagn i¢i ana-baba giiniidiir.

Aglayanlar, bagiranlar, bayilanlar...

Iste 0 an insan ruhuna giiven veren bir ses duyulur ugagin
i¢inde.

Tipki ugsuz bucaksiz bir okyanusun ortasinda firtinada bo-
gulmak tizere olan gemideki Sezar’in sadas: gibi bir ses: “Kork-
mayin bu gemi benim talihimi tagiyor.” ‘Derdini seven adam’in
sesidir bu: “Defter kapandi ise zaten ugagin diigmesine bile gerek
yok, okyanus koca bir mezar olur, kimse O’nun programim bo-
zamaz, korkmayin.”

Victor Hugo’dan ¢ok etkilenen Sefiller’i gozyaslaryla oku-
yan, Jean Valjean gibi 6mrii takiplerle gegen, defalarca yargilanip
hapse atilan bu biiyiik ¢ilekes simdi bir tekerlekli sandalyede
tutsaktl. Konugmakta bir hayli zorlaniyordu. Daha fazla yormak
istemedik. Miisaade istedigimizde: “Size yeni kitabimi imzalaya-
yim.” dedi. Kalem tutan elini zor hareket ettiriyordu.

Odasi kitaplarla, yiiregi hiizzam sevdalarla dolu bu miithig
adamdan ayrildigimizda, Cagaloglu’nun kitap kokan sokaklarina
aksamin melali ¢oktan ¢Okmiigtii.
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Yolumuz bir bahar giinii Uzak Dogu'nun gizemli iilkesi
Japonya’ya diigiiyor. Kazan Tiirklerinden biiyiik muhacir Abdiir-
resid Ibrahim’in mezarina ugruyoruz

Bagucunda dikili ay yildizli gri bir tagta: “Sibir Tiirklerinden
Abdiirresit Ibrahim” diye yaziyordu.

Insanlarin ¢ogu sahsi hayatyla ugragirken, o, Tiirkistan,
Sibirya, Mogolistan, Mangurya, Kore, Singapur, Endonezya,
Hint Adalar1 ve Hicaz1 bir bagtan bir baga dolagmis ve sonunda
Japonya’da karar kilarak, 6mriiniin son yillarimi Uzak Doguw’nun
bu gizemli iilkesinde gegirmig olan bu biiyiik dava adami gimdi
asude bir kabristanda bir bagina dylece yatiyordu.

Kazan’daki yurdundan, yuvasindan, yavrularindan ayrilan
bityiik muhacirin son durag: olur burasi.

Hatralarinda okudugum o ayrihik sahnesi geliyor gozleri-
min oniine.

Iftara az bir zaman vardir. Evin 6niinde duran arabaya egya-
lar birer ikiser taginmaktadir.

Bir aralik oglu Ahmet Miinir sanki bir seyler hissetmis gibi
aglamakh bir sesle “Babacigim...” diyerek cebindeki paralari ¢1-
karip ona uzatirken gozleri yasla dolar.

Ogluna: “Oglum! Sen masumelere bakacaksin, o para sana
lazim olacak...” der.

Sozii siirdiirecek mecali yoktur.

Gozleri bugulanr.

Babalarmnin boyunlarma sarilan kizlarin sessiz aglamalart
higkiriklara doniigiir.
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Bindigi gemi iskeleden ayrilirken, bir giiniin daha bittigini
haber veren akgam ezanlar1 Kazan’in minarelerine can vermekte-
dir. Kazan’in evleri camileri, minareleri yavag yavas silinir.

Bacaklarina sarilarak aglayan ve “baba ne zaman donecek-
sin?” diyen kii¢iik kizinin, higkiriklart ve yash giizel gozleri hig
gitmez goziiniin 6niinden.

1800”lu yillarin sonunda Japonya'ya geldiginde kendisin-
den bagka Miisliiman olmadigim gérmek onu ¢ok {izer.

Cekici bir sima, beyaz sakal ve sarigin bir hale gibi sardif
dolunay1 andiran bir yiiz.

O yigitlik ve sehamet dokiilen yiizde, gokten gelen iki yakici
nokta gibi duran gozler...

Bu biityiik dava adamu, Japonca bilmedigine ¢ok hayiflanur.

Bir giin, 6lii yakma merasimine katilir. Cok duygulanir ve
hiiziinlenir.

“Allah korusun, ecelim geldiginde ben burada kalirsam nice
olur halim?” diye ac1 aa1 diigiiniir.

Nikola adinda bir misyonerin kirk bes yil 6nce Japonya’ya
gelerek ii¢ yiiz binden fazla insan1 Hristiyan yapmas1 gayret atin
kamgilar.

Fakat Nikola’nin arkasinda koca bir devlet vardir ve senede
bir milyon rubleden fazla para gondermektedir.

O ise; yola gikarken egten dosttan borg buldugu 20 bin: rub-
lenin dort binini de tam ayrilaca@: sirada: “Baba dort bin ruble
lazim?” diyen kizina vermig kalaniyla da Japonya’ya zor varmustur.

Caresizlikten, pek ¢ok vakitleri daglarda gegirir, akarsularda
abdest alir, namaz kilar ve bu tertemiz insanltarmn Islam’la tanis-
malar1 igin Allah’a yalvarr.

Kendisinden bagka kimsenin Allah’a secde etmedigi bu yer-
de yalmzhigini ve garipligini diisiiniir ve “Atlahim! Ne olur bana

yardim et” diyerek gozyas: doker.
» Japonlarin mukaddes kabul ettikleri, siddetli sicaklarda bile
zirvesinden karin eksik olmadigl obmadigi Fujiyama Dagrmin
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etklerinde bir mecnun gibi dolasir, bir bagina ezan okur, namaz
kilar, dua eder.

Yiiregi gibi yanip duran yanar daglari uzaktan seyreder.

Bir giin bir Fransiz gemisinden ezan sesi duyar. Yillar sonra
ilk defa ezan sesi duymann sevinciyle kendinden geger.

Ader’den gelen bu geminin reist Misliiman bir Arap’tir ve
¢ahisanlarindan biiyiik bir boliimii de Miisliman’dir.

Bir giin biitiin Tokyo’nun o sesi isitmesini ne kadar arzu
eder.

Islam dinin hakikatlerini Japonlara bildirecek bir vasita
yoktur. Arapga ve Tirkge bilmezler. Baska dillerde layikiyla
Islam’dan bahseden bir kitap bulmak da oldukga zordur.

Bir giin yiiregine umut olacak bir cevap gelir dualarina.

Ohara isminde bir Japon Miisliiman olur.

Adint Ebu Bekr kor.

Onu bagkalar: takip eder.

Kisa siirede bir avug inanmug insan bir araya gelmeye baglar.

Ik Miisliiman olan Ohara: “Bizim bu bir araya gelisimizi
Hz. Muhammed’in (s.a.s.) Islam’in ilk giinlerinde ashabi ile
sohbetlerine benziyor.” der.

Bu bir avug insan “Asya Savunma Giicii” cemiyetini kurarlar.

Kisa zamanda diger illerde de yapilanirlar. Her gegen giin
illerde inananlarin sayis1 gogalir.

Biiyiik muhacir Japonya’nin sehirleri arasinda adeta mekik
dokur.

Bir giin, millet meclisi eski bagkami Kavano basta olmak
iizere Tokyo egrafindan bazi kigiler: “Biz burada Islamiyet’in
yayilmasim istiyoruz, fakat Japonlar gozlerine goziikecek bir
sevler isterler. Yoksa heves etmezler. Misyonerler gelir gelmez, en
gozde yerlere muhtesem mabetler ve okullar yapiyorlar. Ustelik
de tcret almiyorlar, siz bu mescit ve okul igini {izerinize ahmz,

biz de arsa isini takip edelim.” derler.
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Abdiirresit Ibrahim bu teklife ¢ok sevinir. Hemen ise koyu-
lurlar ve bu giinkii Tokyo Camii’nin oldugu yere ahsap bir cami
inga ederler.

Abdiirresit Ibrahim, IstanbuPa gelen Japon prensi ile Sultan
Abdiilhamit’e bir mektup yazmayi da ihmal etmez.

Ingilizce veya Japonca bilen, yeterli dini bilgiye sahip on-on
beg kisilik bir heyet gondermesi halinde biitiin bir Japonya’nin
bagtan agag1 Miisliiman olacagini dile getirir, mektubunda.

Abdiilhamit, Mesihat dairesine sordugunda bu evsafta kim-
senin olmadigt cevabim alir.

Ne kadar acdir.

Koca Osmanl medreselerinin durumu, yikihgimiz hakkinda
epeyce ipucu vermektedir.

Koca sultan “Ben, onun istedii evsafta insan bulsam
Anadolu’ya génderirim.” der.

Bir ara Japonya’dan ayrilmak zorunda kahr. Gegtigi istas-
yonlara akin eden insanlar, “Ibrahim! Ibrahim! Bizi birakma!”
diyerek, ardindan gozyas1 dokerler.

Istanbula gelir.

Osmanl’nin zor yillanidir.

Alem-i Islam’in iizerine ¢oken timitsizlik kibusu Istanbul’u
da esir almistir.

Sovyet hiikiimetinin Osmanh nezdindeki girisimleri sonu-
cunda Odessa’ya gotiiriiliip, hapsedilir.

Iki hafta kadar hapis kaldiysa da, Rusya Tiirklerinin biiyiik
baskis1 sonucu serbest birakihr.

Istanbul’da bulundugu giinlerde, Sultanahmet civarinda bir
eve yerlegen bu biiyiltk dava adami burada da bog durmaz.

Her gittigi yerde oldugu gibi burada da dergi ¢ikarir.

Mehmet Akif’e: “Sen biitiin Afrika’y1 Asya’yi dolagmalisin.
Buzlu steplerde, kizgin ¢ollerde yagayan Miisliman akvamin
ahvalini yakindan gormelisin. Senin giirlerin ilkbaharin feyzi
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gibi, donmug ruhlara yeniden hayat verir. Sen onlar1 gormelisin,
dinlemelisin, onlar seni gormeli, dinlemelidir.” der.

1934 yilinda, tekrar Japonya’ya doner. Tam 84 yagindadur.
Bu ihtiyar aslan, gelecegin Isik Siivarileri’ne zemin hazirlamak
i¢in on yil daha kosturur durur.

Yorgun ve yagh yliregi daha fazla dayanamaz ve 94 yaginda
Sonsuzlugun Sahibi’ne yiiriir.

Binlerce inanan insanin istirakiyle kilinir cenaze namaz.

Simdi, mezarindan akseden nur, biitiin bir Japonya’y1 kuga-
tacak giigtedir.

Dogustan, Islam’a ¢ok yatkin olan bu tertemiz insanlara
Islam’1 anlatma 1stirabiyla nice uykusuz geceler gegiren bu biiyiik
dava adami Uzak Dogu’nun Eyiip Sultan’ gibidir.

Cok sevdigi Kazan ve evlatlarini bir daha goremeyen bu
biiyitk muhacir, Samuraylarin iilkesinde bir gurup inanmus arka-
dagiyla birlikte Gylece yatiyordu.

Simdi 6niinde durdugumuz bu miitevazi mezar uzak do-
gunun kinal kiiheylanlarina bir davet mektubu gibi duruyordu.

Bu davete kogan Uzak Doguwnun kinali kiiheylanlart da
oradaydi.

Bu biiyiik muhacirin kabri baginda hep birlikte dua ederken,
taze baharlarin fiskirdigy kabirden yanik bir kiz gocugunun sesi
yiikseldi.

“Baba ne zaman doneceksin?”
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Glines daglarin ardina sarkiyordu.

Giiniin son kizil 1giklarinda yikanan dagin yamacina yaslan-
mug bir kdy; aksama kadar bagda bahgede galigmus da yorulmug
bir adam gibi 6ylece dinleniyordu.

Girigte, yan yana duran iki mezar acilardan yontulmus bir
anit gibi yiikseliyordu.

Bu kéy Ahmet Ogretmen’in kdyiiydii.

Kara toprak erken bagrina basmigtir, Ahmet’in babasini.

Zavalli anasinin omuzlari, kocasinin vefatindan sonra haya-
tin agir yiikii alinda gabuk ¢okmiistiir.

Biiyiik oglu Mustafa’nin askerligi, Ahmet’in tahsili derken
ayriliklar iyice belini bitkmiistiir zavalh kadimn.

Gelini, birak en kiigiik bir sayg1 gostermeyi, sik sik hakaret
ettifi gibi, bir de kocas1 Mustafa’dan gizleyerek arada bir ¢aresiz
kadina varmaktadir.

Cileli kadin, kocasinin duvarda asih resmine bakarak; “Ne
olur al artik al beni yanina!” deyip sessiz sesiz aglamakta, oglu
Mustafa’ya yakalaninca da: “Ana yiiregi iste Ahmet’imin aynligi-
na dayanamiyorum.” diyerek gegistirmektedir.

Anas1 yolunu bekleyip dursa da Ahmet bir bagka sevdaya
gonliinii kaptirmugtir.

Bir onceki yil mezun olan agabeylerinden bazilari Orta
Asya’da agilan okullara gitmis; dondiiklerinde, oralarda nere-
deyse biitiin merhamet pinarlann kurudugunu, uzun siiren kigin
herseyi kasip kavurdugunu, yiiregi sevgi dolu Ogretmenlere
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ihtiya¢ oldugunu dile getirdiklerinde; Ahmet, kendini oralara
gitmeye layik gérmese de “hayir” diyemez.

Yiiregi buradaki sorumluluklarla hayalleri arasinda gider
gelir bir siire.

Sonunda “her geye ragmen” diyerek verir, kararim.

Koyiine gelerek, anasindan helallik isteyip gitmektir murad;.

Ahmet koye vardiginda, Anasi, daha merdivenleri gikarken:
“Ahmet’imin kokusu geliyor.” der, yanindakilere.

Yanilmamustur.

Oper yanaklarindan, koklar Ahmerinin siyah saglarini.

“Geldin degil mi Ahmet’im? Bir daha anani1 yalniz birakmak
yok degil mi oglum? Artuk ananin ne yiiregi kaldi ayrihiklara da-
yanacak, ne de dizlerinin derman...”

Ahmet, zamanla anasinin yasadig1 hayatin sir gibi sakladigt
yoniinii de fark eder.

Yurtdigina gitmekten vazgegmek bir an ona daha biiyiik bir
tedakarlikmus gibi gelir.

Kalmak zorundadir.

Anasina: “Bundan sonra hep yaninda olacagim.” derken,
sesi, ilizerine yigilmg yiikii tasgtyamayan karh bir dal gibi titrer.

Ata topraklarina gitme hayalleri anasinin sozleriyle ve yiiz-
lesmek zorunda kaldig: hayatin gergekleriyle bir an igin silinir,
gider.

Halbuki herkes yollardadur.

Kutlu bir go¢ vardur.

Anadolu ile Atayurt kucaklagiyor, mutluluktan tarih aghyor,
toprak aghyor, gok aghyordur.

Asirlik dertlerle vyiiregi yarah olan Fethullah Giilen
Hocaefendi’nin sozleri uguldar kulaklarinda; “Ne olur gidiniz!
Hamza (r.a) agkina, Muhammed (s.a.s.) agkina, Allah (c.c.) aski-
na gidiniz, oralarda sizi bekleyen gozler var, suya hasret yiirekler
var, maddi manevi hig bir gey beklemeden gidiniz.”
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Yiiregindeki yanginlar yer degistirir durur Ahmet’in. O gece
erkenden yatar. Kargt metruk evin ¢atisinda oten baykus, igine
tirperti salmaktadir.

Bir zamanlar nice sevgilere mutluluklara sahne olan evin
tahta merdivenin bazi basamaklar kirilmig artik hig bir canli inip
¢tkmamaktadir.

“Tyi kotii her hayatin akibeti bu degil midir?” diye diisiine-
rek dalar uykuya.

Sabah uyandiginda ilk igi pencereyi aralamak olur.

Koy kokusunu geker, cigerlerine. Ne kadar da hasret kalmis-
tir, koytin sabah kokularina, koyiin sabah seslerine.

Mutfaktan kaynamug taze siit kokusu gelmektedir.

Anasinin yanina geldiginde, s6ze nerden baglayacagim dii-
suiniir. Aslinda geceyi oyle bir alemde gegirmistir ki, konugmak
i¢in sozlere ihtiyact olmasi gagirtmaktadir $imdi onu.

Sanki diinya rengini de@istirmig, zaman ve mekin birer
perde, oyun ve oyalanma olduklarim zaten kendileri haykirip
durmaktadr.

Ama ne tuhaf! Hayir, ona 6yle gelmekeedir, hala, O’nu gor-
diikten sonra bile sozlere ihtiyag vardir. Ama o ¢oktan kararin
vermigtir, gidecektir.

“Anacigim! Biliyor musun ben buraya gelirken seninle helal-
lesmeye, sizlerle vedalagmaya gelmistim. Orta Asya’ya 6gretmen
olarak gidecek, Onden Giden Atlilar’in arasina karigacaktim.
Senin durumunu goriince vazgegtim. Fakat...”

")

“Eee... oglum!” derken zavalh kadinin yiiregi agzina gelir.

“Anacigim! Gece, Peygamberimiz (s.a.s.) evimize geldi. Ba-
sinda siyah bir sarik vardi. Yiizii bir dolunayd.

Uzgiindii. Gézlerimin igine baktiginda fark ettim, gozleri
ok giizeldi.

Gozlerime degil de ruhumun derinliklerine bakiyordu sanki.
‘S6z verdigin yerde seni bekleyenler var?’ dedi.
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Cok utandim.

Ama efendim! Annem? Onu kime emanet ederim.” dedim.

‘Bize emanet et...’ buyurdular.

Son sozii soylerken gozlerinden yaslar dokiiliivermisti
Ahmet’in ama annesini ilk defa bu kadar metin goriiyordu.

“Git Ahmet’im, git! Bunca yil dayandim bundan sonra da
dayanirim. Madem Efendimiz (s.a.s.) “anan bize emanet’ demis,
bundan daha bilyiik miijde olur mu? Artik benim kimseye ihtiya-
cim yok. Bize diigen gayri seni goniil rahathgiyla yolculamaktir.”

Ahmet ¢ocuklar gibi sevinir.

Birkag giin daha kalir kéyde. Sadece konu komsgu, akrabalar-
la degil de biitiin bir kdyde ne var ne yoksa her geyle vedalagir.

Kéyiin yikik duvarlart bile Istanbul surlar1 kadar gizemli
goriiniir gozlerine.

Veda vakti geldiginde, akraba konu komsu toplanir.

Yanaklarindan siiziilen yaglar1 beyaz yagmagimn ucuyla silip
duran anasindan ayrilmak hi¢ de kolay olmaz Ahmet igin.

Sanki anasint son goriigii gibi bir his kaplar igini.

Sarilir anasina.

Bir daha hi¢ duymayacakmug gibi igine iyice doldurur anasi-
nin kokusunu. Gurbette ¢ok lazim olacaktir.

Anasinin: “Ahmedim giderken babanin yol kenarindaki me-
zarina bir ugrayiver. Baba ben 6gretmen oldum, Ata yurdumuza
gidiyorum deyiver. Rilyan1 da anlat.” sozleri, lizerine kendini zor
zapt eden Ahmet, birakir kendini.

Gozyag1 saganaginda ayrilir kdyiinden.

¥* X%

Yorucu bir yolculugun ardindan Ata topragi Orta Asya’ya

ulagir Ahmet Ogretmen.

Anadolu’nun nefeslerini birakir 6zgiir bozkirlara.

......
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Geleli iig ay olmug veya olmamustir.

Bir giin 6grencilerinin arasindayken: “Tiirkiye’den telefon
var!” derler.

Kosar.

Arayan agabeyi Mustafa’dur.

Babasimi zor hatirlayan Ahmet Ogretmen artik anasizdir da.

Yiiregi iisiir birden. |

“Ah anaagim! Keske oliirken bari yaminda olabilseydim.”
diyerek, sarsila sarsila aglar.

*%%

Gegen giin yine bilylik ruhlu Ahmet’in koyiinden gegiyor-
dum.

Aksamla birlikte ayaz da dortnala kogmaya bagladi.

Giineg daglarin ardina sarkiyordu.

Koy, aksama kadar bagda bahgede ¢aligmis da yorulmug bir
adam gibi, dagin yamacina yaslanmig dylece dinleniyordu.

Ve girigte bir ¢ift mezar...

Kendi yalnizhiklarinda giiniin son kizil 1giklarinda yikani-
yordu.

Aksamin alaca karanliginda ansizin bir kinali kiiheylan gegti
oniimden.

Anladim, anasin1 Allah’a emanet ederek Ata topraklarina ko-
san Ahmet Ogretmen’di. Isigin dogdugu ufka dogru koguyordu.






ASYA...

Bozkirin karanhgina yagan yagmur sesleri arasinda uyuma-
ya gahgsalar da nafile...

Yagadiklarindan bedenleri gibi ruhlart da yorgundur.

Her ikisi de hiiznii bir yorgan gibi iizerlerine gekmis, batta-
niyelerinin altinda aglamaktadirlar.

“Neden... Neden izin verdik onunla gitmesine, daha ilk giin
yagadiklarimiza bak Allab’im!”

Sokak lambasinin 15181 vuruyordu odalarina.

Kalktilar...

Birbirlerine sarihp sarsila sarsila aglamaya bagladilar.

Abdest ahip, gece sirtin1 sabaha dayayincaya kadar namaz
kildilar, dua ettiler: “Allahim bizi koru, bizi bu steplerde silme,
bu bozkirlara kok salmay: nasip eyle, ayag: siirgenler kok sala-
maz, ayagimizi siirgtiirme, buralara gonderenlere kargi bizleri
mahcup etme...”

1992 yih...

Isik Sitvariler’nin doludizgin diinyanin dort bir yanina kos-
tuklar o ilk yillar.

Gencecik on bir 0gretmen, Anadolw’nun yaz sicaklarinda
yikandig bir temmuz giinii kogarlar Asya bozkirlarina.

Kararhdirlar...

Onlerine gikan cennet bile olsa “Seni daha hak etmedik”
diyerek ge¢ip gideceklerdir.
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Sevdalarinin mecnunu olmuslardir, Leylalar bile kargilarina
¢iksa doniip bakas: degildirler.

Onlarin bekleyenleri vardir.

Bir yaz aksaminda, Asya’da, Aladaglarin eteginde sonsuz
bozkir1 bekleyen giizel bir sehre'varirlar.

Sehrin oldukea disinda, oniinde bahgesi olan iki katlh bir eve
yerlesirler.

Ilk sabah, yere serilmis bir értiiniin iizerinde analarimn koy-
dugu aziklarla kahvaltlarini yaparken kapinin zili ¢alar.

Gelen Yusuf Bey’dir. Onlarin o halim goriince gozleri dolar.

“Aslanlar!”

Birkag kez iginden daha yavas bir sesle tekrarlar bu kelimeyi:
“Aslanlar... Aslanlar...”

En giizel iiniversitelerden mezun olan, merhametli analarin
Mus’ablari, genglik 6zlemlerini bir kenara iterek bilmedikleri bir
tilkede bozkirin yeni aslanlari olmuslardir.

Simdi ilk defa girdikleri bir evin salonunda yere ¢6melmis,
bir tepsinin etrafinda yurtlarindan yedi bin kilometre 6tede, tath
bir buruklukla kahvaltilarin1 yapmaktadirlar.

Yusuf Bey’in dudaklar: titremeye baglar, manzara kargisinda
daha fazla direnemez. '

Biitiin gozler bugulanir. Anadolu yigitlerinin gézyaslar1 do-
kiiliir bozkirin yanaklarina.

Yusuf Bey’in bir sevda halinde anlattify sehri soyle bir gor-
mek maksadryla, kahvaltidan sonra birer ikiser ¢ikarlar.

Yaz giinesine gegit vermeyen bol agagh genis hiyaban yollara
vururlar kendilerini.

Selman Ogretmen oda arkadagi Harun Bey’le birlikte gezer
sehri.

Yiice daglann etegindeki bu bozkir sehrinde geceden giine,
giinden geceye gecig ansizin oluverir.

O giin aksamin nasil oldugunu fark etmezler bile.
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Kogar adim geldikleri durakta, insanlar sanki hayattan
biitiin beklentileri bitmiggesine kimildamadan 6ylece durmak-
tadurlar.

Bindikleri otobiis karanh@in iginde ilerlerken insanlarin bit-
kin ve sessiz halleri yolculugu iyice ¢ekilmez kilar.

Onca yol almalarina ragmen evleri hala ortaliklarda yoktur.

Otobiiste bir iki sarhogtan bagka kimsecikler kalmamugtir.

Korkmaya baslarlar.

Nice zaman sonra yanlg otobiise bindiklerini fark ederek
hemen ilk durakta inerler.

Agaglarin arasinda, zifiri karanlik bir yolun kenarinda 6ylece
kalakalirlar. Daha 6nce hi¢ yapmadiklar bir ig1 yaparlar ve birbir-
lerinin elinden sikica tutarlar.

Gece karanhik ve bulunduklar: yer de bir hayli 1ss1z oldugun-
dan el ettikleri hig¢bir araba durmaz.

Unmit fenerleri sonmeye baglar.

Vakit ¢ok ge¢ olmus, yagmur da baglamistir. Yoldan akan
sularin olusturdugu minik dereciklerin sinltilart gecenin karanh-
ginda ayn bir {rperti salar iglerine.

Sik agaglarin arasindan uzaklarda bir 191k iligir gozlerine.

Selman Bey: “Hocam sen araba durdurmaya galig ben bir su
15182 kadar gidip geleyim.” der. Isiga dogru ilerler.

Yaklagtiginda 1s1gin bir bara ait oldugunu anlar. Arkaya
dogru birkag¢ metre uzantisi olan, kéhne bir barakayr andiran bu
barda, gekik gozleri, kiit kesilmig simsiyah saglari ile giizel bir kiz
kargilar Selman 6gretmeni.

“Ne istiyorsun” der gibi bagin1 kaldiran kiza ne diyecegini
sagirir.

“Biz Tiirkiye’den gelen konaklariz, iyiimiize ketemedik,
bize komek veresiz be?”

Kiz kahkaha ile giilmeye baglar.

“Biraz bekle” anlamina gelen bir seyler soyler ve igeri girer.
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Renk ve 151k oyunlart arasinda yari tiryan kadinlarin kahka-
halari, galg: sesleri tasar agilan kapidan.

Selman Ogretmen, agilan kapimin araligindan gordiigii bu
manzara kargisinda: “Aman Allah’im! Ben nereye gelmisim,
gurbet ilde dil bilmemek yol bilmemek ne zor Allah’im.” diye
soylenir kendi kendine.

Kiz, yiiksek sesle “Asya” diye seslenirse de kimse duyas:
degildir.

Biraz sonra, uzun boylu, esmer, saglar1 yanaklarini 6rtmis,
tizerindeki elbise var yok aras: giizel bir bozkir kiz1 gikar gelir.

Selman Ogretmen gat pat bir dille: “Bizge araba kerek. Biz-
din tiy Ruskulov Caddesi’nde.”

Asya da kahkahay1 bassa da, az 6nceki kiz gibi o da “Biraz
bekle” isareti yapar ve igeri geger.

Ierideki kahkahalar yerini bagirtilara birakur, igerisi karig-
mugtir.

Az sonra yan kapidan digan gikar Asya.

Yagmur givgin halinde yagmaktadir. Asya’nin, Selman Ogret-
menin biraz 6nceki ¢at pat konugmasindan dolay: takindigs alayci
tavr1 gitmis, yaptigs isin farkina varmigcasina ciddilegmigtir.

Riizgirn siddetinden ters donen semsiyesini de firlatir atar.

Asya, durdurdugu arabalarin kapilarini agiyor, sonra uzun
uzun konusuyor ama bir tiirlii anlagamiyordu.

Bir geyler ters gidiyordu.

Son konugtugu arag biraz ilerledikten sonra ‘v’ doniigii ya-
parak yeniden yol kenarina yanagir ve Asya’nin 6niinde durur.

Aracin sag kapisi igeriden agilir ve adam egilerek Asya’ya bir
seyler anlatmaya baglar. Aracin igindeki log 1giktan adamun sinsi
sinsi giiliisi goriilmektedir.

Asya, Selman Bey’e: “Kop suraydi. “Min Ruble suraydi.”
(Cok istiyor, bin ruble istiyor.) der. Oysa daha sabah kahvaltisin-
da Yusuf Bey, en uzun mesafenin yiiz ruble oldugunu sdylemistir
ama yapilacak bir sey yoktur.
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Selman Bey 6ne, Harun Bey arkaya oturur.

Asya da arka kapiyr agarak Harun Bey’in yanina oturunca
sagirirlar. “Ne oluyor” der gibi birbirine bakarlarsa da biitiin
diigiinceleri bir an evvel evlerine ulagmakuir.

Asya ile soforiin yiiksek perdeden konusmalari, kahkahalar
son derece can sikicidir.

Sonunda Selman Ogretmen patlar.

Geri donerek; Miisliiman bir kizin gecenin bir vaktinde, bu
hallerde olusunun yanhighgim ¢at pat anlatmaya baglar.

“Senin bu halin cammuzi ¢ok yakt1” der. Derin bir sessizlik
kaplar arabanin igini.

Asya utancindan arabanin koltuk cebinden aldig: bir gaze-
teyle bacaklarimi 6rtmeye galigir.

Yaganan bu duruma sofor ofkelenir. Bagirip ¢agirir. Biraz
sonra gecenin styah ziiliiflerini 1slatan yagmurun altinda ilerleyen
arabanin i¢inde derin bir sessizlik hakim olur.

Nihayet evin oldugu sokaga gelirler. Sofor sert bir bigimde
frene basar ve arabayr durdurur.

Arabadan hep birlikte inerler.

Asya 1slak gozlerle, gecenin karanliginda 6gretmenlerin nur
gibi parlayan ve giiven veren yiizlerini bugulu gozlerle dikkatlice
stizer.

Selman Ogretmen’in elinden sikica kavrar ve gézlerini usul-
ca yumarak tebessiim eder.

O tebessiimiin igerisinde gorevini bagari ile tamamlamig
olmanin mutlulugu ile birlikte: “Iste eviniz... Burasi bu diyarlar,
bu topraklar sizin eviniz... Beni bir daha belki hi¢ goremeyecek-
siniz ama buralar sizi bagrina basacak ve siz karanlik bozkirlara
g1k diigiireceksiniz, buralarin size ne kadar ihtiyaci oldugunu
daha ilk geceden anlamig olmahisimiz.” duygular: da vardar.

Asya Oyle heyecanls, 6yle utangag tavirlar igerisine girmigtir
ki sanki: “Nereye gideceksin? Hadi bizimle gel.” denilse onlarla
kaliverecek gibidir.
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Uzerindeki elbise sirilsiklam olmus, saglar1 yanaklarina ya-
pismustir.

Ani bir reveransla arabaya dogru kosar.

Silileti gecenin karanligina kangip giderken, Selman
Ogretmen’in “Asyaaa!” feryad: karanlik bozkira bir cemre gibi
diiser.

Gurbete geldikleri daha bu ilk giin yagadiklarindan bedenle-
r1 gibi ruhlar1 da yorgundur.

Bozkirin karanlifina yagan yagmur sesleri arasinda uyuma-
ya ¢aligsalar da nafile...

Her ikisi de hiiznii bir yorgan gibi iizerlerine gekip, battani-
yelerinin altinda aglamaktadirlar.

“Neden... Neden izin verdik onunla gitmesine, daha ilk giin
yagadiklarimiza bak Allah’im!”

Sokak lambasinin 13181 vuruyordu odalarina.

Kalktilar...

Birbirlerine sarilip sarsila sarsila aglamaya bagladilar.

Abdest alip, gece sirtimt sabaha dayayincaya kadar namaz
kildilar, dua ettiler: “Allah’im bizi koru, bizi bu steplerde silme,
bu bozkirlara kok salmayr nasip eyle, ayag siirgenler kok sala-
maz, ayagimizi siirgtiirme, buralara gonderenlere karsi bizleri
mahcup etme...”

Selman Bey bir aralik kalkt1 pencereyi agt1. Yagmur kokusu
dolduverdi odaya. Yeni bir safagin kiziligina yagiyordu yagmur.
Bozkirda sabah oluyordu.



ZUHRE ANA

Her tagt musiki ile oriilii Petersburg ilkyaz sicaklarinda
yikaniyordu. Otobiisiimiiziin 6n kapisindan bir geng bindi.
Saglar1 siyah bir bulut gibi perdeliyordu alnini. Yiizi, bir do-
lunay gibi parliyordu. Bakiglar1 derin ve manaliydi. Gozleri
buguluydu. Dokunsan aglayacak bir hali vardi. Mikrofonu eli-
ne aldi: “Sevgili, Ey Sevgili, En Sevgili!” diyerek bagladi Sezai
Karakog¢’tan okumaya. Aman Allah’im! O ne cogkun okuyus, o
ne ¢aglayis. Baharin gelisiyle naralar atarak zirvelerden bogalan
selaleler gibiydi. Petersburg Tiirk Lisesi'nde Edebiyat Ogret-
meni oldugunu 6grendigim bu cogkun delikanly1 sevmigtim.
Dogup biiyiidiigii koyii, kenti, sokagi mahalleyi, koyun kuzu
meleyiglerini, kug civiltilarini, ¢oluk gocuk ¢ighklarim 6zledigi
her halinden belliydi.

Derin bakiglarindan siiziilen ilk gurbet duygularini, Beyaz
Geceler’de tiiten siit mavisi bugunun arasindan kizil ufuklara
gomiilen giinege gonderen ilk “Onden Giden Atlilar”dan oldu-
gunu ogrendim.

Yillar 6nce gelmis bu Beyaz Geceler iilkesine.

Universiteyi kazandiginda; “Mezun olacak Ordu’ya tayini
¢tkacak, birlikte yagayip gidecegiz.” diye annesi ¢ok sevinmis.
Fakat anasinin o sevinci kursaginda kalmug. Valizini alip “hakkin
helal et anam” deyip anasina sarildiginda gozyaslar sel olup ak-
mug anasiun. Anast yagh gozlerle dualar etmig arkasindan.

“Hizmete gidiyoruz, hicrete gidiyoruz geri donmemeliyim.”
deyip viiregindeki feryadi Karadeniz’in serin sularina salarak ay-
rilmig anasindan.
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Gegtigimiz sonbahar Antalya’da birlikte oldugumuz bir giin
annesinin vefat haberini alinca ylireginden ok yemis bir ceylan
gibi yikildi. Annesini gok seviyordu. Uzerine yigilan kari tagi-
yamayan bir dal gibi titriyor, tisiiyordu. Belli ki anasinin gektigi
acilar akhna geldikge yiiregindeki yanginlar yer degistirip duru-
yor, gozleri yagin yagin aghyordu.

Kardesiyle birlikte bir arabaya binip memleketleri olan
Ordu’nun yolunu tuttular.

Giinler sonra anasimn ardindan yazdigi agit gibi bir yaz
gonderdi bana.

‘Annem, camim annem bu kig bir bagka tigliyorum.

I¢im digiiyor. Sensizlik soguk bir esinti halinde yiiregime vu-
ruyor. Soguktan kaskat1 kesilmis Neva’nin hiiziinlii aksamlarinda
“yavrum nasilsimz” deyip igimizi 1sitacagin ani bekliyorum. Biz-
den bagka bir beklentin var miyd: bilmem; namazimizi kilmamiz
yeterdi seni mutlu etmeye. Sik stk: “Ne yapacagiz oglum kabirde
hesap gok mu zordur?” der sonra da: “Bunca yetimi hayirh bir
surette yetigtirmek igin elimden geleni yaptim, ingallah Allah
beni cennetine koyar.” der umutlamrdin. “Babamzi riiyamda
gordiim, ben burada ¢ok rahatim senin yerin burada hazir diyor
bana.” der aglardin.

Kiigiik yagta hem anneni hem de babani kaybetmigsin. Seni
¢ok sevdigin, her daim hasret ve minnetle andigin Pembe baba-
anneniz biiytitmiis.

On yaginda iken Pembe anneyi de kaybetmigsin. Geride ka-
lan yedi kardesine hem annelik hem babalik yapmigsin.

Ev iglerinden koyunlara gobanlik etmeye kadar bir siirii so-
rumluluk senin sirtindaymus.

15-16 yaslarinda hi¢ tammadigin, bir kez dahi gormedigin
babamla evlenmigsin. Baba evinde ¢ektiklerin yetmemis olacak
ki koca evinde de bin bir gileye miiptela bir hayat yagamugsin.
Iki odali derme gatma bir kdy evinde bir yandan ¢ocuklarin
yetistirmek diger yandan bag bahge igleri, hayvanlarin bakiminin
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yant sira babama pazarlarda yardim etmek de vazifelerin arasin-
daymus.

Zaman zaman: “Fakirdik ama ¢ok huzurluyduk bagimizda
babanmz vardi.” der, gozlerin dolard.

1978 Kasimr’'nin ayazlan acilarla gelmig. Sabah benim gok
acelem var, beni eylemeyin deyip evden ¢ikan babamin yolda
diigiip beyin kanamasiyla vefat edigiyle biri evli sekiz gocukla
kimsesiz kalmigsin.

Gegirdigin sinir kriziyle ayaklarin iyice tutmaz olmus. Tedavi
igin Istanbul’a gotiiriildigiinde birkag ay kalman lazim denilince
benim emzirdigim ¢ocugum var deyip geri donmiigsiin.

Yillar sonra St. Petersburg Tiirk Koleji mezuniyet toreninde
tanigtigimiz Prof. Remzi Tiiziin Hoca’nin vesilesiyle ameliyat
olup yiirlimeye baglayinca: “Bak su Rabbimin igine 20 yil 6nce
seni birakmayayim diye tedavi olamadim, sonra da artik {imit yok
bu ayaklar yliriiyemez denirken 20 yil sonra senin sayende yeni-
den yiiriimeye bagladim.” der memnuniyetini izhar ederdin.

Anaaigim! Benim ¢ocuklugum aksamlari bizi uyuttuktan
sonra senin kendi kendine yaptigin bor¢ hesaplarim dinleyerek
geeti. Bakkala su kadar, samana bu kadar vs. ¢ikamazdin bir tiirlii
hesabin iginden. Dile kolay higbir sabit gelirin olmadan akraba-
komgu yardimiyla yedi gocuk biiyiitityordun bir an dahi gekva
etmedin isyana diigmedin, bizlere sikintilar1 aksettirmedin.

Sabahlar dizlerinin iizerinde siiriine siiriine yammza gelip
bizi namaza kaldirigini hatirhyorum anacigim! Senin o halinden
utancimiza firlayiverirdik yataktan.

Yetigtirdigin sekiz evladindan sonra damadinin vefatiyla biri
bes yaginda digeri iki yaginda iki torunun da senin yeni yetimle-
rin olmugtu.

Simdi onlar da babalarindan sonra anneannelerinin vefatiyla
bir kez daha yetim kaldilar.

Tiirkiye’ye son gelisimizde yammizda misafirlerimiz var
Ordu’ya ugramamiz zor olacak dedigimizde genel tavrinin ragmina
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olarak: “Siz yeni dogan torunumu bana gostermeden mi dénecek-
siniz?” deyip bizi Ordu’ya ¢agirman meger bir son veda imis.

Aksam telefon ettigimde: “Sesin ¢ok yakin geliyor yoksa
Ordu’ya mi geliyorsunuz?” dedin. Dedin ve ertesi giin ansizin
hepimizi Ordu’ya topladin. Sabah namazint miiteakiben beyin
kanamasi gegirip oldugun yere yikilivermigsin.

Sabah ¢alan telefonla Antalya’nin daglari basgima yikildi
anacigim!

Simdi “Anam” derken gozlerimden seller akiyor, artik tek
timidim size kavugma vakti.

Saganak bir yagmur altinda Anadolu’nun dort bir yanindan
kosan sevenlerinle ugurladik seni. Her atilan toprak pargas: seni
bizden biraz daha ayirdi.

Cenazede herkes ayr1 bir gey anlatti. Kimisi yoldan gegen
yolculara ayran hazirlayip ikram edigini, kimisi gegen tur oto-
biislerindeki yolcularin: “Bahgenizden findik alabilir miyim?”
talebi kargisinda: “Bahge sizin.” deyisini, kimisi bu evin her
zaman bir kervansaray misali yolculara hizmet verigini, senin
insancilligini, cémertligini bunca yetimi ne fedakarliklarla ye-
tigtirdigini anlattilar.

Olandan degil, olmayandan ikram edisinden séz ettiler.
Kimi Ziihre Ana, kimi Zehra Ana, kimileri de Ziifren Ana diye
and seni. Sahi anacifim ben senin ne gergek admi ne de dogum
tarihini biliyorum. Niifus ciizdaninda 00-00-1940 yaziyor. Evle-
nebilmek igin yagimin biiyiitiildiigiinii séylemigtin bize.

Olsun...

Ardindan hep hayirla andilar ya.

Bense bizi simsiki kucaklayigini, harmanda bizleri karsila-
yigini, sabahlar1 namaza kaldirisim, sefkat dolu sesini, kokunu,
gozyaglarini, sohbetini, dualarini 6zliiyorum anacigim!”

Oglun Ali/ Beyaz Geceler tilkesi, Petersburg.
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Giizel bir giiz giinii gevresi ¢itlerle ayrilmig baglar, bahgele-
rin arasinda uzamp giden toprak yoldan saparak 1slak servilerin
arasina daldik.

Burasi genis bir vadiye kurulu Karacalar koyiiniin kabristant. ..

Az ilerde ‘serviler arasinda ii¢ beg insan bir yakinlarin
topraga veriyordu. Kabirlerin {izerindeki 1slak otlar sonbahar
riizgarlarinda saga sola sahmiyor, 1slak serviler giiz gilineginde 1511
1311 parhiyordu.

Oniinde durdugumuz kabrin basucundaki beyaz mermer
tagta “Intizar Ana” yaziyordu.

Ayak ucundaki genis mermere mthland: gozlerimiz.

“Biz diinyadan gider olduk kalanlara selam olsun”

Intizar Ana, Zithre Analarin gozyaslari ile gurbetlere gon-
derdikleri Anadolu’'nun Isik Siivarileri’ni intizar eden, onlara
kucak agan analardand.

Tiflis’e bir 6nceki gelisimizde bereketli evin kapisinda kar-
silamist1 bizi.

Bu kez kabrinde...

Beyaz mermerlerin soguklugu ve suskunlugunda yiikselen
bir gérkem vardi kabrinde.

Geng yasta dul kalan, kiigiik yetimlerini biiyiitmek ve sonra
da okutmak igin her zorluga katlanan Intizar Ana’min yillar, yok-
luk ve acilarla gelmig tizerine.

Omriin o ilkbahar1 hemen gelip gegivermis, kocasi geng
yagta Oliince ¢ocuklari ile bir bagina kalakalmugtir.
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Cocuklarini yetigtirmek igin yapabilecegi tek sey, esinden
kalan tarlalar ekip bigmek ve elde ettigi tirtinleri satmaktir.

Her gece safaktan once kalkip kapiyr ¢ocuklarinin iistiine
kilitleyerek tarlaya gider ve onlar uyanmadan geriye donermis.

Evde erkek oldugunu sansinlar diyerek geceleri evinin énii-
ne ayakkabilar koyar, geng ve giizel oldugu anlagilmasin diye
de evden gikarken yiiziine goziine; kiil, is; tarladan gelirken toz
toprak, ¢amur gibi seyler siirermis.

Kaldirdig iiriinleri pazarda satmak da onun gorevleri ara-
sindaymus.

Iste, Demirperde yikilir yikilmaz, Anadolu’nun analar tara-
findan yola vurulan Isik Siivarileri’ni kader Asya’mn bu “Kirmizi
Ebesi™yle kargilastirir.

1990 Yilinda Sarp Simir Kapisr'ndan Asya topraklarina ayak
basan yigitlerin yolu; Tiflis’in Karacalar kéylinde yagayan bu
bilyiik ruhlu ananin evine diiger.

Hani Anadolu efsanesinde bir Kirmizi Ebe vardir ya. Bak-
racindaki yogurdu gesmeye bosaltarak biitiin bir orduya igiren,
askerler igtikge, mataralarina doldurduk¢a “doldurun evlatlarim
doldurun” diyen, askerlerinde “dolu ana dolu” dedikleri Kirmiz:
Ebe.

Intizar Ana’da aym ruhtandir. Intizar Ana’nin evi, Onden
Giden Atlilar’in ugrak yeri olur.

Gelenlerin 6nlerine sofra, altlarina yamugak minder kor, uy-
kular1 geldiginde de yatak serer. Otuz kirk kisi birden agirladi
giinler olur.

Ev kalabalik oldugunda kendileri komgularda kalirlar.

Misafirlerin, yemegi, gamasiri, iitiisii, yol azigy, tarlanin i,
pazar... hepsi bu fedakar ananin iizerindedir.

1990’ It yillarda kutlu bir kervansaray gibi ¢ahgir, Intizar
Ana’nin evi.

Asya’ya giden ilk Isik Siivarileri bu kutlu otaga ugradiktan
sonra Asya’min degisik yerlerine dagilir.
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Kendisiyle konugurken Anadolw’nun Kirmizi Ebesi, Nene
Hatun’u ya da Ziihre Anasi ile hallegiyor sanirdimz kendinizi.

Yiizii, 1gtklar hi¢ sonmeyen ruhani bir mabet kadar aydinhk
ve huzur vericiydi.

Son goriigtiigiimiizde kendisine: “Anadolu’dan gelen yigit-
ler seni nasil buldular, sen onlara hemencecik nasil giivendin,
‘bunlar ya yanhs adamlarsa?’ diye gegmedi mi iginden?” dedi-
gimizde: “Biiyiiklerimiz bize; bir giin Anadolu’dan buralara
gelenler olacak, onlara sahip ¢ikin.” diye tembihlediler, demisti..

Onlar ilk gordiigiimde hal ve tavirlarindan yahgi insanlar
olduklarin1 hemen anladim.

Onlar geldikten sonra tarlalarimiz daha da bereketlendi,
gelirimiz artt1. Biz gelen misafirlerin gonliini hog ettik, Allah da
bize verdikge verdi, verdikge verdi.

[k gelenleri anmigti. Mehmet Sevki, Mustafa Fidan, Nejat
Gonca, Saadettin Bager...

Fotograflarim gostermisti bize. Gegenlerde Saadettin Bey
geldi, saglar1 agarmig o zaman simsiyahti, demisti.

Evin verandasinda, gil agacinin hemen yaminda Ahmet
Sevki Bey’in ezan okudugu bir fotografi gosterirken yine duy-
gulanmug ve soyle demisti; “Tiirkiye’den misafir geldigini duyan
koy halki burada toplandi. Kolay degil yetmig yillik hasretimiz
vardi. Evin 6nii ana baba giinii. Biz bilmiyoruz tabi, namaz vak-
ti girmig. Mehmet Sevki Bey su verandada ezan okudu. Bizler
hayatimizda ilk kez ezan duyuyoruz. Her seher Karadeniz’den
dogru sesler gelirdi de biz derdik Aman Allah’im! Bu sesler ne
ola ki? Ne kadar giizel sesler bunlar.” Meger onlar Tiirkiye’den
dogru gelen sabah ezanlartymug, o zaman 6grendik. Ezam duyan
halk aglamaya basladi. Herkes agliyordu. Hatta ¢ok iy1 hatirhyo-
rum, ii¢ kadin ezan1 duyunca heyecandan bayilmist.

Komiinizm doéneminde ne hocamiz ne de bir camimiz
vardr ama dinimizi sakladik, birakmadik. Ramazanimiz, bayra-
mumiz belki bir giin ileri, belki bir giin geri olurdu, tam vakt
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bilemezdik ama hi¢ birakmadik. Sovyet doneminde ninelerimiz,
dedelerimiz Kur’an bilirdi ama gizli okurlardi. Bizim neslimiz
Kur’an, kible nedir bilmeden yetisti. Sonunda kurban oldugum
Allah, Anadolu’nun yolunu agt1 bize. Sanki agz kapal bir kuyu-
nun igindeydik. Sizler geldiniz aydinliga ¢iktik.”

* %%

Giizel bir giiz giinii ¢evresi gitlerle ayrilmig baglar, bahgele-
rin arasinda uzamp giden toprak yoldan saparak islak servilerin
arasina daliyoruz.

Genig bir vadiye kurulu Karacalar koyiiniin kabristam bu-
rasi.

Az ilerde serviler arasinda ii¢ beg insan bir yakinlarini top-
raga veriyorlardr.

Oniinde durdugumuz kabrin bagucundaki beyaz mermer
tagta “Intizar Ana” yaziyordu.

Ayakucundaki genig mermere mihlaniyor gozlerimiz.

“Biz diinyadan gider olduk kalanlara selam olsun”
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Hanime Hanim, o gece yine sabahlara kadar gurbetteki og-
lu Siileyman’la ugrasti durdu. Siileyman’ iistii-bag1 kanlar iginde,
oturduklan evin kapisindan igeri giriyordu. Hanime Hanim:
“Oglum niye boyle kanlar igindesin!” diye feryat ediyor, fakat
Siileyman hig cevap vermiyordu.

Agabeyi Nihat Bey, oglu Siileyman’in ardinca yiiriiyor ve:
“Sus Hanim! Sus” diyordu.

Uyandiginda, yiiregindeki sessiz korlarin, bir yanardag gibi
harekete gectigini gordii.

Kocas1 Osman Bey’i uyandirdi. “Kalk bey! Kalk! Siiley-
man’imin baginda bir hil var.” dedi.

* %%

Hanime Hamm’la postaci olan kocast Osman Bey, Istanbul
Giinegli’de tarla igindeki 1551z bir gecekonduda yagiyorlards.

Oturduklar: evin etrafindaki genis ¢imenliklerde koyunlar,
kuzular, sigirlar yayihrdi.

Yollar, kisin diz boyu ¢amur, yazin da toz deryas: olurdu.

Ard ardina gelen gocuklari Saban, Sinan, Diirdane ve
Siileyman’la goniilleri ve evleri sevingle dolmugtu.

Her sabah ¢ocuklarimn el ele tutugarak giile-oynaya okula
gidislerini arkalarindan uzun uzun seyrederdi Hanime Hanim.

Evlerinde elektrik yoktu. Cocuklar geceleri, gaz lambasinin
6niine siralanir log duvarlarda yansiyan 151k ve golge oyunlari
arasinda ders gahgirlards.

Yazlar1 da bir tekstil fabrikasinda okul harghklar igin ter
dokerlerdi.
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Yillar bir su gibi akip gegmis, ¢ocuklarin her biri bir okuldan
mezun olmugtu. Evin en kiigiikk oglu Siilleyman Marmara Egitim
Fakiiltesini bitirmigti.

Artik o bir 6gretmendi... O yakia gozler, o arkaya dogru
taranan hafif dalgali gece karasi saglar, o yigit yiiz, o boy pos, o
endam...

Oylesine soylu, dylesine sevimliydi ki...

Bakmalara kiyilmazdi.

O yillarda Fethullah Giilen Hoca Efendi, diinyanin dort bir
yanina hicret etmeleri igin yash gozlerle, hisli s6zlerle Anadolu
insamn duru goniillerine dokunuyordu.

Siileyman da mazlum milletlerin afakinda bir umut 15181
olmaya karar verdiginde, kaderine fakir bir iilke olan Banglades
diiger.

Analarin yiiregi, her bir seyi 6nceden hissedermis. Anasi,
gurbete gidecegini 6grendigi giinden beri, bir tiirlii dinmek yash
gozlerle; “Siileyman’im yiiriiyerek ayrildigin iilkene yiirityerek
donebilecek misin?” der.

Yiice daglarin gevreledigi 1ss1z ve karanlik bir vadide bir ba-
sinadir sanki.

Gonliiniin ufkunu tutan kara bulutlardan bir firtina kopaca-
g1 hissetmektedir.

Siileyman’iin ardindan yorulmak nedir bilmeyen yagmur-
lar gibi giinlerce akar gozyaglar1.

Siileyman’t alip gotiirmiigtiir yiiregini.

Siileyman Ogretmen’in Istanbul’dan bindigi ugak 1996’nin
sicak bir agustos giinii bagkent Dakka’ya iner.

Yoksul gehir bir firin gibi alev alev yanmaktadir.

Havaalaminda yolcular ¢ikiga gotiiren yolun kiyisindaki de-
mir parmakhklarin arasindan, ylizlerce perigsan insamn: “Bundo,
bundo” diye ellerini uzatarak dilenmeleri Siileyman Bey’in ipek
yiiregine dokunur.

Bengaldes’te kendini bagka bir gezegene gelmis gibi hisseder.
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Kendinden once gelen arkadaglarinin bir okuldan kirala-
mug olduklar birkag simfla o yil egitime baglamak isterlerse de
okulun egyalar1 Tiirkiye’den zamaminda gelmedigi iin, agilig bir
hayl gecikir.

Tek bir 6grenci bile miiracaat etmez okula.

Bir giin oglunu higbir okula kayit yaptiramamgs olan bir
adam ¢ocugu ile gikagelir.

O giinii bayram ilan ederler.

Uzun siire ¢ocuklar1 olmayan giftlere anne-baba olma
mutlugu bagislayan kutlu bir evlat gibi, o gocugu bagirlarina
basarlar.

Baharin mijjdecisinin o ilk utanga¢ ¢igegin oldugunu an-
larlar.

Alu 6gretmene bir 6grencinin diistiigii bu okulda, tek kisilik
sinifa Ggretmenin bir ¢ikar digeri girer. Ogrenci de kisa siirede
giizel gelismeler olur.

Baba oglundaki olumlu gelismeyi 6niine gelene anlatinca
kisa siirede okulun 6grenci sayisi altiya yiikselir.

Her 6gretmene bir dgrencinin diistiigii giinler baglar.

O sezon Oyle geger.

Yaz gelip okullar tatil oldugunda 6grenci bulabilmek umu-
duyla koy koy dolagirlar.

Siileyman Bey gittigi kdyden alt1 6grenciyle doner.

Bu ¢ocuklarin iizerinde, kiyafet olarak sadece mahrem yerle-
rini Orten bez pargalarindan bagka bir sey yoktur.

Ust-bag alir onlara.

O yaga kadar hig ayakkabi1 giymemis olan gocuklar, hangi
numarayi giyseler: “Sir! Aciyor” derler.

Tagradan gelen 6grenciler igin bir yurt binas: kiralarlar.

Siileyman Ogretmen sehri gezmeye ¢iktigt bir giin kaldirim
kiyilarindaki kuliibeciklerde kalan insanlarin sefaletini gordiikge,
yagmur ¢ok yagdiginda sel sularmmn alip gotiirdigii sefil ¢o-
cuklann yiirek yakan Sykiilerini duydukga ezilir. Amerikalilarin
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ve Ingilizlerin yillar 6nce buralara okullar agtiklarini 6grenince:
“Buralara gelmekte ¢ok ge¢ kalmigiz.” diye tiziiliir.

Okulun agldigy ilk giin 6grencilerin iist-baglarim tek tek
kontrol eder. Tagradan gelen gocuklarin kentli 6grencilere kargi
mahcup olmasina gonlii raz1 gelmez.

Kisa bir siire sonra Tiirk okulunda okumak biiyiik bir itibar
haline gelir.

Sicaklarin sehri bunalttigs bir giin yurttan okula gitmek igin
riksa denilen yerel bir araca biner. Bindigi aracin siirticiisii ansi-
zin ana yola dalinca bir minibiisiin {izerine dogru geldigini fark
eder ve kendini aragtan digar1 atar.

Minibiis, sol bacagint baldirindan kapip metrelerce siirtikler

Tyice ezilmis olan sol bacaginin gévdeden kopan bir dal gi-
bi, kiigiik bir et pargasiyla viicuduna tutundugunu fark eder.

“Taks1” feryatlart etrafin1 saran merakli kalabah$) agamaz.

Nihayet duran bir motoguzziye bindirilir. Siiriicii sallanan
bacag igeri yerlestirmesine yardimci olur.

Hava sicaktir.

Riksa oldukga dardir. Kafasi tavana degmektedir. Bir bacag
yerde, digeri havada hastanenin yolunu tutarlar.

Sokaklar insan selidir. Arag giicliikle ilerlemektedir.

Bir Cin hastanesinin 6niinde durduklarinda herhalde dona-
nim yetersizliginden olmalt ki doktor: “hemen goétiir” buradan,
der siiriiciiye.

Aciyr biitiin giddetiyle hissetmeye baglar. Bagi donmekte,
gozleri kararmaktadir. Sehrin 6biir ucundaki devlet hastanesine
bu hizla bir saatten 6nce varmalari miimkiin degildir.

O bayiltan sicakta 6liimiin soguk nefesini hisseder. Namaz
borcu olup olmadigim diigiiniir, bir de anasin.

Bayilmamaya galigir, bayilirsa 6lecegini bilir.

Bir ara motoguzzi apansiz durur. Siiriicii kaputu agar ve
tamir etmeye baglar. Bir bacag: havada bir bacag yerde Sylece
acilar i¢inde kivranmaktadir. Aracin igi kan goliine donmiigtiir.
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Ne yazik ki ¢ok degerli dakikalar an be an erimektedir.

Beyaz onliiklii bir hemgireyi hayal meyal kargisinda goriince
kendini birakar.

Bir anda biitiin 1gtklar soner.

Hemgirenin sefkatli tokatlar: ile ayildiginda imzalamasi igin
bir kigit wzatrlar. Kolunu kimildatacak mecali yoktur.

Yeniden bayilr.

Sedye iizerinde ameliyat odasina gotiiriiliirken arkadag: Is-
mail Bey’t hayal meyal goriir, “dua et” diye kimildar dudaklari.

O gece bitmek nedir bilmez. Sanki yagamuyordur, sanki
bagka bir diinyada ona iskence yapiyorlardi. Bacagini testere ile
kestyorlar, kiyma makinesinden gegiriyorlardi.

Sabah elinde kigitlarla bir gorevlh yine kargisina dikilir. Bu
defa yaninda Ismail Bey de vardir.

“Ne istiyorlar” diye kimildar dudaklar.

“Siileymancigim! Bacagini kesmek zorundalar.”

“Bagka garesi yok muymug?”

“Tiirkiye’ye de sorduk, maalesef, bagka garesi yok.”

“Ne yapalm! Kessinler o zaman.”

Gurbetteki hastane odasina siikitun bozulmasindan korkan
derin bir hiiziin ¢oker.

“Ne zaman kesecekler?”

Omriiniin en zor sorusu, bir kor gibi diiger Ismail Bey’in
ipek yiiregine, dudaklar titrer.

“Kestiler hocam.” der.

Uzerindeki ortityii agtirip bacagina bakar, yerinde yoktur.

Giinegl’nin ¢imenliklerinde oynadifi, kardegleriyle el ele
tutugarak okula gittigi, Sibirya’nin sogugunda, Banglades’in
sicaginda kostugu giinler geride kalmigtir.

Ayag: hep yerinde duruyor gibi gelir. Sik sik lizerindeki
ortilyii agtirir, bakar.
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“Beynin, bir uzvun yoklugunu kabullenmesi alti ay kadar
siirer.” der doktorlar.

Hanime Hanim, Siileyman’in bacagimn kesildigi gece yine
sabahlara kadar riiyasinda, gurbetteki ogluyla ugrasir durur.

Stileyman istii-bast kanlar iginde, oturduklan evin kapisin-
dan igeri giriyor, dayis1 Nihat Bey de arkasinda duruyordu.

“Oglum niye boyle kanlar igindesin?” diye feryat ediyor,
fakat Siileyman hig cevap vermiyordu.

Ana yiiregi hissediyordu, mesafeler mani olamiyordu.

O giinlerde Banglades’e giden Cumhurbagkant Demirel,
Siileyman Ogretmen’i ugagina alarak Tiirkiye’ye getirir.

Ugakta kendi yatagim tahsis eder. Nazmiye Hamim’la sik sik
yanina ugrarlar, bagim oksarlar, teselli ederler. “Uziilme, yiirii-
yeceksin.” derler. “Tedavi masraflarim ben iistlenecegim.” der,
Demirel.

Bir bahar aksaminin serin elleri, giiniin son kizil saglarinda
gezinirken, Siileyman Ogretmen’i getiren ugakta IstanbuPa iner.

Mahgeri bir kalabalik kargilar.

Omriiniin baharinda, cepheye ugurlanan polat ruhlu yigit
ylizlii gaziler gibi, iki ayakla ¢iktig: {ilkesine tek ayakla doner.

Hani koyiinden bir fidan gibi sapasaglam qiktig: halde geri
donerken, bir ayagim ya da bir kolunu cephede birakip dénen
yigitler vardir ya.

Iste oyle...

Anas Siileyman’imi goriir gormez: “Ayagin nerde ogul, be-
nim bacagimi kessinler de sana taksinlar ogul?” diye inler.

Siileyman’in cevabu yiirek yakicidir;

“Insanhgin elden gittigi yerde, ayagin da lafi m1 olur ana.”
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Bu kitapta okuyacaginiz her hikayede goreceksiniz ki, ¢ok
degil, bir insan 6mriinden az bir zaman 6nce, dedelerimi-
zin ancak hiisranla yad ettigi bir riiya; gelece@in ingasina

katilma iradesi, bugiin gergek oluyor.

Tiirkiye’nin, yeryiizii cenneti hayalinin kabusa doniistii-
&ii bir zamanda yeni toplumun olusturulmasinda ve diin-
yanin geleceginde gerekli cesaret ve iradeyi gosterdigine:;
Bazi insanlarin genglikleri veya hayatlan pahasina da ol-
sa artik nehrin yatagini buldugu miijdesine, yer yer hii-
ziinlii ama daima umut verici, tertemiz gergekler iizerin-

den katilacaksiniz.

Bu kitabi okurken, tek ve ayrik hayat hikayelerine degil,

bir biiyiik nehre akan derin irmaklara sahit olacaksimz.
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