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KINALI 
KÜHEYLANLAR 

JJarun Johah 



Harun Tokak, 1955 yılında, Uşak'ın Kırka köyünde doğdu. İlköğrenimi­
ni bu köyde tamamladı. İmam Hatip Lisesini Uşak'ta okudu. 

1979 da İzmir Yüksek İslam Enstitüsü'nden mezun oldu. 

Anadolu'nun değişik şehirlerinde öğretmenlik yaptı. 

Anadolu'da çalıştığı yıllarda mahalli gazetelerde köşe yazıları yazdı, 
televizyonlarda programlar yaptı. Bazı yerel gazete ve televizyonların 
kurulmasına öncülük etti. Başta eğitim olmak üzere değişik alanlarda 
faaliyet gösteren pek çok sivil toplum kuruluşlarında inisiyatifler aldı. 

MEB'de eğitim uzmanlığı ve başbakanlıkta müşavirlik yaptı. 

1997-2008 yılları arasında Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı Başkanlığını 

yürüttü. 
Aydınların bilgi ve birikimlerini paylaştığı Abant Toplantıları'na öncü­
lük etti. 

Avrasya'nın seçkin aydınları ile Diyalog Avrasya Platformu'nu kurdu. 

Halen bu platformun eş başkanlığını yürütmekte olup, Yeni Şafak Ga­
zetesinde hikayeler yazmaktadır. 

Daha önce Önden Giden Atlılar, Yoldakiler, Işık Süvarileri, Kime Ema­
net gibi kitapları yayınlanmış olan Harun Tokak'ın elinizdeki kitabı, 
aynı seride yayınlanan diğer kitapları gibi, henüz filizlenen yeni çağın 
ruhunu müjdeliyor. 

Türkiye'nin, yeryüzü cenneti hayalinin kabusa dönüştüğü bir zamanda 
yeni toplumun oluşturulmasında ve dünyanın geleceğinde gerekli cesa­
ret ve iradeyi gösterdiğine; bazı insanların gençlikleri veya hayatları pa­
hasına da olsa artık nehrin yatağını bulduğu müjdesine, yer yer hüzünlü 
ama daima umut verici, tertemiz gerçekler üzerinden katılacaksınız. 

Bu kitabı okurken, tek ve ayrık yaşam hikayelerine değil, bir büyük 
nehre akan derin ırmaklara şahit olacaksınız. 



KINALI 
.. 

KUHEYLANLAR 
Önden Giden Atlılar 4 



• KAYNAK 

KINALI KÜHEYLANI .AR 
Önden Giden Atlılar 4 

CojJyngbt © Kaynak 'rayınlan, 2011 
BH eserin tiim yayın haklan Ipk Yayıncılık Tic. AŞ. 'ye aittir. 

Eserde J'tr alan metin Pe reJimlen·n rfık l(ryıncılık Tic. A.Ş 'nin iJnceden 

_yazdı izni olmaksı'(!n, elektronik, mekanik, fotokopi _ya da herhangi bir kayıt 
sistemi ile çoğaltılması,_yqyımlanması ıoe depolanması_yasaktır. 

Editör 
Kalender YILDIZ 

Görsel Yönetmen 
Engin ÇİITÇİ 

Kapak 
İhsan DEMİRHAN 

Sayfa Düzeni 
Ahmet KAHRAMANOGLU 

ISBN 
978-605-5510-54-1 

Yayın Nınnarası 

317 

Basım Yeri ve Yılı 
Ayhan Matbaası 

Mahmutbey Mah.Devekaldınm Cad. Gelincik Sokak.No:6 Kat:3 
Bağcılar/İSTANBUL 

Tel:(0212) 445 32 38 Pbx Fax:(0212) 445 05 63 
Kasım- 2011 

Genel Dağıtım 
Gökkuşağı Pazarlama ve Dağıtım 

Merkez Mah. Soğuksu Cad. No: 31 Tek-Er İş Merkezi 
Mahmutbey /İSTANBUL 

Tel: (0212) 410 SO 60 Faks: (0212) 445 84 64 

Kaynak Yayınları 
Bulgurlu Mahallesi Bağcılar Caddesi No: 1 

34696 Üsküdar/İSTANBUL 
Tel: (0216) 522 11 44 Faks: (0216) 522 11 78 

www.kaynakyayinlari.com.tr 
faccbook.com/kitapkaynagi 



İÇİNDEKİLER 

Yıkık Rüyalardan Ma'mur Hülyalara 

İrfan Orduları 

Sen Ağlama Ya Rasülallah 

Asya'da Bayram Sabahı 

Çöle Düşen Yiğit ... 

Koşması Yarım Kalan Küheylan 

Güneş Ülkesinin Yiğitleri ... 

Çok Şükür Benim Çocuğummuş! 

Kusva 

Çifte Sultanlar 

Azrail Türkçe konuşur mu? 

Kınalı Öğretmen 

Işık Doğu'dan Gelir 

Yılkılar Üşüyor Bozkırda 

Yedi Kandilli Süreyya 

Gurbetteki İlk Öğretmen 

Tren Yolculuğu 

Sanan'dan Yükselen Ses 

Ne Olur Elinizi Çabuk Tutun 

Derdini Seven Adam 

Baba Ne Zaman Döneceksin 

Kime Emanet Ederim 

Asya ... 

Zühre Ana 

İntizar Ana 

Ayağın Nerede Oğul 

7 

ll 

13 

17 

23 

29 

35 

41 

47 

53 

59 

65 

71 

77 

83 

89 

95 

101 

107 

113 

119 

125 

131 

137 

141 

145 





YIKIK RÜYALARDAN 
MA'MUR HÜLYALARA 

Fethullah Gülen 

Yıllar boyu hemen her fırsatta şanlı mazimize, ülkemize, 

ülkümüze, evimize, köyümüze, kadınımıza, erkeğimize, örfu­
müze, adetimize hasılı her şeyimize destanlar kesmiş, bizimle 
aynı memeden süt emmeyenler inanmasalar da, kaydını koyarak 
o günlerin yeniden yaşanmasının hayal olmadığını anlatmaya 

çalışmıştım. Zira inanıyordum, bir süreden beri tarih ve tarihi 
değerlerin hafife alınıp geçmişe sövülmesine, ülkenin bir baştan 
bir başa harabdere çevrilmesine, iyilerin, faziletiiierin hor ve ha­
kir görülüp, fenaların ve fenalıkların alkışlanmasına rağmen, bu 
ülke insanının şanlı mazisinden kopmayacağına ve Allah'ından, 
Peygamber'inden ayrı düşmeyeceğine. 

İnanıyordum; insanımızın Yüce Yaratıcı ile arasına konan 
bütün engelleri aşıp, O'na yaraşır ve yakışır bir tarzda yeniden 
kendini bulacağına. 

İnanıyordum; ilme, inanca, düşüneeye açık, gayretli dimağ­
ların, o muhteşemlerden muhteşem tabiat kitabını yeniden bir 
kere daha didik didik edeceğine. 

İnanıyordum; aradan yıllar geçse de bir gün mutlaka yitir­
diğimiz ruhumuzun geriye dönüp ülkemizi, milletimizi, insanlı­
ğımızı ipotek edilmişlikten kurtaracağına. 

İnanıyordum; Hızır soluklu insanların, şu birkaç asırlık 

kuraklığı gözyaşlarıyla sulayıp, şurada burada kaybolup gitmiş 
ilhadzede, dalaletzede, malul nesilleri, şanlı mazilerinin o semavi 
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dinamikleri ile yeniden buluşturacaklarına ve milletimizi millet­

ler muvazenesinde hak ettiği yere yükselteceklerine. 

İnanıyordum; gündüzü kadar gecesi de o şanlı günlerimizin 
aydınlığına denk "eyyamullah" diyeceğimiz o ışıktan çağların 

dönüp geleceğine, köy-kent, şehir-kasaba her tarafın bir kere 
daha İrem Bağları gibi cennetiere döneceğine. 

İnanıyordum; bize ait o lahuti sessizlik ve sükunetin hakim 

olduğu, sabahıyla-akşamıyla, gecesiyle-gündüzüyle ayrı bir hu­

zurun tüllendiği, kadın-erkek, genç-yaşlı içinde yaşayan herkesin 
dilinden-dudağından dökülen söz ve arnellerle ilahi bir iklime 
çağrı yapan bizim dünyamızın yeniden ihya edileceğine. 

İnanıyordum; bağı-bahçesi, çarşısı-pazarı, sokağı ve evle­
riyle mana edalı, huzur ve güven televvünlü renkli günlerimizin 
dönüp geriye geleceğine. 

Ve inanıyordum; kendi ruhundaki dinamiklerden güç, 
"Altın Çağ" insanından feyz alan, vesayet bilmeyen, öz kaynak­
larından beslenen, mefkuresine ibadet hassasiyeti içinde bağlı, 

ilimde, sanatta, fikirde, siyasette, yani hayatın her sahasında 
liyakatiyle kendine yer bulan, cismaniyet ve nefsaniliğe rağmen 
ruhanilerin kendilerine gıpta ile baktığı, esnafıyla-memuruyla, 

siviliyle-askeriyle, beyiyle-çobanıyla bütün milletimizin yeniden 
kendine geleceğine, asırlık uykudan uyanıp; 'ben de buradayım' 
diyeceğine ... Evet, bütün bunlara inanıyordum. 

Bir takım bedbin ve karamsar insanlar bunlara inanmadı. 

Hayal dedi, düş dedi ve göremediler her şeyin bir inayet eliyle 
hazırlandığını fark edemediler; her şeyin kelepleşip tarih şuu­
ru tığının ucunda ve yepyeni bir kanaviçe ile irtibatlandığını; 

hep takılıp kaldılar sebepler dünyasındaki şeylere. Oysaki bir 
de Kudreti Sonsuz'un kainatta hakim olan teennisine bakma­
lıydılar. 

Evet! O'nun, "ol" emriyle cihanı bir kere de var edebile­
cekken, kainatı altı zamanda yarattığına, yavruyu anne karnında 
onca çile ve ıztırabla aylarca tuttuğuna, mercana denizierin 
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derinliklerinde nice kanlar kusturduktan sonra gün yüzüne çık­

ma izni verdiğine bakmalı değiller miydi? 

Elinizde tuttuğunuz bu kitap, bazen "örnekleri kendinden" 
sözcükleriyle seslendirdiğimiz, bazen "inanıyoruz" ifadeleriyle 

anlattığımız rüyaların, hülyaların tahakkuk etmesi için yıllar 

boyu gelişini intizar ettiğimiz, anadan-serden geçen o gül yüzlü 

yiğitlerin, adsız kahramanların ve adanmış ruhların dasİtani ha­
yatlarından sadece birkaç damla. 

Aslında bu kitapçık; gençliğin, gençlik ruhundaki dünyevi 
arzu ve ernellerin karşı konulmaz cazibe ile herkesi kendine çek­

tiği, cismaniyetin insani duygu ve düşünceleri baskı altına aldığı 

hayatın o en mavimtırak demlerinde, değişik istek ve düttüleri 

bastıran, bir başka vuslat iştiyakıyla uçup gidenlerin ve birkaç 
asırlık hasretimizi dindirme adına 'ben de varım' diye yollara dü­

şenlerin, yollara düşüp geriye dönmeyenierin sergüzeştlerinden 

sadece birkaç kare ... 

Evet, candan-canandan geçmiş bu yiğitler ne kendilerine 

takıldı, ne de önlerini kesen engeller karşısında dize geldiler; 

yüreklerinde renk atmayan tek sevda Hak rızası ve Hakk'a vuslat 
arzusu ile yürüdüler dünyanın en ücra köşelerine. Onlar yürü­

dü; yollar övündü, ruhaniler sevindi ve tabi bütün şeytanlar da 

dövündü ... 

Yürüdüler ne atları vardı, ne arabaları, ne silahları vardı, 

ne de cephaneleri. Güç kaynakları, sinelerinde her zaman mag­

malar gibi köpürüp duran o müthiş iman ve heyecan, ufuk­

larında insanlığın mutluluğu ve tabi rıza ve Rıdvan; bahtları 
sahabe ve havari balıtma eş; iffet ve İsmetleriyle de ruhanilerk 

kardeş haline geldi ve destansı birer konu, solmayan birer ha­
tıra oldular. 

Bu aydınlık ruhlar sayesinde kupkuru çöller İrem Bağları'na 

döndü, pek çok kömür ruh elmasa inkılap etti, taştan-topraktan 

tabiadar altın ve gümüş olma payesine yükseldi ve yükselmeye 
de devam ediyor; inşallah da edecek. 
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Bizim şanlı mazimiz içinde her nedense, tarih yazma, 
tarih yapma ölçüsünde kale alınmamıştır. Osmanlı'nın siyasi, 
kültürel, askeri hemen her alanda en çaplı tarihini yazanla­
rın yabancılar olması tesadüf olmasa gerek. Bu açıdan Ha­
run Tokak Bey'in "Önden Giden Atlılar" deyip, Türkiye'den 
Sibirya'ya, Moğolistan'dan Amerika'ya, Bosna'dan Kongo'ya, 
Kazakistan'dan Endonezya'ya, Mısır'dan Rusya'ya kadar göç 
eden bu hicret erlerini ve bu mefkure insanlarını anlatmasının bir 
boşluğun doldurulmasına hizmet edeceğine inanıyorum. 

Bir zamanlar, "vira bismillah " deyip bu işin, tarihe not 
düşmek ve böyle tarihi kahramanlıklar sergileyenlere vefa bor­
cumuzu ödemek için, ifade ve üslup nasıl ve hangi seviye de 
olursa olsun, mutlaka yapılması gerektiği, aksi takdirde bu ih­
malin sadece kara sevdalı bu hasbilere değil, hasbilik duygusuna, 
civanmertliğe, diğerkimlığa da saygısızlık olacağı ifade edilmişti 
ki, fevkalade yerindeydi. 

İşte bu dilekleri gerçekleştirmek için sahasında ilk olmayan 
ama son da olmamasını temenni ettiğim bu ve benzeri çalış­

malar, aydınlık yarınlara doğru yürüdüğümüz bugünlerde, çok 
önemlidir ve gelecekte takdirle yad edilecektir. 

Yıkık rüyalarımızı ma'mur hülyalar haline getiren kahra­
manlarımızın kahramaniıkiarını matbaa mürekkebi ile buluş­

turup, bir manada onlara ebedilik kazandıran "Önden Giden 
Atlılar" kitabının yazarı değerli dost, vefakar arkadaş Harun To­
kak Bey başta olmak üzere, kitaba emeği geçeniere ve bütün bu 
emekleri okuyuculada buluşturan Kaynak Yayınları'na teşekkür 
etmeyi bir borç bilirim. 



İRFAN ORDULAR! 

Yavuz Bülent Bakiler 

Uydurulmuş, kaba-saba kelimelerle yazılan kitapları kat'iyyen 
okuyamıyorum. Elime aldığım bir kitabın kelimeleri, bana anne 

sıcaklığı gibi, sevgili yüzü gibi, memleket türküleri gibi gelmeli. 

Çünkü Türkçe, benim için çok önemli. Türkçe varlık sebebimiz. 

Cemi! Meriç'le aynı kanaatteyim: "Kamus'a uzanan el, na­

musumuza uzanmış demektir!" 

Bir de devrik cürnlelerle yazılan kitaplardan çok uzağım. Dev­
rik cürnlelerle yazılan eserleri okuyunca, kendimi, nadasa bırakılmış, 
uçsuz bucaksız bir tarlanın ortasındaymışım gibi yorgun bitkin his­

sediyorum. Huzuru, öylesi kitapları kapamakta buluyorum. 

Yalnız yetmiş iki yıllık ömrümde bunun tek istisnası oldu: 
Harun Tokak'ın, tamamen devrik cümlelerle yazılan Önden Gi­

den Atlılar'ı beni, anlatılmaz bir çekim kuvvetiyle kendisine bağ­

ladı. Bağladı da ne demek,_ beni adeta bir anafor gibi birdenbire 

içine çekti, zaman zaman gözyaşlarımla ıslandı. 

Harun Tokak'ın kolay okunan, rahat, canlı, güzel bir Türk­

çesi var. Zaman zaman şairane cümleler de kurmuş. Yazılarında, 
şiirin güzelliklerinden de istifade etmiş. 

Onu, her sayfada artan bir merakla, ürpertiyle, zevkle okur­

ken, kendi kendime hep sordum: Harun Tokak, bitmez tükenmez 

devrik cümlelerle yazmasına rağmen, beni neden böyle cezbedi­
yor? Ben ki, devrik cümlelerle yazılan kitapları okuyamayan bir 

k:imseyim. Şimdi beni bu kitapların başına çivileyen güç nedir, 

nereden geliyod Sorularıının cevabını, Atatürk'ün çok doğru bir 
tespitinde buldum. Gazi Paşa diyor ki: "Bir milletin iki ordusu 
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vardır: Asker ordusu, irfan ordusu. Asker ordusu, vatanın hayatını 

kurtaran ordudur. İrfan, yani kültür ordusu, vatanın geleceğini 
kuran ordudur. Bu iki ordu çok önemlidir. Bana "bu iki ordudan 

hangisi daha önemlidir?" diye sorarsanız, kültür ordusu derim. 

Çünkü kültür ordusu, asker ordusuna, neden bu vatan topraklarını 

sevmek, onun uğrunda çarpışmak, gerektiğinde kanını ve canını 
vermek mecburiyerinde olduğunu anlatan ordudur. Bir milletin 

kültür ordusu, yeteri kadar kuvvetli olmazsa, asker ordusunun mu­

harebe meydanlarında kazandıklarını, sulh masalarında kaybeder!" 
Bu, yerle-gök arasını dolduracak kadar doğru bir değerlendirme. 

Bizim kültür ordumuz maalesef çok zayıf Tarihimizi, dilimizi, 
dinimizi, çeşitli meselelerimizi, kültür kaynaklarımızı yeteri kadar 
bilmeyen bir kültür ordumuz var. Ermeni soykırımı iddialarını, 

kültür ordumuzun zayıflığı yüzünden kaybediyoruz. PKK ihaneti 

karşısında, Kıbrıs davamızda, mezhep çekişmelerinde, içeride ve 
dışarıda, Türkiye'ınizi yüzde yüz ilgilendiren konularda oyunlara 
gelmemiz ... hep kültür ordumuzun zayıflığından kaynaklanıyor. 

Harun Tokak, bizim kültür ordumuzun kurmaylarından bi­
ri. Ele aldığı, işlediği konular, benim de üzerinde durduğum, dü­

şündüğüm, konuştuğum, yazıp çizdiğim meseleler. Mesela, yeni 
Türk Cumhuriyetlerinde açılan özel okulları, o okullarda çalışan 
idealist öğretmenleri, o okulların açılmasında emeği geçen örnek 
insanları, Türkiye'nin kalkınmasını, çağdaş medeniyet seviyesine 

yükselmesini isteyen kültür ordumuzun başka kurmaylarını, zul­
me, haksızlığa uğrayan insanlarımızı büyük bir samirniyetle ve 
zaman zaman şiir yüklü bir Türkçeyle anlatıyor. Onun: Önden 

Giden Atlılar kitaplarının beni çekip çevirmesi, yüreğimi ürperti­
lerle, güzelliklerle nakışlaması, hep ortak düşüncelere, duygulara, 
inanışiara sahip olmamızdan doğuyor. 

Siz de kültür ordumuzun, asker ordumuzdan daha önemli 
olduğuna inanıyorsanız, siz de meselderimize gönül gözümüzle 
bakıyorsanız ve siz de fikir çilesi çekiyorsanız, Harun Tokak'ı 
dikkatle okuyunuz. inanıyorum ki onu siz de seveceksiniz. 



SEN AGLAMA YA RASÜLALLAH 

Sarı saçlarını "son bahar" rüzgarlarında savuran bir eylül gecesi ... 

Mehlika Sultan'a aşık gençler gibi; bu topraklardan aldıkları 

ışıkla, Asya'nın bereketli topraklarına koşan ve karanlık boz­
kın aydıntatmaya koyulan kınalı küheylanlarla birlikte; Tanrı 

Dağları'nın eteklerinden sonsuz bozkıra bakan bir evdeyiz. 

Gündüzün suskun duran bozkır, gece ilerledikçe bir havar 
türküsü gibi ağıtlaşıyor. 

Yanan odun çıtırtıları arasında han gittikçe artan şöminenin 

şavkında koyulaşıyor sohbet. 

Baştan beri hüzünlü bir meleğin yüzüne benzeyen güzel sima­
sıyla bir köşede sessizce duran bir yiğit, salondaki büyülü sükunu 
bozmaktan çekinircesine kısık bir sesle söze karışıyor: ''Adım Ali, 
Batmanlıyım. Buralara l994'te Necati ile birlikte geldik. Necati o 
yıl herkesin can attığı İTÜ Bilgisayar Mühendisliğini kazanmasına 
rağmen hizmet için Asya topraklarına koşanlardandı. 

Necati'yle sık sık bir araya gelir, hasret giderirdik. Ne de olsa 
gurbete düşen garibin gözü yolda olsa da yüreği geride bıraktığı 
yurdunda olurmuş. 

1999 yılıydı. Akşam evde öğrenci arkadaşlarla çay içiyorduk. 
Telefonumuz çaldı. Korkulu, kesik kesik bir ses, acele Necatilere 
gelmemizi istiyordu. 

Yüreğime bir kor düştü. 

Kış günü ... Her taraf kar, sokaklar zifiri karanlık ... 

Necati, üniversite öğrencileriyle birlikte bir apartmanın ye­

dinci katında kalıyordu. Karlı-buzlu yolları nasıl yürüdüğümü, 

merdivenleri nasıl tırmandığımı bilemiyorum. Kendimi yedinci 
katta buldum. Necatilerin kapısı açıktı. Hemen içeri daldım. 
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Aman Allah'ım! Arkadaşlarımızı kemerlerle bağlamışlar, her 
tarafları kan içinde; birisinin gece karası saçlarının arasından, 
sık atların perdelediği kanlı bir dere gibi hala kan sızıyor. Daha 
biz "neler oldu burada? demeye kalmadan bizi telefonla arayan 
arkadaşımız: "Bizi bırakın içeri girin ... Necati ... " diyebildi. Bu 
sözlerden içerde daha korkunç bir şeylerin olduğunu hissettim 
hemen koştum içeri. 

Aman Allah'ım! İçerisi sanki hortumla kan sıkılmış gibiydi, 
duvarlar, kanepeler .. . 

Kan, kan, kan ... her yer kan ... Biraz önce başlarında siyah bere-
lerle, evi basan vahşi suratlı eşkıyalar salonu savaş alanına çevirmişler. 
Gözlerim Necati'yi aradı. Bir yastık gibi defalarca duvardan 
duvara vurolduktan sonra bir kan torbası gibi halının üstüne 
düşmüş cesede iliştİ gözlerim. Kimse bu Necati demezdi. .. Her 
taraf pıhtı pıhtı kandı. 

Bilincim, bedenim yumruklada dövülüyor, zonkluyordu. 
Kendimi taparlamaya çalıştım. Vakit kaybetmemeliydik. Hemen 
arnbulansı aradık. Ambulanstan önce polis geldi. Polis bana suç­
lu gibi davranıyordu. 

Sabaha kadar sorguya çektiler, psikolojim bozulmuştu. Ser­
best kalınca doğruca hastaneye koştum. Gurbetteki yaralı yiğitler 

Necati'nin kapısında nöbetteydi. Çekilen fılmler acı gerçeği haykırı­
yordu; Necati'nin kafatası parçalanmıştı. 

Doktor: "Biriniz kalın, diğerleri gitsin." dedi. O bir kişi 
benim, dedim. 

Bir süre sonra Necati'yi ameliyata aldılar. Ahirete götürülü­
yor gibi sedyede cansız yatan Necati'nin peşinden ameliyathane­
nin kapısına kadar koştum. 

Onu içeri aldılar. 

Ben kapının dışında kaldım. 
Yalnızdım, kimsesizdim. 

Hep duyuyordum. Güllerin Efendisi ( s.a.s.), gurbetteki 
ışık süvarİleri zor durumda olduklarında yanlarında olur, onla­
ra ümit verir hatta bazen de kakül-ü gülberierinden koklar ve: 
'Ohh ... Sizler Cennet kokuyorsunuz, tam gönlüme göre hizmet 
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ediyorsunuz; adımı dört bir yana duyuruyorsunuz!' diyerek alın­
larından öpermiş; acaba biz Efendimiz(s.a.s.)'in gönlüne göre 
hizmet edememiş miydik? 

N eden bu kadar yalnız, neden bu kadar çaresiz, neden bu 
kadar kimsesizdik? 

Doktorlar ameliyata, ben de duaya durdum. Gurbet duygu­
larımı iyice inceltmişti. Kendimi koyuverdim. Önünde durdu­
ğum bu kapıdan Necati sağ çıkamazsa, anne-babasına ne derim 
diye ağladım, ağladım. 

Ne kadar vakit geçti bilemiyorum, kapı açıldı ve doktorlar­
dan biri çıktı. Beni görünce gülümsedi. 

'1\rneliyat başarılı geçti" dedi. 

"Ohh ... Şükürler olsun ... " dedim. Biraz sonra, cennetten 
çıkarılıp gül yüzlü melekler eşliğinde dünyaya geri getirilen bir 
insan gibi beyaz elbiseli görevliler Necati'yi sedye üzerinde odasına 

taşıdılar. Yüzü gözü sargılar içersindeydi. Narkozun tesiriyle dur­
madan sa yıklıyor ve: "Sen Ağlama Ya Rasülallah! Ben ağlayacağım. 
Ne olur sen ağlama sana söz verdim ben ağlayacağım," diyordu. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım, adeta kanım donmuştu. 

Nihayet Necati ayıldı, kendine geldi. Beni karşısında görün­
ce hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı; buna hıçkırmak denmezdi 
adeta haykırarak ağlıyordu. 

Biraz sakinleşince: "Biliyor musun ameliyatta yanımda 
kim vardı." dedi. '1\rneliyat boyunca Peygamberimiz (s.a.s.) ve 
Fetbullah Gülen Hocaefendi hep yanımdaydı. Efendimiz hep 
ağladı, Hocaefendi ameliyata yardım etti. Malkoru X de geldi. Şu 
anda Peygamberimiz karşımda duruyor ve ağlıyor" dedi. Sonra 
bana dönerek: "Ne olur söyle ona ağlamasın, hem gözyaşlarıını 
sil de görmesin." dedi. 

O arada bir hemşire içeri girdi. İğne yapacaktı. Necati: 
"Üzerimi ört Efendimiz (s.a.s.) görmesin, ayıp olur." dedi. 

Ağır bir gül kokusu gibi odada Rasülullah'ın varlığını artık 
hepimiz hissediyorduk. 

Ağlıyorduk, çünkü Rasülullah ağlıyordu. Öylece on-on beş 
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dakika geçmişti. içerde öyle bir atmosfer vardı ki tarif edemem. 
Bir yandan kendi gözyaşımı, diğer yandan Necati'nin gözyaşla­
rını siliyordum. 

O an bizim için çok önemliydi. Çünkü Rasülullah yanımız­
daydı. Bir daha o anı nasıl yakalayabilirdik. Bir ara Necati sargıların 
içinden hıçkırarak: ''Allah bizden razı olmuş mudur?" dedi. 

Hepimiz kendimizi bütün bütün salmıştık. 

Ebedi yolculuğuna çıkmışken yolun yarısında, Güllerin 
Efendisi ( s.a.s.) tarafından geri döndürülen Necati iyice kendine 
geldiğinde bir ara: 'Güllerin Efendisi gidiyor; gidiyor ama gider­
ken bize gülümsüyor.' dedi. 

Bir gün sonraydı. Hastaneden eve gelmiştim. Birlikte kıl­
dığımız bir namaz sonrası arkadaşlarla dua ediyorduk. Bir arka­
daşımız başını kaldırdığında bir de bakıyor ki, Güllerin Efendisi 
(s.a.s.) bize bakıp bakıp gülümsüyor. 

Anladım ki Peygamberimiz hep bizimle birlikte. Bizi yad 
ellerde yalnız bırakmıyor. Bize: "Siz hizmetinize bakın; Ben 
Kimsesizler Kimsesiyim, sizin de kimsenizim, siz kendinizi de­
ğiştirmedikten ve sevdanızı terk etmedikten sonra düşmanlığa 
yenik ruhların hücumları size zarar veremeyecektir," diyor, kalp­
lerimize inşirah salıyordu. 

O gün anladım ki ömürlerimizin baharında idealimizin 
ufuklarına koşan bizler kimsesiz değiliz." 

*** 
Salonda şöminede yanan odunların çıtırtılarından başka çıt 

çıkmıyordu. Ağır bir melal çökmüştü kınalı küheylanların yüz­
lerine. Gözlerinin güzelliği gönüller fetheden Batmanlı Ali'nin 
anlattıkları Tanrı Dağları'nın eteklerindeki evin geniş salonunu 
hüzünlü bir sükuna boğmuştu. 

Kimse o sükunu uyandırmak istemiyordu. 

Bozkırda rüzgar hızını artırdıkça artırıyordu. 
Asya'nın kınalı küheylanları kalkıp gecenin karanlığında bi­

rer ikişer kaybolduğunda; insanın içine ürpertiler salan bozkırda 
sabah yakındı. 



ASYA'DA BAYRAM SABAHI 

Bu bayram günü, gittikleri diyarlara bayram sevinci götüren 

gurbetteki yiğitler düşüyor hayalime. 

1990 Yılı. . . Demir perde yeni yıkılmış tır. 

Soğuk bir Ocak Ayı. .. 

Işık Süvari'leri sabahın ilk ışıklarında düşüyor yollara. 

Yollar kar-kış ... 

"Koşun uz, orada sizi bekleyen kardeşleriniz var." sesinin 

sıcaklığına sarınıyorlar. 

Anadolu'nun bereketli bağrından kopan ilk Önden Giden 

Atlılar, bir ikindi vakti Sarp Sınır Kapısı'na dayanırlar. 

Soluk soluğadırlar. 

Korku, endişe, özlem, hasret yüreklerinde birbiriyle yer de­

ğiştirerek yanıp duran korlar gibidir. 

Ya içeri almazlarsa? Ya yetmiş yıldan beri ayrı kaldıkları kar­

deşlerine kavuşamazlarsa? Daha da kötüsü, ya bunca yıldan beri 

yüreklerinde büyüttükleri aşka karşılık bulamazlarsa? 

İlkin Saadettin Bey; Ayet'el Kürsi okuyarak yürür sınır kapı-

sında duran askere doğru. 

Dudakları kıpır kıpırdır. 

Ardı arkası kesilmeyen bildik sorular ... 

Kimsiniz? 

Nereye gidiyorsunuz? 

Ne yapacaksınız? 

Kimlerle görüşeceksiniz? 
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Ve gittikçe tükenen ümitler. .. Derken kontrol edilen eşyala­
rın arasında askerin gözüne ilişen Kur' an ... 

Nefesini iyice tutar Saadettİn Bey; bittiğimiz andır, diye 
düşün ür. 

Asker, güzel bir Türkçeyle: 

"Bu ne?" 

"Kur' an" 

"Kur'an mı? 

Sonu hiç gelmeyecek gibi derin bir sessizlik ... 

"Babam çok istedi öğrenmeınİ ama öğrenemedim." 

Başını umutsuzca iki yana sallayarak: "Şartlar işte ... Çocuk­
larım hiç Kur'an görmediler, bunu onlara götürebitir miyim?" 

Derken gözleri buğu buğudur askerin. 

Saadettİn Bey hayretler içerisindedir: '~llah'ım! Ben hayal 
mi görüyorum?" diye düşünürken, asker: "buyurunuz" diyerek 
Asya'ya giriş kapısını gösterir. 

Asya'ya ilk adım atılmıştır. Gök kapıları gıcırdamış, Asya 
kapıları açılmıştır. 

Sırasıyla diğer arkadaşları da birer ikişer geçerler Sarp 
Kapısı'ndan. 

Sarp bir yokuş geçilmiştir. 

O gün bu ilk adımların sahipleri acaba, yeni bir zamanı baş­
lattıklarını biliyorlar mıydı? 

1400 yıl önce Mekke'den Medine'ye doğru atılan ve yeni 
bir zamanı başlatan kutsal adımları, çöldeki kumlar hiçbir zaman 
örtemedi, zamanın ahirinde Anadolu'dan Asya'ya atılan bu ilk 
adımları da zamanın örtemeyeceğini biliyorlar mıydı? 

Bunları düşünecek vakitleri yoktu. Hepi-topu on dört arka­
daştılar ... 

O anı en ince ayrıntısına kadar hissetmek ve hatırlamak için 
ellerini gözlerine siper ederek, öylece durup uzun uzun bereketli 
Asya topraklarına bakarlar. 
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Bir anda bozlurın rüzgariarına at kişnemeleri, toynak sesleri 

karışır. 

Güneş, kızıl atıyla guruba doğru koşarken onlar da soluk 

soluğa koşarlar Asya içlerine doğru. 

Yıllar önce, Ahmet Yesevi'nin, Şah-ı Nakşibendi'nin talebe­

leri nasıl Anadolu'ya koşmuşlarsa şimdi de, Anadolu'nun bere­

ketli topraklarından kopan gönül erleri, Büyük Asya topraklarına 

doğru koşuyorlardı. 

Tarihi bir vefa borcunu ödeme vaktiydi. 

İlk durakları Baturn'du. 

Evleri, caddeleri ve sokaklarıyla sanki 50 yıl öncesinin bir 

Anadolu şehriydi burası. 

Bir Tatar Mescidi'nin önünde dururlar. 

Önden Giden Atlılar'ı karşısında gören mütevazı mabet, ağ­

lamaklı olur, masum bir çocuk gibi dudağını büküp içini çeker: 

"Neredeydiniz?" der gibi bir hali vardır. 

Pencereleri sıkı sıkıya kapalı, kapısı kilitlidir. 

Paslı kilidi açarak girerler içeri. 

Her taraf toz toprak içindedir. 

Mendilleriyle burunlarını kapatarak hummalı bir temizliğe 

başlarlar. 

Çok geçmeden, unutulmuşluktan kurtarılmış, bir anda ni­

mete ermiş de sevinci yüzünden taşan bir insan gibi ışıldar tarihi 

Tatar Mescidi. 

Ve Mehmet Şevki Bey'in ezanıyla canlanır yaslı minare. 

Tekbirle birlikte önce bir gül esintisi dolar yüreklere, sonra 

da Kabe bütün ihtişamıyla görünür gözlerine. 

Dışarı çıktıklarında bir de ne görsünler! Yetmiş yıl sonra ilk 

defa ezan sesi duyan halk, kadınıyla erkeğiyle koşmuştur. Uzak 

yakın evlerden koşup gelen insanlar gurbetteki yakınlarına ka­

vuşan hasret dolu yürekler gibi bu yeni gelenlerin boyunlarına 

sarılıp, ağlarlar. 
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Sanki Asya'da bir bayram sabahıdır. 

Gözyaşları içinde bir adam: "Rahmetli dedem, 'günün bi­

rinde buralara Türkler gelecek, onlar geldikten sonra ülkemizde 

çok şey değişecek' derdi, o günlerde bu sözleri kabullenmek 

imkinsızdı ama dedem doğru söylüyormuş, biz onu anlayama­

mışız." 

Saime Nine adında bir kadın: "Evlatlarım, okuduğunuz 

ezanı ta çocukluk yıllarımda duyardım. Bu minare bir gün bütün 

bütün sustu. Ama ben ne zaman önünden geçsem içimden bir 

ses: 'Saime, bu sesi bir gün yeniden duyacaksın, o mutlu huzur­

lu günleri yine göreceksin' diyordu. Ölmeden önce o sesi bana 

duyurdunuz ya, artık ölsem de gam değil." diyerek onları evine 

davet eder. 

"Daha gidecek çok yolumuz var, işimiz acele" derlerse de, 
bırakın az. 

Baturu'dan sonraki durak, Tiflis'tir. 

Önce Sanan Tepesi'ne çıkarlar. 

Burada bütün ruhuyla; hep önden giden bir kandil gibi, yıl­

lar önce önündeki bereketli ovaya bakarak, "medresemin planını 

çiziyorum" diyen zatın sesini duyarlar. 

Öğle namazı için gittikleri Azeri Camii'nde de, cemaat; on­

ları misafir etmek için birbirileriyle yarışır. 

Sonunda, en yaşlıları olan Nuri Amca'ya misafir olmaya 
karar verirler. 

Sohbet sırasında; Türkiye'ye tahsil için öğrenci götürebi­

leceklerini, gerekirse burada da okul açabileceklerini, yatırım 

yapabileceklerini dile getirirler. 

Yıkılmış olan kardeşlik köprülerini yeniden inşa etmektir 

arzuları. 

Nuri Amca bu fedakar insanları dinledikten sonra: "Ev­

latlarım! Ben sizin derdinize derman olacak adamı biliyorum. 

Hemen şurada az ilerde bir köy var, Karacalar ... Orada, herkesin 
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hürmet duyduğu Molla Ahmet adında bilge bir insan vardır, siz 

varın yapmak istediklerinizi bir de ona anlatın." der. 

Sarp Kapısı'ndan geçtiklerinin üçüncü günü ll Ocak'ta 
Karacalar Köyü'ne ulaşırlar. 

Karacalar. .. 

Ovanın ortasında bir başına, kışın sert sillelerinden bitab 
düşmüş bir köy ... 

Ortalıkta hiç kimsecikler yoktur. Uzakta bir başına duran 
bir adamı fark ederler. Yanına varıp selam verirler. "Biz Molla 
Ahmet'in evini arıyoruz." 

"Ben oğluyum, sizi bekliyordum." 

Önden Giden Atlılar, hiçbir şey söylemeden adamın rehber­
liğine bırakırlar kendilerini. 

Dar ve çamurlu sokaklar geçilir. 

Evin bulunduğu sokağa geldiklerinde, mahalleye yayılmış 
olan yemek kokularını fark ederler. Düğün ya da mevlid olmalı 
diye düşünürler. 

Avluya açılan yeşil boyalı devasa kapıdan girdiklerinde, 
buhar buhar lezzetli kokuların burada kazanlarda pişen yemek­
lerden geldiğini anlarlar. 

"Baba beklediğin konuklar geldi." sesiyle birlikte gözler 
kapıya çevrilir. 

Kazanların başındaki iri yapılı, Buhara kalpağının kendisini 

daha bir heybetli kıldığı bir adam konuklara doğru yönelir. 

Yüzünden vakar dökülen, daksanındaki bu insan Molla 
Ahmet' tir. 

Daha konuklara hoş geldiniz demeye fırsat bulamadan, ol­

duğu yere yığılıp kalır. 

Herkesi bir telaş alır. 

Nice zaman sonra kendine geldiğinde; "Evlatlarım, bu gece 
Peygamberimiz ( s.a.s. ), sizleri işaret ederek; 'Molla Ahmet, ya­
rın Türkiye'den benim evlatlarım gelecek, onlaraikram et ve iyi 

davran.' buyurdular. 
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Asya baharını kışkırtan ilk ışıklar, bu mütevazı köydeki bu 
evden fışkırır. 

Molla Ahmet, ışığa uzanan kirpiklerinde irileşen yaşlı göz­
lerle zamanın alnına altın harflerle asılan şu sözleri söyler: "Ev­
latlarım! Bugünü kaydedin, bugün Asya'nın bayramıdır." 



ÇÖLE DÜŞEN YİGİT. .. 

Yad ellerde yiğitler ... 

Kimi Tuna boylarında, Kimi Mrika'nın uçsuz bucaksız 

çöllerinde, kimi Tanrı Dağları'nın eteklerinde, kimi mavi gökler 

ülkesinin lacivert gecelerinde, okullarının bahçelerinde ... 

Öğrencilerinin cıvıltıları arasında öylece yatıyorlar. 

Ömürlerinin baharında ellerine bavullarını alıp, gözlerini 

ideallerinin ufkuna dikerek, arkasına bakmadan atlarına atlayıp 
giden bu güzel, bu yiğit insanlar, bu adanmış ruhlar, bir daha 

ülkelerine geri dönememişler. 

Gurbetin bağrında öylece yatıyorlar. 

Hakan Usta da atını Mrika çöllerine, yosun kokulu Hint 

Okyanusu'na süren yiğitlerdendi. 

Önden Giden Atlılar' dan dı. 

Mrika'yı bir baştan bir başa geçerek atını Ukbe bin Nafi gibi 

uçsuz bucaksız okyanusa sürenlerdendi. 

İşadamı dostlarıyla bir Tanzanya gezisi sırasında düşmüş bu 

yoksul ülkenin sevdası gönlüne. 

Başkent Darüsselam'da yağmurlu havalarda binlerce su gö­

letlerinin oluşması, arabaların yarı bellerine kadar suya batması 

da vazgeçirememiş onu bu sevdadan. 

Hint Okyanusu'nun üzgün bir gelin gibi bu yoksul ülkeye 

bakışı, dokunmuş olmalı yüreğine. 

Hele, Feza Türk kolejine uğradıklarında, siyah İncilerin Türk­

çe "hoş geldiniz" demesi, İstiklal Marşımızın okunması, Öğret­

menierin cana yakınlıkları, büyülemiş bu büyük ruhlu Usta'yı. 
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Yeni Müslüman olan Jozef'in: "Siz başka beyazlar benze­

miyorsunuz, niye daha erken gelmediniz, annem çok müşfık bir 

kadındı sizi görseydi kesin Müslüman olurdu. Sizin yüzünüzde 

yalan yok" sözleri ipeğe sarılı bir hançer gibi saplanmış yüreğine. 

Türkiye'ye döndüğünde her vesile ile "Ben Hakan Usta, 

Tanzanyalıyım" demeye başlar. Siyah güllerin sevdası düşer yü­

reğine. 

Anası, kararlılığı karşısında: "Git oğlum, Allah yolunu açık 

etsin." demişse de; ayrılık yakar yiğidin anasını ve yıkılır. 

Olan hep anaların yüreğine olur ya. 

Son sabah namazını ailesi ile birlikte büyük mücahid ve 

muhacir Eyüp Sultan'ın türbesinde kılar. 

"Eyüp Sultan ta Medine'den, medeniyetin beşiğinden ne 

için geldiyse ben de aynı sebeple buradan Tanzanya'ya göç etmek 

istiyorum. Mesele para kazanmak değil. Onların işi gücü yok 

muydu? Biz de Müslüman'ız. Onlar da Müslüman' dı." sözleri ile 
hicret aşkını asrın alnına bir çelenk gibi asarak eşi ve çocuklarıyla 

birlikte salar kendini yad ellere. 

''Allah'ım! Bize Tanzanya'yı sevdir, gayemizden ayırma, 

bizi nefıslerimizle baş başa bırakma" duasıyla başlar, Tanzanya 

günlerine. 

Sanki yiğidin yüreği gurbet ellerde bir şeyler hissetmiş gibi, 

bir gün Türk kolejinin bahçesindeki keşana:t ağaçlarının gölge­

sinde, saçılmış siyah inciler gibi parlayan öğrencilerinin cıvıltıları 

arasında arkadaşı Murat Bey ile otururken, kendisini bir okulun 

bahçesinde değil de cennet bahçesinde gibi hisseder ve "acaba 

öldüğümüzde bize burayı verirler mi?" der. 

Geniş bahçesini tropikal ağaçların süslediği güzel bir evleri 

vardır. Bu güzel ve geniş eve taşındıkları günden beri eşi Arzu 

Hanım'ın içinde garip bir sızı, her geçen gün gönlünü biraz daha 

daraltİnaktadır. 

Öğle yemeklerini işyerinde birlikte çalıştığı siyah incileriyle 

ll lı 
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birlikte yer. Bu siyah incileri için inanılmaz bir şeydir. "N asıl olur 

da bir beyaz siyahlada aynı masa da yemek yer" diye düşünürler. 

Çocukları, Haluk ve Tuba için siyah incilerle birlikte oku­

mak ve yeni okullarına alışmak hiç de kolay olmaz. 

Gurbette çocuk olmak wrdur. 

Bir çocuk kalbini ülkesinden, sokakta birlikte oynadığı ar­

kadaşlarından, okulundaki öğretmenlerinden koparmak kolay 

değildir. 

Babasının kararlılığı evlatlarına .da sirayet etmiştir. Onlarda 

da büyümüşler de küçülmüşler gibi bir olgunluk hali vardır. 

Hakan Usta, kızgın çöllerde, Hint Okyanusu'nun mavilikle-

rinde dur durak bilmeksizin kan-ter içinde koşar durur. 

Hep acelesi vardır. Sarıki vaktinin çok az olduğurlu biliyordur. 

Bitmez tükenmez hayalleri vardır. 

Perişan camileri görünce, Selimiye'nin, Süleymaniye'nin; 

perişan bir hastane görünce de modern bir hastanenin hayalini 

kurar. 

2006 yılı Ramazam gurbetteki ilk ve son Ramazanıdır. 

Gurbette wrdur Ramazan ... 

Dostlar, akrabalar, gürül gürül okunan ezanlar, salalar yoktur. 

Kubbelerden taşan tekbirler duyulmaz, minarelerde malıya-

ışıkları parlamaz. 

Her akşam iftar verir siyah incilerine. 

Kendi elleriyle hizmet eder. 

Amacı Ramazan medeniyetini onlara da tanıtmaktır. 

Yemekten ziyade bir beyazın kendilerine hizmet etmesibü-

yüler siyah insanları. 

Beyaz, acı, işkence, zulüm demektir onlar için. 

Her eve, her yüreğe yetecek acılar bırakmıştır beyaz insan. 

Ama Hakan Usta başkadır. Baba adamdır. Yüreği sevgi doludur. 

Başka beyazlar gibi değildir. Güven veren bir hali vardır. Yiğit 

yüzlü, tatlı sözlüdür .. 
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Eşi Arzu Hanım bir gece rüyasında; Hakan Usta'nın büyük 

ve nurani bir zatın arkasından yürüdüğünü, sıra sıra büyülüka­

pılardan geçtiklerini, kendisinin de onlara yerişıneye çalıştığını 
ama yetişernediğini görür. 

Rüyasını eşine anlattığında: "Ben öldüm, bilmiyor musun" 

der Hakan Usta. 

Ölüme kurulmuş bir saat gibidir. 

Arzu Hanım: "Sus bunları konuşmayalım" dese de gördüğü 

düşler, içindeki korku ateşine durmadan odun taşımakta, ölüm 
dalgaları düşlerinin sahillerini acımasızca dövmektedir. 

Arzu Hanım'ın içinde tutuşan o bir tutarn alev, kısa sürede 

yanar dağlara dönüşür. 

Sonbaharın son günleridir. 

Kasım bulurları Hakan Usta'ya ağlıyor gibidir. 

Sonbahar rüzgarlarının Arzu Hanım'ın yüreğindeki yanar­

dağları, iyiden iyiye savurduğu bir akşam, biraz nefes almak için 
ertesi gün Hint Okyanusu'nun kıyılarına gitmeye karar verirler. 

Sabah Arzu Hanım, uyandırmak için Hakan Usta'nın 

yanına vardığında yüzünü bembeyaz bulur, koca usta kan-ter 
içindedir. 

Yüreği hoplar birden. 

Sarsar, uyandırır. Acı ve şefkade bakar eşinin yüzüne; 

"N e bu ter" der. 

"Bunlar ecel terleri" der koca usta. 

Ecel, kapının önünde kişneyip duran bir at gibidir. 

Hazırlanıp yola çıkarlar. 

Hint Okyanusu'nun kıyılarında manzara muhteşemdir. Ok­

yanustan esen rüzgarlar, iyot kokuları taşımaktadır. 

Oysa Arzu Hanım, okyanuslara dalsa, bir damla değmeye­
cektir yanan yüreğine. 

Bir aralık Hakan Usta az ilerdeki üniversite arsasına bakmak 
için Alptekin öğretmenle birlikte ayrılır. 



Çöle Düşen Yiğit ... 27 

Arsa, Hint Okyanusuna nazır, yeşille mavinin cilveleştiği bir 
yerdedir. Alptekin Öğretmenle birlikte, hayalindeki üniversiteyi 
kurmaya başlar. Şurası Rektörlük binası, burası yurt binası, şu 

bölge fakülte binaları ... 

Çocukların cıvıltılarını işitiyor gibidir. 

Dönüşte bir tepeyi aşarken bindikleri araba devrilir. 

Hiç birinde yara bere izi yoktur. Kazayı ucuz atıatmışlardır 
ama yine de hastaneye bir gidelim derler. 

Arzu Hanım da çocuklarıyla hastaneye koşar. Telaşlanacak­

bir şey olmadığını görünce de rahatlar. 

Doktorlar birkaç gün müşahede altında tutmak isterler Ha­
kan U sta'yı. 

Dostları yalnız bırakmazlar, sırayla başında beklerler. 

Feza Koleji muhasebecisi Mustafa Bey'in nöbetçi olduğu bir 
akşam vasiyetini sıralar koca usta. 

"Cenazemi Tanzanya'ya gömürı. Buradan götürürseniz hak­
kımı helal etmem. Eşim ve çocuklarım burada kalsınlar. Ama git­
mek isterlerse de hakkımı helal ederim. Metin Ağabeyim gelsin 

işin başına geçsin, burada bu kadar yatırım yaptık zayi olmasın. 
Gelmek istemez ise hakkımı helal ederim." 

Mustafa Bey: ''Ağabey niye böyle söylüyorsun bir şeyin yok­
yarın taburcu edecekler" dese de yiğit görmüş gibidir, gurbette 

başına gelecekleri. 

Seher yeli acılar taşımaktadır yüreğine. 

Bir anda tansiyonu yükselir. 

Arkadaşları, tam teşekküllü bir hastanenin ve Türkiye'den­
bir daktorun yokluğunu en çok da o gün hissederler. 

Ve yad ellerde bir yiğit düşer kızgın çöllere. 

Hafif bir rüzgar, sallar keşanatların dallarını. O dallardan 
beyaz bir güvercin kanat çırpar gurbeti olmayan ufuklara. 

Arzu Hanım, uyutulduğu derin uykularından gözünü açtı­

ğında karşısında yerim yavrularını görür. 

Bağrına basar babasız yavrularım. 
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Bağrına basmış babasız yavnılarını.Haluk büyümüş de kü­
çülmüştür. 

'1\nneciğim babam Cennete gitti, neden kendini harap edi­
yorsun?" 

Daha birkaç gün önce, "burada tabutlar örtüsüz taşınıyor, 
şık durmuyor" diyerek Türkiye'den getirttiği yeşil bir örtüyle 
örterler tabutunun üzerini. 

Yiğit yüzlü beyazlarla, yürekleri sevgi dolu siyah İncilerin 
birbirlerine sarılıp ağlamaları ne hazin bir manzaradır Allah'ım! 

Bu, belki de siyahların bir beyaz için döktükleri ilk gözyaş­
larıdır. 

Yiğidin namazını Tanzanya'nın bir önceki Cumhurbaşkanı 
kıldım. Milli Savunma Bakanı saf bağlar. 

Okul Müdürü İbrahim Bey; Koca Usta'nın ortağı ve teyze 
oğlu Murat Bey'e: "Okulu çok seviyordu, hep çocukların sesle­
rini duymak istiyordu, acaba okulun bahçesindeki keşanatların 
altına mı gömsek mi?" der. 

Murat Bey'in cevabı hazırdır; 

"Hayatta olup bunu duysaydı yeniden ölmek isterdi, bütün 
hayali buydu." 

Yolunuz bir gün Tanzanya'nın başkenti Darüsselam'a uğ­
rarsa Feza Türk Koleji'nin bahçesinde dalları gibi gölgeleri de 
karışık olan keşanat ağaçlarının ışıklı gölgesinde yatan bir yiğit 
görürsünüz. 

Uçsuz bucaksız kızgın çöle düşen bir yiğit. 

İşte o Erzunımlu Hakan Usta'dır. 

Bize dünya hayatının bir ağacın altında gölgelenmek, az 
biraz dinlenmek sonra da yeniden yola devam etmek olduğunu 
anlatmak ister gibi bir hali vardır. 

Yosun kokulu rüzgarlar akşamaktadır kabrini, bir de boynu 
bükük siyah gülleri. 

Hayat böyle bir şey işte. 
Hayat böyle yaşanırsa güzel işte. 
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Güzel bir bahar günüydü. Kendilerini tatlı bir bahar 

rüzgarına bırakmış dallarda, yeniden dirilmenin sevinci vardı. 

Deniz kıyısındaki hastaneye vardığımda koşmaları 

Anadolu'ya sığmayan küheylan koridorda bir sedye üzerinde 

yatıyordu. 

Derinlerden, çok derinlerden baktı. O bakışlarda hüzün var-

dı. Bir de gözlerden yanaklara süzülen teslimiyet ... 

Yüreğimi acıyla yontınaya başladı o gamlı gözler. 

İçimde bir yanardağ harekete geçti. 

Yüreğimin yamaçlarında tutuşan dalların yalıınından yaralı 

bir kuş uçtu. 

Orta boylu, dolgun yanaklı, saçları ipek gibi ışıltılı yiğit yüz­
lü insanı, hastane görevlileri sedye üzerinde alıp götürdüler. 

Ben koridorda arkasından öylece bakakaldım. 

*** 
Yunus Öğretmen, ömürlerinin baharında ideallerinin ufk:u­

na koşan öğretmenleri her gördüğünde: "Bunlar özel seçilmişler, 

ben böyle olamam." diye düşünürdü. 

Bir gün: "Kuzey Irak'ta fizik öğretmenine ihtiyaç var." de­

diklerinde çocuklar gibi sevinir. 

Babası: "Oğlum siz Allah rızası için gidiyorsunuz, ben engel 

olamam." dese de annesi gitmesine razı değildir. 

Hemen her anne gibi: "Neden sen? Başkası gitse olmaz mı? 

Oralar çok tehlikeli." diyordu. 

Annesinin ardı arkası kesilmeyen sitemleri karşısında bir 
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gün dudaklarından: "Korkma ana bir şey olmaz; bizim başımıza 

gelebilecek en kötü şey trafik kazasıdır." sözleri dökülüverir. 

Annesi küsüp sitemlerine devam ettikçe: ''Anneciğim! Ora­
larda l994'den beri arkadaşlar var, hiçbir şey olmuyor." diyerek 

ona güven telkin etmeye çalışır. 

Oysa Yunus Öğretmene göre muhacir dediğin, mavi gökler 
ülkesi Moğolistan topraklarında kalan Adem Öğretmen gibi 
olmalıdır. 

Ya da Hint Okyanusu'ndan esen iyot kokulu rüzgarların, 
Tanzanya'daki okulun bahçesindeki kabrini okşadığı Hakan Usta 
gibi ... 

Dönüşü olmayan gurbetieri vatan kılmalıdır yiğit. 

2006 Ramazanı kapıdadır. 

Irak iller için yola düşme vaktidir ... 

Bir yiğit için daha: "Men giderem ırağa." deme vakti dir. 

Ya da Yunus Öğretmen için ayrılık vakti ... 

Annesinin yüreğinde ateşler yanmaktadır. Babası içten içe 
yanarsa, son ana kadar metanetini korumaya çalışırsa da oğlu­
nun: "Babacığım! Allaha ısmarladık." sözleri karşısında daha 
fazla dayanamaz ve o koca adam koyuverir kendini, sarsıla sarsıla 

ağlamaya başlar, şoka girer. 

Babalar ateşe düşen bir kütük gibidir, hep içten içe yanarlar 
ama kimse fark etmez ... Kolay kolay yıkılmazlar ama bir yıkılınca 
da kimse kaldıramaz onları. 

Yunus Öğretmen, eşi ve çocukları ile birlikte; sevenlerinin 
gözyaşları arasında ayrılır Bursa'dan. 

Zorlu bir günün ardından ilk oruçlarını sınıra yakın bir yer­
leşim yeri olan Zaho'da açarlar. 

Artık, kan kokan, barut kokan, petrol kokan topraklarda­
dırlar. .. 

Buralar, babasının öğretmenlik yaptığı Güney Doğu'ya ne 
kadar da benzemektedir. 

Çocukluğunun geçtiği Yedipınar Köyü gelir aklına. 
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Annesinin, elbiseleri elinde yıkadığı, ütüyü kömür ütüsü ile 

yaptığı o yoksul köy ... 

Elektrik yoktu. Suyu da uzaklardan getiriyorlardı. 

Evin etrafında sürü ve çoban seslerinin hiç eksik olmadığı o 
köyü ne kadar da sevmişti. 

Ne çabuk geçip gidivermişti o güzelim günler. .. 

Güney Doğu gibi, buraların da yolları tehlikeliydi. 

Onun için gece bırakmazlar Yunus Öğretmenleri. 
Ölüm, geceleri daha bir pusu kurardı ıssız yollarda. 

Zaho'da bir esnafın evinde kalırlar. 

Ertesi gün, kiraladıkları bir taksiyle dağ yollarından Erbil'e 

ulaşıp Işık Süvarİleri'nin arasına karışırlar. 

Gurbetteki gönüllere, suya düşen ay ışığı gibi düşer Rama­
zanın aydınlığı. Yoksul evler ve solgun yüzlerde Ramazan sevinci 

vardır. 

Daha ilk gün başlayan koşuşturmaca Ramazan boyunca 
devam eder. 

Gurbetteki ilk bayramları oldukça buruk geçer. Arkadaşları 
ile bayramiaşırken annem kim bilir nasıl gözyaşı döküyordur, 
diye düşünür. 

Hanımların hazırladıkları kahvaltılıkları hep birlikte yerler. 

Bayramın dördüncü günü Süleymaniye'deki öğretmen ar­
kadaşlarını ziyaret etmek için üç arkadaş sabah erkenden yola 
düşerler. 

Arabanın içinde yarınları konuşurlar. 

Beş yıllık bir plan yapmaları gerektiğini, çok koşmaları ge­
rektiğini de ... 

Dışarıda sonbahar sarı fırçasını her bir nesne üzerinde acı­
masızca gezdirse de yüreği bölünmüş bu onurlu insanlara hizmet 
etmenin sevinci bir tatlı bahar esintisi gibi doldurur yüreklerini. 

Gece yağmur yağmıştır. 

Yunus Öğretmen, ıslak yollardan geçerken içinde sağanakla­
şan yağmurun coşkulu sesini duyar. 
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Kendinden çok önceleri buralara gelmiş olan arkadaşlarının 

fedakarlıklarını duydukça daha bir coşar. 

Savaşın ayak seslerinin duyulduğu en çetin günlerde bile ar­
kadaşları buraları bırakıp gitmemişlerdir. Çocuklarına süt alacak 

para bulamadıkları zamanlar bile şikayetçi olmamış, artçı bölük 
askerleri gibi canları balıasma beklemişlerdir okullarını. 

Kendinden önce gelen fedakar arkadaşlarının Türkiye'den 

yardım gelemediği için kirasını ödeyemedikleri evlerini boşalta­
rak, hanımlarını ve çocuklarını Türkiye'ye göndermek zorunda 
kaldıklarını, kendilerinin de okula sığındıklarını öğrenince on­
larla gurur duyar. Bir arkadaşı o wr günleri şöyle anlatır Yunus 
Öğretmen'e: "2002 yılında Süleymaniye'ye tayinim çıkmıştı. 
Savaş başladı başlayacak. Çocuklarımın biri üç aylık diğeri üç 
yaşındaydı. Süleymaniye'ye girdiğimizde şehirde korkunç bir 
uğultu vardı. Pencereler, kimyasal silahiara karşı koli bandıyla 
naylon kaplanmıştı. Hiçbir evde cam yoktu. Yine de geri dön­
meyi düşünmedik, olsun dedik, gerekirse ölürüz." 

Yerli aileler şehirleri terk edip köylerde yaşayan yakınlarına 
ya da daha güvenli yerlere gittiler. 

Bir gün bir kız öğrencimiz: "Siz burada dururken biz nasıl 

gideriz." diyerek gözyaşiarına boğuldu. 

Hiçbir şey candan öte olamazdı. Bazı veliler ve öğrenciler 
gelip: "Madem siz bırakıp gitmiyorsunuz öyleyse biz de sizinle 

kalacağız." diyerek sığınakta günlerce bizimle birlikte kaldılar. 
Tabi bu da ayrı bir berekete vesile oldu. O güne kadar: "Siz 
Türkiye'nin ajanısınız." diye düşünenler, gelip özür dilediler. 

Böylece o wrlu günler bir nevi samirniyet testi gibi oldu. 

O wr günlerde, kahraman askerlerimizin de sık sık okula 
gelerek bir ihtiyacımızın olup olmadığını sormaları unutulur 
gibi değil." 

Yunus Öğretmen, arabanın açık penceresinden güz 
rüzgariarına bırakır ipek saçlarını. Sağda solda su içen develeri 
andıran petrol kuyularını hızla geçmektedirler. 

ıli ı" "1 li j lı ll ll 
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Yangınların arasında bir gül gibi pörsümüş olan Kerkük 

görünür. Hüzünlü Kerkük türküleri yükselir, kan kokan toprak­

lardan. 

ccGün Gördüm, Günler Gördüm 
Seni Gördüm Şad/oldum" 

Yol kenarında duran arabaları görünce yavaşlarlar. 

Yine de yolun ortasına fırlatılmış büyük bir lastik parçasın­

dan kurtulamazlar. 

Yunus Öğretmen, "nasıl bir şeyin üzerinden geçtik" diye 

aynadan arkaya bakarken bir anda karşıdan gelen bir araçla karşı 

karşıya kalır. Kurtarmak için direksiyonu kırarsa da çok geçtir. 

Araba çok kötü savrulur. 

Yunus Öğretmen, camdan dışarı fırlar. 

Beli çok kötü çarpar sert zemine ... 

N efes alamaz. Ecelin kapısını çaldığını anlar. 

Kelime-i şahadet getirmeye başladığında, bir anda nefesi ge­

ri gelir. Arkadaşları arabanın arka koltuğuna, bacaklarını bükerek 

yerleştirirler. 

Fakat o bacaklarının büküldüğünü hissetmez ... 

Önce Kerkük'e oradan da Erbil'e götürürler. 

Vakit geçtikçe ağrılar, vücudunun her tarafından saldırıya 

geçer. Yeterli tıbbi cihaz olmadığı için hanımı ve çocuklarıyla 

birlikte ilk uçakla İstanbul'a getirilir. .. 

*** 
Güzel bir bahar günüydü. 

Kendilerini tatlı bir bahar rüzgarına bırakmış dallar, yeniden 

dirilmenin sevinç dalgalarında salınıyordu. Yunus Öğretmen'in 

İstanbul'daki bir hastaneye getirildiğini söylediler. 

Deniz kıyısındaki hastaneye vardığımda koşmaları 

Anadolu'ya sığmayan o ırak diyarların küheyhinı koridorcia bir 

sedye üzerinde yatıyordu. 
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Derinlerden, çok derinlerden baktı. O bakışlarda hüzün var-
dı. Bir de gözlerden yanaklara süzülen teslimiyet ... 

Yüreğimi acıyla yontınaya başladı o gamlı gözler. 

İçimde bir yanardağ harekete geçti. 

Yüreğimin yamaçlarında tutuşan dalların yalıınından yaralı 

bir kuş uçtu. 

Orta boylu, dolgun yanaklı, saçları ipek gibi ışıltılı yiğit yüz-
lü insanı hastane görevlileri sedye üzerinde alıp götürdüler. 

Ben koridorda arkasından öylece bakakaldım. 

Uzun süre kaldı deniz kıyısındaki o hastanede. 

Şimdi Bursa'da bir özel okulda ... 

Çok sevdiği öğrencilerinin arasında tekerlekli sandalyede ... 

Bazen yazışıyoruz. 

"Rüyalarımda kendimi hep koşarken görüyorum, ayağa 

kalkar kalkmaz Kuzey Irak'ta yarım kalan sevdama geri dönece­
ğim." diyor. 



GÜNEŞ ÜLKESİNİN YİGİTLERİ ... 

Gökyüzü bir ışık denizi ... Uçağımız, şafak aydınlığında yol 
alıyor. 

Uçsuz bucaksız pamuk tarlalarını andıran bulutlar, doluna­
yın parlak ışığında dinleniyor. 

Yıldızlar bile imrenerek bakıyor, bu sonsuz güzelliğe. 

Sonsuz pamuk tarlalarının bitiminde, güne sancılı kızıl 

ufuklar bir yangın yeri gibi yanıyor. 

Asya'nın manevi merkezi Merv'e doğru yol alıyoruz. 

Çok değil daha on yıl önce ilk gördügürnde vurulmuştum 
Türkmen şehirlerine. 

Pek çok ülkeler, şehirler dolaştım ama nedense bu topraklar­
da beni kendine başka türlü çeken, aklımı çelen, kalbimi doldu­
ran bir büyü vardı. 

Bilmiyorum, neden ben bu topraklara tutkunum? 

Güllerin Efendisi ( s.a.s.) hicret esnasında Medine kapısına 
dayandığında: "Bir peygamber şehre girerken sancaksız olmaz." 
diyerek başındaki beyaz sarığı çıkarıp bayrak yapan Büreyde el­
Eslemi ve arkadaşı Hakem el-Gıfari'nin, bu toprakları sonsuz bir 
kandil gibi aydınlatıyor olmasından mı? 

Asya'da ışığın parladığı, ruhun kıyama durduğu ilk yer ol­
masından mı? 

Anadolu'ya bilgeliğin bu topraklardan akmasından, Hora­
san Erieri'nin bu bereketli topraklardan koparak, Anadolu'yu ışık 

yağmurlarında yıkamış olmasından mı? 

Cafer-i Sadık'ın kutlu nesiinin ve izinin büyük bilgesi Ha­

rakani hazretlerinin ikinci kuşak halifesi Yusuf Hemedani'nin 
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ve onun öğrencisi Ahmet Yesevi'inin bu topraklara can verme­
sinden mi? 

Bursamız'ın gönül mimarı, Samuncu Baba'nın, İç 
Anadolu'nun sahibi Hacı Bayram-ı Veli'nin; Bu bereketli top­
rakların büyük bilgesi Yesevi'den yüreklerine doldurdukları 

ışıkla: "Nehir Ötesi" kadim bilgelik ırmağının yönünü Aral'dan 
Anadolu'ya, Balkanlar'a çevirmesinden mi? 

Anadolu'nun can çekişen ciğerlerine bir bahar esintisi gibi 
dolan rüzgarların Türkmen ve Yesi Tepeleri'nden esmesinden 
mi? 

İslam Akıncılarına Anadolu kapılarını açan Sultan Alpaslan'ın 
bir Cuma sabahı Malazgirt Ovası'ndaki sesinin, hali ideal ufku­
muzda yankılanmasından mı? 

Duyguların kuşatmasındayım. 

Gökyüzü bir ışık denizi. 

Dalunayın ışık yağmurlarında yıkanıyor beyaz bulutlar. 

Aşağıda mahmur gözlerini ovuşturan köyler, kasabalar, birer 
ikişer derin uykularından uyanıyor. 

Beyaz, gri, kızıl bulutlar, dalga dalga yalıyar uçağın gövde-
sını. 

İniyomz. 

Ve on yıl sonra tekrar, daha Hazreti Ömer döneminde 
İslam'la tanışmış olan bereketli Horasan topraklarına iniyomz. 

Sonraları, soyumuzun boyu olan Oğuzların gelerek Müslü­
man oldukları ve de hakim oldukları topraklar ... 

Önce, bir dönem medeniyetin filizlenmesine dayelik eden 
Sahabe türbelerine, uğmyomz. Hicrette Medine'ye, fetihte 
Mekke'ye girerken Güllerin Efendisi (s.a.s.)'ne; en son da 
Üsame ordusuna sancaktadık yapan Büreyde el-Eslemi'nin 
başucundayız. 

Rasulullah ( s.a.s. )'ın hayatındaki ilk ve son sancaktarı ... 

Medine'den koparak dilini ve kültürünü bilmediği bu top­
raklara gelen ve balıarı kışkırtan kutlu bahçıvan. 
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Karanlık çöle düşen ilk ışık ... 

Yanı başındaki türbede ise yine bir başka sahabe, Merv Valisi 
Hakim el Gıfari ... 

İki dava arkadaşının mütevazı türbeleri yıllar sonra gelecek 

kınalı küheylanlara bir davet gibi uçsuz bucaksız çölde yan yana 
öylece duruyor. 

Fatihalar, dualar okuyoruz. 

Yusuf el Hamadani'nin ve Sultan Sancar'ın türbelerine uğ­
ruyoruz. 

Türklere Anadolu kapılarını açan Sultan Alpaslan'ın ise ne­

rede yattığı belli değil. 

Oğuz Boyları'ndan Müslümanlığı kabul edenlere, diğer 

soydaşlarından ayırt edilmeleri için Maveraünnehir Müslüman­

larınca, "Türkmen" adı verildiğini öğreniyoruz. 

Oğuzların Müslüman olmaları, bölgedeki dengeleri değiş­
tirmiş. 

Selçuk Bey'in tarunu Tuğrul Bey, Nişabur'da adına hutbe 
akutturarak yeni bir Müslüman Türk devleti olan Büyük Selçuk­
lu İmparatorluğu'na giden ilk adımı atmış. 

Türkmenler, eski gelenek ve inanışlarıyla da bağdaşan sufiz­

me büyük önem vermişler. 

Başta Ahmet Yesevi olmak üzere Yusuf el Hamadani'nin öğ­
rencileri; Nakşi Tarikatının önde gelen isimlerinden Abdülhalık 

Gücdüvani ve Abdullah Harizmi gibi gönül sultanları Türkmen­
lerin dini yaşayışı üzerinde derin etkiler bırakmış. 

Bağdat'taki Nizarniye Mekteplerinde yetişen Yusuf el Ha­

madani, bu bereketli topraklarda kendi çağdaşları olan Gazali, 

Şehristani, ve Ebu Mansur Abbadi gibi kimselerle gönlü eaştu­
ran sohbet halkaları oluşturmuş. 

Amuderya ve Sriderya nehirleri Maverünnehir'in çorak top­

raklarına, Horasan Erieri de çorak gönüllere coşkunca akmışlar. 

Açlıktan ve riyazattan beli bükülmüş olan Yusuf el Hama­

dani, elinde Selman-ı Farisi'nin asasını, başında sarığını taşırmış. 
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Sürekli abdestli bulunur, namazını hep cemaatle kılar, konu­
şurken hiç "ben" kelimesini kullanmazmış. 

Halkın tarlasından yürümez, kendi işini kendi yapar, değir­

mene bile kendisi gidermiş. 

Odasında hasır, keçe, ibrik, iki yastık ve bir kazandan başka 
bir şey bulunmayan bu mütevazı insan çizme imalatı ve çiftçilik 

yaparmış. 

Sürekli baş ağrısından inlermiş. Gözü yaşlı, sözü tatlıymış. 
Sekiz bin putperestİn Müslüman olmasına vesile olmuş. 

İlim ve gönül kervanlarının uğrak yeri olan mekanı 
"Horasan'ın Ka'besi" olmuş. 

Hasılı Orta Asya Türkleri arasında İslamiyet'in yayılması 

Oğuz Kolu'na mensup bugünkü Türkmenlerle gerçekleşmiş. 

Anadolu'nun Ata yurda çok şey borçlu daha iyi anlıyorsu­
nuz buralarda. 

Çöl güneşlerini geride bırakarak, Asya baharının taze gülle­
rinin yetiştirildiği Türk.:fürkmen okullarını görmeye gidiyoruz. 

Türkmen öğrenciler milli kıyafetler içinde ellerinde güllerle, 
tuz-ekmeklerle karşılıyor bizi. 

'1\ta yurdunuza hoş geldiniz." sözleri hoş bir esinti gibi 
doluyar yüreğimize. 

Güneş ülkesinin samimi insanlarıyla sohbet etme imkanı 
buluyoruz. 

Türkmen bir işadamı olan Murad Bey: "Beş yıl çağırdılar 
gelmedim. Metin hoca bırakmadı peşimi. Çocuğumun halindeki 
güzellik beni hayran bıraktı. Sevgim o kadar arttı ki artık bu 
öğretmenleri görmesem olmuyor. Arkadaşlarımızla evlerimizden 
daha çok bu okullada ilgilenmeye başladık. Türk öğretmenler ve 
idareciler yerlerini yeni yetişen Türkmen idareci ve öğretmeniere 
bırakarak birer ikişer ayrılıyorlar buralardan, bu durum bizi çok 
üzüyor, Türk öğretmenler buralardan gitmemeli, yemeğİn tuzu 

gibi kaldılar, daha fazla azaltılmamalı. Onlar bize karşılıksız ver­
meyi öğrettiler." diyor. 

Ili JH 1 lo j /ı IJ 1 ilı 
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Bir başka Türkmen işadamı Yalkap Bey: "Oğlum vesilesi 
ile tanıdım bu öğretmenleri, sadece sözlerinin değil, özlerinin 
de çok güzel olduğunu keşfettim, arkadaşlıktan öte, kardeş 

oldum bu öğretmenlerle. Anne babalarına söyleyin, yürekleri 
sıkılmasın, biz varız, burada kendi ülkelerinde onlar. Yedi yıl 

önce tanıdım onları, bu yüzden kendimi yedi yaşında sayıyorum. 
Çocuklarımızla birlikte bizi de yetiştirdiler, insanlık öğrendik biz 
bu öğretmenlerden ... " diyor. 

Türkmen öğrenciler bize mini bir de konser veriyorlar. 

Bilirim, gurbette türküler daha bir duygulu dinlenir. Fakat 
Türkmen kızlarımızın okuduğu türküler bir başka dakunuyor 

duygularımıza. 

Bir kızımız enfes Türkçesiyle: "Siyah gözlerine beni de gö-
tür." şarkısını oku yar. 

Güneş ülkesinin yiğitleri, hemen hepsi, dinliyorlar. 

':Avareyim, asudeyim, yorgunum 

Bilmiyorum neden sana vurgunum." 

Babasının kucağında sessizce duran sevimli bir bebeğe ta­
kılıyor gözlerim. Kucağıma alıyorum. Bir annenin kucağındaki 
bebeği de İsmail Bey alıyor. 

İsimlerini soruyoruz, benim şansıma Büreyde düşüyor, İs-
mail Bey' e de Hakem ... 

N e kadar masum ne kadar sessizler. 

İkizlermiş. 
Baba ve anne öğretmen, Anadolu'dan gelmişler. 

Bir başka seviyoruz onları. 

Bir zamanlar, Maveraünnehir'den yükselerek Anadolu'yu ay­

dınlatan ışık; tatlı bir kavisle, doğduğu topraklara geri dönmüş. 

Anladım, bu topraklar Ata yurdum benim, anladım neden 

vurgun um. 

Anladım, bu topraklarda saklı bütün düşlerim. 
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Bir zamanlar Müslüman Türklere Anadolu kapılarını açan 

Alpaslanların, Sultan Sancarların; çorak gönüllere bir ışık yağ­
muru gibi yağan Koca Yusuf Hamadanilerin, Horasan erlerinin 

neşet ettiği bereketli topraklardayız. 

me. 

Gün, Karakum Çölü'nün tepelerine veda hazırlığında. 

Önümüzde uçsuz-bucaksız bir çöl. 

Çölde ayak izleri ... Koca Türkmen Yunus düşüyor hayali-

Mevlana'nın: "Manevi mertebelerde ne kadar yürüsem hep 
Yunus'un ayak izleri ile karşılaşıyorum." dediği gibi; nereye 

varsak Işık Süvarilerinin, Sabır Süvarilerinin ayak izlerini hep 
önümüzde buluyoruz. 

Belli ki çok önceleri gelmişler buralara.l993'ün sıcak bir 

ağustos günü Sakarya'nın gönül okşayıcı serin bahçelerini bıra­

karak, bu yanık çöllere koşan sabır kahramanı Eyüp Bey ve Ayşe 
Hanım'ın ayak izlerine de rastlıyoruz. 

Ellerinde bavullarla, kucaklarında çocuklarla o zamanlar 

büyük mahrumiyet bölgesi olan buralara geliş hikayelerini ve 
buralarda neler yaşadıklarını diniiyoruz kendilerinden. 

İkisi de resmi görevlerinden istifa ederek gelmişler bura-

la ra. 

Ayşe Hanım, anasının ayrılık gözyaşlarını unutamıyor. Sel 

olup akmış zavallı kadının gözyaşları, kocasının ölümünde bile o 

kadar salmamış kendini. 

Hele veda vaktinde o sarsıla sarsıla ağlayışı. .. 
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Eyüp Bey'in babası ise: "Herkes iş ararken bunlar hangi 

akla hizmetle gül gibi görevlerini bırakıp yad ellere gidiyorlar." 
diyerek sitem etmiş. 

Bir taraftan orada bekleyen talebeler, diğer taraftan anne 
baba hakkı ... 

Kahramanların karar anıdır. Oğluna laf anlatmanın zor ol­
duğunu bilen merhametli baba, gelinine: "Kızım sen gitme, o 

döner gelir." der. 

Çaresiz baba nereden bilsin gelinin hicret için daha bir ka­
rarlı olduğunu. 

Hem birkaç gün önce rüyasında, uçağa binerek, kızgın bir 
çölün susuz, solgun ve boynu bükük güllerine doğru uçtuğunu. 

Hiç kimseye sezdirmeden sessizce yola çıkmaktır niyetleri. 

Bavulları ellerine alıp çocukllarıyla kapının önüne çık­
tıklarında karşılarında öfkeden gözleri dönmüş halde eli elinde 
tabancasıyla beklemektedir Eyüp Bey'in babası. 

Konu komşu koşuşurlar. 

Öfkeli babanın kararlılığı karşısında geri adım atmak zorun­
da kalırlar ve dışarı çıkardıkları valizleri içeri taşırlar. 

Öfkeli baba, evin karşısındaki kahvede uzun bir süre otur­
duktan sonra, gitmekten vazgeçtiklerine inanır ve evinin yolunu 
tutar. 

Acele bir taksi çağırıp havaalanının yolunu tutarlar. Ço­
cuklar tatlı hayaller içindedir. Annelerine: "Saray gibi bir yere 
gidiyoruz değil mi anne?" derler. 

O çocuk halleriyle anne babalarında gördükleri heyecanı 
böyle yorumlamış olmalılardı. 

O mutluluğun anlamı ancak saray gibi bir yer olabilirdi. 

Bulutların üzerinde uçarlarken: "Ya Rasülullah! Sen 
Mekke'den Medine'ye göçtün diye biz de Türkiye'den 
Türkmenistan'a göçüyoruz. Sen ne zorluklarla çölde güneşin 
bağrında, deve sırtında, aç, susuz hicret ettin, bizse uçakla gidi­
yoruz, Allah'ım! Sen hicretimizi kabul eyle." diye, dua ederler. 
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Başkent Aşkabat'a indiklerinde cigerlerine bir anda gül ko­
kusu doluverir, bunu, hicretlerinin kabulüne yararlar .. 

Sonraki gün kadim bilgeliğin merkezi Merv'in yolunu tu-

tarlar. 

Güneşin sıcaklığı dağı taşı eritmektedir. 

Uçaktan, sahabe türbeleri görünür. 

Öylece çölü beklemektedirler. 

Ayşe Hanım çok duygulanır, Eyüp Bey'e dönerek: "Bu top­

raklarda ölürsem beni bu sahabelerin yanına gömün ne olur, bir 

umut, onlarla birlikte haşrolmak istiyorum." der. 

İkarnet edecekleri evde ise bütün yokluklar onları beklemek­

tedir. 

Camlar kırık, kapılar tam kapanmamakta, yemek pişirecek 

tencere bile yoktur. 

Yeni bağımsızlığına kavuşan, henüz kurulmakta olan ülkede 

mağazalar bomboştur. 

Birkaç gün buldukları bir tencerede pişirip, kapağında 

yerler. 

Çocukların üstü başı kirlenir. Ne bir leğen vardır, ne de su. 

Sırtında ağır bir yük varmışçasına akan Sakarya'nın bereketli 

kıyılarından, bir damla suya hasret kızgın çöllerin ortasına düş­

mek, ne ağır imtihandır ya Rabbi? 

Ayşe Hanım, kirli diye çıkardığı çamaşırları "pek de o kadar 

değilmiş" diye tekrar tekrar giydirir çocuklarına. 

Yıkanan çamaşırları asacak ip bile bulamaz. 

Yatakları olmadığı için, günlerce betonun üzerindeki halı da 

yatarlar. 

Ayşe Hanım bir sabah, böbreklerinin ağrısı ile uyanır. 

Yolda gelirken Eyüp Bey'e: "Çamaşır makinesi olsa başka 

bir şey istemem." demiştir. Oysa değil çamaşır makinesi bir le­

gen bile yoktur. 

Ekmek bulmak da wrdur. 
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"Bari un alıp, ekmek yapalım" der, fakat ne çare gelen un 

kokmuştur. 

Eyüp Bey, sabah yedi, gece iki mesaisi yapar. 

Yeni açılan okulun hem eksikleri çoktur hem de öğrenciler 

ilgi beklemektedir. 

Bir akşam eve misafir beklemektedir Ayşe Hanım. 

Bir yandan eve gelen Türkmen talebelere Kur'an öğrete­

yim, diğer taraftan yemek hazırlayayım derken, bir dalgınlık 

anında küçük Zeynep'in bir kuş gibi camdan aşağı uçuverdi­
ğini görür. 

Çığlık çığlığa koşar, aşağıya. 

Tilla adındaki komşu kadın ondan önce davranır. 

Sanki düşen onun çocuğudur. 

N asıl ağlar, nasıl hıçkırır. 

Yerler çok serttir. 

Geldiklerinden beri hiç yağmur yağmamıştır. 

Küçük Zeynep kanlar içerisinde baygın yatmaktadır. 

Ses seda vermez. 

Suyla yüzünü gözünü yıkar, Tilla kadın. 

Zavallı ana, yavrusu değil de kendisi düşmüş gibidir. Bütün 

bedeninden derınanı çekilip gitmiştir. 

Sadece dudakları kıpırdamaktadır. Belli ki Küçük Zeynep'i 

için durmadan dualar etmektedir. 

Hastaneye uçururlar. 

Doktorlar içeri girip çıkar ama hiçbiri Ayşe Hanım'ın yüzü­

ne bakmadığı gibi suratları da asıktır. 

Küçük Zeynep'in durumu ağırdır. 

"Dört duvar arasında yatıyor yavrum, dardayım, bana yar­

dım et Allah'ım! Ah Ya Rabbi! Seni ne kadar uzaklarda aramışım 

ben, meğer ne kadar yakınmışsın. Seni ne kadar yakınımda hisse­

diyorum şu anda kimse bilemez." diyerek gözyaşı döker. 
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Eyüp Bey bütün aramalara rağmen bulunamaz. Akşam 

eve ilk kez gelecek misafirler için çarşı pazar, tabak, çanak 

peşindedir. 

Onu bulduklarında önce okuldan bir talebenin düştüğünü 

sanarak: "Eyvah bu çocuklar bize emanetti, sahip çıkamadık, 

ya bin bir ernekle açılan okulumuzu kapatırlarsa, ya hicretimiz 

yarım kalırsa ... " diye acı ve endişeyle kıvranır. 

Fakat düşenin küçük Zeynep'i olduğunu öğrenince: 

''Allah'ım! Çok şükür benim kızımmış." diyerek Rabbine şük­

reder. 

Çünkü, o bir sabır süvarisidir. 

Yoğun bakım odasının önündeki eşinin yüzündeki acıyı gö­

rünce anlar durumun dehşetini. 

Eyüp Öğretmen'in ailesi için hicret ateşten bir gömlek ol-

muştur. Ama onlar bu gömleği rıza ile giymişlerdir. 

Eyüp Bey, biricik Zeynep'inin kapısında nöbettedir. 

Duygu yağmurlarında ıslanır; 

Bir daha o güzel dudaklarıyla "baba" diyecek midir? 

"Babacığım! Ne olur geceleri biz uymadan gel, biz seni öz-

lüyoruz" diyebilecek midir? 

Sonraki gün, Eyüp Bey küçük Zeynep'in kanlı çamaşırlarını 

gönderir eve. 

Çamaşırların içerisinde muhacir küçük Zeynep'in kesik saç­

ları da vardır. 

Kınalı saçları kaniara belenmiştir. 

Kızının kanlı çamaşırlarını görünce, yüreğinden ok yemiş 

gibi sarsıla sarsıla ağlamaya başlar Ayşe Hanım. 

O gurup vakti, buruk bir gönülle seslenir Yaradan'a: ''Ah 

Rabb'im! Tabak, çanak, leğen, ip, peşinde ne güzel günleri ken­

dime zehir etmişim." 

Eyüp Bey, Bir hacayla görüşerek yavrusu için kefen ve me­

zar yeri bakar. 
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Ayşe Hanımsa hiç ümidini yitirmez. İçindeki bir ses 
"Rabb'in, yavrunu sana geri verecek." der, öyle hissetmektedir. 

Küçük muhacir Zeynep yirmi yedi gün sonra komadan çı­
kar. Usulca gözlerini açar. Minik dudakları; 

me. 

"Baba!" diye kıpırdar. 

*** 
Gün, Karakum Çölü'nün tepelerine veda hazırlığında. 

Önümüzde uçsuz-bucaksız bir çöl. 

Çölde ayak izleri ... Koca Türkmen Yunus düşüyor hayali-

Mevlana'nın: "Manevi mertebelerde ne kadar yürüsem hep 
Yunus'un ayak izleri ile karşılaşıyorum." dediği gibi; nereye 
varsak Işık Süvarilerinin, Sabır Süvarİlerinin ayak izlerini hep 
önümüzde buluyoruz. 

Belli ki çok önceleri gelmişler buralara. 



KUSVA 

Yorulmuşlardı. 

Sonsuz bir yalnızlık içinde uçsuz bucaksız çölde hiç durmak­

sızın yürüyorlardı. 

Zor nefes alıp veriyorlardı. 

Açlık susuzluk ve yorgunluktan, bakışları çatallaşıyor, gözle­
rinin önünde bir şeyler uçuşuyordu. 

Dilleri, dudakları kurumuştu. 

Umutları gittikçe tükeniyordu ki birden bire nereden geldiği 

belli olmayan gül kokulu güzel bir deve yanlarına geldi ve yere 

çöktü. 

Tüyleri beyaz ve parlaktı. 

Gözleri, en kritik siyasi kararları veren bilge bir insan gö­

zündeki ışığı taşıyordu. 

"Bana binebilirsiniz" dereesine başıyla sırtını işaret etti. 

Eşiyle birlikte bu devenin üzerine bindiler. Bu garip hayvan 

üzerinde günlerce gittiler. Dağları denizleri aştılar. Deve hızlı, 

çok hızlı gidiyordu. Bir an evvel dünyanın son sınırına ulaşmak 
ister gibi bir hali vardı. 

Belli ki acelesi vardı. Nihayet bol yeşillikli bir yerde durdu, 

usulca çöktü ve: "İşte burası, inebilirsiniz" der gibi, boynunu 

yere yapıştırdı. 

Peygamberimizin ( s.a.s.) "hicret bine ği" Kusva'ya ne kadar 

da benziyordu. 

"Hem Kusva nihai hedef, son sınır anlamına gelmiyor muy­

du?" diye düşündüler. 
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Onların da yolculuğu dünyanın son sınırına, kutuplara değil 

miydi? 

Gül kokulu deve onları bırakmış gidiyordu. 

Arkasından bağırdılar: "Dur! Allah aşkına söyle senin adın 
ne, seni bize kim gönderdi? 

Ne olur söyle de öyle git. 

Rüzgar kokulu deve ne olur geriye dön ... 

*** 
Bir gün, arkadaşlarıyla birlikte gurbete tutsak sarışın ikincii­

lerin vazgeçilmez sohbetlerinden birini "Bamteli"nden dinlerken: 
"Var mısınız buzullara seyahate?" sözleri, Aydoğan Öğretmenin 
gönlüne buzullar ülkesinin sevdasını düşürür. 

Akşam eve gelince konuyu eşine açar. Eşi, kocasının hüzün­
lü ve meraklı bakışlarına; 

"Ey hazin esen seher yelil Al yanına götür beni," der gibi 
bakar ve "Ben de varım seninle buzullar ülkesine seyahatel" der. 

Dünyanın en büyük adası olan Görnland'a "ben hele bir 
gideyim" demekle de gidilmez ki ... 

Önce hiç bilmedikleri bu ülkedeki birkaç şirkete iş başvu­
rularını gönderirler. Kısa bir süre sonra trafik şubesinde yol dü­
zenlemesiyle ilgili bir şirketten Aydoğan Öğretmene, birkaç gün 
sonra da bir başka şirketten eşine kabul cevabı gelir. 

Hazırlıklarını yaparlar ve ilk fırsatta Danimarka üzerinden 
uçsuz bucaksız buzullar ülkesine doğru uçarlar. 

Uçaktan, buz dağlarını, donmuş gölleri, denizin üzerinde 
yüzen dev aysbergleri ve uçsuz bucaksız buzulları seyrederler. 
Uçak, Görnland'ın dünya ile tek irtibatını sağlayan Kangerlussu­
aq Havaalanı'na iner. 

Bu havaalanını Amerikalılar kendileri için inşa etmişler ve 
uzun bir süre üs olarak kullandıktan sonra da bırakıp gitmişler­
di. 

Burası, uçsuz bucaksız buz çöllerine, yer yer üç bin metreyi 
aşan buz dağlarına sahip bir yerdi. 



Kusva 49 

Havaalanında Aydoğan Bey ve eşini şirket yetkilileri, "ti­

killuarit" yani "hoş geldiniz!" diye karşılar. Bu dilde kelimeleri 

telaffuz etmenin ve akılda tutmanın oldukça zor olduğunu daha 

ilk duydukları sözlerden anlarlar. 

Tabiatın beyaz ve sessiz çığlığının tam ortasındadırlar. So­

kaklar, caddeler adeta bomboştur. 

Her tarafta ruhları kuşatan bir dinginlik vardır. 

Kızıl Erich, 981 yılında geldiğinde kıyıdaki buzullar erimiş, 

her yer yeşil yosun ve dikenlerle kaplı olduğu için "Greenland" 

yani "yeşil ülke" adını vermiş buralara. 

Oysa bugünkü tabiat şartları bir şamar gibi iner Aydoğan 

Öğretmenin ve eşinin suratına. 
Yüzde 8l'i haLi buzlada kaplı olan ve kara ulaşımının he­

men hiç olmadığı 5 7 bin nüfuslu bir ülkedir "Greenland" 

Kızakları çeken özel husky köpeklerine çok iş düşmektedir. 

Bu buzullar ülkesi, zorluklar bir yana bırakılırsa buzullarda 

oluşan süt mavisi renklerle, okyanusta yüzen aysberglerle, buz 

dağlarıyla, dantel dantel işlenmiş fıyordlarla muhteşem güzel­

liktedir. 

Neredeyse 40 kın'ye bir insanın düştüğü bu beyaz düşler ül­

kesinde, en çok da köpekterin güzelliğine ve geceleri çıkan kuzey 

ışıklarına vurulur Aydoğan Öğretemenler. 

Kendi hiçliklerini, tabiatın sesli ve renkli gücüne, sonsuz 

kudrete bırakırlar. Ülkenin dörtte bir nüfusunun yaşadığı baş­

kent Nuuk'a yerleşirler. 

M. Ö. 3000'li yıllardan beri bu bölgenin sakinleri olan ve 

haLi nüfusun % 88'ini oluşturan Eskimalar çok cana yakındırlar. 

Yeni misafirlerine yürekten davranırlar. 

Kapılar önlerinde bir bir açılmaya başlar. Sanki buz dağları 

çözülüşe geçmiştir. Eriyen buzların altındaki suların gönle hoş 

gelen tatlı şırıltısını duyarlar. 

Başkent Nuuk'ta herkes onları merak eder ve görmeye gelir. 
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Kısa sürede etraflarında bir hayran kitlesi oluşur. İsimlerini zor 

telaffuz ettikleri bu insanlarla sanki kırk yıllık dost olmuşlardır. 

Kısa sürede on beş bin nüfuslu başkentin sevgilisi haline 

gelirler. 

Aydoğan Öğretmen birkaç ay sonra daha iyi bir işe girer, 

geniş ve büyük bir lojmana taşınırlar. Yeni firma ile haftada üç 

gün bir lisede ders verme üzerinde anlaşır. 

Bu onun en çok arzu ettiği husustur. 

Firma, işi icabı iki ayda bir Danimarka'ya gidip gelmesini 
istemiştir ki, bilerlerin 1500 Euro olduğu düşünülürse bu da 

büyük bir imkandır. 

Eşi, Türk yemek kültürünü tanıtma kursları açar, birlikte 
Türkçe kursları başlatırlar. 

Bir müddet sonrada Aydoğan öğretmen okulda matematik 

derslerine başlar. 

Öğrenciler, bu yeni öğretmenlerini o kadar çok severler ki, 

kısa sürede velilerden yüzkrcesi onu görmeye gelir. 

Buzulların bu sıcak insanları, Aydoğan Öğretmenin ve eşi­
nin anlattıklarını hayranlıkla dinler. 

Su sesine hasret kavruk çöl gibi ... 

Ziyarete gittiği bir gün, Milli Eğitim Müdürü Aydoğan 
Öğretmen' e: "Öğrenciler seni çok seviyor, ne olur bize senin gibi 

öğretmenler bul." der. 

Siyasi partiler kendilerine katılmaları için adeta yarışırlar. Bir 
gün ülkenin başbakanı çağırır ve ne zaman partilerine katılacağı­

nı sorar. Aydoğan Öğretmen uygun bir dille teşekkür eder. 

Mayıs başlarında bile gündüzleri -1 O'ları bulan, geceleri ise 
daha soğuk olan bu şehrin insanları, bu Işık Süvarİleri'ne sımsı­
cak yüreklerini açarlar. 

Haziranda hiç batmayan güneşierin aydınlığında, güneşin 
hiç dağınadığı aylarda da yüreklerinin aydınlığında yol alırlar. 

Ama hep yürürler, hep aydınlatırlar. 
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Ramazan Bayramı geldiğinde, bayram kültürünü tanıtmak 
için herkesi evlerine davet ederlerse de, yerli aileler eve sığmayız 
diyerek büyük bir salon tutarlar. 

Aydoğan Öğretmen eşiyle birlikte Türk yemekleri ve pasta­
lar hazırlar. Ramazaola ilgili belgeseller gösterirler. Şiirler oku­

nur, konuşmalar yapılır, bayramlaşılır. 

Ertesi gün gazeteler: "Müslümanların bayramı güzelmiş." 
diye yazarlar. 

Aynı gün, Aydoğan Öğretmenintelefonu çalar. Arayan Da­

nimarkalı bir bayandır. Değişim programlarından yararlanarak 
üç arkadaş Türkiye'de Galatasaray Lisesi'nde okuduklarını, eşleri 
ile birlikte Görnland'a yerleştiklerini söyler. 

Daha sonra sık sık görüşmeye başlarlar. Çok güzel Türkçe 
bilen bu bayanlardan birisinin kocası oldukça varlıklıdır. Konu 
dünyadaki sevgi okuHanna gelince, Aydoğan Bey'e: "Sen bize 

öğretmen bul, gerisini biz hallederiz." der. 

Aydoğan Öğretmen ve eşi hayretler içindedir. Nasıl kapılar bu 
kadar kolay açılıyor, buzlar nasıl bu kadar kolay çözülüyordu? 

Dünyanın son sınırında kuzey ışıklarına kavuşan bu Işık 
Süvarileri, önlerinde bir bir açılan buz kapıları karşısında hay­
rettedirler. 

Buzulların çiçeği kızları Melisa ile kutuplarda yeni bir 
mutluluğa kanatlandıkları bir gün bu buzullar ülkesine gelirken 
gördükleri rüyayı hatırlarlar. 

Sonsuz bir yalnızlık içinde uçsuz bucaksız çölde hiç durmak­

sızın yürümüş ve yorulmuşlardı. 

Zor nefes alıp veriyorlardı. 

Açlık susuzluk ve yorgunluktan, bakışları çatallaşmış, gözle­

rinin önünde bir şeyler uçuşmaya başlamıştı .. 

Dilleri, dudakları kurumuştu. 

Umutları iyice tükenmişti ki birden bire nereden geldiği 
belli olmayan gül kokulu güzel bir deve yanlarında bitivermişti. 

Tüyleri beyaz ve parlaktı. 
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Gözleri, en kritik siyasi kararları veren bilge bir insan gö­

zündeki ışığı taşıyordu. 

"Bana binebilirsiniz" dereesine başıyla sırtını işaret etmişti. 

Eşiyle birlikte bu devenin üzerine binmişler ve o garip hay­
van üzerinde dağları, denizleri aşmışlardı. Nihayet bol yeşillikli 
bir yerde durmuş, usulca çökerek: "İşte burası, inebilirsiniz" der 
gibi, boynunu yere yapıştırmıştı. 

O beyaz ve parlak tüylü deve onları bu buzullar ülkesine bı­
rakıp giderken, arkasından: "Dur! Allah aşkına sen kimsin, seni 
bize kim gönderdi?" diye seslenmişlerdi. 

İşte o gül kokulu, kınalı deve geriye dönüp yanlarına geldi­
ğinde hala etkisinden kurtulamadıkları bir ses duymuşlardı;"Siz 
hicret etmeye niyet ettiniz, Allah'ın Peygamberi de size 'hicret 
bineği' Kusva'sını gönderdi." 

Gayri buzullarda bahardır. 



ÇİFTE SULTANLAR 

Koca Mustafa Paşa'daki Sümbül Efendi Camii'nin avlusuna 

girdiğimde, nur yüzlü ihtiyarlar, abdestlerini almış, çınariarın 

altındaki peykelerde akşam ezanını bekliyorlardı. 

Avlunun ortasında yan yana yatan Çifte Sultanlar, günün 

son kızılışıklarında şehre rayihalı bir huzur katıyordu. 

Başuçlarında, aşk ateşinde bağrı yanmış bir derviş gibi kuru 
çınar daimi nöbetindeydi. 

Kabiderini keşfeden Sümbül Efendi de Çifte Sultanların 

ayakuçlarına uzamvermiş öylece yatıyordu. 

Bizans kralının kızı Katerinada oradaydı. 

Türbenin demir parmaklığına asılı levhada, İstanbul'un 

gönlünde yatan bu Çifte Sultanlar'ın hazin hikayesi yazılıydı. 

"Kerbela katliamından sağ kurtulan Ehl-i Beyt'in müm­
taz kadınlarından Fatma ve Sakine sultanlar, Hz Hüseyin 

Efendimiz'in kızlarıdır. Yaşadıkları onca eza ve cefa yetmiyor­

muş gibi bir de Yezit tarafından Bizans sarayına cariye olarak 

s atılmışlardır ... " 

Bizans Kral'ı Konstantin, Peygamber tarunu olduğunu 

öğrendiği Sultanları, din değiştirmeye ve oğullarıyla evlenıneye 
zorlar, kararlarını vermeleri için bir ay süre tanır ve onları saray­

da karanlık bir hücreye kapatır. 

O daracık, o karanlık hücrede, geceler boyunca birbirine 

sarılıp ağlarlar. Yorgun yüzlerinde; Kerbela'dan Şam'a susuz ve 

perişan sürüklenişlerinin izleri, korkuları ve çaresizlikleri vardır. 

Bizans gecelerinin siyah saçlarını, nurdan elleriyle çözerek 
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yeni bir çağa hazırlayan bu soylu sultanların azap dolu günleri 

dua ve gözyaşına dönüşür. 

Geceler günler boyunca: "Bu insanların eline koma bizi 
Allah'ım! Namahrem eline bırakma" duası dillerine pelesenk 

olur. 

Sürenin dolduğu gün büyük bir gıcırtıyla açılır hücrelerinin 
kapısı. Sarayın görevlileri gördükleri manzara karşısında donar 

kalırlar. 

Çifte Sultanlar, başlarını birbirine değdirmiş hüzünlü kuğu­
lar gibi yan yana uzanıvermişlerdir. 

*** 
Gece geç vakit eve döndüğümde yüreğim yorgundu. 

Odaının ışığını söndürüp pencerenin önüne oturdum. 

Işıltılı bir gece bütün ihtişamıyla gözlerimin önündeydi. 

Ey sırlada dolu gecelerı Neler barındırıyorsunuz bağrınız­
da! diye düşünürken; gecenin ıssızlığında, günümüzün çifte 
sultanları sessizce süzülüverdi. 

Hepsi kınalıydı. 

Beyaz Geederin çifte sultanları Elif ve Leman Sultanlar da 
vardı aralarında. 

ilkin Beyaz Geceler ülkesinde ki bir kolejde tanımıştım Elif 
ve Leman sul tanı ... 

Birisi Boğaziçi diğeri, Marmara Edebiyat mezunuydu. 

Okullarını bitiribitrimez koşmuşlardı Baltık kıyılarına. 

Leman Öğretmen için önündeki engelleri aşmak pek kolay 
olmasa da, ailesi Elif Öğretmeni asla göndermek istememiş. Köy 
Enstitüsü mezunu olan babası, oldum olası yurt dışındaki Türk 
okuHanna ve onların fikir öncülerine hep soğuk durmuş. 

Bu çilekeş sultanların görev yapacakları kız kolejinin hikayesi 
de oldukça ilginçti. 

Birkaç yıl önce bu şehirde Türklerin açtığı erkek kolejinden 
ziyadesiyle memnun olan veliler, kız öğrencileri de okula almaları 
için ısrar ederler. 
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İzin için müracaat edildiğinde, milli eğitim yetkilileri: "O 

okula asla kız öğrenci kabul etmeyiz, okulun eğitim kalitesinden 
ve çocukların terbiyelerinden çok memnunuz. Kalitenin bo­

zulmasından korkarız, biz size müstakil bir bina verelim ve kız 

koleji açın." derler. 

Böylece ilk yıl kız öğrenciler için, devlet okulundan bir kat 
tahsis edilir. 

Yirmi dört öğrenci ile başlanır eğitime. 

Leman ve Elif Öğretmen bekar oldukları için geceleri öğ­
rencilerin başında kalırlar. 

O yılkı öğrencilerin bazıları anne babalarının zoruyla Türk 

Okulu'na kayıt yaptırmışlardır. 

Bu öğrenciler, öğretmenlerini bu sevdadan vazgeçirmek için 

akıllarına gelen her yolu denerler. 

Sürekli gürültü çıkarmak, Türkleri aşağılayıcı yazıları ansik­
lopedilerden çıkarıp duvar gazetesine asmak, öğretmenierin kal­
dıkları odanın duvarını sabahlara kadar tekmelemek, kapılarının 

altından izmarit atmak, gecenin her saatinde kapılarını çalmak 

bıktırma yöntemlerinden sadece birkaçıdır. 

Toplantılarda, koridorlarda sürekli öğretmenierin isimlerini 

anarak, suratlarını asarak konuşurlar; öğretmenierin anlamadığı 
dilde. 

Hele bir gün iş iyice çığırından çıkar. Birkaç öğrenci diğer 

arkadaşlarını da ikna ederek yataklarını koridora çıkartırlar ve 

öğretmenlerine: "Siz buradan gitmeden bu yatakları içeri alma­
yacağız." derler. 

Kışın dondurucu soğukları da başlamış, her taraf buz kes­

mektedir. 

Elif Öğretmen, tipiye tutulmuş yalnız bir kuğu gibi dalgın 
bir şekilde şehrin buz kestiği bir gün, cam gibi yolda yürürken, 

kayar ve düşer. 

Başını sert bir şekilde çarpar, buzlara. 

Travma geçirir. 
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Uzun süre hastanede yatmak: zorunda kalır. 

Hastane hastane dolaşır. İkinci dönem okula gidemez. 

Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, bir gün babasına: "Senin 
kızın filancalara karışmış." dediklerini, babasının Çapa'ya yatırıl­
dığını öğrenir. 

Velhasıl çifte sultanlar zordadır ... 

İstanbul'un gönlündeki çifte sultanlar gibi, onlar da dertle­
rini geedere dökerler ... 

El-ayak çekildiğinde, gecenin sessizliğinde, birbirlerine 
sarılıp kumrular gibi ağlayarak: '1\llah'ım! Ne olur bizim yüzü­
müzden bu okul kapanmasın, biz bunun vebalini kaldıramayız." 
deyip dua ederler. 

Kararlıdırlar. 

Çünkü onlar koşmaya yazgılıdırlar. "Taş bağırda, sular 
dizde"de olsa yürümeye yazgılıdırlar. Her taşı musikiyle örülü 
bu şehirde, yeni bir şarkının bestesini yazmaya kararlıdırlar. Be­
yinleri zonklar, başları çatıayacak gibi ağrır. Öğrencilerin isyan 
günleri tam iki yıl sürer. 

İkinci yılın son günlerinde bir bahar esintisi gibi Ramazan 
gelmiştir ama Ramazan'ın geldiğini onlara sadece takvimler 
söyler. 

Bir gün Elif Öğretmeni Hristiyan bir aile, gece evlerinde 
yatılı olarak misafir etmek ister. İlk defa böyle bir teklifle kar­
şılaşırlar. Elif Öğretmen: "Bu gece de salıura kalkmadan oruç 
tutarım." diyerek kabul eder. 

Ev iki odalı küçük bir ev olmasına rağmen Elif Öğretmene 
bir oda tahsis ederler. 

Sahur vakti, kaldırılan Elif Öğretmen gördükleri karşısında 
gözlerine inanamaz. 

Evin annesi erkenden kalkmış ve o daracık mutfakta zengin 
bir sofra hazırlamıştır. 

Bu bereketli gece, bundan sonra başlayacak güzel günlerin 
habercisi gibidir. 
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Duaları kabul olmuştur. 

Ertesi yıl okul binasının tamamı kendilerine tahsis edilir. 

Öğrenciler bu okulda okuyabilmek için adeta yarışırlar, gi-
remeyenler, üzülür, ağlar. 

Öğretmenlerine çektiren öğrencilerin hemen hepsi yaptıkla­
rından dolayı özür dilerler. ''Azim" adındaki at, beyaz geederin 
süt mavisi aydınlıklarında dolu dizgin koşmaya başlar. 

Gece bir hayli ilerliyor. 

Ben, haia odamdayım. 

Bir başıma ... 

*** 

Gece bütün ihtişamı ile gözlerimin önünde. 

Nihayet karşımdaki evlerin ölgün ışıkları da birer ikişer 

sönüyor ve ben gecenin özgürlüğünde kendi yalnızlığıma gö­
mülüyorum. 

Gece sultanlarının yürek yangınlarında açan güllerin bahar 
esintisi kokuları doluveriyor adama. 

"Ey sırlada dolu geceler! Neler barındırıyorsunuz bağrınız­

da!" derken, geederin siyah saçlarına bir ışık huzmesi gibi düşen, 
dünün ve bugünün çifte sultanları geliyor gözlerimin önüne. 

Buluşuyorlar ... 

Surların dibinde Sümbül Efendi'de buluşuyorlar. 

Sibriya soğuklarında buluşuyorlar. Baltık kıyılarında süt 
buğusu Beyaz Geceler'de buluşuyorlar. .. 

Buzulların beyazlığında Kuzey ışıklarında buluşuyorlar ... 

Gecenin gönlünde buluşuyorlar ... 

Ve gece, çifte sultanların muhteşem şölenine sahne oluyor. 





AZRAİL TÜRKÇE KONUŞUR MU? 

Bir yerlerden duymuştum mayın hikayesini. Olayın 

Mganistan'da geçtiğini biliyordum ama olayın kahramanı bu 
fedakar öğretmen kimdi, peki ya uğruna canını feda etmekten 

çekinınediği o şanslı öğrenci kimdi? 

Ramazan Saban ismine ulaştım. İyi de bu fedakar öğ­
retmen şimdi neredeydi? Nasıl bulacaktım? Modern gezgin 

dervişler gibi durmadan yer değiştirip duran bu insana nerede 

ulaşacaktım? 

internete Ramazan Saban yazmak geldi hatırıma. 

İşte karşımda on dört tane Ramazan Saban duruyordu. 

Birisi vardı ki saçlarını ortadan ayırmış esmer güzeli kav-
ruk bir Anadolu delikanlısı. Gözleri yüreğindekileri ele veren 

bir merhamet pınarı gibiydi. Kendi kendime aradığım yiğit bu 
olmalı dedim. 

Aradığım Ramazan sensen bana cevap ver, dedim. Birkaç 
gün sonra cevap geldi: "Benim" 

"Neredesin" dedim. 

"Yemen' in Tiz şehrindeyim." 

Yemen ... Ah Yemen ... Gidip de gelemeyenlerin ülkesi ... 

Yemen çöllerindeki mezarlar bir davetiye olup Ramazan Öğ-

retmene "gel" demiş ve o da atalarının izinden gitmiş oralara. 

Ramazan Öğretmenin annesi dindar bir Anadolu kadınıymış. 

"Şaşırıyomm şu insanlara nasıl oluyor da Allah'a kulluk 

etmiyorlar, hele bir bakın şu ölmüş toprağa nasıl balıarda renk 
renk, desen desen, tadı başka, kokusu başka, cinsi başka çeşit 
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çeşit meyve ve sebzeleri birden bitiriveriyor... Yahu Allah'tan 

başka kim yapabilir bunu?" der ağlarmış. 

"Annemin sabah namazından sonra yattığını hiç hatırlamı­

yorum, her gece teheccüdünü kılar, saatlerce ağlar, bizlere hep 

dua ederdi" diyor Ramazan Öğretmen. 

Bu mübarek kadın her seher: "Kalkın yavrularım sabahın 

bereketini kaçırmayın, rızıklar bu dakikalarda dağıtılır." dermiş. 

Ramazan Öğretmen, üniversiteyi bitirdiğinde anne babası 

da bir hayli yaşlanmış, bakıma muhtaç hale gelmişler. 

Eniştesi, "Ölseler sen onların cenazesine erişemezsin." diye­

rek, Türkiye'de görev yapmasını, anne-babasına yakın olmasını 

istemişse de; o, ne zamandan beri gönlünde büyüttüğü sevdası­

nın peşine düşerek Kafkaslara gitmiş. 

Sonra da ölümün köşe bucak kol gezdiği Mganistan'a düş­
müş yolu. 

Bu ülkede hayata tutunmaya çalışan kadınların, erkeklerin, 

çocukların ızdırap dolu halleri, her sokak başında bol miktarda 
gördüğü, bedenin bir parçası olmuş tahta bacakla dolaşan insan­

ların acıklı durumları ziyadesi ile yaralamış yüreğini. 

Mermi izlerinin delik deşik ettiği duvarların diplerinde 

umutsuzca, öylece duran, arkadaşlarının oynadığı oyunlara katı­

lamayan o yoksul çocukların çaresizliği karşısında siyah gözleri­

nin kirpiklerinde irileşen damlalara engel olamazmış. 

Savaşın acılarını en çok da çocuklar çekiyormuş. 

Minik göğüslerinde dağlar gibi acılar taşıyan bu yavruların 

sırtlarındaki yırtık pırtık gömlekler, bir elbiseden ziyade acı alev­

lerini andırmaktaymış. 

Ramazan Öğretmen, bazı yazlar memleketine gitmeyerek, 

yoksulluğun kıskacındaki anne-babasına para göndermeye ça­

lışmış. 

Bir gün babasının vefat haberini alınca ancak üç gün sonra 

köyüne ulaşabilmiş. 
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Çamlıbel mevkiinde ağaçtan düşerek ölen babasını dağlar 

uzun süre vermemiş. 

İlçeye girerken yanından geçen ambulansın içinde babası 

varmış. 

2008'in soğuk bir kış günü Sonsuzluğun Sahibi'ne yürüyen 

anasını ise o kadar bile görememiş. 

Fakat o günden sonra daha bir adamış kendini sevdasına. 

Yüreği, anama babama ne oldu, ne olacaklarla ezilmeden. 

Ortadan ikiye ayırdığı siyah saçlar, şefkatle bakan siyah göz­

ler, güneş kavruğu esmer yüz, yiğitlere has duruş ... 

Asil bir Anadolu delikanlısıdır o. 

Öğrencilerini bir öğretmenden ziyade bir ağabey gibi seven, 
yüreği merhamet dolu bu yiğit insan 2005'de Mganistan'da yılın 

öğretmeni seçilmiş. 

Başkent Kabil'deki okulda idarecisinden öğretmenine hepsi­

nin yüreği bir merhamet pınarı gibi kaynayıp durmaktadır ama 

Ramazan Öğretmen bir başkadır. 

Kurda kuşa kaptırma korkusunun verdiği merhamet hissiyle 
gözlerini yavrularından hiç ayırmayan bir ana kuşun hassasiyeti 

vardır yüreğinde. 

On beş milyonla dünyanın en çok mayınlı ülkesi olan 
Mganistan'da hemen her gün insanların ölümüne ya da yara­

lanmasına sebep olan patlamalar meydana gelmekte, topraklar 

ölüm püskürmektedir. Bir sonbahar günü öğrenci velilerinden 
Doktor Abdulvasi Huremi'nin davetine icabet ederek Kabil'in 

30 kilometre kuzeyindeki Güldere köyüne öğrencileri ile birlikte 

pikniğe giderler. 

Çok sevdiği öğrencisi Cavit'te vardır. Cavit bir başkadır. 

Onu bir başka sever Ramazan Öğretmen. 

Mganistan şimdi olduğu gibi o günlerde de tam bir savaş 

çöplüğüdür. Her taraf, parçalanmış tanklar, uçaklar, helikopter­

ler, mermi kovanları ile doludur. 
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Toprak altındaki binlerce mayın ise hayata kurulmuş ölüm 
pusuları gibidir. Bir çığlıktır bir ağıttır mayın. Bir anda elsiz ayak­
sız kolsuz kalırsın. Bir küheylan gibi koşarken yıkılırsın, "ne olur 

yardım edin" diye ellerinizi açarak yardım dilenir duruma gelirsin. 

Sadece Rusya'nın Afganistan'da bıraktığı askeri malzeme 
neredeyse Türkiye'nin hali hazırdaki askeri gücüne denktir. 

Buralarda her şey Ramazan Öğretmen'in yüreğinde doku­
nacak bir tel bulur. 

Geçtikleri yolların sağında solundaki dallarda, dağlarda hisli 
bir insan gibi ağlamaktadır sonbahar. 

1950 Anadolu'sunun köylerini andıran toprak damlı ev­
lerden müteşekkil mütevazı bir köyün yakınında, sık ağaçlı bir 

yerde piknik yapmaya karar verirler. 

Öğrencilerine "sakın buralardan ayrılmayın" diye tembih 
ederek, yemek hazırlığına koyulur. 

Sanki içine bir şeyler doğmuş gibidir. 

Çok geçmeden Hindukuş Dağları'nda yankılanan korkunç 
bir patlama, Ramazan Öğretmen'in yüreğini yerinden oynatır. 

Bulundukları bölge sık ağaçlıklı olduğundan pek bir şey 
görünmez, sesin geldiği yöne doğru koşmaya başlar. Taş, toprak, 
dağ değil, bütün bir dünya patlamıştır sanki. 

Köyün dışındaki yüksek bir tepenin üzerinde telaşlı bir 
şekilde bekleşen köylüleri görür. Sonra,"Hocam kurtarın Cavit 
mayına bastı" diyerek ağlaşan öğrencilerinin feryadını duyar. 
Köylüler hep birden Ramazan Öğretmen'i engellemeye çalışır: 
''Aman hocam! Oralar çok tehlikelidir, sakın gitmeyin, asker 
gelsin kurtarsın" derler. 

Bu arada çocukların babaları da gelmiştir ama ne kendileri 
o tepeye çıkmaya cesaret ederler ne de Ramazan Öğretmen'i 
bırakırlar. 

Babalarının ağlayışlarına, öğrencilerinin bağırışlarına daya­
namayan Ramazan Öğretmen: "Ölürsem şehit olurum." diyerek 
tepeye doğru tırmanmaya başlar. 



Azrail Türkçe konuşur mu? 63 

Ardı sıra yalvarışları, bağırışları "dur ne olur gitme burası 

mayın bölgesi" sözlerini duymaz bile. 

Öğrencileri onun sevdasıdır, o sevdasına koşmaktadır. 

Bulutsuz berrak bir gök altında yüreği yaralı koşmakta hem 

de; "bu çocuklar bize emanetti" diye söylenmektedir. 

Bulutlar, ağaçlar "dur dur gitme" der gibidir. 

Anası, önüne dikilip: "Dur yavrum Ramazanım dur!" diye 

yalvarmakta, çocukları baba diye bağırmakta, sevgili eşi: "Ra­
mazan ne olur dur, çocuklarını düşün." diye feryat etmektedir. 

O ise: "Onlar bize emanetti, bana e manetti koruyamadık 

onları" diyerek tepeyi tırmanmaktadır. 

Ölüm tırmanışını tamamlayan Ramazan Öğretmen'in tepe­

de gördüğü manzara dehşettir. 

Cavit büyükçe bir kayanın üzerinde kopan hacağını tutmuş 

şok vaziyetinde öylece oturmaktadır. 

Sağ bacağı, dalından kırılmış kan kırmızı bir karanfil gibi 

dizinin altından kopmuş, sol hacağının arkası dizinden topuğuna 
kadar parçalanmış, etleri sallanmaktadır. 

Hemen gömleğini yırtar dizlerinin üzerinden bağlar. 

Cephede Mehmet'in Mehmet'i sırtlaması gibi sırtlar öğren­

cisini ve basamak basamak yükselen kayalara basarak tepeden 

aşağı doğru indirir. 

Hastanede Cavit'i acil ameliyata alırlar. 

Cavit'in diğer ayağını da kesmeye karar verirlerse de kısa sü­

rede iyileşmeye başlaması, doktorları hayretler içerisinde bırakır 

ve bunu araştırma konusu yapmaya karar verirler. 

Cavit'in: "Rabbim iki ayak vermişti birini geri aldı, bundan 

sonra lütfettiği bu tek ayakla devam edeceğiz." diyerek sürekli 

şükretmesi, Ramazan Öğretmen'in onu bir başka sevmesini haklı 
çıkarır. 

Bir gün: "O gün kayanın üzerinde otururken ne düşün­

dün?" diye sorar Cavid'e. 
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"Ayaklarım kopmuş, her tarafım kan revandı. Herhalde 
birazdan Azrail gelir diye düşünüp bildiğim duaları okumaya 
başlamıştım ki birden karşımda sizi gördüm. Sizin bize ölüm 
meleği kişinin en sevdiği insan suretinde gelir dediğiniz hatırıma 
geldi. Herhalde Azrail Ramazan Hacarn'ın suretinde geldi, diye 
düşündüm. 

Ama baktım, Azrail Türkçe konuşuyor, bu kadar da olmaz, 
Azrail Türkçe konuşur mu? Bu Ramazan Öğretmenimin ta 
kendisi, dedim." 



I<INALI ÖGRETMEN 

Sabahtan beri bozkırda yol alıyoruz. Daha gün ağarmadan, 

koygun karanlıklarda kendini yola vuran efsanevi gölün öte 

yakasındaki kınalı küheylanlara kavuşacak olmanın sevinci var 

içimizde. 

Karşı karlı dağlara doğru uzayıp giden yolun iki yanında 

sıralı kavak ağaçlarında uğuldayan rüzgarın her bir darbesiyle 

yere düşen yapraklar, hazan halısını nakış nakış, ilmek ilmek 

dokuyor. 

Bozkırda muhteşem bir sonbahar şöleni ... 

Dört arkadaş yol boyu, Yozgatlı Kınalı İsmail' i konuşuyoruz. 

Sorgun'un Yerlitaş Köyü'ndenmiş. 

Öğrencileri ona; 'kınalı öğretmen' diyorlarmış. 

Kınalı Hasan'ın akrabasıymış ... 

Kınalı kuzuları, Çanakakle'deki Kınalı Hasan'ı biliyorduk 
ama kınalı öğretmeni ilk defa duymuştum. 

Asil bir kadın olduğu anlaşılan anası, eviadının ellerine kına 

koyarak gurbetiere göndermeyi nereden akıl etmişti? Biz, kocala­

rına kurban olsun diye gelinlere, Allah'a kurban olsun diye koçla­

ra, vatana kurban olsun diye yiğitlere kına yakıldığını biliyorduk 

ama bu 'kınalı öğretmen' neyin nesiydi? 

Kıyı uzunluğu 250 km.'den fazla olan Issıkgöl'ün sonsuz 

maviliği bitmek tükeornek bilmiyor. 

Solumuza uçsuz bucaksız bozkırı, sağımıza sonsuz maviliği 

alarak saatlerce Tanrı Dağları'nın eteklerinde yol alıyoruz. 

Nihayet efsanevi Issıkgöl'ün sonu görünüyor. Gölün 
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bitiminde Tanrı Dağları, kollarını iki yana açmış, başı göklere 
değen bir dev azametiyle karşımıza dikiliveriyor. 

Bu yüce dağlara efelenmek olmazdı. Geçit vermezdi. Ses­

sizce gölün bitiminden sağa doğru kıvrılıyoruz. Bir müddet 
daha yol aldıktan sonra, yol kenarında 'Karakol' tabelası gö­
rünüyor. 

Burası Kırgızistan'ın Çin sınırındaki son şehri. Göğe doğru 

dalga dalga uzayıp giden karlı dağların ardı Çin. 

Yol kenarlarında, duvar diplerinde birbirleri ile konuşan 
öbek öbek insanlar, sonbahar güneşinin solgun ışıklarında ısın­
maya çalışıyorlar. 

Tanrı Dağları'na sırtını dayamış okula vardığımızcia öğret­
menler ve öğrenciler karşılıyor bizi. 

Yol arkadaşlarımızdan Orhan Bey, saçları önden hafifçe 
dökülmüş, öğretmenierin önünde duran gözlüklü birini işaret 
ederek işte 'Kınalı Öğretmen' diyor. 

Üzerinde mütevazı bir elbise, orta boylu, yüzü, hasadı yeni 
kaldırılmış kıraç bir arazi gibi hüznün harman yeri, ağır yük ta­
şımak için yaratılmışçasına omuzları geniş bir yiğit ... 

Sanki dünya kurulalıdan beri bu hudut boylarının daimi 
nöbetinde duran bir Anadolu alpereni ... 

Kırkında görünmesine rağmen kavruk yüzünde oluşmuş 
çizgiler, hiçbir tebessümün gizleyemediği derin acıların işaretçisi 
gibi. 

Öğrenci cıvıltıları yankılanıyor karlı dağların yamaçlarında. 
Sonsuz beyazlıkta dalgalanan bayrağımızın kızıllığı içimizi ısıtı­
yor. Önce okulun bahçesini şöyle bir geziyoruz. Sonra penceresi 
karlı dağlara doğru bakan müdür beyin odasına geçiyoruz. 

Konuya girmek için İsmail Bey'e öğrenciler sana 'kınalı öğ-
retmen' diyorlarmış, diyorum. 

Susuyor ... 

Uzun uzun susuyor. 

Ala Dağlar'daki ana ceylanların sürmeli gözlerini andıran iri 
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ela gözleri buğulanıyor, uzaklara çok uzaklara bakıyor. 

Hep dağların altından akmaktan hoşlanan nehirler gibi 
susuyor. 

Yurdunu, yuvasını, anasını hatırlıyor ya da bana öyle geli­
yor. 

Sonra birden başlıyor anlatmaya: '1\dım İsmail, buralara 
geldiğimde 25 yaşındaydım, şimdi kırk yaşımdayım. Hala hayat­
ta olan babamdan dinlemiştim. 

Çanakkale'deki meşhur Kınalı Hasan'ın hikayesi bizim köy­
de geçmiş. 

Kınalı Hasan'ın anası Selvi Ana köyde çok sevilen yüce 
ruhlu bir kadınmış. Kocası Hüseyin Ağa adından da anlaşılacağı 
gibi köyün ağası imiş. Zengin varlıklı bir insan. Köyün yarısına 
yakın araziler onunmuş. 

Oğulları Hasan, İsmail, Mustafa üçü de on sekiz, yirmile-
rinde. 

Gencecik delikanlılar. 

Önce, 19ll'deki Balkan Savaşları için çıkıyorlar köylerinden. 

Balkanlar, Birinci Dünya Savaşı, Milli Mücadele derken, bir 
muharebe biterken, yenisinin başladığı yıllar. 

Çanakkale harbi patlak verince Selvi Ana bu defa üç oğlu­
nun her birini siyah saçiarına kına koyarak cepheye uğurluyor. 

Üç yiğidini uğurlarken sanki dönüşü olmayan bir gurbete 
gönderiyor gibi bir duygu, bir daha hiç göremeyeceği gibi bir 
his, bir alev gibi yakıyor yüreğini. 

Savaş sırasında Selvi Ana'nın üç kınalı kuzusundan Hasan'ı 
gören kumandan: "Saçındaki bu kına nedir? Kınayı kadınlar 

yakar" deyince, malıcup oluyor, kızarıyor Kınalı Hasan. 'Bilmi­
yorum kamutanım anam yaktı.' diyor. 

Kumandan, 'Öyleyse mektup yaz da sor bakalım.' deyince, 
Kınalı Hasan da anasına mektup yazıyor. 

Selvi Ana cevabında; 'Kumandan bey Hasan'ıma, kınalı 

kuzuma saçlarındaki kınayı sormuşsun. Bizde geliniere kına 
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yakılır kocalarına kurban olsun diye, koçlara kınayakılır Allah'a 

kurban olsun diye, yiğitlere kına yakılır vatana kurban olsun.' 
diye yazıyor. 

Selvi Ana'nın mektubu ulaşmadan oğlu Hasan Allah'a ula­

şıyor. 

Kardeşi kınalı Mustafa da Çanakkale'de kalıyor. 

Üç kınalı kuzudan geride sadece Kınalı İsmail kalıyor. O da 

Sakarya Savaşı'nda Yunanlılar'a esir düşerek Atina'ya götürülüyor. 

Kınalı İsmail, esir değişiminden sonra l929'da köyüne dön­
düğünde, Selvi Ana'yla Hüseyin Ağa'nın dönmeyen oğullarını 
düşüne düşüne eriyip gittiklerini mezarları ile karşılaştığında 

anlıyor. 

Ocakları söndü düşüncesi ile ağanın geniş ve görkemli ko­
nağı, bağı, bahçesi, tarlası nesi varsa köydeki yakınları tarafından 
paylaşılmıştır. Kınalı İsmail, evi, arazileri geri alır. 

Evlenir. Üç oğlu olur. Oğullarına Çanakkale'de kaybettiği 
kardeşlerinin adını koyar. 

Hasan, Mustafa ve Yusuf. 

Buraya geldiğinde kınalı öğretmenin gözleri buğulanıyor, 
kederleniyor, geçmiş günlerin gamıyla gölgeleniyor yüzü. 

Odanın içinde sükun ağırlaşıyor. Gözlerimizi birbirimizden 
kaçırmak için önümüze bakıyoruz. 

Birden oturduğumuz odadan yüce dağların doruklarına 

doğru nereden geldiğini anlayamadığım ruhlara hüzün veren bir 
melodi yayılıveriyor. ~y yüzlüm, turnalara tutunda gel...' 

Kınalı öğretmen, aranıyor, yoklanıyor, telefonunu buluyor. 

Gurbetteki insanın telefonunda, acıları ve ayrılıkları sakladı­
ğı türkülerimizden başka ne olur, diye düşünüyorum. 

Anlatacakları bitti dediğim anda sanki ocakta karlaşmış 

odunlardan birinin devrilmesiyle birden harlaşan ocak gibi baş­
lıyor konuşmaya. 

"l938'de önce Kınalı İsmail ve birkaç ay sonra da hanımı 

arka arkaya Hakk'ın rahmetine kavuşuyorlar. 
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Oğulları Hasan, Mustafa ve Yusuf yetim kalıyor. 

Hasan daha sekizini bile doldurmamış, Yusuf beş, Mustafa 

iki yaşında. 

Komşuların getirdiği yemeklerle karınlarını doyurmaya 

çalışıyorlar. Köylülerden hiçbiri nedense yetimleri yanlarına 

almıyor. 

Üç kardeş, geceleri korkudan, açlıktan bir birine sokulur, 

sarılır, sabah olduğunda birlikte sokağa oyuna çıkarlarmış. 

Bir sabah Mustafa'yı uyandıramazlar. 

Birkaç gün her sabah: 'Mustafa haydi kalk biz oyun oyna­

maya çıkıyoruz.' derlerse de henüz iki yaşındaki Mustafa hiç ses 

vermez. 

Uyuyor, diye düşünürler. 

Bir gün uzak bir köyden annelerinin akrabaları gelir. Musta­

fa öleli neredeyse bir hafta olmuştur. 

Soğuktan mı açlıktan mı hastalıktan mı olduğunu o gün bu 

gün kimse bilmiyor. 

Hasan'la Yusuf'u alır götürür annelerinin akrabası olan 

kadın. Koca konak yine ıpıssız kalır. Pusuda bekleyen fırsatçılar 

konağı hemen işgal ederler. Bağ, bahçe, tarla ne varsa hepsi 

kapanın elinde kalır. Kınalı kuzuların ocağı bir kere daha söner. 

Ne Yusuf ne de Hasan bir daha köye dönmezler. 

Kırgındırlar. 

İşte ben bir daha köyüne dönmeyen o iki kardeşten Yusuf'un 

oğluyum. Babam hayatta. Yozgat'ın Sorgun ilçesinde yaşıyor. 

Ben Türkiye'de iken babam ara sıra Sorgun'un bir tepesine 

kardeşlerimk bizi çıkarır: "İşte şu karşıki köyün yarısı bir zaman­

lar bizimdi, şimdi bir metre yerimiz yok." diyerek ağlardı. 

Bir gün Sorgun Çarşısı'nda, seksenini devirmiş bir köylü ba­

bamla karşılaşıyor. 'Yusuf Efendi! Ben de seni arıyordum, hacca 

gidiyorum da bir helallik alayım istedim, ne de olsa bunca yıldır 

arazilerinizi ekip kaldırıyoruz.' diyor. 
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'Olur, helal ederim, ancak bir şartla: İster kır olsun, ister 

nehir yatağı beğenmediğin bir tarlayı çocuklarıma ver, bütün 
hakkımı helal ederim.' diyor babam. 

Pişkin köylü; 'Yusuf Efendi ben aklımı peynirle mi yedim 
yıllardan beri ekip kaldırdığım bir tarlayı niye vereyim.' deyince 
babam; 'Öyleyse sen de hicaza git ama Ka'be'ye yüz süremeden, 
Ravza'yı görerneden geri gel.' diye beddua ediyor. 

Hicaza yaklaştıkça kol ve hacakları iyice ağırlaşan adamın 
felç her tarafını kaplıyor ve hiçbir yeri görerneden geri dönüyor, 
bir müddet sonra da ölüyor. 

On yedi yıl önce buralara geleceğimi öğrenen anam; 'Oğ­
lum! Bizim ailemizde yola giden yiğitlere kına yakılır gel ellerine 
kına koyayım da öyle git, sen de hizmete kurban ol.' dedi. 

Şimdi nöbet sırası bizde" 

*** 
Kınalı öğretmenin bu son sözleri ile Tanrı Dağları kadar bir 

yük biniyar yüreklerimize. 

Tanrı Dağları'nda gün battı, batıyor. Ağır ağır akşamın me­
lali çöküyor karlı dağlara. 

Efsanevi gölün suları kararıyor. 

Yüreklerindeki korlada karlı dağları ısıtan öğretmenler, yüce 
dağların eteklerinde hiç sönmeyen bir ışık gibi duran okulun 
önünden uğurluyor bizi. 

Akşamın alacakaranlığında vuruyoruz kendimizi yine yol­
lara. 

Sağnlarını Tanrı Dağları'nın buz kesen böğrüne sürterek 
koşturan kartopu alınlı, ayakları sekili kınalı küheylanlar kalıyor 
geride. 



IŞIK DOGU'DAN GELİR 

Van Gölü'nde gün batımı... Efsanevi gölün, güneşten de­

ğil, kendi içinden taşan ve yamaçlara yayılan tatlı aydınlığında 

koşuyar Doğu küheylanları .. Sıcak ve yağmurlu bir yaz akşamı­

nın kızıl kızgın gün batımı gölün ortasında gittikçe luzıllaşarak 

tamam oluyor. 

Kadim dostlada birlikte çiçek bahçesi Serhat Koleji'nin re-

vakları önündeyiz. 

Etrafımızda bahar çiçekleri çocuklar. 

Gün, sarı saçlarını sadalı kızıl sularda yıkamaya durmuş. 

Yıllar önce görev yaptığım Doğu'nun şirin şehrindeki o 

güzel günler gelip oturuyor içime. 

Ömrümün en bereketli günleri kabul ettiğim o yılların hic­

ran ateşinin çıtırtılarını duyuyorum, yüreğimde. 

Koşmaları Van' a sığmayan hizmet sevdalı Doğu Küheylan­
ları'nın peşinden Sümbül Dağları'na, Şemdinli vadilerine, Ralıva 

Ovaları'na, Emrah ile Selvi'nin diyarlarına sürüklendiğim o gü­

zel günler ... 

Hakkari yolunda, yolumuzu kesen başları poşulu, elleri ka­

laşnikoflu insanları görünce, arabayı kullanan kardeşimizin ölü­

mün soğuk nefesinin yansıdığı titrek sesiyle "duralım mı yoksa 

kaçalım mı?" dediği, alacakaranlık akşamları ... 

Karlı bir kış gecesi Erciş dönüşü bozulan arabamızın başın­

da soğuktan ve korkudan kadınların, çocukların gözyaşı döktüğü 

gece yanları ... 

Gün kavruğu çocuğunun elinden tutmuş 'Poşulu Amca' 
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hüzünden bir abide gibi yine gelip duruyor, önümde. ''Alın bu 

oğlumu, alın! Yatacak yer de istemez, ranza da ... Yeter ki alın, 

alın ki dağlar almasın." 

Bu gamlı gurup vaktinde gökte bulutların bile gözü yaşlı. 

Ağaçlar, acıdan saçını başını yolan analar gibi bir o yana bir 

bu yana yıkılıyor. 

Kan kokan rüzgar da gittikçe ağırlaşıyor. 

Şemdinli şehitlerimiz al bayraklara bürünmüş kızıl ufuklar­

da yavrularına, yuvalarına uçuyor. ''Anne ben geldim!" demek 

için, analarının yüreklerine dağlar kadar acılar bırakmak için, son 
defa sevdiklerini görmek için, kendisi sarılamasa da sevgilisinin, 

yavrusunun kızıl bedenine sarılması için. 

Gam doluyor yüreğime. 

''Acaba, yıllar önce çocuğunun elinden tutup bize getirdiği 
halde, sahip çıkamadığımız için eviadını dağa kaptıran Poşulu 

Amca'nın oğlu da var mıydı kurşun sıkanlar arasında?" diye dü­

şünürken; birden her bir gönle yetecek Doğu'daki bu hüzünlü 
yaz akşamında, Van Kalası'nın üzerinde bir başına duran bir 

adama mıhlanıyor gözlerim. 

'Yüreği dertle ezgin, 

Duyguları pek engin' bir adam. 

Ağlama taşının üzerine oturmuş sarsıla sarsıla ağlıyor. 

Akşamın kızıl ışıkları şavkıyor yüzünde. 

Bir başına, etrafında hiç kimsecikler yok. Yorgun, bitkin bir 

hali var. Elli'li yaşlarda gösteriyor ama kendini yüz yaşında gibi 
hisseden biri gibi duruyor. Belli Cihan Harbi'ni görmüş. 

Elini yanağına dayamış düşünüyor. İstanbul'un en güzel 

semti Çamlıca'da oturmasına rağmen, Alem-i İslam'ın kurtuluşu 
talebe yetiştirmekle olur, bari vatanıma gideyim de talebe yetiş­

tireyim düşüncesiyle bu garip yerlere gelmiş. 

Kendi acılarına hiç aldırdığı yok gibi. Başkalarının günalıma 

ağlayan, başkalarının acılarına yanan bir hali var. 
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Hüzünlü bir kuğu yalnızlığı onunki. 

Ak.şamın bu alaca karanlığında bir başına bu taşın üstünde 
oturduğuna göre kimi kimsesi eviad-ı ıyali, evi barkı olmamalı. 

''Ateş düştüğü yeri yakar derler" ya, sanki dünyanın bütün 
ateşleri üzerine düşen, kayaların bağrına kök salmış ulu bir çınar 
gibi kızıl ışıklar arasında öylece çevresine ışık saçıyor. 

Esaret yıllarında içinde büyüttüğü vatan özlemi, onu bu 
perişan yurda düşürmüş olmalı. 

"Madem bir gün öleceğim öyleyse vatanımda öleyim." 
diyerek, İstanbul'un şaşalı hayatını bırakmış ve Van Kalası'nın 
tepesini mekan tutmuş. 

Daha yedi- sekiz yıl önce ders okuttuğu medresesi, eski 
Van'ın bütün evleri gibi enkaz yığını halinde duruyor şimdi kar­
şısında. Talebderi geliyor gözlerinin önüne, çokları şehit olmuş, 
bir kısmı da gurbet ellerde vefat etmiş olan talebeleri ... 

Ağlama taşının üzerinde kendini tutamıyor, sarsıla sarsıla 

ağlıyor. 

Geçmişi bütün berraklığı ile hatırlıyor, belli ki hayali çok 
kuvvetli. Etrafında hiç kimse yok ki onu o halinden çekip, kur­
tarsın. 

Van'ın bütün hanelerinin tahrip edildiğini görmek öyle 
rikkatine dokunmuş olmalı ki bin gözü olsa bini ile birlikte ağ­
layacaktır. 

Pek çoğu hunharca öldürülen, geride kalanları da çoluk 
çocuk, karda-kışta sürgünlere gönderiterek gurbetillerde mahru­
miyet içinde vatan hasretiyle ölüp giden o insanlar, onun dostları 
abbaplan olmalı. 

Yuvası bozulmuş, yavruları öldürülmüş yaralı bir kuş gibi 
günün son kızıl ışıklarında sevdiklerinden ayrı, uzaktan yere 
çökmüş bir deveyi andıran yekpare bir taşın üzerinde öylece 

duruyor. 

Karşısındaki müthiş manzara dünyanın faniliğini haykırıyor. 

Her sabah bir meleğin: "Ölmek için doğuyorsunuz, harap 
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olması için evler yapıyorsunuz." nidasını kulakları ile değil de 

gözleriyle işitiyor sanki. 

Üzerine oturduğu yekpare taş gözlerinin önündeki eski med­
resesi ile birlikte bütün medresdere ve ölmüş olan Osmanlı'ya 

bir mezar taşı gibi duruyor. 

Yerde yatan taşlar, yıkık duvarlar, mezarlarında talebderi de 
onun ağlamasına eşlik ediyor. 

Bir zamanlar birlikte olduğu talebelerinin, dostlarının gezip 
dolaştığı, eğleştiği bu yerleri harap halde görmesi onu pek yara­
lamış görünüyor. 

Eskiden beri şairler, şiirlerinde sevgilileriyle görüştükleri, 
buluştukları ve zamanla harabe haline gelen o yerlere bakıp ba­
kıp ağladıklarını dile getirdikleri gibi; gecenin alaca karanlığında 
kalenin üzerinde bir başına oturmuş olan bu Işık Adam da; 

sanki aradan iki yüz yıl geçmişçesine o harabe yerlere, sevdik­
lerinin, dostlarının, talebelerinin bir zamanlar gezip dolaştığı o 
rnekanlara bakıp bakıp ağlıyor. 

Ruhu da kalbi de ağlasın diye gözlerine yardım ediyor. 

Ruhu, gamdan kederden uçacak gibi. Belli ki şimdiye kadar 
hiçbir şey onu bu kadar ağlatmamış bu kadar yüreğini yandır­
mamış. 

Magmalar gibi yanmakta yüreği. Yandıkça da hem çehre­
sindeki hem de çevresindeki ışık, gecenin karanlığına inat art­
makta. 

Bir aralık oturduğu yerden kalkıyor, kalenin üzerinde yürü-
meye başlıyor. 

Yürüdükçe karanlıklar önünden kaçıyor. 

Nereye gidiyor? Neden gidiyor? 

Yoksa yüreği esaret yıllarında, uzun kış gecelerinde Volga'nın 
hazin şıpırtılarını dinlerken çok özlediği vatanında yaşadığı bu 
hazin gurbete dayanamıyor mu? 

Öz vatanında gurbette mi hissediyor kendini? 

"Ya ben de onlarla birlikte kabre gitmdiyim, ya da dağda bir 
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mağaraya çekilip ölümümü beklemeliyim." diye mi düşünüyor. 
Yoksa: "Madem dünyada bu kadar yürek yakan ayrılıklar var 
öyleyse ölüm hayattan daha güzeldir." mi diyor? 

Gecenin karanlığında ışıktan bir abide gibi bir başına öylece 
yürüyor, yürüdükçe etrafına ışık saçıyor. 

Bir aralık bakışlarını bize doğru çeviriyor. 

Gözleri, karanlık bir arınanın derinliklerinde yanan bir çift 

ışık gibi parlıyor. 

'Buğulu ve nemli ... ' 

Belli ki okuldaki bahar çiçeklerine bakıyor. 

İçimden bir ses: "İşte ışığın geldiği yön bu yön, işte Işık 
Adam bu." diye fısıldıyor. 

Bir de ne göreyim, gökteki bütün yıldızlar ona doğru 

koşuyor, ellerinde bahar çiçekleriyle dünya çocukları etrafını 

kuşa tıyor. 

Manzara müthiş. 

Işık Adam ışıklı bir çiçek bahçesinin ortasında. 

Bütün çocuklar çiçeklerini ona sunma yarış ında ... 

Akşamın alaca karanlığında hala oyuna doymamış çocukla­

rın cıvıltıları ile kendime geldiğimde, gün, Van Gölü'nün kızıl 
ışıklarında çoktan kaybolmuştu ... 

Efsanevi gölde, güneşten değil, kendi içinden taşan, yükse­

len ve yamaçlara yayılan tatlı bir aydınlık ... 

Sıcak ve yağmurlu bir yaz akşamının kızıl-kızgın gün batı­
mı, gölün ortasında tamam oluyor. 

Kadim dostlada birlikte çiçek bahçesi Serhat Koleji'nin re-

vakları önündeyiz. 

Gece siyah saçlarını sadalı siyah sularda yıkamaya durmuş. 

Etrafımızda bahar çiçekleri çocuklar ... 

Dağlar yine ölüm kussa da rüzgarlar kan koksa da bu son Do­
ğu seyahatimde Doğu Küheylanları'nın sınır tanımayan koşmala­
rını gördükçe hiç olmadığı kadar umut ışıklarıyla doluyor, içim. 

Boşuna dememişler, ışık Doğu' dan gelir. 





YlLKILAR ÜŞÜYOR BOZKIRDA 

Eylül'ün son günleri ... 

Tanrı Dağları'nın eteklerinde bir evin balkonundayım. 

Gece karanlık. 

Önümde uçsuz bucaksız Kazak Bozkırları ... 

Bunca zahmetten sonra daha doğru dürüst sağına soluna 

bakmaya bile vakit bulamadan sarı saçlarını bozkır rüzgariarına 

vermiş gidiyor sonbahar. 

Sonbaharın çekip gitmesini beklemeden kış, pılısını pırtısını 
toplamış gelmiş ve bozkın çoktan esir almış bile. 

Gündüzleri suskun duran bozkır, geceleri daha bir soğuk. 

Karanlık bozkırda, gün ağarıncaya dek atını amansızca ve 

hoyratça koşturuyar rüzgar, muttasıl türküler söylüyor. 

Yerde, yorgun yılkılar, gökte, yıldızlar, sabaha değin o tür­

külerk coşuyor. 

Gece ilerledikçe rüzgar da iyiden iyiye ağırlaşıyor. 

Sanki binlerce vahşi kurt uluyor, binlerce yılan ıslıklıyor 

bozkırın karanlığında. 

Bozkın bekleyen ağaçlar üşüyor, bozkıra bırakılmış yılkılar 
üşüyor, Tanrı Dağları üşüyor, bozkırda koşturan Önden Giden 

Atlılar üşüyor. 

Beyaz bir anıt gibi Tanrı Dağları'nın başuçlarında durduğu, 

gökten düşen meşaleler gibi gecenin karanlığında öylece yatan 

yiğitlerin mezarları üşüyor. 

Boğulmak üzere olan öğrencisini kurtarmak için kendisini 

Ural'ın azgın sularına bırakan Yasin üşüyor. 
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Sıcak yurtlarından, yuvalarından, ışığın doğduğu bu toprak­

lara koşan ışık süvarİleri üşüyor 

Ben üşüyorum. 

Çocukluğumda köy kışlarında üşüdüğüm günler geliyor 
hatırıma. 

Ama İnsanın kendi köyünde üşümesi bile güzeldir. 

Onun içindir ki benim en büyük hayalim okulumu bitirdik­
ten sonra köyüme geri dönüp köy ilkokulunda görev yapmaktı. 

Üşürsem köyümde üşümekti. Hiç değilse hatıralarımın sı­
caklığına sarınırdım. 

O vakitler hayalim, köyümün dağları ile sınırlıydı. 

Şimdi Asya'nın buz kesen bozkırlarında üşüyen öğretmen­
leri görünce; köylerinde, kentlerinde anne babaların yanında 

sımsıcak yuvalarında olması gereken bu insanları bu soğuk gur­
betiere düşüren nedir diye düşünüyorum. 

Ömürlerinin baharında on binlerce genci, sevgililerinin si­
yah gözlerine koşar gibi Asya'nın bozkırlarına, ya da Mrika'nın 
kızgın çöllerine koşturan sevda nedir? 

Bir Leyla gibi sevdikleri köylerinden kasabalarından neden 
uzaktalar? 

Bazıları niçin gurubu olmayan gurbetiere gömülmeyi vasi­
yet etti? 

Niçin, bazılarının mezarları mavi gökler ülkesi Moğolistan 
bozkırlarında, bazılarının Mrika çöllerinde, Hint Okyanusu'nun 
kenarında? 

Niçin, öğrencisini kurtarmak Ural'ın azgın sularına adayan 
Yasin'imiz, şimdi az ilerimizde Tanrı Dağları'nın eteklerinden 
uçsuz bucaksız bozkırları seyrediyor? 

Bir dilenciye para vermekten yüksünen nice iş adamlarımız 
neden kendilerini cömertlik okyanusuna salıverdiler de; dallarına 
bahar değen bir ağaç gibi, cömertlik suyu yürüyüverdi damar­
larına? 

Sahi ne oldu, ne değişti bu insanların hayatında? 
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Konyalılar bir gün Mevlana'ya soruyorlar: "Sen Şems'ten 
önce de dört dörtlük bir mü'mindin, müderristin, Şam'daki 
hocan sana icazet verirken; 'senin bilmediğin bir şey kalmadı' 

demişti. 

Ne oldu sana, Şems ne dedi sana ki; sen Mesnevi'de nehirler 

gibi akmaya, Divan-ı Kebir'de magmalar gibi fokurdamaya baş­

ladın, geceleri gözüne uyku girmez oldu, gökteki güneşler gibi 

kendi etrafında dönmeye başladın." 

"Ben Şems'ten önce üşüdüğüm zaman ısınıyordum, sonra 

ısınamaz oldum, zira Şems bana dedi ki; Yeryüzünde bir tek in­

san üşüyorsa sen ısınmazsın, aç bir insan varsa doyamazsın, acı 

çeken biri varsa uyuyamazsın." 

Aşk ateşinin fitilini ateşleyen Şems'le iki mustaid fıtrat ola­

rak okyanuslar gibi birbirine boşalmışlar ve el ele tutuşarak aşk 

zirvelerine doğru yürümüşlerdi. 

Şimdi düşünüyorum da; 1980'de darbe sonrası tam beş yıl 

Sefıller' deki Jan V al jean gibi aranan, soğuk kış gecelerinde kala­
cak ev bulamadığında arabanın içinde sabahlayan, bir fırsatını 
bulup uğradığında her seferinde anasının: "Oğlum yine ayakla­

rın üşüyor mu?" sorusundan da anlaşıldığı gibi sıcak odalarda, 

yün çarapiarın içinde bile, ayakları üşüyen o büyük ruhlu insan­
lar bu nesle üşümeyi öğrettiler. 

Betonun buz tutması için hortumla kapının altından su ve­

rilen, camları kırık, buz gibi bir hücrede takunyalarının üzerinde 

yalnız bir kuğu gibi titreyen, gardiyanları adatarak güç bela ya­
nına girebilen bir talebesine: "Kardeşim! Bunlar beni bu hücrede 

soğuktan donduracaklar." diyerek, sarılıp ağlayan, yarınlara yüre­

ğindeki yangınlada yürüyen insanlar, Anadolu insanına üşümeyi, 
başkaları için yaşamayı öğrettiler. "Başkalarını kurtarma derdi 

olmayan kendisi de kurtulamaz." felsefeni öğrettiler. 

"Yirmi beş milyonluk bu milletin imanını selamette gö­
rürsem cehennemde yanmaya razıyım." sözünü bir çelenk gibi 

yirminci asrın alnına altın harflerle astılar. 
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Benim gibi hayalleri köyünün dağları ile sınırlı olan 
nicelerine: "Aç sineni urumanlar gibi ol, kalmasın dünyada 
malızun bir gönül." dediler. "Ateş düştüğü yeri yakar." sözünü 
değiştirip: ''Ateş nereye düşerse düşsün, bizi yakar." anlayışını 
benimsedil er. 

Mevlana ve Şems gibi iki mustaid fıtrat olarak marifet okya-
nusları gibi birbirlerine boşaldılar. 

Gönülden gönle yol alarak aşk tepelerine doğru yürüdüler. 

Kuruyan merhamet pınarlarını yeniden coşturdular. 

İnsanlığın üzerine çöken koyu karanlıklarda, yüreklerini 
ellerine alarak geçtiğimiz yollarda ışık oldular. 

Kaybolan hicret mefkuresini yeniden dirilterek, mefkure 
muhacirlerini yollara saldılar. 

Artık yollarda bir nesil var. 

Yolcusuz yollarda ışıktan atlılar var. U ğrayanı kalmamış 
susuz çeşmeler yeniden coşuyor, yasla inleyen ovalara bahar geli­
yor, fecre kapalı vadilere, tepelere şafak aydınlığı vuruyor. 

Karanlık bozkırlar yıldız yağmurlarında ıslanıyor, hazan di­
yarlarındaki eski soylu bahçelerde domur domur güller açıyor. 

Başkalarının derdine ağlayan insanların gözyaşlarıyla ırmak­
larda gün dönüyor. 

*** 
Eylül'ün son günleri ... 
Tanrı Dağları'nın eteklerinde kadim bir dostun evinin bal-

konundayım. 

Gece karanlık. 

Önümde uçsuz bucaksız Kazak Bozkırları ... 

Gündüzleri suskun duran bozkır geceleri daha bir soğuk. 

Yerde, yorgun yılkılar, gökte, yıldızlar, sabaha değin o tür-
külerk coşuyor. 

Gece ilerledikçe rüzgar da iyiden iyiye ağırlaşıyor. 

Sanki binlerce vahşi kurt uluyor, binlerce yılan ıslıklıyor 

bozkırın karanlığında. 
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Bozkın bekleyen ağaçlar üşüyor, bozkıra bırakılmış yılkılar 
üşüyor, Tanrı Dağları üşüyor, bozkırda koşturan Önden Giden 

Atlılar üşüyor. 

Beyaz bir anıt gibi Tanrı Dağları'nın başuçlarında durduğu, 

gökten düşen meşaleler gibi gecenin karanlığında öylece yatan 
yiğitlerin mezarları üşüyor. 

Sıcak yurtlarından, yuvalarından, ışığın doğduğu bu toprak­
lara koşan ışık süvarİleri üşüyor 

Bozkırda yılkılar üşüyor. 





YEDi KANDiLLi SÜREYYA 

Bir sonbahar günü... Boğaz'ın Karadeniz tarafından bir 
gemi görünür. 

Ay ışığında yol alan o gemide uzun ve bereketli bir örnrün 
kendini beklediği genç bir çocuk vardır. 

O genç çocuk, kabrin yalnızlık ve vahşetini andıran karan­
lıklarda kaldığımız bir anda maneviyat semamıza yedi kandilli 
süreyya'yı asarak saniye saniye sabaha giden gecenin fecir süva­
rilerindendir. 

Adı, Mahmut Celaleddin Öktem'dir. 

Hep hayallerinde büyüttüğü rüya şehir İstanbul, bütün ihti­
şamıyla gözlerinin önündedir. 

Küçük yaşta babasını, birkaç yıl sonra da annesini kaybet­
tiğinde henüz on yaşında olmasına rağmen yetimliğin yıkımına 
bırakmamıştır kendini. 

Gönlü bir gülistan olan annesi Güller Hanım'ın dudakların­
dan, geceler boyunca şelaleler gibi dökülen ayetlerin tatlı şırıltı­
larında hiç Kur'an görmeden hafız olmuştur. 

Rabbine söz vermiştir. "Ya Rabbi! Eğer bana kitabının 

dilinden anlamayı nasib edersen ölünceye kadar senin dininin 
davetçisi olacağım ... " 

İstanbul kışa teslim olunca küçük Celal için de zor günler 
başlar. 

Dışarıda soğuklar ıslık çalmaktadır. Bu koca şehirde hayata 

tutunmak zordur. 

Hemen her gün; Çapa'daki okulundan dönerken uğradığı 
bakkaldan çoğu kere bir somun, bir soğan alır. 
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Bakkaldan çıkınca da kömürcüye uğrar. 

Bir okka kömür alarak mendiline çıkınlar. 

Bakkal da, kömürcü de alışkındır onun mütevazı isteklerine. 

Bir elde kitaplar, diğer elde kömür, Şeker Han'ın yolunu 
tutar. 

Bazı geceler, hanın tuvalederini aydınlatan kandil ışığında 
çalışır derslerine. 

Karanlıkları kendince aydınlatmaya kararlı bir ateş böceği 
azmidir onunkisi ... 

l925'de İstanbul İmam-Hatip Okulu'nda Arapça öğretme­
ni olur. 

l930'da Anadolu'nun bereketli yüzünde ışığı sönmeye yüz 
tutmuş iki göz gibi duran son iki İmam hatip okulu da kapanın­
ca, asil bir milletin dini hayatı, bitkisel hayata giren bir hasta gibi 
bütün bütün gözlerini yumar. 

Hoca, İstanbul Sultanisi'ne geçer. 

l948'lere gelindiğinde ülkede cenaze yıkayacak kimse kal­
mamıştır. 

Sadece halk değil, tek parti döneminin milletvekilleri, Cum­
huriyet gazetesinin kurucusu ve başyazarı N adir N adi bile bu 
duruma isyan eder. 

Bunun üzerine, on aylık imam-hatip kurslarının açılmasına 
karar verilir. 

Bir yıl önce yaş haddinden Vefa Lisesi'nden emekli olan Ce­
lal Hoca, İstanbul'da açılan bu ilk kursun kurucu müdürü olur. 

Ama onun hayalinde hep yedi yıllık imam-hatip okulları 
projesi vardır. 

Nurettin Topçu'nun: "0, geç kalmış bir Ebu's-Suud Efen­
di veya bir İbn-i Kemal'dir" dediği, bu büyük ruhlu insan 
Rönesans'tan beri bütün fikir ve felsefe hareketlerini takip etmiş, 
Avrupa'nın büyük filozoflarını okumuştur. 

Demokrat Parti iktidar olur olmaz, liseden öğrencisi olan, 
Milli Eğitim Bakanı Tevfik İleri'ye koşar. 
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"Tevfik, eline bir fırsat geçti, değerlendir." der. 

Bakan sıcak bakar ama bürokratlar sürekli engel çıkarırlar. 

Hoca o kadar yorulur ki pek çok günler; ':-\çamadık bir 
türlü şu okulları ... " diyerek ağlar. 

Nihayet 195l'de yedi ilde açılmasına izin verilen yedi yıllık 

ilk imam-hatip okulları, en zifiri karanlıkları saniye saniye sabaha 

taşıyan yedi kandilli Süreyya gibi Anadolu'nun ufkunda bir şafak 
pırıltısı olur. 

Gecenin en karanlığında tatlı bir derecik halinde akan su, 

yedi koldan koşan bir şelaleye dönüşür. 

Kayıtlar Langa'daki kurs binasında yapılır. 

Binada ne elektrik vardır ne de su. 

Akşam olunca mum ışığında devam eder kayıtlar. 

Çoğu, yırtık pırtık elbiseler içindeki fakir köylü çoculdarıdır. 

Kalacak yer bulamadıkları için, cami köşelerinde, kömürlük-

lerde, fırın işçileri ile un çuvalları arasında kalırlar. 

Celal Hoca bir yandan kayıtları yaparken diğer yandan yeni 
okul binası aramaya koyulur. 

Herkes tanır onu. 

Gözlüklü, sakallı, başında bere, sırtında yaz günleri bile çı­
karmadığı pardösü, boynun da kaşkol, elinde kabarık bir çanta ... 

İşte Celal Hoca ... 

Yedi kule hattındaki vatmanlar, durak haricinde de durup 
alırlar hocayı. 

Görüldüğü her yerde Allah'ı hatırlatan temiz siması herkesi 

büyüler. 

Bir tatil günü okula gelen Nurettin Topçu, yaşı yetmişi aşkın 

Hoca'yı tuvalet temizlerken bulur. 

Bulgur bulgur ter basar Topçu'yu. "Hocam! Bu genç işidir 
bırak öğrenciler yapsın." der. Hoca tatlı bir tebessümle: "Gençler 

yaptıkları işlerle şahsiyetleri arasında irtibat kurarlar, yarın 'tuva­

ler temizleyip okudum' diyerek kompleks sahibi olurlar. Onları 
gürbüz bir fidan gibi yetiştirmek bizim vazifemizdir." der. 
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Alçak gönüllü olmak, olgunlaşmış insanlarda daimi haldir. 

Bir gün maarif müdürü, yaşları geçmiş öğrencilerin kaydı­
nın silinmesini ister. 

Celal Hoca: "Müdür bey! Beni görevden alabilirsiniz ama 

ben, bu güzide gençlerin kaydını silemem." diyerek sert çıkar. 

Bir başka gün geometri hocası, öğrencilere: "Bizim geomet­
ride bir çizgimiz sizin Fatiha'nızdan daha kıymetlidir." der. 

Sınıf, hacayı boykot kararı alır. 

Karar: Hoca sınıfa girer girmez bir öğrenci ders boyunca 
Kur'an okuyacaktır. 

O güzel sesli öğrenci, geleceğin Diyanet İşleri Başkanı genç 

Tayyar Altı Kulaç'tır. 

Celal Hoca, ders sonrası şikayete gelen öğretmene: "Hak 
etmişsindir, benim çocuklarım terbiyesizlik yapmaz, yarından 
itibaren seni bu okulda görmeyeceğim." diye kükrer. 

Kendisinden sonraki bir müdür: "Bu okulda ne işiniz var, 
sonu yok bu okulların, ölü mü yıkayacaksınız." diyerek sürekli 

aşağılar öğrencileri. Hoca teselli eder onları. 

Bir başka gün, okula alınmadığı için malızun bir halde 
okuldan ayrılan bir öğrenciyi: "Oğlum bu okullar idarecisini 

buluncayakadar bu müdürler başımıza da pislese katlanacağız." 
diyerek teselli eder. 

Füsunlu ışıklar gibi en karanlık geederin bağrından fışkıran 
bu aydınlık insanlar, akıp giden yıllar içinde yeniden doğuşun 
ihtişamlı destanını yazarlar. 

İstanbul'da Celal Hocalar, Hüsrev Hocalar, Konya'da Mus­

tafa Kurucular geleceğin ümit yüklü şafağında bu güzel nasibin 
ilk ışıklarıdır. Canhıraş çalışırlar. 

Sıradağlar gibi her zaman tipiye borana meydan okuyan bu 
fecir süvarileri, sürekli karla-buzla savaşmış ve her mevsim mey­
ve veriyor olmanın sırrını keşfederek, şartlar ne olursa olsun hep 
gül yetiştirmiş ve gül türküleri söylemişlerdir. 

Bu koşuşturmada kendi çocuklarını da ihmal etmez. Evine 
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ziyaretine gelen bir öğrencisi: "Ne mutlu size hocam! Pırlanta 
gibi çocuklarınız var, birçok hoca çocukları tanıyorum hiç sizin­
kilere benzemiyor." dediğinde: "Ben çocuklarıma haram yedir­

ınedim evladım." der. 

Soğuk bir sonbahar günü Fındıklı'daki okula gelir. Yaz 
boyunca hazırladığı ama onca aramasına rağmen evde bir türlü 

bulamadığı notlarını bir de okulda aramaktır muradı. 

Bulamaz. Çok üzülür. 

Okuldan ayrılırken adımları ağırdır. Ayaklarını sürükleyerek 
yürümektedir. Okul çıkışında karşılaştığı Yaman Dede'nin yemek 
teklifine: "Bu gün okulda dersim olmadığı için yemek yemeye 

hakkım yok." diyerek okuldan ayrılır. 

Bu, seksen yıllık ömrünü Allah'a adamış bir irfan abidesinin 
çok sevdiği okulundaki objektiflere girmemiş son fotoğrafıdır. 

1961 Kasımı'nın son günleri ... Zayıf bedeni, hazin bir son­

baharın fanilik rüzgarlarında titremektedir. 

Ve nihayet yetmiş dokuz yıldır hep kıyıda beklediği gemi 
görünür. 

Nureddin Topçu'nurı: "Kalbimin annemden doğduğu gün­
kü kadar saf olmasıyla müftehirim." diyen Fransız edibini kıs­
kandıracak kadar saf ve temiz," dediği bu büyük ruhlu insan, 
emaneti sahibine teslim eder. 

Eğer bir gün yolunuz Edirnekapı'ya düşerse Yedi Kandilli 
Süreyya'nın aydınlığında parlayan bir isim dolar gönlünüze; 

Mahmut Celaleddin Ökten. 





GURBETIEKi İLK ÖGRETMEN 

Gecenin bir vakti telefonuru çalıyor, kalkıyorum. Bir Hak 

dostu; 'Bu gece, Muharrem'in ilk gecesi, Güllerin Efendisi'nin 

kutlu yolculuğu bu gece başladı, siz de bu geceyi uyku ile geçirir­

seniz halkı kim uyandırır, gündüz de oruçlu olmak lazım.' diyor 

ve kapatıyor telefonu. 

Kalkıp perdeyi aralıyorum. 

Soğuk kış rüzgarları uğulduyar dışarıda. Siyah bulutlar ora-

dan oraya koşturuyor. Göklerde yolculuk var. 

Saate bakıyorum. 

Dört suları. 

'Bu adam geceleri hiç uyumaz mı Yarabbi?' diyorum. 

Allah'ın ne kulları var? 

Şu soğuk kış gecelerinde, yüreklerinden fışkıran ışıktan 

kanatlada seccadelerinin üzerinden nurlu ufuklara kanatlanan, 

gündüzleri de sırtlarındaki hırpani elbiselerle halkın arasında 

dolaşan bu derviş ruhlu kullar, mahallelerin manevi bekçileri gibi 
görev ifa ediyorlar. 

Gecenin sırtını sabaha dayadığı bir anda beni uyandıran bu 

insanın samimi ve sıcak sesinde, zamanı başlatan adımların ayak 

seslerini duyuyorum. 

Mekke ile Medine arasında nice kervanlar gelmiş gitmiş, 

nice ayaklar o kumlarda yürümüş fakat hepsi çöl rüzgarlarıyla 

silinip gitmişti. 

Ama bu adımları zaman silemeyecek, fırtınalar örtemeye­

cekti. 
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Daha bir yıl önce Güllerin Efendisi tarafından İslam'ın ilk 

öğretmeni olarak Medine'ye gönderilen genç muallim Mus'ab, 

bir gece vakti yetmiş iki öğrencisiyle çöl keklikleri gibi ay ışığın­

da parlayan Akabe Tepesi'ne konarak, Medine'nin anahtarlarını 

Güllerin Efendisi'ne sunmuştu. 

Medine'nin kerpiç evleri, genç Mus'ab'ın, iman ışığı ile kan­

dil kandil aydınlanmaya başlamıştı. 

Kapı kapı dolaşmış, ev sohbetleri yapmıştı. 

Bir gün bahçede yeni öğrencileri ile birlikte otururken Sa'd 
bin Muaz öfkeyle gelmiş ve acilen Medine'yi terk etmesini iste­

mişti. "Ne olur beni bir dinleyin anlattıklarım hoşunuza gitmez­

se, giderim." demişti. 

Sad'ın Müslüman olması Medine'de Ömer coşkusu mey­
dana getirmiş ve bütün şehir, gün batımına kadar Müslüman 

oluvermişti. 

Bir vakitler Mekke gençlerinin göz bebeği Mus'ab, şimdi 

yetmiş öğrencisiyle ay ışığının aydınlattığı Akabe Tepesi'nde 

Güllerin Efendisi'nin huzurundaydı. 

Mutluluğu yüzünden okunuyordu. 

Genç, ihtiyar, çocuk, kadın hepsi birden; 'Gel Ya Rasulullah! 

Bahardır, bekliyoruz yıllardır.' diye yalvarıyorlardı. 

Ve Medine Müslümanlara hazırdı. Büyük dava Mus'ab'la 
merkezden muhite sıçramıştı. 

O kutlu buluşmadan sonra Mekke kumrularını birer ikişer 

Medine ufuklarına doğru uçurmaya başlıyor ve kutlu kervanlar, 
kandil kandil yanan Yesrib'e doğru akıyordu. 

Yollarda göç vardı. Kutlu kervanlar yollardaydı. 

Bütün zamanların en kutsal göç hareketiydi bu. 

Işık süvarileri, ateş böcekleri gibi gündüzleri saklanıp, gece­

leri yol alıyordu. 

Boş evlerin kapılarının, çöl rüzgarlarında hazin sesler çıkar­
dığı Mekke, her geçen gün boşalıyordu. 
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Muharrem Ay'ı geldiğinde Güllerin Efendisi'nin yanında, 
Mekke'de, sadık dost hazreti Ebu Bekr ve Hazreti Ali'den başka 
kimsecikler kalmamıştı. 

Bir telaş sardı Mekkelileri. 

"Bölük bölük gittiler ... Artık ne pahasına olursa olsun onun 
gidişini engeliemeliyiz O'nun (s.a.s.) gitmesine izin veremeyiz." 
dediler. 

Plan tamamdı. Her kabileden bir genç elinde mızrakla Gül­

lerin Efendisi'nin kapısının önünde duracak, çıkar çıkmaz hepsi 
birden üzerine üşüşecekti. 

Muharremin ilk gecesiydi. 

Allah Resulü yatağına Hazreti Ali'nin yatmasını istedi. 

Hazreti Ali hiç tereddüt etmeden bir gül yatağına uzanır 
gibi uzamverdi ölüm yatağına. 

lar. 

ler. 

Güllerin Efendisi, Yasin Suresi'ni okuyarak çıktı kapıdan. 

Karanlıkta gölgeler. .. 

Üzerlerine toprak serperek geçti gitti aralarından. 

Gün ışıdığında her şeyi fark ettiler. 

Her tarafı didik didik aradılar. Bakmadık delik bırakmadı-

Yok ... Yok ... 

İki kutlu yolcuyu saklayan mağaranın kapısına kadar geldi-

Gökleri kucaklayan Sevr Dağı'nın doruklarındaki mağara­

nın kapısında örümceğin ağ bağlamış, güvercinin yuva yapmış 
olduğunu gördüler. 

'Örümcek, ne havada, ne suda, ne yerdeydi... Örümcek 

Hakk'ı görmeyen gözlerdeydi!' 

İki can dostu üç gün sonra mağaradan çıkıp, Medine'nin 
yolunu tuttular. 

Mekke atlı-yaya peşlerindeydi. 

Cihanın en merhametli medeniyetine beşiklik edecek olan 
Medine ufukları can atıyordu Güllerin Efendisi'ne kavuşmaya. 
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Medindi çocuklar "bir ay doğdu üzerimize" türküsünü 

söylemeye hazırlanıyor, incecik hurma dalları çöl rüzgarlarında 

heyecanlı ve telaşlı sağa sola salınıyordu. 

Ve günler sonra Veda Tepesi'nden bir ay doğuyor Medine'ye. 

Medine ışık sağanağında yıkanıyor. Yuları omzuna bırakılmış 
olan Kusva, Medine sokaklarında ilerliyor. 

Gül devri başlıyor Medine'de. 

İlk iş mescit ... 

Bilal-i Habeşi günde beş defa Medine minaresine, Güllerin 

Efendisi de ipek sesiyle mescidine can veriyor. 

Bir gün, İslam'ın ilk muhacir muallimi genç ve güzel Musab 

Medine mescidinde bir köşede eski püskü elbiseler içinde oturur­

ken, onun o halinden malızun olan Güllerin Efendisi'nin dudak­

larından şu sözler dökülüyor; "Şu Mus'ab'a bakın! Bir zamanlar 
Mekke'de anne babasının yanında ondan rahatı yoktu. Mekke'de 
herkes ona bakar, imrenirdi. Ama o Allah sevgisini tercih etti.' 

Medine'nin, iklimine, suyuna alışamamıştı Muhacirler. 

Mekke, Muhacirlerin burnunda tütüyordu. 

Bir araya geldiklerinde gizli gizli Mekke türküleri söylüyor, 

gönülleri doğdukları topraklara akıyordu. 

Güllerin Efendisi duydu olanları. 

Ellerini kaldırarak: "Allah'ım! Mekke'yi sevdirdiğin gibi 

Medine'yi de sevdir." diye dua etti. 

Mekkeliler intikam peşindeydi. 

Bedir'den sonra sıra hep ürpertilerle anılacak olan Uhut'a 

gelmişti. 

Sancak, genç muallim Mus'ab'taydı. Sırtında Güllerin 
Efendisi'nin cü b besi ... 

Önünde oluşturulan etten duvar parça parça oluyor ve kılıç­
lar Güllerin Efendisi'ne kadar erişiyordu. 

O gün, başta şehitlerin efendisi Hazreti Hamza olmak üzere 

nice yiğitler doğranmış, Müslümanların onuru kırılmıştı. 
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Bir müşrik, gökçek yüzü Güllerin Efendisi'ne çok benzedi­
ğinden Mus'ab'a saldırmış, kılıç darbesiyle bir ağaç dalı budar 
gibi budamıştı. 

Sağ kolu kopunca sancağı sol eline almış, o da bir dal gibi 
kopunca, kopuk kollarıyla bağrında tutmaya çalışırken, yere 
yı kılmıştı. 

Gün guruba doğru koşarken Güllerin Efendisi; önünde 

duran sancaktara: "Mus'ab!" diye seslenmiş, sancaktar geriye dö­
nerek: "Ben Mus'ab değilim ya Rasülallah!" diye cevap vermişti. 

Halbuki tıpkı Mus'ab'tı. 

Mus'ab, daha savaşın ilk saatlerinde düşmüş, bir melek onun 

suretine girerek sancağı gün boyu taşımıştı. 

Sokaklardan geçerken kızların, kadınların kapı ve pence­

relere çıkarak "Mus'ab geçiyor!" diye birbirlerine seslendikleri, 
güzelliği dillere destan, ışık süvarİlerinin öncüsü genç öğretmen, 

kızgın kurnlara başını saklamış öylece yatıyordu. 

Güllerin Efendisi yanına gelir ve: "Mü'minlerden öyle yiğit­

ler vardır ki Allah'a verdikleri sözü yerine getirip sadakatieriniis­
pat ettiler ... " ayetini okur. 

Sonra da; "Biliyor musunuz Mus'ab neden yüzünü saklı­
yar? Müslüman olduğunda beni hep koruyacağına söz vermişti. 

"Gözlerimin önünde ona bir şey olursa dayanamam, Allah­

bana sorarsa 'Mus'ab! Neden sözünde durmadın?' ben ne cevap 

veririm" diyerek, başını sakladı" buyurur. 

Çok değil daha bir kaç yıl önce Mekke sokaklarında ipek 

elbiselerle yeldire yeldire gezen Hazreti Mus'ab'ın üzerindeki el­

bise, bir ağaç gövdesi gibi budanmış kanlı bedenini örtmeye kafi 

gelmez. Başı örtüise ayakları açıkta kalır. Güllerin Efendisi'nin 

emriyle, başını örterler ve açık kalan ayaklarına ızhır otu karlar. 

*** 
Gecenin bir vakti telefonuru çalıyor, kalkıyorum. 

Bir Hak dostu; 'Zamanı başlatan adımlar bu gece atılmaya 

başladı.' diyor. 
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Kalkıp perdeyi aralıyomm. 

Soğuk kış rüzgarları uğulduyor, dışarıda. Gökte bulutlar, 
kutlu kervanlar gibi koştumyorlar. Medine'den kanadanan kum­
rular uçuşuyor ufuklarda. Yollarda yine ışık süvarileri. 

Gökçek yüzlü Mus'ab'ın öğrencileri Asya'ya, Mrika'ya, Bu­
zullara yeni bir medeniyet inşası için koşuyorlar. 

Çünkü medeniyetlerin mimarları muhacir muallimlerdir. 



TREN YOLCULUGU 

Kann-kışın ovayı abayı teslim aldığı soğuk bir şubat günü 
hızlı trenle Moskova'dan Petersburg'a gidiyoruz. 

Yan koltukta bir kadın örgü örüyor, arka koltuktaki soluk 

benizli sarı saçlı bir gençse kitap okuyordu. 

Tren, guruba doğru giden güneşin son kızılışıklarında, son­
suz beyazlığın ortasında bir sevinç dalgası gibi akıyor, akıyordu. 

Yanımda, ömrünün en alımlı yıllarını Petersburg'ta geçirmiş 
olan İsmail Bey vardı. 

İçi içine sığmıyordu. 

Trenin penceresini açarak: "Ey yağmurlu bir gecede başla­
yan gurbet sevdam, ey gurbetteki ana kucağım ben geliyorum." 
diye haykırası geliyordu. 

Petersburg'la ilgili acı-tatlı nice hatıralarının olduğunu bili­

yordum ama onu konuşturmanın kolay olmadığını da. 

Yüreğinin sıcaklığında ısıttığı hatıraların üstü açılsın istemi­
yordu. 

Yol uzundu. 

Usul usul sohbete girmek için en masum sorudan başla­
dım. 

"Petersburg'a gelişin hangi yıldı?" 

"1993 sonbaharı" 

" Kendin mi istedin?" 

"Üniversiteden o yıl mezun olmuştum. İstanbul'da katıldı­
ğım bir seminerde tanıştığım öğretmenler, coşkuyla dünyanın 
dört bir yanına koşuyordu. Zaten içimde var olan hicret kıvılcımı 
birden korlaşıverdi. 
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Ben de yurt dışına gitmek istiyorum, dedim. 

Önce göndermek istemediler. Kapıda dört saat bekledikten 
sonra; 'Leningrad' dediler. 

Gayr-i ihtiyari orası neresi? Dediğimi bu gün gibi hatırlı­
yorum. 

Güneşli bir sonbahar günü gemiyle ayrıldık İstanbul'dan. 
Gemi Karaköy salıilinden uzaklaştıkça her şey geride kalıyordu. 
Sultan Ahmet, Ayasofya, köyüm, anam, babam, kardeşlerim ... " 

"Neden gemiyle?" 

"Bir arkadaş, arabayla Ufa'ya gidiyormuş, 'birlikte gidelim 
bana arkadaş olursun, oradan Petersburg'a gidersin' demişti. 

Bindiğimiz gemi bir gün batımında Odessa Limanı'na 

ulaştı. 

Mahşeri bir kalabalık bekliyordu tarihi Paternkin merdiven­
lerinde. 

Bizimse bekleyenimiz yoktu. 

Geceyi, yuvasız garip kuşlar gibi Odessa'da arabanın içinde 
geçirdik. 

Odessa'da gün ışırken düştük yola. 

Ormanlık bir bölgeden geçiyorduk. Önümüzde bir moto­
run üstünde iskelet gibi bir adam gidiyordu. Birden önümüze 
kırıverdi. Adama çok kötü çarptık. Bir lastik top gibi havaya 
fırladı. Motor bir tarafa, adam bir tarafa yuvarlandı gitti. 

Tabi çok korktuk, telaşla adamın ve motorun yanına koştuk. 

Bir önceki kontrol noktasında yanımıza almak zorunda 
kaldığımız iki polis akademisi öğrencisinden biri motoru yerden 
kaldırdı, baktı çalışıyor. Sonra adamı kaldırdı. Rusça bir şeyler 
söyledi. Adam motora binerek, ormanlık yolda kayboldu. 

Biz de derin bir oh çektik ve Allah'a şükrettik. 

Yol kenarlarında arabanın içinde yatarak, Moskova, Kazan 
gibi şehirleri geride bırakarak Ufa'ya vardık. 

Bizi Petersburg'a davet eden Raisa Hanım'a bir türlü ulaşa­
mıyorduk. 
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Bir hafta da Kazan'da bekledikten sonra yol arkadaşıma; 

burada beklemekteuse bir an önce Petersburg'a gidelim, dedim. 

Arkadaşlara da ben gidiyorum şu telefon numarasını arama­
ya devam edin eğer çıkarsa haber verirsiniz, dedim. 

Petersburg'a karanlık bir sonbahar gecesi indik. Gözümüz 
bize bakan bir göz arıyordu. Dışarda şakır şakır yağmur yağıyor­
du. Valizimi almak için eğildiğİrnde bir el sırtıma dokundu. Yaşlı, 

nur yüzlü bir adam ... Sevgi dolu gözlerle bana bakıyordu. 

"Türkiye'den gelen üstad-ı azamlar siz misiniz?" 

"Türkiye' den gelen biziz de ... Siz kimsiniz?" dedim. 'Adım 

Ravil, Raisa Hanım gönderdi.' dedi. Meğer bir hafta uğraşma­
mıza rağmen ulaşamadığımız Raisa Hanım'a Kazandaki arkadaş, 

biz uçağa bindikten sonra ulaşmış. O da gece geç saat olduğu 
için Ravil Amca'yı göndermiş. 

Gecenin karanlığında bardaktan boşanırcasına yağan yağ­
ınurda ısianan şehre seslendim: "Biz sana geldik ey şehir, ey gur­
betteki ana kucağı sen bizi zayi etmeyesin. Allah'ın hazinesinin 

açılacağı güne kadar saklamasını bil." diye haykırdım. 

Ravil Amca'nın yedi kişilik ailesine iki kişi daha katılmıştı. 
Gecenin o vaktinde mükellef bir sofradan sonra bize tahsis edilen 

ve üç ay kalacak olduğumuz odamıza çekildik. 

Birkaç gün sonra Raisa Hanım geldi. 

Siz Türkçe kursu için öğretmen istemişsiniz, dedim. 

'O bir yıl önceydi' dedi. Ama biz geldik şimdi ne olacak, 
dedim. 

'Ben sizi Doğu Fakültesi Türkoloji bölümüne götüreyim.' 

dedi. 

Ertesi gün fakülteye gittiğimizde, Türkiye'den çok önemli 
edebiyatçılar gelmiş diye bütün öğrencileri, öğretim üyelerini bir 
salonda toplanmış bizi bekler, bulduk. 

Türkoloji Bölüm Başkanı, muhtemelen yaşlı başlı adamlar 
beklerken bizi karşısında görünce, güzel bir Türkçe ile; 'Bunlar 

da çok gençmiş, hayırdır! Niçin geldiniz buraya?' demez mi. 
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Ben, burada Türkçe kursları açmak için geldik, dedim. 

'Biz l830'dan beri Türkçe öğretiyoruz ama mademki bura­
lara kadar geldiniz, siz de pratik derslerine girin.' dedi. 

Biz böylece Devlet Üniversitesi Türkoloji Bölümünün pra­
tik derslerine girmeye başladık. 

Ama hayalimizde hep okul projesi vardı. Barışa, sevgiye ve 

diyaloga köprü olacak bir okul ... 

Bir gün Raisa Hanım'a, biz okul açmak istiyoruz, dedik. 

'Ne okulu? Açtırmazlar' dedi. Kararlı olduğumuzu görünce 
de; 'Akşam bir resepsiyon var, sizi bir vali muavini ile tanıştıra­
yım.' dedi. Gittik. Vali muavini de; 'Olmaz, imkansız!' dedi. Ama 
çok şükür ki bir Türkiye seyahatine hayır demedi. Fatih Koleji'ni 
görünce çok etkilendi. 'Böyle bir okul olursa olur.' dedi. 

Tren, gurubun son kızıl ışıklarının altında, sonsuz bir beyaz­
lıkta bir sevinç dalgası gibi akıyor, akıyordu. 

Her şey akıyordu. 

Sağ ön koltukta bir kadın haLi örgü örüyor, arka koltuktaki 
soluk benizli sarı saçlı genç de kitap okuyordu. 

Sonra, diyorum İsmail Bey'e. "Vali muavini Türkiye'den 
döndüğünde eğitim komitesine yazı yazdı. Bunun üzerine dış 
ilişkilerden sorumlu müdür yardımcısı bizi kabul etti. 

O da; 'Olmaz, asla olamaz böyle bir şey.' dedi. Haklıydı. 

'Siz bir okul nasıl açılır biliyor musunuz' dedi, 'para .. .' dedi, 
'öğretmen ... ' dedi. 

Onu da Türkiye'ye davet ettik. 

Bir heyetle geldiler. 

Fatih Koleji'nden, özellikle de bilgisayar ve diğer laboratu­
arlardan çok etkilendiler. 

Başta kolejin yönetim kurulu başkanı Hüseyin Döğme 
Bey ve diğer iş adamlarıyla görüşmeleri, işadamlarının 'biz bu 
fedakar gençlerin arkasındayız' sözleri güven verdi onlara. 

Döndüklerinde okul için bize bir bina tahsis ettiler. 

Ayrıca bir devlet okulundan tek odalı bir ofis verdiler. 
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Her şeyi oradan yürütüyor, el ilanlan bastırarak bütün okul­
lara tek tek dağıtıyorduk. 

Tatyana adındaki o ilk müdirerniz de bize çok yardımcı 
oldu. 

Müracaat eden seksen öğrenciden ellisini aldık. 

Okul tamiratının gecikmesinden dolayı eğitime birkaç hafta 
gecikmeli başladığımız için veliler isyan ettiyse de; en az yarısı 
bırakıp gider diye düşündüğümüz öğrencilerin hiçbirisi bırakıp 
gitmedi. 

Okulun açılış günü öğrencilerimiz, Türkiye'den gelen for­
maların içinde, ellerinde bahar çiçekleriyle, muhteşem görünü­
yordu. 

Öğretmenleri başlarındaydı. 

Vali Yardımcıları, eğitim yetkilileri, Raisa Hanım hepsi ora­
daydı. 

Gözlerine inanamıyorlardı. 
Adet gereği Petro kıyafetine giren bir sanatçı okulun anah­

tarını getirip müdürüroüze teslim etti. 

Artık bir okulumuz vardı... 

"Evet çileli fakat güzel günlerdi." derken gözleri doluyor, 
daha fazla konuşamıyordu. Susuyor, susuyordu ... 

Güneşin geride bıraktığı son kızıl ışıkların bir gül gibi 
pembeleştirdiği yüzünde, yaptıklarını anlatıyor olmanın utangaç 
gölgeleri geziniyordu. 

Trensesonsuz bir beyazlığın ortasında bir sevinç dalgası gibi 
akıyor, akıyordu. 

Kada kaplı ağaçlar, gökte bulutlar, telefon direkleri, 
rüzgar ... 

Her şey akıyordu. 

Trenin led ekranındaki neon ışıkları -30'u gösteriyordu. 

Artık Petersburg çok yakındı. 





SANAN'DAN YÜKSELEN SES 

Baturu'da bir gün batımı... Çocuk cıvıltılarının tatlı su 

şırıltıları gibi etrafa yayıldığı Karadeniz'e nazır bir okulun bah­

çesindeyim. 

Sırtını bir dağa dayamış, yeşil gözleriyle önündeki uçsuz 

bucaksız buğulu maviliğin üzerinden sevdasına bakıyor, Batum. 

Sahil boyunca git git bitmeyen toprak parkurlar, parke döşe­

li yollar, bodur ağaçlar, göklere doğru uzanmış palmiyeler günün 

son kızıl ışıklarında parıl parıl parlıyor. 

Yalnızlığı ve garipliği bir hırka gibi üzerine geçirmiş; sırtı­

nı, Sanan Tepesi'ndeki ulu bir çam ağacına dayamış, kara-kışa 

aldırmadan: "Ben okulurnun planını çiziyorum." diyen asrın 

çilekeşinin sesi düşüyor, akşamın ayazına. 

Birden, hiç beklemediğim bir anda önümde beyaz bir araba 

duruyor. 

İçinden, Asya'nın ilk ışık süvarİlerinden Kudret Öğretmen 

ınıyor. 

Yine öyle mütebessim, öyle mütevazı, öyle sevimli ... 

Hasretle, özlemle sarılıyoruz bir birimize. 

Uzun yoldan geldiği belliydi, yüzü yorgundu. 

Bense, bulmuşken onu konuşturmak istiyordum. 

Önünde durduğumuz Batum Türk Koleji'nin her bir taşın­

da, toprağında terinin olduğunu biliyordum. 

Ömrünün en alımlı en güzel günleri bu okulda, bu şehirde 

geçmişti. 
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Bu şehrin onun içinde hiç sönmeyen bir kor olduğunu, 

düşlerinin bu şehirde saklı olduğunu biliyordum. "Hangi yıl 

gelmiştin buraya?" diyorum. "l992'nin Yedi Temmuz'unda." 

diyor. 

Buğulu gözleri okulun duvarlarını tararken, sağ eliyle de 

akşam rüzgarını tel tel biçen saçlarını şöyle bir taradıktan sonra: 

"Gorgis Caddesi'nde iki odalı bir ev tutmuştuk." diye başlıyor 

söze. "Evin perdelerini takarken üst kattaki evin camından iki 

kızın bakıp bakıp güldüklerini hala hatırlarım. Herhalde bir 

erkeğin perde takınasma gülüyor olmalılar diye düşünmüştüm 

o gün. 

O günlerde burada ekmek, yağ, şeker gibi en hayati gıda 

maddeleri karne ile satılıyordu. 

Sabahın erken saatlerinde kuyruğa giriyor, bazen iki üç saat 

yağmur altında kuyrukta bekliyorduk. 

O yıllarda günde sadece bir iki saat elektrik verilirdi şehre. 

Gece geç vakit elektrik geldiğinde kalkar, yemek yapardık. Ertesi 

gün soğuk olarak yerdik o yemeği. 

Tüp yoktu. 

Su sıkıntısı da had safhadaydı. 

Geleli bir ay kadar olmuştu. Türk konsolosluğunun düzen­

lediği Cumhuriyet Resepsiyonu'na gidecektik. 

Arkadaşlarımın hazırlanmasını beklerken boş durmamak 

için, kitaplıktan bir kitap çekerek, arka kapaktaki yazıyı oku­

maya başladım; 'Bahçesi olmayan bahçıvanı buldum. Yanına 

çırak olarak girmek istedim. Bana dertlerden dert, dikenlerden 

diken beğen, dedi. Herkes yirminci asırcia bir şeyler bulurken 

benim kısmetime din düşmüştü. Dini bıraksam dinsiz olacak­

tım, tutsam elim yanacaktı. İster istemez derdiınİ sevmekle işe 
başladım.' 

Kapağın ardındaki bu yazının, kalbi keşfe açık bir derviş 

gibi bana bir şeyler fısıldadığını hissettim. Manisa'dan buraya 
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gelirken, kendisine veda için gittiğim bir Hak dostunun etrafın­

daki talebelerine; 'Kudret Bey'in elini öpün o hicrete gidiyor, bir 

daha onu göremezsiniz, o ölüme gidiyor, ölürsen kabrin orada 

olsun, Türkiye'ye getirmeleri için falan vasiyet etme, biz de gelir 

kabrini ziyaret eder, türbeni yaparız.' dediğini de hatırlayınca: 

"Ya Rabbi! Herhalde sen bize burada bir dert bir çile vermeden 

işe sahip çıkartmayacaksın." dedim. 

Sokağa çıktığımızda koca şehrin, bir kabir gibi karanlık, 

ıssız ve sessiz olduğunu gördük. Evden henüz ayrılmıştık ki, altı­

yedi kişi birden vahşi kurtlar gibi apansız üzerimize saldırdılar. 

Üçümüzün de boğazını sıkarak yere yatırdılar. 

İlk şaşkınlığın ardından kıyasıya bir meydan muharebesi 

başladı. Tekme, tokat, yumruk, et-kemik sesleri gecenin karanlı­

ğında birbirine girdi. 

Az sonra sol ayakkabıının içinin vıcık vıcık sımsıcak kan 

dolduğunu hissettim. Ellerinden güç bela kurtulduğumuzda, 

kalçarnın beş altı yerine bıçak saplamış olduklarını fark ettim. 

Allah'tan diğer arkadaşlarıma bir şey olmamıştı. Beni hasta­

neye götürdüler. 

Yaralarıının iyileşmesi bir ay kadar sürdü. 

Bir arkadaşımızın rüyasında çok sevdiğim Fethullah Gülen 

Hocam'ın; 'Ben Kudret Bey'e "geçmiş olsun"a gelmiştim' deme­

si üzerine dudaklarımdan şu sözlerin dökilidüğünü hatırlıyorum. 

"Kaderimi seviyorum, çünkü kendim çizmiyorum." 

İnsanlığın bağrına saplanan hançerler karşısında, benim 

kalçama saplanan bıçağın ne ehemmiyeti var diye, düşündüm. 

Kafamda hep bir okul hayali vardı. 'Ben okulurnun pla­

nını çiziyorum.' diyen asrın çilekeşinin sesi az öteden, Sanan 

Tepesi'nden geliyordu. 

l993'ün ilk günleriydi. 

Okul görüşmesi için gittiğimiz bakanlıkta, yardımcılarından 

biri bizi kabul etti. Adam bize; 'Buyurun oturun' bile demedi. 
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Biz de meramımızı ayakta anlatmaya başladık. Okul açmak iste­

diğimizi, İngilizce dahil dört dilde eğitim vereceğimizi, modern 
bir okul açacağımızı söylediğimizde adam birden üzerine barut 

dökülmüş bir alev gibi parladı; 'Siz kim oluyorsunuz İngilizce 

eğitim vereceksiniz? Buraya gelmiş bir de okul açacağız diyorsu­
nuz, defalun buradan.' diyerek bizi makamından kovdu. 

Yüreğimiz çok incinmişti. Kırılmıştık. Yapacağımız bir şey, 

gideceğimiz bir kapı yoktu. Biz de O'nun kapısına gittik. Adam 

birkaç ay geçmeden görevden alındı. Yerine N ani Gugunava 
adında bir bayan geldi. 

Biz tekrar gittik. Bizi çok sıcak karşıladı. On beş gün süren 

görüşmeler sonunda hem okul iznini hem de bu önünde durdu­
ğumuz binayı bize verdi. 

Bu bina harap bir haldeydi. Eğitim sezonuna yetiştirmek 

için gece gündüz çalışıyorduk. 

İçimizde büyük bir coşku vardı. 

Müslim, İbrahim, Ramazan, Mehmet kardeşlerimizin bir 

işçi gibi koşnırmaları, boya badana yapmaları, harç taşımaları, 

üstlerinin başlarının toz toprak, çamur içinde kalışı, terden sı­

rılsıklam oluşları hala gözlerimin önündedir. O kardeşlerimin 

fedakirlıklarını hiç unutamıyorum. 

Okulumuz l994'ün Ekim ayında 62 öğrenci ile eğitime 

başladığı günkü mutluluğumuz görülmeye değerdi. 

Yeni formalar içinde okulun bahçesinde sıra sıra diziimiş 

öğrencilerin hepsi hayretle bize bakıyordu. 

imtihan için, kayıt için anne babalarıyla okula geldiklerinde 

bir işçi gibi çalışan bizler, şimdi öğretmen olarak karşılarında 
duruyorduk. Hayretleri ondandı. 

Gürcü ve Türk bayrakları İstiklal marşları eşliğinde göndere 

çekilirken biz de sanki bayraklada birlikte göklere doğru uçu­
yorduk. 

Çektiğimiz çileleri unutmuşnık. 



Sanan 'dan Yükselen Ses 105 

Bir öğretmenimizin; yüreğimizde buralarda okul açma 

sevdasını tutuşturan zat buralara gelir mi?' Gelgitleri içinde 
uyuduğu bir gece Fethullah Gülen Hoca Efendi'nin okulumuza 

gelerek; 'Kalk delikanlı! Yaptığınız okulu bana gezdir!' deme­
sinin yorgun yiğitlerin alnına kondurolmuş bir buse olduğunu 
düşündük. 

*** 
Baturu'da gün batımıydı. 

Güneş eteğini toplayıp dağların ardında yitiyordu 

Manolya çiçeği parilirnlü saçları, günün son kızılışıklarında 
alev alev yanan şehrin masmavi gözlerinde, engin denizierin 

sonsuzluğu ve gizemi vardı. 

Şehir, şimdi bir başka güzeldi ... 

Birden bir ses yükseliyor Şeyh Sanan'dan. 

Ses tanıdık geliyor bana. 

Sırtını Sanan Tepesi'ndeki ulu bir çam ağacına dayamış, 

onca kara-kışa aldırmadan yalnızlığı ve garipliği bir hırka gibi 
üzerine çekmiş bir adamın sesi bu. 

"Ben okulurnun planını çiziyorum, ben kışta geldim, siz 

cennet asa bir balıarda geleceksiniz!" 

Bir akşam vakti Manolyalar ülkesinin son kızılışıklarına dü­
şen bu ses, o gün bu gün, ardı arkası hiç bitmeyen havai fişekler 

gibi çiçek çiçek bütün bir dünyada yükseliyor. 





NE OLUR ELiNiZi ÇABUK TUTUN 

Hemen her gece olduğu gibi işte oğulları yine yoktu. 

Gece koyu karanlıktı. 

Hint Okyanusu'ndan esen muson rüzgarları yüreklerdeki 

yangını daha da harlandırıyordu. 

Çaresizdiler. Oturdukları koca konak, bir evden ziyade koca 

mezarı andırıyordu. Eski medeniyetlerde eşi ve eşyalarıyla birlik­

te mezara gömülen insanlar gibiydiler. 

Gece ilerliyordu. 

Bekleyiş belalaşıyor, dakikalar akrepleşiyor, saatin ilerleyen 

gecenin sessizliğine düşen tik-takları oradan buradan üzerlerine 

yürüyen akrepler gibi ürperti veriyordu. 

Fırtınalı karanlık gecelerde çaresiz deniz yolcularına umut 

olan bu topraklar, onlar için bir umut olmaktan çoktan çıkmıştı. 

Hemen her gece olduğu gibi işte oğulları yine yoktu. 

Kim bilir nerelerdeydi? 

Güney Mrika' da, her köşe başında pusu da bekleyen, bir 

ahtapot gibi bütün gençleri bağrına çeken tehlikeler, onların 

oğullarını da ellerinden almıştı. 

Geceler zehir saçmaktaydı. 

Nüfusun çoğunluğunun Hıristiyan olduğu, Mandda'nın 

bu özgürlükler ülkesinde, kumar, alkol, fuhuş ve uyuşturucu her 

şeyi yutan bir ateş gibi körpe bedenleri yutuyor, yok ediyordu. 

Muhammed Bey, evlatlarının iyi bir terbiye almaları için 
elinden geleni yapmış, hatta birkaç varlıklı Müslüman iş adamıy­

la 'Nizamia Okulları' adında modern bir okul da kurmuşlardı. 
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Küçük oğlu Hamza da bu okulda okuyordu. 

Büyük oğul iyice yoldan yolaktan çıkmıştı, küçük Hamza da 

onun yolundaydı. 

Oturmaları, kalkmaları, yemeleri, içmeleri, anne-babalarına 

karşı davranışları her geçen gün değişmiş, bambaşka bir hal 

almıştı. 

N asihatler, telkinler, cezalar ... Rehabilitasyon merkezlerinde 

tedaviler ... Nafile ... Hiçbiri çare olmamıştı. 

Hamza önceleri ağabeyinin evde çıkardığı hırgürden, zorba­

lıktan korkarak annesinin ardına saklanıp, dışarı kaçarken şimdi 

o da ağabeyi gibi olmuştu. 

Çabuk geçen baharlar gibi, çocuklarının doğumlarıyla yaşa­

dıkları o güzel günler çok gerilerde kalmıştı. 

Yangın yemiş türküler gibi dalga dalga yükseliyordu muhte­

şem konağın duvarlarında acı. 

Gözlerinin önünde göz bebekleri kaybolup gidiyor, hayat 

ışıkları bir bir sönüyordu. Evlatları hem yanlarındadır hem de 

öyle uzaklardadır ki, onlara ne dakunabiliyor ne de seslerini 

duyabiliyorlardı. 

Oğullarının düştüğü bu beyaz illetten dolayı saçları vaktin­

den evvel ağarmış olan Muhammed Bey, evli ya ruhlu bir insandı. 

Sürekli başını önüne eğiyor, susuyor, yangınların ortasında diz 

çökmüş çaresiz bir insan gibi geceler boyunca evlatlarının düştü­

ğü durumu düşünüyordu. 

Feci bir trafik kazası sonrası veya ani bir başka olay sonucu 

kaybettiği eviadının ardından, bir babanın bir annenin yaşadığı 

amansız acıdan çok daha farklı bir acıydı bu. 

Aniden geldiğinde sarssa bile zaman geçtikçe teslimiyetle 

hafifletilebilen bir acı değildi. 

Yaşantıları her zaman pırıl pırıl, tertemiz olmuş, hali vakti 

yerinde varlıklı bir anne ve babanın başka türlü bir acısı! 
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Evlatlarının kaybını, ansızın gelen bir acı haberle öğren­

miyorlar; gözlerinin önünde an be an evlatları yanıyor, eriyor, 
bitiyor, tükeniyordu. 

Kan-kocanın, geceler boyunca yaptıkları dualar, döktükleri 

gözyaşları evlatlarının taşlaşan kalplerine ulaşmıyordu. 

Bir gece Muhammed Bey ve Raziya Hanım, duaların ka­

bule daha yakın olduğu kutsal topraklara giderek, Ka'be'de, 

Arafat'ta, Medine'de, Güllerin Efendisi'nin köyünde, dualar ede­

rek Rabbi'nden evlatlarını geri istemeye karar verirler. 

Ka'be'yi tavaf ederken bir adam Muhammed Bey'in ya­

nına sokulur ve ona: "Sen Hamza'yı Star Koleji'ne ver." der. 

Adamın peşine düşerse de adam, kalabalığın arasında gözden 

kaybolur. 

Hac dönüşü Star Koleji'ni aramaya koyulur. Durhan 
Şehri'nde böyle bir kolejin varlığını öğrenir. 

Günlerden bir gün Durban' a giderek okulu bulur. 

Aman Allah'ım! Bir de ne görsün! Eski usul prefabrik bina­
lar ... Öğrencilerinin çoğu gayr-i Müslim olan bir Türk okulu ... 

Önce, oğlunu buraya vermek istemez. 

Fakat bu mütevazı okulun öğrencilerinin ülke çapındaki ba­
şarılarını, disiplin ve terbiyelerini duyunca ve tabi ki Ka'be'den 

aldığı beşareti de düşününce Hamza'yı okula yazdım. 

Hamza artık Star Kolejlidir. 

Muhammed Bey arabasıyla her gün oğlunu sabahları okula 
getirip akşamları alır. Yaklaşık sekiz ay bu böyle devam eder. He­

men her gün 300 km yol kat edilirse de Hamza'da gün be gün 

kendini gösteren değişiklik çekilen bütün zahmetleri unutturur. 

Yıl sonunda evini de işini de Durban'a taşır. 

Durban, Hint Okyanusu kıyısında daha çok da Muhammed 

Bey ve ailesi gibi Hint asıllı insanların yaşadığı bir şehirdir. 

Bu okulun evlatları üzerindeki, hiç ummadıkları, bu inanıl­

ması güç tesir karşısında hayretler içinde kalırlar. 
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Elden avuçtan çıkmış olan Hamza'nın derslerine olan ilgisi, 

okul ve öğretmenlerine sevgisi, anne - babasına saygısı, görül­

meye değerdir. 

Hamza kendinden bekleneni ifa etme yolundadır. 

Bir zamanlar mezarı andıran evden çiçek çiçek baharlar 

yükselmektedir. 

Muhammed Bey'in ve Razi ya Hanım'ın yüreklerindeki Hint 

Okyanusu kadar derin yaralar iyileşmektedir. 

Hamza'ya gelen güzellikten ağabeyi de nasibini alır. 

Muhammed Bey ve Razıya Hanım çok memnundur. Evlat­

larını geri veren Rablerine şükrederler. 

Ortadan ikiye bölünmüş olan mutluluğun yeniden kalb atış­

ları duyulmaya başlar evde. 

Bu arada Muhammed Bey, Türk öğretmenierin yaptığı çay 

sohbetlerine katılmaya başlar. Sımsıcak Anadolu kokan çayların 

buharlarında koyulaşan sohbetleri, hastanın sabahı beklediği gibi 
iple çeker. Okunan kitaplardan edinmek ister. Fethullah Gülen 

Hocaefendi'nin başta Sonsuz Nur kitabı olmak üzere bütün 

kitaplarını okur. 

Bir başka aleme girmiş gibidir. Kendi ifadesiyle yeniden 

doğmuştur. 

Londra'da oturan kızına ve damadına gönderdiği bu kitap­
lar onların da yuvalarını dağılmaktan kurtarır. 

Büyük oğlunu da yanına alarak iş yeri açar. 

Türkiye seyahati sırasında gördükleri eğitim kurumları, 

Türk ailelerinin candan misafırperverliği, İstanbul'un camileri, 

Boğaz onları derinden etkiler. 

Ömrümün kalan kısmını artık hizmette geçireceğim, ara­
baını da, servetimi de hizmette kullanacağım diyerek tazeler 

inancını. 

Öyle de yapar. 

Raziya Hanım da ondan geri kalmaz. Mübarek Anado-
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lu'muzun nur yüzlü kadınları gibi içten ve coşkulu bir şekilde 

koşturur, durur. 

Muhammed Bey'in aklı fikri birkaç ay önce ayrıldığı mem­

leketindedir. 

Orada kendileri gibi acı çeken anne-babaları düşünür. 

Nizamia Okulu'nun, Star Koleji'ne devredilmesi için elin­

den geleni yapar. 

Görüşmeler sırasındaki o ikna edici tatlı konuşmaları, ke­

limeleri incitmekten korkan dudaklarının açılıp kapanışı, beyaz 

saçların çoğunlukta olduğu başını sol yana hafifçe eğişi, kısa ve 

beyaz sakalının çevrelediği esmer güzeli yüzünün bir çocuk yüzü 

kadar masumiyeti, tıpkı okul adam Hacı Kemal' dir. 

Uzun süren görüşmeler sonrası arzusu gerçekleşir. 

Star Koleji'nin idareci ve öğretmenleri bu işe çok sevinir. 

Adeta bayram ederler. 

Kendilerine devredilen sadece okul değil, aynı zamanda 21 

bin dönümlük bir arsadır. Üstelik arsanın üzerine arzu edilen 
büyüklükte yeni bir okulu yapmak için göreve hazır olduklarını 
da söylerler, Nizamia'nın kurucuları. 

Sevgiyle konuldukları kristal vazoya doğru her geçen gün 
biraz daha boyunlarını büken güllerini kurtarmak için yürekle­

rinden kopan ızdırap ırmaklarının kıyılarında binlerce gül, suya 

güler. 

Kara kıtada gece sırtını sabaha vermiştir. 

Hint Okyanusu'ndan esen muson rüzgarları yüreklerdeki 

yangınları söndürmektedir. 

Uzaklardan gelen gemiler, Umut Burnu'na doğru yaklaş­

maktadır. 

Devir görüşmeleri sırasında Nizamia'nın yöneticilerinden 

Baboo Musa'nın, malızun ve melül bir halde bir Türk öğretme­
ne söylediği sözler, kara kıtada koşan ışık süvarİlerinin sırtlarına 

nasıl bir yük bindiğini göstermektedir. 
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"Biliyor musunuz? Ben iki kızımı Nizamia'ya vermiştim. 

Ama olmadı, yürümedi. 

Alıp yakındaki bir misyoner okuluna vermek zorunda kal­

dım. Orada da her sabah derse ayinle başlıyorlar. Çocuklarımızı 
gözlerimizin önünde yitiriyoruz. 

Ne olur elinizi çabuk tutun, olur mu?" 



DERDİNİ SEVEN ADAM 

Cağaloğlu'nun taş döşeli sokakları ikindi ışıklarında yıkanır­

ken derdini seven adama doğru gidiyordum. 

Sarışın ikindi güneşi sırtımı sımsıcak okşarken kitapevleri­

nin açık kapılarından gün kızgını taşlara kitap kokuları düşüyor. 

Hayalindeki kahramanı yazan, hayallerimizin kahramanını 

görmeye gidiyordum. 

Bir ömre nelerin sığdırılabileceğini bize gösteren bu gönül 

adamının yaşadıkları ve yaptıklarının düşünce harmanı içinde 
savrulurken üç-beş katlı büyükçe bir yayınevinin önünde bulu­

yorum kendimi. 

Burası, kitaplarıyla, yazılarıyla, konferanslarıyla benim ku­

şağın kültür kimliğinin oluşmasında büyük emeği olan 'derdini 

seven adam'ın uğrak yeri. 

İçeri girdiğimizde Anadolu'da bir çeşme başını bekleyen ulu 

bir çınar gibi öylece duruyordu. 

Milyonlarca gencin, inanmanın onurunu kendisinden ve ki­

taplarından öğrendiği, İslam ilmihalinden başka okunacak kitap 
bulunmadığı bir devirde susuzlara su, karanlıklara ışık olan bu 

muhteşem adam şimdi bir başına masasında çalışıyordu. 

Yazılarında ve konuşmalarında her daim adeta 'yüksel ki ye­

rin bu yer değildir' sözünü bir çığlık haline getiren müthiş adam 

hastalıkların kıskacında iki büklümdü. 

''Ateş düştüğü yeri yakar" derler, onunsa yüreği hep ateşin 

düştüğü yerdeydi. 

Hama'da, Mganistan'da, Filistin'de, Eritre'de ... 
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Sohbetin bir yerinde: "Efendim, bizim üzerimizde çok 
büyük emekleriniz var, Ümraniye çöplüğünden kağıt top­
layarak yazdığınız Minyeli Abdullahlar, Maznunlar bir dava 

insanın nasıl olması gerektiği konusunda neslimize büyük 
ilhamlar verdi. Lise yıllarımda Uşak'ta "Ölüler nasıl dirilir?" 
konulu konferansta dinlemiştim sizi. Benim gibi kırsal kesim 

çocukları için körpe fidaniara verilen can suyu gibi gelmişti o 
konuşmanız. Sizlere neslimiz adına minnet ve şükranlarımızı 
sunuyoruz." dedim. 

Her zamanki o mütevazı haliyle: "Keşke sağlığımız yerinde 
iken daha çok koşabilseydik." dedi. Duygulanmıştım. 

Hüzne çalan yüzü, yaşadığı yıllara ve geçtiği yollara yaydığı 

ışıkların harman yeri gibiydi. 

Bu büyük ruhlu insan acaba ömrünün kaç gününü kendisi 
için yaşamıştı? 

Ülkemizde yeniden ışığın belirginleşmesi için Anadolu'da 

basmadık yer bırakmayan, her çağrıldığı yere koşan bu kararlı 
küheylanın siyah gözlerinde şimdi bir bahar çağlıyordu. 

Her gece, eşi ve çocukları uyuduğunda sessizce kalkarak, 
milyonların içereesine okuduğu o ilk romanını Ümraniye çöplü­
ğünden topladığı kağıtlara yazan, evi sık sık arandığı için yazdık­
larını bahçedeki kuyuya, tuvaletteki rezerve kapağının altına ya 

da buzdolabının arkasına saklayan çilekeşle birlikteydik. 

Yanımda uzun yıllar yurt dışında kalmış, Baltıkların don­
durucu soğuklarında talebe yetiştirmekle meşgul olmuş değerli 
dost İsmail Bey de vardı. 

Derdini seven adam tane tane konuşuyordu. Geederin en 
karanlığında Allah'tan başka kimselere açamadığı dertlerini, 
hasretlerini, hicranlarını, sinesindeki sırları arkası karalanmış 

kağıtlara döken, bizim kuşağın rüya kokan günlerine kitap ve 
mürekkebin romansı kokusunu sokan, koşmalarıyla herkesi im­
rendiren bu büyük dava adamı şimdi bir tekerlekli sandalyede 

oturuyordu. 



Derdini Seven Adam 115 

Çekmediği çile görmediği eza kalmamıştı. Hiçbir şey onu 

yıldıramamıştı. 

Evinin aranacağını öğrendiği bir keresinde vefakar eşi Ser­

min Hanımefendi'ye: "Beni tutuklayıp götürdüklerinde üç gün 

bekle. Baktın gelmiyorum, hemen kolundaki üç bileziği sat, git, 

ananda mı babanda mı, kimde oturursan otur. Bu bilezikleri ye, 

bitir, herhalde sana bir ekmek veren bulunur. Gelirsem gelirim, 

gelmezsem bir Fatiha oku. İstemiyorsan beni, Fatiha'yı da oku­

ma." deyip evden ayrılan çilekeş insan karşımızdaydı. 

Benim gibi kırsal kesimden gelmiş milyonlarca gencin araf­

tan kurtulmasına vesile olan ilk romanı "Minyeli Abdullah" pi­

yasaya çıkıp kapışılmaya başladığında; kendisine üç daire parası 

teklif eden kitapçıya: "Biz bu davanın ekmeğini yemek, saltanat 

sürmek için girmedik bu yola, Bediüzzaman bize; 'Kardeşlerim! 

Öyle yaşayın ki, hapishanede evi aramayın' dedi." diyen adamla 

birlikteydi k. 

Yolların ve yılların yıldıramadığı, 'bir gün mutlaka sabah 

olacak' diyen bu müthiş adam, insanlığın kurtuluşu için yapılan­

ları hep yetersiz bulduğu hep bir şeylerin eksikliğini hissettiği bir 

gün kader onu Fetbullah Gülen'le buluşturur. 

l970'li yıllardır. 

Yeni bir neslin ızdırabıyla ağlayan Hocaefendi'den 'bu iş 

talebe yetiştirmekle olur' sözünü duyunca; 'Tamam şimdi kur­

tulduk.' der. 

Bu sözlerden tam kırk yıl sonra 8. Türkçe Olimpiyatları'nda 

dünyanın 120 ülkesinden gelen çiçek bahçesi öğrencilerin ve 

milyonların gözleri önünde İstanbul Büyükşehir Belediye Baş­
kanının elinden ödülünü aldığında ve sayın Başbakan Tayyib 

Erdoğan'ın da yanına kadar gelerek saygıyla önünde eğilip 

elinden tuttuğunda şu tarihi sözleri haykırır; "Şu gördüğüm 

manzara benim için sabahın müjdesidir. Tevfik Pikret 'sabah ne 

zaman sabah ne zaman' diye haykırırdı. O yaşadığı dönemde 
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Osmanlının mağlubiyetini göre göre çıldırmıştır ve öyle ölmüş­

tür. Türkçe olimpiyatları beklediğim sabahtır." 

Fakir bir ailenin çocuğu olan bu büyük dava adamının son 

derece çileli bir hayat yolculuğu vardır. 

l939'daki Erzincan depreminde ailecek kerpiç evin altında 

kalırlar. 

Üç kardeşi enkazın altında can verir. 

Kırk bin kişinin öldüğü depremde mal mülk ne varsa her şey 

gitmiştir. Enkazın altından don gömlek üstlerinde ne vardıysa 

onunla çıkarlar. 

Bu depremden sonra düşüncelerinde büyük değişiklikler 

olur. 

Bir müddet sonra da ailece İstanbul'a taşınırlar. 

İstanbul'da hiç de ruhuna hitap etmeyen bir arkadaş çevre-
sinde bulur kendini. 

İçki, kumar, fuhuş ... 

'Hayır, ben böyle olmayacağım, farklı olacağım.' der. 

Askerlik mesleğini tercih eder. 

Çok başarılı bir asker olmasına rağmen, hayatında hep bir 

şeylerin eksik olduğunu düşünür. 

O günlerde adını sıkça duyduğu Bediüzzaman'ı Isparta' da 

ziyaret eder. Elini öpmek ister. "Bu ellerde ne var kardeşlerim? 

Şimdi siz gidin, çünkü çerçeve daralıyor." diyen bu büyük çile­
keşten çok etkilenir. 

O gün içinde tatlı tatlı bir alevin yanmaya başladığının far­

kına varır. Mahkemede devletin temellerini değiştirmekle itharn 
eden hakime: "Hakim Bey, ben mesleğimi bile değiştiremedim, 

devletin temellerini nasıl değiştireyim? Hem benim gibi bir in­

sandan devletin temellerinin değiştirme hesabı niye soruluyor. 

Ben kimim? Cumhurbaşkanı mıyım, başbakan mıyım? Başbakan 
bile kaç sene bağırdı 'Bu düzen değişmelidir' diye de değiştire­

medi." der. 
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Bir Amerika dönüşü bindikleri uçağın üç motoru birden 

durur. 

Aşağısı uçsuz bucaksız bir okyanustur. 

Uçak SOO metreye kadar alçalır. 

Artık: "Şu renk boyayı dökerseniz köpek balıkları yemez, 

şu renk boyayı dökerseniz sizi havadan görürler." anonsları ya­

pılmaktadır. 

Uçağın içi ana-baba günüdür. 

Ağlayanlar, bağıranlar, bayılanlar ... 

İşte o an insan ruhuna güven veren bir ses duyulur uçağın 
içinde. 

Tıpkı uçsuz bucaksız bir okyanusun ortasında fırtınacia bo­

ğulmak üzere olan gemideki Sezar'ın sadası gibi bir ses: "Kork­

mayın bu gemi benim talihimi taşıyor." 'Derdini seven adam'ın 

sesidir bu: "Defter kapandı ise zaten uçağın düşmesine bile gerek 

yok, okyanus koca bir mezar olur, kimse O'nun programını bo­
zamaz, korkmayın." 

Victor Hugo'dan çok etkilenen Sefiller'i gözyaşlarıyla oku­

yan, Jean Valjean gibi ömrü takiplerle geçen, defalarca yargılanıp 
hapse atılan bu büyük çilekeş şimdi bir tekerlekli sandalyede 

tutsaktı. Konuşmakta bir hayli wrlanıyordu. Daha fazla yormak 

istemedik. Müsaade istediğimizde: "Size yeni kitabıını imzalaya­

yım." dedi. Kalem tutan elini zor hareket ettiriyordu. 

Odası kitaplarla, yüreği hüzzam sevdalada dolu bu müthiş 

adamdan ayrıldığımızda, Cağaloğlu'nun kitap kokan sokaklarına 

akşamın melali çoktan çökmüştü. 





BABA NE ZAMAN DÖNECEKSiN 

Yolumuz bir bahar günü Uzak Doğu'nun gizemli ülkesi 

Japonya'ya düşüyor. Kazan Türklerinden büyük muhacir Abdür­
reşid İbrahim'in mezarına uğruyoruz 

Başucunda dikili ay yıldızlı gri bir taşta: "Sibir Türklerinden 

Alıdürreşit İbrahim" diye yazıyordu. 

İnsanların çoğu şahsi hayatıyla uğraşırken, o, Türkistan, 
Sibirya, Moğolistan, Mançurya, Kore, Singapur, Endonezya, 
Hint Adaları ve Hicaz'ı bir baştan bir başa dolaşmış ve sonunda 

Japonya'da karar kılarak, ömrünün son yıllarını Uzak Doğu'nun 
bu gizemli ülkesinde geçirmiş olan bu büyük dava adamı şimdi 
asude bir kabristanda bir başına öylece yatıyordu. 

Kazan'daki yurdundan, yuvasından, yavrularından ayrılan 
büyük muhacirin son durağı olur burası. 

Hatıralarında okuduğum o ayrılık sahnesi geliyor gözleri­

min önüne. 

İftara az bir zaman vardır. Evin önünde duran arabaya eşya­
lar birer ikişer taşınmaktadır. 

Bir aralık oğlu Ahmet Münir sanki bir şeyler hissetmiş gibi 
ağlamaklı bir sesle "Babacığım ... " diyerek cebindeki paraları çı­
karıp ona uzatırken gözleri yaşla dolar. 

Oğluna: "Oğlum! Sen masumdere bakacaksın, o para sana 

lazım olacak ... " der. 

Sözü sürdürecek mecali yoktur. 

Gözleri buğulanır. 

Babalarının boyunlarına sarılan kızların sessız ağlamaları 

hıçkırıklara dönüşür. 
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Bindiği gemi iskeleden ayrılırken, bir günün daha bittiğini 
haber veren akşam ezanları Kazan'ın minarderine can vermekte­
dir. Kazan'ın evleri camileri, minareleri yavaş yavaş silinir. 

Hacaklarına sarılarak ağlayan ve "baba. ne zaman dönecek­

sin?" diyen küçük kızının, hıçkırıkları ve yaşlı güzel gözleri hiç 
gitmez gözünün önünden. 

l800"lu yılların sonunda Japonya'ya geldiğinde kendisin­
den başka Müslüman olmadığını görmek onu çok üzer. 

Çekici bir sima, beyaz sakal ve sarığın bir hale gibi sardığı 
dolunayı andıran bir yüz. 

O yiğitlik ve şehamet dökülen yüzde, gökten gelen iki. yakıcı 
nokta gibi duran gözler ... 

Bu büyük dava adamı, Japonca bilmediğine çok hayıflanır. 

Bir gün, ölü yakma merasimine katılır. Çok duygulanır ve 
hüzünlenir. 

"Allah korusun, ecelim geldiğinde ben burada kalırsam nice 
olur halim?" diye acı acı düşünür. 

Nikola adında bir misyonerin kırk beş yıl önce Japonya'ya 
gelerek üç yüz binden fazla insanı Hristiyan yapması gayret atını 
kamçılar. 

Fakat Nikola'nın arkasında koca bir devlet vardır ve senede 
bir milyon rubleden fazla para göndermektedir. 

O ise; yola çıkarken eşten dosttm borç bulduğu 20' bin. mb­
lenin dört binini de tam ayrılacağı sırada: "Baba dört bin ruble 
lazım?" diyen kızına vermiş kalanıyla da Japonya'ya wr varmıştır. 

Çaresizlikten, pek çok vakitleri dağlarda geçirir, akarsularda 
abdest alır, namaz kılar ve bu tertemiz insanların İıs!am'la tanış­
maları için Allah'a yalvarır. 

Kendisinden başka kimsenin Allah'a secde etmediği bu yer­
de yalnızlığını ve garipliğini düşünür ve ''Aliah'ıml Ne olur bana 
yardım et" diyerek gözyaşı döker. 

Japonların mukaddes kabul ettikleri, şiddetli sıcaklarda bile 
zirvesinden karın eksik olmadığı olmadığı Fujiyama Dağı'nın 
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etkierinde bir mecnun gibi dolaşır, bir başına ezan okur, namaz 

kılar, dua eder. 

Yüreği gibi yanıp duran yanar dağları uzaktan seyreder. 

Bir gün bir Fransız gemisinden ezan sesi duyar. Yıllar sonra 
ilk defa ezan sesi duymanın sevinciyle kendinden geçer. 

Aden'den gelen bu geminin reisi Müslüman bir Arap'tır ve 

çalışanlarından büyük bir bölümü de Müslüman'dır. 

Bir gün bütün Tokyo'nun o sesi işitmesini ne kadar arzu 
eder. 

İslam dinin hakikatlerini Japonlara bildirecek bir vasıta 
yoktur. Arapça ve Türkçe bilmezler. Başka dillerde layıkıyla 

İslam'dan bahseden bir kitap bulmak da oldukça zordur. 

Bir gün yüreğine umut olacak bir cevap gelir dualarına. 

Ohara isminde bir Japon Müslüman olur. 

Adını Ebu Bekr kor. 

Onu başkaları takip eder. 

Kısa sürede bir avuç inanmış insan bir araya gelmeye başlar. 

İlk Müslüman olan Ohara: "Bizim bu bir araya gelişimizi 

Hz. Muhammed'in (s.a.s.) İslam'ın ilk günlerinde ashabı ile 

sohbetlerine benziyor." der. 

Bu bir avuç insan ''Asya Savunma Gücü" cemiyetini kurarlar. 

Kısa zamanda diğer illerde de yapılanırlar. Her geçen gün 

illerde inananların sayısı çoğalır. 

Büyük muhacir Japonya'nın şehirleri arasında adeta mekik 
d okur. 

Bir gün, millet meclisi eski başkanı Kavano başta olmak 
üzere Tokyo eşrafından bazı kişiler: "Biz burada İslamiyet'in 

yayılmasını istiyoruz, fakat Japonlar gözlerine gözükecek bir 

şeyler isterler. Yoksa heves etmezler. Misyonerler gelir gelmez, en 

gözde yerlere muhteşem mabetler ve okullar yapıyorlar. Üstelik 
de ücret almıyorlar, siz bu mescit ve okul işini üzerinize alınız, 

biz de arsa işini takip edelim." derler. 
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Abdürreşit İbrahim bu teklife çok sevinir. Hemen işe koyu­

lurlar ve bu günkü Tokyo Camii'nin olduğu yere ahşap bir cami 

inşa ederler. 

Abdürreşit İbrahim, İstanbul'a gelen Japon prensi ile Sultan 
Abdülhamit'e bir mektup yazmayı da ihmal etmez. 

İngilizce veya Japonca bilen, yeterli dini bilgiye sahip on-on 
beş kişilik bir heyet göndermesi halinde bütün bir Japon ya' nın 
baştan aşağı Müslüman olacağını dile getirir, mektubunda. 

Abdülhamit, Meşihat dairesine sorduğunda bu evsafta kim­
senin olmadığı cevabını alır. 

N e kadar acı dır. 

Koca Osmanlı medreselerinin durumu, yıkılışımız hakkında 

epeyce ipucu vermektedir. 

Koca sultan "Ben, onun istediği evsafta insan bulsam 
Anadolu'ya gönderirim." der. 

Bir ara Japonya'dan ayrılmak zorunda kalır. Geçtiği istas­
yonlara akın eden insanlar, "İbrahim! İbrahim! Bizi bırakma!" 

diyerek, ardından gözyaşı dökerler. 

İstanbul'a gelir. 

Osmanlı'nın zor yıllarıdır. 

Alem-i İslam'ın üzerine çöken ümitsizlik kabusu İstanbul'u 
da esir almıştır. 

Sovyet hükümetinin Osmanlı nezdindeki girişimleri sonu­

cunda Odessa'ya götürülüp, hapsedilir. 

İki hafta kadar hapis kaldıysa da, Rusya Türklerinin büyük 
baskısı sonucu serbest bırakılır. 

İstanbul'da bulunduğu günlerde, Sultanahmet civarında bir 

eve yerleşen bu büyük dava adamı burada da boş durmaz. 

Her gittiği yerde olduğu gibi burada da dergi çıkarır. 

Mehmet Akif'e: "Sen bütün Mrika'yı Asya'yı dolaşmalısın. 

Buzlu steplerde, kızgın çöllerde yaşayan Müslüman akvamın 
ahvalini yakından görmelisin. Senin şiirlerin ilkbaharın feyzi 
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gibi, donmuş ruhlara yeniden hayat verir. Sen onları görmelisin, 

dinlemelisin, onlar seni görmeli, dinlemelidir." der. 

1934 yılında, tekrar Japonya'ya döner. Tam 84 yaşındadır. 
Bu ihtiyar aslan, geleceğin Işık Süvarİleri'ne zemin hazırlamak 

için on yıl daha koşturur durur. 

Yorgun ve yaşlı yüreği daha fazla dayanamaz ve 94 yaşında 
Sonsuzluğun Sahibi'ne yürür. 

Binlerce inanan insanın iştirakiyle kılınır cenaze namazı. 

Şimdi, mezarından akseden nur, bütün bir Japonya'yı kuşa­
tacak güçtedir. 

Doğuştan, İslam'a çok yatkın olan bu tertemiz insanlara 

İslam'ı aniatma ıstırabıyla nice uykusuz geceler geçiren bu büyük 
dava adamı Uzak Doğu'nun Eyüp Sultan'ı gibidir. 

Çok sevdiği Kazan'ı ve evlatlarını bir daha göremeyen bu 
büyük muhacir, Sarnurayların ülkesinde bir gurup inanmış arka­
daşıyla birlikte öylece yatıyordu. 

Şimdi önünde durduğumuz bu mütevazı mezar uzak do­
ğunun kınalı küheylanlarına bir davet mektubu gibi duruyordu. 

Bu davete koşan Uzak Doğu'nun kınalı küheylanları da 
oradaydı. 

Bu büyük muhacirin kabri başında hep birlikte dua ederken, 
taze baharların fışkırdığı kabirden yanık bir kız çocuğunun sesi 
yükseldi. 

"Baba ne zaman döneceksin?" 





K.İME EMANET EDERİM 

Güneş dağların ardına sarkıyordu. 

Günün son kızıl ışıklarında yıkanan dağın yamacına yaslan­
mış bir köy; akşama kadar bağda bahçede çalışmış da yorulmuş 
bir adam gibi öylece dinleniyordu. 

Girişte, yan yana duran iki mezar acılardan yontulmuş bir 
anıt gibi yükseliyordu. 

Bu köy Ahmet Öğretmen'in köyüydü. 

Kara toprak erken bağrına basmıştır, Ahmet'in babasını. 

Zavallı anasının omuzları, kocasının vefatından sonra haya-

tın ağır yükü altında çabuk çökmüştür. 

Büyük oğlu Mustafa'nın askerliği, Ahmet'in tahsili derken 
ayrılıklar iyice belini bükmüştür zavallı kadının. 

Gelini, bırak en küçük bir saygı göstermeyi, sık sık hakaret 

ettiği gibi, bir de kocası Mustafa'dan gizleyerek arada bir çaresiz 
kadına vurmaktadır. 

Çileli kadın, kocasının duvarda asılı resmine bakarak; ''Ne 

olur al artık al beni yanına!" deyip sessiz sesiz ağlamakta, oğlu 
Mustafa'ya yakalanınca da: '1\na yüreği işte Ahmet'imin ayrılığı­
na dayanamıyorum." diyerek geçiştirmektedir. 

Anası yolunu bekleyip dursa da Ahmet bir başka sevdaya 
gönlünü kaptırmıştır. 

Bir önceki yıl mezun olan ağabeylerinden bazıları Orta 

Asya'da açılan okullara gitmiş; döndüklerinde, oralarda nere­

deyse bütün merhamet pınarların kuruduğunu, uzun süren kışın 

herşeyi kasıp kavurduğunu, yüreği sevgi dolu öğretmeniere 
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ihtiyaç olduğunu dile getirdiklerinde; Ahmet, kendini oralara 

gitmeye layık görmese de "hayır" diyemez. 

Yüreği buradaki sorumluluklada hayalleri arasında gider 

gelir bir süre. 

Sonunda "her şeye rağmen" diyerek verir, kararını. 

Köyüne gelerek, anasından helallik isteyip gitmektir muradı. 

Ahmet köye vardığında, Anası, daha merdivenleri çıkarken: 

'~et'imin kokusu geliyor." der, yanındakilere. 

Yanılmamıştır. 

Öper yanaklarından, koklar Ahmet'inin siyah saçlarını. 

"Geldin değil mi Ahmet'im? Bir daha ananı yalnız bırakmak 

yok değil mi oğlum? Artık ananın ne yüreği kaldı ayrılıklara da­

yanacak, ne de dizlerinin dermanı..." 

Ahmet, zamanla anasının yaşadığı hayatın sır gibi sakladığı 
yönünü de fark eder. 

Yurtdışına gitmekten vazgeçmek bir an ona daha büyük bir 

fedakarlıkmış gibi gelir. 

Kalmak zorundadır. 

Anasına: "Bundan sonra hep yanında olacağım." derken, 

sesi, üzerine yığılmış yükü taşıyamayan karlı bir dal gibi titrer. 

Ata topraklarına gitme hayalleri anasının sözleriyle ve yüz­

leşrnek wrunda kaldığı hayatın gerçekleriyle bir an için silinir, 

gider. 

Halbuki herkes yollardadır. 

Kutlu bir göç vardır. 

Anadolu ile Atayurt kucaklaşıyor, mutluluktan tarih ağlıyor, 
toprak ağlıyor, gök ağlıyordur. 

Asırlık dertlerle yüreği yaralı olan Fethullah Gülen 

Hocaefendi'nin sözleri uğuldar kulaklarında; "Ne olur gidiniz! 

Hamza (r.a) aşkına, Muhammed (s.a.s.) aşkına, Allah (c.c.) aşkı­
na gidiniz, oralarda sizi bekleyen gözler var, suya hasret yürekler 

var, maddi manevi hiç bir şey beklemeden gidiniz." 
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Yüreğindeki yangınlar yer değiştirir durur Ahmet'in. O gece 

erkenden yatar. Karşı metruk evin çatısında öten baykuş, içine 

ürperti salmaktadır. 

Bir zamanlar nice sevgilere mutluluklara sahne olan evin 

tahta merdivenin bazı basamakları kırılmış artık hiç bir canlı inip 

çıkmamaktadır. 

"İyi kötü her hayatın akıbeti bu değil midir?" diye düşüne­

rek dalar uykuya. 

Sabah uyandığında ilk işi pencereyi aralamak olur. 

Köy kokusunu çeker, ciğerlerine. Ne kadar da hasret kalmış­

tır, köyün sabah kokularına, köyün sabah seslerine. 

Mutfaktan kaynamış taze süt kokusu gelmektedir. 

Anasının yanına geldiğinde, söze nerden başiayacağını dü­

şünür. Aslında geceyi öyle bir alemde geçirmiştir ki, konuşmak 

için sözlere ihtiyacı olması şaşırtmaktadır şimdi onu. 

Sanki dünya rengini değiştirmiş, zaman ve mekan birer 

perde, oyun ve oyalanma olduklarını zaten kendileri haykırıp 

durmaktadır. 

Ama ne tuhaf! Hayır, ona öyle gelmektedir, hala, O'nu gör­

dükten sonra bile sözlere ihtiyaç vardır. Ama o çoktan kararını 

vermiştir, gidecektir. 

"Anacığım! Biliyor musun ben buraya gelirken seninle helal­

leşmeye, sizlerle vedalaşmaya gelmiştim. Orta Asya'ya öğretmen 

olarak gidecek, Önden Giden Atlılar'ın arasına karışacaktım. 
Senin durumunu görünce vazgeçtim. Fakat ... " 

"Eee ... oğlum!" derken zavallı kadının yüreği ağzına gelir. 

''Anacığım! Gece, Peygamberimiz (s.a.s.) evimize geldi. Ba­

şında siyah bir sarık vardı. Yüzü bir dolunaydı. 

Üzgündü. Gözlerimin içine baktığında fark ettim, gözleri 

çok güzeldi. 

Gözlerime değil de ruhumun derinliklerine bakıyordu sanki. 

'Söz verdiğin yerde seni bekleyenler var?' dedi. 
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Çok utandım. 

Ama efendim! Annem? Onu kime emanet ederim." dedim. 

'Bize emanet et ... ' buyurdular. 

Son sözü söylerken gözlerinden yaşlar dökülüvermişti 

Ahmet'in ama annesini ilk defa bu kadar metin görüyordu. 

"Git Ahmet'im, git! Bunca yıl dayandım bundan sonra da 

dayanırım. Madem Efendimiz (s.a.s.) 'anan bize emanet' demiş, 

bundan daha büyük müjde olur mu? Artık benim kimseye ihtiya­

cım yok. Bize düşen gayri seni gönül rahatlığıyla yolculamaktır." 

Ahmet çocuklar gibi sevinir. 

Birkaç gün daha kalır köyde. Sadece konu komşu, akrabalar­

la değil de bütün bir köyde ne var ne yoksa her şeyle vedalaşır. 

Köyün yıkık duvarları bile İstanbul surları kadar gizemli 

görünür gözlerine. 

Veda vakti geldiğinde, akraba konu komşu toplanır. 

Yanaklarından süzülen yaşları beyaz yaşınağının ucuyla silip 

duran anasından ayrılmak hiç de kolay olmaz Ahmet için. 

Sanki anasını son görüşü gibi bir his kaplar içini. 

Sarılır anasına. 

Bir daha hiç duymayacakmış gibi içine iyice doldurur anası­

nın kokusunu. Gurbette çok lazım olacaktır. 

Anasının: '1\hmedim giderken babanın yol kenarındaki me­

zarına bir uğrayıver. Baba ben öğretmen oldum, Ata yurdumuza 

gidiyorum deyiver. Rüyanı da anlat." sözleri, üzerine kendini zor 

zapt eden Ahmet, bırakır kendini. 

Gözyaşı sağanağında ayrılır köyünden. 

*** 
Yorucu bir yolculuğun ardından Ata toprağı Orta Asya'ya 

ulaşır Ahmet Öğretmen. 

Anadolu'nun nefeslerini bırakır özgür bozkırlara. 

Çok sevdiği öğrencileri ile birliktedir. 
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Geleli üç ay olmuş veya olmamıştır. 

Bir gün öğrencilerinin arasındayken: "Türkiye'den telefon 

var!" derler. 

Koşar. 

Arayan ağabeyi Mustafa'dır. 

Babasını zor hatırlayan Ahmet Öğretmen artık anasızdır da. 

Yüreği üşür birden. 

"Ah anacığım! Keşke ölürken bari yanında olabilseydim." 

diyerek, sarsıla sarsıla ağlar. 

*** 
Geçen gün yine büyük ruhlu Ahmet'in köyünden geçiyor-

dum. 

Akşamla birlikte ayaz da dörtnala koşmaya başladı. 

Güneş dağların ardına sarkıyordu. 

Köy, akşama kadar bağda bahçede çalışmış da yorulmuş bir 
adam gibi, dağın yamacına yaslanmış öylece dinleniyordu. 

Ve girişte bir çift mezar ... 

Kendi yalnızlıklarında günün son kızıl ışıklarında yıkanı­

yordu. 

Akşamın alaca karanlığında ansızın bir kınalı küheylan geçti 

önümden. 

Anladım, anasını Allah'a emanet ederek Ata topraklarına ko­

şan Ahmet Öğretmen' di. Işığın doğduğu utka doğru koşuyordu. 





ASYA ... 

Bozkırın karanlığına yağan yağmur sesleri arasında uyurna­

ya çalışsalar da nafile ... 

Yaşadıklarından bedenleri gibi ruhları da yorgundur. 

Her ikisi de hüznü bir yorgan gibi üzerlerine çekmiş, batta­

niyelerinin altında ağlamaktadırlar. 

''Neden ... Neden izin verdik onunla gitmesine, daha ilk gün 

yaşadıklarımıza bak Allah'ım!" 

Sokak lambasının ışığı vuruyordu odalarına. 

Kalktılar ... 

Birbirlerine sarılıp sarsıla sarsıla ağlamaya başladılar. 

Abdest alıp, gece sırtını sabaha dayayıncaya kadar namaz 

kıldılar, dua ettiler: '1\llah'ım bizi koru, bizi bu steplerde silme, 

bu bozkırlara kök salınayı nasip eyle, ayağı sürçenler kök sala­

maz, ayağımızı sürçtürme, buralara gönderenlere karşı bizleri 

malıcup etme ... " 

* * * 

1992 yılı ... 

Işık Süvarİleri'nin doludizgin dünyanın dört bir yanına koş­

tukları o ilk yıllar. 

Gencecik on bir öğretmen, Anadolu'nun yaz sıcaklarında 

yıkandığı bir temmuz günü koşarlar Asya bozkırlarına. 

Kararlıdırlar ... 

Önlerine çıkan cennet bile olsa "Seni daha hak etmedik" 

diyerek geçip gideceklerdir. 
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Sevdalarının mecnunu olmuşlardır, Leylaları bile karşılarına 

çıksa dönüp bakası değildirler. 

Onların bekleyenleri vardır. 

Bir yaz akşamında, Asya'da, Aladağların eteğinde sonsuz 

bozkın bekleyen güzel bir şehre'varırlar. 

Şehrin oldukça dışında, önünde bahçesi olan iki katlı bir eve 

yerleşirler. 

İlk sabah, yere serilmiş bir örtünün üzerinde analarının koy-

duğu azıklada kahvaltılarını yaparken kapının zili çalar. 

Gelen Yusuf Bey' dir. Onların o halini görünce gözleri dolar. 

''Aslanlar!" 

Birkaç kez içinden daha yavaş bir sesle tekrarlar bu kelimeyi: 
''Aslanlar... Aslanlar ... " 

En güzel üniversitelerden mezun olan, merhametli anaların 

Mus'abları, gençlik özlemlerini bir kenara iterek bilmedikleri bir 
ülkede bozkırın yeni aslanları olmuşlardır. 

Şimdi ilk defa girdikleri bir evin salonunda yere çömelmiş, 

bir tepsinin etrafında yurtlarından yedi bin kilometre ötede, tatlı 
bir buruklukla kahvaltılarını yapmaktadırlar. 

Yusuf Bey'in dudakları titremeye başlar, manzara karşısında 

daha fazla direnemez. 

Bütün gözler buğulanır. Anadolu yiğitlerinin gözyaşları dö­
külür bozkırın yanaklarına. 

Yusuf Bey'in bir sevda halinde anlattığı şehri şöyle bir gör­
mek maksadıyla, kahvaltıdan sonra birer ikişer çıkarlar. 

Yaz güneşine geçit vermeyen bol ağaçlı geniş hıyaban yollara 
vururlar kendilerini. 

Selman Öğretmen oda arkadaşı Harun Bey'le birlikte gezer 
şehri. 

Yüce dağların eteğindeki bu bozkır şehrinde geceden güne, 

günden geceye geçiş ansızın oluverir. 

O gün akşamın nasıl olduğunu fark etmezler bile. 
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Koşar adım geldikleri durakta, insanlar sanki hayattan 

bütün beklentileri bitmişçesine kımıldamadan öylece durmak­

tadırlar. 

Bindikleri otobüs karanlığın içinde ilerlerken insanların bit-

kin ve sessiz halleri yolculuğu iyice çekilmez kılar. 

Onca yol almalarına rağmen evleri hala ortalıklarda yoktur. 

Otobüste bir iki sarhoştan başka kimsecikler kalmamıştır. 

Korkmaya başlarlar. 

Nice zaman sonra yanlış otobüse bindiklerini fark ederek 

hemen ilk durakta inerler. 

Ağaçların arasında, zifiri karanlık bir yolun kenarında öylece 

kalakalırlar. Daha önce hiç yapmadıkları bir işi yaparlar ve birbir­

lerinin elinden sıkıca tutarlar. 

Gece karanlık ve bulundukları yer de bir hayli ıssız olduğun­

dan el ettikleri hiçbir araba durmaz. 

Ümit fenerleri sönmeye başlar. 

Vakit çok geç olmuş, yağmur da başlamıştır. Yoldan akan 

suların oluşturduğu minik dereciklerin şırıltıları gecenin karanlı­

ğında ayrı bir ürperti salar içlerine. 

Sık ağaçların arasından uzaklarda bir ışık ilişir gözlerine. 

Selman Bey: "Hocam sen araba durdurmaya çalış ben bir şu 

ışığa kadar gidip geleyim." der. Işığa doğru ilerler. 

Yaklaştığında ışığın bir bara ait olduğunu anlar. Arkaya 

doğru birkaç metre uzantısı olan, köhne bir barakayı andıran bu 

barda, çekik gözleri, küt kesilmiş simsiyah saçları ile güzel bir kız 

karşılar Selman öğretmeni. 

"Ne istiyorsun" der gibi başını kaldıran kıza ne diyeceğini 

şaşırır. 

"Biz Türkiye'den gelen konaklarız, üyümüze ketemedik, 

bize kömek veresiz be?" 

Kız kahkaha ile gülmeye başlar. 

"Biraz bekle" anlamına gelen bir şeyler söyler ve içeri girer. 
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Renk ve ışık oyunları arasında yarı üryan kadınların kahka­
haları, çalgı sesleri taşar açılan kapıdan. 

Selman Öğretmen, açılan kapının aralığından gördüğü bu 
manzara karşısında: ''Aman Allah'ım! Ben nereye gelmişim, 

gurbet ilde dil bilmernek yol bilmernek ne zor Allah'ım." diye 
söylenir kendi kendine. 

Kız, yüksek sesle "Asya" diye seslenirse de kimse duyası 
değildir. 

Biraz sonra, uzun boylu, esmer, saçları yanaklarını örtmüş, 
üzerindeki elbise var yok arası güzel bir bozkır kızı çıkar gelir. 

Selman Öğretmen çat pat bir dille: "Bizge araba kerek. Biz­
din üy Ruskulov Caddesi'nde." 

Asya da kahkahayı bassa da, az önceki kız gibi o da "Biraz 
bekle" işareti yapar ve içeri geçer. 

İçerideki kahkahalar yerini bağırtılara bırakır, içerisi karış­
mıştır. 

Az sonra yan kapıdan dışarı çıkar Asya. 

Yağmur şıvgın halinde yağmaktadır. Asya'nın, Selman Öğret­
menin biraz önceki çat pat konuşmasından dolayı takındığı alaycı 
tavrı gitmiş, yaptığı işin farkına varmışçasına ciddileşmiştir. 

Rüzgarın şiddetinden ters dönen şemsiyesini de fırlatır atar. 

Asya, durdurduğu arabaların kapılarını açıyor, sonra uzun 
uzun konuşuyor ama bir türlü anlaşamıyordu. 

Bir şeyler ters gidiyordu. 

Son konuştuğu araç biraz ilerledikten sonra 'u' dönüşü ya­
parak yeniden yol kenarına yanaşır ve Asya'nın önünde durur. 

Aracın sağ kapısı içeriden açılır ve adam eğilerek Asya'ya bir 
şeyler anlatmaya başlar. Aracın içindeki loş ışıktan adamın sinsi 
sinsi gülüşü görülmektedir. 

Asya, Selman Bey'e: "Köp suraydı. "Mın Ruble suraydı." 
(Çok istiyor, bin ruble istiyor.) der. Oysa daha sabah kahvaltısın­
da Yusuf Bey, en uzun mesafenin yüz ruble olduğunu söylemiştir 
ama yapılacak bir şey yoktur. 
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Selman Bey öne, Harun Bey arkaya oturur. 

Asya da arka kapıyı açarak Harun Bey'in yanına oturunca 
şaşırırlar. ''Ne oluyor" der gibi birbirine bakariarsa da bütün 

düşünceleri bir an evvel evlerine ulaşmaktır. 

Asya ile şoforün yüksek perdeden konuşmaları, kahkahaları 
son derece can sıkıcıdır. 

Sonunda Selman Öğretmen patlar. 

Geri dönerek; Müslüman bir kızın gecenin bir vaktinde, bu 
hallerde oluşunun yanlışlığını çat pat anlatmaya başlar. 

"Senin bu halin canımızı çok yaktı" der. Derin bir sessizlik 
kaplar arabanın içini. 

Asya utancından arabanın koltuk cebinden aldığı bir gaze­

teyle bacaklarını örtmeye çalışır. 

Yaşanan bu duruma şofor öfkelenir. Bağırıp çağırır. Biraz 
sonra gecenin siyah zülüflerini ıslatan yağmurun altında ilerleyen 

arabanın içinde derin bir sessizlik hakim olur. 

Nihayet evin olduğu sokağa gelirler. Şofor sert bir biçimde 
frene basar ve arabayı durdurur. 

Arabadan hep birlikte inerler. 

Asya ıslak gözlerle, gecenin karanlığında öğretmenierin nur 
gibi parlayan ve güven veren yüzlerini buğulu gözlerle dikkatlice 
süzer. 

Selman Öğretmen'in elinden sıkıca kavrar ve gözlerini usul­
ca yurnarak tebessüm eder. 

O tebessümün içerisinde görevini başarı ile tamamlamış 

olmanın mutluluğu ile birlikte: "İşte eviniz ... Burası bu diyarlar, 
bu topraklar sizin eviniz ... Beni bir daha belki hiç göremeyecek­
siniz ama buralar sizi bağrına basacak ve siz karanlık bozkırlara 

ışık düşüreceksiniz, buraların size ne kadar ihtiyacı olduğunu 

daha ilk geceden anlamış almalısınız." duyguları da vardır. 

Asya öyle heyecanlı, öyle utangaç tavırlar içerisine girmiştir 
ki sanki: ''Nereye gideceksin? Hadi bizimle gel." denilse onlarla 

kahverecek gibidir. 
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Üzerindeki elbise sırılsıklam olmuş, saçları yanaklarına ya­

pışmıştır. 

Ani bir reveransla arabaya doğru koşar. 

Silüeti gecenin karanlığına karışıp giderken, Selman 
Öğretmen'in '1\syaaa!" feryadı karanlık bozkıra bir cemre gibi 

düşer. 

Gurbete geldikleri daha bu ilk gün yaşadıklarından bedenle­
ri gibi ruhları da yorgundur. 

Bozkırın karanlığına yağan yağmur sesleri arasında uyuma­
ya çalışsalar da nafile ... 

Her ikisi de hüznü bir yorgan gibi üzerlerine çekip, battani­
yelerinin altında ağlamaktadırlar. 

''Neden ... Neden izin verdik onunla gitmesine, daha ilk gün 
yaşadıklarımıza bak Allah'ım!" 

Sokak lambasının ışığı vuruyordu odalarına. 

Kalktılar ... 

Birbirlerine sarılıp sarsıla sarsıla ağlamaya başladılar. 

Abdest alıp, gece sırtını sabaha dayayıncaya kadar namaz 
kıldılar, dua ettiler: '1\llah'ım bizi koru, bizi bu steplerde silme, 
bu bozkırlara kök salınayı nasip eyle, ayağı sürçenler kök sala­
maz, ayağımızı sürçtürme, buralara gönderenlere karşı bizleri 

malıcup etme ... " 

Selman Bey bir aralık kalktı pencereyi açtı. Yağmur kokusu 
dolduverdi odaya. Yeni bir şafağın kızıllığına yağıyordu yağmur. 
Bozkırda sabah oluyordu. 



ZÜHREANA 

Her taşı musik:i ile örülü Petersbmg ilkyaz sıcaklarında 
yıkanıyordu. Otobüsümüzün ön kapısından bir genç bindi. 
Saçları siyah bir bulut gibi perdeliyordu alnını. Yüzü, bir do­
lunay gibi parlıyordu. Bakışları derin ve manalıydı. Gözleri 
buğuluydu. Dokunsan ağlayacak bir hali vardı. Mikrofonu eli­
ne aldı: "Sevgili, Ey Sevgili, En Sevgili!" diyerek başladı Sezai 
Karakoç'tan okumaya. Aman Allah'ım! O ne coşkun okuyuş, o 
ne çağlayış. Baharın gelişiyle naralar atarak zirvelerden boşalan 
şelaleler gibiydi. Petersbmg Türk Lisesi'nde Edebiyat Öğret­
meni olduğunu öğrendiğim bu coşkun delikaniıyı sevmiştim. 
Doğup büyüdüğü köyü, kenti, sokağı mahalleyi, koyun kuzu 
meleyişlerini, kuş cıvıltılarını, çoluk çocuk çığlıklarını özlediği 
her halinden belliydi. 

Derin bakışlarından süzülen ilk gurbet duygularını, Beyaz 
Geceler'de tüten süt mavisi buğunun arasından kızıl ufuklara 
gömülen güneşe gönderen ilk "Önden Giden Atlılar"dan oldu­
ğunu öğrendim. 

Yıllar önce gelmiş bu Beyaz Geceler ülkesine. 

Üniversiteyi kazandığında; "Mezun olacak Ordu'ya tayini 

çıkacak, birlikte yaşayıp gideceğiz." diye annesi çok sevinmiş. 
Fakat anasının o sevinci kursağında kalmış. Valizini alıp "hakkını 
helalet anam" deyip anasına sarıldığında gözyaşları sel olup ak­
mış anasının. Anası yaşlı gözlerle dualar etmiş arkasından. 

"Hizmete gidiyoruz, hicrete gidiyoruz geri dönmemeliyim." 
deyip yüreğindeki feryadı Karadeniz'in serin sularına salarak ay­

rılmış anasından. 
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Geçtiğimiz sonbahar Antalya'da birlikte olduğumuz bir gün 
annesinin vefat haberini alınca yüreğinden ok yemiş bir ceylan 
gibi yıkıldı. Annesini çok seviyordu. Üzerine yığılan karı taşı­
yamayan bir dal gibi titriyor, üşüyordu. Belli ki anasının çektiği 
acılar aklına geldikçe yüreğindeki yangınlar yer değiştirip duru­

yor, gözleri yaşın yaşın ağlıyordu. 

Kardeşiyle birlikte bir arabaya binip memleketleri olan 
Ordu'nun yolunu tuttular. 

Günler sonra anasının ardından yazdığı ağıt gibi bir yazı 
gönderdi bana. 

''Annem, canım annem bu kış bir başka üşüyorum. 

İçim üşüyor. Sensizlik soğuk bir esinti halinde yüreğime vu­
ruyor. Soğuktan kaskatı kesilmiş N eva'nın hüzünlü akşamlarında 
"yavrum nasılsınız" deyip içimizi ısıtaeağın anı bekliyorum. Biz­
den başka bir beklentin var mıydı bilmem; namazımızı kılmamız 

yeterdi seni mutlu etmeye. Sık sık: "Ne yapacağız oğlum kabirde 
hesap çok mu zordur?" der sonra da: "Bunca yetimi hayırlı bir 
surette yetiştirmek için elimden geleni yaptım, inşallah Allah 
beni cennetine koyar." der umutlanırdın. "Babanızı rüyamda 
gördüm, ben burada çok rahatım senin yerin burada hazır diyor 
bana." der ağlardın. 

Küçük yaşta hem anneni hem de babanı kaybetmişsin. Seni 
çok sevdiğin, her daim hasret ve minnede andığın Pembe baba­
anneniz büyütmüş. 

On yaşında iken Pembe anneyi de kaybetmişsin. Geride ka­

lan yedi kardeşine hem annelik hem babalık yapmışsın. 

Ev işlerinden koyunlara çobanlık etmeye kadar bir sürü so­
rumluluk senin sırtındaymış. 

15-16 yaşlarında hiç tanımadığın, bir kez dahi görmediğİn 
babamla evlenmişsin. Baba evinde çektiklerin yetmemiş olacak 
ki koca evinde de bin bir çileye müptela bir hayat yaşamışsın. 

İki odalı derme çatma bir köy evinde bir yandan çocuklarını 
yetiştirmek diğer yandan bağ bahçe işleri, hayvanların bakımının 
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yanı sıra babama pazarlarda yardım etmek de vazifelerin arasın­

daymış. 

Zaman zaman: "Fakirdik ama çok huzurluyduk başımızda 

babanız vardı." der, gözlerin dolardı. 

1978 Kasımı'nın ayazları acılarla gelmiş. Sabah benim çok 
acelem var, beni eylemeyin deyip evden çıkan babamın yolda 

düşüp beyin kanamasıyla vefat edişiyle biri evli sekiz çocukla 

kimsesiz kalmışsın. 

Geçirdiğin sinir kriziyle ayakların iyice tutmaz olmuş. Tedavi 

için İstanbul'a götürüldüğünde birkaç ay kalman lazım denilince 

benim emzirdiğim çocuğum var deyip geri dönmüşsün. 

Yıllar sonra St. Petersburg Türk Koleji mezuniyet töreninde 
tanıştığımız Prof. Remzi Tüzün Hoca'nın vesilesiyle ameliyat 

olup yürümeye başlayınca: "Bak şu Rabbimin işine 20 yıl önce 
seni bırakmayayım diye tedavi olamadım, sonra da artık ümit yok 
bu ayaklar yürüyemez denirken 20 yıl sonra senin sayende yeni­

den yürümeye başladım." der memnuniyerini izhar ederdin. 

Anacığım! Benim çocukluğurn akşamları bizi uyuttuktan 
sonra senin kendi kendine yaptığın borç hesaplarını dinleyerek 
geçti. Bakkala şu kadar, samana bu kadar vs. çıkamazdın bir türlü 

hesabın içinden. Dile kolay hiçbir sabit gelirin olmadan akraba­
komşu yardımıyla yedi çocuk büyütüyordun bir an dahi şekva 
etmedin isyana düşmedin, bizlere sıkıntıları aksettirmedin. 

Sabahları dizlerinin üzerinde sürüne sürüne yanımıza gelip 
bizi namaza kaldırışını hatırlıyorum anacığım! Senin o halinden 

utancımıza fırlayıverirdik yataktan. 

Yetiştirdiğİn sekiz evladından sonra damadının vefatıyla biri 

beş yaşında diğeri iki yaşında iki tomnun da senin yeni yerimie­
rin olmuştu. 

Şimdi onlar da babalarından sonra anneannelerinin vefatıyla 

bir kez daha yerim kaldılar. 

Türkiye'ye son gelişimizde yanımızda misafirlerimiz var 

Ordu'ya uğramamız zor olacak dediğimizde genel tavrının rağmına 
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olarak: "Siz yeni doğan torunumu bana göstermeden mi dönecek­

siniz?" deyip bizi Ordu'ya çağırman meğer bir son veda imiş. 

Akşam telefon ettiğimde: "Sesin çok yakın geliyor yoksa 

Ordu'ya mı geliyorsunuz?" dedin. Dedin ve ertesi gün ansızın 

hepimizi Ordu'ya topladın. Sabah namazını müteakiben beyin 

kanaması geçirip olduğun yere yıkılıvermişsin. 

Sabah çalan telefonla Antalya'nın dağları başıma yıkıldı 

anacığım! 

Şimdi "Anam" derken gözlerimden seller akıyor, artık tek 

ümidim size kavuşma vakti. 

Sağanak bir yağmur altında Anadolu'nun dört bir yanından 

koşan sevenleriille uğurladık seni. Her atılan toprak parçası seni 

bizden biraz daha ayırdı. 

Cenazede herkes ayrı bir şey anlattı. Kimisi yoldan geçen 

yolculara ayran hazırlayıp ikram edişini, kimisi geçen tur oto­

büslerincieki yolcuların: "Bahçenizden fındık alabilir miyim?" 

talebi karşısında: "Bahçe sizin." deyişini, kimisi bu evin her 

zaman bir kervansaray misali yolculara hizmet verişini, senin 

insancıllığını, cömertliğini bunca yetimi ne fedakarlıklada ye­

tiştirdiğini anlattılar. 

Olandan değil, olmayandan ikram edişinden söz ettiler. 

Kimi Zühre Ana, kimi Zehra Ana, kimileri de Züfren Ana diye 

andı seni. Sahi anacığım ben senin ne gerçek adını ne de doğum 

tarihini biliyorum. Nüfus cüzdanında 00-00-1940 yazıyor. Evle­

nebilmek için yaşının büyütüldüğünü söylemiştİn bize. 

Olsun ... 

Ardından hep hayıda andılar ya. 

Bense bizi sımsıkı kucaklayışını, harmanda bizleri karşıla­

yışını, sabahları namaza kaldırışını, şefkat dolu sesini, kokunu, 

gözyaşlarını, sohbetini, dualarını özlüyorum anacığım!" 

Oğlun Ali/ Beyaz Geceler ülkesi, Petersburg. 



İNTİZARANA 

Güzel bir güz günü çevresi çitlerle ayrılmış bağlar, bahçele­

rin arasında uzanıp giden toprak yoldan saparak ıslak serviierin 

arasına daldık. 

Burası geniş bir vadiye kurulu Karacalar köyünün kabristanı. .. 

Az ilerde serviler arasında üç beş insan bir yakınlarını 

toprağa veriyordu. Kabirierin üzerindeki ıslak otlar sonbahar 

rüzgarlarında sağa sola salınıyor, ıslak serviler güz güneşinde ışıl 

ışıl parlıyordu. 

Önünde durduğumuz kabrin başucundaki beyaz mermer 

taşta "İntizar Ana" yazıyordu. 

Ayak ucundaki geniş mermere mıhlandı gözlerimiz. 

"Biz dünyadan gider olduk kalanlara selam olsun" 

İntizar Ana, Zühre Anaların gözyaşları ile gurbetiere gön­
derdikleri Anadolu'nun Işık Süvarileri'ni intizar eden, onlara 

kucak açan analardandı. 

Tiflis'e bir önceki gelişimizde bereketli evin kapısında kar­

şılamıştı bizi. 

Bu kez kabrinde ... 

Beyaz merrnerierin soğukluğu ve suskunluğunda yükselen 
bir görkem vardı kabrinde. 

Genç yaşta dul kalan, küçük yetimlerini büyütmek ve sonra 

da akutmak için her zorluğa kadanan İntizar Ana'nın yıllar, yok­

luk ve acılarla gelmiş üzerine. 

Örnrün o ilkbaharı hemen gelip geçivermiş, kocası genç 

yaşta ölünce çocukları ile bir başına kalakalmıştır. 
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Çocuklarını yetiştirmek için yapabileceği tek şey, eşinden 

kalan tarlaları ekip biçrnek ve elde ettiği ürünleri satmaktır. 

Her gece şafaktan önce kalkıp kapıyı çocuklarının üstüne 
kilitleyerek tarlaya gider ve onlar uyanmadan geriye dönermiş. 

Evde erkek olduğunu sansınlar diyerek geceleri evinin önü­

ne ayakkabılar koyar, genç ve güzel olduğu anlaşılmasın diye 
de evden çıkarken yüzüne gözüne; kül, is; tarladan gelirken toz 
toprak, çamur gibi şeyler sürermiş. 

Kaldırdığı ürünleri pazarda satmak da onun görevleri ara­
sındaymış. 

İşte, Demirperde yıkılır yıkılmaz, Anadolu'nun anaları tara­
fından yola vurulan Işık Süvarİleri'ni kader Asya'nın bu "Kırmızı 
Ebesi"yle karşılaştırır. 

1990 Yılında Sarp Sınır Kapısı'ndan Asya topraklarına ayak 
basan yiğitlerin yolu; Tiflis'in Karacalar köyünde yaşayan bu 
büyük ruhlu ananın evine düşer. 

Hani Anadolu efsanesinde bir Kırmızı Ebe vardır ya. Bak­
racındaki yoğurdu çeşmeye boşaltarak bütün bir orduya içiren, 
askerler içtikçe, mataralarına daldurdukça "doldurun evlatlarım 
doldurun" diyen, askerlerinde "dolu ana dolu" dedikleri Kırmızı 
E be. 

İntizar Ana'da aynı ruhtandır. İntizar Ana'nın evi, Önden 
Giden Atlılar'ın uğrak yeri olur. 

Gelenlerin önlerine sofra, altlarına yumuşak minder kor, uy­
kuları geldiğinde de yatak serer. Otuz kırk kişi birden ağıdadığı 
günler olur. 

Ev kalabalık olduğunda kendileri komşularda kalırlar. 

Misafırlerin, yemeği, çamaşırı, ütüsü, yol azığı, tarlanın işi, 
pazar ... hepsi bu fedakar ananın üzerindedir. 

1990' lı yıllarda kutlu bir kervansaray gibi çalışır, İntizar 
Ana'nın evi. 

Asya'ya giden ilk Işık Süvarİleri bu kutlu atağa uğradıktan 
sonra Asya'nın değişik yerlerine dağılır. 
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Kendisiyle konuşurken Anadolu'nun Kırmızı Ebesi, Nene 
Hatun'u ya da Zühre Anası ile halleşiyar sanırdınız kendinizi. 

Yüzü, ışıkları hiç sönmeyen ruhani bir mabet kadar aydınlık 

ve huzur vericiydi. 

Son görüştüğümüzde kendisine: ''Anadolu'dan gelen yiğit­
ler seni nasıl buldular, sen onlara hemencecik nasıl güvendin, 

'bunlar ya yanlış adamlarsa?' diye geçmedi mi içinden?" dedi­
ğimizde: "Büyüklerimiz bize; bir gün Anadolu'dan buralara 
gelenler olacak, onlara sahip çıkın." diye tembihlediler, demişti .. 

Onları ilk gördüğümde hal ve tavırlarından yahşi insanlar 
olduklarını hemen anladım. 

Onlar geldikten sonra tarlalarımız daha da bereketlendi, 

gelirimiz arttı. Biz gelen ınİsafirlerin gönlünü hoş ettik, Allah da 
bize verdikçe verdi, verdikçe verdi. 

İlk gelenleri anmıştı. Mehmet Şevki, Mustafa Fidan, Nejat 
Gonca, Saadettİn Başer ... 

Fotoğraflarını göstermişti bize. Geçenlerde Saadettİn Bey 
geldi, saçları ağarmış o zaman simsiyahtı, demişti. 

Evin verandasında, gül ağacının hemen yanında Ahmet 

Şevki Bey'in ezan okuduğu bir fotoğrafı gösterirken yine duy­
gulanmış ve şöyle demişti; "Türkiye'den misafir geldiğini duyan 
köy halkı burada toplandı. Kolay değil yetmiş yıllık hasretirniz 

vardı. Evin önü ana baba günü. Biz bilmiyoruz tabi, namaz vak­
ti girmiş. Mehmet Şevki Bey şu verandada ezan okudu. Bizler 
hayatımızda ilk kez ezan duyuyoruz. Her seher Karadeniz'den 
doğru sesler gelirdi de biz derdik 'Aman Allah'ım! Bu sesler ne 
ola ki? Ne kadar güzel sesler bunlar.' Meğer onlar Türkiye'den 
doğru gelen sabah ezanlarıymış, o zaman öğrendik. Ezanı duyan 
halk ağlamaya başladı. Herkes ağlıyordu. Hatta çok iyi hatırlıyo­
rum, üç kadın ezanı duyunca heyecandan bayılmıştı. 

Komünizm döneminde ne hocamız ne de bir camimiz 
vardı ama dinimizi sakladık, bırakmadık. Ramazanımız, bayra­

mımız belki bir gün ileri, belki bir gün geri olurdu, tam vakti 
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bilemezdik ama hiç bırakmadık. Sovyet döneminde ninelerimiz, 
dedelerimiz Kur'an bilirdi ama gizli okurlardı. Bizim neslimiz 
Kur'an, kıble nedir bilmeden yetişti. Sonunda kurban olduğum 
Allah, Anadolu'nun yolunu açtı bize. Sanki ağzı kapalı bir kuyu­
nun içindeydik. Sizler geldiniz aydınlığa çıktık." 

*** 
Güzel bir güz günü çevresi çitlerle ayrılmış bağlar, bahçele­

rin arasında uzanıp giden toprak yoldan saparak ıslak serviierin 
arasına dalıyoruz. 

Geniş bir vadiye kurulu Karacalar köyünün kabristanı bu-
rası. 

Az ilerde serviler arasında üç beş insan bir yakınlarını top­
rağa veriyorlardı. 

Önünde durduğumuz kabrin başucundaki beyaz mermer 
taşta "İntizar Ana" yazıyordu. 

Ayakucundaki geniş mermere mıhlanıyor gözlerimiz. 

c?3iz dünyadan gider olduk kalanlara selam olsun)) 



AYAGIN NEREDE OGUL 

Hanime Hanım, o gece yine sabahlara kadar gurbetteki oğ­
lu Süleyman'la uğraştı durdu. Süleyman'ı üstü-başı kanlar içinde, 
oturdukları evin kapısından içeri giriyordu. Hanime Hanım: 

"Oğlum niye böyle kanlar içindesin!" diye feryat ediyor, fakat 
Süleyman hiç cevap vermiyordu. 

Ağabeyi Nihat Bey, oğlu Süleyman'ın ardınca yürüyor ve: 
"Sus Hanim! Sus" diyordu. 

Uyandığında, yüreğindeki sessiz korların, bir yanardağ gibi 
harekete geçtiğini gördü. 

Kocası Osman Bey'i uyandırdı. "Kalk bey! Kalk! Süley­
man'ımın başında bir hat var." dedi. 

*** 
Hanime Hanım'la postacı olan kocası Osman Bey, İstanbul 

Güneşli'de tarla içindeki ıssız bir gecekonducia yaşıyorlardı. 

Oturdukları evin etrafındaki geniş çimenliklerde koyunlar, 
kuzular, sığırlar yayılırdı. 

Yollar, kışın diz boyu çamur, yazın da toz deryası olurdu. 

Ard ardına gelen çocukları Şaban, Sinan, Dürdane ve 
Süleyman'la gönülleri ve evleri sevinçle dolmuştu. 

Her sabah çocuklarının el ele tutuşarak güle-oynaya okula 
gidişlerini arkalarından uzun uzun seyrederdi Hanime Hanım. 

Evlerinde elektrik yoktu. Çocuklar geceleri, gaz lambasının 
önüne sıralanır loş duvarlarda yansıyan ışık ve gölge oyunları 

arasında ders çalışırlardı. 

Yazları da bir tekstil fabrikasında okul harçlıkları için ter 

dökerlerdi. 
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Yıllar bir su gibi akıp geçmiş, çocukların her biri bir okuldan 
mezun olmuştu. Evin en küçük oğlu Süleyman Marmara Eğitim 

Fakültesini bitirmişti. 

Artık o bir öğretmen di... O yakıcı gözler, o arkaya doğru 
taranan hafif dalgalı gece karası saçlar, o yiğit yüz, o boy pos, o 
endam ... 

Öylesine soylu, öylesine sevimliydi ki ... 

Bakmalara kıyılmazdı. 

O yıllarda Fethullah Gülen Hoca Efendi, dünyanın dört bir 
yanına hicret etmeleri için yaşlı gözlerle, hisli sözlerle Anadolu 
insanın duru gönüllerine dokunuyordu. 

Süleyman da mazlum millederin afakında bir umut ışığı 

olmaya karar verdiğinde, kaderine fakir bir ülke olan Bangladeş 
düşer. 

Anaların yüreği, her bir şeyi önceden hissedermiş. Anası, 
gurbete gideceğini öğrendiği günden beri, bir türlü dinrnek yaşlı 
gözlerle; "Süleyman'ım yürüyerek ayrıldığın ülkene yürüyerek 
dönebilecek misin?" der. 

Yüce dağların çevrelediği ıssız ve karanlık bir vadide bir ba­
şınadır sanki. 

Gönlünün ufkunu tutan kara bulurlardan bir fırtına kapaca­
ğını hissetmektedir. 

Süleyman'ının ardından yorulmak nedir bilmeyen yağmur­
lar gibi günlerce akar gözyaşları. 

Süleyman'ı alıp götürmüştür yüreğini. 

Süleyman Öğretmen'in İstanbul'dan bindiği uçak 1996'nın 
sıcak bir ağustos günü başkent Dakka'ya iner. 

Yoksul şehir bir fırın gibi alev alev yanmaktadır. 

Havaalanında yolcuları çıkışa götüren yolun kıyısındaki de­
mir parmaklıkların arasından, yüzlerce perişan insanın: "Bundo, 
bundo" diye ellerini uzatarak dilenınderi Süleyman Bey'in ipek 

yüreğine dokunur. 

Bengaldeş'te kendini başka bir gezegene gelmiş gibi hisseder. 
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Kendinden önce gelen arkadaşlarının bir okuldan kirala­
mış oldukları birkaç sınıfla o yıl eğitime başlamak isterlerse de 
okulun eşyaları Türkiye'den zamanında gelmediği için, açılış bir 

hayli gecikir. 

Tek bir öğrenci bile müracaat etmez okula. 

Bir gün oğlunu hiçbir okula kayıt yaptıramamış olan bir 

adam çocuğu ile çıkagelir. 

O günü bayram ilan ederler. 

Uzun süre çocukları olmayan çifdere anne-baba olma 

mutluğu bağışlayan kutlu bir evlat gibi, o çocuğu bağırlarına 
basarlar. 

Baharın müjdecisinin o ilk utangaç çiçeğin olduğunu an­

larlar. 

Altı öğretmene bir öğrencinin düştüğü bu okulda, tek kişilik 
sınıfa öğretmenin bir çıkar diğeri girer. Öğrenci de kısa sürede 

güzel gelişmeler olur. 

Baba oğlundaki olumlu gelişmeyi önüne gelene anlatınca 
kısa sürede okulun öğrenci sayısı altıya yükselir. 

Her öğretmene bir öğrencinin düştüğü günler başlar. 

O sezon öyle geçer. 

Yaz gelip okullar tatil olduğunda öğrenci bulabilmek umu­
duyla köy köy dolaşırlar. 

Süleyman Bey gittiği köyden altı öğrenciyle döner. 

Bu çocukların üzerinde, kıyafet olarak sadece mahrem yerle­
rini örten bez parçalarından başka bir şey yoktur. 

Üst-baş alır onlara. 

O yaşa kadar hiç ayakkabı giymemiş olan çocuklar, hangi 
numarayı giyseler: "Sir! Acıyor" derler. 

Taşradan gelen öğrenciler için bir yurt binası kiralarlar. 

Süleyman Öğretmen şehri gezmeye çıktığı bir gün kaldırım 
kıyılarındaki kulübeciklerde kalan insanların sefalerini gördükçe, 
yağmur çok yağdığında sel sularının alıp götürdüğü sefil ço­
cukların yürek yakan öykülerini duydukça ezilir. Amerikalıların 
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ve İngilizlerin yıllar önce buralara okullar açtıklarını öğrenince: 
"Buralara gelmekte çok geç kalmışız." diye üzülür. 

Okulun açıldığı ilk gün öğrencilerin üst-başlarını tek tek 
kontrol eder. Taşradan gelen çocukların kentli öğrencilere karşı 

malıcup olmasına gönlü razı gelmez. 

Kısa bir süre sonra Türk okulunda okumak büyük bir itibar 
haline gelir. 

Sıcakların şehri bunalttığı bir gün yurttan okula gitmek için 

rikşa denilen yerel bir araca biner. Bindiği aracın sürücüsü ansı­
zın ana yola dalınca bir minibüsün üzerine doğru geldiğini fark 
eder ve kendini araçtan dışarı atar. 

Minibüs, sol bacağını baldırından kapıp metrelerce sürükler 

İyice ezilmiş olan sol hacağının gövdeden kopan bir dal gi­
bi, küçük bir et parçasıyla vücuduna tutllllduğunu fark eder. 

"Taksi" feryatları etrafını saran meraklı kalabalığı aşamaz. 

Nihayet duran bir motoguzziye bindirilir. Sürücü sallanan 
bacağı içeri yerleştirmesine yardımcı olur. 

Hava sıcaktır. 

Rikşa oldukça dardır. Kafası tavana değmektedir. Bir bacağı 
yerde, diğeri havada hastanenin yolunu tutarlar. 

Sokaklar insan selidir. Araç güçlükle ilerlemektedir. 

Bir Çin hastanesinin önünde durduklarında herhalde dona­
nım yetersizliğinden olmalı ki doktor: "hemen götür" buradan, 
der sürücüye. 

Acıyı bütün şiddetiyle hissetmeye başlar. Başı dönmekte, 
gözleri kararmaktadır. Şehrin öbür ucundaki devlet hastanesine 
bu hızla bir saatten önce varmaları mümkün değildir. 

O bayıltan sıcakta ölümün soğuk nefesini hisseder. Namaz 
borcu olup olmadığını düşünür, bir de anasını. 

Bayılınamaya çalışır, bayılırsa öleceğini bilir. 

Bir ara motoguzzi apansız durur. Sürücü kaputu açar ve 
tamir etmeye başlar. Bir bacağı havada bir bacağı yerde öylece 
acılar içinde kıvranmaktadır. Aracın içi kan gölüne dönmüştür. 
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Ne yazık ki çok değerli dakikalar an be an erimektedir. 

Beyaz önlüklü bir hemşireyi hayal meyal karşısında görünce 

kendini bırakır. 

Bir anda bütün ışıklar söner. 

Hemşirenin şefkatli tokatları ile ayıldığında imzalaması için 

bir kağıt uzatırlar. Kolunu kımıldatacak mecali yoktur. 

Yeniden bayılır. 

Sedye üzerinde ameliyat odasına götürnlürken arkadaşı İs­

mail Bey'i hayal meyal görür, "dua et" diye kımıldar dudakları. 

O gece bitmek nedir bilmez. Sanki yaşamıyordur, sanki 

başka bir dünyada ona işkence yapıyorlardı. Bacağını testere ile 

kesiyorlar, kıyma makinesinden geçiriyorlardı. 

Sabah elinde kağıtlarla bir görevli yine karşısına dikilir. Bu 
defa yanında İsmail Bey de vardır. 

''Ne istiyorlar" diye kımıldar dudakları. 

"Süleymancığım! Bacağını kesrnek zorundalar." 

"Başka çaresi yok muymuş?" 

"Türkiye'ye de sorduk, maalesef, başka çaresi yok." 

"Ne yapalım! Kessinler o zaman." 

Gurbetteki hastane odasına sükutun bozulmasından korkan 

derin bir hüzün çöker. 

"Ne zaman kesecekler?" 

Ömrünün en zor sorusu, bir kor gibi düşer İsmail Bey'in 

ipek yüreğine, dudakları titrer. 

"Kestiler hocam." der. 

Üzerindeki örtüyü açtırıp bacağına bakar, yerinde yoktur. 

Güneşli'nin çimenliklerinde oynadığı, kardeşleriyle el ele 
tutuşarak okula gittiği, Sibirya'nın soğuğunda, Bangladeş'in 

sıcağında koştuğu günler geride kalmıştır. 

Ayağı hep yerinde duruyor gibi gelir. Sık sık üzerindeki 

örtüyü açtım, bakar. 
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"Beynin, bir uzvun yokluğunu kabullenmesi altı ay kadar 
sürer." der doktorlar. 

Hanime Hanım, Süleyman'ın bacağımn kesildiği gece yine 
sabahlara kadar rüyasında, gurbetteki oğluyla uğraşır durur. 

Süleyman üstü-başı kanlar içinde, oturdukları evin kapısın­
dan içeri giriyor, dayısı Nihat Bey de arkasında duruyordu. 

"Oğlum niye böyle kanlar içindesin?" diye feryat ediyor, 
fakat Süleyman hiç cevap vermiyordu. 

Ana yüreği hissediyordu, mesafeler mani alamıyordu. 
O günlerde Bangladeş'e giden Cumhurbaşkanı Demirel, 

Süleyman Öğretmen'i uçağına alarak Türkiye'ye getirir. 

Uçakta kendi yatağım tahsis eder. Nazmiye Hanım'la sık sık 
yaruna uğrarlar, başım okşarlar, teselli ederler. "Üzülme, yürü­
yeceksin." derler. "Tedavi masraftarım ben üstleneceğim." der, 
Demirel. 

Bir bahar akşamımn serin elleri, günün son kızıl saçlarında 
gezinirken, Süleyman Öğretmen'i getiren uçakta İstanbul'a iner. 

Mahşeri bir kalabalık karşılar. 

Ömrünün baharında, cepheye uğurlanan polat ruhlu yiğit 
yüzlü gaziler gibi, iki ayakla çıktığı ülkesine tek ayakla döner. 

Hani köyünden bir fidan gibi sapasağlam çıktığı halde geri 
dönerken, bir ayağım ya da bir kolunu cephede bırakıp dönen 
yiğitler vardır ya. 

İşte öyle ... 

Anası Süleyman'ım görür görmez: ''Ayağın nerde oğul, be­
nim bacağımı kessinler de sana taksınlar oğul?" diye inler. 

Süleyman'ın cevabı yürek yakıcıdır; 

"İnsanlığın elden gittiği yerde, ayağın da lafı mı olur ana." 




