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ÖNSÖZ
Şehir içinde iki dost yan yana yürürken birisi durmuş, eliyle bir yeri işaret

ederek “Ne görüyorsun?” diye sormuş. “inşaat” diye cevap vermiş dostu.
“İnşaat olur mu, bak şu ağaca, kaç yıllık ulu bir çınar!” demiş ve ilave
etmiş: “Dostum biz görmek istediğimizi görüyoruz.”

Doğrudur, insanoğlu görmek istediğini görüyor. İşine geleni, ilgi alanına
gireni, menfaatine uygun olanı, arzu ettiğini. Hâlbuki orada görmediği
başka şeyler de var ve işte bu başka şeyler aslında resim karesinin bütününü
oluşturan parçalar. Mahrûtî bir göze sahip olup, bütüncül bakabilmek ve
ardından hakikati bulma yolunda gözümüzün önünde bulunan gerçeği bütün
yanları ile görebilmek aslında insanlığın olmazsa olmazı. Atomik ve parçacı
yaklaşımlar meşhur misalde olduğu gibi körlerin fili tarif etmesine
benziyor. Keşke sadece onunla kalsa, hortumuna dokunan insanın dediği
gibi “Fil, soba borusu gibi bir şeydir.” demekle yetinse. Öyle olmuyor,
hortumdan hareketle fil hakkında hükümler veriyor, ona karşı tavırlar
belirliyor. Daha da ötesi bulunduğu makam ve mevki itibarıyla sahip olduğu
imkânları kullanarak yaptığı ezici propaganda ile muhatap kitlesini de kendi
yargılarına inandırıyor.

Fethullah Gülen Hocaefendi’ye sözü getireceğim. Ama başlangıçta şu
giriş yazısında birkaç kelam daha etmeme müsaade edin. Türkiye çeşitli fay
hatları üzerine oturmuş bir ülke. Türk, Kürt, Alevi, Sünni, Laik, Müslüman,
Yahudi, Hristiyan diyerek ifade ettiğimiz etnik ve dinî kimlikler bu kırılgan
fayların ana hattını oluşturuyor. Sağcı-solcu, liberal, AKP, CHP, MHP, HDP
diye devam eden ideolojik ve siyasi fay hatları ile cemaat, tarikat dediğimiz
dinin alt kategorisine giren hatları da hesaba katacak olursak gerçekten
Türkiye’nin tam anlamıyla sosyal anlamda kırılgan fay hatları üzerinde
oturduğunu siz de kabul edersiniz. Hem de kuruluşundan bu yana. Geçen
yaklaşık 100 yıl içinde de durum çok değişmiş değil. Kurucu irade bu fay
hatlarını sürekli canlı tutuyor, yerine ve zamanına göre herhangi birisini
harekete geçirerek yani “ötekileştirerek” kendi varlığını ve konumunu
koruyor. 1900’ların ilk yıllarında Ermeniler, 1930’larda Dersim Alevileri,



1940’larda dinî azınlık olan Yahudiler, Hıristiyanlar, 1950’lerde Rumlar,
1970’lerde Marksist solcular, 1980’lerde başörtülüler ve muhafazakâr
mütedeyyinler, 1980’lerin ortasından başlayıp 1990’larda hızla yükselen ve
hâlâ devam eden Kürtler.

Şunu diyebilirim; herkes veya her bir kesim “ötekileştirileceği” zamanı
bekliyor. Türkçe’de buna “sırasını bekleme” derler. Nitekim bu
“ötekileştirmenin” son kurbanı cemaat ve onun fikri mimarı Hocaefendi
oldu. 2021 yılı itibarıyla olmaya da devam ediyor. Devlet orantısız güç
kullanarak “köpeği” haline getirdiği yargı yoluyla, gerektiğinde onu da
aşarak belli projeler etrafında ülke ve dünya insanlığına faydalı olmaya
çalışan toplumsal bir grubu resmen yok etmeye çalışıyor. “Sosyal soykırım”
diyor uzmanlar buna şu an itibarıyla. Nasıl demesinler ki; 15 Temmuz
2016’dan bu satırları kaleme aldığım 2 Şubat 2021 tarihine kadar
yuvarladığım rakamlarla toplam soruşturma geçiren insan sayısı 600 bin,
gözaltı 300 bin, tutuklama 100 bin, KHK ile ihraç 140 bin, kapatılan kurum
sayısı ise 2,761. Ne yazık ki diye ilavede bulunayım, BM ve uluslararası
hukukî metinlerde yer alan resmi “soykırım” tanımının kapsamı içine
girmek için de bir veya iki aşama kaldığını söylüyorlar. Bülent Keneş’in
İngilizce olarak kaleme aldığı “A Genocide in the Making? Erdoğan
Regime’s Crackdown on the Gülen Movement.” kitabı bunun izahı ile dolu.
Manası “Bir Soykırıma Doğru? Erdoğan Rejiminin Gülen Hareketine
Uyguladığı Baskı Politikaları”

Ben bu günlerin er ya da geç biteceğine inanıyorum. Ne sabit kalmış ki şu
fani dünyada bu sabit kalsın ve ebedlere kadar devam etsin? Şartlar bir gün
mutlaka değişecek. İşte o gün geldiğinde Türkiye insanı devlet eliyle
yapılan bu yanlı, taraflı iftira ve yalanlarla dolu propagandaların ve
politikaların sebebiyet verdiği sonuca bakarak “Ne yaşadık biz?” diyecek.
Doğru dedikleri, doğru diye belledikleri her şeyi sorgulamaya
başlayacaklar. Şimdilerde birçok kimsenin Dersim ve Menemen
hadiselerini sorguladığı gibi? Daha yakın tarih itibarıyla cereyan eden
Maraş ve Sivas olaylarını sorguladıkları gibi. O zaman geldiğinde de
Ankara Gar Katliamını, Diyarbakır Sur hadiselerini, 17/25 Aralık diye
tarihe mal olan, iktidarın yolsuzluklarını ve 15 Temmuz meş’um sahte
askeri darbe kalkışmasını sorgulayacaklar.

İşte o gün geldiğinde, dedim. Evet, işte o gün geldiğinde bütün bu



hadiselerin merkezine konulan ve “vur abalıya” anlayışıyla “günah keçisi”
gibi ortaya atılan Hocaefendi ve cemaatini de artısıyla-eksisiyle
sorgulayacaklar. Korku atmosferinden kurtulduktan sonra şimdilerde
kendilerine dikte edilen haberleri didik didik edecekler.

Hemen aklınıza “Hocaefendi ve cemaatin hiç mi hatası yoktu? Sütten
çıkmış ak kaşık mıydı?” soruları gelmesin. Konumuz o değil. Şimdiye
kadar böyle bir iddiada bulunmadım, bundan sonra da bulunmam. Olur
olmaz bilemem ama adil mahkemeler önünde tarafsız yargılamalar
yapılmasını beklerim. Olmaz ya da olduğunu görmeye benim ömrüm
yetmezse ne diyeyim, Hakkın takdiri. O zaman da atom ağırlığı kadar iyilik
ya da kötülüğün karşılıksız kalmayacağı ahirette gerçeği öğreniriz derim.

Bununla beraber şurası kesin ki aradan geçen 5 yıl içinde söz konusu
propagandalarda yapılan ithamların birçoğunun yalan ve iftiralarla dolu
olduğu, tarafsız gözle hadiseleri okuyabilen herkesin ittifak ettiği bir
gerçek. Bu satırların yazarı da o orantısız güçle yapılan sosyal soykırımdan
nasibini almış birisi. Dolayısıyla fazla zorlanmadan, sözünü ettiğim gerçeği
kendisi için ispat edebilecek verilere sahip. Başkaları için de böyle.

Her neyse! Geriye döneyim; işte o gün geldiğinde, devletin propaganda
gücü ile aldatılmış kitleler içinde, gerçeği, doğruyu, hakikati öğrenmek
isteyenler çıkacaktır ümidini taşıyorum. Mahrûtî bir bakışla meseleyi
değerlendirmek isteyen bu kişilerin Hocaefendi’nin hayatını didik didik
edeceğini, yazılı ve sözlü bütün malzemeyi farklı perspektiflerden defalarca
okuyup, izleyip değerlendireceklerini düşünüyorum. Bu noktada
Hocaefendi’nin sadece 17/25 ve sonrası değil önceki hayatı da gündeme
gelecektir ve gelmek zorundadır. Aksi takdirde yapılan değerlendirmeler
sahih bir sonuca ulaşmaz. Benim ise bu bağlamda doğruların anlatılması
adına bir sorumluluğum var. Tarihe, tarihin bir kesitine şahitlik etmiş bir
insan olarak bunu yapmam gerektiğine inandım. Vefa mı? Böyle de
diyebilirsiniz ama ben bu kadar tezviratı gördükten sonra vefayı da içine
alan sorumluluk diyorum. Hocaefendi’nin tarihe yanlış mal olmaması için
bir katkı sağlar diye düşünüyorum. Resmin tüm karelerine şahit olmak
isteyenler için bu yaptığım çalışmanın o büyük resmin en azından bir
karesini dolduracağına inanıyorum. Elinizde tuttuğunuz kitabın işte o
günlerde işe yarayacağını düşünüyorum. Zaten bu inanç bana bu kitabı
yazdırdı.



Ne anlatacağım bu kitapta? Ankara İlahiyat Fakültesinden mezun olur
olmaz, Hocaefendi’nin yanında 1985 Ekim ayında başlayan ve 1988
Temmuz ayında son bulan fiili talebelik yıllarımı anlatacağım. Her ne kadar
kitabın başlığından kendi hayatımı anlatıyor gibi anlaşılsa da aslında
anlatacağım, hatıralar ekseninde Hocaefendi olacak. Kendisini hem kâmil
bir insan hem samimi bir Müslüman hem de Hocam olarak tanımış olsam
ve üzerimde annem-babamdan sonra en çok emeği olan bir kişi olsa da
propagandist bir dil kullanmamaya çalışacağım. Aliya’nın dediği gibi “Seni
severim ama hakikati senden daha çok severim.” anlayışı, kitap boyunca
temel ilkem olacak. Hocaefendi’ye dair mübalağalara girmeden, benim
perspektifime yansıyan doğru, hakikat, gerçek ve gerçek ötesi ne ise onu
yazmaya çalışacağım. Zaten aksi bir tutum zulüm olur. Eşyayı yerli yerine
koymamanın adıdır zulüm. Benim Hocaefendi gibi bir insana zulmetmeye
ne niyetim ne de hakkım var. Ne de bunu yapmaya gücüm yeter. Bilindiği
üzere adalet her şeyi yerli yerine koymak, her hak sahibine hakkı vermek,
zulüm ise tam tersi, eşyayı ve insanı ait olduğu, hak ettiği yere koymama
demektir. Sözün özü, bazılarının eleştirel mahiyette söylediği şekliyle
“Fethullah Hoca’yı pazarlayan” bir kitap olmayacak okuduğunuz kitap.
Kaldı ki kendisinin ne pazarlanılmaya ne de propagandist bir dille benim
gibi bir insan tarafından anlatılmaya ihtiyacı olduğunu düşünüyorum.

İşin aslı çok eski bir proje bu. Yıllardır kafamın içinde bir yerde ve
planlarım arasında duruyor. Tarihe tanıklığımın benimle birlikte mezara
gitmesini istemediğim için uzun yıllar önce düşünmüştüm böyle bir kitap
kaleme almayı. Nasip olmadı bir türlü. Gündelik işlerin telaşı, vakti yerli
yerince kullanamama, düzenli bir hayat yaşayamama, çalışma disiplinine
sahip olamama beni bugünlere kadar getirdi. Artık tamam dedim. Dalından
kopan yaprak misali emsali arkadaşlarımın vefat haberleri bana “Sıra sana
da geliyor.” ikazlarını yapıyor her gün. Bedenin nefsin arzularına istediği
halde cevap verememesi bir başka emare. Saçlarda beyazların çoğalması bir
diğeri. İşte bu sebeple daha fazla uzatmanın âlemi yok deyip ‘vira
bismillah’ dedim.

Kitapta, yapabildiğim ölçüde iki şeyi ön plana çıkartacağım. Bir
Hocaefendi’nin ulema kimliği, ikincisi ise insanî yönleri. Ulema kimliği,
orijinali Enes Ergene’ye ait ama iştihar bulması Ali Bulaç’la olan tespitle
“Fethullah Hoca Osmanlı’dan tevarüs ettiğimiz ulema geleneğinin son



temsilcisidir.” özelliğine vurgu yapacak. Malum “ulema” kimliği kendisinin
en önemli kimliklerinden biridir. Hatta bana göre kişilik özelliklerini de
belirleyen ana umdelerdendir. Doğduğu, büyüdüğü çevre, dindar ailesinden
aldığı terbiye, medrese eğitimi ve bunlar üzerine kurduğu imamlık, Kur’ân
Kursu hocalığı ve vaizliği ile devam eden mesleki hayatı ve ortaya koymuş
olduğu yazılı ve sözlü müdevvenatın, bu tezimi doğruladığını
düşünüyorum. Kaldı ki aynı çatının altında tam 2,5 yıl süren kesintisiz
beraberliğimiz merkezinde de zaten, Hoca-talebe ilişkisi -yani onun ilmî
kişiliği, âlim oluşu, halk lisanıyla hocalığı- vardı. Sabah namazı sonrası
başlayıp öğle ezanları ile biten “arz”, zaman zaman da “takrir usulü” ile
geçen yoğun bir eğitim hayatımız oldu. Dolayısıyla bir kenara
kaydettiğimiz notlar ya da hatırımızdan hiç çıkmayan nice hatıralar genelde
bu alanda.

İnsani yönlerine gelince; günlük 24 saati birlikte yaşıyorsunuz. Kahvaltı,
öğle yemeği, akşam yemeğinde onunla aynı sofradasınız ya da aynı
salonda, onun sofrasının hemen yanındaki sofradasınız. TV’den veya
radyodan haberleri birlikte izliyor ve dinliyorsunuz. Onun okuduğu gazeteyi
okuyorsunuz. Hiç eksik olmayan misafirlerle aynı mekânda sohbete birlikte
iştirak ediyorsunuz. Şehirler arası yolculuklarına zaman zaman
katılıyorsunuz. Sevincine, öfkesine, kederine, üzüntüsüne, hastalığına,
sıhhatine şahit oluyorsunuz. Uyku tutmamış, siz koridorda ders çalışırken
yanınıza geldiğini görüyor ve bir saat birlikte oturup hasbihal ediyorsunuz.
Çocuklarını getirmiş dostlar oluyor bazen. Çocuklarla nasıl haşir-neşir
olduğunu görüyorsunuz. Özel problemi olanlar elbette istisna ama umuma
açık bir şekilde ticarî, ailevî veya başka alanlardaki problemlerini anlatan,
çözüm isteyen, tavsiye bekleyenler oluyor ve siz de bunların ilk elden
şahidisiniz. Bazen ev davetlerine gidiyorsunuz. Siyaset, sanat, kültür, spor
camiasından meşhur insanların ziyaretlerinde bulunuyor ve onlarla olan
muhabbetlerine şahit oluyorsunuz. Sözün özü, 24 saat içinde odasına
çekildiği zaman hariç daracık ya da geniş mekânlarda aynı atmosferi
paylaşıyor, aynı havayı soluyorsunuz. Başka bir tabirle insan olan Fethullah
Gülen ile berabersiniz. Ve benim bu hatıratı kaleme alma gerekçelerimin
başında gelen en önemli şey; söz konusu tarihe tanıklık diye ifade ettiğim
bu yaşanmışlıkları hep not etmişsiniz ve o notları o günden bugüne
koruyorsunuz.



Pekâlâ nasıl bir üslup takip edeceğim sözünü ettiğim hatıraları yazıya
dökerken? Birçok biyografi kitabı okudum. Acaba şu usul mü bu usul mü
diye düşündüm. Hem benim yazma kapasitem hem malzemenin muhtevası
hem tekrarlara girmeme hem de okuyuculara faydalı olması açılarından
meseleye baktım. Hocaefendi hakkında şu ana kadar yazılan biyografilere
de baktım. En sonunda Huzurdan Esintiler, Bize de Çekmek Düştü, O Razı
İse, Yalan, Talan ve İman adlı seri 4 kitabımda yaptığım gibi ortam
tasvirleri ve yorumların yer aldığı bir üslup ile kaleme almaya karar verdim.
Eskilerin tabiriyle her bir hatıranın “efrâdını cami ağyârını mâni” olmasının
ancak bu usulle mümkün olacağını düşündüm.

Okuyacağınız sayfalarda birçok isim geçecek. Türkiye’nin şu an içinde
bulunduğu siyasi ve hukuki atmosferden dolayı isimlerinin açıkça
zikredilmesi durumunda zarar görecek, takibata uğrayacak veya zarar
görme ve takibata uğrama ihtimali bulunan kişilerin isimlerini rumuzla
ifade ettim.

Hâsılı, 17/25 Aralık ve 15 Temmuz sonrası esen rüzgârın yönüne, akan
selin önüne kendini kaptırıp zamanın ruhuna teslim olanların ağırlıkta
olduğu bir zamanda yazmaya başladığım bu eser inşallah faydalı olur.

Teşekkürlere sıra geldi. Bu eserin kaleme alınmasında maddi ve manevi
desteğini hiç esirgemeyen, kitabı kaleme almam için sürekli beni teşvik
eden ve isimlerinin bilinmesini isteyen/istemeyen dostlarıma candan
teşekkür ediyorum. O yılları benimle birlikte yaşayan ve gerek yazım
aşamasında paylaştığım hatıralarda unuttuğum noktaları hatırlatan gerekse
tashih aşamasında kitabın tamamını okuyarak her türlü katkıyı sunan ders
arkadaşlarıma teşekkür ediyorum. Her bir kitap çalışmamda olduğu gibi
bunda da zemini benim için hazır eden, birlikte geçireceğimiz vakitlerden
fedakârlık ederek “Git çalışmanı tamamla!” diyen kıymetli eşim Zehra
Kurucan Hanımefendi’ye teşekkür ediyorum. Ve bu mütevazi çalışmanın
matbaa mürekkebi ile buluşup kitap olarak size ulaşmasına kadar emeği
geçen başta Hüseyin Şentürk ve Ömer Çetinkaya olmak üzere herkese
teşekkür ediyorum.

Son söz; anokranizme düşmeyin lütfen. Bu kitap Hocaefendi ile birlikte
geçirdiğim 1985-1988 arası talebelik yıllarımı, o yıllardaki Hocaefendi’yi
ve yine o yıllardaki beni ve bizi anlatıyor.

Gayret bizden, tevfik Allah’tandır.



27 Temmuz 2021
Garfield NJ



TALEBELİĞE İLK ADIM VE BOZYAKA
20 Ekim 1985. Türkiye’de nüfus sayımı var. Sokağa çıkmak yasak.

Ankara’dayız. Ankara İlahiyat Fakültesi’nden arkadaşım Cuma Ördü ile
birlikte yeni bir hayatın kapısını çalmak için yolculuğa hazırız. “Nüfus
sayımı sonrası gelsinler.” dedikleri için bekliyoruz.

Biraz geriye götüreyim sizleri. Haziran ayında mezun olduk. Hem beş
yılın yorgunluğunu atmak hem ailemle biraz zaman geçirmek hem de yeni
görev yerim olan Bingöl yurt müdürlüğü konusunu annem babamla
konuşmak için Tavşanlı’ya gittim. Fakat bu arada bir gelişme oldu. İsmail
Büyükçelebi beni Tavşanlı’dan Ankara’ya çağırdı telefonla. O arada
Zonguldak’ta bulunan sınıf arkadaşım Cuma Hocayı da çağırmış. Bize
verilen tarih, saat ve yerde İsmail Hoca ile buluştuk. Kısa süreli bir
konuşmamız oldu. Hocaefendi’nin Kestanepazarı yıllarından beri hiç
aksatmadığı talebe yetiştirmedeki tavrını ve tutumunu anlattı. Bunu
Kestanepazarı hatta Edirne’deki imamlık yıllarından beri kendisine bir
misyon olarak belirlediğini söyledi. 1980 darbesi sonrası bunun kesintiye
uğradığını ama her şeye rağmen yanında bulunan birkaç kişiye Nahvu’l-
Vâdıh’tan başlayarak Arapça öğretmeye ve ibareleri alabildiğine basit olan
bazı fıkıh kitaplarını okuttuğunu anlattı.

Ardından kendisinin başını çektiği bir projeden bahsetti ki biz yaklaşık bir
yıldan beri çeşitli mahfillerde konuşulduğu için onu uzaktan uzağa da olsa
duyuyor ve biliyorduk. Proje şuydu; Arapça metinleri anlamakta
zorlanmayacak kadar Arapçası iyi olan çeşitli illerdeki İlahiyat fakültesi
mezunlarından seçilecek 10 kişi Hocaefendi’nin yanına gidecek ve bir yıl
boyunca takip edilecek müfredata bağlı olarak fıkıh, tefsir, hadis, kelam
kitapları okuyacaklardı. Kitap okuma derken kastedilen mana, bu ana ilim
dallarında en azından master düzeyinde Yüksek İslami Eğitim adı
verilebilecek dersler alacaklardı Hocaefendi’den. Ankara’dan iki kişi
düşündüklerini ve bu ikisinin bizler olduğunu söyledi son söz olarak.

Kabul etmemiz durumunda nüfus sayımından hemen sonra İzmir’e
gitmemiz gerekeceğini belirtti altını çizerek. Ben bu teklife içten içe



sevinmekle beraber annem babamla konuşmam gerektiğini söyleyerek
yeniden Tavşanlı’ya gittim. Cuma Hoca ile 18 veya 19 Ekim’de Ankara’da
buluşalım diye kararlaştırdık. Tavşanlı’ya vardığımda ne babam ne de
rahmetli annem bir itirazda bulundular ama Hocaefendi’nin aranıyor
olmasının onlarda bir tedirginlik hâsıl ettiğini tahmin etmek zor değildi.
Bununla beraber bu hissiyatlarını bana sezdirmemek için azami gayret sarf
ettiklerini bugünkü gibi hatırlıyorum.

Ankara’ya kararlaştırdığımız tarihte döndüm. Nüfus sayımında Cuma
Hocanın en son kaldığı evde birlikteydik. Ertesi gün Sıhhiye’deki Ahmet
Örs Hastanesi’nin polikliniğinde İsmail Hoca ile buluştuk. O bize kendi
özgür iradelerimizle kabul edip içine girmek üzere olduğumuz işin
ehemmiyetinden bahsetti. Mezuniyet sonrası icra edeceğimiz muhtemel
fonksiyonları nazara verdi. Teşvik edici sözler söyledi. Hocaefendi’nin
kaldığı mekân, çevresinde daimî kalan kişiler ve günlük yaşam adına bazı
hatırlatmalar ve tavsiyelerde bulundu ve bize veda etti. Biz de hem ona hem
de beş yılımızı geçirdiğimiz Ankara’ya veda ettik.

Ankara Tandoğan Otogarı’ndan bindiğimiz otobüs bizi İzmir Halkalı
Otogarı’na sabahın erken saatlerinde bıraktığında, takvimler 22 Ekim 1985
Salı gününü gösteriyordu. Lise yıllarından sınıf ve sıra arkadaşım Y. A’nın
misafiri olduk. Akşama kadar onunla birlikte zaman geçirdik. Bize verilen
adres şimdi okul, eskiden yurt olan Bozyaka binası idi ve oraya akşam hava
karardıktan sonra gitmemiz tembih edilmişti. Gittik. İletişimde bir
anlaşmazlık olduğunu oraya vardığımızda anladık. Zira bir-iki saat boyunca
kapıda beklememize rağmen bizi içeriye almadılar. Çaresiz döndük.
Elimizde iki valiz, iki genç insan Y. A’nın tavassutuyla “Bozyaka 2”
dershanesine gittik. Orada misafir olduk ve ertesi gün sabah erken bir
vakitte gelen haber üzerine Bozyaka’ya gittik. Anlaşılan o ki gece Ankara
ile İzmir arasındaki iletişim problemi çözülmüş ve bizi beklediklerine dair
haber gelmişti. Adının daha sonra İdris olduğunu öğrendiğimiz kapıdaki
Ağabey bize “Buyurun!” dedi.

Binanın yan tarafındaki girişten, bir yıllığına denilen ama ne zaman
biteceği belli olmayan bir yolculuğa yelken açmak için Beşinci Kat
merdivenlerini ağır ağır çıktık. Daha sonra bizim de emeğimizin
bulunacağı, kenarları sürgülü pimapen plastik pencerelerle kapalı, çamaşır
kurutma iplerinin uzandığı salondan geçip kütüphanede oturmaya başladık.



Bir sessizlik hâkimdi etrafta. Sabah namazı ve kahvaltı sonrası işi olanlar
işine gitmiş, oranın daimî sakinleri de kimisi ayakta kimisi istirahatte idi.
Cuma Hoca bir arkadaşın hamur yoğurarak poğaça yaptığını söyledi bana.
Zihninde kazınan ilk manzaralardan biri olduğu için unutmamış.

Hocaefendi ile ilk karşılaşmamız öğle namazı öncesi oldu. Duvarları
kitaplarla kaplı küçük salona girmiş, o vakur duruşu ve tok sesiyle “Hoş
geldiniz!” demişti bize. Simaen bizleri tanır ama ismen hatırlar mıydı
bilmiyorum. 1984 yılında Merhum Abdülkadir Akşit Ağabey’in kiraladığı
Bahçelievler semtindeki dairede tam bir ay birlikte kalmıştık Hocaefendi
ile. Simaen tanırdı dememin sebebi bu. İsmail Büyükçelebi’nin büyük
gayretlerinin sonucu Hocaefendi ile her gün Mülteka’dan bazı bahisler
okumuştuk. Eski dille ifade edecek olursam kısa bir süre rahle-i tedrisinde
ders görmüştük.

Hocaefendi salonda bulunan kitapları anlattı bize. Bazılarını tek tek eline
alıp oldukça ayrıntılı izahlarda bulundu. Birçoğunun adını duymuştuk
Ankara İlahiyat yıllarında. Bazılarından parçalar okumuştuk tefsir ve hadis
derslerinde. Bitirme tezimizi yaparken birçoklarının da kapağını
kaldırmışlığımız vardı ama bu eserlere Hocaefendi ölçüsünde
vukufiyetimizin olmadığı muhakkaktı.

Neden böyle bir tanıtımda bulundu? Şundan dolayı; bir yıllık eğitim
süremiz içinde “arz” usulü ile ders yapacaktık. Daha doğrusu
Hocaefendi’nin zihnindeki metot o imiş ve biz bunu ilerleyen günlerde
müşahede ettik. Tefsir, hadis ve fıkıhtan bir kitap takip edeceğiz, dersi
talebeler olarak biz okuyacağız, Hocaefendi de gerektiği yerlerde izah
edecek, katıldığı-katılmadığı noktaları söyleyecek, anlamadığımız yerlerde
biz sorular soracağız ve günümüz dünyasında o tefsirlerin, şerhlerin ya da
fıkhî içtihatların geçerliliğini birlikte sorgulayacağız. Klasik medrese
eğitiminde bir model olarak karşımıza çıkan bu “arz” ve “takrir” metodu ile
alakalı daha detaylı bilgileri ilerleyen sayfalarda vermeye gayret edeceğim.

İşte Hocaefendi bu tanıtımları, okuyacağımız kitapların seçimi adına
yapıyordu. Her kitap hakkında açıklamalarda bulunuyor, tercihi bize
bırakıyor ama yönlendirme diyebileceğimiz cümleleri kurmayı da ihmal
etmiyordu. Ağırlıklı tavsiyesi tefsirden İbn Kesîr’in Muhtasar’ı, hadisten
Buhârî, fıkıhtan da Merginânî’nin Hidâye’si oldu. Hiç unutmuyorum, biz
talebeler olarak tefsirde Sâbûnî’nin yaptığı Muhtasar’ı okurken kendisinin 8



ciltlik aslına bakma ihtimalinden söz etti. Buhârî’nin Aynî, Kastalânî ve
Askalânî şerhlerinden birisini takip edebileceğini söyledi. Hidâye’ye
gelince, onu tercih etmemiz durumunda Kemaleddin ibn Hümâm’ın
Fethu’l-Kadîr şerhi ile birlikte okuyacağımızı ifade etti.

Madem sözü bu kadar uzattık, en azından şu kitap seçme faslını bitireyim.
Cuma Hoca ile o gün uzun uzadıya müzakerelerde bulunduk. Kitaplar
üzerinde şu veya bu olsun diyebilecek bir kitabiyât bilgisine sahiptik
hamdolsun. Gerek İlahiyat sıralarında gerekse hafta içi okul sonrası, hafta
sonu da gündüzleri almış olduğumuz takviye derslerden elde ettiğimiz
birikim, bu müzakereyi yapmaya yeterli idi. Nihayetinde bütün ihtimalleri
değerlendirerek tefsir, hadis ve fıkıh alanında yukarıda isimlerini yazdığım
kitapları okumaya karar verdik. Bu kararda eğitim süremizin bir yıl ile
sınırlı olmasının payı büyüktü. Bir yıllık sürede ancak bunları
bitirebileceğimize kanaat getirdik. Hatta bir yıl yetmez şüphelerimize Cuma
Hocanın benim de kabul ettiğim “Altı üstü bir yıl. Günde 2 saat uyusak ne
olur? Geceli gündüzlü çalışır, hallederiz.” beyanının bizim aşk ve şevkimizi
göstermesi açısından önemli olduğunu düşünüyorum. “Hakkını verebildiniz
mi?” diyecek olursanız, talebelik yıllarımızda evet ama hayatın içine
atıldıktan sonra bu soruya evet cevabını vermekte zorlanırım.

Ertesi gün Hocaefendi “Karar verdiniz mi?” dedi bize. Evet, dedik ve
tercihlerimizi söyledik. Kitap teminine sıra gelmişti. Cuma Hoca kitaplarını
almak için bir günlüğüne Ankara’ya döndü. Benim kitaplar ise İzmir
Kemeraltı’nda Arapça kitaplar satan bir yer vardı, oradan temin edildi. Ve o
hafta içinde Cuma Hocanın Ankara’dan geri dönmesi ile birlikte ders
okumaya, talebelik hayatına, Hocaefendi’nin tabiriyle “Arkadaşlarla kitap
mütalaa ve müzakere ediyoruz.” dediği mütalaa ve müzakereye başladık.
Taa ki…İlerleyen sayfalarda buraya geri döneceğim.

Yeni bir yolculuğa başlamıştık. Bilinen ve bilinmeyenlerle dolu bir
geleceğe. Kaderimizi nasıl belirleyeceğimizi ve kaderin bize neler çizdiğini
ilerleyen zaman diliminde gün be gün, an be an görecektik.



BEN KİMİM?
Bir döneme ayna tutma, tarihe şahitliğimi bugün ve yarının insanlarıyla

paylaşma adına kaleme aldığım bu satırları okumaya başladı ve buraya
kadar geldi iseniz “Bu satırların yazarı kimdir?” sorusunu ihtimal
soruyorsunuzdur. Haklısınız. Sizin yerinizde olsam ben de sorarım. Beni
yakından tanıyanlar, yazı ve konuşmalarımdan bilenler olabilir ama ya
tanımayanlar? Ya yakın veya uzak gelecekte bu kitabı okuyacak olanlar?
İşte onlar için bir-iki sayfaya sığıştıracak ölçüde kendimi tanıtacağım.
Bunun önemli olduğu kanaatindeyim. Özellikle ayna tutacağım 1985-1988
yılları arasındaki hadiseleri anlama, anlamlandırma bağlamında okurun
bakış açısını belirleyecek bir perspektif sunabilir benim hayat hikâyem.
Yoksa kendimi anlatma gibi bir derdim yok; hiçbir zaman da olmadı.
Rabbim şahit ve kalbime nigehbân.

Ben 1961 yılının Haziran ayında Kütahya’nın Tavşanlı ilçesinde bir Pazar
günü İzzet ve Songül çiftinin ilk çocuğu olarak dünyaya gelmişim. Annem
ev hanımı. Babam sıcak demirci. Çocukluk ve gençlik yılları futbol
sahalarında geçmiş. Amatör genç milli takıma seçilmiş. Altınordu, Vefa,
Karagümrük, Altay, PTT gelmiş istemiş babamı, babası ve annesinden.
Amcam 14 yaşında ince hastalıktan vefat ettiği için evde ve elde kalan tek
oğullarını gurbete göndermemişler dedem ve ninem. “Dükkânda çalışsın,
Tunçbilek Maden İşletmesi, Termik Santralı’nda çalışsın.” demişler.
“Gitseydin ne olurdun?” dedim babama bir Kurban Bayramında kelle
ütülerken demirci dükkânımızda. “Lefter olamazdım ama Metin Oktay
olurdum. Tanju Çolak’tan daha iyiydim.” dedi bana. Tanju’yu ben de
tanıdım ama Lefter Küçükandonyadis ile Metin Oktay arasında nasıl bir
fark vardı onu bilemiyorum. Çevre de tasdik ederdi bunu. “Karayılan İzzet”
idi babamın lakabı. Sağ açık oynarmış.

Demircilik bizim aile mesleğimiz. Dedemin dedesine kadar uzanıyor.
Bende kesildi ama bu zincir. Benim çocuklarım demirci dükkânının
tezgâhından geçmediler. Ankara İlahiyat’a okumaya gideceğim zamana
kadar -yani 20 yaşıma kadar- demircilik yaptım kendi dükkânımızda.



Çıraklık, kalfalık devrelerim tamam. Demircilik geleneği içinde usta
olmanın son aşamasına gelmiştim ve artık dedem bana kalfalık yapmaya
başlamıştı ki üniversite tahsiline gittim. Gidiş o gidiş. İyi bir sıcak demirci
ustasıyım diyemem ama rahatlıkla iyi bir kalfayım diyebilirim.

Annem ev hanımıydı. 3 kardeşiz hayatta olan. En büyükleri ben. Diğer
ikisi kız. Büyüğü Manisa’da, küçüğü Tavşanlı’da. Bir de 4 yaşında,
sahibinden ürkerek kaçan bir atın çektiği arabanın tekerlekleri altında kalıp
iç kanamasından vefat eden erkek kardeşim vardı. Adı Ergun.

Bu kadar yeter diyeceğim ama ilahiyat ve sonrasına kadar getirmem
lazım. İlkokul, ortaokul ve liseyi Tavşanlı’da okudum. Üçünün de adı
Atatürk. Evet, İmam Hatip mezunu değilim. Benim liseye gideceğim sene
sadece Kütahya’da İmam Hatip Lisesi vardı. Ya her gün 50 km gidip
gelmem lazım ya da yatılı okumam. Arkadaşlarımdan servisle gelip
gidenler vardı. Ailem hayır dedi, başka bir şey demedi.

Hizmet ve Hocaefendi ile 1976 yılında tanıştım. Tanıştıran sınıf
arkadaşım YA idi. Hani İzmir’e ilk gidişimizde evinde kaldığımız arkadaş.
Korona’dan vefat eden Mustafa Aydın da sınıf arkadaşımdı. Yanlış
hatırımda kalmadıysa İzmir Bergama’dan Tavşanlı’ya okumaya gelmiş.
Hocaefendi göndermiş dediler bize daha sonra. Yumurtacılar sanayisinde
bulunan Lise’ye çok yakın bir yerdeki dershanede kalıyor. YA çok sık
götürüyor beni oraya. Bir bardak çay etrafında dönen muhabbetler ve
özellikle halamın komşusu Merhum Hüseyin Pembe’nin sohbetleri çok
hoşuma gidiyor. İzmir Yüksek İslam Enstitüsü’nde okuyor o zamanlar.
Çocukluğumdan tanırdım onu. Benden en az 4-5 yaş büyüktür. Ara sıra
Ulucami’de vaaz ederdi. Farklı gelirdi bana vaazları. Hepsi Türkiye’de olan
ve başlarına bir sıkıntı açılmasın diye isimlerini veremeyeceğim başka
kişiler de var o evin müdavimlerinden.

Tahir Büyükkörükçü Hoca’nın tekerlekli kasetlerinden vaazlarını
dinlerdik biz evde ara sıra. Bunun yanında, Ahmet Vanlı, Timurtaş Hoca,
Abdullah Büyük ve Fethullah Hocaefendi’nin vaazlarını da. Daha çok
Mustafa Aydın’ın evinde dinlerdik Hocaefendi’nin vaaz, hutbe ve sohbet
kasetlerini. En çok hoşuma giden ve bende iz bırakan yanı Peygamber ve
sahabe anlatımı idi. Ne tasvirdi o öyle. Bedir’i anlatırken kendimi cenk
meydanında gibi hissederdim. Ağlarken ağlar, gülerken gülerdim. Hissiyat
tamam da rasyonel aklın ihmal edilmediği de çok dikkatimi çekerdi.



Sorgulayıcı bir mantığa sahiptim zira. Eleştirel yaklaşımlar sergilerdim.
Ama sonunda ikna olurdum.

Bir gün Tavşanlı’dan bir grup insanla beraber İsmail Ayaz Beyin
minibüsüyle Bornova’ya gittik. İlk defa canlı olarak orada gördüm
Hocaefendi’yi. Çok etkilendiğimi söyleyebilirim. 1980 ihtilaline kadar
defalarca gittik İzmir’e. Bazen otobüsle bazen trenle. Tavşanlılı olup
İzmir’in çeşitli üniversitelerinde okuyan ve dershanelerde kalan kişilere
misafir olurduk. Bu süreçte hiç unutamadığım vaaz, 23 Kasım 1979 tarihli
“Kâbe Baskını Hutbesi” diye tarihe mal olan vaazdır. Hatırladıkça hâlâ
heyecanlanır ve gözlerimi yumup o tarihe yolculuk yaparım hayalen. “Allah
bu dini, ricâlin himmeti üzerinde ikâme edecektir.” cümlesini hiç ama hiç
unutmadım. “Kestanepazarı’nda vaaz ederken söylemiştim. Kâbe baskına
uğrarsa şaşırmayacağım. Alın bantı dinleyin, ilave edecek bir şeyim yok.”
sözleri de hâkeza. Manasını bugün anlatabilirim ama o gün anlatamazdım
ihtimal. Buna rağmen hâlâ aklımda. O gün orada hiç unutamadığım bir
diğer şey ise Müezzin İzzet Hoca’nın iç ezanı okuduğu sırada Hocaefendi
ile göz göze gelmemdir. Öyle bir bakışı vardı ki bana; bir ok gibi sineme
saplandı bakışları. Ben de baktım Hocaefendi’ye. Kaç saniye sürdü bilmem
ama artık dayanamadım ve başımı yere eğdim. Delmişti sinemi o bakışlar.

Bitiriyorum; liseden mezun olduğum 1978 senesinde üniversite imtihanını
kazanamadım. 1979 yılında imtihana girmedim. Sağ sol çatışmaları, her
gün ölen onlarca genç insan, dedem-ninem, annem-babam “Hayır!” dedi
başka bir şey demedi. “Girsen ve kazansan da göndermeyeceğiz seni büyük
şehirlere.” dediler. O iki sene demirci dükkânımızda çalıştım. Hizmetle
irtibatım da devam ediyordu. Bu arada küçük bir talebe yurdu açıldı
Tavşanlı’da. İzmir Yüksek İslam mezunu Mustafa Hoca geldi yurt müdürü
olarak; Turgutlulu. Süreç içinde çok sevdik birbirimizi. Üniversite okumam
için çok ısrarcı oldu beni tanıdıktan sonra. Babama baskı yaptı beni
üniversite hazırlık kursuna göndermesi için.

Ben zaten irademi okumaktan yana koymuştum. Baba mesleği sıcak
demirciliği yapmayacaktım. Belçika’nın Antwerpen şehrinde bulunan
halamın kocası merhum Selahattin Eniştem “Senin bütün masraflarını ben
karşılayacağım. Benim üç oğlum okumadı ama seni okutacağım.” dedi bana
ve aileme. Ben oraya gitmek için hazırlık yapmaya başladım. Tıp okumaya,
doktor olmaya karar vermiştim. Ailenin tek erkek evladı olduğum için hâlâ



tartışıyorlardı kendi aralarında büyüklerim. Babam göndermekten yana.
“Beni büyük şehirlere futbolcu olmak için göndermediler ama ben seni
göndereceğim.” diyordu. Diyordu ama o da baba ve anne engelini
aşamıyordu. Benim yedek planım da var bu arada. “Kesinlikle demircilik
yapmayacağım.” diyordum. Eğer Belçika’ya gidemezsem esnaf olacaktım.
Nitekim Nalburiyeci arkadaşım Kadir Doğruöz’den, satıldıktan sonra
parasını vermek üzere, kaba inşaat malzemeleri sayılan kazma-kürek, el
arabası gibi şeyler alıp satmaya başladım ek olarak dükkânımızda.

Benim okuma konusundaki kararlı tutumum, Belçika alternatifi ve yurt
müdürü Mustafa Hoca’nın beni okutma istek ve ısrarı ile kesişince ailem
“Madem bu kadar ısrar ediyor, bari gözümüzün önünde, Türkiye’de
okusun.” diye beni hazırlık kursuna gönderdiler. Önce İzmir Akyazılı
OYEV dershanelerinde gündüzlü, hemen ardından Manisa Kurşunluhan
yurdunda yatılı kaldım. Unutmaya başladığım bilgilerimi yeniledim. Test
teknikleri öğrendim ve imtihana girip Tavşanlı’ya geri döndüm.

Tam bu esnada 12 Eylül ihtilali oldu. Artık her gün ölüm haberleri
gelmiyordu radyolardan. Mazeretleri bitmişti dedem ve ninemin. Sonuçlar
da geldi. Ankara İlahiyat’ı kazanmıştım 434 puanla. Bu puanla Hacettepe
Tıp’a da girebilirdim o yıl. Ama tercih sıralamamda İlahiyat daha öndeydi
ve ben bunu bilerek yapmıştım. Belçika mı Ankara mı konuşması
yapıldığını hatırlıyorum bizim evde. Herkesin arzu ve isteği Ankara idi. Ve
1980 sonbaharında benim Ankara İlahiyat yıllarım başladı.

Hocaefendi’ye talebe olmama bakan yanıyla anlatayım; İmam Hatip
Lisesi mezunu olmadığım için Arapçaya çok çalışmam gerekiyordu. Çok
çalıştım da diyebilirim. 300 kişilik hazırlık sınıfında 10 üzerinden 10 alan 8
talebeden biriydim. İlme olan merakım Arapçaya çalışmamı tetikledi. Bir
müddet aynı evde kaldığımız sınıf arkadaşım Hadi Adanalı’nın önüne diz
çöküp Arapça okumuşluğum vardır. Hafta sonları ilave dersler de almaya
başladım çeşitli hocalardan. Bu ders alış tam beş yıl sürdü. Kimler yoktu ki
ders aldıklarım arasında; Merhum Mustafa Kayapalı, Muhammed Sağlam,
Kemalettin Özdemir, İsmail Büyükçelebi, Ahmet Karadavud, İsmail
Hamsici, Prof. Dr. İsmail Cerrahoğlu.

Arapça gramer dersleri, fıkıh, tefsir, hadis medreselerde olduğu gibi arz ve
takrir usulüyle okuduğumuz derslerdi. Kitap da okuyordum. Öyle ki, Çağrı
yayınlarının bastığı Kütüb-i Sitte’yi fakülte yıllarında bitirdim. Sonuç



olarak 1985 yılında mezun oldum ve Bingöl’e yurt müdürü olma teklifi ile
karşı karşıya kaldım. Bu teklifi kabul de etmiştim. Hazırlıklar yapıyordum
gitmek için.

Buradan ötesini daha önce anlatmıştım. Anlatmadığım tek şey, bir yıl
Hocaefendi’nin yanında aldığımız yüksek eğitimden sonra ne yapacağımız
idi? Hem malum hem meçhuldü o bizim için. Malumdu; çünkü İlahiyat
mezunu olarak, Milli Eğitim’de öğretmen, Diyanet İşleri’nde vaiz, müftü
olabilir ya da akademik hayata intisab edebilirdik. Meçhuldü, zira daha o
günler gelmemişti. Nitekim bizim bir yıl diye başlayan eğitim süremiz tam
2,5 yıl sürdü.

Şimdi yeniden dönelim Bozyaka’ya. Bakalım neler yaptık?



DİNİ İLİMLERİ ÖĞRENMENİN VE
ÖĞRETMENİN HİKÂYESİ

İsmail Büyükçelebi’nin bize yaptığı teklif ve teşvik konuşmasını önceki
satırlarda dile getirmiştim. Bir kez daha ifade edeyim; meslekî anlamda
talebe yetiştirme Hocaefendi’nin misyonuydu. Bu misyonu Hocaefendi
özgür iradesiyle kendisi mi seçti yoksa hayatın tabii akışı içinde karşısına
çıkan şartlar mı onu bu noktaya sürükledi bilmiyorum. Bana göre ikisi de
olabilir. Babası Ramiz Efendi, Alvar İmamı Muhammed Efe Hazretleri,
Osman Bektaş Hoca, Seyfullah Efendi vb. hocaları ile başlayan talebelik
hayatının ardından Kurşunlu Medreseleri, Edirne Üç Şerefeli Camii
imamlığı, İzmir Kestanepazarı Kur’an Kursu hocalığı, Güzelyalı ve
Bozyaka yurtları, Çeşme ve Gülsüm adı verilen evler, İzmir Yüksek İslam
Enstitüsü talebelerine Bozyaka’da dışarıdan verdiği takviye dersler ve
derken biz. Hayatın tabii akışı derken kastım bu. Kader âdeta kendisine bir
yol çizmiş ve o da kendini bu yolda yürürken bulmuş. İtiraz etmemiş,
kaderin önüne döşediği bu taşlı yolda yürümeyi gönüllü olarak kabul etmiş,
tercihini hep o istikamette kullanmış hatta sürekli genişletme ve ilerletme
çabası içine girmiş.

Biz şimdilik iki kişiyiz. Cuma Ördü ve ben. Başladık seçtiğimiz kitapları
okumaya. Her gün ve ciddi bir disiplin içinde. Açlık görüyorum ben o
zaman Hocaefendi’de. Aşina olduğu ama 1980 ihtilalinden bu yana imkân
bulamadığı o ders ortamına sanki âşık bir insan vardı karşımızda. Bitme
tükenme bilmeyen enerjisi ile bizi hem şaşırtıyor hem de kendisine hayran
bırakıyordu. Klasik bir söylem olacak ama aynen böyleydi; biz bitiyorduk o
bitmiyordu. “Pilimiz bitti, yeter artık biraz soluklanalım.” diyordum
içimden zaman zaman. Heyhat devam ediyordu. Biz de ayak uyduruyorduk
ona mecburen. Tevazu cidarlarını zorlayacak bir cümle ilave edeyim
buraya: Okuduğumuz metni anlayacak, anlamanın ötesinde sorular soracak
bir seviyede olmamızın Hocaefendi’yi cesaretlendiren ve teşvik eden bir
unsur olduğunda hiç şüphem yok. Dairenin dar olmasının da bunda payı



var. Zira Hocaefendi Kestanepazarı’nda ihzâriye adı verilen sınıflarda alet
ilmi olan Arapça öğretmiş ve muhatapları ilkokulu yeni bitirmiş çocuklar
veya orta-lise talebeleri. Sonra onlar büyümüş, İzmir İlahiyat’a gitmiş, bu
defa 100 kişiyi aşkın salonda takrir usulü ile hadis okumuş ve şerhini
yapmış. Ama şimdi öyle değil. Hem muhatapları İlahiyat mezunu
master/doktora seviyesinde öğrenciler hem de daire alabildiğine dar.
Şimdilik iki ama yakın zamanda on kişi olacak bir grup.

Derse geri döneyim; sabah namazı, tesbihatı, dersi ve kahvaltısından
sonra oturduğumuz ders ortamı, sesini uzaktan uzağa duyduğumuz
Yağhaneler Camii’ndeki Bekir Hocanın öğle ezanı ile son buluyordu çoğu
zaman. İnanın böyleydi. İki saatlik tefsir dersinde İbn Kesir’den
okuduğumuz sayfa adedi, İlahiyat dördüncü sınıfta Tefsir Tarihi dersinde
merhum Salih Akdemir’den bir sömestr boyunca okuduğumuz sayfa ile
aynıydı. İnanılmaz bir performanstı bu bizim için. Belki Hocaefendi için
sıradandı ve bunun, o yaşına rağmen gerçekten sıradan olduğunu, ilerleyen
hafta ve aylarda daha net görecektik.

Bize söylenene göre ders grubunun on kişiye tamamlanacağını biliyoruz.
Şöyle ki Türkiye’de o zaman itibarıyla, çeşitli illerde yüksek dinî eğitim
veren İlahiyat fakülteleri ve İslam Enstitüleri var. O illerin hepsinde küçük
veya büyük hizmet yapılanması olmasına rağmen söz konusu fakülte ve
enstitülerden hizmet evlerinde kalıp bizim gibi 1985 yılında mezun olacak
insan fazla yok. Bunu da nazara alarak bir dağıtım yapmışlar idarede
bulunan kişiler. Talebe oranlarına, mezun sayılarına ve talebelerin Arapça
ve İslamî ilimlerdeki seviyesine göre bu 10 kişiyi kendi aralarında
paylaştırmışlar. Ankara’ya 2 kişi düşmüş. Hâlbuki Ankara’da Arapça ve
ilmî seviye itibarıyla en azından bizimle eşit belki bizden daha iyi başka
arkadaşlarımız da vardı. Günler geçiyor ve işte bu başka illerden gelmesi
gereken sekiz kişi bir türlü gelmiyordu. Yanlış hatırımda kalmadıysa
yaklaşık 15 gün sürdü bu durum. İki kişiyiz toplam ama ders programımız
aynen devam ediyordu. Hatta diyebilirim ki bizim oraya gelişimiz ve bu
ders programı, oranın gündelik hayatını da çok etkiledi. Bir manada
müesses nizam bozuldu. Herkesin gündelik programı ona göre değişti.
Belki içten içe tavır almalar da söz konusuydu bu yeni duruma
alışamayanlar için. Zira Bozyaka Beşinci Kat’ının gündelik hayatının
merkezinde artık iki şey vardı; bir, her zaman olduğu ve bugüne kadar hiç



değişmediği gibi beş vakit namaz, iki; ders programı. Hocaefendi’nin ilgi
odağı artık bizler olmuştuk orada.

Bu arada bazı şeyler duyduk. Hocaefendi diğer gelmesi gereken sekiz
arkadaşın gelmemesinden hareketle, kendisini bu iş için ikna eden kişilere
gönül koymuş biraz ve talebe göndermesi gereken illerdeki sorumlulara.
Perde arkasına o zaman vâkıf olmadığımız ama daha sonra öğrendiğimiz
kadarıyla, İzmir İlahiyat mezunu merhum Ömer Türkmen Hoca o günlerde
Uşak’ta köyündeymiş. Düşünülen talebelerden biriymiş. “Ben bu işin
hakkını veremem.” demiş kendisine ilk teklif yapıldığında ve kabul
etmemiş. Israrcı olmamış idareciler. Ama şartlar değişince ve elde başka
aday olmayınca ısrar etmeyi düşünmüşler. İki kişi Ömer Hoca’nın köyüne
bu yüzden gitmiş. İkna da etmişler merhumu. Bir de o günlerde yine İzmir
mezunu Balçova’da görev yapan BA. Bir gün baktık ikisi birden geldi ve
gruba katıldılar. Artık 4 kişi olarak dersleri yapıyorduk.

Aradan ne kadar zaman geçti bilmiyorum ama bir müddet sonra Bursa
İlahiyat Fakültesi talebesi olan dört kişi geldi. İsimleri Ö.F.Ş. Muhyiddin
Akgül, Reşit Haylamaz ve Selman Kuzu. Herkesin bildiği gibi ilerleyen
yıllarda akademik çalışmaları, vaizlikleri, sohbetleri ve yazıları ile özellikle
hizmet camiasının çok iyi tanıdığı isimler oldu bu dört arkadaşımız. Yalnız
onların bizden ayrı, ortak bir özellikleri vardı. O da henüz İlahiyat Fakültesi
mezunu olmamalarıydı. Hocaefendi’nin ders okumaya başladığını duyunca
kayıt dondurup gelmişlerdi. Onların gelişi ile sekiz kişi olmuştuk. Reşit
Hoca “İlk katıldığım, tefsir dersi idi ve o derste Hz. İbrahim’in, oğlu Hz.
İsmail’in evini ziyaret ediş hikâyesi anlatılıyordu.” dedi bana. Hatırında
kalmış demek ki aradan geçen bunca yıla rağmen.

On olmamız şart mıydı bilmiyorum ama ihtimal, verilen on kişi sözünden
dolayı arayışlar devam ediyormuş duyduğumuz kadarıyla. O günlerde
Konya’da vazife yapan Abdullah Aymaz’ın girişimleri sonucu Konya
mezunu, din eğitimi bilimlerinde yüksek lisans eğitimi yapan veya bitirmiş,
İngilizce’si oldukça ileri seviyede ve giyim-kuşamı beğeni toplayan bir
arkadaşın daha bize katılacağını duyduk. Katıldı da. İsmi MKG’dü bu
arkadaşımızın. Geriye bir kişi kalmıştı. Onu da Numan Yüksel Ağabey ders
halkasına kazandırdı. İzmir mezunu Bekir Baz. Numan Ağabey ile birlikte
çalışıyorlarmış. Onun teşviki ile sanırım 2 ay kadar sonra halkaya katılan
son talebe oldu Bekir Bey.



Çok detaylı anlattım farkındayım. Ama zaten temel amacımız bir devre
ayna tutmak değil mi? Bu işin hangi şartlar altında nasıl başladığını
göstermek. Nereden nereye geldiğini ifade etmek. Gelecek nesillere
malzeme bırakmak. Bir sonraki fasılda daha farklı bir detaya gireceğim.
Kimdi veya kimlerdi “ders okuma-okutma” diye söylenen ama doğrusu
“dini ilimleri öğrenme ve öğretme” olan bu sürecin başlamasında öncü
olanlar ve süreç nasıl işlemişti? Bu konu ile alakalı, kamuoyunun muttali
olmadığı bazı bilgileri aktarayım.

Evet, Hocaefendi’yi bu sürece ikna eden kişi veya kişiler kimlerdi ve
neden buna başvurmuşlardı?



KİMDİ BU KİŞİLER?
İsmail Büyükçelebi’nin de bize dediği gibi Hocaefendi talebe yetiştirmeyi

kendine misyon olarak belirlemiş bir insan. Hayatı boyunca bu kulvarda yol
almış. Hiç taviz vermemiş. Sürekli ve her hâlükârda okumuş ve okutmaya
gayret etmiş. 1980-1986 yılları arası arandığı dönemlerde yanında bulunan
İmam Hatip mezunu veya ondan daha düşük seviyede Arapçası olan
kişilere, özel araba ile yaptıkları şehirler arası yolculuklarda bile ders
okutmayı ihmal etmemiş. Şartları zorlamış her zaman. Nitekim 1966 yılında
geldiği Kestanepazarı’nda kendisini en çok sevindiren şey, o camide
haftalık vaazlar vermesinden ziyade, cami derneğine bağlı Kur’an
Kursunda yatılı kalan talebelerin varlığı olmuş. Çeşitli sebeplerle oradan
ayrılmak zorunda kaldığı zaman da aynı istikamette hizmetlerine devam
edebilmek için Güzelyalı’da büyük bir bina kiralamış ve kendisi ile birlikte
gelmek isteyen talebelerle, kaldığı yerden eğitim ve öğretime, eski tabirle
talim ve terbiyeye devam etmiş.1980 yılına kadar olan hayatı böyle geçen
bir insanın 80 ihtilali ile buna imkân bulamamasının kendisine verdiği acı
ve ıstırabı tahmin etmek zor olmasa gerek.

İşte bunun şuurunda olan ve bir zamanlar kendisine Kestanepazarı’nda
talebelik yapıp şimdi idarecilik makamında olan kişiler, 1983 sonrası
Türkiye’de ortamın biraz yumuşamasından hareketle Hocaefendi’ye
bizimle başlayan ve bu satırları kaleme aldığım 2021 yılına kadar devam
eden projeyi sunmuşlar. Kabul etmemiş önce. İki gerekçe sunmuş. İlk
olarak kendisinin İlahiyat mezunu gençlere ilim tahsili yaptıracak ölçüde
ilmî kifâyetinin olmadığını söylemiş. İkinci olarak da kendisi ve şoförü
toplam iki kişilik dünyasına on kişinin daha ilave edilmesinin hareket
kabiliyetini sekteye uğratacağını, İstanbul Altunizade FEM baskınında
olduğu gibi muhtemel bir baskında talebelerin de adlî takibatlara maruz
kalabileceği endişesini dile getirmiş

İlk mazereti itibarıyla tevazu yaptığı muhakkak. Hocaefendi’nin Enes
Ergene’nin tespitiyle “Osmanlı ulema geleneğinin son halkası” olduğu
zaten işin uzmanlarının da kabullendiği bir gerçek. Yani Arapça alet ilmi,



fıkıh, tefsir, hadis alanlarında usul ve füru bilgisi, kelam ve tasavvufa
derinlikli vukufiyeti ve nihayet kitabiyat bilgisi ile farklı bir yerde olduğu
muhakkak. Ziya Paşa’nın “Ayinesi iştir kişinin, lafa bakılmaz” dediği gibi
bunu ispatlamak için Hocaefendi’nin yazılı ve sözlü müdevvenatına
bakmak yeterli.

Ama bu şu demek değil; İlahiyat fakültelerinde bir alanda uzman olmuş
hatta o alanda yaptığı doktora çalışması ile akademik ünvan kazanıp
çalışmalarını hep o istikamette sürdürmüş bir akademisyen değil
Hocaefendi. Böyle bir iddiası da hiçbir zaman olmamış. 1985-2021 yani
tam otuz altı yıllık sık dokulu münasebetlerimizde bir tek defa olsun böyle
bir iddiada bulunduğunu ben duymadım, görmedim ve bilmiyorum.
Kendisini yakından tanıyanlar da böyle bir iddiada bulunmayacağını
bilirler.

Devam edeyim; idarede bulunan yetkililer ısrarlarını sürdürmüşler.
Hemen her bir araya gelişlerinde tekliflerini yenilemişler. Bir manada ikna
çalışması yapmışlar. Bu konuda baş rolleri oynayan da iki kişi olmuş. Biri
İsmail Büyükçelebi, diğeri Latif Erdoğan. 17/25 sürecinden sonra Hizmete
ve Hocaefendi’ye mesafe koyan, 15 Temmuz sonrasında da yazdığı yazılar,
yaptığı konuşmalarla tam anlamıyla düşman kesilen Latif Erdoğan.

Ben 1985 Ekim-1988 Temmuz arası talebelik dönemimizi yazıyorum.
Dolayısıyla 2013 ve sonrasındaki siyasi hadiselere bağlı olarak kişilerin
almış oldukları tavır ve düşünce değişiklikleri bu kitabın konusu değil. Ama
bir hakikatin bilinmesi için de -mazinin önemli bir yeri varsa- bir cümle ile
olsun bunu belirtmekte yarar olduğunu düşünüyorum. Herkes Latif
Erdoğan’ı tanımayabilir. Hele yeni kuşaklar ve bu kitabın ulaştığı farklı
coğrafyalarda yaşayan kişiler onun kim olduğunu, dünkü ve bugünkü
tavrını, tavır değişikliğininin nedenlerini daha derinlikli olarak öğrenmek
isterlerse farklı kaynaklara müracaat etmeleri gerekir. Burada Hocaefendi’yi
talebe yetiştirmeye ikna etme rolünü anlatırken yıllar sonraki tavrına da bir
cümle ile işaret etme nedenim bu.

Nihayet belli bir dönem sonra Hocaefendi kabullenmiş ve proje ondan
sonra hayata geçmiş. Bizlerin seçilmesi, Bozyaka’ya gelmesi ve şimdi dinî
ilimleri tahsil ediyor oluşumuz işte bu projenin pratiğe yansıyan ayakları.

Burada bir soru; “O günden bugüne Hocaefendi’nin rahle-i tedrisinden
geçen talebeleri onun ilmî mirasına sahip olabildi mi, üzerlerinde var olan



onca maddi ve manevi emeğin hakkını verebildi mi?” Nereden baktığınıza
ve ne beklediğinize bağlı bu sorunun cevabı. Kimileri buna “Evet” diyebilir
kimileri “Hayır” Kimileri de “Kısmen” cevabını verebilir. Bazıları bu
talebelerin ortaya koyduğu çalışmalara ve çabalara bakarak ortalama bir şey
diyebilir; bazıları da talebeleri ismen teker teker ele alarak bir yargıda
bulunabilir.

Bu soruya cevap olarak meseleye dışarıdan bakan üçüncü şahısların
yanında talebelerin verdiği ve vereceği cevap da çok önemli. Endam
aynasına bakıp kendilerini görecek ve gördüklerini söyleyecekler demektir
bunun manası. Bu hususta sanırım nihai kararı tarih verecek.



TEDRİS METODUMUZ
On kişi olmak üzereyiz. Sabah namazı sonrası yaklaşık 45 dakika süren

ferdî tesbihat, yarım saate varan Risale dersleri, çok hızlı bir şekilde yer
sofrasında yapılan kahvaltılardan sonra derse başlıyoruz ve dersler genelde
öğle ezanının okunması ile son buluyor. Bazen geçtiği de oluyor. Dersin
uzadığı ve öğle namazının geciktiği günlerde Merhum Halim Amcanın,
cübbesini giymiş, sarığını takmış bir vaziyette namazı kılmak için ders
yaptığımız salona gelmesini hiç unutamam. Malum o salon aynı zamanda
mescidimizdi bizim. Halim Amca ezan okunduktan namazları bir dakika
bile geciktirmeye tahammülü olmayan nadide bir insandı. Bozyaka Beşinci
Kat’ta küçücük bir odası vardı. Kulalı’ydı kendisi.

Hocaefendi Halim Amcanın bu tavrını takdirle karşılar, okuduğumuz
kitabın fasıl başına ne kadar olduğuna bakar, eğer uzun sürecekse bırakır,
kısa bir zaman sonra bitecekse devam ederdi. İşte derse devam ettiği
zamanlarda Halim Amca -halk tabiriyle- uflamaya puflamaya başlardı. Ne
dediğini sadece kendisinin bildiği ama kızgın ve öfkeli bir şekilde bir şeyler
mırıldandığını herkes duyardı. Şahsen ben içten içe gülerdim onun bu türlü
mırıldanmalarına. Hoşuma giderdi nedense. Bu türlü durumlarda
Hocaefendi’nin “Bana emri vaki yapıyorsun Halim Baba” dediğine de şahit
olmuşuzdur kaç defa. Değişen bir şey olmazdı genelde. Ertesi gün yine aynı
Halim Amca ve yine aynı tavır. Hey gidi günler! Yeri geldiğinde daha
detaylı anlatırım Halim Amca’yı, nam-ı diğer Halim Baba’yı.

Tefsir, fıkıh ve hadis ilimlerinde seçtiğimiz üç kitaptan ortalama her gün
en az onar sayfa okurduk. Tefsir okurken Hocaefendi’nin hemen yanı
başında İbn Kesir’in sekiz ciltlik aslı da bulunur ve Hocaefendi, Sâbûnî’nin
yapmış olduğu ihtisarda bir problem olduğunu sezerse o asla müracaat
ederdi. Bu ya mana bütünlüğünü bozan ve metni anlaşılmaz kılan yanlış
ihtisar ya da dizgi esnasında düşen veya yanlış yazılan kelimelerden
kaynaklanırdı.

Bizim derslerin hiç değişmeyen bir manzarası da Hocaefendi’nin hemen
yanı başında sürekli bulundurduğu Arapça sözlüktü. Talebeliğimizin ilk



yıllarında 2 ciltlik el-Mu’cemu’l Vasît’e bakardı önce. İkinci yıl bunun
yerini el-Müncid aldı. Gerektiğinde Ahterî-i Kebir ve Lisanu’l Arab’a
baktığımızı hatırlıyorum. Bazen kelimelerin Türkçe karşılıklarına
başkalarının ne dediğine de bakardık. Bunun için ilk baktığımız sözlük
Mevlüt Sarı’nın Arapça-Türkçe sözlüğü olurdu.

Hocaefendi’de gördüğümüz bu sözlük kullanımı ondan bağımsız olarak
ele alınması gereken önemli bir konudur. Kur’an, hadis, fıkıh, kelam,
tasavvuf hemen bütün ilim dallarında, orijinali Arapça olan kitaplardaki
kelimelerin hem İslam öncesi hem Efendimiz dönemi hem de bize kadar
gelen 14 asırlık süreçteki manalarına bir bütün olarak bakma, mukayese
etme, ibarenin aslî manasını anlamanın ilk adımıdır. Bunun için sözlük hiç
şüphesiz müracaat edilecek ilk kaynaktır. Zira Arapçanın hem kelime
zenginliği hem de her bir kelimesinin çok farklı anlamlar taşıması, sözlükle
bu kadar içli-dışlı olmayı gerekli kılıyordu.

Ayrıca dil canlı bir organizmadır. Doğar, büyür ve ölür. Bu açıdan
Kur’an’da veya hadiste yer alan bir kelimenin manası belki 14 asır içinde
değişmiş olabilir. Biz de metni tercüme ederken kelimenin değişen
manasını esas alacak olursak asıl metinden ve maksadından uzaklaşmış
oluruz. Buna göre mana verdiğimiz takdirde Kur’an’da konuşan Allahu
Teala, hadiste konuşan Hz. Peygamber (sallallahu aleyhi ve sellem), tefsirde
konuşan İbn Kesir (r.a) olmaz.

Dediğim gibi bu önemli ve müstakil olarak ele alınması gereken bir konu.
Bu açıdan onca Arapça ve kelime bilgisine rağmen Hocaefendi’nin sözlük
kullanımı bizim için örnek alınması gereken bir davranıştır diye
düşünüyorum.

İbn Kesir tefsirinden bahsediyordum. 10 sayfalık metni tercüme bile
yapmadan okuyup kitabın kapağını kapatıyor muyduk? Tabi ki hayır! Ders
usulümüz şöyleydi; her bir talebenin kendi kitabı vardı takip ettiği. Bunlar
İbn Kesir, Buhârî ve Hidâye. Metni biz okurduk. Zaman zaman Hocaefendi
de okurdu. Özellikle ilk zamanlarda bunu sık sık yapardı. İlerleyen
dönemlerde okuduğumuz kitapların usül ve üslubuna, ibare yapısına
aşinalığımız buna ihtiyaç bırakmadı. Buhârî ve Hidâye derslerinde de aynı
usul takip edilirdi.

Bu faslı kapatmadan önce kitap okuma sistemimizin literatürdeki adı olan
“arz usulü”nden kısaca bahsedeyim. Giriş yazısında bahsedeceğimi



söylemiştim. Yeri geldi kısaca anlatayım. Medrese sisteminde eğer bizim
yaptığımız gibi bir kitap takip ediliyorsa okunan parçayı talebenin hocasına
okumasına “arz usulü”, hocanın talebelerine okumasına ise “takrir usulü”
denir. Buna arz denilmesinin sebebi, hadis ilminde “tahammülü’l-hadis”
yolları anlatılırken kullanılan kavramlar olsa gerek. Hadiste talebenin
hocasının huzurunda rivayet ettiği hadisleri okumasına “arzu’s-sema veya
arzu’l-kıraat” adı verilir. Bunun ötesinde arzu’l-münâvele, arzu’l-mukabele
ve arzu’l-muaraza usulleri de vardır.

Sanırım “Nasıl ders yapılıyordu?” sorusuna cevap olabilecek bu tasvir
insanlara fikir vermesi ve zihinlerinde bir resmin oluşması için yeterli. İlk
günlere ait bu ders okuma usulü ilerleyen zamanlarda birtakım ilavelerle
farklı usullerin de devreye girmesini netice verdi. Bu konuda daha detaylı
bilgi almak isteyenler Ergün Çapan’ın “Fethullah Gülen Hocaefendi’nin
Bilinmeyen Bir Yönü: Ders ve Tedris Metodu” adlı, Yeni Ümit dergisinin
2010 yılı 89 ve 90. sayılarında yer alan iki makalesine bakabilirler.

Şimdi; meslekten olan insanlar veya yazılanları zihninde
canlandırabilenlerin şu soruyu soracaklarına ihtimal veriyorum, “İyi ama
sizin tedris, dinî ilimleri öğrenme dediğiniz şey ‘hâsılı tahsil’ ya da
‘ma’lumu i’lam ve ta’lim’den başka bir şey değil ki?” Asırlar önce yazılmış
kitapları yeniden okumaya siz ilim mi diyorsunuz?” Evet böyle bir soru
akla gelebilir hatta aynı istikamette farklı şeyler de söylenebilir. Bir sonraki
fasılda bunu ele alacağım.



HÂSILI TAHSÎL
Hâsılı tahsîl biri ism-i fail, diğeri masdar olmak üzere Arapça aynı kökten

gelen iki kelime. Manası, daha önceden üretilmiş bir bilginin öğretilmesi
demek. Bir manada eskinin -ki bu eskimiş de olabilir- yeniden öğretilmesi
demek. Bu zaviyeden bizim ders kitabı olarak seçtiğimiz kitapların
yazarları ve yazılış tarihleri Buhârî’den hareketle söyleyecek olursak hicrî
3. asrın ortalarına kadar gidiyor. Buhârî’nın vefatı 256’dır. Diğer yazarların
vefat tarihleri ise şöyle: Merginânî 593, İbn Kesîr 774, Bedreddin Aynî 855,
İbni Hümâm 861.

Ayetlere yapılan tefsir, hadislere getirilen şerh ve nihayet fıkıh dediğimiz
sosyal hayatı düzenleyen hukuki kural ve hükümlerin hepsinin ortak
özelliği beşerî ve üretilmiş bilgiler olması. Bu bilgiler yazarların içinde
yaşadıkları tarihi, sosyal, kültürel, ekonomik vb. arka plan şartlarının izini
taşıyor. O zaman soru şu; 1985 Türkiye’sinden asırlar önce ve başka
toplumsal zeminlerde üretilen o bilgilerin bize ne faydası olacak? Niçin
okuyoruz, neden bu kadar zaman ve emek harcıyoruz? Yani neden hâsılı
tahsîl yapıyoruz?

Demagoji yapacak olsam “Hukuk fakültelerinde neden Hammurabi
kanunları, Solon kanunları, Roma hukuku, Bizans hukuku okutuluyor?”
diye sorarak cevaba başlarım ama bu önemli konuyu laf kalabalığına
kurban etmemek için geçiyorum. Bunun yerine şunu diyeyim; tahsilini
yaptığımız şey Kur’an, sünnet ve bu ikisinin referans alındığı hukuk.
Kur’an tarihsel bir zeminde inmiş ama Allahu Teala Müslümanlara işte bu
tarihsel zeminde indirdiği ayetlerle konuşmuş. Somut hadiseler üzerinden
tarih-üstü ve evrensel mesajlar vermiş. Kur’an’ın nüzul döneminden sonra
yaşayan Müslümanlar da bu mesajı öğrenmek, Allah’ın maksadını anlamak
için yorum yapmışlar. Aynı şey beşerî olanla İlâhî olan ayırımı iyi yapılmak
şartıyla hadisler için de geçerli. Fıkıh bütünüyle beşerî içtihatlarla dolu ama
hem usul hem de füru adına bizlere örnek olabilecek yığınla malzemeyi
barındıran bir ilim dalı.

İslam ilim literatüründe bizden daha önce yaşamış insanların bize miras



bıraktığı her şeye “gelenek” adı verilir. Bu geleneği bilmeden ve ona hâkim
olmadan yeni şeyler ortaya koyabilmek hem çok zordur hem de eğer
söyleyeceğimiz şeyler daha önceden söylendi ise vakit ve enerji kaybından
başka bir şey değildir. Onun içindir ki her ilim dalında talebenin yapacağı
ilk şey, “klasik” adı verilen sahanın ana eserlerini okuması, metotlarını
öğrenmesi, ne, nerede, ne zaman, neden, nasıl ve kime denildiğini bilmesi
ve bunların toplamından hareketle işin özünü ve ruhunu kavramasıdır.

Şunu unutmamalı, geleneği olmayan ilim olmaz. Ama geleneğe de takılıp
kalınmaması gerekir. Zira gelenekten; şartlara bağlı olarak değişen,
değişebilen ve değişmesi gereken düşüncelerden bahsediyoruz, mutlak
hakikatten, değişmeyen gerçeklerden değil. Eğer bu geleneğe takılıp kalır
ve Buhârî, İbn Kesîr, Merginânî, İbn Hümâm ve Aynî imzasını taşıyan
bilgilere İlahi damgasını vurursak, yegâne hakikat muamelesi yaparsak işte
bu anlayış bizi bir adım ileriye götürmediği ve götürmeyeceği gibi tarihin
geri kalmış zaman dilimlerinde yaşamaya mecbur eder.

Evet, Hocaefendi ile bu kitapları okurken öncelikle hâsılı tahsîl yaptık,
malumu yeniden ta’lim ettik; çünkü beş yıllık ilahiyat fakültesinde bunu
yapmamıştık. Hiç kimsenin hakkını yemek istemem. Fakülte hocalarımız
arasında devâsâ insanlar vardı. Hemen hepsi de kendi alanlarında
ortalamanın üstünde kişilerdi. Verdikleri eserler bunun göstergesidir.
Dolayısıyla bu tahsili bize yaptırabilecek kıvamda ve yeterlilikte insanlardı
ama müfredat programı buna müsade etmiyordu. Zaman yeterli gelmiyordu.

İkinci bir husus; ilmî alt yapı tesisi de denebilecek bu dersler esnasında
tercüme ile vakit kaybetmiyorduk. Okuduğumuz Arapça metni
anlayabilecek sarf, nahiv bilgisine sahiptik hamdolsun. Bununla beraber
metni ister biz ister Hocaefendi okusun anlamadığımız bir tek cümle bile
olmamasına da özen gösteriyorduk. İbare hızlıca geçilecek olduğunda
“Hocam!” der ve sorumuzu sorardık. Zaten bizim soru sormamıza bile
ihtiyaç kalmadan, eğer metnin manası veya yorumu özelinde kendisinin
yapacağı bir itiraz ya da ilavesi varsa hemen devreye girerdi. İşte bu
yorumlardı dersleri farklı kılan ve içine daldığımız mazi derelerinde
yaptığımız hâsılı tahsîlin dışına çıkartıp günümüze ve geleceğe taşıyan.

Mesela tefsir dersi için şunu söyleyebilirim; Hocaefendi her bir ayette
mutlaka kendi yorumlarını dile getirirdi. Bu yorumlar gerek müktesebatı
sonucu kendine özgü yorumlar gerekse başka tefsirlerden iktibas ve



aktarımlardı. Zira kendisi, geceleri ertesi gün okunacak ayetleri başka
tefsirlerden okuyordu. Hem de elinde kırmızı kurşun kalem ile altlarını çize
çize. Aynı şeyi diğer dersler için de yapardı. Buhârî’den Aynî ve fıkıhtan da
İbni Hümâm şerhlerini okuyordu. Kısacası Hocaefendi dersine çalışarak
geliyordu. Fakat açık konuşalım, biz de öyle yapıyorduk. Bazen tek, bazen
iki grup halinde ertesi gün okuyacağımız yerlere saatlerce çalışırdık.

Bu bağlamda şu hatıramı nakletmeden geçemem; benim İbn Kesîr tefsir
kitabımın kenarları, ders esnasında almış olduğum notlarla doludur.
Sayfalar arasında boş yer bulmakta zorlanırsınız. Neredeyse her bir ayetin
yanında Hocaefendi’nin bir yorumu vardır. Hatta sayfa kenarlarında
bırakılan boşluklar yetmediği için küçük not defterlerine yazardım. Sonra
da bunları büyük boy defterlere geçirirdim. Keşke birkaç sayfasının
fotoğrafını buraya koyabilseydim. Şimdi o kitaplarıma ulaşma imkânım
yok. İnşallah bir gün olur.

Başka bir husus da tefsir, hadis ve fıkıhta bir temel oluşturma adına
okuduğumuz söz konusu kitapların, bugün hâlâ eğitim ve öğretimlerine
devam eden Doğu medreselerinde okutulan kitaplar olması. Düşmanlık
demeyeceğim ama yukarıda anlatmaya çalıştığım hususu
anlayamadıklarından, birçokları buna itiraz ediyor. Sanki bu kitapları
okumakla onların içinde yer alan yorumlar olduğu gibi kabulleniliyor. Ya da
fıkhı merkeze koyacak olursak, medeni hukuk, borçlar hukuku, ceza
hukuku, devletler arası hukuk vb. hayat, okuduğumuz fıkıh kitaplarına göre
yaşanacak. Böyle anlıyorlar çokları. Bu bağlamda ben, İslami ilimlere
vukufiyeti olmayan kişilerin itirazlarını, karşıt düşüncelerini anlarım ama
ilahiyat fakültesinde öğretim görevlisi ve aynı zamanda profesör ünvanına
sahip insanların aynı düşünceyi seslendirmelerini anlamakta zorlanıyorum.

İsim vereceğim burada. Söz konusu itirazları dile getirenlerden birisi de
Mezhepler Tarihi hocası olduğunu öğrendiğim M. Ali Büyükkara. O 11
Mart 2018 tarihinde üç tweet atıyor. Zamanın ruhuna uygun hareket etmiş
desem sanırım haksızlık etmiş olmam. Tarihe dikkat edin; 11 Mart 2018.
Tek başına bu bile çok şey anlatıyor. Attığı tweetlerin biri fotoğraflı.
Fotoğraf, Hocaefendi’nin ders okuduğu salonda ders halkasında yerini alan
bazı talebeleri ve kendisini gösteriyor. Resmi tasvir edeyim; Hocaefendi
çekyat’a oturmuş, hemen hepsi cübbe giymiş talebeler yere oturmuş,
önlerinde rahleler ve kitaplar.



Şimdi bu manzaraya M. Ali Büyükkara’nın getirdiği yorum şu:
“Gelenekçi dinî anlayış tabii bir durumdur ve gayet anlaşılabilir. Problem
ise sahih-zayıf, kullanışlı-kullanışsız bakmadan geleneği din edinmektedir.
Medrese İslami geleneğin önemli bir parçası. Sonra yetersiz kaldığı
görülmüş, kısmen müfredatı yenilenip mekteplere dönüşmüş. Fethullah
Gülen’in de bir medrese talebesi olduğunu herhalde bilmeyeniniz yoktur.
Sonra da hoca olmuş, kendi medresesini kurmuştur. FETÖ medresesi ve
okutulan sıra kitaplarına baktığımızda bir Tillo veya Of medresesinden
farklı olmadığını görürüz.”

Bir ilahiyat hocasının ceberut devletin dilini kullanarak “terör örgütü
medresesi” demesini bir kenara bırakarak gelenek, medrese, müfredat
konusunda yaptığı yorumlara bakalım. Hocaefendi tam da onun dediği gibi
geleneği bize öğretti ama kendisine gelenekçi demek insafsızca bir yargı
olur. Zira gelenekçi, bugünü dünün şartlarında yaşamak isteyen, arka plan
şartlarının değişmesini hiç kâle almayan insan denir. Literatürde bunlara
ortodoksi veya mutaassıp denilir. Bu zaviyeden ne Hocaefendi ne de onun
etrafındaki insanlar böyle bir vasıfla anılamaz. Çünkü öyle değiller.

Ayrıca onun haklı bir şekilde problem olarak gördüğü ve “sahih-zayıf;
kullanışlı-kullanışsız bakmadan geleneği din edinmektedir” cümleleriyle
ifade ettiği gerçeği, Hocaefendi de problem olarak görmekte ve bu ayırımı
işte o resmini paylaştığı derslerde alabildiğine net ifadelerle yapmaktadır.

Bir sonraki cümlede söylediği medrese eğitiminin “yetersiz kaldığı
görülmüş, kısmen müfredatı yenilenip mekteplere dönüşmüş” dediği şey
yine o derslerde yapılmaktaydı. Ders halkası, yerde oturma, rahlede
kitaplar, arz veya takrir usulü, cübbe giymeler… evet bunlar insan zihninde
medrese çağrışımı yapıyor ama muhtevası belki onun tabiriyle “mektep”
eğitimi ile eşdeğer. “Kendi medresesini kurmuş” dediği şey ise benim
baştan bu yana anlatmaya çalıştığım Hocaefendi’nin öğretim hayatı. Buna
isim olarak ister medrese deyin ister mektep sizin takdiriniz ama şurası
kesin ki medrese eğitimi ile kesiştiği yerler olsa da çok farklı bir muhtevaya
sahip.

Son olarak “…okutulan sıra kitaplarına baktığımızda bir Tillo veya Of
medresesinden farklı olmadığını görürüz.” ifadesine bakalım. 85 yılında
yanına giden ilk grup olarak bizim okuduğumuz kitapları konuşuyorsak bu
doğru. Hatta o günden bugüne okunan kitapların geneline baktığımızda da



doğru ama ne Tillo ne Of medreselerinde okutulmayan kitaplar da okundu
ve hâlâ okunuyor o halkada. Nitekim daha önce zikrettiğim Ergün Çapan’ın
makalesinde, bunları detaylı olarak okuyabilirsiniz.

Sizi bilmem ama zamanın ruhuna uygun sarf edilen bu düşüncelerde ben
başka bir şey daha görüyorum; gerek Hocaefendi’nin ilmî kişiliğini gerekse
bizlere okutmuş olduğu derslerde bu eksende yaptığı şeyleri hafife alma.
Kıskançlık hatta bir adım daha ileri giderek düşmanlık hisleri ile dolu da
diyebilirdim ama bu iki tweetten hareketle o çıkarımı yapmak insafsızlık ve
adaletsizlik olur. Bununla beraber kör ve sağır değiliz; M. Ali
Büyükkara’nın özellikle 15 Temmuz sonrası iktidarın değirmenine şu
taşıyan “terörist” söylemleri ile yazdığı yazılar, TV ekranlarında yaptığı
konuşmalar meydanda. İşte bu ikisini birleştirdiğiniz zaman sanırım
“düşmanlık” tabiri yerli yerine oturur.

Her neyse, herkes kendi düşüncesini ifade etmekte özgürdür şiddete baş
vurmadığı sürece. Buraya, ahirette hesabını vereceği bilinci ile yaşadığı
sürece cümlesini de ilave etmem lazım. Koskoca Mezhepler Tarihi hocasına
ders verecek değiliz. Müslümanlara daha beşikte iken ebeveynleri
tarafından öğretilen bu bilgileri elbette biliyordur. Öyleyse ne gam! Ahiret
var, hesap var, mizan var, karşılıklı hesaplaşma var, hem de ahkemu’l-
hâkimîn ve mutlak adaletin sahibi olan Allah’ın huzurunda.



MUTAASSIP, MUHAFAZAKÂR VE MODERN
Bir önceki fasılda M. Ali Büyükkara’nın iki tweeti sözü oldukça

uzatmıştı. Önemli gördüğüm için yaptım o açıklamaları. Zira okuduğunuz
kitabın muhtevası benim talebelik yıllarımı anlatıyor ve bunun merkezinde
de başta ifade ettiğim gibi ilim tahsili var. Onun için başınızı ağrıtma
pahasına birkaç cümle daha edeceğim burada.

Bence onun gelenekçi imasını yaparak geleneğin okutulmasıyla ilgili üstü
kapalı tahfif ifade eden beyanları çok talihsiz. Neden? Çünkü geleneği
olmayan ilim olmaz. 14 asırlık bir İslam ilim tarihi ve onun ortaya koyduğu
düşüncelerden bahsediyorsak tabii ki bu düşüncelerin, bu bilgilerin
kökenine inmek zorundayız.

Hocanın uzmanlık alanı üzerinden mesaj verecek olursak, kendisi
Mezhepler Tarihini okurken veya talebelerine okuturken tarihi kökene
girmiyor mu acaba? Haricileri, Zahirileri, Mutezile’yi, Eş’ariliği,
Maturidiliği, Şiiliği okumuyor ve okutmuyor mu? Cemel, Sıffin, Kerbela
vb. erken dönemde meydana gelen iç savaşların, kelami mezheplerin
oluşumundaki etkisine temas etmiyor mu? Süleyman ibn Surad’dan, Muhtar
es-Sakafî’den bahsetmiyor, Milel ve Nihal’i okumuyor ve okumaları için
talebelerine tavsiyede bulunmuyor mu acaba? Ne dersiniz? Bunları
bilmeyen, okumayan ve okutmayan insana mezhepler tarihçisi denir mi
Allah aşkına?

Bundan daha önemlisi, şu soruya verilecek cevap; aynı kitaplar okunduğu
halde neden Hocaefendi’nin halkasından ve cemaatinden bir terör örgütü
çıkmıyor da el-Kaide’den ve diğerlerinden çıkıyor? Hizmet hareketini bir
grup, Taliban, İŞİD, el-Kaide, Boko Haram ve eş-Şebab’ı bir grup kabul
ederek tekrar soralım; neden her iki grubun da dinî düzlemde beslenme
kaynakları, ideolojileri, hayat felsefeleri ve dünya görüşlerini belirleyen ana
unsurlar teoride aynı eserlere dayandığı halde neden birisinden teröristler
çıkıyor da diğerinden şiddet karşıtı bir grup çıkıyor. Bir arkadaşım bunu
ifade ederken yıllar önce şöyle demişti; “Fi eydi men?” Arapça bir deyim;
“Kimin elinde?” demek. Metin konuşmaz, metni konuşturan insandır. İşte



Hocaefendi o metinleri anokranik yaklaşım çukuruna düşmeden kendi
tarihselliği içinde okuyor, bize okuturken de “Aman ha!’ diyerek bu
yorumların değişen sosyal-kültürel şartlardan hareketle geçerli olmadığını
açık ve net bir biçimde ifade ediyordu.

Sonuç itibarıyla şunu söyleyebilirim; Hocaefendi bugün piyasada var
olan, giyimi kuşamı ve düşünceleri ile Ortaçağ Bağdat’ından kalkmış
gelmiş insan görünümü arz eden mutaassıp tele-vaizlerden ayrı bir yerde
duruyor. Gündelik hayatındaki yaşam tarzı, evinin döşemesi, giyim-kuşamı
vb. hususları içine alan özel yaşamındaki tercihleri ile düşünce ve eylem
dünyasını birbirine karıştırmamak lazım. Tarih boyunca bu hep yapılmış.
Bediüzzaman’ın bu tür itirazlar karşısında söylediği şu söz bu açıdan çok
önemlidir; “Beni, skolastik bataklığı içinde saplanmış bir medrese hocası
zannediyorlar. Ben, bütün müspet ilimlerle, asr-ı hazır fen ve felsefesiyle
meşgul oldum.” Bir devrin zihniyetini yansıtır bu cümle. Bu bağlamda
meraklılara daha felsefi ve çok daha derin tahlillerin yer aldığı Enes
Ergene’nin “Geleneğin Modern Çağa Tanıklığı” kitabını okumalarını
tavsiye edebilirim. Ben de ilerleyen sayfalarda derslerle alakalı hatıralarımı
anlatırken bu hususa yeniden dönecek, modern, muhafazakâr ve mutaassıp
kavramları çerçevesinde ilave izahlarda bulunmaya gayret edeceğim.

Yalnız M. Ali Büyükkara’ya katıldığım bir nokta var; o da ders okunan
mekân ve talebelerin giyim-kuşam şekli. Beni yakından tanıyanlar bilir;
“Medrese usulü, yerde ders yapma yerine, tıpkı okullarda olduğu gibi bir
sınıfta talebelerin sıralarda oturduğu bir zeminde ders yapılabilir.”
şeklindeki görüşlerimi defalarca çeşitli platformlarda dile getirdim. 35 yıl
önce bizim ders okuduğumuz zamanlarda bunu yapmak, yaşadığımız
mekânlar itibarıyla belki imkânsızdı ama daha sonraları böyle bir
düzenlemenin yapılabileceği mekânlarda da yaşandı. Yapılabilirdi.

Talebelerin cübbe giymesine gelince; o da sonradan sonraya devreye giren
bir uygulama oldu. Biz sadece namazlarda cübbe giyerdik. Hatta çoğumuz
cübbe giymez, ceket veya ince ve kısa pardesüler giyerdik. Ders de dahil
gün boyunca evin içindeydik ve mevsimine göre ya gömlek veya kazakla
dolaşırdık.

“Pekâlâ bunu neye bağlıyorsun?” diyebilirsiniz. Şahsi kanaatim, genelde
Doğu, özelde ise Erzurum ve Hocaefendi’nin yetiştiği aile ve sosyo-kültürel
çevrenin etkisine bağlıyorum. Dinî değil tamamıyla kültürel. Alışkanlık



olarak da hayatına mal olmuş. Örf ya da âdet de diyebilirsiniz buna. Malum
örf ve âdet, aralarında anlam farklılıkları olsa da genelde şöyle tarif edilir:
“Toplumda genel kabul gören, sürekli veya baskın tatbikatı bulunan sosyal
davranış biçimi.” Mesela sorulan şu soruya Hocaefendi’nin verdiği cevap
benim bu söylediklerime delildir: “Namaz haricinde de sürekli namaz
takkesi giyiyorsunuz. Neden?” Cevabı şöyle: “Benim yetiştiğim ortamda
başı açık dolaşmak ayıp sayılırdı.” Ben Tavşanlılı yani Egeliyim, Batılıyım.
Hocaefendi ise Erzurumlu, Doğu Anadolulu. Hocaefendi 1938, ben ise
1961 doğumluyum. Aramızda 23 yıl var. Ama bizim yetiştiğimiz çevrede de
başı açık dolaşma, dedemlerin neslinde ayıp kabul edilirdi. Mesela benim
dedem evin içinde takke, dışarı çıkarken de fötr şapka giyerdi.

“Ama şimdi ayıp sayılmıyor!” diye itiraz edebilirsiniz. Aradan yıllar
geçmiş ve o âdet ortadan kalkmış. Doğru. Fakat başka bir doğru daha var;
Hocaefendi’nin çocukluk ve gençlik yıllarında ve namaz haricinde evde,
çarşıda, pazarda başını kapatması örf ve âdet gereği ama onun ortadan
kalktığı bir zamanda hâlâ aynı âdeti uygulaması ise alışkanlık. Dolayısıyla
namaz harici ders esnasında cübbe giymeyi de ben şahsen bu alışkanlığın
devam eden etkisi olarak görüyorum.



DERSLER VE TEFSİR
Tedris usulü üst başlığı ile açtığım fasılda arz ve takrir usulünden

bahsettim. Okuduğumuz kitapların isimlerini verdim. Ders arkadaşlarımı
tek tek söyledim. Günlük programı da ifade ettim ama ders usulü adına
aktardığım bilgiler beni bile tatmin etmedi. Madem Hocaefendi’nin
hocalığını, bizim talebeliğimizi anlatıyoruz bu çalışmada, sözü uzatma
pahasına biraz daha detay verme gereğini hissettim. Arapça deyimle
“efrâdını cami ağyârını mâni” olsun istedim.

Öncelikle şunu söyleyeyim; 1985 yılından bu satırları kaleme aldığım
2021 tarihine kadar, kesintisiz denebilecek ölçüde devam eden ders
halkasında, statik değil dinamik bir ders okuma usulü vardı. 36 yıllık bu
zaman aralığında halkaya dâhil olan ve bir tanesi hariç hepsi hayatta olan
talebeler bunun şahididir. Söz gelimi 1985-1988 yılları arasında biz, daha
önce isimlerini verdiğim kitapları okuduk. Hâsılı tahsîl de denebilecek bu
okuma esnasında, Hocaefendi’nin yaptığı yorumlarla, mevcudu daha öteye
taşımaya çalıştık. Daha sonraki yıllarda mukayeseli ve müzakereli okumalar
başladı. Mesela tefsir dersinde bir kitap takip edildi ama halkada yerini alan
her talebe rivayet, dirayet, gramer, psikolojik, sosyolojik, konulu vb. tefsir
türlerine ait dünden bugüne yazılan kitapları takip etti, ana kitaptan okunan
ayet bittikten sonra diğerlerinin o ayetle alakalı ne dediğini özetledi.
Böylece belki bir saatlik bir derste yerine göre bir veya iki ayet okunuyordu
ama 27 tefsir takip edilmiş oluyordu. Bu rakam halkada oturan insan
sayısına göre de değişebiliyordu. Hocaefendi’nin yapmış olduğu yorumlar
da yukarıda dediğim gibi hâsılı tahsîlin, malumu i’lâm’ın ötesine geçmenin
kapısını aralıyordu bizler için.

Bu kısa ama önemli bilgiden sonra gelelim bize. Biz ders okumaya tefsir,
hadis ve fıkıh ile başladık. İlerleyen zamanlarda buna kelam ve tasavvuf da
ilave edildi. Ramazan aylarında ise ders saatini değiştirmenin yanında
sadece tefsir ve hadis okuduk.

İbn Kesîr’in Merhum Sâbûnî’nin yaptığı 3 cilt haline sıkıştırılmış
muhtasarını okuyoruz. Aslı 8 cilt olan kitap ise Hocaefendi’nin yanında



duruyor, okuduğumuz yer de önünde açık. İhtisarların en önemli
handikaplarından biridir, bazen kısaltacağım derken daha karmaşık hale
getirilebilir metin. Yapılan yanlış bir tasarruf, işi içinden çıkılmaz bir
noktaya sürükler. Onun için aslı daima Hocaefendi’nin önünde ve sürekli
ona nigâhı âşina kılıyor. Bir saat kadar sürüyor bu ders.

Hocaefendi’nin gözüyle işaret ettiği kişinin okuması ile başlıyor ders. Bir
sayfa, iki sayfa, konu bütünlüğüne göre veya başka bir konu başlığına kadar
devam ediyor. İlk zamanlar bire bir tercüme yapmıyoruz. Metni anlıyoruz.
Tercüme bu durumda vakit kaybından başka bir şey değil. Anlamadığımız
yerler çıktığında soruyoruz. Bazen de metni gramer kaidelerine uygun
biçimde okumamıza rağmen, anlamadığımızı anlıyor Hocaefendi. Okuma
esnasındaki sesteki ton, vurgulamalar ve duraklamalar kendini ele veriyor.
O okuma şekli ve tarzı, anlayan bir insana “Ben burayı anlamadım.”
dedirtiyor. Hocaefendi hemen devreye giriyor oralarda. Bazen
utandırmamak için kendisi okuyor ve tercüme ediyor, bazen de “Anladınız
mı?” sorusunu sorduktan sonra aynı şeyi yapıyor. Ders bitimine kadar
herkes bir iki sayfa bu tarz okumayı yerine getiriyor.

Genelde ayet veya konu bütünlüğüne göre ayetlerin tamamı bittikten
sonra Hocaefendi devreye giriyor. Burası Hocaefendi’nin hoca olarak
gerçek rolünü oynadığı yer. Hemen her ayette gerek kendine özgü gerekse
İbn Kesîr’in yaptığı yorumlar özelinde düşüncelerini dile getiriyor. Bazen
katılıyor; katıldığını söylüyor. Bazen bu tespitlerin asırlar öncesi
yapılabilmesinin ehemmiyetine vurgu yapıyor. Bazen katılmıyor.
Katılmadığını gerekçeleri ile söylüyor. Bazen hafızasında kaldığı kadarıyla
başka tefsirlerden aktarımlarda bulunuyor. Büyük ve zengin sayılacak bir
kütüphanemiz var. Çoğunluğu Hocaefendi’nin şahsî kitaplarından oluşuyor.
Hatırlayamadığı yerlerde gidip kitabın aslını getiriyor ve anında bakıyoruz.

Hocaefendi hocalığını yaparken biz de talebeliğimizi yapmaya
çalışıyoruz. Not alıyoruz, sorular soruyoruz. Bazen kendi görüşlerimiz
varsa onları söylüyoruz. Çok sık olduğunu söyleyemem ama farklı
yorumlara sahip olduğumuz zamanlar da oluyor ve karşılıklı müzakerelerde
bulunuyoruz. Daha önce de ifade ettiğim üzere, ben Hocaefendi’nin bu
yorumlarını not alıyordum. Gün içinde de zaman ayırıp bunları temize
geçiyordum. Nitekim aldığım bu notları talebeliğimizin bittiği 1988 yılı yaz
aylarında Ahmetli’de talebelerle yaptığımız bir kamp esnasında derledim.



“Kur’an’dan İdrake Yansıyanlar” kitabının iki ciltlik ilk baskısı, işte bu
notların toplamıdır. 1995 sonrası Zaman gazetesinde çalışırken bizden sonra
gelen grupların aynı ayetlerle alakalı aldığı notları da ilave ederek
genişletilmiş baskısını yaptık.

Hadis ve fıkıhla devam edeceğim ama bir şey daha anlatayım. Hocaefendi
1985 yılında 47 yaşındaydı. Okuma gözlüğü sürekli yanında olurdu fakat
kullanmazdı ders esnasında. Odasında kullanır mıydı onu bilmiyorum.
Genelde sözlük kullanırken takardı gözlüğünü. Malum sözlük ile olan
irtibatını daha önce anlatmıştım. Bir kelimeye takıldığı zaman bize
“Mehlen, dekâik” der, gözlüğünü dikkatlice kutusundan çıkarır ve takardı.
Hâlâ gözümün önünde, eğer hafif kirliyse, özenle temizlerdi o gözlük
camını önce. İlerleyen yıllarda okuma gözlüğünü ders esnasında sürekli
kullandı.

Tefsir dersi bitince kısa bir mola verirdik. Bazen mola, ikinci dersin
sonunda da yapılabiliyordu. Bir standardı yoktu sizin anlayacağınız. Bu
molada, ihtiyacımızı karşılamanın yanında bazen duha namazı kılınıyor
bazen de bir bardak çay ikramı yapılıyordu.



DERSLER VE HADİS
Hadisten daha önceden de söylediğim gibi Buhârî okuyoruz. Hocaefendi

Ebû Muhammed Mahmud ibn Ahmed el-Aynî’nin, Umdetü’-Kârî şerhu
Sahîhi’l-Buhârî kitabından takip ediyor dersi. Derse gelmeden önce
odasında Umde’yi okuyarak hazırlandığını biliyoruz. Sadece Umde mi?
Hayır. Diğer kitapları da okuyor. “Nereden biliyorsunuz?” diye aklınıza
gelebilir. Hemen söyleyeyim; İlahiyatı bitirmiş, yaşını-başını almış insanlar
olsak da talebelik psikolojisi işte. Ya gece ya da sabah kahvaltısı öncesi
Cevdet Ağabey’in izniyle odasına girip masasının üzerinde veya raftaki
yerinde duran kitabına bakıyoruz. Okuduğu yerlerde önemli gördüğü
satırların altını Hocaefendi kırmızı kurşun kalemle çiziyor. Pekâlâ biz neden
bakıyoruz? Nereye kadar okumuş onu bilelim ki biz de derse en azından
oraya kadar hazırlanalım diye. Bugünden düne bakınca kendime soruyorum
“Neden yaptık bunu diye?” ama cevabını yukarıda verdim, talebelik
psikolojisi.

Buhârî okunurken elimizin altında iki tane daha şerh var. Biz onlara
kısaca Askalânî ve Kastalânî diyoruz. Doğrusu Kastallânî olması lazım ama
malum yabancı kelimeleri dile nasıl kolay gelirse öyle söyleme gibi bir
alışkanlığımız var bizim millet olarak.

İlki Ebü’l-Fazl Şihâbüddîn Ahmed ibn Ali ibn Muhammed el-Askalânî (ö.
852/1448) Kitabının adı: Fethu’l-Bârî bi-şerhi Sahîhi’l-Buhârî. İkincisi ise
Ahmed ibn Muhammed el- Hâtib el-Kastallânî. Eserinin adı İrşâdu’s-Sârî li
şerhi Sahihi’l-Buhârî.

Buhârî okurken ilk usulümüz şöyleydi. İsnad zinciri ile birlikte hadisi
sonuna kadar okuyoruz. Sonra hadisin sebeb-i vürûdu adına bilgilere
bakıyoruz. Şerhler tam da bu noktada çok işe yarıyor. Ardından hadis ve
hadisten çıkan ahkâmı okuyoruz. Özellikle Aynî’nin her hadis için şerhinin
sonunda açmış olduğu Ahkâmu’l-Hadis kısmı çok dikkatimizi çekiyor. Zira
genelde Hocaefendi hadis şerhi ile alakalı yorumlarını bu kısımda yapıyor.
Farklı mezheplerin görüşleri de oralarda yer aldığı için anında mukayeseler
yapma imkânı kazanıyoruz çünkü. Ayrıca Hocaefendi de ilavelerde



bulunuyor, bazen çıkarılan hükme katılmıyor. Her hadisten böylesi
hükümlerin çıkartılmasının mahrûtî bakışı engellediği konusunda
eleştirilerde bulunduğu da oluyor. Bütünün bir parçasını oluşturan bir
hadisten çıkartılan hükümlerde diğer hadislerin de mütalaa edilmesi
gerektiğini söylüyor ki sonuna kadar haklı. Fıkıhta kazuistik metot
dediğimiz bu yaklaşım hadiste de kendini gösteriyor. Her neyse konu bu
değil ama önemli bir mevzu olduğunu böylece kaydetmiş olalım.

Burada zikretmem gereken başka bir husus da Hocaefendi’nin zaman
zaman raviler hakkında bilgiler vermesi. Bu bilgiler daha çok o ravilerin
zühd ve kalp hayatına ait, bizlere de rehber olabilecek davranışları veya
sözleri üzerinden oluyor. Bazen de biyografik bilgilere giriyor. “Sikatun,
meçhulun” gibi lafızlarla ravinin konumunu belirliyor. Hatta girdiği o
bilgilerle isnad zincirinde kopukluk olduğu sonucuna bile vardığımız
zamanlar oluyor. Böylece hadisin sıhhati konusunda da söz söylüyor.
Hadisle uzun yıllardır iştigal etmenin bu seviyeye gelmesinde elbette etkisi
var ama bu yetmez, özel ilgi de gerekir. Benim gördüğüm kadarıyla
Hocaefendi’nin hadiste cerh ve ta’dil başlığı altında incelenen bu mevzulara
karşı hususi bir ilgi ve alakası var. Zaten başka türlü de olmaz.

Hiç tanımadığı isimler de karşısına çıkmıyor değildi. İşte o zaman çeşitli
rical kitaplarına bakıyordu ki bunların başında, Siyerü a’lâmi’n-nubelâ’,
Mîzânu’l-i’tidâl adlı kitapları ile tanınan Türkmen asıllı ama hayatı Şam’da
geçmiş olan Ahmed ibn Osman Zehebî’nin Kâşif adlı rical kitabı geliyordu.
Tam adını vereyim: el-Kâşif fî ma’rifeti men lehu rivaye fi’l-kutubi’s-sitte.
748 yılında vefat etmiş Zehebi.

İlerleyen zamanlarda biz bu hadis ravileri konusunda farklı bir usule
geçtik. İstanbul’a taşınıp Draman semtinde yer alan Fatih kolejinin üstünde
kaldığımız aylarda başladık bu usule. Yeri geldiğinde ona değineceğim.
Çünkü çok güzel hatıralarım var onunla alakalı.

Hadisi bitireyim. Hadis derslerinde ahkâmu’l-hadis bölümü kadar
dikkatimi çeken ikinci şey, Hocaefendi’nin, hadisi sebeb-i vürûdu ile
birlikte ele alıp yaptığı yorumlardı. Siyer felsefesi diye kendisinin çok sık
bahsettiği konunun örneklerini görüyordum çünkü burada. Hadisenin
cereyan ettiği zaman, mekân, şahıslar ve Allah Resûlü’nün (sallallahu
aleyhi ve sellem) takınmış olduğu tavır, söylediği söz, verdiği kararları öyle
bir tahlil ederdi ki kendimi hayalen o hadisenin cereyan ettiği zeminde



bulurdum. Pekâlâ neydi benim hoşuma giden şey? Hayalen o atmosfere
gitmem mi? Yapılan tahliller mi? Bence ikisi de.

Evet, her şeyden önce hadis okuyorsunuz ama okuduğunuz hadis size
zamanda yolculuk yaptırıyor. 14 asır öncesinin Mekke ve Medine’sine
götürüyor. Hayal gücünüzü kullanmanıza bağlı tabii bu. Ama bir defa bunu
yapabilirseniz arkası geliyor. Her hadiste kendinize bir pozisyon da
belirleyebiliyorsunuz. Bazen Hz. Peygamberin muhatabı siz oluyorsunuz,
bazen uzaktan o manzaraya şahit olan sahabi. İngilizce’de visualization
denilen, gözünün önüne getirebilme, canlandırabilme ve hatta bir parçası
olmayı becerebilirseniz o hadis hatırınızda da kalıyor.

Sonra Hocaefendi’nin ikili yorumları. İlkinde, hadisin cereyan ettiği
zeminde vakayı rapor babında, sahabenin o hadisi nasıl anladığını ve
ardından ne türlü zihniyet ve davranış değişikliği içine girdiğini söylüyor.
Bazen sahabe içinde cereyan eden farklı anlayış ve yorumlamaları anlatıyor.
Bazen ilmî disiplinler arasında daldan dala atlayarak o hadisin oralarda
nasıl yer aldığını, hangi düşüncelerin temelini oluşturduğunu söylüyor.
Bazen 14 asırlık geleneğin içine giriyor. Şam’ın, Bağdat’ın, Fustat’ın,
Kayravan’ın, Buhara’nın, Semerkand’ın, Konya’nın, İstanbul’un
sokaklarında halkın arasında dolaştırıyor. Böyle anlaşılmış ve sistemleşmiş
diyor. İkincisinde ise bu hadisin vermiş olduğu mesaja vurgu yaparak ondan
bizim ne anlamamız ve o mesajı nasıl hayata taşımamız gerektiğini
anlatıyor. Sonuçta bazen hamd ediyorsunuz bazen de hayıflanıyorsunuz.
Yaşadığımız hayatta hem teorik hem de pratik olarak o değerlerin hâlâ yer
alıyor olması sizi hamde sevk ediyor, onun için hamdediyorsunuz. Ama
kaybı, onların tarihte kalmış olması da sizi üzüyor ve hayıflanıyorsunuz.

Neyse, hadis derslerinde bu iki şey beni çok mutlu ediyordu. Çünkü ne
Ankara İlahiyat yıllarımdaki hadis derslerinde ne yine o yıllarda almış
olduğum özel derslerde ne de şahsi olarak yaptığım okumalarda ben bu
ufku görmemiş ve yakalayamamıştım. Ama şimdi her hadis dersinde ve
hemen hemen her hadiste böyle bir yolculuğa çıkıyor, 14 asır öncesine
gidiyor hemen akabinde günümüze geliyor ve bu gel-gitlerle birçok şey
öğreniyorduk.

Hadis dersleri ile alakalı son olarak şunu anlatmak isterim; Buhârî’nin bab
başlıkları ile hadislerin muhtevası arasındaki mutabakat yani uyum. Açık
konuşayım, eğer hata ediyorsam o koca Buhârî beni affetsin ama şu an



karşımda olsa “Bizi çok uğraştırdın Hazret!” derdim kendisine saygı ve
hürmetlerimi de sunarak. Ardından “Neden daha açık yazmadın?” derdim.
İnanın bu tür hadislerle karşılaştığımız zaman aradaki mutabakatı bulmak
için gösterdiğimiz gayret bana iğneyle kuyu kazmak gibi gelirdi. 40 yıl
düşünsem hiç aklıma gelmeyecek irtibatlar kurmuş Hazret. Bunu hadisin
yerleştirilmiş olduğu bölümlerde de görürdük. Şuf’a bahsini okuyorsunuz
söz gelimi, abdest konusunu ihtiva eden bir hadis. Ne alaka! diyorsunuz
önce. Sonra? Sonra şerhlere sarılıyorsunuz. Aynî, Askalânî, Kastallânî nasıl
çözmüş olayı diye saatlerinizi harcıyorsunuz. Hocaefendi de zorlanırdı
zaman zaman. Hatta hangi hadisler olduğunu unuttum şimdi ama birkaç
defa çözemedi ve aradaki uyumu bir türlü bulamadı. Şu anki gibi hatırımda
“Lugaza gibi mübarek!” demişti bir defasında. Lugaza, bilmece demek.

Hadis ders usulünü burada bitiriyorum, şimdi fıkha geçeceğim.



DERSLER VE FIKIH
Fıkıh dersinde takip ettiğimiz kitabın adının Hidâye olduğunu daha önce

yazmıştım. İki ciltlik muhtasar karakterinde bir kitaptı bu. Onu tercih
nedenlerimizden biri başlangıçta talebeliğimizin toplam süresi olarak
belirlenen bir yıl içinde bu kitabı bitirebilme şansımızın olmasıydı. Ayrıca
Hanefi fıkhı içinde önemli bir yere sahiptir Hidâye.

Vefat tarihi 593/1197 olan Ebu’l-Hasan Burhaneddin Ali ibn Ebî Bekr
Merginânî’ye ait bu eser, aslında müellifin kendi eserine yazmış olduğu bir
şerhtir. Eserin asıl adı “el-Hidâye Şerhu Bidâyeti’l-Mübtedi.” Bidâyetü’l-
Mübtedi büyük ölçüde İmam Muhammed’in el-Camiu’s-Sağîr’i ile
Kudûrî’nin el-Muhtasar’ından derlenmiş görüşlerden oluşur. Hidâye işte bu
esere yazılan şerhtir.

Hidâye’nin önemi adına kısa bir bilgi daha sunayım; Hanefi mezhebinde
mütûn-u erbaa yani dört ana metin denilen kitaplardan biri Tâcu’ş-Şerîa’nın
Vikâye’sidir. Vikâye işte bu Hidâye’nin şerhidir. Hidâye’ye birçok şerh
yazılmıştır fıkıh tarihimizde. Bunların arasında en meşhurlardan birisi,
vefatı 861/1457 olan Kemâleddin İbnu’l-Hümâm’ın Fethü’l-Kadîr li’l-
Âcizi’l-Fakîr adlı eseridir. Hocaefendi baskı tercihinde, metin-şerh ayrımı
sayfa üzerinde çok iyi yapıldığı için Fethu’l-Kadîr’den takip ederdi dersi.
Sayfanın başında asıl metin, alt tarafında ise şerhi vardı.

Bütün bunları konuya vâkıf olmayan okuyucuların zihninde bir resim
karesi oluşması için anlattım. 788 yıl önce Orta Asya’nın Fergana
vadilerinde yaşamış bir insanın yazmış olduğu kitap 1985 yılında
Türkiye’nin İzmir şehrinde İlahiyat fakültesi mezunları tarafından
okunuyor. Sebep; hâsılı tahsîl ve geleneği öğrenmek. Şerh yazarı üzerinde
düşünecek olursanız aradaki fark 528 yıla düşüyor. Yani okuduğumuz
kitapların müellifleri ile aramızda asırlar var.

Bir hususu daha belirtip ders okuma usulümüze geçeyim. İbn Hümâm,
Fethu’l-Kadîr şerhini Kitâbu’l-Vekâle’ye kadar yazabilmiş sonra her nefis
gibi Rabbisinin “irciî” emrine uyarak irtihal-i dâr-ı beka buyurmuş. Geri



kalan kısmı ise kendisinden 127 yıl sonra vefat eden Ahmet Şemseddin
tamamlamıştır.

Tefsir ve hadis derslerinde ferdî hazırlık yapabiliyorduk ama fıkıh için
grup çalışması yapmaya karar verdik. 10 kişi ile birlikte derse hazırlanmak
zor olduğu için de ikiye ayrıldık. Grup başkanları da vardı. Bir gruba ben,
diğer gruba Cuma hocam başkanlık ediyordu.

Neden böyle bir şey yaptık? Arapça seviyelerimiz farklı olduğu için
metnin okunması ve anlaşılmasında birbirimize yardımcı olmak ve birlikte
ilerlemek için bunu yaptığımız kesin. İkinci bir ihtimal de biz Cuma
Hocamla beraber İlahiyat yıllarımızda fakülte harici takviye fıkıh dersleri
almıştık çeşitli hocalardan. Hanefi fıkhının önemli eserlerinden sayılan
Halebî’nin Mülteka’l-Ebhur, Mevsılî’nin el-İhtiyar li Ta’lili’l-Muhtar,
Şürünbulâlî’nin Nuru’l-İzah ve Necâtü’l-Ervah adlı eserlerini okumuştuk.
Dolayısıyla okuduğumuz konulara az çok aşinalığımız vardı. İbadetlerin
tamamına özellikle alışveriş bahislerine ve kullanılan kavramlara vâkıftık.
İsmail Büyükçelebi ile yaptığımız okumalar esnasında, Ali Haydar
Efendi’nin şerhinden Mecelle külli kaidelerini de çalışmıştık. Hatta o bize
Kitabu’l-Büyû yani alışverişler bahsini okurken ödev vermişti ve
muhayyerlikler konusunda sunumlar yapmıştık ders arkadaşlarımıza. İşin
özü, sular seller gibi Hidâye’yi okuyor ve anlıyor değildik elbette ama
hiçbir şey bilmediğimiz, anlamadığımız da söylenemez, fıkhî metinlere
aşina olmadığımız da iddia edilemezdi.

Diğer derslerde olduğu gibi Hocaefendi’nin gözüyle işaret ettiği arkadaş
derse başlardı ve oturma sırasına göre devam ederdi. Bir önceki derste
okuma sırası kimde kaldıysa onun devam ettiği de olurdu. Genelde birer-
ikişer sayfa okuturdu her birerlerimize. Bazen bir dersi bir kişiye okuturdu,
bazen iki. Bizi diri ve canlı tutmak ve derslerin hepsine çalışmamız için
yapardı bunu Hocaefendi. Eğer herkes ikişer sayfa okuyacak diye sabit bir
usul belirleseydi; tefsir, hadis, fıkıh sıralaması içinde okuyacağımız yer ve
şahısları belirler, ona göre bir düzende oturur, böylece çalıştığımız yeri
okuyabilirdik mesela. Böyle yaptığımız günler de olmadı değil. Oldu ama
Hocaefendi’nin gözünden kaçmıyordu bu durum. Zaten onun için sık sık
değiştirirdi usulü. Hadiste en son okuyan kişiye fıkhı da okutabilirdi; hatta
bazen dersin sonuna kadar sadece ona okuturdu.

Fıkha olan özel ilgimden mi bilmem ama bugünkü gibi hatırlıyorum,



namaz ve oruç bahisleri bildiklerimizin tekrarı gibiydi. Çok hızlıca okuduk.
Zekât bizi biraz zorladı. Zorlamasının sebebi bizim sorularımızdı. En
basitinden bir misal vereyim; “Sanatkârın el aletlerinin zekâtı yoktur.”
denilir fıkıh literatüründe ve örnek olarak da demircinin örsü, semercinin
iğnesi verilir. Ama bunu günümüze taşıdığımızda fabrikatörün milyon
dolarlık üretim makinaları karşımıza çıkıyor. Bu ikisini birbirine benzetmek
mümkün mü? Maaşların zekâtı nasıl hesaplanacak? Devlet tahvilleri ve
bonolarına zekât düşer mi? Ya borsadaki hisse senetleri? Yani yüzlerce
güncellenmesi gereken bilgi vardı orada. Hemen hepsini sorduk. Nitekim
yıllar sonra kaleme aldığım Ramazan Ufku adlı kitapta bu konular üzerinde
söz söylerken o derslerde aldığım notlardan çok faydalandım. Hatta bazı
yerlerde nihai karara varamadım, Hocaefendi’ye yeniden sordum. Ramazan
Ufku, oruç, zekât ve fitre ile alakalı güncel içtihadi hükümleri ele aldığım
kitabın adıydı. Hemen ilave edeyim, bugün o kitabı yeniden basalım teklifi
gelse, özellikle zekâtta bazı içtihadi tercihlerimi değiştiririm.

Hac bahsi de zorladı bizi. Çünkü zihnimizde canlanmıyordu ne o
mekânlar ne o mekânlarda yapılan ibadetler. Birçok kavram kullanılıyordu
ve her birinin o ibadet içinde toplumsal karşılığı vardı. İhram, Zu’l-Huleyfe,
Meş’ar-ı Haram, telbiye, remel, tavaf, sa’y, Safa, Merve, yevm-i terviye,
ifâda tavafı vs. Okuduk bütün bunları ve her defasında da sorduk. Sanırım
Hocaefendi’nin anlatırken en zorlandığı konulardan biri bu olmuştur. Hac
ve umre yapmayan insanların, kitap üzerinden anlamakta zorlanacağı şeyler
bunlar. Bir hoca olarak ya görüntülü eğitim yapacaksınız bunları anlatmak
için ya maketler üzerinde uygulamalı eğitim ya da ders verdiğiniz kişilerin
daha önceden hac ve umre yapmış olmaları gerek. Ta ki zihinlerinde
canlansın ve karşılığı olsun. Nitekim yıllar sonra yaptığım umre ve hac
seyahatlerinde bu gerçeği daha yakından müşahede ettim.

Hidâye’nin en önemli özelliklerden biri, içtihadi görüşlerin delillerini
sunması ve zaman zaman Şafii mezhebinin görüş ve delilleriyle mukayese
etmesidir. Ben şahsen o vakte kadar Şafii mezhebine ait bir ilmihal bile
okumuş değildim. İmam Şafii’nin er-Risalesi’nden bazı bölümler
okumuştuk talebelik yıllarımızda, hepsi bu kadar. Onun el-Umm adlı devâsâ
eserinin olduğunu da biliyordum. Bir de Halil Günenç Hocanın Şafii
İlmihali. Ama onu da hiç okumadım çünkü ihtiyaç hissetmemiştim. Fakat
şimdi istesek de istemesek de Şafii mezhebi içtihatlarına yelken açıyorduk.



Gerçi kendi mezhebî görüşünün ne kadar doğru olduğunu göstermek için
yapıyordu bu tür mukayeseleri Merginânî ve İbn Hümâm ama olsun, farkı
görmek bile ufuk açıyordu zihnimizde. Nitekim ilerleyen yıllarda bu
mukayese usulünün çok faydasını gördüm. Hanefi görüşlerinin beni tatmin
etmediği yerlerde diğer mezheplere ve delillerine baktım.

Şunu net olarak söyleyebilirim ki Merginânî’nin genelde ihtilaflı
konularda yaptığı bu mukayeselerde Hocaefendi çok temkinli idi. Yakından
tanıyanlar bilir ve beni tasdik edeceklerdir. Hocaefendi’nin Hanefiliği, halk
tabiriyle söyleyeyim su götürmez. Fanatik ya da mutaassıp denilemez onun
Hanefiliğine ama muhafazakâr denilebilir. Delili de işte bu türlü ihtilaflı
konularda gösterdiği yaklaşım. Eğer Hanefilerin tercih ettiği hükmün
delilleri Şafii mezhebinin delilleri karşısında zayıfsa bunu ifade etmekten
çekinmezdi. “Ahnaf’ın (Hanefiler demek) dayandığı delil zayıf.” derdi çoğu
zaman. “İhtimal bu hadis İmam Azam’a ulaşmamış, ulaşsaydı, belki
görüşünü değiştirirdi.” derdi. “O günkü şartlarda istihsan veya maslahat
böyle hüküm vermeyi gerektirmiş ama bugün…” der, bazen kanaatini
söyler bazen de kollektif içtihada vurgu yaparak “Bir encümen-i dâniş bu
konuda yeniden içtihat yapmalı.” der, işin ucunu açık bırakırdı. Encümen-i
dâniş, konunun uzmanlarından oluşan bilim kurulu anlamındadır ve
Tanzimat döneminin sadrazamı Mustafa Reşid Paşa tarafından kurulan
bilim kurulu da bu adı taşır.

Önemli mi bu yaklaşımlar diyebilirsiniz? Evet, çok önemli. Enes
Ergene’den ilk defa duyduğum ve çeşitli TV programlarında da aktardığım
Arapça deyimle ifade edeyim “fi eydi men.” “Kimin elinde?” demek. Metin
kimin elinde? Daha önce belirttiğim gibi, okumuş olduğumuz 7-8 asır
öncesine ait o metinlerden delil göstererek, radikal örgütler çıkıyor bugün
İslam dünyasının birçok ülkesinde. İsimleri ile ifade edecek olursak İŞİD,
Boko Haram, Taliban, el-Kaide. Onların eğitim kurumları olan
medreselerde de bu kitaplar okutuluyor, Hocaefendi’nin eğitim halkasında
da. Onlar söz konusu içtihadî görüşleri, bugün de uygulanacak emir ve
yasaklar olarak anlıyor; Hocaefendi ise bunların beşerî görüşler olduğunu,
gelişen şartlara, örf ve âdete bağlı olarak değişebileceğini hatta değişmesi
gerektiğini söylüyor. O medreselerden radikal örgütler çıkıyor, buradan ise
bütün dünyaya iyilik yapmayı hedefleyen ve bu uğurda projeler üreten bir
kadro.



Dolayısıyla Hocaefendi’nin hem zihin yapısını hem düşünce sistemini
hem de dünya görüşünü gösteren bu örnekler önemli. Kaldı ki yetiştirdiği
talebeler de inşallah aynı çizgide devam eder ve Ahmet Hamdi Akseki’nin
“dinli hayat hayatlı din” diye ifade ettiği dinî hayatı, bugüne taşımaya
muvaffak olurlar.

Kendime burada bir soru sorarak bu faslı kapatacağım; “İçtihadî
görüşlerin değişebileceğini size İlahiyat fakültesinde öğretmediler mi?”
Biraz geriden alarak cevap vereyim; dindar ve muhafazakâr bir ailede
büyüdüm, ne annem-babam ne de çevrem öğretmedi. Kur’an kursunda
öğretmediler. Lise yıllarımda cemaat müntesibi oldum, orada da
öğretmediler. Öğrettikleri, ilmihal bilgileri idi ve bunların sabit, değişmeyen
hükümler olduğu idi. İlahiyat fakültesine gelince evet hocalarımız öğretti
bize bunu. Ama nasıl bir zihin yapısına, nasıl bir şartlanmışlığa düştüysek, o
sıralara gelinceye kadar, o hocalara ilk itiraz eden biz oluyorduk. Biz derken
sadece kendimi veya cemaate mensup arkadaşlarımı kastetmiyorum. Zaten
300 kişilik 1980 yılı talebeleri arasında cemaat evlerinde kalan sadece 13
kişiydik. Çay kahve içme bahanesi ile bizim evlerimize gelen de beş on
insandı. Haydi onları da sayalım, toplam otuz kişiden bahsediyoruz. Hayır,
bütün bir sınıf karşı çıkıyor ve o bilgilerin değişmediğini savunuyorduk.

Neden? Bilmiyorum. Bugünden düne bakınca bir yerde hata yapıldığı
muhakkak diyorum ben. Bu hatanın bir kısmı tabii ki bize ve bizi böyle
yetiştiren ya da o sıralara gelinceye kadar bu konularda bize bir şey
öğretmeyenlere ait. Fakat bir kısmının da hocalarımıza ait olduğu bence
tartışma götürmez. İbadet hayatlarındaki gevşekliği bizim onların
söylediklerinden kuşku duymamıza sebebiyet veriyordu. Usul hataları
ikinci bir nedendi. Sözgelimi, mezhep imamı İmam Azam’ın bir görüşünü
tenkit ederken kullandıkları dil, söyledikleri cümleler ve hepsinden öte
onları küçümseyen tavırları. Bir örnek vereyim. Bıyık altından gülerek ait
olduğu yöreye ait şiveyi de kullanarak “Ebu Hanife şimdi burada olsaydı
ben ona yanlış düşündüğünü söyler ve onu ikna ederdim.” Aradaki farkı
görüyorsunuz umarım; Hocaefendi gibi “İmamı Azam’a ihtimal bu hadis
ulaşmadı, ulaşsaydı böyle hüküm vermezdi, o zamandaki şartlar gereği
maslahat bunu gerektiriyormuş ama şimdi şartlar değişti.” demek nerede,
bıyık altından gülerek “O burada olsaydı ben onu ikna ederdim.” demek
nerede. Doğal olarak tepki doğuruyordu bu üslup, talebeler olarak bizde.



DÜZEN VE TERTİP
Biraz hatıralardan ilerleyelim. Sanırım sekiz kişi olduğumuz zamanlardı.

Cuma Hocam ile sadece ikimizin olduğu ilk on beş gün geride kalmış ve
424 nolu odaya taşınmıştık. O güne kadar yere bir battaniye seriyor,
üstümüze bir battaniye örtüyor bazen Halim Baba’nın odasının önündeki
koridorda bazen de kütüphaneli salonda yatıyorduk. Askeri koğuş usulü,
ranzalı bir düzen olsa da müstakil bir odamızın, yatağımızın, eşyalarımızı
koyabileceğimiz bir dolabımızın olması çok sevindirmişti bizi. Ama
unutmayın, iki kişi ile başladık, dört ardından sekiz ve nihayet on kişi
olduk.

Bu oda hariç bütün kat, yatılı okul talebeleri ile dolu olduğu için sabah
onlar uyanmadan yukarı çıkıyor gece de onlar yattıktan sonra odamıza
iniyoruz. Gün içinde girip çıkma yasak. Çünkü okul idaresinin izah
edemeyeceği bir durum bu. Ne çocuklara ne velilere ne de Milli Eğitime.
Çok dikkat ediyoruz bu yüzden. Her gün sabah yukarı çıkarken odamızı
sanki Milli Eğitimden müfettişler gelecek ve teftiş edecekmiş gibi tertemiz
bırakıyoruz. Bu hem bir zaruretin sonucu hem de Hocaefendi’nin isteği ve
arzusu.

Hiç unutmuyorum, sanırım bir tatil günü okul talebelerinden hiç kimsenin
olmadığı bir gün Hocaefendi odamızı görmeye geldi. Adım gibi biliyordum
ki tertip ve düzene bakıyordu. Hassasiyeti malumdu ve bu konuda sıkı sıkı
tembihatta bulunmuştu. Barbaros ve Mustafa Başarı Beyler de sık sık
uyarılarda bulunurdu. Yeri gelmişken bir şey daha ilave edeyim. Hocaefendi
bana arkadaşlarıma nezaret görevini verirken: “Arkadaşlarının her şeylerini
bileceksin. Anne babaları, kardeşleri, kardeşlerinin ne iş yaptıkları hatta
tarlalarında ne ekip biçtiklerine kadar her şeylerini bileceksin. Maddi
manevi bir sıkıntıları olduğunda yardımcı olalım.” demişti.

Bu süreçte Hocaefendi’nin dersler ve ibadet hayatımız haricinde üzerinde
en çok durduğu konu, gündelik hayattaki tertip ve düzendi. Çok hassastı bu
konuda. Dağınıklığı hiç sevmezdi. Her şey yerli yerinde olacak ve aradığını
aradığı yerde bulacaktı. Hatta bize tavır aldığı ilk hadise, abdest esnasında



ayak havlusu kullanmadaki gevşekliğimizdir. Kolay değil, oranın sair
sakinleri ile daimî kalan 15 kişi ve herkes aynı lavaboyu kullanıyor. Günde
5 vakit abdest alınıyor, tuvaletin hemen yanı başında banyo var, banyo
orada yapılıyor, çamaşırlar orada yıkanıyor. Abdest mahalli zemininin
sürekli kuru kalması, kokuyu azaltan bir faktöre sahip. Bu yüzden istiyor
Hocaefendi ayak havlusu kullanmamızı fakat mevcut şartlarda bu ne kadar
mümkün? Fakat haklı. Oradaki kokudan dolayı misafirlere karşı mahcup
olmak istemiyor. Bu yüzden bana bir defasında çok öfkelenmişti arkadaşları
bu konuda uyarmadım diye.

424 nolu odaya döneyim. On kişisiniz. Her an oranın “gelin odası” gibi
tertemiz, tertipli ve düzenli olması mümkün mü? Ama öyle olmasını istiyor.
Nitekim o gün geldiğinde biraz dağınık gördü. Genelde beni yanına çağırır
veya çağırtır, ne diyecekse bana derdi, ben de arkadaşlara iletirdim.
Hiçbirimizi rencide etmemeye özen gösterirdi. Onur, şeref ve haysiyetimize
dokunacak bir şey söylemez, ismimizle hitap etmezdi. Hâlâ da öyledir. Bu
defa da öyle yaptı. Odadan ayrıldıktan sonra birisi ile beni odasına çağırttı
ve oldukça sert bir uyarıda bulundu. “Gelin odası” tabiri işte o uyarıda
kullandığı kelimelerden biri.

Ama aşağıda bizim odadan çıkarken geriye dönüp omuzunu kapının
pervazına yasladığını ve şöyle dediğini hiç unutamam: “Mâ urîdu en
uhâlifeküm ilâ mâ enhâkum anhü, in urîdü illa’l-ıslaha me’s-teta’tu”.
Söylediği, Hûd sûresi 88. ayet-i kerimesiydi. Ölçü ve tartıda hile yapan
kavmine karşı Hz. Şuayb’ın yaptığı uyarıdan bahsediliyor orada. Şöyle
deniyor: “Ben size men ettiğim şeyleri kendime serbest kılma ve böylece bir
menfaat elde etme peşinde değilim. Ben elimden geldiğince sizi ıslah etmek
istiyorum.” İlerleyen yıllarda da benzer hadiselerde defalarca bu ayeti
okumuştu Hocaefendi. Mesaj açıktı. Islah derken yaşama düzeni, hayatı
disipline etme, düzen ve tertip içinde bulunmayı kastediyordu. Zaman
zaman derslerimize çalışmamızda gösterdiğimiz gevşeklikler karşısında da
söylemiştir bu ayeti.

Hocaefendi’nin ikili münasebetlerimizde gösterdiği bu seviye ve
duyarlılığı 5.kat sakinleri olan çevresinden gördüğümüzü söylemek zor.
Kaldı böyle bir beklentimiz de yok. Çünkü onlarla abi-kardeş ya da
arkadaşlık ilişkimiz var, hoca-talebe değil. Buna rağmen Hocaefendi onların
da bizimle ilişkilerinde çok seviyeli olmasını istiyordu. İşte bir örnek; bir



gün oranın kıdemlilerinden birinin, bir arkadaşımıza yönelik mutfaktaki
davranışına istemeden şahit olunca, onu yanına çağırıp “Dışarıda, hayatın
içinde bu arkadaşlarla karşılaşsaydınız böyle saygısızlık yapmazdınız.”
diyerek bize karşı saygılı olunması gerektiği uyarısında bulunmuş.
Muhatabın bu uyarının hemen akabinde dönüp bize gülerek “Sizin
yüzünüzden fırça yedim.” dediğini hiç unutamıyorum.

Bütün bunlar bana başka bir şeyi hatırlattı; onu sizinle paylaşayım. Kendi
aramızda kullandığımız ve neredeyse deyim haline gelmiş bir tespit vardır:
“Hocaefendi’nin yaşadığı yerlerde inşaat hiç bitmez.” Doğrudur bu tespit.
1985’ten bu satırları kaleme aldığım 2021 yılına kadar olan
beraberliğimizde hep böyle oldu. Türkiye’de kaldığı yerlerde de son 20
yılını yaşadığı Chesnut kampında da. Neden? İki nedeni var. İlki, ihtiyaçlar.
Lüks değil, konfor düşkünlüğü değil aksine her bir santimetrekaresinin
fonksiyonel olarak kullanılacağı bir şekilde mekânı düzenleme. İkincisi ise
hayatın tabii akışı içinde gelişen ve değişen şartların gerektirdiği şeyler.

Bozyaka’da karşılaştığımız ilk inşaat, bizler için yapılan banyo ve
tuvaletler oldu mesela. Ardından, Beşinci Kat’ın girişinde çamaşırların
kurutulduğu, çevresi sürgülü pencerelerle kapalı yarı açık mekânın,
tamamıyla kapatılıp çok amaçlı bir salon haline getirilmesi oldu. İhtiyaçtı
her ikisi de. Nitekim banyo ve tuvaletler bittikten sonra derin bir ohh
çektiğimizi hatırlarım. Artık tuvalet ve banyo kuyrukları kısmen bitmişti.

Yeri geldiği için söyleyeyim; işte hiç bitmeyen bu inşaat işlerinden dolayı,
Hocaefendi’nin kaldığı her yerde elinden her türlü iş gelen nadide insanlar
tanıdım ben. Şimdi merhum halamın oğlunu tasvir için kullandığım bir tabir
vardır benim. Dedemin demirci dükkânında beraber çalışırken keşfettim
onun bu özelliğini, hayatının sonuna kadar da aynı özelliğini korudu. Çok
ama çok çalışkandı. Hiçbir işten kaçmazdı. “Ben bu işi yapamam.”
demezdi. Kullandığım tabir şuydu; o işten kaçmıyor, iş onun önünden
kaçıyor. İşte Beşinci Kat’larda tanıdığım insanlar da böyleydi; iş onların
önünden kaçıyordu. Nihat Ağabey, Enes, Ercan, Fazıl, Ekrem Ağabey,
Emrullah. Allah sa’ylerini meşkûr kılsın.

Bitireyim, tertip ve düzen bizim hayatımızın bir parçasıydı. Tıpkı zaman
tanzimi, çalışma disiplini, grup çalışması, ibadet hayatı gibi.



BEL FITIĞI VE HASTA YATAĞINDAN BİR
KARE

Belinden rahatsızlığı varmış Hocaefendi’nin. Bunu yanına gittiğimizde
öğrendik. Disk kayması diye anlattılar bize. Halk arasında bel kayması
olarak da adlandırılan bu hastalık, farklı sebeplerden ötürü omurga
kemiklerinin öne ya da arkaya doğru kayması ile ortaya çıkmaktadır. Ciddi
acı verir. 1983’te bir taşınma esnasında ters bir pozisyonla kaldırdığım ağır
koliden hareketle, ben de yıllardır bu rahatsızlığı çektiğim için iyi
biliyorum.

Ağrısı bacaklarına da vurmaya başlamış. Normal şartlar altında belki de
ameliyat edilmesi gereken bir safhada. Arandığı için buna imkân yok
şimdilik. Daha önceki yıllarda da aynı türden nüksetmeler olmuş ve
Soma’dan gelen yaşlı bir bir amca “koca karı tedavisi” denilebilecek bir
yöntemle iyileştirmeye çalışmış Hocaefendi’yi. Belli bir müddet rahatlama
olmuş ama sonra yine nüksetmiş hastalık.

Zaten geçen seneden biliyordum. Yaklaşık otuza elli cm ebadında her iki
tarafına sünger konulup kadife ile kaplanılmış bir tahta sürekli oturduğu
çek-yat veya koltukta durur, belinin boş olmamasına dikkat ederdi. Hâlâ da
öyledir.

İşte yine bu rahatsızlığın nüksettiği ve derslere çok kısa süreli de olsa ara
vermek zorunda kaldığımız günlerdi. “Hocaefendi sizi çağırıyor.” dediler
“odasına”. Hep birlikte odaya girdik. Çek-yata uzanmış bir halde karşıladı
bizi. Geçmiş olsun dileklerimizi ilettik. Derslerden söz açtı. Buhârî’den, İbn
Kesîr’den, Fethu’l-Kadîr’den konuşuyor. Yaşadıkları yerlerden, o yerlerdeki
sosyo-kültürel hayat şartlarından ve bunların, ürettikleri düşüncelere,
yaptıkları yorumlara yansımalarından bahsediyor. Halk İslamı diye
adlandırılan zihniyetin kabullenmekte zorlanacağı düşünceler bunlar. Zira
dinî bilgilerde neyin İlahi ve sabite, neyin de beşerî ve değişebilir olduğu
konusunda var olan zihni karışıklık bizde de var. Bu yüzden Hocaefendi
gibi, bu zihniyetin hâkim olduğu medrese ve tekke zemininde neş’et etmiş



bir insandan bunları duymak gerçekten şaşırtıcı oldu benim için. Ankara
İlahiyat yıllarımda dinlediğim şeyleri dinliyordum sanki o an.

Bu minvaldeki konuşmasını şöyle bağladı Hocaefendi: “Bu ders
okumalarımız esnasında, ben okuduğumuz kitaplardaki bazı yorumlara
katılmayacağım. Farklı düşüncelerim ve farklı yorumlarım olacak. Onları
sizlerle paylaşacağım. O zaman çok rahatlıkla bana ‘Neden?’ diye
sorabilirsiniz. ‘Neden böyle düşünüyorsunuz, dayandığınız temel nedir,
deliliniz var mı?’ diyebilirsiniz.” dedi.

Önemliydi bu açıklama, hem de çok önemli. Zamanlaması da enfesti. Yeni
girdiğimiz talebelik kulvarında bu düşünceler bizim aynı zamanda yol
haritamızı belirleyebilecek bir yönlendirmeye sahipti. Ama bununla
bitmedi. Esas beni şaşırtan hatta şok eden başka bir cümlesi daha oldu. Bu
kısmı Fasıldan Fasıla serisinin ilk kitabının önsözüne de yazmıştım.
“Septist olun!” dedi önce. İtiraf edeyim ben o gün itibarıyla “septist” ne
demek bilmiyordum. O an aramızda İngilizce’si en iyi olan MKG’nin
yüzüne baktığımı hatırlıyorum. Devam etti Hocaefendi: “İlimde şüpheci
olun ama septistlerin anladığı manada değil.” İlk cümlesinde septist olun
demişti ama ikinci cümlesinde septistin hem şüpheci demek olduğunu
söyledi hem de şüpheciliği onlar gibi anlamadığını vurguladı. Neydi demek
istediği şey o zaman? Bunu da üçüncü cümlesinde belirtti: “Karşılaştığınız
her görüşü Kur’an ve hadis süzgecinden geçirin. Mutabakat varsa, alın.
Yoksa temkinli davranın.” Hiç unutmuyorum. Bu hatırayı, te’yid ettirdiğim
Cuma Hoca da hiç unutmamış.

Aramızdan bir arkadaş, söylenen düşüncelerin çok önemli olduğunu
anında kavramış olacak ki: “Tam olarak not alamadım, tekrar eder
misiniz?” demişti. Hocaefendi bu çıkışa tatlı bir tebessüm ile karşılık verdi
önce. Ardından “Söylediğim bir cümleyi aynıyla ben de bir daha tekrar
edemem. Artık ne kadar not alabildiyseniz.” dedi.

Ayrıldık odadan. Hemen İngilizcesi iyi olan o arkadaşın yanına gidip
septist ne demek diye sordum ona. O da bildiği kadarıyla bana septizmden
bahsetti. Detaylarını unuttum ama uzun bir müddet bu eksende
konuştuğumuzu hatırlıyorum.

Pekâlâ burada asıl soru şu: Hocaefendi’nin bu teklifini, uyarısını,
yönlendirmesini biz dikkate aldık mı? Sadece talebeliğimize değil, bugün
de dâhil olmak üzere ilmî düşünce hayatımıza, oldukça aktif geçen okuma,



yazma, dinleme ve konuşma dünyamıza tatbik edebildik mi? Kendi adıma
konuşayım, ben gayret ettim. İslamî ilimlerin hangi alanında olursa olsun
ortaya konan düşüncelerde, İlahî olan-beşerî olan ayrımını yapmaya
çalıştım. Sabitelerle, değişebilir olanın arasını ayırmaya çaba gösterdim.
Ama hangi oranda başarılı olduğum konusunda kendime bir puan veremem.

Tam bu noktada “Hocaefendi bize yaptığı tavsiyeyi kendi ilmî hayatına
tatbik etti mi?” sorusu da akla gelebilir. Subjektif değerlendirmelere konu
olabilecek bir mevzu bu. Bakış açısına ve durduğunuz yere göre değişir.
Malum bakış açısı, gözlemcinin bir olayı kendi duruş noktasından hareketle
anlamasını ifade eden bir kavramdır. Hocaefendi’nin umumi olarak
gelenekte yerini alan ilmî mirasımıza yönelik saygısını hiç yitirmediğini,
bununla beraber ortodoksi/mutaassıp bir tavır sergilemediğini, tek tek
meseleler özelinde ise çeşitli düşüncelere bağlı olarak, mutaassıp
denilebilecek bir çizgi ile muhafazakârlık arasında gidip geldiği tespitini
yapabilirim.

Bu önemli hatırayı şu cümlemle bitireyim; Hocaefendi ile olan otuz altı
yıllık sık dokulu birlikteliğimizde yaşadığım en önemli hatıralardan biridir
bu benim için; çünkü ilmî düzlemdeki hayatıma yön veren en esaslı
tavsiyelerinden biridir.



SPOR
Günler hızla ilerliyor. Dinî ilimleri tahsil adına ders programımız yavaş

yavaş yerine oturdu. Artık Hocaefendi dâhil herkesin bir rutini var. Bu
rutine alışmakta herkes çok zorlandı. Kendimden misal vereyim; 5 yıllık
yüksek tahsil hayatım boyunca tecrübe etmediğim bir disipline sahip olmak
zorundaydım. Sabah kalkış saatiniz belli, akşam yatış saatiniz belli. Bu ikisi
arasında geçen zamanınız; dersten namaza, sohbetten banyoya, çamaşırdan
ütüye belli saat dilimleri içinde olmak zorunda. Aynı şey Hocaefendi dâhil
herkes için geçerli.

On kişi. Hepsi de gepegenç insanlar. Gündelik hayat içinde çeşitli
ihtiyaçları oluyor. Oluyor ama ceplerinde paraları olsa dahi dışarı
çıkamıyorlar. Enerjilerini atabilecekleri bir zemin yok; çünkü mekân müsait
değil. Tabir caizse kendilerini, kendi iradeleri ile bazen bir okulun üst katına
bazen genişçe bir evin bir odasına hapsetmişler. Maddi ihtiyaçların
karşılanmasından öte geniş ölçekli düşünülecek olduğunda bu, psikolojik
sıkıntılara da sebebiyet verebilecek bir unsur aynı zamanda.

Disiplinli hayat, gündelik hayat düzeni derken buna beslenme de dâhil.
Sabah kahvaltısı ve akşam yemeği her zaman aynı saatte. Neredeyse hiç
ama hiç aksamıyor. Öğle yemekleri eğer Hocaefendi geceden uykusunu
alamadı ve dersi erken bitirip kaylule için odasına çekildiyse bazen bir-iki
saat sarkıyor. Bir taraftan düzenli hayat öbür taraftan aldığımız kalorinin,
yaktığımız kalori ile eşit olmaması bizde yavaş yavaş kilo almalara
sebebiyet verdi. Hocaefendi’nin esprili bir şekilde söylediği üzere
“telahhüm” etmeye başlamıştı çoklarımız. Bir çare bulunması lazımdı
bunun için.

Aslında o çare daha önceden bulunmuştu ve bizim hâricimizdeki sâkinler
tarafından belli periyotlarla uygulanıyordu. Şöyle ki siyah kuşak Türkiye
tekvando şampiyonu bir ağabeyimiz vardı: Abdullah Yolbir. Kestanepazarı
yıllarından beri Hocaefendi’yi hiç yalnız bırakmayan, hizmetlerin maddi-
manevi tüm yükünü üzerine alan sınırlı sayıdaki esnaf abilere haftada bir
spor yaptırıyordu 4. katın uzun koridorunda. Şimdilerde 80’i aşkın ve



onlarca hastalıkla hemhal olduğu halde hapishanede ömür tüketen Yusuf
Bekmezci Ağabey ile rahmet-i Rahman’a kavuşan Naci Şençekicer,
Mehmet Uslu, Mustafa Ok, Zeki Sakman, Hayati Yavuz gibi Ağabeylerdi
bunlar. Bembeyaz tekvando elbiselerini giyiyorlar ve hoca eşliğinde kültür
fizik hareketleri yapıyorlardı.

Burada bir parantez açıp bu esnaf ağabeylerin, Hocaefendi’nin arandığı
bir zamanda onun kaldığı yere hem de düzenli olarak gelmelerinin izahını
yapayım. İzmir esnafı olarak onların ortak özelliği, Akyazılı vakfının
kuruluşu ve Bozyaka binasının yapılışından beri devamlı oraya gelip
gitmeleri. Bazıları da hâlâ aktif olarak yönetim kurulunda. Dolayısıyla giriş-
çıkışları hem resmi hem normal. Güvenlik tedbirlerine mâni bir durum yok.

Her neyse… Biz de spora başladık o hocamızla beraber. Haftanın belli
günlerinde hantallaşmış vücutlarımızı belli bir kıvama, moda tabirle “fit”
hale getirmek için yoğun çaba sarf ettik. O günkü şartlar ve imkânlar içinde
yapılabilecek en iyi şeyi yapıyorduk aslında. Farkındaydık bunun ve
minnetdardık. Tek problemimiz spora ayırdığımız bu zamanın ertesi günkü
ders hazırlığımızdan çalınmasıydı. Ya da uykudan fedakârlık yapmak
zorundaydık. Zira dersler gün geçtikçe ağırlaşıyor, okunan sayfa sayıları
artıyor, konular özellikle fıkıhta zorlaşmaya başlıyordu. İlahiyat mezunu
olarak namaz, oruç, hac, zekât gibi ibadetler hakkında belli bir bilgi
birikimine sahip olsak da muamelat ve ukubata yani medeni hukuk ve ceza
hukukuna dair bazı konuların adını ilk defa duyuyorduk. Bey’, hıyar-ı ayp
nedir biliyordum ama şuf’a nedir bilmiyordum mesela.

Dersler meselesine daha çok değineceğiz. Çünkü elinizde tuttuğunuz
kitabın başta da belirttiğim gibi kaleme alınmasının temel amacı bu. Benim
talebelik yıllarım ve bu yıllardaki Hocaefendi’nin ulema kimliği, insanî
yönleri.

Spor meselesini bu kadar anlatmamın sebebi ise şu; ben şahsen bunu
Hocaefendi’nin beni arkadaşların başına çavuş tayin ederken söylediği “Her
şeylerini bileceksin.” sözünden farklı görmüyorum. İnsani düzlemde bizim
her şeyimizle ilgilenmesi. Derdimizi derdi, sorunumuzu sorunu görmesi.
Şefkatli bir baba -ki hepimiz onun oğlu yaşında insanlardık- gibi
sahiplenmesi. Maziyi bilmem ama günümüz medrese ulemasında ne böyle
bir özelliğin ne de medreselerde böyle bir sistemin olduğunu düşünüyorum.
İnsana ve hayata bütüncül bakışın bir göstergesidir bu ve bunu herkes



yapmaz ve yapamaz.
Şöyle bağlayalım; talebelik hayatımız boyunca ara sıra kesintilere uğrasa

da orada kaldığımız müddetçe hep spor yapmaya çalıştık. Gündelik
hayatımız içinde sporu ihmal etmemeye gayret ettik. İlerlemiş yaşımızda
sporu hâlâ gündelik hayatımızın bir parçası yapıyor ve yapabiliyorsak
bunda hem Hocaefendi’nin hem de o spor hocamızın büyük etkisi vardır.



EZBERLER BOZULMAYA BAŞLIYOR
Bazı derslerde öyle çıkışları oluyor ki Hocaefendi’nin, benim İlahiyat

yıllarında ve ondan önceki dönemlerde yaptığım nice ezberler bozuluyor.
Sadece derslerde değil gündelik hayatındaki davranışlarında da bazı
ezberlerimin bozulduğunu rahatlıkla söyleyebilirim. İki örnek vereyim
isterseniz; birincisi, spor yapması. Bugünkü zihniyet ve hayat tecrübem
itibarıyla alabildiğine normal gelen gündelik spor, nedense benim zihnimde
tam aksi istikamette bir yer edinmiş. Özellikle din âlimleri, imamlar,
müezzinler için “Hocalar spor yapmaz.” gibi bir düşünce zihnime hâkim
olmuş.

Neden diye düşünüyorum. Aklıma iki sebep geliyor. İlki, yetiştiğim
çevredeki hoca kabulü. Hocalar dini temsil eden, vakar ve ciddiyet içinde
hayatını sürdüren, buna bağlı olarak cemaati ile arasına mesafe koyup bunu
sürekli koruyan bir insandır. Evet, aynen böyleydi yetiştiğim çevredeki hoca
tarzı telakkisi. Onun içindir ki bu çerçevenin dışına çıkan hocalara
“hafifmeşrep” diye bakılırdı. “Mezhebi geniş onun.” denirdi. Zaman zaman
alay konusu olurlardı. Mesela isim vermeyeyim şimdi rahmetli oldu,
Tavşanlı’nın merkezî camilerinden birinde imamlık yapan bir hoca, Ada
stadyumunda oynanan maçlara gelirdi, şaşırır kalırdık onu orada görünce.
Öğle namazında camide arkasında saf bağladığımız imam, şimdi stadyumda
bizimle aynı sırada. Takım tutuyor, tezahürat yapıyor, seviniyor, üzülüyor.
Sözün özü bizden farkı yok. İşte bunu nedense kabullenemiyorduk.

İkincisi ise Hocaefendi. Bize anlatılan ya da teyp ve video kasetlerinden
gördüğümüz ve tanıdığımız Hocaefendi, bahsini ettiğim hocalardan çok
daha farklı bir yerde bulunuyor. İlmi, konumu, vakar ve ciddiyeti diğerleri
ile mukayese dahi edilemez. Ama Hocaefendi eşofmanlarını giymiş bizimle
birlikte aynı spor programlarına katılıyordu. Biz salonda o odada, biz onu
görmesek de onun bizi gördüğü tek taraflı cama kaplanmış aynanın
arkasında kültür fizik yapıyordu hem de 60 dakika boyunca. Bazen
görürdük spor sonrası sırtından beline kadar terle kaplı eşofmanı ile odasına
gittiğini. Yatsı namazı sonrası çıkardı bazen etrafı dolaşırdı. Cübbe veya



entari ile değil işte o sporda giydiği eşofmanlarla ya da pijamalarla gelir
aramıza oturur, muhabbet ederdik saatlerce. Bütün bunlar tabu haline
gelmiş bir anlayışın zihnimde parçalanmasına vesile olmuştur.

İkinci bozulan ezberimin merhum annesine yaptığı haftalık ziyaretleri
olduğunu söyleyebilirim. Refia Anne İzmir’de yaşayan diğer oğlu Mesih
Ağabey’in evinde kalırdı genelde ve Hocaefendi, istisnasız her hafta
Perşembe’yi Cuma’ya bağlayan akşam onu ziyarete giderdi. Benim de
katıldığım olmuştur bu ziyaretlere ara sıra. Önce bir manava uğrardık.
Mübalağa etmeyeyim ama sanırım on kişilik bir ailenin haftalık meyve
ihtiyacını fazlasıyla karşılayacak ölçüde alış-veriş yapardık. Ardından
ellerimizde meyve poşetleri eve girerdik. Bizler ayrı bir odada çay kahve
içerken Hocaefendi muhabbetin seyrine göre bir saat iki saat annesi,
kardeşleri, yeğenleri ve hane sakinleri ile birlikte otururlardı.

“Bir insanın annesini haftalık ziyaretini neden ezber bozma olarak
değerlendiriyorsunuz?” diyebilirsiniz. Haklısınız. Sıradan bir şey, hatta
olmaması din, akıl ve fıtrat çizgilerine uzak bir davranış. Doğru ama 5 yıl
süren Ankara hizmet hayatımızda biz farklı telkinler aldık ve onları
uyguladık. Açık, seçik ve net, Hizmet denildiği an ailemizi rahatlıkla ikinci
plana atabiliyorduk. Anakronik bir yaklaşım sergileyip bugünden dünü
değerlendirmek istemiyorum. Doğruydu, yanlıştı tartışmalarına da
girmeyeceğim. O günkü şartlarda belki de bu telkinlerin etkisi belki
Hizmetin cazibesi belki başka nedenlerle böyle düşünüyor ve
uyguluyorduk. Bize bu telkinleri yapan insanları da suçlamıyorum.
Bildiklerini, gördüklerini bizimle paylaşıyorlardı ve herhangi bir zorlamada
da bulunmuyorlardı. Bir mahalle baskısı elbette vardı. Buna rağmen aklımız
onların cebinde değildi. “Hayır” diyebilirdik ki ben “Hayır” deyip emsali
arkadaşlarımdan daha fazla memleketime gittim. Ayda bir mutlaka
giderdim. Yaz dönemlerinde ailemle çocukluğumuzdan beri yaptığımız
kaplıcalardaki 15-20 günlük tatilleri hiç kaçırmadım. Arkadaşlarım da buna
şahittir. Yeri geldiğinde hayata dair başka bozulan ezberlerimizden de söz
ederim.

Sözü bu kadar uzatmışken şuna değinmeden edemeyeceğim; herkes anne
babasının kıymetini sağlıklarında bilmeli. Onlar öldükten sonra bilmek bir
mana ifade etmiyor. “Keşke!” demek insanın acısını derinleştirmekten
başka bir işe yaramıyor. Şunu kabulleniyorum; insan gençlik hissiyatı ile



bazı şeyleri anlamıyor olabilir ama bu hangi ölçüde mazeret olabilir? Kabul
edilebilir mi? Her şeyi tecrübe ile öğrenmek zorunda değiliz. Kaldı ki böyle
bir şeye imkân da yok. Allah akıl denilen bir nimet vermiş bize. Onu
kullanarak, mukayeseler yaparak, çevremize bakarak anne babamız sağ
iken sahip çıkma sonucuna ulaşabiliriz. Anne-baba göçünce bu husus daha
iyi anlaşılıyor deyip keseyim.

Şimdi gelelim dersteki ezbere. Bunu 2016 yılında The Circle adlı online
platforma verdiğim röportajda da anlatmıştım. Şöyle ki; M. Sait Hatipoğlu
“İmamlar Kureyş’tendir.” hadis rivayeti üzerine en geniş çalışmayı yapan
hadis hocamız. Tez çalışmasıydı sanırım. İlerleyen yıllarda “Hilafetin
Kureyşîliği” adıyla kitap olarak yayınlandı bu çalışma. Hocamız bu
çalışmasını anlattı yarım ders yılı boyunca. Hafta içi bazı akşamlar ve hafta
sonları yaptığımız derslerde, Yüksek İslam’da okurken Hocaefendi’den
takviye hadis dersleri almış ve bize derse gelen hocamız ile müzakere
ediyoruz bu meseleyi. Hatipoğlu Hoca, halifenin illa Kureyş kabilesinden
olmasının şart olmadığını savunuyor, o hocamız ise tam aksini. Hoca
delillerini ileri sürüyor, bize takviye dersi veren o hoca Ağabeyimiz de
deliller sunuyor.

Ben bu ikilem içinde “Halife Kureyş’ten olmalıdır.” canibinde yer aldım
ve neredeyse her ders Hatipoğlu Hocamız ile yaptığımız müzakerelerde baş
rol oynadım. Dönem sonu imtihanında Hocamız bir tek soru sordu;
‘Halifenin Kureyş’ten olması ile alakalı düşüncelerinizi delillerinizle
beraber yazınız.’ Ben de gerek kendi yaptığım okumalardan edindiğim
bilgiler, gerek o hocamızın bize anlattıklarından hareketle ulaştığım kanaati
özgürce yazdım. Şunu düşünmedim; “Hocamızın görüşü malum. Sınıftaki
tartışmalar neyse ama bu, imtihan. Eğer onun görüşünün aksine bir şey
yazarsam sınıfta kalırım.” İnanın hiç böyle düşünmedim. Çünkü Hatipoğlu
Hocamız bunu yapacak bir insan değildi. Açık fikirli, talebelerinin
düşüncelerine değer veren, Hz. Peygamber dediği zaman sınıfta ağlayacak
kadar engin bir gönle sahip insandı. Sonuç diyeceksiniz; yanlış
hatırlamıyorsam 90 ile o dersi geçtim.

Meselenin Hocaefendi’ye bakan veçhesi ise şöyle: Buhârî dersinde bu
mevzu gündeme geldi. Hocaefendi; “Halifenin illa Kureyş kabilesinden
olması şart değil. Bu, o günkü konjonktürde Kureyş’e bakış açısının ürünü.
Siyasi bir yaklaşım. Dinî değil. Amaç da toplumun Kureyş’ten bir insanı



daha kolay kabullenecek olması.” Ben orada koptum. Şaşkınlığımı
gizleyemedim. Hatipoğlu Hocanın dediği aynı şeyi söylüyordu Hocaefendi
ve asırlardır kitlelere mal olmuş bir ezber bozuluyordu.

Yeri gelmişken bir tane daha anlatayım. Hidâye okuyoruz. Nereden açıldı
bilmiyorum fakat konu sakal meselesine geldi; konuşma “Sakal sünnet mi
değil mi?” ekseninde cereyan ediyor. Merakla dinliyorum. Usul-i fıkhın
delil, kaynak ve metotlarından bahsediyor Hocaefendi. Edille-i şer’iyye-i
asliyye, edille-i şer’iyye-i fer’iyye diyor. Biz bunları Ankara İlahiyat
üçüncü sınıfta okuduk. Ders Hocamız Abdulkadir Şener idi. Muhammed
Ebû Zehra’ya ait usul-i fıkıh kitabını tercüme etmişti hocamız ve onu ders
kitabı olarak takip ediyorduk. Ama zihnimde alabildiğine flu, bu kavramlar.
Hiçbirisine yabancı değilim. Kur’an, sünnet, icma, kıyas, istihsan, istıslah,
istishab, örf ve âdet, şer’u men kablena. Evet hiçbirisine yabancı değilim,
en azından bir kulak aşinalığım var; var ama istishâbı nedir deseniz o an
anlatamam. Bilgilerimi tazelemem lazım, bir şey diyebilmek için.
Dolayısıyla sadece dinliyorum Hocaefendi’yi. Örf üzerine yoğun
vurgularda bulunuyor. Buradan bir yere varacağı belli.

Birden “Muhammed Ebû Zehra ve usul-i fıkıh” dedi. Bu ismi duyar
duymaz şöyle bir irkildiğimi hatırlıyorum. Ardından “Abdülkadir Şener ve
tercüme” dedi. Siz olsanız ne yaparsınız. Zihninizdeki her şeyi bırakır oraya
yönelirsiniz değil mi? Bizim 3 yıl önce fakültede okuduğumuz ders kitabı
ve hocamızdan söz ediyordu. Ben de öyle yaptım. Ve oradan aklımda
kaldığı kadarıyla Peygamber Efendimizin içinde yaşadığı toplumun örf ve
âdetlerinin İslam’a yansıması, bunların süreç içinde sünnet kabul edilmesi,
dünyanın değişik coğrafyalarına açılma sonucu karşımıza çıkan yeni
anlayışlar ile sünnet kabulünün doğruluğu veya yanlışlığı. Konuştukça
konuşuyor Hocaefendi. Bu usul ekseninde konuştuklarının detaylarını
unuttum ama bir şeyi unutmadım. “Bedir’de savaşan Efendimiz de Hz. Ebu
Bekir de Hz Ömer de sakallı idi, kâfir cephesinde var olan Ebû Cehil de
Ukbe ibn Ebî Muayt da. Çocuklar hariç Müslüman ordusunda yer alan
erkekler de sakallıydı, kâfir ordusunda yer alan kişiler de.”

Bunun manası açıktı. Bu analojiye göre “Sakal sünnet değildir.” demesi
lazım son söz ve hüküm olarak. Ben de o son cümleyi bekliyorum. Dedi
mi? Eşiğine kadar geldi ama demedi. Bediüzzaman’ın Mirkâtü’s-Sünne ve
Tiryakü Marazi’l-Bid’a üst başlığını verdiği 11. Lem’a’ya atıfta bulundu. O



risalenin birinci nüktesinde geçen tahlili neredeyse ezbere okudu bize.
Şöyle diyor Bediüzzaman orada: “Evet sünnet-i seniyeye ittiba, mutlaka
gayet kıymettardır. Hususan bid’aların istilası zamanında sünnet-i seniyeye
ittiba etmek daha ziyade kıymettardır. Hususan fesad-ı ümmet zamanında
sünnet-i seniyenin küçük bir âdabına müraat etmek, ehemmiyetli bir takvayı
ve kuvvetli bir imanı ihsas ediyor. Doğrudan doğruya sünnete ittiba etmek,
Resûl-i Ekrem aleyhissalâtü vesselâmı hatıra getiriyor. O ihtardan o hatıra,
bir huzur-u İlahî hatırasına inkılab eder.

Hattâ en küçük bir muamelede, hattâ yemek, içmek ve yatmak âdabında
sünnet-i seniyeyi müraat ettiği dakikada, o âdi muamele ve o fıtrî amel,
sevaplı bir ibadet ve şer’î bir hareket oluyor. Çünkü o âdi hareketiyle Resûl-
i Ekrem aleyhissalâtü vesselâma ittibaını düşünüyor ve şeriatın bir edebi
olduğunu tasavvur eder ve şeriat sahibi o olduğu hatırına gelir. Ve ondan
Şâri’-i Hakiki olan Cenab-ı Hakk’a kalbi müteveccih olur, bir nevi huzur ve
ibadet kazanır.

İşte bu sırra binaen sünnet-i seniyeye ittibaı kendine âdet eden, âdâtını
ibadete çevirir, bütün ömrünü semeredar ve sevaptar yapabilir.”

Evet başlıkta ezberler bozulmaya başlıyor demiştim, başlamıştı.



HUZUR-U DAİMÎ
Not aldığım defterime bakıyorum şu an; huzur-u daimî diye yazmışım.

Ardından kemal-i etemm demişim. Her ikisi de Arapça terkip. İlki kesintisiz
bir huzur, diğeri tamamlanmış, zirveye ulaşmış, hedefine varmış olgunluk.
Üç dört ayı bulan Beşinci Kat hayatımda gördüğüm şey sanki bu. Hani
önceki sayfalarda “Gündelik hayatının merkezinde artık iki şey vardı; bir,
her zaman olduğu ve bugüne kadar hiç değişmediği gibi beş vakit namaz,
iki; ders programı” demiştim ya, ben şahsen sadece namazlarda değil
neredeyse hayatın hemen her bir karesinde o huzur-u daimîyi hissettim.
Kemale ermeye gelince, onu katiyen iddia edemem. Zaten böyle bir iddia
kemalsizliğin ifadesidir. Çünkü kemal benim gibi sıradan insanlar için
ulaşılması imkânsız denecek ölçüde zor bir hedeftir. “Tamam, vardım,
ulaştım.” dediğiniz anda o hedefin sizden uzaklaştığını görürsünüz. Malum
her iki versiyonu da meşhur olan bir deyim vardır: “Oldum diyen
solmuştur.” veya “Oldum diyen ölmüştür.”

İbadet hayatımızdan söz edeceğim şimdi. Hocaefendi’nin bizler için
verdiği hedef her birerlerimizin ibadet ü taatta, O’na kullukta, kulluktaki
derinlikte bir İmam Rabbânî, Şah-ı Nakşibendî, Abdülkadir Geylânî
olmamız. Bunun ilk basamağı hiç şüphesiz beş vakit namazın kâmilen eda
edilmesi. Ardından nafileler. Evvabin, kuşluk ve özellikle teheccüt
namazları. Bunların her gün eda edildiğini düşündüğünüzde günde beş vakit
namaz sekiz vakte çıkıyor. Ardından Hocaefendi’nin dâhil olduğu bir grupla
her gün düzenli olarak okunan Cevşen ve Mecmûatu’l-Ahzâb’dan dualar.
Vakit namazlarının arkasından yapılan tesbihatlar. Sabah ve akşam
namazlarından sonra yaptığımız sesli dualar. Neresinden bakarsanız bakın
günde en az iki saati alan bir ibadet hayatı.

Yalnız dikkatimi çeken başka bir şey vardı orada; o da gündelik hayatın
namaz vakitlerine göre tanzimi. Bana çok ilginç gelmişti ilk zamanlar.
Kahvaltı, sabah namazından sonra. Birileri randevu istiyor; akşam
namazından sonra. Dergiye mizanpaj yapılacak, yatsı namazından sonra.
Birileri özel görüşmek istiyor, ikindi namazından sonra vs. Çocukluğundan



beri namazını hiç aksatmayan bir insan olarak zaman tanziminde namazın
bu fonksiyonunu hiç fark etmemişim. Hem de Bediüzzaman’ın namazın beş
vakte tahsisinin hikmetini anlattığı bölümü, Risalelerden defalarca okumuş
olmama rağmen.

Farz namazlarına ayrı bir hassasiyeti var Hocaefendi’nin. “Ben sahib-i
tertibim.” dediğini hiç hatırlamıyorum ama sahib-i tertip olduğundan hiç
şüphem yok. Malum, sahib-i tertip ömründe altı veya daha fazla vakit
namazı kazaya kalmamış kimseye denir. Sadece bu mu? Bence daha ötesi
var. Şöyle ki; bir gün PTT müdürlüğü pozisyonundan emekli olan dayısını
anlatmıştı bize ve şöyle demişti: “Benim dayım cemaatten sahib-i tertip
idi.” Hiç duymadığım bir kavram “cemaatten sahib-i tertip.” Meğer ki
“cemaatle kılmadığı 6 vakit namazı yok” demekmiş. Ben şahsen kendisinin
de öyle olduğunu düşünüyorum. Zira sadece talebeliğimiz dönemi değil 36
yıllık beraberliğimiz içinde müşahede alanıma girdiği kadarıyla, bir kişi ile
bile olsa namazlarını hep cemaatle kıldı Hocaefendi. Hastalık, hastanede
kaldığı günler ve belki yolculuk gibi olağanüstü şartlar elbette hariç.

Yeri gelmişken bir de tesbihatlardan söz edeyim. Ankara’daki talebelik
hayatım boyunca kaldığımız evlerde namaz tesbihatları sesli yapılırdı.
Gürül gürül bir sesle “Ya Cemilu Ya Allah” ya da “Sübhâneke Ya Allah
Teâleyte Ya Rahmân, ecirnâ mine’n-nâr biafvike Ya Rahmân.” Ne güzel
günlerdi onlar! Manevi hayat açısından bir gül gibi solan ve ölen
kalplerimizin yeniden harekete geçmesini sağlayıcı rol oynuyordu o
tesbihatlar. Tekkelerdeki havayı soluyorduk sanki salına salına “Lâ ilâhe
illallah” derken. Göz yaşlarının çok defa ceyhun olduğunu görmüşümdür o
beş yıllık Ankara hayatımda.

Fakat Beşinci Kat’a gelince farklı bir manzara ile karşılaştık. Şaşkınlığımı
çevremdeki arkadaşlarla paylaştığımı hatırlarım. Talebeliğimizin erken
dönemlerinde biz namaz tesbihatlarını sesli yapmazdık. Müezzinin görevi
sadece kamet getirmekti. Bediüzzaman’ın derlediği ve Nur talebelerinin
aşina olduğu her beş vakitte yapılan tesbihatlara gelince, onları da ferdi
olarak yapardık. Burada en çok dikkatimi çeken unsur, Hocaefendi’nin
sabah ve ikindi namazlarındaki tesbihatının süresi. Diğer namazlarda farz
sonrası sünneti kılmak için odasına çekilir ama sabah ve ikindide mihrapta
kalır ve tesbihatı herkes gibi ferdi olarak bizimle birlikte yapardı
Hocaefendi. Benimle birlikte o günleri yaşayan arkadaşlarım tasdik



edecektir, tam 45 dakika belki daha fazla bir süre mihrapta yüzü kıbleye
müteveccih vaziyette tesbihatını yapardı. Hem de teşehhüd pozisyonunu hiç
bozmadan. Anladığım kadarıyla okuduğu duaların mana ve muhtevası ile
bütünleşiyordu. Fakat bu bütünleşme, bazen öyle bir hal alıyordu ki
ağlıyordu ve zaman zaman da hıçkırıklara boğuluyordu.

Hâlbuki onun kırk beş dakikada yaptığı aynı tesbihatı cemaat olarak bizler
10 dakikada bitirir ve bağdaş kurarak onun tesbihatını bitirmesini beklerdik.
Zaman zaman hafif uykuya dalıp başı sağa sola düşenler, Erzurum tabiriyle
mürgüleyenler de olurdu. Bazen de horlayanlar. Tabii hiçbiri dikkatinden
kaçmazdı Hocaefendi’nin. Bununla alakalı ağır konuştuğu zamanlar da
olmuştur. “Allah ile irtibatta” diye başlayıp “saygı” ve “saygısızlığa”
uzanan nice yorumlar ve uyarılarda bulunmuştur. Şöyle bakıyorum ben
meseleye: seviye. Allah ile münasebette aklî ve kalbî olarak belli bir
seviyede olmanın göstergesidir bu. O seviyeyi ihraz etmeyenler, istese de
böyle davranamaz. Davransa da taklitten öteye geçmez ve geçemez.

Bu halleriyle tam anlamıyla bir örnek oluyordu Hocaefendi bize. İbadet ü
taatta sürekli lafını yaptığımız huşu ve hudu’u canlı olarak önümüzde
görüyorduk. Ben müthiş bir huzur duyardım o manzarayı seyretmekten.
Zaman zaman “Duada bu duygu ve düşünce yoğunluğuna erişebilecek
miyim?” sorusunu sorardım kendime. “Mevcut halim ile aslında olmam
gereken yer arasındaki farkı acaba ne zaman ve nasıl kapatabilirim?”
sorusuyla meşgul olurdum. Bir ümitle zaman zaman “Neden olmasın, tabii
ki yaparım!” derdim kendi kendime. Zaman zaman da Hocaefendi’nin
kendi odasında yaptığı ibadetleri, kıldığı kaza ve nafile namazları, Kur’an
başta olmak üzere okuduğu evrad u ezkarları -ki bazen bunları söylerdi-
dinleyince ümitsizliğe kapılır, “Senin için çok zor, ne ulaşılması ne de
aşılması mümkün bir zirve!” der içime kapanırdım.

Evet, ibadetler bu mekânda günlük hayatın merkezindeydi ve atomun
etrafında dönen çekirdekler misali, merkezde atom olarak ibadet ü taat
vardı. Ali Bulaç’ı hatırladım şimdi. 2010’lu yılların sanırım ilk yarısında
ziyarete gelmişti Hocaefendi’yi. Kampta kaldığı günlerde ben de beraber
olmaya çalıştım Ali Ağabey ile. Gölün etrafında saatlerce konuştuğumuzu,
dönüşte Amerika hatırası diye eşi ve çocuklarına hediye almak için
mazağalara beraber gittiğimizi ve gidiş-geliş esansında onu soru yağmuruna
tuttuğumu da hatırlıyorum. Türkiye’ye döndüğünde birkaç yazı kaleme



almıştı. Onlardan birinde, seferî olduğunun altını çizerek aynen şöyle
diyordu kamptaki ibadet hayatı ile ilgili olarak: “Kimse bana okyanus aşırı
bir memlekette sünnet namazlarını kıldıramazdı; ama burası başka.” Zaman
gazetesinin arşivinden bu yazıyı okumanızı tavsiye ederim.

“Mahalle baskısı” diyenler olabilir. Bu görüşe katılmam zor. İnanmayan
bir insan zorlamanın olmadığı bir zeminde istemeye istemeye böyle bir
hayat tarzını kabullenmez sanırım. Ben şahsen bunun namazın hakikatini
yakalama ile alakalı olduğunu düşünüyorum. Hocaefendi’nin tabiriyle
‘namazlaşma’ ufkuna yükselmek için yolculuğa çıkma. Dikkat edin zirveye
ulaşma demiyorum. O zirve zaten Hz. Peygamber misali “gözümün nuru
namaz” dediği noktadır. O noktada olmadığımız, en azından benim
olmadığım muhakkak. Ama işte o noktaya ulaşmak için yolda bulunma.
Bunun için başlangıçta elbette taklit var, şekilcilik var, şekil şartlarına
uymak var. Bu bağlamda en tehlikeli şey, hep o seviyede kalma. Bir adım
daha ileri atamama. Merdivenlerin basamaklarını çıkamama.

Son olarak şunu söyleyeyim, namaz imamlığını, ciddi bir mazereti
olmadığı müddetçe hep Hocaefendi yapardı. Her bir rüknünün hakkını tam
anlamıyla vererek şekil şartlarına riayet ettiği o namazlar, bizi motive etmek
için yeterli bir temsildi. Bizim beş dakikada kıldığımız dört rekâtlık namazı
en az on dakikada kılardı. Bir de özellikle cehrî namazlarda çok sık
karşılaştığımız, okuduğu sûrenin muhtevası ile bütünleşmesi sonucu
titreyen sesi, akan gözyaşları ve bazen hıçkırıkları, namazlaşmanın nasıl
olduğunu gösteren ayrı bir numuneydi bizim için.

Bununla alakalı ilerleyen yıllarda yaşadığım bir hatırayı anlatayım. 1990
yılı Haziran ayı idi. İzmir’den Erzurum’a gidiyoruz. Erzurum Ulucami’de
vaaz verecek. İki araba arka arkayayız. Perşembe akşamı çıktık yola. Cuma
günü öğle vakti Sivas’ın Zara ilçesi yakınlarındayız. Bir köye girdik ama
köyün adını hatırlamıyorum. Köy camiinde Cuma namazını eda ettik.
Tanımadıkları 8 kişi, ister istemez köydeki cami cemaatinin dikkatini çekti.
Hocaefendi ise en çok dikkat çeken kişi. Neden? İki şeyden dolayı. Bir, hiç
kimsenin gözünden kaçmayan bizim ona karşı olan saygılı yaklaşımımız ve
kendisinin tavırları. İki, deve tüyü rengi ince pardesüsü ile kıldığı namazın
tabir caizse hiç bitmemesi. Cami cemaati ile birlikte hepimiz Cuma sonrası
kılınan 10 rekâtı bitirdik, tesbihatı da bitirdik, dua ediyoruz ama Hocaefendi
hâlâ namaz kılıyor. Herkesin gözü onun üzerinde.



Hani derler ya, Allah’ın bildiğini kuldan niye saklayayım! O zaman
içimden geçti, “Daha kısa kılamaz mı?” dedim kendi kendime, “Riya
olmuyor mu bu şimdi?” dedim. Namaz sonrası yola koyulduk. Ben
Hocaefendi’nin arabasında arkada oturuyorum. Belli bir müddet yol
aldıktan sonra kafasını arkaya doğru çevirdi ve bana dedi ki: “Namazları
uzun tutmamı riya olarak değerlendirenler, ‘Kısa sûrelerle, namazı daha
çabuk bitirebilirdi.’ diye düşünenler olabilir. Riya yalnız başına iken
yapmadığın şeyi çevredeki insanlar görsünler, bilsinler, duysunlar,
konuşsunlar diye yapılan ameldir. Ama ben namazlarımı hep böyle
kılıyorum. Şimdi tam tersini yapmam riya olurdu.”

Her neyse, namazlaşmadan girdik söze. Şunu diyerek bitireyim: tasavvuf
kitaplarında okuduğum Allah dostlarının ibadet hayatlarındaki ciddiyet,
namazlarındaki huşû ve hudû’u biz yaşayarak görüyorduk. Öylesi hayatlar
ve ibadetler bir zamanlar yaşanmış ve kitapların satırlarında ya da satır
aralarında değildi bizim için.



DUA MECMUASI
1986 yılının yazıydı. Şimdi tarih olan ve artık hatıralarımızda yaşayan

İzmir Yamanlar Lisesi’nin üzerinde kalıyoruz. Hocaefendi 15 günlüğüne
hepimizi tatile gönderdi. “Gidin memleketlerinize, ailelerinizi ziyaret edin.”
dedi. İhtiyacımız da vardı. Çünkü dokuz ay önce başlayan talebelik
hayatımız ve ders okumalarımız bütün hızıyla devam ediyordu. Haftanın
her günü tefsir, fıkıh ve hadis dallarında 7-8 saatten az olmayan
okumalarımız oluyordu. Bir de bu üç derse yaptığımız hazırlık zamanını
düşünün. Bunlara insan hayatının olmazsa olmazları olan yemek, bulaşık ve
çamaşırı da ilave edin. Gerçekten yorulmuştuk. Hani derler ya halk arasında
“İlaç gibi geldi.” bu tatil bize.

Tavşanlı’ya ailemin yanına gittim. Önceki sayfalarda belirttiğim üzere
bizim aile, çocukluğumdan beri her yaz kaplıcalara gider. Ya bir oda
kiralarız ya çadır kurarız ve en az bir ay kaplıcada zaman geçiririz.
Günümüzün dilini kullanacak olursak yıllık yaz tatilini orada geçiririz. Yine
öyle yaptık. Ailecek Dereli kaplıcalarına gittik. Hiç unutmuyorum, bir gün
ikindi vakti kaplıca idaresi anons ederek beni çağırdı. Tavşanlı’dan
telefonun var deniyordu anonsta. Gittim, konuştum. İzmir’den Barbaros
Bey aramış Tavşanlı’da birisini. Bana ulaşamadığını ve benden telefon
beklediğini söylemiş. Telefon açtım. Hocaefendi, benim en kısa zamanda
İzmir’e gelmemi istemiş. Amenna dedim ve kaplıcalardaki tatilimi yarıda
kesip İzmir’e gittim.

Oraya vardığımda iki-üç kişiden başka kimse yoktu Beşinci Kat’ta.
Hâlbuki 1986 yılının başındaki Burdur’da yakalanma ve İzmir Devlet
Güvenlik mahkemesindeki takipsizlik kararından sonra ziyaret trafiği hayli
artmıştı; Türkiye’nin dört bir yanından insanlar Hocaefendi’yi ziyarete
geliyordu. Sonra öğrendim ki, en az 15 günlüğüne bütün ziyaretleri iptal
etmiş Hocaefendi ve benimle bir proje üzerinde çalışacakmış. Çağırılma
sebebim buymuş.

Proje şu: Kendisinin sahih hadis-i şeriflerden derlediği ve Muzaffer Ecevit
hocanın hat yazısıyla kaleme alıp ilk defa 1983’te basılan Dua Mecmuası’nı



baştan sona gözden geçirip ikinci baskıyı yapmak istiyormuş. Bunun için
belirlediği yol haritası şöyle. Orada yer alan her bir duaya aslî
kaynaklarından yeniden bakacak, lafız ve ibarelerini bir daha kontrol edip
en sahih rivayeti esas alacak, sonra hat yazısı ile değil de Türk insanının göz
aşinası olduğu bir fontla bastıracak.

Sabah kahvaltı sofrasında açıkladı bu planını Hocaefendi. Ben hadislerin
aslî kaynaklardan bulunması ve kontrolünde yardımcı olacaktım.
Literatürdeki adıyla yapacağımız şeyin adı bir açıdan tahric diğer açıdan
tahkik ameliyesi olacaktı. Tahricte kaynaklar metnin altına dipnot olarak
konulur. Hocaefendi “Dipnotlar dua ederken konsantreyi bozar, dipnot
koymayalım ama hadisin sıhhati ve lafız üzerinde ittifak edildiğinden emin
olalım.” dedi.

Şimdi olsa bilgisayar teknolojisi ile çok kolay ve çok hızlı bir şekilde
yapılabilecek bu tahkik işlemi bizi zorlayacaktı. Çünkü kelimelerden
hareketle hadislere gidecek, sonra o hadisin sıhah, sünen, ezkâr vb.
kitaplardaki bütün versiyonlarını bulacak, gerektiğinde ravileri tek tek ele
alıp sened tenkidi yapacak ve hadislerin sıhhatleri konusunda en sahih
rivayeti tercih edecektik.

Allah’tan Hocaefendi’nin Yamanlardaki kütüphanesi oldukça zengindi.
Söz konusu tahric ve tahkik çalışması için lazım olabilecek her türlü kitap
odasındaydı. Tabii bunların başında hadisçilerin kısaca “konkordans” diye
ifade ettiği dokuz hadis kitabında yer alan rivayetlerin yerlerini gösteren
alfabetik kelime fihristi olan kitap geliyordu. Artık o, çalışma bitinceye
kadar el kitabımız olacaktı. Nitekim öyle de oldu. Ehlinin malumudur bu
önemli kitabın Fransızca orijinal adı: “Concordance et indices de la
tradition musulmane.” Arapça tercümesi ise “Mü’cemu’l-Müfehres li-
Elfazi’l-Hadisi’n-Nebevi.”

Evet, zordu, sorumluluk gerektiren bir işti ama zevkli olacağı kesindi.
Şöyle düşündüm, tatilimi yarıda kestim ama değecek. Çünkü en az 15 gün
Peygamber Efendimiz’in dua hayatı içinde dolaşacaktım. Nerede, ne
zaman, nasıl, hangi duayı etmiş bunu keşfetmeye çalışacaktım. İkincisi bu
çalışmayı Hocaefendi ile birlikte yapacaktık. Her iki veçhesiyle de bu
benim için şeref olacaktı.

Hemen kahvaltıdan sonra başladık çalışmaya. Bir tarafta Muzaffer
Hocanın hattı ile basılan ilk baskı, diğer tarafta Hocaefendi’nin kendi el



yazısı ile kaleme aldığı defter. Bu ne diyeceksiniz? Muzaffer Hocaya
sordum bunu. Dedi ki bana: “Ben Hocaefendi’nin kendi el yazısı olan bir
defterden yazdım o mecmuayı ve 1980 yılının Mart ayında teslim ettim.”
İşte bu defter, o defter. Demek ki Hocaefendi bu duaları ilk derlendiğinde
bu deftere yazmış.

Usul şöyle: Hocaefendi kahvaltı yaptığımız salonda oturuyor. İlk
baskıdaki sıralamayı esas alarak duanın geçtiği hadis kitaplarını ve yerlerini
konkordansdan buluyoruz. Ben hemen odaya girip ilgili kitapları bulup
getiriyorum. Sonra karşılıklı okuyarak en sahih rivayeti tespit ediyoruz.
Bazen bir dua üzerinde iki saat çalıştığımız oluyor. Hocaefendi tahminlerin
üzerinde, aşırı denebilecek ölçüde hassas davranıyor. O gün de anlıyordum
bugün de anlıyorum bu hassasiyetinin sebebini. Basılacak olan mecmuayı
derleyen Fethullah Gülen olsa da oradaki duaların adresi Hz. Muhammed
(sallallahu aleyhi ve sellem) olacaktı. Dolayısıyla büyük bir sorumluluktu
bu. İşte bu sorumluluğun idraki idi Hocaefendi’deki hassasiyetin sebebi.

Biri genel diğeri özel şu iki örneği verebilirim. 7-8 hadis kitabında
kelimesi kelimesine aynı şekilde geçen bir dua için “Bir de İmam
Nevevî’nin Kitabu’l-Ezkâr’ına bakalım; bu dua Hudeybiye’de söylenmiş,
acaba rivayet tefsirlerine baksak mı?; Fetih sûresini tefsir ederken almışlar
mıdır?; Taberi’ye mutlaka bakmamız lazım; Da’vetü’l-Müstecâbe kitabını
da bir getirsen zahmet olur mu, sağ taraftaki kitaplığın ikinci rafında
duruyor” gibi cümleleri kullandığını defalarca duymuşumdur şu
kulaklarımla.

Özel örneğe gelince: Bu çalışma esnasında, defterine yazmadığı ve ilk
baskıda yer almayan bazı dualarla da karşılaştık. Onları da tahkik ettik ve
bazı duaları aldık. Mesela: ‘Allahümme ahsin akibetena..’ diye başlayan dua
ilk baskıda yoktu. Onu benim teklifimle ilave ettik. Bazılarını ise almadık.
Mesela: “Ansızın gelen ölümden Sana sığınırım.” duası. İlk baskıda yok
diye hatırlıyorum. O baskıyı şimdiki şartlarda bulamadığım için de net bir
şey söyleyemiyorum. Kütüb-ü Sitte’de yer almıyor bu dua. Nureddin
Heysemî’nin Mecmau’z-Zevâid’inde bulduk. Sonra başka kitaplara baktık.
Sıhhatinden emin olamadık. “Allahım! Verdiğin nimetlerin son
bulmasından, verdiğin sağlık ve afiyetin gitmesinden, azabının ansızın
gelmesinden ve her türlü gazabından sana sığınırım.” sahih duası ile
çeliştiği kanaatına vardık. Bu duayı mecmuaya almamaya karar verecekti



belli ki. Ama bu karara temel teşkil edecek başka bir şey de şu oldu:
“Ansızın, aniden” diye tercüme ettiğimiz “fec’eten” kelimesi duada dil
kurallarına göre masdar halinde kullanılıyor. Ama bir problem var. O da fe-
ce-e fiilinin tam 3 tane masdarı var: fec’en, fec’eten ve fücaeten. Baktığımız
kitaplarda ise hepsi kullanılmış. Kimisi fec’eten diyor, kimisi fücaeten,
kimisi ise fec’en. Soru şu; diyelim ki hadis, hadis kriterlerine göre sahih
ama Allah Resûlü hangi kelimeyi kullanmış? ‘Hadis bi’l-mana’ hadis
rivayetinde genel kabul gördüğüne göre Efendimizin mübarek ağızlarından
çıkan kelimeyi tespit zor, o zaman en sahih rivayet hangisi? Bugünkü gibi
hatırımda; bunu tespit için günlük programımız gereği kahvaltıdan sonra
başladığımız çalışma öğle ezanları ile son buldu. Kütüphanede konu ile
ilgili olabilecek her kitaba, her bölüme baktık. Evet, o günkü şartlarda
sadece bir kelimenin tespiti için tam yarım günümüzü sarf ettik ve yukarıda
dediğim gibi Hocaefendi bu duayı almadı mecmuaya.

Çalışma tamamlandıktan sonra ben Ankara’ya gittim; Arapça dizgi yapan
bir yer vardı Maltepe semtinde. Örnekler yaptırdım çeşitli fontlardan.
İzmir’e getirdim ve Hocaefendi birini tercih etti. Dizgi ve ardından baskı o
font ile yapıldı. Onun da ayrı bir hikâyesi var ama şu kadarını söyleyeyim
Hocaefendi’nin yazdığı Önsöz’e, merhum Mehmet Özyurt Hoca bazı ilave
ve çıkartmalarda bulundu. Bir iki sene sonra da Zaman Gazetesi hediye
olarak verdi bu mecmuayı okurlarına.

Ahmetli ilçesinde vaizlik yaptığım yıllarda Merhum Şerafettin Kocaman
Ağabey’in ısrarıyla mecmuanın tercümesini yaptım. Ramazan’ın başında
başlayıp 18’inde ikindi vakti bitirmiştim. Bitirir bitirmez merhuma telefon
açtım, bitirdim diye. Öyle bir sevindi ki, ahizenin diğer ucunda değil de
yanında olsaydım sanırım beni başının üzerine koyardı. Sonra tercümeyi
can dostum Cemal Türk ile baştan sona elden geçirdik. Çok büyük katkıları
oldu. Her ikimizin de ismini yazalım dedim. Kabul etmedi. Bu vesile ile
onu da tarihe kaydetmiş olayım, o tercümede Cemal Hoca’nın da ismi
olması lazım. Zira bir tercümede mütercim olarak ismin yazılmasını
gerektiren her türlü katkıyı sağlamıştır. Benim kadar onun da emeği vardır.
Medyunu şükranım. Tevazuu, mahviyeti, sağladığı katkıyı küçük görmesine
veya benim bilemediğim bir sebep etken oldu bu kararında sanırım. Ama
buradan bir kez daha duyuru yapmış olayım, yayınevi eğer dua
mecmuasının tercümeli yeni baskılarını yapacak olursa onun da adını



yazmalı mütercim olarak. O zaman hayır demişti, şimdi evet demesini umut
ediyorum.

Şöyle bitireyim bu hatırayı: Efendimiz’in, ibadetler başta olmak üzere
gündelik hayatının hemen her bir karesine ait dualarının, en sahih
rivayetlerde geçen metinlerinin toplandığı bir derlemedir Dua Mecmuası.



ZAMAN TANZİMİ
Bilmem dikkatinizi çekti mi, spesifik örneklerle beraber ortam tasvirinden

söz ediyorum ağırlıklı olarak. Arapça’da “vasatu’l-hüküm” diye ifade
ettiğimiz bir husus vardır. Aslında usul ilmiyle alakalı bir kavramdır bu.
Ayetlerin nüzûl ve hadislerin vürûd sebebinin ötesinde, o sebebin tahakkuk
ettiği sosyal, kültürel, ekonomik hayat şartlarını tasvir için kullanılır. Ortada
spesifik bir hadise vardır. Bu buzdağının görünen yüzü. Hadisenin yaşanmış
olduğu ortam da buzdağının denizaltında kalan kısmıdır. Görünen yüzüne
biz sebeb-i nüzûl diyoruz, görünmeyen yüzüne ise hükmün vasatı. Dış
bağlam da deniyor günümüzde. Şöyle de anlatabilirim; o ortam, o hadisenin
yaşanmasının hem zemini hem sebebi hem de sonucudur. İnsanların irade
ve tercihlerinin rolü yok mu? Elbette var; var ama o irade ve tercihler o
ortamda belirleniyor. İnsanların karakterleri o ortamda şekillenmiş oluyor.
Dolayısıyla karşılıklı, diyalektik bir ilişki söz konusu her zaman.

Hatıralar ekseninde tarihe tanıklık ve ona malzeme bırakmayı
hedeflediğimiz bu çalışmada, sözünü ettiğim ortam tasviri önemlidir.
Hadiselerin şekillenmiş olduğu bir kaptır burası çünkü. Orayı bütün yönleri
ile bilmeden, orada başat rolü oynayan şahısları ve karakterlerini bilmeden
doğru bir değerlendirme yapmak imkânsızdır. Bu hem benim için geçerli
hem de yaşadıklarımı okuyacaklar için önemlidir. Hani Bediüzzaman’ın
“Kim demiş? Kime demiş? Ne zaman demiş? Neden demiş?” soruları
içinde dile getirdiği ortamdan bahsediyorum kısacası. Bunu gazete
haberciliğinde haberin beş unsuru diye bilinen “Ne? Nerede? Niçin? Ne
zaman? Nasıl? ve Kim?” soruları ekseninde de çözümlemeniz mümkün.

Sözün geldiği bu aşamada kısaca zaman konusuna değinmek istiyorum.
Malum, Efendimizin beyanıyla zaman ve sıhhat, insanoğlunun aksi zuhur
etmedikçe kadrini ve kıymetini bilmediği iki şeydir. Tirmizi’de geçen
hadisin aslı şöyle: “İki nimet vardır ki insanların çoğu bu nimetleri
kullanmakta aldanmıştır: sıhhat ve boş vakit.” Zaman tanzimini merkeze
koyduğumda “boş vakti” ben zaman olarak anlıyorum. Zira insan ulaşmayı
düşündüğü hedeflerini iyi belirledikten sonra, günlük, aylık, yıllık, ömürlük



iyi zaman tanzimi yapsa boş vakti olmaz. Boş vakit denilen şey de aslında o
zaman tanzimi içinde dinlenmek başta olmak üzere, bir gaye için ayrılan
zamandır.

Bu hususu bir hatıramla desteklemek isterim. 2010’lu yılların başında bir
program için Chicago’ya gitmiştim. Dönüş yolunda beni havaalanına
bırakan arkadaşım bana “Ağabey, siz boş vakitlerinizde ne yapıyorsunuz?”
dedi. Birden lise yıllarıma gittim. O yıllarda bu soruyu birbirimize sorardık
arkadaşlarımızla. Hatta öğretmenlerimizin de sorduğu olurdu bize. Klasik
cevaplarımız vardı; “Kitap okurum, müzik dinlerim, futbol oynarım ya da
omuzlarımızı yukarı çekerek hiiiiiç” derdik. Yüzümde bir tebessüm belirdi,
bir taraftan bu hatıra, diğer taraftan arkadaşın sorusu. Tam cevap vereceğim
bir soru daha sordu, yazılarımda kullandığım zengin literatürden hareketle.
“Yazılarınızda çok farklı alanlarda çok farklı yazarlardan alıntılar
yapıyorsunuz. O kadar kitabı okuyacak boş zamanı nasıl buluyorsunuz?”
dedi. Bu defa gerçekten güldüm. Kitap okuma ve boş zaman. Lise
yıllarımızda verdiğimiz cevabı te’yid eden bir yaklaşım. Aynı coğrafyanın
çocuklarıyız. Ben Kütahyalı o da Bursalı. Demek ki onlarda da hâkimmiş
bu düşünce. Cevabımı şöyle verdim; “Boş zamanda kitap okunmaz ki?
Kitap okumaya zaman ayrılır. Günlük, haftalık, aylık, yıllık program içinde
kitap okumanın bir yeri olmalıdır.”

Geriye döneyim, sağlık sorunları, seyahatler, randevusuz gelen misafirler
ve acil durumlarda yapılan kısa süreli toplantılar hariç saat gibi işleyen bir
düzen vardı Beşinci Kat’ta. Zamanın en küçük diliminin bile zayi
edilmemesi için gösterilen bir gayret ve dikkat. Ve tahmin edileceği üzere
tabii ki bu Hocaefendi’nin hassasiyetinden kaynaklanıyordu. Ona göre
zaman, birçok yazısında ve konuşmasında belirtiği üzere dün, bugün ve
yarın bütünlüğünden ibarettir. Mazi, hal ve istikbal. Olur mu bilmem ama
üç kanatlı bir kuş düşünün. Biri olmayınca kuş uçamıyor. Zamanın bu üç
ayrı unsuruna verdiği değer ise şöyle: mazi ders ve ibret alınacak sofra; hal,
ekilecek, biçilecek tarla; istikbal ekilen tohumların semerelerinin alınacağı
harman mevsimi. “Bir bardak çay etrafında saatlerimizi harcarız da…” diye
söze başlayıp bozuk para gibi harcayıp kıymetini bilmediğimiz zaman adına
daha nice nice örnekler verir kendisi. Mesela “Yiyiniz içiniz fakat israf
etmeyiniz.” ayetinin tefsirinde şunu söylemişti: “İsraf etme, sadece yeme ve
içme ile sınırlı değildir. Üç cümle ile ifade edeceğin meramını beş cümle ile



ifade ediyorsan o da bir israftır.”
Benim için şaşırtıcı değil. Bir ömre birkaç hayat sığdıranların genel

karakteridir zaten bu. Hele Hocaefendi gibi Bediüzzaman mektebinde
yetişmiş bir insan için hiç şaşırtıcı değil. Malum onun en önemli referans
kaynaklarından biridir Bediüzzaman. O üç prensip söyler: “taksimu’l-a’mâl,
tanzimu’l-mesai ve teshilü’t-teâvün.” Günümüz diliyle ifade edecek
olursak, iş bölümü, çalışma saatlerinin düzenlenmesi ve yardımlaşmanın
kolaylaştırılması.

Şöyle özetleyip kapatayım; bizimle takip ettiği ders programını bir kenara
bırakacak olursak, şahsi okumaları ve yazmalarını zihninin en dinç olduğu
anlarda yapıyor. Yorgun olduğu zamanlarda ise daha farklı meşguliyetlerini
sıralıyor. Bir başka tabirle “to do list” yapıyor ve burada sıralamayı
öncelikler ve sonralıklar diye ayırıma tâbi tutuyor.



ENTARİ VE İLAÇ KULLANIMI
Ortam tasvirine devam ediyorum. İki arka plan bilgisi daha vereyim. İlki

yakın dairede Hocaefendi’yi tanıyan insanların bildikleri bir mesele; iç
kıyafet. Eski özel videolarında da görülebilir. Hocaefendi evde Arapların
giydiği türden entari, onun üzerine de yine onların kullandığı sırmalı cübbe
giyerdi. Entaride tercih ettiği renk süt beyazı, cübbede ise genelde deve
tüyü de denilen kısmen koyu sarı renkti. Hayır, namaz kıyafetinden
bahsetmiyorum, gündelik hayatında giyerdi bunları ev içerisinde.

Cübbeyi namazda kullanması itibarıyla anlayabiliyorum çünkü günde beş
defa imamlık yapıyor. Odasında kıldığı nafile namazları var. Ama namaz
harici cübbe ve gündelik hayatta entari neden? Ben de çok sordum bu
soruyu kendime. Sünnet miydi? Hayır, bir tek cümle ile dahi olsa
Hocaefendi’den böyle bir şey duymadım. Efendimiz dönemi coğrafyasında
Arapların genel kıyafetiydi bu. Müslüman ya da müşrik herkes entari
giyiyordu. Aradan 14 asır geçmiş hâlâ daha bu kıyafet kullanılıyor yoğun
olarak bazı milletler tarafından.

O zaman Bediüzzaman’ın “Efendimizin âdet olarak yaptığı şeyleri
yapmak onu hatıra getirir.” diye izah ettiği gerekçe ile giyiyor olmasın?
Belki. Ya da ümmetin genel ortak kültürü olmuş olabilir mi entari? Çünkü
entari giymenin örf ve âdet olmadığı başka ülkelerde Müslümanların entari
giydiklerini gördüm ben. Senegal’de, Güney Afrika’da, Kenya’da,
Hindistan’da. Tekrar edeyim Müslüman olmayan yerel halk giymiyor,
sadece Müslüman Senegalliler, Güney Afrikalılar, Kenyalılar giyiyordu.
Herkesin bildiği gibi oralara İslami kimliği taşıyan insanların örf ve
âdetlerini yeni yerleştikleri bu mekânlarda da uygulaması, zamanla ora
halkını da etkilemiş. Bunun İslam’ın yayıldığı değişik coğrafyalarda da
gerçekleştiğini düşünürseniz, buna ümmetin ortak kültürü diyebilirsiniz;
entari de bunlardan biri olabilir. Bana göre en kuvvetli ihtimallerden biri bu.
Ama bu eksende kendisine “Neden?” sorusunu sormadım. Belki başkaları
sormuş, cevabını almıştır, onu da bilmiyorum.

Yalnız tam da burada şahsi bir tecrübemi anlatabilirim; ben de 1988-92



arası Ahmetli’de vaizlik yaptığım yıllarda evde entari giydim. Sünnet diye
değil. Hocaefendi giyiyor, ben de giyeyim, onu taklit edeyim diye de değil.
Ya neden? Bir, rahat ediyordum. Pijamadan, eşofmandan daha fazla rahat
ettim o elbisenin içinde. Gündelik hayatın telaşından kurtulup eve
geldiğimde rahatlamama yardım etti o kıyafet. İkincisi, o bembeyaz haliyle
entari bana hep ölümü, kefeni, kabri, kabir ötesi hayatı hatırlattı. Arapça
ifadesiyle “bizâtihi müzekkir” oldu. “Aman hazer et, dikkat et, sözlerine,
yazdıklarına, yaptıklarına!” diyen bir uyarıcı gibiydi âdeta, hem de
bedenime yapışmış olarak. Cuma selamlıklarında Osmanlı padişahlarına
“Mağrur olma Padişahım! Senden büyük Allah var!” diyen insan gibiydi
âdeta.

İlerleyen yıllarda Hocaefendi bıraktı bu içeride tercih ettiği giyim tarzını.
Entari yerine gömlek pantalon, cübbe yerine de Türk usulü hâkim yaka ama
cepli cübbeleri tercih etti. Cübbe rengi konusunda da serbest davrandı. Her
türlü renkten cübbeyi giydi ve hâlâ giyiyor. Bana göre yaşam tarzının bir
parçası artık cübbe de takke de Hocaefendi’de. Evet, takkeyi neredeyse
unutuyordum. Namazda ya da namaz haricinde Hocaefendi’nin başında
sürekli takke vardır. Sadece yolculuklarda ya da bu hali yadırgayacak Türk
veya yabancı misafirler geldiğinde çıkartır takkeyi Hocaefendi başından.
Entari ve cübbeyi sormadım ama bakın takkeyi sordum bir gün
Hocaefendi’ye. “Neden namaz haricinde de sürekli takke takıyorsunuz?”
dedim. “Ben öyle bir zeminde yetiştim. Erkeklerin başının açık olmasının
ayıp sayıldığı bir kültürün çocuğuyum.” demişti.

Madem söz kıyafetten açıldı, burada bir de sarıktan söz etmeliyiz.
Hocaefendi bazen sarık takardı, bazen takmazdı. Özellikle sabah
namazlarına sarıklı gelirdi. er-Risale filminde gördüğümüz Müslümanlar
misali sarığının ucunu arkasından sarkıtmış bir vaziyette Osmanlı
ulemasının sarma usulü ile başına sardığı uzun bir sarıktı söz konusu olan.
Şimdilerde de aynı usul devam ediyor. Bazen takıyor, bazen takmıyor.

Bir de en çok dikkatimi çeken ilaç kullanımından söz edeyim. 1984
yılında beraber kaldığımız birkaç ay boyunca da dikkatimi çekmişti. Aradan
geçen bir yıl içinde değişen bir şey yoktu; benim tabirimle Hocaefendi
leblebi yer gibi avuç avuç ilaç içiyordu günde üç öğün. 47-48 yaşındaydı
henüz. Dışarıdan bakıldığında cüsseli ve dinç bir vücuda sahipti. Zaman
zaman aldığı ağrı kesici, kaş gevşetici ve uykuya dalmaya yardım eden



ilaçları saymazsanız düzenli olarak bu kadar çok ilaç da neyin nesiydi? Ne
tür hastalıkları vardı ki bu kadar ilaç alıyordu.

Bir, şekeri vardı. 1985 Ekim’inde Kars’tan gelmiş kıtlama şeker çuvalını
Hocaefendi’nin küçük mutfağından -bir çuval diye hatırlıyorum- bizim
mutfağa taşıdık. Kendine özgü makasları vardır o şekerlerin. Küçük küçük
parçalar halinde damağınızın yanına o şekeri koyup çayınızı yudumlarsınız.
Eğer usulünü bilirsen bir şekerle üç-dört bardak çay içebilirsiniz.
Damağınızın neresine konacağını biliyorsanız kolay kolay erimez ağızda.
Neden bizim mutfağa taşıdık? Çünkü şeker teşhisi yeni konmuş ve artık
Hocaefendi hurma, kayısı, üzüm, incir gibi tabii tatlandırıcılarla çay içmeye
başlamıştı. Dolayısıyla aldığı ilaçların bir kısmı şeker hastalığı ile ilgiliydi.
Sonraları bu hastalık ilerledi insülin kullanmaya başladı.

İkincisi, kalp hastalığı vardı Hocaefendi’nin. Nitekim ilerleyen yıllarda
kaç defa anjiyo oldu, kaç defa stend takıldı kalp damarlarına.

Üç, tansiyon sorunu vardı. Bazen yüksek bazen düşük. Onu dengelemek
için ilaç kullanıyordu. İlaç kullanmayı gerektiren başka hastalıkları da
vardı. Yaşayan bir insanın sağlık durumu ve hastalıkları ile alakalı bu kadar
bilgi yeter diye düşünüyorum.

Değişik dönemlerde farklı branşlardaki doktorlardan müteşekkil bir
konsültasyon heyeti de kuruldu. Ayda bir defa, Hocaefendi’nin sağlık
durumuna dair her veriyi masaya yatırıp ilaç düzenlemesi yaptı bu heyette
yer alan doktorlar. Rahmetli Ümit Topaloğlu 1999 öncesi İstanbul’da iken
bu heyetin başkanı idi. Benim dediğim 1985-1988 arasında ise böyle bir
heyet yoktu. Şikâyetlerine göre, güvendiği doktorların verdiği ilaçları
kullanırdı. Ziyaretine gelen doktorların tavsiyelerine kulak kesilirdi. Onların
tavsiyelerini önemser, alın denilen ilaçları hemen eczaneden aldırtıp
kullandığı olurdu. Ben de böyle kaç defa eczaneye ilaç almaya gitmişimdir.

O zamanlar öyleydi, şimdi farklı. Eğer sağlık durumu ile alakalı bir
makale yazılması istenirse bunu yazacak kişiye tavsiyem, Hocaefendi’nin
hayatını İzmir, İstanbul ve Amerika olarak üçe ayırarak kaleme almasıdır.
Ümit Topaloğlu vefat etti ama hâlâ hayatta olan isimler var bu dönemleri
bilen. 1985 sonrası için benim aklıma gelenler İzmir için Mahmut Akdoğan,
İstanbul hayatında İlyas Akdemir, Mehmet Ateş, Aytekin Oğuz, ABD
hayatında da Hüseyin Çopur, Recep Gündoğdu, Ömer Atalay Yürekli,
Servet Tatlı ve Özcan Uzun beyler. Dr. Kudret Ünal ise bunların hepsinde



yer alan bir isim.
Şunu ilave ederek bitireyim; Hocaefendi’nin ansiklopedik manada tıbbi

bilgisi çok iyidir. Özellikle kendi hastalıkları özelinde yapılan tavsiyeleri,
tedavi şekillerini, verilen ilaçların sağlaması düşünülen faydalarını, edindiği
o ansiklopedik bilgilerle mukayese ederek bir sonuca ulaşabilir ve elde
ettiği sonuçları doktorlara sorardı. Birçok defa şahit olduğum bu
manzaralarda bazen doktorlar kendilerine anlatılan bu düşünceleri tasdik
eder bazen de mesleki bilgilerini konuşturarak o sonucun yanlış olduğunu
ya da araştırılabileceğini söylerlerdi.



ALARM
Günler günleri, aylar ayları kovalamaya başladı. Yeni bir mekâna, hayat

düzenine ve arkadaşlara alışmaya çalışıyoruz. İnsanın olduğu yerde
problemler olur. Dolayısıyla ara sıra aramızda anlaşmazlıklar da olmuyor
değil. Eşyanın tabiatı, insanın fıtratı da zaten bunu gerektirir. Bununla
beraber bunların hiçbirisi büyütülecek, dargınlıklara, kırgınlıklara yol
açacak boyutta değil.

Daha önce “Bizim oraya gelişimiz oranın gündelik hayatını çok etkiledi.”
demiştim. Gerçekten de bir manada müesses nizam bozulmuş ve herkesin
gündelik programı değişmişti. Oranın daimî personeli belki sırf bu sebepten
içten içe tavır alıyordu bize. İsterseniz kısmen açayım burasını. O mekânın
sakinlerini şahsen ben iç içe geçmiş daireler teşbihiyle anlatabilirim.
Dairelerin tam merkezinde Hocaefendi var. Etrafındaki daireler ise
aralarında küçük veya büyük kesişim halkası içinde buluşan, halkanın
dışında kalan, zaman ve mekânlar itibarıyla da müstakil ve bağımsız kişiler.
Talebeler olarak bizlerin yanında, Cevdet Türkyolu, Barbaros Kocakurt,
M.D., Cundullah, Hakan Serbest, C.O. gibi Hocaefendi’nin günlük
hayatında yardımcı olan kişiler. Hizmetin idari işlerinde görevli kişiler ki
bunların hemen hepsinin Hocaefendi ile yıllar süren tanışıklıkları,
arkadaşlıkları ve Hocaefendi’ye talebelikleri var.

Aynı ortak yaşam alanını paylaşıyoruz bunların hepsiyle. Bazılarıyla
günde yirmi dört, bazılarıyla beş, bazılarıysa bir-iki saat. Münasebetimizin
seviyesine göre sık veya seyrek dokulu ilişkilerimiz oluyor. Tanışıklığımız
dostluğa, arkadaşlığa dönüşüyor. Bazen tanışıklar arası, dostlar arası,
arkadaşlar arası anlaşmazlıklar, tartışmalar, hatta kavgalar oluyor. Bizler dış
dünyada olsaydık öğretmen, vaiz, müftü olacaktık ama burada hâlâ
talebeliğimiz devam ediyor, üstelik aşina olmadığımız bir zeminde ve
usulde. Belki bazen empatik ilişki içine girmediğimiz, giremediğimiz için
sürtüşmeler oluyor. Fıtrattan kaynaklanıyor, benlikten kaynaklanıyor ama
bir şekilde yaşanıyor bu olumsuzluklar. Belki biz kendimizi büyük
fedakârlık yapıyoruz diye bir yere koyuyoruz ama hayatını Hocaefendi’nin



hizmetine adamış o kişiler de fedakârlık yapıyor. Evli ama evine Beşinci
Kat’ta el etek çekildikten sonra gidiyor. Sabah-akşam okulda öğretmenlik,
çarşı pazarda esnaflık yapan, rızkının peşinde koşan kişiler de var.

Bütün bunlara tuz biber eken başka bir şey ise Hocaefendi’nin aranıyor
olması. Diken üstünde bir hayat yaşıyoruz. Daha önceki yıllarda İstanbul-
Altunizade baskını örneğinden hareketle bir şikâyet üzerine, polislerin
baskın yapabileceği endişesini taşıyoruz. Böylesi bir ihtimalin
gerçekleşmesi durumunda soluğu karakolda alacağımız kesin. Buna da
hazırlıklıyız. Kanunsuz bir şey yapmıyoruz, suç işlemiyoruz ama onlara
göre kanun kaçağı birisi ile bir mekânda birlikte bulunuyoruz ve onu ihbar
etmiyoruz. Bu ise mevcut kanunlara göre suç. “Niçin buradasınız, 4-5 ayrı
fakülteden mezun insanlar nasıl bir araya geldiniz, sizi bir araya getiren
irade ve yönetici kim, nasıl geçiniyorsunuz?” gibi sorulara hazırladığımız
cevaplar var. Var ama o cevapların beni bile tatmin etmediği bir gerçek.

Hocaefendi’nin aranıyor olması ile alakalı bir şey ilave etmek istiyorum.
1980 darbesinden 1983’te Özal’ın iktidara geldiği döneme kadar arama ve
takip işi çok sıkı bir şekilde yapılmış. Hem Hocaefendi’nin, hem Cevdet ve
M. Beylerin ağzından defalarca dinledim ben bu takiplerin hikayesini. Fakat
1983 sonrası nisbi ve kısmi bir gevşeme olmuş. Tabii bu gevşeme,
tedbirlerde de gevşemeyi beraberinde getirmiş. Buna rağmen muhtemel bir
baskın durumunda, o an orada bulunan kişilerden bazılarının geçici olarak
gizlenebilecekleri bir yer yapmışlar. Bizim bundan haberimiz yok. Hiç
kimse bilgilendirmedi bizi. Bir gün bir alarm zili çaldı. Ciddi bir telaş ve
koşturmaca aldı başını gidiyor. Biz hiçbir şeyden haberimiz olmadığı, hatta
o alarm sesinin ne anlama geldiğini bilmediğimiz için şaşkın şaşkın, ortada
sağa sola koşturan insanlara bakıyoruz. Büyük salonda, yarın okunacak
derse çalışıyoruz. Nihayet birisinin aklına geldi, bize işaretle “Siz de gelin.”
dedi ve önce açıkken sonra kapatılıp salon yapılan yerdeki büyük bir
tahtanın arkasında gizli olan odaya bizi soktu. Hep birlikte oturuyoruz ve
tabir caizse nefes dahi almıyoruz.

Geçmiş gün unuttum ama on, on beş dakika sürdü bu durum. Sonra birisi
tahtaya vurarak, çıkın dedi. Meğerse Cevdet Ağabey yanlışlıkla basmış
alarm ziline. Bu hadiseden sonra çok kalmadık orada. Belki Hocaefendi
te’vil-i ehâdîs okuması yaptı alarm meselesini. Ankara’ya taşındık.
Abdülkadir Akşit Ağabey’in kiraladığı ve benim İlahiyat son sınıfı okurken



İsmail Büyükçelebi, merhum Harun Akşit, K.D. ve Y.Y. ile birlikte kaldığım
Bahçelievlerdeki daireye taşındık. Bu taşınmaya nedense en çok ben
sevindim. Ankara’yı sevmiştim. Aşinaydım oraya. Bundan dolayı mı
sevinmiştim bilmiyorum ama içime inşirah saldığını söyleyebilirim bu
taşınma kararının. Nitekim oraya taşındığımızda, daha 3-4 ay önce o evin
sâkini olduğum için kapıcı ile hep ben muhatap oldum. İsmen tanırdı beni.
Dışarıdan alınacak şeyleri Merhum Abdülkadir Amca yapardı ama ben de
ihtiyaç olduğunda rahatça dışarıya çıkardım.

Neden saklanma yeri? Üstad’ın bir sözü aklıma geliyor burada. Üstad bazı
Risalelerinin yayımlanmasına izin vermemiş. Nedenini sorduklarında şu
cevabı vermiş: “Elimizde nur var topuz yok. Yok ama baştakiler sarhoş,
anlamıyor. Öyleyse onların aklı başına gelinceye kadar…” Bu cevabı ve
stratejiyi tatmin edici bulursunuz bulmazsınız ayrı bir mesele; ama bu
cevap, işaret ettiği sosyal, siyasal ve hukuki arka plan şartları itibarıyla, çok
büyük bir anlam taşıyor. Bediüzzaman’ın hayatına ve onun yaşadığı zaman
diliminde devlet-vatandaş ilişkisine baktığımız zaman zaten bir sonuca
ulaşıyorsunuz. Devletin, İhsan Yılmaz’ın deyimiyle “makbul vatandaş”
olarak belirlediği Laik, Atatürkçü, Sünni ve Türk olmayan herkesin
potansiyel düşman olarak kabullendiği bir zemin orası. Yazmış olduğun
eserler de onların bu politikasına muhalif unsurlar içeriyorsa…Gerisini
anlatmaya gerek var mı?

Üstad vefat edeli 25 yılı aşmış ama devleti yöneten zihniyet değişmemiş.
İşte o zihniyet değişinceye, kurallar yumuşayıncaya, içinde hiçbir suç
unsuru barındırmayan faaliyetlerimize devlet en azından bir şey
demeyinceye kadar, yaptığımız işi gözlerinin içine sokmama ve gizleme,
strateji olarak benimsenmiş. Bu kadar.

Hâsılı, iyi ki böyle bir yanlışlık yapmış Cevdet Ağabey. Geriye dönüp
bugünden o günlere baktığımızda, hâlâ dudaklarımızı geriye götüren ve
yüzümüze gülücükler, tebessümler konduran bu olayı hatırlıyoruz.



AĞLAMAK, AĞLAMAK, AĞLAMAK
İSTİYORUM

Günler hızla ilerliyor ve biz kütüphane fareleri misali, kitap sayfaları
arasına gömülmüş imrâr-ı hayat ediyoruz. Haricî dünya ile neredeyse hiçbir
ilişkimiz yok. Halk arasında “uzaylı gibi yaşamak” derler ya, aynen öyle.
Uzaylı gibiyiz. Dünyadayız, Türkiye’deyiz, İzmir’deyiz, hayattayız ama
kapımızın önünde ne olup bitiyor, inanın farkında değiliz. Tv zaten hiç
seyretmiyoruz, gazete okumuyoruz. Varsa yoksa tefsir, hadis, fıkıh.

Sohbetler oluyor öğle yemeği, ikindi namazı sonrası ve yatsı namazı
öncesi. Konunun akışına, soruların seyri ve keyfiyetine, gelen giden
misafirlerin konumuna göre süresi değişiyor sohbetlerin. Bazen iki saat,
bazen bir saat. Bunlara bir de mutfak nöbetçiliğini ilave ederseniz, inanın
bana, 24 saat yetmiyor. “Ben zaman fukarasıyım.” diyen insanlar vardır
malum. Bir günün neden 24 saat olduğu konusunda şikâyetçidirler. Zira çok
iyi zaman tanzimi yapmalarına rağmen işleri başından aşkındır. Biz de
öyleydik, zaman fukarasıydık. Ya da zamanın arkasından koşuyor ve
yetişemiyorduk.

Bulunduğumuz yerde salonun kapısı koridora açılıyor. Koridorda ise
tuvalet, banyo, mutfak, küçük bir oda ve bir de Halim Amcanın odası var. O
koridorda, mutfak kapısının tam karşısında bir ayna ve aynanın önünde de
küçük bir tabure vardı. Bir gün yanlış hatırımda kalmadıysa öğle ile ikindi
arasıydı. Kütüphanede ders çalışırken birden koridordan gelen müthiş bir
sesle irkildik. Hıçkırık sesi ama ne hıçkırık. Höykürme derler bizim
oralarda. Hıçkıra hıçkıra değil höyküre höyküre bir feryad ü figan. Semaya
ulaşacak ölçüde yüksek bir çığlık halinde ortalığı kaplayan ses. Hemen
dışarı çıktık. Aynanın önündeki tabureye oturmuş birinden geliyordu bu ses.
Kimdi biliyor musunuz? Merhum Hacı Kemal Erimez Ağabeyden.
Taciklilerin deyimiyle Hacı Ata’dan

Ben şaşırmadım. Çünkü daha önceden birkaç defa hıçkıra hıçkıra
ağladığına şahit olmuştum. Bekledik başında birkaç arkadaş. Hıçkırıkları



kesilsin kendisine gelsin diye. Belki birimiz mutfaktan su getirmiştir. Çünkü
bu türlü durumlarda refleks olarak yaparız bunu. Mutlaka bir sebebi olmalı
bu ağlayışın. Elimizde delil de var böyle düşünmemize neden olacak. Ne
mi? Elinde tuttuğu mektup.

Hıçkırıkları ve ağlaması kesilince yanaklarına doğru süzülen göz yaşlarını
sildi elindeki mendille ve mektubu bize uzattı. Mektubun sahibi Ömer
Kirazoğlu’ydu.

Ömer Kirazoğlu 1916-1989 yılları arasında yaşamış bir insan. Yüksek
Mimar kendisi. Süleymaniye camii restorasyonunda şantiye şefliği yapmış,
Anadolu’nun birçok yerinde Osmanlı stili camilere imza atmış. Van, Rize,
Erzurum, Afyon, Bursa İmam hatip liseleri ile eski İstanbul İlahiyat
camilerinde de imzası olan biri. Ayrıca İstanbul Yüksek İslam Enstitüsünde
de Sanat Tarihi dersleri vermiş. 1976 yılında Medine’ye yerleşmiş ve 1989
yılındaki vefatına kadar orada kalmış. Orada da Ümmu’l-Kura
Üniversitesine bağlı Hac Dairesinde uzman mimar olarak çalışmış. Merhum
Ömer Kirazoğlu aynı zamanda Şeyh Mahmut Sami Ramazanoğlu’nun
damadı.

İşte bu merhum, Hocaefendi’ye bir mektup göndermiş. Mektup Hacı
Kemal abinin eline nasıl geçmiş bilmiyorum ama tahmin etmek zor olmasa
gerek. İhtimal, mektubu Hocaefendi’ye o ulaştırmış, Hocaefendi de ortak
dostları olduğu için, mektubu okuduktan sonra okuması için ona vermiş.
Nitekim bu tahminimiz doğru çıktı.

Mektubun başında büyük insanlara yaraşır ve yakışır tarzda saygı ve
hürmetlerini ifade ediyor Merhum Kirazoğlu. Hal ve hatırını soruyor
Hocaefendi’nin ve “estağfirullah estağfirullah” diye diye okunduğunu
tahmin ettiğim bir kısım iltifatlarda bulunuyor. Bir yere geliyor aynen şunu
söylüyor: “Huzurunuzda oturup gül cemalinize bakıp ağlamak, ağlamak,
ağlamak istiyorum.”

İşte burası Hacı Kemal Ağabeyin koptuğu ve hıçkırıklara boğulduğu yer.
İşin açıkçası, o atmosferde benim de gözlerim yaşardı, tüylerim diken diken
oldu. Tabii Hacı Ağabey ölçüsünde bir ağlama ve bir feryad ü figanda
bulunmadım ama çok hislendim. “Cevher fürüşân olanın kadrini cevher
fürüşân olan bilir.” deyimi aklıma geldi. Allah mekânlarını cennet,
makamlarını Firdevs eylesin inşallah. Her ikisi de rahmet-i Rahmân’a
kavuştu.



Pekalâ Hacı Ata’yı gözyaşlarına boğan neydi? Yakınları benden daha iyi
bilir. Muhittin Küçük’ün Hacı Ata kitabından da takip edebilirsiniz şu
söyleyeceklerimin izini. Hacı Ağabey tam bir gönül insanıydı. Gözleri
daima nemliydi. Duygulu konuşma yapan bir hatibi düşünün kürsüde.
Meseleyi anlatır, anlatır, anlatır öyle bir noktaya getirir ki dinleyenler artık
dokunsanız ağlayacak noktasına gelir. İşte Hacı Ağabey için her an öyleydi.
Dokunsanız ağlardı. “Eski Ramazanlar” demiştim bir gün İstanbul
Altunizade FEM’in salonunda teravih namazını beklerken. O anda
ağlamaya başlamıştı. Hem de hıçkıra hıçkıra. Sakinleştikten sonra sordum,
neden ağladığını. İki kelimeden oluşan “Eski Ramazanlar” tabirim etkilemiş
onu. “O günlerin özlemi mi? Hayır, tam aksine. Bugünlerin aydınlığı. Dedi
ki bana merhum: “Herkes eski Ramazanlar diyor. Benim gençliğimde üç
tane genç yoktu teravihe gelen. Şimdi bak, gençlerle dolu camiler
teravihlerde.” dedi ve bir daha ağlamaya durdu. Bu bir tek karede görmeye
çalışın hacı Ağabey’i.

Tacikistan’da kalırken Hocaefendi ile telefon konuşmaları vardı. Âhizenin
bir ucunda o, diğerinde Hocaefendi. “Alo Hacı Ağabey!” ya da “Alo
Hocam!” artık kim başladıysa ilk defa konuşmaya, işte bu hitap cümleleri
ile seslerini duydukları an ağlamaya başlardı iki dost dakikalarca. Ve daha
da garibi, bir tek cümle bile konuşmadan telefonu kapatmışlardır.

Evet işte bu gözü yaşlı gönül insanını Ömer Kirazoğlu’nun o sözü hıçkıra
hıçkıra ağlatmaya yetmişti. “Gönül insanın gözünden yaş eksik olmaz!”
derler. Ben gönül insanı olmadığım için bunu te’yid etmem haddimi
aşmışlık olur. Ama Allah Resûlü’nün şu duası hepimizin malumudur:
“Allah’ım! Ağlamayan gözden Sana sığınırım!” Allah gözlerimizi yaşsız
bırakmasın, amîn…



İLK SERT TEPKİSİ
Hocaefendi “Hocanın vurduğu yerde gül biter.” felsefesinin hâkim olduğu

bir çevrenin çocuğu. Doğu kültürünün en göze çarpan tavrıdır bu ve hâlâ
aynı kültür, aynı zihniyet ve aynı uygulama hâkimdir toplumun birçok
kesiminde. Evde, köyde, çarşı-pazarda, okulda. Belki Hocaefendi için evi
istisna tutabiliriz. Çünkü Enderun terbiyesi almış bir ailenin çocuğu. Ne
birlikte yaşadıkları dede ve ninesi ne anne ve babasından hayatı boyunca bir
fiske bile yememiş. Belki hem emsalinden farklı özellikleri hem de hanenin
ilk erkek evladı olması itibarıyla ona tanınan bir ayrıcalık. Diğer
kardeşlerinde durum değişik olabilir. Ama köy, okul ve özellikle medrese
hayatında değişen bir şey yok; hocanın ya da büyüklerin vurduğu yerde gül
biter. Çünkü dayak terbiye metotlarından biri o zamanın tarz-ı telakkisi
içinde.

Kendisi de uygulamış bu metodu Kur’an Kursu öğretmenliği esnasında,
Kestanepazarı yıllarında. Bize anlatırdı zaman zaman hatıralarını. O
dönemde kendisinden dayak yiyen, bugünün Ağabeyleri ama dünün
talebeleri olan o insanların ağzından da dinledim bu tür hikâyeleri. Sonra
vazgeçmiş. Zamanın ruhuna uygun olarak gerek çocuk ve insan psikoloji
eksenindeki okumaları gerek pedagoji hakkındaki gelişen bilgileri gerekse
şahsi tecrübelerinden hareketle, dayağın eğitim ve öğretimde bir metot
olamayacağını görmüş ve vazgeçmiş.

Yalnız ilave edeyim, Hocaefendi bu konuda, Yeşilçam filmlerine konu
olduğu şekliyle falaka diyebileceğimiz türden aşırılıklara kaçmamış. Sadece
hoca talebe ilişkisinde korku damarını harekete geçirmek istemiş, talebenin
yanlışını fark etmesi ve doğruya yönlenmesi için yapmış bunu. Hadiseyi
takip eden saatlerde veya günlerde o talebenin gönlünü almasını da bilmiş.
Hediyeler vermiş, iltifatlar etmiş, helallık dilemiş, karşısına alıp konuşmuş,
velileri ile diyaloğa geçmiş.

Bu satırları okuduktan sonra yadırgayanlar çıkabilir bu yaklaşım tarzını.
Bence yadırgamamalılar. Anakronik yaklaşım sergilememeli, bugünün
değerleri ile dünü yargılamamalılar. Dün gerçekten böyleydi. Mesela ben,



Türkiye’nin medeni değerlere daha erken uyanan bir coğrafyasının
çocuğuyum. Egeliyim. Kütahya’nın Tavşanlı ilçesinde doğdum büyüdüm.
Üniversite eğitimi için Ankara’ya gideceğim zamana kadar da orada
yaşadım. Benim yetiştiğim çevrede de dayak kültürü hâkimdi. Evde de çarşı
pazarda da okulda da. Gerçi bana bir tokat bile atılmadı ailem tarafından
ama okulda çok dayak yedik. Kur’an kursunda da yedik. Hatta orta okul ve
lisede -özellikle bir hocamız tarafından- yediğimiz dayağın haddi hesabı
yok.

Her neyse; gelelim hatırama. Hocaefendi artık talebelerini döverek
cezalandırmıyor ama eğitim ve öğretim faaliyetleri devam ederken zaman
zaman, dün döverek çözdüğü sorunlarla karşılaşıyor. Yalnız eskiye nispetle
bugün iki fark söz konusu. Bir, kendi zihniyeti değişmiş; dolayısıyla dünün
dayağına bedel yeni bir şey bulması, bir metot geliştirmesi lazım. İki,
karşısındaki talebeler üniversite mezunu, master seviyesinde ders okuyan
kişiler. İlk okul mezunu olup ihzariye sınıfında Arapça okuyan ya da orta
okul ve lisede meslek dersleri eğitimi alan İmam Hatip talebeleri değil.

Şimdi ne yaptığını anlatayım. Bir gün fıkıh dersindeyiz. Arz ve takrir
usulünü daha önce anlatmıştım. Arz talebenin hocasına, takrir hocanın
talebesine dersi anlatması demek. Arz yapıyoruz o gün. Okuyan merhum
Ömer Türkmen Hoca. Hidâye’de öyle bir yeri okuyor ki tam anlamıyla
bilmece. Belirli seviyede usul ve füru bilgisi olmayan bir insanın anlamakta
zorlanacağı bir ibare. Metnin birebir lafzî tercümesini yapsanız da
anlamanız mümkün değil. Dediğim gibi usul ve füru bilgisi şart. Kitâbu’l-
Büyû yani alışverişler bölümündeyiz. Ömer Hoca ibareyi okudu ama
okuyuşundan anlamadığı belliydi. Çünkü metni yanlış okudu. Çalışmadığı
yeri okuyordu merhum. Bir gün önce de grup çalışmasına nedense
gelmemişti. Biz de çalışırken o ibarede gerçekten zorlanmış ama anlamıştık.
Dolayısıyla Hocaefendi, “Ne anlıyorsunuz bu ibareden?” diye sorsa, grup
çalışmasında bulunanlar olarak cevap verebilirdik.

Ömer Hoca anlamadan okuduğu cümleyi takiben, hızlıca bir sonraki
cümleye geçti. Ömer Hoca’yı durdurdu Hocaefendi ve “Anladın mı
burasını?” diye sordu. O başını öne eğip susunca bize döndü “Siz anladınız
mı?” dedi ama çok yüksek perdeden bir sesle. Savt-ı Dâvûdî derler ya, işte
öyle bir sesti. Halkadan bir arkadaş “Ben anlatabilirim.” diyerek ibareyi
tercümeye başladı ama iyi başlayan tercüme kötü bitti. Çünkü o sert



atmosferin etkisiyle gerçekten zor olan o ibarenin sonunu getiremedi. İşte o
zaman Hocaefendi hepimizi şok eden bir tavır takındı. “Madem
anlamıyorsunuz neden sormuyorsunuz? Neden ders okuyoruz o zaman?”
dedi ve arkasından şunu söyledi: “Anlamadan geçerseniz, hakkımı helal
etmem!” Sonra kitabın kapağını hızlıca kapatarak salonu terk etti. Aylardır
ders okuyoruz, hiç böyle bir tavrı ile karşılaşmamıştık. Kimse de bizi
uyarmamıştı. Bak böyle yapabilir, dememişlerdi. İhtimal onlar da
bilmiyordu böyle bir tepki vereceğini.

Şaşkındık. Ne yapacağımızı, nasıl bir tutum takınacağımızı bilmiyorduk.
Beş-on dakika, kimsenin ağzını bıçak açmadı. Birisi “Dün aramıza
gelseydin anlardın bu ibareyi, üzerinde çalıştık ve anladık.” dedi ama bunu
söylemenin yeri değildi. Bakışlar o arkadaşın üzerine odaklandı. O da
yanlış yaptığını anladı ve başını öne eğdi, devam ettirmedi çıkışını. Şoku
atlattıktan sonra kendi aramızda konuştuk ve özür dilemede karar kıldık.

Özürü kim dileyecek? Tabii ki Ömer Hoca. Ama yanında birisi daha olsun
dedi arkadaşlar ve herkes beni gösterdi. İtiraz etmedim. Hocaefendi’nin
kaldığı kısım ile umuma açık bölümü ayıran bir sürgülü kapı vardı arada.
Biz diğer kısma “sürgülü kapının ötesi” derdik kendi aramızda. Sürgülü
kapının ötesine geçtik ve Hocaefendi’nin odasının önünde, ha şimdi ha
birazdan çıkar diye beklemeye durduk. Bu ara, bizim orada olduğumuzu
anlasın diye de duyacağı şekilde konuşuyor ve ara sıra öksürüyorduk. Ne
kadar beklediğimizi bilmiyorum ama ihtimal bir 10-15 dakika sonra
kapısını tıklattık. İçeriden gayet tok bir ses ile “Ne var?” dedi. Ömer Hoca
biraz da hisli yüreği, titrek sesiyle özür diledi. “Arkadaşlar çalışmış ama
ben çalışamamıştım, onların hukukuna tecavüz ettim. Bir daha olmaz.”
dedi.

Bu cümlelerden sonra Hocaefendi kapıyı açtı. Genelde entari giyerdi ama
o gün pantolon ve gömlek vardı üzerinde. Pantolonunun paçalarının sıvalı
oluşundan hatırlıyorum, bugünkü gibi hatırımda. Lavaboya gideceği
belliydi. İkimizi de teker teker bakışları ile yukarıdan aşağıya süzdü. Ne
gülüyordu ne de tebessüm ifadesi vardı yüzünde. O mehip ve vakar
duruşunu değiştirmemişti. “Siz gidin, ben abdest alıp geliyorum.” dedi.
Öbür tarafa geçip sakince beklemeye durduk. Yaklaşık bir 10 dakika sonra
geldi ve kaldığımız yerden sanki hiçbir şey olmamışçasına derse devam
ettik. Dayak yemedik ama dayak yemiş gibi tesir etti bu tavır bize. Özellikle



Ömer Hoca çok etkilendi. Günlerce tesirinden kurtulamadı. Morali bozuk
dolaştı bir hayli zaman. Onu teskin etmeye çalıştık, “Olur böyle şeyler, bu
da geçer ya Hû!” dedik kendisine.

Hocaefendi’nin Kestanepazarı yıllarında talebeliğini, bizim de Ankara
İlahiyat yıllarında hocalığımızı yapmış ve 2019 yılında 68 yaşında iken
kaybettiğimiz merhum İbrahim Çalışkan’ın bir sözü vardı: “İlimde
merhamet, cehaleti teşviktir.” Doğrudur bu söz, ilim tahsili esnasında
hocanın talebesine karşı tabii ki asgari standartlarda merhamet göstermesi
şarttır ama disiplin merhamete nispetle bir adım daha öndedir, önde olmak
zorundadır. Öğrenci psikolojisi diye bir şey var. Nice akademik çalışma da
yapılmış bu konuda. İşte bu psikolojinin en önemli vasıflarından biri -kendi
hayatımdaki tecrübelerimi de katarak söylüyorum- öğrencinin hocasının
merhametini, yumuşaklığını, hoşgörüsünü suistimal etmesidir.

İhtimal Hocaefendi yeni başladığımız bu ilim yolculuğunda, karşısına
gerçekten de ilk defa çıkan bu durumu fırsata çevirmek ve bize ders vermek
istedi. “Sizi seviyorum, size zaman ayırıyorum, onca işimin arasında
geceleri vakit ayırıp ben de derslere çalışarak geliyorum ama sizin asli
göreviniz hatta buradaki varlık sebebiniz bu olduğu halde dersinizi
çalışmıyorsunuz.” demek istedi ve bu sert tavrı takındı şuurlu olarak. Ben
Hocaefendi’nin böyle düşündüğüne eminim.

“Anlamadan geçerseniz, hakkımı helal etmem!” sözü birçok arkadaşımızı
ürpertmiş fakat bizim de soru sorma ve izah isteme cesaretimizi artırmıştı.
Talebeler olarak bizi rahatlatmıştı. Zira yanlış bir saygı anlayışıyla,
“Saygısızlık yaparız.” diye soru sormaya çekiniyorduk, korkuyorduk.

İlerleyen aylar ve yıllarda benzeri durumlarla karşılaştık. Anlamadan ama
sormadan da geçtiğimiz ibareleri birçok defa yakaladı. “Anladınız mı?”
diye sordu ve ardından izahını yaptı ama o ilk seferdeki tepkiyi çoğu zaman
göstermedi, hoşgörü ile karşıladı. Bununla beraber bu tip hadiseler üst üste
cereyan ettiğinde, çok daha sert tutumlar takındığı zamanlar da oldu.



NOT ALMA ALIŞKANLIĞIMIN HİKÂYESİ
Başlıktan da anlayacağınız üzere kendimden bahsedeceğim bu bölümde.

Kendimi medh u sena adına değil ama elinizde tuttuğunuz kitap da dâhil
umuma mal olan birçok kitabın ortaya çıkmasına vesile olduğu için
anlatmak istedim. Çok yalın ve net bir şekilde hayatımdan birkaç kare
anlatacağım. Kalbime danıştım defalarca, eminim estağfirullaha yatırım
yapma, tevazu mahiyetinde gizli kibir değildir aşağıda anlatacaklarım.
Şüphe ile yaklaşanlar, inanmayanlar olabilir fakat ben kalbimden ve
vicdanımdam onay aldım.

Bir yıl öncesine gideceğiz önce. Ankara İlahiyat son sınıf yılına, 1984’ün
başlarına. Kış bütün şiddeti ile varlığını sürdürüyor. Hocafendi Ankara’ya,
benim İsmail Büyükçelebi ile birlikte kaldığım eve geldi. Bundan daha
önce, kısa da olsa bahsetmiştim. Merhum Aldulkadir Akşit Ağabeyin
kiraladığı bir ev orası. Kendisinin ailesi ile birlikte kaldığı evi var, Etlik’te.
Meğer bizim kaldığımız ev, Hocaefendi için tutulmuş. Beş katlı bir
apartmanın en üst dairesi. Daha önceden kaç defa geldi kaldı bilmiyorum
ama Ankara’ya geldiğinde o evde kalırmış. Ben o evde kalmaya başlayınca
fark ettim onu. Hocaefendi’ye ait küçük bir oda vardı. İki duvarı komple
Arapça kitaplarla dolu. İbni Teymiye’nin Fetâvâ’sını ilk defa orada gördüm
mesela.

Ben neden o evde kalmak için seçilmişim. Onun perde arkasını
anlatacağım şimdi size; ki bu, not alma alışkanlığımla birebir alakalı.
Bendeniz 1984 senesine gelinceye kadar, aktif hizmet hayatı içinde nerede
kal denirse orada kalmış bir insanım. İlk evim Emek 10/3 dershanesi.
İlahiyat ikinci sınıfta iken Keçirören Şose yolu üzerindeki Şefkat
Camisi’nin alt katında kaldım. Üçüncü yıl Polatlı ilçesinde bir evde kaldım.
Her gün, yarım saatte bir kalkan Gordiyon ve Baysal otobüsleri ile mekik
dokudum Ankara- Polatlı arasında bir yıl boyunca. Hiç pişman değildim
hatta memnundum. Çünkü Keçiören’den 1,5 saatte, iki otobüs değiştirerek
ve sürekli ayakta gidip geliyordum fakülteye bir önceki sene. Bu sene ise
oturarak, kitap okuyarak, ders çalışarak 45-50 dakika sürüyordu yolculuk.



Yola daha az zaman harcıyor, daha çok vakti değerlendiriyordum. İlahiyat
dördüncü sınıfta iken de Anıttepe’de Anıtkabir karşısında Yüksel Apartmanı
77/4’de kaldım. Beşinci sınıfta ise işte bu evde. Ev Bahçelievler semtinde
ve İlahiyat fakültesine yürüme mesafesi 10 dakika idi.

Benim o evde kalacağım söylenince üzüldüğümü hatırlıyorum. Çünkü
beş-on insanın bildiği bir evde kalacakmışım. Kimseye söylememeliymişim
kaldığım yeri. Okuldan arkadaşlarımı çağırmamalıymışım. Bir gizem var
ortada ama ne? Bunun cevabını yukarıda söyledim.

Şimdi bu evde kalış nedenimi anlatmak için sizi bir yıl daha geriye
götüreceğim; 1983 yılına. Polatlı’da kalıyorum o zaman. Merhum Halil
Şimşek Hocanın camisine çok yakın ve bizim 6/3 dediğimiz eve çağırdılar
bir gün beni. Naci Tosun Ağabey ile görüştüm orada. Bana dedi ki “Yarın
bir takım elbise giy, fakülteden sonra Polatlı’ya dönme, Abidinpaşa’da Arif
Hoca’nın evine akşam namazından sonra gel. Neden niçin diye de sorma,
oraya gel.” Ben de “Tamam” dedim. Beyaz bir takım elbisem vardı, onu
giydim. Neden beyaz? Çünkü başka takımım yok. Naci Ağabey bana daha
sonra takıldı. “Kışlık, koyu renkli bir takımın yok muydu senin?” dedi. Bir
şey demedim. Ama şimdi söyleyeyim bu vesile ile yoktu.

Arif Hoca’nın evine birkaç defa gitmiştim. Onun oğlu arkadaşımız
sayılırdı ve kendisine hocazade derdik kendi aramızda. Hocaoğlu demek.
Akşam karanlık basınca o eve gittim. Salonda yaklaşık 14-15 kişi kadar var.
Hemen hepsini tanıyorum ve hepsi de benim gibi, bir evin ağabeyliğini
yapan insanlar. Bir ikisi bizim fakülteden diğerleri başka fakültelerde
okuyor. Tavşanlı’da büyüdüğüm evimizde de vardı, iki parçalı çek-yatlar.
Oturduk çek-yatlara bekliyoruz. Ama ne bekliyoruz, kimsenin bir şey
bildiği yok. Bildiğimiz tek şey, herkesi Naci Ağabey’in çağırdığı. Yalnız
dikkatimi çeken bir şey oldu o arada. O iki parçalı çek-yatın üzerinde
kocaman bir teyp var ve ev sahibi bir iki defa kontrol etti teybi. Kaseti
koydu çıkardı, kayıt düğmesine bastı, bir iki şey söyledi, geriye alıp dinledi,
sonra başa sardı.

Ben o an anladım, “Hocaefendi gelecek.” dedim. Çünkü duymuştuk,
Hocaefendi İstanbul’da, İzmir’de evlerde kalan talebelerle görüşüyormuş
diye. Demek ki sıra Ankara’ya gelmişti. Nitekim Arif Hoca söyledi,
“Hocaefendi gelecek.” dedi bize gülerek. Sevindik. Ben Hocaefendi’yi
1978-1979-1980 yıllarında Bornova Merkez Camii’nde kaç defa canlı



olarak görmüş ve dinlemiştim. Bir de Manisa Kurşunluhan yurdunda
üniversite hazırlık kursunda iken görmüştüm. Biz talebelere konuşma
yapmıştı. Salonda bulunan bazı kişiler ilk defa görecekmiş. Çok
heyecanlandılar.

Nihayet o dakika geldi. Zil çaldı. Naci Tosun ve Kemalettin Özdemir ile
birlikte Hocaefendi eve girdi. Hepimizle tek tek ismen tanıştı.
Memleketlerimizi ve hangi fakültelerde okuduğumuzu sordu. Sonra kısa
kısa genel tavsiyelerde bulundu. Okullarımızı zamanında ve başarıyla
bitirmemizin gereğinden bahsetti. Sınıfımızın en çalışkan, en gözde
talebelerinin bizler olmasının gereği üzerinde durdu. “Müşâru’n bi’l- benân
olmalısınız.” dedi. “Parmakla gösterilen” demek. Hiç unutmam hayali bir
misal verdi. Dedi ki: “Mesela yarın bir dersten imtihanınız var. Akşam
arkadaşlarınızla bir evde buluşup grup halinde imtihanınıza çalışacaksınız.
Bu ev sizin ev olmalı. Diyelim sizin evde değil bir başkasının evinde
buluşmaya karar verdiniz. Herkes sınıfta en başarılı talebe siz olduğunuz
için sizin de o eve gelmenizi istemeli.”

Açık konuşayım ben bu tavsiyelerden çok etkilendim. Neden mi? Çünkü
bize rehberlik yapan bazı insanlar -kimseye haksızlık etmemek için ısrarla
altını çiziyorum, bazı insanlar- bizim çok fazla ders çalışmamıza gerek
olmadığını, sınıfı geçecek seviyede ders çalışıp okula fazla asılmamamızı
ve hizmet etmemizi söylüyorlardı. Mantıksız geliyordu bana bu tavsiyeler.
Zaten uygulamıyordum da. Bana verilen hizmetlerden dûr olmuyordum
ama derslerimi de hiç ihmal etmiyordum. Dolayısıyla Hocaefendi’nin bu
tavsiyeleri, yaptığımın doğru olduğunu bana gösterdiği için olsa gerek bir
rahatlama meydana getirdi bende.

Tavsiye veya sohbet ne derseniz deyin, sözü bitti Hocaefendi’nin ve
salonda uzun süren bir sessizlik oldu. Herkes birbirinin yüzüne bakıyordu.
İlerleyen yıllar içinde gördüm ki bu türlü durumlarda Naci Ağabey’in ya da
Kemaleddin Özdemir’in devreye girip sorularla suskunluğu bozması
lazımmış. İkisi de soru sormadı. Bu arada konuşmayı kaydeden teyp de
açık. Kaset dönüyor ve suskunluğu kaydediyor.

Ben nasıl olduysa devreye girdim ve cebimden küçük not defterimi
çıkarıp birkaç soru sordum ardı ardına. Hocaefendi’yi, memnun olup
olmadığını anlayacak kadar tanımıyorum, çünkü hayatımda ilk defa kendisi
ile yüz yüze konuşuyorum. Sorularımın biri hariç hepsine uzun uzadıya



cevaplar verdi. Sorduğum sorular Hocaefendi’ye sorulmak için hazırlanmış
sorular değildi. Ben o sıralar hayli kitap okuyordum. Söz gelimi Türkiye
ortalaması günde 20 veya İlahiyat talebesi ortalaması günde 50 sayfa ise
benim okuduğum günlük sayfa 100’u çok rahat aşıyordu. Çok şuurlu bir
şekilde okuma listesi yaptığım söylenemez ama elime ne geçerse onu
okuyor da değildim. Okuduğum kitaplardaki dipnotların, kaynakçaların
beni yönlendirdiği kitaplardı bunlar genelde. Ya da Hacıbayram’da Akçağ
yayınevi başta olmak üzere diğer kitapçılardan ve Kızılay Zafer çarşısındaki
pasajda yer alan kitapçılardan seçiyordum genelde okuduğum kitapları.

Evet sorular, benim defterimde ilgilisini bulduğum an sorulacak sorulardı.
Okuduğum kitaplardan aklıma takılan soruları yazardım ve onları
cevaplayabileceğini tahmin ettiğim kişileri bulduğumda sorardım. Bu bazen
fakülte koridorlarında karşılaştığım hocalarım olurdu bazen de sohbetlerine
katıldığım ağabeyler. Kemalettin Özdemir’in bu konuda ayrı bir yeri vardı
mesela. Rutine bağlamıştık onunla buluşmalarımızı. Her Perşembe Opera
binasının karşısındaki Ankara Müftülüğü binasına giderdim. O, orada yer
alan Yeni Mahalle Müftülüğü’nde memurdu. Ben gittiğimde çalıştığı
odadan dışarı çıkar, koridorda bir yere oturur ve yaklaşık bir saat
konuşurduk. O sıralar ben Müslim okuyordum tek başıma. Takıldığım
yerlerin altını çizer genelde onları sorardım ama başka kitaplardan da
kafama takılanları, defterime yazdığım sorulardan sormuşumdur.

O akşama geri döneyim; “Hocaefendi hepsine cevap verdi biri hariç.”
dedim ya! O soru Bediüzzaman’ın Mesnevi-i Nuriye adlı eserinin Onuncu
Mesele’sinde geçen cüz-cüz’î, küll-küllî kavramlarının tarifi ve izahı idi.
Hocaefendi ben bu soruyu sorunca Naci Bey’e döndü ve ertesi günü
program olup olmadığını sordu. O da var dedi. Sonra bana döndü “Bir tane
Mesnevi al yanına ve yarın gideceğimiz yere sen de gel.” dedi. Sonra
ayrıldı. Ben de ertesi gün Emek 8. Caddede, yanlış hatırımda kalmadıysa
Kemalettin Özdemir’in eniştesi olduğunu öğrendiğim bir zatın evine gittim.
Kitaptan 10. Mesele’yi satır satır okuyarak izahını yaptı Hocaefendi. Bir
manada Risale dersi yapmış oldu.

Fakat Arif Hoca’nın evinden ayrıldıktan sonra arabada giderken
Hocaefendi beni sormuş Naci Ağabey’e “Kim bu soru soran arkadaş?” diye.
O da bildiği ve tanıdığı kadarıyla beni anlatmış. İşte burası benim bu metnin
başında söylediğim, “Kendimi medh u sena mı acaba?” tereddüdünü



yaşadığım yer. Hocaefendi hakkımda bilgi aldıktan sonra, “benim evlerden
ayrılmamam için elden gelen gayretin gösterilmesini” istemiş. Dahası var,
benim Bahçelievlerde kalmaya başlayacağım süreye kadar da önce Naci
Ağabey’e sonra onun yerine gelen İsmail Büyükçelebi’ye ara sıra
toplantılarda beni sormuş, “O Arif Hoca’nın evinde soru soran arkadaş hâlâ
evlerimizde mi?” diye.

İşte beni uzaktan uzağa takip eden Hocaefendi, 1984-1985 eğitim-öğretim
yılı başında İsmail Büyükçelebi’ye, beni kendi yanına almasını ve birlikte
kalmamızı istemiş. Benim o eve gidiş nedenim aslında buymuş.
Hocaefendi’nin takibi ve isteği rol oynamış bunda. Sözü bu kadar uzattıktan
sonra gelelim not alma alışkanlığıma.

1984 sonu 1985 başında Hocaefendi benim de kaldığım o evde tam bir ay
misafirimizdi ki bunu daha önce anlattım. Hatta benim, arkadaşlarla kendisi
arasındaki iletişimi sağlayan bir manada çavuş oluşumun sebeplerinden biri,
işte bu bir aylık süreçteki tanışıklığımız. O bir aylık sürede benim en çok
dikkatimi çeken şeylerden birisi, sohbetlerde üç kişinin, yanlarında
taşıdıkları küçük not defterlerine sürekli not alması. Öyle ki Hocaefendi
konuşuyor, onlar yazıyor. Ne kadar hızlı yazıyorlar, konuşmanın ne kadarını
kaydedebiliyorlar bilmiyorum ama bir tek cümlesinin bile kaybolmaması
için özen gösterdikleri çok belli. Bunlar Dr. Kudret Ünal, Mustafa
Sarsılmaz ve Alaaddin Bekmezci.

Ben merakımı gidermek için Dr. Kudret Beye sordum ve “Neden?”
dedim. Onun not almaya başlamasının bir hikâyesi varmış. Bir gün
Hocaefendi Cennet ile alakalı kendisine sorulan bir soruya çok teferruatlı
cevaplar vermiş ve sohbet sonunda “Bu dediklerimi bir daha deyin deseniz,
diyemem. Çokları itibarıyla benim de ilk defa aklıma geldi.” demiş. Dedi ki
bana Dr. Bey; “Ben o günden bugüne sohbetlerden yetiştirebildiğim
kadarıyla not almaya ve yazabildiğim ölçüde yazmaya çalıştım.”

İşte bu cümle benim zihnimde yer etmiş. Hocaefendi’nin yanında daimî
olarak kalmaya başladığımda, ihtimal buradan hareketle ben de aynı şekilde
davranmaya çalıştım. Derslerde kitapların kenarına, yetmediği takdirde
defterlere, sohbetlerde ise direkt cebimde taşıdığım küçük not defterlerine
söylediklerini yazmaya çalıştım. Sonra onları büyük defterlere, temize
geçirdim geceleri. Fasıldan Fasıla serisi, işte bu tuttuğum notlardan derleme
kitaplardır. Kur’an’dan İdrake Yansıyanlar kitabının ilk iki ciltlik baskısı da



yine bu ders notlarındandır. Tabii söylemeye gerek var mı bilmiyorum,
basım aşamasında satır satır okudu ve tashihini yaptı o kitapların
Hocaefendi. Huzurdan Esintiler, Bize de Çekmek Düştü, O Razı İse, Yalan
Talan İman ve Oluklar Çift adlı kitaplarım da o notların ortaya çıkarttığı
kitaplardır. Zikrettiğim son beş kitabın diğerlerinden farkları, sohbet
ortamlarını tasvir etmem ve Hocaefendi’nin sözleri ile birlikte kendi yapmış
olduğum yorumların varlığıdır.

Not alma alışkanlığını madem bu kadar uzattık şunu da anlatayım; çünkü
bu anlatacağım hadise aynı zamanda bir kırılma ve ilerleme noktasını teşkil
ediyor. Yukarıda, sohbet ya da ders esnasında aldığım notları temize
geçiyorum dedim ya; gerçekten de öyle yapıyorum. Çünkü Hocaefendi’nin
misyonu, söz veya sohbet üzerine kurulu. Günde en az 10 saatini insanlarla
beraber geçiriyor ve sürekli konuşuyor. Bizimle yaptığı derste konuşuyor,
öğle, ikindi ve yatsı sonrası ya da öncesi yanına gelen insanlarla yaptığı
sohbetlerde konuşuyor; esnafa, talebeye, öğretmenlere özel sohbet
programları tertip ediliyor konuşuyor, toplumun değişik kesimlerinden
misafirler geliyor onlarla konuşuyor; hasılı gerçekten günde 10 saate yakın
konuşuyor. Ben de bulunduğum ortamlarda not alabildiğim kadarıyla
alıyorum ve konuşmalar zihnimde taze iken temize geçiyorum. Artık çok
hızlı da not almaya başladığım için, sadece benim anlayacağım şekilde
cümlelerin özne ve yüklemlerini kısaltıyorum.

Yalnız gece yarılarına kadar devam ediyor temize geçme işlemi. Ekstra bir
iş benim için bu. Hiç unutmam, bir gün Halim Amcanın odasının önünde
gece yarısı temize geçiyordum notlarımı, Hocaefendi pijamasıyla çıkageldi.
“Ne yapıyorsun, hâlâ yatmadın mı?” dedi bana. Ben de “Aldığım notları
temize geçiyorum.” dedim. Hiçbir şey demeden odasına geri döndü. Ertesi
gün bana ilk imzalı kitabını kendi eliyle verdi. İmzasının üstünde yazdığı
Osmanlıca notta geçen şu iltifatı unutamam: “Cevâhir kadrini cevher-
fürûşân bilir.” Aslında bu Alvarlı Efe’ye ait bir beyitte geçer. Aslı şöyledir:
Cevâhir kadrini cevher-fürûşân olmayan bilmez. Perîşânım bugün cânâ
perîşân olmayan bilmez.” Hocaefendi bu beytin ilk mısrasında küçük bir
tasarrufta bulunmuş ama mana değişmemiş.

Kırılma noktası dediğim hatırayı da anlatayım ve kapatayım bu faslı.
Benim Hocaefendi’nin ders ve sohbetlerimden not aldığımı fark eden ve bu
gayretimi takdir edenler var. Ama onlar arasında birisinin yeri ayrı. Galiba



yine bir toplantı vesilesi ile gelmişti İzmir’e. Fırsatını bulduğu bir zaman
aralığında benim yanıma geldi. Elinde gazetecilerin kullandığı çok küçük
bir teyp ve yanında da bir kutu bant. “Bunu sana hediye ediyorum.” dedi.
“Ne kadar hızlı yazarsan yaz yine de kaçırdığın cümleler olur. Buna kaydet
konuşmaları, kayıttan temize geç. Bak bir kutu da yedek bant var.
Kaydettikten sonra siler yeniden kullanırsın” dedi. İhtimal daha önceki
gelişlerinde dikkatini çekmiş ve böyle bir şey düşünmüş.

“Cennet bağışlanmış gibi” derler ya halk arasında, gerçekten Cennet bana
bağışlanmışçasına sevinmiştim bu hediye karşısında. Çok ama çok teşekkür
ettim. Minnetdarlığımı ifade ettim. İşim daha kolaylaşmıştı. Sohbet ve ders
esnasında dikkatimi sadece anlatılanlara yoğunlaştıracaktım bundan böyle.
Aman kaçırmayayım endişesinden kurtulacaktım.

İyi ama Hocaefendi’ye bunu nasıl kabul ettirecektim? Vaazlarının,
sohbetlerinin kaset ve videolara kaydedilmesine yabancı değildi. Yıllardan
beri gözünün önünde kayıt yapılıyordu. Hatta 1980-1985 arası dönemlerde
direkt kameralara konuşuyor ve VHS bantları şeklinde elden ele
dolaşıyordu o sohbetler. Ama şimdi farklı bir durum söz konusuydu,
gündelik hayatında, ders esnasında, çay sohbetinde ben bunları kayda
duracaktım. Kırılma noktası dediğim yer işte burasıydı. Bir esnaf Ağabey
ve ben öncülük ediyorduk bu işe. Ben işin farkındaydım ama o Ağabey’in
bu teybi bana hediye ederken bunu düşündüğünü sanmıyorum.

Bu tereddütleri kafamda gün boyu taşıdım. Teybi önüne koyacağım.
Kararlıyım. Ama ne diyecek? “Şöyle derse böyle derim, böyle derse şöyle
karşılık veririm.” gibi ihtimaller üzerinden gidiyorum sürekli. Baştan izin
alsam hayır diyebilir. Hatta hayır demesi kuvvetle muhtemel. Düşünün
hiçbir özeli kalmayacak o zaman insanın. Sadece tek başına odasında
olduğu an, özeli olacak. Onun haricinde günde on saat konuşuyorsa her
cümlesi kayda alınacak. Kendimi koyuyorum Hocaefendi’nin yerine, ben
şahsen kabul etmem. İnsanız son tahlilde. Her konuşmanın, her gülmenin,
her şakanın kayda alınması ne demek?

Nihayet kararımı verdim. İzin almayacağım ve ilk oturumda teybi göstere
göstere önüne koyacağım. Ne diyecekse o zaman desin. Gerisi Allah kerim.
Niyetim halis dedim kendi kendime. Bir öğle yemeği sonrası, toplantıya
gelenlerin de olduğu kalabalık bir zeminde, kayıt düğmesine basarak teybi
önüne koydum. Teybin yan tarafında kırmızı bir ışık yanıyor kayıt



düğmesine basınca. “Bu ne?” dedi. Ben de “Teyp, kayıt yapacak.” dedim.
Çok sert bir şekilde “Hayır, istemiyorum, kaldır!” dedi. Cevap verecek
oldum, kestirdi attı. Ben de teybi önüme aldım ama kapatmadım, sadece
kırmızı ışığı kendisinin görmeyeceği şekilde önümde tuttum. Zaten
kendisine oldukça yakın bir mesafede oturuyordum ve kaydettim.

Şimdi bugüne geleyim. Bu satırları yazdığım 2021 yılında şu anki aklımla
böyle bir ikilemde kalsam, onun izni olmadan kayıt yapmam. Ama o gün
yaptım. Yaptım çünkü kendisini kabulümden kaynaklanan bir düşünce ile
ağzından çıkan bir cümlenin bile kaybolmamasını istiyordum.

Pekâlâ bugün “Ne o, yaptığın işten pişman mısınız?” derseniz, dürüstçe
cevabımı vereyim, değilim. Çünkü Prizma serisi, bu kayıtlardan ortaya
çıkan kitaplardır. Fasıldan Fasıla’ya da çok katkısı oldu bunun. Fasıldan
Fasıla’nın ilk kitabı ile iki, üç ve dördüncüsü arasında mukayese yaparsanız
bunu görürsünüz. İlkinde ele alınan konular daha özlü ifadelerle kısa kısa;
ama ikinci ve üçüncü ciltte konuşmalar daha uzun. Sebebi işte bu bant
kaydı. Pişman olmamamın ikinci sebebi ise ilk defasında Hocaefendi hayır
dedi ama ilerleyen günlerde hem ders hem de çay-kahve sohbet
ortamlarında kırmızı kayıt ışığını kendisi görecek şekilde teybi önüne
koyduğum zaman hayır demedi. Sükutî bir ikrarda bulundu.

Şimdi iki soru sorabilirsiniz bana. Bir, “O bant kayıtları duruyor mu?”
Hayır, ancak beş-on tane bant var. Zira teybi bana hediye eden Ağabey’in
dediği gibi yaptım. Temize geçince sildim; bir daha, bir daha, bir daha
kullandım o bantları. İkinci soru; “O Ağabey kimdi?” Biliyorum, çok merak
ettiniz, söylüyorum; Antalya esnafından Nevzat Ayvacı Bey.



MELEK DEĞİL İNSANIZ!
Önceki sayfalarda “Alarm” başlığı ile yer alan bölümde anlattığım ortam

tasvirine geri dönmek istiyorum. Hocaefendi’yi de içine alan bir hatıra var
içinde ama ben ondan daha ziyade “On tane üniversite mezunu erkek, 24
saat daracık bir alanda birlikte yaşıyor, aralarında hiç mi geçimsizlik,
tartışma, kavga olmuyor? muhtemel sorusuna cevap vereceğim. Çünkü
hayatı şuurluca yaşayan herkesin aklına geliyordur bu soru. Gelmiyorsa bile
gelmelidir. Allah’tan sağanak halinde yağan yağmurlar gibi sürekli
kendisine vahiy gelen Hz. Peygamberin (sallallahu aleyhi ve sellem)
etrafında yerini alan insanlar arasında var olan geçimsizlikler, kavgalar
hatta savaşlar bu gençler arasında olmaz mı diye düşünülmelidir. Hayatın
tabii akışı ve insan fıtratı bunun olmasını gerektirir zira. Onun için bu
parçanın başına bu sorunun cevabını koydum: “Melek değiliz, insanız!
Tartışıyoruz, küsüyoruz, barışıyoruz” dedim. Meselenin şakaya tahammülü
varsa cümlemi şöyle tamamlamak isterim; bu başlığı atmakla iyi de ettim,
aferin bana.

Yurt ve üniversitede arkadaşları ile birlikte kalan kişilerin daha çok takdir
edip anlayacağı bu durum, hayatın bir gerçeği. Enerjisi zirvede on tane
üniversite mezunu genç. Dar bir mekânı paylaşıp sorumluluklarını yerine
getirmeye çalışıyorlar. En zaruri ihtiyaçlarını almak için bile dışarı
çıkamıyorlar. İnsanın en tabii ihtiyaçlarından biri olan sosyalleşmeyi
gerçekleştiremiyorlar. Manastırlar ya da tekkeler misali, maneviyatın ağır
bastığı bir ortam. Dahası tekkelerde olan musiki bile yok. Malum tekke
musikisi diye bir tür vardır bizde. Daireler ve neyler eşliğinde söylenen
ilahiler. İnsanın ruhuna tabir caizse ney üfleyen, ruhun nefes almasını
sağlayan vasat o vasat. Zaman oluyor ki dudakların geriye gitmesi ile
oluşan tebessüm bile yasak. Resmi değil bu yasak. Kimse tebessüme,
gülmeye yasak demiyor. Aksine Hocaefendi de zaman zaman tebessümlere
vesile olacak şeyler söylüyor, nükteler yapıyor. Bazen nükteler fıkralara,
tebessümler kahkahalara dönüşüyor. Ama bunlar istisna. Genel hava ağır bir
manevi havanın hissedildiği bir atmosfer.



Bunun yanında hiç mübalağasız söylüyorum, günde 3-4 saat ders
hazırlama süreci, 5-6 saat Hocaefendi ile ders okuma, mutfak nöbetçiliği,
yemek yapmıyoruz ama yardımcıyız, patatesleri soyma, fasulyeleri kırma,
bulaşıkları yıkama, çayları demleme ve dağıtma, çöpleri atma, hepsi
nöbetçinin üzerinde. Ve gün geçtikçe sürekli artan misafir trafiği. 1986
Burdur hadisesini müteakip Hocaefendi’nin serbest kalmasından sonra,
öğle-akşam haftada en az 3 gün kurulan 12-13 yer sofrası. Bir tarafta alışık
olmadığımız ve süreklilik arz eden manevi bir atmosfer, öbür tarafta
bahsettiğim maddi yükümlülükler. İster istemez insan psikolojisi
etkileniyor. Sık dokulu ilişkilerde anlaşmazlıklar olabiliyor, öfkeli ani
çıkışlar boy gösterebiliyor, sözlü tartışmalar, kısa süreli küslük ve
dargınlıklar devreye girebiliyor. Ama hemen ifade edeyim bunların hepsi
saman alevi gibi. Parlıyor ve sönüyor. Hatta bu tür tartışma, küslük ve
peşinden gelen özür dilemeler daha candan ve daha samimi arkadaşlık
ilişkilerine de vesile olabiliyor. Hayatta da gerçekleşen ve bu nedenle
filmlere konu olan kavga ile başlayan aşklar misali. Mühim olan kin, nefret
ve intikam duygusunun olmaması. Bu duyguların eyleme dönüşmemesi ki
Allah’a şükür böyle bir şey olmadı bizim aramızda.

Bir hatıra anlatacağım ama ondan önce bir hususa daha değineyim; bizler
insanları idealize ederken idolleştiriyoruz. Veya aramızdaki ilişki adına
olması gereken zirve noktayı belirler ve hatta ona doğru yürürken; hayatın,
fıtratın, tabiatın realitelerinden kopuyoruz. Melek gibi insan diyoruz. Hayır
melek değil, insan. Bunun gibisi olmaz. Ve hiç ummadığın bir anda, senin o
melek gibi dediğin insanın insani özellikleri karşına çıkıverir.
Hocaefendi’nin talebeleri diyor ve onlara hiçbir yanlışı, hatayı
yakıştıramıyor, toz kondurmuyoruz. Yanlış. Ne olmuş Hocaefendi’nin
talebesi olmuşsa? İnsan değil mi? Hata yapmaz mı? Yanlış yapamaz mı? Bir
adım daha ileri gideyim, aynı şey Hocaefendi için de geçerli. Hocaefendi de
bir insan değil mi? Son tahlilde insandan söz ediyoruz Allah aşkına!

Bilmiyorum bizim muhayyilemize böyle bir şey nasıl yerleşti? Asr-ı
saadet, Altın Nesil kavramlarına yüklediğimiz manadan dolayı olabilir
bence. Halbuki Peygamber Efendimiz bile “Ben bir beşerim.” derken bize
bu türlü idolleştirmeler içine girmememizi salık veriyor zımnen. Karşısına
gelmiş saygıdan, heyecandan veya korkudan titreyen birisine sakin olmasını
tavsiye ederken “Ben de Kureyş kabilesinden, kuru ekmek yiyen kadının



oğluyum.” diyor. “Beni kimseye tafdil etmeyin, üstün tutmayın” diyen bir
Peygamberin (sallallahu aleyhi ve sellem) ümmeti olarak bu türlü
davranışlar ve onları besleyen zihniyetten uzak durmamız lazım. Yalnız
şunu hatırlatayım; sahabe ‘Ben de sizin gibi bir beşerim’ beyanını suistimal
etmiyor, etmiyor çünkü ayet ile te’yit edilen bu beyanın arkasındaki ‘ama
bana vahyolunuyor’ hakikatini unutmuyor ve her an vahye açık olan
Nebiler Serveri ile olan beşerî münasebetlerinde, o dengeyi korumaya
çalışıyor.

Neyse; bir hatıramı anlatayım. İsim vermeyeceğim için kendisi beni
bağışlayacaktır. 1983 yılında, tıp dilinde L5 S1 denilen disklerimde fıtık
oluştu. Yumuşak-sert denebilecek bir yatakta yatmayı tavsiye etti doktorlar.
Çobanların kullandığı kepeneklerin yapıldığı bir keçe sermiştim tabut
dediğimiz tahta yatağımın üzerine. 1986 yılıydı, Ankara’ya taşındık ve
benim daha 4-5 ay öncesi daimî olarak kaldığım evdeyiz. 5 kişilik odadaki
yatağım da olduğu gibi duruyor. Hatta Merhume annemin aldığı, üzerinde
deniz mavisi çarşaf, yastık kılıfı ve yine üzerinde dalgalı deniz manzarası
olan nevresim, keçeli yatağımın üzerinde. Ben kendi yatağımda yatarım
diye düşünürken benden önce eşyalarını eve taşıyan bir arkadaşım odaya
girmiş ve benim geçen seneki yatağımın üzerine koymuş. Diğer dört yatağı
da başka arkadaşlar sahiplenmiş. Arkaya kalan biz beş kişiye de yer
süngerleri kalmış. Ben gayet nazik ve kibar biçimde bel rahatsızlığımı da
anlatarak “Burada ben yatsam.” dedim. Hiç ummadığım bir tepki ile
karşılaştım. Söylediğim şey sadece buydu ama bir öfke patlaması ile
karşılaştım. O atmosferde ben de durumumu anlatayım dedim ve sanırım
sesimi yükselttim. Ama devam ettirmedim. Başka bir arkadaşım üzerine
eşyalarını koyduğu yatağı teklif etti fakat kabul etmedim ve odadan
ayrıldım. Gece uykuya dalarken yatağımda kaç defa “Allahumme rabbe
Muhammedin nebiyyi’r-rahme, iğfir lî zenbî ve ezhib gayza kalbî ve ecirnî
min mudıllâti’l-fiteni ma ahyeytenî.” duasını okuduğumu hatırlamıyorum.

Sabah olur olmaz ilk işim arkadaşımdan özür dilemek oldu. Ben kendime
göre haklıydım ama önemli değil dedim. Özür dilemek erdemdir. Aynı
mekânı paylaşıyoruz. Her an yüz yüzeyiz. Haklı olan insaflı olur. Hayat
böyle çekilmez. Bir gün hatasını anlar. Belki de o haklıdır. Ve daha neler
neler konuştum içimde. Yalnız karşımda sanki bir duvar vardı. Duvar olsa
iyi, hiç olmazsa kendi sesinin yankısını bulursun. Ben öfkesi daha da



kabarmış bir çehre buldum. “Hakkını helal et!” sözüme karşılık elinin tersi
ile beni iterek “Etmiyorum.” dedi. Lâ havle çektim ama moralim de alt üst
oldu.

Kahvaltı sonrası derse başladık. Sabah zaten çok sakin üç beş cümlelik bir
konuşma oldu aramızda. Bir gün önce ise seslerimiz yükselse de
Hocaefendi’nin bu sesleri duyma ihtimali yoktu. Bu manzaraya şahit olan
birisi, gidip odasında kendisine anlattıysa bir şey diyemem, herhangi bir
fikre sahip değilim. Ama ders esnasında Hocaefendi hiçbir münasebet
yokken sözü küskünlük ve dargınlığa getirdi ve “Bu duruma son vermek
için helallik dileyen, ilk adımı yapan vazifesini yapmıştır; sevabını alır,
muhatabı kabul etmese de.” diyerek bitirdi. Ben şahsen şok oldum. Keramet
deyin, intak-ı bi’l-hak yani Hakkın kuluna hakkı konuşturması deyin ama
aynen böyle oldu. Gayriihtiyari bakışlarımızı buluşturduk o arkadaşla.
Tebessüm ettik karşılıklı olarak ve hiçbir şey olmamış gibi hayatımıza
devam ettik.

Yaklaşık beş-altı ay sonraydı. İstanbul Fatih kolejine taşınmıştık. İkimiz
aynı odayı paylaşıyoruz. Ben çoktan unutmuştum o hadiseyi. Bana dedi ki
bir gün odada otururken: “Ben haksızdım. Yanlışlık bendeydi, senin belinin
rahatsız olduğunu bilmiyordum.” Demek ki içinde bir ukde olarak kalmış.
Ukde insanın içine dert olan şey ve düğüm demek. O düğümü çözmesi
lazımmış ve bu sözleri ile çözdü.

Hâsılı, melek değiliz, insanız. Olmasaydı iyiydi ama oldu. Her insan gibi
benim de sizin de bizim de hatalarımız, yanlışlarımız olabilir. Önemli olan
onun hata olduğunu anladıktan sonra devam ettirmemek, bir daha
yapmamak, o hatadan dolayı kul hakkı tahakkuk ettiyse af ve helallik
dilemektir. Ayrıca “Eşya zıddı ile bilinir.” derler ve bu tür hadiseleri de
Araplar “ezdad” sınıfına koyar. Zulmet olmazsa nurun kıymeti anlaşılmaz.
Belki bu tür hadiseler aramızda yaşanmazsa arkadaşlığın, uhuvvetin
kıymetini anlamak zor olur.



HARAM-HELAL HASSASİYETİ
Şeklî dindarlık, belki bazılarının itiraz edeceği bir şekilde söyleyeyim,

fıkıh ve kelam Müslümanlığı bizi ahlaktan kopuk bir hale soktu. İslam
dünyasının geneli için konuşuyorum, ferdî düzlemde istisnalar yüzlerce,
binlerce ama milyonlarca değil. 2016 yılı Aralık ayında Brooklyn’de bir
sohbet yapmıştım kadınlara. Din-ahlak ilişkisini anlatmıştım uzun uzadıya.
“Ahlakın kaynağı din midir değil midir?” sorusuna cevap aramıştık hep
birlikte. Anadolu irfanını temsil eden ve benim de yirmi yıldır tanıdığım
Zeliha Abla sohbetin sonunda dedi ki: “Hocam. Desene biz ahlaksız bir
Müslümanmışız da haberimiz yokmuş!” Haksız değil. Ahlaksız bir
dindarlık üretmiş bizim yaşadığımız coğrafya. Helalı haramı ağzımızdan
düşürmediğimiz halde, helal ve haram düşüncesi olmaksızın bir hayat
felsefesi, bir yaşam tarzı belirlemiş çoklarımız kendisine.

Bunun saha çalışmaları bazında en net örneğini, akademik bir çalışmada
gördük. Şimdi hakkında hiçbir somut delil olmadan terör örgütü üyesi diye
hapiste tutulan Abdülkadir Civan’ın Zaman gazetesinde çıkan makalesi ile
Türkiye kamuoyunun öğrendiği İslamileşme anketinde, Türkiye 103 sırada.
İsrail bile Türkiye’nin önünde, 92. sırada yer alıyor. Birinci, ikinci üçüncü
kim derseniz söyleyeyim; Finlandiya, Norveç ve İsveç.

Şöyle düşünmekten kendini alamıyor insan, “Batı ülkelerinde doğup
büyüseydik acaba daha mı ahlaklı olurduk?” Bilmiyorum bu sorunun
cevabını. Batı ülkelerinde de tek tek insana inince, çok ahlaksız kişiler var
ama genel tabloya ve sisteme baktığınız zaman, manzara İslam ülkelerinden
çok daha iyi. İster inancını ister kanun korkusunu isterse insani hasletleri,
neyi sebep olarak gösterirseniz gösterin, netice ortada. Halbuki bizler söz
konusu ahlakî değerleri onlardan daha fazla duymuşuzdur anne
babamızdan, okuldan, çevreden. Bir de buna dini katmış, dinin yaptırım
gücünü arkasına ilave etmiş, helal-haram, kabir-ahiret, hesap-mizan,
cennet-cehennem demişizdir. Her neyse. Bu hamur çok su götürür.

Yüzlerce, binlerce ama milyonlarca değil kaydıyla anlatmıştım yukarıda.
Ben şahidim ve kendisini yakından tanıyan herkes de şahittir ki Hocaefendi



helal-haram hassasiyeti konusunda bu istisnai örneklerden biridir. Her
şeyden önce yetişmiş olduğu aile ortamı, mecburi istikamet diyebileceğimiz
çizgide ona ahlakî bir yön çizmiş. Dinleyin çocukluk hatıralarını
Hocaefendi’nin. Hayvan otlattığı dönemlerde, bir tarladan bir tarlaya
geçerken ayakkabılarını çıkartıp tozunu silken bir babanın oğlu o. Ardından
almış olduğu medrese eğitimi, helal-haram, kul hakkı-Allah hakkı
noktalarında onu bir adım ileri götürmüş. Alvar ve Korucuk köyleri,
Kurşunlu medreseleri ile başlayan Erzurum şehir hayatı, aynı istikamette
yol almasını ve mesafe kat etmesini sağlamış. Edirne, cami penceresi hayatı
bile başlı başına bu perspektiften değerlendirmeye değer.
Kestanepazarı’nda, öğrencinin karavanasından bir kaşık yemek yememiş.
Yediyse misliyle parasını vermiş. Güzelyalı, Bozyaka yurtlarındaki
hayatında da aynı. Sabununa dokunmamış. Kaldığı odanın, kullandığı
suyun ve elektriğin parasını vermiş.

1985’den bugüne hem Türkiye’de hem de Amerika’da birçok yolculuk
yaptım Hocaefendi ile. Gittiğimiz her hizmet müessesinde kendisine ikram
edilen çayın, abdest aldığı suyun bedelinin kat kat fazlasını verdi. Hedefi
kendi ifadeleri ile şu: “Cenabı Hakk’a, bir arpa kadar olsun, kimsenin hakkı
geçmemiş olarak gitmek istiyorum.” Böyle düşünen, bunu hedefleyen bir
insanın böyle hassas davranması gayet normal. Ve kendinden de emin. Şu
sözleri ben kendi kulaklarımla duydum: “Anne-baba hakkı mahfuz, annem-
babam dâhil hiç kimsenin bende bir kuruşluk hakkı yoktur.” Doğrudur. Ben
inanırım. İkili-maddi ilişkilerin söz konusu olduğu alanlarda aynen dediği
gibidir. Bilerek hiç kimsenin beş kuruşluk hakkına tecavüzde bulunmamış,
aldanan olmayı aldatan olmaya hep tercih etmiştir.

Bu eksende bir hatıramı anlatmak istiyorum sizlere. Sinema dilinde
flashback denildiği şekilde, maziye yolculuk yapalım. Zaten bu kitap
hatıraların anlatıldığı her yerde, onu yapmaya çalışıyor. “Not alma
alışkanlığımın hikâyesi” başlığındaki hatıramda anlattığım, Abidinpaşa’daki
Arif Hoca’nın evine tekrar gidelim. Orada birisi, İmam Şafi’ye nispet
edilerek söylenen; “Talebenin bineği altından dahi olsa, ona zekât geçer.”
sözünü hatırlattıktan sonra belediye veya devlet hizmetlerinden talebelerin
karşılıksız yararlanmasının caiz olup olmadığını sordu. Soru burada kalsa
teorik bir mesele olarak cevaplanır geçilirdi. Ama ardından o kişi, Ankara
belediyesinin elektrik, gaz ve otobüs hizmetlerini yürüten kurumun kısa adı



olan EGO’yu zikrederek bazı örnekler verdi. Çeşitli hilelerle otobüste yarım
bilet kullanma, elektrik sayaçlarında tüketim miktarını aşağıya düşüren
oynamalar yapma vs.

Bütün gözler Hocaefendi’ye döndü. Bugünkü gibi hatırımda, o kişi
örnekleri vermeye devam ediyor, Hocaefendi’nin siması değişiyor.
Kızgınlık öfkeye doğru gidiyor. Patladı patlayacak noktasına doğru doğru
ilerliyor. Bir şeyler demek için sabırsızlandığını hissediyorum, muhatabının
sözünün bitmesini beklediği çok belli. Nihayet onun sözü biter bitmez öyle
sert bir dille “Kim diyor bunu?” dedi. Dedi ama biraz önce bülbül gibi
misalleri arka arkasına sıralayan kişi dâhil, herkes sustu. Ok yaydan
çıkmıştı bir kere. Soran sorduğuna çoktan pişman olmuştu belki ama
zamanı geriye döndürmek mümkün değil. Birisi cevap verir diye bekledi,
sürekli gözlerini abilerin üzerinde dolaştırdı ama kimsenin ağzını bıçak
açmadı. Baktı kimse ağzını açmıyor, o açtı ve başladı konuşmaya.

Hak, hukuk ve ahiret kavramları ile başladı. Kul hakkını bütün boyutları
ile ele aldı ve ardı ardına ayet ve hadisler sıraladı. Fıkhi içtihatlar alanına
girdi sonra. O içtihatların yapıldığı zaman ve mekân boyutuna işaret etti ve
idari sistem, devlet-vatandaş ilişkisi üzerinde durdu. Ve son sözü söyledi,
“Katiyen caiz değil. Haram. Bütün Ankara halkının hakkına tecavüz etmiş
olursunuz.”

Bir müddet geçtikten sonra o konuya döndü ve Üstad’ın talebelerinden
birinden dinlediğini söyleyerek bir çözüm söyledi. Anlatılanlara göre böyle
bir soru Üstad’a sorulmuş. O da maddi açıdan kul hakkı ihlalinin olduğu
mesele ile alakalı olarak; söz konusu edilen miktarda damga pulu
alınmasını ve yakılmasını söylemiş. Böylece o para millete iade edilmiş
olur demiş. Hocaefendi bunu anlattıktan sonra “Burada mahalli yönetimi
ilgilendirdiği için ona göre bir çözüm bulun, o hakkı iade edin.” dedi ve
faslı kapattı.

Bir hatıramı daha yazayım ve onu yakından tanıyanların vereceği
örneklerle, yüzlere, binlere baliğ olacak helal-haram hassasiyeti konusunu
kapatayım. Yalnız bu hatıra 1990 yılına ait. Tavşanlı’da Hizmete çok büyük
yararlılıkları olmuş bir kişinin Ağabeyi vefat etmişti. Taziyeye gidelim dedi
Hocaefendi ve beni de o seyahata dâhil etti. Allah rahmet eylesin, Ramazan
Akçiçek vardı Kütahya’da. Hocaefendi ile yakından tanışıklığı vardı. “Onu
da ziyaret edelim.” dedi. Sabah namazından sonra İzmir’den yola çıktık. 5-



6 saatlik bir yolculuktan sonra Kütahya’ya vardık. Eski garajın hemen
arkasındaki Hüdarabbim yurduna gittik. Hazırlık yapmışlar öğle yemeği
için. Orada dikkatimi çeken iki şey olmuştu, mütevelli heyeti diye
Hocaefendi’ye takdim edilen kişilerin hepsi de takım elbise ve kravatlıydı.
Bu benim hizmet hayatımda hiç unutmadığım bir manzaradır. İkincisi ise
oradakilerden bir arkadaşın yemek sonrası sorduğu sorudur. “Hocam, siz
merkezde duran bir insan olarak sürekli hizmet, hizmet, hizmet diyorsunuz.
Biz de aynı şekilde taşrada söylüyoruz. Nedir bu hizmet?” Evet aynen böyle
sordu.

Yemek sonrası Tavşanlı’ya hareket edeceğiz. Bekliyorlar bizi. Taziye
ziyareti yapacağız. Yurttan çıktık, Tavşanlı yolu üzerinde, yurt için bir arsa
alacaklarmış. “Oraya uğrar mıyız? Toplam 15-20 dakikamızı alır, yol
üzerinde.” dedi birisi. Kabul etti Hocaefendi. Tam taksiye bineceğiz,
Hocaefendi “Ramazan Akçiçek Ağabeyi göremedim. Gelmedi. Haberi yok
muydu?” diye sordu. “Keşke onu da görseydim. Evine gidebiliriz eğer
müsaitse?” gibi bir şey söyleyince, “Hemen arayalım, haber veririz.”
dediler ve verdiler. O da “Hemen geliyorum.” demiş. Hiç unutmuyorum,
ihtimal yarım saat, yurt bahçesinde inşaat zamanından kalma kalasların
üzerine oturdu ve onu bekledi. Geldiğinde sarıldılar birbirlerine. Ayaküstü
konuştular. Tavşanlı’ya gideceğini söyledi Hocaefendi; o da “Ben de eşlik
edebilirim.” dedi ve o da gelmişti rahmetli. Ardından arabaya bindiğimizde
o ve onun gibi Ağabeylere “sâbikûnu evvelûn” olarak sahip çıkılmasını, hal
ve hatırlarının sorulmasını, aktif hizmette bulunmuyorlarsa bile irtibatın
kesilmemesini söyledi. Biraz da ağır konuştu diyebilirim.

Her neyse ben helal-haram konusuna geri döneyim. Arsaya baktıktan
sonra Tavşanlı’ya doğru yola çıktık. Abdest ihtiyacı gelmiş Hocaefendi’nin.
“İlk benzinlikte dur!” dedi arabayı kullanan Cevdet Ağabey’e. Karşımıza
çıkan ilk benzinlik, hırpani ve köhne bir binası olan Petrol Ofisi’ne ait
benzinlik oldu. Ben biliyorum orayı. Genelde kamyonların durduğu ne gaz
pompalarını ne de çevresini hiç ama hiç yenilememiş bir yerdir. Neyse,
durduk. Hocaefendi arabadan ayrılıp tuvalete giderken “Sen de benzin al.”
dedi. Dedi ama arabanın deposu doluydu. Biz bir kenarda bekledik. Bir
müddet sonra Hocaefendi geldi, arabaya biner binmez “Aldın mı benzin?”
dedi Cevdet Ağabey’e. O da doğal olarak “Depo doluydu, almadım.”
cevabını verdi ve benzinlikten çıkmak için arabayı hareket ettirmeye



başladı. Anında müdahale etti ve dedi ki: “Olmaz. Biz buranın tesislerini
kullandık. Para da vermedik. Git benzinlikten bir şeyler al gel o zaman.”
Birlikte indik. Küçük bir buzdolabı ve yanında iki-üç raf üzerinde çeşitli
marka bisküvi, sakız ve cipsler satılıyordu. Hepsinden birer ikişer aldık ve
arabanın bagajına koyduk.

Önemli bir dersti benim için. İster ahlaki davranış ister helal-haram
hassasiyeti, isterse de insani bir refleks deyin ama son tahlilde gerçekten
önemli bir davranış modeli kul hakkı ekseninde. Başa döneyim ve
bitireyim; helal ve haram konusunda Hocaefendi kadar hassas ve kılı kırk
yaran bir insan tanımadım. Yoktur demiyorum, ben tanımadım diyorum. O
günlerden bu satırları kaleme aldığım 2021 yılına kadar olan süreçte ikili
ilişkiler düzeyinde mezkûr hassasiyetini sürekli yükselen bir ivme ile
koruduğuna da şahitlik ederim.



KAHVE VE ZAHTER
1 Aralık 2011’de yazmıştım. Konu Hocaefendi ve başlığı da “Putlaştırma

veya İnsanlaştırma.” Dedim ki o yazıda özetle; Hocaefendi de bir insan.
Sizin bizim gibi bir anne babadan doğma. İnsana râci olan her türlü hal ve
her türlü zaaf onda da söz konusu olabilir. Öyleyse onu putlaştırmamalı
aksine insanlaştırmalı.

Şu cümleler o yazımdan: Siz de benim gibi “Bir insanın putlaştırılmaması
adına en sert hükümleri kim söylemiş, hangi sistem getirmiş?” gibi bir soru
ile karşılaşsaydınız eminim cevabınız Kur’an olur, Hz. Muhammed
(sallallahu aleyhi ve sellem) olur ve İslam olurdu. Etten kemikten
müteşekkil fani bir varlık isterse peygamber olsun, İslam’a göre
putlaştırılamaz.”

Bir paragraf daha aktarayım: “Her şeyden önce beşere, beşer üstü
özellikler vererek günaha giriyoruz. Mucize olarak görüyoruz yapılan
şeyleri. Hâlbuki mucize Allah’ın sadece peygamberlerine verdiği harikulade
şeylere denir. Ardından putlaştırdığımız insana, farkında olalım veya
olmayalım zulmediyoruz. O istemediği halde hatta istemediğini her fırsatta
defalarca söylediği halde ağzımızı açtığımızda “besmele” çeker gibi “o”
diyoruz. Belki de “o” diyerek, yaptığımız yanlışlara meşruiyet arıyoruz.
Halbuki burada söylenecek “o” değil “O”dur (cc). Ve nihayet bizim ona
baktığımız gibi bakmayan, kabullendiğimiz gibi kabullenmeyen insanların,
ondan istifade yollarını kapatıyoruz. “Bu kadar da olmaz ki kardeşim!
Peygamber mi bu?” böylelerinin tepkisini dile getirirken kullandığı
cümleler ve şimdiye kadar yüzlerce-binlerce defa duyulan sözler arasında
değil mi Allah aşkına!”

Yazımın bitiş cümleleri ise şuydu: “Müslümanız dedikten sonra, İslam’ın
ana temeli tevhidden bu kadar uzak yaşanmaz ki? Putlaştırmayı bırakıp
insanı insanlaştırmanın zamanı geldi de geçti-geçiyor bile!”

Yazının başında söyledim, bir daha tekrar edeyim, bu yazı 1 Aralık 2011
tarihinde kaleme alındı. 15 Temmuz 2016 ve sonrasında yaşanan yıkımı



merkeze koyacak olursanız, cemaatin ve tabii ki Hocaefendi’nin toplumun
her kesimi tarafından kabulünün altın dönemlerinde yazdım bunları. Çeşitli
itirazların geleceğini biliyordum yazdığım zaman. Nitekim geldi de. En
yakın dairede yerini alan insanlar bile itiraz etti. Halbuki ben doğru
bildiğim yerde durmaya ve o doğruları söylemeye devam ettim. Çünkü
inancım o ki insanüstü özellikler verilse verilse peygamberlere ve onlar
içinde de Hz. Muhammed’e verilir. Ama o Hz. Muhammed (sallallahu
aleyhi ve sellem) “Ben de sizin gibi bir beşerim.” diyor Kur’an ayetinin
ifadesiyle. Huzurunda saygıdan ya da korkudan titreyen birisine: “Ben de
Kureyşli kuru ekmek yiyerek karnını doyuran bir kadının oğluyum.” diyor.

Niye açtım bu konuyu. O insanlaştırma çabasının bir ürünü olarak
görebilirsiniz aşağıda okuyacağınız satırları. İki zaafından bahsedeceğim
size Hocaefendi’nin. Zaaf sözlüklerde, bir şeye karşı düşkünlük, irade
yetersizliği anlamında, hem olumlu hem de olumsuz şeyler için kullanılır.
Mesela şehvetine çok düşkün bir erkek için “Kadın zaafı var bu adamda.”
denir. Çayı çok fazla seven ve gırtlağına kadar çay içmiş bile olsa çay teklif
edildiğinde hayır demeyen bir insan için de “Çaya karşı zaafı var.” denir.
Benim tabii ki Hocaefendi için kullandığım zaaf, olumlu şeyler ekseninde.
İki şeyden bahsedeceğim: kahve ve zahter. Aslında buna ünsiyet kurduğu
eşya, mekân ve insanları da ilave edebilirim.

Kahveden başlayayım.1984’te Ankara’da kalırken fark ettim ilk defa.
Halk tabiriyle söyleyeceğim. Hocaefendi, her Allah’ın günü büyük bir
fincan kahve içerdi. Bazen Osmanlı kahvesi tabir edilen türden sade ve
köpüklü bazen de sütlü. Aradan onca yıl geçti, bu alışkanlığı değişmedi.
Hem de en hasta olduğu zamanlarda bile. Şimdi zaman makinasını biraz
ileri alarak söyleyeyim; 2011 veya 2012 olabilir, yıllar önce kalbine takılan
stendlerde bir problem olmuş. Detayına vâkıf değilim. Kontrol için
Betlehem’de bir hastaneye gitmiş ve yatırmışlar. Ertesi günü bir
arkadaşımla beraber ziyaretine gittik öğle vakitlerinde. Tedavi bitmiş,
taburcu olmak için evrakların tamamlanmasını bekliyorlarmış. Her zamanki
nezaketiyle “New Jersey’den buralara kadar zahmet etmişsiniz.” dedi.
“Madem taburcu olacak bekleyelim, kampa gider biraz daha birlikte
otururuz” diye düşündük. Düşündüğümüz tahakkuk etti.

Artık kamptayız. Odasına girdi, üzerini değiştirdi ve bizim gibi uzaktan
yakından ziyarete gelen ziyaretçileri ile oturdu. Beş-on dakika geçti-



geçmedi, dedi ki: “Doktorlar bana kahve içmemi yasakladı ama yarım
fincan kahveden bir şey olmaz.” Herkes güldü. Belki bazıları seslendirmese
ve seslendiremese de “Son derece sağlığına dikkat eden, doktor
tavsiyelerine uyan Hocaefendi, yenice hastaneden geldiği bir zamanda
kahve yasağına uyamaz mıydı?” diye düşünmüş olabilir. Ben ne böyle
düşündüm ne de şaşırdım. Çünkü yıllardır her gün en azından bir fincan
kahveyi hayatından eksik etmeyen bir insan -dikkat edin bir insan-
karşımda duruyordu ve benim için bu gayet normal bir durumdu.

Şimdi zaman makinasını geriye çevirip 1984’te Ankara’da kaldığımız
günlerden bir hatıra nakledeyim. Kahvaltı sonrası uzun süreli bir oturum
oldu bir gün. Dışarıdan gelen çok kimse yok zaten. O an evde olanlarla
sağdan soldan konular açılıyor ve Hocaefendi konuşuyor. Belli bir müddet
geçtikten sonra Cevdet Ağabey’i sordu. Ya uyuyordu ya da bir işi için dışarı
çıkmıştı, yok dediler. “Kahve isteyecektim.” dedi. Ben ayağa kalktım
yaparım diye. İhtimal adımı dahi bilmiyordu o dönemlerde. Ben kahve
yapmak için kapıya yönelince beni durdurdu ve “Biliyor musun sen kahve
yapmasını?” dedi. Ben kendime olan özgüveni de ses tonumun içine katarak
“Evet” dedim. Vücud dilim o anda ne diyordu bilmiyorum ama o evet
deyişimdeki kararlılığı çok net hatırlıyorum.

Nereden bu özgüven diyebilirsiniz? Lise çağlarımda, demirci
dükkânımızın karşısında Tavşanlı’nın üç meşhur kahvecisinden biri olan
Efkâr Hasan’ın kahvesinde bir yaz boyunca çalışmıştım. Halamın oğlu
Nihat’la, bizim dükkânda bir anlaşmazlığımız oldu. Dedem de o yaz
tatilinde çalışmak için beni kahveciye çırak olarak verdi. Yeri gelmişken
söyleyeyim, Efkâr Hasan “5 lira veririm.” demiş haftalık. Nihat 7,5 lira
alıyor bizim dükkânda. Arada fark olmasın diye dedem gizliden gizliye
Efkâr Hasan’a 2,5 lira vermiş. Yıllar sonra anlattı bana bunu Efkâr Hasan.
Dedemdeki bu davranış nedense bana Anadolu irfanı tabirini hatırlatıyor.

Neyse konudan uzaklaşmayalım, bendeki özgüvenin nedeni işte üç ay
boyunca yapmış olduğum çıraklıktı ve ben o dönemde sadece çay
dağıtmamış, ocakta da çalışmış, yüzlerce kahve yapmıştım odun ateşinde.
Zaten Efkâr Hasan’ın kahvesini meşhur eden de buydu. Aygazlar çıkmış
olmasına rağmen o hâlâ odunlu-kömürlü eski bakır kazan, mavi çinko
demlikleri kullanıyordu.

Ben ayaktayım. Nasıl kahve yapacağımı anlatmaya başladı. “Sütü cezveye



koyacaksın, üstüne hemen iki tatlı kaşığı kahve ve hafif yanan ateşte sürekli
karıştıracaksın. Köpürmeye durduğu an cezveyi ateşten hafif kaldırarak
köpüğün taşacağı ana kadar bekleyecek ve taşmaya durduğu zaman öbür
elinde tuttuğun fincana çok az koyacaksın. Sonra fincanı tekrar ateşe
koyacaksın, köpürünceye kadar bekleyecek ve taşan köpüğü fincana
koyacaksın. Fincandaki süt bitinceye kadar böyle. Sonra ben onu içerken
köpük dudaklarıma yapışacak.” Tam burada dilini çıkartarak kafasını bir
ona bir bu yana sallayıp “Böyle dudaklarımı yalayacağım.” dedi. Güldük
hep birlikte. Ve ben aynen kendisinin dediği gibi yaptım kahveyi. Çok
beğendi. Teşekkür etti.

Tiryakilik buna denmez de neye denir Allah aşkına? Ve Hocaefendi de
olsa başkası da olsa bu manadaki bir tiryakilik ya da zaaf onun insan
olduğunu göstermiyor mu? Bu satırları kaleme aldığım 2021 Nisan ayına
geleyim. Hâlâ o zaafı ve o zaaftan kaynaklanan tiryakiliği devam ediyor
Hocaefendi’nin. Afiyet, şeker-şerbet bal olsun.

Gelelim zahtere. Dağlarda, kırlarda kendiliğinden yetişen bir tür kekik.
Bazı yörelerde kara kekik de deniyormuş. Baharat tarzında tek başına
tüketildiği gibi çayı da yapılabiliyor. Zahter özellikle Antep ve Hatay
bölgesinde, başka baharatlarla birlikte zeytinyağına karıştırılıp ekmek
banılarak yenen bir baharat.

Kökeni nedir, alışkanlığının kaynağı nedir bilmem ama Hocaefendi’nin
kahvaltı sofrasında kızartılmış bir dilim ekmek, bir çay tabağı içine
konulmuş zeytinyağı ve yine karışımını bazen kendisinin yaptığı bir çay
tabağının içine konulmuş zahter mutlaka bulunurdu. Ekmeği önce
zeytinyağına, ardından zahter adını verdiğimiz o karışımın içine bandırarak
yerdi.

Ne var bunda diyebilirsiniz? “Sen insan diyordun, insanlaştıralım
diyordun ya, işte o insanın damak zevki? Bunun zaaf ile ne alakası var?”
diyebilirsiniz. Benim bu alışkanlığı zaaf bağlamında örnek olarak
sunmamın sebebi, dolayısıyla sizin sorunuzun cevabı şu: Bir zamanlar bu
zahteri ne kadar çok sevdiğini ifade ederken derdi ki Hocaefendi: “Üç öğün
soframa koysanız yine yerim.” İşte bu söz o zaafın göstergesidir. Yine aynı
şeyi söyleyeceğim; afiyet, şeker, bal olsun. Fakat bugün itibarıyla zahterle o
kadar arası iyi değilmiş. Bu satırları yazdığım zaman mutfağında bulunan
bir arkadaşa sordum, “Şimdilerde eskisi gibi düşkünlüğü yok.” cevabını



verdi.



RİYAKÂRLIK
Fıtratım itibarıyla meramını rahat anlatabilen, nerede ve kimin yanında

olursam olayım hiçbir çekince içine girmeyen bir insanım. Hocaefendi de
buna dâhil. Saygımı, nezâketimi, nezâhetimi korurum ama ne
düşünüyorsam onu anlatmadan da dûr olmam. Hep böyleydim.
Şahsiyetimin şekillenmesinde etkili olan aile ortamı, okul ve öğretmenlerle
ilişkim ve tabii ki sosyal çevremin özgürlük ve özgüven kokan ortamının bu
özelliği elde etmemde hem belirleyici hem de etkileyici rolü olmuştur. Bunu
inkâr edemem. Hocaefendi’nin yanında da bu özelliğim değişmedi hatta
katlandı. Neden? Neden sorusunun cevabını, talebeler olarak henüz on kişi
olduğumuz dönemlerin başlangıcında yaşadığım bir hadise ile anlatabilirim.
Çünkü o hadise benim için bir kırılma noktası teşkil etti.

Bir Pazar sabahı kahvaltı yapacağız. Hocaefendi’nin hâlâ arandığı
dönemdeyiz. O günün tedbir anlayışı ve uygulaması nasılsa onları
uygulayarak, çok sınırlı sayıda insan gelip gidiyor. Bir grup esnaf geldi
kahvaltıya. Hepsi de Hocaefendi ile Kestanepazarı’ndan bu yana beraber
olan yaşını başını almış insanlar. Yanlarında da poşet poşet İzmir’in meşhur
sokak simidi ve boyozları. Kim bunlar derseniz, hatırlayabildiklerimi
söyleyeyim. Yusuf Bekmezci, Naci Şençekicer, Mehmet Uslu, A.S.,
Mustafa Ok, Hayati Yavuz, Köse Mahmut. Vefat edenlerin mekânı cennet,
sağ olanların ömrü müzdad olsun. İki sofra yaptık. Hocaefendi’nin
sofrasında bu ağabeyler, diğer sofrada talebeler olarak bizler. Yalnız Cevdet
Ağabey bana “Hocaefendi’nin çayına bak, sen o sofraya otur.” dedi. Ben de
o sofradayım.

Bir gün önce Allah selamet versin, İlhan İşbilen Bey buradaydı. Sonra o
meşhur Anadol marka arabası ile Erzurum’a yola çıktı. Sofrada ne oldu
bilmiyorum, ya Hocaefendi’nin aklına bir şey geldi ya da esnaflarla
muhabbet esnasında bir mesele konuştular, İlhan Beyle konuşma ihtiyacı
hâsıl oldu. Hemen yanı başında oturuyordum Hocaefendi’nin. Bana dedi ki:
“Sen Ankara’dan yeni geldin. İlhan bey bu gece Ankara’da geceleyecekti.
Acaba onun gidip kalabileceği yerleri tahmin ederek birkaç yere telefon



etsen bulabilirler mi?” Ben de kalktım telefon etmeye gittim. Nereye mi?
Hocaefendi’nin odasına. Orada sabit hat bir telefon vardı. Hakikaten 2-3
telefon sonrası İlhan Beyi buldum. Âhizenin diğer ucunda İlhan Bey, bu
ucunda ben. Dedim ki: “Hocaefendi sizinle konuşmak istiyor, salonda şu
an, hemen haber veriyorum bekle Ağabey.” O da beklemeye başladı. Salona
gittim, İlhan beyi bulduğumu ve telefonda olduğunu söyledim. Kendisi
kalkıp odasına geçip direkt konuşma yerine, şimdi detayını unuttum, bana,
ona söylemem için bir şeyler dedi. Ben de gittim İlhan Beye o denileni
söyledim. Burada bitmedi. Zira İlhan Bey söylediğim konuyla alakalı bir
soru sordu. Bu defa salona gittim, onu söyledim, sonra Hocaefendi’nin
cevabını İlhan beye. Derken üç defa böyle gel-git yaptım. Bir de baştan
İlhan Beyi bulma süresini düşünecek olursanız ben kahvaltı yapamadım. En
son gelişimde yine sofraya oturdum ama herkes kahvaltısını çoktan yapmış,
sofra kaldırılmak üzereydi.

Kaldırılan sofra ile beraber mutfağa geçtim. Cevdet Ağabey ve Hakan
Serbest önce bulaşıkları toparladılar. Çünkü her ikisi de hem mutfak
temizliği hem de görsel kirlilik konularında çok hassaslar. Sonra iki
sofradan arta kalanları teke indirip küçük tepsiye koydular ve üçümüz
çaylarımızı da alarak yere oturduk, kahvaltı yapmaya başladık. Onlar zaten
hiç sofraya oturmamış ben ise bu gel-gitler yüzünden hiçbir şey
yiyememiştim. Temizlik, hazırlık, bizim sofraya oturmamız yaklaşık bir on
dakikamızı almıştı. Bu arada salonda ne olup bitiyor, bilmiyorum. Genelde
otuz yıla dayanan dostluklarının olduğu bu misafirlerle Hocaefendi uzun bir
müddet oturur, muhabbet eder, ilerleyen bir vakitte kahve ikram eder, sonra
kendi programına dönerdi. Belki bunu bilmenin de verdiği bir rahatlıkla
kahvaltı yapıyoruz üçümüz. Ama o gün ne olduysa Hocaefendi erken
kalkmış.

Birden mutfak kapısı çok sert bir şekilde açıldı. Baktık uzun boyu, iri
cüssesi ve kendisini daha haşmetli gösteren entari ve cübbesi ile Hocaefendi
kapıda belirdi. İçeri girmiyor. Kapının pervazına sırtını dayadı, bize ve
sofraya bakıyor. Sofrada yeni bir şey yok. O iki sofradan arta kalanlar.
Olsaydı sanırım daha farklı bir netice ile karşılaşabilirdik. Çünkü
Hocaefendi’nin en hassas olduğu konulardan biridir bu. Kendisinin
sofrasında ne yeniyorsa başka sofralarda da aynısının yenmesi. Bu konuda
ayrıcalığa katiyen tahammülü yoktur. Bunu gördüğü anda çok kızar ve



kızdığını kelimelere, cümlelere ve ardından tavırlara döker. Birden
bakışlarını sertleştirdi ve o sert bakışlarla hepimizi teker teker süzdü. Sonra
bir cümle söyledi ve kapıyı hızlıca çarparak gitti. Söylediği cümle benim
kırılma noktası dediğim şeydi. “Benim yanımda yemiyor, geliyor burada
yiyorsunuz ve riyakârlık yapıyorsunuz.”

“Riyakârlık yapıyorsunuz.” cümlesindeki vurguyu ve ses tonundaki
sertliği yazı dili ile ifade etmem imkânsız. Ama şöyle yapabilirim sadece:
“Ri-ya-kâr-lık ya-pı-yor-su-nuz.” Malum yazı dilinde böyle heceleme ve
her bir hecenin arasında “tire” işareti koyma, cümle içinde vurgulanan
kelimeye ve sesteki tona işaret eder. Bu satırları yazdığım tarih itibarıyla
tam otuz altı yıl geçmiş aradan ve ben hâlâ o sesi kulaklarımda duyuyor, o
tavrı gözümün önünde müşahede ediyorum.

Devam edeyim, ben bu sert çıkışı üzerime aldım ve çok alındım. Çünkü
ne Cevdet Ağabey ne de Hakan sofrada yoktu. Dolayısıyla o cümlenin
direkt muhatabı bendim. Dedim ya alındım. Moralim bozuldu. Yüzüm yere
düştü. Hâlâ düşünürüm, öfkeli halim miydi benim alınmama sebep olan?
Telefon konuşması gel-gitleri içinde sofrada kahvaltı yapamadığımı fark
etmemesi miydi? Yoksa meselenin benimle alakası yoktu da o sert sözlerin
muhatabı Cevdet Ağabey ve Hakan mıydı? Zira sair zamanlarda kurulan
sofralara onlar da gelirdi. “Ferd-ı vâhid kalmasın. Herkes sofraya otursun.”
sözlerinin muhatapları arasında onlar da vardı. Vardı var olmasına ama bir
şeyi bahane ederler gelmezlerdi çoğu zaman ve hep mutfakta yerlerdi. Onun
için amiyane tabirle bu fırçanın muhatapları o ikisi miydi? Bu açıdan
bakınca benim alınganlığımın bir temeli yok demektir.

Sözü uzattım ama bu çıkışın getirdiği büyük hayır oldu benim için.
Fıtratıma, karakterime, şahsiyetime uygun bir yol haritası belirlememe
vesile oldu Hocaefendi ile kurulacak olan münasebetimde. Sadece sofrada
değil hayatın her bir karesinde büyük-küçük, ağabey-kardeş, baba-oğul, iki
arkadaş diyebileceğiniz türden münasebette bulundum. Saygımı tabii ki
gösterdim ama aşırıya kaçmadım. Mübalağada bulunmadım. Bu tavrımı
kendisine hitap şeklimden tutun oturma pozisyonuma kadar her alana
taşıdım. Özellikle Hocaefendi’nin sofrasına oturduysam sanki Hocaefendi o
sofrada hiç yokmuş gibi yedim. Annem, babam, kardeşlerimle birlikte, bir
aile atmosferi içinde yemek yerken ne kadar yiyorsam aynen o kadar
yedim. Tekrar edeyim, kendi belirlediğim kriterlere göre saygıda kusur



etmedim ama hoca-talebe ya da Hocaefendi ile talebeleri arasında olan ve
olması gereken mesafenin sınırlarını zorladım.

Sözün özü, rahat oldum, kendim oldum ve hâlâ öyleyim. Yetiştiğim aile
ortamı, çevre, mizaç, huy, karakter, fıtrat ne derseniz zaten rahat bir
insandım; daha da rahat oldum. Zaten başka türlüsü de mümkün değil. 7
gün 24 saat berabersiniz ve 3-4 odalı büyükçe daire sizin yaşam alanınız.
Başka bir tabirle aile ortamınız. Eee, böylesi bir aile ortamında insanlar
rahat olmalı değil mi?



PAZARTESİ-PERŞEMBE ORUCU
Önemli mi değil mi bilmiyorum, okuyucular karar versin. Madem tarihe

tanıklık ettik ve tarihe malzeme bırakıyoruz gelecek nesiller için, bunu da
yazayım dedim. Ben hizmeti 1976 yılında lise talebesi iken tanıdım. Kısa
bir müddet Turgutlu’da yurt ve ev hayatım oldu, ardından 1980-1985 arası
Ankara ve Polatlı’da evlerde kaldım. Bu süreçte hiç kimse zorlanmazdı ama
sanki yazılı olmayan bir kural gibi herkes de uyardı. Neye mi? Kış-yaz
demeden, kısa gün uzun gün ayırt etmeden, imtihanım var, yolculuğum var
mazeretlerine sığınmadan Pazartesi-Perşembe nafile oruçlarını tutmaya.
Daha önceki sayfalarda söylediğim bir cümleyi bir daha tekrar edeyim;
mahalle baskısı mı? Belki. Evet, belki öyle hisseden ve sırf bu yüzden oruç
tutanlar olmuş olabilir. Fakat şahsım adına ve çok yakından tanıdığım
arkadaşlarım adına rahatlıkla söyleyebilirim ki böyle bir şey hissetmedik
biz hayatımızda. Nafile ibadetin lezzetini, hazzını Cenabı Hak kalplerimize
duyurduğu için mi bilemem ama gerçekten müthiş bir haz ve lezzet
alıyordum ben haftada iki gün nafile oruç tutarken. Yalnız bir itirafta
bulunayım, Ankara yıllarımda uzun yaz günlerinde, Pazartesi-Perşembe
günleri nafile oruç tutmazdım, üstelik ev abisi olduğum için yanımdaki
kişilere de tutturmazdım. Ankara evlerindeki genel havaya aykırı idi benim
bu yaptığım ama ben böyle yapardım. Kimse de bana bu konuda bir şey
demedi. Bir şaka yapayım; sivil itaatsizlik!

Ama Hocaefendi’nin yanına geldiğimizde Pazartesi-Perşembe oruçlarının
tutulmadığına şahit olduk. Hiç unutmam, biz bu uygulamayı bilmediğimiz
için Cuma Hocamla birlikte ilk Perşembe günü sahura kalktık ve oruca
niyetlendik. Ertesi sabah da kahvaltı sofrasına oruçluyuz diye oturmadık. O
zaman öğrendik oruç tutulmadığını. Oruç tutan sadece Halim Amca ile
gündüz gün boyu bizimle olmayan ve Bozyaka’da okulda çalışan Barbaros
Bey, Mustafa Başarı, Rıdvan Kızıltepe gibi kişilerdi ki bunlar beşinci kat
sakinleri arasında sayılacak kadar içli dışlı olan kişilerdi.

Neden? Zaten ben de bu nedeni anlatmak için bunları yazıyorum. Sebebi,
Hocaefendi’nin şeker hastası olması. Şeker hastası olmadan önce o da



tutarmış hem de hiç kaçırmadan. Ama şeker hastalığı teşhisi konulduktan
sonra doktorların tavsiyesi üzerine tutmamaya başlamış. Zaten ilk
Ramazan’da gördük, nasıl oruç tutmakta zorlandığını. Şunu diyebilirsiniz, o
tutmasın, siz tutun ya da tutmak isteyenler tutsun. Bunu denemişler bizden
önce ve toplamda 4-5 kişi ile sınırlı o ortamda oruç tutmuş bazıları. Bazıları
da Hocaefendi’yi sofrada yalnız bırakmamak için tutmamış. Diğerlerinin
oruçlu olduğunu öğrenince Hocaefendi kendisini suçlu hissetmiş, hastalıkla
alakalı ilaçlarını alacak kadar kahvaltıda bir şeyler yemiş, ardından iftara
kadar hiçbir şey yememiş. Bu tutumu gören insanlar da oruç tutmayı
bırakmışlar.

Fakat ilerleyen dönemlerde bu usül değişti. Çünkü daimî kalanların 5-6
sofrada yemek yediği günler oldu. Misafirler zaten hiç eksik olmuyordu.
Dolayısıyla bunlar içinde Pazartesi-Perşembe nafile oruç tutmak isteyenler
rahatlıkla tuttu. Kaldı ki 2011 yılından itibaren Hocaefendi ekstra bir durum
olmazsa yemeklerini artık yalnız yiyor salonunda. Bu kaygı bütünüyle
ortadan kalkmış durumda. Yalnız şunu da itiraf edelim; hizmeti tanıdığımız
ilk günlerdeki ruhani canlılık yok. Pazartesi-Perşembe günleri nafile oruç
tutan sayısı yok denecek kadar az. Benim gördüğüm bu. Yanılıyor
olabilirim ve keşke yanılsam. Fakat dünü de bilen ve yaşayan bir insan
olarak bugünlerle o günleri mukayese ettiğimde karşıma çıkan ve benim
idrak aynama yansıyan manzara bu. Nasıl izah edebilirim bu durumu
bilmiyorum ama aklıma gelen ilk kavram dünyevileşme. İslam âleminin her
tarafında var olan ve etkisini gün geçtikçe daha da ağır bir biçimde
hissettiren bir dalga bu. Allah akıbet ü encâmımızı hayreylesin.



YEMEK VE MUTFAK
Daha önce mutfak nöbetçiliği diye bir-iki kelime ile geçiştirdiğim yemek

meselesini ele almak istiyorum bu başlık altında. Yemek, insan hayatının
olmazsa olmazı. İnsan yemek yemeden canlılığını ve hayatiyetini devam
ettiremez. Doğduğu andan son nefesini verinceye kadar devam edegelen bir
ameliye bu.

Kaldığımız her yerde sadece bize mahsus küçük mutfaklar var. Küçük
derken kelimenin hakiki anlamını kastediyorum. Bizim evin mutfağı
büyüklüğünde mutfaklar bunlar. Bazı yerlerde Hocaefendi için ayrıca
sadece çay ve kahve yapılabilecek daha küçük ayrı bir mutfak da
düşünülmüş. Bozyaka ve Fatih öyleydi. Altunizade Fem ve Ankara’da
yoktu. İlerleyen yılllarda Altunizade Fem bir tadilat geçirdi ve o esnada
Hocaefendi’ye ait yine küçük bir mutfak ilave edildi.

Yemeklerimizi Cevdet Ağabey yapıyor. Daimî aşçımız o. Daha önceki
yıllarda Barbaros Bey yaparmış. Evlendikten sonra kepçeyi Cevdet Ağabey
almış. Barbaros Bey de zaman zaman mutfağa girer ve yemek yapardı bize.
Bununla Cevdet Ağabeyi dinlendirme amacını güttüğünü söyleyebilirim
onun. Gözlemlerim bana bunu söyletiyor.

Cevdet Ağabey temiz, titiz ve pratik bir aşçıydı. Yemek yapma esnasında
bir taraftan da işi biten edavatı, kap kaçağı yıkardı. Görüntü kirliliğine karşı
o kadar hassastı ki tertip ve düzen mutfağın olmazsa olmazıydı. Mutfak
nöbetçisi olanlar genelde yemek öncesi patates, soğan soyma gibi işlerde
yardım eder ama yemek sonrası bulaşıkları mutlaka nöbetçi yıkardı. Gece el
ayak çekildikten sonra mutfak çöpünü dökme görevi de nöbetçinin işiydi.

Zorlanıyor muyduk? Hayır. Dershane hayatından alışık olduğumuz için
zorlanmıyorduk. Zaten on günde bir geliyordu nöbetçilik sırası her birimize.
Kaldı ki Hakan Serbest, C.O., Cundullah gibi kişiler daima mutfakta yardım
ederdi Cevdet Ağabey’e. Fakat zorlandığımız tek nokta vardı, mutfak
nöbetçiliği günü ders çalışmaya zaman bulamıyorduk çoğu zaman. Zaten
altı üstü iki sofraya sığıyordu tüm kadro.



1986 Burdur sonrası zorlanmaya başladık. Bunu müstakil olarak
anlatacağım. Burdur’dan kastım Hocaefendi’nin önce yakalanıp sonra
İzmir’de serbest bırakıldığı ve altı yıllık kaçak hayatının bitip serbest sivil
hayata döndüğü zaman dilimi. Ne ilgisi var diyebilirsiniz? Var; şöyle ki
Türkiye’nin her tarafından insanlar otobüslerle Hocaefendi’yi ziyarete
gelmeye başladılar. Kolay değil, 1980’e kadar halkın içinde halk ile beraber
olmuş, ardından 6 yıl kaybolduktan sonra ortaya çıkınca bir taraftan hasret
gidermek ve vefalarını göstermek diğer taraftan muhabbetini, sohbetini
dinlemek için akın etti insanlar Türkiye’nin dört bir yanından. Tabii belli bir
düzenleme gerektirdi bütün bu ziyaretler.

Bu durum ister istemez mutfağın işini de artırdı. İstisnalar hariç genelde
çevreden gelen ziyaretçiler, öğle öncesi gelir yatsı sonrası ayrılırlardı.
Dolayısıyla öğle ve akşam yemekleri, gece de sohbet sonrası mutlaka
yapılan meyve servisleri ile mutfağın yükü gerçekten ağır olurdu. Yemekler
yer sofrasında yenirdi. Kaç sofra kurardınız diye sorarsanız, ben en çok on
üç sofra hatırlıyorum. Yalnız iş kapasitesinin artması mutfak kadrosunda bir
değişikliği beraberinde getirmedi önceleri. Cevdet Ağabey yine aşçıydı.
Bizler yine nöbetçi. Değişen sadece tencerelerin büyüklüğü oldu. Yemek
tabakları, kaşıklar, çatallar, çay kazanları her şey yeniden elden geçirildi.
Bazen kaldığımız yerin mutfağından, yemek için yardım istediğimiz
zamanlar da oldu. Tabii ücretini verirdi Hocaefendi her defasında. Malum
bu konulardaki hassasiyetini daha önce dile getirdik.

1986 öğretim yılı sonrası talebeler de gelmeye başladı. Misafirler zaten
akın akın gelmeye devam ediyor. Bu durumda o küçücük mutfakta bu
işlerin yapılması âdeta imkânsız hale gelince aşçı arayışı içine girildi ve
beşinci kata mahsus, kaldığımız yerlerde binanın mimarî yapısına göre
mutfaklar inşa edildi. İlk aşçımız Ahmet Acar’dı ve İzmir Yamanlar’da iken
gelmişti.

Şu soruyu merak ediyor olabilirsiniz; “Hocaefendi yemek yapar mıydı?”
Evet ama her zaman değil. Eskiden daha sık girermiş mutfağa. Bizim
zamanımızda bazen girer ve yemek yapardı. Hafızam beni yanıltmıyorsa
Nuriye Akman’a 1997 yılında verdiği ve dönemin Sabah gazetesinde
yayımlanan röportajında bu konuda birçok şey anlattı Hocaefendi. Hangi
yemekleri onun elinden yediniz derseniz, Erzurum yöresine mahsus dut
çullaması ve yine Erzurum usulü un helvasını çok yedim. Ara sıra



hurmadan da çullama yapardı bizlere. Patates yemeği yapmıştı bir
defasında. Kartol yahnisi imiş adı Erzurum dilinde. Çok enfesti. Sayısını
unuttum ama bir defasında “Kartol’dan şu kadar yemek yapabilirim.”
demişti bize.

“Hey gidi günler!” diyorum şimdi bu satırları yazarken. Gözümün önünde
canlanıyor o yemekler. Nasıl da candan nasıl da içten ve samimiydik
birbirimizle. Ruhani bir atmosfer âdeta kuşatmıştı hepimizi. Cennetnümûn
derler ya aynen öyleydi. Tıpkı Kul Nesîmî’ye ait “Güldür Gül” başlıklı
şiirde anlatıldığı gibi:

“Ben bugün pirime vardım
Pirin cemali güldür gül
Oturmuş tahtı mekâna
Tahtı revanı güldür gül

Gülden terazi tutarlar
Gülü gül ile tartarlar
Gül alır gül satarlar
Çarşı pazarı güldür gül

Gülden değirmeni döner
Onun ile gül övünür
Akar arkı döner çarkı
Bendi pınarı güldür gül

Ak gül ile kırmızı gül
Çift yetişmiş bir bahçede
Bakışları hare karşı
Har-ı ezharı güldür gül

Gel ha gel Seyyid Nesîmî
Hak nefesi güldür gülün
Şu öten garip bülbülün
Derdi figanı güldür gül”



KEMERALTI KAÇAMAKLARI, ELBİSE VE
ÇAMAŞIR

Gündelik hayatımıza ait iki şeyi daha anlatıp Burdur’a geçmek istiyorum.
Burdur bir dönüm noktası; Hocaefendi, talebeleri, cemaati ve ülkemiz
adına.

Malum Hocaefendi hâlâ aranıyor. Kaldığımız yer bir okulun üst katı ve
giriş çıkış, geliş-gidişler alabildiğine sınırlı ve kontrol altında. Yirmi dört
yıllık hayatımda hiç yaşamadığım ölçüde kapalı bir mekânda ömür
geçirmek gerçekten zor. Hapiste, hücrede olanlar aklıma geliyor şu an.
“Aman Allahım!” demekten kendimi alamıyorum. Ara sıra nefes alma
ihtiyacı hissediyor insan. Dışarı çıkayım, tabiatın o engin derinliklerinde
yüzeyim arzu ediyor, Doya doya gökyüzüne bakmak, bir bardak çay
etrafında arkadaşlarla Konak’ta denize nâzır bir kahvede muhabbet etmek,
orada bir iki tur atmak. Hele benim gibi ne memleketinde ne de yüksek
tahsil yaptığı mekânda denizle hiç irtibatı olmayan bir insan için İzmir
biçilmiş kaftan.

Hocaefendi’nin uyku problemi var. Bir yıl önce Ankara’da bir ay birlikte
kaldığımız dönemden de hatırlıyorum. Her gün değil ama zaman zaman
uykuya dalmaya yardımcı olacak takviyeler alıyor. Neden uyku problemi
var? İşin tıbbi boyutunu bilmiyorum ama biz genelde moral bozukluğuna
verirdik. Hassas bir yapısı var. Bir hadise kendisine tosladığı zaman
günlerce onun tesirinde kalabiliyor. Bu hadisenin illa kendisinin de dâhil
olacağı, çözüm bulmak zorunda olduğu cemaat içi bir hadise olması
gerekmiyor. Dünyanın sağında solunda cereyan eden üzücü bir olay,
özellikle İslam âlemi ve tabii ki Türkiye’de gerçekleşen üzücü bir hadise,
Hocaefendi’nin uykularının günlerce kaçmasına yetebiliyor.

Yukarıda okuduğunuz ve birbirinden kopuk gibi gözüken iki paragrafın
birleştiği bir nokta var; o da ders okumalarımız. İşte böyle uykusuz geçen
gecelerin sabahında istirahata ihtiyacı olduğu için derslere ara vermez ama
her zamankinden daha az okurdu. Bunu bize ifade ederken söylediği cümle



“Teberrüken okuyalım.” Başlardık ders okumaya. Diyelim ki tefsirden
normal günlerde on sayfa okuyorsak o gün beş sayfa okur keserdik. Sonra
hadis ve ardından fıkha sıra gelirdi. Biz arada mutlaka devreye girer:
“İstirahat etseniz, sonra okur, telafi ederiz.” derdik; derdik ama her
deyişimizde aldığımız cevap yukarıda söylediğim “Teberrüken okuyalım.”
olurdu. Nihayet ders biterdi. Öğle namazına en az üç saatlik bir zaman var.
İşte bu türlü durumlarda bazen Cevdet Ağabey ile ikimiz çaktırmadan
Kemeraltı’na giderdik.

Yaptığımız iki-üç şey olurdu. Hacının dükkânına uğramak ki ilk
durağımızdı. İkincisi Nil ve esnaf abileri ziyaret. Üçüncüsü Köfteci
Necati’nin dükkânında köfte yemek. İlkinden başlayayım. Hacı, hırpani
sayılabilecek bir binanın ikinci katında İGS, Beymen, Ruba vb. o güne göre
meşhur markaların seri sonu gömlek, pantolon, takım elbise, ayakkabı vb.
eşyalarını satardı. Hem de İstanbul Mahmutpaşa fiyatına. Bu kadar ucuza
nasıl satıyordu bilmiyorum ama mağaza fiyatları ile mukayese dahi kabul
etmezdi. Cevdet Ağabey de oranın tanınmış, meşhur ve daimî müşterisi
olduğu için onunla gittiğimizde aldığımız ürünlere ilave indirimler
yapıyorlardı. İzmir’de kaldığımız sürece giyim kuşama ait bütün
ihtiyaçlarımızı oradan gördüğümüzü söyleyebilirim.

İkinci durağımız Nil Yayınevi idi. Kırtasiye dükkânı ile içli dışlı olan o
merkeze uğrardık. Ben orada yeni yayımlanmış kitaplara bakar ve satın
alırdım. Bazen aldığım kitapların ağırlığından dolayı çarşıda elimizde
dolaştırmak zor olacağı için, kaldığımız yere gece bırakırlardı sağ olsunlar.
Bu arada Cevdet Ağabey; Merhum Şerafettin Kocaman, Salih Sarıgül ve
Fehmi Çalışkan Beyleri ziyaret eder, çaylarını içerdi. Ardından uğradığımız
esnaf dükkânları olurdu Cevdet Ağabey ile. Her seferinde vaktimizin el
verdiği nispette birine veya ikisine uğrardık. Kimlerdi bunlar? Çok vardı.
Hatırlayabildiğim kadarıyla bazılarını söyleyeyim ki bunlardan bir kısmı
Hakk’ın rahmetine kavuştu. Onlara bu vesile ile Allah’tan rahmet, sağ
olanlara uzun ömürler dilerim. Yusuf Bekmezci, Kitapçı Şakir Ersoy, Müftü
Amca dediğimiz Mehmet Uslu, ayakkabıcı Naci Şençekicer, Merhum Zeki
Sakman, saatçi İsmail Özen, Abdullah Birlik.

Ve son durağımız Köfteci Necati. Allah var, güzel köfte yapardı. Tadı hâlâ
damağımdadır. Köfteci Necati’de köfte, piyaz ve ayran Kemeraltı
kaçamaklarının olmazsa olmazıydı ikimiz için. Köftemizi yer, Bozyaka’ya



geri dönerdik.
Yalnız geri dönüş saati konusunda bazen hesaplamalarımız tutmazdı.

Hocaefendi bizim tahminimizden daha erken çıkmış, namazı kılmış bile
olabilirdi. Nitekim bir defasında biz salondan girerken tam sağ tarafa selam
veriyordu ve yüz yüze geldik. Ne o gün ne de namazlarda yokluğumuzu
gördüğü günlerde, hiçbir zaman bu kaçamaklarımızı yüzüme vurmadı,
perdeyi yırtmadı, bana bir şey demedi ama Cevdet Ağabey’e izinsiz gitmesi
ve gündüz vakti okula giriş çıkış yapmasından hareketle kızdığını
biliyorum.

Bir de çamaşır ile alakalı bir hatıramı anlatıp bu faslı kapatayım.
Ankara’da merdaneli çamaşır makinamız var. Diğer yerlerde ise otomatik.
Markasını da hatırlıyorum; Raks. Ortak kullanıyoruz makinayı.
Hocaefendi’nin çamaşırları da bu makinada yıkanıyor. Kurutma makinasına
gelince: yok. Daha sonraları alındı kurutma makinası. Dolayısıyla
çamaşırlarımızı ön balkona asarak kurutuyoruz. Kışın da odalarımızda.

Yalnız burada benim gözüme bir detay veya bir ayrıntı çarptı. O da
Hocaefendi’nin iç çamaşırlarını hiç görmedim ipler üzerinde. Size ilginç
gelebilir, takip ettim belli bir müddet. Hiçbir zaman göremedim ya Cevdet
Ağabey’e ya da Hakan’a sordum. Aldığım cevap şu oldu: “Hocaefendi iç
çamaşırlarını yıkanması için bize vermiyor?” “Pekâlâ kim yıkıyor? Kendisi
mi? Bizler uyurken çamaşır makinasına kendisi mi atıyor?” “Hayır.”
dediler. Banyosunda bulunan çamaşır leğeninde elde yıkıyor, odasının
içinde de kurutuyormuş.

Önemli mi bu detay? Günümüz nesilleri hatta bizler için bile önemli değil
belki. Her tür iç çamaşırının boy boy TV reklamlarında yer aldığı ve ailenin
tüm fertlerinin birlikte izlediği bir zeminde yaşıyoruz şu an. Dolayısıyla çok
önemli olmayabilir. Fakat dünümüzü anlama adına söyleyeyim, benim
çocukluğumda bile iç çamaşırları kurutmak için iplere asıldığında, üzerleri
ince bir tülbentle kapatılırdı. Ardından mandalla sıkı sıkıya tutturulur
rüzgârdan etkilenmemesi sağlanırdı. Neden? İhtimal hayâ düşüncesi ve
duygusundan. O çamaşırlar üzerinden hayallerin kirlenmesine engel olmak
için. “Nereden nereye!” dediğinizi duyar gibiyim. Evet, nereden nereye!



SEVGİYİ SÖYLEME VEYA SEVGİDEN KÖR
OLMA

Hayat sürprizlerle dolu. Etrafıma bakıyorum, telefon rehberimi gözden
geçiriyorum, albümlerdeki resimler arasında geziniyorum, hatıralarım içine
gömülüp yolumun kimlerle kesiştiğini ve onlarla neler neler yaşadığımızı
düşünüyorum ve inanın bana, şaşırıp kalıyorum. Çok arkadaşım olmuş
Allah’a hamd ve sena olsun. Çocukluk arkadaşlarım, okul arkadaşlarım, iş
arkadaşlarım, çalışma arkadaşlarım sayın sayabildiğiniz kadar. Liste o kadar
uzun ki. Hemen hepsinin bana olumlu anlamda katkıları olmuş. Bugünkü
beni ben yapacak ölçüde, belirleyici veya etkileyici olmuşlar. Belki
farkındalar belki değiller ama netice değişmiyor. Olumsuz etkisi olanlar da
var. Yolumun bir daha hiçbir zaman kesişmesini istemediğim, unutmayı
arzu ettiğim, keşkelerle anımsadığım insanlar ve olaylar da var elbet. Ama
Allah’a hamd olsun onlar azınlıkta.

Ebû Dâvûd’un Edeb bölümünde iki hadîs var. Bunlardan birincisi “Eğer
bir insan kardeşini severse, ona sevdiğini bildirsin.” diyor Allah Resûlü.
Eskilerin çok yerinde olan deyimiyle âdâb-ı muaşeret dersi veriyor. Çölün
ortasında, etrafı dağlarla çevrili ve bugünkü anladığımız manada
medeniyetten uzak insanların içinde, âdeta bir çöl çiçeğini andıran haliyle,
kaderin karşısına çıkardığı insanlara medeni olmanın yolunu öğretiyor.
Madem ki seviyorsun, söyle arkadaşına onu sevdiğini diyor. Aradaki
muhabbetin, meveddetin, merhametin, şefkatin, hürmetin artmasına vesile
olacak önemli bir adım bu.

İkinci hadîse gelince, o da Ebû Dâvûd Edeb bölümünde. Orada diyor ki
Allah Resûlü (sallallahu aleyhi ve sellem): “Bir şeyi aşırı bir şekilde
sevmek insanı kör ve sağır eder.” Tam bir denge insanı. Sırat-ı müstakim
dininin temsilcisinden daha farklı bir beyan beklemek abes zaten. Demek ki
her iki sözü de söyletecek bir durum var o toplumda. Seven sevdiğini
söylemiyor ya da aşırı sevgiden gözler kör ve kulaklar sağır olmuş. Bu iki
hadîse bir bütün olarak bakmak lazım. O çok sevdiğin arkadaşın yanlış



yapıyorsa kolundan tutmak, eğer ona yanlışlık yapılıyorsa elinden tutmak
lazım.

Cahiliye döneminde “Kardeşin zalim de olsa mazlum da olsa ona yardım
et.” derlermiş Araplar. Kabile taassubu ve dayanışmasının zirvesini ifade
eden bir beyandır bu. Haklı da olsa haksız da olsa, değil mi ki benim
kabilemden, elbette sahip çıkarım demiş insanlar. Ama Hz. Peygamber,
getirdiği öğretilerle bunun karşısına çıkmış. Şefkatle, merhametle çevrili
adalet anlayışını getirmiş. “Kendi aleyhine bile olsa doğruyu söyle.” demiş.
“Annen ve baban bir tarafta; hakkaniyet, adalet, insaf bir tarafta olursa,
hakkaniyeti, adaleti, insafı seç.” demiş. Yukarıda bahsini ettiğimiz Arapların
kullandığı “Zalim de olsa mazlum da olsa kardeşine yardım et.”1

tavsiyesini de tekrarlamış fakat özellikle bu tavsiyeyi Nebilerinin ağzından
duyan sahabe, O’nun mübarek ağzından kabile taassubunu ifade eden
deyimin çıkması karşısında afallamışlar. İkisi birbirine zıt değil mi diye
düşünmeye durmuşlar ki birisi çıkıp “Nasıl olur?” sorusunu sormuş.
Efendimiz de “Kardeşin zalimse onun zulmünü engelle, mazlumsa sahip
çık.” buyurmuş. Benim yukarıda dediğim şey işte bu. Eğer kardeşin zalimse
kolundan tutacaksın, mazlumsa elinden.

Neden ve nereden aklıma geldi bunlar bilmiyorum ama bilgisayarın
başına, benim hayatıma yeni giren birkaç insanı birtakım özelliklerini
nazara vererek kısa kısa anlatmak için oturmuştum. Çünkü not almışım
onlar için ve bir kenara bırakmışım. Ne zaman mı? 1986 başında. Yani
yaklaşık 2-3 aylık Bozyaka hayatından sonra Ankara’ya taşındığımız
zaman. Tekrar edeyim bu düşünceler 2021 değil, 1986 başı itibarıyla, onlar
hakkında bir kenara yazdığım notlar. Şimdi farklı mı diyebilirsiniz? Tabii ki
farklı. Aradan otuz altı yıl geçmiş. Farklı olmaz olur mu? Belki onu da bir
başka vesile ile yazarım. Ama şimdi Hocaefendi ile talebelik yıllarımı
yazıyorum ve o yıllarda bu insanların benim nezdimdeki yeri bu.

Kim bunlar? İlki Cevdet Türkyolu. Namı diğer Cevdet Ağabey. Boşnak
kökenli. Hafız-ı kelam. Hukuk mezunu. Hüzün, kapısını hiç çalmamış gibi
neşe içinde ve hayat dolu. İlk tanıştığımız günden bu yana her zaman bizim
hâmimiz. Yeri geldiğinde annemiz ve babamız. Yeri geldiğinde Hocaefendi
ile olan münasebetler bağlamında yol göstericimiz, rehberimiz. Yeri
geldiğinde arkadaşımız, sırdaşımız. Hakkını ödeyemeyeceğimiz bir insan.
Hocaefendi’nin şahsi hizmetlerinde oğlu mesabesinde. Âdeta onun sol



yarısı. Taptuk Emre’nin kapısında Yunus misali vefa ve sadakatte tam bir
numune insan.

Mustafa Başarı. Antalyalı. Yörük. Yörüklüğü ile gurur duyan bir insan.
Hem İlahiyat hem de Hukuk fakültesi mezunu. Avukat ama avukatlık
yapmıyor. Sözünün eri. Özü sözü ile sözü ameli ile bir. Mert. Dobra. M.
Akif “Sözüm odun gibi olsun, hakikat olsun tek” cümlesini Mustafa
Başarı’ya bakarak söylemiş sanki. Yamanlar Lisesinde öğretmen. Bizim
talebe olarak kaldığımız mekânlarda yönetici. Yıllar sonra Zaman Gazetesi
ve Işık Sigorta’da yollarımızın bir kez daha kesiştiği, sık dokulu
münasebetim olan bir insan.

Barbaros Kocakurt. O da aynı mekânlarda öğretmen. İsmi Bozyaka ile
bütünleşmiş. Belletmenlikten genel müdürlüğe kadar basamakları teker
teker tırmanmış. Buca Edebiyat mezunu. Hocaefendi ile yıllardan beri
birlikte olan birisi. Beşinci Kat denildiği zaman akla gelen ilk isimlerden.
Mehmet Küçük’ün halefi. Hocaefendi’ye olan vefası, sadakati üzerinde
sanırım hiç kimsenin söz söyleyemeyeceği birisi.

Hakan Serbest. Ağzı var dili yok. Bir insan işine kendisini nasıl adar
sorusunun müşahhas cevabı. Cevdet Ağabey mutfağımızın bülbülü ise,
Hakan da gülü. Zaruret olmadan kelime-i vahide çıkmaz ağzından. Onun
yüksek sesle konuştuğunu gören yoktur aramızda. Çevresindeki herkese
karşı küçük-büyük demeden saygı ile yaklaşır. Hatta şunu diyebilirim, saygı
kavramının önünde eğileceği ve kendisinden saygı dileneceği abide bir
şahsiyet. Mübalağalı bulabilirsiniz bu değerlendirmemi ama tanısaydınız siz
de benim gibi düşünürdünüz.

Cundullah. Feleğin çemberinden geçmiş. Uyanık ve iş bitirici bir tip.
Çevresini iyi gözlemleyen, hayatı iyi okuyan, gelecek projeksiyonu olan
birisi. O da mert ve dobra. Sözünü sakınmadan ve çekinmeden söyler. En
dikkatimi çeken özelliği namazlarına dikkatin ötesinde dua ve evrâd u ezkâr
okumadaki tutarlılığı ve sürekliliği. Eski tabirle istikrar ve istimrârı.

C.O. Hocaefendi için baba yadigârı, baba dostu. İzmir’e ilk geldiğinde
kendisine sahip çıkanlardan bir Ağabey’in oğlu. Mutfakta yardımcı ama
onu diğerlerinden farklı kılan bir özelliği var; hamur işlerini iyi yapıyor.
Benim diyen pastacılara taş çıkartır. Etrafına sürekli gülücükler dağıtan
mütebessim bir çehreye sahip. Kızmak istesen de bir türlü kızamadığın
insanlar vardır ya, işte onlardan biri.



Lâ üzekkî alallahi ehaden; “Allah’a karşı hiç kimseyi tezkiye edemem.”
ama müşahede alanıma girdiği kadarıyla da onları sevdiğimi söylemek
Peygamber emri. Tabii ki sevginin beni kör ve sağır etmemesi şartıyla.



1 Buhârî, ikrâh 7.



GEL CEVDET EFENDİ
Beşinci Kat’ın daimî sakinlerinden birer-ikişer cümle ile bahsetmişken

Cevdet Ağabey’i daha uzun ele almam lazım. Sanırım diğerleri de buna
itiraz etmezler. Hocaefendi’ye karşı olan samimiyeti, sadakati, fedakârlığı
kelimelerin istiâb haddini aşacak ölçüde. Bununla beraber ben yine de
deneyeceğim.

Cevdet Ağabey’in Hocaefendi ile olan ilişkisinde en dikkat çeken nokta,
rahatlığı. Baba-oğul gibi diyeceğim ama bu teşbih yaş itibarıyla doğru olsa
da her baba-oğul ilişkisi böyle değil. Öyle otoriter babalar gördüm ki ben
hayatımda, oğlu babasının yanında nefes almaktan korkuyordu, bırakın
konuşmayı. Hocaefendi kimliği, kişiliği ve bu ikisinin bir araya getirdiği
vakarı, ciddiyeti, mehabeti ve insanlarla olan ilişkisinde, kendi iradesiyle
araya koymuş olduğu mesafe itibarıyla bir yerde duruyor. Arada perdeler,
mesafeler var. Cevdet Ağabey bunların hepsini tabir caizse elinin tersi ile
bir kenara itmiş gibi. O kadar rahat, o kadar rahat ki Hocaefendi’nin
yanında, onun siyah dediğine beyaz, doğru dediğine yanlış diyebilecek
kadar. Pervasız derler aslında bu tip insanlara Türkçemizde. Ben onu
demeyeceğim ama ona yakın. Doğru bildiğini çekinmeden ve belki de en
önemlisi esas, usul, üslup öyle çok da dikkat etmeden söyleyebilen bir
kişilik. Saygısız mı? Elbette hayır. Hatta saygısı zirvede. Ama Hocaefendi
ile baş başa odasında konuşurken, diyelim ki bir şeye itiraz ederken, karşıt
görüş bildirirken alacağı tavrı, insanların içinde rahatlıkla alabilen biri.
Dikkat çekmemesi mümkün değil. Onun bu özelliğini yakından bilen ve
Hocaefendi ile ilişkisine şahit olanlar hariç, başkalarının hiç şüphesiz
yadırgayacağı bir tavır bu. Bilenler ise bu tavra bıyık altından gülerek şöyle
bakarlar: “Bizim Cevdet işte!” Düşüncem şu: 1974 Cevdet Ağabey’in
Hocaefendi’nin yanına geldiği ve birlikte kalmaya başladığı ilk tarih. Lise
öğrencisi o dönemde. Yıl 1985. Aradan 10 yıl geçmiş. Bu kadar sık dokulu
bir ilişkinin başka türlü götürülmesi de zor, insani perspektiften bakınca.
Kaldı ki bu satırları kaleme aldığım 2021 itibarıyla hâlâ o sık dokulu ilişki
devam ediyor.



Bozyaka’da yaşadığımız bir olayı anlatacağım şimdi. Bir hadise olmuş ve
Cevdet Ağabey’in orada söylediği bir söz veya almış olduğu tavır
Hocaefendi’yi çok üzmüş hatta kırmış. Nedir o hadise, o söz, o tavır
bilmiyorum. Kendisine sordum, gülerek, hatırlamadığını söyledi ve ekledi:
“Hangi birini hatırlayayım?” Doğrudur, hangi birini hatırlasın. O kadar çok
ki. Ama benim hatta bizim için bir ilk. Belki de travma etkisi yaptı bende.
Onun için unutamadım ve unutamadığım için de 36 yıl sonra kaleme
aldığım hatıratımda bunu yazıyorum.

Pekâlâ ne yapmış Hocaefendi? Kovmuş, “Eşyalarını topla git!” demiş.
Kırılmayı da aşmış, kopma noktasına gelmiş demek ki Hocaefendi. İnsan
kazanma ve sıfır kayıpla çalışmayı kendisine şiar edinmiş bir insanın, en
yakınında 10 yıldan beri hizmetine bakan kişiyi kovması mümkün değil.
Eğer kovduysa ya yaşadıkları hadise affedilemez boyutta bir şeydir ya da
her insan gibi Hocaefendi de o anda yaşadığı öfke ile “Eşyalarını topla git!”
demiştir. Cevdet Ağabey, bizim kaldığımız 4. katta yatılı yurt müdürü ve
din dersi hocası olan Mustafa Başarı Beyin odasına yerleşti. Yukarısı yani
Beşinci Kat ile irtibatını kesti. Hiç çıkmıyor. Eşyaları yukarıda. İhtiyaç
olduğunda biz getiriyoruz istediği eşyaları ya da Hocaefendi’nin istirahat
ettiği, odasında olduğu zamanlarda kendisi çıkıp alıyor. Bazen bizim odaya
da geliyor. Muhabbet ediyoruz sağdan-soldan ama bu mevzuya hiç
girmiyor.

O zamanlar itibarıyla bir anlam veremiyorum ve şaşırıyorum yaşananlara.
Fakat şimdi veriyorum. Yazdım da zaten yukarıda nedenini. Cevdet Ağabey
kovma işinin anlık öfkeden kaynaklandığını düşündüğü için gitmiyormuş.
Birkaç gün geçsin, geçer öfkesi modunda. Yoksa her insan gibi o da izzet,
şeref ve haysiyetine düşkün. Eğer bu kovma işinin ciddi olduğuna inansaydı
istenmediği yerde elbette durmazdı.

Bunu destekleyen veriler de ortaya çıktı birkaç gün sonra. Hocaefendi
yatılı çocukların eğitimde olduğu gündüz vakitlerinde birkaç defa 4.kata
inmiş ve tek tek odaları dolaşmış. Cevdet Ağabey’i ya da onun orada
olduğuna emare olabilecek bir şey arıyor. Aynı türden dolaşmaları bir iki
defa da geceleri yapmış. İlginçtir bir defasında fark etmiş Cevdet Ağabey
bunu ve kendisinin bulunduğu odaya geldiğinde kapının arkasına
saklanmış. Çocukluğumuzda oynadığımız saklambaç oyunu geldi şimdi
aklıma. Evet dışarıdan bakan bir insan buna saklambaç diyebilir ama



içeriden bakan bir insan Hocaefendi için pişmanlık ve vefa, Cevdet Ağabey
için de naz-niyaz ve sadakat diye niteler sanırım.

Bir Cuma günüydü. Arka salonda ders yapıyoruz ve birazdan Cuma
namazı kılınacak. Vakti geldi veya gelmek üzere; “Konu başlığına gelelim
öyle bitirelim.” derken, ders biraz uzadı. Daha önceki haftalara bakacak
olursak o an itibarıyla dersin bitmiş olması ve bizim Cuma hazırlıklarını
tamamlamış olmamız lazım. İhtimal yine böyle olduğunu düşünen Cevdet
Ağabey, biz ders esnasında iken kapıyı açtı, salına salına salona girdi ve
Hocaefendi ile göz göze geldi. Ya arkasını dönecek kapıyı kapatıp çıkıp
gidecek ya da kovulduğu dergâha, kovan insanın bakışları önünde girecek.
Müthiş bir ikilem ve saniyeler içinde karar vermesi lazım. Bu ikilemin
içinde kalmasını istememiş olacak ki Hocaefendi hemen yumuşaklardan
yumuşak şefkatli bir babanın oğluna seslendiği bir ses tonu ile “Gel Cevdet
Efendi, sen de otur şuraya.” dedi ve ders halkasında var olan bir boşluğu
gösterdi.

Bitti. Evet, her şey bu iki cümleyle bitti ve hiçbir şey olmamış, böyle bir
küskünlük, kovma, ayrılık yaşanmamışçasına Cevdet Ağabey Beşinci Kat’a
geri döndü. Belki içeride ikilinin konuşmaları olmuştur. Bunu bilmiyorum.
Bildiğim ve gördüğüm şey, mutfakta yemek kepçesini Barbaros Bey’den
yeniden devralması ve hayata kaldığı yerden devam etmesi.



BURDUR YAKALANMASI ÖNCESİ SONRASI
Çok uzunca ele alacağım bir konuya gireceğim. Tarihe tanıklığımı kendi

perspektifimden değerlendireceğim. Hocaefendi 12 Eylül 1980 ihtilalinden
bugüne, Sıkıyönetim Komutanlığı’nın arananlar listesinde. Nereden mi
biliyorum? Bizzat şahidiyim. Otobüs garlarında, tren istasyonlarında
fotoğrafı asılan arananlar listesinde, Hocaefendi’nin fotoğrafı da yer alırdı.
Listede yer alan diğer isimler ise Türkiye’de askeri darbe teşebbüsünün
gerekçesi olarak gösterilen sağ ve sol fraksiyonlara mensup insanlardı. Ne
işi vardı onlar arasında diyebilirsiniz? Ne yapmıştı Hocaefendi? 1980
öncesi hayatında anarşiyi, kaosu destekleyecek beyan ve eylemleri mi
olmuştu, sokak kavgalarına mı karışmıştı, adam mı öldürmüş, insan mı
yaralamıştı? Ben bu sorular ekseninde ciddi bir tahlile girmek istemiyorum.
1980 darbesini öncesi ve sonrası ile birlikte okuyarak, izleyerek
öğrenecekler için elimizde çok malzeme, yayımlanmış yüzlerce binlerce
kitap, çekilmiş onlarca belgesel var. Merak edenler, daha derinlikli bilgiler
almak isteyenler onlara müracaat etsin. Ben sadece Burdur hadisesini,
yaşadıklarım ekseninde değerlendireceğim.

İzmir’den Ankara’ya taşındık ve daha önce bahsettiğim Bahçelievler’deki
merhum Abdülkadir Akşit Ağabeyin kiraladığı dairede kalıyoruz. Ders
okumalarımız bütün hızıyla devam ediyor. Yalnız bir şey dikkatimizi
çekiyor; o da Hocaefendi’nin hemen hemen her akşam, birkaç kişilik bir
grupla evden ayrılıp gece yarısı geri dönmesi. Nereye gittiğini tahmin
etmek zor değil bizler için ama yine de sorduk; aldığımız cevap, evlerde
talebe ve esnaflarla sohbet oldu. Tıpkı 1983 yılında Abidinpaşa’da Arif
Hoca’nın bize yaptığı türden sohbetler bunlar. Cemaatin beslenmesi, moral
motivasyonlarının yüksek olması adına önemli bu türlü birliktelikler.

Cuma günü derste bize “Bu akşam 6-7 saatlik bir yolculuğa çıkacağım.
Pazar akşamı döner, pazartesi devam ederiz.” dedi. Aslında günübirlik
seyahatleri için gideceği zamanı ve yeri söylemezdi bize. Belli ki bunu,
şehir dışı uzak bir yere gideceği için söyledi. Cevdet Ağabey hukuk
fakültesi imtihanları için İzmir’deydi. Talebelik psikolojisini de gösteren



tatlı bir hatıra olduğu için yeri gelmişken anlatayım; biz dersten sonra Cuma
Hocam ile oturup hafta sonu planı yaptık. Cumartesi sabahı Pazartesi
dersine hazırlanacak ve ardından Kâmil Şatır Abiyi ziyaret edecek, eskiden
kaldığımız yerlere gidecek, Ulus’ta Urfalı Mehmet’in yerinde patlıcan
kebap yiyecek, aynı şekilde Antep baklavası ve su böreği için Sıhhiye’de
Hacı Baba’yı ziyaret edecek, nihayet akşam evde film seyredecektik. Biraz
nostalji, biraz kaçamak.

Gece, Hakan, Naci Tosun Ağabey ve Dr. Mustafa Bey ile Hocaefendi yola
çıktı. 1985 model yeni kasa füme bir Doğan araba ile. Gidecekleri yer
Burdur imiş. Orada Merhum Mustafa Sungur Ağabeyin oğlu Muhammed
Nur Sungur askerlik yapıyormuş, Hocaefendi onu ziyaret etmek istemiş.
Muhammed Nur Kestanepazarı yıllarından Hocaefendi’nin talebeliğini
yapmış bir isim.

Sonraları hem Hakan’dan hem de Naci Ağabey’den dinledim; araba
Polatlı’ya geldiğinde teklemeye başlamış. Yani karbüratörü tıkalı araba
misali, benzin bir gelip bir gidiyor tarzında bir arıza. Tamirciler bu arızaya
ne isim veriyorlar bilmiyorum ama ben de yaşadım bu tür arızaları bazı
arabalarımda. İnip bakıyorlar, hangi ölçüde anlıyorlar arabadan bilmiyorum
ama “Görünürde bir şey yok.” deyip yola devam ediyorlar.

Naci Ağabey dedi ki bana bu hatırasını anlatırken; “Daha önceki
yolculuklarımızdan hatırlıyorum, bu veya bundan küçük aksiliklerde
Hocaefendi yola devam etmez geri dönerdi. Te’vil-i ehâdîste bulunur ve bir
ikaz olarak değerlendirirdi. Sadaka toplardı, dualar ederdi. Ama bu defa
araba defalarca öksürmesine rağmen -tabir Naci Ağabey’e ait- geri
dönmedi. Hatta daha önceki bir seferde arabanın teybini açarken parmağı
bir yere takıldı ve çizildi. Hafif de kan aktı. Geri döndü mesela. Nedendir
bilmem, bu defa devam etti.

Hakan’a da sordum ben bu olayı. Dedi ki: “Polatlı’dan Burdur’a,
Burdur’dan Isparta’ya kadar devam etti arabanın teklemesi. Isparta-Antalya
arasında teklemedi. Dönüşte Burdur’a kadar tekledi. Hatta bir ara Nevzat
Ayvacı Ağabey beş km kadar kullandı, değişen bir şey olmadı, tekrar bana
verdi arabayı.”

Nevzat Abiye de sordum bunu. “Evet dedi. Hocaefendi teklif etti bana
‘Nevzat Bey sen kullansan’ diye. 5-10 km kadar kullandım, arabadaki
tekleme devam etti. Sürücü ile bir alakası yoktu arızanın. Bunun anlaşılması



üzerine Hocaefendi bana ‘Atı seyisine teslim et’ dedi.”
Her neyse, sabaha karşı Burdur’a Muhammed Bey’in askerlik yaptığı

ocağa varıyorlar. Saat sabahın 7’si. Dr. Mustafa Bey Nizamiyeye gidip
ziyaret etmek istedikleri Muhammed Sungur Beyin adını veriyor. Planları
şu, Cumartesi-Pazar hafta sonu izni varmış Muhammed Bey’in. Onu da alıp
Pazar akşamına kadar birlikte olacaklar. Mesai sabah 9’da başlıyor. Daha
iki saat var. Ya çarşıya gidip iki saat sonra gelecekler ya da mecburen orada
bekleyecekler. Beklemeyi tercih ediyorlar. Bu bekleme esnasında
Hocaefendi ve diğerleri arabadan dışarı çıkıyorlar nizamiye önünde. Kolay
değil, sabaha kadar araba ile gelmişler. İnsan hava almak, şöyle bir
gerinmek ister normal olarak.

Bu esnada uzaktan kendisine bakan bir insandan Hocaefendi şüpheleniyor
ama yapacağı bir şey yok. Nihayet Dr. Mustafa Bey’in ricalarıyla
Muhammed Hoca vaktinden önce geliyor. Sarılıp sarmaşıyorlar ve hep
birlikte Burdur’da daha önceden tanıdıkları bir esnafın evine çat kapı
kahvaltıya gidiyorlar. Gidiyorlar ama evde kimse yok. Evde kimse olmadığı
gibi şehirde de olağanüstü güvenlik önlemleri dikkatlerini çekiyor. Meğer o
gün Burdur’a hükümet sözcüsü Mesut Erez gelecekmiş. Bütün o olağanüstü
hazırlıklar onun içinmiş.

Hocaefendi hem bu güvenlik tedbirleri hem nizamiyede şüpheli bakışlar
atfeden adam ve belki de başka nedenlerle “Isparta’ya gidelim, Erdoğan
Tüzün Beyin evinde kahvaltı yapalım.” diyor. Burdur-Isparta arası yaklaşık
30-35 km. Gidiyorlar. Sungur Beyi de izni bittiğinde geri getiririz diye karar
veriyorlar. Tam burada Hakan’ın söylediği şu söze kulak verelim: “Burdur
çıkışında karşıdan gelen bir arabanın şoförü ile bir an göz göze geldik.
Telsizle konuşuyordu. Onun polis olabileceği kanaati oluştu bende.”

Nihayet Isparta’ya Erdoğan Ağabey’in evine varıyorlar ama orada da
kimse yok. O zaman Hocaefendi “Yurda uğrayalım, bir abdest tazeleyelim,
ardından Antalya’ya gidelim Nevzat Ayvacı Beyin evine.” diyor. Yalnız
hemen ilave edeyim, sadece Hakan değil Hocaefendi ve diğerleri de hem
Burdur’da hem de Isparta’da takip edildikleri hissine kapılıyorlar.
Antalya’ya gitme kararında bunun da etkisi olmuş olabilir. Neyse
düşündükleri gibi yapıp Antalya yolculuğuna çıkıyorlar. Nevzat Ağabeyin
evine vardıklarında bir başka sürpriz bekliyor onları; Nevzat Ağabey evde
yok. Meğer o da -aşağıda anlatacağım üzere İzmir ve İstanbul’dan gelenler



misali- Hocaefendi’nin Muhammed Nur Sungur’u ziyarete geleceğinin
haberini almış ve Burdur’a gitmişler esnaftan bazılarıyla. Nevzat Ağabeyin
evinin üzeri misafirhane. Evden anahtarı alıp yukarı çıkıyorlar. Arkadan
Nevzat Ağabey, Antalya’dan Burdur’a beraber gittiği Harun Tokak Hoca,
Ramazan Keskin, Hasan Şahin ile geliyor. Ardından da diğer ekip?

Diğer ekip kim diyecek olursanız; nereden haber aldılarsa İzmir’den
Hocaefendi’nin Burdur’a geleceğini öğrenen Gürbüz Paşa, Barbaros
Kocakurt, Mustafa Başarı ve merhum Murat Kırımkan, İstanbul’dan da
Ahmet Kara ve Behçet Akyar. Bunlar da iz sürerek kervana Antalya’da
dâhil oluyor. Nevzat Ağabeyin misafirhanesinde yemek, istirahat, namaz
derken ikindi oluyor. İzmir ekibi Antalya’ya gelirken Isparta’ya uğrayıp bir
diğer askeri yanlarına alıyorlar; Bülent Olcay. İkindi namazından sonra
Bülent Bey’in Isparta’ya, Muhammed Hoca’nın Burdur’a bırakılması
lazım. Nevzat Ağabey: “Sungur’u biz bırakırız, siz kalın, istirahat edin.”
teklifini yapıyor Hocaefendi’ye. Kabul etmiyor Hocaefendi bu teklifi ve
yola çıkıyor.

İzmir ekibi Isparta’ya Bülent Beyi, Hocaefendi ise Muhammed Nur
Sungur’u Burdur’a bırakacak, sonra Baladız denilen mevkide buluşacak,
belki biraz muhabbet edecekler; ardından Hocaefendi Ankara’ya, Paşa
Ağabeyler de İzmir’e gidecekler. Ama hiçbir şey planlandığı gibi gitmiyor.
İzmir ekibini, Isparta girişinde bulunan Sav kasabasına geldiklerinde
polisler çeviriyor ve onları önce Isparta emniyetine oradan da gece 11’de
Burdur Merkez Karakoluna götürüyorlar. Tabii ekiptekiler polisler
tarafından neden tutuldukları, neden Burdur’a götürüldükleri konusunda
hiçbir bir fikre sahip değiller. Ta ki Burdur Merkez Karakolunda
Hocaefendi’yi görünceye kadar. Anlıyorlar ki Isparta’dan Antalya,
Antalya’dan da Isparta’ya kadar takip edilmişler.

Hocaefendi ise Burdur’a giderken Karapınar mevkiinde akşam namazı
için mola veriyor. Namaz sonrası yola devam edilecek ama araba yine
teklemeye başlıyor. Yukarıda anlattığım, Hocaefendi’nin Nevzat Ağabey’e
“Arabayı sen kullan.” demesi bu arada oluyor. 5-10 km kullanıyor, değişen
bir şey yok. Tekrar Hakan alıyor direksiyonu. Burdur’a yaklaşık 10
kilometre kala polisler önlerini kesiyor ve Hocaefendi’nin bindiği araba ile
hemen peşinden gelen arabayı durduruyorlar. Hocaefendi şöyle anlatıyor
hadiseyi: “Kontrol noktası öyle bir yerdi ki tam rampa çıkışının bitişi ve



ötesinde ne var görmüyorsunuz.” Polis geliyor arabaya, ehliyet ve ruhsat
demeden, Naci Ağabey ve Dr. Mustafa Bey’e kimliklerini çıkartma fırsatı
dahi vermeden “Tamam bu” diyerek bir işaret veriyor.

İşte o anda birdenbire nereden çıktığı belli olmayan resmi ve sivil üç-dört
araba çevirme yapıyor. İçlerinden çelik yelekli, ellerinde otomatik silahlar
olan 20-25 adam çıkıp çevrelerini sarıyor. Hocaefendi’yi arabadan indirip
silahları üzerine doğrultuyorlar. Onlar “Kıpırdamayın vururuz.” sesleri
eşliğinde arabadan iniyorlar. Hocaefendi kendinden gayet emin ve sert bir
şekilde karın boşluğuna dayanan silahın namlusunu eliyle iterek; “Ben şaki
değilim; söyleyin nereye gideceksek gidelim.” diyerek polisi tersliyor. Tam
bu arada bir başka zaman detaylarını yazacağım Cevşen hadisesi yaşanıyor.
Hocaefendi arabadan inerken Cevşen’ini, oturduğu koltuğun altına doğru
bırakıyor. Hocaefendi polis arabasına, bir polis de Hakan’ın arabasına
biniyor. Nevzat Ağabey’in arabasını da aralarına alarak kafile halinde
Burdur’a gidiyorlar.

Bu arada Harun Hocaların içinde bulunduğu ve Ramazan Ağabeyin
kullandığı araba, öndeki iki araba ile aralarında mesafe olduğu için biraz
geri kalıyor. Böyle olunca onlar çevirme yerine biraz geç geliyorlar.
Bakıyorlar ki orada çevirme var, çevrilen arabalarla ilgileri yokmuş gibi
yollarına devam ediyorlar. Zaten yakalanma haberini çevreye duyuranlar da
onlar. Hocaefendi’yi yakalayan ve böğrüne otomatik silahları dayayan
polislerin kötü niyetli insanlar olduğunu Hocaefendi’den duydum, hem de
kaç defa. İki delil var bu konuda. İkinci araba arkada olmasa ve peşi peşine
gelmeselermiş Hocaefendi’nin bulunduğu arabayı durdurduklarında
vurmayı düşünüyorlarmış. Bunu açıkça ifade etmişler. İkinci delil ise
aşağıda anlatacağım üzere “İzmir’de serbest bırakılacaklarını bilseydik,
onları Burdur’da tarardık.” demişler. Türkiye’yi, devleti, derin yapıları,
devlet ile bu derin yapılar arasındaki ilişkileri, devlet-mafya münasebetini
bilen insanlar için şaşırtıcı değildir sanırım bu denilenler.

Yukarıda ifade ettiğim gibi belli bir müddet sonra Hocaefendi’yi polisler
tek başına kendi arabalarına, arka koltuğa alıyorlar ve iki yanına kalaşnikof
tüfeklerini dokunduruyorlar. “Kıpırdarsan vururuz” diye de tehdit ediyorlar.
Hakan’ın kullandığı arabaya ise bir polis biniyor ve Burdur’a gidiliyor.
Onlar, bizim öndeki araba ile alakamız yok deseler de polisler ve MİT
görevlileri inanmıyorlar. Çünkü Antalya’dan beri yakın takibe almışlar.



Hocaefendi ve Nevzat Ağabey’i Merkez karakola; diğerlerini Gölbaşı
karakoluna götürüyorlar.

Anlaşılan Burdur’dan itibaren ekipler Hocaefendi’ye fiziki takip
uyguluyorlar ki daha sonra öğrenildiğine göre MİT, Isparta ve Antalya’da
yakalama operasyonu düzenlemek istemiş ama her iki ilin emniyeti de
“Bizim elimizdeki arananlar listesinde bu isim yok, hayır biz
yapmayacağız!” demişler. İlginç, tren istasyonlarında, otobüs garajlarında
arananlar listesinde boy boy fotoğrafları olan insan, Emniyet’in listesinde
yok. Anlamak gerçekten zor. Aslında bu detay “Neden Burdur?” sorusunun
da cevabını veriyor. Çünkü Burdur Emniyeti MİT ile ortak operasyon
yapmayı kabullenmiş. Nitekim Merkez karakolda iken polislerin “Altı yıl
kaçtın ama yakalamak bize nasipmiş Hoca!” demeleri ve fotoğraf
çektirmeleri bunun göstergesi olarak değerlendirilebilir. Hasılı takvim
yaprakları 11 Ocak 1986 Cumartesi gününü gösterdiğinde oluyor bütün
bunlar.

Şimdi karakol hikâyelerine geçebiliriz.



BURDUR MERKEZ VE GÖLBAŞI KARAKOLU
Eskiden Gediz Emniyetinde çalışan Haluk Bey, Cundullah’ın akrabası ve

Burdur Merkez karakolunda görevli. Hocaefendi’nin nezarete konulduğu,
tuvalete gittiğinde kapısının açık bırakıldığı, elini pamuk ya da kâğıt mendil
çıkartmak için cebine attığında başındaki polisin “Sen ne yapıyorsun?”
dediği bir zeminde Haluk Bey, çok civanmert bir davranış sergileyip
Hocaefendi’nin ve oraya getirilen diğer kişilerin arkasında duruyor. “Biraz
sonra kendi ellerinizle çıkaracaksınız.” diyor mesai arkadaşlarına. Mustafa
Başarı’nın anlattığına göre gece 1-2 gibi Haluk Bey taze ekmek, helva,
peynir türü yiyecekler getiriyor yemeleri için.

Hocaefendi’den dinlemiştim; “Tuvalete gittiğimde polislerden birisi de
bana nezaret eder ve tuvalet kapısının önüne geldiğimde küstahça ve çok
yüksek perdeden bir sesle “Hoca! Kapıyı açık tut.” derdi. “Yahu ihtiyaç
gidereceğim.” dediğimde “Emir böyle” diye cevap verirdi. Şimdi bu şartlar
altında Haluk Bey yukarıda anlattığım tutumlarıyla tabii ki bir can simidi
gibi gelmiştir insana. Size de öyle gelmiyor mu?

Bu arada Ankara cephesinde ciddi bir hareketlenme varmış. Varmış
diyorum çünkü şahidi değilim, sonradan öğrendik bütün bunları.
Hocaefendi’nin Burdur’da yakalandığı haberi Ankara’ya bomba gibi
düşmüş. Millî Eğitim Bakanlığında üst düzey bürokrat olarak çalışan Ekrem
Bedük, Emniyet Genel Müdürü olan ağabeyi Saffet Arıkan Bedük’ün evine
gidiyor haberi alır almaz gece yarısı. Ağabeyi onu görünce “Fethullah Hoca
için geldin değil mi? Haberim var. Telefon ettim, kılına dokunmayacaklar.”
diyor. Saffet Arıkan’ı tanıyanlar, Özal’ın direktifleri olmasaydı onun bu
tavrı sergileyecek kişiliğe sahip olmadığını söylerler. Onun ne kimliği ne
hayatı ne de kişiliği hakkında bir bilgim yok. Dolayısıyla doğrudur-yanlıştır
diyebilecek bir bilgiye sahip değilim. Fakat bu vakayı doğrulatmak için
müracaat ettiğim ve Saffet Arıkan Bedük’ü de tanıyan birisinin ısrarlı
vurguları, bu değerlendirmeyi tarihe mal etmeye sevk etti beni.

ANAP Bilecik Milletvekili Recep Kaya, Başbakan Turgut Özal’ı haberdar
ediyor. Rivayet o ki gece yarısı yatağından kaldırıyor. Mehmet Necat Eldem



Adalet bakanı o zaman. Özal onu arıyor. Konya Milletvekili Mehmet
Keçeciler devreye giriyor. Zira İstanbul ve Ankara başta olmak üzere
cemaatten insanlar, Ankara’da milletvekilleri ve üst düzey bürokratlar
olmak üzere tanıdıkları herkesi gece yarısı arıyor ve hadiseye müdahale
etmelerini istiyorlar. Gece 11 gibi Isparta’dan Burdur Merkez Karakoluna
getirilen Mustafa Başarı Bey diyor ki: “Sabaha kadar telefonlar susmadı. O
kadar çok telefon geldi ki, kısa süre önce: “Seni yakalamak bize nasipmiş!”
diyen, fotoğraf çektiren, üst perdeden konuşan o polisler yelkenleri suya
indirmiş ve bu telefon trafiği karşısında ne yapacaklarını bilmez hale
gelmişlerdi. Bu telefonlardan sonra Hocaefendi’yi nezaretten çıkardılar, bir
odaya koydular.

Sabah olduğunda sıra savcılık ifadelerine geliyor. Karakol ifadeleri
Nevzat Ağabey’in beyanına göre gece saat 1 gibi bitmiş. Hadisenin
üzerinden 35 yıl geçtiğine göre ifade tutanakları halka açık. İsteyen
okuyabilir. Ben Hocaefendi’den dinlediğim bir şeyi anlatayım; “Neden
kaçtın?” diye sormuş polisler. Hocaefendi de: “Bir kere arandığıma hiç
inanmadım. Kaç kişiye de sordurdum. İkincisi, benim bulunduğum yere
birkaç defa baskın yaptı polisler. Bu baskınların hepsi de benim oradan
ayrılmamın hemen akabinde gerçekleşti. Böyle olunca ben ‘Allah benim
yakalanmamı istemiyor.’ diye bir mana çıkarttım ve hayatıma devam ettim.”
diye cevap vermiş. Bunu duyan polislerden birisi biraz da küstah bir edayla:
“Oo peygamberlik!” demiş. Bunun üzerine Hocaefendi çok öfkelenmiş ve
sert bir dille: “İnsan hayvandan daha aşağı bir mahluk mudur ki böyle
düşünüyorsunuz. Arıya bile ilham eden Allah, kâinatın en şerefli varlığı
olarak yarattığı insana ilhamda bulunamaz mı? Hadiselerin diliyle ona yol
gösteremez mi?” demiş ama durmamış devam etmiş: “Hem ben bu
memlekete sizin gibi onlarca, yüzlerce polisin yaptığı hizmetten daha fazla
hizmet ettim. Anarşiye, kaosa karşı durdum, ülkenin birlik ve beraberliğine,
nizamına hizmet ettim.” çıkışında bulunmuş. Bunu duyan polislerden
birinin verdiği cevap çok manidar: “Haklısın Hoca. Ama kaçtığın için şimdi
komünistlerle aynı kefedesin!”

Bu satırları kaleme aldığım sıralarda, te’yid için bazı sorular sorduğumda
daha önceden duymadığım bir şey daha söyledi Hocaefendi: “Karakolda
bizi sorguya tâbi tutan sivil polislerden birisi, Altunizade FEM baskınında
da varmış. Bana ‘Sen o gün nereye saklandın?’ diye sordu. Çünkü karşıdaki



Marmara hastanesinin çatısından beni balkonda gördükten sonra,
operasyona başlamışlar. Gelip bulamadıklarında da çok şaşırmışlar. O arada
çok akılsızca bir şey daha dedi bana. ‘Perdenin arkasındaydın değil mi?’
Aradan üç yıla yakın bir zaman geçmiş, çözememişlerdi benim nereye
saklandığımı. Hınçla doluydu bana karşı. Bu kadar hınçlı olmasının nedeni
veya nedenlerinden biri bu olabilirdi.”

Sabah karakolda bunlar olurken geceden haberi alan birçok insan
Burdur’a gelmeye başlıyor. Bunlardan hatırlayabildiklerim; İstanbul’dan
gelenler Mehmet D, Sadettin Başer, Hacı Kemal Erimez ve Avukat
Muhammed Özkan Ağabeyler; İzmir’den Yusuf Bekmezci, Avukat Nejat
Bey ve R.S; Antalya’dan Hocaefendi’yi çok eski yıllardan tanıyan
Burdur’da sağlık müdürlüğü yapan Dr. Hüseyin Rençber Beyler ve nereden
geldiğini bilmediğim K.D. Yalnız, İzmir’den Yusuf Ağabeyler geldiğinde
Hocaefendi İzmir’e hareket etmişti. Onlar bunu öğrenir öğrenmez hiç vakit
kaybetmeden İzmir’e geri dönmüşler.

Bunları nasıl hatırlıyorsun diyeceksiniz ihtimal, çünkü ben de oradaydım.
Hadisenin Ankara ayağını göstermek açısından, bunu da kısaca anlatayım.
Biz o gece daha önceden ayarladığımız bir filmi, salonda hep beraber
izliyoruz. Beri tarafta da Halit Esendir ve bazı büyük ağabeyler, Antalya’da
Halit Ağabeyin Elvan dershanesinin kız şubesi konusunda yüksek sesle
tartışıyorlar. Cuma Hocamın hatırladığı kadarıyla tartışma sonunda Halit
Ağabey “Siz benim 10 sene arkamdan geliyorsunuz.” demiş.

Sabit bir telefon var diğer odada. Defalarca çalmış ama gerek bizim filmin
akışına kendimizi kaptırmamız gerekse salonun bir kenarından zaman
zaman harareti yükselen konuşmalardan dolayı duymamışız telefonun
sesini. K.D. Ağabeymiş meğerse arayan ve durumdan haberdar etmek
istiyormuş bizi. K.D. Antalyalıdır, ihtimal o gün itibarıyla oralardaydı.
Geleceğini haber alınca, Yurt müdürü Kâzım Tekkoyun Bey ile gitmiş
Hocaefendi’yi görmeye.

İlerleyen saatlerde merhum Abdülkadir Ağabey salona girdi hışımla.
Oldukça üzgün ve kısmen de öfkeli. “Siz burada film seyredin, kendi
aranızda tartışın, Hocaefendi yakalanmış.” dedi. Bu söz bomba gibi düştü
evin ortasına. Hiç beklemediğimiz bir şeydi bu. Herkes şok olmuş ne
diyeceğini ne yapacağını bilmez bir haldeydi. İsmail Büyükçelebi,
Kemaleddin Özdemir, Abdülkadir Akşit Ağabey müthiş bir telefon trafiği



başlattılar. Kimleri arıyorlar bilmiyorum ama sürekli telefondalar. Biri
bırakıyor, diğeri alıyor. Ben de bu arada Mehmet Cavlı’ya gittim Küçük
Salih ile beraber. Üst düzey tanıdıklarına ulaşması ve yapabileceği bir şey
varsa yapmasını rica için. Bu arada arkadaşlar kendi aralarında Cevşen,
Salatu’t-Tefriciyye veya başka dualar dağıtmışlar, kendi aralarında
okuyorlar.

Gece yarısı eve geri döndüğümde o an bizimle beraber olan Cundullah,
bir akrabasının Burdur’da komiser olduğundan bahsetti. “Hocaefendi iki
günlüğüne gittiği için yanına elbette iki günlük ilaç ve birkaç parça çamaşır
almıştır hem ilaç ve çamaşır alalım hem de belki o komiserin yardımı olur.”
diye Burdur’a gidelim teklifini yaptık İsmail Hoca’ya. “Tabii ki gidin!”
dedi. Araba bulmam lazım. Hasan Kutlutaş ve Merhum Ekrem Güzel
Ağabeylere telefon ettim arabalarını ödünç almak için. Hasan Ağabey’e
ulaşamadım. Ekrem Ağabey ise: “Arabam yolda kalır, uzun yola çıkacak
kadar sağlam değil, güvenemiyorum.” cevabını verdi. İlerleyen günlerde
araba isteğimin arka planını öğrenince “Keşke verseydim de yolda
kalsaydı!” dediğini hatırlıyorum merhumun. Samimi candan içten bir
insandı.

Küçük Salih’in kullandığı, İsmail Hocamın tasarrufunda olan Peugeot
marka araba ile üçümüz gece saat 3 sıralarında yola çıktık. Yollar buzlu ve
karlı. Neyse sağ salim sabah 9 gibi Burdur’a vardık. Merkez karakolunu
bulduk. Hakan’ın ve Paşa Ağabey’in arabasını karakol önünde gördüğüm
an içim burkuldu. Şu satırları yazarken o burukluğu bir kez daha hissettim.
Karakol etrafında dolaşıyoruz. Bir fevkaladelik olduğu besbelli dışarıdan.
Benim Tavşanlı’dan bildiğim ve gördüğüm, bir polis hatta polis bile değil
bekçi karakol kapısı önünde nöbet tutardı. Resmi ve polis olduğunu tahmin
ettiğim birçok sivil insan var karakol önünde. Biri girip biri çıkıyor. Burdur
küçük yer. Gelen geçen, uzaktan karakolu seyreden bizlere bakıyor.
Yabancıyız çünkü. Bu arada K.D’yi gördüm karakolun biraz uzağında. O da
uzaktan bakıyor. Yanına gittik, kimseyi almadıklarını söyledi.

Ne yapacağız o zaman? Şöyle karar verdik, Cundullah’ın akrabası o
karakolda çalışıyor. Cundullah, Hocaefendi’nin ilaç ve eşyalarını alsın,
akrabasını ziyarete gelmiş gibi yaparak girsin. Biz de Küçük Salih ile
beraber Dr. Hüseyin Rençber’in evine gidelim. Öyle yaptık. Dr. Hüseyin
Bey’i ben tanımıyorum ama eskilerdenmiş. O da teşebbüs etmiş, “Ben



Hocaefendi’nin doktoruyum.” demiş ama almamışlar onu. Her neyse biz
gelişmeleri o evden takip ediyoruz. Bu arada İstanbul’dan Mehmet D. ile
Sadettin Başer Beyler geldi. Karakola yemek gönderildi bu arada o evden.
Ben bir iki defa dışarı çıkıp karakol etrafında sabahki gibi dolaşıp sonra eve
geri döndüm. İkindi namazı kılmıştık ki bir haber geldi, Hocaefendi’yi
İzmir’e götüreceklermiş diye. Evde kaç kişi isek hepimiz arabalarımıza
binip hızlıca karakolun önüne gittik. Hocaefendi’nin karakoldan çıkışını ve
arabaya binişini görmedik ama arabada oturduğunu gördük. Beş-on dakika
sonra araba hareket etti. Biz de Burdur çıkışına kadar uzaktan takip ettik.
Renault marka beyaz bir araba idi. 3 tane sivil polis vardı. Arkadan
Hocaefendi’yi saçı başı dağınık bir biçimde görünce duygulanmamak elde
değildi. Sadettin ve Mehmet D. Beyler İzmir’e kadar devam kararı aldılar,
biz geri dönelim dedik ve Dr. Hüseyin Abinin evine geri döndük.

Bu arada Gölbaşı karakolunda tuttukları diğer kişileri de saldılar. Hakan,
Paşa Ağabey, Mustafa Başarı İzmir’e hareket etmişler çıkar çıkmaz. Dr.
Bey’in evine geldi onlardan üçü; Ahmet Kara, Behçet Akyar ve Naci Tosun.
Bir bayram havası oldu onlar eve gelince. Kucaklaştık, ağladık. Hiç
unutamadığım bir şeyi paylaşayım burada, Ahmet Kara akşam namazını
kıldırdı. İlk rekâtta okuduğu ayetlerde “la yekellifullahü nefsen illa vüsahâ”,
ikinci rekâtta ise “ve ma Muhammedun illa resûl” kısmında hıçkıra hıçkıra
ağladı. Özenle seçilmiş ayetlerdi bunlar. Zira ayetlerin muhtevası, ayetlerin
verdiği mesajlar ile birebir uyum içindeydi.



BURDUR SONRASI İZMİR
Ne olmuş İzmir’de? İzmir Emniyeti’nde ifadesini almışlar

Hocaefendi’nin. Avukat Muhammed Emin Özkan Bey refakat ediyor
Hocaefendi’ye. Özkan Bey, Necip Fazıl’a da avukatlık yapmış birisi.
Sorgulama iki saat kadar sürmüş ve ardından…

Burada iki rivayet var. Birincisi; İzmir dışına çıkmak şartıyla kendisini
serbest bırakmışlar. İkincisi, Burdur Emniyeti’ne kızmışlar, “Neden
getirdiniz bu şahsı?” diye. Onlar da “Sizin arama listenizde.” demişler.
İzmir ise “Bizim listemizde yok.” diye ısrar etmiş, bununla birlikte
göstermelik bir sorgulama yapılmış ve ardından İzmir’den ayrılması
ricasında bulunmuşlar.

Burada durup şunu söylemek zorundayım; İzmir’in “Biz seni
aramıyorduk, arananlar listesinde yoksun.” demesine ben inanmıyorum.
Tarihi ve resmi kayıtlarla biliyoruz ki 1980 ihtilalinde gözaltına alınacaklar
listesinde Hocaefendi de vardı ve bu sebeple Bozyaka’ya baskın yapılmıştı.
Bulunamayınca da kaçak durumuna düşmüş ve Hocaefendi’ye karşı
önyargılı tutumu ile bilinen dönemin tugay komutanı Tuğgeneral Hayri
Terzioğlu onu arananlar listesine koymuştu. İlerleyen yıllarda, Faruk
Mercan’ın Fethullah Gülen kitabında verdiği bilgiye göre, Milli Güvenlik
Konseyi Genel Sekreteri Orgeneral Haydar Saltık’ın yardımcısı Tuğgeneral
Hasan Sağlam’ın bu arama emrini kaldırması için Terzioğlu’nu aradığı, bu
arada tümgeneralliğe terfi eden Terzioğlu’nun Gülen’e karşı tutumunda bir
yumuşama olmadığını biliyoruz.

Kaldı ki Türkiye gibi Osmanlı’dan kalan bir geleneğe sahip olan devletin,
bürokratik alanda bu kadar ciddiyetsiz bir iş yapacağına ve “Biz seni
aramıyorduk.” diyeceklerine ihtimal vermiyorum. Bu noktada
Hocaefendi’nin salınmasında Başbakan Özal başta olmak üzere Ankara’nın
talimatlarının rol oynadığını söylemek daha doğru bir yorum olur.
Ankara’nın yoğun siyasi baskılarından yorulan İzmir’deki yetkililer de daha
fazla başlarını ağrıtmamak için böyle bir hakları olmamasına rağmen İzmir
dışına çıkılmasını şart koşmuş veya rica etmiş olabilirler.



Hocaefendi kabul etmiş İzmir dışına çıkmayı ve istikamet olarak
İstanbul’u belirlemiş. Nitekim polisler de Manisa Sabuncubeli yokuşuna
kadar Hocaefendi’ye eşlik etmişler. Bunu anlatırken demişti ki Hocaefendi:
“Annem İzmir’deydi. Polisler Sabuncubeli’nde ayrıldıktan sonra geri
döneyim, annemin elini öpeyim diye düşündüm. Sonra verdiğim sözden
dönmek anlamına geleceği için vazgeçtim.”

O gün İstanbul’a gidiyor Hocaefendi; ertesi günü de Ankara’ya geldi.
Hepimiz çok sevindik. Sevindiğimiz asıl nokta takipsizlik kararının
verilmesiydi. Ortalama 6 yıl denir de, doğrusu 5 yıl 4 aylık bir serüven son
bulmuştu. Artık gasbedilen özgürlüğünü geri almıştı Hocaefendi. Serbest
hayata kaldığı yerden devam edebilirdi. Nitekim etti de. Türkiye’nin her
tarafından gelen misafirlerini ağırladı açık mekânlarda. Sohbet etti onlara.
Birçok il ve ilçeye, oralarda bulunan hizmet kurumlarına ve arkadaşlarına
ziyarette bulundu. Ayrı bir başlık halinde ele alacağım üzere, hacca gitti.
Ama çile ve ıstırabı son bulmamıştı. Hac için kutsal topraklarda bulunduğu
sırada, Diyarbakır’da açılan bir dava ile hakkında gıyabi tutuklama kararı
çıkartıldı, ülkeye kaçak yollardan girdi ve davası İzmir Devlet Güvenlik
Mahkemesinde görülmeye başlandı. Burdur sonrası serbest kalmasıyla,
Diyarbakır davası nedeniyle hakkında arama emri ve gıyabi tutuklama
kararı verilmesi arasında sadece yedi aylık bir süre vardı.

Bu arada Merhum Hacı Kemal Ağabey’in, Başbakan Turgut Özal’a
ulaşılması konusunda büyük gayretleri olduğunu sonradan öğrendik.
Hocaefendi bunu defalarca anlatmıştı minnet, takdir ve teşekkürlerini ifade
sadedinde.

Burdur’u kapatırken kısa kısa bazı notları ilave edeyim: Hocaefendi
birçok defa anlattı bu Burdur hadisesini. Benim o anlatımlarda dikkatimi
çeken ve not aldığım birkaç husus var. Bunlardan birincisi daha önce
anlattığım gibi Cundullah’ın Hocaefendi’nin ilaçlarını ve yedek elbiselerini
vermek için karakola girdiğindeki hissiyatı. O 1976 yılından itibaren
Bozyaka talebesidir. İlkokulu bitirir bitirmez yurda gidenlerden. Boyu da
1,60 civarındadır. Çok sevinmiş Hocaefendi Cundullah’ı görünce ve “Bacak
kadar çocuk ama vefa” demiş içinden. Kendi ifadesiyle devam edeyim:
“Orada Cundullah’ı görünce, elhamdülillah, beni de arayan soran varmış
dedim.” Neden böyle dedi bilmiyorum. Vefa ekseninde beklentisi olduğu
insanları orada veya sonrasında görmediği için mi bilemiyorum. Benim



tahminim, gerek kaçak olduğu altı yıl içinde gerekse Burdur sonrası serbest
hayata geçtikten sonra, kendisini aramayan yakınlarına yönelik bir
serzenişti bu.

Bu tahminimin altı boş değil. Şöyle ki bu türlü serzeniş içeren
konuşmaları Hocaefendi’den, hem de aynı mevzuu anlatıp aynı örneği
verirken birkaç defa duydum. Bunları duyduğum zemin ise -ki bu bana
tahminimin altı boş değil dedirten nokta- ya kadroda bulunan ve
Hocaefendi’yi çok eski yıllardan beri tanıyan kişilerin toplantıları ya da
Ankara, İstanbul, İzmir gibi büyük şehirlerden gelen esnaf kişilerin katıldığı
sohbet ortamları. Zira -yine kaç defa kendisinden duydum ama hiçbirisinde
isim vermedi- askeri yönetimin iş başında olduğu 1983’e kadar kendisine
yönelik yapılan aramalar ve fiziki takipler çok yoğunmuş. Bu sebeple çok
sık yer değiştirir, değiştirdiği yerleri de birkaç kişiden başkası bilmezmiş.
İşte bu süreçte çok eskiden beri tanıdığı ve kendisini misafir edeceğini
düşündüğü, samimiyetinin olduğu kişilerin evlerine çat kapı gittiği de
olurmuş. Bazıları bundan mutlu olup elinden gelen her şeyi yaparken
bazıları da “Benim başıma iş çıkartmadan bir an önce git.” tavrı sergilermiş.
Mesela, evinin perdelerini sıkı sıkıya kapatma, gündüz vakti bile olsa
açmayın deme, caddeye bakan odası varsa ışıkları çok erken vakitlerde
kapatmalarını isteme vs. Tabii Hocaefendi hassas insan. Kaldı ki hassas
olmasa bile bu türlü davranışları başka türlü yorumlamak mümkün değil.
İhtimal diyorum ben şimdi, bu serzenişleri yaptığı ortamlarda o insanlar
vardı ve onlara üstü kapalı mesaj veriyordu Cundullah’ın Burdur’a karakola
gelmesi misali üzerinden.

İkincisi; Burdur’dan İzmir’e giderken yolda namaz için mola vermişler.
Bunu da Hocaefendi anlattı. Hocaefendi mola yerinde akşam namazını kılıp
arabaya doğru yöneldiğinde polislerden biri yaklaşmış, “Size bir daha bu
kadar yakın olamam, böyle sizi yalnız yakalayamam. Müsaade ederseniz
elinizi öpeyim.” demiş. Bir diğeri oğlunun eğitimi adına maddi sıkıntıda
olduğu için “Yardım edebilir misiniz?” demiş. Hocaefendi daha sonra o
kişinin çocuğu için burs bulunmasına yardımcı olmuş.

Üçüncüsü; Özal’ın ve Özal hükümetinin devreye girmesi ile hadisenin bu
şekilde sonlanmasını MİT ve ihtimal Askeriye’den bazı kesimler
hazmedememiş; hatta onur meselesi yapmışlar. Birkaç sene sonra Hürriyet
gazetesinin başlattığı irtica kampanyasının bununla alakalı olduğu ve



bunun, devletin o kurumları ya da derin yapısının veya ihtilal konseyinin
Burdur’a karşılık intikam operasyonu olduğunu düşünenler de var.

Dördüncüsü; kaybolan ve bulunan Cevşen. Bunu müstakil olarak ele
alacağım.

Beşinci olarak da Selman Hocamın çok iyi hatırladığı ve yaptığı ilaveyi
aktarayım: Burdur yakalanma hadisesi dönüşünde, ders için yerlerimizi
aldık her zamanki gibi. Hadisenin detaylarını çok merak ediyorduk. Önce
bir kahve istedi Hocaefendi ve ardından hadiseyi kendi perspektifinden
anlatmaya başladı. Sözlerini şöyle tamamladı: “Karakolda şöyle düşündüm.
Demek ki buraya kadarmış. Zaten hizmette bana bağlı iki iş var yaptığım.
Biri, Sızıntı’ya makaleler yazıyorum. Artık onu da yetişen arkadaşlarımız
yazar. İkincisi arkadaşlarla ders okumaya başlamıştık. Fakültelerini ve
işlerini bırakıp gelmişlerdi. Şimdi okuduğumuz dersler de yarım kalacak.
Fakat Abdullah Aymaz’ı arar, ders halkasını da ona takip ettiririm. O da
aksamaz. Diğer hizmetler ise bana bağlı değil vazifeli arkadaşlar işleri
yürütür.”

Evet hatasıyla savabıyla bir devir daha kapanıyor böylece. Daha önce de
ifade ettiğim gibi hem Hocaefendi hem de Hizmet için yeni bir kapı
açılıyor. İnanıyorum ki yakın veya uzak gelecekte Hizmetin tarihçesini
kaleme alacak kişiler, Burdur’u bir kırılma ve dönüm noktası olarak bir
yere koyacaklardır. Ben böyle inanıyorum. Burdur, tıpkı 1990’larda Orta
Asya açılımı, 1994’te Gazeteciler ve Yazarlar Vakfı’nın kurulması, 2000’li
yıllarda yurtdışında kurumsal planda gerçekleştirilmeye başlanan diyalog
faaliyetleri gibi Hizmet hareketi için takvim başı olabilecek bir hadisedir.
Zaten böyle düşünüp inandığımdan o kalemlere malzeme vermek için
Burdur hadisesinin benim perspektifime yansıyan boyutunu uzunca kaleme
aldım. Umarım hayırlara vesile olur.



CEVŞENİN KAYBI VE BULUNMASI
STV’nin “Sır Kapısı” diye bir programı vardı. Bu programda sebep-sonuç

ilişkisi ile açıklanması imkânsız yaşanmış hadiseler ekrana taşınırdı.
Program sorumlularından biri ve aynı zamanda dönemin STV genel Müdür
Yardımcısı Rıdvan Kızıltepe’ye sordum “O olaylar yaşanmış hadiseler
miydi yoksa masa başında yazılan senaryolar mı?” diye. Bana: “Hepsi
yaşanmış olaylar. Yalnız hadisenin aslına ve doğruluğuna hiç dokunmadan
araya bazı şeyler ilave ediyorduk senaryo aşamasında. Çünkü hadise 7
dakikada bitiyordu. Bazen de aynı tip hadiseleri bir senaryoda
birleştiriyorduk. Fakat hepsinde de doğruluk esastı ve hikâyenin özüne
dokunulmuyordu.” diye cevap verdi bana.

Hatırlıyorum, takdir edenler olduğu kadar tenkit edenler de oldu bu
programı. Hele cemaatin Türkiye’de düşmanlaştırılması ve terör örgütü ilan
edilmesinin akabinde, bu programı müstakil olarak ele alıp ezoterik,
eklektik, batıni yaftalamalarına delil olarak sundular. Halbuki kendi
hayatınıza ve çevrenizde yaşanan hadiselere dikkatli bir gözle baksanız nice
şeyler vardır ki sebep-sonuç ilişkisi ile açıklanamaz. Evet, kâinatta kozalite
esastır. Allah’ın kevni kuralları bu esas üzerine kuruludur. Bunu inkâr eden
yok. Bununla beraber şu da bir gerçek ki rastlantı, tesadüf diye
geçiştiremeyeceğimiz nice hadiseler vardır ki bunlarda kozalite prensibini
bulmak imkânsızdır.

Lafı uzattım farkındayım ama aşağıda anlatacağım hadise tam da böyle
bir şey. Sebep-sonuç ilişkisi ile izahta zorlanacağınız hatta izah
edemeyeceğiniz bir gerçeklik. Hadisenin şahitlerinin hepsi de hayatta.
Zaten bu satırları bitirir bitirmez kendilerine de gönderecek ve atladığım,
yanlış hatırladığım bir yer var mı diye soracağım.

Daha önce bir cümle ile değinmiş ve “Ayrı bir başlık halinde
anlatacağım.” demiştim. Hocaefendi Burdur’da polisler arabayı
çevirdiğinde ilk iş olarak Cevşen’ini oturduğu koltuğun altına bırakmış.
Neden? Bir dua mecmuası değil mi o? Bir Hocanın böylesi bir dua
mecmuasını okumasından daha tabii ne olabilir ki? Kanunen yasak mı onu



okumak ve taşımak? Bu sorular geliyor değil mi aklınıza? Benim de geldi
ve “Neden?” sorusunun cevabını Hocaefendi’ye sormadan beklemeye
başladık. Zaten o da farkındaydı bunu anlatırken ve hemen cevabını verdi:
“Mustafa Sungur Ağabeyin bana yazdığı bir dua, bir de “Bana ismen dua
et.” diyen kişilerin isimlerinin yer aldığı uzunca bir liste vardı. Onun için
sakladım. Onların da başına bir şey gelmesin diye.” O esnada bunu
düşünebilmek hatta ilk önce bunu düşünmek ve ardından ani refleksle
Cevşeni koltuğun altına bırakmak bana göre farklı açılardan
değerlendirilebilecek önemli bir davranış modeli.

Bilenler bilir, Hocaefendi’ye çarşaf çarşaf dua listeleri gelir. İsim ve soy
isimlerini yazar insanlar, “Dualarınızda bize de yer vermeniz, ismimizi
velev ki bir defa bile olsa anmanız bize yeterli.” derler. Bazıları
hastalıklarını sayarak şifa duası talebinde bulunur. 1980’li yılların ikinci
yarısında benim en çok gördüğüm dua, şehitlik talebi üzerine gelirdi.
Hocaefendi ise bu istekleri takdirle hatta çoğu zaman gözyaşları ile
karşılamasına rağmen, her defasında onlara: “Bütün kalbiyle şehit olmayı
isteyen kişiyi Allah, yatağında ölse bile, şehitler mertebesine ulaştırır.”
hadisini hatırlatır ve ardından sağlık, sıhhat, afiyet-i daime, sıdk, sadakat ve
ihlas ile hizmet etmeleri için dua edeceğini söylerdi. Dua ettikten sonra da o
listeleri yırtmaz, çöpe atmaz bir yere gömdürürdü. 1990 yılında Erzurum
vaazından dönüşte mola vermiştik kamyoncuların durduğu bir benzinlikte.
Orada benim elime bir tomar kâğıt tutuşturdu Hocaefendi ve ofis olarak
kullanılan küçük binanın arkasında kalan tepeyi işaret ederek orada bir yere
gömmemi istemişti.

Neden böyle yapardı? “Toprağa atılan tohum misali” derdi ve bunu hem o
insanlara saygının gereği olarak görür hem de fâl-i hayr sayardı. “Rasyonel
teolojide bunun yeri yok!” diyerek itiraz edenleriniz hatta hafife alanlarınız
çıkabilir. Doğrudur, rasyonel teolojide bunun yeri yok. Ama şunu
unutmamak lazım, teolojide rasyonel olmayan başka birçok şey var.
Teyemmümün gusül yerine geçmesinin rasyonel bir izahı var mı?

Devam edeyim, İzmir’de serbest bırakılmasının ardından Hocaefendi,
Cevşen’i koyduğu yeri söyleyerek arabadan getirmelerini istiyor.
Bulamıyorlar koltuğun altında. Hocaefendi “Hayır, ben kendi elimle
koydum oraya, tekrar arayın.” deyince altını üstünü getiriyorlar arabanın
ama bulamıyorlar. Bunun üzerine Hocaefendi geriye doğru gidip düşünüyor



ve acaba Nevzat Beylerin evinde mi kaldı diye aklına geliyor. Nevzat
Ayvacı’ya telefon ediyor bizzat kendisi. Bulamıyorlar ne Nevzat Ağabey ne
de Ramazan Keskin Ağabey. Tekrar arabanın her tarafını didik didik
ediyorlar. “Burdur’da karakol önünde iken polisler arabayı aramışlardı,
belki onlar buldu ve aldı.” diye düşünüyorlar. Bu ihtimal üzerine Burdur
aranıyor, karakolda da yok. Bütün bunlar olurken biz Hocaefendi ile birlikte
Ankara’dayız. Bu telefon görüşmelerinin ve olayın takibinin şahidiyim. 44
Fatiha okuduğumuzu hatırlıyorum sırf bu niyetle.

Nihayet bulunuyor o ısrarla aranan Cevşen. Meğer bu ısrarla aramanın
başka bir gerekçesi varmış. Onu da söyleyeceğim yazının sonunda.
Cevşen’in bulunma hikâyesi ise şöyle: Nevzat Ağabey’in dükkânına,
Hocaefendi’nin Cevşen ile alakalı telefon edişinin üzerinden dört veya beş
gün sonra Ramazan Bey gelmiş. Ramazan Bey daha önce anlattığım üzere,
Burdur yolculuğuna üçüncü araba olarak katılan ve öndeki iki araba ile olan
mesafesinden dolayı yol çevirme yerine biraz geç gelen, polislerin “Sen
geç.” dediği arabanın sahibi. Arabasını yıkatmaya gitmiş bir gün. İç
temizlik esnasında torpido gözünden bir Cevşen çıkmış. Bakmış, kendisinin
değil, içinde isimlerin yer aldığı liste var. Nevzat Ağabey’e getirmiş
“Buldum.” diye ama tabii ki şaşkınlık içinde. Nevzat Ağabey hemen
Ankara’ya telefon etmiş. Artık kaldığımız evde kime söyledi ise müjdeli
haberi Hocaefendi’ye verdiler. Nasıl sevindi Hocaefendi anlatamam.
Hemen cüzdanından bir miktar para çıkartıp “Şükür kurbanı keselim.” dedi.

Evet; Sır Kapısı’nda anlatılan olaylar gibi dememin sebebi bu. Hocaefendi
kendi bindiği arabanın ve kendi oturduğu koltuğun altına Cevşen’i saklıyor,
Cevşen Hocaefendi’nin o süreçte hiç binmediği Ramazan Bey’in arabasının
torpido gözünden çıkıyor. Bunu derken “Melekler taşıdı, gaybi bir el
uzandı.” türünden metafizik bir anlam yüklemiyorum ama vakıa bu. Belki
de birisi onu arabadan aldı, Ramazan Bey’in arabasının torpido gözüne
koydu. Olamaz mı? Olabilir. Neden olmasın. Ama o birisi kim? İşte o
bilinmiyor.

Gelelim bulunduğu zaman şükür kurbanı kesilen Cevşen’in Hocaefendi
nezdinde neden bu kadar önemli olduğuna? Bu soruyu bu satırları kaleme
aldığım günlerde yaptığım ziyarette sordum kendisine. Tarih 6 Haziran
2021. Dedi ki: “Cevşen benimdi ama onun içinde Mustafa Sungur Ağabeyin
bana yazdığı dua vardı. O Cevşen’i benim nezdimde kıymetli kılan,



kaybolduğunda da üzen o duaydı.” cevabını verdi.



ANKARA’DAN İSTANBUL’A TAŞINMA VE
MİSAFİR AKINI

Burdur hadisesinden sonra Ankara’da fazla kalmadık. İstanbul’a,
Altunizade FEM’e taşındık. Ankara’da kalabilir miydik? Hayır, kalamazdık.
Çünkü Türkiye’nin dört bir yanından insanlar akın akın ziyarete gelmeye
başladılar. Bahçelievler’de bir apartmanın en üst katında yer alan dairenin,
bu misafir trafiğini karşılama kapasitesi yoktu. İvedik’de bulunan
Samanyolu Koleji’nin üzerinde Hocaefendi’ye tahsis edilmiş ve bu türlü
kalabalık misafirlerini ağırlayabileceği bir yer olsa da bizim yani talebeler
için bir yer yoktu.

Hocaefendi Altunizade FEM’de daha önceden bir defa kalmış ve
polislerin baskınına uğramış. Galiba 1983 yılı olsa gerek. Ondan sonra
ikinci gelişiymiş. Bizim ise ilk gelişimiz ve aynı zamanda talebelik
yıllarımızda en çok kaldığımız mekân. Aslında bize şöyle söylemişlerdi;
Hocaefendi kışları İzmir’de Bozyaka ve Yamanlar’da, yazları da İstanbul
Altunizade FEM ve/ya Fatih’te kalır. İlk yıl dedikleri gibi oldu. Ama ikinci
yıl böyle olmadı. Hatta hatırlarım Yusuf Bekmezci, Mehmet Uslu, Köse
Mahmut, Naci Şençekicer, Zeki Sakman, Hayati Yavuz, Mehmet Eldem,
Muharrem Kalyoncu, Tahsin Şimşek, Fetin Kazancı gibi insanlar İzmir’e
eskisi gibi gelmesi için davet ederlerdi Hocaefendi’yi. Hiç İzmir’e gitmedik
değil gittik; Yamanlar’da kaldık ama ağırlık merkezi artık İstanbul ve
İstanbul’da da Altunizade FEM idi. Bilmiyorum Hocaefendi’nin bu
alışkanlığını değiştirmesinin altında ne vardı. Hacı Kemal Ağabey gibi
kişilerin genelde İstanbul’da mukim olmaları ilk aklıma gelenlerden. Bir de
Hocaefendi’nin insan, eşya ve mekânla farklı bir ilişkisi var. Kolay kolay
terk edemiyor sevdiklerini. Hatırlıyorum, İstanbul’da beni odasına çağırdı
ve “Arkadaşlara söyle, hazırlıklarını yapsınlar, İzmir’e taşınalım.” dedi.
Dedi ama tam bir ay sonra taşınabildik. Kolayca kopamadı Altunizade’den.

Garip gelebilir size bu ama böyle. Bunun değerlendirmesini yapabilecek
ne bilgim ne de tecrübem var ama bunu yapabilecek olanlara malzeme



veriyorum bu hatıralarımla. Mesela 17 yaşında ilk defa Erzurum’dan
Edirne’ye gittiği zaman eşyalarını koyduğu tahta bavulu, yıllarca saklamış
Hocaefendi ve o bavulu merhum kardeşi Sıbgatullah Ağabey’e vermişti.
Bundan daha eski bir eşyasını da bana verdi. Kurşunlu medreselerinde
okurken kullandığı kalemtıraştı bana verdiği. Altunizade’de idik, bir gün
beni odasına çağırdı, Bond tipi çantasını gözümün önünde açtı ve oradan
kırmızı renkli, oldukça eski bir kalemtıraş çıkardı. “Bu benim Kurşunlu
medreselerinde kullandığım kalemtıraşım, sana hediye ediyorum.” dedi.
M.D’nin kardeşi Hüseyin bir gün füme renkli Doğan arabayı garajdan
kaçırmış ve kaza yapmıştı. Olaydan haberi olan Hocaefendi ne Hüseyin’e
ne ağabeyine bir şey söyledi. Araba tamir edilip getirildi. Tamir sonrası ilk
defa arabaya binmeden önce, kaputunu öptüğünü söyledi görenler bize.
Dedim ya, eşya ile münasebeti farklı bir düzlemde. Bazılarının izahı üçüncü
şahıslar adına zor.

Altunizade FEM, alt katında üniversite hazırlık kursu olan bir bina. Onun
üst katı Hocaefendi için düzenlenmiş. Bir alt katında genişçe bir alan
ayrılarak bizlerin kalması hedeflenmiş ama o alan bomboş. Ne odalar var ne
mutfak ne de başka bir şey. O salonu portatif bölmelerle ikiye böldüler.
Armatörlerin binalarına bakan tarafa on tane çekyat koyup “Burası sizin
kalacağınız yer.” dediler. Cami ve caddeye bakan tarafı da birkaç çekyat
koyarak mescid veya oturma odası şeklinde dizayn ettiler. Sonra o bina hem
alt hem de üst katıyla çok büyük tamir ve tadilatlara şahit oldu. Alt kata
bizler için, ikişer kişi kalacak şekilde odalar yapıldı. Banyo ve tuvaletler
ilave edildi. Açık ifade edeyim, talebeler açısından Altunizade FEM,
kaldığımız yerler arasında en ideali idi. Fatih de güzeldi ama nedense
Fatih’te uzun süreli kalmayı tercih etmedi Hocaefendi. Avrupa yakasında
olduğu için mi, gelen giden açısından gerek trafik gerekse bina şartları
itibarıyla daha uygun görmediği için mi bilmiyorum.

Misafir akını dedim yukarıda. Hafta içi hafta sonu demeden, dur durak
bilmeyen bir misafir akınına maruz kaldık FEM’in ilk günlerinde. Uzak
yerlerden gelen, özellikle esnaf kesimi zaman zaman yatılı kalıyordu.
Genelde yatsı namazından sonra izin istediklerinde Hocaefendi
nezaketinden, “Kalsaydınız?” diyor, onlar da bu teklifi değerlendiriyorlardı.
Kimisi bizim misafir kapasitemize göre Beşinci Kat’ta kimisi aşağıda
yurdun misafirhanesinde kalıp teheccüd, sabah namazı, kahvaltı ve kahvaltı



sonrası sohbete kalıp öyle gidiyorlardı. Gelen gidenin çokluğundan, öyle bir
zaman geldi ki yeni düzenlemeye geçildi. Talebe kesimi gündüz FEM’e
geliyor, sohbet programları onlarla burada oluyor, esnaf kesimi ise direkt
Fatih’e gidiyor, onlarla sohbet de akşamları orada oluyordu. Hocaefendi
yanına aldığı birkaç kişi ile akşam üzeri karşıya geçiyordu. Sohbet sonrası
da geri dönüyordu.

Sonra bu geliş-gidişler Hocaefendi’yi yordu ve bir gece Fatih’e taşındık.
Sağ olsun Ali Rıza Tekinkaya Bey, FEM’e ait olduğunu hatırladığım bir
minibüs ile Fatih lisesinin üst katına götürdü bizi. Bozyaka’dan da
FEM’den de çok daha iyiydi bizim kalış imkânlarımız açısından. İçeriden
hiç kimseye muhatap olmadan Beşinci Kat’a çıkabiliyorduk. İkişer kişi
olmak üzere kalabileceğimiz müstakil odalar vardı. Ortaklaşa ders
çalışabileceğimiz, ütümüzü yapabileceğimiz orta büyüklükte bir salonumuz
da olmuştu. Fatih Lisesi gerek gündüzlü öğrencisinin çokluğu gerekse
girişinin Fatih Draman’da mahalle arası diyebileceğimiz bir yerde olması
hasebiyle, giriş çıkışlarımız için de uygundu. Gerçi Servet Avdaç Ağabey,
Ahmet Kara’nın talimatıyla bir dediğimizi iki etmiyordu. Parasını
veriyorduk, istediğimizi hemen alıp getiriyordu. Sağ olsun.

Pekâlâ dersler diyeceksiniz; günlük hayattaki bu değişiklik ve yoğunluğa
rağmen Hocaefendi dersleri hiç aksatmıyordu ama ders sayısını kısa bir
süreliğine azalttık. Sadece Buhârî okumaya başladık. Bununla birlikte bu
bile 47-48 yaşında, emsaline nispetle maddeten ve manen daha yorgun olan
bir insan için, çok üstün bir performanstı.



DR. KUDRET, KAZAK VE TAKIM ELBİSE
Dr. Kudret Ünal pratisyen bir hekim. Hocaefendi ile beraberliklerinin

nereye ve hangi tarihe kadar uzandığını bilmiyorum. Bildiğim şey 1985’den
beri Beşinci Kat’ın daimî kadrosunda yer aldığıdır. Türkiye’de iken çeşitli
kurumların doktorluğunu yapıyor ve her bir kuruma haftada bir defa
uğruyordu. Ben 1995-2000 yılları arasında Zaman Gazetesi’nde çalışırken,
ilk yıllarda kurum doktorumuz oydu, sanırım iki yıl sonra aile hekimliği
uzmanı bir başkası geldi.

Dr. Kudret denince benim aklıma gelen bazı anahtar kavramlar var.
Öncelik sonralık sıralamasına dikkat etmeden aklıma geldiği gibi
sıralayayım; sadakat ve vefa, cömertlik, namazı cemaatle kılmadaki aşırı
hassasiyeti, aceleciliği, sohbetlerde not alması ve Hocaefendi’ye ait hatıra
değeri taşıyan ya da taşıyacağını düşündüğü her şeyi muhafaza etmesi.

Onunla alakalı bir hatıra anlatacağım şimdi. FEM’den Fatih’e yeni
taşındığımız günlerdi. Bilenler bilir, Fatih’in kat yüksekliği nedense
standartların üzerindeydi. Bizim kaldığımız dört ve beşinci katta da daha
önceden kalan insan yok. Dolayısıyla israf olmaması için sadece misafirler
olduğunda kullanılacak alan ısıtılıyor. Biz kalmaya başladık, kaloriferler
çalışıyor ama ya yetmiyor ya da binanın tam ısınması için kaloriferlerin
kapanmaksızın birkaç tam gün çalışması lazım. Bir gece Hocaefendi çok
üşümüş hatta üşüdüğünden dolayı da uyuyamamış, 3 sıralarında koridorda
dolaşmaya başlamış. Dr. Kudret Bey sese uyanmış ve ne var diye koridora
çıktığında Hocaefendi ile karşılaşmışlar. Salonda beş-on dakika kadar
oturmuşlar.

Âdetidir Hocaefendi’nin; uyku tutmamış, sabahı bekleyen mahmur
gözlerle gecenin bir vaktinde dolaşırken uyanık birisine rastlarsa onun odası
müsaitse odasında, salonda kalanlar yoksa salonda beş-on dakika bazen
daha uzun zaman oturur ve muhabbet eder muhatapları ile. Bir defasında da
ben ve C.O. Hocaefendi ile böyle bir muhabbet yapmıştık. Gece
uyuyamamış, beni gördü orta salonda uyanık olarak. Kalabalık bir misafir
grubu olduğu için salonda yatanlar da vardı o gün. Onları rahatsız etmemek



için kendi odasının önündeki küçük bir çekyat, bir koltuk ve sadece çay
kahve yapılabilecek mutfak tezgâhının olduğu araya çağırdı beni. O arada
yer alan bir oda daha vardı. C.O. uyandı konuşma seslerimize. O da geldi.
Hiç unutmam, C.O’nun yaptığı poğaçalar da tezgâhta duruyor. Hocaefendi:
“Bir çay demle de şu senin poğaçalarla birlikte içelim.” dedi. Belki bir saate
yakın çay ve poğaça eşliğinde üçümüz muhabbet ettik. Bugünden düne
bakınca, ne kadar da insani bir tavır diyorum ben Hocaefendi’nin bu
davranışına.

Konuya geri döneyim, o gün de olmuş Dr. Kudret Beyle böyle bir
muhabbet. Kaloriferler yandığı halde soğukluğu hissedilen binada
üşüdüğünden bahsetmiş Hocaefendi ve “Keşke yün kazağımı gelirken
yanımda getirseydim.” demiş. Muhabbetleri bittikten sonra Hocaefendi
kalkıp odasına giderken Dr. Ağabey de arabasına atlamış, Anadolu
yakasındaki Altunizade FEM’in yolunu tutmuş. Yün kazağı bir saat içinde
almış gelmiş ve kendisine vermiş.

Ertesi gün sabah derste muhabbet edilirken söz geceden, uykudan, binanın
soğukluğundan açıldı ve gece yaşadıkları hadiseyi anlattı. Dr. Ağabey yoktu
o ortamda. İhtimal işe gitmişti. Hocaefendi onun sadakati, vefası ve
aceleciliğinden söz etti, gıyabında takdirlerini ifade etti.

O gün öğle namazı vaktiydi. Ben aşağıda abdestimi aldım, yukarı çıktım.
Baktım Dr. Ağabey karşımda, sünneti kılmış farz için bekliyor. Sabahki
muhabbeti, hakkındaki takdir edici sözleri anlatayım dedim kendisine ayak
üstü. Memnun olacağını düşündüm. Nitekim öyle de oldu. Ama öyle bir
memnuniyet ki ben şaşırıp kaldım memnuniyetini ifade eden tavrını
görünce. “Nedir o tavır?” diyeceksiniz. “Sana bir takım elbise benden”
sözü. Benim gibi orta sınıfın altında ekonomik durumu olan bir aileden
gelen ve belki de o yaşına kadar 4-5 takım elbise eskitmiş bir insan için çok
büyük bir hediyeydi bu. Yanlış anlaşılmasın, bir takım elbise
alamayacağımızdan değil. İki nedeni var bunun. Biri zihniyet, alışkanlık ve
giyim zevki. İkincisi ise paramı daha faydalı olacağına inandığım yerlere
harcadığım için. Mesela o dönemde bir takım elbiseye ayıracak paramı daha
çok kitap almaya ayırıyordum. Bir odanın dört duvarını çevirecek Arapça
ve Türkçe mesleki kitaplarım vardı. Her neyse.

Takım elbise şaşkınlığım üzerimde iken yanımda bulunan arkadaşım
M.K.G. şakavari “Abi o ortamda ben de vardım.” deyince, “Sana da bir



takım elbise!” demesin mi? Şaşkınlığım daha da arttı. Bu muhabbetimize
şahit olan Ahmet Kara’ya da dönüp “Sana da bir gömlek.” dedi Dr. Ağabey.
İlerleyen yıllarda gördüm ki aslında Dr. Ağabey için çok sıradan bir
davranışmış bu.

“Sonra?” diyeceksiniz ister istemez. Evet, geldi o takım elbiseler. O
zamanların iyi markalarından olan iki İGS takım elbise ile geldi bir gün Dr.
Ağabey. Oda arkadaşım M.K.G. rengini beğendiği, bedenine de uyan
takımlardan birini aldı. Diğer elbise ise bana dar geldi. Onu götürdü ertesi
gün UKİ marka bir başka takım getirdi Dr. Ağabey. Sağ olsun, var olsun.

Bu hatırayı okuyanlardan bazıları “Takdirkâr bir söze karşılık bu da fazla
değil mi?” diyebilir, anlam veremeyebilir. Saygıyla karşılarım. Fakat
unutmamalı, bunlar objektif değil, subjektif değer yargısı içinde ele
alınması gereken örneklerdir. Dolayısıyla hayata aynı pencereden
bakmayan, aynı duyguyu taşımayan insanların değerlendirmelerinde daha
insaflı olmalarını beklerim.



TEHECCÜD, TEHECCÜD, TEHECCÜD
Başlıkta ardı ardına üç defa teheccüd demem, o kavrama vurgu yapmak

ve dikkatlerinizi çekmek için. Aslında ibadet hayatı ve teheccüd ya da nafile
ibadetler ve teheccüd demek daha uygun olabilirdi. Teheccüd sözlükte
“uyanmak, uykudan güçlükle uyanmak” anlamına gelen bir kelime. Dinî bir
kavram olarak, yatsı namazı ile fecr-i sâdık arasında bir müddet uyuyup
uyandıktan sonra kılınan namaz. Efendimizin pratiğinde bu namaz 8 rekâttır
ama bu şartlara uygun olarak kılınan daha az veya daha fazla rekâttaki
namaz da teheccüd adını alır.

Ben Hizmet ile tanışıncaya kadar ailemden, Kur’an Kursu ve camilerden
aldığım dinî eğitimde teheccüd adını duymadım. Çok iddialı değilim bu
konuda belki duymuşumdur ama zihnimde hiç yer etmemiş. Bizim evde de
teheccüd kılındığını bilmem. Halbuki dedem-ninem, annem-babam
Anadolu tabiriyle beş vakit abdestli namazlı insanlardı. Hala, dayı, teyze
gibi geniş aile efradı içinde de teheccüd kılındığına dair zihnimde iz bırakan
bir bilgi ya da hatıra yok.

Hizmetle tanışmamdan sonra duyduğum ve öğrendiğim teheccüd ise
hayatımda yeri olan bir ibadet değildi. Gerek Tavşanlı’da gerek İlahiyat
yıllarında talebe evlerinde kalırken teheccüde kalkma ve kılma zorunluluğu
yoktu. Teşvik ediliyordu ve belki de bu teşvik vesilesiyle gece kalkıp
kılanlar oluyordu ama zorlama hiçbir zaman söz konusu olmadı. Mahalle
baskısı, ortam baskısı denebilecek türden bir hava da hissetmedim hiçbir
zaman.

Fakat Hocaefendi’nin yanına geldiğimde değişik bir manzara ile
karşılaştım. Belki mübalağalı bir anlatım sayabilirsiniz aşağıda
söyleyeceğim cümleyi ama işin hakikati buydu; beş vakit namaz Beşinci
Kat’ta sanki 6 vakte çıkmıştı. Dikkatli bir cümle kurmaya çalıştım
mübalağa olduğunu bile bile ve onun için “sanki” tabirini ekledim. Neden?
Çünkü hemen herkes teheccüde kalkıyordu. Hocaefendi’nin teheccüd
konusunda o kadar çok ve o kadar sık tahşidatı vardı ki orada, o hayat
düzeni içinde kalanlar için teheccüde kalkmamak diye bir şey



düşünülemezdi. Aksi halde “Sen ne dersen de bir kulağımdan giriyor, öbür
kulağımdan çıkıyor.” anlamını taşıyacak bir lakaytlık olurdu.

İmam Hatip seviyesinde dinî bilgilere sahip olan hemen herkesin bildiği
gibi gece namazı konusunda Kur’an-ı Kerim’de pek çok ayet vardır.
Efendimizin hayatında teheccüd ayrı bir yer tutar. Hatta teheccüd, vahyin
başlangıcında nazil olan Müzzemmil sûresinde geçtiği şekliyle
emredilmiştir. “Beş vakit namazın farz kılınmasından sonra teheccüdün
nafile olma keyfiyeti ümmet için; ama bu ayetlere göre Allah Resûlü adına
farz olma özelliği devam etmiştir.” diyen ulema vardır ki Hz. Peygamberin
hayatı da bu yorumu doğrular niteliktedir. Ayaklarının altı şişinceye kadar
gece kıyamı, namaz kılması bu bağlamda akla gelebilecek ilk
örneklerdendir. Abdullah ibn Ömer için, “Abdullah ne iyi insan, bir de gece
namazı kılsa!” sözü de ikinci örnek olarak benim aklıma geldi bu satırları
yazarken.

Şimdi bu ortamda biz, teheccüd namazı kılmak için saatlerimizi kuruyor,
birbirimizi kaldırıyorduk; uykusu ağır olanlar “Beni mutlaka kaldır.”
tenbihlerini de yapıyordu ama ara sıra kaçırdığımız da oluyordu. Özellikle
ertesi gün okunacak dersleri zamanında yetiştiremeyip gece çok geç
vakitlerde yattığımız zaman, kalkmamız oldukça zor oluyordu. Kendimize
haksızlık etmemek için “kısmen” diyeceğim cümlenin burasında. Kısmen
kalkamadığımız zamanlar oluyordu. İşte bizde kısmen var olan bu eksikliği,
duyarsızlığı, uygulama noksanlığını gördüğü için mi yoksa hayatımızda beş
vakit namaz gibi yer alsın düşüncesiyle disipline etmek için mi Hocaefendi
cemaatle teheccüd namazı kılınması kararı verdi bir gün. Fatih’te
kaldığımız 1986 başlarında verilen bu karara göre Hafız olan Cevdet
Ağabey her gün biz dâhil Beşinci Kat’ta kalan mukim veya misafir herkese
8 rekât namaz kıldıracaktı bundan böyle. O İzmir’e Hukuk fakültesi
imtihanlarına gidinceye kadar devam etti bu uygulama. İzmir’e imtihana
gidince bittiğini not almışım ama ne kadar süre cemaatle teheccüd kılındığı
konusunda bir şey yazmamışım.

Bir gün salonda teheccüd namazını kılmış, sabah namazını beklemek için
odalarımıza gidiyoruz, bu sırada odasından çıkan Hocaefendi koridorda,
cemaatin dağıldığına şahit oldu. Cübbeli, sabah namazına hazır bir
vaziyette, belki de bazen yaptığı gibi sabah namazı vaktini Dr. Kudret’in
odasında bekleyecek. Cundullah’ı gördü ve ona -bir anlamda bid’at



denebilecek cemaatle nafile namaz kılma karar ve uygulaması için- orada
bulunan herkesin duyacağı şekilde, Arapça olarak şu cümleyi söyledi: “Mâ
urîdu en uhâlifeküm velâkin urîdu en uslihakum me’steta’tu/Ben size
muhalefet etmek istemiyorum ama gücüm yettiğince sizi ıslah etmek
istiyorum.”

Bu aslında Kur’an’ı Kerim’de Hz. Şuayb’ın, kavminden ölçü ve tartıda
hile yapan, müşterilerini aldatan kişilere söylediği cümleden ilhamen ifade
edilen bir söz. Hz. Şuayb kavminden kendisini dinlemeyen kişilere şunu
diyor: “Ben elimden geldiğince sizi ıslah etmek istiyorum. Bunu
başarabilmem ise ancak Allah’ın yardımıyla mümkündür. Ben yalnız O’na
güvenen ve yalnız O’na yönelen biriyim.” (Hud sûresi, 11/88)

Hâsılı, teheccüd, Kur’an ayetleri, Hz. Peygamber (sallallahu aleyhi ve
sellem) sünneti, Allah ile irtibatta derinliği yakalamış âlimlerin, ariflerin,
velilerin pratiği içinde yeniden hayat bulmaya çalışıyor Beşinci Kat’ta.



HADİS DERSLERİNDE İSNAD KRİTİĞİ
DÖNEMİ

Fatih’te gelen giden misafir akınından dolayı sadece Buhârî okuyoruz.
Bunu önceki satırlarda ifade etmiştim. Bu misafir akını bizim gündelik
hayatımızı kısmi olarak etkiledi. Eskiden Hocaefendi ile günde altı yedi saat
ders okurken şimdi iki saate düştü. Öğle ve akşam sohbetlerine katılıyoruz
ama daha önceden de katılıyorduk. Dolayısıyla orada bir değişiklik yok. En
büyük değişiklik mutfak nöbetçiliğinde Eskiden bir saatte biten bulaşık ve
mutfak temizliği şimdi daha uzun sürüyor. Çünkü öğündeki iki sofra, on üç-
on dört sofraya çıktı. Bazen yemek yapma hazırlığına da katılmak zorunda
kalıyoruz. Sözün özü, nöbetçi olmadığımız zamanlarda günde en az 4-5
saatimiz boş kalıyor.

Hocaefendi bunun farkında. Onun için bize kitap okumamızı öneriyor.
Kitap isimleri söylüyor. Kendi kütüphanesinden ödünç verdiği oluyor.
Ödünç deyince, bir ilavede bulunayım; Hocaefendi, kitapları konusunda
çok hassastır. Kütüphanesinden değil izinsiz kitap alınmasını bir kitabının
yerinin değiştirilmesini bile istemez. Zira o aradığını, aradığı zaman, aradığı
yerde hemen bulabilmelidir. Onun için de kütüphanesinin raflarını
kitapların muhtevasına göre kategorilere ayırır, ardından bizzat kendi elleri
ile kitapları yerlerine yerleştirir. Allah vergisi fotografik bir hafızası olduğu
için de “Bana şu kitabı getirin kütüphanemden; sağdaki kitaplığın alttan
üçüncü rafında, kapı cihetinden dördüncü kitap.” diyebilir.

Kitap kurtları vardır, en değerli varlıkları kitapları olan ve “Benim için
cennet, kitaplarla dolu kütüphanedir.” diyen insanlardır bunlar. “Çocuğun
olsa ancak bu kadar titiz davranırsın.” dersiniz bunların kitaplarına karşı
takındıkları tavra karşı. Ankara İlahiyattan hadis hocamız M. Sait Hatipoğlu
bunlardan biridir mesela. Hayır, kitap koleksiyoncularından, antika kitap
meraklılarından bahsetmiyorum, benim bahsettiklerim, aldıkları kitabı
okuyanlar hatta okumadan raftaki yerine yerleştirmeyenler.

Bu bağlamda iki tip insandan söz edebilirim. Birincisi; sahip olduğu her



şeyi iste, gönül rahatlığı içinde verir ama kitap vermez. İkincisi kitap da
verir ama ne zaman geriye vereceğini sorar, gün tayin eder, bir defteri vardır
oraya kaydeder ve peşinden de takip eder. Hocaefendi ikinci kategoride yer
alır. İzniyle talep et, bütün kitaplarını verir; hatta bağışlar, hediye eder,
vakfeder ama izinsiz alınmasına gönlü razı olmaz, ödünç verdiğinde ise
zamanında geri verilmesini ister.

Ben konumuza geri döneyim; Hocaefendi’nin verdiği, okumamızı tavsiye
ettiği kitaplar genelde derslerde okuduğumuz kitapların muadilleri
sayılabilecek, okuduklarımızı yeniden hatırlamamıza, okumadığımız
bölümler için de hazırlık yapmamıza vesile olacak türden eserlerdi. Ben ise
klasik, roman, şiir, hikâye, tarih, psikoloji, sosyoloji, siyaset bilimi vs.
ilahiyat sahası dışındaki kitapları okumamız gerektiğini düşünüyordum.
Hocaefendi’nin, zamanında okuduğu Batı klasiklerini mesela. Başka
alanlarda okuyacağımız bu eserler bizi hem zihnen ve fikren rahatlatacak
hem de geleceğe hazırlayacaktı. Öyle düşünüyordum. Çünkü biz
okumamıştık onları. Kendi adıma konuşayım, Nurettin Topçu’yu, Cemil
Meriç’i, Sabri Ülgener’i, Nazım Hikmet’i, Fuat Köprülü’yü, Erol
Güngör’ü, Osman Turan’ı… Hocaefendi’nin çok sık bahsettiği yazarların
hiçbirini okumamıştım.

Bir gün sabah dersinden sonra, kitaplarını aldım odasına yerleştirmeye
gittim. Hocaefendi gece yine uykusunu tam alamamıştı ve biz bunu derste
hissettik. Böyle durumlarda dersten sonra istirahat eder. Kitaplarını odasına
götüren arkadaştan iki üç dakika sonra kalkar, o kitapları yerlerine
yerleştirip dışarı çıkarken Hocaefendi odasına girer. Defalarca yaşadığımız
manzara bu. Ben kendisi ile ders harici kitap mevzuunu konuşmak
istediğim için kitaplarını aldım ve odasına gittim ama kapıda karşılaşmak
için biraz ağırdan aldım. Nitekim odasının önündeki bölmede karşılaştık.
Bir şey diyeceğim dedim. Koltuğa oturdu. Fıkıh ve tefsir derslerine ara
verip sadece Buhârî okuduğumuz için boş vaktimiz olduğunu, bunu farklı
alanlarda okumamızı tavsiye edeceği kitaplarla doldurabileceğimizi
söyledim ve tavsiye kitap listesi hazırlamasını rica ettim. Bir müddet
düşündü. Ardından “Ben başka bir şey yapmayı planlıyordum, onu hayata
geçirelim o zaman.” dedi ama planladığı şeyin ne olduğunu bana
söylemedi.

Ertesi gün sabah derse gelirken elinde üç ciltlik bir kitap vardı



Hocaefendi’nin. Sonradan öğrendik ki bu kitaplar Zehebî’nin el-Kâşif adlı
eseriymiş. Düşündüğü şey de hadisleri isnad kritiğiyle birlikte okumakmış.
Önce bu hususta genel bilgiler sundu, ardından bunu nasıl hayata
geçireceğimizi söyledi ve koordine işini dört kişiye verdi. Bu kişiler; ben,
Merhum Ömer, Muhyiddin ve Cuma Hoca idi.

Usul şu olacaktı; hadisin isnad silsilesinde geçen her bir ravi için bir
fiş/dizin kartı oluşturacağız. Kart dörde bölünecek ve şu bilgiler yer alacak:
ravinin ismi ve künyesi, kimlerden hadis rivayet ettiği, kimlerin
kendisinden rivayet ettiği ve nihayet cerh ve ta’dil ilmi açısından güvenilir
bir ravi olup olmadığı. Buhârî’de binlerce ravinin olduğu düşünülürse, bu
nasıl olacaktı? Hocaefendi daha önceden bunu zihninde tasarladığı için
hemen her şeyi çözmüş. Biz on kişi, ravileri alfabetik olarak paylaşacağız.
Söz gelimi elif’ten ha’ya kadar birisi ve ha’dan sin’e kadar bir diğeri ve
hakeza. Bir gün önce derse çalışırken hangi ravi hangimize düşüyorsa onu
dizin kartına o yazacak. Sonra ders esnasında zaman kaybı olmasın diye,
hadis ve ravilerin sırasına göre kartlar alt alta dizilecek. Hadisi okuyacak
kişi o kartları alacak, hadisi okuduğunda ardından ravileri okuyacak.
Dersten sonra kartlar sahiplerine iade edilecek. Ertesi gün bir daha. Bir gün
önce geçen ravinin sadece kartı konulurken ilk defa ismi geçen ravi,
yukarıdaki muhtevaya uygun biçimde karta yazılacak.

Pekâlâ raviler hakkındaki bilgileri nereden yazacağız? Bizim
dönemimizde biz en çok ez-Zehebî’nin “el-Kaşif”ini, İbn Sa’d’ın “et-
Tabakat”ını, İbn Hacer’in “Tehzîbu’t-Tehzîb”ini, İbnu’l-Esîr el-Cezerînin
“Usdü’l-Gâbe fî Ma’rifeti’s-Sahâbe”sini kullanıyorduk. Zaman zaman
müracaat ettiğimiz başka ricâl ve tabakât kitapları da vardı. Ravilerin tetkik
ve kritiğinin yapıldığı bu usulde bizden sonra gelen devrelerde bilgisayar
teknolojisi kullanıldı. Söz konusu bilgiler ders esnasında salona konulan bir
perde vasıtasıyla ekrana yansıtıldı ve bunlar gerekli görüldükçe güncellendi.

Ne kazandırdı bize bu? Her şeyden önce ricâl ve tabakât kitaplarında yer
alan bilgiler vesilesiyle, hadis ravilerini hem ilmî hem de dinî hayatları
itibarıyla tanımış olduk. İkincisi, hadisin sıhhati ve o sıhhatte ravilerin
oynamış olduğu rol adına ciddi bir fikir edindik. İlahiyatta hadis usulünde
sahabe mürselinin, âhâd haberin ne olduğunu öğrenmiştik ama
imtihanlardan sonra ihtimal unuttuk. Buradaki dersler bunları unutmanın
imkânsız olacağı şekliyle zihinlerimize kazıdı.



Yalnız hakşinaslık adına hemen ifade edeyim, raviler hakkında bu kadar
uzun uzadıya durduktan sonra, özellikle sıhhati konusunda tartışmalı
hadislerde son sözü söylemedik. Hocaefendi bu hususta bir şey
söylemekten genellikle kaçındı. Halbuki yaptığımız çalışmalarla tam da
bunu yapabilecek bir noktada idik. Burada kendime bir soru sorayım:
Ravinin dinî hayatı adına başka kitaplardan da zihninde kaldığı kadarıyla
izahlar yapan, çoğu zaman gözyaşlarını da ceyhun ederek anlatan
Hocaefendi neden usul-ü hadiste kullanılan sahihtir, meşhurdur, azizdir,
gariptir, mevzudur vb. gibi kavramlarla sened itibarıyla hadis hakkında
hüküm vermedi?

Üç şey aklıma geliyor. Bir; bizim sadece üç beş kitaptan yaptığımız küçük
bir derleme ile senedin sıhhati hakkında hüküm vermeyi yeterli bir çalışma
olarak görmüyordu. Eğer bu düşüncem doğruysa Hocaefendi haklı. Bu
kadarcık bir çalışma ile isnad kritiği yapılamaz. Onun için çok daha
derinlikli çalışmalar yapılması lazım. İsterseniz bu gözle YÖK’un sayfasına
girip yapılmış master ve doktora tezlerine bakın. Sadece bir hadisin veya bir
konudaki hadislerin sıhhati hakkında yapılmış tezler var.

İki; ehlinin malumudur son dönemler itibarıyla hadis ve isnad kritiği
denince akla ilk etapta gelen ilk isimler, Ahmet Muhammed Şakir, Şuayb
el-Arnavut ve Nasirüddin el-Elbânî’dir. Ahmed Muhammed Şakir 1958,
Elbânî 1999, Şuayb el-Arnavut ise 2016 yıllarında vefat etti. Allah hepsine
gani gani rahmet eylesin. Hocaefendi gerek sahabe gerekse hadis ricâli
üzerinde İlahiyat fakültelerinde hadis kürsülerinde yer alan hocalar kadar
hatta onların birçoğundan çok daha fazla konuya vâkıf bir insandır. Ama
ismini zikrettiğim ve bütün ömürlerini hadis ve özellikle de isnad kritiğine
veren bu hocalarımız kadar kendini yeterli görmüyor olabilir. Kolay değil,
her ne kadar içtihadi bir hüküm yani subjektif bir veri de olsa bir sözün Hz.
Peygamber’e ait olup olmadığı hakkında nihai görüş belirtmek; bir başka
tabirle “Sahihtir veya değildir.” demek gerçekten kolay değil.

Üç; metin kritiği. Ehlinin malumu olduğu üzere bir hadis iki bölümden
oluşur; sened ve metin. Eğer hadisin sıhhati hakkında bir hüküm verilecekse
senedin yanında metin hakkında da çok daha derinlikli çalışmalar yapılması
gerekir. Hadis metninin içeriğinin Kur’an’a arzı, hadisin farklı tariklerinin
bir araya getirilmesi, aynı konudaki diğer hadislerle mukayesesi, sebeb-i
vürûdun araştırılması gibi metin kritiği adına uygulanan metodolojiye



müracaat şarttır. Her bir hadis için bunların yapılması uzun zaman ve uzun
araştırmalar gerektirir.

Benim aklıma gelenler bunlar. Belki de kendisi bunların haricinde, hadisin
sıhhatine karar verilmesine yönelik başka kriterlerin olması gerektiğini
düşünüyordu.

O zaman niye isnad kritiği ile beraber hadis okuyorsunuz diyebilirsiniz?
Daha önce de söyledim, hâsılı tahsil ve ma’lumu i’lam kavramları ile ifade
ettim. Bizim burada bir yıl içinde yapacağımız şey fıkıh, hadis, tefsir
dallarında İslam ilim geleneğine vâkıf olmak. Kelimenin tam anlamıyla
bizden önceki insanların ortaya koyduğu ve gerçekten malum ve mahsul
olan şeyleri öğrenmek. Ardından kendi zamanımızın çocuğu olarak
yapacağımız inşa işinde bu bilgilere müracaat etmek.

Ama bunlara rağmen şu anekdotu da aktarmak, yapılan hadis okumasının
keyfiyetini belirtme sadedinde yerinde olacaktır. Ben yoktum o ortamda.
Olan birisi anlattı; Nablûsî’nin torunu gelmiş Hocaefendi’yi ziyarete,
Buhârî’nin şerhli ve ricalli yani isnad kritiği ile birlikte okunuşuna şahit
olmuş ve “İslam dünyasının hiçbir yerinde böyle bir nüfuzla hadis
okumasına şahit olmadım.” demiş.

İlahiyatta hocalarımız bize şunu söylerlerdi; “Biz beş yıllık tahsil
hayatınız boyunca kütüphaneyi açacak anahtar verebiliriz; yoksa
kütüphanedeki kitapları öğretemeyiz.” Hocaefendi’nin yanında alacağımız
eğitim ve öğretimde de bu anahtara başka anahtarları ilave edecektik biz.

Bir de işin eğitim boyutunu ilave edebilirim. Kastım şu, o ravilerin dinî
hayatları okunurken Allah ile münasebetleri, helal-haram hassasiyetleri,
ancak romanlarda, masallarda görebileceğiniz faziletlerle örgülü gerçek
hayat hikâyeleri ve bütün bunlar üzerine Hocaefendi’nin gözyaşlarını dile
getirdiği yorumları. Bir başka tabirle ilim-amel ve zühd dengesinin
uygulamalı olarak tedrisi idi. Bunlar bizim ne fakülte sıralarında ne de
başka eğitim kurumlarında görebileceğimiz şeylerdi. İstisnalar mutlaka
vardır. Nitekim M. Said Hatipoğlu hocamızın bazen derslerde Hz.
Peygamber dediği zaman ağladığını hatırlarım. Ama şunu da unutmamalı;
bu tür örnekliklerle bizi maziye taşıyan, maziye bağlayan eğitim
müesseseleri ve gerçek şahsiyetler artık yok veya yok denecek kadar az.
Belki yanılıyorumdur ama şahsen Hocaefendi’nin, boş vakitlerimizde
okuyacağımız kitap listesi teklifime isnad kritiği ile karşılık verirken bunları



hedeflediğini tahmin ediyorum. Zira o askeri disiplin, aklın bütünüyle
çalıştırıldığı ilim aşkı, insani seviyeyi aşıp meleklerle yarışacak gönül ve
kalp saffetine ulaştıracak bir kalp hayatı isterdi bizden.

Bu faslı şöyle bitireyim, bizden çok sonra gelen ve hadis okurken
bilgisayarın başında ekrana ravileri yansıtan hatta onları tek başına
hazırlayan ve sunan arkadaşa sordum, “Raviler hakkındaki bilgiler için
müracaat ettiğin kaynaklar nelerdi?” Bana yukarıda isimlerini saydığım
kitaplar haricinde şunları söyledi: İbn Abdilberr’in “el-İstîâb”ı, İbn Hacer
el-Askalânî’nin “el-İsâbe fi temyizi esmâ-is-Sahâbe” adlı eseri, el-
Buhârî’nin “et-Tarih el-kebir”i, el-Mizzî’nin “Tehzîbü’l-Kemâl fî esmâ-ir-
ricâl”i, İbn Hacer’in “Takrib-ut-tehzîb”i, el-Makdisî’nin “el-Cem beyne
ricâli’s-sahîheyn” adlı eseri, Zehebî’nin Tezkiretü’l-Huffâz ve Mîzânu’l-
itidal’i. Ayrıca bazı künâ kitapları ve vefeyat kitaplarına da bakıldı.

Son noktayı bir türlü koyamıyorum. “Senin tek başına yaptığın tavsiye
kitap listesi, herkesi içine alacak farklı ve büyük bir projeye dönüştü. Bu
durumda arkadaşların tavrı ne oldu diyebilirsiniz?” Haklısınız bu soruyu
sormakta. Daha ilk başta bir kişi “Bizim de fikrimizi alsaydın?” dedi. Ravi
isimleri dağıtılıp geceleri hadis dersine hazırlanmak için çok fazla zaman
harcamaya başlayınca “Keşke” deyip itiraz eden bir iki kişi daha çıktı. Bu
kişiler özellikle ayn ve mim harflerini yani ayn ve mim ile başlayan isimleri
yazan kişilerdi. Tahmin edeceğiniz üzere bu harflerle başlayan isimler
diğerlerine nispetle çok daha fazla. Düzenlemeyi yaparken bu belki de hiç
aklımıza gelmedi ve dikkate almadık. Halbuki çözüm kolaydı. Bu iki harf
için iki kişi tahsis edebilirdik. Nitekim bunu fark ettiğimiz an yaptık bu
ayrımı. Zaten ilerleyen zamana bağlı olarak birçok isim de yazılı olduğu
için yeniden yazma diye bir şey konusu değildi. Sadece yazılı kartı bulmak
ve okuyacağımız hadislerdeki ravi sıralamasına göre dizmek kalıyordu. Onu
da yaptılar.

Hâsılı, bizim isnad kritiği ile beraber Buhârî okumamızın başlangıç
hikâyesi bu. Sonraki dönemlerdeki gelişmeleri de onları yaşayan
arkadaşlarımız kaleme alsın.



“MEVLÂNAM” VE NAMAZ TAKKESİ
Hâlâ öyle mi düşünüyor bilmiyorum, aradan otuz altı yıl geçti. Bu otuz

altı yıl içindeki münasebetlerin seyrine bağlı olarak, bir insana vermiş
olduğu değer değişmiş olabilir. Zira geçen zaman içinde köprünün altından
çok sular aktı. Küçücük İzmir yerelinde başlayan cemaat, Hizmet hareketi
oldu, Türkiye sınırlarını aştı, dünyanın birçok ülkesinde eğitim, diyalog ve
insanî yardım faaliyetlerine imzasını attı. Bu olumlu manada. Bir de aksi
istikamette gelişmeler oldu. 2013 yılında başlayan süreçle kendi ülkesinde
kendi devleti tarafından önce paralel devlet sonra terör örgütü ilan edildi ve
bütün bu yaşanmışlıklara bağlı olarak da nice dostlar düşman oldu, araya
mesafe koydu. Bu bahis bir kenara ben hatırama geçeyim.

FEM’den akşamları ya da hafta sonları iki gün kalacak şekilde Fatih’e
gelip gittiğimiz günlerdeydi. İstanbul’dan küçük bölgeler de dâhil çok
kalabalık bir mütevelli heyetinin geleceği söylendi Cuma akşamı için.
Cumartesi ve Pazar da başka yerlerden ziyaretçiler gelecekmiş. İkindi
sonrası FEM’den ayrılırken Cevdet Ağabey bana “Yemek-çay ve meyve
servisinde yardımcı olmak istersen sen de gel.” dedi bana. Bu servisleri
yapmak kolay hatta şeref ama. Aması şu, Cumartesi dersi hazır. Zaten
Cumartesi ders okumaya Fatih’in minibüsüyle arkadaşlar gelecek ve
gidecek. Pazar ders olmayacak, sohbetler olacak ve Pazar akşamı
dönülecek, Pazartesi ise ders var; ne zaman ve nasıl derse hazırlanacağım?
İkilem içinde kaldım. Aniden gelişen bu teklif karşısında düşünürken
Cevdet Ağabey ısrar etti. Gittik hep birlikte Fatih’e. Cuma akşamı, denildiği
gibi çok kalabalık bir grup geldi. Yemek, sohbet, çay, yatsı namazı, meyve
ikramı ve mutfağı toparlama derken gece 1.30’da yatağa gittiğimi
hatırlıyorum.

O kadar yorulmuşum ki uykunun en derin yerinde iken Cevdet Ağabey’in
dürtmesiyle uyandım. Hayal meyal hatırlıyorum, “Takkeni ver, Hocaefendi
istiyor.” dedi. Verdim ve uykuya geri döndüm. Sabah olduğunda bu anı
hatırladım, “Neden gecenin bir vaktinde Hocaefendi benim takkemi ister?”
sorusunu o zaman kendime sordum. Abdest alır almaz Cevdet Ağabey



foyası ortaya çıkmasın diye beni çağırdı ve gece olanları anlattı.
Meğer ki Hocaefendi gece takkesini aramış bulamamış. Odasında

bakmadığı yer kalmamış. Ardından Cevdet Ağabey’i uyandırmış, birlikte
bakmışlar. Sadece odaya değil, banyoya, büyük salona, mutfağa, aklınıza
gelebilecek her yere. Bulamamışlar. Ünsiyet duyduğu eşyaya karşı genel
tavrı böyledir Hocaefendi’nin ama gece gösterdiği bir tehâlükün başka bir
izahı olmalı. İhtimal o takkenin kendi nezdinde ayrı bir değeri var.

Bu arada Cevdet Ağabey de yorgun, uyumak istiyor ama bu şartlarda ne
mümkün. Hocaefendi’nin kaybettiği veya bulamadığı o takkenin bir
benzerini ben kullanıyorum. Deve tüyü renginde el örmesi bir takke. Ona
kendi aramızda “Antalya takkesi” denildiğini de hatırlıyorum. Büyük bir
ihtimalle Antalya’da örüldüğü için olabilir. Cevdet Ağabey’in hatırına
benim de aynı takkeyi kullandığım geliyor. Yanıma gelip benden takkeyi
istemesinin nedeni bu, Hocaefendi’ye verecek. Hocaefendi’nin benim
takkemi istediği falan yok. Elinde benim takkem, “Hocaefendi aramalarına
son versin, bir an önce yatayım.” diye gidiyor “Ahmet Hoca’da fazla
varmış, size hediye etti.” diyor. Artık takkeyi bulmaktan ümidi kesen ve
benzeri bir takke de elinde olan Hocaefendi odasına gidiyor.

Sabah dokuz gibi kahvaltıya çıkarken, o arada mutfakta olan birisine beni
çağırtmış Hocaefendi. Salonun girişinde karşılaştık. İki elinde birer takke
var. Biri benim takkem diğeri benimkinin aynısı başka bir takke. İkisini de
uzattı ve istediğini al dedi. Ben de gayriihtiyari kendi takkemi aldım. Sonra
fark ettim, diğer takke bir süreden beri kendi giydiği takkeydi. Kahvaltı
sonrası derse oturduk. Dersin başlangıcında takkesini kaybetmesi, gece
bulamaması, benim takkeyi hediye etmem vs. bunları anlatmaya başladı.
Meğer ki banyodaki bornozunun cebine koymuş takkesini ve sabah bulmuş.
Bütün bunları hikâye ettikten sonra şunu söyledi: “Bu takkenin çok büyük
önemi var benim için. Çünkü onu bana Mevlânam getirdi.” Halkadan bir
arkadaş sordu; “Mevlânam dediğiniz kim Hocam?” “Abdullah Aymaz.”
dedi.

Tabii ben bunu da duyunca çok pişman oldum o takkeyi almadığıma. İçim
içimi yedi. M.D. Hocaefendi karşısında rahat bir insandır. Ona gittim
hikâyeyi anlattım. “Al benim takkemi Hocaefendi’ye ver, Aymaz Hoca’nın
Hocaefendi’ye hediye ettiği takkeyi al.” dedim. Uygun olup olmadığını
düşünmedim o an bu teklifin. Şimdi olsa yapmam böyle bir şey. Madem ki



“Mevlânam” dediği bir insanın kendisine hediyesi, gece uykularını
kaçıracak kadar önem veriyor; öyleyse benim de ona saygı duymam gerekir
diye düşünürüm.

Ben bu hatırayı yazmadan önce çok düşündüm. Birileri “cult/kült”
olgusundan bahsedecek ve bunu onunla irtibatlandıracak diye endişe
taşıdım. Şu anda da bu endişemin izale olduğunu söyleyemem. Bununla
beraber belki de bu itham ile meseleye bakacak olanların kendi hayatlarında
değer verdikleri kişilerin, onlara onları hatırlatacak eşyalara karşı aynı
hassasiyeti taşıdığını düşünürüm. Benim hayatımda çok var. Okul
arkadaşımın, asker arkadaşımın, annemin, cami cemaatinden birisinin vb.
verdikleri hediyeleri sizlere göstersem şaşırırsınız. Amerika dahil kırk yıldır
taşındığım her yere taşıdım bunları. Zaman zaman o eşyalara bakıp maziye
doğru yelken açarım hatıralar âleminde. Dolayısıyla bunlar arasında, bir
tane de Hocaefendi’ye ait bir takkenin olması benim için gayet normal.

Ama yeri gelmişken şunu da ifade edeyim, bu mevzuyu çok abartan
kişiler var aramızda. Hakikaten o cult/kült algısına destek verecek, belki de
algıdan olgu seviyesine çıkartacak ölçüde Hocaefendi’nin eşyalarına aşırı
önem verenler yok değil. Ben bunu abartılı bulurum. Bilakis
Hocaefendi’nin eşyalarına değil fikirlerine, düşüncelerine, öğretilerine,
insanlığa hizmet uğruna ortaya koyduğu projelere destek vermenin daha
önemli olduğuna inanırım.



BAŞKA BİR SERT TAVIR ALIŞ
1986 yılı Mart ayının ortalarına doğru yeniden FEM’e taşındık. Neden

taşındık, bilmiyorum. Fatih bizler adına imkânlar açısından daha iyiydi ama
belki okul çocuklarının gürültüsü, belki mahalle halkının misafirleri getirip
götüren otobüslerden rahatsız oluşu, belki Altunizade FEM’in Anadolu
yakasında olması itibarıyla Anadolu’dan gelenler için İstanbul trafiğine
girmemeleri düşüncesi, belki de bunların hiçbirisi ya da hepsi. İnanın
bilmiyorum ama taşındık.

Sadece gözlemlerime dayalı tahminimi burada sizlerle paylaşabilirim; o
da gerek İzmir, İstanbul, Ankara arasında gerekse İzmir ve İstanbul gibi
kalmak için farklı alternatiflerin olduğu yerlerde, bina yöneticileri arasında
rekabetin olduğu. Hiç şaşırmayın, İstanbul’da iken İzmirliler çok sık
aralıklarla gelir, Hocaefendi’yi İzmir’e davet ederler, İzmir’de iken de
İstanbullular. İzmir’e gittik ve Bozyaka’da kalıyoruz diyelim, Yamanlar
idarecileri gelir, “Bizim binamıza gelin.” derler. Fatih’den FEM’e
taşınmamızın böyle bir arka planı da olabilir ama net olarak bir şey
diyemem.

Hocaefendi öğretimin yanında eğitim de vermek istiyordu bize; eski
adıyla talim ve terbiye. Ders halkasında İslami ilimler adına öğrettiği şeyler
öğretim ama hayatın içinde yaşayarak gösterdiği, yanlış yaptığımızda
uyardığı şeylere de eğitim diyebilirsiniz. İnsanın eğitiminde bu ikisi aslında
bir bütündür. Osmanlı’dan Cumhuriyet Türkiye’sine miras kalan şeylerin
başında gelir bu. Millî Eğitim Bakanlığında hâlâ “Milli Eğitim Talim ve
Terbiye Kurulu” diye bir alt kurum vardır mesela. Bu açıdan 24 saat orada
Hocaefendi ile aynı atmosferi paylaşmak, sohbetlere katılmak,
toplantılarına şahit olmak, birlikte seyahat etmek, haber izlemek, gazete
okumak, müzik dinlemek, mutfakta yemek yapıp sonra onu birlikte yemek,
Afrika’dan getirilen ananası salonun ortasındaki sini üzerinde birlikte
soymak, kesmek ve parçalamak… Gündelik hayata ait daha aklınıza ne
geliyorsa sayın sayabildiğiniz kadar, işte onların hepsinde beraber olup bir
şeylerin eğitimini almak, rahle-i tedrisinde öğrendiğimiz bilgiler kadar



önemli.
Daha önce de söyledim, Hocaefendi’nin ideali; kışlanın disiplini,

medresenin ilim aşkı ve tekyenin kalp hayatı diyebileceğimiz bir üçgen
içinde hayat yaşamamıza öncülük ve rehberlik etmek. Ama karşısında her
birerleri 22 ile 26 yaşları arasında, delikanlılık devresini henüz atlatmamış
gençler var. Enerjileri doruk noktada. Böyle olunca yeme-içme, uyuma,
eğlenme gibi insan fıtratının olmazsa olmazı olan şeylerde aşırılıklar
olabiliyor. Gece ibadetleri o atmosferde hiçbir zaman ihmal edilmemesi
gerekirken edilebiliyor. Günlük yaklaşık 2000 kalori olması gereken enerji
miktarı, dışarıdan alınan ilave bir yemek ya da tatlı ile daha yükseğe
çıkabiliyor. Tabii bu türlü durumlar Hocaefendi’nin dikkatinden kaçmıyor.

Sabah namazlarından sonra Risale dersleri yapılması âdettendir. Çok nadir
olur ama bir gün sabah namazından sonra Hocaefendi, tesbihatı bile
beklemeden odasına çekildi. Oysa önce tesbihat, ardından Efendimiz’den
mervi sabah zikirlerini yapar, Risale dersine katılır ya kendisi okuyup
izahlarda bulunur ya da bize okutturur, sorulara bağlı olarak kısa izahlar
yapar, nihayet kahvaltı ve dersle gündelik hayat başlardı. Ama o gün böyle
olmadı. İhtimal gece uyuyamadı veya Sızıntı başyazısı yazıyordu ya da
bizim bilmediğimiz başka bir sebeple odasına çekildi. Biz ise tesbihatı
yapıp Risale dersine başladık; aldığım notlara göre salonda altı kişi
kalmışız.

Tam da buraya bir noktalı virgül koyup sabah namazı öncesine götüreyim
sizi. Selman Hocamın hatırlatması ile sabah namazına çıktığımda salonda
3-4 kişi vardı. Sünneti kılıp Hocaefendi’yi beklemeye başladık.
Arkadaşlarımın kalan kısmı da da gelecek ama nedense geciktiler.
Hocaefendi salonda 3-4 kişi olduğunu görünce odasına geri döndü. Selman
Hoca hemen aşağıya koşup “Nerede kaldınız?” demek için arkadaşların
yanına gitti. Beş-on dakika geçti geçmedi Hocaefendi yine namaz için
salona çıktı ama kadro hâlâ tamam değildi. Bu defa odasına geçmedi ama
salonda bekledi.

Şimdi devam edebilirim. “6 kişi kalmıştık.” dedim. Bunlar; ben, Cevdet
Ağabey, Kaptan Ağabey, Nureddin Veren- evet Nureddin Veren- ve Selman
Kuzu. Diğer arkadaşlar salonun yanında bulunan küçük odaya geçmiş
uyumaya dalmışlar. Belki Hocaefendi kahvaltıya ve derse çıkar diye de
aşağıdaki salonda bulunan yataklarına gitmemişler. Biz Risale okurken



Hocaefendi salona çıktı. Baktı 6 kişi var, oturmadı, mutfağın karşısındaki
odaya gitti direkt olarak. Biz de Fatiha deyip dersi sonlandırdık. Salonun
kapısı açık. Ben ve Cevdet Ağabey odanın kapısına kadar gidip odaya
Hocaefendi ile birlikte baktık. Herkes boylu boyunca uzanmış yatıyor. Hele
uykusu o zamanlar oldukça ağır olan Cuma Hocamın yüzü hâlâ gözümün
önünde. Yüzü kapıya dönük mışıl mışıl uyuyor. Hiçbir şey demedi
Hocaefendi. Kahvaltının ardından FEM’e geçtiğimiz günden itibaren
hadisin yanı sıra okumaya yeniden başladığımız tefsir ve fıkıh dersleri
yapıldı ve herkes öğle namazına kadar olan vakti değerlendirmek için
odasına çekildi.

Birisi “Hocaefendi seni çağırıyor.” dedi bana. Gittim. Şöyle dedi
Hocaefendi: “Ben bu şartlar altında ders okutamam. Ankara’dan gelenler
Ankara’ya, İzmir’den gelenler İzmir’e, Bursa’dan gelenler de Bursa’ya,
Konya’dan gelen arkadaşımız da Konya’ya dönsün. Yani herkes geldiği
yere gitsin.” Ben ayakta kalakaldım. Hiç beklemediğim bir tavırdı bu. Hani
derler ya kırk yıl düşünsem aklıma gelmez. Başka bir şey der mi diye
ayakta bekliyorum ama Hocaefendi’nin ağzını bıçak açmıyor. Oldukça sert
bir yüz tavrı ile yüzüme bakıyor. Ben fıtrat itibarıyla hissiyatını yüzüne
yansıtan bir insanım. İhtimal o da benim bu şaşkın halimi yüzümden okudu
ve başka bir şeyle meşgul olmaya başladı.

İndim aşağıya, arkadaşlarımın yanına. Sabahki hadiseden dolayı hepsi
merak ve endişe içinde toplanmış beni bekliyorlar. Söyledim söylediğini.
“Herkes geldiği şehre geri dönsün, ben bu şartlarda ders okutamam.” diyor
dedim. Oturduk hep birlikte. Bu kararı kabul edip eşyalarımızı toplayıp
gitmek, söyleneni yapmak demek ama bu ne kadar doğru olur bizim için.
Bu tavrın sebebi belli. “O zaman gidip özür dileyelim.” dedik hep birlikte.
“Risale dersinde olan ben ve Selman Hoca da dâhil olsun gruba, hep birlikte
gidelim.” kararı aldık. İkinci aldığımız karar -ki bugün bile bunun ne kadar
akıllıca ve yerinde/zamanında alınmış bir karar olduğunu düşünürüm-
“Bunu hemen, şimdi yapalım!” Öğle namazını beklemeyelim, çıkalım
yukarıya, odasının kapısını çalalım. Öyle yaptık. Hep birlikte gittik,
odasının kapısını çalıp girdik içeriye. Küçük bir odaydı. Bazılarımız
koridordan odaya bakıyor. Merhum Ömer Hoca titrek bir sesle başladı ve
özür diledi. Bir başka arkadaşımız: “Daha dikkatli davranırız, sizi bu kadar
üzeceğini bilmiyorduk.” tarzında sözler söyledi. Hiç uzatmadı Hocaefendi,



“Tamam” dedi. Bu tamam sözcüğü, özür dileme kabul edildi; hiçbir şey
olmamış gibi hayata devam edeceğiz demekti bizim anlayışımıza göre.
Sevinerek indik aşağıya.

Ama çok da öyle olmadı. Hocaefendi derslere devam etti ama iradî olarak
eskisine nispetle biraz mesafe koydu bize; gülmedi, sevecen davranmadı.
Sözün özü eskiyi aramadık ama eskisi gibi de olmadı. Ortada bir yerde,
ilişkilerimiz devam etti. Bizim açımızdan bakınca kolay değil böylesi bir
tavrı kabullenmek ve o tavırla birlikte yaşamak. Dikkat edin, birlikte
yaşamak diyorum. Çünkü bu tavrı fakültede bir hocanız gösterse, siz onunla
velev ki her gün 5-6 saat bile birlikte olsanız, geriye kalan zaman diliminde
hocanızla yüz yüze değilsiniz. Ama burada öyle değil ki? Dar bir alan ve
uyku saati hariç hep birlikte ve hep yüz yüzesiniz.

Neyse ki bu tavrı da çok uzun sürmedi. Dedim zaten iradî olarak
koyuyordu bu mesafeyi diye. İradî olarak da kaldırdı. Demek ki kriterleri ne
ise, o kriterlere göre bu tavrı kaldırmanın zamanı gelmişti, kaldırdı. Allah
var, biz de bir daha bu tür bir pozisyonla karşı karşıya kalmamak için
elimizden gelen hassasiyeti ve özeni gösterdik. Evet, daha önce anlattığım
İzmir Bozyaka’daki dersi bırakıp gitmesinden sonraki, ilk sert tavır alıştı
bu.



6 NİSAN 1986 ÇAMLICA VAAZI
1986 yılı ilk yarısının en önemli hadisesi, Hocaefendi’nin Burdur’da

yakalanıp İzmir’de takipsizlik kararı verilerek serbest bırakılması ise
ikincisi 6 Nisan 1986 Çamlıca vaazıdır. Bu vaazla birlikte iki önemli olay
daha var. Bunlardan birincisi hacca gitmesi ve kaçak yollarla yurda girişi,
ikincisi de Diyarbakır’da hakkında açılan davadan İzmir’de takipsizlik
kararının verilmesidir. Bunları de yeri geldiğinde aktaracağım.

Çamlıca, hayırsever iş adamı Ali Kervancı Ağabey’in yaptırdığı cami ve
yatılı Kur’an Kursu, ilerleyen yıllarda ilave edilen akademik çalışmaların
yapılabileceği büyük bir bina ve benzeri müştemilatı ile bir külliyeyi
barındırır. Kapasitesi 3000 kişilik olan vaazın verildiği camii 6 Nisan’dan
kısa süre önce ibadete açılmıştı ama içeride ve dışarıda inşaatı kısmen
devam ediyordu. Mesela cami içi süslemeleri henüz yapılmamıştı. Vaaz
kasetine bakarsanız bunu rahatlıkla görebilirsiniz.

Vaaza gelince; dönemin Diyanet İşleri Başkanı Tayyar Altıkulaç. 9 Şubat
1978 ile 10 Kasım 1986 arasında başkanlık görevi yapan Altıkulaç’ın
Hocaefendi ile eski yıllara uzanan ilişkileri var. Zira Hocaefendi İzmir
Bornova camiinde vaiz iken Altıkulaç’ın memuru. İstanbul müftüsü de
Selahattin Kaya. Bir teklif olmuş Hocaefendi’ye. “Altı yıldan beri
kürsülerden uzaksınız. Geçerli bir mazeretiniz de vardı çünkü
aranıyordunuz. Ama şimdi bu süreç bitti. Bu altı yıl içinde, sizinle hasret
gidermek isteyen kişilerle görüşüyordunuz ama bu belli düzeyde insanlarla
sınırlı kalıyordu. Halk sizi yeniden kürsülerde görmek istiyor. Bu konuda
bir ayarlama yapsak, gerekli izinleri alsak, Çamlıca Camii’nde, Miraç
gecesinin gündüzünde vaaz etseniz, Türkiye’nin değişik yerlerinden
gelmek, sizi görmek ve dinlemek isteyenler de vaaza katılabilse.” diyorlar.
Hocaefendi -bilenler bilir- bu tür taleplere hemen evet demez.
“Düşüneyim.” der, “İyi düşündünüz mü?” der, artısını eksisini hesap eder,
İngilizce’deki meşhur tabirle “sleep on it” yapar, sonra kabul eder.

Bilmiyorum tam bu sürece mi denk geldi ya da kesinleşmişti de benim mi
haberim olmadı, ben o arada bir vesile ile Tavşanlı’ya gitmiştim.



Arkadaşlarım en taze haberlerin, Hocaefendi’nin yanında kalan bende
olduğu zannıyla bana sürekli sorular sordular. Hacı Ağabey’in ifadesiyle
“sansürsüz” haber almak istediler. Aslında bu “sansürsüz” kelimesi bile
içinde yaşadığımız hayat şartlarını, devlet-vatandaş ilişkisini göstermeye
yeter mahiyette. Sansürleyecek neyimiz var ki? Hangi düşüncemiz,
eylemimiz hukukun sınırları dışına çıkıyor ki? Ama tam demokrasinin hem
sistem hem de halkın düşünce yapısında hâkim olmadığı bir zeminde bunlar
gayet doğal.

Benden sansürsüz haber (!) bekleyen o dost ve arkadaşlarıma vaazla
alakalı hiçbir şey söylemedim, çünkü bilmiyordum. Gerçekten
Hocaefendi’nin Miraç Kandili’ne denk gelen 6 Nisan 1986 Pazar günü,
Çamlıca Camii’nde vaaz vereceğinden haberim yoktu. Meğer öyle bir şey
varmış ve Tavşanlı’dan arkadaşlar o vaaza gitmek için hazırlık
yapıyorlarmış. Nihayet birisi bunu söyledi. Çok şaşırdım. “Hayır, benim
haberim yok!” dedim. Bu defa şaşırma sırası onlara gelmişti. İstanbul’a
döner dönmez arkadaşlara sordum, “Evet,” dediler “Biz de dün duyduk.”

Gelelim vaaza. “Kaç kişi vardı tahminen?” diye o günleri yaşayan ve o
gün camiide olan bir dostuma sordum, “En az 10 bin kişi” dedi. 3000 kişilik
cami ve 10 bin kişi. Ben sabahın erken saatlerinde camide yerimi almıştım
ama vaaz çıkışı gördüm ki cami yokuşunun başlangıcına kadar her yer dolu
olduğu gibi Emniyet Mahallesi’nin pazarının kurulduğu yola kadar uzanan
bir kalabalık var.

Vaaz youtube’da var, izleyebilir, dinleyebilirsiniz. Benim o günden
hafızamda kalan şey şu oldu, âşık ile maşûkun birbirine kavuştuğu andı.
Hocaefendi kürsüsüne ve cemaatine, cemaat de hatibine kavuşmuştu. Bir
saati aşkın olan vaaz, âşıkların birbirlerine hasretlerini giderdiği ölümsüz
anları hatırlatıyordu. Öyle ki daha başlangıçta tane tane, sakin sakin
konuşurken birden “Hayatımın bakiyyesini inzivada yaşamam, benim için
daha zevkli ve daha lezzetliydi. Ama bir iştiyak bir arzu gidermek de
istedim.” dedi. Bu, yağmur dolu bulutların, kara vechesini semada
gösterdiği andı bana göre. Birazdan gözyaşları halinde boşalacak hissi
veriyordu cümlenin devamı. Nitekim öyle oldu. “Beş altı sene var ki benim
için bir hicran, bir hacr oldu. Hakikat gamzeden sineleri çok görmedim.”
dediği an bir feryad ü figan koptu camiinin içinden ve ulaşabildiği yere
kadar ulaştı. Devam etti Hocaefendi: “Üzülmedim. Hakkımda verilen



hüküm çok âli bir divanda verilmişti. Rabbimin mahkûmu olduktan sonra
üzülmemiştim. Resûlullah’ın yolunda olduğu için üzülmemiştim.”

Ahh be Hocam, üzülmemek mümkün mü? Bir suç işlersin, cezası 6 sene
sürgün hayatı, kaçak hayatı yaşamaktır üzülmezsin. Şeriatın kestiği parmak
acımaz dersin. “Herkes kanunlar karşısında eşittir.” dersin. Ama hukuka ve
kanuna aykırı hiçbir faaliyetin olmadığı halde altı yıl kaçak hayatı
yaşamaya karşılık, üzülmemek mümkün mü? Zaten bir suç söz konusu
olsaydı, altı yıldan beri kaçan adamı yakaladıklarında ertesi gün serbest
bırakılar mıydı? Hakkında takipsizlik kararı verip dosyayı kapatırlar mıydı?
Bu, kendine devlet diyen hangi devlette olur? Devlet ciddiyeti ile bağdaşır
mı böyle bir şey? Neyse daha fazla uzatmayayım. Düşüncelerimi salınca
kalemim bile yazmaya yetişemiyor bazen.

Evet, 1986 Çamlıca vaazı hem Hocaefendi hem cemaat hem de Türkiye
insanı için önemli bir dönüm noktasıydı. Zira bu; insanlara, evlerin,
yurtların, okulların salonlarında yapılan sohbetlerden öte, Hocaefendi’nin
yeniden kürsülere dönebileceği ve vaaz edebileceği fikrini verdi. Teveccüh
tamdı. Şimdi sırada Diyanet’ten bu izni alma ve Hocaefendi’nin kabulünü
sağlama vardı. Hocaefendi 20 Mart 1981 tarihinde Diyanet’ten istifa
etmişti. Mümkün müydü geri dönüşü? Gönüllü olmak şartıyla tabii ki
mümkündü. Zira emsali nice emekli vaiz ve müftü, gönüllü olarak
vaazlarına devam ediyordu. Hatta yıllarını verdiği kuruma, memur olarak
geri de dönebilirdi. Ama Hocaefendi ne derdi?

Uzun sürdü bu ikisine birden evet demesini sağlama. 1989 yılına
geldiğimizde zamanın DİB Mustafa Said Yazıoğlu gerekli izni vermiş,
Selahattin Kaya Bey gerekli düzenlemeyi yapmış, Hocaefendi de bunu
kabullenmişti. Plana göre İstanbul Üsküdar Valide Sultan Camii’nde
haftalık vaazlar verecekti. Nitekim ilk vaazı 13 Ocak 1989 tarihinde verdi
ve elli üç hafta boyunca verdiği Cuma vaazlarında, Peygamber Efendimizin
hayatını farklı bir perspektif ve sıralama içinde anlattı. Sonra bu vaaz serisi
Sonsuz Nur adıyla kitaplaştırıldı. Bir de Ankara ve İzmir’deki cemaatin
ısrarlı talepleri sonucu Pazar vaazları gündeme geldi. 1991 yılına kadar da
İstanbul, Ankara ve İzmir’de dönüşümlü olarak Pazar vaazlarına devam etti.



NELER ANLATTI FATİH’TE VE FEM’DE?
Kronolojik sırayla gitmeye çalışıyorum yapabildiğim ölçüde. Eğer baştan

beri sabır ve dikkatle okuduysanız şu soruyu merak etmiş olmalısınız; neler
anlattı Hocaefendi altı yıllık kaçak hayatından sonra, çok yoğun bir şekilde
yanına gelen ziyaretçilerine? Evet, o dönemde gerek Sızıntı başyazılarıyla
gerekse şartların müsait olmasına bağlı olarak dar dairede yaptığı
sohbetlerle ve toplantılarla mesajlarını cemaate veriyordu; veriyordu ama
bu defa şartlar farklı, artık kaçak değil, serbest ve özgür olarak hayatın
içinde.

Bilindiği üzere vaaz ile sohbet farklı. Biri cami kürsüsünde diğeri ev
ortamında. İlkinde yüzler kıbleye mütevveccih, Allah’ın evinde ve ibadet
neşvesi ile dinlenen bir konuşma, diğeri ev ortamında, çaylar kahveler
eşliğinde sorulu-cevaplı muhabbet. O zaman bu sohbetlerin muhtevası
değişik olabilir diye düşünenleriniz olabilir. Ben bu satırları yazarken böyle
düşündüm mesela ve o zaman tuttuğum notlara, bu gözle baktım. Hakikaten
Hocaefendi ne anlattı bu Türkiye’nin değişik il ve ilçelerinden akın akın
gelen, çeşitli seviye ve yaşlardaki muhataplarına dedim. Şimdi, sözünü
ettiğim eksende önce kısa bir değerlendirme yapacak, ardından aldığım
notlardan bu değerlendirmemi destekleyecek notlar paylaşacağım sizlerle.

Bana göre Hocaefendi kamuya bakan yönüyle en az üç ayrı kimliği veya
vasfı olan bir insan. Bunu ilk defa Ufuk Turu röportajını yapan Eyüp Can
ile röportajı yayına hazırlarken konuşmuştuk ve yanlış hatırlamıyorsam
Eyüp Bey buna Önsöz’de de değindi. Benzetmelerde başka isimler de
kullanılabilir ama ben onun benzetmelerini esas alarak ifade edeyim; İmamı
Gazzâlî, Mevlâna ve Nizâmülmülk. Dediğim gibi kamuya bakan veçhesiyle
bu. Yoksa o her insan gibi, oğul, dayı-amca, arkadaş, arabulucu gibi başka
vasıflara da sahip. Evet, Hocaefendi anne babasının oğlu, yeğenlerinin
dayısı ve amcası, Suat Yıldırım Hocanın, Hatem Hocanın arkadaşı ve
herhangi bir anlaşmazlıkta kendisini hakem seçen kişiler için de
arabulucudur fakat değineceğimiz nokta bu değil.

Üç kimliğin örnek olarak verildiği benzetmeye döneyim; Edirne’de cami



imamlığı yaptığı yıllardan itibaren Kur’an Kursundan başlayıp İmam Hatip
ve İlahiyatlı talebelere sürekli ders okutmuş bir âlim/ulema kimliğiyle
İmam Gazzâlî; burada ilim adamı kimliği ön planda.

Dar veya geniş dairede yaptığı sohbetleri ve camilerdeki vaazları,
kahvehane ve salonlarda yaptığı halka hatta tarihe açık konuşmaları
itibarıyla Mevlâna. Mevlâna benzetmesinin bir yönü halka ve tarihe açık
olması ise diğer yönü de konuşmalarının muhtevası ve o muhteva içinde
özellikle herkesi kucaklayan söylemlere imza atmasıdır.

Cemaat, Hizmet ve Hizmet Hareketi içinde; erken dönemlerdeki yönetici
rolüyle, cemaatin büyümesine bağlı olarak da stratejik kararlarda görüş ve
tavsiyelerinin alınması itibarıyla Nizamülmülk. Devlet adamı yönüyle değil,
dinî bir cemaatin ya da sivil toplum kuruluşunun karar alıcı veya karar
alıcılara danışmanlık pozisyonu itibarıyla bu benzetme.

Şimdi bu tespitte bulunan bir insan olarak, “Hocaefendi Burdur sonrası o
yoğun sohbetleri hangi vasfıyla yaptı? Bir cemaat lideri olarak
Nizamülmülk gibi mi, halka ve tarihe açık konuşmasıyla Mevlâna gibi mi,
yoksa ele aldığı meseleleri ilmî detayları ile irdeleyen ve anlatan İmam
Gazzâlî gibi mi? Hangi vasfıyla?” Aşağıda yorumsuz bir şekilde örnekleme
usulüyle aktaracağım notları okuduktan sonra, kararı siz vereceksiniz ama
ben kanaatimi hemen söyleyeyim, ağırlıklı olarak Mevlâna gibi konuşmuş.
Bu konuşmaların motive edici ve yönlendirici özelliği nazara alınacak
olursa Nizâmülmülk, İslam tarihinden örnekler verip onların detaylarını
verdiği bazı yerlerde de İmam Gazzâlî rolünü oynamış. Fakat dediğim gibi
ağırlık, umuma ve tarihe açık sohbetler tarzında ve merkezde her zaman
olduğu gibi Allah ile irtibat yerini alıyor.

Şimdi sözü daha fazla uzatmadan o alıntılara geçeyim. Aşağıda
okuyacağınız notların hepsi Burdur sonrası, 1986 Ocak ayından hacca
gideceği 1986 Ağustos ayına kadar olan sohbetlerden derlenmiştir.

“Günümüzde insanımızın günahtan ürperme hissi kaybolmuştur.”
“Sahabe içinde dinin ruhunu en iyi anlayanların başında Hz. Ali gelir.

Onun hakkında nâsezâ nâbecâ konuşulması doğru değildir.”
“Bu devreyi başlatanlar önce samimi saffet içinde olmuşlardı. Sonra

onlardan bazılarında da dünya meyli başladı, rahat ve rehavet onları çok
çabuk çökertti. Hz. Huzeyfe ve Hz. Enes, hayatlarının sonlarında çok
ağlamışlardır bundan dolayı. Ben de baştan bu yana dünyaya meyil



endişemi yenemedim arkadaşlarımı düşünürken. Fakat ben kimim ki
başkaları hakkında böyle bir endişeye kapılayım, ona hakkım var mı ve bu
endişem bir şey ifade eder mi, bilemiyorum? Bununla beraber bu endişemi
de yenemiyorum.”

“Gece namazını terk eden kişi üzüntü ve ıstırabından sabah kahvaltısı
yapmamalı.”

“İçtimaiyatçılar, ‘Dünyanın kaderine hükmedenler, büyük medeniyetler,
büyük hükümranlıklar kuranların hepsi çileli hayat çeken kimselerdir.’ der.
Bunu devam ettirenler de bu çileli hayata devam edenlerdir. Onun için biz
çileli bir hayat yaşamalı, dünyaya meyletmemeliyiz. İhtiyari olarak
seçmeliyiz bu hayat tarzını yoksa büyük tepeler aşılamaz, çok şeyler
yapılamaz.”

“Eskiden evrâd u ezkâr okumayı hiçbirimiz terk etmezdik. Şimdi sanki o
evradlar önemini kaybetmiş gibi davranıyor ve rafa kaldırıp atıyoruz. Sebep
olarak da ‘Hizmet ediyoruz.’ diyoruz. Bu içten içe değişmek demektir.
Evrâd okuma eskisi gibi devam etmeli ve hiç ihmal edilmemeli.”

“Maneviyat nedir biliyor musunuz? Oturup ağlayıp sızlamak ve sızlanmak
değildir. Maneviyat odur ki elimi şöyle yapsam Allah’ın izniyle tavan ikiye
bölünür, şöyle yapsam kameri çekerek yanıma alırım demek ve buna
inanmaktır. Bizim cemaatte maneviyata böyle inanmış belki beş veya altı
tane insan vardır, fazla değildir.”

“İnsan Rabbisi ile baş başa kaldığı zaman derinleştiği ölçüde insandır. Sen
seni sadece O’nunla beraber kaldığın yerde ara.”

“Âlem içinde ‘varım’ diyen haddizatında var olmayandır.”
“Cimriler vardır. Sabah-akşam kesesini çıkarır, içindeki paralarını sayar.

İşte o cimrinin hali gibi, her bir arkadaşımız iç dünya kesesinde Rabbisine
karşı neleri var, onları gözden geçirmeli, tam bir cimri tavrı içinde kendini
hesaba çekmeli.”

Evet, böyle devam ediyor. Gördüğünüz gibi çok değişen bir şey yok. 2021
yılını yaşadığımız şu günlerde yaptığı vurguları o günlerde de yapıyormuş.
Fakat kendisinin sesine ses, soluğuna nefes veren insanların kaçta kaçı,
hangi ölçüde bunları hayata taşıdı, taşıyor ve taşıyacak, işte bu ayrı bir
mesele.



KAÇAK, FERRÂRÛN-KERRÂRÛN
Kitapta şimdiye kadar, Hocaefendi’nin 1980 askeri darbe sonrası güvenlik

güçleri tarafından arandığı altı yıllık dönemi anlatırken kendisi için “kaçak”
kelimesini kullandım. Malum bu kelime kullanım alanı itibarıyla hem
olumlu hem de olumsuz anlama gelebilir. “Kanun kaçağı”, “asker kaçağı”
bağlamında kaçak kelimesine yüklenen mana olumsuzdur. “Köpekten
korkup kaçma, eşkiyadan kaçma” manasında kullanılırsa olumludur. Bir de
tamamıyla konuşmanın bütünlüğü içinde anlaşılabilecek bir bağlamda daha
kullanılır ki burada hem olumlu hem de olumsuz olabilir. Mesela işten
kaçan tembel bir insan için “kaçak” denir ama ya ciddidir bu itham ya da
“seni gidi seni” manasını taşır ve latifevaridir.

Hocaefendi için “kaçak” tabiri, hiç şüphesiz polisten, yargıdan,
mahkemeden yani devletten kaçma anlamını akla getiriyor. Gerçekten
neden altı yıl boyunca güvenlik güçlerine teslim olmadı, polise gidip “Beni
arıyormuşsunuz.” deyip ifade vermedi? Dolayısıyla işin iç yüzünü,
mahiyetini bilmeyen bir insanın Hocaefendi’ye kaçak denildiği zaman
aklına gelecek ilk çağrışım bu olacaktır. Halbuki 1980’de askeri darbeyi
yapan yönetimin hukukla irtibatı tamamıyla göstermelikti. “Anayasanın 35.
maddesinin Türk ordusuna verdiği görev nedeniyle darbe yaptık.” diyen
komutanlar 12 Eylül öncesi de sivil hükümetle iş birliği yaparak, darbe
gerekçesi olarak sunulan kaosu önleyebilirlerdi; bunu önlemek zaten o
anayasaya göre vazifeleriydi. Ama ne yaptılar? Bizzat Kenan Evren’in
ifadesi ile darbe yapmak için şartların olgunlaşmasını beklediler. Kaos,
anarşi, her gün ölen gencecik çocuklar millete “Yeter!” dedirttiği an devreye
girdiler ve millet de yarım yamalak işleyen demokratik sistemi belki bir 30
yıl geriye götüren o darbeyi sırf bu yüzden ayakta alkışladı.

Darbe akabinde de hukukla irtibatı yoktu o askeri cuntanın. Kendilerini
ölünceye kadar yaptıkları eylemlerden sorumsuz kılacak kanunları
çıkartıyorlar ama beri taraftan yine kendi ifadeleriyle “bir sağdan bir
soldan” gencecik insanları idam ediyorlardı. Bunu gerekçelendirirken de
insanların idamlık suçu olup olmadığını hiç önemsemediklerini itiraf



edercesine, utanmadan “Dengeyi sağlamak için mecburduk.” diyorlardı.
Polis karakollarının nezarethanelerinde, hapishanelerin gizli labirentlerinde
yapılan işkencelerin haddi hesabı yoktu. Tıpkı 27 Mayıs Yassıada
mahkemelerinde olduğu gibi “Seni buraya tıkan irade böyle istiyor.”
diyerek hüküm veriyordu askeri cuntanın köpeği haline gelmiş olan askeri
ve sivil yargı.

İşte bu ortamda böyle muamelelere maruz kalacağı endişesiyle “öz
yurdunda garip öz yurdunda parya” olmama adına, birçok insan yurt dışına
kaçıyordu, imkânların elverdiği ve yol bulabildiği ölçüde. Demokratik
Avrupa ülkeleri ve özellikle İskandinav ülkeleri, askeri darbe yaşamış
Türkiye’den gelen birçok kişiye siyasi gerekçelere dayandığı için sığınma
hakkı tanıyor, prosedürüne uygun bir şekilde vatandaşlığa kadar giden
kapıları açıyordu. Yurt dışına gidemeyen kişiler de yurt içinde “Şartlar
bugün-yarın düzelir.” diye güvenlik güçlerine yakalanmamaya
çalışıyorlardı. İşte Hocaefendi de bunlardan biriydi.

Şimdi bu gerekçelerle kaçan bir insana sanki normal şartlarda yaşıyormuş,
hukuk sistemi hakkaniyet ve adalet esasları üzerine kuruluymuş gibi ve
hepsinden önemlisi sanki suçluymuş gibi “kaçak” demek doğru değil. Değil
ama “Galat-ı meşhur lügatı fasihten evlâdır.” kaidesi burada da kendini
gösteriyor ve yukarıda okuduğunuz tahlilleri yapan bu satırların yazarının
ağzından veya kaleminden “kaçak” kelimesinin çıkmasına engel olamıyor.

Bir gün yine o döneme ait bir soru sordum Hocaefendi’ye bir sohbet
esnasında. Soru tam olarak aklımda değil ama sorarken “kaçak olduğunuz
dönemde” dediğimi çok iyi hatırlıyorum. Bana sorduğum soruyu unutturup
bu detayı unutturmayan, İsmail Büyükçelebi’nin tavrı. Ben daha soruyu
tamamlar tamamlamaz devreye girip “Ferrârûn değil kerrârûn demek istiyor
Hocam!” dedi. İsmail Hoca’nın ne demek istediğini, nereye gönderme
yaptığını anlamasına anladım da niyetim o olmadığı için ne müspet ne de
menfi bir tavır gösterdim. Hem Hocaefendi hem ferrârûn-kerrârûn
kelimelerinin anlamlarını ya da bu kelimelerin geçtiği hadiseyi bilenler,
tebessüm etti. Bu çıkış “kaçak” kelimesini kanun kaçağı anlamında ele alır
ve yukarıda yapmaya çalıştığım ortam tasviri ile birlikte değerlendirirseniz
haklı bir çıkıştır. Fakat galat-ı meşhur ve konuşanın düşüncesi ve niyeti
babından ele alırsanız çok bir anlam ifade etmiyor.

Ferrârûn-kerrârûn hadisesine gelince: Hz. Halid Mute savaşında düşmana



yeniden hamle yapmak için geriye çekilmiş, savaş sonrasında birileri onun
için düşman önünden kaçan kişi anlamına gelen ferrâr kelimesini
kullanıyor. Hatta onunla birlikte hareket eden insanları da içine alacak
şekilde kelimenin çoğul kipiyle “ferrârûn” diyorlar. Efendimiz de bunu
duyunca “Hayır, onlar düşmanın önünden kaçmadılar, tekrar saldırmak için
geri çekildiler.” anlamında “bel hüm kerrârûn” diyor.

Her neyse, bir kelime bizi nerelere götürdü.



BİR SERT TAVIR ALIŞ DAHA
Aşağıda anlatacağım, öylesine bir sert tavrı oldu ki Hocaefendi’nin bize

karşı, anlayamadık nedendir diye. Mesele aydınlanıncaya kadar pek çok
akıl yürüttük. O gün yaşanan ve benim başrolü oynadığım insani bir
hadiseden dolayı diye beni suçlayanlar oldu. Tabii ki çocukken sokak
kavgalarında yaptığımız gibi “Senin yüzünden!” deme manasında değil ama
anlaşılıyordu bakışlardan. Makarayı geriye doğru sarıp daha önce yaşanan
bazı hadiseleri gündeme getirenler oldu. Ama “ne benim sebebiyet verdiğim
kızgınlık ne de daha öncekiler böylesi bir tavır alışa gerekçe olamaz.” diye
düşündük. Hatta hepsini üst üste koysak bile hukuk literatüründeki
kavramla orantısız bir ceza olurdu bu. Mazi sıygası kullandım, “olurdu”
dedim çünkü olay o günün akşamında tatlıya bağlandı.

Önce ülfet ve ünsiyetten söz etmek istiyorum. Ders, sohbet ve günlük
hayatın içindeki muhatap oluşlarımız, Hocaefendi ile her gün on saatlik bir
beraberliği yanında getiriyordu. Bu da zaman ilerledikçe aradaki mesafeyi
kaldırdı ki gayet tabii bir durumdur. İnsan fıtratı son tahlilde. Ama medrese
ve tekye eğitiminden geçmiş Hocaefendi, sanırım bizden vakar ve
ciddiyetimizi, mevcut konumumuz, temsil ettiğimiz veya edeceğimiz
makam ve yine yakın, orta ve uzak gelecekte eda edeceğimiz misyon
açısından korumamız gerektiğine inanıyordu. Gevşeklik istemiyordu.
Demiştim ya öğretim değil aynı zamanda eğitimdi bu. Ta’limin yanında
terbiye idi.

1986 mezunları geldiğinde, söz konusu gevşekliğin, ülfet ve ünsiyetin
ikinci grupta değil bizde daha çok arttığını çok defa müşahede etmiş ve
tecrübelerime binaen müdahalelerde bulunduğum da olmuştur. Ders sonrası
kitapları Hocaefendi’nin odasına götürdükten sonra biraz oyalanır sonra
aşağıya telaşlı bir şekilde iner, arkadaşlara, sanki Hocaefendi bana bir şeyler
demiş havası vererek uyarılarımı yapardım. Bazen, hepimizin yataklarının
yanında bizim puf dediğimiz, arkalıksız, alçak, yumuşak, oturaklar vardı,
onların üzerine çıkar, hutbe verir tarzda konuşurdum. Maksat arkadaşların
kalplerini kırmadan mevcut aksaklığı gidermekti.



Bir gün sabah namazından sonra Risale dersi yapıyoruz. Her zamanki gibi
halka olduk FEM’in kilimli salonunda. O sıralar ben çok çalışıyorum.
Derslerin haricinde kitap okuyorum, daha önce anlattığım gibi, aldığım
notları günlük olarak temize çekiyorum, misafir akını olduğunda -ki hiç
eksik olmazdı- gönüllü olarak mutfağa yardım ediyorum ve işin en ilginç
yanı bu kadar yoğunluğa rağmen -imkân olsa da- gündüz uykusu
uyumuyorum. Çünkü uyuyamıyorum. Alışık değilim. Günde üç dört saat,
taş çatlasın beş saatlik uyku ile idare ediyorum. Beş saat uyuduğum günler
de sayılıdır. Hatta Muhyiddin Hocanın benim için: “Yahu bu Ahmet Hoca
üç dört saat uyku ile nasıl idare ediyor?” dediğini, anlatmaya başladığım
hadiseden sonra öğrendim. “Benim nazarım değdi.” demişti Muhyiddin
Hocam bu hadiseden sonra bana.

Risale dersini, Hocaefendi okuduktan sonra, halkada yer alan herkesin
birer-ikişer paragraf okuması şeklinde yapıyoruz o günlerde. O günlerde
diyorum çünkü birçok metot değiştirdik işleyiş adına. Neyse konudan
uzaklaşmayalım. Ben okudum, yanımdaki iki üç kişi de okudu; o arada ne
oldu, nasıl oldu bilmiyorum, ben uykusuzluktan sağ tarafıma doğru
devrildim. Kitap düştü, elimi yere dayadığımı hatırlıyorum yoksa kitap gibi
ben de düşecektim. Bu manzarayı gören Hocaefendi elinde tuttuğu kitabı
çok sert bir şekilde kapattı ve kalktı odasına gitti. Birkaç dakika geçmedi,
salon kapısını açtı, beni çağırdı. Gittim odasına. Bizde olan kendi kitaplarını
istedi ve “Herkes geldiği, mezun olduğu vilayete gitsin.” dedi. Bir şey
denilecek, konuşulacak hali yoktu. Ateş topuydu âdeta. O topu değil tutmak
etrafında dursanız kıvılcımları sizi yakardı. Ben odadan çıktıktan sonra
Cundullah’tan boş koli getirmesini istemiş. Aşağıdan birçok koli geldi.
Mustafa Özcan ve Cundullah’ı hatırlıyorum; hüzünlü bir şekilde,
Hocaefendi’nin odasındaki kitapları kolilere yerleştirip asansör kapısının
önüne getirip koyuyorlar. “Bir daha burada kalmayacak ve buraya
gelmeyeceğim!” diyormuş. Temelli taşınmak için odasını boşaltıyormuş.

Bu arada Nurettin Veren girdi odasına. Koridorun kapısı açık.
Konuşulanları duyuyoruz. Selman Hoca burada duyduklarını şöyle yazdı
bana. “Nurettin Efendi! Ben sizi düşünüyorum. Ben herkesi düşünüyorum
ama beni düşünen yok. Her şeyimi düşünmelisiniz. Ama düşünmüyorsunuz
hatta gerekirse benim evliliğimi bile düşünmeli gelip bana ‘Seni
evlendirmeyi düşündük hocam!’ diye teklif etmelisiniz. Ben de sizi o zaman



ta’dil edeyim. ‘Hayır, teşekkür ederim. Siz düşünmüşsünüz beni fakat ben
sizin gibi düşünmüyorum.’ diyeyim.” Bu satırların ardından hissiyatını da
şöyle anlatıyor Selman Hoca: “Ben bunları duyunca biraz şaşırmış ve bir
kere daha Hocaefendi’nin ne kadar yalnız olduğunu ve gerçekten onun her
şeyini düşünmek gerektiğini anlamıştım.”

Bu arada Cevdet Ağabey ne yapıyor dersiniz? Hocaefendi “Eşyalarını
toplasın ve arabayı hazırlasın, yola çıkacağız.” demiş. O da giyim-kuşam ve
benzeri eşyalarını hazırladı, takım elbisesini giydi ama odada yatıyor o
haliyle. İlginçtir, ortalığın toz duman olduğu yerde tabir caizse bizimle
dalga geçiyor. Biz talebeler bir aşağı bir yukarı inip çıkarken, “Ne olacak,
bir şey yapabilir miyiz?” derken ve özellikle ben, üzüntüden solgun bir
haldeyken onun o tavırlarını hiç anlayamıyorum. “Cundullah’a söyleyin,
kolilerin ağzını sıkı bağlamasın, birazdan açacak.” diyor. Bunu da duyunca,
“Dalga geçiyor.” dedim.

Sebepler planında bu kararın verilmesinde ben gözüktüğüm için, oldukça
bitkin ve perişandım. “Ne yapabilirim, ne yapılırsa Hocaefendi bu
kararından vazgeçer?” diye -ihtimal- orada bulunan herkesten daha fazla
düşünüyordum. Aklıma Hacı Kemal Ağabey’i çağırmak geldi. Çünkü
Hocaefendi, onu kırmaz, diye düşündüm. Hemen telefon açtık, karşı tarafta
evindeymiş. “Gelirim.” dedi ama köprü trafiği var. Mustafa Özcan
konuşmuştu Hacı Ağabey ile. Bu defa “Ali Kervancı’yı çağırsak.” dedim.
“Onu da sever, hürmet eder.” dedim. Hemen aradı, “Tamam geliyorum.”
demiş Ali Ağabey. Sağ olsun on-on beş dakika sonra geldi. Evi Çamlıca’da,
FEM’e çok yakın. Gelir gelmez, zaten açık olan koridor kapısından
Hocaefendi’nin odasına gitti. Kapının önünde durdu ve kitaplarını toplayan
Hocaefendi’yi görünce ağlamaya başladı. Biz de uzaktan “Acaba ne
olacak?” diye bakıyoruz. Çok yufka yürekli bir insandır Hacı Ağabey.
Başkalarını güldüren manzara onu ağlatabilir. Hayatın binbir çilesini
çekmiş, Allah’ın lütfu ve kendi gayretleri ile maddi imkânlar açısından bir
seviyeye ulaşmış olsa da geldiği yeri hiç unutmamış bir insan.

Hacı Ali Ağabeyin o ağlamaları esnasında kullandığı bir cümle benim çok
dikkatimi çekti. “Bir daha olmayacak!” diyordu. Bu bana -yukarıda
söylemeyi unuttum- Cevdet Ağabey’in “Bu tepki Risale dersi esnasında
sadece senin uyumandan dolayı değildir. Vardır başka bir sebebi, takma
kafana!” demesini daha anlamlı kılıyordu. Gerçekten başka bir neden mi



vardı? Öyle ya, alabildiğine insanî bir uyuklamaya karşı, böyle külli bir
karar nasıl verilebilir? Hele Hocaefendi gibi bir insan nasıl verir? Ben buna
anlam veremiyordum zaten, Ali Ağabeyin “Bir daha olmayacak!” cümlesi,
bu anlamsızlığı anlamlı kılmaya başladı. İyi de neydi olan ve bir daha
olmayacak olan?

Bunu anlamamız uzun sürmedi. Hacı Ağabeyin bu cümlesi
Hocaefendi’nin açılmasına vesile oldu. Aynen şunları söyledi. Aynen
diyorum çünkü hemen not aldım bu cümleleri: “İyi ama Hacı Ağabey,
ruznamenin ilk maddesi hep para, hep para. Söyleyin Allah aşkına, benim
paradan başka işim yok mu? Ben mi bulacağım parayı? Acil deniliyor ve alt
tarafı 3 milyon lira. Üç beş kişi toplanıp veremez mi bu parayı, kaç haftadır
gündeme geliyor. Ben onca işim arasında her şeyi bırakıp mütevellinize
katılıyorum ve her defasında para ile alakalı mevzular konuşuluyor. Sanki
benim hazinelerim var. Olsa da versem!” Hacı Ağabey: “Tamam Hocam.
Haklısınız. Bir daha olmayacak!” dedi bu sözlere mukabil olarak yaşlı
gözlerle.

“Sonra? Sonra?” diyeceksiniz. Kitapları kolilere koyma işi durduğu gibi
asansörün önündeki kolilenmiş kitaplar da odasına geri götürüldü. Kimin
teklifi, kimin düşüncesi bilmiyorum ama bu işlemler esnasında Hocaefendi
saçı başı dağınık ve deve tüyü rengi pardösüsü ile odasından çıktı. Hacı
Ağabey ve yanında birkaç kişi ile gittiler, gece yarısı döndüler.
Öğrendiğimize göre Eyüp Sultan ve Yavuz Sultan Selim türbesine gitmişler.
Gün boyu oralarda vakit geçirmişler.

Hâsılı, Hocaefendi’nin ister benim uyumam ister mütevellide sürekli
gündeme gelen para meselesi sebebiyle almış olduğu bu tavrı, rasyonel bir
akılla izah etmekte zorlanabilir insan. Doğrudur, zorlanır ama Hocaefendi
de olsa insan ve insanın vermiş olduğu kararlarda hissiyat da etkilidir. Hatta
uzmanlarının izahlarına göre hissiyat aklilikten, mantıkilikten önce gelir.
Öyle diyorlar, insan önce hissiyatı ile karar verir sonra onu akıl, mantık
mizanlarına vurur. Dolayısıyla bir anlık öfkenin veya birikmiş bir öfkenin
neticesi bile olsa bu tavır, benim için kabullenilebilir bir şeydir; çünkü son
tahlilde insandır. Hocaefendi ve emsali insanları insanlaştırmak zaten bu
açıdan çok önemlidir. Aksi halde sevenleri onun her bir hareketinde hikmet
arar, meşrulaştırmaya çalışırsa kült hareketleri doğar. Lider istemese de öyle
olmasa da çevresinin bu bakışı ilerleyen zamanlarda izahı imkânsız



yanlışlara yol açar. Hatta liderin fıtratı müsaitse onu da yoldan çıkarır.
Başında çok iyi olan bir karakterin, sonunda çok kötü olduğu filmlerde
olduğu gibi olur ki gerçek hayatta bunları da görmek mümkündür. Belki de
o filmlerdeki senaryolar gerçek hayattan alınmıştır. Onun için bir insan lider
olarak, büyük olarak, hoca olarak, uzman olarak vs. ne kadar sevilirse
sevilsin onu putlaştırmamalı, bilakis hatasını ve yanlışını görmeli. Bu
açıdan “Bana eşyanın hakikatini göster Allah’ım!” duası çok önemlidir.
“Hakkı hak, batılı batıl olarak göster” duası da.

Sonucu merak edebilirsiniz; Hocaefendi tavrını hiç sürdürmedi ve hayata
ertesi gün kaldığımız yerden devam ettik.



HELİKOPTER BİZİ TAKİP EDİYOR
Hocaefendi hocalık makamının ağırlığını üzerinde taşımayan bir insan

olsaydı zamanın Nasreddin Hocası olabilirdi. Nasreddin Hoca teşbihini,
fıkra, latife denildiği an akla o geldiği için kullandım. Eğer bu bağlamda
zirve Nasreddin Hoca değil de bir başkası ise onu kullanmak daha uygun
olur teşbihi yaparken.

Neşe ve hüzün insan hayatının tabii iki gerçeğidir. Tıpkı doğum ve ölüm
gibi. İkisi bir bütündür. Biri diğerinden ayrılamaz. Zaten ayrıldıkları an her
birinin kıymet ve değeri anlaşılamaz. Nurun değerinin anlaşılması için
zulmete ihtiyaç olması misali. Mukayese imkânı olmaz çünkü. Peygamber
Efendimiz’e verilen vasıflardan biri “Hüzün Peygamberidir” mesela.
Hocaefendi bu tabiri çok sever. Çok kullanmıştır yazı ve sohbetlerinde.
İsmail Lütfi Çakan’ın bir makalesinde okuduğunu veya bir sohbetinde
duyduğunu söylemişti, sonra çok benimsedi bu tabiri. Gerçekten de öyledir.
Bakın Allah Resülü’nün hayatına. Babası, doğmadan vefat etmiş, annesini
altı yaşında iken kaybetmiş, dedesinin yanında, ardından amcasının evinde
çocukluğunu ve gençliğini geçirmiş. Maddi sıkıntılar içinde büyümüş.
Çocuklarının annesi Hz. Hatice’yi kendi elleriyle toprağa vermiş. Hz.
Fâtıma hariç diğer çocuklarının hepsinin vefatlarını görmüş. Katlanılır gibi
değil. Sadece şu beş cümle içinde saydığım yaşanmışlıklara baktığınız
zaman bir insanı çökertecek hadiseler bunlar. Fakat o âlemlere rahmet
Nebiler Serveri, bütün bunlara rağmen, neşe ve hüzün dengesini bir
Peygambere, bir rehbere, bir insana yakışacak şekilde götürmüştür.

Hocaefendi Peygamber Efendimizin örnekliğine dayanarak aynı dengeyi
kurmaya çalışmıştır hayatında. Benim talebelik yıllarımda gördüğüm
Hocaefendi, yakın dairedeki insani ilişkilerde bu dengeyi hep korudu. Öyle
nükteler, öyle latifeler yapardı ki bazen kahkahalarla gülmemek için
kendimizi zor tutardık. Sonra da “Çok güldük.” deyip sadaka topladığımız
olmuştur. Bazen öyle hikmetli fıkralar anlatırdı ki şaşırır kalırdık, “Nereden
biliyor bunları?” derdik. Arşivi çok zengindir Hocaefendi’nin. Özellikle
Erzurum fıkraları. Bazen fıkrayı da aşkın, gerçek hayattan alınmış



hikâyeler. Babasından naklettiği fıkralar. Taklit kabiliyeti de çok ileri
seviyededir. Merhum Erzurumlu Naim Hoca’yı taklitleri unutulmaz.

Kardeşlerini tanıdım ilerleyen yıllarda. Aile içinde kardeşlerini de öyle
gördüm. Bütün vakur ve mehip duruşuna rağmen Merhum Salih Gülen
Ağabey de öyleydi mesela. Mesih Gülen Ağabey’in öyle olduğunu
bilmeyen yoktur. Merhum Sıbgatullah Ağabeyi de öyle tanıdım. Evet, nükte
ve latife kabiliyeti, insanların zekâsına işaret eder. Zeki olmayan kişiler bu
konuda biraz zorlanır. Hocaefendi’nin zekâvetine ise kimse bir şey
diyemez. Bizden birkaç dönem sonra talebe halkasında yerini alan Yılmaz
Yiğit’in, Hocaefendi’nin anlattığı fıkralar ve yaptığı nüktelerle alakalı bir
çalışması olduğunu biliyorum. En son kendisi ile konuştuğumda, 60-70
sayfa kadar yazdıktan sonra bıraktığını söyledi. Keşke o çalışmasını
tamamlasa. Ben onun gülmek ve güldürmekten öte, Hocaefendi’nin insani
boyutta başka bir özelliğini ön plana çıkartacak bir çalışma olacağı
kanaatini taşıyor ve büyük bir anlam ifade edeceğini düşünüyorum.

Bir gün FEM’in arka balkonunda oturmuş çay içiyoruz. Bir helikopter
peydah oldu. FEM’in ve yakın çevresinin üzerinde genişçe bir daire çiziyor.
Sonra daireyi küçülttü, yüksekliğini de indirebildiği kadar indirdi.
Gürültüden kulaklarımızı tıkıyoruz parmaklarımızla, o kadar yakında
uçuyor. Hani uzatsan elin değecek kadar. Sonra gitti. Anlam vermeye
çalışıyoruz bu olaya ama belki de hiçbir anlamı yoktur.

Gözlerimiz Hocaefendi’nin üzerinde. “Bakalım bir şey diyecek mi, bir
yorumda bulunacak mı?” diye. Bunu sezmiş olmalı ki çok zekice bir oyun
oynadı bizimle. Alabildiğine ciddi bir tavır ve ses tonu ile dedi ki: “Üstad
Hazretlerini de Barla dağlarında helikopterle takip ediyorlarmış. Bizi de
takip ediyorlar. Fotoğrafımızı çektiler.” Sözü burada bıraksa, ben içimizden
buna inananlarımızın çıkacağından eminim. Gerçekten binanın fotoğrafını
çekecek kadar yakından uçtu. Ama o günün fotoğraf teknolojisiyle, orada
oturan bizlerin fotoğrafı çekilebilir miydi, çekilse simalarımız net bir
şekilde görülür müydü bilmiyorum. Herkes birbirine baktı. İnanmakla
inanmamak arasında gel-gitler yaşanıyordu anladığım kadarıyla.
Hocaefendi’nin istediği de belki buydu; “Zekice bir oyun oynadı.” derken
bunu kastediyorum zaten. Birkaç dakika bekledikten sonra öyle bir güldü ki
Hocaefendi, herkes kendini saldı ve gülmeye durdu.

İşin şaka, latife, nükte kısmı bir yana, olamaz mı böyle bir şey? Fotoğraf



teknolojisi buna imkân tanıyorsa neden olmasın? 1986’dan bahsediyoruz. 6
yıl arandıktan sonra takipsizlik kararı verilen bir insandan ve onun
öncülüğünü yaptığı, Türkiye çapında yüzlerce yurt ve onlarca okulun
olduğu bir zamandan söz ediyoruz. Devletin tehdit unsuru olarak gördüğü
bir yapı son tahlilde. Tabii ki o helikopter, Altunizade binasını ve o an
balkonda oturan Hocaefendi ve çevresinin fotoğrafını çekmek için uçuyor
olabilirdi.

Latifeden söz açılmışken iki latifesini anlatayım. Yıl 1986, İstanbul’dayız.
Gelen giden o kadar çok ki! Misafirlerle çay içiyoruz balkonda.
Misafirlerden birisi, vatan-ı aslî, vatan-ı ikâme ve vatan-ı süknâ diye fıkıhta
kendine yer bulan mevzuyu açtı ve kendi durumunu anlatarak, seyahate
gideceği yerde namazlarını seferi kılıp kılamayacağını sordu. Neşesi
yerindeydi Hocaefendi’nin. Soruyu dinlerken yüzünde tebessümler belirdi.
Soru biter bitmez: “Mesela benim durumum!” dedi ve ekledi “Dünyayı
vatan-ı aslî tutmadım. Geldiğimden beri ikâmete niyet ettim. Herhangi bir
yeri benim için vatan-ı asli yapacak bir şart da yok.” Fıkıh literatürüne vâkıf
olan herkes bunun bir latife olduğunu ama latife olarak söylenen sözün
derin manalar ihtiva ettiğini de anlar. İyi ama burada açık olan bir husus
var: “Vatan-ı süknâda namazları nasıl kılacaksınız? Mukim gibi 4 rekât mı
yoksa seferi olarak iki rekât mı? Hocaefendi bu boşluğu da doldurdu. “Her
yerde mukim gibi kılıyor, Şafii mezhebini taklit ediyorum.”

Bir latife de Amerika hayatından anlatayım. Bir ara insanlar, tıpkı
bayramlarda olduğu gibi, elini öpsünler, hayır duasını alsınlar diye
çocuklarını Hocaefendi’nin yanına getirir oldu. Çocuklar ikindi
sohbetlerinden sonra sıra sıra dizilir, Hocaefendi de onlarla bazen şakalaşır
bazen onlara hayır duada bulunur ama her zaman çikolata verirdi. Tabii o
çevrede mukim olup ikindi sohbetlerine katılan kişilerin çocuklarının
simaları Hocaefendi’nin zamanla aşina olduğu simalar haline geldi. Bir gün,
hemen her sohbet sonrası gelen bir kişinin çocuğunu görünce ona “Yine mi
sen?” dedi gülerek. Çocuk o sözün ne anlama geldiğini bilecek ve cevap
verecek bir yaşta değil. Çikolatasını aldı ve arkasını döndü gitti. O giderken
Hocaefendi dedi ki: “Bizim daimî müşterilerden!”

Nasreddin hoca, nükte, latife, helikopter derken söz nerelere geldi. Biz
şimdi hac yolculuğuna geçelim.



HAC YOLCULUĞU
Mekke ve Medine, Kâbe ve Mescid-i Nebi. İki şehir ve o iki şehir içinde

iki bina. Mekke ve Kâbe denildiğinde akla gelen Hz. Âdem’den Hz.
İbrahim’e, Hz. İsmail’den Hz. Muhammed’e (sallallahu aleyhi ve sellem)
kadar binbir hadisenin içinde yaşandığı bir zemin. Bu çizgide ansiklopedik
dahi olsa tarih bilgisine sahipseniz oraya gittiğinizde tarihî dokunun
korunmasına bağlı olarak, o hadiseleri gözünüzün önünde canlandırmanız
mümkün. Hz. Âdem’i Kâbe’de tavaf ederken, Hz. İbrahim’i Kâbe’yi inşa
ederken, Hz. İsmail’i kundakta bebek iken zemzem suyunun ilk fışkırdığı
yerde ayaklarını yere vururken, Hz. Muhammed’i Haceru’l-Es’ad’i yerine
koyarken ya da secde halinde başına deve işkembesi koyulmuş halde iken.

Hz. Peygamber ve İslam tarihi özelinde aynı şeyler Medine için de
geçerli. Mekke ve Medine, Kâbe, Mescid-i Nebi, Uhud, Hendek, Bedir,
Hudeybiye sizi sizden alıp başka bir ufka taşıma, sizi bugünden alıp dünde
yaşatma potansiyeline sahip. Söz konusu potansiyel, bir Müslüman için
oldukça önemli. Bu inançla o kutsal mabedlere gidenler bana hak
verecektir. Kaldı ki sadece mekân ziyaretinden bahsetmiyoruz. İşin en
önemli boyutu ibadet. Hac, umre ve nafile tavaf var Mekke’de. Bunlar
dünyanın bir başka yerinde yapamayacağımız ibadetler. Bu satırların yazarı
olarak ben de yaşadım o duyguları ve yazdım. Haccı Yaşamak ve Hac
Günlüğü kitaplarım, hatıralarla ve bu kabil yorumlarla dopdolu.

Hocaefendi 1986 yılına gelinceye kadar iki defa hacca gitmiş. İlki 1968,
ikincisi 1974 yılında. 1974-1986 arasında on iki yıl var. Bu on iki yıl içinde
çok defa yeniden gitmek istemiş Mekke ve Medine’ye. Umre ve hac
farketmez, hangi vesile ile olursa olsun bir arınma musluğu olarak nitelediği
o mukaddes beldelerde gönlünden gele gele ibadet etmeyi düşünmüş.
Düşünmüş ama nasip olmamış. Zaten bunun altı yılını kaçak yaşamış.
Geriye kalan altı yıl ise 1974-1980 arası. Türkiye sokaklarının bir manada
anarşiye teslim olduğu bu yıllarda Hocaefendi vaaz ve sohbetleri ile
ülkemizin sulh ve sükunetine hizmetle meşgul. Anadolu’nun dört bir
yanında gençliğin anarşiye düşmemesi için ev ve yurt hizmetlerinin



başında.
Alabildiğine sıkıntılı ve çalkantılı geçen bu 12 yılın sonunda, kendisi için

maddi dinlenmenin ötesinde manevi olarak yenilenme manasını da
taşıyacak olan bir hac ziyareti planlamış. Çok dar dairede sadece birkaç
kişiye açmış düşüncesini. Bırakın itirazı teşvikle karşılaşmış ve resmi
işlemler başlamış. Bu arada söylemeyi unuttum, İzmir Bozyaka’ya taşındık
İstanbul FEM’den. Bu olaylar olduğunda artık İzmir’deyiz. Bir iki kişi
pasaport, uçak, Mekke-Medine’de kalacak yer vs. işlemlerini
yürütüyormuş. Yolculuk zamanının yaklaşmasına bağlı olarak, bir
hareketlilik gözlemliyoruz Beşinci Kat’ta ama ne olduğunu bilmiyoruz.
Kimseye de sormuyoruz. Sorsak söylerler mi onu da bilmiyorum. Bugün
veya yarın anlaşılır diye bekliyoruz. Nitekim haberi duyduk. Hocaefendi,
Barbaros ve M.D. Beylerle hacca gidecekmiş; yanında başka kimseyi
istemediği gibi arkasından gelinmesini de arzu etmiyormuş. Kendisine
müteveccih nazarlardan uzak, tıpkı 1968 yılında olduğu gibi sıradan bir kişi
olarak hac yapmayı hedefliyormuş.

Dikkatinizi çektiyse burada Cevdet Ağabey’in adı geçmiyor. Halbuki
yakınlık açısından baktığınızda onun da olması lazım; hatta ilk sırada onun
adının geçmesi gerekir. Ama hukuk fakültesi bitirme imtihanları dolayısıyla
çok arzu etmesine rağmen o bu yolculukta yok.

Geriye döneyim. Hac için İzmir’den ayrılmadan önce, bizden
derinlemesine çalışmamızı istedi ve yirmi otuz sayfadan az olmayan
makaleler halinde kaleme alınacak konular dağıttı. Resim ve Heykel
konusunu bana, musikiyi Cuma Hoca’ya, sigara ve zararlı alışkanlıkları
Selman Hoca’ya, tesettürü M.K.G’ye, helal kesim ve yiyeceklerde katkı
maddeleri meselesini Reşid Hoca’ya verdi. Buradaki amaç açık, en az bir ay
sürecek o boşlukta bizi meşgul etmek. Bu talebe psikolojisi ile söylediğim
bir cümle. Bunu kabul ediyorum. Fakat Hoca perspektifinden baktığımda
belki daha farklı şeyler düşünmüş olabilir. Mesela bir konu üzerinde
derinlemesine araştırma yapmamızı, yoğunlaşmamızı, kalemimizi daha
işlek hale getirmemizi hedeflemiş olabilir. Ne de olsa grubun yarısı İlahiyat
mezunu, bazılarımız bitirme tezi yazmış. Dolayısıyla sıfır değiliz bu
konuda. Belki bir aylık boşluk fırsatı çıkmışken bu kabiliyetlerimizi de
görmek istemiş olabilir. İleride detaylı olarak anlatacağım, bu
çalışmalarımız daha sonra kitap olarak yayımlandı.



Artık hac hazırlıkları gizlenemez hale gelmişti. Hocaefendi annesinin
kaldığı, kardeşi Mesih Ağabeyin evine gitti. İhtimal, hayır duasını aldı,
helallik istedi. Kestanepazarı yıllarından beri kendisine arkadaşlık eden
Ağabeylerin her biri teker teker geldi, onlarla vedalaştı ve bir sabah
Bozyaka’dan ayrıldı. Ayrılırken hiç unutamadığım bir manzara vardı.
Hepimiz ellerimizde valizler aşağıya indik. Arabaya yerleştirdik. Cevdet
Ağabey de var ama suçlu bir insanın halet-i ruhiyesi içinde kenarda
duruyor. Böylesi bir yolculukta Hocaefendi ile beraber olmayı içimizde en
çok isteyen ve ondan daha önemlisi, belki de en çok hak edenlerden biri o.
Hissiyatını çok belli eden, dışarıya vuran bir insan değildir kendisi.
Hissiyatını belli edecek noktaya geldiğinde de zaaf emaresi olarak
gördüğünden midir bilmem, şamataya, gırgıra vurarak o halini gizlerdi. Bu
defa da öyle oldu. Ağlamaklı gözlerle yukarı çıktığımızda alabildiğine sun’i
diyebileceğim bir neşe ile kahvaltı sofrasına oturmuştuk hep birlikte.
Gülüyor, güldürüyordu bizleri.

Hac hatıraları adına çok şeyler dinledim Hocaefendi’den, kendisine eşlik
edenlerden ve Dr. Kâyid Ağabey’den. Hatta Dr. Ağabey’in anlattıklarının
bir kısmını not aldım, bir kısmını da video kaydı yaptım. Fakat hadisenin
şahitleri ortada iken bu konuyla alakalı bir şey yazmak istemiyorum. Onu
onlar anlatsın. Hatta 1968,1974 ve 1986 hacları bir bütün halinde ele alınıp
güzel bir hatırat kitabı bile çıkabilir. İnşallah bir ehl-i himmet çıkar, tarihe
önemli bir kayıt olarak bu hatıratı düşer. Ben başlangıç cümlelerini
yazayım; 1968 Diyanet görevlisi olarak gitmiş, birçok röportajında bunu
detaylı olarak anlatıyor. 1974’de başkası adına vekâleten yapmış, 1986’da
ise kendi imkânları ile gitmiş. 1974 haccı için bana dedi ki: “Gençtim o
zamanlar. Günde 5 defa umre yapıyordum. Yetiştirebildiğim kadarıyla,
tanıdığım kişiler için niyetlendim. Birçokları adına tavaf yaptım. Listedeki
herkes için isim zikrederek dualar ettim. Harem-i Şerif’te geceledim hemen
her gece.”



HAC DÖNÜŞÜ VE 1986 DİYARBAKIR
HADİSESİ

Hac dönüşünü anlatacağım ama hacca gitmeden önce, Diyarbakır’da o
yılların meşhur “irtica” retoriği adı altında cemaate yönelik bir operasyon
yapılıyor. Hürriyet gazetesi bunu manşete çekti günlerce. Ben size bir fikir
edinmeniz için 17 Temmuz günü başlayıp aylarca devam eden süreçte,
Hürriyet ve Milliyet gazetelerinin manşet ve iç sayfalarında uzunca
verdikleri haberlerin başlıklarından bazılarını hatırlatayım. “Kara tehlike:
İrtica.”, “İki itiraf: Birleşik İslam Cumhuriyeti kurmak istiyorlar.” “Şimdi
de Fethullahçılar.”, Fethullahçı İmam sorguya çekildi.” “Fethullahçıların
liderlerinden Mehmet Hoca tutuklandı.”, “Atatürk’ün nutkunu ya yırt ya at
dediler. “, “12 Eylül’e savaş açmış; işte Fetullah.”, “Şeriatçı Hoca didik
didik aranıyor; Fetullah operasyonu.”, “Videolu Cumhuriyet Düşmanları.”

Evet, o günleri bilenler bilir, bir Türkiye klasiğidir bu. Türkiye
Cumhuriyeti devleti, makbul vatandaş kategorisine girmeyen herkesi
düşmanlaştırır. Kendisini, düşmanlaştırdığı vatandaşı üzerinden tanımlar.
Yeri geldiğinde de ezer geçer. Zira sosyal fay hatları üzerine kurmuştur
varlığını. Düşmansız yaşayamaz. Her kesimi ve o her kesim içindeki
herkesi sıraya koyar. Suçu varmış yokmuş önemli değildir onun için.
Masumiyet karinesi, suçun ve cezanın şahsiliği gibi kurallar uygulanmak
için değildir devletimiz için. Gün gelir Kürt sorunu der, beş yaşındaki
masum çocuğa varıncaya kadar herkesin üzerine tanklarını sürer, gün gelir
irtica der, Fethullahçı der, Nurcu der, cemaatçi der, Paralel devlet der, terör
örgütü der ve kundaktaki bebeğe kadar hapishanelere atar.

İhtimal ki devlet, belki iç politikada belki de dış politikada sıkışmıştı ve
içeride safları sıklaştırmak için böyle bir operasyona ihtiyacı vardı.
Zamanlaması da ilginçtir bu operasyonun; zira tam da Hocaefendi’nin hac
için yurt dışına çıktığı günlere denk gelmiştir. Muhatap, Merhum Mehmet
Özyurt Hoca ve Diyarbakır’da birkaç kişi. Suçlama nedir ve Hocaefendi de
bu suçlamalardan nasibini alacak mı, henüz belli değil. Mehmet Hoca o



arada İstanbul’a bir iş için gitmiş. Gerek Diyarbakır’daki eşi ve
yakınlarından gerekse basın yayından hadiseleri öğrendiğindeyse
Diyarbakır’a dönüyor ve avukatı ile karakola gidiyor. Gidiş o gidiş.
Salmıyorlar onu ve toplam altı ay kadar tutuklu yargılama dönemi başlıyor.

Size altı ay sonra yapılan mahkemenin verdiği kararı buraya aktarayım,
siz de suçlamaların mahiyeti hakkında nihai bir bilgi edinin, ardından
hatırata geri döneyim. Devlet Güvenlik Mahkemesinin verdiği karar şöyle:
“Gereği düşünüldü: Sanıkların laikliğe aykırı olarak devletin sosyal veya
ekonomik veya siyasî veya hukukî temel düzenini kısmen de olsa dinî esas
ve inançlara uydurmak amacıyla tesis edilen cemiyetin faaliyetlerini tanzim,
sevk ve idare etmek ve böyle bir cemiyete girmek suçunu işledikleri iddiası
ile sanık Mehmet Özyurt’un TCK’nın 163/1, 173/son, 31, 33, 36, 40;
sanıklar A. Kuş, Y. Kaçmaz, M. S. Ayhan ve Mahmut Yavuz’un TCK’nın
163/2, 173/son, 31, 33. maddeleri gereğince cezalandırılmaları için
mahkememizde kamu davası açılmış olup, yapılan açık yargılama sırasında
sanıklara isnat edilen suçun delili olarak gösterilen teyp kasetleri, video
kaseti ile kitaplarda bilirkişi raporuna göre ve dosyadaki kasetlere ilişkin
raporlara göre; kasetler ve kitaplarda suç unsurunun bulunmadığının
anlaşıldığı ve sanıkların sonraki rucû’ ettikleri ve başkaca da yan delillerle
desteklenmeyen emniyetteki ikrarı havî beyanlarının dışında
mahkûmiyetlerini gerektirir başka kesin ve kuvvetli delil elde
edilmediğinden, sanıkların müsned suçtan beraatları cihetine gidilmiştir.
...talebe uygun olarak ve Yargıtay yolu açık olmak üzere oy birliğiyle karar
verilmiştir. (Diyarbakır Devlet Güvenlik Mahkemesi. Karar no:1987/153).”

Evet karar böyle ama bu altı ay sonra verilen bir karar. Hocaefendi hac
vazifesini ifa ediyor fakat olay da sıcaklığını koruyor; her gün yeni
gelişmeler oluyor. Bu gelişmelerden en önemlisi Hocaefendi’nin de
dosyaya ilave edilmesi ve ifadesinin alınması için kendisine celb
gönderilmesi. Türkiye’de olsa kolay. Gidecek ifade verecek ama yurt
dışında! Kara, hava, deniz hangi yolla girerse girsin ülkeye girdiği zaman
ifadesini verecek sınırda. İyi ama açılan davanın tüm sanıkları tutuklu ve
yargılanmak üzere hapishanede. Hocaefendi gelse ve sınırda ifade verse
büyük ihtimalle dosyadaki diğer isimler gibi tutuklanacak. Yüzde yüze
yakın bir ihtimal bu. Hac vecibesi de bugün yarın bitecek, zaten dönüş bileti
de var, Hocaefendi’nin bir karar vermesi lazım.



Tutuklanma ihtimalini de nazara alarak ülkeye dönmek mi, kalabildiği
kadar o mukaddes beldelerde kalmak mı, davanın siyasi bir dava olmasını
delil gösterip güvenlik gerekçesi ile başka bir ülkeye sığınmak mı? Belki
başka opsiyonlar da vardır ama benim şu an aklıma gelenler bunlar. Zor bir
durum. Tam bir yol ayrımı Hocaefendi için. Tam altı yıllık kaçaklıktan
kurtulmuş olmanın rahatlığını yaşayacağım derken tekrar yeni bir
cenderenin içine girme ihtimali ufukta.

Hac vecibesi bitiyor, “Her gelecek yakındır” deyimi ile ifade edilen
hakikat bir kez daha hükmünü icra ediyor ve dönüş zamanı geliyor.
Hocaefendi Cidde’ye geçiyor. Ertesi günü uçağı var. Bir rüya görüyor ve bu
rüya, belki de günlerdir üzerinde düşündüğü, ülkeye uçakla dönmeme
kararını pekiştirmede etkili oluyor. Bunu ilerleyen sayfalarda, ülkeye nasıl
kaçak olarak girdiğini kendisinin anlattığı yerde ele alacağım. Kronolojik
sıra bozulmasın diye böyle yapıyorum.

O arada Medine’de bulunan Mustafa Başarı Beyi çağırıyor yanına ve
valizlerini ona teslim ediyor. Küçük bir valize sığacak zaruri eşyalarını
yanına alıp yola çıkıyor. Nereye mi? Suriye’ye. Karayolu ile çıktığı bu
yolculukta yanında üç kişi var: Muhammed Sungur, Ali Kervancı Ağabey,
M.D. Neden Suriye? Hocaefendi’nin zihninde netleşen bir plan var; biraz
Suriye’de bekleyecek, Diyarbakır davasının alacağı seyre göre ya açıktan
Türkiye’ye geçecek ya da kaçak yolları kullanarak ama her halükârda
ülkesine geri dönecek. Ülkeye döndükten sonra bize yaptığı sohbetlerde
neden böyle karar verdiğini Bediüzzaman’ın “İmanı kurtarmak ve Kur’an’a
hizmet için Mekke’de olsam da buraya gelmek lâzımdı. Çünkü en ziyade
burada ihtiyaç var. Binler ruhum olsa, binler hastalıklara müptela olsam ve
zahmetler çeksem, yine bu milletin imanına ve saadetine hizmet için burada
kalmaya Kur’an’dan aldığım dersle karar verdim.” ifadeleriyle şekillenen
yaklaşımının çok etkili olduğunu söylerdi. Fakat burada bir sorunun cevabı
yok; neden kaçak yolla? Çünkü bu arada Hocaefendi için gıyabi tutuklama
kararı verilmiş. Dolayısıyla yurda girdiği an tutuklanacak ve mahkeme
safahatı başlayacak. Karakolda ifade verme, nöbetçi mahkemenin karşısına
çıkma elimine edilmiş olacak kaçak girişle. Sonra? Sonrası Allah kerim.
“Diyarbakır davası sonuçlanır ve o sonuçlanıncaya kadar, altı yıl kaçak
yaşamış bir insan olarak yine yaşarım.” diye düşünmüş olabilir.

Türkiye’ye kaçak yollarla girecek ama bu konuda ona kim ve nasıl



yardımcı olacak? Aşağıda söyleyeceğim ismi ilk defa kim gündeme taşıdı,
olaylar nasıl gelişti bilmiyorum ama bildiğim şey yardımcı olacak bir ismin
bulunduğu ve makul bir gerekçesinin olduğu. O isim merhum Hayati
Yavuz. Hayati Ağabey İzmir Kemeraltı’nda saat satıyor. Kestanepazarı
yıllarından beri Hocaefendi ile beraber. İlklerden birisi. Zaten beş altı gün
öncesine kadar beraberler. Nasıl mı? Birlikte haccettiği insanlar arasında o
da var. Dönüş zamanı gelince uçakla İzmir’e dönmüş ama bir kulağı
Suud’da Hayati Ağabeyin. Merak içinde Hocaefendi ile alakalı haberleri
bekliyor. Samimi, candan, dürüst, güvenilir bir insan.

O dönemde elektronik eşyaların büyük çoğunluğu Suriye üzerinden kaçak
olarak getiriliyor Türkiye’ye. Hayatı Ağabey de elektronik eşyalar satıyor
Kemeraltı’ndaki dükkânında. Bütün meslektaşları gibi sattığı malların bir
kısmı kaçak. Mesele kendisine intikal ettirilince, “Saatleri satın aldığım
kişiler vasıtasıyla halledebilirim.” düşüncesiyle Kilis’e hareket ediyor ve
kaçakçılara ulaşıyor. Birisi ile anlaşıyorlar. Hayati Ağabey, “Sınırın öte
yakasına geçeceğim ve birlikte geleceğim Hocaefendi ile.” diyor.
Kaçakçılar “Hayır” dese de diretiyor ve bir gün içinde yine aracılar
vasıtasıyla Suriye’ye vize alıp Halep’e varıyor. Kaçakçıların oradaki ayağı
olan kişilerle buluşup gün bekliyorlar. Nihayet uygun gün ve zamanlamada,
mayınla kaplı tarlalar arasından saatlerce yürüyerek Türkiye topraklarına
ayak basılıyor. Hollywod’un macera filmi senaryolarını aratmayacak
hadiselerle dolu bu yolculuk.2

Hocaefendi ülke sınırları içine girdiğinde, “Artık ölsem de gam yemem”
düşüncesi ile dopdolu bir vaziyette, vatan toprağını öpüyor, sınırın bu
yakasında kendisini bekleyen Hacı Kemal Ağabey ve onunla beraber olan
Hüseyin Döğme, İsmail Büyükçelebi, Naci Tosun, Nevzat Ayvacı diğer
kişilerle buluşma anını kolluyor. Onlar da Hüseyin Döğme Ağabeyin evinde
tam on üç günden beri bekliyorlarmış. Bugün gelecek, yarın gelecek diye
gözleri yollarda kalmış. Çünkü İsmail Büyükçelebi’nin ifadesine göre,
kaçakçılar geçişi o kadar kolay anlatmışlar ki “20 dakika yürüyecekler ve
gelecekler.” diyorlarmış. Nihayet bir gün çıkageliyor Hocaefendi.
Seviniyorlar ama çok meşakkatli bir yolculuk sonucu geldiğini bilmedikleri
için karşılama çok sıradan oluyor. Hocaefendi de beklentisini bulamıyor. O
zannediyormuş ki kendisini gördüklerinde hepsi boynuna sarılacak,
sımsıcak bir karşılama olacak. Bunu ilerleyen sayfalarda kendi dilinden



aktaracağım.
Uzun sözün kısası Hocaefendi Türkiye’ye giriyor; giriyor girmesine de

altı aylık serbest hayatı, altı yıllık kaçak hayatına geri dönmekle son
buluyor. İzmir’de olduğundan, Diyarbakır DGM’den İzmir DGM’ye
gönderilen dosyası için Devlet Güvenlik Mahkemesine gidip ifade vermesi
lazım.

Bu arada şunu söyleyeyim; Diyarbakır davasını aslında, Burdur
operasyonu neticesinde istediği sonucu alamayan devletin içindeki bazı
kliklerin intikam almak için ortaya attıkları söylenir. “Gereği düşünüldü”
diye başlayan beraat kararı metni ve o kararın gerekçeleri bu argümanı
destekler mahiyette. Fakat işin gerçek yüzünü sanırım bu dünya hayatında
bilmemiz imkânsız. Ta ki o işin içinde olan birileri ortaya çıkıp gerçekleri
kamuoyuna bütün çıplaklığı ile anlatıncaya kadar.



2 Irmak TV’nin “Geçmişten İzler” adlı bir programında anlatmıştı merhum Hayati Ağabey bu
yolculuğu. Oradan izlemenizi tavsiye ederim. Linki https://www.youtube.com/watch?v=8sX-
kVP9lVo



HAC SONRASI İZMİR’E DÖNÜŞÜ
Bizler günlük hayatımıza devam ediyoruz. Bugün, yarın işler yoluna girer

düşüncesiyle beklenti içindeyiz. Tabii kaygılı bir beklenti bu. Hem
Hocaefendi hem Hizmetin geneli hem de bizlerin şahsi hayatı adına.
Nihayet bir gün haber geldi bize, Hocaefendi Türkiye’ye adım atmış ve
Ankara’da imiş. Sevindik hem de çok. Bugün, yarın gelir diye ümitle
bekliyoruz. Yeniden kaçak hayatının başlaması ya umurumuzda değil ya da
biz olayın ciddiyetinin farkında değiliz.

Ankara’dan İzmir’e nasıl geldi bilmiyorum ama Gaziantep-Ankara arasını
Nevzat Ayvacı Ağabey’in arabası ile kat etmiş. Yolculukta Hacı Kemal
Ağabey de eşlik etmiş kendisine. O günlerde milletvekilliği ara seçimleri
yapılacağı için ülkede ciddi bir seçim atmosferi varmış. Hasan Celal Güzel
de ANAP’tan Gaziantep adayı olmuş. Kilis dışına, Hasan Celal Güzel’in
seçim afişlerinin asılı olduğu bir esnaf ağabeyin arabası ile çıkmışlar. Amaç
polis ve jandarma çevirmesine takılmamak. Şehir dışında 5-10 km gidince
Nevzat Ağabeyin arabasına geçilmiş ve Ankara’ya gelinmiş.

Bir gün akşamdan sonra Hocaefendi gelmiş. Ben ise çocukluk arkadaşım
Z.K’nin müdürlük yaptığı Bornova’daki yurda gitmiştim. Cuma ve Selman
hocalarla gittiğimiz olurdu ama çok defa Y.A. ile giderdik. O da liseden
arkadaşım ve benim hizmetle tanışmamda en etkili olan şahıs. Hatta
diyebilirim ilk kişi. Muhabbet ediyoruz üçümüz. Çay kahve içiyoruz müdür
odasında. Bazen çıkıp dolaşıyoruz; Konak sahil, Alsancak, İzmir fuarı. Ah
gençlik!

Bozyaka’ya geldiğimde bir fevkaladeliğin olduğu girişten kendini belli
ediyordu. “Geldi.” dediler bana. Artık kankayız kapıcılar, öğretmenler,
belletmenler, aşçılarla. Yukarıya hızlıca çıktım. Farz bitmiş, Hocaefendi
odasına çekilmiş, arkadaşlar sünnetleri kılıyordu. Halim Amcanın odasına
namazımı ferdi olarak kılmaya durdum.

Hocaefendi yatsı sonrası çıkmadı. Ben de içeriye gidip görme
teşebbüsünde bulunmadım. Büyük bir ihtimal odasının karşısındaki salona



çıkmış, beş-on dakika, orada olanlarla oturmuştur. Hocaefendi’yi görmek
için ertesi sabahı bekledim. Sabah namazını arkasında eda ettik. Tesbihat,
Risale dersi derken kahvaltıya sıra geldi. İki sofralık insan var. Hazırladık
kahvaltıyı. Odasının karşısındaki küçük salona kurulmasını istemiş
sofraların. Kurduk. Bekliyoruz hep birlikte. Her zaman olduğu gibi
Hocaefendi sofrasının daimî üyeleri diyebileceğim Ağabeylerden bazıları da
var. Biz zaten toplam 10 kişiyiz, tam bir sofralık. Hocaefendi geldi, kendi
sofrasına bizim oturmamızı istedi.

Benim ilk görüşüm Hocaefendi’yi. Hactan gelmiş, âdettir bizim orada,
hactan gelenlerin eli öpülür hatta her iki elinin içi öpülür. Nedenini yıllar
sonra öğrenmiştim bunun; hacının avuçları Kâbe başta, mukaddes
topraklara değmiştir diyeymiş. Ben sofraya oturur oturmaz avuçlarını değil
ama elini öpmek için eğildim. Kabul etmedi. Nedense ben inat ettim ve
pozisyonumu hiç değiştirmedim. “Lütfen” dediğimi hatırlıyorum. Uzattı
bana elini ki bu benim Hocaefendi’nin elini ilk öpüşümdür. Bunun
haricinde iki defa daha öptüğümü hatırlıyorum. Birisi 1987’de askerden ilk
ev iznine çıkışımda Altunizade FEM’de, ikincisi ise 2007’de hacca
gidiyorum diye yanına uğradığımda Amerika’da.

Her neyse; artık kahvaltı safhasındayız. Hep birlikte oturduk. Diğerleri
hemen yanı başımızda olan sofraya oturdular. Sevindik o sofraya davet
edildiğimize ama tam bir anlam veremedik. En azından bu satırların yazarı
olarak ben veremedim. 10 kişiyiz. Genciz. O sofrada bulunan
kahvaltılıkların hepsini bir çırpıda bitirebilecek iştaha ve sağlığa sahibiz.
Bunu bilmiyor mu Hocaefendi? Tabii ki biliyor ve sürekli ısrar ediyor bize
yememiz için. Peynir tabağı bitiyor, yenisini getirtiyor. Zeytin bitiyor,
hakeza. Petek bal bitti, bir tabak daha istedi. O ana kadar görmediğim bir
ısrardı bu. Hepimiz şaşırdık ama yan sofradaki kişiler daha çok şaşırdı bu
tavra. Nihayet bir cümle söyledi Hocaefendi. O cümle aslında birçok şeye
cevaptı: “Yiyin, ben yokken size iyi bakmamışlardır burada!”

Doğru muydu? “Yanlış değildi.” diyeyim. “Kısmen doğruydu.” diyeyim.
Bazı şahısların düzenlerini bozduğumuz için mi, şahsi karakter
özelliklerinden dolayı mı, beklentilerini karşılayamadığımız için mi
bilmiyorum ama tavırları vardı bize karşı. Bunlar hiç şüphesiz kul hakkı
kapsamı içinde mütalaa edilecek şeyler. Hem dünya hem de ukbaya bakan
veçhesi var. “Dünya, ukba ne kadar hakkım varsa helal olsun!” diyebilecek



bir gönül genişliğine ve enginliğine sahip olmak isterdim fakat o an
itibarıyla orada değilim. Diğer arkadaşlarımı ise bilemem. “Bunu diyorsan
sana veya size çok çektirmişler.” diyebilirsiniz. Ne diyeyim, bu satırları
kaleme alırken geriye doğru yaşadım. O günlere geri gittim. Hissiyatım
belki de rasyonel düşünceme galip geldi. Yoksa o günden bugüne sözünü
ettiğim o kişilerle seyrek ve sık dokulu ilişkilerimiz oldu. Mesafeli
ilişkilerimiz hâlâ devam ediyor. Hacca giderken mesela helalleştiklerimiz
de var aralarında. Ama af ve helalleşmede akıl ve kalp birlikteliği
olmayınca böyle gel-gitler her zaman olur. Son tahlilde ben de insanım.
Demek ki o helalleşmelerde hissiyat ön planda imiş demekten başka bir şey
diyemiyorum şu an.

Ben o günlere geri döneyim.



KENDİ AĞZINDAN ÜLKEYE KAÇAK GİRİŞİ
Başında 30 Eylül 1986 tarihini yazmışım. Üç sayfa süren bir not.

Cümleler arasında kopukluk yok. İhtimal Hocaefendi bunu anlatırken ben
teyp kasetine kayıt etmiş sonra temize çekmişim. Olduğu gibi buraya
yazmak istiyorum. Çünkü Hocaefendi’nin kendi ağzından yazılı veya sözlü
bir biçimde hac dönüşünü anlattığı bir kaset veya kitap bilmiyorum. Parça
parça var ama aşağıda okuyacağınız bütünlük içinde ben hatırlamıyorum.
Dolayısıyla tarihi bir vesika değeri taşıyan bu anlatımı aynen aktarıyorum.

“Ayın 28’inde Cidde’den uçakla Türkiye’ye dönecektik. Mekke’den
ayrılacağımız gün Veda Tavafı yaptık. Cidde’ye geçmeden önce bir ara
uyumuş kalmış, dalmışım. O arada bir rüya gördüm. Tam kestiremiyorum
ama araba, otobüs veya uçak gibi bir şeyin içindeyiz ve o aracı ben
kullanıyorum. İçinde de hep bizim arkadaşlar var. Yollar gayet güzel,
gidiyoruz. Dağlık bir yerde bozuk ve çakıllık bir viraja geliyoruz. Sanki bu
yolları ve virajı daha önceden geçmişim gibi, biraz daha ilerlesek düz bir
yola çıkacağız diye biliyorum. Fakat tam aksine gittikçe yollar daha
bozuluyor. Biraz yükselsek daha rahat gideriz diyorum ve yükseliyorum.
Arkadaşlar da benimle birlikte yükseliyor. Sonra aniden tepemizde kartallar
gibi pençeli kuşlar peydah oluyor, sanki bize saldıracaklar. Onları görünce,
yere mi ineyim yoksa devam mı edeyim diye hafif tereddüt geçiriyorum.
İşte tam o an öyle bir saldırıyorlar ki bize, ben de ‘İtikadını bozdun
tereddütte kaldın, devam et!’ diyorum kendime ve yola devam ediyorum.
Sonra ‘Allah’ diyerek uyandım ve dedim ki: ‘Fethullah bu yol sana
kapandı.’

Cidde’ye geldik, arkadaşlar uçağa bindi gitti, biz orada kaldık. Türkiye’ye
geçiş imkânları araştırılıyor. 3 gün kaldık Cidde’de. Nihayet birisi “Ben
onları Suriye’den geçiririm.” demiş. Bunun üzerine Suriye vizesi aldık,
uçakla önce Amman, ardından üç saat rötarla Şam’a geçtik. Şam’da hiç
eğlenmeden bir taksi ile Halep’e hareket ettik. 4-5 saatlik o yolculukta
yolumuz Hama’nın kenarından geçti. İçeri girip meşhur Hama katliamının
gerçekleştiği yerlere bakmaya cesaret edemedik. “Zaten durumumuz



tehlikeli, bir de orada dolaşmam iyice şüpheleri üzerime çeker.” diye
düşündüm.

Halep’e vardık. Yolda hiçbir polis çevirmesine, kimlik sorgulamasına
denk gelmedik. Orada bir otele yerleştik. Meğer ki o otel genelde insan
kaçakçılarının kaldığı otelmiş. O kadar pis ki anlatamam size. Ama ne
yapacaksın? İlk gün otelin patronu geldi, bize gece boyunca izzet ü ikramda
bulundu, neredeyse uyutmadı bizi diyebilirim. Fakat sonraki 10 gün içinde
bir defa bile uğramadı yanımıza. Bu arada haber aldık ki bizi Suriye’den
Türkiye’ye geçirmeye söz veren şahıs vazgeçmiş. Benimle birlikte bulunan
arkadaşlar her gün dışarı çıkıyor, yeni bir kişi ve yeni bir yol araştırıyorlar.
Ben ise otelden hiç çıkmıyorum. Canım çok sıkılıyor. M.D’ye günde 3-4
cüz dinletiyorum ezberimden. Ayrıca oteldeki durumumuz dikkat çekiyor.
Telefon edelim diyorsun, yazdırıyorsun edeceğin telefonu ve bir buçuk, iki
saat bekliyorsun.

Bir gün Hayati Bey geldi Halep’e. Birisini ayarlamışlar, kendisi de bana
refakat edecekmiş geçiş esnasında. Nihayet “Her şey ayarlandı, yola
çıkıyoruz.” dediler. Ben zannediyordum ki her iki tarafın sınır boyundaki
görevlilerle anlaşıldı, biz direkt Türkiye’ye kaçak giriş yapacağız. Göz
yumacaklar bizim geçişimize ve resmi bir işlem yapmayacaklar. Mesela
pasaportumuza; Suriye’den çıkış, Türkiye’ye giriş damgası vurmayacaklar.
Otelden çıktık. Delil dedikleri iki kişi bizimle beraber. Üç yere uğradık
yolda. İkisi şehir gibi yerdi ve biri de sınırda bir köy. Tam dört saat
yürüdük. Ben, dediğim gibi komutanların göz yumması ile geçeceğiz
zannediyordum, böyle olacağını bilseydim belki hiç çıkmazdım yola. Sınıra
yakın o köyde bir evde kaldık. Mutfak, yatak odası, oturma odası, her şey
bir odanın içinde. Bir müddet geçti, bizim delillerden birisi, biz o evde
kalırken bir yere gitmişti. Dört kişi yola çıktık, sırtımızda çantalar. Zikzak
yapa yapa yürüyoruz. Hayber kalesi gibi. Bir oraya bir buraya zikzak yapa
yapa gidiyoruz. Öndekiler ayaklarını nereye basıyorsa biz de oraya
basıyoruz. Meğer ki mayınlı tarlalardan geçiyormuşuz. Çok uzun bir
yürüyüşten sonra tel örgülere geldik. Bu yürüyüşte mayınlara basmamak
için ve yerde iz yapmaması için ayakkabılarımızı çıkarttık. Çoraplar var
ayağımızda ama dikenlerin batmasına engel olmuyor. Hiç mübalağa
etmiyorum belki 1000 tane diken batmıştır ayaklarıma. Bir yere kadar
geldik, ben dedim ‘Artık daha fazla yürüyemeyeceğim. Durup biraz



dinlenelim.’
Rehber dedi ki: ‘Askerlerin nöbet değişimini beklemek zorundayız. Diğer

arkadaşım bunu keşfe gitti. Burada bekleyeceğiz. Yer yer lambalar dönüyor
ve her tarafı ışıldatıyor. O arada biz yüzü koyun yere yatıyoruz hiç
kıpırdamadan. Fakat beklediğimiz yer öylesine soğuk ki donacağım
zannettim. Zaten atletlerimiz sırılsıklam. Bu arada ayaklarımdaki dikenleri
de temizliyorum. Hayati Bey yeni bir atlet verdi çantasından onu giydim. O
arada yatsı namazımı kıldım. ‘Ne olur ne olmaz bizi vururlarsa borçlu
gitmeyeyim.’ dedim. Sonra o rehber geldi ama gelişi ile gidişi çok uzun
sürdü. Belki iki saat sonra geldi ve ‘Kalkın gidiyoruz.’ dedi. Meğer rehber,
köpeklerin uyumasını beklemiş. Zira biz, köpeklerin bizi göremeyeceği ve
iki ayrı noktada nöbet tutan askerlerin tam ortasından geçecekmişiz. Sebebi
de geçtiğimiz o noktanın, askerler bizi görse ve her iki taraftan ateş etse de
ateş menzilinin dışında olması imiş.

Fakat o yürüme de çok uzun sürdü. Köpekler iki defa havladı. Havlama
sesini duyar duymaz hareketsiz heykel gibi durduk. Terden atletim yine
sırılsıklam oldu. Bir ara öyle sıcak ve ılık bir rüzgâr esti ki inanın iki
dakikada sırılsıklam olan o atletim ve üzerindeki elbisem kurudu. Benim
inancıma göre iltifat-ı İlahi idi bu. Bunu kimseye söylemeyeyim diye
düşünürken Hayati Bey: “Hocam! Sıcak bir rüzgar esiyor!” dedi. Hiçbir şey
demedim. Ben bunun sekine olduğuna inanıyorum. Hayatımda iki defa
sekineye mazhar oldum. Birisi burada diğerini de Altunizade’de gece fecre
doğru, terasta yaşamıştım. Sonunda durduk. Baktım ki bizim delil denilen
rehberler ayakkabılarını giyiyorlar. Meğer tel örgüyü geçmiş, Türkiye
sınırları içine girmişiz. Rehber geldi benim yanıma ve arkada kalan tel
örgüyü gösterdi. Bu arada saat gece yarısı 1; Tam 9’da çıkmıştık o köydeki
evden. Demek ki 4 saat sürmüş buraya kadar olan yolculuk.

‘Madem bizim topraklardayız burada dinlenelim.’ dedim. Uzakta bir çınar
ağacı gördüm, dedim ki Hayati Bey’e ‘Şu çınar altında üç gün aç susuz
beklesem gam yemem.’ Yarım saat sonra kalktık, 2 km kadar yürüdük ve bir
köye geldik. Geldiğimiz yer, rehberlerden birisinin babasının eviymiş. Köy
öyle bir yerde ki ortasından sınır geçiyor. Suriye-Türkiye sınırı belirlenirken
köyün yarısı Suriye’de yarısı Türkiye’de kalmış. Eve geldik gelmesine ama
babası bundan çok rahatsız oldu. ‘Ne zaman gideceksiniz?’ diye bize
bakıyor. Kendi aralarında konuşuyorlar. Korkuyormuş adam Jandarmanın



gelip baskın yapacağından. Götürüp 10-15 gün dövüyorlarmış, eziyet
ediyorlarmış insanlara. Haklı. Planımız, biraz orada kaldıktan sonra,
bulunacak bir araba ile Kilis’e gitmekmiş ama adamın mütereddit hali beni
rahatsız etti. ‘Hakkımız yok!’ dedim Hayati Bey’e. Sabah namazı vaktine
çok az vardı, namazı kılıp çıktık o evden. Tam bu esnada delil ‘Para
meselesini konuşalım.’ dedi. Ben de ‘Para meselesini hiç problem etme.
Arkadaşlar bir kuruş bile eksiltmeden hakkını verirler.’ dedim. Nitekim
Kilis’tekine 1,5 milyon, Suriye’dekilere de 1,5 milyon verdiklerini
söylediler. Hatta Ali Kervancı Bey 100 bin daha ilave etmiş. Sonradan
duydum, daha önceden ‘Sizi geçiririz.’ deyip sonra vazgeçen kişiler 4
milyon isteyince “Siz sağ salim geçirin Hocamı. Ben size 40 milyon
vereyim.” demiş.

Ana yola kadar yürüdük Hayati Bey ile. Bir minibüs geldi. El kaldırdık,
adam durdu ama minibüsün içi koyun dolu. Kilis’e gideceğiz dedik.
İsterseniz binin dedi adam. Bindik, koyunlarla birlikte gidiyoruz. İleride bir
askeri bölük var. Herkesi durdurup kimlik soruyorlar. Bizim arabaya gelince
asker, baktı koyunlar var, geçin dedi ve nihayet sağ salim Kilis’e adım attık.
Hüseyin Döğme Beyin evi var orada. Sarmaş dolaş olduk onlarla. Uzun bir
yolculuk bitmişti. Ben o yolculuk esnasında hep Efendimizin Medine’ye
hicretini düşündüm. Bediüzzaman’ı düşündüm. Çile ve ıstırapla hayatı
geçen büyük mezhep imamlarını düşündüm. ‘Herkes çapına göre bu türlü
imtihanlarla imtihan olacak ve bu yoldan geçecek.’ dedim.

Ayrıca çok rahat bir hac yapmıştık. Arkadaşlar belki bunu çok
anlamayabilir ama bu bana çok dokunmuştu. Mesela Arafat’ta o büyük
çadırın sadece bana ayrılan bölümünde 50 kişi kalabilirdi. Mekke’de,
Mina’da klimalı evlerde kaldık. Medine’de hakeza. İşte bu meşakkatli
geçişi, rahat haccın karşılığıdır diye düşündüm. O zaman teselli oldum.”

Evet Hocaefendi’nin bir fasılda kendi ağzıyla anlattıkları bu kadar.
Macera dolu bir geçiş. Film senaryosu olabilecek bir zenginliğe sahip.



İZMİR DEVLET GÜVENLİK MAHKEMESİNE
DOĞRU

Mehmet Özyurt ve davada ismi geçen diğer kişiler Diyarbakır’da
hapishanede. Mahkeme safahatı başladı. Hocaefendi çok yakından
ilgileniyor süreçle. İzmir’de bir avukat ile beraber bu işleri takip eden Rıfat
Bey bilgi vermek için geliyor. “Hemen her gün geliyor.” desem mübalağa
etmiş olmam. Öyle ki sabah ders okuduğumuz esnada gelse, o kapıdan girer
girmez dersi kesiyor, içeri odaya gidiyor ikisi, konuşuyorlar ve derse ondan
sonra devam ediyoruz. Bazen aldığı haberlerden dolayı olsa gerek morali o
kadar bozuluyor ki ders sonlanıyor. Akşamları geldiğinde de netice hemen
hemen aynı. Zaten bozuk olan morali biraz daha bozuluyor. Uyumak için
aldığı diazem, 5 mg’dan 10 mg’a çıkıyor. Sohbetler, toplantılar iptal oluyor.
Gerek İzmir esnafından gelenlere gerek idari kadroda bulunan ağabeylere
tabir caizse ateş püskürüyor. “Bir şey yapmıyorsunuz?” diye kızıyor.

Dosyanın içi bomboş. Zaten bunu beraat kararında gördük. Buna rağmen
tutuklu yargılanıyor Mehmet Hoca ve arkadaşları. Dosyaya sonradan
Hocaefendi’nin ismi de ekleniyor ve hakkında gıyabi tutuklama kararı
veriliyor.

Hocaefendi’nin ağabeylere kızgınlığının bir sebebi ve belki de en
önemlisi Mehmet Hoca ve arkadaşlarının ailesi ile ilgilenme noktasında
beklediği tavrı görmemesi olabilir. Özellikle onun mesai arkadaşları
diyebileceğimiz yaşıtı olan kimselerde. İsim vermem doğru olmaz ama bu
hususta birisine çok ağır konuştuğunu kendi kulaklarımla duydum. “Ben
sizin yerinizde olsaydım, şu an aranmıyor olsam ve hakkımda tutuklama
kararı olmasaydı, gider battaniyemi Diyarbakır’da Mehmet Hoca’nın evinin
kapısının önüne serer, orada yaşardım. Onların her bir ihtiyacı için sabahtan
akşama emirber nefer gibi hareket ederdim. Ya siz ne yapıyorsunuz? Burada
benimle beraber oturuyorsunuz. Ne faydası olacak sizin benimle beraber
olmanızın. Gitsenize Diyarbakır’a.”

Notlarım arasından seçtiğim cümleler bunlar. Maksadı ve meramı ifadeye



yeterli. Bununla beraber Hocaefendi’nin böylesi bir atmosferde duruşu ve
vefası adına örnek olması için, isterseniz olduğu gibi aktarayım sizlere: “Bir
yerde herhangi bir kardeşimizin başına bir şeyler gelirse cesedin diğer
uzuvları ona doğru koşması gerekir. Böyle bir durumda, yani bir kardeşi
eza, cefa ve sıkıntı içinde, diğeri boğazından geçen lokmayı nasıl yutuyor,
buna benim aklım ermiyor. Mesela, Mehmet Hoca’nın çoluk çocuğu ne
yapıyor şu an? Hiç aklınıza geldi mi bu? Şimdi onun evi, sizin
götüreceğiniz şeylerle dolmalı. Siz bunları yaparken memuriyetten atılma
gibi şeyleri bile bahane yapmamalı, o yardımı onlara götürmeli, o desteği
vermelisiniz. Sizin şu an Diyarbakır’da olmanız lazımdı. İşin sonuna kadar
oradan ayrılmamanız lazımdı. Eğer ben aranmasaydım şimdi, atardım
Diyarbakır’a battaniyemi, sonuna kadar orada beklerdim, uğraşırdım, çalışır
çabalardım. Kaldı ki Mehmet Hoca orada tazyik altında mı, işkence görüyor
mu, bunu bile bilmiyoruz. Diyelim ki ifadesinde o, işkence ve tazyik altında
konuştu. Konuşsun ne olacak? Yaptığımız ne yanlışımız var ki? Senin dava
arkadaşın o. Oraya hizmet için gitmiş, daha ne? Şimdi sahip çıkmazsan ne
zaman sahip çıkacaksın? Bunları demeyecektim ama dayanamadım ve
söyledim. Bir insan davasına, inandığı kadar sahip çıkar. Benim
durumumda da aynı şey ile karşılaştım. Bediüzzaman’ın Rusya’dan kaçtığı
gibi kaçak yollarla geldim buraya. Mekke ve Medine özlem ve iştiyakı
içinde geldim. Soruyorum size, kaç tanenizin yemekten iştahı kaçtı? Kaç
taneniz gece kalkıp dua etti? Sınırdan geçtik, orada dört köy var. Zaten
günlerdir yollardayız. Saçımız başımız halimiz perişan. Hapishane kaçkını
gibiyiz. Ama o köylerin hiçbirinde hiç kimse yoktu. Tamam, nereden
geçeceğimiz ve hangi köye geleceğimiz belli değil ama bu dört köyden
birine geleceğiz, bu belli. İnsan dört köyde dört ayrı araba ile bekleyemez
miydi? Birçok arkadaş bana ‘Biz seni anamıza babamıza tercih ettik!’
demişlerdi. Hani nerede? Yalan mıydı o sözler? 1971’te hapishanede
kalırken de öyleydi. Bir arkadaşa haber gönderdim bana Cevşen getirsin
diye. O arkadaş o vesile ile geldi ziyarete. Ziyarete gelen bile olmadı.
Demokrasi var, sağcı idare var. Herkes gelmeli, valiyi, parti başkanlarını,
komutanları sıkıştırmalı değil miydi? Ben defaatle arz ettim.….. Ahmet ile
hayatta dört saatlik görüşmemiz vardır. Ve ben onu hapishaneden çıkışta
dört saat bekledim. Ona verecek bir şeyim yoktu. Ve aziz tuttuğum tek
cübbem vardı, onu verdim. İzmir’e geldim, herkes kendi havasında, hoş
geldin bile diyen yok.”3



Evet, hissiyatı ve tedirginliği bu seviyede. Hepimiz tedirgindik. Her an,
kaldığımız Bozyaka’ya baskın olabilirdi. Girişler çıkışlar yeniden tahdit
edilmişti. Çok az sayıda insan gelip gidiyordu, o da binbir türlü tedbirle. İki
ay kadar sürdü bu stresli hayatımız. Nihayet Diyarbakır dosyası 23 Ekim
1986’da takipsizlik kararı ile kapatıldı. Mehmet Özyurt Hoca da serbest
bırakıldı. Tam burada takipsizlik kararından üç gün önce, 20 Ekim 1986
günü, önemli gördüğüm için aldığım bir notu aktarayım: O gün sağanak
sağanak yağmur yağmaya başladı. Hocaefendi dedi ki: “Sağanak sağanak
yağan yağmurları rahmet takip eder. Diyarbakır davası bizim için için
inşallah rahmettir.”

Diyarbakır dosyası Mehmet Hocam ve arkadaşları için kapandı ama
Hocaefendi için kapanmadı. İzmir DGM’de dosyası açık duruyor. Gidip
ifade vermesi gerekirdi normal şartlarda. Ana dava dosyası takipsizlik ile
sonuçlandığından Hocaefendi için de aynı karar çıkacaktı ihtimal. Bu
açıdan sevindirici bir gelişme fakat burada bir problem var. O da
Hocaefendi Türkiye’de ama resmi olarak yurt dışında. Pasaportunda çıkış
damgası var ama ülkeye giriş damgası yok.

“İçi içini yiyor!” derler bizim Tavşanlı’da. Sorular aklını, zihnini, kalbini,
vicdanını kemiriyor. Farenin peyniri kemirdiği gibi teşbihini yapsam uygun
olur mu bilmiyorum ama aynen öyle kemiriyor ve işin içinden çıkamıyor.

Biraz acûl fıtratı vardır Hocaefendi’nin. Hiçbir işin askıda kalmasını
istemez. Zaman gerektiren meselelerde elbette “zamana karşı sabır” der
bekler ama zaman gerektirmeyen, sıkı bir takiple daha erken çözülebilecek
işlerde aynı sabrı göstermez. İyi bir takipçidir. Bunca yıllık hayatımda
Hocaefendi kadar gündemini sıkı takip eden bir insan görmedim. Bu arada
Hocaefendi’nin artık daha fazla uzatmaması lazım. Diyarbakır dosyası
takipsizlikle sonuçlandığı için üzerinden fazla zaman geçmeden hemen
ifade vermesi onun lehine. Çünkü dosyada Hocaefendi için de yapılan
suçlamaların bir mesnedi yok. Hatırlayabildiğim kadarıyla yaptığı bir
sohbetten bazı çıkarımlarda bulunmuşlar. Laik, hukuk devletin temelleri vs.
O dönemin meşhur klişe söylemi. Özal’ın 1991 yılında kaldırdığı meşhur
163. maddenin içine koymuşlar o konuşmayı. Hocaefendi yıllarca başının
üzerinde Demokles’in kılıcı gibi duran ve pek çok masum dindar insana
büyük mazlumiyetler yaşatan bu maddeyi ezbere bilir ve yeri geldiğinde
okurdu bize. Şöyle der o madde: “Laikliğe aykırı olarak, devletin sosyal



veya ekonomik veya siyasî veya hukukî temel düzenini kısmen de olsa, dinî
esas ve inançlara uydurmak amacıyla cemiyet tesis, teşkil, tanzim veya sevk
ve idare eden kimse…böyle cemiyetlere girenler veya girmek için
başkalarına yol gösterenlere… dinî veya dinî hissiyatı veya dince mukaddes
tanınan şeyleri alet ederek, her ne suretle olursa olsun propaganda yapan
veya telkinde bulunan kimse….”

Hocaefendi’nin erkek kardeşi Sıbgatullah Ağabey geldi bu arada ziyarete.
İhtimal hac sonrası bir özlemin, bir hasretin giderilmesi için gelmişti
Merhum Sıbgat Ağabey. Ya da Hocaefendi’nin gerginliğini giderir,
rahatlamasına neden olur diye birileri çağırmış olabilir. Tıpkı bizim merhum
Hacı Ali Kervancı’yı, Hacı Kemal Ağabey’i İstanbul’da çağırdığımız gibi.
Çünkü Hocaefendi ile Sıbğat Ağabey arasında gözle görülür ölçüde farklı
bir sevgi bağı vardı. Fakat netice değişmemişti. Hocaefendi gerginliğini
koruyor bazen aradaki sürgülü kapıyı da kilitliyor sadece Barbaros Bey
veya Cevdet Ağabey ile namazlarını kılıyor, kütüphane ve salon tarafına hiç
geçmiyordu. Bu arada duyduk ki Hocaefendi “DGM’ye ifade vermeye
gideceğim.” diyormuş. Şaşırdık, üzüldük ama talebeler olarak bizim
yapabileceğimiz bir şey yok.

Bugünkü gibi hatırlıyorum Hocaefendi’nin “Ben ifade vermeye
gideceğim.” demesi ve tutuklanıp hapishaneye konurum düşüncesiyle valiz
hazırlaması meselesini. Eğer hafızam beni yanıltmıyorsa Barbaros Beyin
teklifi ile Merhum Köse Mahmut Ağabey telaşla Yusuf Bekmezci Ağabeyi
çağırdı. Yusuf Ağabey’in Hocaefendi nezdinde farklı bir yeri vardır.
Arkadaş gibidirler. Arkadaştan daha ötedirler. Kimsenin cesaret edip
söyleyemediği şeyleri, peynir ekmek yeme kolaylığı içinde anlatır. Ciddidir.
Turgutlu ile alakalı bazı haberleri kendisine intikal ettirirken, “15 dakika
sözümü hiç kesmeden beni dinleyeceksen anlatırım.” demişti bir gün.
Çünkü Hocaefendi’nin de bizzat tanıdığı kişiler hakkında bazı ithamlar söz
konusu idi. Bu şartı, “Gıybet” der, “Onlara karşı bakışım değişmesin.” der,
konuşmanın ortasında kalkar gider diye ileri sürmüştü Yusuf Ağabey.
Nereden biliyorsun diyebilirsiniz? Kendisine sordum, o da öyle söyledi
bana. Onun için eğer İzmir’de Hocaefendi’yi DGM’ye gitme kararından
vazgeçirecek birisi varsa akla gelen ilk isimdi Yusuf Ağabey. Akşam oldu,
şimdilerde hepsi de merhum olan Naci Şençekicer, Mehmet Uslu ile birlikte
geldi Yusuf Ağabey.



Tam o esnada bir baktık Hocaefendi dışarı çıkıyor. Meğer ki hazırlıklarını
tamamlamış, o sıralar İzmir’de yaşayan Mesih Ağabey’in evine, annesini
ziyarete gidiyormuş. Tahmin etmek zor değil; hapse girme ihtimalini elbette
söylemez ama ne olacağı belli olmayan bu süreçte, onun bir kez daha
yüzünü görmek ve hayır duasını almak istemiş. Yaklaşık iki saat sonra
geldi. Geldi ama olaylar çok farklı bir seyir izledi o gece.



3 Buraya bir not düşmek istiyorum; önceki sayfalarda İsmail Büyükçelebi’nin ağzından aktardım.
Çünkü sordum ben bunu açıkça. O da hem bizatihi muhatap olmuş hem de çeşitli meclislerde
Hocaefendi’nin bunu seslendirdiğini duymuş. Bana dedi ki: “Biz Kilis’te Hocaefendi’yi, bir grup
arkadaşla on üç gün bekledik. Hacı Kemal Ağabey ve Hüseyin Döğme her gün dışarı çıkıyor,
birileri ile görüşüp akşam eve dönüyorlardı. Bize verilen bilgi, yirmi dakikalık bir yürüyüş ile
Hocaefendi’nin çok rahat biçimde sınırdan geçeceği istikametindeydi. Bir gün Hocaefendi’yi
karşımızda, hiç beklemediğimiz bir anda görünce, belki de bu bilginin rahatlığı ile sadece ‘Hoş
geldin!’ dedik. Sen de bilirsin, Hocaefendi’nin mehâbeti, o ana kadar olan ilişkilerimizde mesafesi
malum. Ama bilseydik böyle çok zorlu bir yolculuk yapmışlar, tavrımız daha değişik olurdu.”

Diğer taraftan birlikte bulundukları Nevzat Ağabeyin kanaati öyle değil. O diyor ki: “Biz Hocaefendi
ve Hayati Ağabeyin onlara sınırı geçmede rehberlik eden Ahmet ile birlikte ne zaman geçeceklerini
ve muhtemelen Kilis’te olabilecekleri saati biliyorduk. Fakat etraf MİT ajanlarıyla doluydu ve
onlar bizim Kilis’te olduğumuzu biliyorlardı. Biz de çok dikkat çekmemeye çalışıyorduk.
Telefonlarımız da dinleniyordu. Heyecanla bekliyorduk. 13 gündür her gün o heyecanı yaşıyorduk.
Sınır köylerinde araba ile bekleme zemini yoktu orada o günlerde. Evdeki karşılamaya gelince,
oradaki herkes, değil 13 gün senelerce bekleyebilirdi. Nitekim Hocaefendi geldiğinde hepimiz
saadetten uçacak gibiydik. Fakat bu hissiyatımızı Hocaefendi’ye tam duyuramamamış olabiliriz.
Bana göre Hocaefendi’nin bu haklı sitemi oraya gelmeyen veya sonrasında arayıp sormayanlardan
dolayı olabilir. Bu konuda kesinlikle haklı.”



İZMİR DEVLET GÜVENLİK MAHKEMESİNE
GİDİŞ

Herkes tedirgin. Hocaefendi gidecek mi? Yusuf Ağabeyin ricası bir mana
ifade etti mi, edecek mi? Gittiğinde tutuklanma ihtimali yüzde kaç, tutuksuz
yargılanma ihtimali yüzde kaç? Avukat olacak mı yanında? Kendi isteğinle
ifade vermeye geldin ama sen 3 aydan beri Türkiye’desin, neden daha önce
değil de şimdi? O kadar çok soru var ki kafalarımızda her birimizin ve hepsi
de cevapsız?

Biz günlük hayatımıza başladık. Sabah namazı, tesbihat, Risale dersi ve
kahvaltı. Hocaefendi yok bunların hiçbirinde. Birden bir hareketlenme oldu.
Hocaefendi önde, Sıbgatullah Ağabey arkasında, Cevdet Ağabey, Barbaros
Bey, Mustafa Başarı Bey sıra halinde çıkıyorlar. Gittiler. Ben balkondan
aşağıya baktım. Matbaanın sarı bir Murat 124’ü vardı. Ona bindiler. Sıbğat
Ağabey direksiyonda. Hapishaneye gitme ihtimaline binaen hazırlanan
bavulu da bagaja koydular ve gittiler. Orada bulunan ve henüz kahvaltı
halinde bulunan herkes ayaklandı, aşağıya iniyor. Biz de katıldık kervana.
Herkes rastgele bir arabaya biniyor. Paşa Ağabeyin arabasına bindik biz
Cuma Hocam ile ikimiz. Eski Halkalı garajının yanında bulunan İzmir
Devlet Güvenlik Mahkemesi’nin önüne geldik. Saat sabahın 7.30’u. Resmi
daireler açık değil. Kapının önünde bir kanepe var. Oraya oturdu
Hocaefendi ve birkaç kişi de yanına. Ayakta bekliyoruz. Oldukça
kalabalığız. Niye oradayız? Bu soruyu şimdi soruyorum kendime ve
verebildiğim tek cevap: uydum kalabalığa. Vefa diyeceğimi zannettiniz
belki de? Evet, böyle düşünenler vardır o gelenler arasında. Belki ben de
öyle düşünmüş ondan dolayı gitmişimdir. Emin değilim. Ama vefa bu
atmosferde böyle mi davranmayı gerektirir? Ne faydası olacak bizim oraya
gitmemizin? Bir faydası olacağına kâni değilim o günkü şartlarda. Belki
zararı bile olabilir. Ama o an bunları düşünecek durumda değil hiç kimse.

Saat 9’a kadar bekledik. DGM memurları giriş kapısı yanında bizi
görünce şaşırıyor. Bakışları ile “Ne işleri var bunların?” diyorlar. Ben onları



şaşırtan şeyin kalabalık olduğu kanaatinde değilim. Kanaatim, bekleyen
hemen herkesin halk tabiriyle eli-yüzü düzgün, iyi giyimli insanlar olması.
Nihayet saat 9 oldu ve kapı halka açıldı. Hocaefendi, Barbaros Bey ve
Mustafa Başarı Bey birlikte içeri girdi. Biz dışarıda bekliyoruz. Merak,
endişe ve gerginlik içinde herkes. Dillerde hiç eksik olmayan dualar
katlanmış durumda. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Bir esnaf ağabeyin -ki
Yusuf Bekmezci olabilir- simit getirip bizlere dağıttığını hatırlıyorum. Fakat
birden DGM önünde ellerinde fotoğraf makinaları, sırtlarında çantaları olan
insanlar belirlemeye başladı. Gazeteciler bunlar. Sonradan öğrendik, DGM
içinde gazetecilerle ortak çalışan ve meşhur kişiler geldiğinde kendilerine
haber veren muhbirleri varmış. Kapıcı da olabilirmiş bu, hizmetli veya kâtip
de. Onlardan birisi Hocaefendi’yi tanımış ve çalıştığı gazeteciye haber
vermiş. Sonra bunu başka gazeteler duymuş ve muhabir göndermişler hızla.

Gayet tabii ve doğal bir durum bu. Haber değeri var çünkü. Hatta ön
sayfaya sürmanşet olacak derecede. Altı yıl kaçmış, Burdur’da
yakalandıktan sonra yaklaşık altı yedi ay serbest kalmış; ardından haftalarca
Hürriyet ve Milliyet başta olmak üzere birçok gazetenin manşetine büyük
boy fotoğraflar eşliğinde “Kara tehlike: İrtica, Birleşik İslam Cumhuriyeti”
“12 Eylül’e savaş açmış; işte Fetullah” “Şeriatçı Hoca didik didik aranıyor”
“Fetullah operasyonu” ve benzeri manşetlerle taşınmış bir insan, İzmir
DGM’de ortaya çıkmış.

Öğleye doğruydu, çıktı Hocaefendi DGM binasından. Gazeteci ordusu
arkasında. Röportaj yapmak ya da bir soru sorup cevabını almak çok büyük
gazetecilik başarısı ama buna imkân yok. O zaman geriye kalan şey bir kare
bile olsa fotoğrafını çekmek. Onun için uğraşıyorlar. Cevdet Ağabey ve
Hocaefendi’yi çevreleyen insanlarla gazeteciler arasında bir itiş-kakış oldu.
Ben kendi gözlerimle gördüm. Arka kapıya yöneldi Hocaefendi ve Sıbgat
Ağabeyin kullandığı arabaya binip hızla uzaklaştılar.

Bu defa herkes geldiği arabalara binip peşlerinden gitmeye başladı. Biz
biraz geç kalmışız park ettiğimiz yere gelmeye. O telaşeli ortam içinde Paşa
Ağabey de beklememiş bizi. Hacı Muammer Türkyılmaz Ağabeyin
arabasını gördük, işaret etti bize, atlayın diye. Atladık. Hocaefendi’nin
bindiği arabayı yakalamamız lazım. Gördük önden arabayı. Onu yakalamak
için ortalığı birbirine kattık. Ne kırmızı lamba ne de başka bir şey
dinlemiyor Hacı Ağabey. Hatta Mezarlıkbaşı’na geldiğimizde neredeyse



birine çarpacaktık. Hatay Üçyol’a gelmek üzere iken onları yakaladık. Yan
yana geldik. Barbaros Bey eliyle bize “Gelmeyin!” diye işaret ediyor.
Hocaefendi de gördü bizi. Gülerek eliyle “Gelmeyin!” dedi. Merhum Ömer
Türkmen Hoca çok güzel taklidini yapardı o sahnenin.

Biz bu safhadan sonra takip etmedik. Kuyumcu Bekir Pınarlı Ağabey’in
Balçova’daki evine gittik. B.A, Hocam ile samimiyeti olan bir insandı.
Akşama kadar orada kaldık, muhabbet ettik, yedik, içtik. Bu arada bir
kulağımız Hocaefendi’de. Rahmi Dayıoğlu’nun evine gittiğini öğrendik.

Pekâlâ ne olmuştu DGM sorgulamasında? Savcı Mustafa Bey isimli
birisiymiş. Odasına girmiş Hocaefendi ve “Ben Fethullah Gülen. İfade
vermeye geldim, beni arıyormuşsunuz.” demiş. Savcı çok ama çok şaşırmış.
“Kendiniz mi geldiniz yoksa polisler mi yakalayıp sizi getirdi?” sorusunu
sormuş ilk önce. Hac için yurt dışında olduğu bilinen, bütün sınır kapılarına
ve yurt sathındaki emniyet teşkilatına bulunması için emir verilen, hakkında
gıyabi tutuklama kararı olan birisinin kendi ayağı ile ifadeye gelmesinin
savcıyı şaşırtması normal ama bu aynı zamanda bir güven ve emniyet de
hâsıl etmiş. “Oturun.” demiş ve Fethullah Gülen dosyasını çıkartıp bakmaya
başlamış. Hocaefendi’nin yorumu: “İhtimal savcı dosyayı daha önceden
okumamış. Birkaç paragraf okuyor sonra soru soruyordu çünkü.” “Ülkeye
nasıl girdiniz?” diye sormuş, Hocaefendi de girdiği yolu söylemiş.
Pasaportunu görmek istemiş. “Yanımda değil.” cevabını vermiş Hocaefendi.
Neticede adresini alıp, bir hafta içinde pasaportunu bizzat savcılığa getirip
gösterme şartıyla serbest bırakmış.

Gördüğüm şu, buruk bir sevinç var. Dosya Diyarbakır’da kapatıldığı gibi
kapatılmadı. Gergin bir hafta daha bizi bekliyor. Bakalım ne olacak?



İZMİR DGM’YE İKİNCİ GİDİŞ
Nihayet beklenen gün gelip çattı. Bu arada İzmir DGM’ye ikinci bir defa

gelineceğini bilen gazeteciler orada bekliyormuş. Her gün en az üç dört
gazeteci ellerinde fotoğraf makinası nöbet tutuyorlarmış. Savcı da ilk
gidişimizdeki kalabalığı görünce sormuş “Kim bu aşağıda bekleyenler?”
diye. Bunu da bildiğimiz için “Bu seferki gidişte birkaç kişi gitsin.” denildi.
Ben de gidenler arasındaydım. Nevzat Ağabey ve bir kısım arkadaşlar
DGM kapısının önünde, Barbaros Bey ve yanındakiler de yolun karşısında.
Arabanın kaputunu açmış, bozulmuş süsü vermiş ve gözleri DGM’in ön
kapısında sabit bekliyorlar. Hocaefendi, Sıbgat ve Cevdet Ağabey ile içeri
girdi.

Giriş ve çıkışları arasında uzun bir süre geçmedi hatırladığım kadarıyla.
Pasaportu ibraz etmişler. Savcı da çok fazla soru sormamış ve takipsizlik
kararı vererek dosyayı kapatmış. Ben bu kadar kısa sürede çıkacaklarını
beklemediğim için dolaşıyorum. DGM’nin otogara bakan arka tarafında
volta atıyorum bir iki arkadaşımla. Birden ne göreyim, Hocaefendi, Sıbgat
ve Cevdet Ağabeyin arasında, gazeteciler onların arkasında âdeta bize
doğru hızla hatta koşar adımlarla geliyorlar. İzmir’in o halini bilenler bilir,
DGM’nin o kapısı hemen otogara açılan yola çıkar. Ben koştum, Cevdet
Ağabey bir taksi çevir dedi. Çevirdim bir taksi. Hocam, Cevdet, Sıbgat ve
Nevzat Ağabey atladılar taksiye gittiler. Nevzat Ağabey o arada bana
arabasının anahtarını verdi. Yanımdaki arkadaşlarımla beraber park
yerinden o araba ile yola çıktık. Nereye gideceğim? Gürbüz Ağabeyin
Karabağlar’daki evine. Cevdet Ağabey söylemişti bana oraya gidileceğini.

Paşa Ağabeyin evindeyiz. Gecenin ilerleyen saatlerine kadar orada kaldık.
Gelen gidenin haddi hesabı yok. Takipsizlik kararını ve Paşa Ağabeyin
evinde olduğunu duyan herkes grup grup geliyor. Önce kahvaltı yaptık
orada. Ardından istirahate çekildi Hocaefendi. Tahmin edeceğiniz üzere
gece sabaha kadar uyumamış olsa gerek. Sevinçliydi ama bitkindi.
İstirahate hepimizden çok onun ihtiyacı vardı. Empatik bir ilişki kurmaya
çalışıyorum şimdi bu satırları yazarken. Daha önce de söyledim, 6 yıl kaçak



hayat, altı yedi ay serbest hayat, sonra üç dört ay bıçak sırtında, hapse
girmek ile serbest olmak arasında geçen bir başka hayat ve şimdi görünüşte
serbest ama görünmeyen yanıyla ne olacağı meçhul bir gelecek. Buna
rağmen kısmî bir ferahlama olmuştur Hocaefendi’de diyorum. Zaten bu
ferahlamayı görüyor ve hissediyorduk.

Akşam yemeğindeyiz. Allah’a hamd ve şükür için Hacı Kemal Ağabey iki
tane kuzu kesti o gün. Akşam yemeğine yetiştirildi kuzulardan yapılan
yemekler. Oldukça büyük ve geniş olan salonu aşıp koridorlara kadar taşan
bir kalabalık var Paşa Ağabeyin evinde. Yemek ve çay sonrası herkes
oturmuş, Hocaefendi’den bir şeyler duyarım beklentisi içinde. Çok kısa bir
şekilde yeniden anlattı Hocaefendi DGM’deki ifade süreci ve sonrasını.
Bizim sabahtan beri belki üçüncü dinleyişimizdi ama yeni gelenler için
ilkti. Bir ara suskunluk oldu. Devreye girip bir soru sordum. Soru sıradan
bir soru ama yaşadığımız olayların muhtevası ile uyumlu. Cevabının da
öyle olacağı muhakkak. Ama bu soruyu benim için anlamlı kılan başka bir
şey daha var. Onu sonra anlatayım, önce soruyu aktarayım: “Böyle musibet
anlarında çok dua ediyoruz. Ardından fereç ve ferah geldiğinde gevşiyor ve
duayı terk ediyoruz. Bu Kur’an’da denizin ortasında fırtınaya tutulduğu
zaman Allah’a yalvarıp yakaran, fırtınadan kurtulduktan sonra da duayı terk
eden gemi ashabının durumuna benzemiyor mu?”

Dile getirdiğim bu husus Kur’an’da Yunus sûresi 22-23. ayetlerinde yer
alıyor. Mealleri şöyle: “Karada ve denizde yol alıp ilerlemenizi sağlayan
O’dur. Gemide bulunduğunuzda, güzel bir rüzgârla gemiler onları kaydırıp
götürdüğü ve bu yüzden sevinç içinde oldukları sırada onları bir fırtına
yakalar, üzerlerine her taraftan dev dalgalar gelmeye başlar, kuşatıldıklarını
zannederler, (işte bu durumda) “Eğer bizi bu felâketten kurtarırsan vallahi
sana şükredenlerden olacağız” diye -din ve ibadeti yalnız O’na özgü
kılarak- Allah’a dua ederler. (Allah) onları kurtardığında bir de görürsün ki
bulundukları yerde hak hukuk tanımazlar! Ey insanlar! Taşkınlığınız ancak
sizin zararınızadır. Dünya hayatının geçici menfaati... Sonra gelişiniz
bizedir, geldiğinizde size yaptıklarınızın ne olduğunu bildireceğiz.”

İrticali olarak bazı değerlendirmelerde bulundu Hocaefendi. Söz konusu
ayetin tefsiri sadedinde güzel değerlendirmelerdi bunlar. Literatürdeki
tabirle konuşacak olursam güzel bir tefsirdi. İmam Maturidi’nin
yaklaşımıyla güzel bir te’vil örneğiydi. İkincisi bu ayet yaşadıklarımıza



uygun olarak cemaate mesaj verme adına güzel bir kaynak teşkil ediyordu.
Hocaefendi gibi bir insanın bunu değerlendirmemesi zaten düşünülemezdi.
O da bunu fırsat bilip değerlendirdi ve mesajını verdi. Kaldı ki benim
gayem de oydu zaten.

Pekâlâ “Soruyu, soran için anlamlı kılan asıl unsur neydi?” diyecek
olursanız; yıl 1988 başı. Askerlik görevimi bitirir bitirmez Hocaefendi’nin
yanına gittim. İstanbul Kâğıthane’de Levâzım askeri olarak yapmıştım
askerliğimi. Hocaefendi de Altunizade FEM’de kalıyor o günlerde. Beni
gördü. “Geçmiş olsun.” dedi. Oturuyoruz çay ortamında. Birden bana
döndü ve Paşa Ağabeyin evinde iki yıl önce sorduğum bu soruyu
hatırlattıktan sonra: “Senin o sorunu o günden bugüne hiç unutmadım.
Günde bazen birkaç defa hatırıma geliyor.”

Hayatım boyunca bizzat gördüğüm, Allahu Teala ile irtibatın ete-kemiğe
bürünmüş hali olan insanlar arasında hiç şüphesiz ilk sırada yer alan bir
insanın bunu demesi, aslında benim nezdimde ihraz ettiği konumu
pekiştiren bir yaklaşım. Zaten başka türlü olsaydı ne o seviyenin insanı
olabilir ne de benim nezdimde o konumunu koruyabilirdi.

“Sonra ne oldu?” diyebilirsiniz. Hatırlarsanız Burdur’da serbest
bırakılması devletin içinde yer alan muhalif kesimlerin çekişmelerine ve
tartışmalarına vesile oldu, Diyarbakır dosyasına isminin ilavesini de buna
bağlayanlar var demiştim. Eğer bu doğruysa Diyarbakır dosyası da tıpkı
Burdur gibi takipsizlikle kapatıldı ama o çekişmeler ihtimal devam ettiği
için Hocaefendi ve cemaatin üzerine gelmeler hiç hız kesmedi. Nokta
dergisi 28 Aralık 1986’da “Orduya Sızan Fethullahçılar” başlıklı bir dosya
yayımladı. Askeri talebelere yönelik 1986 Temmuz’unda yapılan ilk
operasyondan sonra bir operasyon daha yapıldı hemen hemen aynı
günlerde. Hasılı, benim “Şimdi görünüşte serbest ama görünmeyen yanıyla
ne olacağı belli olmayan bir gelecek” dediğim gelecek, rengini göstermeye
başlamıştı.



TEMRE VE MANEVİYAT
Halk arasındaki adıyla “Temre” bir tür deri hastalığı. İnternet arama

motorlarına yazdığınız zaman karşınıza çıkan ilk bilgi şu: “Cilt üzerinde
görüntü olarak kırmızı ve küçük kabarık lekelere neden olur ve cilde yayılır.
Hastalıklı bölgeye dokunulduğu zaman pürüzlü ve pütürlü bir his uyandırır.
Oldukça sık görülen bu hastalık, cilt yüzeyinin tahriş olmasından
kaynaklanır. Tahriş olmanın dışında otobüste, sokakta, okulda yani hijyenik
olmayan, topluma açık ortamlara temas ettiğimiz yerlerden vücudumuza
geçen bakterilerden de kaynaklanabilir.” Karıştırılmaması için söyleyeyim,
temre sedef hastalığı değil. Sedef yine aynı kaynakların verdiği bilgiye göre
“cilt hücrelerinin normalden birkaç kat daha hızlı çoğalmasına neden olan
bir cilt bozukluğudur. Bir diğer adı da psoriasis olan sedef hastalığı
sırasında ciltte beyaz pullarla kaplı engebeli kırmızı lekeler görülmeye
başlanır.”

Yaşamış olduğumuz bu gergin günlerin etkisi var mı bilmiyorum ama sol
tarafıma yakın boğazımın üzerinde kocaman bir temre çıktı. Temre
olduğuna eminim çünkü temrenin ne olduğunu gayet iyi biliyorum.
Yüzlerce defa görmüşüm çocukluğumdan beri başkalarının üzerinde.
Rahmetli ninem, temresi olan kişilerin ilk durağıydı Tavşanlı’da. Kadın-
erkek, çoluk-çocuk, köylü-şehirli fark etmez, çok meşhurdu o yörede ve
yüzlerce insanı tedavi etmişti. Doktor muydu? Hayır. 1920 doğumlu. Ne
Osmanlı ne Cumhuriyet vatandaşı olan ara nesil vardır ya, işte onlardan
biriydi. Anne babası Cumhuriyet yönetiminin okullarına göndermemişler.
Okuma-yazma bilmezdi. Osmanlıca okuma yazmayı bilir miydi? Hayır, onu
da bilmezdi. Hani Anadolu’da “ocak” denen bir gelenek vardır. Bazı
hastalıklara birileri literatürde kullanılan tabirle “el alır” ve o “ocağın” bir
ferdi olarak hastalara bakar. Ninem böyle birisinden el almış ve temrelere
okuyor. Kardeşi teyzem de siğillere okurdu. Ninemin okuması şöyle; hemen
yanı başımızda bulunan ve mahallenin ortak kullanıp çamaşırlarını yıkadığı
çamaşırlıktan odun külü getirtir bize. Parmağını diliyle ıslar, odun külüne
batırır, ardından elindeki o külü temrenin üzerine yayar ve dua okur.



Aralarında en az 3-4 gün olacak şekilde üç ayrı zamanda üç defa yapar
bunu ve Allah’ın izniyle geçer temre. Geriye tertemiz bir cilt kalır.

Ben Ankara İlahiyat’a gidene kadar hiç sormadım nineme “Ne
okuyorsun?” diye. Belki göz alışkanlığı, belki saf inanmışlığın göstergesi
gerçekten sormadım. İlahiyat yıllarında iken kafama takıldı bu mesele ve
sordum bir memlekete gidişimde. Güldü rahmetli. O gülüşü hâlâ gözümün
önünde. Şunu okuyormuş ninem külle dolu parmağını temrenin üzerine
sürerken. Sıkı durun, belki inanmayacaksınız ama gerçek bu ve hâlâ hayatta
olan nice şahitleri var. “Tarlası temre, tohumu kül, vardım baktım ne temre
kalmış ne kül.”

Bir bilgi daha verip kendi konuma geçeyim; Eskişehir’den, cilt doktoru
olduğunu söyledikleri birisi gelmiş ve kendi temresine okutmuştu nineme.
Cilt doktoru, bu hastalığın uzmanı. Bu temreye okuma meselesinin zihnime
kazınan bir hatıra olmasında, bu doktorun çok büyük rolü vardır. Eskişehir
Tavşanlı arası 135 km.

Gelelim bana. Kaşıyorum ara sıra o temremin olduğu yeri. Temre ise
genişlemeye devam ediyor. Hocaefendi’nin dikkatini çekti bu. Beni yanına
çağırdı, baktı ve “Temre bu.” dedi. “Yarın sabah namazından sonra hatırlat,
ben buna üç gün üst üste okuyayım.” Ertesi günü balkonda namaz, tesbihat,
Risale dersinden sonra beni çağırdı. Bu arada odasından kırmızı renkli
kurşun kalem getirmelerini istedi. Kalemin ucunu diliyle ıslattı ve dairenin
etrafına Arapça bir şeyler yazdı. Kalem yazmaz olunca bir daha ıslatıyordu.
Dilinde ise hiç eksik etmediği dualar vardı ama bu defa şifa duaları
okuduğundan eminim. Dilinin ucu o kırmızı kalemden dolayı kıpkırmızı
olmuştu. Üç gün üst üste yaptı bunu ve Allah’ın izniyle geçti.

Arapça olarak ne yazdığını tabii ki merak ettim ve temre geçtikten sonra
sordum. Dedi ki: “Em ebramû emren feinnâ mübrimûn.” Literal manası:
“Onlar bir şeye kesin karar verdilerse biz de vermişizdir.” Zühruf sûresinin
79 ayeti bu. İnanmayan, bununla kalmayıp Müslümanlara eziyet eden kâfir
ya da müşriklerle alâkalı ayetler silsilesi içinde bir ayet bu. Meal
seviyesinde bile olsa mutlaka Kur’an’a bakmalısınız bunun için. Ben 78-83
arasının mealini vereyim size bir fikir vermesi için: “Şüphesiz size gerçeği
bildirmiştik fakat çoğunuz o gerçeği kabul etmek istemediniz. Onlar bir şeye
kesin karar verdilerse biz de vermişizdir. Yoksa onlar, gizlediklerini ve
fısıldaştıklarını bizim işitmediğimizi mi sanıyorlar! Hayır! Doğrusu şudur



ki onların yanındaki elçi meleklerimiz her şeyi kaydediyorlar. De ki:
‘Rahman’ın çocuğu olsa ona ibadet edenlerin başında ben olurum.
Göklerin ve yerin Rabbini, arşın Rabbini onların yakıştırdığı niteliklerden
tenzih ederim.’ Geleceği kendilerine söylenen günlerine ulaşıncaya kadar
bırak onları dünyaya dalıp eğlensinler!”

Bu hatıramı anlattığım bölümün başlığına temre ve maneviyat koydum.
Maddi düzlemde, sebepler planında bunun bir izahı yok çünkü. Ya da var
ben bilmiyorum. Hocaefendi’nin ayet yazması, kalbi ve ruhi hayatı, Allah
ile olan derinden irtibatı ve bütün bunları da yedeğine alarak içten yaptığı
dua ile temrenin geçmesinin bir izahı olabilir; her ne kadar ayetin manası ve
o mananın temre ile gözle görülür bir irtibatı olmasa bile. Kaldı ki aklı ikna
isteyen bir insan için bu büyük bir sorun. Pekâlâ ninemin odun külü,
Ramazan davulcularının manilerini andıran ifadelerine ne diyecek, nasıl bir
izah getireceksiniz?

Hasılı, her şey gidip “kün feyekün”e gidiyor. O “Ol!” der, o da oluverir.
Sebeplerin tesir-i hakikisi yoktur. Onlara tesir veren Allah’ın “Ol!” emridir.
Bediüzzaman’ın o enfes beyanında olduğu gibi «Her şeyi maddede
arayanların akılları gözlerindedir. Göz ise maneviyatta kördür.» Dolayısıyla
her şeyi madde ve sebepler ile izah etmeye çabalamanın da bir manası
yoktur. Önemlidir, Allah icraatını bu kâinatta kendisinin koymuş olduğu
kevnî kurallara göre yapar ama bu kurallar kendisini bağlamaz. Çok nadir
de olsa, hikmeti de ram olursa istediğinde o kevnî kanunları da aşacak
şekilde icraatını yerine getirir. Harikulade denir buna. Âdetleri, kuralları,
kanunları yırtıp atan demek bunun manası. Yeter ki bu “gerçek ötesi”
hakikate inanalım.



İRADE, TESLİMİYET VE TEVEKKÜL
DENGESİ

1986 yılı notlarım arasında Hocaefendi’nin bize şunu salık verdiğini
gördüm: “Cebriye ile Mu’tezile arasında bir yerde durun.” Başka bir
notumda da Mustafa Sabri Efendi’den bahsediyor. Onun Mısır’da iken
Arapça olarak kaleme aldığı “Mevkifu’l-‘akl ve’l-‘ilm ve’l-‘âlem” adlı
eserinde Mu’tezile ve Cebriye arasındaki görüş farklılıklarını anlattıktan
sonra kendisinin “Ben cebr-i mütavassıtım.” dediğini aktarmış. Herkese
açık sohbetlerinde ise şunu dediğini Hocaefendi’yi yakından takip eden
herkes bilir: “Her mübtedî Mu’tezilî, her müntehî Cebrî’dir.”

Nedir bu Mu’tezile, Cebriye? Kelamî görüşleri itibarıyla iki ayrı kutupta
yer alan mezhepler bunlar. Kabaca ifade edecek olursam Mu’tezile, “İnsan
kendi fiilinin yaratıcısıdır.”, Cebriye ise “İnsanın kendi fiilinde hiçbir
iradesi, tercihi, katkısı yoktur. O rüzgâr önünde uçan bir yaprak gibidir.
Ezelde kendi hakkında ne takdir edilmişse onu yapmaya mecburdur.”
görüşlerine sahip. Gördüğünüz gibi siyah ve beyaz. İmam Maturidi bu iki
görüşün tam ortasında duruyor: “İnsan irade eder, Allah da yaratır.” Mustafa
Sabri Efendi “cebr-i mütavassıt” derken bunu mu kastediyor yoksa insanın
fiilinin yaratıcısı olma konusunda Cebriyeye daha yakın mı durduğunu
ifade ediyor bilmiyorum.

Kader, insan fiili, irade, istitaat, ahirette sorumluluk vb. birçok konuyu
içine alan ve onlara temel teşkil eden bu konunun anlatacağım hatıra ile
direkt irtibatı var. Girişi kelamî bir mevzu ile bu kadar uzatmamım sebebi
de o. Hocaefendi sebeplere riayet noktasında o kadar hassastır ki onun bu
tavrını hatta telaşını gören kişiler, “Hocaefendi’nin -haşa- hiç mi Allah’a,
kadere imanı yok” diye düşünebilir. Fakat aynı Hocaefendi o sebepleri
yerine getirdikten sonra öyle mütevekkil bir hal alır ki tıpkı Cebriye’nin
görüşünü tarif ederken söylediğim gibi rüzgârın önünde uçan bir yaprak
misali kendisini O’na teslim etmiştir. Bu noktada tevhid inancını gösteren
canlı bir numunedir. Bu halini gören de “Bu durumdan kurtulmak için hiç



mi çaba sarf etmeyecek?” sorusunu sorar. Şu sözler Hocaefendi’ye ait:
“Yapan, eden, kılan, tutan O (cc). Meşiet ve irade O’na ait. Biz sadece bir
vesile. Bizi vesile kılan, hayırlı işlerde kullanan Allah’a hamdolsun.”
Devamı da var: “Madem yapan, eden, kılan, tutan O (cc); öyleyse siz bir
hiçsiniz. Sıfırlayın kendinizi.”

Bu yaklaşımın hastalıklara ve ilaçlara bakan tabii yansıması şudur
Hocaefendi’nin hayatında. Hastalığa yakalanmamak için elinden gelen
gayreti gösterir. Yakalandıysa doktorların tavsiyelerine gücü yettiğince uyar.
İlaç kullanımından diyetine ve sporuna varıncaya kadar ne denirse yapmaya
çalışır. İlaçlar dâhil bütün tedavi yollarının ancak ve ancak Allah’ın izniyle
kendinde tesir edeceğine, Allah Şafii ismiyle tecelli etmeyecek olursa o
ilaçların hiçbir faydası olmayacağına inanır. Literatürde kullanılan tabirle
söyleyeyim: “Kâf-nun” fabrikasında dokunacak kumaşın çıkmasına bakar.
Kâf-nun fabrikası “Kün ve feyekün” yani “O bir şeye ol der o da hemen
oluverir.” manasını taşıyan bir deyim. İşte “Ol!” emri olmadan, hiçbir ilacın
tesirine inanmaz Hocaefendi.

Başka bir şey daha; evvelce yazdım, Hocaefendi’nin sağlık durumu, ilaç
kontrolleri doktorlar heyeti tarafından ele alınıncaya kadar çok sağlıklı bir
şekilde idare edilmiyordu. Onu anlattığım satırlarda da ifade ettiğim gibi
“Ziyaretine gelen doktorların tavsiyelerine kulak kesilirdi. Çoğu zaman
onların tavsiyelerini dikkate alır ve ‘Alın’ dediği ilacı hemen eczaneden
aldırtıp kullandığı olurdu. Ben de böyle kaç defa eczaneye ilaç almaya
gitmişimdir.” Sadece bu mu? Hayır. Bu konularda birisi bir şey dediyse
mesela halk arasında kocakarı ilacı denen türden ilaç tavsiyesinde
bulunduysa hemen uygulardı. Zaaf mı? Çaresizlik mi? Karşısındakini
kırmamak mı? Şifanın illa modern tıbbın verilerine bağlı olmadığına
inanmak mı? Belki hepsi, belki de hiçbiri ama sonuç bu. Birisi “Hocam
benim de şekerim vardı. Meyan kökü kaynattım. Kırk gün sabahları aç
karnına içtim. Siz de için, şekeriniz birden düşecek.” dese, uygulardı
Hocaefendi onu.

Şimdi benim bir tavsiyemi anlatacağım. Dersteyiz. Şimdiye kadar hiç
görmediğimiz ölçüde sıklıkla, dersi kesip odasına gidip geliyor Hocaefendi.
Anlam veremiyoruz. Bir ders müddetince altı veya yedi kez gitti geldi. Bir
sıkıntısı olduğu belli. Nihayet söyledi; “Affedersiniz ishalim. Doktorların
verdiği ilaçları da kullandım ama bir çare olmadı.” dedi. Bu arada ders bitti.



Bizim oralarda bir bardak beyaz asitli gazozun içine büyük aspirini koyup
eritirler bu durumlarda. Hatta gazozda aspirin erimez, önce bir kaşık suyun
içinde eritirler onu, sonra gazozla doldurulmuş bardağa koyarlar. Birkaç
saat ara ile iki defa yapsanız, ishal genelde geçer.

Ders biter bitmez o günlerde bir ziyaret için orada bulunan
Hocaefendi’nin yeğeni Abdülkadir Korucuk’tan, Bozyaka’da yokuşun
hemen başındaki eczaneden aspirin ve bakkaldan da beyaz gazoz alıp
gelmesini rica ettim. Getirdi. Hocaefendi tarafına geçip elimde gazoz ve
aspirin beklemeye başladım. Odasından çıkacak ve bizimle karşılaşacak.
Çok beklemedik, çıktı. Anlattım bizim oralarda ishale karşı böyle bir tedavi
metodu uyguladıklarını. Kabul etti. Hemen orada kendisinin gözü önünde
aspirini eritip gazozun içine katarak verdik. İçti. Bir-iki saat sonra bir daha
içmesini söyledik. İkindiye doğru bizi gördüğünde teşekkür etti bize. İşe
yaradığını ve ishalinin geçtiğini söyledi. Tıpta bunun yeri var mı
bilmiyorum. Var veya yok, çok da önemli değil. Zira aspirini de gazozu da
içiyoruz genelde. Birini ağrılarımız diğerini zevk için. Bu ikisinin karışımı
da böyle bir derde deva oluyorsa ne âlâ.



1986 RAMAZAN VE SON TERAVİH NAMAZI
KILDIRIŞI

Şimdi sizi 1986 yılının Ramazan’ına götüreyim. Kitap düzenlemesi içinde
bunu, Burdur sonrası ve hac öncesine almam lazımdı ama nedense aldığım
notlar arasında bunu kaçırmışım. Ben de “Vardır bir hikmeti!” deyip şimdi
kaleme alıyor ve kitap düzenlemesi içinde kronolojik yerine koymuyorum.

Takvimlerden baktım 1986 Ramazan’ın ilk günü 10 Mayıs 1986. İzmir
Bozyaka’dayız. Baharın yaza dönmeye başladığı günler. Hava ne çok sıcak
ne de soğuk. Namazları arka terasta kılıyoruz genelde. Estetiğe riayet
edilerek yapılmış çok güzel bir düzenlemesi var. Terasın üç bir yanına
konulmuş büyüklü küçüklü saksılardaki çiçekler ve ağaçlar tam anlamıyla
bir cennet bahçesini andırıyor. Başkalarını bilmem ama ben huzur
buluyorum o ortamda. Tabir caizse ruhum dinleniyor.

Ramazan programımız nasıl olacak? Bu büyük bir soru zihnimizde.
Hocaefendi oruç tutacak mı? Zira nafile oruç tutmuyor şeker
rahatsızlığından dolayı. Ders okuyacak mıyız? Nihayet açıklandı, oruç
tutacak, teravih namazlarını hatimle Hocaefendi kıldıracak, ders okumada
da fıkıh ve hadis Ramazan boyunca okunmayıp teravih namazlarından
sonra sadece tefsir okunacak. Buradaki amaç Kur’an ayı olan Ramazan’da,
Kur’an ile meşgul olunması. “Hadis ve fıkıh okunsa Kur’an ile meşgul
olunmuyor mu?” sorusu aklınıza gelebilir. Tabii ki Kur’an ile meşgul
olunuyor, kastedilen o değil. Zira ilerleyen Ramazanlarda da sadece hadis
okuduğumuz yıllar oldu. Pekâlâ kastedilen ne? Başka tefsirleri tanımak.

Evet, Hocaefendi’nin amacı buymuş. Ne yaptık? İbn Kesir tefsirini bir
kenara koyup Âlûsî, Zemahşerî, Fahrüddîn-i Râzî ve isimlerini şu an
hatırlayamadığım üç dört ayrı tefsir kitabından onar sayfalık fotokopiler
çekildi ve bize dağıtıldı. Hangi sûre, hangi ayetler bunları Hocaefendi
belirledi ve fotokopiyi o çektirip dağıttırdı bize. Gerçekten de Ramazan
boyunca teravihlerden sonra sahura kadar olan vakitte okuyorduk bu
fotokopilerden. Gündüzleri de elbette çalışıyorduk ama çok zorlanıyorduk.



Sâbûnî’nin ihtisarı ile okuduğumuz İbn Kesir tefsiri çok kolay geldi diğer
tefsirlerin yanında. Özellikle Zemahşerî’nin kısaca Keşşâf olarak bilinen
tefsirinde çok zorlandığımı hatırlıyorum. Bir fikir vermesi için tefsirinin
tam adını vereyim, o isimde bile zorlanmamanın mümkün olmadığını görür
ve ihtimal bana hak verirsiniz: el-Keşşâf an hakâiki gavâmizi’t-tenzîl ve
uyûni’l-evākıl fi vucûhi’t-te’vil.

Ramazan başladı. Yer sofralarında kahvaltı ile sahur yapıyoruz. Benim
için ilk tecrübe. Çünkü çocukluğumdan itibaren hep akşamdan artan
yemeklerle ya da yemek artmadıysa sahurda çabuk hazırlanabilen
yemeklerle sahur yapmaya alışmışım. “Kahvaltı ile de oruç mu tutulur?”
diyecek kadar yemeğe düşkünlüğüm yok ama yine de ilk defa karşılaştığım
için çok şaşırdım. Mayıs ayındayız. Hocaefendi her zaman olduğu gibi
kendi sofrasında ne varsa diğer sofralarda da aynısının olmasına dikkat
ediyor. Bizatihi gözlüyor hatta teftiş ediyor bile denebilir. Sofrada
bulunmayanı anında tespit edip “Musa nerede?” diyor söz gelimi? Eğer
sofralardan birisi diğer sofralara nispetle daha kalabalık ise “O sofraya bir
tabak daha peynir koyun, zeytin koyun.” diyor. Kendi sofrasında herkes
doyduktan sonra arta kalan kahvaltılıklar varsa diğer sofralara gönderiyor.
“Ağzını bağlamak” derler bizim orada. Sahurda yenilen-içilen son şey için
“Şununla ağzını bağladı.” derler söz gelimi. Hocaefendi ılık bir bardak süt
ile ağzını bağlıyor. Bazen 3-4 bardak süt getirtir, diğer sofralarda bulunan
ve mide rahatsızlığı olan kişilere verdirirdi. Ben bunlardan biriydim. Çünkü
gastrit rahatsızlığım vardı ve ılık süt mideme iyi geliyordu.

Hocaefendi şeker rahatsızlığından dolayı çok ama çok zor oruç tutuyordu.
Açlık olmasa bile susuzluk kendisini çok zorluyordu. İkindi sonrası
susuzluk dayanılmaz bir hal alıyordu sanırım. Sıcak çöllerde aç ve susuz
saatlerce yolculuk yapan bir insanın dilinin damağına yapışması misali dili
damağına yapışıyordu. Ağzının içinde zerre miktar tükürük neredeyse
yoktu. Üç-beş kelime ile bile olsa konuştuğu zaman bunu görebiliyorduk.
Zaten ikindi sonrası hemen hemen hiç konuşmuyordu. Çekyata oturuyor,
kollarını birleştirip midesinin üzerine koyuyor ve aşağıya doğru eğilip
uzunca bir müddet öyle kalıyordu. Doktorlar katiyen oruç tutmamasını
salıklıyor ama dinlemiyordu. Gerekçesi meşhurdur: “Oruç tutmamamın
maneviyatıma vereceği hasar, maddi bedenime vereceği hasardan daha çok
olur.” Kaldı ki bu sözü şimdiye kadar hemen her Ramazan’da



duymuşumdur kendisinden. Hocaefendi o yıldan bu yıla yani 35 yıldır
hemen hemen hep aynı vaziyette orucunu tutuyor. O zaman yaşı 48 idi,
şimdi 83. Değişen bir şey yok. Aynı şekilde oruçlarını tutmaya devam
ediyor.

İlk teravihimiz. Bozyaka’da kılacağız. Burdur sonrası ile hac yolculuğu
arasında, Hocaefendi’nin serbest olduğu dönemdeyiz. 6 yılın hasreti, geçen
bu süre içinde ülkenin dört bir yanından gelen giden ziyaretçilerle kısmen
de olsa giderilmiş durumda. Ama Ramazan, Ramazan’ın ulvi havası,
Bozyaka’nın İzmir insanına en çok yarım saatlik mesafede olması hasebiyle
ulaşım kolaylığı ve camide teravih kılma yerine Hocaefendi’nin arkasında
teravih kılmayı tercih edişleri ve belki benim bilmediğim başka nedenlerle
teravihler çok kalabalık oluyor. Hava müsait, çatı katı müsait, istek
zirvelerde, daha ne olsun? İlk teravih namazını Hocaefendi kıldırdı. 20
rekât ve hatimle. Hatimle demek malum her rekâtta bir sayfa okunması
demek. Böylece 30 günde 30 cüz bitiyor.

Hocaefendi hafız. Çok küçük yaşlarda hafız olmuş. İlerleyen yıllarda
hıfzında zaman zaman körelmeler yaşamış. Bu tabir kendisine ait. Fakat
ihtilal sonrası kaçak olduğu o yıllarda hıfzını yeniden pekiştirmiş. Kendi
başına çalışmış sonra da yanında kim varsa ona hıfzını ezberden dinletmiş.

Cevdet Ağabey de hafız. Hıfzı da oldukça kuvvetli. Sünnet veya nafile
namazlarında hıfzından okur bir sayfa iki sayfa. Her gün en az bir cüz
vardır Kur’an’dan hayatında. Belki daha fazla. Cevdet Ağabey “fatih”
olarak yani imam yanıldığında ona hatırlatan kişi olarak Hocaefendi’nin
arkasında ilk safta yerini alıyor. Bizler de talebeler olarak onun sağında ve
solunda. Her dört rekât arasında kısa bir müddet istirahat edilir malum.
Tervîha denir ona. Bu tervîhalarda Anadolu müslümanlığında âdet olduğu
üzere salât u selâmlar ve ilahiler okunur. Hem bedenen dinlenilmiş olur
hem de ruhen insan kendini yeniler. Biz işte bu vazifeyi eda etmeye
çalışıyoruz. Büyük bir coşku ile yüksek sesle salât u selâmlar okuyoruz.

Bir ay boyunca bu coşkuyu ve bu ruhu koruyabildik mi? Cevabım, hayır.
Bunu fark etti bir defasında Hocaefendi. Odasına çağırdı bizleri.
Hayalindeki bizi anlattı. Allah’a karşı ibadet ü taatte sahip olmamızı
beklediği aşktan, şevkten, heyecandan söz etti. Allah deyince kalbi duracak
insan beklentisini dile getirdi. Abdülkadir Geylani’leri, İmamı Rabbani’leri
aratmayacak gönül insanından, kalp insanından bahsetti. Haksız sayılmazdı.



Ramazan’ın ilk günlerinde ön saflarda yer alan bizlerde biraz tekâsül hasıl
olmuştu. Arka saflara doğru kaymalar, koro halinde seslendirdiğimiz salât u
selâm ve ilahilerde bir pörsüme vardı. Bu sohbetten sonra, bir daha olmadı
bahsettiğim olumsuzluklar Ramazan boyunca. İlk günkü aşk ve şevki hiç
kaybetmemeye özen gösterdik Rabbime hamdolsun.

Güzel bir Ramazan ayıydı. İftarıyla, sahuruyla, sahura kadar tefsir
okumaları ile ve hepsinden önemlisi hatimle Hocaefendi’nin arkasında
teravih kılmayla. Ama bu Hocaefendi’nin cemaate kıldırdığı son teravihti.
O yıldan bugüne bir daha teravih kıldırmadı. Birkaç defa Cevdet Ağabey’in
kıldırdığı teravih namazlarında cemaatten bir fert oldu ama imamete hiç
ama hiç geçmedi.

Neden?
Cevabını net olarak bilmiyorum. Bildiğim daha doğrusu tahmin ettiğim üç

şey var. Birincisi İstanbul’da başlayıp İzmir’de bitirdiğimiz o Ramazan’da,
İstanbul’da iken Merhum Hafız Ahmet Ağabey fatihlik yapıyordu. Ama
fikhi ölçüler içinde fatih, imamın yanıldığı yerde hemen devreye girmez.
Birkaç defa geriden alıp düzeltmesini bekler, düzeltmediği takdirde devreye
girer. İlk yanılmada devreye girerse bazı fıkhi içtihatlarda buna “ta’lim-
teallum” denir ve namazı bozar. İşte hıfzı alabildiğine kuvvetli olan
merhum Hafız Ağabey buna dikkat etmiyordu.

İkincisi Cuma Hocamın hatırında kaldığı şekliyle bana yazdığı
Hocaefendi’nin şu sözleri: “Teravihlerde ben size namaz kıldırıyorum
psikolojisine giriyorum, siz de benim arkamda namaz kılıyor havasına
giriyorsunuz. Bu beni rahatsız ediyor, kulluğun ruhuna aykırı görüyorum,
bundan sonra ben odamda kendim tek başıma kılacağım.”

Üçüncüsü ise hafız Cevdet Ağabeyin aşağıda anlatacağım şu davranışı. Bu
satırları yazmadan önce olayın kahramanı Cevdet Ağabey’den tekrar
dinledim ve detay öğrendim. Bildiğim şey şu; malum Kur’ân’da birbirine
benzer çok yer var. Bazen bir yerde “cennâtin tecrî min tahtihâ” diyor, bir
diğerinde “cennâtin tecrî tahtehâ” İki kelime arasında “min” harfi yok ve bu
durum okurken hafızın yanılmasının sebebi olabiliyor. Bu türlü müteşabih
yerlerde takılma, hafızlar için gayet doğal. Hocaefendi de günde ortalama
bu tarz yerlerde üç veya dört yanlış yapıyor ve hemen Cevdet Ağabey
fatihlik yaparak doğru okumasını sağlıyor.

Bir gün teravih bitti, biz tesbihat yaparken Cevdet Ağabey kalktı



Hocaefendi’nin odasına girdi. Bir iki dakika geçti geçmedi, Hocaefendi de
kalktı. Genelde Hocaefendi tesbihat sonuna kadar bekler, sonra atletini
değiştirir ve ders için dışarı çıkardı. Ama o gün beklemedi. İhtimal çok
terlediği için iç çamaşırını hemen değiştirmek istedi. Ben de
Hocaefendi’nin arkasından kalktım. Neden bilmiyorum ama lavabo ihtiyacı
için olabilir. Hocaefendi’nin odasının kapısı açık. Mecburen o odanın
önünden geçiyorsunuz. Geçerken kafamı gayriihtiyari odaya doğru
çevirdim. Cevdet Ağabey’in bir elinde kalem, diğer elinde Kur’an,
Hocaefendi ile konuşuyorlar. Konuşmalarına anlam versem de Kur’an ve
kaleme anlam vermem mümkün değil.

Ders yaklaşık yarım saat sonra başladı. Hocaefendi oldukça gergin. Neden
olduğunu kimse bilmiyor. Edeb, âdâb, büyüklerle ilişki vb. çerçevede
adrese teslim mesaj yüklü cümleler söylüyor ama kimse anlamıyor ne
olduğunu. Ben tahmin ettim; bu Hocaefendi ile Cevdet Ağabey arasında
geçen bir mesele. İlk fırsatta sordum Cevdet Ağabey’e, “Ne
konuşuyordunuz?” diye. Dedi ki: “Yarın okunacak cüzde üç tane müteşabih
ayet var, onların altını çiziyordum. Yarın gündüz çalışırken onlara dikkat
etsin.” diye. Te’yid için yeni konuştuğumda öğrendiğim detay ise şu;
hafızlık esnasında Cevdet Ağabey’in hocası böyle yaparmış. Hafızların
ezberleyeceği sayfada müteşabih ayet varsa, kalemle onun altını çizer ve
dikkat edin dermiş. Cevdet Ağabey de onu yapmış. Ama o mesaj yüklü
cümlelerden anladığım kadarıyla Hocaefendi onun bu tavrından çok
memnun olmamış.

Şimdi Hocaefendi’nin 1986 sonrası bir daha teravih namazı kıldırmama
kararında bu olayın etkisi var mıdır bilmem fakat son teravih namazını
kıldırdığı Ramazan’da böyle bir hadise yaşandı.

Güzel günlerdi. Çocukluğumun Ramazanları elbette hariç, bütün
ömrümde maneviyatımın en yüksek olduğu Ramazan bu 1986
Ramazan’ınıdır. Şimdi hesapladım, Amerika’ya daimî olarak taşındığım
yıla kadar Türkiye’de geçirdiğim 33 Ramazan’ın en unutulmazı, en iz
bırakanı idi benim hayatımda 1986 Ramazan’ı.

Allah nasip etti, 3 defa da Mekke ve Medine’de geçirdim Ramazan’ı
çeşitli gruplarla. İlkinde eşim de yanımdaydı. Kâbe ve Mescid-i Nebi’nin
harîminde geçirdiğim Ramazanları da istisna ederim. Onlar da çok ama çok
farklıydı. Zira zaman, mekân ve insanların birçoğu Arapça deyimle ifade



edecek olursam “bizatihi müzekkir” idi. Neyi hatırlatıyordu? Benim kutsal
olarak kabullendiğim hemen her şeyi. Düşünebiliyor musunuz, 30 gün
boyunca günlük 24 saatiniz Efendimizin ayaklarını bastığı zeminde geçiyor.
Kokusu burnunuzun dibinde.



RESİM-MÜZİK-SİGARA-TESETTÜR
Hac sonrası yaşanan mahkeme sürecinin takipsizlikle sonuçlanmasından

bir müddet sonra Yamanlar’a taşındık. Bazı hatıralar var, mekânla
bütünleşmiş, bazıları da zamanla. Yamanların dershane binasının üstündeki
terasta her gün öğle yemeğinden sonra parça parça okuduğumuz için çok
net hatırlıyorum aşağıda anlatacağım hatırayı.

Artık eskisi gibi gündelik hayatımıza ve rutin programımıza döndük.
Bütün hızıyla tefsir, fıkıh, hadis okumaya devam ediyoruz. Ediyoruz ama
bir şey netleşti; biz bir yıllığına gelmiştik buraya. Bir yıl içinde bu kitapları
bitirecek, Hocaefendi ne verebilirse verecek, biz de ne alabilirsek alacak ve
hayata atılacaktık. Bursa’dan gelen dört arkadaş okullarını bitirmek için
Bursa’ya gidecek, mezun olan bizler ise ya MEB’te öğretmen ya da
Diyanet’te vaiz ve müftü olacaktık. Akademik hayata atılmanın adı yok o
dönemlerde. Var ama yok. Ne demek bu? Bazı kişiler bizim akademik
hayata atılabileceğimizi düşünüyormuş gıyabımızda ve bu düşüncelerini
Hocaefendi ile de paylaşmışlar. 17/25 hadiselerinden sonra -belki öncesi de
var- çok farklı bir yere savrulan Kemalettin Özdemir bunlardan biri.
Kendisinin hadiste doktorası var. Fakültelere öğretim üyesi olarak girmeye
çalıştığını biliyoruz. Bu satırları yazarken biyografisine baktım, Sakarya
İlahiyat Fakültesinde başlamış akademik kariyerine ve giriş yılı 1995. O
sıralar Ankara Yenimahalle Müftülüğünde memur olarak çalışıyor.

Geriye döneyim, bir yıl bitmek üzere ve halk tabiriyle evdeki hesap
çarşıya uymadı. Hac öncesi gibi sıkı bir programla bugüne kadar gelseydik
ve hac sonrası yaşanan kesinti yaşanmasaydı belki bitirirdik ama nasip
olmadı. Bu arada bir yıl sonra tıpkı bizler gibi Türkiye’nin çeşitli İlahiyat
fakültelerinden seçme talebeler gelecek. Ama biz ne yapacağız. Planlamaya
göre Bursa’dan gelen ve fakülte eğitimlerine bir yıl ara veren dört arkadaş
geriye dönüp okullarını bitirecekler. Ya mezun olan bizler yani altı kişi ne
yapacak? Biz kaldık farz edelim, ne zamana kadar? Gerçekçi bir tarih
verilebilir mi? “Gidenler gitsin, siz kalın.” diyebilirsiniz. Amenna kalalım
ama önümüzü göremiyoruz. Bu arada belki bu satırları okurken bazılarının



aklına gelecek bir şey var; evlilik. Ailelerimiz bastırıyor. Özellikle benim
ailem. Tek evin tek oğlu. Benimle yaşıt teyzemin oğlu evlenmiş, çocuğu
bile var, benden üç dört yaş küçük dayımın oğlu evlenmek üzere.
Anadolu’da önemlidir bu tür detaylar malum. Bizim oranın tabiriyle
“Aaaamedi nezman everceniz?” diyen diyene. “İnsan içine çıkameyom be
oooolum” derdi rahmetli annem bana. “Yetvesin gaaali okuduğun, everem
seni” der ve bir sürü adayla karşıma çıkardı.

Bu süreçte en önemli hususlardan biri: Hocaefendi ne düşünüyor? Bir
yıllık programın yetişmemesinden kendini sorumlu görüyor. Bunu zaman
zaman da dile getiriyor. Beri taraftan da planlandığı üzere kitapları
bitirerek, bizim tahsil hayatımızı tamamlamak istiyor. Ara sıra vurkaçlar
yapıyor. “Bunları bitirelim size icazet vereceğim.” diyor. İcazet malum
İslam ilim geleneğinde yeri olan bir uygulama. Özellikle hadis alanında
hocanın talebesine rivayet hakkını devretmesi anlamında kullanılmış ilk
defa. Benim böyle bir hadis icazetim var mesela. Kesintisiz ravi zinciri
içinde benden Efendimiz’e kadar uzanan bir icazet bu. İlk defa burada dile
getiriyorum bu icazetimi. Ürdün’de 1997 yılında Arapça Hocam Süheyb ibn
Sinan camiinin imamı Şeyh Mustafa vermişti bana icazeti. İmzalı olarak
evimde duruyor o. Hayatımda sahip olduğum en değerli, en kıymetli evrak-ı
mahsusadan biridir o icazet.

Ayrıca Hocaefendi çok rasyonel bir insan. Ailelerimizin bizim evliliğimiz
ve bir iş bulup hayata atılmamız noktasındaki beklentilerini elbette tahmin
ediyordur. Yukarıda dediğim gibi ara sıra da hissiyatımızı yokluyor.
Hissiyatımızı öğrenmek istiyor anladığım kadarıyla. Bizim buraya talebe
olarak gelmemize vesile olan ağabeyler de “Ne yapacağız?” diye sormaya
başladılar bize. Biz de soruyoruz onlara. En az ayda bir yaptıkları toplantı
vesilesiyle geldiklerinde bizimle konuşuyorlar. Nihayet karar verdik: Biz
altı kişi, kitaplar bitene kadar kalacağız. Bursa ekibi okullar açıldığında geri
dönecek ve okullarını tamamlayacak. Bu arada yeni gelen grupla da beraber
olacağız. Bunun nasıl olacağı konusunda bir fikrimiz yok ama Hocaefendi
sık sık medreselerdeki üst ve alt devre, usta-çırak ilişkisi denebilecek
uygulamalara vurgu yapıyor. Buradan anlaşılıyor ki kafasında bir planı
vardı ya da gelişen şartlara binaen yeni bir plan yaptı; yaptı ama detaylarını
henüz bilmiyoruz.

Bu mesele karara bağlanıp herkes rahatladıktan sonra Hocaefendi hac



öncesi bize vazife olarak verdiği kitapları gündeme getirdi. “Her gün öğle
yemeğinden sonra parça parça okuyalım.” dedi. Ben, çalışma dosyasını
kendisine vereceğim, kendisi dosyayı okuyacak ve elinde kalem gerekli
gördüğü yerleri tashih edecek zannediyordum. Fakat o başka bir metodu
tercih etti. Yıllar sonra doktora tez hocamın da bu metodu takip ettiğini
gördüm. Tezi öğrencisi ile satır satır okuyormuş tez danışmanı Hocam.
Benimle de öyle yaptı. Satır satır okuduk tezi birlikte. Bir çıktısı da onun
önünde vardı. Gerekli gördüğü her yerde müdahale ederdi. Gramer
hatalarından cümle düşüklüklerine, dipnotlara, katılıp-katılmadığı düşünce
ve yorumlara varıncaya kadar. Neden? Çünkü tezimi savunurken jüri önüne
tez danışmanı olarak çıkacak ve orada öğrencinin yeterliliği veya
yetersizliliği hocanın hanesine yazılacak. Dolayısıyla jüri önüne sadece
teziyle birlikte öğrenci çıkmıyor, hoca da çıkıyor ve imtihan oluyor tabir
caizse.

Dersler arasında fırsat bulduğumuz her an çalışmalarımız üzerinde
yoğunlaşıyoruz arkadaşlarla beraber. Nihayet bir gün “Başlayalım.” dedi
Hocaefendi. Ben resim-heykel, Cuma Hocam da musiki üzerine çalışmıştı.
Başladık okumaya. Sonra diğer çalışmaları yapan arkadaşlar okuyacak.
Zamanının müsaitliği ölçüsünde günde beş ila on sayfa arasında okuyoruz.
Gerekli gördüğü her yerde devreye girip sorular soruyor. “Bu iktibas
kimden?” diyor mesela. “Ulaştığınız sonuç açısından deliliniz zayıf.” diyor.
“Bu yorumunuza katılmıyorum.” diyor ve gerekçelerini söylüyor. Benim
bölümdeki helal ve haram sıralamasına müdahale ettiğini hatırlıyorum. Biz
de gerekli düzeltmeleri yapıyoruz.

Ben şimdi o kitabı kaleme alsam daha farklı yazarım ve ulaştığım sonuç
da daha farklı olur. Neden mi? Hayat, tabii akışı içinde benim orada ulaşmış
olduğum sonucu zaten devre dışı bıraktı. Ayrıca aynı konu üzerinde
1986’dan beri yapmış olduğum okumalar da orada ulaşmış olduğum sonucu
değiştirmemi zaruri kılıyor. Yalnız bu çalışmanın bize hem çalışma disiplini
hem de bir makale veya kitapçık çalışması yapmada takip edilecek
metodoloji adına çok büyük katkıları oldu. Gerçi Ankara İlahiyat’tan
bitirme tezi yazarak mezun olmuştum ve yukarıda dediğim her iki konuda
azıcık da olsa bir tecrübemiz vardı ama bu çalışma o tecrübeyi pekiştirdi.
Fakat bundan daha önemlisi bu çalışmanın kitap olarak yayınlanması bize
bir cesaret verdi. Evet, ben böyle düşünüyorum ve diğer arkadaşlarımın da



böyle düşündüğüne eminim. En azından Reşit Haylamaz ve Selman Kuzu
başta olmak üzere o çalışmalarda imzası olan kişilerin ilerleyen yıllarda
verdiği eserler bunu gösteriyor. Tekrar edeyim ben bu eserlerin ortaya
çıkmasında işte o küçücük kitapçıkların yayınlanmasının öz güven adına
bizlere çok büyük katkı sağladığına inanıyorum. O yıllarımı düşünüyorum.
Çiçeği burnunda İlahiyat mezunu ve memleketime gitmişim. Kitapçı
raflarında bir kitap var ve sizin isminiz yazılı üzerinde. Sizi tanıyanlar imza
istiyor sizden. “Önemli mi bunlar?” Altmış yaşına gelmiş bir insan olarak
bugün bu soruyu soruyorsanız, muhataplarım için olabilir ama benim için
önemli değil fakat 1986 yılındaki bana soruyorsanız önemliydi. Yeni
çalışmalar için bana aşk u şevk veriyordu. Okumalarımı daha çeşitli ve daha
derin yapmam gerektiği konusunda teşvikçi oluyordu. Halka temas edecek,
onlara dokunacak konuları aramaya beni sevk ediyordu.



BEN ŞAKİRDİM!
Yamanlarda yatakhane katının üstündeki beşinci kattayız. Fatih’te

kalırken anlattığım hatıralardan birinde bahsetmiştim. Ders sonrası
kitaplarını bir arkadaş odasına götürür, ardından Hocaefendi bazen o
arkadaş geldikten sonra bazen hemen peşi sıra kalkardı. Bazen de daha
uzun süre kalırdı. Hemen kalkmasında lavabo ihtiyacının etkili olduğu
muhakkak. Çünkü bizler dersler arasında bu ihtiyacımızı giderebiliyoruz
ama genelde Hocaefendi ders sonuna kadar otururdu.

Yine bir gün uykusuz geçirdiği bir gecenin sabahında olduğumuzu
anlamıştık. Gergindi. Uyuyamadığı her halinden belliydi. Göz kapaklarının
altındaki torbalar aşağıya doğru sarkmış belki de çok gözyaşı dökmüştü o
gece. Belki altından kalkamadığı ve bir türlü çözüm bulamadığı idari bir
mesele vardı. Veya birisine çok ama çok canı sıkılmıştı. Bu son tahmin
doğruysa, kendisine çok yakın birisinden hiç ama hiç beklemediği bir
davranışla karşılaşmıştı veya böylesi bir davranış kendisine şikâyet veya
sorun olarak gelmişti.

Böyle gergin ortamları hiç sevmem. Hayattan kâm almak, gülmek,
birbirimizle hoşça geçinmek varken neden gerginliklere sebebiyet verecek
davranışlara girelim ki? Üç günlük dünya. Evrensel insani ilkelerimiz,
değerlerimiz, dinî inancımız, emirler, yasaklar, ahlaki kurallar ortada iken
neden? İnsan davranışları özelinde anlam vermekte zorlandığım şeyler
bunlar benim. Ama ne yazık ki bazıları gerginlikten âdeta zevk alıyor.
Onunla nefes alıp-veriyor. O olmasa sanki ölecek mübarek ve sürekli sorun
çıkartıyor. Sorun olmasa da üretiyor. Klişe deyimle “Her türlü çözüme
problem üretiyor.” Psikoloji ve psikiyatri biliminin ilgi alanına daha fazla
girmeyelim ve devam edelim.

Hocaefendi’yi uykusuz bırakan, kendisini üzen şeyin ne olduğunu
bilmiyorum ama bunlardan biri olduğu muhakkak. Zira bir yıla yaklaşan
aynı çatı altında 24 saatlik beraberliğimizin bize kazandırdığı tecrübe, bu
sonuca ulaştırıyor bizi. O gün hiç ama hiç olmayan bir şey oldu. O güne
kadar hiç rastlamadım Hocaefendi’de böyle bir hale. Zaten yukarıdaki



yorumları bana yaptıran da biraz bu. Uykusuzluktan kafası kitabın üzerine
düştü, düşer düşmez de hemen kendini toparladı. Hemen o an değil, birkaç
dakika sonra bir ara başlığa geldiğimizde Hocaefendi’ye “Biraz istirahat
etseniz sonra devam ederiz.” dedim. “Hayır” dedi, devam etti. İkinci derse
geçtiğimizde de aynı şey tekrarladı. Yeninden kafası düştü. Bu defa
halkadan başka bir arkadaş “Yarın telafi ederiz, istirahat etseniz.” dedi. Ona
da “Hayır” dedi ve biz o gün dersi normalde ne kadar okuyorsak okuduk ve
tamamladık. Biter bitmez ayağa kalktım, kitaplarını alıp odaya âdeta
koştum. Ne göreyim, yatağı serili değil. Yatağı derken yere sıfır bir
kanepesi vardı Hocaefendi’nin. Üzerinde çobanların kepeneklerinde
kullanılan kalın keçe seriliydi. Onun üzerine çarşaf serer ve bir yastık ve bir
battaniye ile yatardı.

Yatağı serili olmadığına göre iki ihtimal var burada. Bir; bu gece hiç
yatmamış ve uyumamış. İki; sabah namaza gelirken çarşafını, yastığını,
battaniyesini kaldırıp yerine koymuş. Bana göre birinci ihtimal daha güçlü.
Fakat şimdi bu ihtimaller üzerinde düşünmenin bir anlamı yok. Hemen
kitapları raflardaki yerine koydum ve çarşafı, yastığı, battaniyeyi çıkardım.
Elimde çarşaf, onu açarken “Ne yapıyorsun?” diye tok bir sesle arkamdan
seslendi. “Yatağınızı seriyordum Hocam” dedim. Hızla cübbesini çıkarıp bir
kenara attı ve yerden yastığı alıp o keçe serili yer kanepesinin üzerine attı,
ardından battaniyeyi alıp hemen yattı. Ben elimde çarşaf ortada kalakaldım.

Elinde battaniye ile üzerini örtmüş yatarken bana iki kelimeden ibaret bir
cümle söyledi. Yüzünde müthiş bir tebessüm. Aradan yıllar geçmiş
olmasına rağmen o tebessüm beni hâlâ tebessüm ettiriyor. O iki kelimelik
cümle şuydu: “Ben şakirdim!”

İnsani düzlemde karşılıklı ilişkiler adına ben bu yaklaşımın önemli
olduğunu düşünüyorum. Hoca-talebe ilişkisi içinde hem Doğu hem de
medrese kültürünün karışımı diyebileceğimiz bir yerde duran, mesafeyi,
vakar ve ciddiyetini hemen her zaman korumaya çalışan Hocaefendi’nin bu
ve benzeri çıkışları, nükteleri, latifeleri kendisini bilmem ama muhatabını
rahatlatan bir unsur. Yeri geldiği için şimdi aklıma gelen ama daha sonraki
yıllara ait iki hatıramdan bahsedeyim.

İstanbul ve İzmir’de Pazar vaazları yaptığı 90’lı yıllardayız. İzmir’den
İstanbul’a gidiyoruz. Hocaefendi “Sen de gel bizimle eğer müsaitsen.” dedi.
Kara yolunu tercih ediyor Hocaefendi. O yıllarda Manisa’nın Ahmetli



ilçesinde vaizim. Salı ve Cuma günleri vaazım var. Hafta sonları da
Turgutlu, Manisa İmam Hatip talebeleri, İzmir’de de İlahiyat talebelerine
dışarıdan Arapça, hadis, fıkıh, tefsir dersleri veriyorum. Böyle bir teklifi
kaçırmamak için programımı ayarladım ve İstanbul’a gittim. Daha önceden
de aynı yolda kara yolculuğu yapmıştım Hocaefendi ile. Hem gidiş hem de
dönüş yolunda uğradığımız sabit yerlerimiz vardı. Susurluk bunların
başında gelir. Genelde kamyon şoförlerinin uğrak yeri olan bir benzinlikte
dururduk mesela. Enfes ama gerçekten çok enfes kaşarlı tostu ve köpüklü
ayranı olurdu orasının. “Salaş yer” denir ya Türkçe’de, işte öyle salaş bir
yerdi. Biraz ötesinde şehirler arası otobüslerin durduğu dinlenme tesisleri
de vardı. Orayı tercih etmezdi.

O yolculukta sabah çıkmıştık İzmir’den. Öğle vakti sıralarında Susurluk’a
ulaştık. Ben yine o benzinlikte durur, tost ve ayran içeriz diye
düşünüyordum. İlginçtir oraya gelmeye yakın Hocaefendi “Devam et!” dedi
Cevdet Ağabey’e, “Bugün başka bir yerde mola verelim.” İlerledik.
Karacabey’e gelmeden Uluabat diye bir yer. İstanbul-İzmir karayolunun
tam sol tarafında nehrin hemen kıyısına kurulmuş baraka şeklinde bir
lokanta. Orası da salaş bir yer. Orada da genelde kamyoncular mola veriyor.
“Taze Alabalık” diye levha asılı. “Burası” dedi eliyle işaret ederek. Park etti
Cevdet Ağabey. Arabadan indik, nehir kenarındaki masalara doğru yürürken
döndü ikimize dedi ki: “Mangalda alabalık yiyelim bugün.” ve bu cümleyi
söylerken takındığı ciddi tavrı birden bırakıp gülerek şunu söyledi:
“Bendensiniz!”

Malum bu söz “Hesabı ben ödeyeceğim.” manasına gelen bir deyimdir.
İkimiz de güldük. Kaldı ki şimdiye kadar yaptığımız yolculukların
hiçbirinde bize hesap ödetmiş bir insan değildi. Biliyorduk “ondan”
olduğumuzu, hesabı onun ödeyeceğini ama gel gör ki “Bendensiniz”
demesi de tatlı bir hatıra olarak zihnimize kazındı.

Aynı çizgide başka bir hatıra da şu. Bu defa Amerika’dayız. Tarihini tam
net hatırlayamamakla beraber galiba 2009 veya 2010 Ramazan Bayramı
olabilir. Ana binada eşim ve çocuklarımla beraber bayramlaşmak,
bayramını kutlamak için yanına girdik, oturduk. Her zaman olduğu gibi
çocuklarla ilgilenecek, onlara yine hatırı sayılır yani en az 100 dolar harçlık
verecek, memleketten, eskilerden, eşimin anne baba ve kardeşlerinin
durumlarından muhabbet açılacak. Hepimiz bayramını kutladıktan sonra



eşim “Nasılsınız Hocam?” dedi. Küçükten büyüğe hele bayram
kutlamasının yapıldığı bir atmosferde mutlaka sorulması gereken bir soru.
Klasik ve rutin bir soru diyebilirsiniz. Doğrudur. Ama cevabı da öyledir.
Hiç düşünülmeden verilen klasik ve rutin bir cevabı vardır bu sorunun.
“İyiyim, sağ olasın, hamdolsun. Allah’a şükür, siz nasılsınız?” Böyledir
genelde değil mi?

Durdu Hocaefendi, eşimin yüzüne bakıyor ve hiçbir şey demiyor. Belki
10-15 saniye süren bu bakış insana “Hâl hatır soruyor, acaba duymadı mı,
niye bekliyor?” dedirtiyor insana. İşte o bekleme anından sonra şunları
söyledi: “İyiyim desem yalan olur. Kötüyüm desem şikâyet olur.”
Alabildiğine ciddi bir tavır ve ses tonuyla söyledi bunu. “Yalan aklınıza
gelebilir. ‘İyiyim.’ veya ‘Kötüyüm.’ dediğinizde o söz, sizin söz konusu
olan fiziki, bedeni sağlığınız ise onunla mutabakat içinde olmalı yoksa
yalan olur. Kastedilen ruh sağlığı, moral değerler ise orada da aynı şey
geçerli.”

Sonra tıpkı Uluabat alabalık lokantasında olduğu gibi yüzündeki ciddi
tavrı değiştirip tebessüm etmeye başladı. Belli ki bunun devamı olan bir şey
söyleyecek ve o söyleyeceği şey bizleri de tebessüm ettirecek. Söylediği şey
şu oldu: “Kötü değilim diyen yırtar.” İşte bu “yırtar” kelimesi bana
yukarıdaki yorumu yaptırdı. Malum “yırtar” kelimesi sorumluluktan
kurtulur anlamında kullanılan bir deyimdir aynı zamanda.

Halk içinde halktan biri olarak bir hayat yaşamanın getirdiği
kazanımlardır bunlar ve hoca-cemaat ilişkisi içinde oldukça önemli bir yere
sahiptir.



AKSİYON İNSANI
“Aksiyon insanı” Hocaefendi’nin çok sık kullandığı bir kavram. Belki de

bu, hayali veya ideal bir insanı tavsif eden tanımlamasıdır. Herhangi bir
arama motoruna “Aksiyon insanı ve Fethullah Gülen” yazın, çıkan sonuç
karşısında siz de çok şaşırırsınız. Yüksel Çayıroğlu, Hocaefendi hakkında
yazdığı son kitabına bu ismi vermişti: “Bir düşünce ve aksiyon insanı olarak
Fethullah Gülen.”

Aksiyon bir idealin hayata taşınması için fikri ve fiili katkıda bulunmak
demek. Hocaefendi, insanlığa hizmet ideali çizgisinde ortaya konan ete
kemiğe bürünmüş projelerde hem fikrî hem de fiilî çok büyük emekleri olan
bir insandır. Şöyle düşünüyorum da maziye doğru, kendisinin cemaat
içindeki kabulünü de nazara alarak eğer deseydi ki; “Ben sadece düşünce
üretirim. Projeler teklif edebilirim. Uygulamalardaki aksaklıklar hakkında
da çözüm adına kanaatlerimi belirtirim ama fiili olarak sahada çalışmam.”
Herkes bu karara saygı duyar ve ondan fiilî bir çaba ve gayret bekleyişi
içine girmezdi. Ama o öyle yapmadı.

Dile getirdiği her düşünce, makul bulunan her projede işin içinde olmaya
özen gösterdi. Yeri geldi, eline kazmayı aldı, temel kazdı. Yeri geldi,
kamplarda ahçılık yaptı, bulaşık yıkadı. Yeri geldi, sabahlara kadar
yurtlarda öğrencilerin başında nöbet tuttu. Yeri geldi bütün yurt sathını
gezdi, hizmet kurumlarına uğradı, kadınıyla-erkeğiyle arkadaşlara moral
verdi. Yeri geldi, bir talebesinin evliliğine aracılık etti, nikâhını kıydı,
düğününe katıldı. Yeri geldi, evli çiftlerin anlaşmazlıklarında hakemlik
yaptı.

Haziran 2021 Çağlayan dergisinde Harun Tokak, Aydın Bolak’ı anlatan
bir yazı kaleme aldı. “Biz de yedirmeyiz kardeşim!” başlığını taşıyan o
yazıda, tarihe tanıklık diyebileceğimiz bir hatırayı dile getiriyor. O hatıra
tam da benim burada anlatmaya çalıştığım noktaya vurgu yapıyor. Oradan
okuyalım: “Aralarında Rahmi Koç’un da bulunduğu oval bir masada 40
kadar iş adamına Hocaefendi’yi takdimi, hâlâ hafızamda: Aranızda
Cumhuriyet’le yaşıt olanlardan bir tanesiyim. Cumhuriyet’le doğdum ve



bugüne kadar geldim. Cumhuriyet’in başlangıcında Türkiye’de, henüz
İslam dini üzerinde söz sahibi ulema vardı. Birkaçını hemen zikredebilirim;
Hasan Basri Çantay, Hamdi Yazır, Babanzade Ahmet Naim, Fatin Hoca gibi
pek çok ulema ile tanıştım. Hepsinde yüksek bir ilim, müstesna bir ahlak
vardı. Tefsir yazdılar, hadis tercüme ettiler…Fakat bir aksiyon insanı
olamadılar. Ne çevrelerinde yeni kişiler yetişti ne de büyük topluluklara ruh
ve iman aşılayarak onları büyük gayelerin insanı olarak yetiştirdiler. Şimdi
hepsi Allah’ın rahmetine göçtüler.

Yetmişimde ilk defa bir ilim ve ufukla tanıştım ben. O ufuk bize
bambaşka bir şey söylüyor hem de güçlü bir sesle, güçlü bir mantıkla…O
zat işte buradadır. O, etrafında büyük bir sevgi halesi oluşturan Fethullah
Gülen Hocaefendi’dir. Sizlerden ricam şudur; hepiniz bu sevgi halesinin
etrafında toplanınız, hepiniz bu sevgi aleyhine söylenen bütün dedikoduları
cevaplandırınız; o zaman çocuklarınız mesut ve müreffeh bir Türkiye’nin
çocukları olacaktır. Hocaefendi mefkûresizlikten bunalan Türk gençliğine
mefkûre vermiştir. Bir güzelliği anlamak ve bir güzelliği idrak etmek,
güzelliği bilmekle mümkündür. Bizler, hepiniz, hepimiz, güzelliği ve
sevgiyi bilecek çağdayız. Sevgilerinizi yaydığınız zaman, bütün mekânlar
kudretli olur. Kimsenin yıkması, devirmesi, topla tüfekle mağlup etmesi
mümkün değildir.”

El-hak öyledir ve merhum Aydın Bolak’ın ifadelerinde yer alan sözler
mübalağayı değil bir gerçeği ifade ediyor. Ağacı gösteren meyvesidir derler.
Hizmetin insanlığa hizmet hedefi konusunda ortaya koyduğu düşünceler,
projeler bunun göstergesidir. Yetişmiş, eğitimli, çağının idraki içinde
bugünü ve geleceği yaşayan insan kaynağı, o insan kaynağını “Yeryüzü
benim vatanımdır.” deyimini hatırlatan bir ruhla mobilize edebilmesi benim
yukarıda meyve dediğim, Aydın Bolak’ın ufuk dediği şeydir.

Bir hatıramı daha aktarayım bu aksiyon insanına örnek olacak. 1985 ve
1986 yılını anlatıyorum kitabın başından bu yana. Ne kadar çalkantılı bir
hayatı olduğunu gördünüz. Takipler, yakalanmalar, mahkemeler, hac dönüşü
çileli bir şekilde ülkeye girişler, misafirler, sohbetler, dersler. Bir insanın
takat sınırlarını aşan şeyler bana göre. Sanırım sizin için de öyledir. Ama o
buna rağmen hatta her şeye rağmen bütün sıkıntılara ve zorluklara göğüs
gererek Hizmet adı verilen insanlığa hizmet, ülke insanına hizmet,
Müslümanlığa hizmet için hayatına devam ediyor.



Bir akşam beni çağırdı. Buradan Balıkesir, Balıkesir-Tavşanlı, Tavşanlı-
Kütahya ve Kütahya-Eskişehir arası ne kadar sürer dedi. Bir seyahat ve
seyahatin güzergâhı idi bu. Bildiğim kadarıyla söyledim. “Hazır ol, kimseye
de söyleme yarın sabah yola çıkacağız.” dedi. Ertesi sabah çıktık yola.
Arabayı M.D. kullanıyor. Birlikte olduğumuz kişiler Saim Yuva Ağabey,
Barbaros Kocakurt ve ben. Toplam beş kişiyiz. Önce Balıkesir’e, o yıllarda
ANAP’tan belediye başkanlığı yapan Ahmet Edip Uğur’un yağ fabrikasına
uğradık. Arı yağları üreticisiydi ve o yıllarda Türkiye’de çok meşhurdu o
yağlar. Ardından Kestanepazarı yıllarının ilk talebelerinden olan Mehmet
Binici’nin çarşıdaki iş yerine uğradık. Binici, çok zeki hatta mevcut
talebeler arasında en zekisi imiş. İki fakülte mezunu, Yüksek İslam ve
eczacılık. Hafız-ı kelam aynı zamanda.

Ardından Tavşanlı’ya geçtik. Bizim evde akşam yemeği yedik. Rahmetli
annem ne var ne yoksa her zaman olduğu gibi dökmüştü misafirlerinin
önüne. Yemek sonrası sohbet oldu bizim evde. O kadar kalabalık oldu ki
merhum at arabacı Cavit Ağabey vardı, bizim evin önünden geçerken “Ne
bu kalabalık?” demiş. “Fethullah Hoca geldi, sohbet ediyor yukarıda.”
cevabını alınca o da gelmiş sohbeti dinlemişti. Hiç unutamam Cavit
Ağabeyin o günkü sevincini. Tam bir Anadolu insanı. Daha sonraki yıllarda
Tavşanlı’da karşılaştığım zamanlar “Yahu senin Hocan, ne güzel
konuşuyor?” demişti bana. Hem de kaç defa.

O gün Tavşanlı’da istirahat ettik. Misafirler bizim evde, Hocaefendi ise
Atatürk Lisesinin karşısında Tavşanlı Tur otobüslerinin yazıhanesinin
üstündeki dershanede. Çok ısrar ettim bizde kalması için. “Kız kardeşimin
evi alt kat, annemler, kız kardeşlerim orada kalacak. Bu daire tamamen bize
ait” dememe rağmen. “Beni anlayışla karşılayacağını umuyorum Ahmet
Hoca” dedi. “Ben yıllardan beri kardeşlerimin evinde bile kalmadım.” Daha
fazla ısrar edemezdim bu cümleleri duyduktan sonra.

Ertesi sabah Kütahya’ya hareket ettik. Yurtta kahvaltı yaptık. Ardından
Eskişehir’e geçtik. Naci Tosun Ağabey oradaydı o yıllarda. Orada da yurda
gittik. Eskişehir’de hizmete destek veren insanlarla birlikte olduk. Sonra da
yola çıkıp İzmir’e döndük. Balıkesir, Tavşanlı, Kütahya ve Eskişehir gezisi
Hocaefendi’nin iki gününü aldı ama görüştüğü kişilere çok büyük moral
veren bir gezi olmanın yanı sıra yeni insanların hizmetle tanışmasına ve
mesafe almasına vesile oluyordu. Mesela dükkân komşumuz bizim evdeki



sohbete gelmişti. Hocaefendi’nin sohbeti, sohbetteki üslubu, ele aldığı
konulardaki derin bilgisi ve yorumları bir tarafa, dar dairede insanlarla olan
münasebeti onu çok etkilemişti.

Küçük ve önemli bir not daha; bu gezi birkaç gün sonra Hürriyet
gazetesinde haber oldu.



SIZINTI BAŞYAZILARI
Cemal Türk Hocam hatırlattı bana. “Bu kitap taslağına bir bakar mısınız?”

diye kendilerine gönderdiğim arkadaşlarımdan birisiydi tahmin edeceğiniz
gibi. Ben atlamışım nasılsa. O hatırlattıktan sonra da kendi kendime
hayıflandım, “Nasıl atladım bunu?” diye. Neden mi? Çünkü gündelik
hayatımızın bir parçasıydı bu. Bazen kaosu haline geldiği de olurdu.
Bahsini ettiğim şey, Sızıntı başyazıları.

Sızıntı dergisi 1979 senesi şubat ayında çıktı ilk defa. Yıl 1985. Demek
altı yıllık bir maziye sahip. Hocaefendi dar veya geniş dairede
muhataplarına mesajlarını 80 ihtilali öncesinde vaaz kürsülerinde, cuma
akşamları yapılan soru-cevaplı sohbetlerde, hayatın tabii akışı içinde
haftalık derslerde, yurdun dört bir yanından belli aralıklarla yanına gelen
ziyaretçilerle birlikte geçirdiği zamanlarda veriyordu. İhtilal sonrası bu
imkân ortadan kalkınca geride sadece Sızıntı kalmıştı. Herkes de biliyordu
ki başyazıyı Hocaefendi kaleme alıyor. Dolayısıyla başyazılar
Hocaefendi’nin, başta cemaat mensupları olmak üzere topluma ve tabii ki
tarihe hitap edebildiği tek zemindi. Düşüncelerini burada dile getiriyor,
mesajlarını buradan veriyordu. 1980 Ekim ile 1986 Burdur sonrası
takipsizlik kararı ile normal hayata döndüğü altı yıl içinde kaleme aldığı
yazılar, üzerinde ciddi akademik çalışmalar yapılabilecek bir sahadır bana
göre. Toplumsal arka plan şartları, Hocaefendi’nin kaçak hayatı,
Türkiye’nin verili gündemi, cemaatin bu mesajları nasıl anladığı,
yorumladığı ve uyguladığı ana başlıklar olabilir. Zira bunların her biri o
başyazılarda dile getirilen düşüncelerin ve verilen mesajların muhtemel
gerekçeleri adına bir fikir verecektir insanımıza.

Pekâlâ ne demek gündelik hayatımızın bir parçası ya da kaosu? Merhum
Halil Şimşek Hocayı hatırladım şimdi. Ankara İlahiyat yıllarından sınıf
arkadaşım. Fakülteye çok yakın bir yerde Köşe Camiinin resmi imamı. Eğer
Cuma namazı sonrası hemen dersimiz yoksa namazı genelde orada kılarız,
aksi halde fakülte camiinde. Halil Hoca, işini oldukça ciddiye alan, kıymetli
bir insandır. Cuma vaaz ve hutbelerine tam bir hafta boyunca hazırlanır.



Cuma namazı sonrası çay-kahve içerken ya da onun evinde yemek yerken
bize bir sonraki haftanın konusu ile alakalı sorular sorduğunu hiç
unutamam. “Şu ayetin, bu hadisin önümüzdeki hafta anlatacağım şu
konuyla irtibatı olduğunu düşünüyorum. Siz ne dersiniz? Siz olsanız hangi
ayet ve hadisleri serlevha yaparsınız?” Biz de derdik merhuma, “Ya hocam!
Daha Cuma’dan şimdi çıktık, daha bir hafta var. Ne bu acele?” Hayır
dinlemezdi Halil Hoca bizi ve hafta içinde de çeşitli vesilelerle
karşılaştığımız ortamlarda kafasına takılan bir şey varsa mutlaka sorardı.
Sözü şuraya getireceğim, Cuma vaazı ve hutbesi hazırlamak hem de
kesintisiz bir şekilde Halil Hoca’nın gündelik hayatının bir parçasıydı.

Aynı şeyi Hocaefendi ve Sızıntı yazıları için söyleyebilirim. Mesela bu ay
yayınlanacak yazıyı tebyiz için bize verdiğinde ya da dergiye gönderdiğinde
“Biraz nefes alayım, yeni yazı için önümde bir aylık bir zaman var.” demez,
hemen yeni yazının notlarını almaya başlardı. Zaman zaman bu notları
sohbetlerine konu ederdi. Hatta Cemal Hoca gibi müdakkik arkadaşlar,
gazete habercilik dilinde kullandığımız tabirle “fikri takip” yapar ve bu
sohbetlerden hareketle “Önümüzdeki ay yazı konusu şu.” ya da “Yazıda
şunları şunları söyleyecek” bile derdi ve genelde de isabet kaydederdi.
Cemal Hoca kadar olmasa da benim de yazı konusu veya muhtevası ile
alakalı böyle tahminlerim olmuş ve hepsi de doğru çıkmıştı. İşte bu yüzden
diyorum ki Sızıntı başyazıları hem Hocaefendi hem de bizler için gündelik
hayatın bir parçasıydı.

Sıra geldi kaos tabirine. Kaos tabiri tam yerli yerine oturmuyor ama vihle-
i ûlâda aklıma gelen bu olduğu için kullandım. Gündelik hayatın parçası
tespitimi açmak için merhum Halil Şimşek Hocam ile giriş yaptım. Kaos
için de başka bir arkadaşım Enes Ergene’den misal vererek giriş yapayım.
Enes Hoca ile Zaman Gazetesi’nde bir müddet beraber çalıştık. Aynı odayı
paylaştık yıllarca. Uzunca bir müddet “Fıkıh Dünyası” adlı köşeyi
münavebeli olarak yazdık. Bir hafta o, bir hafta ben. Bazen devam yazıları
gerekirdi, bu defa iki hafta o, iki hafta ben yazardım. Enes Hoca çok
okuyan aydın ve bana göre entelektüel vasıflarının içini dolduracak bir
donanıma sahiptir. Kişilik özelliklerini saymaya zaten gerek yok. Kalemi de
çok ama çok iyidir fakat Enes Hoca çok zor yazar. Defalarca yazdığını siler,
baştan bir daha yazar. “Alt tarafı dört beş paragraflık, 3400 vuruşluk bir
köşe yazısı” diyebilirsiniz. Zaten problem de burada. Bu kadar kısa bir



yazıda meramını ifade edebilmek hüner. Yazarlar bilir, vuruş sınırlaması
yoksa yazı yazmak çok daha kolaydır. Zor olan aynı muhtevayı çok özlü bir
şekilde ifade edebilmektir. Bir de fıkıh yazıyorsanız, dünyevi sonuçları olan
ve uhrevi mesuliyeti mucip olacak şekilde “Caizdir.” ya da “Değildir.”
diyorsanız, yazmak takdir edeceğiniz gibi çok daha zor bir hale gelir. Sözü
uzatmayayım, ertesi gün yayımlanacak yazıyı sayfaya en geç veren köşe
yazarı Enes Hoca olurdu. Kâğıt çıktısını alıp bana ‘Bir okur musun?’ diye
verdiği zaman “Çocuk doğdu.” derdim. Mübalağa yapmıyorum, gerçekten
doğum yapan kadın gibi zorlanıyordu.

Hocaefendi de öyle. Sehl-i mümteni dediğimiz, zor şeyleri gerçekten çok
kolay ifade edebilen ve onun düşünce dünyasını takip eden okuyucunun
rahatlıkla anlayabileceği bir üslubu vardır Hocaefendi’nin. Ama
düşündüklerini işte bu üslup ile kâğıda dökmek o kadar kolay olmuyordu
onun için. Enes Hoca’nın yazı yazma serüvenine şahit olduğum kadar vâkıf
değilim. Çünkü Hocaefendi odasında tek başına yazıyor. Ama bakardık ara
sıra masasının üzerinde duran müsvedde kâğıtlara. Kâğıtları ortada
görmeyince oradan temize geçirdiği defterine bakardık. Bazen bir hafta
boyunca bir paragraf bile yazmadığı olurdu. Çöp kutusunda yazıp silip
attığı kâğıtları görürdük bazen. İşte derginin mizanpaj ve matbaaya verilme
zamanı yaklaştığında Hocaefendi çok gergin olurdu. Normal zamanlarda
göze batmayan, problem teşkil etmeyen şeyler problem olarak karşımıza
çıkardı bu gergin atmosfer ve hissiyattan dolayı. Ama biz kesinlikle
biliyorduk ki bunun sebebi zamanında yetişmesi gereken başyazıydı. Bir de
eğer İzmir’de isek her akşam gelmeyen Merhum Şerafettin Kocaman
Ağabey akşamları gelmeye başlayınca, gerginlik had safhaya çıkardı. Bir
şey demezdi ağzı var dili yok o güzel adam. Sadece otururdu kıyıda köşede.
Bu kadar sık gelişinin sebebi şiddet-i zuhurundan gizliydi.

Evet şimdi fark ettim. Ben de katılmıyorum kaos tabirinin burada
kullanılmasına. “Geçici gerginlik” diyelim. Hâsılı, Sızıntı başyazıları bizim
gündelik hayatımızın ayrılmaz bir parçasıydı vesselam.



HAZAN VURMUŞ RUHLAR VEYA ÖTELER
İŞTİYAKI

Başlıkta okuduğunuz iki cümle aslında aynı muhtevaya işaret ediyor. Her
ikisi de aynı şiirin başlığı. Notlarım 12 Aralık 1986 tarihini gösteriyor. Bu
şiiri kaleme almış Hocaefendi ve Sızıntı Dergisi’nin 1987 yılı Ocak
sayısında yayımlanmış. Bu şiirlerin kitaplaştırılması aşamasında hem
başlığı hem de içinde bazı mısra ve kelimeleri değiştirmişti Hocaefendi.
Ben aşağıda her ikisini de aktaracağım. Meraklı olan kişiler, aralarındaki
farkı görsünler, bir değerlendirme yapacaklarsa ona göre yapsınlar diye.

1986 hakikaten çok sıkıntılı bir yıldı Hocaefendi için. Başına gelmeyen
kalmamış desem seza. Bilmiyorum, kendisine sorulsa “Yaşadığınız en
sıkıntılı yıl ya da yıllar hangisiydi?” diye, büyük ihtimal 1986, o yıllar
arasında yerini alacaktır. Ben bunu şu an elinizde tuttuğunuz hatırat kitabını
yazarken fark ettim. Hocaefendi’nin hayatına az-çok vâkıf olan, hele 1985
ve sonrasını yakından bilen ve ilk elden şahit olan birisi olarak söylüyorum
bunu.

O dönemin en sıkıntılı olaylarının başında, “İrticacı ve/ya Fethullahçı”
oldukları gerekçesiyle tertemiz ülke vatandaşlarının asker ve polis yetiştiren
okullardan, üniversite ve devlet kurumlarından uzaklaştırılması
gelmekteydi. O günlere gidip uzun uzadıya açıklama yapacak değilim.
Bilgiye ulaşma, günümüz dünyasında çok kolay. İsteyen, arzu eden arama
motorlarına yazacakları anahtar kelimelerle, yazılı ve görsel birçok
malzemeye ulaşabilir.

Bahsini ettiğim çerçevede yaşanan her hadise, medyaya düşen her haber
ve yorum, ilgililerin getirmiş olduğu her bilgi Hocaefendi’nin moralini,
bizim hayatımızı ve gündelik programımızı ister istemez etkiliyordu. Öyle
haberler geliyordu ki bazen sanki Beşinci Kat’ın ortasına bir bomba düşmüş
gibi oluyordu. Bazen bu bomba hemen patlıyor, bazen ise saatli bomba
misali patlayacağı anı kolluyordu. Tahmin edeceğiniz gibi bu süreçte en çok
etkilenen hiç şüphesiz Hocaefendi oluyordu. Ne geceleri uyunabiliyor ne



sohbet programları oluyor ne misafirler kabul ediliyor ve ne de Sızıntı’ya
başyazı yazılıyordu.

Sızıntı başyazısını burada zikretmem önemlidir. O yıllara gittiğinizde
başyazı, Hocaefendi’nin cemaatine ve tarihe her ay hitap ettiği bir metindir.
1979 Şubat ayında yayın hayatına atıldı Sızıntı. 1980 Eylül’ünde ise
Hocaefendi kaçak duruma düştü. Eskiden Cuma vaazları ile cemaatine hitap
eden Hocaefendi’nin kaçak olarak hayatını devam ettirdiği altı yıllık sürede
sesini duyurabileceği, mesajını verebileceği tek vasıta Sızıntı idi. O
yıllardan kalma bir alışkanlık da diyebilirsiniz ya da okuma, düşünce
üretme ve yazmayı sürekli kılmanın bir göstergesi olarak
yorumlayabilirsiniz ama son tahlilde Hocaefendi iki eli kanda olsa
başyazıyı yazardı. Onun için uykusuz gecelere ilave ettim Sızıntı başyazısı
yazmamasını, onun üzüntüsünü gösteren bir ölçü olarak.

Böylesi anlarda insanın aradığı başka bir şey vardır, çevresinin de
kendisinin üzüntüsüne katılması. Derdini paylaşması. Aynı hissiyatı
yaşaması. Hocaefendi de bundan müstağni değil. Hele aynı dava uğrunda
bir araya gelmiş kişilerin başka bir yerdeki arkadaşlarının başına gelen
musibetten dolayı üzüntü duymasını, o üzüntüsünün gündelik hayatına
yansıyacak davranış değişikliklerine gitmesini beklemek gayet tabiidir,
fıtridir, insanidir ve bu beklenti yadırganamaz. Arzu edenler Efendimizin
“Müminler, birbirlerini sevmede, birbirlerine merhamet ve şefkat
göstermede, tıpkı bir organı rahatsızlandığında diğer organları da
uykusuzluk ve yüksek ateşle bu acıyı paylaşan bir bedene benzer.” hadisini
hatırlayabilir ve yukarıda dile getirdiğim düşüncelere bu zaviyeden
bakabilir.

Pekâlâ bulabildi mi Hocaefendi böyle duyarlı insanlar çevresinde? İstediği
ölçüde bulamadı. Nereden mi biliyorum, o günlerde kaleme aldığım
notlarımın arasına yazmışım. Oldukça da uzun bir şekilde. “Ateş düştüğü
yeri değil önce beni yakar” felsefesiyle yaşanan hadiselere bakan
Hocaefendi çevresindeki kişilerde bu ruh haletini tam manasıyla
göremeyince çok üzülüyordu. Hayatının neredeyse her saniyesini bu duygu
ve düşüncelerle geçiren birisi etrafında dertsiz gönüller, ıstırapsız sineler
görünce âdeta çılgına dönüyordu. İşte bu dertsiz ve vefasız ıstıraplar
otağında bir ferd-i garib bu düşüncelerin kendisini bütünüyle kuşattığı bir
ikindi sonrası hissiyatını şu dizelerle ifade ediverdi ve başlığına da “Hazan



Vurmuş Ruhlar” dedi.
Usul-i tefsir ve usul-i hadiste aynı şeyi ifade eden iki kavram vardır;

sebeb-i nüzûl ve sebeb-i vürûd. Ayetin nazil olma sebebine sebeb-i nüzûl,
hadisin söylenme gerekçesine de sebeb-i vürûd denilir. Bunları da içine alan
başka bir kavram daha vardır; o da vasatu’l-hüküm. Hükmün vasatı.
Sosyolojide buna “dış bağlam” diyorlar. Yani o ayetin, o hadisin ortaya
çıkmasında etkileyici rolü olan sosyal arka plan. Bu kavramları ödünç
alarak ifade edecek olursam şimdiye kadar okuduklarınızı biraz sonra
okuyacağınız şiirin vasatı olarak değerlendirebilirsiniz. Bunu bilince şiirin
her bir mısraı, her bir kıt’ası hatta her bir kelimesi daha farklı bir anlam
kazanacaktır zihninizde. Evet şimdi “Hazan Vurmuş Ruhlar” diyebiliriz.

“Esip sarınca ruhları dört bir yandan hazan,
Yalnızlık ayrı bir dert, ülfet ayrı bir çile.
Göçmeye hazırlık var ve sinelerde hafakan;
Vedalaşma zamanı bundan böyle hepsiyle (her şeyle)...

Dünya denen bu ise, tam ifritten bir azap,
Gönüllerde burkuntu, dimağlarda bir sancı.
Artık yaşamak bir dert, onu duymaksa ızdırap,
Bilmem nasıl geçecek hiç dinmeyen bu acı..?

Yetiş ey O’na iman, yetiş ki pek bunaldım!
Kılıcım kesmez oldu, terkeşimde tek ok var;
Aşılmaz bu tepeler Sen olmadan, inandım..
Ve inanç kuşağında yâr oldu bana ağyâr...

En tatlı hülyâlarla koşayım yollarında,
Soluklarını duyarak ta ense kökümde4

Noktalansın bu hayat ölümün kollarında,
Değil mi ki Sen varsın arkamda ve önümde…

Yaşayıp doydum artık, doyulmayan dünyadan,
İsterse hemen bitsin şu bitmeyen sonbahar;
Fırlasın bu son okum, fırlayıp çıksın yaydan,



Değer her şeye, o bakışları şehlâ şikâr...

Bu benim tebyiz etmek için şiiri verdiğinde defterime yazdığı ilk
versiyonu. Sızıntı’da bir mısraı hariç bu versiyon yayımlanmış. Yıllar sonra
Sızıntı’nın orta sayfasında yayınlanan şiirler Kırık Mızrap adlı kitapta
toplandı. O zaman bütün şiirleri baştan sona gözden geçirmişti. İhtimal o
zaman veya daha sonraki baskılarında gerek şiirin başlığında gerekse bazı
kelime ve mısralarında değişiklikler yapmış Hocaefendi. Şiirin Kırık
Mızrap’taki versiyonu ise şöyle:

ÖTELER İŞTİYAKI
“Esip sarınca ruhları dört bir yandan hazan,
Yalnızlık ayrı bir dert, ülfet ayrı bir çile.
Göçmeye hazırlık var, bilenlerde hafakan;
Vedalaşma zamanı bundan böyle hepsiyle...

Dünya denen bu ise, tam ifritten bir azap,
Gönüllerde burkuntu, dimağlarda bir sancı.
Gayri hayat bir dert, onu duymaksa ızdırap,
Bilmem nasıl geçecek hiç dinmeyen bu acı..?

Yetiş ey Ebedî Dost, yetiş ki pek bunaldım!
Kılıcım kesmez oldu, terkeşimde tek ok var;
Aşılmaz bu tepeler Sen olmadan, inandım..
Ve inanç kuşağında yâr oldu bana ağyâr...

En tatlı hülyâlarla koşayım hep yolunda,
Anladım Sen’den gayri her şey aldatan serab!
Noktalansın bu hayat ölümün kollarında,
Değil mi ki Sen’i buldum; buldum Sen’i ey Râb!

Yaşayıp doydum artık, doyulmayan dünyadan,
İsterse hemen bitsin şu bitmeyen sonbahar;
Fırlasın bu son okum, fırlayıp çıksın yaydan,
Kanıma bedel olsun bakışı şehlâ şikâr...”



Ciddi bir değişiklik yok. Hangisini okur, hangisini esas alırsanız alın
sanırım vermiş olduğum arka plan bilgisi, şiiri daha anlamlı kılıyor. Sizce
de öyle değil mi?



4 Bize verdiği defterde bu mısra böyleydi ama 1987 Ocak Sızıntı dergisinde şöyle bir düzeltme ile
yayınlanmış: “Senden gayri her şey kuru bir sevda gözümde:”



HİZBU’L-HASÎN VE HİZBU’L-MASÛN
1988-1992 yılları arasında Manisa’nın Ahmetli ilçesinde vaizlik yaptım.

Bu zaman aralığında Turgutlu’dan bir grup esnaf ağabey ile birlikte Barla
seyahatimiz oldu. Yalvaç’a da uğramış orada Bediüzzaman ile görüşen
Topal Hafız Amca yani Ali Osman Karahan’ı da ziyaret etmiştik. Üstad’a
ait birçok hatıra dinlemiştik kendisinden. Barla’ya gidiş sebebimiz Üstad’ın
yaşadığı yerleri görmek. Çam dağına çıkmayacaktık ama müze olarak
tutulan kaldığı eve, o evin önündeki çınar ağacına bakacaktık.

Gittik. Eve girmek üzereyiz. Üstad’ın Barla’da kaldığı yıllarda küçük bir
çocuk olan, şimdilerde ise yaşını başını almış ihtiyar bir kadın yaklaştı
yanımıza. Evin önündeki o çınar ağacının etrafındayız. Üstadın o ağacın
üzerinde kendisinin oturabileceği bir yer yaptığı ve geceleri çıkıp dua
ettiğini biliyoruz. O günlerden aklında kalanları anlatan kadının bir
cümlesini hiç unutamam. Başını sağa sola sallayarak dedi ki bize: “Ah
Hocaefendi, ah Hocaefendi. Sabahlara kadar işte burada oturur, arı gibi
vızıldardı.” İşte burada derken parmağı ile o ağacın üzerine yapılan
küçücük oturma yerini gösteriyordu. Arı gibi vızıldardı demeye gelince,
onun neye tekabül ettiğini çıkartmışsınızdır umarım. Dua ederdi, zikirde
bulunurdu demek. Hiç şaşırtıcı değil bizim için. Günlük evrâd u ezkârında
ne kadar hassas bir insan olduğunu Risalelerden biliyoruz. Necmettin
Şahiner’in Son şahitler kitabından da okuduk, bu eksende nice şahitliklerini
dile getiren insanların ifadelerini.

Şu ana kadar kitapta münasebet geldiğinde Hocaefendi’nin Rabbisi ile
olan irtibatı ve o irtibatın ciddiyeti konusunda bazı şeyler anlattım. Buna
yeri geldiği için bir şey daha ilave etmek istiyorum; zaten Barla seyahati ve
o kadının sözlerini de bu vesile ile hatırladım. Kadının “Ah Hocaefendi”
diye bahsettiği Bediüzzaman. Ben de aynı şeyi söylüyorum ama benim
kastettiğim kişi Bediüzzaman değil Fethullah Gülen; “Ah Hocaefendi, ah
Hocaefendi. Sabahlara kadar arı gibi vızıldardı.” Gerçekten de öyleydi. Bir
vesile ile odasının önündeki koridordan geçerken o kadar çok ıstırapla
yoğrulmuş sesiyle dua ettiğini duymuşumdur ki. Hatta bir günahımı,



suçumu bu vesile ile itiraf edeyim. Bozyaka’da kalırken bir gece teheccüdü
kılmış sabah namazını bekliyordum. Hocaefendi oldukça gecikti. Acaba
uyuyup kaldı mı diye odasının olduğu tarafa geçecek ve Cevdet Ağabey,
Barbaros Bey, Cundullah, Hakan artık kime rastlarsam soracağım. Sürgülü
kapıyı açtım, koridora adım atar atmaz öyle yanık sesle bir yalvarış, yakarış
sesi geliyor ki kapısının önüne oturup dilimde o dualara eşlik eden âmin
sesleri ile dinlemeye koyuldum. Ve dayanamayıp o an cebimde bulunan
küçük teyp kasetini çıkartıp kayda aldım.

Tam burada Enes Ergene’nin bir tespitini aktarayım sizlere. Der ki Enes
Hocam: “Hayat tek düze yaşanmaz. Manevi hayatı olmazsa Hocaefendi
yaşayamaz.” Hayatın tek düze yaşanmadığı muhakkak. Çeşitlilik ve
renklilik ister. Bizim gibi sıradan insanlar hayatın tabii akışı içinde bu
çeşitliliği ve renkliliği yakalıyor. İstemese de onun içinde. Günlük sekiz
saat iş hayatı rutin olsa da eve gittiğinde eşi, çoluk-çocuğu, misafiri, tatili
vb. unsurlar hayatına renk katıyor, tek düzeliği ortadan kaldırıyor; ya
Hocaefendi? Sadece Amerika hayatını düşünecek olursanız 1999-2021 arası
hayatı dört duvar arasında geçiyor. Sağlık sorunları hariç yıllarca kaldığı
kampın dışına çıkmamış, hatta kaldığı yerleşkede yer alan küçük yapay
gölün yanına inmemiş bir insan. Yanına gelen-giden çok fazla ama her
birinin Hocaefendi’den beklentisi var. Ya bir derdini açacak ya sorusuna
cevap arayacak ya çocuğuna isim alacak ya hizmetle alakalı bir problemini
anlatacak. Bu zaviyeden bakınca bunlar da hayatı tek düze kılan unsurlar.

Enes Hoca işte bunu çok iyi yakalamış, bizim eş, çoluk, çocuk, tatil vs. ile
yaşadığımız çeşitliliği ve renkliliği Hocaefendi Rabbi ile irtibatta yaşıyor.
Hocaefendi hakkında bir kitap kaleme alan Jon Pahl’ün 2010 yılında
Chicago’da verdiği bir tebliği hatırladım şimdi. O tebliğinde
Hocaefendi’nin gündelik hayatını iç içe daireler şekline ele alıp “sacred”
yani “kutsal” kavramı ekseninde değerlendirmişti. Soru-cevap bölümüne
geldiğimizde üniversite öğrencisi bir kız “Size tek bir cümleyle tek bir soru
soracağım.” dedi Jon Pahl’a. Sorduğu soru şuydu: “Where is the joy?”
Manası “Neşe nerede?” Evet neşe nerede bu hayat içinde? Bizim neşe
dediğimiz, neşe duyduğumuz her şey Hocaefendi’nin hayatında belki de
Allah ile irtibatta. Ya da başkalarını yaşatma için yaşamada. Kim bilir?
Nitekim bir başka seferinde “Hayatımda bir tek gün kendim için
yaşamadım.” demişti.



Enes Hoca iki cümle daha ilave etti bu yorumuna. Onu da aktarayım. Dedi
ki: “Hocaefendi oturmuş, tesbih dizer gibi evrâd dizmiş görmüyor
musunuz? Biz beş dakika dua edince tamam diyoruz. Dua edecek bir şey
bulamıyor, kelimeleri, cümleleri tüketiyoruz. Biz rasyonel bir hayat
yaşıyoruz.”

Doğru söylüyor bana göre Enes Hoca. Onun tesbih dizer gibi dizdiği ve
eline kalemi alıp yazdığı dualara bakın. Kırık Dilekçe’ye, Tevhidnâme’ye.
Enînu’l-Kalb diye yayımlanan başka bir dua mecmuası daha var kendisinin
yazdığı. Burada Kırık Dilekçe’de yer alan seçme duaların yanı sıra ilk defa
matbaa mürekkebi ile buluşan başka duaları da var. Okuduğu evrâd ve
ezkâr kitaplarını da hesaba katmak lazım. Gümüşhanevi Hazretlerinin
derlediği 3 ciltlik Mecmûatu’l-Ahzâb, kendisinin derlediği Efendimiz’den
mervi duaların adı olan Mecmûatu’l-Ed’iyyeti’l-Me’sûre ve Cevşen.

Sözü uzattım. Aslında ben “Hazan Vurmuş Ruhlar” şiirinin yazıldığı o
atmosferde, akşam namazlarından sonra cemaatle birlikte yaptığımız bir
duadan bahsedecektim. Akşam namazı tesbihatı bittikten sonra Hocaefendi
yeni bir dua okumaya başladı bir gün. Sesli olarak kendisi okuyor, cemaat
olarak bizler de âmin diyorduk. Günler geçti, talebeler olarak bizim
sırasıyla o duayı okumamızı istedi. Rahmetli Ömer Hoca okurdu, ben
okurdum, Cuma Hoca okurdu. Sıraya koyduk mu hatırlamıyorum şimdi
ama hep biz okurduk. Bazen Hocaefendi de katılır âmin derdi cemaatle
birlikte. Çoğu zaman farzdan sonra odasına gider, duasını odasında kendisi
yapardı.

Nedir okuduğumuz dua? Mecmûatü’l-Ahzâb kitabında yerini alan İmam
Gazzali Hazretlerine ait olduğunu bildiğimiz Hizbu’l-Hasîn ve Hizbu’l-
Masûn başlığını taşıyan iki dua. Bu satırları kaleme alırken o dualara tekrar
baktım. Yaşadığımız hadiselerle bu duaların seçilmiş olması arasındaki
irtibatı keşfetmeye çalıştım. Bunun için duaların muhteviyatını inceledim.
Her ikisinde de tevhid vurgusu ön plana çıkıyor. Ardından Allah’ın izni
olmadıkça hiçbir düşmanın zarar veremeyeceği dile getiriliyor ve bu vurgu
ayetlerle te’yid ediliyor. Âdeta “Allah’ım! Sen ilahi kitabında böyle
diyorsun. Biz de işte bu sözünün tecelli edeceği bir konumda bulunuyoruz.
Ne olur?” dercesine bir yalvarış ve yakarış söz konusu olan.

Bu değerlendirme mücerredden müşahhaşa çıksın diye sadece iki
paragrafın Mustafa Yılmaz’ın kaleminden tercümesini aktarayım:



“Allahım! Tastamam kelimeler, muazzam isimler, nurani harfler, münzel
kitaplar, açık-beyyin ayetler hakkı için; Hazire-i Arş-i Aziminden gelen
heybet ve celalin, kudret ve azametin, şerefli huzur, pak şeriat, beş vakit
namaz, esrar ve rahmetin seçkin kullarınla irtibatı, isimlere ve harflere tevdi
buyurduğun hususiyetler ve esrar hürmetine; ya Rabbi, peygamberlerin
Sana ne ile dua etmişlerse onun hürmetine ve hamele-i arş ve mukarrebûn
meleklerinin Seni tesbih u temcid ettikleri şey hürmetine; beni ister
cinlerden, insanlardan olsun, isterse bildiğim ve bilmediğim diğer
mahlukattan ve her türlü düşmandan korumanı ve siyanet altına almanı
diliyorum. Beni her kötülükten koru. Heybet nurunun denizine daldır.
Ruhu’l-Kudüs’le destekle ve aşılmaz, üstün, sağlam hazinelerinin nurlarının
medet verici sırrına dahil ederek her türlü şer ve zarardan muhafaza buyur.

Allahım! Benim velim, yardımcım, kefilim, vekilim ve her türlü
ihtiyacıma yetecek yetenim Sen ol. Rahmet, fazl, ihsan ve lütfunla beni
koru. Bütün mahlukatını bana, benim din ü davama musahhar kıl; kalplerini
o istikamete çevir. Beni onlara sevdir. Beni onlar nezdinde aziz, kerim ve
mehib eyle. Eyle ki tavsiyelere kulak versinler. Bana bir kötülük ve eziyet
dokundurmaya da kalkışmasınlar. Güçlü bir muhabbet, ülfet ve sevgi ile
bana, benim yoluma bağlansınlar. Beni şerefli huzuruna yakın, pak şeriatına
tutundur ve envarının fezeyanı ile fazlından kalbime atacağın hikmet ve
ilimlerle donat.”

Bitireyim. Enes Hoca’nın “Tesbih dizer gibi evrâd dizmiş.” cümlesine bir
kez daha atıfta bulunarak Dua Ufku kitabına bakmanızı tavsiye ederim.
Derleme bir kitaptır o. Dua ile alakalı Hocaefendi’nin değerlendirmeleri ve
konumuza bakan veçhesiyle de ister başyazı isterse başka vesilelerle kaleme
aldığı dualar vardır. O yazıların sadece başlıklarını vereyim size. “Dua
Ufku, Ya Rab, Bir Yakarış, Benim Rabb’im, Dua Zamanı, Ben Geldim, Arz-
ı Hal, Her şey Senden, Sen Fail-i Muhtarsın, Her Yerde Cemalin, Seyyah
Üzerine, Füsunlu Işık, Aç Kapını, Dua, Münacat Yerine, Münacat, Bir Işık
Sun, Gönlümüzü Âbâd Et.” Bu arada bayram veya kandil gecesi
vaazlarında ettikleri duaları da buraya kaydetmek lazım. Özellikle 1975
Ramazan Bayramı vaazında ettiği dua, benim için listenin en başında gelir.

Hâsılı, Enes Hocamın özlü bir sözüyle bitireyim. İstanbul’da bir gece
Şirinevler semtinde, Doğu Anadolu’da yer alan medreseler misali dinî
eğitim veren bir yere misafir olarak götürmüştü beni. Orada bir konuşma



yaptı. O konuşmasında söylediği bir cümle hem aklımdan hiç çıkmaz hem
de bu konuya mühür olacak keyfiyette. “Allah Kur’an’ın’da ‘Ve hüve
meakum eyne mâ küntüm’ buyuruyor. ‘Nerede olursanız olun, Allah sizinle
beraberdir.’ Doğru. Pekâlâ biz kiminle beraberiz? Bu soruyu hiç kendimize
sorduk mu? Allah bizimle beraber de biz kiminle beraberiz?”



RABBİĞFİR VERHAM VE ENTE
HAYRURRÂHİMÎN

Küçüklüğümden beri dikkatimi çeker, insanların diline pelesenk olmuş
kelimeler, cümleler, deyimler vardır. Onu söylemesini gerektirecek bir
vesile olmasa da çoğu zaman farkında olmadan insanın dilinden dökülür
onlar. Şuursuzca mı? Başlangıç itibarıyla tabii ki hayır. Şuurluca seçilmiş
bir kelime, cümle veya deyim o. Söylenildiği pozisyonla üçüncü şahısların
da anlayabileceği bir irtibat söz konusu ise tabii ki şuurluca. Ama hiçbir
irtibat yokken ağızdan dökülüyorsa bana göre şuursuzca demeyelim ama
farkında olmadan.

Bu satırların yazarının da vardır öyle bir kelimesi. Söyleyeyim; “Ya Rab!”
Çok sık dilimden dökülür benim bu ifade. İsterseniz “nida” diyelim. Namaz
sonrası ellerini açıp Allah’a dua dua yalvarılan bir atmosferde bunu demek
anlaşılabilir. Fakat dua vakitleri haricinde de dilimden dökülüyor bu nida
cümlesi.

Şimdilerde buna bir yenisi ilave edildi; özellikle 15 Temmuz sonrası
yaşanan ciğersuz hadiseler karşısında. Gerek konvensiyonel gerekse sosyal
medyadan cemaat mensuplarına yönelik haberleri okuduğumda ya da
telefon irtibatım devam eden kişilerle konuşmalarım sonrası aldığım üzücü
hadiseler karşısında söylüyorum bunu farkında olmadan. Nedir biliyor
musunuz? “Eh bakam, eyi bakam!” Rahmetli dedem söylerdi bu cümleyi
çok sık. Tavşanlı’da dar ya da geniş aile atmosferinde cereyan eden
hadiseler anlatıldığı ortamlarda. Onun dünyasında “Eh bakam, eyi bakam!”
demek, “Allah görür gözetir, vardır O’nun bir bildiği, sonu iyi olur
inşaallah!” manasına gelirdi.

İnancın, inançla yoğrulmuş kültürün, yaşanmış gerçekliklerin, insani
tecrübenin sonucu olan bu türlü ifadeler Anadolu’nun hemen her yerinde
vardır. Adına ister irfan deyin isterseniz başka bir şey ama son tahlilde
toplumsal karşılığı olan şeylerdir bunlar. Atasözleri gibi, özlü deyimler gibi
hemen hepsinin arkasında mutlaka ama mutlaka engin insani tecrübeler söz



konusudur.
Bilindiğini ve anlaşıldığını umut ederek gelelim Hocaefendi ve başlıktaki

ifadeye. Hocaefendi’de de var bu tür beyanlar. Üç tanesini anlatacağım. Biri
ayet, diğeri İbrahim Hakkı’dan bir beyit, üçüncüsü ise Alvarlı Muhammef
Efe’den çok ama çok anlamlı, kısacık bir dua.

Benim “Ya Rab!” nidamda olduğu gibi, âdeta bununla nefes alıyor diye
yorumladığım ilk cümlesi “Rabbiğfir verham ve ente hayrurrâhimîn.”
Müminûn sûresinde yer alan bir ayet bu. Ayet numarası 118. Manası:
“Rabbim mağfiret buyur, merhamet eyle. Sen merhamet edenlerin en
hayırlısısın!” O kadar çok sık söylerdi ki Hocaefendi bunu, Hocaefendi’yi
ilk defa gören ve onunla bir ev ortamında velev ki kısa süreli bile olsa bir
araya gelen bir insanın dikkatini çekmemesi imkânsızdı.

Evet, bana göre nefes alıyordu Hocaefendi bu ayet ile. “Dua etmiyor
mu?” diyebilirsiniz. Ayetin manası açık, tabii ki dua kastı da vardı ama
bildiğimiz formel anlamda bir dua etmiyordu bu cümleyi söylerken. Hatta
iddia olarak da kabul edebilirsiniz ama manasını düşünmüyordu bunu
dediğinde. Diline pelesenk olmuştu ve derin bir nefes alıyordu bununla.
Yakın dairede olanlar bilir, bazen bunu derken nefesini tutar, tutamayacağı
noktaya gelince -derin bir oh çekerek veren insanlar misali- tuttuğu nefesini
verirken söylerdi bunu. Benim nefes alıyordu şeklindeki değerlendirmemde
bunun da rolü olabilir.

Bir diğer cümlesi, ilki kadar sık olmasa da: “Şeb-i yeldâyı müneccimle
muvakkit ne bilir. Müptelâ-i gama sor kim geceler kaç kaç saat.” beyti idi.
Bunu genelde uykusuz geçen gecelerin sonrasında yaptığı sabah
muhabbetlerinde söylerdi. İhtimal özel ya da genel çözüm bekleyen
meselelere çözüm arayışları içinde geçen gecelerdi bu uykusuz geceler.
Meselenin çapı, kapsamı, büyüklüğü, karmaşıklığı ve beri tarafta
hassasiyeti. İkisi birleşince olurdu bu uykusuzluk. Bir de buna çevresinin
duyarsızlığını ya da kendisinin beklentisi ölçüsünde gösterilmeyen
duyarlılığı eklerseniz karşınıza çıkan yalnız bir insanın soluğudur,
serzenişidir, sitemidir işte o cümle. Manasını vereyim: “En uzun geceyi
gökyüzüyle, yıldızlarla uğraşan ne bilsin. Sen aşk derdine müptela olmuş,
maşukuna kavuşamayan âşığa sor ki geceler kim bilir kaç saat...”

Alvar İmamına ait “çok anlamlı kısacık bir dua cümlesi” dediğim sözüne
gelince: “Allah bizi insan eyleye!” 21 yıllık Amerika’daki beraberliğimiz



içinde binlerce defa duymuşumdur bunu Hocaefendi’den. Tıpkı
‘Rabbiğfir’de olduğu gibi uzun süre tuttuğu nefesini verirken ağzından
dökülen bir cümleydi bu. Uzun süreli oturumlarda, konudan konuya
geçerken, arada bir suskunluk fasılası olduğunda, kendisine anlatılan
hadiselerde insani hasletlerle bağdaşmayacak davranışları duyduğunda
söylediği bir cümle olmuştu bu; “Allah bizi insan eyleye!”

Herkesin bildiği gibi insan olmak ve insan doğmak birbirinden farklı iki
şey. Hepimiz insan evladı olarak ve insan şeklinde doğduk. Potansiyel
olarak insani hasletler hepimizde doğuştan var. Ama bir de o insani
hasletleri işletme, geliştirme ve yaşama var. İnsan olma bu demek işte ve bu
eğitim ister, öğretim ister. Başka bir tabirle kendiliğinden gelişen bir şey
değil bu. Bu yüzden insan suretinde ama hayvanları aratmayacak
canavarlıklar yapan kişiler var dünyada. Ne dinî öğretiler ne insanlığın
kazanımı olan değerler ne kültürel öğeler ne de başka bir şey, eğer insan
insan olmadıysa bir fayda sağlamıyor. Thomas Hobbes’a “Homo homini
lupus” yani “İnsan, insanın kurdudur.” dedirten de bu olsa gerektir. Onun
için Hocaefendi’nin kendisi ile nefes aldığı Alvar İmamı’na ait o cümle çok
önemlidir.

Hâsılı; Hocaefendi’nin hayatından küçük bir kesit sundum sizlere; ama
süreklilik arz eden önemli bir kesitti bu. Evet, Allah bizi insan eyleye ve
Rabbim bizleri bağışlaya, merhamet ede, mağfiret buyura.



HALİM BABA VE HOCAEFENDİ
Bozyaka açıldıktan sonra Hocaefendi oraya taşınıyor. Yıl 1976. 1980

ihtilaline kadar kesintisiz olarak orada. Aşağıda anlatacağım hadise bu yıllar
arasında cereyan ediyor. Hem de defalarca. Hocaefendi Bornova Merkez
Vaizi. Merkez camisinde Cuma vaazları ediyor. Malum o yıllarda Türkiye,
ihtilale kadar sürekli yükselen bir ivme ile can pazarının kurulu olduğu bir
ülke. Sağ-sol çatışması şemsiyesi altında Akıncı, Ülkücü, Devrimci diye
birbirlerinden ayrılan, birbirlerinden koparılan ve kopartılan ülke gençliği
her gün kavga ediyor. Bıçaklar çekiliyor, molotofkokteylleri patlıyor,
bombalar atılıyor, silahlar ateşleniyor ve her gün beş-on ülke genci toprağa
veriliyor. Öldüren neden öldürdüğünü bilmiyor, öldürülen de neden
öldürüldüğünü.

“Bu kadar olmaz!” diyebilirsiniz ama o günlerin canlı bir şahidi olarak
rahatlıkla diyebilirim ki oluyordu. İdeolojik ayrılıklar ideolojik körlüklere
dönüşmüştü. Herkes vatan sevdalısı, ülkenin gerçek sahibi, devletin hâmisi,
kültürün kurucu unsuruydu. Dolayısıyla onlar olmazsa vatan, ülke, devlet,
kültür yok olacaktı sanki. Buna bir de dini ilave etmeliyiz. Sağ kesimler için
din ama onların anladığı ve yorumladığı anlamda bir din. Sol kesimler için
din olmasa da olur hatta olmasa daha iyi olur. Pekâlâ bu manzarada ortak
payda? Ortak payda çok ama ortak payda üzerinde anlaşma yok. Böyle
olunca ayrılıklar birbirilerini yok etme sebebi.

İşte bu atmosferde Hocaefendi Bornova’ya gidiyor. Burada her Cuma
öncesi vaaz ve hutbe verecek, yatsı öncesi de soru-cevap sohbeti yapacak.
Program böyle. Haritadan baktım şimdi, 17 km’lik bir yol. Otomobil ile
yarım saat. Halim Amca, Hocaefendi’yi götürecek arabaya biniyor her
hafta. Çıkış zamanı üç aşağı beş yukarı belli Hocaefendi’nin. İşte o vakitten
biraz önce hazırlanmış bir halde Halim Amca aşağıya iniyor ve kendilerini
Bornova’ya götürecek arabanın önüne oturuyor. Halbuki bilenler bilir,
Hocaefendi kısa veya uzun mesafe fark etmez yaptığı seyahatlerde arabanın
hep ön koltuğuna biner. Halim Amcanın bunu bilmemesi düşünülemez.
Buna rağmen böyle yapıyorsa bir amacı olmalı. Nitekim o amacını bir gün



Hocaefendi’nin sorusu üzerine şöyle açıklar. “Yolda anarşistler sana silahlı
saldırı yapacaklarsa, seni ben şansınlar ve kurşun bana isabet etsin, senin
yerine ben öleyim. Ben yaşasam ne olacak ama senin yaşaman lazım.”

Hocaefendi’ye saldırı yapacak olan kişilerin bu kadar amatörce
düşüneceğini sanmam. Evet, uzun boyu, beyaz saç ve sakalı ile tam bir
klasik Hoca tipi vardı Halim Amcada. Dolayısıyla anarşistler bu
özellikleriyle kendisini Hocaefendi sansınlar diye düşünmüş olabilir ama
böylesi bir saldırı yapacak kişiler her halükârda daha önceden bu konu
üzerinde uzun boylu çalışmışlardır. Bu ayrı bir mesele. Burada önemli olan
Halim Amcanın fedakârlığı, vefası, sadakati, ince, derin ve kapsamlı
düşüncesi. Mekânı cennet olsun.

Şimdi dikkatimi çekti, ben başlığa “Halim Baba” diye yazdım ama metin
içinde gayriihtiyari hep Halim Amca demişim. Çünkü ben kendisine öyle
hitap ederdim. Sadece ben mi? Hayır hepimiz öyle derdik. Yakınlığın,
samimiyetin bir göstergesi belki bilemiyorum. Her neyse, ben size kısaca
işte bu Halim Amcadan söz edeyim.

Halim Amca Manisa’nın Kula kasabasından. İzmir’de imrâr-ı hayat
ediyormuş 60’lı yıllarda. Patlıcanlı yokuşunun üzerinde bir evi varmış.
Evinin altında da bir fırın. Kestanepazarı Derneği’nde gönüllü olarak
çalışan bir insanmış. Geçim kaynağı, fırından aldığı kira ve altında küçük
üç tekerlekli arabası ile Kestanepazarı sokaklarında “Ne alırsan bir lira”
konseptine uygun sattığı eşyalar. Eşi yıllar önce vefat etmiş. Çocukları ile
arası yokmuş o yıllarda. Yalnız yaşıyormuş. Hocaefendi’yle,
Kestanepazarı’na tayini münasebetiyle tanışmışlar. Bu tanışıklık ilerleyen
yıllarda cemaat-hoca ilişkisinin dışına çıkmış, arkadaşlığa dönüşmüş.
1971’de Akyazılı Vakfı kurulduğunda Patlıcanlı yokuşundaki evini kayd-ı
hayat şartıyla vakfa bağışlamış. Bozyaka yurdunun inşaatı başladığında da
inşaatta gönüllü olarak çalışmaya durmuş. Kalıp tahtalarından çivileri
çıkartıp düzeltmiş mesela. Bozyaka’nın inşaatı bitince Halim Amcaya
bahçıvan kadrosunda bir iş, Beşinci Kat’ta da bir oda vermişler. 1985
Ekiminde oraya geldiğimizde bu durum devam ediyordu. Bozyaka okul
olmuştu ama Halim Amca hâlâ resmi bahçıvandı ve yıllar önce kendisine
tahsis edilen odada kalıyordu.

Bana, “Halim Amcanın en temel iki önemli özelliği nedir?” deseniz
şunları söylerim. Bir; namaz ve oruç hassasiyeti. Bunu daha geniş bir



perspektiften ele alıp bir kul olarak ibadetler düzleminde Allah ile olan
irtibatı da diyebiliriz. Kış yaz Pazartesi Perşembe oruçlarını tutar ve katiyen
taviz vermezdi. Teheccüdü kaçırdığına hiç şahit olmadım. Kuşluk, evvâbîn
onun için farz gibiydi. Gün içinde o kadar çok nafile namaz kılardı ki!
Namaz kılmadığı zamanlarda da Risaleler başta olmak üzere sürekli kitap
veya ne bulduysa onu okurdu. Zaman Gazetesi’ni gün içinde bilmiyorum
ama birkaç defa baştan sona okurdu.

Halim Amcanın bu namaz hassasiyeti farz namazlarında zirve yapardı.
Bizim orada “Müezzin Allahü Ekber deyince” derler, evet müezzin Allahü
Ekber deyince Halim Amca cübbesi sarığı ile hemen namazının sünnetini
kılar, farz için mescide gelirdi. Mesela öğle namazı diyelim, ezan biter
bitmez Halim Amca salonda belirir. Biz ise hâlâ ders okuyoruz. Belki yarım
saat sonra bitecek ders. Ardından hepimiz namaz hazırlığı yapacağız. Bu
demektir ki en az bir saat sonra öğle namazını kılacağız. Ama Halim Amca
hazır ve gözlerini Hocaefendi’nin gözlerine dikmiş bakıyor. Lisan-ı haliyle
“Haydi artık bitir şu dersi, namaz kılalım, bak ezan okundu.” diyor. Çok sık
tekrar ederdi bu durum. Hocaefendi, “Halim Amca bana emrivaki
yapıyorsun bak!” derdi biraz sertçe. Köse Mahmut gibi olmasa da söylene
söylene odasına geri döner ve kapısını kapatırdı. Bir saat sonra kamet
getirilirken odasının kapısını tıklatırdık biz. Bazen kızdığı olurdu. Odasına
kapanır, eskiden ilk safta yerini alan Halim Amca en son safta namaza durur
ve farz biter bitmez odasına girer, kapısını kapatırdı. Kimseye de açmazdı.

“Hocaefendi’ye de mi?” diye aklınıza gelebilir. Evet, bir defasında
Hocaefendi’ye de açmadı ama öncesi var. Hocaefendi bir gün Mustafa
Başarı’yı çağırıp demiş ki: “Halim Amca benim arkamda namaza
durmayacak, durursa namazı bozarım.” Bu durum kendisine anlatıldıktan
sonra Halim Amca sadece abdest almak için odasından çıkıyor, yemeklerini
ise biz odasına bir tepsi içinde götürüyoruz. İki veya üç gün sürdü bu
durum. Sonrasında Hocaefendi dersi bitirip odasına giderken Halim
Amcanın kilitli olan odasının kapısına hızlı hızlı vurdu. “Benim olduğum
yerde kapılar kilitlenemez.” diye de bağırdı. Halim Amca kapıyı açtı, ikili
içeride ne konuştu bilmiyorum ama her şey bitti. Gittim sordum, “Nedir
bu?” diye. Bana sadece şunu söyledi; “Kalbimden geçen bazı şeylerden
dolayı beni itap etti.” Hepsi bu kadar. Ne kadar uğraştım daha sonra detay
almak için kendisinden. Hiç açmadı. Ben de daha fazla üzerine gitmedim.



İki; odasının içi lüzumlu lüzumsuz her türlü eşya ile doluydu. Hani
TV’lerde görüyoruz, çöp evler. Tam onlar kadar olmasa da ona yakındı.
Çevrede ne bulursa getirir odasına koyardı. Ne ararsak onun odasında
bulabilirdik. O konuda cimri de değildi. Eğer odasında varsa hemen verirdi.
Zaten o eşyaları saklama nedeni de bu. Kıtlık görmüş bir insan. Yokun ne
demek olduğunu bilen birisi.

Belki inanmayacaksınız ama yatağının altı tam bir depoydu. Ben orada
çocukluğumun yapraklı takvimlerini buldum. Bir gün odasında takvim
yaprağı okuyor. Bir baktım Saatli Maarif Takvimi. 1968 yılına ait. Benim 7
yaşında olduğum o yılda bizim evde de aynı takvimden vardı. Her gün bir
yaprak okuyor. Nasıl mı? Yıl ve günler farklı ama ay ve tarih uyum içinde.
19 Şubat 1968 Pazartesi ama bunu 19 Şubat 1986 Çarşamba günü okuyor
Halim Amca. Okuduktan sonra bir lastikle tutturup sayfayı çeviriyor. Ertesi
gün bir yaprak daha. Koparıp atmak yok.

Ara sıra odasını temizlemek isterdik. Kabul etmezdi. Hocaefendi araya
girer, odanı temizlesinler der yine de hayır derdi. Çünkü kendine göre bir
düzeni vardı. Koyduğunu olduğu yerde bulmak isterdi. Onların yerlerini
karıştıracağımız, düzenini bozacağımızdan endişe ederdi. Bir de çöpe
atılmasından. Çünkü daha önceki temizlemelerde Barbaros Bey haklı olarak
gerçekten yıllanmış, antika eser olsa neyse, çer-çöp bile kabul edilmeyecek
eşyaları atmış. Çok kızmış ona. Bir defa da biz orada iken yaptı Barbaros
Bey bunu. Onun için araları hiç iyi değildi.

Bir korkusundan bahsetmek isterim merhumun. Bozyaka’da vefat etmek
isterdi. Onun için hiç ayrılmazdı oradan. Malum İstanbul FEM, Fatih, İzmir
Bozyaka ve Yamanlar arasında mekik dokuyorduk o zamanlar. Her
kurumda üç beş ay kalıyorduk. Kış-yaz dengesini de gözetiyordu
Hocaefendi. Mesela İstanbul’a taşınacağımız zaman Hocaefendi, Halim
Amcaya “Sen de gel.” derdi Halim Amca kabul etmezdi. Bırakın üç beş
aylık bir ayrılığı, iki günlük geziyi bile kabullenmezdi.

Hocaefendi bir gün onun Türkiye gezisine çıkmasını istedi. Bir plan da
tasarlamış zihninde. Diyelim ki Manisa’ya gidecek, orada gezdirilecek,
ağırlanacak, ardından Balıkesir’e geçecek. Oradan Bursa’ya, Kütahya’ya.
Eskişehir’e vs. Bir önceki vilayet bir sonrakine teslim edecek Halim
Amca’yı. Bunu bir toplantı esnasında duyurdu. İhtimal Halim Amca için bir
ihtiyaç olarak gördü. Yıllardır ayrılmadığı Bozyaka’dan dışarıya



çıkmasının, insanlarla temasa geçmesinin, çevreyi görmesinin onun
psikolojisi adına iyi olacağını düşündü. Ve ilginç bir şey yaptı. Osmanlı
padişahlarının fermanına uygun bir üslup ve dille A4 dosya kâğıdına Halim
Baba’ya hürmet gösterilmesini, iyi bir şekilde sahip çıkılmasını beyan eden
şeyler yazdı. Ferman diyorduk biz ona. Halim Amca onu gittiği her yerde
göstermiş. Ömrünün sonuna kadar da sakladı. Bununla kalmadı “Vefat
ettiğimde kefenimin içine koyun.” diye de vasiyet etti.

Cenazesinde ben de vardım. Recep Uzunallı kabre koydu merhumu.
Kefenini açıp işte o fermanı koymak istedi. Her kafadan bir ses çıkmaya
başladı. Caizdir, caiz değildir tartışmalarıydı bunlar. Recep Hoca bana baktı
ve sordu; ben de “Koy.” dedim ve vasiyeti yerine gelmiş oldu.

Bu faslı kapatırken “Korktuğu başına geldi mi Halim Amca’nın?” diye bir
soru sorabilirsiniz bana. Evet, geldi. Halim Amca Bozyaka Beşinci Kat’ta
yapılacak bir inşaat dolayısıyla, geçici olarak Pamukçu Yurduna taşındı.
İnşaat bittikten sonra da dönemin yetkililerinin tasarrufları icabı geri
dönemedi Bozyaka’ya ve orada iken ruhunu Rahmân’a teslim eyledi. Allah
mekânını cennet, makamını âlî eylesin.



ESMA BİNTİ MERSED VE DÜNYA KUPASI
FUTBOL MAÇLARI

Esma binti Mersed Hz. Peygamber döneminde Medine’de yaşamış bir
kadın. FIFA tarafından düzenlenen dünya kupası futbol maçlarının
başlangıç tarihi 1930. Kaleme aldığım hatıraların tarih aralığı 1985 ve 1986.
1930 ile 1986 arasında 56 yıl, 1986 ile Esma binti Mersed’in yaşadığı tarih
arasında ise yaklaşık 1400 yıl var. Pekâlâ Esma binti Mersed ile dünya
kupası maçlarının arasındaki ilgi ve ilişki nedir? Sanırım başlığı okur
okumaz aklınıza takılan soru bu olsa gerek.

İzah edeyim; daha önceden bahsettiğim gibi M.K.G. Hocaefendi’nin
hacca gittiği dönemde tesettür üzerinde çalışıyordu. Tesettür ayetinin nüzul
sebeplerinden biri Esma binti Mersed ile alakalı bir rivayettir. Bu konunun
detayına girmeyeceğim, isteyenler tefsir kitaplarına bakabilir. Tam
hatırlamıyorum, yaptığı çalışmayı okurken ya da o rivayetle alakalı
düşüncelerini finalize etmek için sorduğu bir soruda M.K.G, ismi yanlış
telaffuz etti. Hatırımda kaldığı kadarıyla Esma binti Mersed diyeceğine
Esma binti Mürsed dedi. Malum Arapça okuma kitapları Kur’an gibi
harekeli değildir. Dolayısıyla özellikle bu tür isimlerde böylesi
yanlışlıkların yapılması talebeler için tabiidir.

Hocaefendi bu yanlışı fark etti ve Mersed diye düzeltti. Yalnız M.K.G. ya
bu düzeltmeyi duymadı ya da anlamadı ve aynı yanlışı tekrar ederek
okumasına devam etti. İki, üç, dört derken her defasında yaptığı
düzeltmenin anlaşılmadığını gören Hocaefendi birden kızdı ve “Rehberim!”
dedi. Tabii bu kelime tabir caizse bomba gibi düştü ders halkasının ortasına.
M.K.G. sustu, herkes başını öne eğdi ve beklemeye koyuldu. Neden?
Çünkü Hocaefendi’nin literatüründe “Rehberim!” sözcüğünün, nidasının,
hitabının ifade ettiği mana iyi değildir. O bir hoşnutsuzluğun, kızgınlığın,
öfkenin, göstergesidir. O fasıl o gün öyle kapandı. Cuma Hoca M.K.G’ya
dışarıda bunun izahını yaptı diye hatırlıyorum.

Fakat bu mesele beni hem çok derin düşüncelere sevk etti hem de nasıl



ifade edilir bilmiyorum ama içimi çok acıttı. Derin düşünceler ve içimin
acımasının nedeni şu; Hocaefendi dindar bir ailenin içinde büyümüş. Babası
cami imamı. Annesi köyün fahri Kur’an Kursu hocası. Yakın-uzak
akrabaları aynı şekilde dindar. O günkü sosyal çevresi deseniz hakeza.
Kurşunlu medreseleri, Solakzade Sadık Efendi, Osman Bektaş Hoca, Alvar
İmamı sayın sayabildiğiniz kadar. Düşünün babası Ramiz Hoca, oğlunun
Kur’an ezberlemesine teşvik olsun diye onunla ezber yapmak için oturuyor
ve bir oturuşta sekiz sayfa ezberliyor. Hıfzını ilk defa o dinliyor ve daha
neler.

Ya ben? Ülkenin batısında yer alan, Erzurum kadar olmasa da
muhafazakâr küçük bir ilçede hayata gözlerini açmış ve yine
Hocaefendi’nin ailesi, yakın-uzak çevresi kadar olmasa da namazında
niyazında olan insanların hâkim olduğu bir zeminde neşet etmişim. Böyle
olmasına rağmen namazı sahih kılacak kadar namaz sûrelerini ezbere bilen,
yüzünden heceleyerek Kur’an okuyabilecek kadar Kur’an’a vukûfiyeti olan
birisiyim. Hocaefendi ile aramızda aşılması imkânsız dağlar var. Ben
böyleyim de o yanlışı yapan arkadaşım farklı mı? Elbette değil. O da aynı.
Ya halkadaki diğer arkadaşlar? Onlar da aynı. İşte bunları düşündüm
derinden derine ve “Hocaefendi’nin Esma binti Mersed’i bilmesi, bizimse
bilmememiz kadar tabii bir şey olamaz.” dedim. Kaldı ki Hocaefendi
çocukluğundan, bize ders okutacak seviyeye gelinceye kadar söz konusu
ayeti, kim bilir kaç defa ve kaç kitaptan okudu, kaç gruba anlattı, kaç defa
kürsülerde dile getirdi.

İşte bundan sonrasını delilik olarak nitelendirin veya “Ne gerek vardı?”
deyin ama ben yaptım. Ya aynı gün ya da ertesi günü öğle yemeği sonrası
çay içerken bunları anlattım Hocaefendi’ye. “Siz böyle bir zeminde neşet
ettiniz biz ise dedim. Siz yıllardan beri bu kitapları okuyor, okutuyor,
yorumluyor ve anlatıyorsunuz, biz ise…” dedim. Ve ardından dünya
kupasına geçtim. Dedim ki: “Hocam siz hafızlık adına Kur’an ezberlerken
ben 1962, 1966, 1970 yıllarında hangi takım dünya kupasını kazandı, ilk
11’leri kimlerdi, onları ezberledim.” dedim. Çok ama çok şaşkın bakışlarla
bana baktığını hatırlıyorum Hocaefendi’nin. Halbuki ben doğru
söylüyordum. Babam Karayılan İzzet lakabı ile anılan amatör milli olmuş
bir futbolcuydu. Dolayısıyla futbola düşkünlüğü dillere destandı ve bu
düşkünlüğünden dolayı olsa gerek dünya kupası zamanına denk gelen



tarihlerdeki Son Havadis gazetesinin spor sayfalarını kesmiş, çatıda tavan
arasında bir kolinin içinde tutuyordu. Ben de bu zeminin bir çocuğu olarak
futbola olan düşkünlüğüm dolayısıyla o gazeteleri ara-sıra kolilerinden
çıkartıp okuyordum ve inanın bana 1962 -ki ben bir yaşında çocuğum o
yıllarda- yılı dünya kupası şampiyonu Brezilya’nın Gilmar’lı, Vava’lı,
Didi’li, Pele’li, Zito’lu kadrosunu ezbere sayardım. Evet, bunların hepsini
söyledim Hocaefendi’ye. Son Havadis gazetelerini, dünya kupasını kazanan
takımların oyuncularının isimlerini ezbere bilişimi hepsini bir çırpıda
anlattım.

Demek istediğim ve vermeye çalıştığım mesaj açıktı, “Siz Mersed’i
Mürsed olarak okudu diye kızdınız ama sizin bilgi birikiminiz ile bizimki,
sizin çocukluğunuza uzanan sahip olduğunuz sosyo-kültürel ve dinî arka
planınız ile bizimki aynı değil.”

Hocaefendi’nin bunu anlamaması düşünülemezdi zaten. Anladı. Daha
doğrusu ben anladığını anladım. Saygı sınırlarını aşmayacak çerçevede
söylediğim cümlelerimin bitmesini bekledi ve biter bitmez “Haklısınız.”
dedi. Sözü çok usta bir şekilde doğu-batı mukayesesine taşıdı. Türkiye’nin
Doğu ve Güneydoğu bölgeleri ile Ege ve Akdeniz bölgeleri arasındaki dinî
duyarlılık, rejim değişikliğinin bu yörelerdeki farklı tezahürleri ve ailelere
yansıması üzerinde durdu. Erzurum-Edirne hayatı üzerinden örnekler verdi
ve günlük programın akışı içinde muhabbet bitti, ikindi namazına geçtik.

Pekâlâ sorabilirsiniz, “Ne oldu?” Her şeyden önce ben rahatladım. Bir
gerçeği mukayese yaparak anlatma imkânı bulmuştum Hocaefendi’ye.



BOLLUKTA VE DARLIKTA İNFAK VE…
Şu ana kadar okuduğunuz satırlarda Hocaefendi’nin zaman zaman gerek

talebeler olarak bize gerek idari görevlerde bulunan kişilere gerekse bu
hizmete gönüllü destek veren esnaf ve tüccar grubuna yönelik gösterdiği
tepkilerden bahsettim. Bazıları bunları bir mürşidin, bir hocanın, bir liderin
yol göstericiliği ve rehberliği kapsamında değerlendirebileceği gibi bazıları
da histerik nöbetler olarak görebilir. Nitekim 15 Temmuz sonrası
Hocaefendi aleyhinde havuz medyasında çıkan ve onların değirmenine su
taşıyan sözde gazeteci ya da uzman kesilen kişilerin TV’lerde yaptığı
propaganda konuşmalarında ve gazetelerdeki köşe yazılarında okuduk
bunları. Aşağıda okuyacağınız hatırayı kaleme alırken histerik nöbetler
tabirini hatırlama ve hatırlatmamın sebebi, bu sözde iddialara cevap teşkil
etmesi içindir.

Histeri kişinin iç çatışmalarından doğan ruhsal bir hastalık olarak
tanımlanır kitaplarda. Bu hastalığa düçar olmuş kişilerde kişilik bozukluğu
vardır ve bunlar “aşırı duygusallık, aşırı ilgi görme, dikkati üzerine çekme,
olayları büyütme, dramatize etme, abartılmış duygusal tepkiler verme gibi
özellikler gösterirler.” Uzmanlar bütün bu tepkilerin altında yatan ana
nedenin değersizlik hissi olduğunu söyler. 36 yıllık beraberliğimiz içinde
birçok tepkisine şahit olmuş bir insan olarak rahatlıkla söyleyebilirim ki
Hocaefendi’nin tepkilerini bu kategori içinde görmek çok büyük haksızlık,
insafsızlık ve zulüm olur.

İsterseniz bir taraftan hatırayı okurken diğer taraftan zihninizde bu
düşüncelerimin sağlamasını yapın. Aylık toplantı vardı. O zamanlar
hizmetin velev ki bir kurumla bile olsa varlığını sürdürdüğü illerden gelen
temsilciler ile yapılırdı toplantılar. En az 50-60 kişinin katıldığı o toplantılar
hafta sonları iki gün boyunca sürer, her gün en az 3-4 oturum yapılır ve en
küçük detaylara kadar hizmete ait hemen her şey konuşulur, karara
bağlanırdı. İngilizce’deki tabirle ifade edecek olursam Hocaefendi’nin
micromanagement yaptığı dönemlerdi o dönemler.

Biz talebeler olarak nöbet usulü lojistik hizmetlerde bulunuyoruz o



günlerde. Çay-kahve taşıyoruz toplantı salonuna, mutfakta yemek yapımına
ve bulaşıklara yardım ediyoruz. Bir ara kahvaltı bulaşıklarını temizlemiş
mutfak önünde otururken toplantı salonundan insanların ardı ardına
çıktığına şahit olduk. Bir fevkaledelik olduğu kesin. Çünkü daha toplantıya
ara vermelerine çok uzun bir zaman var. Sorduk birilerine, “Hocaefendi
kızdı, toplantıyı terk etti.” dedi ve başka bir şey söylemedi. Hemen salona
baktım, bir kısım ağabeyler dar bir halka oluşturmuş kendi aralarında
hararetli bir şekilde konuşuyorlar. Suat Yıldırım, İsmail Büyükçelebi,
Merhum M. Ali Şengül, Naci Tosun, Mustafa Özcan hatırladığım simalar
arasında.

Bizim hadiselerin akışını izlemekten başka yapabileceğimiz bir şey yok.
Problemin ne olduğunu bu satırları yazarken dahi bilmiyorum. Sormadım
çünkü. Hocaefendi’nin, böyle belki de aşırı denebilecek bir tepki vermesini
hak edecek bir şey olmuştur diye düşündüm. O gün de bugün de farklı
düşünmüyorum. Biliyorum ki Hocaefendi böylesi tepkileri belli bir amaca
bağlı olarak iradi olarak ortaya koyar ve amaç hâsıl olduğunda da geri adım
atar, o tavrını ilanihaye sürdürmez. Elif Şafak’ın Aşk romanından bir yer
hatırladım şimdi. Şemsi Tebrizi’nin kurallarından bahseder roman içinde
Elif Şafak. Tebrizi’nin on üçüncü kuralı şöyledir orada: “Şu dünyada
semadaki yıldızlardan daha fazla sayıda sahte hacı, hoca, şeyh, şıh var.
Hakiki mürşid seni kendi içine bakmaya ve nefsini aşıp kendindeki
güzellikleri bir bir keşfetmeye yönlendirir. Tutup da ona hayran olmaya
değil.”

Biraz zaman geçti. O dairede ne yapacağız diye konuşan insanlardan üç-
dört kişi Hocaefendi’nin odasının önüne gidip kapıyı çaldılar ve içeri girip
konuştular. Ne konuştular? Mevzunun ne olduğunu bilmiyorum ki ne
konuştuklarını bileyim. Size garip gelebilir bu yazdıklarım ama gerçekten
böyle bir fıtrata sahibim. Beni birinci dereceden ilgilendirmeyen hadiselere
karşı mesafemi korumayı tercih ettim hayatım boyunca. Aileden almış
olduğum terbiye ve telkinlerin de bu konuda rolü olduğuna eminim. Hele
Hocaefendi’nin yanında bu hassasiyetimi daha da ileriye götürdüm
diyebilirim. Efendimizin “Töhmet mevkilerinden kaçının.” hadisi benim
ayrıca rehberim oldu. Kapalı kapılar ardında konuşulan hiçbir şeyi merak
etmedim. Bizden sonra gelen talebe gruplarından arkadaşlar, “Abi, siz ilk
talebelerdensiniz. Neye dikkat edelim burada kalırken, bize tavsiyeniz var



mı?” dediklerinde, ilk tavsiye olarak hep bu hadisi hatırlatmış ve oraya geliş
gayelerine odaklanmalarını söylemişimdir.

Hadisenin ne olduğunu, ağabeylerin Hocaefendi ile odasında ne
konuştuklarını bilmiyorum ama gelişmeleri takip etmeyecek kadar da
meraksız değilim. Sonuç; konuşmuşlar ve çözmüşler problemi. Çözmüşler
ama Hocaefendi, salonda hazır bekleyen toplantı üyelerinin yanına çıkmadı.
Onlar da toplantılarına kendi aralarında devam ettiler. Öğle vakti geldi, her
zamanki gibi Hocaefendi’nin arkasında namazımızı kıldık, tesbihat, yemek
derken çaya sıra geldi. Fakat ortada büyük bir gerginlik var. Hocaefendi her
zamanki gibi değil. Gülmüyor, konuşmuyor, kimseye bakmıyor. Var ile yok
arasında bir yerde duruyor. Ağabeyler ise sürekli ona doğru bakıyor, bir
şeyler demesini, sohbet etmesini, sorular sormasını en azından “Haydi
toplantıya geçelim, gündemlerimizi konuşalım.” demesini bekliyor. Ortada
var olan bu gergin bekleyiş içindeki sessiz ortam bir cümle ile bozulacak
gibi duruyor ama o cümleyi ilk defa kim sarf edecek? Bana göre
Hocaefendi de dâhil herkes onu bekliyor.

Nihayet saniyelerin saat gibi geçtiği o sessizlik havası, Nevzat Ayvacı
Ağabeyin bir sorusu ile bozuldu. Hiç unutmuyorum o anı. Üç sebebi var.
Birincisi, zaten başlı başına tasvirini yapmaya çalıştığım bu ortam. İkincisi,
sorduğu soruda izahını istediği ayetin bir parçasını, Arapça aslıyla
seslendirmesi. Üçüncüsüyse; bir yıl önce olabilir yine Nevzat Ağabeyin bu
ayeti memleketim Tavşanlı’da Ali Rıza Tanrısever Ağabey ile birlikte
geldikleri bir himmet toplantısında dile getirmiş olması.

“Hocam!” diye söze başladı Nevzat Ağabey. Bu ses ve söz salonda
duyulur duyulmaz herkes kafasını Nevzat Ağabey’e doğru döndürdü. Acaba
ne diyecekti? Dediği şey gergin atmosferi daha mı gerecekti yoksa
gevşetecek miydi? Acaba böylesi bir gerginliği sonlandırmak için
Hocaefendi’nin her halükârda hürmet ve saygı ile karşıladığı Suat Yıldırım
Hocanın bir şeyler demesi daha uygun değil miydi? Ya da bazı zamanlar
yapıldığı gibi M.D’nin çocukları misali, Hocaefendi’nin de yakından aşina
olduğu küçük çocukların dışarından getirilmesi daha iyi olmaz mıydı? Her
neyse olan oldu ve ilk adım atıldı. Hocaefendi bütün nezaketiyle Nevzat
Ağabey’e döndü ve “Buyur Nevzat Bey” dedi; dedi ama sesindeki ton
nezaketini bastırıyordu. Nevzat Ağabey: “Hocam! Kur’an’da bir yerde
infak anlatılırken serrâ darrâ geçiyor. Ne demek serrâ darrâ?”



Yukarıda dedim, Hocaefendi de dâhil herkes bu sessizliğin son bulmasını,
havanın ve hayatın normale dönmesini bekliyordu diye. Tahminimde
yanılmamıştım. Hiç bekletmedi Hocaefendi. Hafız-ı kelam zaten. Hemen
ayeti okuyarak söze başladı, ardından bu ayetin sibakı olduğunu, onu
anlamak için en az iki ayet öncesine gitmek gerektiğini söyledi. Âl-i İmrân
sûresi 132 ve 133. ayetler onlar. Şöyle diyor o ayetlerde Allahu Teala:
“Allah’a ve elçisine itaat edin ki rahmet ve merhametine nail olasınız. Ey
Müminler! Rabbinizin af ve mağfiretine mazhar olmak ve cennete girmek
için birbirinizle yarışın. O cennet ki gökler ve yer kadar geniştir ve Allah’a
itaatsizlikten sakınanları ağırlamayı beklemektedir.”

Manası alabildiğine açık ve net olan bu ayetlerin mealini verdikten sonra
Nevzat Ağabey’in serrâ ve darrâ dediği ayete sıra gelmişti ki burada bir
önceki ayette bahsedilen cennete girecek kişilerin vasıfları nazara veriliyor.
Diyor ki o vasıfların ilkinde: “Varlıkta ve yoklukta mallarını Allah yolunda
harcarlar.” Serrâ ve darrâ varlık ve yokluk demek. Çok üzerinde durdu hem
saadet asrından hem de günümüzden örnekler verdi Hocaefendi. Bu varlık
ve yokluğun mahiyetini anlattı, sınırlarını çizdi kendi anladığı istikamette.

Sonra ikinci vasfa geldi sıra. “Ve’l kâzımîne’l-gayz.” Bunu okudu ve
birden durdu. O ana kadar cami kürsüsünde imiş gibi coşan ve iki-üç saat
önce yaşananlar sanki hiç yaşanmamış gibi bu soru ile kendini bulan
Hocaefendi öyle bir ciddileşti ki yüz mimiklerine yansıdı o ciddileşme;
ardından Nevzat Ağabey’e döndü ve alabildiğine sert bir ses tonuyla: “Sen
bu ayetin devamını biliyordun değil mi?” diye sordu. Kendisi beni
bağışlasın bu yapacağım teşbihten ama öylesine çocuklaştı ki Nevzat
Ağabey sanki bir yaramazlık yapmış, mesela evdeki vazoyu kırmış da
annesinin hışmından korkan bir çocuk gibi oldu ve yeminle “Vallahi
bilmiyorum Hocam!” diyebildi. Demek bilmiyordu, çünkü Tavşanlı’da
ayetin devamını okumamıştı zaten.

Soru sormuş ve cevabını da almıştı; ama Hocaefendi ne yapacaktı? Zira
“ve’l kâzımîne’l-gayz”, öfkelerini yutanlar, kontrol altına alanlar, ona
hâkim olanlar demekti ve bunun iki üç saattir yaşanan olaylarla direkt
alakası vardı. Üstü kapalı bir mesaj olabilirdi bu. Nevzat Ağabey bu ayeti
sorarak “Öfkeni kontrol altına alabilirdin.” demek istiyor olabilirdi ki
üçüncü vasıf olarak ayetin devamında, “insanların hata ve kusurlarını
affederler” kaydı da vardı. Bu ikisi birlikte düşünülecek olursa gerçekten



şuurluca seçilmiş bir ayet olabilirdi. Ama soru sahibi “Bilmiyorum.”
diyordu ve kendisi de zaten ayakkabıcılık yapan bir esnaftı. Bilmemesi
gayet doğaldı. “Bilmiyorum” cevabını aldıktan sonra beş-on saniye durdu
Hocaefendi ve inandığını gösteren bir adımla “öfkelerini yutanlar” vasfını
izaha geçti.

Cevap bitti. Sohbet bitti. Gerginlik de bitti. Toplantıya geçtiler hiçbir şey
olmamış gibi. Toplantı sonrası Hocaefendi salonu terk eder etmez birçok
insanın Nevzat Ağabeyin etrafında toplandığını, samimiyet derecelerine ve
arkadaşlıklarının seviyelerine göre kiminin teşekkür ettiğini kiminin
“Direkten döndün.” sözleri ile takıldıklarını duydum ve gördüm. İnsanın
yanaklarına gamzeler koyduran güzel bir manzaraydı seyrettiğim. İtiraf
edeyim, zevk aldım o manzarayı seyretmekten. Gözlerim o manzarayı
seyrederken, tebessümle oluşan gamzeler yüzümde kaybolmuştu ihtimal.
Çünkü artık kahkahalarla gülmeye başlamıştım.



İKİNCİ GRUP GELDİ
Bizim için çalkantılarla dolu istikrarsız 1986 yılı bitti bitecek. Hiçbir şey

programlandığı gibi gitmedi. Hocaefendi’nin Burdur’da yakalanması, hac
sonrası ülkeye girişte yaşadığı sıkıntılar ve her ikisinde devam eden ifade
verme ve mahkeme süreçleri sözünü ettiğim istikrarsızlığın iki ana nedeni.
Başlangıçta çok iyi giden eğitim hayatımız, bunlar araya girince kısa ve
uzun süreli aralıklarla bozuldu ve daha önce söylediğim gibi bizim
başlarken bir yıl olarak planlanan program ikinci yıla sarktı; sarktı ama her
yıl bir grup İlahiyat mezunu talebe getirilmesi planından taviz verilmedi ve
ikinci grup talebeler geldi. Cemal Türk’ün ifadesine göre takvim yaprakları
3 Aralık 1986 imiş geldikleri gün.

Toplam dokuz kişiydi. İsimlerini vereyim; Cemal Türk, Adem Kalaç,
Hüseyin Yağmur, Cahit Ok, NK, DY, AG, FV, AHY. Bunlardan NK
yaklaşık bir ya da iki aylık bir süreden sonra bazı haklı mazeretleri
nedeniyle aramızdan ayrıldı. Aralarında Ankara kökenli birisi yok.
Hiçbirisini tanımıyorum. Hepsi de İlahiyat mezunu. Nasıl seçildiler
sorusunun cevabı bende yok. Ders programı nasıl olacak bunun hakkında da
bir fikre sahip değiliz. Bozyaka’dayız. Yatakhane katından yanlış
hatırlamıyorsam bir oda daha verildi. Bizden ayrılan arkadaşlardan boşalan
yataklar ve o oda yetti hepimize.

Biz altı kişiyiz. Onlar dokuz. Biz tefsir, fıkıh, hadis kitaplarını yarıladık,
onlar yeni başlayacak. Biz Arapça metinlere aşinayız, onları bilmiyoruz.
Biz Hocaefendi’yi hoca-talebe münasebeti içinde az-çok tanıdık, nelere
dikkat etmemiz gerektiğinin bilinci içindeyiz, onlar bu konuda hiçbir bilgi
ve tecrübeye sahip değiller. Biz ve onlar deyip daha birçok mukayese
yapabilirim ama tek cümle ile özetleyecek olursam biz eski onlar yeni
vesselam.

Hocaefendi hangi kitaplarının ders kitabı olarak takip edileceği mevzuunu
bir yıl önce bizimle olduğu gibi onlarla da konuştu. Tefsir ve fıkıh kitapları
aynı. Yani onlar da İbn Kesir’in Muhtasar’ını ve Merginânî’nin Hidâye’sini
seçtiler. Hadiste ise Buhârî yerine Ebû Dâvûd. İyi ama nasıl olacak? Bizim



grup altı kişi, Tefsirden okuduğumuz İbn Kesir’i bitirmiştik biz, fıkıh
kitabımız Hidâye’nin ise ortalarındayız, onlar ise başında. Biz onlara dâhil
olup baştan mı başlayacağız, yoksa onlar bize dâhil olup ortadan mı
başlayacak, yoksa biz kaldığımız yerden devam edeceğiz onlara ayrı zaman
mı ayıracak Hocaefendi? Her halükârda ders programı nasıl olacak, henüz
bir şey bilmiyoruz.?

Hocaefendi gibi bir insanın bunları daha önceden düşünmemiş olması
düşünülemez. Onun için bekliyoruz bize bir şeyler söylemesini. Nitekim her
iki grubun tamam olduğu bir zaman açıkladı bundan sonra nasıl
yapacağımızı. Hiç unutmadığım ve o günden bugüne çeşitli vesilelerle de
kullandığım bir tabir söyledi. Öyle zannediyorum ki bu tabir kendisinin
ürettiği ve bizim talebeler olarak ders esnasında kendisi ile olan ilişkimizi
anlatan en enfes tabirlerden biridir. Hani “cuk diye oturdu” denir ya halk
arasında, aynen öyle bizi ve bu durumu anlatan tabir.

“Söyle artık, lafı çok uzattın.” dediğinizi duyar gibiyim. Evet, haklısınız
uzattım ve söylüyorum: Hocaefendi bize dönüp şunu söyledi; “Siz kendi
derslerinizi kaldığınız yerden okurken benim muhatabımsınız, onlar
muhatap altı müstemi.” Sonra ikinci gruba başını çevirip “Siz kendi
okuduğunuz kitaplarda benim muhatabımsınız, abileriniz muhatap üstü
müstemi.” Muhatap neyse de muhatap altı müstemi, muhatap üstü müstemi
tabirleri orijinal gerçekten. Bu arada müstemi, dinleyici demek Arapçada.
Aslında burada kastedilen şey çok açık, her grup kendi dersinde aktif,
diğerinde dinleyici olsun. Bu satırları kaleme alırken Cemal Hocam ile
bunu konuştum. O benim bilmediğim bir detayı anlattı bu bağlamda. Meğer
ki Hocaefendi onlarla odasında gerçekleştirdiği konuşmasında kullanmış bu
tabirleri ilk defa.

O konuşmanın başlangıcında da ilmin önemi ve hedeflerinden bahsetmiş
oldukça uzun bir süre. Kitap seçimi adına ise “Abilerinizle konuşun.”
demiş. Sadece hadisten Ebû Dâvûd olabileceğine işaret etmiş. “Buhârî’de
alışverişler bahsindeyiz, Ebû Dâvûd ise ahkâm hadislerinin ağırlıklı olduğu
bir kitaptır.” demiş.

Hocaefendi başka bir düzenleme daha yaptı bizim aramızda. İlk gruptan
beni ve Cuma Hoca’yı diğer grubun derslerini çalışma veya kendileri
çalıştıktan sonra son bir kez daha üzerinden geçme konusunda
görevlendirdi. Osmanlı medreselerindeki usta-çırak ilişkisi ile irtibatlandırdı



bunu anlatırken de. Bir üst grup bir alt grubun derslerini çalıştırırmış,
hocaya dersi takrir etmeden önce medreselerde. Biz de dokuz kişilik o
grubu ikiye bölerek verilen vazifeyi yapmaya çalıştık.

Cuma Hocayı bilmiyorum ama ilk başlarda kendi derslerimizi çalışmak
için yeterli vakit bulamadığımızdan dolayı bunu bir yük olarak gördüm.
Vakit kaybıydı benim için. Çünkü tefsir bir tarafa, özellikle fıkıh ve hadis
derslerinde muamelat ve ukubat bahislerindeydik ve bunlar ilk defa
karşılaştığım meselelerdi. O açıdan zorlanıyordum şahsen. Ama ilerleyen
zamanlarda bu alt grupla birlikte onların okuduğu kitapları çalışmanın bana
çok büyük şeyler kazandırdığını gördüm. Her şeyden önce daha bir yıl önce
okuduğumuz İbn Kesir ve Hidâye’yi, bilgiler zihnimizde taze iken ve
Hocaefendi’den aldığımız notlar ya defterimizde ya da kitabımızın
kenarında yazılı iken hatırlamak ve anlatmak o bilgilerin ve yorumların
zihnimize kazınmasına vesile oluyordu. İkincisi birbirimizi daha yakından
tanıyorduk ve aramızdaki arkadaşlık ilişkileri artıyordu o ders çalışma
atmosferlerinde. Üçüncüsü ise özellikle İbni Kesir’de Hocaefendi’nin geçen
sene bizimle aynı ayetleri okurken yapmadığı yorumları yapması, zaman
zaman bizim “Geçen sene de böyle demiştiniz.” diyerek bazı şeyleri
hatırlatmamız derslere ayrı bir zenginlik katıyordu.

Öncelik bizimdi. Önemli bir ayrıntı bu. Şöyle ki; günde 5-6 saat süren
ders okumalarımız mecburen ikiye bölünecekti. Bu da demektir ki
Hocaefendi’nin bize ayıracağı zaman en az yarı yarıya düşecekti. Ama öyle
olmadı. Ders saatlerinin üçte ikisi bizim üçte biri onlarındı. Hatta hafta
içinde onlar fıkıh ve hadis, hafta sonlarında da sadece tefsir okuyorlardı.
Bunu bilerek yaptığını düşünüyorum Hocaefendi’nin. Çünkü biz eğitim
hayatımızı bir yıl daha uzatmıştık burada. Bunun için o kitapların bitmesi
gerekiyordu. Şart mıydı? Belki değildi ama Hocaefendi öyle bir hedef
belirlemişti.

Sözün özü, hâsılı tahsilin merkezde olduğu, geleneği öğrenmenin esas
kabul edildiği ilim yolculuğumuz, bize katılan yeni grupla birlikte devam
ediyordu.



TEFEVVUK HİSSİ VE FARKLI BİR BAKIŞ
AÇISI

Baştan söyleyeyim, isim vermeyeceğim aşağıda anlatacağım hatırada ama
Hocaefendi’nin, bizim için çok sıradan ve “Ne var bunda?” diyerek
karşılayacağımız bir meseledeki farklı perspektifini göstereceğim.

Buraya adım attığımızdan bu yana zaman zaman çeşitli vesileleri
kullanarak Hocaefendi bize hediyeler verirdi. Bu zaman gelir bir cüzdan,
zaman gelir bir gömlek-pantolon ve zaman gelir bir saat olurdu.
Hocaefendi’nin bu özelliğini bilen esnaf, tüccar, sanayici iş adamları,
sattıkları veya ürettikleri mallardan getirip hediye edilmek üzere
bırakırlardı. Zamanla bu öyle bir hal aldı ki Altunizade FEM’de kalırken
gelen bu eşyaları koymak için bir oda ayrılmıştı.

Hiç unutmuyorum, ilk geldiğimiz günlerde Hocaefendi her birimize birer
kazak hediye etmişti. Bir dersin bitiminde Barbaros Bey’i çağırtarak ona bir
şey söyledi, o da elinde büyük bir torba ile geldi ve halının üzerine boşalttı.
Kışlık kazaklardı bunlar. Uzaktan her çeşit rengin olduğunu görüyorduk.
“Herkes bir tane bu kazaklardan alsın, benim size hediyem.” demişti.
Kazakların yanına vardığımızda markası çok dikkatimi çekmişti; Eker.
Biliyordum bu markayı. Talebeliğim esnasında onu alabilecek ihtimal
maddi imkâna sahip değildim ya da zihniyet, giyim zevki veya alışkanlığı,
almadım, alamadım. Orta sınıfın üstünde yer alan kişilerin alışveriş yaptığı
mağazalarda satılırdı bu kazaklar. Vitrinlerinde yere serilmiş ya da cansız
mankenlerin üzerinde çok görmüşümdür bu markayı.

İkinci grubun yeni geldiği günlerdi. Bir gün Hocaefendi, artık her iki
grubun da çavuşu olarak beni çağırdı Bozyaka’da kendi tarafına. Odasının
karşındaki küçük salona girdik beraber. Yerde ağzı açık, içinde birçok
gömleğin olduğu büyükçe bir poşet duruyordu, “Bunu arkadaşlara dağıt.”
dedi. Yüklendim poşeti ve geçtim bizim tarafa. Herkes birer ikişer aldı.
İsmini vermeyeceğim dediğim o arkadaş da aldı.

Tahmin edeceğiniz üzere hepimiz İlahiyat mezunu kişiler olarak



Anadolu’nun çeşitli vilayet, kasaba ve köylerinde doğmuş, genelde
muhafazakâr ailelere mensup ve birkaç kişi hariç herkes İmam Hatip’e,
oradan da İlahiyat’a gitmiş kişileriz. Bildiğiniz üzere İmam hatip ve İlahiyat
talebelerinin bir profili vardır Türkiye’de. Bunlardan birini söyledim,
Anadolu’nun muhafazakâr ailelerine mensup olma. Bu ailelerin genel
özelliği çocuklarının hem bir meslek sahibi olması hem de dinini diyanetini
bilen insanlar olarak yetişmelerinin sağlanmasıdır. Kendilerinin ve yazları
gidilen Kur’an kurslarında camilerin tam anlamıyla veremediği din
eğitiminin İmam Hatip’te verileceğini düşünürler.

İkinci ortak özelliğe gelince; ailelerin ekonomik durumlarıdır. Orta veya
onun altında denebilecek bir sınıfa mensupturlar genelde. Benim ailem
öyleydi mesela. Dedem ve ninemin de dâhil olduğu geniş aile olarak
yaşardık biz. Babam maaşlı devlet memuru, dedem de sıcak demircilik
yapan bir zanaatkârdı. Biri sabit diğeri değişken iki ayrı yerden evimize
giren kazanç ile hiç kimseye muhtaç olmadan ancak geçinirdik. Ders
halkasında yerini alan arkadaşlarımız da benden farklı değildi. Birisi hariç.
Aslında o da bizim gibi bir aileye mensuptu ama o, işleri o zamanlar çok
çok iyi giden ve gönlü enginler kadar geniş, yakın bir akrabasının maddi
desteğini alıyordu. Alıyordu da har vurup harman mı savuruyordu? Elbette
hayır. Zaten yap deseniz de yapacak bir fıtrata, öyle bir hayat felsefesine,
öyle bir yaşam tarzına sahip değil. Pekâlâ ne yapıyordu? Her ay düzenli
olarak kendisine sağlanan o maddi destekle sürekli kitap alıyordu.

İşte bu arkadaşımız aldığı gömleklerle Hocaefendi’nin yanına gitmiş ve
safiyane bir niyetle “Hocam! Benim maddi durumum çok iyi. Gömleğe
ihtiyacım yok. Olsa da alacak param var. Bunu diğer arkadaşlar alsın.”
demiş. “İyi yapmış”, “Hocaefendi’nin hediyesini reddetmeseydi.”,
“Hocaefendi’ye haber etmeden bir başkasına hediye etseydi.” Gördüğünüz
gibi ben aklıma gelen üç yorumu söyledim bu davranışa yönelik, siz buna
başkalarını da ilave edebilirsiniz. Pekâlâ Hocaefendi’nin perspektifi neydi?

Bu ve benzeri durumlarda muhatabını incitmemeye özen gösterir
Hocaefendi. Bir çay veya kahve sohbeti esnasında sözü, bir şekilde vermek
istediği mesajı verecek şekilde ilgili konuya getirir ve muhatabının da hazır
olduğu o atmosferde “Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla” özdeyişine
uygun konuşmalar yapar. Kırmadan, dökmeden, konudan habersiz kişilerin
anlamayacağı bir üslup içinde. Yine öyle yaptı. “Sizlere burs takdir etti



ağabeyleriniz!” dedi. “Aslında üniversite mezunları kişiler olarak dışarıda
olsanız, bu bursların dört beş katı maaş alacaksınız. Ama adı üzerinde burs.
Bazılarınızın ailevî imkânları iyi olabilir, bu bursu veya sizlere ara sıra
verilen hediyeleri almayayım diyebilirsiniz.”

Sanırım anladınız. Hocaefendi’nin sözü getirmek istediği yer, hediye
gömlek meselesi ama bunu burs üzerinden gündeme getiriyor ve hediyeyi
de araya sığıştırıyor. Devam edeyim aldığım notlardan: “Almayabilirsiniz o
bursları ve hediyeleri. İstiğna gösterebilirsiniz ama almanız bir açıdan daha
iyi.” İşte şimdi Hocaefendi’nin bakış açısını yakalayacaksınız burada.
“Almanız daha iyi çünkü bu almamanın altında nefsin ve enaniyetin bir
hissesi vardır. Bak, başka arkadaşlarım aldı, ben almadım.” diye sizi içten
içe gurura sevk edebilir bu davranışınız. Buna meydan vermemelisiniz.
Alın, isterseniz başkasına hediye edin ama herkese verilirken siz
almamazlık etmeyin.”

Bu hatıraya başlık atarken tefevvuk hissi dedim. Üstünlük hissi demek.
Çıkıldığı zaman inilmesi zorlardan zor olan bir hissiyat tepesidir aslında bu.
İlim, makam, yakışıklılık, güzellik, zenginlik ve benzeri sahip olunan
hemen her şey bu tepeye çıkmaya insanı zorlayabilir. Onun için baştan
engeller koymak ve insanlardan bir insan olduğumuzu unutmamak lazım.
Bir rehber, bir mürşid olarak Hocaefendi’nin yaptığı da bundan ibaretti.



DERDİNİ PAYLAŞMA VE RAHATLAMA
“Dertli söyleğen olur.” derler. Dertli derdini söylediğinde depresyonda

olan kişilerin rahatlaması gibi rahatlar. Fakat burada büyük bir problem var;
o da dertlinin derdinin paylaşacağı bir dostunun olması, arkadaşının
bulunması. Ya yoksa? Dertli ne yapacak? İçine mi kapanacak? Kapandığı
zaman derdine dert katmış olmaz mı?

Bunca yıllık beraberliğimiz içinde Hocaefendi’yi gözlemlerimde her
ikisini de gördüm. Gün geldi Hacı Kemal, Yusuf Bekmezci, Suat Yıldırım,
Ali Kervancı, Erdoğan Tüzün vb. kişilerle derdini paylaşıp rahatladığını da
gördüm, içine kapanıp günlerce hayattan koptuğunu da. Şimdi size belki de
okuduğunuz zaman “Haddini aşmışsın.”, “Deli cesareti.”, Saygısızlık
yapmışsın.” türünden sözlerle karşılayacağınız bir davranışımı
paylaşacağım. Belki farklı düşünenleriniz de olabilir. Kim bilir: “İyi
yapmışın.” da diyebilirsiniz.

Yine ders ve yine bir arkadaşın bir yeri anlamadan geçmesi üzerine kopan
bir fırtına. Hidâye yani fıkıh dersindeyiz. Zor bir metin. Fıkıh muktesebatı
olan herkes kabul eder bunu. Hatta “Hidâye metnini anlayan, Hanefilerin
bütün fıkıh kitaplarını anlar.” denir. Neden? Fıkıh müktesebatı olan kişilere
yazılmış hissini alırsınız metni okuduğunuzda çünkü. Çok hazfler vardır.
Konular arasında âdeta mekik dokur. İçtihad-i kıyasî ile bir hüküm verecek
diyelim, hükme mesned teşkil edecek aslı bildiğimizi düşünür Merginânî.
Ya da vechu’ş-şebeh dediğimiz ortak illeti anladığımızı farz eder ve hemen
hükme geçer. Oradan buraya nasıl ulaştık dersiniz ilk etapta. Düşünmeniz
lazım. Bilmece çözer gibi ibarelerin etrafında dolaşmanız gerekir. Her
neyse.

Okuyan arkadaşın ismini vermeyeyim; bir cümleyi hızlıca okudu ve geçti.
Devam etti okumaya ve yeni okuduğu yerin izahını yapmaya başladı ama
hızlıca geçtiği ibare üzerinde hiç durmadı ne manasını verdi ne de izahını
yaptı. Hocaefendi hemen durdurup o ibareyi okuyarak “Anladınız mı
burayı?” dedi; sorunun muhatabı o ibareyi okuyan arkadaştı. “Anlamadım.”
dedi arkadaşımız. Gerçekten de anlamamıştı. “Neden sormuyorsunuz da



geçiyorsunuz o zaman? Bu dersleri okumamızın manası ne?” dedi ve
kitaplarını alıp odasına geçti.

Nedendir bilmem, hemen “İnisiyatif almalıyım.” dedim içimden.
Hocaefendi’nin arkasından gittim. Kapısını tıklattım ve odasına girdim.
Cübbesini çıkarmış, kitaplarını yerleştiriyordu. “Buyur! Bir şey mi var?”
dedi bana. O sıralar Dua Mecmuası’nın üçüncü baskısı yapılacaktı. Ben
“Tekrar bir daha gözden geçirelim.” dediği için onunla meşguldüm. Esma-i
Hüsna’yı koyacaktık mecmuanın içine. “Hangi rivayeti esas alacağız?”
dedim. Oldukça sert bir ses tonuyla “Tirmizî’dekini al. Bak Tirmizî orada.
Ara bul.” diye cevap verdi.

İşte bu benim beklediğim andı. Çünkü amacım Esma-i Hüsna’da hangi
rivayeti esas alacağım değil aksine Hocaefendi ile vakit geçirip
konuşabilmekti. Ne konuşacaktım. Daha birkaç dakika önce cereyan eden
hadiseyi mi? Elbette hayır. Bulacaktım bir şeyler. İlk aklıma gelen Esma-i
Hüsna olmuştu. Belki o bana bir şeyler söylerdi. İşte odasındaki Tirmizî’yi
işaret ederek “Ara bul.” demesi benim zaman geçirme fırsatını yakaladığım
andı. Yoksa gidip kütüphanedeki Tirmizî’den de bakabilirdim. Tirmizî’nin
bir cildini elime aldım fihristine bakıyorum; bakıyorum ama o kadar
ağırdan aldım ki bakma işini. Hani TV’lerde gördüğümüz “slow motion”
denilen bir tarz var ya, aynen öyle hareket ediyorum. Oturdu oradaki
sandalyesine. Beni gözlemliyor, Tirmizî’den ilgili yeri bulup çıkmamı
bekliyor. Belki yatacak, belki tuvalete gidecek, belki başka bir şey yapacak
bilmiyorum ama ben kayıtsız ve ağır bir şekilde sayfaları çevirmeye devam
ediyorum.

Birden “Neden arkadaşlar, anlamıyor ve çalışmıyor?” çıkışı ile başladı
konuşmaya. Aslında bu bir soru cümlesiydi ama cevap beklemiyordu.
Devam etti namüsait şartlar altında geçen talebelik yıllarını anlatmaya.
Kurşunlu medreselerindeki yaşam şartlarını. Erzurum’un soğuğunda
tuvalette banyo yapmak zorunda kalışlarını. Medresenin karşısında üç
tekerlekli arabası ile “ne alırsan bir lira” türünden eşyalar satan bir amcadan
ödünç para almak zorunda kaldığını. Daha neler neler saydı. Bunun manası
ve verdiği mesaj açıktı. Siz bizim yaşama şartlarımızla mukayese
edildiğinde beş yıldızlı otelde kalıyorsunuz gibi ama yine de ders
çalışmıyorsunuz demek istiyordu. Zaten dayanamadı benzer bir cümle ile
sonlandırdı konuşmasını: “İşte bu şartlar altında biz derslerimizi hiç ihmal



etmezdik, hocanın karşısına hazırlanmadan çıkmazdık.” Bu konuşması bitip
derin bir nefes aldığında baktım beş dakika öncesi halinden eser yoktu.
Rahatlamıştı ve bundan daha önemlisi haklıydı. Müsaade isteyip ayrıldım.

Öbür tarafta arkadaşlar beni bekliyor. “Bu kadar uzun süre kaldığına göre
mutlaka bir şeyler demiştir Hocaefendi.” diye merak içindeler. Ben de bana
söylediklerini intikal ettirdim. Herkes başını öne eğmişti. Çünkü onlar da
biliyordu bu konuda Hocaefendi’nin haklı olduğunu ve bu serzenişi hak
ettiklerini. Gel gelelim insanız ve ülfet! İnsan ve ülfet kelimelerinden sonra
daha fazla bir şey söylemeye gerek yok sanırım.



NİHAT ÖZDEMİR VE HALİL İBRAHİM B.
Hocaefendi’nin şu değerlendirmesi oldukça meşhurdur: “Benciller derler

ki: ‘Ateş düştüğü yeri yakar.’ Bu söz, hodbîn ve egoist ruhların sözüdür.
‘Ateş çevresini de yakar.’ ifadesi ise bir parça diğergâm ruhların sözü. ‘Ateş
nereye düşerse düşsün önce beni yakar.’ sözüne gelince bu kâmil ruhların,
kâmil vicdanlarının sesidir.”

Bu satırların yazarı şu an 60 yaşında. Yaşı kemale ermiş, ömr-ü tabii
içinde sona doğru hızla yol alan ve bu yaşına kadar da yüzlerce, binlerce
insanla tanışmış, konuşmuş, arkadaşlık-dostluk yapmış bir insan. Bana “Var
mı bu vasıfları taşıyan bir tanıdığınız?” deseniz, ben hiç terettüt etmeden
Hocaefendi’yi gösteririm. Belki bundan daha dikkat çekici başka bir
tesbitimi şöyle aktarabilirim: “Başkasını da gösteremem. Aklıma gelen tek
örnek bu.” derim. Yanlış anlaşılmasın, yok demiyorum. 8 milyarlık dünya
nüfusu içinde elbette vardır kâmil insanlık mertebesine çıkmış insanlar. Ben
bilmiyorum ve tanımıyorum dedim. İsterseniz bir adım daha ileriye
gideyim; dünyanın dört bir yanında hemen her an birilerinin içine, evine,
ocağına, köyüne, toprağına ateş düştüğü için Hocaefendi’nin hemen her anı
böyle. Chicago’da bir üniversite öğrencisinin Jon Pahl’a yönelttiği “Neşe
nerede?” sorusunu yazmıştım daha önceden. Gerçekten benim gibi sıradan
insanların bakış açısına, hayat tarzına, dünya görüşüne göre bir beşer için
yaşanması zor hatta imkânsız bir hayat yaşıyor Hocaefendi bu bağlamda.
Sanki süreklilik arz eden bir kabz hali.

Zaten Hocaefendi yukarıdaki sözlerinin devamında bunu da anlatıyor.
Diyor ki: “İşte, ihsasları bu derece derin, dünyanın herhangi bir yerinde bir
hadise olduğu zaman kendine göre mana çıkaracak bir ruh çok defa kabzın
demir pençesine düşer, ızdırap çeker. Dışta cereyan eden hadiseler onda
fırtınalara sebep olur. Hatta onun fizikî yapısına tesir eder.” Şahsen ben
şimdiye kadar Hocaefendi’yi hep böyle gördüm. Tıbbın psikosomatik
rahatsızlıklar dediği kategoriye girer mi bilmem ama yaşanan hadiseler
Hocaefendi’nin empati duvarına çarpıyor, ruhunda ve vicdanında derin
acılar duymasına sebep oluyor, onlar da bedeninde birçok rahatsızlık



şeklinde tezahür ediyor. Buraya kadar yazdığım nice hatıratta bunun izlerini
ve eserlerini görmüş olmanız lazım.

Yeri gelmişken bir şey daha ilave edeyim: sadece kabz değil çoğu zaman
bast halinde de aynı şeyleri yaşıyor Hocaefendi. Şöyle ifade eder bunu:
“Bazı hassas insanlar mazhar olduğu bast karşısında bile ‘Ben ne yaptım ki
böyle bir mükâfat verildi.’ derler; bast bile onlar için bayağı bir sıkıntı
kaynağı olur. Böyleleri, değişik hadiseler karşısında da derin bir duyarlılığa
sahiptirler.” Neyse sözü çok uzattım. Şimdi bunun örneği sayılabilecek
hatıraya geçeyim.

Bozyaka’dayız. Okulun girişine sivil bir memur gelmiş ve Nihat Bey ile
Abdullah Bey’i sormuş. “Yarın karakola kadar gelip ifade vermeleri
gerekiyor.” demiş, bir tebellüğ belgesi bırakmış ve gitmiş. Her ikisini de
çok sever Hocaefendi. Nihat Abi yıllardır Bozyaka’da. İngilizce’deki
“handyman” tabiri sanki ona bakarak söylenmiş bir insandır o. Elinden her
şey gelir. Abdullah Bey de hakeza. Okulun rükünlerinden biri. Ne olabilir
diye sorulup soruşturuldu. 1986 yılı hadiselerinde verilen ifadelerde isimleri
geçiyormuş. Askeri savcılığa gidecek, ifade vereceklermiş. İfadelerini alıp
salacaklar haberi geldi. Gittiler ertesi sabah. Abdullah Bey’i bırakmışlar
ama Nihat Abiyi tutuklamışlar. Bu hadiseden bir ay sonra da aynı dosyada
ismi geçen ve hakkında dava açılan H. İbrahim B’yi tutukladılar.

Hocaefendi önce Nihat Ağabey ardından H. İbrahim Bey’in
tutuklanmasından dolayı âdeta yıkıldı. Ocağına, odasına, kucağına değil
yüreğine ateş düştü âdeta. Allahu Teala şahit, ben şahidim, arkadaşlarım da
şahit, günlerce gözyaşı döktü. Onların isimleri geçtiğinde ağlamaya durdu
ve gözyaşlarını hiç saklamadı. Dualarda günlerce isimlerini cehren zikrettik
onların. Sonra duyduğumuza göre savcılık tutuklama gerekçesi olan
dosyadan ceza almayacaklarını anlayınca iddianameyi değiştirmiş ve
meşhur 163.madde kapsamında dava başlatmış. İkisini, askeri cezaevinden
Buca cezaevine aktarmışlar. Neticede 2,5 yıl yattılar. Durumun netleşmesi
ve hayatın, her şeyi içine alıp öğüten ezici çarkları devreye girince ilk
günlerdeki inkâr, red ve şüphe aşamalarını geçti artık kabul ve onaya
dönüştü. Beklemekten başka çare yoktu. Nitekim bekledik.

Fakat o 2,5 yıl içinde Nihat Ağabey ve H. İbrahim Bey’i hatırlatacak her
bir hadisede Hocaefendi hüzünlendi, ağladı. Çünkü ateş önce onu sonra
başkalarını yakmıştı. Yakın çevresinin ve özellikle Nihat Ağabey’in mesai



arkadaşı olan kişilerin gösterdiği duyarsızlığa karşı da çok ama çok üzüldü.
Hatta bir defasında onlardan birisine tıpkı Diyarbakır hadisesinde Naci
Tosun Ağabey’e konuştuğu gibi konuştu. Şu sözler aldığım notlardan:
“Söyle Allah aşkına! Nihat senin arkadaşındı. Kaç gün duanda yâd ettin
onu? Kaç defa yemekten iştahın kaçtı ve sofrayı terk ettin? Kaç defa gece
uykularını bırakıp Rabbe yalvardın onun için? Ben kasem ederim, onlar
içeri girdiğinden bu yana her namazımın arkasında yaptığım duada onları
zikrediyorum. Ya sen?”

Fazla söze hâcet yok. Hiçbirimiz empatik ilişkiler düzeyinde
Hocaefendi’nin bulunduğu seviyede değiliz. Dün de değildik ve ihtimal
ilerlemiş yaşımıza, bilgimize, hayat tecrübemize rağmen bugün de değiliz.
Şöyle bitireyim; öyle dağa böyle kar. Biraz değiştirdim bu muhtevayı yani
ata sözünü. Doğrusu şu: “Allah dağına göre kar verir.”



KERAMET VE İNTAKI Bİ’L-HAK
Defalarca duymuşumdur kendisinden “Bir mümin için en büyük keramet

istikamet üzere bir hayat yaşamasıdır.” Bununla beraber “Şeyh uçmaz
müridi uçurur.” deyimine haklılık kazandıracak bir inanışımız da vardır
bizim. Hocaefendi ve emsali insanlara keramet atfetmek, onların aslında
sıradan denebilecek davranışlarında bile keramet aramak, sonra onları
büyütmek, büyütmek ve büyütmek.

Bu, kerametin hakikati olmadığına inanmak demek değildir. Aksine
kerameti tıpkı kavramsal tanımlarında geçtiği üzere “Sâlih, takvâ sahibi,
velî insanlardan zuhur eden olağanüstü hâl” olarak kabulleniyor ve velinin
eliyle, diliyle gerçekleşse de burada hakiki failin Allah olduğuna
inanıyorum. “Olağanüstü hâl” demek, kâinattaki kevnî kanunlarla
açıklanamayan şeydir ve bu, aslında Allah’ın kendi koymuş olduğu
kurallara bağlı kalma zorunluluğunun olmadığını gösterir. Fakat Allahu
Teala sayıları alabildiğine az olan istisnalar dışında hep o kevnî kurallar
içinde icraatını yapar. Zaten aksi bir durum dünyayı, imtihanı, ahireti, sorgu
ve suali anlamsız kılar.

Onun içindir ki mahiyet itibarıyla birbirine çok benzeyen ve
Peygamberler eliyle gerçekleşen mucizeler de velilerde zuhur eden
kerametler de Allah’ın lütfu, ihsanı, ikramı olarak kabul edilir ve
edilmelidir. Eğer birisi bu lütfu kendine has kılarsa, “Ben yaptım, ben
ettim.” türünden bir havaya girerse bunun adı keramet değil istidraçtır.
İstidraç görünüşte keramete benzer olağanüstü bir hâldir ama bu öyle
düşünen insanı Hak katında da, uzun vadede halk katında da yüceltmez. Bu
sebeple kendilerinden bu türlü olağanüstü şeyler zuhur eden gerçek veliler
onun istidraç, mekr ve ibtila olabileceği endişesi ile tir tir titremişlerdir.

Keramet özelinde sözü bu kadar uzatmamın sebebi “Şeyh uçmaz müridi
uçurur.” dememeniz için. Hayır uçurmuyorum. Hani Burdur polis
karakolundaki sorgulamada Hocaefendi’nin “Neden teslim olmadın?” diye
soran polise verdiği cevapta olduğu gibi görüyorum bunları. İsterseniz
tekrar hatırlatayım. Orada Hocaefendi “Bir kere, arandığıma hiç



inanmadım. Kaç kişiye de sordurdum. İkincisi, benim bulunduğum yere
birkaç defa baskın yaptı polisler. Bu baskınların hepsi de benim oradan
ayrılmamın hemen akabinde gerçekleşti. Böyle olunca ben ‘Allah benim
yakalanmamı istemiyor.’ diye bir mana çıkarttım ve hayatıma devam ettim.”
diye cevap vermiş ve bunun üzerine polislerden biri alaycı bir tavırla:
“Ooooo peygamberlik!” deyince şöyle söylemişti: “İnsan hayvandan daha
aşağı bir mahluk mudur ki böyle düşünüyorsunuz. Arıya bile ilham eden
Allah, kâinatın en şerefli varlığı olarak yarattığı insana ilhamda bulunamaz
mı? Hadiselerin diliyle ona yol gösteremez mi?”

Evet Allah, mükerrem olarak yarattığı insana hadiselerin diliyle yol
gösterebileceği gibi ağzından çıkacak kelimelerle de ikram-ı İlahisini
gösterebilir. Onun içindir ki kendisine keramet isnadına her zaman karşı
çıkan Hocaefendi ile bizzat yaşadığım ve tamamen lütf-u ilahi olarak
değerlendirdiğim bazı şeyleri de paylaşmakta mahzur görmüyorum.

Daha önce de dile getirdim, bizim yaşadığımız 1985-1988 yıllarında
Beşinci Kat’ta nafile namazlar sanki farz namazlar mesabesindeydi. Kuşluk,
duhâ, evvâbîn ve özellikle teheccüd, gündelik hayatımızın olmazsa olmazı
olarak yerini alıyordu. Tahminleri aşan bir teşvik vardı bu konuda
Hocaefendi’den. Önceki sayfalarda da değinmiştim; ben muhafazakâr bir
aile ve sosyal çevrede büyüdüm. Teheccüd namazını duymuşluğum, Ömer
Nasuhi Bilmen’in ilmihalinden okumuşluğum var ama ne bizim evde ne de
yakın çevremde teheccüd namazı kılındığını hatırlıyorum. Ne zaman ki
1976 yılında hizmeti tanıdım ve hizmetteki bazı arkadaşlarla yatılı
programlara katılmaya başladım, teheccüd namazı kılındığına ilk defa o
zaman şahit oldum. Ali Bulaç’ın ABD seyahati dönüşü kamp hayatı
izlenimlerini anlattığı yazıda söylediği şu söz, onun gibi bir insanın
kaleminden çıkması ve tarihe şahitlik etmesi açısından önemlidir: “Kimse
bana okyanus aşırı bir memlekette sünnet namazlarını kıldıramazdı; ama
burası başka.” Doğru söylüyor Ali Bulaç ve ben bunu “Nafile ibadetler
sanki farz mesabesindeydi.” diyerek ifade etmeye çalıştım.

Şimdi hatıraya geçeyim; fıkıh dersinde muamelattan bir bahis okuyoruz.
Kıyas-ı içtihadi ile bir hüküm verilmiş ama biz vech-i şebeh dediğimiz iki
mesele arasındaki ortak paydayı anlayamadık. Sorduk, onu izaha durdu ve
ortak illeti anlamakta ilk etapta zorlanabileceğimiz başka misaller vermeye
başladı. Bir de ortak illet tespitinde çok da isabet kaydetmeyen bir iki örnek



daha verdi. Bunlardan bir tanesi kaza namazları ile vakit namazlarının
sünneti idi. Sözü bir yere getirdi ve Cuma Hoca’ya dönüp: “Mesela Cuma
Hoca, yatsı namazının sünneti yerine kaza namazı kılsa….” Sonra birden
sözünü kesip “Ben neden seni misal verdim Cuma Hoca?” dedi. Cuma
Hoca hiç sözü kıvırmadan Allah’ın bildiğini kuldan mı saklayacağım
rahatlığı içinde: “Evet, ben öyle yapıyorum, sünnetler yerine kaza
kılıyorum.” cevabını verdi.

Şimdi siz Hocaefendi’nin yerinde olsanız ne yaparsınız bu durumda. Kaza
namazlarını bir şekilde telafi etme şuuruna sahip olduğu için talebenizi o
şuurundan dolayı tebrik edebilirsiniz. Yaptığının sizin fıkhi içtihadınıza
göre doğruluğunu ya da yanlışlığını söyleyebilir; “Böyle yapmaya devam et
veya etme” diyebilirsiniz. İlahiyat mezunu olmuş, bir seneyi aşkın
huzurunuzda fıkıh, tefsir, hadis tahsili yapan o kişiye neden bu görüşle amel
ettiğini sorabilir ve delilleri merkeze koyan bir müzakereye girebilirsiniz.
Benim şu an aklıma gelenler bunlar. Daha başka alternatifler de üretilebilir.
Ama Hocaefendi bunların hiçbirisini yapmadı. Kendisi ve ders arkadaşları
arasında kısmen mahcup olan ve yüzünü yere eğen Cuma Hoca’ya
mütebessim bir çehre ve insanın içine ferahlık salan şefkat, merhamet yüklü
yumuşak ve tatlı bir sesle: “Nasıl da yakaladım seni?” dedi.

Vaktin sünnetleri yerine kaza namazı kılma meselesinin fıkhi boyutu bir
tarafa, ben bu hatırada Hocaefendi’nin göstermiş olduğu tavrın psikolojik
açıdan çok önemli olduğuna inanıyorum. Belki de önemli değildir. Bu
hususta nihai sözü söyleyecek ve değerlendirmeyi yapacak olanlar sahanın
uzmanlarıdır.



FİZİKİ TAKİP VE YAMANLAR’DAN
İSTANBUL’A

İkinci grubun gelişi ve 1986 yılında yaşadığımız sıkıntıların bitmesi ile
gündelik hayatımız rutin bir şekilde devam etmeye başladı. Hayatımız
derken yanlış anlaşılmasın, Hocaefendi’nin hayatı. Neden? Çünkü burada
her şey onun etrafında dönüyor. Merkezde o var, öyle olunca onun gündelik
programının düzene girmesi hepimizin hayatının düzene girmesi demek.
Orada meydana gelecek küçük bir sapma ister istemez herkesi etkiliyor ve
rutin bozuluyor.

Yamanlar’da iki tane bina vardı o zamanlar. Biri yatakhane diğeri okul
veya dershane binası. Hocaefendi’nin kaldığı oda ve ders okuduğumuz
salon yatakhanenin beşinci katı. Dershanenin de beşinci katı var ve orası
ihtiyaç olduğunda kullanılıyor. Biz talebeler olarak yatakhanenin dördüncü
katında bize tahsis edilen odalarda kalıyoruz. Mevsim yaza denk geldiğinde
terasta ders yapıyor, yemek yiyor, sohbet ediyoruz. O terastan binanın arka
tarafına doğru baktığınızda imara açılmamış engebeli bir arazi var.
Hocaefendi bir gün terasta otururken o engebeli arazinin bir yerine denk
gelen tepede bir insan fark etmiş ve onu takibe almış. Şahıs üç dört gündür
sürekli bizim binaya bakıyormuş. Görebileceği bir şey de yok. Görse görse
5 katlı binanın pencerelerini ve açık olan teras katını görür ama o kadar
mesafeden çıplak gözüyle gördüğü karaltıların veya gölgelerin ancak insan
olduğunu anlayabilir başka bir şey değil. Bu, budur diye teşhiste
bulunamaz.

Sabah o terasta dersteyiz, Hocaefendi o şahsı yine orada görüyor.
Cundullah’ı çağırtıp eliyle o adamı işaret ederek, “Git çaktırmadan takip et
bakalım, ne kadar duracak, nereye gidecek?” diyor. Günlerden pazar.
Cundullah gidiyor, onun kendisini görmeyeceği bir yerde bekliyor saatlerce.
Sonra adam kalkıp ve yürümeye başlıyor. Cundullah da arkasından onu
takip ediyor. Adam Yamanlar’ın hemen arka tarafında bakkal ve
kahvehanelerin bulunduğu yerde bir kahvehaneye giriyor, Cundullah da



arkasından. TV’de naklen futbol maçı varmış. Cundullah da başka bir
masaya oturarak izlemiş maçı. Maç sonrası yakınlarda bulunan bir eve
girmiş. Cundullah geldi anlattı olanları.

Ben bunu Hocaefendi’nin dikkat ve temkinine veriyor, etrafını iyi
gözlemlemesi olarak değerlendiriyorum. Zira siyasi ve hukuki zemin her an
her şeyin olabileceği kadar karmaşık. İntikam duyguları ile hareket eden
devlet içindeki bazı karar alıcıların, akla hayale gelmedik şeyler
yapabileceği endişesi söz konusu. Daha önce de söylediğim gibi
Hocaefendi’yi Burdur’da mahkûm edip hapse attıramayınca Diyarbakır
hadisesinde gerçekleştirmeye çalıştılar bunu. Zaten “bir intikam
operasyonu” diyorlardı ona bazıları. Onda da istediklerini elde edemeyince
intikam düşüncelerinin daha da kızışmış olabileceğini, bunun için yeni
planlar yaptıklarını ve onları hayata taşıma peşinde olduklarını tahmin
etmek zor değil. Türkiye gibi ülkelerin kaderi bu. Nitekim… Bu üç
noktadan sonrasını anlatmaya gerek var mı?

Devam edeyim, Cundullah’ın o adamı takip etmesinden sanırım iki veya
üç gün sonraydı; Hocaefendi Basmane Şifa Hastanesi’ndeki bir dostunu
veya annesini ziyaret için dışarı çıkıp gelmişti. Gelir gelmez beni çağırdı.
İkindi vaktiydi ve “Arkadaşlara söyle, akşama kadar hazırlanın ve hemen
İstanbul’a gidin. Rıdvan Hoca (Kızıltepe) ile konuşun, o size yardımcı
olacak.” dedi. Rıdvan Hoca o sıralar Yamanlar’da hem öğretmen hem de
yatılı öğrencilerin sorumlusu.

Neden? Neden bu kadar kısa sürede hazırlanıp taşınıyoruz? Neden
İstanbul? İstanbul’da Altunizade FEM mi yoksa Fatih Lisesi mi? Evet
biliyorum, son dönemlerde havalar dumanlı. Net bir şey bilmesek de bir
şeylerin olabileceği endişesi hâkim bizde de. Hemen “Evet, baş üstüne”
demedim Hocaefendi’ye. Çünkü kafamda oluşan bu sorulara cevap bulmak
istedim ilk önce. “Niçin?” dedim. Belki küstahça, belki ukalaca
bulabilirsiniz ama bu soruyu sordum ve cevabını almak istedim. “Baskın
yapacaklarmış bu gece buraya polisler.” dedi. Doğrudur. Cumhuriyetin
kuruluşundan bu yana bir türlü “biz” olamamış, mahallelere ayrılmışız;
devletin belirlediği kriterlere uymayan, makbul vatandaş sayılmayan
insanlara yönelik baskı ve zulüm zaten devletin olmazsa olmazı. Sadece
baskı ve şiddet derecesi değişik.

Baskın olacağının haber verilmesi ise dün de bugün de Türkiye ve



Türkiye gibi ülkeler için sıradan bir şey. Devlet kademelerinde çalışan
insanlar kendi mahallelerine yönelik bu türlü haberleri sızdırırlar.
Dolayısıyla şaşırtıcı değil bu haberin bir şekilde Hocaefendi’ye
ulaştırılması. Aynı türden bir baskın Türkiye’nin fay hatları dediğimiz başka
dinî ve etnik gruplara yapılacak olsaydı onlara da ulaştırılırdı haber. Neyse
ben geriye döneyim.

Pekâlâ “İstanbul’da nereye?” sorusunu sordum. “FEM” dedi. Size ilginç
gelebilir ama ben Fatih’in daha iyi olacağını düşündüm. Çünkü orası biz
talebeler açısından daha iyiydi. 4. kat diyebileceğimiz bizim kaldığımız
kattaki odalar okuldan bağımsızdı. Yamanlar ve Bozyaka gibi okulun
talebeleri ile aynı katta, farklı odalarda yaşamıyorduk. Dışarıdan girişi daha
kolaydı. Kalabalık bir semtin içinde, cadde ve sokak aralarından
gelebiliyorduk. Açık ve kapalı kampüs örneği üzerinden gidecek olursak
okula giriş açık, girdikten sonra da kapalı kampüs gibiydi. FEM de öyleydi
ama onun girişi talebelerle ortaktı. Gürültü çok yoğundu.

Ben bu düşüncelerle Fatih’e gitmemizin daha iyi olacağını söyledim
Hocaefendi’ye. Sabırla dinledi benim gerekçelerimi. Biraz düşündü ve
kararını değiştirmedi, “FEM” dedi. Hocaefendi’nin FEM’i Fatih’e nispetle
daha çok sevdiğini biliyorum. Ruhuna daha yakın hissediyor sanırım. O
mekânla ayrı bir kalbi irtibatı var hiç şüphesiz. Bunun yanı sıra dışarıdan
kendisini ziyarete gelenlerin ağırlığı, hizmet kurumlarının çokluğu itibarıyla
Anadolu yakası daha öndeydi o zaman. Belki o sebeple de FEM demiş
olabilir.

“Âmennâ” dedim ve hızlıca ayrıldım yanından. Zira vakit çok azdı.
Arkadaşlara söyledim. Şok oldular ama yapacakları bir şey yok. Hemen
herkes hazırlığını yapmaya başladı. Bu arada Rıdvan Hoca, Şerif Ağabey’in
kullandığı servis arabasını ayarlamış, bizi İstanbul’a o götürecek. O servis
arabası bizi aldı ama bavullarımızın hepsi sığmadı. Biz arkadan göndeririz
dediler ve herkes bavullarını zaruri olan-olmayan düzenlemesi yaparak
yeniden elden geçirdi. Zaruri olanları aldık ve “vira bismillah” deyip yola
çıktık. Hâsılı, eski talebeler olarak biz 6 kişi için yeniden, yeni grup olan 9
kişi için ise ilk İstanbul hayatı başladı. Gerçi o grubun birçoğu İstanbul
kökenli olduğu için onlar adına yeni sayılmazdı ama Hocaefendi ile birlikte
olma adına yeniydi.

Evet, imtihanlar bitmiyor. Daha doğrusu biri bitiyor diğeri başlıyor. Hiç



dillerinden düşürmedikleri ne devletin varlık ve birliğine ne milletin kültür
ve değerlerine muhalif hiçbir hareketimiz olmadığı halde bu takibat insanı
üzüyor. Üzüyor ama ne yapabilirsin ki? “Coğrafya kaderdir.” denir ya,
doğrudur yanlıştır bilmem, üzerinde derin tartışmalar yapılabilecek bir söz
ama doğruluk payı olduğu muhakkak. Böyle bir ülkede doğmak bizim
tercihimiz değildi. Doğduk ve gerek ailemizin gerekse reşid olduktan sonra
bizim şahsi ve özgür tercihlerimiz bizi devlet-vatandaş ilişkisi içinde böyle
bir konuma soktu. Şimdi hem o coğrafyada var olmanın hem de o
tercihlerimizin bedelini ödüyoruz.



İKİNCİ RAMAZAN, TERAVİH NAMAZI VE
İDEAL TALEBEDEN BEKLENTİLER

Artık FEM’deyiz. Ramazan geldi. Geçen sene teravihleri hatimle
Hocaefendi kıldırmıştı Bozyaka’da. Bir hatıramı da paylaşmıştım
hatırlarsanız. Artık bir daha teravih namazı kıldırmayacak, kendisi ferdi
olarak kılacaktı. Cevdet Ağabeyin bir gün Hocaefendi’nin Mushaf’ından
ertesi günü okunacak cüz’deki müteşâbih ayetlerin altını kurşun kalemle
çizmesinin, bu kararda etkisi olup-olmadığını bilmediğimi de ifade
etmiştim. Bizim ümidimiz, kıldıracağı istikametinde. Bir yıl önce gerçek
sebebini bilmediğimiz bu kararın geri alınacağı ümidini taşıyoruz hepimiz.
Bizim teklif ve ısrarlarımıza hayır demesi ihtimaline binaen, İstanbul
eşrafından Ali Rıza Tanrısever, Ali Kervancı Ağabey gibi kişileri aracı
yapmayı düşünüyoruz.

Bu satırları okuyan bazıları “Niçin bu kadar ısrarcı davranıyorsunuz?
Karşınızda çocuk yok ki? Kıldırmayacağım diyorsa kararına saygı duymalı
değil misiniz?” diye düşünebilir. Böyle düşünenlere bir açıdan hak veririm.
Doğru, karşımızda çocuk yok, verdiği bir karar var ve bizim buna saygı
duymamız, önümüze bakmamız lazım. Bir diğer açıdan ise hak vermem.
Çünkü Hocaefendi’yi yakından tanıyanlar bilir ki bu türlü meselelerde karar
alırken, ticari tabirle ifade edecek olursam, arz-talep dengesini gözetir.
Talebin olmadığı yerde yapılan arzın piyasanın ticari dengesini alt-üst
etmesi misali; talep, arzu, istek, aşk ve şevk yoksa o işten verim
alınamayacağı kanaatini taşır.

Bizim ısrar düşüncemizin altında yatan en önemli -belki de tek- neden ise
Hocaefendi’nin arkasında kıldığımız namazlarda aldığımız haz ve lezzet.
Birkaç cümle ile bahsedeyim ama önce şunu söylememe müsade edin;
yaşamayan bilmez ve ne kadar edebi ifadelerle anlatılırsa anlatılsın o hazzı
duyurmaya yetmez. Düşünün, Arapça biliyorsunuz. Okunan Kur’an
ayetlerinin manasını yüzde doksan ölçüsünde anlıyorsunuz. Hatta iki yıldır
okuduğunuz tefsir derslerinden dolayı ayetlerin sebeb-i nüzulu, tefsirlerde



neler denildiği, Hocaefendi’nin bazı ayetlere getirdiği farklı yorumları
hatırlıyorsunuz. Buna Hocaefendi’nin kendine has sesi ve makamı ile
okumasını ilave edin. Ve nihayet bir gönül insanı olarak okuduğu ayetlerin
manası ile bütünleşip onları okurken, hayalen Mekke ve Medine’de
dolaşmasından dolayı olsa gerek, belli yerlerde sesinin çatallaşması,
nefesinin kesilmesi, gözyaşlarının yanaklarına doğru akması ve bazen de
hıçkırıklara boğulup ayetin gerisini getiremeyip rükûa gitmesini de
unutmayın. İşte bizim ısrarımızın asıl nedeni bu.

Ama olmadı. “Cevdet kıldırsın, Hafız Ahmet Alçiçek Bey kıldırsın.” dedi
ve kesti attı. Merhum Hafız Ahmet Ağabey iyi bir hafızdı. Kitapçılık
yapardı İstanbul’da. Nitekim öyle de oldu. Israrlarımız fayda sağlamadı.
Hatırlıyorum, bu konuda en çok ısrar edenlerin başında Dr. Kudret Bey
gelir. O kadar ısrar etti ki kelimelerle ifade edemem onun tehalükünü. Hatta
bir defasında odasının önündeki koridora gidip eğer Hocaefendi sesli kılarsa
teravihi ve sesi de duyulursa, kapının arkasından ona cemaat olurum diye
düşüncesini izhar etti bize ve denedi bunu.

Sözün özü, 1987 Ramazan’ında Hocaefendi teravihte imamlık yapmadı,
odasında her gün iki cüz okuyarak kıldı. Nereden biliyoruz? Kendisi
söyledi. Zira bizim teravihimiz bittikten sonra sahura kadar ders okumak
için kitaplarımız elde hazır bekliyorduk ama Hocaefendi çok geç çıkıyordu
odasından. Gecikmesinin sebebini de böyle anlattı.

Teravih sonrası sahura kadar ders okuyoruz okumasına ama Ramazan
rehaveti nedeniyle gündüzleri derse randımanlı bir şekilde çalışamıyoruz.
Hocaefendi’nin teravihlerde olmaması da bir gevşeklik meydana getirdi
bazılarımızda. Gündüz ders çalışamama, sahura kadar ders okuma ve
Hocaefendi’nin teravihte olmaması; işte bu üç unsur bir araya gelince
bazılarımız şöyle yapmaya başladı. Tevavihi sekiz rekât kılıyor, hemen
aşağıya inip Hocaefendi’nin çıkacağı ana kadar o günkü dersine çalışıyor.
Bir iki kişi ile başlayan bu uygulama gün geçtikçe artmaya başladı.
Teravihe gelen cemaatten bazı kişiler de katıldı bu kervana. Onlar da sekiz
rekâttan sonra aşağı salona veya odalarına geçiyor, böylece cemaatin
ihtimal üçte biri boşalıyordu.

Cevdet Ağabey, Ramazan’ın ortalarına doğru diye hatırlıyorum,
Hocaefendi’ye gidiyor ve tamamen iyi niyetlerle “Siz olmayınca olmuyor.
Cemaatin üçte biri teravihi sekiz rekât kılıp ayrılıyor. Gelseniz her zamanki



gibi, siz kıldırsanız teravihi. Tevhid sağlanamıyor.” diyerek bir adım daha
atıyor. Onun maksadı anlaşılacağı üzere şikâyet değil, aksine
Hocaefendi’nin onca ısrara rağmen bir türlü kabullenmediği teravihi
yeniden kıldırmasını sağlamak. Zaten onun için cümlemi, bir adım daha
atıyor diye bitirdim.

Bunun üzerine Hocaefendi hemen beni çağırmış. Gittim. Bana sekiz rekât
kılıp cemaati terk edenlerin olduğu bilgisinin kendisine geldiğini söyledi.
Ben de “Evet, bazı arkadaşlar gündüzleri derslerini yetiştiremiyor, aşağıda
derse hazırlanıyorlar.” dedim. Dedim ama Hocaefendi’nin tabir caizse beti
benzi attı. Meğer ki cemaati terk edenlerin bizler yani talebeler değil
dışarıdan sadece teravih namazına gelen insanlar olduğunu sanıyormuş.
Bana da teravihi yirmi rekât olarak kılma, tevhidi bozmama hakkında
tahşidat içerikli bir konuşma yapma görevi verecekmiş. Fakat benim
verdiğim bilgi olayın mahiyetini ve yönünü bütünüyle değiştirdi.
Hocaefendi o haliyle bizden beklentilerini anlattı. Akıl insanı olma yanında
ruh ve mana insanı olmamız beklentisini dile getirdi. Fakat uzun tutmadı,
gidebilirsin dedi ama hayal kırıklığına uğradığı muhakkaktı.

Aşağıya indim. Arkadaşları topladım ve birkaç dakika önce Hocaefendi
ile aramızda geçen muhavereyi anlattım. Bazı arkadaşlar olayın
vahametinin farkında değildi. Bunu beni dinlerken takınmış oldukları
tavırlarından anladım. Özellikle yeni gelen gruptandı bu arkadaşlar. Tabii
onların, bir sene önce bizim yaşadığımız türden tecrübeleri yoktu,
dolayısıyla bu tavırları da normaldi. On dakika geçti geçmedi “Hocaefendi
seni çağırıyor.” diye yeniden haber geldi aşağıya. Çıktım. Odasında beni
bekliyordu. “Ben bu şartlar altında ders okuyamam.” dedi. Gergin bir
atmosfer. Bir şey söyleyecek ortam yoktu. Söylesem sözüm havada kalırdı.

“Ders okuyamam” sözünü nasıl anlayacaktım ben? “Biraz önce aldığım
haber, yaşadığım hayal kırıklığı ve moral bozukluğu dolayısıyla bu akşam
ders okuyamam mı yoksa bundan sonra sizinle ders okuyamam mı?”
Kafamda bunu alıp verirken, “Arkadaşlar isterlerse geldikleri yere
gidebilirler.” dedi. Hiç kimsenin bir yere gideceği olmadığı gibi
Hocaefendi’nin de bu sistemi sonlandırma niyeti yok. İkisi de yüzde yüz ya
da yüzde yüze yakın doğru bir tahmin. Kesin bilgi veya niyet okuması da
diyebilirsiniz. Dolayısıyla bu sözler yaşanan hayal kırıklığının, beklentilerin
gerçekleşmemesinin doğurmuş olduğu boşluktan kaynaklanan tepki sözleri.



Böyle okudum Hocaefendi’nin bu çıkışını ve hiçbir şey demeden odadan
çıktım.

Aşağıya indim. Arkadaşlar merak içinde “Bu defa ne dedi?” diye beni
bekliyorlar. Anlattım dediklerini. Biraz önce beni lakayt biçimde dinleyen
kişiler daha ciddi idiler bu defasında. Meselenin ciddiyetinin farkına
varmışlardı. Belki de hata bendeydi. Ben Hocaefendi’nin duygu ve
düşüncelerini, hayal kırıklığının derinliğini tam anlamıyla aktaramamıştım
ama bu ikinci çağırış ve “Bu şartlarda ders okuyamam” demesi her şeyi
anlatıyordu.

Artık teravihlerde hiç eksilme yok. Teravih sonrası ile sahur arası ders
okuma hariç gündelik hayat olduğu gibi devam ediyor. Hocaefendi’nin bize
karşı kırıklığı ve soğukluğu, anlaşılacak tarzda davranışlarına yansıyor.
Bizim konuşma isteklerimize de “Evet” demiyor. Kulakları çınlasın,
“M.D’yi gönderelim.” dedik bir teravih sonrası. “Derse hazırmış arkadaşlar,
bekliyorlar.” desin diye. Ona verdiği cevap “Misafir olarak kalabilirler ama
ben ders okuyamam bu şartlarda.” olmuş. Aslında “Misafir olarak
kalabilirler.” demesi gerginliğin bitmesi, sorunun çözülmesi adına atılan bir
adım. Bunu anlamamak mümkün değil. Ama son adımı ne zaman atacak?
Ne zaman hayat bizim için normale dönecek? Bunu şimdiden kestirmek zor.
Hepimizin isteği bir an önce olması.

Ertesi günü teravih sonrası hep birlikte salonda oturalım ve bekleyelim
dedik. Yaptık da bunu. Bir müddet sonra geldi ve yarın sabah konuşalım
dedi. Ertesi gün sabah namazından sonra yine salondayız. Tesbihat sonrası
odasına girdi, biz de salondayız. Oldukça uzun zaman geçti çıkmadı, biz de
aşağıya indik. Ben bir ara yukarı çıktım, beni gördü merdiven çıkışı
koridorunda. Eminim ki bizi arıyor. Hiçbir şey demedi ve içeri girdi.
Beklediğimiz görüşme öğle namazı sonrası gerçekleşti. Önce bizi salonda
gördü. “Bir şey mi var?” dedi. “Görüşmek istiyoruz.” dedim. “Görüşecek
bir şeyimiz olduğunu zannetmiyorum.” karşılığını verdi. Ben “Biz yine de
görüşmek istiyoruz.” deyince, “Odama gelin.” dedi ve yürüdü. Biz de
arkasından odaya girdik.

Girdik ama tam anlamıyla bir sessizlik çöktü odanın içine nedense.
Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Birkaç dakikayı bulan ama saatlerce
sürmüş gibi gelen o gergin sessizlik ortamını Hocaefendi şu sözleri ile
bozdu: “Görüşme talebi sizden geldi. Buyrun, ne diyor, ne istiyorsunuz?”



Bizden yine bir ses yok. İlginçtir, bu türlü durumlarda çekinmem
konuşurum ama ben de anlam veremediğim bir şekilde tutuk bir tavır
takındım orada. Emin değilim ama belki bu duruma düşmemize neden olan,
teravihi sekiz rekât kılan arkadaşlar olduğu için, ilk adımı onların atmasını
beklemiş olabilirim.

Kimseden ses seda çıkmayınca Hocaefendi konuşmaya başladı. Bize ve
ikinci gruba, ilk günde yaptığı türden, böyle bir ders okuma teklifini kabul
ederken hedef olarak belirlediği noktaları ve bizden beklentilerini anlattı.
İlme vurgu yaptı. Önemine değindi. Ardından ibadet hayatına, mana ve
gönül insanı olmaya, kalbin ve ruhun derece-i hayatına çıkmaya, evrâd u
ezkâr delisi insanlar olmamıza işarette bulundu. İki kanatlı kuş misali, biri
diğerisiz olmaz dedi. Eğer bu olmayacaksa, zaten işinin başından aştığını ve
daha yolun başında iken bu işi bitirmenin faydalı olacağına inandığını
söyledi.

Sözlerini tamamlayınca Cemal Hoca sözü aldı, his ve heyecan dalgası
içinde yüzen insan misali, bu beklentiler doğrultusunda çaba göstereceğimiz
sözünü verdi. Ardından ben bir şeyler dedim aynı istikamette. Gözler
kendisine çevrilmişti. Hafif bir tebessümle “Tamam” dedi başını sallayarak.
“Teravihten sonra ders okuruz.” dedi ve ayağa kalktı. Bunun manası “Artık
gidin.” demekti ki biz zaten alacağımızı almıştık. İndik aşağıya. Teravih
sonrası kaldığımız yerden devam edeceğimiz derslerimizi çalışmaya
başladık.

Hâsılı, teravih namazını sekiz rekât kılmakla başlayan bir perde daha
kapandı geride, bizler için nice dersler bırakarak. İşin aslına bakarsanız yeni
bir şey yoktu burada. Dediğim gibi baştan söylemişti Hocaefendi bize
medresenin ilmi, tekyenin ruhu, kışlanın disiplini diye. Fakat insanın fıtratı,
eşyanın tabiatı, hayatın tabii akışı içinde kendi rengini gösteriyor. Bu renk
siyah, beyaz, mavi, kırmızı diyebileceğimiz türden tek renk değil. Gök
kuşağı misali renkler cümbüşü. Yeşili de var mavisi de moru da var
kırmızısı da. Ülfet ve ünsiyet insanın mayasında var. Unutkanlık hakeza.
Rahata meyletme başka bir unsur. Dolayısıyla Hocaefendi’nin beklentisi de
bizim için öngördüğü hedefler de arkadaşların bazılarının teravihi 8,
bazılarının 20 rekât kılması da hepsi hayatın tabii akışı içinde karşılığı olan
şeyler. Mühim olan düşe kalka da olsa bu hayatı son nefesimize kadar
istikamet üzere götürmek. Keşke sürekli yukarıya doğru yükselen bir ivme



ile bu hayatı götürebilsek ve çıkılacak merdiven basamaklarının hepsini
çıkıp son nefesimizde “Allah’ım, yüce dostluğun!” diyebilsek Efendimiz
gibi. Keşke! Bu ufku yakalayabilenlere ne mutlu.

Bitireyim diyorum ama bitmiyor. Bir şey daha aklıma geldi. Bizden
sonraki gruplarda bu durum nasıl oldu? Onlar da ülfet ve ünsiyetin pençesi
altına düştüler ve onun tarafından ezildiler mi? Cevabım tek kelime ile evet.
Bir itham ya da iftira değil bu, aksine fıtri bir olguyu beyan, melek değil
insan olduğumuz gerçeğini haykırış. Şöyle diyeyim; Hocaefendi gibi ufuk
insanlar bedenleri ile bugünde dursalar da idealleri itibarıyla sürekli yarında
yaşarlar. Zordur böyle bir yaşam. Bugünde yarını, şimdide geleceği
yaşamak. Neden zordur? Çünkü realiteler sizin eteğinizden, bacağınızdan,
kolunuzdan tutar ve sizi sürekli bugüne çeker. Bir de onlar için çıktığınız ve
günlük yaşamınızdan nice nice fedakârlıklar yaptığınız talebeleriniz sizi
anlamıyorsa, bununla kalmayıp bugünü yaşamakta ısrarcı davranıyorlarsa,
gerçekten böyle bir hayata katlanmak çok zordur. Hocaefendi’nin yukarıda
örneğini verdiğim türden öfkelenmelerinin sebebi de bence budur ve bu
noktada kendisine hak vermemek haknâşinaslık olur.

Bizden sonraki talebe grupları dedim. Aslında kendilerinin konuşması ve
yazması lazım. Hatıra geleneği bizde Batı dünyasında olduğu kadar çok
gelişmiş değildir. En azından ben böyle düşünüyorum. Yaptığım mukayeseli
okumalar bana bunu söyletiyor. İddialı değilim bu tespitimde. Belki
yanılıyorumdur. Belki yazarlar. Ben de dâhil çokları için bilinmeyen
hatıralar ve izlenimler tarihe mal edilmiş olur.

Detayları hatırımda kalmayan benzeri bir hadise yaşanmıştı. Onu sordum
sonraki gruplarda yerini alan bir arkadaşa. O da bizim yaşadığımıza benzer
şeyler anlattı. Zaten onun için yaptım yukarıdaki yorumları. Fakat bizim
yaşadığımızla onların yaşadığı arasında önemli bir fark var. Onu
paylaşacağım sizinle. Hocaefendi onlardan yazılı olarak söz almış.
Karşılıklı mukavele yapar gibi. Şartları tek taraflı olarak kendisi belirlemiş,
el yazısı ile bunları kaleme almış ve “Ardından bunları kabul edenler kalsın,
kabul etmeyenler, yapamam diyenler, yolda kalırım endişesi yaşayanlar
gitsin.” demiş.

Baştan bu yana defalarca söylediğim gibi bu hatıratta ben Hocaefendi’nin
insani ilişkilerini ve âlim kimliğini merkeze koyuyorum. Bizden sonraki
dönemlerde cereyan etmiş bile olsa aynı muhtevaya sahip olduğu için bu



sözleşmeyi paylaşmakta şahsen bir mahzur görmedim. Hepsinden olmasa
da buna muhatap olan bazı arkadaşlardan da izin aldım. Şöyle diyor
Hocaefendi 1992 yılında yazdığı sözleşmede:

Bismillahirrahmanirrahim
Beşinci Katta Kalacaklara:
1. Ayrılıp gideceklerine müsaade edileceği veya vazife almaları uygun

görüleceği zamana kadar “ilelebet” kaydıyla burada kalma..
2. Bu kata terettüp eden hizmetleri bir müstahdem gibi ve ibadet neşvesi

içinde yerine getirme..
Bu cümleden olarak:
a. Her tarafın gelin odası gibi düzenli bulunması
b. Ve aramızda müteâref işlerin aksatılmadan yapılması
3. Sonsuza kadar ders okumak için ders okumada fani olma..
4. Buranın hem bir tekye hem bir medrese hem de bir kışla olduğu

mülahazasıyla:
a. Delice evrâd u ezkâra düşkünlük
b. Şuurlu bir ilim tutkusu
c. Cihanpesendane bir disiplin anlayışına her zaman sadık kalma
5. Perşembe ve Pazartesi günleri oruç tutma ve her gece laakal bir günlük

kaza kılma..
6. Değişik zamanlarda aklımıza gelen soruları tespit edip, bulunduğumuz

zaman kendimiz, bulunmadığımız zaman da bir başkası vasıtasıyla,
sohbetlere esas olmak üzere sorma...

Bu katta kalacaklar için hem kalma şartı hem de bir vecibedir.”
Bu maddelerin üzerinde tek tek durup uzun boylu yorumlar yapılabilir.

Hatta bazıları cımbızla bazı maddeleri çekip akla hayale gelmedik
yorumlarda da bulunabilir. “Gassalin elinde meyyit, köle, şahsiyetini
sıfırlamış insan isteniyor.” deyip meseleyi mankurt’a, kült’e kadar
götürebilir. Bana göre bu eksende yapılacak çıkarımların hepsi yanlış. Şunu
unutmamak lazım; bütünün bilinmesi ve anlaşılması için parçanın bilinmesi
ve anlaşılmasına ihtiyaç vardır. Bu bizim Beşinci Kat hayatımızı ve
Hocaefendi’nin talebeleri ile olan münasebetlerini anlatan bir kesit.
Dolayısıyla yukarıda belirttiğim türden yapılacak çıkarımlar parçada
boğulup kalanların, resmin bir karesinden hareketle sonuca gidenlerin



yorumu olacaktır.
Bu babta son olarak şunu söylemek isterim; bu türlü hadiseler, söz almalar

vermeler, sözleşmeye muhatap olmalar o gün itibarıyla benim ve -benimle
aynı şekilde düşünen arkadaşları da hesaba katarak söyleyeyim- bizim
canımızı acıtsa da bu acıtma kısa vadeli acımalardı. Zaman ilerledikçe şunu
gördük ki aslında bunlar uzun vadede tamamen bizim faydamıza olacak,
bizi mesleki kimliğimiz itibarıyla oynayacağımız rol adına hayata
hazırlayacak ve hayata bağlayacak ana esaslarmış. Altmış yaşını idrak etmiş
bir insan olarak şimdi bunları rahatlıkla ifade ediyor, görüyor ve yıllardır
yaşıyorum. O gencecik yaşımda İlahiyatı yeni bitirmiş bir delikanlı olarak o
gün itibarıyla bunları ne benim ne de arkadaşlarımın görmesi mümkündü.
Bu açıdan her ne kadar o günlerde canımızı acıtsa da bizim Hocaefendi’ye
teşekkür borcumuz var. Bizim o yaşlarda görmemizin imkânsız olduğu
şeyleri bize gösterdiği ve hayata hazırladığı için.







MEHMET AĞA VE BEDELLİ ASKERLİK
Türkiye erkek vatandaşları için zorunlu askerliğin söz konusu olduğu

ülkelerden biri. Dünyanın birçok ülkesi paralı askerlik sistemine geçmiş
olmasına rağmen Türkiye hâlâ o sisteme geçemedi ve 2. Dünya savaşı
sonrası şartları içinde hemen hemen bütün Avrupa ve Balkan ülkeleri
tarafından uygulanan sistemini devam ettirme çabasında. Benim bedelli
askerlik yaptığım 1987’de böyleydi. 2021 yılındayız, değişen bir şey yok.
NATO’nun en büyük ikinci ordusu Türk Silahlı Kuvvetleri şu an ama ne
kadar modernize bilemiyorum.

Hatırama geçmeden önce başlıktaki Mehmet Ağa’ya açıklık
kazandırayım. Halkımız 18 ay askerlik yapanlara Mehmetçik, 18 aylık
yedek subay olarak yapanlara Mehmet Bey, paralı askerlik yapanlara da
Mehmet Ağa diyor.5

Aslında bedelli askerlik yurt dışında yaşayan Türk vatandaşları için daimî,
yurt içinde yaşayanlar için ise geçici sürelerle çıkartılan kanunlarla hayata
geçirilen bir uygulama. Yurt içindekiler için Cumhuriyet’in kuruluşundan
bu yana 10 defa uygulanmış bedelli askerlik. 1987 yılı da bunlardan birisi.
İlahiyat yani üniversite mezunu bir insan olarak askerlik vazifemi bugün ya
da yarın mutlaka yapacağım. Önümde iki alternatif var; 3 aylık bir
eğitimden sonra 18 aylık asteğmen rütbesiyle yedek subaylık veya bedelli
askerlik.18 ay yedek subaylık, dile kolay. İki yıla yaklaşan uzunca bir süre
ve yapacağınız, dişe damağa dokunur bir katkı da söz konusu değil ne
vatana ne de Silahlı Kuvvetlere. Bedelli iyi bir opsiyon bu şartlarda.
Uygulama şöyle; bedelli askerlik yapanlar sayısı belli gruplar halinde bir
yerde toplanıyor, temel askerlik eğitimlerini alıyor ve 3 ay süren bu
eğitimden sonra terhis tezkerelerini alıp sivil hayatlarına geri dönüyorlar.
Dolayısıyla yurt içinde yaşayan bir kişi olarak geçici süreliğine çıkartılan
bu bedellik askerlikten yararlanmak benim için büyük bir fırsat. Şartlarım
da uyuyor. Uymayan iki şey var; devam eden talebeliğim ve para.

1986 yılı boyunca en az iki defa kesintiye uğrayan süreci bir de bu
sebeple kesmek istemiyor, çok hızlı bir şekilde sonlanmaya doğru giden



talebeliğimizi bitirmek istiyorum. Başkalarına faydalı olmak adına aşk ve
şevkim had safhada. Anne-babamın evlenme konusunda yapmış olduğu
ısrarların da bu arzumda rolünün olduğunu söyleyebilirim. Beri tarafta
kaçırılacak fırsat da değil. Başka bir zaviyeden “Bedelli askerlik yapalım.”
dedim diyelim, Hocaefendi izin verecek mi? Ve meselenin en önemli
boyutu 2,5 milyon TL. Bu para devletin belirlediği bankaya yatırılacak,
makbuzu Tavşanlı askerlik şubesine ibraz edilecek ve sülüsünü oradan
alacak, belirlenen tarihte teslim olman gereken askeri birliğe gideceksin.
Parayı temin haricinde diğerleri kolay da parayı nasıl halledeceğiz. Ailevî
imkânlarım bunu karşılamaya müsait değil. O günkü şartlarda bizim ailenin
bütçesi açısından bakıldığında büyük para.

Hocaefendi o dönemlerde elinde kumanda, akşam haberlerini izlerdi. Bu
haberi izlemiş ve M.D. Bey’e sormuş, bizim arkadaşlardan şartları uyan
kimler var diye. M.D. bana geldi, sordu. Benim de zaten bu vesile ile
haberim oldu yeni çıkan bedelli askerlik kanunundan. Gazetelerden, yazılı
olduğu kadarıyla şartları öğrendik. Hem bizim hem de ikinci gruptan birkaç
arkadaşımızın şartı uyuyor. İsimleri belirledik ve verdik. Hocaefendi liste
içinde beni seçmiş. “Bir gitsin gelsin, kanunun geçerlilik süresinin
bitmesine daha var, ikinci bir fasılda da başkalarını göndeririz.” demiş.
İkinci fasılda Adem Kalaç’ın gittiğini hatırlıyorum.

Beni çağırdı Hocaefendi odasına. Bu konuyu açtı. 18 ay askerliğin benim
hayatıma çok bir şey katmayacağından bahsetti ve 3 aylık bedelli askerlik
yapmamı istediğini söyledi. Ben bedelinin 2,5 milyon olduğunu biliyordum.
Bu parayı karşılayacak gücümüz olmadığını söyleyerek nazikçe reddettim.
“Ben vereceğim, sen ne diye parayı düşünüyor, onu gündeme getiriyorsun
ki?” dedi oldukça sert bir ses tonuyla. Ben susmadım bu çıkışı karşısında.
“Olsun” dedim. Hizmetin bundan daha önemli maddi ihtiyaçları olduğunu,
o paranın oralara sarf edilmesi gerektiğini söyledim. Yüz mimiklerinden
memnun mu oldu yoksa kızdı mı anlamam mümkün değildi. Benim
verdiğim cevap takdirle karşılanabileceği gibi tam aksi Hocasının yapmayı
düşündüğü bir tasarrufa çok keskin bir şekilde itiraz olarak da
yorumlanabilirdi.

Alabildiğine anlayışlı ve yumuşak bir sesle, bazı tüccar ve iş adamlarının
kendisinin tasarrufuna verdiği ve annelerinin ak sütü gibi helal ettikleri para
olduğunu, bu bedeli oradan vereceğini, ayrıca 8 veya 18 aylık sürede



verilecek 2,5 milyonla mukayese edilemeyecek ölçüde hizmetlere imza
atacağımı söyledi. Aslında ikna edici argümanlardı bunlar. Aklım ikna oldu
veya olur gibi olduysa da içime sinmedi, kalbim tatmin olmadı. “Babamla
konuşmam lazım.” dedim. “Tamam” dedi Hocaefendi. “Ben sana 2,5
milyon TL vereyim, git Tavşanlı’ya babanla konuş. O da evet derse
işlemlerini orada iken yap ve gel. Zaten her halükârda Tavşanlı askerlik
şubesine gitmen gerekiyormuş galiba.” dedi ve kalkıp bana bir zarf uzattı.
Anlaşılan o ki beni odasına çağırmadan önce zaten bu parayı hazır etmiş.

Bir iki gün sonra Tavşanlı’ya gittim. Aklımda delice ve akıllıca sorular.
Delice soruların ilki, neden ben? Şartları tutan başka arkadaşlar darılmaz
mı? Aramızda bir kırgınlık oluşmasına sebep olur mu? Akıllıca sorular ise
babam ne diyecek? Bu kadar büyük bedelin bedeli ne olacak? Büyük
beklentileri olduğu anlaşılıyor Hocaefendi’nin, ben bu beklentileri
karşılayabilecek miyim? Delice soruların cevabı bende yok. Babamın
cevabını ise hemen öğreneceğim, diğerlerini zaman gösterecek.

Hiç unutmuyorum, sabah kahvaltısını evde yaptıktan sonra dükkâna
gittim. Babam daha erken gitmişti dükkânı açmak için. Efkârların Hasan
Ağanın kahvesinden çayları söyledik. Ayaktayız. Babam örsün, usta, ben de
kalfa canibindeyim. Açtım mevzuyu. Tahmin ettiğim gibi “İmkânımız yok
Ahmet Hocam o kadar!” dedi. Bu araya bir şey sıkıştırayım; 1983 yılında
Ankara İlahiyat 3. sınıf talebesi iken Tavşanlı Ulucamisinde bir Cuma vaazı
vermiştim. O vaazdan sonra bir istisna hariç, Alzheimer hastası oluncaya
kadar babam bana hep “Ahmet Hocam!” diye hitap etti. Bir tek defa
“Ahmet” ya da “Oğlum” dediğini hatırlamıyorum. İstisnaya gelince; 2010
yılında Amerika’ya yaptıkları ziyarette, dönüş biletlerini bir ay süre ile
uzatmıştık. O süre de bitince “Bir ay daha uzatalım, bak çocuklar burada
dede-nine, hala-amca, dayı-teyze figürlerinden habersiz büyüyorlar.”
dediğim zaman, nedense birden sesini yükselterek bana “Bak Ahmet!
Cennet Tavşanlı’nın ya altındadır ya üstündedir. Ben gidiyorum. Amerika
sizin olsun.” demişti gülerek. Evet, istisna da bu.

“İmkânımız yok.” cümlesine anında cevap verdim; “Parayı verdi
Hocaefendi.” dedim. Bu defa benim Hocaefendi’ye söylediğim cümlelere
benzer şeyler söyledi. “Hizmette daha acil olan ihtiyaçlar için kullanılsın.
Sen vatanî görevini yap. Bak zaten üniversite mezunusun. 18 ay
asteğmenliği seçersen 3 ay eğitimden sonra maaşlı memur gibi kışladan



evine, evinden-kışlaya gidip geleceksin. Hem bu arada evlenirsen 3 aylık
eşinden ayrılık olur, onun haricinde beraber olursunuz.” Ben bu noktada
Hocaefendi’nin dediklerini söyledim. Bu minvalde devam etti
konuşmalarımız. “Akşam evde bir daha konuşalım. Annenin de fikrini
alalım.” dedi ve kapattık mevzuyu.

Rahmetli annem… ağzı var dili yoktu bu ve benzeri konularda. “Siz daha
iyi bilirsiniz.” derdi genelde. Yine öyle bir şey söyledi ve bu fasıl “Olur”
kararı ile kapandı. Ertesi gün işlemlere başladım, askerlik şubesi, doktor
kontrolü, bankaya para yatırma, sülüsü alma hepsini kısa bir süreye
sığıştırmaya çalıştım. Sağ olsun rütbesini unuttuğum askerlik şubesi başkanı
bir komutan, çok yardımcı oldu ve Eylül ayı sonunda İstanbul
Kâğıthane’deki Levazım bölüğüne teslim olmak üzere sülüsümü aldım.

Bu çerçevede iki şey aktarmak istiyorum. İlki temel eğitimde, galiba
üçüncü haftadan sonra yemin töreni oldu ve biz çarşı iznine çıkmaya
başladık. Çarşı izinlerinde tahmin edeceğiniz gibi Altunizade FEM’e
gidiyordum. İlk gidişimde üzerimde asker elbiseleri vardı ve Hocaefendi ile
mutfak önündeki merdiven başında karşılaştık. Hocaefendi’nin bana doğru
kollarını açarak adım atmasını ve benim de koşarak ona doğru gitmemi,
ardından bana sıkıca sarılmasını hiç unutmamam.

Unutamadığım başka bir şey de izin dönüşü beni mutlaka orada arabası
olan birisi ile Kâğıthane’ye göndermeden önce odasına çekip para vermek
istemesidir. Benimse paraya ihtiyacım yok. Çünkü hem babam bayağı hatırı
sayılır ölçüde harçlık veriyordu hem de askerde ciddi bir harcama
yapmıyorduk. Kantin vardı ama ihtiyacımız olmuyordu. Olduğunda da
ihtiyaçlarımız büyük paralar gerektirmeyen küçük şeyler olması nedeniyle
sorun teşkil etmiyordu. Zaten kantin önündeki uzun kuyruklar ve vakit
darlığı, kantinden bir şey almanın engelleyici faktörleri arasındaydı.

Bir defasında çok ısrar etti bana harçlık vermek için. Ben de ısrar ettim ve
direndim almamak için. “Var” dedim başka bir şey demedim. “Yüz lira var
mı toplam paran?” dedi. Ben de “Var hatta daha fazla var.” dedim. “Çıkar
cebinden paralarını göreceğim.” dedi. Ben de çıkardım ve masasına
bıraktım hepsini. Hakikaten vardı. Güldü, “Bunları da alacaksın.” dedi ve
eliyle hazırlamış olduğu parayı cebime koydu benimkilerle beraber.

İkinci söyleyeceğim şey ise bundan daha önemli: hani “İş adamları ve
tüccarlar tarafından tasarrufu bana bırakılmış paralardan veriyorum.”



demişti ya bana, işte Hocaefendi o paraları Amerika’da iken geriye dönük
olarak hepsini hizmete geri verdi. Nereden mi biliyorum? Kendisi söyledi.
Hesaplamasını nasıl yaptı bilmiyorum ama 2010 veya 2011 olabilir, bize bu
paraları, te’lif gelirlerinden eline ulaşan paralardan geri verdiğini ifade etti.
Bilenler bilir, Hocaefendi için para iyi bir köledir. Elinin kiri kadar değer
vermez paraya. Allah uzun ömürler versin, ahirete irtihal ettiğinde kefen
parasının bile olmaması temel hedefidir. “Benim arkadaşlarım cenazemi
ortada bırakmazlar.” felsefesi ile hayata bakar. Kaldı ki bu kendi sözüdür
aynı zamanda.

Evet, bedelli askerliğin de hikâyesi bu kadar. Askerden geldiğimde
üçüncü grubun geldiğini gördüm. Bunlar Kemal Kara, Bahattin Ayyıldız,
Hasan Ellek, Ahmet Ünal ve Mustafa Yeşil. Bunlar arasında sadece Kemal
Kara Hocayı tanıyorum Ankara’dan. İlahiyatta bizden bir yıl sonra idi.
Halka genişliyor. On kişi ile başlayan sonra altıya düşen, ikinci gelen 9 kişi
ile 15 olan grubumuz toplam 5 kişiden müteşekkil üçüncü grupla 20 kişi
oldu. Bu arada okulu bitiren Selman Kuzu da geldi. Toplam 21 kişiyiz
şimdilik.



5 Şimdi bu süreler düştü. Uzun dönem askerlik süresi 6 ay olarak uygulanıyor.



ASKERLİK SONRASI İLK HATIRAM: BANYO
Benim adıma hatıra değeri taşıyor ve önemli bir noktaya da işaret ediyor

kanaatinde olduğum için paylaşacağım bu hatırayı. Askerliği yeni
bitirmişim ve sivil hayata yeniden adapte olacağım. Onun için 3 ay önce
bıraktığım yerden hayata devam etmeye başladım. Çok az kaldı eğitim
hayatımızın bitmesine. İbn Kesir bitti, artık tefsir okumuyor bizim grup.
Fıkıh ve hadis kaldı. Eğer isnatta geçen ravilerin fişlere yazdığımız
hayatlarını okumasak hadis de çoktan biterdi, buna rağmen az kaldı. Fıkıhta
da hızlıca ilerliyoruz. Hatta Hocaefendi bizim dönemin programının bitmesi
için bize derslerde daha çok zaman ayırıyor.

Bir Pazar sabahıydı. Çevreden gelen misafirler var. Hocaefendi onlarla
kahvaltı sonrası toplantı yapacak. 4. katta oda sayısına göre yapılan banyo
ve tuvalet yeterli gelmiyor; çünkü odalarda birer-ikişer değil dörder kişi
kalıyoruz. Gelen giden misafirin ise had ve hesabı yok; sözünü ettiğim
banyo ve tuvaletler ise ortak kullanıma açık. Sıra oluyor çoğu zaman. Ben
de bu toplantıyı fırsat bilip, nasıl olsa toplantıya katılmayacağım diyerek
kahvaltı zamanını da içine katan bir sürede banyo yapmaya karar verdim.
Kahvaltıyı daha sonra mutfakta bir iki şey atıştırarak geçiştiririm diye
düşündüm.

Ben banyoda iken yeni gelen arkadaşlarımızdan birisi, bağıra bağıra
benim adımı zikrediyor. Bir gürültü var, birisi bağırarak bir şeyler diyor
ama kim ve ne diyor anlamam mümkün değil. Su sesi bastırıyor, bana
uğultu olarak gelen sesleri. Suyu kapattım. Arkadaşın beni aradığını işitince
kapıya vurdum ve “Buradayım!” diye seslendim. “Çabuuuuuk!” dedi ve
ardından “Hocaefendi seni çağırıyor.” Tamam dedim, o gitti. Ben
banyomun geri kalan kısmını tamamlamaya durdum ama bir dakika geçti
geçmedi tekrar kapıma vurarak “Haydiii, çabuuuuk, seni bekliyor”! dedi o
sesin sahibi.

Dışarıdan bakan bir insan o arkadaşın ses tonu ve telaşlı halinden dolayı
şunu rahatlıkla söyleyebilir; binada yangın var ve binanın hemen acilen
boşaltılması lazım, bu kişi de o işin sorumlusu. Halbuki böyle bir şey yok.



Hocaefendi bana bir şey diyecek, beni sormuş, çağırın demiş, beni haberdar
ediyor. Yeni gelen arkadaşın Hocaefendi algısı ve kabulü bu sıradan
hadiseyi çok farklı bir zemine taşıyor. Ben de bunun farkındayım. Kaldı ki
her şeyi yarıda kessem durulanmam, kurulanmam ve elbiselerimi giymem
zaten en azından on dakika alacak.

Yadırgamıyorum, iki yıl önce ben de aynı noktadaydım. Ama Hocaefendi
ile birlikte yaşadığımız iki yıl içinde gördüğüm şey, onun insani ilişkilerde
alabildiğine fıtri olduğu gerçeğiydi. Kendisi fıtri olduğu gibi muhatabının
da fıtri olması Hocaefendi’yi rahatlatıyordu. Mübalağa içeren saygılı
davranışlar onu rahatsız ediyordu ve ben bunun birebir şahidiyim. Onun
için rahat davrandım, ikinci, üçüncü hatta dördüncü gelişleri oldu arkadaşın
“Haydiii, çabuuk!” diye. Bilmiyorum ama ihtimal en az 15 dakika geçmiştir
benim çağrılmamla yukarı çıkışım arasında.

Yukarı çıktım, Hocaefendi mutfak önünde sandalyeye oturmuş, beni
bekliyor. Anlaşılan o ki bana bir şey diyecek ama diyeceği şey özel değil.
Özel olsa odasında ya da kimsenin olmadığı odalardan birinde beni
beklerdi. Kısmen geciktiğim için olsa gerek salonda otururken dışarı
çıkmış. Neden? Çünkü Hocaefendi hem “zamanın çıldırtıcılığına karşı
sabır” deyimini üretip literatürümüze kazandıracak kadar sabırlı ama bir o
kadar acul bir fıtrata sahiptir. Zıtların cem’i derler ya, aynen öyle. Bu ikisini
ayıran şey ise meselenin mahiyeti. Zamana tahammülü olmayan ve hemen
halledilebilecek bir şey ise orada Hocaefendi “çok sabırsız” diyebileceğiniz
ölçüde hızlı, çabuk hareket edilmesini ister. Ama zamana vabeste ve
aşılması imkânsız hadiselerde ise tam anlamıyla bir sabır insanıdır.
“Neredeydin?” dedi yanına yaklaştığımda. Hiç tereddüt etmeden anında
“Banyo yapıyordum.” dedim. İnsan hayatı için çok sıradan ve alabildiğine
normal bu hadiseyi o da öyle karşıladı ve mevzuya geçti.

Aynı istikamette bir hatıra daha aktarıp değer mi değmez mi dediğim bu
iki hatıra üzerinden değerlendirmemi yapayım. 1989 Ramazan Bayramının
sanırım üçüncü günüydü. Bozyaka’ya geldim Almanya’dan. O sene DİB
beni Ramazan’da din görevlisi olarak Almanya’ya göndermişti, 254 kişiden
biri olarak. Bayramın ilk günü bayram tebriği için Hocaefendi’yi
Almanya’dan aradığımda, ne zaman ve nereye geleceğimi sordu, ben de
yarın ve Ankara cevabını verince “Ankara’dan İzmir’e gelsen, bir yere
gideceğiz birlikte gitsek.” dedi. Benim için hem şeref hem de sürpriz.



Almanya dönüşü Ankara’dan İzmir’e otobüsle geçtim. Gece yarısı
Bozyaka’ya vardım ve hemen uyudum. Sabah namazında karşılaştık ilk
defa. “Namaz sonrası yola çıkacağız.” dedi. Nereye gideceğimi bilmiyorum
ama “Bayram ziyareti yapacağız birisine.” dedi sadece. Bu da demektir ki
yakınlarda bir yer ve en fazla bir günlük bir seyahat tahmininde bulundum.
Yanılmadım da. Edremit’e gittik o gün. Rahmetli Hacı Arif Çağan
Ağabey’e. Hacı Arif ve Hocaefendi sevgi, muhabbet, saygı vb.
kavramlarının anlam çerçevesini aşacak ölçüde çok seviyeli ilişkileri olan
iki insan.

Her neyse namazdan sonra arabaya bindik, Bozyaka binasından ayrıldık.
Karabağlar otoyoluna girdik; girdik ama ben gözlüğümü binada
unutmuşum. Arkadan telaşeli bir şekilde bir şeyler aradığımı fark etti, “Bir
şey mi unuttun?” diye sordu. “Evet, gözlüğümü unuttum, bulamıyorum.”
deyince arabayı kullanan Cevdet Ağabey oflayıp puflayarak bir şey diyecek
oldu, Hocaefendi hemen “Oğlummm” diyerek sözünü kesti ve “İnsanlık
hali, geri dön.” dedi. Evet insanlık haliydi bu. Unutmuştum. Hepsi bu kadar.
Geri döndük, gözlüğümü alıp yola öyle devam ettik. O seyahatte Hacı Arif
Ağabey’in dükkânında karpuz, peynir, ekmek, zeytin ve üzüm yemiştik.
Tam bir esnaf öğle yemeği. Benim hiç de yabancısı olmadığım, yer yer
hatırladığım ve hatırladığım an gözlerimin nemlendiği manzara.

Evet; bu hatıratta defalarca yazdım, ne kadar saygıyı, sevgiyi hak etse de
sevdiğin ve saydığın insanı insanüstü payelerle putlaştırma, her şeyden önce
o insana zulüm. Dengeyi kurmak zorundayız. En temel İslami öğretilerin
başında gelen adalet, ifratla tefritin arasındaki istikameti sağlamakla
mümkün olur. Hocaefendi gerek insani özellikleri gerek hoca-talebe
münasebetimiz itibarıyla gerçekten saygıyı ve sevgiyi hak eden bir insan
ama bu ona insanüstü bir varlıkmış gibi davranmayı gerektirmez ve
gerektirmemeli. Kendisine bu türlü bir davranış sergileyen bedeviye karşı
“Ben Kureyş’ten kuru ekmek yiyen bir kadının oğluyum diyen Peygamber
Efendimiz’in beyanı ve uyarısı, bizim için yeterlidir ve yeterli olmak
zorundadır.



ANTALYA SEYAHATİ VE LAMİNANT YAPIMI
Bozyaka’dayız. Hocaefendi’nin hafta sonu iki günlüğüne bir yere

gideceği konuşulmaya başlandı kulaktan kulağa. Bizler için kısa süreli de
olsa nefes alma zamanları bunlar. Kaçamak yapmak için iyi fırsatlar.
İzmir’de olduğumuz için İzmir kökenli arkadaşların yani Rahmetli Ömür
Türkmen’in, B. A’nın en iyi şekilde değerlendirdiği fırsatlar hem de.
Haklarını yemeyelim, özellikle B. A Hocam bu türlü kaçamak zamanlarda
Balçova esnafı ile yaptığı programlara bizi de davet ederdi. Mangal partisi
eşliğinde ders. Daha doğrusu o yürekten, candan, içten ağabeylerin dersi
bahane ederek biz talebelere izzet ü ikramı. Merkezde hangisi var derseniz,
ben mangal derim. Kuyumcu Bekir Ağabey mesela. Bu kişiler arasında
müstesna bir yere sahip. Hakeza Ömer Hocam. Direksiyonun başına
oturduğunda rakibimiz Türk Hava Yolları diyerek arabasını kullanmaya
başlayan O.K. ve dökümcü Ercan Ağabey. Ne güzel günlerdi o günler.
Hocaefendi’nin dediği gibi “Hey gidi günler!”

Cumartesi sabah namazının farzı kılınır kılınmaz ayağa kalktı ve odasına
doğru yürürken beni çağırdı Hocaefendi. Arkasından gittim. “Benim bu
odanın tabanına laminant döşenecek. Enes Bey ilgilenecek, çalışanlarla
beraber olacak ama ben senin de olmanı istiyorum. Şu iki kitaplık dâhil
bütün eşyalar dışarı çıkacak, iş bittikten sonra yerlerine konacak. Özellikle
kitaplığın çıkarılmasını ve kitapların tekrar yerine yerleştirilmesini sen yap.
Arkadaşlardan yardım da alabilirsin. Çok önemli kitaplarım var. Aldığınız
gibi koyun. Kendime göre tasnif ettim ben onları. Hepsinin de yerlerini
biliyorum. Hiçbirisinin kaybolmasını ve yerlerinin değişmesini istemem.”
“Tamam” dedim. Güvenin göstergesiydi bu. Bu açıdan da çok sevindim.

İlginçtir ben o güne kadar hasırla kaplı o odanın tabanının beton olduğunu
fark etmemişim. Halbuki küçücük bir oda ve sağlık şartları açısından
düşünüldüğünde tabanın mutlaka tahta ile kaplı olması gerekir. Masrafına
gelince, halk tabiriyle söyleyeyim “Üç kuruşluk bir iş.” Onlarca yüzlerce
insan onun masrafını karşılar. Kaldı ki o odanın kirasını piyasa şartlarının
çok çok üstünde olacak şekilde veren Hocaefendi zaten kimseye minnet



etmez.
Hocaefendi ve yanında üç kişi gittiler. Daha sonra öğrendik ki Antalya

tarafına doğru gitmişler. İhtimal yurt dışından insanların bedelli askerlik
mekânı olan Burdur’a asker ziyareti için gitmiş olabilirler. Oraya kadar
gitmişken vefalı dostların bulunduğu Antalya’ya da uğrar diye düşündük.
Belki de bir yıl önceki, “evveli zahmet ahiri rahmet” olan Burdur, Isparta,
Antalya seyahatinin bedelidir bu seyahat.

Kahvaltı sonrası Enes Bey usta ve işçilerle birlikte geldi. Neresinden
baksanız bir günlük iş. Odayı boşalttık. Kitaplıktan kitapları raflara ve
raflardaki sırasına göre çıkartıp balkona koyduk. Ben işin bitimine kadar
eşyaların başında bir bekçi gibi hiç ayrılmadan durmadım ama hep oralarda
dolaştım. İkindi sonrası iş bittiğinde de İzmir kaçamağı yapmayan
arkadaşlarla odayı yerleştirdik.

İsmini vermeyeceğim, gün ortasında bir arkadaş ben balkonda otururken
yanıma geldi ve raflarda gördüğü bir kitabı benden istedi. “Çoktan beri
arıyordum bu kitabı. Onlarca kitapta kendisinden iktibas yapıldığı için
biliyorum ama aslını hiç görmemiştim bakabilir miyim?” dedi. Ben de
“Tabii” dedim. Aldı, baktım bazı sayfalarını çevirdi ve bir yere geldiğinde
tekrar yanıma gelip “Şu konunun anlatıldığı 10 sayfayı fotokopi çektirmem
lazım. Aşağıda hemen çektirip gelsem.” dedi bana. Ben de hiçbir mahzur
görmedim, “Olur” dedim. Nitekim arkadaş çok kısa bir sürede çektirdi,
kitabı geri getirdi ben de aldığım yere koydum.

Hocaefendi Pazar akşamı geldi, Pazartesi sabahı derslere başladık. Hiç
unutmuyorum, tefsir dersinde iken o arkadaş o gün okuduğumuz yerin
haricinde başka bir ayetle alakalı soru sordu. O ayet hem nüzul sebebi hem
de sahabe ve tabiin dönemi itibarıyla yapılan yorumlarda birbirine zıt
rivayet ve değerlendirmelerin olduğu bir ayetti. Hocaefendi o rivayetleri ve
farklı değerlendirmeleri kısaca hatırlattıktan sonra kendi kanaatini izhar etti.
Farklı bir yorumdu o. Hem filolojik açıdan hem de sosyal bağlamı nazara
alması itibarıyla geniş perspektiften yapılan bir yorumdu. Soru sahibi
Hocaefendi’nin sözleri biter bitmez “Zaten bunları şu yazar da söylüyor.”
demez mi! Hocaefendi çok şaşırdı. “Fakülte yıllarınızda hocalarınız mı
söyledi yoksa siz kendiniz o kitabı gördünüz mü?” sorusunu sordu. O da
“Hayır sizin odanızda gördüm kitabı hatta ilgili yerleri Ahmet Hoca’dan
izin alarak fotokopi çektirdim dün.” deyince Hocaefendi bozuldu.



Bozulmasının sebebi o bilginin talebesi tarafından bilinmesi, hoca-talebe
münasebeti açısından düşünülecek olduğunda çok da uygun olmayan bir
üslupla dile getirilmesinden dolayı değil, benim bana emanet edilen bir
kitabı sahibine sormadan kısa süreliğine bile olsa bir başkasına vermem.
Önce yutkundu, bir şey demedi sonra beni hiç muhatap almayarak ortaya
emanet ve emanette emin olma diye ifade edebileceğim başlığın altını
dolduracak konuşmalarda bulundu. Sonra kitaplarına sözü getirdi ve
“Benim odamdaki kitaplar sadece kitap değil, ben onların içine benim için
önemli olduğuna inandığım notlarımı da koyuyorum çoğu zaman. Mesela
dedi ve bana dönerek “Girişte soldaki kitaplığın alttan üçüncü rafında kapı
canibinden sayarsan on ikinci kitabın seksen ikinci sayfasında bir notum
var. Git o kitabı getir bana hemen dedi.” Gittim, hızlıca kitabı bulup
getirdim ama içini açmadım. Kitabı eline aldı ve 82. sayfayı açtı. Gerçekten
bir A4 kâğıdı, diklemesine ikiye ayrılmış ve iki yanında Osmanlıca yazılmış
notlar. “Daha birçok kitabımda var bunlar ve hepsinin yerini, sayfasını
biliyorum. Sana ‘kitapların yerli yerine ve alındığı gibi konulması’ derken
asıl ben bunları düşünüyordum. Şimdi fotokopi çekilen o kitapta bu
notlardan biri olsaydı ve kaybolsaydı…” Lafın tamamı deliye söylenirdi,
mesaj verilmiş ve alınmıştı. Benim için pahalı hem de çok pahalı bir tecrübe
olmuştu ama olan olmuştu ve zamanı geriye döndürmek de mümkün
değildi.

Ondan sonraki yıllarda ne zaman Bozyaka’ya gitsem, Bozyaka denilse,
Bozyaka’da Hocaefendi’nin odası, kitapları konusu açılsa hatta ne zaman
bir laminant görsem zihin dünyam beni 1987 yıllarının sonuna doğru
yaşadığım bu hadiseye götürür.



ENVAR NEŞRİYAT MEKTUBAT TASHİH VE
TAHRİCİ

Yanlış hatırımda kalmadıysa Envar Neşriyat olacak, Risale-i Nur’ları
basan bir yayınevi. Talebelik yıllarında Sözler Neşriyatın bastığı Risalelerin
satıldığı Said Özdemir’e ait dükkânın tam karşısında satış mağazaları vardı.
Oldukça büyük bir dükkândı. Bu yayınevi, yeni basımda yeniden dizgi ve
tashih yapacakmış. Yaptıkları istişari toplantılarda Mu’cizat-ı Ahmediyye
risalesinde geçen hadislerin asıllarının bulunması ve özellikle yer ve şahıs
isimlerinin tashih edilmesi kararı almışlar. Çünkü kendilerine ulaşan bazı
bilgilerde o şahıs ve yer isimleri latinize edilirken yanlış yazılmış. Mesela
Gavres, Gûres gibi. Zira Arapça aslında eğer hareke yoksa her iki şekilde de
okumak mümkün.

Bu doğru bir yaklaşım. Latinize edilirken gerçekten bu türlü yanlış
okumalar olabilir. Ama buna bir şey daha ilave etmek lazım; Üstad
Hazretleri de aynı yanlışı yapmış olabilir. Söz gelimi yukarıdaki misal
üzerinden hareket edecek olursak hadis rivayetini Arapça aslında okurken
Gavres yerine Gûres diye okumuş ve öyle yazmıştır. Bu gayet doğal bir şey.
Kendisinin “Ben bu rivayetlerdeki bütün şahıs ve yer isimlerini tek tek
kontrol ettim, ilgili başka kitaplardan da araştırdım ve doğrusunu yazdım”
türünden bir iddiası yoksa, böylesi yanlışlara nazar-ı müsamaha ile bakmalı.
Üstad’ın da bir insan olduğu gerçeği unutulmamalı. Bu hatıratta defalarca
dediğimiz gibi bir insanı sevmek hem de çok sevmek o insanı
putlaştırmanın vesilesi olmamalı. Bundan en büyük zararı önce
putlaştırdığınız insan görür.

Madem yeri geldi bir adım daha ileri giderek aynı konuda bir hususu
hatırlatayım. “Said-i Nursi’nin Risale-i Nur Külliyat’ında Geçen Hadislerin
Tahrîci ve Değerlendirilmesi” başlığı altında Konya İlahiyat Fakültesinde
bir Yüksek Lisans tezi yapıldı. Yapan Muhammet Ali Can adında bir kişi.
Onun ulaştığı sonuçlara göre Risalelerde geçen toplam hadis sayısı 163.
Mükerrer hadis 28. Buna göre tekrarsız Risalelerde geçen toplam hadis



sayısı 135. Bu hadislerin sıhhat durumlarına baktığımızda ise karşımıza
çıkan tablo şu; sahih hadis 48, hasen hadis 3, zayıf hadis 46, mevzu hadis
10, kaynaklarda bulamadığı sayısı ise 28.

Bu tabloya bakıp, Bediüzzaman’a sahih olmayan hatta zayıf ve mevzu
hadisleri kullandığı için töhmette bulunmak bana göre doğru bir yaklaşım
olmaz. Her şeyden önce yukarıda ifade etmeye çalıştığımız gibi Üstad’ın
böyle bir iddiası yok. iki; Üstad’ın hayatı meydanda. Tahsil hayatı çok kısa
sürmüş, ardından siyasi, askeri, sosyal ve kültürel çalkantıların olduğu
dönemde gençliğini geçirmiş, savaşmış, esir düşmüş. Olgunluk dönemini
yaşadığı devrelerde ise yeni kurulan rejim tarafından sürgünlere, esaretlere,
hapishanelere, işkencelere, mahkemelere mahkûm edilmiş. Böyle çalkantılı
bir hayat yaşayan insandan bugün fakültelerdeki hocalar misali, işten eve
gidip gelen ve hayatının büyük kısmını ya okuldaki odasında ya
kütüphanesinde ilmî çalışmalarla geçiren bir insandan beklenen ürünler gibi
ürün beklemek doğru mu?

Kaldı ki bizden tashihi istenen 19. Mektubun nasıl yazıldığını kendisi
şöyle anlatıyor: “….Nakil ve rivayet olmakla beraber, yüz sahifeden fazla
olduğu halde, kitaplara müracaat edilmeden, ezber olarak, dağ, bağ
köşelerinde, üç dört gün zarfında, her günde iki üç saat çalışmak şartıyla,
mecmuu ön iki saatte telif edilmesi, harika bir vakıadır.” Bu ifadeler neyi
gösterir? Bana göre fotografik hafızayı.

Ve üçüncüsü herkes gibi Üstad da zamanının çocuğu. Onun yaşamış
olduğu dönemlerdeki ilim geleneği böyleydi. Güvendiği âlimlerin
eserlerinde geçen hadisleri sohbetlerinde, yazılarında aynen anlatır ve
yazarlardı. Bugün de öyle değil mi? Hangi vaiz, hangi, halka yönelik
popüler eserler kaleme alan yazar, kullandığı hadisin sıhhati ile alakalı
spesifik bir araştırma yapıyor? Aksine o hadisler halk arasında bilinen
meşhur ve mütearef hadisler ise kimse sıhhatinden kuşku duymuyor,
sorgulamıyor.

Hadislerin sıhhati üzerinde çalışma ayrı bir alandır. Nasıl M. Ali Can
Risalelerde geçen hadisler üzerinde çalışma yapmış, aynı şekilde her bir
hadis, üzerinde bu türlü çalışmalar yapmayı gerektirir. Eğer Üstad’ın
imkânı, vakti ve fırsatı olsaydı büyük bir ihtimalle o çalışmayı kendisi
yapar ve belki de bazı zayıf veya mevzu rivayetleri kullanmazdı. Ya da
kendisinin de ifade ettiği gibi dinin temel değerlerine aykırı olmadığı için



kullanmayı tercih ederdi. Bu zaviyeden ilim tarihimize baktığımızda birçok
örnek görürüz. Mesela Zeynüddîn el-Irâkî’nin İmamı Gazzali’nin meşhur
eseri İhyâ-i Ulûmi’d-Din’de geçen hadisler üzerinde yaptığı çalışma gibi.
Ehlinin malumudur, İhyâ’da en çok tenkid edilen hususların başında, zayıf
hadislerin varlığı gelir. Irâkî, bu çerçevede tam 3 tane eser kaleme almıştır.
İlki “İhbâru’l-ahyâ bi ahbâri’l-İhyâ” adını taşıyan 4 ciltlik eser. Burada
İhyâ’da geçen hadislerin her birinin tek tek tahriçlerini yapmıştır. İkincisi,
hacim itibarıyla ilkinden daha küçük ama tamamlanmamış bir eserdir. Adı
“el-Keşfu’l-mübîn ‘an tahrîci İhyâ-i ‘Ulûmi’d-dîn” Üçüncü eser ise “el-
Mugnî’an hamli’l-esfâr fi’l-esfâr fî tahrîci mâ fi’l-İhyâ’i mine’l-ahbâr.” Bu
eser hakkında DİA’de verilen kısa bilgiyi bilmekte yarar var: “Irâkî’nin
İhyâ-u ‘Ulûmi’d-dîn’deki hadisler üzerine yazdığı eserlerin en küçüğü ve
günümüze gelmiş olanıdır. Müellif burada tahrîçini yaptığı hadisin baş
tarafından bir bölüm zikretmekte, onun hangi ravi tarafından rivayet
edildiğini ve hangi hadis kitaplarında yer aldığını söylemekte, ardından
hadisin sağlamlık derecesini belirtmektedir. Irâkî’nin, İhbârü’l-ahyâ’ adlı
eserini telif ettiği zaman elde edemediği bazı hadislerin senedlerine dokuz
yıllık bir çalışmadan sonra ulaşması ile bu bilgileri yeniden
değerlendirdiğini söylemesi, eserin yüzyıllar boyunca büyük rağbet
görmesini sağlamıştır.”

Sözü çok uzattım farkındayım ama aşağıdaki satırları okuyunca hak
vereceksiniz. Bazıları Üstad’a talebelik de yapmış bir grup ağabey,
Hocaefendi’nin yanına geldi. Hocaefendi her zamanki gibi saygı, hürmet ve
edeple karşıladı onları. Kendi oturduğu yer minderini onlardan birine verdi,
teşehüdde oturduğu gibi yerde oturdu ve lüzumlu olmadıkça fazladan
denebilecek bir tek kelime konuşmadı. Çay faslından sonra özel görüştüler
ve ayrıldılar. Onlar gider gitmez beni çağırdı Hocaefendi odasına ve
“Mektubat’ı yeniden basacaklarmış. 19 Mektup’ta geçen hadislerin tahricini
istiyorlar. Şahıs ve yer isimlerinde latinize edilirken bazı hataların olduğunu
söylediler. Kendi aralarında yaptıkları istişarede bunu ancak bizim
yapabileceğimizi konuşmuşlar. Sen bu hadislerin tahricini yapsan. Sened ve
metin tenkidi yaparak hadislerin tek tek sıhhatlerini inceleme değil, sadece
nerede geçtiklerini yazacaksın. Benim kütüphanemim yetmediği yerlerde
İlahiyat’ın kütüphanesine de gidebilirsin.” dedi.

Zeynüddîn Irâkî’nin yaptığı gibi tek tek hadislerin sıhhatini inceleme olsa



zor ama sadece geçtikleri kaynakları bulma benim yapamayacağım bir şey
değil. Kabul ettim ve çalışmaya başladım. Ara sıra Hocaefendi soruyor ben
de “Çalışıyorum.” diyorum ve gerçekten çalışıyorum. Birçok hadisi kendi
kütüphanemizdeki kitaplardan buldum. İzmir’de olsaydık Bozyaka ve
Yamanlar’da Hocaefendi’nin kütüphanesi daha genişti, belki daha çabuk
bulabilirdim ama FEM’deki kütüphanesi o kadar zengin değildi o zamanlar.
Bağlarbaşı’ndaki Marmara İlahiyat’a ve yine hemen yakınında yer alan
İSAM denilen Diyanet Vakfının İslami Araştırmalar Merkezine gidiyorum.
Bir defasında da Süleymaniye kütüphanesine gittim, oradan bazı eserlere
baktım tahriç için. Neticede arrâfların, kâhinlerin Peygamber Efendimizin
doğumundan önce onun geleceğine yönelik verdikleri haberler kısmı hariç
bitirdim.

Hiç unutmuyorum; bir gün söz konusu teklifi getiren ağabeyler habersiz
bir şekilde gelmişler kahvaltı vaktinde. Hocaefendi’ye haber verilmiş,
“Tabii buyursunlar.” demiş. Çat kapı gelen misafire kim hayır diyebilir ki?
Ben o sırada aşağıdaydım. Beni çağırdılar yukarıya, Hocaefendi çağırıyor
diye. Gittim, herkes orada. Bana “Çalışmayı bitirdin mi?” diye sordu
onların yanında. Ben de “Arrâfların ve kâhinlerin Efendimiz’in doğumu
öncesi verdikleri haberler bölümü hariç, hazır” dedim. Hocaefendi onlara
“Siz bir daha zahmet etmeyin, ben size iki-üç gün içinde ulaştırırım.” dedi.
Onlar da mutlu, memnun bir şekilde ayrıldılar. Meğer ki onlar bunun daha
önce biteceğini düşünmüşler ve basım takvimini de ona göre ayarlamışlar.
Bir aydır ses seda çıkmayınca çat kapı gelelim demişler.

Onlar gittikten sonra bana nezaket ve nezahetini hiç bozmadan ama
kızdığını da belli eden bir ses tonuyla “Şimdiye kadar bitmeli değil miydi?”
dedi ve ağabeylerin yanında mahcup olduğundan bahsetti. İlaveten başka
şeyler de söyledi mi bilmiyorum ama ben çok üzüldüm bu çıkıştan. Çünkü
bana bir tarih verilmemişti çalışmayı bitirme adına. Ben de gündelik
derslerimi ve sorumluluklarımı aksatmayacak şekilde ona zaman ayırıyor
ve evet aheste denebilecek bir havada çalışıyordum. Aşağıya indim ama
yüzümden düşen bin parça. Hocaefendi ile bu şekilde belki de ilk muhatap
oluşum. O gün bana sorsanız “Haksız bir şekilde fırça yedim.” derdim ama
olayın üzerinden bugün itibarıyla otuz altı yıl geçmiş, şimdi daha
soğukkanlı düşünüp daha makul şeyler söyleyebilirim.

Her neyse, aşağıda yorganı kafama çekip yattım. Cuma Hocamın yanıma



gelip ısrarlı soruları karşısında, olan biteni anlattım ve tekrar hayata küsmüş
bir insan modunda yorganla başımı kapattım. Onun “Gel, kalk gidelim,
Marmara İlahiyat veya İSAM’ın kütüphanesine tekrar bakalım. Bak
Hocaefendi ikindiye kalmaz bir daha sorar bunu sana.” dedi, dedi ama ben
dinlemedim. Trip mi küslük mü depresyon mu adına ne derseniz deyin
Cuma Hocanın bütün tekliflerini geri çevirdim.

O sağ olsun Selman ile kafa kafaya verip benim bulamadığım ve
dolayısıyla kaynağını gösteremediğim kısımları alarak Marmara İlahiyat
kütüphanesine gitmişler. Birkaç saat sonra geldiler. Meğer ki Üstad Kadı
İyaz’ın Şifa-i Şerif adlı eserinden almış o bölümü; hatta 19. Mektupta yer
alan diğer hadislerin büyük bir kısmını. Fotografik hafıza dediğim bu işte.
O eser yanında olmadığı halde sanki ona bakarak yazar veya yazdırır gibi
kaleme almış. Malum kendisinin doksan adet kitabı ezberlediği, bunları üç
ayda bir ezbere tekrarladığı ve Kâmûs adlı sözlüğü de “sin” harfine kadar
hıfzına aldığına dair beyanları vardır. Demek ki Şifa adlı eser bunlardan
birisiymiş. Sevine sevine geldiler ve bana gösterdiler. Sihâh, sünen, zevâid
bütün kitaplara bakmama rağmen Şifa hiç aklıma gelmemişti ve dolayısıyla
bakmamıştım. Bu da gayet normal çünkü Şifa, hadis ilmi adına birinci
dereceden bir kaynak kitap değil.

Pekâlâ yeter miydi bu? O rivayetlerin altına Kadı İyaz ve Şifa yazsak,
ardından sayfa nosunu eklesek? Bakış açısına göre değişir. Ama ağabeylerin
istekleri açısından yeterliydi. Arkadaşlar bunu Hocaefendi’ye benim
söylememi istediler. Ben küs modunda yaşadığım için önce hayır dedim
ama ısrarları neticesi kabul ettim. Çok kısa bir zaman aralığı sonrasında,
tekrar sordu bana Hocaefendi “Ne oldu o çalışma, bulabildin mi arrâfların,
kâhinlerin haberini?” dedi. “Buldum” dedim ve çalışmayı kendisine teslim
ettim. Memnuniyetini izhar eden bir tavır vardı yüzünde. O gün yemekte
sofrasına oturdum. Belki gönlümü almak için kendi çatalı ile bir parça et
ağzıma koydu. Neden gönlümü almak için diyorum? Çünkü ben
memnuniyetsizliğini, hoşnutsuzluğunu ve moral bozukluğunu yüzüne ve
davranışlarına hemen yansıtan bir karaktere sahibim. Hocaefendi gibi bir
insanın bunu anlamaması mümkün değil.

Evet, hatırat dağarcığımıza kaydedeceğimiz ve insani tecrübe adına büyük
kazanımlar elde ettiğimiz bir fasıl daha kapandı. Uhrevi sevaba gelince; onu
öteler ötesine gittiğimizde göreceğiz. Umarız Allahu Teala, o niyetleri ve



çalışmaları karşılıksız bırakmaz.



DERT VE DERTLENME
Hocaefendi’nin -yakın veya uzak hiç fark etmez- çözüm için kendisine bir

şekilde ulaşan hemen her şahsi mevzuda devreye girdiği ve bu konuda
elinden gelen her şeyi sonuna kadar yaptığı bilinen bir mevzudur. “Gece
saat üçte size bir konu ulaştıysa, onu çözmek için beşte harekete
geçmediyseniz sizde arkadaş sevgisi ve duyarlılık yoktur.” cümlesi
Hocaefendi’ye aittir. Hatıralarımı yazdığım 1985-1988 arası talebelik
yıllarımda, ben kendisini hep bu çerçeve içinde gördüm. Yukarıdaki misal
içinde söyleyecek olursam, gece üçte kendisine ulaşan mevzu için üçü bir
geçe harekete geçmiştir. Buna örnek olabilecek birkaç hatırayı daha önce
yazmıştım. Diyarbakır hadiselerinde merhum Mehmet Özyurt Hocamın
hapiste iken eşi ve çocukları için arkadaşlarına yaptığı serzenişi tekrar
okuyabilirsiniz.

Şimdi bunun başka bir örneğini farklı bir zaviyeden ele alarak vereceğim.
Farklı zaviye, o örneğin muhteviyatından kaynaklanıyor. Hocaefendi kendi
ifadeleriyle katıksız bir Hanefi’dir. Bazı mevzularda Hanefilerin delillerini
zayıf bulduğunu, içtihad-i kıyasî ya da istihsan metodu ile verdikleri
hükümleri kabul etmeyip güçlü bulduğu delillerle verilmiş şâz hükümleri ya
da başka mezheplerin görüşlerini daha isabetli bulduğunu söylese de bunlar
sayıca çok fazla değildir. O mümkün olduğunca Hanefi mezhebi içinde
İmamı Azam’ın uyguladığı metodolojiyi takip ederek verilmiş hükümleri -
velev ki cumhura muhalif bile olsa- kabullenmeye meyyaldir. Bu
cümlelerimden hareketle onun için “Acaba taassub veya takıntı derecesinde
mi?” diye düşünenleriniz olabilir. Bunu dersem Hocaefendi’ye haksızlık
yapmış olurum. Hayır taassub veya takıntı diyemem ama doğruluğuna
inandığı meselede taviz vermemeye çalışır. Karşıt deliller daha güçlü veya
zamanın dayatmış olduğu gerçekler farklı hükümlerin verilmesini
gerektiriyorsa o konuda da bir direnç göstermez. Zaten böylesi bir yaklaşım
olmasaydı, Hizmet dediğimiz yapı, kendilerini İslam ile birlikte anan
radikal bazı örgütlerden farklı olmazdı.

Yamanlar’dayız. İsim vermeyeceğim. Büyük bir vefa ile yıllardan beri



Hizmete destek vermiş, hâlâ vermekte olan ve inşaat işlerinden anladığı için
şantiyede çalışan bir ağabeyin evli ve iki çocuk sahibi oğlu, karısını sözlü
olarak üç defa boşamış. Fıkıh kitaplarında “ân-ı vâhidde talâk-ı selâse”
diyerek anlatılan vakıa. Bir kızgınlık ve öfke halinde söylediği belli. Çünkü
pişman olmuş. Yıllardan beri devam eden geçimsizlikleri bu defasında çok
büyük bir tartışma ile devam etmiş ve neticede bu hadise vuku bulmuş.
Babasına durumu anlatmış. Babası da Hocaefendi’ye. Hocaefendi, oğlunu
ve gelinini okula getirmesini ama yukarıya çıkartmayıp aşağıda arabada
bekletip kendisine haber vermesini istemiş. Buraya kadar benim bir şeyden
haberim yok. Evet o baba Hocaefendi ile görüştü ama zaten şantiyedeki
işlerle alakalı zaman zaman gelip görüşüyordu, namazlara çıkıyordu.

Yatsı öncesi veya sonrasıydı. Geldi Hocaefendi’ye kısa bir şey söyledi ve
oturmadan gitti. Hocaefendi onun peşi sıra kalktı ve beni çağırdı odasına.
Yukarıda kaleme aldığım gelişmeleri bana anlattı ve ardından dedi ki:
“Şimdi aşağıya in. Bir minibüs ile gelmişler aşağıda. Karı ve koca ile
konuş. Evlilik sonrası aile beraberliğinin öneminden bahset. İki
çocuklarının, boşanmaları durumunda yaşayacakları sıkıntıları dile getir. Bu
türlü geçimsizliklerin her ailede olabileceği, birbirlerine karşı daha saygılı,
daha mütehammil olmaları gerektiğini söyle. Ve bir daha kocanın böyle
boşama sözcüğünü ağzına almaması, karısının da alacağı tavırlarla buna
zemin hazırlamaması konusunda tahşidatta bulun ve onlardan söz al.
Ardından da nikâhlarını kıy ve gel.” dedi.

Tam ayrılırken aynı anda bir tek cümle ile üç talakın geçerli olup olmadığı
ile alakalı, bana görüşlerini anlattı. Efendimiz döneminde bunun tek talak
sayıldığını, Hz. Ömer’in insanların bunu suistimal etmesine bağlı olarak
üçü üç olarak kabul ettiğini, Hanefilerin bu içtihadı benimsemekle beraber
bazı âlimlerin Efendimiz dönemi uygulamasını tercih ettiklerini ve İbn
Teymiye’nin bunlar arasında bulunduğunu ve kendisinin de bu yaklaşımı
daha doğru bulduğunu kısaca izah etti. Bu açıklamanın, bahsi geçen
konuları kendisi ile fıkıh dersinde okumuş bir insan olarak benim muhtemel
itirazî düşüncelerime veya merakımı gidermeye yönelik olduğu izahtan
aşikâr.

Ben de öyle yaptım. İki arkadaşı şahit olmaları için yanıma aldım.
Minibüse bindim. Çok sık dokulu bir münasebetim olmasa da benim de
kendisini tanıdığım o arkadaş ve eşiyle uzunca bir müddet muhabbet ettim.



Hocaefendi’nin tembihlediği hususları anlattım, söz aldım kendilerinden ve
nikâhlarını kıydım.

Bu hatıranın başına dert ve dertlenme yazdım. Nedenini ilk paragrafta
kısaca izah ettim ama devamını burada yazayım. O günden sonra ne zaman
babası Hocaefendi’nin yanına gelse, Hocaefendi, oğlu ve gelininin evlilik
hayatlarının nasıl gittiğini sordu. İstanbul’a taşındık, çeşitli vesilelerle o
ağabey de geldi kaç defa ve her defasında aynı soruyu yine sordu ve onların
evlilik hayatlarının gidişatından haber almak istedi. Ara sıra onlar
nezdindeki itibar ve kabullenmişliğinin evlilik hayatlarının devamına
faydası olur düşüncesiyle olsa gerek, hediyeler gönderdi. “Tamam halloldu,
ben yapacağımı yaptım, bundan sonra her şey kendi ellerinde, ne halleri
varsa görsünler.” demedi. Önemli bir haslet bu ve Hocaefendi’nin ayrılmaz
vasıflarından biri olmuş. Zaten “Yaşatmak için yaşamak” diyen bir insandan
da farklı bir şey beklenemezdi. “Bunca yıllık hayatımda kendim için
yaşadığım tek bir günüm bile olmadı.” dedi 2021 yılının Mayıs ayında
yaptığımız bir ziyarette.

Son olarak bazılarının zihnine takılabilir düşüncesiyle söyleyeyim;
kocanın ağzından çıkan bir tek sözle boşanmanın gerçekleşmesi meselesini
izah etmenin yeri burası değil. Bu konuda Zaman Gazetesi’nde fıkıh
yazıları yazdığım dönemlerde müstakil ve seri makaleler kaleme aldım ve
bunları Hocaefendi’ye de okudum. Herhangi bir yorumda bulunmadı. Ben
orada, hukuki yaptırımı olmayan boşamaların boşama olarak kabul
edilmeyeceği sonucunu temellendirdim. Ayrıca Kur’anî ve Nebevî
prosedüre uymayan boşamaların da geçersiz olacağını yazdım. Sükûtu ikrar
kabul edecek olursanız, Hocaefendi’nin de bu görüşte olduğunu var
sayabilirsiniz. Ama Allah uzun ömürler versin, kendisi hayatta. Kesin
kanaat için kendisine sormak lazım. İçtihadi meseleler bunlar ve içtihadi
meselelerde her zaman insanlar dayanmış oldukları deliller ve maslahatlara
bağlı olarak, görüş ve kanaat değişikliğine gidebilir.



ABDURRAHMAN BAŞ
Abdurrahman Baş’ı FEM’deki hayatımız başlayıncaya kadar tanımazdım.

Memleketi Muğla, İstanbul’da yaşıyor. Mühendislik eğitimi almış ama
inanın ne mühendisi olduğunu bilmiyorum. Biz yukarıda talebeyiz, o da
FEM talebelerine belletmenlik yapıyor. İki özelliğini biliyorum,
üçüncüsünü Kemal Es’ad söyledi. Kemal Beyin söylediği özelliği onun çok
güzel Kur’an okuduğu. Ben bunu bilmiyordum. Hoca çocuğu olmasının
bunda payı olabilir mi? Belki. Benim bildiğim iki özelliğine gelince: ilki,
çok sık yukarıya çıkardı. Vakit namazları, Cuma namazları, sohbetler ve
bizim dersler. O kadar sık görürdüm ki ben onu, sanki oranın kadrolu
elamanlarından biriydi; tıpkı Kemal Es’ad gibi, Ahmet Kırmıç gibi. İkinci
özelliği ise o sıralar yeni yeni gelişen bilgisayar teknolojisine vâkıf oluşu.
Mühendis olduğu için bunu yadırgamıyorum ama bu ölçüde bilgisayara ait
bilgilere vâkıf olması da şaşırtıcı. Hele benim gibi bu teknolojiden uzak bir
insan için. Hayranlıkla dinlerdim. Hocaefendi’ye brifing verir gibi
bildiklerini anlatırdı zaman zaman.

Hiç unutmam bir gün İstanbul’dan İzmir’e taşınma hazırlıkları yaptığımız
bir esnada Hocaefendi aşağıya geldi ve bizim kitaplarımızı kolilere
koyduğumuzu gördü. Oturdu, biz de işimizi bıraktık onunla beraber
oturduk, beş-on dakika müddetince. O kolilere bakıp dedi ki: “Bir gün
gelecek bu koli koli taşıdığınız kitapların hepsini bir diskette cebinize
koyup taşıyacaksınız.” Bilgisayarın tuşuna dokunmamış bir insan olarak o
gün benim bunu anlamam ve havsalama sığdırmam mümkün değildi.
Nitekim sığdıramadım ve anlam veremedim. Bu konuşmanın yapıldığı
tarihin üzerinden birkaç yıl geçti geçmedi, biz bilgisayarsız yapamaz hale
geldik.

Abdurrahman Baş’a geri döneyim; o, hadis derslerinde bizim, ravilerin
hayatları, kim oldukları, kimden hadis rivayet ettikleri, kimlerin
kendilerinden rivayet ettiği ve güvenilir olup olmama konusundaki
derecesini yazdığımız fişlerin her gün yeniden dizilmesi, ilavelerle bazen
fişleri yenilememiz dikkatini çekmiş ve bizim çok daha kolay bir biçimde



bu kadar vakit harcamadan aynı şeyi yapabileceğimiz bir model
geliştirmişti. “Model” diyorum, “geliştirmişti” diyorum çünkü bugün bir
çocuğun bile yapabileceği o model, yukarıda ifade ettiğim gibi bilgisayarın
açılış kapanış tuşuna dokunmamış bizler için büyük bir şeydi. Ona göre
Arapça bilen bir arkadaş Arapça klavye ile yazı yazmasını öğrenecek, o
fişlerdeki bilgileri bilgisayara kaydedecek, eğer ilaveler yapılmak
isteniyorsa istenilen zamanda istenildiği kadar ilaveler yapılabilecek, sonra
hadislerdeki ravi sıralamasına göre, fişlerde yaptığımız üzere geceden, daha
kısa zamanda sıralama yapacak ve ders esnasında da bir projektör ile duvara
veya perdeye yansıtılacak. Farkındayım, çok kolay anlatıyorum çünkü ben
de vâkıfım bu teknolojiye ve yıllardır onunla birlikte yaşıyorum. Ama o gün
bu anlatılanlardan inanın bana hiçbir şey anlamıyordum. Hocaefendi’ye
anlattı bunu. Hemen kabullendi Hocaefendi.

Fakat işte tam da bu arada çok üzücü bir hadise oldu. Abdurrahman Baş
bir trafik kazasında vefat etti. Bindiği araba İstanbul’da, ters yola giren bir
otomobil ile çarpışmıştı gelen bilgilere göre. Bomba gibi düştü bu haber
kaldığımız binanın içine. Hocaefendi öyle üzüldü öyle üzüldü ki tarifi
imkânsız. Detay haberler gelmeye başladı. Her bir detay Hocaefendi’nin
daha da kahrolmasına neden oluyordu. Ama son tahlilde zamanı geriye
doğru işletmek mümkün değildi. Hayatının baharında, hayat dolu, gelecek
vadeden bir genç ahirete intikal etmişti. Yunus’un “Bu dünyada bir nesneye
yanar içim göynür özüm; Yiğit iken ölenlere gök ekini biçmiş gibi.”
beytindeki “yiğit”i çıkartın yerine “genç”i koyun işte öyle bir matem havası
vardı herkeste. Kaldı ki ‘yiğit’i çıkarmaya da ihtiyaç yok, çünkü o genç
aynı zamanda çok yiğit bir insandı. Evet yiğit ve genç bir insanın öldüğü
cenaze eviydi FEM.

Cenazenin Muğla’ya defnedilmek üzere gönderildiği haberi geldikten
sonra Hocaefendi, “Ailesine taziyede bulunmak üzere Muğla’ya gidelim,
sen de gel.” dedi bana. Hazırlıkları yaptık ve yola çıktık. Ben velev ki
taziye vesilesi ile bile olsa, o yolculuğun başka vesilelerle yaptığımız
yolculuklar kadar neşeli olmayacağını tahmin de etsem, taziye heyetinin bir
ferdi olmaktan dolayı sevindim. Gece boyu İzmir’e doğru yol aldık. Sabah
Bozyaka’ya geldik. Bir müddet vakit geçirdik ve ardından Barbaros Bey’i
de alarak yola devam ettik. Muğla’ya geldiğimizde ikindi vaktiydi. Akülü,
araba telefonları vardı o zaman. Yolda giderken Muğla ile irtibat kurdu



Barbaros Bey ve bizi mezarlığın girişinde karşıladı arkadaşlar. Üzerine
dökülen suyun bile kurumadığı, konan çiçeklerin henüz solmadığı
Abdurrahman Baş’ın mezarında uzunca bir süre kaldık. Herkes ferdî olarak
ne okuduysa okudu. Ardından babasının evine doğru yola çıktık. Haberleri
var ve bizi bekliyorlar. Bu arada hava kararmaya yüz tutmuştu. Tıpkı
gencecik yaşta vefat eden Abdurrahman Baş’ın ufûl edip gitmesi misali
güneş de ufûl edip bizim bulunduğumuz dünyaya veda ediyordu ama
başkalarının bulunduğu dünyada varlığını ve fonksiyonunu icra etmeye
devam edecekti.

Buradan sonrasını aradan geçen onca yıla rağmen hiç unutmadım. Avlulu
bir evleri vardı. Tipik bir Anadolu evi. Bizim ev de öyleydi 1980 yılında
yıkılıp yerine 3 katlı yenisi yapılıncaya kadar. İmam olduğunu hatırladığım
babası Hocaefendi’yi avluda karşıladı, sarıldı ve ağladı. Sadece o mu?
Hocaefendi de, o manzaraya şahit olan başkaları da. Ama ağlamaların
çığlığa dönüştüğü an arkadan geldi. Kocasının yanında Hocaefendi’ye “Hoş
geldin!” demek için duran annesi beni görünce yerinden bir ok gibi fırladı
ve boynuma öyle bir sarıldı, beni göğsüne öyle bir yasladı, ellerini
arkamdan birbirine kenetleyerek öyle bir sıktı ki herkes şaşkınlıkla bize
bakıyordu. Ne oluyordu? Annesi beni nereden tanıyordu? Birkaç saniye
içinde cereyan eden bu ani olay üzerine zihne üşüşen bu sorulara cevap
arayan herkes ani bir refleksle bunları yapan annenin dilinden dökülen şu
cümlelerle sorularına cevap buluyordu: “Abdurrahman’ım gelmiş. Oğlum
gelmiş.” Doğru söylüyordu. Azıcık etine dolgun olma kısmı hariç yüz
hatlarım, deri rengim, bıyığım, boyum merhum Abdurrahman’a gerçekten
çok benziyordu. İşte bu benzeme o bağrı yanık, ciğeri delik anneye bunu
yaptırdı. Kaldı ki benzeme olmasa bile anne beni oğluna benzetmişti ve bu
yeterdi, oğlunu bir gün önce toprağa vermiş bir anne için. Anne bana
sarılırken ben onu karşılıksız bırakmadım, ben de sarıldım doyasıya kendi
anneme sarılır gibi. O ağladı ben ağladım. İkimizin ağlamaları arasında
tabii ki fark vardı. O hıçkırıklarla ağlarken ben sadece yerinden
ayrılmalarına hâkim olamadığım gözyaşlarımı yanaklarıma salıyordum.
Hocaefendi dâhil avluda ayakta bulunan herkesin bize baktığı o manzaranın
son bulması için kocası geldi, elinden tuttu eşinin ve bizi ayırmaya çalıştı
ama başarılı olamadı. O vaziyette teskin oluncaya kadar bana sarılmaya
devam etti anne avluda.



Ardından gözlerde yaş, yüreklerde hüzün salona, salonda taziye için
gelmiş insanların yanına geçtik. Akşam namazı kıldık, cenaze evine
getirilmiş yemeklerden kurulu sofrada yemek yedik ve ayrıldık. Bu arada
şayet iki-üç saat kaldı isek o gün, ben en azından iki defa dışarı çıktım,
Abdurrahman’ın annesinin bulunduğu kadınlar bölümüne geçtim ve onunla
yan yana oturdum. Anadolu çocuğuyum ben. Yabancısı olmadığım bir
manzara bu benim için. Oğlum dediği, oğluna çok benzediğim veya o beni
benzettiği için kısacık bir süre de olsa teskin olmasına yardım eder diye
düşündüm. Ayrılma vakti geldiğinde de durum bundan farklı değildi. İki
saat önceki ilk karşılaşmamızdaki hıçkırıklara boğulmuş ağlamalar kadar
olmasa da debisini, akış hızını kaybetmiş nehir suları misali, gözlerden
yanaklara doğru akan yaşlarla yine sarılarak veda ettik annesi ile merhum
Abdurrahman’ın.

İstanbul-İzmir-Muğla tam iki günümüzü alan bu uzun yolculukla
Hocaefendi insanlığının gereği, Müslümanlığının gereği, vefa ve
sadakatinin gereği vazifesini yapmıştı. Biz de ona eşlik ettik ve iyi ki ettik.
Allah Abdurrahman Baş’a rahmet etsin, mekânı cennet, makamı âli olsun.



DİYANET’E MÜRACAAT
1988 Mart veya Nisan aylarındayız. Artık eğitimimiz bitmek üzere. İlk

grup talebeler olarak biz ne yapacağız? Çeşitli alternatifler konuşuluyor.
Birincisi herkes İlahiyat fakültesini okuduğu vilayete geri döner, orada
kendisine ne görev verirlerse onu yapar. Makul bir opsiyon bu, o günün
şartlarında. Hem İlahiyat mezunu hem de artık 2,5 yıl okuduktan sonra
Hocaefendi’nin talebesi ünvanını almış bir insan olarak yabancısı olmadığı
bir çevrede halk sohbetleri, yurt müdürlüğü, idari kabiliyetine göre küçük
veya büyük bölge sorumluluğu yapabiliriz. Yapabilir miyiz bilmiyorum ama
böyle düşünüldüğünü ve konuşulduğunu biliyorum.

İkinci bir alternatif, MEB’e müracaat edip liselerde din ve kültür, İmam
hatiplerde de meslek dersleri öğretmeni olmak. Bu da çok makul. Özellikle
meslek dersleri öğretmenliği bizim için biçilmiş kaftan. Mevcut bilgi
birikimi ile kendimizi hemen gösterebileceğimiz gerek meslektaşlarımız
gerek öğrenciler nezdinde kabulümüzü çabuk sağlayabileceğimiz ve
hepsinden öte talebelere çok faydalı olabileceğimiz bir alan.

Üçüncü bir alternatif Diyanet İşleri Başkanlığında müftü, vaiz veya
murakıp olmamız. Bu da yabana atılacak bir öneri değil. Özellikle vaiz olup
İlahiyat Fakültesi olan bir vilayete veya ona çok yakın bir ilçeye düşmemiz
durumunda vaizliğin yanı sıra İmam Hatip ve İlahiyat talebelerine
Hocaefendi’nin yanında okuduğumuz türden bir modelle takviye dersleri
okutmamız hem kendimizi geliştirmeye hem de yeni talebeler yetiştirmeye
vesile olabilir.

Fakat burada iki sorun var. İlki; Diyanet bu kadroları her zaman açık
tutmuyor, kadro ihtiyacı, bütçe denge ve planlaması içinde yılda bir, iki
yılda bir imtihanla eleman alıyor ve imtihanları da hem yazılı hem de sözlü
olarak yapıyor. İmtihan açıldığında da arz-talep konusundaki dengesizlikten
dolayı büyük yığılmalar oluyor ve torpil her zaman her yerde olduğu gibi
burada da hükmünü icra ediyor. “Hâmil-i kart yakınımdır” türünden itibarlı
bir yerden torpiliniz yoksa girmek zor. Bununla beraber alnının teri ile
hiçbir torpile ihtiyaç duymadan girenlerin de olduğu vaki.



Dördüncü ve son alternatif, akademik hayata intisap etmek. Kadrolu
olarak bir fakülteye girip master yapmak, ardından doktora ve peşi sıra
gelecek merdivenleri tırmanmak. Dışarıdan master yapmak o dönemler de
var, yapılabilir ama bizim için önemli olan geçim masraflarımızı da
karşılayabileceğimiz bir işimizin olması. Zira her birerlerimiz 27-28 yaşına
basmış, emsali arkadaşlarımızın evlenip çoluk-çocuk sahibi oldukları, ev ve
iş düzenlerini kurduğu bir yerde bizim daha fazla gecikmemizin bir anlamı
yok. Ailelerimizin baskısının bu düşüncede rol oynadığı itiraz kabul etmez
bir gerçek.

Tamam biz kendi aramızda, bize görev verecek idareciler de kendi
aralarında bu alternatifleri konuşuyorlar da Hocaefendi ne düşünüyor?
Acaba ne bize ne de idarecilere, hiç kimseye bir şey sormadan kendisi bir
karar verecek ve bir emrivaki ile şunu yapın mı diyecek? Hocaefendi’nin
karakteri ve davranış modelleri arasında böyle bir şey yapma ihtimali yok.
Bizler her ne kadar medrese usulü model içinde, önünde diz çöküp ders
okuyan talebeleri olsak da yaşını başını almış, üniversite mezunu kişileriz.
Her halde bizim bundan sonraki yaşamımızın istikametini belirleyecek
böyle önemli bir kararda ne düşündüğümüzü sorar. Nitekim öyle de oldu.

Günlük okuma hızımıza göre yaklaşık 3 ay içinde kitaplarımız bitecek ve
burada bir yıllık diye başlayan talebeliğimiz, üçüncü yılına yaklaştığı bir
zamanda sona erecek. Hocaefendi de bunun farkında ve zaman zaman bize
yoklamalar çekiyor. Çaktırmadan diyemeyeceğim ama çaktırarak ve belki
de bilerek bizim hissiyatımızı ölçecek şeyler söylüyor, bazen cevabını
beklemediği sorular soruyor. Cevabını beklemediği diyorum çünkü soru
biter bitmez kendisi cevap veriyor. Mesela diyor ki: “Buhârî bitiyor ama
benim en büyük hedeflerimden biri sizlerle İ’lâu’s-Sünen’i okumak. O,
Hanefilerin görüşlerinin delilleri olan hadis ve sahabe kavillerini anlatan
çok önemli bir eserdir. Ama 18 ciltlik devasa bir eser. Onun için bir 2,5 yıl
daha burada kalmanız lazım.” diyor ve ardından hemen “Kalır mısınız?”
diye sormuyor, “Kalamazsınız değil mi?” diyor gülerek ve başka bir
mevzuya geçiyor.

Veya eski dönemlere atıfta bulunuyor. Bazı âlimlerin hocası vefat
edinceye kadar yanında kaldıklarını ve hocası vefat ettiğinde de kendisi çok
ileri yaşlarda olduğu için hiç evlenmediklerini anlatıyor. Bazen “uzzâb”
diyerek bir bahis açıyor, dünya meşgalesinin kendilerini meşgul edeceği ve



ilimden alıkoyacağı endişe ve düşüncesiyle hiç evlenmeyen kişilere atıfta
bulunuyor ve İmam Nevevi ile başlayıp uzun uzadıya misaller veriyor.

Bunların her biri adrese teslim cümleler. Muhatabı ilk halkada yerini alan
kişiler olarak bizleriz. Ben, Cuma, Merhum Ömer, B.A, M.K.G. ve Bekir.
Bugünkü gibi hatırlıyorum, biz de bu türlü konuşmaların geçtiği
muhabbetlerden sonra aşağıda halka olup değerlendirmeler yapıyoruz. Bu
konuşmalarda geçtiği üzere, eğitim süremizi uzatacak teklifler gelirse ne
yaparızı konuşuyoruz kendi aramızda. Ortaklaşa bir tavır almamız söz
konusu olur mu bilmiyorum ama herkes kendi kanaatini söylüyor.

Zamanını yanlış hatırlayabilirim ama 1988 Şubat veya Mart ayı olabilir
Hocaefendi beni odasına çağırdı ve birgün mutlaka soracağını
düşündüğümüz o soruyu sordu; “Arkadaşlar dersler bittikten sonra neler
düşünüyor?” dedi. Ben hazırlıklıydım bu türlü bir soruya. “Sizin
kanaatleriniz bizim için önemli. Önce bunu duymak istiyorlar.” dedim.
Hocaefendi de Bekir ve B.A. için geldikleri yerlerden çok istek olduğunu,
geride kalan bizler için ise geldiğimiz yerlere geri dönme veya vaizlik de
olabileceğini söyledi. Hatta akademiyi şimdilik düşünmediğini, bizlerin
İmam Hatip ve İlahiyat talebelerine burada gördüğümüz usulle ders
okutmasının şu an daha elzem olduğunu söyledi. Ardından vaizliğin
müftülükte sabah 8 akşam 5 mesai mecburiyeti gerektirmediği için hizmete
daha çok vakit ayırmaya müsait olduğunu söyledi ve kendi vaizlik hayatını
örnek olarak gösterdi.

Arkadaşların yanına gittim odasından çıkar çıkmaz. Söylediği hemen her
cümlesi zihnimde canlı iken anlattım. Aslında Hocaefendi bize tek yön
göstermiş ister kanaat ister karar, ne derseniz deyin düşüncesini açıklamıştı.
M.K.G. hariç hepimiz kabullendik vaizlik önerisini. Neden? Zaten buradan
ayrıldıktan sonra temel misyonumuzun bu ders halkalarını devam ettirmek
olduğunun bilinci içindeydik. Bizden beklenen buydu ve biz de bunu seve
seve yapmaya hazırdık. İkincisi, bunu yaparken vaizlikle hayatın içine de
atılabilecektik. Artık emsali arkadaşlarımız gibi hayallerimizi süsleyen bir
evimiz ve işimiz olacaktı, evliliğe adım atabilecektik ve bu hayal bizden şu
an itibarıyla bir adım uzaklıktaydı. Üçüncüsü; Merhum Ömer Hoca, Cuma
ve ben zaten talebelik hayatımız boyunca yüzlerce defa cami kürsülerinde
vaaz etmiş, halka evlerde, yurtlarda küçük ve büyük gruplara sohbette
bulunmuştuk. Yani yabancısı olmadığımız bir işti.



M.K.G. hariç dedim, niçin? İki sebebi var. Birincisi bu üçüncü madde
diye yazdığım husus. M.K.G. halka veya kalabalıklara yönelik
konuşmalarda kendisini rahat hissetmeyen bir insandı. İhtimal vaizlik
yapamayacağını düşündü. İkincisi, buraya gelmeden önce Konya İlahiyat
Eğitim bilimlerinde mastırını yapmış ve hocası tarafından asistanlığa kabul
edilmişti. O, Hocaefendi’nin yanını tercih etti fakat geriye dönme imkânı
hâlâ vardı. Dolayısıyla akademik hayata geri dönmeyi tercih etti.

Ya o gün ya da ertesi gün Hocaefendi’nin yanına gittim ve durumu
anlattım. Kendisinin tercihinin bizim tercihlerimizle örtüştüğünü söyledim.
Memnuniyetini izhar etti ve bana, Diyanet’e müracaat adına ne yapılması
gerekiyorsa yapın dedi. Biz de hemen dışarı çıkıp vaizlik müftülük
imtihanının müracaat tarihlerini ve şartlarını öğrenmek için harekete geçtik.

İlginçtir o günlerde kadro açılmış ve imtihan için müracaatlar
yapılıyormuş. Gelip bunu Hocaefendi’ye aktardık hep birlikte. “Tamam”
dedi ve o oturumdan kalkıp odasına giderken beni yanına çağırdı. Odasına
girdiğimde alt gruptan A.Y’nin de bizimle birlikte müracaat etmesini istedi.
Çok şaşırdım. Çünkü o grup geleli bir yıl olmuştu. Benim şaşkınlığımı
görünce sadece bir tek cümle söyledi: “Kendi isteği oldu.” dedi ve kapattı.
Ve biz dört kişi olarak Diyanet’e halk memuru olmak için müracaat ettik.
Bilerek devlet memuru demedim zira memur devletin değil, o devletin
sahibi olan halkın hizmetkârıdır, maaşını da o halkın verdiği vergilerle alır.
Yani halk patron, memur onun hizmetçisidir. Bundan dolayı İngilizce’de
bizim devlet memuru değimiz kişilere verilen isim “public servant” halk
hizmetkârı ya da lafzî bir tercüme yapacak olursak “halk kölesidir.”



BUHARİ’DEN SON DERS
Kronolojik sıra itibarıyla daha önce olması lazım ama yeni aklıma geldi.

Buhârî bugün bitecek. Tahminimizden uzun sürdü kitabın sonuna
gelmemiz. Ana sebebini tahmin edebilirsiniz, hadisin senedinde geçen
ravileri her defasında tek tek yeniden okumamız. Tabii tek sebep bu değil.
Her bir hadisin üzerinde şerh adına uzun uzadıya durmamızın da rolü var bu
gecikmede. Daha önce yazmıştım, Hocaefendi Aynî’nin Umdetu’l-kārî fî
şerhi Sahîhi’l-Buhârî adlı eserinden takip ediyor dersleri. O gün
okuyacağımız bölüme daha önceden hazırlanıyor. Kırmızı kurşun kalemle
tek tek altını çiziyor ve derste önemli gördüğü yerleri bizimle paylaşıyor.
Katıldığı görüşlerin izahını yeterli gördüyse orada bırakıyor, yeterli
görmediyse izahların izahları diyebileceğim açıklamalarda bulunuyor.
Katılmadığı görüşlerin de gerekçelerini söylüyor. Çoğu zaman ilavelerde
bulunuyor kendi görüşü olarak.

Resmi olarak talebelik hayatımızın bitmesine çok az kaldı. Hocaefendi bu
sıralar hasta. Yanlış hatırlamıyorsam bel fıtığı yine nüksetti çünkü büyük
salona yürüyemeyecek durumdaydı. Onun için dersleri bir süredir odasının
karşısındaki küçük salonda yapıyoruz. Namazları da zaten odasında ya
Cevdet ya da Barbaros Bey ile kılıyor hasta yatağında. Sabah
Hocaefendi’nin hazır olduğunu ve salona geçtiğini söylediler. Başkaları
adına değil kendi adıma söyleyeyim; buruk bir sevinç var içimde. Sevinç,
öğretim hayatımızın bitmesinden dolayı. Burukluk ise bu mekândan
ayrılmanın şimdiden verdiği hüzün. 28 yıllık hayatımda şuurlu olarak
yaşadığım bölüm itibarıyla gerçekten sevdiğim, aşk, şevk ve heyecanla
kaldığım, her gün yeni şeyler öğrendiğim ve aradan geçen 36 yıl sonra “O
günlere geri dönmek ister misin?” sorusuna tereddütsüz evet diyeceğim
güzel günler son bulacaktı. Mezuniyet sonrası alacağım göreve göre, belki
sık belki de seyrek olarak yine gidip geleceğim bir yerdi burası. Kapıları
ihtimal hiçbir zaman yüzüme kapanmayacak bir mekândı ama artık daimî
bir ferdi olmayacaktım burasının. Dedemin tabiyle yuvadan uçacaktım. İşte
elimde Buhârî, yanında hiç eksik etmediğim not defterim, ders yapacağımız



salona geçerken bu hissiyatı yaşıyordum; buruk bir sevinç.
Buhârî’den son dersi okumaya başladık. Hocaefendi dersi okutmaya her

zamankinin aksine soldan başlattı ve buna göre en son okuyan ben
olacaktım. Öyle de oldu. Son hadisi okudum. Hadis aynen şunu diyor: “İki
kelime vardır ki dilde hafif, mizanda ağır, Allah katında sevimlidir
”Sübhanallahi ve bihamdihi, sübhanallahil azîm.” Bu arada Cemal Türk
Hocanın fark ettiği bir detayı hemen paylaşıp sonrasına geçeyim. Ben o
derste kapıdan girişte hemen sağa oturmuşum. Benim oturduğum tarafa
gelen duvarın üzerinde güzel bir hatla yazılmış levha vardı. Levhada yazılı
olan şey bir hadisti. Hadis işte benim okuduğum Buhârî’nin bu son
hadisiydi.

Kitapları kapattık. Hepimiz Hocaefendi’ye baktık, acaba ne diyecekti?
Ayrılmamıza daha zaman vardı ama son zamanlarda ara sıra söylediği şeyi
yapacak mıydı? Neydi o diyecek olursanız, icazet vermek. Evet,
Hocaefendi bizim grubun gideceğinden hareketle icazetten söz ediyordu
zaman zaman. İcazetin İslam ilim geleneğindeki özellikle hadis ilmindeki
tatbikatından söz ediyor, Osmanlı medreselerinde bunun daha geniş
kapsamlı uygulamalarından bahsediyordu ve ardından da diyordu ki: “Şu
kitaplarımız bir bitsin, ben hepinize kendi el yazımla icazet yazıp
vereceğim.”

İşin aslına bakılırsa bizim böyle bir beklentimiz yoktu, aklımıza bile
gelmezdi ama bunu kendisi söylediği için bir beklenti oluşmadı desek yalan
olur. Evet, hepimiz biliyoruz o icazetin hayatın içinde bir karşılığı
olmayacak. Resmi makamların kabul ettiği ve edeceği bir diploma değil ki
o. Osmanlıca harflerle kaleme alınmış ve altında Fethullah Gülen imzalı bir
kâğıdın ne karşılığı olabilir ki resmi dünyada? Ama bizler için anlamı
büyük olurdu. Hocaefendi’nin el yazısı ile yazmış olduğu bir icazetin yer
aldığı kâğıt, kâğıt olmaktan çıkar, ihtiva ettiği hakikat açısından büyük bir
hatıra değeri taşırdı.

Bizim böyle bir beklentimiz olduğunu sezmiş olmalı ki Hocaefendi yine
icazetten söz açtı ve bir cümle ile bütün beklentilerimizi yıktı: “Size icazet
dedim ama şu anki ilmî seviyenizle yazacağım icazetle, ancak köy imamı
olabilirsiniz.” Önce şaşırdık, sonra kendisi ile birlikte güldük ve
beklentilerimizin yıkılması ile de başlarımız öne düştü. O günkü ve o anki
hissiyat ile bu sözün anlamı üzerinde düşünmedik. Kendi adıma konuşayım,



ben düşünmedim ama o günden bugüne hiç unutmadım o sözleri. Zaman
zaman da o cümlenin ifade ettiği anlam üzerinde çok düşündüm. Haklıydı
Hocaefendi. Beş yıllık İlahiyat tahsili, 2,5 yıllık en az üç ilim dalında,
gelenekte yerini alan klasik eserleri okumuş olmamıza rağmen eski
dönemlerin ilmî seviyesi ile mukayese edilecek olduğunda, günümüzün
olmasa da yıllar ve belki de asırlar öncesinin İslam dünyasında ancak köy
imamı olabilirdik.

Şöyle düşünüyorum; Ankara İlahiyat ilk sınıfında Hüseyin Atay Hocadan
duymuştum. Temel İslami İlimler dersimize girmişti ilk yıl. İhtimal ilk
dersti ve kırk bir yıldan beri unutmadığım şu cümleleri söylemişti. Aslında
ufkumuzu açmış, tembihatta bulunmuş, yol göstermiş, rehberlik yapmıştı bu
cümleleri ile bize Hocamız. Rizeli kendine has şivesi ve konuşma üslubu ile
dedi ki: “Hoca kime denir biliyor muyuz çocuklar? Hoca, kendisinden önce
yazılmış kitapları okuyan, anlayan ve aktaran kişiye denmez. Hoca, onların
üzerine ilaveler yapan, yeni düşünceler, yeni yorumlar, yeni hükümler
ortaya koyan kişiye denir.” Ve devam etti; “5 yıllık öğretim hayatınızda biz
size sadece kütüphanenin anahtarını vermeye çalışacağız. Eğer o anahtarı
alabilirseniz, aldığınız o anahtarla kütüphaneyi açmak, içinde var olan
binlerce, yüz binlerce kitabı okumak, araştırmak, anlamak ve yeni kitaplar
kaleme almak sizin işiniz.”

Buradan hareketle diyorum ki; biz İlahiyat yıllarında o anahtarı aldık,
Hocaefendi’nin yanında gördüğümüz eğitim ve öğretim ile de içeri girdik
ve üç ilim dalında klasik denebilecek kitapları okuduk, artık ilaveler yapma,
bundan sonra bizim göstereceğimiz çabaya bağlı. Bundan sonraki
hayatımızda ya mevcut ile iktifa edeceğiz ya da mevcudu bir adım ileriye
taşıyacağız. Kaldı ki hâsılı tahsîl ve malumun i’lâmı diyerek bu konudaki
düşüncelerimi daha önceki sayfalarda ifade etmiştim.

Evet, hayatımızın dönüm noktalarından biri Buhârî’nin son hadisi ile
bitmişti. Şimdi yuvadan uçacağımız ana kadar muhatap üstü müstemi
olduğumuz halkadaki diğer arkadaşların derslerine katılacağız.



VE VEDA…
Kelimesi kelimesine doğru hatırlamıyor olabilirim ama muhtevanın doğru

olduğuna eminim; doğru işleri doğru zamanda yapmak doğru sonuçlar elde
etmek için önemli. Fakat burada “doğru zaman” diye işaret ettiğimiz husus
kadar, belki ondan daha önemli başka bir şey var; işlerin doğru olduğuna
dikkat etmek. Ben şahsen bu 2,5 yıllık hayatımızda doğru zamanda doğru iş
yaptığımıza inanıyorum. Şimdi başka bir doğru işe yelken açma zamanı;
vaizlik ve bunun yanı sıra İmam-Hatip ve İlahiyat talebelerine takviye
dersleri verme.

Beklediğimiz an geldi. Diyanet eğitim merkezi olarak Antalya’yı
belirlemiş ve Temmuz ayı ortasında orada olmamızı istiyor. Gideceğimiz
yer Mehmet Gebizli Eğitim Merkezi. 3 ay sürecek, eğitim ve öğretim. Yatılı
olarak kalacağım ve yanılmıyorsam elli dört kişi idik. Eşyalarımızı yavaş
yavaş topluyoruz. Çırak çıkacağız artık. Ayrılacağımız günler yaklaşırken
ben Tavşanlı’ya gitmek ve ailemle vedalaşmak istedim. 1987 Eylül’ünden
beri askerlik, askerlik sonrası Diyanet’e müracaat, doktor raporu, Ankara’ya
imtihana gidişteki kaçamaklar vs. derken defalarca gittim memleketime
ama yine de gitmek istedim. Zira beni bilenler bilir Tavşanlı denildiği an
bende memleket hasreti ve özlemi belirir. Tavşanlı’ya gitmek istememin bir
başka sebebi ise eşyalarımdı. Antalya’ya götüreceğim bir bavul haricinde,
2,5 yıldır yaşadığım yerdeki kışlıklar, fazla yazlık eşyalar ve en önemlisi
şahsi kütüphaneme aldığım kitapları bırakacağım tek yer memleketim ve
evim.

Döndüm Tavşanlı’dan ve Antalya’ya gitmek üzere bekliyoruz. Ayrılış
günü geldi. Teslim tarihimizden bir gün önce gidecek, Resanet vakfında
Nevzat Ayvacı Ağabey ile görüşecek, orada bir gün misafir kalacak, Eğitim
merkezine gidip kalacağımız yerleri görecek ve ertesi gün de eşyalarımızla
birlikte kalmaya başlayacağız. Hiç unutmuyorum, Harem’den kalkan gece
otobüsüne bilet aldık. Sabah namazı kılabileceğimiz mola saatini de hesap
ettik bilet alırken. Burdur’da kılacaktık namazı. Nitekim öyle de yaptık.
Dört kişi olarak Hocaefendi ile vedalaşacak ve helallik dileyeceğiz. Dile



kolay, hiçbir mecburiyeti olmadığı halde tam 2,5 yıl yaz demeden kış
demeden, gecesini gündüzüne katarak bize zaman ayırdı; hem de yapacağı
yüzlerce, binlerce işine rağmen. Sadece zaman ayırma mı? Elbette hayır.
“Neden hayır?” sorusunun cevabını, zaten buraya kadar okuduğunuz
hatıratta kısmen vermeye çalıştım. Onun için bunu geçiyorum.

Evet, veda ve helalleşme zamanı geldi. Otobüse yetişmek için birazdan
çıkmamız lazım Harem otogarına doğru. Tam buraya bir noktalı virgül
koyup son aylarda yaşadığım başka bir hatırayı kaleme alacağım. Diyanet’e
vaizlik müftülük için müracaat edeceğimiz belli olduğu andan itibaren bazı
ağabeyler zaman zaman, bana burada kalmam konusundaki şahsi
düşüncelerini açtılar. Ben önceleri önemsemedim. Zira zaten bir yıllığına
gelmiştik ve 2,5 yıl oldu; belli bir gaye ve maksat uğruna bu eğitimi
almıştık ve onun ilk adımı gerçekleşti, şimdi sıra ikinci ayağındaydı; o da
dışarı çıkıp öğrendiklerimizi yeni nesillere anlatmak. Bunun için içtimai
hayata atılmak zorundaydık ve 4-5 alternatif içinde biri tercih edilmişti;
daha doğrusu tercihlerimiz örtüşmüştü.

O ağabeylerle önceleri sadece düşüncelerini açıklama şeklinde geçen
konuşmalar sonra teklife, ısrara ve nihayet sürekli ısrara döndü. İsim
vermeyeceğim ama kimisini Ankara İlahiyat yıllarından tanıyorum kimisini
ise Hocaefendi’nin yanındaki talebelik yıllarımdan. Hepsinin düşünce ve
tekliflerinde birleştiği ortak iki nokta var. Birincisi; Hocaefendi’nin beni
çok sevdiği; ikincisi ise Hocaefendi’nin gitmek isteyene kal demeyeceği.
Dolayısıyla ben “Kalmak istiyorum” dersem Hocaefendi’nin hayır
demeyeceği gibi çok da memnun olacağı.

İlkinin doğru olup olmadığını bilmiyorum. Onların “Hocaefendi seni çok
seviyor.” derken getirdiği deliller aslında benim haricimde ders halkasında
diğer talebe arkadaşlarım için de geçerli. İkincisine gelince, o doğru.
Hocaefendi yanında kalmak istemeyene “Kal” demez ama “Ben kalmak
istemiyorum, gitmek istiyorum.” demedim ki. Bir yıllığına geldiğimiz halde
2,5 yıl kaldık ve bu konuda bir pişmanlık izhar etmedim. Daha önemlisi
Hocaefendi kendisi dedi ve kendisi seçti Diyanet’e müracaat edecek
kişileri. Ben de onlardan biriydim ve kabul ettim. Hatta bu kabul ile onun
isteğine râm oldum. Belki öğretmen olmayı veya İlahiyat fakültesine intisap
etmeyi tercih edebilirdim. Bunun yanı sıra bu gelişmeler karşısında fikrini
sorduğum birkaç ağabey de gitmemi söylüyor. Hocaefendi “Madem böyle



karar verdi, başkalarının dediğini dikkate alma.” diyorlar.
Uzatmayayım, her fırsatta önümü kesip bana bunu söylemelerinden âdeta

bıktım. Zira ayrılış günü yaklaştıkça bunu daha sık yapar oldular.
Dayanamadım bir gün Hocaefendi’nin odasına gittim. FEM’de, o hasırlı
odasında kitap okuyordu. “Buyur” dedi. “Bir soru soracağım.” dedim ve
devam ettim. “Yalnız vereceğiniz cevapta delalet, işaret, ima, iglak
istemiyorum sadece sarahat istiyorum. Te’vil ve tefsire kapalı net bir cevap
istiyorum. Evet veya hayır da olabilir.” Şaşırdı bunları benden duyunca.
Okuduğu kitabın satırlarının altını çizdiği kalemi bıraktı ve bütün dikkatini
bana yöneltti. Gözlerimin içine bakıyordu ne soracak diye. Biliyorum alışık
olmadığı, hele 2,5 yıldır önünde diz çöktüğü ve neredeyse torunu yaşındaki
bir insandan böyle keskin cümleler duyuyordu. İsimlerini verdim tek tek.
“Bazı ağabeyler diyor ki gitme, bazıları diyor ki git. Gitme diyenler şu şu
argümanları ileri sürüyor, git diyenler de şunları. Diyanet’e müracaat
etmemi siz söylediniz. Dolayısıyla siz git dediğiniz için gidiyorum ben.
Benim kafam karıştı. Git veya kal. Siz ne diyorsunuz? Benim için önemli
olan o.” dedim.

Sanırım o vakte kadar ayaktaydım, bana yeri işaret ederek “Otur” dedi.
Oturdum. Net olarak ağzından git veya kal sözcüğü çıkmadı ama burada
yaptığımız okumaların gayesinden dem vurdu, dışarıda yapacağımız işin
öneminden bahsetti. Bunun manası açıktı. “Kal” demiyordu ama “Gitmek
istemiyorum.” desem de hayır demeyecekti. Fakat ağırlık gitmemden
yanaydı. En azından bu konuşmayı ben öyle yorumladım ve ondan sonra
gelen bu istikametteki bütün ısrarlara tamam deyip geçtim. Kimseyi
kırmamaya da özen gösterdim.

Veda vaktine geri döneyim; helallik diledik. Diledik ama ortam tahmin
edeceğiniz gibi oldukça duygusaldı. Her birerlerimiz Hocaefendi’nin
ayırdığı vakit, gösterdiği sabır, sarf ettiği çabadan dem vurdu. Hepsini de
“estağfirullah” ile başlayan kısa cümlelerle savuşturdu. Çok mahcup bir
edası vardı. Özetle dediği şey; “Yaptı ve yapabildi isem vazifemi yaptım.”
oldu. “Büyütmenize, mübalağa yapmanıza gerek yok.” dedi. Bu defa
“estağfirullah” deme sırası bizdeydi. Bu minval üzere 3-4 dakikalık
karşılıklı konuşmalardan sonra bize bir tembihte bulundu. Tek cümlelik bir
tembihti bu. “Antalya’da benden ders okuduğunuzu söylemeyin.”

Cümlenin anlamı açıktı ama ya maksadı? Söylesek ne olurdu? Diyanette



yıllarca Kur’an Kursu yöneticiliği ve vaizlik yapmış bir insandı Hocaefendi.
Askeri ihtilal ve cunta yönetiminin kendisini düşmanlaştırması sonucu isnat
ettiği suçlar da asılsızdı. Bu takdirde kendisinin talebesi olduğunu
söylememiz konusundaki endişesi nedendi? Bizim önümüzü mü keserlerdi
acaba? Bilmiyorum ama söylemeyin demişti ve söylemedik.

Bununla alakalı tam da yeri deyip anlatmam gereken bir hatıra var. Konya
İlahiyattan İsmet Ersöz isimli bir hoca çok kısa süreli fıkıh dersimize girdi.
Cuma namazı ile alakalı bir bahsi okuduk onunla bir ay boyunca. Yanlış
hatırlamıyorsam El-İhtiyar li Ta’lili’l-Muhtar isimli kitaptan. İlk derste
hoca, bizim Arapça seviyemizi ölçmek için her birerlerimize rastgele bir
sayfa açarak dört beş satır okuttu. Seviyelerimiz muhtelif. Doğu
medreselerinde okumuş olanlarımız var. İmam Hatip mezunu olup yıllardır
Diyanet’te imam olarak görev yapan ve İlahiyat’ı dışarıdan bitiren bizden
yaşlı, evli barklı çoluk-çocuk sahibi kişiler var. Hoca, beklentisinin üzerinde
Arapça’ya sahip olanlar üzerinde duruyor ve bu seviyede Arapça bilmesinin
nedenlerini araştırıyor. Hangi okul mezunu, neler okumuş, kimlerden
okumuş, neler yapmış vs.

Sıra bana geldi. Ben çok hızlı bir şekilde okudum rastgele açtığı sayfayı.
Şuf’a ile alakalı bir bahisti. Hoca inanamadı. Başka bir yer daha açtı, yine
okudum. Bir daha açtı, parmağı ile gösterdi yine okudum. Toplamda üç ayrı
yerden yirmi satır okuduysam hatam sıfırdı. Tercüme et dese ederdim.
“Hangi İmam Hatip mezunusun?” dedi bana. “Düz lise mezunuyum.”
dedim. Şaşırdı. İlahiyat deyince “Ankara” dedim. “Takviye dersleri aldın
mı?” diye sordu. “Aldım” cevabını verdim. “Kimlerden ve neler
okudunuz?” dedi. Ben de “İsmail Hamsici Hocadan emsile bina okudum,
İsmail Cerrahoğlu Hocadan da Celaleyn.” dedim. Doğruydu bunlar. Ankara
İlahiyat yıllarında merhum Hamsici Hocadan medrese usulü takviye Arapça
dersleri almıştım, tefsir Hocamız Prof. Dr. Cerrahoğlu Hocadan da müfredat
harici Celaleyn okumuştuk. “Celaleyn okumakla bu Arapça olmaz.” dedi
bana. İnanmadı Hoca ve inanamamakta haklıydı. Ben orada göğsümü gere
gere Hocaefendi’den 2,5 yıldır şu kitapları okuduk demeyi çok isterdim.
Hatta hâlâ onu diyememenin ıstırabını içimde yaşarım ama demeyin demişti
ve ben de buna itaat etmiştim. Kendisine de anlattım bunu bir hafta sonu
ziyaretimizde. “İyi yapmışsın.” diyerek geçiştirdi.

Hasılı, elini öpmek istedik vedalaşmanın son anında. Vermedi.



“Programınız elverirse hafta sonları gelirsiniz.” dedi ve dualar etti
Rabbimizin bizi muvaffak etmesi için. Biliyor ve inanıyorduk ki şimdi
bizim de duyduğumuz bu duaları gıyabımızda da yapacaktı. Bunun insanın
içine salmış olduğu inşirah vardı; vardı ama ayrılığın vermiş olduğu hüzün
o inşirahı bastırıyordu. Yuvadan çırak çıkarken bu karmaşık hisler ve yaşlı
gözlerle arkaya baka baka merdiven basamaklarının zeminle buluşacağı
yere doğru ilerliyorduk. Her başlangıcın bir bitişi olduğu gibi bu faslın da
bitiş zamanı gelmişti. 22 Ekim 1985 Ankara otogarından İzmir’e doğru
başlayan yolcuğumuz 13 Temmuz 1988 günü İstanbul Harem otogarından
Antalya Şehirlerarası otogarına doğru başlayan bir başka yolculukla son
bulmuştu. Bakalım Antalya’da başlayacak yolculuğumuz ne zaman
başlayacak ve nerede son bulacaktı.



SON SÖZ YERİNE
İbni Haldun “Tarihçileri ikiye ayırırım.” der. “Bir, gerçeği olduğu gibi

yazanlar; iki, inanılması gerektiğini yazanlar.” Gerçeği olduğu gibi yazmak,
tarihe malzeme bırakmak, bir insan olarak hakikate karşı en büyük
borcumuzdur. İnanılması gerektiği gibi yazmak ise ideolojik bir
yaklaşımdır. Tarihi yeniden kurgulamak demektir. Hakikate karşı
saygısızlıktır. Gerçekleri çarpıtmaktır. Otoriter liderlerin, kralların,
idarelerin, rejimlerin insanlık tarihi boyunca yaptığı budur.

Ben tarihçi değilim. Bir tarihçinin sahip olduğu perspektife de sahip
değilim. Hatıralarımı yazdığım bu eser de tarih eseri değil. Zira hatırat
yazımı tarihçilik değildir. Bununla beraber hatıratlar, tarihi aydınlatan çok
önemli eserlerdir. Bizde ve bizim gibi ülkelerde siyasi tarih yazıcılığı daha
etkendir fakat burada kaçırılan bir şey vardır; o da siyaseti belirleyen
sosyal, kültürel, dini, ahlaki, ekonomik, askeri, hukuki arka plandır.

1985-1988 yılları arasında Hocaefendi ve talebeleri olarak bizlerin
gündelik hayatımızı, eğitim ve öğretimimizi, başta da ifade ettiğim gibi
Hocaefendi’nin insani yönleri ile ilmî kimliğini merkeze koyarak anlatmaya
çalıştım. Bunu yaparken hayatın tabii akışı içinde karşılaştığımız ve tarihe
ışık tutacağına inandığım hadiselere de değindim. Burdur’da yakalanması,
hac dönüşü ülkeye girişi, Diyarbakır davası gibi hadiseleri buna örnek
gösterebilirim.

Pekâlâ son söz deyip neden İbn Haldun ve tarih yazıcılığı ila alakalı
iktibasla söze başladım? İşte son satırlarda okuduğunuz gerçekten dolayı.
Çünkü bu hatırat ister istemez tarihin bir kesitini ele alıyor. Hocaefendi ve
onun dünyası içinden hadiselerin nasıl yaşandığını gösteriyor ve bu yönüyle
tarihe malzeme bırakıyor. Zaten Önsöz’de belirttim bunu; tarihe şahitlik ve
tarihe malzeme bırakmak diye. Bu bağlamda bir gerçeğin bir kez daha altını
çizmek için İbn Haldun’un o tespiti ile söze başladım; tarihi yeniden
kurgulamak anlamını taşıyan ideolojik tarih yazıcılığı yapmamaya, bizim
perspektifimize yansıyan gerçekleri olduğu gibi aktarmaya gayret ettim.
Kendi yorumlarımı tabii ki yazdım ama nihai değerlendirmeyi okuyucunun



kendisine bıraktım.
2021 yılı itibarıyla 36 yıllık bir beraberlikten söz ediyorum ve bu kitap

bunun sadece 2,5 senesini kapsıyor. Sonrası ne olacak? Devam edebilirim.
Elimde bulunan ve bir kenara kaydettiğim notlarım, 1988-2000 arası
Türkiye’deki hatıralarım, 2000’den bugüne Amerika hatıralarım diye
yazabileceğim malzemelerle dolu. Yazar mıyım? Bir ayağı mezarda, ölüme
her gün bir adım daha yaklaşan bir insan olarak onları da kaleme almam
gerektiğine inanıyorum. Hadiselerin gidişatına göre hareket edeceğim. Bu
sebeple son söz değil, son söz yerine dedim.

Evet, “İnsan, insanın aynasıdır.” derler. Doğrudur bu söz. İnsan insanın
gerçekten aynasıdır. Fakat bazı insanlar vardır karşısındaki insana onda
olanı gösterir; bazı insanlar da vardır olmayanı da gösterir. Bu kitapta
Hocaefendi başta olmak üzere ismi geçen bütün insanlarda kendinizde olanı
da olmayanı da gördüğünüzü ümit ediyorum. Bunu gösterebildiysem ve bir
dönemin bir kesitini aydınlatabildiysem kitap görevini ifa etmiş demektir…









1-Camp Chesnut bahçesinde kitap imzalarken.



2-İzmir Bozyaka 5.kat terasında Sonsuz Nur isimli kitabını imzalarken.



3-İstanbul Altunizade yılları



4-Amerika’da bir grup ders arkadaşımızla meyve yerken.



5-DİB Antalya Mehmet Gebizli merkezinde vaizlik müftülük seminerinde iken, 1985.



6-Ebedi Risalet Sempozyumunda konuşmaları dinlerken.



7-İzmit’te kolej temel atma töreni.



8-Hacı Kemal Erimez’in defninden sonra mezarlıktan ayrılırken.



9-Tavşanlı Yavuz Selim koleji inşaatı ziyaretinde.



10-İzmir Bozyaka’da bir namaz esnasında.



11-İzmir Örnekköy mezarlığında annesinin kabri başında dua ederken.



12-Altunizade FEM salonunun eski hali.



13-Altunizade’de kızım Semra ve yeğenim Büşra ile bir bayram ziyaretinde.



14-Halim Baba Bozyaka’daki odasında.



15-İstanbul’da odasında çalışırken.



16-Merhum Ali Kervancı’nın evinin bahçesinde kurban kesilirken.



17- Merhum Ali Kervancı’nın evinden ayrılırken.


	HATIRDAN SATIRA-1
	ÖNSÖZ
	TALEBELİĞE İLK ADIM VE BOZYAKA
	BEN KİMİM?
	DİNİ İLİMLERİ ÖĞRENMENİN VE ÖĞRETMENİN HİKÂYESİ
	KİMDİ BU KİŞİLER?
	TEDRİS METODUMUZ
	HÂSILI TAHSÎL
	MUTAASSIP, MUHAFAZAKÂR VE MODERN
	DERSLER VE TEFSİR
	DERSLER VE HADİS
	DERSLER VE FIKIH
	DÜZEN VE TERTİP
	BEL FITIĞI VE HASTA YATAĞINDAN BİR KARE
	SPOR
	EZBERLER BOZULMAYA BAŞLIYOR
	HUZUR-U DAİMÎ
	DUA MECMUASI
	ZAMAN TANZİMİ
	ENTARİ VE İLAÇ KULLANIMI
	ALARM
	AĞLAMAK, AĞLAMAK, AĞLAMAK İSTİYORUM
	İLK SERT TEPKİSİ
	NOT ALMA ALIŞKANLIĞIMIN HİKÂYESİ
	MELEK DEĞİL İNSANIZ!
	HARAM-HELAL HASSASİYETİ
	KAHVE VE ZAHTER
	RİYAKÂRLIK
	PAZARTESİ-PERŞEMBE ORUCU
	YEMEK VE MUTFAK
	KEMERALTI KAÇAMAKLARI, ELBİSE VE ÇAMAŞIR
	SEVGİYİ SÖYLEME VEYA SEVGİDEN KÖR OLMA
	GEL CEVDET EFENDİ
	BURDUR YAKALANMASI ÖNCESİ SONRASI
	BURDUR MERKEZ VE GÖLBAŞI KARAKOLU
	BURDUR SONRASI İZMİR
	CEVŞENİN KAYBI VE BULUNMASI
	ANKARA’DAN İSTANBUL’A TAŞINMA VE MİSAFİR AKINI
	DR. KUDRET, KAZAK VE TAKIM ELBİSE
	TEHECCÜD, TEHECCÜD, TEHECCÜD
	HADİS DERSLERİNDE İSNAD KRİTİĞİ DÖNEMİ
	“MEVLÂNAM” VE NAMAZ TAKKESİ
	BAŞKA BİR SERT TAVIR ALIŞ
	6 NİSAN 1986 ÇAMLICA VAAZI
	NELER ANLATTI FATİH’TE VE FEM’DE?
	KAÇAK, FERRÂRÛN-KERRÂRÛN
	BİR SERT TAVIR ALIŞ DAHA
	HELİKOPTER BİZİ TAKİP EDİYOR
	HAC YOLCULUĞU
	HAC DÖNÜŞÜ VE 1986 DİYARBAKIR HADİSESİ
	HAC SONRASI İZMİR’E DÖNÜŞÜ
	KENDİ AĞZINDAN ÜLKEYE KAÇAK GİRİŞİ
	İZMİR DEVLET GÜVENLİK MAHKEMESİNE DOĞRU
	İZMİR DEVLET GÜVENLİK MAHKEMESİNE GİDİŞ
	İZMİR DGM’YE İKİNCİ GİDİŞ
	TEMRE VE MANEVİYAT
	İRADE, TESLİMİYET VE TEVEKKÜL DENGESİ
	1986 RAMAZAN VE SON TERAVİH NAMAZI KILDIRIŞI
	RESİM-MÜZİK-SİGARA-TESETTÜR
	BEN ŞAKİRDİM!
	AKSİYON İNSANI
	SIZINTI BAŞYAZILARI
	HAZAN VURMUŞ RUHLAR VEYA ÖTELER İŞTİYAKI
	ÖTELER İŞTİYAKI

	HİZBU’L-HASÎN VE HİZBU’L-MASÛN
	RABBİĞFİR VERHAM VE ENTE HAYRURRÂHİMÎN
	HALİM BABA VE HOCAEFENDİ
	ESMA BİNTİ MERSED VE DÜNYA KUPASI FUTBOL MAÇLARI
	BOLLUKTA VE DARLIKTA İNFAK VE…
	İKİNCİ GRUP GELDİ
	TEFEVVUK HİSSİ VE FARKLI BİR BAKIŞ AÇISI
	DERDİNİ PAYLAŞMA VE RAHATLAMA
	NİHAT ÖZDEMİR VE HALİL İBRAHİM B.
	KERAMET VE İNTAKI Bİ’L-HAK
	FİZİKİ TAKİP VE YAMANLAR’DAN İSTANBUL’A
	İKİNCİ RAMAZAN, TERAVİH NAMAZI VE İDEAL TALEBEDEN BEKLENTİLER
	MEHMET AĞA VE BEDELLİ ASKERLİK
	ASKERLİK SONRASI İLK HATIRAM: BANYO
	ANTALYA SEYAHATİ VE LAMİNANT YAPIMI
	ENVAR NEŞRİYAT MEKTUBAT TASHİH VE TAHRİCİ
	DERT VE DERTLENME
	ABDURRAHMAN BAŞ
	DİYANET’E MÜRACAAT
	BUHARİ’DEN SON DERS
	VE VEDA…
	SON SÖZ YERİNE


