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Takdim Yerine 

Her Dönem Bir Garip

Denilebilir ki bütün büyük davalar, bir kiþiyle baþlamýþtýr.
Nasýl ki bir aðacýn hayatý bir çekirdekle baþlar, nasýl ki insan
tek bir hücreyle hayata adým atar, hatta nasýl ki kâinat bir
‘ilk atom’la yokluk karanlýðýndan çýkýp, varlýðýn nurunu giy-
miþtir, iþte bunlar gibi her davanýn ve hareketin kaynaðýnda
da bir ilk çekirdek, bir hücre gibi o dava ve hareketin bütün
hususiyetlerini þahsýnda toplayan bir büyük insan yatmakta-
dýr. Nitekim Kur’an-ý Kerim’de de bu manada: “Ýkiþer ikiþer
veya birer birer kýyam edin.” buyrulur. Burada ‘ikinin ikin-
cisi’, ya bir Hz. Havva veya Hz. Hatice’dir ya da Hz. Ha-
run’dur veyahut Hz. Ebu Bekir’dir. Dolayýsýyla Hz. Âdem
(a.s.) gibi, Hz. Musa (a.s.) gibi veya Hz. Muhammed (s.a.s.)
gibi, ilk yine ilktir ve bir tanedir.

Efendiler Efendisi (s.a.s.), bir hadis-i þeriflerinde: “Zen-
ginken fakir olana, azizken zelil olana ve cehalet vaktinde
kýymeti bilinmeyerek, kaybolup giden âlime merhamet
edin.” buyurmuþlardýr. Gerçekten de kapkara kömürler ara-
sýnda kalmýþ bir elmas ne kadar gariptir; taþlar, içlerinde giz-
lenmekte olan yakutun deðerini ne bilir? Ýþte çok defa büyük
davalarýn kahramanlarý da taþlar arasýndaki bir elmas veya
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bir yakut gibi garip kalmýþlar ve dolayýsýyla kadir ve kýymet-
leri takdir olunamamýþtýr. Bilhassa, davalarýn en büyüðü
olan Allah davasýnýn mümtaz kahramanlarý, hep böyle bir
tanýnmazlýðýn, kadir kýymet bilinmezliðin ve çokluk içinde
yalnýzlýðýn, saç aðartan çilesini çekmek mecburiyetinde kal-
mýþlardýr. Bu sebeple, Allah davasý, her dönemde garip baþ-
lamýþ ve hep mevcut kriterlere uymayan garipler tarafýndan
temsil edilmiþtir.

“Rabbim, ben maðlup oldum, yardým et!” diye inleyen
Hz. Nuh’un sesindeki feryat, bu garipliðin terennümüdür.
Kavmi kendisine karþý çýktýðýnda: “Sen de bizim gibi bir in-
sansýn; sana uyanlar da sadece herhangi bir görüþten, düþün-
ceden yoksun rezillerimizdir.” sözleri de Allah davasýna ilk
baþta omuz verenlerin garipliðini ifade etmektedir. Yine,
kavminin yüz kýzartýcý istekleri ve bitmek bilmez tasallutlarý
karþýsýnda: “Keþke size karþý koyacak bir kuvvetim olsaydý
veya arkamý saðlam bir desteðe vermiþ olsaydým.” diye sýzla-
yan Hz. Lut’un seslendirdiði ayný yalnýzlýk, ayný gariplik de-
ðil midir? Medyen suyunun baþýnda yorgun ve bitkin otur-
duðu aðacýn altýnda: “Rabbim, þu anda bana bahþedeceðin
her hayra, her yardýma muhtacým.” þeklinde Dergâh-ý Ulûhi-
yet’e el açan Hz. Musa’nýn yanýnda o gün bir ikinci þahýs
yoktu; açtý, susuzdu, yorgundu, kimsesizdi ve garipti.

Allah davasýnýn Nübüvvet ve Risalet çapýndaki son büyük
temsilcisi Hz. Muhammed (s.a.s.) de tarih boyunca gelmiþ
geçmiþ gariplerin en garibi ve en büyüðü idi. Kavmi kendisi-
ni anlamamýþ, kelebeklerin ýþýða koþarcasýna koþtuklarý ateþ-
ten, kendilerini kurtarmaya çalýþan bu ‘Garipler Garibi’ne
her türlü iþkenceyi reva görmüþ, hüzün senesinin akabinde
ümitle gittiði Tâif ’te belki hayatýnýn en büyük eza ve cefasý-
na maruz kalan bu ‘En Büyük Ýnsan’, garipliðini þöyle dile
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getirmiþti: “Allah’ým, hâlimi ancak Sana arz ederim. Kuvvet-
siz ve çaresiz kaldým, halkýn gözünde hor ve hakir oldum. Ey
Merhametlilerin en Merhametlisi, herkes tarafýndan hor gö-
rülen çaresizliðimin bindiði dal olan Rabbim! Sensin benim
Rabbim, beni kötü huylu, yüzsüz bir düþman eline düþürme-
yecek, hatta iþlerimin dizginini ellerine verdiðin akrabam-
dan bir dosta bile beni býrakmayacak kadar bana merhamet
eden Sensin. Allah’ým, bana gazap etme de ben bütün çek-
tiklerime katlanýrým. Ama Senin maðfiret ve merhametin ba-
na bu iþkenceleri çektirmeyecek kadar geniþtir. Allah’ým, Se-
nin gazabýna uðramaktan, rýzana uzak kalmaktan Sana, Se-
nin karanlýklarý aydýnlatan, dünya ve ahiret iþlerini yoluna
koyan nuruna sýðýnýyorum. Razý oluncaya kadar affýný dile-
rim Senden Allah’ým! Her kuvvet ve kudret, ancak Seninle
kâimdir Allah’ým!”

Zaman, bir defa daha döndü ve bu asrýn baþýndan itibaren
bir defa daha büyük gariplerin hayatýna þahitlik etti. Müslü-
man mahallesinden ahirete intikal eden 40 kiþiden ancak bi-
rinin imanla göçebildiði ve Anadolu’dan tahsil için büyük þe-
hirlere gelen gariplerin en emniyetli yer olarak tabutlarý se-
çip, tabutlarda ve tabutluklarda yatýp-kalktýðý bir dönemin
muzdarip garibi, garipliðini þöyle dile getiriyordu: “Þu iki ay-
dýr pek yalnýz kaldým. Bazen on beþ yirmi günde bir defa mi-
safir yanýmda bulunur. Sair vakitlerde yalnýzým. Hem yirmi
güne yakýndýr daðcýlar yanýmda yok, daðýldýlar...”

“Ýþte gece vakti, þu garibane daðlarda, sessiz, sedasýz, yal-
nýz, aðaçlarýn hazinâne hemhemeleri içinde kendimi birbiri
içinde beþ muhtelif renkli gurbetlerde gördüm. Birincisi, ih-
tiyarlýk sýrrýyla, hem büyük çoðunluðu ile akran, ahbab ve
akrabamdan yalnýz ve garip kaldým. Þu gurbet içinde ayrý bir
diðer daire-i gurbet açýldý. O da geçen bahar gibi alâkadar
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olduðum çoðu varlýklar beni býrakýp gittiklerinden hâsýl olan
firkatli bir gurbeti hissettim. Ve þu gurbet ilinde bir daire-i
gurbet daha açýldý ki vatanýmdan ve akrabamdan ayrý düþüp,
yalnýz kalmaktan ileri gelen firkatli bir gurbeti hissettim. Ve
þu gurbet içinde, gecenin ve daðlarýn garibane vaziyeti bana
rikkatli bir gurbeti daha hissettirdi. Ve þu gurbetten dahi þu
fani misafirhaneden sonsuzluk tarafýna harekete hazýr olan
ruhumu fevkalâde bir gurbette gördüm. Birden, “fesübha-
nallah” dedim bütün bu gurbetlere ve karanlýklara nasýl da-
yanýlýr diye düþündüm. Kalbim feryat ile dedi: “Ya Rab!
Garîbem, bîkesem, zâifem, nâtüvânem, alîlem, âcizem, ih-
tiyârem. Bî-ihtiyârem, el-amân, gûyem, afv cûyem, meded
hâhem zidergâhet ilâhî!”*

Evet, devrin bir diðer Büyük Garibi, hitabesinde garipli-
ðini þu dörtlükle terennüm ediyordu:

“Hiç kimse yok kimsesiz/Herkesin var bir kimsesi;
Bugün ben kimsesiz kaldým/Ey Kimsesizler Kimsesi!

Tarihin En Büyük Garibi: “Bu din garip baþladý ve yeni-
den garip olarak avdet edecek, ne mutlu gariplere!” buyur-
muþtu. Fakirlik, varlýðýn; gariplik, kavuþmanýn kaynaðý ve
sebebi olduðundandýr ki istikbal umumiyetle gariplerin ol-
muþ ve talih, hemen hep tebessüm etmiþtir gariplere. Bakýn
asrýn Garibi ne diyor: “Anadolu topraðýna saçýlan tohumlar,
asýl sahiplerini bulup da çiçek açtýðýnda biz kabrimizde mes-
rûrâne seyrederiz... O zaman, bahar çiçeklerinden bir de-
metle kabrimize gelmeyi unutmayýn. Kapýcýya tenbih edece-
ðiz; size ‘henien leküm’ (hoþ geldiniz) denilecektir.” 
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Gövdesine Sarýldýðým Aðaç

Yýllardýr hasretle bekledik, karanlýðýn nura ermesini... Ni-
hayet nur yüzlü öðretmenlere kavuþtuk. Onlarý görünce gözle-
rimiz kamaþtý. Bu aydýnlýk, kalplere tesir eden bir aydýnlýktý.
Gül kokmaya baþladý her taraf, bahçeler; sarý, pembe, kýrmýzý
ve beyaz güllerle doldu. Güller yetiþtirildi bahçevan sevgisiyle.
Ama güller kalbi kanatan ayrýlýklarla ilk kez tanýþtýlar…

Deðerli Hocam, selâmlarýmý sunarak baþlýyorum mektu-
buma. Þu an yaðmur yaðmasýný ne çok isterdim bir bilseniz.
Yaðmasýný istiyorum, çünkü duygular yaðmursuz eksik kalý-
yor... Yýllardýr içimde biriken her þeyi kâðýda dökmek istiyo-
rum; bunu yapamayacaðýmý biliyorum ama bir yerden baþla-
malýyým… Size, yazmaya baþladýðým bu mektup; isterdim ki
gül yetiþtiren bütün öðretmenlerime gitsin. Ben þimdi "Evet
arkadaþlar" deyip sýnýfa girdiðinde kendi problemlerini unu-
tan, sýnýfýyla maddî ve manevî anlamda bütünleþen, Gül'ü, gü-
lümsemeyi; gülleþmeyi ve gülleþtirmeyi öðreten öðretmenle-
rin yanýnda olmayý isterdim dünyanýn herhangi bir yerinde...

Anne babaya sahip olmak büyük bir saadettir... Okulda,
bir anlamda, anne ve babamýzýn yerini alan, hayat alfabesi-
ni, mücadele etmeyi ve baþarmayý öðreten, her þeyimizle il-
gilenen öðretmenlerimiz vardý bizim. Hazýrlýkta okurken si-
zin gibi bir babaya sahip olmayý ne çok isterdim... Daha
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Türkçeyi anlayamadýðýmýz için kalp diliyle konuþtuðumuz o
tatlý günleri hatýrladým. Bir cümle kurmak için ne kadar uð-
raþtýðým o günler aklýma gelince gülüyor; 'Bahar çiçeklerin-
den ayrýlmak zordur.' deyiþinizi hatýrlayýnca da aðlýyorum.
Sizden sonra þimdi de biz ayrýlýyoruz. Büyüdük artýk, bera-
berliðimizin son günlerini yaþýyoruz. Bilmem ki neden bu
kadar hýzlý geçiyor yýllar…

Sýnýftaki herkes, üniversite imtihanlarýna hazýrlanmakta.
Kimisi Astana'ya, kimisi Almatý'ya, kimisi Türkiye'ye, kimisi
de Rusya'ya gitmeyi düþünüyor. Ben, Almatý'ya, Astan Ulusla-
rarasý Hukuk Bölümü'ne gitmeyi düþünüyorum… Penceremin
önünde hüzün ve kaygýyla düþünüyorum. 'Neden? Niçin?' So-
rularý dönüp duruyor zihnimde. Yalnýzlýðýmý daha da derinleþ-
tiren gecenin sessizliði karþýsýnda ürktüðümü hissediyorum.
Yaðmur yaðmaya baþladý… Kalem ve kâðýdýmla baþ baþayým
ve içimde gözyaþlarýmýn kâðýdýmý ýslatacaðý korkusu var…

Aklýma çocukluk günlerim geldi. Okula ilk geldiðimiz
gün; bir yandan, anne-baba kucaðýndan ayrýlmanýn hüzün
ve korkusunu, bir yandan da farklý bir okula gitmenin sevin-
cini yaþýyorduk. Ýlk adýmlarý atmýþtýk. Farklý yerlerden gelen
öðrencilerden her biri deðiþik bir bahçenin fidanýný andýrý-
yordu. Yýllarca sabýrla bekleyen, her bir gülün dikenine kat-
lanan, geceleri gündüz, gündüzleri cennet yapan gönül feda-
ileri öðretmenlerin kalplerindeki sevgi o kadar büyüktü ki
bu hiçbir þeyle ölçülemezdi. Biz, yeni gelenler, olup bitenle-
ri þaþkýn bakýþlarla seyrediyorduk. Siz, bizleri sevgiyle ýsýt-
maya çalýþýrken, biz sizleri "yabancý" diye isimlendiriyorduk.
Hatýrlýyorum: "Evet arkadaþlar" deyip sýnýfa girer: "Türkis-
tan'ýn güzel gülleri! Gülleri dikenlerden ayýrmak her kiþinin
deðil, er kiþinin iþidir. Acý vardýr, çile vardýr. Eller kanar göz-
lerden yaþ dökülür, lâkin isyan edilmez. Kanayan ellerin, að-
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layan gözlerin ilâcýdýr muhabbet. Tebessümle beslediðimiz
bahar çiçeklerimizsiniz siz." derdiniz.

Sizden ayrýlalý çok oldu. Sizinle helâlleþemeden ayrýldým.
Hýçkýrýklar boðazýma düðümlenirken gözyaþlarýmý içime
akýtmayý beceremiyorum. 'Elinizi öpmek için yanýnýza gele-
ceðim.' sözümü hatýrladým, ama gelemeyeceðimden korku-
yorum. Her neyse. Bu topraklarýn kokusunun burnunuzda
tüttüðünü, bizi bu topraklarda açan çiçekler olarak gördüðü-
nüzü biliyoruz...

Bahçevanlarýmýz; bizim hep emin ellerde, emin yerlerde
olmamýzý, güzel kalmamýzý, kendimizi ve hayatýmýzý güzelleþ-
tirmemizi, kötülüðe bulaþmamamýzý ve sevgiden yana olma-
mýzý istediler… Benim hissettiðim ayrýlýk acýsýný çok az insan
hissetti. Sevdiklerimizden ayrýldýk ve ayrýlýyoruz. Bu sene ru-
humun bir parçasýný burada býrakýp gidecek olmak, derdime
dert katýyor. Ama ne çare gidiyoruz, gitmeliyiz. Çünkü yetiþ-
tirdiðiniz güller, gül kokusu taþýmalý gittikleri yere.

Mektubuma son verirken ellerinizden öper, kucak dolu-
su selâmlar gönderirim. Saygý ve sevgilerimle...

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i 13
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Göç Destaný

Yerde adý bilinmezlerin ama göklerde isimleri belki de el-
maslarla yazýlanlarýn destaný… Akyüreklilerden birinin, bir
yiðidin, Alper Beyin destaný... Alper Bey sekiz yýl önce bir
iþaretle ana vatandan hicret etti. Çileye adanmýþ bir ömürdü
onunkisi. Verilmiþ sözleri vardý... Son nefesinde bile Hubeyb
edasýyla huzur taþýyacaktý muhtaç gönüllere...

Basarabya’ya geldi... Gün erken bitiyordu buralarda...
Hayatýnýn son demini yaþayan fakat Hakk'tan uzak kalmýþ
ne kadar insan vardý burada böyle. Her gün bunun ýzdýrabý-
ný yaþamaya baþladý Alper Bey... Bazý geceler rüyalarýnda, yý-
ðýn yýðýn insanýn ateþlere atýldýðýný gördü…

Orada sekiz yýl kaldý, fakat deðil sekiz yýla, bir ömre sýðdý-
rýlamayacak dostluklar kurdu. Arkadaþlarýna hep rehber oldu,
hâliyle ve diliyle... Ne mesajlar verdi gerçek mutluluk adýna…
Giderken gülüyordu; fakat arkasýndan aðlayanlar vardý; arka-
daþlarý, öðrencileri, veliler ve okul personeli, herkes onun kal-
masýný arzuluyordu ve lisan-ý hâlleriyle þunlarý söylüyorlardý:
'Sen Hakk'ýn þahidi idin. Seni görünce O'nu hatýrlýyor ve mut-
luluða menfez açýyorduk. Þafaðýn atmasýna beþ kalmýþtý. Gidi-
þin þafaðýn atmasýna engel olmasýn öðretmenim!'

Denis de aðlýyordu... Denis'in yaþlý gözlerinde, onun okul-
daki ilk günlerini gördü. Annesi, Denis'i ve okulu yakýndan ta-
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kip ediyordu bir gün okul öðretmenlerini yemeðe çaðýrmýþtý,
sohbet sýrasýnda: "Bir gün gelip de Türklerle oturup yemek yi-
yeceðime ve Türk okuluna çocuðumu vereceðime ölsem inan-
mazdým. Çünkü biz yýllarca Türk düþmanlýðý ile büyüdük ve
þimdi biricik evlâdýmý size emanet ediyorum." demiþti.

Denis'in babasý yoktu. Annesi ve anneannesi ile baþka bir
þehirde yaþýyordu. Denis, milletler arasý olimpiyatlarda fizik-
ten dereceler aldý. Denis'in annesi bayramlarda ve diðer özel
günlerde Alper Beye mektuplar gönderdi. Bir mektubunda:
"Bugüne kadar hayatýmda en önemli þey para idi; ama sizi ta-
nýdýktan sonra bunun doðru olmadýðýný anladým. Bundan do-
layý da size çok teþekkür ederim." demiþti…

Aradan birkaç yýl geçmiþti, Denis'in annesi aðýr hastaydý
ve ölmeden önce bir mektupla oðlunu Alper Beye emanet et-
miþti. Alper Bey aðlýyordu. Sadece emanetler deðildi onu að-
latan. Yarým kalmýþ iþler, söylenememiþ sözler, girilememiþ
nice gönül vardý... Mezarýnýn bile burada olmasý için, yaþlý
gözlerle yakarmýþtý Mevlâ'ya, ama bu isteðine burada kavu-
þamamýþtý...

Yine söz verdi, bir Basarabya'dan bir baþka Basarabya'ya
giderken: “Son nefesime kadar!”

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i 15
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Bahçevan

Yýllardýr tanýdýðým bir Bahçevan var... Derdi tasasý, dur-
gun göllerde nilüfer, daðlarda kýrlarda, rengârenk çiçekler,
güller, sümbüller yetiþtirmektir. Bahçesini; güllerle, çiçekler-
le; menekþelerle, yaseminlerle, gelinciklerle, karanfil, þeb-
boy, ýtýr, amber ve iðdelerle mis kokulu ve rengarenk yap-
mak ister. Her bir gülü ve her bir çiçeði ayrý ayrý ihtimam ve
þefkatle yetiþtirir. Onlarý sevgi ile besler, büyütür. Çiçekler
ve bu çiçekler etrafýnda dönen kuþlar onun sevgilileridir.

Bahçevanýmýn bahçesinde ayrýk otlarý ve devedikenleri de
vardýr. O, bunlara da merhamet eder. Onlarý terbiye etmeye,
ýslah etmeye çalýþýr. Engin ve rengin bir þefkati vardýr Bah-
çevanýmýn. Ýster ki bahçesinde her türden gül, çiçek, meyve,
koku ve kuþ bulunsun... Ýster ki yeryüzü çiçeklerini gökyü-
züne sunsun.

Bahçevanýmýn, huzur ve sükûn neþreden manyetik bir ha-
lesi vardýr. Bütün çiçeklerden, güllerden baþka, apayrý ve da-
ha bir güzel kokar.

Yaz demez, kýþ demez; bahar demez, güz demez, yýlma-
dan, yorulmadan, usanmadan çalýþýr Bahçevaným... Kurak
mevsimlerde, susuz iklimlerde; gül kokan teriyle, cennet ýr-
maklarýndan tatlý gözyaþlarýyla sular; fidanlarýný, güllerini,
çiçeklerini…
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Akþamýn alaca karanlýðýnda, gün batarken, geceleyin
mehtapta, seher vakti insanlarýn gaflette olduðu demlerde,
þafak sökerken, gün doðarken, kuþluk vakti, öðle sýcaðýnda,
ikindilerde Bahçevaným hep iþinin baþýndadýr. “Güllerim”
der, baþka þey demez. Bin bir emek ve zahmetle tarlalarýný
tanzim eder, týmar eder, budar, bakýmlarýný yapar. Çevrele-
rini düzenler.

Gül dikensiz olmaz, o kadar ihtimam gösterdiði hâlde ba-
zen güllerin dikenleri Bahçevanýn ellerini kanatýr. Aðlatýr
onu. Fakat o ýstýrabýný açýða vurmaz. “Ah!” etmez. Gözyaþla-
rýný içine akýtýr.

Bizim Bahçevanýmýz adeta cam kaplar içinde turfanda
meyve yetiþtirir. Seracýlýk yapar. Hususi iklimler, mevsimler
oluþturur biteviye dualarla... Ve zaman içinde zaman, muhal
içinde imkân yaratan Allah, onun dualarýný da reddetmez.

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i 17
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Bahçevan ve Bahçe

Bir zamanlar esaslý bir Bahçevan vardý. Altý asýrlýk bahçe-
nin sonbaharýnda gelmiþti dünyaya. Bütün bahçeyi hazan
vurmuþtu. Çiçekler çoktan sararýp solmuþtu. Aðaçlara bula-
þan maraz onlarý da kurutmak üzereydi. Tam manasýyla ha-
zan yaþanýyordu. “Bu iþ böyle bitmemeli.” dedi Bahçevan.
Ne yapýp ne etmeli bu bahçeyi canlandýrmalýydý. Nasýl olsa
kýþtan sonra bahar gelecekti…

Çok çetin bir kýþtý; bora, tipi, kar, fýrtýna... Bahçevan
aðaçlarý korumaya aldý. Hiç olmazsa kökler saðlam kalma-
lýydý… Heyhat ki heyhat zaman ne kadar da vefasýzdý. Bah-
çevanýn ömrü yetmedi kýþýn geçmesine. 'Ben kýþta geldim,
siz; cennetâsa bir baharda geleceksiniz!' dedi ve Rabbine yü-
rüdü Bahçevan. Bahçe kaybetti, Bahçevanýný. Ama bu bahçe-
nin öyle bir sahibi vardý ki bu bahçeyi bahçevansýz býrakmaz-
dý. Yeni bir Bahçevan geldi bahçeye…

Gençti bu Bahçevan ve ilki kadar ihtimamlýydý. Bahçesi-
ni o kadar çok seviyordu ki hayatýný bu bahçeye vakfetmiþ-
ti, varý yoðu bahçesiydi. Dünya adýna önce küçük bir kulü-
besi daha sonralarý ise lüksten uzak küçük odalarý oldu. Kü-
çük bir dünyasý vardý Bahçevanýn... Derken bahar geldi.
Bahçevan emanet aldýðý bahçeye su vermeye ve topraðý iþle-
meye baþladý. Kuruyan aðaçlarýn köklerinden filizler sürgün
verdi. Tohumlar çimlendi. Ruþeymler çýktý. Bahçeden her ta-
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rafa çiçek kokularý yayýlmaya baþladý. Bahar rüzgârlarý ile
aðaçlarýn polenleri bahçenin sýnýrlarýný aþtý. Diðer bahçelerin
baðýrlarýna emanet edilen tohumlar, oralarýn da yeþermesine
vesile olacaktý…

Bahçevan ihtimamla çalýþmaya devam ediyordu. Çiçekle-
rini suluyor. Su bulamadýðýnda, gözyaþlarýný kullanýyordu.
Hâlden anlamayanlar; “neden aðlýyor ki...” diyorlardý gelip
geçerken... Zaman akýp gidiyordu. Aðaçlar meyveye dur-
muþtu ki bu durumdan rahatsýz olanlar çýktý. Çiçekleri kopa-
rýp atmak, aðaçlarý kesmek istediler. Ýlerlemiþ yaþý, bahçesi-
ne sevdasý ve bahçesini yitirme kaygýsý Bahçevana birçok
hastalýk hediye etti. Küfedeki yumurtalar kýrýlmasýn, bahçe-
deki çiçekler yolunmasýn diye didinen Bahçevan, bahçesi
için kendinden vazgeçiyordu, Bahçevan yaþlanmýþ, yorgun
ve hasta düþmüþtü artýk...

Þimdilerde Bahçevan da güller de gözyaþlarýyla bir hasre-
ti veya bir vuslatý büyütüyorlar… Güller ellerini Allah'a açýp,
Bahçevanla yeniden buluþmak ümidiyle dua ediyorlar.
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Orada Bir Yer Var Uzaklarda

Milyonlarca bedene fakat bir tek gönle sahip; sevenlerin,
hasret çekenlerin ve þairin: “ben gurbette deðilim/gurbet be-
nim içimde…” dediði hisle vuslat içinde gurbet yaþayanlarýn
duygularýnýn tercümanýdýr bu yazý. Kalemin cýzýrtýsýna, has-
ret türkülerinin ve mürekkebine gözyaþýnýn karýþtýðý bir ya-
zýdýr bu... Zihinlerimizde kirletilmiþ haziranlarýn, buz gibi
soðuk þubat aylarýnýn acý hatýralarý hep canlý olsa da kaderin
çizdiði bir yol vardýr. Bizim bir yârimiz vardýr, gönüllerimiz-
de aþk ve iþtiyaktan köprüler kurup aþmaya çalýþtýðýmýz, ara-
ya derin sularýn, karanlýk okyanuslarýn girdiði, çok uzaklar-
da bir yerde bir yâr...

O yerin isminin de 'kestane'ye izafe edildiðini duyarýz da
hiç de yabancýsý olmadýðýmýz bu kelimeler birden sýcacýk bir
çay olup akýverir içimize. Gidip görenlerin anlattýðýna göre;
o yerde aðaçlar, çiçekler çok farklý açarmýþ. Yaz mevsiminde
semadan, bardaktan boþanýrcasýna rahmet yaðar, cýrcýr bö-
cekleri boðazlarýný yýrtarcasýna gece-gündüz tesbîhat yapar,
kelebekler nazarlara, rengin ve desenin bin bir türlüsünü su-
narmýþ. Bir de ceylanlar, masum gözleri ve titreyen yürekle-
riyle gözlerinizin içine içine bakarmýþ. Sonbaharda aðaçlar
hayallerin kucaklayamayacaðý renkler kuþanýrmýþ. Sadece
yapraklar deðil bütün bir mevsim hazaný bürünürmüþ.
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Küçük bir göle doðru uzanan ince yol varmýþ ve bu yolun
bir tarafýnda, sönmeye yüz tutmuþ sistemleri hatýrlatan, ku-
rumuþ ve yapraklarý dökülmüþ aðaçlar varmýþ. Yolun diðer
tarafýnda ise yeþeren düþünceler misali, alabildiðine yeþil
aðaçlar varmýþ. Bir de o küçük gölün kenarýndan zaman gi-
bi, hislerimiz gibi kendi mahviyeti ölçüsünde akýp giden bir
çay varmýþ. Yine anlatýlanlara göre, o çay misali mütemadi-
yen çaðlayan ve muttaki nübüvvet varisinin arkasýnda saf
baðlayanlarý bulanýk duygulardan arýndýran, miraçlar yaþat-
maya namzet namazlar varmýþ. Gecenin karanlýk baðrýna ya-
kýlan bir mumu hatýrlatan teheccütler, teneffüs edasýyla ifa
edilen kuþluklar varmýþ. Duya duya, doya doya yaþanan pa-
zartesi ve perþembeler, tariflere sýðmayacak kadar engin, bir
o kadar da renkli mübarek Ramazanlar varmýþ. Kâinata eþ-
lik edercesine gürül gürül tehliller, tekbirler, teþbihler olur-
muþ o yerde. Sûre-i fetihler, hacet dualarý, Efendiler Efendi-
si'ne salât ü selâmlar okunur ve Edîb-i Lebîb'in mübarek du-
daklarýnýn arasýndan dökülen nur damlalarý gönül kâsesinde
toplanmaya çalýþýlýr, sonra da harman yapýlýrmýþ.

Orada mukim üç-beþ münzevinin hakký her zaman mah-
fuz, birkaç günlüðüne oraya uðrayanlar bile sükûtun ve
sükûnetin münzevi sesini gönüllerinde duyar, üzerlerine sa-
ðanak saðanak sekine yaðdýðýný hemencecik anlar ve orada
geçecek bütün anlarýný ibadet ü teata ve Yüce Yaratýcýyý
evrâd ü ezkârla yâd etmeye adarlarmýþ. Adeta öteler için
pratik yaparcasýna kime karþý olursa olsun, hasbe'l-kader gö-
nülleri bulanmýþ ise bu bulanýklýðý atmayý ve her þeylerini
O'na nezretmeyi bir kere daha kendi iç dünyalarýnda kurar
ve ahd ü peymanlarýný hep canlý tutmaya çalýþýrlarmýþ.

Bu anlatýlanlar hayal dünyalarýmýz için her zaman ter ü
taze, ümitlerimizi ve hamd duygularýmýzý coþturan, içimiz-
deki hislerin bin bir türlüsünü köpürten, biraz da hasret
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duygularýmýzý kabartan þeyler olsa da katiyen biliriz ki ora-
da bir yer ve bir yâr vardýr. Hiç gitmemiþ, görmemiþ, bilme-
miþ, olsak da; o göl bizim gölümüz, o çay bizim çayýmýz, o
ev bizim evimiz ve hatta o kelebekler de bizim kelebekleri-
mizdir. Ve oradakiler düþünce ve gaye-i hayallerini paylaþ-
maktan sadece þeref duyduðumuz yol arkadaþlarýmýzdýr.

Bizde oraya dair acý-tatlý rüyalar, yaþanmamýþ hatýralar,
yazýlmýþ fakat postalanmamýþ ya da hiç yazýlamamýþ kucak
dolusu mektuplar, sadýrlara mahpus kalýp da satýrlara yol bu-
lamamýþ nice yazýlar, içerisine aþklarýmýzý doldurduðumuz,
ama bir türlü gönderemediðimiz, “Her ne kadar biz gönde-
rememiþ olsak da oraya ulaþmýþtýr.” düþünceleriyle müteselli
olduðumuz sevgi yüklü postalar vardýr. Bizde hasret hasret
büyüyen sevgiler ve gayretler vardýr. Bizde orasý için açýlmýþ
eller, yârin ellerinden tutarcasýna okþanan güller, bütün sami-
miyetiyle ortaya konulan gönüller, sadece o yâr için yazýlmýþ,
güftesi, bestesi meçhul türküler vardýr.

Orada, çok uzaklarda bir yer vardýr. O yerde hiç deðiþme-
yen, gözü gönlü dolu bir yâr vardýr. Sadece, rahatsýzlýðýnýn
arttýðý haberleri gelse de kulaklarýmýza, zihinlerimizdeki te-
bessümleriyle içimize inþirah ve azmimize ümit veren, hüz-
nüyle sinelerimize nübüvvet soluklarýný zerkeden bir yâr var-
dýr. O yâr, koþuþturup dururken önümüzde, daralýp terledi-
ðimizde de yanýmýzdadýr. O yer uzakta, lâkin o yâr yakýnda-
dýr. O hep bizim dualarýmýzda, gönüllerimizin tahtýndadýr…
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Gurbet… Sadece O’na Gurbet... 

Duydum ki son günlerde, vatanýmda “gurbet geceleri”
düzenlenmekte, hasret þiirleri okunmakta ve binlerce kiþinin
buluþtuðu salonlarda hicran yaþlarý dökülmekteymiþ. Salon-
lar, þiir dinleyip aðlayan, böylesine içli misafirlere, ilk defa
þahit oluyormuþ. Oralarda en güzel mýsralar yanaklardan
akýtýlan billur harflerle, boðazlarda düðümlenen özlem keli-
meleriyle yazýlmaktaymýþ. Gecenin sonunda ise mýzrabýný
münkesir gönüllerin bamteline dokunduran insanýn, kendi
seslendirdiði “Medine’nin Gülü” þiiriyle duygu fýrtýnasý do-
ruða çýkýyormuþ. Onun mehîb ama içleri ýsýtan sesi binlerin
kulaðýnda yankýlanýrken, þiirin her dizesi gözyaþlarý ve hýçký-
rýklarla tekrar ediliyormuþ.

Keþke ben de muvakkaten orada olsaydým; o iþtiyak
mekânlarýnýn karanlýk bir köþesinde, hýçkýrýklarýna, yürek
atýþlarý yetiþemeyen bir yiðidin az ötesinde, o kutlularýn göz-
yaþý havuzuna iki üç damlayla katkýda bulunsaydým, keþke
ben de ateþler söndüren iksirden birkaç katreyi alevlerin üze-
rine atsaydým. Keþke benim de engin bir gönlüm olsaydý; að-
lasaydým, “Rabbim, onun gurbetini bitir.” diye inleseydim.

Gurbet, çölde suya muhtaç bir insana nispetle yüreklere
akan Kevser misali bir kelimedir. Soðukluk ve mecburiyet
manalarý taþýsa da netice itibarýyla yümün ve bereket ifade
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eder. Köye göre þehirdir gurbet. Ýnsanýn doðup büyüdüðü,
anne þefkati ve baba sýcaklýðýný iliklerine kadar hissettiði yu-
vadan ayrýlmasý, ananýn, kýzýný el evine emanet ederken, oð-
lunu asker ocaðýna uðurlarken içinde duyduðu sýzýdýr gurbet.
Ve her çeþidiyle bu gurbeti, kurbete (yakýnlýða) çevirme duy-
gusuyla þeker þerbet yudumlayan Hak erleri de gariplerdir.

Bir Muðterib’in ifadesi ile yurdundan yuvasýndan uzak
kalan, dostundan ahbabýndan ayrý düþen her insan ‘garip’
deðildir. Asýl garip; yaþadýðý dünya içinde, bulunduðu top-
lum itibarýyla hâlinden, yolundan anlaþýlmayan; yüksek ide-
alleri, ötelere ait düþünceleri, baþkalarý uðruna þahsî zevkler-
den fedakârlýðý, fevkalâde himmet ve azmiyle, kendi toplu-
munun deðer hükümleriyle sýk sýk çatýþan ve hep ‘ben’ diyen
insanlarýn yaþadýðý bir dünyada, enâniyetini kardeþleri ara-
sýnda eritip ‘sen’ diyebilen ve bir adým ötede de sadece bu-
nu seslendiren kahramandýr.

Zaten, Gariplerin Efendisi (sallallahu aleyhi ve sellem) de
altý þeyin, altý yerde garip olduðunu söylerken: “Âlim, onu
dinlemeye koþmayan, anlamayan ve ilminden istifade etme-
yen bir topluluk arasýnda gariptir.” buyurmamýþlar mý? Ýþte
bu zaviyeden, garip deyince sadece o geliyor aklýma. Bir tek
o, gurbeti yudumluyor acý acý. Sadece o garip ve bir tek
onun için: “Yok, yaþamanýn bu ülkede ölümden farký!”

Pek çoðunuz gibi ben de, “anacýðým!” deyip koþtum sonu
gelmez rüyalarda. “Annem” türküsü dinledim yuvadan uzak
diyarlarda. Gurbet mýsralarýna karýþtý yollar çok defa. Ne
Verrazano Köprüsü, ne Manhattan’ýn göz alýcý gökdelenleri,
ne Empire State ve ne de Yenidünyanýn özgürlük sembolü
Hürriyet Heykeli vatan hayallerinin önünü kapatabildi uf-
kumda. Sonunda köyüme varacaðým hülyalarýyla kat ettim
yollarý. Çok defa, daðlara ve aradaki okyanuslara sitem ok-
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larý fýrlattým. Uçaklara el salladým, belki vatanýma uðrar di-
ye rüzgârlarla selâm yolladým köyüme. Bir yandan da bütün
bunlara raðmen, kendimi hiç gurbette hissetmedim. Zira
ben ve arkadaþlarým garip deðildik, biz onunlaydýk. O, gur-
bet çilesini omzuna vurmuþ hepimizin yerine kendisi taþýyor-
du. Onun olduðu yerde sevgi vardý, af ve merhamet vardý,
þefkat vardý. Biz gurbette deðildik. Çünkü o bizim için va-
tandý, o sýlaydý, o yârdý. Sadece ötelere uzanan hayaliyle, o
hep hicranlýydý. Hasret yelleri yalnýzca onu yakýyordu ve her
gideni aðlatan gurbet, en çok da onu aðlatýyordu...

Gariplerin en mümeyyiz vasfý muslih olmalarýdýr. Onlar,
daima tamir eder, düzeltir, yeniden kurar ve iyileþtirme ça-
releri ararlar. Düzeltmekten ve her þeyin iyisini yapmaktan
asla vazgeçmezler. Ömürlerini yeryüzünün ýslahýna adamýþ-
lardýr. Bütün güzelliklerin düþmaný, insanlýðýn nefs-i emma-
resi mesabesindeki bir kýsým zavallýlar güruhu, toplumu ifsat
ederken; eðitim, ekonomi, ahlâk, medya ve cemiyetin en kü-
çük ama en önemli yapýtaþý aile dâhil hemen her sahada
yýkým üstüne yýkýmlara imza atarken ve hatta gülün rengine
kokusuna dahi düþman kesilip “Onun da baþý dik durmama-
lý” deyip gülleri bile ezerlerken, garipler: “Bize de onlarýn if-
sadýný ýslah düþer!” deyip, çýkarlar yola. Bunu, gayelerine,
Allah’ýn rýzasýna ulaþtýracak bir vesile bilir ve tahriplere, yol-
larýn sarpa sarmasýna, bozulan düzenlere aldýrmadan vazife-
lerini eda etmeye koyulurlar.

Bahar çiçeklerini, gayzla söküp sürükleme azminde olan-
lar, azgýn sularýn önündeki o sevgi bendini yýkma gayretindey-
di. O, kendisi yüzünden menekþelere, lâlelere, zambaklara,
sümbüllere zarar gelsin istemiyordu; onlarý Sahibi Hakikî’ye
emanet ediyor, gönlünü “ilk çiçekler”in yanýnda býrakarak
toprak olup güller bitireceði bir baþka diyara gidiyordu...
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Dün yine Türkiye’den, vatandan, vatanýmýzdan bahsedi-
yordu: “Bilemezsiniz nasýl burnumun kemikleri sýzlýyor!
Ah... Bir kere daha Fatih Camii’nde namaz kýlabilsem. Keþ-
ke, Eyüb’ün havasýný bir sabah vakti yeniden içime çekebil-
sem.” deyip hýçkýra hýçkýra aðlýyordu.

Þu sözler de kalplerimizin en yaralý yerine kazýnmýþ, ona
ait ifadeler: “Ben þu binadan aylardýr dýþarý çýkmýyorum.
Son üç-dört ay boyunca bir-iki defa ancak çýktým; ama arsa
sýnýrlarýný bile geçmedim. Üç senedir (þimdi üç buçuk sene
oldu) buradayým, yakýndaki derenin yanýna bir kere gittim.
Ýnsanýn kapýsýna kilit vursalar sonra etrafýna güller, çiçekler
koysalar, bütün tabiatý getirseler hiç umrunda olur mu; sa-
dece kapýsýndaki kilidin açýlmasýný ister. Benim de burada
sanki ayaklarýmda kilit var; rahatsýzlýklarýmdan dolayý ayrý-
lamýyorum. Tedavim de burada devam ettiðinden bu durum-
da olmak bana çok dokunuyor ve vatanýmdan uzaklýk âdeta
içimi kanatýyor.”

Dudaklarýnda, sürekli daüssýla besteleri, hayalinde Ana-
dolu’nun Cennet iklimleri… Hastaneye giderken yolda gör-
düðü muhteþem gökdelenler bile onun gözünde bir köy evi
kadar kýymetli deðil. “Bu parýltýlý binalar bana mütecessim
lavlarý hatýrlatýyor. Ruhumu boðuyor, vicdanýmý yakýyor. En
basit, en sade Anadolu köyleri bile bana daha þirin geliyor;
vatanýmý bir kere daha derinden derine özlüyorum...” diyor
ve devam ediyordu:

“Kulaklarýmda hep bir gurbet þiiri/Her naðmemde bir
poyraz serinliði/Düþüncem “veda” diyor bu yerlere/Ülkem-
den ayrýldýðým günden beri/Gömdüm sineme sevinci, neþe-
yi/Hasretim þimdi o mavi günlere...” Gönlü öylesine vatan
aþkýyla atýyordu ki Türkiye’yi vuran her musibet önce onu
yataða düþürüyordu. Düzce depreminden dört gün önce diz-
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lerine müthiþ bir aðrý girmiþti. Acý ve ýzdýrapla inliyor, gözü-
müzün önünde kývranýyordu; dayanýlacak gibi deðildi. Kaç
doktor çaðýrmýþ, kaç kez muayene ettirmiþtik ama rahatsýz-
lýðýnýn sebebini bir türlü anlayamamýþtýk. Bir gece Kur’an-ý
Kerim istedi, bir sayfasýný açtý, okudu; yüzünün rengi deðiþ-
miþti. Ýstanbul Ankara arasýndaki il ve ilçeleri tek tek saydý.
Hemen kalktý, sadaka verdi ve etrafýndakilerden de sadaka
toplattý ve: “Allah muhafaza, bir musibet var. Ne olur, hacet
namazý kýlýn ve Türkiye’ye dua edin.” dedi. Dört gün bo-
yunca çok az konuþtu, yüzünde tebessümün izi yoktu, dizle-
rini ovdu durdu. Dördüncü gün dizlerindeki aðrý ve sýzý bir-
den diniverdi. O sýrada odaya giren arkadaþýmýz acýlý haberi
veriyordu. Dizleri bir sinyal olmuþ, inananlarý duaya çaðýr-
mýþ, daha büyük felaketlere karþý ona bir paratoner vazifesi
gördürmüþtü. Ve bu hâdise, onun ülkesi ve milletine karþý
kalbî irtibatýnýn onlarca misalinden sadece biriydi.

Her þeye raðmen garip; gurbeti, firak ve uzaklýðý kurbe-
te, visal ve yakýnlýða çevirebilen insandý. Ayrýlýklarý, kalp ku-
þunun kanadýna binerek aþmalýydý. Hakk’a vuslatýn sýrlý ya-
maçlarýný müþahede edenler, zaman ve mekân ne olursa ol-
sun mutlaka Dost’a açýlan bir koridor bulur ve kimsesizlik-
ten, yalnýzlýktan ve müfârakat eleminden kurtulurlardý.

Ne olursa olsun... O, mukaddes göçün bir kader olduðu-
nu biliyordu! Her elin üstünde bir Kudret Eli, her gücün
ötesinde Cenâb-ý Hakk’ýn kudretinin bulunduðunu görüyor-
du! “Ey bu yerlerin Hâkimi! Senin bahtýna düþtüm, Sana de-
halet ediyorum ve Sana hizmetkârým. Senin rýzaný istiyor ve
Seni arýyorum. Ey bizi bu gurbete atan Allah’ým, bundan
muradýn ne ise muradýný vicdanlarýmýza duyur. Vazifemizin
gereðini yapmaya, bizleri muvaffak eyle!” diyor ve Kimsesiz-
ler Kimsesi’ne, Gariplerin Sahibi’ne sýðýnýyordu... O, hem
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pek hüþyar bir sinenin duyabileceði ayrýlýk elemini yaþaya-
cak; hem de bu firkate katlanýp kulluðuna ayrý bir derinlik
katacak ve böylece gurbetini kurbete dönüþtürecekti.

Ýþte bu sýrdan dolayý deðil miydi ki sessiz ve ýssýz Hiralar
cennet bahçelerini kýskandýrmýþ; insan sesine hasret Barla
daðlarý Sevgili’yle buluþulan, bin renkli çiçeklere sahip naze-
nin bir bahçe hâline gelmiþti. Ve þimdilerde de anavatandan
okyanuslarca uzak Amerika’nýn gurbet ormanlarý ve vuslat
türküleri, ne þeb-i arus besteleri dinleyecekti...

Hayýr, ey kari! Bu satýrlarý bir anlýk his ve heyecanla ka-
ralamadým. Hatta yazmamak için cidalle geçirdim aylarý. Ve
sonra, bir haber uçurmak istedim sevenlere: O, her ne kadar
zaman ve mekânýn bir baþka buudunda, Sevgili’yle beraber
olsa da demek ki gözyaþlarý, milletimizin ona vuslatý için ye-
terli deðilmiþ. Aylýk mektuplarýn yeniden yazýlmasýna vesile
olan mahzun gönüllerin göz çeþmesinden birkaç damla yaþ
da bu gurbet ateþinin sönmesi için beklenmekteymiþ.
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Gözlerinden Hayat Akan

Sevgili Erkam;

Bu ikindi gölgeleri, güneþin saltanatýný kemiren, bu karan-
lýk öncüleri, nasýl da haykýrýyorlar insanýn faniliðini. Ýnsanýn
faniliðini ikindi gölgelerinden ve guruba meyleden güneþten
daha çarpýcý ne anlatabilir bilemiyorum. Þu an tarifsiz duygu-
lar içindeyim. Bütün makamlarý çýldýrtan tonda bir ses yükse-
liyor teybimin metal dudaklarýndan. Bir hatip konuþuyor, her
sözü canlanýp damarlarýmda yürüyor, sonra yaþ olup gözleri-
me iniyor. Ara sýra suskunluða bürünüyor. O sustuðunda bu
sefer gözleri konuþuyor. Kim demiþ ki: “Kelimeler yalnýzca
dilindir?” Yaþlar, kelimeleri deðil midir gözlerin? Ve gözyaþý
kelimelerinin anlattýklarý, hangi mýsralara sýðar Erkam?

Hatibin gözyaþlarý sanki kalbime iniyor ve kalbime indik-
çe hisleniyorum, sanki ölüm koridorlarýndaki kalbime hayat
akýyor. O aðladýkça: “Ey gözlerinden hayat akan, aðla, aðla
ki gözyaþlarýn can suyudur ölü kalplerin!” diyorum ve aðlý-
yorum. Aðlayan yalnýzca ben deðilim. Biraz önce saltanatýna
gölge düþmüþ olsa da bir güneþ vardý. Þimdi ise bulut dekor-
lu bir akþam tüllendi, Bursa’nýn ufuklarýnda ve onlar da að-
lamaya baþladý. Bulutlar bir arzlýnýn sözleriyle aðlar mý de-
me. Aðlayan arzlýlar olmasaydý, her toplandýðýnda bulutlar-
dan yaðmur yerine taþ yaðardý.
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Bir zamanlar kürsüden söyledikleri, bazý insanlara masal
gibi gelmiþ: “Sovyetlerin çatýr çatýr yýkýlýp gittiðini göreceksi-
niz.” demiþ. “Hayâl!” demiþler. “Ümitsiz olmayýn! Ne bere-
ketlidir bu topraklar... Gayret edin! Bu topraðýn baðrýndan yi-
ðitler fýþkýracak, kimileri Ebu Bekir (r.a.), kimileri Musab (r.a.)
gibi olacak.” demiþ; “Olmaz” demiþler. “Okullar açýlacak ve
dünyadaki bilim olimpiyatlarýndan madalyalarla dönecekler.”
demiþ; dudak bükmüþler yine. “Bir Altýn Nesil yetiþecek, sev-
giyle kanatlanarak, dünyanýn dört bir yanýna bahar muþtula-
rýyla gidecek ve yeþerttikleri baharlardan demet demet çiçek-
lerle dönecekler.” demiþ, “masal” sanmýþlar.

Bunlar masalsa eðer, bir kutlunun gözyaþlarý alýnlarda ter
olup kýtalara, okul olarak serpildiðinden beri ben, bu masalý
yaþýyorum. Kafalarý, yürekleri kadar aydýn; yürekleri, kafalarý
kadar doygun bir nesil, milletimin bütün komplekslerine inat
madalyalarla döndü bilim olimpiyatlarýndan. Bunlar masalsa
söylesene Erkam, ben ne zaman aþtým Kaf daðýný? Yiðitler ta-
nýdým Asya’nýn steplerinden, Afrika’nýn çöllerine kadar, bir bü-
yük dava için yalnýzca ceketini alýp giden. Hiçbir beklentinin
esiri olmadan, fedakârlýk destanýný yeniden yazan yiðitler...

Ebu Bekir misali yiðitler fýþkýrdý ülkemden, eþiyle iftarda
kuru soðan kavurup yerken, pazar parasýný burs olarak ve-
ren. Coþkun yürekler bilirim ki insanlýk için kendilerinden
bir þey istense her zerresi dile gelir: “Bu dava için deniz gös-
terip dal deseler, dalmazsam namerdim. Dað gösterip aþ de-
seler, aþmazsam namerdim. Yangýnlar gösterip yan deseler,
yanmazsam namerdim.” diyen coþkun yürekler...

Bu gerçek deðilse, Alice’in Harikalar Diyarý’na ne zaman
taþýndým söylesene. Bu bir masalsa eðer, ben bu masalý yaþa-
dým, siyah derili Niyeryalý çocuklarýn aðýzlarýndan Türkçe
kelimelerle dizili ak cümleler dökülürken. Cengiz’in torunu

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i  30

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 30



Boldbayýr’a, “Bayram” dediðimde bu masalý yaþadým. Bu bir
masalsa, ben bu masalý yaþadým Erkam, Filipin asýllý bir
Amerikalý, yatak olarak hazýrladýðým kanepeye uzandýðýnda,
saðýna dönüp dizlerini karnýna çekerken: “Böyle miydi?” di-
ye sorduðunda. Ve ülkesine okul açanlara teþekkür ederken
Kazak kýzý Zezilya’nýn: “Bugün huzurunuzda elim ayaðým
bu kadar dolaþýyorsa, yarýn Hakk’ýn divanýnda ne olur
hâlim?” dediðinde, ben bu masalý yaþadým. Bana bir arzlýnýn
sözleriyle bulutlar aðlar mý, deme. Bir arzlýnýn vesilesiyle rü-
yalarýn gerçek olduðunu gördüm ben. Ama ben de þaþýrýyo-
rum bazen: “Yaþanýlan bir zamanda mýyým?” diyorum.

Býrak, þimdi yarasalarý, yarasalar yarasa olarak kalsýn.
Gel, bana lügatlerin en zarif kelimelerini yolla, onlarla göz-
lerinden hayat akan kutluya hitap edeyim. Söylenmiþ sözle-
rin en güzelleriyle yollarýna döküleyim, kurtar beni bu kifa-
yetsiz kelimelerden ki Firdevsi gibi destan keseyim o kutlu-
ya. Zira bu insanlýk davasýna gönül veren her yüreðin vicda-
ný dile gelse þunu söyleyecektir: “Ey gözleri, ölü kalplere can
taþýyan! Fedakârlýðý, cömertliði ve yaþatmak için yaþamayý
içimize bir tohum gibi atan sensin. Sonra bu tohumlarý göz-
yaþlarýyla bir çýnar haline getiren sen... Fedakârlýðý içimize
Allah koydu, uyaran sen oldun. Cömertliði mahiyetimize Al-
lah koydu, cömert olmayý öðreten sensin.”

Bana kelimeler yolla demiþtim ya, istemiyorum artýk. Çün-
kü biliyorum ki o, makyajlý sözlerin, yaldýzlý ifadelerin adamý
deðil, yalýn bir hâlin ve saf bir samimiyetin efendisidir. Onun
için en basit sözlerimi birazdan esmeye baþlayacak sabah mel-
temlerine emanet edeceðim. Eski âþýklarýn “ah”larýný sevdik-
lerine ulaþtýrmak için çölleri aþan bu bad-ý saba, okyanuslarý
kulaçlamasýný öðrenmiþ midir sence? Bundan emin deðilim;
ama yine de onlara haykýracaðým sözlerimi: Ey gözlerinden
hayat akan, Allah senden razý olsun! Allah senden razý olsun!
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O Caminin Hatibi

“Orada Uzakta Bir Cami” vardý; rengini, þivesini cema-
atinin sinesindeki heyecandan, onlarýn çehrelerindeki sami-
miyet ve nuraniyetten, ümit ve beklentilerindeki derinlikten
alan, bir manada seyyar ve seyyal bir mabet bulunmaktaydý.

Çok deðil, daha on üç-on dört sene önceydi. Dünyanýn
dar buutlarýnda sýkýþtýðýmýz, þeytan, nefis ve hevânýn tuzak-
larýna bata çýka, dolaþýp durduðumuz o günlerde, bir de
müjde dolaþýrdý kulaktan kulaða: “O, bugün þurada gönülle-
re seslenecekmiþ.” Günler öncesinden yolculuk hazýrlýklarý
baþlardý. Oruçlar tutulur, Kur’an ve dualar okunur, namaz-
lar kýlýnýr; maddî-manevî temizlik yapýlýr ve sanki ötelere
gitmek için hazýrlanýlýrdý. Hele hatibin: “Ne anlatýrým, ne
derim!” diye günler öncesinden meselenin derdine düþmesi,
peygamber kürsüsünün hakkýný vermek için günlerce uyku-
suz kalmasý, aðrý kesici ilâçlarla, iðnelerle ayakta durmaya
çalýþmasý. Bir fýsýltý halinde dört bir tarafa yayýlýnca sineler
bütün bütün heyecanla atmaya baþlar, aradaki günlerin ça-
bucak geçmesi ve o muhteþem vaaz anýnýn hemencecik gel-
mesi temenni edilirdi.

O, kimi zaman Bornova’da, kimi zaman Üsküdar’da, ki-
mi zaman da Süleymaniye, Hisar, Þadýrvan veya Fatih’te mi-
safirlerini aðýrlardý. Türkiye’nin her yanýndan ona doðru,
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ayný yöne ve ayný gayeyle giden arabalarýn, otobüslerin, de-
ðiþik vasýtalarýn yolcularý her durakta farklý bir heyecan ve
sevinçle dolar, geçen her dakika ve saatle beraber kutlu bu-
luþmaya biraz daha hazýr hâle gelir, mikrofondan gelen
Kur’an ve ilâhî sesleriyle âdeta büyülenir ve bambaþka bir
ruhanîliðe bürünürlerdi. Mola yerlerindeki karþýlaþmalar,
asýrlýk ayrýlýk ve hasretten sonra birbirine kavuþan sevgilile-
rin vuslatý kadar içten, sýcak, yakýcý ve sihirliydi. Ah, o tebes-
süm eden masum çehreler; ah o: “Sen de mi geldin, sen de
mi buradasýn!” sevinciyle yaþaran gözler!

Cami hatibin geliþinden saatler önce dolar, insanlar, daha
fazla insanýn istifade etmesi için, birbirinin sýrtýna secde ede-
cek þekilde saf tutarlardý. Cemaat bakýþlarýný mabedin giriþi-
ne çevirir ve onu beklemeye koyulurdu. Kulaklar bülbüleda
hafýzlarda, nazarlar kapýda, yürekler her içeri girenle oturup
kalkar ve onu intizarda olurdu.

Çoðu zaman, daha hatip kapýda belirir belirmez hýçkýrýk-
lar duyulmaya baþlardý ki bu, tarifi imkânsýz ve sýrf Allah rý-
zasýna baðlý bir sevginin tezahürüydü. Cami, o tok ve derin
sesin duaya durmasýyla artýk dünyadan ve dünyevilikten ta-
mamen uzaklaþýrdý.

Hatibimizin sözleri Kur’an ve hadis kaynaklýydý. O, vah-
yin mesajlarýyla soluklanýr; onlarla rahmet kovasýný doldu-
rur ve susuzlarýn imdadýna koþardý. Ashabý Kiramýn, ayetle-
ri ve hadisleri anlayýþ þeklini esas alýr; hadisin devasa hafýz
ve yorumcularý, tefsirin dâhi imamlarý, fýkhýn emsalsiz müç-
tehitleri, dinin eþsiz mücedditleri, maneviyat ikliminin bin-
lerce evliya, asfiyâ, ebrâr ve mukarrabini, kelâm, mantýk,
muhakeme ve fünûn-u müspete allâmeleri ve daha onlarca
deðiþik sahada yüzlerce fen ve ilim adamýnýn bað ve bahçe-
lerinden derlediði meyvelerle kendisini dinleyenlere ziyafet-
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ler sunar, onlardan aldýðý malzemeleri de kullanarak bi-
hemtâ terkiplere ulaþýr, düþünce ve kalp hayatý adýna ter-ü
taze düþünceler ortaya koyardý. Onu dinlemeye can atanlar
arasýnda ilim adamlarý, akademisyenler ve üniversite öðren-
cileri de bulunurdu; çünkü o, dini ilimlerin yaný sýra fizik,
kimya, astronomi, biyoloji, jeoloji ve týp gibi sahalarla alâka-
lý da çok önemli hakikatlere deðinirdi, iman ve Ýslâm bur-
cunda dolaþýr, ayný anda termodinamik ve paleontoloji sera-
larýnda da meyveler dererdi. Ýhlâs ve ihsan ufkunda kalbî ve
fikrî seyahatler ederken, tefekkür mekiðini adaptasyon, na-
türel seleksiyon, yaratýlýþ, var oluþ ve evrim gibi kavramlar
üzerinde iþletir, hayata bakýþýmýzý din ve ilim, kalp ve akýl
nakýþlarýný beraber kullanarak örgülerdi.

Allah’ý zat, sýfat ve isimleriyle, hem de mevzunun gerek-
tirdiði incelik ve hassasiyetle fevkalâde bir muvazene içinde;
kýyameti, haþr ü neþri, hesabý, cennet ve cehennemi, ümitle
gürleyen bir ürperticilik ve dehþet eþliðinde, melâike, ruh,
cin ve þeytaný, gaybýn esrarengizliði arkasýnda, imâný, ameli,
amelde ihlâsý baharýn renk renk çiçekleri hâlinde öyle bir
resmederdi ki insan bu muhteþem tablolarý seyrederken,
gönlünün nasýl yunup yýkandýðýný, temiz fýtratlarýn imânla
nasýl neþv’ü nema bulduðunu, Ýslâm’la nasýl boy atýp geliþti-
ðini, ihlâsla nasýl bir tûbâ-i cennet hükmü aldýðýný adetâ gö-
rür gibi olurdu.

Hatibin, o aþkýn heyecaný, gözyaþlarý, hýçkýrýklarý, aðla-
yýp kývranmasý, hislerini açýða vurmamak için dudaklarýný
ýsýrmasý; bazen gözyaþlarýnýn ve hýçkýrýklarýnýn ritmine yeti-
þemeyen kalbinin duracak gibi olmasý; derdi ýzdýrabý, insan-
lýk için duyduðu derin sevgi, içini kavuran þefkat ve semala-
ra doðru açýlmýþ kollarýyla âdeta bütün camiyi kucaklamasý
ve onun çýrpýnýþlarýna dem tutan kürsünün lerzeye gelmiþ gi-
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bi tir tir titremesi bizi öylesine kendimizden geçirir ve
cismâniyetimizden uzaklaþtýrýrdý ki bazen ehli semayla kol
kola olduðumuz zannýna kapýlýrdýk.

O konuþurken baþlarýmýz döner, bakýþlarýmýz buðulanýr,
kalbimiz kafesinden dýþarý fýrlayacakmýþçasýna heyecanlanýr-
dýk. Korkardýk yanýmýzdakinin bayýlýp gitmesinden, bir diðe-
rinin sinesinin çatlamasýndan. Ne kadar hissiz ve duygusuz ol-
sak da biz de salardýk kendimizi içinde bulunduðumuz atmos-
fere, herkesi saran merhamet, recâ ve havf meltemine. O bü-
yülü havanýn bizi çekip götürdüðü engin his denizlerine yel-
ken açar ve aþardýk içinde bulunduðumuz zaman dilimini.
Mazinin zümrüt yamaçlarýnda þanlý geçmiþimizle ve o günle-
rin kahramanlarýyla diz dize, gönül gönle gelir, elele verirdik.

Hatibimiz, elimizden tutar, bizi bazen Bedir’e, bazen
Uhud’a, bir baþka gün de Yermük’e götürürdü. O, tarihi sade-
ce anlatmazdý; sanki bahsettiði tablolarýn içindeydi ve o zaman
dilimlerinde yaþardý. Akabe’de o da Peygamberi Medine’ye da-
vet eder, Hicret’te O’nun (s.a.s.) yanýnda yer alýr, “aðacýn altýn-
da” kutlu Nebi’ye biat edenler arasýnda o da el kaldýrýr ve biz-
leri de o günlere, o saadet anlarýna götürürdü. Bizi her vaazýn-
da bir baþka sahabe ile dost yapardý; bugün Musab, yarýn Am-
mar, bir baþka gün Hanzala ile sarmaþ dolaþ olurduk.

Onu dinlerken, büyülü bir “zaman yolculuðu” yapar, Os-
man Bey’den mefkûre dersi alýr, “Attan inmeyesüz!” diyen
Murat Hüdavendigar’la beldeler aþardýk. Süleyman Þah’ýn
yanýnda sallarla Çanakkale’den Gelibolu’ya geçer, varýr, Bo-
layýr’a ulaþýr, kefen yerine giydiði bembeyaz elbiseler içinde:
“Allah’ým, milletime nusret, bana da þehadet.” diye yalvaran
þanlý þehzadeyi dinler ve þehit olduktan sonra da onun yeri-
ne bir meleðin vekâleten mücadele ettiðini hayret ve hayran-
lýkla seyrederdik. Fetih Sancaðý’ný elinden kapmak için Ulu-
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batlý Hasan’la yarýþýr, Yavuz’un ardýnda kýzgýn çölü geçerken
önünde yürüyen Zat’a hürmeten atlarýmýzdan iner ve þevk
kanatlarýyla yol alýrdýk. Sultan Ahmed’in kavuðunda taþýdýðý
Peygamber’in ayak izlerinin resmini yüzümüze gözümüze
sürer, onun “Ahmedâ durma yüzün sür kademine ol gülün.”
Sözleriyle kendimizden geçerdik. Cemaatle namazý hiç ak-
satmayan 4. Mehmet’le ayný safý paylaþýrdýk. Nihayet muh-
teþem bir milletin periþan hâline aðlar, hýçkýrýða dönüþen
“Bir yiðit vardý gömdüler þu karþý bayýra.” feryadýyla Abdül-
hamit Han’ýn gözyaþlarýna dem tutardýk. Neyse ki asil mille-
tin eþsiz kurtuluþ mücadelesi imdadýmýza yetiþirdi de Çanak-
kale’den, Maraþ’a kadar bir destan yazan ve yaþayan Meh-
metçik sayesinde yanaklarýmýzdaki yaþlarý siler ve istikbale
daha bir ümitle bakardýk.

Asrýn karanlýklarýný unuturduk, yýkardýk gözyaþlarýmýzla
çaðýn lekelerini. O hatip, kova kova ab-ý hayat taþýrdý bize.
Ötelerin sesini dinler, maveranýn muþtusunu alýrdýk onun
soluklarýndan. Ýnsanî duygularýmýz dirilir, ruhlarýmýz pran-
galarýndan kurtuluverirdi. Doyamazdýk o bereketli ve pek
samimi sözlere; kendimizi gönlümüze teslim edip hýçkýrýk-
larla gülerken, içimizde bir kor hâline gelen ümit ve beklen-
tilerimizin sýcaklýðýyla sinelerimizi ýsýtýr ve hiç ayrýlmak iste-
mezdik o münevver dakikalardan.

Biz, Allah’a saygýyý, Peygamber’e hürmet ve sevgiyi, mü-
minlere karþý muhabbet ve tevazuyu o hatipte görürdük. O,
ruhumuza iþleyen sesi ve sözüyle bize, Allah’ý tanýmanýn gü-
zelliðini, Peygamber’e ümmet olmanýn tadýný, müminlerle
beraber bulunmanýn þirinliðini duyururdu, duyururdu da,
her birimiz: “Allah ne güzel, Efendimize ümmet olmak ne
tatlý, müminlerin yaþaran gözleri ne hoþ, cami ne þirin ve
onun adýna bir araya gelmek ne bahtiyarlýk.” der ve bize bu
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nimetleri bahþeden Rahmet-i Sonsuza nasýl þükredeceðimizi
bilemezdik.

Hatibimiz, hep Canan derdinde olmuþ, caný hiç düþün-
memiþti; her vaaz ve nasihati Sohbet-i Canan üzerineydi. O,
anlatýlanlarýn ütopya olmadýðýný göstermiþ; sahabeyi, evliya
ve asfiyayý uzaktan da olsa tanýmamýzý saðlamýþ; bizi dini-
miz, manevi dinamiklerimiz, mazimiz ve millî kültürümüz-
den utanma gibi bir hastalýða tutulmaktan, aþaðýlýk komp-
lekslerinin esiri olmaktan kurtarmýþtý. Her hitabý, acz-u fak-
rýmýzý hatýrlamaya bir vasýta, tefekküre bir vesile, aþk u þev-
ke bir kaynak ve þükür duygularýmýzý kamçýlayan bir müþev-
vik olmuþtu. Derin bir kardeþlik mayasý atmýþtý sinelerimize.

Onu dinlerken, hâlimizden çok utanýr, top yekûn müces-
sem mahcubiyet kesilirdik. Nefsî ve þeytanî duygularýmýz
üzerine inip kalkan, þefkat ve merhamet çekici cismanî yaný-
mýzý ezer; bize, Ýslâm potasýna dökülme adýna þekil verirdi.

Onu dinlerken, cehennemle noktalanacaðýný bildiði bir
uçurumun önünde durmuþ, sevdiklerini ebedi azaptan koru-
mak için çýrpýnan bir insanýn çýðlýðýný veya ateþe düþmek
üzere olan yavrusunu ateþten kurtarmaya çalýþan bir annenin
feryadýný duyar gibi olurduk. Bilirdik ki o bizim için aðlýyor;
neslimiz ve top yekûn insanlýk için inliyor, bilirdik ve bizim
için aðlayan bu ‘gaye insan’ýn gözyaþlarýna ümit gamzeleriy-
le, istikbal tebessümleriyle mukabelede bulunurduk. Bir ahi-
ret alýþveriþi bu þekilde sürer giderdi ve hiç istemesek de
iman, Ýslâm, ihlâs limanýndan baþladýðýmýz bu semavî yolcu-
luk acz, fakr, tefekkür, þevk ve þükür sahilinde son bulurdu. 

O günkü þölene katýlma bahtiyarlýðýna ermiþ insanlar, að-
lamaktan gözleri kýpkýrmýzý kesilmiþ, siret ve suretleri bütün
bütün uhrevîleþmiþ olarak camiden çýkarlardý. Avlu, nuranî
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ve pek sýrlý buluþmalara, hasret gidermelere, hâl-hatýr sor-
malara ve sarýlmalara sahnelik eder ve bu sihirli buluþma ba-
zen ta ikindi namazýna kadar sürerdi. Hatibin, dua ve niyaz-
larla kalplerimize attýðý sevgi tohumlarý daha oracýkta mey-
veye dururdu. Vaazýn havasý içimizi öylesine sarardý ki asýr-
lýk ayrýlýklardan dönmüþ gibi kucaklaþýr, sarmaþ dolaþ olur
ve hasret giderirdik.

O hatip, tebliðinde ýsrar etti, hiç yýlmadý. Anlattýklarýný
anlayýp kavrayacak insanlarý da bizzat kendisi yetiþtirdi. Ýlk
zamanlarda en müthiþ meselelerden bahsedilirken bile esne-
yen, uyuyan kimseler vardý karþýsýnda. Fakat o, ümitsizliðe
düþmedi, “dinlemiyorlar” demedi; sadece iç döktü Rabbine,
hasret ve hicranla inledi; bir gün Allah’ýn gönüllerde tesir
halk etmesini sabýrla bekledi. Ve çok zaman geçmeden de
Rahman u Rahîm susuzluðunu ve açlýðýný müdrik insanlarý
birer birer o camiye sevketti.

Hatibimiz, ferdî, ailevî, iktisadî ve içtimaî problemlerimi-
ze çareler teklif etti, yollar gösterdi. Hayatla zýtlaþmayan
mesajlar verdi. Ütopik tekliflerde bulunmadý. Teklifleri hep
tatbik edilebilir cinstendi. Ayný zamanda o, teklif ettiklerini
herkesten önce kendisi pratiðe dökerdi. Anlattýklarý zaman-
la aþýnmadý, eskimedi; vaaz, sohbet ve konferanslarý canlýlý-
ðýný, orijinalliðini hep korudu. Anlattýklarý yirmi otuz sene
sonra aynýyla kitaplaþtý, elden ele gezer oldu. Kulluk yolun-
da önümüze koyduðu iþaret taþlarý hayat boyu bize yol gös-
terdi, önümüzü aydýnlattý. Aradan geçen bunca yýl, o vaizin,
hatýralarýný unutturamadý. Hâlâ onun sözleri var kulaklarý-
mýzda, “hey gidi günler” virdi sürekli dudaklarýmýzda...

Ýþte, Hazreti Aiþe’yi anlatýyor; ona karþý sevgisi tarife ge-
lecek gibi deðil. “Anam” diyor birkaç kere ve sonra “Öz an-
neme de bu kadar tatlý ‘anam’ demedim o da darýlmasýn.”
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ifadesiyle baþýný kürsüye koyuyor, aðlýyor. Eðilmesi, aðlama-
sý, o sevgi tüten hâli hâlâ hayalimizden silinmedi ve ne za-
man Hazreti Aiþe (r.a.) anýlsa yanýmýzda, “Anam” hitabý dü-
þer mutlaka aramýza.

O günlere ulaþýp da “Ya le’l-ensâr”ý bilmeyen, yüzlerce
kere tekrar etmeyen var mýdýr acaba? Hani, bir savaþ sýrasýn-
da, öldü sandýklarý, Ebu Akil bu sözü duyunca, nasýl da aya-
ða kalkmýþ ve koþmuþtu. Kendisini durdurmak isteyen Ab-
dullah b. Ömer’e; “Duymuyor musun bizi çaðýrýyorlar!” de-
miþti. Hatibimiz bu manzarayý destanlaþtýrýrken o mehîp
edasýyla bir kere söyleyince, artýk “Yâ le’l-ensâr”da bizim ik-
sirimiz oluvermiþti. O günden beri, ne zaman az geride kal-
sak, ne zaman biraz aksasak: “Bizi çaðýrýyorlar.” der diriliriz.

O hatip, sürekli aðlayan bir Osmanlý paþasýnýn siluetini
kazýmýþtý zihinlerimize, Abdülhamit devrinde orduda binba-
þýyken, babasýnýn ölümüyle miras kalan serveti iyi deðerlen-
dirmek ve daha rahat bir ömür sürmek için deðiþik makam-
lara istifa dilekçesi veren ama istifasý bir türlü kabul edilme-
yince bizzat Sultan’ýn huzuruna çýkarak talebinin kabulü için
ýsrar eden ve sonunda Abdülhamit’in öfkeli bir edayla ve eli-
nin tersiyle: “Haydi, seni istifa ettirdik.” itabýna muhatap
olan paþayý anlatmýþtý. Vazife kaçkýnlarýnýn akýbetine misal
olsun diye...

Kendisine ihtiyaç duyulan bir zamanda, hem de Sultan’ýn
rýzasý olmadan vazifeden ayrýlan binbaþý, o gece rüyasýnda
Resul-ü Ekrem’in orduyu teftiþ ettiðini görmüþ. Rüyasýnda,
askerî birlikler resmigeçitte bulunuyorlarmýþ; derken sýra
kendisinin birliðine gelmiþ, baþýnda kumandan olmadýðý için
birlik daðýnýk bir þekilde geçmekteymiþ. Efendimiz’in: “Ab-
dulhamid! Nerede bu ordunun kumandaný?” sorusuna kar-
þýlýk, Padiþah: “Ya Rasulallah! Ýstifasýný istedi, çok ýsrar etti;
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biz de istifa ettirdik.” cevabýný verince Resul-ü Ekrem þöyle
buyurmuþ: “Senin istifa ettirdiðini biz de istifa ettirdik!” Ha-
tibimizden dinlediðimiz bu olay; ilk günden itibaren bir na-
sih, bir uyarýcý gibi hep önümüzde durmaya ve bize: “Mille-
tinize hizmetten bir an bile el çekmeyin, yoksa siz de istifa
ettirilirsiniz!” ikazýnda bulunmaya baþlamýþtý.

Diðer bir vaazda hatibimiz: “Ey adýnýn üzerine çizgi çe-
kilmesinden endiþe eden dostlar! O’nun kapýsýnda “Dost”
deyin inleyin ve sonuna kadar da o eþikten ayrýlmayýn. Ýçi-
nizde burkuntu olan yazýlarý O silecektir.” diye figan edince,
bize “Dost Dost” diye yakarmak düþmüþtü.

“Efendim” tekrarlarýyla Sonsuz Nur’dan ýþýk istemiþti de
bir baþka zaman, yüzlerce kere dinlemiþtik sohbet kasetinin
o bölümünü: “Seyyidî, sultanlýk mülkünü gedadan esirge-
me! Seyyidî, baþýmýzdan eksik olma. Seyyidî, havanýn bulan-
dýðý, ortalýðýn karardýðý þu günlerde bizi bizimle baþ baþa bý-
rakma! Seyyidî, Medine’nin peçesini kaldýr; þu vatanýn uf-
kunda da boy göster Seyyidî! Tükenme kertesine geldik, et-
rafý yangýn aldý; Seyyidî bizi bitirme, bize þefaatçi ol!” Bu ta-
zarruyu ilk duyduðumuz andan bu güne ne zaman bir yalnýz-
lýk hissetsek ve önümüzü karanlýk görsek “Seyyidî” deyip in-
ler olduk.

Pek çoðumuz, onun “tahta kulübe”sini hiç görmedik,
ama hepimiz onu çok sevdik. Bir gün hatip: “Ah tahta kulü-
bem, her þey senin içinde kaldý gitti.” deyip inkisarlarýný di-
le getirince, o mütevazý günlerin simgesi haline gelen küçük,
þirin, tarih kokulu odacýk hülyalarýmýzýn sarayý oluvermiþti.

Ondan dinlediðimiz ayetler, hadisler daha sonraki sene-
lerde bize o kadar tanýdýk geldiler ki onlarla nerede karþýlaþ-
sak bize sürekli tebessüm ettiler. Yýllar var ki bazen duydu-
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ðumuz bir kelime bile o Hatiple, o cami ve oradaki samimi
gönüllerle alâkalý pek çok hatýrayý canlandýrýr oldu bizde.
Özellikle yatsý namazýndan sonra okuduðumuz Bakara sure-
sinin son iki ayetini ne zaman dinlesek ve: “Ýþittik ve itaat et-
tik ya Rabbi, affýný dileriz, dönüþümüz Sanadýr.” mealindeki
bölüme geliversek, Süleymaniye’de buluruz kendimizi. O
günkü insanlarýn: “Semi’nâ ve eta’nâ” çýðlýklarýna karýþýr so-
luklarýmýz. O yakarýþlar arasýnda semalara yükselir “Ýþittik
ve itaat ettik.” nakaratýmýz. Ne zaman: “Ama onlar, Allah’ýn
kudret ve azametini hakkýyla takdir edemediler, O’na, lâyýk
olan tazimi gösteremediler. Hâlbuki bütün bu dünya, kýya-
met günü O’nun kabzai tasarrufunda, gökler âlemi de bü-
külmüþ olarak O’nun kudretindedir.” Mealindeki Zümer
Suresi’nin 67. ayet-i kerimesini okusak yine o günlere gide-
riz. Hatibimizin iki büklüm oluþunu, “...edemedik ya Rab,
Seni hakkýyla takdir edemedik” diye inleyiþini hüzünle sey-
rederiz. Ve hiç farkýnda olmasak da, yer yer O’nun Rububi-
yetini bizim de ubudiyetimizi düþünür, “edemedik, edeme-
dik” diye mýrýldanýrýz.

Evet, kimimizin çocuk kimimizin genç denecek yaþta ol-
duðu o günlerde, Hatibimizi tam anlayamasak fecir ve nev-
bahar muþtularýný tam kavrayamasak da o zaman dahi, onun
dert ve ýzdýrabýnýn, hasret ve hicranýnýn, heyecan ve dualarý-
nýn cevapsýz kalmayacaðýna inancýmýz tamdý; inanýyorduk ki
Allah onu yalnýz býrakmayacaktý…

Keþke “hey gidi günlerde” onu dinlerken yakaladýðýmýz
ruh hâli hep devam etseydi. Keþke o aþk, þevk, ümit ve ka-
rarlýlýk hep sürseydi. Biz, þimdilerde o günleri yâd edince
kendimizi öksüz, yetim ve evsiz-barksýz gibi hissediyoruz.
Hicran ve hasretimizi, mazide onu dinlemiþ olma lütfu ve
ötede de dinleme arzu ve ümidiyle gidermeye çalýþýyoruz. Ve
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biz, her þeye raðmen, onun içimize attýðý hak ve hakikatin,
iyilik ve güzelliðin temsilcisi olma düsturunu ve sinelerimize
saldýðý yaþatmak için yaþama ateþini hiç eskimeyen hatýralar-
la hep canlý tutmaya çalýþýyoruz.

Allah’ým, kâinatýn zerreleri adedince sana hamd u sena
olsun ki bize o ölümsüz anlarý tattýrdýn. Efendim, binlerce
salât u selâm senin, ailenin, ashabýnýn üzerine olsun ki varlý-
ðýný ruhlarýmýza duyurdun ve bizi hiç yalnýz býrakmadýn. Ve
sen ey oradaki caminin hatibi, sana da sonsuz teþekkür ede-
riz ki bize ötelerin ses ve soluðunu dinlettin, biz sana uzak
olsak da sen; ruhumuza iþleyen sesinle hep içimizdesin...
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Gönül Ehli Olmak
Gönül ehli olmak bir fazilettir. Gönül ehli olan insanlar,

bütün güzel sýfatlarý, iklimden iklime bir bahar bulutu gibi ta-
þýyýp dururlar. Onlar, bahar kokar, çiçek kokar, gönül kokar,
indikleri yere hayat verir, can katar, sinelerinden neþrettikle-
ri ýþýk ve nur huzmeleriyle, ölü topraða bile hayat verirler.

Gönül ehli olan insanlar baþkalarýný sýkmaz ve baþkalarý-
nýn eza ve cefalarýndan usanýp kaçmaz. Onlar hep kendi ku-
surlarýný araþtýrýrlar. Bu yüzden herkes onlara hayran, herkes
onlara meftundur. Baþkalarýnýn gönlü paslý, kalpleri mühürlü
olsa bile, onlar hep kendi gönlünü paslý, kalbini mühürlü gö-
rüp, gösterip inler. Bu gönlü kýrýklar bu gönül kýrýklýðýyla
Gönüllerin Sultaný ile buluþurlar. Öyle demiyor mu, Gönül-
lerin Sahibi: “Ben kalbi kýrýklar, gönlü yaralýlarla beraberim.”

Hani, payýmýza düþen ve bir türlü kadir ve kýymetini bi-
lemediðimiz, bilmeye, anlamaya yanaþmadýðýmýz yüce gö-
nüllü, aþk bahçesinin dertli bülbülü var ya onun iniltileri, te-
vazuu, feryadý hep gönül ehli olmasýndan deðil midir? O,
gönül ehli olmasaydý, gönüllere tesir edebilir miydi? “Ýlmim,
irfaným, izaným yoktur.” derken, elli bin, yüz bin kiþiyi hep
birden: “Hayýr! O bahsettiðin biziz, sen deðilsin!” dercesine
koro halinde aðlatýp, inletebilir miydi?

Gönül ehlinin, gönlü daima yükseklerde uçmak ister. Fa-
kat bizim gibi, bir türlü kendini bulamayan, gönlüne ineme-
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yen, gönül ehlini anlayamayan nadanlar, onlarý hep aþaðýya
çeker, ayaklarýna takýlýr, uçmalarýna engel olur. Ne güzel ifa-
de etmiþtir dertli þair, Þahî: “Dil-i cahilde olmaz nur-u ir-
fan/Ki nadanýn olur kalbi de nadan” Allah aþkýna söyleyin,
bunca nadanlýðýmýza raðmen o gönül ehli bizi terk edip git-
ti mi? Bize katlanýp, nadanlýklarýmýzý gönül deryasýnda erit-
medi mi? Her derdimizi kendi derdi bilip, sinesinde buhar-
laþtýrmadý mý? Bizim için, bize belli etmeden, ellisine kadar
gizli gizli bir bulgur kazaný gibi kaynamadý mý?

“Dertli söyleyen olur” tabiriyle, o gönül ehlinin söyledi-
ði en sert sözlere dahi kýrýlýp, incinen kaç kiþi vardýr? Ben,
“Nevi”nin dediði gibi kendinden, kendi gönlünden þikâyet-
çi; gönül ehli, gönül adamý olamayýþýmdan muzdarip bir in-
saným. “Belâ dildendir, ol dildâr ehlinden dâdýmýz yok-
tur/Gönüldendir þikâyet, gayriden feryâdýmýz yoktur.” Gö-
nül ehlini kýrmak cinayet kadar büyük bir suç olsa gerektir.
Çünkü o bir yandan halkla, bir yandan da Hak’la beraber-
dir. Bu hususta Yunus: “Gönül Çalab’ýn tahtý./ Çalab gönü-
le baktý./ Ýki cihan bedbahtý./Kim gönül yýkar ise.” der. Gö-
nül ehlinin tevazu ve mahviyeti, suskunluðu ve içe dönüklü-
ðü asla yanlýþ anlaþýlmamalýdýr. Onun büyüklüðü esas bu for-
müllerde aranmalýdýr. Baþkalarýný emir altýna alma, onlara
tahakküm etme ve büyük görünme hastalýðýna yakalananlar
ve bu hastalýðý bünyesinde onulmaz bir dert gibi müzminleþ-
tiren kimseler, esas küçük onlar bu kimselerdir
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Vicdaný Kadar Ýnsan

Mutat saðlýk kontrolleri için gittiði hastaneden döndü-
ðünde, ikindi namazýnýn vakti gireli henüz on-on beþ dakika
olmuþtu. Ne var ki o, paniðe yakýn bir heyecan içinde, daha
binanýn kapýsýndan içeriye adýmýný atar atmaz: “Bugün na-
maz çok geç kaldý.” diyordu. Zaten her namaz vaktinde ay-
rý bir ruh haletine bürünür, hýzlý adýmlarla mihraba doðru
yürürdü. Ýftitah tekbiri için ellerini kaldýrýrken ‘yabancý’
olan her þeyi arkada býrakýr ve çoðu zaman da Rabbinin hu-
zurunda hýçkýrýklara boðulurdu.

Her zaman olduðu gibi birinci katýn merdivenlerini güç-
lükle çýkabildi ve köþedeki sandalyeye oturarak üç-beþ daki-
ka dinlenmeye koyuldu. Yorgunluðu gözlerinden okunuyor-
du. Bu, sadece birkaç saatlik bir yolculuktan kaynaklanan
bir yorgunluk deðildi elbette. Artýk iyice hassasiyet kesbet-
miþ bünyesinin, hayatý boyunca otuza yakýn hastalýkla ah-
baplýk kurmasý ve onlarýn birçoðunun hâlâ dostluðunu(!) de-
vam ettirmesi de deðildi. Bilakis, bu, kimi iþgüzarlarýn cefa-
sýndan, kimi dünyevilerin gamsýz sefasýndan, kimi ahbap ve
yâranýn da vefasýzlýðýndan kaynaklanan bir yorgunluktu. Ve-
fasýna sadýk kalamamýþlarýn hâli onu her þeyden daha fazla
üzüyordu. Nitekim bir defasýnda, “Kalbim çok sýkýþtýrdý.”
dediðinde, kendisine nezaret eden doktor: “Efendim, merdi-
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venleri çok hýzlý çýktýnýz.” deyivermiþti. Cevap cümlesi þöy-
leydi: “Farkýnda deðilim, karþýmda büyük bir yangýn var; ar-
kadaþlarýmýn duygularý tutuþmuþ yanýyor.” Daha yedi sekiz
hafta evvel kalbinin damarlarýna yerleþtirilen metal parçasý,
belki kalbinin yükünü bir nebze hafifletmiþti ama bu yor-
gunluðu kim yahut ne, nasýl hafifletecekti?

Ýkindi namazýný güçlükle kýldýrabildi. Acil istirahata ihti-
yacý olduðu aþikârdý. Fakat o, salonda oturmayý odasýna geç-
meye tercih etti. Tercih etti çünkü ziyarete gelmiþ birkaç mi-
safirin hatýrý vardý. Evet, ona göre misafirlerin hatýrý kendi
sýhhatinden de tamamlamayý kendisine bir vazife addettiði,
fakat bir türlü bitmek tükenmek bilmeyen iþlerden de önem-
liydi. Misafirlerin hatýrý için rahatsýzlýðýna ve iþlerine rað-
men oturmalýydý. Misafirler de, her zaman olduðu gibi, bu
eþsiz nezaket ve fedakârlýk karþýsýnda mahcubiyetten adeta
iki büklüm oluyorlardý. Fakat belki de ömürlerinde bir iki
defa ancak tadabilecekleri o þeker þerbet ikindi sohbetlerin-
den mahrum olmamak için dizleri üzerinde tevazuyla oturu-
yor, hikmet testisinin aðzýnýn açýlmasýný ve Canan’a dair söz
pýrlantalarýnýn dökülmesini intizar ediyorlardý.

Ona gelince... Ýhtimal geceden hissesine yine bir damla
uyku düþmemiþ, gecenin bir kýsmýný odasýnda, geriye kalan
kýsmýný da koridorda bir o yana bir bu yana dolaþarak geçir-
miþ; derdini paylaþabileceði birisini ya bulmuþ ya bulama-
mýþtý. Derdi de bir yüreðin kârý deðildi zaten. Cihanlar ka-
dar derdi vardýr deseniz sezadýr. Çünkü onun derdi cihanýn
derdidir. Kahvaltýda bir parça bir þeyler almýþ, öðle yemeði-
ni zaten yememiþti. Aslýnda bir günde aldýðý gýdanýn tama-
mý, normal bir insanýn bir öðününe bile tekabül etmezdi. Bir
bardak çayla, küçük bir parça kýzarmýþ ekmek getirdiler.
“Bir þey yemeyeceðim.” dedi ve yavaþ yavaþ çayýný yudumla-
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maya baþladý. Zaten baþkalarýnýn yanýnda bir þey yemekten,
içmekten o kadar sýkýlýrdý ki çok defa lokmalar boðazýnda
düðümlenir, mübarek simasý o helecan içinde kýpkýrmýzý
olurdu. Onu az çok tanýyan herkes bilirdi ki, hayâ ve mah-
cubiyet damarlarýna kadar iþlemiþ ve onda ikinci bir fýtrat
hâlini almýþtý.

…Söz döndü dolaþtý ve son zamanlarda saðda solda ken-
disi aleyhinde hakarete varan sözler sarf eden eski bir tanýdý-
ðýna geldi. Talihsiz bir hâdiseydi bu. Tezvirlere, iftiralara,
komplolara maruz kalmak, onun hayatýnýn bir parçasý olmuþ-
tu senelerdir; ama bu farklýydý. Bir eski dost gül deðil, gülle
yaðdýrýyordu. Hâdise hakikaten elem vericiydi. Zira sinesini
açtýðý bir arkadaþ, dost olarak kucakladýðý ve senelerini bera-
ber geçirdiði bir insan, kalkýp akla hayale gelmedik iftiralar-
da bulunuyor, baþkalarýný da tahrik etmeye çalýþýyordu. Ci-
hanlar pahasý bir dostluða arkasýný dönüyor ve pek ucuz, ha-
sis þeylere talip oluyordu. Yani ihanet ediyordu. Arkadaþlýða,
dostluða ve müþterek bir hukuka ihanet... Salonda bulunan-
lardan biri: “Benim bunu; aklým, havsalam almýyor. Bir insan
böyle bir þeyi nasýl yapar, nasýl bu kadar sukût eder, bu nasýl
bir vefasýzlýktýr, bir türlü izah edemiyorum.” deyiverdi.

Öteden beri elinden geldiðince yakýnlarýnýn, arkadaþlarý-
nýn, dostlarýnýn duygu ve düþüncelerinin bulanmamasý, dup-
duru kalmasý için âdeta çýrpýnýr dururdu; bu konuda öyle
hassastý ki… Hafifçe doðruldu ve dudaðýndan þu kelimeler
döküldü: “Öyle demek yerine, dua edelim: Cenab-ý Allah
hiç kimseyi þaþýrtmasýn. Kalplerimizi kaydýrmasýn. Hepimi-
ze hidayet versin ve doðruyu göstersin! Zira onlarýn ahireti-
ni düþünmek de bizim vazifemiz.” Kendisini yakýndan taný-
ma bahtiyarlýðýna erenler, onun sinesinin enginliðine, vicda-
nýnýn geniþliðine daha önce de defalarca þahit olanlar bu tip
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söz ve davranýþlara alýþkýndý. Fakat misafirler þaþýrmýþtý ve
hayret dolu bakýþlarý gözlerine aksediyordu. Çünkü o, ýzdý-
raptan bir mum gibi erirken kendisine düþmanlýk edenlerin
iki cihan saadetini düþünüyordu. Bu ne ince bir düþünce, bu
ne engin bir gönül ve bu ne derin bir þefkatti! Yakýnýndaki-
ler biliyordu ki o, kimseye küsüp darýlmamaya, kendisine ait
hiçbir haktan dolayý hiç kimseden davacý olmamaya söz ver-
miþti. Ýhtimal ki onu üzenler bu sözleri duysalardý, azýcýk in-
saflarý kalmýþsa, yaptýklarýna bin kere piþman olup aðlamaya
duracaklardý. Heyhat ki insaf, çoklarýnýn vicdanýndan çekip
gideli çok olmuþtu!

Bu müessif hâdisenin o aydýnlýk ortamý karartmasýna izin
vermedi. Konuyu deðiþtirdi; fakat elemin zikri onun için ayrý
bir elem olmuþ, yorgunluðunu bir kat daha artýrmýþtý. Akþam
namazýnýn vakti iyice yaklaþmýþtý. Derin bir düþünceye daldý.
Ne zaman öyle dalýp gitse, salon anlamlý bir sükûta boðulur-
du. Evet, o sükûtuyla konuþurken orada hazýr bulunanlar da
kendilerine göre bir kýsým düþüncelere dalarlardý. Belki çokla-
rý da onun ne düþündüðünü kendi içinde tahmin etmeye çalý-
þýrdý. Aslýnda derdi, tasasý ve sevdasý belli olan bir insanýn ne
düþündüðünü tahmin etmek de çok zor olmasa gerekti.

Salon bu sükût içindeyken birden “Allahuekber” nidasý
yükseliverdi, ezan baþlamýþtý. Baþlamýþtý fakat bütün gurbet
illerinde olduðu gibi orada da ezan sadece içeride duyulu-
yor, binanýn duvarlarýný aþýp çevreye yayýlamýyordu. Yani
gurbette, ezan da kendi gurbetini yaþýyordu.

Ezan okunurken zaruret olmadýkça bir þey konuþmazdý
fakat belli ki çok dolmuþtu. Dolup da taþmamak, yanýp da
sýzdýrmamak ne mümkündü! Ýçinde köpüren magmalar si-
masýna aksediyor gibiydi. Aðzýndan dökülen ifadeler ayný
zamanda neyi düþünüp durduðunu da anlatýyordu: “Al-
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lah’ým, Sen yegâne büyüksün! Fakat biz senin büyüklüðünü
hakkýyla duyuramýyoruz. Ne olur Allah’ým, affet bizi ve adý-
ný duyurmayý bizlere müyesser kýl!” Müezzin, “Eþhedü enne
Muhammeden Rasulullah” derken heyecaný zirveye ulaþmýþ-
tý. Yüzünün rengi deðiþik bir hâl almýþtý. Kendi içinde kay-
nayýp duran bir yanardað gibiydi. Rabbine karþý, Peygambe-
rine karþý mahcubiyetini ifade edercesine baþýný önüne eð-
miþ: “Evet, þahadet ediyoruz ki Sen, Allah’ýn Resulüsün. Fa-
kat senin sesin sadece binanýn içinde duyuluyor. Sana karþý
vefalý olamadýk, senin sesini baþkalarýna duyuramýyoruz.
Her tarafta çanlar çalýyor fakat senin sesin sadece içerde du-
yuluyor. Rikkatime dokunuyor bu benim; bir hançer gibi
kalbime saplanýyor, katiyen hazmedemiyorum!” diyordu.

Ezan sona ermiþti. Ezan bitince ezan duasýyla yetinmez,
hep uzun uzun dua eder, gönlünü, gönlünün yegâne Sahi-
bi’ne açarak O’ndan en çok sevdiði þeyleri isterdi: “Allahüm-
me a’li kelimetallahi fî külli enhâi-l âlem ve’stahdimnâ fî
hâzeþ-þe’n.”* Yerinden kalktý ve hýzlý adýmlarla mihraba doð-
ru ilerledi. Akþam namazýnda Fatiha’yý çok zaman diline vir-
di zeban olan Âl-i Ýmrân Sûresi’nin sekizinci ve dokuzuncu
ayetleri takip edecekti: “Rabbenâ, lâ tüzið kulûbenâ.”**
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Yakarýþ

Siz gittiniz efendim!

Kapadý bütün renkler kepenklerini... Elinden atlarý alýn-
mýþ akýncýlar gibi kaldýk. Bütün mevsimlerimiz hüzün mev-
simi oldu. Gözümüze güzün deðil, bütün mevsimlerin anla-
mýný yükledik. Bir hüzün coðrafyasýnda ateþler ellerimizi tu-
tuþturdukça karlarýn ve buzlarýn altýndaki kardelen çiçeðini
kollamaya korumaya çalýþtýk. Dualarýmýz yorulmadý, kalbi-
miz yoruldu. Çin'den, Moðolistan'dan, Kenya'dan, Asya'dan,
Anadolu'dan uçuþan dua kuþlarý, çýðlýk çýðlýða rahmetin ka-
pýsýna koþtular, yorulmadýlar.

Biz ki elimize aldýðýmýz ince kurþun kalemlerle, yýkýk du-
var diplerinde akþamlayan çocuklar gibi boynu bükük, insan-
lýðýn coðrafyasýný karýþtýrýp dururken öz yurdunda garipleri
oynadýk. Gittin efendim: 'Gayrý dayanamam ben bu hasre-
te/Ya beni de götür ya sen de gitme’ türküsü yanýk kalplerimi-
ze yanýk sesimizle nakþedildi. Karanlýklardaydýk. Gayyaya
adým atýyorduk. Elimizden tutanýmýz, hâlimizi soranýmýz, bir
tas çorba verenimiz, âlem-i kebiri kâinatý yeni bir yorumla
okuyup bize anlatanýmýz yoktu. Fesadýn, kirin, pasýn arasýn-
da kararmaya yüz tutan elmaslarý pýrýl pýrýl hâle getirmek için
bir ateþ yaktýnýz. Kalbi yanýklar bu ateþin etrafýna toplandýk-
ça halkayý büyüttünüz ve elimize tutuþturduðunuz çeraðlarla
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bizleri deniz aþýrý yerlere gönderdiniz. O ateþin ýþýðý, o ateþin
koru, insanlýðýn sinesini ýsýttý. Tarihe not düþerken, kara kap-
lý kitaplara kaydedilen nice efsaneleri yaþadýk, duyduk.

Siz orada bize doðru oturup ufka baktýnýz, her gelene ana
yurdun kokusunu koklarcasýna koklayýp sarýldýnýz. Rahmet
deryasý gözyaþlarýnýz aktýkça zaman eridi, kalpler eridi ama
hasret hep büyüdü. Siz gurbet þiirleri yazdýnýz, biz; özlemi-
mizi bile dile getiremedik yazýk…

Kýþýn son demlerinde gelip, bizlere; “cennetâsa baharý”
hazýrlayan siz, gittiniz. Sizlere bu cenneti soluklamayý, çok
görenler olduysa bile onlara bir sözümüz yoktur. “Girdik
reh-i sevdaya...” diyen yüce insanýn kendisine çamur atanlar-
la iþi olamazdý. 'Dövene elsizliði, sövene dilsizliði’ þiar edine-
rek gittiniz. Adým adým kurulan ve henüz yazýlmayan bu des-
tanýn her mýsrasýndaki kafiye sizdiniz efendim. Ulu bir yolun
yolcusuna bir þeyler söylemek ne haddimize. Gariplerin kal-
bi hüzünle doludur. 'Hüzün ki en çok yakýþandýr bize.'

Bütün kalbimizle efendim...
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Biraz da Gurbet Düþtü

Hüzün kaderiniz oldu efendim! Istýrap kaderiniz oldu.
Her yolcu gibi aðlayarak kadem bastýðýnýz þu fani dünyada
aðlamak kaderiniz oldu. Hiç gülmediniz, gülen olmadýnýz
hiç. Gülmek size uzak oldu. Size yakýn, aðlamak oldu. Hiç
küçük olmadýnýz, çocuk olmadýnýz hiç. Bahtýnýza büyük ol-
mak, büyük kalmak düþtü. El açmadýnýz, minnet etmediniz
hayata. Size; el açanlara bakmak, darda kalanlarýn yardýmý-
na koþmak düþtü. Lügatinizde durmak yoktu. Size koþmak,
üveyik olup uçmak düþtü.

Dünyaya tebessüm etmediniz hiç. Size hiç gülmedi dün-
ya. Saraylar, yalýlar, katlar, yatlar görmediniz. Hep gurur so-
luklayanlar sýðmazlarken âleme, kaderin taksiminde size kü-
çük bir dünya düþtü. Bir de tenezzül buyurmanýz için gönül
ehlinin sineleri düþtü. Çýðýrtkanlar davullarla cihaný verir-
ken velveleye, size bir kýrýk mýzrap düþtü. Tahakkümler, tah-
kirler, tezyifler, sürgünler gördünüz. Bahtýnýza gün yüzü
görmemek düþtü.

Gönüllerin birliðini, kardeþliði, hoþ görmeyi, millet ve in-
sanlýk sevgisini belki de hiç telaffuz etmemeliydiniz! Devle-
ti, milleti, insanlýðý yüceltmeyi hiç aðzýnýza almamalýydýnýz
belki de! Kaderinize insafsýzlardan, vicdansýzlardan düþman-
lýk düþtü. Anlaþýlmamak sizin de kaderinizde varmýþ her ulu
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gibi. Dostlara vefasýzlýk ve biraz da piþmanlýk düþtü. Þair
kim için söylemiþtir bilemeyeceðim ama müsaadenizle ben
sizin için söyleyeceðim: 'Size bir muazzam nehir gibi cûþ et-
mek, fakat çorak yerde akýp gitmek düþtü.'

Alnýnýza toprak olmak yazýlmýþtý. Toprak kadar saðlam,
onun kadar mütevazý ve vefalý olmak. Bahçevan olmak, gül-
ler yetiþtirmek, gözyaþlarýyla güller sulamak, gülleri çalýlar-
dan korumak. Size gül olmak, gül olup âleme gül kokusu
yaymak düþtü.

Yorulan, kýrýlan, darýlan olmadýnýz hiç. Eskimek, pörsü-
mek, yaþlanmak semtinize uðramadý. Size küheylan olmak
düþtü. Ummanlar gibi bir sineniz oldu hep. Hiç kapanmadý
gönül pencereleriniz. Size affetmek düþtü, hoþ görmek düþtü.
Hiç eskimediniz. Size ter ü taze ve hep genç kalmak düþtü.

Þimdilerde bahtýnýza biraz da gurbet düþtü. Varsýn olsun
efendim... Gözyaþlarýnýzla büyüttüðünüz güllerin âleme, gü-
zel kokular neþretmelerinden duyduðunuz saadeti, hangi söz
anlatabilir ve hangi kalem yazabilir? Ýmanýnýz ve ümidinizle
duyduðunuz huzuru, her gün bir baþka buudunda pervaz et-
tiðiniz o rengârenk ve efsunlu dünyanýzý, hangi ressam çize-
bilir? Varsýn anlamayanlar, anlamasýnlar! Size kaderi 'kef'le
yazýlmýþlarýn en mesudu ve en bahtiyarý olmak düþtü.

Sözün özü, hep yokluklarla, düþmanlýklarla, belki en acýsý
da hep vefasýzlýklarla karþýlaþtýnýz. Olsun efendim! Size sev-
mek ve sevilmek düþtü. Size vefa, tevazu ve mahviyet; size
gözyaþý ve ýstýrap; size sevgi ve aþk ve size affetmek düþtü. Si-
ze Sultan'dan gelen hediyelerin en güzeli düþtü. Aðlamasýný
dindirdiðiniz yavrularýn dudaklarýndan semalara yükselen
dua cümleleri ve göðe doðru açýlmýþ minnacýk ellerinin ara-
sýndan seccadelerine damlayan gözyaþlarý düþtü. Ýlâhî taksim-
de size ne güzel þeyler düþtü! Nadanlar gayzlarýndan çatlar-
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ken zamanýn her anýnda, size iç huzuru, saadet ve ebedî sü-
rûr düþtü. Gulyabanîler sinelerinde diken beslerken ve inti-
kam pazarlarýnda satýþa arz ederlerken onlarý en ucuz bir fi-
yatlara, size gül olmak, gül dermek, gül almak, gül satmak
düþtü. Size: “Taleb ü devlet ü câh etmek deðil, bir Yâr için ah
etmek düþtü.” Ne acý! Þu vadide birkaç kýrýk dökük kelâm et-
mek de bir vefasýza düþtü. “Yâre çok sûziþler eylemek istedi
gönül, ne var ki hengâmý fýrsatta dile lal olmak düþtü.”
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Sözümüzde Bir Orman Yangýný

Senden ayrý saatler gün, günler ay, aylar mevsim, mev-
simler yýl, yýllar asýr... Senden ayrý kalplerimizde dinmeyen
bir sýzý... Hasretinden örülü bir özlem kanaviçesi hayat; do-
kusu gözyaþý, ilmiði ýzdýrap, düðümü çile... Senden ayrý ba-
harlar kýþ oldu. Yýldýzlarý söndü mehtabýn. Asuman karar-
dýkça karardý... Senden ayrý içimizde bin bir burkuntu. 'Gel!'
çaðrýlarýyla örülü bir melodi özümüzde. Sözümüzde bir or-
man yangýný; her alevi hasret, her kývýlcýmý özlem yüklü.
Senden ayrý acýlarýmýz katmerlendi. Dizlerimiz daha da der-
mansýz kaldý. Kalbimiz taþýyamýyor bu yükü, ruhumuz kana-
dý kýrýk bir yaralý kuþ gibi kuytularda gizlenmeye durdu.
Gözlerimiz dolu, sinemiz dolu...

Bazen kaþlarý çatýk bir siluet giriyor hayallerimize, bazen
kederli bir çehre rüyalarýmýza. Ama gülümsediði de oluyor.
Bize selâm gönderdiði de... Gece yakarýþlarda, gündüz açlýk
ve susuzluk anlarýnda bir gamze çakýyor ufkumuzda... Ça-
kýrkeyif olduðumuz dakikalarda yüz çizgileri kederli bir gö-
rüntü, iki büklüm inleyen bir muzdarip, zonklayan bir þakak
yücelere açýlmýþ bir çift el görürüz.

Senden ayrý içimiz sýzým sýzým. Yalnýzlýk kol geziyor oba-
mýzda, ovamýzda. Kimsesiz yavrulara döndük. Yetim ve ök-
süz... Ey özümüze binlerce kývýlcým salan ateþ dokulu yürek!
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Aþkýmýz sönmeden, ocaðýmýz son alevini de yitirmeden im-
dada yetiþ... Ey soluðuyla içimize bahar diriliþi sunan! Har-
manýmýzý gözyaþlarýyla bereketlendiren! Çift sürdüðümüz ve
sevgi tohumu ektiðimiz yüreklerimizde bahçevan görevini
hakkýyla yerine getiren! Tarlalarýmýzý münbit eyle, içimizi
çoraklýktan kurtar!

Acýlarýmýza ortak olan ve yitik cennetimizi avuçlarýmýza
koyan hatip, elmas kalem sahibi! Gel! Bir kez daha bu kaç-
kýnlarý bu zavallý bendeleri bu yol yordam bilmezleri topla ve
onlarý tekrar doru atlara bindir. Doruklara erdir. Zirvelere
ulaþtýr... Onlara miraç ufuklarýna giden yolu göster. Polattan
sesinle, gür avazýnla o silinmez naðmelerini gönder. Efsunlu
iksirini kalbimize bir daha yudumlat. Özümüze bir daha Kev-
ser sun. Bir daha bengisuyunla bahçemizi diriliþe erdir. Ruh
baðýmýzý onar. Metafizik bostanýmýzý bereketlendir...

Yað yaðmur gibi tekrar. Çorak ülkeleri çemenzâr eyle.
Saðnak saðnak yað. Çisil çisil yað. Böylece silinsin ayrýlýklar,
firaklar. Ve bitsin hasretimiz…
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Küfe Taþýyan Adam
Zaman ahir zaman... Maðaradakiler üç yüz yýldýr uyu-

yor... Sýrtýnda küfesi bir adam, küfede yumurtalar... Kimisi
çatlamýþ, kimisi çatlamaya hazýr, kimisinden yeni civcivler
çýkmýþ ve þaþkýn þaþkýn zalim zamaný seyretmekteler...

Maðaradakiler yakaza hâlinde... Maðara dýþýnda fýrtýna-
lar var ama maðara da sakin deðil... Küfeyi taþýyan adam hü-
zünlü, tedirgin... Yumurtalarý koruma, bakýmýný-görümünü
yapma adýna... Omuzlarýnda aðýr bir yük... Yumurtalar olan-
lardan bîhaber... Yumurtalar rahat... Yumurtalar küfeyi taþý-
yan adamýn sýcaklýðý ve þefkatiyle geliþiyor… Uykunun biti-
þi baharýn baþlangýcý, çiçeklerin ve bin bir naðme ile öten
kuþlarýn cývýltýlarýnýn müjdecisi...

Küfeyi taþýyan adam belinde ve omzundaki aðýr yüke ve
zamanýn çýldýrtýcýlýðýna raðmen maðara ve dýþýndakilerin
duymayý özledikleri, hasret kaldýklarý ezgiyi/türküyü oku-
yor. Okuyor ama düþünceler mahmur, kalplerin balansý ið-
diþ edilmiþ... Baharý bekleyip gün saymak sabýr iþi... Küfeyi
taþýyan adam "Hel min mezit" abidesi. Gürül gürül hizmetle-
rin fer veren nefesi... Küfedeki yumurtalar ýsýnýyor... Gün
ýþýðýna ne civanmertler çýkacak. Maðara, cývýl cvýl güneþli
günlerin, gökkuþaðýnýn ve yemyeþil kýrlarýn beþiði olacak...
Kim bilir, milyonlarca bülbül hangi naðmelerle yeryüzünü

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 57



çýnlatacak... Diðer taraftan bin bir fedakârlýkla, her olumsuz
hâdisede: "Kahrýn da hoþ, lütfün da hoþ" denilecek ve çeki-
len sýkýntýlar küfeyi taþýyan adamý hatýrlatacak... “Bir yiðit
vardý, gömdüler karþý bayýra” diyen inleyen ve hüznü maða-
radakilere metafizik gerilim olan, basireti geleceðe ümit ve
ýþýk veren, varlýðý saadet asrýný hatýrlatan aþk adamý, küfe ta-
þýyan adam...
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Vefa Gözyaþlarý
Okyanuslar ötesine ulaþamayan sesim, belki kalemimin

cýzýrtýsýyla artar diye yazýyorum. Kalem feryat ederken, mü-
rekkep aðlarken, yüreðimden senin o müstesna sahillerine
gözyaþlarý hediye etmek istedim. Senin o incelerden ince
kalbin Kafdaðý’ndan aðýr yükleri bizler için çekerken, Vefa
dersi verdiðin bizler bilmem ki sana karþý vefalý olabildik mi!
Senin o pak damenine çamur atýlýrken, perdedar olamama-
mýn hicabýyla iki büklümüm. Oysa efendim, "Ben sana mec-
burum." Damarlarýmdaki kanýn en deli çaðýnda, senin; yüre-
ðime dokunan yüreðinden aldýðým ilhamlar, limanýný bul-
muþ, sakin bir gemiye dönüþtürmüþtü beni.

Þimdi ben, aylardýr ruhumda taþýdýðým duygularý beyaz
kâðýda dökerken, yazdýðým her bir kelimeye gözyaþý nakþý iþ-
leyememenin ýzdýrabýný duymaktayým. Aklýmdan çýkarama-
dýðým rüyalarýmla kendimi teselli ederken, yüreðimin karan-
lýk dehlizlerini, senin o ter ü taze sýcaklýðýnla bir kere daha
ýsýtmak istiyorum. "Aðaçlar sonbahara hazýrlanýyor." Kim bi-
lir, senin binlerce kardelen büyüten baðrýnda hangi cennet-
lerin sevecen sýcaklýðý var? Zamansýz gelgitlerle kabaran de-
nizlerin sahillerine dalgakýranlýk ettin. Hýrçýnlýktan uzak,
sükûneti tattýk senin gölgende.

Çaðýn köhne saatlerinde yalnýzlýðý barýndýran “Kaldýrým-
larda yaðmur kokusu...” tohumlar yeniden yeþermenin se-

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 59



vincini taþýmaya niyetli... "Ben sana mecburum sen yoksun."
Her þeye raðmen teselli pýnarýmdan vuslat ýrmaðý akar.
Felâketzede þairimizin: "Teselliden nasibim yok/Hazan çaðlar
baharýmda." mýsrasýný, teselli kanatlarýyla pervaz ettirip: "Te-
selliden nasibim çok/Bahar çaðlar hazanýmda." deyiþin, dar-
da kaldýðým zamanlarda bir bayrak gibi dalgalanmakta uf-
kumda. Teselli duygularýmý ümit azýðýyla besledim. "Allah'ýn
rahmetinden ümidimi kesseydim, baðrýma çoktan bir hançer
saplar hayatýma son verirdim." sözünü iliklerime kadar duy-
maya çalýþtým.

Bir gözleri ahu için, akmayan gözyaþlarým, senin kulakla-
rýmda çýnlayan naðmelerinle aktý. "Sözlerin ümitsiz ceylanla-
rýn gözyaþýna sünger." Yüreðimin ceylan yanýný teselli eden
sendin efendim. Çöl yaðmurlarýna hasret, çatlamýþ toprak
gibi olan dudaklarýmda Kevser’den kelimeler... Terennümler
öte soluklu... Günahýn çaðrýsý kulaklarýmda yankýlanýrken,
meleklerin bile kendisinden hayâ ettiði bir kutluyu hatýrla-
rým. Gökteki yýldýzlar misali bir kutlu... Bulunulmamasý ge-
reken bir kapý önünde can verirken yüreði parça parça olan
delikanlýya, cennetlerin ikisini birden bulan delikanlýya,
hayranlýðým seninle filizlendi.

Baþkalarýnýn cenazesine aðladýðýmýz kadar kendi cenaze-
mize de aðlamayý senden öðrendim. Topraðýn baðrýnda çü-
rümeye yüz tutmuþ tohumlarýn rahmet damlalarýyla yeþer-
mesi gibi, ruhumun çürüyen yanlarýný gözyaþlarýmla yeþerte-
bilmeyi senden öðrendim.

Seni anlayamadýk efendim! Suyun içindeki balýklarýn su-
yu bilememesi gibi, bizler de seni hakkýyla anlayamadýk. Ha-
talarýmýzla, bize yakýþmayan kusurlarýmýzla öte soluklu ay-
dýnlýðýna perde olduk. Oysaki sen, bir karýncayý dahi düþtü-
ðü sudan çýkarmak için uðraþýrdýn. Yaratýlaný yaratandan
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ötürü sevmekle de insanlýða hoþgörü abidesi olarak arz-ý en-
dam ettin. Þimdilerde "ete kemiðe bürünen" Yunuslarýn anla-
týlmasý gibi, ihtimal, geleceðin kadirþinas tarihçileri de "hoþ-
görü"yü senin adýnla taçlandýracaklar.

Yer yer sana karþý yapýlan hücumlar, bana Nebiler Sulta-
ný'nýn dedesini hatýrlatýr. Tevekkül abidesi o büyük insaný...
Ebrehe’ye: "Ben koyunlarýmý, develerimi almaya geldim."
der. Ebrehe: “Ya Kâbe?” deyince: "Onun sahibi var, onu, O
sahibi korur." der. Kimsesizlere kimse olan yerin ve göðün
sahibine tevekkül, asýrlardýr gönül burukluðu taþýyanlarýn
ruh tezgâhlarýnda dokunan bir nakýþtýr. Ve bir de vefa göz-
yaþlarý... Þair: "Ýçimde Ýbrahim'i yakan ateþler var/Fýrat'ýn su-
yu az gelir." diyor. Himmeti milleti olan senin gibi bir üm-
met için yakýlan ateþlere, Fýrat'ýn suyu az gelse de üç damla
vefa gözyaþý kâfi gelir sanýyorum. Hürmetler efendim…
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Zirve Ýnsanlar

Daðlarýn zirvesi hep dumanlýdýr. Güneþe çok yakýndýr zir-
veler. Mana âleminin temsilcilerinin baþýndan da duman ek-
sik olmaz. Onlarýn yeri zirvelerdir. Fakat onlarýn derdi, aþa-
ðýlara inip kuyunun dibindekilere el uzatmaktýr. Onlarýn
derdi yeþertmektir kurumuþ gönülleri, çölleþmiþ sineleri.

Cennet, bütün nimetleriyle, kaldýrým taþý gibi ayaklarýnýn
altýna serilmiþ olan huri ve gýlmanlarýn teþrifatçýlýk yapmakla
þeref duyduklarý Ýnsanlýðýn Ýftihar Tablosu’nun, Kâinatýn Var-
lýk Sebebi’nin miraç hakikati ile mazhar olduðu o âlemi býra-
kýp, kan içmekten lezzet alan insanlarýn dünyasýna avdet bu-
yurmaktaki derdi neydi? Onlarý, oraya götürebilmekti elbet.

Zirve insanlar bir kuluçka sabrý içinde beklerler filizleri,
baharýn müjdecisi lâle ve sümbülleri, “Hak! Hak!” diye öten
bülbülleri. Buharlaþýp zirvelere yükselirler, yaðmur olup in-
mek için. Onlar yaþatmak ve yeþertmek için vardýrlar. Sade-
ce kendileri için yaþama arzusu büyük bir zillettir onlar için.
Sefahat ve þöhret bataklýðýnda boðulanlarýn imdadýna yetiþe-
bilmektir yegâne dertleri. Onlar mazinin derinliklerine doð-
ru kök salmýþtýr. Nebilerle, velilerle omuz omuza hareket
eder ve o kaynaklardan hayat iksiri taþýrlar müstakbel çiçek
ve meyvelere. Dertleri, sancýlarý kýþa ve karanlýða baþ kaldýr-
mak, gündüzü ve baharý aramaktýr. Onun için gecelerin ka-
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ranlýklarýnda, miraç merdiveni namazlarýyla, tevazu ve mah-
viyet sembolü secdeleriyle, hep rýza makamýný ararlar, o ma-
kamýn gereði olarak. Batmýþ çýkamayan, düþmüþ kalkama-
yan sergerden neslin necatý, kurtuluþu için koþarlar.

Onlarýn, geceleri gündüzlerinden daha aydýndýr. Herke-
sin fâni lezzet ve zevkler içinde dostlarýyla beraber olduðu
gecelerde onlar, engeli, dikeni ve ýzdýrabý çok da olsa, ‘Aka-
be’leri aþma, karanlýðý boðma, baki dostlara kavuþma ve ka-
vuþturma derdiyle iki büklümdürler. Aþamadýklarý, ulaþama-
dýklarý hâdiseler karþýsýnda balýðýn karnýndaki Yunus gibi Yu-
suf ’un hasretiyle yanan Yakup gibi hâllerini Allah’a arz eder,
medet ve inayet dilenirler.

Zirve insanlar, maziye açýlan pencerelerden saadet asrýna
uzanýr, istikbale açýlan menfezlerde cennet ehli ile musafaha
eder ve o cenneti dünyalarýna taþýmaya çalýþýrlar. Zirve in-
sanlar, bütün enerjilerini Kur’an’dan alýrlar. Kutup yýldýzýdýr
onlar. Yolunu, yönünü kaybedenler yön tayininde istikameti
onlarla bulur. Kutsilerin çiçek çiçek açtýðý bahçelerin bahçe-
vanlarýdýr onlar.

Zirvelerin baðrýndan fýþkýrýr ab-ý hayat kaynaklarý. Zirve
insanlardýr, Ýlâhî rahmete sineleri açýk olanlar. Gönül dünya-
larý kurumuþ nice insan, onlarýn baðrýnda yeniden yetiþir ve
yeþerir. Cennetin küçük ve sönük bir vitrini olan dünyada;
kuþlar gibi kanat çýrpýp yüceler yücesine ulaþma, rahmetle
buluþma gayretinin yanýnda, mana âleminin derinliklerinde
huzur ve itminanýn teminatý hakikatlere götürecek bu, baþý
dumanlý, gönlü imanlý mana erlerinin eteðine tutunmak ge-
rekmez mi?

Ýnsan; imaný, izaný nispetinde murakabe ve muhasebe de-
rinliði kazanýr. Nur varken zulmette boðulma, hürken zinci-
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re vurulma, gündüzde geceyi, baharda kýþý kovalama, akýlla
telif edilebilir mi? Tutulmazlarý kovalama, ömrü heder et-
mek deðil midir? Peþinden koþtuðun her fâni þey kaçýyor.
Öyle ise solmayan rengin ve sönmeyen ýþýðýn parýldadýðý zir-
velere týrmanmak için geç kalma?
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Asrýn Gül Yüzlüsüne

Ey Gül! Sizin bir bülbülünüz olarak bu son güftemle; si-
ze olan hicranýmý, hasretimi, meftununuz olan tüm bülbülle-
ri de yanýmda farz ederek, bir seher vakti gönlü uyanýklarýn
dilinde vird olmuþ dualarla, topraðý temiz, suyu duru, tohu-
mu da saf olan asrýn en güzel gülüne, içten bir beste arz et-
meyi düþündüm. Buna yetersiz ifadelerim, kýrýk edebiyatým,
hissetmekten yoksun dimaðýmla ne kadar muvaffak olaca-
ðým bilinmez. Fakat yakînen hissettiðim ve inandýðým bir þey
var ki o da sizi herhangi bir beklentiye girmeksizin ölürcesi-
ne sevdiðim ve gönül verdiðim gerçeðidir...

Her asýr, o zaman dilimine kelâm-ý ezelî ve ebedî adýna
söz söyleyecek bir kutlu nâtýka ihtiyaç duymuþ ve o nâtýkýn
nutkunu okuyanlar, dinleyenler; kâinatýn gelmiþ ve geçmiþ
en nadide Gül'ü adýna yine onun bahçesinden neþet etmiþ,
onun endamýný, kokusunu, desenini, batinî ve zahirî tüm
özelliklerini irsî olarak ondan tevarüs etmiþ güller arasýndan
çýkmýþtýr. Onlar, gönül seslerini, ruhlarýnýn ilhamlarýný îrad
etmeye baþladýklarý an tüm baþlar, o eþsiz minberin bediî ha-
tibine çevrilmiþ; yurtsuz yuvasýz binlerce bülbül ‘Bu o mu
acaba?’ diye onun etrafýnda kümelenmiþ; sonra baþlarýný
döndüren, o zamana kadar hiç duymadýklarý bu üslûp, bu
belâgat ve fesahat karþýsýnda avazlarý çýktýðýnca ötüþmüþ;
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sevgili etrafýnda hiç seslendirmedikleri farklý makamlarda;
mahur, rast, hicaz, uþþak, karcýðar, hüseynî, acem, aþîran,
segâh, sabâ, gruplarýna ait onca serenâtý ilâhî bir ilhama bi-
naen bir anda güfte ve besteleriyle beraber hiç yaþamadýkla-
rý bir ruh hâliyle ona arz etmiþler, kendilerini de bütün aþkýn
güzelliklerin, kadir gecesini idrak etmiþ bahtiyarlardan say-
mýþlardýr.

Önceleri bir sýzýntýyken sonra kâinatý kaplayacak bir çað-
layana, þelâleye inkýlâp edecek ilhamlarý, o sýzýntýnýn kaynak-
larýndan sadece birini görme adýna, onun kendi ifadelerinden
dinleyelim: “Gecenin bir anýnda kalkar, cevþenimi ya da ev-
radý kutsiyemi alýr, bütün hissiyatýmla O'na yönelir, kesik ses
ve soluklarý duyan Rahmeti Sonsuz'un dergâhýna iltica eder,
kapýlar aralandýðýnda ruhumun tüm ilhamlarýyla yalvarýr ya-
karýr ve bu inlemelerimi eðer kabili mümkünse bir kâsede
toplar, günler sonra þayet kalbimde bir katýlaþma hisseder-
sem, kývamýný bulduðum bir demde yine o Yüceler Yücesi'nin
kapýsýnýn tokmaðýna dokunur, yalvarma ve yakarmalarý iþiten
Kâdi'l-Hâcât’tan tüm bülbül topluluðu adýna isteyeceklerimi
lütfetmesini reca ederim.” Memleketimin her ocaðýnda Gül,
öteler buutlu öyle enfes besteler seslendiriyordu ki Sýzýntý
mektebi her gün yeni bir talebe kazanýyor, o kaynaktan bir
kere olsun testisini dolduran “lâ yazmeu ba'dehu ebedâ” 'bir
daha ebedi susamama’ bahtiyarlýðýna eriyordu.

Ey Gül! Þuna inancým katidir: Rûy-i zeminin bir kere da-
ha yeniden nura gark olmasý adýna yaktýðýnýz ýþýk, gün gele-
cek her yaný kaplayacak, "ýþýk gelip karanlýðý boðacak" kudü-
münüzle þereflendirdiðiniz yeni dünya adýna, gecelerin zülüf-
lerine býraktýðýnýz "benim için zemzem kadar mübarek" göz-
yaþlarýnýz, rahmetin coþmasýna vesile olan yalvarma ve yakar-
malarýnýz, Rahman-ur Rahim'i her dem indinize celbeden
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mukaddes hüznünüz -ene indel munkesirâti gulubuhum-
kendi adýma çok anlaþýlmadýðýna inandýðým, ceyhun ettiðiniz
yaþlar, kâinatýn bir cennet bahçesine dönüþünü meyve ver-
miþti. Mahzun Gül, sizden birkaç aydýr ne bir ses duyabiliyor,
ne de size has alýþtýðýmýz, baþýmýzý döndüren o enfes rayiha-
nýzý alabiliyoruz. Göklerin emri mi bu, bilemiyorum…

Ey nefis! Sýyrýl hazan duygularýndan ve bir yeþillik ol,
kuþlar uçuþsun çevrende; bir su kaynaðý ol, koþsun bütün
baðrý yanýklar semtine. Mumlar gibi eri ve etrafýna ýþýklar
saç; hem öyle bir saç ki, mehtabý temaþaya dalmýþ olanlar,
onu býrakýp da senin ikliminin pervanesi olsunlar. Ýnsanlarý
týpký bir anne gibi öyle sýcak ve içten kucakla ki hýþmýndan
korkanlar bile, tereddüt etmeden kendilerini senin kucaðýna
atsýnlar. Allah'ýn sana ihsan ettiklerini sen de saç cömertçe
etrafýna saç ki insaný, insanlara, cennete ve Allah'a yaklaþtý-
ran en sýrlý formül civanmertliktir. Bu formülü ruhuna mal
edip kullanabilirsen, mezhebi kin, nefret, düþmanlýk olan en
kaba ruhlar bile, bir gün mutlaka senin atmosferine girebil-
mek için kuyruklar oluþturup bekleyeceklerdir. 

Sen, her zaman bulutlar gibi olmalý ve kesmelisin güneþin
yakýp kavuran sýcaklýðýný. Mevsimlere takýlýp kalmadan, sa-
ðanak saðanak boþalan yaðmurlar gibi söndürmelisin herke-
sin ve her þeyin hararetini; hiç olmazsa çiselerin okþayýp
geçtiði gibi; baðý-bahçeyi, ovayý-obayý, daðý-tepeyi, sen de
okþamalýsýn bütün kurak gönülleri ve ruhlarý. Hasretle ya-
nan gönüller aradýklarýný senin ikliminde bulsun. Sen aðzýný
açýp da ruhunun ilhamlarýný seslendirince, hikmetli söz avcý-
larýnýn kalemlerindeki mürekkepler bitsin ve kitaplarýn say-
falarýný renklendiren o nefis duygular ruhanîlerin mezamiri
hâline gelsin. Gayzlarýn, öfkelerin, kinlerin, nefretlerin han-
çerlerini bileyip hemen herkese saldýrdýklarý, her þeyi yakýp
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yýktýklarý dönemlerde sen, en öfkeli ruhlar dâhil gelip baðrý-
na sýðýnan bütün yurtsuzlarýn-yuvasýzlarýn en içten hamisi
oldun ve vesayetine koþanlarý hayal kýrýklýðýna uðratmadýn.
Bizler için bir ab-ý hayat olan ruhunun ilhamlarýný doldur sa-
na sunduðumuz altýn testilere. Allah'ýn sana ihsan ettiklerini
cömertçe saçmaya devam et. Zira civanmertlik sana çok ama
çok yakýþýyor...
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Erguvan Renkli Günler
Yakamozlarýn serinliðinde seni andým bu gece... Dilimde

hece hece senin sýcaklýðýn var... Ayýn ýþýðý, gecenin aklýðý,
mazinin derinliðinde saklý... Sana gülümsüyor mazinin ya-
maçlarýnda açan çiçekler... Sen, mazinin kemerinde bir güli-
rana, bir zafer takýsýn...

Mevsimlerde sensizliðin hicraný, gözlerimizde vuslata
erememenin giryaný var... Sensiz daha kaç faslý bahar geçe-
cek bilmiyorum? Yüreðimizdeki ateþ, kor olmadan gel ey
sevgili! Cana þifa, ruha gýda olan gözyaþlarýnla gel... Þu ýssýz
çöllerde, çatlamýþ dudaklarýmýza sonsuzluk iksiri gibi damýt-
týðýn sözlerinle gel...

Ey ruhlarýn büyük virtüozu! Gönlümüzü okþayan, kalbi-
mizi akort eden, erguvan renkli letafetinle gel... Sevgiyi, aþ-
ký arayan þu insanlýða yeniden elini uzat... Sesini, soluðunu,
ruhumuzun dehlizlerine üfle... Kalbimizin en sarp yamaçla-
rýnda yankýlanan sonsuzluk bestesi sesin, zehir saçmak için
fýrsat kollayan kobralarý bile büyülemiþti... Bu efsun karþý-
sýnda, cýlýz flütüyle yýlanlarý ayaða kaldýran Hintli paryalar,
aczini itiraf etmekten baþka ne yapabilirdi?

Gözyaþlarýnla büyüttüðün fidanlar meyveye durdu. Ergu-
van renkli günlerin þafaðýnda filiz veriyorlar... O nazenin
kökler; taþý, kayayý parçalayarak iniyor derinlere... Çekir-
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deklerinde ümidi büyütüyorlar... Biz de ümitle bakýyoruz ge-
leceðe... Senin dünyanda, senin rüyanda ümitsizliðe yer yok
biliyorum. Ruhlarýmýz pörsüdü, kalbimiz katýlaþtý demeye-
ceðim... Yapraklarýmýz soldu, meyveler çürüdü diyerek hilâfý
vaki beyanda bulunmak, baðbana da, güle de, gülzara da ve-
fasýzlýk olur.

Yanan gönlümüzü, çatlayan dudaklarýmýzý, susuzluðumuzu
ve bengisuya duyduðumuz hasreti söylemeden de edemeyece-
ðim, baðýþla ne olur? Sen, hep baðýþlayan oldun. Gedalarýn iti-
rafýný, samimiyetine ver sultaným! Ýçimizde güzele, güzellikle-
re, sevgiye ve hoþgörüye duyduðumuz hasretin ateþi, dudakla-
rýmýzda ise hep ümit bestesi var... Erguvan renkli günlerimiz
mazide kalmadý, gurup etmedi... Erguvanlar, hava ve mevsim
muhalefetinin raðmýna, her gün birer, ikiþer açýyor...

Ey varlýðýn yegâne sahibi! Bunca börtü böcek, onca örüm-
cek kol gezerken ýssýz çöllerde, Sen bereketimizi arttýr! Buð-
dayýmýzý koru! Baþaðýmýzý esirge! Bizleri, tohumun ve filizin
yolunda, en þerefli yetimin engin ferasetine ulaþtýr! Kökü tar-
lalarýmýzda saklý olan bereketli buðday baþaklarýnýn gýybetini
yapmaktan, bir de yabana tohum atmaktan bizleri uzak tut!
Ruhlarýmýzýn sevgilisini, gönüllerimizin sultanýný, erguvanla-
rýmýzýn ve erguvan renkli günlerimizin baþýndan eksik etme!
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Gariplere Müjdeler Olsun

Önce O'nun nuru yaratýldý. Sonra insan...
Ýnsan, Âdem'di; Âdem ise kâinatýn lügati...

Yaradan meleklerine emir verdi. Âdem (a.s.) bu ulu fer-
mandan sonra, cennet kadehleriyle hayat þarabýný içti yu-
dum yudum. Yaratýldýðýnda yapayalnýzdý... Baþýný kaldýrdý,
cennetin kapýsýnda gözlerini kamaþtýran nuru gördü. Oluk
oluk ýþýk aktý gözlerinden kalbine... Sordu Rabbine: “Ya
Rabbi bu nur nedir?” “Bu senin zürriyetinden bir peygambe-
rin nurudur ki O'nun ismi göklerde Ahmed ve yerde Muham-
med'dir. Eðer O olmasaydý, Seni yaratmazdým!”

Nur, O'nun nuruydu; Habibi'nin nuru. Anladý Âdem
(a.s.), anladý ve tasdik etti. Kâinat aðacýnýn çekirdeði de
O'ydu, meyvesi de; baþý da O'ydu, sonu da...

Aradan asýrlar geçti… Ýnsanlar Âdem'den (a.s.) sonra gön-
derilen bütün peygamberlerin getirdiði hakikati unutmuþ,
yanlýþ yollara sapmýþtý. Dünyanýn sevgiye acýktýðý bir zaman-
da, Mekke'den bir güneþ doðdu. Bütün ham meyveler bu gü-
neþle olgunluða erecekti. Kâinat heyecanlýydý. Yýldýzlar kýpýr
kýpýrdý. Topraðýn sinesi küt küt atýyordu... Bir pazartesi gece-
si doðumlarýn en kutlusu vuku buldu. Gariplik bir tohumdu
ve Yaradan onu insanlarýn özüne yerleþtirdi. Bu tohumda aþ-
kýnýn tadýný gizledi. O önce dostlarýný halktan ayýrdý, garip
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býraktý, sonra onlarýn gönüllerini baþtan sona kendisiyle dol-
durdu. O'nunla dolup taþan âþýklar; tahkiki imana ulaþtý ve
kâinata meydan okudu. Aþkýn neþvesiyle kendinden geçenler
için Sath-ý arz, bir mescit oldu; Mekke bir mihrap, Medine
bir minber... Allah (c.c.), Resulünü gariplerine imam kýldý.

Gariplik, insanýn kendini keþfettiði, yaradýlýþýn sýrlarýna
erdiði ilâhî bir dergâhtý. Bu dergâhýn salikleri, ölümün öldü-
rülemeyeceði gerçeðini anlayarak insanlýðý bu durumdan ha-
berdar ettiler. Þeytanýn desiselerine karþý, Yüce Divan’a da-
yanýp: 'Sus! Kâinat mescid-i kebirinde Kur'an kâinatý oku-
yor. Onu dinleyelim. O nur ile nurlanalým. Hidayetiyle amel
edelim. Evet, söz odur ve ona derler. Hak olup, Hak'tan ge-
lip, Hak diyen ve hakikati gösteren ve nuranî hikmeti neþre-
den odur.' hakikatini neþrederek bekaya erdiler.

Gariplik, yüreðe Hakk'ý yerleþtiren, kulu Hakk'a baðlayan
uhrevî bir zincir, vuslat arzusuyla kavrulan gönülleri Rable-
riyle buluþturan þifalý bir iksirdir. Vefa, sadakat, sabýr hep ga-
riplik dergâhýnda kemale erdi. Gariplik; kalbi masivadan te-
mizlemenin, benlikten geçmenin, nefsi tanýmanýn reçetesidir.

'Sen çýk aradan hanesini sahibine ver/Bî þek gelir Allah evi-
ne sen savulunca.' mýsralarýnda ifade edilen kalp hanesini, ger-
çek sahibine teslim etmenin ta kendisidir gariplik. Sevginin
beþiði, kýrýk gönüllerin yoldaþý, en mahrem sýrlarýn nigehbâný-
dýr gariplik. En büyük garip, Allah Resulü’ydü (s.a.s.). O'nun
bütün hayatý gariplikle geçti. Doðduðunda babasý yoktu, daha
büyümeden annesi de göçüp gitti. Yalnýzlýðýnda oturdu son-
suzluk tahtýna. Gök ehlinden Hz. Cebrail, yer ehlinden Hz.
Ebubekir'le dost olmadan önce, Hira yalnýzlýk mektebinde çi-
le çekti. Ayný zamanda cahiliyenin günahlarýndan incinen mü-
barek ruhlarý, bu yalnýzlýkta inþirah buldu.
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Garip Nebi; ashabýna, önce sevmeyi öðretti. Rabbinden
aldýðý dersle, insana saygý duymayý, müsamahayý tahsil ettir-
di. Çürümeye yüz tutmuþ insan tohumu, O'nun Rabbanî ikli-
minde yeniden çatladý, filiz verdi. Vahyin bereketiyle neþv-ü
nema buldu. Sevdi ashabýný, ashabý da O'nu ve getirdiði her
þeyi sevdi. Dünya, dönmeye baþladýðýndan beri böyle sevda
görmemiþti. Çünkü O; kalplerin habibi, akýllarýn muallimi,
nefislerin terbiyecisi, ruhlarýn sultanýydý. Dostlarýna garipli-
ðin sýrlarýný anlattý. Bu yola çýkmanýn ve bu yolda kazanma-
nýn þartýnýn; anadan, yârdan, evlâttan, maldan, candan geç-
mek olduðunu öðretti. Ashap, dostlarýndan ve vatanlarýndan
ayrýldý; garip kalmayý, Efendileri gibi Âlemlerin Sultaný'na
sýðýnmayý tercih ettiler. Hakk’ýn rýzasýna vasýl olmak için;
dünyanýn aldatýcýlýðýndan firar edip, Rablerine sýðýndýlar.
Dünyanýn dört tarafýna yüce hakikati böyle ulaþtýrdýlar. Bazý-
larý Ebu Zer (r.a.) gibi yalnz yaþadý, yalnýz vefat etti.

Aradan asýrlar geçti… Dünya O'nun ve ashabýnýn âþýklarýy-
la can buldu. Âþýklarý da Efendileri gibi yapayalnýzdý. Bu yal-
nýzlýkla kemale erdiler. Nur-u Muhammedî'nin aþkýyla eþya-
nýn hakikatine erdiler. Eþya yýrtýldý, ülfet sýyrýldý. Alýþ-veriþler-
de güller alýndý, güller satýldý; gülden teraziler kuruldu. Sul-
tanlar ve hükümdarlar dâhil kimse, kulluðunu unutmadý; ha-
kikat karþýsýnda bel kýrdý, el-pençe divan durdu. Hâl böyle
olunca her þey; taþ, toprak, deniz, dað... bütün mevcudat,
O'nun getirdiði aþk ile ayrý bir mana kazandý. Toprak kutsal-
dý, baþak da; baþak kutsaldý, buðday da; buðday kutsaldý, ek-
mek de... Yapraklar dil oldu, diller Rablerinin zikriyle cezbe-
ye durdu. Her þey pencere oldu... Bütün pencereler Hakk'a
açýldý. Kâinat aynasýnda Rabbinin tecellilerini temaþa eden in-
san, kâinatý avcuna aldý. Yýldýzlar sýrdaþ, bulutlar yoldaþ oldu.

Mevlâna, Þems'ten sonraki yalnýzlýðýnýn ateþiyle piþirdi
Mesnevisini. Yunus, yalnýzlýðýnda yoðurdu gönüllerin hamu-
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runu. Geylani Hazretleri, küçük bir çocukken çýktý yolculu-
ðuna. Daha nice gönül dostu yalnýzlýkla erdi menzile.

Aradan asýrlar geçti… Gül renkli kitaplar Barla daðlarýnda
yalnýzlýðýn doruðunda kaleme alýndý. Katran aðacý, Gelincik
Daðý, Eðirdir Gölü þahitti bu yalnýzlýða. 'Dostlar uzaktan ruhu-
ma Fatiha okusunlar, manevi dua ve ziyaret etsinler. Kabrimin
yanýna gelmesinler. Fatiha uzaktan da olsa ruhuma gelir.' diyen
Bediüzzaman, dünyadaki yalnýzlýðýndan baþka ölümünden
sonraki yalnýzlýðýný da ilân etmiþti. Ve þimdi meçhul bir diyar-
da talebelerinin hasret dolu fatihalarýyla yapayalnýz yatýyor.

Aradan yýllar geçti… Yalnýzlýk ve gariplik yolunun kutlu
yolcularý tükenmemiþti. Bu, ilâhî bir kanundu. Mahþere ka-
dar ne bu kutlu yolculuk bitecek; ne de bu kutlu yolcularýn
çilesi tükenecekti. Yalnýzlýk ve gariplik Allah dostlarýnýn ka-
deriydi. Hak yolunun yalnýzlarýna biri daha eklenmiþti. Bir
garip yalnýzlýðýn gönüllü talibi olmuþtu Hak dostu, çok
uzaklara gitmiþ; sevenlerine, ötelere nazar eden bir çift yaþ-
lý göz hayali býrakmýþtý.

Yalnýzlýðý öðretmiþti sevenlerine, neden yalnýz kalýnmasý
gerektiðini... Kürsüden, hep sevmeyi, yaþatmak için yaþama-
yý, gerekirse Hubeyb (r.a.) gibi bu yolda kendini feda etme-
yi öðretmiþti. Tomurcuklarý kýraðý vurmasýn diye uykuyu bö-
lüp, yapayalnýz dua etmeyi, halktan uzaklaþýp gecelerin yal-
nýz saatlerinde seccademizi ýslatmayý da öðretmiþti. Tende
çürüyüp yok olma yerine, canda ve özde derinleþmeyi, ruhu-
muzun ilhamlarýný baþka gönüllere boþaltmayý, Hak'tan kop-
madan halkýn içinde kendi yalnýzlýðýmýzda daima muhasebe
içinde olmayý da öðretmiþti. Baþlangýçtan bu yana bütün gü-
zellikler gariplerin sýrtýnda yükseliyordu.

Gariplere müjdeler olsun!

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i  74

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 74



Çiçekler

Sevgili Hacý Kemal Aðabey

Mektubuma baþlamadan önce selâm eder mübarek elleri-
nizden hürmetle öperim. Yine, nasýl baþlayacaðýmý bilemedi-
ðimden, eskiden köyümüze gelen asker mektuplarýnýn bildik
hitaplarýndan birisini koydum sözlerimin baþýna. Ýki hafta
önce Ozan Bey beni aradý ve heyecanla bir “misafir” bekle-
diklerini söyledi. Eþiyle beraber çocuklarýna sizin adýnýzý
vermek istediklerini ama baldýzý Merve Hanýmýn kendilerin-
den önce davrandýðýný ifade etti. Merve Haným, hani þu es-
ki adý Olesya olan Rus kýzý. Geçen mektupta da ondan bah-
setmiþtim.

Biliyor musunuz, Yakup Bey de burada. Hani þu "Deli Oð-
lan" dediðiniz. Geçenlerde onun evine gittim. Tacikistan'dan,
sizden ve yaptýklarýnýzdan konuþtuk. “Gittiðimiz zaman iç sa-
vaþ vardý.” diye baþladý. “Öyle bir savaþtý ki kardeþ kardeþi
vuruyordu. Tacikistan'ýn nüfusu, savaþtan önce on dört mil-
yonken savaþtan sonra altý milyona inmiþti. Sekiz milyon in-
san bu ateþ çemberinden kaçarken biz Hacý Aðabey'in önder-
liðinde milletin kaçtýðý yere gitmiþtik. Altý ay boyunca evden
dýþarýya çýkamadýk. Soðuk sularýmýz akmýyordu, sýcak sular
ise çamur akýyordu. Hepsine katlanýyorduk ama kardeþin
kardeþi öldürdüðü bir savaþa tanýk olmak dayanýlacak gibi

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 75



deðildi. Pencereden bakýyor, birbirini býçaklarla öldüren in-
sanlar görüyorsunuz ama bir þey yapamýyor, yalnýzca aðlýyor
aðlýyorsunuz. Bir gün pazaryerinde Naci'yi de öldürecekler-
di, Naci, Afganlara çok benziyordu, Allah inayet etti de kur-
tardýk.” Gözleri daldý, belli ki zihni o pazaryerine gitmiþti,
baþýný sallayarak: “Yoksa Naci'yi de öldürüyorlardý.” dedi.
Sonra kalkýp içeriden bir tomar kâðýt getirdi. Bunlar Tacik
çocuklarýn, yarým yamalak bir Türkçe ile yazdýklarý mektup-
lardý. Yarým yamalak bir Türkçe ama içten, her biri yürek ya-
kacak bir tonda Hacý Aðabey…

Ben mektuplarý okurken Yakup Bey: “Mektup göndere-
miyorduk, telefonumuz da genellikle arýzalýydý. Bu minval
üzere bir yýl geçti. ‘Sýlam burnumda tüttü’ der ya bizim tür-
külerimiz, iþte sýla burnumda öyle tüterken, mümkünse bu
sene gitmeyelim diye aramýzda karar aldýk. Ýki yýl... Tam iki
yýl... Vaziyet öyle gerektiriyordu, ama gel gör ki, hasret bir
yangýn olup yüreklerimizi yakýyordu. Gurbet bir zor ki kar-
deþim, kimsesizlik bir zor ki... Bir gece tahammül edilmez
bir hâl aldý gurbetlik. Saatler gecenin kaçýný gösteriyordu bi-
lemiyorum. Zaman ilerledikçe dakikalar dayanýlmaz bir has-
reti büyütüyordu içimde. Okulun koridorunda yýðýlýp kal-
dým. Baþýmý dizlerime dayadým ve aðlamaya baþladým. Öyle
aðlýyordum ki sesim duvarlarýn soluk pembeliðinde eriyip
gidiyordu. Ne aðlayýþlarýma bir kulak veren vardý ne de ba-
na bir teselli veren.” dedi. Sesi titremeye baþladý gözleri dol-
du: “Ben öyle zannediyormuþum meðer...” devamýný getire-
medi, bütün anlatacaklarýný bir hýçkýrýða yükleyerek bir
müddet sustu. Ardýndan: “Ne kadar zaman geçti bilemiyo-
rum. Biraz sonra sol bileðim bir el tarafýndan kavrandý. Ba-
þýmý dizlerimden kaldýrdýðýmda “Kimsesizler Kimsesi” ile
göz göze geldim. Gözleri zeytin karasý siyah ama nasýl siyah!

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i  76

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 76



Tarifler üstü, anlatýlmaz... Anlatýlamaz... Beni ayaða kaldýra-
rak: ‘Benim mekânýmda isyan edilmez, böyle aðlanmaz.’ de-
di. Elimden tuttu her gün defalarca dolaþtýðým mekânýný
gezdirdi bana.”

Sizi o mekânlarýnýn mimarý seçmiþti deðil mi Hacý Aða-
bey, yoksa o yaþa ve o hastalýklara raðmen niye gidecektiniz
oralara. Sizi mekânlarýnýn bekçisi yapmýþtý deðil mi, onun
için terk etmediniz nöbet yerinizi o kahredici savaþta. Þimdi
hangi hizmetine bakýyorsunuz Hacý Aðabey? “Elimden tut-
tuðu andan itibaren gözyaþlarým dindi.” diye devam etti Ya-
kup Bey. "Sevinç, bir sevinç kapladý ki içimi..." Ellerinden
“Kimsesizler Kimsesi” tuttuðu zaman, insan baþka türlü mü
olur? Varsýn peygamber âþýklarý Medine'ye revan olsun. Aþ-
kýyla yüz sürsün Ravzasýna. Oysa O, her gece, yüce davetini,
muhtaç gönüllere ulaþtýrmak için aðlayan Yakuplarýn ellerini
tutmak üzere, kim bilir dünyanýn neresinde hangi okulun
koridorlarýný gezmektedir. Döktüðünüz alýn teri boþa gitme-
di. Rahat uyuyun makamýnýzda. Attýðýnýz tohumlar çiçeðe
durdu. Sözü uzatmayacaðým. Bu sefer bir Fatiha’yla beraber,
bir Tacik çocuðun mektubunu yolluyorum. Burcu burcu sa-
mimiyet ve vefa kokan cümlelerinde cennet meyvelerine eþ
çiçeðe durmuþ tohumlarýnýzýn meyvelerini deriniz.

Bu mektup; Yakup Bey’e olduðu kadar onlara yol açmýþ
olan sizedir ayný zamanda...

Selamün aleyküm Yakup Abicim,

Nasýlsýnýz, iyi misiniz? Sizi hiç unutmadým. Çünkü siz be-
nim aðabeyim oldunuz. Sizi çok seviyorum. Sizin mektubu-
nuza çok sevindim. Fotoðraf için çok teþekkür... Derslerim
iyi, notlar da iyi. Sadece matematik azýcýk problem. Ama ça-
lýþýp öðreneceðim. Baþka arkadaþlar da iyi. Sizi hatýrlýyorlar.
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Nasýl beraber geziyorduk ve nasýl bize güzel abilik yapýyor-
dunuz. Öðretmenler ve belletmenler iyi. Evimizde her þey
iyi. Annem hep sizi hatýrlýyor ve benden her zaman sizin
hakkýnýzda soruyor: “Gelmiþ mi, haberler var mý?” ve siz
gelmeden iki gün önce sizi rüyada gördü. Ailem sizin bizim
evimize muhakkak gelmenizi istiyor. Çünkü geçen sene hiç
gelmemiþsiniz. Çok yazýk...

Ben çok sizi özledim ve Düþanbe’ye geldiðinizi çok istiyo-
rum. Ama biliyorum ki olamaz. Çünkü sizin huyunuzu bili-
yorum. Sizin o gün konuþmadýðýnýzý hemen anladým. Ve hiç
kusurum yok. Tersine sevindim çünkü sizi gördüm ve sizin-
le kucaklaþtým. Bunun için Allah’a þükür ediyorum. Ben
üzülmüyorum tersine bekliyorum belki Allah size baþka þans
verir ve siz yine gelirsiniz, her akþam sizin için hep dua edi-
yorum. Yazý hatýrlýyorum nasýl sizinle beraber oynadýk, ko-
nuþtuk ve gezdik. Bu zaman bir altýn zamanmýþ ve benim ka-
famdan hiç çýkmaz. Ýnþallah gelecek sene siz bizim abimiz
olacaksýnýz. Baþka abilere selâm söyleyin. Onlara söyleyin ki
onlarý unutmadýk ve hatýrlýyoruz. Ben size çok büyük teþek-
kür ediyorum ve ölünceye kadar þükredeceðim. Çünkü bana
hiç aðabey yoktu. Ama siz onun yerini aldýnýz. Sizin için ben
geçen sene çok Türkçe çok iyi okuyordum ve ben baþka bir
insan tarafýndan böyle sýcak sevgi ve samimiyet görmedim.
Bunun için size çok teþekkür ederim. Allah’a de þükür edi-
yorum ki o beni sizinle tanýþtýrdý. Ellerinizden öperim. 

Sizi çok seven (talebeniz)... 
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Ötelere Mektup
Sevgili Hacý Kemal Aðabey;

Size nasýl hitap edeceðimi bilemediðimden aklýma gelen
ilk sözcüklere sýðýndým. Siz beni tanýmýyorsunuz, ben de si-
zi vefatýnýzdan sonra tekrar tekrar seyrettiðim bir videokase-
tinden tanýyorum o kadar. Bu kadarcýk aþinalýkla bir insan
tanýnýr mý? Elbette tanýnmaz. Bu yüzden siz benim gibi pek
çok insanýn meçhulüsünüz. Meçhul kahraman!

Bu satýrlarý, þehrin göbeðinde olmasýna raðmen ýssýz, ýpýs-
sýz bir tepede yazýyorum. Bir þubat akþamý; dýþarýdayým. Ha-
va mý bahar havasýnda yoksa yâdýnýz mý baharý taþýdý bu te-
peye bilemiyorum.

Birkaç gün önce, dört yýldýr beraber kaldýðýmýz bir Rus
delikanlýsý Andrey; Ýnegöl'e taþýnmýþ bir Rus kadýný ve iki ký-
zýndan bahsederek, onlarla tanýþmak için oraya gideceðini
söyledi. Yüreðime ansýzýn bir sýzý yayýldý nemlenen bakýþlarý-
mý yere indirdim. Göremedim ama biraz önce içlerinde mut-
luluk okuduðum mavi gözlerin de bulutlandýðýný hissettim.

O Rus kadýn kimmiþ, biliyor musunuz, Hacý Kemal Aða-
bey? Yüreklerine sevgiyle aktýðýnýz yüzlerce insandan biri:
Ýrina... Ona þimdi "Meryem Ana" diyorlar. Küçük kýzý Tere-
sa'yý, Ozan Beyle; büyük kýzý Aleksi'yi de, Yücel Beyle evlen-
dirmiþ ve Ýnegöl'e yerleþmiþ. Kýzlarýn adý da artýk Teresa ve
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Aleksi deðil. Birinin adý Elif; ötekisi Merve... "Bizim Hacý
Kemal’in vefatýndan bir gün sonra Müslüman olduk." demiþ.
Seyrettiðim kasette Tacikler sizin için; "Bizim Hacý Ata" di-
yorlardý. Bunu yadýrgamamýþtým. Fakat bir Rus'un dudakla-
rýnda sizin için çiçeklenen "Bizim" kelimesi karþýsýnda þaþýr-
maz mý insan? Ruslarýn Hacý Kemal’i! Ýrina'nýn, yani Mer-
yem Ana'nýn bir torunu olmuþ, adýný Yusuf Kemal koymuþ-
lar. Kim bilir daha kaç tane Rus, Tacik ya da gönüllerine ak-
týðýnýz farklý coðrafyalarýn insanlarý torunlarýna "Kemal" adý-
ný verecekler.

Bugün yanýma, çok uzaklara gönderdiðimiz bir Abdullah
geldi. Maraþ'tan, Burma'ya gönderdiðimiz bir Abdullah...
Abdullah, yedi sene önce dilini, dinini, havasýný, suyunu bil-
mediði bir Budist diyarýna gittiðini söyledi. Tek baþýna...
Þimdi orada bir kolej yükseliyormuþ Hacý Aðabey. “Yalnýzlý-
ðýnýzdan, yapayalnýzlýðýnýzdan bir kolej nasýl yükseldi?” diye
sordum. “Allah” dedi, mihnetle titreyen dudaklarý... Allah...
Bir kutlunun gözyaþlarýný coðrafyalarda filizlendiren Allah...
Ve devam etti, bizi büyüleyen, uzak diyarlardan gelen Ab-
dullah: “Burma'ya gittiðimde, on beþ gün boyunca bir otel
odasýnda âdeta mahpus kaldým. Ne yapsam deyip duruyor-
dum kendi kendime.

Bir süre sonra böyle olmayacak dýþarý çýkar; týraþ olur,
berberle, alýþ-veriþ yapar, bakkalla; et alýr, kasapla dost olu-
rum; ama önce varsa kardeþ ülkelerin konsolosluklarýyla irti-
bata geçeyim dedim. Zira Burma'da bizim konsolosluðumuz
yok. Ülkemiz adýna yalnýzýz orada. Zaten bütün dünyadan
ancak on yedi ülke konsolosluk açmýþ. Ýlk olarak gittiðim Pa-
kistan Konsolosluðu'nda bir buçuk saat bekletildikten sonra
kabul edildim. Konsolosa Türkiye'den geldiðimi, kýtalararasý
bir eðitim seferberliði baþlattýðýmýzý, bu niyetle burada bulun-
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duðumu anlattým. Konsolosun gözleri parladý birden. Ayaða
fýrlayarak yanýma geldi, kýrk yýllýk dostmuþuz gibi sarýldý ba-
na; ardýndan: “Bizim Hacý Kemal’i bilir misiniz? dedi. “Ben
Tacikistan'da çalýþýrken onunla tanýþtým.” Bana bazý porselen
tabaklarý göstererek: “Bu tabaklarý bana Hacý Kemal Kütah-
ya'dan getirip hediye etti.” dedikten sonra, beni arabasýna
bindirerek orada pek çok insanla tanýþtýrdý ve bana referans
oldu. Böylece yalnýzlýðýmýzýn hüzün tomurcuðundan Bur-
ma'da bir kolej yükseldi. Pakistanlýlarýn Hacý Kemal’i…

Siz beni tanýmýyorsunuz, doðrusu ben de sizi yeterince ta-
nýmýyorum. Ama gönlüm size karþý sevgiyle dopdolu, baba-
mýn vefatýndan sonra ona aðlayamadým. Fakat þu an sizin
için aðlýyorum, gönlümün Hacý Kemal'i. Saatler, bahar hava-
sýný yaþadýðým bu þubat gecesinin ikisini vuruyor. Bu gün,
Sevgililer Günü... Ýnsanlar gönüllerine sevgili yaptýklarýna
bu gün ne verecekler bilemiyorum, yalnýz ben bir Fatiha'yla
beraber, birkaç damla gözyaþýyla yazdýðým bu mektubu bir
sevgi ýrmaðýna "Sýzýntý"ya katacaðým. Okursunuz deðil mi
Hacý Aðabey?
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Yetim Sultan

Dýþarýsý soðuk. Yaðmur toprakla vuslatta. Ýçimde yaðýz bir
küheylan þahlanmakta. Osmancýklar, yeniden fetih heyecaný
yaþamakta. Beyler, yedi iklime dört yöne akýn yaparak
hünkâr olmakta. Alný ak yiðitler, katýksýz edepleriyle el pen-
çe divan durmakta. Yavuzlar, yüreklerdeki çölleri aþarak kut-
sal emanetleri özlere taþýmakta... Yapýlanlarý ve bu iþi yapan-
larý görünce tutulduðum heyecan kasýrgasýnýn ardýndan sev-
ginin gücünü yazmaya niyetlendim. Kalemim seni yazmaya
baþladý: Yetim Sultan! Gözlerin geldi aklýma... Ötelere bakan
masum gözlerin, þimdi ötelerden bakan gözlerin...

Nasýl da gitmiþtin uzaklara… Ardýna bile bakmamýþtýn...
Musab gibi bir çift kanatla havalanmýþtýn. “Anadolu Ga-
rý”ndan dünyanýn dört bir yanýna giden dostlar gibi gurbet
trenine binmiþtin. Azýk olarak gözlerindeki umudu, su olarak
da yedeðindeki muhabbet çaðlayanýný götürmüþtün. Kendine
benzetmiþtin Kýrým’ý: “Benim gibi bir tarafý kýrýk.” demiþtin.
Sen sekiz yaþýnda babaný kaybetmiþtin, Kýrým da evlatlarýný
yitirmiþti. Kýrým, yýllardýr aðýtlarla kendini avutan bir “Atadi-
yar”dý. Sen ise yýllardýr baba hasreti çeken mahzun bir yetim-
din. Bütün çocuklarýn sevgisini yüreðinde taþýyan taze bir ba-
har... Yýllardýr kýþ yaþayan “Atayurt”a baharý taþýmak için, ga-
rip anneni sýlada býrakmýþtýn. Býrakmýþtýn; ama duasýný alma-
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yý da unutmamýþtýn. Çile yüklüydü anacýðýn, tarihe damgasý-
ný vuran bütün yetimlerin anasý gibiydi. Anaydý o, efkârýyla
duasýyla dolu dolu anaydý. Çünkü avuç açmayý, Yaradan’a
dayanmayý öðrendiði dergâhýn adý: “Anadolu”ydu.

Atayurt, diðer alperenler gibi yetimini de baðrýna basmýþ-
tý. Yýllardýr hasretini çektiði; büyüðüne hürmette, küçüðüne
sevgide kusur etmeyen bir evlâda sahip olma hazzýný yaþý-
yordu. Denizle sarmaþ dolaþ olan Kýrým’ýn karlý daðlarýnda
kar çiçekleri açmaktaydý artýk. Genç kýzlar yetim ablalarýna
hayran kalmýþlardý.

Günler aylarý, aylar yýllarý kovaladý… Aradan dört yýl geç-
miþti. Kýrým’ýn Yetim Sultan’ýna bir þeyler oldu. Günden gü-
ne sararýyor, zayýf bedeni günden güne eriyor, tükeniyordu.
Kýrým, Yetim Sultan’ýný bir an önce iyileþip geri dönmesi için
Anayurt’a gönderdi. Ardýndan dua merdivenleri kurdular
göklere, tez dönsün diye su yerine gözyaþý döktüler ardýndan.

Hastaydý Yetim Sultan. Yaradan hatýrýný sormuþtu Eyüp
misali. Acýlarýndan þikâyeti yoktu asla. Sadece Kýrým’a, kar-
deþlerine derin hasreti vardý… Vefa insanýydý o... Amansýz
hastalýðýna raðmen, helâllik almak için benim de ziyaretime
gelmiþti. Gözlerime baktý... Korktum, zira bakýþlarý deðiþik-
ti. Acýyla tebessüm ederek: “Ben” dedi, “Kýrým’ý çok seviyo-
rum. Oradaki kardeþlerimi, dostlarýmý çok özlüyorum. Çok
hastayým. Yatakta ölmek istemiyorum. Yalvarýrým beni vazi-
femin baþýna göndersinler, öleceksem orada öleyim.” O,
böyle çýrpýnýyordu; ama annesi ciðerparesinin son anlarýnda
yanýnda olmasýný istiyordu. O da Veysel Karanice bir tavýrla
annesinin hatýrýndan geçemiyor, duygularýný bastýrarak yata-
ða mahkûmiyeti kabulleniyordu.

Sözleri ruhuma aðýr gelmiþti. Baþým dönüyordu. Biraz da
telaþlanmýþtým. Ellerini ellerime aldým: “Gideceksin; iyileþti-
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ðin gibi vazifenin baþýnda olacaksýn.” dedim. Ýyileþeceðine
inanmýyordu. Ýnanýr gibi yaptý, baþýyla tasdik etti. O karþým-
da büyüdükçe ben küçülmüþtüm. Sararmýþ ellerini öpüp ba-
þýma koymak istedim. Onun: “Yatakta ölmek istemiyorum.”
sözleri bana: “Yatakta ölmek istemiyorum. Yatak bana sað-
dan soldan kanca atýyor. Ömrüm boyunca sayýsýz savaþa ka-
týldým, vücudumda para izi kadar yara almadýk yer kalmadý,
þimdi yatakta ölmek istemiyorum.” diyen Nebiler Nebisi’nin
büyük kumandaný Halid Bin Velid’i hatýrlattý.

Ey ulu kumandan! 21. yüzyýlýn bir yetiminden sana selam
olsun. Ve: “Býrakýn atalarýnýzýn destanlarýyla övünmeyi, siz-
ler de artýk kendi destanýnýzý yaþayýn, tarih onlarý yazdýðý gi-
bi sizi de yazsýn!” diyen Gözyaþý Sultaný, gösterdiðin ufka te-
reddütsüz koþan evlatlarýndan sana da yürekler dolusu sev-
giler selamlar…

Yorulmuþtu... Anacýðý gözyaþlarýný yuttu. Ve bir dað gibi
ayaða kalkarak yetiminin koluna girdi. Teselli dolu cümleler-
den sonra vedalaþtýk. Arkasýndan bakarken dizlerimin baðý
çözülmüþtü. Aðlýyordum...

Bir yýl önce Kýrým’dan on kiþilik bir ekiple bana misafir
oluþlarýný hatýrladým. Öðrencileriyle arasýndaki baða nasýl da
gýpta etmiþtim. Tam bir hafta onlarý gezdirmiþ, Anavatan’ýn
güzellikleriyle tanýþtýrmýþtým. O zamanlar yorulmak nedir bil-
miyordum. Þimdi ise acizliðimi iliklerime kadar hissederek
Rabbime yöneldim: “Allah büyüktür O bizi bizden daha iyi bi-
lir, bizi bizden daha çok sever.” diyerek kardeþime dua ettim.

Dýþarýsý yine soðuktu. Kar dizdeydi. Ýçimde garip bir sý-
kýntý, hiçbir þey yapmak istemiyordum. Gazeteyi karýþtýrýp
vakit geçirmek istedim. Aman Allah’ým! “Kýrým yirmi iki ya-
þýnda hayata veda eden Sultan Ablasýna aðlýyor.” Kýrým yeti-
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mine aðlýyordu. Ben de aðlýyordum. Gözyaþlarýma engel
olamadým. Kendimi toparlayýp haberi okumaya devam et-
tim. Annesi konuþmuþtu haberciye: “Yavrum zaten göçece-
ðini bildi. Ana, ben bayramda kurban olacaðým, dedi. Bayra-
mýn ilk günü iyice fenalaþtý, hiç hâli kalmamýþtý. Sürekli Ký-
rým’ý sayýklýyordu. Bir bir dostlarýný hatýrlýyor. Gözünü açtý-
ðý kýsa zaman aralýklarýnda hasretini dile getiriyordu. Telefo-
nu istedi. Kýrým’ý arayacaðým, dedi. Ahizeyi kavrayamadý,
elinden düþürdü. Gözlerini ötelere dikerek gülmeye baþladý.
‘Ana beni almaya geldiler.’ dedi. Sonra kuþ olup kollarýmdan
uçtu yetimim...” Daha fazla devam edemedim...

Aradan yine yýllar geçti. Seni topraða emanet vereli tam
iki yýl oldu Yetim Sultan! Ardýnda senden razý bir ana ve yüz-
lerce hayran gönül býraktýn, kýsacýk ömrünle yüreklerde si-
linmez izler býraktýn. Sevgiyi yazmaktý niyetim. Dünyadaki
nefrete, öfkeye inat umudu yazmaktý. Bak seni yazdý kale-
mim, sevgi niyetine... Ne güzel, insanýn isminin sevgiyle ay-
ný safta anýlmasý...

Dýþarýsý yine soðuk, Yetim Sultan! Yaðmur toprakla vuslat-
ta. Senin de vuslatýn mübarek olsun, mekânýn insana duydu-
ðun sevgi hürmetine cennet olsun. Sen yaptýklarýnla ve yaþa-
dýklarýnla Asr-ý Saadetin bir izdüþümü olduðunu bize göster-
din. Kýrým’ýn ve yüreði seninle çarpanlarýn baþý sað olsun.
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Ruhum Buna Dayanmaz

Gözlerini kapadý, çocukluðunu hayal etti. Babasýnýn soðuk
yüzünü, tabutunun ardýndan nasýl bakakaldýðýný hatýrladý.
Babasý yaðmurlu bir sonbahar akþamý, dostlarýnýn omuzlarýn-
da terk etmiþti gecekondularýný. Annesi mektep medrese gör-
memiþti; ama onun irfanýný dünyalara deðiþmezdi. Onda sar-
sýlmaz bir kuvvet, yýkýlmaz bir iman vardý. Babasýnýn ölü-
münden sonra olaðanüstü bir fedakârlýk göstermiþ; yememiþ
yedirmiþ, giymemiþ giydirmiþ, kendisini, her þeye raðmen
okutmuþtu. Onun hakkýný ödemesi elbette mümkün deðildi.

Titreyen elleriyle ýslanan yanaklarýný sildi, derin bir nefes
aldý. Gözlerini, çok sevdiði bu ülkenin engin semalarýna dik-
ti. Derin bir maviliðin ortasýnda, ötelere doðru akan bulut-
lara ve kuþlara baktý. Tekrar gözlerini kapattý. Ýnce narin
avuçlarýný açtý, baþýný kalbine yaklaþtýrdý. Garipliðini, acizli-
ðini iliklerine kadar hissederek Rabbine dua ve niyazda bu-
lundu: “Ya Rabbi! Kalplere yerleþtirdiðin muhabbet, âlemle-
re sevgili kýldýðýn Muhammed (s.a.s.) hürmetine... Geceler-
de duaya duran dostlarýn, huzurunda damla damla eriyen
haslarýn hürmetine... Bana ve benim gibilere güç ve kuvvet
ver. Bize, sen sahip çýk Rabbim! Sen sahip çýkarsan, gariple-
rini kimse yýkamaz. Aklýmýzý, kalbimizi, ruhumuzu muhab-
betinle doldur. Bizi bu dünyadan ayrýlýrken arkasýnda bir ta-
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ne bile kýrgýn gönül býrakmayan muhabbet fedailerinden ey-
le. Ey gariplerin Rabbi, Sen çok büyüksün!” duadan sonra
derin düþüncelere daldý.

Bu ülke halkýný ve çekik gözleriyle tebessüm eden talebe-
lerini çok seviyordu. Þimdi, üniversiteyi bitirdiði bu Orta As-
ya ülkesine vefa borcunu ödüyor, öðretmenlik gibi kutsal bir
vazifeyle buralara hizmette bulunuyordu. Anacýðýna söyleye-
mese de hayali, Musab gibi hicret ettiði topraklarda can ema-
netini teslim etmek ve Hz. Safiye gibi, düþtüðü topraklara gö-
mülmekti. Bu diyarlar ona, hayatýnýn baharýnda tarihe kay-
dolmasý gereken çok ulvi hatýralar yaþatmýþtý. Hele yaþadýðý
bir hâdiseyi unutmasý mümkün deðildi. Böyle bir þey yaþadý-
ðý için kendisini bahtiyar hissediyordu. “Hey gidi günler!”
dedi. Yaþadýklarýný bugün yaþamýþçasýna tekrar hatýrladý: Üç
yýl önce çalýþtýðý okula Ývana adýnda biyoloji olimpiyatlarýna
hazýrlanan, zeki bir öðrenci kaydolmuþtu. Ývana, akranlarýnýn
arasýna katýlmýyor, gezmiyor, dolaþmýyordu. Gece gündüz
ders çalýþýyordu. Hayatta onun için tek gerçek vardý: Baþarý...

Okula geldiðinden beri Ývana’yý gözlemlemiþ, onu çö-
zümlemeye çalýþmýþtý. Bu çocuk, bir yarýþ atýna benziyordu.
Gözbebeklerinde hayata dair hiçbir ýþýk, hiçbir parýltý yoktu.
Bir akþam etüt salonlarýný dolaþýrken Ývana’nýn çalýþtýðý sýný-
fa girdi, tebessüm ederek ona nasýl olduðunu sordu. Bu sýcak
tebessüm karþýlýðýnda buz gibi bir cevap aldý: “Ne yapabili-
rim! Ders çalýþýyorum.” Çocuðun sözlerindeki kayýtsýzlýk yü-
züne þamar gibi inmiþti. Bir þeyler konuþabilirim düþüncesiy-
le, çocuða soru sormaya baþladý.

- Bir þey sormak istiyorum Ývana. Senin için “insan” ne
ifade ediyor?

- “Ýnsan” denince, aklýma sadece saçmalýk geliyor. Ýnsan-
lardan nefret ederim.
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- Peki niçin baþarýlý olmak için gece gündüz çalýþýyorsun.
Bu aldýðýn dereceleri niçin alýyorsun?

- Kendim için.
- Ama sen de insansýn. Gelecekte bilim adamý olacaksýn.

Ýnsaný sevmeyen insaný saçmalýk olarak deðerlendiren bir bi-
lim adamý insanlýða ne verebilir ki!

- ...
- Peki bütün bu duygularýn, içindeki nefret, bu uzaklýk ru-

hunu incitmiyor mu?
- Ben ruha falan inanmam. Sadece gördüðüme inanýrým.

Allah’a peygambere kýsacasý gözümle görmediðim hiçbir þe-
ye inanmam.

Ývana’nýn cevabý karþýsýnda ürpermiþ, bu asrýn kronik ra-
hatsýzlýðý, “inançsýzlýk” karþýsýnda bir kez daha dehþete ka-
pýlmýþtý. Bir akýl, hem de düþünen bir akýl, ruhunun varlýðý-
ný inkâr ederek nasýl yaþayabilirdi?

Bu konuþmadan sonra Ývana’yla aralarýnda garip bir bað
oluþtu. En azýndan Ývana, gördüðü yerde ona selâm veriyor,
arada sýrada da olsa birkaç kelime konuþuyordu. O da kendi-
sini Ývana’ya karþý biraz daha yakýn hissediyordu. Hayatýn bü-
tün güzelliklerine yüreðini kilitlemiþ olan bu çocuðu seviyordu.

Bir cuma gecesiydi, yine çalýþtýðý sýnýfa gitmiþti, kapýnýn ara-
lýðýndan baktý: Ývana yine her zaman olduðu gibi sýnýfta yalnýz-
dý. Pencereden dýþarýyý seyrediyordu. Kapýyý çaldý ve yavaþça
içeri girdi. Aðýr adýmlarla öðrencisinin yanýna yaklaþtý. Konuþ-
mak için müsait olup olmadýðýný sordu, müsait olduðundan
emin olunca karþýsýndaki öðretmen masasýna oturdu. Ona yar-
dým etmek istiyordu. Hayatý hakkýnda daha fazla bilgi sahibi
olmak içtin soru sormaya baþladý. Ailesini sordu, annesini ba-
basýnýn ne iþ yaptýðýný, kardeþlerinin olup olmadýðýný...

Bu sorularýn arkasýndan Ývana aðlamaya baþladý. Günü-
müzdeki pek çok genç gibi o da ailesinden yara almýþtý. An-
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nesiyle babasý yýllar önce ayrýlmýþ. Babasý onlarý terk edip
kayýplara karýþmýþtý. Annesinin þu an kiminle olduðunu bil-
miyordu. Çok üzüldüðünü, babasýndan da annesinden de
nefret ettiðini söyledi. Sonra çocukluðundan baþlayarak ha-
yatýnda yaþadýðý her þeyi kendisine bir bir anlattý. Her cüm-
le, Ývana’yý biraz daha yumuþatýyor ve kendisine bir adým
daha yaklaþtýrýyordu.

- Bütün bu yaþadýklarýn ruhunda derin izler býrakmýþ olmalý.

Bu cümlelerin ardýndan, Ývana yeniden ses tonunu yük-
seltti. Tehditkâr bir þekilde hocasýnýn gözlerine bakarak.

- Ben size daha önce ruh gibi saçma sapan þeylere inan-
madýðýmý söylemiþtim.

- Peki o zaman üzüntülerini, rüyalarýný, duygularýný nasýl
açýklýyorsun. Yalnýzlýðýný, özlemini, seni ayakta tuttuðunu id-
dia ettiðin nefretini nasýl deðerlendiriyorsun. Sýkýntýlarýnýn,
bunalýmlarýnýn adýný nasýl koyuyorsun?

Ývana bu soru zincirinin bitmesini istercesine bakýþlarýný
kaçýrdý. Tekrar pencereden dýþarýyý seyretmeye baþladý. Ka-
rýþýk bir ses tonuyla: “Peki bana var olduðunu söylediðiniz
þeyleri ispat edebilir misiniz?”

Bunun üzerine aralarýnda ruhun varlýðýyla ilgili bir ko-
nuþma baþladý. Saatler ilerlemiþ, vakit gece yarýsýný bulmuþ-
tu. Ývana anlaþýlmaz bir inatla direniyor bir türlü geri adým
atmýyordu.

Bir kez daha bu öðrenciyi ne kadar çok sevdiðini hisset-
ti. Hayata, insana, yani kendine yabancý olan; kendini ma-
nevi deðerlere karþý kapatmýþ olan Ývana’ya karþý içinde bü-
yük bir þefkat duymuþtu. Öðrencisinin gönül kapýlarýnýn
açýlmasý, sevgiyi tanýmasý, insana saygý duymasý için neler
vermezdi. Dünyanýn; “sevgiyi sevip, nefretten nefret etme”
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düsturuna ekmek kadar, su kadar ihtiyacý olduðuna bir kez
daha gönülden inanmýþtý.

Yorulmuþtu. Omzunda aðýrlýðýna tahammül edemediði
bir yük, baþýnda þakaklarýný zonklatan bir aðrý hissetti. Ýzin
isteyerek Ývana’nýn yanýndan ayrýldý. Usulca odasýnýn kapýsý-
ný araladý. Abdest alýp kendine gelmek istiyordu. Abdest al-
dýktan sonra pencereyi açtý. Sýkýntýlý zamanlarda hep böyle
yapardý. Rüzgârýn yüzünü okþamasý ruhuna inþirah verirdi.
Gökyüzüne baktý, yýldýzlarýn dünyaya tebessümüne, gecenin
baðrýný delip yeryüzünü aydýnlatmasýna, Samanyolu’na...
Bu mükemmel manzara karþýsýnda Rabbinin sonsuz ilmini
düþündü. Ebede giden yolun ne kadar çetin olduðunu, ilik-
lerine kadar hissetti. Yanan gönlünden: “Ah edip de aðlama-
dan/Sineleri daðlamadan/Sular gibi çaðlamadan/Bu daðlar-
dan aþýlmaz!” mýsralarý döküldü. 

Gayr-i ihtiyari avuçlarýný açtý, ruhunu coþturan bu man-
zara karþýsýnda Rabbine duaya baþladý. Ývana sinesine bir
hançer gibi saplanmýþtý. Gözlerinden avuçlarýna ýlýk damla-
lar dökülüyordu. Gökyüzü büyüdü, büyüdü, büyüdü; o, bu
büyüklük karþýsýnda küçüldükçe küçüldü. Ay sustu, yýldýzlar
sustu, karanlýk sustu. Sadece sýzlayan yüreði konuþtu: “Gök-
yüzündeki yýldýzlarýn aydýnlýðý adýna, gecenin ihtiþamý ve
gökyüzünün niyazý adýna gençliðin sinesindeki karanlýðý ay-
dýnlat Ya Rabbi! Sinelerdeki buzdaðlarýný muhabbetinin ate-
þiyle Sen erit. Öfkeyi, nefreti taze yüreklerden aþkýnla sil.
Sen bize dýþta boðulma, bencilliðe saplanma yerine, içe doð-
ru derinleþmenin yolunu göster. Ývana’ya ve onun gibi olan-
lara ruhun ötelere açýlan kapýlarýný aç. Bütün insanlarý ‘kal-
bin zümrüt tepeleri’nden cennet yamaçlarýna doðru kanat-
landýr. Bizi bedene esaretten kurtar. Kalbin ve ruhun derece-
i hayatýna ulaþtýr. Þu kýsacýk dünya hayatýný ebediyet aðacý-
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mýza tohum eyle. Bizi nefsimizin pençesinden kurtar, gönül
dudaklarýmýzý ölümsüzlük þerbetiyle tatlandýr. Ýçimizi dýþý-
mýzdan daha temiz kýl. Bizi ötelerde utanmayacaðýmýz bir
ömürle þereflendir. Ývana’yý, içinde bulunduðu buhrandan
inayetinle kurtar. Bahtýna düþtük Allah’ým!”

Saatlerce aðlayarak, dua dua Rabbine yalvardý. Dýþarýdan
gelen soðuk rüzgâr ýslak yanaklarýný sýzlatmýþtý. Pencereyi
kapatýp yataðýna doðru yöneldiðinde, bedenini hissetmeye-
cek kadar yorulduðunu fark etti. Günün yorgunluðunu, ru-
hunun ýzdýrabýný dindirmek için bir an önce uyumak istiyor-
du. Henüz dalmýþtý ki, kapýnýn çalýnmasýyla uyandý. Dýþarý-
daki her kimse, kapýyý kýracakmýþ gibi yumrukluyordu. En-
diþeli bir þekilde kapýyý açtýðýnda, gözyaþlarý içinde titreyen
Ývana’yla karþýlaþtý. Ývana’nýn eli ayaðý titriyor, yüksek sesle
aðlýyordu. Meraklý gözlerle Ývana’ya ne olup, bittiðini sordu.

- Hocam, hocam...
Hýçkýrýklar Ývana’nýn boðazýna düðümleniyor, bir türlü

cümlenin arkasýný getiremiyordu. Hocasýnýn boynuna sarýldý
ve uzun uzun aðladý. Þimdi biraz daha rahatlamýþtý. Bir bar-
dak su içtikten sonra baþýna geleni anlatmaya baþladý.

- Siz yanýmdan ayrýldýktan sonra konuþtuklarýmýzý düþün-
düm. Zaten sizinle ilk karþýlaþtýðýmýzdan beri kafam karýþmýþ-
tý. Söylediklerinizle, fikirlerimi alt üst etmiþtiniz. Ben de bunu
gururuma yediremiyor, kendimi size karþý ters davranmaya
þartlandýrýyordum. Ne kadar sizden kaçmaya çalýþsam da bu-
nu baþaramýyordum. Her defasýnda içimde büyüyen garip bir
duygu beni size daha da yakýnlaþtýrýyordu. Meselâ, siz bana te-
bessüm ederek selâm verince, istemesem de size karþýlýk veri-
yordum. Defalarca bunun ne olduðunu kendime sordum. Bu
zamana kadar tanýmadýðým bu tuhaf þeyin adý ne olabilirdi.

Bunun adý sevgiydi hocam, sevgi. Ben bu duyguyu ilk de-
fa tadýyordum. Sizi sevdiðim için kendimden nefret etmeye
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baþladým. Bana göre sevgiye inanmak aptallýktan baþka bir
þey deðildi. Ben ruhun varlýðýna, Allah’a ve peygambere de
kesinlikle inanmýyordum. Zaten bunlara inanmamý gerek-
tirecek bir hayat tarzým da olmamýþtý. Ama ruhla ilgili tartýþ-
mamýzdan sonra kendimi daha da kötü hissettim. Bunca za-
mandýr bastýrdýðým duygular isyan edercesine harekete geç-
miþti. Sanki bütün dünyanýn karýncalarý beynime hücum et-
miþti. Kendi kendime: “Kendine gel Ývana, sen bu saçmalýk-
lara takýlacak kadar aptal olamazsýn. Bunlarýn hepsi masal.
Bu dünyada kendin ve baþarýn dýþýnda her þey saçmalýktan
baþka bir þey deðil. Þimdi dersini çalýþ ve daha fazla vakit
kaybetme, Sevgiymiþ, ruhmuþ, bunlarýn hepsi insanlar tara-
fýndan uydurulmuþ þeyler.” diyerek kendimi ders çalýþmaya
zorladým. Çalýþtýklarým bir türlü kafama girmiyordu. Ýçim-
den bir ses: “Ya bütün bu inkâr ettiklerinin hepsi de varsa!”
diyordu. Aradan kaç saat geçti bilmiyorum. Kapý aralandý,
içeriye o zamana kadar görmediðim aydýnlýk yüzlü, orta yaþ-
lý, bembeyaz kýyafetli birisi girdi. Bizim buralarýn insanýna
benzemiyordu. Yanýma yaklaþtý, yaklaþýrken içime bir huzur,
bedenime sükûnet yayýldý sanki. Odanýn içine de gül koku-
suna benzer hoþ bir koku yayýldý. Birden yerimden fýrladým.
Gözlerine bakýnca elim ayaðým titremeye baþladý. Kalbim
duracak gibi oldu. Þaþkýn bakýþlarla sordum.

- Affedersiniz, sizi daha önce buralarda hiç görmedim,
kimsiniz siz?

Tebessüm ederek cevap verdi: “Ben peygamberim. Adým:
Muhammed Mustafa (s.a.s.). Sen ruha da inanmýyormuþsun
doðru mu?” dedi.

Sanki her þey küçülmüþ, biz bütün dünyayý kaplamýþtýk.
Tuhaf bir þeydi bu, bunu kelimelerle açýklayamam hocam,
imkânsýz, açýklayamam…

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i  92

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 92



- Evet ne ruha, ne Yaratýcýnýn varlýðýna ne de peygambe-
re inanýyorum, dedim.

- Ben sana þimdi ruhun varlýðýný ispat edeceðim.
Böyle dedikten sonra, yanýma yaklaþtý. Ýki eliyle omzum-

dan tuttu. Parmaklarýnýn ucuyla ensemden sýkýca tutarak yu-
karý doðru çekmeye baþladý. Bunu yaparken o kadar caným
acýdý ki anlatamam. Bu can acýsýyla ikimiz birden uçar gibi
yükselmeye baþladýk. Hani kýlýfýndan bir þey çýkar ya hocam,
sanki benim de bedenim öyle sýyrýldý çýktý. Aþaðý baktýðýmda,
cesedimi orada gördüm. Korku içinde: “Canýmý çok acýtýyor-
sunuz.” dedim. O da bana: “Aþaðýda yatan kim bana söyler
misin?” dedi. Ben: “Aþaðýda yatan benim, benim bedenim.”
diye cevap verdim. “Peki bedenin aþaðýda ise, þu anda hisset-
tiðin acýyý neyle hissediyorsun.” dedi. Ben de: “Ruhumla his-
sediyorum.” dedim. Cevabý tekrar etmemi istedi. Can havliy-
le: “Ruhumla hissediyorum Efendim. Artýk ruhumun varlýðý-
na inanýyorum.” diyerek cümlemi tamamladým. Bu cevaptan
sonra beni yavaþça tekrar bedenime býraktý. Normale dön-
dükten sonra, çektiðim acýdan eser kalmamýþtý. Kendimi bir
kuþ gibi hafif hissediyordum. Etrafa baktýðýmda biraz önce
yanýmda olan kiþiyi göremedim. Bir anda kaybolup gitmiþti.
Arkada sadece yoðun bir gül kokusu kalmýþtý. Rüya olup ol-
madýðýndan emin olmak için kendimi kontrol ettim. Hayýr,
hocam bu yaþadýðým rüya deðildi. Ýnanýn hocam doðru söy-
lüyorum. Sonra kendimi gayr-i ihtiyari kapýnýzýn önünde bul-
dum. Sizi seviyorum hocam, hem de çok seviyorum. Ýtiraf
ediyorum, sevginiz içimi yumuþatýyor. Yakýnýnýzda olmak ba-
na güven veriyor. Ýlk defa birine güvenmenin huzurunu yaþý-
yorum. Beni býrakmayýn hocam, yalvarýrým. Yoksa ruhum
buna dayanamaz, bundan çok incinir hocam.

- Ývana, duyduklarým doðru mu? Ruhum dedin, deðil mi
yavrum?
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- Evet hocam, ruhum dedim. Ýnanýyorum hocam ruha da,
Allah’a da, peygambere de inanýyorum. Þu anda içimde
inanmanýn ne büyük bir güç olduðunu hissediyorum. Ruhu-
mun varlýðýný bana tattýrdýðýnýz sevgi iksiriyle hissettim.
Eðer sevginin gücünü bir kez daha yitirirsem, ruhum buna
dayanamaz.

Ders zilinin çalmasýyla kendine geldi. Ývana mezun olalý
iki yýl olmuþtu. Þimdi dersine girmeliydi. Çocuklarýn arasýn-
dan sýnýfýna doðru ilerlerken yüreðinin varlýðýný, yaþadýðýný
hissetti. Bu topraðýn insanlarýný, çocuklarýný seviyordu. An-
kara’daki okulunu, kendisini yetiþtiren fedakâr hocalarýný ha-
týrladý. Kendisine bu ideali aþýlayan büyüklerine minnettardý.

Evet, gurbet zordu, ayrýlýk yamandý. Anacýðý bir ney gibi
hasretinden inliyordu. Ama o anasýna ötelerde daha büyük
bir hediye sunmak için yola çýkmýþtý. Bir kez daha garip ana-
sýnýn ve topraðýn altýndaki babasýnýn önünde saygýyla eðildi.
Kararlýydý. Ömrünü insanlýðýn sevgiyi tanýmasýna adayacak-
tý. Sinesini ummanlar gibi açacak, mahzun gönüllerin yara-
larýna merhem olacaktý. Taze yüreklere sevmeyi, yaratýlaný
Yaratandan ötürü sevmeyi öðretirken ölecekti. Dünyanýn ka-
derini deðiþtiren nice isimsiz kahraman gibi hicret ettiði top-
raklarý vatan edinecekti. Ve öldüðü topraklara gömülecekti.

Sýnýfa girdiðinde çocuklarýnýn taze simalarýna baktý. Ku-
laklarýnda Ývana’nýn cümleleri yankýlanýyordu: “Sizi seviyo-
rum hocam, hem de çok seviyorum. Ýtiraf ediyorum, sevgi-
niz içimi yumuþatýyor. Yakýnýnýzda olmak bana güven veri-
yor. Ýlk defa birine güvenmenin huzurunu yaþýyorum. Beni
býrakmayýn hocam, yalvarýrým! Ruhum bundan çok incinir
hocam, ruhum buna dayanamaz.”

Öðrencilerine oturmalarýný söylerken, dýþarýdaki yüzler-
ce Ývana’yý düþündü. Onlarý en büyük hakikatten haberdar
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ederek ilâhî güzellikleri körpe gönüllere göstermek, bilme
ve inanma nimetinin kadrini bilerek þükrünü bu þekilde eda
etmek... Daha yapacak çok þey vardý. Kendi kendine þöyle
dedi: “Buralardan ayrýlmak mý, öðrencilerimden ayrý kal-
mak mý? Asla! Ýlâhî güzellikleri anlatmadan bir gün bile ya-
þayamam. Ruhum buna dayanamaz Allah’ým, ruhum buna
dayanamaz...”

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i 95

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 95



Ýgman Daðý Emaneti

Güneþ nicedir üzgün doðar, küskün batardý Bosna’nýn
ufuklarýnda. Ýnsanlýk onurunu zedeleyen bir vahþeti gün yü-
züne çýkarmak gayesi olmasaydý belki de hiç doðmayacaktý
bu topraklara. Niye doðacaktý ki! Bosnalý masum insanlar,
hele çocuklar, tepeleri saran Sýrp topçularý yüzünden bod-
rum katlarýndan çýkamaz olmuþtu. Gökyüzüne hasret kalmýþ
bu çocuklarý ýsýtamadýktan ve onlarýn temiz yüzleriyle aydýn-
lanamadýktan sonra, doðmanýn ne manasý vardý ki. Fakat gü-
neþ bu sabah ayrý bir parlaklýkla vuruyordu Ýgman Daðý’nýn
üzerine. Sabahleyin yaðan yaðmurun yýkadýðý yerleri kurut-
ma telâþýna düþmüþtü. Sanki bir hazýrlýk içindeydi…

Biraz sonra elinde mavzeriyle bir yiðit göründü, ömrü-
nün baharýnda bir yiðit... Üzerindeki üniforma ýslaktý. Buna
raðmen terlemiþti. Ýgman Daðý’ný bir an evvel aþmak istiyor-
du. Tünelden gelen askerler mühim bir haber getirmiþti ve
bu haberin, bir an evvel Saraybosna dýþýndaki milislere ulaþ-
týrýlmasý gerekiyordu. Onun için yaðmura raðmen durma-
dan yol almýþ ve çok yorulmuþtu. Biraz soluklanmak için bü-
yük bir aðacýn altýna oturdu. Mavzerinin demirini alnýna da-
yadý, öylece kaldý biraz. Her yalnýz kalýþýnda yaptýðý gibi
koynundan iki fotoðraf çýkardý; yan yana getirip, hafif bir
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gülümsemeyle baktý fotoðraflara. Fotoðraflardan birini ken-
disine yaklaþtýrýrken, savaþta olduðunu büsbütün unuttu.

- Yavrum, Senat’ým. Sen hiç anne kucaðý görmedin. Sen
hayata gözlerini açtýðýn saatlerde, annen hayata gözlerini ka-
padý. Sanki seni doðurmak için dünyaya gelmiþti, seni doðu-
runca dünyaya veda etti. Anne kucaðýnda çekilmiþ bir fotoð-
rafýn bile yok yavrum. Bu acýmasýz savaþýn ölü soðuðunda
hayatýn sýcaklýðýný her özleyiþimde, senin ve annenin fotoð-
rafýný yan yana getiriyorum, bir sana bakýyorum bir de ona.
Sonra diðer fotoðrafý yaklaþtýrdý.

- Þeyma! Sensizliðe alýþamadým bir türlü. Öylesine canlý-
sýn ki içimde, Ýgman’ý aþtýðýmda seninle karþýlaþacakmýþým
gibi geliyor. Bu hissim o kadar güçlü ki kalkýp sana dað çi-
çekleri toplayasým geliyor Gidiþinle her þey büyüsünü kay-
betti Þeyma. Senden sonra hayatýn deðil, ölümün gölgesini
taþýyorum üzerimde.

Gerçekten de ölümün gölgesi düþmüþtü, ömrünün baha-
rýndaki yiðidin üzerine. Dürbünlü bir tüfekten hain bir bakýþ
süzüyordu öpülesi alnýný, ardýndan kanlý eller tetiðe dokun-
du. Çýðlýklar atarak bir üveyik havalandý. Âdeta her þey dur-
du o an. Rüzgâr, kuþlar, yapraklar... Ve bir kurþun çýktý nam-
ludan; hedefine yöneldi...

Bir çift göz, ufuktan Ýgman’ýn üzerine kaydý o anda. Sa-
raybosna’dan bir annenin bakýþlarý süzüyordu Ýgman’ý. San-
ki bir güç baþýný buraya çevirmiþti. Bilinmedik bir korku kü-
melendi gözlerinde. Kalp atýþlarý ansýzýn hýzlanmaya baþladý.
Ellerini kalbinin üzerine götürüp bastýrdý. O an bir acý sap-
landý yüreðine. Hep böyle olur zaten, kurþunlar oðullarý bu-
lur; fakat vurulan analar olur. Kurþun hedefini bulmuþ. Öm-
rünün baharýndaki yiðit alnýndan vurulmuþtu. Yaralý bedeni
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sabahki yaðmurun yýkadýðý, güneþin telaþla hazýrladýðý top-
raða yýðýldý. Ellerini yerde gezdirerek fotoðraflardan birini
avuçladý, kalbinin üzerine koydu.

- Yavrum, yetimim! Dudaklarý titredi.
- Allah’ým! Dedi...

Ömrünün baharýndaki yiðit, yetimine yanarken, Saray-
bosna’nýn savaþ artýðý sokaklarýnda, derin düþünceler içeri-
sinde birisi ilerliyordu. Bir kurþun yememiþti belki; ama Pro-
fesör Ýbrahim Tebiç’in sözleri kulaklarýnda yankýlandýkça
kurþun yemekten beter oluyordu. Gerçi hiç kimsenin yapa-
madýðýný yapmýþtý. Savaþýn en acýmasýz günlerinde, Saray-
bosna ile havaalaný arasýnda kazýlan ve âdeta savaþ boyunca
Bosna’nýn can damarý olan sekiz yüz metrelik tünelden geçe-
rek Saraybosna’ya girmiþ, Bosnalýlara: “Okul açýp neslinize
sahip çýkmak üzere geldik.” demiþti. Ýnsanlar: “Biz yaþayaca-
ðýmýzdan emin deðilken, siz neslimize sahip çýkmaktan mý
bahsediyorsunuz?” deyip onu yadýrgamýþlardý önceleri. Fa-
kat onun gayreti, inancý ve samimiyeti, kýsa sürede bu dü-
þünceyi Boþnaklara sevdirmiþti ve bu düþünce onlara ümit
olmuþtu. Boþnaklar “yok olmak, bitmek-tükenmek” kelime-
lerinin yanýnda, gelecekten, geleceðe nesil hazýrlamaktan
bahseder oldular. Okul açmak için zemin hazýrlama çabalarý
onu bugün Profesör Ýbrahim Tebiç’le karþýlaþtýrmýþtý. Bir ara
Profesör Tebiç: “Ýsmail Bey, neden ülkenizdeki güzel
imkânlarý býrakýp bu ateþ çemberine geldiniz?” diye sordu-
ðunda, o: “Çünkü siz, bizim kardeþimizsiniz. Siz acý çeker-
ken bizler orada öylece oturamazdýk.” demiþti. Kardeþ lâfý
üzerine Ýbrahim Beyin dudaklarý gerilmiþ ve þunlarý söyle-
miþti: “Evet biz Bosnalýlar sizin kardeþiniziz; ama kýz karde-
þiniz... Siz yüz elli yýl önce bu kýz kardeþi Hýrvat’ýn ve Sýrp’ýn
insafýna terk ettiniz. Bir kýz kardeþ tek baþýna Sýrp’ýn, Hýr-
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vat’ýn insafýna terk edilirse, o kýz kardeþin hâli ne olur?” Ka-
pý Mahallesi’ndeki evine giderken, yol boyunca bu söz ku-
laklarýnda çýnlayýp duruyordu. Daracýk sokaklarýn kesme
taþlarýna deðil de sanki yüreðine basýyordu her adýmda. Yü-
reði öyle acýyordu iþte. Biraz önce bilinmedik bir güçle ba-
kýþlarý Ýgman’a dönen ananýn yüreði gibi...

Bakýþlarý Ýgman’a dönen annenin gözlerinden yaþlar dö-
küldü ansýzýn. Köþede sessiz sessiz oturan torununu fark
ederek hemen gözlerini sildi. Senat yanýna gelerek:

- Neyin var babaanne, ne oldu?

- Hiç! Yok bir þey yavrum. Haydi, sen oynamana devam et.

Senat kollarýný yana saldý, gözlerini babaannesinin gözle-
rine dikti. Babaannesi hemen gözlerini kaçýrdý. Çünkü Senat
yine o en zor soruyu soracaktý.

Babaannesinin dudaklarý telâþla kýpýrdadý, içinden: “Al-
lah’ým ne olur, ne olur yine o soruyu sormasýn!” dedi. Ama
nafile. Kelimeler Senat’ýn dilinden dökülmüþtü bile: “Baba-
anne, babam ne zaman gelecek?” Bakýþlarýný torununa çevir-
di babaannesi, “yakýnda” diyemedi bu sefer. Torununun ba-
þýný göðsüne bastýrarak dürüstçe: “Bilmiyorum yavrum, bile-
miyorum.” dedi. Ardýndan içten içe kaynayan bir volkan gi-
bi patladý. Hýçkýrýklarý sokaða taþtý. Henüz tanýþtýklarý ve çok
sevdikleri komþularýnýn hýçkýrýklarýný duyduðundan habersiz,
bir müddet öylece aðladý. Biraz sonra kapýlarý çalýndý. Ýkisi de
ürperdi. Senat’ýn ürperiþinde ayrý bir heyecan vardý.

-Babaanne, bu babam olmasýn? Babaannesinin cevabýný
beklemeden kapýya koþtu. Ve bir çýrpýda kapýyý açtý. Açar aç-
maz dudaklarýndaki tebessüm kayboldu, bakýþlarýný yere in-
dirdi, kýsýk bir sesle: “Ýsmail Bey Amca.” dedi. Devamýný geti-
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remedi, dudaklarý titredi, öylece kalakaldý. Þaþýrdý Ýsmail Bey:
“Ne oldu Senat, neyin var?” Arkadan babaannesi yetiþti.

-Hoþ geldin Ýsmail Bey oðlum. Torununu iþaret ederek:
“Seni babasý sandý da...” dedi. Ýçi yandý Ýsmail Beyin, gözle-
rinde yaðmur bulutlarý kümelendi, dizlerinin üzerine çöktü.
Senat’ýn gözlerini sildi. Çenesinden tutup baþýný kaldýrdý.
Gözlerinin içine bakarak: “Farz et ki babaným.” dedi. Senat
bir an þaþkýn þaþkýn baktý, sonra yavaþ yavaþ bir tebessüm ya-
yýldý dudaklarýna, gözleri parladý. Açabildiði kadar kollarýný
açtý ve Ýsmail Beyin boynuna sarýldý. Kendi babasýna sarýlýr
gibi... Ýsmail Bey de ona sýmsýký sarýldý, kendi oðluna sarýlýr
gibi... Bosna daðlarýnda kalan her mücahit çocuðunun baba-
sýymýþ gibi...

Yediði kurþunun acýsýna deðil, yetimine yanan ömrünün
baharýndaki yiðit, sanki bütün bunlarý görmüþtü. Sonra tarif-
siz bir gülümseme yayýldý dudaklarýna. “Lâ ilâhe illallah Mu-
hammed’ün Resulüllah” baþýný koydu topraða dertsiz ve ta-
sasýz. Ardýndan topraðý avuçladý. Birkaç zambak kopardý Ýg-
man Daðý’ndan. Görenler bunu acýsýndan yaptý zannettiler.
Oysaki o Þeyma’sýna dað çiçekleri topluyordu...
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Uzaklarda Býrakýlan Uzuv

1997 martýnýn ortalarý Ýstanbul'da bir þafak vakti... Heye-
canla, yataðýndan doðruldu, gözünde yaþ vardý. Kalbi bir gü-
vercininki gibi çarpmaktaydý. Býraktý kendini, sarsýla sarsýla
aðlamaya baþladý. Kalbi, gördüðü rüyaya dayanamamýþ, içi
kýzgýn bir çöle dönmüþtü. Süleyman kanlar içinde kapýya
gelmiþti. Buna yürek nasýl dayanýrdý! Süleyman kapýdaydý,
her tarafý kana boyanmýþtý. Ama her zamanki tebessüm ile
bakýyordu gözleri. Gördüðü rüya o kadar gerçekti ki uyan-
dýðýnda kalkýp kapýya bakmak istedi bir an. Sonra yine aðla-
maya baþladý. Uzak diyarlara göndermiþti onu, üç yýl önce.
Bilmediði, görmediði, yabancý ellere...

"Yoksa Süleyman'ýma bir þey mi oldu." dedi. Kalbine, Sü-
leyman'dan bir þeyler düþmüþtü sanki. O bu düþünceler için-
de iken Osman Bey de sabah namazýna kalkmýþtý. Eþinin yü-
züne baktý ve: “Ne oldu sana?' dedi. Anne: 'Süleyman'ý hiç
arayýp sormuyorsun!' diye sitem etti. Gözyaþlarý devam et-
mekteydi. “Rüyamda gördüm, kapýya gelmiþti. Her yaný kan
içindeydi, baþýna bir þey gelmiþ olmasýndan korkuyorum…”

Ayný saatlerde Bangladeþ... Muson yaðmurlarýnýn yýka-
dýðý Baþkent Dakka sabah… Süleyman'ýn görev yaptýðý yer,
Allah rýzasý gözetilerek Bangladeþli çocuklara, hizmet götü-
rülen bir öðrenci yurdu... On bir kiþilik öðrenci yurdunun
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sorumlusu Süleyman Bey, gece geç yattýðýndan, sabah nama-
zýndan sonra tekrar uyumuþ ve biraz geç uyanmýþtý. Odalara
baktý; arkadaþlarýndan kimse yoktu. Bekâr öðretmen ve bel-
letmenler okula gitmiþti. Duþ ve kahvaltýdan sonra okula git-
mek üzere yola çýktý. Okula gitmek için en uygun vasýta rik-
þalardý. Rikþalardan birini durdurdu, bindikten sonra sürü-
cüye gideceði yeri söyledi. Uzun bir yolculuðun baþladýðýný
bilmeden…

On dakika sonra ana caddeye geldiklerinde, sürücü saða
sola bakmadan caddeye daldý. Yola girmeleriyle hýzla üzerle-
rine gelen otobüsü görmeleri bir oldu. Süleyman Öðretmen,
sürücüye: ''Ne yaptýn sen!'' deyip kendini vasýtadan dýþarý at-
tý. Otobüsün þoförü ise, rikþaya çarpmamak için direksiyonu
onun atladýðý yöne kýrdý. Trafik kazalarýyla, sel ve felaketler-
le meþhur bu ülkede, bir yolcu otobüsü, bir Türk öðretme-
nin üzerine doðru geliyordu. Gurbet elde, Bengalli çocukla-
ra hizmet götüren bir hizmet erinin hayatýnda ayrý bir imti-
han safhasý baþlýyordu. Belki yýllar önce edilmiþ bir duanýn
tahakkuku söz konusuydu…

Ýstanbul'da henüz güneþ doðmamýþtý ve olanlar anneye bir
rüya ile bildiriliyordu. Fren, Süleyman Öðretmenin üzerine
gelen otobüsü durduramamýþtý. Teker, sol bacaðý sýkýþtýrýp
Süleyman Öðretmeni bir müddet sürükledi. Daha sonra fren-
den ayak çekilmiþ olacak ki otobüs bacaðý ezdi geçti. Bacak
kalçadan ayrýlmýþtý… Çocukluktan beri beþ vakit namazýný
kýlardý... O anda, kaçýrmýþ olduðu namazlar geldi aklýna. “Al-
lah'ým namazlarým!” diyordu içinden. ''Kalan namaz borçlarý-
mý ödemeyi nasip et Allah'ým…'' Hicret örnek alýnarak tercih
edilmiþ bu gurbet, bitiyor muydu yoksa? Vücudundan ayrýlan
bacaðýna bakarken: ''Herhâlde memlekete döneceðiz.'' dedi.
Bacaðýndan kan boþaldýðý hâlde, hafif bir yanmadan baþka bir
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þey hissetmiyordu. Allah'ýn yardýmýyla doðruldu ve yere diz
çöktü. Geçen arabalara durmalarý için el kaldýrdý. Toplanan
kalabalýk, bir film gibi seyrediyordu hâdiseyi… Taksilerin hiç
birisi durmuyordu. Etrafýnda toplananlara Türkçe, Ýngilizce,
Bengalce kelimelerle sesleniyor: "Bir taksi çevirin!" diyordu.
Sonunda motorlu rikþalardan birisi durdu. Güçlükle bindirdi
onu birkaç kiþi... En yakýn hastaneyi tarif etti. Gittikleri yer
bir Çin hastanesiydi. Bir yandan da içinden "Allah'ým hizmet
edeceksem yaþat!" demeyi sürdürüyordu. Hastaneye ulaþtýk-
larýnda, kapýya gelen doktor, durumun aðýr olduðunu söyle-
yerek onlarý devlet hastanesine yönlendirdi. Devlet hastane-
sine doðru zor bir yolculuk baþladý. Fazla kan kaybettiðinden
gözleri bulanýk görmeye ve elleri titremeye baþlamýþtý. Sürü-
cüye: ''Taksi çevir acele hastaneye yetiþelim!'' dedikçe, adam
onun öleceðine kanaat getirmiþ olmalý ki: ''Allah de!'' telki-
ninde bulunuyordu. O ise yol boyunca þoföre kýzýyor: “Iþýk-
larda durma geç, acele et, çabuk ol!” diyerek yolculuðu hýz-
landýrmaya çalýþýyordu. Hastaneye ulaþtýklarýnda kendini ye-
re attý Süleyman Öðretmen... O kadar kan kaybýna raðmen
ölmemesi Allah'ýn lütfuydu.

Hastaneden okula haber verildi. Müdür bey ve diðer ar-
kadaþlarý hastaneye geldi. Bir öðrenciyle karþýlaþacaklarýný
sanmýþlardý. Kan kaybýndan bembeyaz kesilen vücudu taný-
yamadý hiçbirisi. O kadar ki içlerinden biri: ''Bu bizden de-
ðil!'' dedi. Daha metanetli olaný dikkatlice bakýnca irkilip
kaldý: ''Bu bizim Süleyman Hoca!'' deyince, diðer üç kader
arkadaþý da orada bayýlýverdi.

Kazadan birkaç gün sonra... Sol bacaðýnýn tamamen ke-
sildiði günün gecesi... Bedeninden bir parçanýn, uzak bir di-
yarda kaldýðý günün gecesi... Sabaha karþý kendine geldi Sü-
leyman. Yerinden kýmýldamak istiyor; ancak bunu baþaramý-
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yordu. Bacaðýnda þiddetli bir aðrý vardý. Aðrý kesici yapýlý-
yordu; fakat aðrý kesiciyle biraz hafifleyen sýzý yarým saat
sonra tekrar baþlýyordu. Sabah olduðunda bütün arkadaþlarý
baþýndaydý. Süleyman Öðretmen gece duyduðu acýdan bah-
sediyor. ''Bacaðým kesilmiþ gibi bir acý hissettim.'' diyordu.
Biraz konuþtuktan sonra arkadaþlarý daha fazla dayanamayýp
dýþarý çýktýlar. Doktor içeri girdi.

- Hayatýný kurtarmak için bacaðýný kesmek mecburiyetin-
deyiz, ne dersin?

- Arkadaþlarýmý çaðýrýn, onlarla yapacaðýmýz istiþareden
sonra karar veririz. Arkadaþlarý çaðrýldý. Süleyman: ''Arka-
daþlar doktor bacaðýmýn kesileceðini söylüyor, ne dersiniz?”
Arkadaþlarýndan biri ona cesaret vermek niyetiyle: “Hocam
sen mümin bir insansýn, her þeyi kaldýrabilirsin.” Süleyman:
“Kaldýrýp kaldýramayacaðýmý sormuyorum, karar verelim.”
Aralarýnda konuþmaya baþladýlar. Konuþma esnasýnda arka-
daþlarýndan biri: 'Zaten kestiler! Dün geceki aðrýlarýn bu
yüzdendi.' deyiverdi...

Rüyanýn üzerinden bir hafta geçmiþ; ama anne kalbine
düþen kor kýzgýnlýðýndan bir þey kaybetmemiþti. Bir haftadýr
Osman Beyden Süleyman'ý aramasýný istiyor. Osman Bey ise
bir eþinin bu telâþýna mana veremiyor. ''Yahu ne oluyor sana
bir haftadýr böyle!'' diyor eþini sakinleþtirmeye çalýþýyordu.
Sonunda cep telefonuyla Süleyman'a ulaþýp sesini duydular.

- Oðlum!
- Anne! Ýkisi de aðlýyordu...

Aþaðýdaki yazý Süleyman'ýn o günkü duygularýnýn ifadesidir.

“Sevgili annem, babam, aðabeylerim ve ablam. Selâm
eder, ellerinizden öper, dualarýnýzý beklerim. Kazayý Sinan
aðabeyimden duymuþ olmalýsýnýz. Size bu kadar geç haber
vermemin sebebi, sizleri boþuna üzmemekti. Çünkü buraya
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gelmeniz mümkün deðildi. Ben þu anda Allah'a þükür iyiyim.
Aðrý sýzý var mý? Eh, aðrýsýz sýzýsýz yara olur mu? Sizler ka-
dere inanmýþ, her iþte bir hayýr olduðuna iman etmiþ, Al-
lah'ýn Rahman ve Rahîm olduðuna gönülden inanan, bir ka-
pýyý kapadýðýnda, ona karþýlýk bin hayýrlý kapýyý açtýðýný bi-
len insanlarsýnýz. Allah'ýn yaptýðý icraatlarý eleþtirme günahý-
na girmeyeceksiniz. Kazadan sonra kendisine olan sevgim
daha da artan Rabbime karþý kalbinizde en küçük bir kýrgýn-
lýk olmamalý. Ben inanýyorum ki; az þey kaybettim, çok þey
kazandým. Gurbette gurbetlik çekmedim. Arkadaþlar yirmi
dört saat boyunca baþýmda beklediler. Bir anne þefkati ile bir
dediðimi iki etmediler. Bangladeþ Hükümeti ve öðrenci veli-
leri sahip çýktýlar. Bangladeþ'e gelmesem, böyle bir kaza olur
muydu? Böyle bir düþünce kader inancýmýza göre yanlýþ. De-
mek ki kaderimde Bangladeþ'e gelmek ve kaza geçirmek var-
mýþ. Bu mesele ile alâkalý hiç kimseyi suçlamamanýzý rica
ediyorum. Kazadan sonra kendisine saygý duyduðum zatlar
baþta olmak üzere, onlarca geçmiþ olsun telefonu aldým. Al-
lah razý olsun, çok vefa gösterdiler. Medine-i Münevvere'de
bana dua edilmesi için haber göndermiþler…”

Süleyman Öðretmen, bir bacaðýný Bangladeþ’te býraktýk-
tan sonra Türkiye'ye dönmüþtür. Daha sonra bu bacaða Al-
manya'da protez takýlmýþtýr. Þimdilerde, özel bir ilköðre-
tim okulunda matematik öðretmeni olarak hizmetine de-
vam etmektedir…
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Sahipsiz Kalan Diploma
Üniversitede derslerin bitmesine az kalmýþtý. Birkaç ay

sonra diplomasýný alacak, öðretmen olacaktý. Hayalleri ve
hedefleri vardý. Arkadaþlarýna, karþýlýk beklemeden yardým
ederdi, herkes onu bu özelliðiyle tanýrdý. Ders kitaplarýnýn
ilk sayfalarýna güzel sözler yazar, bunlarý hayata geçirmeye
gayret ederdi. Bu güzel sözlerden biri: “Sizin en hayýrlýnýz,
insanlara en faydalý olanýnýzdýr.” hadis-i þerifiydi…

O gün Salim Bey, “Osmanlý Tarihi” dersinin vize sonuçla-
rýný açýklýyordu. Elindeki son yazýlý kâðýdý Tayfun Þahin'in-
di. Üzerinde 100 yazýyordu. Ýsmini okumadý; ama Salim Be-
yin yüz ifadesinden, sýnýf arkadaþlarý bu kâðýdýn ona ait ol-
duðunu anlamýþlardý. Sýnýfý derin bir sessizlik kapladý. Her-
kesin yüzünde üzüntü vardý.

Tayfun, bir öðrenci yurdunda kalýyordu. Yurt idarecileri-
ni çok seviyor, onlardan insanî deðerler adýna çok þeyler öð-
rendiðini söylüyordu. Yurda ek bir bina yapýlmýþtý. Kendisi
gibi birçok yeni talebe de burada barýnacaktý. Buna çok se-
viniyordu. Sadece temizlik iþleri kalmýþtý; iþ tamamlanýnca
yeni öðrenciler yurda alýnmaya baþlanacaktý. Temizlik yap-
mak için öðrencilerden bu iþe gönüllü olanlar sorulunca,
Tayfun ve iki arkadaþý: "Ýnsanlýða hizmet, Hakk'ýn rýzasýný
kazanmaktýr." diyerek hemen kollarý sývayýp iþe giriþti. Gay-
retli bir çalýþmayla iki gün içinde binanýn temizliði bitti.
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Ýkinci gün akþam geç vakitte toz toprak içerisinde odasýna
döndüðünde, Tayfun sýcak bir duþ alýp rahatlamak istedi. Ýþ-
te ne olduysa bundan sonra oldu. Bu bir dalgýnlýk mýydý, yok-
sa bir davetiye mi yollanmýþtý kendisine? Þofbenden sýzan ga-
zýn tesiriyle derin bir uykuya daldý. Kimsenin bundan haberi
yoktu… Gecenin geç bir saatinde, yurt müdürü, banyonun
ýþýðýnýn açýk ve suyun da akmakta olduðunu fark edince ban-
yoya yöneldi. Banyoda kesif bir gaz kokusu vardý. Ýçeride bi-
risinin olduðu belliydi. Banyo kapýsý kýrýldý. Tayfun derhal
hastaneye kaldýrýldý. Ancak yapýlacak bir þey yoktu.

Müdür, gece yarýsýndan sonra yurda döndü. Bitkin bir
hâlde idare odasýna geçti. Üzüntüsünden ne yapacaðýný bile-
miyordu ki telefon çaldý. Gecenin bu saatinde arayan da
kimdi? Ahizeyi korkuyla kaldýrdý. Telefondaki ses, yurdun
ihtiyaçlarýnýn temininde kendilerine yardýmcý olan emekli
öðretmendi, yurda on kilometre kadar uzakta bir evde otu-
ruyordu. Gördüðü bir rüyanýn tesiriyle uyanmýþ, bir daha
uyuyamamýþtý. Yurdu aramadan içi rahat etmeyecekti. He-
men gördüðü rüyayý müdüre anlattý: "Rüyamda, Kâinatýn
Efendisi (s.a.s.) ile yurdun yeni yapýlan bölümlerini gezdik.
Allah Resulü (s.a.s.) yurttan ayrýlýrken, sevdiði bir genci ya-
nýnda götürdü."

Tayfun'un vefat haberi gibi bu rüya da yayýldý dostlarý
arasýnda. Sýnýfý sessizlik ve hüzün kaplamasýnýn sebebi buy-
du. Selim bilinen rüyayý anlatarak sýnýftaki sessizliði bozdu.
Diðer arkadaþlarý da o güzel insanla olan hatýralarýný anlatýp
biraz olsun rahatlamak istiyorlardý. Bunun farkýnda olan Sa-
lim Bey, o günü Tayfun'u anmaya ayýrdý. Ýlk sözü Enver aldý.
“Liseyi de onunla beraber okudum. Yedi yýldýr beraberdik.
O sanki baþka bir dünya için yaþýyordu. Þimdi bana býraktý-
ðý büyük bir hatýra var elimde; ders notlarýný tuttuðu büyük
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bir defter... Her ders için ayrý bir bölüm ayrýlmýþ. Defterin
son bölümünde duygu ve düþüncelerini yazdýðý bir bölüm
var. Size oradan dikkatimi çeken bir yazýyý okumak istiyo-
rum. Yazý 'Dikkat!' diye baþlýyor. Bu bir mektup mu, yoksa
vasiyetname mi, bilemiyorum. Yazýnýn devamý þöyle: 'Diz-
meye baþladýðýn boncuklarý bitirmeden ölebilirsin. Sývamaya
baþladýðýn odanýn sývasý bitmeden hayata gözlerini yumabi-
lirsin. Çýktýðýn seferi tamamlamadan fâni ömrün bitebilir.
Evet, her an ölebilirsin. Madem hakikat böyledir; gurur ve
enaniyeti býrak, üzerindeki gafleti at ve ölüme daima hazýr-
lýklý ol. Ta ki ölüm meleði geldiðinde seni hazýr bulsun. Ýþte
sen böyle bir þuurla yaþa ki kabirde de mahþerde de rahat
edesin. Öyleyse, iþlediðin günahlarý piþmanlýk ve istiðfar
gözyaþlarýyla yýkamaya bak; onlara bir daha yaklaþmamaya
kesin olarak azmet! Olur ki yüce Mevlâ, hâline ve gözyaþla-
rýna acýr da merhamet eder.”
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Alperenlere Selâm Olsun

Halk arasýnda 'Mýzrak Mehmet' diye tanýnýrdý dedem.
Kendi hâlinde, namusuyla çalýþan ve güçlülüðüyle nam sal-
mýþ bir saraç idi. Vefat ettiðinde yaþý yüzün üzerindeydi. Ye-
ni yazý bilmez, okuyup yazamazdý. Bu yüzden bir þeyler oku-
mak istediðinde torunlarýna ya da çocuklarýna okuturdu.

Sevecen, çalýþkan, yardýmsever bir Anadolu insaný, tam
bir 'eski toprak' idi Mehmet dedem. Fakat bütün bu özellik-
lerinin dýþýnda, kendine has bir özelliði daha vardý, eski
Türk boylarýnýn kahramanlýklarýný anlatan hikâyeleri dinle-
mekten tarifsiz bir haz alýrdý. Hikâyeleri dinlerken heyecan-
lanýr, bazen o heyecanla ayaða kalkar, sanki kendisi hikâye-
nin içindeymiþçesine coþar, 'Allah! Allah!' naralarý atardý.
Duygulanýrdý, hatta aðladýðý zamanlar olurdu. O iri cüssesi-
nin içinde, karýncayý bile incitmekten korkan, ince bir ruh,
sevgi dolu bir kalp taþýyordu Saraç Mehmet.

Son zamanlarýnda iyice unutkanlaþmýþ, torunlarýnýn isim-
lerini, hangisinin hangi oðlunun veya kýzýnýn çocuðu oldu-
ðunu karýþtýrýr olmuþtu. Ama o sýkýntýlý anlarýnda bile hiç
unutmadýðý, aklýndan bir türlü atamadýðý bir isim vardý: De-
de Korkut! En büyük zevklerinden biri, dizine oturttuðu to-
rununun okuduðu 'Dede Korkut Hikâyeleri'ni dinlemekti.
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Çocukluðum bu hikâyeleri okumak ve dedemin coþkusu-
nu, heyecanýný an be an izlemekle geçti. Öyle ki ayný yeri de-
falarca okumaktan hikâyelerin bazý kýsýmlarýný ezberlemiþ-
tim. Dedemin vefatýndan üç yýl sonra gördüðüm bir rüyada;
bana: 'Kazakistan'a gideceksin oðul!' diyen uzun aksakallý,
nur yüzlü zatýn, kitaplarda gördüðüm Dede Korkut'a ne ka-
dar benzediðini ancak þimdilerde fark ediyorum.

Siri-Derya boylarýnda, Kazak kardeþlerimizin deyiþiyle
Korkut Atamýzýn diyarýndayým iþte. Ýçim bir garip, tüylerim
diken dikenken, dedemin o güzel sözleri geldi aklýma ona
Dede Korkut’u okurken bana sýk sýk: 'Bak oðul, iþte zama-
nýnda bizleri bir güneþ gibi aydýnlatan insanlar, bu diyarlar-
dan gelen Hoca Ahmet Yesevi Hazretleri'nin alperenleriydi.
Sizler okuyorsunuz bunlarý daha iyi bilirsiniz,' der ve düþün-
celi düþünceli ayrýlýrdý yanýmdan. Hoca Ahmet Yesevi Haz-
retleri'nin adýný ilk defa dedemden duymuþtum...

Kazak kardeþlerimle ne zaman göz göze gelsem; aklýma
dedem ve Hoca Ahmet Yesevi Hazretleri'nin alperenleri ge-
lir. 'Alperenlere selâm olsun!' diye haykýrmak, kazak kardeþ-
lerime de: 'Borcumuzu ödemeye geldik, size geldik dostla-
rým.' demek gelir içimden. Ardýndan biraz durup düþünür,
hislerimi kontrol eder, kendime çekidüzen verir, bir büyüðü-
mün sözlerini hatýrlayarak biraz sakinleþir kendimi yeniler,
Kazakistan'a ilk geldiðim günlerin hassasiyetine bürünürüm.
Büyüðümüz: "Buradaki varlýk sebebinizi ve size verilen vazi-
fenin önemini hangi kelimelerle anlatabileceðimi bilemiyo-
rum. Fakat çok iyi bildiðim ve sizin de unutmamanýz gerek-
tiðini düþündüðüm bir þey var ki bunu aklýnýzdan bir an bi-
le çýkarmamalýsýnýz." demiþ ve devam etmiþti: "Ýstanbul'un
en kalabalýk caddelerinden birinde hayal edin kendinizi ve o
kalabalýðýn üzerinde birden bir elin belirdiðini ve bu insan-
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larýn arasýndan bazýlarýný alýp tek tek bir taraflara koyduðu-
nu, ardýndan da onlarý özel bir göreve gönderdiðini düþü-
nün. O kalabalýkta ayný vazife için kendilerini parçalayanla-
rýn varlýðýný da hesaba katarsak, bu insanlarýn mesuliyetleri-
ni ve onlarý bekleyenlerin de ne derece deðerli kimseler ol-
duðunu daha iyi anlarýz herhalde. Ýþte o Ýlâhî elin bir bir ka-
labalýktan aldýðý insanlar sizlersiniz. Bunu asla unutmayýn!
Kendinize ve arkadaþlarýnýza bunu sýk sýk hatýrlatýp, týpký ye-
niden þarj edilebilen bir pil misali daima duygularýnýzý yeni-
leyin ki pili zayýflayan teyplerin kaset çalarken çýkardýðý bo-
zuk sesle karþýlaþmayasýnýz." Evet, beni korkutan da hep bu
bozuk sesin çýkma ihtimali olmuþtur, ne zaman sesimin biraz
bozulduðunu hissetsem, pil misali, þarj tazelemek ve ses dü-
zenimi ayarlamak için bu sözleri hatýrlarým.

Bu noktada 1993 yýlý sonunda baþýmdan geçen bir olayý
aktaracaðým sizlere. Akmescit þehrinde Kazak-Türk Lisesi
yeni açýlmýþtý okul açýlalý ancak birkaç ay olmuþtu. Okula
gitmek ve okuldan dönmek için her sabah ayný yolu kulla-
nýrdým. Bu yüzden yol boyunca hemen her gün karþýlaþtýðým
Kazak çocuklardan bazýlarýyla dost olmuþ, hatta onlara
'Merhaba, nasýlsýnýz?' demeyi bile öðretmiþtim.

Bu yolda edindiðim bir dost daha vardý ki onun sevgisi,
sýcaklýðý, þefkati tarif edilemez... Evet, onunla hiç sohbet et-
memiþtim ona adýný bile soramamýþtým. Yalnýzca penceresin-
den güler, beni baþýyla selâmlar, bakýþlarýyla bana cesaret ve-
rir ve bir ana þefkatiyle dersime uðurlardý beni. Bahsettiðim
bu dost yetmiþ yaþlarýnda bir Kazak nineydi, Kazak kardeþ-
lerimizin dediði gibi 'ajem' diyordum ona artýk. Sanki sözleþ-
miþiz gibi ayný saatte beni bekler ve gördüðü anda gözleri
parýldar, bir anda gençleþirdi ajem. Onu göremeyeceðim en-
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diþesiyle her sabah gözlerimi yakalayana dek dikkatle beni
izlerdi ajem. 

Bir gece yaðmur yaðmýþtý. Sabah kalktýðýmda yolun ça-
mur olduðunu görüp, dersime çamurlu ayakkabýyla girme-
yeyim düþüncesiyle yolumu deðiþtirmiþ, asfaltý takip ederek
okula ulaþmýþtým. Ancak içimde ismini koyamadýðým bir ek-
siklik hissediyordum. Yolun çamurunun kurumasý üç-dört
gün sürdü, toprak kuruyup sertleþtiðinde her zamanki yol-
dan okula gitmek üzere evden çýktým. Ajemi göreceðim, Ka-
zak dostlarýmla karþýlaþacaðým diye seviniyordum. Ajemin
penceresine yaklaþtýkça seviniyordum, yüzüme kendiliðin-
den bir gülümseme yayýlýyordu. Nineciðimi, ajemi, görmüþ-
tüm. Her zamanki yerinde oturuyordu. Fakat bu kez o sým-
sýcak bakýþlarýn yerinde aðlamaklý, bulutlu gözler vardý.
Korkmuþtum. 'Hasta mý acaba?' diye düþünmeye baþlamýþ-
tým ki beni gördü. Görmesiyle de þaþýrmasý bir oldu, bir þey-
ler anlatmaya çalýþýyordu. Hâlinden anladýðým kadarýyla
söylemek istediði önemli þeyler vardý. Eliyle 'Dur!' diye iþa-
reti yaptý. Ben daha ne olduðunu anlamadan o, yetmiþlik ni-
ne bir çýrpýda aþaðýya inmiþ, yanýma gelmiþti. Yanýma gelir
gelmez bana sarýlmýþ ve hýçkýrýklara boðulup yere yýðýlýver-
miþti, þaþkýnlýktan donakalmýþtým. O sýrada yoldan geçmek-
te olan bir gencin yardýmýyla ajemi kaldýrýp eve götürdük.
Sessizce bekliyordum... Bir ara kendine gelince bana tekrar
sarýlýp aðlamaya baþladý. Hýçkýrýklarla aðlýyor, bir yandan
da: "Jaaným balam! Hudaga þukür! Þukür! Men oyladým siz-
der kaytýp Turkiyaga kettinizder! Oyladým sender ketip kal-
dýnýzdar balam! Hudaga þukür ketpepsizder!" diyordu. Hýç-
kýrýklarý ve sözleriyle genç kazaðý da beni de gözyaþlarýna
boðmuþtu. “Caným yavrum! Allah’a þükür, ben zannettim ki

B a h ç e v a n  v e  Ç i ç e k l e r i  112

Bahcevan.qxd  29.03.2005  14:13  Page 112



siz dönüp Türkiye’ye gittiniz, zannettim ki sen de gittin yav-

rum! Allah’a þükür gitmemiþsiniz.”

Ýþte o gün bozuk sesin, þarjýn ve daha da ötesinde Kaza-

kistan'daki varlýk sebebimizin gerçekte ne demek olduðunu

daha iyi anladým. Akmescit'teki aje, Almatý'daki üniversite

öðrencisi, Karaganda'daki troleybüs þoförü, Çimkent'teki

çiðbörekçi, liseli-üniversiteli gençler ve kundaktaki Kazak

bebekleri... Ey gönül süvarileri þimdi nefsimle birlikte size

de soruyorum, eðer vazifemizi yapmaz, yarým býrakýrsak ve-

ya küheylan olmaktan yorulup da bir köþeye çekilirsek; yol-

da göz göze geldiðimiz insanlar, oturduðumuz apartmanýn

sakinleri, taksisine bindiðimiz Kazak genci, o zor gün geldi-

ðinde karþýmýza çýkýp da bize 'neden?' diye sorarlarsa o za-

man onlara ne diyecek, nasýl cevap vereceðiz? O zor an gel-

diðinde ana þefkatiyle bize gülümseyen, bizleri seven ve bizi

baðrýna basanlara ne diyeceðiz, gittiðimizi sanýp baygýnlýk

geçiren ajeme ne cevap vereceðiz? Her sabah bizleri 'Merha-

ba, nasýlsýnýz?' diye karþýlayan çocuklar 'nege aga, nege?' di-

ye sorduðunda nasýl cevap verecek, neye sýðýnacaðýz?

Bu mülâhazalar beni alýp geriye, ta gerilere götürdü. Al-

perenlere, asýrlar önce Kazakistan'dan Hoca Ahmet Yesevi

Hazretlerinin yanýndan, o büyük zatýn dizinin dibinden bi-

zim için Anadolu'ya gelen insanlara gidiverdim. O deðerli

insanlarýn huzuruna gittim, baþým öne eðik, suçluluk dolu

bakýþlarla… Ben kardeþlerimi sevemeyen, onlarý en ufak þey-

lerden dolayý aðýr bir þekilde eleþtiren, kendi sesimi düzelt-

mek yerine bozuk sesimden bir þey anlamýyorlar diye onlarý

suçlayan ben… Suçluyum! Efendim...
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Elena'nýn Hikâyesi
Yine bildik, yine ezansýz bir sabah vaktiydi... Oysaki mem-

lekette sabahlar böyle olmazdý... Sarýca Hafýz fecir vakti kuþ-
lardan evvel uyanýr, þerefeden bir ezan okurdu ki ýlýk Hara-
meyn rüzgârlarý eserdi Akçapýnar'ýn üstüne. Ayaklarý kendili-
ðinden caminin yolunu tutar, samimiyetleri yüzlerinden oku-
nan insanlarla ayný safta ötelere kanatlanýr, memleketinin gül
yüzlü insanlarýyla namazýný eda eder ve evine dönerdi. Dön-
düðünde anacýðý kahvaltýsýný hazýrlamýþ olurdu. Ya Þimdi...
Soyduðu patatesi býçaðýn altýna koydu, ayný ses yankýlandý
daracýk mutfaðýn duvarlarýnda: hýrt... hýrt... hýrt...

Namazdan sonra Ahmet'le Veysel uyumuþ, kahvaltý hazýr-
lama iþi ona kalmýþtý. Bu sabahki duygularýný tarif edemiyor-
du. Üzgün müydü, yoksa endiþeli miydi? Neydi kendisini
alýp götüren bunu bilmiyordu; yalnýzca kýzgýn olmadýðýndan
emindi o kadar. Duygularýný teþhis edememenin sýkýntýsýyla
ikinci patatesi aldý: hýrt... hýrt... hýrt...

Doðradýðý patatesleri ocaða koyarken: "Hislerim belki de
hasretimin farklý bir tezahürüdür." diyerek memleket hasre-
tiyle bir iç çekti; vatanýndan bu kadar uzakken insan iç çek-
tikçe yalnýzca ateþini harlarmýþ ama “olsun!” dedi içinden,
“olsun!” Ardýndan kelimelerini deðiþtirdiði bir Anadolu tür-
küsü döküldü dudaklarýndan: “Bir can bir davayý severse, üç
aylýk yolda ne var.”
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Patatesler kýzarýncaya kadar, bu sözleri tekrarlayýp durdu.
Patatesler istediði kývama gelince iki de yumurta kýrdý pata-
teslerin üzerine, sonra gidip arkadaþlarýný uyandýrdý... Kah-
valtýya oturduklarýnda Veysel: “Mustafa pek durgunsun bu-
gün, hayýrdýr kardeþim?” dedi. Mustafa: "Yok bir þey!" de-
di… Uzun süren bir sessizlikten sonra Mustafa: “Dün okula
giderken saçý aðarmýþ, beli bükülmüþ bir Rus kadýnýna rast-
ladým. Bir elinde deðnek, bir elinde poþetler zar zor yürü-
yordu.” diye baþlayýnca iki arkadaþ dikkat kesildi. Mustafa
devam etti: "Yanýndan geçerken 'Evlâdým bana biraz yardým
eder misin?' dedi. Tereddütsüz uzanýp poþetleri aldým, gös-
terdiði istikamete doðru yola koyulduk. 'Az ilerideki parkta
biraz dinlenelim evlâdým çok yoruldum.' dedi. Bunun üzeri-
ne parkta oturduk, konuþmaya baþladýk. Kadýn isminin Ele-
na olduðunu söyledikten sonra oðlu ve gelininin kendisine
çok kötü davrandýðýný, hatta pazara çýkmaz bulaþýk yýkamaz-
sa, kendisini evden atacaklarýný, kendisini yalnýzca torunu
Oleg'in sevdiðini anlattý uzun uzun. Ben de okumak için
Türkiye'den geldiðimi söyledim. Bunun üzerine Elena Teyze
þaþýrarak: 'Okumak için baþka yer bulamadýn mý evlâdým?'
dedi. Gülerek: “Sudba (kader), teyze!” dedim.

Sohbetimiz koyulaþtýkça kendisine Türkiye'den bahset-
memi istedi. Ben de dilimin döndüðünce anlattým. Bir ara:
'Yaþlýlarýnýza nasýl davranýrsýnýz?' dedi. Ben de Peygamberi-
miz'in (s.a.s.): 'Ýçinizdeki yaþlýlar olmasaydý, belâ ve musibet-
ler üzerinize saðanak saðanak yaðardý.' hadisinin ikazýyla ih-
tiyarlarýmýza saygýlý davrandýðýmýzý anlattým. Elena Teyzenin
pür dikkat dinlediðini görünce, mukaddes kitabýmýzýn: “An-
ne ve babanýza üf bile demeyiniz.” buyurduðunu ve: “Al-
lah'ým anne ve babam küçükken bana nasýl merhamet edip
gözettilerse, Sen de onlara öyle merhamet et.” þeklinde dua
etmemizi istediðini anlattým. Cennetin analarýn ayaklarý al-
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týnda olduðu hadisinin yoðurduðu bir kültürle beslendiðimi-
zi ve Allah rýzasýnýn anne ve babalara iyi davranmakla kaza-
nýlacaðýna inandýðýmýzý anlattým. Elena Teyze, büyük bir
dikkatle dinliyordu. Sözün burasýnda buðulanmýþ gözlerini
gözlerime dikti, suskun dudaklarý kýpýrdadý: “Öteki âlem
mi?” dedi. “Evet” dedim. 'Her gecenin ardýnda bir sabah,
her kýþýn ardýnda bir bahar olduðu gibi, dünya hayatýnýn ar-
dýnda da âhiret vardýr. Annemizin karnýný terk edip dünya-
ya geldik, dünyayý terk ettiðimizde de âhirete gideceðiz.
Orada sonsuza kadar yaþayacaðýz. Cennete girenler için hiç-
bir dert olmayacak. Ne yaþlýlýk ve yaþlýlýðýn meþakkatleri, ne
de gelinleri ve dünyaya getirdiði çocuklarý tarafýndan sevil-
memenin ýzdýrabý. Elena Teyze heyecanla: “Bunu kim söylü-
yor?” dedi. “Bunu Hazreti Muhammed (s.a.s.), Hz. Ýsa
(a.s.), Hz. Musa (a.s.), Hz. Ýbrahim (a.s.) gibi Allah'ýn gön-
derdiði binlerce peygamber ve bu peygamberlere iman et-
miþ, âlimler, veliler, Hz. Ýsa'nýn (a.s.) havarileri ve onlarýn et-
rafýndaki azizler söylüyor.” dedim. Elena Teyzenin heyecaný
iyiden iyiye arttý. “Cennete girmek için ne yapmak gereki-
yor?” dedi. Ben de þöyle dedim: “Sadece bizi yaratan Al-
lah'ýn sevdiði bir hayat yaþayacaðýz. Allah, bizi niçin ya-
rattýðýný, öldükten sonra nereye gideceðimizi, verdiði sonsuz
nimetler karþýsýnda bizden ne istediðini, insanlardan seçtiði
peygamberlerle bildirmiþ; peygamberler de hayatlarýyla in-
sanlara örnek olmuþtur. Allah'ýn istediði hayat tarzý, pey-
gamberlerin bize gösterdiði hayat tarzýdýr. Efendimiz'in
(s.a.s.) son peygamber ve yolunun da en mükemmel yol ol-
duðunu anlatacaktým ki Elena Teyze: “Nasýl Müslüman ola-
bilirim?” dedi. Bir an yüzüne baktým sonra: “Þehadet getire-
rek.” dedim. Bunun üzerine Elena Teyze bana birkaç kere
Kelime-i Þehadet'i tekrarlattý, ardýndan kendisi de bozuk bir
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telaffuzla þehadet getirdi. Daha sonra birkaç kere beraber þe-
hadet getirdik.”

Mustafa'nýn sözleri, hýçkýrýklarla kesintiye uðradý. Arka-
daþlarý da gözyaþlarýyla ona eþlik etti. Þimdi bin gurbet acýsý
da milyon hasret yangýný da olsa Elena'nýn Müslüman olma-
sý karþýsýnda o kadar küçük kalýyordu ki...

Mustafa devam etti: “Kelime-i Þehadeti beraber tekrarla-
dýkça Elena Teyze iyiden iyiye artan bir heyecanla: “Müslü-
man olmak bu kadar kolay mý? Yani ben þimdi Müslüman
oldum mu?” diye soruyordu. Ben de her seferinde 'Evet!' di-
yordum. Sonra Elena Teyzenin buralara geliþimizin hikmeti-
ni yumak yumak çözen sözler döküldü dudaklarýndan: “Sa-
na nasýl teþekkür edeceðimi bilemiyorum. Rüyamýn gerçek
olmasýna vesile oldun. On yýl önce þu anda yaþadýklarýmýzý
ve Müslüman olduðumu rüyamda görmüþtüm.” Yine bir
gözyaþý nöbetine tutuldu üç arkadaþ. Mustafa konuþmasýný
sürdürdü: "Kim bilir, dünyanýn neresinde nice Elena, rüyala-
rýný gerçekleþtirecek, kendilerine Ýslâm'ý anlatacak insanlarý
bekliyordur. Elena Teyzenin sevincine diyecek yoktu: 'Sana
nasýl teþekkür edeceðimi bilemiyorum evlâdým. Çok sað ol!
Çok sað ol!' dedi ve ayaða kalktý. Ben de onunla beraber aya-
ða kalktým. Poþetleri almak istediðimde Elena Teyze müsa-
ade etmedi: 'Sen okuluna geç kalma evlâdým. Ben kendimi
yeniden doðmuþ gibi hissediyorum. Kuþ gibiyim.' dedi. Ger-
çekten yüzüne bir canlýlýk gelmiþti. Poþetlerini eline aldýktan
sonra, 'Beni unutma evlâdým. Beni ziyarete gel. Ben þu ýþýk-
larýn karþýsýndaki apartmanda kalýyorum.' dedi. Bir iki adým
attýktan sonra, yine bana dönerek: 'Beni unutma tamam mý
evlâdým, ziyaretime gel.' dedi ve ayrýldýk."

Üçü de kahvaltýyý unutmuþtu. Allah (c.c.) Elena Teyzenin
hidayetiyle öyle bir ziyafet vermiþti ki onlara, bu semavî sof-
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radan sonra kahvaltýya kim iltifat ederdi? Ertesi gün onu zi-
yaret etme kararý ile sofradan kalktýlar...

Üçünün de içi kýpýr kýpýrdý, Elena Teyzenin evine gider-
lerken âdeta uçuyorlardý. Tarif edilen eve geldiklerinde
Mustafa titreyen eliyle zile dokundu. Biraz sonra kapý sarý-
þýn, mavi gözlü bir Rus delikanlýsý tarafýndan açýldý. Musta-
fa, gözleri kýzarmýþ bu delikanlýya: "Elena Teyze evde mi
acaba?" diye sordu. Delikanlýnýn bakýþlarý yere indi, dudak-
larý titredi: “Ninem dün...” dedi, devamýný getiremedi. Sus-
tu bir süre, sonra nemli gözlerle anlatmaya baþladý: “Ýki gün
önce okuldan dönerken, ninemle parkta karþýlaþtýk. Elinde-
ki poþetleri aldým, evin yolunu tuttuk. Karþýdan karþýya ge-
çerken, nineme araba çarptý. Yaralý olarak hastaneye kaldýr-
dýk, dün de öldü.” Mustafa’nýn dudaklarýndan, Elena Teyze-
nin: "Okuyacak baþka yer bulamadýn mý evlâdým?" sorusuna
cevap olarak verdiði söz döküldü: “Sudba!”

Oleg, kim olduklarýný sorduðunda, Mustafa kendisini ve
arkadaþlarýný tanýttý. Bunun üzerine Oleg'in gözleri parladý.
“Demek Mustafa sizsiniz. Babaannem hastaneye kaldýrýldýðýn-
da, daha önce hiç duymadýðým bazý sözler ve sizin isminizi sa-
yýklýyordu. Söylediði o garip kelimelerden sonra, her seferin-
de yüzünde bir tebessüm beliriyordu. Dün gece ölmeden ön-
ce son defa o kelimeleri mýrýldandý sonra yumdu gözlerini.”

Üçü de Oleg’in hiç duymadýðý ama Elena Teyzenin dur-
madan tekrar ettiði bu sözlerin ne olduðunu çok iyi biliyor-
du. Oleg, hiç duymadýðý bu sözleri bir kâðýda not etmiþti bir
dakika izin alýp içeri girdi biraz sonra elinde bir kâðýtla geri
döndü. Kâðýdý Mustafa'ya uzattý: “Ýþte babaannemin ölme-
den önce tekrar ettiði kelimeler.” dedi. Mustafa kâðýdý alýp
arkadaþlarýna gösterdi. Kâðýtta, Kiril alfabesiyle: "Eþhedü...
Ýllallah, Muhammeden... Abduhu..." kelimeleri vardý.
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