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Takdim Yerine

Her Donem Bir Garip

Denilebilir ki biitiin biiyiik davalar, bir kisiyle baglamgtir.
Nasil ki bir agacin hayati bir ¢ekirdekle baglar, nasil ki insan
tek bir hiicreyle hayata adim atar, hatta nasil ki kainat bir
‘ilk atom’la yokluk karanhgindan ¢ikip, varligin nurunu giy-
mistir, iste bunlar gibi her davanin ve hareketin kaynaginda
da bir ilk ¢ekirdek, bir hiicre gibi o dava ve hareketin biitiin
hususiyetlerini sahsinda toplayan bir biiyiik insan yatmakta-
dir. Nitekim Kur’an-1 Kerim’de de bu manada: “Ikiser ikiser
veya birer birer kiyam edin.” buyrulur. Burada ‘ikinin ikin-
cisi’, ya bir Hz. Havva veya Hz. Hatice’dir ya da Hz. Ha-
run’dur veyahut Hz. Ebu Bekir’dir. Dolayisiyla Hz. Adem
(a.s.) gibi, Hz. Musa (a.s.) gibi veya Hz. Muhammed (s.a.s.)
gibi, ilk yine ilktir ve bir tanedir.

Efendiler Efendisi (s.a.s.), bir hadis-i seriflerinde: “Zen-
ginken fakir olana, azizken zelil olana ve cehalet vaktinde
kiymeti bilinmeyerek, kaybolup giden A4lime merhamet
edin.” buyurmuslardir. Gergekten de kapkara komiirler ara-
sinda kalmig bir elmas ne kadar gariptir; taslar, iclerinde giz-
lenmekte olan yakutun degerini ne bilir? Iste cok defa biiyiik
davalarin kahramanlar1 da taglar arasindaki bir elmas veya

o
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bir yakut gibi garip kalmislar ve dolayisiyla kadir ve kiymet-
leri takdir olunamamusgtir. Bilhassa, davalarin en biiyiigi
olan Allah davasinin miimtaz kahramanlari, hep bdyle bir
taninmazligin, kadir kiymet bilinmezligin ve ¢okluk icinde
yalmzligin, sa¢ agartan c¢ilesini cekmek mecburiyetinde kal-
muglardir. Bu sebeple, Allah davasi, her dénemde garip bas-
lamig ve hep mevcut kriterlere uymayan garipler tarafindan
temsil edilmistir.

“Rabbim, ben maglup oldum, yardim et!” diye inleyen
Hz. Nuh’un sesindeki feryat, bu garipligin terenniimiidiir.
Kavmi kendisine karsi ¢iktiginda: “Sen de bizim gibi bir in-
sansin; sana uyanlar da sadece herhangi bir goriisten, diisiin-
ceden yoksun rezillerimizdir.” sozleri de Allah davasina ilk
basta omuz verenlerin garipligini ifade etmektedir. Yine,
kavminin yiiz kizartici istekleri ve bitmek bilmez tasallutlari
karsisinda: “Keske size karsi koyacak bir kuvvetim olsaydi
veya arkami saglam bir destege vermis olsaydim.” diye sizla-
yan Hz. Lut’un seslendirdigi ayni yalmzlik, ayni gariplik de-
gil midir? Medyen suyunun basinda yorgun ve bitkin otur-
dugu agacin altinda: “Rabbim, su anda bana bahgedecegin
her hayra, her yardima muhtacim.” seklinde Dergah-1 Ul{ihi-
yet’e el acan Hz. Musa’nin yaninda o giin bir ikinci sahis
yoktu; agti, susuzdu, yorgundu, kimsesizdi ve garipti.

Allah davasinin Niibiivvet ve Risalet capindaki son biiyiik
temsilcisi Hz. Muhammed (s.a.s.) de tarih boyunca gelmis
gecmis gariplerin en garibi ve en biiytigii idi. Kavmi kendisi-
ni anlamamug, kelebeklerin 1s1ga kosarcasina kostuklar: ates-
ten, kendilerini kurtarmaya calisgan bu ‘Garipler Garibi’ne
her tiirlii igskenceyi reva gérmiis, hiiziin senesinin akabinde
tmitle gittigi TAif ’te belki hayatinin en biiyilik eza ve cefasi-
na maruz kalan bu ‘En Biiyiik Insan’, garipligini soyle dile

o
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getirmisti: “Allah’im, halimi ancak Sana arz ederim. Kuvvet-
siz ve garesiz kaldim, halkin goziinde hor ve hakir oldum. Ey
Merhametlilerin en Merhametlisi, herkes tarafindan hor go-
riilen caresizligimin bindigi dal olan Rabbim! Sensin benim
Rabbim, beni kotii huylu, yiizsiiz bir diigman eline diisiirme-
yecek, hatta iglerimin dizginini ellerine verdigin akrabam-
dan bir dosta bile beni birakmayacak kadar bana merhamet
eden Sensin. Allah’im, bana gazap etme de ben biitiin ¢ek-
tiklerime katlanirim. Ama Senin magfiret ve merhametin ba-
na bu igskenceleri ¢cektirmeyecek kadar genistir. Allah’im, Se-
nin gazabina ugramaktan, rizana uzak kalmaktan Sana, Se-
nin karanliklart aydinlatan, diinya ve ahiret iglerini yoluna
koyan nuruna sigintyorum. Razi oluncaya kadar affini dile-
rim Senden Allah’im! Her kuvvet ve kudret, ancak Seninle
kaimdir Allah’im!”

Zaman, bir defa daha d6ndii ve bu asrin basindan itibaren
bir defa daha biiyiik gariplerin hayatina sahitlik etti. Misli-
man mahallesinden ahirete intikal eden 40 kisiden ancak bi-
rinin imanla gog¢ebildigi ve Anadolu’dan tahsil icin biiyiik se-
hirlere gelen gariplerin en emniyetli yer olarak tabutlar: se-
¢ip, tabutlarda ve tabutluklarda yatip-kalktigi bir dénemin
muzdarip garibi, garipligini s6yle dile getiriyordu: “Su iki ay-
dir pek yalniz kaldim. Bazen on beg yirmi giinde bir defa mi-
safir yanimda bulunur. Sair vakitlerde yalnizim. Hem yirmi
gline yakindir dagcilar yamimda yok, dagildilar...”

“Iste gece vakti, su garibane daglarda, sessiz, sedasiz, yal-
niz, agaclarin hazinine hemhemeleri i¢inde kendimi birbiri
icinde bes mubhtelif renkli gurbetlerde gordiim. Birincisi, ih-
tiyarlik sirriyla, hem biiyiik ¢ogunlugu ile akran, ahbab ve
akrabamdan yalniz ve garip kaldim. Su gurbet iginde ayri bir
diger daire-i gurbet agildi. O da gegen bahar gibi aldkadar

o
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oldugum ¢ogu varliklar beni birakip gittiklerinden hésil olan
firkatli bir gurbeti hissettim. Ve su gurbet ilinde bir daire-i
gurbet daha acildi ki vatanimdan ve akrabamdan ayr: diisiip,
yalniz kalmaktan ileri gelen firkatli bir gurbeti hissettim. Ve
su gurbet i¢inde, gecenin ve daglarin garibane vaziyeti bana
rikkatli bir gurbeti daha hissettirdi. Ve su gurbetten dahi su
fani misafirhaneden sonsuzluk tarafina harekete hazir olan
ruhumu fevkalade bir gurbette gérdiim. Birden, “fesiibha-
nallah” dedim biitiin bu gurbetlere ve karanliklara nasil da-
yanilir diye diigiindiim. Kalbim feryat ile dedi: “Ya Rab!
Garibem, bikesem, zdifem, natiivAnem, alilem, Acizem, ih-
tiydirem. Bi-ihtiyArem, el-aman, gliyem, afv cliyem, meded
hahem zidergahet ilahi!™

Evet, devrin bir diger Biiylik Garibi, hitabesinde garipli-
gini su dortliikle terenniim ediyordu:

“Hig¢ kimse yok kimsesiz/Herkesin var bir kimsesi;
Bugiin ben kimsesiz kaldim/Ey Kimsesizler Kimsesi!

Tarihin En Biiyiik Garibi: “Bu din garip bagladi ve yeni-
den garip olarak avdet edecek, ne mutlu gariplere!” buyur-
mustu. Fakirlik, varligin; gariplik, kavusmanin kaynag: ve
sebebi oldugundandir ki istikbal umumiyetle gariplerin ol-
mus ve talih, hemen hep tebessiim etmistir gariplere. Bakin
asrin Garibi ne diyor: “Anadolu topragina sagilan tohumlar,
asil sahiplerini bulup da ¢igek actiginda biz kabrimizde mes-
ririne seyrederiz... O zaman, bahar cigeklerinden bir de-
metle kabrimize gelmeyi unutmayin. Kapiciya tenbih edece-
giz; size ‘henien lekiim’ (hos geldiniz) denilecektir.”

*  Ya Rab, garibim, kimsesizim, zayifim, gligstizim, hastayim, acizim, yaglyim. Elimden gelen
bir sey yok; aman diyorum, af diliyor, llahi dergdhindan yardim dileniyorum.

o
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Govdesine Sarildigim Agac

Yillardir hasretle bekledik, karanligin nura ermesini... Ni-
hayet nur yiizlii 6gretmenlere kavustuk. Onlar1 gériince gozle-
rimiz kamasti. Bu aydinlik, kalplere tesir eden bir aydinlikti.
Giil kokmaya bagladi her taraf, bahgeler; sari, pembe, kirmiz
ve beyaz giillerle doldu. Giiller yetistirildi bahgevan sevgisiyle.
Ama giiller kalbi kanatan ayriliklarla ilk kez tanistilar...

Degerli Hocam, selamlarimi sunarak bagliyorum mektu-
buma. Su an yagmur yagmasini ne ¢ok isterdim bir bilseniz.
Yagmasini istiyorum, ¢iinkii duygular yagmursuz eksik kali-
yor... Yillardir icimde biriken her seyi kigida dokmek istiyo-
rum; bunu yapamayacagimi biliyorum ama bir yerden bagla-
maliyim... Size, yazmaya bagladigim bu mektup; isterdim ki
giil yetistiren biitiin 6gretmenlerime gitsin. Ben simdi "Evet
arkadaglar" deyip sinifa girdiginde kendi problemlerini unu-
tan, sinifiyla maddi ve manevi anlamda biitiinlesen, Giil'i, gii-
limsemeyi; giillesmeyi ve giillestirmeyi 6greten 6gretmenle-
rin yaninda olmayi isterdim diinyanin herhangi bir yerinde...

Anne babaya sahip olmak biiyiik bir saadettir... Okulda,
bir anlamda, anne ve babamizin yerini alan, hayat alfabesi-
ni, miicadele etmeyi ve basarmay1 6greten, her seyimizle il-
gilenen 6gretmenlerimiz vardi bizim. Hazirlikta okurken si-
zin gibi bir babaya sahip olmayi ne ¢ok isterdim... Daha

o
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Tiirkceyi anlayamadigimiz icin kalp diliyle konustugumuz o
tathi giinleri hatirladim. Bir ciimle kurmak i¢in ne kadar ug-
ragtigim o giinler aklima gelince giiliiyor; 'Bahar ¢iceklerin-
den ayrilmak zordur.' deyisinizi hatirlayinca da agliyorum.
Sizden sonra simdi de biz ayriliyoruz. Biiyiidiik artik, bera-
berligimizin son giinlerini yagiyoruz. Bilmem ki neden bu
kadar hizli gegiyor yillar...

Siniftaki herkes, iiniversite imtihanlarina hazirlanmakta.
Kimisi Astana'ya, kimisi Almati'ya, kimisi Tiirkiye'ye, kimisi
de Rusya'ya gitmeyi diisiiniiyor. Ben, Almati'ya, Astan Ulusla-
rarast Hukuk Boliimii'ne gitmeyi diigiiniiyorum... Penceremin
oniinde hiiziin ve kaygiyla diistiniiyorum. 'Neden? Nigin?' So-
rulari d6niip duruyor zihnimde. Yalnizligimi daha da derinles-
tiren gecenin sessizligi kargisinda tirktiigiimii hissediyorum.
Yagmur yagmaya bagladi... Kalem ve kigidimla bag bagayim
ve igcimde gézyaslarimin kagidimi islatacag korkusu var...

Aklima cocukluk giinlerim geldi. Okula ilk geldigimiz
glin; bir yandan, anne-baba kucagindan ayrilmanin hiiziin
ve korkusunu, bir yandan da farkli bir okula gitmenin sevin-
cini yastyorduk. Ilk adimlar1 atmustik. Farkli yerlerden gelen
ogrencilerden her biri degisik bir bahgenin fidanini andiri-
yordu. Yillarca sabirla bekleyen, her bir giiliin dikenine kat-
lanan, geceleri giindiiz, giindiizleri cennet yapan goniil feda-
ileri 6gretmenlerin kalplerindeki sevgi o kadar biiyiikti ki
bu higbir seyle 6l¢iilemezdi. Biz, yeni gelenler, olup bitenle-
ri saskin bakiglarla seyrediyorduk. Siz, bizleri sevgiyle 1sit-
maya ¢aligsirken, biz sizleri "yabanci" diye isimlendiriyorduk.
Hatirliyorum: "Evet arkadaglar" deyip sinifa girer: "Tiirkis-
tan'in giizel giilleri! Giilleri dikenlerden ayirmak her kisginin
degil, er kisinin isidir. Ac1 vardir, cile vardir. Eller kanar goz-
lerden yag dokiiliir, 1akin isyan edilmez. Kanayan ellerin, ag-

o
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layan gozlerin ilacidir muhabbet. Tebessiimle besledigimiz
bahar ¢iceklerimizsiniz siz." derdiniz.

Sizden ayrilali ¢ok oldu. Sizinle helallesemeden ayrildim.
Higkiriklar bogazima diigiimlenirken gozyaglarimi icime
akitmay1 beceremiyorum. 'Elinizi 6pmek i¢in yaniniza gele-
cegim.' soziimii hatirladim, ama gelemeyecegimden korku-
yorum. Her neyse. Bu topraklarin kokusunun burnunuzda
tiittligiini, bizi bu topraklarda agan cigekler olarak gordiigii-
niizii biliyoruz...

Bahgevanlarimiz; bizim hep emin ellerde, emin yerlerde
olmamuzi, giizel kalmamizi, kendimizi ve hayatimizi giizelleg-
tirmemizi, kotiliige bulasmamamizi ve sevgiden yana olma-
mizi istediler... Benim hissettigim ayrilik acisini ¢cok az insan
hissetti. Sevdiklerimizden ayrildik ve ayriliyoruz. Bu sene ru-
humun bir pargasini burada birakip gidecek olmak, derdime
dert katiyor. Ama ne ¢are gidiyoruz, gitmeliyiz. Clinkii yetis-
tirdiginiz giiller, giil kokusu tagimali gittikleri yere.

Mektubuma son verirken ellerinizden 6per, kucak dolu-
su selamlar gonderirim. Saygi ve sevgilerimle...
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Go6¢ Destani

Yerde adi bilinmezlerin ama goklerde isimleri belki de el-
maslarla yazilanlarin destani... Akyiireklilerden birinin, bir
yigidin, Alper Beyin destani... Alper Bey sekiz yil énce bir
isaretle ana vatandan hicret etti. Cileye adanmig bir 6miirdii
onunkisi. Verilmig s6zleri vardi... Son nefesinde bile Hubeyb
edastyla huzur tasiyacakti muhtag goniillere...

Basarabya’ya geldi... Giin erken bitiyordu buralarda...
Hayatinin son demini yasayan fakat Hakk'tan uzak kalmis
ne kadar insan vardi burada boyle. Her giin bunun 1zdirabi-
ni yasamaya basladi Alper Bey... Bazi geceler riiyalarinda, y1-
gin yigin insanin ateslere atildigini gordi...

Orada sekiz y1l kaldi, fakat degil sekiz yila, bir 6mre sigdi-
rilamayacak dostluklar kurdu. Arkadaglarina hep rehber oldu,
haliyle ve diliyle... Ne mesajlar verdi gercek mutluluk adna...
Giderken giiliiyordu; fakat arkasindan aglayanlar vardi; arka-
daglari, 6grencileri, veliler ve okul personeli, herkes onun kal-
masini arzuluyordu ve lisan-1 halleriyle sunlari soyliiyorlardi:
'Sen Hakk'in sahidi idin. Seni gériince O'nu hatirliyor ve mut-
luluga menfez aciyorduk. Safagin atmasina beg kalmisti. Gidi-
sin safagin atmasina engel olmasin 6gretmenim!'

Denis de agliyordu... Denis'in yagh goézlerinde, onun okul-
daki ilk giinlerini gordii. Annesi, Denis'i ve okulu yakindan ta-

o
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kip ediyordu bir giin okul 6gretmenlerini yemege cagirmusti,
sohbet sirasinda: "Bir giin gelip de Tiirklerle oturup yemek yi-
yecegime ve Tiirk okuluna ¢ocugumu verecegime 6lsem inan-
mazdim. Ciinkii biz yillarca Tiirk diigmanligi ile biiyiidiik ve
simdi biricik evladimi size emanet ediyorum." demisti.

Denis'in babasi yoktu. Annesi ve anneannesi ile bagka bir
sehirde yagtyordu. Denis, milletler arasi olimpiyatlarda fizik-
ten dereceler aldi. Denis'in annesi bayramlarda ve diger 6zel
glinlerde Alper Beye mektuplar gonderdi. Bir mektubunda:
"Bugiine kadar hayatimda en 6nemli sey para idi; ama sizi ta-
nidiktan sonra bunun dogru olmadigint anladim. Bundan do-
lay1 da size ¢ok tesekkiir ederim." demisti...

Aradan birkag yil ge¢misti, Denis'in annesi agir hastaydi
ve 6lmeden 6nce bir mektupla oglunu Alper Beye emanet et-
misti. Alper Bey agliyordu. Sadece emanetler degildi onu ag-
latan. Yarim kalmis isler, soylenememis s6zler, girilememis
nice goniil vardi... Mezarinin bile burada olmas: igin, yagh
gozlerle yakarmistt Mevld'ya, ama bu istegine burada kavu-
samamigtt...

Yine s6z verdi, bir Basarabya'dan bir bagka Basarabya'ya
giderken: “Son nefesime kadar!”



Bahcevan.gxd 29.03.2005 14:13 Page%

Bahgevan

Yillardir tanidigim bir Bahgevan var... Derdi tasasi, dur-
gun gollerde niliifer, daglarda kirlarda, rengarenk cigekler,
giiller, siimbiiller yetistirmektir. Bahgesini; giillerle, cigekler-
le; menekselerle, yaseminlerle, gelinciklerle, karanfil, seb-
boy, 1tir, amber ve igdelerle mis kokulu ve rengarenk yap-
mak ister. Her bir giilii ve her bir cigegi ayri ayr1 ihtimam ve
sefkatle yetistirir. Onlar1 sevgi ile besler, biiyiitiir. Cicekler
ve bu ¢igekler etrafinda dénen kuglar onun sevgilileridir.

Bahgevanimin bahcesinde ayrik otlari ve devedikenleri de
vardir. O, bunlara da merhamet eder. Onlari terbiye etmeye,
islah etmeye caligir. Engin ve rengin bir sefkati vardir Bah-
cevamimun. Ister ki bahgesinde her tiirden giil, cicek, meyve,
koku ve kus bulunsun... Ister ki yeryiizii ciceklerini gokyii-
zline sunsun.

Bahgevanimin, huzur ve siikiin nesreden manyetik bir ha-
lesi vardir. Biitiin ¢iceklerden, giillerden bagka, apayri ve da-
ha bir giizel kokar.

Yaz demez, kis demez; bahar demez, giiz demez, yilma-
dan, yorulmadan, usanmadan ¢alisir Bahg¢evanim... Kurak
mevsimlerde, susuz iklimlerde; giil kokan teriyle, cennet 1r-
maklarindan tath go6zyaslariyla sular; fidanlarini, giillerini,
ciceklerini...

o
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Aksamin alaca karanliginda, giin batarken, geceleyin
mehtapta, seher vakti insanlarin gaflette oldugu demlerde,
safak sokerken, giin dogarken, kusluk vakti, 6gle sicaginda,
ikindilerde Bahgevanim hep iginin basindadir. “Giillerim”
der, bagka sey demez. Bin bir emek ve zahmetle tarlalarint
tanzim eder, timar eder, budar, bakimlarini yapar. Cevrele-
rini diizenler.

Giil dikensiz olmaz, o kadar ihtimam gosterdigi hilde ba-
zen giillerin dikenleri Bahgevanin ellerini kanatir. Aglatir
onu. Fakat o istirabini agiga vurmaz. “Ah!” etmez. Gozyasla-
rini igine akatir.

Bizim Bahgevanimiz adeta cam kaplar iginde turfanda
meyve yetistirir. Seracilik yapar. Hususi iklimler, mevsimler
olusturur biteviye dualarla... Ve zaman i¢inde zaman, muhal
icinde imkan yaratan Allah, onun dualarini da reddetmez.



Bahcevan.gxd 29.03.2005 14:13 Page%

Bahgevan ve Bahce

Bir zamanlar esashi bir Bahgevan vardi. Alt1 asirlik bahce-
nin sonbaharinda gelmisti diinyaya. Biitiin bahgeyi hazan
vurmustu. Cicekler ¢oktan sararip solmustu. Agaclara bula-
san maraz onlart da kurutmak iizereydi. Tam manasiyla ha-
zan yaganiyordu. “Bu is boyle bitmemeli.” dedi Bahgevan.
Ne yapip ne etmeli bu bahgeyi canlandirmaliydi. Nasil olsa
kigtan sonra bahar gelecekti...

Cok cetin bir kisti; bora, tipi, kar, firtina... Bahcevan
agaclar1 korumaya aldi. Hi¢ olmazsa kokler saglam kalma-
liydr... Heyhat ki heyhat zaman ne kadar da vefasizdi. Bah-
cevanin omrii yetmedi kisin ge¢mesine. 'Ben kista geldim,
siz; cennetdsa bir babarda geleceksiniz!' dedi ve Rabbine yii-
riidii Bahgevan. Bahge kaybetti, Bah¢evanini. Ama bu bahge-
nin dyle bir sahibi vardi ki bu bahgeyi bahgevansiz birakmaz-
di. Yeni bir Bah¢evan geldi bahgeye...

Gengti bu Bahgevan ve ilki kadar ihtimamliydi. Bahgesi-
ni o kadar ¢ok seviyordu ki hayatini bu bahceye vakfetmis-
ti, vart yogu bahgesiydi. Diinya adina 6nce kiigiik bir kulii-
besi daha sonralari ise liitksten uzak kiiciik odalar1 oldu. Kii-
¢iikk bir diinyasi vardi Bahcevanin... Derken bahar geldi.
Bahgevan emanet aldig1 bahgeye su vermeye ve toprag isle-
meye bagladi. Kuruyan agaclarin kéklerinden filizler siirgiin
verdi. Tohumlar ¢imlendi. Rugeymler ¢ikti. Bahgeden her ta-

o
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rafa cigek kokular1 yayilmaya bagladi. Bahar riizgarlar ile
agaclarin polenleri bahgenin sinirlarini agti. Diger bahcelerin
bagirlarina emanet edilen tohumlar, oralarin da yesermesine
vesile olacakti...

Bahgevan ihtimamla calismaya devam ediyordu. Cicekle-
rini suluyor. Su bulamadiginda, goézyaslarini kullaniyordu.
Halden anlamayanlar; “neden agliyor ki...” diyorlard: gelip
gecerken... Zaman akip gidiyordu. Agaclar meyveye dur-
mustu ki bu durumdan rahatsiz olanlar cikti. Cigekleri kopa-
rip atmak, agaclari kesmek istediler. Tlerlemis yasi, bahgesi-
ne sevdasi ve bahgesini yitirme kaygisi Bahgevana birgok
hastalik hediye etti. Kiifedeki yumurtalar kirilmasin, bahge-
deki ¢igekler yolunmasin diye didinen Bahgevan, bahgesi
icin kendinden vazgegiyordu, Bahgevan yaglanmig, yorgun
ve hasta diismiistii artik...

Simdilerde Bahgevan da giiller de gozyaslariyla bir hasre-

ti veya bir vuslati biiyiitiiyorlar... Giiller ellerini Allah'a agip,
Bahgevanla yeniden bulugmak timidiyle dua ediyorlar.
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Orada Bir Yer Var Uzaklarda

Milyonlarca bedene fakat bir tek gonle sahip; sevenlerin,
hasret ¢ekenlerin ve sairin: “ben gurbette degilim/gurbet be-
nim i¢imde...” dedigi hisle vuslat i¢cinde gurbet yagayanlarin
duygularinin tercimanidir bu yazi. Kalemin cizirtisina, has-
ret tiirkiilerinin ve miirekkebine gozyasinin karigtigi bir ya-
zidir bu... Zihinlerimizde kirletilmis haziranlarin, buz gibi
soguk subat aylarinin ac1 hatiralari hep canli olsa da kaderin
¢izdigi bir yol vardir. Bizim bir yirimiz vardir, goniillerimiz-
de agk ve istiyaktan kopriiler kurup asmaya calistigimiz, ara-
ya derin sularin, karanlik okyanuslarin girdigi, cok uzaklar-
da bir yerde bir yar...

O yerin isminin de 'kestane'ye izafe edildigini duyariz da
hi¢ de yabancist olmadigimiz bu kelimeler birden sicacik bir
cay olup akiverir igimize. Gidip goérenlerin anlattigina gore;
o yerde agaclar, cigekler cok farkli agarmis. Yaz mevsiminde
semadan, bardaktan bosanircasina rahmet yagar, circir bo-
cekleri bogazlarini yirtarcasina gece-giindiiz tesbihat yapar,
kelebekler nazarlara, rengin ve desenin bin bir tirliistinii su-
narmis. Bir de ceylanlar, masum gozleri ve titreyen yiirekle-
riyle gozlerinizin igine igine bakarmis. Sonbaharda agaglar
hayallerin kucaklayamayacagi renkler kusanirmig. Sadece
yapraklar degil biitiin bir mevsim hazani biirtintirmiis.

o
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Kiiciik bir gole dogru uzanan ince yol varmis ve bu yolun
bir tarafinda, sénmeye yiiz tutmus sistemleri hatirlatan, ku-
rumug ve yapraklari dokiilmiis agaglar varmig. Yolun diger
tarafinda ise yeseren diigiinceler misali, alabildigine yesil
agaglar varmig. Bir de o kiigiik goliin kenarindan zaman gi-
bi, hislerimiz gibi kendi mahviyeti 6l¢ciisiinde akip giden bir
¢ay varmis. Yine anlatilanlara gére, o ¢ay misali miitemadi-
yen caglayan ve muttaki niibiivvet varisinin arkasinda saf
baglayanlar1 bulanik duygulardan arindiran, miraglar yasat-
maya namzet namazlar varmis. Gecenin karanlik bagrina ya-
kilan bir mumu hatirlatan tehecciitler, teneffiis edasiyla ifa
edilen kugluklar varmis. Duya duya, doya doya yasanan pa-
zartesi ve persembeler, tariflere sigmayacak kadar engin, bir
o kadar da renkli miibarek Ramazanlar varmis. Kiinata eg-
lik edercesine giiriil giiriil tehliller, tekbirler, tesbihler olur-
mus o yerde. Stire-i fetihler, hacet dualari, Efendiler Efendi-
si'ne salat @i selamlar okunur ve Edib-i Lebib'in miibarek du-
daklarinin arasindan dékiilen nur damlalar1 goniil kasesinde
toplanmaya caligilir, sonra da harman yapilirmus.

Orada mukim ii¢-bes miinzevinin hakk: her zaman mah-
fuz, birka¢ guinliigiine oraya ugrayanlar bile siikiitun ve
stikGinetin miinzevi sesini goniillerinde duyar, tizerlerine sa-
ganak saganak sekine yagdigini hemencecik anlar ve orada
gececek biitiin anlarimi ibadet i teata ve Yiice Yaraticiyi
evrdd i ezkirla yAd etmeye adarlarmis. Adeta oteler igin
pratik yaparcasina kime karsi olursa olsun, hasbe'l-kader go-
niilleri bulanmig ise bu bulanikligi atmayi ve her seylerini
O'na nezretmeyi bir kere daha kendi i¢ diinyalarinda kurar
ve ahd i peymanlarint hep canli tutmaya ¢alisirlarmus.

Bu anlatilanlar hayal diinyalarimiz i¢in her zaman ter i
taze, Gimitlerimizi ve hamd duygularimizi costuran, ig¢imiz-
deki hislerin bin bir tiirliisiinii kopiirten, biraz da hasret

o
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duygularimizi kabartan seyler olsa da katiyen biliriz ki ora-
da bir yer ve bir yar vardir. Hi¢ gitmemis, gérmemis, bilme-
mis, olsak da; o g6l bizim goliimiiz, o ¢ay bizim ¢ayimiz, o
ev bizim evimiz ve hatta o kelebekler de bizim kelebekleri-
mizdir. Ve oradakiler diigiince ve gaye-i hayallerini paylas-
maktan sadece seref duydugumuz yol arkadaglarimizdir.

Bizde oraya dair aci-tath riiyalar, yasanmamis hatiralar,
yazilmig fakat postalanmamis ya da hi¢ yazilamamig kucak
dolusu mektuplar, sadirlara mahpus kalip da satirlara yol bu-
lamamis nice yazilar, igerisine agklarimizi doldurdugumuz,
ama bir tiirlii génderemedigimiz, “Her ne kadar biz génde-
rememis olsak da oraya ulagsmigtir.” diisiinceleriyle miiteselli
oldugumuz sevgi yiiklii postalar vardir. Bizde hasret hasret
biiyiiyen sevgiler ve gayretler vardir. Bizde orasi igin agilmig
eller, yarin ellerinden tutarcasina oksanan giiller, biitiin sami-
miyetiyle ortaya konulan goniiller, sadece o yar icin yazilmig,
gliftesi, bestesi mechul tiirkiiler vardir.

Orada, ¢ok uzaklarda bir yer vardir. O yerde hi¢ degisme-
yen, gozii gonlii dolu bir yar vardir. Sadece, rahatsizhiginin
arttigl haberleri gelse de kulaklarimiza, zihinlerimizdeki te-
bessiimleriyle i¢cimize ingirah ve azmimize timit veren, hiiz-
niiyle sinelerimize niibiivvet soluklarini zerkeden bir yar var-
dir. O yar, kosusturup dururken 6niimiizde, daralip terledi-
gimizde de yanimizdadir. O yer uzakta, 14kin o yar yakinda-
dir. O hep bizim dualarimizda, goniillerimizin tahtindadir...
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Gurbet... Sadece O’na Gurbet...

Duydum ki son giinlerde, vatanimda “gurbet geceleri”
diizenlenmekte, hasret siirleri okunmakta ve binlerce kisinin
bulustugu salonlarda hicran yaglari dékiilmekteymis. Salon-
lar, siir dinleyip aglayan, boylesine igli misafirlere, ilk defa
sahit oluyormus. Oralarda en giizel misralar yanaklardan
akitilan billur harflerle, bogazlarda diigiimlenen 6zlem keli-
meleriyle yazilmaktaymis. Gecenin sonunda ise mizrabin
miinkesir goniillerin bamteline dokunduran insanin, kendi
seslendirdigi “Medine’nin Giilii” siiriyle duygu firtinast do-
ruga ¢ikiyormus. Onun mehib ama icleri 1sitan sesi binlerin
kulaginda yankilanirken, siirin her dizesi gozyaslari ve higki-
riklarla tekrar ediliyormus.

Keske ben de muvakkaten orada olsaydim; o istiyak
mekanlarmin karanlik bir késesinde, hickiriklarina, yiirek
atiglar1 yetisemeyen bir yigidin az 6tesinde, o kutlularin goz-
yasi havuzuna iki i¢ damlayla katkida bulunsaydim, kegke
ben de atesler sondiiren iksirden birkag katreyi alevlerin tize-
rine atsaydim. Kegke benim de engin bir gonliim olsaydi; ag-
lasaydim, “Rabbim, onun gurbetini bitir.” diye inleseydim.

Gurbet, ¢olde suya muhtag bir insana nispetle yiireklere
akan Kevser misali bir kelimedir. Sogukluk ve mecburiyet
manalari tagisa da netice itibariyla yiimiin ve bereket ifade

o
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eder. Koye gore sehirdir gurbet. Insanmn dogup biiyiidiigii,
anne sefkati ve baba sicakhigini iliklerine kadar hissettigi yu-
vadan ayrilmasi, ananin, kizini el evine emanet ederken, og-
lunu asker ocagina ugurlarken icinde duydugu sizidir gurbet.
Ve her cesidiyle bu gurbeti, kurbete (yakinliga) cevirme duy-
gusuyla seker serbet yadumlayan Hak erleri de gariplerdir.

Bir Mugterib’in ifadesi ile yurdundan yuvasindan uzak
kalan, dostundan ahbabindan ayri diisen her insan ‘garip’
degildir. Asil garip; yasadig: diinya i¢inde, bulundugu top-
lum itibariyla hilinden, yolundan anlagilmayan; yiiksek ide-
alleri, otelere ait diisiinceleri, bagkalari ugruna sahsi zevkler-
den fedakarligi, fevkalide himmet ve azmiyle, kendi toplu-
munun deger hiikiimleriyle sik sik ¢atigan ve hep ‘ben’ diyen
insanlarin yasadigi bir diinyada, enéniyetini kardesleri ara-
sinda eritip ‘sen’ diyebilen ve bir adim 6tede de sadece bu-
nu seslendiren kahramandir.

Zaten, Gariplerin Efendisi (sallallahu aleyhi ve sellem) de
alti seyin, alt1 yerde garip oldugunu sdylerken: “Alim, onu
dinlemeye kogmayan, anlamayan ve ilminden istifade etme-
yen bir topluluk arasinda gariptir.” buyurmanuglar mi? Iste
bu zaviyeden, garip deyince sadece o geliyor aklima. Bir tek
o, gurbeti yudumluyor aci aci. Sadece o garip ve bir tek
onun icin: “Yok, yasamanin bu iilkede 6liimden farki!”

Pek ¢cogunuz gibi ben de, “anacigim!” deyip kostum sonu
gelmez rityalarda. “Annem” tiirkiisti dinledim yuvadan uzak
diyarlarda. Gurbet misralarina karisti yollar ¢ok defa. Ne
Verrazano Kopriisii, ne Manhattan’in goz alici gékdelenleri,
ne Empire State ve ne de Yenidiinyanin ozgiirliik sembolii
Hiirriyet Heykeli vatan hayallerinin 6niinii kapatabildi uf-
kumda. Sonunda kdyiime varacagim hiilyalariyla kat ettim
yollari. Cok defa, daglara ve aradaki okyanuslara sitem ok-

o
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lar1 firlattim. Ugaklara el salladim, belki vatanima ugrar di-
ye riizgarlarla selam yolladim kéytime. Bir yandan da biitiin
bunlara ragmen, kendimi hi¢ gurbette hissetmedim. Zira
ben ve arkadaglarim garip degildik, biz onunlaydik. O, gur-
bet cilesini omzuna vurmug hepimizin yerine kendisi tagiyor-
du. Onun oldugu yerde sevgi vardi, af ve merhamet vardi,
sefkat vardi. Biz gurbette degildik. Ciinkii o bizim igin va-
tandi, o silaydi, o yardi. Sadece 6telere uzanan hayaliyle, o
hep hicranliydi. Hasret yelleri yalnizca onu yakiyordu ve her
gideni aglatan gurbet, en ¢cok da onu aglatiyordu...

Gariplerin en miimeyyiz vasfi muslih olmalaridir. Onlar,
daima tamir eder, diizeltir, yeniden kurar ve iyilestirme ¢a-
releri ararlar. Diizeltmekten ve her seyin iyisini yapmaktan
asla vazgegmezler. Omiirlerini yeryiiziiniin islahina adamis-
lardir. Biitiin giizelliklerin diigmani, insanhigin nefs-i emma-
resi mesabesindeki bir kisim zavallilar giiruhu, toplumu ifsat
ederken; egitim, ekonomi, ahlak, medya ve cemiyetin en kii-
¢iik ama en onemli yapitagi aile dahil hemen her sahada
yikim iistiine yikimlara imza atarken ve hatta giiliin rengine
kokusuna dahi diisman kesilip “Onun da bagi dik durmama-
11” deyip giilleri bile ezerlerken, garipler: “Bize de onlarin if-
sadini 1slah diser!” deyip, ¢ikarlar yola. Bunu, gayelerine,
Allah’in rizasina ulagtiracak bir vesile bilir ve tahriplere, yol-
larin sarpa sarmasina, bozulan diizenlere aldirmadan vazife-
lerini eda etmeye koyulurlar.

Bahar ¢igeklerini, gayzla sokiip siiriikleme azminde olan-
lar, azgin sularin 6niindeki o sevgi bendini yikma gayretindey-
di. O, kendisi yiiziinden menekselere, lalelere, zambaklara,
simbiillere zarar gelsin istemiyordu; onlar1 Sahibi Hakiki’ye
emanet ediyor, gonliini “ilk ¢icekler”in yaninda birakarak
toprak olup giiller bitirecegi bir bagka diyara gidiyordu...

o
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Diin yine Tiirkiye’den, vatandan, vatanimizdan bahsedi-
yordu: “Bilemezsiniz nasil burnumun kemikleri sizliyor!
Abh... Bir kere daha Fatih Camii’nde namaz kilabilsem. Kes-
ke, Eyiib’iin havasini bir sabah vakti yeniden i¢cime cekebil-
sem.” deyip higkira higkira agliyordu.

Su sozler de kalplerimizin en yarali yerine kazinmig, ona
ait ifadeler: “Ben su binadan aylardir digari ¢ikmiyorum.
Son ii¢-dort ay boyunca bir-iki defa ancak ¢iktim; ama arsa
sinirlarini bile gegmedim. Ug senedir (simdi ii¢ bucuk sene
oldu) buradayim, yakindaki derenin yanina bir kere gittim.
Insanin kapisina kilit vursalar sonra etrafina giiller, cicekler
koysalar, biitiin tabiati getirseler hi¢ umrunda olur mu; sa-
dece kapisindaki kilidin agilmasini ister. Benim de burada
sanki ayaklarimda kilit var; rahatsizliklarimdan dolay1 ayri-
lamiyorum. Tedavim de burada devam ettiginden bu durum-
da olmak bana ¢cok dokunuyor ve vatanimdan uzaklik Adeta
icimi kanatiyor.”

Dudaklarinda, siirekli daiissila besteleri, hayalinde Ana-
dolu’nun Cennet iklimleri... Hastaneye giderken yolda gor-
diigii muhtesem gokdelenler bile onun goziinde bir koy evi
kadar kiymetli degil. “Bu pariltili binalar bana miitecessim
lavlar1 hatirlatiyor. Ruhumu boguyor, vicdanimi yakiyor. En
basit, en sade Anadolu koyleri bile bana daha sirin geliyor;
vatanimi bir kere daha derinden derine 6zliiyorum...” diyor
ve devam ediyordu:

“Kulaklarimda hep bir gurbet siirilHer nagmemde bir
poyraz serinligi/Diisiincem “veda” diyor bu yerlere/Ulkem-
den aynldigim giinden beri/Goémdiim sineme sevinci, nese-
yi/Hasretim simdi o mavi giinlere...” Gonlii 6ylesine vatan
askiyla atryordu ki Tiirkiye’yi vuran her musibet 6nce onu
yataga diisiiriiyordu. Diizce depreminden dort giin 6nce diz-

o
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lerine miithis bir agr1 girmisti. Aci ve 1zdirapla inliyor, g6zii-
miiziin 6niinde kivraniyordu; dayanilacak gibi degildi. Kag
doktor cagirmis, kag kez muayene ettirmistik ama rahatsiz-
liginin sebebini bir tiirlii anlayamamustik. Bir gece Kur’an-1
Kerim istedi, bir sayfasini acti, okudu; yiiziiniin rengi degis-
misti. Istanbul Ankara arasindaki il ve ilceleri tek tek saydi.
Hemen kalkti, sadaka verdi ve etrafindakilerden de sadaka
toplatt1 ve: “Allah muhafaza, bir musibet var. Ne olur, hacet
namazi kilin ve Tiirkiye’ye dua edin.” dedi. Dért giin bo-
yunca ¢ok az konustu, yiiziinde tebessiimiin izi yoktu, dizle-
rini ovdu durdu. Doérdiincii giin dizlerindeki agr1 ve siz1 bir-
den diniverdi. O sirada odaya giren arkadasimiz acili haberi
veriyordu. Dizleri bir sinyal olmus, inananlari duaya cagir-
mus, daha biiyiik felaketlere karst ona bir paratoner vazifesi
gordiirmiigtii. Ve bu hadise, onun iilkesi ve milletine kargi
kalbi irtibatinin onlarca misalinden sadece biriydi.

Her seye ragmen garip; gurbeti, firak ve uzakligi kurbe-
te, visal ve yakinliga ¢evirebilen insandi. Ayriliklari, kalp ku-
sunun kanadina binerek agmaliydi. Hakk’a vuslatin sirli ya-
maglarini miisahede edenler, zaman ve mekan ne olursa ol-
sun mutlaka Dost’a agilan bir koridor bulur ve kimsesizlik-
ten, yalnizliktan ve miifarakat eleminden kurtulurlardi.

Ne olursa olsun... O, mukaddes gogiin bir kader oldugu-
nu biliyordu! Her elin iistiinde bir Kudret Eli, her giiciin
otesinde Cenab-1 Hakk’in kudretinin bulundugunu gériiyor-
du! “Ey bu yerlerin Hakimi! Senin bahtina diistiim, Sana de-
halet ediyorum ve Sana hizmetkirim. Senin rizani istiyor ve
Seni ariyorum. Ey bizi bu gurbete atan Allah’im, bundan
muradin ne ise muradini vicdanlarimiza duyur. Vazifemizin
geregini yapmaya, bizleri muvaffak eyle!” diyor ve Kimsesiz-
ler Kimsesi’ne, Gariplerin Sahibi’ne siginiyordu... O, hem

o
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pek hiigyar bir sinenin duyabilecegi ayrilik elemini yasaya-
cak; hem de bu firkate katlanip kulluguna ayri bir derinlik
katacak ve boylece gurbetini kurbete dontistiirecekti.

Iste bu sirdan dolay: degil miydi ki sessiz ve 1ssiz Hiralar
cennet bahgelerini kiskandirmig; insan sesine hasret Barla
daglar1 Sevgili’yle bulusulan, bin renkli ¢iceklere sahip naze-
nin bir bahge hiline gelmisti. Ve simdilerde de anavatandan
okyanuslarca uzak Amerika’nin gurbet ormanlari ve vuslat
tiirkiileri, ne seb-i arus besteleri dinleyecekti...

Hayur, ey kari! Bu satirlar1 bir anlik his ve heyecanla ka-
ralamadim. Hatta yazmamak icin cidalle gecirdim aylari. Ve
sonra, bir haber ucurmak istedim sevenlere: O, her ne kadar
zaman ve mekanin bir bagska buudunda, Sevgili’yle beraber
olsa da demek ki gozyaslari, milletimizin ona vuslati i¢in ye-
terli degilmis. Aylik mektuplarin yeniden yazilmasina vesile
olan mahzun goniillerin g6z ¢cesmesinden birka¢ damla yag
da bu gurbet ateginin sénmesi i¢in beklenmekteymis.
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Gozlerinden Hayat Akan

Sevgili Erkam;

Bu ikindi golgeleri, giinesin saltanatini kemiren, bu karan-
lik 6nciileri, nasil da haykirtyorlar insanin faniligini. Insanin
faniligini ikindi golgelerinden ve guruba meyleden giinesten
daha carpici ne anlatabilir bilemiyorum. Su an tarifsiz duygu-
lar i¢indeyim. Biitiin makamlari ¢ildirtan tonda bir ses yiikse-
liyor teybimin metal dudaklarindan. Bir hatip konusuyor, her
sozii canlanip damarlarimda yiiriiyor, sonra yas olup gozleri-
me iniyor. Ara sira suskunluga biiriiniiyor. O sustugunda bu
sefer gozleri konuguyor. Kim demis ki: “Kelimeler yalnizca
dilindir?” Yaglar, kelimeleri degil midir gozlerin? Ve gbzyasi
kelimelerinin anlattiklari, hangi misralara sigar Erkam?

Hatibin gézyaslari sanki kalbime iniyor ve kalbime indik-
¢e hisleniyorum, sanki 6liim koridorlarindaki kalbime hayat
akiyor. O agladik¢a: “Ey gozlerinden hayat akan, agla, agla
ki gbzyaglarin can suyudur 6lii kalplerin!” diyorum ve agli-
yorum. Aglayan yalnizca ben degilim. Biraz 6nce saltanatina
gOlge diismiis olsa da bir giines vardi. Simdi ise bulut dekor-
lu bir aksam tiillendi, Bursa’nin ufuklarinda ve onlar da ag-
lamaya bagladi. Bulutlar bir arzlinin sézleriyle aglar mi de-
me. Aglayan arzlilar olmasaydi, her toplandiginda bulutlar-
dan yagmur yerine tag yagardi.

o
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Bir zamanlar kiirsiiden soyledikleri, bazi insanlara masal
gibi gelmis: “Sovyetlerin catir ¢atir yikilip gittigini goreceksi-
niz.” demis. “Hayal!” demisler. “Umitsiz olmayin! Ne bere-
ketlidir bu topraklar... Gayret edin! Bu topragin bagrindan yi-
gitler figkiracak, kimileri Ebu Bekir (r.a.), kimileri Musab (r.a.)
gibi olacak.” demis; “Olmaz” demigler. “Okullar agilacak ve
diinyadaki bilim olimpiyatlarindan madalyalarla dénecekler.”
demis; dudak biikmiigler yine. “Bir Altin Nesil yetisecek, sev-
giyle kanatlanarak, diinyanin dort bir yanina bahar mustula-
riyla gidecek ve yeserttikleri baharlardan demet demet ¢igek-
lerle donecekler.” demis, “masal” sanmuglar.

Bunlar masalsa eger, bir kutlunun gozyaglar1 alinlarda ter
olup kitalara, okul olarak serpildiginden beri ben, bu masali
yagtyorum. Kafalari, yiirekleri kadar aydin; yiirekleri, kafalar
kadar doygun bir nesil, milletimin biitiin komplekslerine inat
madalyalarla déndii bilim olimpiyatlarindan. Bunlar masalsa
soylesene Erkam, ben ne zaman agtim Kaf dagini? Yigitler ta-
nidim Asya’nin steplerinden, Afrika’nin ¢ollerine kadar, bir bii-
yiik dava icin yalnizca ceketini alip giden. Hicbir beklentinin
esiri olmadan, fedakarlik destanini yeniden yazan yigitler...

Ebu Bekir misali yigitler figkird: tilkemden, esiyle iftarda
kuru sogan kavurup yerken, pazar parasini burs olarak ve-
ren. Cogkun yiirekler bilirim ki insanlik i¢in kendilerinden
bir sey istense her zerresi dile gelir: “Bu dava icin deniz gos-
terip dal deseler, dalmazsam namerdim. Dag gosterip ag de-
seler, agmazsam namerdim. Yanginlar gosterip yan deseler,
yanmazsam namerdim.” diyen cogkun yiirekler...

Bu gergek degilse, Alice’in Harikalar Diyari’na ne zaman
tagindim sdylesene. Bu bir masalsa eger, ben bu masali yasa-
dim, siyah derili Niyeryali ¢ocuklarin agizlarindan Tiirkge
kelimelerle dizili ak ciimleler dokiiliirken. Cengiz’in torunu
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Boldbayir’a, “Bayram” dedigimde bu masali yasadim. Bu bir
masalsa, ben bu masali yasadim Erkam, Filipin asilli bir
Amerikali, yatak olarak hazirladigim kanepeye uzandiginda,
sagina doniip dizlerini karnina ¢ekerken: “Boyle miydi?” di-
ye sordugunda. Ve iilkesine okul aganlara tesekkiir ederken
Kazak kizi Zezilya’nin: “Bugiin huzurunuzda elim ayagim
bu kadar dolagiyorsa, yarin Hakk’in divaninda ne olur
halim?” dediginde, ben bu masali yasadim. Bana bir arzlinin
sozleriyle bulutlar aglar mi, deme. Bir arzlinin vesilesiyle rii-
yalarin ger¢ek oldugunu gérdiim ben. Ama ben de sasiriyo-
rum bazen: “Yaganilan bir zamanda miyim?” diyorum.

Birak, simdi yarasalari, yarasalar yarasa olarak kalsin.
Gel, bana liigatlerin en zarif kelimelerini yolla, onlarla goz-
lerinden hayat akan kutluya hitap edeyim. Soylenmis s6zle-
rin en giizelleriyle yollarina doékiileyim, kurtar beni bu kifa-
yetsiz kelimelerden ki Firdevsi gibi destan keseyim o kutlu-
ya. Zira bu insanlik davasina goniil veren her yiiregin vicda-
ni1 dile gelse sunu sdyleyecektir: “Ey gozleri, olii kalplere can
tasiyan! Fedakarligi, comertligi ve yasatmak icin yasamayi
icimize bir tohum gibi atan sensin. Sonra bu tohumlar1 géz-
yaglariyla bir ¢inar haline getiren sen... Fedakarligi icimize
Allah koydu, uyaran sen oldun. Cémertligi mahiyetimize Al-
lah koydu, c6mert olmay1 6greten sensin.”

Bana kelimeler yolla demistim ya, istemiyorum artik. Ciin-
kii biliyorum ki o, makyajli sozlerin, yaldizli ifadelerin adami
degil, yalin bir halin ve saf bir samimiyetin efendisidir. Onun
icin en basit s6zlerimi birazdan esmeye baslayacak sabah mel-
temlerine emanet edecegim. Eski agiklarin “ah”larini sevdik-
lerine ulagtirmak igin ¢olleri agsan bu bad-1 saba, okyanuslari
kulaglamasini 6grenmis midir sence? Bundan emin degilim;
ama yine de onlara haykiracagim sézlerimi: Ey gozlerinden
hayat akan, Allah senden razi olsun! Allah senden razi olsun!
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“Orada Uzakta Bir Cami” vardi; rengini, sivesini cema-
atinin sinesindeki heyecandan, onlarin ¢ehrelerindeki sami-
miyet ve nuraniyetten, iimit ve beklentilerindeki derinlikten
alan, bir manada seyyar ve seyyal bir mabet bulunmaktaydi.

Cok degil, daha on tig-on dort sene 6nceydi. Diinyanin
dar buutlarinda sikigtigimiz, seytan, nefis ve hevanin tuzak-
larina bata ¢ika, dolagip durdugumuz o giinlerde, bir de
miijde dolagirdi kulaktan kulaga: “O, bugiin surada géniille-
re seslenecekmis.” Giinler 6ncesinden yolculuk hazirliklar:
baglardi. Oruglar tutulur, Kur’an ve dualar okunur, namaz-
lar kilinir; maddi-manevi temizlik yapilir ve sanki otelere
gitmek icin hazirlanilirdi. Hele hatibin: “Ne anlatirim, ne
derim!” diye giinler 6ncesinden meselenin derdine diigsmesi,
peygamber kiirsiisiiniin hakkini vermek igin giinlerce uyku-
suz kalmasi, agr1 kesici ilaclarla, ignelerle ayakta durmaya
¢alismasi. Bir fisilt1 halinde doért bir tarafa yayilinca sineler
biitiin biitiin heyecanla atmaya baglar, aradaki giinlerin ¢a-
bucak gecmesi ve o muhtesem vaaz aninin hemencecik gel-
mesi temenni edilirdi.

O, kimi zaman Bornova’da, kimi zaman Uskiidar’da, ki-
mi zaman da Siileymaniye, Hisar, Sadirvan veya Fatih’te mi-
safirlerini agirlardi. Tiirkiye’nin her yanindan ona dogru,
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ayni yone ve ayni gayeyle giden arabalarin, otobiislerin, de-
gisik vasitalarin yolculart her durakta farkli bir heyecan ve
sevingle dolar, gecen her dakika ve saatle beraber kutlu bu-
lugsmaya biraz daha hazir hile gelir, mikrofondan gelen
Kur’an ve ilahi sesleriyle adeta biiyiilenir ve bambagka bir
ruhanilige biiriiniirlerdi. Mola yerlerindeki kargilagmalar,
asirlik ayrilik ve hasretten sonra birbirine kavusan sevgilile-
rin vuslati kadar icten, sicak, yakici ve sihirliydi. Ah, o tebes-
sim eden masum c¢ehreler; ah o: “Sen de mi geldin, sen de
mi buradasin!” sevinciyle yagaran gozler!

Cami hatibin gelisinden saatler 6nce dolar, insanlar, daha
fazla insanin istifade etmesi icin, birbirinin sirtina secde ede-
cek sekilde saf tutarlardi. Cemaat bakiglarint mabedin girisi-
ne ¢evirir ve onu beklemeye koyulurdu. Kulaklar biilbiileda
hafizlarda, nazarlar kapida, yiirekler her igeri girenle oturup
kalkar ve onu intizarda olurdu.

Cogu zaman, daha hatip kapida belirir belirmez hickirik-
lar duyulmaya baglardi ki bu, tarifi imkansiz ve sirf Allah r1-
zasina bagli bir sevginin tezahiiriiydii. Cami, o tok ve derin
sesin duaya durmasiyla artik diinyadan ve diinyevilikten ta-
mamen uzaklagirdi.

Hatibimizin sézleri Kur’an ve hadis kaynakliydi. O, vah-
yin mesajlartyla soluklanir; onlarla rahmet kovasini doldu-
rur ve susuzlarin imdadina kosardi. Ashabi Kiramin, ayetle-
ri ve hadisleri anlayis seklini esas alir; hadisin devasa hafiz
ve yorumculari, tefsirin dahi imamlari, fikhin emsalsiz miic-
tehitleri, dinin egsiz miicedditleri, maneviyat ikliminin bin-
lerce evliya, asfiy, ebrar ve mukarrabini, kelim, mantik,
muhakeme ve fiintin-u miispete allimeleri ve daha onlarca
degisik sahada yiizlerce fen ve ilim adaminin bag ve bahge-
lerinden derledigi meyvelerle kendisini dinleyenlere ziyafet-
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ler sunar, onlardan aldigi malzemeleri de kullanarak bi-
hemta terkiplere ulagir, diisiince ve kalp hayati adina ter-ii
taze diisiinceler ortaya koyardi. Onu dinlemeye can atanlar
arasinda ilim adamlari, akademisyenler ve {iniversite 6gren-
cileri de bulunurdu; ¢iinkii o, dini ilimlerin yani sira fizik,
kimya, astronomi, biyoloji, jeoloji ve tip gibi sahalarla alaka-
I1 da cok 6nemli hakikatlere deginirdi, iman ve Islim bur-
cunda dolagir, ayni anda termodinamik ve paleontoloji sera-
larinda da meyveler dererdi. Thlas ve ihsan ufkunda kalbi ve
fikrl seyahatler ederken, tefekkiir mekigini adaptasyon, na-
tiirel seleksiyon, yaratilis, var olug ve evrim gibi kavramlar
tizerinde isletir, hayata bakigimizi din ve ilim, kalp ve akil
nakiglarini beraber kullanarak 6rgiilerdi.

Allah’1 zat, sifat ve isimleriyle, hem de mevzunun gerek-
tirdigi incelik ve hassasiyetle fevkalade bir muvazene icinde;
kiyameti, hasr i nesri, hesabi, cennet ve cehennemi, timitle
giirleyen bir iirperticilik ve dehset esliginde, melaike, ruh,
cin ve seytani, gaybin esrarengizligi arkasinda, imani, ameli,
amelde ihlasi baharin renk renk ¢icekleri halinde 6yle bir
resmederdi ki insan bu muhtesem tablolar1 seyrederken,
gonliiniin nasil yunup yikandigini, temiz fitratlarin imanla
nasil nesv’ii nema buldugunu, Islam’la nasil boy atip gelisti-
gini, ihlasla nasil bir tiba-i cennet hitkmii aldigini adeta go-
riir gibi olurdu.

Hatibin, o agkin heyecani, gozyaslari, hickiriklari, agla-
yip kivranmasi, hislerini agiga vurmamak i¢in dudaklarini
isirmast; bazen gézyaslarinin ve hickiriklarinin ritmine yeti-
semeyen kalbinin duracak gibi olmasi; derdi 1zdirabi, insan-
lik i¢in duydugu derin sevgi, igini kavuran sefkat ve semala-
ra dogru agilmig kollariyla ddeta biitiin camiyi kucaklamasi
ve onun ¢irpiniglarina dem tutan kiirsiiniin lerzeye gelmis gi-
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bi tir tir titremesi bizi Oylesine kendimizden gecirir ve
cismaniyetimizden uzaklastirirdi ki bazen ehli semayla kol
kola oldugumuz zannina kapilirdik.

O konusurken baglarimiz déner, bakiglarimiz bugulanir,
kalbimiz kafesinden digar1 firlayacakmiggasina heyecanlanir-
dik. Korkardik yanimizdakinin bayilip gitmesinden, bir dige-
rinin sinesinin ¢atlamasindan. Ne kadar hissiz ve duygusuz ol-
sak da biz de salardik kendimizi i¢inde bulundugumuz atmos-
fere, herkesi saran merhamet, reci ve havf meltemine. O bii-
yiilii havanin bizi ¢ekip gotiirdiigii engin his denizlerine yel-
ken acar ve asardik i¢inde bulundugumuz zaman dilimini.
Mazinin ziimriit yamaglarinda sanli ge¢cmisimizle ve o giinle-
rin kahramanlariyla diz dize, goniil gonle gelir, elele verirdik.

Hatibimiz, elimizden tutar, bizi bazen Bedir’e, bazen
Uhud’a, bir bagka giin de Yermiik’e gotiiriirdii. O, tarihi sade-
ce anlatmazdi; sanki bahsettigi tablolarin igindeydi ve o zaman
dilimlerinde yasardi. Akabe’de o da Peygamberi Medine’ye da-
vet eder, Hicret'te O’nun (s.a.s.) yaninda yer alir, “agacin altin-
da” kutlu Nebi’ye biat edenler arasinda o da el kaldirir ve biz-
leri de o giinlere, o saadet anlarina gotiiriirdii. Bizi her vaazin-
da bir bagka sahabe ile dost yapardi; bugiin Musab, yarin Am-
mar, bir bagka giin Hanzala ile sarmas dolag olurduk.

Onu dinlerken, biiyiilii bir “zaman yolculugu” yapar, Os-
man Bey’den mefkire dersi alir, “Attan inmeyesiiz!” diyen
Murat Hiidavendigar’la beldeler agardik. Siileyman Sah’in
yaninda sallarla Canakkale’den Gelibolu’ya geger, varir, Bo-
layir’a ulasir, kefen yerine giydigi bembeyaz elbiseler icinde:
“Allah’im, milletime nusret, bana da sehadet.” diye yalvaran
sanl sehzadeyi dinler ve sehit olduktan sonra da onun yeri-
ne bir melegin vekaleten miicadele ettigini hayret ve hayran-
likla seyrederdik. Fetih Sancagi’ni elinden kapmak icin Ulu-
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batli Hasan’la yarisir, Yavuz’un ardinda kizgin ¢6lii gegerken
oniinde yiiriiyen Zat’a hiirmeten atlarimizdan iner ve sevk
kanatlariyla yol alirdik. Sultan Ahmed’in kavugunda tasidigi
Peygamber’in ayak izlerinin resmini yiliziimiize goéziimiize
stirer, onun “Ahmeda durma yiiziin siir kademine ol giiliin.”
Sozleriyle kendimizden gegerdik. Cemaatle namazi hi¢ ak-
satmayan 4. Mehmet’le ayni safi paylagirdik. Nihayet muh-
tesem bir milletin perisan haline aglar, hickiriga dontisen
“Bir yigit vardi gémdiiler su kargi bayira.” feryadiyla Abdiil-
hamit Han’in gézyaglarina dem tutardik. Neyse ki asil mille-
tin egsiz kurtulug miicadelesi imdadimiza yetisirdi de Canak-
kale’den, Marag’a kadar bir destan yazan ve yasayan Meh-
metgik sayesinde yanaklarimizdaki yaglar: siler ve istikbale
daha bir timitle bakardik.

Asrin karanliklarint unuturduk, yikardik gézyaslarimizla
¢agin lekelerini. O hatip, kova kova ab-1 hayat tagirdi bize.
Otelerin sesini dinler, maveranin mustusunu alirdik onun
soluklarindan. Insani duygularimiz dirilir, ruhlarimiz pran-
galarindan kurtuluverirdi. Doyamazdik o bereketli ve pek
samimi sozlere; kendimizi génliimiize teslim edip higkirik-
larla giilerken, i¢imizde bir kor haline gelen {imit ve beklen-
tilerimizin sicakligiyla sinelerimizi isitir ve hi¢ ayrilmak iste-
mezdik o miinevver dakikalardan.

Biz, Allah’a saygiy1, Peygamber’e hiirmet ve sevgiyi, mii-
minlere karst muhabbet ve tevazuyu o hatipte goriirdiik. O,
ruhumuza igleyen sesi ve soziiyle bize, Allah’i tanimanin gii-
zelligini, Peygamber’e iimmet olmanin tadini, miiminlerle
beraber bulunmanin sirinligini duyururdu, duyururdu da,
her birimiz: “Allah ne giizel, Efendimize immet olmak ne
tatli, miiminlerin yasaran gozleri ne hos, cami ne sirin ve
onun adina bir araya gelmek ne bahtiyarlik.” der ve bize bu
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nimetleri bahseden Rahmet-i Sonsuza nasil siikredecegimizi

bilemezdik.

Hatibimiz, hep Canan derdinde olmus, cani hi¢ diisiin-
memisti; her vaaz ve nasihati Sohbet-i Canan iizerineydi. O,
anlatilanlarin titopya olmadigini gostermis; sahabeyi, evliya
ve asfiyay1 uzaktan da olsa tanimamizi saglamis; bizi dini-
miz, manevi dinamiklerimiz, mazimiz ve milli kiiltiiriimiiz-
den utanma gibi bir hastaliga tutulmaktan, asagilik komp-
lekslerinin esiri olmaktan kurtarmisti. Her hitab1, acz-u fak-
rimiz1 hatirlamaya bir vasita, tefekkiire bir vesile, agk u sev-
ke bir kaynak ve siikiir duygularimizi kamgilayan bir miisev-
vik olmustu. Derin bir kardeglik mayasi atmisti sinelerimize.

Onu dinlerken, halimizden ¢ok utanir, top yektn miices-
sem mahcubiyet kesilirdik. Nefsi ve seytani duygularimiz
lizerine inip kalkan, sefkat ve merhamet cekici cismani yani-
muz1 ezer; bize, Islim potasina dokiilme adima sekil verirdi.

Onu dinlerken, cehennemle noktalanacagini bildigi bir
ucurumun o6niinde durmus, sevdiklerini ebedi azaptan koru-
mak i¢in ¢irpinan bir insanin ¢ighigini veya atese diismek
lizere olan yavrusunu atesten kurtarmaya caligsan bir annenin
feryadini duyar gibi olurduk. Bilirdik ki o bizim i¢in aghyor;
neslimiz ve top yekln insanlik i¢in inliyor, bilirdik ve bizim
icin aglayan bu ‘gaye insan’in gozyaglarina timit gamzeleriy-
le, istikbal tebessiimleriyle mukabelede bulunurduk. Bir ahi-
ret aligverisi bu sekilde siirer giderdi ve hi¢ istemesek de
iman, Islam, ihlas limanindan basladigimiz bu semavi yolcu-
luk acz, fakr, tefekkiir, sevk ve siikiir sahilinde son bulurdu.

O giinkii solene katilma bahtiyarligina ermis insanlar, ag-
lamaktan gozleri kipkirmizi kesilmis, siret ve suretleri biitiin
biitiin uhrevilegsmis olarak camiden ¢ikarlardi. Avlu, nurani
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ve pek sirli bulugmalara, hasret gidermelere, hal-hatir sor-
malara ve sarilmalara sahnelik eder ve bu sihirli bulugsma ba-
zen ta ikindi namazina kadar siirerdi. Hatibin, dua ve niyaz-
larla kalplerimize attig1 sevgi tohumlari daha oracikta mey-
veye dururdu. Vaazin havasi icimizi Oylesine sarard: ki asir-
lik ayriliklardan dénmiis gibi kucaklagir, sarmag dolag olur
ve hasret giderirdik.

O hatip, tebliginde srar etti, hi¢ yilmadi. Anlattiklarin
anlayip kavrayacak insanlar1 da bizzat kendisi yetistirdi. Tlk
zamanlarda en miithis meselelerden bahsedilirken bile esne-
yen, uyuyan kimseler vardi kargisinda. Fakat o, timitsizlige
diismedi, “dinlemiyorlar” demedi; sadece i¢ doktii Rabbine,
hasret ve hicranla inledi; bir giin Allah’in goniillerde tesir
halk etmesini sabirla bekledi. Ve ¢cok zaman ge¢cmeden de
Rahman u Rahim susuzlugunu ve aghigini miidrik insanlari
birer birer o camiye sevketti.

Hatibimiz, ferdi, ailevi, iktisadi ve i¢timai problemlerimi-
ze careler teklif etti, yollar gosterdi. Hayatla zitlagmayan
mesajlar verdi. Utopik tekliflerde bulunmadi. Teklifleri hep
tatbik edilebilir cinstendi. Ayni zamanda o, teklif ettiklerini
herkesten 6nce kendisi pratige dokerdi. Anlattiklar1 zaman-
la aginmadi, eskimedi; vaaz, sohbet ve konferanslar1 canlili-
gini, orijinalligini hep korudu. Anlattiklar1 yirmi otuz sene
sonra ayniyla kitaplasti, elden ele gezer oldu. Kulluk yolun-
da 6niimiize koydugu isaret taslar1 hayat boyu bize yol gos-
terdi, 6niimiizii aydinlatti. Aradan gegen bunca yil, o vaizin,
hatiralarini unutturamadi. Hala onun sozleri var kulaklari-
mizda, “hey gidi giinler” virdi siirekli dudaklarimizda...

Iste, Hazreti Aise’yi anlatiyor; ona kars: sevgisi tarife ge-
lecek gibi degil. “Anam” diyor birkag kere ve sonra “Oz an-
neme de bu kadar tatli ‘anam’ demedim o da darilmasin.”
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ifadesiyle basini kiirsiiye koyuyor, agliyor. Egilmesi, aglama-
s, o sevgi tiiten hali hala hayalimizden silinmedi ve ne za-
man Hazreti Aige (r.a.) anilsa yanimizda, “Anam” hitabi dii-
ser mutlaka aramiza.

O giinlere ulasip da “Ya le’l-ensir”1 bilmeyen, yiizlerce
kere tekrar etmeyen var midir acaba? Hani, bir savag sirasin-
da, 6ldii sandiklari, Ebu Akil bu s6zii duyunca, nasil da aya-
ga kalkmis ve kosmustu. Kendisini durdurmak isteyen Ab-
dullah b. Omer’e; “Duymuyor musun bizi cagiriyorlar!” de-
misti. Hatibimiz bu manzaray: destanlastirirken o mehip
edasiyla bir kere soyleyince, artik “Ya le’l-ensar”da bizim ik-
sirimiz oluvermisti. O giinden beri, ne zaman az geride kal-
sak, ne zaman biraz aksasak: “Bizi ¢agiriyorlar.” der diriliriz.

O hatip, siirekli aglayan bir Osmanli pagasinin siluetini
kazimisti zihinlerimize, Abdiilhamit devrinde orduda binba-
siyken, babasinin 6liimiiyle miras kalan serveti iyi degerlen-
dirmek ve daha rahat bir 6miir siirmek icin degisik makam-
lara istifa dilekcesi veren ama istifasi bir tiirlii kabul edilme-
yince bizzat Sultan’in huzuruna cikarak talebinin kabulii i¢in
israr eden ve sonunda Abdiilhamit’in 6fkeli bir edayla ve eli-
nin tersiyle: “Haydi, seni istifa ettirdik.” itabina muhatap
olan pasay1 anlatmigti. Vazife kackinlarinin akibetine misal
olsun diye...

Kendisine ihtiya¢ duyulan bir zamanda, hem de Sultan’in
rizast olmadan vazifeden ayrilan binbagi, o gece riiyasinda
Resul-ii Ekrem’in orduyu teftig ettigini gérmiis. Riiyasinda,
askeri birlikler resmigecitte bulunuyorlarmis; derken sira
kendisinin birligine gelmis, baginda kumandan olmadig igin
birlik daginik bir sekilde ge¢mekteymis. Efendimiz’in: “Ab-
dulhamid! Nerede bu ordunun kumandani?” sorusuna kar-
silik, Padisah: “Ya Rasulallah! Istifasini istedi, ¢ok israr etti;
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biz de istifa ettirdik.” cevabini verince Resul-ii Ekrem soyle
buyurmus: “Senin istifa ettirdigini biz de istifa ettirdik!” Ha-
tibimizden dinledigimiz bu olay; ilk giinden itibaren bir na-
sih, bir uyarici gibi hep 6niimiizde durmaya ve bize: “Mille-
tinize hizmetten bir an bile el ¢cekmeyin, yoksa siz de istifa
ettirilirsiniz!” ikazinda bulunmaya baglamusti.

Diger bir vaazda hatibimiz: “Ey adinin tizerine ¢izgi ce-
kilmesinden endise eden dostlar! O’nun kapisinda “Dost”
deyin inleyin ve sonuna kadar da o esikten ayrilmaymn. Ici-
nizde burkuntu olan yazilari O silecektir.” diye figan edince,
bize “Dost Dost” diye yakarmak diigmiistii.

“Efendim” tekrarlariyla Sonsuz Nur’dan 1sik istemisti de
bir bagka zaman, yiizlerce kere dinlemistik sohbet kasetinin
o boliimiinii: “Seyyidi, sultanlik miilkiinii gedadan esirge-
me! Seyyidi, bagimizdan eksik olma. Seyyidi, havanin bulan-
digi, ortaligin karardigi su giinlerde bizi bizimle bas basa bi-
rakma! Seyyidi, Medine’nin pegesini kaldir; su vatanin uf-
kunda da boy goster Seyyidi! Tiikenme kertesine geldik, et-
rafi yangin aldi; Seyyidi bizi bitirme, bize sefaatgi ol!” Bu ta-
zarruyu ilk duydugumuz andan bu giine ne zaman bir yalniz-
>

lik hissetsek ve ontimiizii karanlik gorsek “Seyyidi” deyip in-

ler olduk.

Pek cogumuz, onun “tahta kuliibe”sini hi¢ gérmedik,
ama hepimiz onu ¢ok sevdik. Bir giin hatip: “Ah tahta kulii-
bem, her sey senin iginde kald gitti.” deyip inkisarlarint di-
le getirince, o miitevazi giinlerin simgesi haline gelen kiiciik,
sirin, tarih kokulu odacik hiilyalarimizin saray1 oluvermisti.

Ondan dinledigimiz ayetler, hadisler daha sonraki sene-
lerde bize o kadar tanidik geldiler ki onlarla nerede karsilas-
sak bize siirekli tebessiim ettiler. Yillar var ki bazen duydu-
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gumuz bir kelime bile o Hatiple, o cami ve oradaki samimi
goniillerle aldkali pek ¢ok hatiray:r canlandirir oldu bizde.
Ozellikle yats: namazindan sonra okudugumuz Bakara sure-
sinin son iki ayetini ne zaman dinlesek ve: “Isittik ve itaat et-
tik ya Rabbi, affini dileriz, doniisiimiiz Sanadir.” mealindeki
boliime geliversek, Siileymaniye’de buluruz kendimizi. O
glinkii insanlarin: “Semi’na ve eta’nd” ¢igliklarina karigir so-
luklarimiz. O yakariglar arasinda semalara yiikselir “Isittik
ve itaat ettik.” nakarattimiz. Ne zaman: “Ama onlar, Allah’in
kudret ve azametini hakkiyla takdir edemediler, O’na, layik
olan tazimi gosteremediler. Halbuki biitiin bu diinya, kiya-
met giinii O’nun kabzai tasarrufunda, gokler ilemi de bii-
kiilmiis olarak O’nun kudretindedir.” Mealindeki Ziimer
Suresi’nin 67. ayet-i kerimesini okusak yine o giinlere gide-
riz. Hatibimizin iki biikliim olugunu, “...edemedik ya Rab,
Seni hakkiyla takdir edemedik” diye inleyigini hiiziinle sey-
rederiz. Ve hi¢ farkinda olmasak da, yer yer O’nun Rububi-
yetini bizim de ubudiyetimizi diigiiniir, “edemedik, edeme-
dik” diye mirildaniriz.

Evet, kimimizin ¢ocuk kimimizin geng¢ denecek yasta ol-
dugu o giinlerde, Hatibimizi tam anlayamasak fecir ve nev-
bahar mustularini tam kavrayamasak da o zaman dahi, onun
dert ve 1zdirabinin, hasret ve hicraninin, heyecan ve dualari-
nin cevapsiz kalmayacagina inancimiz tamdi; inaniyorduk ki
Allah onu yalniz birakmayacakti...

Keske “hey gidi giinlerde” onu dinlerken yakaladigimiz
ruh hali hep devam etseydi. Keske o ask, sevk, timit ve ka-
rarlilik hep siirseydi. Biz, simdilerde o giinleri yid edince
kendimizi oksiiz, yetim ve evsiz-barksiz gibi hissediyoruz.
Hicran ve hasretimizi, mazide onu dinlemis olma litfu ve
otede de dinleme arzu ve iimidiyle gidermeye ¢alisiyoruz. Ve
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biz, her seye ragmen, onun ig¢imize attigi hak ve hakikatin,
iyilik ve giizelligin temsilcisi olma diisturunu ve sinelerimize
saldig1 yasatmak icin yasama atesini hi¢ eskimeyen hatiralar-
la hep canli tutmaya calisiyoruz.

Allah’im, kainatin zerreleri adedince sana hamd u sena
olsun ki bize o 6liimsiiz anlar1 tattirdin. Efendim, binlerce
salat u selAm senin, ailenin, ashabinin iizerine olsun ki varli-
gini ruhlarimiza duyurdun ve bizi hig yalniz birakmadin. Ve
sen ey oradaki caminin hatibi, sana da sonsuz tesekkiir ede-
riz ki bize otelerin ses ve solugunu dinlettin, biz sana uzak
olsak da sen; ruhumuza isleyen sesinle hep icimizdesin...
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Goniil Ehli Olmak

Goniil ehli olmak bir fazilettir. Goniil ehli olan insanlar,
biitiin giizel sifatlari, iklimden iklime bir bahar bulutu gibi ta-
styip dururlar. Onlar, bahar kokar, ¢icek kokar, géniil kokar,
indikleri yere hayat verir, can katar, sinelerinden negrettikle-
ri 151k ve nur huzmeleriyle, 6lii topraga bile hayat verirler.

Gontil ehli olan insanlar bagkalarini sikmaz ve bagkalari-
nin eza ve cefalarindan usanip kagmaz. Onlar hep kendi ku-
surlarini aragtirirlar. Bu yiizden herkes onlara hayran, herkes
onlara meftundur. Bagkalarinin gonlii pasli, kalpleri miihiirlii
olsa bile, onlar hep kendi gonliinii pasli, kalbini miihiirlii g6-
riip, gosterip inler. Bu gonli kiriklar bu goniil kirikhigiyla
Goniillerin Sultan: ile bulusurlar. Oyle demiyor mu, Goniil-
lerin Sahibi: “Ben kalbi kiriklar, gonlii yaralilarla beraberim.”

Hani, payimiza diisen ve bir tiirlii kadir ve kiymetini bi-
lemedigimiz, bilmeye, anlamaya yanagsmadigimiz yiice go-
niillii, agsk bahgesinin dertli biilbiilii var ya onun iniltileri, te-
vazuu, feryadi hep goniil ehli olmasindan degil midir? O,
goniil ehli olmasaydi, goniillere tesir edebilir miydi? “Ilmim,
irfanim, izanim yoktur.” derken, elli bin, yiiz bin kisiyi hep
birden: “Hayir! O bahsettigin biziz, sen degilsin!” dercesine
koro halinde aglatip, inletebilir miydi?

Goniil ehlinin, gonlii daima yiikseklerde ugmak ister. Fa-
kat bizim gibi, bir tiirlii kendini bulamayan, gonliine ineme-
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yen, goniil ehlini anlayamayan nadanlar, onlart hep asagiya
ceker, ayaklarina takilir, ugmalarina engel olur. Ne giizel ifa-
de etmistir dertli sair, Sahi: “Dil-i cahilde olmaz nur-u ir-
fan/Ki nadanin olur kalbi de nadan” Allah askina sdéyleyin,
bunca nadanligimiza ragmen o goniil ehli bizi terk edip git-
ti mi? Bize katlanip, nadanliklarimizi goniil deryasinda erit-
medi mi? Her derdimizi kendi derdi bilip, sinesinde buhar-
lagtirmadi m1? Bizim igin, bize belli etmeden, ellisine kadar
gizli gizli bir bulgur kazani gibi kaynamadi mi?

“Dertli s6yleyen olur” tabiriyle, o goniil ehlinin soyledi-
gi en sert sozlere dahi kirilip, incinen kag kisi vardir? Ben,
“Nevi”nin dedigi gibi kendinden, kendi génliinden sikayet-
¢i; goniil ehli, goniil adami olamayigimdan muzdarip bir in-
sanim. “Beld dildendir, ol dilddr ehlinden dadimiz yok-
tur/Goniildendir sikdyet, gayriden feryddimiz yoktur.” Go-
niil ehlini kirmak cinayet kadar biiyiik bir sug olsa gerektir.
Ciinkii o bir yandan halkla, bir yandan da Hak’la beraber-
dir. Bu hususta Yunus: “Géniil Calab’in tahti./ Calab gonii-
le baktu./ Tki ciban bedbahti./Kim goniil yikar ise.” der. Go-
niil ehlinin tevazu ve mahviyeti, suskunlugu ve ice doniiklii-
gl asla yanlhs anlagilmamalidir. Onun biiytikliigii esas bu for-
miillerde aranmalidir. Bagkalarini emir altina alma, onlara
tahakkiim etme ve biiyiik goriinme hastaligina yakalananlar
ve bu hastalig1 biinyesinde onulmaz bir dert gibi miizminles-
tiren kimseler, esas kiiciik onlar bu kimselerdir
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Vicdanm Kadar Insan

Mutat saglik kontrolleri igin gittigi hastaneden dondii-
giinde, ikindi namazinin vakti gireli heniiz on-on bes dakika
olmugtu. Ne var ki o, panige yakin bir heyecan i¢inde, daha
binanin kapisindan igeriye adimini atar atmaz: “Bugiin na-
maz ¢ok ge¢ kaldi.” diyordu. Zaten her namaz vaktinde ay-
r1 bir ruh haletine biirtiniir, hizli adimlarla mihraba dogru
yiiriirdii. Iftitah tekbiri igin ellerini kaldirirken ‘yabancr’
olan her geyi arkada birakir ve cogu zaman da Rabbinin hu-
zurunda higkiriklara bogulurdu.

Her zaman oldugu gibi birinci katin merdivenlerini giig-
likkle cikabildi ve kdsedeki sandalyeye oturarak ti¢-bes daki-
ka dinlenmeye koyuldu. Yorgunlugu gozlerinden okunuyor-
du. Bu, sadece birkag saatlik bir yolculuktan kaynaklanan
bir yorgunluk degildi elbette. Artik iyice hassasiyet kesbet-
mig biinyesinin, hayati boyunca otuza yakin hastalikla ah-
baplik kurmasi ve onlarin birgogunun hala dostlugunu(!) de-
vam ettirmesi de degildi. Bilakis, bu, kimi isglizarlarin cefa-
sindan, kimi diinyevilerin gamsiz sefasindan, kimi ahbap ve
yaranin da vefasizligindan kaynaklanan bir yorgunluktu. Ve-
fasina sadik kalamamuglarin hali onu her seyden daha fazla
tiziiyordu. Nitekim bir defasinda, “Kalbim ¢ok sikigtirdi.”
dediginde, kendisine nezaret eden doktor: “Efendim, merdi-
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venleri ¢cok hizli ¢iktiniz.” deyivermisti. Cevap ciimlesi soy-
leydi: “Farkinda degilim, karsimda biiytik bir yangin var; ar-
kadaglarimin duygulari tutusmus yaniyor.” Daha yedi sekiz
hafta evvel kalbinin damarlarina yerlestirilen metal pargasi,
belki kalbinin yiikiinii bir nebze hafifletmisti ama bu yor-
gunlugu kim yahut ne, nasil hafifletecekti?

fkindi namazim giicliikle kildirabildi. Acil istirahata ihti-
yaci oldugu asikardi. Fakat o, salonda oturmay1 odasina gec-
meye tercih etti. Tercih etti ¢linkii ziyarete gelmis birkac mi-
safirin hatir1 vardi. Evet, ona gore misafirlerin hatir1 kendi
sthhatinden de tamamlamay: kendisine bir vazife addettigi,
fakat bir tiirlii bitmek tiikenmek bilmeyen iglerden de 6nem-
liydi. Misafirlerin hatir1 i¢in rahatsizligina ve islerine rag-
men oturmaliydi. Misafirler de, her zaman oldugu gibi, bu
essiz nezaket ve fedakarlik kargisinda mahcubiyetten adeta
iki biikliim oluyorlardi. Fakat belki de 6miirlerinde bir iki
defa ancak tadabilecekleri o seker serbet ikindi sohbetlerin-
den mahrum olmamak icin dizleri iizerinde tevazuyla oturu-
yor, hikmet testisinin agzinin ag¢ilmasini ve Canan’a dair s6z
pirlantalarinin dékiilmesini intizar ediyorlardi.

Ona gelince... Thtimal geceden hissesine yine bir damla
uyku diismemis, gecenin bir kismini odasinda, geriye kalan
kismini da koridorda bir o yana bir bu yana dolasarak gegir-
mis; derdini paylasabilecegi birisini ya bulmus ya bulama-
musti. Derdi de bir yiiregin kar1 degildi zaten. Cihanlar ka-
dar derdi vardir deseniz sezadir. Ciinkii onun derdi cihanin
derdidir. Kahvaltida bir parca bir seyler almig, 6gle yemegi-
ni zaten yememisti. Aslinda bir giinde aldigi gidanin tama-
mi1, normal bir insanin bir 6giintine bile tekabiil etmezdi. Bir
bardak c¢ayla, kiiciik bir parca kizarmig ekmek getirdiler.
“Bir sey yemeyecegim.” dedi ve yavas yavas ¢cayini yudumla-
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maya bagladi. Zaten bagkalarinin yaninda bir sey yemekten,
icmekten o kadar sikilirdr ki ¢ok defa lokmalar bogazinda
diigiimlenir, miibarek simasi o helecan iginde kipkirmizi
olurdu. Onu az ¢ok taniyan herkes bilirdi ki, hayd ve mah-
cubiyet damarlarina kadar iglemis ve onda ikinci bir fitrat
halini almusti.

...56z dondii dolastt ve son zamanlarda sagda solda ken-
disi aleyhinde hakarete varan sézler sarf eden eski bir tanidi-
gina geldi. Talihsiz bir hadiseydi bu. Tezvirlere, iftiralara,
komplolara maruz kalmak, onun hayatinin bir pargast olmus-
tu senelerdir; ama bu farkliydi. Bir eski dost giil degil, giille
yagdiriyordu. Hadise hakikaten elem vericiydi. Zira sinesini
actig1 bir arkadas, dost olarak kucakladigi ve senelerini bera-
ber gecirdigi bir insan, kalkip akla hayale gelmedik iftiralar-
da bulunuyor, bagkalarini da tahrik etmeye ¢aligiyordu. Ci-
hanlar pahasi bir dostluga arkasini déniiyor ve pek ucuz, ha-
sis seylere talip oluyordu. Yani ihanet ediyordu. Arkadashga,
dostluga ve miisterek bir hukuka ihanet... Salonda bulunan-
lardan biri: “Benim bunu; aklim, havsalam almiyor. Bir insan
boyle bir seyi nasil yapar, nasil bu kadar sukit eder, bu nasil
bir vefasizliktir, bir tiirlii izah edemiyorum.” deyiverdi.

Oteden beri elinden geldigince yakinlarinin, arkadaslari-
nin, dostlarinin duygu ve diisiincelerinin bulanmamasi, dup-
duru kalmasi icin ddeta ¢irpinir dururdu; bu konuda 6yle
hassasti ki... Hafif¢e dogruldu ve dudagindan su kelimeler
dokiildii: “Oyle demek yerine, dua edelim: Cenab-1 Allah
hi¢ kimseyi sagirtmasin. Kalplerimizi kaydirmasin. Hepimi-
ze hidayet versin ve dogruyu gostersin! Zira onlarin ahireti-
ni diigiinmek de bizim vazifemiz.” Kendisini yakindan tani-
ma bahtiyarligina erenler, onun sinesinin enginligine, vicda-
ninin genigligine daha 6nce de defalarca sahit olanlar bu tip
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sO0z ve davraniglara aliskindi. Fakat misafirler sagirmisti ve
hayret dolu bakislar1 g6zlerine aksediyordu. Ciinkii o, 1zdi-
raptan bir mum gibi erirken kendisine diismanlik edenlerin
iki cihan saadetini diisiiniiyordu. Bu ne ince bir diisiince, bu
ne engin bir géniil ve bu ne derin bir gefkatti! Yakinindaki-
ler biliyordu ki o, kimseye kiisiip darilmamaya, kendisine ait
hicbir haktan dolay1 hi¢ kimseden davaci olmamaya s6z ver-
misti. Thtimal ki onu iizenler bu sézleri duysalards, azicik in-
saflar1 kalmissa, yaptiklarina bin kere pisman olup aglamaya
duracaklardi. Heyhat ki insaf, ¢coklarinin vicdanindan ¢ekip
gideli cok olmustu!

Bu miiessif hidisenin o aydinlik ortami karartmasina izin
vermedi. Konuyu degistirdi; fakat elemin zikri onun icin ayri
bir elem olmus, yorgunlugunu bir kat daha artirmisti. Aksam
namazinin vakti iyice yaklasmisti. Derin bir diisiinceye daldi.
Ne zaman 6yle dalip gitse, salon anlamli bir siikiita bogulur-
du. Evet, o siikituyla konugurken orada hazir bulunanlar da
kendilerine gore bir kisim diisiincelere dalarlardi. Belki ¢okla-
r1 da onun ne diisiindiigiinii kendi icinde tahmin etmeye ¢ali-
sird1. Aslinda derdi, tasasi ve sevdasi belli olan bir insanin ne
diisindiigiinii tahmin etmek de ¢ok zor olmasa gerekti.

Salon bu siikit i¢indeyken birden “Allahuekber” nidasi
yiikseliverdi, ezan baglamisti. Baglamisti fakat biitiin gurbet
illerinde oldugu gibi orada da ezan sadece igeride duyulu-
yor, binanin duvarlarini asip ¢evreye yayilamiyordu. Yani
gurbette, ezan da kendi gurbetini yagiyordu.

Ezan okunurken zaruret olmadik¢a bir sey konusmazdi
fakat belli ki cok dolmustu. Dolup da tasmamak, yanip da
sizdirmamak ne miimkiindii! I¢inde képiiren magmalar si-
masina aksediyor gibiydi. Agzindan dokiilen ifadeler aymi
zamanda neyi digiiniip durdugunu da anlatiyordu: “Al-
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lah’im, Sen yegéne biiyiiksiin! Fakat biz senin biiytikligiinii
hakkiyla duyuramiyoruz. Ne olur Allah’im, affet bizi ve adi-
ni duyurmayi bizlere miiyesser kil!” Miiezzin, “Eshedii enne
Muhammeden Rasulullah” derken heyecani zirveye ulagmis-
ti. Yiiziintin rengi degisik bir hal almisti. Kendi iginde kay-
nayip duran bir yanardag gibiydi. Rabbine karsi, Peygambe-
rine kargt mahcubiyetini ifade edercesine basini 6niine eg-
mis: “Evet, sahadet ediyoruz ki Sen, Allah’in Resuliisiin. Fa-
kat senin sesin sadece binanin i¢inde duyuluyor. Sana karsi
vefali olamadik, senin sesini bagkalarina duyuramiyoruz.
Her tarafta canlar caliyor fakat senin sesin sadece icerde du-
yuluyor. Rikkatime dokunuyor bu benim; bir hanger gibi
kalbime saplaniyor, katiyen hazmedemiyorum!” diyordu.

Ezan sona ermisti. Ezan bitince ezan duasiyla yetinmez,
hep uzun uzun dua eder, génliinii, gonliiniin yegine Sahi-
bi’ne agarak O’ndan en ¢ok sevdigi seyleri isterdi: “Allahiim-
me a’li kelimetallahi fi kiilli enhai-l 4lem ve’stahdimni fi
hizes-se’n.”” Yerinden kalkti ve hizli adimlarla mihraba dog-
ru ilerledi. Aksam namazinda Fatiha’y1 ¢ok zaman diline vir-
di zeban olan Al-i imran Stresi’nin sekizinci ve dokuzuncu
ayetleri takip edecekti: “RabbenA, 14 tiizig kulibena.””

*  Allah’im, yiice namini diinyanin her kosesinde yiicelt ve bizi bu isin miistahdemleri eyle...
**  Rabbimiz, kalplerimizi kaydirma...
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Yakaris

Siz gittiniz efendim!

Kapad: biitiin renkler kepenklerini... Elinden atlari alin-
mus akincilar gibi kaldik. Biitiin mevsimlerimiz hiiziin mev-
simi oldu. Goziimiize giiziin degil, biitiin mevsimlerin anla-
munt yiikledik. Bir hiiziin cografyasinda atesler ellerimizi tu-
tusturdukga karlarin ve buzlarin altindaki kardelen ¢igegini
kollamaya korumaya c¢alistik. Dualarimiz yorulmadi, kalbi-
miz yoruldu. Cin'den, Mogolistan'dan, Kenya'dan, Asya'dan,
Anadolu'dan ugusan dua kuslari, ¢iglik ¢igliga rahmetin ka-
pisina kostular, yorulmadilar.

Biz ki elimize aldigimiz ince kursun kalemlerle, yikik du-
var diplerinde aksamlayan ¢ocuklar gibi boynu biikiik, insan-
ligin cografyasini karistirip dururken 6z yurdunda garipleri
oynadik. Gittin efendim: 'Gayr: dayanamam ben bu hasre-
te/Ya beni de gotiir ya sen de gitme’ tiirkiisii yanik kalplerimi-
ze yanik sesimizle naksedildi. Karanliklardaydik. Gayyaya
adim atiyorduk. Elimizden tutanimiz, halimizi soranimiz, bir
tas ¢orba verenimiz, dlem-i kebiri kdinati yeni bir yorumla
okuyup bize anlatanimiz yoktu. Fesadin, kirin, pasin arasin-
da kararmaya yiiz tutan elmaslari piril piril hale getirmek icin
bir ates yaktiniz. Kalbi yaniklar bu ategin etrafina toplandik-
¢a halkay1 biiyiittiiniiz ve elimize tutusturdugunuz geraglarla
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bizleri deniz asir1 yerlere gonderdiniz. O atesin 1181, 0 atesin
koru, insanligin sinesini 1sitti. Tarihe not diiserken, kara kap-
I1 kitaplara kaydedilen nice efsaneleri yasadik, duyduk.

Siz orada bize dogru oturup ufka baktiniz, her gelene ana
yurdun kokusunu koklarcasina koklayip sarildiniz. Rahmet
deryasi gozyaslariniz aktik¢a zaman eridi, kalpler eridi ama
hasret hep biiyiidii. Siz gurbet siirleri yazdiniz, biz; 6zlemi-
mizi bile dile getiremedik yazik...

Kisin son demlerinde gelip, bizlere; “cennetisa bahar1”
hazirlayan siz, gittiniz. Sizlere bu cenneti soluklamayi, ¢ok
gorenler olduysa bile onlara bir séziimiiz yoktur. “Girdik
reb-i sevdaya...” diyen yiice insanin kendisine camur atanlar-
la isi olamazdi. 'Doévene elsizligi, sévene dilsizligi’ siar edine-
rek gittiniz. Adim adim kurulan ve heniiz yazilmayan bu des-
tanin her misrasindaki kafiye sizdiniz efendim. Ulu bir yolun
yolcusuna bir seyler s6ylemek ne haddimize. Gariplerin kal-
bi hiiziinle doludur. 'Hiiziin ki en ¢ok yakigandir bize.'

Biitiin kalbimizle efendim...
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Biraz da Gurbet Diistii

Hiiziin kaderiniz oldu efendim! Istirap kaderiniz oldu.
Her yolcu gibi aglayarak kadem bastiginiz su fani diinyada
aglamak kaderiniz oldu. Hi¢ giilmediniz, giilen olmadiniz
hi¢. Giilmek size uzak oldu. Size yakin, aglamak oldu. Hig
kiiciik olmadiniz, ¢ocuk olmadiniz hi¢. Bahtiniza biiyiik ol-
mak, biiyiik kalmak diistii. El agmadiniz, minnet etmediniz
hayata. Size; el aganlara bakmak, darda kalanlarin yardimi-
na kosmak distii. Liigatinizde durmak yoktu. Size kogmak,
tiveyik olup u¢mak diistii.

Diinyaya tebessiim etmediniz hic. Size hi¢ giilmedi diin-
ya. Saraylar, yalilar, katlar, yatlar gérmediniz. Hep gurur so-
luklayanlar sigmazlarken 4leme, kaderin taksiminde size kii-
ciik bir diinya diistii. Bir de tenezziil buyurmaniz icin goniil
ehlinin sineleri diistii. Cigirtkanlar davullarla cihani verir-
ken velveleye, size bir kirtk mizrap diistii. Tahakkiimler, tah-
kirler, tezyifler, siirgiinler gordiiniiz. Bahtiniza giin yiizii
gormemek diistii.

Goniillerin birligini, kardesligi, hos gormeyi, millet ve in-
sanlik sevgisini belki de hig telaffuz etmemeliydiniz! Devle-
ti, milleti, insanhig1 yiiceltmeyi hi¢ agziniza almamaliydiniz
belki de! Kaderinize insafsizlardan, vicdansizlardan diisman-
lik diistii. Anlagilmamak sizin de kaderinizde varmig her ulu

o
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gibi. Dostlara vefasizlik ve biraz da pismanlik diistii. Sair
kim icin soylemistir bilemeyecegim ama miisaadenizle ben
sizin icin sOyleyecegim: 'Size bir muazzam nehir gibi cis et-
mek, fakat corak yerde akip gitmek diistii.'

Alniniza toprak olmak yazilmisti. Toprak kadar saglam,
onun kadar miitevazi ve vefali olmak. Bahgevan olmak, giil-
ler yetistirmek, gozyaslariyla giiller sulamak, giilleri calilar-
dan korumak. Size giil olmak, giil olup aleme giil kokusu
yaymak diistii.

Yorulan, kirilan, darilan olmadiniz hi¢. Eskimek, porsii-
mek, yaglanmak semtinize ugramadi. Size kitheylan olmak
diigtii. Ummanlar gibi bir sineniz oldu hep. Hi¢ kapanmadi
goniil pencereleriniz. Size affetmek diistii, hos gormek diistii.
Hig eskimediniz. Size ter ii taze ve hep geng¢ kalmak diistii.

Simdilerde bahtiniza biraz da gurbet diistii. Varsin olsun
efendim... Gozyaslarinizla biiyiittiigiiniiz giillerin aleme, gii-
zel kokular nesretmelerinden duydugunuz saadeti, hangi s6z
anlatabilir ve hangi kalem yazabilir?> Imaniniz ve iimidinizle
duydugunuz huzuru, her giin bir bagka buudunda pervaz et-
tiginiz o rengirenk ve efsunlu diinyanizi, hangi ressam cize-
bilir? Varsin anlamayanlar, anlamasinlar! Size kaderi 'kef'le
yazilmiglarin en mesudu ve en bahtiyar1 olmak diistii.

So6ziin ozii, hep yokluklarla, diigmanliklarla, belki en acist
da hep vefasizliklarla kargilastiniz. Olsun efendim! Size sev-
mek ve sevilmek diistii. Size vefa, tevazu ve mahviyet; size
gOzyasl ve 1stirap; size sevgi ve agk ve size affetmek distii. Si-
ze Sultan'dan gelen hediyelerin en giizeli diistii. Aglamasini
dindirdiginiz yavrularin dudaklarindan semalara yiikselen
dua ciimleleri ve g6ge dogru acilmig minnacik ellerinin ara-
sindan seccadelerine damlayan gozyaslar: diistii. 11ahi taksim-
de size ne giizel seyler diistii! Nadanlar gayzlarindan catlar-

o
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ken zamanin her aninda, size i¢ huzuru, saadet ve ebedi sii-
rir diistii. Gulyabaniler sinelerinde diken beslerken ve inti-
kam pazarlarinda satiga arz ederlerken onlari en ucuz bir fi-
yatlara, size giil olmak, giil dermek, giil almak, giil satmak
diistii. Size: “Taleb ii devlet ii cdh etmek degil, bir Yar icin ah
etmek diigtii.” Ne aci! Su vadide birkag kirik dokiik kelam et-
mek de bir vefasiza diistii. “Yare ¢ok stzigler eylemek istedi
goniil, ne var ki hengdmu firsatta dile lal olmak diistii.”



Bahcevan.gxd 29.03.2005 14:13 Page%

S6ziimiizde Bir Orman Yangini

Senden ayri saatler giin, giinler ay, aylar mevsim, mev-
simler yil, yillar asir... Senden ayr1 kalplerimizde dinmeyen
bir siz1... Hasretinden oriilii bir 6zlem kanavigesi hayat; do-
kusu gozyast, ilmigi 1zdirap, diigiimii cile... Senden ayri ba-
harlar kis oldu. Yildizlar1 séndii mehtabin. Asuman karar-
dik¢a karardi... Senden ayri icimizde bin bir burkuntu. 'Gel!'
¢agrilartyla oriilii bir melodi 6ziimiizde. S6ziimiizde bir or-
man yangini; her alevi hasret, her kivileimi 6zlem yiiklii.
Senden ayr1 acilarimiz katmerlendi. Dizlerimiz daha da der-
mansiz kaldi. Kalbimiz tagiyamiyor bu yiikii, ruthumuz kana-
di kirik bir yarali kus gibi kuytularda gizlenmeye durdu.
Gozlerimiz dolu, sinemiz dolu...

Bazen kaglari catik bir siluet giriyor hayallerimize, bazen
kederli bir ¢ehre riiyalarimiza. Ama giiliimsedigi de oluyor.
Bize selim gonderdigi de... Gece yakarislarda, giindiiz aglik
ve susuzluk anlarinda bir gamze cakiyor ufkumuzda... Ca-
kirkeyif oldugumuz dakikalarda yiiz cizgileri kederli bir go-
rlintii, iki biikliim inleyen bir muzdarip, zonklayan bir sakak
yiicelere agilmig bir cift el goriiriiz.

Senden ayri i¢imiz sizim sizim. Yalnizlik kol geziyor oba-
mizda, ovamizda. Kimsesiz yavrulara dondiik. Yetim ve 6k-
stiz... Ey 6ztimiize binlerce kivilcim salan ates dokulu yiirek!

o
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Agkimiz sénmeden, ocagimiz son alevini de yitirmeden im-
dada yetis... Ey soluguyla icimize bahar dirilisi sunan! Har-
manimizt gozyaslariyla bereketlendiren! Cift siirdiigiimiiz ve
sevgi tohumu ektigimiz yiireklerimizde bahgevan gorevini
hakkiyla yerine getiren! Tarlalarimizi miinbit eyle, igimizi
corakliktan kurtar!

Acilarimiza ortak olan ve yitik cennetimizi avuglarimiza
koyan hatip, elmas kalem sahibi! Gel! Bir kez daha bu kag-
kinlar1 bu zavalli bendeleri bu yol yordam bilmezleri topla ve
onlar1 tekrar doru atlara bindir. Doruklara erdir. Zirvelere
ulagtir... Onlara mirag ufuklarina giden yolu goster. Polattan
sesinle, giir avazinla o silinmez nagmelerini gonder. Efsunlu
iksirini kalbimize bir daha yudumlat. Oziimiize bir daha Kev-
ser sun. Bir daha bengisuyunla bah¢emizi diriligse erdir. Ruh
bagimizi onar. Metafizik bostanimizi bereketlendir...

Yag yagmur gibi tekrar. Corak iilkeleri ¢emenzar eyle.
Sagnak sagnak yag. Cisil ¢isil yag. Boylece silinsin ayriliklar,
tiraklar. Ve bitsin hasretimiz...
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Kiife Tastyan Adam

Zaman ahir zaman... Magaradakiler ii¢ yiiz yildir uyu-
yor... Sirtinda kiifesi bir adam, kiifede yumurtalar... Kimisi
catlamus, kimisi ¢atlamaya hazir, kimisinden yeni civcivler
¢itkmig ve saskin sagkin zalim zamani seyretmekteler...

Magaradakiler yakaza halinde... Magara digsinda firtina-
lar var ama magara da sakin degil... Kiifeyi tagiyan adam hii-
ziinli, tedirgin... Yumurtalar1 koruma, bakimini-gériimiinii
yapma adina... Omuzlarinda agir bir yiik... Yumurtalar olan-
lardan bthaber... Yumurtalar rahat... Yumurtalar kiifeyi tagi-
yan adamun sicakligi ve sefkatiyle gelisiyor... Uykunun biti-
si baharin baglangici, cigeklerin ve bin bir nagme ile 6ten
kuglarin civiltilarinin mijdecisi...

Kiifeyi tagiyan adam belinde ve omzundaki agir yiike ve
zamanin c¢ildirticiligina ragmen magara ve disindakilerin
duymay1 6zledikleri, hasret kaldiklari ezgiyi/tiirkiiyti oku-
yor. Okuyor ama diisiinceler mahmur, kalplerin balansi ig-
dis edilmis... Bahari bekleyip giin saymak sabir isi... Kiifeyi
tastyan adam "Hel min mezit" abidesi. Giiriil giiriil hizmetle-
rin fer veren nefesi... Kiifedeki yumurtalar isimiyor... Giin
is1gina ne civanmertler ¢ikacak. Magara, civil cvil giinesli
giinlerin, goékkusaginin ve yemyesil kirlarin besigi olacak...
Kim bilir, milyonlarca biilbiil hangi nagmelerle yerytiziinii

o
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¢inlatacak... Diger taraftan bin bir fedakarlikla, her olumsuz
hadisede: "Kahrin da hos, litfiin da hog" denilecek ve ¢eki-
len sikintilar kiifeyi tagiyan adami hatirlatacak... “Bir yigit
vardi, gomdiiler karst bayira” diyen inleyen ve hiiznii maga-
radakilere metafizik gerilim olan, basireti gelecege timit ve
151k veren, varligi saadet asrini hatirlatan agk adamu, kiife ta-

styan adam...
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Vefa Gozyasglar

Okyanuslar 6tesine ulagamayan sesim, belki kalemimin
cizirtistyla artar diye yaziyorum. Kalem feryat ederken, mii-
rekkep aglarken, yiiregimden senin o miistesna sahillerine
gozyaslari hediye etmek istedim. Senin o incelerden ince
kalbin Kafdagi’ndan agir yiikleri bizler icin cekerken, Vefa
dersi verdigin bizler bilmem ki sana karst vefali olabildik mi!
Senin o pak damenine ¢camur atilirken, perdedar olamama-
min hicabiyla iki biikliimiim. Oysa efendim, "Ben sana mec-
burum." Damarlarimdaki kanin en deli caginda, senin; yiire-
gime dokunan yiireginden aldigim ilhamlar, limanini bul-
mus, sakin bir gemiye déniistiirmiistii beni.

Simdi ben, aylardir ruhumda tagidigim duygular1 beyaz
kagida dokerken, yazdigim her bir kelimeye gozyasi naksi is-
leyememenin 1zdirabini duymaktayim. Aklimdan ¢ikarama-
digim riiyalarimla kendimi teselli ederken, yiiregimin karan-
lik dehlizlerini, senin o ter ii taze sicakhiginla bir kere daha
isitmak istiyorum. "Agaclar sonbahara hazirlanryor." Kim bi-
lir, senin binlerce kardelen biiyiiten bagrinda hangi cennet-
lerin sevecen sicakligi var? Zamansiz gelgitlerle kabaran de-
nizlerin sahillerine dalgakiranlik ettin. Hir¢inliktan uzak,
stikineti tattik senin golgende.

Cagin kohne saatlerinde yalnizligi barindiran “Kaldirim-
larda yagmur kokusu...” tohumlar yeniden yesermenin se-

o
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vincini tagimaya niyetli... "Ben sana mecburum sen yoksun."
Her seye ragmen teselli pinarimdan vuslat irmagi akar.
Felaketzede sairimizin: "Teselliden nasibim yok/Hazan ¢aglar
babarimda." misrasini, teselli kanatlariyla pervaz ettirip: "Te-
selliden nasibim ¢ok/Bahar caglar hazanmimda." deyisin, dar-
da kaldigim zamanlarda bir bayrak gibi dalgalanmakta uf-
kumda. Teselli duygularimi timit azigiyla besledim. "Allah'in
rahmetinden iimidimi kesseydim, bagrima ¢oktan bir hancer
saplar hayatima son verirdim." soziinii iliklerime kadar duy-
maya ¢aligtim.

Bir gozleri ahu i¢in, akmayan gozyaglarim, senin kulakla-
rimda ¢inlayan nagmelerinle akti. "Sozlerin iimitsiz ceylanla-
rn gozyasma siinger." Yiiregimin ceylan yanini teselli eden
sendin efendim. Co6l yagmurlarina hasret, ¢atlamis toprak
gibi olan dudaklarimda Kevser’den kelimeler... Terenniimler
ote soluklu... Giinahin ¢agrisi kulaklarimda yankilanirken,
meleklerin bile kendisinden haya ettigi bir kutluyu hatirla-
rim. Gokteki yildizlar misali bir kutlu... Bulunulmamas: ge-
reken bir kap1 6niinde can verirken yiiregi par¢a parca olan
delikanliya, cennetlerin ikisini birden bulan delikanliya,
hayranligim seninle filizlendi.

Bagkalarinin cenazesine agladigimiz kadar kendi cenaze-
mize de aglamay1 senden 6grendim. Topragin bagrinda cii-
riimeye yiiz tutmus tohumlarin rahmet damlalariyla yeser-
mesi gibi, ruhumun ¢iiriyen yanlarini gézyaslarimla yeserte-
bilmeyi senden 6grendim.

Seni anlayamadik efendim! Suyun igindeki baliklarin su-
yu bilememesi gibi, bizler de seni hakkiyla anlayamadik. Ha-
talarimizla, bize yakigmayan kusurlarimizla 6te soluklu ay-
dinligina perde olduk. Oysaki sen, bir karincay:1 dahi diistii-
gii sudan cikarmak igin ugrasirdin. Yaratilani yaratandan

o
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oturi sevmekle de insanliga hosgorii abidesi olarak arz-1 en-
dam ettin. Simdilerde "ete kemige biiriinen" Yunuslarin anla-
tilmasi gibi, ihtimal, gelecegin kadirsinas tarihgileri de "hos-
gorii"yll senin adinla taclandiracaklar.

Yer yer sana kargi yapilan hiicumlar, bana Nebiler Sulta-
ni'nin dedesini hatirlatir. Tevekkiil abidesi o biiyiik insani...
Ebrehe’ye: "Ben koyunlarimi, develerimi almaya geldim."
der. Ebrehe: “Ya Kdbe?” deyince: "Onun sahibi var, onu, O
sahibi korur." der. Kimsesizlere kimse olan yerin ve gogiin
sahibine tevekkiil, asirlardir goniil buruklugu tagiyanlarin
ruh tezgihlarinda dokunan bir nakigtir. Ve bir de vefa goz-
yaslart... Sair: "Icimde Ibrahim'i yakan atesler var/Firat'in su-
yu az gelir" diyor. Himmeti milleti olan senin gibi bir im-
met i¢in yakilan ateglere, Firat'in suyu az gelse de {i¢c damla
vefa gozyasi kifi gelir santyorum. Hiirmetler efendim...
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Zirve Insanlar

Daglarin zirvesi hep dumanlidir. Giinese ¢ok yakindir zir-
veler. Mana 4leminin temsilcilerinin bagindan da duman ek-
sik olmaz. Onlarin yeri zirvelerdir. Fakat onlarin derdi, asa-
gilara inip kuyunun dibindekilere el uzatmaktir. Onlarin
derdi yesertmektir kurumus goniilleri, ¢6llegsmis sineleri.

Cennet, biitiin nimetleriyle, kaldirim tast gibi ayaklarinin
altina serilmis olan huri ve gilmanlarin tegrifatgilik yapmakla
seref duyduklari Insanligin Iftihar Tablosu’nun, Kainatin Var-
lik Sebebi’nin mirag hakikati ile mazhar oldugu o alemi bira-
kip, kan igmekten lezzet alan insanlarin diinyasina avdet bu-
yurmaktaki derdi neydi? Onlari, oraya gotiirebilmekti elbet.

Zirve insanlar bir kulucka sabri icinde beklerler filizleri,
baharin miijdecisi lale ve siimbiilleri, “Hak! Hak!” diye 6ten
biilbiilleri. Buharlasip zirvelere yiikselirler, yagmur olup in-
mek icin. Onlar yasatmak ve yesertmek i¢in vardirlar. Sade-
ce kendileri i¢in yasama arzusu biiyiik bir zillettir onlar igin.
Sefahat ve sohret batakliginda bogulanlarin imdadina yetige-
bilmektir yegine dertleri. Onlar mazinin derinliklerine dog-
ru kok salmistir. Nebilerle, velilerle omuz omuza hareket
eder ve o kaynaklardan hayat iksiri tagirlar miistakbel ¢igcek
ve meyvelere. Dertleri, sancilari kiga ve karanhiga bag kaldir-
mak, giindiizii ve bahar1 aramaktir. Onun igin gecelerin ka-

o
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ranliklarinda, mira¢ merdiveni namazlariyla, tevazu ve mah-
viyet sembolii secdeleriyle, hep riza makamini ararlar, o ma-
kamin geregi olarak. Batmis ¢ikamayan, diismiis kalkama-
yan sergerden neslin necati, kurtulusu i¢in kosarlar.

Onlarin, geceleri giindiizlerinden daha aydindir. Herke-
sin fani lezzet ve zevkler i¢inde dostlariyla beraber oldugu
gecelerde onlar, engeli, dikeni ve 1zdirabi ¢ok da olsa, ‘Aka-
be’leri agma, karanligi bogma, baki dostlara kavugma ve ka-
vusturma derdiyle iki biikliimdiirler. Asamadiklari, ulagama-
diklar1 hadiseler kargisinda baligin karnindaki Yunus gibi Yu-
suf 'un hasretiyle yanan Yakup gibi hallerini Allah’a arz eder,
medet ve inayet dilenirler.

Zirve insanlar, maziye acilan pencerelerden saadet asrina
uzanir, istikbale agilan menfezlerde cennet ehli ile musafaha
eder ve o cenneti diinyalarina tasimaya calgirlar. Zirve in-
sanlar, biitiin enerjilerini Kur’an’dan alirlar. Kutup yildizidir
onlar. Yolunu, yoniinii kaybedenler yon tayininde istikameti
onlarla bulur. Kutsilerin ¢icek cigek a¢tigi bahgelerin bahge-
vanlaridir onlar.

Zirvelerin bagrindan figkirir ab-1 hayat kaynaklari. Zirve
insanlardir, Ilahi rahmete sineleri acik olanlar. Géniil diinya-
lar1 kurumus nice insan, onlarin bagrinda yeniden yetisir ve
yeserir. Cennetin kiiciik ve soniik bir vitrini olan diinyada;
kuglar gibi kanat ¢irpip yiiceler yiicesine ulagma, rahmetle
bulusma gayretinin yaninda, mana ileminin derinliklerinde
huzur ve itminanin teminati hakikatlere gotiirecek bu, bagi
dumanli, gonlii imanli mana erlerinin etegine tutunmak ge-
rekmez mi?

Insan; imani, izani nispetinde murakabe ve muhasebe de-
rinligi kazanir. Nur varken zulmette bogulma, hiirken zinci-

o
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re vurulma, giindiizde geceyi, baharda kisi kovalama, akilla
telif edilebilir mi? Tutulmazlar1 kovalama, émrii heder et-
mek degil midir? Pesinden kostugun her fani sey kaciyor.
Oyle ise solmayan rengin ve sénmeyen 1s15in parildadigs zir-

velere tirmanmak i¢in gec kalma?
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Asrin Giil Yiizliisiine

Ey Giil! Sizin bir biilbiiliintiz olarak bu son giiftemle; si-
ze olan hicranimi, hasretimi, meftununuz olan tiim biilbiille-
ri de yanimda farz ederek, bir seher vakti génlii uyaniklarin
dilinde vird olmug dualarla, toprag: temiz, suyu duru, tohu-
mu da saf olan asrin en giizel giiliine, icten bir beste arz et-
meyi diisiindiim. Buna yetersiz ifadelerim, kirik edebiyatim,
hissetmekten yoksun dimagimla ne kadar muvaffak olaca-
gim bilinmez. Fakat yakinen hissettigim ve inandigim bir sey
var ki o da sizi herhangi bir beklentiye girmeksizin 6liircesi-
ne sevdigim ve goniil verdigim gercegidir...

Her asir, 0 zaman dilimine kelim-1 ezeli ve ebedi adina
s0z soyleyecek bir kutlu natika ihtiyag duymus ve o natikin
nutkunu okuyanlar, dinleyenler; kiinatin gelmis ve gecmis
en nadide Giil'i adina yine onun bahcesinden neget etmis,
onun endamini, kokusunu, desenini, batini ve zahiri tiim
ozelliklerini irsi olarak ondan tevariis etmis giiller arasindan
¢ikmugtir. Onlar, goniil seslerini, ruhlarinin ilhamlarini irad
etmeye basladiklar1 an tiim baglar, o egsiz minberin bedii ha-
tibine gevrilmis; yurtsuz yuvasiz binlerce biilbiil ‘Bu o mu
acaba?’ diye onun etrafinda kiimelenmis; sonra baglarini
dondiiren, o zamana kadar hi¢ duymadiklari bu islap, bu
belagat ve fesahat kargisinda avazlari ¢iktiginca otiismiis;

o
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sevgili etrafinda hig¢ seslendirmedikleri farkli makamlarda;
mahur, rast, hicaz, ugsak, karcigar, hiiseyni, acem, asiran,
segih, sabi, gruplarina ait onca serenati ilahi bir ilhama bi-
naen bir anda giifte ve besteleriyle beraber hi¢ yasamadikla-
r1 bir ruh héliyle ona arz etmisler, kendilerini de biitiin agkin
giizelliklerin, kadir gecesini idrak etmis bahtiyarlardan say-
muglardir.

Onceleri bir sizintiyken sonra kéinati kaplayacak bir ¢ag-
layana, selaleye inkilap edecek ilhamlari, o sizintinin kaynak-
larindan sadece birini gérme adina, onun kendi ifadelerinden
dinleyelim: “Gecenin bir aninda kalkar, cevsenimi ya da ev-
radi kutsiyemi alir, biitiin hissiyatimla O'na yonelir, kesik ses
ve soluklari duyan Rahmeti Sonsuz'un dergahina iltica eder,
kapilar aralandiginda ruhumun tiim ilhamlariyla yalvarir ya-
karir ve bu inlemelerimi eger kabili miimkiinse bir kisede
toplar, giinler sonra sayet kalbimde bir katilasma hisseder-
sem, kivamini buldugum bir demde yine o Yiiceler Yiicesi'nin
kapisinin tokmagina dokunur, yalvarma ve yakarmalari isiten
Kadi'l-HAcat’tan tiim biilbiil toplulugu adina isteyeceklerimi
litfetmesini reca ederim.” Memleketimin her ocaginda Giil,
oteler buutlu 6yle enfes besteler seslendiriyordu ki Sizinti
mektebi her giin yeni bir talebe kazaniyor, o kaynaktan bir
kere olsun testisini dolduran “14 yazmeu ba'dehu ebeda” 'bir
daha ebedi susamama’ bahtiyarligina eriyordu.

Ey Giil! Suna inancim katidir: Rly-i zeminin bir kere da-
ha yeniden nura gark olmasi adina yaktiginiz 1sik, giin gele-
cek her yani1 kaplayacak, "istk gelip karanligi bogacak" kudii-
miiniizle sereflendirdiginiz yeni diinya adina, gecelerin ziiliif-
lerine biraktiginiz "benim i¢in zemzem kadar miibarek" goz-
yaglariniz, rahmetin cogmasina vesile olan yalvarma ve yakar-
malariniz, Rahman-ur Rahim'i her dem indinize celbeden
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mukaddes hiizniiniiz -ene indel munkesiriti gulubuhum-
kendi adima ¢ok anlagilmadigina inandigim, ceyhun ettiginiz
yaglar, kdinatin bir cennet bahgesine doéniisiinii meyve ver-
misti. Mahzun Giil, sizden birkag aydir ne bir ses duyabiliyor,
ne de size has alistigimiz, bagimizi déndiiren o enfes rayiha-
niz1 alabiliyoruz. Goklerin emri mi bu, bilemiyorum...

Ey nefis! Siyril hazan duygularindan ve bir yesillik ol,
kuglar ugussun cevrende; bir su kaynagi ol, kogsun biitiin
bagri yaniklar semtine. Mumlar gibi eri ve etrafina 1giklar
sac; hem Oyle bir sa¢ ki, mehtabi temasaya dalmis olanlar,
onu birakip da senin ikliminin pervanesi olsunlar. Insanlar:
tipki bir anne gibi dyle sicak ve i¢ten kucakla ki hismindan
korkanlar bile, tereddiit etmeden kendilerini senin kucagina
atsinlar. Allah'in sana ihsan ettiklerini sen de sa¢ comertce
etrafina sag ki insani, insanlara, cennete ve Allah'a yaklagti-
ran en sirli formiil civanmertliktir. Bu formiilii ruhuna mal
edip kullanabilirsen, mezhebi kin, nefret, diismanlik olan en
kaba ruhlar bile, bir giin mutlaka senin atmosferine girebil-
mek icin kuyruklar olusturup bekleyeceklerdir.

Sen, her zaman bulutlar gibi olmali ve kesmelisin giinegin
yakip kavuran sicakhigini. Mevsimlere takilip kalmadan, sa-
ganak saganak bosalan yagmurlar gibi séndiirmelisin herke-
sin ve her seyin hararetini; hi¢ olmazsa ¢iselerin oksayip
gectigi gibi; bagi-bahceyi, ovayi-obayi, dagi-tepeyi, sen de
oksamalisin biitiin kurak goniilleri ve ruhlari. Hasretle ya-
nan goniiller aradiklarini senin ikliminde bulsun. Sen agzini
acip da ruhunun ilhamlarini seslendirince, hikmetli s6z avci-
larinin kalemlerindeki miirekkepler bitsin ve kitaplarin say-
falarini renklendiren o nefis duygular ruhanilerin mezamiri
haline gelsin. Gayzlarin, 6fkelerin, kinlerin, nefretlerin han-
gerlerini bileyip hemen herkese saldirdiklari, her seyi yakip
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yiktiklar: dénemlerde sen, en 6fkeli ruhlar dahil gelip bagri-
na siginan biitiin yurtsuzlarin-yuvasizlarin en igten hamisi
oldun ve vesayetine kosanlar1 hayal kirikligina ugratmadin.
Bizler icin bir ab-1 hayat olan ruhunun ilhamlarini doldur sa-
na sundugumuz altin testilere. Allah'in sana ihsan ettiklerini
comertge sagmaya devam et. Zira civanmertlik sana ¢cok ama

cok yakistyor...



Bahcevan.gxd 29.03.2005 14:13 Page$

Erguvan Renkli Giinler

Yakamozlarin serinliginde seni andim bu gece... Dilimde
hece hece senin sicakligin var... Ayin 15181, gecenin akligi,
mazinin derinliginde sakli... Sana giiliimsiiyor mazinin ya-
maglarinda acan ¢icekler... Sen, mazinin kemerinde bir giili-
rana, bir zafer takisin...

Mevsimlerde sensizligin hicrani, goézlerimizde vuslata
erememenin giryani var... Sensiz daha kag fasli bahar gege-
cek bilmiyorum? Yiregimizdeki ates, kor olmadan gel ey
sevgili! Cana sifa, ruha gida olan gézyaslarinla gel... Su 1ssiz
¢ollerde, ¢atlamis dudaklarimiza sonsuzluk iksiri gibi damait-
tigin sozlerinle gel...

Ey ruhlarin biiyiik virtiiozu! Gonliimiizi oksayan, kalbi-
mizi akort eden, erguvan renkli letafetinle gel... Sevgiyi, as-
ki arayan su insanliga yeniden elini uzat... Sesini, solugunu,
ruhumuzun dehlizlerine iifle... Kalbimizin en sarp yamagla-
rinda yankilanan sonsuzluk bestesi sesin, zehir sagmak igin
firsat kollayan kobralar1 bile biiyiilemisti... Bu efsun karsi-
sinda, ciliz fliitiiyle yilanlar1 ayaga kaldiran Hintli paryalar,
aczini itiraf etmekten bagka ne yapabilirdi?

Gozyaslarinla biiyiittigiin fidanlar meyveye durdu. Ergu-
van renkli giinlerin safaginda filiz veriyorlar... O nazenin
kokler; tagi, kayayir parcalayarak iniyor derinlere... Cekir-
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deklerinde iimidi biiyiitiiyorlar... Biz de timitle bakiyoruz ge-
lecege... Senin diinyanda, senin riiyanda iimitsizlige yer yok
biliyorum. Ruhlarimiz porsidii, kalbimiz katilagti demeye-
cegim... Yapraklarimiz soldu, meyveler ¢iiriidii diyerek hilafi
vaki beyanda bulunmak, bagbana da, giile de, giilzara da ve-
fasizlik olur.

Yanan gonliimiizi, ¢atlayan dudaklarimizi, susuzlugumuzu
ve bengisuya duydugumuz hasreti séylemeden de edemeyece-
gim, bagisla ne olur? Sen, hep bagislayan oldun. Gedalarin iti-
rafini, samimiyetine ver sultanim! I¢imizde giizele, giizellikle-
re, sevgiye ve hosgoriiye duydugumuz hasretin atesi, dudakla-
rimizda ise hep timit bestesi var... Erguvan renkli giinlerimiz
mazide kalmadi, gurup etmedi... Erguvanlar, hava ve mevsim
mubhalefetinin ragmina, her giin birer, ikiser aciyor...

Ey varligin yegane sahibi! Bunca bortii bocek, onca 6riim-
cek kol gezerken 1ssiz ¢ollerde, Sen bereketimizi arttir! Bug-
dayimizi koru! Bagagimizi esirge! Bizleri, tohumun ve filizin
yolunda, en serefli yetimin engin ferasetine ulagtir! Kokii tar-
lalarimizda sakli olan bereketli bugday basaklarinin giybetini
yapmaktan, bir de yabana tohum atmaktan bizleri uzak tut!
Ruhlarimizin sevgilisini, goniillerimizin sultanini, erguvanla-
rimizin ve erguvan renkli giinlerimizin bagindan eksik etme!
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Gariplere Miijdeler Olsun

Once O'nun nuru yaratilds. Sonra insan...
Insan, Adem'di; Adem ise kdinatin liigati...

Yaradan meleklerine emir verdi. Adem (a.s.) bu ulu fer-
mandan sonra, cennet kadehleriyle hayat sarabini icti yu-
dum yudum. Yaratildiginda yapayalnizdi... Bagini kaldirds,
cennetin kapisinda gozlerini kamastiran nuru gordii. Oluk
oluk 1sik akti gozlerinden kalbine... Sordu Rabbine: “Ya
Rabbi bu nur nedir?” “Bu senin ziirriyetinden bir peygambe-
rin nurudur ki O'nun ismi goklerde Abmed ve yerde Muham-
med'dir. Eger O olmasayds, Seni yaratmazdim!”

Nur, O'nun nuruydu; Habibinin nuru. Anladi Adem
(a.s.), anladi ve tasdik etti. Kainat agacinin cekirdegi de
O'ydu, meyvesi de; bast da O'ydu, sonu da...

Aradan asirlar gecti... insanlar Adem'den (a.s.) sonra gon-
derilen biitiin peygamberlerin getirdigi hakikati unutmus,
yanlis yollara sapmusti. Diinyanin sevgiye aciktigi bir zaman-
da, Mekke'den bir giines dogdu. Biitiin ham meyveler bu gii-
nesle olgunluga erecekti. Kainat heyecanhydi. Yildizlar kipir
kipirdi. Topragin sinesi kiit kiit atiyordu... Bir pazartesi gece-
si dogumlarin en kutlusu vuku buldu. Gariplik bir tohumdu
ve Yaradan onu insanlarin 6ziine yerlestirdi. Bu tohumda as-
kinin tadini gizledi. O 6nce dostlarini halktan ayirdi, garip
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birakti, sonra onlarin goniillerini bastan sona kendisiyle dol-
durdu. O'nunla dolup tasan agiklar; tahkiki imana ulasti ve
kainata meydan okudu. Askin nesvesiyle kendinden gegenler
icin Sath-1 arz, bir mescit oldu; Mekke bir mihrap, Medine
bir minber... Allah (c.c.), Resuliinii gariplerine imam kild1.

Gariplik, insanin kendini kesfettigi, yaradiligin sirlarina
erdigi ilahi bir dergahti. Bu dergahin salikleri, 6liimiin 61dii-
rillemeyecegi gercegini anlayarak insanligi bu durumdan ha-
berdar ettiler. Seytanin desiselerine karsi, Yiice Divan’a da-
yanip: 'Sus! Kédinat mescid-i kebirinde Kur'an kiinati oku-
yor. Onu dinleyelim. O nur ile nurlanalim. Hidayetiyle amel
edelim. Evet, s6z odur ve ona derler. Hak olup, Hak'tan ge-
lip, Hak diyen ve hakikati gésteren ve nurani hikmeti negre-
den odur.' hakikatini nesrederek bekaya erdiler.

Gariplik, ylirege Hakk'r yerlestiren, kulu Hakk'a baglayan
uhrevi bir zincir, vuslat arzusuyla kavrulan goniilleri Rable-
riyle bulugturan sifali bir iksirdir. Vefa, sadakat, sabir hep ga-
riplik dergdhinda kemale erdi. Gariplik; kalbi masivadan te-
mizlemenin, benlikten gegmenin, nefsi tanimanin recetesidir.

'Sen ¢ik aradan hanesini sabibine ver/Bi sek gelir Allah evi-
ne sen savulunca.' misralarinda ifade edilen kalp hanesini, ger-
¢ek sahibine teslim etmenin ta kendisidir gariplik. Sevginin
besigi, kirik goniillerin yoldasi, en mahrem sirlarin nigehbani-
dir gariplik. En biiyiik garip, Allah Resulii’ydii (s.a.s.). O'nun
biitiin hayat1 gariplikle gecti. Dogdugunda babasi yoktu, daha
biiyiimeden annesi de gogiip gitti. Yalnizhiginda oturdu son-
suzluk tahtina. G6k ehlinden Hz. Cebrail, yer ehlinden Hz.
Ebubekir'le dost olmadan 6nce, Hira yalnizlik mektebinde ci-
le ¢ekti. Ayni zamanda cahiliyenin giinahlarindan incinen mii-
barek ruhlari, bu yalnizlikta insirah buldu.

o
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Garip Nebi; ashabina, 6nce sevmeyi 6gretti. Rabbinden
aldig: dersle, insana saygi duymayi, miisamahayi tahsil ettir-
di. Ciirtimeye yiiz tutmusg insan tohumu, O'nun Rabbani ikli-
minde yeniden catladi, filiz verdi. Vahyin bereketiyle negv-ii
nema buldu. Sevdi ashabini, ashab1 da O'nu ve getirdigi her
seyi sevdi. Diinya, donmeye basladigindan beri boyle sevda
gormemisti. Cilinkii O; kalplerin habibi, akillarin muallimi,
nefislerin terbiyecisi, ruhlarin sultaniydi. Dostlarina garipli-
gin sirlarini anlatti. Bu yola ¢ikmanin ve bu yolda kazanma-
nin sartining anadan, yardan, evlattan, maldan, candan ge¢-
mek oldugunu 6gretti. Ashap, dostlarindan ve vatanlarindan
ayrildi; garip kalmayi, Efendileri gibi Alemlerin  Sultani'na
siginmay1 tercih ettiler. Hakk’in rizasina vasil olmak igin;
diinyanin aldaticilhigindan firar edip, Rablerine sigindilar.
Diinyanin dort tarafina yiice hakikati boyle ulagtirdilar. Bazi-
lar1 Ebu Zer (r.a.) gibi yalnz yagadi, yalniz vefat etti.

Aradan asirlar gegti... Diinya O'nun ve ashabinin agiklariy-
la can buldu. Agiklari da Efendileri gibi yapayalmzdi. Bu yal-
nizlikla kemale erdiler. Nur-u Muhammedi'nin agkiyla egya-
nin hakikatine erdiler. Esya yirtildy, iilfet siyrildi. Alig-verigler-
de giiller alindi, giiller satildi; giilden teraziler kuruldu. Sul-
tanlar ve hitkimdarlar dahil kimse, kullugunu unutmadsi; ha-
kikat kargisinda bel kirdi, el-pence divan durdu. Hal boyle
olunca her sey; tas, toprak, deniz, dag... biitiin mevcudat,
O'nun getirdigi ask ile ayr1 bir mana kazandi. Toprak kutsal-
di, basak da; basak kutsaldi, bugday da; bugday kutsaldi, ek-
mek de... Yapraklar dil oldu, diller Rablerinin zikriyle cezbe-
ye durdu. Her sey pencere oldu... Biitiin pencereler Hakk'a
acildi. Kainat aynasinda Rabbinin tecellilerini temaga eden in-
san, kainati avcuna aldi. Yildizlar sirdas, bulutlar yoldas oldu.

Mevlana, Sems'ten sonraki yalmzhiginin atesiyle pisirdi
Mesnevisini. Yunus, yalnizliginda yogurdu goniillerin hamu-
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runu. Geylani Hazretleri, kiigiik bir cocukken ¢ikti yolculu-
guna. Daha nice goniil dostu yalnizlikla erdi menzile.

Aradan asirlar gegti... Giil renkli kitaplar Barla daglarinda
yalnizhigin dorugunda kaleme alindi. Katran agaci, Gelincik
Dagy, Egirdir Golii sahitti bu yalmzliga. 'Dostlar uzaktan rubu-
ma Fatiha okusunlar, manevi dua ve ziyaret etsinler. Kabrimin
yanina gelmesinler. Fatiha uzaktan da olsa rubuma gelir.' diyen
Bediiizzaman, diinyadaki yalnizligindan bagka oliimiinden
sonraki yalnizhigini da ilan etmisti. Ve simdi meghul bir diyar-
da talebelerinin hasret dolu fatihalariyla yapayalniz yatiyor.

Aradan yillar gecti... Yalnizlik ve gariplik yolunun kutlu
yolcular1 tiikenmemisti. Bu, ilahi bir kanundu. Mahsere ka-
dar ne bu kutlu yolculuk bitecek; ne de bu kutlu yolcularin
cilesi tiikenecekti. Yalnizlik ve gariplik Allah dostlarinin ka-
deriydi. Hak yolunun yalnizlarina biri daha eklenmigti. Bir
garip yalnizhigin goniilli talibi olmustu Hak dostu, cok
uzaklara gitmis; sevenlerine, 6telere nazar eden bir cift yas-
I g6z hayali birakmust.

Yalnizligr 6gretmisti sevenlerine, neden yalniz kalinmasi
gerektigini... Kiirsiiden, hep sevmeyi, yasatmak icin yasama-
y1, gerekirse Hubeyb (r.a.) gibi bu yolda kendini feda etme-
yi 6gretmisti. Tomurcuklar1 kiragi vurmasin diye uykuyu bo-
liip, yapayalniz dua etmeyi, halktan uzaklasip gecelerin yal-
niz saatlerinde seccademizi islatmayi da 6gretmisti. Tende
clirliylip yok olma yerine, canda ve 6zde derinlesmeyi, ruhu-
muzun ilhamlarini bagka goniillere bosaltmayi, Hak'tan kop-
madan halkin i¢inde kendi yalnizligimizda daima muhasebe
icinde olmay1 da 6gretmisti. Baglangi¢tan bu yana biitiin gii-
zellikler gariplerin sirtinda yiikseliyordu.

Gariplere miijdeler olsun!

o
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Cigekler
Sevgili Hac1 Kemal Agabey

Mektubuma baglamadan 6nce selim eder miibarek elleri-
nizden hiirmetle 6perim. Yine, nasil baglayacagimi bilemedi-
gimden, eskiden koyiimiize gelen asker mektuplarinin bildik
hitaplarindan birisini koydum s6zlerimin bagma. Iki hafta
once Ozan Bey beni aradi ve heyecanla bir “misafir” bekle-
diklerini soyledi. Esiyle beraber ¢ocuklarina sizin adinizi
vermek istediklerini ama baldizit Merve Hanimin kendilerin-
den 6nce davrandigini ifade etti. Merve Hanim, hani su es-
ki adi Olesya olan Rus kizi. Gecen mektupta da ondan bah-
setmistim.

Biliyor musunuz, Yakup Bey de burada. Hani su "Deli Og-
lan" dediginiz. Gegenlerde onun evine gittim. Tacikistan'dan,
sizden ve yaptiklarinizdan konustuk. “Gittigimiz zaman ig sa-
vag vardi.” diye basladi. “Oyle bir savasti ki kardes kardesi
vuruyordu. Tacikistan'in niifusu, savastan 6nce on dort mil-
yonken savastan sonra alti milyona inmisti. Sekiz milyon in-
san bu ates cemberinden kagarken biz Haci Agabey'in 6nder-
liginde milletin kag¢tig1 yere gitmistik. Alti ay boyunca evden
disariya ¢ikamadik. Soguk sularimiz akmiyordu, sicak sular
ise camur akiyordu. Hepsine katlaniyorduk ama kardesin
kardesi oldiirdiigii bir savasa tanik olmak dayanilacak gibi
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degildi. Pencereden bakiyor, birbirini bigaklarla 6ldiiren in-
sanlar goriiyorsunuz ama bir sey yapamiyor, yalnizca agliyor
agliyorsunuz. Bir giin pazaryerinde Naci'yi de 6ldiirecekler-
di, Naci, Afganlara ¢ok benziyordu, Allah inayet etti de kur-
tardik.” Gozleri daldi, belli ki zihni o pazaryerine gitmisti,
bagini sallayarak: “Yoksa Naci'yi de ¢ldiiriiyorlardi.” dedi.
Sonra kalkip iceriden bir tomar kagit getirdi. Bunlar Tacik
cocuklarin, yarim yamalak bir Tiirkge ile yazdiklari mektup-
lardi. Yarim yamalak bir Tiirkce ama icten, her biri yiirek ya-
kacak bir tonda Haci Agabey...

Ben mektuplari okurken Yakup Bey: “Mektup gondere-
miyorduk, telefonumuz da genellikle arizaliydi. Bu minval
tizere bir yil gecti. ‘Silam burnumda tiittii’ der ya bizim tiir-
kiilerimiz, iste sila burnumda 6yle tiiterken, miimkiinse bu
sene gitmeyelim diye aramizda karar aldik. ki yil... Tam iki
yil... Vaziyet 6yle gerektiriyordu, ama gel gor ki, hasret bir
yangin olup yiireklerimizi yakiyordu. Gurbet bir zor ki kar-
desim, kimsesizlik bir zor ki... Bir gece tahammiil edilmez
bir hal aldi gurbetlik. Saatler gecenin kagini gésteriyordu bi-
lemiyorum. Zaman ilerledikge dakikalar dayanilmaz bir has-
reti biiyiitiiyordu igimde. Okulun koridorunda yigilip kal-
dim. Bagimi dizlerime dayadim ve aglamaya basladim. Oyle
agliyordum ki sesim duvarlarin soluk pembeliginde eriyip
gidiyordu. Ne aglayiglarima bir kulak veren vardi ne de ba-
na bir teselli veren.” dedi. Sesi titremeye bagladi gozleri dol-
du: “Ben Oyle zannediyormusum meger...” devamini getire-
medi, biitiin anlatacaklarint bir higkiriga yiikleyerek bir
miiddet sustu. Ardindan: “Ne kadar zaman gecti bilemiyo-
rum. Biraz sonra sol bilegim bir el tarafindan kavrandi. Ba-
simi dizlerimden kaldirdigimda “Kimsesizler Kimsesi” ile
g6z goze geldim. Gozleri zeytin karasi siyah ama nasil siyah!

o
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Tarifler tistii, anlatilmaz... Anlatilamaz... Beni ayaga kaldira-
rak: ‘Benim mekanimda isyan edilmez, boyle aglanmaz.” de-
di. Elimden tuttu her giin defalarca dolastigim mekanin
gezdirdi bana.”

Sizi o mekanlariin mimart se¢misti degil mi Hac1 Aga-
bey, yoksa o yasa ve o hastaliklara ragmen niye gidecektiniz
oralara. Sizi mekanlarinin bekgisi yapmusti degil mi, onun
icin terk etmediniz nébet yerinizi o kahredici savasta. Simdi
hangi hizmetine bakiyorsunuz Haci Agabey? “Elimden tut-
tugu andan itibaren gozyaglarim dindi.” diye devam etti Ya-
kup Bey. "Seving, bir seving kapladi ki i¢imi..." Ellerinden
“Kimsesizler Kimsesi” tuttugu zaman, insan baska tiirlii mii
olur? Varsin peygamber 4siklari Medine'ye revan olsun. Ag-
kiyla yiiz siirsiin Ravzasina. Oysa O, her gece, yiice davetini,
muhtag goniillere ulagtirmak icin aglayan Yakuplarin ellerini
tutmak {izere, kim bilir diinyanin neresinde hangi okulun
koridorlarint gezmektedir. Doktiigiiniiz alin teri bosa gitme-
di. Rahat uyuyun makaminizda. Attiginiz tohumlar ¢icege
durdu. S6zii uzatmayacagim. Bu sefer bir Fatiha’yla beraber,
bir Tacik cocugun mektubunu yolluyorum. Burcu burcu sa-
mimiyet ve vefa kokan ctimlelerinde cennet meyvelerine es
cigege durmus tohumlarinizin meyvelerini deriniz.

Bu mektup; Yakup Bey’e oldugu kadar onlara yol agmis
olan sizedir ayni zamanda...

Selamiin aleykiim Yakup Abicim,

Nasilsiniz, iyi misiniz? Sizi hi¢ unutmadim. Ciinkii siz be-
nim agabeyim oldunuz. Sizi ¢ok seviyorum. Sizin mektubu-
nuza ¢ok sevindim. Fotograf i¢in ¢ok tesekkiir... Derslerim
iyi, notlar da iyi. Sadece matematik azicik problem. Ama ca-
lisip 6grenecegim. Bagka arkadaglar da iyi. Sizi hatirhyorlar.

o
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Nasil beraber geziyorduk ve nasil bize giizel abilik yapiyor-
dunuz. Ogretmenler ve belletmenler iyi. Evimizde her sey
iyi. Annem hep sizi hatirliyor ve benden her zaman sizin
hakkinizda soruyor: “Gelmis mi, haberler var mi?” ve siz
gelmeden iki giin Once sizi rityada gordii. Ailem sizin bizim
evimize muhakkak gelmenizi istiyor. Ciinkii gecen sene hig
gelmemigsiniz. Cok yazik...

Ben ¢ok sizi 6zledim ve Diisanbe’ye geldiginizi ¢ok istiyo-
rum. Ama biliyorum ki olamaz. Ciinkii sizin huyunuzu bili-
yorum. Sizin o giin konugsmadiginizi hemen anladim. Ve hig
kusurum yok. Tersine sevindim ¢iinkii sizi gérdiim ve sizin-
le kucaklagtim. Bunun icin Allah’a siikiir ediyorum. Ben
tizilmiiyorum tersine bekliyorum belki Allah size bagka sans
verir ve siz yine gelirsiniz, her aksam sizin i¢in hep dua edi-
yorum. Yazi hatirliyorum nasil sizinle beraber oynadik, ko-
nustuk ve gezdik. Bu zaman bir altin zamanmis ve benim ka-
famdan hi¢ ¢ikmaz. Insallah gelecek sene siz bizim abimiz
olacaksiniz. Bagka abilere selim s6yleyin. Onlara sdyleyin ki
onlar1 unutmadik ve hatirhyoruz. Ben size ¢ok biiyiik tesek-
kiir ediyorum ve 6liinceye kadar siikredecegim. Ciinkii bana
hi¢ agabey yoktu. Ama siz onun yerini aldiniz. Sizin i¢in ben
gecen sene cok Tiirkge ¢ok iyi okuyordum ve ben bagka bir
insan tarafindan boyle sicak sevgi ve samimiyet grmedim.
Bunun icin size ¢ok tesekkiir ederim. Allah’a de siikiir edi-
yorum ki o beni sizinle tanigtirdi. Ellerinizden 6perim.

Sizi ¢ok seven (talebeniz)...
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Otelere Mektup
Sevgili Haci Kemal Agabey;

Size nasil hitap edecegimi bilemedigimden aklima gelen
ilk sozciiklere sigindim. Siz beni tanimiyorsunuz, ben de si-
zi vefatinizdan sonra tekrar tekrar seyrettigim bir videokase-
tinden taniyorum o kadar. Bu kadarcik aginalikla bir insan
taninir mi? Elbette taninmaz. Bu yiizden siz benim gibi pek
¢ok insanin meghuliisiiniiz. Mechul kahraman!

Bu satirlari, sehrin gébeginde olmasina ragmen 1ssiz, 1pis-
siz bir tepede yaziyorum. Bir subat aksami; digsaridayim. Ha-
va mi bahar havasinda yoksa yadiniz mi1 bahari tagidi bu te-
peye bilemiyorum.

Birkag¢ giin 6nce, dort yildir beraber kaldigimiz bir Rus
delikanlisi Andrey; Inegél'e tasinmug bir Rus kadini ve iki ki-
zindan bahsederek, onlarla tanismak icin oraya gidecegini
soyledi. Yiiregime ansizin bir siz1 yayildi nemlenen bakiglari-
mi yere indirdim. Géremedim ama biraz 6nce iglerinde mut-
luluk okudugum mavi gozlerin de bulutlandigini hissettim.

O Rus kadin kimmis, biliyor musunuz, Hact Kemal Aga-
bey? Yiireklerine sevgiyle aktiginiz yiizlerce insandan biri:
Irina... Ona simdi "Meryem Ana" diyorlar. Kiiciik kiz1 Tere-
sa'y1, Ozan Beyle; biiyiik kiz1 Aleksi'yi de, Yiicel Beyle evlen-
dirmis ve Inegél'e yerlesmis. Kizlarin adi da artik Teresa ve
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Aleksi degil. Birinin adi Elif; 6tekisi Merve... "Bizim Haci
Kemal’in vefatindan bir giin sonra Miisliiman olduk." demis.
Seyrettigim kasette Tacikler sizin i¢in; "Bizim Haci Ata" di-
yorlardi. Bunu yadirgamamistim. Fakat bir Rus'un dudakla-
rinda sizin igin cigeklenen "Bizim" kelimesi karsisinda sasir-
maz mi insan? Ruslarin Haci Kemal’i! Irina'nin, yani Mer-
yem Ana'nin bir torunu olmus, adint Yusuf Kemal koymus-
lar. Kim bilir daha kag tane Rus, Tacik ya da goniillerine ak-
tiginiz farkl cografyalarin insanlari torunlarina "Kemal" adi-
n1 verecekler.

Bugiin yanima, ¢cok uzaklara gonderdigimiz bir Abdullah
geldi. Marag'tan, Burma'ya gonderdigimiz bir Abdullah...
Abdullah, yedi sene 6nce dilini, dinini, havasini, suyunu bil-
medigi bir Budist diyarina gittigini soyledi. Tek bagina...
Simdi orada bir kolej yiikseliyormus Hact Agabey. “Yalnizli-
giizdan, yapayalnizliginizdan bir kolej nasil yiikseldi?” diye
sordum. “Allah” dedi, mihnetle titreyen dudaklari... Allah...
Bir kutlunun gézyaslarini cografyalarda filizlendiren Allah...
Ve devam etti, bizi biiyiileyen, uzak diyarlardan gelen Ab-
dullah: “Burma'ya gittigimde, on bes giin boyunca bir otel
odasinda ideta mahpus kaldim. Ne yapsam deyip duruyor-
dum kendi kendime.

Bir siire sonra boyle olmayacak disari ¢ikar; tirag olur,
berberle, alis-veris yapar, bakkalla; et alir, kasapla dost olu-
rum; ama 6nce varsa kardes iilkelerin konsolosluklariyla irti-
bata geceyim dedim. Zira Burma'da bizim konsoloslugumuz
yok. Ulkemiz adina yalniziz orada. Zaten biitiin diinyadan
ancak on yedi iilke konsolosluk a¢mus. Ilk olarak gittigim Pa-
kistan Konsoloslugu'nda bir bucuk saat bekletildikten sonra
kabul edildim. Konsolosa Tiirkiye'den geldigimi, kitalararasi
bir egitim seferberligi baglattigimizi, bu niyetle burada bulun-
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dugumu anlattim. Konsolosun gozleri parladi birden. Ayaga
firlayarak yanima geldi, kirk yillik dostmuguz gibi sarildi ba-
na; ardindan: “Bizim Haci Kemal’i bilir misiniz? dedi. “Ben
Tacikistan'da ¢alisirken onunla tanigtim.” Bana bazi porselen
tabaklari gostererek: “Bu tabaklari bana Haci Kemal Kiitah-
ya'dan getirip hediye etti.” dedikten sonra, beni arabasina
bindirerek orada pek ¢ok insanla tanigtirdi ve bana referans
oldu. Boylece yalnizligimizin hiiziin tomurcugundan Bur-
ma'da bir kolej yiikseldi. Pakistanlilarin Haci Kemal'i...

Siz beni tanimiyorsunuz, dogrusu ben de sizi yeterince ta-
nimiyorum. Ama gonliim size karsi sevgiyle dopdolu, baba-
min vefatindan sonra ona aglayamadim. Fakat su an sizin
icin agliyorum, gonliimiin Haci Kemal'i. Saatler, bahar hava-
sini yasadigim bu subat gecesinin ikisini vuruyor. Bu giin,
Sevgililer Giinii... Insanlar goniillerine sevgili yaptiklarina
bu giin ne verecekler bilemiyorum, yalniz ben bir Fatiha'yla
beraber, birka¢ damla g6zyasiyla yazdigim bu mektubu bir
sevgi irmagina "Sizinti"ya katacagim. Okursunuz degil mi
Haci Agabey?
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Yetim Sultan

Disarist soguk. Yagmur toprakla vuslatta. Icimde yagiz bir
kiiheylan sahlanmakta. Osmanciklar, yeniden fetih heyecani
yasamakta. Beyler, yedi iklime dort yone akin yaparak
hiinkar olmakta. Aln1 ak yigitler, katiksiz edepleriyle el pen-
¢e divan durmakta. Yavuzlar, yiireklerdeki ¢olleri agarak kut-
sal emanetleri 6zlere tagimakta... Yapilanlari ve bu isi yapan-
lar1 goriince tutuldugum heyecan kasirgasinin ardindan sev-
ginin giiciinli yazmaya niyetlendim. Kalemim seni yazmaya
basladi: Yetim Sultan! Gézlerin geldi aklima... Otelere bakan
masum gozlerin, simdi 6telerden bakan gozlerin...

Nasil da gitmistin uzaklara... Ardina bile bakmamustin...
Musab gibi bir ¢ift kanatla havalanmistin. “Anadolu Ga-
ri”’ndan diinyanin dort bir yanina giden dostlar gibi gurbet
trenine binmistin. Azik olarak g6zlerindeki umudu, su olarak
da yedegindeki muhabbet caglayanini gotiirmiistiin. Kendine
benzetmistin Kirim’t: “Benim gibi bir tarafi kirtk.” demistin.
Sen sekiz yaginda babani kaybetmistin, Kirim da evlatlarini
yitirmigti. Kirim, yillardir agitlarla kendini avutan bir “Atadi-
yar”di. Sen ise yillardir baba hasreti ceken mahzun bir yetim-
din. Biitiin ¢ocuklarin sevgisini yiireginde tasiyan taze bir ba-
har... Yillardir kis yasayan “Atayurt”a bahari tasimak igin, ga-
rip anneni silada birakmigtin. Birakmisting ama duasini alma-
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yt da unutmamigtin. Cile yiiklitydii anacigin, tarihe damgasi-
ni vuran biitiin yetimlerin anast gibiydi. Anaydi o, efkariyla
duasiyla dolu dolu anaydi. Ciinkii avu¢ agmayi, Yaradan’a
dayanmay1 6grendigi dergdhin adi: “Anadolu”ydu.

Atayurt, diger alperenler gibi yetimini de bagrina basmis-
ti. Yillardir hasretini ¢ektigi; biiytigiine hiirmette, kiiciigiine
sevgide kusur etmeyen bir evlida sahip olma hazzini yagi-
yordu. Denizle sarmas dolas olan Kirim’in karli daglarinda
kar cigekleri agmaktaydi artik. Geng kizlar yetim ablalarina
hayran kalmiglardi.

Giinler aylari, aylar yillari kovaladi... Aradan dért yil geg-
misti. Kirtm’in Yetim Sultan’ina bir seyler oldu. Giinden gii-
ne sarariyor, zaylf bedeni giinden giine eriyor, tiikkeniyordu.
Kirim, Yetim Sultan’in1 bir an 6nce iyilesip geri dénmesi igin
Anayurt’a gonderdi. Ardindan dua merdivenleri kurdular
goklere, tez donsiin diye su yerine gozyast doktiiler ardindan.

Hastaydi Yetim Sultan. Yaradan hatirini sormustu Eyiip
misali. Acilarindan sikdyeti yoktu asla. Sadece Kirim’a, kar-
deslerine derin hasreti vardi... Vefa insaniydi o... Amansiz
hastaligina ragmen, helallik almak i¢in benim de ziyaretime
gelmigti. Gozlerime bakti... Korktum, zira bakislar1 degisik-
ti. Aciyla tebessiim ederek: “Ben” dedi, “Kirim’1 ¢cok seviyo-
rum. Oradaki kardeglerimi, dostlarimi ¢cok 6zliiyorum. Cok
hastayim. Yatakta 6lmek istemiyorum. Yalvaririm beni vazi-
femin bagina gondersinler, 6leceksem orada 6leyim.” O,
boyle ¢irpiniyordu; ama annesi cigerparesinin son anlarinda
yaninda olmasini istiyordu. O da Veysel Karanice bir tavirla
annesinin hatirindan gecemiyor, duygularini bastirarak yata-
ga mahktmiyeti kabulleniyordu.

So6zleri ruhuma agir gelmisti. Basim doniiyordu. Biraz da
telaglanmigtim. Ellerini ellerime aldim: “Gideceksin; iyilegti-
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gin gibi vazifenin baginda olacaksin.” dedim. Iyilesecegine
inanmiyordu. Inanir gibi yapti, basiyla tasdik etti. O karsim-
da buyiidiikge ben kiigtilmiistiim. Sararmus ellerini 6piip ba-
sima koymak istedim. Onun: “Yatakta 6lmek istemiyorum.”
sozleri bana: “Yatakta 6lmek istemiyorum. Yatak bana sag-
dan soldan kanca atiyor. Omriim boyunca sayisiz savasa ka-
tildim, viicudumda para izi kadar yara almadik yer kalmadi,
simdi yatakta 6lmek istemiyorum.” diyen Nebiler Nebisi’nin
biiyiik kumandani Halid Bin Velid’i hatirlatt1.

Ey ulu kumandan! 21. yiizyilin bir yetiminden sana selam
olsun. Ve: “Birakin atalarinizin destanlariyla 6viinmeyi, siz-
ler de artik kendi destaninizi yasayin, tarih onlari yazdig: gi-
bi sizi de yazsin!” diyen Go6zyagi Sultani, gosterdigin ufka te-
reddiitsiiz kosan evlatlarindan sana da yiirekler dolusu sev-
giler selamlar...

Yorulmustu... Anacig1 gozyaslarini yuttu. Ve bir dag gibi
ayaga kalkarak yetiminin koluna girdi. Teselli dolu ciimleler-
den sonra vedalastik. Arkasindan bakarken dizlerimin bagi

¢oziilmiistii. Agliyordum...

Bir yil 6nce Kirim’dan on kisilik bir ekiple bana misafir
oluglarini hatirladim. Ogrencileriyle arasindaki baga nasil da
gipta etmistim. Tam bir hafta onlar1 gezdirmis, Anavatan’in
glizellikleriyle tanigtirmistim. O zamanlar yorulmak nedir bil-
miyordum. Simdi ise acizligimi iliklerime kadar hissederek
Rabbime y6neldim: “Allah biiyiiktiir O bizi bizden daha iyi bi-
lir, bizi bizden daha ¢ok sever.” diyerek kardesime dua ettim.

Disarisi yine soguktu. Kar dizdeydi. Icimde garip bir si-
kinti, hi¢bir sey yapmak istemiyordum. Gazeteyi karistirip
vakit gegirmek istedim. Aman Allah’im! “Kirim yirmi iki ya-
sinda hayata veda eden Sultan Ablasina agliyor.” Kirim yeti-
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mine agliyordu. Ben de agliyordum. Gozyasglarima engel
olamadim. Kendimi toparlayip haberi okumaya devam et-
tim. Annesi konugsmustu haberciye: “Yavrum zaten gogece-
gini bildi. Ana, ben bayramda kurban olacagim, dedi. Bayra-
min ilk giinii iyice fenalagti, hi¢ hali kalmamisti. Stirekli Ki-
rim’1 sayikliyordu. Bir bir dostlarint hatirhiyor. Goéziinii agti-
g1 kisa zaman araliklarinda hasretini dile getiriyordu. Telefo-
nu istedi. Kirim’1 arayacagim, dedi. Ahizeyi kavrayamadi,
elinden diigiirdii. Gozlerini 6telere dikerek giilmeye bagladi.
‘Ana beni almaya geldiler.” dedi. Sonra kug olup kollarimdan
uctu yetimim...” Daha fazla devam edemedim...

Aradan yine yillar gecti. Seni topraga emanet vereli tam
iki y1l oldu Yetim Sultan! Ardinda senden razi bir ana ve yiiz-
lerce hayran goniil biraktin, kisacik 6mriinle yiireklerde si-
linmez izler biraktin. Sevgiyi yazmakti niyetim. Diinyadaki
nefrete, 6fkeye inat umudu yazmakti. Bak seni yazdi kale-
mim, sevgi niyetine... Ne giizel, insanin isminin sevgiyle ay-
ni1 safta anilmasi...

Digarisi yine soguk, Yetim Sultan! Yagmur toprakla vuslat-
ta. Senin de vuslatin miibarek olsun, mekanin insana duydu-
gun sevgi hiirmetine cennet olsun. Sen yaptiklarinla ve yasa-
diklarinla Asr-1 Saadetin bir izdiisiimii oldugunu bize goster-
din. Kirim’1n ve yiiregi seninle ¢arpanlarin bagi sag olsun.
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Ruhum Buna Dayanmaz

Gozlerini kapadi, cocuklugunu hayal etti. Babasinin soguk
yliziinii, tabutunun ardindan nasil bakakaldigini hatirladi.
Babasi yagmurlu bir sonbahar aksami, dostlarinin omuzlarin-
da terk etmisti gecekondularini. Annesi mektep medrese gor-
memisti; ama onun irfanini diinyalara degismezdi. Onda sar-
silmaz bir kuvvet, yikilmaz bir iman vardi. Babasinin 6lii-
miinden sonra olaganiistii bir fedakarlik gostermis; yememis
yedirmig, giymemis giydirmis, kendisini, her seye ragmen
okutmugtu. Onun hakkini 6demesi elbette miimkiin degildi.

Titreyen elleriyle 1slanan yanaklarini sildi, derin bir nefes
ald1. Gozlerini, ¢cok sevdigi bu iilkenin engin semalarina dik-
ti. Derin bir maviligin ortasinda, 6telere dogru akan bulut-
lara ve kuglara bakti. Tekrar gozlerini kapatti. Ince narin
avuglarini acti, bagini kalbine yaklastirdi. Garipligini, acizli-
gini iliklerine kadar hissederek Rabbine dua ve niyazda bu-
lundu: “Ya Rabbi! Kalplere yerlestirdigin muhabbet, dlemle-
re sevgili kildigin Muhammed (s.a.s.) hiirmetine... Geceler-
de duaya duran dostlarin, huzurunda damla damla eriyen
haslarin hiirmetine... Bana ve benim gibilere gii¢ ve kuvvet
ver. Bize, sen sahip ¢ik Rabbim! Sen sahip cikarsan, gariple-
rini kimse yikamaz. Aklimizi, kalbimizi, ruthumuzu muhab-
betinle doldur. Bizi bu diinyadan ayrilirken arkasinda bir ta-
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ne bile kirgin goniil birakmayan muhabbet fedailerinden ey-

'9’

le. Ey gariplerin Rabbi, Sen ¢ok biiyiiksiin!” duadan sonra

derin disiincelere daldu.

Bu iilke halkini ve ¢ekik gozleriyle tebessiim eden talebe-
lerini ¢cok seviyordu. Simdi, {iniversiteyi bitirdigi bu Orta As-
ya iilkesine vefa borcunu 6diiyor, 6gretmenlik gibi kutsal bir
vazifeyle buralara hizmette bulunuyordu. Anacigina séyleye-
mese de hayali, Musab gibi hicret ettigi topraklarda can ema-
netini teslim etmek ve Hz. Safiye gibi, diistiigii topraklara go-
miilmekti. Bu diyarlar ona, hayatinin baharinda tarihe kay-
dolmasi gereken cok ulvi hatiralar yasatmusti. Hele yasadigi
bir hadiseyi unutmasi miimkiin degildi. Boyle bir sey yasadi-
g1 i¢in kendisini bahtiyar hissediyordu. “Hey gidi giinler!”
dedi. Yasadiklarini bugiin yasamiscasina tekrar hatirladi: Ug
yil 6nce calistigr okula Ivana adinda biyoloji olimpiyatlarina
hazirlanan, zeki bir 6grenci kaydolmustu. Ivana, akranlarmin
arasina katilmiyor, gezmiyor, dolasmiyordu. Gece giindiiz
ders ¢aligiyordu. Hayatta onun igin tek gergek vardi: Bagart...

Okula geldiginden beri Ivana’yr gézlemlemis, onu ¢6-
ziimlemeye ¢alismisti. Bu ¢ocuk, bir yarig atina benziyordu.
Gozbebeklerinde hayata dair higbir 1sik, hicbir parilti yoktu.
Bir aksam etiit salonlarin1 dolagirken Ivana’nin ¢alistig sini-
fa girdi, tebessiim ederek ona nasil oldugunu sordu. Bu sicak
tebesstim karsiliginda buz gibi bir cevap aldi: “Ne yapabili-
rim! Ders calistyorum.” Cocugun sozlerindeki kayitsizlik yii-
ziine samar gibi inmisti. Bir seyler konusabilirim diisiincesiy-
le, cocuga soru sormaya bagladi.

- Bir sey sormak istiyorum Ivana. Senin igin “insan” ne
ifade ediyor?

- “Insan” denince, aklima sadece sagmalik geliyor. Insan-
lardan nefret ederim.
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- Peki nicin bagarili olmak igin gece giindiiz ¢aligiyorsun.
Bu aldigin dereceleri nigin aliyorsun?

- Kendim igin.

- Ama sen de insansin. Gelecekte bilim adami olacaksin.
Insani sevmeyen insani sagmalik olarak degerlendiren bir bi-
lim adami insanliga ne verebilir ki!

- Peki biitiin bu duygularin, igindeki nefret, bu uzaklik ru-
hunu incitmiyor mu?

- Ben ruha falan inanmam. Sadece gordiigiime inanirim.
Allah’a peygambere kisacasi goziimle gérmedigim higbir ge-
ye inanmam.

Ivana’nin cevabi kargisinda iirpermis, bu asrin kronik ra-
hatsizligi, “inancsizlik” karsisinda bir kez daha dehsete ka-
pilmisti. Bir akil, hem de diisiinen bir akil, ruhunun varligi-
n1 inkar ederek nasil yasayabilirdi?

Bu konusmadan sonra Ivana’yla aralarinda garip bir bag
olustu. En azindan Ivana, gordiigii yerde ona selim veriyor,
arada sirada da olsa birka¢ kelime konusuyordu. O da kendi-
sini Ivana’ya kars1 biraz daha yakin hissediyordu. Hayatin bii-
tiin giizelliklerine yiiregini kilitlemis olan bu ¢ocugu seviyordu.

Bir cuma gecesiydi, yine ¢aligtig sinifa gitmisti, kapinin ara-
ligindan bakti: Ivana yine her zaman oldugu gibi sinifta yalniz-
di. Pencereden digariy1 seyrediyordu. Kapiyi caldi ve yavasga
iceri girdi. Agir adimlarla 6grencisinin yanina yaklasti. Konug-
mak igin miisait olup olmadigini sordu, miisait oldugundan
emin olunca kargisindaki 6gretmen masasina oturdu. Ona yar-
dim etmek istiyordu. Hayati hakkinda daha fazla bilgi sahibi
olmak ictin soru sormaya bagladi. Ailesini sordu, annesini ba-
basinin ne is yaptigini, kardeglerinin olup olmadiginu...

Bu sorularin arkasindan Ivana aglamaya basladi. Giinii-
miizdeki pek ¢ok geng gibi o da ailesinden yara almisti. An-
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nesiyle babasi yillar 6nce ayrilmig. Babasi onlar1 terk edip
kayiplara karigmigti. Annesinin su an kiminle oldugunu bil-
miyordu. Cok iiziildiigiinii, babasindan da annesinden de
nefret ettigini soyledi. Sonra cocuklugundan baglayarak ha-
yatinda yasadigi her seyi kendisine bir bir anlatti. Her ciim-
le, Ivana’yr biraz daha yumusatiyor ve kendisine bir adim
daha yaklastiriyordu.

- Biitiin bu yasadiklarin ruhunda derin izler birakmig olmali.

Bu ciimlelerin ardindan, Ivana yeniden ses tonunu yiik-
seltti. Tehditkar bir sekilde hocasinin gozlerine bakarak.

- Ben size daha 6nce ruh gibi sagma sapan seylere inan-
madigimi sdylemistim.

- Peki 0 zaman tizlintiilerini, rityalarini, duygularini nasil
acikliyorsun. Yalnizligini, 6zlemini, seni ayakta tuttugunu id-
dia ettigin nefretini nasil degerlendiriyorsun. Sikintilarinin,
bunalimlarinin adini nasil koyuyorsun?

Ivana bu soru zincirinin bitmesini istercesine bakiglarimni
kagirdi. Tekrar pencereden digariy1 seyretmeye bagladi. Ka-
risik bir ses tonuyla: “Peki bana var oldugunu séylediginiz
seyleri ispat edebilir misiniz?”

Bunun f{izerine aralarinda ruhun varhigiyla ilgili bir ko-
nusma basladi. Saatler ilerlemis, vakit gece yarisini bulmus-
tu. Ivana anlagilmaz bir inatla direniyor bir tiirlii geri adim
atmiyordu.

Bir kez daha bu 6grenciyi ne kadar ¢ok sevdigini hisset-
ti. Hayata, insana, yani kendine yabanci olan; kendini ma-
nevi degerlere karsi kapatmus olan Ivana’ya karg: icinde bii-
yiik bir sefkat duymustu. Ogrencisinin géniil kapilarinin
acilmasi, sevgiyi tanimasi, insana saygi duymasi i¢in neler
vermezdi. Diinyanin; “sevgiyi sevip, nefretten nefret etme”
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diisturuna ekmek kadar, su kadar ihtiyaci olduguna bir kez
daha goniilden inanmugt1.

Yorulmugtu. Omzunda agirligina tahammiil edemedigi
bir yiik, basinda sakaklarini zonklatan bir agr1 hissetti. Izin
isteyerek Ivana’nin yanindan ayrildi. Usulca odasinin kapisi-
ni araladi. Abdest alip kendine gelmek istiyordu. Abdest al-
diktan sonra pencereyi acti. Sikintili zamanlarda hep béyle
yapardi. Riizgarin yiiziinii oksamasi ruhuna insirah verirdi.
Gokyiiziine bakti, yildizlarin diinyaya tebessiimiine, gecenin
bagrini delip yeryliziinii aydinlatmasina, Samanyolu’na...
Bu mitkemmel manzara kargisinda Rabbinin sonsuz ilmini
diisiindii. Ebede giden yolun ne kadar cetin oldugunu, ilik-
lerine kadar hissetti. Yanan gonliinden: “Ab edip de aglama-
dan/Sineleri daglamadan/Sular gibi caglamadan/Bu daglar-
dan asilmaz!” musralar1 dokildii.

Gayr-i ihtiyari avuglarini agti, ruhunu costuran bu man-
zara kargisinda Rabbine duaya basladi. Ivana sinesine bir
hanger gibi saplanmigti. Gozlerinden avuclarina ilik damla-
lar dokiiliiyordu. Gokyiizii biiyiidii, biiytidii, biiyiidii; o, bu
biiyiikliik karsisinda kiigiildiikge kiiciildii. Ay sustu, yildizlar
sustu, karanlik sustu. Sadece sizlayan yiiregi konustu: “Gok-
ylziindeki yildizlarin aydinligi adina, gecenin ihtisami ve
goOkyliziiniin niyazi adina gengligin sinesindeki karanlig: ay-
dinlat Ya Rabbi! Sinelerdeki buzdaglarint muhabbetinin ate-
siyle Sen erit. Ofkeyi, nefreti taze yiireklerden agkinla sil.
Sen bize dista bogulma, bencillige saplanma yerine, ice dog-
ru derinlesmenin yolunu goster. Ivana’ya ve onun gibi olan-
lara ruhun 6telere agilan kapilarini a¢. Biitiin insanlar ‘kal-
bin ziimriit tepeleri’'nden cennet yamaglarina dogru kanat-
landir. Bizi bedene esaretten kurtar. Kalbin ve ruhun derece-
i hayatina ulastir. Su kisacik diinya hayatini ebediyet agaci-
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miza tohum eyle. Bizi nefsimizin pengesinden kurtar, goniil
dudaklarimizi 6liimsiizliik serbetiyle tatlandir. Igimizi digi-
mizdan daha temiz kil. Bizi 6telerde utanmayacagimiz bir
omiirle sereflendir. Ivana’yi, icinde bulundugu buhrandan
inayetinle kurtar. Bahtina diistiik Allah’im!”

Saatlerce aglayarak, dua dua Rabbine yalvardi. Disaridan
gelen soguk riizgir islak yanaklarini sizlatmisti. Pencereyi
kapatip yatagina dogru yoneldiginde, bedenini hissetmeye-
cek kadar yoruldugunu fark etti. Giiniin yorgunlugunu, ru-
hunun izdirabini dindirmek icin bir an 6nce uyumak istiyor-
du. Heniiz dalmisti ki, kapinin calinmasiyla uyandi. Digari-
daki her kimse, kap1y1 kiracakmuig gibi yumrukluyordu. En-
diseli bir sekilde kapiy1 actiginda, gozyaslar: iginde titreyen
Ivana’yla kargilasti. Ivana’nin eli ayag titriyor, yiiksek sesle
agliyordu. Merakli gozlerle Ivana’ya ne olup, bittigini sordu.

- Hocam, hocam...

Hickiriklar Ivana’nin bogazina diigiimleniyor, bir tiirlii
ctimlenin arkasini getiremiyordu. Hocasinin boynuna sarildi
ve uzun uzun agladi. Simdi biraz daha rahatlamisti. Bir bar-
dak su ictikten sonra bagina geleni anlatmaya basladi.

- Siz yanimdan ayrildiktan sonra konustuklarimizi diisiin-
diim. Zaten sizinle ilk kargilastigimizdan beri kafam karigmus-
t1. Soylediklerinizle, fikirlerimi alt tist etmistiniz. Ben de bunu
gururuma yediremiyor, kendimi size karsi ters davranmaya
sartlandirtyordum. Ne kadar sizden kagmaya caligsam da bu-
nu bagaramiyordum. Her defasinda i¢cimde biiyiiyen garip bir
duygu beni size daha da yakinlastirtyordu. Mesel3, siz bana te-
bessiim ederek selam verince, istemesem de size kargilik veri-
yordum. Defalarca bunun ne oldugunu kendime sordum. Bu
zamana kadar tanimadigim bu tuhaf seyin adi ne olabilirdi.

Bunun adi sevgiydi hocam, sevgi. Ben bu duyguyu ilk de-
fa tadiyordum. Sizi sevdigim i¢in kendimden nefret etmeye
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basladim. Bana gore sevgiye inanmak aptalliktan bagka bir
sey degildi. Ben ruhun varhigina, Allah’a ve peygambere de
kesinlikle inanmiyordum. Zaten bunlara inanmami gerek-
tirecek bir hayat tarzim da olmamigti. Ama ruhla ilgili tartis-
mamizdan sonra kendimi daha da kétii hissettim. Bunca za-
mandir bastirdigim duygular isyan edercesine harekete gec-
misti. Sanki biitiin diinyanin karincalari beynime hiicum et-
misti. Kendi kendime: “Kendine gel Ivana, sen bu sagmalik-
lara takilacak kadar aptal olamazsin. Bunlarin hepsi masal.
Bu diinyada kendin ve basarin disinda her sey sagmaliktan
bagka bir sey degil. Simdi dersini ¢alis ve daha fazla vakit
kaybetme, Sevgiymis, ruhmus, bunlarin hepsi insanlar tara-
findan uydurulmusg seyler.” diyerek kendimi ders ¢alismaya
zorladim. Calistiklarim bir tiirlii kafama girmiyordu. I¢im-
den bir ses: “Ya biitiin bu inkar ettiklerinin hepsi de varsa!”
diyordu. Aradan kag saat gegcti bilmiyorum. Kapi araland,
iceriye o zamana kadar gérmedigim aydinlik yiizlii, orta yas-
li, bembeyaz kiyafetli birisi girdi. Bizim buralarin insanina
benzemiyordu. Yanima yaklasti, yaklagirken igime bir huzur,
bedenime siik(inet yayildi sanki. Odanin igine de giil koku-
suna benzer hog bir koku yayildi. Birden yerimden firladim.
Gozlerine bakinca elim ayagim titremeye bagladi. Kalbim
duracak gibi oldu. Sagkin bakiglarla sordum.

- Affedersiniz, sizi daha 6nce buralarda hi¢ gormedim,
kimsiniz siz?

Tebessiim ederek cevap verdi: “Ben peygamberim. Adim:
Muhammed Mustafa (s.a.s.). Sen ruha da inanmiyormussun
dogru mu?” dedi.

Sanki her sey kiiciilmiis, biz biitiin diinyay1 kaplamistik.
Tuhaf bir seydi bu, bunu kelimelerle agiklayamam hocam,
imkansiz, aciklayamam...
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- Evet ne ruha, ne Yaraticinin varligina ne de peygambe-
re inantyorum, dedim.

- Ben sana simdi ruhun varligini ispat edecegim.

Boyle dedikten sonra, yanima yaklasti. Iki eliyle omzum-
dan tuttu. Parmaklarinin ucuyla ensemden sikica tutarak yu-
kar1 dogru ¢ekmeye basladi. Bunu yaparken o kadar canim
acidi ki anlatamam. Bu can acisiyla ikimiz birden ugar gibi
yiikselmeye bagladik. Hani kilifindan bir sey ¢ikar ya hocam,
sanki benim de bedenim 6yle siyrildi ¢ikti. Asagi baktigimda,
cesedimi orada gordiim. Korku icinde: “Canimi ¢ok acitiyor-
sunuz.” dedim. O da bana: “Asagida yatan kim bana soyler
misin?” dedi. Ben: “Asagida yatan benim, benim bedenim.”
diye cevap verdim. “Peki bedenin asagida ise, su anda hisset-
tigin aciy1 neyle hissediyorsun.” dedi. Ben de: “Ruhumla his-
sediyorum.” dedim. Cevabi tekrar etmemi istedi. Can havliy-
le: “Ruhumla hissediyorum Efendim. Artik ruhumun varligi-
na inaniyorum.” diyerek ciimlemi tamamladim. Bu cevaptan
sonra beni yavagca tekrar bedenime birakti. Normale don-
diikten sonra, ¢ektigim acidan eser kalmamisti. Kendimi bir
kus gibi hafif hissediyordum. Etrafa baktigimda biraz 6nce
yanimda olan kisiyi géremedim. Bir anda kaybolup gitmisti.
Arkada sadece yogun bir giil kokusu kalmisti. Riiya olup ol-
madigindan emin olmak i¢in kendimi kontrol ettim. Hayur,
hocam bu yasadigim riiya degildi. Inanin hocam dogru séy-
lityorum. Sonra kendimi gayr-i ihtiyari kapinizin éniinde bul-
dum. Sizi seviyorum hocam, hem de cok seviyorum. Itiraf
ediyorum, sevginiz i¢cimi yumusatiyor. Yakininizda olmak ba-
na giiven veriyor. Ilk defa birine giivenmenin huzurunu yasi-
yorum. Beni birakmayin hocam, yalvaririm. Yoksa ruhum
buna dayanamaz, bundan ¢ok incinir hocam.

- Ivana, duyduklarim dogru mu? Ruhum dedin, degil mi
yavrum?

o
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- Evet hocam, ruhum dedim. Inaniyorum hocam ruha da,
Allah’a da, peygambere de inaniyorum. Su anda ig¢imde
inanmanin ne biiyiik bir gii¢ oldugunu hissediyorum. Ruhu-
mun varligini bana tattirdiginiz sevgi iksiriyle hissettim.
Eger sevginin giiciinii bir kez daha yitirirsem, ruhum buna
dayanamaz.

Ders zilinin ¢almasiyla kendine geldi. Ivana mezun olali
iki yil olmustu. Simdi dersine girmeliydi. Cocuklarin arasin-
dan smifina dogru ilerlerken yiireginin varligini, yasadigini
hissetti. Bu topragin insanlarini, ¢ocuklarini seviyordu. An-
kara’daki okulunu, kendisini yetistiren fedakar hocalarini ha-
tirladi. Kendisine bu ideali agilayan biiyiiklerine minnettardi.

Evet, gurbet zordu, ayrilik yamandi. Anacigi bir ney gibi
hasretinden inliyordu. Ama o anasina 6telerde daha biiyiik
bir hediye sunmak icin yola ¢ikmisti. Bir kez daha garip ana-
sinin ve topragin altindaki babasinin 6niinde saygiyla egildi.
Kararliydi. Omriinii insanhigin sevgiyi tanimasina adayacak-
t1. Sinesini ummanlar gibi acacak, mahzun goniillerin yara-
larina merhem olacakti. Taze yiireklere sevmeyi, yaratilani
Yaratandan 6tiirii sevmeyi 6gretirken 6lecekti. Diinyanin ka-
derini degistiren nice isimsiz kahraman gibi hicret ettigi top-
raklar1 vatan edinecekti. Ve 61diigii topraklara gomiilecekti.

Sinifa girdiginde cocuklarinin taze simalarina bakti. Ku-
laklarinda Ivana’nin ciimleleri yankilaniyordu: “Sizi seviyo-
rum hocam, hem de ¢ok seviyorum. Itiraf ediyorum, sevgi-
niz i¢imi yumusatiyor. Yakininizda olmak bana giiven veri-
yor. 1lk defa birine giivenmenin huzurunu yasiyorum. Beni
birakmayin hocam, yalvaririm! Ruhum bundan ¢ok incinir
hocam, ruhum buna dayanamaz.”

Ogrencilerine oturmalarini sylerken, disaridaki yiizler-
ce Ivana’y: diisiindii. Onlar1 en biiyiik hakikatten haberdar
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ederek ilahi giizellikleri korpe goniillere gostermek, bilme
ve inanma nimetinin kadrini bilerek siikriinii bu sekilde eda
etmek... Daha yapacak ¢ok sey vardi. Kendi kendine soyle
dedi: “Buralardan ayrilmak mi, 6grencilerimden ayri kal-
mak m1? Asla! 11ahi giizellikleri anlatmadan bir giin bile ya-
sayamam. Ruhum buna dayanamaz Allah’im, ruhum buna
dayanamaz...”



Bahcevan.gxd 29.03.2005 14:13 Page%

Igman Dagi Emaneti

Giines nicedir iizgiin dogar, kiiskiin batardi Bosna’nin
ufuklarinda. Insanlik onurunu zedeleyen bir vahseti giin yii-
ziine ¢ikarmak gayesi olmasaydi belki de hi¢ dogmayacakti
bu topraklara. Niye dogacakti ki! Bosnali masum insanlar,
hele ¢ocuklar, tepeleri saran Sirp topgulari yiiziinden bod-
rum katlarindan ¢ikamaz olmustu. Gokyiiziine hasret kalmig
bu ¢ocuklari isitamadiktan ve onlarin temiz yiizleriyle aydin-
lanamadiktan sonra, dogmanin ne manasi vardi ki. Fakat gii-
nes bu sabah ayr1 bir parlaklikla vuruyordu Igman Dagi’nin
lizerine. Sabahleyin yagan yagmurun yikadigi yerleri kurut-

ma teldgina diismiistii. Sanki bir hazirlik i¢indeydi...

Biraz sonra elinde mavzeriyle bir yigit goriindii, 6mrii-
niin baharinda bir yigit... Uzerindeki iiniforma 1slakti. Buna
ragmen terlemisti. Igman Dagi’n1 bir an evvel agsmak istiyor-
du. Tiinelden gelen askerler mithim bir haber getirmisti ve
bu haberin, bir an evvel Saraybosna digindaki milislere ulas-
tirtlmasi gerekiyordu. Onun icin yagmura ragmen durma-
dan yol almis ve ¢ok yorulmustu. Biraz soluklanmak i¢in bii-
yiik bir agacin altina oturdu. Mavzerinin demirini alnina da-
yadi, 6ylece kaldi biraz. Her yalniz kalisginda yaptigi gibi
koynundan iki fotograf ¢ikardi; yan yana getirip, hafif bir
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giillimsemeyle bakt1 fotograflara. Fotograflardan birini ken-
disine yaklastirirken, savasta oldugunu biisbiitiin unuttu.

- Yavrum, Senat’im. Sen hi¢ anne kucagi gérmedin. Sen
hayata gozlerini actigin saatlerde, annen hayata gozlerini ka-
padi. Sanki seni dogurmak i¢in diinyaya gelmisti, seni dogu-
runca diinyaya veda etti. Anne kucaginda cekilmis bir fotog-
rafin bile yok yavrum. Bu acimasiz savagin 6li sogugunda
hayatin sicakligini her 6zleyisimde, senin ve annenin fotog-
rafini yan yana getiriyorum, bir sana bakiyorum bir de ona.
Sonra diger fotografi yaklagtirdi.

- Seyma! Sensizlige alisamadim bir tiirlii. Oylesine canlh-
sin ki icimde, Igman’1 astigimda seninle kargilasacakmisim
gibi geliyor. Bu hissim o kadar giiclii ki kalkip sana dag ¢i-
gekleri toplayasim geliyor Gidisinle her sey biiyiisiinii kay-
betti Seyma. Senden sonra hayatin degil, 6limiin gélgesini
tastyorum tizerimde.

Gercekten de oliimiin golgesi diigmiistii, 6mriiniin baha-
rindaki yigidin tizerine. Diirbiinlii bir tiifekten hain bir bakig
stiziiyordu 6piilesi alnini, ardindan kanl eller tetige dokun-
du. Cigliklar atarak bir iiveyik havalandi. Adeta her sey dur-
du o an. Riizgér, kuslar, yapraklar... Ve bir kursun ¢ikti nam-
ludan; hedefine yoneldi...

Bir cift goz, ufuktan Igman’in iizerine kayd: o anda. Sa-
raybosna’dan bir annenin bakglar1 siiziiyordu Igman’1. San-
ki bir gii¢ bagini buraya ¢evirmisti. Bilinmedik bir korku kii-
melendi gozlerinde. Kalp atiglar1 ansizin hizlanmaya basladi.
Ellerini kalbinin {izerine gotiiriip bastirdi. O an bir ac1 sap-
land: yiiregine. Hep bdyle olur zaten, kursunlar ogullar1 bu-
lur; fakat vurulan analar olur. Kursun hedefini bulmus. Om-
riiniin baharindaki yigit alnindan vurulmustu. Yarali bedeni
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sabahki yagmurun yikadigi, giinesin telagla hazirladig: top-
raga yigildi. Ellerini yerde gezdirerek fotograflardan birini
avugladi, kalbinin iizerine koydu.

- Yavrum, yetimim! Dudaklar: titredi.
- Allah’im! Dedi...

Omriiniin baharindaki yigit, yetimine yanarken, Saray-
bosna’nin savas artigi sokaklarinda, derin diisiinceler igeri-
sinde birisi ilerliyordu. Bir kursun yememisti belki; ama Pro-
fesor Ibrahim Tebi¢’in sozleri kulaklarinda yankilandikca
kursun yemekten beter oluyordu. Gergi hi¢ kimsenin yapa-
madigini yapmusti. Savasin en acimasiz giinlerinde, Saray-
bosna ile havaalani arasinda kazilan ve adeta savas boyunca
Bosna’nin can damari olan sekiz yiiz metrelik tiinelden gece-
rek Saraybosna’ya girmis, Bosnalilara: “Okul agip neslinize
sahip ¢ikmak iizere geldik.” demisti. Insanlar: “Biz yasayaca-
gimizdan emin degilken, siz neslimize sahip ¢ikmaktan mi
bahsediyorsunuz?” deyip onu yadirgamiglardi 6nceleri. Fa-
kat onun gayreti, inanci ve samimiyeti, kisa siirede bu dii-
stinceyi Bognaklara sevdirmisti ve bu diisiince onlara {imit
olmustu. Bognaklar “yok olmak, bitmek-tiikenmek” kelime-
lerinin yaninda, gelecekten, gelecege nesil hazirlamaktan
bahseder oldular. Okul agmak i¢in zemin hazirlama ¢abalari
onu bugiin Profesor Ibrahim Tebi¢’le karsilagtirmustr. Bir ara
Profesor Tebi¢: “Ismail Bey, neden iilkenizdeki giizel
imkanlar1 birakip bu ates cemberine geldiniz?” diye sordu-
gunda, o: “Ciinki siz, bizim kardesimizsiniz. Siz ac1 ¢eker-
ken bizler orada Oylece oturamazdik.” demisti. Kardes lafi
iizerine Ibrahim Beyin dudaklar: gerilmis ve sunlar1 séyle-
misti: “Evet biz Bosnalilar sizin kardesiniziz; ama kiz karde-
siniz... Siz yiiz elli y1l 6nce bu kiz kardesi Hirvat’in ve Sirp’in
insafina terk ettiniz. Bir kiz kardes tek bagina Sirp’in, Hir-
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vat’in insafina terk edilirse, o kiz kardegin hali ne olur?” Ka-
p1 Mabhallesi’ndeki evine giderken, yol boyunca bu s6z ku-
laklarinda ¢inlayip duruyordu. Daracik sokaklarin kesme
taglarina degil de sanki yiiregine basiyordu her adimda. Yii-
regi Oyle aciyordu iste. Biraz 6nce bilinmedik bir giigle ba-
kiglar1 Igman’a dénen ananin yiiregi gibi...

Bakiglar: [gman’a dénen annenin gozlerinden yaslar do-
kiilldii ansizin. Kosede sessiz sessiz oturan torununu fark

ederek hemen gozlerini sildi. Senat yanina gelerek:
- Neyin var babaanne, ne oldu?
- Hig! Yok bir sey yavrum. Haydi, sen oynamana devam et.

Senat kollarini yana saldi, gézlerini babaannesinin gozle-
rine dikti. Babaannesi hemen gozlerini kagirdi. Ciinkii Senat

yine o en zor soruyu soracakti.

Babaannesinin dudaklar: telagla kipirdadi, iginden: “Al-
lah’im ne olur, ne olur yine o soruyu sormasin!” dedi. Ama
nafile. Kelimeler Senat’in dilinden dékiilmiistii bile: “Baba-
anne, babam ne zaman gelecek?” Bakiglarini torununa cevir-
di babaannesi, “yakinda” diyemedi bu sefer. Torununun ba-
sin1 gogsiine bastirarak diiriistge: “Bilmiyorum yavrum, bile-
miyorum.” dedi. Ardindan icten ige kaynayan bir volkan gi-
bi patladi. Higkiriklari sokaga tasti. Heniiz tanigtiklari ve cok
sevdikleri komsgularinin higkiriklarini duydugundan habersiz,
bir miiddet dylece agladi. Biraz sonra kapilari ¢alindi. Ikisi de

irperdi. Senat’in {irperiginde ayri bir heyecan vardi.

-Babaanne, bu babam olmasin? Babaannesinin cevabini
beklemeden kapiya kostu. Ve bir cirpida kapiy1 agti. Acar ag-
maz dudaklarindaki tebessiim kayboldu, bakiglarini yere in-
dirdi, kisik bir sesle: “Ismail Bey Amca.” dedi. Devamini geti-
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remedi, dudaklar: titredi, Gylece kalakaldi. Sagird: Ismail Bey:
“Ne oldu Senat, neyin var?” Arkadan babaannesi yetisti.

-Hos geldin Ismail Bey oglum. Torununu isaret ederek:
“Seni babasi sand1 da...” dedi. I¢i yandi Ismail Beyin, gézle-
rinde yagmur bulutlari kiimelendi, dizlerinin tizerine ¢oktii.
Senat’in gozlerini sildi. Cenesinden tutup bagini kaldirdi.
Gozlerinin igine bakarak: “Farz et ki babanim.” dedi. Senat
bir an sagkin sagkin bakti, sonra yavas yavas bir tebessiim ya-
yildi dudaklarina, gozleri parladi. Agabildigi kadar kollarini
act1 ve Ismail Beyin boynuna sarildi. Kendi babasina sarilir
gibi... Ismail Bey de ona simsiki sarildi, kendi ogluna sarilir
gibi... Bosna daglarinda kalan her miicahit cocugunun baba-
stymig gibi...

Yedigi kursunun acisina degil, yetimine yanan émriiniin
baharindaki yigit, sanki biitiin bunlar1 gérmiistii. Sonra tarif-
siz bir giillimseme yayildi dudaklarina. “La ildhe illallah Mu-
hammed’iin Resuliillah” bagini koydu topraga dertsiz ve ta-
sasiz. Ardindan topragi avugladi. Birkac zambak kopard: Ig-
man Dagi’ndan. Goérenler bunu acisindan yapti zannettiler.
Oysaki o Seyma’sina dag ¢icekleri topluyordu...
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1997 martmnin ortalari Istanbul'da bir safak vakti... Heye-
canla, yatagindan dogruldu, goziinde yas vardi. Kalbi bir gii-
vercininki gibi ¢carpmaktaydi. Birakti kendini, sarsila sarsila
aglamaya basgladi. Kalbi, gordiigii riiyaya dayanamamus, igi
kizgin bir ¢ole donmiistii. Siileyman kanlar i¢inde kapiya
gelmigti. Buna yiirek nasil dayanirdi! Siileyman kapidaydi,
her tarafi kana boyanmisgti. Ama her zamanki tebessiim ile
bakiyordu gozleri. Gordiigii ritya o kadar gercekti ki uyan-
diginda kalkip kapiya bakmak istedi bir an. Sonra yine agla-
maya basladi. Uzak diyarlara géndermisti onu, ii¢ yil dnce.
Bilmedigi, gormedigi, yabanc ellere...

"Yoksa Siileyman'ima bir sey mi oldu." dedi. Kalbine, Sii-
leyman'dan bir seyler diigmiistii sanki. O bu diisiinceler icin-
de iken Osman Bey de sabah namazina kalkmusti. Eginin yii-
ziine bakt1 ve: “Ne oldu sana?' dedi. Anne: 'Siileyman't hig
arayip sormuyorsun!' diye sitem etti. G6zyaglar1 devam et-
mekteydi. “Riityamda g6rdiim, kapiya gelmisti. Her yani kan
icindeydi, bagina bir sey gelmis olmasindan korkuyorum...”

Ayni saatlerde Banglades... Muson yagmurlarinin yika-
dig1 Bagkent Dakka sabah... Siilleyman'in gérev yaptg yer,
Allah rizasi gozetilerek Bangladesli cocuklara, hizmet gotii-
ritllen bir 6grenci yurdu... On bir kisilik 6grenci yurdunun

o
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sorumlusu Siileyman Bey, gece ge¢ yattigindan, sabah nama-
zindan sonra tekrar uyumus ve biraz ge¢ uyanmisti. Odalara
bakti; arkadaglarindan kimse yoktu. Bekar 6gretmen ve bel-
letmenler okula gitmisti. Dug ve kahvaltidan sonra okula git-
mek {izere yola ¢ikti. Okula gitmek icin en uygun vasita rik-
salardi. Riksalardan birini durdurdu, bindikten sonra siirii-
ciiye gidecegi yeri soyledi. Uzun bir yolculugun basladigini
bilmeden...

On dakika sonra ana caddeye geldiklerinde, siiriicii saga
sola bakmadan caddeye daldi. Yola girmeleriyle hizla tizerle-
rine gelen otobiisii gérmeleri bir oldu. Siilleyman Ogretmen,
stirticiiye: "Ne yaptin sen!" deyip kendini vasitadan disari at-
t1. Otobiisiin soférii ise, riksaya carpmamak icin direksiyonu
onun atladig1 yone kirdi. Trafik kazalariyla, sel ve felaketler-
le meshur bu iilkede, bir yolcu otobiisii, bir Tiirk 6gretme-
nin iizerine dogru geliyordu. Gurbet elde, Bengalli ¢ocukla-
ra hizmet gotiiren bir hizmet erinin hayatinda ayri1 bir imti-
han safhasi bagliyordu. Belki yillar 6nce edilmis bir duanin
tahakkuku s6z konusuydu...

Istanbul'da heniiz giines dogmamisti ve olanlar anneye bir
ritya ile bildiriliyordu. Fren, Siileyman Ogretmenin {izerine
gelen otobiisii durduramamugti. Teker, sol bacag sikistirip
Siileyman Ogretmeni bir miiddet siiriikledi. Daha sonra fren-
den ayak cekilmis olacak ki otobiis bacagi ezdi gecti. Bacak
kalgadan ayrilmusti... Cocukluktan beri bes vakit namazini
kilardi... O anda, kacirmis oldugu namazlar geldi aklina. “Al-
lah'im namazlarim!” diyordu i¢inden. "Kalan namaz borglari-
mi ddemeyi nasip et Allah'im..." Hicret 6rnek alinarak tercih
edilmig bu gurbet, bitiyor muydu yoksa? Viicudundan ayrilan
bacagina bakarken: "Herhilde memlekete dénecegiz." dedi.
Bacagindan kan bosaldigi halde, hafif bir yanmadan bagka bir

o
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sey hissetmiyordu. Allah'in yardimiyla dogruldu ve yere diz
¢oktii. Gegen arabalara durmalari igin el kaldirdi. Toplanan
kalabalik, bir film gibi seyrediyordu hadiseyi... Taksilerin hig
birisi durmuyordu. Etrafinda toplananlara Tiirkge, Ingilizce,
Bengalce kelimelerle sesleniyor: "Bir taksi ¢evirin!" diyordu.
Sonunda motorlu riksalardan birisi durdu. Giigliikle bindirdi
onu birkag kisi... En yakin hastaneyi tarif etti. Gittikleri yer
bir Cin hastanesiydi. Bir yandan da i¢inden "Allah'im hizmet
edeceksem yasat!" demeyi siirdiiriiyordu. Hastaneye ulastik-
larinda, kapiya gelen doktor, durumun agir oldugunu soyle-
yerek onlar1 devlet hastanesine yonlendirdi. Devlet hastane-
sine dogru zor bir yolculuk bagladi. Fazla kan kaybettiginden
gozleri bulanik gérmeye ve elleri titremeye baglamusti. Stirii-
ciiye: "Taksi ¢evir acele hastaneye yetiselim!" dedik¢e, adam
onun o6lecegine kanaat getirmis olmali ki: "Allah de!" telki-
ninde bulunuyordu. O ise yol boyunca sofére kiziyor: “Isik-
larda durma geg, acele et, cabuk ol!” diyerek yolculugu hiz-
landirmaya calisiyordu. Hastaneye ulastiklarinda kendini ye-
re attr Siileyman Ogretmen... O kadar kan kaybma ragmen
olmemesi Allah'in litfuydu.

Hastaneden okula haber verildi. Miidiir bey ve diger ar-
kadaglar1 hastaneye geldi. Bir 6grenciyle karsilagsacaklarini
sanmiglardi. Kan kaybindan bembeyaz kesilen viicudu tani-
yamadi higbirisi. O kadar ki i¢lerinden biri: "Bu bizden de-
gil!" dedi. Daha metanetli olan1 dikkatlice bakinca irkilip
kaldi: "Bu bizim Siileyman Hoca!" deyince, diger ii¢ kader
arkadasi da orada bayiliverdi.

Kazadan birkag giin sonra... Sol bacaginin tamamen ke-
sildigi giiniin gecesi... Bedeninden bir parcanin, uzak bir di-
yarda kaldig1 giiniin gecesi... Sabaha karsi kendine geldi Sii-
leyman. Yerinden kimildamak istiyor; ancak bunu basarami-

o
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yordu. Bacaginda siddetli bir agr1 vardi. Agr1 kesici yapili-
yordu; fakat agr1 kesiciyle biraz hafifleyen sizi yarim saat
sonra tekrar bagliyordu. Sabah oldugunda biitiin arkadaglari
bagindaydi. Siileyman Ogretmen gece duydugu acidan bah-
sediyor. "Bacagim kesilmis gibi bir aci hissettim." diyordu.
Biraz konustuktan sonra arkadaslari daha fazla dayanamayip
disar1 ¢iktilar. Doktor igeri girdi.

- Hayatin1 kurtarmak igin bacagini kesmek mecburiyetin-
deyiz, ne dersin?

- Arkadaslarimi ¢agirin, onlarla yapacagimiz istisareden
sonra karar veririz. Arkadaslar1 ¢agrildi. Siileyman: "Arka-
daglar doktor bacagimin kesilecegini séyliiyor, ne dersiniz?”
Arkadaslarindan biri ona cesaret vermek niyetiyle: “Hocam
sen miimin bir insansin, her seyi kaldirabilirsin.” Siileyman:
“Kaldirip kaldiramayacagimi sormuyorum, karar verelim.”
Aralarinda konugmaya basladilar. Konugma esnasinda arka-
daglarindan biri: "Zaten kestiler! Diin geceki agrilarin bu
yiizdendi.' deyiverdi...

Rityanin tizerinden bir hafta ge¢mis; ama anne kalbine
diisen kor kizginhigindan bir sey kaybetmemisti. Bir haftadir
Osman Beyden Siileyman't aramasini istiyor. Osman Bey ise
bir esinin bu teldgina mana veremiyor. "Yahu ne oluyor sana
bir haftadir boyle!" diyor esini sakinlestirmeye ¢alisiyordu.
Sonunda cep telefonuyla Siileyman'a ulagip sesini duydular.

- Oglum!

- Anne! Ikisi de agliyordu...

Asagidaki yazi Silleyman'in o giinkii duygularinin ifadesidir.

“Sevgili annem, babam, agabeylerim ve ablam. Selam
eder, ellerinizden Oper, dualarinizi beklerim. Kazayi Sinan
agabeyimden duymus olmalisiniz. Size bu kadar gec haber
vermemin sebebi, sizleri bosuna tizmemekti. Ciinkii buraya

o
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gelmeniz miimkiin degildi. Ben su anda Allah'a stikiir iyiyim.
Agri sizt var m1? Eh, agrisiz sizisiz yara olur mu? Sizler ka-
dere inanmus, her iste bir hayir olduguna iman etmis, Al-
lah'in Rahman ve Rahim olduguna goniilden inanan, bir ka-
piy1 kapadiginda, ona karsilik bin hayirl kapryr agtigini bi-
len insanlarsiniz. Allah'in yaptigi icraatlari elestirme giinahi-
na girmeyeceksiniz. Kazadan sonra kendisine olan sevgim
daha da artan Rabbime karsi kalbinizde en kiiciik bir kirgin-
lik olmamali. Ben inaniyorum ki; az sey kaybettim, cok sey
kazandim. Gurbette gurbetlik cekmedim. Arkadaslar yirmi
dort saat boyunca bagimda beklediler. Bir anne sefkati ile bir
dedigimi iki etmediler. Banglades Hiikiimeti ve 6grenci veli-
leri sahip c¢iktilar. Banglades'e gelmesem, boyle bir kaza olur
muydu? Boyle bir diisiince kader inancimiza gore yanlis. De-
mek ki kaderimde Banglades'e gelmek ve kaza gecirmek var-
mis. Bu mesele ile aldkali hi¢ kimseyi suglamamanizi rica
ediyorum. Kazadan sonra kendisine saygi duydugum zatlar
basta olmak iizere, onlarca ge¢mis olsun telefonu aldim. Al-
lah razi olsun, cok vefa gosterdiler. Medine-i Miinevvere'de
bana dua edilmesi i¢in haber gondermigler...”

Siileyman Ogretmen, bir bacagin1 Banglades’te biraktik-
tan sonra Tiirkiye'ye donmiistiir. Daha sonra bu bacaga Al-
manya'da protez takilmistir. Simdilerde, 6zel bir ilkogre-
tim okulunda matematik 6gretmeni olarak hizmetine de-
vam etmektedir...
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Sahipsiz Kalan Diploma

Universitede derslerin bitmesine az kalmusti. Birkac ay
sonra diplomasini alacak, 6gretmen olacakti. Hayalleri ve
hedefleri vardi. Arkadaglarina, kargilik beklemeden yardim
ederdi, herkes onu bu 6zelligiyle tanirdi. Ders kitaplarinin
ilk sayfalarina giizel s6zler yazar, bunlari hayata gecirmeye
gayret ederdi. Bu giizel s6zlerden biri: “Sizin en hayirliniz,
insanlara en faydal olaninizdir.” hadis-i serifiydi...

O giin Salim Bey, “Osmanli Tarihi” dersinin vize sonugla-
rint acikliyordu. Elindeki son yazili kdgidi Tayfun Sahin'in-
di. Uzerinde 100 yaziyordu. Ismini okumadi; ama Salim Be-
yin yiiz ifadesinden, sinif arkadaslar: bu kagidin ona ait ol-
dugunu anlamiglardi. Sinifi derin bir sessizlik kapladi. Her-
kesin yiiziinde tiziintii vardi.

Tayfun, bir 6grenci yurdunda kaliyordu. Yurt idarecileri-
ni ¢ok seviyor, onlardan insani degerler adina ¢ok seyler 6g-
rendigini soyliiyordu. Yurda ek bir bina yapilmigti. Kendisi
gibi bir¢ok yeni talebe de burada barinacakti. Buna ¢ok se-
viniyordu. Sadece temizlik isleri kalmisti; is tamamlaninca
yeni 6grenciler yurda alinmaya baglanacakti. Temizlik yap-
mak i¢in 6grencilerden bu igse goniillii olanlar sorulunca,
Tayfun ve iki arkadagi: "Insanliga hizmet, Hakk'in rizasmi
kazanmakur." diyerek hemen kollar1 sivayip ise giristi. Gay-
retli bir calismayla iki giin i¢inde binanin temizligi bitti.

o
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Ikinci giin aksam geg vakitte toz toprak icerisinde odasina
dondiigiinde, Tayfun sicak bir dus alip rahatlamak istedi. Is-
te ne olduysa bundan sonra oldu. Bu bir dalginlik miydi, yok-
sa bir davetiye mi yollanmisti kendisine? Sofbenden sizan ga-
zin tesiriyle derin bir uykuya daldi. Kimsenin bundan haberi
yoktu... Gecenin ge¢ bir saatinde, yurt miidiirii, banyonun
1g1ginin agik ve suyun da akmakta oldugunu fark edince ban-
yoya yéneldi. Banyoda kesif bir gaz kokusu vardi. Iceride bi-
risinin oldugu belliydi. Banyo kapisi kirildi. Tayfun derhal
hastaneye kaldirildi. Ancak yapilacak bir sey yoktu.

Miidiir, gece yarisindan sonra yurda dondi. Bitkin bir
halde idare odasina gecti. Uziintiisiinden ne yapacagini bile-
miyordu ki telefon ¢aldi. Gecenin bu saatinde arayan da
kimdi? Ahizeyi korkuyla kaldirdi. Telefondaki ses, yurdun
ihtiyaglarinin temininde kendilerine yardimci olan emekli
ogretmendi, yurda on kilometre kadar uzakta bir evde otu-
ruyordu. Gordiigii bir riiyanin tesiriyle uyanmis, bir daha
uyuyamamisti. Yurdu aramadan ici rahat etmeyecekti. He-
men gordiigii rityayr miidiire anlatti: "Rityamda, Kainatin
Efendisi (s.a.s.) ile yurdun yeni yapilan boliimlerini gezdik.
Allah Resulii (s.a.s.) yurttan ayrilirken, sevdigi bir genci ya-
ninda gotiirdi."

Tayfun'un vefat haberi gibi bu riiya da yayild: dostlari
arasinda. Sinifi sessizlik ve hiiziin kaplamasinin sebebi buy-
du. Selim bilinen riiyay1 anlatarak siniftaki sessizligi bozdu.
Diger arkadaslar1 da o giizel insanla olan hatiralarini anlatip
biraz olsun rahatlamak istiyorlardi. Bunun farkinda olan Sa-
lim Bey, o giinii Tayfun'u anmaya ayirdi. ilk s6zii Enver aldi.
“Liseyi de onunla beraber okudum. Yedi yildir beraberdik.
O sanki bagka bir diinya i¢in yasiyordu. Simdi bana birakti-
g1 biiyiik bir hatira var elimde; ders notlarini tuttugu biiyiik

o
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bir defter... Her ders icin ayr1 bir boliim ayrilmis. Defterin
son boliimiinde duygu ve diisiincelerini yazdigi bir boliim
var. Size oradan dikkatimi ¢eken bir yaziy1 okumak istiyo-
rum. Yazi 'Dikkat!" diye bagliyor. Bu bir mektup mu, yoksa
vasiyetname mi, bilemiyorum. Yazinin devami soyle: 'Diz-
meye basladigin boncuklari bitirmeden 6lebilirsin. Sivamaya
basladigin odanin sivast bitmeden hayata gézlerini yumabi-
lirsin. Ciktigin seferi tamamlamadan fini 6mriin bitebilir.
Evet, her an o6lebilirsin. Madem hakikat boyledir; gurur ve
enaniyeti birak, tizerindeki gafleti at ve 6liime daima hazir-
likl1 ol. Ta ki 6liim melegi geldiginde seni hazir bulsun. Iste
sen boyle bir suurla yasa ki kabirde de mahgerde de rahat
edesin. Opyleyse, isledigin giinahlar1 pismanlik ve istigfar
gozyaslariyla yikamaya bak; onlara bir daha yaklasmamaya
kesin olarak azmet! Olur ki yiice Mevla, hiline ve gozyasla-
rina acir da merhamet eder.”
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Alperenlere Selam Olsun

Halk arasinda 'Mizrak Mehmet' diye tanmnirdi dedem.
Kendi hilinde, namusuyla ¢alisan ve giigliiliigiiyle nam sal-
mus bir sarag idi. Vefat ettiginde yasi yiiziin tizerindeydi. Ye-
ni yazi bilmez, okuyup yazamazdi. Bu yiizden bir seyler oku-

mak istediginde torunlarina ya da ¢ocuklarina okuturdu.

Sevecen, c¢aligkan, yardimsever bir Anadolu insani, tam
bir 'eski toprak' idi Mehmet dedem. Fakat biitiin bu 6zellik-
lerinin disinda, kendine has bir 6zelligi daha vardi, eski
Tiirk boylarinin kahramanliklarini anlatan hikayeleri dinle-
mekten tarifsiz bir haz alirdi. HikAyeleri dinlerken heyecan-
lanir, bazen o heyecanla ayaga kalkar, sanki kendisi hikaye-
nin igindeymiscesine cosar, 'Allah! Allah!" naralari atardi.
Duygulanirdi, hatta agladigi zamanlar olurdu. O iri ciissesi-
nin i¢inde, karincay: bile incitmekten korkan, ince bir ruh,

sevgi dolu bir kalp tasiyordu Sara¢c Mehmet.

Son zamanlarinda iyice unutkanlagmis, torunlarinin isim-
lerini, hangisinin hangi oglunun veya kizinin cocugu oldu-
gunu karistirir olmustu. Ama o sikintili anlarinda bile hig
unutmadigi, aklindan bir tiirlii atamadigi bir isim vardi: De-
de Korkut! En biiyiik zevklerinden biri, dizine oturttugu to-

rununun okudugu 'Dede Korkut Hikayeleri'ni dinlemekti.

o
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Cocuklugum bu hikayeleri okumak ve dedemin cogkusu-
nu, heyecanini an be an izlemekle gecti. Oyle ki ayn1 yeri de-
falarca okumaktan hikayelerin bazi kisimlarini ezberlemis-
tim. Dedemin vefatindan {i¢ yil sonra goérdiigiim bir riiyada;
bana: 'Kazakistan'a gideceksin ogul!' diyen uzun aksakalli,
nur yiizlii zatin, kitaplarda gérdiigiim Dede Korkut'a ne ka-
dar benzedigini ancak simdilerde fark ediyorum.

Siri-Derya boylarinda, Kazak kardeglerimizin deyisiyle
Korkut Atamizin diyarindayim iste. I¢im bir garip, tiiylerim
diken dikenken, dedemin o giizel sozleri geldi aklima ona
Dede Korkut’u okurken bana sik sik: 'Bak ogul, iste zama-
ninda bizleri bir giines gibi aydinlatan insanlar, bu diyarlar-
dan gelen Hoca Ahmet Yesevi Hazretleri'nin alperenleriydi.
Sizler okuyorsunuz bunlari1 daha iyi bilirsiniz,' der ve diisiin-
celi diigiinceli ayrilirdi yanimdan. Hoca Ahmet Yesevi Haz-
retleri'nin adini ilk defa dedemden duymustum...

Kazak kardeslerimle ne zaman g6z goze gelsem; aklima
dedem ve Hoca Ahmet Yesevi Hazretleri'nin alperenleri ge-
lir. 'Alperenlere seldm olsun!' diye haykirmak, kazak kardes-
lerime de: 'Borcumuzu 6demeye geldik, size geldik dostla-
rim." demek gelir igcimden. Ardindan biraz durup diisiiniir,
hislerimi kontrol eder, kendime ¢ekidiizen verir, bir biiyiigii-
miin s6zlerini hatirlayarak biraz sakinlesir kendimi yeniler,
Kazakistan'a ilk geldigim giinlerin hassasiyetine biirtintiriim.
Biiytigtimiiz: "Buradaki varlik sebebinizi ve size verilen vazi-
fenin onemini hangi kelimelerle anlatabilecegimi bilemiyo-
rum. Fakat ¢ok iyi bildigim ve sizin de unutmamaniz gerek-
tigini diistindtigiim bir sey var ki bunu aklinizdan bir an bi-
le ¢tkarmamalisiniz." demis ve devam etmisti: "Istanbul'un
en kalabalik caddelerinden birinde hayal edin kendinizi ve o
kalabaligin tizerinde birden bir elin belirdigini ve bu insan-
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larin arasindan bazilarini alip tek tek bir taraflara koydugu-
nu, ardindan da onlar1 6zel bir goreve gonderdigini diisii-
niin. O kalabalikta ayni vazife icin kendilerini pargalayanla-
rin varligini da hesaba katarsak, bu insanlarin mesuliyetleri-
ni ve onlar1 bekleyenlerin de ne derece degerli kimseler ol-
dugunu daha iyi anlariz herhalde. Iste o ilahi elin bir bir ka-
labaliktan aldigi insanlar sizlersiniz. Bunu asla unutmayin!
Kendinize ve arkadaglariniza bunu sik sik hatirlatip, tipki ye-
niden sarj edilebilen bir pil misali daima duygularinizi yeni-
leyin ki pili zayiflayan teyplerin kaset calarken ¢ikardig: bo-
zuk sesle kargilagsmayasiniz." Evet, beni korkutan da hep bu
bozuk sesin ¢ikma ihtimali olmustur, ne zaman sesimin biraz
bozuldugunu hissetsem, pil misali, sarj tazelemek ve ses dii-

zenimi ayarlamak i¢in bu sozleri hatirlarim.

Bu noktada 1993 yili sonunda bagimdan gegen bir olay:
aktaracagim sizlere. Akmescit sehrinde Kazak-Tiirk Lisesi
yeni acilmistt okul acilali ancak birka¢ ay olmustu. Okula
gitmek ve okuldan dénmek icin her sabah ayni yolu kulla-
nirdim. Bu yiizden yol boyunca hemen her giin kargilagtigim
Kazak c¢ocuklardan bazilariyla dost olmusg, hatta onlara

'Merhaba, nasilsiniz?' demeyi bile 6gretmistim.

Bu yolda edindigim bir dost daha vard:i ki onun sevgisi,
sicakligi, sefkati tarif edilemez... Evet, onunla hig sohbet et-
memistim ona adini bile soramamistim. Yalnizca penceresin-
den giiler, beni basiyla selimlar, bakiglariyla bana cesaret ve-
rir ve bir ana sefkatiyle dersime ugurlardi beni. Bahsettigim
bu dost yetmis yaglarinda bir Kazak nineydi, Kazak kardes-
lerimizin dedigi gibi 'ajem' diyordum ona artik. Sanki s6zles-
misiz gibi ayni saatte beni bekler ve gordiigii anda gozleri
parildar, bir anda genglesirdi ajem. Onu géremeyecegim en-
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disesiyle her sabah gozlerimi yakalayana dek dikkatle beni

izlerdi ajem.

Bir gece yagmur yagmusti. Sabah kalktigimda yolun ¢a-
mur oldugunu goriip, dersime ¢camurlu ayakkabiyla girme-
yeyim diigiincesiyle yolumu degistirmis, asfalti takip ederek
okula ulagmistim. Ancak i¢gimde ismini koyamadigim bir ek-
siklik hissediyordum. Yolun ¢amurunun kurumasi {i¢-dort
giin siirdii, toprak kuruyup sertlestiginde her zamanki yol-
dan okula gitmek iizere evden ¢iktim. Ajemi gorecegim, Ka-
zak dostlarimla kargilasacagim diye seviniyordum. Ajemin
penceresine yaklastikca seviniyordum, yiiziime kendiligin-
den bir giilimseme yayiliyordu. Ninecigimi, ajemi, gormiis-
tiim. Her zamanki yerinde oturuyordu. Fakat bu kez o sim-
sicak bakiglarin yerinde aglamakli, bulutlu gozler vardi.
Korkmustum. 'Hasta mi1 acaba?' diye diisiinmeye baglamis-
tim ki beni gordii. Gérmesiyle de sagirmast bir oldu, bir sey-
ler anlatmaya c¢alistyordu. Halinden anladigim kadariyla
sOylemek istedigi 6nemli seyler vardi. Eliyle 'Dur!" diye isa-
reti yaptt. Ben daha ne oldugunu anlamadan o, yetmislik ni-
ne bir ¢irpida asagiya inmis, yanima gelmisti. Yanima gelir
gelmez bana sarilmig ve higkiriklara bogulup yere yigiliver-
misti, saskinliktan donakalmigtim. O sirada yoldan ge¢mek-
te olan bir gencin yardimiyla ajemi kaldirip eve gotiirdiik.
Sessizce bekliyordum... Bir ara kendine gelince bana tekrar
sarilip aglamaya basladi. Higkiriklarla agliyor, bir yandan
da: "Jaanim balam! Hudaga sukiir! Sukiir! Men oyladim siz-
der kaytip Turkiyaga kettinizder! Oyladim sender ketip kal-
dinmizdar balam! Hudaga sukiir ketpepsizder!" diyordu. Hig-
kiriklar1 ve sézleriyle geng kazagi da beni de gozyaslarina
bogmustu. “Canim yavrum! Allah’a siikiir, ben zannettim ki
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siz dontip Tirkiye’ye gittiniz, zannettim ki sen de gittin yav-
rum! Allah’a siikiir gitmemissiniz.”

Iste o giin bozuk sesin, sarjin ve daha da Gtesinde Kaza-
kistan'daki varlik sebebimizin ger¢ekte ne demek oldugunu
daha iyi anladim. Akmescit'teki aje, Almati'daki {iniversite
ogrencisi, Karaganda'daki troleybiis soférii, Cimkent'teki
cigborekgi, liseli-tiniversiteli gengler ve kundaktaki Kazak
bebekleri... Ey gontil siivarileri simdi nefsimle birlikte size
de soruyorum, eger vazifemizi yapmaz, yarim birakirsak ve-
ya kiiheylan olmaktan yorulup da bir késeye ¢ekilirsek; yol-
da goz goze geldigimiz insanlar, oturdugumuz apartmanin
sakinleri, taksisine bindigimiz Kazak genci, o zor giin geldi-
ginde kargimiza ¢ikip da bize 'neden?' diye sorarlarsa o za-
man onlara ne diyecek, nasil cevap verecegiz? O zor an gel-
diginde ana sefkatiyle bize giilimseyen, bizleri seven ve bizi
bagrina basanlara ne diyecegiz, gittigimizi sanip bayginlik
geciren ajeme ne cevap verecegiz? Her sabah bizleri 'Merha-
ba, nasilsiniz?' diye karsilayan ¢ocuklar 'nege aga, nege?' di-

ye sordugunda nasil cevap verecek, neye siginacagiz?

Bu miildhazalar beni alip geriye, ta gerilere gotiirdii. Al-
perenlere, asirlar 6nce Kazakistan'dan Hoca Ahmet Yesevi
Hazretlerinin yanindan, o biiyiik zatin dizinin dibinden bi-
zim i¢in Anadolu'ya gelen insanlara gidiverdim. O degerli
insanlarin huzuruna gittim, basim 6ne egik, sucluluk dolu
bakiglarla... Ben kardeslerimi sevemeyen, onlar1 en ufak sey-
lerden dolay1 agir bir sekilde elestiren, kendi sesimi diizelt-
mek yerine bozuk sesimden bir sey anlamiyorlar diye onlari

suglayan ben... Sugluyum! Efendim...
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Yine bildik, yine ezansiz bir sabah vaktiydi... Oysaki mem-
lekette sabahlar boyle olmazdi... Sarica Hafiz fecir vakti kus-
lardan evvel uyanir, serefeden bir ezan okurdu ki ilik Hara-
meyn riizgarlari eserdi Ak¢apinar'in iistiine. Ayaklar1 kendili-
ginden caminin yolunu tutar, samimiyetleri yiizlerinden oku-
nan insanlarla ayni safta 6telere kanatlanir, memleketinin giil
yiizlii insanlariyla namazini eda eder ve evine dénerdi. Dén-
diigiinde anacigi kahvaltisini hazirlamig olurdu. Ya Simdi...
Soydugu patatesi bicagin altina koydu, ayni ses yankilandi
daracitk mutfagin duvarlarinda: hirt... hirt... hirt...

Namazdan sonra Ahmet'le Veysel uyumus, kahvalti hazir-
lama isi ona kalmisti. Bu sabahki duygularini tarif edemiyor-
du. Uzgiin miiydii, yoksa endiseli miydi? Neydi kendisini
alip gotiiren bunu bilmiyordu; yalnizca kizgin olmadigindan
emindi o kadar. Duygularini teshis edememenin sikintisiyla
ikinci patatesi aldi: hirt... hirt... hirt...

Dogradig patatesleri ocaga koyarken: "Hislerim belki de
hasretimin farkl bir tezahtirtidiir." diyerek memleket hasre-
tiyle bir i¢ ¢ekti; vatanindan bu kadar uzakken insan i¢ ¢ek-
tikce yalnizca atesini harlarmig ama “olsun!” dedi icinden,
“olsun!” Ardindan kelimelerini degistirdigi bir Anadolu tiir-
kiisti dokiildii dudaklarindan: “Bir can bir davayi severse, lig
aylik yolda ne var.”
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Patatesler kizarincaya kadar, bu sozleri tekrarlayip durdu.
Patatesler istedigi kivama gelince iki de yumurta kirdi pata-
teslerin lizerine, sonra gidip arkadaglarini uyandirdi... Kah-
valtiya oturduklarinda Veysel: “Mustafa pek durgunsun bu-
giin, hayirdir kardesim?” dedi. Mustafa: "Yok bir sey!" de-
di... Uzun siiren bir sessizlikten sonra Mustafa: “Diin okula
giderken sac1 agarmus, beli biikiilmiis bir Rus kadinina rast-
ladim. Bir elinde degnek, bir elinde posetler zar zor yiirii-
yordu.” diye baslayinca iki arkadas dikkat kesildi. Mustafa
devam etti: "Yanindan gecerken 'Evladim bana biraz yardim
eder misin?' dedi. Tereddiitsiiz uzanip posetleri aldim, gos-
terdigi istikamete dogru yola koyulduk. 'Az ilerideki parkta
biraz dinlenelim evlidim ¢ok yoruldum.' dedi. Bunun tizeri-
ne parkta oturduk, konugsmaya bagladik. Kadin isminin Ele-
na oldugunu soyledikten sonra oglu ve gelininin kendisine
cok kotii davrandigini, hatta pazara ¢itkmaz bulagik yikamaz-
sa, kendisini evden atacaklarini, kendisini yalnizca torunu
Oleg'in sevdigini anlatti uzun uzun. Ben de okumak igin
Tiirkiye'den geldigimi s6yledim. Bunun iizerine Elena Teyze
sagirarak: 'Okumak icin baska yer bulamadin mi1 evladim?'
dedi. Giilerek: “Sudba (kader), teyze!” dedim.

Sohbetimiz koyulastik¢a kendisine Tiirkiye'den bahset-
memi istedi. Ben de dilimin déndiigiince anlattim. Bir ara:
Yaglilariniza nasil davranirsiniz?' dedi. Ben de Peygamberi-
miz'in (s.a.s.): 'Icinizdeki yaslilar olmasayd, bela ve musibet-
ler {izerinize saganak saganak yagardi.' hadisinin ikaziyla ih-
tiyarlarimiza saygili davrandigimizi anlattim. Elena Teyzenin
piir dikkat dinledigini g6riince, mukaddes kitabimizin: “An-
ne ve babaniza Gf bile demeyiniz.” buyurdugunu ve: “Al-
lah'im anne ve babam kiigiikken bana nasil merhamet edip
gozettilerse, Sen de onlara 6yle merhamet et.” seklinde dua
etmemizi istedigini anlattim. Cennetin analarin ayaklar: al-
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tinda oldugu hadisinin yogurdugu bir kiiltiirle beslendigimi-
zi ve Allah rizasinin anne ve babalara iyi davranmakla kaza-
nilacagina inandigimizi anlattim. Elena Teyze, biiyiik bir
dikkatle dinliyordu. Séziin burasinda bugulanmis gézlerini
gozlerime dikti, suskun dudaklart kipirdadi: “Oteki 4lem
mi?” dedi. “Evet” dedim. 'Her gecenin ardinda bir sabah,
her kigin ardinda bir bahar oldugu gibi, diinya hayatinin ar-
dinda da ahiret vardir. Annemizin karnini terk edip diinya-
ya geldik, diinyayi terk ettigimizde de Ahirete gidecegiz.
Orada sonsuza kadar yasayacagiz. Cennete girenler igin hig-
bir dert olmayacak. Ne yaghlik ve yasglihigin mesakkatleri, ne
de gelinleri ve diinyaya getirdigi ¢cocuklari tarafindan sevil-
memenin 1zdirabi. Elena Teyze heyecanla: “Bunu kim soylii-
yor?” dedi. “Bunu Hazreti Muhammed (s.a.s.), Hz. Isa
(a.s.), Hz. Musa (a.s.), Hz. Ibrahim (a.s.) gibi Allah'in gén-
derdigi binlerce peygamber ve bu peygamberlere iman et-
mis, Alimler, veliler, Hz. Isa'nin (a.s.) havarileri ve onlarm et-
rafindaki azizler sGyliiyor.” dedim. Elena Teyzenin heyecan
iyiden iyiye artti. “Cennete girmek i¢in ne yapmak gereki-
yor?” dedi. Ben de soyle dedim: “Sadece bizi yaratan Al-
lah'in sevdigi bir hayat yasayacagiz. Allah, bizi nicin ya-
rattigini, 6ldiikten sonra nereye gidecegimizi, verdigi sonsuz
nimetler karsisinda bizden ne istedigini, insanlardan sectigi
peygamberlerle bildirmis; peygamberler de hayatlariyla in-
sanlara 6rnek olmustur. Allah'in istedigi hayat tarzi, pey-
gamberlerin bize gosterdigi hayat tarzidir. Efendimiz'in
(s.a.s.) son peygamber ve yolunun da en miikemmel yol ol-
dugunu anlatacaktim ki Elena Teyze: “Nasil Miisliiman ola-
bilirim?” dedi. Bir an yiiziine baktim sonra: “Sehadet getire-
rek.” dedim. Bunun {izerine Elena Teyze bana birkag¢ kere
Kelime-i Sehadet'i tekrarlatti, ardindan kendisi de bozuk bir
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telaffuzla sehadet getirdi. Daha sonra birkag kere beraber se-
hadet getirdik.”

Mustafa'nin sézleri, higkiriklarla kesintiye ugradi. Arka-
daslar1 da gozyaglariyla ona eglik etti. Simdi bin gurbet acist
da milyon hasret yangini da olsa Elena'nin Miisliiman olma-
s1 karsisinda o kadar kiiciik kaliyordu ki...

Mustafa devam etti: “Kelime-i Sehadeti beraber tekrarla-
dik¢a Elena Teyze iyiden iyiye artan bir heyecanla: “Misli-
man olmak bu kadar kolay mi? Yani ben simdi Miisliiman
oldum mu?” diye soruyordu. Ben de her seferinde 'Evet!' di-
yordum. Sonra Elena Teyzenin buralara gelisimizin hikmeti-
ni yumak yumak ¢6zen sozler dokiildii dudaklarindan: “Sa-
na nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum. Rityamin gergek
olmasina vesile oldun. On yil 6nce su anda yasadiklarimizi
ve Misliman oldugumu riiyamda g6rmiistiim.” Yine bir
g6zyast nobetine tutuldu ii¢ arkadas. Mustafa konugmasini
stirdiirdii: "Kim bilir, diinyanin neresinde nice Elena, riiyala-
rim gerceklestirecek, kendilerine Islam't anlatacak insanlar
bekliyordur. Elena Teyzenin sevincine diyecek yoktu: 'Sana
nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum evladim. Cok sag ol!
Cok sag ol!' dedi ve ayaga kalkti. Ben de onunla beraber aya-
ga kalktim. Posgetleri almak istedigimde Elena Teyze miisa-
ade etmedi: 'Sen okuluna ge¢ kalma evlidim. Ben kendimi
yeniden dogmus gibi hissediyorum. Kug gibiyim.' dedi. Ger-
cekten yiiziine bir canlilik gelmisti. Posetlerini eline aldiktan
sonra, 'Beni unutma evladim. Beni ziyarete gel. Ben su 1s1k-
larin kargisindaki apartmanda kaliyorum.' dedi. Bir iki adim
attiktan sonra, yine bana donerek: 'Beni unutma tamam mi
evladim, ziyaretime gel.' dedi ve ayrildik."

Ucii de kahvaltiy1 unutmustu. Allah (c.c.) Elena Teyzenin
hidayetiyle 6yle bir ziyafet vermisti ki onlara, bu semavi sof-
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radan sonra kahvaltiya kim iltifat ederdi? Ertesi giin onu zi-
yaret etme karart ile sofradan kalktilar...

Uciiniin de ici kipir kipirds, Elena Teyzenin evine gider-
lerken adeta uguyorlardi. Tarif edilen eve geldiklerinde
Mustafa titreyen eliyle zile dokundu. Biraz sonra kapi sari-
sin, mavi gozlii bir Rus delikanlisi tarafindan acildi. Musta-
fa, gozleri kizarmis bu delikanliya: "Elena Teyze evde mi
acaba?" diye sordu. Delikanlinin bakiglar1 yere indi, dudak-
lar1 titredi: “Ninem diin...” dedi, devamini getiremedi. Sus-
tu bir siire, sonra nemli gozlerle anlatmaya basladi: “Iki giin
once okuldan doénerken, ninemle parkta kargilastik. Elinde-
ki posetleri aldim, evin yolunu tuttuk. Kargidan karsiya ge-
cerken, nineme araba carpti. Yarali olarak hastaneye kaldir-
dik, diin de 6ldii.” Mustafa’nin dudaklarindan, Elena Teyze-
nin: "Okuyacak bagka yer bulamadin mi1 evlidim?" sorusuna
cevap olarak verdigi s6z dokiildii: “Sudba!”

Oleg, kim olduklarint sordugunda, Mustafa kendisini ve
arkadaglarini tanitti. Bunun tizerine Oleg'in gozleri parladi.
“Demek Mustafa sizsiniz. Babaannem hastaneye kaldirildigin-
da, daha 6nce hi¢ duymadigim bazi sézler ve sizin isminizi sa-
yikliyordu. Soyledigi o garip kelimelerden sonra, her seferin-
de yiiziinde bir tebessiim beliriyordu. Diin gece 6lmeden 6n-
ce son defa o kelimeleri mirildandi sonra yumdu gozlerini.”

Ucii de Oleg’in hi¢ duymadigi ama Elena Teyzenin dur-
madan tekrar ettigi bu sézlerin ne oldugunu ¢ok iyi biliyor-
du. Oleg, hi¢ duymadigi bu sozleri bir kigida not etmisti bir
dakika izin alip igeri girdi biraz sonra elinde bir kagitla geri
dondii. Kagidi Mustafa'ya uzatti: “Iste babaannemin &lme-
den 6nce tekrar ettigi kelimeler.” dedi. Mustafa kagidi alip
arkadaglarina gosterdi. KAgitta, Kiril alfabesiyle: "Eshedii...
[llallah, Muhammeden... Abduhu..." kelimeleri vardi.

o
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