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E
Hayal Kırılır, Ümit Onarır

n büyük hayalini gerçekleştirmiş, doktor olmuştu. Mezun olduğu
Paris Sorbon Üniversitesi Tıp Fakültesi, Fransa’nın doktor yetiştiren
en saygın fakültelerinden biriydi. Böylelikle idealine ulaşma adına

en önemli basamağı geçmiş oluyordu. Aslında maddi imkânları iyi olan bir
aileye mensuptu. Üniversite okumasına bile gerek yoktu. Anne babası başta
olmak üzere yetiştiği çevre onu da etkilemişti. İnsanlara faydalı olmak
istiyordu. Zaten onlar da bu gibi düşüncelerden ötürü oğullarını
üniversiteye yönlendirmişlerdi. Olacaksa iyi bir fakülte ve ideallerini hayata
geçirecek iyi bir iş olmalıydı. Tıp fakültesi tercihi hepsinin düşüncesini
tatmine yetmişti. Hem toplumda saygın bir insan olmak hem de bu konum
ve bilgiyi insanlar adına kullanmak, idealini gerçekleştirmek için gayet
elverişliydi.

Başarılı bir üniversite hayatı olmuştu. Sınıfında, kendisi gibi başarılı biri
daha vardı: Zehra. Cezayir asıllı bu Müslüman kız, baştan beri Marcel’in
dikkatini çekmeyi başarmış, Marcel gibi ateist birisinin gönlüne girmeyi
başarmıştı. Zehra da ona ilgi duyuyordu aslında. Marcel’in insancıllığı,
çevresine faydalı olma gayreti, zekâsı ve tabii ki yakışıklılığı onu
etkilemişti. Zehra dindar bir ailenin çocuğu olup dinî yükümlülüklerini
yerine getirmeye çalışan birisiydi. Bu hassasiyeti onu, Marcel’le arasına bir
mesafe koymaya mecbur ediyordu. Aralarındaki bu gönül bağı, Marcel’in
bir gün duygularını Zehra’ya açmasıyla bir ileri safhaya taşınmıştı. Artık ara
sıra kafe ve restoran gibi toplu mekânlarda beraber yemek yiyip kahve
içebiliyorlardı. Zehra böyle ortamlarda da mesafeyi gayet kibar bir şekilde
koruyor ve bu Marcel’in gözünden kaçmıyordu.

Zehra’nın bu tutumunun dinî kaynaklı oluşunu Marcel de biliyor ve buna
saygı duyuyordu. Çoğu Fransız kızlarının rahat davranışlarına inat,
Zehra’nın bu tedirgin tutumu, Marcel’i ona daha da bağlıyor, Zehra’nın bu
mahcup ve gizemli haline bayılıyordu. Aralarındaki mesafe hiç değişmeden
yıllar böyle geçmiş, nihayet birlikte mezun olmuşlardı. Marcel
mezuniyetten birkaç ay sonra Zehra’ya evlenme teklifinde bulunmuştu bir



öğle yemeğinde. Olumlu cevap alacağından hiç şüphesi yoktu. Hatta bir
alyans almayı da ihmal etmemişti. Fakat çok pozitif geçeceğini umduğu
restorandaki bu buluşma onun için tam bir hayal kırıklığına hatta bir kâbusa
dönüşmüştü. Zira Zehra teklifi her zamanki kibarlığıyla reddetmişti.
Şüphesiz bunun tek nedeni Marcel’in Müslüman olmamasıydı. Zehra bunu
ona samimiyetle ifade etmişti. Zehra, sevdiği adamı asla Müslüman olmaya
zorlamamış, ona sadece durumunu açıklamıştı. Her ikisi için de çok zor bir
şeydi bu. Marcel değil İslam’a, hiçbir dine mensup değildi. Değildi ama
evlenme teklifinde bulunduğu kızın bir dini vardı ve buna göre Müslüman
bir bayan, Müslüman olmayan bir erkekle evlenemezdi. Marcel bu konuyu
daha önce araştırmadığı için kendine çok kızmıştı. Zehra’nın kendine
koyduğu nazik mesafenin, evli olmadıklarından kaynaklandığını
zannetmişti. O doğruydu ama şimdiki problem aşılması neredeyse imkânsız
gibi duruyordu.

Marcel’in Zehra ile evlenebilmesi için tek yol Müslüman olmasıydı. Bu,
olacak iş değildi. Fransa’da yaşayan çoğu Müslümanın hali içler acısıydı.
İslamiyet’in güzelliklerini yansıtmaktan uzak, seküler yaşama temayülleri
vardı. Elbette hepsi bir değildi. Zehra ve onun gibiler de bir hayli yekûn
tutuyordu. Ne var ki Müslümanlar hakkındaki genel kanaat fevkalade
negatif idi. Bu durumda Marcel hayatının en zor sınavından geçiyordu.

Aslında yapacak pek bir şey de yoktu. Restoranda Marcel için zaman
âdeta durmuştu. İkisi de konuşacak tek bir kelime bulamamışlardı. Marcel
Zehra’ya bakamıyordu. Zaten ellerini hiç tutamamıştı. Önce Zehra her
zamanki mahcup ve tedirgin edasıyla kalktı masadan, izin isteyerek. İçinin
yandığı her halinden belliydi. Bakışlarını Marcel’den kaçırıyordu. Aslında
bu onun Marcel ile birlikteliklerindeki gözüken en net tavrıydı. O, Marcel’e
hep gözlerini kaçırarak bakabilmişti. Nemli gözlerini göstermemeye
çalışarak kapıya doğru hızlı adımlarla yürümeye başladı.

Marcel ise nefes almakta zorlanıyordu. Nutku tutulmuştu. O anda yapmak
isteyip de yapamadığı tek şey, bağıra bağıra ağlamaktı. Kalbi, göğüs
kafesini delecekmiş gibi atıyor, ciğeri deşiliyormuş gibi içi acıyordu. Yaşam
bütün anlamını yitirmişti sanki. Dakikalarca masadan kalkamadı. Derman
kalmamıştı dizlerinde. Neden sonra etrafa bir şey hissettirmemeye çalışarak
garsondan hesabı istedi, ödemeyi yaptı. Zar zor kapıya yöneldi. Restoranın
otoparkındaki arabasına zor attı kendini.



Diğer yanda hemen aynı ruh haletinde olan Zehra, taksi durdurarak evinin
yolunu tutmuştu. Olağanüstü bir yorgunluk hissediyordu, gidip
dinlenecekti. Takside iken ani bir karar aldı. Memleketine yani Cezayir’e
dönecekti. Artık Fransa’da kalmak için hiçbir sebep yoktu. Belki böylesi
daha iyi olabilirdi. Hayır, kesin daha iyi olacaktı. Bir an önce dönmek
zorundaydı. Evine varır varmaz bilet soruşturdu. Üç gün sonrasına uygun
fiyata bir uçak bileti buldu. Ailesine haber verdi. Onlar da bu ani dönüşe
hem şaşırmış hem de sevinmişlerdi. “Artık dönmez.” dedikleri kızları
yuvaya geri dönüyordu.

O gece Zehra’nın gözüne uyku girmedi. Beklediği teklif gelmişti ve
kendisi de buna hazırdı. Fakat Marcel hazırlıksız yakalanmıştı. Zehra da
dinî hassasiyetinden ötürü başka bir ihtimali hiç düşünmemişti. Zira dini
ona bir gayrimüslimle evlenmeyi yasaklıyordu. Bu yasak çiğnense ne
olurdu ki? Dinden çıkmazdı ya! Belki başka Müslüman kızlar böyle
düşüncelere kendilerini kaptırabilirlerdi. Ama Zehra asla… Bu tür
düşünceler onun aklından bile geçmemişti. Öte yandan Marcel’in durumu
İslamiyet açısından çok riskliydi. Bu şekildeki bir ölüm, onun için ebedi bir
ölüm ve ebedi bir azap demekti. Sevdiği adamın bu şekildeki muhtemel
vefatı Zehra’nın uykularını kaçırıyordu.

Vakit gece yarısını geçmişti. Zehra yatsı namazını kılmıştı. Kalkıp iki
rekât daha namaz kıldı. Sonra ellerini açtı ve Marcel için dua dua yalvardı
Yüce Allah’a. Marcel aslında İslamiyet’in öngördüğü birçok güzel ahlaka
sahipti. Zaten bu yüzden Zehra’nın gönlünü kazanmıştı. Ama sahip olduğu
bu güzellikler dünyada faydalı olsa da -iman olmayınca- kabrin öbür
tarafında hiçbir işe yaramıyordu. Önemli olan sadece “fazilet” değil “imanlı
fazilet” idi. Zehra seccadesinin üzerinde his delinmesi yaşıyor, gözyaşlarına
hâkim olamıyordu. Marcel’in İslam’la tanışması, Müslüman olması için
yalvarıyordu Rabbine. Müslüman oluverse hem evlenecekler hem de sonsuz
azap yerine yine Zehra’sıyla beraber ebedi mutluluğa ulaşacaktı. Ama
bunları ona nasıl anlatabilir, nasıl inandırabilirdi ki?

İşte tam o anda Zehra büyük bir eksikliğini hissetti. Marcel’in İslam’a
uyanabilmesi için hiçbir çalışma yapmadığını fark etti. Ona İslam’ı anlatan
bir kitap vermeyi bile düşünmemişti. Birçok kereler birlikte vakit geçirmiş
ama bir kez olsun İslam’dan söz etmemişlerdi. Marcel’i ürkütmemek için
mi böyle yapmıştı? Net bir cevap veremedi bu soruya. Yarından tezi yok



Marcel’le son bir defa buluşma arzusu belirdi içinde. Sevdiği insanı son bir
defa görecek, onunla vedalaşacak ve Peygamberimizi anlatan bir kitap
hediye edecekti ona. Hiç olmazsa bunu yapacaktı. Tercih elbette Marcel’e
aitti.

Zehra’ya bu kitabı verme fikrini çağrıştıran bir olay vardı aslında. Onun
için Kur’an değil de Peygamberimizi anlatan bir kitap verecekti Marcel’e.
Sınıfındaki başka bir Müslüman kız anlatmıştı. Bir Fransız lejyoner yani
paralı bir asker, Afganistan’da Ruslara karşı savaşmıştı. Bu asker, yıllar
sonra evine dönerken, Afgan arkadaşlarından biri ona Fransızca bir Kur’an
hediye etmiş: “Giderken buna bir göz at.” demiş. O da yolda okumaya
başlamış, Fransa’ya dönünce de okumaya devam etmiş, hatta uyanan
merakını yenemeyip Paris’teki Müslümanlarla tanışmış ve bir yıl kadar
sonra da Müslüman olmuş. Zehra’nın arkadaşı bu zatı ziyaret ettiğinde
kendisi gibi İslam’a ilgi duyanlara, ilk önce hangi kitabın verilebileceğini
sormuş. Cevap olarak “Elbette Kur’an!” sözünü duymayı beklerken o zat
şöyle demiş:

– Hayır. Böyle birisine hemen Kur’an’ı vermemelisiniz. Ben ilk önce
Kur’an’la tanıştım evet ama öncesinde, yıllarca cephede savaşan Müslüman
arkadaşlarımı gördüm. Onların Allah ile olan sıkı bağlarına, nasıl namaz
kılıp dualar ettiklerine şahit oldum. Onların o samimi hallerinin beni nasıl
etkilediğini anlatamam. Ben, o insanların bende bıraktıkları izlenim ve
tesirle Kur’an’ı okudum. Yani bende, Kur’an okumaya başlamadan önce,
bir altyapı zaten oluşmuştu. Bu olmadan Kur’an’ı okumaya ve anlamaya
çalışmak, temelsiz bir ev bina etmek gibi olur kanısındayım. Onun için siz
böyle birisine Kur’an’dan önce Peygamberimizi anlatan bir kitap verirseniz
o insanda bir temel oluşturmuş olursunuz. O insan, Kur’an’ın kime, hangi
şartlarda ve niçin nazil olduğunu öğrenir, bu bilgilerin üzerine Kur’an’ı
daha iyi anlayabilir diye düşünüyorum.

Zehra, bu zatın önerisine uygun hareket etmeye karar verdi. Ertesi gün
aynı restoranda aynı masadaki buluşmalarına, Martin Lings’in
Peygamberimizi anlatan kitabını satın alıp gitti. Masaya oturduklarında
Marcel’in ağzını bıçak açmıyordu. Zehra konuşmaya başladı ilkin.
Vedalaşmak için buluşmak istediğini, ülkesine döneceğini, yarından sonraya
bilet aldığını söyledi ve çantasından paket yaptırdığı kitabı çıkardı usulca:
“Sonra açarsın.” diyerek uzattı. Marcel hâlâ sessizliğini sürdürüyordu. İster



istemez uzandı pakete. Kibarca alıp önüne koydu. Zehra’nın buralardan
ayrılacağını hiç düşünmemişti. Onun bu kararını duyunca şok olmuştu.
İçindeki yangının daha da alevlendiğini hissetti. Zehra’ya fark ettirmemeye
çalışıyor ama kavruluyordu.

“Teşekkür ederim Zehra.” diyebildi zar zor.
“Küçücük bir hediye, umarım yararlanırsın.” dedi Zehra da.
Birkaç saniyelik tereddütlü bekleyişten sonra kalkmak için izin istedi.

Hareketlendi. “Hoşça kal.” deyip kapıya yöneldi.
Yaşamının en zor anlarını idrak ettiğinin farkındaydı. Oradan çabucak

çıkıp gitmenin aslında değiştirebileceği hiçbir şey yoktu. İçini yakıp
kavuran ateşi de beraberinde götürüyordu çünkü. Ondan hiçbir zaman
kurtulamayacağını en iyi kendisi biliyordu. Fakat çaresizdi. Bu konuda bir
şey yapması gereken varsa, o kendisi değildi. Ne kadar isterdi Marcel’in
kendisine: “Dur Zehra’m!” diye seslenmesini, Müslüman olduğunu ve
olacağını söylemesini. Bunun gerçekleşmesi için her şeyini tereddütsüz
verebileceğini düşündü o uzun anlarda. Ama Marcel’den hiçbir ses seda
çıkmadı.

Adımlarını sıklaştırdı. Bir an önce gözden kaybolmalıydı. Öyle de yaptı.
Bir taksi çevirdi yine evine gidebilmek için. Derdini dermanını geride
bırakmış, acısını yüreğine gömmüştü. İki gün sonra ayrılacağı şehre veda
edercesine bakarak vardı evine. Ev sahibiyle yarın son defa görüşecek,
havaalanına giderken anahtarı teslim edecekti. Anlaştıkları gibi oldu. Ev
sahibi, Zehra eşyalarını taksiye yerleştirirken geldi, anahtarı aldı,
vedalaştılar.

Zehra bir saat kadar sonra havaalanında idi. Memleketine dönmenin
anlamsızlığını düşündü bir an. Gidip de ne yapacaktı? Fakat burada kalınca
da yapacak bir şey yoktu. Ortamı değiştirmek belki iyi gelirdi. Uçağa
bineceği ana kadar gözleriyle aradı sevdiği insanı. Belli mi olur? Geliverirdi
havaalanına: “Gitme Zehra’m, üzerime düşeni yapacağım, ne olur gitme!”
deyiverirdi. Her şey anında nasıl da değişirdi. Kalbini kavuran ateş anında
söner, gönlünün yaraları hemen iyileşir, hüzün bulutları dağılır, güneş açar,
Cennet daha dünyada iken yaşanmaya başlanırdı. Bunların değil yaşanması,
hayali bile güzeldi. Fakat ortada Marcel yoktu. Gözleri beyhude aramıştı
onu. Marcel, havaalanına en azından Zehra’yı uğurlamaya bile gelmemişti.
Zehra’nın gözyaşları kalbine kan olup damlıyordu. O anda, dönmekle



yerinde bir karar vermiş olduğunu düşündü. Evet, bir an önce ayrılmalıydı
Paris’ten. Kopmalıydı hatıralarından kopabildiği kadar.

Uçağa bindi, koltuğuna oturdu. Yaşamının bir safhasını kapatıyordu.
Memleketine gidip hayatında yeni bir sayfa açacaktı. Belki şehir
hastanesinde çalışmaya başlardı. “Neyse, bunları daha sonra düşünürüm.”
diye mırıldandı kendi kendine. Anne babasını ne kadar da özlemişti.
Yürekte, her kişi için ayrı bir özlem yeri vardı. Birisine olan hasret ve
özlemin dinmesi, bir başkasına olan hasreti hiç azaltmıyordu. O başka, o
başkaydı. Ama aşkın meydana getirdiği hasret hiçbirine benzemiyordu.
Resmen kıvrandırıyordu insanı. İnsan, içinin boşaldığını zannediyor; acı
bütün zerrelerini yakıyordu. Tarifi yoktu böyle bir acının. Yaşam bütün
anlamını yitiriyordu. Gerçekten de ölümden beterdi. Zehra bu ruh halinde
iken uçak havalandı, Cezayir’e doğru uçmaya başladı.

Marcel’in ise gözüne iki gündür uyku girmemişti. Zehra’sını
kaybediyordu. Gidiyordu sevdiği kadın. Gitmese belki Paris’in bir
yerlerinde karşılaşma, görüşme imkânı olabilirdi. O ümit, hayatı yaşanır
kılabilirdi belki. Ama o bile yoktu artık. Zehra’sı gidiyor, çiçekler arasında
kanat çırparak gözden kaybolan bir kelebek gibi yokluğa uçuyordu.

Marcel havaalanına gitme cesaretini kendinde bulamamıştı. Zehra’sını
görse acısı sadece katmerleşecekti. Faydasızdı. Son bir defa görme şansını
kaçırdığını çok geç fark etti. Artık gitse de göremezdi. Zehra’sı şu anda
uçakta, uçak ise havada Cezayir’e doğru süzülüyordu. Yaşam bundan sonra
nasıl devam edebilirdi ki? Zaten günlerdir değil kahkaha, bir tebessüm dahi
yanaklarına misafir olmamıştı. Duygusuzlaşmıştı âdeta. Zehra’sı giderken
onun bütün duygularını da alıp götürmüştü.

İki ay geçmişti. Bu süre zarfında Marcel’in tek tesellisi, son
buluşmalarında Zehra’nın kendisine verdiği hediye idi. O son buluşmada
Zehra ayrılınca yine uzun süre masadan kalkamamıştı. O arada merakla
açmıştı paketi. Bu bir kitaptı. Hz. Muhammed’in hayatını anlatan bir kitap.
Yazarı bir İngiliz’di. Zehra Batılı bir Müslümanın anlatımıyla Hz.
Muhammed’i öğrenmesini istemişti Marcel’in anlaşılan. İki ay, bu kitabı
bitirmek için fazlasıyla yeterli bir zamandı elbette. Yalnız onun psikolojisi
göz önüne alındığında sadece yeterli bir zamana dönüşüyordu. İki ayda
ancak bitirebilmişti. Kitap, bir hayli dikkatini çekmişti. İlk defa bu
konseptte bir şey okumuş, bazı cümlelerin altını çizmişti.



Geçen bu zaman dilimi, kitabın haricinde Marcel’in derdine derman
olmamış, yüreğinin kanayan yarası kabuk bağlamamıştı. Böyle
yaşanmıyordu. Bir şeyler yapmalıydı. Hiçbir şeye konsantre olamıyor,
hiçbir şeyden tat alamıyordu. Evet, şu andan tezi yok, bir şeyler yapmalıydı.
Aslında ne yapması gerektiğini kendi de çok iyi biliyordu. Cezayir’e,
Zehra’sının şehri Müsteganem’e gitmeliydi. Onu, yani hayatını orada
aramalı ve mutlaka bulmalıydı. Anne babası sıcak bakmadılar haliyle.
Oğulları Cezayir’de nasıl yaşardı? Ama son karar elbette Marcel’e aitti.
Hayat onun hayatıydı.

Marcel daha fazla duramadı Paris’te. Herkesin görmek için can attığı, nice
aşklara şahitlik eden şehir, onun için çekilmez hale gelmişti. Sınıf arkadaşı
başka bir Cezayirliden bilgi aldı Cezayir hakkında, araştırmalar yaptı. Evet,
Cezayir’e, Zehra’sının şehri Müsteganem’e gidecek ve orada küçük de olsa
bir klinik açacaktı. Hem Zehra’sını arayacak hem insanlara faydalı olacak,
bu arada para da kazanacaktı. Klinik konusunu ailesiyle de paylaştı. Onun
için az da olsa bir sermayeye ihtiyacı vardı. Babasının yardım sözü onu çok
mutlu etti.

İki gün sonraya sadece gidiş bileti aldı Müsteganem’e. Havaalanına
uğurlamaya anne babası da gelmişti. Oğullarının yeni bir maceraya başlıyor
olması tedirgin ediyordu onları. Ama Marcel aklı başında bir insandı.
“Gitsin bakalım.” diye düşünüyorlardı. Baktı olmadı, gelirdi geriye. Cezayir
neticede birkaç saatlik uçuş mesafesindeydi. Onlar bu düşüncelerle
kendilerini teselli ederlerken Marcel çoktan kendileriyle vedalaşmış,
kontrol noktasını geçip gözden uzaklaşmıştı. Sınıf arkadaşının akrabası olan
Hasan’ı arayacaktı Müsteganem’e inince. Hasan’la alakalı bilgileri kontrol
etti bir defa daha. O anda Zehra’sına ait bilgileri ondan istemediği geldi
aklına. Kendine çok kızıyordu. Hiç olmazsa bir telefon numarası olsaydı, bu
iş bu kadar zahmetli olmayacaktı.

Uçak, Müsteganem havaalanına indiğinde hava yeni kararmaya
başlamıştı. Akşamın ilk vakitleriydi. Uçaktan inip bavullarını almak için
bantlara yöneldi. Bu arada anlaştıkları üzere Hasan’ı aradı. Hasan, yarım
saate havaalanında olacağını söyledi. Bu arada bavullarını alıp bandın
kenarında beklemeye başladı.

Çok geçmeden Hasan havaalanına geldi. İlk karşılaşmaları ikisi için de
heyecan verici oldu. Hasan, bavulların alındığı yerde, elinde Marcel yazan



büyükçe bir kâğıdı etrafına gösterirken Marcel onu görmüş ve gelip
arkasından omzuna nazikçe dokunmuştu. Öylece karşılaştılar. Hasan dönüp
Marcel’i görünce samimi bir eda ve aksanlı Fransızcasıyla “Hoş geldin.”
dedi Marcel’e sarılarak. Marcel bu sıcak ve samimi ilgiden oldukça
etkilenmişti. İlk algı çok önemliydi onun için. Bir Fransız’a göre
karşısındaki muhatabını değerlendirmek için yirmi saniye yeterliydi. Hasan
bu kısa süreyi iyi kullanmıştı. Zaten samimiyetin açamayacağı bir kalp var
mıydı? Allah bile kalbe bakıp ona göre karar vermiyor muydu?

Hasan, Marcel’i ısrarla evinde ağırlamak istediyse de o, en yakın otele
kendisini bırakmasını rica etti. Uygun bir ev kiralayıncaya kadar otelde
kalmayı tercih ettiğini söyledi. Hasan bunu kabul etti ama hiç olmazsa
akşam yemeği için evine gelmesini rica edince Marcel bu içten davete
“hayır” diyemedi. Bavulları alıp dış kapıya yöneldiler birlikte. Hasan koşup
arabasını getirdi, bavulları yerleştirip yola koyuldular. Müsteganem’in
yollarında yarım saatlik bir yolculuktan sonra vardılar Hasan’ın evine.

Sahip olduğu araba ve eve bakılırsa Hasan’ın maddi durumu gayet iyiydi.
Kısa bir süre sonra yemek için masaya geçtiler. Evin hanımı bu seçkin
misafir için özel yemekler yapmıştı ve hepsi de gayet lezzetliydi. Özenle
hazırlandıkları belliydi. Bu, misafire verilen değerin göstergesiydi. Marcel
bu ilk izlenimlerinden oldukça memnun gözüküyordu. Hayatında açtığı bu
yeni sayfa çok zor olmayacak gibiydi. Yemeğin akabinde gelen çaydan
ancak bir bardak içebildi. Çaya pek alışık değildi. Otelde kahve
içebileceğini düşündü. Çaydan sonra kalkma müsaadesini hemen verdi
Hasan. Misafirin dinlenmeye ihtiyacı olduğunu tahmin etmek çok da zor
değildi.

Hasan, evine çok da uzak olmayan bir otele getirdi Marcel’i. Bir odasına
beraber baktılar, fena değildi. Fiyatı da uygun olunca bavullarını arabadan
alıp lobiye getirdiler. Marcel gerisini kendisinin yapabileceğini söyleyip
Hasan’a çokça teşekkür etti. Yemek yerken anlaştıkları gibi yarın öğleye
doğru Hasan gelip kendisini alacak hem ev hem klinik olabilecek genişlikte
bir yer bakacaklardı. Odasına gelen Marcel, bavullarını gelişigüzel bırakıp
yatağa uzandı. Zehra’sı aklından çıkmıyordu. Acaba şu an neredeydi?
Kendisinden ne kadar uzaktaydı? Ne yapıyordu şimdi acaba? Onu görmeyi
ne kadar da istiyordu. Birçok defa yaptıkları gibi bir masada oturup ellerini
tutamasa da muhabbet etmeyi ne kadar da özlemişti. Bazen espriler yapardı.



Zehra onun esprilerine bayılır, kahkahayı basardı. Emindi, Zehra da onunla
vakit geçirmekten büyük zevk alıyordu. Böyle bir ortamı bir defa daha
bulabilecek miydi acaba? Bir de şunu düşündü. Acaba Zehra’sını ilk
gördüğünde nasıl tepki verirdi? Kendisi ne yapardı? Zehra’sı ne yapardı?
Bu düşünceler bile nabzını hızlandırmaya yetmişti. “Aşk nelere kadirmiş.”
diye geçirdi içinden. Yüzünde beliren hafif ve tatlı bir tebessüm, onu küçük
bir çocuğu uyutur gibi uyutuverdi. Hayallerinin kollarında derin bir uykuya
daldı.

Hasan anlaştıkları vakitte aldı Marcel’i otelden ertesi gün. Ancak
aradıkları şartlara uygun bir yer bulmak bir haftalarını almıştı. Marcel’in
istediği gibi, şehir merkezine yakın büyükçe bir ev kiraladılar. Sözleşmeyi
bir yıllık yaptılar. Marcel, evin ön ve caddeye bakan iki oda ve salonunu
klinik olarak kullanacak, arka taraftaki iki odada ise kendisi kalacaktı.
Mutfak hem kendisi hem de klinik için kullanılmaya elverişliydi. Hasan’ın
bulduğu iki temizlikçi bayan evi temizlerlerken, iki dost da mekânın
tefrişatıyla uğraştılar. Mağazaları dolaştılar. Mobilya, yatak, halı, mutfak ve
klinik için gerekli ihtiyaçları karşılamakla meşgul oldular. Meşgul oldular
ama Marcel’in aklı fikri Zehra’daydı. Şu geçen on gün zarfında gözleri hep
onu aramıştı ama nafile. Böyle aranmakla bulunamayacağını o da biliyordu
ama ne yapıp edeceğini de tam kestiremiyordu.

İki yeni dost bir sonraki hafta içerisinde gerekli resmî işlemleri de
tamamladılar. Hasan’ın gerçekten çok yardımı olmuştu, olmaya da devam
ediyordu. Yabancı bir ülkede tek başına bu işlerin bu kadar kısa sürede
yapılması âdeta imkânsızdı. Marcel çok müteşekkirdi Hasan’a. İnsanlara
faydalı olmayı hayat felsefesi haline getiren bir insanın bu kadar iyilik
görmesi, Hasan’da da kendisi gibi bir yaşam tarzını gözlemlemesi onu
fazlasıyla memnun etmişti. İyi bir arkadaş, iyi bir dost edindiğine şüphesi
yoktu.

Yeni yerine yerleşti Marcel. Diplomasını kliniğin en görülür duvarına astı.
Artık hastaları bekleme zamanıydı. İlk birkaç gün kimse gelmemişti kliniğe.
Yerel bir gazeteye reklam vermek geldi aklına. Yine Hasan’ın yardımına
ihtiyacı vardı. Zaten hemen her gün uğruyordu kliniğe. Bir sonraki
gelişinde birkaç saat içerisinde o işi de hallettiler. Hasan, yakın çevresini bu
yeni doktordan haberdar etmişti. Üç beş güne tek tük de olsa hastaların
gelmeye başlayacağını ümit ediyordu. Öyle de oldu.



Marcel, kısa bir süre sonra bir yardımcıya ihtiyacı olduğunu fark etti. Zira
hastalarıyla iletişim kurmakta oldukça zorlanmıştı. Yine Hasan’a danıştı. Az
da olsa Fransızca bilen bir genç bayan bu ihtiyacı karşılardı. Birkaç gün
süre istedi Hasan. Etrafından, güvenilir ve çalışkan birisini bulmaya
çalışacaktı. Çok değil iki gün sonra yanında genç bir kızla çıkageldi. Yeni
liseyi bitirmiş hanım hanımcık birisiydi yanındaki.

“Bu Nesibe.” dedi, Marcel’e tanıştırırken. Eşinin yakın bir akrabası idi bu
genç kız.

Tebessümle karşıladı Nesibe’yi Marcel. Fransızca “Nasılsınız?” sorusuna
oldukça güzel “İyiyim sağ olun efendim. Sizler nasılsınız?” cevabını aldı.

Nesibe bu küçük sınavı geçmişti. Hemen işe başladı. Çok saygılı, bir o
kadar da çalışkan birisine benziyordu. Marcel ona yapması gerekenleri
söyledi hızlıca. Her sabah küçük bir temizlik yapacak, hastaları
karşılayacak, sıra olduğunda liste yapacaktı. Tedavi esnasında da Marcel’in
yanında bulunup iletişime yardımcı olacaktı. Marcel’in teklif ettiği ücret,
Nesibe’nin düşündüğünün neredeyse iki katıydı. Herkes memnundu.

Günler geçiyor, hastaların sayısı artıyordu. Doktorun nezaketi ve insanlara
hizmet etme idealinin davranışlarına yansıması, tanınmasına referans
oluyordu. Hastalarından cüzi miktarda para alıyordu. Nesibe de yeni işine
çabucak alışmış ve ısınmıştı. Hata yapmamaya çalışıyordu. Hasan da ara
sıra kliniğe uğramaktan kendini alamıyor, doktorla muhabbet edip kahve
içme zevkinden kendini mahrum etmiyordu. Klinikte işler iyiydi ama iki ay
geçmesine rağmen Zehra’dan henüz hiçbir haber yoktu.



G
Dergâh

ünlerden bir gün Hasan telaşla kliniğe geldi. Her halinden heyecan
ve endişe dökülüyordu. Marcel’e müsait olup olmadığını sordu.
Marcel sırada bir hastası olduğunu, çok geçmeden müsait

olabileceğini söyledi. Hasan, Nesibe’ye başka hasta kabul etmemesini
tembih edip beklemeye başladı. Son hasta da klinikten ayrılınca Hasan,
doktora, yakında bir dergâh olduğunu, orada ikamet eden Mürşid’in
rahatsızlandığını ifade etti.

“Sana detaylı bilgiyi sonra veririm. Eğer Mürşid’i tedavi için gelirsen beni
çok memnun edersin.” dedi.

“Ne demek!” diye mukabelede bulundu Marcel. Hemen ilk yardım
çantasını istedi Nesibe’den.

Hasan’ın arabasına atlayıp yola koyuldular. Yarım saat sürmemişti
dergâha varmaları. Dergâhın otoparkına arabayı park ettiler. Dergâh modern
görünümlü, beş-altı katlı, oldukça büyük bir bina idi. Otoparka yakın
kapıdan içeri girdiler. Hasan, kendi ayakkabılarını çıkarırken Marcel’e
kibarca aynı şeyi yapmasını rica etti.

“Elbette.” dedi Marcel ayakkabılarına uzanırken.
Girişte kendilerini karşılayan delikanlı, ikisine de birer terlik uzattı sessiz

ve mütebessim bir edayla. Ayakkabıları dolaba yerleştirip terlikleri giydiler.
Marcel, kendilerini karşılayan delikanlının tutumundan, bekleniyor
olduğunu fark etmişti. Birkaç basamaktan ibaret olan merdivenden çıkıp
koridorda koşar adım yürümeye başladılar.

Marcel dergâha girdiği andan itibaren âdeta bambaşka bir dünyaya girmiş
gibi zannetmişti kendisini. Burası çok farklı bir mekândı. Zaman hemen
yavaşlamıştı sanki. Ruhunun rahatladığını hissediyordu.

İçeri girer girmez Hasan da değişmişti. Hiç konuşmuyordu. Konuşacak bir
şey de yoktu zaten. O da dergâhın havasına kapılmıştı. Koridorun sonuna
kadar yürüdüler. Asansör onları bekliyordu. Girip dört numaralı butona
bastılar. Asansör, dergâhın mistik havasını bozmamaya çalışırcasına sessiz



ve vakur bir edayla yukarıya çıkmaya başladı. Marcel kiminle
karşılaşacağını tahmin etmeye çalışırken asansör dördüncü katta durdu,
kapısı açıldı. Kapının önünde iki genç onları bekliyordu. Hasan’ın selamını
alan gençler, misafirleri kibarca koridorun ortasındaki büyük kapıya
yönlendirdiler. Bu koridorda da alttaki gibi odalara açılan kapılar vardı.
Dergâhın tertip ve düzeni Marcel’in dikkatini çekmişti. Büyük kapının
önüne geldiklerinde kendilerini karşılayan gençlerden biri yavaşça kapıyı
araladı, hep birlikte sessizce içeri girdiler. Geniş bir salondu burası. Yer
halıyla kaplıydı ve çok sayıda kanepe vardı. Kapının tam karşısına denk
gelen tarafta iki kişi oturuyordu. Yavaş yavaş o tarafa doğru yürüdüler.

Yaklaştıklarında o iki kişiden genç olanı hızlıca ayağa kalkıp düzgün bir
Fransızca ile “Hoş geldiniz.” dedi.

“Hoş bulduk.” dedi Marcel.
Oturan zat ise Mürşit’ten başkası değildi. Yetmişli yaşlarda, aksakallı,

gayet zayıf ama bir o kadar da nurani birisiydi. Uzaklara bakan bir insanın
bakışı gibi bakıyordu iri gözleriyle. Marcel nabzının hızlandığını fark etti.
Daha önce hiç böyle bir şey yaşamamıştı. Mürşid’in atmosferine kapılmıştı
âdeta, büyülenmiş gibiydi. Göz göze gelince başını hafifçe öne eğip
tebessüm etti Mürşit. Aynı şekilde karşılık verdi Marcel ama hâlâ kalbinin
çarpıntısını engelleyemiyor, heyecanının önüne geçemiyordu.

O an Zehra’sının verdiği kitaptan bir anekdot geldi aklına. Orada, Hz.
Peygamber’in huzuruna giren birisinin zangır zangır titrediği anlatılıyordu.
O adam da belli ki Hz. Peygamber’in atmosferine girip çarpılmış,
titremesinin önünü alamamıştı.

Bunun üzerine Hz. Peygamber: “Rahat ol. Ben, yiyecek et bulamayan,
bulsa da onu pişirecek ateşi olmadığı için o eti güneşte kurutup yiyen bir
kadının oğluyum.” demişti.

Marcel bu olayı ilk okuduğunda biraz abartılı bulduğunu hatırladı.
“Demek ki doğruymuş, hiç de abartı yokmuş.” dedi içinden. O kişiyi şimdi
daha iyi anlayabiliyordu. Mürşit dedikleri bu zatın yanında kendisi gibi bir
gayrimüslim bu kadar heyecanlanmışsa ya bir din mensubu, o dinin
Peygamberiyle karşılaşınca ne kadar heyecanlanır, kalbi nasıl çarpardı?

Marcel bunları düşünürken Mürşid’in yanındaki zat, onun rahatsızlığını
anlatmaya başladı. Mürşit şiddetli bir grip geçiriyordu. Baştan ayağa detaylı
bir muayeneye başladı Marcel. Hastası sesini hiç çıkarmadan kendini ona



bırakmıştı. Marcel ne kadar titizlik gösterirse o da o kadar güvenerek
doktorun dediğini yapıyordu. Mürşit inanılmayacak kadar zayıftı. O kadar
ki insan, onun hayatın içinden, yavaşlatılmış bir hızda akan bir canlı olduğu
intibaına kapılıyordu. Neyse ki ciddi bir hastalığı yoktu. Muayene bittiğinde
Mürşit, vakur bir edayla teşekkür etti doktora. Bir de rahatsızlık verip
dergâha kadar kendisini yordukları için özür diledi. Mürşid’in nezaketi ve
muhatabına olan saygısı Marcel’in gözünde onu daha da değerli hale
getiriyordu. Mürşit, Marcel ve Hasan’ı uğurlamak için asansörün önüne
kadar geldi ve ne zaman isterse dergâha gelebileceğini söyledi. Marcel de
ihtiyaç hissettiklerinde seve seve gelebileceğini ifade etti. Güzel
temennilerle ayrılıp giriş katına indiler.

Kendilerini karşılayan gençlerden biri, ayrılırken de onlara eşlik etti.
Hasan, bu gençle Arapça bir şeyler konuştu. Ayakkabılarını dolaptan çıkarıp
yere koydular. Onlar ayakkabılarını giyerlerken genç de onların terliklerini
yerden alıp girişi rahatlattı. Selam verip ayrıldılar. Hasan, arabada
Mürşid’in teşekkürlerini iletti bir defa daha ve haftalık rutin olarak onu
ziyarete gelebileceklerini söyledi. Marcel bunu memnuniyetle kabul etti.
Şimdi yaşadığı yarım saatlik tecrübeyi her hafta yaşamak şüphesiz çok
heyecanlı olacaktı.

Hasan, Marcel’i kliniğe bırakırken Marcel hâlâ dergâhta ve Mürşit’le
birlikteydi. Hasan, Marcel’in Mürşit’ten etkilendiğini hemen fark etmişti.
Daha önce de bazı arkadaşlarını kendisiyle tanıştırdığında onlarda da aynı
ruh haletini gözlemlemişti. Marcel Fransız ve ateist olduğu için böyle bir
etkilenme olmaz diye düşünmüştü ama o da aynı atmosfere girince aynı
duyguyu yaşamıştı. Sevindi buna Hasan. Bu, iyi bir işaretti. Marcel’in
Mürşit’le alakalı soruları muhakkak olacaktı ama şu anda onu kendi haline
bırakmak en iyisiydi. Daha sonra nasıl olsa konuşurlardı. Hasan, doktoru
bırakıp devam etti yoluna.

Marcel kliniğe girer girmez arka tarafa geçti. Zaten hasta da yoktu.
Nesibe’ye birkaç saat dinleneceğini söyledi ilk yardım çantasını uzatırken.
Bu: “Ben çıkıncaya kadar rahatsız etme.” manasına geliyordu kibarca.
“Tamam efendim.” dedi Nesibe.

Marcel ceketini çıkarıp dolaba yerleştirdi, yatağına uzandı. Ömründe ilk
defa bu kadar farklı bir deneyim edinmişti. Evine gelmişti zahiren ama aklı
hala Mürşit’te idi. Bir insandan bu kadar etkileneceğini, saatlerce tesirinde



kalacağını söyleselerdi inanmazdı. Tamam, Zehra’sından da çok
etkilenmişti ve bu etki hâlâ devam ediyordu, ama onun “aşk” denilen bir adı
vardı. İki cins arasında karşılıklı veya tek taraflı bir sevgi akışı oluyordu ve
bu fıtri bir şeydi. İnsanlar yaşamasalar da bunu bilirlerdi. Fakat şimdiki
neyin nesiydi? Bunun da bir adı var mıydı acaba? Kendine hâlâ hayret
ediyordu. Bir Batılının, Fransız’ın, daha çarpıcı olanı ise herhangi bir dine
mensup olmayan birisinin, yaşlı bir Cezayirliden bu kadar etkilenmesi nasıl
açıklanabilirdi? Cevabını veremediği sorular üşüşüyordu kafasına.
Üşüşüyordu ama gene de heyecanı yatışmıyor, az önce yaşadıklarının
tesirinden bir türlü kurtulamıyordu.

Biraz dinlenmenin iyi geleceği düşüncesiyle uzandı yatağına. Uyuyamasa
da yatakta bir süre böyle kalmak fena olmayacaktı. Başucundaki kitap
aklına geldi o anda. Zehra’sının hediye ettiği kitap. Orada okuduğu bir yer,
Mürşit’le beraberken nasıl da aklına gelivermişti aniden. Aynı yeri aradı
kitapta. Bulmak zor olmadı. Aynı yerde Hz. Peygamber’in heybet ve
endamından da bahsediyordu yazar. Hz. Muhammed’in kendine özgü bir
havası vardı. Yanına gelenler o farklı atmosferi hemen soluklamaya başlar
ve âdeta ruhanileşirlerdi. Onun ayrıca konuşma yeteneği, ses tonu,
simasındaki inandırıcılığı gibi hususlar, onu karizmatik ve etkili kılıyordu.
Kitapta tam bu konular anlatılırken başka bir anekdot gözüne ilişti
Marcel’in. Peygamber’in arkadaşlarından Hanzala adındaki bir genç, onun
huzurunda bulunmuş, sohbetini dinlemiş, bitince de herkes gibi o da işine
gücüne dönmüştü. Dönmüştü ama Hz. Peygamber’in huzurunda iken
hissettiği duygular da kaybolmuştu. Bunu kendine ait bir iman problemi
gibi görmüş ve gayriihtiyari: “Hanzala, münafık oldu.” sözünü sesli bir
şekilde tekrar etmeye başlamıştı.

Peygamberin (s.a.s.) yakın arkadaşlarından Ebu Bekir (r. anh), onun bu
sözünü duyup yanına gelmiş ve “Hayırdır, Hanzala? Niçin kendine böyle
deyip duruyorsun?” diye sorunca Hanzala şöyle cevap vermişti:

– Ebu Bekir! Biraz önce Peygamberimizin huzurunda beraberdik. Sen de
oradaydın. Onun huzurunda iken nasıl da melekleşmiştik. Ayaklarımız
yerden kesilmişti. Büyülenmiştik âdeta. Ama ben sohbet bitip de evime
gelince onun huzurundaki hislerimin kaybolduğunu fark ettim. İkiyüzlü
birisi gibi hissettim kendimi, onun için öyle söyledim.

Ebu Bekir, kendisinin de hemen hemen aynı hisleri yaşadığını söyleyip:



“Hadi o zaman gidip bu durumumuzu Hz. Peygamber’e soralım.” dedi.
Beraberce Allah Resûlü’nün (s.a.s.) yanına gidip zihinlerini meşgul eden bu
sorunun cevabını aradılar. Hz. Peygamber bunun normal olduğunu
söyledikten sonra: “Bazen öyle olur, bazen de böyle. Eğer siz benim
yanımdaki halinizi benden ayrıldıktan sonra da devam ettirebilseydiniz
meleklerle görüşür, onlarla tokalaşırdınız.” dedi.

Hanzala’nın yaşadığı psikoloji çok enteresandı gerçekten. Demek ki bazı
insanların kendilerine özgü atmosferleri olabiliyordu. Aklına Hz. İsa geldi
hemen Marcel’in. Kim bilir o da ne kadar etkileyici idi. Kendisi inanmasa
da “Tanrı’nın Oğlu” dedikleri birisinin atmosferini tahmin etmeye çalıştı.
Havarileri de büyük ihtimalle Hanzala gibi onun yanında iken büyüleniyor,
kendilerinden geçiyorlardı.

Kitabın aynı bölümünden birkaç sayfa daha karıştırdı. Karşısına daha da
ilginç başka bir olay çıktı: Medine’deki Yahudi âlimlerinden Abdullah bin
Selam, Hz. Peygamber Medine’ye hicret edince o da karşılamaya çıkmıştı.
Kendi kitaplarında gelecek ahir zaman Peygamberinin alametlerini daha
önce öğrenmişti. Bu Mekkeli zatın, bahsi geçen peygamber olup
olmadığını, onun Tevrat’ın anlattığı özelliklerle ne kadar örtüştüğünü
görmek istiyordu. Nihayet, Peygamber Medine ufkunda doğmuştu. O, şehre
girip insanlar kendisini sevinç içerisinde karşılarlarken Abdullah bin Selam
beklediği kişinin simasına ve davranışlarına odaklanmıştı. Bu zatın hiçbir
hareketi ona yapmacık gelmemişti. Hele siması. Gözlerini onun ay
yüzünden ayıramıyordu. O da Hanzala gibi bir psikolojiye girmişti, belliydi.
Bir müddet sonra da “Vallahi bu yüzde yalan olamaz.” demiş ve Müslüman
olmuştu. Peygamberin imanı yüzüne vurmuş, bu zat da o imanı iyi
okumuştu. Herkes göremezdi elbette. Kitapta, Hz. Peygamber’i görüp de
iman etmeyen birçok insandan da bahsediliyordu. Onun görebilmesi bilgi
kaynaklı, belki de bir arayışın sonucuydu. O, ahir zaman Peygamberini
aramıyor muydu? Bulmak için aramak gerekmiyor muydu?

Okuduğu kitabın üslubu çok hoşuna gitmişti doktorun. Merak etti
yazarını. Onun Müslüman olmuş bir İngiliz olduğunu biliyordu. Yazar
Müslüman olduktan sonra Ebubekir Siraceddin adını almış ve yeni dininin
Peygamberini anlatan bir kitap kaleme almıştı. İslam’la alakalı başka
kitapları da vardı. Çok gayretli birisiydi demek ki. Bir de yeni dinine çok
bağlı birisi. Takdir etti Martin Lings’i içinden. Kitabı kapattı, aynı yere



koydu. Kapattı gözlerini. Sessizliği seviyordu.
Ertesi gün hayat hızlı başladı. Saat dokuz olduğunda şimdiden üç hasta

doktoru bekliyordu. Hemen yerine geçip muayeneye başladı. Kendini iyi
hissediyordu. Geldiğinden beri göremese de bir haber alamasa da Zehra’ya
yakın olduğunu bilmek, kendisini iyi hissetmesine yetiyordu. Bu şimdilik
böyleydi ama hep de böyle olmamalıydı. Zehra’yı düşünürken Mürşit geldi
aklına. Onu düşünmenin de iyi geldiğini fark etti. İçinde adını koyamadığı
bir sevinç, bir huzur vardı.

“Hasan gelse de hem kahve içsek hem de Mürşit’ten konuşsak.” diye
geçirdi aklından. Bir de haftanın hangi günü Mürşid’e gideceklerini
belirlemeliydiler. Çok geçmeden Hasan’ın sesi yankılandı klinikte.

– Selamün aleyküm Doktor.
Hasan, Marcel’e “Doktor” diye hitap ediyor, bir de Arapça selam

veriyordu. Alışmıştı Marcel.
“Aleyküm selam.” diye karşılık verdi muayene odasından. Hasan

salondaki bir koltuğa oturup gelen gazetelerden birine göz atmaya başladı.
Marcel: “Hasan, benim kalbimden geçenleri okudu.” dedi içinden.

Tebessüm belirdi yüzünde. Gelişine çok memnun olmuştu. Az sonra Nesibe,
mutfağa geçip iki kişilik kahve yaparken son hasta da kapıdan çıkıyordu.

Salonun kenarına denk gelen masaya oturdular. Marcel’in sabırsızlıkla
beklediği anlardı bunlar. Hasan’a heyecanını belli etmemeye çalışıyordu.
Ama Hasan için Marcel ilk değildi. Genelde böyle oluyordu. Mürşit’le ilk
defa görüşen birisi, daha sonra onu çok merak ediyor, onunla alakalı bilgiye
en kısa zamanda ulaşmak istiyordu. Hasan, yine de Marcel’e bir şey
çaktırmadan konuşmaya başladı.

– Eee söyle bakalım, nasıl buldun Mürşid’i?
“Çok etkileyici.” oldu Marcel’in ilk cümlesi ve devam etti:
– Ama niçin bu kadar etkilendiğimi hâlâ anlayamadım. Tam ifadelere

dökemiyorum ama bütün zerrelerimle hissettiğim bir farklılık, çok ayrı bir
havası var Mürşid’in.

Hasan içinden tebessüm etti. Buna verilecek şahane bir cevap vardı ama
şu an için çok erkendi. Söylese de anlayamazdı ki zaten.

“Bana Mürşit’ten bahset.” diye devam etti Marcel.
– Nasıl yaşar? Ne yapar?



– Mürşit dergâhta yaşar. Evli değildir. Bir din âlimidir. Bildikleriyle ihlaslı
amel etmek, bildiklerini etrafındakilere öğretmek, onun varlık gayesidir.

Marcel “Din âlimi” ifadesini anlamıştı. Cezayir Müslüman bir ülkeydi.
“Din” derken Hasan İslam’ı kastetmiş olmalıydı. “Bildiklerini
etrafındakilere öğretmek.” de anlaşılıyordu. Üniversitedeki bir hoca gibi
düşünülebilirdi. Mürşid’in bildiklerini etrafına anlatmayı gaye edinmiş
olması Marcel’in düşünce dünyasına tam oturmuştu. Demek Mürşit de
kendisi gibi insanlara faydalı olmayı çok önemsiyordu. Önemsemeden de
öte bu mevzu onun için de bir hayat felsefesiydi. Kafalarının uyuştuğunu
düşündü bir an. Bununla birlikte “Bildikleriyle ihlaslı amel etmek.”
cümlesinden hiçbir şey anlamamıştı. Bunu sordu Hasan’a.

“Pardon.” dedi Hasan.
– O cümle biraz ağır olmuş. İslam’da en önemli hususlardan biri, bir

Müslümanın dini adına öğrendiklerini kendi yaşamında uygulamasıdır.
İslam’ın emir ve yasakları vardır, her dinde olduğu gibi ve onların yerine
getirilmesi, yerine getirilirken de Allah emrettiği için yapılması gereklidir.
İhlas bu demektir. Yani insanın dinini Allah için O’nun rızası için yaşamaya
çalışmasıdır.

Marcel bu anlatılanlardan da pek bir şey anlamamıştı ama Hasan’ı
sıkıştırmaya da gerek görmemişti. Bu vakte kadar din, hiç onların
muhabbetlerine konu olmamıştı. İkisi de bilerek bu konuya
değinmemişlerdi. Muhtemelen Marcel bu türlü mevzulardan uzak olduğu
için Hasan da bu mevzuyu açmamış, meseleyi hayatın olağan akışına
bırakmıştı. Marcel:

“Mürşit benim kafa yapıma uyuyor.” dedi gülerek.
“Nasıl?” diye sordu Hasan.
Marcel “Senin anlattığına göre o da insanlara faydalı olmaya

çalışıyormuş. Benim hayat felsefem de bu. Ben de bir hümanist olarak
insanlara yararlı olmayı çok önemsiyorum.” dedi.

“Görüyorum.” dedi Hasan.
– Senin insanlarla olan münasebetin, nezaketin, hatta muayene ücretindeki

rakam dahi bunu anlatıyor.
Doğru anlaşılmaktan oldukça memnun kalmıştı Marcel. Tam bu noktada

söylenebilecek “Estağfirullah” kelimesini, literatüründe olmadığı için



kullanamadı ama onun yerine “Elimizden geldiği kadar işte.” dedi.
Devam etti Hasan:
– Mürşit için başka önemli bir konu da talebe yetiştirmektir. Mürşid’in

kaldığı kattaki odalarda kalırlar onlar. Hani bizi karşılayan genç arkadaşlar
vardı ya. Onlar gibi yirmi kadar talebesi vardır. Onlarla İslam’a ait farklı
branşlarda kitaplar okuyup mütalaa ederler. Bu genç arkadaşlar Mürşid’e
hizmet edip onun ihtiyaçlarını karşılamaya çalışırlar. Mürşid’in yirmi kadar
da kitabı vardır. Bir de şiir divanı. Onun en önemli vazifesi ise zikirdir.

Marcel bu son kelimeye kadarki duyduklarını, üniversite, hoca ve talebe
örnekleriyle eşleştirerek anlamaya çalışmıştı ama son kelimeyi duyamamıştı
bile.

“Bunu daha sonra seninle konuşacağız.” deyip sustu Hasan. Sonra
Marcel’in sormasını beklemeden:

“Sence de uygunsa her salı öğleden sonra Mürşid’i kontrole gidebiliriz.”
dedi.

“Uygundur.” dedi Marcel. “Zaten salı, haftanın en yavaş günü.”
Hasan hafifçe hareketlenip izin istedi. Konuşma esnasında yudumladıkları

kahve için önce doktora, sonra da yardımcısına teşekkür etti. Hep beraber
kalktılar. Marcel kapıya kadar geçirdi Hasan’ı. Selam verip ayrıldı
klinikten. Marcel de Nesibe’ye teşekkür ederek arka tarafa geçti. Neden
sonra aniden kliniğe geri gelip seslendi Nesibe’ye:

– Nesibe’ciğim, etrafındaki insanlara bir sor, araştır bakalım. Buralarda
Paris’te tıp okumuş, geçen sene mezun olmuş, bir bayan var mı? Ben
hastaneye sordum, orada yok. Belki sen bir bilgiye ulaşırsın. Adı Zehra.

“Olur efendim. Herhangi bir bilgiye ulaşırsam size hemen haber veririm.”
dedi Nesibe.

Marcel geldiği gibi hızlı bir şekilde arka tarafa geçti tekrar. Klinik
sakinken biraz şahsi işleriyle meşgul olacaktı. Çamaşırlarını makineye
atarken “Mürşid’in yirmi kadar da kitabı varmış.” dedi içinden. Merak etti
ister istemez. Hepsi Arapça olmalıydı. Acaba içlerinde Fransızcaya
çevrilmiş olanı var mıydı? Kitaplarında nelerden bahsediyor olabilirdi?
Bunları düşünürken Zehra’nın hediye ettiği kitabı aldı ve yatağının alt
tarafına, cam kenarına yerleştirdiği koltuğuna oturdu. Arka tarafta küçük bir
bahçe vardı ve odanın penceresi oraya bakıyordu. Kuş cıvıltıları içine buruk



bir sevinç bıraktı o anlarda. “Bulacağım seni Zehra’m muhakkak
bulacağım.” diye mırıldandı.

Arıyor olmak, ümit demekti. Ümitsiz de yaşanmıyordu. Kitaba duyduğu
ilgi, Zehra’sı ona hediye ettiği için de olabilir miydi? Hep onu hatırlatıyordu
bu kitap. Günde birkaç kez, değişik vesilelerle içinden gelişigüzel
okuyordu. Günde toplam bir saat kadar kitapla meşgul olduğunu fark etti.
Hızlı okuma yapmıyor, okuduğu konular üzerinde durup düşünüyor,
anlayamadığı yerleri işaretliyordu. Oraları Hasan’a veya imkân bulabilirse
Mürşid’e sormak istiyordu.

Kitapta anlayamadığı bir husus şuydu: Mekkeliler hem bir Yaratıcıya
inanıyor hem de bazı putları ona eş ve ortak tutuyorlardı. Herkes kafasına
göre takılıyor, Allah’tan başka, üç, beş, on, hatta daha fazla tanrılar
ediniyorlardı. Buna ne gerek vardı? Bir tanrıya inanmaya ne gerek vardı?
Kendisinin inandığı hiçbir tanrı yoktu ve bu çok da problem olmuyordu.
Mekkelilerin, Allah’ın yanında illa bazı putları tanrılaştırmalarındaki sebebi
merak etmişti. İlla inanacaksan bir tane yetmez miydi? Cevabını bulamadığı
bu soruyu en azından Hasan’a sormalıydı. Şaşırdı. “Neleri düşünmeye
başladım ben?” dedi kendi kendine.

Bu kitaptan önce çok kitap okumuştu Marcel. Fransızlar kitap okumayı
severdi, ama o bu tür bir kitabı ilk defa okuyor ve sorguluyordu. Aslında o
yaşına kadar yapmadığı bir şeyi yapmaya başladığının farkında değildi.
Varlığı kurcalamaya başlamıştı. Bu âlem niçin vardı? Niçin kendisi bu
dünyada bir insan olarak bulunuyordu? Varlık sebebi neydi?

Mekkelilerin çok sayıda da olsa ama muhakkak tanrı inancına sahip
olmaları ve bu konudaki hassasiyetleri dikkatini çekmişti. Kitabın bir
yerinde İslam Peygamberi ile Mekkeli bir putperest arasında şu konuşma
geçmişti:

– Sen kaç tanrıya inanıyorsun?
– Altı tanrıya. Biri yukarıda, beşi aşağıda.
– Susuz kaldığında, suyu hangisinden istiyorsun?
– Yukarıdakinden.
– Acıktığın zaman, yiyeceği hangisinden istiyorsun?
– Yukarıdakinden.
Hz. Peygamber’in benzeri bütün sorularına aynı cevabı veriyordu o kişi:



“Yukarıdakinden.”
Bunun üzerine Allah Resûlü: “Ben de sana bunu söylüyorum işte. Her

şeyi Allah’tan istiyorsun. Yerdekilerden bir şey istemiyorsun. Ben de sadece
Allah var diyorum.” dedi. İkna olan zat Müslüman olmuştu.

Hz. Peygamber’in insanın aklına hitap etmesinden hoşlandığını fark etti
Marcel. İnanmak, kuru kuruya olmaması, aksine sağlam temellere bina
edilmesi gereken en önemli konu idi. Bir Yaratıcıya inanmanın, varlık
muammasını çözmede çok yardımcı olabileceğini düşündü yine. Kendisi
herhangi bir dine, dolayısıyla bir Yaratıcıya inanmadığı için bu tür konular
hiç meşgul etmemişti zihnini. İyi de şimdi ne olmuştu da bu tür mevzular
aklını kurcalıyordu? O kitabı okuduğu için mi? Mürşit’le tanıştığı için mi?
Tebessüm etti. “Belki Zehra’mı sevdiğim içindir.” dedi içinden. Kitabı
kapatıp başını koltuğun baş tarafına yasladı. Bir süre öyle kalmak iyi
gelecekti.

Klinikte işler iyi sayılırdı. Günde on kadar hasta geliyordu. Gitgide
artacağı muhakkaktı. Zaten o da en azından şimdilik yoğun tempoda
çalışmak istemiyordu. Her gün düzenli olarak bir saat yürüyüş yapıyordu.
Fransa’da iken sabahları yapardı yürüyüşünü. Fakat burada akşama doğru
daha müsait olabiliyordu. Yürüyüş iyi geliyordu ona. Bedeninin yanında
zihninin açılmasına da yardımcı oluyordu. Evinin yakınındaki park bu iş
için çok elverişliydi.

Marcel salı gününün gelmesini iple çekiyordu. Mürşid’i kontrole
gideceklerdi. Gerçi daha birkaç gün vardı salıya ama bu arada Hasan gelirdi
büyük ihtimalle kliniğe. Hasan, Mürşid’i hatırlatıyordu ona. Şaşırdı bir an.
Mürşit, onun yeni hayatındaki en önemli kişilerden birisi oluvermişti.

Tahmin ettiği gibi Hasan ertesi gün öğleden sonra kliniğe geldi. O da işi
gereği sabahları daha meşgul oluyordu. Öğleden sonraları ikisi için de en
uygun vakitlerdi. Hasan, Marcel’in öğle yemeğini henüz yemediğini
öğrenince onu yakındaki restorana davet etti. Daha önce de birkaç kez
oraya gitmişlerdi. Yemekleri Marcel’in ağız tadına yakın sayılırdı. Yemek
esnasında sözü Mürşid’e getirdi Marcel.

- Sen haftada kaç defa dergâha gidiyorsun?
- İki defa.
- Niçin gidiyorsun? Yani gittiğinde orada neler yapıyorsun?



- Haftada bir defa sohbete, bir defa da zikre gidiyorum. Hani Mürşid’i
muayene ettiğin büyük salon var ya. İşte Mürşit her gün orada sohbet eder.
Benim sohbet günüm perşembe. Bir de pazartesileri zikre gidiyorum. Sana
zikirden daha sonra bahsedeceğimi söylemiştim. Zikir, Allah’ın değişik
isimlerini tekrar ederek O’nu hatırlamaktır, kısaca. Bu, yaklaşık bir saat
kadar, sohbet ise biraz daha uzun sürer.

Hasan bunları söylerken Marcel, bir yandan merakla dinliyor bir yandan
da dinler hakkında daha çok bilgi sahibi olması gerektiğini düşünüyordu.
Aldığı cevap yeterliydi ama bilgi azlığından dolayı taşları tam yerine
koyamıyordu. O esnada, Hasan’ı şaşırtan bir cümle sarf etti:

– Biliyor musun Hasan? Hz. Muhammed’in hayatını okuyorum.
Hasan gerçekten şaşırmıştı.
“Şaşırdın değil mi.” dedi Marcel gülerek sonra devam etti:
– Fransa’da bir arkadaşım hediye etmişti. Gelmeden bir defa okumuştum.

Şimdilerde rastgele bir sayfasını açıyor, oradan okuyorum.
Hasan’ın aklına gelen bir soruyu da hemen yanıtladı:
– Yazarı Müslüman olmuş bir İngiliz. Martin Lings. Müslüman olunca

Ebubekir Siraceddin adını almış.
Yazarın adını duyunca bir küçük tebessüm belirdi Hasan’ın simasında. Bu

ismi duyduğuna sevinmişti. Kitabın Arapça versiyonu da vardı ve o da
kitabı okumuştu.

“Bu kitabı en kısa zamanda baştan sona tekrar okumalısın.” dedi sevinçle.
Şakayla karışık bir ciddiyet içerisinde: “Tamam.” dedi Marcel. Hasan:
“Bitirdiğinde, şimdi hatırlayamadığın birçok bilginin orada olduğunu fark

edeceksin. Birçok soruna cevap bulabileceksin. Bulamadıklarını da
Mürşid’e kendin sorarsın.” dedi.

Marcel heyecanla:
– Benim, Mürşid’i muayene etmem dışında onunla beraber olabilme,

onunla konuşabilme fırsatım olabilir mi? diye sordu.
Cevap: “Sen istersen olur.” şeklinde geldi. Bu, son günlerde Marcel’i en

çok memnun eden şeydi. Niye bu kadar sevinmişti ki ihtiyar Cezayirli bir
arabın yanında bulunabilecek olmaktan? Bakalım bu sorunun cevabını ne
zaman verebilecekti?

Marcel, Hasan’ın perşembe günü sohbete gitmesinden hareketle başka bir



soru daha sordu:
– Nasıl yani? Mürşit her gün sohbet ediyor, senin sohbet günün perşembe

mi oluyor?
Hasan: “Aynen dediğin gibi.” dedi, devam etti:
– Ha! Bu arada bu sohbetler akşamdan sonra oluyor. Mürşit her akşam

farklı gruplara konuşma yapıyor. Ben sadece perşembeleri gidiyorum. Hani
o salonda kanepeler vardı ya... Bizler o kanepelere otururuz. Genelde sayı
çok olduğu için kanepeler dolunca halının üzerine, yere de oturur insanlar.
Sonra Mürşit gelir ve sohbete başlar. Konuyu belirler ve onu anlatır bizlere.
Sohbet ortamı çok rahattır. Anlayamadığımız şeyleri o anda ona sorabiliriz.
Sohbetleri interaktif yapar, bizlere yardımcı olabilmek için âdeta çırpınır.
Bizim anlayabileceğimiz bir üslupla konuşur, hitabeti çok kuvvetlidir. Ön
tarafta talebeleri oturur, o konuşurken not alırlar. Sonra da o notları
kitaplaştırırlar. Onun bazı kitapları bu şekilde ortaya çıkmıştır. Tahmin
edebileceğin gibi dergâhın mutfağı da vardır. Her gün yüzlerce kişiye
yemek hazırlanır orada. Bizim gibiler de dergâhın maddi ihtiyaçlarını
karşılar.

Konuyu değiştirmek istedi Hasan. Mürşid’i ve dergâhı kendi
gözlemlemesi ile değerlendirmesi daha uygundu Marcel’in.

– İşler nasıl klinikte? Canın sıkılıyor mu? Her gün uğrayamıyorum kusura
bakma.

– Fena değil. Canımın çok sıkıldığını da söyleyemem. Ama sen daha sık
gelebilirsin.

Hasan’ın konuyu değiştirmek istemesine mukabil Marcel, Mürşit
hakkındaki sorularına devam etti:

– Mürşid’in akşamlarını anladım. Peki, gündüzlerini nasıl geçirir?
– Dergâhtan hemen hiç çıkmaz. Yılda birkaç kez başka şehirlerde

programı olur. Ancak o zaman çıkar. Namaz vakitlerinde, namazı cemaatle
eda etmek için salona gelir. Kahvaltısını genellikle yalnız yapar. Sabah
birkaç saat, talebeleriyle dinî, ilmî kitap mütalaasında bulunur. Öğle
namazından önce bir saat kadar istirahat eder. Sonra namaz, ardından
yemek ve çay vaktinde yine salona çıkıp dergâh sakinleri ve misafirlerle
beraber olur. Günün kalan vakitlerini odasında geçirir. Yani benim
bilebildiğim kadarıyla böyle.



Bu duyduklarından çok memnun kalmıştı Marcel. Mürşit şimdiye kadar
hiç duymadığı bir hayat tarzını tercih etmişti anlaşılan. “Dünyaya çok
kapalı bir hayat.” dedi içinden. Bu arada yemeklerini de bitirmişlerdi.
Nesibe’ye de bir paket hazırlattılar. Hasan hesabı Marcel’e fırsat vermeden
ödedi. Kalkarlarken “Yarın öğleden sonraya hazır mısın? Yarın salı.” dedi.
Marcel çok istekli olduğunu hissettirmemeye çalışarak hazır olduğunu
söyledi.

Salı günü saat öğleden sonra ikiyi gösteriyordu. Marcel hazırlanmış,
Hasan’ı beklerken bir yandan da heyecanını bastırmaya çalışıyordu. İlk
yardım çantasını bir kez daha kontrol etti. Kliniğin kapısından dışarıyı
gözetliyor, sık sık da saatine bakıyordu. Nihayet Hasan geldi. Hızlıca çıkıp
arabaya bindi. Biraz geç kalmışlardı. Mürşit çok disiplinli bir hayat
yaşıyordu. Zaman onun için çok değerliydi. Yatışı, kalkışı gibi doktorla
görüşme vakti; ilaçlarını alma zamanı gibi her şey tam vaktinde
yapılmalıydı. Geçenlerde, alması gereken bir antibiyotiği on dakika kadar
geç veren bir talebesine anlamlı anlamlı bakmıştı. Bunları konuşuyorlardı
arabada bir yandan, bir yandan da bir an önce varmaya çalışıyorlardı.

Hasan aklına gelmişken Mürşit’le alakalı bir iki hususu hatırlatmayı
istiyordu Marcel’e. Mürşit, kendisine sürekli bakılmasından, sürekli göz
göze gelinmesinden rahatsız oluyordu. Onun için mümkün mertebe onunla
göz temasından kaçınmasını rica etti. Mürşit bir de kendisiyle uzun uzun
konuşulmasından pek hazzetmiyordu. Anlatılması gereken şeyler, en net ve
az kelimeyle anlatıldığında memnun oluyordu. Bunlar dergâh adabına ait
inceliklerdi. Hasan çok ümitliydi Marcel’den. Bir gün gelecek bu adaba en
çok riayet edenlerden birisi o olacaktı. En azından şimdilik bu inceliklerden
onu bu kadarıyla haberdar etmeliydi. Bu, Mürşid’in yanında iken onun gaf
yapmaması, ilerideki gelişimini engelleyecek bir hataya düşmemesi içindi.

Nihayet dergâha vardılar. Arabayı yine arka taraftaki otoparka hızlıca park
edip içeri girdiler. Terlikleri giyip hızlı adımlarla asansöre doğru yürüdüler.
Asansör, dördüncü katta durup kapısı açılınca yine iki genç talebe onları
karşıladı. Yürüyüp Mürşid’in bulunduğu salona, kapıyı hafifçe açarak
girdiler. Kapının tam karşısındaki kanepede Mürşit, beyaz entarisiyle
oturuyordu. Marcel’in dergâha girmesiyle başlayan kalp çarpıntısı şimdi
iyice artmıştı. Mürşid’e yaklaştıkça heyecanından nefesi kesiliyor gibi
hissetti. Onu güzelce muayene edememekten korktu bir an. Kendine:



“Heyecanlanacak bir şey yok. İhtiyar bir adam sadece. Sakin ol.” gibi
telkinlerde bulunuyordu ama beyhude idi bu çabaları. Mürşid’in heybet ve
vakarı, Allah’a olan yakınlığı, simasına ve davranışlarına akseden iman
kaynaklı atmosferi Marcel’in ayaklarını yerden kesiyordu. “Bir dahaki
sefere sakinleştirici alıp öyle geleceğim buraya.” dedi içinden.

Bu arada Mürşit, yanındaki birisiyle sessizce konuşmaya başladı. Bu, az
da olsa rahatlatmıştı doktoru. Yakınındaki bir kanepeye oturup beklemeye
başladılar. Mürşit ile yanındaki kişiye bakıyordu Marcel. Mürşid’e bir
şeyler anlatan kişinin saygısı ve dikkati, ilgisini çekmişti. Adam kısık sesle
kısa cümleler kuruyor, konuşurken de yere bakıyordu. Hasan’ın arabada
gelirken anlattıklarını hatırladı. Adam tam Hasan’ın dediği gibi
davranıyordu Mürşid’e karşı. Mürşit aynı saygıyla mukabelede
bulunuyordu. Karşılıklı saygı ve nezaket, ortamın güzelliğine güzellik,
huzuruna huzur katıyordu. Doyumsuz bir hava vardı burada. Marcel’in bu
yaşına kadar hiçbir zaman ve mekânda soluklamadığı bir havaydı bu. Bu
atmosferi soluklayınca büyülendiğini fark ediyordu. Sadece cismi değil
ondan daha fazla ruhu etkileniyordu. Büyülenen zaten ruhu idi. Maddenin
ötesinde bambaşka bir iklimdi burası. Maneviyat diyemediği için ancak bu
kelimeler onun duygularına tercüman olabiliyordu.

Dışarıda maddiyat ve cismaniyette aranan mutluluk ve huzur, burada
maneviyatta mevcuttu. Bunu Marcel bizzat yaşayıp bambaşka bir deneyim
ediniyordu. Fransa’da çok rahat yaşamış, istediği hemen her şeyi elde
etmişti. Etmişti ama bu seviyedeki bir mutluluk, onun gönül dünyasına hiç
misafir olmamıştı. Meğerse sonuna kadar yaşadığını zannettiği mutluluğun
çok ayrı bir buudu vardı ve bunu idrak eden, insanın ruhuydu. Bu mutluluk
öyle bir şey idi ki dünyevi mahrumiyetler, yokluklar onu ortadan
kaldıramıyordu. Dünyaya çok kapalı yaşayan Mürşit, bu mutluluk ve
saadeti kim bilir hangi yüksek ufukta idrak ediyordu. Zaten onun hal ve
davranışlarından ayrı bir huzur ve itminanın döküldüğünü Marcel bile
görebiliyordu.

Çok geçmeden Mürşid’in yanındaki zat, saygıyla çekilip bir kanepeye
oturdu. Marcel ve Hasan, Mürşid’in “Buyurun.” manasına gelen el işaretini
görünce hızlıca yanındaki kanepeye gelip oturdular. Marcel, Hasan’dan
öğrendiği selamı verdi Mürşid’e. Mürşit beklemediği bu selamı, biraz
şaşkınlık ve hafif bir tebessümle aldı. İlk defa net bir şekilde sesini



duymuştu Mürşid’in. Gür sesini kısıyormuş gibi konuşmuştu. Hasan’ın
işaretiyle muayeneye başladı doktor. Önce nabzını ve tansiyonunu ölçtü,
sonra derin nefes alıp vermesini isteyerek stetoskop aletiyle dinleme yaptı.
İlk kontrolde olduğu gibi Mürşit, bunda da doktorun kollarına bırakmıştı
kendini.

Mürşit ilk muayeneye nazaran oldukça iyiydi. Nabzı ve tansiyonu
normaldi. Hizmetine bakan genç, Mürşid’in ilaçlarını muntazaman aldığını
belirtti. Kalan ilaçlarını da bitinceye kadar kullanmasını rica etti doktor.
Hasan, gence iletti Marcel’in dediklerini. Kontrol birkaç dakikada bitmişti.
Aletlerini çantasına koyarken Hasan’ın yönlendirmesiyle sessizce yan
kanepeye geçtiler. Marcel, Hasan’dan kalkmaya yönelik bir işaret beklerken
Mürşid’e ve salondaki misafirlere kahve servisi yapıldı. Buna en çok o
sevinmişti. En azından on, on beş dakika daha burada idiler çünkü.
Gözlerinin ucuyla hem Mürşid’i hem de salonu süzüyordu Marcel.

Mürşit, yaşı ve hastalıklarına rağmen gayet dinç görünüyordu.
Misafirlerine karşı ayrı bir özen gösteriyordu. Davranışlarını bilerek
yavaşlatıyor gibiydi. Delici bakışlarını ara sıra misafirleri üzerinde şefkatle
gezdiriyordu. Kahvelerini yudumlarlarken Mürşit, Marcel isterse haftada
birkaç kez bu vakitlerde dergâha gelebileceklerini söyledi Hasan’a. Her
gelişinde muayene etmesine de gerek yoktu. Gelir, kahve vaktinde
kendisine eşlik ederlerdi. Marcel duyduklarına inanamıyordu. Klinikteki
monoton yaşam, haftada birkaç defa Mürşit’le kahve içme ayrıcalığıyla
sona erecek, çok keyifli bir Cezayir hayatına dönüşecekti.

Ah bir de Zehra’sını görebilse, en azından haber alabilseydi. “O da olur
umarım.” diye düşündü. Eskisinden daha ümitliydi.

Şunlar da aklına gelmiyor değildi: Dini olmayan birisinin, çok dindar bir
insanla münasebeti acaba nasıl gelişecekti? Bunu kendisi de merak
ediyordu. Acaba Mürşit kendisini Hıristiyan mı zannediyordu? Ateist
olduğunu öğrenince Mürşid’in davranışlarında bir değişiklik olacak mıydı
acaba? Ne kadar da çok soru geliyordu aklına. Bunlarla zihnini meşgul
etmenin bir anlamı var mıydı? Şu anın tadını çıkarmalıydı. Günlerdir
beklediği ortama girmiş, yanında bir de gayet nefis bir sütlü kahve
yudumlamıştı. Her şey tam tadındaydı. Mürşit her zaman olduğu gibi
kahvesini tam kıvamında yapan talebesine, gülen gözleriyle teşekkür etti.
Talebesi mahcup bir edayla başını öne eğerek mukabelede bulundu. Mürşit



ağır ağır konuşuyordu. Sanki dediklerini Fransızcaya çevirirken, Hasan’ın
hiçbir detayı atlamamasını ister gibiydi.

“Kahvenizi yudumlayın.” dedi Mürşit ve devam etti:
– Yudumlarken düşünün, nasıl oluyor da dilimiz, bu kahvenin tadını

algılayabiliyor? Ağzımıza aldığımız her şeyin acı, tatlı, tuzlu veya ekşi
olduğunu ağzımızdaki bir et parçası nasıl fark edebiliyor? Yaptığı sadece o
da değil. Konuşmamıza da vesile oluyor.

Sonra dinleyicilerin bu dediklerini düşünmelerine fırsat vermek
istercesine sustu.

Marcel, Mürşit konuşurken olaya hiç bu açıdan bakmadığını fark etti. İşin
tıbbi açıklamasını biliyordu elbette ama basitçe bakıldığında, gerçekten de
ağza yerleştirilen bir parça et, insanın yaşamında ne kadar da iş görüyor, ne
kadar yardımcı oluyordu. Bir an dilinin olmadığını farz etti. Hayatın tadı
tuzu kalmıyordu gerçekten de.

Devam etti Mürşit, bir dakika kadar durduktan sonra:
– O et parçasını ağzımıza yerleştirip ona onca işleri yaptıran birisi ve onun

da ilim, irade ve kudreti vardır. Yani bilerek o et parçasını ağzımıza
yerleştirmiş, onu yapacak güç ve tasarrufa sahip olarak yaratmıştır. Et
parçası dediğimiz dilimiz biraz büyük veya küçük olsaydı, onu tam
randımanlı olarak kullanamayacaktık. Birisi, bu et parçasını herkesin ağzına
göre uygun oranda, bilerek, isteyerek ve gücü yeterek yaratmış ve
yerleştirmiştir.

Ve tekrar sessizliğe saldı kendini.
Dedikleri üzerinde kendi de düşünüyordu. Marcel, Mürşid’in azıcık

gösterdiği hakikate, dinî literatürde “tefekkür” dendiğini ve Yüce Yaratıcı’yı
bulma adına çok önemli bir fonksiyona sahip olduğunu bilahare
öğrenecekti.

Mürşit kısa bir sükûttan sonra yine devam etti sözlerine:
– Şimdi fakir konuşuyor, sizler de dinliyorsunuz. Ben konuşurken ne

diyeceğimi düşünüyorum. Bu arada nefes alıyor, ciğerlerimi havayla
dolduruyorum. Sonra kesik kesik olarak havayı ağzıma gönderiyorum.
Hava, ses tellerime çarpıp ağzıma geliyor, ağzımdaki damak, dudak, dişler
ve elbette dilim vasıtasıyla düşündüğüm manalar, kelimelere ve cümlelere
dönüşüp ağzımdan çıkıyor. Biraz önce kahvenin tadını alarak vazifesini



yapan dilim, bu defa benim konuşmam süresince devamlı hareket ederek
düşüncelerimi cümle kalıpları halinde seslendirip telaffuz ediyor.

Mürşit bunları söyledikten sonra öne eğilip sesini kısarak:
“Nasıl oluyor bütün bunlar? Konuşmak ne kadar mucizevi bir şeymiş

değil mi?” dedi. Sanki dinleyicilerin ruhlarında bir ihtizaz meydana
getirmek istiyordu. Hasan:

“Efendim! Bazen hastalanıyoruz, aynı ses tellerimiz, ağzımız, dilimiz var
ama konuşamıyoruz, sesimiz çıkmıyor.” deyince Mürşit:

“Çok güzel söyledin.” dedi. “Bize ait olduğunu iddia ettiğimiz azalarımıza
bile biz hükmedemiyoruz bazen. Demek ki yapan, eden birisi var.”

Sustu yine kısa bir müddet. Sonra devam etti:
– Şimdi size gelelim. Sizler, fakirin konuştuklarını duyuyorsunuz,

titreşimlerle kulaklarınızdan içeri giriyor benim dediklerim. Bunun ötesinde
benim dediklerimi anlıyorsunuz, kavrıyorsunuz. Nasıl oluyor bütün bunlar?
Duymak nedir? Duyduğumuzu anlamak, kavramak nedir? Bu,
kanıksadığımızdan ötürü basit gibi gelen ama çok önemli konuları düşünün,
düşünelim.

Mürşit konuşmasını sonlandırınca küçük kımıldamalarla hareketlendi,
kalkacak gibi yaptı.

“Kendini bil insanoğlu! Zira kendini bilen Rabbini bilir.” dedi ve kalktı.
Onun kalkmasıyla beraber salondaki herkes ayağa fırladı.

Mürşit, Hasan ve Marcel’e tebessümle yönelerek:
“Bekliyorum, sık sık gelin.” dedi şefkat ve cana yakınlıkla. Sonra yavaş

adımlarla odasına doğru yürümeye başladı. Birkaç talebesi ardından odasına
kadar ona eşlik ettiler.

Hasan, Mürşid’in dediklerini dikkatlice tercüme etmişti Marcel’e. O da
aynı özenle dinlemişti Hasan’ı. Marcel ilk defa Mürşit’ten dinî bir sohbet
dinlemiş oldu. Sohbet; kısa, özlü ve biraz da onun alanıyla ilgili olmuştu.
Marcel’in tepkisini çok merak ediyordu Hasan. Birlikte kapıya doğru
yöneldiler. Marcel sessizdi, hiç konuşmuyordu. Dergâhtan çıkıp arabaya
bindiler. Hasan arabayı kullanırken Marcel’in bir şeyler söylemesini
bekliyordu ama ondan hâlâ çıt çıkmıyordu. Tepkisini inadına içinde tutmaya
çalışırcasına sessizliğe bürüyordu kendini.

Kliniğe geldiklerinde, hızlı hareketlerle arabadan çıkan doktor, kısık sesle



teşekkür etti Hasan’a. Hasan’ın “Yarın öğleden sonra uğrarım.” sözüne
“Beklerim.” diyerek karşılık verdi Marcel. Hasan devam etti yoluna.

Kliniğe giren doktor, Nesibe’yle selamlaştı. Nesibe yarın sabah dört kişiye
randevu verdiğini söyledi. “Tamam.” deyip arka tarafa geçti.

Mürşid’in sözleri kulaklarında yankılanıyordu. “Şimdi, ben yapıyorum
diye bildiğim bana ait her şeyi, başka birisi mi bana yaptırıyor?” dedi kendi
kendine. Bu konularda şimdiye kadar hiçbir fikir jimnastiği yapmamıştı.
Konuşup konuştuğunu duymaya çalıştı. Ağzını, dilini gayriihtiyari hareket
ettirdi. Peki ya düşünce? Nasıl düşünüyor? Nasıl anlıyordu? Kavramak ne
demek? Ezberlemeye ne demeliydi? İnsanoğlu bütün bunları nasıl
yapıyordu? Tıbba dair öğrendiği onca bilgi ve tecrübe nerede duruyordu?
Akıl neydi? Neredeydi? Yine sorular, yeni sorular üşüşüyordu kafasına. Bu
sorular nereden nereye ve nasıl geliyorlardı? “Bütün bunları düşüneceğim.
Kendimi tanımaya çalışacağım. Bakalım nereye kadar gidecek?” dedi
içinden. Dinlenmeye ihtiyacı vardı.



E
Var’a mı İnanmalı, Yoka mı?

rtesi gün hızlı başladı. Dört randevulu hastaya, iki de randevusuz
hasta eklenmişti. Marcel sabahları hafif bir kahvaltı yapıyor, güne
kahvesiz başlamıyordu. Dolaptan çıkardığı bir şeyleri kahve

eşliğinde atıştırıyordu. Öğle vaktinde hem kendine hem de Nesibe’ye
dışarıdan yemek siparişi veriyordu. Akşamları da ara sıra yakındaki
restorana gidiyor, bazen de mutfakta bir şeyler hazırlayıp yiyordu. Alışıktı
böyle yaşamaya. Paris’te anne babası da çalıştıkları için öğünler
şimdikinden çok da farklı geçmezdi.

Hastalarla her doktor gibi yakından ilgileniyordu. Bu konudaki titizliğini
asla kaybetmek istemeyen bir hali vardı. Aksi takdirde hem müşteri
kaybeder hem de ideallerinden kopmuş olurdu. İnsanın inandığı değerlere
göre hayatını biçimlendirmesi en önemli mutluluk sebebiydi. Hastaların
bakışlarındaki memnuniyet ve minnettarlık onun için her şeydi. Bunu asla
kaybetmemeliydi. Zira insan, inandığı gibi yaşayamadığında, yaşadığına
inanır hale geliyordu. “Mürşid’in etkileyiciliği de inandığı değerleri,
hayatında başarıyla uygulamasından kaynaklanıyor olmalı.” diye düşündü.
Hastalarının kendine bakışıyla kendisinin Mürşid’e bakışı arasında ne kadar
da benzerlik vardı. Mürşid’in fedakârlığının kendisininkinden kat kat fazla
olduğundan şüphesi yoktu. İnsan niçin Mürşid’in yaşam tarzını seçer ve
yıllarca öyle yaşardı ki? Yüce idealler, insanı böyle fedakârlıklara
yönlendirmiyor muydu? İnsanlık tarihinde bunun çok örnekleri vardı.
Mürşit de bunlardan bir tanesiydi işte. Aslında fedakârlık gibi gözüken, zor
gibi görünen şeyler o insanlar için saadet vesilesiydi. Onlar, söz konusu
zorluklarla mücadele ederken mutlu ve huzurluydular. Mürşit, bu dünyaya
kapalı hayatından hiç de şikâyet eder gibi değildi. Bilakis gayet mutlu
gözüküyordu. Çünkü kendisiyle barışıktı. İdealleri ve inanç değerleriyle
yaşamını örgülüyordu.

Son hasta da az önce klinikten ayrılmıştı. Marcel, Nesibe’den bir kahve
rica etti. Bir de her zamanki pizzacıdan iki orta boy pizza siparişi vermesini
söyledi. O anda bir ses duyuldu.



– Nesibe’ciğim! Pizzalar üç oldu.
Hasan gelmişti. Hasan’ın bu neşeli hali Marcel’i de mutlu ediyordu.
“Gel, gel dostum!” dedi Marcel. Nesibe’ye:
“Kahveler iki oldu.” diye seslendi tebessümle.
Birkaç dakika havadan sudan konuştular. Hasan, Marcel’in dün akşamki

durgunluğunun gitmesine sevinmişti. Nesibe kahveleri getirirken Hasan:
“Eee… Dergâhtaki kahveyi beğenmiş miydin dün?” dedi.
“Çok güzeldi.” dedi Marcel. “Ama Nesibe’nin kahvesi de enfes oluyor.”
Tebessüm etti Nesibe fincanları önlerindeki küçük sehpaya dizerken.

Hasan konuşmaya başladı:
– Dün Mürşid’in anlattıkları var ya... Örnekleri başka olsa da konu

itibarıyla sık sık dile getirdiği ve aslında bizim inancımızda çok önemi olan
bir konudur. Biz buna “tefekkür” diyoruz. “Disiplinli düşünmek” de
diyebiliriz tefekküre. “Tefekkürü iki şekilde yapabiliriz.” demişti Mürşit
önceki sohbetlerinden birinde. Birisi; insanın kendisi hakkında düşünmesi
ki dün Mürşit, dil örneği üzerinden anlattı bunu. Diğeri; insanın kendisi
dışındaki her şeyi, geceyi gündüzü, yazı kışı, güneşi ayı, dağları denizleri…
Her şeyi düşünüp onların ne kadar mükemmel, düzenli ve insana faydalı
olduklarını düşünmektir. Bu düşünmeyi, bütün bunların tesadüfen bir araya
gelemeyeceğinden hareketle, bilen ve yapmaya gücü yeten birisi tarafından
yaratıldıklarını kabullenmekle sonlandırmaktır. Biz Müslümanlar niçin
böyle yapıyoruz biliyor musun Marcel? Çünkü Mürşid’in dediğine göre
Allah, zatıyla değil eserleriyle bilinir de ondan. Bizler de dâhil olmak üzere
her şey Allah’ın birer sanat eseri, O da hepimizin sanatkârıdır. Bana da ilk
duyduğumda çok ilginç gelmişti. Hani senin hayatını okuduğun Hz.
Muhammed var ya okuma yazma bilmemesine rağmen ona gelen ilk ayet
neymiş biliyor musun?

Hasan tam devam edecekti ki Marcel sözünü kesti:
– Biliyorum. “Oku!” imiş. Geçen açtığım sayfada bu konu çıkmıştı. Ben

de işin doğrusu anlayamamıştım.
Hasan konuyu netleştirdi:
– Demek ki okunacak olanlar, sadece bildiğimiz kitaplar değilmiş. Kâinat

da bir kitapmış. Hem de satır satır okunması gereken bir kitap.
Bu yaklaşım Marcel’e çok orijinal gelmişti. Dünya ve bütünüyle evren bir



kitap; Hz. Muhammed’e gelen ilk emir “Oku!” İnsan bu kitabı okuyacak ve
böylelikle bu kitabın yazarını bulabilecekti. O bunları düşünürken Hasan
devam etti konuşmaya:

– Sana Mürşid’in sıkça dile getirdiği bir iki cümle aktarayım istersen.
Belki sen de bir gün kendisinden duyarsın. “Hiçbir kitap yazarsız olamaz.
Kelimeler, kendiliğinden bir araya gelip anlamlı manalar haline gelemez.
Biliyorsun. Nasıl olur da bu kâinat kitabı ve kitaptaki ahenk, düzen ve
sistem kendi kendine meydana gelebilir? Herhangi bir kitabın bile bir yazarı
muhakkak var ve olmak zorundaysa şu mükemmel kâinat kitabının da
elbette mükemmel bir yazarı olması zorunludur ve o Allah’tır.

Marcel anlatılanları kavramaya çalışıyordu. Hasan konuşurken her şeyin
yaratıcısı olduğuna inandığı Allah’a iki unvan takmıştı: Sanatkâr ve yazar.
İlkine göre evren; dünya ve bütün varlık âdeta bir sanat galerisi oluyordu.
Başyapıtı insan olan bir sanat galerisi. Atomdan galaksilere kadar her şeyin
yapıcısı Allah’tı buna göre. Diğerine göre ise galaksiler güneş sistemleri
gibi paragrafları, dağlar denizler gibi cümleleri, balıklar kuşlar gibi satırları,
zerre ve atom gibi de kelimeleri olan bir kitaptı evren ve hangi harfi
kaldırsan manası Allah çıkardı.

“Sanatkâr ve yazar.” diye mırıldandı Marcel.
Hasan, fincanındaki son kahveyi yudumlarken göz ucuyla Marcel’e bakıp:

“Seninle bir şey yapalım.” dedi. “Ne?” dedi Marcel, sakin ve biraz da
merakla.

– Sen. Hani doktorsun ya… Sen, bana ve Nesibe’ye haftada iki defa
akşam mesai bitiminde insanı anlat. Gözü anlat mesela, kulağı, burnumuzu
anlat. Bunların nasıl çalıştıklarını, bizim anlayabileceğimiz bir şekilde anlat
bize. Hani Mürşit: “Kendini bilen Rabbini bilir.” demişti ya. Kendimizi
böylelikle tanımaya çalışalım. Olmaz mı?

“Olur, elbette.” dedi doktor. Ne de olsa istenilen şey, mesleğiyle
alakalıydı. Bu vesileyle konuya hazırlanır, böylelikle kendisini yenilemiş
olurdu. O, bütün bunların Yüce Allah’ı bulma adına atılan adımlar ve
arayışlar olduğunu daha sonra öğrenecekti. Öyle ya bulmak için aramak,
vuslat için yollara revan olmak gerekiyordu. Marcel bir arayışa girdiğinin,
yollara düştüğünün farkında değildi. Hasan, hiç hissettirmeden onun
elinden tutmuş ve yürünmesi gereken yolda ona adım attırmaya başlamıştı.

Bu arada gelen pizzaları afiyetle yediler. Hasan müsaade isteyip ayrıldı.



Marcel arka tarafa, Nesibe de girişteki masasına geçti. Hayat devam
ediyordu. Yarın öğleden sonra Mürşit’le kahve içeceklerdi. Mürşit o
vakitlerde misafir kabul etmiyordu normalde. Kahvesini içmek için kısa
süreliğine çıkar, çok eğlenmeden tekrar odasına girerdi. Fakat Marcel’in
özel durumu, özel ilgiyi zorunlu kılıyordu.

Ertesi günü Hasan tam vaktinde aldı dostunu. Marcel biraz daha rahat
görünüyordu bugün. Dergâha vardıklarında hızlı adımlarla içeri girip
asansörle yukarı çıktılar. Mürşid’in bulunduğu salona yavaş ve sessizce
girdiklerinde onun henüz çıkmadığını gördüler. Bu, Marcel’i biraz daha
rahatlatmıştı. Çok geçmeden Mürşit kapıda belirdi. Herkesin ayağa
kalktığını görünce eliyle oturmalarını işaret etti. İnsanların bu şekilde
kalkmalarından sıkıldığı simasından belli oluyordu. Herkes yerine oturunca
o da gelip kendi yerine oturdu. Marcel’e ve Hasan’a başıyla “Hoş geldiniz.”
işareti yapıp daha yakın bir kanepeye gelmelerini eliyle göstererek rica etti.
Marcel ve Hasan bu isteği derhâl yerine getirdiler.

Marcel, sağlığını sordu Mürşid’e, Hasan vasıtasıyla. Mürşit:
“Elhamdülillah, gayet iyiyim. Doktorun tavsiyelerine tastamam

uyuyorum.” dedi.
Hasan, Mürşid’in dediklerini tercüme edince Marcel’in yanaklarına küçük

bir tebessüm düştü. Başını eğip tebessümle bakarak mukabelede bulundu. O
anda, önce kokusu sonra da sütlü kahvenin kendisi geldi; cam fincanlarda
servis yapılmaya başlandı. Kahvenin tadı yine aynı lezzetteydi. Mürşit, bir
yudum alıp konuşmaya başladı:

– İnanmak fıtridir, insanın tabiatında vardır. İnanmadığını söyleyenler bile
inanmaktadırlar aslında. Onlar da inanmamaya inanmaktadırlar.

Bu sözleri ister istemez üzerine almıştı Marcel. Mürşit acaba kendisinden
haberdar mı olmuştu? Biraz utanır gibi oldu. Yüzünün kızarmamasını
temenni etti o anlarda.

Mürşit devam etti:
– Allah’a inanmayan bir insanın bizim üzerimizde hakkı vardır. Bizim bu

konuda vebalimiz vardır. Eğer biz İslam’ı güzel yaşayabilseydik, tembellik
etmeyip halimizle anlatabilseydik diğer bütün insanlar hem de kitleler
halinde Müslüman olacaklardı.

Marcel’in alınganlığı geçmiş, yerine şaşkınlık gelmişti. Mürşit, insanların



Müslüman olmamalarından dolayı kendini ve Müslümanları vebalde
görüyordu. Allah’a inanmadığından ötürü değil birisini ayıplamak, bilakis
kendini suçlayan bir din âlimi vardı karşısında. Üzerinden ağır bir yükün
kalktığını fark etti. Mürşid’e biraz daha yakınlaşmıştı sanki. Mürşit,
kemâlâtının bir tezahürü olarak Marcel’i kucaklamış, onu olduğu gibi kabul
etmişti. O, bu söyledikleriyle doktorun gönlünü daha da kazanmış olduğunu
şüphesiz biliyordu. En küçük bir tedirginliğin onu kendisinden
uzaklaştıracağından emindi. Hasan da aynı titizlikle davranıyordu Marcel’e.
Onun bir dini olup olmadığını sormamıştı bile. Ona dine ait hiçbir meseleyi
empoze etmiyor, buna özellikle dikkat ediyordu. Mesela günde beş defa
ezan okunuyor, Marcel bunu her zaman duyuyordu ama Hasan bunu hiç
dile getirmemişti. O sorarsa anlatacaktı.

Mürşit: “Yoka inanmaktansa Var’a inanmak daha kolay değil mi? Daha
mantıklı ve açıklayıcı değil mi? Yoka inanan, kendini ve bütün varlığı
tesadüfe verirken; Var’a inanan, ilmi, iradesi ve kudreti olan birisine
verdiğinde daha rahat ve huzurlu olmuyor mu?” diye sözlerini sürdürdü ve
sonra sustu. Kahvesini bitirdi. Kibarca izin isteyip içeri geçti. Meşguliyeti
var gibiydi.

İki dost bir müddet daha salonda kaldılar. Bu arada Hasan, Mürşid’in
salona ilk girişteki tutumunu hatırlattı.

“Mürşit kendisi için ayağa kalkılmasından fevkalade rahatsız oluyor.”
dedi.

“O zaman niçin kalkıyoruz?” diye sordu Marcel masumca.
“Dergâh adabı.” dedi Hasan ve açıklamaya başladı:
– Hz. Peygamber, kendisi için ayağa kalkanlara bunu yapmamalarını

tembihlemiş. Ama bir arkadaşı için: “Efendiniz için ayağa kalkın.”
buyurmuş. O arkadaşı kavminin lideri imiş. Yani Peygamberimiz kendisi
için istememiş ama o arkadaşı için bunu yapmalarını rica etmiş. İşte
buradan hareketle biz de Mürşit istemese de ona olan saygımızdan dolayı
ayağa kalkıyoruz.

Sonra tebessüm ederek:
“Unutma, bazen söz dinlememe de edeptir.” diye sonlandırdı sözlerini.
Marcel, yepyeni bir kültürle tanıştığının, her gün yeni tecrübeler

edindiğinin farkındaydı. Cezayir zaten farklı bir dünyaydı onun için. Bir de



dergâh ve ona ait adap, o dünyanın ayrı bir derinliğiydi. Tenkit değil
anlamaya, çözmeye çalışıyordu.

Kahvelerini bitirdikten sonra ayrıldılar dergâhtan. Hasan, Marcel’i kliniğe
bırakıp devam etti. Doktor dergâhtan gelince arka tarafa geçmeyi tercih
ediyordu. Nesibe de zaten mesai bitimi olduğu için ayrılmak üzereydi.

Marcel sessizliği seviyordu. Kendini dinlemeyi seviyordu. Zehra’sını
düşünmeyi seviyordu. Onu çok özlemişti. Anne babasını çok özlemişti.
Burada çok güzel dostlar edinmişti ama ara sıra da olsa yalnızlık
hissediyordu. “Zehra’mla beraber olsaydım, önce bu şehri, sonra bütün
Cezayir’i keşfederdik.” diye geçirdi içinden. “Nerede bu kız?” diye
mırıldandı. “Kim bilir, belki çıkar gelir, o beni bulur.” dedi tebessümle.
Hayali bile güzeldi. Zehra’sını hatırlatan kitaba uzandı yine. Alıp koltuğuna
yerleşti. Rastgele bir sayfayı açıp okumaya başladı.

Arkadaşlarından Ebu’l-Firas, Hz. Peygamber’e çok güzel hizmet
ediyormuş. Peygamber’e hizmet, onun adabı neyse onu çok güzel kavramış
bu zat ve bu ciddiyetle hizmet etmiş. Hz. Peygamber, arkadaşının bu
davranışını ödüllendirmek isteyince aralarında şöyle bir konuşma geçmiş:

– Ebu’l Firas, bir şey iste benden.
– Cennette de sizinle beraber olmak istiyorum, ey Allah’ın Resûlü.
– Başka bir şey istesen olmaz mı?
– Ben sizden sadece bunu istiyorum, ya Resûlallah!
– Öyleyse çok secde etmek suretiyle bana yardımcı ol.
Marcel bu satırları okuyunca Hz. Peygamber ile arkadaşı arasındaki

diyaloğun samimiyetini düşündü. Peygamber’in arkadaşı, yaptığı işi büyük
bir şeref görüyor olmalıydı. Neticede hizmetinde bulunduğu zat, müntesibi
olduğu dinin peygamberi idi. Havari gibiydi demek ki. Ona olan hizmet ve
duruşuyla öyle gönlünü kazanmıştı ki Peygamber ona bir güzellikte
bulunmak istemişti. Âdeta “Dile benden ne dilersen!” demişti ona.
Anlaşılan o zat, Hz. Peygamber ile beraber bulunup ona hizmet etmekten
çok zevk alıyordu ki isteğini, “Cennette de beraberlik.” olarak ifade etmişti.
Bu zevk sadece dünyada kalmayıp ilelebet devam etmeliydi.

Fakat Peygamber’in cevabı çok garip gelmişti Marcel’e. Peygamber,
arkadaşından dileğini değiştirmesini rica etmişti. Cennette beraber
olabilmek büyük bir liyakat gerektiriyor olmalıydı. O arkadaşı buna layık



değil miydi ki Peygamber başka bir şey istemesini talep etmişti ondan?
“Bence Peygamber, arkadaşı layık olmadığı için değil de konunun
zorluğunu ifade etmek için böyle bir üslubu tercih etmiş olabilir.” diye
geçirdi içinden. Sonra: “Ama Ebu’l-Firas da akıllı adammış. O kadar istiyor
madem. Niye değiştirsin ki? İyi yapmış ısrar etmekle.” diye düşündü.

Peygamber’in son cümlesi de çok vurucuydu. Âdeta şöyle demek
istiyordu Peygamber: “Cennette benimle beraber olabilmen için burada çok
secde etmeli, yani bir ibadet insanı haline gelmelisin ki ben de ötelerde
Allah’a senin benim yanımda olabilmen için ricada bulunduğumda, bu
talebim kabul görsün.”

Marcel’in tebessümle okuduğu bu satırlar, ister istemez Mürşit’le
talebeleri arasındaki münasebeti çağrıştırdı. Onlar da Mürşid’e hizmet
ederken kusur etmemeye çalışıyor ve onların bu titizliği hemen herkesin
dikkatini çekiyordu. “Mürşit de onları ödüllendiriyordur.” diye geçirdi
içinden. Bu düşünceler, “Acaba Müslümanlıkta, Peygamber gibi yaşamak
bir ideal midir?” sorusunu aklına getirdi. Mürşit, Peygamber gibi yaşamaya
çalışıyordu sanki. Bunu uygun ortamda sormaya niyetlendi. Kitabı kapattı.
Karnının acıktığını fark etti. Bir şeyler hazırlamak için mutfağa yöneldi.
Yemekten sonra kütüphanesindeki kitaplara bakıp gözle alakalı on dakikalık
bir sunum hazırlayacaktı. Yarın akşama doğru gelirdi Hasan. Şahane bir
sunum yaparak şaşırtacaktı onu. Muzipçe gülümsedi.

Ertesi gün olağan şekliyle başladı. Nesibe sabah sekiz gibi gelip hızlı bir
temizlik yaptı klinikte. Dokuz civarında iki hasta geldiğinde hemen haber
verdi doktora. Marcel, Nesibe’nin sesini duyunca hemen ön tarafa geçip
muayeneye başladı.

Hayat devam ediyordu. İnsanlar bazen hastalanıyor, sonra tedavi olup
iyileşiyorlardı. Bazen hastalık ağır geçiyor, tedavisi de uzun sürüyordu.
Bazen de gelen hastalık, hastayı bu dünyadan alıp götürüyordu. Doktorlar
insanların şifaya mazhariyetlerine vesile olmaya çalışıyorlar, bazen başarılı
oluyor bazen de çaresiz kalıyorlardı. Şâfî olan Yüce Allah’ın takdirine bağlı
olarak yaşam, sağlık ve hastalık arasında akıp gidiyordu. Sağlık asli,
hastalık arızi olarak yaşamı dokuyordu.

Marcel, hastaları gönderdikten sonra Nesibe’nin masasına doğru geldi,
koltuğa oturdu. Nesibe’yi yanına çağırdı. Ona anne babasını, hayatta olup
olmadıklarını sordu. Nesibe’nin anne babası sağdı. Babası işçi emeklisi,



annesi ev hanımıydı. Üç kardeşi vardı. Doktor, Nesibe’nin esas dinî
yaşantısını merak etmişti. Onun klinikteki düzenli ve çalışkan tutumunun
diniyle bir alakası var mıydı? O yüzden mi öyleydi? Nesibe nazikçe
anlatmaya başladı:

– Babam beni ve diğer çocuklarını helale harama dikkat ederek yetiştirdi.
Bize sürekli bu konular hakkında telkin ve tavsiyelerle bulundu. Ben bu
bilinçle büyüdüm. Bu yüzden ben, buradan aldığım parayı hak etmeye
çalışıyorum. Buradaki vazifelerimi aksatırsam aldığım paranın helal
olmayacağına inanıyorum.

Marcel iki yeni kelime duymuştu: Helal ve haram. Bunların açıklamasını
rica etti Nesibe’den.

– Ben, bu konuları size çok iyi anlatamayabilirim. Sadece örnekler
vererek bir iki cümle kurmaya çalışayım. “Helal” kelimesi dinimizde,
yapılmasında herhangi bir sakınca olmayan her şeyi ifade eder. Su içmek,
kahve içmek gibi. “Haram” ise bunun tam aksidir. Yani dinen mahzurlu,
yapıldığında Allah’ı memnun etmeyen, aksine O’nun gazabını celbeden
şeylerdir. Örneğin dinimizde alkollü içecekler haramdır. Şöyle de bir şeyin
helal veya haramlığı söz konusu olabilir. Mesela benim gibi birisi, çalıştığı
yerde, kendisinden istenilenleri yerine getirdiğinde o kazandığı para
helaldir, aksi takdirde bu para ona helal olmaz. Bu hususun çok net olduğu
yerler olduğu gibi ilk bakışta helal veya haram olup olmadığı anlaşılamayan
durumlar da vardır. İşte tam bu noktaya bizler “Şüpheli” şeyler diyoruz.
Şüphelilerden olabildiğince uzak durmak da dinen güzel bir tutumdur.

Anlatırken bir hayli mahcup olmuştu Nesibe. Sanki kendisi çok iyi
biliyormuş gibi bir hava estirmek istememişti. “Hasan abim bu konuları iyi
bilir.” dedi sonra.

Marcel alacağını almıştı. Nesibe’nin klinikteki çalışkan hali, onun
fıtratıyla alakalı olduğu kadar dinî titizliği ile de ilgiliydi. Takdir etti içinden
Nesibe’yi. Arka tarafa geçti. Göz konusuna biraz daha bakmak istiyordu.
Nesibe, hasta olmadığı vakitlerde kahve yapardı doktor için. Kahveyi arka
tarafa getirmesini rica etti Marcel. Yudumlarken kitapları karıştırmak
hoşuna gidiyordu. Bugün gözü anlatacak, yarın da Mürşid’e gideceklerdi.
Kahvesi bitmek üzereyken Nesibe kapıyı tıklattı kibarca ve bir çocuk
hastanın geldiğini haber verdi. Hemen kliniğe geçti Marcel. Annesi hayli
telaşlı görünüyordu. Çocuğun ateşi vardı. İlk müdahaleyi yaptı. Çocuk



sakinleşince annesi de rahatlamıştı. Kadın çok fakir görünüyordu. Doktor,
Nesibe’ye ondan para almamasını tembihledi. Ecza dolabından gerekli ve
yeterli ilaçları da verdi. Kadın minnettar olmuştu. Arapça bir şeyler
söylerken Nesibe tebessüm ediyordu. Doktora teşekkür ediyor olduğunu
tahmin etmek güç değildi. İnsanları kendine minnettar bırakmak değil
elbette, onları memnun etmek ve bu memnuniyeti onların davranışlarında,
bakışlarında görmek, tarifsiz bir mutluluk veriyordu Marcel’e. Yine öyle
olmuştu.

Marcel’in bir iki günden beri devam eden iç daralması tamamen geçmiş,
gönlü inşirahla dolmuştu. Hayatının anlamını bir kere daha duymuştu.
Nesibe’ye, gelen hastalar içerisinde maddi durumu sıkıntılı olanlara
yardımcı olmasını tembih etti bir kez daha. Bu konuda ona yetki de verdi.
Nesibe’nin mutluluğuna diyecek yoktu.

“Yine de ben size sorarak hareket ederim efendim.” dedi Nesibe. Marcel
başını öne eğerek onayladı. Anlaşmışlardı.

Akşama doğru Hasan geldi. Her zamanki gibi neşeliydi. Gelirken
pastaneye uğramış, baklava almıştı. Nesibe’ye, sunum sonrası servis
yapması için verdi paketi. Hep birlikte kliniğin salonunda yerlerini aldılar.
Nesibe ile Hasan yan yana oturmuşlardı. Marcel karşılarında ayakta başladı
konuşmaya. Sunumu öyle yapmayı tercih etmişti.

– Gözümüz, ışık uyarmalarını alarak çevremizdekileri görmemizi ve
tanımamızı sağlayan duyu organımızdır. Göz, göz küresi ve yardımcı
organları olmak üzere iki kısımdır. Göz küresi kemikten yapılmış göz
çukuru içine kas ve yağla bağlanmış asıl görme organıdır. İç içe geçmiş üç
tabakadan yapılmıştır.

Birincisi, göz yuvarlağını dıştan koruyan ve kuşatan sert tabakadır. Beyaz
renkli, göz akı dediğimiz kısımdır. Sert tabaka gözün ön tarafında
şişkinleşir ve göze ışığın girmesi için saydamlaşır. Buraya saydam tabaka
denir.

İkinci tabaka, kan damarlarından meydana gelmiş koyu renkli damar
tabakadır. Gözü besler ve fazla ışınları emerek gözün içini karanlık yapar.
Damar tabaka önde göze renk veren iris tabakasını meydana getirir. İrisin
ortası göz bebeğidir. İriste ince kas telcikleri bulunur. Bu sayede göz bebeği
fazla ışıkta küçülür, az ışıkta büyür. Göze lazım olduğu kadar ışığın
girmesine yardım eder.



Üçüncü tabaka göz küresini arkadan delerek içeri giren görme sinirlerinin
yayılmasından meydana gelmiştir. Işığa karşı duyarlı tabakadır. Buradaki
bazı hücreler parlak ışık ve renklere karşı duyarlıdır, bazıları da az ışıkta
çalışır ve renklere karşı duyarlı değildir. Bu hücrelerin bulunduğu yer
gözbebeğinin karşısıdır. Buraya sarı benek denir. Göz sinirlerinin göze
girdiği yerde ışığa karşı duyarlı olmayan bölgeye de kör nokta adı verilir.
İrisin arkasında göz merceği bulunur. Göz küresi özel sıvı ile doludur.

Göze yardımcı organlar da göz kapakları, göz kasları, kirpikler, kaşlar,
gözyaşı bezleri ve çapak bezleridir. Gözümüz özel yapıda bir karanlık
odadır. Göz yuvarlağının dış tabakası (kornea) beyaz renkte, katı, koruyucu
bir maddeden yapılmıştır. Ön tarafı tümsek ve saydamdır. Göz merceği,
gözün içini ön ve arka odalar olmak üzere iki bölmeye ayırır. Her iki oda
saydam sıvılarla doludur.

Retina (ağ tabakası) ışığa karşı hassas olan tabakadır. Beyne giren sinir
liflerinin uçları retina tabakasına yayılmıştır. Bu uçlar aydınlığa karsı hassas
olan çubukçuk ile renklere karşı hassas olan konilerden ibarettir. Göze gelen
ışınlar sırasıyla korneayı, ön odayı, merceği, arka odayı geçtikten sonra
retina üzerine düşerler. Merceğin önünde iris denilen halka biçiminde renkli
bir tabaka vardır. İrisin ortasındaki açıklığa gözbebeği denir. Büyüyüp
küçülerek gelen ışık miktarını ayarlar. Göz merceği odak uzaklığı kısa
yakınsak bir mercek olup, cisimlerin gerçek ters ve küçük görüntülerini
verir. Cismin görüntüsü ışığa karşı en hassas yer olan sarı leke üzerinde
teşekkül eder. Görme sinirlerinin giriş noktası olan kör nokta ışığa karşı
hassas değildir.

Normal bir göz uzaklara bakarken cisimlerin görüntüsü retina üzerinde
teşekkül eder. Cisim göze yaklaşırken görüntü hassas tabakanın arkasına
düşecektir. Bu durum karşısında mercek, kendisini bağlayan esnek kaslar
vasıtasıyla şişkinleşerek yani odak mesafesini küçülterek görüntüyü retina
üzerine alır. Buna gözün uyumu denir. Normal bir göz çok uzakta bulunan
cisimlerden 25 cm uzaklıktaki cisimlere kadar uyum yapabilir.

25 cm uzaklığa en yakın görüş uzaklığı denir. 25 cm’den daha yakındaki
cisimleri de görebilir, fakat uyum yapması gerekir. Merceğin fazla
şişkinleşmesi dolayısıyla göz çabuk yorulur. 25 cm uzaklıktaki bir cisme ise
yorulmadan uzun süre bakabilir.

Sonsuza bakan bir göz uyum yapmadan görebildiğinden, sonsuzdaki



cisimlerin görüntüsü odak noktasındadır. Göz merceğinin odak noktası da
sarı leke üzerindedir. Gözün dinlenmesi için sonsuza bakmak gereklidir.
Sonsuzdan maksat olabildiğince uzaklara demektir.”

Marcel gerçekten iyi hazırlanmıştı sunumuna. Dinleyicilerin
anlayabileceği bir üslupla anlatmıştı gözü. Hasan ve Nesibe hayli
etkilenmişe benziyorlardı. Hasan dinlerken birkaç defa, “Allah Allah!”
diyerek duyduğu hayreti dile getirmişti. Sunum bitince alkışladılar
konuşmacıyı. Marcel baklavayı hak etmişti. Hasan Nesibe’ye:

“Kızım! Nerede bizim baklavalar?” diyerek servis vaktinin geldiğini
haber verdi. Nesibe gülümseyerek mutfağa koştu. Tatlıyı, tabaklara birer
porsiyon halinde yerleştirip ikram etti. Hep beraber afiyetle yediler. Hasan
bu arada:

“O zaman.” dedi. “Gelecek sefer de kulağı dinleyelim senden. Gözü
gördük, kulağı dinleyelim.”

Marcel kahkahayı patlattı bu espriyi duyunca. “Olur.” dedi. Hasan,
doktoru evine, akşam yemeğine davet ettiyse de Marcel bazı işlerinin
olduğunu söyleyerek nazikçe özür beyan etti. Hasan:

“Tamam, o zaman. Bana müsaade. Yarın dörtte hazır ol. Mürşit’le kahve
içeceğiz inşallah.” deyip ayağa kalktı.

Marcel tebessüm ederek:
“Ben şimdiden hazırım. Yeter ki sen geç kalma.” derken Hasan’ı kapıya

kadar uğurladı. Hasan, Nesibe’yi de evine bırakabileceğini söyleyince
Marcel:

“Hadi seni Hasan abin bıraksın bu akşam.” diyerek izin verdi Nesibe’ye.
Hasan ve Nesibe ayrıldıktan sonra Marcel arka tarafa geçti. Biraz dinlenip

akşamdan sonra da hayli hareketli olan parkta günlük yürüyüşünü
yapacaktı. Cezayir’in ılık akşamlarında parkın yeşilliği içerisinde tempolu
yürüyüş, olmazsa olmazları arasındaydı.

Ertesi gün öğleye kadar oldukça yoğun geçti saatler. Bazen böyle
yoğunluk Marcel’e “Acaba bir doktor daha olsa klinikte, iyi olmaz mı?”
dedirtiyordu.

O gün öğle yemeğinde döner siparişi verdi Nesibe. Ayranla gayet güzel
gidiyordu. Marcel, Mürşit’le birlikte kahve içecekleri gün, öğle vaktinde
Nesibe’ye rica ettiği kahveyi almazdı. O gün de öyle yaptı. Yoğunluk



sonrası arka tarafa geçti. Biraz dinlenmeye ihtiyacı vardı. Mürşid’in yanına
dinç ve zinde gitmek istiyordu her zamanki gibi.

Hasan saat dörde geldiğinde Marcel kapının önünde hazırdı. Dergâha
vaktinde vardılar. Her zaman olduğu gibi iki genç talebe onlara eşlik etti.
Salon onları bekliyordu. Bu vakitte başka misafir olmuyor, kahve içimine
dergâhın birkaç sakini daha katılıyordu. Henüz Mürşit çıkmamıştı. O
gelinceye kadar talebelerle muhabbet ettiler. Onlardan Mürşit hakkında
bilgi almak keyifli olacağa benziyordu. Gelecek defa daha erken gelip
onlarla konuşmayı düşünürlerken kapı açıldı, Mürşit her zamanki vakur
endamıyla kapıda belirdi. Sanki gelen o değildi. Gelen bir gül demeti idi.
Bir beyaz mutluluk, bir tatlı huzur çıkıp geliyordu kapıdan. Anlaşılmayı
bekleyen kelimeler topluluğu gibi usulca girdi salona.

Hasan ve Marcel ayağa kalkmak için davransalar da Mürşid’in kibar
ikazıyla tekrar oturdular. Mürşid’e yakın bir kanepede idiler. Mürşit hayli
zinde gözüküyordu. Misafirlere hal hatırlarını, klinikteki işlerin durumunu
sordu. Mürşit’le karşılıklı sohbet etmek epey zevkli ve heyecanlı oluyordu.
Birçok insanın isteyip de belki hiçbir zaman ulaşamayacakları ikili
görüşmeye, Hasan ve Marcel mazhar olmuşlardı. Aslında Marcel’den önce
Hasan da Mürşid’e hiç bu kadar yakın olamamıştı. O da Mürşid’i toplu
programlarda uzaktan görebiliyordu ancak. Marcel vesilesiyle ulaştığı bu
yakınlık onu da mutlu ediyordu. Bu yönüyle o da müteşekkirdi dostuna.

Marcel bir sessizlik olunca saygıyla konuşmaya başladı. Hz.
Peygamber’in hayatını okuduğunu söyledi. Mürşit kitabın yazarını merak
etmişti. “Martin Lings.” deyince, tebessüm etti Mürşit. Anlaşılan muteber
birisiydi yazar, Mürşid’in nazarında. Marcel, kitapta okuduklarından
hareketle bir sorunun aklına geldiğini, izin verirse sormak istediğini söyledi.

“Estağfirullah, buyurun.” cevabı gelince sordu sorusunu:
– İslam’da bir Müslümanın kendi hayatını, Hz. Peygamber’in hayatına

benzetmeye çalışmasının gerekliliği ve önemi ne kadardır acaba?
Hangi konuyla alakalı olursa olsun, soru sormak, o konu hakkında bilgi

gerektirir. Bilgisi olmayan veya konu hakkında fikir jimnastiği yapmayan,
soru da soramaz. Sorunun içeriği de aslında soruyu soranın bilgisini şöyle
böyle ortaya koyar.

Doktorun sorusu, Mürşid’in hoşuna gitmişti. Okuduğu kitap ona oldukça
yüksek bir seviye kazandırmıştı. Belliydi. Mürşit tane tane konuşmaya



başladı. Kelimeler, bereketli yağmur damlalarının toprağa usulca inip onu
yumuşatması gibi dinleyicilerin gönüllerini yuyup yıkıyordu:

– Bir Müslüman için özellikle de gayretli bir Müslüman için kendi
yaşamını, Peygamberimizin yaşamına yaklaştırmak, yaklaştırmaya
çalışmak, en önemli bir şeydir, bir idealdir, yüce bir mefkûredir. Çünkü
Kur’an’a göre Peygamber’e itaat bir esastır. Allah sevgisine giden yol Hz.
Peygamber’e uymaktan, yani onun gibi yaşamaya çalışmaktan geçmektedir.
Kur’an şöyle buyurur: “De ki! Eğer Allah’ı seviyorsanız bana tâbi olun ki
Allah da sizi sevsin…” Bu ve buna benzeri birçok ayette Hz. Peygamber
nazarlara sunulmakta, onun örnek Müslümanlığı bir gaye olarak
anlatılmaktadır. Yüce Allah, Peygamberimizi çok sevmekte, ona
benzeyenleri de benzedikleri ölçüde sevmektedir. Bu yüzden onun hayatına
muttali olup en küçük âdetine varıncaya kadar onu izlemeye gayret etmek
hem mutluluk vesilesi hem de Allah’ın rızasına en uygun yaşam tarzıdır.

Bu arada kahveler gelmişti. Sözünü noktalayan Mürşit kahvesini
yudumlamaya başladı. Mürşit geçen seferki gibi çok meşgul olduğu
izlenimi vermiyordu. Kahvesini bitirince devam etti konuşmaya:

– Meşhur bir hadis var. Sizin sorunuza da bir yönden cevap olabilir. Onu
anlatayım. Hadisi anlatan, Hz. Peygamber’in en yakın arkadaşlarından Hz.
Ömer. Diyor ki:

“Bir gün Resûlullah’ın (s.a.s.) yanında iken aniden, yanımıza elbisesi
bembeyaz, saçı simsiyah bir zat çıkageldi. Üzerinde yolculuk emaresi
görülmüyor, bizden de kendisini kimse tanımıyordu. Doğrudan gelip Hz.
Peygamber’in yanına oturdu. Dizlerini onun dizlerine dayadı. Ellerini de
uylukları üzerine koydu ve ‘Ya Muhammed! İman nedir?’ diye sordu.
Resûlullah: ‘İman; Allah’a, O’nun meleklerine, kitaplarına,
Peygamberlerine ve ahiret gününe inanman, bir de kadere, hayrına, şerrine
iman etmendir.’ buyurdu. O zat: ‘Doğru söyledin.’ dedi. Biz buna hayret
ettik. Zira hem soruyor hem de tasdik ediyordu.

Sonra o zat, İslam’ın ne olduğunu sordu. Resûlullah: ‘İslam; senin
Allah’tan başka ilah olmadığına, Muhammed’in de Allah’ın Resûlü
olduğuna şehadet etmen, namazı dosdoğru kılman, zekâtı vermen, Ramazan
orucunu tutman ve gücün yeterse Beyt’i haccetmendir.’ buyurdu. O zat
yine: ‘Doğru söyledin.’ dedi. Biz yine şaşırdık.

Bu defa o zat, ihsanı sorunca Resûlullah: ‘İhsan; senin Allah’a O’nu



görüyormuşsun gibi ibadet etmendir. Çünkü her ne kadar sen O’nu
görmüyorsan da O seni görüp durmaktadır.’ buyurdu.

O zat: ‘Kıyamet ne zaman?’ diye sordu sonra. Resûlullah: ‘Bu meselede
kendisine soru sorulan, sorandan daha bilgili değildir.’ diye cevap verdi. Hz.
Peygamber kıyametin bazı alametlerini anlatıp sözünü sonlandırınca o zat
kalkıp gitti. Ben bir süre bekledim. Sonunda Allah Resûlü bana: ‘Ey Ömer!
O soru soran zatın kim olduğunu biliyor musun?’ diye sordu. Ben: ‘Allah ve
Resûlü daha iyi bilir.’ dedim. Şöyle buyurdu: O Cibril’di. Size dininizi
öğretmeye geldi.”

– İşte, hadiste anlatılan iman, İslam ve ihsan yönleriyle ki “dinin tamamı”
da diyebiliriz bunlara, Hz. Peygamber’e benzemeye çalışan bir Müslüman,
üzerine düşeni yapmakta, bir başka deyişle Allah’ın kendisini yaratmadaki
muradını gerçekleştirmiş, kendini gerçekleştirmiş olmaktadır.

Sorunun bu kadar uzun ve dolu bir cevabı olabileceğini başta tahmin
edememişti Marcel. Mürşid’in anlattığı hadis, İslam’ın gayet tatmin edici
bir tanımı gibi geldi ona. Zaten Cebrail de dini öğretmek için gelmemiş
miydi? İslam hakkında akla gelebilecek birçok soruya cevap bulunabilirdi
bu hadisten. Mürşid’in açıklamalarıyla gayet zengin ve doyurucu bir sohbet
olmuştu.

Mürşit sözlerini bitirince “Yoruldum.” dedi talebelerine dönerek. Birkaç
dakika sonra da kalktı, misafirleriyle vedalaşıp odasına yöneldi. O içeri
geçince salonun havası aniden gevşiyor, rahatlıyordu. Nefes alıp vermek
daha kolaylaşıyordu sanki.

İki yakın arkadaş biraz nefeslenip kalktılar. İki talebe onları kapıya kadar
uğurladı. Hasan, Marcel’i kliniğe bırakırken oldukça keyifli görünüyordu
doktor. Hasan:

“Hadi bakalım, iyisin. Mürşid’e muhatap oldun bugün.” diyerek takıldı.
Marcel, ayrıcalığının farkındaymışçasına tebessümle karşılık verdi

arabadan inerken. Hemen arka tarafa geçip eşofman ve spor ayakkabılarını
giydi. Akşam yemeğinden önce günlük yürüyüşünü yapacaktı.

Çıkıp parka yürüdü önce, sonra parkura geçip tempolu yürüyüşe başladı.
“Yürümenin faydalarını da konuşmalıyız.” dedi içinden. Fiziğine olduğu
gibi ruhuna da faydalı oluyordu insanın. Adımlarını atarken her zaman
olduğu gibi Zehra’sı düştü hayaline yine. Uzaktan gelen bir bayan silueti
gözüne ilişti. Zehra’sı sandı. Gözünün dokunduğu her yerde Zehra’sı vardı.



Ama yoktu. “Yok, işte yok.” diye içinden alev gibi bir cümle, yüreğini
yakıp geçti.

Üniversitede iken kampüste beraber yürüyüş yaparlardı. O günlerin ne
kadar değerli olduğunu, kıymetini bilemediğini şimdi daha iyi anlıyordu.
İnsan içinde iken nimeti, güzelliği takdir edemiyor, kaybedince anlıyor, o
zaman da çok geç oluyordu. O anları bir daha yakalarsa kıymetini
bileceğinden, kaybetmemek için elinden gelen her şeyi yapacağından şüphe
etmiyordu. Aslında yaşamın bütünü bu şekilde düşünülebilirdi. Her anın
kıymeti bilinmeli ve dolu dolu yaşanmalıydı. Sporunu bitirip evine döndü,
duşunu alıp bir şeyler atıştırdı. Zehra’sını hatırlatan kitabı alıp yatağına
uzandı. “Madem Zehra’m yok, ben de Zehra’mla konuşuyor gibi kitapla
konuşurum.” deyip rastgele bir sayfasını açtı. Günü bitirmişti.





M
Vuslat Dizde Derman Bırakmaz

arcel ertesi sabah ezanla uyandı. Onun ne olduğunu okuduğu
kitaptan öğrenmişti. Kulu, Rabbinin huzuruna çağıran bir davetti
bu. Günde beş defa yapılıyordu bu İlahi çağrı. İnsanı

maveraileştiren, ötelerle irtibata geçiren bir ibadete yapılan davetti. Bunun
en mükemmel pratiği ise camide, cemaatle yapılanı idi. “Şu anda birçok
Müslüman ya camiye gidiyordur veya gitmek için hazırlanıyordur. Mürşit
de muhakkak uyanıktır bu vakitlerde.” diye geçirdi içinden. Öbür tarafa
döndü yatağında. Uyku tatlıydı. “Bu vakitte giyinip camiye gitmek, çok zor
geliyordur onlara da.” diye bir düşünce geçti hayalinden. Sonrasında başka
bir düşünce olmadı. Gerisini hatırlamıyordu.

Birkaç saat sonra Nesibe’nin temizlik sesine uyandı. Saat sekiz civarı
olmalıydı. Uykusunu almıştı. Birkaç egzersiz yaparak uyku mahmurluğunu
attı üzerinden. Giyinip mutfağa geçti. Nesibe kahve yapmaya başlamıştı
bile. Buzdolabından bir şeyler çıkarıp masaya koydu. Ekmek kızartıp
üzerine yağ sürecekti. Ekmek dilimlerine Nesibe için ilave yaptı. Mutfakta
beraber kahvaltı yaptılar. Marcel: “Arka tarafa geçiyorum, hasta geldiğinde
haber verirsin.” dedi kahve fincanını alıp yürürken.

Bir saat kadar sonraydı. Nesibe: “Efendim! Ziyaretçiniz var!” diye
seslendi.

Şaşırdı Marcel. “Benim ziyaretime kim gelebilir?” dedi kendi kendine.
Hasan bu vakitte gelmez. Gelse de Nesibe kendisini bu şekilde çağırmazdı.
Bir anda birçok şey geçti aklından. Kim olabilirdi ki? Hastalarından birisi
kendisini ziyarete gelmiş olabilirdi. Onlarla cana yakın münasebeti buna
imkân veriyordu.

“Geliyorum!” diyerek üstünü başını kontrol etti, ön tarafa yürümeye
başladı. Tanımlayamadığı bir küçük kıpırtı hissetti içinde. Salona girdi. Bir
bayanın beklediğini gördü. Bayan onun ayak seslerini duyunca yüzünü ona
doğru döndü. Marcel gözlerine inanamıyordu. Dizlerindeki dermanın
tükendiğini hissetti. Gözleri ister istemez nemlendi bir anda. Zehra gelmişti.



Zehra’sı gelmişti! Gözleri kamaşmıştı. Kısa bir süre sessizce birbirlerine
baktılar. Zehra’nın da gözleri doluydu. Aylar sonraki bu görüşme, ikisinde
de tarifsiz duygular meydana getirmişti. Nesibe, bu anları nutku tutularak
seyrediyordu. Salondaki herkes kendine göre bir his tufanı yaşıyordu.

Marcel zar zor: “Hoş geldin Zehra.” diyebildi.
Zehra titrek sesle “Hoş bulduk. Sen de hoş geldin ülkemize, şehrimize

Marcel.” dedi.
Nesibe: “Şöyle buyurun.” diyerek onları kendi masasının önündeki

koltuklara oturttu. Sonra Marcel’e: “Ben dışarıdayım efendim!” diyerek
onları baş başa bıraktı. Doktor beyin haftalar önce sorduğu bayan, bu idi
demek ki. “Bu iyi kalpli insanın bunca fedakârlığı, katlanışı hep bu Zehra
içinmiş meğer.” diye aklından geçirdi Nesibe.

Marcel hislerine hâkim olamadı. Hıçkırarak ağlamaya başladı. Zehra da
onun hıçkırıklarına sessiz gözyaşlarıyla eşlik etti. Dakikalar onların bu
haline en sadık şahitlerdi. Neden sonra Marcel:

“Buraya geldiğimi nasıl öğrendin?” diyebildi.
“Gazeteye reklam vermişsin, orada gördüm önce. Sonra bizim bir akraba

muayeneye gelmiş. O söyledi. Ben ondan seni tarif etmesini istedim, emin
olmak için. Baktım ki gerçekten sensin. Haftalarca ne yapacağımı ne
yapmam gerektiğini, neyi yapmamın doğru olacağını düşündüm Marcel.”
dedi Zehra. Sonra devam etti:

– Kaç defa kliniğin önünden geçtim. Kaç defa tam girecekken geri
döndüm. Ama kalbimin sesini susturamadım. Yüreğimin götürdüğü yere
geldim. Sen buraya kadar gelmişken ben aynı şehirde buraya gelmeden
edemezdim. Gelmesem olmazdı.

Gönlünün sesi dudaklarından dökülüyordu Zehra’nın. Saklayacak, edecek
bir şey yoktu.

“İyi ki geldin Zehra’m.” dedi Marcel titreyen dudağıyla. “İyi ki geldin.”
Zehra cevabını bildiği soruyu sordu. Ondan duymak istiyordu:
– Sen niye kalktın, Paris’ten buralara kadar geldin?
Saklayacak bir şey yoktu.
– Senin için geldim Zehra’m, senin için. Duramadım Paris’te. Aylardan

beri seni arıyorum. Ne yapacağımı bilemedim. Biraz acemilik yaşadım
burada ister istemez. Gelirken zaten klinik açma niyetim vardı. Sağ olsun



babam maddi açıdan yardımcı oldu. Hep aklımda hep gözümün
önündeydin, dedi.

– Biliyorum Marcel, biliyorum niçin geldiğini, dedi Zehra.
– Ben de senin yaşadıklarından farklı bir şey yaşamadım. Sen konuşurken

az önce benim de gönlümün sesi soluğu oldun.
Marcel ister istemez evlenip evlenmediğini sordu Zehra’ya dilinin ucuyla.

Bu en nazik sorunun cevabını o henüz vermeden gözlerinin derinliklerinde
bulmaya çalıştı. Ya ummadığı bir cevap gelirse ne yapardı? O anda saatin
akrep ve yelkovanı durmuş, Zehra’nın dudak kıpırtısına odaklanmıştı.

“Hayır, evlenmedim tabii ki.” şeklinde gelen cevap, Marcel’in gönlündeki
hüznü, tarifsiz bir sevince çevirmişti. Akrep ve yelkovan artık daha bir
şevkle takip ediyorlardı birbirlerini.

Şimdi de sevinç gözyaşları süzülüyordu ikisinin yanaklarından.
Gönüllerine mutluluk akıyordu ikisinin de. Hayat böyle bir şeydi. Bazen acı
ve keder, bazen sevinç ve mutluluk. İnsan, hislerinin önünde sürüklenen bir
yaprak…

Marcel, Zehra’sı hakkında her şeyi öğrenmek istiyordu. Zehra, şehrin
merkezinden hayli uzak bir semtte, anne babasıyla beraber yaşıyordu.
Henüz bir yerde çalışmıyordu. Marcel hemen teklifini yaptı. Zehra isterse
burada hemen çalışmaya başlayabilirdi. Zaten yoğunluktan dolayı ikinci bir
doktora ihtiyaç vardı. En önemlisi de her gün ve gün boyu görüşebilirlerdi.
Bu makul teklifi reddedecek bir engel gözükmüyordu.

Marcel, Zehra’nın cevap vermesini beklemeden kapıya koşup sevinçle
Nesibe’ye seslendi:

– Nesibe’ciğim! Bugün kliniğimize ikinci doktor alımı gerçekleşmiştir.
Daha doğrusu kliniğin yeni sahibi artık kliniğinde mesai yapacaktır. Senin
yeni patronun ve her konuda muhatabın bundan böyle Zehra’dır.

Yeniden doğmuştu Marcel. Yaptığı fedakârlığın ödülünü almaya
başlamıştı. Nesibe Zehra’ya dönerek:

“Kliniğinize hoş geldiniz. Size her türlü yardımı yapmak üzere
emirlerinizi bekliyorum efendim.” dedi gülerek. Zehra:

“Estağfirullah Nesibe’ciğim.” deyip sustu. Ne diyeceğini bilemiyordu.
Çok mutluydu.

Marcel, Nesibe’ye üç pizza ısmarlamasını rica etti. Zehra’ya olup biten



her şeyi anlatmak için sabırsızlanıyordu. Bir taraftan konuşuyor bir taraftan
da kliniği dolaşıyorlardı. Ön tarafı dolaşıp arka tarafa geçtiler, Marcel’in
dairesine.

“Burada kalıyorum.” dedi Marcel kısık sesle.
Zehra’nın gözü, yatağın kenarındaki sehpanın üzerinde duran kitaba ilişti.

Marcel, Zehra’nın kitaba baktığını görünce: “Paris’te bitirmiştim. Buraya
gelince de ara sıra okuyorum, kitap bana hep seni hatırlattı.” dedi.

Zehra’nın gönlüne akan mutluluk yağmuru, sağanağa dönüşmüştü. İkisi
de çok mutluydu ama ikisi de içlerini sızlatan aralarındaki engeli
hatırlıyorlardı ara sıra. Her şey güzeldi ama işte “ama” vardı. Zaten bu
durum, bunca şeyin yaşanmasına sebep olmamış mıydı? İkisi de bir noktaya
kadar gelmiş, sonra o noktadan ileri gidememişti. Zehra ahiretini berbat
edecek bir günahı yüklenememiş, Marcel de Müslümanlık adına bir adım
atamamıştı. Neyse bunlar aylar önce Paris’te yaşanmıştı. Şimdi buna takılıp
moralleri bozmaya gerek yoktu. “Allah Kerim.” dedi Zehra içinden.

Marcel, Zehra’nın ne düşündüğünü bilmiş ve onu rahatlatmak istercesine:
– Biliyor musun? Hasan diye bir arkadaşım var, tanışırsın sen de bugün

yarın. Onunla Mürşid’i ziyarete gidiyoruz sık sık. Ben doktoru oldum
Mürşid’in. Haftada iki gün de beraber kahve içiyoruz, dedi.

Zehra duyduklarına inanamıyordu. Herkesin görmek için can attığı
Mürşid’in özel doktoru olmuştu Marcel. Onun ifadelerinden, Mürşid’in
Marcel’i özel ilgi alanına aldığını anladı Zehra. “Allah’ım Kerim’sin!” dedi
içinden yine. Marcel ile aralarındaki engel kalkacak mıydı acaba? Hayali
bile güzeldi. Bu duydukları Zehra’yı olağanüstü memnun etmiş,
ümitlendirmişti. Artık daha bir arzuyla kliniğe gelebilirdi.

“Bu kitaptan istersen beraber okuyabiliriz. Ben daha önce okudum bu
kitabı. Çok güzel gerçekten.” dedi Zehra. Marcel’e, kendisine Zehra’sını
hatırlatan kitabı, Zehra’sıyla beraber okuma imkânı doğmuştu.

“Elbette. Çok güzel olur.” diye karşılık verdi.
Marcel hâlâ şokta gibiydi. Bu son birkaç saatte yaşananlar rüya mıydı

acaba? Daha dün akşam “Bir daha o anları yakalarsam kıymetini
bileceğim.” diye düşünürken şimdi o anlar kendisine yeniden bahşedilmişti.
“Zehra’m ben rüyada mıyım? Beni çimdiklesene.” diye espri yaptı.
Gülüştüler. Klinik tarafına geri geldiler.



Bu arada pizzalar da gelmişti. Hep beraber yediler. Pizza bile çok daha
nefisti bugün nedense. O esnada bir bayan hasta girdi kliniğe. Marcel:

“Hadi bakalım, doktor hanım. Lütfen işinizin başına.” diyerek Zehra’yı
gülerek muayene odasına yönlendirdi.

Zehra bir anlık tereddütten sonra biraz da tedirgin bir edayla muayene
odasına geçti. Tedirginliğini atması çok sürmedi. Gayet başarılı bir
başlangıçtan sonra Nesibe’den kahve rica etti Marcel. Klinik bugün en özel
gününü yaşıyordu. Marcel kahveden sonra her gün yürüyüş yaptığı parkta
beraber yürümeyi teklif etti. Nesibe’ye “Yarım saate geliriz.” deyip çıktılar.
Parkta her zaman yalnız yürüyüp Zehra’yı düşündüğü aynı yerde bu defa
Zehra’sıyla yürüyordu. Rüya gibiydi. Park bugün çok çok daha güzel
gelmişti ona. Az yürüyüp bir banka oturdular. Yarım saat çabucak
geçivermişti. Belki hasta gelmiş olabilir düşüncesiyle kliniğe geri döndüler.
Klinik müsaitti. Marcel:

“Yarın senin burada çalışabilmenle alakalı resmî işlemleri yaparız.” dedi
Zehra’ya. “Benim resmî işlemleri Hasan’la beraber yapmıştık. Yine birlikte
gider hallederiz.”

“İnşallah.” dedi Zehra. Ailesi yakın zamanda maddi bir sıkıntı atlatmıştı.
Erkek kardeşinin yanlışlıklarından ötürü bütün aile dara düşmüştü. Babası,
oğlunu kurtarabilmek için olaya dâhil olmuş, birkaç apartman dairesini
satmak zorunda kalmıştı. İster istemez herkes etkilenmişti. Dünyada bazen
maksadın tersi oluyor, insan kazanayım derken kaybediyor ve tokat
yiyordu. Zehra da haliyle uzun zaman bu olayın tesirinde kalmış,
psikolojisini olumsuz etkilemişti. Klinikte çalışmak bu yönüyle de iyi
gelecekti. Hem aile bütçesine katkısı olacak hem de gün boyu Marcel’le
aynı ortamı paylaşacaktı.

Öğleden sonra Hasan geldi kliniğe. Kliniğin nelere şahitlik ettiğinden
haberi yoktu elbette. Nesibe’yi görünce:

“Niye gülüyorsun kız?” dedi muzipçe. Sonra Marcel gülümseyerek
karşıladı onu. Hasan:

“Hayırdır? Niye herkesin ağzı kulaklarında bugün?” diye sordu. Marcel:
“Zehra! Gel, Hasan geldi.” dedi gülerek. Hasan hâlâ şaşkındı. Zehra

muayene odasından salona geldi. Hasan “Bu kim?” der gibi Marcel’e baktı.
Marcel:



“Bu Zehra. Kliniğimizin ikinci doktoru.” dedi ciddi bir edayla. Hasan hâlâ
anlayamamıştı doğal olarak.

“Kliniğe doktor aradığını bilmiyordum.” dedi şaşkınlıkla.
Zehra söze girdi:
– Ben Marcel’in sınıf arkadaşıyım Paris’ten. Marcel’in burada klinik

açtığını duyunca bu sabah geldim ziyaret için. Marcel bana iş teklifinde
bulundu. Ben de kabul ettim.

Bu kısa izahat yeterliydi.
“Hayırlı olsun o zaman.” dedi Hasan.
Nesibe: “Yakın arkadaşlarmış.” dedi anlamlı anlamlı.
Hasan yemeyi ve yedirmeyi seven birisiydi.
“Hadi o zaman.” dedi. “Bunu kutlamamız lazım. Bizim pastaneye

gidiyoruz.”
Bu tatlı havayı daha da tatlandırmak istedi. “Nesibeciğim, sana da

getireceğiz, söz.” dedi. Nesibe: “Çok teşekkür ederim efendim.” diye
karşılık verdi.

Hasan’ın bu neşeli, kucaklayıcı ve babacan tutumu etrafına mutluluk ve
güven veriyordu. Güzel bir arkadaştı. Herkesin edinmek istediği vefalı bir
arkadaş… Arabaya binip pastaneye doğru hareket ettiler. Hasan hem
arabada hem de pastanede en başından Marcel’i anlattı Zehra’ya. Gelişini,
kliniği kiralamalarını, resmî işlemleri, Mürşid’e ilk gidişlerini, hepsini
bütün tafsilatıyla anlattı. Onun muhabbetli anlatımı, güzel bir iki saat
geçirmelerine vesile oldu. Marcel, Hasan’a Zehra’nın klinikte çalışmayla
alakayla resmî işlemlerini yarın beraber yapma ricasında bulundu. Hasan:
“Hay hay!” diyerek kabul etti.

“Yarın sabah dokuzda sizi klinikten alırım inşallah.” dedi.
Hep beraber neşeyle çıktılar pastaneden. Az sonra da klinikte idiler. Hasan

bir kahve içimi klinikte kalabileceğini söyledi. Nesibe kahveyi hazırlarken
kendisine pastaneden getirdikleri yaş pastanın tadına bakıyordu. Hep
beraber salonda oturdular. Hasan, Marcel’e:

“Yarın akşam, kulağı sen mi anlatacaksın, Zehra mı?” diye sordu. Zehra
anlayamamıştı neyin kastedildiğini. Pastanede bu konuya sıra gelmemişti.
Marcel açıkladı:

– Haftada birkaç akşam, mesai bitiminde, ben bir konu hazırlayıp Hasan



ve Nesibe’den oluşan dinleyici kitlesine sunum yapıyorum. Gerçi henüz
sadece gözü anlattım. Ama sırada kulak var, onu söylüyor Hasan.

Bir kısa duraklamadan sonra devam etti:
– Yarın sabah meşgulüz ya… Yarın yapmayalım. Diğer gün Mürşid’e

gideceğiz. Sonraki güne hazırlansın o zaman.
Hasan küçük bir anekdot girdi:
– Ziyaretlerden birinde Mürşit tefekkürden bahsetti. Dili örnek verdi.

Onun bir et parçası iken ne kadar çok işe yaradığını ifade etti. Bir et
parçasının tesadüfen bu işleri yapamayacağını, bilen ve gücü her şeye yeten
birisinin bunu yaptığını, onun da Allah olduğunu söyledi bize. Sonra da
“Kendini bilen Rabbini bilir.” dedi. Biz de kendimizi tanımaya karar verdik
Marcel’le.

Zehra, Marcel’in inanç yönünden ilerleme kaydedebilmesi için Hasan’ın
böyle bir program icat ettiğini anladı. Öyle ya Allah eserleriyle bilinirdi.
Evrendeki her şey O’nun eseri, O da Yüce bir Sanatkârdı. İşte bu açıdan
Marcel’in Allah’a bakması sağlanıyordu. Hasan çok akıllıca bir şey
yapıyordu. Zehra başını öne eğerek anladığını ve tasvip ettiğini işaret etti
Hasan’a.

“Tamam.” dedi yüksek sesle. “Ben kulak konusuna hazırlanır, bir sunum
yaparım inşallah.”

Kahvelerini içtikten sonra Zehra izin istedi. Ailesine bir an önce müjdeyi
vermek istiyordu. Marcel yumuşacık sesiyle hatırlattı:

– Yarın sabah en geç dokuzda burada olmalısın. Evraklarını getirmeyi
unutma.

“Tamam.” dedi Zehra, başını salladı. Çantasını alıp çıktı. Ardından Hasan
izin istedi ayrılmak için. Nesibe masasına oturdu. Marcel arka tarafa geçip
yatağa uzandı. Bir an rüyaymış zannetti yaşananları. Çok mutluydu. Kalkıp
eşofmanını, spor ayakkabılarını giyip parka koştu. Sanki yanında Zehra var
gibiydi. O günkü yürüyüşü çok tempolu geçti. İçi içine sığmıyordu. Geldi,
duşunu aldı, mutfağa girdi. Hayli acıkmıştı. Hızlıca bir şeyler hazırlayıp
karnını doyurdu. Yarın sabahı iple çekiyordu. Üstünü değiştirdi, Zehra’yı
hatırlatan kitabı aldı, öylesine bir sayfayı açıp okumaya başladı. Zehra ile
beraber okumak şüphesiz daha zevkli olacaktı. Bu teklifin ondan gelmesi
daha da memnuniyet vericiydi.



Ertesi sabah saat dokuzda herkes hazırdı. Nesibe sekiz gibi kliniği açmıştı.
Marcel süpürge sesine uyanmıştı her zamanki gibi. Hazırlanıp Zehra’yı
beklemeye başladı. Dokuza doğru geldi Zehra. İçeri girdiğinde Marcel’in
aşk ve özlemle bakan gözleri karşıladı onu. Selamlaşmanın ardından
evrakları hatırlattı Marcel.

“Hepsi çantamda.” dedi Zehra. Marcel Zehra’yı kahvaltı yapıp
yapmadığını sormadan mutfağa çağırdı. Zehra da sabahları kahve içmeyi
severdi. Mutfaktaki masaya oturup kahvelerini yudumlarlarken Nesibe,
kızartılmış ekmeğin üzerine yağ sürüp ikram etti onlara. Kahvenin yanında
güzel gidiyordu. Zehra’nın ekmeği afiyetle yediğini gören Marcel, hemen
kalkıp iki ekmek daha koydu tost makinasına.

Zehra kahvaltısını bitirmek üzereyken Hasan yanaştı arabasıyla kliniğin
önüne. Şoför mahallinden eğilip kapıya bakarken hafifçe kornayı çaldı.
Hemen çıktı ikili. Marcel öne, Zehra arkaya oturdu. Hareket ettiler. Marcel
birkaç saate geleceklerini söyledi Nesibe’ye.

İki üç saate resmî işlemler tamamlanmıştı. Dönüşte muayene ve hastane
eşyaları satan bir dükkândan Zehra’ya önlük ve birkaç muayene aleti
aldılar. Her şey tamam gibiydi. Hasan onları kliniğe bırakıp devam ederken:

“Yarın öğleden sonraya hazır ol.” diye seslendi. Dergâha gideceklerdi.
“Tamam.” dedi Marcel tebessüm ederek. “Biliyorsun. Ben her zaman

hazırım.”
Zehra, Mürşid’in tahmin ettiğinden daha fazla bir değeri olduğunu anladı

Marcel’in yanında. Çok sevindi doğal olarak.
Öğle vakti olmuştu neredeyse. Aldıkları eşyaları müsait bir yere bıraktılar.

Marcel, Hasan’la gittikleri restorana götürmek istiyordu Zehra’yı. Zehra
akşama kadar kalamayabilir diye düşündü. Bu yüzden öğle yemeğini
beraber yemek istiyordu. O arada bir bayan hasta geldi kliniğe. Nesibe
hastayı muayene odasına alırken Zehra da hemen önlüğünü giydi. Marcel
Zehra’nın rahat hareket etmesinden çok memnun oluyordu. Sahiplenmişti
Zehra kliniği. Marcel bu gönül rahatlığıyla arka tarafa geçti.

Kadın bir doktorun da olması, klinikte işleri daha verimli kılacaktı
şüphesiz. Çünkü bayan hastalar, bayan doktora muayene olmak istiyorlardı.
Hatta kadın doktor olmadığını öğrenen bazı bayanlar, muayene olmadan
klinikten ayrılmışlardı. Zehra’nın Marcel’le münasebetini düzenleyen dinî
hassasiyet, doktor hasta münasebetlerini de düzenliyordu. İslam,



müntesipleri üzerinde fevkalade hâkim bir din idi. Hiçbir boşluk
bırakmadan Müslümanın yaşamını belirliyordu. Kolay bir hayatı
öngörmekle birlikte İslam, helal ve haram, emir ve yasaklar çerçevesinde
derin bir yapıya sahipti ve her Müslüman, inancı ölçüsünde yaşamını
örgülüyordu. Bu konuda Mürşit gibi çok yüksek bir çizgiyi tutturanlar
olduğu gibi, en alt limiti tercih edenler de olabiliyordu. Dinî hassasiyet ki
buna “takva” denmekteydi, kulun Allah katındaki değerini gösteren en net
bir ölçü, her Müslüman için bir gaye idi. Bu konuda gayretliler ile öyle
olmayanlar, Hakk’a vardıran yolda zamanla ayrışıyor, herkes inandığı kadar
yaşıyordu.

Zehra, hastayı muayene ederken onun fakirliği Nesibe’nin dikkatini
çekmişti. Doktor hanım muayeneyi bitirip hastaya reçete yazarken Nesibe,
Zehra’yı salona çağırdı. Hasta muayene odasında oturuyordu. Tam bu anda
Nesibe’nin kendisini çağırmasına anlam veremedi. Nesibe işi bilen
birisiydi. O anda çağırdığına göre önemli bir şey olmalıydı. Kalkıp salona
gitti. Nesibe özür dileyip Marcel’in daha önce kendisine tembihlediği bir
konuyu aktardı Zehra’ya. Marcel fakir hastalardan ücret almamasını
söylemişti kendisine. O da yine Marcel’e sorarak dediğini yapacağını ifade
etmişti. Eğer Zehra’da da aynı kanaat olduysa bu hastadan da ücret
almayabilirlerdi. Takdir Zehra’ya aitti.

Zehra bunları duyunca Marcel daha da büyüdü gözünde. Ona ait sevginin
arttığını hissetti gönlünde. Marcel’i kendisine sevdiren özelliklere bir yenisi
daha eklenmişti. O anda yıllardan beri ettiği duayı tekrarladı içinden gizlice:

– Allah’ım! Marcel’e hidayet et. Ona Kendini bildir.
Gözleri doldu. “Olur, Nesibe’ciğim.” dedi sonra yüksek sesle.
– Kadın oldukça fakir görünüyor. Ondan ücret almayalım. Dolaba bak

bakalım. Reçeteye yazdığım ilaçlardan bizde olanlarını da verelim varsa.
Nesibe, Zehra’nın da aynı düşüncede olmasına çok sevinmişti. “Ne kadar

da birbirlerine benziyorlar.” dedi içinden. Tam birbirlerini bulmuşlardı. O
esnada Marcel döndü. Nesibe ile Zehra’nın karşılıklı bakışmalarını fark etti.
“Ne oldu?” gibilerinden kafasını salladıysa da onlar “Bir şey yok.” dediler
omuzlarını silkeleyerek. Nesibe masasına, Zehra da muayene odasına kaçar
gibi gittiler.

Marcel Zehra’ya:
“Hazırsan çıkalım.” dedi.



“Hazır sayılırım.” dedi dolaptan çantasını alırken. Çıktılar “En geç iki
saate döneriz.” diyerek.

Klinik yine Nesibe’ye emanetti. Keyifli saatler geçirdiler, nefis bir
menünün eşliğinde. Zehra yemekte, Marcel’in evlenme teklifini kabul
edemeyişinden sonra o masadan kalkışından bahsetti. Sanki dünyası başına
yıkılmıştı.

– Restorandan çıkmak için kapıya yöneldiğimde arkamdan seslenmeni o
kadar istedim ki! “Dur!’ deseydin, “Gitme!” deseydin belki bunca acı
yaşanmayacaktı.

O anları tekrar yaşıyordu. Marcel de farklı değildi. O da âdeta bir defa
daha erimişti.

“Ne yapacağımı ne diyeceğimi bilemedim.” dedi buruk dudağıyla.
Zehra üzerlerine toplanan hüzün bulutlarını dağıtmak istercesine:
“Olsun. Hayırlısı böyleymiş. Böyle olmasaydı belki sen de Mürşit’le

tanışamayacaktın.” dedi.
“Doğru.” dedi Marcel. “Cezayir’e bile gelmezdim herhâlde.”
– Eee, anlat bakalım. Mürşit’le ilk karşılaşman nasıl oldu? Bir şey

konuştunuz mu? Nasıl bir izlenim bıraktı sende? Sen beden dilinden iyi
anlarsın.

Marcel başladı anlatmaya:
– Hasan geldi bir defasında. Bir Mürşit olduğunu, rahatsızlandığını,

muayene edip edemeyeceğimi sordu. Ben Mürşit ne demek onu bile
bilmiyordum. Herhâlde yaşlı insanlara böyle diyorlar diye düşündüm.
Hasan’ın çok yardımı olduğu için ona “hayır” diyemezdim. “Elbette”
dedim. Hemen çıktık. Bulunduğu yere de “dergâh” diyorlarmış. Onu da
anlamamıştım ama o anda onu soracak fırsatım olmadı. Dergâha gidince
şimdiye kadar hiç bulunmadığım bir ortama girdiğimi fark ettim. Çok
değişik bir yerdi. Hâlâ öyle benim için. Tam ifade edemiyorum ama ruhumu
kucaklayan, saran bir havası var diyebilirim. Neyse girdik içeri. Aydınlık
yüzlü iki genç arkadaş bize eşlik etti ziyaretimizin başından sonuna kadar.
Mürşit dördüncü katta oturuyormuş. O kata çıktık. Büyük bir salona girdik.
Mürşit genellikle orada sohbet ediyormuş. Kapının tam karşısında
oturuyordu. Beyaz elbiseli, aksakallı, bu kelimeyi de Hasan’dan duydum,
nurlu bir zat idi. Üzerinde vakar, ciddiyet ve hüzün gördüm. Dertli birine



benziyordu. Yanına yaklaştıkça nabzımın daha güçlü ve hızlı atmasına engel
olamadığımı fark ettim. Seninle ilk tanıştığım günlerde de benzer duygular
yaşadığımı hatırlıyorum. Bir an, Mürşid’i bu heyecanla muayene
edemeyeceğimi zannettim.

Zehra:
“O kadar heyecanlandın yani?” dedi şaşırarak.
Marcel normalde rahat biriydi. Böyle şeyler yaşayacağına pek ihtimal

vermemişti. Zehra bütün bunları hayra yoruyordu. Bir Fransız’ın, Mürşid’in
huzurunda böyle bir psikoloji yaşamasının başka anlamları olmalıydı.
Zehra, içinden duasını yineledi: “Rabbim, Marcel’e hidayet et. Ona Kendini
bildir.”

Marcel devam etti:
– Neyse ki yanımda Hasan vardı. Mürşid’in yanında bulunan genç bir

arkadaş bizi yönlendirdi. Nabzını ve tansiyonunu ölçtüm. Nefesini
dinledim. Grip olmuştu. Birkaç ilaç yazdım. Bir iki güne toparladı. Zaten
çok zayıf birisi. Çok az yiyormuş. Öyle işte. Sonraki gidişimizde kahve
ikram etti bize Mürşit. Şimdi işi epey ilerlettik. Haftada iki gün kahve
içiyoruz beraber. Onunla o ortamı paylaşmak, onun atmosferine girmek çok
farklı geliyor bana. Çok haz alıyorum.

Duydukları çok mutlu ediyordu Zehra’yı. “Gözümle görsem inanmam.”
dedirtecek güzellikler yaşıyordu Fransız doktor. “Allah muhabbetinizi
artırsın.” dedi gülerek.

Biraz önce konuştuklarından hâsıl olan hüzün, sonraki konuşmalarıyla
yerini sevinç ve sürura bırakmıştı. Hayat böyleydi. Bazen yaşanılan en zor
anlar, daha sonra paha biçilemeyecek mutluluklara dâyelik yapabiliyordu.
Bir zorluğa, iki kolaylıkla karşılık veriliyordu. Neyin hayır, neyin şer
olduğunu insan bazen idrak edemiyordu. Ona düşen, hayatı yaşarken
iradesinin hakkını vermek ve İlahi programa uymaktı. Yüce Yaratıcının her
takdirine gönülden rıza ve O’na tam güven, mutluluk vesilesiydi.

Marcel garsona hesabı getirmesini işaret etti uzaktan. Ödemeyi yapıp
beraber kalktılar. İki saat geçmişti. Biraz da Zehra bir işi varmışçasına acele
ettirmişti. Beş on dakikalık yürüyüşle kliniğe vardılar. Zehra kliniğe girer
girmez lavaboya yöneldi, Marcel Nesibe ile konuşurken. Acil bir durum
yoktu klinikte. Doktor Nesibe’nin masasına oturdu. Kahve içmemişlerdi
restoranda.



“Sen.” dedi Marcel Nesibe’ye. “Sana getirdiğimiz yemeğin tadına
bakarken iki kahve yap, bir zahmet.”

“Tabii ki efendim.” diyerek mutfağa geçti genç kız.
O arada Zehra, hızlı hareketlerle lavabodan arka tarafa geçti. Marcel göz

ucuyla izliyordu onu. Arka taraftaki odaya, kapısını açık bırakarak girdi,
seccadesini yayıp namaza durdu. Marcel ilk defa namaz kılarken görüyordu
Zehra’yı. Ara sıra sesini duyup uyandığı ezanın, camide böyle bir ibadetin
çağrısı olabileceğini tahmin etmişti. Bu çağrı ve Zehra’nın bu ibadeti
hakkında bilgi alma vakti gelmişti.

Zehra namazını bitirdi. Seccadesini toplayıp uygun bir yere koydu. Onu
klinikte kullanmak için getirmişti. Günde birkaç defa lazım olacaktı. Salona
döndü. Marcel’in kendisini izlediğini tahmin etti bakışlarından.

“Namaz kıldım Marcel. Vakit çıkmak üzereydi.” dedi.
“Gördüm.” dedi Marcel. “Ara sıra ezanı duyuyorum. Ezan, bu yaptığın

ibadet için bir davet, değil mi?”
Zehra, Nesibe’nin masası önündeki koltuğa oturup anlatmaya başladı:
– O senin ara sıra duyduğun ezan, günde beş defa okunuyor Marcel. Her

cami okur onu ve dediğin gibi o bir davettir. Beş defa okunması, namazın
beş ayrı vakitte edası gerektiği içindir. Yani her ezan bir vaktin girdiğini ve
o vakte özel bir namazın olduğunu ilan eder. Camiler onun içindir. Namazı
ezan okunduğunda toplu bir şekilde kılmak, onun en mükemmel yapılış
şeklidir. Günümüzde daha çok erkekler için böyledir bu. Buna imkân
bulamayanlar, evlerinde, işyerlerinde, her temiz mekânda, benim az önce
yaptığım gibi kılabilirler. Namaz, İslamiyet’te, inanç esaslarından sonraki
en önemli şeydir.

“Hatırladım.” dedi Marcel. “Mürşit bir defasında, Hz. Peygamber
zamanında yaşanan olaydan bahsetmişti. Orada da geçmişti namaz.
Fransa’da da namaz kılıyor muydun? Ben gördüğümü hiç hatırlamıyorum?”

– Kılıyordum ama kimse yanlış anlamasın diye, sen dâhil, kimseye belli
etmedim. Bizim fakültedeki ibadet mekânına girip kılıyordum. Birkaç
Müslüman kız da geliyordu oraya. İslam’da ibadetler ergenlikle başlar.
Daha sonra, beraber okuyacağımız kitapta namazla ilgili bölümü okuyalım.
Orada daha güzel anlatılıyor.

“Sen de şahane anlattın.” dedi Marcel tebessümle.



O arada bir hasta gelince onu karşılayıp beraber muayene odasına geçtiler.
Bir saat kadar sonra Zehra, bayan hasta da gelmeyince müsaade istedi.

“Yarından itibaren dokuz, beş mesai yaparım inşallah.” dedi gülerek.
Nesibe “Bekleriz efendim.” dedi muzipçe.
Marcel, Zehra’ya durağa kadar eşlik etti. Toplu taşımayla kolay oluyordu

Zehra’nın gelip gitmesi. Marcel, kliniğe gelip arka tarafa geçerken
Nesibe’ye:

“Mesai bitimine az kaldı. Çıkarken bana haber vermene gerek yok. Biraz
dinleneceğim.” dedi.

“Tamam efendim.” dedi Nesibe.
Marcel akşama kadar dinlenecek, sonra da yürüyüş için parka gidecekti.

Yüreğinin sızısı geçmiş, yerini geleceğe ait ümidin yeşerttiği hayaller
almıştı.



E
Kimin Lügatinde “Tesadüf” Kelimesi Var?

rtesi sabah saat sekizde Nesibe, dokuzda da Zehra klinikte idiler.
Marcel henüz çıkmamıştı. Zehra yeni beyaz önlüğünü giydi.
Birazdan diplomasını Marcel’in diplomasının yanına asacaklardı.

Bayanlar mutfakta ayaküstü kahvelerini yudumlarlarken Marcel kapıda
belirip:

“Günaydın hanımlar!” dedi. “Kahvenin harika kokusuna daha fazla
dayanamadım, geldim.”

“Günaydın” diye karşılık verdi hanımlar. Marcel yeni beyaz önlüğü içinde
ışıldayan Zehra’dan gözlerini alamadı. Zehra mahcup edayla:

“Kahveni al.” dedi fincanı uzatarak.
Mutfaktaki sandalyelere oturdular. Nesibe yine ekmek kızartıyordu.

Kahvaltılarını yaptılar. Gelen iki hastayı sırayla muayene ettiler. Gün
hareketli geçeceğe benziyordu. Öyle de oldu. Öğleye kadar on kadar hastayı
muayene ettiler. Öğleden sonra Mürşid’e gideceklerdi. Zehra, hâlâ
Mürşid’in doktor olarak niçin Marcel’i tercih ettiğini anlayamıyordu.
Etrafında birçok tecrübeli doktor vardı ve onlar Mürşid’i muayene edip
hizmet etmeyi en büyük şeref addederlerdi. Fakat Mürşit, onlar dururken
Fransız, üstelik Müslüman olmayan genç bir doktoru tercih etmişti.

Zehra dünyada hiçbir şeyin tesadüf olmadığına inanırdı. Hatta bazen
“Benim lügatimde ‘tesadüf’ kelimesi yok.” derdi. Mürşid’in Marcel’i
seçmesi tesadüf olamazdı. Duasını tekrarladı dudaklarını kıpırdatmadan:
“Allah’ım! Marcel’e hidayet et. Ona Kendini bildir.”

Artık hiç şüphesi yoktu Zehra’nın. Mürşit şehre gelen bu Fransız doktoru
kendi ilgi alanına almıştı. Öyle olmasa onun gibi çok disiplinli ve meşgul
birisi, haftada birkaç gün doktoruyla kahve içer miydi? “Kahve bahane.”
diye geçirdi içinden.

Zehra da tanıyordu Mürşid’i elbette. Şöhreti tüm ülkeye yayılmıştı. Hatta
bazı eserleri Fransızcaya da çevrilmişti. Zaten Mürşit etrafındaki insanlara,
dini anlatabilmeleri için Fransızca başta olmak üzere yabancı dil



öğrenmelerini teşvik ediyordu. Böyle birisinin, yakınına kadar gelmiş bir
yabancıyı, dairesi içine almaması düşünülebilir miydi? Kalpler Allah’ın
elindeydi. O, istediğine hidayet ederdi. Bu doğruydu ama doğru olan bir şey
daha vardı. O da Allah’ın, Kendisini bulmak için adım atanların, hakkı
araştıranların emeklerini asla zayi etmediği, etmeyeceği idi. Sonsuz
Merhamet Sahibi, kendisini arayanlara muhakkak buldururdu. Olması
gereken, yollara düşmekti..

Bir müddet sonra Hasan, elinde pizza paketleriyle çıkageldi.
Kliniktekilerin yoğun bir iş temposunun ardından pizzayı afiyetle
yiyeceklerini tahmin etmek güç değildi. Hasan bu işi biliyordu. Tam
vaktinde gelmişti. Nesibe’ye paketleri uzatırken:

“Kızım! Doktorlar da müsaitse hemen hazırla şunları servise. Ben çok
acıktım.” dedi.

Nesibe hemen hazırlığa başladı. Ayranlar da sıralarını beklemek üzere
buzdolabına yerleştirildi. Birazdan mutfaktaki masa etrafında dört kişi
yerlerini almıştı. Hasan kliniğe gelmekten, o ortamı paylaşmaktan büyük
keyif alıyordu. Zehra’nın gelişiyle klinik daha da renklenmiş, daha doğrusu
tamamlanmıştı. Hasan:

“Artık kliniği büyütme vakti geldi Marcel. Sana ayrı bir yer bakmamız
lazım. Senin arka tarafı da dâhil ederek büyütebiliriz kliniği. İki doktora, iki
muayene odası lazım burada.” dedi. Sonra:

“Bir de gazeteye bir reklam daha verelim. ‘Kliniğimizde bay ve bayan
doktorlarla hizmetinizdeyiz.’ diyelim. Zehra’nın burada çalışmaya
başlamasından haberdar olsun insanlar.” diye ekledi.

Bu çok güzel bir fikirdi. Marcel’in da aklına gelmişti ama ilk seslendiren
Hasan oldu. Marcel Zehra’ya baktı “Ne dersin?” der gibi. Zehra:

“Siz bilirsiniz.” dedi erkekleri kastederek. “Sizin tecrübeniz var. Neticede
gazetede herkes görmüş olur. Çok makul.”

Hasan:
“Tamam, o zaman. Ben gazeteyle görüşürüm, en kısa zamanda

hallederiz.” dedi.
İlaç gibiydi Hasan. İnsanları rahatlatan birisiydi. Elinden iş geliyor, etrafı

tanıyor, etrafça tanınıyordu. Marcel Zehra’ya:
– Siz kahvenizi için Nesibe’yle. Biz Mürşit’le içeceğiz, dedi bıyık altı



tebessümüyle.
Zehra:
“Bak sen. Bizim Marcel, Mürşit’le kahve içeceği için bizimle içmeye

tenezzül etmiyor.” dedi gülerek. Aynı muziplikte cevap vermişti. Gülüştüler.
Marcel:

“Darılma canım hemen. Küçük fincanda içelim madem sizlerle de.”
deyince Nesibe mutfağa koştu.

“Madem öyle, sana bir daire bakalım Marcel. Seni oraya taşıyalım. Arka
tarafı veya bütünüyle kliniği elden geçirelim. Biraz daha ışıklandıralım,
daha modern bir yer yapalım. Zehra’ya yakışır bir yer olsun.” dedi Hasan.

Zehra mahcup bir edaya bürünürken, Marcel:
“Muhakkak öyle yapalım Hasan. Zehra her şeyin en güzeline layıktır.”

dedi aşkla Zehra’ya bakarken.
Nesibe kahveleri küçük fincanlarla servis yaptı. Salona geçmişlerdi. Arka

odalardan birisinin muayene odası, diğerinin ise doktorlara ait bir dinlenme
odası olması daha uygundu. Böyle salonda oturmalarındansa, kendilerine
özel bir oda olması elbette daha münasipti.

“Öyle yapalım.” dediler. İyi fikirdi. Hasan.
“Hadi o zaman Marcel, biz Mürşit’ten önce bir iki emlakçı dolaşalım

senin yer için. Oradan dergâha geçeriz. Bir de ben bir araştırayım bu kliniği
kim en güzel ve uygun fiyata istediğimiz şekle çevirir diye.” dedi.

“Olur.” dedi Marcel. Az sonra çıktılar. Hasan kliniğin kapısını çekerken:
“Klinik size emanet hanımlar.” dedi gülerek. Nesibe ve Zehra gülüştüler

kendi aralarında.
Hasan, tanıdığı birkaç emlakçıya götürdü Marcel’i. Çok büyük bir yer

olmasına gerek yoktu. İki oda yeterliydi. En önemlisi kliniğe yakın
olmasıydı. Yürüme mesafesinde olmasını istiyordu. Emlakçılar birkaç gün
süre istediler. İstenilen şartlara uygun bir daire yoktu henüz ellerinde.
Uygun bir yer çıktığında aramaları için kliniğin telefonunu verdiler
emlakçılara.

Dergâha vakit vardı biraz daha ama yine de erken gidip orada beklemeyi
tercih ettiler. Gidip her zamanki yere park etti Hasan arabasını. Talebelerden
birisi onları karşıladı. Hasan, talebeye dergâhı gezdirmesini rica etti eğer
müsaitse.



“Elbette.” dedi talebe ve devam etti:
– Çok özellikli bir yer değil dergâhımız. Burada biz yirmi kadarız.

Mürşidimiz ile ders yaparız sabahları. İslami ilimlere ait kitapları ve
konuları değerlendirir kendisi. Dergâhımızda bizim kaldığımız odaların
dışında on oda daha var. Sağdan soldan gelen misafirler için. Mutfak var.
Dergâh hizmetlileri var beş kişi. Onların odaları var. Bizim kütüphanemiz
var birinci katta. Onu görmelisiniz.

Bu söz üzerine o tarafa doğru hareketlendiler.
Kütüphane gerçekten çok büyüktü. Eserlerin çoğu Arapça, az bir kısmı da

Fransızca idi. İstisnaları dışında dinî kitaplardı. Kütüphanenin içine
serpiştirilmiş ikişer kişilik masa ve sandalyeler vardı.

“Buralarda ders çalışıyoruz. Mürşit’le yaptığımız dersin öncesinde burada
o derse hazırlık yapıyoruz.” dedi talebe.

Sonra Mürşid’in katına çıktılar. Beş on dakika erken girmişlerdi salona.
Salon dikdörtgen şeklinde olup uzun duvarlardan birisi caddeye bakıyordu.
Pencerelerin aralarındaki ince duvarlara küçük levhalar asılmış, diğer üç
duvara da irili ufaklı levhalar asılmıştı. Salonda gizli bir estetik seziliyordu.
Hasan büyük duvarın tam ortasına asılmış büyük bir levhayı Marcel’e
gösterip bilgilendirdi.

– Bu, Hz. Peygamber’in kabrinin resmi. Yanında iki kişi daha yatıyor.
Onlar da onun en yakın iki arkadaşı. Bu resim niçin bu duvarda asılı biliyor
musun? Bana da talebelerden biri söylemişti. Bu duvar kıbleye bakıyor,
yani namaza bu duvara doğru duruluyor. Mürşit bu resmin önünde namaz
kıldırıyor. Yani Mürşit, Hz. Peygamber’i her an kendine rehber gördüğünü,
namaz kılarken bile önünde o olduğunu düşünmüş ve düşündürmüş oluyor.

Marcel, Hasan’ın dediğini anlamaya çalışıyordu. İkisi de ayakta ve yavaş
adımlarla diğer levhalara doğru bakarlarken Mürşit aniden kapıda belirdi.
Misafirler onu görür görmez her zaman oturdukları kanepeye yöneldiler.
Mürşit de ağır adımlarla gelip yerine oturdu. Dergâh sahibi misafirlerinin
halini hatırını sordu. Hasan ikisinin yerine cevap verdi:

– Çok şükür iyiyiz efendim.
Marcel, Mürşid’in sağlığını sordu. Mürşit iyi olduğunu, ara sıra

romatizmadan kaynaklanan sancılar yaşadığını, onları da ağrı kesicilerle
dengelediğini ifade etti. Mürşit onların baktıkları levhadan çağrışımla



konuşmaya başladı:
– Bu kâinatı ilmi, iradesi ve kudretiyle var eden Yüce Yaratıcı, hikmeti

gereği, peygamberler, elçiler göndermiş, onlar vasıtasıyla insanlardan
istediklerini iletmiştir. Hz. Peygamber’i de aynı maksatla bütün insanlığa
göndermiş, eline de kendi kitabı olan Kur’an’ı vermiştir. Hz. Peygamber’in
varlığı bile Allah’ın varlığına delildir. Kâinatta ve dünyada tedrici tekâmül
kanunu vardır. Yani her şey mükemmelliğe anında değil, zamanla ulaşır.
Mesela iyi bir doktor olabilmek için yedi sene okumak gerekir. Bir alanda
uzman olabilmek için üç beş yıl daha gereklidir. Değil mi? Ama Hz.
Peygamber kırk yaşında Peygamber olunca anında, şiirden çok daha kulağa
hoş gelen ve etkileyen sözler söylemeye başlamıştır. Yani Allah’ın kelamını
söylemeye başlamıştır. O yaşa kadar da hiç şiir söyleme ve bu konuda
kendini geliştirme arzusu duymamıştır. Ama aniden, zamanındaki bütün
şairleri acze düşürecek ölçüde sözler söylemiş, bahsettiğimiz gibi Kur’an
okumuştur. O vakte kadar hiç şiir söylememiş, bu konuda hiç
heveslenmemiş birisinin aniden böyle olması ne manaya gelmektedir? Nasıl
anlaşılmalıdır? Allah vardır ve Peygamber’i vasıtasıyla insanlara
konuşmaktadır. Biz bunu böyle anlıyor, böyle inanıyoruz.

Kahveler içeri girmek için Mürşid’in sözlerini bitirmesini bekliyorlardı. O
susunca kahveler getirildi. Marcel söz aldı kibarca:

– Efendim, size bahsettiğim kitapta okumuştum. Mekkeli müşrikler Hz.
Peygamber’i Kur’an okurken gizli gizli dinlerlermiş. Normal vakitlerde de
etkisini göstermesin diye Kur’an okunurken gürültü yaparlarmış. Onlardan
birisi bir ayeti duyunca secdeye kapanmış. “Sen de mi Müslüman oldun
demişler?” O: “Hayır, ben ayetin belagatine secde ettim.” demiş.”

– Çok güzel söylediniz. Eğer bu dünyadan Hz. Muhammed diye birisi
gelip geçtiyse o zaman Allah var demektir.

Mürşit konuşurken dinleyiciler, saygılarından ötürü kahvelerini
içemiyorlardı. Bunu bilen Mürşit ara ara duraklayarak onların kahvelerini
içmelerine fırsat veriyordu. Kendisi de yudumluyordu kahvesini. Devam
etti:

– Kur’an, Peygamber’in en büyük mucizesidir ve onun mucizeliği hâlâ
devam etmektedir. Onun en büyük ikinci mucizesi ise bizzat kendi
hayatıdır. O, Allah’ın istemediği hiçbir şeyin olmadığı -ki biz ona
“istikamet” diyoruz-, bir hayattır. Bir örnek vereyim sadece. Hz. Peygamber



ömründe, Peygamber olmadan önce de sonra da hiç yalan söylememiştir.
Eğer değil birkaç defa, bir kez bile yalan söyleseydi, Peygamberliğini ilan
ettiğinde “Sen daha önce yalan söylemiştin. Belki bu da yalandır. Nereden
bilelim?” diyeceklerdi. Ama diyemediler. Kur’an okuduğu için şair, mucize
gösterdiği için sihirbaz dediler ama yalancı diyemediler. Çünkü onun yalan
söylemeyeceğini, hele böyle bir iddia hakkında hiç söylemeyeceğini onlar
da biliyordu. Zaten ona henüz Peygamber olmadan da önce “Emin”
demişlerdi. Tanıdıkları en güvenilir insandı o.

Dünyada ve bütün evrendeki olağanüstü intizam, bilen, isteyen ve
istediğini var edebilecek kudrete sahip bir yaratıcıyı apaçık göstermekteydi.
İnsan, başlı başına yaratıcıyı anlatmaktaydı. İnsanın her uzvu, cismi, ruhu,
aklı, kalbi, gözü, kulağı mükemmel bir tasarım eseri. Muhakkak bir
tasarımcısı olmalı bunların. “Kendi kendine oldu bunlar.” demek büyük bir
yanılgıdır. Bunları düşündü Marcel. Gerçekten de Var’a inanmak, yoka
inanmaktan daha kolay ve daha tatmin ediciydi. Bu yaşına kadar yoka
inandığı için geçmiş yaşamını değersiz sayan bir hisse kapılmıştı o an.
Mürşid’in ilk sohbeti kulaklarında çınlıyordu. “Her kitabın bir yazarı vardır.
Yazarsız kitap düşünülemez. İşte şu kâinat kitabının da bir yazarı vardır. O
da Allah’tır.”

İçinde manasını veremediği bir kıpırdanış hisseder gibi oldu. Demek o
Yaratıcı, insanların işini kolaylaştırmak için onların içinden bazılarını elçi
edinmiş, onların vasıtasıyla maksat ve muradını insanlara ulaştırmıştı. O,
Muhammed’e de konuşmuş, o konuşmaları Kur’an olmuştu. Bu konular
arasında makul bir bağ var gibi gözüküyordu. Özellikle biraz önce
Mürşid’in söyledikleri, Peygamber’in aniden yılların şairiymişçesine sözler
söylemesi, çok güvenilir olması ve hiç yalan söylememesi çok çarpıcıydı.

Mürşid’in anlattıkları ile yaşantısı arasındaki ahenk, Marcel’e çok tesir
ediyordu. O da inandığı Peygamber gibi yalandan çok uzak bir yerde
duruyordu. Anlattığı şeylere en çok kendisi inanıyor gibi anlatıyordu.
İnanmadığı bir şeyi hiç kimse ona anlattıramaz gibi bir tavrı vardı. Çok
güven veriyordu. Mürşit böyleyse anlattığı Peygamber kim bilir nasıldı?

Okuduğu kitaptan bir cümle hatırladı o anda. Mekkeli müşrikler,
Peygamberi yolundan çevirebilmek için çok cazip tekliflerle gelmişlerdi.
Ama o: “Bir elime güneşi, diğer elime ayı verseniz, ben bu davadan
vazgeçmem.” demiş, hiçbir şey onu yolundan alıkoyamamıştı. İnandığı



şeylere en başta kendisi inanmıştı, belliydi.
Marcel bunları düşünürken kahveler bitmiş, ayrılık vakitleri gelmişti.

Hasan kibarca izin istedi. Mürşit ayağa kalkarak salonun kapısına kadar
onları yolcu etti. Her defasında ayrı bir tavır sergiliyor, Marcel’i
şaşırtıyordu. Mürşit’le beraber on beş yirmi adım atmak, ruhuna tarifsiz
lezzet vermişti. Bunu açıkça hissetmişti. Tatmayanın bilemeyeceği,
tatmayana tarif edilemeyecek bir lezzetti bu.

Marcel içinde bir şeylerin değişiyor olduğunu daha güçlü hissediyordu
böyle durumlarda. Sezişlerine çok önem verirdi. Birçok insan gibi altıncı
hissinin güçlü olduğuna o da inanırdı. Okuduğu kitap ile Mürşit ve
anlattıkları arasında çok büyük gerçeklerin gizli olduğunu seziyordu.
Mürşid’in tavırlarından, tutumundan henüz bilemediği için “feyz”
diyemediği ama ruhuna hitap eden, onu doyuran bir şeylerin aktığını
hissediyordu. Bu duyuş ve sezişleri daha önce yaşadığını hiç
hatırlamıyordu.

Fransa’da ateistlerin teşkil ettiği bazı toplantılarda bulunmuştu. Genellikle
aşırı zenginlerin birliktelikleri idi bunlar. Atmosfer tamamen dünyevi idi ve
nefse hitap ediyordu. Mürşit’le paylaştığı bu iklim ise bütünüyle maneviydi
ve ruha hitap etmekteydi. Mürşid’in dünya ile hiç alakası olmamakla
birlikte ondan dökülen ve gayet net görülen bu huzur ve itminan başka
neyle ve nasıl açıklanabilirdi? Fransa’da katıldığı toplantılardaki o insanlar,
dünyevi her şeye sahip olmalarına rağmen Mürşid’in binde biri kadar rahat
ve mutlu değillerdi. Onlar dünyevi imkânlarına güveniyor; Mürşit, hayatını
uğruna feda ettiği Yaratıcısına dayanıyordu, belliydi.

Marcel, Mürşit’te büyük çapta sezdiği bu huzur ve itminanın küçük
ölçekte de olsa kendi ruhuna misafir olduğunu hissediyordu. Hz.
Peygamber’in hayatını okuduğu kitapta da bazen aynı duyguları yaşıyordu.
“Meğer şu dünyada şimdiye kadar tattığım lezzetlerden çok farklı zevkler
ve tatlar varmış.” diye mırıldandı. Nefsani yaşayanlarla maneviyat ağırlıklı
yaşayanlar birbirlerinden ne kadar farklı, aldıkları hazlar ne kadar da
başkaydı? Söz konusu toplantılardaki insanların gözleri sadece dünyayı
görürken Mürşit âdeta ötelere bakıyor gibiydi. Bakışlarındaki derinlik ve
tesirin başka nasıl bir açıklaması olabilirdi ki? O insanlarla Mürşid’in
arasındaki fark, dünya ile ukba arasındaki fark kadardı. Marcel bunların
hepsini düşünemese de içinde kımıldayan şeyin önünü alamayacağını



biliyordu. Çünkü her geçen gün o kımıldama biraz daha artıyordu, daha da
ilginç olanı, bundan rahatsız olmuyordu. Bu işin sonu Zehra ve Hasan kadar
mutlu, Mürşit kadar huzurlu ve mutmain olmaya gidip dayanacaksa bu
yeterli ve değerliydi.

Hasan ve Marcel hızlı adımlarla asansöre yöneldi, kendilerine eşlik eden
talebeyle beraber aşağı inip dergâhtan ayrıldılar. Hasan, Marcel’in dergâha
her gelişinde, Mürşid’i her görüşünde, bazı şeyleri alıp verdiğini, ruhunda
fırtınalar koptuğunu tahmin edebiliyordu. Sessizleşiyordu böyle durumlarda
doktor. Hasan da bilerek sessiz kalıyor, onun iç dalgalanmalarına müdahale
etmek istemiyordu. Dua ediyordu sadece. Bu güzel insanın iyiliği imanla
ödüllendirilsin diye dua ediyordu.

Arabaya binip yola çıktılar. Klinikle dergâhın arası yarım saat kadar ancak
tutuyordu. Arabada hiç konuşmadılar. Doğrudan kliniğe gittiler. Hasan çoğu
zaman yaptığı gibi Marcel’i bırakıp devam etti. Doktor kliniğe girip
Zehra’yı aradı gözleriyle. Bir bayan hastaya bakıyordu o esnada. Nesibe’ye
arka tarafa geçiyor olduğunu işaret ederek yürüdü. Nesibe başını salladı
önüne doğru.

Marcel bu gidişatın Müslümanlık olduğunu biliyordu elbette. Böyle
olduğu takdirde bir taraftan bütün dünyasının değişeceğini, dünyaya
bakışının başkalaşacağını, artık çok farklı bir insan olacağını düşündü. Buna
ne kadar hazırdı? Ailesi bu işe ne derdi? Hep burada kalacak değildi ya?
Fransa’da nasıl olurdu? Diğer taraftan, eğer Müslüman olmazsa Zehra ile
hiçbir zaman evlenemeyeceğini biliyordu. Zehra kendisini sevmesine, çok
sevmesine rağmen yapabileceği bir şey yoktu. Dinî açıdan böyle bir
sorumluluğu alamazdı. Bu tutumunu Fransa’dan biliyordu. Zehra bu
tavrından hiç ödün vermemişti. Üzerindeki ailevi ve toplumsal baskıyı
düşündü. Altında kalıp ezilecekmiş gibi hissetti bir an. Mahalle baskısı
dedikleri şeyin ne olduğunu en derinden duyuyordu. Müslümanlık eskiden,
kendisine en uzak şey iken şimdi kader denk noktasında hemen önünde,
yanı başında duruyordu. Kendine göre bir çıkış yolu arıyordu. İçi
kıyılıyordu. Herkes kendi hayatını yaşıyordu. O da içinde bulunduğu
şartlara göre yaşamak durumundaydı. Zehra’sız bir hayatı düşünemiyordu.

Mürşit, temsil açısından serapa İslam demekti. Fransa’da İslam’ın
olumsuz imajı ile Mürşid’in ve Zehra’nın ne alakası vardı? Hasan’ın bu
dostluğu ve yakın ilgisi, onun dinî gayretinden kaynaklanmıyor muydu?



Gönlünün İslam’a ısındığını hissediyordu elbette. Böyle olmasa Mürşit’le
birliktelikten bu derece haz alır mıydı? Öyleyse içinde bir türlü çözemediği
bu düğüm de neyin nesiydi? Niye bu kadar farklı ve zor geliyordu?

“Bir çıkış yolu, bir ferahlık…” diye mırıldandı. Acaba bu son cümlesi bir
dua mıydı? Tam bilemedi. Kafası karmakarışıktı. Yatağına uzanmıştı ama
bu kafayla uyuma imkânı da yoktu. Akşam yürüyüşünü öne çekmeyi
düşündü. Yürürken de bu konuyu düşünebilirdi. “Zehra çıkmamıştır
henüz.” dedi içinden. Onu da mı çağırsaydı yürüyüşe? Müslüman olsa
herhâlde Zehra’dan daha çok sevinen olmazdı.

“Neyse, bugün yalnız yürüyeyim.” dedi. Eşofmanını, spor ayakkabılarını
giyip ön tarafa doğru hareketlendi. Geçerken Zehra’ya selam veririm,
demişti ama Zehra salonda yoktu. Rahatsız etmemeyi düşünüp Nesibe’ye:

“Siz çıkabilirsiniz, vaktiniz gelince. Beni beklemeyin.” dedi.
“Tamam efendim.” dedi Nesibe.
Marcel, parka doğru yürüdü. Henüz akşam olmamıştı. Şehrin bu saatleri

hayli hareketli oluyordu. Park da kalabalık sayılırdı. Her zamanki kulvara
geçip tempolu yürüyüşe başladı. Fransa ile Cezayir tamamen ayrı kültür,
dil, din ve toplumsal yapıya sahipti. Kendini bir ara, iki arada bir derede
zannetti. Boşluğa düşüyormuş gibi bir ruh halini yaşıyordu. Fransa’daki
İslami algıyı düşününce, içindeki boşluk dipsizleşiyor gibi; Zehra’yı ve
Mürşid’i düşününce ise bütün taşlar yerine oturuyor, içi huzurla doluyor
gibi oluyordu.

“Yaşama bakış açısı, insanı nasıl da etkiliyor. Aynı ben, böyle düşününce
moralim bozuluyor; bu şekilde düşününce mutlu oluyorum.” dedi kendi
kendine. “Güzel görmem, güzel bakmam lazım ki yaşamdan lezzet
alabileyim.” diye mırıldandı. “Ben Müslüman olmazsam Zehra kesinlikle
benimle evlenmez. Belki bir ümidi var benimle alakalı, o yüzden klinikte
çalışmayı kabul etmiş olmalı. Ümidi olmasa belki beni görmek bile
istemezdi, kliniğe bile gelmezdi. Ama bir gün ümidi biterse herhâlde kliniği
de bırakır, ondan da kötüsü başka birisiyle evlenir. Nereye kadar, ne zamana
kadar bekleyebilir ki? Ne de olsa onun da bir sonu var.” diye geçirdi
içinden. Bir an: “Ne işim var benim burada?” deyince de Zehra’ya olan
aşkı, o düşüncesini hemen susturdu.

“Zehra’m!” diye sadece bir kelime döküldü dudaklarından o an. Tıp
fakültesindeki ilk yıllarına gitti hayalen. Zehra nasıl da dikkatini çekmişti.



Hanım hanımcık, nazik, bir o kadar da ürkek bir hali vardı. Ürkekliği,
güzelliğine ayrı bir gizem katıyordu. Birçok Fransız kızının rahat haline
inat, ürkekliği onu çok daha çekici hale getirmişti Marcel’in nazarında.
Kendisi de dâhil, erkeklerle hep mesafeli oluşu, hatta kızlarla beraberken
bile onu özel kılan hali Marcel’i büyülemişti âdeta. Ona yaklaşabilmek için
ne kadar çok yol denediğini hatırladı. Tebessüm belirdi yüzünde. Sonra ona
yaklaşabilmek için onun gibi olmaya karar verişi geldi aklına. Zehra,
etrafındaki insanlara, kızlara erkeklere nasıl davranıyor, onlarla hangi
mesafede münasebetlerini sürdürüyorsa o da aynı şekilde davranmaya
başlamıştı. Yani ürkek, mesafeli ve ciddi. İşte Marcel’in bu hali, onu diğer
erkeklerden ayırmış ve Zehra’nın dikkatini çekmeyi başarmıştı.

Her şey, Zehra’nın gönlünü kazanmak için başlamış olsa da zamanla bu
hali, huyu olmuştu Marcel’in. Bu davranış biçimi, onun tabiatı haline
gelmişti. Ve bir gün büyük bir heyecan ve kalp çarpıntısıyla yaptığı kahve
içme teklifini kabul etmişti Zehra. Sonra arkası gelmişti kahve içmelerin.
Bazen de restorana gidiyorlardı. Şimdi daha iyi anlıyordu. Zehra hep
kalabalık yerlerde onunla buluşmuştu. Kafeler ve restoranlar. Kimse olmasa
bile çalışanlarının olduğu mekânlardı buralar. Herhangi bir tenha ortamda
baş başa hiç kalmamışlardı. Ve yıllardan beri eline dahi dokunamamıştı
Zehra’nın. “Ben dokunamadıysam bir başkası hiç dokunamamıştır ona.”
dedi içinden. Bu cümle onu çok mutlu etmişti nedense. İçinde fırtınalar
kopuyordu bir yandan. Diğer yandan ise Zehra’nın ve Mürşid’in varlığı ona
huzur veriyor, fırtınaların dinmesine yetiyordu.

Yürüyüş bu düşüncelerle çabucak geçivermişti. Kliniğe döndü. Hanımlar
ayrılıp kliniği kapatmışlardı. Anahtarıyla kliniği açıp girince yine kilitledi
kapısını içeriden. Duş alıp bir şeyler atıştırdı mutfakta. Geceyi bu
düşüncelerle geçirecekti, belliydi.

Yoka inanmaya devam ederse Zehra’yı ve Mürşid’i kaybedecek; vara
inanmaya başlarsa Zehra da Mürşit de Mürşid’in bazı sohbetlerinde
bahsettiği cennet de kazanılmış olacaktı. Tercih son tahlilde Marcel’e aitti.
Zaten hayat, tercihlerden ibaret bir süreç değil miydi?

O geceyi bu yoğun fikir çilesiyle geçirdi Marcel.
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rtesi sabah dokuzda klinik, hastaları için hazırdı. Nesibe ve Zehra
mutfakta kahve içiyor, Marcel’i bekliyorlardı. Kliniğin telefonu
çaldı aniden. Nesibe hemen koştu. Fransa’dan geliyordu telefon.

Marcel’i soruyordu bir bayan. Nesibe. “Bir saniye.” dedi, ahizeyi masaya
bırakıp arka tarafa koştu. Kapıyı telaşla tıklatıp seslendi:

– Efendim, Paris’ten telefon var. Bir bayan sizi soruyor.
Marcel kapıda belirdi hemen. O da anlayamamıştı. Koşup ahizeyi aldı.

“Alo!” ve “Anne!” kelimelerini peşi peşine telaffuz etti. Telefonda
konuştukça sesi titremeye, mimikleri kedere dönüşmeye başladı. Zehra da
Marcel’in yanına gelmişti. Telefonu kapatmadan önceki son sözü: “Hemen
geliyorum anne.” oldu.

Nesibe ve Zehra merakla Marcel’in diyeceklerini bekliyordu. Marcel,
babasının kalp krizi geçirdiğini, bir haftadır hastanede yattığını, bir düzelme
emaresi görmediği için annesinin, kendisini haberdar ettiğini söyledi.

“Siz de duydunuz. Fransa’ya gidiyorum izninizle. Babamın durumu kritik.
Bu üçüncü kriz imiş. Öncekilerde düzelme olunca annem rahatsız etmek
istememiş. Hâlbuki iki üç hafta önce aramıştım. Babamın sesi iyi
geliyordu.” dedikten sonra Nesibe’ye dönüp ricada bulundu:

– Nesibe’ciğim, en yakın uçuş biletini alabilir misin benim için?
Nesibe telefona sarılırken cevap verdi:
– Geçmiş olsun efendim. Allah şifalar versin. Hemen arıyorum.
Zehra’yla Marcel mutfağa geçtiler. Zehra geçmiş olsun temennisinde

bulundu:
– Çok üzüldüm Marcel. İnşallah bunu da atlatır. Allah şifa versin.
Marcel teşekkür etti Zehra’ya.
Mutfak sessizliğe gömülmüştü. Hüzün bütün kliniği sarmıştı. Neden sonra

Marcel:
“Babam, seksenine yaklaşmıştı. Bu kriz de üçüncüsü imiş.” dedi ümitsiz



bir ses tonuyla.
Babası iyi bir Hristiyan’dı. İncil okur, pazarları kiliseyi aksatmazdı.

Kimseye zararı olmayan kendi halinde birisiydi. Marcel, insanlara faydalı
olma bilincini babasından öğrenmişti. Kimseye suizan etmemeyi, birisinin
yanlışını gördüğünde hemen kendi yanlışlıklarına bakıp onları telafi etme
dersini de küçük yaşlarda iken yine ondan almıştı. O anda bir hatıra
canlandı zihninde. Hüzünlü bir edayla anlatmaya başladı:

– Ortaokul öğrencisiydim. Sınıfımızda bir çocuk tuvaletini tutamamıştı.
Biz gülüp onunla eğlenmiştik. Meğer çocuk hastaymış. Ben bunu evde
anneme babama gülerek anlatmıştım. Çocukluk işte. Bunun üzerine babam
Hz. İsa ile alakalı asla unutamayacağım bir olay anlattı. Bir gün Hz. İsa’nın
da bulunduğu bir yerde, suçlu bir kadına bir ceza vereceklermiş. Kadının
cezası, taş ve kemik gibi sert cisimleri o kadına atıp onun canını
yakmakmış. Kadını bir direğe bağlamışlar. İnsanlar yerden taş, kemik
topluyorlar, bir taraftan da hınçlanıyor, kadına ileri geri sözler söylüyor,
hakaretler yağdırıyorlarmış. Bu arada Hz. İsa da elindeki asasıyla yere bir
şeyler çiziyormuş. Tam taş atma vakti geldiğinde, “İlk taşı hiç günahı
olmayan atsın.” deyivermiş başını bile kaldırmadan. O, o anda ellerini taş
ve kemikle, gönüllerini nefret ve hınçla dolduran insanların ellerinden
düşmüş taşlar kemikler, başlar öne eğilmiş. Çünkü günahı olmayan hiç
kimse yokmuş. Ben babamdan bu olayı dinledikten sonra hiç kimseye
suizan etmedim biliyor musun Zehra. Böyle bir olayla karşılaştığımda
hemen kendime baktım, kendi kusurlarımı gördüm. Kimsenin ayıbını
araştırmadım, o gibi şeylerle meşgul olmadım.

Babasının acısına, anlattığı olayın hüznü de eklenince bir his tufanı yaşadı
Marcel. Duygularına hâkim olamadı. Hıçkırarak ağlamaya başladı. Zehra
zaten gözleri dolu dolu dinlemişti. Anlattığı bu olaydan sonra kimsenin
yanlışıyla ilgilenmeyişi, kendi hatalarına bakıp onlarla meşgul oluşu,
Zehra’yı daha da yakınlaştırmıştı Marcel’e. O da gözyaşlarıyla eşlik etti
yakın arkadaşına. O anlarda o kadar istedi ki ellerini tutmayı Marcel’in.
Hasretle öpüp koklamayı… Ama yapamadı. Sadece:

“Sen çok iyi bir insansın Marcel. Eminim baban da öyleydi.” demekle
yetindi.

Zaten gözyaşları, söylenmesi gereken her şeyi söylüyordu. Çok da
konuşmaya gerek bırakmadı. Öyle yaptılar. Mutfak yine sessizliğe büründü.



Ta ki Nesibe: “Efendim, bugün saat üçte, bir de akşam dokuzda var.
Hangisini istersiniz?” deyinceye kadar. Marcel, Zehra’ya bakarak “Üç iyi.
Tek yön olsun.” dedi. Zehra onayladı gözlerini kırparak. Nesibe hemen aldı
bileti.

İki üç saate çıkması gerekiyordu Marcel’in. Saat birde havaalanında
olmalıydı. Nesibe’ye, Hasan’a haber vermesini rica etti. Nesibe, Hasan’ın
evini, yoksa işyerini arayacaktı. Birazdan birkaç hastanın randevusu vardı.
Hep beraber mutfağa girip hızlı bir kahvaltı yaptılar. Marcel, kahvesini alıp
eşyalarını hazırlamak için arka tarafa geçti. Kliniğe sessizlik hâkimdi.

Çok geçmeden hastalar gelmeye başladı. Zehra önlüğünü giydi,
muayeneye hazırdı. Beraber karşıladı ilk hastayı Nesibe’yle. Birkaç gün
önce büyük mutluluklar yaşayan klinik, şu anda büyük bir kederle
kıvranıyordu. Acılar içerisindeydi.

Bir saat kadar sonra Hasan geldi telaşla. Nesibe karşıladı Hasan’ı.
Durumu izah etti. Marcel’in içeride yolculuk için hazırlandığını söyledi.
Hasan, muayene odasının açık kapısından kısık sesle selam verdi Zehra’ya
“Geçmiş olsun!” diyerek. Sonra Nesibe’nin masasındaki koltuğa oturup
beklemeye başladı. Birazdan elinde bavuluyla Marcel geldi. Bavulu kapının
kenarındaki müsait bir yere koydu. Hasan Marcel’i görünce ayağa
kalkmıştı. Marcel yanına gelince sarılıp:

“Geçmiş olsun dostum. Rabbim şifalar versin!” dedi buğulu gözleriyle.
Teşekkür etti Marcel. Masadaki diğer koltuğa da o oturdu. Nesibe, küçük

fincanlarda kahve ikram etti onlara. Kahvelerini yudumlarlarken, Hasan’a
emlakçıdan haber geldiğinde yeni eve eşyalarını taşımasını, konuştukları
gibi, kliniği tadilat ettirmesini rica etti.

“Hallederiz doktor. Onlar kolay. Sen hayırlısıyla bir git gel bakalım.” dedi
Hasan samimiyetle.

– Ne kadar kalırım bilemiyorum. Babamın durumuna bağlı. Ama
muhakkak geri geleceğim.

– İnşallah baban sağlığına kavuşur bir an önce. Sen de bir an önce
gelirsin.

“İnşallah.” dedi Marcel.
Etrafındaki insanlardan sık sık duyduğu bu kelimeyi, ilk defa ve tam

yerinde kullandı. Hasan, Marcel’in ağzından bunu duyunca şaşırdı, hoşuna



gitmişti. Bu kelime, Allah’ın her şeyi kendi takdir ve tercihlerine göre
yarattığını, O’nun dileme ve iradesinin asıl olduğunu anlatan, Allah’a
teslimiyeti ifade eden bir kelimeydi.

Havaalanı yarım saatlik bir mesafede idi. Trafik olabileceği için vakitli
çıkmaları daha münasipti. Zehra’nın hastayı muayenesini bitirmesini
beklediler. Doktor hanım işini bitirip salona gelince beyler ayağa kalktı.
Marcel, Zehra’ya sevgiyle hasretle baktı. Sanki “Seni günlerce, haftalarca
göremeyeceğim.” der gibiydi. Zehra’nın bakışları da farklı değildi. Marcel,
Hasan ve Zehra’ya:

“Klinik sizin kliniğiniz. Onun için ‘size emanet’ dememe gerek yok.
Zehra, Hasan’a da rica ettim. Emlakçı bugün yarın arar. Benim arka
taraftaki eşyalarımı Hasan taşıyacak. Sonra istediğiniz şekilde kliniği
tasarlarsınız. Dediğim gibi, klinik sizin. Ben en yakın zamanda dönerim
inşallah.” dedi.

İnşallah kelimesini yine tam yerinde kullanmıştı.
“İnşallah.” dedi Zehra. “Sen buraları düşünme. Onları yaparız biz. Sen

yeter ki güzel haberlerle dön. Güzelce git, güzelce gel.”
Yavaş yavaş hareketlendiler. Hasan bavulu alıp arabaya yöneldi hızlıca.

Hep beraber kliniğin kapısında idiler. Nesibe yolcuyu saygıyla uğurladı:
– Hayırlı yolculuklar efendim. Güzel haberlerinizi bekliyoruz. Allah’a

emanet olun.
Zehra mahzun bakışlarla Marcel’i süzüyordu. O da arabaya binerken

Zehra’sına baktı son kez. Zehra tembih etti:
– Bizi telefonla bilgilendir, sık sık ara. Olur mu?
“Ararım”. dedi Marcel.
Arabanın kapısını kapattı. Hasan da hızlıca şoför mahalline girdi, oturdu.

Hareket ettiler. Zehra’nın dudakları hem titriyor hem de duayla
kıpırdıyordu. Hanımlar araba gözden kaybolunca içeri girdiler. Marcel
Hasan’a:

“Olanları Mürşid’e anlat bir zahmet. Ona çok selam ve hürmetlerimi arz
et. Dönünce ilk işim, eğer izin verirse kendisini ziyaret etmek olacak.” dedi.

“Tabii ki söylerim Marcel. Hiç merak etme. Yarınki kahve vaktinde gider,
durumu izah ederim. Hatta dua bile isterim sen ve baban için.” dedi Hasan.

Çok memnun oldu Marcel buna. Yol boyu yine sessizliği tercih etti. Hasan



da onun bu tercihini saygıyla karşıladı. İnsanın dili bazen sussa da zihni hiç
durmuyordu. İnsan ister istemez düşünüyor, aklına birçok şey geliyor,
çağrışımlar oluyor, hayal dünyasına sürekli hatıralar akıyordu. Bunlar bazen
düzenli, bazen de karışık ve gelişigüzel cereyan ediyordu. O anlarda
Marcel’in yaşadığı tam da buydu. Susan diline inat, aklına yakın geçmişin
anıları üşüşüyordu. Şu geçen beş ayda neler neler yaşamıştı. Hatta kendisini
Cezayir’e getiren süreci de eklediğinde, neredeyse geçen bir yıl,
hayatındaki en farklı ve birçok yönden en renkli yıl olmuştu. Hasretler,
korkular, maceralar, arayışlar, şaşkınlıklar, heyecanlar, gözyaşları,
mutluluklar ve ümitlerin doldurduğu bir yıl. Bir yıl yaşamıştı, on yıl
olgunlaşmıştı, öyle hissediyordu. Hayata bakışı, algılayışı, beklentileri,
hatta aldığı lezzetlerde bile ciddi farklılıklar ve değişimler meydana
gelmişti.

Maneviyatı keşfetmişti. İnsanın görünmeyen yönünün, görünen tarafına
ne kadar baskın ve hâkim olduğunu fark etmişti. İnsanın cismi, ruhu
tarafından yönetilen bir kukla durumundaydı âdeta. Ruh ne derse, cisim
anında ve tereddütsüz onu yapıyordu. İnsan idrak edemese de bu böyleydi.
Fakat onun doğup büyüdüğü yerlerde cisme çok önem veriliyor, ruh ise o
ölçüde ihmal ediliyor, örseleniyordu.

Mürşit ise sanki bunun tam tersini yapıyordu. O, gözleriyle değil âdeta
ruhuyla bakıyordu etrafa. Mürşid’in mürşidi, ruhuydu. Hep onu önceliyor,
hep onun onaylamasıyla iş yapıyordu. Ruhu, rehberiydi. Ve Mürşit ilim,
ibadet ve amelle bu rehberini sürekli besliyordu. O, ruhunu besliyor; ruhu
da ona, doğru rehberlik yapıyordu. Aralarında bir salih daire vardı.

Havaalanına varmak üzereydiler. Hasan:
“Ailene çok selam söyle bizden. Dualarımız sizinle. Allah yardımcınız

olsun. Allah babana şifalar versin. Bizi habersiz bırakma. Sık sık ara.” dedi.
“Mutlaka.” dedi Marcel.
Arabayı girişe park edip hızlı hareketlerle indiler arabadan. Hasan hemen

bavulu çıkardı bagajdan. Sarıldı iki samimi dost birbirlerine. İyi dilek
temennileriyle vedalaştılar. Marcel bavulunu alıp içeriye geçti, gözden
kayboldu.

Hasan birkaç dakika gözleriyle takip etti onu, gönlüyle de dualar etti.
Marcel gibi birisine edilebilecek en güzel dua onun imana mazhar
olmasıydı. O da bunun için dua etti. Marcel’in bu konuda ilerleme



kaydettiğini en iyi Hasan biliyordu. Onun Mürşit’le olan münasebeti geldi
gözünün önüne. Mürşid’e olan fevkalade saygısı, onu kabullenişi, ister
istemez etkilenişi, onun yanındaki heyecanı canlandı. Bu tür davranışlar,
Mürşid’i bilen ve onunla ilk defa görüşen bir Müslüman için normal olsa da
gayrimüslim bir Fransız için çok anormaldi. Anormaldi ama genel karakteri
ile de tam uyum içindeydi. Marcel’in ahlakı, Müslüman ahlakıydı. Hatta
birçok Müslümandan daha ahlaklıydı. Ama din sadece ahlak değildi. O
Mürşid’in anlattığı Cibril hadisinde de geçtiği üzere iman, İslam ile birlikte
olunca din tamamlanmış oluyordu. İman teoriyi; İslam, namaz, oruç gibi
pratiği ifade ediyor; ihsan da ahlak manasına her türlü güzel söz ve
davranışı kapsıyordu. Günümüzün bazı Müslümanları bu üçünde de
maalesef problem yaşıyorlardı. Marcel gibiler ilk ikisinde hiç olmasalar da
üçüncüsü olan ahlakta, birçok Müslümanı geride bırakabiliyordu. Dürüstlük
ve aldatmamak gibi... Ama Allah katında dinin teorisi ve pratiği olmadan
sadece ahlakın çok da bir değeri yoktu. Hasan’ın duası Marcel ve onun
gibiler için dinin ilk iki kategoride de kendilerine yer bulmaları yönündeydi.
İman eden, ibadetlerle yaşamını süsleyen bir Marcel, ne kadar daha değerli
olurdu.

Bu düşünce ve dualarla arabasına bindi, ofisine doğru yola çıktı. Başarılı
bir iş adamıydı. İki tavuk çiftliği vardı. Hem tavuk eti hem de yumurta
satışıyla ilgileniyordu. Toplamda yüz elli kadar işçi istihdam ediyordu şirket
bünyesinde. Komşu ülkelere küçük çapta da olsa ihracatı vardı. Hayatındaki
en önemli kişi ise Mürşit’ti şüphesiz. Yıllar önce bir arkadaşı götürmüştü
onu dergâha. Mürşid’in Marcel’i etkileyen hali, onu da derinden etkilemiş,
onun vesilesiyle namaza başlamıştı. Dinî titizliği ile Mürşid’e bağlılığı
doğru oranda gelişmişti. Mürşid’in sohbet ve zikir halkasına dâhil oluşuyla
dünyada ahiret yörüngeli yaşamaya başlamıştı. Allah’a minnettar, Mürşid’e
medyun ve müteşekkirdi. Bu yüzden Marcel ile de gönülden ilgileniyor,
bunu ibadet neşvesiyle yapıyordu. Bir insanın hidayetine vesile olmanın
dünya ve içindekilerden hayırlı olduğuna dair duyduğu Nebevi beyana
bütün ruhu canıyla inanıyor, hayatını bu duygu ve düşünce dantelalarıyla
örgülemeye gayret ediyordu.

Klinikte ise sessizliğin hâkimiyeti hâlâ devam ediyordu. Sessizliği delen,
birkaç kez çalan telefon oldu. Nesibe öğleden sonraya randevular verdi.
Marcel çıkarken bir hasta gelmişti. Zehra onunla ilgilenmiş, o hasta yeni



ayrılmıştı klinikten. Marcel’in yokluğu kliniğin duvarlarında yankılanıyor,
Zehra’nın içi sızlıyordu. Sevdiği adamı her gün görmeye alışmıştı. Onun
atmosferinde olmak Zehra’ya güven veriyordu. Onun, kendisine aşkla
bakan gözleriyle ürkek ürkek de olsa buluşmak, bambaşka bir duyguydu
onun için. Marcel’in onun rahat ve mutluluğu için çırpındığını görmek, onu
Marcel’e daha da bağlıyordu. Hele onun Mürşit’le münasebeti, aradaki
büyük engelin kalkacağına dair olan büyük ümidi, yaşama sevincini
kamçılıyor, bu bile mutluluk olarak yüreğine akmasına yetiyordu.

Zehra Cezayir’e döneli neredeyse bir yıl olmuştu. Fransa’da iken ailesi
ona haber vermemişti üzmemek için ama ciddi bir maddi krize girmişlerdi.
Telefon görüşmelerinde bir şeyler seziyordu ama onlar söylemeyince tam
anlayamamıştı. Zehra, üniversiteden kazandığı bursla okumuştu tıp
fakültesinde. Ailesinden maddi desteğe ihtiyacı olmamıştı. Olayın
vahametini Cezayir’e dönünce bizzat görmüştü. Erkek kardeşi ticaret
yapayım derken fazla açılmış, sonra da toparlayamamıştı. Babası, ömrünün
kazanımları olan iki apartman dairesini satmak zorunda kalmış, bu bile
kardeşini kurtarmaya yetmemişti. Babasının bu sıkıntılardan dolayı sağlığı
bozulmuş, o da babasıyla yakından ilgilenmek durumunda kalmıştı. Annesi
de yaşanan sıkıntıları çaresizce izlemişti. Maddi manevi büyük kayıp
yaşamıştı aile ve süreç hâlâ devam ediyordu. Kızlarını yanlarında görmek
istemişler, onlar böyleyken Zehra da bir yerde çalışmayı göze alamamıştı.
Kazanacağı para, sıkıntıları gidermeye yetmeyeceği için ciddi olarak iş bile
aramamıştı. Bununla birlikte klinik, geçen bir yıllık süreden sonra ab-ı
hayat gibi gelmişti ona. Yeteri kadar ailesiyle beraber kalmıştı. Kardeşi
ortalıkta gözükmüyordu. Kendisi de klinikte hem Marcel’le beraber
olabiliyor hem de güzel bir ortamda kendi mesleğini icra ediyordu.

O gün, mesai bitimine kadar oldukça yoğun geçti. Nesibe ve Zehra
beraber çıktılar klinikten. Sıkıca kapattılar kapıyı. O öyle dese de klinik
Marcel’in idi. Onun emanetiydi.

Ertesi sabah dokuzda Zehra geldiğinde her zamanki gibi klinik açılmış,
temizliği yapılmıştı. Birazdan iki hasta gelecekti. Sabahları birlikte kahvaltı
yapmak, kahve eşliğinde kızartılmış ekmeğe yağ sürmek iyi geliyordu.
Alışmışlardı bu menüye. Moral oluyordu onlara. Birkaç saat geçmişti ki
Hasan belirdi kapıda. Nesibe karşıladı onu. Zehra ikinci hastayı muayene
ediyordu. Doktor hanımı beklemeye başladı Hasan. Nesibe’yi bilgilendirdi



bu arada. Bu sabah emlakçıya uğramış, Marcel’in istediğine yakın bir daire
varmış, isterlerse bakabilirlermiş. Zehra’nın da görmesini istemiş. Onlar
konuşurlarken Zehra geldi yanlarına. İşi bitmişti. Aynı şeyleri Zehra’ya da
söyledi Hasan.

“Gidip bakalım. Buraya yakın demiştin değil mi? Marcel yürüme
mesafesinde olmasını önemsiyordu.” Zehra dedi.

Hasan:
“Yakın sayılır. Ben adresi biliyorum. Nesibe emlakçıyı arasın. O gelirken

biz yürüyelim. Bakalım kaç dakika sürüyor buradan.” diye cevapladı.
Nesibe hemen telefona uzandı. Emlakçının “Tamam.” dediğini iletti.

Hasan, Nesibe ve Zehra’ya klinikle alakalı fikirlerini sordu. Eğer daireyi
beğenip tutarlarsa kliniğin tadilat işine de hemen başlanabilirdi. Onun için
bir hafta kadar kapalı kalması gerekebilirdi kliniğin.

Az sonra Zehra ile Hasan çıktı. Normal hızda yürüyecek ve dakika
tutacaklardı. Başladılar yürümeye. İkisi de saatlerine baktılar. Parkın
yanından geçtiler. İlerideki kavşakta yeşil ışığın yanmasını beklediler. Yeşil
yanınca karşıya geçip çarşının karşısındaki caddeden yürüdüler. Daire bu
cadde üzerindeydi. Biraz daha yürüdükten sonra tam dairenin bulunduğu
apartmanın önüne geldiler. On yedi dakika tutmuştu. Mesafe fena değildi.
Üç beş dakika sonra da emlakçı geldi arabasıyla. Beraber apartmana girip
üçüncü kata çıktılar. Emlakçı kapıyı anahtarla açtı.

Daire fena gözükmüyordu. Bina beş altı yıllıktı. Önceki kiracı çıkınca
boyanmıştı. Küçük bir bakım yapıldığı anlaşılıyordu. İki odası olup salon
genişceydi. Dikkatlice gezdiler daireyi. Mutfak ve banyo güzel
gözüküyordu.

“Fena değil, olabilir.” dedi Zehra.
Hasan ona göre konuşacaktı emlakçıyla. Zehra onaylayınca Hasan sıkı bir

pazarlık yaptı, el sıkıştılar. Emlakçının getirdiği kontratı Hasan imzaladı.
Kendi adına kiraladı daireyi. Bir kopyasını yanına aldı kontratın.

Hasan ile Zehra, aynı yoldan geri yürüdüler kliniğe. Daire temizlik
yapıldıktan sonra hemen taşınmaya müsaitti.

“Bizim çiftlikte çalışan iki bayana rica ederim. Yarın gelir temizlerler.
Sonra da nakliyat şirketi var bir arkadaşın. Temizlikten sonra hemen taşırlar.
Çok eşyası yok zaten. Birkaç saatlik iş.” dedi Hasan.



Zehra:
“Olur. Siz bilirsiniz.” diye karşılık verdi. “Yalnız.” dedi. “Acaba tadilat

için acele etmesek mi diye aklıma geldi. Marcel daha yeni gitti. Gelmesine
yakın mı yapsak tadilatı?”

“Marcel’in ne zaman geleceği belli değil. Belki haftaya geliverir. O zaman
ne yapacağız? O gelmeden hazırlasak güzel olmaz mı?” dedi Hasan.

“Haklısınız.” dedi Zehra. “Belki dediğiniz gibi uzun durmaz Paris’te.
Hem nasılsa yapılacaksa beklemeye gerek yok.”

Hasan:
“Ben iki ayrı şirketle konuştum. Marcel’in eşyalarını taşıdıktan sonra

çağırırız. Hem ne istediğimizi onlara söyleriz. Onların da fikirlerini alırız.
Hem de fiyat ister, ona göre karar veririz inşallah. Aceleye de getirmeyelim.
Geciktirmeyelim de.” dedi.

Makuldü Hasan’ın dedikleri. Makule itiraz etmeye gerek yoktu. Kliniği en
başından beri sahiplenmişti. Çok hakkı vardı klinikte. Ne de olsa Mürşid’in
doktorunun kliniğiydi.

Kliniğe geldiklerinde iki hastanın beklediğini gördüler. Zehra onlardan
özür dileyip erken geleni muayene odasına aldı hemen. Hastalarla
ilgilenmek iyi geliyordu ona. Bir yandan ailesinin sıkıntısı, diğer yandan
Marcel’in yokluğu bir araya gelince eridiğini hissediyordu. Hastalar geçici
de olsa unutturuyordu bu durumu. Gerçi, Marcel’i unutmak istemiyordu.
Zaten istese de unutamazdı. Onunla yaşadığı çok özel anlar ve ileride
yaşayacaklarına dair ümidi onu ayakta tutuyordu. Ümitsiz yaşanmıyordu
gerçekten de. İnsan gelecek hayatının hayallerini, o ümidin üzerine bina
ediyordu. Ümitsiz hayal de olmuyordu. Gönül, mutluluğun tohumlarını
ümit tarlasına ekiyordu.

Mesai bitiminden sonrasına kadar kaldılar o gün klinikte. Zehra akşam
beş gibi Nesibe’yi göndermek istediyse de Nesibe gitmedi. Zehra ne zaman
isterse beraber çıkacaklardı. İki saat daha kaldılar. Yedi gibi çıkarlarsa
akşam ezanı vaktinde evlerinde olabilirlerdi. O gün öyle yaptılar. Gün boyu
sessizlik hükmünü icraya devam etti.

Ertesi gün yine aynı vakitte açtı kliniği Nesibe. Salonu, muayene odasını,
mutfağı gözden geçirdi. Yerleri hızlıca süpürdü. Bazı eşyaları sildi temizlik
beziyle. Temizliği bitirince masasına oturup ara sıra reklam verdikleri yerel



gazeteyi okumaya başladı. Çok geçmeden Zehra geldi.
Marcel gittiğinden beri ayrı bir hüzün çökmüştü Zehra’ya. Daha gideli

birkaç gün olmuştu ama Zehra sanki haftalarca ayrıymış gibi özlemişti
Marcel’i. Mutfağa girdi kahvesi için süt doldurup ocağa koydu. Yakınındaki
sandalyeye oturup hatıralara daldı. Marcel’in kendisinden etkilendiğini fark
etmesi çok zor olmamıştı onun için. Cezayirli bir kız için Fransız bir erkek
cazip olduğu kadar ürkütücü ve korkutucu idi. Aslında Zehra böyle şeylere
kapalı idi. Tek hedefi fakülteyi başarıyla bitirip ülkesine dönmekti. Ama
hayat hemen herkes için sürprizlerle doluydu.

Zehra dininin gereklerini yerine getirmede gayretli ve ciddi bir kızdı.
Birçok Müslümanın bu konudaki gevşeklik ve laubaliliğine inat, Zehra
ciddiyetini hep korumuştu. Onun bu hali, ibadetlerini aksatmamasını netice
verdiği gibi insanlarla muamelelerinde de kendini göstermişti. Zaten Marcel
bunu itiraf etmiş, onun bu ciddi ve mesafeli duruşu en mümtaz niteliği
olmuştu. Zehra bunu dini titizliğinden ötürü yapmış ama bundan Marcel de
nasibini almıştı. Marcel’in aynı ciddi ve mesafeli tutumu bu defa da ister
istemez Zehra’yı etkilemişti. Şımarık ve günlük yaşayan Fransız ve hatta
Cezayirli erkeklerden farklı kılmıştı onu. Zehra, korumasına rağmen
gönlüne söz geçirememiş, ona temayül etmişti. Bu temayül zamanla aşka
dönüşmüş, gönül ferman dinlememişti. Buna rağmen Zehra, dinî
hassasiyetlerinden asla taviz vermemişti. Aşkı çok büyüktü, ama aşkı için
dinini bir kenara itmemiş, dini olmayan birisiyle evliliğe izin vermeyen
dininden ötürü, aşkından vazgeçmişti.

Fransa’dan dönüşü geldi aklına o anda. Marcel evlenme teklifinde
bulunduğunda dininin bu konudaki yasağını dinlemeyip teklifini kabul
etmiş olsaydı, belki şimdi Paris’te çok daha güzel şartlarda yaşıyor olacaktı.
Tam bunu düşünürken dudaklarından “O zaman inancım ne olacaktı?
Vicdanım beni rahat bırakır mıydı?” cümlesi döküldü. “Kısa vadede belki
mutlu olabilirdim ama zaman geçtikçe belki aşkımdan nefret eder hale
gelirdim. Çünkü aşkı için dininden vazgeçmiş gibi olurdum.” diye
mırıldandı sonra.

Bardağın dolu tarafına baktı. Marcel kalkmış, Cezayir’e gelmişti. Kendi
hayatından vazgeçmiş olarak aşkının peşine düşmüştü. Fransız bir doktorun
Cezayir’de başka ne işi olabilirdi? Şimdi ise aynı klinikte çalışıyorlardı. En
önemlisi de Marcel, bilerek bilmeyerek dinî manada önemli mesafe almıştı,



alıyordu. “Şu kitaptan da hiç beraber okuma imkânımız olmadı. Yapalım
dedik yapmadık.” dedi içinden. “İyi ki o kitabı hediye etmişim.” diye geçti
aklından. Her şey bir vesile idi.

Bazen çok küçük gibi gözüken şeyler, çok büyük sonuçlar verebiliyordu.
Kazanç için bu böyle olduğu gibi, kayıp için de aynı şey söz konusuydu.
Vicdanının ne kadar müsterih olduğunu fark etti Zehra. Marcel ile
yaşadıklarıyla ilgili en kritik noktalarda en doğru kararları verdiğine
inanıyordu. Sevdiği adamın Mürşit’le olan münasebeti aklına gelince de
hemen hamdle kıpırdadı dudakları. Minnet duygularıyla yöneldi Allah’a.
Bir taraftan da kahvesini yudumluyordu. Nesibe’nin sesiyle hatıralardan
kliniğe döndü.

– Efendim, hastanız var.
– Geliyorum.
Hızlıca kalktı, elini yüzünü yıkayıp kuruladı. Önlüğünü giyip muayene

odasına geçti. Bu arada Hasan kliniği aramış, bugün iki bayanın daireyi
temizleyeceğini, yarın akşam da nakliye şirketinden iki kişinin gelip
Marcel’in eşyalarını taşıyacağını haber vermişti. Hasan işini yakından takip
ediyordu. Ticaretteki başarısı, biraz da bununla alakalıydı. Hasan, doktor
bey olmadığı için kliniğe gelmeyi çok uygun görmemişti. Bayanları rahatsız
etmeye gerek yoktu. Nesibe, Zehra müsait olunca Hasan’ın dediklerini
aktardı ona.

“Allah razı olsun.” diye mukabelede bulundu Zehra. Hasan’a olan
minnetleri artıyordu.

Öğle vaktinde yemek siparişi verdiler. O vakte kadar dört hasta gelmişti.
Yemeklerini mutfakta yerlerken Zehra:

“Kliniğin reklamı henüz gazetede çıkmadı değil mi?” diye sordu
Nesibe’ye.

Nesibe:
“Henüz çıkmadı. Bugünkü gazeteye baktım, yoktu. Bu hafta içinde çıkar.”

dedi.
Zehra aklına gelen fikri paylaştı:
– Hasan’a haber versek de reklamı, kliniğin tadilatından sonra çıkarsalar.

Kliniğin bir hafta kadar kapalı kalması gerekebilir.
Nesibe elindeki yemeğiyle masasına yürürken bu fikre katıldığını ifade



etti:
– Haklısınız efendim. Hasan abiye ulaşmaya çalışayım. O gazeteyi arasın.
Günü aynı şekilde geçirdiler. On kadar hasta gelmişti. Bazı hastaları

hastaneye yönlendirmek durumunda kalmışlardı. Uzman doktorların
bakması gereken birkaç vaka çıkmıştı karşılarına. Klinik yavaş yavaş aile
hekimlerinden oluşan klinik havasına bürünüyordu. Ayağı alışanlar, ihtiyaç
olduğunda diğer aile fertlerini de kliniğe getirmeye başlamışlardı. Mesai
bitiminde kliniği beraber kapattılar. Marcel bugün de aramamıştı.

Ertesi sabah saat on bir gibi telefon çaldı. Nesibe, muayene odasında
Zehra’ya yardım ediyordu. Yine bir çocuk hastaları vardı. Zehra’nın
işaretiyle telefona koştu Nesibe. Öğleden sonra iki kişi kontrole gelmek
istiyordu. Nesibe saat üçe randevu verdi. Beş gibi Marcel’in eşyalarını
taşımaya geleceklerdi. O vakte kadar yoğun bir şekilde günü geçirdiler.
Beşe birkaç dakika kala Hasan belirdi kapıda. Selam verip içeri girdi. Hal
hatır konuşurlarken ayaküstü, nakliyeciler geldi. Hasan onları arka tarafa
yönlendirdi. Onlar Marcel’in eşyalarını toplamaya başladılar. Hasan, Zehra
ve Nesibe’ye gidebileceklerini, kendisinin nakliyecilerin başında duracağını
söyledi. Bayanların o vakitte orada durmalarının bir manası yoktu. Hasan,
Zehra’ya Marcel’in arayıp aramadığını sordu.

Zehra: “Aramadı.” dedi kısık sesle. Sonra Nesibe’yle birlikte ayrıldı
klinikten. Marcel’den bugün de ses çıkmamıştı.

Nakliye çalışanları kısa sürede eşyaları kutulara yerleştirdi. Daha büyük
parçaları doğrudan araca taşıdılar. Hasan, Nesibe’den aldığı anahtarla
kilitledi kliniği ve arabasıyla kiraladıkları daireye doğru yola çıktı. Nakliye
aracı da aynı anda harekete geçti. Hava kararmadan eşyaların daireye
taşınması gerekiyordu. Yeterli vakit vardı. Kısa sürede eşyaları, dairenin
salonuna getirmişlerdi. Mutfak eşyalarını mutfağa koymuş, yatağı ve
dolapları yatak odasına monte etmişlerdi. Çamaşır makinasının bağlantısını
da yapmışlardı. Daire kullanıma hazırdı.

Sonraki iki gün de diğerlerinden farklı geçmedi. Hasan bir işi olmadıkça
kliniğe bizzat gelmiyor ama Nesibe’yle her gün telefonla konuşuyor;
Marcel’in arayıp aramadığı, işlerin gidişatı, bir ihtiyacın olup olmadığı
hakkında bilgi alıyordu. İkinci günün öğleden sonrası yine aradı. Birisi
yarın sabah, diğeri öğle vaktinde olmak üzere, iki şirket çalışanı, tadilat için
bakmaya geleceklerdi. Nesibe klinikte farklı bir durum olmadığını



söyleyerek bekliyor olacaklarını ifade etti. Sonra Zehra’ya haber verdi.
Zehra:

“O zaman telefonla randevu isteyenlere öğleden sonrası için saat verirsin.
Söylememe gerek yok.” dedi.

“Estağfirullah efendim, öyle yaparım inşallah.” dedi Nesibe.
Ertesi sabah erken denebilecek vakitte Hasan yanında birisiyle geldi

kliniğe. Birlikte arka taraf da dâhil olmak üzere her yeri dolaştılar. Hasan ve
Zehra genel olarak neler istediklerini söylediler. Gelen kişi, getirdiği
katalogdan bazı resimler gösterip ışık sistemleri ve renk hakkında bilgiler
verdi. Oldukça cazip ve modern bir dizayn olabilecek gibi gözüküyordu
klinik. O zatın anlattıklarından hayli memnun kalmışlardı. İşi biliyordu.

Yarım saat kadar eğlenmişlerdi klinikte. Nesibe misafirlere kahve
hazırladı işlerinin bitimine doğru. Koltuklara oturup kahvelerini içtiler.
Zehra o arada muayene odasına geçti. Fiyatı konuşacaklardı. Yine sıkı
pazarlık vaktiydi. Onları baş başa bırakmanın daha uygun olacağını
düşündü. Dediği gibi de oldu. Misafirlerin konuşmaları, kliniğin her
tarafından duyulacak kadar yükseldi bir ara. Hasan bastırıyor, yanındaki zat
durumu izah etmeye çalışıyordu. Sonunda bir rakamda anlaştılar. Hasan ve
klinik çalışanları son bir değerlendirme yapıp nihai kararlarını o kişiye
ulaştıracaklardı.

Hasan ve arkadaşı çıktılar. Öğle vakti birini daha getirecekti. Bu arada
Zehra ve Nesibe mutfağa yürüdüler hızlıca. Kahvaltı yapacaklardı. Hemen
su koydular ocağa. Tost makinasına da dilim dilim ekmek. Kliniğin
yenilenecek olması moral olmuştu onlara. Marcel’in zevkini biliyordu
Zehra, ona göre söylemişti istenilenleri. Beğeneceğinden şüphe etmiyordu,
tabii denilenleri güzelce yaparlarsa.

Tadında bir kahvaltı yaptılar. Nesibe komşularının getirdiği baldan
getirmişti bir parça. Hakiki çiçek balıydı. Tereyağıyla kızartılmış ekmeğin
yanında, kahvenin eşliğinde tadına doyum olmuyordu. Tam ikinci
fincanlarını alacaklardı ki bir hasta geldi. Siftahı onunla yapacaklardı.
Fincanlarını bırakıp salona koştular. İki bayan birbirlerine alışmış, uyum
içinde çalışıyorlardı. Nesibe’nin çalışkanlığı ve sempatisi, Zehra’nın kliniği
sahiplenmesi ve olgunluğu, uyumu netice vermişti. Buna bereket de
denebilirdi.

Marcel de gözü tok birisiydi. Dünyanın cazibesine kapılmamıştı. Parasal



anlamda tabii... Yoksa onun dünyası Zehra’sıydı. Onun cazibesine kapılalı
ise yıllar olmuştu. Gözü toktu gerçekten de. Gözü Zehra’sından başkasını
görmüyordu. Onun gözü Zehra’ya açtı sadece. Bu konudaki açlığı da bir
türlü gitmiyordu. Ne kadar ona baksa yine de doymuyordu. Altı ay kadar
önce bu açlığı öyle bir raddeye gelmişti ki değil açlığını gidermek, belki
biraz rahatlatmak için kalkıp Cezayir’e ve bu şehre gelmişti. Tam biraz bir
rahatlama olmuştu ki şimdi yine Fransa’ya dönmek zorunda kalmıştı.

O esnada telefonu çaldı kliniğin. Nesibe koştu masaya. Açtı telefonu
heyecanla. Beklenen telefon nihayet gelmişti. Ahizenin diğer ucundaki
Marcel idi. Nesibe hemen Zehra’ya seslendi: “Efendim Marcel telefonda!”
diyerek. Zehra muayene odasından uçarcasına geldi Nesibe’nin masasına,
kaptı ahizeyi. Marcel gayet üzgün bir ses tonuyla Zehra’ya nasıl olduğunu
sordu. Zehra:

“Ben iyiyim Marcel. Buralar da iyi. Esas sen söyle, haberler sende. Sen
nasılsın? Baban nasıl? Günlerce haber bekledik senden. Arayamadığına
göre çok meşgul olmalıydın.” dedi heyecan ve telaş karışımı bir edayla.

Marcel daha önce arayamadığı için özür diledi önce. Sonra babasının ağır
durumundan bahsetti. İki haftadan beri hastanede yattığını, son birkaç gün
de komaya girdiğini söyledi. Moralinin bozuk olduğunu, kendini biraz
toparladıktan sonra aramak için birkaç gün beklediğini ifade etti. Özür
diledi tekrar. Kendini iyi hisseder hissetmez telefona sarıldığını söyledi. Ne
kadar iyi olunabilirse böyle bir durumda, işte o kadar iyiydi.

Zehra heyecanla dinliyordu Marcel’i. Ayaktaydı. Oturamamıştı dinlerken.
“Allah şifalar versin.” dedi birkaç kez. Marcel annesinin ve kardeşlerinin de
üzgün olduklarından bahisle onları da teskin etmek durumunda kaldığını
dile getirdi. Aile çevresi onları yalnız bırakmamış, haliyle onlara da zaman
ayırmak zorunda kalmıştı. Telefonu kapatmadan önce Zehra’yı çok
özlediğini, oraya geri gelmek için can attığını söylemesi ise ab-ı hayat gibi
gelmişti Zehra’ya. Zehra:

“Ben de seni çok özledim Marcel. Gideli sanki aylar olmuş gibi geliyor
bana. Gelmeni büyük bir hasretle bekliyorum. Babana da her zaman dua
ediyoruz.” dedi.

Marcel’in telefonu kapatmadan önceki son sözleri: “Seni seviyorum
Zehra’m.” oldu. Zehra: “Ben de seni…” diyebildi sadece.

Kapattılar telefonları. Zehra buruk bir sevinç yaşıyordu. Marcel’in



babasından ötürü yaşadıkları onu da üzüyor, ama onun geri gelmek için çok
istekli oluşu ve sevdiğini ifade edişi çok mutlu ediyordu. Marcel öyle açık
yüreklilikle konuşunca Zehra da aynı şekilde karşılık vermişti. Daha önce
bu kadar açık konuşmasına ürkekliği engel olmuştu. “İnsan telefonla, yüz
yüze konuşmaktan daha rahat oluyor herhalde.” diye geçirdi içinden.

Nesibe de ister istemez kulak misafiri olmuştu konuşulanlara. Zehra’nın
mutluluğuna bir duayla katkıda bulundu. “Rabbim Marcel’e hidayet etsin.
Sizi birbirinize kavuştursun ablacım.” dedi. Zehra: “Allah razı olsun
Nesibe’ciğim. Eksik etme dualarını.” diyerek mukabelede bulundu.

Abla kardeş gibi olmuşlardı. Zehra, Marcel’le yaşadıklarını anlatmıştı
Nesibe’ye. Klinikte hasta olmadığı zamanlarda, kahvaltı ve kahve
vakitlerinde birbirlerini tanıma imkânı bulmuşlardı. Marcel’in Zehra’ya
olan aşkı ise herkesin malumuydu.

“Buradaki gelişmeleri bile söyleyemedim. Sık sık ara bile diyemedim.”
diye hayıflandı.

Nesibe’nin masası önündeki koltuklara oturmuşlardı karşılıklı.
“Şimdi aradı ya. Yine arar eminim. O zaman söylersiniz inşallah.” dedi

Nesibe.
Zehra sessizce cevap verdi: “İnşallah.”
Onlar böyle otururlarken Hasan’ın sesi duyuldu. Öğle vakti olmuş

muydu? O bahsettiği diğer şirketin elemanını getirmişti. Onlar içeri girer
girmez “Marcel aradı.” dedi Nesibe yüksek sesle. “Öyle mi?” diyerek
Zehra’ya baktı Hasan.

Zehra’nın yüzünde çiçekler açmış, ismiyle müsemma olmuştu.
“Evet, az önce aradı. Babası daha da ağırlaşmış, komada imiş.

Meşguliyetinden dolayı arayamamış daha önce. Çok konuşamadık zaten.”
dedi. “Gelmek için can atıyormuş.” diye de ekledi.

“Çok sevindim. Tekrar aradığında selamımı söylersiniz.” dedi Hasan.
Sonra Zehra’ya hafif yaklaşıp kısık sesle:

“Mürşid’e, ondan ve babasından bahsettim. Olağanüstü ilgi gösterdi. Her
vakit namazdan sonra dua edeceğini söyledi. Geri gelir gelmez beklediğini
de ifade etti.” dedi.

Duydukları çok memnun etmişti Zehra’yı. “Bir daha aradığında söylerim
inşallah.” dedi. Mürşid’in Marcel ile bu kadar ilgilenmesi çok



sevindiriyordu onu. Aralarındaki engelin kalkması adına Mürşid’in bu ilgisi
çok önemliydi. Minnettardı kendisine. “Allah’ım! Marcel’e hidayet et. Ona
Kendini bildir.” duası sessizce döküldü yine gönlünden dudaklarına.

Hasan, birlikte geldiği kişi ile bütün kliniği dolaştı. Zehra, önceki kişiye
anlattığı için bütün istediklerini, bir defa daha onlarla dolaşmaya gerek
görmedi. Hasan biliyordu Zehra’nın istediklerini. Her şeyi anlattı Hasan o
kişiye. Sonra oturup pazarlığa başladılar. Huylu huyundan vazgeçmiyordu.
Hasan kıran kırana pazarlık yaptı. Neden sonra ayağa kalktılar. Hasan
getirdiği kişiyi uğurlarken her halükârda yarın sabah arayacağını söyledi.
Selam verip ayrıldı o kişi. Şimdi karar verme zamanıydı. Zehra ve Hasan
koltuklara oturunca Nesibe de bir sandalye getirip yanlarına oturdu nazikçe.
Aslında çok fark yoktu. İkisi de denilenleri yapabileceklerini söylemişti.
Yalnız sabah gelen bir hafta istiyordu bu iş için. Biraz önce gelen ise beş
gün. Sabahki, şimdikinden biraz daha ucuza yapacaktı.

Hasan bunları anlatıp başını kaldırdı, Zehra’ya baktı. Zehra da Nesibe’ye.
Nesibe sessizliği tercih etti.

Zehra aceleye gerek olmadığını, güzel iş çıkarmalarını istediğini belirtip
“Madem biraz daha ucuza yapacaklar…” diyerek tercihini sabah gelen
şirket lehinde kullandı. Hasan için fark etmiyordu. Daha doğrusu Zehra’nın
tercihi, onun da tercihiydi.

“Tamam, o zaman.” dedi Hasan. “Ben sabah gelen şahısla tekrar
görüşürüm. Gelir başlarlar.”

Nesibe:
“Abi ben önümüzdeki üç güne randevu yazmıştım. Ondan sonra

başlasınlar olmazsa.” dedi.
“Olur. Öyle yapalım. Gazeteye reklamı da tadilattan sonra veririz.” dedi

Hasan.
Kararı verdiler böylece. Klinik üç gün daha açık kalacak. Sonra bir hafta

kapatılacaktı. Nesibe hiç tatil yapmamıştı geldiğinden beri. O da iznini
kullanmış olacaktı. Zehra da artık ailesiyle ilgilenecekti biraz.

Hasan müsaade isteyip ayrıldı. Akşam, Mürşit’le mutat sohbeti vardı.
Klinik o gün olağan geçirdi gününü. Akşama doğru başka hasta gelmeyince
bayanlar kliniği kapattı.

Hasan dergâha, akşam namazına yetişmeye çalıştı. Program akşam



namazıyla başlıyor, sohbetin bitiminde yatsıyı kılıp dağılıyorlardı. Dergâha
geldiğinde ezanlar okunmaya başlamıştı. Otopark dolu olduğu için arabayı
uzakça bir yere park etmek zorunda kaldı. Aceleyle yukarı çıktı. Giriş ve
koridor oldukça kalabalıktı. Herkes sohbetin olacağı salona bir an önce
varmaya çalışıyordu. Namaz da orada kılınacaktı. Asansörün dolu olduğunu
görünce merdivenlere yöneldi. Orası da bir hayli sıkışıktı. Dördünce kata
çıkıp salona girdi. İçeriye girenler, oturmuş, saf düzeni almış vaziyette
Mürşid’i bekliyorlardı. Bir safa usulca sıkıştı. Ezan da bitmişti. Müezzinlik
yapan bir talebe, ezan duasını okudu yüksek sesle. Duanın bitiminde
Mürşid’in kullandığı kapı açıldı. Onu görür görmez kamet getirmeye
başladı aynı talebe, ayağa kalkarak. Mürşit ağır adımlarla Hz. Peygamber’in
kabrinin resmi olan levhanın önüne serilmiş seccadeye doğru ilerledi.
Misafirler kalkıp bu defa ayakta saf düzeni aldılar. Kamet bitince Mürşit
cemaate dönerek safların düzenini kontrol etti bakışlarıyla. Sonra kıbleye
döndü, on beş yirmi saniyelik bir murakabeden sonra “Allahu Ekber”
diyerek namaza durdu. Cemaat de namaza başladı. Mürşit, namaza giriş
tekbirini normalden biraz daha yüksek sesle söylerdi. Ve çoğu zaman,
cemaatin yürekleri titrerdi onun bu tekbirinden.

Mürşit misafirler üzerinde büyük bir tesire sahipti. Misafirler de ona
hayran ve büyük hüsnüzan sahibi idiler. Zaten birisinden istifade edebilmek
için o kişiye karşı hüsnüzanda bulunmak elzemdir. Aksi takdirde dinlenilen
konular, yapılan yorumlar tenkide açık hale gelir. Bu da istifadeyi olumsuz
etkiler. Bu yüzden “Mürşit uçmaz, müridi uçurur.” sözünün bir dayanağı
vardır. Mürşit uçmaz ama müridin uçan bir mürşitten yararlanma oranı daha
fazladır. Onun içindir ki mürit-mürşit ilişkisinde gassal ve meyyit metaforu
çok öne çıkmıştır. Mürit kendini ölü, mürşidini ise kendisini teneşirde
yıkayan birisi olarak görmeli, onun hiçbir sözüne ve davranışına itiraz
etmemelidir. Mürşit de müridin gönlünde herhangi bir negatif düşünceye
meydan vermemek için hata etmemeye, kusursuz olmaya çalışmalıdır.
Mürşit de böyleydi. Allah ile olan irtibatında da insanlarla olan
münasebetlerinde de hata etmemeye çalışıyordu ve bu konularda oldukça
başarılıydı.

Cemaat halinde farzı kıldılar. Ardından sünnet ve evvâbîn namazları
kılındı ferdî olarak. Tesbihler çekildi, dualar edildi. Namaz bitince Mürşit
kalkıp kendi yerine doğru yürümeye başladı. O kalkınca herkes kalktı.



Kanepeler hemen doldu. Oralarda yer bulamayanlar yere, halının üzerine
oturdular. Herkes Mürşid’i yakın ve rahat bir açıdan görüp dinleyebilmek
için tatlı bir yarışa girmişti. O yerine oturunca herkes de yerini almış oldu
böylelikle. Hasan kanepelerden birinde yer kapabilenlerdendi. Mürşit
gözleriyle misafirleri süzerken Hasan’ı gördü. Ona, eliyle yanına gelmesini
işaret etti. İşareti alan Hasan, hızlı adımlarla yerde oturanların omuzlarından
atlar gibi geçerek Mürşid’in yanına gelip oturdu saygıyla. Mürşit Marcel’i
sordu ona “Bir haber var mı?” diyerek.

Hasan, öğle vakti kliniği aradığını ve Zehra’dan duyduklarını aktardı.
Mürşit dikkatle dinledi. Hasan’ın anlattıklarından Marcel’in ruhunun
anatomisini anlamaya çalışıyordu âdeta.

“Benim de selamlarımı ve her gün dualar ettiğimi söyleyin. Ben de
bekliyorum kendisini.” dedi düşük bir ses tonuyla.

“Emredersiniz efendim. Söylerim inşallah.” dedi Hasan.
Konuşma bitince de geldiği gibi gitti oturduğu kanepeye. Mürşid’in

çağırıp onunla konuşması, kendisini özel hissetmesine neden olmuştu.
Allah’a şükretti bunun için.

Talebelerden biri kısık sesle bir soru yöneltti Mürşid’e.
– Efendim, İmam Şafii, Asr suresiyle alakalı olarak: “Kur’an sadece bu

sureden ibaret olsaydı yine yeterdi.” buyurmuş. Bu sureyi böylesine
ayrıcalıklı kılan nedir?

Mürşit önce surenin Arapça orijinal metnini okudu, sonra: “Asr’a yemin
olsun ki insan şüphesiz hüsrandadır. Ancak iman edip salih amel işleyenler,
hakkı ve sabrı tavsiye edenler müstesna.” şeklinde mealini verdi. Ardından
da şunları söyledi:

– Bu sure, cismani insan ile Rabbani insanın hakikatini beyan etmektedir.
İman, salih amel, hak ve sabır tavsiyesi hasletlerini kendinde toplamayı
başarmış bir mümin, Rabbanidir. Bu, ebedi saadete ulaşabilmenin en
yüksek derecesi olmaktadır. Bu dereceye ulaşabilmek, Peygamberlerde
bulunan bu niteliklere sahip olmakla, o hasletlerle bezenmekle ancak
mümkün olabilecektir. Bu hasletler Peygamberlerde bir ahlak ve seciye
olarak, onların vârisleri olan âlimlerde ise yükümlülüğün bir buudu olarak
bulunmaktadır. Bu özelliklerle donanmış Müslüman “kâmil insan”dır ki onu
resmeden bizzat Kur’an’dır.



– Müfessirlerin farklı değerlendirmelerde bulundukları “Asr” kelimesinin
en uygun manası “dehr”dir. Bizim bu kelimeden anladığımız, gezegenlerin
hareketiyle oluşan “vakit”ten ibarettir. Bu yönüyle dehr, sonradan meydana
gelen bir şeyden -ki “hâdis” denmektedir- ortaya çıkan başka bir hâdis
şeydir. Bu yaklaşım, anlatılan dehrin manasından çok farklı başka bir
anlama taşıdı bizi, görüldüğü üzere. Biz idrak edebiliyoruz ki dehrden
murad, gece ve gündüzün deveranından ibaret olan zamandan başka bir
şeydir. Dehr ne olursa olsun, ezelen ve ebeden İlahi pırıltılardan nasibi
olmayan bir şey değildir. Zamana bir değer verip ona vücut giydiren
insandır. Ama mevsimlere, aylara ve günlere taksimine baktığımızda onun
bir öncesi, sonrası, ilavesi ve noksanı olduğu görülür. Böyle
düşünüldüğünde de dehr, vehimden çıkıp hisle ispat olunur hale gelir. Artık
nefis onu bilir. Akıl onun mevcudiyeti hakkında tereddütten kurtulur. Ona
varlık içerisinde, sonradan meydana gelen ve farklılıkların yaşandığı bir
basit eşya olarak bakmaz.

– İnsan, zahirinden batınına yolculuk yaptığında Rabbani olur, yüksek
şerefinden kendisine kapatılan yönüne bakabilmek için nefsinin omuzlarına
çıkar. Orada bir genişlik ve büyük bir mülk bulur. İhsan âleminde kendisine
verilen şeyleri görünce: “İki âlemde de hiç kimseye verilmeyen büyük bir
mülk bana verildi.” der. Bu manayı ifade sadedinde Hz. Ali: “Ebed için
yaratıldınız.” demiştir.

– İnsan, kendisini bekleyen hüsranı bilemediği için bu sure bir tekit edatı
ile başlamıştır. Eğer insan bunu bilseydi ona göre tedbirini alır, böylelikle
de böyle bir tekide gerek kalmazdı. İnsanın kayıp ve hüsranı, kendini
sadece cismani bir insan olarak bilmesinden kaynaklanmaktadır. O, kendini,
ruhu ile beraber insan olarak idrak ettiğinde fevt ettiklerini telafi edebilecek
bir konuma yükselebilecektir.

– Hakkı tavsiyeye emr-i bil-maruf ve nehy-i anil-münker girerken; sabrı
tavsiyeye eza ve cefaya katlanma da dâhildir. Bu yüksek ahlak
peygamberlerde seciye olarak; mürşit ve âlimlerde yükümlülüğe bağlı bir
durum olarak bulunur. Bu, peygamberin bıraktığı; âlimin de nasiplendiği bir
şeydir. İlim sahipleri, Hakk’a teveccühü, ihlası ve nasihatleri ile bu
verasetten nasiplenmeye bakarlar. İnsana düşen, sebeplere sarılıp son
nefesine kadar bu özelliklere sahip olmaya çalışmaktır. Kişi kendi için
istediğini kardeşi için de istemeli, nasihatten dur olmamalıdır.



Bir saat kadar sürmüştü Mürşid’in konuşması. Aralarda talebeleri
sorularla renklendiriyorlardı sohbeti. Sonrasında Mürşid’e ve misafirlere
küçük bir tatlı ikramı yapıldı. Mürşit konuşmasını bir duayla sonlandırdı.
Duanın akabinde misafirlerin dağılmasını beklemeksizin izin alıp kendi
odasına çekildi. Misafirler, bir talebenin yatsı namazını kıldırması akabinde
çıktılar. Mürşit yatsıya çıkmamıştı. Bilahare içeride talebeleriyle kılacaktı.
Namaz önemli, onu cemaatle kılmak çok önemliydi. Mürşid’in olmazsa
olmazlarından idi. Bir defasında, kendisine farz olduğundan beri değil
namazı kaçırmak, cemaatle namazı, bir elin parmakları kadar ancak
kaçırdığını ifade etmişti. Hasan da cemaatle yatsıyı kılıp evinin yolunu
tuttu.

Sonraki iki gün, olağan akışıyla geçti. Randevulu, randevusuz hastalar
geldi kliniğe. Sonraki güne ise hiç randevu vermedi Nesibe. Hatta tanıdık
hastalara bir hafta tadilat dolayısıyla kapalı olduklarını söyledi. Hasan,
Zehra’yı aradı gün içerisinde. Mürşid’in Marcel’le alakalı söylediklerini
aktardı ona. Zehra memnuniyetini ifade etti. Bugün yarın ararsa Marcel’e
muhakkak anlatacağını söyledi. Zehra telefonu kapatmadan bir afiş
ricasında bulundu Hasan’dan. Kliniğin caddesine bakan yönüne asılmak
üzere orta büyüklükte “Tadilat dolayısıyla bir hafta kapalıyız.” cümlesi ile
açılış tarihinin yazılı olduğu bir afiş aklına gelmişti. Hasan:

“Çok güzel fikir Zehra. Ben yarın yaptırır, herkesin görebileceği bir yere
asarım.” dedi. Teşekkür etti Zehra.

Tadilat işiyle yakından ilgilenecekti Hasan. Öyle de yaptı. Bu işler onun
işleriydi. Marcel’e sadık bir dost olduğu, bundan da önemlisi dostunun
gözlerinin ve gönlünün hakikate açılabilmesi için idi bütün bunlar. Hasan
bu işleri can-ı gönülden yapıyordu.

Ertesi sabah mesai başlarken tadilat için üç kişi geldi şirketten. Hasan,
onları kliniğin önünde bekliyordu. İlk görüşme yaptıkları, kliniği beraber
dolaştıkları kişi de gelmişti. Hasan içeri aldı onları. Yapılacak şeyleri
ustalara beraber tarif ettiler kliniği dolaşarak. Zaten ona göre malzeme ve
alet getirmişlerdi. Hasan: “Kolay gelsin. Ben ara sıra uğrarım.” diyerek
ayrıldı.

Önceki akşam Zehra ve Nesibe iyi dilek temennileriyle vedalaşmışlardı.
Nesibe bir hafta izin kullanacak, Zehra da dinlenecek ve ailesiyle birlikte
olacaktı. Marcel’le bu arada görüşme imkânı olmadı.



Hasan bu bir haftalık süreçte hemen her gün kliniğe uğradı. Ustaların
takıldıkları yerlerde onlara yardımcı oldu. İşlerin iyi yapılıp yapılmadığını
yakından takip etti.

Bir hafta sonunda klinik hemen hemen istenilen şekle girmişti. Arka tarafa
açılan kapı kaldırılmış, ön bölümle bütünleştirilmişti. Marcel’in kullandığı
tuvalet ve banyo, hastaların da kullanabileceği şekle getirilmişti. Tavana
alçıpenle spot lambalar takılmış, bazı duvarlara da yine alçıpenle şekil
verilmiş, bütün duvarlar taş rengine boyanmıştı. Camların perdeleri
yenilenmiş, yeni model ofis perdeleri takılmıştı. Klinik oldukça modern bir
hal almıştı.

Hasan, kliniğin tekrar mesaiye başladığı günün sabahında kliniğe geldi,
kapıyı açıp bayanları beklemeye başladı. Sekiz buçuk gibi Nesibe, ardından
da Zehra geldi. Çok merak ediyorlardı kliniği haliyle. Hasan da özellikle
Zehra’nın tepkisini çok merak ediyordu. Neticede onun istediği şekilde
yapılmaya çalışılmıştı. Hep beraber içeri geçtiler. Dün ustalar işi bitirince
yine aynı şirketten iki bayan gelip sağlam bir temizlik yapmışlardı. Klinik
pırıl pırıldı gerçekten de. Ustalar işin hakkını vermişti. Denilen her şey
hemen hemen tamamdı. İşçilik güzeldi. Zehra çok beğendi kliniğin yeni
halini. Her yerine teker teker bakarlarken hepsinin yüzünde tebessüm vardı.
Zehra çok teşekkür etti Hasan’a. İşin maddi kısmını Hasan üstlenmişti ama
Marcel gelince konuyu çözeceklerdi. Zaten bu konuyu hiç konuşmamışlardı
aralarında. İkinci muayene odasının bazı eksikleri vardı. Hasan:

“Müsait olursanız ben akşama doğru geleyim, muayene odasının
ihtiyaçlarını alalım beraber.” dedi.

Zehra, Nesibe’nin de gelmesini istiyordu. Nesibe: “Olur.” deyince akşam
beşe anlaştılar. Hasan, ayrılırken dışarıya astıkları afişi çıkardı. Bayanlar
hemen mutfağa koştular. Kahvaltı yapmamışlardı. Zehra ocağa su koyarken
Nesibe yakındaki bakkaldan dilimli ekmek, krem peynir, biraz da tereyağı
almaya gitti. Mutfağa gıda takviyesi gerekiyordu.

Zehra kliniğin yeni halinden oldukça memnun kalmıştı. Paris’teki
kliniklerin ayarında olmuştu kendi klinikleri de. Marcel’le bir daha
konuşamamalarını ise sıkıntı etmemeye çalışıyordu. “Seni çok özledim
Zehra’m.” sözü bir haftadır kulaklarında çınlıyordu. Onunla teselli olmuştu.

Nesibe bakkaldan dönünce hemen ekmek dilimlerini tost makinasına
koydular. Her zamanki gibi güzel bir kahvaltı yapacaklardı. Zehra:



“Eğer kahvaltı bitiminde hasta gelmemiş olursa Marcel’i arayalım.” dedi.
Nesibe:

“Çok iyi olur abla.” diye mukabelede bulundu.
“Ama.” dedi Zehra. “Sadece ev telefonu var. Zaten başka nereyi

arayabiliriz ki? Bu vakitlerde evde midir acaba?”
Kahvaltıyı hızlandırdılar. Vakit daha fazla ilerlemeden aramak istiyordu

Zehra. Ekmeğini bitirince kahve fincanını alıp masaya doğru yürüdü. Tam
masaya oturmak üzereyken telefon çaldı. Heyecanlandı. Hemen açtı
telefonu. Marcel idi telefonun öbür ucundaki. Gayet üzgün bir sesle:

“Günaydın Zehra.” dedi.
“Günaydın.” dedi Zehra.
Marcel’in sesinden ne diyeceği ve niçin arayamadığı belliydi. Babası iki

gün önce vefat etmişti.
“Çok üzüldüm Marcel. Başınız sağ olsun. Allah sabırlar versin.” dedi

Zehra.
Teşekkür etti Marcel, sonra arayamadığı için özür diledi yine. Zehra:
“Ne demek? Seni merak ettim ama durumunu biliyorum.” deyip babasının

vefatını sordu. Komadan çıkamamıştı yaşlı adam. Son saatlerinde de nefes
darlığı çekmiş, makinaya bağlanmıştı. Zaten bu duruma giren bir hastanın
geri döndüğü hiç görülmemişti. O ana kadar babasının yanından hiç
ayrılmamıştı. Normalde, bu halde iken hasta yakınlarına izin verilmiyordu
ama o doktor olduğu için bir şey dememişlerdi.

“Sonrasını gelince anlatırım. Ben haftaya bilet aldım, geliyorum.” dedi
Marcel.

Zehra bu son cümleye sevinmişti. Marcel dönüyordu.
“Tam vaktini söylersen seni karşılarız.” dedi. Marcel uçuş bilgilerini

yazdırdı. Heyecanla yazdı Zehra. İçi kıpır kıpırdı. Marcel’in bulunduğu
yerden gürültüler geliyordu. Çok rahat konuşamıyordu. Zehra:

“Dört gözle gelmeni bekliyoruz Marcel. Kliniği tadilat yaptırdık. Çok
güzel oldu. Sana kliniğe yakın bir daire de tuttuk.” dedi hızlıca.

İyi dilek temennileriyle kapattılar telefonu. Zehra sevinse mi üzülse mi
bilemedi. Marcel’in babası vefat etmişti. Marcel haftaya geliyordu.
Sevincinin üzüntüsünden daha fazla olduğunu fark etti. Nesibe de:

“Babası zaten yaşlıymış. İnşallah kurtulmuştur.” diyerek Zehra’ya destek



olmaya çalıştı.
“İnşallah.” dedi Zehra.
Tarifsiz bir heyecan yaşıyordu. Nesibe bir fincan kahve daha getirdi

Zehra’ya. Bu kahve öncekisinden daha mı lezzetliydi ne? O günü beş altı
hastayla bitirdiler. Saat beş gibi Hasan geldi. Bayanlar da hazırlanmış onu
bekliyorlardı. Mobilyacılar çarşısına gideceklerdi. Arabanın arkasına
oturdular bayanlar. Yolda Zehra:

“Marcel geliyor.” diyerek müjdeyi verdi.
Sabahleyin aradığını, babasının vefat ettiğini, haftaya bilet aldığını

söyledi. Duyan herkeste aynı psikoloji oluyordu; babasının vefatına üzülme,
haftaya geleceğine sevinme. Ama sevinç ağır basıyordu nedense. Hasan da
aynı ruh haletine büründü.

“Ben karşılarım inşallah Marcel’i.” dedi.
Zehra da karşılamak istiyordu ama o anda bunu söyleyemedi Hasan’a.

“Bakalım, daha bir hafta var gelmesine.” diye geçirdi içinden. Sevinç
hâkimdi arabada. Zehra Hasan’a:

“Mürşid’in dediklerini iletemedim Marcel’e. Bulunduğu yer gürültülüydü.
O öyle bir ortamda iken Mürşit’ten bahsetmek istemedim. Geldiğinde sen
kendin anlatırsın.” dedi.

“İyi yapmışsın.” dedi Hasan. “Zor durumda kalırdı belki de. Gelince ben
konuşurum inşallah.”

Zehra bu arada artık gazetede reklamın çıkabileceğini, vaktinin geldiğini
hatırlattı Hasan’a. Hasan yarın ilk işinin o olacağını söyledi. Zehra da
teşekkürle karşılık verdi.

Mobilyacılar çarşısına geldiler. Zehra’ya bir şey beğendirmek pek de
kolay olmuyordu. İki saat kadar mağazaları dolaştıktan sonra nihayet
ihtiyaçları birkaç ayrı mağazadan temin edebildiler. Yarın sabah kliniğe
getirilmek üzere anlaştılar. Hasan bayanları uygun otobüs durağına
bırakarak ayrıldı. Zehra ve Nesibe aynı durakta, farklı otobüslere binerek
evlerine gittiler.

Zehra yine mütebessimdi, yine ismiyle müsemmaydı. Paris’ten döndükten
sonraki bir yıl hayli zor ve üzücü geçmişti. Önce Marcel’le yaşadıkları ve
oradan ani bir kararla dönüşü, gönlündeki bu yaranın aylarca kanamaya
devam edişi, bu manada dönüşün de bir işe yaramayışı, sonra kardeşinin



ticaret yapayım derken her şeyi eline yüzüne bulaştırması, ailesinin ciddi bir
maddi sıkıntıya girişi Zehra’yı sarsmıştı. Kardeşinin yaptıklarına dair
kendisinin yapabileceği hiçbir şey yoktu. Babası bir yere kadar yardımcı
olabilmişti. Şimdi ise kardeşinden haber yoktu. Ortalarda görünmüyordu.
Marcel’le alakalı ise yarası kabuk bağlar, zamanla da tamamen iyileşir
zannetmişti ama değil kabul bağlamak, yarası her gün kanamış, yüreği
sürekli sızlamıştı.

“İyi ki Marcel’i görmeye gelmişim kliniğe.” diye geçirdi içinden o an.
Şimdi durum nerelere gelmişti. Hem klinikte işler iyiydi hem de o buralara
alışmıştı. Bunlardan da önemlisi Marcel Mürşit’le tanışmıştı. Normalde hiç
ihtimal vermeyeceği bir şeydi bu. Marcel’den sonraki yaşadığı en büyük
sürpriz, onun Mürşit’le tanışmasıydı. “Hayat sürprizlerle doluymuş
gerçekten.” diye mırıldandı. Acıların geride kaldığını düşündüğü aynı anda
yüreğindeki sızıyı fark etti. Ya Marcel hakkında yaptığı dua kabul olmazsa,
hidayete eremezse, diye aklından geçirirken, anı yaşaması gerektiğini
hatırladı. Sabrını geçmişe ve geleceğe dağıtarak lüzumsuz harcamamalıydı.
“Mevla’m görelim neyler. Neylerse güzel eyler.” diyerek benliğini saran
karamsarlıktan sıyrılmaya çalıştı. Bu yaşadıkları da bir nevi Allah’a güven
testiydi. Aldığı her nefes bir imtihandı.

Marcel’in geleceği tarihi öğrendikten sonra Zehra’nın günleri daha da
yavaşlamıştı. Eskiden günler birbirini kovalarken şimdi saatler birbirinden
kaçıyordu. Allah’tan hastalar vardı da onlarla meşgul olurken vakit
geçiyordu. Zehra ve Nesibe mesai bitiminde ilk defa parkta yarım saat
kadar yürüyüş yaptılar. Fena da olmamıştı. Günün yorgunluğu vardı ama
parkın güzelliği ve havanın insanı kucaklayan ılıklığı, yorgunluklarını
gidermişti. “Ara sıra böyle yapalım.” diye konuştular kendi aralarında,
gülerek.

Ertesi sabah gazetede kliniğin reklamını gördüler. Yerel gazete, bölge
sakinleri tarafından takip ediliyordu. İlk verdikleri reklamın faydasını
görmüşlerdi. Bu da faydalı olurdu büyük ihtimalle. Zehra, günleri zar zor
geçiriyor, Marcel’in gelmesini iple çekiyordu. Bir an Hasan’ı arayıp
havaalanına kendisinin de gitmek istediğini söylemek geçti içinden. Çok
gitmek istiyordu ama bu, onun genel duruşuna aykırı olurdu. Öyle düşündü.
Evet evet, gitmemesi daha uygundu. Nasıl olsa bir saat fark ederdi. Klinikte
karşılamak belki daha güzel olurdu.



B
Bazen Yelkovan Akrepleşir

üyük gün gelmişti. Yarın sabah onda Marcel geliyordu. Zehra
geceyi zor geçirmiş, doğru dürüst uyuyamamıştı. Tam
sevinemiyordu. Bütün gelişmelere rağmen aradaki engel hâlâ

duruyordu. Kendisi, Mürşit ve Hasan, aradaki engeli kaldırmaya
çalışıyorlardı hep beraber ama henüz bir sonuç alınamamıştı. Hasan
Marcel’i havaalanından alıp kliniğe getirecekti. Her sabah olduğu gibi
Nesibe açtı kliniği o gün de. Heyecanı, rutin temizliğine de yansımış, harıl
harıl kliniğin bir ucundan diğer ucuna koşuşturup durmuştu. Bakalım
kliniğin yeni halini görünce ne tepki verecekti doktor?

Sonra Zehra geldi kliniğe. Bugün sanki biraz daha mı şık giyinmişti ne?
Zehra’daki tatlı telaşı, Nesibe anında fark etti. Daha önce yapmadığı şekilde
salondaki koltuk ve sandalyeleri düzenledi. Zaten düzgün idiler ama o
küçük kımıldatmalarla aslında kendi heyecanını bastırmaya çalışıyordu.
Muayene odalarına baktı sırayla. Az önce Nesibe o odalara girip tertip ve
düzenini gözden geçirmişti hâlbuki. Mutfağa girdi sonra. Ocağa su koyup
ısıtmaya başladı.

“Marcel gelmeden biz bir şeyler atıştıralım. Sonra beylere kahvaltı
hazırlarız.” dedi Nesibe’ye.

Nesibe de kliniğin Zehra tarafından son kontrollerinin bitirilip kahvaltı
için mutfağa geçilmesini bekliyordu. Hemen ekmek kızartmaya koyuldu.
Onsuz güne başlamıyorlardı.

“Marcel’in uçağı inmek üzere.” dedi Zehra saatine bakarak. “On bir gibi
burada olurlar inşallah.”

“İnşallah.” dedi Nesibe. Yaklaşık bir saat vardı gelmelerine.
Sabırsızlanmak böyle bir şeydi demek ki. Yelkovan akrepleşmişti sanki.

Hasta da yoktu ki onu muayene ederken vakit geçsin. Zehra gazeteyi aldı,
kahvesini yudumlarken gelişigüzel manşetlere göz attı. Resimlerine bakarak
sayfaları, heyecanına denk bir hızla çevirdi. Onu da kısa sürede bitirince
dışarı çıkıp kliniğin önünde ileri geri yürümeye başladı. Bu daha iyi



gelmişti ona sanki. Bu arada Nesibe telefonla iki randevu verdi öğleden
sonraya. Nihayet saatler on biri gösteriyordu. Hasan’ın arabası her an
kliniğin önünde belirebilirdi. Zehra içeriye girmişti. Beklenen misafir
geldiğinde onu kapıda bekliyormuş havası vermek istemiyordu. Nesibe’nin
masası önündeki koltuğa oturdu. Çok geçmeden Hasan’ın arabası gelip
kliniğin önünde durdu. Gelmişlerdi. Zehra’nın kalbi, göğüs kafesine güm
güm vuruyordu. Nesibe’yle beraber kapıya doğru koştular.

Akrep ve yelkovan yorulmuştu.
Marcel ağır ağır çıktı arabadan. Hasan hafifçe arkasından gelerek ona

eşlik ediyordu. Marcel oldukça yorgun gözüküyordu. Her zamanki gibi şık
ama yorgundu. Zehra’yla gözleri buluştu. O anda Marcel’in bakışları,
mimikleri görülmeye değerdi. Onun aşk ve hasret ateşiyle yanan bakışları
karşısında Zehra erimişti âdeta. O da aşk ve özlemle mukabelede bulundu.

Zaman durmuştu.
Yelkovan akrebi takipten artık vazgeçmişti.
O anda başka bir şey düşünememişlerdi.
Vuslat böyle bir şeydi. Onların vuslatı ise ancak bu kadar olabilirdi.

Allah’ın koyduğu sınırlara riayet çoğu zaman fedakârlık gerektiriyordu.
İnançlarına rağmen teslimiyette sıkıntı yaşayan bazı Müslümanlar bu
fedakârlığa katlanamıyordu. Hâlbuki hakiki ve samimane Müslümanlık
fedakârlıktan ibaretti. Her şeyi yememe, her şeyi içmeme, her şeyi
konuşmama gibi fedakârlıklarla ancak çizgi korunabiliyordu. Bazen arzu
edilen şeylerden kaçınılarak bazen de canın istemediği şeyler yapılarak din
hayata taşınabiliyordu. Teorinin pratiğe yansıması özveriyi zorunlu
kılıyordu. Zehra o anlarda ciddi bir fedakârlık yapıyordu aslında. Marcel’e
sarılmak, ellerini tutmak için can atıyordu ama sadece ürkek bakışlarla
yetinmek zorundaydı. Hasan:

“Yeni kliniğine hoş geldin Marcel.” diyerek onları kendilerine getirdi.
Zehra:

“Hoş geldin Marcel. Başın sağ olsun. Allah sizlere sabırlar versin.” dedi.
Marcel:

“Hoş bulduk Zehra. Çok teşekkür ederim.” diye karşılık verdi. Nesibe de:
“Hoş geldiniz efendim.” diyerek karşıladı. Hep birlikte içeri girdiler.

Nesibe’nin masası önündeki koltuklara oturdular önce.



Marcel oturduğu yerden başını, sağa sola ve arkaya çevirerek klinikte
gözlerini gezdirdi. Sonra:

“Klinik çok güzel görünüyor. Bakarız birazdan. Sizler nasılsınız? Neler
yaptınız ben yokken klinikten başka?” dedi. Sonra Hasan’a dönerek:

“Mürşit nasıl? Bu arada herhangi bir sağlık sorunu oldu mu?” diye sordu.
“Mürşit iyi çok şükür. Senin iletmeni istediklerini ilettim. Seni ve babanı

merak etti. Dualar ettiğini söyledi. Sonra ben sohbete gittiğimde beni
yanına çağırıp seni sordu. Gelince bekliyorum.” dedi.

Marcel çok sevindi duyduklarına.
“En müsait vakitte gidelim.” dedi.
“Gideriz inşallah.” dedi Hasan. “Sen bir yerleş yeni yerine. Dinlen.

Gideriz.”
Sonra Zehra söz aldı:
– Sen gittikten birkaç gün sonra emlakçı Hasan’a ulaşmış, bizim

aradığımız şartlara uygun bir daire olduğunu söylemiş. Biz de Hasan’la
beraber gidip daireyi gördük. Ben beğenince Hasan da daireyi tuttu.

Marcel tebessümle cevap verdi:
– Sen beğendiysen ben de beğenirim kesinlikle.
Zehra duymamış gibi devam etti.
– Daire on yedi dakika yürüme mesafesinde buraya. Biz Hasan’la ilk

görmeye giderken dakika tutmuştuk. Sonra senin eşyaların taşındı. Dairen
hazır.

Nesibe muzipçe söze girdi:
– Sonra Hasan abi iki ayrı şirket elemanını getirdi sırayla. Birisiyle

anlaştı. Zehra ablamın dediği şekilde kliniğin tadilatını yaptılar. Bir hafta
kapalı kaldı klinik. Ben de yıllık iznimden kullanmış oldum. Yeni koltuk ve
sandalyeleri de Zehra ablam beğendi.

Marcel:
“Ben de: ‘Bu mobilyalar ne kadar güzelmiş. Kim beğendi bunları acaba?’

diyordum.” diye Nesibe’nin esprisini devam ettirdi. Beraber gülüştüler.
Nesibe “Kahve getireyim.” diyerek mutfağa geçerken:
“Ekmek de kızart istersen. Kahvaltı yapmamışlardır beyler.” dedi Zehra.

Marcel:



“Sen nasılsın Zehra? Ailen nasıl?” diye sordu.
– İyiyiz çok şükür. Farklı bir şey yok. Biz de seni ve aileni merak ettik.
“Ben de işte.” dedi Marcel. “Tahmin ettiğiniz gibi. Ailemle beraber

oldum. Babamın durumunu zaten telefonda söylemiştim. Bu defa babamı
hep hastanede gördüm. Çok perişan görünüyordu. Ailem hep başında ve
çok üzgün idiler haliyle. Bir hafta on gün kadar komada kaldı babam. Kalp
krizi bir iki hastalığı daha tetiklemiş. Nefes darlığı yaşadı ciddi anlamda.
Son anlarında yanında olmak beni vicdanen çok rahatlattı. Annem tam
zamanında haber vermiş. İyi ki gitmişim. Babam iyi bir Hıristiyan’dı.
Kilisede âyin düzenlendi onun için. Dostları yalnız bırakmadı, sağ olsunlar.
Öyle işte. Ancak gelebildim ben de. Hepinizi çok özledim.” dedi bakışlarını
etrafındakilere gezdirerek.

Nesibe bu arada kahvaltılıkları getirip koltukların önündeki sehpaya
koydu dikkatlice. Marcel hem konuştu hem de ara ara atıştırdı. Dostları da
onu özlediklerini ifade ettiler. Marcel kahvesini bitirince kliniği dolaşmak
istedi. Hep beraber her karesini incelediler. Zehra bazı yerler hakkında bilgi
verdi. Spot lambaları, duvar rengini kendisinin beğendiğini söyledi
muzipçe. Marcel:

“Sen her şeyin en güzelini beğenirsin zaten.” diyerek cevap verdi. Sonra
Hasan’a dönüp toplam masrafı sordu. Hasan:

“Bilahare konuşuruz.” diyerek konuyu geçiştirdi.
Saat on ikiye geliyordu. Hasan Marcel’i yeni dairesine götürmeyi teklif

etti. İsterse dinlenip tekrar kliniğe gelebilirdi. O da: “İyi olur.” diyerek
kabul etti. Kliniği dolaşmayı bitirip çıktılar bayanlara selam vererek.

Hasan, arabayı Marcel’in dairesinin bulunduğu apartmanın önüne park
etti. Yürüyüp dairenin bulunduğu üçüncü kata asansörle çıktılar. Hasan
kapıyı açınca anahtarını doktor beye teslim etti. İlk izlenimi çok pozitif oldu
Marcel’in daire hakkında. Bol ışık alan, oldukça geniş bir daireydi ve
kliniğe de yakındı. Çok teşekkür etti dostuna. Hasan ayrılmadan:

– Ne zaman gideriz Mürşid’e? diye sordu.
– Yarın nasıl?
– Ben dergâhı arayayım. Büyük ihtimalle olur. Yarın kliniğe uğrarım.

Dergâhın cevabına göre hareket ederiz.
Marcel, yarın en geç öğle civarında gelmesini rica etti Hasan’a. Hasan:



“İnşallah.” deyip selam vererek ayrıldı. Dinlenmeye ihtiyacı vardı. Ruhu,
bedeninden daha çok yorulmuştu. Şimdi bedenini dinlendirecek, yarın da
sıra dergâhta ruhuna gelecekti.

Zehra ve Nesibe öğleden sonra randevulu hastalarla ilgilendiler. Akşama
doğru kliniği kapattılar. Yarım saat kadar parkta yürüyüş yapıp ayrıldılar.
Zehra bugün hiç yorulmamıştı. Gurbet ve hicran bitmişti.

Ertesi sabah saat dokuz civarı Marcel’in de gelmesiyle klinik ekibi
tamamlanmıştı. Zehra ondan az önce gelmişti. Mutfaktaki masaya oturdular
hep beraber. Kahveler ve yanında aperatifler hazırdı. Marcel eve varınca
biraz dinlenmiş, sonra bazı eşyaları kutulardan çıkarıp yerleştirmişti. Birkaç
güne kadar evin eşyaları tamamen yerlerini bulurdu. Çok aceleye de gerek
yoktu. Akşama doğru çıkıp bir restoranda karnını doyurmuş sonra tekrar
evine dönmüştü. Kahvaltıda kendini oldukça zinde hissediyordu.

Acılar, yaşamın kıymetini öğretir, mutluluğun tadını artırır. Her şey
zıddıyla bilinir ve daha iyi idrak edilir. Gündüzün kıymetini takdir etmek
için gecenin varlığı çok önemlidir. Hayatın anlamını daha iyi bilebilmek
için de ölüme ihtiyaç vardır. Sevdiğinin ölüm acısıyla sarsılan insan, kendi
hayatını ve aslında bütün hayatların değerini daha iyi anlar. Kaybolan,
eldekinin kıymetini bilmeye vesiledir, vesile olmalıdır. Marcel bu
düşüncelerle doluydu. Babasının vefatından dersler çıkarması gerektiğinin
farkındaydı. Zehra’dan birkaç kez, “Benim lügatimde tesadüf diye bir
kelime yok.” cümlesini duymuştu Fransa’da iken. Artık kendi hayatının
değerini daha iyi biliyordu. Zehra’yı kendinden ayrı görmediği için onun
hayatını da çok önemsiyordu. Bu iki hayat en iyi şekilde korunmalıydı.
Kahvaltı masasında bunları düşünürken gözleri daldı. Nesibe: “Saat onda
hastanız var.” deyince kendine geldi.

Zehra’nın da hastası vardı. Masadan kalkmadan Zehra:
“Gazeteye reklam verdik. Yoğunluğumuz artabilir.” dedi gülerek. Marcel:
“Artsın bakalım. Hasan’a borçlandık, onu ödememiz lazım.” dedi. Sonra

“Şaka yaptım.” dedi ciddi bir edayla.
– Bu klinik insanlara hizmet için açıldı. Bu maksattan asla sapma

olmayacak inşallah. Sonra “İnşallah kelimesini yerinde kullandım mı?” diye
sorunca ortalık kahkaha sesleriyle çınladı.

Öğle vaktine kadar hastalarla meşgul olundu. Marcel’in gelmesiyle klinik
doluvermişti sanki. Tatlı bir havası vardı. Herkes orada bulunmaktan zevk



alıyordu. Hasan bile küçük bahanelerle kliniğe damlıyordu. Şimdi doktor
bey gelince artık her gün gelirdi. Zaten üç günde bir Mürşid’e gitmek için
uğraması gerekiyordu. Diğer günlerde de doktorların sunumları olacaktı. Bu
da her gün kliniğe gelmesi demekti Hasan’ın. O gün de öğle vaktinde
kapıda belirmişti. Marcel’le dergâha gideceklerdi. Ama doktor erken
gelmesini rica etmişti. Onun ricasını kıracak değildi ya. Gelirken klinik
ekibinin beğenip sık sık sipariş verdiği pizzayı alıp gelmişti. Sessizce girip
pizzaları mutfağa bıraktı. Doktorlar muayene odalarında idiler. Hastasını
gönderen doktor salona geldi. On beş dakika sonra herkes bir aradaydı.
Ardından hemen pizzanın etrafında halkalandılar, masadaki pizza dilimleri
kayboldu birer birer. Muhabbet kaldığı yerden devam etti. Hasan:

“Mürşid’e gitmemize vakit var ama sen ‘Öğlen gel.’ dediğin için ben de
erken geldim.” dedi.

Marcel:
“Çok iyi yaptın Hasan. Mürşid’e gidinceye kadar beraber oluruz.

Muhabbet ederiz. Özledim seni.” dedi. Hasan’ın hoşuna gitmişti bu sözler.
“Biz de seni çok özledik.” dedi. Sonra “Öyle değil mi Zehra?” dedi ona

dönerek. Zehra mahcup ve mütebessim:
“Öyle Hasan. Marcel özletti kendini.” dedi. Nesibe:
“Marcel gelince klinik doluverdi, değil mi Zehra ablacım?” dedi.
Zehra’ya kibarca yükleniyorlardı. Zehra anlamlı anlamlı baktı Nesibe’ye:

“Niçin benim adımı söylüyorsun?” der gibi.
“Nesibe’ciğim bize kahve yapar mısın bir zahmet?” diyerek sözü başka

yere kaydırmaya çalıştı.
“Tabii ki ablacım.” dedi Nesibe gülümseyerek.
Beyler Nesibe’nin masası önündeki koltuklara geçtiler. Zehra mutfak

masasını temizleyip beylerin yanına bir sandalye çekerek oturdu. Her
zamanki gibi mesafesini koruyordu. Kimse alınmıyor, yanlış anlamıyordu.
Problem yoktu. Nesibe kahveleri getirdi.

Hasan aniden: “Şimdi aklıma geldi. Bizim sunumlar vardı. Ne oldu
onlara? Sadece gözü dinleyebildik. Sırada hangi doktor ve hangi konu var?
Söyleyin bakalım.” dedi kendine has üslubuyla. Marcel:

“Doğru. Biz öyle bir şey başlatmıştık. Devam ettiremedik. O zaman yarın
Zehra bize kulağı anlatsın.” dedi. Söylerken soruyor gibi yaptı. Hasan:



“Olur, çok iyi olur. Zehra Hanım’ı dinleyelim.” diyerek onayladı. Zehra:
“Peki öyleyse, madem bu kadar ısrar var, kırmayalım.” dedi her zamanki

mütebessim çehresiyle.
Hasan Marcel’e dönerek:
“O zaman haftada iki kez Mürşid’i, diğer günlerde de sizi dinleriz.

Günlerimiz boş geçmemiş olur.” dedi.
Marcel Hasan’a: “Güzel olur.” dedikten sonra Zehra’yı bilgilendirdi:
– On dakikalık bir sunum yeterli. Biz de bu sunumlar vesilesiyle

bilgilerimizi tazelemiş oluruz.
– Olur, inşallah diyelim. Bir de geçen aklıma geldi. Seninle Hz.

Peygamber’i anlatan kitabı okuyacaktık beraber. Onu da programlayalım,
Nesibe de katılır.

Marcel de hatırladığını, beraber okurlarsa bazı konuları daha iyi
anlayabileceğini ifade etti. Nesibe mutfaktan dinliyordu konuşmaları.

“Elbette katılırım. Çok istifadeli olur benim için de.” dedi.
Hasan gazetede çıkan reklamın bir hafta devam edeceğini söyledi. Sonra:
“Hazır olun. Birkaç hafta sonra başınızı kaşımaya vakit bulamayacaksınız

hastalardan.” dedi komikçe. Gülüştüler.
Nesibe birazdan iki randevulu hastanın geleceğini hatırlattı doktorlara.

Marcel, Nesibe’ye dergâha gittikleri vakti hatırlatarak bu vakitlerde
kendisine randevu yazmamasını rica etti. Nesibe, mesajı aldığını başıyla
onayladı. Hastalar gelince doktorlar odalarına geçti. Nesibe doktor beyle
beraber hastayla ilgilendi. Hasan, Nesibe’nin masasına oturup gazetelere
bakmaya başladı.

Bir saat kadar sonra Mürşid’i ziyaret için hazırdı. Birlikte arabaya
bindiler. Hasan, arabada Mürşid’in kendisine olan ilgisinden bahsetti
Marcel’e:

– Herkesin içinde beni yanına çağırdı, seni ve babanı sordu. Senin,
babanın vefatından etkilenişini sordu. Şimdi de sana sorar muhtemelen.

“Sağ olsun.” diyerek kısa karşılık verdi Marcel.
Arabayı park edip içeriye girdiler. Asansörle çıktılar yukarıya. Asansör,

misafirleri yukarıya çıkarırken uhrevileştiriyordu aynı zamanda. Salona
girerken nabızları daha hızlı vurmaya başlamıştı Marcel’in. Üstlerini
düzeltir gibi yapıp yavaşça içeri girdiler. Mürşit, yanında üç beş talebesiyle



beraber oturuyordu. Misafirleri görünce aniden ayağa kalktı. Onların da ona
doğru adımları hızlandı. Mürşid’in yanına vardıklarında herkes ayaktayken
onlara bakarak “Hoş geldiniz.” dedi ve kanepelere oturmaları için
“Buyurun.” dedi eliyle de işaret ederek. Herkes yerine yerleşti.

Mürşit her zamanki vakar ve ciddiyetine biraz şefkat katarak Marcel’e
özel:

“Hoş geldin. Özlettin kendini.” dedi ve babasını sordu.
Marcel, gidişinden babasının vefatına kadar yaşadıklarını Hasan’ın

önceden yaptığı ikaza uyarak kısaca anlattı. Birçok defa kendisini
hatırladığını söyledi.

“Ben de sizi özledim. Size bakmayı, sizi dinlemeyi özledim.” dedi.
Marcel bunları söylerken birkaç defa “Estağfirullah!” dedi Mürşit.
O esnada kahveler de bu atmosfere katılmakta gecikmedi. Kahvelerin

kokusunu alan Marcel dergâhın kahvesini bile ne kadar özlediğini fark etti.
Tam kendisine ikram edilirken “Sen bizim kahvemizi de özlemişsindir.”
dedi Mürşit hafif bir bıyık altı gülümsemesiyle. Kalbini okumuştu sanki.
Bir de Marcel ilk defa onun bir latifesine şahit olmuştu. Tam yerinde
yapılan, gönül alıcı, çok nezih bir espriydi bu.

“Biliyor musun Marcel?” dedi Mürşit. “Hz. Peygamber de espri yapmış.
Örneğin hizmetine bakan Hz. Enes’e ‘iki kulaklı’ demiş. Yaşlı bir bayana
cennete giremeyeceğini söylemiş; kadın üzülünce de insanların cennete
yaşlı değil genç olarak gireceklerini, dolayısıyla o kadının da bu haliyle
değil gençleşmiş olarak gireceğini ifade etmiş.”

Mürşit bunları anlatırken Marcel hayran hayran ona bakıyordu. Dertli ama
mutlu bir insan vardı karşısında. Çok farklı bir boyutta yaşadığı aşikârdı.
Sanki misafirlerinin yanında onların buuduna iniyor, sonrasında tekrar
kendi boyutuna geçiyor ve yaşamını devam ettiriyordu. Farklı bir âlemin
mukimi, dünyanın misafiri idi âdeta. Onun Mürşit’te gözlemlediği bu hal
“maiyyet” denilen, Allah dostlarının her an O’nun huzurunda, O’nunla
beraber bulunma bilinç ve adabının adı idi. Gerçek mümin için yalnızlık
diye bir şey yoktur. Allah her yerde hâzır ve nâzırdır ve Hak dostları da her
an O’nunla birliktelerdir. Maiyyet adabına aykırı her türlü düşünce ve
davranış da onlar için tevbe ve istiğfar sebebidir.

Mürşit, misafireten bulunduğu dünyada böyle tatlı espriler yapabiliyordu.



Mukimi olduğu kendi has dünyasında ise böyle şeylere yer yoktu. Herkes
kendi dünyasında yaşıyor, böyle birlikteliklerde ortak bir dünya
oluşturuluyor, herkes geçici olarak orada bulunduktan sonra tekrar kendi
dünyasına dönüyordu. Ama bu durumda dahi, hiç kimse kendi dünyasından
tamamen kopmuyor, oraya ait atmosferden bir parçayı buraya da taşıyordu.
Bunun kâmil manada anlatımı “Halkın içinde Hak’la beraber olmak”tı.

Mürşit kahvesini yudumlarken sözü, insanın hissine ve onun en önemli
tezahürü olan sevgiye kaydırdı:

– Varlığın mayasında sevgi vardır. İnsanın da en temel duygularından
birisidir o. İnsan, fıtratına yerleştirilen bu özelliğini kullanarak yaşamını
sürdürür. Bir yudum kahveyi sever. Elbisesini, ailesini, evini, arabasını
sever. Bu duygunun en anlamlı muhatabı ise Allah’tır. Sevgi duygusu bize
Rabbimizi sevmemiz için verilmiştir ki buna “Muhabbetullah” denmektedir.
Ama dediğim gibi başka yerlerde de doğal olarak kullanırız bu duyguyu.

Kahve özlemi bir girizgâh olmuş, konu Allah sevgisine varmıştı. Devam
etti Mürşit:

– İnanan bir insan için en şirin lezzet, Allah sevgisindedir.
Unutulmamalıdır ki Allah’ı seven birisi, Allah tarafından da seviliyor
demektir. Yani önce Allah sever, sonra kul. Allah sevgisi ise “Allah bilgisi”
denilen “Marifetullah” ile doğru orantılıdır. İnsan ne kadar Allah’ı bilirse o
ölçüde O’nu sever. Allah’ın eserleriyle bilinebileceğini, bizler dâhil, bütün
varlığın O’nun eseri olduğunu daha önce söylemiş miydik?

Hasan:
“Evet, efendim.” dedi. “Bahsetmiştiniz. Kâinatın satır satır Allah’ı anlatan

bir kitap olduğunu, Allah’ın da bu kitabın yazarı olduğunu, ayrıca kâinatın,
Allah’ın eserlerinden oluşan bir sanat galerisi, O’nun da Yüce Sanatkârı
olduğunu ifade etmiştiniz.”

Hasan’ın dinlediklerini kendine mâl etmesinden çok memnun olmuştu
Mürşit. Hasan’a şefkatle tebessüm ederek ödüllendirdi onu.

“Bu.” dedi. -Bilginin sevgiyi netice vermesini kastederek-, “Hemen her
şey için söz konusudur. Mesela, Hz. Peygamber’i ne kadar tanıyorsak o
kadar seviyoruzdur. Bilen, sever. Bilmeyen ise çoğu zaman düşman olur.
Peygamberimizin bir savaşta eli yüzü kan içinde kalmıştı. Ona bunu yapan
kendi kavmi, o kavim içindeki inkârcılardı. Hz. Peygamber, “Allah’ım!
Kavmimi affet. Çünkü onlar bilmiyorlar.” buyurdu. Yani bilseler benim kim



olduğumu, onlara ne müjdeler getirdiğimi, bana bunu reva
görmeyeceklerdi. Böyle yapmayacaklardı. Değil ona eza cefa etmek, onu
bilen, tanıyan arkadaşları gibi uğruna canlarını seve seve feda edeceklerdi,
etmişlerdi de.”

Marcel dikkatle dinlemeye, anlayıp özümsemeye çalışıyordu. O anda
Mürşid’e olan sevgisi ve saygısı geldi aklına. Onu seviyor, yanında
heyecanlanacak kadar da saygı duyuyordu. Sonra Zehra’sına olan sevgisi
geldi aklına. Mürşid’in dedikleri doğruydu. Zehra’yı tanıdıkça daha çok
sevmişti. Mürşit:

“His ve Allah sevgisi kelimelerinin çağrıştırdığı bir husus var. Ondan
kısaca bahsetsem başınızı ağrıtmış olur muyum?” deyince, Hasan
gayriihtiyari, sesini biraz da yükselterek:

“Estağfirullah efendim, buyurun lütfen!” dedi.
Sonra hızlıca Mürşid’in dediğini Marcel’e tercüme etmeye başladı.

Doktor, Mürşid’in nezaketi karşısında ne diyeceğini bilemedi. Başını öne
eğerek cevap vermeye çalıştı. Bu nezaket ve kibarlık bir kez daha gönlünü
fethetmişti. Mürşit devam etti:

– Bütün maneviyatımızı da ifade için kullandığımız ruhumuzu oluşturan
dört öğe vardır. Yani ruh bu dört unsurdan meydana gelmektedir.
Bahsettiğimiz “sevgi hissi” bunlardan birisidir. Diğerleri ise “irade”, “zihin”
ve “latife-i Rabbaniye”dir. Az önce geçtiği gibi sevgi hissinin, başkaları için
de kullanılmakla birlikte, en anlamlı muhatabı Allah’tır. Yani aslında
bizlerdeki sevgi duygusu, bizlere Allah’ı sevmek için yine O’nun tarafından
verilmiştir.

– İrade, insanın bütün istek ve temayüllerini karşılayan bir kelimedir. Bu
duygusunu kullanarak insan yaşamını yönlendirir. Bu duygunun en üst
kullanım alanı Allah’a ibadettir. Yani bu kabiliyet bizlere Rabbimize ibadet
edebilmemiz için verilmiştir.

– Zihin ki buna “akıl” da diyebiliriz, insanı insan eden en mümtaz
vasfıdır. İnsana, aklıyla yararlı olanı, olmayandan ayırmasında yardımcı
olur. Aklı olan insan, Allah’a muhataptır. Aklın en zirve vazifesi ise Allah’ı
bilmektir. Akıl, insana aslında Rabbini buldurur, ona O’nu tanıtır.

– Son kelime ise “Latife-i Rabbaniye”dir ki ona kalp de diyoruz. Bu öyle
bir latifedir ki Allah onunla bilinir. Allah bizden kendisine iman
edebilmemiz için bu latifeyi harekete geçirmemizi istemektedir. Kalp,



insanın Yaratıcısı ile arasındaki bağlantıyı sağlayan yegâne manevi cihazdır.
Bunun en mükemmel işletilme yeri ise Allah’ı müşahede etmek, yani bu
dünyada âdeta O’nu görüyormuşçasına bir seviye kazanmaktır. Kalp, buna
istidatlı olarak yaratılmıştır.

Mürşit, konunun ağırlığına binaen ağır ağır anlattı. Bazı terimleri tekrar
etti. Eksiksiz anlatmak için çaba sarf ettiği aşikârdı. Bir hayli yorulmuştu.
Sözlerini sonlandırınca Hasan, kibarca izin istedi. Mürşit: “Estağfirullah.”
deyip nazikçe hareketlendi. Misafirler daha hızlı davranıp ayağa kalktılar.
Hasan, Mürşit’le orada vedalaşıp ayrılmak, onu asansöre kadar yormamak
istiyordu. Öyle yaptılar. Mürşit’le vedalaştıktan sonra çabucak salondan
çıktılar. Mürşit onlar salondan ayrılıncaya kadar arkalarından baktı.
Gözleriyle uğurladı misafirlerini kapıya kadar.

İki arkadaş kliniğe vardıklarında vakit hayli ilerlemiş, akşama yaklaşmıştı.
Hasan Marcel’i indirip devam etti her zamanki gibi. Doktor içeri girip
selam verdi ayrılmak üzere olan bayanlara. Zehra:

“Arka parkta biraz yürüyeceğiz Nesibe’yle. Sonra gideceğiz evlerimize.”
dedi. Marcel:

“Ben de eve gideyim o zaman. Parka kadar size eşlik edebilir miyim?
Sonra ben devam ederim. Siz de parka girersiniz.” dedi.

“Tabii ki.” dedi Zehra.
Marcel el çantasını aldı odasından, lambaları söndürdü, gözleriyle kliniği

süzdükten sonra çıkıp kapıyı kilitledi. Beraberce ve yavaş adımlarla
yürüdüler. Şehrin ılık havası, hafif bir meltemle yüzlerini okşuyordu.
İnsanlar bu vakitte dışarıda olmayı seviyorlardı. Caddeler hayli kalabalıktı.
Zehra Mürşid’i sordu Marcel’e yürürlerken. Marcel cevapladı:

– Harika bir adam. Çok güven verici bir hali var. Davranışlarıyla bütün
herkesi kucaklıyor. Onu dinlerken “Acaba dedikleri doğru mu?” diye hiç
sormuyorsunuz. Hal ve hareketleriyle anlattıkları arasında gizemli bir uyum
var. Tıpkı, konuşmasıyla ses tonu arasındaki sırlı ahenk gibi. Öyle bir
havası var ki onu solumaya başladığınızda ayrı bir dünyaya girmiş gibi
oluyorsunuz. Öyle bir dünyaya ki tamamen onun kontrolünde. Çekim
alanına giriyorsunuz ister istemez. Bulunduğu ortamı bütünüyle o
yönetiyor. Onun atmosferinden çıkınca büyü bozulmuş da kendime
gelmişim gibi hissediyorum.

Marcel’in dediklerini Zehra hem anlamaya çalışıyor hem de onun bu



sezişlerini kelimelere dökmeye çalışmasından keyif alıyordu. Marcel
Mürşit’le alakalı sözlerini sonlandırınca:

“Ben sizi baş başa bırakayım bayanlar. Yarın görüşürüz inşallah.” dedi.
Bayanlar, ondan her “İnşallah” sözünü duyduklarında kıkırdaşıyorlardı.

Yine öyle yaptılar.
“İnşallah Marcel.” dediler tiz bir sesle.
Doktor ayrılınca onlar yürüme kulvarında tempolu yürüyüşe geçtiler.

Park, kuş cıvıltısı ve hafif bir esintiyle onların yüreklerini serinletiyordu.
Nesibe:

“Ablacım.” dedi. Bazen seni çok mutlu görüyorum. Ama çoğu zaman bir
endişe ve hüzün dökülüyor senden. O anlarda gülerken bile için acıyormuş
gibi geliyor bana.”

Nesibe sanki “Dertleşmek istersen ben buradayım.” der gibiydi. Zehra:
“Marcel… Sana daha önce anlatmıştım aramızda yaşananları. Kalkmış

buralara kadar gelmiş ve şimdi aynı klinikte hep beraber çalışıyoruz.
Aramızdaki duygusal bağı sen de görüyor, biliyorsun. Bana Paris’te yaptığı
evlilik teklifini kabul edemeyişimin sebebini de biliyorsun. Müslüman olsa
bütün problemler bitecek, evlenmemizle alakalı engel de aradan kalkacak.
Hasan ve özellikle Mürşit, onunla özel ilgileniyorlar, Allah razı olsun. Ama
bir Fransız için Müslüman olmanın ne manaya geldiğini ben tahmin
edebiliyorum. Yedi yıl Fransa’da kaldım eğitim süresince çok şeyler
gördüm. Fransızların Müslümanlara bakışını, Müslümanların durumunu
yakinen biliyorum. Elbette her Müslüman bir değil, çok değerli
Müslümanlar var Fransa’da da. Ama genel kanaat olumsuz maalesef. O
yüzden bize hissettirmese de Marcel’in içinde fırtınalar koptuğunu, birçok
şeyi alıp verdiğini tahmin etmek hiç de zor değil. İşte tam bu yüzden çoğu
gece doğru dürüst uykuya dalamıyorum. Zar zor kendimi uyutsam bile
lavaboya kalktığımda mesela, tekrar dalmam neredeyse imkânsızlaşıyor.
Çok üzülüyorum. İnsan, sevdiğinin mutlu olmasını ve sevdiğiyle mutlu
olmak istiyor. Haydi, bu dünyayı geç. Bu durumda ötelerde de Marcel’in
hali…” diyordu ki tam o anda Nesibe:

“Allah korusun ablacım. Öyle demeyelim. Marcel iyi birisi. İnşallah Allah
onun bu iyiliğini, imanla ödüllendirecektir. Bak, kendisi de ilk geldiği gibi
değil ki. Çok önemli değişiklikler var. Bildiğin gibi Mürşit o kadar meşgul
iken ona özel zaman ayırıyor. Hasan abi çok güzel bir Müslüman tavrı



sergiliyor, haliyle anlatıyor o da. Eee sen de öylesin.” deyince Zehra:
“Sen de öylesin Nesibe’ciğim. Allah razı olsun.” dedi. Nesibe devam etti:
– Yarın bir gün hep beraber Hz. Peygamber’i anlatan kitabı okuyacağız.

İnşallah Rabbimiz bu kadar emeği boşa çıkarmaz.
“İnşallah inşallah.” dedi Zehra iç çekerek. “Hem bunları yapmalıyız hem

de duaya devam etmeliyiz. Rabbim ona Kendini bildirsin. İman nasip
etsin.” deyince ikisi birden “Âmin.” dediler. Sonra Zehra:

“Hadi durağa gidelim artık. Ben evde yarınki sunuma hazırlanacağım.”
dedi.

“Kulağı anlatacaktın değil mi? Ben de merakla bekliyorum.” dedi Nesibe.
Durakta kısa bir bekleyişten sonra önce Nesibe’nin sonra Zehra’nın

otobüsü geldi.
Ertesi sabah saat dokuzda herkes klinikteydi. Gazeteye verilen reklamın

faydası görülmeye başlanmıştı. Doktorların hastalarla ilgisi de en az onun
kadar belki daha fazla, etkili oluyordu gelenlerin artmasında. Bir hayli
randevu vardı o gün. Dokuz buçuğa kadar kahvaltı yapmaları gerekiyordu.
Nesibe mutfakta idi zaten. Kahvaltı malzemelerini masaya koyduktan sonra
seslendi. Doktorlar kendi muayene odalarında ufak tefek hazırlık
yapıyorlardı. Nesibe kahve fincanlarını masaya getirirken onlar da mutfağa
geldiler. Yeni bir gün daha başlıyordu. Her yeni gün bir fırsattı insanlara
bahşedilen ve herkes kendine göre değerlendirecekti bu fırsatı. Kahvaltı
yaparlarken Marcel:

“Dün Mürşit ne anlattı biliyor musunuz?” diye sordu aniden. Bayanlar
şaşırmıştı. Zehra:

“Ne anlattı Marcel?” dedi meraklı bakışlarla.
Marcel’in Mürşid’i hatırlaması, ondan anekdot aktaracak kadar

dediklerinin aklında kalması, bundan da önemlisi, duyduklarını aktarma
arzusu sevindirmişti Zehra’yı. Marcel’in zihni, Mürşid’in dedikleriyle
meşgul oluyordu demek ki.

– Bizim ruhumuz dört şeyden oluşuyormuş: His, irade, zihin ve kalp.
Bunlar başka yerlerde kullanılsa da esas maksatları Allah imiş. Yani his
Allah’ı sevmek, irade O’na ibadet, zihin O’nu tanımak ve kalp O’nu âdeta
görüyor gibi olması için varmış.

Sonra sesini alçaltarak devam etti:



– Dün Mürşit söylemedi şimdi size söyleyeceğimi ama benim daha sonra
aklıma geldi düşünürken. Yaratıcı, insandan kendisine inanmasını istiyor ve
insanın bunu başarabilmesi için de ruh adında çok fonksiyonel bir cihazı
ona yerleştiriyor. İnsan o cihazı kullandığında, ama bütün fonksiyonlarıyla
kullanabildiğinde, Allah’a ulaşabiliyor. Zihniyle ki buna akıl da diyebiliriz
demişti Mürşit, aklıyla Allah’ı biliyor, hissiyle O’nu seviyor, iradesiyle
O’nun dediklerini yapıyor, kalbiyle de O’nu bu dünyada sanki
görebilecekmiş gibi bir seviyeye ulaşıyor.

Marcel öyle yürekten ve öyle düzgün anlatmıştı ki bayanlar nefes bile
almadan dinlemişlerdi. Zehra’nın duygusu, gözlerinde buğu buğu
birikmişti. Bu duyguyu şöyle seslendirdi:

– Çok güzel anlattın Marcel. Duygulandırdın beni. Senin anlattıklarının
bir çağrışımı oldu bende. Kur’an’da insan anlatılırken Allah: “Ona kendi
ruhumdan üfledim.” buyuruyor. O, dediği Hz. Âdem. İlk insan. Bizim
inancımıza göre Allah, Âdem Peygamberi topraktan yaratıyor ve ona kendi
ruhundan üflüyor. Buradaki manayı ben tam bilemiyorum, ama şunu
biliyorum. Biz insanlar, adına ruh dediğimiz, Allah’a ait bir parça taşıyoruz.
Allah’a parça kelimesini nispet etmek pek de doğru değil ama ben
maksadımı ifade için öyle dedim. Yani biz Allah’ı yine O’nun bize verdiği
ruhla bilip tanıyoruz, inanabiliyoruz.

“Çok güzel.” dedi Marcel. “Ne demek istediğini anladığımı
zannediyorum.”

Marcel, Zehra’nın gözleri önünde mesafe alıyordu. Fransa’daki
Müslüman algısına çok da takılmayan bir hali vardı. Oraları geçmişti.
Mevzuu teorik planda değerlendirmeyi, Mürşit örneğinde pratiği görmeyi
tercih ediyordu. Zehra’nın içini tarifsiz bir mutluluk kaplamıştı. Yapılan
duaların hiçbiri havada kalmıyordu. Her şeyin bir vakti vardı. Allah sonsuz
merhamet sahibiydi. Nesibe:

“Hastalar gelmeye başlıyor efendim!” dedi kapıya doğru koşarken.
Doktorlar odalarına koşuştular. Klinik çok mesut bir gün yaşıyordu yine.

O gün, kliniğin açıldığından beri en yoğun günü oldu. Öğle vaktindeki
boşlukta, Nesibe’nin sipariş verip servise hazırladığı pizzadan yediler
birlikte. Marcel bir ara akşam sunumu olduğunu hatırlattı Zehra’ya. Zehra:

“Hazırım. Sen de bana yardımcı olursun.” dedi.
“Tabii ki.” dedi Marcel.



Öğleden sonra ikişer üçer hastaya baktılar. Epey yorulmuşlardı. İkisi de
bir bahaneyle aynı ortamda bulunabilmek için can atıyordu. Mutfakta
yorgunluk kahvesi, bu bahanelerin en güzellerindendi. Nesibe de bunu fark
etmiş olmalıydı ki doktorların kahvesini eksik etmiyordu. İkindi vakti
Hasan belirdi kapıda her zamanki mütebessim haliyle. Pozitif enerjisini
yanından hiç ayırmıyordu. Bu enerjiyi alan klinik sakinlerinin yüzünde bir
parıltı oluşuyordu. Yine eli boş gelmemişti. Sunumdan sonra akşam yemeği
için Cezayir’e has bir kebap getirmişti. Daha önce Marcel’le yemişlerdi,
onun da çok hoşuna gitmişti.

Nesibe: “Hoş geldiniz.” deyip elindekileri aldı mutfağa götürmek için.
Sonra Marcel gördü Hasan’ı. Tokalaşıp koltuklara oturdular. Zehra,
hastasıyla beraber çıktı odasından. Hastanın ayrılmasıyla ekip tamamlandı.
Ekipte, yoğun geçen günden kaynaklanan yorgunluk ve açlık vardı. Marcel
Hasan’a getirdiği yemekten ötürü teşekkür etti önce. Sonra.

“Yemeği öne alsak olur mu?” diye sordu.
O cümlesini bitirir bitirmez Nesibe mutfağa koştu. Bu, herkesin işine

gelmişti.
“Zehra’yı iyi dinleyebilmem için kan şekerimi düzenlemem gerekli. Onun

için öyle dedim.” deyince gülüştüler.
Yemekten sonra herkes yerini aldı. Zehra, Nesibe’nin yerine oturmayı

tercih etmişti. Yine çekingenliği üzerindeydi. O haliyle başladı sunumuna:
– Kulak, işitmek ve dengede kalabilmek için verilmiş organımızdır. Dış

ortamda olan sesler, onun vasıtasıyla sinirsel uyarımlara çevrilerek
işitmemiz ve dengede kalmamız sağlanmaktadır.

– Kulaklarımız; dış kulak, orta kulak ve iç kulak olmak üzere üç kısımda
incelenmektedir.

1. Dış kulak: Kulak kepçesi ve kulak yolundan oluşmaktadır. Kulak
kepçesi, ses dalgalarını mükemmel bir şekilde toplamak üzere dizayn
edilmiştir. Daha önce konuştuğumuz göz gibi o da insan başının en uygun
yerine yerleştirilmiştir. Dış kulak, ses dalgalarının toplanmasını ve kulak
zarına iletilmesini sağlar. İç kısmında bulunan kıllar ve salgılanan sıvı ile
kulağa toz birikmesini engeller. Kulaktan salgılanan sıvı, kulak zarının
esnek ve yumuşak olması içindir. Kulak zarı, dış kulak ile orta kulağı
birbirinden ayırır.



2. Orta kulak: Kulak zarından sonra küçük bir odacıktır. Kulak zarı ile
bağlı olan çekiç kemiği, örs ve üzengi bu noktada bulunur. Bu kemiklere,
kulak zarından alınan ses dalgalarını iç kulağa iletme kabiliyeti verilmiştir.
Orta kulaktaki östaki borusu yardımıyla hava basıncı dengelenir böylece
kulak zarı koruma altına alınır.

3. İç kulak: İşitme işi burada olmaktadır. Bütün sinir ve hücreler burada
bulunur. Ses dalgaları salyangoza iletilir. Salyangoz içinde işitme duyu
hücreleri vardır. Ses, işitme duyu sinirleri tarafından uyarımlara çevrilir ve
beyne iletilir. Beynimiz bu uyarımları işitmemizi sağlar. Şu mükemmel ve
kompleks sistemi görüyor musunuz? Bizim etten, kemikten, kıkırdaktan
oluşuyor dediğimiz kulağa verilen yeteneğe bakar mısınız? Devam edelim.
İç kulakta üç tane yarım daire şeklinde kanal vardır. Bu kanallar yardımıyla
başın hareketleri kontrol edilir. Bunlar sıvı ile doludur. Sıvının alçalması ya
da yükselmesi, baş hareketlerini beynin algılamasını sağlar. Diğer önemli
kanal ise dalız kanalıdır. Bu kısımda bulunan kesecik ve tulumcuk
yerçekimine göre bedenin dengesini sağlar. Çeşitli denge problemleri, baş
dönmesi ve taşıt tutması gibi olaylar iç kulakta gerçekleşmektedir.”

– Peki, nasıl duyarız? Ses dalgaları kulağın kepçesinde toplanır ve kulak
zarına gelir. Zar titreşmeye başlar, zarın titreşmesi ile çekiç, örs ve üzengi
titreşir. Titreşim oval pencereye aktarılır. Üzengi kemiği, ses titreşimlerini
iç kulağa iletir. Ses yarım daire kanalında işitme araçları tarafından
algılanarak, beyne gönderilir. Düşünsenize, ses dalgalarının kulak
kepçesinde toplanması ne demek? Kulak zarının titreşmesi, titreşimin oval
pencereye aktarımı, beynin bunları algılaması ne demek? Bunlar bu işleri
kendi başlarına nasıl yapabilirler? Et, kan, fışkıdan ibaret bütün bu
bahsettiğimiz şeyler… Böylece sesleri duyarız ama bütün bunları
düşününce ilim, irade ve kudret sahibi birisi tarafından bütün bunların
yapıldığına şüphe etmiyor insan.

Hasan yine “Allah Allah!” diyerek dinlemişti sunumu. Kulak ne müthiş
bir sanat eseri, Allah da ne yüce bir Sanatkâr idi.

Zehra’nın sunumundaki en büyük özellik, onun sanat eseriyle Sanatkârını
beraber anlatmasıydı. O, sadece kulağı anlatmamış, o örnek üzerinden Yüce
Yaratıcıyı, onun Sanatkârını anlatmıştı. Anlatırken de birkaç defa
hislenmişti. O kulağı okurken Rabbinin adıyla okumuş, Kur’an’ın
tavsiyesine uygun hareket etmişti.



Konuşmasını bitirince klinik alkışladı bu başarılı sunumu. Kahve içerek
de kutladılar. Nesibe:

“Ablacım tebrik ederim. Sen bu kadar güzel konuşmanla Hz.
Peygamber’in hayatını okurken kim bilir ne güzel şeyler anlatırsın,
konuşmalar yaparsın bize? Değil mi Marcel?” dedi.

“Çok haklısın.” dedi. “Fakültede iken bazı sunumları olmuştu. Ben oradan
da biliyorum.” diye ekleyip Zehra’ya dönerek:

“Ne zaman başlıyoruz kitaba?” diye sordu. Zehra:
“Beraber bir vakit belirleyelim o zaman.” dedi.
Herkesin fikrini beyan etmesiyle en uygun zaman kararlaştırıldı. Bu

sunumlardan sonra kırk beş dakika okuma yapacaklardı. Sunum zaten on
dakikayı geçmiyordu. İkisi en fazla bir saatlerini alırdı. Fena değildi. Arada
kısa bir kahve molası işi daha da keyifli hale getirirdi şüphesiz.

Yarın yine Mürşid’e gideceklerdi. Sonraki gün sıra Marcel’deydi. Ondan
“burnu” anlatmasını istedi Hasan. Konu belirlenmişti. Hasan müsaade
isteyip ayrıldı. Kalanlar yine dünkü gibi yapmaya karar verdiler. Parka
kadar yürüyecekler, Marcel evine devam edecek, bayanlar parka girmeden
önündeki duraktan evlerine dağılacaklardı. Öyle de yaptılar.



E
Zikir, Kalbin Amelidir; Dil Sadece Bir

Tercüman
rtesi gün, Hasan gelip Marcel’i alıncaya kadar aynı şekilde geçmişti.
Doktor, Mürşid’e giderken ne olur ne olmaz deyip ilk yardım
çantasını da yanına alıyor, dergâha götürmeyip arabada bırakıyordu.

Yine öyle yaptı. Dergâha girdiler. Talebelerden birisi her zaman olduğu gibi
onları karşılayıp:

“Bu sabah Mürşit’le dersimizi yapamamıştık. Az önce başladık. İsterseniz
bu defa bizim dersimize katılın.” dedi. Hasan:

“Tabii ki katılmak isteriz. Biz sessizce bir yere oturur, dinleriz.” dedi.
Beraber salona girdiler. Mürşit yerinde oturuyordu. Misafirleri görünce

ayağa kalkmadan onları her zaman oturdukları kanepeye yönlendirdi. Dersi
bölmek istemiyordu. Onları başıyla selamlayarak önündeki kitaba döndü
tekrar. Talebeleri, yerde, yarım daire şeklinde ve dizleri üzerinde
oturuyorlardı. Önlerinde rahleleri, üzerlerinde de kitapları vardı.
Talebelerden birisi, kitabı yüksek sesle okuyor, Mürşit dâhil herkes
önlerindeki kitaplarından takip ediyordu. Mürşid’e gözlüğü çok yakışmıştı.
Talebe okurken okumasını bölüp onlara bakarak konuyla ilgili yorumlarda
bulunuyor, konuşurken gözlüklerini çıkarıyordu. O anlatırken talebeleri not
alıyordu. Konuşması bitince talebe kaldığı yerden okumaya, Mürşit de
gözlüğünü takıp kitaptan takibe devam ediyordu.

Hasan tam anlayamasa da Kur’an tefsiri olduğunu söyledi okudukları
kitabın. Çok geçmeden kahveler servis edildi, dolayısıyla derse on dakika
ara verildi.

Mürşit gözlüğünü çıkarıp misafirlere bakarak: “Hoş geldiniz.” dedi.
Küçük bir özür mahiyetinde, sabah dersini vaktinde yapamadıklarını,
aksatmamak için de bu vakitte telafi etmeye çalıştıklarını söyledi.
Kendisinin öksüz büyüdüğünden, babasını çocuk yaşta kaybettiğinden,
annesinin ve kendisinin yaşadığı zorluklardan bahsetti. Sanki Marcel’i
teselli ediyor gibi bir hali vardı.



Salon bir an için sükûta durunca talebelerden birisi soru sormak için izin
istedi. İzin verilince mütalaa ettikleri konuyla ilgili bir soru sordu. Mürşit,
kısık sesle birkaç dakika cevap verdi. Marcel’in gözleri sürekli Mürşid’i
süzüyordu. Her halinden kemâlât dökülüyor, her tavrıyla örnek ve
imrendirici oluyordu. Talebeleri de onun hiçbir halini kaçırmak istemeyen
bir tutum sergiliyor, bakışlarını ondan ayıramıyordu.

Kahve arasından sonra ders devam etti. Bu defa başka bir talebe okumaya
başladı. Yarım saat kadar sonra dersi bitirdiler. Hasan bazı cümleleri
tercüme etti Marcel’e. Marcel için o gün o ortamı gözlemlemek, oradaki
talebe hoca münasebetine şahit olmak daha önemliydi. Yine etkilenmişti.
Halin tesiri, konuşmanın tesirine yine galip gelmişti.

Mürşid’in önündeki masayı, iki talebesi alıp salondaki yerine
yerleştirdiler. Mürşit ağır kımıldamalarla ayağa kalktı. O kalkınca herkes
hareketlendi, talebeleri ondan önce ayaktaydı. Mürşit misafirleriyle
vedalaşıp vakarla yürüdü odasına doğru. Vakur duruşunu asla terk
etmiyordu, otururken de konuşurken de yürürken de. Misafirler de küçük
adımlarla salonun kapısına doğru ilerlediler. Kendilerini karşılayan talebe
yine onlara eşlik ediyordu. Beraber yürürlerken okudukları dersin haftanın
her günü ve ortalama iki saat sürdüğünü, aldıkları notları Mürşid’in
tashihinden sonra kitaplaştırdıklarını söyledi. Mürşit çok bereketli bir hayat
yaşıyordu. Talebe misafirleri dış kapıya kadar uğurladı.

Arabaya her bindiklerinde Mürşid’in dünyasından kopup kendi
dünyalarına geri döndüklerini derinden hissediyorlardı. İçlerinde çok hafif
de olsa bir sızı oluyordu nedense. Hasan yolculuk sırasında kendisinin de
bu derse ilk defa katıldığını, normalde misafirlerin yanında bu dersin
yapılmadığını söyledi.

Marcel de fakültede amfilerdeki dersleri hatırladı. Bunlar arasındaki
farkları ve benzerlikleri düşündü işyerine varıncaya kadar.

Kliniğe girdiğinde, Zehra ile Nesibe koltuklarda oturuyorlardı. Onu görür
görmez Zehra hemen Mürşid’i sordu. O arada Nesibe kalkmış, Marcel
otururken elindeki ilk yardım çantasını yerine koyması için ona uzatmıştı.
Anlattı gördüklerini his ve yorumlarıyla renklendirerek. Biraz bahsettikten
sonra:

“Hadi çıkıp bir şeyler atıştıralım hep beraber. Orada devam ederiz.” dedi.
Zehra’nın “Hadi Nesibe’ciğim çıkıyoruz.” sözüyle hep beraber



kapıdaydılar.
Onlar, günü böyle bitirmeye hazırlanırlarken Hasan, işyerine uğrayıp

tekrar dergâha gitmenin, akşam ezanında orada olmanın hesabını yapıyordu.
Bu akşam, Hasan’ın dergâhta mutat zikir programı vardı. Program da
sohbetler gibi akşam ile yatsı arasında oluyordu. Hasan ofisinde abdestini
tazeledi, bir şeyler atıştırdı. Namaza yetişmek üzere yola çıktı. Yol
üzerindeki iki arkadaşını da alıp öyle geçecekti. Vaktinde vardılar dergâha.
Otopark müsaitti. Zikir, sohbete göre daha az kişinin katılımıyla
gerçekleşiyordu.

Akşam ezanları bütün şehirde yankılanırken Hasan ve yirmi kadar
arkadaşı, salonda namaz için saf düzeni almışlar, ezanın bitmesini,
Mürşid’in çıkmasını bekliyorlardı. Ezanın bitimiyle Mürşid’in kapısının
açılması bir oldu. Talebelerden biri, yüksek sesle ezan duasını okuyup
sonrasında kamet getirmeye başladı. Herkes ayağa kalktı.

Mürşit namaz kıldırdığı yere doğru yürüdü. Görenler, onun her adımını
sanki düşünerek atıyor zannederdi. Sürekli tefekkür ediyormuşçasına bir
hava seziliyordu. Kamet bitmişti. “Allahu Ekber” tekbiriyle namaza
başladılar. Mürşid’in namaza giriş tekbiri hemen her defasında yüreğini
hoplatırdı Hasan’ın. Yine öyle olmuştu. İmamın namazdaki duruş ve huzur
şuuru, bütün cemaate de yansımış, herkes Allah’ın huzurunda oldukları
gerçeğini idrakle eda etmişlerdi namazlarını. Farzıyla, sünnetiyle,
evvâbîniyle namazlar kılındı, tesbihler çekildi. Mürşit seccadesi üzerinde
yüzünü cemaate dönük bir şekilde tesbihini çekmişti. Onun işaretiyle
cemaat saf düzenini bozup geniş bir halka oluşturdu salonda. Namaz
esnasında azaltılan ışık biraz daha kısılarak ortamın loş bir havaya
bürünmesi sağlandı. Herkes dizleri üstüne oturuyordu. Tam bir sessizlik
hâkimdi salonda. Serzâkir elbette Mürşit idi. Kısık sesle konuşmaya
başladı:

– Ölüm vakti geldi. Azrail şimdi de vazifesini yapmak üzere bizi ziyaret
ediyor. Ölümün sekeratı bizi tamamen kaplamış durumda. Ölüyoruz.
Etrafımızda sevdiklerimiz, bize bakıp ağlıyor, dualar ediyorlar. Ruhumuz
çekiliyor bedenimizden. O çekildikçe bedenimiz soğuyor, nefes alıp
vermede zorlanıyoruz. Gayb âlemine ait perde sıyrılıyor. İşte şimdi öldük.
Son nefesimizi de verdik. Sevdiklerimizin ağlama sesleri yükseldi. Hak
vaki oldu. Şehadet âlemine ait perde kapandı…



Bu, bir nevi murakabe ve ruhen zikre hazırlık idi. Herkes pürdikkat
Mürşid’i dinliyor, dünyevi mülahazalardan sıyrılıp ölüm ve ötesine
odaklanmaya gayret ediyordu. Serzâkir bu eksende sözlerini tamamlarken:

“Bu düşüncelerle ‘Allah’ diyoruz.” dedi ve kendisi kısık ses tonuyla:
“Allaaah Allaaah” demeye başladı.

Halkada bulunanlar da kısık sesle ona eşlik etmeye başladılar. Allah
derken kelimenin ikinci hecesini birkaç saniye uzatıyorlardı. Ölüm
düşüncesi Allah lafzıyla gönüllerde harmanlanıyor, dudaklardan
dökülüyordu. Dudaklar, gönlün sesine soluğuna tercüman olmaya
çalışıyordu. Sekiz on dakika kadar sürdürdüler bunu, sonra serzâkir sesini
azıcık yükselterek “Allaaah” deyince sustular hep beraber. Sonra yüz defa
istiğfar ettiler topluca. Hz. Peygamber’e yüz defa salat ve selamda
bulundular. Beş altı ayrı zikir çeşidini de yüzer defa, ağır ağır, duymaya
çalışarak kalplerini söyletmeye, ruhlarını işletmeye gayret ederek tekrar
ettiler.

Zikrin sonunda talebelerden birisi Vakıa suresini okudu. Zikir bitmişti.
Bütün ışıklar açıldı. İnsanlar halkadan kalkıp kanepelere oturdu. Mürşit de
kalkıp kendi yerine oturdu bu arada. Zikrin halaveti herkesin gönlündeydi.
Dilleri de tatlandırmak için çoğu zaman yapıldığı gibi çay ve tatlı servisi
yapıldı hızlıca. Mürşid’e de küçük bir parça tatlı getirdiler çayın yanında.

Hasan yaklaşık on yıldır katılıyordu sohbet ve zikirlere. Önce sohbetlere
başlamış, bir yıl kadar sonra da zikir meclisine davet edilmişti. İlkinde
öylesine gitmişti ama Mürşid’in çekim alanına hemen kapılıvermişti.
Sohbetlere devam ettikçe ruhunun açlığını daha iyi hisseder hale gelmişti.
Bir hafta boyunca dünya işleriyle sıkılan ruhuna Mürşid’in sohbeti ab-ı
hayat gibi geliyordu. Ruhunu yıllarca ne kadar ihmal ettiğini unutamıyordu.
Manevi açlığını ve susuzluğunu gidermeye başladıkça namazları ve günlük
olarak okumaya gayret ettiği Kur’an’ı da başkalaşmış, tatlanmıştı. Hele bir
de zikir meclisine katılımından sonra ruhunun gelişimini çok daha hisseder
hale gelmişti. Hasan’ın bu akşam katıldığı, haftalık toplu zikirdi. Fakat her
sabah, namazdan sonra aynı zikri tek başına yapıyordu. Hasan için bu
günlük virdi, beş vakit namaz ve Kur’an okuması günün en önemli
vazifeleriydi. Bunları kâmil manada yerine getirdiğinde, ruhunun hem
inkişafını hem de sükûnetini hissediyordu. Virdini nadiren de olsa
aksattığında içinde bazı şeylerin eksildiğini hissediyor, sanki Rabbi ile olan



münasebetinde büyük boşluklar yaşıyormuş gibi oluyordu.
Zikre ilk katıldığında, kendisi gibi yeni tanışanlara, zikrin adabını

anlatmıştı Mürşit. “Size…” demişti. “Bugünden itibaren bir manevi defter
verilmiştir. Virdinizi yerine getirdiğinizde o güne ait sayfayı doldurmuş
olursunuz. Eğer aksatırsanız o günün sayfası boş olarak çevrilir. Eğer sonra
kazasını yaparsanız o sayfayı yine doldurmuş olursunuz. Eğer zikrinizi
yaparken kalbinizi dilinize eşlik ettirirseniz yani zikir esnasında manalarını
düşünürseniz hem zikrin o tarifsiz tadını alır hem de ruhunuzun inkişafını
bizzat duyarsınız. Bu da Hak katında değerler üstü bir değere ulaştığınızın
göstergesi olur. Bu, aynı zamanda Yüce Allah ile aranızdaki bağın da bir
ölçüsüdür. Farzlarla Allah’a yaklaştığınız gibi zikirle de O’na yaklaşmaya
devam edersiniz. Bu dünyadaki en kıymetli şey, Hakk’a yakınlıktır.”

Bu sözler yıllardan beri kulaklarında çınlıyordu Hasan’ın. Hemen her
sabah, virdine başlarken bu sözleri hatırlar, motive olurdu. Hele “kalbi dile
eşlik ettirme” ifadesi şahaneydi ona göre. Zikri asıl yapması gereken kalpti.
Dil, kalbe tercüman olmalıydı. Zihni dağıtmadan zikri eda etmek çok
önemliydi. Ruhu işlettirmek, kalbi söylettirmek buna bağlıydı.

Tatlıları yedikten sonra bir talebe onlara yatsıyı kıldırdı. Mürşit her
zamanki gibi yatsıyı bilahare içeride kılacaktı. Hasan ve beraber geldiği iki
arkadaşı namazdan sonra ayrıldılar.

Ertesi gün olağan akışıyla geçti. Bugün Marcel “burnu” anlatacak, sonra
da hep beraber Zehra’dan Hz. Peygamber’i (s.a.s.) dinleyeceklerdi. Hasan
mola arası kahveye eşlik edecek kurabiyelerle gözüktü kapıda. Nesibe
karşıladı onu her zamanki gibi. Randevulu hastalar yeni ayrılmıştı. Bu
vakitten sonra nadiren hasta gelirdi. Salona oturdu herkes. Marcel ayakta
yapacaktı sunumunu yine:

– Burnumuz... Koklama ve solunum organımızdır. Ağzımızın üzerinde bir
nöbetçi gibi durur. Yiyecek ve içeceklerin kokusunu alarak bunların bozuk
olup olmadığını denetler. Burun delikleri birer kanal halinde yükselerek
burun boşluğu adı verilen bir boşluğa açılırlar. Burun deliklerinin içleri,
özellikle de ağıza yakın olan kesimleri, kıllarla kaplıdır. Bu kıllar, havadaki
tozların, yabancı maddelerin burun boşluğuna dolmasını, solunum sırasında
akciğerlere gitmesini önlemeye yarar.

– Burun boşluğunun içi ise sümüksü bir zarla kaplanmıştır. Bu zarın
altında, ağ biçiminde, çok ince birtakım kan damarları dolaşır. Buradaki



kan, içimize çektiğimiz havanın, akciğerlere gitmeden önce ısınmasını
sağlar. Burnumuzla nefes aldığımızda hava ne kadar soğuk olursa olsun,
burnumuz o havayı otuz sekiz derece sıcaklığa çıkartıp öylece ciğerlerimize
gönderir.

– Burun boşluğunun tavan kısmındaki zarın altında, koku alma sinirlerinin
uçları bulunur. Bu sinirler de koku alma hücrelerine bağlıdır.

– Burnun içinde ve yanlarında boynuzcuk kemikleri bulunur. Bu
kemiklerin çok büyüklerine ahtapot adı verilir. Bu durum soluk alıp
vermeyi zorlaştırır. Tüp ve salkım biçimindeki bezlerin çıkardığı sümük,
burnun sürekli olarak rutubetli kalmasını sağlar. Ayrıca havayla birlikte
burna giren çok küçük tozların ve kirlerin de yapışıp daha ileriye
gitmelerini önler. Gözyaşı bezlerinin saldığı gözyaşları da küçük kanallarla
buruna gelir. Böylece hem havayla kirlenen sümük hem de gözyaşı buruna
akmış olur. Ağladığımız zaman burnumuzun da akması bu yüzdendir…”

On dakika çabucak geçmişti. Nesibe kahve ve kurabiye servisi için
mutfağa koştu. Hasan burunla alakalı bir soru sordu doktorlara. Sunum
bitmişti. Kahveler yudumlanırken zihinler hâlâ konuyla meşguldü.
Doktorlar kendi mesleklerinde çok iyi oldukları gibi sunum ve konuşmada
da gayet başarılı idiler. Nesibe boş fincanları toplarken Zehra da Hz.
Peygamber’i anlatan kitabı alarak Nesibe’nin masasına geçti. Dinleyiciler
koltuklara oturdular. Zehra, okuyacağı konuya gün içerisinde göz atmış,
bazı cümlelerin altını çizmişti.

İlk oturum olduğu için elbette baştan başlamak uygun olacaktı. Zehra da
öyle yaptı. Hz. Peygamber’in Peygamberliğinden önceki halini anlatan
bölümden okudu. Onun “Emin” diye anılışını, insanların ona olan güvenini,
toplumdaki ağırlığını dinlerken Marcel kulak kesilmişti. Henüz kırk yaşına
gelmeden toplumun güvenini kazanmış, hiç kimse yalanına şahit olmamış,
bir emniyet insanı olarak ünlenmişti. Buna örnek olarak okunan Kâbe’nin
tamiri esnasında Haceru’l-Esved’in yerleştirilmesi olayı Marcel’i
cezbetmişti. Hem insanların Hz. Peygamber’e olan tutumu hem de onun
çok büyüyebilecek bir sorunu kolayca çözmesi, onu anlama adına çarpıcı ve
önemli parametrelerdi Marcel’e göre. Hem güvenilir hem de zeki birisiydi
Hz. Muhammed.

Zehra Hz. Peygamber’in doğruluğunu anlatan bir olay da okumuştu. Buna
göre Allah, ondan, yakın akrabalarını irşat etmesini istemişti. O da bütün



akrabalarını Kâbe’nin yanındaki Safa tepesi önünde toplayıp onların
huzuruna çıkmıştı. İnsanlar onun kendilerini niçin topladığını merak
ediyorlardı. Hz. Peygamber elbette Allah’ı anlatacaktı. Ama öncesinde
kendisiyle alakalı bir güven testi yapmış: “Ben size şu tepenin arkasında
düşman olduğunu ve buraya hücum etmek üzere olduğunu söylesem bana
inanır mısınız?” diye sormuştu. Duyan herkes: “İnanırız. Çünkü sen
Muhammedü’l-Emin’sin.” demişlerdi. Testi başarıyla geçtikten sonra
söylenmesi gerekenleri beyan etmişti.

Bu olay da Marcel’i oldukça düşündürmüştü. Önce kendisinin
doğruluğunu insanlara onaylatmış, onları anlatacağı şeyler için zihnen
hazırlamış, sonra da diyeceğini demişti. Çok akıllıca bir şeydi bu.

Zehra okumasını: “Hz. Peygamber’in zekâsı ki buna “fetanet” denmekte,
onun doğal olarak hayatının bütününde çok net görülmektedir.” diyerek
bitirdi.

Zehra okurken altını çizdiği yerleri birkaç defa tekrar etti, bazen kısa
açıklamalar da yaptı. Nesibe de iki soruyla diyaloğa katıldı. Zehra
okumuştu ama interaktif bir sohbet havasında geçmişti. Okurken Hz.
Peygamber’i olduğu gibi resmetmeye çok özen gösterdi. Olması gereken
elbette buydu, fakat olduğundan başka anlatımlar Marcel’de başka duygular
meydana getirebilir, en azından ürkütebilirdi. Zaten herkes bu konuda
fevkalade ihtimam gösteriyordu. Program bitince dinleyiciler Zehra’yı
tebrik etti, as sonra da kliniği kapatıp ayrıldılar.

Beş hafta bu şekilde geçti. Kliniğin ziyaretçi sayısında epey artış olmuştu.
İki doktor da tam mesai yapıyorlardı neredeyse. Öyle ki Nesibe artık
randevusuz hasta kabul edemiyordu. Doktorlardan izin alarak “Lütfen
randevu alınız.” yazan bir kâğıt yapıştırdı kapıya. Yazının altına telefon
numarasını da yazdı. Haftalık programlarını hiç aksatmadılar. Mürşid’i
ziyaret, sunumlar ve sunum sonrası siyer okumaları devam etti. Pazar
günleri klinik kapalı oluyor, herkes o günü ailesiyle beraber geçiriyordu.
Marcel dairesinde de ufak tefek işlerle meşgul oluyor, akşama doğru
yürüyüşünü ihmal etmiyordu.



B
Büyük Sancı, Büyük Doğumun Müjdecisidir

ir pazartesi sabahı daha, yeni bir hafta başlıyordu. Nesibe dokuza
randevu verdiği için doktorlar sekiz buçuk gibi kliniğe geliyor,
beraber kahvaltı yapıp mesaiye başlıyorlardı. Zehra ve Nesibe

kliniğe gelmişlerdi ama Marcel henüz yoktu. “Dokuza doğru gelir.” deyip
bir şeyler atıştırmaya başladı bayanlar mutfakta. Biraz merak da yok
değildi. Kahvaltıyı bitirmiş, ikinci fincanlarını yudumluyorlardı. Saat
hemen hemen dokuz idi. Marcel hâlâ yoktu. O vakitte randevular vardı ve
hastalar gelmek üzerelerdi. Endişenin dozu bir hayli artmıştı. Zehra:

“Marcel’in evine hâlâ telefon bağlanmamıştı değil mi?” diye sordu.
Cevabını bildiği soruyu yine de sormuştu Nesibe’ye. Olsa ilk önce

kendisinin haberi olur, numarasını da çoktan ezberlerdi. Nesibe’ye Hasan’ı
arayıp Marcel’in evine bakıvermesini rica etti. Nesibe hemen telefona
uzandı. Hasan’ı her sıkıştıklarında arıyor, belki rahatsız da ediyorlardı. Ama
şimdi durum gittikçe ciddileşiyordu. Nesibe Hasan’ı ararken hem Zehra’nın
hem de Marcel’in hastaları gelmişti kliniğe. Şimdi ne diyeceklerdi
Marcel’in hastalarına. İşine çok önem veren, onu çok seven ve oldukça
disiplinli olan Marcel niye hâlâ kliniğe gelmemişti acaba? Daha önce hiç
böyle yapmamıştı. Marcel’in hastasına kısa bir süre beklemesini özür
dileyerek söyledi Nesibe. Zehra gayet tedirgin olarak hastasına bakmaya
başladı kendi odasında. Sonra Marcel’in hastasına bakacaktı mecburen.

Yarım saati bulmadan Hasan kliniğe geldi. O da endişelenmişti. Çünkü
Marcel evinde de yoktu. Bunu söyleyince dermanı kesilir gibi oldu
Zehra’nın. Ayakta durmaya takati kalmamıştı. Nesibe bir bardak su getirdi
hızlıca. Zehra suyu içerken Nesibe’den klinikteki hastaları özür dileyerek
göndermesini, diğer bütün randevuları da iptal etmesini rica etti. Nesibe
telefona sarıldı hemen.

Hasan, Marcel’in evini tutarken bir yedek anahtarın da kendinde
bulunduğunu, bundan onun da haberi olduğunu, kapı açılmayınca bu
anahtarla içeri girdiğini söyledi. Doktor bey evinde değildi. Ama neredeydi?



Niçin haber vermemişti? Endişe, yerini korkuya bırakmıştı. Ne yapmaları
gerektiğini bilemiyorlardı.

“Biraz daha bekleyelim. Sonra polise haber veririz.” dedi Hasan.
Kliniğin kapısını kilitleyip hep beraber salonda bekleyişe geçtiler. Onlar

Marcel’i merak ederlerken aslında o çok uzakta değildi. Her gün mutlaka
uğradığı parkta yürüyüş yapıyordu. Dün de yürümüştü burada. Dünkü ve
bugünkü yürüyüşleri, önceki hiçbirine benzemiyordu. Dün de bugün gibi
güneş henüz doğmak üzereyken gelmiş, saatlerce deli divane gibi
yürümüştü. Yorulunca bir bankta biraz dinleniyor, sonra kalkıp yine yüksek
tempoda devam ediyordu.

Yaklaşık altı aydan beri Cezayir’deydi. Geldiği günden beri İslam ve
Müslümanlar hakkında bilgiler ediniyordu. Her şey fıtri, hayatın olağan
akışı içerisinde gerçekleşmişti. O noktalarla alakalı bir çekincesi yoktu.
Çevresindeki hiçbir Müslüman, ona dinlerini empoze etmeye çalışmamıştı.
Öyle bir şey yapsalardı veya bunu hissetseydi belki şu anda içinde
bulunduğu psikolojiyi yaşamaz, belki çoktan buraları terk etmiş olurdu.
Gerçi Zehra vardı. Onun için buralara gelmişken öyle çekip gidebilir miydi?
Ama şimdi konu o değildi.

Hz. Peygamber’in hayatından bir hayli okumuşlardı. Zehra sayfa sayfa
okumaktansa konu çalışması yapmıştı. Hz. Peygamber’in niteliklerini
okumuştu önce. Onun yüksek meziyetleri, inanan inanmayan herkesi
etkilemişti. Ona inanmayanlar ya kibirlerinden ya soy sop takıntılarından ya
da inatlarından yani Hz. Muhammed’e ait bir olumsuzluktan değil,
kendilerine takılıp onun peygamberliğini reddetmişlerdi. Yoksa insanların
onun ne suretine ne de siretine diyecek bir şeyleri yoktu. O, bütün
zorluklara göğüs germiş ama davasından vazgeçmemişti. Ona inananlar da
onun gibi, yol yön değiştirmemiş, hiç azalmamış, bilakis sürekli
çoğalmışlardı. En yakınındaki iki insan, en yakın arkadaşı Hz. Ebubekir ve
eşi Hz. Hatice ona sonuna kadar sahip çıkmış, doğruluğundan zerre kadar
şüphe etmemişlerdi. Hâlbuki insanın en yakınındakiler onun zaaf ve
boşluklarını en iyi bilenlerdir. Herhangi bir tereddüt veya şüphe
yaşanacaksa herkesten önce onlar yaşamalı idiler. Ama bu iki zat değil bir
tereddüt ve şüphe yaşamak, ona herkesten önce, bir an bile duraksamadan,
tereddüt etmeden inanmışlar, Peygamberliğini doğrulamışlardı.
İnanmayanlar bile ona ait bir kusur bulamadıkları için sihir, şiir deyip



ithamlarda bulunmuşlar, kendilerinin bile inanmadıkları iftiralar atmışlardı.
Marcel’in haftalardan, aylardan beri alıp verdiği, evirip çevirdiği

mevzulardan biri bu idi. Böyle yüksek vasıflara sahip bir insana, “dedikleri
doğru” demek, onu Müslüman kılacaktı. Fransa’nın ağır baskısını
omuzlarında hissediyordu. “Müslüman Marcel” ifadesi bile onu
ürkütüyordu. İçinde fırtınalar kopuyordu. Bir taraftan “Oluverirsen
Zehra’na kavuşacaksın.” düşüncesi onu rahatlatıyor, diğer taraftan tam adını
koyamadığı bir ses, bir duygu, ona mâni olmak için her yolu deniyordu.
Fransa’da Müslüman algısı, Müslümanların terörle beraber anılışı,
İslamiyet’teki yükümlülükler gibi konuları o ses ve o duygu ısıtıp ısıtıp
önüne koyuyordu. O anlarda da kendini İslam’dan çok uzak görüyordu.

Peki ya sunum adı altında yapılan konuşmalara ne denmeliydi? Göz,
burun, kulak derken insana ait birçok organı konuşmuş, bilgilerini
tazelemişlerdi. Marcel, insana daha önce hiç bakmadığı bir açıdan baktığını
fark etti. Hele Zehra’nın sunumlarında konu ettiği organlarla Yaratıcıyı tam
bir uyum içerisinde ortaya koyması, gerçekten çok etkileyiciydi. İnsanın,
Allah’ın en mükemmel sanat eseri; Allah’ın da Yüce Sanatkâr olduğunu
söylemişti Zehra. Aslında bu deyimi ondan önce Mürşit’ten duymuştu.
İnsanı, birisi bilerek yaratmadı ise gözü, kulağı, burnu ve her şeyiyle insan
nasıl böyle mükemmel var olabilirdi ki? Onu tesadüfe veya kör tabiata
vermek hangi aklın kârı olabilirdi? Yedi yıl tıp okumuş ama insanı
okumamış olduğunu Zehra’nın sunumlarıyla anlamıştı. Mürşid’in “Kendini
bilen Rabbini bilir.” cümlesi, insan ile Yaratıcısı arasındaki gizemli ve bir o
kadar da güçlü bağın mükemmel ifadesiydi.

Hele Mürşit, onun yanında niçin heyecanlandığını, kalbinin çarpmaya
başladığını hâlâ tam çözememişti. Evet, etkileyiciydi, çok etkileyici
birisiydi. Öyle de olsa niçin heyecanlanıyordu ki?

Mürşid’in anlattıkları ile yaşantısı arasında aşikâr bir uyum vardı. Onun
hayatı inancından ibaretti. İnancı yaşamını örgülüyordu. İnsan, herhangi bir
şeye, o ne olursa olsun, nasıl bu denli inanabilirdi ki? Bir ateist olarak bunu
nasıl açıklayabilirdi?

Mürşid’in “Yoka inanmaktansa vara inanmak daha kolay değil mi?” sözü
hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Bu vakte kadar yoka inanan bir insan olarak
yaşadığını düşündü. İnsan illa bir şeye inanmak durumunda mıydı?
İnanmamak bile bir şeye inanmak değil miydi?



Mürşid’in, telaffuz ettiği her kelimeyi, attığı her adımı dahi sanki önemli
bir şey yapıyormuş gibi yerine getirdiğine dair bir kanaat edinmişti. Bir anı
bile çok kıymetliydi Mürşid’in. Daha doğrusu o, anın kıymetini biliyor ve
onu çok iyi değerlendiriyordu. Hiçbir boşluk yoktu hayatında. İnsanlarla
olan münasebeti ise apayrıydı. Her halinden nezaket, zarafet dökülüyordu.
Onun iklimine giren insana: “Bu insan ömründe hiç kimseyi incitmemiştir.”
dedirtiyordu ve hep “huzur”da yaşıyordu.

Kahve sohbetlerinden birinde söylemişti, Allah dostlarının sürekli
O’nunla beraber yaşadıklarını. Aslında herkes öyleydi de önemli olan
insanın bu bilince ermesiydi. Bunları anlatan Mürşid’in bu bilinçte
olduğundan hiç şüphesi yoktu. Bunları düşününce onun yanında niçin
heyecanlandığına dair sorunun cevabını da bulur gibi olmuştu. O, Allah ile
sürekli beraber olunca Mürşit’le beraber olan insan da söz konusu havayı
teneffüs ediyor ve ister istemez heyecanlanıyordu. Cevap olarak bu
yetmişti.

Hz. Peygamber’in başarılı bir takipçisi ve vârisi olarak Mürşit,
sunumlardaki konu ve işleyişler Marcel’in gönlüne ışık gibi doluyor ama
içindeki bir başka duygu, karanlığı bu ışığın üzerine dökmeye çalışıyordu.

Dün hep böyle geçmişti. Bu düşünceler zihnini kurcalıyordu çoktan beri
ama son günlerde ve özellikle dün, başı çatlayacakmış gibi olmuştu. Bugün
de öyleydi. Dün pazar olduğu için vakit genişti. “Bu sabah parkta yürüyüş
yapar sonra kliniğe geçerim.” demişti, ama beynini kemiren bu düşünceler
ona kliniği unutturmuştu. Neden sonra aklına geldi. Saatine baktı.
Neredeyse on olmuştu. Hayli terlemişti. Duş alabilirdi klinikte.

“Hastalar gelmiştir şimdi. Zehra zor durumda kalmıştır.” diye düşünürken
hızlı adımlara kliniğe yürüdü. Varınca önünde Hasan’ın arabasını gördü.
Klinik kapalıydı. Anlam veremedi. Camdan içeri bakmaya çalışırken
içeridekiler onu görüp telaşla kapıyı açtılar. Zehra nemli ve endişeli gözlerle
ona bakarken Marcel:

“Günaydın. Özür dilerim. Çok geciktim. Merak edilecek bir şey yok.
İzninizle bir duş alayım, üstümü değiştireyim, anlatırım.” deyip lavaboya
yöneldi.

Herkes derin bir nefes almıştı. Nesibe, Marcel’e kahvaltı hazırlamak için
mutfağa gitti. Hasan ile Zehra koltuklara oturup beklemeye başladılar.
Hasan “Ne olmuş olabilir?” der gibi başını sağa sola sallayarak baktı



Zehra’ya. Zehra mimikleriyle bilemediğini ima etti. Çok geçmeden geri
geldi Marcel. Tekrar özür diledi. Hasan oturduğu koltuğu doktor için
boşaltıp sandalyeye geçti. Marcel kalkmamasını istediyse de Hasan koltuğa
oturmasını rica etti hal diliyle. O sırada Nesibe, bir tepside kahve ve
kızartılmış ekmek getirdi. Yanında peynir ve bal da vardı. Tepsiyi Marcel’in
önündeki sehpaya koyup diğerleri için hazırladığı kahveleri almaya gitti.
Marcel’in konuşmasını sessizce beklerken Zehra:

“Önce bir şeyler atıştır istersen. Biz sabah o işi gördük.” dedi.
Marcel’in dünden kalan uykusuzluğu ve yorgunluğu üzerindeydi. Hep

beraber kahvelerini içmeye başladılar. Marcel ekmekten bir parça aldı
kahvesinin yanında. Herkes başından neler geçtiğini, neler yaşadığını
anlatmasını beklerken o:

“Ben artık Mürşid’e gitmek istemiyorum. Sunumlara da siz isterseniz
devam edebilirsiniz. Ben artık katılmayacağım. O kitabı da okumak
istemiyorum. Başka da söyleyecek bir şeyim yok.” dedi.

Sonra Nesibe’ye hastaların niçin olmadığını sordu. Nesibe randevuları
iptal ettiklerini Zehra’ya bakarak söyleyince tekrar arayıp doktorların
müsait olduklarını, isterlerse gelebileceklerini bildirmesini rica etti. Sonra
müsaade isteyerek kendi muayene odasına gidip kapıyı kapattı.

Herkes şoktaydı. Marcel beklenmedik bir tepki vermişti. Zehra’nın içinde
hissettiği sızı tekrar hortladı. İçi yine yanmaya başladı. Tanıyordu bunu.
Fransa’dan dönerken ki yaşadığı aynı sızıydı bu. Hiç dinmek bilmeyen,
uyutmayan, hayatın tadını tuzunu kaçıran bir sızı… Marcel’in söyledikleri
neden olmuştu buna. İslam’la alakalı hiçbir şey duymak, dinlemek
istemiyordu. İtirazlarını Paris’te bıraktığını sanmıştı ama yanılıyor muydu
acaba Zehra? Mürşid’e de gitmek istemiyordu. Çok sevdiğini saydığını
defalarca söylemişti hâlbuki. Acaba insanlardan negatif enerji mi almıştı?
Herkes çok dikkat ediyordu onu üzmemek için. Dışarıda garip bir olaya mı
şahit olmuştu? Zehra gidip konuşmak istedi ama Hasan:

“Sen bilirsin ama bana sorarsan onu kendi haline bırakalım. Nasıl olsa
buradayız. Zamanla anlarız.” diyerek durdurdu. “Doğru.” dedi Zehra
koltuğa geri otururken.

“Ben izninizle çıkayım. Birazdan hastalar gelir. Siz onlarla meşgul
olursunuz. Yoğun bir gün bekliyor hepimizi. Ben yarın akşama doğru
uğrarım. Acil bir durum olursa ararsınız. Allah kolaylık versin.” dedi. Selam



vererek çıktı Hasan.
Birazdan hastalar gelmeye başladı. Nesibe onlardan özür dileyip

doktorlara yönlendirdi. Marcel’in hastasıyla beraber kapıyı çalıp odasına
girdi. Marcel: “Buyurun.” deyip içeriye aldı onları.

Günü, sabahki fırtına sanki hiç yaşanmamış gibi geçirdiler. Marcel, hasta
olmadığı vakitlerde salona geldi, beraber yemek yiyip kahve içtiler. Her şey
normalmiş gibi davranıyordu kliniktekiler, yolunda gitmeyen bir şeyler
yokmuş gibi. En son hastanın ayrılması mesai vaktini geçmişti. İşler bitince
Marcel herkesten önce izin isteyip: “Yarın sekiz buçukta görüşmek üzere.”
deyip ayrıldı. Nesibe ve Zehra kliniği kapatıp beraber yürüdüler durağa.
Onlar da sessizliği tercih ettiler. Otobüsleri gelince vedalaşıp ayrıldılar.

Sonraki yaklaşık bir ay, o gün gibi geçti. Herkes vaktinde kliniğe geldi.
Beraber kahvaltı yaptı, hastalarla ilgilendiler. Öğle vaktinde birlikte yemek
yedi, boşluklarda kahvelerini içtiler. Randevular bitince zaten gün de bitmiş
oluyordu aşağı yukarı. Önce Marcel çıkıyordu. Bunu bilerek alışkanlık
haline getirmişti. Zehra ile münasebetlerinde de eski havası yoktu. Gören,
buralara Zehra için geldiğine inanmazdı.

Bu süre zarfında Nesibe ile Zehra, elbette Marcel’i, onun bu halini,
değişimini konuşuyorlardı kendi aralarında. Haftanın birkaç günü parkta
yürüyorlardı iş bitiminde. Zehra’nın sızısı gittikçe artıyordu. Marcel’in bu
içine kapanık halini pek hayra alamet görmüyordu. Onu tanımasa, hakkında
daha başka fikirler yürütebilirdi. Bu süre içerisinde Hasan da nadiren
uğramıştı kliniğe. Dergâha gittiğinde de Mürşit sormuştu Marcel’i Hasan’a.
Hasan da olup bitenleri kısaca anlatmıştı. Mürşit:

“Üzerine gitmeyin. Kendi haline bırakın. Allah’ın bir muradı varsa onun
hakkında, yakın zamanda tezahür edecektir.” diye mukabelede bulunmuştu.

Hasan, nadir uğradığı gelişlerinden birinde Marcel’e çaktırmadan
Mürşid’in bu dediklerini Zehra’ya aktardı. Mürşit: “Bekleyelim.” diyordu.
Beklemek zordur. Beklemek, belirsizliği de beraberinde barındırıyorsa o
zaman ateşte yanmaktan daha şiddetlidir. Dayanmaktan başka çaresi yoktu
Zehra’nın. Olanca zorluğuna rağmen başka çaresi yoktu. Hiç olmazsa
Marcel’i her gün görüyor, gününü nasıl geçirdiğine şahit oluyordu. Bunlarla
teselli olmak zorundaydı. En çok da pazartesileri endişeleniyordu. Pazar
günlerini herkes kendi evinde geçirdiği için o gün doğal olarak göremiyor,
nasıl olduğunu bilemiyordu. Geçen defa da pazartesi günü yaşanmıştı



yaşananlar.



Y
Bu Nasıl Bir Derttir?

ine bir pazartesi, hafta başıydı. Marcel sekiz buçuk olmasa da
dokuz gibi gelmişti.

“Kahvaltıyı bir boşlukta yaparım.” dedi Nesibe’ye.
Zaten az sonra ilk hastası gelmişti. Bu hastadan sonra hızlı bir kahvaltı

yaptı. Saat on bir gibi kliniğin telefonu çaldı. Nesibe açtı telefonu. Hasan’dı
arayan. Çok heyecanlı ve yüksek sesle konuşuyordu. Mürşit aniden
fenalaşmıştı. Marcel’in hemen hazırlanmasını rica etti, almaya gelecekti.
Nesibe telefonu kapatır kapatmaz Marcel’in odasına koşup durumu haber
verdi. Doktor, muayene ettiği hastaya çok acil bir işi çıktığını, özür
dilediğini, diğer doktorun kendisini muayeneye devam edeceğini
söylemesini rica etti Nesibe’ye. Önlüğünü hızlıca çıkarıp astı, odadan bazı
muayene aletlerini alıp salona çıktı. Nesibe koyduğu yerden ilk yardım
çantasını getirdi. Marcel onun da yardımıyla çantayı hazırladı. Çok
heyecanlanmıştı.

Acaba Mürşid’e ne olmuştu? Aylardan beri hiç görmüyordu. Bilebildiği
kadarıyla gayet iyiydi sağlığı. İlaçlarını da muntazaman veriyordu
talebeleri. Mürşit dünyada ahiret buutlu yaşıyordu ama sağlığına çok dikkat
ediyor, âdeta hayatta kalmak, daha uzun yaşamak için gayret ediyordu.
Marcel bunun emaneti koruma ve Allah için yaşama gibi hakikatler
olduğunu henüz bilemiyordu.

Ne olmuştu Mürşid’e acaba? Daha fazla içeride duramadı. Dışarı çıkıp yol
kenarında beklemeye başladı Hasan’ı. Çok geçmeden Hasan gözüktü
caddede. Durur durmaz atladı arabaya. Biner binmez de Mürşid’e ne
olduğunu sordu. Mürşid’in karın sancısından duramadığını söyledi Hasan.
Başka konuşmadılar.

Hasan’ın dikkate ihtiyacı vardı. Arabayı mümkün olabildiğince süratli
kullanıyordu. Dergâha geldiler. Arabayı otoparka gelişigüzel park edip içeri
girdiler. Asansöre koştular. Asansör onlar için bekletiliyormuşçasına hemen
açıldı. Yukarı çıkınca açık olan salon kapısından içeri daldılar. Salonda



kimse yoktu. Mürşid’in kullandığı kapının hafif aralık olduğunu fark edince
duraksayıp içeri girdiler. Marcel’in Mürşid’in odasına açıldığını zannettiği
kapı, ince uzun bir koridora açıldı. Solda bir, sağda iki kapı vardı. Sağdaki
ilk kapının küçük bir salona açıldığını gördü. Sağdaki diğer kapıdan elinde
bir bardak suyla çıkan genç talebeden oranın mutfak olduğu anlaşılıyordu.
Talebe, Marcel ve Hasan’ı görünce elinde bardakla onları soldaki kapıya
yönlendirdi kibarca. O kapı Mürşid’in özel odasına açılıyordu. Usulca içeri
girdiler.

Orta büyüklükte oldukça sade bir odaydı burası. Yerde halı yerine kilim
olduğu Marcel’in dikkatini çekti. Mürşit odanın köşesine yerleştirilen bir
karyolada yatıyordu. Odada beş altı kişi vardı. Başucunda duran şahsın da
bir doktor olduğunu söyledi Hasan. Mürşid’in acil durumlarda Marcel’in de
bulunmasını istediğini, bu yüzden kendisini çağırdıklarını söyledi
talebelerden birisi. Hasan bunu Marcel’e tercüme edince onun duyduğu
memnuniyet, yüzünde tebessüm olarak belirdi. Başındaki doktor ağrı kesici
verdiklerini, onun yardımıyla uykuya daldığını söyledi.

Çok geçmeden Mürşit ağrılarla uyandı. Marcel’i görünce tebessüm ve
şefkatle ona baktı. Marcel bu bakışı ömrü boyunca unutamayacaktı. Marcel,
doktor izin verirse bir de kendisinin Mürşid’i muayene etmek istediğini
belirtti. Doktor tebessüm edip başını salladı. Hafif geri çekilir gibi yaptı.

Marcel, Mürşid’in midesine dokununca artan ağrılarından hareketle işin
daha da ciddi olabileceğini, hastaneye gidilmesi gerektiğini söyledi
Hasan’a. Acilen bir ambulans çağrıldı dergâha. Çok geçmeden Mürşit,
yardımcısı ve Marcel ambulansta idiler hastaneye gitmek üzere. Marcel
istemişti Mürşid’in yanında olmayı. Başkaları varken ortaya atılmak
istemiyordu ama Mürşid’in Hasan’a dedikleri ve biraz önceki kendisine
bakışı, onu yakınında olmaya yönlendiriyor, âdeta zorluyordu. O bundan
asla rahatsız değildi de başkalarını rahatsız etmek istemiyordu. Hastaneye
varır varmaz sedyeyle içeri alındı Mürşit. Mide kanaması geçirdiği anlaşıldı
ilk müdahalede.

Beş gün hastanede kaldı Mürşit. Yardımcısı ve Marcel bir an bile yalnız
bırakmadılar onu. Beşinci günün sonunda akşama doğru başka bir yakınının
arabasıyla döndüler dergâha. Mürşit kendisini gayet iyi hissediyordu.
Ağrıları da hemen hemen kalmamıştı. Yine de sonraki iki haftayı çok
dikkatli geçirmesi gerekiyordu.



Dergâha geldiklerinde bütün dergâh sakinleri kapının önünde idiler.
Mürşitlerini böyle iyi görmek hepsini şükran duygularına sevk etmişti
Allah’a karşı. Mürşit, yardımcısı ve Marcel’in arasında ağır adımlarla
dergâha girdi. Asansör onu bekliyordu. Üç kişi asansörle yukarıya çıktılar.
Genç talebeler bu arada merdiveni kullanmış, asansörden önce dördüncü
kata varmışlardı. Onlar karşıladı Mürşid’i asansörün önünde. Salonun
kapısını açıp girişe hazır hale getirmişlerdi. Mürşit ağır adımlarla
yanındakilere de tutunarak kendi odasına girdi. Üstünü başını kimseye
göstermezdi. O yüzden Marcel dışarıda bekledi bir süre. Kapı açılınca
birkaç talebe odasına girdiler. Mürşit üstünü değiştirmiş, çalışma
masasındaki koltuğuna oturmayı tercih etmişti. Marcel’in koltuğunun
yanındaki sandalyeye oturmasını eliyle rica etti. Diğer girenler yere dizleri
üstüne oturdular.

Mürşit, yardımcısı vasıtasıyla konuştu Marcel’le. Gözlerini açtığında onu
görmesinden dolayı memnuniyetini dile getirdi. Beş gün boyunca yanından
ayrılmamasını teşekkürle andı. Doktor bunları başını önüne eğerek
dinlemişti. Aylardan beri insanların Mürşit’le münasebetlerini görmüş, az
çok o terbiyeyi almıştı. Zaten Mürşid’in insanlara olan tutumu, onları, onun
istediği şekilde davranmaya sevk ediyordu. Onun yanında ciddiyetsizliğin,
laubaliliğin yeri yoktu. Lüzumsuz laf, gereksiz davranış da Mürşid’in
yanında barınamıyordu. Onunla beraber olanlar, varsa böyle özellikleri,
onları dışarıda bırakıp Mürşid’in yanına ancak öyle girebiliyorlardı. Bu hep
böyleydi. Zaten onu etkili kılan en önemli hususiyetlerden birisi de bu idi.
Ciddi, hüzünlü ve müşfik idi. Etrafına şefkat saçardı. Onun bu atmosferini
teneffüs etmek, talebeleri için de büyük bir payeydi. Bu lütfa erebilmek için
onlar bile her vesileyi değerlendirmekten geri durmazlardı. Bu yüzden
Marcel’le birkaçı da odasına girmişti. Mürşit birkaç aylık yokluğunu hiç
umursamaz bir tutumla doktora yakınlık gösteriyordu. O da sanki böyle bir
kopukluk yaşamamış gibi her zamanki nezaket ve saygısıyla mukabelede
bulunuyordu.

Kısa bir müddet kaldılar içeride. Sonra yardımcısının işaretinden
hareketle Marcel müsaade istedi Mürşit’ten. Her gün uğrayıp görmek
istediğini söyledi, izin almak istercesine. Mürşit, kendisi için zahmet
olmazsa Marcel’i görmekten mutluluk duyacağını ifade etti. Her iki taraf da
nezakette yarışıyordu. Marcel selam verip ayrıldı odadan. Ardından



talebeler de çıktılar. Yardımcısı Mürşid’in dinlenmek istediğini söyledi
dışarıdakilere. Marcel, yardımcısına, Mürşid’in niçin mide kanaması
geçirdiğini sordu. Bu arada yavaş adımlarla büyük salona yürüyüp müsait
bir kanepeye oturdular. Doktor daha ziyade stresten ötürü meydana gelen bu
rahatsızlığın sebebini merak ediyordu. Yardımcısı:

“Normalde Mürşit, bu yönünün bilinmesini istemediği için söylenmesine
müsaade etmez. Fakat siz onun doktoru olduğunuz için bilmeniz gerekir.”
diye başladı. On on beş saniye sustu. Sonra sesini başkalarının
duyamayacağı kadar alçaltarak, Yemen’de cereyan eden bir olayın etkisiyle
Mürşid’in hastalandığını söyledi. Yemen’de iki Müslüman grubun çatışıp
birbirlerini öldürmeleri Mürşid’i kahretmişti. Kendisinin mecburen bu olayı
ona haber verdiğini ifade etti. Mürşit dünyadaki olaylardan özellikle
Müslüman dünyayla yakından ilgiliydi. Böyle olacağını tahmin
edemediğini, söyleyince aniden sancılandığını, çok geçmeden de kendisine
haber gönderdiklerini ekledi.

Marcel bunları dinlerken içinde Mürşid’e dair ayrı bir pencerenin
açıldığını hissetti. Bir insanın, başkalarının dertleriyle bu ölçüde
dertlenmesini daha önce hiç duymamış, dolayısıyla örneğine de hiç tanıklık
etmemişti. Bilgi ve tecrübe dağarcığıyla ilk defa tanışan bu hususu, gözleri
önündeki örneğiyle beraber hazmetmeye çalışıyordu. Kelimenin tam
manasıyla afallamıştı. Sadece dinliyor, anlamaya gayret ediyordu.

Mürşid’i idrak etmeye, deyim yerindeyse, onu özümsemeye çalışıyordu.
Anladıkça, özümsedikçe, içinde Mürşid’e duyduğu hayranlığın arttığını fark
etti. Önüne geçemediği, engelleyemediği bir hayranlıktı bu. Aylardan beri
süren şakaklarının zonklamasını dindiren, bunalım ve hafakanlarını yok
eden bir hayranlık. Bu, bardağı taşıran son damlaydı. Hayır, bu; billur
duyguların yıkadığı gönlünün artık durulması ve dupduru hale gelmesiydi.
Dergâhta Mürşid’in odasına bitişik salonda içine akan tarifsiz huzuru bütün
zerrelerinde hissediyordu.

Kibarca izin isteyip ayrıldı dergâhtan. Kliniğe gitmek için bir taksi
çevirdi. Takside etrafına bakarken sanki başka bir dünyadaymış gibi
zannetti kendini. Aylardan beri hissettiği manevi buhran ve sancılar,
yepyeni bir doğumun habercisiydi demek ki. Bir an önce kliniğe varmak
istiyordu. Bu hissettiklerini paylaştığında kim bilir Zehra ne kadar
sevinecekti. Onun üzüntüsünü fark etmiyor değildi. Zehra’nın yüzüne



yerleşmişti hüzün. Nesibe’nin fark ettiğini, o da görmüştü elbette. Nesibe
bu hüznün sebebini sormuştu Zehra’ya ama onun sormasına gerek yoktu.
Zehra’yı çok iyi tanıyordu çünkü. Bu sorunun cevabını biliyordu. Birazdan
kendisinden duyduğunda Zehra’nın yüzündeki o hüznün nasıl dağılacağını
tahmin etmeye çalıştı. Bir an önce bunu yapmak istiyordu. Nihayet taksi
kliniğe vardı.

Zehra ve Nesibe çıkmak üzerelerdi. Marcel’i öyle telaşlı görünce şaşırdı
ikisi de. Marcel önce acil işleri olup olmadığını sordu. Müsait olduklarını
söyleyince salonda beklemelerini rica edip lavaboya elini yüzünü yıkamaya
gitti. Aslında heyecanını bastırmak için vakit kazanmaya çalışıyordu.
Saçlarını parmaklarıyla taradı, üstünü başını düzeltti. Hâlâ heyecanlıydı
ama onun geçmesini bekleyecek sabrı yoktu.

Bayanlar koltuklara oturmuş merakla onu bekliyorlardı. Marcel gelip
Nesibe’nin koltuğuna oturdu. Kendisinin beş gün boyunca Mürşid’in
yanında kaldığını Hasan haber vermişti onlara. Hasta randevularını ona
göre düzenlemişlerdi. Önce Mürşid’i anlattı onlara. Onun, kendini
gördüğündeki tebessümünden, beş günlük hastane refakatine, niçin mide
kanaması geçirdiğine kadar her şeyi detaylıca anlattı. Sonra aylardan beri
yaşadığı manevi bunalımdan bahsetti. Birçok şeyi alıp verdiğini, ciddi bir
fikir çilesi yaşadığını, uykusuz geceler geçirdiğini söyledi. Sonra da sesini
alçaltıp yavaşlatarak konuşmasına devam etti:

– Mürşid’in niçin mide kanaması geçirdiğini söyledim size. O haberi
alınca aniden sancılanmış. Düşünebiliyor musunuz? Bir insan, akrabası,
yakını, dostu değil, sadece aynı dinin bireyleri birbirlerini öldürdüğü için
üzüntüsünden mide kanaması geçiriyor. Dünyada Müslüman imajı bu gibi
olaylarla daha da kötüleşiyor diye acı çekiyor ve mide kanaması geçiriyor.
Şahsıyla hiç alakası olmamasına rağmen sırf dinî hassasiyetinden dolayı
dinine bir zarar dokunduğu için kahroluyor ve mide kanaması geçiriyor,
yataklara düşüyor, sağlığını kaybediyor. Biliyor musunuz? Ölebilirdi
Mürşit. Bu nasıl bir anlayıştır? Bu nasıl bir derttir? Derdi paylaşmaktır,
dertlenmektir? Bunu Mürşid’e yaptıran, dininden, her şeyini uğruna feda
ettiği Allah’a olan imanından başkası olamaz. Bu din, kim ne derse desin
hak bir dindir. Ben bu dine, bu dinin Yaratıcısına, bu dinin Peygamber’ine
inanıyorum, inanıyorum.

Klinik, duydukları karşısında hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Zaten



Marcel de konuşurken zor tutmuştu kendini. Sözlerini bitirince o da
tutamadı kendini daha fazla. Zehra zaten ilk “inanıyorum” sözünü duyunca
hıçkırıklara boğulmuştu. Bağıra bağıra ağlıyordu. Nesibe’nin, bu iyi adamın
iyiliğinin imanla taçlanacağına inancı tamdı. Aylardan beri yapılan dualar,
gözleri önünde kabul ediliyordu. O da hıçkırıklarla eşlik etti diğerlerine.

Bu nasıl bir tabloydu böyle? Bir insan sevincinden ötürü böyle ağlayabilir
miydi? Daha doğrusu hangi haber, hangi olay bir insanı bu ölçüde
sevindirebilir ve ağlatabilirdi? Asırlar önce de bunun gibi bir olay cereyan
etmişti aslında. Hz. Peygamber, en yakın arkadaşı Hz. Ebubekir’in evine
gitmiş, hicret edeceğini haber vermişti. Ebu Bekir: “Sizinle hicret etme
şerefine mazhar olabilecek miyim?” diye sormuştu. “Evet.” cevabı gelince
Ebu Bekir sevincinden hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Bu hadiseye şahit olan kızı
Esma: “Bir insanın sevincinden bu kadar ağladığını ben ilk babamda
gördüm.” demişti.

Dakikalarca ağladılar. Herkes ciddi bir his köpürmesi yaşamıştı. Neden
sonra hıçkırıklar yavaş yavaş dinmeye başladı. Önce Nesibe geldi kendine:

“Tebrik ederim Doktor Bey. Aldığınız bu karardan ötürü sizi tebrik
ederim. Bizi çok mutlu ettiniz.” dedi.

Zehra o anda Marcel’e sarılmayı, onu öpücüklerle tebrik etmeyi o kadar
istemişti ki. O günler de yakın sayılırdı artık. Aradaki en büyük engel
kalkmıştı. Önce, bugünleri gösteren, duaları kabul eden, Marcel’e hidayet
eden Allah’a sonsuz şükür ve hamdetti. Sonra Marcel’in Müslümanlığına en
büyük vesile, hakkı hiçbir zaman ödenemeyecek olan Mürşid’e teşekkür etti
içinden. En son da:

“Ben de tebrik ederim Marcel. Doğru karar verdiğini her gün daha iyi
anlayacaksın, dünyada da ahirette de faydasını göreceksin inşallah.” dedi
yutkunarak.

“Bunu Hasan abiye söylemeliyiz.” dedi Nesibe, “Arayabilir miyim?” der
gibi Zehra’ya bakarak. Zehra da Marcel’e bakınca “Ara, müsaitse gelsin.”
dedi.

Nesibe telefona sarıldı hemen. Hasan’a, çok güzel haberleri olduğunu, eli
dolu olarak en kısa zamanda kliniğe beklediklerini söyledi. Zehra bu arada
lavaboya gitti. Abdest alıp iki rekât şükür namazı kıldı odasında. Nesibe
mutfakta küçük temizlik yaptı. Marcel koltuğunda başını arkaya yaslayarak
oturmaya devam etti. Çok geçmeden Hasan geldi kliniğe. Gelirken çoğu



zaman uğradığı pastaneye uğramıştı, elleri doluydu. Selam vererek içeri
girdi. Nesibe mutfaktaydı. Sesini duyunca karşıladı Hasan’ı, ellerindekileri
aldı mutfağa götürmek için.

Hasan, güzel haberin ne olduğunu düşünmüş ama tahmin edememişti. Ne
olabilirdi ki? Marcel de Hasan’ı görünce ayağa kalktı, selamını aldı,
tokalaştılar. Onun davranışlarında farklı bir şey göremedi Hasan.

“Nesibe telefonda güzel bir haberden bahsetmişti. Neymiş o haber? dedi
etrafına tebessümle bakarak. Zehra odasından çıkıp salona geldi. Hasan’ın
sesini ve sorusunu duymuştu. Gülümsüyordu ama gözleri hâlâ nemli ve
kızarıktı.

“Marcel.” dedi sevinçle. “İnanıyor! Senin, benim, Nesibe’nin inandığı
gibi inanıyor Allah’a, Peygamber’e! İnanıyor!”

Hasan bir an duraksadı, sonra:
“Yani.” dedi yüksek sesle. “Şimdi Marcel Müslüman mı oldu?”
Yanaklarından gözyaşları süzülüyordu. Hislerle delik deşik olma sırası

Hasan’a gelmişti. Hasan durdu durdu sonra aniden hıçkıra hıçkıra ağlamaya
başladı. Hıçkırıkların dokunduğu herkes gözyaşlarına boğuldu. Klinik bu
ağlamaların en sadık şahidi idi yine. Aylardan beri harcanan emeklerin,
yapılan duaların karşılığı alınıyordu. Hasan’ın “Çok şükür Allah’ım!”
diyerek ağlayışı dakikalarca devam etti. Hıçkırıkları azalınca içini çeke
çeke lavaboya gitti hızlıca.

Herkes oturduğu yerde Hasan’ı bekledi. Abdest alıp salona geldiğinde
Nesibe’ye:

“Bunu kutlayalım o zaman.” dedi.
Nesibe hemen mutfağa koştu. Hasan’ın getirdiği pastayı tabaklara

paylaştırıp servis yaparken ona Marcel’in yaşadıklarını bir solukta özetledi.
Aslında gün de bitmek üzereydi. Pasta onlara açlıklarını hatırlattı. Hasan

da ağzının tadını biliyordu. Herkes tabağını silip süpürdü keyifle. Hasan:
“Bu öyle bir güzellik ki bunun kutlaması bir pastayla olmaz. Hazırlanın,

yemeğe çıkıyoruz.” dedi.
Zaten ekibin birbirinden ayrılmaya hiç niyeti yoktu o anda. Hiç kimse,

teneffüs ettiği havadan kopmak istemiyordu. Hazırlanıp çıktılar. Marcel,
Hasan’ın yanına, bayanlar arkaya oturdu. Nesibe: “Ablacım, bak restoranda
ağlamak yok.” deyince herkesin dudağında hüzünlü bir tebessüm belirdi.



Kelimelerin dolduramayacağı bir saadet yaşıyorlardı. Bu dünyada bir
Müslümanın yaşayabileceği en büyük mutluluk herhalde buydu.
Maneviyata ait bütün duygular, en yüksek ritmiyle atıyor, ruhlar
kanatlanıyordu. Ruhlar böyle semalarda uçunca onların mutluluğu,
çehrelerde tebessüm, gözlerde yaş olarak tezahür ediyordu.

Ekip restoranda güzel bir menü eşliğinde karınlarını doyururken Hasan
Marcel’e bakarak:

“İstersen yarın Mürşit’ten randevu alayım ben, bu mutluluğu onunla da
paylaşalım.” dedi. Zehra Marcel’in cevabından önce:

“Çok iyi olur. Onun üzerimizde çok hakkı var. En önce o bilmeyi hak
ediyor.” diyerek onayladı. Marcel:

“Tabii ki ona haber vermeliyiz. Ama garip bir ortam olmaz değil mi?”
dedi. Küçük bir endişesi olduğu anlaşılıyordu. Hasan:

“Yok yok hiç merak etme. Ben konuşurum. Hatta ne yaparız biliyor
musun? Mürşid’e rica ederiz. Onun odasında konuşuruz. Birkaç kişi oluruz
sadece. Rahatsız olacağın hiçbir durum yaşamayız Allah’ın izniyle. Sen
yarın akşama doğru hazır ol. Büyük ihtimalle gideriz.” dedi.

Hayatlarındaki en özel günü, en güzel şekilde geçirdiler. Hasan Marcel’le
beraber önce Nesibe’yi sonra Zehra’yı evlerine bıraktı. Marcel dönüşte
parkta yürümek istediği için kendisini oraya bırakmasını rica etti Hasan’a.
Öyle yaptılar.



E
Yanaklardan Usul Usul Süzülen Gözyaşları

rtesi sabah sekiz buçukta herkes klinikteydi. Mutluluğun gözyaşları,
yerini gülücüklere bırakmıştı. Nesibe bir ara:

“Zehra abla. Yüzündeki o hüzün artık yok. İnşallah bir daha hiç
olmaz. Bu tebessümün hiç eksik olmasın.” dedi. Zehra:

“Allah razı olsun Nesibe’ciğim. Yüzümdeki hüznün kaynağı, içimdeki
sızıydı. O da kurudu çok şükür. Rabbim bizi ne kadar sevindirdi değil mi?
Biliyor musun? Gece eve gittiğimde yatsı namazını kıldım. Ardından dua
ettim. O kadar ağladım ki. Rabbime o kadar şükrettim ki. Dualarımızı
apaçık bir şekilde kabul etti. Öyle minnet duyguları yaşadım ki O’na karşı,
anlatamam.” dedi. Derken de aynı hisleri tekrar yaşıyormuş gibi oldu.
Nesibe:

“Artık ağlamak yok ablacım. Bundan sonra sürur ve şükür var. Eee bu
arada, artık engel de kalmadığına göre evlilik planları yapmak lazım.” dedi
tebessümle. Zehra:

“Sus kız. Marcel duyarsa çok ayıp olur.” diyerek tepki verdi.
“Tamam ablacım!” diyen Nesibe gülerek mutfağa geçti.
Marcel de odasını düzenledikten sonra mutfağa yöneldi. İşe başlamadan

önce güzel bir kahvaltı yapmak istiyordu. Mesai bitimine kadar yüksek
tempoda çalıştı klinik. Öğle vakti Hasan, Nesibe’ye ulaşıp dergâhtan
randevu aldığını, beş gibi Marcel’in hazır olmasını söyledi.

Saat beşte hazırdı Marcel. İçindeki coşku çağlıyor, hissettiklerini
Mürşit’le paylaşmak için sabırsızlanıyordu. Onun sevineceğinden hiç
şüphesi yoktu. Neler diyeceğini, hislerini cümle kalıplarına nasıl dökeceğini
düşünüyordu. Yine heyecanlanırdı büyük ihtimalle. Derken, Hasan gelip
yanaştı kapıya. Seri bir hareketle arabaya bindi doktor.

Konuşmaya başladılar:
– Yine heyecanlısın Marcel. Mürşit senin ne diyeceğini bilmiyor. Ben

telefonda bir şey söylemedim. Sen hastaneden sonra her gün uğrayacağını
söylemişsin sanırım. Onun için gidiyoruz diye biliyorlar.



– İyi. Mürşid’e sürpriz yapalım. Niyeyse hissiyatımı onunla paylaşmak
istiyorum. Sevineceğine eminim. Ama yine de tepkisini çok merak
ediyorum.

– O mutlu olunca sen de mutlu olacaksın değil mi?
– Evet, niyeyse böyle kuvvetli bir his var içimde.
– İşte bu his, Mürşid’i seven, ona bağlanan her insanda hâsıl olan bir

duygudur. Onu sevmenin bir göstergesidir. Çünkü çok sevdiğimiz için onun
sevinci bizim sevincimiz, onun üzüntüsü bizim de üzüntümüz oluyor. Bizim
kendimiz, canımız oluyor.

Bu sohbet dergâha varıncaya kadar devam etti. Arabayı park edip içeri
girdiler. Asansöre doğru koştular. Dördüncü katta durdu asansör, çıkıp
salona yöneldiler. Bu salona her girişlerinde ince bir sızı sarıyordu ikisini
de. Salona girdiler, tam karşı taraftaki Mürşid’in kullandığı kapıya yürüyüp
önünde beklemeye başladılar. Bir dakika kadar bekledikten sonra Hasan
hafifçe tıklattı kapıyı. Yardımcısı hemen açtı. Onları bekliyordu. Bu defa
üçü, Mürşid’in kapısı önünde dikildiler. Yardımcısı bir defa tıklattı kapıyı.
İçeriden “Buyurun.” sesi gelince kapıyı usulca açtı. Önce o, ardından
Marcel, en son da Hasan girdi içeriye.

Mürşit odasının ortasında, ayakta karşıladı onları. “Hoş geldiniz.” deyip
sandalyelere yönlendirdi misafirleri. Kendisi de koltuğuna oturdu. Mürşit
yavaş ve kısık sesle hastalığından, hastane günlerinden bahsetmeye başladı.
Marcel’in başından sonuna kadar yanından ayrılmadığını, şükran hisleriyle
ifade etti. Marcel:

“Siz zaten her zaman kendinize dikkat ediyorsunuz efendim.” dedi
Mürşid’in ses tonuna yakın bir sesle.

Bunun üzerine Mürşit, insanın kendisini korumakla yükümlü olduğunu,
nefsinin yanında, aklını, malını, dinini ve neslini de korumakla mükellef
olduğunu anlattı. Hatta bunları korumanın, farz ölçüsünde bir mesuliyet
olduğunu belirtti. O arada talebelerden biri, elinde küçük fincanlarda kahve,
yanında birer küçük lokum ikram etti.

Kahvelerini içerlerken Hasan Mürşid’e geçmiş olsun dileklerinde
bulundu. Mürşit teşekkür edip her şey gibi vücudun da bir emanet
olduğunu, bu emanete de azami derecede sahip çıkılması gerektiğini
söyleyerek az önceki dediklerine ilavelerde bulundu. Bu bağlamda
doktorluk mesleğinin ayrıcalığına getirdi sözlerini. Güzel niyetlerle yapılan



bir doktorluğun çok sevap kazandırabileceğinden bahsetti. Tam bu anda
Hasan, Marcel’den izin alarak onun hastalarına çok güler yüzlü
davrandığını, fakir hastalardan ücret almadığını ifade etti. Duyduklarına çok
sevindiği mimiklerinden belli olmuştu Mürşid’in. Bu arada misafirler
kahvelerini bitirmişlerdi. Hasan yine doktordan izin alarak aynı ses tonuyla
konuşmaya başladı:

– Efendim, dün, Marcel’in kliniği en güzel gününü geçirdi. Dün akşama
doğru beni çağırdılar. “Sana güzel haberlerimiz var.” dediler. Ben de
merakla gittim. Bu arada efendim, biz klinikte Hz. Peygamber’i (s.a.s.)
anlatan kitaptan okuduk. Bu arada göz, kulak gibi insan uzuvlarını Marcel
ve onun kliniğe aldığı Cezayirli bir doktor bize anlattı. Bizi bize tanıttılar.
Peygamberimizi de bir hayli öğrenmiş olduk. Sonra efendim…

Derken Hasan gittikçe hislenmeye, sesi titremeye başladı:
– Meğerse Marcel aylardan beri İslamiyet hakkında yani kendisine bakan

yönüyle alıp veriyor, bir fikir sancısı yaşıyormuş ve efendim, dün bir karar
almış ve İslam’ın hak bir din olduğunu kabul etmiş. Kalbi bu konuda
mutmain olmuş, Marcel Müslüman olmuş…

Dediğinde ise Hasan artık gözyaşlarına hâkim olamadı. Hıçkırarak:
“Marcel Müslüman oldu efendim.” dedi ve sustu.

Hasan konuşmasını sonlandırırken Marcel’in de gözyaşları usul usul
yanaklarından süzüldü. “Marcel Müslüman oldu.” sözü, Mürşit’te de ciddi
bir his tufanı meydana getirdi. Kalp inceliği zaten oldukça derin olan
Mürşid’in hissiyatı iyice depreşti. Sakalları ıslanıncaya kadar ağladı.
Odadaki herkes kendini ağlamaya saldı. Hiç kimse gözyaşlarının
çağlamasına engel olmadı. Mürşit kısık sesle ağlıyor, âdeta sesini
frenlemeye çalışıyordu.

Neden sonra odasındaki lavabosunda elini yüzünü yıkayıp gelen Mürşit o
arada ayağa kalkmış olan Marcel’in alnından öpüp tekrar yerine oturdu.

“Bana.” dedi. “Annemin, babamın mezarlarından çıkıp buraya geliyor
olduklarını söyleseydiniz beni bu kadar sevindiremezdiniz. Bir insanın
Müslüman oluşu kadar beni sevindirecek başka bir haber olamaz.”

Marcel’in tam tahmin ettiği tepkiyi vermişti Mürşit. Marcel kibarca söz
isteyip konuşmaya başladı:

– Efendim, şunu söylemek istiyorum. Benim bu tercihimde en büyük pay



sahibi sizsiniz. Sizin anlattıklarınızın yanında haliniz çok belirleyici oldu.
Ve en son sizin niçin mide kanaması geçirdiğinizi arkadaşımız söyleyince
kalbim, sizin müntesibi olduğunuz dinin hak olduğuna tatmin oldu, iman
etti. Bir din sizin gibi bir insan yetiştirdi ise hak bir dindir efendim.

Mürşid tekrardan ağlamaya başladı. Az önceki gibi sakalları ıslanıncaya
kadar, “Estağfirullah.” diye diye ağladı. Onun ağlamasına değil sadece
oradaki insanlar, duvarlar dahi eşlik etti. Mürşid’in önceki gözyaşları
sevinç; sonrakiler ise hamd ve şükür gözyaşlarıydı. Ağlarken Allah’a
minnetle teveccüh ediyordu.

Allah’ın Mürşid’i en hayırlı işlerde istihdamı, ona lütfettiği konumu,
kendisini tarifsiz duygularla Hakk’a yönlendirirdi. Nitekim o bu hali sık sık
yaşardı. Şu anda da onu, hem de en yoğun haliyle yaşıyordu. Hiçbir zaman
kendini memba görmemiş, mazhar ve makes olarak görmenin şükrünü
edaya çalışmıştı.

Ağlamalar hafifleyince Mürşit yine içeriye gitti yüzünü yıkamak için.
Diğerleri de mendilleriyle kuruladılar yüzlerini. Mürşit tebrik etti Marcel’i
bir kere daha. Kendisini bahtiyar ettiğini, kendisinin de bundan sonraki
yaşamında çok daha mutlu ve huzurlu olacağını ifade etti. Mürşit ayrıca
İslamiyet’in böyle bir durumda, geçmişe tamamen sünger çektiğini,
kendisinin şu anda yeni doğmuş bir çocuk masumiyetinde olduğunu, bu
yönüyle de odadaki herkesten daha avantajlı olduğunu söyledi. Dinî açıdan
yapması gereken bazı şeyler hususunda Hasan’ın kendisine yardımcı
olabileceğini belirtti. Hasan, başını tebessümle öne eğerek vazifeyi
memnuniyetle aldığını işaret etti. Çok geçmeden de misafirler izin istediler
ayrılmak için. Hep beraber ayağa kalktılar. Mürşit misafirlerini bu defa
asansöre kadar uğurladı. Vedalaşırken her zaman gelebileceklerini söyledi.
Bu, Mürşid’in misafirlerine çok özel bir muamelesi idi. Yoksa Mürşid’i
görmek için randevu almak bile çoğu zaman mümkün olmuyordu.

Misafirler sessizce ayrıldılar dergâhtan. Bugün dergâh da çok özel bir gün
yaşamıştı. Marcel kliniğe giderken arabada, Mürşid’in bahsettiği,
kendisinin yapması gereken şeyleri sordu Hasan’a. Namaz kılmak için
Kur’an okumayı öğrenmek gerektiğini söyledi.

Hasan: “Bunlar kolay. Günde on beş dakika ayırırsak bir ayda en güzel
şekilde öğrenirsin.” dedi.

Marcel “İnşallah.” deyip Hasan’ın kendisini eve bırakmasını rica etti.



“Elbette.” dedi Hasan “Ben yarın uğrarım. Kur’an okuma işini konuşuruz.
Biraz da ezber yapmamız gerekiyor tabii.”

Marcel hem Mürşid’in sohbetlerinden hem de Hz. Peygamber’in hayatını
okurken namazı öğrenmişti. Kur’an’dan bazı ayetleri ve bazı dua
cümlelerini ezberlemesi gerektiğini biliyordu. Kendi branşına dair birçok
teknik kelime ve terimler ezberlemek zorunda kalmıştı fakültede okurken.
Şimdi de dinine ait birtakım yükümlülükleri yapabilmek için bazı ezberler
yapacaktı. Zaten irade bunun için insana verilmemiş miydi? Aklıyla birçok
şeyi halletmişti bugüne kadar. Bunu da hallederdi.

Hasan, namazın günde beş defa olmakla birlikte toplamda bir saati ancak
aldığından bahsetti. Sonra devam etti:

– Geçenlerde bir kitapta, dinde, insanın gücünü aşan yükümlülüklerin
olmadığını okudum. Namaz, abdest dâhil sünnetiyle farzıyla bir saatte biter.
Günün kalan yirmi üç saatinde meşru dairede istediğini yapabilirsin. Mürşit
bir defasında, bir gündeki yirmi dört saati, yirmi dört altına benzetmiş ve
“Rabbimiz bize her gün yirmi dört altın verip sadece bir tanesini geri
istiyor, onu da vermemek olmaz değil mi?” demişti.

Bu benzetme çok hoşuna gitti Marcel’in. “Şahane bir metafor!” diye
seslendirdi beğenisini.

“Örneğin Ramazan ayında oruç tutuluyor, on iki ayın bir ayında, onu da
günün yarısında tutuyorsun. Hatırlarsan Zehra mideyi anlatırken oruca da
temas etmişti.” dedi Hasan.

“Hatırlıyorum.” dedi Marcel. “Mide için bir dinlenme oluyor gerçekten
de. Çok yararlı.”

“Hastaysan veya yolculuk yapıyorsan tutmak zorunda değilsin. İşte bu
örnekler, dinde yapılması zorunlu olan şeylerin azlığını ve kolaylığını
anlatıyor bizlere. Zaten Peygamberimiz: ‘Ben kolay bir dinle gönderildim.’
mealinde bir söz söylemiş.” dedi Hasan.

Hasan, bunları söylerken âdeta “Üzülme Marcel. Yükümlülükler ağır
değildir. Gözünde büyütme.” diye rahatlatmaya çalışıyordu. Fakat Marcel:

“Hatırlıyor musun Hasan? Mürşit ilk sohbetlerinden birinde İslam’ı, iman,
ibadet ve ahlak şeklinde özetlemişti. Bir de bir olay anlatmıştı. Daha
doğrusu, o olay İslam’ı tanıtıyordu. Melek, insan şeklinde Peygamber’e
gelmişti.



“Hatırladım.” dedi Hasan. “Cibril Hadisi, deniyor o olaya.”
“İşte.” dedi Marcel. “Bu üç husus, İslam’ın temeli gibi geliyor bana. Üçlü

sacayağı da diyebiliriz. Zannediyorum bu üç hususta ileri olanlar,
Müslümanlıkta da ileri olurlar.”

Hasan gülerek:
“Tamam Marcel, dur. Bu sacayağı falan beni aştı. Ben anlamam böyle

şeylerden. Benim anladığım Rabbimize karşı da insanlara karşı da iyi
olabilmek. Ben iyi olmaya çalışıyorum. Hepsi bu.” dedi. Marcel:

“Ben de sacayağı derken bunu kastediyordum.” dedi ve kahkahayı bastı.
Çok mutluydular.

Marcel’in “Sana bir kahve yapayım müsaitsen. Yanında da bir aperatif
hazırlarım.” teklifini memnuniyetle kabul etti Hasan. Akşamı onun evinde
geçirdiler.

Ertesi gün klinik, son zamanların en yüksek moraliyle mesaiye başladı.
Zehra, Marcel kliniğe gelir gelmez Mürşit’le beraberliklerinin nasıl
geçtiğini sordu. Çok merak ediyordu. Nesibe kahvaltı hazırlarken onlar da
koltuklara oturdular. Nesibe’nin kulağı Marcel’deydi. Doktor olup biteni
bütün teferruatıyla tekrar yaşıyor gibi anlattı. Mürşid’in gözyaşlarını
anlatırken klinik de ağladı. Mürşid’in alnından öpüşünü söylerken ayrı bir
memnuniyet ve mutluluk okundu mimiklerinde. Gözleri buğulanmıştı. En
son ayrılırken asansöre kadar geçirmesiyle, gönlünü bir kez daha
fethetmişti.

Zehra Marcel’in Mürşit’le bu seviyedeki bağından çok mutlu oluyor,
kanatlanıp uçuyordu. Çünkü Mürşid’i sevmek, İslam’a olan sevginin bir
yansımasıydı. Hatta o, başkaları bunu anlayamasa da dine bağlılığın bir
terazisiydi. Mürşid’i çok seven, dinine de çok bağlı demekti veya dinine
çok bağlı olan, Mürşid’i de çok severdi. Çünkü Mürşit sevenlerinin
nazarında Hz. Peygamber’in bir vârisi ve çırağıydı. Allah’ı, Resülullah’ı
sevmeyen birisinin Mürşit’le de bir alakası olamazdı.

Marcel sözlerini sonlandırınca Nesibe: “Kahvaltı hazır!” diye seslenerek
doktorları mutfağa çağırdı. Vakit daralmıştı. Kimse gelmeden kahvaltı
yaptılar birlikte. Hastalar da kliniğe nefes aldırmayacak kadar çoğalmıştı.
Zaten uzun zamandan beri randevusuz çalışmıyorlardı. Fakat yoğunluğa
rağmen kahve molaları ve tabii ki öğle yemeği geçiştirilmiyordu. Zehra
etrafına sürekli gülücükler dağıtıyor, yüksek performans sergiliyordu. Öğle



yemeğini yerlerken Marcel, Hasan’la anlaştıklarını, her akşam Kur’an
okuması yapacaklarını söyledi. Dün akşam, Hasan’a ilk defa kendi evinde
kahve ikram ettiğini söyledi. Nesibe muzipçe:

“Biz de istiyoruz. En kısa zamanda bizi de davet edip kahve içirmelisiniz.
Hem herkes gördü evinizi, ben görmedim.” dedi. Hep beraber gülüştüler.

“Elbette.” dedi Marcel. “Bu pazar bende olalım hep beraber. Hasan da
gelir. Biz onunla ders çalışırız bir ara. Günü de beraber farklı bir ortamda
geçirmiş oluruz.”

Bayanlar çok sevindiler bu davete. O günün mesai bitimine doğru Hasan
geldi kliniğe. Marcel’in son hastası kalmıştı. O da ayrılınca Marcel ve
Nesibe salona geldi. Selamlaştılar. Hasan koltukta otururken doktor bey
dinlenmek için gelip karşısına oturdu. Birkaç dakikaya Zehra göründü
salonda. Hepsi sırtlarına günün yorgunluğunu geçirmişlerdi. Bayanlar izin
isteyip ayrıldılar.

Hasan, Marcel’e namaz abdestini göstermek istiyordu. Ama öncesinde
boy abdesti de denilen guslü anlatması gerekiyordu. Gusül, temizliğin ilki
ve olmazsa olmazıydı. Müslüman olan birisinin ilk yapması gereken de
buydu. Gusül, maddi temizlik ile manevi temizliğin kesişme noktasıydı.
Beden temizlenirken, ruh da aslında bir nevi arınmaya tâbi tutuluyordu.

Önce bunu rica etti Hasan Marcel’den. Marcel, gusül aldıktan sonra sıra
namaz abdestine gelmişti. Her ne kadar gusül, onu da kapsıyor idiyse de
Hasan, onu da öğrenmesi için lavaboda önce kendisi abdest aldı, sonra aynı
şekilde Marcel’in yapmasını istedi. Marcel yatkın bir şekilde aldı abdestini.
Hasan abdest alırken dinin temizliğe verdiği önemi anlattı. Bu bağlamda
Hz. Peygamber’in “Temizlik imanın yarısıdır.” hadisini zikretti. Bu hadis
Marcel’in çok dikkatini çekti. Bir dini din yapan, birinci planda inanç
esaslarıdır, akidedir. İslam ise temizliği akide ile birlikte ele almakta ve onu
“imanın yarısı” olarak nazarlara sunmaktadır. Başka hiçbir din ve doktrinde
bu derece temizliğe değer verilmemektedir. Bunlardan bahseden Hasan,
temizliğin bir de manevi olanını söyledi:

– Bilebildiğim kadarıyla en büyük temizlik bir olan Allah’a inanmakla
elde edilir. Mesela sen Marcel, Müslüman olmakla en büyük manevi
temizliği yapmış oldun. Yani doğru itikat sahibi olmak, manevi temizliğin
ilki ve en önemlisidir. İnançsızlık veya Kur’an’ın anlattığı bir Allah’a
inanmak, -ki buna “tevhid” deniyor-, dışındaki her türlü inanç, manevi



kirlilik oluyor. Bir de ibadetlerle alakalı kirlilik vardır ki o da insanın Allah
rızası için yapması gereken bir ibadeti, mesela namazı insanlara
beğendirmek için yapması ki buna “riya” deniyor, başka bir manevi kirlilik
oluyor. Neyse sen bunları Mürşid’e sorarsın. Şimdi namazla alakalı,
abdestli olmalıyız, bir de namaz kılarken üzerimizde kan, alkol ve idrar
olmamalı. Çünkü bunlar dinen pis kabul edilmiştir. Bunların bir damlası
bile üzerimizde olmamalıdır.

Hasan’ın getirdiği kitapla çalışmaya başladılar. Çalışma esnasında Marcel:
“Bu pazar, yani yarından sonra benim dairede kahve içeceğiz. Sen de

muhakkak gelmelisin. O günkü dersimizi de bende çalışmış oluruz.
Şimdiden konuşmuş olalım. Saat on iki gibi gelecekler. Sen de o vakitte gel
lütfen.” dedi. Hasan:

“Gelirim ama bir şartla. Öğle yemeği için ekmek arası tavuk getiririm.
Senin kahvenden önce ona zemin hazırlarız.” dedi. Gülüştüler.

O gün ve ertesi günü anlaştıkları üzere derslerini çalıştılar. Pazar günü tam
vaktinde Marcel’in kapısını çaldılar. Bayanlar beraber gelmişlerdi. Marcel
hemen kapıyı açıp buyur etti misafirlerini. Bayanlar elleri dolu gelmişlerdi.

Zehra da Nesibe de hediyelerini verirlerken “Hayırlı olsun.” dediler. Bu
“ev kutlusu” idi ve Cezayir’de önemli bir kültürdü. Marcel Zehra’nın
hediyesini açarken kapının zili çaldı yine. Nesibe: “Ben bakarım.” diyerek
kapıya koştu.

Hasan elleri dolu bir şekilde dikiliyordu kapıda. “Kızım ne bakıyorsun?
Alsana şunları elimden.” dedi gülerek. Sonra yüksek sesle selam verdi içeri
girerken. Herkes aldı selamını benzer ses tonuyla.

Marcel hediyeleri açarken bayanlar salona bakıyorlardı. Marcel kendi
zevkini evine de yansıtmıştı. Herkes beğendi evi. Nesibe:

“Marcel, evini çok güzel tefriş etmişsin. Tekrar hayırlı olsun.” dedi.
Teşekkür etti Marcel. Bu arada Zehra’nın hediyesini de açmıştı. Oldukça

büyük bir duvar saatiydi bu. Çok teşekkür etti.
“Sana layık değil.” diye karşılık verdi Zehra kibarca.
Hasan hemen onu Marcel’in, Zehra’ya da sorarak uygun gördüğü duvara

asmak için hareketlendi. Nesibe’nin hediyesi ise çok zarif bir vazo idi.
Marcel onu hemen masanın üzerine koydu.

Hasan kaşla göz arasında arabasına inip zor taşıdığı bir şeyle geri geldi.



Ne olduğu dışından da belli oluyordu aslında. Bu, Cezayir’e has el
dokuması bir halıydı. Hasan paketi açıp halıyı salona serdi. Gerçekten çok
güzeldi. Bayanlar hayranlıklarını ifade ederlerken Marcel de sarılarak
teşekkür etti dostuna.

Salondaki kanepelere geçtiler. Havadan sudan konuşmaya başlamışlardı.
O ara Marcel söz istedi. Misafirlerine hediyeler için tekrar teşekkür ettikten
sonra:

– Ben de size bir hediye hazırladım. Hazırsanız onu size takdim etmek
istiyorum.

Herkesin meraklı bakışları arasında Euzü besmele çekip Fatiha suresini
okudu ezberden. Oldukça tekrar ettiği, çalıştığı belliydi. Aksanlı ama gayet
düzgün bir kıraatle okudu. “Âmin.” demeyi de ihmal etmedi. Herkes
duygulanmıştı. Zehra yanaklarından süzülen gözyaşlarını kimseye
göstermemeye çalışarak sildi.

Marcel:
“Namaza başlayabilmem için bu sureyi ezberlemem gerekiyormuş. Cuma

günü söylemişti Hasan. Verdiği kitapta telaffuz edilişi de yazılıydı. Oraya
bakarak ezberledim. Size sürpriz yapmak istedim. Telaffuz hatalarını bugün
düzeltiriz Hasan’la. En kısa zamanda da namaza başlarım inşallah.” dedi.

O da duygulanmıştı. Nesibe nemli gözlerini silerek mutfağa gitti Hasan’ın
getirdiklerini servis etmek için. Otururlarken Hasan kendi işiyle alakalı bazı
gelişmelerden bahsetti. Nesibe servise başlarken Marcel ona yardım etmek
için hareketlendiyse de Zehra: “Ben yaparım.” diyerek ondan önce
davrandı. Sehpaları düzenleyip tabakları üzerlerine koydular. Yanında
meşrubat da vardı. Ekmek arası dönerlerini neşeyle yediler.

Nesibe Fransızcayı nasıl öğrendiğini anlattı. Zehra’nın okuduğu aynı
liseden mezun olduğunu, fakat ailesinin durumundan ötürü üniversiteye
gidemediğini söyledi. Zehra kardeşinin hâlâ ortalarda olmadığını, babasının
borçları kapattıktan sonra ortaya çıkacağını ümit ettiğini ifade etti. Hasan:

“Öyle mi Zehra?” dedi merakla. “Bilmiyordum. Eğer baban razı olursa
ben elimden gelen yardımı yapmaya hazırım.” dedi.

Zehra problemin neredeyse çözüldüğünü belirtip teşekkür etti. Marcel
kahve yapmak için mutfağa girmek istemişti ki Zehra:

“Kahveyi biz Nesibe’yle yapalım. Siz dersinize başlayın isterseniz.” dedi.



Marcel: “Peki o zaman.” deyip Hasan’a baktı. Beyler bir köşeye çekildi
ders için.

Günü akşama kadar beraber geçirip dağıldılar. Marcel misafirlerini
uğurladıktan sonra günlük yürüyüşünü yapmak üzere parka gitti.



M
İmanla Namaz İkiz Kardeş Gibidir
arcel sonraki birkaç gün içerisinde kısa surelerden bazılarını ve
namazda okunması gereken duaları ezberledi. Bu arada Hasan’la
namazın pratiğini yapmışlardı. Hasan o gün geç vakitte

gelebilmişti. Akşam vakti girmiş, Hasan da bilerek namazını kılmamıştı.
Bayanlar daha önce ayrılmış, Marcel Hasan’ı beklemişti. Beraber
hazırlandılar namaz için. Abdestlerini alıp arka taraftaki odaya geçtiler.
Seccadeleri yaydılar yan yana. Ayakkabıları çıkarıp namaz kılma pozisyonu
aldılar. Marcel ilk defa namaz kılacaktı. Farza durmadan önce kamet getirdi
Hasan. Tam duracaklarken önemli bir açıklamada bulundu:

– Namazı kılarken Allah’ın huzurunda, O’nun önünde gibi kendimizi
düşünelim. Zaten her zaman O’nun huzurundayız ama namazda bunu
düşünmemiz, daha iyi kılmamıza vesile olur. O’nun huzurunda ve O’nun
için belimizi büktüğümüzü, alnımızı yere koyduğumuzu düşünelim.

Sonra kıbleye dönüp giriş tekbirini hafif sesli yaparak namaza durdu.
Marcel de aynı şekilde namaza başladı. Fatiha’dan sonra Kevser suresini
okudu kıyamda. Rükûunu yaptı. O anlarda Allah’ın huzurunda eğilişini
düşündü. Kalktı rükûdan. Şimdi secde vaktiydi. Tekbir getirip secdeye
kapandı. Kapanır kapanmaz hıçkırık sesleri de yükselmeye başladı. Tarifsiz
duygular yaşıyor, gözyaşları hissettiklerine tercüman oluyordu yetebildiği
kadar. Âlemlerin Rabbinin huzurunda iki büklüm olmuştu. Bu secdede bir
sır vardı. Secde âdeta, kulun kendisini sıfırladığı bir andı. O an kul, kendi
benliğinden geçip Allah’ın sonsuzluğunu yudumluyordu. Faninin beka
solukladığı zamanlardı secde anları.

Marcel yoğun bir his sağanağı altında eda etti bu ilk namazını. Farzdan
sonra iki rekât da sünnet kılıp tesbih çektiler, dua ettiler. Namaz bitmişti.
Seccadeden, yere basmadan ayakkabılarını giydiler. Seccadeleri dürüp
kaldırdılar. Sessizliği tercih etti ikisi de. Hasan:

“Seni bırakayım.” dedi. Kliniği kapatıp çıktılar. Marcel namaza
başlamıştı. Hasan arabada, cuma günleri toplu namaz kılındığından bahsetti,



isterse bu cuma, beraber gidebileceklerini söyledi. Marcel:
“Elbette, yalnız Nesibe’ye söylemem lazım. O vakitte bana randevu

yazmasın.” dedi.
Hasan: “Şehrin en büyük ve tarihi bir camisi var. Oraya gideriz inşallah.”

deyince
“İnşallah.” dedi Marcel.
Apartmanın önüne gelince Hasan durdurdu arabayı. Marcel arabadan

inerken, yarın akşam görüşme temennisiyle vedalaştılar. Kur’an okuma
öğrenimi devam ediyordu.

Cumaya kadar klinik epey yoğun çalıştı. Marcel’in tembihiyle Nesibe,
cuma namazına denk gelen vakte randevu yazmadı. Namaza başladığı iki
gün içerisinde, Marcel beş vakit namazını vakitlerinde kıldı. Sabah
namazlarını kaçırmamak için alarmlı saatinden yardım aldı. Klinikte vakit
girince hastaların durumuna göre boşluklarda namazlarını kılıyordu.

Gerçekten Hasan’ın da dediği gibi beş vakit namaz için bir saat yetiyordu.
Cuma sabahı Hasan telefon edip Marcel’in hazır olması gereken vakti
söyledi Nesibe’ye. O vakitte doktor abdestini almış, hazır bekliyordu. İlk
defa kalabalık bir Müslüman topluluğa katılacak olması heyecanlandırmıştı
onu. Hasan çoğu zaman yaptığı gibi kliniğin önüne yanaşıp hafif bir korna
sesiyle çağırınca hemen çıktı Marcel.

Yol biraz uzundu. Marcel o günden bugüne namazlarını aksatmadığını,
klinikte de boşluklarda kıldığını söyledi. Bunun üzerine Hasan namazla
alakalı kısa bir bilgi verdi:

– Namaz, insan, ne kadar yoğun yaşarsa yaşasın, Allah’ı ona
unutturmayan bir ibadettir. Uykudan uyanıp sabahı kılıyoruz. Gün
içerisinde öğle ve ikindiyi, gün batımında da akşamı eda ediyoruz.
Yatmadan önce yatsıyı kılıyoruz. Yani Rabbimiz beş vakitte kendini
hatırlatıyor bize. Daha doğrusu, bizden kendisini hatırlamamızı istiyor.

“Çok doğru.” dedi Marcel. “Geçenlerde secdenin çok sırlı olduğu aklıma
gelmişti. Ama hem eda edilişindeki keyfiyeti hem de vakitleri itibarıyla
namazın kendisi başlı başına bir sırlı ibadet gerçekten.”

Bu muhabbetin tadıyla camiye yaklaştılar. Arabayı beş dakikalık yürüme
mesafesinde ancak park edebildiler. Ortalık insan kaynıyor, Müslümanlar
camiye koşuşuyorlardı. Henüz ezan başlamamıştı. Caminin iki minaresi ve



kubbesi uzaktan görünmüştü. Şimdi de ana kapıdan girmek üzerelerdi. Bu
arada ezan da başlamıştı. Ezanı ilk defa bu kadar yakından duyuyordu
Marcel. Etkilenmemesi mümkün değildi. En meşhur camide en başarılı
müezzinler vazife yapıyordu. Hasan, ezanın manasını da söyledi ona bu
arada. Hem yürüyor hem de bu ibadete davet çağrısını yudumluyorlardı.

Dış kapı çok büyük bir avluya açılıyordu. Yerler beyaz mermerle kaplıydı.
Camiye doğru yürüdüler avlunun içinde. Yaklaştıkça avlu daha da
kalabalıklaşıyordu. Caminin üç giriş kapısı vardı. Ortadaki büyük kapıdan
içeri zor girdiler. Yer kalmamış gibiydi. Cumalarda genelde öyle oluyor,
cemaat dışarıya taşıyordu. Girişte ayakkabılarını çıkarıp en yakın
ayakkabılığa koydular. Bir safa zor da olsa oturabildiler.

Marcel, uzaktan da olsa müezzini görebildi. Ezan öyle uhrevi bir nida idi
ki okuyanını görmese, onun, ötelerden gelen bir ses olduğuna inanabilirdi.
Ezan bitince, duasını okudu müezzin. Sonra herkes sünneti kılmak için
ayağa kalktı. Sünnetin akabinde başka bir müezzin tekrar ezan okumaya
başladı. Bu, ilkinden biraz daha hızlıydı. Bundan sonra imam, hutbe
okumak için minbere çıktı. On beş dakika kadar süren bir konuşma yaptı.
Hasan namazdan sonra bunu tercüme edeceğini, el işaretiyle söyledi
Marcel’e. Özellikle konuşmamıştı. Hutbeden sonra müezzin, tekrar ayağa
kalkıp kamet getirmeye başladı. Bunu biliyordu Marcel. Kametin sonuna
doğru bütün cemaat ayağa kalktı. Camide binlerce insan vardı ama kimse
konuşmuyordu. Ayağa kalkıp saf düzeni almak, doktorda farklı duygular
hâsıl etmişti. İmamın tekbiriyle bütün cemaat namaza girdi. Marcel’in ilk
kez cemaatle namaz kılışıydı bu. Binlerce insanın Allah’ın huzurunda
saygıyla durmaları, eğilmeleri, secdeye kapanmaları harikaydı. Görülmeye
ve hissedilmeye değerdi. İnsanlar sanki dünya hayatından geçici olarak
çıkıyor, Allah’ın evinde O’nun huzurunda ukbayı yaşıyorlardı. Hiç kimse
konuşmuyor, yiyip içmiyor, gülmüyor, sağa sola bakmıyordu. Sanki camiyi
dolduran binlerce insan, imamın şahsiyetinde birleşmiş, bir manevi bünye
oluşturmuş, öylece ibadet ediyorlardı. Müminler melekleşmiş,
uhrevileşmişlerdi.

Caminin aydınlık havası, inananların maneviyatıyla birleşince atmosfer
tamamen ruhanileşmiş, Marcel âdeta büyülenmişti. Ona göre cemaatle
namazın kesin bir büyüsü vardı. Onu bütün zerrelerinde hissediyor gibi
oldu. Tek başına kıldığı namazları da onu etkiliyordu ama cemaatle namaz



bambaşkaydı. İnsanı kanatlandırıyordu. İmam zaten mükemmel okumuştu
Kur’an’ı. Sesi kubbede yankılanmış, bütün camiyi çınlatmıştı. Selam verip
namazdan çıktılar. Marcel doyumsuz anlar yaşamıştı. Kalan namazları da
kılıp akabinde tesbih çekip dua ettiler. Aynı anda binlerce el semaya
yöneldi. İnsanlar biraz önce kendisi için başlarını yere koydukları Zat’a, bu
defa dua ile teveccüh ediyorlardı. Değişik şekillerde Allah’a yöneliyordu
inananlar. Dudaklar kıpırdıyor, diller, gönüllerin sesini Hakk’a aktarmaya
çalışıyordu. Namaz da tesbih de dua da Yaratıcı ile konuşmaktı. Camideki
binlerce insan, namazda tek vücut halinde Allah’a yönelmişken, duada,
herkes sanki camide tek başlarınaymış gibi Hakk’a yalvarıp yakarıyordu.

Allah’la konuşmanın her türü çok güzeldi. Allah rızası için eda edilen,
sevabı da ahirette beklenen bu ibadetlerin, müminin psikolojisine pozitif
enerji doldurması gibi dünyevi kazanımı da vardı ve bu hiç de göz ardı
edilemezdi. Psikolojik hastalıkların, bunalımların gitgide arttığı bu
zamanda, namazın ve duanın bu açıdan faydasını düşündü doktor.

Yavaş yavaş çıktılar camiden. Ayakkabılarını ellerinde kapıya kadar
taşıyıp çıkışta giydiler. Namaz sonrası, insanların huzurlu halleri gözünden
kaçmadı Marcel’in. Kendi içinde hissettiği bu sükûnet ve huzur, insanların
simalarında da okunuyordu. Bu, tatmayanın asla bilemeyeceği bir huzurdu.
Allah, kendi huzurunda bulunanların gönüllerine o huzuru akıtıyordu âdeta.

Arabaya kadar kalabalığın arasında yürüdüler. Hasan, caminin olduğu
yerde, yürüme mesafesinde güzel bir restoranın olduğunu söyledi. Marcel
bir saate klinikte olma kaydıyla kabul edince önce oraya gittiler.
Yemeklerini yerken Marcel camide hissettiklerini paylaştı. Hasan, camiden
çıkarken ki huzuru hemen her namazda yaşadığını söyledi:

– Günümüzde insanlar, işte bu huzuru elde edebilmek için ülkeler arası
yolculuklar yapıyor, maddi külfetlere giriyorlar. Biz insanlara namazımızı
anlatabilseydik, senin benim hissettiğimiz bu huzuru, huzur arayan
insanlara ulaştırabilseydik, bugün Müslüman coğrafya çok farklı olabilir,
insanlar kitleler halinde İslam’a girebilirlerdi. Ama maalesef benim gibi
tembel Müslümanlardan ötürü İslam tam anlaşılamıyor, tam anlatılamıyor.
Onun ne kadar dolu bir din olduğu, insanın psikolojisine ne kadar olumlu
katkı sağladığı bilinmiyor. Sürekli siyasal konular nazara verilerek
dinimizin neler vaat ettiği ve içeriği maalesef göz ardı ediliyor.

Hasan’ın bunları söylerken içinin acıdığı, sesinden ve yüz ifadesinden



belli olmuştu.
“İslam’ın bu yönünün, daha doğrusu asıl yönünün dünyada anlatılamadığı

doğru.” dedi Marcel. “Ama sen tembel değilsin. Ben buna bizzat şahidim.
Beni havaalanında karşıladığın günden bugüne bütün yaptıklarını, dinî
hassasiyetinden ötürü yaptığını bilmiyor muyum? Görmüyor muyum?
Benim bu tercihimde senin rolün de çok büyük Hasan.

Hasan, Marcel’in bu samimi ifadeleri karşısında gözyaşlarını tutamadı.
Bir taraftan:

“Ben ne yaptım ki hidayet Allah’tan. Mürşid’in hakkı ödenmez asıl.”
deyip Mürşid’i nazara verirken diğer taraftan da mendiliyle gözyaşlarını
sildi. Marcel:

“Çoktan beri söylemek istiyordum, vakti şimdiymiş. Allah senden razı
olsun. Mürşit ve Zehra kadar senin de üzerimde ödenmez hakkın var. Ben
sana yaptığın her şey için çok teşekkür ederim.” dedi duygulanarak.

Bunları duyan Hasan yine gözyaşlarının önünü alamadı. İkisi de
ağlamalarını kimseye belli etmemeye çalıştı. Sırayla lavaboya gidip
yüzlerini yıkadılar. Sonra yemeklerini daha fazla soğutmadan bitirip
çıktılar. Doktorun randevularına yetişmesi gerekiyordu. Kliniğe dönerken
pazartesi Mürşid’e gitmeyi kararlaştırdılar. Mürşit’ten söz açılmışken onun
cuma namazlarını nasıl kıldığını sordu Marcel. Hasan, Mürşid’in cuma
namazlarını da dergâhta kıldığını, o vakitlerde dışarıdan bazı insanların da
cuma için içeri girmelerine müsaade edildiğini söyledi. Doktor, Mürşit’le
cuma namazı kılmayı çok arzu ettiğini, fakat şimdilik böylesinin daha iyi
olacağını belirtti. Dergâhta kalabalık içerisinde olmaktansa Mürşit’le dar
dairede bulunmayı tercih ediyordu. Hasan, ayrıca imamın anlattıklarını
özetledi Marcel’e.

Bu hafta sonu Marcel Hasan’la çalıştıkları konuları tekrar edecekti. Hasan
pazartesiye kadar gelmeyecek, o gün de Mürşid’e gideceklerdi. Kliniğe
girince Marcel’i bayanlar karşıladı. Zehra’nın hastası az önce gitmişti.
Randevulara on, on beş dakika vardı. Nesibe Marcel’in tok olduğunu
öğrenince kahve yapmak üzere mutfağa gitti. Marcel’le Zehra koltuklara
oturdular. Marcel yaşadıklarını, hissettiklerini anlattı. Nesibe kahveyi
getirince Zehra’nın yanındaki sandalyeye oturdu. O da merak ediyordu.
Dinlerken duygulanmışlardı bayanlar. Marcel namazdan sonra gittikleri
restoranda Hasan’a teşekkür edişini, onun da tepkisini anlattı yine



hislenerek. Onun hayli zengin olmasının yanında fevkalade tevazuunu ve
asıl dinî gayretinin çok yüksek olduğunu övgüyle ifade etti. Pazartesi günü
Mürşid’e gideceklerini tebessümle söyleyip lavaboya gitmek için izin istedi
bayanlardan. Nesibe fincanı alırken:

“Bizi özendiriyorsunuz.” dedi gülerek. Marcel Mürşid’i ziyaret
vakitlerinde de randevu yazmamasını hatırlattı Nesibe’ye.

Pazartesiye kadar günler olağan akışıyla geçti. Dergâha gitme vakti
yaklaşınca küçük bir hazırlık yaptı Marcel. Abdest aldı, Nesibe’den ilk
yardım çantasını rica etti. Derken Hasan’ın korna sesiyle çıktı klinikten,
Nesibe’ye: “Siz kapatırsınız.” diyerek.

İşten güçten bahsederek gittiler dergâha. Artık ikisi de daha rahat idiler.
Özellikle Marcel. Dergâh daha bir sıcaklıkla karşılıyordu onu. Bağrına
basıyordu. O da kendini çok daha yakın hissediyordu bu mekâna. Hızlıca
girip yukarı çıktılar. Salona girerken yavaşlayıp üstlerini başlarını düzeltir
gibi yaptılar. Mürşit birkaç talebesiyle oturuyordu. Birbirlerini görünce
misafirler dergâh sahibine doğru koşar adım yürüdüler. Yaklaşınca Mürşit
her zamanki yerlerine oturmalarını işaret etti onlara.

“Hoş geldiniz. Biz de kahve için sizi bekliyorduk.” dedi Mürşit.
Misafirler gelince talebeler biraz geri çekilip ortamı misafirlere bıraktılar.

Marcel sağlığını sorunca Mürşit bazı geceler kolunun ağrıdığını, bir de
gribin geldiğinde uzun süre gitmediğini ifade etti.

“Grip size misafireten geliyor, bende ise mukim kalıyor hep.” dedi
tebessüm ederek.

Herhangi bir kontrol durumu yoktu. Sağlıklı görünüyordu. Bu arada
kahveler de gelmişti. Talebelerin Mürşit’le olan münasebetleri dikkatini
çekti doktorun. Talebeler birbirleriyle konuşma gibi başka hiçbir işle
meşgul olmayıp Mürşid’e odaklanıyor, onun hiçbir davranış ve sözünü
kaçırmamaya, hafızalarına nakşetmeye çalışıyorlardı. Duydukları her şeyi
küçük defterlerine de not ediyorlardı. Mürşid’e herkesten daha bağlı
oldukları, onu herkesten daha çok sevdikleri kanaatini oluşturuyorlardı
etrafta. Kanaat değil hakikatti bu.

Bir sessizlik olunca Hasan Marcel’in namaza başladığını, geçen hafta da
Merkez Camii’ne cuma namazına gittiklerini söyledi. Mürşit bunu duyunca
beklenmedik bir süratle ayağa kalktı ve Marcel’i alnından öptü. Bu manzara
karşısında gözler buğulanmıştı. Bu ikinci öpüşüydü alnından. Mahcup bir



edayla başını önüne eğdi Marcel. Oradakiler nemli gözlerle bu tabloyu
izlediler. Mürşid’in hayatındaki en önemli şeylerden biriydi namaz. Hemen
her vesileyi değerlendirir ve gönüllerde namaz sevgisi oluşturmaya
çalışırdı. Yine öyle oldu. Namaz hakkında konuşmaya başladı:

– Dinimizde imandan sonra en yüksek hakikat namazdır. Namaz, imanın
gereği ve kulluğun özetidir. O, kul ile Allah arasında yüksek bir bağ, ulvi
bir münasebet, nezih bir hizmet ve Yüce Yaratıcı tarafından her yirmi dört
saat zarfında tayin edilen vakitlerde manevi huzuruna yapılan bir davettir.
Kalplerde Allah’ın azametini sürekli duyma ve akılları ona yöneltmekle
İlahi adaletin kanununa itaat ve Allah’ın sistemine uymak için yegâne bir
vesiledir.

– Namazda ruhun, kalbin, aklın büyük bir rahatı vardır. Hem cisme de o
kadar ağır bir iş değildir.

– Namaz, ayrıca şükür çeşitlerinin en kapsamlı olanı ve genel özeti, bütün
ibadetlerin bütün çeşitlerini kendinde barındıran bir nurani fihrist, bütün
mahlûkatın ibadet çeşitlerine işaret bir kutsi haritadır.

– Namaz bu dünya misafirhanesinde insanın aciz ve fakir kalbine bir azık
ve zenginlik, kabrinde bir gıda ve ışık, mahşerde bir senet ve beraat, sırat
köprüsünde ise bir nur ve buraktır.

– Şu kâinattaki yüce maksat, Rabbimizin tezahürlerine karşı külli bir
kullukla mukabelede bulunmaktır. O verdiği nimetlere karşılık bizden külli
bir niyet ve sınırsız bir itikat istemektedir. Mademki Allah insanı kendisine
halife makamında yaratmıştır. Öyleyse insan da O’na niyaz ve namaz ile
müracaat etmelidir.

– Namazda okunan mübarek kelimeler sayesinde her mümin âdeta küçük
bir miraç yaşar. O yüzden, her müminin namazı, onun bir çeşit miracı
hükmündedir ve o huzura layık kelimeler ise Peygamberimizin miracında
söylediği sözlerdir. Namazda insana bahşedilen bu kutsi kelimeleri her
namazda okumak ve zikretmek, Peygamberimize o İlahi selam, emir ve
fermana uymak ve ona karşı biat etmektir. Ve her gün biatını, yani
memuriyetini kabul ve getirdiği fermanlara itaatini yenilemek ve
tazelemektir. Hem onun peygamberliğini tebrik etmektir. Ayrıca onun İslam
âlemine getirdiği ebedi saadet müjdesine karşı bir teşekkürdür. Bu itibarla
namazda söylediğimiz o mübarek ve mukaddes kelimelerde pek büyük
bereketler, feyizler bulunmaktadır.



– Namaz, manen ve hayalen veya niyeten iki cihandan geçip, maddi
kayıtlardan sıyrılıp, kulluğun geniş ve büyük mertebesine çıkıp, bir çeşit
huzura müşerref olup, ‘İyyake na’büdü’ yani “Sadece sana kulluk ederiz.”
hitabına, herkesin kabiliyeti nispetinde büyük bir mazhariyettir.

– Müminlerin ibadetlerinde, dualarında birbirine dayanarak cemaatle
kıldıkları namaz ve sair ibadetlerinde büyük bir sır vardır ki her bir fert,
kendi ibadetinden kazandığı miktardan pek fazla bir sevabı cemaatten
kazanmaktadır. Âdeta her bir fert, ötekilere duacı, şefaatçi olur.

– Namazı zamanında ve cemaatle kılmanın fazileti ve kazanımlarından
biri de Kâbe’yi hayalen nazara almakla namaz kılmaktır, çok sevaplıdır.
Birbirine giren daireler gibi Kâbe’nin etrafında şekillenen safları görmekle
yakın saflar Kâbe’yi kuşattıkları gibi en uzak saflar da İslam âlemini
sarmıştır âdeta. Ve insan o saflara girmekle o büyük cemaate dâhil olur ki o
cemaatin icma ve tevatürü, onun namazda söylediği her davaya ve her bir
sözüne bir hüccet ve bir burhan olur.

Mürşit konuşurken namazla alakalı ayet ve hadislerden de bahsetmiş,
sonra kendi tecrübe ve hissiyatını da ifade etmişti. Üslup olarak kendine
nispet etmese de anlattığı detaylar onu gösteriyordu. Tevazu, Mürşit için bir
yaşam standardı idi, fıtratının bir buudu haline gelmişti. Onu hiç
bırakmıyordu. O, kendini böyle sıfırlayınca Allah da onu insanların
nazarında yükseltiyor, çok kıymetli hale getiriyordu. Mürşit sözlerini
tamamlayınca misafirlerden izin istedi, ayağa kalkıp içeri geçti.



M
“Doğu’nun Sultanı Sen Olacaksın.”
arcel, Hasan’a vakti varsa biraz daha kalmalarını rica etti.
“Olur.” diyerek yerine oturdu Hasan. Marcel: “Yardımcısı
müsaitse çağırsak, bize beş on dakika Mürşid’i anlatsa.” deyince,

Hasan kalkıp Mürşid’in kullandığı kapıyı çaldı. Yardımcısı açtı tebessümle.
Hasan, Marcel’in ricasını aktarınca içerideki işlerini bitirip üç beş dakikaya
geleceğini söyledi. Misafirler kısa bir süre onu beklediler. Dediği vakitte de
geldi. Hasan zaten tanıyordu onu. Marcel’e dönüp isminin Cemal olduğunu
söyledi.

Misafirler önce teşekkür ettiler Cemal’e, kendilerine vakit ayırdığı için.
Sonra da taleplerini ilettiler. Cemal memnuniyetle ve elinden geldiğince
yardımcı olacağını söyledi. Marcel onun Mürşid’in yanında ne zamandan
beri kaldığını sorunca “Yirmi yılı geçti.” dedi Cemal. Kırk yaşlarındaydı.
Fakülteyi bitirince gelmişti dergâha. Geliş o geliş. Mürşid’in dikkatini
çekince onu yakınına almış ve kendi özel işlerinde yardımcı olmasına
müsaade etmişti. Zamanla baba-oğul gibi olmuşlardı. O da bekâr olduğu
için dergâhta, Mürşid’in odasının karşısındaki odada kalıyordu. Mürşid’in
bazı gecelerde ilaç gibi, telefon görüşmesi yapma gibi ricaları olabiliyordu
Cemal’den. Hasan bunları dinleyince:

“Mürşid’in gece gündüz hizmetindesiniz. Allah razı olsun.” dedi.
“Estağfirullah. Elimden geleni yapmaya çalışıyorum.” dedi Cemal. Sonra

da dergâh hakkında konuşmaya başladı:
– Dergâh, asırlardan beri devam eden bir geleneğin günümüzdeki uzantısı.

Bu geleneğin asırlar içerisinde her zaman bir temsilcisi olmuş. Mürşit de
onun günümüzdeki temsilcisi. Kendisi bu vazifeye otuz yıl önce başlamış.
Dergâh da on yıllık bir bina. Daha önce başka yerdeydi. Yeni bir bina
yapılması teklifini Mürşit kabul edince Hasan gibi maddi durumu iyi olan
insanların yardımıyla bu bina yapıldı, taşındık biz de.

– Mürşit dergâha yirmi yaşlarında iken gelip gitmeye başlamış. O
zamanki mürşidin gözüne girmiş Mürşidimiz. Çok başarılı imiş. Kendi



mürşidinden yirmi yıl ders almış. Hani geçen siz de katılmıştınız ya bizim
dersimize. O da aynı şekilde kendi mürşidinin derslerine katılmış. Mürşidi
hastalanıp vefat edince yerine kimseyi belirlememiş. Hatta ona niçin kendi
yerine birisini seçmediğini sorduklarında:

“Ben.” demiş. “Bir evde, ev sahibinin müsaadesiyle kalan ve o evden
ayrılmak istediğinde evin anahtarlarını ev sahibine iade eden birisi gibiyim.
Evin kendisine verilmesine kimin layık olduğuna ev sahibi karar verir. Bu
konuda benim hiç söz hakkım yok. Allah dilediğini yaratır ve seçer.”

“Ne kadar güzel ve hakkaniyetli bir yaklaşım değil mi?” deyip devam etti
Cemal:

– Bunun üzerine dergâhın önde gelenleri aralarından birini yeni mürşit
olarak seçmeye çalışmışlar. Toplantılar yapmışlar. Fakat birisi üzerinde
karar verememişler. “İki hafta sonra tekrar toplanalım. Bu arada rüya
görenler olursa mutlaka onları söylesin.” deyip dağılmışlar. Görülen rüyalar
olmuş ve onların tamamı Mürşidimize işaret etmiş. Örneğin bir zat,
rüyasında Mürşidimizden önceki mürşidi görmüş rüyasında. Onun vefat
ettiğini hatırlayarak oradaki halini sormuş. “Allah’ın rahmetine gark
oldum.” demiş. Rüyayı gören zat, dergâhı kime emanet ettiğini sorunca da
fidanı eken kendisi olduğunu fakat fidanın bizim Mürşidimizle meyve
vereceğini söylemiş. Bizim Mürşidimiz de bu süreçte bir rüya görmüş.
Kendisi bu rüyayı şöyle anlatmıştı bir defasında:

– Mürşid’in vefatından birkaç gün önce rüyamda, bulunduğum yere
birisinin geldiğini gördüm. Saygıyla ayağa kalktım, kendisinden çok
etkilenmiştim. Oturmasını rica edip ben de karşısına oturduğumda gelen
kişinin Allah Resûlü (s.a.s.) olduğunu fark ettim. Kim olduğunu
anlayamadığım ve ona gerekli saygıyı gösteremediğim için kendime
kızdım. Bir köşeye sindim, başımı eğdim, bana konuşuncaya kadar
bekledim. Bana, “Sana niçin geldiğimi biliyor musun?” diye sordu.
“Bilmiyorum ya Resûlallah!” dedim. “Doğu’nun Sultanı vefat etti, onun
yerine Allah’ın izniyle sultan sen olacaksın.” buyurdu. Ben: “Ne
diyorsunuz? Böyle büyük bir şerefe nail olsam bile bana kim yardım eder,
beni kim takip eder?” dedim. O: “Ben seninle olacağım, sana yardım
edeceğim.” dedi. Bir an sustu, sonra bıraktı gitti. Tam o giderken ben
uyandım, sanki gidişinin son anını gözlerim açık ve uyanıkken görmüş
gibiyim.



Mürşid’in rüyasını anlatınca kendisini tutamadı Cemal. O ağlayınca
misafirler de Cemal’e eşlik ettiler. Gerçekten çok güzel bir rüya ve Mürşit
için büyük bir mazhariyetti bu. Cemal sonra bütün dergâha gelip gidenlerin
Mürşid’in etrafında toplanışlarını, büyük bir memnuniyetle onun
rehberliğini kabullenişlerini anlattı. O günden bugüne de dergâhın gitgide
geliştiğinden, Mürşid’in Cezayir’de olduğu kadar diğer bazı Müslüman
ülkelerde ve Avrupa’da da talebelerinin oluşundan bahsetti. Cemal bunları
anlatırken Marcel’e bakarak:

“Fransa’da da devlet erkânı tarafından tanınır, sevilir. Sen orada iken
Mürşid’i hiç duymadın mı?” diye sordu.

Marcel mahcup edayla kendisinin Fransa’da ama farklı bir dünyada
yaşadığı için Mürşid’i duymadığını söyledi.

“Daha doğrusu.” dedi gözlerinde yaşlarla. “Ben o zamanlar
yaşamıyormuşum. Aslında bir ay önce burada yaşamaya başladım.”

Bu sözleri duyan Hasan ve Cemal’in de gözleri doldu.
“Allah’a sonsuz hamdolsun. O’na ne kadar şükretsek azdır.” dedi Cemal.
Bir sessizlik olunca Hasan, Marcel’e bakarak izin istedi Cemal’den.
“Estağfirullah. Müsaade sizin. Ne zaman isterseniz yine konuşuruz.” dedi

Cemal.
Beraber ayağa kalkıp asansöre kadar yürüdüler. Marcel çok memnun

kalmıştı bu görüşmeden. Cemal açık yüreklilikle anlatmıştı Mürşid’in
hayatındaki önemli kareleri. Onun tam duymak istediği şeylerdi bunlar.
Herkes kendi yaşamını normal ve olması gereken yaşam olarak görüyordu
ve bu elbette çok doğaldı. Ancak aynı dünyada çok farklı hayatlar da idrak
ediliyordu. Cismani arzularının peşinde koşanlar da vardı, cismaniyetini
ruhunun emrine verenler de. Hayat, bir seçimden, tercihten ibaretti. Herkes
kendi inancına, ihtiyaç ve arzularına göre tercihlerde bulunuyor ve
belirlediği hayat standardında yaşamını devam ettiriyordu. Gerek Marcel’in
önceki hayatı gerekse Mürşid’in yaşamı tercihlerle örgülenmişti,
örgüleniyordu.

Misafirler huzurla ayrıldılar dergâhtan. Cemal’den dinledikleri mest
etmişti ikisini de. Dergâh misyonunu çok iyi eda ediyordu. Gelenler
ihtiyaçlarını karşılamış, alacaklarını almış, aradıklarını bulmuş olarak
dönüyorlardı. Dergâh ve sakinleri bunun için var idiler: İnsanlara cennetâsâ



dakikalar, saatler yaşatmak, gönüllerde gerçek cennetlere ulaşma arzusu
uyandırmak, bunun gerçekleşebilmesi için de Yüce Allah ile insanları
buluşturmak.

Bu mekân sonsuzluğun cilvesine mazhardı. Çünkü Bâkî’ye yönelik olan
her şey bir nevi bekaya, bekanın cilvesine mazhardır. Bâkî’yi anlatan bir
söz, bir davranış dahi bekaya mazhar ise Bâkî olan Allah’a hayatını adayan
bir insan, evleviyetle bekanın cilvesine mazhardır. Mürşit’le beraberken
hissedilen, teneffüs edilen o farklı hava, atmosfer, sonsuzluk esintisinden
başka bir şey değildi. Bâkî’yi anlatmak için bina edilen dergâhın o
bambaşka havası, cennete ait esintilerin bir parçasından başka bir şey
olamazdı.

Hasan ve Marcel’in, adını koyamasalar da hissettikleri huzurun sebebi
buydu. Dergâhın ve Mürşid’in cazibesi buradan kaynaklanıyordu. Arabayla
kliniğe dönerken ikisi de hâlâ biraz önce duydukları rüyada dolaşıyordu.
Her zamanki gibi Hasan, Marcel’i bırakıp devam etti. Doktor kliniğe girer
girmez yine Mürşid’i sordu Zehra. Hasta kalmamış, bayanlar çıkmaya
hazırlanmışlardı. Koltuklara oturdular. Zehra Marcel’e Mürşid’i sorarken
onun gönlünden simasına yansıyan huzuru fark etmekte zorlanmamıştı.

“Hayırdır? Neler oldu dergâhta?” diyerek soruları sıraladı yine.
Meraklı Nesibe de hemen Zehra’nın yanındaki sandalyeye kondu. Marcel

önce Mürşit’le olan beraberliklerini, onun yine alnından öptüğünü söyledi.
Sonra Cemal’i ve onun anlattıklarını aktardı. Onlar da mest olmuşlardı.

“Çıkalım, siz parkın oradaki duraktan binersiniz. Oraya kadar yürüyelim.”
dedi Marcel daha sonra.

Çantalarını aldılar, kliniği dikkatlice kapatıp çıktılar. Yürürlerken
Mürşid’in namaza verdiği değeri anlattı Marcel. Peygamberimizin namaz
kılarken göğsünden çıkan sesi anlatırken sesi titredi. Nesibe:

“Ben daha önce hiç duymamıştım bunu.” diyerek olayı anlatmasını istedi.
Marcel de az önce dinlediği olayı anlattı:
– Arkadaşlarından birisi, Peygamberimizin yanına geldiğinde o, namaz

halindeymiş. Namazında ağlıyormuş. O arkadaşının ifadesiyle, kendisinden
içinde su kaynayan bir kazanın sesine benzer bir ses geliyormuş.

“Ağladığı andaki sesi ona benzetmiş herhalde.” dedi Zehra. Marcel:
“Öyle olmalı. Allah’ın huzurunda olma bilinciyle namaz kılınca insan çok



farklılaşıyor.” dedi. Sonra söyleyip söylememe de tereddüt ederek devam
etti:

– Siz yoktunuz. On gün önce Hasan kliniğe geldi. İlk defa abdest aldım ve
akşam namazını kıldım. Namaza dururken Hasan: “Kendimizi Allah’ın
huzurunda olarak düşünelim.” manasında bir şeyler söyledi. Benim ilk
namazımdı bu. Çok duygulandım. Secdeye varınca artık kendimi
tutamadım.

Marcel bunları söylerken dudakları titredi, sesi kısıldı. O anları tekrar
yaşıyordu. Gözyaşlarını engellemeye çalıştı.

Bayanlar hem dinliyor hem de nemlenen gözlerini kuruluyorlardı. Durağa
kadar da konuşmadılar. Vedalaşıp ayrıldılar. Marcel, parkta hafif bir
yürüyüş yapıp evine yöneldi. Zihni, Mürşit ve Cemal’in anlattıklarıyla
meşguldü. Yürürken aklına bir şey geldi. Eve varır varmaz, Mürşid’in
namazla alakalı anlattıklarını, aklında kaldığı kadarıyla deftere geçirecek,
ara sıra okuyacaktı. Namaza olan bağının gevşememesi için buna ihtiyacı
vardı. Gerekirse Cemal’in tuttuğu notları isteyecek, kendine bir namaz
haritası çıkaracaktı. Mürşid’in hayatındaki en önemli şeylerden biri, onun
için de öyle olmalıydı. Eve varınca duş aldı, bir şeyler atıştırdı. Sonra
aklındakileri defterine yazdı. Çok da fena olmamıştı. Akşam namazını
kılarken yazdıklarını tekrar okuyup öyle durdu namaza. İşe yaramıştı.
İçinden bir ses: “Bu yazdıklarını her gün okumalısın.” dedi ona. Namaz
kılarken o kararı aldı içinden.



E
Her Şey Bir Vesileden İbaret

rtesi gün, olağan akışıyla geçti. Hasan ikindi vakti gözüktü kapıda.
Kur’an dersleri devam ediyordu. Bayanlar çıktıktan sonra oturup
derslerini yaptılar. Bir saat kadar çalışmanın ardından akşam yemeği

için dışarı çıktılar. Hasan yemek esnasında Marcel’e Zehra’dan bahsetti.
Artık aradaki engel kalkmıştı.

“Kızı daha fazla bekletmemelisin.” dedi.
Marcel de Zehra’yı her gördüğünde bu konunun aklına geldiğini, ancak en

uygun yolu tam kestiremediği için beklediğini ifade etti.
“Hemen harekete geçmeliyiz.” dedi Hasan. Sonra her zamanki muzip

tavrıyla devam etti:
– Sen bana bırak, ben hallederim. Zaten düşündüm ben o mevzuyu.

Senden izin almak istiyordum. O da oldu. Ben yarın Zehra’yla konuşurum
inşallah. O da ailesiyle konuşur. Sonra da dergâhta sade bir tören yaparız.
Kabul ederse ki hiç şüphem yok, Mürşit de nikâhınızı kıyar. Kabul edersen
ben de nikâh şahidiniz olurum Cemal’le beraber.

“Olabilir mi? Dergâhta böyle şeyler oluyor mu? Mürşit sıcak bakar mı?”
diye sıraladı sorularını doktor.

Hasan neşeli bir tavırla:
“Olur, olur inşallah. Sen bana birkaç gün ver. Zehra’nın ailesi tamam

derse bir aya kalmadan bu iş biter. Bir ay geç. “Hayırlı işlerde acele etmek
lazım.” diye bir söz vardır bizde. Bir iki haftaya bu işi bitiririz inşallah.
Zaten ev de hazır. Biliyor musun? Ben o evi kiralarken ikinize diye
niyetlenmiştim. İnşallah orada yaşarsınız.” dedi.

Hasan’ın bu heyecanlı ve aceleci tavrına karşılık verdi Marcel:
– Bak sen. Bizim Hasan Bey her şeyi düşünüyormuş, her şeyi

ayarlıyormuş da bizim haberimiz yokmuş.
Gülüşerek yemeklerini yediler. Ertesi sabah saat sekiz buçukta ekip

mutfakta kahvaltı yapıyordu. Bugün de tam mesai yapacaklardı. Randevular
peşi peşine sıralanmıştı. Hem insanlara yardımcı olmak hem para kazanmak



çok güzel bir duyguydu. İnsanın hem kendisini mutlu edip hem de
başkalarının mutluluğuna vesile olması, yaşama sevincinin bir başka
tanımıydı. Mutluluk, günümüzde bir amaç gibi algılansa da o aslında,
amaca hizmet eden bir araçtı. Onun önünde ise insanın inancını yaşamına
yansıtması, bildikleriyle amel etmesi vardı. Klinik ekibi de elbette
yoruluyor, fedakârlık yapıyordu. Ama onlar böyle mutlu oluyorlardı. Çünkü
yaşamlarını inanç atkılarıyla örgülüyorlardı.

Kliniğin gündemi doğal olarak Marcel’in etrafında şekilleniyordu. Onun
yaptığı her şey gündem oluyordu. O da önemli işler yapıyordu doğrusu.
Namaza başlıyor, cumaya gidiyor, Mürşit’le özel görüşüyordu. Deyim
yerinde ise belki kendisi farkında olmasa da Müslümanlığın tadını
çıkarıyordu. İslam’ı seçmek suretiyle bütün hatalarını silmiş, sıfırlamıştı.
Birçok Müslümanın kanıksadığı, kanıksayıp ülfet gafletine büründüğü için
de kıymetini bilemediği namaz gibi bir ibadeti, çok daha lezzet alarak eda
ediyordu. Başkalarının çok yemekten bıktığı çok tatlı bir meyveyi ilk defa
yeme gibi bir şeydi bu. Kur’an okumayı sökmeye de az kalmıştı. Zaten
Fransızca tercümeden küçük okumalar yapmaya başlamış, namazda
okuduğu surelerin manalarını öğrenmişti.

Nesibe doktorları kibarca uyardı:
– Vakit yaklaşıyor, acele edelim lütfen.
Onlar da hazırlanıp hastaları beklemeye koyuldular. Hasan öğle vaktinde

gelecek ve Zehra’yla konuşacaktı. O vakte kadar nefes almadan çalıştı
klinik. Nesibe öğle vaktinde tam bir saat boşluk bırakıyor, randevu
vermiyordu. Öğle yemeği, namaz ve kahve için bu süre yeterliydi.

Hasan yine tam vaktinde yüzünde gülücükler, elinde kokusu kliniği
kaplayan sıcak pizzayla kapıda belirdi. Bayanlar o vakitte gelmesini
anlayamamışlardı ama Hasan’dı bu, ne yapsa yeriydi. Hastalar ayrılınca
daha fazla soğutmadan pizzaları yediler. Nesibe buzdolabından ayran da
çıkarmıştı bu arada. Yemek sonrası Nesibe baylara kahve servisi yapıp
Zehra’yla beraber namaz için arka odaya geçtiler. O arada Hasan,
Marcel’den Zehra’yla konuşurken on, on beş dakika dışarıda yürüyüş
yapmasını rica etti.

– Elbette. Namazı kılalım, bayanlar gelince ben çıkarım.
Öyle de yaptılar. Namazdan sonra Marcel çıkıp parka doğru yürümeye

başladı. Bu arada Hasan, Nesibe’den izin alarak Zehra’yla kendi muayene



odasında özel konuşmak istediğini söyledi. Zehra aniden heyecanlanmıştı.
Hasan ne konuşabilirdi ki kendisiyle? Acaba günlerden beri beklediği teklif
bu şekilde mi gelecekti? İkisi odaya geçip kapıyı aralık bırakarak oturdular.
Zehra tahmininde yanılmamıştı. Hasan ne diyeceğini, nasıl ifade edeceğini
düşünmüştü. Ona göre konuşmaya başladı:

– Ben senin abin sayılırım. Dün akşam Marcel’le konuştum sizin
meselenizi. O da artık vaktin geldiğini söyledi. Sen ve ailen de uygun
görürse bu hayırlı işi kısa zamanda bitirelim derim ben. Hatta dergâhta sade
bir nikâh töreni de düşünebiliriz. Mürşit de nikâhınızı kıyabilir.

Bu duyduklarıyla Zehra’yı ayrı bir heyecan bastı. Mahcup bir edayla:
“Teşekkür ederim Hasan abi. Ailemle görüşüp sizi bilgilendiririm.” dedi.
“Senden acil cevap bekliyorum.” diyerek ayrıldı klinikten Hasan.
Meraklı Nesibe hemen Zehra’nın yanına giderek tahmininin doğruluğunu

teyit etti. Çok sevindi.
“Hadi ablacım, hayırlı olsun şimdiden.” dedi. Sonra masasına döndü.
Marcel’in niçin kaybolduğunu ikisi de şimdi anlamıştı. Zehra odasında

kalmayı tercih etti. Çok sevinmişti ama niyeyse sevincini içinde tutmaya
çalışıyordu. Bu belki de birazdan gelecek olan Marcel’e karşı dengeli
olmayla alakalıydı. Mevzuya atlıyormuş gibi bir tutuma girmek
istemiyordu. Üslup çok önemliydi. Konuşmanın üslubu olduğu gibi
davranışlara ait de bir üslup vardı.

Birazdan Marcel geldi kliniğe. Herkes hiçbir şey yokmuş gibi hareket etti.
Zehra’nın içi Allah’a minnet duygusuyla dolup taşıyordu. Dini için yaptığı
fedakârlık, önce sevdiği insanın Müslümanlığıyla ödüllendirilmişti. İnşallah
şimdi de hayatlarını birleştirerek iki cihan saadetine yürüyeceklerdi.

Yıllar önce Marcel’in yaptığı evlilik teklifini kabul etseydi hem kendisi
zamanla büyük vicdan azabı yaşayabilirdi hem de Marcel’in Müslümanlığı
diye bir şey asla gerçekleşmez, akıllarından bile geçmezdi. Ama şimdi iç içe
lütuflara mazhardı ikisi de. Asıl Marcel, uğruna her şeyden vazgeçtiği
Zehra’sına kavuşmaktan öte ahiretini kurtarmış, sonsuz mutluluğa yelken
açmıştı. Zehra da en çok buna seviniyordu işte. İçinin kıpırdadığını hissetti.
Yanaklarına kocaman bir tebessüm düştü. Aynı anda gözleri nemlendi. Çok
farklı duyguları bir anda yaşıyordu. Varır varmaz ailesiyle konuşacaktı.
Onlardan bir problem çıkmayacağına emindi ama elbette sorup rızalarını



almak gerekiyordu. Öyle de yaptı. Akşam eve gidince konuştu ailesiyle.
Problem yoktu gerçekten de. Yine de hemen ertesi gün haber vermektense
üç gün beklemeyi tercih etti. Zaten hafta sonu da yaklaşmıştı. Pazartesi
günü Hasan ders için geldiğinde konuşmaya karar verdi. O güne kadar da
kliniğe uğradı Hasan ama Zehra oralı olmadı, konuyu hiç oraya getirmedi.

Pazartesi mesai bitiminde Hasan geldiğinde Zehra hazırlanmış ama henüz
ayrılmamış, daha doğrusu Hasan’ı beklemişti. Marcel lavaboya geçince
ailesiyle konuştuğunu, bir problemin olmadığını söyledi. Sadece ailesi
Marcel’i görüp tanışmak istiyorlardı. Zehra bunları söyleyip ayrıldı
klinikten. Ardından Nesibe çıktı.

Marcel salona geldiğine Hasan müjdeyi verdi. Az önce Zehra’nın
“Tamam” dediğini söyledi. Hafif heyecan yaptı Marcel. Onun da şüphesi
yoktu cevabın bu olacağından. Ama yine de duymak istiyordu insan.
Hızlıca koltuklara geçtiler. Hasan da Marcel kadar heyecanlıydı. Gerçek
dosttu.

– Yarın öğleye doğru dergâha gidip Cemal ile konuşalım. Bu iş için
dergâhın ve Mürşid’in müsait olup olmadığını öğrenelim.

– Mesai bitimine kadar doluyum ama sonrasında gidebiliriz.
– Olur. Hem yatsıyı da orada kılmış oluruz.
Gidişi o vakte aldılar. Zaten bu defa sadece Cemal’le konuşmaya

gideceklerdi. Ertesi günün sabahında Hasan, Cemal’i telefonla arayıp
akşam için randevu aldı. Vakti geldiğinde Hasan ve Marcel dergâha
vardılar. Cemal onları kapıda karşıladı. Giriş katındaki salona aldı. Burası
Mürşid’in salonunun yarısı kadardı. Kanepelere oturdular. Misafirler önce
Mürşid’i sordular.

– Her zamanki gibi kendini çok dikkatli dinleyerek, ilaçlarını zamanında
alarak yaşıyor, programlarını asla aksatmıyor. Sürekli aktif, okuyor, yazıyor.
Kendini devamlı yeniliyor.

Kısa bir suskunluktan sonra konuya girdi Hasan. Marcel’in bir hayırlı işi
olduğunu söyleyip Zehra’dan bahsetti. Kısaca bilgilendirdi Cemal’i. Sonra
da taleplerini iletti.

– Mümkünse sade bir tören ve kabul ederse Mürşid’in, nikâhlarını
kıymasını rica ediyoruz. Biz de seninle nikâh şahidi oluruz.

– Marcel tebrik ederim. Çok güzel bir haber bu. Allah tamamına erdirsin.



Nikâh programına gelince bu benim tek başıma verebileceğim bir karar
değil elbette. Ama Mürşit nikâh kıymaz. Onu sormaya bile gerek yok.
Şimdiye kadar hep bana kıydırttı. Kendisi de birkaç defa nikâh şahidi oldu.
Kabul ederse yine buna benzer bir şey olur sanırım. Ben kendisiyle konuşup
size en kısa zamanda döneyim.

Bu arada talebelerden birisi kapıyı çalıp içeri girdi. Güzel fincanlarda,
yanında küçük lokumlar eşliğinde kahveler gelmişti.

Cemal, Mürşid’in boyasıyla boyandığı için ona çok benziyordu. Onunla
beraberlik de çok mutluluk vericiydi. Marcel, kahve içimi esnasında
Mürşit’le olan hatıralarından bahsetmesini istedi. Değil kendisini görmek,
zihinler onunla meşgulken bile lezzet alıyordu. Tatmayanın bilemeyeceği
bir lezzetti bu.

Cemal daha önce de bu ricayla çok karşılaştığını söyledi önce. Sonra
devam etti:

– Hatıraların bazılarını söyleyeyim inşallah. Yalnız önce şunu
belirtmeliyim. Hatıralardan bahsetmenin riskli biri yönü vardır. Çünkü adı
üzerinde, hatıra. Yani o hatıranın içinde Mürşit olduğu gibi, siz de varsınız.
Bu yüzden hatıradan bahsederken insanın kendisini de anlatması gibi bir
vartaya düşmesi söz konusudur. İnsanın kendisini anlatması, Mürşid’in asla
tasvip etmediği bir şeydir. Allah o duruma düşmekten korusun.

– Mürşit, ciddi, hüzünlü ve dertli birisidir. Konumunun hakkını vermeye
çalışmaktadır ve elhamdülillah çok başarılıdır. Ama o da insan neticede ve
aslında orijinal nükteler yapan birisidir. Öyle espriler yapar ki bazen kendisi
tebessümle yetinir, ortamın nezahetini bozmaz. Laubaliliğe asla yer yoktur.

– Bir gün benden odasına girip bir şey getirmemi istemişti. Ama odası
kilitliydi. Zaten odasını hep kilitli tutar. Bende de anahtar yoktu. Ben yanına
usulca sokulup: “Efendim, anahtarı alabilir miyim? İstediğinizi içerden
getirebilmek için.” dedim. Bunun üzerine Mürşit elini cebine götürdü.
Anahtarı bana uzatırken: “Yıllardan beri yanımda kalıyorsun. Hâlâ kilitli
kapıları açamıyorsun.” dedi istifini bozmadan. Ben gülmemek için kendimi
zor tuttum.

Cemal bunu tebessümle anlatsa da Hasan ve Marcel gülmekten
kendilerini alamadılar. Devam etti Cemal:

– Bir defasında da Mürşid’e güzel kurabiye ve poğaçalar getirilmişti. Ben
de ona ikram etmeden onların tadını kontrol ediyordum. Mutfağa



arkadaşlardan biriyle girmiştim. Büyükçe bir poğaçadan büyükçe bir lokma
ısırmıştım. Poğaçanın yarısı ağzımda, diğer yarısı da tezgâhın üzerinde iken
aniden Mürşit mutfağa girdi. Hâlbuki yakalanmayalım diye etrafı kolaçan
da etmiştik. Ama Mürşit işte. Yakaladı bizi. Biz hemen hazır ola geçtik
haliyle. Mürşit bana bir şeyler soruyor ama ben ağzımı hareket
ettiremiyordum. Yanımdaki arkadaş, bir şeyler söylemeye çalıştıysa da tam
cevap veremedi. Mürşit onu dinlerken bir yandan tezgâhın üzerindeki
ısırılmış poğaçaya bakıyor bir yandan da göz ucuyla beni süzüyordu. Neden
sonra “Afiyet olsun.” diyerek mutfaktan çıktı.

Dinleyiciler yine gülüştüler bu hatırayı dinleyince. Cemal’in anlatırken
takındığı tavır ve üslup da nükteyi artırıyordu şüphesiz.

– Yine bir defasında bize yani talebelerine mesafe koymuştu. Zaten az çok
herkesle arasına tatlı bir mesafe koyar da bu defa derslerde istediği
performansı gösteremediğimiz için bize büyükçe bir mesafe koymuştu.
Bizlere bakmıyor, dersleri yapmıyordu. Hatta hepimizi yanından
göndermeye bile teşebbüs etmişti, ciddi bir tavır koymuştu yani. Bu da
bizim yetişmemizle, terbiyemizle alakalı idi elbette. Böyle durumlarda
yapılması gereken, Mürşid’in etrafında olmak, onun bu tavrına, gözüne
batmaya çalışmakla mukabele etmektir ki yumuşasın, bizden
kurtulamayacağını bilsin. Ben de şimdiki kadar olmasa da Mürşid’in
hizmetini görüyordum. Yanından hiç ayrılmamam gerekiyordu. Olacak ya,
tam o gün babam beni memlekete, yanına çağırdı. “Bir günlüğüne gelemez
misin?” dedi. Bir sıkıntısı vardı bildiğim, onunla alakalı dertleşmek
istiyordu muhtemelen. Ben ne yapacağımı bilemedim. Mürşit’ten izin
istesem, bana: “Ben zaten size izin verdim.” diyebilir. İzin almadan gitsem
içime sinmeyecek. Gitmesem, babam beni yanına çağırmış, ona ayıp
olacak. Akşama kadar aldım verdim, arkadaşlara danıştım ne yapmam
gerektiği ile alakalı. En son yine kendisine sormaya karar verdim. Akşam
namazına çıktığı anda onu tek başına koridorda yakaladım. Kısaca babamın
bir sıkıntısı olduğunu, bir günlüğüne beni çağırdığını söyledim. “Gidebilir
miyim?” dedim. Bana ne dese iyi? Sadece iki kelimeyle cevap verdi. “Git,
gel.” Dünyalar benim oldu tabii. Gönlümü bir defa daha fethetti.

Marcel ve Hasan nefeslerini tutarak dinlediler Cemal’i. Cemal de o
hatıraları yaşıyormuş gibi anlattı, biraz hislenerek biraz da heyecanla.
Dinleyiciler bakışlarıyla başka bir hatırayı daha anlatmasını ima etseler de



Cemal:
“Daha sonra devam ederiz inşallah.” diyerek oturumu sonlandırdı.
Mürşid’in hiç bilmedikleri yanlarını duymak, onun kendine has espri

anlayışına örnekler üzerinden muttali olmak çok keyifli olmuştu. Misafirler
izin istediklerinde on beş dakikalık randevunun, bir saati geçtiğini fark
ettiler. Cemal onları kapıya kadar uğurladı. Selamlayıp yanlarından
ayrılırken:

“Mürşid’e sorar sormaz Hasan’a ulaşır, sizi bilgilendiririm inşallah.” dedi.
Hasan:

“Hayırlı haberlerinizi bekliyoruz.” deyip selamlaşıp vedalaştılar.
Cemal dergâh terbiyesini tam almıştı. Neredeyse hiç hata yapmıyor,

kibarlıktan asla ödün vermiyordu. Dergâhın en önemli kuralı, Hakk’a da
halka da hata yapmama anlamındaki “hayâ” idi.

Yolda dinledikleri hatıralardan bahsedip gülüştüler. Dinlemesi bile böyle
zevkli ise kim bilir o anları yaşamak ne kadar tatlı olmuştur diye
düşündüler. Cemal, imrenilmeyi hak ediyordu. O anda küçük bir otokritik
yaptı Marcel.

– Buralara gelmeseydim, Allah bilir bu güzellikleri hiçbir zaman
bilemeyecektim. Seninle, Cemal’le, Mürşit’le hiç tanışamayacaktım.
Dünyada benimkinden başka ama bu kadar başka hayatlar olduğunu hiç
öğrenemeyecektim. Ben bir insanın alabileceği zevki sadece cismani olarak
bilirdim. Ruhun da lezzet alabileceğini ve bunun maddi olanından çok daha
tatlı olabileceğini hiç düşünmemiştim. Hani seninle ilk kıldığım namaz var
ya, hıçkırıklarımı engelleyememiştim. Ben o anlardaki hissettiklerimi,
ruhen aldığım o lezzeti hiçbir şeye değişmem Hasan. O anları, Paris’teki
hayatımın bütününe değişmem. Ben bu dünyaya kapalı yaşamışım.
Ömrümü heder etmişim. Müslümanlar ve İslam hakkında yanlış
düşünmüşüm. Vara inanıp gerçek varlığa ermek varken, yokun peşinde
koşmuş, onun karanlıklarında kaybolmuşum. Buralara gelip sizlerle
tanışmasaydım o karanlıkları ışık zannedip gerçek ışıktan mahrum
yaşayacaktım. Allah razı olsun sizlerden.

Bu küçük, aslında büyük muhasebe onu oldukça duygulandırmıştı.
Anlatırken sesi titremiş, gözleri buğulanmıştı. Hasan da aynı ruh halinde
dinlemişti can dostunu. Marcel’in bu kadar kısa sürede böylesine tekâmül
etmesine hem çok seviniyor hem de hayran oluyordu. “Estağfirullah.” dedi.



“Bu dünyada herkes ve her şey bir vesileden ibarettir. Yapan, eden, senin
gönlüne, hepimizin gönüllerine imanı yerleştiren, hidayeti lütfeden
Allah’tır. Hepimiz her an O’na medyun, O’na müteşekkiriz.”

Araba sessizliğe gömüldü. Hava kararmak üzereydi. Hasan Marcel’i evine
bıraktı. Tarifi mümkün olmayan duygular yaşıyorlardı.



K
Onlar Erdi Muradına. Ya O’nun Muradı?

linik yoğun mesai yapıyordu yine. Hasan Kur’an okuma dersi için
ikindi vaktinde geliyor, beraber çalışıyorlardı. Zehra’yı
bilgilendirip dergâhtan haber beklediklerini ertesi gün gelişinde

söyledi Hasan. Zehra’nın kalbi kıpır kıpırdı. Fark ettirmemeye çalışsa da
bulutların üzerindeydi. Marcel’in aklı Hasan’da, Hasan’ınki Cemal’de
olarak geçirdiler günleri.

Ertesi günün sabahında heyecanla kliniğe geldi Hasan. Ekip kahvaltı
yapıyordu mutfakta. Hasan hızlıca içeri girip yanlarına geldi. Onu görünce
hepsinin nabzı çarpmaya başladı. Müjdeyi patlattı. Sabah namazından sonra
Cemal aramıştı. On gün sonraki cumartesi günü öğle namazını müteakip
büyük salonda önce nikâh, sonrasında ikramın yapılacağı bir programı
Mürşit kabul etmiş; daha doğrusu programı bizzat Mürşit yapmıştı. Marcel
bir refleksle Mürşid’in nikâh şahitliğini kabul edip etmediğini sordu. Cevap
olumlu gelince gözleri doldu. Zehra da gözyaşlarını tutamamıştı. Nesibe
çığlığı kopardı:

– İşte bu çok güzel haber!
O da onlar kadar seviniyordu. Ekip bir aileydi çünkü. Hasan’a çok

teşekkür ettiler. Kendisi telefonla bilgilendirmektense bizzat gelip
söylemeyi tercih etmişti. Onu bir fincan kahve, yanında bir kızartılmış
tereyağlı ekmek ve bir parça balla ödüllendirdiler. Hasan tam çıkarken
Marcel seslendi:

– Yarın akşam Zehralara çaya gideceğiz. Akşam altıda seni buraya
bekliyoruz. Sensiz olmaz, biliyorsun.

– İnşallah.
On günlük heyecanlı bir süreç başlıyordu. Hasan çıkarken hastalar da

kapıda gözüktü. Doktorlar hemen hazırlanıp odalarına geçtiler.
Yarın akşam çabucak gelmişti. O gün Zehra öğleye kadar çalışmış, eve

erken gitmişti. Hasan tam vaktinde geldi kliniğe. Marcel de hazırdı. Hemen
atladı arabaya. Geçerken Hasan’ın pastanesine uğrayıp bir tepsi baklava



almayı kararlaştırdılar. Neyse ki pastane yol üzerindeydi. Pastanede tepsiyi
güzel bir paket haline getirdiler. Daha önce Zehra’yı bıraktıkları için evin
adresini biliyorlardı. Yirmi dakikalık bir yolculukla varmışlardı Zehralara.
İki katlı müstakil bir evdi. İkisinde de hafif bir heyecan oluştu zile
basarlarken. Kapıyı Zehra açtı. Selam verip içeri girdi misafirler. Annesi,
babası ve iki küçük kardeşi de Zehra’nın arkasında misafirleri karşıladılar.
Damat adayı, Hasan’ın hatırlatmasıyla sadece babasıyla tokalaştı, annesine
selam verip gülümsemeyle yetindi. Kardeşlerine de selam verip salona
geçtiler. Geniş salonun bir köşesine yerleştirilmiş masa, tabaklara servis
edilmiş yemeklerle doluydu.

Önce salondaki koltuklara oturdular bir süreliğine. Küçük bir tanışma faslı
oldu. Zehra’nın kardeşleri lisede okuyordu. Diğeri hâlâ ortalıkta yoktu.
Ama babası işlerinin düzeldiğini söyleyip Hasan’a teşekkür etti. Zehra,
Hasan’ın, isterlerse yardım edebileceğini aktarmıştı ailesine. Babası,
Marcel’e başsağlığı diledi. Zehra’nın, ailesini Marcel hakkında bir hayli
bilgilendirdiği anlaşılıyordu. Çok geçmeden masaya davet etti misafirleri.
Yöresel yemekler özenle hazırlanmış, titizlikle servis edilmişti. Hasan’ın
rahat tavırları ortamı rahatlatmıştı.

“Bayağı acıkmıştık. Yemekler enfes kokuyor. Ellerinize sağlık.” dedi
gülerek.

Yemeklerini yerken herkes çaktırmadan birbirini tartıyor gibi bir hava
seziliyordu. En çok tartılan da Marcel idi doğal olarak.

Yemekten sonra koltuklara geçtiler tekrar. Zehra kahve servisi yaptı.
Kahvenin yanına, misafirlerin getirdiği baklavadan da koymuştu. O esnada
Hasan, Marcel’in Mürşit’le olan irtibatından, Mürşid’in ona olan ilgisinden
bahsetti. Marcel hem az da olsa tedirginliğinden hem de Arapça
bilmeyişinden sessizliği tercih ediyordu. Hasan, Marcel’den izin alarak
onun Cezayir’e gelişi, onu karşılayışı, klinik açmaları, Mürşid’e ilk
gidişleri, Kur’an çalışmaları, kendisine daire tutmaları gibi hemen her
önemli kareyi anlattı. Aralarda Marcel’in karakterinden ve dönüşümünden
de bahsetti. Bazen Zehra’nın da söze girip Marcel’den bahsettiği oldu.
Bilahare Zehra meyve servisi yaptı.

Meyvelerini yerken Hasan asıl konuya girdi:
– Nikâh için dergâhtan izin aldık. Siz de uygun görürseniz merasimi orada

yapalım diyoruz. İnşallah Mürşit de nikâh şahidi olacak. Siz kaç kişi



gelebilirsiniz? Ona göre bir hazırlık yapalım.
“Akraba ve yakın dostlarımızla yaklaşık otuz civarı diyebiliriz.” dedi

babası. Zehra da bunu onayladı.
“O zaman, bizimkilerle beraber en fazla elli kişilik bir hazırlık yaparsak

rahat yeter sanırım.” dedi Hasan.
Marcel dergâh sakinlerini de unutmamak gerektiğini hatırlatınca rakamı

seksene çıkardılar. İhtiyatlı bir rakamdı bu. Sonra Hasan, Zehra’nın anne
babasına bakarak izin istedi kalkmak için. Müsaade verilince kalktılar. Ev
sakinleri kapıya kadar uğurladı misafirleri. Marcel’in Zehra’ya bakarak “İyi
geceler!” demesi kimsenin gözünden kaçmadı. Nikâh günü dergâhta
görüşmek temennisiyle selamlaşıp ayrıldılar. Hasan Marcel’i dairesine
bırakıp evine geçti.

On gün bir yönüyle çabuk geçmiş, bir yönüyle de geçmek bilmemişti. Bu
süreçte Hasan her gün kliniğe uğramış hem derslerini yapmış hem de
merasimi planlamışlardı. Nikâhtaki ikram, dergâh mutfağı tarafından
hazırlanacak, masrafını Marcel karşılayacaktı. Bu arada Hasan’ın zorlaması
ve iştirakiyle Marcel, Zehra ile beraber ev için bazı eşyalar aldılar. Pazar
gününü öyle geçirdiler. Nikâh günü arefesi Hasan dergâha uğradı, Cemal’le
görüşüp son kontrolleri yaptı. Cemal her şeyin yolunda olduğunu, aşçının
sabah erkenden gelip yemekleri hazırlayacağını, talebelerin de misafirlerle
ilgileneceğini söyledi. Hasan kendilerinin ezandan bir saat kadar önce
gelmek istediklerini belirtip ayrıldı dergâhtan.

Ertesi gün, Hasan eşini ve çocuklarını dergâha bırakıp Marcel’i almaya
gitti. Oradan da Zehra’yı almaya gideceklerdi beraber. Zehra’nın yakınları
da gelmeye başlamışlardı. Nesibe de anne, baba ve kardeşleriyle dergâha
girmek üzereydi. Misafirleri talebeler karşılıyor, yaşlıları ve bayanları
asansöre, erkekleri merdivene yönlendirip dördüncü kata çıkarıyorlardı.
Salonun giriş tarafına bayanlar geçiyor, Mürşid’in kapısı tarafına erkekler
oturuyordu. Erkeklerin bulunduğu kısma nikâh için masa ve sandalyeler
dizilmişti.

Ezanlar okunurken Hasan’ın arabası, dergâhın otoparkına yanaştı. Tam
vaktinde gelmişlerdi. Hasan, Marcel ve Zehra hızlı adımlarla içeri girip
yukarı çıktılar. Zehra, bayanlarla kalırken Hasan ve Marcel erkeklerin
olduğu tarafa yürüdüler. Erkekler önde, bayanlar arkada saf düzeni alıp
sünnete durdular.



Sünnet bitince Mürşid’in kapısı sessiz ve ağır bir şekilde açıldı. Mürşit
kapıda gözüktü. Herkes heyecanla ona bakıyordu. Beyaz entarisinin
üzerine, yine beyaz renkli cübbe giymişti. Namaz için beyaz sarık sarmıştı.
Mürşit, arkasından Cemal, imam seccadesine doğru yürüdüler. O arada az
önce ezan okuyan talebe, kamet getirmeye başladı. Herkes ayağa kalktı
namaz için. Mürşit ve Cemal sünneti içeride kılmışlardı. Mürşit seccadesine
geçip safları kontrol etti. Marcel, Mürşid’in hemen arkasına denk gelecek
şekilde safa geçmişti. Mürşit ile göz göze gelince başları ve bakışlarıyla
selamlaştılar. Cemal gelip Marcel’in yanında girdi safa. Mürşid’in
imamlığında farzı kıldılar. Bu, Marcel’in dergâhta ve Mürşit’le beraber
kıldığı ilk namazdı. Mürşid’in hemen arkasında ona yakın namaz kılmak
çok etkiledi onu. Farz bitince son sünneti kıldılar. Tesbih çekip dua ettiler.
Mürşid’in ayağa kalkmasıyla herkes hareketlendi. Mürşit önce her zamanki
yerine oturdu. Misafirler de kanepelere geçtiler. Gözler Mürşit’teydi. Hasan,
Marcel’i ve Zehra’nın babasını Mürşid’e en yakın kanepeye oturtmuştu.
Mürşit misafirlere “Hoş geldiniz!” derken dikkatli bakışlarla süzdü onları.
Sonra Marcel’e, Zehra’nın babasına ve Hasan’a hal ve hatırlarını sordu.
Onlar da teşekkür edip onun halini hatırını sordular. Mürşit: “Elhamdülillah
iyiyim.” deyip konuşmaya başladı:

– Evlilik Allah’ın emri, Peygamberimizin sünnetidir bilindiği üzere.
Allah’ın emri olması O’nun insan türünü, erkek, bayan ve birbirlerine
muhtaç olarak yaratmasından ötürüdür. Kur’an: “O’nun ayetlerindendir ki
sizin için kendilerine ısınasınız diye öz varlığınızdan, mahiyetinizden eşler
var etmiş ve aranıza yakınlık, sevgi ve merhamet koymuştur. Şüphesiz
bunda derin düşünebilen kimseler için dersler, alametler vardır.” buyurur.
Nikâh ise bu evliliğin Hak katında meşru, helal ve sevaplı olabilmesi için
zorunlu bir iştir. Onun itibari bir değeri vardır ve Hak katında çok
kıymetlidir.

Mürşit sözlerini bitirince Cemal; Marcel’i, Zehra’yı, Zehra’nın dayısını
masaya çağırdı. Mürşit de şahitlere ayrılan sandalyelerden birine oturdu.
Herkes yerini alınca Cemal, nikâhın farzlarını ve mehri anlattı. Mehri
Marcel ve Zehra daha önce konuşmamışlardı. Mürşid’e baktı Cemal. O da:

“On bir adet büyük altın olsun. Her ay bir tane alsın.” dedi.
Mehir belirlenmişti. Cemal sonra besmele çekerek merasimi başlattı.

Marcel, Cemal’in sorusuna Arapça: “Neam(Evet)” diye cevap verince



Mürşid’in yüzünde belli belirsiz bir tebessüm oluştu. Zehra’nın da
cevabından sonra Cemal şahitlere dönüp onların da şehadetlerini aldı. “Ben
de şahitlerin, burada bulunan bütün şahitlerin ve Allah’ın huzurunda sizi
karı koca ilan ediyorum.” deyip dua için Mürşid’e baktı. Mürşit ellerini açıp
kısa bir dua etti. Duadan sonra ayağa kalkıp Marcel’i alnından öperek,
Zehra’ya da başıyla selam vererek tebrik etti. Sonra izin isteyip kapıya
yöneldi.

Cemal, Marcel’e “Geliyorum.” diyerek Mürşid’in ardından içeri girdi.
Bu arada misafirler gelin ve damadı tebrik etmeye başladılar. Cemal de

gelip onları tebrik ederken talebelere ikram için servis işareti yaptı. Pilav
üstü kavurma, yanında ayran, güzel bir kombinasyon oluşturmuştu.
Ardından Hasan’ın getirdiği baklavalar ikram edildi. Çay servisiyle ikram
faslı sona erdi. Misafirler yavaş yavaş ayrılırlarken Cemal kaşla göz
arasında içeri gidip geldi bir defa daha. Marcel’le Zehra, kapıya yakın yerde
misafirleri uğurluyor, teşekkür ediyorlardı.

Cemal yanlarına varıp iki tane kol saati çıkardı. Marcel’inkini kendisi
taktı bileğine. Zehra’nınkini ise ona verip takmasını istedi: “Mürşid’in size
iki küçük hediyesi.” diyerek.

Mürşit her zaman insanların gönüllerini fethetmeyi iyi biliyordu. Bir kere
daha fethetmişti Marcel’in gönlünü. Zehra da buğulu gözlerle teşekkür etti
ona.

Merasim tam planlandığı gibi geçmişti. Hasan Marcel’e yaklaşıp:
“Ben bizimkileri eve bırakıp geleyim. Sonra beraber çıkarız.” dedi.
Marcel onaylayınca gözden kayboldu Hasan. Misafirlerden sonra gelini

ve damadı talebeler de tebrik etti. Zehra onlara hizmetlerinden ötürü çok
teşekkür edip, dua istedi. Gelin ve damat misafirleri uğurladıktan sonra ağır
adımlarla aşağıya inmeye başladılar. Zehra’nın anne babası, onlar dergâhtan
ayrıldıktan sonra gideceklerdi evlerine. Kızlarını dergâhtan çıkaracaklardı.
Bu, onlar için çok farklı bir düğün olmuştu. Bundan başka bir program da
olmayacaktı. Kızları böyle istemişti, onlar da buna saygı göstermişlerdi.
Gelinle damat aşağı indiklerinde Hasan da gelmiş, arabasını yanaştırıyordu.
Marcel ona “Çıkıyoruz” işareti yaptı.

Kapıda Marcel ve Zehra, anne babalarının ellerini öpüp Hasan’ın
arabasına bindiler. Ağır ağır dergâhın önünden hareketlenen araba, gitgide
hızlanıp gözden kayboldu. Hasan, şehirde bir tur atıp Marcel ve Zehra’yı



evlerine bıraktı. Apartmanın önünde iki dost birbirini samimiyetle
kucakladı. Marcel çok ama çok teşekkür etti dostuna. Hasan’ın hakkı
ödenmezdi. O ise hiçbir şey yapmamış gibi bir tavır sergiledi.
“Estağfirullah. İki cihan saadeti diliyorum. Allah mesut bahtiyar etsin.” dedi
Zehra’ya da bakarak. Sonra hızlı adımlarla arabasına yürüyüp bindi. Onları
daha fazla bekletmek istemiyordu apartmanın önünde. Hızlıca uzaklaştı.
Gelin ve damat, o gözden kayboluncaya kadar arkasından baktılar Hasan’ın.

Her şey bir rüya gibiydi. Daha doğrusu sadece rüyasını görebileceklerini
zannettikleri şeyler gerçekleşmişti. En güzel şekilde birbirlerine
kavuşmuşlardı. Klinik üç gün kapalı kalacaktı. Randevuları çarşamba
gününe ayarlamıştı Nesibe.

Marcel ve Zehra üç gün tatil yaptılar. Pazar akşamı âdet olduğu üzere
Zehralara yemeğe gittiler. Pazartesi akşamı da Hasan’ın davetlisi olarak
akşam yemeğine katıldılar. Gündüzleri şehirde dolaşıp farklı yerlerde
yemek yediler. Zehra şehrin turistik ve tarihi yerlerine götürdü eşini.
Mutluluklarına diyecek yoktu.

Allah, sabredenleri ve iyi işler yapanları ödüllendiriyor, kimsenin emeğini
zayi etmiyordu. Bu evlilik için ikisi de çok emek vermiş, şimdi İlahi âdetin
tecellisi olarak emeklerinin karşılığını almaya başlamışlardı. Allah,
kullarına çok merhametli idi fakat kullar bazen acele ediyor, yanlışlıkla
kendilerini merhametten mahrum ediyorlardı. Dinî hassasiyetlerini
koruyabilenlere ise kolaylıklar bahşediliyor, ummadıkları şekilde
güzelliklere mazhar ediliyorlardı. Bunun en güzel örneği Zehra idi. Şimdi
bütün bu güzelliklerin tadını çıkarma vaktiydi. Helal daire, insanın hem
arzusuna yetiyor hem de vicdanını tedirginlikten uzak ve müsterih
tutuyordu. Zehra’nın yaşadığı tam da bu idi. Hele bir de Marcel’in
Müslüman olup inşallah ahiretini kurtarması var idi ki o aklına gelince
minnet duyguları coşuyordu Zehra’nın.

Onlar muradına ermişti ama Yüce Allah’ın Marcel hakkında Mürşit
üzerinden gerçekleştireceği bir muradı daha vardı. Günler o murada doğru
akıyordu.



Ç
“Siz Beni Anın, Ben de Sizi Anayım.”

arşamba günü klinik mesaiye tekrar başladı. Nesibe randevuları
ayarlıyor, doktorları yönlendiriyor, kliniği evirip çeviriyordu.
Hasan, Kur’an dersini Zehra’ya devretmişti. Yine de haftada birkaç

akşam uğramadan yapamıyordu.
Âdeta cennetin küçük ölçekte numunesini yaşıyordu yeni aile. Bir ay

böyle geçti. Bir öğle vaktinde Hasan çıkageldi kliniğe. Bu vakitte pek
uğramadığı için merak etmişti herkes. Cemal’in, Marcel’i dergâha davet
ettiğini söylemek için gelmişti Hasan. Hem de yarın sabah namazına.
Zehra’ya baktı Marcel “Ne yapayım?” der gibi. Zehra onaylayınca kabul
etti daveti. Hasan gelip alacağını söyleyerek ayrıldı.

Ertesi gün sabah ezanları okunurken Marcel’i aldı Hasan. Bu vakit, sabah
namazına dergâha yetişmek için yeterliydi. Dergâha varıp salona
girdiklerinde dergâh sakinleri sünneti kılıyorlardı. Onlar da müsait bir yere
geçip kıldılar sünneti. Çok geçmeden Mürşid’in kapısı açıldı. Kamet
eşliğinde yerini aldı Mürşit. Farzı onun arkasında eda etti cemaat. Tesbih ve
duadan sonra bir sürpriz bekliyordu Marcel’i. Talebeler duadan sonra
genişçe bir halka meydana getirdiler. Herkes dizleri üzerinde oturuyordu.
Cemal, Mürşid’in yanına, Marcel Cemal’in, onun yanına da Hasan
oturmuştu. Mürşid’in serzâkirliğini yaptığı zikir başladı. Marcel ömrünün
en farklı tecrübelerinden birini daha yaşıyordu dergâhta.

Zikrin emsalsiz atmosferinin yanında, Mürşid’in “Allaaah” derken bazen
gayriihtiyari sesini yükseltmesi, Marcel’in ayaklarını yerden kesmişti. Zaten
halkayı teşkil edenlerin çoğu bu psikolojiyi yaşamıştı zikir esnasında.
Burnu sızlamayan, gözyaşları yanaklarını yıkamayan kimse kalmamıştı. Bir
saat kadar sürmüştü zikir. Bitince insanlar hareketlendi, talebeler salondan
çıkmaya başladı. Mürşit de kalkıp kendi odasına yöneldi. Cemal onu takip
ederken misafirlere kendisini takip etmelerini rica etti. Onlar da sessizce iç
tarafa girdiler. İçeride küçük salondaki masaya kahvaltı hazırlanmıştı. Kısa
süre ayakta beklediler. Mürşit üzerini değiştirip çıktı odasından. Hep
beraber masaya oturdular. İki talebe çay servisi yapıyordu. Mürşid’in



başlamasıyla masadakiler de kahvaltıya başladılar. Bir ara Mürşit Marcel’e
dönüp:

“Zikri, sana sürpriz olsun diye haber vermedik. Umarım seni
üzmemişizdir.” dedi.

Marcel mahcup bir edayla karşılık verdi: “Estağfirullah. Bilakis çok
memnun oldum. Ara sıra da olsa katılmak beni çok sevindirir.”

Mürşid’in cevabı da aynı nezaketteydi: “Tabii ki her zaman gelebilirsin.
Kapımız sana sürekli açık.”

Sadece tebessümle mukabelede bulundu Marcel.
Kahvaltının ortasında Mürşit nazikçe izin isteyip odasına geçti. Cemal

kapısına kadar kendisine eşlik edip tekrar masaya geldi. Otururken:
“Mürşid’in kahvaltısı işte bu kadar.” dedi. “Misafirlerin rahatça

yiyebilmesi için de böyle yapar bazen.”
Gerçekten de Marcel, Mürşit masada iken doğru dürüst bir şey

yiyememişti saygısından. Hasan ve Cemal de farklı değildi.
“Hadi buyurun.” diyerek tekrar kahvaltıya başladı Cemal.
“Madem ısrar ettin, kırmayalım seni.” deyip gülerek ekmeğe uzandı

Hasan. Marcel de katıldı onlara. Dergâhta her şey, her an bir başka güzeldi.
Kahvaltı yaparlarken zikri sordu Marcel Cemal’e. O da bu konuda çoğunu

Marcel’in de bildiği genel bir değerlendirme yaptı önce. Sonra dergâha ait
zikir tekniği ve usulü hakkında bilgi verdi:

– Mürşid’in yaklaşık sekiz asırdan beri devam edegelen bir zincirin
halkası olduğunu daha önce söylemiştim. Zikir de Mürşid’in usül adına
yaptığı küçük rötuşlar dışında hemen hemen aynı. Bugün şahit olduğun
zikri, sabah namazından önceki fecir vaktinde ferdî olarak, haftada bir de bu
vakitte toplu yapıyoruz.

Kahvaltıdan sonra izin aldılar misafirler, zira randevularına ancak
yetişebileceklerdi. Cemal misafirlerini uğurladı. Hasan, Marcel’i bırakıp
ofisine geçti.

Günler temposunu artırarak birbirini kovalıyordu. Marcel evlendikten
sonra dergâha sadece bir defa gidebilmişti. Düzenli ziyaretler yapamaması
onu rahatsız ediyordu. Bir de katıldığı zikri hiç unutamıyordu. Mürşid’i ilk
ziyaretinde bu konuyu sormak, zaman içerisinde az çok bilgi edindiği zikri
bir de ondan dinlemek istiyordu. Hasan’ın geldiği günlerden birinde:



“Mürşid’e gidelim.” dedi Marcel.
Hasan, sıkıştırıyor gibi olmamak için bir şey demiyordu ona. Zaten

kendisi rutin programlarına devam ediyordu. Marcel’den böyle bir teklif
gelince:

“Cemal’i arayayım. Ona göre bakarız. Bugün olmazsa yarın gideriz
inşallah.” dedi.

Aynı gün aradı Hasan, Cemal’i. Cemal eğer isterlerse yarınki cuma
namazına gelebileceklerini söyledi. “Tamam” dedi Marcel. Dergâhta hiç
cuma namazı kılmamıştı. Merak ediyordu işin doğrusu.

Ertesi gün cuma ezanları okunurken dergâhta idiler. Mekânın sakinleri
dışında az sayıda insan da gelmişti cumaya. Saflarda rahatça yer buldular.
Ezan bitince Mürşit, arkasından Cemal, salona girip öndeki seccadeye kadar
yürüdüler. Mürşit ilk safın ortasına girip oturdu. Cemal, seccadenin yanına
konulan üç basamaklı minberin önünde ayakta kıbleye dönük olarak duaya
başladı. Bir talebe hızlıca ezan okudu bu arada. Ezan bitince Cemal,
minbere çıkıp hutbeye başladı. On beş dakika kadar konuştu. Mürşid’in
huzurunda konuşurken ister istemez sesini kısmış, hayâsından biraz da
terlemişti. Hutbe sonrası kamet eşliğinde Cemal minberden inip seccadeye
yöneldi. Namazı da o kıldıracaktı.

Herkes ayağa kalkıp saf düzeni alırken Mürşid’in arkasında olan Marcel,
boşluk görünce Mürşid’in sağ tarafına girdi ani bir hareketle. Namazı yan
yana kıldılar. Namaz esnasında göz ucuyla Mürşid’i izlemekten kendini
alamadı. Mürşid’in murakabesi, her an Allah’ın huzurunda olma bilinci,
namazda daha da bir belirgindi. Her halinden haşyet dökülüyor, Allah’a
olan iman ve yakınlığı, namazın her rüknüne taşıyordu. Mürşit âdeta
Allah’ın huzurunda erimiş, kelimenin tam manasıyla namazlaşmıştı.

Namazdan sonra ter içinde kaldığını fark etti doktor. Mendiliyle
kurulanırken Mürşit kalkıp odasına doğru yürümeye başladı. Cemaat de
kalkmış, onu izliyordu. Hasan, Mürşid’in sünneti kıldıktan sonra tekrar
çıkacağını söyledi cemaate. Salondaki insanlar namazlarını bitirip
kanepelere oturdular.

Çok geçmeden Mürşit geri döndü. Hasan ve Marcel, her zamanki
yerlerine, Mürşid’e en yakın kanepeye oturmuşlardı. Mürşit Marcel’i
görünce başıyla selamlayıp kendi sağlığından bahsetti bir nebze. Marcel, bir
anlık suskunluğu fırsat bilip, katıldığı zikrin hâlâ etkisinde olduğunu



söyledi. Zikrin manası ve adabı hakkında soru sordu. Mürşid’in siması,
böyle bir sorunun Marcel’den gelmesindeki duyduğu memnuniyetle parladı.

Konuşmaya başladı. Konunun güzelliği ve onun konuya hâkimiyeti bütün
davranışlarına yansımıştı. Bast hali yaşıyordu Mürşit âdeta:

– Zikir, Hakk’ı bilmenin en önemli vesilelerinden birisidir. İsm-i Azam’da
istiğrakı yaşamayan, marifeti tam olarak idrak edemez. Zikrullah ile Allah’ı
terennüm etmeyen, marifetullahı, manasında istiğrakı idrak etmeyen de
muhabbetullahı bilemez.

– Zâkirlerle beraber oturan, cülesâullah yani Allah’ın kendileriyle beraber
olduğu insanlardan birisi olur ve gafletinden uyanır. Huzurun bereketinden
nasiplenir. Gafletten uyanma, kişinin zâkir olması demektir. Bu yüzden
“Gafillerle beraber olan zâkir, gafildir.” denmiştir. Zâkirlerle beraber olan
gafil de zâkirdir. Çünkü o, zikrin bereketinden istifade eder. İnsan, hep
zâkirlerle beraber olmalıdır. Zira onlarla beraberlik de bir zikirdir. Kula
düşen, kendisini gafletten çıkaracak sebeplere yönelmesidir. Bu da ancak
intibah sahipleri ile beraberliktir. Salihlere hizmet etmek de bir çeşit
teberrüktür. Allah’ın sırrı, Hak erlerine hizmete bağlıdır.

– Yapılması gereken diğer zikirlerle birlikte kendine has olarak ‘Allah’
lafzının zikri de elbette çok önemlidir. Bizim seleflerimizden aldığımız
şekliyle Allah ism-i azamını zikretmenin keyfiyeti şöyledir: Abdestli,
kıbleye yönelmiş vaziyette, gözleri kapamış ve hisleri toplamış olarak Allah
lafzını kalben hayal ederek, ona bütünüyle gark olmakla birlikte âdeta o
hariçte imiş gibi, mümkün olduğunca sesli bir şekilde, göğsü nefesle
doldurup olabildiğince uzatarak söylemek. Bu şekilde ta ki lafzatullahı
kalbinde kolaylıkla resmedebilesin. Artık her tezekkür ettiğinde kolayca
gözünün önüne gelsin. Öyle ki Allah dediğinde Allah lafzının harfleri
yerden semaya kadar uzasın. Böyle yapabilirsen inşallah daha yüksek bir
halete intikal edebilirsin. Alıştırma yaparak zamanla hayalinde harfler
resmolunduğunda, dilin zikirle; kalbin de Mezkûr olan Allah’ın huzurunda
olma şuuruyla bu işi yapar hale gelirsin.

– “Siz beni anın, ben de sizi anayım.” ayetinde, “Allah Allah” diyerek
veya diğer zikir çeşitleri de dâhil olmak üzere açıkça Allah’ın zikredilmesi
emredilmektedir. Yüce Allah bu ayetle âdeta şöyle demektedir: “Eğer siz
insanlık tarihi içerisinde hayır ve ihtiramla yâd edilmek istiyorsanız, Beni
anın. Ben de sizi ümmet ve nesiller içerisinde hayırla yâd edilen insanlar



cümlesinden yapayım.” Bundan ötürü Allah’ı zikreden insanlar hem umum
halkın hem de yüksek tabaka insanların dilinde hep anılagelmiştir. Onlar
Yüce Allah’ı zikrettikleri için “Mükâfat amelin cinsindendir.” kaidesince,
hayırla yâd edilen insanlar olmuşlardır.

– Zikrin meyvelerini toplayabilmek için sadakat ve hep daha fazlasına
talip olmak şarttır. Talip, zikre devam ettiği nispette zikrin nuru sirayet eder
ve ahlakı güzelleşir. Öyle ki onun ahlakı hiçbir kirin olmadığı bir safvete
dönüşür. Artık o daima güçlü, taate düşkün, itikâfa mülazım, nefsini
muhasebe eden, hep Allah’a yönelik ve O’na rağbet halindedir. Huşulu,
ümitli, dost, hamdeden, şükredendir. Kendisini günahlardan koruyan, razı
ve sabırlıdır. İhlaslı, zahid, vera sahibi, azimli, hep amel üzere, kalbi
mezmum vasıflardan temizdir. Haset, ucb ve uğursuzluktan uzaktır.
Bunların hepsi kemal yolunda şarttır. Tabii ki seyir esnasında bazı ihlaller
olabilir. Zikre devam ettikçe bunlar zararsızdır, geçicidir.

– Zikirden esas maksat Allah’tan başka her şeyin mahvolup ortadan
kalkmasıdır. Kalp, Rabbin nuru ile ışıldar. Zâkir, kâinatı bir mekân olarak;
bitişik olarak da ayrı olarak da göremez. Bütün her şey mahvolup
kaybolduğunda zâkir maksadına ermiştir. Zikre devam ettikçe ona yardım
olunur. İbadetin gayesi, ayan ve mükaşefe sıfatları üzere marifettir.

– Seven için Mahbub dışında her şey O’nu perdeleyen bir hicaptır. Mesela
ibadet Mabud için hicab, zikir Mezkûr’a hicab, isim Müsemma’nın
hicabıdır.

– İnsan, Müsemma’yı bulmuşken isme takılıp kalmamalıdır. Zira zikrin
nihayeti, Mezkûr’un müşahedesidir. Kur’an: ‘Unuttuğun zaman Rabbini
zikret.’ buyurmaktadır. Yani O’nu unuttuğunda, O’na nazar etmeyi
kaybettiğinde, O’nu zikredip hatırla. Ta ki olman gerekene seni taşısın.
O’nun ismi kapı kapanmadıkça anılmaz. Kapı açıldığında hemen huzura
sığın. Mezkûr’u müşahede vaktinde zikirden uzak dur. Allah’tan başkasıyla
meşgul olma. Bil ki isim, müsemmanın delili olup gayb için kullanılır. Eğer
Müsemma hazır ise o zaman artık isme gerek kalmaz. Zat’ı bilen, isimlere
ve sıfatlara iltifat etmez. O anda zikri, Allah’tan başkasından duymaya razı
olmaz. Şibli’ye ne zaman istirahat ettiğini soranlar şu cevabı almışlardır:
“Zâkir olarak Allah’ı görmediğimde.” O, Hz. Mezkûr ile olan beraberliğinin
şiddetinden dolayı böyle bir söz sarf etmiştir. Vâsıtî, bu makamı işaret
sadedinde: “Zâkirler zikirleri esnasında, zikirlerini yaparlarken zikirlerini



unutanlardan daha çok gaflet içerisindedirler.” demiştir. Burada zikirlerini
unutanlar, Allah’a nazar etmekle meşgul olmalarından ötürü zikirlerini
unutanlardır. Çünkü onlar Allah’a karşı hayâ içerisindedirler. Eğer onlara
tam o anda perde açılıverse hayâdan iki büklüm olurlardı. Zira zâkir,
celisullah yani Allah’la beraberdir.

– Kur’an: “Unuttuğun zaman Rabbini zikret.” buyurarak, “Allah’tan
gaflet ettiğinde O’nu zikredip hatırla. Ama huzurullahta isen Mezkûr’un
şuhudunda zikirden kaybol. Zikrin meşruiyetinin sebebi, unutmaya yönelik
bir çeşit tedavidir. Unutma vaki olduğunda zikredip hatırlama lazımdır.
Şuur hâsıl olduğunda da huzurda bulunma keyfiyeti olmalıdır.” demektedir.

– Hicabın kaldırılması ve Allah’a yakınlığın devamlılığı da zikrin diğer
neticelerindendir. Zâkir, hangi hal üzere olursa olsun, habibullahtır. “Siz
Beni anın, Ben de sizi anayım.” ayeti gereğince zikir, Allah’tan kuluna
büyük bir nimettir. Bu nimeti şükürle bağlamak lazımdır. Nimete şükür, onu
hakkıyla eda etmektir. Zikrin şükrü ona devam etmektir. Yüce Allah bütün
azamet ve yüceliğiyle seni zikrederse, sen ki O’nun azametine nispeten ne
kadar zayıf ve küçüksün, sen nasıl O’nun zikrinden gafil olursun. Hadiste
geçtiği üzere: “Kulum beni zikrettiğinde ben onunla beraberim.”

– Bir başka açıdan zikir, huzurullaha giriş için en büyük kapı ve yolların
en kısasıdır. Kul, zikre devam edince Allah ona kapıları açar; onun,
huzuruna girmesine izin verir. Kuşeyrî: “Zikir; velayetin ünvanı, vuslatın
işareti, iradenin gerçekleşmesi, sağlam bir başlangıcın alameti, mutlu bir
sonun delaletidir.” demiştir. “Zâkir, Allah’ın yanındadır.” sözü de aslında
manayı anlatma adına yeter de artar.

– Kim, Allah’ın kendisini zikretmesini istiyorsa Allah’ı zikretsin. Kim,
Allah’ın kendisine, melekleriyle beraber teşekkür etmesini ve varlık
âlemine karşı kendisiyle iftihar etmesini istiyorsa Allah’a şükretsin. Sen
nasıl istersen O öyle olur.

– Allah âdeta şöyle demektedir: “Ey kulum! Nasıl istiyorsam öyle ol.
Nasıl istiyorsan öyle olurum. Bana itaat et ki sen bir şeye “Ol” dersin o
oluverir.

– Zikirden murad, Müsemma’da kaybolmaktır. “Unuttuğun zaman
Rabbini zikret.” ayeti hakkında şunu söyleyebiliriz: Unuttuğunda sen
zâkirsin, senin nisyanın zikir. Senin nisyanından kaybolman ise Mezkûr’un
şuhudu. Hâsılı, zikir; zâkirin mıknatısıdır. Onu bütünüyle çeker. Zikir, zâkiri



kendinden alır, onu kendi hislerinden ayırır, Rabbinin huzuruna götürür.
Böyle olduğunda zâkir, zikrin kendisi yerine Mezkûr ile meşgul olur.
Bundan dolayı biz: “Arifi zikrederken görürsen bil ki o gafildir. Eğer zâkir
sükût halinde ise o evladır. İşte bu, arifler arasında daha muteberdir.” deriz.

– İbnü’l-Arabî bir defasında şöyle demiştir: “Zikir halinde idim.
Gözlerimi kapamıştım. Hâtiften birisi: ‘O, Evvel’dir, Âhir’dir, Zâhir’dir,
Bâtın’dır.’ dedi. Ben sustum. O, iki defa daha tekrarladı. Bunun üzerine ben:
‘Evvel’i anladık, Âhir’i anladık, Bâtın’ı da anladık, Zâhir’e gelince
yaratılmışlardan başka bir şey göremiyoruz.’ dedim. Bana: ‘Eğer Zâhir,
zuhuruyla beraber olsaydı onu sana söylerdik.’ dedi. O böyle dedikten sonra
ben mutlak vücud mertebelerini tahakkuk ettirdim, idrak ettim.” Bundan
sonra İbnü’l-Arabî’nin basarı açılmıştır. Basar, basiretin pırıltısıdır. Sufi de
basarı, basireti ile bir oluncaya kadar gözlerini açmamalıdır.

– Sözün en faydalısı, müşahedeye işaret eden veya huzurdan haber veren
sözdür. Allah hakkında olmayan söz faydasızdır. Zikreden bir dilden,
huzurdaki bir kalpten gelen söz elbette tesirli olacaktır.

Bir saat kadar konuşmuştu Mürşit. O nefes almadan konuşmuş,
salondakiler de nefeslerini tutup dinlemişlerdi. Herkes mest olmuştu.
“Beyanda sihir vardır.” nebevi sözü Mürşid’in konuşmalarında kendisini
doğruluyordu. Mürşit dinleyicilerini âdeta büyülemişti. Herkesin simasında
bir itminan ve hayranlık belirmişti. Hem rehberlerini hem de yürüdükleri
yolu çok seviyorlardı. Marcel ise umduğundan çok fazlasını bulmuş
olmanın hayret ve huzurunu yaşıyordu. Geçen katıldığı zikri bu bilgilere
sahip olarak yapamadığına üzülürken kapının kendisine her daim açık
oluşunu hatırladı. Şimdiki duyup öğrendiklerini namazla alakalı notlarını
yazdığı deftere yazmaya niyetlendi. Namaz için yaptığını zikir için de
yapacak, az çok, kısa uzun, çoğu zikir öncesi, daha iyi konsantre olabilmek
için yazdıklarını okuyacaktı. Bunu namazla alakalı yapmaya başlamış ve
çok da faydasını görmüştü.

Konuşmasını bitirince Marcel ve Hasan’a bakıp kalktı Mürşit. Odasına
gidip dinleneceğini söyledi. Onun ardından da insanlar yavaş yavaş
salondan çıkıp aşağıya inmeye başladılar. Cuma programı bitmişti.



C
Çile, Zaman Üstü Uzun Bir Yolculuktur

emal, Marcel ve Hasan’ı en dış kapıya kadar uğurladı bu defa.
Gelmemesini rica etseler de Cemal’i vazgeçirememişlerdi.
Merdivenleri kullandılar inmek için. Alt katta on kadar oda vardı.

Daha önce bir talebe dergâhı gezdirmişti ama bu kattaki odaların özelliğini
söylemeyi düşünememişti. Belki de bilerek söylememişti. Cemal
koridordaki kapıları göstererek:

“Bu odaların özelliği var. Buralarda kalanlar kırk gün süren inziva
yaşarlar. Halvet de diyebiliriz. İnsanlardan uzak, Allah’a yakın kırk gün.
Biz buna “çile” diyoruz daha çok. Bu da zikir gibi asırlardan beri dergâhın
bir misyonu.” dedi.

Marcel Cemal’in dediklerinden hiçbir şey anlamamıştı.
“Nasıl yani? İnsanlar bu odalara kapanıp kırk gün hiç çıkmıyorlar mı?”

diye sordu Cemal’e. Cevap şöyle geldi:
– Çıkıyorlar elbette. Yemekhaneye gidiyorlar. Daha önce beraber

oturduğumuz salonda beş vakit namazlarını kılıyorlar, cuma namazı için
yukarı çıkıyorlar. Hani biraz önce talebeler dışında bazı insanlar vardı ya,
işte onlar şimdi bu odalarda kalan kardeşlerimiz. Tamamen Mürşid’in
gözetiminde kırk gün, az yiyor, az uyuyor, hemen hiç konuşmuyor,
Mürşid’in verdiği programı birebir uyguluyor ve insan içine karışmıyorlar.
Mürşit onların ne kadar yiyip içeceklerini ne zaman yatıp kalkacaklarını ne
kadar Kur’an okuyacaklarını, zikirlerini yani her şeylerini belirliyor. Ara
sıra buraya gelip onları hem kontrol hem de motive ediyor. Onlara
görünmekle onların azimlerini ve heveslerini kamçılıyor. Onlar da gassalın
elindeki meyyit gibi Mürşit ne derse onu milimi milimine uyguluyor. Daha
doğrusu Mürşit kendisine söz verenleri bu programa alıyor, cismaniyetten
çıkıp ruh ve kalbin hayat derecelerine ulaşabilmek için bunu olmazsa olmaz
görüyor. Hepimiz bu yoldan geçtik. Ben şimdiye kadar on defa çileye
girdim mesela.

Şaşkınlıkla dinledi Marcel. Birçok dinî konuşmayı dinlerken az çok aşina



olduğu şeyleri duyuyordu. Ama şimdi Cemal’in ayaküstü söylediği şeyler
daha önce onun bilgi dağarcığına hiç damlamamıştı. Dergâh, hemen her
gelişinde şaşırtıyordu Marcel’i. Sanki iç içe derinlikleri varmış da o da
onları teker teker keşfediyormuş gibiydi. Cemal sözlerini bitirince tokalaşıp
ayrıldılar dergâhtan. Kliniğe kadarki süre hem Mürşid’in hem de Cemal’in
dediklerini özümsemekle geçti.

Kliniğe girince ilk Nesibe karşıladı Marcel’i “On dakika sonra hastanız
var.” diyerek. Az sonra hastasıyla beraber odasından çıktı Zehra. Hasta
ayrılınca:

“Mürşit nasıl?” sorusunu sordu eşine.
Marcel, “Mürşid’in maşallahı var?” diyerek birkaç dakikalık özet bilgi

verdi Zehra’ya.
Günün kalan kısmını yoğun bir şekilde geçirdiler. Akşam evlerine

yürürlerken Mürşid’in zikirle ilgili söylediklerinden ve çileden bahsetti
Zehra’ya. “Cemal on defa yapmış.” dedi çileyi kastederek. Zehra da çileyle
alakalı bildiklerini anlattı.

Hasan, Cemal’le konuşmuş, cumaları dergâhta kılmak için izin almıştı.
Cumayı kılacak, Mürşit’ten sohbet dinleyecek, bu arada ayaküstü de olsa
Cemal’le muhabbet edebileceklerdi. Marcel’e çok uygundu bu plan.
Haftalar böyle geçmeye başladı.

Cumalardan birinde alt kattaki odalarda kalan insanlarla tanışmak istedi
doktor. Ama onlar yemek perhizinde oldukları gibi dünyevi kelam hakkında
da perhiz yapıyorlardı. Pek konuşmak istememişlerdi. Aslında onlarla
konuşmaktansa Cemal bu konuda tecrübeli birisi olarak onun sorularını
yanıtlayabilirdi. O cuma olmadı ama bir sonraki cumada çileyi sorma
imkânı bulabilmişti Marcel. Cemal çileden bahsederken bir ara:

“İstersen seni de alalım çileye Marcel.” deviyerdi şakayla karışık.
“Kırk gün çok uzun bir zaman benim için. Rakamda indirim yaparsan

belki olabilir.” diyerek aynı tonla cevap verdi Marcel. Gülüştüler.
“Ama çile, adı üzerinde “kırk” demek Farsçada. Ben rakamda nasıl

oynayabilirim ki? Arapçada “Erbain” de diyoruz ki bu inzivaya, o da kırk
demek.” dedi Cemal.

O cuma bu muhabbetle ayrıldılar. İşin doğrusu Marcel’in gönlüne o heves
düşmüştü. Cemal’le şaka yollu konuşsalar da iş ciddiydi. Fakat kırk gün



dergâhta kalırsa Zehra ne yapardı? Klinikte sadece o olunca zorlanmaz
mıydı? Bu konuyu onunla konuşmalıydı. Hasan’la kliniğe giderken zihni
bunlarla meşguldü. Hasan:

“Ben.” dedi Marcel’in zihnini okur gibi. “Bu çilenin değil kırk, üç gününe
bile dayanamam. Çoluk çocuk, iş güç, mümkün değil. Ama sen yapabilirsin.
Çocuk falan yokken henüz. Nesibe de ona göre randevuları ayarlar. Zehra
da bu sürede baba evinde kalır. Tamam işte.”

Hasan, bütün sorunları bir çırpıda çözmüştü. Sessizce dinledi Marcel. Bu
konuyu bu akşam konuşacaktı Zehra’yla. Hasan klinikte indirdi doktoru,
selam verip devam etti. Öğleden sonra altı yedi hastaya bakma fırsatı
bulabiliyordu. Bu defa da böyle oldu. Akşam eve döndüklerinde bu konuyu
açtı Marcel. Hasan’ın dediklerini de aktardı Zehra’ya. Zehra:

“Hasan’ın dedikleri makul. Aynen onun dediği gibi yapabiliriz. Nasılsa
randevuyla çalışıyoruz. Nesibe’ye söyleriz. Sana randevu vermez. Ben de
sen gelinceye kadar annemlerde kalırım. Onlar da memnun olurlar. Maddi
durumumuz da iyi çok şükür. Şimdi bu konu senin gönlüne düşmüş ya, eğer
yapmazsan hep bir ukde olarak kalır içinde. Fırsat varken yap bence. Yarın
bir gün meşguliyetler artar, çoluk çocuk Hasan’ın dediği gibi bu işlere vakit
kalmayabilir ileride.” dedi.

Sonra duraksamanın ardından devam etti:
– Sen dergâha gittiğinde ben de hastaneye gidip geldim emin olmak için.

Marcel ben hamileyim. Allah bize aşkımızın canlı bir şahidini lütfedecek
inşallah.

Marcel hiç düşünmemişti bunu. Evleneli iki ayı geçmişti. Bir an ne
diyeceğini bilemedi. Sonra gözleri dolu dolu Zehra’sına sarıldı. Beraber
Allah’a sonsuz şükrettiler.

Haftayı, çile konusunu olgunlaştırarak geçirdi Marcel. Zehra’nın
hamileliği bu konuyu zayıflatmamış, aksine bir an önce yapılmasını
gündeme getirmişti. Bu cuma Cemal’le konuşmalıydı bunu. Henüz
Mürşid’e bir şey söylememişti. Bakalım o ne diyecekti? Cuma gününü iple
çekti. Cemal’le mümkünse cumadan önce görüşmek için biraz erken
gelmesini rica etmişti Hasan’a. On bire doğru gelip Marcel’i aldı. Doktor,
dergâha giderken çileyle alakalı düşüncelerini paylaştı dostuyla. Bir de
Zehra’nın hamile olduğu müjdesini verdi. Hasan, Marcel’in son cümlesini
duyunca gayriihtiyari çığlık attı. “Tebrik ederim kardeşim.” diyerek.



Marcel, “Sorma, benim de yeni haberim oldu. Biz cumaya gittiğimizde, o
da hastaneye gitmiş test yaptırmak için. Emin olunca söyledi bana.” dedi.

Hasan peşi peşine cümleler kurmaya başladı:
– Ne kadar sevindiğimi anlatamam dostum. Çocuk mutluluk vesilesidir.

Bak siz de göreceksiniz. Ailenin saadetini artırır. Sizin nur topunuz olur o.
Birbirinize yuvarlar durursunuz. Bak hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, ona
göre. Yok yok, her şey çok güzel olacak, hiç merak etme.

Bu neşeyle vardılar dergâha. Namazdan epey erken gelmişlerdi. Cemal’le
bu işi konuşacak vakit vardı. Salona çıkıp Cemal’in içeriden çıkmasını
beklediler. Hareket olmayınca Hasan hafifçe kapıyı tıklattı. Cemal usulca
kapıyı açıp salona geldi.

“Geleceğinizden haberim yoktu.” diyerek özür diledi önce. Misafirleri alt
kattaki küçük salona aldı daha rahat konuşabilmek için. Cemal misafirlerin
kendisiyle ne konuşacaklarını, daha doğrusu herhangi bir şey
konuşacaklarını bilmiyordu. Bununla birlikte Marcel’e bakarak:

“Çileyi mi konuşacağız?” dedi tebessümle.
Şaşkın şaşkın bakıp:
“Nereden bildin Cemal?” dedi Marcel. Cemal:
“Bu çile öyle bir şeydir ki bir insanın yüreğine düşünce, kendini

uygulatmadan ona rahat vermez. Senin çileye olan ilgini görünce tamam
dedim kendi kendime. Marcel’i yakında bu odalardan birinde görürüz.”
dedi. Hasan:

“Biz de bunun için erken geldik. Bunu seninle konuşmak için.” dedi
gülümseyerek.

“Elbette. Bunu tabii ki Mürşid’e sormak icap eder. Marcel için sorun
olmaz Allah’ın izniyle ama Mürşid’in bazılarına çile için izin vermediğine
şahit oldum. Bir de herkesin durumuna göre bir günlük program hazırlıyor.
Bunu manevi bir reçete olarak düşünebiliriz.”

– Şu an için erken ama eğer Mürşit kabul ederse sen neler tavsiye edersin?
Nelere dikkat etmek gerekir?

– Hele bir Mürşit onaylasın. Ben en kısa zamanda onunla konuşacağım
inşallah. İş o raddeye gelince seni teferruatıyla bilgilendiririm. Olur mu?
Ama şimdilik sadece şunu söyleyeyim: “kıllet-i taam, kıllet-i menam, kıllet-
i kelam, zikr-i tam, uzlet ani’l-enam.” Cemal bunu bıyık altı



gülümsemesiyle ifade edip izin istedi. Abdest tazeleyip namaza
hazırlanacaktı. Hep beraber yukarı çıktılar. Misafirler salonda otururlarken
Cemal de iç tarafa geçti.

Ezanlar okunmaya, salon dolmaya, talebeler de salonda gözükmeye
başladı. Cuma namazı her zamanki gibi eda edildi. Mürşid’in oldukça dinç
görünümü herkesi mutlu etmişti. Namaz sonrası yine sohbet etti. Hz.
Peygamber’in (s.a.s.) sünnetine uymanın öneminden, onun âdetlerini tatbik
etmenin bile o âdetleri ibadet haline getirdiğinden, yani tam bir kazançtan
bahsetti. Marcel’in hiç bilmediği, okumadığı bilgilerdi bunlar. Bu yaklaşım
çok hoşuna gitti. Peygamber gibi yapınca yemek yemek, uyumak bile
ibadet oluyor, dolayısıyla sevap kazandırıyordu. Kaçırılmayacak bir şeydi.

Sohbetten sonra Mürşit her zamanki gibi salonun boşalmasını beklemeden
içeri geçti. Cemal’in Mürşit’le beraber içeri girip çıkması bir oldu. Marcel
ve Hasan’ın yanına gelip, Marcel’in arzusunu Mürşid’e ilettiğini ve onun
bunu memnuniyetle kabul ettiğini söyledi.

“Mürşit, Marcel’e göre kırk günlük bir program hazırlayacak.
Önümüzdeki hafta ne zaman istersen gelip başlayabilirsin. Bu arada
Mürşid’in davranışlarında bir farklılık görürsen sakın yanlış anlama. Mürşit
muhatabının durumuna göre davranışlarını belirler. Dediğim gibi o bize
nasıl muamele ederse etsin, biz gassalın elindeki meyyit gibi olmalıyız
onunla münasebetlerimizde. Yoksa ondan istifade edemeyiz. İnanmak çok
önemlidir.” dedi Cemal.

Marcel dikkatle dinledi Cemal’i. Gerçekten inanmak çok önemliydi. Bu,
Allah’a, Peygamber’e inanmaktan başka bir şeydi. Onlara iman olmazsa
zaten Müslümanlık olmuyordu. Mürşid’e inanmak ise onun tavsiyelerine
inanmak, dediklerini şüphe etmeden kabul etmek demekti. “Gassalın
elindeki meyyit.” deyimiyle bu anlatılmak isteniyordu. Nasıl ki ölü,
kendisini yıkayana itiraz edemez, Mürşid’e de itiraz edilmemeli, ne derse
kabul edilmeliydi. Kendini dinledi bir an. İçinde, Mürşid’e karşı en küçük
olumsuz bir duygu taşımadığını memnuniyetle fark etti. Mürşid’e
inanıyordu.

“Çarşambaya gelirim inşallah.” dedi Cemal’e. O da tebessümle:
“Bekleriz. Gelince bir saat içinde programa başlarsın. Şimdiden hayırlı

olsun.” diye mukabelede bulundu.
“Bugün çok vaktini aldık. Daha fazla meşgul etmeyelim.” diyerek



dergâhtan ayrıldı Marcel ve Hasan. Çarşambaya kadar ufak tefek işleri
gözden geçirecek Nesibe’yle konuşup klinik işlerini düzenleyeceklerdi.

Günleri o vakte kadar hazırlıkla geçirdiler. Nesibe kırk gün erkek hasta
kabul etmeyecekti. Pazartesi akşamı Zehralara akşam yemeğine gitmişler,
onları da bilgilendirmişlerdi. Her şey tamam gibiydi. Hasan, Marcel’i
almaya gelmeden o, Zehra’yla vedalaştı. Kırk gün görüşmeyeceklerdi.
Belki birkaç defa ancak telefonla seslerini duyabileceklerdi. Birbirlerinin
nerede olduklarını ve ne yaptıklarını bilmek onları rahatlatıyordu. Uzun bir
yolculuğa çıkıyormuş gibi eşinin bavulunu hazırlamıştı Zehra.

Marcel uzun bir yolculuğa çıkıyordu. Mekân yönüyle uzun olmasa da
zaman üstülüğüyle oldukça uzun bir yolculuk olacaktı bu. Hasan gelip
kornayı çalınca eşler hazır olarak aşağıya indiler. Geçerken kliniğe
bırakacaklardı Zehra’yı. Bavulu bagaja koyup arabaya bindiler. Geçici de
olsa ayrılık yürek burkmayı başarıyordu. Kliniğe kadar sessizlik hâkimdi
arabanın içinde. Kliniğe varınca Zehra inerken Marcel de indi. Ayaküstü
vedalaştılar.

“Sen beni merak etme. Çileye odaklan. Yolculuğunun hakkını vermeye
çalış. Allah muvaffak etsin.” dedi kocasına. Karısının metanetinden çok
memnundu Marcel.

“Âmin Zehra’m. Sen hep dua ettin bana zaten. Devam da ediyorsun.
Allah’a emanet ol.” deyip arabaya bindi.

Dergâha geldiklerinde saat dokuz civarıydı. İçeri girip üst kata çıktılar.
Cemal’i bulmaları gerekiyordu. Kapıyı tıklatmaktansa salonda beklemeyi
tercih ettiler. Cemal geleceklerini biliyordu. Az sonra iç tarafın kapısı açıldı.
Cemal, onların kapıda beklediklerini biliyormuşçasına, kapıdan onlara
gelmelerini işaret etti. Hızlıca kalkıp içeri girdiler. Daha önce kahvaltı
yaptıkları salondaki kanepelerden birine oturdular. Cemal’le muhabbet
ederlerken Mürşit odasından çıktı. Onu görünce hemen ayağa kalktılar.
Mürşit yanlarına gelip selam verdi. Hâl hatır sormaların akabinde, cebinden
Marcel için hazırladığı program çizelgesini çıkarıp Cemal’e uzattı.
Mürşid’in tavırları, Cemal’in dediği gibi gerçekten değişmişti. Mürşit
Marcel’e bir misafir gibi değil; bir dergâh sakini, bir talebe gibi
davranıyordu. Marcel artık kendiliğinden yürüyebildiği için elinden
tutularak yardım edilmesine gerek kalmamıştı. Mürşid’in ona karşı
tutumunun anlamı buydu. Mürşit, çilenin ruhun gelişimine vesilelik etmekle



birlikte başka bir maksatla değil sadece Allah için yapılması gerektiğini
söyledi. O bu hususu hatırlatarak, kalp ibresinin Hak’tan başka bir yere
sapmamasına dikkat çekiyor, ihlas vurgusu yapıyordu. Niyette şaşma asla
olmamalıydı. Amaç her zaman Allah rızası, araç ise şimdi çile idi. Başka
zaman başka bir şey olabilirdi.

Mürşit kısa bir dua da etti Marcel için:
– Çilede uykun, uyanıklığın, yemen, içmen, ibadetin, hep ama hep Allah

için olsun. Allah kendini sana duyursun. Kendi katından sana idrakler
lütfetsin. Kendi ilminden sana öğretsin. Kendini sana bildirsin. Seni kendi
yakınlığına alsın. Sana hakkalyakini tattırsın. Rahmetinin nurları seni
kaplasın. Seni kendi marifet, muhabbet ve maiyyetine kavuştursun. Kalbini
imanla doldursun. Vuslat arzusuyla coştursun. Ruhunu kanatlandırsın.
Muvaffak etsin.

Dua herkesi duygulandırmıştı. Mürşit sonra ayağa kalkıp salona doğru
yürümeye başladı. Arkasından onu takip ettiler. Cemal’in yardımıyla
asansöre bindi. Cemal, Marcel ve Hasan’a merdiveni kullanıp birinci kata
inmelerini istedi. Az sonra herkes birinci kattaydı. Mürşit Marcel’in
odasının kapısı önünde dikildi. Cemal, program çizelgesini uzattı Marcel’e.
Mürşit doktoru alnından öperek kapıyı açtı ve içeri girmesini istedi. Marcel
içeri adımını atınca Cemal:

“Allah muvaffak etsin. Ben birazdan uğrarım.” dedi.
Kapı kapanırken Marcel Hasan’a bakıp gülümsedi. Selamlaşıp ayrıldılar.

Kapı kapandı. Marcel, odada yalnız kalmıştı. Hayır, Allah’a inanan bir
insan için yalnızlık diye bir şey yoktu. Allah her yerde hâzır ve nâzırdı.
İnsan neredeyse O orada ve onunla beraberdi. Allah, Marcel’in yanında ve
onunla beraberdi. Şimdi Marcel’e düşen kendisine kendinden yakın olan
Zat’ın bu yakınlığını duymak, bu bilince uyanmak, onu kalp gözüyle
görüyor hale gelmek, baktığı her yerde O’nun cilvelenip duran isimlerini
avlamak, kalp ve ruhunu O’nun isimlerini anarak işletip söyletmek, maiyyet
ufkuna yükselmek ve böylelikle O’na olan imanını sarsılmaz, sapasağlam
hale getirmekti. Yapması gereken hem çok hem de zor işleri vardı.

Bavulunu kapının arkasına doğru koydu. Odaya göz gezdirdi. Oldukça
sadeydi. Yan duvarlardan birinin kenarında bir yatak vardı. Yatağın üzerine
temiz bir nevresim takımı konmuştu. Ortada bir kilim, üzerinde kıbleye
doğru serilmiş bir seccade vardı. Tek kişilik masa ve sandalye, pencerenin



önüne yerleştirilmişti. Kapının kenar tarafındaki dolap tek kişilik idi. Girişte
sağ tarafta küçük bir odacık halinde banyo ve tuvalet vardı. Banyodaki rafa
havlular dizilmişti. Sade bir otel odası gibiydi.

Marcel pencerenin nereye bakıyor olduğunu öğrenmeye çalışırken birisi
kapıyı tıklattı. Hızlıca gidip kapıyı açtı. Cemal gelmişti. Selam verip içeri
girdi. Elinde bir Kur’an, bir de doksan dokuzluk tesbih vardı.

“Bunlar Mürşid’in kendi Kur’an’ı ve tesbihi. Sana hediye etti.” dedi.
Marcel’in gözleri büyüdü bu hediyeler karşısında. Bu sürede bunlar çok

lazım olacaktı. Mürşid’in okuduğu Kur’an’ı okuyacak, onun tesbihini
çekecekti. Çok mutlu olmuştu. Cemal diğer odalarda da kendi gibi insanlar
olduğunu, ezan okununca sünneti odasında, farzı ise bu kattaki salonda
onlarla beraber cemaatle kılması gerektiğini söyledi.

– Yan odada Ali isminde bir arkadaşımız var. O sana kalkman gereken
vakitte seslenecek. Namazlar için kapını tıklatacak. Yemekhaneye de
beraber gidersiniz. Gidip gelirken çok konuşmamaya dikkat edin. Biraz
Fransızca biliyor. Daha doğrusu hiç konuşmayın, sadece selamlaşın.
Bunların dışında Mürşit, ikindi namazını sizin salonda kılacağını söyledi az
önce. Daha önce hiç böyle yapmamıştı. Böylelikle siz onu, o da sizi görmüş
olacak. Ben de gelirim zaten. Bir ihtiyacın olursa o vakitte bana söylersin.

Günlük yapman gerekenleri çizelgede beraber okuyalım.
Cemal böyle deyince Marcel hızlı hareketlerle cebinden çizelgeyi çıkarıp

uzattı.
Cemal hem okudu hem değerlendirme yaptı:
– Gece saat onda yatış. Dört saat sonra saat ikide kalkış. İki buçuğa kadar

hazırlık. Sonra sekiz rekât teheccüd namazı. Bildiğin en uzun sureleri oku.
Rükû ve secdedeki duaları beşer defa tekrarla. Namazda hiç acele etmemek,
her rüknünü tastamam yapmak çok önemlidir. Allah’ın huzurunda olduğun
bilincini namazda hiç kaybetmemeye çalış. Biz O’nu görmesek de O her an
bizi görmekte ve her halimize nigahban bulunmaktadır. Senin de katıldığın
sohbetteki Mürşid’in dediklerini hatırlamaya gayret et.

Cemal bunu söyleyince Marcel: “Bir saniye.” deyip çantasından defterini
çıkardı.

“Ben o sohbetteki ve zikri anlattığı konuşmasındaki dediklerini aklımda
kaldığı kadarıyla not almıştım. Bunları yapmadan önce buradan okuyunca



daha iyi konsantre oluyorum.” dedi.
Cemal’in çok hoşuna gitti Marcel’in bu yaptığı.
“İyi ki getirmişsin defterini. Burada da bu âdetini devam ettir.” dedi takdir

ederek. Sonra devam etti:
– Namazdan sonra seccadeden kalkmadan dua et. Dizlerin uyuştuğunda

bağdaş kur ve devam et duaya. Kendin için ailen için Mürşit ve dergâh için
bütün Müslümanlar ve insanlık için dua et. Mürşid’in sana yaptığı duaları
kendine sen de et. Duada acele etme. Israrcı ol. Duadan sonra seccadenden
kalkmadan yüz defa “Sübhaneke Allahümme estağfiruke ve etûbu ileyk.”
diyerek tevbe ve istiğfarda bulun. Bunun manası şudur: “Yücesin Allah’ım.
Bütün kusurlardan uzaksın. Ben Senden beni bağışlamanı istiyor ve Sana
tevbe ediyorum.”

“Bundan sonra yarım saat “Allah” lafzını zikret. Bunu yaparken Allah
lafzının ikinci hecesini nefesin bitinceye kadar uzat.” deyip kendisi, dediği
gibi birkaç kere tekrar etti.

– Buna Mürşit çok önem veriyor. Bunu derken de Allah lafzının Arapça
yazılışını, yerle gök arasında duruyormuş gibi hayal etmeye çalış. Bu
esnada, daha doğrusu bütün zikirler esnasında, zihnini silkeleyip dediklerini
duymaya çalışmanın hayati önemi olduğunu unutma.

– Zikir adına ne dersen de, manasını düşün. Kalbini diline eşlik ettir. Daha
doğrusu dilin, gönlünün sesi, soluğu ve tercümanı olsun. Bunu da yarım
saat yaptıktan sonra ihtiyaç hissedersen lavabo molası verebilirsin. Zaten
saat dört gibi ezanlar okunuyor, Ali sana seslenir farza durmak üzereyken.
Her vaktin ezanı okununca sünneti kıl ve Ali’yi bekle.

– Sabah namazını cemaatle kılınca herkes odasına çekilecek. Sen de
odana gelirsin. Gelince, takvime göre güneşin doğmasından kırk beş
dakikaya kadar, çizelgedeki zikirleri, yanlarındaki sayılar kadar söyle. Yani
her namazdan sonra yüz defa “La ilâhe illallah.” de. Bunu derken asla acele
etme ve manasını düşün. Gün içerisinde boşluk yaşadığını hissedersen yine
hemen bu tevhid kelimesini söyleyebilirsin. Unutma, çile müddetince ve
aslında bütün hayatın boyunca dilin, Allah’ı anmaktan hiç kuru kalmamalı.
Bu söz Peygamberimize aittir. Birisi gelip nasihat isteyince böyle
buyurmuş. “Tevhid kelimesinden sonra Peygamberimize “Allahümme salli
ve sellim ve barik alâ Seyyidinâ Muhammedin ve alâ âli Seyyidinâ
Muhammed.” salavatını en az yüz defa söyle. Bunu yaparken de kendini,



Peygamberimizin yanında imiş gibi veya onun kabri önünde imiş gibi bir
bilinçle söylemeye gayret et.

– Zikirde dediğine odaklanman, tam konsantre olman, ruhen ve kalben
inkişafın için çok önemlidir. Aksi takdirde sevabını alırsın belki ama manen
bir inkişaf pek söz konusu olmaz. Zikir aralarında mola verebilirsin. Kahve
bile içebilirsin.

– Salat ve selamdan sonra: “Ferd, Hay, Kayyum, Hakem, Adl, Kuddüs.”
den ibaret zikre sıra geliyor. İsm-i Azam diye meşhurdur bu zikir. Bunu da
yüz defa söyle. Bundan sonra “Lâ havle ve lâ kuvvete illa billah.”ı koymuş
Mürşit. Sayı aynı, yüz. Sırada “Allahümmerham ümmete Muhammed.” var.
Bu, abdalların zikri olup Mürşit tarafından özellikle günümüzde çok
yapılması tavsiye edilmektedir. Bunun sayısı da yüz.

– Sen bunları yapıncaya kadar o kırk beş dakika geçmiş olur. Saat altı ile
sekiz arası istirahat. Maalesef bundan başka istirahat yok. Yani toplam altı
saat uykun var. Sekiz buçuk gibi sen kalkmış, lavabo işini halletmiş,
abdestini almış olmalısın. Çünkü Ali kahvaltıya gitmek için kapını çalmak
üzere. Yemekhanede üç öğün yiyeceksiniz ama sadece önünüze konduğu
kadar. Size verileni yiyecek, sonra da kalkıp odanıza geleceksiniz. Çilede
işin başı “kıllet-i taam” yani az yemektir. Bunu başarabilen için diğer her
şey kolaylaşır. Buna takılan belli ölçüde diğer her şeye de takılır. Sabah
dokuzdan, öğleden sonra saat bire kadar, yani tam dört saat Kur’an’la
meşgul olacaksın. Bu vakti ikiye bölüp yarısında Kur’an’dan oku. Diğer
yarısında, bu okuduğun yerin tefsir yani açıklamalarını okuyup üzerinde
düşün. Ben sana birazdan Fransızca Kur’an tefsiri getireceğim. Örneğin iki
saatte bir cüz okuyorsan, diğer iki saatte o cüzün anlam ve açıklamasına
bak. Hatta sayfa sayfa da yapabilirsin bunu. Bir sayfa Kur’an okur, sonra o
sayfanın tefsirine bakarsın. Tercih senin. Şunu biliyorsun zaten, Kur’an
okuma ve namaz en büyük zikirlerdir. Bizlere doğrudan Allah’ı hatırlatır bu
ibadetler. Zaten zikir Allah’ı hatırlama, anma, yâd etme değil midir?

– Saat birde öğle yemeği var. Ali yine kapıda olacak. Yemek deyince ilk
dört beş gün ciddi açlık hissedecek ama sonrasında alışacaksın. Nefsine
hâkim olabildiğindeki aldığın lezzetin, en tatlı yemekten daha leziz
olduğunu sakın unutma. Bunu sen de bizzat yaşayacaksın. Ruhunun,
bedenine hâkim olup onu kontrolüne aldığını hissettikçe çok mutlu olacak,
kalbine akan seziş ve duyuşların arttıkça, cismani arzuların sönmeye



başladığını sevinçle göreceksin ve bunlar senin azmini artıracak. Sen bu
duygularla coşacak ve “Daha yok mu?” diyeceksin. Bu dediklerimi günler
geçtikçe özellikle çilenin sonuna doğru daha iyi anlayacaksın.

– Yemekten sonra öğle namazı var. Akabinde saat beşe kadar, Mürşid’in
zikirle alakalı kitabını okuyup mütalaa etmelisin. Onu da sana birazdan
getireceğim. Saat beşe kadar eline kahveni de alıp o kitaptan oku.

– Beş buçukta ikindi namazı var. Bu arada ona hazırlık yaparsın.
Namazdan sonra saat altıda akşam yemeği. Yemekten sonra yatıncaya kadar
Allah lafzını söyleyebildiğin kadar söyle. Duymaya, özümsemeye çalış.
Tabii sekizde akşam, dokuz buçukta yatsı namazları var. İlk on beş günlük
programın bu. Getireceğim kitabı bu süre zarfında bitirirsin zaten.
Zikirlerini seccadenin üzerinde ve şu anda konuştuğum bu ses tonuyla
yaparsın. Sürekli abdestli olup yatağa da abdestli girmek gerektiğini
söylememe gerek yok. Dediğim gibi zikirde konsantre çok önemlidir. Kalp
dilin yanında olmalı, şakaklar zonklamalı. Allah muvaffak etsin.

Cemal sonra: “Ben kitapları getireyim.” deyip çıktı odadan. Marcel nefes
almadan dinlemişti Cemal’i. Zor ama bir o kadar da heyecanlı ve zevkli
geçeceğe benziyordu bu kırk gün. Mürşid’i her gün görmek de ayrı bir
güzellik olacaktı. Cemal hemen geri gelmişti elinde kitaplarla.

– Mürşid’in kitabının hemen başında, Peygamberimizin hayatındaki pratik
bazı uygulamalarından örnekler var. Onları da yapabildiğin kadar
uygulamaya çalış. Nafile namazları da asla aksatma. Yaşamımızı
Peygamberimizin sünneti üzere örgülemek, Allah rızasıyla beraber en
büyük gayemizdir.

Cemal sonra “Allah yardımcın olsun.” deyip ayrıldı.
Saat on bir olmuştu. Çantasındaki eşyaları dolaba yerleştirmeye başladı

Marcel. Üzerine bir gariplik çöktüğünü hissetti. Geçici de olsa dergâhta
yatıp kalkacaktı. “Fransız Marcel, dergâhta yaşayacak.” diye geçirdi
içinden. Bu, küçük bir tereddüt mü idi? Vesvese de olabilirdi. Eûzü besmele
çekti. Üzerini değiştirip daha rahat bir şeyler giydi. Bu vakitlerde saat bire
kadar Kur’an okuma vardı programda. Eşyalarını yerleştirdikten sonra
lavabo ve abdest işlerini gördü. Saat birde öğle yemeği vardı. O vakte kadar
Kur’an okudu. Yirmi dakika okuyup beş dakika mola veriyordu. Hasan’la
başladığı Kur’an öğrenme süreci, evlendikten sonra Zehra’yla akşamdan
sonraları devam etmişti. Yirmi dakikada beş sayfa okudu. Molalar dâhil iki



saatte bir cüz okudu. Öğleden sonra okuduğu cüzün tefsirine bakmaya
niyetlendi. Masanın üzerindeki çalar saat biri gösterirken kapı çalındı. Ali
çalmıştı kapıyı öğle yemeği için. Hemen çıktı. Selamlaşıp beraber
yemekhaneye yürüdüler. İkisi de sessizliği tercih ediyordu. Merdivenleri
kullanıp alt kata indiler. Oradaki görevli, özel programda olanların masasını
gösterdi onlara. Hep bu masada yemek yiyeceklerdi. Büyük bir tepsinin
içinde çatal kaşık, iki tabak ve üç ince dilim ekmek vardı. Tabakların
birinde çorba, diğerinde ise bulgur vardı. Ali’yle karşılıklı oturup kısa
sürede yemeklerini yediler. Hiç doymamıştı. Muhtemelen Ali de aynıydı.
Kalkıp lavaboda ellerini yıkadılar. Odasına vardığında saat biri çeyrek
geçiyordu. Yemek, gidiş geliş dâhil o kadar tutmuştu. Öğle namazına
yetişmek için on beş dakika vardı. Ezanlar okunurken abdestini tazeledi.
Sünneti kılıp Ali’yi beklemeye başladı odasında. Çok az bir süre sonra kapı
çalındı. Hemen çıktı, beraber salona yürüdüler. Salonda birisi kamet
getiriyordu. Herkes ayağa kalkınca birisi öne geçip imam seccadesi
üzerinde durdu. Onun arkasında cemaatle kıldılar farzı. Sonra herkes
odasına çekildi. Gelip sünneti kıldı odasında, tesbih çekip duasını yaptı.
Duadan sonra tevhid zikrini söyledi yüz defa. Cemal’in namazda da zikirde
de acele etmemesini ısrarla söylemesini hatırladı o anda. “Cemal
haklıymış.” diye mırıldandı. Çünkü nefsi, namazı da zikri de bir an önce
yapıp bitirmek istiyordu. Bu konularda acele etmemek, nefse muhalefet
demekti ve oldukça zordu.

Burası ise nefisle mücadele etmenin, onunla kavgaya tutuşmanın yeriydi.
Nefis, yapısı gereği itiraz edecekti. Dergâh onun terbiye mekânıydı. Onun
hemen hiçbir isteği yerine getirilmeyecekti burada. Dergâh zaten başlı
başına nefse ve dünyaya kapalı bir yerdi. Marcel’in, eşyalarını dolaba
yerleştirirken içine çöken gariplik tam da bu idi. Burada dünya yoktu.
Burası dünyadan başka bir yerdi. Burası fani bir insanın bekayla boyandığı,
bekanın cilvelerine mazhariyet aradığı bir yerdi. Serkeş nefis, burada
potalarda eritilecek, hızarlardan geçirilecek, böylelikle ruhun emri altına
sokulmaya çalışılacaktı. Çile, bütünüyle nefsin terbiye süreci, nefse kıvam
kazandırma periyoduydu. İnsanın irade ve azmiyle doğru orantılı olarak bu
terbiye ve kıvam elde edilebilecekti. Kazandığı seviyeye, aldığı terbiyeye
göre de emrine girdiği ruhla beraber hareket edecek, muhalefeti bırakıp
yardımcı olmaya çalışacaktı. İlk başlarda günahı arzularken Allah’ı razı



etmiş bir keyfiyete yükselebilirdi. Bu, her insan için mümkündü. İşte
Marcel dergâha gelmekle, buna aday olduğunu ortaya koymuştu.

Masaya oturup tefsiri açtı önüne. Biraz önce Kur’an’dan okuduğu
bölümün açıklamalarına bakacaktı. Beşe kadar vakti vardı. Namazda
okuduğu surelerin ve duaların manalarını daha önce öğrenmişti. Tefsir
okumak çok faydalı oluyordu. Kur’an okumak başlı başına çok sevaplı bir
ibadetti. Her harfine en az on sevap olduğunu ifade etmişti Hz. Peygamber
(s.a.s.). Bununla birlikte okunan ayet ve surelerin manalarını bilmek, apayrı
bir güzellik ve lezzetti. Marcel bu güzelliği tatmıştı okurken. Bu, onun,
ruhani lezzet adına çiledeki ilk küçük tecrübesiydi. Bir ara Mürşid’in,
maksatla alakalı sözleri geldi aklına. Ruhani lezzet de ruhun gelişimi de
hatta nefsin terbiyesi de çilenin araç ve vesileleri, amaç ve kasıt ise sadece
Allah idi. “İlahi ente maksûdî ve rıdâke matlûbî.” “Allah’ım, Sen benim
maksadımsın. Rızan da benim talebimdir.” sözü, ihlasın başka bir tanımı idi
ve o hep aktif olup nabız gibi sürekli atmalıydı. Tefsir okurken toplu
okumaktansa sayfa sayfa okumanın, faydayı daha da artıracağını düşündü.
Cemal öyle de yapılabileceğini söylemişti. Fakat tefsir okuma, Kur’an
okumadan daha uzun sürüyordu. Bir sayfa Kur’an okuyup sonra o sayfanın
tefsirini okumak, vakti düzenleme adına daha uygun olacaktı.

Saat dört gibi kahve yaptı kendine. Kahve ve isterse çay, sınırsızdı. Saat
beşte bitirdi okumasını. Küçük bir dinlenme ve ikindiye hazırlık için yarım
saati vardı. İkindi namazlarına Mürşid’in geleceğini hatırladı o an.
Heyecanlanmıştı. Belki odaya gelebilir düşüncesiyle hızlıca etrafa baktı.
Kilimi ve seccadeyi elleriyle düzeltir gibi yaptı. Masanın üzerindeki
Kur’an’ı ve tesbihi hareket ettirip tekrar yerlerine koydu. Ezanlar okunmaya
başlayınca abdest almak için lavaboya gitti. Abdestten sonra kurulandığı
havluyu daha bir özenle yerine astı. Ezanlar biter bitmez sünneti kıldı.
Salona gitmekle Ali’yi beklemek arasında tereddüt etse de beklemeyi tercih
etti. İlk günden yanlış bir şey yapmak istemiyordu. O bunları düşünürken
kapı çalındı. Heyecanla açtı kapıyı. Ali, farz için çağırıyordu. Hemen çıktı.
Salona beraber girdiler. Herkes ayakta saf düzeni almıştı. Mürşit en önde
namaza durmak üzereydi. Kamet bitmişti demek ki. Mürşid’in arkasındaki
Cemal’i de aradan gördü. Hep birlikte kıldılar farzı. Mürşit’le kılınan
namaz, çok daha farklı ve zevkli geliyordu Marcel’e. Onun tekbirlerini
duymak, namaza daha iyi odaklanmasına vesile oluyordu. Farzdan sonra



kimse kalkmayınca o da oturdu yerinde. Tesbih ve dua birlikte yapılacaktı
anlaşılan. Öyle de oldu. Çok da güzel olmuştu. Çünkü tesbih ve duada
Mürşit yüzünü cemaate dönmüştü. Onu görüp seyretmek, tesbihine ve
duasına şahitlik etmek imkânı olmuştu. Mürşid’in her hali ayrı bir güzel,
etkileyici ve imrendirici idi nedense. Onu görende onun gibi olmak, onun
gibi yaşamak heves ve arzusu oluşuyordu. Hâlbuki dünyaya tamamen
kapalı yaşıyordu. Özenilecek bir şeyi yok gibiydi dışarıdan bakınca. Ama
yine de Marcel dâhil, herkeste ona ve hayatına bir imrenme muhakkak
oluyordu. Bu, Mürşid’in dünyaya kapalı olmakla birlikte Bâkî’ye
müteveccih yaşamasından kaynaklanıyor olabilir miydi? Yüce Allah’la
yakın bir bağ kurabilmiş olanlara Allah’ın bahşettiği bir heybet ve tesir
olabilir miydi? Kesinlikle öyleydi.

Duadan sonra etrafını dikkatle süzdü Mürşit. Herkese teker teker baktı.
Marcel’e de baktı aynı şekilde. O da diğerleri gibi Mürşit’le göz göze
gelince bakışlarını kaçırmak zorunda kalmıştı. Hiç konuşmadı Mürşit.
Sonra yavaşça ayağa kalktı. Kapıya yöneldi. Cemal arkasından takip etti.
Salondan çıkarken dönüp “Allah muvaffak etsin.” dedi sadece. Sonra selam
verip asansöre doğru yürümeye başladı. Salondakiler, Mürşit ve Cemal
asansöre binip gözden kayboluncaya kadar, kapının önünden, koridordan
izlediler onları. Sonra herkes odasına dağıldı.

Mürşit, Marcel’e özel herhangi bir söz ve davranışta bulunmamıştı. İyi ki
Cemal o ihtarda bulunmuştu. Yoksa üzülmemek elde değildi. Öyle
beklentilere artık girilmeyecekti demek ki. O basamakları geçmişti. Hep
iltifatla bu yolda yürünmeyeceğini öğreniyordu. Mürşit bu gelişiyle aslında
çiledeki somut bir tutumu sergilemişti. Namazdaki huşuu, sükûtu, vakarı ve
ciddiyetiyle “Günlerinizi hep böyle geçirin.” mesajı vermişti. Çiledekilerin
yakalamaya çalıştıkları hayat seviyesi, Mürşid’in yıllardan beri takip
edegeldiği yaşam standardıydı. Marcel odasına girer girmez seccadesine
oturdu tevhid kelimesini söylemek için. Mürşid’in gelişi büyük bir destek
olmuştu gerçekten de. Kim bilir o bu seviyeye gelebilmek için ne kadar
zorlamıştı kendini. Zaten zikri anlatırken söylemişti. Hasan Şazeli’nin
yaptığı gibi yapmaya çalışmış, bunun için de yıllarca zorlamıştı kendini.
Bunun neticesinde Allah ona istediğini lütfetmişti. Bu cümlesini yorumladı
kendine göre Marcel. Değil kırk gün, yıllarını verecek, bıkmadan
usanmadan yıllarca peşinden koşacaksın. Koşarken de kendini



zorlayacaksın. Cemal’in dediği gibi şakaklarını zonklatacak, yorulacaksın.
Kalbin, sürekli dilinin yanında; dilin, kalbinin tercümanı olacak. Sen böyle
üstün bir performans ortaya koyarsan Allah da senin performansına göre
karşılığını verecek ve seni ödüllendirecek.

Bu düşüncelerle tevhid kelimesini tekrarlamaya başladı. Lâ ilâhe: “Hiçbir
ilah yok.” derken başını sağ tarafına doğru çeviriyor, illallah: “Sadece Allah
var.” derken de sol tarafına çeviriyor, kalbinin üzerine âdeta boşaltıyordu.
Sesiyle vurguluyordu. Mürşit’le katıldığı toplu zikirde o böyle yapmıştı.
Onun gibi yapmaya çalışıyordu. Bir de sesli ama oldukça yavaş yapıyordu
ki böyle yapması kalp-dil birlikteliğine yardımcı oluyordu. Burnunun
hafiften sızladığını hissetti. Gözleri buğulanmıştı. Allah en küçük bir gayreti
dahi zayi etmiyor, hemen karşılığını veriyordu. “Bu karşılık ikiye ayrılıyor
herhalde.” diye düşündü. Bunların esas karşılığı ahirette sevap, rıza, cennet,
Allah’ın cemali şeklinde olacak inşallah; ama burada da “Yaptıkların doğru
devam et.” der gibi ağza bir parmak bal çalıyor, ruhu lezzetle
mükâfatlandırıyordu. Devam etti “Lâ ilâhe illallah.” zikrine. Yüzü
tamamladı. Ruhunun gıdasını aldığını hissetti. Mutmaindi. Gönlüne huzur
dolmuştu. Ruhu, gönlü böyleydi ama midesi neredeyse açlıktan
kazınıyordu. Saate baktı. Altıya geliyordu. Akşam yemeği vaktiydi. O
zamana kadar abdest tazeleyecek, birazcık dinlenecekti. Tam altıda Ali
tıklattı kapıyı. Hemen çıkıp hızlıca yürüdüler yemekhaneye. Aynı masaya
oturdular. Tepside çatal kaşık, üç dilim ekmek, bir tas çorba, bir tabak pilav
üstü kavurma, sadece bir dilim baklava vardı. On dakikaya kalmadan tepsi
boşalmıştı. Ali de Marcel kadar hızlıydı. Beraber kalktılar, ellerini yıkayıp
odalarına sessizce yürüdüler.

İlk on beş günde yüz istiğfar, yüz salatü selam, her farzdan sonra yüz
tevhid, çizelgedeki diğer zikirler, geri kalan vakitlerde sadece Allah lafzı
vardı. Gelince kahve yaptı kendine büyük fincanla. Kahve içimi müddetince
Mürşid’in zikirle alakalı kitabına bakmaya niyetlendi. Cemal baş tarafında
Peygamberimizin günlük pratik sünnet ve âdetlerinin anlatıldığını
söylemişti. Biraz da merakla açtı o sayfaları. Onun yemek yerken, su
içerken sağ elini kullandığını biliyordu. Terliğini, gömleğini giyerken de
önce sağdan başladığını duymuştu. Onun az yediğini, midenin üçte birini
yiyeceğe, üçte birini içeceğe ayırdığını, kalan üçte birini ise boş bıraktığını
her Müslüman, uygulamasa da bilirdi. Tuvalete girerken sol ayağıyla girip



sağ ayağıyla çıktığını ise ilk defa öğrenmişti. Bir de Peygamberimizin
duaları dikkatini çekmişti. O, hayatının hemen her köşesine bir dua
yerleştirmişti âdeta. Dua Peygamberiydi. Yatarken yaptığı dua ve hareket
çok orijinaldi. Uzanmadan önce yatağının üzerine oturuyor, ellerini dua
eder gibi birleştiriyor, sonra İhlas, Felak ve Nas surelerini okuyor, her birini
okuduğunda ellerine üflüyor, sonra başından başlayarak bütün vücudunu
sıvazlıyordu. Bunu üç defa tekrar ediyordu. Sonra sağ tarafına uzanıp sağ
elini, sağ yanağına koyuyordu. Bundan sonra bu sünneti asla ihmal
etmemeye karar verdi. Böylelikle her gece Peygamberimizi hatırlamış
olacaktı. Onun sağ tarafına uzanması da ilginç gelmişti ona. İnsanın kalbi
sol tarafında olduğu için herhangi bir baskıya maruz kalmayacaktı. Gerçi
sonsuz kudret, irade ve ilim sahibi Yüce Allah, kalp ve kafa başta olmak
üzere insanın nazik uzuvlarını kemiklerle koruma altına almıştı.

Zehra’sı geldi aklına. Sunumlarını ne kadar da güzel yapmıştı. Kalbi
anlatırken o da bu hususa dikkatleri çekmişti. Kaburga kemikleri ne
muhteşem bir koruma, âdeta bir zırh idi. Şimdi düşünüyordu da Zehra,
sanatı, Sanatkârıyla birlikte anlatmış; aslında Allah’ı anlatmıştı. Mümince
bakış açısı işte buydu. Zehra’sını çok özlediğini fark etti bir an. Ya
karnındaki misafire ne demeliydi? “Marcel yakında baba olacak inşallah.”
diye mırıldandı, yanaklarına bir tebessüm düşerken.

Kahvesini bitirince fincanını yıkadı, yerine koydu. Seccadesine döndü.
Akşam ve yatsı namazları dışında yatış vaktine kadar Allah lafzını
zikredecekti. Onda bir rakam yoktu. Dizleri üzerine oturdu seccadede. Lafz-
ı Celale’yi söylemeye başladı. İkinci hecesini nefesi bitinceye kadar
uzatıyordu.

Allaaah, Allaaah…
Konuşma ses tonunda yapması, dediğini duymasına, bu da

konsantrasyonuna yardımcı oluyordu. Allah derken O’nun sanatını tefekkür
etmesini tavsiye etmişti Cemal. Allah lafzının Arapçasını yerlere, göklere,
ikisinin arasına hayalen koyup öyle Allah demeye başladı. Böyle olsa da
bazen sesini duyunca, zihnini fuzuli düşüncelerden silkelemeye çalışıyor ve
devam ediyordu. Elbette kolay değildi. İnsan geçmiş ve gelecekle beraber
yaşıyordu. Onlardan kopması düşünülemezdi. Düşünülemezdi ama âna
odaklanmak, ânı yaşamak, o anda da zikrullah ile meşgul olunduğu için
onunla bütünleşmek de mümkündü. Akıl, insanı zikirden uzaklaştırdığı



ölçüde, onu iyi yapmak için de bize verilmemiş miydi? Konsantrasyon da
yine aklın yardımıyla elde edilmiyor muydu? “Ânı yaşa Marcel.” diye
telkinde bulundu kendine Allah lafzını tekrarlarken. Ayakları uyuşunca
bağdaş kurup devam etti seccadesinin üzerinde oturmaya. Mürşit,
otururken, ayakta, hatta yanı üzerinde uzanmış vaziyette de zikrin
yapılabileceğini söylemişti. Öyle de yapılabilirdi ama şimdilik böyle
kalmayı tercih etti. Uyuşması geçince tekrar dizleri üzerine oturdu. Bu tür
oturuşun, dediğini daha iyi duymaya yardımcı olduğunu fark etti. Yüce
Allah’ın huzurunda, O’nun ismini, O’nun için söylemek heyecan veriyor,
mutlu ediyordu. Güzel duygular eşliğinde devam etti zikre.

Allaaah, Allaaah…
Yarım saat Allah diyor, on dakika ara veriyordu. Ara verdiğinde dizlerini

rahatlatmak için odada geziniyordu. Mürşit’le aynı çatı altında kalıyor
olduğunu düşündü. “Şimdi ne yapıyordur acaba?” diye geçirdi içinden.
Mürşit kendi hayat mertebesini kendi yüksek standardında devam
ettiriyordu. Başkaları için çekilmez olan şeyler, onun olmazsa olmazlarıydı.
Kalbî ve ruhi hayat seviyesini idrak ediyordu. Kalp ve ruhun tepelerine
tırmanmak zor olduğu gibi o tepelerde kalabilmek de zor, oralarda
derinleşebilmek ise en zoruydu.

Mürşit bu en zor olana talip olmuş ve Allah’ın izniyle muvaffak da
olmuştu. Niceleri de hevesleniyor ama takılıp yollarda kalıyordu. Bu,
menzili çok, geçidi yok, derin suların olduğu yolun bazı yolcuları, zamanla
gevşeyip efor kaybına uğruyor; ya gerisin geriye dönüyor veya yürümekten
vazgeçiyordu. Yolun sonunu görebilen yolcu sayısı gitgide azalıyor, yolun
sonundaki bitiş çizgisini göğüsleyip vuslata erenlerin sayısı ise bir elin
parmaklarını geçmiyordu. İşte Mürşit bu vuslata ulaşmanın hem hazzını
hem de bedelini ödeyerek yaşayanlardandı. Ateşlerde kavruluyor ama
yanmaktan bir an geri durmuyor, asla şikâyet etmiyordu. Başkaları için
sıradan ve normal olan bir davranış, onun için maiyyet adabına aykırı,
dolayısıyla tevbe ve istiğfarı gerektirecek bir kusurlu fiil olabiliyordu.
Seviye yükseldikçe titizlik de orantılı olarak artıyordu.

Sekize doğru zikre ara verdi. Akşam namazına hazırlanacaktı. Günbatımı
onu hüzünlendirmişti. Sabahki garipliği yine hissetti içinde. Yüreği yine
burkuldu. Sohbetlerinden birinde Mürşit, bir iç sızısı, yürek burukluğu
yaşadığında, insanın hemen Rabbine yönelip duaya durmasının



güzelliğinden bahsetmişti. Bunu hatırlayıp seccadesine oturdu. Tam dua
vaktiydi. Ellerini açmayı düşünürken secdede dua etmek aklına geldi.
Kapandı secdeye. Cemal’in öğrettiği gibi kendine, Zehra’sına, karnındaki
çocuğuna, Mürşid’e, Hasan’a, Cemal’e, dergâha, tüm Müslümanlara ve
bütün insanlığa merhamet, af ve hayır duasında bulundu. Kendinden çok
başkalarına dua ettiğini fark etti. Duada bencillik ve fedakârlığın
olabileceğini o anda idrak etti. Başkaları için dua etmek, meleklerin duasını
almaya vesile idi ama öyle olmasa bile insanın çok güzel duygular
yaşamasına neden oluyordu. Kendini keşfetmeye, kendi derinliklerine
inmeye, hiç kullanmadığı duygu ve latifelerinin varlığına şaşkınlıkla şahit
oluyordu.

Akşam ezanlarını duyunca duasını sonlandırıp ayağa kalktı. Saat tam
sekizdi. Kapının önüne çıkar çıkmaz da Ali görünmüştü. Ali karşı odada
kalıyordu. Salona ve yemekhaneye aynı mesafede idiler. Güzel bir insana
benziyordu ama sadece adını biliyordu. Selamın dışında tek kelime
konuşmamışlardı. Birlikte yürüyüp salona girdiler. Farzdan sonra odalarına
geçtiler. Sünnet ve evvabin namazları vardı. Tesbih, dua ve tevhid zikri
onları bekliyordu. Dokuza doğru bunları ancak bitirebildi. Yatsıya kadar bir
kahve eşliğinde kitap okumak güzel olacağa benziyordu.

Şimdiden açlığını fark etti ama yapacak bir şey yoktu. Bu işin başı “kıllet-
i taam” demişti Cemal. Onun zayıflığını şimdi daha iyi anlıyordu. Ruh ile
beden arasındaki ters orantıya bakılırsa Cemal’in ruhen oldukça yüksek bir
seviyede olduğu kanaatine varılabilirdi.

Yatsıdan sonra namazları, tesbih, dua ve tevhid zikrini bitirdiğinde saat on
buçuğa yaklaşmıştı. Hemen yatması gerekiyordu. İkide uyanıp abdestten
sonra teheccüd, istiğfar ve dua nöbetlerini yerine getirecek; sabah namazına
kadar da Allah lafzını söyleyecekti. Yatağına uzanmadan önce kitaptan
öğrendiği duaları okuyup, avuçlarına üfledi, sonra da bedenini sıvazlayıp
öyle yattı.

Dergâhta ilk gecesiydi. Saati ikiye kurmuştu. İçini ara sıra yoklayan
gariplik yine varlığını hissettirdi o anlarda. Böyle olunca da Zehra’sı
geliyordu aklına hemen. “O da yatmak üzeredir.” diye düşündü. Normalde
de erken yatıp erken kalkıyorlardı. Zehra’nın varlığı, karnındaki çocuğu,
klinikte işlerin oturmuş olması ona zihin ve gönül rahatlığı veriyordu. Aksi
takdirde konsantrasyonunu olumsuz etkileyeceğinde şüphe yoktu. Bunun



gibi uyuyabilmesi de ayrı bir nimetti. Uyuyamasa gece programı
aksayabilirdi ki ilk günden böyle bir şey yaşamak istemiyordu. Bildiği
duaları okuyarak daldı uykuya.

Saat ikide saat çalmaya başladı. Saati uykulu hâliyle kapatmamak için
uzağa koymuştu. Allah’tan uykusu ağır değildi. Midesinin boş olması da
sesi duymaya yardımcı olmuştu. İki buçuğa kadar vakti vardı. Uyandığında
uykulu olursa kahve yapmayı düşünmüştü ama o anda kendini iyi
hissediyordu. “Belki ilerleyen vakitlerde yaparım.” diye mırıldandı.
Hazırlanıp teheccüd için seccadesi üzerinde dikildiğinde saat iki yirmi beşi
gösteriyordu. Üç buçuk saat uyumuştu. Günlük uyku süresi altı saat idi.
Gündüz uykusuna yarım saat daha ilave edebilirdi. Sekiz rekât kıldığı
teheccüd namazında bildiği en uzun sureleri okudu. Bu namaz, Hz.
Peygamber’e (s.a.s.) farz; ümmetine ise en güçlü sünnetlerden biriydi.
Günümüzde maalesef unutulmaya yüz tutmuştu. Bu özel ibadet, kabrin
aydınlanmasına, yüzün nurlanmasına vesile oluyordu. Allah ile bağını sıkı
tutan inananların titizlikle eda ettikleri, asla terk etmedikleri bir ibadetti.
İnsanlar uyurken uyanıp namaz kılmak, cennete bir köprü kurmaktı.

Namazdan sonra secdeye kapanıp duaya başladı. Hadiste ifade edildiği
üzere kendini Allah’a daha yakın hissediyordu bu vaziyette iken. Dua
ederken zikirdeki kadar olmasa da kendi sesini duyması güzel oluyordu.
Duayı bitirince beş altı dakika ara verdi. Odada gezinip ayaklarını
dinlendirdi. Sonra tesbihini alıp seccadesine diz çöküp oturdu. Sırada tevbe
ve istiğfar vardı. Hz. Peygamber’in yaptığı istiğfarı yapmaya çalışıyordu. O
(s.a.s.) bile tevbe ve af talebiyle Yüce Dergâh’a teveccüh ederdi, hem de
günde en az yüz defa. Bu düşüncelerle başladı istiğfara. Duyabilmek, kalb-
dil birlikteliğini sağlayabilmek için tüm gücünü harcıyordu.

Gecenin son üçte biri, günün altın zaman dilimi, yirmi dört saatin en
kıymetli periyoduydu. Teheccüde durduğu vakitler, tam o vakitlere tekabül
ediyordu. Cemal ona göre ayarlamıştı demek ki yatış kalkış vakitlerini.
Mürşit bu zaman aralığıyla alakalı bir hadisten bahsetmişti. Buna göre her
gece imsaktan önceki bu birkaç saatte Yüce Allah bambaşka bir teveccühle
dünyaya yöneliyor ve “Yok mu dua eden, duasına cevap vereyim? Yok mu
istiğfar eden, affedeyim? Yok mu isteyen, vereyim?” buyuruyordu. O (c.c.)
kullarına böyle seslenirken kulların uyanık ve O’nun dediklerini yapıyor
olmaları, onlar için ne büyük kazanım, rıza adına ne önemli bir yatırımdı.



Bu hadisin kendisine oldukça yüksek bir enerji verdiğini fark etti.
Motivasyon adına gerçekten çok etkiliydi bu hadis.

İstiğfar ederken “Var Allah’ım, ben geldim. Bütün arıza ve eksikliklerimle
ben geldim. Senin teveccühüne şu kusurlu hâlimle karşılık vermeye
çalışıyorum. Kabul buyur Ya Rabbi! Eksikliklerimi tamamla. Kusurlarımı
affet. Beni Kendine kul kabul et. İhtiyaçlarımı gider, sıkıntılarımdan kurtar.
Bağışla beni.” diye içinden geçirerek sürdürdü istiğfarını. Gözyaşları
yanaklarından süzülmüştü. Ayaklarının uyuştuğunu fark edince bağdaş
kurup devam etti. İstiğfarını bitirince saatine baktı. Üçü geçiyordu. Hızlıca
kahve yaptı kendine. Dörde kadar lafz-ı celaleyi zikredecekti. Küçük bir
mola, zaman kaybı değil, aksine, vakti daha bereketli değerlendirme
nedeniydi. Yine de acele etti bitirmek için. Sonra hemen seccadeye diz üstü
oturdu. Saati her zaman görebileceği bir yere koymuştu. Bu arada gece
kalktığında normal ışıkları yakmamış, loş havayı tercih ettiği için gece
lambasını tercih etmişti. Saat dörde yaklaşık kırk dakika vardı. Zihnini
toplayıp lafz-ı celaleyi zikre başladı.

Allaaah, Allaaah…
Mürşid’in sohbetinden aldığı notlardan birini hatırladı aniden.

Peygamberimiz; kul, Allah’ı zikrettiğinde, O’nun da kulunu zikrettiğinden
bahsediyordu. “Şu anda Rabbim beni zikrediyor.” diye geçirdi içinden.
“Nasıl?” diye sormaya gerek yoktu. Çünkü bu niteliği meçhul bir durumdu.
Nasıl olduğundan daha önemlisi, bunun gerçekleşiyor olmasıydı. Nasıl
olursa olsundu. Oluyordu ya. Bu yeterdi. Çok yüksek bir motivasyon
sebebiydi bu gerçekten. Marcel hiç duraksamadan, hiç ara vermeden bu
düşüncelerle lafzatullahı zikretti.

Allaaah, Allaaah…
Sonlara doğru “Rabbim beni zikrediyor.” diye düşünürken içinden

Allaaah deyince sesi titremiş, yüreği sızlamıştı. Gözyaşları ve titrek sesi,
yüreğindeki sızının en samimi şahitleriydi.

Saatin dört olduğunu, kapının çalınmasıyla fark etti. İçeriden: “Siz gidin,
ben hemen geliyorum.” diye seslendi Ali’ye. Kalkıp sünnete durdu. Selam
verince lavaboya gidip hızlıca yeni bir abdest daha aldı. Abdesti vardı ama
yüzünü yıkama niyetiyle gittiğinde ani bir kararla abdestini tazelemiş oldu.
Sonra çıkıp koşar adım salona yürüdü. Kamet getiriliyordu. Arka saftaki
boşluğa girdi nazikçe. İmamla beraber başladı namaza.



Namazları cemaatle kılmak, farza dururken imamın namaza giriş
tekbiriyle birlikte namaza başlamak çok önemliydi. Mürşid’in dediklerini
unutamıyordu. Hz. Peygamber’in (s.a.s.) arkadaşlarından Ebu Hüreyre’nin:
“Fatiha’yı kaçıran bile çok şey kaçırmıştır.” sözü ona çok tesir etmişti.
Mürşid’in namazla alakalı dikkat çektiği bir nokta da onun en büyük bir
zikir oluşuydu. Zikrin her çeşidi çok makbul olmakla birlikte namaz ve
Kur’an, zikir çeşitlerinin zirvesini temsil ediyorlardı. Günlük Allah zikrini
çekip de Kur’an okumamak ve hele namaz kılmamak şeklinde bir İslami
anlayış yoktu. Mürşid’in: “Allah ile konuşmak istersen namaz kıl. O’nun
seninle konuşmasını istersen Kur’an oku.” sözü bu ibadetleri nazara verme
adına ne hoş ve ne kadar motive ediciydi.

Farzdan sonra odasına geri geldi. Namaz sonrası vazifelerini sırayla, acele
etmeden, zihin dağınıklığı yaşamadan yapmaya çalıştı. Konsantre olmaya
çalıştıkça yorulduğunu fark etti. Kalbi söyletmek, ruhu işletmek yorucu
oluyordu. Yoksa dil için hafif kıpırdayış bir şey değildi. Gün boyunca hiç
durmasa yorulmazdı. Zor olan her zaman daha kıymetli oluyordu. Yoran
zikir elbette Hak katında da çok kıymetli ve daha kazanımlı idi. Çekilen
zorluk ölçüsünde, yüksek ve ulvi seviyelere mazhariyet bahşediliyordu.
Allah’ın huzurunda olunduğu bilinciyle ve bu bilinci kaybetmeme adına
zonklayan şakaklarla eda edilen namaz, o namazı eda eden için de Hak
katında da değerler üstü değere sahipti. Aynı şuurla söylenen tevhid
kelimesi için de diğer zikirler için de durum farklı değildi. Ortaya konan
fedakârlık nispetinde kazanç söz konusuydu.

Uyku vaktine bir saat kadar kalmıştı. Lavaboya gitme ihtiyacı hissetti.
Tekrar abdest alıncaya kadar on beş dakika geçerdi. Kalan vakitte yüz salatü
selam söyleyince yarım saat önce yatmayı düşündü. Geceden kalan yarım
saati bu vakte eklemek güzel olacaktı. Zaten ikiden beri belli aralıklarla
ciddi manada uyku yoklamıştı kendisini. Uyku da tatlıydı ama her şeyi
vaktinde yapmak, yapılması gerekeni hakkıyla yapmak daha tatlıydı.
Bulunulan yere razı olmaktansa, olunması gereken yere varmak için
çabalamak çok daha lezzetliydi. Salatü selamı bitirince saati sekize on
kalaya kurup gönül huzuruyla yatağına uzandı. Kahvaltıyı merak ediyordu.

Saati kurduğu vakitte uyandı. On dakikada hazırlanmalıydı. Hızlıca
lavaboya yürüdü. Sürekli abdestli olmayı tavsiye etmişti Cemal. Hz.
Peygamber’in (s.a.s.) hayatını anlatan kitapta okumuştu. Bir defasında



Resûlullah’ın bir arkadaşı, ona selam vermiş; fakat onun selamını
almamıştı. O zat buna çok üzülmüş, kendi imanından şüphe eder olmuştu.
Öyle ya, Hz. Peygamber bir Müslümanın selamını niye almazdı ki? Bir süre
sonra Peygamberimiz o arkadaşını çağırıp selamını almış ve “Kusura
bakma. Biraz önce selamını alamadım. Çünkü abdestim yoktu.” demişti. Bu
kadar önemliydi.

“Abdestli olmak, ruhun zindeliğine yardımcı oluyor olabilir.” diye geçirdi
içinden. İbadete her an hazır olmak gibi bir şeydi bir açıdan. Belki sürekli
ibadet halinde olmaktı. Allah bilirdi.

Ali kapıyı tıklattığında kurulanıyordu. “Geliyorum.” demesiyle çıkması
bir oldu. Çok açlık hissediyordu. Hızlı adımlarla yemekhaneye yürüdüler
yan yana. Masaları onları bekliyordu. Tepside bir çatal, üç dilim ekmek ve
bir tabak vardı. Tabakta beş adet zeytin, bir dilimlenmiş domates, bir kibrit
kutusu büyüklüğünde peynir, bir haşlanmış yumurta ve bir fincan çay vardı.
Afiyetle yaptılar kahvaltılarını. Marcel çayı denemişti uzun zaman sonra.
Kahvaltıda fena olmamıştı. Ara sıra odasında da demleyebilirdi. Yine de
doymadan dönüyordu odasına. Cemal bu ölçüde yemeğe dört beş günde
alışacağını söylemişti ama alışıncaya kadar bir hayli zor olacağı aşikârdı.
Bu kadar az yeme başta olmak üzere, uyku vakti ve zikrin hakkını vererek
edası, oldukça ağırdı. Zorlanıyordu. İlla böyle olması mı gerekiyordu? Bu
kadar zorlanmanın manası var mıydı? Şu yaşadığı çileyi kaç Müslüman
çekmiş idi ki? Hasan denemeyi bile aklından geçirmemişti. Daha yeni
Müslüman olmuşken doğru bir vakitte mi yapıyordu bu işi? Sorular
artıyordu ki o, nefsinin itiraz ve isyanları olduğunu idrakle bunları
susturmaya çalıştı.

“Ne oldu?” dedi nefsine hitap ederek. “Bir günde hemen isyanları
oynamaya başladın bakıyorum. Zor geldi değil mi? İstediklerin olmuyor
diye başkaldırıyorsun. Hiç uğraşma boşuna. Bu çileyi çekecek, Allah’ın
izniyle hizaya geleceksin.” Sonra nefsinin ve şeytanın şerrinden Allah’a
sığındı. Çileyi en güzel şekilde tamamlayabilmeyi diledi Allah’tan.

Sonra gece yaşadığı ruhani lezzeti hatırladı. İstiğfar ederken ki
gözyaşlarını, secdede dua halindeki hissettiklerini, Allah derken ki yürek
sızısını, herhangi bir şeye değişir miydi? Asla. Onlar çok kıymetli, şimdiden
hayatının en özel anlarından olmuşlardı.

Nefsini susturmak için: “Şu değer biçilemeyen anları, çilede tattın sen.



Dayanır, sabredersen kim bilir Allah daha neler lütfedecek sana. Yoksa sen
de bir hevesle yola koyulup yön değiştiren, takılıp yollarda kalanlardan mı
olacaksın? Hani Mürşid’e özeniyordun, Cemal’e imreniyordun? Cemal on
defa yapmış bunu. Sen daha ilk günden isyan ediyorsun. Kim bilir Mürşit
kaç defa yapmıştır? Çok daha zorlarını yapmıştır o. Azıcık sabret.” dedi.

Bu düşüncelerle masaya oturdu. Mushafını açtı. Bir sayfa okuyup sonra o
sayfanın tefsirini okuyacak, Kur’an’a ayırdığı zamanı böyle
değerlendirecekti. Kur’an’a başlayınca birazcık da olsa nefsinin sesini
kestiğini fark etti. Okuduğu sayfada Yüce Allah: “Siz Beni anın. Ben de sizi
anayım.” diyordu. Hz. Peygamber’in sözüyle tamamen örtüştüğünü fark etti
bu ayetin. Allah’ı anıp zikretme vakitleri, O’nun tarafından anılıp
zikredilme vakitleriyle aynı zamanda. Allah tarafından anılmanın ne büyük
bir lütuf olduğunu hatırladı yine. Bu hakikat, geceki zikrini yaparken çok
motive etmişti onu. Bu konuyla alakalı bir olay çağrıştı zihninde. Hz.
Peygamber bir defasında arkadaşlarından Übey bin Ka’b’ı çağırmış ve ona:
“Allah bana Lem yekünillezine suresini okumanı, sana söylememi emretti.”
demişti. Bunu duyan Übey: “Ey Allah’ın Resûlü, Allah bunu sana söylerken
benim adımı zikretti mi? Übey dedi mi?” diye sormuş. “Evet.” cevabını
alınca da hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Yüce Yaratıcı’nın kulunu zikretmesi ne
demekti? Ne büyük mazhariyetti? Ne kadar etkileyiciydi?

İşte zikir bunun vesilesiydi. “Değil kırk gün, bir ömür böyle geçse yine
değer.” diye mırıldandı. Devam etti Kur’an okumasına. Bir saat kadar sonra
dergâhtaki ilk yirmi dört saatini doldurmuş olacaktı. Kur’an okumasının
tam ortasında on beş dakika mola verdi. Kahve yaptı kendine. Kahvaltıda
da içemeyince canı çekmişti. “Allah’tan kahve serbest çilede.” derken
yüzüne bir tebessüm düştü. Çile ağırdı elbette ama bir gün fena da
geçmemişti.

Geçen gününün küçük bir değerlendirmesini yaptı. Uykuda ciddi bir
problem yaşamamıştı. Normalden bir saat kadar azaltmak durumunda
kalmıştı sadece. O da çok zor olmamıştı. Yemeklerde bir hayli zorlandığını
düşünürken gülümsedi. Kimden duymuştu, bir defasında Allah nefse
sormuş: “Ben Kimim? Sen kimsin?” diye. Nefis: “Sen Sensin, ben de
benim.” demiş. Allah nefse azap etmiş, canını yakmış. Sonra sormuş yine:
“Ben Kimim? Sen kimsin?” Cevap aynıymış: “Sen Sensin. Ben benim.” En
sonunda Allah nefsi aç bırakmış, sonra tekrar sormuş: “Ben Kimim? Sen



kimsin?” Nefis bu defa hizaya gelmiş: “Sen benim merhametli Rabbim.
Ben de Senin aciz kulunum.” demiş. Nefsin terbiyesi adına bu kıssa,
dergâhta anlatılır dururmuş.

Ömründe hiç bu kadar açlık yaşamamıştı. Üç öğünden de aç kalkmış ve
açlığı hemen hiç geçmemişti. Az önceki itirazları geldi nefsinin. Tabii ki
itiraz edecekti. Yontuluyor, şekillendiriliyor, hizaya getiriliyordu. Yıllardan
beri edindiği alışkanlıklarından bir anda uzaklaştırılmıştı. Manevi terbiye,
ibadet ve zikirle verilirken; maddi anlamda da az yemekle terbiye
ediliyordu nefis. İki cepheden taarruza maruz kalmıştı. İsyanında haklıydı.
Ama bu çektiklerinin, kendine sağlam iman, güçlü irade, Allah’a yakınlık
ve manevi mertebe gibi geri dönüşümleri olacaktı. Adı üzerinde, çile
çekiyordu nefis.

Muhasebeye devam etti. En zor olan başka bir husus da zikir esnasında
kalb-dil birlikteliğini yakalamaktı. Nefis bu konuya da yanaşmak istemiyor,
hayal dünyasının daraltılmasına şiddetle itiraz ediyordu. O, sürekli istediği
hayali kurmak, arzu ettiği hayal âleminde dolaşmak istiyor; ama kalb ve
ruh, onu, dilin zikrettiği Allah’a odaklamak istiyordu. Bu da işine gelmediği
için isyan ediyordu. En küçük boşlukta şımaran çocuk gibi, en küçük
fırsatta ipini koparıp hayal dünyasının bambaşka iklimlerine seyahate
çıkıyordu. Tekrar geri getirmeye çalışılınca da gelmemek için elinden geleni
yapıyordu.

Bütün bunlara rağmen son yirmi dört saatte Mürşid’in hazırladığı program
aksamamıştı. Farz namazlar, imamın giriş tekbiriyle kılınmış; sünnet ve
nafile namazlar ve teheccüd, hakları eda edilmeye çalışılarak ifa edilmişti.
Dualar yapılmış, Allah’ın “Kimse yok mu?” sorusuna: “Var Allah’ım!” diye
cevap verilmişti. İstiğfarda bulunulurken gözyaşları çağlamış, “Allah”
derken aynı şekilde his tufanı yaşanmış, O’nu duyma adına çok özel anlar
bahşedilmişti. Saatler süren istiğfar, salavat, kelime-i tevhid ve lafz-ı celale
zikirleri esnasında Allah tarafından da zikredilmiş olma ayrıcalığına
erilmişti. O’nun hoşnutluğuna yönelik yapılan fedakârlıkların, şu yirmi dört
saatte ve dünyada bile geri dönüşümü olmuştu. Bunların ahiretteki dönüşüm
ve kazanımları kim bilir nasıl olacaktı? Nefsin itiraz ve isyan ede ede
yaptıkları, bu kadar kazanca vesile olmuştu. İsteyerek yapsa neler neler elde
edilecekti demek ki. Fedakârlık vardı ama kazanımlar, ortaya konan
fedakârlıktan kat be kat fazla çıkmıştı işin doğrusu. Hiç lüzumsuz



konuşmama, zaman israfında bulunmama, günü neredeyse hiç günahsız
geçirme de kazanımın başka bir açıdan ifadesiydi. “Şu geçirdiğim bir günü
Zehra’ma anlatınca ne kadar sevinecek.” diye geçirdi içinden. Kur’an
okurken manasını anlayınca işin keyfiyeti tamamen değişiyordu. İçine
feyzin damladığını, hayır, aktığını hissediyordu. Çileyi anbean yaşıyordu.
Kur’an okuma vakti dolduğunda yirmi beş sayfayı tefsiriyle birlikte
okumuş ve mütalaa etmişti.

Duha namazı kılmak için kalktı masadan. Sonra öğle yemeğine kadar
Mürşid’in kitabı vardı sırada. Dört rekât duha namazı kıldı. Teheccüddeki
gibi uzun ayetler okudu. Rükû ve secdedeki duaları beşer defa yaptı. Namaz
sonrası bu defa ellerini açarak dua etti. Allah’a seslenmek, O’na içini
dökmek, O’nunla dertleşmek, O’na dilenmek çok mutluluk ve huzur verici
bir şeydi. O’nun yardımını her an yanında hissetmek çok güven vericiydi.
Nefis çoğu zaman itiraz etse de aslında hoşlanıyor ama belli etmiyordu.

Kalkıp masaya oturdu. Kitaba kaldığı yerden devam etti. İkindiye vakit
vardı ama Mürşid’i görmek için sabırsızlanıyordu. Cemal’i de özlüyordu.
Cemal’i, Mürşit’ten ötürü özlüyordu herhâlde. Peki, Mürşid’i niçin seviyor
ve özlüyor olabilirdi? Onu da Peygamberimizin günümüzdeki temsilcisi
olduğuna inandığı için seviyordu büyük ihtimalle. İhtimal değil kesin
böyleydi. Hz. Peygamber en kâmil insandı. Kamil insan deyince o (s.a.s.)
akla geliyordu. Mürşit de kendinden dökülen kemâlât ile Peygamberimizi
hatırlatıyordu. Kim bilir Hz. Peygamber (s.a.s.) nasıldı? Onunla alakalı
“Secde ettiğinde Allah tecelli ederdi.” dediğini duymuştu Mürşit’ten. “Onun
her hali Allah’ı hatırlatıyormuştur.” diye düşündü.

İntikaller gidip Allah’a varmıştı.
Bütün Güzelliklerin Kaynağı.
Sonsuz Merhametin Sahibi.
Âlemlerin Rabbi.
Yüceler Yücesi.
Kısa molalarla tamamladı okumasını. Yemeğe gidip geldiler Ali’yle

beraber. On beş dakikada işlem tamamlanıyordu. Zamanı boşa geçirmemeyi
de öğreniyordu bu arada. Kalan on beş dakikada kitaptan beş sayfa daha
okudu. Öğle namazına kadar okuma ağırlıklı, sonrası ise zikirle geçiyordu.
Her ne kadar zikir dense de aslında onda güçlü bir fikir de vardı. Zikrin
kâmil manada edası, fikirle desteklemesine bağlıydı. Cemal’in söylediği,



şakakların zonklaması veya zikirle oluşan yorgunluk aslında fikri
yoğunluğun da derecesini göstermekteydi. Ve aslında zikirde şükür de
mevcuttu. Kendini anma şuurunu veren Zat, anılarak nimete kendi
cinsinden şükrediliyordu.

İkindi ezanları okunurken ince bir sızı sardı. Namaz için hazırdı. Dün
salona gittiğinde Mürşit gelmişti. Bugün erken gitmeye niyetlendi. Sünneti
orada da kılabilirdi. Kapıyı hafif açık bırakarak yürüdü salona. Ali
geldiğinde kapıdan bakıp kendisinin odada olmadığını anlayabilirdi.
Salonda birkaç kişi daha gelip sünnete durmuşlardı. Onlar da büyük
ihtimalle aynı düşüncelerle erken gelmişlerdi. Onların yanında sünnete
durdu. Henüz ikinci rekâtta idi ki Mürşit ve Cemal’in salona girdiklerini
fark etti göz ucuyla. Onlar da öne geçip sünnete durdular. Namazlarını
bitirdikten sonra Mürşid’i, sünneti kılarken seyretme imkânı bulmuştu
salondakiler. Mürşit sünneti bitirince kamet eşliğinde ayağa kalkıp saf
düzeni aldılar. Mürşit her zaman yaptığı gibi safları ve saftakileri dikkatle
süzdü namaza durmadan. O esnada bir an için de olsa göz göze geldiler.
Sonra kıbleye döndü ve her zamanki muhrik sesiyle tekbir getirip namaza
başladı. Marcel bir kez daha onun arkasında namaz kılmanın ayrıcalığını
tecrübe ediyordu. Mürşit bulunduğu ortama anında kendi boyasını çalıyor,
kendi maneviyatını yansıtıyordu. Gerçekten de bir mekânın şerefi, o mekânı
dolduran kişi veya kişilere göre belirleniyordu. Mürşid’in bulunduğu mekân
gibi zaman da aniden çok değerli hale geliyordu. O, bulunduğu mekândan
ayrılınca orası anında rengini ve havasını kaybediyor, soğuyor,
matlaşıyordu. Salon, şüphesiz, en tatlı ve kıymetli anlarını yaşıyordu ikindi
vaktinde.

Mürşit namazını bitirince tesbih ve dua için yüzünü cemaate döndü. Hep
birlikte eda ettiler tesbih ve dualarını. Sonra yine yavaşça ayağa kalktı.
Herkes ayaktaydı o anda. Kapıya yürüyüp tam odadan çıkarken cemaate
döndü. “Kıllet-i taam, kıllet-i kelam, kıllet-i menam, zikr-i tam, uzlet ani’l-
enam.” dedi kısık sesle, tane tane, tesbih çeker gibi döküldü dudaklarından
bu cümle.

Sonra asansöre yürüdü. Cemal arkasındaydı her zamanki gibi. Cemal’in
Marcel’e bakıp içten bir tebessümü ona yetmişti. Artık o şeyleri Mürşit’ten
beklemiyordu. Cemal’den gelince de güzel oluyordu. Mürşid’in dediklerini
daha önce Cemal’den de duymuştu. Hatırlıyordu. Mürşit gözden



kaybolunca vakit kaybetmeden odasına döndü. Mürşit gözden kaybolmuştu
ama Marcel, onun az önce dediklerini hâlâ duyuyor gibiydi.

Az yemek, az konuşmak, az uyumak, zikri tastamam yapmak ve
insanlardan uzaklaşmak.

Az yiyen, az konuşur ve az uyurdu. Mide boş olunca zihin daha iyi
odaklanırdı yaptığı işe. Zikrin tamamiyeti için de az yeme şarttı. Çilede
zaten insanlardan bir uzaklaşma yaşanıyordu. “Mürşit benim az yemede
zorlandığımı hissetti herhalde.” diye geçirdi içinden. Sonra tesbihini alıp
kelime-i tevhid için seccadesine oturdu diz çöküp. Yüz defa “Lâ ilâhe
illallah” diyecekti. “Mürşit iyi ki ikindileri bizimle kılıyor.” diye mırıldandı
zikre başlamadan. Mürşid’e minnet duyguları yaşıyor ve duygulanıyordu.
O, kendisini sahiplendiği için böyle minnet duyguları hissediyordu ona
karşı. Ya Peygamberimiz? Ya Yüce Allah? Yine intikaller ve çağrışımlar
başlamıştı. “Minnet Allah’a ve Resûlü’ne (s.a.s.).” dedi gür bir sesle.
Herkese duyulan minnet ona göreydi. Allah’a minnet O’na göre. Hz.
Peygamber’e ve Mürşid’e de kendilerine göre.

Günlerini aynı eksende geçiriyordu doktor. Günü, ikindi öncesi ve sonrası
diye ikiye ayırmıştı. Sabahtan ikindiye kadarki zamanı Mürşid’i görme
arzusuyla geçiyordu. İkindiden sonrası ise Mürşit’te edindiği son
izlenimlerin hayal ve düşüncesiyle meşgul oluyordu. Kur’an okurken,
zikirlerini yaparken Mürşid’i odasında, yanında imiş gibi hayal etmek de
odaklanmaya yardımcı oluyordu. Cuma günü sabah namazını yukarıdaki
salonda kılmış, ardından da geçenki gibi Mürşid’in serzâkirliği eşliğinde
toplu zikir yapmışlardı. Bir gün öncesinden Cemal odaları dolaşıp haber
vermişti.

Toplu zikrin de tadı bir başka oluyordu işin doğrusu. His daha yoğun
yaşanıyor, feyiz daha coşkun akıyordu. Zikir esnasında Mürşid’in manevi
zindeliği, maddi yönüne yansıyor, âdeta gençleşiyordu. Halkanın en zinde,
en heyecanlı ve en derunisi şüphesiz o oluyordu. Zikir bitince Cemal’in
yönlendirmesiyle odalarına gitmişlerdi. Aynı gün cuma namazı için de yine
yukarıdaki salona çıkmışlardı.

On gün böyle geçti. Pazar günü akşam namazına yaklaşık bir saat varken
kapısı çalındı. Lafza-i celal ile meşguldü. Bu vakitte kimse gelmezdi
normalde. Merak etti kapıdakini. Mürşid’i beklemiyordu. Cemal belki
olabilirdi. Hızlıca kalkıp açtı kapıyı. Hiç beklemediği birisi vardı kapıda.



Zehra’sı gelmişti. Büyüleyen güzelliğiyle karşısında dikiliyordu
gülümseyerek. Bir an afalladı Marcel. Ne yapacağını ne edeceğini bilemedi.
Neden sonra, “Buyur Zehra’m.” diyerek içeri aldı eşini. Cemal, Zehra’ya
ulaşmış; isterse Marcel’i görebileceğini, bu arada onun için temiz çamaşır
getirebileceğini söylemişti. Sevgiyle sarıldılar birbirlerine. Yan yana
oturdular. Zehra’sının ellerini öpüp koklamış, şimdi de sımsıkı tutuyordu
Marcel.

Zehra, “On beş dakikam var.” derken gözleriyle odayı süzüyordu. Marcel
geçen on günü özetledi hızlıca. Zehra duyduklarına çok memnun olmuştu.
“Böyle şeyler çok az insana nasip olur.” dedi bir ara dinlerken. Kocasıyla
iftihar ediyordu. Marcel sözlerini bitirince Zehra, “Biz iyiyiz.” dedi karnına
bakarak. Odada ilk defa kahkaha duyulmuştu.

– Klinikte işler yolunda Marcel. Gayet yoğun geçiyor. Nesibe bildiğin
gibi. Hasan ara sıra telefonla da olsa varlığını hissettiriyor. Bazı hastalar
seni soruyor.

– Ne diyorsunuz öyle soranlara?
– Dergâhta, kırk günlük inzivada diyoruz.
Bir anlık duraksamadan sonra ikinci kahkaha koptu odada.
– Bunu sadece Hasan’ın yakın akrabası olan bir hastaya söyledim.

Genelde “Buralarda, yakında gelecek.” diyoruz.
– İyi ki geldin Zehra’m. Çok özlemiştim. Çoğu zaman seni hayal

ediyorum. Şimdi o da yatıyordur, şimdi kliniktedir, gibi. Bu dergâh çok
güzel gerçekten. Ama ara sıra içime bir gariplik çöküyor. O anlarda hemen
aklıma sen geliyorsun.

– Ben de aynıyım Marcel. Annemlerde kalıyorum ya. Yani kendi evimde
kalmıyorum. Bu bana sürekli seni hatırlatıyor. Gündüzleri zaten sen yoksun
klinikte. Eksikliğin hep hissediliyor. Öyle işte.

– Gel sana bir kez daha sarılayım Zehra’m. Bu arada annen baban
nasıllar?

– Onlar da iyiler, şükür. Hep sana dua ediyorlar.
– Sağ olsunlar. Çok selamlarımı söyle. Ben de onlar için dua ediyorum.
Vakit çabucak geçivermişti. “Ben kalkayım artık.” diyerek hareketlendi

Zehra. Temiz çamaşırları dolaba yerleştirip, kirlileri çantaya koydular
beraber. On günde bir gelecekti Zehra. Kapıda bir daha sımsıkı sarıldılar



birbirlerine. Sonra da kapıya kadar koridorda birlikte yürüdüler. Orada
selamlaşıp vedalaştılar. Marcel, gözden kayboluncaya kadar izledi eşini.
Zehra tam gözden kaybolacakken dönüp baktı kocasına. El sallayıp
öpücükler gönderdiler birbirlerine. Sonra devam etti Zehra. Marcel de
odasına geri döndü.

Zehra’nın ziyareti çok iyi gelmişti Marcel’e. Kırk gün onu hiç
görmeyeceğini zannederken Cemal’in bir sürprizi olmuştu ona. İlk
gördüğünde çok teşekkür edecekti. Cemal’in bu ince düşüncesi ne kadar
mutlu etmişti kendisini. Dergâhta, önemli ölçüde sosyal hayattan kopuk
yaşıyor ama toplumsal yaşama ait incelikleri kaçırmıyordu Cemal. Demek
ki bu işler için illa toplumun içinde olmak gerekmiyordu. Birazcık halden
anlamak ve ince düşünceli olmak yeterliydi. Toplumda yaşayıp da bu
inceliklere aklı hiç ermeyen birçok insan vardı. Dergâhın kazandırdığı edep
ve terbiyenin enginliğine intikal etti sonra. Dergâh insanları sadece
ahiretteki kazanca hazırlamıyor, onları dünya adına da olmaları gereken
seviyeye yükseltiyordu. Cemal ve Hasan bunun en güzel örnekleriydi. Esas
marifet ise Mürşit’teydi. O dünyayı yaşamıyordu ama demek ki biliyordu.
Yaşamak başka, bilmek başkaydı.

Kaldığı yerden devam etti lafz-ı celale zikrine. Yirmi dakikalık kaybı, gün
içerisinde telafi etmeyi planladı. O günü, diğerlerinden az da olsa eksik
tamamlamak istemiyordu. Eksik kalırsa Allah ile olan münasebetinde bir
kusur olacakmış, bir seviye kaybı yaşayacakmış gibi hissediyordu, ama
Zehra’sının ziyareti de iyi gelmişti.

Marcel helal dairesinin ne kadar geniş olduğunu anlamıştı bugünlerde.
Helal dairenin keyfi yeterdi, artardı. Çilede, bu helal dairenin çapı oldukça
küçülmüştü. Normalde de helal dairesinde yaşıyordu. Ciddi manada dikkat
ediyordu helale, harama. Bununla birlikte, yemenin azaltılması, gece
gündüz dergâhta kalınması, dışarıya çıkışın olmaması, ibadetle meşguliyeti,
adı üzerinde çile idi. Fevkalade daraltılmış bir helal dairede kalmaktı çile.
Günahtan uzak, ibadetlerle bütünleşerek yaşamaktı. Allah’ın kapısında,
melekleşme azmiyle durup o kapıyı usulünce tıklatmaktı. Üslubunca
çalınınca herkese açılan kapının kendisine de açılmasını bekliyordu ümitle.

Ertesi günü ikindi namazında Cemal’i görünce, uzaktan teşekkür etti ona
dünkü güzellik için. Cemal anlamıştı onun teşekkürünü. Elini göğsüne
koyup başını tebessümle eğerek mukabelede bulundu. “Estağfirullah, bir



şey değil.” demekti bu.
Beş gün daha böyle geçmiş, iki hafta bitmişti çilede. Kur’an’ın yarısını

tefsiriyle okumuş, Mürşid’in kitabını bitirmişti. O günün ikindi sonrasında
Cemal geldi elinde bir kitapla. Sevinmişti onun gelişine. Geçen iki haftada
sadece Zehra’sıyla on beş dakika konuşma fırsatı bulmuştu. Yalnız Cemal
muhabbete gelmemişti. Çok kalmayacağını söyleyerek yeni kitabı masanın
üzerine koyup eskisini aldı. Bu yeni kitabın okunma süresi de iki haftaydı.
Cemal, zikre iki ilavenin olduğunu söyledi. Elindeki küçük kâğıt parçasında
yazılı idi. Sabah namazından sonraki vazifeler bittikten sonra yüz defa
çekilecekti bunlar. Kâğıtta, zikirlerin manaları da vardı. İşin zor kısmı ise
bunlar sabah uykusu azaltılarak yapılacaktı. Günlük uyku süresi beş buçuğa
kadar düşecekti. Nefis, bu darlığa tam alışmışken daha da darlığa mahkûm
ediliyordu.

“Allah muvaffak etsin.” deyip ayrıldı Cemal.
Marcel’in programını aksatmamaya çalışarak hızlıca gelip gitti. Onun bu

ziyareti bilerek kısa tutması, zamanın önemini bir kere daha hatırlamasına
vesile oldu Marcel’in. Zaman, insanın en önemli sermayesiydi ve titizlikte
harcanmalıydı. Zaman ve kelam israfı, bilinçli bir müminin hayatında hiç
olmamalı, çilede asla olmamalıydı. Çile zaten, normal yaşamda olması
gereken güzellikleri edinme, ahlaklanma yeriydi. Çile bitip normal hayata
geçince burada kazanılan yüksek niteliklerle yaşam örgülenecek, hayat
standardı yükseltilecekti. Yoksa kırk gün sonra aynı tas aynı hamam
şeklinde yaşama devam edilmesi, çilenin ruhuna ve maksada büsbütün
aykırı olurdu. Bu manada çile bir eğitim süreciydi.

Yeni programa da itiraz ve isyanları oldu Marcel’in nefsinin. Ama onunla
baş etmeyi de bir hayli öğrenmişti. “Bak bu günler bitecek.” diye başlıyor,
sonra lütfedilen güzellikleri hatırlatarak, dünyevi uhrevi kazanımları göz
önüne sererek onu iknaya çalışıyordu. Nefis, çocuk gibiydi gerçekten de.
Eğer önünü almazsan, kocaman olunca da hâlâ süt emmeye devam eder;
ama eğer vazgeçirme çalışmaları yapılırsa emmeyi bırakırdı. Yeter ki
kararlılıkla ve doğru metotla yaklaşılsındı.

Yirminci günde Zehra aynı vakitte uğradı yine. On beş dakikayı aynı
özlem ve heyecanla geçirdiler. Yarısı bitmişti çilenin. Marcel biraz
kendisinden biraz da Mürşit’ten bahsetti Zehra’ya. Cuma sabahları toplu
zikir yaptıklarını geçen gelişinde anlatma fırsatı olmamıştı. Onu anlattı bu



defa detaylıca. Programdaki küçük değişikliği söyledi. Beş günden beri beş
buçuk saat uyuyordu.

Zehra: “Biraz zayıflamışsın.” deyince Marcel bilge havası içinde: “Ruh,
bedenin rağmına gelişir. Cismani arzular gemlendiği ölçüde ruh inkişaf
eder.” dedi. Birkaç saniye sonra karı koca kahkahalarla güldüler.

Zehra’nın gelişi bir teneffüs gibi oluyordu Marcel için. Bu kadarcık
gülüşme, çileye zarar vermezdi inşallah. Kirli çamaşırları alıp temizlerini
dolaba yerleştirdi Zehra. Vakit dolunca geçen seferki gibi uğurladı eşini
doktor. Böyle bir ayrı kalma bile birbirlerine olan aşk ve bağlılıklarını
artırıyordu.

Otuzuncu günde Cemal geldi Marcel’i ziyarete. Yine kitap ve program
değişimi vardı. İki zikir daha ilave edilmişti. Bunlar akşam namazından
sonra yapılacak, uyku da beş saate indirilecekti. Allah’tan on gün kalmıştı
çilenin bitmesine. Marcel’in nefsi ancak bununla ikna olabilmişti bu
değişikliğe. Cemal’in gelişinden bir saat kadar sonra Zehra geldi. Bu,
Zehra’nın son gelişiydi. On gün sonrasını inşallah evlerinde geçireceklerdi.

Çilenin bitmesine birkaç gün kalmıştı. Gündüz uykusunda bir rüya gördü
Marcel. Mürşid’i görmüştü. Dergâhtaki odasına gelmiş, içeriye her zamanki
vakarıyla girmişti. Çamaşırlarının olduğu dolabı açmış, cebinden beyaz bir
mendil çıkarıp Marcel’in dürülü vaziyette duran gömleğinin üzerine
koymuştu. Dolabı kapatıp yine yavaş adımlar atarak çıkmıştı odadan.

Marcel çile müddetince birkaç rüya daha görmüştü ama bu en net
olanıydı. Uyanınca Mürşid’in çıkarkenki siluetini hâlâ görüyor gibi
hissetmişti.

Kırkıncı gün ikindi namazı için Mürşit yine salona geldi. Kırk gün
boyunca bunu hiç aksatmamıştı. Bu hem bir vefa örneği hem de çiledekileri
motive vesilesiydi. Namazdan sonra çileye giren herkesin odasına kısa
ziyaretler yaptı. Sıra Marcel’e gelince heyecanla kapıyı açtı, Mürşit de gelip
sandalyeye oturdu. Marcel ve Cemal de yere diz üstü oturdular. Mürşit
dikkatle süzdü Marcel’i. Bir anlık göz göze gelmeden sonra doktor başını
öne eğdi ister istemez. O bir an yetiyordu Mürşid’e, gözlerden gönle intikal
ve gönlün durumunu tespit için. O anda Cemal, Marcel’in gördüğü rüyayı
anlattı Mürşid’e. Marcel rüyayı gördükten sonraki ilk ikindi namazında
kaşla göz arası anlatmıştı rüyayı Cemal’e. Hiç tepki vermeden dinledi
Mürşit. Cemal, izin verirse yatsıdan sonra çiledekilerin ayrılacaklarını



söyledi. Mürşit: “Elbette.” diyerek kalkıp kapıya yöneldi. Cemal ve Marcel
de hızlıca ayağa kalktılar. Mürşit en küçük bir tebessüm veya sözünün, ödül
olarak kabul edileceğini bildiği için hiç tepki vermemişti. Başka bir deyişle
Marcel, Mürşit’ten yaptığı çile ve gördüğü rüyaya dair hiçbir pozitif enerji
almamıştı. Daha doğrusu Mürşit vermemişti. Yapılan iş sadece Allah için
yapılmalı ve başka hiç ama hiç kimseden herhangi bir beklentiye
girilmemeli dersini mi vermişti acaba?

Yatsıya kadarki programını devam ettirdi. Yatsıdan sonra eşyalarını
toplayıp tam çıkacakken Cemal çıkageldi. Marcel’i uğurlamaya gelmişti.
Cemal:

“Kusura bakma Mürşid’in yanında konuşamadım. Tebrik ederim seni
Marcel. Başarılı bir süreç geçirdin. Biliyorsun Mürşid’in her tavır ve
tutumunun bir hikmeti vardır. Daha önce de söylemiştim hatırlarsan. Onun
için Mürşid’in davranışlarındaki farklılık seni endişelendirmesin. Merak
edilecek bir şey yok. Senin terakkinin bir parçası bu. Burada edindiğin
tecrübelerin, bundan sonraki yaşamında sana çok faydası dokunacağından
hiç şüphen olmasın. Bu arada Mürşit seni cuma zikrine ve kahvaltıya davet
etti. Orada da görüşürüz inşallah” dedi.

Marcel, Cemal’in bu samimi hissiyatından çok memnun kaldı. Özellikle
Mürşid’in daveti onur vericiydi. İçi sevinçle doldu.

Çile, yepyeni bir hayatın giriş kapısıydı. Bundan böyle hemen her şey çile
referanslı olacaktı.

Marcel’i bir sürpriz daha bekliyordu. Zehra kapıdaydı. Geldiği taksiyi de
evlerine gitmek için bekletiyordu. Cemal haber vermişti anlaşılan. Marcel,
Zehra’yı görür görmez Cemal’e baktı. Cemal muzipçe baktı Marcel’e. Evet
o haber vermişti. Sevgi ve saygıyla kucakladı Cemal’i. Selamlaşıp
vedalaştılar. Sonra çantasını bagaja koyup taksiye bindiler. Hasret bitmişti.



E
Paris’e Gidiyoruz

rtesi sabah karı koca kliniğe geldiler. Kırk günden sonra kliniği
biraz garipsediğini hissetti Marcel. Nesibe’nin doktoru görünce ilk
sözü: “Hoş geldiniz efendim, zayıflamışsınız.” oldu. Sevinci, sesi ve

davranışlarına yansımış, gün boyunca yerinde duramamıştı. O gün Marcel’e
özel randevulu hasta yoktu. Belki Zehra’nın hastalarına yardım edebilirdi.
O sabah kahvaltıyı evde yapmışlardı. Mesai öncesi kahve rica ettiler
Nesibe’den. O ise çoktan iri lokum eşliğinde kahveleri hazırlamıştı.
Hastaların gelmesiyle hareketlendi klinik. Zehra ve Nesibe salona geçtiler.
Marcel mutfakta oturmayı tercih etti bir süre. İkinci fincanını içiyordu ki bir
ses duyuldu kapıda. Hasan her zamanki tarzıyla giriş yapmıştı kliniğe.
Marcel’in geldiğini öğrenmişti demek ki. Marcel hemen kapıya koştu.
Hasretle sarıldılar birbirlerine. Mutfağa geçtiler. Kahvaltı yapmıştı Hasan.
Kahveyi kabul etti. Marcel’in zayıfladığını o da fark etmişti. Sekiz kilo fark
edilmeyecek gibi değildi. Hasan merakla sordu dergâhtaki günlerini.
Marcel, programını, hissettiklerini, zorlanmalarını paylaştı onunla. Bu
cuma, Mürşid’in toplu zikre ve kahvaltıya davet ettiğini söyleyince hemen
Nesibe’yi çağırıp cuma öğlesine kadar randevu vermemesini rica etti.
Hasan imrenerek dinledi dostunu. Marcel arkadan gelmiş ama çoklarının
önüne geçmişti. Hasan’ın işlerini, ahvalini sorunca, o da işlerinin yolunda
olduğunu, çoluk çocuk iyi olduklarını şükrederek anlattı. Sonra:

“Sen dergâhta iken ben de rutin programlarım için geldim dergâha. Ama
sana uğramama Cemal izin vermedi.” dedi.

“Bak sen Cemal’e!” dedi gülümseyerek. “Sana izin vermemiş ama
Zehra’ya her on günde bir, on beş dakika müsaade etmiş. Görüşmüş olduk.
Hem temiz çamaşır getirdi.”

“Ooo, sana özel muamele olmuş gibi geldi bana.”
“O kadarcık olsun canım!” dedi Marcel aynı muziplikle. Gülüştüler. Bir

süre sonra Hasan ayrıldı izin isteyerek. Marcel de Zehra’ya yardım ederek
geçirdi günü.



Marcel, çile sonrası normal yaşama dönmüştü. Hayat eskisi gibi akmaya
devam ediyordu. Herkes kendisine bahşedilen hayatı, kendi irade, yaşama
bakış ve hayat standardına göre geçiriyordu. İnsanlar bilseler de bilmeseler
de en güzel ameli sergilemek için dünyadalardı. Dünyanın her halinde insan
ya gelişigüzel davranacak ya da yapılması gerekeni, kendinden bekleneni
ortaya koyacaktı. İşte çile, insana gerekeni yapmayı, bekleneni sergilemeyi
hem öğretiyor hem de sabırla yaptırıyordu. Çile sonrası dinî hayatta
hassasiyet artıyor, ibadet daha bilinçli ve zevkli eda edilir hale geliyor,
Hak’la olan münasebetini titizlikle düzenleyen insan, halkla olan ilişkilerini
de ona göre ayarlıyordu. Hayat tamamen insana göre şekilleniyordu.

Marcel’de çile sonrası gayet doğal ve aslında olması gereken bir
tedirginlik gözleniyordu. Bu, onun konuşmasında, gülüşünde, oturup
kalmasında olduğu gibi günlük ibadet ve evradü ezkârında da vardı. Çile
Hak’la arasında sıkı bir bağ kurmasına vesile olmuştu ve o bu sıkı bağın
gevşemesine izin vereceğe hiç benzemiyordu Marcel. Zaman ve kelam
israfı, aşırı gülme, namazın geçiştirilmesi, Kur’an’ın okunmaması gibi
kusurlar, onun yaşamında asla kendilerine yer bulmamalıydı. Bu seviyenin
korunup hatta daha da yükseltilmesinin gayreti oldukça, çile, misyonunu
eda etmiş olacaktı. Çile kırk gündü ama belki on yıllık bir mesafe aldırtıyor,
olgunlaştırıyor, tecrübe kazandırıyordu.

Cuma sabahını iple çekiyordu. Bir gün daha vardı. O günü de sabırsızlıkla
geçirdi. Bu defaki sabah zikrine Hasan davetli olmadığı için ezanlarla
birlikte çıkıp bir taksiye atladı. Mürşit’le beraber sabah namazı, zikir ve
kahvaltı kendisini bekliyordu. Dergâha girerken kendi evine giriyor gibi
hissetti. Hiç yabancılık çekmiyordu. Karşılayan da yoktu. Zile basınca kapı
açılmış, o da girmişti. Kapıyı açan onu görmüştü ve tanımıştı demek ki.
Asansörle yukarı çıkıp salona girdi. Bu geniş mekânda talebeler ve birkaç
kişi ancak vardı. Sünneti kılıp beklemeye başladı. Çok geçmeden Mürşit ve
Cemal gelip salondaki yerlerini aldılar. Herkes ayağa kalkıp saf düzenine
geçti. Marcel Mürşid’in arkasında, Cemal’in sağında durdu namaza. Namaz
çok ruhani eda edilmişti yine. Mürşit, tesbih ve duada yüzünü cemaate
dönmüştü her zamanki gibi. Onu yakından görme ve havasını daha kuvvetli
teneffüs etme imkânı doğmuştu. Mürşid’in insanlarla arasına tatlı bir
mesafe koyması, ona olan hürmet ve tazimi sürekli sıcak tutuyordu. Cemal
ve talebeler dâhil hiç kimsede Mürşid’e karşı bir alışkanlık ve ülfet



olmuyordu. O her zaman heyecan duyulan, yanında pür dikkat olunan, kısık
sesle ancak konuşulan, ricaları emir telakki edilen biriydi ve hep öyle
kalacaktı.

Duadan sonra mutat olunduğu üzere hemen bir halka teşkil edildi. Yüce
Allah, bu nezih topluluk tarafından topluca anılacak, O’nun bu topluluğu
meleklere anmasına davetiye çıkarılacaktı.

Serzâkir başlattı zikri. Zikirle beraber salonun havası da değişmiş,
müminler Allah’ı değişik isim ve unvanlarıyla anmaya, zikretmeye
başlamışlardı. Hepsi bir tarafa Mürşid’in nadiren de olsa kısık sesiyle
“Allaaah” demesi halkayı büyülüyor, gözleri yaşlarla, gönülleri rikkatle
dolduruyordu. Marcel çile tecrübesi üzerine zikri şeker şerbet yudumluyor
gibi eda etti. Yüzler gözyaşlarıyla, gönüller Allah’ın nuruyla yıkandı. Zikir
bitince Mürşit kalkıp kapısına yöneldi. Cemal Marcel’e içeriye gelmesini
işaret etti başıyla. Marcel usulca takip etti. Mürşit üstünü değiştirmek için
odasına girince Cemal’le Marcel, iç salondaki kanepede Mürşid’i
beklediler. Bir iki dakikaya çıkıp kahvaltı masasına geçti Mürşit. Marcel’le
Cemal de masadaki yerlerini aldılar. Bir talebe çay servisi yaptı. Mürşit
kahvaltı esnasında çileyi sordu Marcel’e. Marcel üç beş cümle ile özetleyip
bu imkânı verdiği için teşekkür etti ona. Mürşit hemen “Estağfirullah”
deyip layık olan herkese bu kapının açık olduğunu söyledi. Cemal,
Mürşid’in bu cümlesi üzerine Marcel’e bakıp tebessüm etti. Mürşit,
mesafeyi bozmadan iltifat etmişti Marcel’e.

Mürşit sonra bir yolculuktan bahsetti. “Maddi bir yolculuk bu. Çiledeki
gibi manevi değil.” dedi gülümseyerek. Paris’te bir cami açılışı vardı.
Belediye başkanı açılış töreni için Mürşid’i davet etmişti. Mürşit sadece bu
kadar bilgi verip kalktı masadan. Gerisi Cemal’in vazifesiydi. Mürşit
odasına girince Cemal: “Mürşit bu açılışta seni de yanında görmek istiyor.
Ama gördüğün gibi o bu kadarını ifade etti sadece. Gelirsen onu çok
memnun etmiş olursun.” dedi. Çok duygulanmıştı Marcel. Mürşit’le kendi
ülkesine bir seyahat söz konusuydu ve bizzat Mürşit davet etmişti kendisini.

“Ne demek.” dedi. “Bu benim için şereflerin en büyüğü. Bu konuda
Mürşid’in aklına gelmem bile büyük onur.”

Yolculuk gelecek cumaya idi. Cuma namazı kılmak suretiyle cami açılışı
gerçekleşmiş olacaktı. Yetkililer programı böyle yapmışlardı. Mürşit’ten bir
konuşma da bekliyorlardı.



Marcel kahvaltıdan sonra hemen kliniğe döndü. Bu haberi vermek için
sabırsızlanıyordu. Zehra’ya söylediğinde o da Marcel kadar sevinmiş ve
heyecanlanmıştı. Şimdi bir hafta nasıl geçecekti? Nesibe’ye Hasan’ı
aramasını rica etti Marcel. Bu haberi ona da söylemeliydi. “Cumadan önce
gelsin, beraber namaza da gidebilelim.” dedi Marcel, Nesibe tam Hasan’la
görüşürken telefonda. Birkaç saat klinikte meşgul oldu. Zehra da bugün her
zamankinden daha yoğundu. Gelememişti doğru dürüst kocasının yanına.
Allah’tan Hasan umduğundan erken gelmişti kliniğe. O gelir gelmez: “Hadi
çıkalım. Sana yemek ısmarlayacağım.” diyerek girdiği gibi çıkardı Hasan’ı.

Marcel’in bu neşesini çok merak etmişti Hasan. Marcel tam çıkarken:
“Siz de aç kalmayın, bir şeyler ısmarlayın kendinize.” dedi Nesibe’ye. “Biz
çıkıyoruz. Birkaç saate geliriz inşallah.”

Hasan, Marcel’in bu neşesinin Mürşit’le sabahki birlikteliğinden
kaynaklandığını tahmin ediyordu.

“O da var.” dedi. “Ama Mürşit’le gidiyoruz. Seyahat var.” diye ekledi
meraklandırmak istercesine.

– Nereye gidiyorsunuz? Ne seyahati?
Hasan merak etmişti doğrusu. Marcel biraz daha ciddi bir tonla cevapladı

soruyu:
– Paris’te Müslümanlar, belediyenin de yardımıyla bir cami yapmış.

Grande Mosquée de Paris. Büyük Paris Camisi. Belediye başkanı da açılış
için Mürşid’i davet etmiş. Kabul etmiş o da. Bu sabah bizzat kendisi davet
etti beni. Haftaya cuma, cuma namazıyla açılış olacak nasipse.

Hasan da çok sevindi bu habere. Marcel’i kendi gibi biliyor, onun
mutluluğunu da üzüntüsünü de kendisininmiş gibi hissediyordu. Gerçek
dosttu. “O zaman.” dedi tebessüm ederek. “Bunu kutlamak için yeni açılan
bir restoran var. Oraya gidelim. Orada menü daha zengin.” Allah’a
şükrederek, Hz. Peygamber’e salatü selamda bulunarak gittiler restorana.
En güzel menüyle yaptılar kutlamalarını. Paris’te açılacak caminin
kutlamasına şimdiden başlamışlardı. Maddi manevi ne doyumsuz
güzelliklere mazhar oluyorlardı. Allah’a sonsuz minnet duygularıyla
yöneldiler.

Bir hafta zor da olsa geçmişti. Cuma sabahı binecek şekilde uçak bileti
alınmıştı. Dönüş aynı günün akşamındaydı. Marcel’le beraber toplam beş
kişi gidiyorlardı Paris’e. Mürşit, Cemal’le beraber iki talebesini daha almıştı



yanına. Sabah namazına Marcel de dergâha gitti. Namazdan kısa bir zaman
sonra herkes kapıdaydı. Bir minivan kapının önünde bekliyordu. Mürşit
beyaz entarisi üzerine krem renginde bir cübbe giymiş, başına iri bir namaz
takkesi koymuştu. Sarığı büyük ihtimalle diğer eşyalarıyla birlikte Cemal’in
taşıdığı bavulundaydı. Cemal’in yardımıyla minivana bindi Mürşit. Cemal,
Mürşid’in yanına, Marcel arkasındaki koltuğa oturdu. Minivan dergâha,
daha doğrusu Mürşid’e tahsis edilmiş özel bir araçtı. Diğer şehir ve ülkelere
kara yolculuğu planladığında bu aracı kullanıyordu. Mürşid’in kaldığı
dergâh ana dergâh olup merkez konumundaydı.

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra havaalanına vardılar. Mürşid’in bütün
işlemlerini Cemal yapıyordu. Bilet işlemleri bitince bavulları verip iç tarafa
yöneldiler. Marcel, Mürşid’i görenlerin ister istemez saygılı davrandıklarını
fark etti. Mürşit, onun zan ve tahmininden daha meşhurdu. Uçaktaki
yerlerini aldıklarında hosteslerin gösterdikleri saygı ve hürmeti görünce
Mürşid’in şöhretini daha iyi anlamış oldu. Tanımayan yoktu. O ise hiç
istifini bozmadan davranıyordu. Ne ise o idi. Dergâhta da uçakta da. Saat on
civarında uçak Paris’e indi. Yolculuk yaklaşık üç saat sürmüştü. Seyahat
esnasında Mürşit okuma gözlüklerini takıp Kur’an okumuş, elinden
tesbihini düşürmemişti.

Bavulları alıp çıkıştaki yolcu karşılama kapısına vardıklarında bir grup
onları bekliyordu. Mürşid’i karşılayanlar Paris belediye başkanı, valisi de
olmak üzere altı kişilik bir heyet idi. Heyette, şehirde tanınan iki Müslüman
da vardı. Birisi üniversitede İslami Bilimler bölümünde hoca, diğeri cami
imamıydı. Israrlarına rağmen Mürşit özel çıkış bölümlerini kabul etmeyince
heyet buradan karşılamaya mecbur kalmıştı. Uçak bilekleri de ekonomi
sınıfından alınmıştı Mürşid’in ısrarıyla. Bunlar küçük gibi görünen büyük
ve etkileyici tercihlerdi. Mürşid’in doğal yapısı bu olsa da onun dışındaki
dünyada çok tesirliydi. Karşılayan heyetin yönlendirmesiyle havaalanından
çıktılar. Dışarıda iki resmî araç bekliyordu. Karşılayanlar da saygıda kusur
etmiyorlardı Mürşid’e karşı. Onlar da dergâh sakinleri ve Marcel gibi
davranıyorlardı. Bu arada Marcel hiç konuşmuyor, Fransız olduğunun
bilinmesini istemiyordu.

Bir saat kadar süren yolculuktan sonra vali konağına geldiler. Burada
kahvaltı yapılacak, sonra konağın misafirhanesinde cumaya kadar
dinlenilecekti. Marcel, valilik binasındaki karşılama ve muameleden



Mürşid’e devlet adamı protokolü uygulandığını anlamada gecikmedi.
Kahvaltı salonunda yirmi beş kişi vardı. Mürşid’i masanın baş tarafına
oturttular. Kahvaltının tamamen helal yiyeceklerle hazırlandığını bizzat
konağın baş aşçısı gelip söyledi. Cezayirli misafirlere yanlış yapmamaya
çalışıyordu ev sahipleri. Belediye başkanı, kahvaltı esnasında, yapılan cami
hakkında bilgi verdi. Üç yılda yapılmıştı. Şehrin Müslümanlarının talebini
belediye kabul etmiş hem yer tahsis etmiş hem de inşaat masrafının yarısını
karşılamışlardı. Tören programını da anlatıp Mürşid’in fikrini sordu. Cuma
ezanından yarım saat önce caminin avlusunda toplanılacak, kurulan kürsüde
belediye başkanı ve vali kısa konuşmalar yaptıktan sonra sözü Mürşid’e
bırakacaklardı. Cuma namazı ve hutbesi de Mürşid’e istirham edilmişti.
Namazdan sonra küçük bir ikramla program bitecekti.

Program anlatılınca herkes Mürşid’e baktı ister istemez. Kendisi
programın uygun olduğunu ifade etti. Kahvaltı sonrası misafirhaneye
istirahat için geçildi. Çıkmak için tam bir saat vardı. Mürşit için özel oda,
diğerleri için ikişer kişilik odalar hazırlanmıştı. Cemal yan odada ve her an
Mürşid’in seslenmesine karşı tetikte olarak hazırlık yaptı kendine göre.
Marcel de Cemal’le aynı odada kalıyordu. Biraz dinlendi, sonra çıkış için
hazırlandı o da.

Vakit geldiğinde herkes koridordaydı. Mürşit beyaz entarisinin üzerine gri
cübbe giymiş, aynı renkte sarık sarmıştı. Hem çok şık hem de çok nurani
gözüküyordu. Marcel onu öyle görünce, Mürşid’in içinin dışına sirayet
ettiğini düşündü. Çok seviyordu onu. Binanın kapısına yürüdüler beraber.
Heyet ve araçlar onları bekliyordu. Arabalara binip yola çıktılar.

Camiye geldiklerinde geniş mermer avluyu Müslümanlar doldurmuş,
etrafındaki caddeler de trafiğe kapatılmıştı. Mürşid’in geleceğini duyan
Müslümanlar hem caminin açılışına ama daha çok da Mürşid’i görmeye
gelmişlerdi. Bu duruma en çok Marcel şaşırıyor, kendi ülkesinde Mürşid’in
bu kadar tanındığına hayretler ediyordu. İnsanların coşkulu bakış ve
davranışları altında kürsünün bulunduğu yere yürüdüler hep birlikte.
Üniversitedeki hoca spikerlik yapacaktı. O başladı önce. Gelenlere teşekkür
etti. Program akışını söyleyip camiye imam olarak atanan zatı, Kur’an
okuması için kürsüye davet etti. İmam on dakika kadar, insanların
gönüllerine dokunan bir tilavette bulundu. Toplanan binlerce insan huzurla
dinledi Kur’an’ı. Sonra sırasıyla vali ve belediye başkanı konuştular. Sıra



Mürşid’e gelmişti. Müslümanları selamladı önce. Sonra kendisini buraya
davet edenlere teşekkür etti. Ardından da İslamiyet’in insana verdiği
değerle alakalı on dakika kadar süren bir konuşma yaptı. Mürşit ezanların
başlamasıyla sonlandırdı konuşmasını. Kalabalık, camiye yöneldi namaz
için. Mürşit ve beraberindekiler camiye girdiler. Dolu olduğu için camiyi
dolaşma imkânı bulamadılar. Etrafa bakarak en öne yürüdüler. Cami
dolmuş, avluya taşmış, etrafındaki caddelere de yaygılar serilmişti. Camiye
atanan müezzinler de gayet başarılı idiler. Sünnetler kılındı. İç ezan da ilk
ezan kadar güzeldi. Sonra gözler üzerindeyken minbere çıktı Mürşit ağır
adımlarla. Tane tane okudu duaları. Konu olarak: “Şüphesiz Allah, adaleti,
iyilik yapmayı, yakınlara yardım etmeyi emreder; hayâsızlığı, fenalık ve
azgınlığı da yasaklar. O, düşünüp tutasınız diye size öğüt veriyor.” ayetini
seçmişti. Onu okuyup kısa tefsirini yaptı. Hutbe bitince inip mihraba geçti.
Namazı kıldırdı. Sünnetlerden sonra hep birlikte tesbih çekilip dualar edildi.
Sıra duaya geldiğinde Mürşit duasını sesli yaptı. Caminin içindeki dışındaki
bütün Müslümanlar, onun duasına gür sesle “Âmîn” dediler. Görülmeye
değerdi. Duanın akabinde insanlar ayrılmaya başladılar. Gelenlere meyve
suyu ve kurabiye ikramı yapıldı. Cemaat dağılınca namazın bitimine kadar
avluda bekleyen vali ve belediye başkanı içeri girip hep beraber camiyi
dolaştılar. Müslüman mimar ve mühendisi de onlara eşlik edip
bilgilendirdiler.

Camiden çıkarken bir grup Müslüman, Mürşid’i bekliyordu. Bunlar
Avrupalı Müslümanlar idi. Mürşit onları, özellikle de birini görünce özel
ilgilendi. Marcel merak edince bu zatın kim olduğunu sordu Cemal’e.

“Sizin, klinikte okuduğunuz Peygamberimizin hayatını anlatan kitabın
yazarı.” dedi.

Marcel şaşkınlıkla “Martin Lings mi?” diye sordu.
– Ta kendisi. İngiliz Müslüman. Kaderiniz benziyor birbirine. O da on beş

yıl kadar önce Mürşit’ten etkilenip İslamiyet’i kabul etti. Onun da senin gibi
donanımı çok iyi olduğu için kısa sürede çok mesafe aldı. Peygamberimizi
anlatan kitabı Mürşid’in tavsiyesi üzere yazdı. Normalde İngiltere’de
yaşıyor ama Mürşid’in geleceğini duyduğu için gelmiş olmalı.

Bu duydukları Marcel’e çok iyi gelmişti. Yürüdüğü yolun böyle
yolcularının olması, onu çok ama çok memnun etmişti. Gidip tanıştı
Martin’le bir boşluk bulduğunda. Martin Lings beyaz bir entari giymiş ve



Mürşit gibi sakal bırakmıştı. Marcel, kendisinin Fransız ve Mürşid’in
doktoru olduğunu söyledi. Bu defa merak sırası Martin’e gelmişti.

“Kıymetini bil. Mürşit, allamelik ile veliliği kendinde toplamış, çağımızın
en müstesna insanlarından birisidir. Sen her zaman berabersin. Ben ise işte
ancak böyle görebiliyorum.” dedi.

Onun bu sözleri Marcel’i daha da bağlamıştı Mürşid’ine. Misafirler cami
avlusundan yürüyüp kendilerini bekleyen araçlara bindiler. Paris’in helal
restoranlarından birine rezervasyon yapılmıştı. Orada öğle yemeği yenilip
havaalanına geçilecekti. Mürşit işi bittikten sonra sağda solda eğlenmekten
hoşlanmaz, en kısa sürede dergâhına dönmeyi arzulardı. Paris dönüşü de
onun bu arzusuna göre programlanmıştı. Restoran, Paris’in en işlek
caddelerinden biri olan Şanzelize üzerindeydi. Mürşid’in geleceği bilindiği
için özel hazırlık yapılmış, sahibi de bizzat kendisi karşılamış ve
ilgilenmişti. Marcel Mürşid’in Avrupa’da ciddi manada tanındığını, bunun
ötesinde talebeleri olduğunu her geçen gün daha iyi anlayacaktı. Restoranda
güzel geçirilen birkaç saatten sonra havaalanına doğru yola çıkıldı. İkindi
namazı orada kılınıp uçağa binilecekti. Paris’in trafiği meşhur olduğu için
ihtiyatlı hareket etmek gerekiyordu.

Havaalanına geldiklerinde ikindi namazı yeni girmişti. Girişte misafirler
ve ev sahipleri vedalaştılar. Havaalanındaki mescitte ikindiyi kılıp vakit
kaybetmeden uçağa yürüdüler. Cemal bilet işlemleri için hareket
halindeydi. İç bölüme geçip uçağa bindiler. Uçak ve hostesler değişse de
Mürşid’e saygı ve alaka değişmemişti. Mürşit dönüş yolculuğunu biraz
zikir, biraz da istirahatle geçirdi.

Cezayir’e indiklerinde hava kararmıştı. Akşam namazının orada kılınması
gerekiyordu. Bavulları alıp mescide yürüdüler. Hazırlık ve namaz yaklaşık
yarım saatlerini almıştı. Artık rahatça yola çıkabilirlerdi. Yoğun ama çok
renkli ve güzel bir gün geçirmişlerdi. Mürşid’i dışarıda da görmek, onun
saygınlığına şahit olmak, Martin Lings’le tanışmak gibi hususlar Marcel’i
çok mutlu etmişti. Zehra’sına anlatacağı çok şey vardı.

Şunu anlamıştı: Mürşit ne yapıyorsa en idealini, en mükemmelini yapıyor,
konumunu her yerde koruyordu. Nasılsa öyle davranıyor, iç dış
bütünlüğünü asla bozmuyordu. Nezaket ve tevazuu asla bırakmaması,
muhatabını, onu o şekilde kabullenmeye mecbur ediyordu. İnsanların farklı
bakışlarına maruz kalacağı endişesini hiç taşımıyordu. Hiç kompleksi



yoktu. Bilakis imanının yansıması olan ağırlığıyla etrafındakileri evirip
çeviriyordu. İnsanlar, onun istediğinden başka türlü davranamıyor, onun
belirlediği sınırları aşamıyordu.

O bu düşüncelerle yoğrulurken araç da gelip dergâhın önünde durdu.
Cemal hızlıca indi, Mürşid’in elinden tutarak inmesine yardımcı oldu.
Arkalarından Marcel indi. Kapının önünde Mürşit’ten izin aldı. Mürşit:
“Gününü bize ayırdığın için teşekkür ederim. Allah razı olsun. Cumaya
gelirsin.” deyip ağır adımlarla dergâha doğru yürüdü. Cemal ve diğer iki
talebeyle selamlaşıp ayrıldı. O, bugünü kendine bahşedilmiş bir ihsan
olarak görürken Mürşit: “Gününü bize ayırdığın için…” diyordu. Tevazuu,
onu Hak katında da halk nazarında da büyütüyordu. Çok seviyordu
Mürşid’i.



E
Alan da Razı Veren de

vine gidip Zehra’sıyla birkaç saat geçirmek için sabırsızlanıyordu.
Bir taksi çevirme düşüncesiyle yola doğru birkaç adım atmıştı ki
karşısına aniden Hasan çıkıverdi. Çok şaşırdı Marcel, biraz da

endişelendi. Hasan’ın bu vakitte burada ne işi olabilirdi? Bir de niye böyle
yolun karşısında gelmişti yanına? Dergâhın önünde Mürşit de varken
gelebilirdi. Niye bu kadar üzgün görünüyordu? Ne oluyordu? Bir anda pek
çok soru üşüştü kafasına. Bütün bu soruların cevabı ise karşısında gayet
perişan duran Hasan’daydı. Hasan bilerek Mürşid’e görünmemişti. Onun da
üzülmesini en azından şimdilik istememişti ama Marcel’e söylemek
zorundaydı. Hemen arabasına binmesini istedi Marcel’in. Marcel çantasını
arka koltuğa atarak öne oturdu. Sabırsızlıkla Hasan’ın konuşmasını
bekliyordu ona bakarak.

Hasan: “Zehra…” deyince gözleri büyüdü Marcel’in.
– Sabah evden işyerine yürürken hep o geçtiğiniz kavşak var ya…
– Eveeet…
– Tam orada Zehra’ya bir araba çarpmış. İnsanlar yardıma koşmuş,

ambulans çağırmışlar. Hastane kliniğe ulaşmış, Nesibe de bana ulaştı…
Devam ettiremedi Hasan konuşmasını. Arabayı hastaneye doğru sürerken:
“Zehra yaşıyor Marcel. Çok şükür.” deyince başını çevirebildi Marcel’e

doğru. Marcel çoktan sessizliğe gömülmüş, gözyaşları yüzünü ve gömleğini
ıslatmıştı.

“Ya Rabbi! Eşimi ve çocuğumu bana bağışla.” duasını tekrar tekrar
söylemeye başlamıştı.

“Hastaneye varmak üzereyiz.” dedi Hasan, Marcel’in gözyaşlarına eşlik
ederek.

Hastanenin otoparkına hızlıca park edip içeriye koştular. Resepsiyona
sorup asansörle yukarıya çıktılar. Zehra’yı üçüncü kattaki yoğun bakım
odasına almışlardı. Anne babası da gelmiş, kızlarının başında dua edip
bekliyorlardı. Normalde bu odalara kimsenin girmesine izin verilmiyordu.



Ama Marcel doktor olduğunu söyleyince kısa süreliğine izin verdi hemşire.
Ses çıkartırsa Zehra’sı duyup rahatsız olacakmışçasına sessizce kapıyı açtı.
Parmak uçlarına basıyor gibi yapıp yaklaştı eşine. Onu öyle görünce
gözyaşları sessizce yine yüzünü yıkadı. Evet, yaşıyordu Zehra ama koma
halindeydi. Sızlayan gönlüne bir kor daha düştü o anda. Yavruları ancak
aklına gelmişti. Bir doktor olarak aklına gelen sorunun cevabını biliyordu
ama yine de çıkıp hemşireye sormadan edemedi.

“Allah büyüktür. En kısa zamanda tekrar nasip eder inşallah.” cevabı
gözyaşlarına boğdu Marcel’i.

Yavruları, alınan darbenin etkisiyle can vermişti. Marcel bir odaya giriyor
bir hemşirenin yanına gidiyor, koridorda dolaşıyor, aldığı şokları
hazmetmenin mücadelesiyle gözyaşı döküyordu. Hasan odanın karşısındaki
sandalyelerden birine oturmuş, dostunu izliyordu yaşlı gözlerle, kıpırdayan
dudaklarla. Neden sonra Marcel gelip yanına oturdu dostunun. Zehra’ya
yapılabilecek ne varsa yapılmıştı hastanede.

Vakit, Allah’a tevekkül ve dua vaktiydi. Marcel’in gönlü haberi alır almaz
başlamıştı zaten duaya.

Vakit hayli ilerlemiş, gece yarısını geçmişti. Bugün Marcel’in hayatındaki
en uzun günlerden biri olmuştu. Yüce Allah, Marcel’e önce cemalî, sonra
celalî tecellide bulunmuştu. En mesut günlerden biri, en acı bir güne
dönüşmüştü. O veriyor, alıyor. Kullarının kendine karşı davranış biçimlerini
ve psikolojilerini onlara gösteriyordu. Kul, şükür ve sabır kulvarlarını
şartlara göre kullanmak ve yaşamın her karesinde doğru kulvarı seçmek
durumundaydı. Dünya istediği gibi gittiğinde şükrederken sıkıntıyla
karşılaşınca hemen şikâyet etmek, sabırsızlık göstermek, Allah’a karşı ne
büyük bir nankörlüktü. Olması gereken her halükarda istikametti. O’ndan
gelen her şey, nar da nur da gönle safa oluncaya kadar yanma, pişme,
olgunlaşma, erime, kıvama gelme periyot ve azmi devam edecekti. Allah’a
mızıkçılık olmazdı.

Marcel, Hasan’a gitmesini rica etse de onun Marcel’i yalnız bırakmaya
hiç niyeti yoktu. Dost dediğin böyle günlerde, fedakârlık vaktinde belli
oluyordu. Sabahı beraber edeceklerdi. Hemşire kalabilecekleri bir oda
gösterdi onlara. Bu da çok makbule geçmişti. Marcel yatsı namazını hâlâ
kılamamıştı. Abdest alıp kıldı namazını.

Namazdan sonra dua etti Zehra’sı için. Onu kendinden çok seviyor,



onsuzluğu hayal bile edemiyordu. Onun arkasından buralara kadar gelmiş,
hayatı değişmişti. Daha doğrusu o, hayatını değiştirmişti. Asla pişman
değildi. Bilakis psikolojik olarak fevkalade rahatlamış, omuzlarından ağır
bir yük kalkmış gibi hafiflemişti. İmanın getirisi sadece ahirette değildi.
Dünyada da gerçek anlamda mutluluk vesilesiydi. İman bir cennet çekirdeği
taşıyor, ötelerdeki saadetin küçük numunelerini burada yaşatıyordu. O,
bunun kıymetini en iyi bilenlerdendi kuşkusuz.

Şimdi de imanıyla bu acıyı göğüsleme vaktiydi. Her şey gibi bu da
Allah’tan gelmemiş miydi? Aslında Zehra’nın duaya ve Allah’ın yardımına
ihtiyacı olduğu kadar, Marcel de İlahi yardıma muhtaçtı. Zehra sağlığına
kavuşmaya muhtaçken; Marcel’in, bu sıkıntılı durum karşısında sabretmek,
tevekkül etmek, Allah’tan razı olmak gibi nazik hususlarda yardıma ihtiyacı
vardı. Zehra’nınki dünyasını ilgilendiren bir yardım iken; Marcel’inki onun
sonsuz hayatını etkileyecek konularla ilgili yardımdı. Zehra bilinci
kaybolmuş beklerken; Marcel bilinci sonuna kadar açık, bütün duyguları
aktif bir vaziyette bu musibete muhataptı. Hangisinin durumu daha ağır ve
riskliydi?

Hiç şüphesiz bu nazik durumunun şuurundaydı Marcel. Zehra’sının
sağlığına kavuşmasını istediği kadar, kendine de sabır, dayanma gücü,
tevekkül istedi Rabbinden. Kimseye kaldıramayacağı ağırlık
yüklenmiyordu. Güzelliği lütfeden de lütfettiği güzelliği geri alan da O’ydu.
Her nefes bir imtihandı.

Zehra’nın anne babasını yatsı öncesi ısrarlar neticesinde göndermişti
Marcel. Odada Hasan’la nöbetleşe uyukladılar. Marcel çiledeki evradu
ezkâr ve ibadetlerini normal hayatına uyarlamış, bir kulluk standardı
oluşturmuştu. Farz namazlarının cemaatle kılınması, Kur’an da dâhil
günlük toplam beş saat tutuyordu. Rabbiyle arasındaki münasebetin bir
gereği değil bir zorunluluğuydu bu beş saat. Gece küçük kopuk
dinlenmelerin yanında bu beş saati doldurmakla geçti. Sabah ezanları
okunurken ikisi de hazırlanmış, hastanenin mescidine inmişlerdi. Sekiz on
hasta yakını daha mescide gelmişti. Hasan’ın imamlığıyla kıldılar namazı.

Bazen hızına yetişilemeyen, bazen durma noktasına gelen zaman,
yavaşlamış, ağır ağır akmaya başlamıştı. Koridorda yürüyüp doktorun
gelmesini bekliyorlardı. Dokuza doğru geliyordu doktorlar. Hasta
refakatçileri için kahvaltı verildi sekiz civarında. Ondan atıştırdılar. Yine



koridorda yürürlerken asansörün kapısı açıldı. Önden Cemal, arkadan
Mürşit göründü aniden koridorun başında. Marcel gayriihtiyari Hasan’a
bakınca:

“Ben haber vermedim. Bilmiyorum nasıl öğrendiğini.” dedi.
İkisi de koşar adım Mürşid’e doğru yürüdüler. Mürşit; ziyarete, geçmiş

olmuş dileklerini iletmeye, hayır, Marcel’in İlahi yardıma mazhariyetine bir
vasıta olmak için gelmişti. Allah, Marcel’in sabrının, dayanma gücünün,
tevekkülünün, ki bunları Marcel istemişti, artmasını Mürşit üzerinden
yaratıyor, onu istihdam ediyordu. Sebep oydu.

Mürşit yaklaşınca his dalgalanması yaşadı Marcel. Çok ama çok
sevinmişti onun gelişine. Sevincini, dili yerine gözleri, yaşlar akıtarak ifade
etti. Mürşit, Zehra hakkında bilgi aldı Marcel’den. Odasının karşısındaki
sandalyelere oturdular. Mürşit içinden dua etmeye başlayınca herkes duaya
durdu. On, on beş dakika dua ettiler birlikte.

Duadan sonra Mürşit, Marcel’in elinden şefkatle tutarak dedi:
– Bu senin ikinci çilen. Bu, ilkinden daha çetin olabilir. İlkini sen

istemiştin. Bunu Yüce Allah diledi. İlkini başarıyla bitirdin. Sıra bunda. Bu
daha ağır geçecek. İlkini başardığın için bu geldi. Bunu da başarırsan başka
bütün zorluklar Allah’ın izniyle sana kolaylaşır, lütuflar yağar üzerine.
Dünyevi uhrevi kazanma kuşağında yaşarsın sürekli. Rıdvan en büyük
mazhariyetin, Allah yardımcın olsun. Rabbim seni kendi katından bir ruhla
teyit etsin.

Marcel erimişti bu yakınlık ve bu dua karşısında. Allah’ın lütfuyla öyle bir
güç hissetti ki ruhunda, dünya üzerine yıkılsa tutar kaldırırdı. Her şey
vesile, her şey Allah’tandı.

Mürşit nazikçe çekti elini. Gözleriyle Cemal’e “Artık gidebiliriz.” der gibi
baktı. Cemal izin istedi Marcel’den. Ağır adımlarla asansöre doğru
yürüdüler. Hep beraber aşağıya indiler. Marcel ve Hasan, misafirleri
hastanenin bahçesine kadar uğurladı.

Marcel bahtiyar, Marcel mesuttu.
Mürşit beraberinde sonsuzluk esintisi getirmiş, Marcel de ondan doyasıya

nefeslenmişti. Musibetin ondan bire düştüğünü hissetti. Mürşit ne büyük
misyon eda ediyordu. Marcel’in Müslüman olmasına vesile olmuştu önce.
Şimdi de onun müthiş bir acı karşısında sarsılmamasına, imtihanı



kazanmasına yardımcı oluyordu. Onun elini sımsıkı tutmuş, hiç
bırakmıyordu. Çok vefalıydı. Mürşid’in, Zehra’nın durumunu nasıl
öğrendiğini ise hiçbir zaman bilemeyecekti doktor.

Mürşid’in gelmesiyle hızlanan zaman, onun ayrılmasıyla eski ağır akışına
geri döndü. Tekrar koridorda yürüyerek doktoru beklemeye başladılar. Beş
on dakika sonra doktor göründü nihayet. Ayaküstü tanıştılar. Doktor birkaç
dakika istedi hazırlanmak için. Odasına geçtikten az bir zaman sonra
Marcel’i ve Hasan’ı çağırdı odasına. Çarpmanın neticesinde Zehra, yedi
sekiz metre fırlamıştı. Esas darbeyi sırtından ve başından almakla beraber,
karnı üzere düştüğü için maalesef bebeğini kaybetmişti. Kırılan kemikler
için birkaç ay beklemek gerekecekti. Ama esas problem bilincindeydi.
Bilinci açılırsa düzelme imkânı vardı ve bunun için dua edip beklemekten
başka yapacak bir şey yoktu. Doktor gayet saygılı bir şekilde:

“Siz de biliyorsunuz ki hasta sizi duyamıyor, fark edemiyor, evinize
gitmeniz sizin için daha iyi olur. Buralarda perişan olmayın. Bir durum
olursa biz size ulaşırız.” dedi.

Doktor haklıydı. Hastanede beklemenin hiç faydası yoktu. Haklıydı
Mürşit. Bu ikinci çile dönemi, ilkinden çok daha çetin geçecekti. Teşekkür
edip ayrıldılar doktorun yanından. Hasan’ın işyeri telefonunu da vermişlerdi
doktora. Hasan, geçerken Marcel’i evine bırakacaktı. Ağır ağır indiler
aşağıya. Hasan arabayı otoparktan getirip kapı önünde bekleyen Marcel’i
aldı. Onun evine doğru devam ettiler. Yolda Marcel, Nesibe’ye ulaşıp
kliniği bir hafta açmamasını söylemesini rica etti Hasan’a. Hasan: “Elbette
ararım. Sen merak etme.” dedi. Arabasını Marcel’in apartmanı önüne
yanaştırırken: “Ne zaman istersen bana ulaş. Ne gerekiyorsa yaparız.” deyip
vedalaştı dostuyla.

Marcel, Hasan gözden kayboluncaya kadar bekledi ayaküstü. Sonra ağır
adımlarla dairesine çıktı. Yavaşça anahtarını çıkarıp kapıyı açtı. İçeri girince
evi süzdü gözleriyle. Ev bomboştu. Buz gibiydi. Ipıssızdı. Zehra’sı evi nasıl
da dolduruyormuş meğer! Gerçekten de mekânı mekân yapan, orada kalıp
orayı doldurandı.

Günler, haftalar, zaman durma noktasına gelmişken nasıl geçerdi? Bu çile
ilkinden çok daha zordu gerçekten. İlkinde insan zamana hükmederken,
bunda zaman insanı kendi hâkimiyetine alıyor, o ne derse o oluyordu.

Biraz dinlenmek iyi geleceğe benziyordu. Sonra gün içinde tekrar



hastaneye gidip gelirdi. Uzanırken Hz. Peygamber geldi aklına. Onun da
hanımı ve evlatları vefat etmişti. Bu acıların kat kat fazlasını çekmişti. Oğlu
İbrahim birkaç aylıkken kendi kucağında vefat etmişti. Hz. Peygamber bir
baba olarak evlat acısını bir kere daha yaşıyordu. Gözlerinden yaşlar
boşaldı Allah Resûlü’nün. Yanındaki arkadaşlarından birisi: “Sen de mi ya
Resûlallah?” deyince şöyle buyurmuştu:

– Göz ağlar, kalp hüzünlenir, ama biz Rabbimizin razı olduğundan başka
bir söz söylemeyiz.

Mürşid’in söylediklerinden sonra Hz. Peygamber’in bu acılarını da
düşünmesi, yarasına merhem olmuştu.

İnsan ne garip bir varlıktı. Aynı insan, aynı durum karşısında ne kadar
farklı tepkiler verebiliyordu. Bir defasında altında kalıp ezildiği aynı
ağırlığı, başka bir zaman tek parmağıyla kaldırabiliyordu.

Dünkü yorgunluğuna, gecenin uzunluğu da eklenince daha fazla
dayanamadı Marcel’in gözleri, kapandı. Uyandığında vakit, öğleyi geçeli
hayli olmuştu. Namaz kılacaktı. Acıktığını fark etti. Evde durası yoktu.
Evin sessizliği ve boşluğu onu dışarıya itiyordu. Lavabo ve abdest işlerini
bitirip çıktı dışarıya. Namazı, karşısına çıkan ilk mescitte kılacak, sonra bir
yerlerde bir şeyler atıştıracaktı. Düşündüklerini sırasıyla yaptı. Zehra’sını
görmek için bir taksiye atladı sonra. Yapacağı bir şey yoktu hastanede ama
duasını onun yanında ve yakınında yapmak iyi gelecekti kendisine de.
Hastane her zamanki gibi kalabalıktı. Kimsenin ne düşmek ne de yokluğunu
görmek istediği yerlerdi buralar. İnsanlar istemeye istemeye dolduruyorlardı
hastaneleri. “Bizim kliniğe de insanlar seve seve gelmiyorlar elbette.” diye
geçirdi içinden. Doktorluk cazip bir meslekti ama hep, yaşamı normal
akışından çıkmış insanlarla muhatap olunuyordu. Ömür hastanelerde,
kliniklerde geçiyordu. İnsanların acıyla kıvranmaları, sağlığına
kavuşamayanların ıstırapları, vefat durumunda ölenin ve yakınlarının
hallerine şahitlik, doktor ve hemşirelerin kaderiydi. “İyi ki kliniğimiz var.”
diye mırıldandı. Klinikte bunlar yoktu en azından. Ağır vakalar hemen hiç
gelmiyordu. Gelenler de doğrudan hastaneye sevk ediliyordu. Aile
hekimliği iyiydi.

Bu düşüncelerle çıktı üçüncü kata. Zehra’sının odasına girmek için
kibarca izin aldı hemşireden. Hemşire, durumunda bir değişiklik olmadığını
söyledi ayaküstü. Aynıydı Zehra. Aynı güzellik, aynı duruluk, aynı sessizlik,



aynı hareketsizlik… Bakmaya doyamadığı gözleri, yüzünden eksik
olmayan tebessümünü göremiyordu Zehra’nın. Sabır ne kadar zor bir
şeymiş idi böyle. Acıya sabredince adı metanet oluyordu. Dileğe sabredince
dua, özleme sabredince ise hasret oluyordu. Marcel’in bunlara sabretmesi
gerekiyordu mecburen.

Yanında başladığı duayı, kapısının kenarındaki sandalyede sürdürdü.
Eşine yaptığı dua kadar kendine de dua etti yine. İkindiye az kalmıştı.
Mescide inip namazı kılmak ve günlük Kur’an okumasını orada yapmak
istedi. Hemen ayrılmak istemiyordu yanından. On beş kadar kişi gelmişti
mescide. Birisi geçip imamlık yaptı, cemaatle kıldılar ikindiyi. Tesbih ve
duadan sonra yüz defa “Lâ ilâhe illallah.” dedi. Sonra da bir saat Kur’an
okudu. Eve döndüğünde de okuduğu yerlerin tefsirine bakacaktı.

Tekrar yanına çıkıp kapıdan baktı eşine, hayat arkadaşına. Sonra duaya
dışarıda devam etti bir süre. Tam dönerken kliniği bir hafta kapalı tutmanın
anlamsızlığı geldi aklına. Hemşireden izin alıp Nesibe’yi aradı hastaneden.
Yarın kliniği açmasını rica etti ona. Kendisi de dokuz gibi orada olacaktı.
İkindiye kadar klinikte çalışmak, ikindiyi hastanede kılacak şekilde orada
olmak, ikindi akşam arasını Zehra’yla geçirmek, günün daha çabuk
geçmesini sağlayacaktı.

Yarın sabah her zamanki vaktinde klinik açılmış, dokuzdan az önce de
Marcel gelmişti. Nesibe doktor beyi görür görmez hıçkırıklara boğuldu.
Marcel onu teselli edip: “İkindi vaktinde beraber gidelim. Sen de görmüş
olursun.” dedi.

Sessizlik gün boyu söz sahibi oldu klinikte. Sadece hastaların gelişi,
telefon sesi ve Nesibe’nin sonraki günlere randevu alışı, deldi sessizliği.
Marcel cuma ve pazar dışında ikindiye kadar randevu verebileceğini
söylemişti. O günü randevusuz gelen hastalara bakarak geçirdiler. Ne
kahvenin tadı vardı ne de yemeğin. Zehra evini doldurup şenlendirdiği
kadar, kliniğin de süsü ve neşesiymiş meğer.

Marcel boşluklarda arka odaya geçip günlük beş saatini doldurmaya
çalıştı. Bu beş saat, onun yaşamının rengi en koyu çizgileriydi. İki el kanda
da olsa, bu beş saat, en mükemmel şekilde eda edilecekti. Bu vakitler, rıza
yolunun en belirgin kıvrımları ve köşe taşlarıydı. Onların olmadığı bir gün
hiç olmamıştı ama olsaydı, en anlamsız ve en boş gün o olurdu.

Vakit gelince beraber çıktılar. Taksiyle on beş dakika sonra orada idiler.



Nesibe üçüncü kata çıkarken heyecanlanmıştı. Kapıdan ablasını görünce
sabah Marcel’i gördüğünde olduğu gibi yine hıçkırıklara boğuldu.

“Dua et.” dedi Marcel. Kalbin bu kadar inceldiği, yumuşadığı anlar, asla
duasız geçirilmemeliydi. “Ona da bana da dua et.”

Nesibe dediğini yaptı Marcel’in. Hıçkırıklarına, duayla kıpırdayan
dudakları eşlik etti. Bir ara ikindi için mescide indiler. Nesibe bayanlar
kısmında kıldı namazını. Akşama yarım saat kala çıktılar hastaneden. Hava
daha fazla kararmadan Nesibe evinde olmalıydı. Bugün, düne göre daha
hızlı geçmişti Marcel için. Yarın randevulu hastalar gelecekti. Daha da
çabuk geçerdi büyük ihtimalle.

Cumaya kadar öyle oldu gerçekten de. Bu ara Marcel’in yönlendirmesiyle
hasta ücretlerini de yarı yarıya azaltmıştı Nesibe. Fakirlerden çoktan beri bir
şey zaten talep edilmiyordu. Onların duaları yeterdi. Cuma ve pazar tatildi.
Marcel cuma günü sabah namazına dergâha gitti. Mürşit hastaneye
geldiğinde davet etmişti. Çok da özlemişti onu. Mürşit namaza çıktığında
onu görünce başıyla selamladı. Konuşma fırsatı, zikirden sonraki kahvaltıda
ancak mümkün olmuştu. Zehra’nın durumunu sordu Mürşit.

“Bir haftadan beri durumu aynı. Koma hali devam ediyor.” dedi Marcel.
“Sabır.” dedi Mürşit…
– Acıyı yudumlarken yüzü ekşitmemektir. Sen çilede iken sabrın sadece

ibadetlere karşı olanını kullanıyordun. Şimdi ise hem o tarafını hem
musibete karşı ve hem de dışarıda olduğun için ister istemez günahlara karşı
olan yönünü de kullanmak zorundasın. Yani çileye nazaran çok daha sabırlı
olmak düşüyor sana. Sabrın bu zorluğundan ötürüdür ki Kur’an onu çok
nazara verir ve Allah’ın sabredenleri çok sevdiğini, onlarla beraber
olduğunu belirtir.

Marcel dinledi Mürşid’i ve “Dualarınız…” dedi sadece.
“Dua ediyorum, her gece özel dua ediyorum.” dedi Mürşit ve sofradan

kalkarken:
“Haftaya yine gel.” diye ekledi.
Mürşid’in özel dua ettiğini dile getirmesi, onu hem çok mutlu etmiş hem

de umutlandırmıştı. İnsan böyle durumlarda çok küçük şeyleri bile
önemserken Mürşid’in kendilerine özel dua etmesi, elbette çok büyük ve
çok önemliydi. Marcel’in kahvaltıdan sonra cumaya kadar dergâhta kalıp



evradü ezkârla meşgul olma arzusunu, memnuniyetle karşıladı Cemal. İster
bu salonu isterse çileye girdiği kattaki salonu kullanabileceğini söyledi.
Marcel aşağıdaki salonu kullanmayı tercih ettiğini söyledi, izin alıp ayrıldı
Cemal’in yanından. Aşağı salonun çok hatırası vardı çile zamanından
kalma. Hem daha sakin olurdu üstteki salona nazaran. İndi salona. Vakti
Allah’ı anmakla ve O’nun tarafından anılmakla geçirmeye başladı. Cuma
ezanları okunurken yukarıdaki salona çıkıp cumayı eda etti her zamanki
gibi. Bir süre sonra da ayrıldı dergâhtan.

Dört hafta böyle geçti. Klinik aynı şekilde mesai yaptı. İlk çilede hastalar
Marcel’i sorarlarken; bu ikinci çilede Zehra’yı soruyorlardı. Durumu
öğrenen her hasta dualarla ayrılıyordu klinikten. Bu ikinci çile Marcel’i
daha çok pişirmiş, olgunlaştırmış ve Allah’a yaklaştırmıştı. Cuma sonrası
hastaneye gittiğinde Zehra’nın doktoru müjdeyi verdi. Zehra birkaç saat
önce ilk tepkisini vermişti. Bu çok iyi bir işaretti. Umduğundan çok daha
önce tepki vermişti Zehra. Bilincinin bir iki haftaya açılabileceğini
söylemesi, Marcel’de tarifsiz duygular hâsıl etmişti. Dualara icabet cuma
gününe denk gelmişti. Vücudu da hızla iyileşiyordu. Bu defa hastaneden
büyük umutlarla dönüyordu. Çıkarken danışmadaki hemşireye rica edip
Hasan’a ulaştı. Hasan müjdeyi almayı hak ediyordu. Duyunca çok sevindi.
Cemal’i de arayıp Mürşid’i bilgilendirmesini rica etti Hasan’a bir de.
Hasan’ın birazdan kendisini alacağını söylemesi sevindirdi onu. Bu süreçte
kendisini hemen hiç yalnız bırakmamıştı vefalı dostu. Gelemediği
zamanlarda kliniği aramış, kendisiyle muhabbet etmişti.

İkinci ayın sonunda Zehra’nın bilinci açıldı. Zehra’yla beraber Marcel de
dünyaya yeniden doğmuştu. Zehra gözlerini açınca eşini başucunda gördü.
Konuşulanları duyup anladığı, mimikleriyle verdiği tepkiden anlaşılıyordu.
Bir hafta sonra da konuşmaya başladı. Ne olup bittiğini hatırlamıyordu.
Kaza anından geriye kalan, sadece hızla üzerine gelen bir arabaydı. Acı bile
duymamıştı. Doktoru bir aya kalmadan taburcu olabileceği müjdesini
verdiğinde karı kocanın gözleri şükür gözyaşlarıyla dolmuştu.

Zehra’nın bilinci açıldığından beri Marcel istemese de kliniği kapatmak
durumunda kalmıştı. Onun Zehra’ya, Zehra’nın da ona çok ihtiyacı vardı.
Zehra’nın anne babası, akrabaları, Nesibe ve elbette Hasan, her gün
uğruyorlardı hastaneye. Üç ay geçmişti.

Taburcu olma günü yine herkes hastanedeydi. Hasan götürecekti onları



evlerine. Anne babasını da alıp eve dönmek, hayata dönmek, insanın bütün
duygularını harekete geçirecek kadar güzeldi. İlk çile kırk gündü ama bu
ikincisi tam doksan gün sürmüştü. Duanın, sabrın, tevekkül ve ümidin,
ilkine göre çok daha yoğun yaşandığı bir süreç olmuştu bu dönem. Günlük
beş saati bu süreçte hiç aksatmamıştı Marcel. Duadan geri durmamış,
Allah’tan ümidini hiç kesmemişti. Narı da nuru da hoştu O’nun. İşte bu
seviyeye gelebilmesi için, böyle bir potada eriyip kıvama gelmesi takdir
edilmişti Yüce Dergâh’ta. O da yanmış, erimiş, istenilen kıvama gelirken
kendisiyle alakalı takdire gönülden razı olmuştu. Alan da razı idi, veren de.

Evleri de ve birkaç gün sonra klinik de eskisi gibi doldu. Zehra bu iki yeri
de hiç zorlanmadan dolduruyordu. Ne sessizlik kalmıştı ne de soğukluk.
Renkler yine eskisi gibi parlıyordu, capcanlıydı. Işık her tarafı
aydınlatıyordu.



G
Rüya, Bir Ömür Gerçekleşecekti

ünlerden bir gün kliniğe bir telefon geldi. Nesibe telefonu açıp
Marcel’e seslendi. Arayan Cemal’di. Marcel’le konuşmak
istiyordu. Cemal demek Mürşit demekti. Marcel’i heyecan bastı.

Cemal’in sesi iyi geliyordu. Cemal, müsaitlerse yarın sabah sekizde eve
kahvaltıya gelmek istediklerini söyledi. Müsait olmak da ne demekti?
Bundan daha büyük bir şeref var mıydı? Cana minnet kabul etti Marcel.
Mürşid’e kahvaltıda özel ne hazırlayabileceklerini sordu Cemal’e.

“Özel bir şeye gerek yok.” dedi Cemal. “Sade bir kahvaltı olsun yeter.”
Hasan getirecekti onları. Toplam üç kişi geleceklerdi kahvaltıya. Telefonu

kapatıp Zehra’ya söyleyince o da Marcel kadar hem sevindi hem
heyecanlandı. Hemen Nesibe’yi de davet etti: “Yarın sabah sekizde
bizdesin.” diyerek.

Günün kalan kısmında zaman yine yavaşladı. Niye sabit kalmıyor da
bazen hızlanıyor bazen de yavaşlıyordu ki zaman?

Kahvaltılık bazı ihtiyaçları alıp evlerine öyle geçtiler akşamleyin. Sabah
namazından sonra tatlı bir telaş başladı evde. Zehra mutfakta yumurta
kaynatıp patates kızartırken Marcel de ekmek almaya gitmişti. Saat sekize
çeyrek varken çay demlenmiş, süt ısıtılmış, masa donatılmıştı. Sade olsun
denmişti ama Zehra’nın sadesi buydu.

Kısa aralıklarla iki defa çaldı evin zili. İlkinde Nesibe geldi elinde börek
paketiyle. İkincisinde ise esas misafirler. Mürşit selam verip adımını attı
önce. Sonra Cemal ve Hasan girdiler içeriye.

Cemal elindekileri müsait bir yere bırakırken: “Küçük bir hediye.” dedi
Mürşid’i işaret ederek.

“Doğrudan masaya oturabiliriz, çok kalmayacağız.” dedi sonra.
Baylar oturunca bayanlar servise başladı aceleyle. Mürşit sütü tercih

edince herkes süt istedi bayanlardan. Nesibe ile Hasan’ın getirdikleri de
masayı iyice zenginleştirmişti.

Mürşit her zaman tokmuş gibi yiyordu. O azlıkta, o yavaşlıkta. O



konuşmayınca sessizlik bütün eve yayılmıştı. Birkaç lokma alıp sütünü
yudumladıktan sonra kısık ses ve yavaş bir üslupla konuşmaya başladı.
Konu hicretti. Hz. Peygamber’in hicretinden bahsetti önce. Sonra Marcel ve
Zehra’ya dönerek:

“Paris yolculuğumuzda, sizinle alakalı kalbime geldi bu fikir. Sizin burada
durmaktansa orada yaşamanız, etrafınıza yararlı ve örnek olmanız, İslam
adına orada bulunmanız daha hayırlı olur diye düşünüyorum.” dedi.

Cemal Marcel’e yaklaşıp: “Mürşit size bir hicret kapısı aralıyor.” dedi
usulca.

Marcel kahvaltıyı çoktan unutmuş, Mürşid’in bu arzusu, onun da ötesinde
emri karşısında nutku tutulmuştu. Kendisi ve Zehra hakkında böyle bir
hüsnüzan ve teveccühü karşısında erimişti. Yaşlı gözlerle Zehra’sına baktı.
O da tıpkı eşi gibiydi. Dolu gözlerle tebessüm etti kocasına “Sen nerede,
ben orada.” dercesine.

“Nasıl emrederseniz efendim.” diyebildi sadece.
Mürşit: “Estağfirullah.” derken ağır hareketlerle masadan kalktı. Cemal’e

baktı. Bu bakış “Çıkalım.” manasına geliyordu. İzin istedi ve ayrıldılar.
Cemal tam çıkarken: “Bir ara vedalaşmaya gelirsin dergâha.” dedi.

Bir haftada hazırlıkları bitirdiler. Kliniği ve daireyi Hasan’a emanet ettiler.
O gerekeni yapacaktı. Uçuşları akşama doğruydu. O günün sabahında
Marcel dergâha gitti. İç tarafta önce Cemal’le görüştü. Cemal Paris’te
irtibata geçmesi gereken isim ve telefon numaralarını verdi, “Onlar seni
tanıyor.” diyerek. Sonra Mürşid’i beklediler bir süre. Çıkıp Marcel’i
görünce ayaküstü dualar etti ona. Alnından öperken: “Ziyarete gelmeyi
unutmayın.” dedi. Marcel’in yine ayakları yerden kesilmişti. Kanatlanmıştı.

Bu, çilede iken gördüğü rüyanın ilk tezahürüydü. Rüyada, Mürşid’in onun
odasına gelmesi, onu talebeliğe kabulü ve çilenin başarıyla tamamlanması
demekti. Marcel’in raftaki temiz gömleği, onun tasaffi ve çiledeki
performansı anlamındaydı. Mürşid’in mendilini çıkarıp onu gömleğinin
üzerine koyması ise onunla Marcel arasında ilelebet devam edecek bağın
sembolüydü.

Rüya, bir ömür gerçekleşecekti.
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