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HavaL KiriLIR, UMiT ONARIR

n buylik hayalini gerceklestirmis, doktor olmustu. Mezun oldugu
Paris Sorbon Universitesi Tip Fakiiltesi, Fransa’nin doktor yetistiren

en saygin fakiiltelerinden biriydi. Boylelikle idealine ulasma adina
en onemli basamagi gecmis oluyordu. Aslinda maddi imkanlari 1y1 olan bir
aileye mensuptu. Universite okumasina bile gerek yoktu. Anne babasi basta
olmak iizere yetistigi cevre onu da etkilemisti. Insanlara faydali olmak
istiyordu. Zaten onlar da bu gibi disilincelerden otiirii  ogullarini
tiniversiteye yonlendirmislerdi. Olacaksa 1yi bir fakiilte ve ideallerini hayata
gecirecek iyi bir is olmaliydi. Tip fakiiltesi tercihi hepsinin diislincesini
tatmine yetmisti. Hem toplumda saygin bir insan olmak hem de bu konum
ve bilgiyl insanlar adina kullanmak, idealini gerceklestirmek icin gayet
elverisliydi.

Bagarili bir iiniversite hayati1 olmustu. Sinifinda, kendisi gibi basaril1 biri
daha vardi: Zehra. Cezayir asilli bu Miisliiman kiz, bastan beri Marcel’in
dikkatini ¢ekmeyi basarmis, Marcel gibi ateist birisinin gonliine girmeyi
basarmisti. Zehra da ona ilgi duyuyordu aslinda. Marcel’in insancilligi,
cevresine faydali olma gayreti, zekasi ve tabii ki yakisikliligt onu
etkilemisti. Zehra dindar bir ailenin ¢ocugu olup dini yiikiimliiliiklerini
yerine getirmeye calisan birisiydi. Bu hassasiyeti onu, Marcel’le arasina bir
mesafe koymaya mecbur ediyordu. Aralarindaki bu goniil bagi, Marcel’in
bir giin duygularini1 Zehra’ya agmasiyla bir ileri sathaya tasinmisti. Artik ara
sira kafe ve restoran gibi toplu mekanlarda beraber yemek yiyip kahve
igcebiliyorlardi. Zehra boyle ortamlarda da mesafeyi gayet kibar bir sekilde
koruyor ve bu Marcel’in goziinden kagmiyordu.

Zehra’nin bu tutumunun dini kaynakli olusunu Marcel de biliyor ve buna
saygl duyuyordu. Cogu Fransiz kizlarinin rahat davranislarina inat,
Zehra’nin bu tedirgin tutumu, Marcel’i ona daha da bagliyor, Zehra’nin bu
mahcup ve gizemli haline bayiliyordu. Aralarindaki mesafe hi¢ degismeden
yillar boyle gecmis, nihayet birlikte mezun olmuslardi. Marcel
mezuniyetten birkac ay sonra Zehra’ya evlenme teklifinde bulunmustu bir



ogle yemeginde. Olumlu cevap alacagindan hi¢ siiphesi yoktu. Hatta bir
alyans almay1 da ithmal etmemisti. Fakat ¢cok pozitif gececegini umdugu
restorandaki bu bulusma onun i¢in tam bir hayal kirikligina hatta bir kabusa
donlismiistii. Zira Zehra teklifi her zamanki kibarhigiyla reddetmisti.
Stiphesiz bunun tek nedeni Marcel’in Miisliiman olmamasiydi. Zehra bunu
ona samimiyetle ifade etmisti. Zehra, sevdigi adami asla Miisliiman olmaya
zorlamamis, ona sadece durumunu agiklamisti. Her ikisi i¢in de ¢ok zor bir
seydi bu. Marcel degil islam’a, hicbir dine mensup degildi. Degildi ama
evlenme teklifinde bulundugu kizin bir dini vardi ve buna gore Miisliiman
bir bayan, Miisliiman olmayan bir erkekle evlenemezdi. Marcel bu konuyu
daha once arastirmadigi i¢in kendine ¢ok kizmisti. Zehra’nin kendine
koydugu nazik mesafenin, evli olmadiklarindan kaynaklandigini
zannetmisti. O dogruydu ama simdiki problem asilmasi neredeyse imkansiz
gibi duruyordu.

Marcel’in Zehra ile evlenebilmesi i¢in tek yol Miisliiman olmasiydi. Bu,
olacak is degildi. Fransa’da yasayan ¢ogu Miisliimanin hali i¢ler acisiydi.
Islamiyet’in giizelliklerini yansitmaktan uzak, sekiiler yasama temayiilleri
vardi. Elbette hepsi bir degildi. Zehra ve onun gibiler de bir hayli yek{in
tutuyordu. Ne var ki Miisliimanlar hakkindaki genel kanaat fevkalade
negatif idi. Bu durumda Marcel hayatinin en zor sinavindan gegiyordu.

Aslinda yapacak pek bir sey de yoktu. Restoranda Marcel icin zaman
adeta durmustu. Ikisi de konusacak tek bir kelime bulamamislardi. Marcel
Zehra’ya bakamiyordu. Zaten ellerini hi¢ tutamamisti. Once Zehra her
zamanki mahcup ve tedirgin edasiyla kalkti masadan, izin isteyerek. I¢inin
yandigt her halinden belliydi. Bakislarint Marcel’den kaciriyordu. Aslinda
bu onun Marcel ile birlikteliklerindeki goziiken en net tavriydi. O, Marcel’e
hep gozlerini kacirarak bakabilmisti. Nemli gozlerini gostermemeye
calisarak kapiya dogru hizli adimlarla yiiriimeye basladi.

Marcel ise nefes almakta zorlaniyordu. Nutku tutulmustu. O anda yapmak
isteylp de yapamadig1r tek sey, bagira bagira aglamakti. Kalbi, gogis
kafesini delecekmis gibi atiyor, cigeri desiliyormus gibi i¢i aciyordu. Yasam
biitlin anlamini yitirmisti sanki. Dakikalarca masadan kalkamadi. Derman
kalmamist1 dizlerinde. Neden sonra etrafa bir sey hissettirmemeye ¢alisarak
garsondan hesabi istedi, 6demeyi1 yapti. Zar zor kapiya yoneldi. Restoranin
otoparkindaki arabasina zor att1 kendini.



Diger yanda hemen ayni ruh haletinde olan Zehra, taksi durdurarak evinin
yolunu tutmustu. Olaganiistii bir yorgunluk hissediyordu, gidip
dinlenecekti. Takside iken ani bir karar aldi. Memleketine yani Cezayir’e
donecekti. Artik Fransa’da kalmak i¢in higbir sebep yoktu. Belki boylesi
daha 1yi olabilirdi. Hayir, kesin daha iyi olacakti. Bir an 6nce donmek
zorundaydi. Evine varir varmaz bilet sorusturdu. Ug giin sonrasina uygun
fiyata bir ucak bileti buldu. Ailesine haber verdi. Onlar da bu ani doniise
hem sasirmis hem de sevinmislerdi. “Artik donmez.” dedikleri kizlar
yuvaya geri doniiyordu.

O gece Zehra’nin goziine uyku girmedi. Bekledigi teklif gelmisti ve
kendisi de buna hazirdi. Fakat Marcel hazirliksiz yakalanmisti. Zehra da
dini hassasiyetinden otlirii baska bir ithtimali hi¢ diistinmemisti. Zira dini
ona bir gayrimiislimle evlenmeyi yasakliyordu. Bu yasak c¢ignense ne
olurdu ki? Dinden c¢ikmazdi ya! Belki baska Miisliman kizlar boyle
diisiincelere kendilerini kaptirabilirlerdi. Ama Zehra asla... Bu tiir
diisiinceler onun aklindan bile gegmemisti. Ote yandan Marcel’in durumu
Islamiyet agisindan ¢ok riskliydi. Bu sekildeki bir &liim, onun i¢in ebedi bir
olim ve ebedi bir azap demekti. Sevdigi adamin bu sekildeki muhtemel
vefat1 Zehra’nin uykularini kagirryordu.

Vakit gece yarisint gecmisti. Zehra yatst namazimi kilmisti. Kalkip iki
rekat daha namaz kildi. Sonra ellerini a¢ti ve Marcel i¢in dua dua yalvardi
Yiice Allah’a. Marcel aslinda Islamiyet’in 6ngérdiigii birgok giizel ahlaka
sahipti. Zaten bu ylizden Zehra’nin gonliinii kazanmisti. Ama sahip oldugu
bu giizellikler diinyada faydali olsa da -iman olmayinca- kabrin Obiir
tarafinda higbir ise yaramiyordu. Onemli olan sadece “fazilet” degil “imanl
fazilet” idi. Zehra seccadesinin iizerinde his delinmesi yasiyor, gozyaslarina
hakim olamiyordu. Marcel’in Islam’la tanismasi, Miisliiman olmasi icin
yalvartyordu Rabbine. Miisliiman oluverse hem evlenecekler hem de sonsuz
azap yerine yine Zehra’siyla beraber ebedi mutluluga ulasacakti. Ama
bunlar1 ona nasil anlatabilir, nasil inandirabilirdi ki?

Iste tam o anda Zehra biiyiik bir eksikligini hissetti. Marcel’in Islam’a
uyanabilmesi icin hi¢bir ¢alisma yapmadigini fark etti. Ona Islam’1 anlatan
bir kitap vermeyi bile diisiinmemisti. Bir¢ok kereler birlikte vakit gecirmis
ama bir kez olsun Islam’dan s6z etmemislerdi. Marcel’i iirkiitmemek icin
mi boyle yapmist1? Net bir cevap veremedi bu soruya. Yarindan tezi yok



Marcel’le son bir defa bulusma arzusu belirdi i¢inde. Sevdigi insan1 son bir
defa gorecek, onunla vedalasacak ve Peygamberimizi anlatan bir kitap
hediye edecekti ona. Hi¢ olmazsa bunu yapacakti. Tercih elbette Marcel’e
aitti.

Zehra’ya bu kitab1 verme fikrini ¢agristiran bir olay vardi aslinda. Onun
icin Kur’an degil de Peygamberimizi anlatan bir kitap verecekti Marcel’e.
Sinifindaki baska bir Miisliiman kiz anlatmisti. Bir Fransiz lejyoner yani
parali bir asker, Afganistan’da Ruslara kars1 savasmisti. Bu asker, yillar
sonra evine donerken, Afgan arkadaslarindan biri ona Fransizca bir Kur’an
hediye etmis: “Giderken buna bir géz at.” demis. O da yolda okumaya
baglamis, Fransa’ya doniince de okumaya devam etmis, hatta uyanan
merakini yenemeyip Paris’teki Miisliimanlarla tanismis ve bir yil kadar
sonra da Miisliman olmus. Zehra’nin arkadast bu zati ziyaret ettiginde
kendisi gibi Islam’a ilgi duyanlara, ilk dnce hangi kitabin verilebilecegini
sormus. Cevap olarak “Elbette Kur’an!” soziinii duymay1 beklerken o zat
sOyle demis:

— Hayir. Boyle birisine hemen Kur’an’i vermemelisiniz. Ben ilk once
Kur’an’la tanistim evet ama oncesinde, yillarca cephede savasan Miisliiman
arkadaslarimi gordiim. Onlarin Allah ile olan siki baglarina, nasil namaz
kilip dualar ettiklerine sahit oldum. Onlarin o samimi hallerinin beni nasil
etkiledigini anlatamam. Ben, o insanlarin bende biraktiklar1 izlenim ve
tesirle Kur’an’1t okudum. Yani bende, Kur’an okumaya baslamadan once,
bir altyapr zaten olugsmustu. Bu olmadan Kur’an’t okumaya ve anlamaya
calismak, temelsiz bir ev bina etmek gibi olur kanisindayim. Onun i¢in siz
boyle birisine Kur’an’dan once Peygamberimizi anlatan bir kitap verirseniz
o insanda bir temel olusturmus olursunuz. O insan, Kur’an’in kime, hangi
sartlarda ve nic¢in nazil oldugunu oOgrenir, bu bilgilerin tizerine Kur’an’1
daha iy1 anlayabilir diye diisiiniiyorum.

Zehra, bu zatin Onerisine uygun hareket etmeye karar verdi. Ertesi glin
aymi  restoranda ayni masadaki bulusmalarina, Martin Lings’in
Peygamberimizi anlatan kitabimi satin alip gitti. Masaya oturduklarinda
Marcel’in agzim1 bigak a¢miyordu. Zehra konusmaya basladi ilkin.
Vedalasmak i¢in bulusmak istedigini, iilkesine donecegini, yarindan sonraya
bilet aldigin1 sdyledi ve ¢antasindan paket yaptirdig: kitabr ¢ikardi usulca:
“Sonra acarsin.” diyerek uzatti. Marcel hala sessizligini siirdiiriiyordu. Ister



istemez uzandi pakete. Kibarca alip oniine koydu. Zehra’nin buralardan
ayrilacagini hi¢ diisiinmemisti. Onun bu kararmi duyunca sok olmustu.
Icindeki yangimin daha da alevlendigini hissetti. Zehra’ya fark ettirmemeye
calistyor ama kavruluyordu.

“Tesekkiir ederim Zehra.” diyebildi zar zor.
“Kiicticiik bir hediye, umarim yararlanirsin.” dedi Zehra da.

Birka¢ saniyelik tereddiitlii bekleyisten sonra kalkmak i¢in izin istedi.
Hareketlendi. “Hosca kal.” deyip kapiya yoneldi.

Yagsaminin en zor anlarimi idrak ettiginin farkindaydi. Oradan c¢abucak
¢ikip gitmenin aslinda degistirebilecegi hicbir sey yoktu. I¢ini yakip
kavuran atesi de beraberinde gotliriiyordu c¢linkii. Ondan hicbir zaman
kurtulamayacagini en iyi kendisi biliyordu. Fakat caresizdi. Bu konuda bir
sey yapmasi gereken varsa, o kendisi degildi. Ne kadar isterdi Marcel’in
kendisine: “Dur Zehra’m!” diye seslenmesini, Miisliiman oldugunu ve
olacagini sdylemesini. Bunun ger¢eklesmesi i¢in her seyini tereddiitsiiz
verebilecegini diisiindii o uzun anlarda. Ama Marcel’den higbir ses seda
cikmadi.

Adimlarini siklastird1. Bir an 6nce gdzden kaybolmaliydi. Oyle de yapti.
Bir taksi c¢evirdi yine evine gidebilmek icin. Derdini dermanini geride
birakmus, acisini yiiregine gémmiistii. Iki giin sonra ayrilacagi sehre veda
edercesine bakarak vardi evine. Ev sahibiyle yarin son defa goriisecek,
havaalanina giderken anahtar1 teslim edecekti. Anlastiklar1 gibi oldu. Ev
sahibi, Zehra esyalarim1 taksiye yerlestirirken geldi, anahtari aldi,
vedalastilar.

Zehra bir saat kadar sonra havaalaninda idi. Memleketine donmenin
anlamsizligini diisiindii bir an. Gidip de ne yapacakt1? Fakat burada kalinca
da yapacak bir sey yoktu. Ortami degistirmek belki 1yi gelirdi. Ucaga
binecegi ana kadar gozleriyle aradi sevdigi insani. Belli mi olur? Geliverirdi
havaalanina: “Gitme Zehra’m, ilizerime diiseni yapacagim, ne olur gitme!”
deyiverirdi. Her sey aninda nasil da degisirdi. Kalbini kavuran ates aninda
sOner, gonliiniin yaralar1 hemen tyilesir, hiiziin bulutlar1 dagilir, giines agar,
Cennet daha diinyada iken yasanmaya baslanirdi. Bunlarin degil yasanmasi,
hayali bile giizeldi. Fakat ortada Marcel yoktu. Go6zleri beyhude aramisti
onu. Marcel, havaalanina en azindan Zehra’y1 ugurlamaya bile gelmemisti.
Zehra’nin gozyaslart kalbine kan olup damliyordu. O anda, donmekle



yerinde bir karar vermis oldugunu diisiindii. Evet, bir an 6nce ayrilmaliydi
Paris’ten. Kopmaliyd: hatiralarindan kopabildigi kadar.

Ucgaga bindi, koltuguna oturdu. Yasaminin bir safhasim1 kapatiyordu.
Memleketine gidip hayatinda yeni bir sayfa acacakti. Belki sehir
hastanesinde ¢alismaya baslardi. “Neyse, bunlar1 daha sonra diisiiniiriim.”
diye mirildandi kendi kendine. Anne babasin1i ne kadar da oOzlemisti.
Yiirekte, her kisi i¢in ayr1 bir 6zlem yeri vardi. Birisine olan hasret ve
Ozlemin dinmesi, bir baskasina olan hasreti hi¢ azaltmiyordu. O baska, o
baskaydi. Ama askin meydana getirdigi hasret hicbirine benzemiyordu.
Resmen kivrandiriyordu insani. Insan, i¢inin bosaldigini zannediyor; aci
biitliin zerrelerini yakiyordu. Tarifi yoktu boyle bir acinin. Yasam biitiin
anlamim yitiriyordu. Gergekten de oliimden beterdi. Zehra bu ruh halinde
iken ucak havalandi, Cezayir’e dogru u¢maya baslad.

Marcel’in  ise goziine i1ki giindir uyku girmemisti. Zehra’sini
kaybediyordu. Gidiyordu sevdigi kadin. Gitmese belki Paris’in bir
yerlerinde karsilagsma, goriisme imkani olabilirdi. O iimit, hayat1 yasanir
kilabilirdi belki. Ama o bile yoktu artik. Zehra’s1 gidiyor, cigekler arasinda
kanat ¢irparak gdzden kaybolan bir kelebek gibi yokluga uguyordu.

Marcel havaalanina gitme cesaretini kendinde bulamamisti. Zehra’sini
gorse acisi sadece katmerlesecekti. Faydasizdi. Son bir defa gérme sansini
kacirdigin1 ¢ok gec fark etti. Artik gitse de goremezdi. Zehra’st su anda
ucakta, ugak ise havada Cezayir’e dogru siiziiliiyordu. Yagsam bundan sonra
nasil devam edebilirdi ki? Zaten giinlerdir degil kahkaha, bir tebessiim dahi
yanaklarina misafir olmamisti. Duygusuzlagsmisti adeta. Zehra’s1 giderken
onun biitiin duygularini da alip gotiirmiistii.

Iki ay gec¢misti. Bu siire zarfinda Marcel’in tek tesellisi, son
bulusmalarinda Zehra’nin kendisine verdigi hediye idi. O son bulusmada
Zehra ayrilinca yine uzun siire masadan kalkamamisti. O arada merakla
acmist1 paketi. Bu bir kitapti. Hz. Muhammed’in hayatin1 anlatan bir kitap.
Yazar1 bir Ingiliz’di. Zehra Batili bir Miisliimanin anlattmiyla Hz.
Muhammed’i 6grenmesini istemisti Marcel’in anlasilan. Iki ay, bu kitab:
bitirmek i¢in fazlasiyla yeterli bir zamandi elbette. Yalniz onun psikolojisi
gz Oniine alindiginda sadece yeterli bir zamana doniisiiyordu. Iki ayda
ancak bitirebilmisti. Kitap, bir hayli dikkatini ¢ekmisti. ilk defa bu
konseptte bir sey okumus, bazi cltimlelerin altin1 ¢izmisti.



Gecen bu zaman dilimi, kitabin haricinde Marcel’in derdine derman
olmamis, yiireginin kanayan yarast kabuk baglamamisti. Boyle
yasanmiyordu. Bir seyler yapmaliydi. Higbir seye konsantre olamuyor,
hi¢bir seyden tat alamiyordu. Evet, su andan tezi yok, bir seyler yapmaliyda.
Aslinda ne yapmasi1 gerektigini kendi de ¢ok iyi biliyordu. Cezayir’e,
Zehra’sinin sehri Miisteganem’e gitmeliydi. Onu, yani hayatin1 orada
aramali ve mutlaka bulmaliydi. Anne babasi sicak bakmadilar haliyle.
Ogullar1 Cezayir’de nasil yasardi? Ama son karar elbette Marcel’e aitti.
Hayat onun hayatiyd.

Marcel daha fazla duramadi Paris’te. Herkesin gormek i¢in can attig1, nice
asklara sahitlik eden sehir, onun icin ¢ekilmez hale gelmisti. Sinif arkadasi
baska bir Cezayirliden bilgi aldi Cezayir hakkinda, arastirmalar yapti. Evet,
Cezayir’e, Zehra’sinin sehri Miisteganem’e gidecek ve orada kiiciik de olsa
bir klinik agacakti. Hem Zehra’sini1 arayacak hem insanlara faydali olacak,
bu arada para da kazanacakti. Klinik konusunu ailesiyle de paylasti. Onun
icin az da olsa bir sermayeye ihtiyaci vardi. Babasinin yardim so6zii onu ¢ok
mutlu etti.

Iki giin sonraya sadece gidis bileti aldi Miisteganem’e. Havaalanina
ugurlamaya anne babasi da gelmisti. Ogullarinin yeni bir maceraya basliyor
olmasi tedirgin ediyordu onlari. Ama Marcel akli basinda bir insandi.
“Gitsin bakalim.” diye diistintiyorlardi. Bakti olmadi, gelirdi geriye. Cezayir
neticede birka¢ saatlik ugus mesafesindeydi. Onlar bu disiincelerle
kendilerini teselli ederlerken Marcel coktan kendileriyle vedalasmis,
kontrol noktasin1 ge¢ip gozden uzaklagsmisti. Sinif arkadasinin akrabasi olan
Hasan’1 arayacakti Miisteganem’e inince. Hasan’la alakali bilgileri kontrol
etti bir defa daha. O anda Zehra’sina ait bilgileri ondan istemedigi geldi
aklina. Kendine ¢ok kiziyordu. Hi¢ olmazsa bir telefon numarasi olsaydi, bu
1s bu kadar zahmetli olmayacakti.

Ugak, Miisteganem havaalanina indiginde hava yeni kararmaya
baslamisti. Aksamin ilk vakitleriydi. Ugaktan inip bavullarim1 almak i¢in
bantlara yoneldi. Bu arada anlastiklar1 {izere Hasan’1 aradi. Hasan, yarim
saate havaalaninda olacagini sdyledi. Bu arada bavullarini alip bandin
kenarinda beklemeye basladi.

.....

heyecan verici oldu. Hasan, bavullarin alindig1 yerde, elinde Marcel yazan



bliyiikge bir kagidi etrafina gosterirken Marcel onu gormiis ve gelip
arkasindan omzuna nazik¢e dokunmustu. Oylece karsilastilar. Hasan doniip
Marcel’i goriince samimi bir eda ve aksanli Fransizcasiyla “Hos geldin.”
dedi Marcel’e sarilarak. Marcel bu sicak ve samimi ilgiden oldukca
etkilenmisti. Ilk algi c¢ok ©6nemliydi onun icin. Bir Fransiz’a gore
karsisindaki muhatabini degerlendirmek i¢in yirmi saniye yeterliydi. Hasan
bu kisa siireyi 1y1 kullanmisti. Zaten samimiyetin agamayacag bir kalp var
miydi1? Allah bile kalbe bakip ona gore karar vermiyor muydu?

Hasan, Marcel’i 1srarla evinde agirlamak istediyse de o, en yakin otele
kendisini birakmasini rica etti. Uygun bir ev kiralayincaya kadar otelde
kalmay1 tercih ettigini sOyledi. Hasan bunu kabul etti ama hi¢ olmazsa
aksam yemegi icin evine gelmesini rica edince Marcel bu icten davete
“hayir” diyemedi. Bavullar alip dis kapiya yoneldiler birlikte. Hasan kosup
arabasimi getirdi, bavullar1 yerlestirip yola koyuldular. Miisteganem’in
yollarinda yarim saatlik bir yolculuktan sonra vardilar Hasan’1n evine.

Sahip oldugu araba ve eve bakilirsa Hasan’in maddi durumu gayet 1yiydi.
Kisa bir siire sonra yemek i¢in masaya gectiler. Evin hanim1 bu seckin
misafir igin 6zel yemekler yapmist: ve hepsi de gayet lezzetliydi. Ozenle
hazirlandiklar1 belliydi. Bu, misafire verilen degerin gostergesiydi. Marcel
bu ilk izlenimlerinden olduk¢a memnun goziikiiyordu. Hayatinda a¢tig1 bu
yeni sayfa cok zor olmayacak gibiydi. Yemegin akabinde gelen caydan
ancak bir bardak icebildi. Caya pek alisik degildi. Otelde kahve
icebilecegini diisiindii. Caydan sonra kalkma miisaadesini hemen verdi
Hasan. Misafirin dinlenmeye ihtiyaci oldugunu tahmin etmek cok da zor
degildi.

Hasan, evine ¢ok da uzak olmayan bir otele getirdi Marcel’i. Bir odasina
beraber baktilar, fena degildi. Fiyat1 da uygun olunca bavullarini arabadan
alip lobiye getirdiler. Marcel gerisini kendisinin yapabilecegini sdyleyip
Hasan’a cokga tesekkiir etti. Yemek yerken anlastiklar1 gibi yarin 6gleye
dogru Hasan gelip kendisini alacak hem ev hem klinik olabilecek genislikte
bir yer bakacaklardi. Odasina gelen Marcel, bavullarin1 gelisigiizel birakip
yataga uzandi. Zehra’st aklindan ¢ikmiyordu. Acaba su an neredeydi?
Kendisinden ne kadar uzaktaydi? Ne yapiyordu simdi acaba? Onu gormeyi
ne kadar da istiyordu. Bircok defa yaptiklar1 gibi bir masada oturup ellerini
tutamasa da muhabbet etmeyi ne kadar da 6zlemisti. Bazen espriler yapardi.



Zehra onun esprilerine bayilir, kahkahay1 basardi. Emindi, Zehra da onunla
vakit gecirmekten biiylik zevk aliyordu. Boyle bir ortami bir defa daha
bulabilecek miydi acaba? Bir de sunu diisiindii. Acaba Zehra’sin1 ilk
gordiigiinde nasil tepki verirdi? Kendisi ne yapardi? Zehra’s1 ne yapardi?
Bu diisiinceler bile nabzin1 hizlandirmaya yetmisti. “Ask nelere kadirmis.”
diye gecirdi i¢inden. Yiiziinde beliren hafif ve tatl bir tebessiim, onu kii¢iik

bir ¢ocugu uyutur gibi uyutuverdi. Hayallerinin kollarinda derin bir uykuya
daldu.

Hasan anlastiklar1 vakitte aldi Marcel’i otelden ertesi giin. Ancak
aradiklar1 sartlara uygun bir yer bulmak bir haftalarin1 almisti. Marcel’in
istedigi gibi, sehir merkezine yakin biiylik¢e bir ev kiraladilar. S6zlesmeyi
bir yillik yaptilar. Marcel, evin 6n ve caddeye bakan iki oda ve salonunu
klinik olarak kullanacak, arka taraftaki iki odada ise kendisi kalacakti.
Mutfak hem kendisi hem de klinik i¢in kullanilmaya elverisliydi. Hasan’1n
buldugu iki temizlik¢i bayan evi temizlerlerken, iki dost da mekanin
tefrisatiyla ugrastilar. Magazalar1 dolastilar. Mobilya, yatak, hali, mutfak ve
klinik i¢in gerekli ihtiyaclar1 karsilamakla mesgul oldular. Mesgul oldular
ama Marcel’in akli fikri Zehra’daydi. Su gegen on giin zarfinda gozleri hep
onu aramist1 ama nafile. Boyle aranmakla bulunamayacagini o da biliyordu
ama ne yapip edecegini de tam kestiremiyordu.

Iki yeni dost bir sonraki hafta icerisinde gerekli resmi islemleri de
tamamladilar. Hasan’in ger¢ekten ¢ok yardimi olmustu, olmaya da devam
ediyordu. Yabanci bir iilkede tek basina bu islerin bu kadar kisa siirede
yapilmas1 adeta imkansizdi. Marcel ¢ok miitesekkirdi Hasan’a. Insanlara
faydali olmay1 hayat felsefesi haline getiren bir insanin bu kadar iyilik
gormesi, Hasan’da da kendisi gibi bir yasam tarzin1 goézlemlemesi onu
fazlastyla memnun etmisti. Iyi bir arkadas, iyi bir dost edindigine siiphesi
yoktu.

Yeni yerine yerlesti Marcel. Diplomasini klinigin en goriiliir duvarina asti.
Artik hastalar1 bekleme zamaniydu. Ilk birkag giin kimse gelmemisti klinige.
Yerel bir gazeteye reklam vermek geldi aklina. Yine Hasan’in yardimina
ihtiyact vardi. Zaten hemen her giin ugruyordu klinige. Bir sonraki
gelisinde birkag saat icerisinde o isi de hallettiler. Hasan, yakin ¢evresini bu
yeni doktordan haberdar etmisti. U¢ bes giine tek tiik de olsa hastalarin
gelmeye baslayacagini iimit ediyordu. Oyle de oldu.



Marcel, kisa bir siire sonra bir yardimciya ihtiyact oldugunu fark etti. Zira
hastalariyla iletisim kurmakta oldukca zorlanmisti. Yine Hasan’a danisti. Az
da olsa Fransizca bilen bir gen¢ bayan bu ihtiyaci karsilardi. Birkag¢ giin
sire istedi Hasan. Etrafindan, giivenilir ve caliskan birisini bulmaya
calisacakti. Cok degil iki giin sonra yaninda geng bir kizla ¢ikageldi. Yeni
lisey1 bitirmis hanim hanimcik birisiydi yanindaki.

“Bu Nesibe.” dedi, Marcel’e tanistirirken. Esinin yakin bir akrabasi idi bu
geng kiz.

Tebesstimle karsiladi Nesibe’yi Marcel. Fransizca “Nasilsiniz?” sorusuna
oldukea giizel “Iyiyim sag olun efendim. Sizler nasilsiniz?” cevabini aldu.

Nesibe bu kii¢iik sinavi ge¢cmisti. Hemen ise basladi. Cok saygili, bir o
kadar da caliskan birisine benziyordu. Marcel ona yapmasi gerekenleri
sOyledi hizlica. Her sabah kiigiik bir temizlik yapacak, hastalari
karsilayacak, sira oldugunda liste yapacakti. Tedavi esnasinda da Marcel’in
yaninda bulunup iletisime yardimci olacakti. Marcel’in teklif ettigi ticret,
Nesibe’nin diislindiigiiniin neredeyse iki katiydi. Herkes memnundu.

Glinler geciyor, hastalarin sayis1 arttyordu. Doktorun nezaketi ve insanlara
hizmet etme idealinin davranislarina yansimasi, taninmasina referans
oluyordu. Hastalarindan ciizi miktarda para aliyordu. Nesibe de yeni isine
cabucak alismis ve 1sinmisti. Hata yapmamaya calistyordu. Hasan da ara
sira klinige ugramaktan kendini alamiyor, doktorla muhabbet edip kahve
icme zevkinden kendini mahrum etmiyordu. Klinikte isler 1yiydi ama iki ay
gecmesine ragmen Zehra’dan hentiz hi¢bir haber yoktu.



DERGAH

tinlerden bir giin Hasan telagla klinige geldi. Her halinden heyecan
ve endise dokiiliiyordu. Marcel’e miisait olup olmadigint sordu.

Marcel sirada bir hastasi oldugunu, c¢ok ge¢meden miisait
olabilecegini sOyledi. Hasan, Nesibe’ye baska hasta kabul etmemesini
tembih edip beklemeye basladi. Son hasta da klinikten ayrilinca Hasan,
doktora, yakinda bir dergdh oldugunu, orada ikamet eden Miirsid’in
rahatsizlandigin ifade etti.

“Sana detayh bilgiyi sonra veririm. Eger Miirsid’1 tedavi i¢in gelirsen beni
¢ok memnun edersin.” dedi.

“Ne demek!” diye mukabelede bulundu Marcel. Hemen ilk yardim
cantasini istedi Nesibe’den.

Hasan’in arabasina atlayip yola koyuldular. Yarim saat siirmemisti
dergdha varmalari. Dergahin otoparkina arabayi park ettiler. Dergdh modern
goriinimli, bes-alti katli, olduk¢a biiyiikk bir bina idi. Otoparka yakin
kapidan iceri girdiler. Hasan, kendi ayakkabilarim1 ¢ikarirken Marcel’e
kibarca ayni seyi yapmasini rica etti.

“Elbette.” dedi Marcel ayakkabilarina uzanirken.

Giriste kendilerini karsilayan delikanli, ikisine de birer terlik uzatti sessiz
ve miitebessim bir edayla. Ayakkabilar1 dolaba yerlestirip terlikleri giydiler.
Marcel, kendilerini karsilayan delikanlinin  tutumundan, bekleniyor
oldugunu fark etmisti. Birka¢ basamaktan ibaret olan merdivenden ¢ikip
koridorda kosar adim yliriimeye bagladilar.

Marcel dergaha girdigi andan itibaren adeta bambaska bir diinyaya girmis
gibi zannetmisti kendisini. Burasi ¢ok farkli bir mekandi. Zaman hemen
yavaglamisti sanki. Ruhunun rahatladigini hissediyordu.

Iceri girer girmez Hasan da degismisti. Hi¢ konusmuyordu. Konusacak bir
sey de yoktu zaten. O da dergdhin havasina kapilmisti. Koridorun sonuna
kadar yiirtidiiler. Asansér onlar1 bekliyordu. Girip doért numarali butona
bastilar. Asansor, dergahin mistik havasini bozmamaya ¢aligircasina sessiz



ve vakur bir edayla yukariya c¢ikmaya bagsladi. Marcel kiminle
karsilasacagin1 tahmin etmeye calisirken asansor dordiincii katta durdu,
kapist acildi. Kapinin 6niinde iki gen¢ onlar1 bekliyordu. Hasan’in selamini
alan gengler, misafirler1 kibarca koridorun ortasindaki biiylik kapiya
yonlendirdiler. Bu koridorda da alttaki gibi odalara agilan kapilar varda.
Dergahin tertip ve diizeni Marcel’in dikkatini ¢ekmisti. Biiyiik kapinin
oniine geldiklerinde kendilerini karsilayan genclerden biri yavasga kapiyi
araladi, hep birlikte sessizce igeri girdiler. Genis bir salondu burasi. Yer
haliyla kapliydi ve ¢ok sayida kanepe vardi. Kapinin tam karsisina denk
gelen tarafta iki kisi oturuyordu. Yavas yavas o tarafa dogru yiirtidiiler.

Yaklastiklarinda o iki kisiden gen¢ olani hizlica ayaga kalkip diizgiin bir
Fransizca ile “Hos geldiniz.” dedi.

“Hos bulduk.” dedi Marcel.

Oturan zat ise Miirsit’ten baskasi degildi. Yetmisli yaslarda, aksakall,
gayet zayif ama bir o kadar da nurani birisiydi. Uzaklara bakan bir insanin
bakis1 gibi bakiyordu iri gozleriyle. Marcel nabzinin hizlandigini fark etti.
Daha once hi¢ boyle bir sey yasamamisti. Miirsid’in atmosferine kapilmisti
adeta, biliyiilenmis gibiydi. G6z gbéze gelince basini hafifce 6ne egip
tebesstim etti Mirsit. Aym sekilde karsilik verdi Marcel ama hala kalbinin
carpintisini engelleyemiyor, heyecaninin 6niine gegemiyordu.

O an Zehra’sinin verdigi kitaptan bir anekdot geldi aklina. Orada, Hz.
Peygamber’in huzuruna giren birisinin zangir zangir titredigi anlatiliyordu.
O adam da belli ki Hz. Peygamber’in atmosferine girip c¢arpilmis,
titremesinin Oniinii alamamisti.

Bunun iizerine Hz. Peygamber: “Rahat ol. Ben, yiyecek et bulamayan,
bulsa da onu pisirecek atesi olmadigi icin o eti giineste kurutup yiyen bir
kadinin ogluyum.” demisti.

Marcel bu olayr ilk okudugunda biraz abartili buldugunu hatirladi.
“Demek ki dogruymus, hi¢ de abart1 yokmus.” dedi i¢inden. O kisiyi simdi
daha iyi anlayabiliyordu. Miirsit dedikleri bu zatin yaninda kendisi gibi bir
gayrimiislim bu kadar heyecanlanmissa ya bir din mensubu, o dinin
Peygamberiyle karsilasinca ne kadar heyecanlanir, kalbi nasil ¢arpardi?

Marcel bunlar diigiiniirken Miirsid’in yanindaki zat, onun rahatsizligini
anlatmaya bagladi. Miirsit siddetli bir grip geciriyordu. Bastan ayaga detaylh
bir muayeneye basladi Marcel. Hastasi sesini hi¢ ¢ikarmadan kendini ona



birakmisti. Marcel ne kadar titizlik gosterirse o da o kadar giivenerek
doktorun dedigini yapiyordu. Miirsit inanilmayacak kadar zayifti. O kadar
ki insan, onun hayatin i¢inden, yavaslatilmis bir hizda akan bir canli oldugu
intibaina kapiliyordu. Neyse ki ciddi bir hastalig1 yoktu. Muayene bittiginde
Miirsit, vakur bir edayla tesekkiir etti doktora. Bir de rahatsizlik verip
dergdha kadar kendisini yorduklari i¢in 6ziir diledi. Miirsid’in nezaketi ve
muhatabina olan saygisi Marcel’in goziinde onu daha da degerli hale
getiriyordu. Miirsit, Marcel ve Hasan’t ugurlamak ic¢in asansoriin Oniine
kadar geldi ve ne zaman isterse dergdha gelebilecegini soyledi. Marcel de
ihtiya¢g hissettiklerinde seve seve gelebilecegini ifade etti. Giizel
temennilerle ayrilip giris katina indiler.

Kendilerini karsilayan genglerden biri, ayrilirken de onlara eglik etti.
Hasan, bu gencle Arapcga bir seyler konustu. Ayakkabilarini dolaptan ¢ikarip
yere koydular. Onlar ayakkabilarini giyerlerken genc¢ de onlarin terliklerini
yerden alip girisi rahatlatti. Selam verip ayrildilar. Hasan, arabada
Miirsid’in tesekkiirlerini iletti bir defa daha ve haftalik rutin olarak onu
ziyarete gelebileceklerini soyledi. Marcel bunu memnuniyetle kabul etti.
Simdi yasadig1r yarim saatlik tecriibeyi her hafta yasamak siiphesiz c¢ok
heyecanli olacakti.

Hasan, Marcel’1t klinige birakirken Marcel hala dergahta ve Miirsit’le
birlikteydi. Hasan, Marcel’in Miirsit’ten etkilendigini hemen fark etmisti.
Daha once de bazi arkadaslarini kendisiyle tanistirdiginda onlarda da aym
ruh haletini gozlemlemisti. Marcel Fransiz ve ateist oldugu icin boyle bir
etkilenme olmaz diye diisiinmiistii ama o da ayni atmosfere girince ayni
duyguyu yasamisti. Sevindi buna Hasan. Bu, 1y1 bir isaretti. Marcel’in
Miirsit’le alakali sorular1t muhakkak olacaktr ama su anda onu kendi haline
birakmak en iyisiydi. Daha sonra nasil olsa konusurlardi. Hasan, doktoru
birakip devam etti yoluna.

Marcel klinige girer girmez arka tarafa gecti. Zaten hasta da yoktu.
Nesibe’ye birkac saat dinlenecegini sdyledi ilk yardim ¢antasini uzatirken.
Bu: “Ben c¢ikincaya kadar rahatsiz etme.” manasina geliyordu kibarca.
“Tamam efendim.” dedi Nesibe.

Marcel ceketini ¢ikarip dolaba yerlestirdi, yatagma uzandi. Omriinde ilk
defa bu kadar farkli bir deneyim edinmisti. Evine gelmisti zahiren ama akli
hala Miirsit’te idi. Bir insandan bu kadar etkilenecegini, saatlerce tesirinde



kalacagimi sdyleselerdi inanmazdi. Tamam, Zehra’sindan da c¢ok
etkilenmisti ve bu etki hala devam ediyordu, ama onun “agk” denilen bir ad1
vard. Iki cins arasinda karsilikli veya tek tarafli bir sevgi akis1 oluyordu ve
bu fitri bir seydi. Insanlar yasamasalar da bunu bilirlerdi. Fakat simdiki
neyin nesiydi? Bunun da bir adi var miydi acaba? Kendine hala hayret
ediyordu. Bir Batilinin, Fransiz’in, daha carpici olani ise herhangi bir dine
mensup olmayan birisinin, yash bir Cezayirliden bu kadar etkilenmesi nasil
aciklanabilirdi? Cevabin1 veremedigi sorular tsilisiiyordu kafasina.
Usiisiiyordu ama gene de heyecan1 yatismiyor, az once yasadiklarinin
tesirinden bir tiirlii kurtulamiyordu.

Biraz dinlenmenin iyi gelecegi diislincesiyle uzandi yatagina. Uyuyamasa
da yatakta bir siire boyle kalmak fena olmayacakti. Basucundaki kitap
aklina geldi o anda. Zehra’sinin hediye ettigi kitap. Orada okudugu bir yer,
Miirsit’le beraberken nasil da aklina gelivermisti aniden. Aymi yeri aradi
kitapta. Bulmak zor olmadi. Ayn1 yerde Hz. Peygamber’in heybet ve
endamindan da bahsediyordu yazar. Hz. Muhammed’in kendine 6zgii bir
havas1 vardi. Yanina gelenler o farkli atmosferi hemen soluklamaya baslar
ve adeta ruhanilesirlerdi. Onun ayrica konusma yetenedi, ses tonu,
simasindaki inandiricilig1 gibi hususlar, onu karizmatik ve etkili kiliyordu.
Kitapta tam bu konular anlatilirken baska bir anekdot goziine ilisti
Marcel’in. Peygamber’in arkadaslarindan Hanzala adindaki bir geng, onun
huzurunda bulunmus, sohbetini dinlemis, bitince de herkes gibi o da isine
giicine donmiistii. Donmiisti ama Hz. Peygamber’in huzurunda iken
hissettigi duygular da kaybolmustu. Bunu kendine ait bir iman problemi
gibi gormiis ve gayrithtiyari: “Hanzala, miinafik oldu.” s6ziinii sesli bir
sekilde tekrar etmeye baslamisti.

Peygamberin (s.a.s.) yakin arkadaslarindan Ebu Bekir (r. anh), onun bu
sOzlini duyup yanina gelmis ve “Hayirdir, Hanzala? Ni¢in kendine boyle
deyip duruyorsun?” diye sorunca Hanzala soyle cevap vermisti:

— Ebu Bekir! Biraz 6nce Peygamberimizin huzurunda beraberdik. Sen de
oradaydin. Onun huzurunda iken nasil da meleklesmistik. Ayaklarimiz
yerden kesilmisti. Bliyiilenmistik adeta. Ama ben sohbet bitip de evime
gelince onun huzurundaki hislerimin kayboldugunu fark ettim. ikiyiizlii
birisi gibi hissettim kendimi, onun i¢in dyle sdyledim.

Ebu Bekir, kendisinin de hemen hemen aym hisleri yasadigini soyleyip:



“Hadi o zaman gidip bu durumumuzu Hz. Peygamber’e soralim.” dedi.
Beraberce Allah Resilii’niin (s.a.s.) yanina gidip zihinlerini mesgul eden bu
sorunun cevabini aradilar. Hz. Peygamber bunun normal oldugunu
sOyledikten sonra: “Bazen Oyle olur, bazen de boyle. Eger siz benim
yanimdaki halinizi benden ayrildiktan sonra da devam ettirebilseydiniz
meleklerle goriisiir, onlarla tokalagirdiniz.” dedi.

Hanzala’nin yasadigi1 psikoloji ¢ok enteresandi gercekten. Demek ki bazi
insanlarin kendilerine 6zgii atmosferleri olabiliyordu. Aklma Hz. isa geldi
hemen Marcel’in. Kim bilir o da ne kadar etkileyici idi. Kendisi inanmasa
da “Tanr’’min Oglu” dedikleri birisinin atmosferini tahmin etmeye calisti.
Havarileri de biiyiik ihtimalle Hanzala gibi onun yaninda iken biiyiileniyor,
kendilerinden gegiyorlardi.

Kitabin aym1 boliimiinden birka¢ sayfa daha karistirdi. Karsisina daha da
ilging baska bir olay ¢ikti: Medine’deki Yahudi alimlerinden Abdullah bin
Selam, Hz. Peygamber Medine’ye hicret edince o da karsilamaya ¢ikmisti.
Kendi kitaplarinda gelecek ahir zaman Peygamberinin alametlerini daha
once Ogrenmisti. Bu Mekkeli zatin, bahsi gegcen peygamber olup
olmadigini, onun Tevrat’in anlattigi oOzelliklerle ne kadar Ortiistiiglini
gormek istiyordu. Nihayet, Peygamber Medine ufkunda dogmustu. O, sehre
girip insanlar kendisini seving i¢erisinde karsilarlarken Abdullah bin Selam
bekledigi kisinin simasina ve davranislarina odaklanmisti. Bu zatin hicbir
hareketi ona yapmacik gelmemisti. Hele simasi. Gozlerini onun ay
yliziinden ayiramiyordu. O da Hanzala gibi bir psikolojiye girmisti, belliydi.
Bir miiddet sonra da “Vallahi bu ylizde yalan olamaz.” demis ve Miisliiman
olmustu. Peygamberin imani yiliziine vurmus, bu zat da o imam 1y1
okumustu. Herkes goremezdi elbette. Kitapta, Hz. Peygamber’i gorlip de
iman etmeyen bircok insandan da bahsediliyordu. Onun gorebilmesi bilgi
kaynakli, belki de bir arayisin sonucuydu. O, ahir zaman Peygamberini
aramiyor muydu? Bulmak i¢in aramak gerekmiyor muydu?

Okudugu kitabin tslubu c¢ok hosuna gitmisti doktorun. Merak etti
yazarmni. Onun Miisliiman olmus bir Ingiliz oldugunu biliyordu. Yazar
Miisliiman olduktan sonra Ebubekir Siraceddin adin1 almis ve yeni dininin
Peygamberini anlatan bir kitap kaleme almusti. Islam’la alakali baska
kitaplar1 da vardi. Cok gayretli birisiydi demek ki. Bir de yeni dinine ¢ok
bagli birisi. Takdir etti Martin Lings’i i¢inden. Kitab1 kapatti, ayn1 yere



koydu. Kapatt1 gozlerini. Sessizligi seviyordu.

Ertesi giin hayat hizl1 basladi. Saat dokuz oldugunda simdiden ii¢ hasta
doktoru bekliyordu. Hemen yerine ge¢ip muayeneye basladi. Kendini iyi
hissediyordu. Geldiginden beri géremese de bir haber alamasa da Zehra’ya
yakin oldugunu bilmek, kendisini iy1 hissetmesine yetiyordu. Bu simdilik
boyleydi ama hep de boyle olmamaliydi. Zehra’y1 diistiniirken Miirsit geldi
aklma. Onu diisiinmenin de iyi geldigini fark etti. I¢inde adin1 koyamadig
bir seving, bir huzur varda.

“Hasan gelse de hem kahve igsek hem de Miirsit’ten konussak.” diye
gecirdi aklindan. Bir de haftanin hangi giinii Miirsid’e gideceklerini
belirlemeliydiler. Cok gegmeden Hasan’in sesi yankilandi klinikte.

— Selamiin aleykiim Doktor.

Hasan, Marcel’e “Doktor” diye hitap ediyor, bir de Arapca selam
veriyordu. Alismistt Marcel.

“Aleykim selam.” diye karsilik verdi muayene odasindan. Hasan
salondaki bir koltuga oturup gelen gazetelerden birine gbz atmaya basladi.

Marcel: “Hasan, benim kalbimden geg¢enleri okudu.” dedi i¢inden.
Tebessiim belirdi yiiziinde. Gelisine cok memnun olmustu. Az sonra Nesibe,
mutfaga gecip iki kisilik kahve yaparken son hasta da kapidan ¢ikiyordu.

Salonun kenarina denk gelen masaya oturdular. Marcel’in sabirsizlikla
bekledigi anlardi bunlar. Hasan’a heyecanini belli etmemeye ¢alisiyordu.
Ama Hasan icin Marcel ilk degildi. Genelde boyle oluyordu. Miirsit’le ilk
defa goriisen birisi, daha sonra onu ¢ok merak ediyor, onunla alakali bilgiye
en kisa zamanda ulasmak istiyordu. Hasan, yine de Marcel’e bir sey
caktirmadan konusmaya basladi.

— Eee soyle bakalim, nasil buldun Miirsid’1?

“Cok etkileyici.” oldu Marcel’in ilk ciimlesi ve devam etti:

— Ama ni¢in bu kadar etkilendigimi hala anlayamadim. Tam ifadelere
dokemiyorum ama biitiin zerrelerimle hissettigim bir farklilik, ¢ok ayr1 bir
havas1 var Miirsid’in.

Hasan i¢inden tebessiim etti. Buna verilecek sahane bir cevap vardi ama
su an icin ¢cok erkendi. SOylese de anlayamazdi ki zaten.

“Bana Miirsit’ten bahset.” diye devam etti Marcel.

— Nasil yasar? Ne yapar?



— Miirsit dergahta yasar. Evli degildir. Bir din alimidir. Bildikleriyle ihlasl
amel etmek, bildiklerini etrafindakilere 6gretmek, onun varlik gayesidir.

Marcel “Din alimi” ifadesini anlamisti. Cezayir Miisliiman bir iilkeydi.
“Din” derken Hasan Islam’t kastetmis olmaliydr. “Bildiklerini
etrafindakilere 6gretmek.” de anlasiliyordu. Universitedeki bir hoca gibi
diistintilebilirdi. Miirsid’in bildiklerini etrafina anlatmay1 gaye edinmis
olmas1 Marcel’in diisiince diinyasina tam oturmustu. Demek Miirsit de
kendisi gibi insanlara faydali olmay1 ¢ok dnemsiyordu. Onemsemeden de
ote bu mevzu onun i¢in de bir hayat felsefesiydi. Kafalarinin uyustugunu
diisiindii bir an. Bununla birlikte “Bildikleriyle ihlasli amel etmek.”
climlesinden higbir sey anlamamisti. Bunu sordu Hasan’a.

“Pardon.” dedi Hasan.

— O ciimle biraz agir olmus. Islam’da en 6nemli hususlardan biri, bir
Miisliimanin dini adina 6grendiklerini kendi yasaminda uygulamasidir.
Islam’in emir ve yasaklar1 vardir, her dinde oldugu gibi ve onlarin yerine
getirilmesi, yerine getirilirken de Allah emrettigi icin yapilmasi gereklidir.
Ihlas bu demektir. Yani insanin dinini Allah icin O’nun rizas1 igin yasamaya
calismasidir.

Marcel bu anlatilanlardan da pek bir sey anlamamisti ama Hasan’1
sikistirmaya da gerek gormemisti. Bu vakte kadar din, hi¢ onlarin
muhabbetlerine konu olmamusti. Ikisi de Dbilerek bu konuya
deginmemislerdi. Muhtemelen Marcel bu tiirlii mevzulardan uzak oldugu
icin Hasan da bu mevzuyu agmamis, meseleyi hayatin olagan akisina
birakmisti. Marcel:

“Miirsit benim kafa yapima uyuyor.” dedi giilerek.

“Nas11?” diye sordu Hasan.

Marcel “Senin anlattigina gore o da insanlara faydali olmaya
calistyormus. Benim hayat felsefem de bu. Ben de bir hiimanist olarak
insanlara yararli olmay1 ¢ok dnemsiyorum.” dedi.

“Gorliyorum.” dedi Hasan.

— Senin insanlarla olan miinasebetin, nezaketin, hatta muayene ticretindeki
rakam dahi bunu anlatiyor.

Dogru anlagilmaktan olduk¢a memnun kalmisti Marcel. Tam bu noktada
sOylenebilecek “Estagfirullah” kelimesini, literatiirinde olmadigi igin



kullanamad1 ama onun yerine “Elimizden geldigi kadar iste.” dedi.

Devam etti Hasan:

— Miirsit i¢in bagska onemli bir konu da talebe yetistirmektir. Miirsid’in
kaldig1 kattaki odalarda kalirlar onlar. Hani bizi karsilayan geng¢ arkadaslar
vard1 ya. Onlar gibi yirmi kadar talebesi vardir. Onlarla Islam’a ait farkh
branglarda kitaplar okuyup miitalaa ederler. Bu geng¢ arkadagslar Miirsid’e
hizmet edip onun ihtiyaclarini karsilamaya caligirlar. Miirsid’in yirmi kadar
da kitab1 vardir. Bir de siir divani. Onun en 6nemli vazifesi ise zikirdir.

Marcel bu son kelimeye kadarki duyduklarini, iiniversite, hoca ve talebe

ornekleriyle eslestirerek anlamaya calismistt ama son kelimeyi duyamamaisti
bile.

“Bunu daha sonra seninle konusacagiz.” deyip sustu Hasan. Sonra
Marcel’in sormasini beklemeden:

“Sence de uygunsa her sali 6gleden sonra Miirsid’1 kontrole gidebiliriz.”
dedi.

“Uygundur.” dedi Marcel. “Zaten sal1, haftanin en yavas giinii.”

Hasan hafifce hareketlenip 1zin istedi. Konusma esnasinda yudumladiklar
kahve i¢in 6nce doktora, sonra da yardimcisina tesekkiir etti. Hep beraber
kalktilar. Marcel kapiya kadar gecirdi Hasan’i. Selam verip ayrildi
klinikten. Marcel de Nesibe’ye tesekkiir ederek arka tarafa gecti. Neden
sonra aniden klinige geri gelip seslendi Nesibe’ye:

— Nesibe’cigim, etrafindaki insanlara bir sor, arastir bakalim. Buralarda
Paris’te tip okumus, gecen sene mezun olmus, bir bayan var mi1? Ben
hastaneye sordum, orada yok. Belki sen bir bilgiye ulagirsin. Ad1 Zehra.

“Olur efendim. Herhangi bir bilgiye ulasirsam size hemen haber veririm.”
dedi Nesibe.

Marcel geldigi gibi hizli bir sekilde arka tarafa gecti tekrar. Klinik
sakinken biraz sahsi isleriyle mesgul olacakti. Camasirlarimi makineye
atarken “Miirsid’in yirmi kadar da kitab1 varmis.” dedi i¢inden. Merak etti
ister istemez. Hepsi Arapg¢a olmaliydi. Acaba iclerinde Fransizcaya
cevrilmis olan1 var miydi? Kitaplarinda nelerden bahsediyor olabilirdi?
Bunlan diisiiniirken Zehra’nin hediye ettigi kitabi aldi ve yataginin alt
tarafina, cam kenarina yerlestirdigi koltuguna oturdu. Arka tarafta kiigiik bir
bahcge vardi ve odanin penceresi oraya bakiyordu. Kus civiltilar i¢ine buruk



bir seving biraktt o anlarda. “Bulacagim seni Zehra’m muhakkak
bulacagim.” diye mirildandi.

Ariyor olmak, {imit demekti. Umitsiz de yasanmiyordu. Kitaba duydugu
ilgi, Zehra’s1 ona hediye ettigi i¢in de olabilir miydi? Hep onu hatirlatiyordu
bu kitap. Gilinde birkag kez, degisik vesilelerle icinden gelisigiizel
okuyordu. Giinde toplam bir saat kadar kitapla mesgul oldugunu fark etti.
Hizli okuma yapmiyor, okudugu konular iizerinde durup diisiiniiyor,
anlayamadig: yerleri isaretliyordu. Oralar1 Hasan’a veya imkan bulabilirse
Miirsid’e sormak istiyordu.

Kitapta anlayamadigi bir husus suydu: Mekkeliler hem bir Yaraticiya
inantyor hem de bazi putlar1 ona es ve ortak tutuyorlardi. Herkes kafasina
gore takiliyor, Allah’tan bagka, ii¢, bes, on, hatta daha fazla tanrilar
ediniyorlardi. Buna ne gerek vardi? Bir tanriya inanmaya ne gerek vardi?
Kendisinin inandig1 higbir tanr1 yoktu ve bu ¢ok da problem olmuyordu.
Mekkelilerin, Allah’in yaninda illa bazi putlar1 tanrilastirmalarindaki sebebi
merak etmisti. {lla inanacaksan bir tane yetmez miydi? Cevabini bulamadig
bu soruyu en azindan Hasan’a sormaliydi. Sasirdi. “Neleri diistinmeye
basladim ben?”” dedi kendi kendine.

Bu kitaptan once ¢ok kitap okumustu Marcel. Fransizlar kitap okumay1
severdi, ama o bu tir bir kitabi ilk defa okuyor ve sorguluyordu. Aslinda o
yasina kadar yapmadigi bir seyi yapmaya bagladiginin farkinda degildi.
Varlig1 kurcalamaya baslamisti. Bu alem ni¢in vardi? Ni¢in kendisi bu
diinyada bir insan olarak bulunuyordu? Varlik sebebi neydi?

Mekkelilerin cok sayida da olsa ama muhakkak tanri inancina sahip
olmalar1 ve bu konudaki hassasiyetleri dikkatini c¢ekmisti. Kitabin bir
yerinde Islam Peygamberi ile Mekkeli bir putperest arasinda su konusma
gecmisti:

— Sen kag tanriya inaniyorsun?

— Alt1 tanrya. Biri yukarida, besi asagida.

— Susuz kaldiginda, suyu hangisinden istiyorsun?

— Yukaridakinden.

— Aciktigin zaman, yiyecegi hangisinden istiyorsun?

— Yukaridakinden.

Hz. Peygamber’in benzeri biitiin sorularina ayn1 cevabi veriyordu o kisi:



“Yukaridakinden.”

Bunun iizerine Allah Restli: “Ben de sana bunu sdyliiyorum iste. Her
seyl Allah’tan istiyorsun. Yerdekilerden bir sey istemiyorsun. Ben de sadece
Allah var diyorum.” dedi. Ikna olan zat Miisliiman olmustu.

Hz. Peygamber’in insanin aklina hitap etmesinden hoslandigini fark etti
Marcel. Inanmak, kuru kuruya olmamasi, aksine saglam temellere bina
edilmesi gereken en Onemli konu idi. Bir Yaraticiya inanmanin, varlik
muammasin1 ¢ozmede ¢ok yardimci olabilecegini diisiindii yine. Kendisi
herhangi bir dine, dolayisiyla bir Yaraticiya inanmadigi i¢in bu tiir konular
hi¢ mesgul etmemisti zihnini. Iyi de simdi ne olmustu da bu tiir mevzular
aklini kurcaliyordu? O kitab1 okudugu i¢in mi? Miirsit’le tanistigt icin mi?
Tebessiim etti. “Belki Zehra’mi sevdigim i¢indir.” dedi i¢inden. Kitabi
kapatip basmni koltugun bas tarafina yasladi. Bir siire Oyle kalmak 1y1
gelecekti.

Klinikte isler 1y1 sayilirdi. Giinde on kadar hasta geliyordu. Gitgide
artacagt muhakkakti. Zaten o da en azindan simdilik yogun tempoda
calismak istemiyordu. Her giin diizenli olarak bir saat yiiriiylis yapiyordu.
Fransa’da iken sabahlar1 yapardi yiiriiylisiinii. Fakat burada aksama dogru
daha miisait olabiliyordu. Yiriiylis iyi geliyordu ona. Bedeninin yaninda
zihninin acilmasia da yardimci oluyordu. Evinin yakinindaki park bu is
icin ¢ok elverisliydi.

Marcel sali giliniiniin gelmesini iple ¢ekiyordu. Miirsid’i kontrole
gideceklerdi. Gergi daha birkag giin vardi saliya ama bu arada Hasan gelirdi
bliyiik ihtimalle klinige. Hasan, Miirsid’1 hatirlatiyordu ona. Sasirdi bir an.
Miirsit, onun yeni hayatindaki en 6nemli kisilerden birisi oluvermisti.

Tahmin ettigi gibi Hasan ertesi giin 6gleden sonra klinige geldi. O da isi
geregi sabahlar1 daha mesgul oluyordu. Ogleden sonralari ikisi i¢in de en
uygun vakitlerdi. Hasan, Marcel’in 0gle yemegini heniiz yemedigini
ogrenince onu yakindaki restorana davet etti. Daha once de birka¢ kez
oraya gitmislerdi. Yemekleri Marcel’in agiz tadina yakin sayilirdi. Yemek
esnasinda szl Miirsid’e getirdi Marcel.

- Sen haftada kag¢ defa dergaha gidiyorsun?
- iki defa.
- Ni¢in gidiyorsun? Yani gittiginde orada neler yapiyorsun?



- Haftada bir defa sohbete, bir defa da zikre gidiyorum. Hani Miirsid’i
muayene ettigin biiyiik salon var ya. Iste Miirsit her giin orada sohbet eder.
Benim sohbet giiniim persembe. Bir de pazartesileri zikre gidiyorum. Sana
zikirden daha sonra bahsedecegimi soylemistim. Zikir, Allah’in degisik
isimlerini tekrar ederek O’nu hatirlamaktir, kisaca. Bu, yaklasik bir saat
kadar, sohbet ise biraz daha uzun siirer.

Hasan bunlar1 soylerken Marcel, bir yandan merakla dinliyor bir yandan
da dinler hakkinda daha ¢ok bilgi sahibi olmasi gerektigini diistiniiyordu.
Aldig1 cevap yeterliydi ama bilgi azligindan dolay1 taslar1 tam yerine
koyamiyordu. O esnada, Hasan’1 sasirtan bir ciimle sarf etti:

— Biliyor musun Hasan? Hz. Muhammed’in hayatin1 okuyorum.
Hasan ger¢ekten sasirmisti.
“Sasirdin degil mi.” dedi Marcel giilerek sonra devam etti:

— Fransa’da bir arkadasim hediye etmisti. Gelmeden bir defa okumustum.
Simdilerde rastgele bir sayfasini agiyor, oradan okuyorum.

Hasan’1n aklina gelen bir soruyu da hemen yanitladi:

— Yazar1 Miisliiman olmus bir Ingiliz. Martin Lings. Miisliiman olunca
Ebubekir Siraceddin adin1 almas.

Yazarin adini1 duyunca bir kiiciik tebessiim belirdi Hasan’in simasinda. Bu
ismi duyduguna sevinmisti. Kitabin Arapca versiyonu da vardi ve o da
kitab1 okumustu.

“Bu kitab1 en kisa zamanda bastan sona tekrar okumalisin.” dedi sevingle.

Sakayla karisik bir ciddiyet igerisinde: “Tamam.” dedi Marcel. Hasan:

“Bitirdiginde, simdi hatirlayamadigin bir¢ok bilginin orada oldugunu fark
edeceksin. Bircok soruna cevap bulabileceksin. Bulamadiklarini da
Miirsid’e kendin sorarsin.” dedi.

Marcel heyecanla:

— Benim, Miirsid’i muayene etmem disinda onunla beraber olabilme,
onunla konusabilme firsatim olabilir mi? diye sordu.

Cevap: “Sen istersen olur.” seklinde geldi. Bu, son giinlerde Marcel’1 en
cok memnun eden seydi. Niye bu kadar sevinmisti ki ihtiyar Cezayirli bir
arabin yaninda bulunabilecek olmaktan? Bakalim bu sorunun cevabini ne
zaman verebilecekti?

Marcel, Hasan’in persembe giinii sohbete gitmesinden hareketle baska bir



soru daha sordu:

— Nasil yani? Miirsit her giin sohbet ediyor, senin sohbet giiniin persembe
mi oluyor?

Hasan: “Aynen dedigin gibi.” dedi, devam etti:

— Ha! Bu arada bu sohbetler aksamdan sonra oluyor. Miirsit her aksam
farkli gruplara konugma yapiyor. Ben sadece persembeleri gidiyorum. Hani
o salonda kanepeler vardi ya... Bizler o kanepelere otururuz. Genelde say1
cok oldugu i¢in kanepeler dolunca halinin iizerine, yere de oturur insanlar.
Sonra Miirsit gelir ve sohbete baslar. Konuyu belirler ve onu anlatir bizlere.
Sohbet ortami1 ¢ok rahattir. Anlayamadigimiz seyleri o anda ona sorabiliriz.
Sohbetleri interaktif yapar, bizlere yardimci olabilmek i¢in adeta ¢irpinir.
Bizim anlayabilecegimiz bir iislupla konusur, hitabeti ¢cok kuvvetlidir. On
tarafta talebeleri oturur, o konusurken not alirlar. Sonra da o notlar
kitaplastirirlar. Onun bazi kitaplar1 bu sekilde ortaya c¢ikmistir. Tahmin
edebilecegin gibi dergahin mutfagi da vardir. Her giin ylizlerce kisiye
yemek hazirlanir orada. Bizim gibiler de dergdhin maddi ihtiyaglarini
karsilar.

Konuyu degistirmek istedi Hasan. Mirsid’t ve dergdh1 kendi
gbozlemlemesi ile degerlendirmesi daha uygundu Marcel’in.

— Isler nasil klinikte? Canin sikiliyor mu? Her giin ugrayamiyorum kusura
bakma.

— Fena degil. Canimin ¢ok sikildigini da s6yleyemem. Ama sen daha sik
gelebilirsin.

Hasan’in konuyu degistirmek istemesine mukabil Marcel, Miirsit
hakkindaki sorularina devam etti:

— Miirsid’in aksamlarin1 anladim. Peki, glindiizlerini nasil gegirir?

— Dergahtan hemen hi¢ ¢ikmaz. Yilda birkag kez baska sehirlerde
programi olur. Ancak o zaman ¢ikar. Namaz vakitlerinde, namazi cemaatle
eda etmek icin salona gelir. Kahvaltisin1 genellikle yalniz yapar. Sabah
birka¢ saat, talebeleriyle dini, ilmi kitap miitalaasinda bulunur. Ogle
namazindan Once bir saat kadar istirahat eder. Sonra namaz, ardindan
yemek ve ¢ay vaktinde yine salona ¢ikip dergah sakinleri ve misafirlerle
beraber olur. Giiniin kalan vakitlerini odasinda gecirir. Yani benim
bilebildigim kadariyla boyle.



Bu duyduklarindan ¢ok memnun kalmisti Marcel. Miirsit simdiye kadar
hi¢ duymadigi bir hayat tarzimi tercih etmisti anlasilan. “Diinyaya cok
kapali bir hayat.” dedi icinden. Bu arada yemeklerini de bitirmislerdi.
Nesibe’ye de bir paket hazirlattilar. Hasan hesab1 Marcel’e firsat vermeden
odedi. Kalkarlarken “Yarin 6gleden sonraya hazir misin? Yarin sali.” dedi.
Marcel cok istekli oldugunu hissettirmemeye c¢alisarak hazir oldugunu
sOyledi.

Sal1 giinli saat Ogleden sonra ikiyi gosteriyordu. Marcel hazirlanmis,
Hasan’1 beklerken bir yandan da heyecanmi bastirmaya c¢alistyordu. Ilk
yardim ¢antasin1 bir kez daha kontrol etti. Klinigin kapisindan disariy1
gozetliyor, sik sik da saatine bakiyordu. Nihayet Hasan geldi. Hizlica ¢ikip
arabaya bindi. Biraz gec¢ kalmislardi. Miirsit ¢ok disiplinli bir hayat
yasiyordu. Zaman onun i¢in ¢ok degerliydi. Yatisi, kalkis1 gibi doktorla
goriisme vakti; ilaclarimi alma zamani gibi her sey tam vaktinde
yapilmaliydi. Gegenlerde, almasi gereken bir antibiyotigi on dakika kadar
gec veren bir talebesine anlamli anlamli bakmisti. Bunlar1 konusuyorlardi
arabada bir yandan, bir yandan da bir an 6nce varmaya calisiyorlardi.

Hasan aklina gelmisken Miirsit’le alakali bir iki hususu hatirlatmay1
istiyordu Marcel’e. Miirsit, kendisine siirekli bakilmasindan, siirekli goz
goze gelinmesinden rahatsiz oluyordu. Onun i¢in miimkiin mertebe onunla
goz temasindan kacinmasini rica etti. Mirsit bir de kendisiyle uzun uzun
konusulmasindan pek hazzetmiyordu. Anlatilmasi gereken seyler, en net ve
az kelimeyle anlatildiginda memnun oluyordu. Bunlar dergah adabina ait
inceliklerdi. Hasan ¢ok timitliydi Marcel’den. Bir giin gelecek bu adaba en
cok riayet edenlerden birisi o olacakti. En azindan simdilik bu inceliklerden
onu bu kadariyla haberdar etmeliydi. Bu, Miirsid’in yaninda iken onun gaf
yapmamasl, ilerideki gelisimini engelleyecek bir hataya diismemesi i¢indi.

Nihayet dergaha vardilar. Arabay1 yine arka taraftaki otoparka hizlica park
edip igeri girdiler. Terlikleri giyip hizli adimlarla asansére dogru yiiriidiiler.
Asansor, dordiincti katta durup kapisi acilinca yine iki geng talebe onlari
karsiladi. Yiiriiylip Mirsid’in bulundugu salona, kapiyr hafifce acgarak
girdiler. Kapmin tam karsisindaki kanepede Miirsit, beyaz entarisiyle
oturuyordu. Marcel’in dergdha girmesiyle baslayan kalp carpintisi simdi
iyice artmusti. Miirsid’e yaklastikca heyecanindan nefesi kesiliyor gibi
hissetti. Onu giizelce muayene edememekten korktu bir an. Kendine:



“Heyecanlanacak bir sey yok. Ihtiyar bir adam sadece. Sakin ol.” gibi
telkinlerde bulunuyordu ama beyhude idi bu ¢abalari. Miirsid’in heybet ve
vakari, Allah’a olan yakinligi, simasimma ve davraniglarina akseden iman
kaynakli atmosferi Marcel’in ayaklarin1 yerden kesiyordu. “Bir dahaki
sefere sakinlestirici alip 0yle gelecegim buraya.” dedi i¢inden.

Bu arada Miirsit, yanindaki birisiyle sessizce konusmaya basladi. Bu, az
da olsa rahatlatmisti doktoru. Yakinindaki bir kanepeye oturup beklemeye
bagladilar. Miirsit ile yanindaki kisiye bakiyordu Marcel. Miirsid’e bir
seyler anlatan kisinin saygis1 ve dikkati, ilgisini ¢cekmisti. Adam kisik sesle
kisa climleler kuruyor, konusurken de yere bakiyordu. Hasan’in arabada
gelirken anlattiklarin1  hatirladi. Adam tam Hasan’in dedigi gibi
davraniyordu Miirsid’e karsi. Miirsit aynmi saygiyla mukabelede
bulunuyordu. Karsilikli saygi ve nezaket, ortamin giizelligine giizellik,
huzuruna huzur katryordu. Doyumsuz bir hava vardi burada. Marcel’in bu
yasina kadar hi¢bir zaman ve mekanda soluklamadigi bir havaydi bu. Bu
atmosferi soluklayinca biiyiilendigini fark ediyordu. Sadece cismi degil
ondan daha fazla ruhu etkileniyordu. Biiyiilenen zaten ruhu idi. Maddenin
otesinde bambagka bir iklimdi burasi. Maneviyat diyemedigi i¢in ancak bu
kelimeler onun duygularina terctiman olabiliyordu.

Disarida maddiyat ve cismaniyette aranan mutluluk ve huzur, burada
maneviyatta mevcuttu. Bunu Marcel bizzat yasayip bambaska bir deneyim
ediniyordu. Fransa’da c¢ok rahat yasamis, istedigi hemen her seyi elde
etmisti. Etmisti ama bu seviyedeki bir mutluluk, onun goniil diinyasina hig
misafir olmamisti. Megerse sonuna kadar yasadigini zannettigi mutlulugun
cok ayr1 bir buudu vardi ve bunu idrak eden, insanin ruhuydu. Bu mutluluk
oyle bir sey idi ki dinyevi mahrumiyetler, yokluklar onu ortadan
kaldiramiyordu. Diinyaya c¢ok kapali yasayan Miirsit, bu mutluluk ve
saadeti kim bilir hangi yiiksek ufukta idrak ediyordu. Zaten onun hal ve
davranislarindan ayr1 bir huzur ve itminanin dokildiigiinii Marcel bile
gorebiliyordu.

Cok gegmeden Miirsid’in yanindaki zat, saygiyla ¢ekilip bir kanepeye
oturdu. Marcel ve Hasan, Miirsid’in “Buyurun.” manasina gelen el isaretini
goriince hizlica yanindaki kanepeye gelip oturdular. Marcel, Hasan’dan
ogrendigi selami1 verdi Miirsid’e. Miirsit beklemedigi bu selami, biraz
saskinlik ve hafif bir tebessiimle aldi. Ilk defa net bir sekilde sesini



duymustu Miirsid’in. Giir sesini kistyormus gibi konusmustu. Hasan’in
isaretiyle muayeneye basladi doktor. Once nabzini ve tansiyonunu oSlctii,
sonra derin nefes alip vermesini isteyerek stetoskop aletiyle dinleme yapti.
Ik kontrolde oldugu gibi Miirsit, bunda da doktorun kollarma birakmist:
kendini.

Miirsit i1lk muayeneye nazaran olduk¢a iyiydi. Nabz1 ve tansiyonu
normaldi. Hizmetine bakan geng, Miirsid’in ilaglarini muntazaman aldigin
belirtti. Kalan ilaglarin1 da bitinceye kadar kullanmasini rica etti doktor.
Hasan, gence iletti Marcel’in dediklerini. Kontrol birka¢ dakikada bitmisti.
Aletlerini ¢antasina koyarken Hasan’in yonlendirmesiyle sessizce yan
kanepeye gectiler. Marcel, Hasan’dan kalkmaya yonelik bir isaret beklerken
Miirsid’e ve salondaki misafirlere kahve servisi yapildi. Buna en ¢ok o
sevinmisti. En azindan on, on bes dakika daha burada idiler clinkii.
Gozlerinin ucuyla hem Miirsid’i hem de salonu siiziiyordu Marcel.

Miirsit, yast ve hastaliklarina ragmen gayet din¢ goriiniiyordu.
Misafirlerine kars1 ayr1 bir 0zen gosteriyordu. Davranislarint bilerek
yavaglatiyor gibiydi. Delici bakislarini ara sira misafirleri tizerinde sefkatle
gezdiriyordu. Kahvelerini yudumlarlarken Miirsit, Marcel isterse haftada
birka¢ kez bu vakitlerde dergdha gelebileceklerini sdyledi Hasan’a. Her
gelisinde muayene etmesine de gerek yoktu. Gelir, kahve vaktinde
kendisine eslik ederlerdi. Marcel duyduklarina inanamiyordu. Klinikteki
monoton yasam, haftada birka¢ defa Miirsit’le kahve i¢cme ayricaligiyla
sona erecek, ¢cok keyifli bir Cezayir hayatina dontisecekti.

Ah bir de Zehra’sin1 gorebilse, en azindan haber alabilseydi. “O da olur
umarim.” diye diisiindii. Eskisinden daha timitliydi.

Sunlar da aklina gelmiyor degildi: Dini olmayan birisinin, ¢ok dindar bir
insanla miinasebeti acaba nasil gelisecekti? Bunu kendisi de merak
ediyordu. Acaba Miirsit kendisini Hiristiyan mi1 zannediyordu? Ateist
oldugunu 6grenince Miirsid’in davranislarinda bir degisiklik olacak miyd1
acaba? Ne kadar da c¢ok soru geliyordu aklina. Bunlarla zihnini mesgul
etmenin bir anlami var miydi? Su anm tadin1 ¢ikarmaliydi. Gilinlerdir
bekledigi ortama girmis, yaninda bir de gayet nefis bir siitlii kahve
yudumlamisti. Her sey tam tadindaydi. Miirsit her zaman oldugu gibi
kahvesini tam kivaminda yapan talebesine, giilen gozleriyle tesekkiir etti.
Talebesi mahcup bir edayla basin1 6ne egerek mukabelede bulundu. Miirsit



agir agir konusuyordu. Sanki dediklerini Fransizcaya g¢evirirken, Hasan’in
hi¢bir detay1 atlamamasini ister gibiydi.

“Kahvenizi yudumlayin.” dedi Miirsit ve devam etti:

— Yudumlarken diisiinlin, nasil oluyor da dilimiz, bu kahvenin tadim
algilayabiliyor? Agzimiza aldigimiz her seyin aci, tatl, tuzlu veya eksi
oldugunu agzimizdaki bir et parcasi nasil fark edebiliyor? Yaptig: sadece o
da degil. Konugsmamiza da vesile oluyor.

Sonra dinleyicilerin bu dediklerini diisiinmelerine firsat vermek
istercesine sustu.

Marcel, Miirsit konusurken olaya hi¢ bu agidan bakmadigini fark etti. Isin
tibbi agiklamasini biliyordu elbette ama basit¢ce bakildiginda, gercekten de
agza yerlestirilen bir par¢a et, insanin yasaminda ne kadar da is goriiyor, ne
kadar yardimci oluyordu. Bir an dilinin olmadigimi farz etti. Hayatin tadi
tuzu kalmiyordu gergekten de.

Devam etti Miirsit, bir dakika kadar durduktan sonra:

— O et pargasini1 agzimiza yerlestirip ona onca isleri yaptiran birisi ve onun
da ilim, irade ve kudreti vardir. Yani bilerek o et parcasini agzimiza
yerlestirmis, onu yapacak giic ve tasarrufa sahip olarak yaratmistir. Et
parcast dedigimiz dilimiz biraz biiyiikk veya kiiciik olsaydi, onu tam
randimanli olarak kullanamayacaktik. Birisi, bu et par¢asini herkesin agzina
gore uygun oranda, bilerek, isteyerek ve giicii yeterek yaratmis ve
yerlestirmistir.

Ve tekrar sessizlige saldi kendini.

Dedikleri tlizerinde kendi de diisiinliyordu. Marcel, Miirsid’in azicik
gosterdigi hakikate, dini literatiirde “tefekkiir” dendigini ve Yiice Yaratict’y1
bulma admma c¢ok Onemli bir fonksiyona sahip oldugunu bilahare
ogrenecekti.

Miirsit kisa bir siik(ittan sonra yine devam etti sdzlerine:

— Simdi fakir konusuyor, sizler de dinliyorsunuz. Ben konusurken ne
diyecegimi disliniiyorum. Bu arada nefes aliyor, cigerlerimi havayla
dolduruyorum. Sonra kesik kesik olarak havayi agzima gonderiyorum.
Hava, ses tellerime carpip agzima geliyor, agzimdaki damak, dudak, disler
ve elbette dilim vasitasiyla diisiindiigiim manalar, kelimelere ve ciimlelere
doniisiip agzimdan c¢ikiyor. Biraz once kahvenin tadini alarak vazifesini



yapan dilim, bu defa benim konusmam siiresince devamli hareket ederek
diistincelerimi ciimle kaliplar1 halinde seslendirip telaffuz ediyor.

Miirsit bunlar1 sdyledikten sonra 6ne egilip sesini kisarak:

“Nasil oluyor biitiin bunlar? Konusmak ne kadar mucizevi bir seymis
degil mi?” dedi. Sanki dinleyicilerin ruhlarinda bir ihtizaz meydana
getirmek istiyordu. Hasan:

“Efendim! Bazen hastalaniyoruz, ayni ses tellerimiz, agzimiz, dilimiz var
ama konusamiyoruz, sesimiz ¢ikmiyor.” deyince Miirsit:

“Cok giizel sdyledin.” dedi. “Bize ait oldugunu iddia ettigimiz azalarimiza
bile biz hilkkmedemiyoruz bazen. Demek ki yapan, eden birisi var.”

Sustu yine kisa bir miiddet. Sonra devam etti:

— Simdi size gelelim. Sizler, fakirin konustuklarini duyuyorsunuz,
titresimlerle kulaklarinizdan iceri giriyor benim dediklerim. Bunun 6tesinde
benim dediklerimi anliyorsunuz, kavriyorsunuz. Nasil oluyor biitiin bunlar?
Duymak nedir? Duydugumuzu anlamak, kavramak nedir? Bu,
kaniksadigimizdan o6tiirii basit gibi gelen ama ¢ok 6nemli konular1 diisiiniin,
diistinelim.

Miirsit konusmasini sonlandirinca kiicliik kimildamalarla hareketlendi,
kalkacak gibi yapti.

“Kendini bil insanoglu! Zira kendini bilen Rabbini bilir.” dedi ve kalkt.
Onun kalkmasiyla beraber salondaki herkes ayaga firladi.

Miirsit, Hasan ve Marcel’e tebessiimle yonelerek:

“Bekliyorum, sik sik gelin.” dedi sefkat ve cana yakinlikla. Sonra yavas
adimlarla odasina dogru yiiriimeye basladi. Birkag talebesi ardindan odasina
kadar ona eslik ettiler.

Hasan, Miirsid’in dediklerini dikkatlice terciime etmisti Marcel’e. O da
aynm O0zenle dinlemisti Hasan’1. Marcel ilk defa Miirsit’ten dini bir sohbet
dinlemis oldu. Sohbet; kisa, 6zlii ve biraz da onun alaniyla ilgili olmustu.
Marcel’in tepkisini ¢ok merak ediyordu Hasan. Birlikte kapiya dogru
yoneldiler. Marcel sessizdi, hi¢ konusmuyordu. Dergahtan ¢ikip arabaya
bindiler. Hasan arabayr kullanirken Marcel’in bir seyler sdylemesini
bekliyordu ama ondan hala ¢it ¢cikmiyordu. Tepkisini inadina i¢inde tutmaya
calisircasina sessizlige biirtiyordu kendini.

Klinige geldiklerinde, hizli hareketlerle arabadan ¢ikan doktor, kisik sesle



tesekkiir etti Hasan’a. Hasan’in “Yarin 0gleden sonra ugrarim.” soziine
“Beklerim.” diyerek karsilik verdi Marcel. Hasan devam etti yoluna.

Klinige giren doktor, Nesibe’yle selamlasti. Nesibe yarin sabah dort kisiye
randevu verdigini soyledi. “Tamam.” deyip arka tarafa gecti.

Miirsid’in sozleri kulaklarinda yankilaniyordu. “Simdi, ben yapiyorum
diye bildigim bana ait her seyi, baska birisi mi bana yaptirtyor?” dedi kendi
kendine. Bu konularda simdiye kadar higbir fikir jimnastigi yapmamusti.
Konusup konustugunu duymaya calisti. Agzini, dilini gayriihtiyari hareket
ettirdi. Peki ya diistince? Nasil diisiiniiyor? Nasil anliyordu? Kavramak ne
demek? Ezberlemeye ne demeliydi? Insanoglu biitiin bunlar1 nasil
yapiyordu? Tibba dair 6grendigi onca bilgi ve tecriibe nerede duruyordu?
Akil neydi? Neredeydi? Yine sorular, yeni sorular tstisiiyordu kafasina. Bu
sorular nereden nereye ve nasil geliyorlardi? “Biitiin bunlar diisiinecegim.
Kendimi tanimaya calisacagim. Bakalim nereye kadar gidecek?” dedi
icinden. Dinlenmeye ihtiyaci vardi.



VAR’A MI INANMALL YOKA M1?

hasta eklenmisti. Marcel sabahlar1 hafif bir kahvalti yapiyor, giine

kahvesiz baslamiyordu. Dolaptan c¢ikardigi bir seyleri kahve
esliginde atistinnyordu. Ogle vaktinde hem kendine hem de Nesibe’ye
disaridan yemek siparisi veriyordu. Aksamlart da ara sira yakindaki
restorana gidiyor, bazen de mutfakta bir seyler hazirlayip yiyordu. Alisikti
boyle yasamaya. Paris’te anne babasi da c¢alistiklart i¢in Gglinler
simdikinden ¢ok da farkli gecmezdi.

Hastalarla her doktor gibi yakindan ilgileniyordu. Bu konudaki titizligini
asla kaybetmek istemeyen bir hali vardi. Aksi takdirde hem miisteri
kaybeder hem de ideallerinden kopmus olurdu. insanin inandig1 degerlere
gore hayatinit bigimlendirmesi en 6nemli mutluluk sebebiydi. Hastalarin
bakislarindaki memnuniyet ve minnettarlik onun i¢in her seydi. Bunu asla
kaybetmemeliydi. Zira insan, inandig1 gibi yasayamadiginda, yasadigina
inanir hale geliyordu. “Miirsid’in etkileyiciligi de inandig1 degerleri,
hayatinda basariyla uygulamasindan kaynaklaniyor olmali.” diye diisiindii.
Hastalarinin kendine bakisiyla kendisinin Miirsid’e bakis1 arasinda ne kadar
da benzerlik vardi. Miirsid’in fedakarliginin kendisininkinden kat kat fazla
oldugundan siiphesi yoktu. Insan nigin Miirsid’in yasam tarzini secer ve
yillarca Oyle yasardi ki? Yiice idealler, insan1 boyle fedakarliklara
yonlendirmiyor muydu? Insanlik tarihinde bunun cok &rnekleri vardi.
Miirsit de bunlardan bir tanesiydi iste. Aslinda fedakarlik gibi goziiken, zor
gibi goriinen seyler o insanlar i¢in saadet vesilesiydi. Onlar, s6z konusu
zorluklarla miicadele ederken mutlu ve huzurluydular. Miirsit, bu diinyaya
kapali hayatindan hi¢ de sikayet eder gibi degildi. Bilakis gayet mutlu
goziikilyordu. Ciinkii kendisiyle barisikt1. idealleri ve inang¢ degerleriyle
yasamini orgiiliiyordu.

I E rtesi giin hizli basladi. Dort randevulu hastaya, iki de randevusuz

Son hasta da az once klinikten ayrilmisti. Marcel, Nesibe’den bir kahve
rica etti. Bir de her zamanki pizzacidan iki orta boy pizza siparisi vermesini
sOyledi. O anda bir ses duyuldu.



— Nesibe’cigim! Pizzalar {i¢ oldu.

Hasan gelmisti. Hasan’1n bu neseli hali Marcel’1 de mutlu ediyordu.
“Gel, gel dostum!” dedi Marcel. Nesibe’ye:

“Kahveler iki oldu.” diye seslendi tebessiimle.

Birka¢ dakika havadan sudan konustular. Hasan, Marcel’in diin aksamki
durgunlugunun gitmesine sevinmisti. Nesibe kahveleri getirirken Hasan:

“Eee... Dergahtaki kahveyi begenmis miydin diin?” dedi.
“Cok giizeldi.” dedi Marcel. “Ama Nesibe’nin kahvesi de enfes oluyor.”

Tebessiim ettt Nesibe fincanlar1 oOnlerindeki kiigiik sehpaya dizerken.
Hasan konusmaya basladi:

— Diin Miirsid’in anlattiklar1 var ya... Ornekleri baska olsa da konu
itibariyla sik sik dile getirdigi ve aslinda bizim inancimizda ¢ok énemi olan
bir konudur. Biz buna “tefekkiir” diyoruz. “Disiplinli diistinmek™ de
diyebiliriz tefekkiire. “Tefekkiirii iki sekilde yapabiliriz.” demisti Miirsit
onceki sohbetlerinden birinde. Birisi; insanin kendisi hakkinda diisiinmesi
ki diin Mirsit, dil 6rnegi iizerinden anlatti bunu. Digeri; insanin kendisi
disindaki her seyi, geceyi giindiizii, yazi kisi, giinesi ay1, daglar1 denizleri...
Her seyi diisiinlip onlarin ne kadar miikemmel, diizenli ve insana faydal
olduklarin1 diistinmektir. Bu diisiinmeyi, biitiin bunlarin tesadiifen bir araya
gelemeyeceginden hareketle, bilen ve yapmaya giicii yeten birisi tarafindan
yaratildiklarim1  kabullenmekle sonlandirmaktir. Biz Miisliimanlar nig¢in
boyle yapiyoruz biliyor musun Marcel? Ciinkii Miirsid’in dedigine gore
Allah, zatiyla degil eserleriyle bilinir de ondan. Bizler de dahil olmak iizere
her sey Allah’in birer sanat eseri, O da hepimizin sanatkaridir. Bana da ilk
duydugumda cok ilging gelmisti. Hani senin hayatin1 okudugun Hz.
Muhammed var ya okuma yazma bilmemesine ragmen ona gelen ilk ayet
neymis biliyor musun?

Hasan tam devam edecekti ki Marcel soziinii kesti:

— Biliyorum. “Oku!” imis. Gegen a¢tigim sayfada bu konu ¢ikmisti. Ben
de isin dogrusu anlayamamistim.

Hasan konuyu netlestirdi:

— Demek ki okunacak olanlar, sadece bildigimiz kitaplar degilmis. Kainat
da bir kitapmis. Hem de satir satir okunmasi gereken bir kitap.

Bu yaklasim Marcel’e ¢ok orijinal gelmisti. Diinya ve biitiiniiyle evren bir



kitap; Hz. Muhammed’e gelen ilk emir “Oku!” Insan bu kitab1 okuyacak ve
boylelikle bu kitabin yazarini bulabilecekti. O bunlar diisliniirken Hasan
devam etti konugmaya:

— Sana Miirsid’in sik¢a dile getirdigi bir iki climle aktarayim istersen.
Belki sen de bir giin kendisinden duyarsin. “Hig¢bir kitap yazarsiz olamaz.
Kelimeler, kendiliginden bir araya gelip anlamli manalar haline gelemez.
Biliyorsun. Nasil olur da bu kainat kitabi1 ve kitaptaki ahenk, diizen ve
sistem kendi kendine meydana gelebilir? Herhangi bir kitabin bile bir yazari
muhakkak var ve olmak zorundaysa su miikemmel kainat kitabinin da
elbette miikemmel bir yazar1 olmasi1 zorunludur ve o Allah’tir.

Marcel anlatilanlar1 kavramaya calisiyordu. Hasan konusurken her seyin
yaraticisi olduguna mandig1 Allah’a iki unvan takmisti: Sanatkar ve yazar.
Ilkine gore evren; diinya ve biitiin varlik Adeta bir sanat galerisi oluyordu.
Bagyapiti insan olan bir sanat galerisi. Atomdan galaksilere kadar her seyin
yapicist Allah’tt buna gore. Digerine gore ise galaksiler giines sistemleri
gibi paragraflari, daglar denizler gibi climleleri, baliklar kuslar gibi satirlari,
zerre ve atom gibi de kelimeleri olan bir kitapti evren ve hangi harfi
kaldirsan manasi1 Allah ¢ikardi.

“Sanatkar ve yazar.” diye mirildandi Marcel.

Hasan, fincanindaki son kahveyi yudumlarken g6z ucuyla Marcel’e bakip:
“Seninle bir sey yapalim.” dedi. “Ne?” dedi Marcel, sakin ve biraz da
merakla.

— Sen. Hani doktorsun ya... Sen, bana ve Nesibe’ye haftada iki defa
aksam mesai bitiminde insani anlat. Gozii anlat mesela, kulagi, burnumuzu
anlat. Bunlarin nasil ¢alistiklarini, bizim anlayabilecegimiz bir sekilde anlat
bize. Hani Miirsit: “Kendini bilen Rabbini bilir.” demisti ya. Kendimizi
boylelikle tanimaya calisalim. Olmaz mi1?

“Olur, elbette.” dedi doktor. Ne de olsa istenilen sey, meslegiyle
alakaliydi. Bu vesileyle konuya hazirlanir, boylelikle kendisini yenilemis
olurdu. O, biitiin bunlarin Yiice Allah’t bulma adma atilan adimlar ve
arayislar oldugunu daha sonra dgrenecekti. Oyle ya bulmak igin aramak,
vuslat i¢in yollara revan olmak gerekiyordu. Marcel bir arayisa girdiginin,
yollara diistiigliniin farkinda degildi. Hasan, hi¢ hissettirmeden onun
elinden tutmus ve yliriinmesi gereken yolda ona adim attirmaya baslamisti.

Bu arada gelen pizzalan afiyetle yediler. Hasan miisaade isteyip ayrildi.



Marcel arka tarafa, Nesibe de giristeki masasina gec¢ti. Hayat devam
ediyordu. Yarin ogleden sonra Miirsit’le kahve iceceklerdi. Miirsit o
vakitlerde misafir kabul etmiyordu normalde. Kahvesini i¢cmek i¢in kisa
sireligine ¢ikar, ¢cok eglenmeden tekrar odasina girerdi. Fakat Marcel’in
0zel durumu, 6zel ilgiyi zorunlu kiliyordu.

Ertesi giinii Hasan tam vaktinde aldi1 dostunu. Marcel biraz daha rahat
goriinliyordu bugiin. Dergaha vardiklarinda hizli adimlarla igeri girip
asansorle yukar1 c¢iktilar. Miirsid’in bulundugu salona yavas ve sessizce
girdiklerinde onun heniiz ¢ikmadigini gordiiler. Bu, Marcel’i biraz daha
rahatlatmisti. Cok gecmeden Mirsit kapida belirdi. Herkesin ayaga
kalktigim1 goriince eliyle oturmalarimi isaret etti. Insanlarin bu sekilde
kalkmalarindan sikildig1 simasindan belli oluyordu. Herkes yerine oturunca
o da gelip kendi yerine oturdu. Marcel’e ve Hasan’a basiyla “Hos geldiniz.”
isareti yapip daha yakin bir kanepeye gelmelerini eliyle gostererek rica etti.
Marcel ve Hasan bu istegi derhal yerine getirdiler.

Marcel, sagligini sordu Miirsid’e, Hasan vasitasiyla. Miirsit:

“Elhamdiilillah, gayet 1iyiyim. Doktorun tavsiyelerine tastamam
uyuyorum.” dedi.

Hasan, Miirsid’in dediklerini terclime edince Marcel’in yanaklarina kii¢iik
bir tebessiim diistli. Basini egip tebessiimle bakarak mukabelede bulundu. O
anda, 6nce kokusu sonra da siitlii kahvenin kendisi geldi; cam fincanlarda
servis yapilmaya baslandi. Kahvenin tad1 yine ayni lezzetteydi. Miirsit, bir
yudum alip konusmaya basladi:

— Inanmak fitridir, insanin tabiatinda vardir. Inanmadigin1 sdyleyenler bile
inanmaktadirlar aslinda. Onlar da inanmamaya inanmaktadirlar.

Bu so6zleri ister istemez lizerine almisti Marcel. Miirsit acaba kendisinden
haberdar m1 olmustu? Biraz utanir gibi oldu. Yiiziiniin kizarmamasini
temenni etti o anlarda.

Miirsit devam etti:

— Allah’a inanmayan bir insanin bizim iizerimizde hakki vardir. Bizim bu
konuda vebalimiz vardir. Eger biz Islam’1 giizel yasayabilseydik, tembellik
etmeyip halimizle anlatabilseydik diger biitiin insanlar hem de kitleler
halinde Miisliiman olacaklardh.

Marcel’in alinganlig1 gecmis, yerine saskinlik gelmisti. Miirsit, insanlarin



Miisliman olmamalarindan dolayr kendini ve Miisliimanlari vebalde
goriiyordu. Allah’a inanmadigindan otiirii degil birisini ayiplamak, bilakis
kendini suglayan bir din alimi vardi karsisinda. Uzerinden agir bir yiikiin
kalktigin1 fark etti. Miirsid’e biraz daha yakinlasmisti sanki. Miirsit,
kemalatinin bir tezahiirii olarak Marcel’1 kucaklamis, onu oldugu gibi kabul
etmisti. O, bu sdyledikleriyle doktorun gonliinii daha da kazanmis oldugunu
siphesiz biliyordu. En kiicik bir tedirginligin onu kendisinden
uzaklastiracagindan emindi. Hasan da ayni titizlikle davraniyordu Marcel’e.
Onun bir dini olup olmadigini sormamisti bile. Ona dine ait higbir meseleyi
empoze etmiyor, buna Ozellikle dikkat ediyordu. Mesela giinde bes defa
ezan okunuyor, Marcel bunu her zaman duyuyordu ama Hasan bunu hig
dile getirmemisti. O sorarsa anlatacakti.

Miirsit: “Yoka inanmaktansa Var’a inanmak daha kolay degil mi? Daha
mantikli ve agiklayict degil mi? Yoka inanan, kendini ve biitiin varhigi
tesadiife verirken; Var’a inanan, ilmi, iradesi ve kudreti olan birisine
verdiginde daha rahat ve huzurlu olmuyor mu?” diye sozlerini siirdiirdii ve
sonra sustu. Kahvesini bitirdi. Kibarca izin isteyip igeri gecti. Mesguliyeti
var gibiydi.

Iki dost bir miiddet daha salonda kaldilar. Bu arada Hasan, Miirsid’in
salona ilk giristeki tutumunu hatirlatti.

“Miirsit kendisi i¢in ayaga kalkilmasindan fevkalade rahatsiz oluyor.”
dedi.

“O zaman ni¢in kalkiyoruz?” diye sordu Marcel masumca.

“Dergah adabi.” dedi Hasan ve aciklamaya basladi:

— Hz. Peygamber, kendisi i¢in ayaga kalkanlara bunu yapmamalarini
tembihlemis. Ama bir arkadasi i¢in: “Efendiniz i¢in ayaga kalkin.”
buyurmus. O arkadasi kavminin lideri imis. Yani Peygamberimiz kendisi
icin istememis ama o arkadasi icin bunu yapmalarini rica etmis. Iste
buradan hareketle biz de Miirsit istemese de ona olan saygimizdan dolay1
ayaga kalkiyoruz.

Sonra tebessim ederek:

“Unutma, bazen s6z dinlememe de edeptir.” diye sonlandirdi sdzlerini.

Marcel, yepyeni bir kiiltiirle tanistigimin, her giin yeni tecriibeler
edindiginin farkindaydi. Cezayir zaten farkli bir diinyaydi onun i¢in. Bir de



dergdh ve ona ait adap, o diinyamin ayr1 bir derinligiydi. Tenkit degil
anlamaya, ¢cozmeye calisiyordu.

Kahvelerini bitirdikten sonra ayrildilar dergahtan. Hasan, Marcel’1 klinige
birakip devam etti. Doktor dergdhtan gelince arka tarafa ge¢meyi tercih
ediyordu. Nesibe de zaten mesai bitimi oldugu i¢in ayrilmak iizereydi.

Marcel sessizligi seviyordu. Kendini dinlemeyi seviyordu. Zehra’sini
distinmeyi seviyordu. Onu ¢ok oOzlemisti. Anne babasim1 ¢ok Ozlemisti.
Burada c¢ok giizel dostlar edinmisti ama ara sira da olsa yalmzlik
hissediyordu. “Zehra’mla beraber olsaydim, once bu sehri, sonra biitiin
Cezayir’t kesfederdik.” diye gecirdi iginden. “Nerede bu kiz?” diye
mirildandi. “Kim bilir, belki ¢ikar gelir, o beni bulur.” dedi tebessiimle.
Hayali bile giizeldi. Zehra’sin1 hatirlatan kitaba uzandi yine. Alip koltuguna
yerlesti. Rastgele bir sayfay1 a¢ip okumaya basladi.

Arkadaslarindan Ebu’l-Firas, Hz. Peygamber’e c¢ok giizel hizmet
ediyormus. Peygamber’e hizmet, onun adab1 neyse onu ¢ok giizel kavramis
bu zat ve bu ciddiyetle hizmet etmis. Hz. Peygamber, arkadasinin bu
davranisini odiillendirmek isteyince aralarinda sdyle bir konusma gegmis:

— Ebu’l Firas, bir sey iste benden.

— Cennette de sizinle beraber olmak istiyorum, ey Allah’in Resili.

— Bagka bir sey istesen olmaz mi?

— Ben sizden sadece bunu istiyorum, ya Resilallah!

— Oyleyse ¢ok secde etmek suretiyle bana yardimei ol.

Marcel bu satirlar1 okuyunca Hz. Peygamber ile arkadasi arasindaki
diyalogun samimiyetini diisiindii. Peygamber’in arkadasi, yaptigi isi biiyiik
bir seref goriiyor olmaliydi. Neticede hizmetinde bulundugu zat, miintesibi
oldugu dinin peygamberi idi. Havari gibiydi demek ki. Ona olan hizmet ve
durusuyla Oyle gonliinii kazanmisti ki Peygamber ona bir giizellikte
bulunmak istemisti. Adeta “Dile benden ne dilersen!” demisti ona.
Anlagilan o zat, Hz. Peygamber ile beraber bulunup ona hizmet etmekten
cok zevk aliyordu ki istegini, “Cennette de beraberlik.” olarak ifade etmisti.
Bu zevk sadece diinyada kalmayip ilelebet devam etmeliydi.

Fakat Peygamber’in cevabi ¢ok garip gelmisti Marcel’e. Peygamber,
arkadasindan dilegini degistirmesini rica etmisti. Cennette beraber
olabilmek biiyiik bir liyakat gerektiriyor olmaliydi. O arkadasi buna layik



degil miydi ki Peygamber baska bir sey istemesini talep etmisti ondan?
“Bence Peygamber, arkadasi layik olmadigi icin degil de konunun
zorlugunu ifade etmek i¢in bdyle bir iislubu tercih etmis olabilir.” diye
gecirdi iginden. Sonra: “Ama Ebu’l-Firas da akilli adammuis. O kadar istiyor
madem. Niye degistirsin ki? Iyi yapmus 1srar etmekle.” diye diisiindii.

Peygamber’in son ciimlesi de c¢ok vurucuydu. Adeta soyle demek
istiyordu Peygamber: “Cennette benimle beraber olabilmen i¢in burada ¢ok
secde etmeli, yani bir ibadet insami1 haline gelmelisin ki ben de otelerde
Allah’a senin benim yanimda olabilmen ig¢in ricada bulundugumda, bu
talebim kabul gorsiin.”

Marcel’in tebessiimle okudugu bu satirlar, ister istemez Miirsit’le
talebeleri arasindaki miinasebeti cagristirdi. Onlar da Miirsid’e hizmet
ederken kusur etmemeye ¢alistyor ve onlarin bu titizligi hemen herkesin
dikkatini cekiyordu. “Miirsit de onlar odiillendiriyordur.” diye gecirdi
icinden. Bu diisiinceler, “Acaba Miisliimanlikta, Peygamber gibi yasamak
bir ideal midir?” sorusunu aklina getirdi. Miirsit, Peygamber gibi yasamaya
calistyordu sanki. Bunu uygun ortamda sormaya niyetlendi. Kitab1 kapatti.
Karninin aciktigini fark etti. Bir seyler hazirlamak icin mutfaga yoneldi.
Yemekten sonra kiitiiphanesindeki kitaplara bakip gozle alakali on dakikalik
bir sunum hazirlayacakti. Yarin aksama dogru gelirdi Hasan. Sahane bir
sunum yaparak sasirtacakti onu. Muzipce giiliimsedi.

Ertesi giin olagan sekliyle basladi. Nesibe sabah sekiz gibi gelip hizli bir
temizlik yapti klinikte. Dokuz civarinda iki hasta geldiginde hemen haber
verdi doktora. Marcel, Nesibe’nin sesini duyunca hemen on tarafa gegip
muayeneye basladi.

Hayat devam ediyordu. Insanlar bazen hastalaniyor, sonra tedavi olup
tyilesiyorlardi. Bazen hastalik agir gegiyor, tedavisi de uzun siiriiyordu.
Bazen de gelen hastalik, hastay1 bu diinyadan alip gotiiriiyordu. Doktorlar
insanlarin sifaya mazhariyetlerine vesile olmaya calistyorlar, bazen basarili
oluyor bazen de caresiz kaliyorlardi. Safi olan Yiice Allah’in takdirine bagh
olarak yasam, saglik ve hastalik arasinda akip gidiyordu. Saglk asli,
hastalik ar1zi olarak yasami dokuyordu.

Marcel, hastalar1 gonderdikten sonra Nesibe’nin masasina dogru geldi,
koltuga oturdu. Nesibe’yi yanina ¢agirdi. Ona anne babasini, hayatta olup
olmadiklarin1 sordu. Nesibe’nin anne babasi sagdi. Babasi is¢i emeklisi,



annesi ev hanimiydi. Ug¢ kardesi vardi. Doktor, Nesibe’nin esas dini
yasantisini merak etmisti. Onun klinikteki diizenli ve ¢aliskan tutumunun
diniyle bir alakasi var miydi? O yiizden mi Oyleydi? Nesibe nazikce
anlatmaya basladi:

— Babam beni ve diger ¢ocuklarini helale harama dikkat ederek yetistirdi.
Bize siirekli bu konular hakkinda telkin ve tavsiyelerle bulundu. Ben bu
bilingle biiylidiim. Bu yiizden ben, buradan aldigim parayr hak etmeye
calistyorum. Buradaki vazifelerimi aksatirsam aldigim paranin helal
olmayacagina inantyorum.

Marcel iki yeni kelime duymustu: Helal ve haram. Bunlarin agiklamasini
rica etti Nesibe’den.

— Ben, bu konular1 size ¢ok iyi1 anlatamayabilirim. Sadece ornekler
vererek bir iki climle kurmaya calisayim. “Helal” kelimesi dinimizde,
yapilmasinda herhangi bir sakinca olmayan her seyi ifade eder. Su i¢mek,
kahve i¢cmek gibi. “Haram” ise bunun tam aksidir. Yani dinen mahzurlu,
yapildiginda Allah’t memnun etmeyen, aksine O’nun gazabimi celbeden
seylerdir. Ornegin dinimizde alkollii icecekler haramdir. Soyle de bir seyin
helal veya haramlig1 s6z konusu olabilir. Mesela benim gibi birisi, ¢alistig
yerde, kendisinden istenilenleri yerine getirdiginde o kazandig1 para
helaldir, aksi takdirde bu para ona helal olmaz. Bu hususun ¢ok net oldugu
yerler oldugu gibi ilk bakista helal veya haram olup olmadig1 anlasilamayan
durumlar da vardir. Iste tam bu noktaya bizler “Siipheli” seyler diyoruz.
Stiphelilerden olabildigince uzak durmak da dinen giizel bir tutumdur.

Anlatirken bir hayli mahcup olmustu Nesibe. Sanki kendisi ¢ok iy1
biliyormus gibi bir hava estirmek istememisti. “Hasan abim bu konular1 iyi
bilir.” dedi sonra.

Marcel alacagini almisti. Nesibe’nin klinikteki calisgkan hali, onun
fitratiyla alakali oldugu kadar dini titizligi ile de ilgiliydi. Takdir etti i¢inden
Nesibe’yi. Arka tarafa gecti. G6z konusuna biraz daha bakmak istiyordu.
Nesibe, hasta olmadig1 vakitlerde kahve yapardi doktor i¢cin. Kahveyi arka
tarafa getirmesini rica ettt Marcel. Yudumlarken kitaplar1 karistirmak
hosuna gidiyordu. Bugiin gozii anlatacak, yarin da Miirsid’e gideceklerdi.
Kahvesi bitmek tlizereyken Nesibe kapiyr tiklatti kibarca ve bir cocuk
hastanin geldigini haber verdi. Hemen klinige gecti Marcel. Annesi hayli
telagh goriinilyordu. Cocugun atesi vardi. ik miidahaleyi yapti. Cocuk



sakinlesince annesi de rahatlamisti. Kadin ¢ok fakir goriiniiyordu. Doktor,
Nesibe’ye ondan para almamasini tembihledi. Ecza dolabindan gerekli ve
yeterli ilaclart da verdi. Kadin minnettar olmustu. Arapca bir seyler
sOylerken Nesibe tebessiim ediyordu. Doktora tesekkiir ediyor oldugunu
tahmin etmek gii¢ degildi. Insanlar1 kendine minnettar birakmak degil
elbette, onlart memnun etmek ve bu memnuniyeti onlarin davranislarinda,
bakislarinda goérmek, tarifsiz bir mutluluk veriyordu Marcel’e. Yine oyle
olmustu.

Marcel’in bir iki giinden beri devam eden i¢ daralmasi tamamen ge¢cmis,
gonlii ingirahla dolmustu. Hayatinin anlamimi bir kere daha duymustu.
Nesibe’ye, gelen hastalar icerisinde maddi durumu sikintili olanlara
yardime1 olmasinmi tembih etti bir kez daha. Bu konuda ona yetki de verdi.
Nesibe’nin mutluluguna diyecek yoktu.

“Yine de ben size sorarak hareket ederim efendim.” dedi Nesibe. Marcel
basini 6ne egerek onayladi. Anlagsmiglardi.

Aksama dogru Hasan geldi. Her zamanki gibi neseliydi. Gelirken
pastaneye ugramis, baklava almisti. Nesibe’ye, sunum sonrasi servis
yapmas1 icin verdi paketi. Hep birlikte klinigin salonunda yerlerini aldilar.
Nesibe ile Hasan yan yana oturmuslardi. Marcel karsilarinda ayakta basladi
konusmaya. Sunumu 0yle yapmayi tercih etmisti.

— GoOzlimiiz, 151k uyarmalarmi alarak c¢evremizdekileri géormemizi ve
tanimamizt saglayan duyu orgammmizdir. Goz, goz kiiresi ve yardimci
organlar1 olmak iizere iki kisimdir. G6z kiiresi kemikten yapilmis goz
cukuru icine kas ve yagla baglanmis asil gorme organidir. I¢ ice gegmis iic
tabakadan yapilmaistir.

Birincisi, g6z yuvarlagini distan koruyan ve kusatan sert tabakadir. Beyaz
renkli, goz aki dedigimiz kisimdir. Sert tabaka goziin On tarafinda
siskinlesir ve goze 15181 girmesi i¢in saydamlasir. Buraya saydam tabaka
denir.

Ikinci tabaka, kan damarlarindan meydana gelmis koyu renkli damar
tabakadir. Gozii besler ve fazla 1sinlar1 emerek goziin i¢ini karanlik yapar.
Damar tabaka 6nde goze renk veren iris tabakasini meydana getirir. Irisin
ortas1 géz bebegidir. Iriste ince kas telcikleri bulunur. Bu sayede gdz bebegi
fazla 1sikta kiiciiliir, az 1sikta biiylir. G6ze lazim oldugu kadar 1s18in
girmesine yardim eder.



Ucglincii tabaka goz kiiresini arkadan delerek iceri giren gdrme sinirlerinin
yayllmasindan meydana gelmistir. Isi8a karst duyarh tabakadir. Buradaki
bazi hiicreler parlak 151k ve renklere karsi duyarlidir, bazilar1 da az 1sikta
calisir ve renklere karsi duyarli degildir. Bu hiicrelerin bulundugu yer
gozbebeginin karsisidir. Buraya sart benek denir. G6z sinirlerinin goze
girdigi yerde 1s18a karst duyarli olmayan bolgeye de kor nokta adi verilir.
Irisin arkasinda gdz mercegi bulunur. Goz kiiresi 6zel s1v1 ile doludur.

Goze yardimci organlar da goz kapaklari, goz kaslar, kirpikler, kaslar,
gozyas1 bezleri ve capak bezleridir. GOziimiiz 6zel yapida bir karanlik
odadir. G6z yuvarlaginin dis tabakasi (kornea) beyaz renkte, kati, koruyucu
bir maddeden yapilmistir. On tarafi tiimsek ve saydamdir. G6z mercegi,
gbziin icini O6n ve arka odalar olmak iizere iki bolmeye ayirir. Her iki oda
saydam sivilarla doludur.

Retina (ag tabakasi) 1s18a karsi hassas olan tabakadir. Beyne giren sinir
liflerinin uglar retina tabakasina yayilmistir. Bu uglar aydinliga kars1 hassas
olan ¢ubukcuk ile renklere karsi hassas olan konilerden ibarettir. G6ze gelen
isinlar sirastyla korneayi, on odayi, mercegi, arka oday1 gectikten sonra
retina lizerine diiserler. Mercegin Oniinde iris denilen halka bigiminde renkli
bir tabaka vardir. Irisin ortasindaki acikliga gozbebegi denir. Biiyiiyiip
kiiciilerek gelen 151k miktarin1 ayarlar. G6z mercegi odak uzakligi kisa
yakinsak bir mercek olup, cisimlerin gercek ters ve kiigiik goriintiilerini
verir. Cismin goriintiisii 1518a kars1 en hassas yer olan sar1 leke iizerinde
tesekkiil eder. Gorme sinirlerinin giris noktas: olan kor nokta 1s18a karsi
hassas degildir.

Normal bir g6z uzaklara bakarken cisimlerin goriintiisii retina iizerinde
tesekkiil eder. Cisim goze yaklasirken gorlintii hassas tabakanin arkasina
diisecektir. Bu durum karsisinda mercek, kendisini baglayan esnek kaslar
vasitasiyla siskinleserek yani odak mesafesini kiigiilterek goriintiiyli retina
tizerine alir. Buna g6ziin uyumu denir. Normal bir g6z ¢ok uzakta bulunan
cisimlerden 25 cm uzakliktaki cisimlere kadar uyum yapabilir.

25 cm uzakliga en yakin goriis uzakligi denir. 25 cm’den daha yakindaki
cisimleri de gorebilir, fakat uyum yapmasi gerekir. Mercegin fazla
siskinlesmesi dolayisiyla goz ¢abuk yorulur. 25 cm uzakliktaki bir cisme ise
yorulmadan uzun stire bakabilir.

Sonsuza bakan bir g6z uyum yapmadan gorebildiginden, sonsuzdaki



cisimlerin goriintiisii odak noktasindadir. G6z merceginin odak noktasi da
sar1 leke ilizerindedir. Goziin dinlenmesi i¢in sonsuza bakmak gereklidir.
Sonsuzdan maksat olabildigince uzaklara demektir.”

Marcel ger¢ekten 1yi  hazirlanmisti  sunumuna. Dinleyicilerin
anlayabilecegi bir {islupla anlatmisti gozii. Hasan ve Nesibe hayli
etkilenmise benziyorlardi. Hasan dinlerken birkac defa, “Allah Allah!”
diyerek duydugu hayreti dile getirmisti. Sunum bitince alkisladilar
konusmaciy1. Marcel baklavay1 hak etmisti. Hasan Nesibe’ye:

“Kizim! Nerede bizim baklavalar?” diyerek servis vaktinin geldigini
haber verdi. Nesibe giilimseyerek mutfaga kostu. Tatliy1, tabaklara birer
porsiyon halinde yerlestirip ikram etti. Hep beraber afiyetle yediler. Hasan
bu arada:

“O zaman.” dedi. “Gelecek sefer de kulagi dinleyelim senden. Gozii
gordik, kulag dinleyelim.”

Marcel kahkahay1 patlatti bu espriyi duyunca. “Olur.” dedi. Hasan,
doktoru evine, aksam yemegine davet ettiyse de Marcel bazi islerinin
oldugunu sodyleyerek nazikge 6ziir beyan etti. Hasan:

“Tamam, o zaman. Bana miisaade. Yarin dortte hazir ol. Miirsit’le kahve
icecegiz insallah.” deyip ayaga kalkti.

Marcel tebessiim ederek:

“Ben simdiden hazirim. Yeter ki sen ge¢ kalma.” derken Hasan’1 kapiya
kadar ugurladi. Hasan, Nesibe’yi de evine birakabilecegini soyleyince
Marcel:

“Hadi seni Hasan abin biraksin bu aksam.” diyerek izin verdi Nesibe’ye.

Hasan ve Nesibe ayrildiktan sonra Marcel arka tarafa gecti. Biraz dinlenip
aksamdan sonra da hayli hareketli olan parkta giinlik yiiriiytlistini
yapacakti. Cezayir’in 1lik aksamlarinda parkin yesilligi icerisinde tempolu
yliriiyiis, olmazsa olmazlar1 arasindaydi.

Ertesi giin O6gleye kadar olduk¢a yogun gecti saatler. Bazen bdyle
yogunluk Marcel’e “Acaba bir doktor daha olsa klinikte, 1y1 olmaz m1?”
dedirtiyordu.

O giin 6gle yemeginde doner siparisi verdi Nesibe. Ayranla gayet giizel
gidiyordu. Marcel, Miirsit’le birlikte kahve icecekleri giin, 6gle vaktinde
Nesibe’ye rica ettigi kahveyi almazdi. O giin de Oyle yapti. Yogunluk



sonrasi arka tarafa gecti. Biraz dinlenmeye ihtiyact vardi. Miirsid’in yanina
ding¢ ve zinde gitmek istiyordu her zamanki gibi.

Hasan saat dorde geldiginde Marcel kapinin oniinde hazirdi. Dergéaha
vaktinde vardilar. Her zaman oldugu gibi iki gencg talebe onlara eslik etti.
Salon onlar1 bekliyordu. Bu vakitte bagska misafir olmuyor, kahve igimine
dergdhin birka¢ sakini daha katiliyordu. Heniiz Miirsit ¢ikmamisti. O
gelinceye kadar talebelerle muhabbet ettiler. Onlardan Miirsit hakkinda
bilgi almak keyifli olacaga benziyordu. Gelecek defa daha erken gelip
onlarla konusmay1 diisiiniirlerken kapi1 acildi, Miirsit her zamanki vakur
endamiyla kapida belirdi. Sanki gelen o degildi. Gelen bir giil demeti idi.
Bir beyaz mutluluk, bir tath huzur ¢ikip geliyordu kapidan. Anlasilmay1
bekleyen kelimeler toplulugu gibi usulca girdi salona.

Hasan ve Marcel ayaga kalkmak i¢in davransalar da Miirsid’in kibar
ikaziyla tekrar oturdular. Miirsid’e yakin bir kanepede idiler. Miirsit hayli
zinde goziikiiyordu. Misafirlere hal hatirlarini, klinikteki islerin durumunu
sordu. Miirsit’le karsilikli sohbet etmek epey zevkli ve heyecanli oluyordu.
Bir¢cok insanin isteyip de belki hicbir zaman ulasamayacaklari ikili
goriismeye, Hasan ve Marcel mazhar olmuslardi. Aslinda Marcel’den 6nce
Hasan da Miirsid’e hi¢ bu kadar yakin olamamisti. O da Miirsid’i toplu
programlarda uzaktan gorebiliyordu ancak. Marcel vesilesiyle ulastigi bu
yakinlik onu da mutlu ediyordu. Bu yoniiyle o da miitesekkirdi dostuna.

Marcel bir sessizlik olunca saygiyla konugsmaya basladi. Hz.
Peygamber’in hayatin1 okudugunu soyledi. Miirsit kitabin yazarini merak
etmisti. “Martin Lings.” deyince, tebessiim etti Miirsit. Anlagilan muteber
birisiydi yazar, Miirsid’in nazarinda. Marcel, kitapta okuduklarindan
hareketle bir sorunun aklina geldigini, izin verirse sormak istedigini sdyledi.

“Estagfirullah, buyurun.” cevabi gelince sordu sorusunu:

— Islam’da bir Miisliimanin kendi hayatini, Hz. Peygamber’in hayatia
benzetmeye ¢alismasinin gerekliligi ve onemi ne kadardir acaba?

Hangi konuyla alakali olursa olsun, soru sormak, o konu hakkinda bilgi
gerektirir. Bilgisi olmayan veya konu hakkinda fikir jimnastigi yapmayan,
soru da soramaz. Sorunun igerigi de aslinda soruyu soranin bilgisini soyle
boyle ortaya koyar.

Doktorun sorusu, Miirsid’in hosuna gitmisti. Okudugu kitap ona oldukca
yuksek bir seviye kazandirmisti. Belliydi. Miirsit tane tane konusmaya



basladi. Kelimeler, bereketli yagmur damlalarinin topraga usulca inip onu
yumusatmasi gibi dinleyicilerin goniillerini yuyup yikiyordu:

— Bir Misliiman icin Ozellikle de gayretli bir Miisliiman i¢in kendi
yasamini, Peygamberimizin yasamina yaklastirmak, yaklastirmaya
calismak, en 6nemli bir seydir, bir idealdir, yiice bir metkiredir. Ciinkii
Kur’an’a gore Peygamber’e itaat bir esastir. Allah sevgisine giden yol Hz.
Peygamber’e uymaktan, yani onun gibi yasamaya ¢alismaktan gegmektedir.
Kur’an soyle buyurur: “De ki! Eger Allah’1 seviyorsaniz bana tabi olun ki
Allah da sizi sevsin...” Bu ve buna benzeri birgok ayette Hz. Peygamber
nazarlara sunulmakta, onun Ornek Miislimanlig1 bir gaye olarak
anlatilmaktadir. Yiice Allah, Peygamberimizi ¢ok sevmekte, ona
benzeyenleri de benzedikleri 6l¢lide sevmektedir. Bu ylizden onun hayatina
muttali olup en kiiclik adetine varincaya kadar onu izlemeye gayret etmek
hem mutluluk vesilesi hem de Allah’in rizasina en uygun yasam tarzidir.

Bu arada kahveler gelmisti. Soziinii noktalayan Miirsit kahvesini
yudumlamaya bagladi. Mirsit gegcen seferki gibi cok mesgul oldugu
izlenimi vermiyordu. Kahvesini bitirince devam etti konusmaya:

— Meshur bir hadis var. Sizin sorunuza da bir yonden cevap olabilir. Onu
anlatayim. Hadisi anlatan, Hz. Peygamber’in en yakin arkadaslarindan Hz.
Omer. Diyor ki:

“Bir gilin Restlullah’in (s.a.s.) yaninda iken aniden, yanimiza elbisesi
bembeyaz, saci simsiyah bir zat cikageldi. Uzerinde yolculuk emaresi
goriilmiiyor, bizden de kendisini kimse tanimiyordu. Dogrudan gelip Hz.
Peygamber’in yanina oturdu. Dizlerini onun dizlerine dayadi. Ellerini de
uyluklar1 iizerine koydu ve ‘Ya Muhammed! iman nedir?’ diye sordu.
Restlullah: ‘Iman; Allah’a, O’nun  meleklerine,  kitaplarina,
Peygamberlerine ve ahiret giiniine inanman, bir de kadere, hayrina, serrine
iman etmendir.” buyurdu. O zat: ‘Dogru sdyledin.” dedi. Biz buna hayret
ettik. Zira hem soruyor hem de tasdik ediyordu.

Sonra o zat, islam’m ne oldugunu sordu. Resflullah: ‘Islam; senin
Allah’tan bagka ilah olmadigina, Muhammed’in de Allah’in Resali
olduguna sehadet etmen, namazi dosdogru kilman, zekati vermen, Ramazan
orucunu tutman ve giiciin yeterse Beyt’i haccetmendir.” buyurdu. O zat
yine: ‘Dogru soyledin.” dedi. Biz yine sasirdik.

Bu defa o zat, ihsan1 sorunca Resilullah: ‘fhsan; senin Allah’a O’nu



goriiyormugsun gibi ibadet etmendir. Ciinkii her ne kadar sen O’nu
gormiiyorsan da O seni goriip durmaktadir.” buyurdu.

O zat: ‘Kiyamet ne zaman?’ diye sordu sonra. Restilullah: ‘Bu meselede
kendisine soru sorulan, sorandan daha bilgili degildir.” diye cevap verdi. Hz.
Peygamber kiyametin bazi alametlerini anlatip séziinii sonlandirinca o zat
kalkip gitti. Ben bir siire bekledim. Sonunda Allah Resilii bana: ‘Ey Omer!
O soru soran zatin kim oldugunu biliyor musun?’ diye sordu. Ben: ‘Allah ve
Restlii daha 1yi bilir.” dedim. Soyle buyurdu: O Cibril’di. Size dininizi
ogretmeye geldi.”

— Iste, hadiste anlatilan iman, Islam ve ihsan yénleriyle ki “dinin tamami”
da diyebiliriz bunlara, Hz. Peygamber’e benzemeye ¢alisan bir Miisliiman,
tizerine diiseni yapmakta, bir bagka deyisle Allah’in kendisini yaratmadaki
muradimi gergeklestirmis, kendini gerceklestirmis olmaktadir.

Sorunun bu kadar uzun ve dolu bir cevabi olabilecegini basta tahmin
edememisti Marcel. Miirsid’in anlattig1 hadis, Islam’in gayet tatmin edici
bir tanimi1 gibi geldi ona. Zaten Cebrail de dini 6gretmek i¢in gelmemis
miydi? Islam hakkinda akla gelebilecek bir¢ok soruya cevap bulunabilirdi
bu hadisten. Miirsid’in agiklamalariyla gayet zengin ve doyurucu bir sohbet
olmustu.

Miirsit sozlerini bitirince “Yoruldum.” dedi talebelerine donerek. Birkag
dakika sonra da kalkti, misafirleriyle vedalasip odasina yoneldi. O igeri
gecince salonun havasi aniden gevsiyor, rahatliyordu. Nefes alip vermek
daha kolaylasiyordu sanki.

Iki yakin arkadas biraz nefeslenip kalktilar. Iki talebe onlar1 kapiya kadar
ugurladi. Hasan, Marcel’i klinige birakirken oldukga keyifli goriiniiyordu
doktor. Hasan:

“Hadi bakalim, 1yisin. Miirsid’e muhatap oldun bugiin.” diyerek takildi.

Marcel, ayricaliginin farkindaymisgcasina tebessiimle karsilik verdi
arabadan inerken. Hemen arka tarafa gecip esofman ve spor ayakkabilarini
giydi. Aksam yemeginden Once glinliik ylriiylisiinii yapacakti.

Cikip parka yiiriidii 6nce, sonra parkura gecip tempolu ylriiylise basladi.
“Yiriimenin faydalarimi da konusmaliy1z.” dedi i¢inden. Fizigine oldugu
gibi ruhuna da faydali oluyordu insanin. Adimlarin1 atarken her zaman
oldugu gibi Zehra’s1 diistii hayaline yine. Uzaktan gelen bir bayan silueti
goziine ilisti. Zehra’st sandi. Goziliniin dokundugu her yerde Zehra’s1 vardi.



Ama yoktu. “Yok, iste yok.” diye i¢inden alev gibi bir climle, yliregini
yakip gecti.

Universitede iken kampiiste beraber yiirilyiis yaparlardi. O giinlerin ne
kadar degerli oldugunu, kiymetini bilemedigini simdi daha iyi anliyordu.
Insan iginde iken nimeti, giizelligi takdir edemiyor, kaybedince anliyor, o
zaman da c¢ok ge¢ oluyordu. O anlarn bir daha yakalarsa kiymetini
bileceginden, kaybetmemek i¢in elinden gelen her seyi yapacagindan siiphe
etmiyordu. Aslinda yasamin biitiinii bu sekilde diisiiniilebilirdi. Her anin
kiymeti bilinmeli ve dolu dolu yasanmaliydi. Sporunu bitirip evine dondd,
dusunu alip bir seyler atistirdi. Zehra’sim1 hatirlatan kitabi alip yatagina
uzandi. “Madem Zehra’m yok, ben de Zehra’mla konusuyor gibi kitapla
konusurum.” deyip rastgele bir sayfasini ac¢ti. Giinii bitirmisti.






VUSLAT DiZzDE DERMAN BIRAKMAZ

arcel ertesi sabah ezanla uyandi. Onun ne oldugunu okudugu
M kitaptan 6grenmisti. Kulu, Rabbinin huzuruna ¢agiran bir davetti

bu. Giinde bes defa yapiliyordu bu Ilahi cagri. Insam
maverailestiren, oOtelerle irtibata geciren bir ibadete yapilan davetti. Bunun
en milkkemmel pratigi ise camide, cemaatle yapilani idi. “Su anda bir¢ok
Miisliiman ya camiye gidiyordur veya gitmek i¢in hazirlantyordur. Miirsit
de muhakkak uyaniktir bu vakitlerde.” diye gecirdi iginden. Obiir tarafa
dondii yataginda. Uyku tathydi. “Bu vakitte giyinip camiye gitmek, ¢cok zor
geliyordur onlara da.” diye bir dislince gecti hayalinden. Sonrasinda baska
bir diisiince olmadi. Gerisini hatirlamiyordu.

Birka¢ saat sonra Nesibe’nin temizlik sesine uyandi. Saat sekiz civari
olmaliydi. Uykusunu almisti. Birkag egzersiz yaparak uyku mahmurlugunu
att1 lzerinden. Giyinip mutfaga gecti. Nesibe kahve yapmaya baslamisti
bile. Buzdolabindan bir seyler cikarip masaya koydu. Ekmek kizartip
lizerine yag siirecekti. Ekmek dilimlerine Nesibe icin ilave yapti. Mutfakta
beraber kahvalti yaptilar. Marcel: “Arka tarafa ge¢iyorum, hasta geldiginde
haber verirsin.” dedi kahve fincanini alip yiirtirken.

Bir saat kadar sonraydi. Nesibe: “Efendim! Ziyaret¢iniz var!” diye
seslendi.

Sasirdi Marcel. “Benim ziyaretime kim gelebilir?” dedi kendi kendine.
Hasan bu vakitte gelmez. Gelse de Nesibe kendisini bu sekilde ¢agirmazdi.
Bir anda bir¢ok sey gecti aklindan. Kim olabilirdi ki? Hastalarindan birisi
kendisini ziyarete gelmis olabilirdi. Onlarla cana yakin miinasebeti buna
imkan veriyordu.

“Geliyorum!” diyerek tstiinii basin1 kontrol etti, 6n tarafa yiiriimeye
basladi. Tanimlayamadigi bir kiigiik kipirt1 hissetti i¢inde. Salona girdi. Bir
bayanin bekledigini goérdii. Bayan onun ayak seslerini duyunca yliiziinii ona
dogru dondii. Marcel gozlerine inanamiyordu. Dizlerindeki dermanin
tiilkendigini hissetti. Gozleri ister istemez nemlendi bir anda. Zehra gelmisti.



Zehra’s1 gelmisti! Gozleri kamasmisti. Kisa bir siire sessizce birbirlerine
baktilar. Zehra’nin da gozleri doluydu. Aylar sonraki bu goriisme, ikisinde
de tarifsiz duygular meydana getirmisti. Nesibe, bu anlar1 nutku tutularak
seyrediyordu. Salondaki herkes kendine gore bir his tufan1 yasiyordu.

Marcel zar zor: “Hos geldin Zehra.” diyebildi.

Zehra titrek sesle “Hos bulduk. Sen de hos geldin iilkemize, sehrimize
Marcel.” dedi.

Nesibe: “Soyle buyurun.” diyerek onlar1 kendi masasinin oniindeki
koltuklara oturttu. Sonra Marcel’e: “Ben disaridayim efendim!” diyerek
onlar1 bas basa biraktl. Doktor beyin haftalar 6nce sordugu bayan, bu idi
demek ki. “Bu 1y1 kalpli insanin bunca fedakarligi, katlanisi hep bu Zehra
icinmis meger.” diye aklindan gecirdi Nesibe.

2

Marcel hislerine hakim olamadi. Higkirarak aglamaya basladi. Zehra da
onun higkiriklarina sessiz gozyaslariyla eslik etti. Dakikalar onlarin bu
haline en sadik sahitlerdi. Neden sonra Marcel:

“Buraya geldigimi nasil 6grendin?” diyebildi.

“Gazeteye reklam vermissin, orada gordiim once. Sonra bizim bir akraba
muayeneye gelmis. O sdyledi. Ben ondan seni tarif etmesini istedim, emin
olmak i¢in. Baktim ki gercekten sensin. Haftalarca ne yapacagimi ne
yapmam gerektigini, neyi yapmamin dogru olacagini diisiindiim Marcel.”
dedi Zehra. Sonra devam etti:

— Kac¢ defa klinigin Oniinden gectim. Ka¢ defa tam girecekken geri
dondiim. Ama kalbimin sesini susturamadim. Yiregimin goturdigi yere
geldim. Sen buraya kadar gelmisken ben ayni sehirde buraya gelmeden
edemezdim. Gelmesem olmazdi.

Gonliiniin sesi dudaklarindan dokiilityordu Zehra’nin. Saklayacak, edecek
bir sey yoktu.

“Iyi ki geldin Zehra’m.” dedi Marcel titreyen dudagiyla. “Iyi ki geldin.”

Zehra cevabini bildigi soruyu sordu. Ondan duymak istiyordu:

— Sen niye kalktin, Paris’ten buralara kadar geldin?

Saklayacak bir sey yoktu.

— Senin i¢in geldim Zehra’m, senin i¢in. Duramadim Paris’te. Aylardan
beri seni artyorum. Ne yapacagimi bilemedim. Biraz acemilik yasadim
burada ister istemez. Gelirken zaten klinik agma niyetim vardi. Sag olsun



babam maddi ag¢idan yardimct oldu. Hep aklimda hep goziimiin
oniindeydin, dedi.

— Biliyorum Marcel, biliyorum ni¢in geldigini, dedi Zehra.

— Ben de senin yasadiklarindan farkli bir sey yasamadim. Sen konusurken
az once benim de gonliimiin sesi solugu oldun.

Marcel ister istemez evlenip evlenmedigini sordu Zehra’ya dilinin ucuyla.
Bu en nazik sorunun cevabini o heniiz vermeden gozlerinin derinliklerinde
bulmaya calisti. Ya ummadig1 bir cevap gelirse ne yapardi? O anda saatin
akrep ve yelkovan1 durmus, Zehra’nin dudak kipirtisina odaklanmaisti.

“Hayir, evlenmedim tabii ki.” seklinde gelen cevap, Marcel’in gonliindeki
hiiznii, tarifsiz bir sevince c¢evirmisti. Akrep ve yelkovan artik daha bir
sevkle takip ediyorlard1 birbirlerini.

Simdi de seving gozyaslar1 siiziiliiyordu ikisinin yanaklarindan.
Goniillerine mutluluk akiyordu ikisinin de. Hayat boyle bir seydi. Bazen aci
ve keder, bazen sevin¢ ve mutluluk. Insan, hislerinin dniinde siiriikklenen bir
yaprak...

Marcel, Zehra’st hakkinda her seyi 6grenmek istiyordu. Zehra, sehrin
merkezinden hayli uzak bir semtte, anne babasiyla beraber yasiyordu.
Heniiz bir yerde calismiyordu. Marcel hemen teklifini yapti. Zehra isterse
burada hemen caligmaya baslayabilirdi. Zaten yogunluktan dolay1 ikinci bir
doktora ihtiyac vardi. En 6nemlisi de her giin ve giin boyu goriisebilirlerdi.
Bu makul teklifi reddedecek bir engel goziikkmiiyordu.

Marcel, Zehra’nin cevap vermesini beklemeden kapiya kosup sevingle
Nesibe’ye seslendi:

— Nesibe’cigim! Bugiin klinigimize ikinci doktor alimi gerceklesmistir.
Daha dogrusu klinigin yeni sahibi artik kliniginde mesai yapacaktir. Senin
yeni patronun ve her konuda muhatabin bundan boyle Zehra’dir.

Yeniden dogmustu Marcel. Yaptigr fedakarhigin odiiliinii  almaya
baslamisti. Nesibe Zehra’ya donerek:

“Kliniginize hos geldiniz. Size her tirli yardimi yapmak {izere
emirlerinizi bekliyorum efendim.” dedi giilerek. Zehra:

“Estagfirullah Nesibe’cigim.” deyip sustu. Ne diyecegini bilemiyordu.
Cok mutluydu.

Marcel, Nesibe’ye li¢ pizza 1smarlamasini rica etti. Zehra’ya olup biten



her sey1 anlatmak icin sabirsizlaniyordu. Bir taraftan konusuyor bir taraftan
da klinigi dolasiyorlardi. On tarafi dolasip arka tarafa gectiler, Marcel’in
dairesine.

“Burada kaliyorum.” dedi Marcel kisik sesle.

Zehra’nin gozii, yatagin kenarindaki sehpanin tizerinde duran kitaba ilisti.
Marcel, Zehra’nin kitaba baktigini goriince: “Paris’te bitirmistim. Buraya
gelince de ara sira okuyorum, kitap bana hep seni hatirlatti.” dedi.

Zehra’nin gonliine akan mutluluk yagmuru, saganaga doniismiistii. ikisi
de c¢ok mutluydu ama ikisi de iglerini sizlatan aralarindaki engeli
hatirhiyorlard1 ara sira. Her sey gilizeldi ama iste “ama” vardi. Zaten bu
durum, bunca seyin yasanmasina sebep olmamis miyd1? ikisi de bir noktaya
kadar gelmis, sonra o noktadan ileri gidememisti. Zehra ahiretini berbat
edecek bir giinah1 yiiklenememis, Marcel de Miisliimanlik adina bir adim
atamamisti. Neyse bunlar aylar 6nce Paris’te yasanmisti. Simdi buna takilip
moralleri bozmaya gerek yoktu. “Allah Kerim.” dedi Zehra i¢inden.

Marcel, Zehra’nin ne diisiindiigiinii bilmis ve onu rahatlatmak istercesine:

— Biliyor musun? Hasan diye bir arkadasim var, tanisirsin sen de bugiin
yarin. Onunla Miirsid’1 ziyarete gidiyoruz sik sik. Ben doktoru oldum
Miirsid’in. Haftada iki giin de beraber kahve i¢iyoruz, dedi.

Zehra duyduklarina inanamiyordu. Herkesin gérmek i¢in can attigi
Miirsid’in 6zel doktoru olmustu Marcel. Onun ifadelerinden, Miirsid’in
Marcel’1 6zel ilgi alanina aldigin1 anladi Zehra. “Allah’im Kerim’sin!” dedi
icinden yine. Marcel ile aralarindaki engel kalkacak miydi acaba? Hayali
bile giizeldi. Bu duyduklar1 Zehra’yr olaganiisti memnun etmis,
timitlendirmisti. Artik daha bir arzuyla klinige gelebilirdi.

“Bu kitaptan istersen beraber okuyabiliriz. Ben daha 6nce okudum bu
kitab1. Cok giizel gercekten.” dedi Zehra. Marcel’e, kendisine Zehra’sini
hatirlatan kitabi, Zehra’siyla beraber okuma imkani dogmustu.

“Elbette. Cok giizel olur.” diye karsilik verdi.

Marcel hala sokta gibiydi. Bu son birka¢ saatte yasananlar riiya miydi
acaba? Daha diin aksam “Bir daha o anlar yakalarsam kiymetini
bilecegim.” diye diisliniirken simdi o anlar kendisine yeniden bahsedilmisti.
“Zehra’m ben riiyada miyim? Beni ¢imdiklesene.” diye espri yapti.
Gilustiiler. Klinik tarafina geri geldiler.



Bu arada pizzalar da gelmisti. Hep beraber yediler. Pizza bile ¢cok daha
nefisti bugiin nedense. O esnada bir bayan hasta girdi klinige. Marcel:

“Hadi bakalim, doktor hanim. Liitfen isinizin basma.” diyerek Zehra’yi
giilerek muayene odasina yonlendirdi.

Zehra bir anlik tereddiitten sonra biraz da tedirgin bir edayla muayene
odasma gecti. Tedirginligini atmasi ¢ok slrmedi. Gayet basarili bir
baslangictan sonra Nesibe’den kahve rica etti Marcel. Klinik bugiin en 6zel
giinlinii yasiyordu. Marcel kahveden sonra her giin yiiriiylis yaptig1 parkta
beraber yuirimeyi teklif etti. Nesibe’ye ““Yarim saate geliriz.” deyip ciktilar.
Parkta her zaman yalmz yliriiylip Zehra’y1 diislindiigii ayn1 yerde bu defa
Zehra’styla yiriiyordu. Riiya gibiydi. Park bugiin ¢ok ¢ok daha giizel
gelmisti ona. Az ylriylp bir banka oturdular. Yarim saat cabucak
gecivermisti. Belki hasta gelmis olabilir diisiincesiyle klinige geri dondiiler.
Klinik miusaitti. Marcel:

“Yarmn senin burada c¢alisabilmenle alakali resmi islemleri yapariz.” dedi
Zehra’ya. “Benim resmi islemleri Hasan’la beraber yapmistik. Yine birlikte
gider hallederiz.”

“Ingallah.” dedi Zehra. Ailesi yakin zamanda maddi bir sikint1 atlatmusti.
Erkek kardesinin yanligliklarindan otiirii biitiin aile dara diismiistii. Babasi,
oglunu kurtarabilmek icin olaya dahil olmus, birka¢ apartman dairesini
satmak zorunda kalmusti. Ister istemez herkes etkilenmisti. Diinyada bazen
maksadin tersi oluyor, insan kazanayim derken kaybediyor ve tokat
yiyordu. Zehra da haliyle uzun zaman bu olaym tesirinde kalmis,
psikolojisini olumsuz etkilemisti. Klinikte calismak bu yoniiyle de iyi
gelecekti. Hem aile biitcesine katkisi olacak hem de giin boyu Marcel’le
ayni ortami paylasacakt.

Ogleden sonra Hasan geldi klinige. Klinigin nelere sahitlik ettiginden
haberi yoktu elbette. Nesibe’yi goriince:

“Niye giiliilyorsun kiz?” dedi muzipge. Sonra Marcel giilimseyerek
karsiladi onu. Hasan:

“Hayirdir? Niye herkesin agzi kulaklarinda bugiin?”’ diye sordu. Marcel:

“Zehra! Gel, Hasan geldi.” dedi giilerek. Hasan hala saskindi. Zehra
muayene odasindan salona geldi. Hasan “Bu kim?” der gibi Marcel’e bakti.
Marcel:



“Bu Zehra. Klinigimizin ikinci doktoru.” dedi ciddi bir edayla. Hasan hala
anlayamamisti dogal olarak.

“Klinige doktor aradigini bilmiyordum.” dedi saskinlikla.
Zehra soze girdi:

— Ben Marcel’in simif arkadasiyim Paris’ten. Marcel’in burada klinik
actigin1 duyunca bu sabah geldim ziyaret i¢in. Marcel bana is teklifinde
bulundu. Ben de kabul ettim.

Bu kisa izahat yeterliydi.

“Hayirl olsun o zaman.” dedi Hasan.

Nesibe: “Yakin arkadaglarmis.” dedi anlamli anlaml:.

Hasan yemeyi ve yedirmeyi seven birisiydi.

“Hadi o zaman.”
gidiyoruz.”

dedi. “Bunu kutlamamiz lazim. Bizim pastaneye

Bu tathh havayr daha da tatlandirmak istedi. “Nesibecigim, sana da
getirecegiz, s0z.” dedi. Nesibe: “Cok tesekkiir ederim efendim.” diye
karsilik verdi.

Hasan’in bu neseli, kucaklayicit ve babacan tutumu etrafina mutluluk ve
giiven veriyordu. Giizel bir arkadasti. Herkesin edinmek istedigi vefali bir
arkadas... Arabaya binip pastaneye dogru hareket ettiler. Hasan hem
arabada hem de pastanede en basindan Marcel’1 anlatti Zehra’ya. Gelisini,
klinigi kiralamalarini, resmi islemleri, Miirsid’e ilk gidislerini, hepsini
biitlin tafsilatiyla anlatti. Onun muhabbetli anlatimi, giizel bir iki saat
gecirmelerine vesile oldu. Marcel, Hasan’a Zehra’nin klinikte calismayla
alakayla resmi islemlerini yarin beraber yapma ricasinda bulundu. Hasan:
“Hay hay!” diyerek kabul etti.

“Yarin sabah dokuzda sizi klinikten alirim insallah.” dedi.

Hep beraber neseyle ¢iktilar pastaneden. Az sonra da klinikte idiler. Hasan
bir kahve icimi klinikte kalabilecegini sdyledi. Nesibe kahveyi hazirlarken
kendisine pastaneden getirdikleri yas pastanin tadina bakiyordu. Hep
beraber salonda oturdular. Hasan, Marcel’e:

“Yarin aksam, kulagi sen mi anlatacaksin, Zehra m1?” diye sordu. Zehra
anlayamamisti neyin kastedildigini. Pastanede bu konuya sira gelmemisti.
Marcel acikladi:

— Haftada birka¢ aksam, mesai bitiminde, ben bir konu hazirlayip Hasan



ve Nesibe’den olusan dinleyici kitlesine sunum yapiyorum. Gergi heniiz
sadece gozii anlattim. Ama sirada kulak var, onu soyliiyor Hasan.

Bir kisa duraklamadan sonra devam etti:

— Yarin sabah mesguliiz ya... Yarin yapmayalim. Diger giin Miirsid’e
gidecegiz. Sonraki gline hazirlansin o zaman.

Hasan kiigiik bir anekdot girdi:

— Ziyaretlerden birinde Miirsit tefekkiirden bahsetti. Dili 6rnek verdi.
Onun bir et parcasi iken ne kadar cok ise yaradigimi ifade etti. Bir et
parcasinin tesadiifen bu isleri yapamayacagini, bilen ve giicii her seye yeten
birisinin bunu yaptigini, onun da Allah oldugunu sdyledi bize. Sonra da
“Kendini bilen Rabbini bilir.” dedi. Biz de kendimizi tanimaya karar verdik
Marcel’le.

Zehra, Marcel’in inan¢ yoniinden ilerleme kaydedebilmesi i¢in Hasan’in
bdyle bir program icat ettigini anladi. Oyle ya Allah eserleriyle bilinirdi.
Evrendeki her sey O’nun eseri, O da Yiice bir Sanatkardi. Iste bu agidan
Marcel’in Allah’a bakmas1 saglaniyordu. Hasan c¢ok akillica bir sey
yapiyordu. Zehra basini 6ne egerek anladigini ve tasvip ettigini isaret etti
Hasan’a.

“Tamam.” dedi yiiksek sesle. “Ben kulak konusuna hazirlanir, bir sunum
yaparim insallah.”

Kahvelerini igtikten sonra Zehra izin istedi. Ailesine bir an dnce miijdeyi
vermek istiyordu. Marcel yumusacik sesiyle hatirlatti:

— Yarin sabah en ge¢ dokuzda burada olmalisin. Evraklarin1 getirmeyi
unutma.

“Tamam.” dedi Zehra, basinmi sallad1. Cantasini alip ¢ikti. Ardindan Hasan
izin istedi ayrilmak i¢in. Nesibe masasina oturdu. Marcel arka tarafa gecip
yataga uzandi. Bir an riiyaymis zannetti yasananlari. Cok mutluydu. Kalkip
esofmanini, spor ayakkabilarin1 giyip parka kostu. Sanki yaninda Zehra var
gibiydi. O giinkii yiirilyiisii cok tempolu gecti. I¢i i¢ine sigmiyordu. Geldi,
dusunu aldi, mutfaga girdi. Hayli acikmisti. Hizlica bir seyler hazirlayip
karnim doyurdu. Yarm sabahi iple ¢ekiyordu. Ustiinii degistirdi, Zehra’y1
hatirlatan kitab1 aldi, Oylesine bir sayfay1 acip okumaya basladi. Zehra ile
beraber okumak siiphesiz daha zevkli olacakti. Bu teklifin ondan gelmesi
daha da memnuniyet vericiydi.



Ertesi sabah saat dokuzda herkes hazirdi. Nesibe sekiz gibi klinigi agmuisti.
Marcel siipiirge sesine uyanmisti her zamanki gibi. Hazirlanip Zehra’y1
beklemeye basladi. Dokuza dogru geldi Zehra. Igeri girdiginde Marcel’in
ask ve oOzlemle bakan gozleri karsiladi onu. Selamlagsmanin ardindan
evraklar1 hatirlattt Marcel.

“Hepsi cantamda.” dedi Zehra. Marcel Zehra’y1r kahvalti yapip
yapmadigini sormadan mutfaga cagirdi. Zehra da sabahlari kahve i¢meyi
severdi. Mutfaktaki masaya oturup kahvelerini yudumlarlarken Nesibe,
kizartilmis ekmegin {lizerine yag siiriip ikram etti onlara. Kahvenin yaninda
giizel gidiyordu. Zehra’nin ekmegi afiyetle yedigini goren Marcel, hemen
kalkip iki ekmek daha koydu tost makinasina.

Zehra kahvaltisint bitirmek tlizereyken Hasan yanasti arabasiyla klinigin
ontine. Sofor mahallinden egilip kapiya bakarken hafifce kornayr caldi.
Hemen c¢ikti ikili. Marcel one, Zehra arkaya oturdu. Hareket ettiler. Marcel
birkag saate geleceklerini soyledi Nesibe’ye.

Iki ii¢ saate resmi islemler tamamlanmisti. Déniiste muayene ve hastane
esyalar1 satan bir diikkkdndan Zehra’ya onliik ve birkag muayene aleti
aldilar. Her sey tamam gibiydi. Hasan onlar1 klinige birakip devam ederken:

“Yarin 6gleden sonraya hazir ol.” diye seslendi. Dergaha gideceklerdi.

“Tamam.” dedi Marcel tebessiim ederek. “Biliyorsun. Ben her zaman
hazirim.”

Zehra, Miirsid’in tahmin ettiginden daha fazla bir degeri oldugunu anlad1
Marcel’in yaninda. Cok sevindi dogal olarak.

Ogle vakti olmustu neredeyse. Aldiklar1 esyalar1 miisait bir yere biraktilar.
Marcel, Hasan’la gittikleri restorana gotiirmek istiyordu Zehra’yi. Zehra
aksama kadar kalamayabilir diye diisiindii. Bu yiizden 06gle yemegini
beraber yemek istiyordu. O arada bir bayan hasta geldi klinige. Nesibe
hastay1 muayene odasina alirken Zehra da hemen onliigiinii giydi. Marcel
Zehra’nin rahat hareket etmesinden ¢ok memnun oluyordu. Sahiplenmisti
Zehra klinigi. Marcel bu goniil rahathigiyla arka tarafa gecti.

Kadin bir doktorun da olmasi, klinikte isleri daha verimli kilacakti
stiphesiz. Ciinkii bayan hastalar, bayan doktora muayene olmak istiyorlardi.
Hatta kadin doktor olmadigint 6grenen bazi bayanlar, muayene olmadan
klinikten ayrilmiglardi. Zehra’nin Marcel’le miinasebetini diizenleyen dini
hassasiyet, doktor hasta miinasebetlerini de diizenliyordu. Islam,



miintesipleri iizerinde fevkalade hakim bir din idi. Higbir bosluk
birakmadan Mislimanin yasamini  belirliyordu. Kolay bir hayati
ongormekle birlikte Islam, helal ve haram, emir ve yasaklar ¢ercevesinde
derin bir yapiya sahipti ve her Miisliiman, inanci Olgiisiinde yasamini
orgiiliiyordu. Bu konuda Miirsit gibi ¢ok yiiksek bir c¢izgiyi tutturanlar
oldugu gibi, en alt limiti tercih edenler de olabiliyordu. Dini hassasiyet ki
buna “takva” denmekteydi, kulun Allah katindaki degerini gosteren en net
bir ol¢ii, her Miisliman i¢in bir gaye idi. Bu konuda gayretliler ile dyle
olmayanlar, Hakk’a vardiran yolda zamanla ayrisiyor, herkes inandig1 kadar
yasiyordu.

Zehra, hastayr muayene ederken onun fakirligi Nesibe’nin dikkatini
cekmisti. Doktor hanim muayeneyi bitirip hastaya regete yazarken Nesibe,
Zehra’y1 salona ¢agirdi. Hasta muayene odasinda oturuyordu. Tam bu anda
Nesibe’nin kendisini ¢agirmasimna anlam veremedi. Nesibe isi bilen
birisiydi. O anda ¢agirdigina goére onemli bir sey olmaliydi. Kalkip salona
gitti. Nesibe oziir dileyip Marcel’in daha 6nce kendisine tembihledigi bir
konuyu aktardi Zehra’ya. Marcel fakir hastalardan {icret almamasini
sOylemisti kendisine. O da yine Marcel’e sorarak dedigini yapacagini ifade
etmisti. Eger Zehra’da da aymi kanaat olduysa bu hastadan da {icret
almayabilirlerdi. Takdir Zehra’ya aitti.

Zehra bunlar duyunca Marcel daha da biiyiidii géziinde. Ona ait sevginin
arttigini hissetti gonliinde. Marcel’1 kendisine sevdiren ozelliklere bir yenisi
daha eklenmisti. O anda yillardan beri ettigi duay tekrarladi i¢inden gizlice:

— Allah’im! Marcel’e hidayet et. Ona Kendini bildir.

Gozleri doldu. “Olur, Nesibe’cigim.” dedi sonra yiiksek sesle.

— Kadmn oldukc¢a fakir goriiniyor. Ondan iicret almayalim. Dolaba bak
bakalim. Receteye yazdigim ilaglardan bizde olanlarin1 da verelim varsa.

Nesibe, Zehra’nin da ayni diisiincede olmasina ¢ok sevinmisti. “Ne kadar
da birbirlerine benziyorlar.” dedi i¢inden. Tam birbirlerini bulmuslardi. O
esnada Marcel dondii. Nesibe ile Zehra’nin karsilikli bakismalarini fark etti.
“Ne oldu?” gibilerinden kafasimi salladiysa da onlar “Bir sey yok.” dediler
omuzlarin silkeleyerek. Nesibe masasina, Zehra da muayene odasina kagar
gibi gittiler.

Marcel Zehra’ya:

“Hazirsan ¢ikalim.” dedi.



“Hazir sayilinm.” dedi dolaptan cantasini alirken. Ciktilar “En ge¢ iki
saate doneriz.” diyerek.

Klinik yine Nesibe’ye emanetti. Keyifli saatler gecirdiler, nefis bir
meniinlin esliginde. Zehra yemekte, Marcel’in evlenme teklifini kabul
edemeyisinden sonra o masadan kalkisindan bahsetti. Sanki diinyas1 basina
yikilmaisti.

— Restorandan ¢ikmak i¢in kapiya yoneldigimde arkamdan seslenmeni o
kadar istedim ki! “Dur!” deseydin, “Gitme!” deseydin belki bunca aci
yasanmayacakti.

O anlan tekrar yasiyordu. Marcel de farkli degildi. O da adeta bir defa
daha erimisti.

“Ne yapacagimi ne diyecegimi bilemedim.” dedi buruk dudagiyla.
Zehra iizerlerine toplanan hiiziin bulutlarin1 dagitmak istercesine:

“Olsun. Hayirlis1 boyleymis. Boyle olmasaydi belki sen de Miirsit’le
tanisamayacaktin.” dedi.

“Dogru.” dedi Marcel. “Cezayir’e bile gelmezdim herhalde.”

— Eee, anlat bakalim. Miirsit’le ilk karsilasman nasil oldu? Bir sey
konustunuz mu? Nasil bir izlenim birakti sende? Sen beden dilinden 1y1
anlarsin.

Marcel bagladi anlatmaya:

— Hasan geldi bir defasinda. Bir Miirsit oldugunu, rahatsizlandigin,
muayene edip edemeyecegimi sordu. Ben Miirsit ne demek onu bile
bilmiyordum. Herhalde yashi insanlara boyle diyorlar diye diisiindiim.
Hasan’in ¢ok yardimi oldugu icin ona ‘“hayir” diyemezdim. “Elbette”
dedim. Hemen ¢iktik. Bulundugu yere de “dergdh” diyorlarmis. Onu da
anlamamistim ama o anda onu soracak firsatim olmadi. Dergaha gidince
simdiye kadar hi¢ bulunmadigim bir ortama girdigimi fark ettim. Cok
degisik bir yerdi. Hala dyle benim i¢in. Tam ifade edemiyorum ama ruhumu
kucaklayan, saran bir havasi var diyebilirim. Neyse girdik iceri. Aydinhk
yuzli iki gen¢ arkadas bize eslik etti ziyaretimizin basindan sonuna kadar.
Miirsit dordiincii katta oturuyormus. O kata ¢iktik. Biiylik bir salona girdik.
Miirsit genellikle orada sohbet ediyormus. Kapmin tam karsisinda
oturuyordu. Beyaz elbiseli, aksakalli, bu kelimeyi de Hasan’dan duydum,
nurlu bir zat idi. Uzerinde vakar, ciddiyet ve hiiziin gérdiim. Dertli birine



benziyordu. Yanina yaklastik¢a nabzimin daha giiclii ve hizli atmasina engel
olamadigimi fark ettim. Seninle ilk tanistigim gilinlerde de benzer duygular
yasadigimi hatirliyorum. Bir an, Miirsid’i bu heyecanla muayene
edemeyecegimi zannettim.

Zehra:
“O kadar heyecanlandin yani?” dedi sasirarak.

Marcel normalde rahat biriydi. Boyle seyler yasayacagina pek ihtimal
vermemisti. Zehra biitlin bunlar1 hayra yoruyordu. Bir Fransiz’in, Miirsid’in
huzurunda boyle bir psikoloji yasamasinin baska anlamlar1 olmaliyda.
Zehra, iginden duasini yineledi: “Rabbim, Marcel’e hidayet et. Ona Kendini
bildir.”

Marcel devam etti:

— Neyse ki yanimda Hasan vardi. Miirsid’in yaninda bulunan geng¢ bir
arkadas bizi yonlendirdi. Nabzin1 ve tansiyonunu Olgtiim. Nefesini
dinledim. Grip olmustu. Birka¢ ila¢ yazdim. Bir iki giine toparladi. Zaten
¢ok zayif birisi. Cok az yiyormus. Oyle iste. Sonraki gidisimizde kahve
ikram etti bize Mirsit. Simdi 151 epey ilerlettik. Haftada iki giin kahve
iciyoruz beraber. Onunla o ortam1 paylagsmak, onun atmosferine girmek ¢ok
farkli geliyor bana. Cok haz aliyorum.

Duyduklar1 ¢ok mutlu ediyordu Zehra’yi. “Goziimle gérsem inanmam.”
dedirtecek giizellikler yasiyordu Fransiz doktor. “Allah muhabbetinizi
artirsin.” dedi giilerek.

Biraz once konustuklarindan hasil olan hiiziin, sonraki konusmalariyla
yerini seving ve siirura birakmisti. Hayat boyleydi. Bazen yasanilan en zor
anlar, daha sonra paha bicilemeyecek mutluluklara dayelik yapabiliyordu.
Bir zorluga, iki kolaylikla karsilik veriliyordu. Neyin hayir, neyin ser
oldugunu insan bazen idrak edemiyordu. Ona diisen, hayati yasarken
iradesinin hakkini vermek ve Ilahi programa uymakti. Yiice Yaraticinin her
takdirine goniilden riza ve O’na tam giiven, mutluluk vesilesiydi.

Marcel garsona hesabi getirmesini isaret etti uzaktan. Odemeyi yapip
beraber kalktilar. 1ki saat ge¢misti. Biraz da Zehra bir isi varmis¢asina acele
ettirmisti. Bes on dakikalik yiirtiyiisle klinige vardilar. Zehra klinige girer
girmez lavaboya yoneldi, Marcel Nesibe ile konusurken. Acil bir durum
yoktu klinikte. Doktor Nesibe’nin masasina oturdu. Kahve igmemislerdi
restoranda.



“Sen.” dedi Marcel Nesibe’ye. “Sana getirdigimiz yemegin tadina
bakarken iki kahve yap, bir zahmet.”

“Tabii ki efendim.” diyerek mutfaga gecti genc kiz.

O arada Zehra, hizl1 hareketlerle lavabodan arka tarafa gecti. Marcel goz
ucuyla izliyordu onu. Arka taraftaki odaya, kapisini agik birakarak girdi,
seccadesini yayip namaza durdu. Marcel ilk defa namaz kilarken goriiyordu
Zehra’yi. Ara sira sesini duyup uyandigi ezanin, camide boyle bir ibadetin
cagrist olabilecegini tahmin etmisti. Bu ¢agri ve Zehra’nin bu ibadeti
hakkinda bilgi alma vakti gelmisti.

Zehra namazim bitirdi. Seccadesini toplayip uygun bir yere koydu. Onu
klinikte kullanmak i¢in getirmisti. Giinde birka¢ defa lazim olacakti. Salona
dondii. Marcel’in kendisini izledigini tahmin etti bakislarindan.

“Namaz kildim Marcel. Vakit ¢ikmak tizereydi.” dedi.

“Gordiim.” dedi Marcel. “Ara sira ezan1 duyuyorum. Ezan, bu yaptigin
ibadet i¢in bir davet, degil mi?”

Zehra, Nesibe’nin masasi oniindeki koltuga oturup anlatmaya basladi:

— O senin ara sira duydugun ezan, giinde bes defa okunuyor Marcel. Her
cami okur onu ve dedigin gibi o bir davettir. Bes defa okunmasi, namazin
bes ayr1 vakitte edas1 gerektigi icindir. Yani her ezan bir vaktin girdigini ve
o vakte 6zel bir namazin oldugunu ilan eder. Camiler onun i¢indir. Namaz1
ezan okundugunda toplu bir sekilde kilmak, onun en miikemmel yapilis
seklidir. Giinlimiizde daha c¢ok erkekler i¢in boyledir bu. Buna imkan
bulamayanlar, evlerinde, isyerlerinde, her temiz mekanda, benim az Once
yaptigim gibi kilabilirler. Namaz, Islamiyet’te, inang esaslarindan sonraki
en onemli seydir.

“Hatirladim.” dedi Marcel. “Miirsit bir defasinda, Hz. Peygamber
zamaninda yasanan olaydan bahsetmisti. Orada da ge¢misti namaz.
Fransa’da da namaz kiliyor muydun? Ben gordiigiimii hi¢ hatirlamiyorum?”

— Kiliyordum ama kimse yanlis anlamasin diye, sen dahil, kimseye belli
etmedim. Bizim fakiiltedeki ibadet mekanma girip kiliyordum. Birkag
Miisliman kiz da geliyordu oraya. Islam’da ibadetler ergenlikle baslar.
Daha sonra, beraber okuyacagimiz kitapta namazla ilgili boliimii okuyalim.
Orada daha giizel anlatiliyor.

“Sen de sahane anlattin.” dedi Marcel tebessiimle.



O arada bir hasta gelince onu karsilayip beraber muayene odasina gectiler.
Bir saat kadar sonra Zehra, bayan hasta da gelmeyince miisaade istedi.

“Yarindan itibaren dokuz, bes mesai yaparim insallah.” dedi giilerek.
Nesibe “Bekleriz efendim.” dedi muzipge.

Marcel, Zehra’ya duraga kadar eslik etti. Toplu tasimayla kolay oluyordu
Zehra’nin gelip gitmesi. Marcel, klinige gelip arka tarafa gecerken
Nesibe’ye:

“Mesai bitimine az kaldi. Cikarken bana haber vermene gerek yok. Biraz
dinlenecegim.” dedi.

“Tamam efendim.” dedi Nesibe.

Marcel aksama kadar dinlenecek, sonra da yiirliyiis i¢cin parka gidecekti.
Yiireginin sizis1 gecmis, yerini gelecege ait timidin yeserttigi hayaller
almisti.



KiMiN LUGATINDE “TESADUF” KELIMESI VAR?

Marcel heniliz ¢ikmamisti. Zehra yeni beyaz Onliiglini giydi.

Birazdan diplomasini Marcel’in diplomasimin yanina asacaklardi.
Bayanlar mutfakta ayakiistii kahvelerini yudumlarlarken Marcel kapida
belirip:

I : rtesi sabah saat sekizde Nesibe, dokuzda da Zehra klinikte idiler.

“Glinaydin  hanimlar!” dedi. “Kahvenin harika kokusuna daha fazla
dayanamadim, geldim.”

“Gilinaydin” diye karsilik verdi hanimlar. Marcel yeni beyaz onliigii iginde
1sildayan Zehra’dan gézlerini alamadi. Zehra mahcup edayla:

“Kahveni al.” dedi fincani1 uzatarak.

Mutfaktaki sandalyelere oturdular. Nesibe yine ekmek kizartiyordu.
Kahvaltilarin1 yaptilar. Gelen iki hastayr sirayla muayene ettiler. Gilin
hareketli gececege benziyordu. Oyle de oldu. Ogleye kadar on kadar hastay1
muayene ettiler. Ogleden sonra Miirsid’e gideceklerdi. Zehra, hala
Miirsid’in doktor olarak nigcin Marcel’1 tercih ettigini anlayamiyordu.
Etrafinda bir¢ok tecriibeli doktor vardi ve onlar Miirsid’i muayene edip
hizmet etmeyi en biiylik seref addederlerdi. Fakat Miirsit, onlar dururken
Fransiz, iistelik Miisliiman olmayan geng bir doktoru tercih etmisti.

Zehra diinyada higbir seyin tesadiif olmadigma inanirdi. Hatta bazen
“Benim liigatimde ‘tesadiif’ kelimesi yok.” derdi. Miirsid’in Marcel’1
secmesi tesadiif olamazdi. Duasimi tekrarladi dudaklarini kipirdatmadan:
“Allah’im! Marcel’e hidayet et. Ona Kendini bildir.”

Artik hig siiphesi yoktu Zehra’nin. Miirsit sehre gelen bu Fransiz doktoru
kendi ilgi alanma almisti. Oyle olmasa onun gibi ¢ok disiplinli ve mesgul
birisi, haftada birka¢ giin doktoruyla kahve iger miydi? “Kahve bahane.”
diye gecirdi i¢cinden.

Zehra da taniyordu Miirsid’1 elbette. Sohreti tiim tilkeye yayilmisti. Hatta
bazi eserleri Fransizcaya da ¢evrilmisti. Zaten Miirsit etrafindaki insanlara,
dini anlatabilmeleri ic¢in Fransizca basta olmak iizere yabanci dil



ogrenmelerini tesvik ediyordu. Boyle birisinin, yakinina kadar gelmis bir
yabanciy1, dairesi i¢ine almamasi diisiiniilebilir miydi? Kalpler Allah’in
elindeydi. O, istedigine hidayet ederdi. Bu dogruydu ama dogru olan bir sey
daha vardi. O da Allah’in, Kendisini bulmak i¢in adim atanlarin, hakki
arastiranlarin emeklerini asla zayi etmedigi, etmeyecegi idi. Sonsuz
Merhamet Sahibi, kendisini arayanlara muhakkak buldururdu. Olmasi
gereken, yollara diigmekti..

Bir miiddet sonra Hasan, elinde pizza paketleriyle ¢ikageldi.
Kliniktekilerin yogun bir is temposunun ardindan pizzay1 afiyetle
yiyeceklerini tahmin etmek giic degildi. Hasan bu isi biliyordu. Tam
vaktinde gelmisti. Nesibe’ye paketleri uzatirken:

“Kizim! Doktorlar da miisaitse hemen hazirla sunlar1 servise. Ben c¢ok
aciktim.” dedi.

Nesibe hemen hazirliga basladi. Ayranlar da siralarim beklemek iizere
buzdolabina yerlestirildi. Birazdan mutfaktaki masa etrafinda dort kisi
yerlerini almisti. Hasan klinige gelmekten, o ortami paylagsmaktan biiylik
keyif aliyordu. Zehra’nin gelisiyle klinik daha da renklenmis, daha dogrusu
tamamlanmisti. Hasan:

“Artik klinigi biiylitme vakti geldi Marcel. Sana ayr1 bir yer bakmamiz
lazim. Senin arka tarafi da dahil ederek biiyiitebiliriz klinigi. iki doktora, iki
muayene odasi lazim burada.” dedi. Sonra:

“Bir de gazeteye bir reklam daha verelim. ‘Klinigimizde bay ve bayan
doktorlarla hizmetinizdeyiz.” diyelim. Zehra’nin burada c¢alismaya
baslamasindan haberdar olsun insanlar.” diye ekledi.

Bu c¢ok giizel bir fikirdi. Marcel’in da aklina gelmisti ama ilk seslendiren
Hasan oldu. Marcel Zehra’ya bakt1 “Ne dersin?” der gibi. Zehra:

“Siz bilirsiniz.” dedi erkekleri kastederek. “Sizin tecriibeniz var. Neticede
gazetede herkes gormiis olur. Cok makul.”

Hasan:

“Tamam, o zaman. Ben gazeteyle goriislirim, en kisa zamanda
hallederiz.” dedi.

Ilag gibiydi Hasan. Insanlar1 rahatlatan birisiydi. Elinden is geliyor, etrafi
taniyor, etraf¢a taninmyordu. Marcel Zehra’ya:

— Siz kahvenizi i¢in Nesibe’yle. Biz Miirsit’le iceceg8iz, dedi biyik alti



tebessiimiiyle.

Zehra:

“Bak sen. Bizim Marcel, Miirsit’le kahve icecegi icin bizimle i¢cmeye
tenezziil etmiyor.” dedi giilerek. Aym1 muziplikte cevap vermisti. Giiliistiiler.
Marcel:

“Darilma canmim hemen. Kiiciik fincanda icelim madem sizlerle de.”
deyince Nesibe mutfaga kostu.

“Madem Oyle, sana bir daire bakalim Marcel. Seni oraya tastyalim. Arka
tarafi veya biitliiniiyle klinigi elden gecirelim. Biraz daha isiklandiralim,
daha modern bir yer yapalim. Zehra’ya yakisir bir yer olsun.” dedi Hasan.

Zehra mahcup bir edaya biirtiniirken, Marcel:

“Muhakkak Oyle yapalim Hasan. Zehra her seyin en giizeline layiktir.”
dedi agkla Zehra’ya bakarken.

Nesibe kahveleri kiiciik fincanlarla servis yapti. Salona ge¢cmislerdi. Arka
odalardan birisinin muayene odasi, digerinin ise doktorlara ait bir dinlenme
odast olmasi daha uygundu. Boyle salonda oturmalarindansa, kendilerine
ozel bir oda olmasi elbette daha miinasipti.

“Oyle yapalim.” dediler. lyi fikirdi. Hasan.

“Hadi o zaman Marcel, biz Miirsit’ten 6nce bir iki emlak¢1 dolasalim
senin yer i¢in. Oradan dergadha geceriz. Bir de ben bir arastirayim bu klinigi
kim en glizel ve uygun fiyata istedigimiz sekle cevirir diye.” dedi.

“Olur.” dedi Marcel. Az sonra ¢iktilar. Hasan klinigin kapisini ¢ekerken:

“Klinik size emanet hanimlar.” dedi giilerek. Nesibe ve Zehra giiliistiiler
kendi aralarinda.

Hasan, tanidig1 birka¢ emlakg¢iya gotiirdii Marcel’i. Cok biiyiik bir yer
olmasma gerek yoktu. Iki oda yeterliydi. En Onemlisi klinige yakimn
olmasiydi. Yiirime mesafesinde olmasini istiyordu. Emlakgilar birka¢ giin
siire istediler. Istenilen sartlara uygun bir daire yoktu heniiz ellerinde.
Uygun bir yer c¢iktiginda aramalar1 i¢in klinigin telefonunu verdiler
emlakgilara.

Dergaha vakit vardi biraz daha ama yine de erken gidip orada beklemeyi
tercih ettiler. Gidip her zamanki yere park etti Hasan arabasini. Talebelerden
birisi onlar1 karsiladi. Hasan, talebeye dergahi gezdirmesini rica etti eger
miisaitse.



“Elbette.” dedi talebe ve devam etti:

— Cok ozellikli bir yer degil dergdhimiz. Burada biz yirmi kadariz.
Miirsidimiz ile ders yapariz sabahlari. Islami ilimlere ait kitaplar1 ve
konular1 degerlendirir kendisi. Dergahimizda bizim kaldigimiz odalarin
disinda on oda daha var. Sagdan soldan gelen misafirler i¢in. Mutfak var.
Dergah hizmetlileri var bes kisi. Onlarin odalar1 var. Bizim kiitiiphanemiz
var birinci katta. Onu gormelisiniz.

Bu soz lizerine o tarafa dogru hareketlendiler.

Kiitiiphane gercekten cok biiytiktii. Eserlerin ¢ogu Arapga, az bir kismi1 da
Fransizca idi. Istisnalar1 disinda dini kitaplardi. Kiitiiphanenin igine
serpistirilmis ikiser kisilik masa ve sandalyeler vardi.

“Buralarda ders calistyoruz. Miirsit’le yaptigimiz dersin dncesinde burada
o derse hazirlik yapryoruz.” dedi talebe.

Sonra Miirsid’in katina ¢iktilar. Bes on dakika erken girmislerdi salona.
Salon dikdortgen seklinde olup uzun duvarlardan birisi caddeye bakiyordu.
Pencerelerin aralarindaki ince duvarlara kiiclik levhalar asilmis, diger iig¢
duvara da irili ufakl levhalar asilmisti. Salonda gizli bir estetik seziliyordu.
Hasan biiyilk duvarin tam ortasina asilmig biiylik bir levhayr Marcel’e
gosterip bilgilendirdi.

— Bu, Hz. Peygamber’in kabrinin resmi. Yaninda iki kisi daha yatiyor.
Onlar da onun en yakin iki arkadasi. Bu resim ni¢in bu duvarda asili biliyor
musun? Bana da talebelerden biri sOylemisti. Bu duvar kibleye bakiyor,
yani namaza bu duvara dogru duruluyor. Miirsit bu resmin Oniinde namaz
kildiriyor. Yani Miirsit, Hz. Peygamber’i her an kendine rehber gordiigiinii,
namaz kilarken bile 6niinde o oldugunu diistinmiis ve diisiindiirmiis oluyor.

Marcel, Hasan’in dedigini anlamaya c¢alistyordu. Ikisi de ayakta ve yavas
adimlarla diger levhalara dogru bakarlarken Miirsit aniden kapida belirdi.
Misafirler onu goriir gormez her zaman oturduklar1 kanepeye yoneldiler.
Miirsit de agir adimlarla gelip yerine oturdu. Dergah sahibi misafirlerinin
halini hatirin1 sordu. Hasan ikisinin yerine cevap verdi:

— Cok stkiir iyiyiz efendim.

Marcel, Miirsid’in sagligmi sordu. Miirsit iyi oldugunu, ara sira
romatizmadan kaynaklanan sancilar yasadigini, onlar1 da agr kesicilerle
dengeledigini ifade etti. Miirsit onlarin baktiklar1 levhadan cagrisimla



konugsmaya basladi:

— Bu kainat1 ilmi, iradesi ve kudretiyle var eden Yiice Yaratici, hikmeti
geregi, peygamberler, elciler gondermis, onlar vasitasiyla insanlardan
istediklerini iletmistir. Hz. Peygamber’i de aym1 maksatla biitiin insanliga
gondermis, eline de kendi kitab1 olan Kur’an’1 vermistir. Hz. Peygamber’in
varlig1 bile Allah’in varligina delildir. Kainatta ve diinyada tedrici tekamiil
kanunu vardir. Yani her sey miikemmellige aninda degil, zamanla ulasr.
Mesela iyi bir doktor olabilmek i¢in yedi sene okumak gerekir. Bir alanda
uzman olabilmek i¢in ii¢ bes yil daha gereklidir. Degil mi? Ama Hz.
Peygamber kirk yasinda Peygamber olunca aninda, siirden ¢ok daha kulaga
hos gelen ve etkileyen sozler séylemeye baslamistir. Yani Allah’in kelamin1
sOylemeye baslamistir. O yasa kadar da hi¢ siir sOyleme ve bu konuda
kendini gelistirme arzusu duymamistir. Ama aniden, zamanindaki biitlin
sairleri acze diisiirecek Olgiide sozler sdylemis, bahsettigimiz gibi Kur’an
okumustur. O vakte kadar hi¢ siir sOylememis, bu konuda hig
heveslenmemis birisinin aniden boyle olmasi ne manaya gelmektedir? Nasil
anlasilmalidir? Allah vardir ve Peygamber’i vasitasiyla insanlara
konusmaktadir. Biz bunu bdyle anliyor, boyle inantyoruz.

Kahveler iceri girmek i¢cin Miirsid’in sozlerini bitirmesini bekliyorlardi. O
susunca kahveler getirildi. Marcel soz ald1 kibarca:

— Efendim, size bahsettigim kitapta okumustum. Mekkeli miisrikler Hz.
Peygamber’i Kur’an okurken gizli gizli dinlerlermis. Normal vakitlerde de
etkisini gostermesin diye Kur’an okunurken giiriiltii yaparlarmis. Onlardan
birisi bir ayeti duyunca secdeye kapanmis. “Sen de mi Miisliiman oldun
demisler?” O: “Hayir, ben ayetin belagatine secde ettim.” demis.”

— Cok giizel soylediniz. Eger bu diinyadan Hz. Muhammed diye birisi
gelip gectiyse o zaman Allah var demektir.

Miirsit konusurken dinleyiciler, saygilarindan otiri  kahvelerini
icemiyorlardi. Bunu bilen Miirsit ara ara duraklayarak onlarin kahvelerini
icmelerine firsat veriyordu. Kendisi de yudumluyordu kahvesini. Devam
etti:

— Kur’an, Peygamber’in en biiyiik mucizesidir ve onun mucizeligi hala
devam etmektedir. Onun en biiylik ikinci mucizesi ise bizzat kendi
hayatidir. O, Allah’in istemedigi hi¢bir seyin olmadigr -ki biz ona
“istikamet” diyoruz-, bir hayattir. Bir 6rnek vereyim sadece. Hz. Peygamber



omriinde, Peygamber olmadan once de sonra da hi¢ yalan sdylememistir.
Eger degil birkag defa, bir kez bile yalan soyleseydi, Peygamberligini ilan
ettiginde “Sen daha once yalan soylemistin. Belki bu da yalandir. Nereden
bilelim?” diyeceklerdi. Ama diyemediler. Kur’an okudugu i¢in sair, mucize
gosterdigi icin sihirbaz dediler ama yalanci diyemediler. Ciinkii onun yalan
sOylemeyecegini, hele boyle bir iddia hakkinda hi¢ sOylemeyecegini onlar
da biliyordu. Zaten ona henliz Peygamber olmadan da once “Emin”
demislerdi. Tanidiklar1 en glivenilir insandi o.

Diinyada ve biitiin evrendeki olaganiistii intizam, bilen, isteyen ve
istedigini var edebilecek kudrete sahip bir yaraticiy1 apacik gostermekteydi.
Insan, bash basina yaratictyr anlatmaktaydi. Insanin her uzvu, cismi, ruhu,
akli, kalbi, gozii, kulagit miikemmel bir tasarim eseri. Muhakkak bir
tasarimcist olmali bunlarin. “Kendi kendine oldu bunlar.” demek biiyiik bir
yanilgidir. Bunlar1 diisiindii Marcel. Ger¢ekten de Var’a inanmak, yoka
inanmaktan daha kolay ve daha tatmin ediciydi. Bu yasma kadar yoka
inandig1 icin gegmis yasamini degersiz sayan bir hisse kapilmisti o an.
Miirsid’in ilk sohbeti kulaklarinda ¢inliyordu. “Her kitabin bir yazar1 vardir.
Yazarsiz kitap diisiiniilemez. Iste su kainat kitabmin da bir yazar1 vardir. O
da Allah’tir.”

Icinde manasini1 veremedigi bir kipirdanis hisseder gibi oldu. Demek o
Yaratici, insanlarin isini kolaylastirmak i¢in onlarin i¢cinden bazilarimi elgi
edinmis, onlarin vasitasiyla maksat ve muradini insanlara ulagtirmisti. O,
Muhammed’e de konusmus, o konusmalar1 Kur’an olmustu. Bu konular
arasinda makul bir bag var gibi goziikiiyordu. Ozellikle biraz Once
Miirsid’in sOyledikleri, Peygamber’in aniden yillarin sairiymiscesine sozler
sOylemesi, ¢cok giivenilir olmast ve hi¢ yalan sdylememesi ¢cok ¢arpicrydi.

Miirsid’in anlattiklar1 ile yasantisi arasindaki ahenk, Marcel’e cok tesir
ediyordu. O da inandig1 Peygamber gibi yalandan ¢ok uzak bir yerde
duruyordu. Anlattig1 seylere en ¢ok kendisi inamiyor gibi anlatiyordu.
Inanmadig1 bir seyi hi¢ kimse ona anlattiramaz gibi bir tavr1 vardi. Cok
giiven veriyordu. Miirsit boyleyse anlattigi Peygamber kim bilir nasildi1?

Okudugu kitaptan bir climle hatirladi o anda. Mekkeli miisrikler,
Peygamberi yolundan ¢evirebilmek icin ¢ok cazip tekliflerle gelmislerdi.
Ama o: “Bir elime gilinesi, diger elime ay1 verseniz, ben bu davadan
vazge¢mem.” demis, hicbir sey onu yolundan alikoyamamusti. Inandig



seylere en basta kendisi inanmisti, belliydi.

Marcel bunlar1 disiiniirken kahveler bitmis, ayrilik vakitleri gelmisti.
Hasan kibarca izin istedi. Miirsit ayaga kalkarak salonun kapisina kadar
onlar1 yolcu etti. Her defasinda ayr1 bir tavir sergiliyor, Marcel’
sasirttyordu. Miirsit’le beraber on bes yirmi adim atmak, ruhuna tarifsiz
lezzet vermisti. Bunu agik¢a hissetmisti. Tatmayanin bilemeyecegi,
tatmayana tarif edilemeyecek bir lezzetti bu.

Marcel iginde bir seylerin degisiyor oldugunu daha giiclii hissediyordu
boyle durumlarda. Sezislerine ¢ok onem verirdi. Bir¢ok insan gibi altinci
hissinin giiclii olduguna o da inanirdi. Okudugu kitap ile Miirsit ve
anlattiklar1 arasinda cok biiyiik gerceklerin gizli oldugunu seziyordu.
Miirsid’in  tavirlarindan, tutumundan henliz bilemedigi icin “feyz”
diyemedigi ama ruhuna hitap eden, onu doyuran bir seylerin aktigim
hissediyordu. Bu duyus ve sezisleri daha Once yasadigini hig
hatirlamiyordu.

Fransa’da ateistlerin teskil ettigi bazi toplantilarda bulunmustu. Genellikle
asir1 zenginlerin birliktelikleri idi bunlar. Atmosfer tamamen diinyevi idi ve
nefse hitap ediyordu. Miirsit’le paylastigi bu iklim ise biitliniiyle maneviydi
ve ruha hitap etmekteydi. Miirsid’in diinya ile hi¢ alakasi olmamakla
birlikte ondan dokiilen ve gayet net goriilen bu huzur ve itminan bagka
neyle ve nasil agiklanabilirdi? Fransa’da katildig1 toplantilardaki o insanlar,
diinyevi her seye sahip olmalarina ragmen Miirsid’in binde biri kadar rahat
ve mutlu degillerdi. Onlar diinyevi imkanlaria giiveniyor; Miirsit, hayatini
ugruna feda ettigi Yaraticisina dayaniyordu, belliydi.

Marcel, Miirsit’te biiylik capta sezdigi bu huzur ve itminanin kii¢iik
Olcekte de olsa kendi ruhuna misafir oldugunu hissediyordu. Hz.
Peygamber’in hayatin1 okudugu kitapta da bazen ayni duygular1 yasiyordu.
“Meger su diinyada simdiye kadar tattigim lezzetlerden ¢ok farkli zevkler
ve tatlar varmis.” diye mirildandi. Nefsani yasayanlarla maneviyat agirlikli
yasayanlar birbirlerinden ne kadar farkli, aldiklar1 hazlar ne kadar da
baskaydi? S6z konusu toplantilardaki insanlarin gézleri sadece diinyay1
goriirken Miirsit adeta otelere bakiyor gibiydi. Bakislarindaki derinlik ve
tesirin bagka nasil bir agiklamasi olabilirdi ki? O insanlarla Miirsid’in
arasindaki fark, diinya ile ukba arasindaki fark kadardi. Marcel bunlarin
hepsini diisiinemese de i¢inde kimildayan seyin oOniinii alamayacagini



biliyordu. Ciinkii her gecen giin o kimildama biraz daha artiyordu, daha da
ilgin¢ olani, bundan rahatsiz olmuyordu. Bu isin sonu Zehra ve Hasan kadar
mutlu, Mirsit kadar huzurlu ve mutmain olmaya gidip dayanacaksa bu
yeterli ve degerliydi.

Hasan ve Marcel hizli adimlarla asansore yoneldi, kendilerine eslik eden
talebeyle beraber asagi inip dergahtan ayrildilar. Hasan, Marcel’in dergaha
her gelisinde, Miirsid’1 her goriisiinde, bazi seyleri alip verdigini, ruhunda
firtinalar koptugunu tahmin edebiliyordu. Sessizlesiyordu boyle durumlarda
doktor. Hasan da bilerek sessiz kaliyor, onun i¢ dalgalanmalarina miidahale
etmek istemiyordu. Dua ediyordu sadece. Bu giizel insanin iyiligi imanla
odiillendirilsin diye dua ediyordu.

Arabaya binip yola ¢iktilar. Klinikle dergahin arasi1 yarim saat kadar ancak
tutuyordu. Arabada hi¢ konusmadilar. Dogrudan klinige gittiler. Hasan ¢ogu
zaman yaptigr gibi Marcel’i birakip devam etti. Doktor klinige girip
Zehra’y1 aradi gozleriyle. Bir bayan hastaya bakiyordu o esnada. Nesibe’ye
arka tarafa geciyor oldugunu isaret ederek yiiriidii. Nesibe basini salladi
oniine dogru.

Marcel bu gidisatin Miisliimanlik oldugunu biliyordu elbette. Boyle
oldugu takdirde bir taraftan biitiin diinyasmnin degisecegini, diinyaya
bakisinin bagkalasacagini, artik ¢ok farkli bir insan olacagini diisiindii. Buna
ne kadar hazirdi? Ailesi bu ise ne derdi? Hep burada kalacak degildi ya?
Fransa’da nasil olurdu? Diger taraftan, eger Miisliiman olmazsa Zehra ile
hi¢gbir zaman evlenemeyecegini biliyordu. Zehra kendisini sevmesine, ¢ok
sevmesine ragmen yapabilecegi bir sey yoktu. Dini agidan boyle bir
sorumlulugu alamazdi. Bu tutumunu Fransa’dan biliyordu. Zehra bu
tavrindan hi¢ 6diin vermemisti. Uzerindeki ailevi ve toplumsal baskiy1
diistindii. Altinda kalip ezilecekmis gibi hissetti bir an. Mahalle baskisi
dedikleri seyin ne oldugunu en derinden duyuyordu. Miisliimanlik eskiden,
kendisine en uzak sey iken simdi kader denk noktasinda hemen 6niinde,
yani basinda duruyordu. Kendine gore bir cikis yolu arryordu. Ici
kiyiliyordu. Herkes kendi hayatini yasiyordu. O da icinde bulundugu
sartlara gore yasamak durumundaydi. Zehra’siz bir hayati diistinemiyordu.

Miirsit, temsil agisindan serapa Islam demekti. Fransa’da Islam’in
olumsuz imaj1 ile Miirsid’in ve Zehra’nin ne alakasi vardi? Hasan’in bu
dostlugu ve yakin ilgisi, onun dini gayretinden kaynaklanmiyor muydu?



Gonliiniin Islam’a 1sindigmi hissediyordu elbette. Bdyle olmasa Miirsit’le
birliktelikten bu derece haz alir miydi? Oyleyse i¢inde bir tiirlii ¢6zemedigi
bu diiglim de neyin nesiydi? Niye bu kadar farkli ve zor geliyordu?

“Bir ¢ikis yolu, bir ferahlik...” diye mirildandi. Acaba bu son ciimlesi bir
dua miydi1? Tam bilemedi. Kafasi karmakarigikti. Yatagina uzanmisti ama
bu kafayla uyuma imkami da yoktu. Aksam ylriiylisiinii 6ne cekmeyi
diistindii. Yiriirken de bu konuyu diisiinebilirdi. “Zehra ¢ikmamistir
heniiz.” dedi i¢inden. Onu da mi1 cagirsaydi yiiriiylise? Miisliman olsa
herhalde Zehra’dan daha ¢ok sevinen olmazdi.

“Neyse, bugiin yalniz yiirliyeyim.” dedi. Esofmanini, spor ayakkabilarini
giyip on tarafa dogru hareketlendi. Gegerken Zehra’ya selam veririm,
demisti ama Zehra salonda yoktu. Rahatsiz etmemeyi diisiiniip Nesibe’ye:

“Siz ¢ikabilirsiniz, vaktiniz gelince. Beni beklemeyin.” dedi.
“Tamam efendim.” dedi Nesibe.

Marcel, parka dogru yiiriidii. Heniiz aksam olmamaisti. Sehrin bu saatleri
hayli hareketli oluyordu. Park da kalabalik sayilirdi. Her zamanki kulvara
gecip tempolu ylriiylise basladi. Fransa ile Cezayir tamamen ayr kiiltiir,
dil, din ve toplumsal yapiya sahipti. Kendini bir ara, iki arada bir derede
zannetti. Bosluga diisiiyormus gibi bir ruh halini yasiyordu. Fransa’daki
Islami algiyr diisiiniince, igindeki bosluk dipsizlesiyor gibi; Zehra’y1 ve
Miirsid’1 diisiinlince ise biitiin taslar yerine oturuyor, i¢i huzurla doluyor
gibi oluyordu.

“Yasama bakis acis1, insan1 nasil da etkiliyor. Ayn1 ben, boyle diisiiniince
moralim bozuluyor; bu sekilde diisiinlince mutlu oluyorum.” dedi kendi
kendine. “Gilizel goérmem, gilizel bakmam lazim ki yasamdan lezzet
alabileyim.” diye mirildandi. “Ben Miisliiman olmazsam Zehra kesinlikle
benimle evlenmez. Belki bir imidi var benimle alakali, o ylizden klinikte
calismay1 kabul etmis olmali. Umidi olmasa belki beni gdérmek bile
istemezdi, klinige bile gelmezdi. Ama bir giin timidi biterse herhalde klinigi
de birakir, ondan da kotiisti bagka birisiyle evlenir. Nereye kadar, ne zamana
kadar bekleyebilir ki? Ne de olsa onun da bir sonu var.” diye ge¢irdi
icinden. Bir an: “Ne isim var benim burada?” deyince de Zehra’ya olan
aski, o diislincesini hemen susturdu.

“Zehra’m!” diye sadece bir kelime dokiildii dudaklarindan o an. Tip
fakiiltesindeki ilk yillarina gitti hayalen. Zehra nasil da dikkatini ¢ekmisti.



Hanim hanimcik, nazik, bir o kadar da iirkek bir hali vardi. Urkekligi,
giizelligine ayr1 bir gizem katiyordu. Bir¢cok Fransiz kizinin rahat haline
inat, tirkekligi onu ¢ok daha ¢ekici hale getirmisti Marcel’in nazarinda.
Kendisi de dahil, erkeklerle hep mesafeli olusu, hatta kizlarla beraberken
bile onu 6zel kilan hali Marcel’i bliyiilemisti adeta. Ona yaklasabilmek i¢in
ne kadar ¢ok yol denedigini hatirladi. Tebessiim belirdi yiliziinde. Sonra ona
yaklasabilmek i¢in onun gibi olmaya karar verisi geldi aklina. Zehra,
etrafindaki insanlara, kizlara erkeklere nasil davraniyor, onlarla hangi
mesafede miinasebetlerini slirdiiriyorsa o da ayni sekilde davranmaya
baslamisti. Yani iirkek, mesafeli ve ciddi. iste Marcel’in bu hali, onu diger
erkeklerden ayirmis ve Zehra’nin dikkatini ¢cekmeyi basarmisti.

Her sey, Zehra’nin gonliinii kazanmak i¢in baslamis olsa da zamanla bu
hali, huyu olmustu Marcel’in. Bu davranis bi¢imi, onun tabiati haline
gelmisti. Ve bir giin bliyiik bir heyecan ve kalp carpintisiyla yaptigi kahve
igme teklifini kabul etmisti Zehra. Sonra arkasi gelmisti kahve igmelerin.
Bazen de restorana gidiyorlardi. Simdi daha iyi anliyordu. Zehra hep
kalabalik yerlerde onunla bulusmustu. Kafeler ve restoranlar. Kimse olmasa
bile ¢alisanlarinin oldugu mekanlardi buralar. Herhangi bir tenha ortamda
bas basa hi¢ kalmamislardi. Ve yillardan beri eline dahi dokunamamisti
Zehra’nin. “Ben dokunamadiysam bir bagkasit hi¢ dokunamamistir ona.”
dedi icinden. Bu ciimle onu ¢ok mutlu etmisti nedense. I¢inde firtinalar
kopuyordu bir yandan. Diger yandan ise Zehra’nin ve Miirsid’in varligi ona
huzur veriyor, firtinalarin dinmesine yetiyordu.

Yiirtiyiis bu dustincelerle ¢abucak gecivermisti. Klinige dondii. Hanimlar
ayrilip klinigi kapatmislardi. Anahtariyla klinigi agip girince yine kilitledi
kapisim1 igeriden. Dus alip bir seyler atistirdi mutfakta. Geceyi bu
diistincelerle gecirecekti, belliydi.

Yoka inanmaya devam ederse Zehra’y1 ve Miirsid’1 kaybedecek; vara
inanmaya baslarsa Zehra da Miirsit de Miirsid’in baz1 sohbetlerinde
bahsettigi cennet de kazanilmis olacakti. Tercih son tahlilde Marcel’e aitti.
Zaten hayat, tercihlerden ibaret bir siire¢ degil miydi?

O geceyi bu yogun fikir ¢ilesiyle gegirdi Marcel.



OLUM ANIDEN GELiR, KABIR AMEL SANDIGIDIR

mutfakta kahve igiyor, Marcel’1 bekliyorlardi. Klinigin telefonu

cald1 aniden. Nesibe hemen kostu. Fransa’dan geliyordu telefon.
Marcel’i soruyordu bir bayan. Nesibe. “Bir saniye.” dedi, ahizeyi masaya
birakip arka tarafa kostu. Kapiyi telasla tiklatip seslendi:

— Efendim, Paris’ten telefon var. Bir bayan sizi soruyor.

I : rtesi sabah dokuzda klinik, hastalar1 i¢in hazirdi. Nesibe ve Zehra

Marcel kapida belirdi hemen. O da anlayamamisti. Kosup ahizeyi aldi.
“Alo!” ve “Anne!” kelimelerini pesi pesine telaffuz etti. Telefonda
konustukea sesi titremeye, mimikleri kedere doniismeye basladi. Zehra da
Marcel’in yanina gelmisti. Telefonu kapatmadan 6nceki son sozii: “Hemen
geliyorum anne.” oldu.

Nesibe ve Zehra merakla Marcel’in diyeceklerini bekliyordu. Marcel,
babasinin kalp krizi gegirdigini, bir haftadir hastanede yattigini, bir diizelme
emaresi gormedigi i¢in annesinin, kendisini haberdar ettigini soyledi.

“Siz de duydunuz. Fransa’ya gidiyorum izninizle. Babamin durumu kritik.
Bu iiciincii kriz imis. Oncekilerde diizelme olunca annem rahatsiz etmek
istememis. Halbuki iki ii¢ hafta Once aramistim. Babamin sesi iyi
geliyordu.” dedikten sonra Nesibe’ye doniip ricada bulundu:

— Nesibe’cigim, en yakin ugus biletini alabilir misin benim igin?

Nesibe telefona sarilirken cevap verdi:

— Gegmis olsun efendim. Allah sifalar versin. Hemen artyorum.

Zehra’yla Marcel mutfaga gectiler. Zehra gegmis olsun temennisinde
bulundu:

— Cok iiziildiim Marcel. Insallah bunu da atlatir. Allah sifa versin.

Marcel tesekkiir etti Zehra’ya.

Mutfak sessizlige gomiilmustii. Hiiziin biitiin klinigi sarmisti. Neden sonra
Marcel:

“Babam, seksenine yaklagmisti. Bu kriz de {i¢iinciisii imis.” dedi limitsiz



bir ses tonuyla.

Babas1 iyi bir Hristiyan’di. Incil okur, pazarlari kiliseyi aksatmazd.
Kimseye zarar1 olmayan kendi halinde birisiydi. Marcel, insanlara faydali
olma bilincini babasindan 6grenmisti. Kimseye suizan etmemeyi, birisinin
yanlisint goérdiiglinde hemen kendi yanlighiklarina bakip onlari telafi etme
dersini de kii¢lik yaslarda iken yine ondan almisti. O anda bir hatira
canland1 zihninde. Hiiziinlii bir edayla anlatmaya basladi:

— Ortaokul 6grencisiydim. Sinifimizda bir ¢ocuk tuvaletini tutamamasti.
Biz giiliip onunla eglenmistik. Meger ¢ocuk hastaymis. Ben bunu evde
anneme babama giilerek anlatmistim. Cocukluk iste. Bunun iizerine babam
Hz. Isa ile alakali asla unutamayacagim bir olay anlatti. Bir giin Hz. isa’nin
da bulundugu bir yerde, suclu bir kadina bir ceza vereceklermis. Kadinin
cezasi, tas ve kemik gibi sert cisimleri o kadina atip onun canim
yakmakmis. Kadm bir direge baglamislar. Insanlar yerden tas, kemik
topluyorlar, bir taraftan da hing¢laniyor, kadina ileri geri sozler soyliiyor,
hakaretler yagdirtyorlarmis. Bu arada Hz. Isa da elindeki asasiyla yere bir
seyler ciziyormus. Tam tas atma vakti geldiginde, “Ilk tas1 hi¢ giinahi
olmayan atsin.” deyivermis basini bile kaldirmadan. O, o anda ellerini tas
ve kemikle, goniillerini nefret ve hingla dolduran insanlarin ellerinden
diismiis taslar kemikler, baslar one egilmis. Ciinkii giinah1 olmayan hig
kimse yokmus. Ben babamdan bu olayir dinledikten sonra hi¢ kimseye
suizan etmedim biliyor musun Zehra. Boyle bir olayla karsilastigimda
hemen kendime baktim, kendi kusurlarimi gordiim. Kimsenin ayibini
arastirmadim, o gibi seylerle mesgul olmadim.

Babasinin acisina, anlattig1 olayin hiiznii de eklenince bir his tufam yasadi
Marcel. Duygularina hakim olamadi. Higkirarak aglamaya basladi. Zehra
zaten gozleri dolu dolu dinlemisti. Anlattigi bu olaydan sonra kimsenin
yanlisiyla ilgilenmeyisi, kendi hatalarina bakip onlarla mesgul olusu,
Zehra’y1 daha da yakinlastirmisti Marcel’e. O da gozyaslariyla eslik etti
yakin arkadasma. O anlarda o kadar istedi ki ellerini tutmay1 Marcel’in.
Hasretle 6plip koklamayi... Ama yapamadi. Sadece:

“Sen cok 1yi bir insansin Marcel. Eminim baban da dyleydi.” demekle
yetindi.

Zaten gozyaslari, sdylenmesi gereken her seyi soyliiyordu. Cok da
konusmaya gerek birakmadi. Oyle yaptilar. Mutfak yine sessizlige biiriindii.



Ta ki Nesibe: “Efendim, bugiin saat iigte, bir de aksam dokuzda var.
Hangisini istersiniz?” deyinceye kadar. Marcel, Zehra’ya bakarak “Ug iyi.
Tek yon olsun.” dedi. Zehra onayladi gézlerini kirparak. Nesibe hemen ald1
bileti.

Iki {ic saate ¢ikmasi gerekiyordu Marcel’in. Saat birde havaalaninda
olmaliydi. Nesibe’ye, Hasan’a haber vermesini rica etti. Nesibe, Hasan’in
evini, yoksa isyerini arayacakti. Birazdan birka¢ hastanin randevusu vardi.
Hep beraber mutfaga girip hizli bir kahvalt1 yaptilar. Marcel, kahvesini alip
esyalarini hazirlamak i¢in arka tarafa gecti. Klinige sessizlik hakimdi.

Cok gegmeden hastalar gelmeye basladi. Zehra oOnliigini giydi,
muayeneye hazirdi. Beraber karsiladi ilk hastay1r Nesibe’yle. Birkac giin
once biiylik mutluluklar yasayan klinik, su anda biliyiikk bir kederle
kivraniyordu. Acilar igerisindeydi.

Bir saat kadar sonra Hasan geldi telasla. Nesibe karsiladi Hasan’i.
Durumu izah etti. Marcel’in igeride yolculuk i¢in hazirlandigim1 séyledi.
Hasan, muayene odasiin acik kapisindan kisik sesle selam verdi Zehra’ya
“Geg¢mis olsun!” diyerek. Sonra Nesibe’nin masasindaki koltuga oturup
beklemeye basladi. Birazdan elinde bavuluyla Marcel geldi. Bavulu kapinin
kenarindaki miisait bir yere koydu. Hasan Marcel’i goriince ayaga
kalkmisti. Marcel yanina gelince sarilip:

“Gegmis olsun dostum. Rabbim sifalar versin!” dedi bugulu gozleriyle.

Tesekkiir ettt Marcel. Masadaki diger koltuga da o oturdu. Nesibe, kiiciik
fincanlarda kahve ikram etti onlara. Kahvelerini yudumlarlarken, Hasan’a
emlakc¢idan haber geldiginde yeni eve esyalarini tasimasini, konustuklari
gibi, klinigi tadilat ettirmesini rica etti.

“Hallederiz doktor. Onlar kolay. Sen hayirlisiyla bir git gel bakalim.” dedi
Hasan samimiyetle.

— Ne kadar kalirrm bilemiyorum. Babamin durumuna bagli. Ama
muhakkak geri gelecegim.

— Ingallah baban sagligina kavusur bir an 6nce. Sen de bir an 6nce
gelirsin.

“Insallah.” dedi Marcel.

Etrafindaki insanlardan sik sik duydugu bu kelimeyi, ilk defa ve tam
yerinde kullandi. Hasan, Marcel’in agzindan bunu duyunca sasirdi, hosuna



gitmisti. Bu kelime, Allah’in her seyi kendi takdir ve tercihlerine gore
yarattigini, O’nun dileme ve iradesinin asil oldugunu anlatan, Allah’a
teslimiyeti ifade eden bir kelimeydi.

Havaalan1 yarim saatlik bir mesafede idi. Trafik olabilecegi i¢in vakitli
cikmalari daha miinasipti. Zehra’min hastayr muayenesini bitirmesini
beklediler. Doktor hanim isini bitirip salona gelince beyler ayaga kalkti.
Marcel, Zehra’ya sevgiyle hasretle bakti. Sanki “Seni giinlerce, haftalarca
goremeyecegim.” der gibiydi. Zehra’nin bakislar1 da farkli degildi. Marcel,
Hasan ve Zehra’ya:

“Klinik sizin kliniginiz. Onun i¢in ‘size emanet’ dememe gerek yok.
Zehra, Hasan’a da rica ettim. Emlak¢i bugilin yarin arar. Benim arka
taraftaki esyalarimi Hasan tasiyacak. Sonra istediginiz sekilde klinigi
tasarlarsiniz. Dedigim gibi, klinik sizin. Ben en yakin zamanda donerim
insallah.” dedi.

Insallah kelimesini yine tam yerinde kullanmist1.

“Insallah.” dedi Zehra. “Sen buralar1 diisiinme. Onlar1 yapariz biz. Sen
yeter ki giizel haberlerle don. Giizelce git, giizelce gel.”

Yavas yavas hareketlendiler. Hasan bavulu alip arabaya yoneldi hizlica.
Hep beraber klinigin kapisinda idiler. Nesibe yolcuyu saygiyla ugurladi:

— Hayirli yolculuklar efendim. Giizel haberlerinizi bekliyoruz. Allah’a
emanet olun.

Zehra mahzun bakislarla Marcel’1i siiziiyordu. O da arabaya binerken
Zehra’sina bakti son kez. Zehra tembih etti:

— Bizi telefonla bilgilendir, sik sik ara. Olur mu?

“Ararim”. dedi Marcel.

Arabanin kapisini kapatti. Hasan da hizlica sofér mahalline girdi, oturdu.
Hareket ettiler. Zehra’nin dudaklart hem titriyor hem de duayla
kipirdiyordu. Hanimlar araba gozden kaybolunca igeri girdiler. Marcel
Hasan’a:

“Olanlar1 Miirsid’e anlat bir zahmet. Ona ¢ok selam ve hiirmetlerimi arz
et. Doniince ilk isim, eger izin verirse kendisini ziyaret etmek olacak.” dedi.

“Tabii ki sdylerim Marcel. Hi¢ merak etme. Yarinki kahve vaktinde gider,
durumu izah ederim. Hatta dua bile isterim sen ve baban i¢in.” dedi Hasan.

Cok memnun oldu Marcel buna. Yol boyu yine sessizligi tercih etti. Hasan



da onun bu tercihini saygiyla karsiladi. Insanin dili bazen sussa da zihni hi¢
durmuyordu. Insan ister istemez diisiiniiyor, aklma bircok sey geliyor,
cagrisimlar oluyor, hayal diinyasina siirekli hatiralar akiyordu. Bunlar bazen
diizenli, bazen de karisitk ve gelisiglizel cereyan ediyordu. O anlarda
Marcel’in yasadigi tam da buydu. Susan diline inat, aklina yakin ge¢cmisin
anilar1 tististiyordu. Su gecen bes ayda neler neler yasamisti. Hatta kendisini
Cezayir’e getiren siireci de eklediginde, neredeyse gecen bir yil,
hayatindaki en farkli ve bircok yonden en renkli yil olmustu. Hasretler,
korkular, maceralar, arayislar, saskinliklar, heyecanlar, gozyaslari,
mutluluklar ve timitlerin doldurdugu bir yil. Bir yil yasamisti, on yil
olgunlagsmisti, Oyle hissediyordu. Hayata bakisi, algilayisi, beklentileri,
hatta aldig1 lezzetlerde bile ciddi farkliliklar ve degisimler meydana
gelmisti.

Maneviyati1 kesfetmisti. Insanin gdériinmeyen yoniiniin, goriinen tarafina
ne kadar baskin ve hakim oldugunu fark etmisti. Insanin cismi, ruhu
tarafindan yonetilen bir kukla durumundayd: ddeta. Ruh ne derse, cisim
aninda ve tereddiitsiiz onu yapiyordu. Insan idrak edemese de bu boyleydi.
Fakat onun dogup biiyiidiigii yerlerde cisme ¢ok Onem veriliyor, ruh ise o
Olciide ithmal ediliyor, 6rseleniyordu.

Miirsit ise sanki bunun tam tersini yapiyordu. O, gozleriyle degil adeta
ruhuyla bakiyordu etrafa. Miirsid’in miirsidi, ruhuydu. Hep onu onceliyor,
hep onun onaylamasiyla is yapiyordu. Ruhu, rehberiydi. Ve Miirsit ilim,
ibadet ve amelle bu rehberini siirekli besliyordu. O, ruhunu besliyor; ruhu
da ona, dogru rehberlik yapiyordu. Aralarinda bir salih daire vardi.

Havaalanina varmak tlizereydiler. Hasan:

“Ailene ¢ok selam sodyle bizden. Dualarimiz sizinle. Allah yardimciniz
olsun. Allah babana sifalar versin. Bizi habersiz birakma. Sik sik ara.” dedi.

“Mutlaka.” dedi Marcel.

Arabay1 girise park edip hizli hareketlerle indiler arabadan. Hasan hemen
bavulu cikardi bagajdan. Sarildi iki samimi dost birbirlerine. Iyi dilek
temennileriyle vedalastilar. Marcel bavulunu alip igeriye gecti, gozden
kayboldu.

Hasan birka¢ dakika gozleriyle takip etti onu, gonliiyle de dualar etti.
Marcel gibi birisine edilebilecek en giizel dua onun imana mazhar
olmasitydi. O da bunun icin dua etti. Marcel’in bu konuda ilerleme



kaydettigini en i1y1 Hasan biliyordu. Onun Miirsit’le olan miinasebeti geldi
gbziiniin oniine. Miirsid’e olan fevkalade saygisi, onu kabullenisi, ister
istemez etkilenisi, onun yanindaki heyecani canlandi. Bu tiir davranislar,
Miirsid’1 bilen ve onunla ilk defa goriisen bir Miisliiman i¢in normal olsa da
gayrimiislim bir Fransiz i¢in ¢ok anormaldi. Anormaldi ama genel karakteri
ile de tam uyum i¢indeydi. Marcel’in ahlaki, Miisliiman ahlakiydi. Hatta
bircok Miisliimandan daha ahlakliydi. Ama din sadece ahlak degildi. O
Miirsid’in anlattig1 Cibril hadisinde de gegtigi iizere iman, Islam ile birlikte
olunca din tamamlanmis oluyordu. iman teoriyi; Islam, namaz, orug gibi
pratigi ifade ediyor; ithsan da ahlak manasina her tirli gilizel s6z ve
davranisi kapsiyordu. Giinlimiiziin bazi Miisliimanlart bu iigiinde de
maalesef problem yasiyorlardi. Marcel gibiler ilk ikisinde hi¢ olmasalar da
liclinciisli olan ahlakta, bircok Miisliiman1 geride birakabiliyordu. Diirtistliik
ve aldatmamak gibi... Ama Allah katinda dinin teorisi ve pratigi olmadan
sadece ahlakin ¢ok da bir degeri yoktu. Hasan’in duasi Marcel ve onun
gibiler i¢in dinin ilk iki kategoride de kendilerine yer bulmalar1 yoniindeydi.
Iman eden, ibadetlerle yasamin siisleyen bir Marcel, ne kadar daha degerli
olurdu.

Bu diisiince ve dualarla arabasina bindi, ofisine dogru yola ¢ikti. Basarili
bir is adamiydi. Iki tavuk ciftligi vardi. Hem tavuk eti hem de yumurta
satistyla ilgileniyordu. Toplamda yiiz elli kadar is¢i istihdam ediyordu sirket
blinyesinde. Komsu tilkelere kiiciik ¢apta da olsa ithracat1 vardi. Hayatindaki
en Onemli kisi ise Miirsit’ti sliphesiz. Yillar 6nce bir arkadasi gotiirmistii
onu dergaha. Miirsid’in Marcel’1 etkileyen hali, onu da derinden etkilemis,
onun vesilesiyle namaza baglamisti. Dini titizligi ile Miirsid’e bagliligi
dogru oranda gelismisti. Miirsid’in sohbet ve zikir halkasina dahil olusuyla
diinyada ahiret yoriingeli yasamaya baslamisti. Allah’a minnettar, Miirsid’e
medyun ve miitesekkirdi. Bu yiizden Marcel ile de goniilden ilgileniyor,
bunu ibadet nesvesiyle yapiyordu. Bir insanin hidayetine vesile olmanin
diinya ve icindekilerden hayirli olduguna dair duydugu Nebevi beyana
biitliin ruhu caniyla inaniyor, hayatin1 bu duygu ve diisiince dantelalariyla
orglilemeye gayret ediyordu.

Klinikte ise sessizligin hakimiyeti hala devam ediyordu. Sessizligi delen,
birka¢ kez calan telefon oldu. Nesibe 6gleden sonraya randevular verdi.
Marcel cikarken bir hasta gelmisti. Zehra onunla ilgilenmis, o hasta yeni



ayrilmisti klinikten. Marcel’in yoklugu klinigin duvarlarinda yankilaniyor,
Zehra’nin i¢i sizliyordu. Sevdigi adami her giin gormeye alismisti. Onun
atmosferinde olmak Zehra’ya giiven veriyordu. Onun, kendisine askla
bakan gozleriyle tirkek iirkek de olsa bulusmak, bambaska bir duyguydu
onun i¢in. Marcel’in onun rahat ve mutlulugu i¢in ¢irpindigini gérmek, onu
Marcel’e daha da bagliyordu. Hele onun Miirsit’le miinasebeti, aradaki
bliyiikk engelin kalkacagina dair olan biiylik {imidi, yasama sevincini
kamgciliyor, bu bile mutluluk olarak yiiregine akmasina yetiyordu.

Zehra Cezayir’e doneli neredeyse bir yil olmustu. Fransa’da iken ailesi
ona haber vermemisti iizmemek i¢in ama ciddi bir maddi krize girmislerdi.
Telefon goriismelerinde bir seyler seziyordu ama onlar sfylemeyince tam
anlayamamisti. Zehra, {iniversiteden kazandigi bursla okumustu tip
fakiiltesinde. Ailesinden maddi destege ihtiyact olmamisti. Olayin
vahametini Cezayir’e doniince bizzat gormiistii. Erkek kardesi ticaret
yapayim derken fazla acilmis, sonra da toparlayamamaisti. Babasi, d6mriiniin
kazanimlar1 olan iki apartman dairesini satmak zorunda kalmis, bu bile
kardesini kurtarmaya yetmemisti. Babasinin bu sikintilardan dolay1 sagligi
bozulmus, o da babasiyla yakindan ilgilenmek durumunda kalmisti. Annesi
de yasanan sikintilar1 ¢aresizce izlemisti. Maddi manevi biiylik kayip
yasamisti aile ve siire¢ hala devam ediyordu. Kizlarini yanlarinda gérmek
istemisler, onlar boyleyken Zehra da bir yerde calismay1 goze alamamisti.
Kazanacagi para, sikintilar1 gidermeye yetmeyecegi i¢in ciddi olarak is bile
aramamistt. Bununla birlikte klinik, gecen bir yillik slireden sonra ab-1
hayat gibi gelmisti ona. Yeteri kadar ailesiyle beraber kalmisti. Kardesi
ortalikta goziikmiiyordu. Kendisi de klinikte hem Marcel’le beraber
olabiliyor hem de giizel bir ortamda kendi meslegini icra ediyordu.

O giin, mesai bitimine kadar oldukca yogun gecti. Nesibe ve Zehra
beraber ciktilar klinikten. Sikica kapattilar kapiyr. O Oyle dese de klinik
Marcel’in idi. Onun emanetiydi.

Ertesi sabah dokuzda Zehra geldiginde her zamanki gibi klinik agilmais,
temizligi yapilmisti. Birazdan iki hasta gelecekti. Sabahlar1 birlikte kahvalti
yapmak, kahve esliginde kizartilmis ekmege yag siirmek i1yi geliyordu.
Alismislardi bu meniiye. Moral oluyordu onlara. Birka¢ saat gecmisti ki
Hasan belirdi kapida. Nesibe karsiladi onu. Zehra ikinci hastayr muayene
ediyordu. Doktor hanimi beklemeye basladi Hasan. Nesibe’yi bilgilendirdi



bu arada. Bu sabah emlak¢iya ugramis, Marcel’in istedigine yakin bir daire
varmis, isterlerse bakabilirlermis. Zehra’nin da gormesini istemis. Onlar
konusurlarken Zehra geldi yanlarina. Isi bitmisti. Aymi seyleri Zehra’ya da
sOyledi Hasan.

“Gidip bakalim. Buraya yakin demistin degil mi? Marcel yiiriime
mesafesinde olmasini 6nemsiyordu.” Zehra dedi.

Hasan:

“Yakin sayilir. Ben adresi biliyorum. Nesibe emlak¢iy1 arasin. O gelirken
biz ylriiyelim. Bakalim kag¢ dakika siirliyor buradan.” diye cevapladi.

Nesibe hemen telefona uzandi. Emlak¢inin “Tamam.” dedigini iletti.
Hasan, Nesibe ve Zehra’ya klinikle alakali fikirlerini sordu. Eger daireyi
begenip tutarlarsa klinigin tadilat isine de hemen baslanabilirdi. Onun i¢in
bir hafta kadar kapali kalmas1 gerekebilirdi klinigin.

Az sonra Zehra ile Hasan ¢ikti. Normal hizda yiirliyecek ve dakika
tutacaklardi. Basladilar yiiriimeye. Ikisi de saatlerine baktilar. Parkin
yanindan gectiler. Ilerideki kavsakta yesil 15181n yanmasini beklediler. Yesil
yaninca karsiya gecip carsinin karsisindaki caddeden yiirtidiiler. Daire bu
cadde iizerindeydi. Biraz daha yiirlidiikten sonra tam dairenin bulundugu
apartmanin oniine geldiler. On yedi dakika tutmustu. Mesafe fena degildi.
Ug bes dakika sonra da emlak¢1 geldi arabasiyla. Beraber apartmana girip
tictincii kata ¢iktilar. Emlake¢1 kapiy1 anahtarla agti.

Daire fena goziikmiiyordu. Bina bes alti yilliktr. Onceki kiraci ¢ikinca
boyanmusti. Kiiciik bir bakim yapildig1 anlasiliyordu. Iki odasi olup salon
genisceydi. Dikkatlice gezdiler daireyi. Mutfak ve banyo giizel
goziikliyordu.

“Fena degil, olabilir.” dedi Zehra.

Hasan ona gore konusacakti emlak¢iyla. Zehra onaylayinca Hasan siki bir
pazarlik yapti, el sikistilar. Emlak¢inin getirdigi kontratt Hasan imzaladi.
Kendi adina kiraladi daireyi. Bir kopyasini yanina aldi kontratin.

Hasan ile Zehra, aynm1 yoldan geri yiirlidiiler klinige. Daire temizlik
yapildiktan sonra hemen taginmaya miisaitti.

“Bizim ¢iftlikte calisan iki bayana rica ederim. Yarin gelir temizlerler.
Sonra da nakliyat sirketi var bir arkadasin. Temizlikten sonra hemen tasirlar.
(Cok esyasi yok zaten. Birkac saatlik is.” dedi Hasan.



Zehra:

“Olur. Siz bilirsiniz.” diye karsilik verdi. “Yalniz.” dedi. “Acaba tadilat
icin acele etmesek mi diye aklima geldi. Marcel daha yeni gitti. Gelmesine
yakin mi1 yapsak tadilat1?”

“Marcel’in ne zaman gelecegi belli degil. Belki haftaya geliverir. O zaman
ne yapacagiz? O gelmeden hazirlasak giizel olmaz m1?”” dedi Hasan.

“Haklisimiz.” dedi Zehra. “Belki dediginiz gibi uzun durmaz Paris’te.
Hem nasilsa yapilacaksa beklemeye gerek yok.”

Hasan:

“Ben iki ayn sirketle konustum. Marcel’in esyalarini tasidiktan sonra
cagiririz. Hem ne istedigimizi onlara sdyleriz. Onlarin da fikirlerini aliriz.
Hem de fiyat ister, ona gore karar veririz insallah. Aceleye de getirmeyelim.
Geciktirmeyelim de.” dedi.

Makuldii Hasan’1n dedikleri. Makule itiraz etmeye gerek yoktu. Klinigi en
basindan beri sahiplenmisti. Cok hakki vardi klinikte. Ne de olsa Miirsid’in
doktorunun klinigiydi.

Klinige geldiklerinde iki hastanin bekledigini gordiiler. Zehra onlardan
oziir dileyip erken geleni muayene odasina aldi hemen. Hastalarla
ilgilenmek 1y1 geliyordu ona. Bir yandan ailesinin sikintisi, diger yandan
Marcel’in yoklugu bir araya gelince eridigini hissediyordu. Hastalar gecici
de olsa unutturuyordu bu durumu. Ger¢i, Marcel’i unutmak istemiyordu.
Zaten istese de unutamazdi. Onunla yasadigi cok 6zel anlar ve ileride
yasayacaklarma dair iimidi onu ayakta tutuyordu. Umitsiz yasanmiyordu
gercekten de. Insan gelecek hayatmin hayallerini, o {imidin {izerine bina
ediyordu. Umitsiz hayal de olmuyordu. Goniil, mutlulugun tohumlarin
timit tarlasina ekiyordu.

Mesai bitiminden sonrasina kadar kaldilar o giin klinikte. Zehra aksam
bes gibi Nesibe’yi gondermek istediyse de Nesibe gitmedi. Zehra ne zaman
isterse beraber ¢ikacaklardi. ki saat daha kaldilar. Yedi gibi cikarlarsa
aksam ezani vaktinde evlerinde olabilirlerdi. O giin dyle yaptilar. Giin boyu
sessizlik hiikmiinii icraya devam etti.

Ertesi giin yine ayni vakitte act1 klinigi Nesibe. Salonu, muayene odasini,
mutfag1 gézden gecirdi. Yerleri hizlica siipiirdii. Bazi esyalar sildi temizlik
beziyle. Temizligi bitirince masasina oturup ara sira reklam verdikleri yerel



gazeteyl okumaya basladi. Cok gecmeden Zehra geldi.

Marcel gittiginden beri ayr1 bir hiiziin ¢okmiistii Zehra’ya. Daha gideli
birka¢ giin olmustu ama Zehra sanki haftalarca ayriymis gibi 6zlemisti
Marcel’1. Mutfaga girdi kahvesi i¢in siit doldurup ocaga koydu. Yakinindaki
sandalyeye oturup hatiralara daldi. Marcel’in kendisinden etkilendigini fark
etmesi ¢ok zor olmamist1 onun i¢in. Cezayirli bir kiz i¢in Fransiz bir erkek
cazip oldugu kadar iirkiitiicii ve korkutucu idi. Aslinda Zehra bdyle seylere
kapali idi. Tek hedefi fakiiltey1 basariyla bitirip lilkesine donmekti. Ama
hayat hemen herkes icin siirprizlerle doluydu.

Zehra dininin gereklerini yerine getirmede gayretli ve ciddi bir kizdi.
Bir¢cok Miisliimanin bu konudaki gevseklik ve laubaliligine inat, Zehra
ciddiyetini hep korumustu. Onun bu hali, ibadetlerini aksatmamasini netice
verdigi gibi insanlarla muamelelerinde de kendini gostermisti. Zaten Marcel
bunu itiraf etmis, onun bu ciddi ve mesafeli durusu en miimtaz niteligi
olmustu. Zehra bunu dini titizliginden otiirti yapmis ama bundan Marcel de
nasibini almisti. Marcel’in ayni ciddi ve mesafeli tutumu bu defa da ister
istemez Zehra’yr etkilemisti. Simarik ve giinlilk yasayan Fransiz ve hatta
Cezayirli erkeklerden farkli kilmisti onu. Zehra, korumasmna ragmen
gonliine s0z gegirememis, ona temayll etmisti. Bu temayiil zamanla aska
donlismiis, goniil ferman dinlememisti. Buna ragmen Zehra, dini
hassasiyetlerinden asla taviz vermemisti. Aski cok biiyliktii, ama aski i¢in
dinini bir kenara itmemis, dini olmayan birisiyle evlilige izin vermeyen
dininden 6tiirii, askindan vazgec¢misti.

Fransa’dan doniisii geldi aklma o anda. Marcel evlenme teklifinde
bulundugunda dininin bu konudaki yasagimi dinlemeyip teklifini kabul
etmis olsaydi, belki simdi Paris’te ¢ok daha giizel sartlarda yasiyor olacakti.
Tam bunu diisiiniirken dudaklarindan “O zaman inancim ne olacakt1?
Vicdanim beni rahat birakir miydi1?” ciimlesi dokiildii. “Kisa vadede belki
mutlu olabilirdim ama zaman gegtik¢e belki askimdan nefret eder hale
gelirdim. Ciinkii aski i¢in dininden vazgegmis gibi olurdum.” diye
mirildandi sonra.

Bardagin dolu tarafina bakti. Marcel kalkmis, Cezayir’e gelmisti. Kendi
hayatindan vazge¢mis olarak askinin pesine diismiistii. Fransiz bir doktorun
Cezayir’de baska ne isi olabilirdi? Simdi ise ayn1 klinikte ¢alisiyorlardi. En
onemlisi de Marcel, bilerek bilmeyerek dinl manada 6nemli mesafe almisti,



aliyordu. “Su kitaptan da hi¢ beraber okuma imkanimiz olmadi. Yapalim
dedik yapmadik.” dedi iginden. “Iyi ki o kitab1 hediye etmisim.” diye gecti
aklindan. Her sey bir vesile idi.

Bazen ¢ok kiiciik gibi goziiken seyler, ¢ok biiyiik sonuglar verebiliyordu.
Kazang i¢in bu boyle oldugu gibi, kayip i¢in de ayn1 sey s6z konusuydu.
Vicdaninin ne kadar miisterih oldugunu fark etti Zehra. Marcel ile
yasadiklariyla 1ilgili en kritik noktalarda en dogru kararlar1 verdigine
inaniyordu. Sevdigi adamin Miirsit’le olan miinasebeti aklina gelince de
hemen hamdle kipirdadi dudaklari. Minnet duygulariyla yoneldi Allah’a.
Bir taraftan da kahvesini yudumluyordu. Nesibe’nin sesiyle hatiralardan
klinige dondii.

— Efendim, hastaniz var.

— Geliyorum.

Hizlica kalkti, elini yiiziinii yikayip kuruladi. Onliigiinii giyip muayene
odasina gecti. Bu arada Hasan klinigi aramis, bugiin iki bayanin daireyi
temizleyecegini, yarin aksam da nakliye sirketinden iki kisinin gelip
Marcel’in esyalarini tastyacagini haber vermisti. Hasan isini yakindan takip
ediyordu. Ticaretteki basarisi, biraz da bununla alakaliydi. Hasan, doktor
bey olmadigi i¢in klinige gelmeyi cok uygun gérmemisti. Bayanlar rahatsiz
etmeye gerek yoktu. Nesibe, Zehra miisait olunca Hasan’in dediklerini
aktardi ona.

2

“Allah raz1 olsun.
minnetleri artiyordu.

diye mukabelede bulundu Zehra. Hasan’a olan

Ogle vaktinde yemek siparisi verdiler. O vakte kadar dort hasta gelmisti.
Yemeklerini mutfakta yerlerken Zehra:

“Klinigin reklam1 henliz gazetede ¢ikmadi degil mi?” diye sordu
Nesibe’ye.

Nesibe:

“Heniiz ¢ikmadi. Bugiinkii gazeteye baktim, yoktu. Bu hafta i¢inde ¢ikar.”
dedi.

Zehra aklina gelen fikri paylasti:

— Hasan’a haber versek de reklami, klinigin tadilatindan sonra ¢ikarsalar.
Klinigin bir hafta kadar kapali kalmasi1 gerekebilir.

Nesibe elindeki yemegiyle masasina yiirlirken bu fikre katildigin1 ifade



etti:
— Haklisiniz efendim. Hasan abiye ulasmaya calisayim. O gazeteyi arasin.

Gilinii aym1 sekilde gecirdiler. On kadar hasta gelmisti. Baz1 hastalar
hastaneye yonlendirmek durumunda kalmislardi. Uzman doktorlarin
bakmas1 gereken birka¢ vaka ¢ikmisti karsilarina. Klinik yavas yavas aile
hekimlerinden olusan klinik havasina biirtiniiyordu. Ayag: alisanlar, ihtiyag
oldugunda diger aile fertlerini de klinige getirmeye baslamislardi. Mesai
bitiminde klinigi beraber kapattilar. Marcel bugiin de aramamusti.

Ertesi sabah saat on bir gibi telefon c¢aldi. Nesibe, muayene odasinda
Zehra’ya yardim ediyordu. Yine bir c¢ocuk hastalar1 vardi. Zehra’nin
isaretiyle telefona kostu Nesibe. Ogleden sonra iki kisi kontrole gelmek
istiyordu. Nesibe saat iige randevu verdi. Bes gibi Marcel’in esyalarini
tasimaya geleceklerdi. O vakte kadar yogun bir sekilde giinii gecirdiler.
Bese birka¢ dakika kala Hasan belirdi kapida. Selam verip igeri girdi. Hal
hatir konusurlarken ayakiistii, nakliyeciler geldi. Hasan onlar1 arka tarafa
yonlendirdi. Onlar Marcel’in esyalarini toplamaya basladilar. Hasan, Zehra
ve Nesibe’ye gidebileceklerini, kendisinin nakliyecilerin basinda duracagini
sOyledi. Bayanlarin o vakitte orada durmalarinin bir manasi1 yoktu. Hasan,
Zehra’ya Marcel’in aray1p aramadigini sordu.

Zehra: “Aramadi.” dedi kisik sesle. Sonra Nesibe’yle birlikte ayrildi
klinikten. Marcel’den bugiin de ses ¢ikmamusti.

Nakliye c¢alisanlar1 kisa siirede esyalar1 kutulara yerlestirdi. Daha biiylik
parcalar1 dogrudan araca tasidilar. Hasan, Nesibe’den aldig1 anahtarla
kilitledi klinigi ve arabasiyla kiraladiklar1 daireye dogru yola ¢ikti. Nakliye
aract da aynm1 anda harekete gecti. Hava kararmadan esyalarin daireye
tasinmas1 gerekiyordu. Yeterli vakit vardi. Kisa siirede esyalari, dairenin
salonuna getirmislerdi. Mutfak egyalarimi mutfaga koymus, yatagi ve
dolaplar1 yatak odasina monte etmislerdi. Camasir makinasinin baglantisini
da yapmislardi. Daire kullanima hazird.

Sonraki iki giin de digerlerinden farkli gegmedi. Hasan bir isi olmadik¢a
klinige bizzat gelmiyor ama Nesibe’yle her giin telefonla konusuyor;
Marcel’in arayip aramadigi, islerin gidisati, bir ihtiyacin olup olmadigi
hakkinda bilgi aliyordu. ikinci giiniin 6gleden sonrasi yine aradi. Birisi
yarin sabah, digeri 6gle vaktinde olmak lizere, iki sirket calisani, tadilat i¢in
bakmaya geleceklerdi. Nesibe klinikte farkli bir durum olmadigini



sOyleyerek bekliyor olacaklarini ifade etti. Sonra Zehra’ya haber verdi.
Zehra:

“O zaman telefonla randevu isteyenlere 6gleden sonrasi i¢in saat verirsin.
Soylememe gerek yok.” dedi.

“Estagfirullah efendim, dyle yaparim insallah.” dedi Nesibe.

Ertesi sabah erken denebilecek vakitte Hasan yaninda birisiyle geldi
klinige. Birlikte arka taraf da dahil olmak tlizere her yeri dolastilar. Hasan ve
Zehra genel olarak neler istediklerini soylediler. Gelen kisi, getirdigi
katalogdan bazi resimler gosterip 151k sistemleri ve renk hakkinda bilgiler
verdi. Oldukca cazip ve modern bir dizayn olabilecek gibi goziikiiyordu
klinik. O zatm anlattiklarindan hayli memnun kalmislardu. Isi biliyordu.

Yarim saat kadar eglenmislerdi klinikte. Nesibe misafirlere kahve
hazirlad1 islerinin bitimine dogru. Koltuklara oturup kahvelerini igtiler.
Zehra o arada muayene odasina gecti. Fiyati konusacaklardi. Yine siki
pazarlik vaktiydi. Onlar1 bas basa birakmanin daha uygun olacagini
diistindii. Dedigi gibi de oldu. Misafirlerin konusmalari, klinigin her
tarafindan duyulacak kadar yiikseldi bir ara. Hasan bastiriyor, yanindaki zat
durumu izah etmeye calisiyordu. Sonunda bir rakamda anlastilar. Hasan ve
klinik ¢alisanlar1 son bir degerlendirme yapip nihai kararlarmi o kisiye
ulastiracaklardi.

Hasan ve arkadasi ¢iktilar. Ogle vakti birini daha getirecekti. Bu arada
Zehra ve Nesibe mutfaga yiridiler hizlica. Kahvalti yapacaklardi. Hemen
su koydular ocaga. Tost makinasina da dilim dilim ekmek. Klinigin
yenilenecek olmasi moral olmustu onlara. Marcel’in zevkini biliyordu
Zehra, ona gore sOylemisti istenilenleri. Begeneceginden siiphe etmiyordu,
tabii denilenleri giizelce yaparlarsa.

Tadinda bir kahvalti yaptilar. Nesibe komsularinin getirdigi baldan
getirmisti bir parca. Hakiki cigek baliydi. Tereyagiyla kizartilmis ekmegin
yaninda, kahvenin esliginde tadina doyum olmuyordu. Tam ikinci
fincanlarin1 alacaklardi ki bir hasta geldi. Siftah1 onunla yapacaklardi.
Fincanlarin1 birakip salona kostular. Iki bayan birbirlerine alismis, uyum
icinde ¢alisiyorlardi. Nesibe’ nin ¢aligkanligi ve sempatisi, Zehra’nin klinigi

sahiplenmesi ve olgunlugu, uyumu netice vermisti. Buna bereket de
denebilirdi.

Marcel de gozii tok birisiydi. Diinyanin cazibesine kapilmamisti. Parasal



anlamda tabii... Yoksa onun diinyas1 Zehra’stydi. Onun cazibesine kapilal
ise yillar olmustu. Gozii toktu gercekten de. Gozii Zehra’sindan bagkasini
gormiiyordu. Onun gozii Zehra’ya agti sadece. Bu konudaki aclig1 da bir
tiirlii gitmiyordu. Ne kadar ona baksa yine de doymuyordu. Alt1 ay kadar
once bu achig oyle bir raddeye gelmisti ki degil acligin1 gidermek, belki
biraz rahatlatmak icin kalkip Cezayir’e ve bu sehre gelmisti. Tam biraz bir
rahatlama olmustu ki simdi yine Fransa’ya donmek zorunda kalmusti.

O esnada telefonu caldi klinigin. Nesibe kostu masaya. Agti telefonu
heyecanla. Beklenen telefon nihayet gelmisti. Ahizenin diger ucundaki
Marcel idi. Nesibe hemen Zehra’ya seslendi: “Efendim Marcel telefonda!”
diyerek. Zehra muayene odasindan ucgarcasina geldi Nesibe’nin masasina,
kapt1 ahizeyi. Marcel gayet iizglin bir ses tonuyla Zehra’ya nasil oldugunu
sordu. Zehra:

“Ben 1ytyim Marcel. Buralar da 1y1. Esas sen soOyle, haberler sende. Sen
nasilsin? Baban nasil? Giinlerce haber bekledik senden. Arayamadigina
gore cok mesgul olmaliydin.” dedi heyecan ve telas karisimi bir edayla.

Marcel daha 6nce arayamadig i¢in 6ziir diledi 6nce. Sonra babasinin agir
durumundan bahsetti. Iki haftadan beri hastanede yattigini, son birkac giin
de komaya girdigini sdyledi. Moralinin bozuk oldugunu, kendini biraz
toparladiktan sonra aramak igin birkac giin bekledigini ifade etti. Oziir
diledi tekrar. Kendini iyi hisseder hissetmez telefona sarildigin1 sdyledi. Ne
kadar 1y1 olunabilirse boyle bir durumda, iste o kadar 1yiydi.

Zehra heyecanla dinliyordu Marcel’i. Ayaktaydi. Oturamamist1 dinlerken.
“Allah sifalar versin.” dedi birkag¢ kez. Marcel annesinin ve kardeslerinin de
lizgiin olduklarindan bahisle onlar1 da teskin etmek durumunda kaldigini
dile getirdi. Aile ¢evresi onlar1 yalniz birakmamais, haliyle onlara da zaman
ayirmak zorunda kalmisti. Telefonu kapatmadan Once Zehra’y1 ¢ok
0zledigini, oraya geri gelmek icin can attigini sdylemesi ise ab-1 hayat gibi
gelmisti Zehra’ya. Zehra:

“Ben de seni ¢ok 6zledim Marcel. Gideli sanki aylar olmus gibi geliyor
bana. Gelmeni biiylik bir hasretle bekliyorum. Babana da her zaman dua
ediyoruz.” dedi.

Marcel’in telefonu kapatmadan Onceki son sozleri: “Seni seviyorum
Zehra’m.” oldu. Zehra: “Ben de seni...” diyebildi sadece.

Kapattilar telefonlari. Zehra buruk bir seving yasityordu. Marcel’in



babasindan 6tiirii yasadiklart onu da iiziiyor, ama onun geri gelmek icin ¢ok
istekli olusu ve sevdigini ifade edisi cok mutlu ediyordu. Marcel dyle agik
yureklilikle konusunca Zehra da ayni sekilde karsilik vermisti. Daha once
bu kadar acik konusmasina iirkekligi engel olmustu. “Insan telefonla, yiiz
ylize konugmaktan daha rahat oluyor herhalde.” diye gec¢irdi i¢inden.

Nesibe de ister istemez kulak misafiri olmustu konusulanlara. Zehra’nin
mutluluguna bir duayla katkida bulundu. “Rabbim Marcel’e hidayet etsin.
Sizi birbirinize kavustursun ablacim.” dedi. Zehra: “Allah razi olsun
Nesibe’cigim. Eksik etme dualarini.” diyerek mukabelede bulundu.

Abla kardes gibi olmuslardi. Zehra, Marcel’le yasadiklarini anlatmisti
Nesibe’ye. Klinikte hasta olmadigi zamanlarda, kahvalti ve kahve
vakitlerinde birbirlerini tanima imkani bulmuslardi. Marcel’in Zehra’ya
olan agki ise herkesin malumuydu.

“Buradaki gelismeleri bile sdyleyemedim. Sik sik ara bile diyemedim.”
diye hayiflandi.

Nesibe’nin masasi1 Oniindeki koltuklara oturmuslard: karsilikli.

“Simdi aradi ya. Yine arar eminim. O zaman sOylersiniz ingallah.” dedi
Nesibe.

Zehra sessizce cevap verdi: “Ingallah.”

Onlar bdyle otururlarken Hasan’in sesi duyuldu. Ogle vakti olmus
muydu? O bahsettigi diger sirketin elemanini getirmisti. Onlar igeri girer
girmez “Marcel aradi.” dedi Nesibe yiiksek sesle. “Oyle mi?” diyerek
Zehra’ya bakti Hasan.

Zehra’nin yiiziinde ¢icekler agmis, ismiyle miisemma olmustu.

“Evet, az Once aradi. Babasi daha da agirlasmis, komada imis.
Mesguliyetinden dolay1 arayamamis daha once. Cok konusamadik zaten.”
dedi. “Gelmek i¢in can atiyormus.” diye de ekled.i.

“Cok sevindim. Tekrar aradiginda selamimi soylersiniz.” dedi Hasan.
Sonra Zehra’ya hafif yaklasip kisik sesle:

“Miirsid’e, ondan ve babasindan bahsettim. Olaganiistii ilgi gosterdi. Her
vakit namazdan sonra dua edecegini sOyledi. Geri gelir gelmez bekledigini
de ifade etti.” dedi.

Duyduklar1 ¢ok memnun etmisti Zehra’y1. “Bir daha aradiginda sdylerim
insallah.” dedi. Miirsid’in Marcel ile bu kadar ilgilenmesi ¢ok



sevindiriyordu onu. Aralarindaki engelin kalkmasi adina Miirsid’in bu ilgisi
cok onemliydi. Minnettard: kendisine. “Allah’im! Marcel’e hidayet et. Ona
Kendini bildir.” duasi sessizce dokiildii yine gonliinden dudaklarina.

Hasan, birlikte geldigi kisi ile biitlin klinigi dolasti. Zehra, onceki kisiye
anlattig1 icin biitiin istediklerini, bir defa daha onlarla dolagsmaya gerek
gormedi. Hasan biliyordu Zehra’nin istediklerini. Her seyi anlattt Hasan o
kisiye. Sonra oturup pazarliga basladilar. Huylu huyundan vazge¢miyordu.
Hasan kiran kirana pazarlik yapti. Neden sonra ayaga kalktilar. Hasan
getirdigi kisiy1 ugurlarken her haliikdrda yarin sabah arayacagimi soyledi.
Selam verip ayrild1 o kisi. Simdi karar verme zamaniydi. Zehra ve Hasan
koltuklara oturunca Nesibe de bir sandalye getirip yanlarina oturdu nazikge.
Aslinda ¢ok fark yoktu. ikisi de denilenleri yapabileceklerini sdylemisti.
Yalniz sabah gelen bir hafta istiyordu bu is i¢in. Biraz once gelen ise bes
giin. Sabahki, simdikinden biraz daha ucuza yapacakti.

Hasan bunlar1 anlatip basini kaldirdi, Zehra’ya bakti. Zehra da Nesibe’ye.
Nesibe sessizligi tercih etti.

Zehra aceleye gerek olmadigini, giizel is ¢ikarmalarini istedigini belirtip
“Madem biraz daha ucuza yapacaklar...” diyerek tercihini sabah gelen
sirket lehinde kullandi. Hasan i¢in fark etmiyordu. Daha dogrusu Zehra’nin
tercihi, onun da tercihiydi.

2

“Tamam, o zaman.” dedi Hasan. “Ben sabah gelen sahisla tekrar
goriisiirim. Gelir baslarlar.”

Nesibe:

“Abi ben Onlimiizdeki ii¢ giline randevu yazmistim. Ondan sonra
baslasinlar olmazsa.” dedi.

“Olur. Oyle yapalim. Gazeteye reklami da tadilattan sonra veririz.” dedi
Hasan.

Karar verdiler boylece. Klinik ii¢ giin daha agik kalacak. Sonra bir hafta
kapatilacakti. Nesibe hi¢ tatil yapmamisti geldiginden beri. O da iznini
kullanmis olacakti. Zehra da artik ailesiyle ilgilenecekti biraz.

Hasan miisaade isteyip ayrildi. Aksam, Miirsit’le mutat sohbeti vardi.
Klinik o giin olagan ge¢irdi giiniinii. Aksama dogru baska hasta gelmeyince
bayanlar klinigi kapatti.

Hasan dergaha, aksam namazina yetismeye c¢alisti. Program aksam



namaziyla bagliyor, sohbetin bitiminde yatsiy1 kilip dagiliyorlardi. Dergaha
geldiginde ezanlar okunmaya baslamisti. Otopark dolu oldugu i¢in arabay1
uzakca bir yere park etmek zorunda kaldi. Aceleyle yukar c¢ikti. Giris ve
koridor oldukga kalabalikti. Herkes sohbetin olacagi salona bir an Once
varmaya ¢alistyordu. Namaz da orada kilinacakti. Asansoriin dolu oldugunu
goriince merdivenlere yoneldi. Orast da bir hayli sikisikti. Dordiince kata
¢ikip salona girdi. Igeriye girenler, oturmus, saf diizeni almis vaziyette
Miirsid’1 bekliyorlardi. Bir safa usulca sikisti. Ezan da bitmisti. Miiezzinlik
yapan bir talebe, ezan duasmi okudu yiiksek sesle. Duanin bitiminde
Miirsid’in kullandig1 kapr agildi. Onu goriir géormez kamet getirmeye
basladi ayni talebe, ayaga kalkarak. Miirsit agir adimlarla Hz. Peygamber’in
kabrinin resmi olan levhanin Oniine serilmis seccadeye dogru ilerledi.
Misafirler kalkip bu defa ayakta saf diizeni aldilar. Kamet bitince Miirsit
cemaate donerek saflarin diizenini kontrol etti bakislariyla. Sonra kibleye
dondli, on bes yirmi saniyelik bir murakabeden sonra “Allahu Ekber”
diyerek namaza durdu. Cemaat de namaza basladi. Miirsit, namaza giris
tekbirini normalden biraz daha yiiksek sesle soylerdi. Ve c¢ogu zaman,
cemaatin yiirekleri titrerdi onun bu tekbirinden.

Miirsit misafirler iizerinde biiyiik bir tesire sahipti. Misafirler de ona
hayran ve biiylik hiisniizan sahibi idiler. Zaten birisinden istifade edebilmek
icin o kisiye kars1 hiisniizanda bulunmak elzemdir. Aksi takdirde dinlenilen
konular, yapilan yorumlar tenkide agik hale gelir. Bu da istifadeyi olumsuz
etkiler. Bu yiizden “Miirsit u¢gmaz, miiridi ugurur.” s6ziiniin bir dayanagi
vardir. Miirsit ugmaz ama miiridin ugan bir miirsitten yararlanma orani1 daha
fazladir. Onun i¢indir ki mirit-miirsit iliskisinde gassal ve meyyit metaforu
cok One cikmistir. Miirit kendini 6li, miirsidini ise kendisini tenesirde
yikayan birisi olarak goérmeli, onun hi¢bir soziine ve davranisina itiraz
etmemelidir. Mirsit de miiridin goénliinde herhangi bir negatif diisiinceye
meydan vermemek icin hata etmemeye, kusursuz olmaya calismalidir.
Miirsit de boyleydi. Allah ile olan irtibatinda da insanlarla olan
miinasebetlerinde de hata etmemeye ¢alisiyordu ve bu konularda oldukga
basariliydi.

Cemaat halinde farzi1 kildilar. Ardindan siinnet ve evvabin namazlari
kilind1 ferdi olarak. Tesbihler ¢ekildi, dualar edildi. Namaz bitince Miirsit
kalkip kendi yerine dogru ylriimeye basgladi. O kalkinca herkes kalkt.



Kanepeler hemen doldu. Oralarda yer bulamayanlar yere, halinin iizerine
oturdular. Herkes Miirsid’1 yakin ve rahat bir agidan goriip dinleyebilmek
icin tath bir yarisa girmisti. O yerine oturunca herkes de yerini almis oldu
boylelikle. Hasan kanepelerden birinde yer kapabilenlerdendi. Miirsit
gozleriyle misafirleri slizerken Hasan’1 gordii. Ona, eliyle yanina gelmesini
isaret etti. Isareti alan Hasan, hizl1 adimlarla yerde oturanlarin omuzlarindan
atlar gibi gegerek Miirsid’in yanina gelip oturdu saygiyla. Miirsit Marcel’i
sordu ona “Bir haber var m1?” diyerek.

Hasan, 6gle vakti klinigi aradigin1 ve Zehra’dan duyduklarini aktardi.
Miirsit dikkatle dinledi. Hasan’in anlattiklarindan Marcel’in ruhunun
anatomisini anlamaya calisiyordu adeta.

“Benim de selamlarimi ve her giin dualar ettigimi sdyleyin. Ben de
bekliyorum kendisini.” dedi diisiik bir ses tonuyla.

“Emredersiniz efendim. Soylerim insallah.” dedi Hasan.

Konugma bitince de geldigi gibi gitti oturdugu kanepeye. Miirsid’in
cagirip onunla konusmasi, kendisini 6zel hissetmesine neden olmustu.
Allah’a siikretti bunun igin.

Talebelerden biri kisik sesle bir soru yoneltti Miirsid’e.

— Efendim, imam Safii, Asr suresiyle alakali olarak: “Kur’an sadece bu
sureden ibaret olsaydi yine yeterdi.” buyurmus. Bu sureyi bdylesine
ayricalikli kilan nedir?

Miirsit once surenin Arapga orijinal metnini okudu, sonra: “Asr’a yemin
olsun ki insan siiphesiz hiisrandadir. Ancak iman edip salih amel isleyenler,
hakk1 ve sabr1 tavsiye edenler miistesna.” seklinde mealini verdi. Ardindan
da sunlar1 soyledi:

— Bu sure, cismani insan ile Rabbani insanin hakikatini beyan etmektedir.
Iman, salih amel, hak ve sabir tavsiyesi hasletlerini kendinde toplamay1
basarmis bir miimin, Rabbanidir. Bu, ebedi saadete ulasabilmenin en
yliksek derecesi olmaktadir. Bu dereceye ulasabilmek, Peygamberlerde
bulunan bu niteliklere sahip olmakla, o hasletlerle bezenmekle ancak
miimkiin olabilecektir. Bu hasletler Peygamberlerde bir ahlak ve seciye
olarak, onlarin varisleri olan alimlerde ise ylikiimliiliigiin bir buudu olarak
bulunmaktadir. Bu 6zelliklerle donanmis Miisliiman “kamil insan”dir ki onu
resmeden bizzat Kur’an’dir.



— Miifessirlerin farkli degerlendirmelerde bulunduklari “Asr” kelimesinin
en uygun manasit “dehr’dir. Bizim bu kelimeden anladigimiz, gezegenlerin
hareketiyle olusan ‘““vakit”ten ibarettir. Bu yoniiyle dehr, sonradan meydana
gelen bir seyden -ki “hadis” denmektedir- ortaya c¢ikan baska bir hadis
seydir. Bu yaklasim, anlatilan dehrin manasindan ¢ok farkli bagka bir
anlama tasidi bizi, gorildiigii lizere. Biz idrak edebiliyoruz ki dehrden
murad, gece ve giindiiziin deveranindan ibaret olan zamandan baska bir
seydir. Dehr ne olursa olsun, ezelen ve ebeden Ilahi piriltilardan nasibi
olmayan bir sey degildir. Zamana bir deger verip ona viicut giydiren
insandir. Ama mevsimlere, aylara ve gilinlere taksimine baktigimizda onun
bir Oncesi, sonrasi, ilavesi ve noksam1i oldugu goriiliir. Boyle
diistintildiiglinde de dehr, vehimden ¢ikip hisle ispat olunur hale gelir. Artik
nefis onu bilir. Akil onun mevcudiyeti hakkinda tereddiitten kurtulur. Ona
varlik icerisinde, sonradan meydana gelen ve farkliliklarin yasandigi bir
basit esya olarak bakmaz.

— Insan, zahirinden batmma yolculuk yaptiginda Rabbani olur, yiiksek
serefinden kendisine kapatilan yoniine bakabilmek i¢in nefsinin omuzlarina
¢ikar. Orada bir genislik ve biiyiik bir miilk bulur. Thsan aleminde kendisine
verilen seyleri goriince: “Iki 4lemde de hi¢ kimseye verilmeyen biiyiik bir
miilk bana verildi.” der. Bu manay1 ifade sadedinde Hz. Ali: “Ebed i¢in
yaratildiniz.” demistir.

— Insan, kendisini bekleyen hiisran1 bilemedigi i¢in bu sure bir tekit edat
ile baslamistir. Eger insan bunu bilseydi ona gore tedbirini alir, boylelikle
de boyle bir tekide gerek kalmazdi. Insanmn kayip ve hiisrani, kendini
sadece cismani bir insan olarak bilmesinden kaynaklanmaktadir. O, kendini,
ruhu ile beraber insan olarak idrak ettiginde fevt ettiklerini telafi edebilecek
bir konuma yiikselebilecektir.

— Hakki tavsiyeye emr-1 bil-maruf ve nehy-i anil-miinker girerken; sabri
tavsiyeye eza ve cefaya katlanma da dahildir. Bu yiiksek ahlak
peygamberlerde seciye olarak; miirsit ve alimlerde yiikiimliiliige bagli bir
durum olarak bulunur. Bu, peygamberin biraktigi; alimin de nasiplendigi bir
seydir. Ilim sahipleri, Hakk’a tevecciihii, ihlasi ve nasihatleri ile bu
verasetten nasiplenmeye bakarlar. Insana diisen, sebeplere sarilip son
nefesine kadar bu ozelliklere sahip olmaya calismaktir. Kisi kendi i¢in
istedigini kardesi i¢in de istemeli, nasihatten dur olmamalidir.



Bir saat kadar siirmiisti Miirsid’in konusmasi. Aralarda talebeleri
sorularla renklendiriyorlardi sohbeti. Sonrasinda Miirsid’e ve misafirlere
kiiclik bir tatli ikrami yapildi. Miirsit konugmasini bir duayla sonlandirda.
Duanin akabinde misafirlerin dagilmasini beklemeksizin izin alip kendi
odasina cekildi. Misafirler, bir talebenin yats1 namazini kildirmasi akabinde
ciktilar. Miirsit yatsiya ¢ikmamisti. Bilahare iceride talebeleriyle kilacakti.
Namaz onemli, onu cemaatle kilmak cok Oonemliydi. Miirsid’in olmazsa
olmazlarindan 1di. Bir defasinda, kendisine farz oldugundan beri degil
namazi kagirmak, cemaatle namazi, bir elin parmaklarn kadar ancak
kacgirdigin1 ifade etmisti. Hasan da cemaatle yatsiyr kilip evinin yolunu
tuttu.

Sonraki iki giin, olagan akisiyla gecti. Randevulu, randevusuz hastalar
geldi klinige. Sonraki giine ise hi¢ randevu vermedi Nesibe. Hatta tanidik
hastalara bir hafta tadilat dolayisiyla kapali olduklarini sdyledi. Hasan,
Zehra’y1 aradi giin igerisinde. Miirsid’in Marcel’le alakali séylediklerini
aktardir ona. Zehra memnuniyetini ifade etti. Bugilin yarin ararsa Marcel’e
muhakkak anlatacagini sOyledi. Zehra telefonu kapatmadan bir afis
ricasinda bulundu Hasan’dan. Klinigin caddesine bakan ydniine asilmak
lizere orta biiyiikliikte “Tadilat dolayisiyla bir hafta kapaliy1z.” ciimlesi ile
acilis tarihinin yazili oldugu bir afis aklina gelmisti. Hasan:

“Cok giizel fikir Zehra. Ben yarin yaptirir, herkesin gorebilecegi bir yere
asarim.” dedi. Tesekkiir etti Zehra.

Tadilat isiyle yakindan ilgilenecekti Hasan. Oyle de yapti. Bu isler onun
isleriydi. Marcel’e sadik bir dost oldugu, bundan da 6nemlisi dostunun
gozlerinin ve gonliiniin hakikate agilabilmesi i¢in idi biitiin bunlar. Hasan
bu isleri can-1 goniilden yapiyordu.

Ertesi sabah mesai baslarken tadilat icin {i¢ kisi geldi sirketten. Hasan,
onlar1 klinigin 6niinde bekliyordu. Ilk goriisme yaptiklari, klinigi beraber
dolastiklar1 kisi de gelmisti. Hasan igeri aldi onlari. Yapilacak seyleri
ustalara beraber tarif ettiler klinigi dolasarak. Zaten ona gore malzeme ve
alet getirmislerdi. Hasan: “Kolay gelsin. Ben ara sira ugrarim.” diyerek
ayrildu.

Onceki aksam Zehra ve Nesibe iyi dilek temennileriyle vedalasmislard.
Nesibe bir hafta izin kullanacak, Zehra da dinlenecek ve ailesiyle birlikte
olacakti. Marcel’le bu arada goriisme imkani olmada.



Hasan bu bir haftalik siiregte hemen her giin klinige ugradi. Ustalarin
takildiklar1 yerlerde onlara yardimei oldu. Islerin iyi yapilip yapilmadigini
yakindan takip etti.

Bir hafta sonunda klinik hemen hemen istenilen sekle girmisti. Arka tarafa
acilan kap1 kaldirilmis, 6n boliimle biitiinlestirilmisti. Marcel’in kullandig1
tuvalet ve banyo, hastalarin da kullanabilecegi sekle getirilmisti. Tavana
algipenle spot lambalar takilmis, bazi duvarlara da yine algipenle sekil
verilmis, biitlin duvarlar tas rengine boyanmisti. Camlarin perdeleri
yenilenmis, yeni model ofis perdeleri takilmisti. Klinik olduk¢a modern bir
hal almisti.

Hasan, klinigin tekrar mesaiye basladigi giliniin sabahinda klinige geldi,
kapiy1 acip bayanlar1 beklemeye bagladi. Sekiz buguk gibi Nesibe, ardindan
da Zehra geldi. Cok merak ediyorlard: klinigi haliyle. Hasan da ozellikle
Zehra’nin tepkisini ¢ok merak ediyordu. Neticede onun istedigi sekilde
yapilmaya calisilmisti. Hep beraber igeri gectiler. Diin ustalar isi bitirince
yine ayni girketten iki bayan gelip saglam bir temizlik yapmislardi. Klinik
piril pirildi gergekten de. Ustalar isin hakkini vermisti. Denilen her sey
hemen hemen tamamdi. Iscilik giizeldi. Zehra ¢ok begendi klinigin yeni
halini. Her yerine teker teker bakarlarken hepsinin yiiziinde tebessiim varda.
Zehra cok tesekkiir etti Hasan’a. Isin maddi kismin1 Hasan iistlenmisti ama
Marcel gelince konuyu ¢ozeceklerdi. Zaten bu konuyu hi¢ konugsmamiglardi
aralarinda. Ikinci muayene odasinin bazi eksikleri vardi. Hasan:

“Miisait olursanmiz ben aksama dogru geleyim, muayene odasinin
ithtiyaglarini alalim beraber.” dedi.

Zehra, Nesibe’nin de gelmesini istiyordu. Nesibe: “Olur.” deyince aksam
bese anlastilar. Hasan, ayrilirken disariya astiklar1 afisi ¢ikardi. Bayanlar
hemen mutfaga kostular. Kahvalti yapmamislardi. Zehra ocaga su koyarken
Nesibe yakindaki bakkaldan dilimli ekmek, krem peynir, biraz da tereyagi
almaya gitti. Mutfaga gida takviyesi gerekiyordu.

Zehra Kklinigin yeni halinden olduk¢a memnun kalmisti. Paris’teki
kliniklerin ayarinda olmustu kendi klinikleri de. Marcel’le bir daha
konusamamalarin1 ise sikinti etmemeye calistyordu. “Seni ¢ok 6zledim
Zehra’m.” s0zil bir haftadir kulaklarinda ¢inliyordu. Onunla teselli olmustu.

Nesibe bakkaldan donince hemen ekmek dilimlerini tost makinasina
koydular. Her zamanki gibi giizel bir kahvalt1 yapacaklardi. Zehra:



“Eger kahvalti bitiminde hasta gelmemis olursa Marcel’i arayalim.” dedi.
Nesibe:

“Cok 1yi olur abla.” diye mukabelede bulundu.

“Ama.” dedi Zehra. “Sadece ev telefonu var. Zaten baska nereyi
arayabiliriz ki? Bu vakitlerde evde midir acaba?”

Kahvaltiy1 hizlandirdilar. Vakit daha fazla ilerlemeden aramak istiyordu
Zehra. Ekmegini bitirince kahve fincanini alip masaya dogru yiirtidii. Tam
masaya oturmak Tlzereyken telefon caldi. Heyecanlandi. Hemen acti
telefonu. Marcel 1di telefonun 6biir ucundaki. Gayet iizglin bir sesle:

“Glinaydin Zehra.” dedi.
“Glinaydin.” dedi Zehra.

Marcel’in sesinden ne diyecegi ve ni¢in arayamadigi belliydi. Babasi iki
giin 6nce vefat etmisti.

“Cok tizildim Marcel. Basiniz sag olsun. Allah sabirlar versin.” dedi
Zehra.

Tesekkiir etti Marcel, sonra arayamadigi i¢in 6zir diledi yine. Zehra:

“Ne demek? Seni merak ettim ama durumunu biliyorum.” deyip babasinin
vefatini1 sordu. Komadan ¢ikamamisti yasli adam. Son saatlerinde de nefes
darlig1 ¢ekmis, makinaya baglanmisti. Zaten bu duruma giren bir hastanin
geri dondiigii hi¢ goriilmemisti. O ana kadar babasinin yanindan hig
ayrilmamisti. Normalde, bu halde iken hasta yakinlarina izin verilmiyordu
ama o doktor oldugu i¢in bir sey dememislerdi.

“Sonrasin1 gelince anlatinm. Ben haftaya bilet aldim, geliyorum.” dedi
Marcel.

Zehra bu son ciimleye sevinmisti. Marcel doniiyordu.

“Tam vaktini soylersen seni karsilariz.” dedi. Marcel ucus bilgilerini
yazdirdi. Heyecanla yazdi Zehra. I¢i kipir kipirdi. Marcel’in bulundugu
yerden giirliltiiler geliyordu. Cok rahat konusamiyordu. Zehra:

“Dort gozle gelmeni bekliyoruz Marcel. Klinigi tadilat yaptirdik. Cok
giizel oldu. Sana klinige yakin bir daire de tuttuk.” dedi hizlica.

Iyi dilek temennileriyle kapattilar telefonu. Zehra sevinse mi iiziilse mi
bilemedi. Marcel’in babasi vefat etmisti. Marcel haftaya geliyordu.
Sevincinin {liziintiisiinden daha fazla oldugunu fark etti. Nesibe de:

“Babas1 zaten yasliymis. Insallah kurtulmustur.” diyerek Zehra’ya destek



olmaya calisti.
“Insallah.” dedi Zehra.

Tarifsiz bir heyecan yasiyordu. Nesibe bir fincan kahve daha getirdi
Zehra’ya. Bu kahve Oncekisinden daha mi lezzetliydi ne? O giinli bes alt
hastayla bitirdiler. Saat bes gibi Hasan geldi. Bayanlar da hazirlanmis onu
bekliyorlardi. Mobilyacilar carsisina gideceklerdi. Arabanin arkasina
oturdular bayanlar. Yolda Zehra:

“Marcel geliyor.” diyerek miijdeyi verdi.

Sabahleyin aradigini, babasmmin vefat ettigini, haftaya bilet aldigim
sOyledi. Duyan herkeste ayni psikoloji oluyordu; babasinin vefatina {iziilme,
haftaya gelecegine sevinme. Ama seving agir bastyordu nedense. Hasan da
ayni ruh haletine biirtindii.

“Ben karsilarim insallah Marcel’1.” dedi.

Zehra da karsilamak istiyordu ama o anda bunu sdyleyemedi Hasan’a.
“Bakalim, daha bir hafta var gelmesine.” diye gecirdi i¢inden. Seving
hakimdi arabada. Zehra Hasan’a:

“Miirsid’in dediklerini iletemedim Marcel’e. Bulundugu yer giiriiltiliydii.
O oOyle bir ortamda iken Miirsit’ten bahsetmek istemedim. Geldiginde sen
kendin anlatirsin.” dedi.

“Iyi yapmigsm.” dedi Hasan. “Zor durumda kalird1 belki de. Gelince ben
konusurum insallah.”

Zehra bu arada artik gazetede reklamin ¢ikabilecegini, vaktinin geldigini
hatirlattt Hasan’a. Hasan yarin ilk isinin o olacagimi soyledi. Zehra da
tesekkiirle karsilik verdi.

Mobilyacilar carsisina geldiler. Zehra’ya bir sey begendirmek pek de
kolay olmuyordu. Iki saat kadar magazalari dolastiktan sonra nihayet
ithtiyaclar1 birka¢ ayr1 magazadan temin edebildiler. Yarin sabah klinige
getirilmek ilizere anlastilar. Hasan bayanlari uygun otobiis duragina
birakarak ayrildi. Zehra ve Nesibe ayni durakta, farkli otobiislere binerek
evlerine gittiler.

Zehra yine miitebessimdi, yine ismiyle miisemmaydi. Paris’ten dondiikten
sonraki bir y1l hayli zor ve iiziicii ge¢misti. Once Marcel’le yasadiklar1 ve
oradan ani bir kararla doniisli, gonliindeki bu yaranin aylarca kanamaya
devam edisi, bu manada doniisiin de bir ise yaramayisi, sonra kardesinin



ticaret yapayim derken her seyi eline yliziine bulastirmasi, ailesinin ciddi bir
maddi sikintiya girisi Zehra’y1 sarsmusti. Kardesinin yaptiklarima dair
kendisinin yapabilecegi higbir sey yoktu. Babasi bir yere kadar yardimeci
olabilmisti. Simdi ise kardesinden haber yoktu. Ortalarda goriinmiiyordu.
Marcel’le alakali ise yarasi kabuk baglar, zamanla da tamamen 1yilesir
zannetmisti ama degil kabul baglamak, yarasi her giin kanamis, yiiregi
stirekli s1izlamisti.

“Iyi ki Marcel’i gérmeye gelmisim klinige.” diye ge¢irdi iginden o an.
Simdi durum nerelere gelmisti. Hem klinikte isler 1yiydi hem de o buralara
alismisti. Bunlardan da 6nemlisi Marcel Miirsit’le tanismisti. Normalde hig
thtimal vermeyecegi bir seydi bu. Marcel’den sonraki yasadigi en biiyiik
sirpriz, onun Miirsit’le tanigsmasiydi. “Hayat siirprizlerle doluymus
gergcekten.” diye mirildandi. Acilarin geride kaldigimi diisiindiigli ayn1 anda
yliregindeki siziy1 fark etti. Ya Marcel hakkinda yaptig1 dua kabul olmazsa,
hidayete eremezse, diye aklindan gecirirken, am1 yasamasi gerektigini
hatirladi. Sabrin1 gegmise ve gelecege dagitarak llizumsuz harcamamaliydi.
“Mevla’m gorelim neyler. Neylerse glizel eyler.” diyerek benligini saran
karamsarliktan siyrilmaya c¢alisti. Bu yasadiklar1 da bir nevi Allah’a giiven
testiydi. Aldig1 her nefes bir imtihandi.

Marcel’in gelecegi tarihi 0grendikten sonra Zehra’nin giinleri daha da
yavaslamisti. Eskiden gilinler birbirini kovalarken simdi saatler birbirinden
kaciyordu. Allah’tan hastalar vardi da onlarla mesgul olurken vakit
geciyordu. Zehra ve Nesibe mesai bitiminde ilk defa parkta yarim saat
kadar yuriyiis yaptilar. Fena da olmamisti. Gliniin yorgunlugu vardi ama
parkin giizelligi ve havanin insan1 kucaklayan ilikligi, yorgunluklarini
gidermisti. “Ara sira boyle yapalim.” diye konustular kendi aralarinda,
giilerek.

Ertesi sabah gazetede klinigin reklamini gordiiler. Yerel gazete, bolge
sakinleri tarafindan takip ediliyordu. Ilk verdikleri reklamin faydasini
gormiislerdi. Bu da faydali olurdu biiylik ihtimalle. Zehra, gilinleri zar zor
geciriyor, Marcel’in gelmesini iple ¢ekiyordu. Bir an Hasan’i arayip
havaalanina kendisinin de gitmek istedigini sOylemek gecti i¢inden. Cok
gitmek istiyordu ama bu, onun genel durusuna aykir1 olurdu. Oyle diisiindji.
Evet evet, gitmemesi daha uygundu. Nasil olsa bir saat fark ederdi. Klinikte
karsilamak belki daha giizel olurdu.



BAZEN YELKOVAN AKREPLESIR

uylik giin gelmisti. Yarin sabah onda Marcel geliyordu. Zehra
B geceyl zor gecirmig, dogru dirist uyuyamamisti. Tam

sevinemiyordu. Biitiin gelismelere ragmen aradaki engel hala
duruyordu. Kendisi, Miirsit ve Hasan, aradaki engeli kaldirmaya
calistyorlardi hep beraber ama henliz bir sonu¢ alinamamisti. Hasan
Marcel’i havaalanindan alip klinige getirecekti. Her sabah oldugu gibi
Nesibe act1 klinigi o giin de. Heyecani, rutin temizligine de yansimis, haril
haril klinigin bir ucundan diger ucuna kosusturup durmustu. Bakalim
klinigin yeni halini goriince ne tepki verecekti doktor?

Sonra Zehra geldi klinige. Bugiin sanki biraz daha m1 sik giyinmisti ne?
Zehra’daki tath telasi, Nesibe aninda fark etti. Daha 6nce yapmadigi sekilde
salondaki koltuk ve sandalyeleri diizenledi. Zaten diizgiin idiler ama o
kiiciik kimildatmalarla aslinda kendi heyecanini bastirmaya ¢alisiyordu.
Muayene odalarina bakti sirayla. Az dnce Nesibe o odalara girip tertip ve
diizenini gozden gec¢irmisti halbuki. Mutfaga girdi sonra. Ocaga su koyup
1sitmaya baslad.

“Marcel gelmeden biz bir seyler atistiralim. Sonra beylere kahvalti
hazirlariz.” dedi Nesibe’ye.

Nesibe de klinigin Zehra tarafindan son kontrollerinin bitirilip kahvalti
icin mutfaga gecilmesini bekliyordu. Hemen ekmek kizartmaya koyuldu.
Onsuz giine baglamiyorlardi.

“Marcel’in ugag1 inmek {izere.” dedi Zehra saatine bakarak. “On bir gibi
burada olurlar insallah.”

“Insallah.” dedi Nesibe. Yaklasik bir saat vardi gelmelerine.

Sabirsizlanmak boyle bir seydi demek ki. Yelkovan akreplesmisti sanki.
Hasta da yoktu ki onu muayene ederken vakit gecsin. Zehra gazeteyi aldi,
kahvesini yudumlarken gelisiglizel mansetlere goz atti. Resimlerine bakarak
sayfalari, heyecanina denk bir hizla ¢evirdi. Onu da kisa siirede bitirince
disart ¢ikip klinigin Oniinde ileri geri yiirimeye basladi. Bu daha iyi



gelmisti ona sanki. Bu arada Nesibe telefonla iki randevu verdi 6gleden
sonraya. Nihayet saatler on biri gosteriyordu. Hasan’in arabasi her an
klinigin Oniinde belirebilirdi. Zehra igeriye girmisti. Beklenen misafir
geldiginde onu kapida bekliyormus havasi vermek istemiyordu. Nesibe’ nin
masast Oniindeki koltuga oturdu. Cok ge¢meden Hasan’in arabasi gelip
klinigin oniinde durdu. Gelmislerdi. Zehra’nin kalbi, gogiis kafesine giim
giim vuruyordu. Nesibe’yle beraber kapiya dogru kostular.

Akrep ve yelkovan yorulmustu.

Marcel agir agir ¢ikti arabadan. Hasan hafifce arkasindan gelerek ona
eslik ediyordu. Marcel olduk¢a yorgun goziikityordu. Her zamanki gibi sik
ama yorgundu. Zehra’yla gozleri bulustu. O anda Marcel’in bakislari,
mimikleri goriilmeye degerdi. Onun agk ve hasret atesiyle yanan bakislar
karsisinda Zehra erimisti adeta. O da ask ve 6zlemle mukabelede bulundu.

Zaman durmustu.
Yelkovan akrebi takipten artik vazgecmisti.
O anda baska bir sey diisiinememislerdi.

Vuslat boyle bir seydi. Onlarin vuslati ise ancak bu kadar olabilirdi.
Allah’in koydugu sinirlara riayet cogu zaman fedakarlik gerektiriyordu.
Inanglarina ragmen teslimiyette sikinti yasayan bazi Miislimanlar bu
fedakarliga katlanamiyordu. Halbuki hakiki ve samimane Miisliimanlik
fedakarliktan ibaretti. Her seyi yememe, her seyi i¢cmeme, her seyi
konusmama gibi fedakarliklarla ancak c¢izgi korunabiliyordu. Bazen arzu
edilen seylerden kaginilarak bazen de canin istemedigi seyler yapilarak din
hayata tasmabiliyordu. Teorinin pratige yansimasi Ozveriyi zorunlu
kiliyordu. Zehra o anlarda ciddi bir fedakarlik yapiyordu aslinda. Marcel’e
sartlmak, ellerini tutmak i¢in can atiyordu ama sadece iirkek bakislarla
yetinmek zorundaydi. Hasan:

“Yeni klinigine hos geldin Marcel.” diyerek onlar1 kendilerine getirdi.
Zehra:

“Hos geldin Marcel. Basin sag olsun. Allah sizlere sabirlar versin.” dedi.
Marcel:

“Hos bulduk Zehra. Cok tesekkiir ederim.” diye karsilik verdi. Nesibe de:

“Hos geldiniz efendim.” diyerek karsiladi. Hep birlikte iceri girdiler.
Nesibe’nin masas1 oniindeki koltuklara oturdular 6nce.



Marcel oturdugu yerden basini, saga sola ve arkaya c¢evirerek klinikte
gozlerini gezdirdi. Sonra:

“Klinik ¢ok giizel goriiniiyor. Bakariz birazdan. Sizler nasilsiniz? Neler
yaptiniz ben yokken klinikten bagska?” dedi. Sonra Hasan’a donerek:

“Miirsit nasil? Bu arada herhangi bir saglik sorunu oldu mu?” diye sordu.

“Miirsit 1y1 ¢ok siikiir. Senin iletmeni istediklerini ilettim. Seni ve babani
merak etti. Dualar ettigini sdyledi. Sonra ben sohbete gittigimde beni
yanina cagirip seni sordu. Gelince bekliyorum.” dedi.

Marcel ¢ok sevindi duyduklarina.
“En miisait vakitte gidelim.” dedi.

“Gideriz ingallah.” dedi Hasan. “Sen bir yerles yeni yerine. Dinlen.
Gideriz.”

Sonra Zehra soz aldi:

— Sen gittikten birkac giin sonra emlak¢t Hasan’a ulasmis, bizim
aradigimiz sartlara uygun bir daire oldugunu soylemis. Biz de Hasan’la
beraber gidip daireyi gordiik. Ben begenince Hasan da daireyi tuttu.

Marcel tebessiimle cevap verdi:

— Sen begendiysen ben de begenirim kesinlikle.

Zehra duymamis gibi devam etti.

— Daire on yedi dakika yilirime mesafesinde buraya. Biz Hasan’la ilk
gormeye giderken dakika tutmustuk. Sonra senin esyalarin tagindi. Dairen
hazir.

Nesibe muzipge soze girdi:

— Sonra Hasan abi iki ayn sirket elemanimi getirdi sirayla. Birisiyle
anlasti. Zehra ablamin dedigi sekilde klinigin tadilatin1 yaptilar. Bir hafta
kapali kald1 klinik. Ben de yillik iznimden kullanmis oldum. Yeni koltuk ve
sandalyeleri de Zehra ablam begendi.

Marcel:

“Ben de: ‘Bu mobilyalar ne kadar giizelmis. Kim begendi bunlar1 acaba?’
diyordum.” diye Nesibe’nin esprisini devam ettirdi. Beraber giiliistiiler.

Nesibe “Kahve getireyim.” diyerek mutfaga gegerken:

“Ekmek de kizart istersen. Kahvalti yapmamislardir beyler.” dedi Zehra.
Marcel:



“Sen nasilsin Zehra? Ailen nasi1?”” diye sordu.
— lyiyiz ¢ok siikiir. Farkli bir sey yok. Biz de seni ve aileni merak ettik.

“Ben de iste.” dedi Marcel. “Tahmin ettiginiz gibi. Ailemle beraber
oldum. Babamin durumunu zaten telefonda sdylemistim. Bu defa babami
hep hastanede gordiim. Cok perisan goriiniiyordu. Ailem hep basinda ve
cok tizgiin idiler haliyle. Bir hafta on giin kadar komada kald1 babam. Kalp
krizi bir iki hastaligir daha tetiklemis. Nefes darlig1r yasadi ciddi anlamda.
Son anlarinda yaninda olmak beni vicdanen ¢ok rahatlatti. Annem tam
zamaninda haber vermis. Iyi ki gitmisim. Babam iyi bir Hiristiyan’di.
Kilisede ayin diizenlendi onun i¢in. Dostlar1 yalniz birakmadi, sag olsunlar.
Oyle iste. Ancak gelebildim ben de. Hepinizi ¢ok 6zledim.” dedi bakislarini
etrafindakilere gezdirerek.

Nesibe bu arada kahvaltiliklar1 getirip koltuklarin Oniindeki sehpaya
koydu dikkatlice. Marcel hem konustu hem de ara ara atistirdi. Dostlar1 da
onu 6zlediklerini ifade ettiler. Marcel kahvesini bitirince klinigi dolasmak
istedi. Hep beraber her karesini incelediler. Zehra bazi yerler hakkinda bilgi
verdi. Spot lambalari, duvar rengini kendisinin begendigini soyledi
muzipge. Marcel:

“Sen her seyin en giizelini begenirsin zaten.” diyerek cevap verdi. Sonra
Hasan’a doniip toplam masrafi sordu. Hasan:

“Bilahare konusuruz.” diyerek konuyu gecistirdi.

Saat on ikiye geliyordu. Hasan Marcel’i yeni dairesine gotiirmeyi teklif
etti. Isterse dinlenip tekrar klinige gelebilirdi. O da: “Iyi olur.” diyerek
kabul etti. Klinigi dolasmay1 bitirip ¢iktilar bayanlara selam vererek.

Hasan, arabay1r Marcel’in dairesinin bulundugu apartmanin Oniine park
etti. Yuruyup dairenin bulundugu tgiincu kata asansorle ciktilar. Hasan
kapiy1 aginca anahtarimi doktor beye teslim etti. 11k izlenimi ¢ok pozitif oldu
Marcel’in daire hakkinda. Bol 1sik alan, oldukca genis bir daireydi ve
klinige de yakindi. Cok tesekkiir etti dostuna. Hasan ayrilmadan:

— Ne zaman gideriz Miirsid’e? diye sordu.

— Yarin nasil?

— Ben dergahi arayayim. Biiyiik ihtimalle olur. Yarin klinige ugrarim.
Dergéahin cevabina gore hareket ederiz.

Marcel, yarin en ge¢ 6gle civarinda gelmesini rica ettt Hasan’a. Hasan:



“Insallah.” deyip selam vererek ayrildi. Dinlenmeye ihtiyac1 vardi. Ruhu,
bedeninden daha ¢ok yorulmustu. Simdi bedenini dinlendirecek, yarin da
sira dergahta ruhuna gelecekti.

Zehra ve Nesibe 0gleden sonra randevulu hastalarla ilgilendiler. Aksama
dogru klinigi kapattilar. Yarim saat kadar parkta yiiriiyiis yapip ayrildilar.
Zehra bugiin hi¢ yorulmamaisti. Gurbet ve hicran bitmisti.

Ertesi sabah saat dokuz civari Marcel’in de gelmesiyle klinik ekibi
tamamlanmisti. Zehra ondan az once gelmisti. Mutfaktaki masaya oturdular
hep beraber. Kahveler ve yaninda aperatifler hazirdi. Marcel eve varinca
biraz dinlenmis, sonra bazi esyalar1 kutulardan ¢ikarip yerlestirmisti. Birkag
giine kadar evin esyalar1 tamamen yerlerini bulurdu. Cok aceleye de gerek
yoktu. Aksama dogru ¢ikip bir restoranda karnin1 doyurmus sonra tekrar
evine donmiistii. Kahvaltida kendini oldukg¢a zinde hissediyordu.

Acilar, yasamin kiymetini o6gretir, mutlulugun tadini artirir. Her sey
ziddiyla bilinir ve daha iyi idrak edilir. Glindiiziin kiymetini takdir etmek
icin gecenin varhigr ¢ok onemlidir. Hayatin anlamini daha iyi bilebilmek
icin de dliime ihtiyag vardir. Sevdiginin o6liim acisiyla sarsilan insan, kendi
hayatin1 ve aslinda biitiin hayatlarin degerini daha iyi anlar. Kaybolan,
eldekinin kiymetini bilmeye vesiledir, vesile olmalidir. Marcel bu
diistincelerle doluydu. Babasinin vefatindan dersler ¢ikarmasi gerektiginin
farkindaydi. Zehra’dan birka¢ kez, “Benim liigatimde tesadiif diye bir
kelime yok.” climlesini duymustu Fransa’da iken. Artik kendi hayatinin
degerini daha iyi biliyordu. Zehra’y1 kendinden ayr1 gérmedigi i¢in onun
hayatin1 da ¢ok onemsiyordu. Bu iki hayat en 1y1 sekilde korunmaliyda.
Kahvalti masasinda bunlar diisiiniirken gozleri daldi. Nesibe: “Saat onda
hastaniz var.” deyince kendine geldi.

Zehra’nin da hastasi vardi. Masadan kalkmadan Zehra:
“Gazeteye reklam verdik. Yogunlugumuz artabilir.” dedi giilerek. Marcel:

“Artsin bakalim. Hasan’a bor¢landik, onu 6dememiz lazim.” dedi. Sonra
“Saka yaptim.” dedi ciddi bir edayla.

— Bu klinik insanlara hizmet i¢in acildi. Bu maksattan asla sapma
olmayacak insallah. Sonra “Insallah kelimesini yerinde kullandim mi1?” diye
sorunca ortalik kahkaha sesleriyle ¢inladi.

Ogle vaktine kadar hastalarla mesgul olundu. Marcel’in gelmesiyle klinik
doluvermisti sanki. Tatli bir havas1 vardi. Herkes orada bulunmaktan zevk



altyordu. Hasan bile kiigiik bahanelerle klinige damliyordu. Simdi doktor
bey gelince artik her giin gelirdi. Zaten ii¢ giinde bir Miirsid’e gitmek i¢in
ugramasi gerekiyordu. Diger glinlerde de doktorlarin sunumlar1 olacakti. Bu
da her giin klinige gelmesi demekti Hasan’in. O giin de 6gle vaktinde
kapida belirmisti. Marcel’le dergdha gideceklerdi. Ama doktor erken
gelmesini rica etmisti. Onun ricasii kiracak degildi ya. Gelirken klinik
ekibinin begenip sik sik siparis verdigi pizzayi alip gelmisti. Sessizce girip
pizzalar1t mutfaga birakti. Doktorlar muayene odalarinda idiler. Hastasimi
gonderen doktor salona geldi. On bes dakika sonra herkes bir aradaydi.
Ardindan hemen pizzanin etrafinda halkalandilar, masadaki pizza dilimleri
kayboldu birer birer. Muhabbet kaldig1 yerden devam etti. Hasan:

“Miirsid’e gitmemize vakit var ama sen ‘Oglen gel.” dedigin igin ben de
erken geldim.” dedi.

Marcel:

“Cok 1yi yaptin Hasan. Miirsid’e gidinceye kadar beraber oluruz.
Muhabbet ederiz. Ozledim seni.” dedi. Hasan’1n hosuna gitmisti bu sozler.

“Biz de seni ¢ok 6zledik.” dedi. Sonra “Oyle degil mi Zehra?” dedi ona
donerek. Zehra mahcup ve miitebessim:

“Oyle Hasan. Marcel dzletti kendini.” dedi. Nesibe:

“Marcel gelince klinik doluverdi, degil mi Zehra ablacim?” dedi.

Zehra’ya kibarca yiikleniyorlardi. Zehra anlamli anlamli bakti Nesibe’ye:
“Ni¢in benim adimi soyliiyorsun?” der gibi.

“Nesibe’cigim bize kahve yapar misin bir zahmet?” diyerek sozii baska
yere kaydirmaya calisti.

“Tabii ki1 ablacim.” dedi Nesibe giiliimseyerek.

Beyler Nesibe’nin masasi Oniindeki koltuklara gectiler. Zehra mutfak
masasini temizleyip beylerin yanina bir sandalye c¢ekerek oturdu. Her
zamanki gibi mesafesini koruyordu. Kimse alinmiyor, yanlis anlamiyordu.
Problem yoktu. Nesibe kahveleri getirdi.

Hasan aniden: “Simdi aklima geldi. Bizim sunumlar vardi. Ne oldu
onlara? Sadece gozii dinleyebildik. Sirada hangi doktor ve hangi konu var?
Soyleyin bakalim.” dedi kendine has tislubuyla. Marcel:

“Dogru. Biz Oyle bir sey baslatmistik. Devam ettiremedik. O zaman yarin
Zehra bize kulagi anlatsin.” dedi. S6ylerken soruyor gibi yapti. Hasan:



“Olur, ¢ok 1yi olur. Zehra Hanim’1 dinleyelim.” diyerek onayladi. Zehra:

“Peki Oyleyse, madem bu kadar 1srar var, kirmayalim.” dedi her zamanki
miitebessim ¢ehresiyle.

Hasan Marcel’e donerek:

“O zaman haftada iki kez Miirsid’i, diger giinlerde de sizi dinleriz.
Giinlerimiz bos gegmemis olur.” dedi.

Marcel Hasan’a: “Gtizel olur.” dedikten sonra Zehra’y bilgilendirdi:

— On dakikalik bir sunum yeterli. Biz de bu sunumlar vesilesiyle
bilgilerimizi tazelemis oluruz.

— Olur, ingallah diyelim. Bir de geg¢en aklima geldi. Seninle Hz.
Peygamber’i anlatan kitabi okuyacaktik beraber. Onu da programlayalim,
Nesibe de katilir.

Marcel de hatirladigini, beraber okurlarsa bazi konular1 daha 1yi
anlayabilecegini ifade etti. Nesibe mutfaktan dinliyordu konusmalari.

“Elbette katilirim. Cok istifadeli olur benim i¢in de.” dedi.
Hasan gazetede ¢ikan reklamin bir hafta devam edecegini sdyledi. Sonra:

“Hazir olun. Birkag hafta sonra basinizi kasimaya vakit bulamayacaksiniz
hastalardan.” dedi komikg¢e. Giiliistiiler.

Nesibe birazdan iki randevulu hastanin gelecegini hatirlatti doktorlara.
Marcel, Nesibe’ye dergaha gittikleri vakti hatirlatarak bu vakitlerde
kendisine randevu yazmamasini rica etti. Nesibe, mesaj1 aldigin1 basiyla
onayladi. Hastalar gelince doktorlar odalarina gecti. Nesibe doktor beyle
beraber hastayla ilgilendi. Hasan, Nesibe’nin masasina oturup gazetelere
bakmaya basladi.

Bir saat kadar sonra Miirsid’i ziyaret i¢in hazirdi. Birlikte arabaya
bindiler. Hasan, arabada Miirsid’in kendisine olan ilgisinden bahsetti
Marcel’e:

— Herkesin i¢inde beni yanina ¢agirdi, seni ve babani sordu. Senin,
babanin vefatindan etkilenisini sordu. Simdi de sana sorar muhtemelen.

“Sag olsun.” diyerek kisa karsilik verdi Marcel.

Arabay1 park edip igeriye girdiler. Asansorle ¢iktilar yukariya. Asansor,
misafirleri yukariya c¢ikarirken uhrevilestiriyordu ayni zamanda. Salona
girerken nabizlari daha hizli vurmaya baslamisti Marcel’in. Ustlerini
diizeltir gibi yapip yavasca igeri girdiler. Miirsit, yaninda ii¢ bes talebesiyle



beraber oturuyordu. Misafirleri goriince aniden ayaga kalkti. Onlarin da ona
dogru adimlar1 hizlandi. Miirsid’in yanina vardiklarinda herkes ayaktayken
onlara bakarak “Hos geldiniz.” dedi ve kanepelere oturmalari icin
“Buyurun.” dedi eliyle de isaret ederek. Herkes yerine yerlesti.

Miirsit her zamanki vakar ve ciddiyetine biraz sefkat katarak Marcel’e
ozel:

“Hos geldin. Ozlettin kendini.” dedi ve babasini sordu.

Marcel, gidisinden babasinin vefatina kadar yasadiklarini Hasan’in
onceden vyaptig1 ikaza uyarak kisaca anlatti. Bir¢ok defa kendisini
hatirladigini soyledi.

“Ben de sizi 6zledim. Size bakmayn, sizi dinlemeyi 6zledim.” dedi.
Marcel bunlar1 sdylerken birkag¢ defa “Estagfirullah!” dedi Miirsit.

O esnada kahveler de bu atmosfere katilmakta gecikmedi. Kahvelerin
kokusunu alan Marcel dergdhin kahvesini bile ne kadar 6zledigini fark etti.
Tam kendisine ikram edilirken “Sen bizim kahvemizi de 6zlemissindir.”
dedi Miirsit hafif bir biyik alti giilimsemesiyle. Kalbini okumustu sanki.
Bir de Marcel ilk defa onun bir latifesine sahit olmustu. Tam yerinde
yapilan, goniil alici, ¢ok nezih bir espriydi bu.

“Biliyor musun Marcel?” dedi Miirsit. “Hz. Peygamber de espri yapmis.
Ornegin hizmetine bakan Hz. Enes’e ‘iki kulakli’ demis. Yash bir bayana
cennete giremeyecegini soylemis; kadin iiziilince de insanlarin cennete
yash degil geng olarak gireceklerini, dolayisiyla o kadinin da bu haliyle
degil genclesmis olarak girecegini ifade etmis.”

Miirsit bunlar1 anlatirken Marcel hayran hayran ona bakiyordu. Dertli ama
mutlu bir insan vardi karsisinda. Cok farkli bir boyutta yasadigi asikarda.
Sanki misafirlerinin yaninda onlarin buuduna iniyor, sonrasinda tekrar
kendi boyutuna geciyor ve yasamini devam ettiriyordu. Farkli bir alemin
mukimi, diinyanin misafiri idi adeta. Onun Miirsit’te gézlemledigi bu hal
“maiyyet” denilen, Allah dostlarinin her an O’nun huzurunda, O’nunla
beraber bulunma biling ve adabinin adi idi. Ger¢ek miimin i¢in yalnizlik
diye bir sey yoktur. Allah her yerde hazir ve nazirdir ve Hak dostlar1 da her
an O’nunla birliktelerdir. Maiyyet adabina aykir1 her tiirlii diisiince ve
davranis da onlar i¢in tevbe ve istigfar sebebidir.

Miirsit, misafireten bulundugu diinyada boyle tatli espriler yapabiliyordu.



Mukimi oldugu kendi has diinyasinda ise boyle seylere yer yoktu. Herkes
kendi diinyasinda yasiyor, boyle birlikteliklerde ortak bir diinya
olusturuluyor, herkes gecici olarak orada bulunduktan sonra tekrar kendi
diinyasina doniiyordu. Ama bu durumda dahi, hi¢ kimse kendi diinyasindan
tamamen kopmuyor, oraya ait atmosferden bir parcay1 buraya da tasiyordu.
Bunun kamil manada anlatimi “Halkin i¢cinde Hak’la beraber olmak™t1.

Miirsit kahvesini yudumlarken so6zii, insanin hissine ve onun en 6nemli
tezahiirii olan sevgiye kaydirdi:

— Varligin mayasinda sevgi vardir. Insanin da en temel duygularindan
birisidir o. Insan, fitratina yerlestirilen bu 6zelligini kullanarak yasamini
sirdiiriir. Bir yudum kahveyi sever. Elbisesini, ailesini, evini, arabasini
sever. Bu duygunun en anlamli muhatabi ise Allah’tir. Sevgi duygusu bize
Rabbimizi sevmemiz i¢in verilmistir ki buna “Muhabbetullah™ denmektedir.
Ama dedigim gibi baska yerlerde de dogal olarak kullaniriz bu duyguyu.

Kahve 6zlemi bir girizgah olmus, konu Allah sevgisine varmisti. Devam
etti Miirsit:

— JInanan bir insan icin en sirin lezzet, Allah sevgisindedir.
Unutulmamalidir ki Allah’1 seven birisi, Allah tarafindan da seviliyor
demektir. Yani once Allah sever, sonra kul. Allah sevgisi ise “Allah bilgisi”
denilen “Marifetullah” ile dogru orantilidir. Insan ne kadar Allah’1 bilirse o
Olciide O’nu sever. Allah’in eserleriyle bilinebilecegini, bizler dahil, biitiin
varligin O’nun eseri oldugunu daha 6nce sdylemis miydik?

Hasan:

“Evet, efendim.” dedi. “Bahsetmistiniz. Kainatin satir satir Allah’1 anlatan
bir kitap oldugunu, Allah’in da bu kitabin yazar1 oldugunu, ayrica kainatin,
Allah’mn eserlerinden olusan bir sanat galerisi, O’nun da Yiice Sanatkari
oldugunu ifade etmistiniz.”

Hasan’in dinlediklerini kendine mal etmesinden ¢ok memnun olmustu
Miirsit. Hasan’a sefkatle tebessiim ederek ddiillendirdi onu.

“Bu.” dedi. -Bilginin sevgiyi netice vermesini kastederek-, “Hemen her
sey i¢in s0z konusudur. Mesela, Hz. Peygamber’i ne kadar taniyorsak o
kadar seviyoruzdur. Bilen, sever. Bilmeyen ise ¢ogu zaman diisman olur.
Peygamberimizin bir savasta eli ylizii kan i¢inde kalmisti. Ona bunu yapan
kendi kavmi, o kavim i¢indeki inkarcilardi. Hz. Peygamber, “Allah’im!
Kavmimi affet. Ciinkii onlar bilmiyorlar.” buyurdu. Yani bilseler benim kim



oldugumu, onlara ne mijdeler getirdigimi, bana bunu reva
gormeyeceklerdi. Boyle yapmayacaklardi. Degil ona eza cefa etmek, onu
bilen, tantyan arkadaslar1 gibi ugruna canlarini seve seve feda edeceklerdi,
etmislerdi de.”

Marcel dikkatle dinlemeye, anlayip 6ziimsemeye calistyordu. O anda
Miirsid’e olan sevgisi ve saygisi geldi aklina. Onu seviyor, yaninda
heyecanlanacak kadar da saygi duyuyordu. Sonra Zehra’sina olan sevgisi
geldi aklina. Miirsid’in dedikleri dogruydu. Zehra’y1 tanidik¢a daha ¢ok
sevmisti. Miirsit:

“His ve Allah sevgisi kelimelerinin c¢agristirdigi bir husus var. Ondan
kisaca bahsetsem basimizi agritmis olur muyum?” deyince, Hasan
gayrithtiyari, sesini biraz da ytikselterek:

“Estagfirullah efendim, buyurun liitfen!” dedi.

Sonra hizlica Miirsid’in dedigini Marcel’e terciime etmeye basladi.
Doktor, Miirsid’in nezaketi karsisinda ne diyecegini bilemedi. Basini 6ne
egerek cevap vermeye calisti. Bu nezaket ve kibarlik bir kez daha gonliinii
fethetmisti. Miirsit devam etti:

— Biitlin maneviyatimizi da ifade i¢in kullandigimiz ruhumuzu olusturan
dort oge vardir. Yani ruh bu dort unsurdan meydana gelmektedir.
Bahsettigimiz “sevgi hissi” bunlardan birisidir. Digerleri ise “irade”, “zihin”
ve “latife-1 Rabbaniye”dir. Az 6nce gectigi gibi sevgi hissinin, baskalari i¢in
de kullanilmakla birlikte, en anlamli muhatabi1 Allah’tir. Yani aslinda
bizlerdeki sevgi duygusu, bizlere Allah’1 sevmek i¢in yine O’nun tarafindan
verilmistir.

— Irade, insanin biitiin istek ve temayiillerini karsilayan bir kelimedir. Bu
duygusunu kullanarak insan yasamini yonlendirir. Bu duygunun en iist
kullanim alan1 Allah’a ibadettir. Yani bu kabiliyet bizlere Rabbimize ibadet
edebilmemiz i¢in verilmistir.

— Zihin ki buna “akil” da diyebiliriz, insan1 insan eden en miimtaz
vasfidir. Insana, akliyla yararli olani, olmayandan ayirmasinda yardimci
olur. Akl olan insan, Allah’a muhataptir. Aklin en zirve vazifesi ise Allah’1
bilmektir. Akil, insana aslinda Rabbini buldurur, ona O’nu tanitir.

— Son kelime 1se “Latife-1 Rabbaniye”dir ki ona kalp de diyoruz. Bu oyle
bir latifedir ki Allah onunla bilinir. Allah bizden kendisine iman
edebilmemiz icin bu latifeyi harekete ge¢irmemizi istemektedir. Kalp,



insanin Yaraticisi ile arasindaki baglantiy1 saglayan yegane manevi cihazdir.
Bunun en miikemmel isletilme yeri ise Allah’t miisahede etmek, yani bu
diinyada adeta O’nu goriiyormusg¢asina bir seviye kazanmaktir. Kalp, buna
istidatl olarak yaratilmistir.

Miirsit, konunun agirligina binaen agir agir anlatti. Baz1 terimleri tekrar
etti. Eksiksiz anlatmak i¢in ¢aba sarf ettigi asikardi. Bir hayli yorulmustu.
Sozlerini sonlandirinca Hasan, kibarca izin istedi. Miirsit: “Estagfirullah.”
deyip nazikg¢e hareketlendi. Misafirler daha hizli davranip ayaga kalktilar.
Hasan, Miirsit’le orada vedalasip ayrilmak, onu asansore kadar yormamak
istiyordu. Oyle yaptilar. Miirsit’le vedalastiktan sonra cabucak salondan
ciktilar. Mirsit onlar salondan ayrilincaya kadar arkalarindan bakti.
Gozleriyle ugurladi misafirlerini kapiya kadar.

Iki arkadas klinige vardiklarinda vakit hayli ilerlemis, aksama yaklasmusti.
Hasan Marcel’t indirip devam etti her zamanki gibi. Doktor iceri girip
selam verdi ayrilmak {lizere olan bayanlara. Zehra:

“Arka parkta biraz yiirliyecegiz Nesibe’yle. Sonra gidecegiz evlerimize.”
dedi. Marcel:

“Ben de eve gideyim o zaman. Parka kadar size eslik edebilir miyim?
Sonra ben devam ederim. Siz de parka girersiniz.” ded.i.

“Tabii ki.”” dedi Zehra.

Marcel el ¢antasini aldi odasindan, lambalar1 sondiirdii, gozleriyle klinigi
stizdiikten sonra c¢ikip kapiyr kilitledi. Beraberce ve yavas adimlarla
ylriidiiler. Sehrin 1lik havasi, hafif bir meltemle yiizlerini oksuyordu.
Insanlar bu vakitte disarida olmayi seviyorlardi. Caddeler hayli kalabalikti.
Zehra Miirsid’1 sordu Marcel’e yiiriirlerken. Marcel cevapladt:

— Harika bir adam. Cok giiven verici bir hali var. Davranislariyla biitiin
herkesi kucakliyor. Onu dinlerken “Acaba dedikleri dogru mu?” diye hig
sormuyorsunuz. Hal ve hareketleriyle anlattiklar1 arasinda gizemli bir uyum
var. Tipki, konusmasiyla ses tonu arasindaki sirli ahenk gibi. Oyle bir
havas1 var ki onu solumaya basladiginizda ayr1 bir diinyaya girmis gibi
oluyorsunuz. Oyle bir diinyaya ki tamamen onun kontroliinde. Cekim
alanina girtyorsunuz ister istemez. Bulundugu ortami biitiintiyle o
yonetiyor. Onun atmosferinden ¢ikinca biliyii bozulmus da kendime
gelmisim gibi hissediyorum.

Marcel’in dediklerini Zehra hem anlamaya calisiyor hem de onun bu



sezislerini kelimelere dokmeye c¢alismasindan keyif aliyordu. Marcel
Miirsit’le alakali s6zlerini sonlandirinca:

“Ben sizi bag basa birakayim bayanlar. Yarin goriisiiriiz insallah.” dedi.

Bayanlar, ondan her “Ingallah” soziinii duyduklarmda kikirdastyorlard.
Yine Oyle yaptilar.

“Insallah Marcel.” dediler tiz bir sesle.

Doktor ayrilinca onlar yiirime kulvarinda tempolu yiirliyiise gegtiler.
Park, kus civiltis1 ve hafif bir esintiyle onlarin yiireklerini serinletiyordu.
Nesibe:

“Ablacim.” dedi. Bazen seni ¢ok mutlu goriiyorum. Ama ¢ogu zaman bir
endise ve hiiziin dokiiliiyor senden. O anlarda giilerken bile i¢in aciyormus
gibi geliyor bana.”

Nesibe sanki “Dertlesmek istersen ben buradayim.” der gibiydi. Zehra:

“Marcel... Sana daha Once anlatmistim aramizda yasananlari. Kalkmis
buralara kadar gelmis ve simdi ayni klinikte hep beraber calisiyoruz.
Aramizdaki duygusal bagi sen de goriiyor, biliyorsun. Bana Paris’te yaptigi
evlilik teklifini kabul edemeyisimin sebebini de biliyorsun. Miisliiman olsa
biitiin problemler bitecek, evlenmemizle alakali engel de aradan kalkacak.
Hasan ve 0zellikle Miirsit, onunla 6zel ilgileniyorlar, Allah razi1 olsun. Ama
bir Fransiz i¢in Miisliman olmanin ne manaya geldigini ben tahmin
edebiliyorum. Yedi yil Fransa’da kaldim egitim siiresince cok seyler
gordim. Fransizlarin Miisliimanlara bakisini, Miisliimanlarin durumunu
yakinen biliyorum. Elbette her Miusliman bir degil, c¢ok degerli
Miisliimanlar var Fransa’da da. Ama genel kanaat olumsuz maalesef. O
yluzden bize hissettirmese de Marcel’in i¢inde firtinalar koptugunu, bircok
seyi alip verdigini tahmin etmek hi¢ de zor degil. Iste tam bu yiizden ¢ogu
gece dogru diirlist uykuya dalamiyorum. Zar zor kendimi uyutsam bile
lavaboya kalktigimda mesela, tekrar dalmam neredeyse imkansizlasiyor.
Cok iiziiliiyorum. Insan, sevdiginin mutlu olmasini ve sevdigiyle mutlu
olmak istiyor. Haydi, bu diinyay1 ge¢c. Bu durumda 6telerde de Marcel’in
hali...” diyordu ki tam o anda Nesibe:

“Allah korusun ablacim. Oyle demeyelim. Marcel iyi birisi. Insallah Allah
onun bu 1yiligini, imanla 6dillendirecektir. Bak, kendisi de ilk geldigi gibi
degil ki. Cok onemli degisiklikler var. Bildigin gibi Miirsit o kadar mesgul
iken ona 6zel zaman ayiriyor. Hasan abi ¢ok giizel bir Miisliiman tavri



sergiliyor, haliyle anlatiyor o da. Eee sen de dylesin.” deyince Zehra:
“Sen de Oylesin Nesibe’cigim. Allah razi olsun.” dedi. Nesibe devam etti:

— Yarin bir giin hep beraber Hz. Peygamber’i anlatan kitab1 okuyacagiz.
Insallah Rabbimiz bu kadar emegi bosa ¢ikarmaz.

“Insallah insallah.” dedi Zehra i¢ ¢ekerek. “Hem bunlar1 yapmaliy1iz hem
de duaya devam etmeliyiz. Rabbim ona Kendini bildirsin. iman nasip
etsin.” deyince ikisi birden “Amin.” dediler. Sonra Zehra:

“Hadi duraga gidelim artik. Ben evde yarinki sunuma hazirlanacagim.”
dedi.

“Kulagi anlatacaktin degil mi? Ben de merakla bekliyorum.” dedi Nesibe.

Durakta kisa bir bekleyisten sonra once Nesibe’nin sonra Zehra’nin
otobiisii geldi.

Ertesi sabah saat dokuzda herkes klinikteydi. Gazeteye verilen reklamin
faydas1 goriilmeye baslanmisti. Doktorlarin hastalarla ilgisi de en az onun
kadar belki daha fazla, etkili oluyordu gelenlerin artmasinda. Bir hayli
randevu vardi o giin. Dokuz buguga kadar kahvalti yapmalar1 gerekiyordu.
Nesibe mutfakta idi zaten. Kahvalti malzemelerini masaya koyduktan sonra
seslendi. Doktorlar kendi muayene odalarinda ufak tefek hazirlik
yapiyorlardi. Nesibe kahve fincanlarin1 masaya getirirken onlar da mutfaga
geldiler. Yeni bir giin daha bashiyordu. Her yeni giin bir firsatti insanlara
bahsedilen ve herkes kendine gore degerlendirecekti bu firsati. Kahvalti
yaparlarken Marcel:

“Diin Miirsit ne anlatt1 biliyor musunuz?” diye sordu aniden. Bayanlar
sasirmist1. Zehra:

“Ne anlatti Marcel?” dedi merakli bakiglarla.

Marcel’in  Miirsid’i  hatirlamasi, ondan anekdot aktaracak kadar
dediklerinin aklinda kalmasi, bundan da onemlisi, duyduklarim1 aktarma
arzusu sevindirmisti Zehra’y1. Marcel’in zihni, Miirsid’in dedikleriyle
mesgul oluyordu demek ki.

— Bizim ruhumuz dort seyden olusuyormus: His, irade, zihin ve kalp.
Bunlar baska yerlerde kullanilsa da esas maksatlar1 Allah imis. Yani his
Allah’1 sevmek, irade O’na ibadet, zihin O’nu tanimak ve kalp O’nu adeta
goriiyor gibi olmasi i¢in varmis.

Sonra sesini algaltarak devam etti:



— Diin Miirsit soylemedi simdi size sdyleyecegimi ama benim daha sonra
aklima geldi diistiniirken. Yaratici, insandan kendisine inanmasini istiyor ve
insanin bunu basarabilmesi i¢in de ruh adinda ¢ok fonksiyonel bir cihazi
ona yerlestiriyor. Insan o cihazi kullandiginda, ama biitiin fonksiyonlariyla
kullanabildiginde, Allah’a ulasabiliyor. Zihniyle ki buna akil da diyebiliriz
demisti Miirsit, akliyla Allah’1 biliyor, hissiyle O’nu seviyor, iradesiyle
O’nun dediklerini yapiyor, kalbiyle de O’nu bu diinyada sanki
gorebilecekmis gibi bir seviyeye ulasiyor.

Marcel Oyle yiirekten ve Oyle diizglin anlatmisti ki bayanlar nefes bile
almadan dinlemislerdi. Zehra’nmin duygusu, gozlerinde bugu bugu
birikmisti. Bu duyguyu soyle seslendirdi:

— Cok giizel anlattin Marcel. Duygulandirdin beni. Senin anlattiklarinin
bir ¢cagristmi oldu bende. Kur’an’da insan anlatilirken Allah: “Ona kendi
ruhumdan iifledim.” buyuruyor. O, dedigi Hz. Adem. ilk insan. Bizim
inancimiza gore Allah, Adem Peygamberi topraktan yaratiyor ve ona kendi
ruhundan {fliiyor. Buradaki manayir ben tam bilemiyorum, ama sunu
biliyorum. Biz insanlar, adina ruh dedigimiz, Allah’a ait bir par¢a tasiyoruz.
Allah’a parca kelimesini nispet etmek pek de dogru degil ama ben
maksadimi ifade i¢in dyle dedim. Yani biz Allah’1 yine O’nun bize verdigi
ruhla bilip tantyoruz, inanabiliyoruz.

“Cok giizel.” dedi Marcel. “Ne demek istedigini anladigimi
zannediyorum.”

Marcel, Zehra’nin gozleri Oniinde mesafe aliyordu. Fransa’daki
Miisliiman algisina ¢ok da takilmayan bir hali vardi. Oralar1 ge¢misti.
Mevzuu teorik planda degerlendirmeyi, Miirsit 6rneginde pratigi gormeyi
tercih ediyordu. Zehra’nin i¢ini tarifsiz bir mutluluk kaplamisti. Yapilan
dualarin higbiri havada kalmiyordu. Her seyin bir vakti vardi. Allah sonsuz
merhamet sahibiydi. Nesibe:

“Hastalar gelmeye basliyor efendim!” dedi kapiya dogru kosarken.

Doktorlar odalarina kosustular. Klinik ¢ok mesut bir giin yasiyordu yine.
O giin, klinigin agildigindan beri en yogun giinii oldu. Ogle vaktindeki
boslukta, Nesibe’nin siparis verip servise hazirladi§i pizzadan yediler
birlikte. Marcel bir ara aksam sunumu oldugunu hatirlatti Zehra’ya. Zehra:

“Hazirim. Sen de bana yardimci olursun.” dedi.
“Tabii ki1.” dedi Marcel.



Ogleden sonra ikiser iicer hastaya baktilar. Epey yorulmuslardi. Ikisi de
bir bahaneyle ayni ortamda bulunabilmek i¢in can atiyordu. Mutfakta
yorgunluk kahvesi, bu bahanelerin en giizellerindendi. Nesibe de bunu fark
etmis olmaliyd1 ki doktorlarin kahvesini eksik etmiyordu. ikindi vakti
Hasan belirdi kapida her zamanki miitebessim haliyle. Pozitif enerjisini
yanindan hi¢ ayirmiyordu. Bu enerjiyi alan klinik sakinlerinin yiiziinde bir
parilti olusuyordu. Yine eli bos gelmemisti. Sunumdan sonra aksam yemegi
icin Cezayir’e has bir kebap getirmisti. Daha 6nce Marcel’le yemislerdi,
onun da ¢ok hosuna gitmisti.

Nesibe: “Hos geldiniz.” deyip elindekileri aldi mutfaga gotiirmek igin.
Sonra Marcel gordii Hasan’i. Tokalasip koltuklara oturdular. Zehra,
hastasiyla beraber ¢ikt1 odasindan. Hastanin ayrilmasiyla ekip tamamlandi.
Ekipte, yogun gecen giinden kaynaklanan yorgunluk ve aclik vardi. Marcel
Hasan’a getirdigi yemekten otiirii tesekkiir etti once. Sonra.

“Yemegi one alsak olur mu?” diye sordu.

O clmlesini bitirir bitirmez Nesibe mutfaga kostu. Bu, herkesin isine
gelmisti.

“Zehra’yi 1yi dinleyebilmem i¢in kan sekerimi diizenlemem gerekli. Onun
icin Oyle dedim.” deyince giiliistiiler.

Yemekten sonra herkes yerini aldi. Zehra, Nesibe’nin yerine oturmayi
tercth etmisti. Yine ¢ekingenligi izerindeydi. O haliyle basladi sunumuna:

— Kulak, 1sitmek ve dengede kalabilmek i¢in verilmis organimizdir. Dis
ortamda olan sesler, onun vasitasiyla sinirsel uyarimlara c¢evrilerek
isitmemiz ve dengede kalmamiz saglanmaktadir.

— Kulaklarimiz; dis kulak, orta kulak ve i¢ kulak olmak tizere ii¢ kisimda
incelenmektedir.

1. Dis kulak: Kulak kepcesi ve kulak yolundan olusmaktadir. Kulak
kepcesi, ses dalgalarint miikemmel bir sekilde toplamak iizere dizayn
edilmistir. Daha 6nce konustugumuz goz gibi o da insan baginin en uygun
yerine yerlestirilmistir. D1s kulak, ses dalgalarimin toplanmasini ve kulak
zarma iletilmesini saglar. i¢ kisminda bulunan killar ve salgilanan sivi ile
kulaga toz birikmesini engeller. Kulaktan salgilanan sivi, kulak zarinin
esnek ve yumusak olmasi i¢indir. Kulak zari, dis kulak ile orta kulagi
birbirinden ayirir.



2. Orta kulak: Kulak zarindan sonra kiiciik bir odaciktir. Kulak zari ile
bagli olan ¢eki¢c kemigi, Ors ve iizengi bu noktada bulunur. Bu kemiklere,
kulak zarindan alinan ses dalgalarini i¢ kulaga iletme kabiliyeti verilmistir.
Orta kulaktaki Ostaki borusu yardimiyla hava basinci dengelenir boylece
kulak zar1 koruma altina alinir.

3. I¢ kulak: Isitme isi burada olmaktadir. Biitiin sinir ve hiicreler burada
bulunur. Ses dalgalar1 salyangoza iletilir. Salyangoz i¢inde isitme duyu
hiicreleri vardir. Ses, isitme duyu sinirleri tarafindan uyarimlara ¢evrilir ve
beyne iletilir. Beynimiz bu uyarimlar isitmemizi saglar. Su miikkemmel ve
kompleks sistemi goriiyor musunuz? Bizim etten, kemikten, kikirdaktan
olusuyor dedigimiz kulaga verilen yetenege bakar misiniz? Devam edelim.
I¢ kulakta ii¢ tane yarim daire seklinde kanal vardir. Bu kanallar yardimiyla
basin hareketleri kontrol edilir. Bunlar siv1 ile doludur. Sivinin algalmasi ya
da yiikselmesi, bas hareketlerini beynin algilamasini saglar. Diger 6nemli
kanal ise daliz kanalidir. Bu kisimda bulunan kesecik ve tulumcuk
yercekimine gore bedenin dengesini saglar. Cesitli denge problemleri, bas
donmesi ve tasit tutmasi gibi olaylar i¢ kulakta ger¢eklesmektedir.”

— Peki, nasil duyariz? Ses dalgalar1 kulagin kepcesinde toplanir ve kulak
zarma gelir. Zar titresmeye bagslar, zarin titresmesi ile ¢ekig, ors ve lizengi
titresir. Titresim oval pencereye aktarilir. Uzengi kemigi, ses titresimlerini
ic kulaga iletir. Ses yarim daire kanalinda isitme araglart tarafindan
algilanarak, beyne gonderilir. Disiinsenize, ses dalgalarnin kulak
kepcesinde toplanmasi ne demek? Kulak zariin titresmesi, titresimin oval
pencereye aktarimi, beynin bunlar1 algilamasi ne demek? Bunlar bu isleri
kendi baglarina nasil yapabilirler? Et, kan, fiskidan ibaret biitiin bu
bahsettigimiz seyler... Bdylece sesler1 duyariz ama biitiin bunlan
diisiiniince 1lim, irade ve kudret sahibi birisi tarafindan biitiin bunlarin
yapildigina siiphe etmiyor insan.

Hasan yine “Allah Allah!” diyerek dinlemisti sunumu. Kulak ne miithis
bir sanat eseri, Allah da ne yiice bir Sanatkar 1di.

Zehra’nin sunumundaki en biiylik 6zellik, onun sanat eseriyle Sanatkarini
beraber anlatmasiydi. O, sadece kulagi anlatmamais, o 6rnek tizerinden Yiice
Yaraticiyr, onun Sanatkdrini anlatmisti. Anlatirken de birkag defa
hislenmisti. O kulag1 okurken Rabbinin adiyla okumus, Kur’an’in
tavsiyesine uygun hareket etmisti.



Konusmasini bitirince klinik alkisladi bu basarili sunumu. Kahve igerek
de kutladilar. Nesibe:

“Ablacim tebrik ederim. Sen bu kadar giizel konusmanla Hz.
Peygamber’in hayatin1 okurken kim bilir ne giizel seyler anlatirsin,
konusmalar yaparsin bize? Degil mi1 Marcel?” dedi.

“Cok haklisin.” dedi. “Fakiiltede iken bazi sunumlar1 olmustu. Ben oradan
da biliyorum.” diye ekleyip Zehra’ya donerek:

“Ne zaman baslhiyoruz kitaba?” diye sordu. Zehra:
“Beraber bir vakit belirleyelim o zaman.” dedi.

Herkesin fikrini beyan etmesiyle en uygun zaman kararlastirildi. Bu
sunumlardan sonra kirk bes dakika okuma yapacaklardi. Sunum zaten on
dakikay1 gegmiyordu. ikisi en fazla bir saatlerini alirdi. Fena degildi. Arada
kisa bir kahve molas1 isi daha da keyifli hale getirirdi siiphesiz.

Yarin yine Miirsid’e gideceklerdi. Sonraki giin sira Marcel’deydi. Ondan
“burnu” anlatmasimi istedi Hasan. Konu belirlenmisti. Hasan miisaade
isteyip ayrildi. Kalanlar yine diinkii gibi yapmaya karar verdiler. Parka
kadar yiiriiyecekler, Marcel evine devam edecek, bayanlar parka girmeden
oniindeki duraktan evlerine dagilacaklardi. Oyle de yaptilar.



ZikirR, KALBIN AMELIDIR; DiL SADECE Bir
TERCUMAN

rtesi giin, Hasan gelip Marcel’1 alincaya kadar ayn1 sekilde gecmisti.
E Doktor, Miirsid’e giderken ne olur ne olmaz deyip ilk yardim

cantasini da yanina aliyor, dergaha gotiirmeyip arabada birakiyordu.
Yine Oyle yapti. Dergaha girdiler. Talebelerden birisi her zaman oldugu gibi
onlar1 karsilayip:

“Bu sabah Miirsit’le dersimizi yapamamistik. Az dnce basladik. Isterseniz
bu defa bizim dersimize katilin.” dedi. Hasan:

“Tabii ki1 katilmak isteriz. Biz sessizce bir yere oturur, dinleriz.” dedi.

Beraber salona girdiler. Miirsit yerinde oturuyordu. Misafirleri goriince
ayaga kalkmadan onlar1 her zaman oturduklar1 kanepeye yonlendirdi. Dersi
bolmek istemiyordu. Onlar1 basiyla selamlayarak oniindeki kitaba dondii
tekrar. Talebeleri, yerde, yarim daire seklinde ve dizleri iizerinde
oturuyorlardi. Onlerinde rahleleri, iizerlerinde de kitaplar1 vard.
Talebelerden birisi, kitab1 yiiksek sesle okuyor, Miirsit dahil herkes
onlerindeki kitaplarindan takip ediyordu. Miirsid’e gozligi ¢ok yakismisti.
Talebe okurken okumasini boliip onlara bakarak konuyla ilgili yorumlarda
bulunuyor, konusurken gozliiklerini ¢ikariyordu. O anlatirken talebeleri not
aliyordu. Konusmasi bitince talebe kaldigi yerden okumaya, Miirsit de
gozIliigiinii takip kitaptan takibe devam ediyordu.

Hasan tam anlayamasa da Kur’an tefsiri oldugunu sodyledi okuduklari
kitabin. Cok gecmeden kahveler servis edildi, dolayisiyla derse on dakika
ara verildi.

Miirsit gozligini cikarip misafirlere bakarak: “Hos geldiniz.” dedi.
Kiiciik bir 6ziir mahiyetinde, sabah dersini vaktinde yapamadiklarini,
aksatmamak icin de bu vakitte telafi etmeye c¢alistiklarini soyledi.
Kendisinin oksiiz biiylidiiglinden, babasin1 ¢ocuk yasta kaybettiginden,
annesinin ve kendisinin yasadigi zorluklardan bahsetti. Sanki Marcel’1
teselli ediyor gibi bir hali vardu.



Salon bir an igin siik{ita durunca talebelerden birisi soru sormak i¢in izin
istedi. Izin verilince miitalaa ettikleri konuyla ilgili bir soru sordu. Miirsit,
kisik sesle birka¢ dakika cevap verdi. Marcel’in gozleri siirekli Miirsid’1
stiziiyordu. Her halinden kemalat dokiiliiyor, her tavriyla Ornek ve
imrendirici oluyordu. Talebeleri de onun hi¢bir halini kagirmak istemeyen
bir tutum sergiliyor, bakislarin1 ondan ayiramiyordu.

Kahve arasindan sonra ders devam etti. Bu defa baska bir talebe okumaya
basladi. Yarim saat kadar sonra dersi bitirdiler. Hasan bazi climleleri
terclime etti Marcel’e. Marcel i¢in o giin o ortami gozlemlemek, oradaki
talebe hoca miinasebetine sahit olmak daha onemliydi. Yine etkilenmisti.
Halin tesiri, konugmanin tesirine yine galip gelmisti.

Miirsid’in  Oniindeki masay1, iki talebesi alip salondaki yerine
yerlestirdiler. Miirsit agir kimildamalarla ayaga kalkti. O kalkinca herkes
hareketlendi, talebeleri ondan Once ayaktaydi. Miirsit misafirleriyle
vedalagip vakarla yiiriidii odasina dogru. Vakur durusunu asla terk
etmiyordu, otururken de konusurken de yiiriirken de. Misafirler de kiiciik
adimlarla salonun kapisina dogru ilerlediler. Kendilerini karsilayan talebe
yine onlara eslik ediyordu. Beraber yiriirlerken okuduklari dersin haftanin
her giinii ve ortalama iki saat siirdiigiinii, aldiklar1 notlar1 Miirsid’in
tashihinden sonra kitaplastirdiklarini sdyledi. Miirsit cok bereketli bir hayat
yastyordu. Talebe misafirleri dis kapiya kadar ugurladi.

Arabaya her bindiklerinde Miirsid’in diinyasindan kopup kendi
diinyalarma geri dondiiklerini derinden hissediyorlardi. I¢lerinde ¢ok hafif
de olsa bir s1z1 oluyordu nedense. Hasan yolculuk sirasinda kendisinin de
bu derse ilk defa katildigini, normalde misafirlerin yaninda bu dersin
yapilmadigini soyledi.

Marcel de fakiiltede amfilerdeki dersleri hatirladi. Bunlar arasindaki
farklar1 ve benzerlikleri diisiindii isyerine varincaya kadar.

Klinige girdiginde, Zehra ile Nesibe koltuklarda oturuyorlardi. Onu goriir
gormez Zehra hemen Miirsid’1 sordu. O arada Nesibe kalkmis, Marcel
otururken elindeki ilk yardim ¢antasini yerine koymasi i¢in ona uzatmisti.
Anlatt1 gordiiklerini his ve yorumlariyla renklendirerek. Biraz bahsettikten
sonra:

“Hadi cikip bir seyler atistiralim hep beraber. Orada devam ederiz.” dedi.

Zehra’nin  “Hadi  Nesibe’cigim c¢ikiyoruz.” soziiyle hep beraber



kapidaydilar.

Onlar, giinii boyle bitirmeye hazirlanirlarken Hasan, isyerine ugrayip
tekrar dergaha gitmenin, aksam ezaninda orada olmanin hesabini yapiyordu.
Bu aksam, Hasan’in dergdhta mutat zikir programi vardi. Program da
sohbetler gibi aksam ile yatsi arasinda oluyordu. Hasan ofisinde abdestini
tazeledi, bir seyler atistirdi. Namaza yetismek tizere yola cikti. Yol
tizerindeki iki arkadasini da alip 6yle gececekti. Vaktinde vardilar dergaha.
Otopark miisaitti. Zikir, sohbete gore daha az kisinin katilimiyla
gerceklesiyordu.

Aksam ezanlar biitiin sehirde yankilanirken Hasan ve yirmi kadar
arkadasi, salonda namaz ic¢in saf diizeni almislar, ezanin bitmesini,
Miirsid’in ¢ikmasinmi bekliyorlardi. Ezanin bitimiyle Miirsid’in kapisinin
acilmast bir oldu. Talebelerden biri, yliksek sesle ezan duasini okuyup
sonrasinda kamet getirmeye basladi. Herkes ayaga kalkti.

Miirsit namaz kildirdig1 yere dogru yiirtidii. Gorenler, onun her adimini
sanki diisiinerek atiyor zannederdi. Sturekli tefekkiir ediyormuscasina bir
hava seziliyordu. Kamet bitmisti. “Allahu Ekber” tekbiriyle namaza
basladilar. Miirsid’in namaza giris tekbiri hemen her defasinda yiiregini
hoplatirdi Hasan’m. Yine dyle olmustu. imami namazdaki durus ve huzur
suuru, biitlin cemaate de yansimis, herkes Allah’in huzurunda olduklari
gercegini idrakle eda etmislerdi namazlarini. Farziyla, siinnetiyle,
evvabiniyle namazlar kilindi, tesbihler ¢ekildi. Miirsit seccadesi iizerinde
ylzlinii cemaate doniik bir sekilde tesbihini ¢ekmisti. Onun isaretiyle
cemaat saf diizenini bozup genis bir halka olusturdu salonda. Namaz
esnasinda azaltilan 1s1k biraz daha kisilarak ortamin los bir havaya
bliriinmesi saglandi. Herkes dizleri iistiine oturuyordu. Tam bir sessizlik

hakimdi salonda. Serzakir elbette Miirsit idi. Kisik sesle konusmaya
baslad:

— Oliim vakti geldi. Azrail simdi de vazifesini yapmak iizere bizi ziyaret
ediyor. Oliimiin sekerati bizi tamamen kaplamis durumda. Oliiyoruz.
Etrafimizda sevdiklerimiz, bize bakip agliyor, dualar ediyorlar. Ruhumuz
cekiliyor bedenimizden. O c¢ekildikge bedenimiz soguyor, nefes alip
vermede zorlaniyoruz. Gayb alemine ait perde siyriliyor. Iste simdi 6ldiik.
Son nefesimizi de verdik. Sevdiklerimizin aglama sesleri yiikseldi. Hak
vaki oldu. Sehadet alemine ait perde kapandi...



Bu, bir nevi murakabe ve ruhen zikre hazirlik idi. Herkes piirdikkat
Miirsid’i dinliyor, diinyevi miilahazalardan siyrilip o6lim ve Otesine
odaklanmaya gayret ediyordu. Serzakir bu eksende sozlerini tamamlarken:

“Bu diisiincelerle ‘Allah’ diyoruz.” dedi ve kendisi kisik ses tonuyla:
“Allaaah Allaaah” demeye basladi.

Halkada bulunanlar da kisik sesle ona eslik etmeye basladilar. Allah
derken kelimenin ikinci hecesini birka¢ saniye uzatiyorlardi. Oliim
distincest Allah lafziyla goniillerde  harmanlaniyor, dudaklardan
dokiiliiyordu. Dudaklar, gonliin sesine soluguna terciiman olmaya
calistyordu. Sekiz on dakika kadar siirdiirdiiler bunu, sonra serzakir sesini
azicik yiikselterek “Allaaah™ deyince sustular hep beraber. Sonra yiiz defa
istigfar ettiler topluca. Hz. Peygamber’e yiiz defa salat ve selamda
bulundular. Bes alt1 ayr zikir ¢esidini de ylizer defa, agir agir, duymaya
calisarak kalplerini soyletmeye, ruhlarimi isletmeye gayret ederek tekrar
ettiler.

Zikrin sonunda talebelerden birisi Vakia suresini okudu. Zikir bitmisti.
Biitiin 1s1klar acildi. Insanlar halkadan kalkip kanepelere oturdu. Miirsit de
kalkip kendi yerine oturdu bu arada. Zikrin halaveti herkesin gonliindeydi.
Dilleri de tatlandirmak i¢in ¢ogu zaman yapildig1 gibi ¢ay ve tathi servisi
yapild1 hizlica. Miirsid’e de kiigiik bir parga tatli getirdiler ¢ayin yaninda.

Hasan yaklasik on yildir katiliyordu sohbet ve zikirlere. Once sohbetlere
baslamis, bir yil kadar sonra da zikir meclisine davet edilmisti. Ilkinde
Oylesine gitmisti ama Miirsid’in ¢ekim alanina hemen kapilivermisti.
Sohbetlere devam ettik¢ce ruhunun agligin1 daha iyi hisseder hale gelmisti.
Bir hafta boyunca diinya isleriyle sikilan ruhuna Miirsid’in sohbeti ab-1
hayat gibi geliyordu. Ruhunu yillarca ne kadar ihmal ettigini unutamiyordu.
Manevi agligini ve susuzlugunu gidermeye bagladik¢a namazlar1 ve giinliik
olarak okumaya gayret ettigi Kur’an’1 da bagkalasmis, tatlanmisti. Hele bir
de zikir meclisine katilimindan sonra ruhunun gelisimini ¢ok daha hisseder
hale gelmisti. Hasan’in bu aksam katildig1, haftalik toplu zikirdi. Fakat her
sabah, namazdan sonra ayni zikri tek basina yapiyordu. Hasan i¢in bu
giinlik virdi, bes vakit namaz ve Kur’an okumasi giiniin en Onemli
vazifeleriydi. Bunlar1 kdmil manada yerine getirdiginde, ruhunun hem
inkisafini hem de siiklinetini hissediyordu. Virdini nadiren de olsa
aksattiginda i¢inde bazi seylerin eksildigini hissediyor, sanki Rabbi ile olan



miinasebetinde biiyiik bosluklar yasiyormus gibi oluyordu.

Zikre ilk katildiginda, kendisi gibi yeni tamisanlara, zikrin adabini
anlatmistt Miirsit. “Size...” demisti. “Bugiinden itibaren bir manevi defter
verilmistir. Virdinizi yerine getirdiginizde o giine ait sayfayr doldurmus
olursunuz. Eger aksatirsaniz o giiniin sayfasi bos olarak cevrilir. Eger sonra
kazasin1 yaparsaniz o sayfayr yine doldurmus olursunuz. Eger zikrinizi
yaparken kalbinizi dilinize eslik ettirirseniz yani zikir esnasinda manalarini
diisliniirseniz hem zikrin o tarifsiz tadini alir hem de ruhunuzun inkisafini
bizzat duyarsiniz. Bu da Hak katinda degerler iistli bir degere ulastiginizin
gostergesi olur. Bu, ayn1 zamanda Yiice Allah ile aranizdaki bagin da bir
Olciistidiir. Farzlarla Allah’a yaklastiginiz gibi zikirle de O’na yaklasmaya
devam edersiniz. Bu diinyadaki en kiymetli sey, Hakk’a yakinliktir.”

Bu sozler yillardan beri kulaklarinda ¢inliyordu Hasan’in. Hemen her
sabah, virdine baglarken bu sozleri hatirlar, motive olurdu. Hele “kalbi dile
eslik ettirme” 1fadesi sahaneydi ona gore. Zikri asil yapmasi gereken kalpti.
Dil, kalbe terciman olmaliydi. Zihni dagitmadan zikri eda etmek c¢ok
onemliydi. Ruhu islettirmek, kalbi soylettirmek buna bagliydi.

Tathilar1 yedikten sonra bir talebe onlara yatsiyr kildirdi. Miirsit her
zamanki gibi yatsiy1 bilahare igeride kilacakti. Hasan ve beraber geldigi iki
arkadas1i namazdan sonra ayrildilar.

Ertesi giin olagan akisiyla gecti. Bugiin Marcel “burnu” anlatacak, sonra
da hep beraber Zehra’dan Hz. Peygamber’i (s.a.s.) dinleyeceklerdi. Hasan
mola aras1 kahveye eslik edecek kurabiyelerle goziiktii kapida. Nesibe
karsiladi onu her zamanki gibi. Randevulu hastalar yeni ayrilmisti. Bu
vakitten sonra nadiren hasta gelirdi. Salona oturdu herkes. Marcel ayakta
yapacakti sunumunu yine:

— Burnumuz... Koklama ve solunum organimizdir. Agzimizin iizerinde bir
nobetci gibi durur. Yiyecek ve igeceklerin kokusunu alarak bunlarin bozuk
olup olmadigini denetler. Burun delikleri birer kanal halinde ytikselerek
burun boslugu adi verilen bir bosluga agilirlar. Burun deliklerinin igleri,
ozellikle de agiza yakin olan kesimleri, killarla kaplidir. Bu killar, havadaki
tozlarin, yabanci maddelerin burun bosluguna dolmasini, solunum sirasinda
akcigerlere gitmesini Onlemeye yarar.

— Burun boslugunun i¢i ise stimiiksii bir zarla kaplanmistir. Bu zarin
altinda, ag bi¢iminde, ¢ok ince birtakim kan damarlar1 dolasir. Buradaki



kan, i¢imize ¢ektigimiz havanin, akcigerlere gitmeden Once isinmasini
saglar. Burnumuzla nefes aldigimizda hava ne kadar soguk olursa olsun,
burnumuz o havay1 otuz sekiz derece sicakliga cikartip dylece cigerlerimize
gonderir.

— Burun boslugunun tavan kismindaki zarin altinda, koku alma sinirlerinin
uclar1 bulunur. Bu sinirler de koku alma hiicrelerine baghdir.

— Burnun i¢inde ve yanlarinda boynuzcuk kemikleri bulunur. Bu
kemiklerin ¢ok biiyiiklerine ahtapot adi verilir. Bu durum soluk alip
vermeyi zorlastirir. Tiip ve salkim bi¢imindeki bezlerin ¢ikardigi siimiik,
burnun siirekli olarak rutubetli kalmasini saglar. Ayrica havayla birlikte
burna giren c¢ok kiigiik tozlarin ve kirlerin de yapisip daha ileriye
gitmelerini Onler. Gozyas1 bezlerinin saldig1 gozyaslar1 da kiiciik kanallarla
buruna gelir. Boylece hem havayla kirlenen siimiik hem de goézyasi buruna
akmis olur. Agladigimiz zaman burnumuzun da akmasi bu yiizdendir...”

On dakika ¢abucak gecmisti. Nesibe kahve ve kurabiye servisi igin
mutfaga kostu. Hasan burunla alakali bir soru sordu doktorlara. Sunum
bitmisti. Kahveler yudumlanirken zihinler hala konuyla mesguldii.
Doktorlar kendi mesleklerinde ¢ok iyi olduklar1 gibi sunum ve konusmada
da gayet basarili idiler. Nesibe bos fincanlar1 toplarken Zehra da Hz.
Peygamber’i anlatan kitab1 alarak Nesibe’nin masasina gegti. Dinleyiciler
koltuklara oturdular. Zehra, okuyacagi konuya giin igerisinde goz atmis,
bazi ciimlelerin altini ¢izmisti.

Ilk oturum oldugu i¢in elbette bastan baslamak uygun olacakti. Zehra da
oyle yapti. Hz. Peygamber’in Peygamberliginden oOnceki halini anlatan
boliimden okudu. Onun “Emin” diye anilisini, insanlarin ona olan giivenini,
toplumdaki agirligint dinlerken Marcel kulak kesilmisti. Heniiz kirk yasina
gelmeden toplumun giivenini kazanmis, hi¢ kimse yalanina sahit olmamus,
bir emniyet insan1 olarak iinlenmisti. Buna 6rnek olarak okunan Kabe’nin
tamiri esnasinda Haceru’l-Esved’in  yerlestirilmesi olayr Marcel’1
cezbetmisti. Hem insanlarin Hz. Peygamber’e olan tutumu hem de onun
cok biiyiiyebilecek bir sorunu kolayca ¢6zmesi, onu anlama adina c¢arpici ve
onemli parametrelerdi Marcel’e gore. Hem giivenilir hem de zeki birisiydi
Hz. Muhammed.

Zehra Hz. Peygamber’in dogrulugunu anlatan bir olay da okumustu. Buna
gore Allah, ondan, yakin akrabalarini irsat etmesini istemisti. O da biitiin



akrabalari1 Kabe’nin yanindaki Safa tepesi Oniinde toplayip onlarin
huzuruna ¢ikmusti. Insanlar onun kendilerini nigin topladigini merak
ediyorlardi. Hz. Peygamber elbette Allah’t anlatacakti. Ama Oncesinde
kendisiyle alakali bir giiven testi yapmis: “Ben size su tepenin arkasinda
diisman oldugunu ve buraya hiicum etmek tizere oldugunu sdylesem bana
inanir misimiz?” diye sormustu. Duyan herkes: “Inaniriz. Ciinkii sen
Muhammedii’l-Emin’sin.” demiglerdi. Testi basariyla gectikten sonra
sOylenmesi gerekenleri beyan etmisti.

Bu olay da Marcel’i olduk¢a diisiindiirmiisti. Once kendisinin
dogrulugunu insanlara onaylatmis, onlari anlatacagi seyler i¢in zihnen
hazirlamis, sonra da diyecegini demisti. Cok akillica bir seydi bu.

Zehra okumasini: “Hz. Peygamber’in zekasi ki buna “fetanet” denmekte,
onun dogal olarak hayatinin biitiiniinde ¢ok net goriilmektedir.” diyerek
bitirdi.

Zehra okurken altim1 ¢izdigi yerleri birka¢ defa tekrar etti, bazen kisa
aciklamalar da yapti. Nesibe de iki soruyla diyaloga katildi. Zehra
okumustu ama interaktif bir sohbet havasinda ge¢misti. Okurken Hz.
Peygamber’i oldugu gibi resmetmeye ¢ok 06zen gosterdi. Olmasi gereken
elbette buydu, fakat oldugundan baska anlatimlar Marcel’de baska duygular
meydana getirebilir, en azindan irkiitebilirdi. Zaten herkes bu konuda
fevkalade ihtimam gosteriyordu. Program bitince dinleyiciler Zehra’yi
tebrik etti, as sonra da klinigi kapatip ayrildilar.

Bes hafta bu sekilde gecti. Klinigin ziyaret¢i sayisinda epey artis olmustu.
Iki doktor da tam mesai yapiyorlardi neredeyse. Oyle ki Nesibe artik
randevusuz hasta kabul edemiyordu. Doktorlardan izin alarak “Liitfen
randevu aliniz.” yazan bir kagit yapistirdi kapiya. Yazinin altina telefon
numarasini da yazdi. Haftalik programlarinit hi¢ aksatmadilar. Miirsid’1
ziyaret, sunumlar ve sunum sonrasi siyer okumalar1 devam etti. Pazar
giinleri klinik kapali oluyor, herkes o giinii ailesiyle beraber gegiriyordu.
Marcel dairesinde de ufak tefek islerle mesgul oluyor, aksama dogru
yuriiylisiinii ihmal etmiyordu.



BUYUK SanNci, BUYUK DoGUMUN MUJDECISIDIR

randevu verdigi icin doktorlar sekiz bucuk gibi klinige geliyor,

beraber kahvalti yapip mesaiye bashyorlardi. Zehra ve Nesibe
klinige gelmislerdi ama Marcel heniiz yoktu. “Dokuza dogru gelir.” deyip
bir seyler atistirmaya basladi bayanlar mutfakta. Biraz merak da yok
degildi. Kahvaltiyr bitirmis, ikinci fincanlarim yudumluyorlardi. Saat
hemen hemen dokuz idi. Marcel hala yoktu. O vakitte randevular vardi ve
hastalar gelmek uizerelerdi. Endigsenin dozu bir hayli artmisti. Zehra:

B ir pazartesi sabahi daha, yeni bir hafta baslhiyordu. Nesibe dokuza

“Marcel’in evine hala telefon baglanmamaisti degil mi?” diye sordu.

Cevabin1 bildigi soruyu yine de sormustu Nesibe’ye. Olsa ilk 6nce
kendisinin haberi olur, numarasini da ¢oktan ezberlerdi. Nesibe’ye Hasan’1
araylp Marcel’in evine bakivermesini rica etti. Nesibe hemen telefona
uzandi. Hasan’1 her sikistiklarinda ariyor, belki rahatsiz da ediyorlardi. Ama
simdi durum gittik¢e ciddilesiyordu. Nesibe Hasan’1 ararken hem Zehra’nin
hem de Marcel’in hastalar1 gelmisti klinige. Simdi ne diyeceklerdi
Marcel’in hastalarma. Isine ¢ok dnem veren, onu ¢ok seven ve oldukca
disiplinli olan Marcel niye hala klinige gelmemisti acaba? Daha 6nce hig
boyle yapmamisti. Marcel’in hastasmna kisa bir siire beklemesini 0ziir
dileyerek sdyledi Nesibe. Zehra gayet tedirgin olarak hastasina bakmaya
baslad1 kendi odasinda. Sonra Marcel’in hastasina bakacakti mecburen.

Yarim saati bulmadan Hasan klinige geldi. O da endiselenmisti. Ciinkii
Marcel evinde de yoktu. Bunu soyleyince dermani kesilir gibi oldu
Zehra’nin. Ayakta durmaya takati kalmamisti. Nesibe bir bardak su getirdi
hizlica. Zehra suyu icerken Nesibe’den klinikteki hastalar1 6ziir dileyerek
gondermesini, diger biitiin randevular1 da iptal etmesini rica etti. Nesibe
telefona sarild1 hemen.

Hasan, Marcel’in evini tutarken bir yedek anahtarin da kendinde
bulundugunu, bundan onun da haberi oldugunu, kapi1 agilmayinca bu
anahtarla igeri girdigini sdyledi. Doktor bey evinde degildi. Ama neredeydi?



Nigin haber vermemisti? Endise, yerini korkuya birakmisti. Ne yapmalar
gerektigini bilemiyorlardi.

“Biraz daha bekleyelim. Sonra polise haber veririz.” dedi Hasan.

Klinigin kapisini kilitleyip hep beraber salonda bekleyise gegctiler. Onlar
Marcel’i merak ederlerken aslinda o ¢ok uzakta degildi. Her giin mutlaka
ugradig1 parkta yiirliylis yapiyordu. Diin de yiirlimiistii burada. Dinkii ve
bugtinkii yiirtiytisleri, onceki hi¢birine benzemiyordu. Diin de bugiin gibi
giines heniiz dogmak Tlzereyken gelmis, saatlerce deli divane gibi
ylriimiistii. Yorulunca bir bankta biraz dinleniyor, sonra kalkip yine yiiksek
tempoda devam ediyordu.

Yaklasik alti aydan beri Cezayir’deydi. Geldigi giinden beri Islam ve
Miisliimanlar hakkinda bilgiler ediniyordu. Her sey fitri, hayatin olagan
akis1 icerisinde gerceklesmisti. O noktalarla alakali bir ¢ekincesi yoktu.
Cevresindeki hi¢bir Miisliiman, ona dinlerini empoze etmeye calismamisti.
Oyle bir sey yapsalardi veya bunu hissetseydi belki su anda icinde
bulundugu psikolojiyi yasamaz, belki ¢oktan buralar1 terk etmis olurdu.
Gergi Zehra vardi. Onun i¢in buralara gelmisken dyle ¢ekip gidebilir miydi?
Ama simdi konu o degildi.

Hz. Peygamber’in hayatindan bir hayli okumuslardi. Zehra sayfa sayfa
okumaktansa konu calismast yapmisti. Hz. Peygamber’in niteliklerini
okumustu Once. Onun yiiksek meziyetleri, inanan inanmayan herkesi
etkilemisti. Ona inanmayanlar ya kibirlerinden ya soy sop takintilarindan ya
da inatlarindan yani Hz. Muhammed’e ait bir olumsuzluktan degil,
kendilerine takilip onun peygamberligini reddetmislerdi. Yoksa insanlarin
onun ne suretine ne de siretine diyecek bir seyleri yoktu. O, biitiin
zorluklara g6glis germis ama davasindan vazgecmemisti. Ona inananlar da
onun gibi, yol yOn degistirmemis, hi¢c azalmamis, bilakis siirekli
cogalmislardi. En yakinindaki iki insan, en yakin arkadasi Hz. Ebubekir ve
esi Hz. Hatice ona sonuna kadar sahip ¢ikmis, dogrulugundan zerre kadar
siiphe etmemislerdi. Halbuki insanin en yakinindakiler onun zaaf ve
bosluklarin1 en 1iyi bilenlerdir. Herhangi bir tereddiit veya siiphe
yasanacaksa herkesten once onlar yasamali idiler. Ama bu iki zat degil bir
tereddiit ve sliphe yasamak, ona herkesten dnce, bir an bile duraksamadan,
tereddiit  etmeden  inanmislar, = Peygamberligini  dogrulamislardi.
Inanmayanlar bile ona ait bir kusur bulamadiklar1 igin sihir, siir deyip



ithamlarda bulunmuslar, kendilerinin bile inanmadiklar iftiralar atmislardi.

Marcel’in haftalardan, aylardan beri alip verdigi, evirip c¢evirdigi
mevzulardan biri bu idi. Boyle yiiksek vasiflara sahip bir insana, “dedikleri
dogru” demek, onu Miisliiman kilacakti. Fransa’nmin agir baskisinm
omuzlarinda hissediyordu. “Miisliman Marcel” ifadesi bile onu
tirkiitiiyordu. Icinde firtmalar kopuyordu. Bir taraftan “Oluverirsen
Zehra’na kavusacaksin.” diislincesi onu rahatlatiyor, diger taraftan tam adini
koyamadig1 bir ses, bir duygu, ona mani olmak i¢in her yolu deniyordu.
Fransa’da Miisliiman algisi, Miisliimanlarin terdrle beraber anilisi,
Islamiyet’teki yiikiimliiliikler gibi konular1 o ses ve o duygu 1sitip 1sitip
oniine koyuyordu. O anlarda da kendini islam’dan ¢ok uzak goriiyordu.

Peki ya sunum adi altinda yapilan konusmalara ne denmeliydi? Goz,
burun, kulak derken insana ait birgok organ1 konusmus, bilgilerini
tazelemislerdi. Marcel, insana daha 6nce hi¢ bakmadig: bir agidan baktigini
fark etti. Hele Zehra’nin sunumlarinda konu ettigi organlarla Yaraticiy1 tam
bir uyum icerisinde ortaya koymasi, gercekten cok etkileyiciydi. insanin,
Allah’in en miikemmel sanat eseri; Allah’in da Yiice Sanatkar oldugunu
sOylemisti Zehra. Aslinda bu deyimi ondan once Miirsit’ten duymustu.
Insani, birisi bilerek yaratmadi ise gozii, kulagi, burnu ve her seyiyle insan
nasil boyle miikemmel var olabilirdi ki? Onu tesadiife veya kor tabiata
vermek hangi aklin kar olabilirdi? Yedi yil tip okumus ama insani
okumamis oldugunu Zehra’nin sunumlariyla anlamisti. Miirsid’in “Kendini
bilen Rabbini bilir.” climlesi, insan ile Yaraticisi arasindaki gizemli ve bir o
kadar da giiclii bagin miikemmel ifadesiydi.

Hele Miirsit, onun yaninda ni¢in heyecanlandigini, kalbinin ¢arpmaya
basladigini hala tam c¢ozememisti. Evet, etkileyiciydi, ¢ok etkileyici
birisiydi. Oyle de olsa ni¢in heyecanlaniyordu ki?

Miirsid’in anlattiklar1 ile yasantis1 arasinda asikar bir uyum vardi. Onun
hayati inancindan ibaretti. inanc1 yasamini érgiililyordu. Insan, herhangi bir
seye, o ne olursa olsun, nasil bu denli inanabilirdi ki? Bir ateist olarak bunu
nasil agiklayabilirdi?

Miirsid’in ““Yoka inanmaktansa vara inanmak daha kolay degil mi?” sozii
hala kulaklarinda ¢inliyordu. Bu vakte kadar yoka inanan bir insan olarak
yasadigini  diisiindii. Insan illa bir seye inanmak durumunda miydi?
Inanmamak bile bir seye inanmak degil miydi?



Miirsid’in, telaffuz ettigi her kelimeyi, attig1 her adimi dahi sanki 6nemli
bir sey yapiyormus gibi yerine getirdigine dair bir kanaat edinmisti. Bir am
bile ¢ok kiymetliydi Miirsid’in. Daha dogrusu o, anin kiymetini biliyor ve
onu ¢ok iyi degerlendiriyordu. Higbir bosluk yoktu hayatinda. Insanlarla
olan miinasebeti ise apayriydi. Her halinden nezaket, zarafet dokiiliiyordu.
Onun iklimine giren insana: “Bu insan dmriinde hi¢ kimseyi incitmemistir.”
dedirtiyordu ve hep “huzur’da yasiyordu.

Kahve sohbetlerinden birinde sdylemisti, Allah dostlarinin siirekli
O’nunla beraber yasadiklarini. Aslinda herkes Oyleydi de onemli olan
insanin bu bilince ermesiydi. Bunlari anlatan Miirsid’in bu bilingte
oldugundan hi¢ siiphesi yoktu. Bunlar1 diisiiniince onun yaninda nigin
heyecanlandigina dair sorunun cevabini da bulur gibi olmustu. O, Allah ile
stirekli beraber olunca Miirsit’le beraber olan insan da s6z konusu havay1
teneffiis ediyor ve ister istemez heyecanlaniyordu. Cevap olarak bu
yetmisti.

Hz. Peygamber’in basarili bir takipgisi ve varisi olarak Miirsit,
sunumlardaki konu ve isleyisler Marcel’in gonliine 151k gibi doluyor ama
icindeki bir bagka duygu, karanlig1 bu 15181n lizerine dokmeye calisiyordu.

Diin hep boyle ge¢misti. Bu diisiinceler zihnini kurcaliyordu ¢oktan beri
ama son giinlerde ve 6zellikle diin, bas1 ¢atlayacakmis gibi olmustu. Bugiin
de dyleydi. Diin pazar oldugu i¢in vakit genisti. “Bu sabah parkta yiiriiyls
yapar sonra klinige gecerim.” demisti, ama beynini kemiren bu diisiinceler
ona klinigi unutturmustu. Neden sonra aklina geldi. Saatine bakti.
Neredeyse on olmustu. Hayli terlemisti. Dus alabilirdi klinikte.

“Hastalar gelmistir simdi. Zehra zor durumda kalmistir.” diye diisiiniirken
hizli adimlara klinige yiiriidii. Varinca oniinde Hasan’in arabasini gordii.
Klinik kapaliydi. Anlam veremedi. Camdan igeri bakmaya calisirken
iceridekiler onu goriip telasla kapiy1 actilar. Zehra nemli ve endiseli gozlerle
ona bakarken Marcel:

“Giinaydin. Oziir dilerim. Cok geciktim. Merak edilecek bir sey yok.
Izninizle bir dus alayim, {istiimii degistireyim, anlatirim.” deyip lavaboya
yoneldi.

Herkes derin bir nefes almisti. Nesibe, Marcel’e kahvalti hazirlamak i¢in
mutfaga gitti. Hasan ile Zehra koltuklara oturup beklemeye basladilar.
Hasan “Ne olmus olabilir?” der gibi basini1 saga sola sallayarak bakti



Zehra’ya. Zehra mimikleriyle bilemedigini ima etti. Cok ge¢meden geri
geldi Marcel. Tekrar oziir diledi. Hasan oturdugu koltugu doktor icin
bosaltip sandalyeye gecti. Marcel kalkmamasini istediyse de Hasan koltuga
oturmasini rica etti hal diliyle. O sirada Nesibe, bir tepside kahve ve
kizartilmis ekmek getirdi. Yaninda peynir ve bal da vardi. Tepsiyi Marcel’in
oniindeki sehpaya koyup digerleri i¢in hazirladigi kahveleri almaya gitti.
Marcel’in konusmasini sessizce beklerken Zehra:

“Once bir seyler atistir istersen. Biz sabah o isi gordiik.” dedi.

Marcel’in diinden kalan uykusuzlugu ve yorgunlugu iizerindeydi. Hep
beraber kahvelerini igmeye bagladilar. Marcel ekmekten bir parca aldi
kahvesinin yaninda. Herkes basindan neler gectigini, neler yasadigini
anlatmasini beklerken o:

“Ben artik Miirsid’e gitmek istemiyorum. Sunumlara da siz isterseniz
devam edebilirsiniz. Ben artik katilmayacagim. O kitabi da okumak
istemiyorum. Baska da sOyleyecek bir seyim yok.” dedi.

Sonra Nesibe’ye hastalarin nigin olmadigini sordu. Nesibe randevulari
iptal ettiklerini Zehra’ya bakarak sOyleyince tekrar arayip doktorlarin
miisait olduklarini, isterlerse gelebileceklerini bildirmesini rica etti. Sonra
miisaade isteyerek kendi muayene odasina gidip kapiy1 kapatti.

Herkes soktaydi. Marcel beklenmedik bir tepki vermisti. Zehra’nin iginde
hissettigi siz1 tekrar hortladi. I¢i yine yanmaya basladi. Taniyordu bunu.
Fransa’dan donerken ki yasadigi ayni siziydi bu. Hi¢ dinmek bilmeyen,
uyutmayan, hayatin tadin1 tuzunu kagiran bir sizi... Marcel’in soyledikleri
neden olmustu buna. Islam’la alakali hicbir sey duymak, dinlemek
istemiyordu. Itirazlarini Paris’te biraktigini sanmisti ama yaniliyor muydu
acaba Zehra? Miirsid’e de gitmek istemiyordu. Cok sevdigini saydigini
defalarca sOylemisti halbuki. Acaba insanlardan negatif enerji mi almist1?
Herkes ¢ok dikkat ediyordu onu iizmemek i¢in. Disarida garip bir olaya mi1
sahit olmustu? Zehra gidip konusmak istedi ama Hasan:

“Sen bilirsin ama bana sorarsan onu kendi haline birakalim. Nasil olsa
buradayiz. Zamanla anlariz.” diyerek durdurdu. “Dogru.” dedi Zehra
koltuga geri otururken.

“Ben izninizle ¢ikayim. Birazdan hastalar gelir. Siz onlarla mesgul
olursunuz. Yogun bir giin bekliyor hepimizi. Ben yarin aksama dogru
ugrarim. Acil bir durum olursa ararsiniz. Allah kolaylik versin.” dedi. Selam



vererek ¢ikti Hasan.

Birazdan hastalar gelmeye basladi. Nesibe onlardan o6ziir dileyip
doktorlara yonlendirdi. Marcel’in hastasiyla beraber kapiy1r calip odasina
girdi. Marcel: “Buyurun.” deyip igeriye aldi onlar1.

Giinti, sabahki firtina sanki hi¢ yasanmamis gibi gecirdiler. Marcel, hasta
olmadig1 vakitlerde salona geldi, beraber yemek yiyip kahve igtiler. Her sey
normalmis gibi davramiyordu kliniktekiler, yolunda gitmeyen bir seyler
yokmus gibi. En son hastanin ayrilmasi mesai vaktini gecmisti. Isler bitince
Marcel herkesten once 1zin isteyip: “Yarin sekiz bucukta goriismek tizere.”
deyip ayrildi. Nesibe ve Zehra klinigi kapatip beraber yiiriidiiler duraga.
Onlar da sessizligi tercih ettiler. Otobiisleri gelince vedalasip ayrildilar.

Sonraki yaklasik bir ay, o giin gibi gecti. Herkes vaktinde klinige geldi.
Beraber kahvalt1 yapt1, hastalarla ilgilendiler. Ogle vaktinde birlikte yemek
yedi, bosluklarda kahvelerini igtiler. Randevular bitince zaten giin de bitmis
oluyordu asagi yukari. Once Marcel cikiyordu. Bunu bilerek aliskanlik
haline getirmisti. Zehra ile miinasebetlerinde de eski havasi yoktu. Goren,
buralara Zehra i¢in geldigine inanmazda.

Bu siire zarfinda Nesibe ile Zehra, elbette Marcel’i, onun bu halini,
degisimini konusuyorlardi kendi aralarinda. Haftanin birkag¢ giinii parkta
yluriiyorlardi is bitiminde. Zehra’nin sizis1 gittik¢e artityordu. Marcel’in bu
icine kapanik halini pek hayra alamet gormiiyordu. Onu tanimasa, hakkinda
daha bagka fikirler yiiriitebilirdi. Bu siire igerisinde Hasan da nadiren
ugramist1 klinige. Dergaha gittiginde de Miirsit sormustu Marcel’1 Hasan’a.
Hasan da olup bitenleri kisaca anlatmigsti. Miirsit:

“Uzerine gitmeyin. Kendi haline birakin. Allah’in bir muradi varsa onun
hakkinda, yakin zamanda tezahiir edecektir.” diye mukabelede bulunmustu.

Hasan, nadir ugradigi gelislerinden birinde Marcel’e caktirmadan
Miirsid’in bu dediklerini Zehra’ya aktardi. Miirsit: “Bekleyelim.” diyordu.
Beklemek zordur. Beklemek, belirsizligi de beraberinde barindiriyorsa o
zaman ateste yanmaktan daha siddetlidir. Dayanmaktan baska ¢aresi yoktu
Zehra’nin. Olanca zorluguna ragmen baska caresi yoktu. Hi¢ olmazsa
Marcel’1 her giin goriiyor, giiniinii nasil ge¢irdigine sahit oluyordu. Bunlarla
teselli olmak zorundaydi. En ¢ok da pazartesileri endiseleniyordu. Pazar
giinlerini herkes kendi evinde gecirdigi i¢in o giin dogal olarak géremiyor,
nasil oldugunu bilemiyordu. Gegcen defa da pazartesi giinii yasanmisti



yasananlar.



Bu NASIL BIR DERTTIR?

‘- ) ine bir pazartesi, hafta basiydi. Marcel sekiz buguk olmasa da
dokuz gibi gelmisti.
“Kahvaltiy1 bir boslukta yaparim.” dedi Nesibe’ye.

Zaten az sonra ilk hastas1 gelmisti. Bu hastadan sonra hizli bir kahvalti
yapti. Saat on bir gibi klinigin telefonu c¢aldi. Nesibe act1 telefonu. Hasan’d1
arayan. Cok heyecanli ve yiiksek sesle konusuyordu. Miirsit aniden
fenalasmisti. Marcel’in hemen hazirlanmasini rica etti, almaya gelecekti.
Nesibe telefonu kapatir kapatmaz Marcel’in odasina kosup durumu haber
verdi. Doktor, muayene ettigi hastaya cok acil bir is1 ¢iktigini, Oziir
diledigini, diger doktorun kendisini muayeneye devam edecegini
sdylemesini rica etti Nesibe’ye. Onliigiinii hizlica ¢ikarip asti, odadan bazi
muayene aletlerini alip salona c¢ikti. Nesibe koydugu yerden ilk yardim
cantasint getirdi. Marcel onun da yardimiyla c¢antayr hazirladi. Cok
heyecanlanmaisti.

Acaba Miirsid’e ne olmustu? Aylardan beri hi¢ gormiiyordu. Bilebildigi
kadariyla gayet iyiydi saghgi Ilaglarimi da muntazaman veriyordu
talebeleri. Miirsit diinyada ahiret buutlu yasiyordu ama sagligina ¢ok dikkat
ediyor, adeta hayatta kalmak, daha uzun yasamak icin gayret ediyordu.
Marcel bunun emaneti koruma ve Allah icin yasama gibi hakikatler
oldugunu hentiz bilemiyordu.

Ne olmustu Miirsid’e acaba? Daha fazla igeride duramadi. Disar1 ¢ikip yol
kenarinda beklemeye basladi Hasan’i. Cok ge¢meden Hasan goziktii
caddede. Durur durmaz atladi arabaya. Biner binmez de Miirsid’e ne
oldugunu sordu. Miirsid’in karin sancisindan duramadigimi séyledi Hasan.
Baska konusmadilar.

Hasan’in dikkate ihtiyaci vardi. Arabayr miimkiin olabildigince stiratli
kullaniyordu. Dergdha geldiler. Arabay1 otoparka gelisigiizel park edip igeri
girdiler. Asansore kostular. Asansor onlar i¢in bekletiliyormusgasina hemen
acildi. Yukar1 ¢ikinca agik olan salon kapisindan igeri daldilar. Salonda



kimse yoktu. Miirsid’in kullandig1 kapinin hafif aralik oldugunu fark edince
duraksayip iceri girdiler. Marcel’in Miirsid’in odasina ag¢ildigin1 zannettigi
kapi, ince uzun bir koridora acildi. Solda bir, sagda iki kap1 vardi. Sagdaki
ilk kapinin kii¢iik bir salona agildigim1 gordii. Sagdaki diger kapidan elinde
bir bardak suyla ¢ikan geng talebeden oranin mutfak oldugu anlasiliyordu.
Talebe, Marcel ve Hasan’1 goriince elinde bardakla onlar1 soldaki kapiya
yonlendirdi kibarca. O kap1 Miirsid’in 6zel odasina agiliyordu. Usulca igeri
girdiler.

Orta biiylikliikte olduk¢a sade bir odaydi burasi. Yerde hali yerine kilim
oldugu Marcel’in dikkatini ¢ekti. Miirsit odanin kosesine yerlestirilen bir
karyolada yatiyordu. Odada bes alt1 kisi vardi. Basucunda duran sahsin da
bir doktor oldugunu séyledi Hasan. Miirsid’in acil durumlarda Marcel’in de
bulunmasin1 istedigini, bu yiizden kendisini ¢agirdiklarim1 soyledi
talebelerden birisi. Hasan bunu Marcel’e terciime edince onun duydugu
memnuniyet, yiiziinde tebessiim olarak belirdi. Basindaki doktor agr1 kesici
verdiklerini, onun yardimiyla uykuya daldigini sdyledi.

Cok gegmeden Miirsit agrilarla uyandi. Marcel’i goriince tebessiim ve
sefkatle ona bakti. Marcel bu bakisi 6mrii boyunca unutamayacakti. Marcel,
doktor 1zin verirse bir de kendisinin Miirsid’i muayene etmek istedigini
belirtti. Doktor tebesstiim edip basini salladi. Hafif geri ¢ekilir gibi yaptu.

Marcel, Miirsid’in midesine dokununca artan agrilarindan hareketle isin
daha da ciddi olabilecegini, hastaneye gidilmesi gerektigini soyledi
Hasan’a. Acilen bir ambulans c¢agrildi dergdha. Cok ge¢meden Miirsit,
yardimcist ve Marcel ambulansta idiler hastaneye gitmek iizere. Marcel
istemisti Miirsid’in yaninda olmayi. Baskalar1 varken ortaya atilmak
istemiyordu ama Miirsid’in Hasan’a dedikleri ve biraz onceki kendisine
bakisi, onu yakininda olmaya yonlendiriyor, adeta zorluyordu. O bundan
asla rahatsiz degildi de baskalarim1 rahatsiz etmek istemiyordu. Hastaneye

varir varmaz sedyeyle iceri alind1 Miirsit. Mide kanamas1 gegirdigi anlasildi
ilk miidahalede.

Bes giin hastanede kald1 Miirsit. Yardimcisi1 ve Marcel bir an bile yalniz
birakmadilar onu. Besinci giiniin sonunda aksama dogru baska bir yakininin
arabasiyla dondiiler dergadha. Miirsit kendisini gayet iyi hissediyordu.
Agrilar1 da hemen hemen kalmamisti. Yine de sonraki iki haftay1 c¢ok
dikkatli gecirmesi gerekiyordu.



Dergaha geldiklerinde biitiin dergah sakinleri kapmin oniinde idiler.
Miirsitlerini boyle i1y1 gormek hepsini siikran duygularina sevk etmisti
Allah’a karsi. Miirsit, yardimcis1 ve Marcel’in arasinda agir adimlarla
dergaha girdi. Asansdr onu bekliyordu. Ug kisi asansérle yukariya ¢iktilar.
Geng talebeler bu arada merdiveni kullanmis, asansérden 6nce dordiinci
kata varmiglardi. Onlar karsiladi Miirsid’i asansOriin Oniinde. Salonun
kapisint agip girise hazir hale getirmislerdi. Miirsit agir adimlarla
yanindakilere de tutunarak kendi odasma girdi. Ustiinii basin1 kimseye
gostermezdi. O yiizden Marcel disarida bekledi bir siire. Kapi agilinca
birka¢ talebe odasina girdiler. Miirsit Ustiinii degistirmis, ¢alisma
masasindaki koltuguna oturmayi1 tercih etmisti. Marcel’in koltugunun
yanindaki sandalyeye oturmasini eliyle rica etti. Diger girenler yere dizleri
istiine oturdular.

Miirsit, yardimcisi vasitasiyla konustu Marcel’le. Gozlerini agtiginda onu
gormesinden dolayr memnuniyetini dile getirdi. Bes giin boyunca yanindan
ayrilmamasini tesekkiirle andi. Doktor bunlar1 basini Oniine egerek
dinlemisti. Aylardan beri insanlarin Miirsit’le miinasebetlerini gérmiis, az
cok o terbiyeyi almisti. Zaten Miirsid’in insanlara olan tutumu, onlari, onun
istedigi sekilde davranmaya sevk ediyordu. Onun yaninda ciddiyetsizligin,
laubaliligin yeri yoktu. Liizumsuz laf, gereksiz davranis da Miirsid’in
yaninda barinamiyordu. Onunla beraber olanlar, varsa boyle Ozellikleri,
onlar1 disarida birakip Miirsid’in yanina ancak Oyle girebiliyorlardi. Bu hep
boyleydi. Zaten onu etkili kilan en 6nemli hususiyetlerden birisi de bu idi.
Ciddi, hiizlinli ve miisfik idi. Etrafina sefkat sagardi. Onun bu atmosferini
teneffiis etmek, talebeleri i¢in de biiyiik bir payeydi. Bu liitfa erebilmek i¢in
onlar bile her vesileyi degerlendirmekten geri durmazlardi. Bu yiizden
Marcel’le birka¢i da odasina girmisti. Miirsit birka¢ aylik yoklugunu hig
umursamaz bir tutumla doktora yakinlik gosteriyordu. O da sanki boyle bir
kopukluk yasamamis gibi her zamanki nezaket ve saygisiyla mukabelede
bulunuyordu.

Kisa bir middet kaldilar igeride. Sonra yardimcisinin isaretinden
hareketle Marcel miisaade istedi Mirsit’ten. Her giin ugrayip gormek
istedigini soyledi, izin almak istercesine. Miirsit, kendisi i¢in zahmet
olmazsa Marcel’1 gormekten mutluluk duyacagini ifade etti. Her iki taraf da
nezakette yarisiyordu. Marcel selam verip ayrildi odadan. Ardindan



talebeler de ciktilar. Yardimcis1 Miirsid’in dinlenmek istedigini sdyledi
disaridakilere. Marcel, yardimcisina, Miirsid’in ni¢cin mide kanamasi
gecirdigini sordu. Bu arada yavas adimlarla biiyiik salona yiirliylip miisait
bir kanepeye oturdular. Doktor daha ziyade stresten Otiirii meydana gelen bu
rahatsizligin sebebini merak ediyordu. Yardimcis:

“Normalde Miirsit, bu yoniiniin bilinmesini istemedigi i¢in sdylenmesine
miisaade etmez. Fakat siz onun doktoru oldugunuz i¢in bilmeniz gerekir.”
diye basladi. On on bes saniye sustu. Sonra sesini baskalarinin
duyamayacagi kadar algaltarak, Yemen’de cereyan eden bir olayin etkisiyle
Miirsid’in hastalandigini sdyledi. Yemen’de iki Miisliiman grubun catisip
birbirlerini 6ldiirmeleri Miirsid’1 kahretmisti. Kendisinin mecburen bu olay1
ona haber verdigini ifade etti. Miirsit diinyadaki olaylardan ozellikle
Miisliman diinyayla yakindan ilgiliydi. Boyle olacagimi tahmin
edemedigini, sOyleyince aniden sancilandigini, ¢ok gecmeden de kendisine
haber gonderdiklerini ekledi.

Marcel bunlar1 dinlerken icinde Miirsid’e dair ayr1 bir pencerenin
acildigin1  hissetti. Bir insanin, bagkalarmin dertleriyle bu dlgiide
dertlenmesini daha once hi¢ duymamis, dolayisiyla 6rnegine de hi¢ taniklik
etmemisti. Bilgi ve tecriibe dagarcigiyla ilk defa tanisan bu hususu, gozleri
oniindeki Ornegiyle beraber hazmetmeye calistyordu. Kelimenin tam
manastyla afallamisti. Sadece dinliyor, anlamaya gayret ediyordu.

Miirsid’1 idrak etmeye, deyim yerindeyse, onu 6ziimsemeye calisiyordu.
Anladik¢a, 6ziimsedikge, i¢inde Miirsid’e duydugu hayranligin arttigin fark
etti. Oniine gecemedigi, engelleyemedigi bir hayranlikt1 bu. Aylardan beri
siiren sakaklarmin zonklamasini dindiren, bunalim ve hafakanlarini yok
eden bir hayranlik. Bu, bardagi tasiran son damlaydi. Hayir, bu; billur
duygularin yikadigir gonliiniin artik durulmasi ve dupduru hale gelmesiydi.
Dergahta Miirsid’in odasina bitisik salonda i¢ine akan tarifsiz huzuru biitiin
zerrelerinde hissediyordu.

Kibarca izin isteyip ayrildi dergahtan. Klinige gitmek i¢in bir taksi
cevirdi. Takside etrafina bakarken sanki baska bir diinyadaymis gibi
zannetti kendini. Aylardan beri hissettii manevi buhran ve sancilar,
yepyeni bir dogumun habercisiydi demek ki. Bir an 6nce klinige varmak
istiyordu. Bu hissettiklerini paylastiginda kim bilir Zehra ne kadar
sevinecekti. Onun T{ziintiisiinii fark etmiyor degildi. Zehra’nin yiiziine



yerlesmisti hiizin. Nesibe’nin fark ettigini, o da gérmiistii elbette. Nesibe
bu hiizniin sebebini sormustu Zehra’ya ama onun sormasina gerek yoktu.
Zehra’y1 ¢ok iyi tantyordu ¢linkii. Bu sorunun cevabin biliyordu. Birazdan
kendisinden duydugunda Zehra’nin yiiziindeki o hiizniin nasil dagilacagin
tahmin etmeye calisti. Bir an 6nce bunu yapmak istiyordu. Nihayet taksi
klinige vardi.

Zehra ve Nesibe ¢ikmak iizerelerdi. Marcel’1 Oyle telasli goriince sasirdi
ikisi de. Marcel once acil isleri olup olmadigini1 sordu. Miisait olduklarin
sOyleyince salonda beklemelerini rica edip lavaboya elini yiiziinii yikamaya
gitti. Aslinda heyecanmni bastirmak i¢in vakit kazanmaya c¢alisiyordu.
Saclarin1 parmaklariyla taradi, iistiinii basimi diizeltti. Hala heyecanliydi
ama onun ge¢cmesini bekleyecek sabr1 yoktu.

Bayanlar koltuklara oturmus merakla onu bekliyorlardi. Marcel gelip
Nesibe’nin koltuguna oturdu. Kendisinin bes giin boyunca Miirsid’in
yaninda kaldigint Hasan haber vermisti onlara. Hasta randevularini ona
gore diizenlemislerdi. Once Miirsid’i anlatt1 onlara. Onun, kendini
gordiigiindeki tebessiimiinden, bes gilinliik hastane refakatine, ni¢cin mide
kanamasi gecirdigine kadar her seyi detaylica anlatti. Sonra aylardan beri
yasadigr manevi bunalimdan bahsetti. Bircok seyi alip verdigini, ciddi bir
fikir ¢ilest yasadigini, uykusuz geceler gecirdigini sdyledi. Sonra da sesini
alcaltip yavaslatarak konugsmasina devam etti:

— Miirsid’in ni¢in mide kanamasi gecirdigini soyledim size. O haberi
alinca aniden sancilanmis. Diisiinebiliyor musunuz? Bir insan, akrabasi,
yakini, dostu degil, sadece ayni dinin bireyleri birbirlerini 6ldiirdiigii i¢in
izlintlistinden mide kanamasi gegiriyor. Diinyada Miisliiman imaj1 bu gibi
olaylarla daha da kétiilesiyor diye aci1 ¢ekiyor ve mide kanamasi gegiriyor.
Sahsiyla hi¢ alakasi olmamasina ragmen sirf dini hassasiyetinden dolayi
dinine bir zarar dokundugu i¢in kahroluyor ve mide kanamasi geciriyor,
yataklara diisiiyor, saglhigini kaybediyor. Biliyor musunuz? Olebilirdi
Miirsit. Bu nasil bir anlayistir? Bu nasil bir derttir? Derdi paylagmaktir,
dertlenmektir? Bunu Miirsid’e yaptiran, dininden, her seyini ugruna feda
ettigi Allah’a olan imanindan bagkasi olamaz. Bu din, kim ne derse desin
hak bir dindir. Ben bu dine, bu dinin Yaraticisina, bu dinin Peygamber’ine
inaniyorum, inaniyorum.

Klinik, duyduklar1 karsisinda higkira hickira aglamaya basladi. Zaten



Marcel de konusurken zor tutmustu kendini. Sozlerini bitirince o da
tutamadi kendini daha fazla. Zehra zaten ilk “inaniyorum” soziinii duyunca
higckiriklara bogulmustu. Bagira bagira agliyordu. Nesibe’nin, bu 1yi adamin
lyiliginin imanla taglanacagina inanci tamdi. Aylardan beri yapilan dualar,
gozleri oniinde kabul ediliyordu. O da higkiriklarla eslik etti digerlerine.

Bu nasil bir tabloydu boyle? Bir insan sevincinden o6tiirii boyle aglayabilir
miydi? Daha dogrusu hangi haber, hangi olay bir insan1 bu O0lgiide
sevindirebilir ve aglatabilirdi? Asirlar 6nce de bunun gibi bir olay cereyan
etmisti aslinda. Hz. Peygamber, en yakin arkadasit Hz. Ebubekir’in evine
gitmis, hicret edecegini haber vermisti. Ebu Bekir: “Sizinle hicret etme
serefine mazhar olabilecek miyim?” diye sormustu. “Evet.” cevabi gelince
Ebu Bekir sevincinden higkira hickira aglamisti. Bu hadiseye sahit olan kizi
Esma: “Bir insanin sevincinden bu kadar agladigim1i ben ilk babamda
gordiim.” demisti.

Dakikalarca agladilar. Herkes ciddi bir his kopiirmesi yasamisti. Neden
sonra higkiriklar yavas yavas dinmeye basladi. Once Nesibe geldi kendine:

“Tebrik ederim Doktor Bey. Aldigimiz bu karardan otiirii sizi tebrik
ederim. Bizi ¢cok mutlu ettiniz.” dedi.

Zehra o anda Marcel’e sarilmayi, onu Opiiciiklerle tebrik etmeyi o kadar
istemisti ki. O gilinler de yakin sayilirdi artik. Aradaki en biiylik engel
kalkmust1. Once, bugiinleri gosteren, dualar1 kabul eden, Marcel’e hidayet
eden Allah’a sonsuz siikiir ve hamdetti. Sonra Marcel’in Miisliimanligina en
bliyiik vesile, hakki higbir zaman 6denemeyecek olan Miirsid’e tesekkiir etti
icinden. En son da:

“Ben de tebrik ederim Marcel. Dogru karar verdigini her giin daha iyi
anlayacaksin, diinyada da ahirette de faydasini goreceksin insallah.” dedi
yutkunarak.

“Bunu Hasan abiye sOylemeliyiz.” dedi Nesibe, “Arayabilir miyim?” der
gibi Zehra’ya bakarak. Zehra da Marcel’e bakinca “Ara, miisaitse gelsin.”
dedi.

Nesibe telefona sarildi hemen. Hasan’a, ¢ok giizel haberleri oldugunu, eli
dolu olarak en kisa zamanda klinige beklediklerini sdyledi. Zehra bu arada
lavaboya gitti. Abdest alip iki rekat siikiir namazi1 kildi odasinda. Nesibe
mutfakta kiiciik temizlik yapti. Marcel koltugunda basini arkaya yaslayarak
oturmaya devam etti. Cok gecmeden Hasan geldi klinige. Gelirken ¢ogu



zaman ugradig1 pastaneye ugramisti, elleri doluydu. Selam vererek igeri
girdi. Nesibe mutfaktaydi. Sesini duyunca karsiladi Hasan’1, ellerindekileri
ald1 mutfaga gétiirmek icin.

Hasan, giizel haberin ne oldugunu diisiinmiis ama tahmin edememisti. Ne
olabilirdi ki? Marcel de Hasan’i goriince ayaga kalkti, selamii aldi,
tokalastilar. Onun davranislarinda farkli bir sey goremedi Hasan.

“Nesibe telefonda giizel bir haberden bahsetmisti. Neymis o haber? dedi
etrafina tebessiimle bakarak. Zehra odasindan ¢ikip salona geldi. Hasan’in
sesini ve sorusunu duymustu. Giilimsiiyordu ama goézleri hala nemli ve
kizarikti.

“Marcel.” dedi sevingle. “Inaniyor! Senin, benim, Nesibe’nin inandig1
gibi inaniyor Allah’a, Peygamber’e! Inaniyor!”

Hasan bir an duraksadi, sonra:

“Yani.” dedi yiiksek sesle. “Simdi Marcel Miisliiman m1 oldu?”

Yanaklarindan gozyaslarn stiziiliiyordu. Hislerle delik desik olma sirasi
Hasan’a gelmisti. Hasan durdu durdu sonra aniden higkira higkira aglamaya
basladi. Higkiriklarin dokundugu herkes goézyaslarina boguldu. Klinik bu
aglamalarin en sadik sahidi idi yine. Aylardan beri harcanan emeklerin,
yapilan dualarin karsiligt aliniyordu. Hasan’in “Cok stikiir Allah’im!”
diyerek aglayis1 dakikalarca devam etti. Hickiriklar1 azalinca icini g¢eke
ceke lavaboya gitti hizlica.

Herkes oturdugu yerde Hasan’i bekledi. Abdest alip salona geldiginde
Nesibe’ye:

“Bunu kutlayalim o zaman.” dedi.

Nesibe hemen mutfaga kostu. Hasan’in getirdigi pastayr tabaklara
paylastirip servis yaparken ona Marcel’in yasadiklarini bir solukta 6zetledi.

Aslinda giin de bitmek lizereydi. Pasta onlara acliklarini hatirlatti. Hasan
da agzinin tadin1 biliyordu. Herkes tabagini silip stipiirdii keyifle. Hasan:

“Bu oyle bir giizellik ki bunun kutlamasi bir pastayla olmaz. Hazirlanin,
yemege cikiyoruz.” dedi.

Zaten ekibin birbirinden ayrilmaya hi¢ niyeti yoktu o anda. Hi¢ kimse,
teneffiis ettigi havadan kopmak istemiyordu. Hazirlanip ciktilar. Marcel,
Hasan’in yanina, bayanlar arkaya oturdu. Nesibe: “Ablacim, bak restoranda
aglamak yok.” deyince herkesin dudaginda hiiziinlii bir tebessiim belirdi.



Kelimelerin dolduramayacagi bir saadet yasiyorlardi. Bu diinyada bir
Miislimanin  yasayabilecegi en biiyllk mutluluk herhalde buydu.
Maneviyata ait biitiin duygular, en yiiksek ritmiyle atiyor, ruhlar
kanatlaniyordu. Ruhlar boyle semalarda ucunca onlarin mutlulugu,
cehrelerde tebesstim, gozlerde yas olarak tezahiir ediyordu.

Ekip restoranda giizel bir menii esliginde karinlarim1 doyururken Hasan
Marcel’e bakarak:

“Istersen yarin Miirsit’ten randevu alayim ben, bu mutlulugu onunla da
paylasalim.” dedi. Zehra Marcel’in cevabindan dnce:

“Cok 1y1 olur. Onun iizerimizde ¢ok hakki var. En 6nce o bilmeyi hak
ediyor.” diyerek onayladi. Marcel:

“Tabii ki ona haber vermeliyiz. Ama garip bir ortam olmaz degil mi?”
dedi. Kiictik bir endisesi oldugu anlasiliyordu. Hasan:

“Yok yok hi¢ merak etme. Ben konusurum. Hatta ne yapariz biliyor
musun? Miirsid’e rica ederiz. Onun odasinda konusuruz. Birkac kisi oluruz
sadece. Rahatsiz olacagin hicbir durum yasamayiz Allah’in izniyle. Sen
yarin aksama dogru hazir ol. Biiyiik ihtimalle gideriz.” dedi.

Hayatlarindaki en 6zel giinii, en giizel sekilde gecirdiler. Hasan Marcel’le
beraber Once Nesibe’yi sonra Zehra’y1 evlerine birakti. Marcel doniiste
parkta yiiriimek istedigi i¢in kendisini oraya birakmasini rica etti Hasan’a.
Oyle yaptilar.



YANAKLARDAN USUL USUL SUZULEN GOZYASLARI

rtesi sabah sekiz bugukta herkes klinikteydi. Mutlulugun gozyaslari,
yerini guliictiklere birakmisti. Nesibe bir ara:

“Zehra abla. Yiiziindeki o hiiziin artik yok. Insallah bir daha hi¢
olmaz. Bu tebesslimiin hi¢ eksik olmasin.” dedi. Zehra:

“Allah raz1 olsun Nesibe’cigim. Yiiziimdeki hiizniin kaynagi, icimdeki
sizitydi. O da kurudu ¢ok siikiir. Rabbim bizi ne kadar sevindirdi degil mi?
Biliyor musun? Gece eve gittigimde yatsi namazini kildim. Ardindan dua
ettim. O kadar agladim ki. Rabbime o kadar siikrettim ki. Dualarimizi
apacik bir sekilde kabul etti. Oyle minnet duygular1 yasadim ki O’na karsi,
anlatamam.” dedi. Derken de aymi hisleri tekrar yasiyormus gibi oldu.
Nesibe:

“Artik aglamak yok ablacim. Bundan sonra siirur ve siikiir var. Eee bu
arada, artik engel de kalmadigina gore evlilik planlar1 yapmak lazim.” dedi
tebesstimle. Zehra:

“Sus kiz. Marcel duyarsa ¢ok ayip olur.” diyerek tepki verdi.

“Tamam ablacim!” diyen Nesibe giilerek mutfaga gecti.

Marcel de odasimi diizenledikten sonra mutfaga yoneldi. Ise baslamadan
once glizel bir kahvaltt yapmak istiyordu. Mesai bitimine kadar yiiksek
tempoda calisti klinik. Ogle vakti Hasan, Nesibe’ye ulasip dergihtan
randevu aldigini, bes gibi Marcel’in hazir olmasini soyledi.

Saat beste hazirdi Marcel. Icindeki cosku cagliyor, hissettiklerini
Miirsit’le paylagsmak ig¢in sabirsizlaniyordu. Onun sevineceginden hig
stiphesi yoktu. Neler diyecegini, hislerini climle kaliplarina nasil dokecegini
diisiinliyordu. Yine heyecanlanird1 biiyiik ihtimalle. Derken, Hasan gelip
yanasti kapiya. Seri bir hareketle arabaya bindi doktor.

Konusmaya basladilar:

— Yine heyecanlisin Marcel. Miirsit senin ne diyecegini bilmiyor. Ben
telefonda bir sey sdylemedim. Sen hastaneden sonra her giin ugrayacagini
sOylemissin sanirim. Onun i¢in gidiyoruz diye biliyorlar.



— lyi. Miirsid’e siirpriz yapalim. Niyeyse hissiyatimi onunla paylasmak
istiyorum. Sevinecegine eminim. Ama yine de tepkisini ¢ok merak
ediyorum.

— O mutlu olunca sen de mutlu olacaksin degil mi?
— Evet, niyeyse boyle kuvvetli bir his var i¢imde.

— Iste bu his, Miirsid’i seven, ona baglanan her insanda hasil olan bir
duygudur. Onu sevmenin bir gostergesidir. Ciinkii cok sevdigimiz i¢in onun
sevinci bizim sevincimiz, onun iiziintiisii bizim de tiziintimiiz oluyor. Bizim
kendimiz, canimiz oluyor.

Bu sohbet dergaha varincaya kadar devam etti. Arabay1 park edip igeri
girdiler. Asansore dogru kostular. Dordiincli katta durdu asansor, ¢ikip
salona yoneldiler. Bu salona her girislerinde ince bir si1z1 sartyordu ikisini
de. Salona girdiler, tam kars1 taraftaki Miirsid’in kullandig1 kapiya yiiriiyiip
oniinde beklemeye basladilar. Bir dakika kadar bekledikten sonra Hasan
hafifce tiklatt1 kapiyi. Yardimcisi hemen agti. Onlar1 bekliyordu. Bu defa
licli, Miirsid’in kapis1 oniinde dikildiler. Yardimcist bir defa tiklatt1 kapiyi.
Iceriden “Buyurun.” sesi gelince kapiyr usulca actr. Once o, ardindan
Marcel, en son da Hasan girdi igeriye.

Miirsit odasinin ortasinda, ayakta karsiladi onlari. “Hos geldiniz.” deyip
sandalyelere yonlendirdi misafirleri. Kendisi de koltuguna oturdu. Miirsit
yavas ve kisik sesle hastaligindan, hastane giinlerinden bahsetmeye baslada.
Marcel’in basindan sonuna kadar yanindan ayrilmadigini, siikran hisleriyle
ifade etti. Marcel:

“Siz zaten her zaman kendinize dikkat ediyorsunuz efendim.” dedi
Miirsid’in ses tonuna yakin bir sesle.

Bunun iizerine Miirsit, insanin kendisini korumakla yiikiimlii oldugunu,
nefsinin yaninda, aklini, malini, dinini ve neslini de korumakla miikellef
oldugunu anlatti. Hatta bunlar1 korumanin, farz olciisiinde bir mesuliyet
oldugunu belirtti. O arada talebelerden biri, elinde kiiciik fincanlarda kahve,
yaninda birer kiiciik lokum ikram etti.

Kahvelerini igerlerken Hasan Miirsid’e ge¢mis olsun dileklerinde
bulundu. Miirsit tesekkiir edip her sey gibi viicudun da bir emanet
oldugunu, bu emanete de azami derecede sahip ¢ikilmasi gerektigini
sOyleyerek az oOnceki dediklerine ilavelerde bulundu. Bu baglamda
doktorluk mesleginin ayricaligina getirdi sozlerini. Giizel niyetlerle yapilan



bir doktorlugun ¢ok sevap kazandirabileceginden bahsetti. Tam bu anda
Hasan, Marcel’den izin alarak onun hastalarina c¢ok giiler yiizli
davrandigini, fakir hastalardan tlicret almadigini ifade etti. Duyduklarina ¢ok
sevindigi mimiklerinden belli olmustu Miirsid’in. Bu arada misafirler
kahvelerini bitirmislerdi. Hasan yine doktordan izin alarak ayni ses tonuyla
konusmaya basladi:

— Efendim, diin, Marcel’in klinigi en giizel giiniinii ge¢irdi. Diin aksama
dogru beni c¢agirdilar. “Sana giizel haberlerimiz var.” dediler. Ben de
merakla gittim. Bu arada efendim, biz klinikte Hz. Peygamber’i (s.a.s.)
anlatan kitaptan okuduk. Bu arada goz, kulak gibi insan uzuvlarim1 Marcel
ve onun klinige aldig1 Cezayirli bir doktor bize anlatti. Bizi bize tanittilar.
Peygamberimizi de bir hayli 6grenmis olduk. Sonra efendim...

Derken Hasan gittikce hislenmeye, sesi titremeye basladi:

— Megerse Marcel aylardan beri Islamiyet hakkinda yani kendisine bakan
yoniiyle alip veriyor, bir fikir sancis1 yasiyormus ve efendim, diin bir karar
almis ve Islam’in hak bir din oldugunu kabul etmis. Kalbi bu konuda
mutmain olmus, Marcel Miisliiman olmus. ..

Dediginde ise Hasan artik goézyaslarina hakim olamadi. Higkirarak:
“Marcel Miisliiman oldu efendim.” dedi ve sustu.

Hasan konusmasini sonlandirirken Marcel’in de gozyaslart usul usul
yanaklarindan siiziildii. “Marcel Miisliiman oldu.” s6zii, Miirsit’te de ciddi
bir his tufan1 meydana getirdi. Kalp inceligi zaten oldukca derin olan
Miirsid’in hissiyatt 1yice depresti. Sakallar1 1slanincaya kadar agladi.
Odadaki herkes kendini aglamaya saldi. Hi¢ kimse gozyaslarinin
caglamasma engel olmadi. Miirsit kisik sesle agliyor, adeta sesini
frenlemeye calisiyordu.

Neden sonra odasindaki lavabosunda elini yiiziinii yikayip gelen Miirsit o
arada ayaga kalkmis olan Marcel’in alnindan 6plip tekrar yerine oturdu.

“Bana.” dedi. “Annemin, babamin mezarlarindan ¢ikip buraya geliyor
olduklarini sdyleseydiniz beni bu kadar sevindiremezdiniz. Bir insanin
Miisliiman olusu kadar beni sevindirecek baska bir haber olamaz.”

Marcel’in tam tahmin ettigi tepkiyi vermisti Miirsit. Marcel kibarca sz
isteyip konusmaya basladi:

— Efendim, sunu sdylemek istiyorum. Benim bu tercihimde en biiyiik pay



sahibi sizsiniz. Sizin anlattiklarinizin yaninda haliniz ¢ok belirleyici oldu.
Ve en son sizin ni¢in mide kanamasi gecirdiginizi arkadasimiz soyleyince
kalbim, sizin miintesibi oldugunuz dinin hak olduguna tatmin oldu, iman
etti. Bir din sizin gibi bir insan yetistirdi ise hak bir dindir efendim.

Miirsid tekrardan aglamaya basladi. Az 6nceki gibi sakallar1 1slanincaya
kadar, “Estagfirullah.” diye diye agladi. Onun aglamasma degil sadece
oradaki insanlar, duvarlar dahi eslik etti. Miirsid’in Onceki gozyaslari
seving; sonrakiler ise hamd ve siikiir gozyaslariydi. Aglarken Allah’a
minnetle tevecciih ediyordu.

Allah’in Miirsid’t en hayirh islerde istihdami, ona liitfettigi konumu,
kendisini tarifsiz duygularla Hakk’a yonlendirirdi. Nitekim o bu hali sik sik
yasardi. Su anda da onu, hem de en yogun haliyle yasiyordu. Hi¢bir zaman
kendini memba gormemis, mazhar ve makes olarak gormenin siikriinii
edaya calismisti.

Aglamalar hafifleyince Miirsit yine iceriye gitti yliziinii yikamak igin.
Digerleri de mendilleriyle kuruladilar yiizlerini. Miirsit tebrik etti Marcel’1
bir kere daha. Kendisini bahtiyar ettigini, kendisinin de bundan sonraki
yasaminda ¢ok daha mutlu ve huzurlu olacagini ifade etti. Miirsit ayrica
Islamiyet’in bdyle bir durumda, gecmise tamamen siinger cektigini,
kendisinin su anda yeni dogmus bir ¢ocuk masumiyetinde oldugunu, bu
yoniiyle de odadaki herkesten daha avantajli oldugunu sdyledi. Dini ag¢idan
yapmasit gereken bazi seyler hususunda Hasan’in kendisine yardimci
olabilecegini belirtti. Hasan, basin1 tebessiimle One egerek vazifeyi
memnuniyetle aldigini isaret etti. Cok gegmeden de misafirler izin istediler
ayrilmak icin. Hep beraber ayaga kalktilar. Miirsit misafirlerini bu defa
asansore kadar ugurladi. Vedalasirken her zaman gelebileceklerini sdyledi.
Bu, Miirsid’in misafirlerine ¢ok 0zel bir muamelesi idi. Yoksa Miirsid’1
gormek i¢in randevu almak bile ¢ogu zaman miimkiin olmuyordu.

Misafirler sessizce ayrildilar dergahtan. Bugiin dergah da ¢ok 6zel bir giin
yasamisti. Marcel klinige giderken arabada, Miirsid’in bahsettigi,
kendisinin yapmasi1 gereken seyleri sordu Hasan’a. Namaz kilmak i¢in
Kur’an okumay1 6grenmek gerektigini soyledi.

Hasan: “Bunlar kolay. Giinde on bes dakika ayirirsak bir ayda en giizel
sekilde 6grenirsin.” dedi.

Marcel “Insallah.” deyip Hasan’in kendisini eve birakmasini rica etti.



“Elbette.” dedi Hasan “Ben yarin ugrarim. Kur’an okuma isini konusuruz.
Biraz da ezber yapmamiz gerekiyor tabii.”

Marcel hem Miirsid’in sohbetlerinden hem de Hz. Peygamber’in hayatini
okurken namazi Ogrenmisti. Kur’an’dan bazi ayetleri ve bazi dua
climlelerini ezberlemesi gerektigini biliyordu. Kendi bransina dair birgok
teknik kelime ve terimler ezberlemek zorunda kalmisti fakiiltede okurken.
Simdi de dinine ait birtakim yiikiimliiliikleri yapabilmek i¢in bazi ezberler
yapacakti. Zaten irade bunun i¢in insana verilmemis miydi? Akliyla bir¢cok
seyi halletmisti bugiine kadar. Bunu da hallederdi.

Hasan, namazin giinde bes defa olmakla birlikte toplamda bir saati ancak
aldigindan bahsetti. Sonra devam etti:

— Gegenlerde bir kitapta, dinde, insanin giiciinii asan yiikiimliiliiklerin
olmadigini okudum. Namaz, abdest dahil slinnetiyle farziyla bir saatte biter.
Giiniin kalan yirmi {i¢ saatinde mesru dairede istedigini yapabilirsin. Miirsit
bir defasinda, bir giindeki yirmi dort saati, yirmi dort altina benzetmis ve
“Rabbimiz bize her giin yirmi dort altin verip sadece bir tanesini geri
istiyor, onu da vermemek olmaz degil mi?” demisti.

Bu benzetme c¢ok hosuna gitti Marcel’in. “Sahane bir metafor!” diye
seslendirdi begenisini.

“Ornegin Ramazan ayinda orug tutuluyor, on iki aymn bir aymnda, onu da
giinlin yarisinda tutuyorsun. Hatirlarsan Zehra mideyi anlatirken oruca da
temas etmisti.” dedi Hasan.

“Hatirhyorum.” dedi Marcel. “Mide i¢in bir dinlenme oluyor gergekten
de. Cok yararl1.”

“Hastaysan veya yolculuk yapiyorsan tutmak zorunda degilsin. Iste bu
ornekler, dinde yapilmasi zorunlu olan seylerin azligim1 ve kolaylhigim
anlatiyor bizlere. Zaten Peygamberimiz: ‘Ben kolay bir dinle gonderildim.’
mealinde bir s6z soylemis.” dedi Hasan.

Hasan, bunlar1 soylerken adeta “Uziilme Marcel. Yiikiimliiliikler agir
degildir. Goziinde biiyiitme.” diye rahatlatmaya calistyordu. Fakat Marcel:

“Hatirlryor musun Hasan? Miirsit ilk sohbetlerinden birinde Islam’1, iman,
ibadet ve ahlak seklinde Ozetlemisti. Bir de bir olay anlatmisti. Daha
dogrusu, o olay Islam’1 tamtiyordu. Melek, insan seklinde Peygamber’e
gelmisti.



“Hatirladim.” dedi Hasan. “Cibril Hadisi, deniyor o olaya.”

“Iste.” dedi Marcel. “Bu ii¢ husus, Islam’mn temeli gibi geliyor bana. Uglii
sacayagl da diyebiliriz. Zannediyorum bu T{¢ hususta ileri olanlar,
Miisliimanlikta da ileri olurlar.”

Hasan giilerek:

“Tamam Marcel, dur. Bu sacayagi falan beni asti. Ben anlamam bdyle
seylerden. Benim anladigim Rabbimize karsi da insanlara karsi da iyi
olabilmek. Ben 1y1 olmaya c¢alistyorum. Hepsi bu.” dedi. Marcel:

“Ben de sacayagi derken bunu kastediyordum.” dedi ve kahkahay1 basti.
Cok mutluydular.

Marcel’in “Sana bir kahve yapayim miisaitsen. Yaninda da bir aperatif
hazirlarim.” teklifini memnuniyetle kabul etti Hasan. Aksam1 onun evinde
gecirdiler.

Ertesi giin klinik, son zamanlarin en yiliksek moraliyle mesaiye basladi.
Zehra, Marcel klinige gelir gelmez Miirsit’le beraberliklerinin nasil
gectigini sordu. Cok merak ediyordu. Nesibe kahvalti hazirlarken onlar da
koltuklara oturdular. Nesibe’nin kulagi Marcel’deydi. Doktor olup biteni
biitiin teferruatiyla tekrar yasiyor gibi anlatti. Miirsid’in gozyaslarini
anlatirken klinik de agladi. Miirsid’in alnindan Opiisiinii soylerken ayr1 bir
memnuniyet ve mutluluk okundu mimiklerinde. Go6zleri bugulanmisti. En
son ayrilirken asansore kadar gecirmesiyle, gonliinii bir kez daha
fethetmisti.

Zehra Marcel’in Miirsit’le bu seviyedeki bagindan ¢cok mutlu oluyor,
kanatlanip ucuyordu. Ciinkii Miirsid’i sevmek, Islam’a olan sevginin bir
yansimastydi. Hatta o, baskalar1 bunu anlayamasa da dine bagliligin bir
terazisiydi. Mirsid’1 ¢ok seven, dinine de ¢ok bagli demekti veya dinine
cok bagli olan, Miirsid’t de ¢ok severdi. Ciinkii Miirsit sevenlerinin
nazarinda Hz. Peygamber’in bir varisi ve ciragiydi. Allah’i, Resiilullah’1
sevmeyen birisinin Miirsit’le de bir alakasi olamazda.

Marcel sozlerini sonlandirinca Nesibe: “Kahvalti hazir!” diye seslenerek
doktorlart mutfaga cagirdi. Vakit daralmisti. Kimse gelmeden kahvalti
yaptilar birlikte. Hastalar da klinige nefes aldirmayacak kadar ¢ogalmisti.
Zaten uzun zamandan beri randevusuz calismiyorlardi. Fakat yogunluga
ragmen kahve molalar1 ve tabii ki 6gle yemegi gecistirilmiyordu. Zehra
etrafina siirekli giiliiciikler dagitiyor, yiiksek performans sergiliyordu. Ogle



yemegini yerlerken Marcel, Hasan’la anlastiklarini, her aksam Kur’an
okumasi yapacaklarin1 soyledi. Diin aksam, Hasan’a ilk defa kendi evinde
kahve ikram ettigini sdyledi. Nesibe muzipge:

“Biz de istiyoruz. En kisa zamanda bizi de davet edip kahve i¢irmelisiniz.
Hem herkes gordii evinizi, ben gérmedim.” dedi. Hep beraber giiliistiiler.

“Elbette.” dedi Marcel. “Bu pazar bende olalim hep beraber. Hasan da
gelir. Biz onunla ders ¢alisiriz bir ara. Giinii de beraber farkli bir ortamda
gecirmis oluruz.”

Bayanlar ¢ok sevindiler bu davete. O giliniin mesai bitimine dogru Hasan
geldi klinige. Marcel’in son hastas1t kalmisti. O da ayrilinca Marcel ve
Nesibe salona geldi. Selamlastilar. Hasan koltukta otururken doktor bey
dinlenmek i¢in gelip karsisina oturdu. Birka¢ dakikaya Zehra goriindii
salonda. Hepsi sirtlarina giinlin yorgunlugunu gecirmislerdi. Bayanlar izin
isteyip ayrildilar.

Hasan, Marcel’e namaz abdestini gostermek istiyordu. Ama Oncesinde
boy abdesti de denilen guslii anlatmas1 gerekiyordu. Gusiil, temizligin ilki
ve olmazsa olmaziydi. Miisliiman olan birisinin ilk yapmasi gereken de
buydu. Gusiil, maddi temizlik ile manevi temizligin kesisme noktasiydi.
Beden temizlenirken, ruh da aslinda bir nevi arinmaya tabi tutuluyordu.

Once bunu rica etti Hasan Marcel’den. Marcel, gusiil aldiktan sonra sira
namaz abdestine gelmisti. Her ne kadar gusiil, onu da kapsiyor idiyse de
Hasan, onu da 6grenmesi i¢in lavaboda dnce kendisi abdest aldi, sonra ayni
sekilde Marcel’in yapmasini istedi. Marcel yatkin bir sekilde aldi abdestini.
Hasan abdest alirken dinin temizlige verdigi onemi anlatti. Bu baglamda
Hz. Peygamber’in “Temizlik imanin yarisidir.” hadisini zikretti. Bu hadis
Marcel’in ¢ok dikkatini ¢ekti. Bir dini din yapan, birinci planda inang
esaslaridir, akidedir. Islam ise temizligi akide ile birlikte ele almakta ve onu
“imanin yaris1” olarak nazarlara sunmaktadir. Baska hicbir din ve doktrinde
bu derece temizlige deger verilmemektedir. Bunlardan bahseden Hasan,
temizligin bir de manevi olanini sdyledi:

— Bilebildigim kadariyla en biiyiik temizlik bir olan Allah’a inanmakla
elde edilir. Mesela sen Marcel, Misliiman olmakla en biiylilk manevi
temizligi yapmis oldun. Yani dogru itikat sahibi olmak, manevi temizligin
ilki ve en Onemlisidir. Inangsizlik veya Kur’an’in anlattign bir Allah’a
inanmak, -ki buna “tevhid” deniyor-, disindaki her tirlii inang, manevi



kirlilik oluyor. Bir de ibadetlerle alakali kirlilik vardir ki o da insanin Allah
rizast i¢in yapmast gereken bir ibadeti, mesela namazi insanlara
begendirmek i¢in yapmasi ki buna “riya” deniyor, baska bir manevi kirlilik
oluyor. Neyse sen bunlar1t Miirsid’e sorarsin. Simdi namazla alakal,
abdestli olmaliy1z, bir de namaz kilarken lizerimizde kan, alkol ve idrar
olmamali. Ciinkii bunlar dinen pis kabul edilmistir. Bunlarin bir damlas:
bile iizerimizde olmamalidr.

Hasan’1in getirdigi kitapla calismaya basladilar. Calisma esnasinda Marcel:

“Bu pazar, yani yarindan sonra benim dairede kahve icecegiz. Sen de
muhakkak gelmelisin. O giinkii dersimizi de bende calismis oluruz.
Simdiden konusmus olalim. Saat on iki gibi gelecekler. Sen de o vakitte gel
litfen.” dedi. Hasan:

“Gelirim ama bir sartla. Ogle yemegi icin ekmek arasi tavuk getiririm.
Senin kahvenden 6nce ona zemin hazirlariz.” dedi. Giiliistiiler.

O giin ve ertesi giinii anlastiklar1 tizere derslerini ¢alistilar. Pazar giinii tam
vaktinde Marcel’in kapisimi caldilar. Bayanlar beraber gelmislerdi. Marcel
hemen kapiy1 acip buyur etti misafirlerini. Bayanlar elleri dolu gelmislerdi.

Zehra da Nesibe de hediyelerini verirlerken “Hayirli olsun.” dediler. Bu
“ev kutlusu” idi ve Cezayir’de onemli bir kiiltiirdii. Marcel Zehra’nin
hediyesini acarken kapinin zili ¢ald1 yine. Nesibe: “Ben bakarim.” diyerek
kapiya kostu.

Hasan elleri dolu bir sekilde dikiliyordu kapida. “Kizim ne bakiyorsun?
Alsana sunlar1 elimden.” dedi giilerek. Sonra yiiksek sesle selam verdi igeri
girerken. Herkes ald1 selamini benzer ses tonuyla.

Marcel hediyeleri acarken bayanlar salona bakiyorlardi. Marcel kendi
zevkini evine de yansitmisti. Herkes begendi evi. Nesibe:

“Marcel, evini ¢ok giizel tefris etmissin. Tekrar hayirli olsun.” dedi.

Tesekkiir etti Marcel. Bu arada Zehra’nin hediyesini de agmisti. Oldukca
bliyiik bir duvar saatiydi bu. Cok tesekkiir etti.

“Sana layik degil.” diye karsilik verdi Zehra kibarca.

Hasan hemen onu Marcel’in, Zehra’ya da sorarak uygun gordiigii duvara
asmak i¢in hareketlendi. Nesibe’nin hediyesi ise ¢ok zarif bir vazo idi.
Marcel onu hemen masanin iizerine koydu.

Hasan kasla goz arasinda arabasina inip zor tasidigi bir seyle geri geldi.



Ne oldugu disindan da belli oluyordu aslinda. Bu, Cezayir’e has el
dokumasi bir haliydi. Hasan paketi acip haliy1 salona serdi. Gergekten ¢ok
giizeldi. Bayanlar hayranliklarin1 ifade ederlerken Marcel de sarilarak
tesekkiir etti dostuna.

Salondaki kanepelere gectiler. Havadan sudan konusmaya baslamislardi.
O ara Marcel s0z istedi. Misafirlerine hediyeler i¢in tekrar tesekkiir ettikten
sonra:

— Ben de size bir hediye hazirladim. Hazirsaniz onu size takdim etmek
istiyorum.

Herkesin merakli bakiglar1 arasinda Euzii besmele c¢ekip Fatiha suresini
okudu ezberden. Oldukga tekrar ettigi, calistig1 belliydi. Aksanli ama gayet
diizgiin bir kiraatle okudu. “Amin.” demeyi de ihmal etmedi. Herkes
duygulanmisti. Zehra yanaklarindan siiziilen gozyaslarim1  kimseye
gostermemeye calisarak sildi.

Marcel:

“Namaza baglayabilmem icin bu sureyi ezberlemem gerekiyormus. Cuma
giinli soylemisti Hasan. Verdigi kitapta telaffuz edilisi de yaziliydi. Oraya
bakarak ezberledim. Size slirpriz yapmak istedim. Telaffuz hatalarini bugiin
diizeltiriz Hasan’la. En kisa zamanda da namaza baslarim insallah.” dedi.

O da duygulanmisti. Nesibe nemli gozlerini silerek mutfaga gitti Hasan’in
getirdiklerini servis etmek i¢in. Otururlarken Hasan kendi isiyle alakali bazi
gelismelerden bahsetti. Nesibe servise baslarken Marcel ona yardim etmek
icin hareketlendiyse de Zehra: “Ben yaparim.” diyerek ondan Once
davrandi. Sehpalar1 diizenleyip tabaklar1 {izerlerine koydular. Yaninda
mesrubat da vardi. Ekmek arasi1 donerlerini neseyle yediler.

Nesibe Fransizcayr nasil 0grendigini anlatti. Zehra’nin okudugu ayni
liseden mezun oldugunu, fakat ailesinin durumundan Otiirii tiniversiteye
gidemedigini sdyledi. Zehra kardesinin hala ortalarda olmadigini, babasinin
bor¢lar kapattiktan sonra ortaya ¢ikacagini timit ettigini ifade etti. Hasan:

“Oyle mi Zehra?” dedi merakla. “Bilmiyordum. Eger baban razi olursa
ben elimden gelen yardimi yapmaya hazirim.” dedi.

Zehra problemin neredeyse ¢o6ziildiigiinii belirtip tesekkiir etti. Marcel
kahve yapmak i¢in mutfaga girmek istemisti ki Zehra:

“Kahveyi biz Nesibe’yle yapalim. Siz dersinize baslayin isterseniz.” dedi.



Marcel: “Peki o zaman.” deyip Hasan’a bakti. Beyler bir koseye cekildi
ders i¢in.

Glinii aksama kadar beraber ge¢irip dagildilar. Marcel misafirlerini
ugurladiktan sonra giinliik ylriiyiislinii yapmak tizere parka gitti.



ImANLA NamAz Ikiz KARDES GiBiDirR

arcel sonraki birkag¢ giin igerisinde kisa surelerden bazilarii ve
M namazda okunmasi gereken dualar1 ezberledi. Bu arada Hasan’la

namazin pratigini yapmislardi. Hasan o gin gec¢ vakitte
gelebilmisti. Aksam vakti girmis, Hasan da bilerek namazinmi kilmamisti.
Bayanlar daha oOnce ayrilmis, Marcel Hasan’it beklemisti. Beraber
hazirlandilar namaz i¢in. Abdestlerini alip arka taraftaki odaya gectiler.
Seccadeleri yaydilar yan yana. Ayakkabilar ¢ikarip namaz kilma pozisyonu
aldilar. Marcel ilk defa namaz kilacakti. Farza durmadan once kamet getirdi
Hasan. Tam duracaklarken onemli bir a¢iklamada bulundu:

— Namaz1 kilarken Allah’in huzurunda, O’nun Oniinde gibi kendimizi
diisinelim. Zaten her zaman O’nun huzurundayiz ama namazda bunu
diisinmemiz, daha iy1 kilmamiza vesile olur. O’nun huzurunda ve O’nun
icin belimizi biiktiigiimiizii, alnimiz1 yere koydugumuzu diisiinelim.

Sonra kibleye doniip giris tekbirini hafif sesli yaparak namaza durdu.
Marcel de ayni sekilde namaza basladi. Fatiha’dan sonra Kevser suresini
okudu kiyamda. RiikGunu yapti. O anlarda Allah’in huzurunda egilisini
diisiindii. Kalkti riikidan. Simdi secde vaktiydi. Tekbir getirip secdeye
kapandi. Kapanir kapanmaz hickirik sesleri de ylikselmeye basladi. Tarifsiz
duygular yastyor, gozyaslar1 hissettiklerine terciiman oluyordu yetebildigi
kadar. Alemlerin Rabbinin huzurunda iki biiklim olmustu. Bu secdede bir
sir vardi. Secde adeta, kulun kendisini sifirladigi bir andi. O an kul, kendi
benliginden gecip Allah’in sonsuzlugunu yudumluyordu. Faninin beka
solukladig1 zamanlardi secde anlari.

Marcel yogun bir his saganagi altinda eda etti bu ilk namazini. Farzdan
sonra iki rekat da slinnet kilip tesbih ¢ektiler, dua ettiler. Namaz bitmisti.
Seccadeden, yere basmadan ayakkabilarmi giydiler. Seccadeleri diirtip
kaldirdilar. Sessizligi tercih etti ikisi de. Hasan:

“Seni birakayim.” dedi. Klinigi kapatip c¢iktilar. Marcel namaza
baslamisti. Hasan arabada, cuma giinleri toplu namaz kilindigindan bahsetti,



isterse bu cuma, beraber gidebileceklerini sdyledi. Marcel:

“Elbette, yalniz Nesibe’ye sOylemem lazim. O vakitte bana randevu
yazmasin.” dedi.

Hasan: “Sehrin en biiyiik ve tarihi bir camisi var. Oraya gideriz ingallah.”
deyince

“Insallah.” dedi Marcel.

Apartmanin Oniine gelince Hasan durdurdu arabayi. Marcel arabadan
inerken, yarin aksam goriisme temennisiyle vedalastilar. Kur’an okuma
ogrenimi devam ediyordu.

Cumaya kadar klinik epey yogun calisti. Marcel’in tembihiyle Nesibe,
cuma namazina denk gelen vakte randevu yazmadi. Namaza basladig: iki
giin icerisinde, Marcel bes vakit namazini vakitlerinde kildi. Sabah
namazlarim1 kagirmamak i¢in alarmli saatinden yardim aldi. Klinikte vakit
girince hastalarin durumuna gore bosluklarda namazlarinmi kiliyordu.

Gercekten Hasan’in da dedigi gibi bes vakit namaz i¢in bir saat yetiyordu.
Cuma sabahi1 Hasan telefon edip Marcel’in hazir olmas1 gereken vakti
soyledi Nesibe’ye. O vakitte doktor abdestini almis, hazir bekliyordu. Ilk
defa kalabalik bir Miisliiman topluluga katilacak olmas1 heyecanlandirmisti
onu. Hasan ¢ogu zaman yaptig1 gibi klinigin Oniine yanasip hafif bir korna
sesiyle cagirinca hemen ¢ikt1 Marcel.

Yol biraz uzundu. Marcel o giinden bugiine namazlarim1 aksatmadigini,
klinikte de bosluklarda kildigimi soyledi. Bunun iizerine Hasan namazla
alakali kisa bir bilgi verdi:

— Namaz, insan, ne kadar yogun yasarsa yasasin, Allah’1t ona
unutturmayan bir ibadettir. Uykudan uyanip sabahi kiliyoruz. Giin
icerisinde ogle ve ikindiyi, giin batiminda da aksami eda ediyoruz.
Yatmadan Once yatsiyr kiliyoruz. Yani Rabbimiz bes vakitte kendini
hatirlatiyor bize. Daha dogrusu, bizden kendisini hatirlamamaizi istiyor.

“Cok dogru.” dedi Marcel. “Gegenlerde secdenin ¢ok sirli oldugu aklima
gelmisti. Ama hem eda edilisindeki keyfiyeti hem de vakitleri itibariyla
namazin kendisi bagl basina bir sirli ibadet ger¢ekten.”

Bu muhabbetin tadiyla camiye yaklastilar. Arabay1 bes dakikalik yiirtime
mesafesinde ancak park edebildiler. Ortalik insan kayniyor, Miislimanlar
camiye kosusuyorlardi. Heniiz ezan baslamamigsti. Caminin iki minaresi ve



kubbesi uzaktan goriinmiistii. Simdi de ana kapidan girmek iizerelerdi. Bu
arada ezan da baslamisti. Ezanm ilk defa bu kadar yakindan duyuyordu
Marcel. Etkilenmemesi miimkiin degildi. En meshur camide en basaril
miezzinler vazife yapiyordu. Hasan, ezanin manasini da sdyledi ona bu
arada. Hem yiirtiyor hem de bu ibadete davet ¢agrisini1 yudumluyorlardi.

D1s kap1 ¢ok biiyiik bir avluya acgiliyordu. Yerler beyaz mermerle kapliydi.
Camiye dogru yiiriidiler avlunun i¢inde. Yaklastikca avlu daha da
kalabaliklasiyordu. Caminin ti¢ giris kapis1 vardi. Ortadaki biiyiik kapidan
igceri zor girdiler. Yer kalmamis gibiydi. Cumalarda genelde Gyle oluyor,
cemaat disartya tasiyordu. Giriste ayakkabilarini c¢ikarip en yakin
ayakkabiliga koydular. Bir safa zor da olsa oturabildiler.

Marcel, uzaktan da olsa miiezzini gorebildi. Ezan Oyle uhrevi bir nida 1di
ki okuyanini gormese, onun, otelerden gelen bir ses olduguna inanabilirdi.
Ezan bitince, duasim okudu miiezzin. Sonra herkes slinneti kilmak i¢in
ayaga kalkti. Siinnetin akabinde baska bir miiezzin tekrar ezan okumaya
basladi. Bu, ilkinden biraz daha hizliydi. Bundan sonra imam, hutbe
okumak i¢in minbere ¢ikti. On bes dakika kadar siiren bir konusma yapti.
Hasan namazdan sonra bunu terciime edecegini, el isaretiyle soyledi
Marcel’e. Ozellikle konusmamisti. Hutbeden sonra miiezzin, tekrar ayaga
kalkip kamet getirmeye basladi. Bunu biliyordu Marcel. Kametin sonuna
dogru biitliin cemaat ayaga kalkti. Camide binlerce insan vardi ama kimse
konusmuyordu. Ayaga kalkip saf diizeni almak, doktorda farkli duygular
hasil etmisti. Imamin tekbiriyle biitiin cemaat namaza girdi. Marcel’in ilk
kez cemaatle namaz kilistydi bu. Binlerce insanin Allah’in huzurunda
saygiyla durmalari, egilmeleri, secdeye kapanmalart harikaydi. Goriilmeye
ve hissedilmeye degerdi. insanlar sanki diinya hayatindan gecici olarak
cikiyor, Allah’in evinde O’nun huzurunda ukbay1 yasiyorlardi. Hi¢ kimse
konusmuyor, yiyip i¢gmiyor, giilmiiyor, saga sola bakmiyordu. Sanki camiyi
dolduran binlerce insan, imamin sahsiyetinde birlesmis, bir manevi biinye
olusturmus, Oylece ibadet ediyorlardi. Miiminler = meleklesmis,
uhrevilesmislerdi.

Caminin aydinlik havasi, inananlarin maneviyatiyla birlesince atmosfer
tamamen ruhanilesmis, Marcel adeta biiyiilenmisti. Ona gore cemaatle
namazin kesin bir biiylisii vardi. Onu biitiin zerrelerinde hissediyor gibi
oldu. Tek basina kildig1 namazlar1 da onu etkiliyordu ama cemaatle namaz



bambaskaydi. Insan1 kanatlandiriyordu. Imam zaten miikemmel okumustu
Kur’an’1. Sesi kubbede yankilanmais, biitiin camiyi ¢inlatmisti. Selam verip
namazdan ¢iktilar. Marcel doyumsuz anlar yasamisti. Kalan namazlar1 da
kilip akabinde tesbih c¢ekip dua ettiler. Ayn1 anda binlerce el semaya
yoneldi. Insanlar biraz 6nce kendisi icin baslarini yere koyduklar1 Zat’a, bu
defa dua ile tevecciih ediyorlardi. Degisik sekillerde Allah’a yoneliyordu
inananlar. Dudaklar kipirdiyor, diller, goniillerin sesini Hakk’a aktarmaya
calistyordu. Namaz da tesbih de dua da Yaratici ile konusmakti. Camideki
binlerce insan, namazda tek viicut halinde Allah’a yonelmisken, duada,
herkes sanki camide tek baslarinaymis gibi Hakk’a yalvarip yakariyordu.

Allah’la konusmanin her tirii ¢ok giizeldi. Allah rizasi i¢in eda edilen,
sevab1 da ahirette beklenen bu ibadetlerin, miiminin psikolojisine pozitif
enerji doldurmasi gibi diinyevi kazanimi da vardi ve bu hi¢ de goz ardi
edilemezdi. Psikolojik hastaliklarin, bunalimlarin gitgide arttigt bu
zamanda, namazin ve duanin bu agidan faydasini diisiindii doktor.

Yavas yavas ciktilar camiden. Ayakkabilarini ellerinde kapiya kadar
tasty1p cikista giydiler. Namaz sonrasi, insanlarin huzurlu halleri géziinden
kagmadi Marcel’in. Kendi i¢inde hissettigi bu siikiinet ve huzur, insanlarin
simalarinda da okunuyordu. Bu, tatmayanin asla bilemeyecegi bir huzurdu.
Allah, kendi huzurunda bulunanlarin goniillerine o huzuru akitiyordu adeta.

Arabaya kadar kalabaligin arasinda yiirtidiiler. Hasan, caminin oldugu
yerde, ylriime mesafesinde glizel bir restoranin oldugunu sdyledi. Marcel
bir saate klinikte olma kaydiyla kabul edince Once oraya gittiler.
Yemeklerini yerken Marcel camide hissettiklerini paylasti. Hasan, camiden
cikarken ki huzuru hemen her namazda yasadigini soyledi:

— Glniimiizde insanlar, iste bu huzuru elde edebilmek i¢in iilkeler arasi
yolculuklar yapiyor, maddi kiilfetlere giriyorlar. Biz insanlara namazimizi
anlatabilseydik, senin benim hissetti§imiz bu huzuru, huzur arayan
insanlara ulastirabilseydik, bugiin Miisliiman cografya ¢ok farkli olabilir,
insanlar kitleler halinde Islam’a girebilirlerdi. Ama maalesef benim gibi
tembel Miisliimanlardan 6tiirii Islam tam anlasilamiyor, tam anlatilamiyor.
Onun ne kadar dolu bir din oldugu, insanin psikolojisine ne kadar olumlu
katki sagladigr bilinmiyor. Siirekli siyasal konular nazara verilerek
dinimizin neler vaat ettigi ve icerigi maalesef gz ardi ediliyor.

Hasan’in bunlar1 sdylerken icinin acidigi, sesinden ve yiiz ifadesinden



belli olmustu.

“Islam’1mn bu yo6niiniin, daha dogrusu asil yoniiniin diinyada anlatilamadig1
dogru.” dedi Marcel. “Ama sen tembel degilsin. Ben buna bizzat sahidim.
Beni havaalaninda karsiladigin giinden bugiine biitiin yaptiklarini, dini
hassasiyetinden oOtiirii yaptigini bilmiyor muyum? Gormiiyor muyum?
Benim bu tercihimde senin roliin de ¢ok biiyiik Hasan.

Hasan, Marcel’in bu samimi ifadeleri karsisinda gozyaslarin1 tutamadi.
Bir taraftan:

“Ben ne yaptim ki hidayet Allah’tan. Miirsid’in hakki 6denmez asil.”
deyip Miirsid’1 nazara verirken diger taraftan da mendiliyle gozyaslarini
sildi. Marcel:

“Coktan beri sOylemek istiyordum, vakti simdiymis. Allah senden razi
olsun. Miirsit ve Zehra kadar senin de ilizerimde 6denmez hakkin var. Ben
sana yaptigin her sey icin ¢ok tesekkiir ederim.” dedi duygulanarak.

Bunlar1 duyan Hasan yine gdzyaslarinmm oOniinii alamadi. Ikisi de
aglamalarim1 kimseye belli etmemeye calisti. Sirayla lavaboya gidip
yuzlerini yikadilar. Sonra yemeklerini daha fazla sogutmadan bitirip
ciktilar. Doktorun randevularina yetismesi gerekiyordu. Klinige donerken
pazartesi Miirsid’e gitmeyi1 kararlastirdilar. Miirsit’ten so6z acilmisken onun
cuma namazlarii nasil kildiginm1 sordu Marcel. Hasan, Miirsid’in cuma
namazlarini da dergahta kildigini, o vakitlerde disaridan bazi insanlarin da
cuma i¢in iceri girmelerine miisaade edildigini sdyledi. Doktor, Miirsit’le
cuma namazi kilmay1 ¢ok arzu ettigini, fakat simdilik boylesinin daha iyi
olacagini belirtti. Dergahta kalabalik igerisinde olmaktansa Miirsit’le dar
dairede bulunmay1 tercih ediyordu. Hasan, ayrica imamin anlattiklarini
ozetledi Marcel’e.

Bu hafta sonu Marcel Hasan’la ¢alistiklar1 konular1 tekrar edecekti. Hasan
pazartesiye kadar gelmeyecek, o giin de Miirsid’e gideceklerdi. Klinige
girince Marcel’i bayanlar karsiladi. Zehra’nin hastasi az Once gitmisti.
Randevulara on, on bes dakika vardi. Nesibe Marcel’in tok oldugunu
ogrenince kahve yapmak iizere mutfaga gitti. Marcel’le Zehra koltuklara
oturdular. Marcel yasadiklarini, hissettiklerini anlatti. Nesibe kahveyi
getirince Zehra’nin yanindaki sandalyeye oturdu. O da merak ediyordu.
Dinlerken duygulanmislardi bayanlar. Marcel namazdan sonra gittikleri
restoranda Hasan’a tesekkiir edisini, onun da tepkisini anlatti yine



hislenerek. Onun hayli zengin olmasinin yaninda fevkalade tevazuunu ve
asil dini gayretinin ¢ok yiiksek oldugunu ovgiiyle ifade etti. Pazartesi giinii
Miirsid’e gideceklerini tebessiimle sOyleyip lavaboya gitmek i¢in izin istedi
bayanlardan. Nesibe fincan1 alirken:

“Bizi 0zendiriyorsunuz.” dedi giilerek. Marcel Miirsid’1 ziyaret
vakitlerinde de randevu yazmamasini hatirlatti Nesibe’ye.

Pazartesiye kadar gilinler olagan akisiyla gecti. Dergdha gitme vakti
yaklasinca kiigiik bir hazirlik yapti Marcel. Abdest aldi, Nesibe’den ilk
yardim ¢antasini rica etti. Derken Hasan’in korna sesiyle ¢ikti klinikten,
Nesibe’ye: “Siz kapatirsimiz.” diyerek.

Isten giicten bahsederek gittiler dergaha. Artik ikisi de daha rahat idiler.
Ozellikle Marcel. Dergah daha bir sicaklikla karsiliyordu onu. Bagrina
basiyordu. O da kendini ¢ok daha yakin hissediyordu bu mekana. Hizlica
girip yukar1 ¢iktilar. Salona girerken yavaslayip stlerini baslarini diizeltir
gibi yaptilar. Miirsit birkac talebesiyle oturuyordu. Birbirlerini goriince
misafirler dergdh sahibine dogru kosar adim yiriidiiler. Yaklasinca Miirsit
her zamanki yerlerine oturmalarini isaret etti onlara.

“Hos geldiniz. Biz de kahve i¢in sizi bekliyorduk.” dedi Miirsit.

Misafirler gelince talebeler biraz geri ¢ekilip ortami misafirlere biraktilar.
Marcel sagligin1 sorunca Miirsit bazi geceler kolunun agridigini, bir de
gribin geldiginde uzun siire gitmedigini ifade etti.

“Grip size misafireten geliyor, bende ise mukim kaliyor hep.” dedi
tebessiim ederek.

Herhangi bir kontrol durumu yoktu. Saglikli goriiniiyordu. Bu arada
kahveler de gelmisti. Talebelerin Miirsit’le olan miinasebetleri dikkatini
cekti doktorun. Talebeler birbirleriyle konusma gibi baska hicbir isle
mesgul olmayip Miirsid’e odaklaniyor, onun hi¢bir davranis ve sozinii
kacirmamaya, hafizalarina naksetmeye calisiyorlardi. Duyduklart her seyi
kiicik defterlerine de not ediyorlardi. Miirsid’e herkesten daha bagl
olduklari, onu herkesten daha ¢ok sevdikleri kanaatini olusturuyorlardi
etrafta. Kanaat degil hakikatti bu.

Bir sessizlik olunca Hasan Marcel’in namaza basladigini, gegen hafta da
Merkez Camii’ne cuma namazina gittiklerini sdyledi. Miirsit bunu duyunca
beklenmedik bir siiratle ayaga kalkt1 ve Marcel’i alnindan 6ptii. Bu manzara
karsisinda gozler bugulanmisti. Bu ikinci Opiisiiydii alnindan. Mahcup bir



edayla basini Oniine egdi Marcel. Oradakiler nemli gozlerle bu tabloyu
izlediler. Miirsid’in hayatindaki en 6nemli seylerden biriydi namaz. Hemen
her vesileyi degerlendirir ve goniillerde namaz sevgisi olusturmaya
calisirdi. Yine oyle oldu. Namaz hakkinda konusmaya basladi:

— Dinimizde imandan sonra en yiiksek hakikat namazdir. Namaz, imanin
geregi ve kullugun 6zetidir. O, kul ile Allah arasinda yiiksek bir bag, ulvi
bir miinasebet, nezih bir hizmet ve Yiice Yaratici tarafindan her yirmi dort
saat zarfinda tayin edilen vakitlerde manevi huzuruna yapilan bir davettir.
Kalplerde Allah’in azametini siirekli duyma ve akillar1 ona yoneltmekle
Ilahi adaletin kanununa itaat ve Allah’m sistemine uymak i¢in yegane bir
vesiledir.

— Namazda ruhun, kalbin, aklin biiylik bir rahat1 vardir. Hem cisme de o
kadar agir bir 15 degildir.

— Namaz, ayrica siikiir ¢esitlerinin en kapsamli olan1 ve genel 6zeti, biitlin
ibadetlerin biitiin cesitlerini kendinde barindiran bir nurani fihrist, biitiin
mahliikatin ibadet c¢esitlerine isaret bir kutsi haritadir.

— Namaz bu diinya misafirhanesinde insanin aciz ve fakir kalbine bir azik
ve zenginlik, kabrinde bir gida ve 1s1k, mahserde bir senet ve beraat, sirat
kopriisiinde ise bir nur ve buraktur.

— Su kainattaki ylice maksat, Rabbimizin tezahiirlerine karsi kiilli bir
kullukla mukabelede bulunmaktir. O verdigi nimetlere karsilik bizden kiilli
bir niyet ve siirsiz bir itikat istemektedir. Mademki Allah insani1 kendisine
halife makaminda yaratmistir. Oyleyse insan da O’na niyaz ve namaz ile
miiracaat etmelidir.

— Namazda okunan miibarek kelimeler sayesinde her miimin adeta kiiciik
bir mira¢ yasar. O ylizden, her miiminin namazi, onun bir ¢esit miraci
hiikkmiindedir ve o huzura layik kelimeler ise Peygamberimizin miracinda
sOyledigi sozlerdir. Namazda insana bahsedilen bu kutsi kelimeleri her
namazda okumak ve zikretmek, Peygamberimize o Ilahi selam, emir ve
fermana uymak ve ona karsi biat etmektir. Ve her giin biatini, yani
memuriyetini  kabul ve getirdigi fermanlara itaatini yenilemek ve
tazelemektir. Hem onun peygamberligini tebrik etmektir. Ayrica onun Islam
alemine getirdigi ebedi saadet miijdesine kars1 bir tesekkiirdiir. Bu itibarla
namazda soOyledigimiz o miibarek ve mukaddes kelimelerde pek biiyiik
bereketler, feyizler bulunmaktadir.



— Namaz, manen ve hayalen veya niyeten iki cithandan ge¢ip, maddi
kayitlardan siyrilip, kullugun genis ve biiyilk mertebesine ¢ikip, bir ¢esit
huzura miiserref olup, ‘Iyyake na’biidii’ yani “Sadece sana kulluk ederiz.”
hitabina, herkesin kabiliyeti nispetinde biiylik bir mazhariyettir.

— Miiminlerin ibadetlerinde, dualarinda birbirine dayanarak cemaatle
kildiklar1 namaz ve sair ibadetlerinde biiylik bir sir vardir ki her bir fert,
kendi ibadetinden kazandigi miktardan pek fazla bir sevabi cemaatten
kazanmaktadir. Adeta her bir fert, tekilere duaci, sefaatci olur.

— Namaz1 zamaninda ve cemaatle kilmanin fazileti ve kazanimlarindan
biri de Kabe’yi hayalen nazara almakla namaz kilmaktir, cok sevaplidir.
Birbirine giren daireler gibi Kabe’nin etrafinda sekillenen saflar1 gormekle
yakin saflar Kéabe’yi kusattiklar1 gibi en uzak saflar da Islam alemini
sarmistir adeta. Ve insan o saflara girmekle o biiylik cemaate dahil olur ki o
cemaatin icma ve tevatiirli, onun namazda sdyledigi her davaya ve her bir
sOziine bir hiiccet ve bir burhan olur.

Miirsit konusurken namazla alakali ayet ve hadislerden de bahsetmis,
sonra kendi tecriibe ve hissiyatin1 da ifade etmisti. Uslup olarak kendine
nispet etmese de anlattig1 detaylar onu gosteriyordu. Tevazu, Miirsit i¢in bir
yasam standardi idi, fitratinin bir buudu haline gelmisti. Onu hig
birakmiyordu. O, kendini boyle sifirlayinca Allah da onu insanlarin
nazarinda yiikseltiyor, cok kiymetli hale getiriyordu. Miirsit sozlerini
tamamlayinca misafirlerden izin istedi, ayaga kalkip iceri gecti.



“DOGU’NUN SULTANI SEN OLACAKSIN.”

arcel, Hasan’a vakti varsa biraz daha kalmalarmi rica etti.
M “Olur.” diyerek yerine oturdu Hasan. Marcel: “Yardimcisi

miisaitse ¢agirsak, bize bes on dakika Miirsid’1 anlatsa.” deyince,
Hasan kalkip Miirsid’in kullandig1 kapiy1 ¢aldi. Yardimcis acti tebessiimle.
Hasan, Marcel’in ricasini aktarinca icerideki islerini bitirip lic bes dakikaya
gelecegini sOyledi. Misafirler kisa bir siire onu beklediler. Dedigi vakitte de
geldi. Hasan zaten taniyordu onu. Marcel’e doniip isminin Cemal oldugunu
sOyledi.

Misafirler once tesekkiir ettiler Cemal’e, kendilerine vakit ayirdigi igin.
Sonra da taleplerini ilettiler. Cemal memnuniyetle ve elinden geldigince
yardimer olacagini soyledi. Marcel onun Miirsid’in yaninda ne zamandan
beri kaldigin1 sorunca “Yirmi yili gecti.” dedi Cemal. Kirk yaslarindaydi.
Fakiilteyi bitirince gelmisti dergaha. Gelis o gelis. Mirsid’in dikkatini
cekince onu yakinina almis ve kendi 6zel islerinde yardimci olmasina
miisaade etmisti. Zamanla baba-ogul gibi olmuslardi. O da bekar oldugu
icin dergahta, Miirsid’in odasmin karsisindaki odada kaliyordu. Miirsid’in
bazi gecelerde ilag gibi, telefon goriismesi yapma gibi ricalart olabiliyordu
Cemal’den. Hasan bunlar1 dinleyince:

“Miirsid’in gece giindiiz hizmetindesiniz. Allah razi olsun.” dedi.

“Estagfirullah. Elimden geleni yapmaya calisiyorum.” dedi Cemal. Sonra
da dergah hakkinda konusmaya basladi:

— Dergah, asirlardan beri devam eden bir gelenegin giiniimiizdeki uzantisi.
Bu gelenegin asirlar igerisinde her zaman bir temsilcisi olmus. Miirsit de
onun giinlimiizdeki temsilcisi. Kendisi bu vazifeye otuz yil 6nce baglamas.
Dergdh da on yillik bir bina. Daha once baska yerdeydi. Yeni bir bina
yapilmasi teklifini Mirsit kabul edince Hasan gibi maddi durumu iyi olan
insanlarin yardimiyla bu bina yapildi, tasindik biz de.

— Miirsit dergdha yirmi yaslarinda iken gelip gitmeye baslamis. O
zamanki miirsidin gozline girmis Miirsidimiz. Cok basarili imis. Kendi



miirsidinden yirmi yi1l ders almis. Hani gecen siz de katilmistiniz ya bizim
dersimize. O da ayni sekilde kendi miirsidinin derslerine katilmis. Miirsidi
hastalanip vefat edince yerine kimseyi belirlememis. Hatta ona ni¢in kendi
yerine birisini se¢gmedigini sorduklarinda:

“Ben.” demis. “Bir evde, ev sahibinin miisaadesiyle kalan ve o evden
ayrilmak istediginde evin anahtarlarini ev sahibine iade eden birisi gibiyim.
Evin kendisine verilmesine kimin layik olduguna ev sahibi karar verir. Bu
konuda benim hi¢ s6z hakkim yok. Allah diledigini yaratir ve seger.”

“Ne kadar giizel ve hakkaniyetli bir yaklasim degil mi?”” deyip devam etti
Cemal:

— Bunun iizerine dergahin 6nde gelenleri aralarindan birini yeni mirsit
olarak se¢meye calismislar. Toplantilar yapmislar. Fakat birisi iizerinde
karar verememisler. “Iki hafta sonra tekrar toplanalim. Bu arada riiya
gorenler olursa mutlaka onlar1 sdylesin.” deyip dagilmislar. Goriilen riiyalar
olmus ve onlarn tamami Miirsidimize isaret etmis. Ornegin bir zat,
riyasinda Mirsidimizden onceki miirsidi gérmiis riiyasinda. Onun vefat
ettigini hatirlayarak oradaki halini sormus. “Allah’in rahmetine gark
oldum.” demis. Riiyay1 goren zat, dergah1 kime emanet ettigini sorunca da
fidan1 eken kendisi oldugunu fakat fidanin bizim Miirsidimizle meyve
verecegini sdylemis. Bizim Miirsidimiz de bu siirecte bir riiya gormiis.
Kendisi bu riiyay1 s0yle anlatmist1 bir defasinda:

— Miirsid’in vefatindan birka¢ giin Once riiyamda, bulundugum yere
birisinin geldigini gordiim. Saygiyla ayaga kalktim, kendisinden c¢ok
etkilenmistim. Oturmasini rica edip ben de karsisina oturdugumda gelen
kisinin Allah Resali (s.a.s.) oldugunu fark ettim. Kim oldugunu
anlayamadigim ve ona gerekli saygiyr goOsteremedigim icin kendime
kizdim. Bir koseye sindim, basimi egdim, bana konusuncaya kadar
bekledim. Bana, “Sana ni¢in geldigimi biliyor musun?” diye sordu.
“Bilmiyorum ya Resilallah!” dedim. “Dogu’nun Sultan1 vefat etti, onun
yerine Allah’in izniyle sultan sen olacaksin.” buyurdu. Ben: “Ne
diyorsunuz? Boyle biiyiik bir serefe nail olsam bile bana kim yardim eder,
beni kim takip eder?” dedim. O: “Ben seninle olacagim, sana yardim
edecegim.” dedi. Bir an sustu, sonra birakti gitti. Tam o giderken ben
uyandim, sanki gidisinin son anini gozlerim agik ve uyanikken gormiis
gibiyim.



Miirsid’in riiyasim1 anlatinca kendisini tutamadi Cemal. O aglayinca
misafirler de Cemal’e eslik ettiler. Gergekten ¢ok giizel bir rilya ve Mirsit
icin biiylik bir mazhariyetti bu. Cemal sonra biitiin dergaha gelip gidenlerin
Miirsid’in  etrafinda toplamiglarini, biiyilk bir memnuniyetle onun
rehberligini kabullenislerini anlatti. O giinden bugiine de dergahin gitgide
gelistiginden, Miirsid’in Cezayir’de oldugu kadar diger bazi Miisliiman
tilkelerde ve Avrupa’da da talebelerinin olusundan bahsetti. Cemal bunlar
anlatirken Marcel’e bakarak:

“Fransa’da da devlet erkani tarafindan taninir, sevilir. Sen orada iken
Miirsid’1 hi¢ duymadin mi1?” diye sordu.

Marcel mahcup edayla kendisinin Fransa’da ama farkli bir diinyada
yasadig1 i¢cin Miirsid’1 duymadigini soyledi.

“Daha dogrusu.” dedi gozlerinde yaslarla. “Ben o zamanlar
yasamiyormusum. Aslinda bir ay 6nce burada yasamaya basladim.”

Bu sézleri duyan Hasan ve Cemal’in de gozleri doldu.
“Allah’a sonsuz hamdolsun. O’na ne kadar siikretsek azdir.” dedi Cemal.
Bir sessizlik olunca Hasan, Marcel’e bakarak izin istedi Cemal’den.

“Estagfirullah. Miisaade sizin. Ne zaman isterseniz yine konusuruz.” dedi
Cemal.

Beraber ayaga kalkip asansore kadar yiiriidiiler. Marcel ¢ok memnun
kalmistt bu goriismeden. Cemal agik yiireklilikle anlatmisti Miirsid’in
hayatindaki onemli kareleri. Onun tam duymak istedigi seylerdi bunlar.
Herkes kendi yasamini normal ve olmasi gereken yasam olarak goériiyordu
ve bu elbette cok dogaldi. Ancak ayni diinyada ¢ok farkli hayatlar da idrak
ediliyordu. Cismani arzularimin pesinde kosanlar da vardi, cismaniyetini
ruhunun emrine verenler de. Hayat, bir se¢imden, tercihten ibaretti. Herkes
kendi inancina, ihtiya¢ ve arzularina gore tercihlerde bulunuyor ve
belirledigi hayat standardinda yasamini devam ettiriyordu. Gerek Marcel’in
onceki hayati gerekse Miirsid’in yasami tercihlerle Orgiilenmisti,
orglileniyordu.

Misafirler huzurla ayrildilar dergidhtan. Cemal’den dinledikleri mest
etmisti ikisini de. Dergdh misyonunu ¢ok iyi eda ediyordu. Gelenler
ihtiyaglarim karsilamis, alacaklarini almis, aradiklarini bulmus olarak
doniiyorlardi. Dergah ve sakinleri bunun icin var idiler: Insanlara cennetsa



dakikalar, saatler yasatmak, goniillerde gercek cennetlere ulasma arzusu
uyandirmak, bunun ger¢eklesebilmesi i¢in de Yiice Allah ile insanlar
bulusturmak.

Bu mekan sonsuzlugun cilvesine mazhardi. Ciinkii Baki’ye yonelik olan
her sey bir nevi bekaya, bekanin cilvesine mazhardir. Baki’yi anlatan bir
s0z, bir davranis dahi bekaya mazhar ise Baki olan Allah’a hayatin1 adayan
bir insan, evleviyetle bekanin cilvesine mazhardir. Miirsit’le beraberken
hissedilen, teneffiis edilen o farkli hava, atmosfer, sonsuzluk esintisinden
baska bir sey degildi. Baki’yi anlatmak i¢in bina edilen dergdhin o
bambaska havasi, cennete ait esintilerin bir pargasindan baska bir sey
olamazd.

Hasan ve Marcel’in, adin1 koyamasalar da hissettikler1 huzurun sebebi
buydu. Dergahin ve Miirsid’in cazibesi buradan kaynaklaniyordu. Arabayla
klinige donerken ikisi de halad biraz 6nce duyduklar riiyada dolasiyordu.
Her zamanki gibi Hasan, Marcel’1 birakip devam etti. Doktor klinige girer
girmez yine Miirsid’i sordu Zehra. Hasta kalmamis, bayanlar ¢ikmaya
hazirlanmislardi. Koltuklara oturdular. Zehra Marcel’e Miirsid’1 sorarken
onun gonliinden simasina yansiyan huzuru fark etmekte zorlanmamasti.

“Hayirdir? Neler oldu dergahta?” diyerek sorulari siraladi yine.

Merakli Nesibe de hemen Zehra’nin yanindaki sandalyeye kondu. Marcel
once Miirsit’le olan beraberliklerini, onun yine alnindan 6ptiigiini sdyledi.
Sonra Cemal’i ve onun anlattiklarini aktardi. Onlar da mest olmuslarda.

“Cikalim, siz parkin oradaki duraktan binersiniz. Oraya kadar ytiriiyelim.”
dedi Marcel daha sonra.

Cantalarin1 aldilar, klinigi dikkatlice kapatip ¢iktilar. Yiirtirlerken
Miirsid’in namaza verdigi degeri anlatti Marcel. Peygamberimizin namaz
kilarken gogsiinden ¢ikan sesi anlatirken sesi titredi. Nesibe:

“Ben daha once hi¢ duymamistim bunu.” diyerek olay1 anlatmasini istedi.
Marcel de az 6nce dinledigi olay1 anlatti:

— Arkadaslarindan birisi, Peygamberimizin yanina geldiginde o, namaz
halindeymis. Namazinda agliyormus. O arkadasinin ifadesiyle, kendisinden
icinde su kaynayan bir kazanin sesine benzer bir ses geliyormus.

“Agladig1 andaki sesi ona benzetmis herhalde.” dedi Zehra. Marcel:
“Oyle olmali. Allah’m huzurunda olma bilinciyle namaz kilinca insan ¢ok



farklilasiyor.” dedi. Sonra soyleyip sdylememe de tereddiit ederek devam
etti:

— Siz yoktunuz. On giin énce Hasan klinige geldi. Ilk defa abdest aldim ve
aksam namazini kildim. Namaza dururken Hasan: “Kendimizi Allah’in
huzurunda olarak diisiinelim.” manasinda bir seyler sOyledi. Benim ilk
namazimdi bu. Cok duygulandim. Secdeye varinca artitk kendimi
tutamadim.

Marcel bunlar1 sdylerken dudaklar titredi, sesi kisildi. O anlarn tekrar
yastyordu. Gozyaslarini engellemeye c¢alisti.

Bayanlar hem dinliyor hem de nemlenen gozlerini kuruluyorlardi. Duraga
kadar da konugsmadilar. Vedalasip ayrildilar. Marcel, parkta hafif bir
yuriiylis yapip evine yoneldi. Zihni, Miirsit ve Cemal’in anlattiklariyla
mesguldii. Yirirken aklina bir sey geldi. Eve varir varmaz, Miirsid’in
namazla alakali anlattiklarini, aklinda kaldig1 kadariyla deftere gecirecek,
ara sira okuyacakti. Namaza olan baginin gevsememesi i¢in buna ihtiyaci
vardi. Gerekirse Cemal’in tuttugu notlar1 isteyecek, kendine bir namaz
haritas1 ¢ikaracaktl. Miirsid’in hayatindaki en onemli seylerden biri, onun
icin de Oyle olmaliydi. Eve varinca dus aldi, bir seyler atistirdi. Sonra
aklindakileri defterine yazdi. Cok da fena olmamisti. Aksam namazini
kilarken yazdiklarin1 tekrar okuyup &yle durdu namaza. Ise yaramusti.
Icinden bir ses: “Bu yazdiklarin1 her giin okumalisin.” dedi ona. Namaz
kilarken o karar1 ald1 i¢cinden.



HER SEY BiR VESILEDEN IBARET

rtesi giin, olagan akisiyla gecti. Hasan ikindi vakti gozikti kapida.
E Kur’an dersleri devam ediyordu. Bayanlar ¢iktiktan sonra oturup

derslerini yaptilar. Bir saat kadar ¢alismanin ardindan aksam yemegi
icin disart ¢iktilar. Hasan yemek esnasinda Marcel’e Zehra’dan bahsetti.
Artik aradaki engel kalkmisti.

“Kiz1 daha fazla bekletmemelisin.” ded..

Marcel de Zehra’y1 her gordiigiinde bu konunun aklina geldigini, ancak en
uygun yolu tam kestiremedigi i¢in bekledigini ifade etti.

“Hemen harekete ge¢meliyiz.” dedi Hasan. Sonra her zamanki muzip
tavriyla devam etti:

— Sen bana birak, ben hallederim. Zaten diisiindim ben o mevzuyu.
Senden izin almak istiyordum. O da oldu. Ben yarin Zehra’yla konusurum
insallah. O da ailesiyle konusur. Sonra da dergahta sade bir toren yapariz.
Kabul ederse ki hi¢ siiphem yok, Miirsit de nikahiniz1 kiyar. Kabul edersen
ben de nikah sahidiniz olurum Cemal’le beraber.

“Olabilir mi? Dergahta boyle seyler oluyor mu? Miirsit sicak bakar mi1?”
diye siraladi sorularin1 doktor.

Hasan neseli bir tavirla:

“Olur, olur insallah. Sen bana birka¢ giin ver. Zehra’nin ailesi tamam
derse bir aya kalmadan bu is biter. Bir ay ge¢. “Hayirh islerde acele etmek
lazim.” diye bir so6z vardir bizde. Bir iki haftaya bu isi bitiririz insallah.
Zaten ev de hazir. Biliyor musun? Ben o evi kiralarken ikinize diye
niyetlenmistim. Insallah orada yasarsmiz.” dedi.

Hasan’in bu heyecanli ve aceleci tavrina karsilik verdi Marcel:

— Bak sen. Bizim Hasan Bey her seyi diisliniiyormus, her seyi
ayarliyormus da bizim haberimiz yokmus.

Giiliiserek yemeklerini yediler. Ertesi sabah saat sekiz bugukta ekip
mutfakta kahvalti yapiyordu. Bugiin de tam mesai yapacaklardi. Randevular
pesi pesine siralanmisti. Hem insanlara yardimci olmak hem para kazanmak



¢ok giizel bir duyguydu. Insanin hem kendisini mutlu edip hem de
bagkalarinin mutluluguna vesile olmasi, yasama sevincinin bir bagka
tanimiydi. Mutluluk, giinlimiizde bir amag¢ gibi algilansa da o aslinda,
amaca hizmet eden bir aragti. Onun Oniinde ise insanin inancini yasamina
yansitmasi, bildikleriyle amel etmesi vardi. Klinik ekibi de elbette
yoruluyor, fedakarlik yapiyordu. Ama onlar béyle mutlu oluyorlardi. Ciinkii
yasamlarini inang atkilariyla orgiilityorlardi.

Klinigin giindemi dogal olarak Marcel’in etrafinda sekilleniyordu. Onun
yaptig1 her sey giindem oluyordu. O da 6nemli isler yapryordu dogrusu.
Namaza baghiyor, cumaya gidiyor, Miirsit’le 6zel goriisiiyordu. Deyim
yerinde ise belki kendisi farkinda olmasa da Miislimanligin tadini
cikarryordu. Islam’1 se¢mek suretiyle biitiin hatalarmi silmis, sifirlamisti.
Bir¢ok Miisliimanin kaniksadigi, kaniksayip iilfet gafletine biiriindiigii i¢in
de kiymetini bilemedigi namaz gibi bir ibadeti, ¢ok daha lezzet alarak eda
ediyordu. Baskalarinin ¢ok yemekten biktig1 cok tatli bir meyveyi ilk defa
yeme gibi bir seydi bu. Kur’an okumay1 s6kmeye de az kalmisti. Zaten
Fransizca terclimeden kiiciik okumalar yapmaya baslamis, namazda
okudugu surelerin manalarin1 6grenmisti.

Nesibe doktorlar1 kibarca uyardi:
— Vakit yaklasiyor, acele edelim liitfen.

Onlar da hazirlanip hastalar1 beklemeye koyuldular. Hasan 6gle vaktinde
gelecek ve Zehra’yla konusacakti. O vakte kadar nefes almadan calist
klinik. Nesibe 0gle vaktinde tam bir saat bosluk birakiyor, randevu
vermiyordu. Ogle yemegi, namaz ve kahve i¢in bu siire yeterliydi.

Hasan yine tam vaktinde yiiziinde giiliiciikler, elinde kokusu klinigi
kaplayan sicak pizzayla kapida belirdi. Bayanlar o vakitte gelmesini
anlayamamislardi ama Hasan’d1 bu, ne yapsa yeriydi. Hastalar ayrilinca
daha fazla sogutmadan pizzalar1 yediler. Nesibe buzdolabindan ayran da
cikarmistt bu arada. Yemek sonrasi Nesibe baylara kahve servisi yapip
Zehra’yla beraber namaz i¢in arka odaya gectiler. O arada Hasan,
Marcel’den Zehra’yla konusurken on, on bes dakika disarida yiiriiylis
yapmasini rica etti.

— Elbette. Namaz1 kilalim, bayanlar gelince ben ¢ikarim.

Oyle de yaptilar. Namazdan sonra Marcel cikip parka dogru yiiriimeye
basladi. Bu arada Hasan, Nesibe’den 1zin alarak Zehra’yla kendi muayene



odasinda 0zel konusmak istedigini sOyledi. Zehra aniden heyecanlanmisti.
Hasan ne konusabilirdi ki kendisiyle? Acaba giinlerden beri bekledigi teklif
bu sekilde mi gelecekti? ikisi odaya gecip kapiy1 aralik birakarak oturdular.
Zehra tahmininde yanilmamisti. Hasan ne diyecegini, nasil ifade edecegini
diistinmiistii. Ona gore konusmaya basladi:

— Ben senin abin sayilinm. Diin aksam Marcel’le konustum sizin
meselenizi. O da artik vaktin geldigini sdyledi. Sen ve ailen de uygun
goriirse bu hayirli isi kisa zamanda bitirelim derim ben. Hatta dergahta sade
bir nikah toreni de diislinebiliriz. Miirsit de nikahiniz1 kiyabilir.

Bu duyduklariyla Zehra’y1 ayr1 bir heyecan basti. Mahcup bir edayla:

“Tesekkiir ederim Hasan abi. Ailemle goriisiip sizi bilgilendiririm.” dedi.

“Senden acil cevap bekliyorum.” diyerek ayrildi klinikten Hasan.

Merakli Nesibe hemen Zehra’nin yanina giderek tahmininin dogrulugunu
teyit etti. Cok sevindi.

“Hadi ablacim, hayirli olsun simdiden.” dedi. Sonra masasina dondii.

Marcel’in ni¢in kayboldugunu ikisi de simdi anlamisti. Zehra odasinda
kalmay1 tercih etti. Cok sevinmisti ama niyeyse sevincini i¢inde tutmaya
calistyordu. Bu belki de birazdan gelecek olan Marcel’e karsi dengeli
olmayla alakaliydi. Mevzuya atliyormus gibi bir tutuma girmek
istemiyordu. Uslup cok onemliydi. Konusmanin iislubu oldugu gibi
davranislara ait de bir tislup vardi.

Birazdan Marcel geldi klinige. Herkes hi¢bir sey yokmus gibi hareket etti.
Zehra’nin ici Allah’a minnet duygusuyla dolup tasiyordu. Dini i¢in yaptigi
fedakarlik, dnce sevdigi insanin Miisliimanlhigiyla diillendirilmisti. insallah
simdi de hayatlarin1 birlestirerek iki cihan saadetine yiirliyeceklerdi.

Yillar 6nce Marcel’in yaptig1 evlilik teklifini kabul etseydi hem kendisi
zamanla biiyiik vicdan azabi yasayabilirdi hem de Marcel’in Miisliimanligi
diye bir sey asla gerceklesmez, akillarindan bile gegmezdi. Ama simdi i¢ ice
lituflara mazhardi ikisi de. Asil Marcel, ugruna her seyden vazgectigi
Zehra’sina kavusmaktan 6te ahiretini kurtarmis, sonsuz mutluluga yelken
acmistl. Zehra da en ¢ok buna seviniyordu iste. I¢inin kipirdadigini hissetti.
Yanaklarina kocaman bir tebessiim diistii. Ayn1 anda goézleri nemlendi. Cok
farkli duygular1 bir anda yasiyordu. Varir varmaz ailesiyle konusacakti.
Onlardan bir problem ¢ikmayacagina emindi ama elbette sorup rizalarim



almak gerekiyordu. Oyle de yapti. Aksam eve gidince konustu ailesiyle.
Problem yoktu gergcekten de. Yine de hemen ertesi giin haber vermektense
lic glin beklemeyi tercih etti. Zaten hafta sonu da yaklasmisti. Pazartesi
giinlii Hasan ders i¢in geldiginde konusmaya karar verdi. O giine kadar da
klinige ugradi Hasan ama Zehra orali1 olmadi, konuyu hi¢ oraya getirmedi.

Pazartesi mesai bitiminde Hasan geldiginde Zehra hazirlanmis ama heniiz
ayrilmamis, daha dogrusu Hasan’i1 beklemisti. Marcel lavaboya gecince
ailesiyle konustugunu, bir problemin olmadigin1 sdyledi. Sadece ailesi
Marcel’t gorlip tamismak istiyorlardi. Zehra bunlart sdyleyip ayrildi
klinikten. Ardindan Nesibe ¢ikti.

Marcel salona geldigine Hasan mijdeyi verdi. Az Once Zehra’nin
“Tamam” dedigini sOyledi. Hafif heyecan yapti Marcel. Onun da siiphesi
yoktu cevabin bu olacagindan. Ama yine de duymak istiyordu insan.
Hizlica koltuklara gectiler. Hasan da Marcel kadar heyecanliydi. Gergek
dosttu.

— Yarin 6gleye dogru dergaha gidip Cemal ile konusalim. Bu is i¢in
dergahin ve Miirsid’in miisait olup olmadigini1 6grenelim.

— Mesai bitimine kadar doluyum ama sonrasinda gidebiliriz.

— Olur. Hem yatsiy1 da orada kilmis oluruz.

Gidisi o vakte aldilar. Zaten bu defa sadece Cemal’le konusmaya
gideceklerdi. Ertesi giinlin sabahinda Hasan, Cemal’i telefonla arayip
aksam icin randevu aldi. Vakti geldiginde Hasan ve Marcel dergaha
vardilar. Cemal onlar1 kapida karsiladi. Giris katindaki salona aldi. Burasi
Miirsid’in salonunun yaris1 kadardi. Kanepelere oturdular. Misafirler once
Miirsid’1 sordular.

— Her zamanki gibi kendini ¢ok dikkatli dinleyerek, ilaglarin1 zamaninda
alarak yasiyor, programlarini asla aksatmiyor. Stirekli aktif, okuyor, yaziyor.
Kendini devamli yeniliyor.

Kisa bir suskunluktan sonra konuya girdi Hasan. Marcel’in bir hayirh is1
oldugunu soyleyip Zehra’dan bahsetti. Kisaca bilgilendirdi Cemal’1. Sonra
da taleplerini iletti.

— Miimkiinse sade bir toren ve kabul ederse Miirsid’in, nikahlarim
kiymasini rica ediyoruz. Biz de seninle nikah sahidi oluruz.

— Marcel tebrik ederim. Cok giizel bir haber bu. Allah tamamina erdirsin.



Nikah programina gelince bu benim tek basima verebilecegim bir karar
degil elbette. Ama Miirsit nikdh kiymaz. Onu sormaya bile gerek yok.
Simdiye kadar hep bana kiydirtti. Kendisi de birkac¢ defa nikah sahidi oldu.
Kabul ederse yine buna benzer bir sey olur sanirim. Ben kendisiyle konusup
size en kisa zamanda doneyim.

Bu arada talebelerden birisi kapiy1 calip igeri girdi. Gilizel fincanlarda,
yaninda kii¢iik lokumlar esliginde kahveler gelmisti.

Cemal, Miirsid’in boyasiyla boyandigi i¢in ona ¢ok benziyordu. Onunla
beraberlik de c¢ok mutluluk vericiydi. Marcel, kahve i¢imi esnasinda
Miirsit’le olan hatiralarindan bahsetmesini istedi. Degil kendisini gormek,
zihinler onunla mesgulken bile lezzet aliyordu. Tatmayanin bilemeyecegi
bir lezzetti bu.

Cemal daha once de bu ricayla ¢ok karsilastigin1 sdyledi once. Sonra
devam etti:

— Hatiralarin  bazilarim1  sdyleyeyim insallah. Yalniz 06nce sunu
belirtmeliyim. Hatiralardan bahsetmenin riskli biri yonii vardir. Ciinkii adi
tizerinde, hatira. Yani o hatiranin i¢ginde Miirsit oldugu gibi, siz de varsiniz.
Bu yiizden hatiradan bahsederken insanin kendisini de anlatmasi gibi bir
vartaya diismesi s6z konusudur. Insanin kendisini anlatmasi, Miirsid’in asla
tasvip etmedigi bir seydir. Allah o duruma diismekten korusun.

— Miirsit, ciddi, hiiziinlii ve dertli birisidir. Konumunun hakkini vermeye
calismaktadir ve elhamdiilillah ¢ok basarilidir. Ama o da insan neticede ve
aslinda orijinal niikteler yapan birisidir. Oyle espriler yapar ki bazen kendisi
tebessiimle yetinir, ortamin nezahetini bozmaz. Laubalilige asla yer yoktur.

— Bir giin benden odasina girip bir sey getirmemi istemisti. Ama odasi
kilitliydi. Zaten odasini1 hep kilitli tutar. Bende de anahtar yoktu. Ben yanina
usulca sokulup: “Efendim, anahtar: alabilir miyim? Istediginizi i¢erden
getirebilmek ic¢in.” dedim. Bunun lizerine Miirsit elini cebine gotiirdii.
Anahtar1 bana uzatirken: “Yillardan beri yanimda kaliyorsun. Hala kilitli
kapilar1 agamiyorsun.” dedi istifini bozmadan. Ben giilmemek i¢in kendimi
zor tuttum.

Cemal bunu tebessimle anlatsa da Hasan ve Marcel giilmekten
kendilerini alamadilar. Devam etti Cemal:

— Bir defasinda da Miirsid’e giizel kurabiye ve pogagalar getirilmisti. Ben
de ona ikram etmeden onlarin tadini kontrol ediyordum. Mutfaga



arkadaslardan biriyle girmistim. Biiyiikce bir pogacadan biiyiik¢e bir lokma
isirmigtim. Pogacanin yaris1 agzimda, diger yaris1 da tezgahin lizerinde iken
aniden Miirsit mutfaga girdi. Halbuki yakalanmayalim diye etrafi kolacan
da etmistik. Ama Miirsit iste. Yakaladi bizi. Biz hemen hazir ola gectik
haliyle. Miirsit bana bir seyler soruyor ama ben agzimi hareket
ettiremiyordum. Yanimdaki arkadas, bir seyler soylemeye calistiysa da tam
cevap veremedi. Miirsit onu dinlerken bir yandan tezgihin iizerindeki
1isirilmis pogacaya bakiyor bir yandan da goz ucuyla beni siiziiyordu. Neden
sonra “Afiyet olsun.” diyerek mutfaktan ¢ikti.

Dinleyiciler yine giiliistiiler bu hatiray1 dinleyince. Cemal’in anlatirken
takindig1 tavir ve tislup da niikteyi artirtyordu siiphesiz.

— Yine bir defasinda bize yani talebelerine mesafe koymustu. Zaten az ¢ok
herkesle arasina tatli bir mesafe koyar da bu defa derslerde istedigi
performans1 gosteremedigimiz i¢in bize biiyiikce bir mesafe koymustu.
Bizlere bakmiyor, dersleri yapmiyordu. Hatta hepimizi yanindan
gondermeye bile tesebbiis etmisti, ciddi bir tavir koymustu yani. Bu da
bizim yetismemizle, terbiyemizle alakali idi elbette. Boyle durumlarda
yapilmasi gereken, Miirsid’in etrafinda olmak, onun bu tavrina, goziine
batmaya calismakla mukabele etmektir ki yumusasin, bizden
kurtulamayacagini bilsin. Ben de simdiki kadar olmasa da Miirsid’in
hizmetini goriiyordum. Yanindan hi¢ ayrilmamam gerekiyordu. Olacak ya,
tam o giin babam beni memlekete, yanina ¢agirdi. “Bir giinliigiine gelemez
misin?” dedi. Bir sikintist vardi bildigim, onunla alakali dertlesmek
istiyordu muhtemelen. Ben ne yapacagimi bilemedim. Miirsit’ten izin
istesem, bana: “Ben zaten size izin verdim.” diyebilir. Izin almadan gitsem
icime sinmeyecek. Gitmesem, babam beni yanina c¢agirmis, ona ayip
olacak. Aksama kadar aldim verdim, arkadaglara danmistim ne yapmam
gerektigi ile alakali. En son yine kendisine sormaya karar verdim. Aksam
namazina ¢iktig1 anda onu tek basina koridorda yakaladim. Kisaca babamin
bir sikintis1 oldugunu, bir giinliigiine beni ¢agirdigin1 soyledim. “Gidebilir
miyim?” dedim. Bana ne dese 1yi? Sadece iki kelimeyle cevap verdi. “Git,
gel.” Diinyalar benim oldu tabii. Gonliimii bir defa daha fethetti.

Marcel ve Hasan nefeslerini tutarak dinlediler Cemal’i. Cemal de o
hatiralar1 yasiyormus gibi anlatti, biraz hislenerek biraz da heyecanla.
Dinleyiciler bakislariyla bagka bir hatiray1 daha anlatmasini ima etseler de



Cemal:
“Daha sonra devam ederiz insallah.” diyerek oturumu sonlandirdi.

Miirsid’in hi¢ bilmedikleri yanlarini duymak, onun kendine has espri
anlayisina ornekler lizerinden muttali olmak ¢ok keyifli olmustu. Misafirler
izin istediklerinde on bes dakikalik randevunun, bir saati gectigini fark
ettiler. Cemal onlarn kapiya kadar ugurladi. Selamlayip yanlarindan
ayrilirken:

“Miirsid’e sorar sormaz Hasan’a ulasir, sizi bilgilendiririm insallah.” dedi.
’
Hasan:

“Hayirl haberlerinizi bekliyoruz.” deyip selamlasip vedalastilar.

Cemal dergah terbiyesini tam almisti. Neredeyse hi¢ hata yapmuyor,
kibarliktan asla 6diin vermiyordu. Dergdhin en 6nemli kurali, Hakk’a da
halka da hata yapmama anlamindaki “haya” idi.

Yolda dinledikleri hatiralardan bahsedip giiliistiiler. Dinlemesi bile boyle
zevkli 1se kim bilir o anlar1 yasamak ne kadar tathh olmustur diye
diistindiiler. Cemal, imrenilmeyi hak ediyordu. O anda kii¢iik bir otokritik
yapt1 Marcel.

— Buralara gelmeseydim, Allah bilir bu giizellikler1 hi¢cbir zaman
bilemeyecektim. Seninle, Cemal’le, Miirsit’le hi¢ tamisamayacaktim.
Diinyada benimkinden baska ama bu kadar bagka hayatlar oldugunu hig
ogrenemeyecektim. Ben bir insanin alabilecegi zevki sadece cismani olarak
bilirdim. Ruhun da lezzet alabilecegini ve bunun maddi olanindan ¢ok daha
tath olabilecegini hi¢ diislinmemistim. Hani seninle ilk kildigim namaz var
ya, hickiriklarimi engelleyememistim. Ben o anlardaki hissettiklerimi,
ruhen aldigim o lezzeti higbir seye degismem Hasan. O anlari, Paris’teki
hayatimin biitiiniine degismem. Ben bu diinyaya kapali yasamisim.
Omriimii heder etmisim. Miisliimanlar ve Islam hakkinda yanlsg
distinmiisim. Vara inanip gercek varliga ermek varken, yokun pesinde
kosmus, onun karanliklarinda kaybolmusum. Buralara gelip sizlerle
tanismasaydim o karanliklart 151k zannedip gercek 1siktan mahrum
yasayacaktim. Allah razi olsun sizlerden.

Bu kiigiik, aslinda biiyiik muhasebe onu olduk¢a duygulandirmisti.
Anlatirken sesi titremis, gozleri bugulanmisti. Hasan da ayni ruh halinde
dinlemisti can dostunu. Marcel’in bu kadar kisa siirede boylesine tekamiil
etmesine hem ¢ok seviniyor hem de hayran oluyordu. “Estagfirullah.” dedi.



“Bu diinyada herkes ve her sey bir vesileden ibarettir. Yapan, eden, senin
gonliine, hepimizin goniillerine iman1 yerlestiren, hidayeti liitfeden
Allah’tir. Hepimiz her an O’na medyun, O’na miitesekkiriz.”

Araba sessizlige gomiildii. Hava kararmak tlizereydi. Hasan Marcel’1 evine
birakti. Tarifi miimkiin olmayan duygular yasiyorlardi.



ONLAR ERDI MURADINA. YA O°NUN MURADI?

linik yogun mesai yapiyordu yine. Hasan Kur’an okuma dersi i¢in
ikindi  vaktinde geliyor, beraber c¢alisiyorlardi. Zehra’y:

bilgilendirip dergihtan haber beklediklerini ertesi giin gelisinde
sOyledi Hasan. Zehra’nin kalbi kipir kipirdi. Fark ettirmemeye caligsa da
bulutlarin tizerindeydi. Marcel’in akli Hasan’da, Hasan’inki Cemal’de
olarak gecirdiler giinleri.

Ertesi giiniin sabahinda heyecanla klinige geldi Hasan. Ekip kahvalti
yapiyordu mutfakta. Hasan hizlica igeri girip yanlarina geldi. Onu goriince
hepsinin nabzi ¢arpmaya basladi. Miijdeyi patlatti. Sabah namazindan sonra
Cemal aramisti. On giin sonraki cumartesi glinii 6gle namazin1 miiteakip
biiyiik salonda Once nikah, sonrasinda ikramin yapilacagi bir programi
Miirsit kabul etmis; daha dogrusu programi bizzat Miirsit yapmisti. Marcel
bir refleksle Miirsid’in nikah sahitligini kabul edip etmedigini sordu. Cevap
olumlu gelince gozleri doldu. Zehra da gozyaslarim1 tutamamisti. Nesibe
c1ghig1 kopardt:

— Iste bu ¢ok giizel haber!

O da onlar kadar seviniyordu. Ekip bir aileydi c¢ilinkii. Hasan’a ¢ok
tesekkiir ettiler. Kendisi telefonla bilgilendirmektense bizzat gelip
sOylemeyi tercih etmisti. Onu bir fincan kahve, yaninda bir kizartilmis
tereyagli ekmek ve bir parca balla odiillendirdiler. Hasan tam c¢ikarken
Marcel seslendi:

— Yarin aksam Zehralara caya gidecegiz. Aksam altida seni buraya
bekliyoruz. Sensiz olmaz, biliyorsun.

— Insallah.

On giinliikk heyecanli bir siire¢ basliyordu. Hasan c¢ikarken hastalar da
kapida goziiktii. Doktorlar hemen hazirlanip odalarina gectiler.

Yarin aksam cabucak gelmisti. O giin Zehra 6gleye kadar calismis, eve
erken gitmisti. Hasan tam vaktinde geldi klinige. Marcel de hazirdi. Hemen
atlad1 arabaya. Gegerken Hasan’in pastanesine ugrayip bir tepsi baklava



almay1 kararlastirdilar. Neyse ki pastane yol iizerindeydi. Pastanede tepsiyi
giizel bir paket haline getirdiler. Daha 6nce Zehra’y1 biraktiklari i¢in evin
adresini biliyorlardi. Yirmi dakikalik bir yolculukla varmislardi Zehralara.
Iki katlh miistakil bir evdi. Ikisinde de hafif bir heyecan olustu zile
basarlarken. Kapiy1 Zehra agti. Selam verip igeri girdi misafirler. Annesi,
babas1 ve iki kii¢lik kardesi de Zehra’nin arkasinda misafirleri karsiladilar.
Damat adayi, Hasan’in hatirlatmasiyla sadece babasiyla tokalasti, annesine
selam verip giilimsemeyle yetindi. Kardeslerine de selam verip salona
gectiler. Genis salonun bir kosesine yerlestirilmis masa, tabaklara servis
edilmis yemeklerle doluydu.

Once salondaki koltuklara oturdular bir siireligine. Kii¢iik bir tanisma fash
oldu. Zehra’nin kardesleri lisede okuyordu. Digeri halad ortalikta yoktu.
Ama babas1 islerinin diizeldigini sOyleyip Hasan’a tesekkiir etti. Zehra,
Hasan’in, isterlerse yardim edebilecegini aktarmisti ailesine. Babasi,
Marcel’e bassagligi diledi. Zehra’nin, ailesini Marcel hakkinda bir hayli
bilgilendirdigi anlasiliyordu. Cok ge¢gmeden masaya davet etti misafirleri.
Yoresel yemekler 6zenle hazirlanmis, titizlikle servis edilmisti. Hasan’in
rahat tavirlar1 ortami rahatlatmisti.

“Bayag1 acikmistik. Yemekler enfes kokuyor. Ellerinize saglik.” dedi
giilerek.

Yemeklerini yerken herkes caktirmadan birbirini tartiyor gibi bir hava
seziliyordu. En ¢ok tartilan da Marcel idi dogal olarak.

Yemekten sonra koltuklara gegtiler tekrar. Zehra kahve servisi yaptu.
Kahvenin yanina, misafirlerin getirdigi baklavadan da koymustu. O esnada
Hasan, Marcel’in Miirsit’le olan irtibatindan, Miirsid’in ona olan ilgisinden
bahsetti. Marcel hem az da olsa tedirginliinden hem de Arapga
bilmeyisinden sessizligi tercih ediyordu. Hasan, Marcel’den izin alarak
onun Cezayir’e gelisi, onu karsilayisi, klinik agmalari, Miirsid’e ilk
gidisleri, Kur’an calismalari, kendisine daire tutmalar1 gibi hemen her
onemli kareyi anlatti. Aralarda Marcel’in karakterinden ve doniisiimiinden
de bahsetti. Bazen Zehra’nin da séze girip Marcel’den bahsettigi oldu.
Bilahare Zehra meyve servisi yapti.

Meyvelerini yerken Hasan asil konuya girdi:

— Nikah i¢in dergihtan i1zin aldik. Siz de uygun goriirseniz merasimi orada
yapalim diyoruz. Insallah Miirsit de nikdh sahidi olacak. Siz ka¢ kisi



gelebilirsiniz? Ona gore bir hazirlik yapalim.

“Akraba ve yakin dostlarimizla yaklasik otuz civar1 diyebiliriz.” dedi
babasi. Zehra da bunu onaylad.

“O zaman, bizimkilerle beraber en fazla elli kisilik bir hazirlik yaparsak
rahat yeter sanirim.” dedi Hasan.

Marcel dergah sakinlerini de unutmamak gerektigini hatirlatinca rakami
seksene cikardilar. Ihtiyatl bir rakamdi bu. Sonra Hasan, Zehra’nin anne
babasina bakarak izin istedi kalkmak i¢in. Miisaade verilince kalktilar. Ev
sakinleri kapiya kadar ugurladi misafirleri. Marcel’in Zehra’ya bakarak “Iyi
geceler!” demesi kimsenin goziinden ka¢gmadi. Nikah giinii dergahta
goriismek temennisiyle selamlasip ayrildilar. Hasan Marcel’i dairesine
birakip evine gecti.

On giin bir yoniiyle cabuk ge¢mis, bir yoniiyle de gecmek bilmemisti. Bu
sirecte Hasan her giin klinige ugramis hem derslerini yapmis hem de
merasimi planlamiglardi. Nikahtaki ikram, dergdh mutfag1 tarafindan
hazirlanacak, masrafin1 Marcel karsilayacakti. Bu arada Hasan’in zorlamasi
ve istirakiyle Marcel, Zehra ile beraber ev i¢in bazi esyalar aldilar. Pazar
giinlinii 0yle gecirdiler. Nikah giinii arefesi Hasan dergaha ugradi, Cemal’le
goriisiip son kontrolleri yapti. Cemal her seyin yolunda oldugunu, as¢inin
sabah erkenden gelip yemekleri hazirlayacagini, talebelerin de misafirlerle
ilgilenecegini sdyledi. Hasan kendilerinin ezandan bir saat kadar once
gelmek istediklerini belirtip ayrildi dergéhtan.

Ertesi giin, Hasan esini ve ¢ocuklarii dergidha birakip Marcel’i almaya
gitti. Oradan da Zehra’y1 almaya gideceklerdi beraber. Zehra’nin yakinlari
da gelmeye baslamislardi. Nesibe de anne, baba ve kardesleriyle dergaha
girmek iizereydi. Misafirleri talebeler karsiliyor, yaslhilari ve bayanlari
asansore, erkekleri merdivene yonlendirip dordiincii kata ¢ikariyorlardi.
Salonun giris tarafina bayanlar gec¢iyor, Miirsid’in kapis1 tarafina erkekler
oturuyordu. Erkeklerin bulundugu kisma nikah i¢in masa ve sandalyeler
dizilmisti.

Ezanlar okunurken Hasan’in arabasi, dergahin otoparkina yanasti. Tam
vaktinde gelmislerdi. Hasan, Marcel ve Zehra hizli adimlarla igeri girip
yukart c¢iktilar. Zehra, bayanlarla kalirken Hasan ve Marcel erkeklerin
oldugu tarafa yiiriidiiler. Erkekler onde, bayanlar arkada saf diizeni alip
stinnete durdular.



Stinnet bitince Miirsid’in kapisi sessiz ve agir bir sekilde acildi. Miirsit
kapida goziktii. Herkes heyecanla ona bakiyordu. Beyaz entarisinin
lizerine, yine beyaz renkli ciibbe giymisti. Namaz i¢in beyaz sarik sarmisti.
Miirsit, arkasindan Cemal, imam seccadesine dogru yiriidiiler. O arada az
once ezan okuyan talebe, kamet getirmeye basladi. Herkes ayaga kalkti
namaz i¢in. Miirsit ve Cemal siinneti iceride kilmiglardi. Miirsit seccadesine
gecip saflar1 kontrol etti. Marcel, Miirsid’in hemen arkasina denk gelecek
sekilde safa ge¢cmisti. Miirsit ile goz goze gelince baslar1 ve bakislariyla
selamlagtilar. Cemal gelip Marcel’in yaninda girdi safa. Miirsid’in
imamhiginda farzi kildilar. Bu, Marcel’in dergahta ve Miirsit’le beraber
kildig1 ilk namazdi. Miirsid’in hemen arkasinda ona yakin namaz kilmak
cok etkiledi onu. Farz bitince son siinneti kildilar. Tesbih ¢ekip dua ettiler.
Miirsid’in ayaga kalkmasiyla herkes hareketlendi. Miirsit 6nce her zamanki
yerine oturdu. Misafirler de kanepelere gectiler. Gozler Miirsit’teydi. Hasan,
Marcel’i ve Zehra’nin babasin1 Miirsid’e en yakin kanepeye oturtmustu.
Miirsit misafirlere “Hos geldiniz!” derken dikkatli bakislarla siizdii onlari.
Sonra Marcel’e, Zehra’nin babasina ve Hasan’a hal ve hatirlarin1 sordu.
Onlar da tesekkiir edip onun halini hatirin1 sordular. Miirsit: “Elhamdiilillah
lylyim.” deyip konugsmaya basladi:

— Evlilik Allah’in emri, Peygamberimizin silinnetidir bilindigi {izere.
Allah’in emri olmasi O’nun insan tiiriinli, erkek, bayan ve birbirlerine
muhtag olarak yaratmasindan otiiriidiir. Kur’an: “O’nun ayetlerindendir ki
sizin i¢in kendilerine 1siasiniz diye 6z varliginizdan, mahiyetinizden esler
var etmis ve araniza yakinlik, sevgi ve merhamet koymustur. Siiphesiz
bunda derin diisiinebilen kimseler i¢in dersler, alametler vardir.” buyurur.
Nikah ise bu evliligin Hak katinda mesru, helal ve sevapli olabilmesi i¢in
zorunlu bir istir. Onun itibari bir degeri vardir ve Hak katinda cok
kiymetlidir.

Miirsit sozlerini bitirince Cemal; Marcel’i, Zehra’y1, Zehra’nin dayisini
masaya cagirdi. Mirsit de sahitlere ayrilan sandalyelerden birine oturdu.
Herkes yerini alinca Cemal, nikdhin farzlarmi ve mehri anlatti. Mehri
Marcel ve Zehra daha 6nce konusmamaiglardi. Miirsid’e bakti Cemal. O da:

“On bir adet biiylik altin olsun. Her ay bir tane alsin.” dedi.

Mehir belirlenmisti. Cemal sonra besmele c¢ekerek merasimi baslatti.
Marcel, Cemal’in sorusuna Arapg¢a: ‘“Neam(Evet)” diye cevap verince



Miirsid’in yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim olustu. Zehra’nin da
cevabindan sonra Cemal sahitlere doniip onlarin da sehadetlerini aldi. “Ben
de sahitlerin, burada bulunan biitiin sahitlerin ve Allah’in huzurunda sizi
kar1 koca ilan ediyorum.” deyip dua i¢in Miirsid’e bakti. Miirsit ellerini agip
kisa bir dua etti. Duadan sonra ayaga kalkip Marcel’i alnindan operek,
Zehra’ya da basiyla selam vererek tebrik etti. Sonra izin isteyip kapiya
yoneldi.
Cemal, Marcel’e “Geliyorum.” diyerek Miirsid’in ardindan iceri girdi.

Bu arada misafirler gelin ve damadi tebrik etmeye basladilar. Cemal de
gelip onlart tebrik ederken talebelere ikram icin servis isareti yapti. Pilav
lsti kavurma, yaninda ayran, giizel bir kombinasyon olusturmustu.
Ardindan Hasan’in getirdigi baklavalar ikram edildi. Cay servisiyle ikram
fasli sona erdi. Misafirler yavas yavas ayrilirlarken Cemal kasla goz
arasinda iceri gidip geldi bir defa daha. Marcel’le Zehra, kapiya yakin yerde
misafirleri ugurluyor, tesekkiir ediyorlardi.

Cemal yanlarna varip iki tane kol saati ¢ikardi. Marcel’inkini kendisi
takt1 bilegine. Zehra’ninkini ise ona verip takmasini istedi: “Miirsid’in size
iki kiiciik hediyesi.” diyerek.

Miirsit her zaman insanlarin goniillerini fethetmeyi 1yi biliyordu. Bir kere
daha fethetmisti Marcel’in gonliinii. Zehra da bugulu gozlerle tesekkiir etti
ona.

Merasim tam planlandig gibi gegmisti. Hasan Marcel’e yaklasip:
“Ben bizimkileri eve birakip geleyim. Sonra beraber ¢ikariz.” dedi.

Marcel onaylayinca gozden kayboldu Hasan. Misafirlerden sonra gelini
ve damadi talebeler de tebrik etti. Zehra onlara hizmetlerinden o6tiirii gok
tesekkiir edip, dua istedi. Gelin ve damat misafirleri ugurladiktan sonra agir
adimlarla asagiya inmeye basladilar. Zehra’nin anne babasi, onlar dergahtan
ayrildiktan sonra gideceklerdi evlerine. Kizlarim1 dergahtan ¢ikaracaklardi.
Bu, onlar i¢in ¢ok farkli bir diigiin olmustu. Bundan baska bir program da
olmayacakti. Kizlar1 boyle istemisti, onlar da buna saygi gostermislerdi.
Gelinle damat asag1 indiklerinde Hasan da gelmis, arabasini yanastirtyordu.
Marcel ona “Cikiyoruz” isareti yapti.

Kapida Marcel ve Zehra, anne babalarmin ellerini Opiip Hasan’in
arabasina bindiler. Agir agir dergdhin 6niinden hareketlenen araba, gitgide
hizlanip gozden kayboldu. Hasan, sehirde bir tur atip Marcel ve Zehra’yi



evlerine birakti. Apartmanin Oniinde iki dost birbirini samimiyetle
kucakladi. Marcel ¢cok ama c¢ok tesekkiir etti dostuna. Hasan’in hakki
odenmezdi. O ise hicbir sey yapmamis gibi bir tavir sergiledi.
“Estagfirullah. Iki cihan saadeti diliyorum. Allah mesut bahtiyar etsin.” dedi
Zehra’ya da bakarak. Sonra hizli adimlarla arabasina yiiriiyiip bindi. Onlar1
daha fazla bekletmek istemiyordu apartmanin oniinde. Hizlica uzaklasti.
Gelin ve damat, o gdzden kayboluncaya kadar arkasindan baktilar Hasan’1n.

Her sey bir riiya gibiydi. Daha dogrusu sadece riiyasini gorebileceklerini
zannettikleri seyler gerceklesmisti. En giizel sekilde birbirlerine
kavusmuslardi. Klinik ii¢ giin kapali kalacakti. Randevular1 c¢arsamba
giinline ayarlamist1 Nesibe.

Marcel ve Zehra ii¢ giin tatil yaptilar. Pazar aksami adet oldugu iizere
Zehralara yemege gittiler. Pazartesi aksami da Hasan’in davetlisi olarak
aksam yemegine katildilar. Giindiizleri sehirde dolasip farkli yerlerde
yemek yediler. Zehra sehrin turistik ve tarihi yerlerine gotiirdii esini.
Mutluluklarina diyecek yoktu.

Allah, sabredenleri ve iyi isler yapanlar1 6diillendiriyor, kimsenin emegini
zayi etmiyordu. Bu evlilik i¢in ikisi de ¢ok emek vermis, simdi Ilahi adetin
tecellisi olarak emeklerinin karsiligini  almaya baslamislardi.  Allah,
kullarina ¢ok merhametli idi fakat kullar bazen acele ediyor, yanlislikla
kendilerini merhametten mahrum ediyorlardi. Dini hassasiyetlerini
koruyabilenlere ise kolayliklar bahsediliyor, ummadiklar1 gsekilde
giizelliklere mazhar ediliyorlardi. Bunun en gilizel 6rnegi Zehra idi. Simdi
biitlin bu giizelliklerin tadim1 ¢ikarma vaktiydi. Helal daire, insanin hem
arzusuna yetiyor hem de vicdanini tedirginlikten uzak ve miisterih
tutuyordu. Zehra’nin yasadigi tam da bu idi. Hele bir de Marcel’in
Miisliiman olup insallah ahiretini kurtarmasi var idi ki o aklina gelince
minnet duygular1 cosuyordu Zehra’nin.

Onlar muradina ermisti ama Yiice Allah’in Marcel hakkinda Miirsit
tizerinden gergeklestirecegi bir muradi daha vardi. Giinler o murada dogru
akiyordu.



“Siz BENI ANIN, BEN DE Sizi ANAYIM.”

arsamba gilinii klinitk mesaiye tekrar basladi. Nesibe randevulari

ayarhiyor, doktorlart yonlendiriyor, klinigi evirip c¢eviriyordu.

Hasan, Kur’an dersini Zehra’ya devretmisti. Yine de haftada birkag
aksam ugramadan yapamiyordu.

Adeta cennetin kiigiik 6lcekte numunesini yasiyordu yeni aile. Bir ay
boyle gecti. Bir 6gle vaktinde Hasan c¢ikageldi klinige. Bu vakitte pek
ugramadigi i¢in merak etmisti herkes. Cemal’in, Marcel’i dergaha davet
ettigini soylemek i¢in gelmisti Hasan. Hem de yarin sabah namazina.
Zehra’ya bakti Marcel “Ne yapayim?” der gibi. Zehra onaylayinca kabul
etti daveti. Hasan gelip alacagini sOyleyerek ayrildi.

Ertesi glin sabah ezanlar1 okunurken Marcel’1 ald1 Hasan. Bu vakit, sabah
namazina dergdha yetismek icin yeterliydi. Dergadha varip salona
girdiklerinde dergah sakinleri siinneti kiliyorlardi. Onlar da miisait bir yere
gecip kildilar siinneti. Cok gecmeden Miirsid’in kapisi agildi. Kamet
esliginde yerini aldi Miirsit. Farzi onun arkasinda eda etti cemaat. Tesbih ve
duadan sonra bir siirpriz bekliyordu Marcel’i. Talebeler duadan sonra
genisce bir halka meydana getirdiler. Herkes dizleri iizerinde oturuyordu.
Cemal, Miirsid’in yanina, Marcel Cemal’in, onun yanma da Hasan
oturmustu. Miirsid’in serzakirligini yaptig1 zikir basladi. Marcel omriiniin
en farkli tecriibelerinden birini daha yasiyordu dergahta.

Zikrin emsalsiz atmosferinin yaninda, Miirsid’in “Allaaah” derken bazen
gayriihtiyari sesini yiikseltmesi, Marcel’in ayaklarini yerden kesmisti. Zaten
halkay1 teskil edenlerin ¢cogu bu psikolojiyt yasamisti zikir esnasinda.
Burnu sizlamayan, gézyaslar1 yanaklarin1 yikamayan kimse kalmamusti. Bir
saat kadar stirmiistii zikir. Bitince insanlar hareketlendi, talebeler salondan
cikmaya basladi. Miirsit de kalkip kendi odasina yoneldi. Cemal onu takip
ederken misafirlere kendisini takip etmelerini rica etti. Onlar da sessizce i¢
tarafa girdiler. igeride kiiciik salondaki masaya kahvalt1 hazirlanmisti. Kisa
siure ayakta beklediler. Miirsit lizerini degistirip ¢iktt odasindan. Hep
beraber masaya oturdular. Iki talebe cay servisi yapiyordu. Miirsid’in



baslamasiyla masadakiler de kahvaltiya basladilar. Bir ara Miirsit Marcel’e
doniip:

“Zikri, sana siirpriz olsun diye haber vermedik. Umarim seni
lizmemisizdir.” dedi.

Marcel mahcup bir edayla karsilik verdi: “Estagfirullah. Bilakis ¢ok
memnun oldum. Ara sira da olsa katilmak beni ¢ok sevindirir.”

Miirsid’in cevabi da ayni nezaketteydi: “Tabii ki her zaman gelebilirsin.
Kapimiz sana siirekli agik.”

Sadece tebessumle mukabelede bulundu Marcel.

Kahvaltinin ortasinda Miirsit nazik¢e izin isteyip odasina gecti. Cemal
kapisina kadar kendisine eslik edip tekrar masaya geldi. Otururken:

“Miirsid’in  kahvaltis1 iste bu kadar.” dedi. “Misafirlerin rahatca
yiyebilmesi i¢in de bdyle yapar bazen.”

Gergekten de Marcel, Miirsit masada iken dogru diiriist bir sey
ylyememisti saygisindan. Hasan ve Cemal de farkli degildi.

“Hadi buyurun.” diyerek tekrar kahvaltiya basladi Cemal.

“Madem 1srar ettin, kirmayalim seni.” deyip giilerek ekmege uzandi
Hasan. Marcel de katildi onlara. Dergahta her sey, her an bir baska giizeldi.

Kahvalt1 yaparlarken zikri sordu Marcel Cemal’e. O da bu konuda ¢cogunu
Marcel’in de bildigi genel bir degerlendirme yapti dnce. Sonra dergaha ait
zikir teknigi ve usulii hakkinda bilgi verdi:

— Miirsid’in yaklasik sekiz asirdan beri devam edegelen bir zincirin
halkasi oldugunu daha 6nce sOylemistim. Zikir de Miirsid’in usiil adina
yaptig1 kiigiik rotuslar disinda hemen hemen ayni. Bugiin sahit oldugun
zikri, sabah namazindan 6nceki fecir vaktinde ferdi olarak, haftada bir de bu
vakitte toplu yapiyoruz.

Kahvaltidan sonra i1zin aldilar misafirler, zira randevularina ancak
yetisebileceklerdi. Cemal misafirlerini ugurladi. Hasan, Marcel’1 birakip
ofisine gegti.

Glinler temposunu artirarak birbirini kovaliyordu. Marcel evlendikten
sonra dergaha sadece bir defa gidebilmisti. Diizenli ziyaretler yapamamasi
onu rahatsiz ediyordu. Bir de katildig1 zikri hi¢ unutamiyordu. Miirsid’1 ilk
ziyaretinde bu konuyu sormak, zaman igerisinde az ¢ok bilgi edindigi zikri
bir de ondan dinlemek istiyordu. Hasan’1in geldigi giinlerden birinde:



“Miirsid’e gidelim.” dedi Marcel.

Hasan, sikistirtyor gibi olmamak i¢in bir sey demiyordu ona. Zaten
kendisi rutin programlarina devam ediyordu. Marcel’den boyle bir teklif
gelince:

“Cemal’1 arayayim. Ona gore bakariz. Bugiin olmazsa yarin gideriz
insallah.” dedi.

Ayni giin aradi Hasan, Cemal’i. Cemal eger isterlerse yarinki cuma
namazina gelebileceklerini soyledi. “Tamam” dedi Marcel. Dergahta hig
cuma namazi kilmamist1. Merak ediyordu isin dogrusu.

Ertesi giin cuma ezanlar1 okunurken dergahta idiler. Mekanin sakinleri
disinda az sayida insan da gelmisti cumaya. Saflarda rahatca yer buldular.
Ezan bitince Miirsit, arkasindan Cemal, salona girip 6ndeki seccadeye kadar
ylriidiiler. Miirsit ilk safin ortasina girip oturdu. Cemal, seccadenin yanina
konulan ii¢ basamakli minberin Oniinde ayakta kibleye doniik olarak duaya
basladi. Bir talebe hizlica ezan okudu bu arada. Ezan bitince Cemal,
minbere ¢ikip hutbeye basladi. On bes dakika kadar konustu. Miirsid’in
huzurunda konusurken ister istemez sesini kismis, hayasindan biraz da
terlemisti. Hutbe sonrasi kamet esliginde Cemal minberden inip seccadeye
yoneldi. Namazi da o kildiracakti.

Herkes ayaga kalkip saf diizeni alirken Miirsid’in arkasinda olan Marcel,
bosluk goriince Miirsid’in sag tarafina girdi ani bir hareketle. Namaz1 yan
yana kildilar. Namaz esnasinda goz ucuyla Miirsid’i izlemekten kendini
alamadi. Miirsid’in murakabesi, her an Allah’in huzurunda olma bilinci,
namazda daha da bir belirgindi. Her halinden hasyet dokiiliiyor, Allah’a
olan iman ve yakinligi, namazin her rikkniine tasiyordu. Miirsit adeta
Allah’1in huzurunda erimis, kelimenin tam manasiyla namazlagmaisti.

Namazdan sonra ter iginde kaldigimi fark etti doktor. Mendiliyle
kurulanirken Miirsit kalkip odasina dogru ylriimeye basladi. Cemaat de
kalkmis, onu izliyordu. Hasan, Miirsid’in slinneti kildiktan sonra tekrar
cikacagimi soyledi cemaate. Salondaki insanlar namazlarint bitirip
kanepelere oturdular.

Cok geecmeden Miirsit geri dondii. Hasan ve Marcel, her zamanki
yerlerine, Miirsid’e en yakin kanepeye oturmuslardi. Miirsit Marcel’i
goriince bastyla selamlayip kendi sagligindan bahsetti bir nebze. Marcel, bir
anlik suskunlugu firsat bilip, katildigi zikrin hala etkisinde oldugunu



sOyledi. Zikrin manasi ve adabi hakkinda soru sordu. Miirsid’in simasi,
boyle bir sorunun Marcel’den gelmesindeki duydugu memnuniyetle parladi.

Konugmaya bagladi. Konunun giizelligi ve onun konuya hakimiyeti biitiin
davranislarina yansimisti. Bast hali yasiyordu Miirsit adeta:

— Zikir, Hakk’1 bilmenin en 6nemli vesilelerinden birisidir. ism-i Azam’da
istigraki yasamayan, marifeti tam olarak idrak edemez. Zikrullah ile Allah’1
terenniim etmeyen, marifetullahi, manasinda istigraki idrak etmeyen de
muhabbetullah1 bilemez.

— Zakirlerle beraber oturan, ciilesaullah yani Allah’1in kendileriyle beraber
oldugu insanlardan birisi olur ve gafletinden uyanir. Huzurun bereketinden
nasiplenir. Gafletten uyanma, kisinin zakir olmasi demektir. Bu ylizden
“Galfillerle beraber olan zakir, gafildir.” denmistir. Zakirlerle beraber olan
gafil de zakirdir. Ciinkii o, zikrin bereketinden istifade eder. Insan, hep
zakirlerle beraber olmalidir. Zira onlarla beraberlik de bir zikirdir. Kula
diisen, kendisini gafletten ¢ikaracak sebeplere yonelmesidir. Bu da ancak
intibah sahipleri ile beraberliktir. Salihlere hizmet etmek de bir cesit
teberrtiktiir. Allah’1n sirr1, Hak erlerine hizmete baglidir.

— Yapilmas1 gereken diger zikirlerle birlikte kendine has olarak ‘Allah’
lafzinin zikri de elbette ¢ok oOnemlidir. Bizim seleflerimizden aldigimiz
sekliyle Allah ism-1 azamim1 zikretmenin keyfiyeti sOyledir: Abdestli,
kibleye yonelmis vaziyette, gozleri kapamis ve hisleri toplamis olarak Allah
lafzin1 kalben hayal ederek, ona biitiiniiyle gark olmakla birlikte adeta o
harigte imis gibi, mimkiin oldugunca sesli bir sekilde, gogsii nefesle
doldurup olabildigince uzatarak sdylemek. Bu sekilde ta ki lafzatullahi
kalbinde kolaylikla resmedebilesin. Artik her tezekkiir ettiginde kolayca
gbziiniin Oniine gelsin. Oyle ki Allah dediginde Allah lafzinin harfleri
yerden semaya kadar uzasin. Boyle yapabilirsen insallah daha yiiksek bir
halete intikal edebilirsin. Alistirma yaparak zamanla hayalinde harfler
resmolundugunda, dilin zikirle; kalbin de Mezkir olan Allah’in huzurunda
olma suuruyla bu isi yapar hale gelirsin.

— “Siz beni anin, ben de sizi anayim.” ayetinde, “Allah Allah” diyerek
veya diger zikir cesitleri de dahil olmak tizere acgik¢a Allah’in zikredilmesi
emredilmektedir. Yiice Allah bu ayetle adeta soyle demektedir: “Eger siz
insanlik tarihi igerisinde hayir ve ihtiramla yad edilmek istiyorsaniz, Beni
anin. Ben de sizi immet ve nesiller icerisinde hayirla yad edilen insanlar



climlesinden yapayim.” Bundan 6tiirii Allah’1 zikreden insanlar hem umum
halkin hem de yiiksek tabaka insanlarin dilinde hep anilagelmistir. Onlar
Yiice Allah’1 zikrettikleri icin “Miikafat amelin cinsindendir.” kaidesince,
hayirla yad edilen insanlar olmuslardir.

— Zikrin meyvelerini toplayabilmek i¢in sadakat ve hep daha fazlasina
talip olmak sarttir. Talip, zikre devam ettigi nispette zikrin nuru sirayet eder
ve ahlaki giizellesir. Oyle ki onun ahlaki hi¢bir kirin olmadig bir safvete
dontisiir. Artitk o daima giiglii, taate diiskiin, itikdfa miilazim, nefsini
muhasebe eden, hep Allah’a yonelik ve O’na ragbet halindedir. Husulu,
timitli, dost, hamdeden, siikredendir. Kendisini giinahlardan koruyan, razi
ve sabirhidir. Thlasli, zahid, vera sahibi, azimli, hep amel iizere, kalbi
mezmum vasiflardan temizdir. Haset, ucb ve ugursuzluktan uzaktir.
Bunlarin hepsi kemal yolunda sarttir. Tabii ki seyir esnasinda bazi ihlaller
olabilir. Zikre devam ettik¢e bunlar zararsizdir, gecicidir.

— Zikirden esas maksat Allah’tan baska her seyin mahvolup ortadan
kalkmasidir. Kalp, Rabbin nuru ile 1si1ldar. Zakir, kainat1 bir mekan olarak;
bitisik olarak da ayr1i olarak da goremez. Biitin her sey mahvolup
kayboldugunda zakir maksadina ermistir. Zikre devam ettik¢e ona yardim
olunur. Ibadetin gayesi, ayan ve miikasefe sifatlari {izere marifettir.

— Seven i¢in Mahbub disinda her sey O’nu perdeleyen bir hicaptir. Mesela
ibadet Mabud icin hicab, zikir Mezklr’a hicab, isim Miisemma’nin
hicabidir.

— Insan, Miisemma’y1 bulmusken isme takilip kalmamalidir. Zira zikrin
nihayeti, Mezkir’un miisahedesidir. Kur’an: ‘Unuttugun zaman Rabbini
zikret.” buyurmaktadir. Yani O’nu unuttugunda, O’na nazar etmeyi
kaybettiginde, O’nu zikredip hatirla. Ta ki olman gerekene seni tasisin.
O’nun 1smi kap1 kapanmadikc¢a anilmaz. Kap1 acildiginda hemen huzura
s1igin. Mezkilr’u miisahede vaktinde zikirden uzak dur. Allah’tan baskasiyla
mesgul olma. Bil ki isim, miisemmanin delili olup gayb i¢in kullanilir. Eger
Miisemma hazir ise o zaman artik isme gerek kalmaz. Zat’1 bilen, isimlere
ve sifatlara iltifat etmez. O anda zikri, Allah’tan baskasindan duymaya razi
olmaz. Sibli’ye ne zaman istirahat ettigini soranlar su cevabi almislardir:
“Zakir olarak Allah’1 gormedigimde.” O, Hz. Mezklr ile olan beraberliginin
siddetinden dolay1 bdyle bir s6z sarf etmistir. Vasiti, bu makami isaret
sadedinde: “Zakirler zikirleri esnasinda, zikirlerini yaparlarken zikirlerini



unutanlardan daha ¢ok gaflet igerisindedirler.” demistir. Burada zikirlerini
unutanlar, Allah’a nazar etmekle mesgul olmalarindan otiirii zikirlerini
unutanlardir. Ciinkii onlar Allah’a kars1 haya icerisindedirler. Eger onlara
tam o anda perde agiliverse hayadan iki biiklim olurlardi. Zira zakir,
celisullah yani Allah’la beraberdir.

— Kur’an: “Unuttugun zaman Rabbini zikret.” buyurarak, “Allah’tan
gaflet ettiginde O’nu zikredip hatirla. Ama huzurullahta isen Mezk{ir’'un
suhudunda zikirden kaybol. Zikrin mesruiyetinin sebebi, unutmaya yonelik
bir ¢esit tedavidir. Unutma vaki oldugunda zikredip hatirlama lazimdir.
Suur hésil oldugunda da huzurda bulunma keyfiyeti olmalidir.” demektedir.

— Hicabin kaldirilmast ve Allah’a yakinligin devamlhiligi da zikrin diger
neticelerindendir. Zakir, hangi hal lizere olursa olsun, habibullahtir. “Siz
Beni anin, Ben de sizi anayim.” ayeti geregince zikir, Allah’tan kuluna
biiyiik bir nimettir. Bu nimeti siikiirle baglamak lazimdir. Nimete stikiir, onu
hakkiyla eda etmektir. Zikrin siikrii ona devam etmektir. Yiice Allah biitiin
azamet ve ylceligiyle seni zikrederse, sen ki O’nun azametine nispeten ne
kadar zayif ve kiigiiksiin, sen nasil O’nun zikrinden gafil olursun. Hadiste
gectigi lizere: “Kulum beni zikrettiginde ben onunla beraberim.”

— Bir bagka a¢idan zikir, huzurullaha giris i¢in en biiylik kap1 ve yollarin
en kisasidir. Kul, zikre devam edince Allah ona kapilar1i agar; onun,
huzuruna girmesine izin verir. Kuseyri: “Zikir; velayetin {invani, vuslatin
isareti, iradenin gerceklesmesi, saglam bir baslangicin alameti, mutlu bir
sonun delaletidir.” demistir. “Zakir, Allah’in yanindadir.” s6zii de aslinda
manay1 anlatma adina yeter de artar.

— Kim, Allah’in kendisini zikretmesini istiyorsa Allah’1 zikretsin. Kim,
Allah’in  kendisine, melekleriyle beraber tesekkiir etmesini ve varlik
alemine kars1t kendisiyle iftihar etmesini istiyorsa Allah’a silikretsin. Sen
nasil istersen O Oyle olur.

— Allah adeta soyle demektedir: “Ey kulum! Nasil istiyorsam oyle ol.
Nasil istiyorsan Oyle olurum. Bana itaat et ki sen bir seye “Ol” dersin o
oluverir.

— Zikirden murad, Misemma’da kaybolmaktir. “Unuttugun zaman
Rabbini zikret.” ayeti hakkinda sunu soyleyebiliriz: Unuttugunda sen
zakirsin, senin nisyanin zikir. Senin nisyanindan kaybolman ise Mezk{r’un
suhudu. Hasili, zikir; zakirin miknatisidir. Onu biitiiniiyle ¢eker. Zikir, zakiri



kendinden alir, onu kendi hislerinden ayirir, Rabbinin huzuruna gotiiriir.
Boyle oldugunda zakir, zikrin kendisi yerine Mezklr ile mesgul olur.
Bundan dolay1 biz: “Arifi zikrederken goriirsen bil ki o gafildir. Eger zakir
siik@it halinde ise o evladir. Iste bu, arifler arasinda daha muteberdir.” deriz.

— Ibnii’l-Arabi bir defasinda soyle demistir: “Zikir halinde idim.
Gozlerimi kapamistim. Hatiften birisi: ‘O, Evvel’dir, Ahir’dir, Zahir’dir,
Batin’dir.” dedi. Ben sustum. O, iki defa daha tekrarladi. Bunun {izerine ben:
‘Evvel’i anladik, Ahir’i anladik, Batin’t da anladik, Zahir’e gelince
yaratilmiglardan baska bir sey goremiyoruz.” dedim. Bana: ‘Eger Zahir,
zuhuruyla beraber olsaydi onu sana sdylerdik.’ dedi. O boyle dedikten sonra
ben mutlak viicud mertebelerini tahakkuk ettirdim, idrak ettim.” Bundan
sonra Ibnii’l-Arabi’nin basar1 agilmistir. Basar, basiretin piriltisidir. Sufi de
basari, basireti ile bir oluncaya kadar gézlerini agmamalidir.

— So6ziin en faydalisi, miisahedeye isaret eden veya huzurdan haber veren
sozdiir. Allah hakkinda olmayan soz faydasizdir. Zikreden bir dilden,
huzurdaki bir kalpten gelen soz elbette tesirli olacaktur.

Bir saat kadar konusmustu Miirsit. O nefes almadan konusmus,
salondakiler de nefeslerini tutup dinlemislerdi. Herkes mest olmustu.
“Beyanda sihir vardir.” nebevi s6zii Miirsid’in konusmalarinda kendisini
dogruluyordu. Miirsit dinleyicilerini adeta biiylilemisti. Herkesin simasinda
bir itminan ve hayranlik belirmisti. Hem rehberlerini hem de yiirtidiikleri
yolu ¢ok seviyorlardi. Marcel ise umdugundan ¢ok fazlasin1 bulmus
olmanin hayret ve huzurunu yasiyordu. Gegen katildig1 zikri bu bilgilere
sahip olarak yapamadigina iiziiliirken kapinin kendisine her daim agik
olusunu hatirladi. Simdiki duyup 6grendiklerini namazla alakali notlarini
yazdig1 deftere yazmaya niyetlendi. Namaz i¢in yaptigimi zikir i¢in de
yapacak, az c¢ok, kisa uzun, ¢ogu zikir oncesi, daha iyi konsantre olabilmek
icin yazdiklarin1 okuyacakti. Bunu namazla alakali yapmaya baslamis ve
cok da faydasini1 gormiistii.

Konugmasini bitirince Marcel ve Hasan’a bakip kalkti Miirsit. Odasina
gidip dinlenecegini sodyledi. Onun ardindan da insanlar yavas yavas
salondan ¢ikip asagiya inmeye basladilar. Cuma programi bitmisti.



CiLE, ZAMAN UsTU UZUN BiR YOLCULUKTUR

Gelmemesini rica etseler de Cemal’t vazgecirememislerdi.

Merdivenleri kullandilar inmek i¢in. Alt katta on kadar oda vardi.
Daha once bir talebe dergahi gezdirmisti ama bu kattaki odalarin 6zelligini
sOylemeyi diisiinememisti. Belki de bilerek sOylememisti. Cemal
koridordaki kapilar1 gostererek:

C emal, Marcel ve Hasan’1 en dis kapiya kadar ugurladi bu defa.

“Bu odalarin 6zelligi var. Buralarda kalanlar kirk gilin siiren inziva
yasarlar. Halvet de diyebiliriz. Insanlardan uzak, Allah’a yakin kirk giin.
Biz buna “cile” diyoruz daha ¢ok. Bu da zikir gibi asirlardan beri dergdhin
bir misyonu.” dedi.

Marcel Cemal’in dediklerinden hig¢bir sey anlamamuisti.

“Nasil yani? Insanlar bu odalara kapanip kirk giin hi¢ ¢ikmiyorlar m1?”
diye sordu Cemal’e. Cevap soyle geldi:

— Cikiyorlar elbette. Yemekhaneye gidiyorlar. Daha oOnce beraber
oturdugumuz salonda bes vakit namazlarini kiliyorlar, cuma namaz igin
yukar1 c¢ikiyorlar. Hani biraz 6nce talebeler disinda bazi insanlar vardi ya,
iste onlar simdi bu odalarda kalan kardeslerimiz. Tamamen Miirsid’in
gozetiminde kirk giin, az yiyor, az uyuyor, hemen hi¢ konusmuyor,
Miirsid’in verdigi programi birebir uyguluyor ve insan i¢ine karismiyorlar.
Miirsit onlarin ne kadar yiyip igeceklerini ne zaman yatip kalkacaklarini ne
kadar Kur’an okuyacaklarini, zikirlerini yani her seylerini belirliyor. Ara
sira buraya gelip onlar1t hem kontrol hem de motive ediyor. Onlara
goriinmekle onlarin azimlerini ve heveslerini kamgiliyor. Onlar da gassalin
elindeki meyyit gibi Miirsit ne derse onu milimi milimine uyguluyor. Daha
dogrusu Miirsit kendisine s6z verenleri bu programa aliyor, cismaniyetten
cikip ruh ve kalbin hayat derecelerine ulasabilmek i¢in bunu olmazsa olmaz
goriiyor. Hepimiz bu yoldan gectik. Ben simdiye kadar on defa c¢ileye
girdim mesela.

Sagkinlikla dinledi Marcel. Bir¢ok dini konusmay1 dinlerken az ¢ok asina



oldugu seyleri duyuyordu. Ama simdi Cemal’in ayakiistii sOyledigi seyler
daha once onun bilgi dagarcigina hi¢ damlamamisti. Dergah, hemen her
gelisinde sasirtiyordu Marcel’i. Sanki i¢ igce derinlikleri varmis da o da
onlar1 teker teker kesfediyormus gibiydi. Cemal sozlerini bitirince tokalasip
ayrildilar dergahtan. Klinige kadarki stire hem Miirsid’in hem de Cemal’in
dediklerini 6ziimsemekle gecti.

Klinige girince ilk Nesibe karsiladi Marcel’i “On dakika sonra hastaniz
var.” diyerek. Az sonra hastasiyla beraber odasindan ¢ikti Zehra. Hasta
ayrilinca:

“Miirsit nasil?” sorusunu sordu esine.

Marcel, “Miirsid’in masallah1 var?” diyerek birka¢ dakikalik 6zet bilgi
verdi Zehra’ya.

Gilinlin kalan kismim1 yogun bir sekilde gecirdiler. Aksam evlerine
yirirlerken Miirsid’in zikirle ilgili sdylediklerinden ve cileden bahsetti
Zehra’ya. “Cemal on defa yapmis.” dedi ¢ileyi kastederek. Zehra da cileyle
alakal1 bildiklerini anlatti.

Hasan, Cemal’le konusmus, cumalar1 dergahta kilmak i¢in izin almisti.
Cumay1 kilacak, Miirsit’ten sohbet dinleyecek, bu arada ayakiistii de olsa
Cemal’le muhabbet edebileceklerdi. Marcel’e c¢cok uygundu bu plan.
Haftalar boyle gegmeye basladi.

Cumalardan birinde alt kattaki odalarda kalan insanlarla tanigmak istedi
doktor. Ama onlar yemek perhizinde olduklar1 gibi diinyevi kelam hakkinda
da perhiz yapiyorlardi. Pek konusmak istememislerdi. Aslinda onlarla
konusmaktansa Cemal bu konuda tecriibeli birisi olarak onun sorularini
yanitlayabilirdi. O cuma olmadi ama bir sonraki cumada ¢ileyi sorma
imkani bulabilmisti Marcel. Cemal ¢ileden bahsederken bir ara:

“Istersen seni de alalim ¢ileye Marcel.” deviyerdi sakayla karisik.

“Kirk glin ¢ok uzun bir zaman benim i¢in. Rakamda indirim yaparsan
belki olabilir.” diyerek ayni tonla cevap verdi Marcel. Giiliistiiler.

“Ama c¢ile, ad1 {lizerinde “kirk” demek Farscada. Ben rakamda nasil
oynayabilirim ki? Arapcada “Erbain” de diyoruz ki bu inzivaya, o da kirk
demek.” dedi Cemal.

O cuma bu muhabbetle ayrildilar. Isin dogrusu Marcel’in gonliine o heves
diismiistii. Cemal’le saka yollu konussalar da is ciddiydi. Fakat kirk giin



dergahta kalirsa Zehra ne yapardi? Klinikte sadece o olunca zorlanmaz
mi1ydi1? Bu konuyu onunla konusmaliydi. Hasan’la klinige giderken zihni
bunlarla mesguldii. Hasan:

“Ben.” dedi Marcel’in zihnini okur gibi. “Bu ¢ilenin degil kirk, ii¢ gliniine
bile dayanamam. Coluk ¢ocuk, is giic, miimkiin degil. Ama sen yapabilirsin.
Cocuk falan yokken heniiz. Nesibe de ona gore randevulari ayarlar. Zehra
da bu siirede baba evinde kalir. Tamam iste.”

Hasan, biitiin sorunlar1 bir ¢irpida ¢ozmiistii. Sessizce dinledi Marcel. Bu
konuyu bu aksam konusacakti Zehra’yla. Hasan klinikte indirdi doktoru,
selam verip devam etti. Ogleden sonra alti yedi hastaya bakma firsati
bulabiliyordu. Bu defa da boyle oldu. Aksam eve dondiiklerinde bu konuyu
actt Marcel. Hasan’1n dediklerini de aktardi Zehra’ya. Zehra:

“Hasan’in dedikleri makul. Aynen onun dedigi gibi yapabiliriz. Nasilsa
randevuyla calistyoruz. Nesibe’ye soyleriz. Sana randevu vermez. Ben de
sen gelinceye kadar annemlerde kalirim. Onlar da memnun olurlar. Maddi
durumumuz da 1yi ¢ok stikiir. Simdi bu konu senin gonliine diismiis ya, eger
yapmazsan hep bir ukde olarak kalir icinde. Firsat varken yap bence. Yarin
bir glin mesguliyetler artar, ¢oluk ¢cocuk Hasan’in dedigi gibi bu islere vakit
kalmayabilir ileride.” dedi.

Sonra duraksamanin ardindan devam etti:

— Sen dergaha gittiginde ben de hastaneye gidip geldim emin olmak i¢in.
Marcel ben hamileyim. Allah bize askimizin canli bir sahidini liitfedecek
insallah.

Marcel hi¢ diisiinmemisti bunu. Evleneli iki ay1 ge¢misti. Bir an ne
diyecegini bilemedi. Sonra goézleri dolu dolu Zehra’sina sarildi. Beraber
Allah’a sonsuz siikrettiler.

Haftayi, cile konusunu olgunlastirarak gecirdi Marcel. Zehra’nin
hamileligi bu konuyu zayiflatmamis, aksine bir an Once yapilmasin
giindeme getirmisti. Bu cuma Cemal’le konusmaliydi bunu. Heniiz
Miirsid’e bir sey soylememisti. Bakalim o ne diyecekti? Cuma giiniinii iple
cekti. Cemal’le miimkiinse cumadan oOnce goriismek i¢cin biraz erken
gelmesini rica etmisti Hasan’a. On bire dogru gelip Marcel’1 aldi. Doktor,
dergaha giderken cileyle alakali diisiincelerini paylasti dostuyla. Bir de
Zehra’nin hamile oldugu miijdesini verdi. Hasan, Marcel’in son ciimlesini
duyunca gayriihtiyari ¢iglik atti. “Tebrik ederim kardesim.” diyerek.



Marcel, “Sorma, benim de yeni haberim oldu. Biz cumaya gittigimizde, o
da hastaneye gitmis test yaptirmak i¢in. Emin olunca séyledi bana.” dedi.

Hasan pesi pesine climleler kurmaya basladi:

— Ne kadar sevindigimi anlatamam dostum. Cocuk mutluluk vesilesidir.
Bak siz de goreceksiniz. Ailenin saadetini artirir. Sizin nur topunuz olur o.
Birbirinize yuvarlar durursunuz. Bak higbir sey eskisi gibi olmayacak, ona
gore. Yok yok, her sey ¢ok giizel olacak, hi¢ merak etme.

Bu neseyle vardilar dergdha. Namazdan epey erken gelmislerdi. Cemal’le
bu isi konusacak vakit vardi. Salona ¢ikip Cemal’in igeriden ¢ikmasini
beklediler. Hareket olmayinca Hasan hafif¢e kapiy: tiklatti. Cemal usulca
kapiy1 acip salona geldi.

“Geleceginizden haberim yoktu.” diyerek oziir diledi 6nce. Misafirleri alt
kattaki kiiciik salona ald1 daha rahat konusabilmek i¢in. Cemal misafirlerin
kendisiyle ne konusacaklarini, daha dogrusu herhangi bir sey
konusacaklarmi bilmiyordu. Bununla birlikte Marcel’e bakarak:

“Cileyi mi konusacagi1z?” dedi tebessiimle.

Sagkin saskin bakip:

“Nereden bildin Cemal?”” dedi Marcel. Cemal:

“Bu cile oyle bir seydir ki bir insanin yiiregine diisiince, kendini
uygulatmadan ona rahat vermez. Senin ¢ileye olan ilgini goriince tamam

dedim kendi kendime. Marcel’i yakinda bu odalardan birinde goriiriiz.”
dedi. Hasan:

“Biz de bunun i¢in erken geldik. Bunu seninle konusmak i¢in.” dedi
giiliimseyerek.

“Elbette. Bunu tabii ki Miirsid’e sormak icap eder. Marcel icin sorun
olmaz Allah’in izniyle ama Miirsid’in bazilarina ¢ile i¢in izin vermedigine
sahit oldum. Bir de herkesin durumuna gore bir giinliik program hazirliyor.
Bunu manevi bir regete olarak diisiinebiliriz.”

— Su an i¢in erken ama eger Miirsit kabul ederse sen neler tavsiye edersin?
Nelere dikkat etmek gerekir?

— Hele bir Miirsit onaylasin. Ben en kisa zamanda onunla konusacagim
ingallah. Is o raddeye gelince seni teferruatiyla bilgilendiririm. Olur mu?
Ama simdilik sadece sunu séyleyeyim: “killet-i taam, killet-i menam, killet-
1 kelam, zikr-1 tam, uzlet ani’l-enam.” Cemal bunu biyik alt1



gillimsemesiyle ifade edip 1zin istedi. Abdest tazeleyip namaza
hazirlanacakti. Hep beraber yukari ¢iktilar. Misafirler salonda otururlarken
Cemal de i¢ tarafa gecti.

Ezanlar okunmaya, salon dolmaya, talebeler de salonda goziikmeye
basladi. Cuma namazi her zamanki gibi eda edildi. Miirsid’in oldukc¢a ding
goriinlimii herkesi mutlu etmisti. Namaz sonrasi yine sohbet etti. Hz.
Peygamber’in (s.a.s.) siinnetine uymanin éneminden, onun adetlerini tatbik
etmenin bile o adetleri ibadet haline getirdiginden, yani tam bir kazanctan
bahsetti. Marcel’in hi¢ bilmedigi, okumadig: bilgilerdi bunlar. Bu yaklasim
cok hosuna gitti. Peygamber gibi yapinca yemek yemek, uyumak bile
ibadet oluyor, dolayisiyla sevap kazandiriyordu. Kagirilmayacak bir seydi.

Sohbetten sonra Miirsit her zamanki gibi salonun bosalmasini beklemeden
iceri gecti. Cemal’in Miirsit’le beraber iceri girip ¢ikmasi bir oldu. Marcel
ve Hasan’in yanina gelip, Marcel’in arzusunu Miirsid’e ilettigini ve onun
bunu memnuniyetle kabul ettigini soyledi.

“Miirsit, Marcel’e gore kirk giinliik bir program hazirlayacak.
Oniimiizdeki hafta ne zaman istersen gelip baslayabilirsin. Bu arada
Miirsid’in davranislarinda bir farklilik goriirsen sakin yanlis anlama. Miirsit
muhatabinin durumuna gore davramiglarini belirler. Dedigim gibi o bize
nasil muamele ederse etsin, biz gassalin elindeki meyyit gibi olmaliyiz
onunla miinasebetlerimizde. Yoksa ondan istifade edemeyiz. Inanmak ¢ok
onemlidir.” dedi Cemal.

Marcel dikkatle dinledi Cemal’i. Ger¢ekten inanmak ¢ok onemliydi. Bu,
Allah’a, Peygamber’e inanmaktan baska bir seydi. Onlara iman olmazsa
zaten Miisliimanlik olmuyordu. Miirsid’e inanmak ise onun tavsiyelerine
inanmak, dediklerini sliphe etmeden kabul etmek demekti. “Gassalin
elindeki meyyit.” deyimiyle bu anlatilmak isteniyordu. Nasil ki o0lii,
kendisini yikayana itiraz edemez, Miirsid’e de itiraz edilmemeli, ne derse
kabul edilmeliydi. Kendini dinledi bir an. I¢inde, Miirsid’e kars1 en kiiciik
olumsuz bir duygu tasimadigimi memnuniyetle fark etti. Miirsid’e
inaniyordu.

“Carsambaya gelirim insallah.” dedi Cemal’e. O da tebessiimle:

“Bekleriz. Gelince bir saat i¢inde programa baglarsin. Simdiden hayirh
olsun.” diye mukabelede bulundu.

“Bugiin ¢ok vaktini aldik. Daha fazla mesgul etmeyelim.” diyerek



dergahtan ayrildi Marcel ve Hasan. Carsambaya kadar ufak tefek isleri
gozden gecirecek Nesibe’yle konusup klinik islerini diizenleyeceklerdi.

Glnleri o vakte kadar hazirlikla gecirdiler. Nesibe kirk giin erkek hasta
kabul etmeyecekti. Pazartesi aksami Zehralara aksam yemegine gitmisler,
onlar1 da bilgilendirmislerdi. Her sey tamam gibiydi. Hasan, Marcel’i
almaya gelmeden o, Zehra’yla vedalasti. Kirk giin goriismeyeceklerdi.
Belki birka¢ defa ancak telefonla seslerini duyabileceklerdi. Birbirlerinin
nerede olduklarini ve ne yaptiklarini bilmek onlar1 rahatlatiyordu. Uzun bir
yolculuga ¢ikiyormus gibi esinin bavulunu hazirlamist1 Zehra.

Marcel uzun bir yolculuga cikiyordu. Mekan yoniiyle uzun olmasa da
zaman Ustiiliigliyle olduk¢a uzun bir yolculuk olacakti bu. Hasan gelip
kornay1 c¢alinca esler hazir olarak asagiya indiler. Gegerken klinige
birakacaklardi Zehra’yi. Bavulu bagaja koyup arabaya bindiler. Gegici de
olsa ayrilik yiirek burkmay1 basartyordu. Klinige kadar sessizlik hakimdi
arabanin icinde. Klinige varinca Zehra inerken Marcel de indi. Ayakiistii
vedalastilar.

“Sen beni merak etme. Cileye odaklan. Yolculugunun hakkini vermeye
calis. Allah muvaffak etsin.” dedi kocasina. Karisinin metanetinden c¢ok
memnundu Marcel.

“Amin Zehra’m. Sen hep dua ettin bana zaten. Devam da ediyorsun.
Allah’a emanet ol.” deyip arabaya bindi.

Dergaha geldiklerinde saat dokuz civarrydi. Igeri girip iist kata ¢iktilar.
Cemal’1 bulmalar1 gerekiyordu. Kapiyr tiklatmaktansa salonda beklemeyi
tercih ettiler. Cemal geleceklerini biliyordu. Az sonra i¢ tarafin kapisi acildi.
Cemal, onlarin kapida beklediklerini biliyormusgasina, kapidan onlara
gelmelerini isaret etti. Hizlica kalkip iceri girdiler. Daha once kahvalti
yaptiklar1 salondaki kanepelerden birine oturdular. Cemal’le muhabbet
ederlerken Miirsit odasindan c¢ikti. Onu goriince hemen ayaga kalktilar.
Miirsit yanlaria gelip selam verdi. Hal hatir sormalarin akabinde, cebinden
Marcel i¢in hazirladigi program cizelgesini ¢ikarip Cemal’e uzatti.
Miirsid’in tavirlari, Cemal’in dedigi gibi ger¢ekten degismisti. Miirsit
Marcel’e bir misafir gibi degil; bir dergdh sakini, bir talebe gibi
davraniyordu. Marcel artik kendiliginden yiriiyebildigi i¢in elinden
tutularak yardim edilmesine gerek kalmamisti. Miirsid’in ona karsi
tutumunun anlami buydu. Miirsit, ¢ilenin ruhun gelisimine vesilelik etmekle



birlikte baska bir maksatla degil sadece Allah i¢in yapilmasi gerektigini
sOyledi. O bu hususu hatirlatarak, kalp ibresinin Hak’tan baska bir yere
sapmamasina dikkat c¢ekiyor, ihlas vurgusu yapiyordu. Niyette sasma asla
olmamaliydi. Amag¢ her zaman Allah rizasi, ara¢ ise simdi ¢ile idi. Bagka
zaman bagka bir sey olabilirdi.

Miirsit kisa bir dua da etti Marcel i¢in:

— Cilede uykun, uyanikligin, yemen, i¢gmen, ibadetin, hep ama hep Allah
icin olsun. Allah kendini sana duyursun. Kendi katindan sana idrakler
litfetsin. Kendi ilminden sana ogretsin. Kendini sana bildirsin. Seni kendi
yakiligima alsin. Sana hakkalyakini tattirsin. Rahmetinin nurlar1 seni
kaplasin. Seni kendi marifet, muhabbet ve maiyyetine kavustursun. Kalbini
imanla doldursun. Vuslat arzusuyla costursun. Ruhunu kanatlandirsin.
Muvaffak etsin.

Dua herkesi duygulandirmisti. Miirsit sonra ayaga kalkip salona dogru
yuriimeye basladi. Arkasindan onu takip ettiler. Cemal’in yardimiyla
asansore bindi. Cemal, Marcel ve Hasan’a merdiveni kullanip birinci kata
inmelerini istedi. Az sonra herkes birinci kattaydi. Miirsit Marcel’in
odasimin kapisi oniinde dikildi. Cemal, program c¢izelgesini uzattt Marcel’e.
Miirsit doktoru alnindan 6perek kapiy1 agt1 ve iceri girmesini istedi. Marcel
iceri adimini atinca Cemal:

“Allah muvaffak etsin. Ben birazdan ugrarim.” dedi.

Kap1 kapanirken Marcel Hasan’a bakip giilimsedi. Selamlasip ayrildilar.
Kap1 kapandi. Marcel, odada yalniz kalmisti. Hayir, Allah’a inanan bir
insan i¢in yalnizlik diye bir sey yoktu. Allah her yerde hazir ve nazirdi.
Insan neredeyse O orada ve onunla beraberdi. Allah, Marcel’in yaninda ve
onunla beraberdi. Simdi Marcel’e diisen kendisine kendinden yakin olan
Zat’m bu yakinlhigim1 duymak, bu bilince uyanmak, onu kalp goziiyle
goriiyor hale gelmek, baktigi her yerde O’nun cilvelenip duran isimlerini
avlamak, kalp ve ruhunu O’nun isimlerini anarak isletip soyletmek, maiyyet
ufkuna yiikselmek ve boylelikle O’na olan imanini sarsilmaz, sapasaglam
hale getirmekti. Yapmas1 gereken hem ¢cok hem de zor isleri vard.

Bavulunu kapinin arkasina dogru koydu. Odaya goz gezdirdi. Oldukga
sadeydi. Yan duvarlardan birinin kenarinda bir yatak vardi. Yatagin {izerine
temiz bir nevresim takimi konmustu. Ortada bir kilim, iizerinde kibleye
dogru serilmis bir seccade vardi. Tek kisilik masa ve sandalye, pencerenin



oniine yerlestirilmisti. Kapinin kenar tarafindaki dolap tek kisilik idi. Giriste
sag tarafta kiiclik bir odacik halinde banyo ve tuvalet vardi. Banyodaki rafa
havlular dizilmisti. Sade bir otel odas1 gibiydi.

Marcel pencerenin nereye bakiyor oldugunu 6grenmeye calisirken birisi
kapiy1 tiklatti. Hizlica gidip kapiyr agti. Cemal gelmisti. Selam verip igeri
girdi. Elinde bir Kur’an, bir de doksan dokuzluk tesbih vardi.

“Bunlar Miirsid’in kendi Kur’an’1 ve tesbihi. Sana hediye etti.” dedi.

Marcel’in gozleri biiyiidii bu hediyeler karsisinda. Bu silirede bunlar ¢ok
lazzim olacaktl. Miirsid’in okudugu Kur’an’1 okuyacak, onun tesbihini
cekecekti. Cok mutlu olmustu. Cemal diger odalarda da kendi gibi insanlar
oldugunu, ezan okununca siinneti odasinda, farzi ise bu kattaki salonda
onlarla beraber cemaatle kilmas1 gerektigini soyledi.

— Yan odada Ali isminde bir arkadasimiz var. O sana kalkman gereken
vakitte seslenecek. Namazlar i¢in kapimi tiklatacak. Yemekhaneye de
beraber gidersiniz. Gidip gelirken ¢ok konusmamaya dikkat edin. Biraz
Fransizca biliyor. Daha dogrusu hi¢ konusmayin, sadece selamlasin.
Bunlarin disinda Miirsit, ikindi namazini sizin salonda kilacagini soyledi az
once. Daha 6nce hi¢ boyle yapmamaisti. Boylelikle siz onu, o da sizi gérmiis
olacak. Ben de gelirim zaten. Bir ihtiyacin olursa o vakitte bana sdylersin.

Giinliik yapman gerekenleri ¢izelgede beraber okuyalim.

Cemal boyle deyince Marcel hizli hareketlerle cebinden c¢izelgeyi ¢ikarip
uzatti.

Cemal hem okudu hem degerlendirme yapti:

— Gece saat onda yatis. Dort saat sonra saat ikide kalkis. Iki bucuga kadar
hazirlik. Sonra sekiz rekat tehecciid namazi. Bildigin en uzun sureleri oku.
Riikl ve secdedeki dualar1 beser defa tekrarla. Namazda hic¢ acele etmemek,
her riikniinii tastamam yapmak ¢ok onemlidir. Allah’in huzurunda oldugun
bilincini namazda hi¢ kaybetmemeye calis. Biz O’nu gormesek de O her an
bizi gormekte ve her halimize nigahban bulunmaktadir. Senin de katildigin
sohbetteki Miirsid’in dediklerini hatirlamaya gayret et.

Cemal bunu sdyleyince Marcel: “Bir saniye.” deyip ¢antasindan defterini
cikardi.

“Ben o sohbetteki ve zikri anlattigi konusmasindaki dediklerini aklimda
kaldig1 kadariyla not almistim. Bunlar1 yapmadan 6nce buradan okuyunca



daha iy1 konsantre oluyorum.” dedi.

Cemal’in ¢cok hosuna gitti Marcel’in bu yaptig1.

“Iyi ki getirmissin defterini. Burada da bu adetini devam ettir.” dedi takdir
ederek. Sonra devam etti:

— Namazdan sonra seccadeden kalkmadan dua et. Dizlerin uyustugunda
bagdas kur ve devam et duaya. Kendin i¢in ailen i¢cin Miirsit ve dergah i¢in
biitlin Miisliimanlar ve insanlik i¢in dua et. Miirsid’in sana yaptig1 dualari
kendine sen de et. Duada acele etme. Israrct ol. Duadan sonra seccadenden
kalkmadan yiliz defa “Siibhaneke Allahiimme estagfiruke ve etlibu ileyk.”
diyerek tevbe ve istigfarda bulun. Bunun manasi sudur: “Yiicesin Allah’1m.
Biitiin kusurlardan uzaksin. Ben Senden beni bagislamani istiyor ve Sana
tevbe ediyorum.”

“Bundan sonra yarim saat “Allah” lafzin1 zikret. Bunu yaparken Allah
lafzinin ikinci hecesini nefesin bitinceye kadar uzat.” deyip kendisi, dedigi
gibi birkag kere tekrar etti.

— Buna Miirsit ¢ok onem veriyor. Bunu derken de Allah lafzinin Arapga
yazilisini, yerle gok arasinda duruyormus gibi hayal etmeye calis. Bu
esnada, daha dogrusu biitiin zikirler esnasinda, zihnini silkeleyip dediklerini
duymaya c¢alismanin hayati 6nemi oldugunu unutma.

— Zikir adina ne dersen de, manasini diisiin. Kalbini diline eslik ettir. Daha
dogrusu dilin, gonliinlin sesi, solugu ve terclimani olsun. Bunu da yarim
saat yaptiktan sonra ihtiya¢ hissedersen lavabo molas1 verebilirsin. Zaten
saat dort gibi ezanlar okunuyor, Ali sana seslenir farza durmak tizereyken.
Her vaktin ezan1 okununca siinneti kil ve Ali’yi bekle.

— Sabah namazini cemaatle kilinca herkes odasia c¢ekilecek. Sen de
odana gelirsin. Gelince, takvime gore glinesin dogmasindan kirk bes
dakikaya kadar, ¢izelgedeki zikirleri, yanlarindaki sayilar kadar sdyle. Yani
her namazdan sonra yiiz defa “La ilahe illallah.” de. Bunu derken asla acele
etme ve manasini diigiin. Giin igerisinde bosluk yasadigini hissedersen yine
hemen bu tevhid kelimesini sOyleyebilirsin. Unutma, ¢ile miiddetince ve
aslinda biitlin hayatin boyunca dilin, Allah’1 anmaktan hi¢ kuru kalmamali.
Bu s6z Peygamberimize aittir. Birisi gelip nasthat isteyince boyle
buyurmus. “Tevhid kelimesinden sonra Peygamberimize “Allahiimme salli
ve sellim ve barik ala Seyyidind Muhammedin ve ala ali Seyyidina
Muhammed.” salavatini en az yiiz defa sdyle. Bunu yaparken de kendini,



Peygamberimizin yaninda imis gibi veya onun kabri oniinde imis gibi bir
bilingle sdylemeye gayret et.

— Zikirde dedigine odaklanman, tam konsantre olman, ruhen ve kalben
inkisafin i¢in ¢ok onemlidir. Aksi takdirde sevabini alirsin belki ama manen
bir inkisaf pek s6z konusu olmaz. Zikir aralarinda mola verebilirsin. Kahve
bile i¢ebilirsin.

— Salat ve selamdan sonra: “Ferd, Hay, Kayyum, Hakem, Adl, Kuddiis.”
den ibaret zikre sira geliyor. Ism-i Azam diye meshurdur bu zikir. Bunu da
yuz defa sOyle. Bundan sonra “La havle ve 14 kuvvete illa billah.”1 koymus
Miirsit. Say1 ayni, yiiz. Sirada “Allahimmerham iimmete Muhammed.” var.
Bu, abdallarin zikri olup Miirsit tarafindan ozellikle gliniimiizde c¢ok
yapilmasi tavsiye edilmektedir. Bunun sayis1 da yiiz.

— Sen bunlan yapincaya kadar o kirk bes dakika ge¢cmis olur. Saat alt1 ile
sekiz arasi istirahat. Maalesef bundan bagka istirahat yok. Yani toplam alti
saat uykun var. Sekiz buguk gibi sen kalkmis, lavabo isini halletmis,
abdestini almis olmalisin. Ciinkii Ali kahvaltiya gitmek i¢in kapini ¢calmak
tizere. Yemekhanede ili¢ 0giin yiyeceksiniz ama sadece Oniiniize kondugu
kadar. Size verileni yiyecek, sonra da kalkip odaniza geleceksiniz. Cilede
isin bast “killet-1 taam” yani az yemektir. Bunu basarabilen i¢in diger her
sey kolaylasir. Buna takilan belli 6l¢lide diger her seye de takilir. Sabah
dokuzdan, 6gleden sonra saat bire kadar, yani tam dort saat Kur’an’la
mesgul olacaksin. Bu vakti ikiye boliip yarisinda Kur’an’dan oku. Diger
yarisinda, bu okudugun yerin tefsir yani aciklamalarin1 okuyup {iizerinde
diisiin. Ben sana birazdan Fransizca Kur’an tefsiri getirecegim. Ornegin iki
saatte bir cliz okuyorsan, diger iki saatte o ciiziin anlam ve agiklamasina
bak. Hatta sayfa sayfa da yapabilirsin bunu. Bir sayfa Kur’an okur, sonra o
sayfanin tefsirine bakarsin. Tercih senin. Sunu biliyorsun zaten, Kur’an
okuma ve namaz en biiylik zikirlerdir. Bizlere dogrudan Allah’1 hatirlatir bu
ibadetler. Zaten zikir Allah’1 hatirlama, anma, yad etme degil midir?

— Saat birde 6gle yemegi var. Ali yine kapida olacak. Yemek deyince ilk
dort bes giin ciddi aglik hissedecek ama sonrasinda alisacaksin. Nefsine
hakim olabildigindeki aldigin lezzetin, en tathh yemekten daha leziz
oldugunu sakin unutma. Bunu sen de bizzat yasayacaksin. Ruhunun,
bedenine hakim olup onu kontroliine aldigini hissettik¢e ¢ok mutlu olacak,
kalbine akan sezis ve duyuslarin arttik¢a, cismani arzularin sonmeye



basladigini sevingle goreceksin ve bunlar senin azmini artiracak. Sen bu
duygularla cosacak ve “Daha yok mu?” diyeceksin. Bu dediklerimi giinler
gectikce Ozellikle ¢ilenin sonuna dogru daha 1y1 anlayacaksin.

— Yemekten sonra 0gle namazi var. Akabinde saat bese kadar, Miirsid’in
zikirle alakali kitabin1 okuyup miitalaa etmelisin. Onu da sana birazdan
getirecegim. Saat bese kadar eline kahveni de alip o kitaptan oku.

— Bes bugukta ikindi namazi var. Bu arada ona hazirlik yaparsin.
Namazdan sonra saat altida aksam yemegi. Yemekten sonra yatincaya kadar
Allah lafzin1 soyleyebildigin kadar sOyle. Duymaya, 6ziimsemeye calis.
Tabii sekizde aksam, dokuz bugukta yats1 namazlar1 var. ilk on bes giinliik
programin bu. Getirecegim kitab1 bu siire zarfinda bitirirsin zaten.
Zikirlerini seccadenin lizerinde ve su anda konustugum bu ses tonuyla
yaparsin. Siirekli abdestli olup yataga da abdestli girmek gerektigini
sOylememe gerek yok. Dedigim gibi zikirde konsantre ¢ok onemlidir. Kalp
dilin yaninda olmali, sakaklar zonklamali. Allah muvaffak etsin.

Cemal sonra: “Ben kitaplar getireyim.” deyip ¢ikt1 odadan. Marcel nefes
almadan dinlemisti Cemal’i. Zor ama bir o kadar da heyecanli ve zevkli
gececege benziyordu bu kirk giin. Miirsid’1 her giin géormek de ayri bir
giizellik olacakti. Cemal hemen geri gelmisti elinde kitaplarla.

— Miirsid’in kitabinin hemen basinda, Peygamberimizin hayatindaki pratik
bazi uygulamalarindan Ornekler var. Onlar1 da yapabildigin kadar
uygulamaya c¢alis. Nafile namazlari da asla aksatma. Yasamimizi
Peygamberimizin siinneti iizere oOrgiilemek, Allah rizasiyla beraber en
bliyiik gayemizdir.

Cemal sonra “Allah yardimcin olsun.” deyip ayrildi.

Saat on bir olmustu. Cantasindaki esyalar1 dolaba yerlestirmeye basladi
Marcel. Uzerine bir gariplik ¢oktiigiinii hissetti. Gegici de olsa dergahta
yatip kalkacakti. “Fransiz Marcel, dergahta yasayacak.” diye ge¢irdi
icinden. Bu, kiiciik bir tereddiit mii 1di? Vesvese de olabilirdi. EGzii besmele
¢ekti. Uzerini degistirip daha rahat bir seyler giydi. Bu vakitlerde saat bire
kadar Kur’an okuma vardi programda. Esyalarim1 yerlestirdikten sonra
lavabo ve abdest islerini gordii. Saat birde 6gle yemegi vardi. O vakte kadar
Kur’an okudu. Yirmi dakika okuyup bes dakika mola veriyordu. Hasan’la
basladigi Kur’an 6grenme siireci, evlendikten sonra Zehra’yla aksamdan
sonralar1 devam etmisti. Yirmi dakikada bes sayfa okudu. Molalar dahil iki



saatte bir ciiz okudu. Ogleden sonra okudugu ciiziin tefsirine bakmaya
niyetlendi. Masanin lizerindeki c¢alar saat biri gosterirken kapi ¢alindi. Ali
calmisti kapiyr Ogle yemegi i¢in. Hemen ¢ikti. Selamlasip beraber
yemekhaneye yiiriidiiler. Ikisi de sessizligi tercih ediyordu. Merdivenleri
kullanip alt kata indiler. Oradaki gorevli, 6zel programda olanlarin masasini
gosterdi onlara. Hep bu masada yemek yiyeceklerdi. Biiyiik bir tepsinin
icinde catal kasik, iki tabak ve ii¢ ince dilim ekmek vardi. Tabaklarin
birinde c¢orba, digerinde ise bulgur vardi. Ali’yle karsilikli oturup kisa
siirede yemeklerini yediler. Hi¢ doymamisti. Muhtemelen Ali de ayniydi.
Kalkip lavaboda ellerini yikadilar. Odasina vardiginda saat biri ceyrek
geciyordu. Yemek, gidis gelis dahil o kadar tutmustu. Ogle namazina
yetismek i¢in on bes dakika vardi. Ezanlar okunurken abdestini tazeledi.
Stinneti kilip Ali’y1 beklemeye basladi odasinda. Cok az bir siire sonra kap1
calindi. Hemen c¢ikti, beraber salona yiiriidiler. Salonda birisi kamet
getiriyordu. Herkes ayaga kalkinca birisi One ge¢ip imam seccadesi
tizerinde durdu. Onun arkasinda cemaatle kildilar farzi. Sonra herkes
odasina c¢ekildi. Gelip siinneti kildi odasinda, tesbih ¢ekip duasini yapti.
Duadan sonra tevhid zikrini sdyledi yiiz defa. Cemal’in namazda da zikirde
de acele etmemesini 1srarla sOylemesini hatirladi o anda. “Cemal
hakliymis.” diye mirildandi. Ciinkii nefsi, namazi da zikri de bir an Once
yapip bitirmek istiyordu. Bu konularda acele etmemek, nefse muhalefet
demekti ve oldukca zordu.

Buras1 ise nefisle miicadele etmenin, onunla kavgaya tutusmanin yeriydi.
Nefis, yapist1 geregi itiraz edecekti. Dergah onun terbiye mekaniydi. Onun
hemen higbir istegi yerine getirilmeyecekti burada. Dergdh zaten bash
basina nefse ve diinyaya kapali bir yerdi. Marcel’in, esyalarim1 dolaba
yerlestirirken icine ¢Oken gariplik tam da bu idi. Burada diinya yoktu.
Burasi1 diinyadan baska bir yerdi. Burasi fani bir insanin bekayla boyandigi,
bekanin cilvelerine mazhariyet aradigi bir yerdi. Serkes nefis, burada
potalarda eritilecek, hizarlardan gecirilecek, boylelikle ruhun emri altina
sokulmaya calisilacakti. Cile, biitiiniiyle nefsin terbiye stireci, nefse kivam
kazandirma periyoduydu. insanm irade ve azmiyle dogru orantili olarak bu
terbiye ve kivam elde edilebilecekti. Kazandig1 seviyeye, aldig1 terbiyeye
gore de emrine girdigi ruhla beraber hareket edecek, muhalefeti birakip
yardimer olmaya calisacaktl. Ilk baslarda giinahi arzularken Allah’1 razi



etmis bir keyfiyete yiikselebilirdi. Bu, her insan i¢in miimkiindii. Iste
Marcel dergaha gelmekle, buna aday oldugunu ortaya koymustu.

Masaya oturup tefsiri acti Oniine. Biraz o6nce Kur’an’dan okudugu
bolimiin agiklamalarina bakacakti. Bese kadar vakti vardi. Namazda
okudugu surelerin ve dualarin manalarin1 daha once Ogrenmisti. Tefsir
okumak cok faydali oluyordu. Kur’an okumak basli basina ¢ok sevaph bir
ibadetti. Her harfine en az on sevap oldugunu ifade etmisti Hz. Peygamber
(s.a.s.). Bununla birlikte okunan ayet ve surelerin manalarin1 bilmek, apayri
bir giizellik ve lezzetti. Marcel bu giizelligi tatmisti okurken. Bu, onun,
ruhani lezzet adma ¢iledeki ilk kii¢iik tecriibesiydi. Bir ara Miirsid’in,
maksatla alakali sozleri geldi aklina. Ruhani lezzet de ruhun gelisimi de
hatta nefsin terbiyesi de cilenin arag ve vesileleri, amag¢ ve kasit ise sadece
Allah idi. “Ilahi ente makstdi ve ridake matlibi.” “Allah’im, Sen benim
maksadimsin. Rizan da benim talebimdir.” s6zii, ihlasin baska bir tanimi id1
ve o hep aktif olup nabiz gibi siirekli atmaliydi. Tefsir okurken toplu
okumaktansa sayfa sayfa okumanin, fayday1 daha da artiracagimi diisiindii.
Cemal oOyle de yapilabilecegini sOylemisti. Fakat tefsir okuma, Kur’an
okumadan daha uzun siiriiyordu. Bir sayfa Kur’an okuyup sonra o sayfanin
tefsirini okumak, vakti diizenleme adina daha uygun olacakti.

Saat dort gibi kahve yapti kendine. Kahve ve isterse ¢ay, sinirsizdi. Saat
beste bitirdi okumasini. Kiiciik bir dinlenme ve ikindiye hazirlik i¢in yarim
saati vardi. Ikindi namazlarina Miirsid’in gelecegini hatirladi o an.
Heyecanlanmisti. Belki odaya gelebilir diisiincesiyle hizlica etrafa bakt.
Kilimi ve seccadeyi elleriyle diizeltir gibi yapti. Masanin {izerindeki
Kur’an’1 ve tesbihi hareket ettirip tekrar yerlerine koydu. Ezanlar okunmaya
baslayinca abdest almak i¢in lavaboya gitti. Abdestten sonra kurulandigi
havluyu daha bir 6zenle yerine asti. Ezanlar biter bitmez silinneti kildi.
Salona gitmekle Ali’yi beklemek arasinda tereddiit etse de beklemeyi tercih
etti. Ilk giinden yanlis bir sey yapmak istemiyordu. O bunlar diisiiniirken
kap1 ¢alindi. Heyecanla agti1 kapiy1. Ali, farz i¢in ¢cagirtyordu. Hemen c¢ikti.
Salona beraber girdiler. Herkes ayakta saf diizeni almisti. Miirsit en 6nde
namaza durmak tizereydi. Kamet bitmisti demek ki. Miirsid’in arkasindaki
Cemal’1t de aradan gordii. Hep birlikte kildilar farzi. Mirsit’le kilinan
namaz, ¢ok daha farkli ve zevkli geliyordu Marcel’e. Onun tekbirlerini
duymak, namaza daha 1yi1 odaklanmasina vesile oluyordu. Farzdan sonra



kimse kalkmayinca o da oturdu yerinde. Tesbih ve dua birlikte yapilacakti
anlasilan. Oyle de oldu. Cok da giizel olmustu. Ciinkii tesbih ve duada
Miirsit yliziinii cemaate donmiistii. Onu goriip seyretmek, tesbihine ve
duasina sahitlik etmek imkani olmustu. Miirsid’in her hali ayn bir giizel,
etkileyici ve imrendirici idi nedense. Onu gorende onun gibi olmak, onun
gibi yasamak heves ve arzusu olusuyordu. Halbuki diinyaya tamamen
kapal1 yasiyordu. Ozenilecek bir seyi yok gibiydi disaridan bakinca. Ama
yine de Marcel dahil, herkeste ona ve hayatina bir imrenme muhakkak
oluyordu. Bu, Mirsid’in diinyaya kapali olmakla birlikte Baki’ye
miteveccih yasamasindan kaynaklaniyor olabilir miydi? Yiice Allah’la
yakin bir bag kurabilmis olanlara Allah’in bahsettigi bir heybet ve tesir
olabilir miydi? Kesinlikle dyleydi.

Duadan sonra etrafim dikkatle siizdii Miirsit. Herkese teker teker bakti.
Marcel’e de bakti ayni sekilde. O da digerleri gibi Miirsit’le goz goze
gelince bakislarimi kacirmak zorunda kalmisti. Hi¢ konusmadi Miirsit.
Sonra yavasga ayaga kalkti. Kapiya yoneldi. Cemal arkasindan takip etti.
Salondan ¢ikarken doniip “Allah muvaffak etsin.” dedi sadece. Sonra selam
verip asansore dogru yiirimeye basladi. Salondakiler, Miirsit ve Cemal
asansore binip gozden kayboluncaya kadar, kapinin 6niinden, koridordan
izlediler onlar1. Sonra herkes odasina dagildi.

Miirsit, Marcel’e dzel herhangi bir s6z ve davranista bulunmamusti. Iyi ki
Cemal o ihtarda bulunmustu. Yoksa iiziilmemek elde degildi. Oyle
beklentilere artik girilmeyecekti demek ki. O basamaklar1 gegmisti. Hep
iltifatla bu yolda yiirinmeyecegini 6greniyordu. Miirsit bu gelisiyle aslinda
ciledeki somut bir tutumu sergilemisti. Namazdaki husuu, siikitu, vakar1 ve
ciddiyetiyle “Giinlerinizi hep boyle gecirin.” mesaj1 vermisti. Ciledekilerin
yakalamaya calistiklar1 hayat seviyesi, Miirsid’in yillardan beri takip
edegeldigi yasam standardiydi. Marcel odasina girer girmez seccadesine
oturdu tevhid kelimesini sdylemek i¢in. Miirsid’in gelisi biiyiik bir destek
olmustu gercekten de. Kim bilir o bu seviyeye gelebilmek i¢in ne kadar
zorlamisti kendini. Zaten zikri anlatirken soylemisti. Hasan Sazeli’nin
yaptig1 gibi yapmaya calismis, bunun i¢in de yillarca zorlamisti kendini.
Bunun neticesinde Allah ona istedigini lutfetmisti. Bu ciimlesini yorumladi
kendine gore Marcel. Degil kirk giin, yillarmmi verecek, bikmadan
usanmadan yillarca pesinden kosacaksin. Kosarken de kendini



zorlayacaksin. Cemal’in dedigi gibi sakaklarini1 zonklatacak, yorulacaksin.
Kalbin, siirekli dilinin yaninda; dilin, kalbinin terciiman1 olacak. Sen boyle
listliin bir performans ortaya koyarsan Allah da senin performansina gore
karsiligini verecek ve seni odiillendirecek.

Bu diisiincelerle tevhid kelimesini tekrarlamaya basladi. La ilahe: “Higbir
ilah yok.” derken basini sag tarafina dogru ¢eviriyor, illallah: “Sadece Allah
var.” derken de sol tarafina ¢eviriyor, kalbinin {izerine adeta bosaltiyordu.
Sesiyle vurguluyordu. Miirsit’le katildig1 toplu zikirde o bdyle yapmisti.
Onun gibi yapmaya ¢alisiyordu. Bir de sesli ama oldukga yavas yapiyordu
ki boyle yapmasi kalp-dil birlikteligine yardimci oluyordu. Burnunun
hafiften sizladigini hissetti. Gozleri bugulanmisti. Allah en kiiciik bir gayreti
dahi zayi etmiyor, hemen karsiligin1 veriyordu. “Bu karsilik ikiye ayriliyor
herhalde.” diye diistindii. Bunlarin esas karsilig1 ahirette sevap, riza, cennet,
Allah’in cemali seklinde olacak insallah; ama burada da “Yaptiklarin dogru
devam et” der gibi agza bir parmak bal caliyor, ruhu lezzetle
miikafatlandiriyordu. Devam etti “La 1ilahe illallah.” zikrine. Yiizii
tamamladi. Ruhunun gidasini aldigini hissetti. Mutmaindi. Gonliine huzur
dolmustu. Ruhu, gonlii boyleydi ama midesi neredeyse acliktan
kazinmiyordu. Saate bakti. Altiya geliyordu. Aksam yemegi vaktiydi. O
zamana kadar abdest tazeleyecek, birazcik dinlenecekti. Tam altida Ali
tiklatti kapiyr. Hemen ¢ikip hizlica yiiriidiiller yemekhaneye. Ayn1 masaya
oturdular. Tepside ¢atal kasik, lic dilim ekmek, bir tas ¢corba, bir tabak pilav
listii kavurma, sadece bir dilim baklava vardi. On dakikaya kalmadan tepsi
bosalmisti. Ali de Marcel kadar hizliydi. Beraber kalktilar, ellerini yikayip
odalarina sessizce ylriidiler.

Ilk on bes giinde yiiz istigfar, yiiz salatii selam, her farzdan sonra yiiz
tevhid, cizelgedeki diger zikirler, geri kalan vakitlerde sadece Allah lafz1
vardi. Gelince kahve yapti kendine biiytik fincanla. Kahve i¢imi miiddetince
Miirsid’in zikirle alakali kitabina bakmaya niyetlendi. Cemal bas tarafinda
Peygamberimizin gilinliik pratik siinnet ve adetlerinin anlatildigini
sOylemisti. Biraz da merakla a¢ti o sayfalari. Onun yemek yerken, su
icerken sag elini kullandigimi biliyordu. Terligini, gomlegini giyerken de
once sagdan basladigini duymustu. Onun az yedigini, midenin iigte birini
yiyecege, licte birini icecege ayirdigini, kalan {igte birini ise bos biraktigini
her Miisliiman, uygulamasa da bilirdi. Tuvalete girerken sol ayagiyla girip



sag ayagiyla ¢iktigini ise ilk defa 6grenmisti. Bir de Peygamberimizin
dualar1 dikkatini c¢ekmisti. O, hayatinin hemen her kdosesine bir dua
yerlestirmisti adeta. Dua Peygamberiydi. Yatarken yaptigi dua ve hareket
cok orijinaldi. Uzanmadan Once yataginin iizerine oturuyor, ellerini dua
eder gibi birlestiriyor, sonra Ihlas, Felak ve Nas surelerini okuyor, her birini
okudugunda ellerine iifliiyor, sonra basindan baglayarak biitiin viicudunu
stvazliyordu. Bunu ¢ defa tekrar ediyordu. Sonra sag tarafina uzanip sag
elini, sag yanagina koyuyordu. Bundan sonra bu silinneti asla ihmal
etmemeye karar verdi. Boylelikle her gece Peygamberimizi hatirlamis
olacakti. Onun sag tarafina uzanmas da ilging gelmisti ona. Insanin kalbi
sol tarafinda oldugu i¢in herhangi bir baskiya maruz kalmayacakti. Gergi
sonsuz kudret, irade ve ilim sahibi Yiice Allah, kalp ve kafa basta olmak
lizere insanin nazik uzuvlarini kemiklerle koruma altina almisti.

Zehra’st geldi aklina. Sunumlarimi ne kadar da gilizel yapmisti. Kalbi
anlatirken o da bu hususa dikkatleri ¢ekmisti. Kaburga kemikleri ne
muhtesem bir koruma, adeta bir zirh idi. Simdi diisiinliyordu da Zehra,
sanatl, Sanatkariyla birlikte anlatmis; aslinda Allah’1 anlatmisti. Miimince
bakis acis1 iste buydu. Zehra’sin1 ¢ok 06zledigini fark etti bir an. Ya
karnindaki misafire ne demeliydi? “Marcel yakinda baba olacak insallah.”
diye mirildandi, yanaklarina bir tebessiim diiserken.

Kahvesini bitirince fincanin1 yikadi, yerine koydu. Seccadesine dondii.
Aksam ve yatst namazlarn disinda yatis vaktine kadar Allah lafzim
zikredecekti. Onda bir rakam yoktu. Dizleri lizerine oturdu seccadede. Lafz-
1 Celale’yi sdylemeye basladi. ikinci hecesini nefesi bitinceye kadar
uzatiyordu.

Allaaah, Allaaah...

Konugma ses tonunda yapmasi, dedigini duymasina, bu da
konsantrasyonuna yardimci oluyordu. Allah derken O’nun sanatini tefekkiir
etmesini tavsiye etmisti Cemal. Allah lafzinin Arapgasini yerlere, goklere,
ikisinin arasina hayalen koyup Oyle Allah demeye basladi. Boyle olsa da
bazen sesini duyunca, zihnini fuzuli diisiincelerden silkelemeye calisiyor ve
devam ediyordu. Elbette kolay degildi. Insan ge¢mis ve gelecekle beraber
yasiyordu. Onlardan kopmasi diisiinilemezdi. Diisiiniilemezdi ama ana
odaklanmak, an1 yasamak, o anda da zikrullah ile mesgul olundugu icin
onunla biitiinlesmek de miimkiindii. Akil, insan1 zikirden uzaklastirdig



Olclide, onu 1yi yapmak i¢in de bize verilmemis miydi? Konsantrasyon da
yine aklin yardimiyla elde edilmiyor muydu? “Am yasa Marcel.” diye
telkinde bulundu kendine Allah lafzin1 tekrarlarken. Ayaklar1 uyusunca
bagdas kurup devam etti seccadesinin {izerinde oturmaya. Miirsit,
otururken, ayakta, hatta yam iizerinde uzanmis vaziyette de zikrin
yapilabilecegini soylemisti. Oyle de yapilabilirdi ama simdilik bdyle
kalmay1 tercih etti. Uyusmasi gegince tekrar dizleri lizerine oturdu. Bu tiir
oturusun, dedigini daha i1yi duymaya yardimci oldugunu fark etti. Yiice
Allah’in huzurunda, O’nun ismini, O’nun i¢in sdylemek heyecan veriyor,
mutlu ediyordu. Giizel duygular esliginde devam etti zikre.

Allaaah, Allaaah...

Yarim saat Allah diyor, on dakika ara veriyordu. Ara verdiginde dizlerini
rahatlatmak i¢in odada geziniyordu. Mirsit’le aymi cati altinda kaliyor
oldugunu diisiindii. “Simdi ne yapiyordur acaba?” diye gecirdi i¢inden.
Miirsit kendi hayat mertebesini kendi yiiksek standardinda devam
ettirtyordu. Baskalar1 icin ¢ekilmez olan seyler, onun olmazsa olmazlariydi.
Kalbi ve ruhi hayat seviyesini idrak ediyordu. Kalp ve ruhun tepelerine
tirmanmak zor oldugu gibi o tepelerde kalabilmek de zor, oralarda
derinlesebilmek ise en zoruydu.

Miirsit bu en zor olana talip olmus ve Allah’in izniyle muvaffak da
olmustu. Niceleri de hevesleniyor ama takilip yollarda kaliyordu. Bu,
menzili ¢ok, gecidi yok, derin sularin oldugu yolun bazi yolculari, zamanla
gevseyip efor kaybina ugruyor; ya gerisin geriye doniiyor veya yiiriimekten
vazgeciyordu. Yolun sonunu gorebilen yolcu sayisi1 gitgide azaliyor, yolun
sonundaki bitis ¢izgisini gogilisleyip vuslata erenlerin sayisi ise bir elin
parmaklarin1 ge¢miyordu. Iste Miirsit bu vuslata ulasmanin hem hazzin
hem de bedelini odeyerek yasayanlardandi. Ateslerde kavruluyor ama
yanmaktan bir an geri durmuyor, asla sikayet etmiyordu. Baskalar1 i¢in
siradan ve normal olan bir davranis, onun i¢in maiyyet adabina aykiri,
dolayisiyla tevbe ve istigfar1 gerektirecek bir kusurlu fiil olabiliyordu.
Seviye yiikseldikge titizlik de orantili olarak artiyordu.

Sekize dogru zikre ara verdi. Aksam namazina hazirlanacakti. Glinbatimi
onu hiiziinlendirmisti. Sabahki garipligi yine hissetti i¢inde. Yiiregi yine
burkuldu. Sohbetlerinden birinde Miirsit, bir i¢ sizisi, yirek buruklugu
yasadiginda, insanin hemen Rabbine yonelip duaya durmasinin



giizelliginden bahsetmisti. Bunu hatirlayip seccadesine oturdu. Tam dua
vaktiydi. Ellerini agmay1 diisliniirken secdede dua etmek aklina geldi.
Kapandi secdeye. Cemal’in ogrettigi gibi kendine, Zehra’sina, karnindaki
cocuguna, Miirsid’e, Hasan’a, Cemal’e, dergdha, tiim Miisliimanlara ve
biitlin insanlia merhamet, af ve hayir duasinda bulundu. Kendinden cok
bagkalarmma dua ettigini fark etti. Duada bencillik ve fedakarligin
olabilecegini o anda idrak etti. Baskalar1 i¢in dua etmek, meleklerin duasini
almaya vesile idi ama Oyle olmasa bile insanin ¢ok giizel duygular
yasamasina neden oluyordu. Kendini kesfetmeye, kendi derinliklerine
inmeye, hi¢ kullanmadig1 duygu ve latifelerinin varligina saskinlikla sahit
oluyordu.

Aksam ezanlarmmi duyunca duasini sonlandirip ayaga kalkti. Saat tam
sekizdi. Kapinin Oniine ¢ikar ¢ikmaz da Ali goérinmiisti. Ali kars1t odada
kaliyordu. Salona ve yemekhaneye aynm1 mesafede idiler. Gilizel bir insana
benziyordu ama sadece adimi biliyordu. Selamin disinda tek kelime
konusmamislardi. Birlikte yiiriiyiip salona girdiler. Farzdan sonra odalarina
gectiler. Siinnet ve evvabin namazlar1 vardi. Tesbih, dua ve tevhid zikri
onlar1 bekliyordu. Dokuza dogru bunlar1 ancak bitirebildi. Yatsiya kadar bir
kahve esliginde kitap okumak giizel olacaga benziyordu.

Simdiden a¢ligini fark etti ama yapacak bir sey yoktu. Bu isin bas “killet-
1 taam” demisti Cemal. Onun zayifligin1 simdi daha 1y1 anliyordu. Ruh ile
beden arasindaki ters orantiya bakilirsa Cemal’in ruhen oldukg¢a yiiksek bir
seviyede oldugu kanaatine varilabilirdi.

Yatsidan sonra namazlari, tesbih, dua ve tevhid zikrini bitirdiginde saat on
bucuga yaklasmisti. Hemen yatmas1 gerekiyordu. Ikide uyanip abdestten
sonra tehecciid, istigfar ve dua ndbetlerini yerine getirecek; sabah namazina
kadar da Allah lafzin1 sOyleyecekti. Yatagina uzanmadan Once kitaptan
ogrendigi dualar1 okuyup, avuglarina iifledi, sonra da bedenini sivazlayip
oyle yatti.

Dergahta ilk gecesiydi. Saati ikiye kurmustu. I¢ini ara sira yoklayan
gariplik yine varligmi hissettirdi o anlarda. Bdyle olunca da Zehra’si
geliyordu aklina hemen. “O da yatmak iizeredir.” diye diislindii. Normalde
de erken yatip erken kalkiyorlardi. Zehra’nin varligi, karnindaki ¢ocugu,
klinikte islerin oturmus olmasi ona zihin ve goniil rahatlig1 veriyordu. Aksi
takdirde konsantrasyonunu olumsuz etkileyeceginde siiphe yoktu. Bunun



gibi uyuyabilmesi de ayr1 bir nimetti. Uyuyamasa gece programi
aksayabilirdi ki ilk giinden boyle bir sey yasamak istemiyordu. Bildigi
dualar1 okuyarak daldi uykuya.

Saat ikide saat calmaya basladi. Saati uykulu haliyle kapatmamak i¢in
uzaga koymustu. Allah’tan uykusu agir degildi. Midesinin bos olmasi da
sesi duymaya yardimei olmustu. Iki buguga kadar vakti vardi. Uyandiginda
uykulu olursa kahve yapmayi1 diisiinmiistii ama o anda kendini iyi
hissediyordu. “Belki ilerleyen vakitlerde yaparim.” diye mirildandi.
Hazirlanip tehecciid i¢in seccadesi lizerinde dikildiginde saat iki yirmi besi
gosteriyordu. Ug buguk saat uyumustu. Giinliik uyku siiresi alt1 saat idi.
Gilindiiz uykusuna yarim saat daha ilave edebilirdi. Sekiz rekat kildigi
tehecciid namazinda bildigi en uzun sureleri okudu. Bu namaz, Hz.
Peygamber’e (s.a.s.) farz; limmetine ise en gilcli siinnetlerden biriydi.
Gilintimiizde maalesef unutulmaya yiiz tutmustu. Bu 6zel ibadet, kabrin
aydinlanmasina, yiiziin nurlanmasina vesile oluyordu. Allah ile bagin1 siki
tutan inananlarin titizlikle eda ettikleri, asla terk etmedikleri bir ibadetti.
Insanlar uyurken uyanip namaz kilmak, cennete bir kdprii kurmakt.

Namazdan sonra secdeye kapanip duaya basladi. Hadiste ifade edildigi
tizere kendini Allah’a daha yakin hissediyordu bu vaziyette iken. Dua
ederken zikirdeki kadar olmasa da kendi sesini duymasi giizel oluyordu.
Duay1 bitirince bes alti dakika ara verdi. Odada gezinip ayaklarini
dinlendirdi. Sonra tesbihini alip seccadesine diz ¢okiip oturdu. Sirada tevbe
ve istigfar vardi. Hz. Peygamber’in yaptigi istigfar1 yapmaya calistyordu. O
(s.a.s.) bile tevbe ve af talebiyle Yiice Dergah’a tevecciih ederdi, hem de
giinde en az yiiz defa. Bu diislincelerle basladi istigfara. Duyabilmek, kalb-
dil birlikteligini saglayabilmek i¢in tiim giiciinii harciyordu.

Gecenin son ligte biri, glinlin altin zaman dilimi, yirmi dort saatin en
kiymetli periyoduydu. Tehecciide durdugu vakitler, tam o vakitlere tekabiil
ediyordu. Cemal ona gore ayarlamisti demek ki yatis kalkis vakitlerini.
Miirsit bu zaman araligiyla alakali bir hadisten bahsetmisti. Buna gore her
gece imsaktan onceki bu birkag¢ saatte Yiice Allah bambaska bir tevecciihle
diinyaya yoneliyor ve “Yok mu dua eden, duasina cevap vereyim? Yok mu
istigfar eden, affedeyim? Yok mu isteyen, vereyim?”’ buyuruyordu. O (c.c.)
kullarina boyle seslenirken kullarin uyanik ve O’nun dediklerini yapiyor
olmalari, onlar i¢in ne biiylik kazanim, riza adina ne 6nemli bir yatirimdi.



Bu hadisin kendisine oldukg¢a yiiksek bir enerji verdigini fark etti.
Motivasyon adina gercekten ¢ok etkiliydi bu hadis.

Istigfar ederken “Var Allah’1m, ben geldim. Biitiin ariza ve eksikliklerimle
ben geldim. Senin tevecciihiine su kusurlu halimle karsilik vermeye
calistyorum. Kabul buyur Ya Rabbi! Eksikliklerimi tamamla. Kusurlarimi
affet. Beni Kendine kul kabul et. Ihtiyaclarim gider, sikintilarimdan kurtar.
Bagisla beni.” diye icinden gegirerek siirdiirdii istigfarini. Gozyaslari
yanaklarindan silizilmiistii. Ayaklarinin uyustugunu fark edince bagdas
kurup devam etti. Istigfarmi bitirince saatine bakt1. Ucii gegiyordu. Hizlica
kahve yapti1 kendine. Dorde kadar lafz-1 celaleyi zikredecekti. Kiigiik bir
mola, zaman kayb1 degil, aksine, vakti daha bereketli degerlendirme
nedeniydi. Yine de acele etti bitirmek icin. Sonra hemen seccadeye diz iistii
oturdu. Saati her zaman gorebilecegi bir yere koymustu. Bu arada gece
kalktiginda normal 1siklar1 yakmamis, los havay: tercih ettigi icin gece
lambasin1 tercih etmisti. Saat dorde yaklasik kirk dakika vardi. Zihnini
toplayip lafz-1 celaleyi zikre basladi.

Allaaah, Allaaah...

Miirsid’in  sohbetinden aldig1 notlardan birini  hatirladi  aniden.
Peygamberimiz; kul, Allah’1 zikrettiginde, O’nun da kulunu zikrettiginden
bahsediyordu. “Su anda Rabbim beni zikrediyor.” diye gecirdi icinden.
“Nasil?” diye sormaya gerek yoktu. Ciinkii bu niteligi mechul bir durumdu.
Nasil oldugundan daha 6nemlisi, bunun gerceklesiyor olmasiydi. Nasil
olursa olsundu. Oluyordu ya. Bu yeterdi. Cok yiiksek bir motivasyon
sebebiydi bu gercekten. Marcel hi¢ duraksamadan, hi¢ ara vermeden bu
diisiincelerle lafzatullahi zikretti.

Allaaah, Allaaah...

Sonlara dogru “Rabbim beni zikrediyor.” diye diisiiniirken i¢inden
Allaaah deyince sesi titremis, yiiregi sizlamisti. GOzyaslar1 ve titrek sesi,
yuregindeki sizinin en samimi sahitleriydi.

Saatin dort oldugunu, kapmin ¢alinmasiyla fark etti. Iceriden: “Siz gidin,
ben hemen geliyorum.” diye seslendi Ali’ye. Kalkip siinnete durdu. Selam
verince lavaboya gidip hizlica yeni bir abdest daha aldi. Abdesti vardi ama
yliziinli yikama niyetiyle gittiginde ani bir kararla abdestini tazelemis oldu.
Sonra cikip kosar adim salona yiiriidii. Kamet getiriliyordu. Arka saftaki
bosluga girdi nazik¢e. Imamla beraber basladi namaza.



Namazlar1 cemaatle kilmak, farza dururken imamin namaza giris
tekbiriyle birlikte namaza baslamak ¢ok onemliydi. Miirsid’in dediklerini
unutamiyordu. Hz. Peygamber’in (s.a.s.) arkadaslarindan Ebu Hiireyre nin:
“Fatiha’y1r kagiran bile ¢ok sey kacirmistir.” sézii ona ¢ok tesir etmisti.
Miirsid’in namazla alakali dikkat ¢ektigi bir nokta da onun en biiyiik bir
zikir olusuydu. Zikrin her g¢esidi ¢ok makbul olmakla birlikte namaz ve
Kur’an, zikir ¢esitlerinin zirvesini temsil ediyorlardi. Giinliik Allah zikrini
¢ekip de Kur’an okumamak ve hele namaz kilmamak seklinde bir Islami
anlayis yoktu. Miirsid’in: “Allah ile konusmak istersen namaz kil. O’nun
seninle konusmasini istersen Kur’an oku.” s0zii bu ibadetleri nazara verme
adina ne hos ve ne kadar motive ediciydi.

Farzdan sonra odasina geri geldi. Namaz sonrasi vazifelerini sirayla, acele
etmeden, zihin daginikligr yasamadan yapmaya c¢alisti. Konsantre olmaya
calistikga yoruldugunu fark etti. Kalbi sOyletmek, ruhu isletmek yorucu
oluyordu. Yoksa dil i¢in hafif kipirdayis bir sey degildi. Giin boyunca hig
durmasa yorulmazdi. Zor olan her zaman daha kiymetli oluyordu. Yoran
zikir elbette Hak katinda da ¢ok kiymetli ve daha kazanimh idi. Cekilen
zorluk Ol¢iistinde, ylksek ve ulvi seviyelere mazhariyet bahsediliyordu.
Allah’in huzurunda olundugu bilinciyle ve bu bilinci kaybetmeme adina
zonklayan sakaklarla eda edilen namaz, o namazi eda eden i¢in de Hak
katinda da degerler {lstii degere sahipti. Ayni suurla sdylenen tevhid
kelimesi i¢in de diger zikirler i¢in de durum farkli degildi. Ortaya konan
fedakarlik nispetinde kazang¢ s6z konusuydu.

Uyku vaktine bir saat kadar kalmisti. Lavaboya gitme ihtiyaci hissetti.
Tekrar abdest alincaya kadar on bes dakika gecerdi. Kalan vakitte yiiz salatii
selam sOyleyince yarim saat once yatmayi diisiindii. Geceden kalan yarim
saati bu vakte eklemek giizel olacakti. Zaten ikiden beri belli araliklarla
ciddi manada uyku yoklamisti kendisini. Uyku da tatliydi ama her seyi
vaktinde yapmak, yapilmasi gerekeni hakkiyla yapmak daha tatliydi.
Bulunulan yere razi olmaktansa, olunmasi gereken yere varmak ig¢in
cabalamak c¢ok daha lezzetliydi. Salatii selam1 bitirince saati sekize on
kalaya kurup goniil huzuruyla yatagina uzandi. Kahvaltiy1 merak ediyordu.

Saati kurdugu vakitte uyandi. On dakikada hazirlanmaliydi. Hizlica
lavaboya yiiriidi. Siirekli abdestli olmay1 tavsiye etmisti Cemal. Hz.
Peygamber’in (s.a.s.) hayatin1 anlatan kitapta okumustu. Bir defasinda



Restlullah’in  bir arkadasi, ona selam vermis; fakat onun selamini
almamisti. O zat buna ¢ok liziilmiis, kendi imanindan siiphe eder olmustu.
Oyle ya, Hz. Peygamber bir Miisliimanin selamini niye almazdi ki? Bir siire
sonra Peygamberimiz o arkadasimi cagirip selamimi almis ve “Kusura
bakma. Biraz once selamini alamadim. Ciinkii abdestim yoktu.” demisti. Bu
kadar onemliydi.

“Abdestli olmak, ruhun zindeligine yardimci oluyor olabilir.” diye gecirdi
icinden. Ibadete her an hazir olmak gibi bir seydi bir agidan. Belki siirekli
ibadet halinde olmakti. Allah bilirdi.

Ali kapiyr tiklattiginda kurulaniyordu. “Geliyorum.” demesiyle ¢ikmasi
bir oldu. Cok aclik hissediyordu. Hizli adimlarla yemekhaneye yiirtidiiler
yan yana. Masalar1 onlar1 bekliyordu. Tepside bir catal, ii¢ dilim ekmek ve
bir tabak vardi. Tabakta bes adet zeytin, bir dilimlenmis domates, bir kibrit
kutusu biiyiikliigiinde peynir, bir haslanmis yumurta ve bir fincan cay varda.
Afiyetle yaptilar kahvaltilarini. Marcel ¢ay1 denemisti uzun zaman sonra.
Kahvaltida fena olmamisti. Ara sira odasinda da demleyebilirdi. Yine de
doymadan doniiyordu odasina. Cemal bu olgiide yemege dort bes giinde
alisacagini sOylemisti ama alisincaya kadar bir hayli zor olacagi asikardi.
Bu kadar az yeme basta olmak lizere, uyku vakti ve zikrin hakkini vererek
edas1, oldukca agirdi. Zorlaniyordu. Illa boyle olmas1 m1 gerekiyordu? Bu
kadar zorlanmanin manas1 var miydi? Su yasadigi cileyr ka¢ Miisliiman
cekmis 1di ki? Hasan denemeyi bile aklindan gecirmemisti. Daha yeni
Miisliiman olmusken dogru bir vakitte mi yapiyordu bu isi? Sorular
artiyordu ki o, nefsinin itiraz ve isyanlart oldugunu idrakle bunlar
susturmaya calisti.

“Ne oldu?” dedi nefsine hitap ederek. “Bir giinde hemen isyanlari
oynamaya basladin bakiyorum. Zor geldi degil mi? Istediklerin olmuyor
diye bagkaldiriyorsun. Hi¢ ugrasma bosuna. Bu c¢ileyi c¢ekecek, Allah’in
izniyle hizaya geleceksin.” Sonra nefsinin ve seytanin serrinden Allah’a
sigind1. Cileyi en giizel sekilde tamamlayabilmeyi diledi Allah’tan.

Sonra gece yasadigi ruhani lezzeti hatirladi. Istigfar ederken ki
gozyaslarini, secdede dua halindeki hissettiklerini, Allah derken ki yiirek
s1zisini, herhangi bir seye degisir miydi? Asla. Onlar ¢cok kiymetli, simdiden
hayatinin en 6zel anlarindan olmuslardi.

Nefsini susturmak icin: “Su deger bicilemeyen anlari, ¢ilede tattin sen.



Dayanir, sabredersen kim bilir Allah daha neler liitfedecek sana. Yoksa sen
de bir hevesle yola koyulup yon degistiren, takilip yollarda kalanlardan m1
olacaksin? Hani Miirsid’e 6zeniyordun, Cemal’e imreniyordun? Cemal on
defa yapmis bunu. Sen daha ilk giinden isyan ediyorsun. Kim bilir Miirsit
kag defa yapmustir? Cok daha zorlarin1 yapmistir o. Azicik sabret.” dedi.

Bu diisiincelerle masaya oturdu. Mushafini agti. Bir sayfa okuyup sonra o
sayfanin  tefsirini okuyacak, Kur’an’a ayirdi§i zamani boyle
degerlendirecekti. Kur’an’a baslayinca birazcik da olsa nefsinin sesini
kestigini fark etti. Okudugu sayfada Yiice Allah: “Siz Beni anin. Ben de sizi
anayim.” diyordu. Hz. Peygamber’in soziiyle tamamen oOrtiistiiglinii fark etti
bu ayetin. Allah’1t anip zikretme vakitleri, O’nun tarafindan anilip
zikredilme vakitleriyle ayn1 zamanda. Allah tarafindan anilmanin ne biiyiik
bir lituf oldugunu hatirlad1 yine. Bu hakikat, geceki zikrini yaparken ¢ok
motive etmisti onu. Bu konuyla alakali bir olay c¢agristi zihninde. Hz.
Peygamber bir defasinda arkadaslarindan Ubey bin Ka’b’1 ¢agirmis ve ona:
“Allah bana Lem yekiinillezine suresini okumani, sana sdylememi emretti.”
demisti. Bunu duyan Ubey: “Ey Allah’in Resilii, Allah bunu sana sdylerken
benim adimi zikretti mi? Ubey dedi mi?” diye sormus. “Evet.” cevabini
alinca da higkira higkira aglamisti. Yiice Yaratici’nin kulunu zikretmesi ne
demekti? Ne biiyiilk mazhariyetti? Ne kadar etkileyiciydi?

Iste zikir bunun vesilesiydi. “Degil kirk giin, bir dmiir bdyle gecse yine
deger.” diye mirildandi. Devam etti Kur’an okumasina. Bir saat kadar sonra
dergahtaki ilk yirmi dort saatini doldurmus olacakti. Kur’an okumasinin
tam ortasinda on bes dakika mola verdi. Kahve yapti kendine. Kahvaltida
da icemeyince cami ¢ekmisti. “Allah’tan kahve serbest cilede.” derken
ylziine bir tebessiim diistii. Cile agirdi elbette ama bir giin fena da
gecmemisti.

Gegen giiniiniin kiiciik bir degerlendirmesini yapti. Uykuda ciddi bir
problem yasamamisti. Normalden bir saat kadar azaltmak durumunda
kalmist1 sadece. O da ¢ok zor olmamisti. Yemeklerde bir hayli zorlandigini
diistiniirken giiliimsedi. Kimden duymustu, bir defasinda Allah nefse
sormus: “Ben Kimim? Sen kimsin?” diye. Nefis: “Sen Sensin, ben de
benim.” demis. Allah nefse azap etmis, canin1 yakmis. Sonra sormus yine:
“Ben Kimim? Sen kimsin?”” Cevap ayniymis: “Sen Sensin. Ben benim.” En
sonunda Allah nefsi a¢ birakmis, sonra tekrar sormus: “Ben Kimim? Sen



kimsin?” Nefis bu defa hizaya gelmis: “Sen benim merhametli Rabbim.
Ben de Senin aciz kulunum.” demis. Nefsin terbiyesi adina bu kissa,
dergahta anlatilir dururmus.

Omriinde hi¢ bu kadar aclik yasamamisti. U¢ 68iinden de ag¢ kalkmis ve
acligr hemen hi¢ gegmemisti. Az Onceki itirazlar1 geldi nefsinin. Tabii ki
itiraz edecekti. Yontuluyor, sekillendiriliyor, hizaya getiriliyordu. Yillardan
beri edindigi aliskanliklarindan bir anda uzaklastirilmisti. Manevi terbiye,
ibadet ve zikirle verilirken; maddi anlamda da az yemekle terbiye
ediliyordu nefis. 1ki cepheden taarruza maruz kalmisti. Isyaninda hakliydi.
Ama bu cektiklerinin, kendine saglam iman, gii¢lii irade, Allah’a yakinlik
ve manevi mertebe gibi geri donilisimleri olacakti. Adi lizerinde, cile
cekiyordu nefis.

Muhasebeye devam etti. En zor olan baska bir husus da zikir esnasinda
kalb-dil birlikteligini yakalamakti. Nefis bu konuya da yanasmak istemiyor,
hayal diinyasiin daraltilmasina siddetle itiraz ediyordu. O, siirekli istedigi
hayali kurmak, arzu ettigi hayal aleminde dolasmak istiyor; ama kalb ve
ruh, onu, dilin zikrettigi Allah’a odaklamak istiyordu. Bu da isine gelmedigi
icin isyan ediyordu. En kiiciik boslukta simaran cocuk gibi, en kiiciik
firsatta ipini koparip hayal diinyasinin bambagka iklimlerine seyahate
cikiyordu. Tekrar geri getirmeye calisilinca da gelmemek icin elinden geleni
yapiyordu.

Biitiin bunlara ragmen son yirmi dort saatte Miirsid’in hazirladig1 program
aksamamisti. Farz namazlar, imamin giris tekbiriyle kilinmis; siinnet ve
nafile namazlar ve tehecciid, haklar1 eda edilmeye calisilarak ifa edilmisti.
Dualar yapilmis, Allah’in “Kimse yok mu?”’ sorusuna: “Var Allah’1im!” diye
cevap verilmisti. Istigfarda bulunulurken gozyaslar1 c¢aglamis, “Allah”
derken ayni sekilde his tufan1 yasanmis, O’nu duyma adina ¢ok 6zel anlar
bahsedilmisti. Saatler siiren istigfar, salavat, kelime-i tevhid ve lafz-1 celale
zikirleri esnasinda Allah tarafindan da zikredilmis olma ayricaligina
erilmisti. O’nun hosnutluguna yonelik yapilan fedakarliklarin, su yirmi dort
saatte ve diinyada bile geri doniisiimii olmustu. Bunlarin ahiretteki doniisiim
ve kazanimlar1 kim bilir nasil olacakti? Nefsin itiraz ve isyan ede ede
yaptiklari, bu kadar kazanca vesile olmustu. Isteyerek yapsa neler neler elde
edilecekti demek ki. Fedakarlik vardi ama kazanimlar, ortaya konan
fedakarliktan kat be kat fazla c¢ikmisti isin dogrusu. Hi¢ liizumsuz



konusmama, zaman israfinda bulunmama, giinii neredeyse hi¢ giinahsiz
gecirme de kazanimin bagka bir agidan ifadesiydi. “Su gecirdigim bir giinii
Zehra’ma anlatinca ne kadar sevinecek.” diye gecirdi icinden. Kur’an
okurken manasmi anlaymca isin keyfiyeti tamamen degisiyordu. Igine
feyzin damladigini, hayir, aktigin1 hissediyordu. Cileyi anbean yasiyordu.
Kur’an okuma vakti doldugunda yirmi bes sayfayr tefsiriyle birlikte
okumus ve miitalaa etmisti.

Duha namazi kilmak i¢in kalkti masadan. Sonra 6gle yemegine kadar
Miirsid’in kitab1 vardir sirada. Dort rekat duha namazi kildi. Tehecciiddeki
gibi uzun ayetler okudu. Riik(i ve secdedeki dualar1 beser defa yapti. Namaz
sonrast bu defa ellerini acarak dua etti. Allah’a seslenmek, O’na igini
dokmek, O’nunla dertlesmek, O’na dilenmek ¢ok mutluluk ve huzur verici
bir seydi. O’nun yardimini her an yaninda hissetmek c¢ok giiven vericiydi.
Nefis ¢ogu zaman itiraz etse de aslinda hoslaniyor ama belli etmiyordu.

Kalkip masaya oturdu. Kitaba kaldig1 yerden devam etti. Ikindiye vakit
vardi ama Miirsid’i gormek i¢in sabirsizlaniyordu. Cemal’i de ozliiyordu.
Cemal’1, Miirsit’ten otiirti 6zliiyordu herhalde. Peki, Miirsid’1 ni¢in seviyor
ve Ozlliyor olabilirdi? Onu da Peygamberimizin giinlimiizdeki temsilcisi
olduguna inandig1 igin seviyordu biiyiik ihtimalle. Ihtimal degil kesin
boyleydi. Hz. Peygamber en kamil insandi. Kamil insan deyince o (s.a.s.)
akla geliyordu. Miirsit de kendinden dokiilen kemalat ile Peygamberimizi
hatirlatiyordu. Kim bilir Hz. Peygamber (s.a.s.) nasildi? Onunla alakal
“Secde ettiginde Allah tecelli ederdi.” dedigini duymustu Miirsit’ten. “Onun
her hali Allah’1 hatirlatiyormustur.” diye diistindii.

Intikaller gidip Allah’a varmusti.
Biitiin Giizelliklerin Kaynagi.
Sonsuz Merhametin Sahibi.
Alemlerin Rabbi.

Yiiceler Yiicesi.

Kisa molalarla tamamladi okumasmi. Yemege gidip geldiler Ali’yle
beraber. On bes dakikada islem tamamlaniyordu. Zamani bosa gecirmemeyi
de 6greniyordu bu arada. Kalan on bes dakikada kitaptan bes sayfa daha
okudu. Ogle namazina kadar okuma agirlikli, sonrasi ise zikirle geciyordu.
Her ne kadar zikir dense de aslinda onda giiclii bir fikir de vardi. Zikrin
kamil manada edasi, fikirle desteklemesine bagliydi. Cemal’in soyledigi,



sakaklarin zonklamas1 veya zikirle olusan yorgunluk ashinda fikri
yogunlugun da derecesini gostermekteydi. Ve aslinda zikirde stkiir de
mevcuttu. Kendini anma suurunu veren Zat, anilarak nimete kendi
cinsinden siikrediliyordu.

Ikindi ezanlar1 okunurken ince bir siz1 sardi. Namaz i¢in hazirdi. Diin
salona gittiginde Miirsit gelmisti. Bugiin erken gitmeye niyetlendi. Siinneti
orada da kilabilirdi. Kapiyr hafif agik birakarak yiiriidii salona. Ali
geldiginde kapidan bakip kendisinin odada olmadigim1 anlayabilirdi.
Salonda birka¢ kisi daha gelip slinnete durmuslardi. Onlar da biiyiik
ihtimalle ayni diisiincelerle erken gelmislerdi. Onlarin yaninda siinnete
durdu. Heniiz ikinci rekatta idi ki Miirsit ve Cemal’in salona girdiklerini
fark etti g6z ucuyla. Onlar da 6ne gecip slinnete durdular. Namazlarini
bitirdikten sonra Miirsid’i, siinneti kilarken seyretme imkani bulmustu
salondakiler. Miirsit slinneti bitirince kamet esliginde ayaga kalkip saf
diizeni aldilar. Miirsit her zaman yaptig1 gibi saflar1 ve saftakileri dikkatle
slizdii namaza durmadan. O esnada bir an i¢in de olsa géz goze geldiler.
Sonra kibleye dondii ve her zamanki muhrik sesiyle tekbir getirip namaza
basladi. Marcel bir kez daha onun arkasinda namaz kilmanin ayricaligini
tecriibe ediyordu. Miirsit bulundugu ortama aninda kendi boyasini caliyor,
kendi maneviyatini1 yansitiyordu. Gergekten de bir mekanin serefi, o mekan
dolduran kisi veya kisilere gore belirleniyordu. Miirsid’in bulundugu mekan
gibi zaman da aniden ¢ok degerli hale geliyordu. O, bulundugu mekandan
ayrilinca orast aninda rengini ve havasim1 kaybediyor, soguyor,
matlasiyordu. Salon, siiphesiz, en tatl ve kiymetli anlarin1 yasiyordu ikindi
vaktinde.

Miirsit namazini bitirince tesbih ve dua i¢in yliziinii cemaate dondii. Hep
birlikte eda ettiler tesbih ve dualarini. Sonra yine yavas¢a ayaga kalkti.
Herkes ayaktaydi o anda. Kapiya yiiriiylip tam odadan ¢ikarken cemaate
dondi. “Killet-1 taam, killet-1 kelam, killet-1 menam, zikr-1 tam, uzlet ani’l-
enam.” dedi kisik sesle, tane tane, tesbih ¢eker gibi dokiildii dudaklarindan
bu ciimle.

Sonra asansore yiiriidii. Cemal arkasindaydi her zamanki gibi. Cemal’in
Marcel’e bakip icten bir tebessiimii ona yetmisti. Artik o seyleri Miirsit’ten
beklemiyordu. Cemal’den gelince de glizel oluyordu. Miirsid’in dediklerini
daha once Cemal’den de duymustu. Hatirliyordu. Miirsit godzden



kaybolunca vakit kaybetmeden odasina dondii. Miirsit gozden kaybolmustu
ama Marcel, onun az once dediklerini hala duyuyor gibiydi.

Az yemek, az konusmak, az uyumak, zikri tastamam yapmak ve
insanlardan uzaklasmak.

Az yiyen, az konusur ve az uyurdu. Mide bos olunca zihin daha iyi
odaklanirdr yaptig1 ise. Zikrin tamamiyeti i¢in de az yeme sartti. Cilede
zaten insanlardan bir uzaklasma yasaniyordu. “Miirsit benim az yemede
zorlandigimi hissetti herhalde.” diye gecirdi iginden. Sonra tesbihini alip
kelime-1 tevhid i¢in seccadesine oturdu diz ¢okiip. Yiiz defa “La ildhe
illallah” diyecekti. “Miirsit 1yi ki ikindileri bizimle kiliyor.” diye mirildand
zikre baslamadan. Miirsid’e minnet duygular1 yasiyor ve duygulaniyordu.
O, kendisini sahiplendigi i¢in bdyle minnet duygular1 hissediyordu ona
karsi. Ya Peygamberimiz? Ya Yiice Allah? Yine intikaller ve cagrisimlar
baslamisti. “Minnet Allah’a ve Resilii’ne (s.a.s.).” dedi giir bir sesle.
Herkese duyulan minnet ona goreydi. Allah’a minnet O’na gore. Hz.
Peygamber’e ve Miirsid’e de kendilerine gore.

Giinlerini ayn1 eksende geciriyordu doktor. Giinii, ikindi dncesi ve sonrasi
diye ikiye ayirmisti. Sabahtan ikindiye kadarki zamani Miirsid’i gérme
arzusuyla geciyordu. Ikindiden sonrasi ise Miirsit’te edindigi son
izlenimlerin hayal ve diisiincesiyle mesgul oluyordu. Kur’an okurken,
zikirlerini yaparken Miirsid’i odasinda, yaninda imis gibi hayal etmek de
odaklanmaya yardimci oluyordu. Cuma giinii sabah namazim1 yukaridaki
salonda kilmis, ardindan da gecenki gibi Miirsid’in serzakirligi esliginde
toplu zikir yapmiglardi. Bir giin 6ncesinden Cemal odalar1 dolasip haber
vermisti.

Toplu zikrin de tadi bir baska oluyordu isin dogrusu. His daha yogun
yasantyor, feyiz daha coskun akiyordu. Zikir esnasinda Miirsid’in manevi
zindeligi, maddi yOniine yansiyor, adeta geng¢lesiyordu. Halkanin en zinde,
en heyecanli ve en derunisi siiphesiz o oluyordu. Zikir bitince Cemal’in
yonlendirmesiyle odalarina gitmislerdi. Ayni glin cuma namazi i¢in de yine
yukaridaki salona ¢ikmislardi.

On giin boyle gecti. Pazar giinli aksam namazina yaklasik bir saat varken
kapis1 calindi. Lafza-i celal ile mesguldii. Bu vakitte kimse gelmezdi
normalde. Merak etti kapidakini. Miirsid’1 beklemiyordu. Cemal belki
olabilirdi. Hizlica kalkip agti kapiyi1. Hi¢ beklemedigi birisi vardi kapida.



Zehra’st  gelmisti.  Biiylileyen  giizelligiyle karsisinda  dikiliyordu
giilimseyerek. Bir an afalladi Marcel. Ne yapacagini ne edecegini bilemedi.
Neden sonra, “Buyur Zehra’m.” diyerek iceri aldi esini. Cemal, Zehra’ya
ulagmis; isterse Marcel’1 gorebilecegini, bu arada onun i¢in temiz ¢camasir
getirebilecegini sOylemisti. Sevgiyle sarildilar birbirlerine. Yan yana
oturdular. Zehra’simin ellerini 6piip koklamis, simdi de simsiki tutuyordu
Marcel.

Zehra, “On bes dakikam var.” derken gozleriyle oday1 siiziiyordu. Marcel
gecen on giinii 0zetledi hizlica. Zehra duyduklarina ¢ok memnun olmustu.
“Boyle seyler ¢ok az insana nasip olur.” dedi bir ara dinlerken. Kocasiyla
iftithar ediyordu. Marcel sozlerini bitirince Zehra, “Biz iyiyiz.” dedi karnina
bakarak. Odada ilk defa kahkaha duyulmustu.

— Klinikte isler yolunda Marcel. Gayet yogun geciyor. Nesibe bildigin
gibi. Hasan ara sira telefonla da olsa varligini hissettiriyor. Baz1 hastalar
seni soruyor.

— Ne diyorsunuz dyle soranlara?

— Dergahta, kirk giinliik inzivada diyoruz.

Bir anlik duraksamadan sonra ikinci kahkaha koptu odada.

— Bunu sadece Hasan’in yakin akrabasi olan bir hastaya sdyledim.
Genelde “Buralarda, yakinda gelecek.” diyoruz.

— Iyi ki geldin Zehra’m. Cok 06zlemistim. Cogu zaman seni hayal
ediyorum. Simdi o da yatiyordur, simdi kliniktedir, gibi. Bu dergidh cok
giizel gergekten. Ama ara sira icime bir gariplik ¢okiiyor. O anlarda hemen
aklima sen geliyorsun.

— Ben de ayniyim Marcel. Annemlerde kaliyorum ya. Yani kendi evimde
kalmiyorum. Bu bana stirekli seni hatirlatiyor. Gilindiizleri zaten sen yoksun
klinikte. Eksikligin hep hissediliyor. Oyle iste.

— Gel sana bir kez daha sarilayim Zehra’m. Bu arada annen baban
nasillar?

— Onlar da 1iyiler, siikiir. Hep sana dua ediyorlar.

— Sag olsunlar. Cok selamlarimi sdyle. Ben de onlar i¢in dua ediyorum.

Vakit cabucak gecivermisti. “Ben kalkayim artik.” diyerek hareketlendi
Zehra. Temiz camasirlart dolaba yerlestirip, kirliler1 c¢antaya koydular
beraber. On giinde bir gelecekti Zehra. Kapida bir daha simsiki sarildilar



birbirlerine. Sonra da kapiya kadar koridorda birlikte yiirtidiiler. Orada
selamlasip vedalastilar. Marcel, gézden kayboluncaya kadar izledi esini.
Zehra tam gozden kaybolacakken doniip bakti kocasina. El sallayip
opiiciikler gonderdiler birbirlerine. Sonra devam etti Zehra. Marcel de
odasina geri dondii.

Zehra’nin ziyareti ¢ok iyl gelmisti Marcel’e. Kirk giin onu hig
gormeyecegini zannederken Cemal’in bir siirprizi olmustu ona. Ilk
gordigiinde c¢ok tesekkiir edecekti. Cemal’in bu ince diisiincesi ne kadar
mutlu etmisti kendisini. Dergahta, onemli Olgiide sosyal hayattan kopuk
yastyor ama toplumsal yasama ait incelikleri kagirmiyordu Cemal. Demek
ki bu isler i¢in illa toplumun i¢inde olmak gerekmiyordu. Birazcik halden
anlamak ve ince diisiinceli olmak yeterliydi. Toplumda yasayip da bu
inceliklere akli hi¢ ermeyen bir¢ok insan vardi. Dergahin kazandirdig1 edep
ve terbiyenin enginligine intikal etti sonra. Dergah insanlar1 sadece
ahiretteki kazanca hazirlamiyor, onlar1 diinya adina da olmalar1 gereken
seviyeye ylikseltiyordu. Cemal ve Hasan bunun en giizel 6rnekleriydi. Esas
marifet ise Miirsit’teydi. O diinyay1 yasamiyordu ama demek ki biliyordu.
Yasamak baska, bilmek baskaydi.

Kaldig1 yerden devam etti lafz-1 celale zikrine. Yirmi dakikalik kaybi, giin
icerisinde telafi etmeyi planladi. O giinii, digerlerinden az da olsa eksik
tamamlamak istemiyordu. Eksik kalirsa Allah ile olan miinasebetinde bir
kusur olacakmis, bir seviye kaybi yasayacakmis gibi hissediyordu, ama
Zehra’smin ziyareti de 1y1 gelmisti.

Marcel helal dairesinin ne kadar genis oldugunu anlamisti bugiinlerde.
Helal dairenin keyfi yeterdi, artardi. Cilede, bu helal dairenin ¢ap1 oldukga
kiiciilmiistii. Normalde de helal dairesinde yasiyordu. Ciddi manada dikkat
ediyordu helale, harama. Bununla birlikte, yemenin azaltilmasi, gece
giindliz dergahta kalinmasi, disariya ¢ikisin olmamasi, ibadetle mesguliyeti,
ad1 tizerinde cile idi. Fevkalade daraltilmis bir helal dairede kalmakti cile.
Gilinahtan uzak, ibadetlerle biitiinleserek yasamakti. Allah’in kapisinda,
meleklesme azmiyle durup o kapiyr usuliince tiklatmakti. Uslubunca
calininca herkese agilan kapinin kendisine de agilmasini bekliyordu iimitle.

Ertesi giinli ikindi namazinda Cemal’1 goriince, uzaktan tesekkiir etti ona
diinkii giizellik i¢in. Cemal anlamisti onun tesekkiiriinii. Elini gdgsiine
koyup basini tebessiimle egerek mukabelede bulundu. “Estagfirullah, bir



sey degil.” demekti bu.

Bes giin daha boyle ge¢mis, iki hafta bitmisti ¢ilede. Kur’an’in yarisini
tefsiriyle okumus, Miirsid’in kitabini bitirmisti. O giiniin ikindi sonrasinda
Cemal geldi elinde bir kitapla. Sevinmisti onun gelisine. Gegen iki haftada
sadece Zehra’siyla on bes dakika konusma firsati bulmustu. Yalniz Cemal
muhabbete gelmemisti. Cok kalmayacagini sdyleyerek yeni kitab1 masanin
lizerine koyup eskisini aldi. Bu yeni kitabin okunma siiresi de iki haftaydi.
Cemal, zikre iki ilavenin oldugunu soyledi. Elindeki kiigiik kagit parcasinda
yazili idi. Sabah namazindan sonraki vazifeler bittikten sonra yiiz defa
cekilecekti bunlar. Kagitta, zikirlerin manalar1 da vardi. Isin zor kismi ise
bunlar sabah uykusu azaltilarak yapilacakti. Giinliik uyku siiresi bes bucuga
kadar diisecekti. Nefis, bu darliga tam alismisken daha da darli§a mahkim
ediliyordu.

“Allah muvaftfak etsin.” deyip ayrildi Cemal.

Marcel’in programinmi aksatmamaya ¢alisarak hizlica gelip gitti. Onun bu
ziyareti bilerek kisa tutmasi, zamanin 6nemini bir kere daha hatirlamasina
vesile oldu Marcel’in. Zaman, insanin en énemli sermayesiydi ve titizlikte
harcanmaliydi. Zaman ve kelam israfi, bilingli bir miiminin hayatinda hig
olmamali, ¢ilede asla olmamaliydi. Cile zaten, normal yasamda olmasi
gereken giizellikleri edinme, ahlaklanma yeriydi. Cile bitip normal hayata
gecince burada kazanilan yiliksek niteliklerle yasam oOrgiilenecek, hayat
standard1 ytkseltilecekti. Yoksa kirk giin sonra ayni tas ayni hamam
seklinde yasama devam edilmesi, ¢ilenin ruhuna ve maksada biisbiitiin
aykir1 olurdu. Bu manada ¢ile bir egitim siireciydi.

Yeni programa da itiraz ve isyanlar1 oldu Marcel’in nefsinin. Ama onunla
bas etmeyi de bir hayli 6grenmisti. “Bak bu giinler bitecek.” diye bashyor,
sonra liitfedilen gilizellikleri hatirlatarak, diinyevi uhrevi kazanimlar goz
Oniine sererek onu iknaya calistyordu. Nefis, ¢ocuk gibiydi gercekten de.
Eger Oniinli almazsan, kocaman olunca da hala siit emmeye devam eder;
ama eger vazgecirme calismalar1 yapilirsa emmeyi birakirdi. Yeter ki
kararlilikla ve dogru metotla yaklagilsindi.

Yirminci giinde Zehra ayni vakitte ugradi yine. On bes dakikayr ayni
O0zlem ve heyecanla gecirdiler. Yaris1 bitmisti c¢ilenin. Marcel biraz
kendisinden biraz da Miirsit’ten bahsetti Zehra’ya. Cuma sabahlar1 toplu
zikir yaptiklarint gecen gelisinde anlatma firsati olmamisti. Onu anlatti bu



defa detaylica. Programdaki kiiciik degisikligi soyledi. Bes giinden beri bes
bucuk saat uyuyordu.

Zehra: “Biraz zayiflamigsin.” deyince Marcel bilge havasi i¢inde: “Rubh,
bedenin ragmina gelisir. Cismani arzular gemlendigi Ol¢iide ruh inkisaf
eder.” dedi. Birkag saniye sonra kar1 koca kahkahalarla giildiiler.

Zehra’nin gelisi bir teneffiis gibi oluyordu Marcel i¢in. Bu kadarcik
giilisme, cileye zarar vermezdi ingallah. Kirli ¢amagirlar1 alip temizlerini
dolaba yerlestirdi Zehra. Vakit dolunca gecen seferki gibi ugurladi esini
doktor. Boyle bir ayr1 kalma bile birbirlerine olan ask ve bagliliklarini
artirtyordu.

Otuzuncu giinde Cemal geldi Marcel’1 ziyarete. Yine kitap ve program
degisimi vardi. iki zikir daha ilave edilmisti. Bunlar aksam namazindan
sonra yapilacak, uyku da bes saate indirilecekti. Allah’tan on giin kalmisti
cilenin bitmesine. Marcel’in nefsi ancak bununla ikna olabilmisti bu
degisiklige. Cemal’in gelisinden bir saat kadar sonra Zehra geldi. Bu,
Zehra’nin son gelisiydi. On giin sonrasini insallah evlerinde gecireceklerdi.

Cilenin bitmesine birka¢ giin kalmisti. Giindiiz uykusunda bir riiya gordii
Marcel. Miirsid’1 gormiistii. Dergahtaki odasina gelmis, igeriye her zamanki
vakariyla girmisti. Camasirlarinin oldugu dolab1 agmis, cebinden beyaz bir
mendil ¢ikarip Marcel’in diirtilii vaziyette duran gomleginin iizerine
koymustu. Dolab1 kapatip yine yavas adimlar atarak ¢ikmisti odadan.

Marcel cile miiddetince birka¢ riiya daha gormiistii ama bu en net
olanmiydi. Uyaninca Miirsid’in ¢ikarkenki siluetini hala goriiyor gibi
hissetmisti.

Kirkinci giin ikindi namazi i¢in Miirsit yine salona geldi. Kirk giin
boyunca bunu hi¢ aksatmamisti. Bu hem bir vefa 6rnegi hem de ¢iledekileri
motive vesilesiydi. Namazdan sonra cileye giren herkesin odasina kisa
ziyaretler yapti. Sira Marcel’e gelince heyecanla kapiy1 agti, Miirsit de gelip
sandalyeye oturdu. Marcel ve Cemal de yere diz iistli oturdular. Miirsit
dikkatle stizdii Marcel’1. Bir anlik g6z goze gelmeden sonra doktor basini
one egdi ister istemez. O bir an yetiyordu Miirsid’e, gozlerden gonle intikal
ve gonliin durumunu tespit icin. O anda Cemal, Marcel’in gordiigii riiyay1
anlattt Miirsid’e. Marcel riiyay1r gordiikten sonraki ilk ikindi namazinda
kasla goz arasi anlatmisti riiyayr Cemal’e. Hi¢ tepki vermeden dinledi
Miirsit. Cemal, izin verirse yatsidan sonra ¢iledekilerin ayrilacaklarini



sOyledi. Miirsit: “Elbette.” diyerek kalkip kapiya yoneldi. Cemal ve Marcel
de hizlica ayaga kalktilar. Miirsit en kiiclik bir tebessiim veya soziiniin, odiil
olarak kabul edilecegini bildigi icin hi¢ tepki vermemisti. Baska bir deyisle
Marcel, Miirsit’ten yaptigi ¢ile ve gordiigii riiyaya dair hi¢bir pozitif enerji
almamisti. Daha dogrusu Miirsit vermemisti. Yapilan is sadece Allah igin
yapilmali ve baska hi¢ ama hi¢ kimseden herhangi bir beklentiye
girilmemeli dersini mi vermisti acaba?

Yatsiya kadarki programimi devam ettirdi. Yatsidan sonra esyalarini
toplayip tam ¢ikacakken Cemal ¢ikageldi. Marcel’i ugurlamaya gelmisti.
Cemal:

“Kusura bakma Miirsid’in yaninda konusamadim. Tebrik ederim seni
Marcel. Basarilt bir siire¢ gecirdin. Biliyorsun Miirsid’in her tavir ve
tutumunun bir hikmeti vardir. Daha 6nce de sdylemistim hatirlarsan. Onun
icin Mirsid’in davramislarindaki farklilik seni endiselendirmesin. Merak
edilecek bir sey yok. Senin terakkinin bir parcasi bu. Burada edindigin
tecriibelerin, bundan sonraki yasaminda sana ¢ok faydasi dokunacagindan
hi¢ siiphen olmasin. Bu arada Miirsit seni cuma zikrine ve kahvaltiya davet
etti. Orada da goriisiiriiz ingallah” dedi.

Marcel, Cemal’in bu samimi hissiyatindan ¢ok memnun kaldi. Ozellikle
Miirsid’in daveti onur vericiydi. I¢i sevingle doldu.

Cile, yepyeni bir hayatin giris kapistydi. Bundan boyle hemen her sey ¢ile
referansl olacakti.

Marcel’1 bir siirpriz daha bekliyordu. Zehra kapidaydi. Geldigi taksiyi de
evlerine gitmek i¢in bekletiyordu. Cemal haber vermisti anlasilan. Marcel,
Zehra’y1 goriir gormez Cemal’e bakti. Cemal muzipge bakti Marcel’e. Evet
o haber vermisti. Sevgi ve saygiyla kucakladi Cemal’i. Selamlasip
vedalastilar. Sonra ¢antasini bagaja koyup taksiye bindiler. Hasret bitmisti.



PARIS’E GIDIYORUZ

biraz garipsedigini hissetti Marcel. Nesibe’nin doktoru goriince ilk

s0zl: “Hos geldiniz efendim, zayiflamigsiniz.” oldu. Sevinci, sesi ve
davranislarina yansimis, glin boyunca yerinde duramamaisti. O giin Marcel’e
ozel randevulu hasta yoktu. Belki Zehra’nin hastalarina yardim edebilirdi.
O sabah kahvaltiy1 evde yapmislardi. Mesai oncesi kahve rica ettiler
Nesibe’den. O 1se coktan iri lokum esliginde kahveleri hazirlamisti.
Hastalarin gelmesiyle hareketlendi klinik. Zehra ve Nesibe salona gegtiler.
Marcel mutfakta oturmay: tercih etti bir siire. Ikinci fincanini i¢iyordu ki bir
ses duyuldu kapida. Hasan her zamanki tarziyla giris yapmisti klinige.
Marcel’in geldigini o0grenmisti demek ki. Marcel hemen kapiya kostu.
Hasretle sarildilar birbirlerine. Mutfaga gectiler. Kahvalti yapmistt Hasan.
Kahveyi1 kabul etti. Marcel’in zayifladigini o da fark etmisti. Sekiz kilo fark
edilmeyecek gibi degildi. Hasan merakla sordu dergahtaki giinlerini.
Marcel, programini, hissettiklerini, zorlanmalarini paylasti onunla. Bu
cuma, Miirsid’in toplu zikre ve kahvaltiya davet ettigini sdyleyince hemen
Nesibe’yi cagirip cuma oOglesine kadar randevu vermemesini rica etti.
Hasan imrenerek dinledi dostunu. Marcel arkadan gelmis ama coklarinin
oniine ge¢misti. Hasan’1n islerini, ahvalini sorunca, o da islerinin yolunda
oldugunu, ¢oluk cocuk 1y1 olduklarin siikrederek anlatti. Sonra:

I : rtesi sabah kar1 koca klinige geldiler. Kirk giinden sonra klinigi

“Sen dergahta iken ben de rutin programlarim icin geldim dergdha. Ama
sana ugramama Cemal izin vermedi.” dedi.

“Bak sen Cemal’e!” dedi giiliimseyerek. “Sana izin vermemis ama
Zehra’ya her on giinde bir, on bes dakika miisaade etmis. Goriismiis olduk.
Hem temiz camasir getirdi.”

“000, sana 0zel muamele olmus gibi geldi bana.”

“O kadarcik olsun canim!” dedi Marcel ayn1 muziplikle. Giiliistiiler. Bir
siire sonra Hasan ayrildi izin isteyerek. Marcel de Zehra’ya yardim ederek
gecirdi giintl.



Marcel, ¢ile sonrasi normal yasama donmiistii. Hayat eskisi gibi akmaya
devam ediyordu. Herkes kendisine bahsedilen hayati, kendi irade, yasama
bakis ve hayat standardina gére geciriyordu. Insanlar bilseler de bilmeseler
de en glizel ameli sergilemek icin diinyadalardi. Diinyanin her halinde insan
ya gelisigiizel davranacak ya da yapilmasi gerekeni, kendinden bekleneni
ortaya koyacakti. Iste cile, insana gerekeni yapmayi, bekleneni sergilemeyi
hem Ogretiyor hem de sabirla yaptirtyordu. Cile sonrasi dini hayatta
hassasiyet artiyor, ibadet daha bilingli ve zevkli eda edilir hale geliyor,
Hak’la olan miinasebetini titizlikle diizenleyen insan, halkla olan iliskilerini
de ona gore ayarliyordu. Hayat tamamen insana gore sekilleniyordu.

Marcel’de c¢ile sonrast gayet dogal ve aslinda olmasi gereken bir
tedirginlik gozleniyordu. Bu, onun konusmasinda, giiliisiinde, oturup
kalmasinda oldugu gibi giinliik ibadet ve evradii ezkarinda da vardi. Cile
Hak’la arasinda siki bir bag kurmasina vesile olmustu ve o bu siki bagin
gevsemesine izin verecege hi¢ benzemiyordu Marcel. Zaman ve kelam
israfi, asir1 giilme, namazin geg¢istirilmesi, Kur’an’in okunmamasi gibi
kusurlar, onun yasaminda asla kendilerine yer bulmamaliydi. Bu seviyenin
korunup hatta daha da yiikseltilmesinin gayreti olduk¢a, ¢ile, misyonunu
eda etmis olacakti. Cile kirk giindii ama belki on yillik bir mesafe aldirtiyor,
olgunlastiriyor, tecriibe kazandiriyordu.

Cuma sabahini iple ¢ekiyordu. Bir giin daha vardi. O giinii de sabirsizlikla
gecirdi. Bu defaki sabah zikrine Hasan davetli olmadigi i¢in ezanlarla
birlikte ¢ikip bir taksiye atladi. Miirsit’le beraber sabah namazi, zikir ve
kahvalti1 kendisini bekliyordu. Dergaha girerken kendi evine giriyor gibi
hissetti. Hi¢ yabancilik ¢ekmiyordu. Karsilayan da yoktu. Zile basinca kap1
acilmig, o da girmisti. Kapiyr agan onu gormiistii ve tanimisti demek ki.
Asansorle yukari ¢ikip salona girdi. Bu genis mekanda talebeler ve birkag
kisi ancak vardi. Siinneti kilip beklemeye basladi. Cok gegmeden Miirsit ve
Cemal gelip salondaki yerlerini aldilar. Herkes ayaga kalkip saf diizenine
gecti. Marcel Miirsid’in arkasinda, Cemal’in saginda durdu namaza. Namaz
cok ruhani eda edilmisti yine. Miirsit, tesbih ve duada yiiziinii cemaate
donmiistii her zamanki gibi. Onu yakindan gorme ve havasini daha kuvvetli
teneffiis etme imkani dogmustu. Miirsid’in insanlarla arasina tatli bir
mesafe koymasi, ona olan hiirmet ve tazimi stirekli sicak tutuyordu. Cemal
ve talebeler dahil hi¢ kimsede Miirsid’e karsi bir aliskanlik ve ilfet



olmuyordu. O her zaman heyecan duyulan, yaninda piir dikkat olunan, kisik
sesle ancak konusulan, ricalar1 emir telakki edilen biriydi ve hep oyle
kalacakti.

Duadan sonra mutat olundugu iizere hemen bir halka tegkil edildi. Yiice
Allah, bu nezih topluluk tarafindan topluca anilacak, O’nun bu toplulugu
meleklere anmasina davetiye c¢ikarilacakt.

Serzakir baglatt1 zikri. Zikirle beraber salonun havasi da degismis,
miminler Allah’t degisik isim ve unvanlariyla anmaya, zikretmeye
baslamislardi. Hepsi bir tarafa Miirsid’in nadiren de olsa kisik sesiyle
“Allaaah” demesi halkay1 biyiiliiyor, gozleri yaslarla, goniilleri rikkatle
dolduruyordu. Marcel cile tecriibesi lizerine zikri seker serbet yudumluyor
gibi eda etti. Yiizler gozyaslariyla, goniiller Allah’in nuruyla yikandi. Zikir
bitince Miirsit kalkip kapisina yoneldi. Cemal Marcel’e iceriye gelmesini
isaret etti basiyla. Marcel usulca takip etti. Miirsit iistlinii degistirmek i¢in
odasmma girince Cemal’le Marcel, i¢ salondaki kanepede Miirsid’i
beklediler. Bir iki dakikaya ¢ikip kahvalti masasina gec¢ti Miirsit. Marcel’le
Cemal de masadaki yerlerini aldilar. Bir talebe c¢ay servisi yapti. Miirsit
kahvalt1 esnasinda ¢ileyi sordu Marcel’e. Marcel ii¢ bes climle ile 6zetleyip
bu imkam verdigi icin tesekkiir etti ona. Miirsit hemen “Estagfirullah”
deyip layik olan herkese bu kapmin acik oldugunu sdyledi. Cemal,
Miirsid’in bu cilimlesi iizerine Marcel’e bakip tebessiim etti. Mirsit,
mesafeyi bozmadan iltifat etmisti Marcel’e.

Miirsit sonra bir yolculuktan bahsetti. “Maddi bir yolculuk bu. Ciledeki
gibi manevi degil.” dedi giilimseyerek. Paris’te bir cami acilis1 vardi.
Belediye baskani agilis toreni i¢cin Miirsid’1 davet etmisti. Miirsit sadece bu
kadar bilgi verip kalkti masadan. Gerisi Cemal’in vazifesiydi. Mirsit
odasima girince Cemal: “Miirsit bu agilista seni de yaninda gérmek istiyor.
Ama gordigiin gibi o bu kadarimi ifade etti sadece. Gelirsen onu cok
memnun etmis olursun.” dedi. Cok duygulanmistt Marcel. Miirsit’le kendi
tilkesine bir seyahat s6z konusuydu ve bizzat Miirsit davet etmisti kendisini.

“Ne demek.” dedi. “Bu benim i¢in sereflerin en biiyiigii. Bu konuda
Miirsid’in aklina gelmem bile biiyiik onur.”

Yolculuk gelecek cumaya idi. Cuma namazi kilmak suretiyle cami agilist
gerceklesmis olacakti. Yetkililer programi boyle yapmislardi. Miirsit’ten bir
konusma da bekliyorlardi.



Marcel kahvaltidan sonra hemen klinige dondii. Bu haberi vermek i¢in
sabirsizlaniyordu. Zehra’ya soylediginde o da Marcel kadar sevinmis ve
heyecanlanmisti. Simdi bir hafta nasil gegecekti? Nesibe’ye Hasan’1
aramasini rica etti Marcel. Bu haberi ona da sdylemeliydi. “Cumadan 6nce
gelsin, beraber namaza da gidebilelim.” dedi Marcel, Nesibe tam Hasan’la
gortisiirken telefonda. Birkag saat klinikte mesgul oldu. Zehra da bugiin her
zamankinden daha yogundu. Gelememisti dogru diiriist kocasinin yanina.
Allah’tan Hasan umdugundan erken gelmisti klinige. O gelir gelmez: “Hadi
cikalim. Sana yemek 1smarlayacagim.” diyerek girdigi gibi ¢ikardi Hasan’1.

Marcel’in bu nesesini ¢ok merak etmisti Hasan. Marcel tam c¢ikarken:
“Siz de a¢ kalmayin, bir seyler 1smarlayin kendinize.” dedi Nesibe’ye. “Biz
cikiyoruz. Birkac saate geliriz ingallah.”

Hasan, Marcel’in bu nesesinin Miirsit’le sabahki birlikteliginden
kaynaklandigini tahmin ediyordu.

“O da var.” dedi. “Ama Miirsit’le gidiyoruz. Seyahat var.” diye ekledi
meraklandirmak istercesine.

— Nereye gidiyorsunuz? Ne seyahati?

Hasan merak etmisti dogrusu. Marcel biraz daha ciddi bir tonla cevapladi
soruyu:

— Paris’te Miisliimanlar, belediyenin de yardimiyla bir cami yapmis.
Grande Mosquée de Paris. Bliyiik Paris Camisi. Belediye baskani da acilis
icin Miirsid’1 davet etmis. Kabul etmis o da. Bu sabah bizzat kendisi davet
etti beni. Haftaya cuma, cuma namaziyla agilis olacak nasipse.

Hasan da cok sevindi bu habere. Marcel’t kendi gibi biliyor, onun
mutlulugunu da iiziintiisiinii de kendisininmis gibi hissediyordu. Gergek
dosttu. “O zaman.” dedi tebessiim ederek. “Bunu kutlamak i¢in yeni agilan
bir restoran var. Oraya gidelim. Orada meni daha zengin.” Allah’a
stikrederek, Hz. Peygamber’e salatii selamda bulunarak gittiler restorana.
En giizel meniiyle yaptilar kutlamalarini. Paris’te agilacak caminin
kutlamasma simdiden baglamiglardi. Maddi manevi ne doyumsuz
giizelliklere mazhar oluyorlardi. Allah’a sonsuz minnet duygulariyla
yoneldiler.

Bir hafta zor da olsa ge¢misti. Cuma sabahi binecek sekilde ugak bileti
alinmistt. Doniis ayn1 giinlin aksamindaydi. Marcel’le beraber toplam bes
kisi gidiyorlardi Paris’e. Miirsit, Cemal’le beraber iki talebesini daha almisti



yanina. Sabah namazina Marcel de dergaha gitti. Namazdan kisa bir zaman
sonra herkes kapidaydi. Bir minivan kapinin oniinde bekliyordu. Miirsit
beyaz entarisi lizerine krem renginde bir ciibbe giymis, basina iri bir namaz
takkesi koymustu. Sarig1 biiytlik ihtimalle diger esyalariyla birlikte Cemal’in
tasidig1 bavulundaydi. Cemal’in yardimiyla minivana bindi Miirsit. Cemal,
Miirsid’in yanina, Marcel arkasindaki koltuga oturdu. Minivan dergéha,
daha dogrusu Miirsid’e tahsis edilmis 6zel bir aracti. Diger sehir ve tlilkelere
kara yolculugu planladiginda bu aracit kullaniyordu. Miirsid’in kaldigi
dergah ana dergah olup merkez konumundaydi.

Yarim saatlik bir yolculuktan sonra havaalanina vardilar. Miirsid’in biitiin
islemlerini Cemal yapiyordu. Bilet islemleri bitince bavullar1 verip i¢ tarafa
yoneldiler. Marcel, Miirsid’1 gorenlerin ister istemez saygili davrandiklarini
fark etti. Miirsit, onun zan ve tahmininden daha meshurdu. Ucaktaki
yerlerini aldiklarinda hosteslerin gosterdikleri saygi ve hiirmeti goriince
Miirsid’in sohretini daha iyi anlamis oldu. Tanimayan yoktu. O ise hig
istifini bozmadan davraniyordu. Ne ise o idi. Dergahta da ucakta da. Saat on
civarinda ugak Paris’e indi. Yolculuk yaklasik {i¢ saat slirmiistii. Seyahat
esnasinda Miirsit okuma gozliiklerini takip Kur’an okumus, elinden
tesbihini diistirmemisti.

Bavullar alip ¢ikistaki yolcu karsilama kapisina vardiklarinda bir grup
onlar1 bekliyordu. Miirsid’1 karsilayanlar Paris belediye baskani, valisi de
olmak tizere alt1 kisilik bir heyet idi. Heyette, sehirde taninan iki Miisliiman
da vardi. Birisi iiniversitede Islami Bilimler béliimiinde hoca, digeri cami
imamiydi. Israrlarina ragmen Miirsit 6zel ¢ikis boliimlerini kabul etmeyince
heyet buradan karsilamaya mecbur kalmisti. Ucak bilekleri de ekonomi
smifindan alinmistit Miirsid’in 1srartyla. Bunlar kiiciik gibi goriinen biiytik
ve etkileyici tercihlerdi. Miirsid’in dogal yapisi bu olsa da onun digindaki
diinyada cok tesirliydi. Karsilayan heyetin yonlendirmesiyle havaalanindan
ciktilar. Disarida iki resmi arag¢ bekliyordu. Karsilayanlar da saygida kusur
etmiyorlardi Miirsid’e karsi. Onlar da dergdh sakinleri ve Marcel gibi
davraniyorlardi. Bu arada Marcel hi¢ konusmuyor, Fransiz oldugunun
bilinmesini istemiyordu.

Bir saat kadar siiren yolculuktan sonra vali konagina geldiler. Burada
kahvalt1 yapilacak, sonra konagin misafirhanesinde cumaya kadar
dinlenilecekti. Marcel, valilik binasindaki karsilama ve muameleden



Miirsid’e devlet adami1 protokolii uygulandigim1 anlamada gecikmedi.
Kahvalt1 salonunda yirmi bes kisi vardi. Miirsid’i masanin bas tarafina
oturttular. Kahvaltinin tamamen helal yiyeceklerle hazirlandigini bizzat
konagin bas ascis1 gelip soyledi. Cezayirli misafirlere yanlis yapmamaya
calistyordu ev sahipleri. Belediye baskani, kahvalti esnasinda, yapilan cami
hakkinda bilgi verdi. Ug¢ yilda yapilmisti. Sehrin Miisliimanlarmin talebini
belediye kabul etmis hem yer tahsis etmis hem de insaat masrafinin yarisini
karsilamiglardi. Toren programini da anlatip Miirsid’in fikrini sordu. Cuma
ezanindan yarim saat once caminin avlusunda toplanilacak, kurulan kiirsiide
belediye bagkani ve vali kisa konusmalar yaptiktan sonra sézii Miirsid’e
birakacaklardi. Cuma namazi ve hutbesi de Miirsid’e istirham edilmisti.
Namazdan sonra kiigiik bir ikramla program bitecekti.

Program anlatilinca herkes Miirsid’e bakt1 ister istemez. Kendisi
programin uygun oldugunu ifade etti. Kahvalti sonrast misafirhaneye
istirahat i¢in geg¢ildi. Cikmak i¢in tam bir saat vardi. Miirsit i¢in 6zel oda,
digerleri i¢in ikiser kisilik odalar hazirlanmisti. Cemal yan odada ve her an
Miirsid’in seslenmesine karsi tetikte olarak hazirlik yapti kendine gore.
Marcel de Cemal’le ayn1 odada kaliyordu. Biraz dinlendi, sonra ¢ikis i¢in
hazirlandi o da.

Vakit geldiginde herkes koridordaydi. Miirsit beyaz entarisinin lizerine gri
cliibbe giymis, ayni renkte sarik sarmisti. Hem ¢ok sik hem de ¢ok nurani
goziikiiyordu. Marcel onu Oyle goriince, Miirsid’in ic¢inin disina sirayet
ettigini diisiindii. Cok seviyordu onu. Binanin kapisina yiirtidiiler beraber.
Heyet ve araglar onlar1 bekliyordu. Arabalara binip yola ¢iktilar.

Camiye geldiklerinde genis mermer avluyu Miislimanlar doldurmus,
etrafindaki caddeler de trafige kapatilmisti. Miirsid’in gelecegini duyan
Miisliimanlar hem caminin agilisina ama daha ¢cok da Miirsid’1 gormeye
gelmislerdi. Bu duruma en ¢ok Marcel sasiriyor, kendi iilkesinde Miirsid’in
bu kadar tanindigma hayretler ediyordu. Insanlarin coskulu bakis ve
davraniglar1 altinda kiirsiiniin bulundugu yere vyiriidiiler hep birlikte.
Universitedeki hoca spikerlik yapacakti. O baslad1 6nce. Gelenlere tesekkiir
etti. Program akisini sdyleyip camiye imam olarak atanan zati, Kur’an
okumasi icin kiirsiiye davet etti. Imam on dakika kadar, insanlarmn
goniillerine dokunan bir tilavette bulundu. Toplanan binlerce insan huzurla
dinledi Kur’an’1. Sonra sirasiyla vali ve belediye baskanm1 konustular. Sira



Miirsid’e gelmisti. Miisliimanlar1 selamladi once. Sonra kendisini buraya
davet edenlere tesekkiir etti. Ardindan da Islamiyet’in insana verdigi
degerle alakali on dakika kadar siiren bir konusma yapti. Miirsit ezanlarin
baslamasiyla sonlandirdi konusmasini. Kalabalik, camiye yoneldi namaz
icin. Miirsit ve beraberindekiler camiye girdiler. Dolu oldugu i¢in camiyi
dolasma imkam bulamadilar. Etrafa bakarak en One yiriidiiller. Cami
dolmus, avluya tagsmis, etrafindaki caddelere de yaygilar serilmisti. Camiye
atanan miiezzinler de gayet basarili idiler. Siinnetler kilind1. I¢ ezan da ilk
ezan kadar gilizeldi. Sonra gozler lizerindeyken minbere ¢iktt Miirsit agir
adimlarla. Tane tane okudu dualari. Konu olarak: “Siiphesiz Allah, adaleti,
tyilik yapmayi, yakinlara yardim etmeyi emreder; hayasizligi, fenalik ve
azgmlig1 da yasaklar. O, diisiinilip tutasiniz diye size 6giit veriyor.” ayetini
segmisti. Onu okuyup kisa tefsirini yapti. Hutbe bitince inip mihraba gecti.
Namazi kildirdi. Siinnetlerden sonra hep birlikte tesbih ¢ekilip dualar edildi.
Sira duaya geldiginde Miirsit duasini sesli yapti. Caminin i¢indeki digindaki
biitiin Miisliimanlar, onun duasma giir sesle “Amin” dediler. Goriilmeye
degerdi. Duanin akabinde insanlar ayrilmaya basladilar. Gelenlere meyve
suyu ve kurabiye ikrami yapildi. Cemaat dagilinca namazin bitimine kadar
avluda bekleyen vali ve belediye baskani igeri girip hep beraber camiyi
dolastilar. Miisliman mimar ve mihendisi de onlara eslik edip
bilgilendirdiler.

Camiden c¢ikarken bir grup Miisliiman, Miirsid’1 bekliyordu. Bunlar
Avrupal1 Miisliimanlar idi. Miirsit onlar1, 6zellikle de birini goériince 6zel
ilgilendi. Marcel merak edince bu zatin kim oldugunu sordu Cemal’e.

“Sizin, klinikte okudugunuz Peygamberimizin hayatin1 anlatan kitabin
yazar1.” dedi.

Marcel saskinlikla “Martin Lings mi?” diye sordu.

— Ta kendisi. Ingiliz Miisliiman. Kaderiniz benziyor birbirine. O da on bes
y1l kadar 6nce Miirsit’ten etkilenip Islamiyet’i kabul etti. Onun da senin gibi
donanimi ¢ok iyi oldugu i¢in kisa siirede ¢ok mesafe aldi. Peygamberimizi
anlatan kitabi Miirsid’in tavsiyesi iizere yazdi. Normalde Ingiltere’de
yastyor ama Miirsid’in gelecegini duydugu icin gelmis olmali.

Bu duyduklar1 Marcel’e ¢ok iyi gelmisti. Yiiriidiigii yolun bdyle
yolcularimin olmasi, onu ¢ok ama ¢ok memnun etmisti. Gidip tanisti
Martin’le bir bosluk buldugunda. Martin Lings beyaz bir entari giymis ve



Miirsit gibi sakal birakmisti. Marcel, kendisinin Fransiz ve Miirsid’in
doktoru oldugunu soyledi. Bu defa merak siras1t Martin’e gelmisti.

“Krymetini bil. Miirsit, allamelik ile veliligi kendinde toplamis, ¢cagimizin
en miistesna insanlarindan birisidir. Sen her zaman berabersin. Ben ise iste
ancak boyle gorebiliyorum.” dedi.

Onun bu sozleri Marcel’1 daha da baglamistt Miirsid’ine. Misafirler cami
avlusundan yiirliylip kendilerini bekleyen araclara bindiler. Paris’in helal
restoranlarindan birine rezervasyon yapilmisti. Orada 6gle yemegi yenilip
havaalanina gecilecekti. Miirsit 151 bittikten sonra sagda solda eglenmekten
hoslanmaz, en kisa siirede dergahina donmeyi arzulardi. Paris doniisii de
onun bu arzusuna gore programlanmigsti. Restoran, Paris’in en islek
caddelerinden biri olan Sanzelize lizerindeydi. Miirsid’in gelecegi bilindigi
icin Ozel hazirlik yapilmig, sahibi de bizzat kendisi karsilamis ve
ilgilenmisti. Marcel Miirsid’in Avrupa’da ciddi manada tanindigini, bunun
otesinde talebeleri oldugunu her gecen giin daha iyi anlayacakti. Restoranda
giizel gegirilen birkag¢ saatten sonra havaalanma dogru yola ¢ikildi. Ikindi
namazi orada kilinip ucaga binilecekti. Paris’in trafigi meshur oldugu i¢in
ithtiyath hareket etmek gerekiyordu.

Havaalanina geldiklerinde ikindi namazi yeni girmisti. Giriste misafirler
ve ev sahipleri vedalastilar. Havaalanindaki mescitte ikindiyi kilip vakit
kaybetmeden ucaga yiiriidiiler. Cemal bilet islemleri icin hareket
halindeydi. I¢ béliime gecip ucaga bindiler. Ugak ve hostesler degisse de
Miirsid’e saygi ve alaka degismemisti. Miirsit doniis yolculugunu biraz
zikir, biraz da istirahatle gegirdi.

Cezayir’e indiklerinde hava kararmistr. Aksam namazinin orada kilinmasi
gerekiyordu. Bavullar1 alip mescide yiiriidiiler. Hazirlik ve namaz yaklasik
yarim saatlerini almisti. Artik rahat¢a yola cikabilirlerdi. Yogun ama c¢ok
renkli ve gilizel bir giin ge¢irmislerdi. Miirsid’1 disarida da goérmek, onun
sayginligina sahit olmak, Martin Lings’le tanismak gibi hususlar Marcel’i
cok mutlu etmisti. Zehra’sina anlatacagi ¢cok sey vardi.

Sunu anlamisti: Miirsit ne yapiyorsa en idealini, en mitkemmelini yapiyor,
konumunu her yerde koruyordu. Nasilsa Oyle davranmyor, i¢ dis
bitlinliiglinii asla bozmuyordu. Nezaket ve tevazuu asla birakmamasi,
muhatabini, onu o sekilde kabullenmeye mecbur ediyordu. Insanlarin farkl
bakislarina maruz kalacagi endisesini hi¢ tasimiyordu. Hi¢ kompleksi



yoktu. Bilakis imanmin yansimasi olan agirligiyla etrafindakileri evirip
ceviriyordu. Insanlar, onun istediginden baska tiirlii davranamiyor, onun
belirledigi sinirlar1 asamiyordu.

O bu diisiincelerle yogrulurken ara¢ da gelip dergahin 6niinde durdu.
Cemal hizlica indi, Miirsid’in elinden tutarak inmesine yardimci oldu.
Arkalarindan Marcel indi. Kapmnin oniinde Miirsit’ten izin aldi. Miirsit:
“Glinlinii bize ayirdigin i¢in tesekkiir ederim. Allah razi olsun. Cumaya
gelirsin.” deyip agir adimlarla dergdha dogru yiiriidii. Cemal ve diger iki
talebeyle selamlasip ayrildi. O, bugiinii kendine bahsedilmis bir ihsan
olarak goriirken Miirsit: “Gliniinii bize ayirdigin icin...” diyordu. Tevazuu,
onu Hak katinda da halk nazarinda da biyiitiiyordu. Cok seviyordu
Miirsid’1.



ALAN DA RAZI VEREN DE

vine gidip Zehra’siyla birka¢ saat gecirmek icin sabirsizlantyordu.
Bir taksi ¢evirme diisiincesiyle yola dogru birka¢ adim atmisti ki

karsisina aniden Hasan cikiverdi. Cok sasirdi Marcel, biraz da
endiselendi. Hasan’1n bu vakitte burada ne 151 olabilirdi? Bir de niye boyle
yolun karsisinda gelmisti yanma? Dergahin oniinde Miirsit de varken
gelebilirdi. Niye bu kadar lizglin goriinliyordu? Ne oluyordu? Bir anda pek
cok soru usiistli kafasina. Biitiin bu sorularin cevabi ise karsisinda gayet
perisan duran Hasan’daydi. Hasan bilerek Miirsid’e goriinmemisti. Onun da
liziilmesini en azindan simdilik istememisti ama Marcel’e soylemek
zorundaydi. Hemen arabasina binmesini istedi Marcel’in. Marcel ¢antasini
arka koltuga atarak One oturdu. Sabirsizlikla Hasan’in konusmasini
bekliyordu ona bakarak.

Hasan: “Zehra...” deyince gozleri biiyiidii Marcel’in.
— Sabah evden isyerine ylriirken hep o gectiginiz kavsak var ya...
— Eveeet...

— Tam orada Zehra’ya bir araba carpmis. Insanlar yardima kosmus,
ambulans ¢cagirmislar. Hastane klinige ulasmis, Nesibe de bana ulasti...

Devam ettiremedi Hasan konusmasini. Arabay1 hastaneye dogru siirerken:

“Zehra yasiyor Marcel. Cok siikiir.” deyince basini cevirebildi Marcel’e
dogru. Marcel ¢oktan sessizlige gomiilmiis, gdzyaslar1 ylizlinii ve gdmlegini
1slatmisti.

“Ya Rabbi! Esimi ve c¢ocugumu bana bagisla.” duasimi tekrar tekrar
sOylemeye baslamisti.

“Hastaneye varmak iizereyiz.” dedi Hasan, Marcel’in gozyaslarina eslik
ederek.

Hastanenin otoparkina hizlica park edip igeriye kostular. Resepsiyona
sorup asansOrle yukariya ciktilar. Zehra’y1 {i¢iincii kattaki yogun bakim
odasina almiglardi. Anne babasi da gelmis, kizlarimin basinda dua edip
bekliyorlardi. Normalde bu odalara kimsenin girmesine izin verilmiyordu.



Ama Marcel doktor oldugunu sdyleyince kisa siireligine izin verdi hemsire.
Ses ¢ikartirsa Zehra’s1 duyup rahatsiz olacakmiggasina sessizce kapiy acti.
Parmak uglarina basiyor gibi yapip yaklasti esine. Onu Gyle goriince
gozyaslar1 sessizce yine yiiziinii yikadi. Evet, yasiyordu Zehra ama koma
halindeydi. Sizlayan gonliine bir kor daha diistii o anda. Yavrulari ancak
aklina gelmisti. Bir doktor olarak aklina gelen sorunun cevabini biliyordu
ama yine de ¢ikip hemsireye sormadan edemedi.

“Allah biiyiiktiir. En kisa zamanda tekrar nasip eder insallah.” cevabi
gbzyaslarina bogdu Marcel’i.

Yavrulari, alinan darbenin etkisiyle can vermisti. Marcel bir odaya giriyor
bir hemsirenin yanina gidiyor, koridorda dolasiyor, aldig1 soklari
hazmetmenin miicadelesiyle gozyast dokiiyordu. Hasan odanin karsisindaki
sandalyelerden birine oturmus, dostunu izliyordu yash gozlerle, kipirdayan
dudaklarla. Neden sonra Marcel gelip yanina oturdu dostunun. Zehra’ya
yapilabilecek ne varsa yapilmist1 hastanede.

Vakit, Allah’a tevekkiil ve dua vaktiydi. Marcel’in gonlii haberi alir almaz
baslamist1 zaten duaya.

Vakit hayli ilerlemis, gece yarisin1 ge¢misti. Bugiin Marcel’in hayatindaki
en uzun giinlerden biri olmustu. Yiice Allah, Marcel’e 6nce cemali, sonra
celali tecellide bulunmustu. En mesut giinlerden biri, en ac1 bir giine
doniismiistii. O veriyor, altyor. Kullarinin kendine kars1 davranis bi¢imlerini
ve psikolojilerini onlara gosteriyordu. Kul, siikiir ve sabir kulvarlarimi
sartlara gore kullanmak ve yasamin her karesinde dogru kulvar1 segmek
durumundaydi. Diinya istedigi gibi gittiginde siikrederken sikintiyla
karsilasinca hemen sikayet etmek, sabirsizlik gostermek, Allah’a karsi ne
biiylik bir nankorliiktii. Olmas1 gereken her haliikarda istikametti. O’ndan
gelen her sey, nar da nur da gonle safa oluncaya kadar yanma, pisme,
olgunlagma, erime, kivama gelme periyot ve azmi devam edecekti. Allah’a
mizik¢ilik olmazdi.

Marcel, Hasan’a gitmesini rica etse de onun Marcel’i yalmiz birakmaya
hi¢ niyeti yoktu. Dost dedigin boyle giinlerde, fedakarlik vaktinde belli
oluyordu. Sabahi beraber edeceklerdi. Hemsire kalabilecekleri bir oda
gosterdi onlara. Bu da ¢cok makbule ge¢misti. Marcel yats1 namazini hala
kilamamisti. Abdest alip kildi namazini.

Namazdan sonra dua etti Zehra’st i¢in. Onu kendinden ¢ok seviyor,



onsuzlugu hayal bile edemiyordu. Onun arkasindan buralara kadar gelmis,
hayat1 degismisti. Daha dogrusu o, hayatim1 degistirmisti. Asla pisman
degildi. Bilakis psikolojik olarak fevkalade rahatlamis, omuzlarindan agir
bir yiik kalkmis gibi hafiflemisti. imanin getirisi sadece ahirette degildi.
Diinyada da gercek anlamda mutluluk vesilesiydi. Iman bir cennet cekirdegi
tasiyor, oOtelerdeki saadetin kiiclik numunelerini burada yasatiyordu. O,
bunun kiymetini en iy1 bilenlerdendi kuskusuz.

Simdi de imamiyla bu aciy1 gogiisleme vaktiydi. Her sey gibi bu da
Allah’tan gelmemis miydi? Aslinda Zehra’nin duaya ve Allah’in yardimina
ihtiyact oldugu kadar, Marcel de Ilahi yardima muhtacti. Zehra sagligina
kavusmaya muhtagcken; Marcel’in, bu sikintili durum karsisinda sabretmek,
tevekkiil etmek, Allah’tan razi olmak gibi nazik hususlarda yardima ihtiyaci
vardi. Zehra’ninki diinyasini ilgilendiren bir yardim iken; Marcel’inki onun
sonsuz hayatin1 etkileyecek konularla ilgili yardimdi. Zehra bilinci
kaybolmus beklerken; Marcel bilinci sonuna kadar agik, biitiin duygulari
aktif bir vaziyette bu musibete muhatapti. Hangisinin durumu daha agir ve
riskliydi?

Hi¢ siiphesiz bu nazik durumunun suurundaydi Marcel. Zehra’sinin
sagligina kavusmasimi istedigi kadar, kendine de sabir, dayanma giicii,
tevekkiill istedi  Rabbinden. Kimseye kaldiramayacagi  agirhik
yuklenmiyordu. Gilizelligi liitfeden de liitfettigi giizelligi geri alan da O’ydu.
Her nefes bir imtihandi.

Zehra’nin anne babasini yatsi Oncesi 1srarlar neticesinde gondermisti
Marcel. Odada Hasan’la ndbetlese uyukladilar. Marcel ciledeki evradu
ezkar ve ibadetlerini normal hayatina uyarlamis, bir kulluk standardi
olusturmustu. Farz namazlarinin cemaatle kilinmasi, Kur’an da dahil
giinliik toplam bes saat tutuyordu. Rabbiyle arasindaki miinasebetin bir
geregi degil bir zorunluluguydu bu bes saat. Gece kiigiik kopuk
dinlenmelerin yaninda bu bes saati doldurmakla gecti. Sabah ezanlar
okunurken i1kisi de hazirlanmis, hastanenin mescidine inmislerdi. Sekiz on
hasta yakin1 daha mescide gelmisti. Hasan’in imamligiyla kildilar namazi.

Bazen hizina yetisilemeyen, bazen durma noktasina gelen zaman,
yavaslamig, agir agir akmaya baslamisti. Koridorda ylriiylip doktorun
gelmesini  bekliyorlardi. Dokuza dogru geliyordu doktorlar. Hasta
refakatcileri i¢in kahvalt1 verildi sekiz civarinda. Ondan atistirdilar. Yine



koridorda yiiriirlerken asansoriin kapisi agildi. Onden Cemal, arkadan
Miirsit goriindii aniden koridorun basinda. Marcel gayriihtiyari Hasan’a
bakinca:

“Ben haber vermedim. Bilmiyorum nasil 6grendigini.” dedi.

Ikisi de kosar adim Miirsid’e dogru yiiriidiiler. Miirsit; ziyarete, gecmis
olmus dileklerini iletmeye, hayir, Marcel’in Ilahi yardima mazhariyetine bir
vasita olmak i¢in gelmisti. Allah, Marcel’in sabrinin, dayanma giiciiniin,
tevekkiiliiniin, ki bunlari Marcel istemisti, artmasini Miirsit lizerinden
yaratiyor, onu istihdam ediyordu. Sebep oydu.

Miirsit yaklasinca his dalgalanmasi1 yasadi Marcel. Cok ama ¢ok
sevinmisti onun gelisine. Sevincini, dili yerine gozleri, yaslar akitarak ifade
etti. Miirsit, Zehra hakkinda bilgi aldi Marcel’den. Odasinin karsisindaki
sandalyelere oturdular. Miirsit icinden dua etmeye baslayinca herkes duaya
durdu. On, on bes dakika dua ettiler birlikte.

Duadan sonra Miirsit, Marcel’in elinden sefkatle tutarak dedi:

— Bu senin ikinci ¢ilen. Bu, ilkinden daha cetin olabilir. Ilkini sen
istemistin. Bunu Yiice Allah diledi. ilkini basariyla bitirdin. Sira bunda. Bu
daha agir gececek. ilkini basardigin icin bu geldi. Bunu da basarirsan baska
biitiin zorluklar Allah’in izniyle sana kolaylagir, liituflar yagar {izerine.
Diinyevi uhrevi kazanma kusaginda yasarsin siirekli. Ridvan en biiyiik
mazhariyetin, Allah yardimcin olsun. Rabbim seni kendi katindan bir ruhla
teyit etsin.

Marcel erimisti bu yakinlik ve bu dua karsisinda. Allah’n liitfuyla oyle bir
giic hissetti ki ruhunda, diinya lizerine yikilsa tutar kaldirirdi. Her sey
vesile, her sey Allah’tand.

Miirsit nazikce c¢ekti elini. Gozleriyle Cemal’e “Artik gidebiliriz.” der gibi
bakti. Cemal 1zin istedi Marcel’den. Agir adimlarla asansére dogru
yurudiiler. Hep beraber asagiya indiler. Marcel ve Hasan, misafirleri
hastanenin bahgesine kadar ugurlada.

Marcel bahtiyar, Marcel mesuttu.

Miirsit beraberinde sonsuzluk esintisi getirmis, Marcel de ondan doyasiya
nefeslenmisti. Musibetin ondan bire diistiigiinii hissetti. Miirsit ne biiyiik
misyon eda ediyordu. Marcel’in Miisliiman olmasina vesile olmustu once.
Simdi de onun miithis bir aci karsisinda sarsilmamasina, imtihan



kazanmasina yardimcit oluyordu. Onun elini simsiki  tutmus, hig
birakmiyordu. Cok vefaliydi. Miirsid’in, Zehra’nin durumunu nasil
ogrendigini ise hi¢bir zaman bilemeyecekti doktor.

Miirsid’in gelmesiyle hizlanan zaman, onun ayrilmasiyla eski agir akisina
geri dondii. Tekrar koridorda yiirtiyerek doktoru beklemeye basladilar. Bes
on dakika sonra doktor goriindii nihayet. Ayakiistii tanistilar. Doktor birkag
dakika istedi hazirlanmak i¢in. Odasina gectikten az bir zaman sonra
Marcel’i ve Hasan’1 ¢agirdi odasma. Carpmanin neticesinde Zehra, yedi
sekiz metre firlamisti. Esas darbeyi sirtindan ve basindan almakla beraber,
karm tlizere diistiigli i¢cin maalesef bebegini kaybetmisti. Kirilan kemikler
icin birkag ay beklemek gerekecekti. Ama esas problem bilincindeydi.
Bilinci agilirsa diizelme imkani1 vardi ve bunun i¢in dua edip beklemekten
baska yapacak bir sey yoktu. Doktor gayet saygili bir sekilde:

“Siz de biliyorsunuz ki hasta sizi duyamiyor, fark edemiyor, evinize
gitmeniz sizin i¢in daha iyi olur. Buralarda perisan olmayin. Bir durum
olursa biz size ulasiriz.” dedi.

Doktor hakliydi. Hastanede beklemenin hi¢ faydasi yoktu. Hakliydi
Miirsit. Bu ikinci ¢ile donemi, ilkinden ¢ok daha cetin gececekti. Tesekkiir
edip ayrildilar doktorun yanindan. Hasan’1n igyeri telefonunu da vermislerdi
doktora. Hasan, gecerken Marcel’i evine birakacakti. Agir agir indiler
asagiya. Hasan arabayi otoparktan getirip kap1 onlinde bekleyen Marcel’1
aldi. Onun evine dogru devam ettiler. Yolda Marcel, Nesibe’ye ulasip
klinigi bir hafta agmamasini sdylemesini rica etti Hasan’a. Hasan: “Elbette
ararim. Sen merak etme.” dedi. Arabasint Marcel’in apartmani Oniine
yanastirirken: “Ne zaman istersen bana ulas. Ne gerekiyorsa yapariz.” deyip
vedalast1 dostuyla.

Marcel, Hasan gézden kayboluncaya kadar bekledi ayakiistii. Sonra agir
adimlarla dairesine ¢ikt1. Yavasca anahtarini ¢ikarip kapiy1 acti. Iceri girince
evi stizdi gozleriyle. Ev bombostu. Buz gibiydi. Ipissizdi. Zehra’s1 evi nasil
da dolduruyormus meger! Gergekten de mekani mekan yapan, orada kalip
oray1 doldurand.

Glinler, haftalar, zaman durma noktasina gelmisken nasil gecerdi? Bu ¢ile
ilkinden ¢ok daha zordu gercekten. Ilkinde insan zamana hiikkmederken,
bunda zaman insani kendi hakimiyetine aliyor, o ne derse o oluyordu.

Biraz dinlenmek 1iy1 gelecege benziyordu. Sonra giin iginde tekrar



hastaneye gidip gelirdi. Uzanirken Hz. Peygamber geldi aklina. Onun da
hanimi ve evlatlar1 vefat etmisti. Bu acilarin kat kat fazlasini ¢ekmisti. Oglu
Ibrahim birkag¢ aylikken kendi kucaginda vefat etmisti. Hz. Peygamber bir
baba olarak evlat acisin1 bir kere daha yasiyordu. Gozlerinden yaglar
bosald1 Allah Resili’nlin. Yanindaki arkadaslarindan birisi: “Sen de mi ya
Resitlallah?”” deyince sO0yle buyurmustu:

— G0z aglar, kalp hiiziinlenir, ama biz Rabbimizin raz1 oldugundan bagka
bir s6z sdylemeyiz.

Miirsid’in sOylediklerinden sonra Hz. Peygamber’in bu acilarin1 da
diistinmesi, yarasina merhem olmustu.

Insan ne garip bir varlikti. Ayni insan, ayni durum karsisinda ne kadar
farkl1 tepkiler verebiliyordu. Bir defasinda altinda kalip ezildigi ayni
agirhigi, bagska bir zaman tek parmagiyla kaldirabiliyordu.

Diinkii yorgunluguna, gecenin uzunlugu da eklenince daha fazla
dayanamadi Marcel’in gozleri, kapandi. Uyandiginda vakit, 6gleyi geceli
hayli olmustu. Namaz kilacakti. Aciktigimi fark etti. Evde durasi yoktu.
Evin sessizligi ve boslugu onu disariya itiyordu. Lavabo ve abdest islerini
bitirip ¢ikt1r disartya. Namazi, karsisina ¢ikan ilk mescitte kilacak, sonra bir
yerlerde bir seyler atistiracakti. Diisiindiiklerini sirasiyla yapti. Zehra’sim
gérmek i¢in bir taksiye atladi sonra. Yapacagi bir sey yoktu hastanede ama
duasin1 onun yaninda ve yakininda yapmak iyi gelecekti kendisine de.
Hastane her zamanki gibi kalabalikti. Kimsenin ne diismek ne de yoklugunu
gormek istedigi yerlerdi buralar. Insanlar istemeye istemeye dolduruyorlard
hastaneleri. “Bizim klinige de insanlar seve seve gelmiyorlar elbette.” diye
gecirdi i¢inden. Doktorluk cazip bir meslekti ama hep, yasami normal
akisindan ¢ikmis insanlarla muhatap olunuyordu. Omiir hastanelerde,
kliniklerde  geciyordu. Insanlarin  aciyla kivranmalari, saghgma
kavugsamayanlarin 1stiraplari, vefat durumunda Olenin ve yakinlarinin
hallerine sahitlik, doktor ve hemsirelerin kaderiydi. “lyi ki klinigimiz var.”
diye mirildandi. Klinikte bunlar yoktu en azindan. Agir vakalar hemen hig
gelmiyordu. Gelenler de dogrudan hastaneye sevk ediliyordu. Aile
hekimligi iyiydi.

Bu diisiincelerle ¢ikt1 liglincli kata. Zehra’sinin odasina girmek igin
kibarca izin aldi hemsireden. Hemsire, durumunda bir degisiklik olmadigini
sOyledi ayakiistii. Ayniyd1 Zehra. Aym giizellik, ayn1 duruluk, ayni sessizlik,



aynt hareketsizlik... Bakmaya doyamadigi gozleri, yiiziinden eksik
olmayan tebessiimiinii goremiyordu Zehra’nin. Sabir ne kadar zor bir
seymis 1di boyle. Aciya sabredince ad1 metanet oluyordu. Dilege sabredince
dua, 6zleme sabredince ise hasret oluyordu. Marcel’in bunlara sabretmesi
gerekiyordu mecburen.

Yaninda basladigi duayi, kapisinin kenarindaki sandalyede siirdiirdii.
Esine yaptign dua kadar kendine de dua etti yine. Ikindiye az kalmusti.
Mescide inip namazi kilmak ve gilinliik Kur’an okumasini orada yapmak
istedi. Hemen ayrilmak istemiyordu yanindan. On bes kadar kisi gelmisti
mescide. Birisi ge¢ip imamlik yapti, cemaatle kildilar ikindiyi. Tesbih ve
duadan sonra yiiz defa “La ilahe illallah.” dedi. Sonra da bir saat Kur’an
okudu. Eve dondiigiinde de okudugu yerlerin tefsirine bakacakti.

Tekrar yanina ¢ikip kapidan bakti esine, hayat arkadasina. Sonra duaya
disarida devam etti bir stire. Tam donerken klinigi bir hafta kapali tutmanin
anlamsizlig1 geldi aklina. Hemsireden i1zin alip Nesibe’yi aradi hastaneden.
Yarin klinigi agmasini rica etti ona. Kendisi de dokuz gibi orada olacakti.
Ikindiye kadar klinikte calismak, ikindiyi hastanede kilacak sekilde orada
olmak, ikindi aksam arasinm1 Zehra’yla gecirmek, giiniin daha cabuk
gecmesini saglayacakti.

Yarin sabah her zamanki vaktinde klinik acilmis, dokuzdan az once de
Marcel gelmisti. Nesibe doktor beyi goriir gérmez hickiriklara boguldu.
Marcel onu teselli edip: “Ikindi vaktinde beraber gidelim. Sen de gdrmiis
olursun.” dedi.

Sessizlik giin boyu s6z sahibi oldu klinikte. Sadece hastalarin gelisi,
telefon sesi ve Nesibe’nin sonraki glinlere randevu alisi, deldi sessizligi.
Marcel cuma ve pazar disinda ikindiye kadar randevu verebilecegini
sOylemisti. O gilinii randevusuz gelen hastalara bakarak gecirdiler. Ne
kahvenin tadi vardi ne de yemegin. Zehra evini doldurup senlendirdigi
kadar, klinigin de siisii ve nesesiymis meger.

Marcel bosluklarda arka odaya gecip giinlilk bes saatini doldurmaya
calist1. Bu bes saat, onun yasaminin rengi en koyu cizgileriydi. ki el kanda
da olsa, bu bes saat, en miikemmel sekilde eda edilecekti. Bu vakitler, riza
yolunun en belirgin kivrimlar1 ve kose taslartydi. Onlarin olmadig: bir giin
hi¢ olmamist1 ama olsaydi, en anlamsiz ve en bos giin o olurdu.

Vakit gelince beraber ciktilar. Taksiyle on bes dakika sonra orada idiler.



Nesibe tclincii kata cikarken heyecanlanmisti. Kapidan ablasimi goriince
sabah Marcel’1 gordiigiinde oldugu gibi yine higkiriklara boguldu.

“Dua et.” dedi Marcel. Kalbin bu kadar inceldigi, yumusadig1 anlar, asla
duasiz ge¢irilmemeliydi. “Ona da bana da dua et.”

Nesibe dedigini yapti Marcel’in. Higkiriklarina, duayla kipirdayan
dudaklar1 eslik etti. Bir ara ikindi i¢in mescide indiler. Nesibe bayanlar
kisminda kild1 namazini. Aksama yarim saat kala ¢iktilar hastaneden. Hava
daha fazla kararmadan Nesibe evinde olmaliydi. Bugiin, diine gore daha
hizli gegmisti Marcel i¢in. Yarin randevulu hastalar gelecekti. Daha da
cabuk gecerdi biiyiik thtimalle.

Cumaya kadar Oyle oldu gercekten de. Bu ara Marcel’in yonlendirmesiyle
hasta {icretlerini de yar1 yariya azaltmist: Nesibe. Fakirlerden ¢oktan beri bir
sey zaten talep edilmiyordu. Onlarin dualar yeterdi. Cuma ve pazar tatildi.
Marcel cuma gilinli sabah namazina dergidha gitti. Miirsit hastaneye
geldiginde davet etmisti. Cok da 6zlemisti onu. Miirsit namaza ¢iktiginda
onu goriince basiyla selamladi. Konusma firsati, zikirden sonraki kahvaltida
ancak miimkiin olmustu. Zehra’nin durumunu sordu Miirsit.

“Bir haftadan beri durumu ayni. Koma hali devam ediyor.” dedi Marcel.
“Sabir.” dedi Miirsit. ..

— Aciy1 yudumlarken yiizii eksitmemektir. Sen ¢ilede iken sabrin sadece
ibadetlere karsi olanini kullaniyordun. Simdi ise hem o tarafin1 hem
musibete kars1 ve hem de disarida oldugun icin ister istemez giinahlara kars1
olan yoniinii de kullanmak zorundasin. Yani ¢ileye nazaran ¢ok daha sabirl
olmak diisiiyor sana. Sabrin bu zorlugundan otiirtidiir ki Kur’an onu ¢ok
nazara verir ve Allah’in sabredenleri c¢ok sevdigini, onlarla beraber
oldugunu belirtir.

Marcel dinledi Miirsid’1 ve “Dualariniz...” dedi sadece.

“Dua ediyorum, her gece 0zel dua ediyorum.” dedi Miirsit ve sofradan
kalkarken:

“Haftaya yine gel.” diye ekledi.

Miirsid’in 6zel dua ettigini dile getirmesi, onu hem ¢ok mutlu etmis hem
de umutlandirmisti. Insan boyle durumlarda cok kiigiik seyleri bile
onemserken Miirsid’in kendilerine 6zel dua etmesi, elbette cok biiylik ve
cok onemliydi. Marcel’in kahvaltidan sonra cumaya kadar dergihta kalip



evradii ezkarla mesgul olma arzusunu, memnuniyetle karsiladi Cemal. Ister
bu salonu isterse ¢ileye girdigi kattaki salonu kullanabilecegini sodyledi.
Marcel asagidaki salonu kullanmay1 tercih ettigini soyledi, izin alip ayrildi
Cemal’in yanindan. Asagi salonun c¢ok hatirast vardi c¢ile zamanindan
kalma. Hem daha sakin olurdu iistteki salona nazaran. Indi salona. Vakti
Allah’1 anmakla ve O’nun tarafindan anilmakla gecirmeye basladi. Cuma
ezanlar1 okunurken yukaridaki salona ¢ikip cumay1 eda etti her zamanki
gibi. Bir siire sonra da ayrildi dergahtan.

Dort hafta boyle gecti. Klinik ayni1 sekilde mesai yapti. i1k ¢ilede hastalar
Marcel’i sorarlarken; bu ikinci c¢ilede Zehra’y1 soruyorlardi. Durumu
ogrenen her hasta dualarla ayriliyordu klinikten. Bu ikinci ¢ile Marcel’i
daha ¢ok pisirmis, olgunlastirmis ve Allah’a yaklastirmisti. Cuma sonrasi
hastaneye gittiginde Zehra’nin doktoru miijdeyi verdi. Zehra birkag¢ saat
once ilk tepkisini vermisti. Bu ¢ok 1y1 bir isaretti. Umdugundan ¢ok daha
once tepki vermisti Zehra. Bilincinin bir iki haftaya agilabilecegini
sOylemesi, Marcel’de tarifsiz duygular hasil etmisti. Dualara icabet cuma
giinline denk gelmisti. Viicudu da hizla iyilesiyordu. Bu defa hastaneden
bliyiikk umutlarla doniiyordu. Cikarken danismadaki hemsireye rica edip
Hasan’a ulasti. Hasan miijdeyi almay1 hak ediyordu. Duyunca ¢ok sevindi.
Cemal’i de arayip Miirsid’1 bilgilendirmesini rica etti Hasan’a bir de.
Hasan’in birazdan kendisini alacagini sdylemesi sevindirdi onu. Bu siirecte
kendisini hemen hi¢ yalmiz birakmamistt vefali dostu. Gelemedigi
zamanlarda klinigi aramis, kendisiyle muhabbet etmisti.

Ikinci ayin sonunda Zehra’nin bilinci agildi. Zehra’yla beraber Marcel de
diinyaya yeniden dogmustu. Zehra gozlerini aginca esini basucunda gordii.
Konusulanlar1 duyup anladigi, mimikleriyle verdigi tepkiden anlasiliyordu.
Bir hafta sonra da konugsmaya basladi. Ne olup bittigini hatirlamiyordu.
Kaza anindan geriye kalan, sadece hizla {lizerine gelen bir arabaydi. Aci bile
duymamisti. Doktoru bir aya kalmadan taburcu olabilecegi miijdesini
verdiginde kar1 kocanin gozleri siikiir gozyaslariyla dolmustu.

Zehra’nin bilinci agildigindan beri Marcel istemese de klinigi kapatmak
durumunda kalmisti. Onun Zehra’ya, Zehra’nin da ona ¢ok ihtiyact vardi.
Zehra’nin anne babasi, akrabalari, Nesibe ve elbette Hasan, her giin
ugruyorlardr hastaneye. Ug ay gegmisti.

Taburcu olma giinii yine herkes hastanedeydi. Hasan gotiirecekti onlari



evlerine. Anne babasini da alip eve donmek, hayata donmek, insanin biitiin
duygularin1 harekete gegirecek kadar giizeldi. ilk ¢ile kirk giindii ama bu
ikincisi tam doksan giin siirmiistii. Duanin, sabrin, tevekkiil ve iimidin,
ilkine gore ¢cok daha yogun yasandigi bir siire¢ olmustu bu dénem. Giinliik
bes saati bu siirecte hi¢c aksatmamistt Marcel. Duadan geri durmamus,
Allah’tan {imidini hi¢c kesmemisti. Nar1 da nuru da hostu O’nun. iste bu
seviyeye gelebilmesi i¢in, boyle bir potada eriyip kivama gelmesi takdir
edilmisti Yiice Dergah’ta. O da yanmis, erimis, istenilen kivama gelirken
kendisiyle alakali takdire goniilden razi olmustu. Alan da razi idi, veren de.

Evleri de ve birkag giin sonra klinik de eskisi gibi doldu. Zehra bu iki yeri
de hi¢ zorlanmadan dolduruyordu. Ne sessizlik kalmist1 ne de sogukluk.
Renkler yine eskisi gibi parliyordu, capcanliydi. Isik her tarafi
aydinlatiyordu.



RUYA, BIR OMUR GERCEKLESECEKTI

tinlerden bir giin klinige bir telefon geldi. Nesibe telefonu agip
Marcel’e  seslendi. Arayan Cemal’di. Marcel’le konusmak

istiyordu. Cemal demek Miirsit demekti. Marcel’1 heyecan basti.
Cemal’in sesi 1y1 geliyordu. Cemal, miisaitlerse yarin sabah sekizde eve
kahvaltiya gelmek istediklerini sdyledi. Miisait olmak da ne demekti?
Bundan daha biiytik bir seref var miydi? Cana minnet kabul ettt Marcel.
Miirsid’e kahvaltida 6zel ne hazirlayabileceklerini sordu Cemal’e.

“Ozel bir seye gerek yok.” dedi Cemal. “Sade bir kahvalt: olsun yeter.”

Hasan getirecekti onlar1. Toplam fi¢ kisi geleceklerdi kahvaltiya. Telefonu
kapatip Zehra’ya soyleyince o da Marcel kadar hem sevindi hem
heyecanlandi. Hemen Nesibe’yi de davet etti: “Yarin sabah sekizde
bizdesin.” diyerek.

Gliniin kalan kisminda zaman yine yavasladi. Niye sabit kalmiyor da
bazen hizlaniyor bazen de yavashyordu ki zaman?

Kahvaltilik bazi ihtiyaclar1 alip evlerine dyle gectiler aksamleyin. Sabah
namazindan sonra tatli bir telag basladi evde. Zehra mutfakta yumurta
kaynatip patates kizartirken Marcel de ekmek almaya gitmisti. Saat sekize
ceyrek varken ¢ay demlenmis, siit 1sitilmis, masa donatilmisti. Sade olsun
denmisti ama Zehra’nin sadesi buydu.

Kisa araliklarla iki defa ¢ald1 evin zili. Ilkinde Nesibe geldi elinde borek
paketiyle. Ikincisinde ise esas misafirler. Miirsit selam verip adimini atti
once. Sonra Cemal ve Hasan girdiler igeriye.

Cemal elindekileri miisait bir yere birakirken: “Kiiciik bir hediye.” dedi
Miirsid’1 isaret ederek.

“Dogrudan masaya oturabiliriz, ¢ok kalmayacagiz.” dedi sonra.

Baylar oturunca bayanlar servise basladi aceleyle. Miirsit siitii tercih
edince herkes siit istedi bayanlardan. Nesibe ile Hasan’in getirdikleri de
masay1 lyice zenginlestirmisti.

Miirsit her zaman tokmus gibi yiyordu. O azlikta, o yavashkta. O



konusmayinca sessizlik biitiin eve yayilmisti. Birka¢ lokma alip siitiinii
yudumladiktan sonra kisik ses ve yavas bir lslupla konusmaya basladi.
Konu hicretti. Hz. Peygamber’in hicretinden bahsetti 6nce. Sonra Marcel ve
Zehra’ya donerek:

“Paris yolculugumuzda, sizinle alakali kalbime geldi bu fikir. Sizin burada
durmaktansa orada yasamaniz, etrafiniza yararli ve 6rnek olmaniz, Islam
adina orada bulunmaniz daha hayirli olur diye diisiiniiyorum.” dedi.

Cemal Marcel’e yaklasip: “Miirsit size bir hicret kapist araliyor.” dedi
usulca.

Marcel kahvaltiy1 ¢oktan unutmus, Miirsid’in bu arzusu, onun da 6tesinde
emri karsisinda nutku tutulmustu. Kendisi ve Zehra hakkinda boyle bir
hiisnlizan ve tevecciihii karsisinda erimisti. Yash gozlerle Zehra’sina bakti.
O da tipki esi gibiydi. Dolu gozlerle tebessiim etti kocasina “Sen nerede,
ben orada.” dercesine.

“Nasil emrederseniz efendim.” diyebildi sadece.

Miirsit: “Estagfirullah.” derken agir hareketlerle masadan kalkti. Cemal’e
baktr. Bu bakis “Cikalim.” manasma geliyordu. Izin istedi ve ayrildilar.
Cemal tam c¢ikarken: “Bir ara vedalagsmaya gelirsin dergaha.” dedi.

Bir haftada hazirliklar bitirdiler. Klinigi ve daireyi Hasan’a emanet ettiler.
O gerekeni yapacakti. Uguslar1 aksama dogruydu. O giinlin sabahinda
Marcel dergaha gitti. I¢ tarafta once Cemal’le goriistii. Cemal Paris’te
irtibata gecmesi gereken isim ve telefon numaralarini verdi, “Onlar seni
tantyor.” diyerek. Sonra Miirsid’i beklediler bir siire. Cikip Marcel’i
gorlince ayakiistli dualar etti ona. Alnindan Operken: “Ziyarete gelmeyi
unutmayin.” dedi. Marcel’in yine ayaklar1 yerden kesilmisti. Kanatlanmisti.

Bu, cilede iken gordugi rityanin ilk tezahiirtiydi. Rityada, Miirsid’in onun
odasia gelmesi, onu talebelige kabulii ve ¢ilenin basariyla tamamlanmasi
demekti. Marcel’in raftaki temiz gomlegi, onun tasaffi ve ciledeki
performanst anlamindaydi. Miirsid’in mendilini ¢ikarip onu gomleginin
tizerine koymasi ise onunla Marcel arasinda ilelebet devam edecek bagin
semboliiydii.

Riiya, bir omiir gerceklesecekti.
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