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TEŞEKKÜR 

Bu kitabı hazırlarken; sandalyede zor oturmasına rağmen 
yaklaşık üç saat sorularımıza cevap veren, kendisi hakkında bir 
kitap yazılmasına şiddetle karşı olduğu halde ve bu teklifi gö-
türdüğümüzde ciddi bir mahcubiyet yaşayan, sadece “hizmet 
mülahazası” ile teklifimizi kabul eden, mütevazı tavırlarıyla bizi 
karşılayan Süleyman Alptekin Bey’e… 

Evini açarak bizi misafir eden, ağırlayan, güler yüzle kar-
şılayan Süleyman Bey’in eşi Türkan Hanım’a, babası Osman 
Alptekin’e, annesi Hanım Alptekin’e, ağabeyi Sinan Alptekin 
Bey’e ve Bangladeş’ten öğrencisi Muhammed Sıfatullah’a… 

Minnet ve şükranlarımı sunarım.
19 Ağustos 2008 Salı

Niyazi SANLI
Fatih/ İstanbul 





TAKDİM

Bir kitaba sığıştırılmaya çalışılan Süleyman Öğretmen’in 
serüveni, denizden haber veren bir katre gibidir ve dikkatli bir 
içtimaiyatçı incelediği zaman bu gerçeği rahatlıkla görecektir. 
Kevser-i Kur’anî’den süzülen bir gönül havuzu vardır ve bu ha-
vuzu birer buz parçası mesabesindeki enâniyetlerini o mübarek 
havuzun içine atıp eriten bahtiyarlar meydana getirmişlerdir. İşte 
bu destanda içten içe köpüren gerçek tam da budur. 

Bu kitabın başından itibaren ismi sık sık geçecek olan dok-
torla beraber Süleyman Öğretmen’in hastaneye ziyaretine gittik. 
Yanımızda Vatikan’ın temsilcisi Maroviç de vardı ve beraber 
temaşa ettiğimiz manzara ona çok tesir etti... Kapıdan çıktıktan 
sonra, “Böyle delikanlılara artık ender rastlanıyor... Az dahi olsa 
ben de maaşımdan, tedavisine bir miktar katkıda bulunmak is-
tiyorum. Lütfen bunu kabul buyursunlar,” deyip yaşlı gözlerle 
500 dolar takdim etti.

Kitapta yer almayan bu meseleye küçük bir ilave daha 
yapmak istiyorum. Bu ziyafetten kısa bir süre sonra Süleyman 
Öğretmen’in doktor ağabeyi beni, teröristlerle mücadele ederek 
vurulup şehit olmuş bir komşusunun ciğeri yanık annesinin zi-
yaretine de götürdü. Evde kafes çevresinde dönen, şehidimizin 
şehâdet şerbetini içtiği demlerde eve geri gelmiş ve bir daha 
ayrılmamış çok güzel bir kuş vardı. Şehid annesi, ona bir nevi 
oğlunun ruhunun ikizi gibi bakıyordu. O zaman bu yeşil kuş ba-
na, şehitlerinin ruhlarını daha şimdiden yeşil kuşların cevflerinde 
olarak cennette dolaştıklarına dair rivayeti hatırlatmıştı. 
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İşte, Hocaefendi’nin Süleyman Öğretmen’i iki defa hasta-
nede ziyaret edip alnından öptükten sonra, “Bazılarına şehitlik, 
bazılarına gazilik lütfeder Allah!” demesi de öyle zannediyorum 
ki bu iki arkadaşın gıpta edilecek durumlarına dair bir işaret olsa 
gerektir.

Bu güzel çalışma, hem adanmışlar destanına bir yenisini, 
hem de olan biten bütün cefakârca mücadelenin her şeyini biz-
lere özetleyen ve öğreten birisinin yaptıklarını ortaya koyması 
bakımından çok güzel bir eser olarak değerlendirilmeyi hak 
etmektedir.

Abdullah AYMAZ



DURU BİR GÖNÜL

Ben Süleyman, Süleyman Alptekin. 1973 yılında, İstanbul 
Güneşli’ de postacı bir babanın dördüncü ve en küçük çocuğu 
olarak dünyaya geldim. İki ağabeyim bir de ablam var. Çocuklu-
ğumda Güneşli, hayvanların otladığı bir meraydı. Köy yaşantı-
sının şehre taşındığı, taşra kültürünün hâkim olduğu bir semt... 
Kışın çamurdan; yazın toz topraktan bıkardık.

İlkokulu evimizin yakınındaki Gazi Osman Paşa İlkokulu’nda 
okudum. Ortaokul yaşına gelince babam beni de tıpkı ağabeyle-
rim gibi, Bakırköy İmam Hatip Lisesi’ne yazdırdı. İmam Hatip 
Lisesi ruhen bana çok yakındı; ailem dinin gereklerini özenle 
yerine getiriyordu ve bizler de o yaşa gelinceye değin bu manevi 
atmosferi soluyarak büyümüştük.

Hem ilkokul hem de ortaokulda başarılı bir öğrenciydim ve 
bundan dolayı da kimsenin telkin ve tavsiyesi olmadan dersleri-
me çalışırdım. Çocukluğuma dair benim için söylenen ve aklım-
da kalan bir deyim varsa o da “akıllı, uslu”dur.

Ortaokulda okuduğum sıralar evimizde elektrik yoktu. 
Babam, tasarruf gayesiyle bizleri masanın etrafına toplardı 
ve tüm kardeşler bir arada, kandil ışığı altında derslerimize 
çalışırdık. Zaman içinde kandil; lüks lambasıyla, lüks lambası 
da şebeke elektriğiyle yer değiştirdi. O günlerden değişmeden 
bize kalan yegâne mirassa, düzenli ders çalışma alışkanlığı 
olmuştur.

Evimize en yakın otobüs durağı Kocasinan’daydı ve otobüse 
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binmek için her gün üç kilometre yürümek zorundaydık. Bil-
hassa kışın, karda çamurda çok zor olsa da buna katlanıyor ve 
aksatmadan okulumuza devam ediyorduk.

Doktor Ali Ağabey’le tanışıklığımız bu otobüs yolculukları-
nın birinde başladı. Hayatımda bir milat saydığım o günü hâlâ 
çok net ve berrak bir şekilde hatırlarım. Ali Ağabey o sıralar 
tıp fakültesinde öğrenciydi. Benim imam-hatipte okuduğumu 
duyunca, “Sizler son derece donanımlı yetişen gençlersiniz. Bu 
ülke için daha fazla çalışmalısınız,” demiş ve ardından da fen li-
sesi sınavlarına girip girmeyeceğimi sordu. Doğrusu fen lisesine 
devam etmek gibi bir ihtimali hiç düşünmemiştim kendim için. 
O günlerde bir imam-hatiplinin gelecek plânlarında böyle bir 
okul olması çok sık rastlanan bir durum değildi. Ali Ağabey’in 
bu sorusu beni şaşırttığı kadar heyecanlandırmıştı da. Başarılı 
bir öğrenci olmama rağmen fen lisesine girmenin kolay bir iş 
olmadığının farkındaydım. “Dershaneye gitmek lazım. Babamın 
bu ücreti karşılayabileceğini sanmıyorum,” dedim Ağabey’e. 
Kendisinin ve birlikte kaldığı öğrenci arkadaşlarının sınava ha-
zırlanmam için yardımcı olabileceklerini söylemesi üzerine ise 
tereddütsüz kabul ettim Ali Ağabey’in teklifini. 

Ali Ağabeylerin evine ilk gittiğimde benim gibi sınavlara ha-
zırlanan başka arkadaşların da olduğunu gördüm. İki kişi bizim, 
üç arkadaş da başka okuldan olmak üzere toplam beş kişiydik. 
Bugün neredeyse kapı komşumuza dahi güvenemez hale gelmiş-
ken, “Beni tıp öğrencisi bu ağabeylerin evine hiç endişe hisset-
meden götüren duygu neydi acaba?” diye sorar dururum zaman 
zaman. Adı konulmaz, tarifi yapılmaz tuhaf bir emniyet hissi... 
Kapıdan içeri adımımı attığım andan itibaren her yanımı kuşatan 
bir samimiyet havası... Ağabeylerle paylaştığım yıllar boyunca 
fedakârlıklarında, başka insanlar için çırpınmalarında bir kez 
olsun azalmaya, bıkkınlığa şahit olmadım. İnsan hayatının en 
zorlu dönemlerinden biri olan çocukluktan gençliğe geçişte Ali 
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Ağabey ve arkadaşlarıyla karşılaşmamın büyük bir lütuf olduğu-
nu düşünürüm bundan dolayı. Aklı başında, çocuklarına sahip 
çıkan bir ailem olmasına rağmen ağabeylerin benim yetişmemde 
ve kendime sağlam bir duruş belirlememde emekleri çok ama 
çok büyüktür. 

Babam, Doktor Ağabeylere gitmeme ilk zamanlar endişeyle 
bakmıştı ama zaman içinde Sinan Ağabey’imin de benimle gel-
mesi, bizim davranışlarımızdaki müspet değişiklikler ve Doktor 
Ağabeylerin bizim eve gelerek babamla tanışmaları önemli bir 
güven ortamı oluşturmuştu. Doktor Ali Ağabeylerin son derece 
zor bir bölümde öğrenci oldukları halde bizlerle ilgilenmeleri, 
yaşıtları olan pek çok gencin aksine ibadetlerini aksatmayışları, 
herhangi bir kötü alışkanlıklarının olmayışı babamın da onlara 
karşı hüsnüzan beslemesini sağlamıştı.

İşte benim serüvenim böyle başladı.
Beş arkadaş her hafta sonu Doktor Ağabeylere gidiyor ve 

ders çalışıyorduk. Oradan buradan toplama dokümanlar, foto-
kopi ile çoğaltılmış deneme sınavları ve o zamanların en meşhur 
fen lisesine hazırlık test kitabı olan “Yeşil Kitap”. Böylece hatırı 
sayılır bir “külliyat”ı, hatta neredeyse piyasadaki tüm kitapları 
bitirmiştik. 

Belki de dershaneye gidenlerden daha yoğun ders çalışı-
yorduk ancak sınava binlerce öğrenci katılacaktı ve biz beş kişi 
arasında yaptığımız ölçme ve değerlendirmelerle hangi seviyede 
olduğumuzu kestiremiyorduk. 

Bahsettiğim dönem, 1986 yılına tevafuk eder. 1980 dar-
besinin kavurucu sıcaklığının hâlâ hissedildiği, iki üç insan bir 
araya gelince der dest edilip karakolda hesaba çekildiği yıllar. Bu 
nedenle Doktor Ağabeylerin evine girip çıkarken dikkat çekme-
meye çalışırdık. 

Ağabeylerin derslerimize olduğu kadar kişiliğimizin geliş-
mesine de katkıları oluyordu hiç şüphesiz. Onlar, o en kritik 
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yaşlarımızda, gerek hâl ve hareketleri gerekse de nasihatleriyle 
vatana ve millete hizmet etme şuuru kazanmamızı sağladılar. 
Sözlerinin hamasi nutuklardan ibaret olmadığı en başta bizler 
için çırpınmalarından belliydi. Benim için dünyaya bakışımda 
yepyeni ve sınırsız ufuklar açılıyordu ve ülkeme, insanlığa faydalı 
olabileceğim günlerin gelmesini iple çekiyordum.

Ben ve arkadaşlarım, ideal birer rol model olan ağabeylerin 
hocası olarak tanımladığım Hocaefendi’yi ilk kez dinlediğimde 
ise ne şaşırmış ne yadsımıştım. Yadsımamıştım çünkü imam-
hatipte okurken kulağıma çalınmıştı Hocaefendi’nin varlığı ve 
sözleri. Geriye dönüp baktığımda sadece ilk işittiğim sözlerin 
bana biraz ağır geldiğini hatırlıyorum. Ta ki Hocaefendi’nin II. 
Abdülhamit Han Hazretleri ile ilgili bir soruya verdiği cevaba 
kadar. Hocaefendi’nin cevabını işittiğimde, “Tam da benim dü-
şündüklerimi söylüyor,” diye düşünmüştüm manidar bir şekilde. 
O andan itibaren büyük bir lezzetle ve her sözünü özümseyerek 
dinlemeye başladım Hocaefendi’yi. Dinledikçe hizmet etme 
arzum artıyor, bu isteğim derinleştikçe derslerime daha da sıkı 
sarılıyordum. 

O yıllarda fen lisesi sınavı iki aşamalıydı ve söz konusu bu 
iki sınav da sadece fen liselerine giriş için yapılıyordu. Sınava 
girdiğimizde sorular bana kolay gelmişti. Bunun bir sonucu olsa 
gerek, beş arkadaştan üçümüz, İstanbul Atatürk Fen Lisesi’ni 
kazandık. İki arkadaşımız da Anadolu’daki fen liselerini kazandı-
lar. Hatta arkadaşlarımızdan biri Türkiye üçüncüsü olmuştu. Bu, 
hem Doktor Ağabeyler hem de bizim için tahmin edemeyeceği-
miz kadar büyük bir başarıydı.

Kazandığımı duyunca, “Demek biz de yapabilirmişiz; 
bir şeyi istiyorsak imkânsızlıklar içinde de bile olsak başarı-
labiliyormuş,” diye düşünerek kendimi değerli hissetmiştim. 
Çok sevindiğimi oldukça berrak bir şekilde bugün gibi ha-
tırlıyorum. Doktor Ağabeylerde ise bu kadar yüksek başarıya 



13D u r u  B i r  G ö n ü l

rağmen en küçük bir gurur emaresi görmedim. Gönüllerinde 
bir huzur ve sevinç olduğu muhakkaktı ama tevazu ve mahvi-
yetleri ön plândaydı. Yüzlerinde ve davranışlarında, “Size bu 
sınavı biz(ler) kazandırdık!” mânâsına gelebilecek en küçük bir 
sevinç ve gurur bile hiç ama hiç görmedim. Her şeyi Allah’ın 
bir lütfu olarak değerlendirme ahlâkını onlardan öğrenmiş-
tim. 

Sınavı kazandığımız gün, Doktor Ali Ağabey mükâfat 
olarak bizleri Yalova’ya götürdü. Onların bu sonuç karşısındaki 
mütevazı halleri bizlere de sirayet etmişti. Mükâfat gezisini hem 
sakin bir ortamda dinlenerek hem de kitap okuyup sohbet ede-
rek geçirdik.

***

Fen lisesine gitmekte tek gayemiz vardı: Hizmet. Güzel 
bir okulda okuyalım, dünya adına değişik nimetlere mazhar 
olalım gibi düşüncelerimiz hiç yoktu. Bunu tamamlar ve teyit 
eder bir şekilde ta o zamanlardan itibaren mesleğimizi de seç-
miştim zaten: Öğretmenlik. Aslında önceleri doktor olmayı 
düşünüyordum fakat öğretmenliğin insana hizmet noktasında 
en mühim ve güzel meslek olduğunu fark edince doktor olma 
düşüncesini bir yana bıraktım ve tercihimi öğretmenlikten 
yana kullandım. 

Fen lisesi, imam-hatipten giden bir öğrenci için bambaş-
ka bir dünyaydı. Keza bizim oradaki varlığımız fen lisesindeki 
öğrenci ve öğretmenler için de bir yadırgama vesilesiydi. Zira 
o zamana kadar fen lisesine imam-hatipten bir öğrenci gelme-
mişti. Fen lisesi karma bir okuldu ama biz imam-hatipte böyle 
bir düzen içinde eğitim görmemiştik. Okulumuz karmaydı yani 
sınıfımızda kızlar da vardı ve bizler bir kızla nasıl konuşulacağını 
bile bilmiyorduk. Oysa onlar bize göre çok rahattılar. Bundan 
dolayı okulun ilk iki ayında bu durumun oluşturduğu şok ha-
linden kurtulamadık. Onlar, imam-hatipten geldiğimiz için bizi 
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dışlıyorlardı. Biz onlara göre, “hacı-hoca takımı”ydık. Hatta 
bir gün, bir arkadaşım bana şu itirafı bile yapmıştı: “Süleyman, 
seninle neden gezmiyorum, biliyor musun? Seninle gezersem 
beni mimlerler!” Genel hava buydu ama bununla birlikte bizimle 
gezen, konuşan birkaç kişi de vardı.

Öğrencilerin çoğunun dine karşı tavırları lâkayttı. Büyük 
sınıflardan birkaç kişi ve benimle birlikte namaz kılanların sayısı 
bir elin parmaklarını geçmiyordu. O zamanlar irtica paranoyası 
çok yaygın olduğundan dolayı namaz kıldığımızın bilinmesi-
ni de istemiyorduk çünkü böyle bir durumda hemen “gerici” 
damgası yapıştırıyorlardı bizlere. Bunu bildiğimiz için namazla-
rımızı teneffüslerde, kalorifer dairesinde kılıyorduk. Hocalar da 
imam-hatipten gelen bir öğrenci ile ilk defa karşılaştıklarından 
bizleri görünce şaşırıyorlardı aynı şekilde. Bu noktada okuldaki 
ilk zamanlarımda başımdan geçen ilginç bir hadiseyi izninizle 
nakletmek isterim: 

Kızlara ve kadınlara bakmamamın ana nedeni genel ahlâka 
uygun hareket etmek içindi. Bu nedenle karşılıklı konuşma 
esnasında da mümkün olduğunca göz göze gelmemeyi fıtrat ha-
line getirmiştim. Edebiyat hocamız bir hanımefendiydi ve ders 
esnasında farkında olmadan ondan gözümü çevirmişim. Bunun 
üzerine bir hayli sinirlenen hocam, “Ben senin annen yaşında 
kadınım!” diyerek beni azarlamıştı. Hâlbuki o anda, “Bu kadına 
bakarsam günah olur!” gibi bir düşünce aklımın ucundan bile 
geçmemişti açıkçası. Çünkü nihayetinde o bizim saygıdeğer bir 
hocamızdı. Ama hocamız beni yanlış anlamıştı.

Bu yabancılık ve şok hali aslında karşılıklı bir durumdu. 
Neyse ki yatılı oluşumuz birbirimizi anlama ve alışma sürecini 
hızlandırdı. Hayata bakışlarımız farklı da olsa birlikte çok şey 
paylaşabileceğimizi, güzel dostluklar kurabileceğimizi biz de 
onlar da kısa sürede anlamıştık. Sonrasında ise normal insanî 
ilişkiler: Maçlar, oyunlar, muhabbetler… 
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Yatılı okuldaki yıllarım, ailemden ilk ayrı kalma tecrübem-
di aynı zamanda. O ilk bir hafta benim için bitmek bilmemişti. 
Yatakhane ve sınıf penceresinden etrafımızdaki evlere bakıp 
bakıp iç geçiriyordum. Nihayet hafta sonu geldiğinde heye-
canla ailemi görmeye gittim. Hasret dolu beş günün ardından 
evimde olmak bana çok iyi gelmişti ve böylece bir daha evi-
me gidemeyeceğim, ailemi göremeyeceğim duygusundan da 
kurtulmuş oldum! Bununla birlikte ayrılık acısını ilk defa bu 
vesileyle tatmış ve tanımış oluyordum. İnsanın kalbinde bir 
sızı oluyor; ne kadar kurtulmak istese de bir türlü gitmeyen 
bir sızı, ayrılık sızısı…

*** 

1965’te Bingöl’den İstanbul’a göç ettim. Aslen Bitlis-
Ahlatlıyız. İstanbul bizim hayal şehrimizdi. Şimdi buradayız ve 
hamdolsun, bir şikâyetimiz yok. 

1967’de Hanım ile evlendim. Hanım; eşimin adıdır. Ben 
de Osman. 

İstanbul’a geldikten birkaç yıl sonra postacı olarak memu-
riyet hayatıma başladım. Beş sene Fatih’te oturdum. Postacı 
olduğumdan çevrem genişti. Beyazıt’taki bir tanıdığım bana 
Güneşli’de bir arsa sattı. O zamanlar Güneşli, çamurlar içinde 
olan ve hayvanların otladığı bir köydü. Bu yüzden olsa gerek 
arsalar da bir hayli ucuzcaydı. 1971’de arsamıza bir ev inşa edip 
Güneşli’ ye taşındık. Şimdi sizlerin bu sözlerimin üstüne, “Yahu, 
memurluktan kazanılan parayla nasıl ev yapılır ki?” dediğinizi 
duyar gibiyim. Eskiden memurlar bugünkünün tersine hali vakti 
yerinde insanlardı. Sırtımız devlete dayalıydı ve asla yere gelmez-
di. Herkes devleti en sağlam iş kapısı olarak görürdü. Gerçi hâlâ 
öyle görenlerin sayısı hiç de az değil… 

Allah bize dört çocuk verdi: Şaban, Dürdane, Sinan ve Sü-
leyman… Süleyman, 18 Mayıs 1973’te Güneşli’de doğdu. 
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Çocuklarımı daima temiz ortamlarda yetiştirmeye gayret 
ettim. Okula giderlerken öğretmenleriyle sık sık görüşürdüm. 
Öğretmenler, hep iyi ve övgü dolu sözlerle çocuklarımı bana 
anlattıkça babalık vazifemi başarılı olarak yerine getirdiğimi 
düşünüyordum. 

Erkek çocuklarımın üçünü de hem dinlerini doğru öğren-
meleri hem de üniversiteye gitmeleri için imam-hatip lisesine 
yazdırmıştım. O zamanlar imam-hatipler sınavla öğrenci kabul 
ediyordu. Süleyman, orta sonda okurken Doktor Ali Bey ile 
tanıştı. Doktor Ali Bey ve arkadaşları, onlara ders anlatıyorlardı. 
Oğluma ağabeylerin evinde ne yaptıklarını her sorduğumda, 
“Ders çalıştık baba!” cevabını alıyordum. Bu olayların olduğu 
zamanlar 1980 ihtilalinin sonralarına denk geldiğinden olan 
biten her şeye şüpheyle bakıyordum ister istemez. Çocuğumun 
kötü niyetli birileri tarafından kandırılmasından endişe etmiyor 
değildim açıkçası. Ancak menfi düşüncelerim Doktor Ali Bey 
ve arkadaşlarını tanıyınca bertaraf oldu; içim rahatladı ve onlara 
güvendim. Bir süre sonra Sinan da Doktor Ağabeylerine gitme-
ye başladı. Çocuklarımın üzerindeki müspet tesirlerini gördükçe 
karşı çıkmak bir yana ağabeylere gitmelerini teşvik etmeye baş-
lamıştım.

Oğlumun Atatürk Fen Lisesi’ni kazanması Doktor Beylere 
olan güvenimi perçinledi ve ondan sonra da gözüm hiç arkada 
kalmadı.

***

Ben Sinan. Dört kardeşten üçüncüsüyüm. Tarih öğretme-
niyim. 

Süleyman küçükken, kıvırcık saçlı, sarışın, toplu bir ço-
cuktu. O zamanları hayal meyal hatırlıyorum. Babam, sokak-
ta oynamamızdan çok hoşnut olmazdı. Yanlış arkadaşlıklar 
kurmamızdan ve kötü alışkanlıklar edinmemizden endişe 
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duyardı. Evde rahatça oynayabilmemiz için her türlü kolaylığı 
sağladığından bizler ya evimizin bahçesinde ya da evde birlikte 
oynayarak büyüdük.

Süleyman orta üçe gelene kadar aynı okullara gittik. Genel-
de sınıfımızın ve okulumuzun en iyilerindendik. 

Süleyman orta sonda Doktor Ağabeylere gitmeye başladı-
ğında ben lise 2. sınıfa gitmekteydim. O yılın sonunda Süley-
man, fen lisesi sınavına girmiş ve sınavı iyi bir derece yaparak 
kazanmıştı.

Bütün yaz tatillerinde olduğu gibi o yaz da tekstil sektörün-
de işçi olarak çalışıyorduk. Ailemizin maddi imkânları kısıtlıydı. 
Harçlığımızı çıkarma derdindeydik ve böylece ailemize de ufak 
tefek katkımız oluyordu. 

Çalışmak zordu. Yoruluyorduk. Dikkat ediyordum; Süley-
man, iş çıkışında ne kadar yorgun olursa olsun, iki günde bir 
Doktor Ağabeylere gitmeyi ihmal etmiyordu. Üstelik onlara 
gideli beri namazlardaki hassasiyeti ve dini bilgisi de artmıştı. 
Sanki içinde bir huzur ve sükûnet kaynağı bulmuştu. 

Ağabeyler bir gün beni de davet ettiler ben de Süleyman’la 
onlara gittim. Doktor Ağabeyleri gördüğümde zihnimde oluşan 
ilk düşünce, “farklı” olduklarıydı. Zira yüzleri ve düşüncelerin-
den bu çok belliydi. 

Babam, o vakitler 1980 ihtilali sonrası olduğu için biraz 
endişeliydi; siyasete bulaşmamızdan korkuyordu ama daha sonra 
bu düşünceleri izale oldu. 

Kardeşim fen lisesini ve üniversiteyi okurken hafta sonları 
eve pek uğramıyordu. Varsa yoksa ağabeyler ve hizmet… Ayda 
bir geldiğinde de sabahtan akşama kadar oyalanıp gidiyordu. 
Ondaki hizmet şevkine her zaman gıpta etmişimdir.

***

Zaman hızla akıyordu. Bizler büyüyor, olgunlaşıyor, 
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hayatımızın merkezindeki hizmet havuzunda eriyorduk. Bir 
uzak ülke hayaline, bir yüce ideale adamıştık kendimizi; milleti-
mizin yeniden ihya ve inşası...

Son sınıfa geldiğimizde dershanenin seviye tespit sınavına 
girdim ve yüksek bir puan aldım. Düşündüğüm tek bölüm 
vardı: Marmara Üniversitesi Matematik Öğretmenliği. Seviye 
sınavının sonucu, bu bölümü rahatlıkla kazanabileceğimi gös-
teriyordu. Sanki üzerimden ağır bir yük kalkmıştı. “Tüm vak-
timi sınava hazırlanmakla geçirmem gerekmiyor o halde; ben 
de başkalarına faydalı olmaya başlamalıyım,” diye düşündüm 
kendi kendime. Yavuzlar Ağabey’e, “Ben dershaneye gitmesem 
olmaz mı? Nasıl olsa sınavı ve istediğim yeri kazanabilecek du-
rumdayım. Alt sınıflarla ve diğer arkadaşlarla ilgilenip hizmet 
edeyim,” dedim. O da bana, “Bir süre düşüneyim,” dedi ve 
yaklaşık iki ay kadar dershaneye devam ettikten sonra dersha-
neyi bıraktım. 

***

Hocaefendi’yi ziyarete ilk kez lise son sınıftayken gittik. Bizi 
Yavuzlar Ağabey götürmüştü bu ziyarete. Ona bu hususta ne 
kadar minnettar olduğumu anlatamam. 

Hocaefendi’yi görürsem duygulanır, ağlarım zannediyor-
dum. Aksine, üzerime bir sükûnet çökmüştü onu görünce. 
Öylece Hocaefendi’nin yüzüne bakıyordum. Sıra dışı hallerde 
hep soğukkanlı ve sakin olduğumu ilk defa o ziyaret esnasında 
fark ettim. 

Hocaefendi’yi görmek, sohbetine katılmak bizim için son 
derece önemli, kayda değer bir durumdu. Şahsiyetimizi şekillen-
diren fikirlerin mimarının, ruhumuzu serinleten pınarın yanı ba-
şındaydık. Oranın manevi havasını size nasıl aktarabilirim inanın 
bilemiyorum. Olağanüstü bir huzur ve emniyet hissi, dünyadan 
tamamen kopup başka bir âlemin kapısını aralamak; rüya gibi 
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bir şey… Dünyevî olan her şey zihinden silinip gidiyor. Sanki 
cennetten bir köşe…

Yavuzlar Ağabey bana, Hocaefendi’ye sormam için bir soru 
verdi: “Üniversiteye girişlerde hangi bölümleri tercih etmemizi 
önerirsiniz?” Hocaefendi de cevaben, “Marmara, ODTÜ, Bo-
ğaziçi gibi okullar olsun…” deyip, tavsiyelerine şöyle devam 
etmişti: “Öğretmenlik yazın. Öğretmen olamayanlar siyasal, 
kamu yönetimi yazsınlar. Bu bölümleri tercih etmeyenler de tıp 
yazsın.” O vakitler elektrik, elektronik ve bilgisayar bölümleri 
popülerdi. Buna rağmen Hocaefendi, psikoloji ve sosyoloji bö-
lümlerini öne çıkarmıştı. Bugün gelinen noktaya baktığımda bu 
müthiş öngörüyü hayranlıkla hatırlarım.

***

Lise hayatım boyunca hafta sonu tatillerimin çoğunu ağa-
beylerle birlikte geçirdim. Gençliğin damarlarımızda deli deli 
aktığı o yaşlarda yüksek bir gayeye odaklanmam ailemden de 
hüsnükabul görmüştü; hafta sonu sadece yarım gün onlarla 
birlikte olmamı hoşgörüyle karşılıyor ve bu tutumlarıyla bana 
destek veriyorlardı. 

Şükürler olsun; onların güvenini boşa çıkarıp, onlara karşı 
mahcup olmadım. Hedeflediğim gibi Marmara Üniversitesi Ma-
tematik Öğretmenliği Bölümü’nü kazandım.

Üniversiteye başladığımda hayatımda büyük bir değişiklik 
olmadı diyebilirim. Atatürk Fen Lisesi ile Marmara Üniversi-
tesi Göztepe Kampüsü arasında sadece bir duvar vardı. Ben de 
duvarın diğer tarafına geçmiş oldum: Atatürk Fen Lisesi’nden 
Atatürk Eğitim Fakültesi’ne... Lisedeyken gittiğim öğrenci evin-
de artık “ağabey” olarak kalıyordum. Ders çalışmaya gelen tale-
belerle ilgileniyor, onlara yemek pişiriyor, bulaşıklarını yıkıyor, 
topluma faydalı insan olma şuurunu kazanabilmeleri için dilim 
döndüğünce bir şeyler anlatmaya çalışıyordum. 
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Masanın önünden arkasına geçmiştim. İnce ve hassas bir 
çizgi... Mesuliyetim artmıştı; daha fazla doğum sancısı, daha çok 
beyin zonklaması... Milletimiz için daha çok dertlenme... Nesli-
mizin ve geleceğimizin ihya ve inşası... Zaman canavarına karşı 
kıyasıya yarış... Daha çok insana değil, bütün insanlara ulaşma 
ve gönüllerine girme çabası... 

Böyle bir şey işte! Sis, duman ve gecede, kalbimizin ışığıyla 
yol alma ameliyesi. 90’lı yıllar çok hareketliydi; hem dünyada 
hem Türkiye’de. Dünyayı sarsan Sovyetlerin dağılışı pek çok 
tohumun filizlenmesine de vesile olmuştu. 

Dünya küreselleşmeye başlıyor; hizmet de yerel olmaktan 
çıkıp küresel olmaya ilk adımını atıyordu. Bu, ne benim ne de 
çevremdekilerin hayalinde bile canlandıramadığı büyük bir açılım-
dı hiç şüphesiz. Kuvvetle muhtemel Hocaefendi bunları tahmin 
ediyor, biliyor ve bizi ona göre hazırlıyordu. Bizde el feneri vardı; 
Hocaefendi’de ise dev aynalarla yansıtılan güneş ışıkları…

Dünyadaki bu gelişmeler, hizmet ufkumuzu daha önce adını 
sanını duymadığımız coğrafyalara taşımıştı. O zamanlar bilhassa 
Asya’da açılan Türk mektepleri eleman, “El aman!” diye kıvra-
nıyorlardı. Yetişmiş eleman. Öğretmen. Belletmen. Nasreddin 
Hoca hesabı, çırayla adam aranıyordu. Bu, bana Ulu Hakan 
Abdülhamid Han devrindeki “kaht-ı rical”i hatırlatır hep. Vasıflı 
adam ihtiyacının insan kalbini, ruhunu ve beynini volkan sıcak-
lığıyla kavurduğu günler… 

Hocaefendi sohbet ve vaazlarında yurt dışı hususunda çok 
tahşidat yapıyordu. Öyle ki gözyaşları sel olup akıyordu her de-
fasında. Sanki sinema ekranında bir şey görüyordu da gördükleri 
ciğerini kavuruyordu. Hatta bir sohbetinde, “Buzullarda yaşayan 
insanlar, ‘Gelin, burada buzdan okul yapın!’ deseler gitmeyecek 
misiniz? Gitmeyen kalleştir!” demişti. 

Sanki dünya yangın yeriydi ve bizler de varlığımızı bu 
yangının söndürülmesine adamıştık. Okulumu bitirip vazifeye 
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koşacağım günlerin özlemiyle yaşıyordum. Artık son sınıftay-
dım ve vuslata pek az kalmıştı. Fakat transkript çıkarttığımda 
alt sınıflardan bir hayli dersimin kaldığını gördüm. O anda nasıl 
bir korkuya kapıldığımı inanın anlatamam... Kısa bir sürede 
altından kalkamayacağım kadar çok dersim vardı. Arkadaşlarım, 
hizmet için dünyanın dört yanına dağılırken geride kalacağım 
düşüncesi moralimi alt üst ediyordu. Neredeyse bu derslerle başa 
çıkamayacağıma kendimi inandırıyordum ki Mehmet Ağabey 
imdadıma yetişti. Bana bir ders programı çıkarttı ve sözleriyle 
de beni bu işin üstesinden gelebileceğime ikna etti. Gerçekten 
de o program dâhilinde çalıştım ve o dönem girme hakkım olan 
tüm sınavlardan geçer not aldım. Yalnızca ikinci döneme ait dört 
dersim kalmıştı. Bu dersleri verebilmek için ise bir sonraki mayıs 
ayını beklemem gerekiyordu.

Böylece ben de yurt dışına gidecekler arasında yerimi almış 
oldum. 

Her gidişte bir eksilme ve çoğalma vardır. İnsan gittiği 
yere kendini ne kadar götürse de bir parçası geride kalır. Ailem 
açısından da hâl böyleydi. Babam, annem, ağabeyim hizmeti 
biliyorlardı. Zira onlara burada olan bitenlerin mahiyetini daha 
önce anlatmıştım. Kazakistan’a gideceğimi söylediğimde kimse 
buna şaşırmadı. Ailem, “Oğlum ne güzel yapıyorsun! Mutlaka 
gitmelisin!” demedi ama, “Gitmeyeceksin! Burada kal!” gibi 
karşı çıkma içinde de olmadı. Annem-babam, ben Kazakistan’a 
giderken hiçbir direnç göstermediler; sağ olsunlar! Onlara bu 
hususta minnettarım. Vakıa şundan emindiler: “Oğlumuz kötü 
bir şey yapmaz. Hizmet de oğlumuzu kötü bir yere, kötü bir 
niyet ve gaye için göndermez!” Bu hususta kalplerinde en ufak 
bir şüphe bulunmuyordu. 

Bu duygular içerisinde havalimanına kadar gelip beni uğur-
ladılar… Ben yanlarındayken ağlamadılar ama ben ayrıldıktan 
sonra biraz gözyaşı dökmüşler… O anda bir “hissizlik” hâli 
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yaşadım açıkçası. Ailemden ve vatanımdan ayrılıyorum gibi bir 
hissi hiç ama hiç yaşamadım. 

***

İlk defa yurt dışına çıkıyordum. Uçakta Kazakları görünce, 
zihnimi onlara alıştırmaya çalıştım: “Artık ben, bu insanlarla 
yaşayacağım…” 

Tıpkı ailemden ayrılırken ki gibi yolculuk sırasında bir ayrı-
lık hissi ve acısı yaşamadım. Ta ki Alma Ata Havalimanı’na va-
rana kadar. Uçaktan indiğimde başka bir dünyaya adım attığımı 
fark ettim. Her şey farklıydı; eşyalar, insanlar, binalar, kıyafetler, 
lisan, hava, su... İnce bir sızı hissettim. 

Altı saatlik bir yolculuğun sonunda bambaşka bir kültürün 
içinde olmak tuhaf gelmişti bana. “Bu kadar yakın ve aynı za-
manda uzağız. Dünya gerçekten küçüldü demek...”

Havaalanında beni karşılayan arkadaşlarla onların kaldığı 
eve geçtik. Burada bir kaç gün kalacaktım. Çalışacağım okul, 
Kazakistan’ın en kuzeyinde Sibirya’ya yakın bir konumdaydı. 
Ülkenin en soğuk bölgesi: Gökçetav. Ülkede halen Sovyet döne-
mi kanunları yürürlükteydi ve şehirlerarası seyahatlerde bile vize 
isteniyordu. Pasaport ve vize işlemlerini bir iki gün içerisinde 
tamamlayıp, pırpırlı, küçük bir uçakla Gökçetav’a doğru yola 
koyuldum.

Uçakta karşılaştığım manzaralar bugün bile gözümün önü-
ne geldikçe gülümsetir beni. Hostes olup olmadığını hatırlaya-
mıyorum ama ayakta, ellerinde poşetlerle yolculuk eden insanlar, 
biletler numaralı olmadığı için bulduğu yere oturan yolcular net 
bir şekilde zihnimde hala. Uçağın bizim belediye otobüslerinden 
yalnızca iki fazlalığı vardı: Kanatları ve uçuyor olması...

Bu tuhaf yolculuk esnasında Alma Ata’da beni misafir eden 
arkadaşların sözleri de geliyordu aklıma ara sıra: “Burada kü-
çücük bir eşya ve az bir para için insanların canına kıyarlar ve 



23D u r u  B i r  G ö n ü l

bizleri de yürüyen dolar olarak görmekteler...” Buraların can 
güvenliği açısından son derece riskli olduğuna işaret eden bu 
ifadelerin yanında bir de Gökçetav’ın soğuğuyla ilgili duyduk-
larım vardı hatırımda. Kış geldiğinde bana anlatılmaya çalışılan 
soğuğu iliklerime kadar hissettim.

Yolculukta, Türkiye’de de üretim yapan çok önemli bir 
otomotiv şirketinin Kazakistan yetkilisiyle yan yana oturmuş-
tuk. Bizim okullardan haberi vardı. Gökçetav’a öğretmenlik 
yapmak için gittiğimi söyledim ona. Marmara Üniversitesi 
mezunu olduğumu ve iyi derecede İngilizce bildiğimi öğre-
nince bana iş teklif etti. Onun söylediğine ya da teklifine göre 
bir süre Rusça kursuna da gidip şirketin Gökçetav temsilcisi 
olacaktım. Teklif ettiği para benim öğretmenlik karşılığında 
alacağımın beş katıydı. Ben, öğretmenlik yapmak için geldi-
ğimi ve teklifini kabul edemeyeceğimi ona nazikçe söyledim, 
mevzu da böylece kapandı.

İki buçuk saatlik belediye otobüsü makamındaki yolculu-
ğumuz sona erdiğinde hava da kararmıştı. Gökçetav küçük bir 
yer. Havaalanı da... Pırpırlı uçak dediğin de kaç yolcu alır ki? 
Herkes gideceği yeri biliyordu ve havalimanı on dakika içinde 
derin bir sessizliğe bürünmüştü. Sağıma baktım kimse yok, 
soluma baktım kimse yok… Dışarı çıktım fakat değişen bir 
şey yok; yine aşina bir göz bulamadım. Arkadaşlar sözde beni 
bekleyecekti… 

Etrafta bana benzeyen birilerini ararken, Jiguli (Lada) mar-
ka bir arabanın başında duran adam dikkatimi çekti. Bana bakıp 
tuhaf işaretler yapıyordu. Sağ elinin orta parmağıyla boğazına 
vururken başını da yukarı doğru kaldırıp kendi dilinde bir şeyler 
söylüyordu. O zaman anlam veremediğim bu hareketin, “İçmeye 
gidelim!” mânâsına geldiğini sonradan öğrendim… Adam bana 
teklif ettiği işi kendi adına çoktan yapmıştı besbelli ve hiç de 
ayık bir hali yoktu. Yanına gittiğimde körkütük sarhoş olduğunu 
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anladım. Normalde sarhoş birinin şoförlüğüne kendinizi teslim 
etmezsiniz ama etrafta bana yardım edecek hiç kimse olmayınca, 
çaresizce cebimden çıkardığım adres yazılı kâğıdı adama uzattım. 
Bir yandan da adamın sarhoş oluşunun bana bir zarar vermesini 
önleyeceğini, güç bir durumda kalırsam onunla baş edebile-
ceğimi düşünüyordum. Neyse ki endişe ettiğim hiçbir durum 
yaşanmadan adam beni okula ulaştırdı, üstelik benden para falan 
da almadı!

Müdür, beni karşısında görünce şaşırdı. Başıma bir kötülük 
gelmesinden korktuğunu söyledi. Meğer Alma Ata’dan beni 
uğurlayan arkadaş birkaç defa okulu aramış ama ulaşamamış, bir 
daha da aramayı denememiş… 

Gökçetav, “göğe yakın dağ” mânâsına geliyor; öyle nitelen-
diriyorlar burayı. Görkemli bir dağın yamacına yaslanmış bir 
şehir. Apartmanlar bloklar halinde dizilmiş bu şehre baktığınızda 
insanların bu binalara sıkıştırıldığı hissi uyanıyor. Yerlere saçılmış 
masmavi boncuklar gibi irili ufaklı pek çok göl var. Bu bölge, 
Kazakistan’ın turistik bir beldesi. Nüfusun kahir ekseriyeti Ka-
zak ama Ruslar ve diğer milletlere mensup insanlar da var aynı 
zamanda. Sovyetlerin karmaşık demografik yapısı Gökçetav’da 
da kendini gösteriyor. Burada iki renk var: Beyaz ve yeşil. Kışın 
sekiz ay boyunca her yer bembeyaz, yazın da yemyeşil. Soğuk 
dediğinse buradaki gibi olmalı; insanın iliklerini ve ciğerlerinde-
ki nefesi donduracak kadar keskin ve yakıcı. Başınızda kalpağınız 
yoksa beyninizin bile donduğunu hissedebilirsiniz! Yollar geniş. 
Binalar askeri bir düzen içinde. İnsanlar kurallara tapıyorlar san-
ki. En ufak ihlal görmek bile zor. 

Kazakistan’da özellikle Rusların yoğun yaşadığı bölgelerde 
Rus kültürünün nüfuzu fazla. Bazı yerler ise özellikle taşra ve 
dağlık bölgeler, koruma altına alınmış gibi saf Kazak kültürü 
ile yaşıyorlar. Gökçetav, ne öyle ne böyle… Ne Ruslaşmış ne 
Kazak olarak kalabilmiş bu yer, kültürel bir karmaşanın içinde 
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sürükleniyordu o zamanlar… Soğuğun tesirinden olsa gerek Ka-
zakların fıtratı da hayli sert. Bu dile de yansımış. Vakıa, diğer böl-
gelerde de öyleymiş. Bu anlamda onların inatçı olduklarını hemen 
söylemem gerekiyor. Bir şeyi kabullenmeleri hayli zaman alıyor. 

Bizim okula gelince… 
Bir “internat şkola”nın (yatılı okul) bir bölümü. Bir kıs-

mında bizim okul, diğer bölümde ise devlet okulu vardı. Bazı 
mekânları bu devlet okuluyla ortak kullanıyorduk. Örneğin 
Kazak öğretmenlerle aynı öğretmenler odasını paylaşıyorduk bu 
okulda. Kazakça, Türkçeye çok yakın olduğundan bu dili öğren-
mek zor olmadı. Kısa zamanda günlük hayatımı devam ettirecek 
kadar Kazakça öğrenmiştim. Kazak öğretmenler Türkiye’yi çok 
merak ediyor ve çeşitli sorular yöneltiyorlardı: “Buraya nasıl ve 
niye geldiniz? Türkiye nasıl?” Biz de heyecanla cevap veriyorduk. 
Ülkemizin ne kadar güzel olduğunu, tarihi mirasını, denizini, 
yiyeceklerini, bolluğunu ve gelişmişliğini dasitani bir dille ifade 
ediyorduk. Bir gün fark ettim ki, ülkemiz hakkında sarf ettiğimiz 
övücü sözlere kendi ülkelerini öven sözlerle karşılık veriyorlar 
Kazaklar. Anlattıklarımız onları rahatsız ediyordu. O günden 
sonra soruları geçiştirmeye başladım. Hem sınıfta hem de öğ-
retmenler odasında Kazakistan’ı anlatmalarını sağlayacak sorular 
yönelttim onlara.

Rus bir bayan öğretmen vardı devlet okulunda: Lilya Ha-
nım. Gökçetav’daki üniversitenin İngilizce bölümünde öğretim 
görevlisiymiş. Bizim okulda da derslere giriyordu. Hayatını mes-
leğine adamış idealist bir kadındı. Seksen yaşlarında olmasına 
rağmen canla başla çalışıyor ve bana da öğretmenlik tecrübele-
rini aktarıyordu. Bize çok anaç davranıyor ve elinden gelen yar-
dımı yapıyordu; sağ olsun! Ondan çok istifade ettiğimi burada 
söylemem gerekiyor. 

Okulumuzun ikinci yılıydı. İlk yıl arkadaşlar çok çalışmışlar, 
hem öğrencileri hem de velileri memnun edebilmişlerdi. Kısacık 
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sürede ciddi bir itibar kazandırmışlardı okula. Bu başarı yetkili-
lerin de gözünden kaçmamıştı. Bir arkadaşımız yetkililerin talebi 
üzerine il çapında tüm öğretmenlere, “Eğitimde Nasıl Başarılı 
Olunur?” konulu bir seminer bile vermişti. Kazak yetkililer 
Türk okuluna duydukları güveni ve beğeniyi yalnızca sözle ifade 
etmekle kalmadılar, bir sonraki eğitim yılı için bize yeni ve müs-
takil bir bina tahsis ederek daha çok öğrenciye ulaşabileceğimiz 
bir ortam da hazırladılar. 

Okuldaki öğrencilerin tamamı yatılıydı. Yüzde beş civarında 
da Rus öğrencimiz vardı. Öğrenciler ve veliler bizim özel haya-
tımızı da çok merak ediyorlardı: 

– Hiç diskoya gittiniz mi?
– Hayır!
– İçki içiyor musunuz?
– Hayır!
– İnanmam! Hiç mi? 
– Hiç! Ama bizde içen de vardır, içmeyen de. Disko var ama 

ben hiç gitmedim.
– Ya sigara?
– Hayır!
– Sigara da mı?
– Evet! 
Bu soruların içinde en popüler olanıysa “kız meselesi”ydi… 

Yemekhanedeki aşçı kadın başta olmak üzere, “Kızın var mı?” 
diye soruyorlardı bizleri sürekli olarak. “Kızın var mı?” demek, 
“Kız arkadaşın var mı?” anlamına geliyordu. Bir gün Alma 
Ata’da taksiye bindiğimde de aynı soruyla karşılaştım. Taksici 
bana, “Kızın var mı?” dedi. Ben de ona, “Hayır, evli değilim,” 
dedim. Israrla, “Ben de onu soruyorum!” deyince, kız çocuğum 
olup olmadığını değil, kız arkadaşım olup olmadığını sorduğunu 
anladım. “Hayır, yok!” dedim. “Buradan bulalım sana bir tane!” 
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dedi. “Sağ ol, Türk yiğitleri yapmaz öyle şeyler!” deyince Alma 
Ata’da çalışan Türk işçileri kastederek, “Ben biliyorum, yapıyor-
lar!” dedi. 

Ben gittikten bir hafta sonra okul açılmıştı. Ayağımın to-
zuyla derslere girdim. İlk ders, hem de yabancı bir ülkede… 
Son derece heyecan verici ve zevkliydi bu ders. Öğrencilikten 
öğretmenliğe ilk adımımı da böylece atmış oluyordum. İlkler 
unutulmaz; ben de unutamayacağım tabii ki bunu… Aç bir kuş 
yavrusu gibi beni merakla dinleyen dimağların kalplerine ve ka-
falarına ilmî hakikatleri fısıldamanın hazzını yaşadım… 

İlk zamanlar belletmen ve öğretmen arkadaşlarla bir bekâr 
evinde kalıyordum. Daha sonra beni yurda idareci yaptılar. Yurt-
ta çiçek açacak tomurcukların arasındaki bahçıvan gibi hissedi-
yordum kendimi. Geceleri üzerlerini örtmek, dertleriyle hemhâl 
olmak, gözlerinden çıkan ışıltıyı yakalamak vadiler dolusu altınla 
değişilecek bir duygu değil. 

Lâkin bir problem vardı ortada. Brejnev zamanında yapılmış 
yurt binalarımızın kalın duvarları içinde fareler cirit atıyordu. 
Onlardan bir türlü kurtulamadık. Duvarları yıkamazdık tabii… 

Yurttaki odamda dinlendiğim bir akşam; odamın kapısı 
müthiş bir gürültüyle dövülüyor, dışarıdan anlaşılmaz, tuhaf 
sesler geliyor... “Hayırdır inşallah!” deyip kapıya koştum; kırk 
beş-elli yaşlarında, sarhoş bir adam çıktı karşıma. En haylaz 
öğrencilerimizden birinin babası: “Şu hâlime bakın! Çocuğum 
benim gibi olmasın. Onunla ilgilenin,” dedi. Onu sakinleştirerek 
gönderdik evine. Adam sarhoştu ama çocuğunun öyle olmasına 
gönlü razı değildi. Düşmüştü ve çırpındıkça batıyordu. 

O velimiz gittikten sonra anladım ki Kazaklar yaşadık-
ları hayat tarzından hiç de memnun değillerdi. Düşmüşler, 
kurtulmak istiyorlar ama kurtulamıyorlar, alışkanlıklarını terk 
edemiyorlardı. Sovyet rejimi onları kültürlerine, değerlerine 
yabancılaştırıp birer robota dönüştürmüştü ve hiç değilse 
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çocukları bu hale düşmesin, ahlâken kuvvetli bir temel üzerine 
yetişsin istiyorlardı.

O zamanlar, aşina olduğumuz yiyecek ve içecekleri bulmak 
da hayli zordu. Yeniden yapılanan bir ülkenin bütün sancıları 
her noktada şiddetle hissediliyordu. Yetmiş yılda genlerine kadar 
işleyen sistemden kurtulmaları için zamana ihtiyaçları vardı. 
“Sistem yıkıldı,” diye bir gecede değişmelerini beklemek büyük 
bir safdillik olurdu zaten. 

Pazar yeri açık alan. Kadınlar çoğunlukta. Gıda maddeleri 
yerlerde. Yerler buz. Etler buzların üzerinde. Şeker alacağız me-
sela.

– Kilosu kaç tenge?
– On. 
– Biz çuvalın hepsini satın almak istiyoruz, kaça verirsin?
– O zaman kilosu on iki tenge.
Ticaret mantığı bu. Aldıklarımızı koymak için poşete ayrı 

para ödüyorduk. Bu durum bize ilginç geliyordu. Sonra alıştık. 
İnsan tuhaf bir varlık. Her şeye alışıyor, kabulleniyor… 

Zihnimde hep aynı cümleler dolanıyordu: “Bu insanlar 
farklı. Burası farklı bir ülke…” Bir gün pazaryerinde çocuğunu 
kaybeden bir anneye rastladım. Deli gibi çocuğunu arıyor, sağa 
sola koşuyor ve çığlıklar atıyordu. Tıpkı bizim annelerimizin 
böyle bir durumda yapacağı gibi... Bu hadise beni onlara birden 
yaklaştırmıştı. Kültür, anlayış, hayat tarzı, ekonomik şartlar ne 
kadar farklı olursa olsun; insan, yine insan! Duygular ve temel 
mantık hiç değişmiyor. Orada bunu idrak ettim. 

Bir gün öğretmenler odasında girdiğimde Kazak öğretmen-
lerden bazılarının ağladığını gördüm. Hükümet, maaşları ödeye-
mediği için kolhozlarda üretilen lahanaları maaş karşılığı olarak 
vermiş. “Bunları satın ve paraya çevirin,” demiş… Ekonomik 
kriz had safhadaydı ve bu durum toplumda suçu da yaygınlaştı-
rıyordu elbette.
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Yatılı okulun yemek menüsü merkezden geliyordu; malze-
meler de tabii. Menüde helva olduğu bir gün; irmik yollanmış 
ama şeker yok. Aşçı da şekersiz helva yapıp dağıtmıştı… 

Burada her şey Türkiye’ye göre farklı ve tuhaftı ama bura-
dakilere göre durum gayet normaldi. Mevsimler, geceler ve gün-
düzler de farklı. Epeyce kuzeyde olduğumuzdan kışın gündüzler 
çok kısa, yazın ise geceler… Kışları sabah namazını, iki ders 
işledikten sonra eda ediyorduk. Yazın ise yatsı ve sabah vakitleri 
arası o kadar yakındı ki çok defa yatsı abdestiyle sabah namazını 
kılmak mümkün oluyordu. Başta tuhaf geliyor ama insan buna 
da alışıyor zamanla. Eylülde kar yağıyor; ekimden nisana kadar 
her yer buz. Otobüslerde çivili lastik var ama durmak için kaldı-
rıma çarpmak zorundalar…! 

Burada hayat, güneşe değil; saate göre ayarlanmış. Zifirî 
karanlıkta başlıyor ve öyle devam edip gidiyor… 

Acısıyla tatlısıyla bir yıl böyle geçip gitti. Mayıs ayında final 
sınavlarına girmek üzere Türkiye’ye geldim. Kazakistan bir yâd-ı 
cemil olarak zihnimde ve şahsî tarihimde müstesna yerini almıştı 
çoktan. Ben Kazaklardan, Kazakistan’da yaşamaktan memnun-
dum ama nasip bu kadarmış… 

Final sınavlarına girdim, geçtim ve okulu bitirdim. Üzerim-
den bir yük, önümden bir engel kalktı. Artık hür hissediyordum 
kendimi… Başka bir ülkeye gitmek, yeni dünyalarda yeni insan-
larla nefes almak için gün sayıyordum.

Ağustos’ta yeni yerim, kaderden çıkıp kaza oldu. Nasibimde 
Bangladeş varmış… 

***

Gönlümde, gideceğim yerle ilgili bir talep ya da şart ol-
mamasına rağmen, Müslüman ülkede vazifelendirilmek beni 
sevindirmişti. Bangladeş’in yerini tam olarak bilmiyordum ve 
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haritaya baktım: Hindistan’ın güneyinde, Hintli Müslümanların 
yaşadığı bir ülke... 

Vize için Bangladeş’in Ankara büyükelçiliğine gittiğimde, 
oradaki personelin beni şaşırtan ilgisiyle karşılaştım. Ülkele-
rinde öğretmenlik yapacağımı duyduklarında çok sevindiler, 
memnun oldular. “Bizim ülkemiz güzeldir” deyip bana resimler 
gösterdiler. Dile getirmeseler de tavırları ve bakışlarıyla, “Biz de 
insanız. Bizim de bir kültürümüz, medeniyetimiz var. Bize de-
ğer verin ve bizi sevin!” diyorlardı. Bangladeş’le bu ilk karşılaş-
mam beni derinden etkiledi, “Bunlar Müslüman. Ezilmişlikten 
kurtulmaları, dünyayla bütünleşmeleri lazım. Üzerlerindeki ölü 
toprağını atmaları için onlara yardım etmeliyiz,” diye düşünü-
yordum.

Ben ikinci gurbetimin hazırlıklarıyla meşgulken, annemin 
garip hallerine de aklım takılıyordu doğrusu. Kazakistan’a gidi-
şimi metanetle karşılayan, bana tek bir damla gözyaşını göster-
meyen annem bu sefer tam aksi bir tutum içindeydi. Onu teskin 
etmek, gözyaşını dindirip, kalbini yatıştırmak bir türlü mümkün 
olmuyordu. Çok zaman sonra bu halin hiss-i kable’l-vuku denen 
duygudan kaynaklandığını hep beraber anlayacaktık.

Yolculuğum, İstanbul Atatürk Havalimanı’ndan Emirates 
Havayolları ile Dubai aktarmalı olacaktı. Emirates Havayolları’nın 
uçağına bindiğimde gözlerimin faltaşı gibi açıldığını söyleyebili-
rim. Yolcularına çok konforlu ve çok iyi hizmet veriyorlardı. Bu 
gösterilen ihtimamdan yolcuların gelir düzeyinin de çok yüksek 
olduğu hemen anlaşılıyordu. Rus uçakları bir kulübe ise bunlar 
birer saraydı adeta. 

Dubai Havalimanı’na vardığımda yine lüks ve konforla 
karşılaştım. Para girdiği yeri değiştiriyordu ve bunu fark etme-
mek mümkün değildi. Aktarmalı yolculuk olduğu için limanda 
beklemem gerekiyordu. Namaz kılıp etrafı kol açan edene kadar 
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bu zaman geçti. Dubai Havalimanı’nda hemen hemen hiç Arap 
görmediğimi ifade etmek zorundayım. Hizmet sektörünün ta-
mamı Uzakdoğulular tarafından veriliyor. Endonezya ve Malez-
yalılar çoğunlukta. Ruslar, Yemenliler ve Tayvanlıları da görmek 
mümkün. Yolcuların çoğunluğunun Avrupa ve Amerika’dan 
olması da dikkatimi çeken başka bir husus. 

Uçağımızın kalkma saati yaklaştıkça heyecanım da artıyor-
du. Gittiğim her yeni yerde yeni bir kültürle karşılaşmak son de-
rece heyecan vericiydi. Başka hayatlar, kültürler insanlar tanımak 
ufkumu açıyordu. 

Bu seferki yol arkadaşım rengârenk yerel kıyafetler içinde 
doktor bir beydi. Kendisi, Bangladeş’teki Tebliğ Cemaati’nin 
bir mensubuymuş. Yıl içinde para biriktirip liderlerinin söy-
lediği bir ülkeye gidiyor, paraları tükenene kadar orada kalıp 
insanlara Allah’ı anlatıyorlarmış. Doktor, Fransa’ya gitmiş. 
Namaz kıldığımı söylememe rağmen Bangladeş’e varıncaya 
kadar bana da Allah’ı anlattı. Hayli ilginç bir adamdı. Bir süre 
sonra ayaklarını öndeki koltuğun tepesine koyup uyumaya 
başladı. Sonra uçağın içinde sesli ezan okuyup namaz kılması 
son derece tuhafıma gitti. 

Bangladeş’e vardığımızda kendimi başka bir gezegene 
gelmiş gibi hissettim. Birbirinin bu kadar zıddı üç havalimanı 
gördükten sonra şunu rahatlıkla söyleyebilirim ki, bir ülke-
nin yaşantısına, kültürüne, gelişmişlik seviyesine, ekonomi-
sine dair ipuçlarını, o ülkenin havaalanlarında bulabilirsiniz. 
Bangladeş’e indiğimde de baktığım her yerde sefalet boyu-
tunda bir fakirliğin izlerini gördüm. Bizleri çıkışa götürecek 
yolun iki tarafı demir parmaklıklarla koruma altına alınmıştı. 
Bu abartılı korumanın sebebini kısa sürede anladım. Parmak-
lıkların arkasında ellerini yolculara uzatmış “Bundo! Bundo!” 
(Efendi! Efendi!) diye seslenerek para isteyen yüzlerce aç insan 
vardı. 
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Gökçetav ne kadar soğuksa Bangladeş de o kadar sıcaktı. 
Havalimanından dışarı adımımı atar atmaz kendimi alev alev 
yanan bir fırının içine düşmüş gibi hissettim.

***

Bangladeş… 
İngiliz sömürüsünü iliklerinde hissetmiş, nüfusun kahir ek-

seriyetinin Müslüman olduğu, kalabalık, çok kalabalık tropikal 
bir ülke. 

Pencereden deklanşöre basıp fotoğraf çekseniz kartpostal 
olur ama sokaklara indiğinizde bu güzellikler göze görün-
müyor. Ülkede altyapı yok; Anglo-Saksonlar sadece almışlar; 
yeraltı, yerüstü zenginlikleri… Buna karşılıksa pek bir şey 
vermemişler. 

Burada hiç ısıtma cihazı görmedim. Her yerde klima ve 
pervane var. Tropikal meyveler bol ve ucuz: mango, muz, 
passion (tutku meyvesi), Hindistan cevizi… Burada ocak 
ayında karpuz yiyebilirsiniz. Fakirlik var ama açlıktan ölen 
yok. En kötü ihtimalle yol kenarlarındaki muzlardan koparıp 
karınlarını doyurabiliyorlar. Üzüm, kuru fasulye ise çok pa-
halı. Dolmalık biber almak için fiyat sorduğumda bir dolara 
tekabül eden bir cevap aldım ve iki kilo istedim. Meğer tanesi 
bir dolarmış! Bu tür sebze ve meyveler burada hastalara şifa 
niyetine yediriliyor. 

Bangalliler, milliyetçilik duygularıyla her ne kadar, “Biz 
Bengalliyiz. Hintlilerden farklıyız,” deseler de ırk olarak Hint-
liler. Hintli Müslümanlar, Pakistan ve Bangladeş olmak üzere 
iki ayrı devleti meydana getiriyorlar. Bangladeş, Pakistan’dan 
1971’de ayrılmış. Dilleri de Hintlilerle aynı. Azerbaycan ile 
Türkiye Türkçesi arasındaki fark bile Bengalce ile Hintçe ara-
sında yok. Hint filmlerini izleyip çok rahat anlayabiliyorlar. 
Kazakların aksine Bangalliler çok yumuşak huylu. İklim onları 
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hayli gevşetmiş; güler yüzlü insanlar, mütebbessim insanlar. 
Kavga gürültü, hırsızlık yok. İlk olarak havaalanında gördü-
ğüm dilenciler, gün içinde her an her yerde karşınıza çıkabili-
yor. Bangladeş’te dilenmek o denli olağan bir durum ki para 
vermeyişinizi garipseyip ısrar etmeleri, hatta sizi itip kakmaları 
işten bile değil. Birine para verecek olsanız bu sefer onlarca 
dilenci başınıza üşüşüyor, ne yapacağınızı şaşırıyorsunuz. An-
cak dikkat çekici olan asıl husus ise tüm bu sefilliğe rağmen 
bu ülkede hırsızlık vakalarının yok denecek kadar az olması 
oluşuydu. Can ve mal emniyeti bakımından şaşılacak derecede 
güvenli bir ülke Bangladeş. 

Resmen olmasa da fiilen kast sistemi devam ediyor. Etiler 
ve Bahçeşehir’den daha lüks yerleşim birimleri var. Girişin özel 
izne tabi olduğu bu semtlerde paralı orduya mensup yüksek rüt-
beli askerler, pirinç ve çay ticareti yapan tüccarlar ile üst düzey 
bürokratlar yaşıyor. Fakir halk tabakasından ancak hizmetçilik 
edenler bu bölgelere girebilir. Bir ayda elli dolara yirmi dört saat 
esasına göre çalışırlar ve bir yere birkaç saatliğine gitmeleri bile 
efendilerin iznine tabidir. 

Yine resmen olmasa da fakirlerin bindiği toplu taşıma 
araçları da zenginlerden ayrıdır. Bir gün bilmeden halktan biri 
gibi böyle bir otobüse son derece şık kıyafetlerle bindiğimde 
herkes bana, “Bu adamın burada ne işi var!” dercesine bakmıştı. 
Afrika’daki siyah-beyaz ayrımı burada zengin-fakir şeklinde. Üst 
tabaka hep İngiltere’de okumuş. Fakirler yerlerde sürünüyor, 
orta kesim ise yok. 

İngilizler sadece sömürmek ve maddi varlıklarını ellerinden 
almakla yetinmeyip bir de “hayal” ve “umut” hırsızlığı yapmışlar 
bu ülkede. İnsanı ayakta tutan en önemli duyguları yok etmişler. 
“Biz de bir şey yapabiliriz. Biz de ‘bir şey’ olabiliriz!” düşüncesi 
yok insanlarda. Varsa da ben fark etmedim. Adamın bir rikşası 
varsa ve ekmek parası kazanıyorsa bu kadarı ona yetiyor.
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İnsanların kimisi, göl kıyılarında kazıklar üzerine ağaç yap-
rakları örterek inşa ettikleri kulübeciklerde yaşıyor, kimisi de par-
selledikleri kaldırımlarda... Sabah okula giderken yol kenarında 
duş alan, başını yıkayan insanlarla karşılaşmak oldukça sıradan. 
Türkiye’deyken sık sık duyduğum, sellerde bilmem kaç bin kişi 
öldü, haberlerinin aslını astarını öğrenmiş oldum burada. Göl 
kenarlarında yaşayan ailelerin bebekleri, küçük çocukları şiddetli 
yağmur yağıp da sular yükselince suda boğuluyorlar. Zaten 
Bangladeş sürekli yağmurun yağdığı bir ülke.

Nüfusun ağırlıklı olarak Müslümanlardan oluştuğu bu ülke-
de cehalet kaynaklı yobazlıklara rastlamak mümkün. Elle yemeyi 
İslami kaynaklı ve zorunlu bir davranış gibi dayatıyorlar mesela 
buralı olmayanlara… Yemekten önce ve sonra elleri yıkamak 
sünnet ama buradaki uygulanış şekli son derece vahim. Bir kabın 
içinde getirilen suya sofradakiler sırayla ve suyu değiştirmeden 
ellerini batırıp çıkarıyorlar!

Camiler lebalep dolu. Özellikle kandil gecelerinde hıçkırık-
larla namaz kılan insanlara rastlamak mümkün. 

Budistler turuncu kıyafetleri ile sokaklarda kendini belli 
ediyor ve ibadetlerini kendilerine ait tapınaklarda rahatça yapa-
biliyorlar. 

Trafikte; insanlar, arabalar, bisikletler ve inekler yan yana… 
Bir keşmekeşlik ve karmaşa almış başını gidiyor. Trafik elbette 
İngiltere’deki gibi sağdan akıyor. Arabaların yüzde doksanın-
dan fazlası Toyota. Burada “recondition” (tadilat) sistemi var. 
Japonya’da kullanıldıktan sonra bakımdan geçirilen arabalar 
Bangladeş’e geldiğinde sıfır muamelesi görüyor. Burada bir kaç yıl 
kullanılmışsa ikinci el sayılıyor. Ufak tefek çiziklerle atlatılan ka-
zalarda sürücüler arabadan inip bakmaya tenezzül bile etmiyorlar. 
Arabalar ucuz değil ve lüks tüketim malzemesi statüsündeler. Zen-
ginler hiç kullanılmamış ciplere biniyor her yerde olduğu gibi… 

***
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Benim adım, Kondoka Muhammed Sıfatullah. Bangladeşli-
yim. Bizler, Hintlilerle aynı ırka mensubuz. Sizin anlayacağınız 
ben de aslında Hintli Müslümanlardanım. Başkent Dakka’ya yüz 
kilometre uzaklıktaki Çampur şehrine bağlı Singattan köyünde 
doğdum. Altı kardeşiz. Teneke saclardan yapılmış elli metreka-
relik bir evde oturuyoruz. Bu büyüklükteki bir evde sekiz kişi 
yaşar bizim köyde. Bizim ailenin nüfusu da sekiz kişi ama bizim 
iki evimiz var. Babam çiftçi. Çiftçi dediğime bakmayın; bizim 
buralarda pirinç var, başka da bir şey yok pek. Biz pirinç ekip 
kaldırırız.

Yiyebildiğimiz kadarını yer, kalanını da satarak öte beri 
alırız.

Ülkem, tropikal iklim kuşağında. Hava sıcak. Sıcak ne keli-
me! Saunada yaşıyoruz sanki. Mango, papaya, muz, liçi, Hindis-
tan cevizi gibi tropikal meyveler bolca var burada ve fiyatları da 
hayli ucuz. Ispanak, lahana, karnabahar gibi sebzeler de var ama 
sizdeki kadar yaygın değil. 

Bangladeş, ülkem olsa da gerçeği ifade etmek zorundayım. 
Burası fakir bir ülke. Hayat standartları çok düşük. Yüz yetmiş 
milyon nüfusumuz var. Komşularımız; Nepal, Hindistan, Pakis-
tan ve Myanmar… Güneyimiz ise Hint Okyanusu. 

Ülkemizin yüzde doksanı Müslüman. Ama Müslümanlı-
ğın bilinçli yaşandığını pek söyleyemem. Aslında İslam’a karşı 
ciddi bir eğilim var ama amelî açıdan zayıflıklar söz konusu. 
Türkiye’deki camiler çok şaşalı ve heybetli. Bizim ülkemizde ise 
camiler normal evler gibi inşa edilir. Cami imamları, ezan oku-
dukları ses sistemini kullanarak halkı, Ramazan ayında sahura 
da kaldırır.

Nüfusumuzun yüzde dokuzu Budist, yüzde biriyse diğer 
dinlere mensup insanlardan oluşmakta. Ben neredeyse tamamı 
Müslümanlardan oluşan bir köyde yaşıyorum. Yalnızca iki-üç 
tane Hindu aile var. Hindularla Budistlerin inanışları birbirinden 
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çok farklı. Hinduların bir kısmı fareye ve ineğe taparlar. İne-
ğe tapmalarının ve saygı duymalarının iki türlü açıklamasını 
yapıyorlar. Bunlardan ilki; zaman-ı evvelde, Hindular çok et 
tüketince din adamları, “Bu kadar çok et tüketmeyin. İnek nesli 
kalmayacak,” beyanında bulunmuş. Bunun üzerine Hindular, 
ineğe bir kutsiyet atfetmişler. Diğer rivayet ise ineğin süt veriyor 
oluşu. “Anne de süt veriyor,” diye inekle anne arasında bir para-
lellik kurup ineğe kutsiyet atfetmişler. “İnek, anne kadar saygıya 
değerdir.” yorumu yapılmış bunun sonucunda. 

Bangladeşliler, az önce söylediğim gibi, milliyet olarak 
Hintliler ve Sanskritçe konuşuyorlar. Dilde farklılıklar olsa da 
rahatça anlaşabiliyoruz Hindistanlılarla. Biz kendi dilimize “Ben-
galce” diyoruz ama aslında “Sanskritçe”. Yazıda da ufak tefek 
farklılıklar var. 

Eskiden İngiliz sömürgesi olduğumuzdan burada İngilizce 
hâlâ ikinci resmi dil. Yazışmalarda, devlet dairelerinde evraklar 
hem Bengalce hem İngilizce hazırlanıyor. Ama aslında ülkemiz-
de hayat İngilizce akıyor. Anaokulundan itibaren öğretildiği gibi 
televizyondan da her gün yapılan yayınlarla köylere kadar herke-
sin İngilizceyi anlaması sağlanıyor. 

Malum, İngiltere’nin gelirinin yüzde yetmiş dördü eğitim-
den elde ediliyor. Onların, dünya genelinde kurdukları bir eğitim 
ağı ve sistemleri var ve İngilizce, İngiltere için en büyük gelir 
kaynağı. Bizim ülkemizde de İngilizlerin kurduğu sistem saat gi-
bi işliyor. Okulların yaptığı sınavların tüm soruları İngiltere’den 
geldiği gibi değerlendirmeleri de İngiltere’de yapılıyor. Özel 
okullarda uygulanan bu sistemde devam zorunluluğu yok. 
“Ordinary-level” (ortaokula tekabül ediyor) ve “Advanced-level” 
(liseye tekabül ediyor) sınavları yapılıyor. Bu sınavlardan alınan 
notlar dünyanın her yerinde geçerli. Zenginler, “O-level” ve 
“A-level” sertifikalarını aldıkları gibi İngiltere’nin yolunu tutu-
yorlar.
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Savaş zamanlarında halk, topraklarını zenginlere sattığın-
dan, bugün geçimlerini sağlayabilmek için tarla kiralayarak çift-
çilik yapıyorlar. Topraklarını geri satın almaya ise güçleri yetmi-
yor. Böylelikle kendiliğinden bir “kast” sistemi oluşmuş oluyor. 
Zengin-fakir ayrımı had safhada. Kast sisteminin tepesinde üst 
düzey askerler, sivil bürokratlar ve ticaret erbapları var. Bu grup-
takiler hiç çalışmasalar da yedi sülalelerine ömür boyu yetecek 
paralara sahipler. Alt sınıftakiler bir gün çalışmazsa aç kalır; ayda 
elli dolar kazanabilirlerse dört kişilik ailelerini geçindirebilirler. 
Kast sisteminin üst sınıfını sizin ülkenizdeki “Beyaz Türkler”e 
benzetebiliriz biraz. Ama bizdeki ayrım Türkiye’dekinden çok 
daha keskin. Üst sınıfın oturduğu yerler halktan tamamen soyut-
lanmıştır; onlar halkın gittiği hastanelere gitmez, aynı otobüse 
binmez, hayatlarının yarısı İngiltere’de geçer. Çocukları, yıllık 
ücreti yirmi bin dolar olan Amerikan ve İngiliz okullarında okur. 
Halk ile onlar arasında uçurumlar var. Aynı ülkede olmamıza 
rağmen onlar kalın ve yüksek duvarlarla çevrili başka bir dünyaya 
mensup insanlar gibidirler. 

Bizim ülkemizde insanlar her şeye rağmen küçük şeylerle 
mutlu olmayı başarabilir. Ayda yüz elli Amerikan doları karşılığı 
Dakka kazan birisinin hiçbir derdi yok demektir. Karnını doyu-
rabildiği gün hiçbir tasası yoktur bizim insanımızın. Yarına Allah 
kerim… Kolay kolay kavga etmez, yüksek sesle konuşmaz, hep 
gülümserler. Belki de sıcağın tesiri vardır bunda. Tropikal iklim 
insanımızı gevşetiyor olabilir… 

Yönetimde ordunun saygınlığı ve ağırlığı haddinden fazla. 
İstediği zaman müdahale edebilir, yönetime el koyabilir. Zaten 
ülkemizin en iyi yerleri onlara aittir; en lüks evlerde otururlar, 
evlerinin etrafı güvenlik duvarlarıyla çevrilidir, halkın içine ka-
rışmazlar.

1948’de Hindistan, Pakistan ve Bangladeş, Mahatma Gandi 
önderliğinde birleşerek İngiltere’ye karşı bir direniş hareketine 
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başladılar. Yapılan yürüyüşlerin, protestoların sonunda İngiliz-
lerle anlaşmaya varıp tek bir ülke, Hindistan olarak bağımsızlık-
larını ilan ettiler. Böylelikle sömürge olmaktan sözde kurtulmuş 
olduk, ama…

Bangladeş, hâlâ İngiltere’nin bir parçası gibi. İngiliz hükü-
meti, Londra’da bir mahalleyi sadece Bangladeşliler için tahsis 
etti. O kasabanın belediye başkanı, muhtarı, mülkî amirleri Ben-
galli. Orada yaşayanlar bir İngiliz’in sahip olduğu tüm siyasi ve 
sosyal haklara sahip. Giyim, kuşam, yemekler ve kültürel alışkan-
lıklar Bangladeş’te nasılsa orada da aynı şekilde devam ettiriliyor. 
Kısacası Londra’da küçük bir Bangladeş var. 

Bizde hemen herkesin en büyük hayali bir an evvel İngiltere’ye 
göç etmektir. Orası bizim “kızıl elma”mızdır. Son zamanlarda ise 
buna Amerika, Kanada ve Avustralya eklenmiş durumda. 

Ülkemizde -belki sömürge olmanın sonucu olarak- büyük 
bir yabancı hayranlığı var; özellikle Avrupa’ya; Avrupa’da da 
İngiltere’ye. İthal malları ülkemizde çok rağbet görüyor bu 
yüzden. Bangladeş’te üretilen mallar daha iyi olsa bile yabancı 
mallar tercih ediliyor. Ama, İngilizlerin meşhur çayı “Lipton”, 
Bangladeş’ten İngiltere’ye gidiyor. 

Türkiye, Bangladeş’te bilinir; tarih ve coğrafya kitaplarında 
okutulur. Ama Türklerin çok sevilmelerinin asıl sebebi Müslü-
man olmalarıdır. Elbette burada İngiltere de çok seviliyor. Ne-
den? Çünkü onlar zengin; efendi! 

Yabancıların açtığı okullar içinde en itibarlısı ve en pahalısı 
Amerikan Okulu. Çünkü oradan mezun olanlara Amerika’ya 
doğrudan gitme hakkı tanınıyor… İngiltere’nin ise üç şehir-
de okulu var; sınavla en zeki öğrencileri seçiyor ve sonra da 
İngiltere’ye götürüyorlar. İngiliz hükümeti, bütün bu işleri bir 
şirket vasıtasıyla yapıyor. Suudi Arabistan, Pakistan gibi ülkelerin 
de okulları var. Özel okulların hepsi de ticari amaçlı. 

***
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1996 Ağustos’unda Bangladeş’e ulaştığımda okul henüz 
ortada yoktu. Arkadaşlar, başkent Dakka’da dört beş sınıf 
açılabilecek bir villa kiralamışlardı. Fakat okulun malzemeleri 
Türkiye’den henüz gelmediği için hiçbir şey yapamıyor, günleri 
can sıkıntısıyla geçiriyorduk. Kasım ayı başında malzemeler 
Bangladeş’e ulaştı ve hemen sınıfları hazırlayıp kayıtlara başla-
dık. Ama ne gelen vardı ne giden... Olması da mümkün değil 
zaten. Çünkü ülkede eğitim-öğretim yılı ocak ayında başlıyordu 
ve biz okulu açtığımızda herkesin okul arayışı çoktan bitmişti. 
Ne gazete ne de el ilanları işe yarıyordu; sabırla beklemekten 
başka yapabileceğimiz bir şey yoktu.

Derken, yüzüne bütün kapılar kapanan bir adam çıkageldi. 
İngiltere’den dönen bu zatın çocuğu İngilizceyi de Bengalceyi de 
tam olarak bilmiyordu. Kültürel bir karmaşa ve bunalım içindeki 
çocuğu hiçbir okul kabul etmemiş. Biz bu duruma rağmen, başka 
adaylar olmasa da ciddiyetle öğrenci kabul prosedürünü uygu-
ladık. Yazılı ve sözlü mülakatların ardından bu ilk öğrencimizi 
kaydettik. Çocuk sınavı kazanacak biri miydi? Elbette hayır; ama 
başka çare yoktu. Çölde bir su damlası bulmuştuk zira. Çocuğun 
nasibi varmış. Böylelikle “Int’l Turkish Hope School”, eğitim-
öğretim hayatına başlamış oldu. O gün bizim için bir bayramdan 
farksızdı. Ne de olsa bir öğrencimiz vardı artık. Müdürü de sayar-
sak bir öğrenciye altı öğretmen düşüyordu ama biz okul lebalep 
dolu gibi program yapıp derslere başladık. Disiplinden hiç taviz 
vermiyor, tek öğrenciye karşımızda dolu bir sınıf varmış gibi ders 
anlatıyorduk. 

Biricik öğrencimiz ve babası zaman içinde bizleri ve oku-
lumuzu çevresindekilere dasitani bir üslûpla anlatmış. Bunun 
hemen ardından bu beyefendinin bir akrabası çıkageldi ve bi-
ze, “Ben de çocuğumu okulunuza kayıt ettirmek istiyorum,” 
dedi… Üçüncü, dördüncü derken aralık ayına kadar öğrenci 
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mevcudumuz altıya yükseldi. Altı öğretmene altı öğrenci. Fena 
sayılmazdı. Ama başka gelen de olmuyordu. 

Ülkedeki eğitim şartlarına baktığımızda bunun sebeplerini 
rahatlıkla anlayabiliyorduk. Bangladeş bir özel okul cennetiydi. 
Amerika, İngiltere gibi ülkelerin açtığı bir iki asırlık tecrübesi 
olan prestijli pek çok özel okul vardı burada. Öyle ki bu okullara 
son model servis araçlarıyla gidip gelmek bile bir itibar vesile-
siydi. Her ne kadar sömürgeci mantığı ile işletilseler de binaları, 
teknolojik imkânları ve verdikleri eğitimle veliler açısından 
cazibe merkezi oldukları muhakkaktı. Bir de zenginlerin sırf 
kendi çocuklarını okutmak için açtıkları okullar vardı. Anladık 
ki buralara en son “biz” gelmiştik; yeni açılan bir okul ve “kim” 
oldukları da henüz belli değil… İspat-ı vücut etmemişler henüz. 
Okul binasından tutun da servis aracına kadar vitrinde ne varsa 
hepsi son derece mütevazı... Öğretmenlerin yaş ortalamasının 
yirmi beşi geçmemesi de cabası...

Aleyhimizdeki tüm bu şartlara rağmen yılmadan daha fazla 
öğrenciye ulaşmanın yollarını arıyorduk. Tam o sırada bakanlık 
müsteşarlarından biri imdadımıza yetişti. Bu müsteşar kendi 
köyüne bir medrese yaptırmış ve bize de “Oradan istediğiniz 
öğrenciyi alabilirsiniz,” diyordu. Gelen bu haberle birlikte düş-
tük yollara. Bu arada “köy” dediğime bakmayın siz; altı yüz bin 
nüfuslu bir yere gidiyoruz. Köyler öyle orada. Türkiye’nin beşte 
biri kadar bir yüzölçümüne sahip olan bu ülkede yaklaşık yüz 
kırk milyon nüfus yaşamakta. Bazı insanların nüfus cüzdanı bile 
yok üstelik. Varın siz düşünün gerisini... 

Köyde yaptığımız sınavlarda altı çocuk başarılı oldu. 
Hepsi de burslu olmak üzere öğrencilerimizi alıp okula dön-
dük. Tabii bursun içinde sadece okul ve yurt masrafları yoktu. 
Ülkedeki fakirliğin boyutlarından daha önce bahsetmiştim. 
Bizim yeni öğrencilerimizin üzerlerinde kıyafet namına yalnız-
ca mahrem yerlerini örten bir parça bez vardı. Çocukları aldık 
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ve alışverişe götürdük. İç çamaşırına varıncaya dek eksiklerini 
tamamladık. Bu alışveriş sırasında en tuhaf olay ise ayakkabı 
alırken yaşadıklarımızdı. Bu yeni öğrencilerimiz hangi ayakka-
bıyı giyseler, “Acıyor sir,” diyorlardı. Biz şaşırıp kaldık; onca 
ayakkabının içinde bir tanesi bile uymaz mı herhangi birisi-
ne? Ayakkabı satıcısıysa alışmış olmalı ki böyle hallere bize 
dönerek, “Merak etmeyin,” dedi, “Bugüne dek hiç ayakkabı 
giymedikleri için yadırgıyorlar; ben hepsinin ayağına uygun 
bir şeyler veririm.”

Yeni kayıtlarla birlikte okul mevcudumuz yirmi bire ulaş-
mıştı. Taşradan gelen çocuklar yatılı okuyacaktı; biz de bunun 
üzerine okulun yakınlarında yurt olarak kullanmak üzere 
bir bina kiraladık. Müdür Bey beni yurt sorumlusu olarak 
görevlendirdi. Yirmi dört saatim öğrencilerle geçiyordu. İlk 
gün çocuklara iç çamaşırından ayakkabıya kadar nasıl giyine-
ceklerini gösterdim. Sabah okula giderken de tek tek kontrol 
ediyordum her birini; istiyorum ki şehirli çocukların yanında 
mahcup olmasınlar… Baktım birisi iç çamaşırını giymemiş; 
ona, “Neden giymedin?” diye sorunca bana, “Rahatsız ediyor 
sir!” dedi sadece…

Köyden getirdiğimiz bu çocuklar zaman içinde şehre ayak 
uydurdular. Sıfatullah da bunlardan biri ama İngilizce öğret-
meni ödevlerini yapmadığından dolayı her toplantıda ondan 
şikâyetçi. Ben ısrarla böyle bir şeyin mümkün olmadığını, 
Sıfatullah’ın her akşam gözlerimin önünde ödevlerini yaptı-
ğını söylüyorum. Ama İngilizce öğretmenini bir türlü ikna 
edemiyorum. Bunun üzerine herkeste, “Sıfatullah kopya çekti 
ve sınavı öyle kazandı” kanaati oluştu ister istemez. “Madem 
burs veriyoruz, bu kadar emek harcıyoruz, aklı başında birine 
verelim bursu da emekler zayi olmasın,” diye düşünmeye baş-
ladık. Bir akşam Sıfatullah’ın yanına gittim etütte. İngilizce 
çalışıyordu. Baktım sözlük karıştırıyor. Diyelim ki “zürafa” 



42 D u r u  B i r  G ö n ü l

kelimesini bulacak, A’dan başlayıp tüm kelimelere bakarak 
ilerliyor. Bu şekilde aradığı için de etüt boyunca sadece birkaç 
kelimenin karşılığını bulabiliyor. Başına oturup sözlük kullan-
mayı öğrettim. Böylece ben İngilizce hocasının şikâyetlerinden 
kurtuldum Sıfatullah da hakkında oluşan olumsuz zandan… 
Yıllar sonra telefonda bir ses: “Hocam! Ben Sıfatullah, 
Bangladeş’ten. Türkiye’deyim. Ankara’da Hacettepe Kimya’da 
okuyorum. Ağabeylerle kalıyorum…”

İşte böyle! Nereden nereye...
Eğitim sisteminde okula gitme zorunluluğu yok. “O-level” 

ve “A-level” sınavları var. İngilizlerin yaptığı bu sınavları başa-
rıyla geçenler mezun sayılıyor. Okullar ve kurslar öğrencileri 
bu sınavlara hazırlıyor. Elbette ve tabii ki en yüksek dereceyi 
tutturanlar İngilizler tarafından kapılıyor ve İngiltere’ye götürü-
lüyorlar. Giden de dönmüyor zaten. Zeki ve başarılı çocukların 
en büyük hedefi; İngiltere’ye kapağı atmak tabiri caizse… 

Bir gün yağ fabrikası sahibi bir veli ile konuşuyoruz:
Niye geldiniz buraya?
Sizi seviyoruz. Kalkınmanızı istiyoruz.
Çok mu para veriyorlar. Çok vermeseler gelmezdiniz, öyle 

değil mi?
Bu zamana kadar buraya gelenler hep çok para için geldikle-

rinden veya buradan gidenler çok para için gittiklerinden bizi de 
öyle sanıyorlardı ister istemez. Zamanın akışına ihtiyacımız vardı 
samimi niyetlerimizi anlatabilmek ve gösterebilmek için...

***

Hayatımın bu kadar değişeceğini rüyamda görsem inan-
mazdım. Allah’ın sevgili kulu olduğuma şüphem yok artık. Bu 
kadar ihsan, benim gibi biri için, belki de ancak cennette hayal 
edilebilirdi. Hayallerimin ötesinde hatta hayalini bile kurmadı-
ğım nimetlere kavuşmamın, Allah’ın bana bunları lütfetmesinin 
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hikmetini bilemiyorum. Belki de sülalemden bir büyüğüm be-
nim için çok samimi bir dua etmiştir. 

Ben 1996 yılında ilkokul beşe gidiyordum. İlkokul so-
nunda devlet bir sınav yapar ve başarılı öğrencilere üç yıl burs 
verir. Bu yüzden bursu kazanmak çok önemlidir. Ben bu sına-
va hazırlanıyordum. Öğretmen amcam, gazetede gördüğü bir 
ilan üzerine yabancıların açtığı bir okulun sınavına girmemi 
tavsiye etti. Ben de girdim. Sınav bize yakın bir köydeydi: 
Gonlayt Köyü. Bizim köye uzaklığı üç kilometre. Sorular 
İngilizceydi. Ben köyde yaşadığımdan İngilizcem pek iyi sayıl-
mazdı. Anladığım kadarıyla soruları cevapladım; matematik, 
fen ve İngilizce. Sınava, toplam kırk üç kişi girmişti. Süleyman 
Ağabey’i ilk defa orada, sınav esnasında gördüm. 28 Aralık 
1996: Bu tarihin hayatımın akışını değiştireceğini o vakitler 
bilmiyordum elbette. Sekiz Türk, bir de tercümanlık yapan 
Bangladeşli bir hoca vardı sınavda. 

Okullar açılmış ancak sınav sonuçları hâlâ gelmemişti. 
Bunun üzerine eğitimime devlet okulunda devam etmeye 
başladım. On beş gün sonra Türk okulunun yazılı sınavını ka-
zandığım haberi geldi. Şimdi de mülakata çağırıyorlardı. Mü-
lakata benimle birlikte toplam on üç kişi girecektik. Bu sefer 
sorular Bengalceydi. Bu arada o zamanlar benim boyum dört 
nokta sekiz feetti. Bir feet otuz santime tekabül ediyor. Ben, 
boyumun kısalığından dolayı beni okula almayacaklarından 
endişeleniyordum. Çocukça bir düşünce işte. Mülakat sonun-
da ilk beşe girerek okula kabul edildim. 13 Ocak 1997’de Türk 
okuluna kaydım yapıldı.

Çok sevinmiştim. Kendimi rüyada sanıyordum. Hâlâ ina-
namıyordum sınavı kazandığıma. Sanki bir sınav daha var da 
ben eleneceğim endişesinden bir türlü kurtulamıyordum. Oysa 
herkes beni tebrik ediyor, sırtımı sıvazlıyordu.
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Bangladeşli bir öğretmen bizi, yani sınavı kazananların ta-
mamını Türk okuluna getirdi. Hepimizde müthiş bir heyecan, 
büyük bir merak... Köyde başka bir milletten insanlarla bir arada 
olmamıştık daha önce hiç. Tek yabancı vardı bizim için: İngiliz-
ler. Onlar da yabancı sayılırsa…

Kayıt-kabulün ardından bizi yurda yerleştirdiler. Yurt, bizim 
tahayyülümüzün ötesinde bir yerdi. Çok iyi tefriş edilmiş, ev 
sıcaklığı barındıran bir mekân… Yurttaki eşyaları gördüğümde 
onlara hayran kaldım. Bütün eşyalar bildiklerimizden çok fark-
lıydı ve hepsi Türkiye’den getirilmişti. Köyde, sac evlerde yarı 
açıkta yatarken böyle bir yerde kalmak ve okumak bizim için 
büyük lütuftu doğrusu. 

İki gün okula gitmedik. Çarşı pazardan kıyafet aldılar bize. 
Tam burslu olduğumuz için her türlü masrafımız, harçlığımıza 
kadar, okul tarafından karşılanıyordu. Pazarda başımızda Süley-
man Bey vardı.

Bizler, köyde etek giyeriz. Ayak bileklerimize kadar uzanan 
bizim oraya has bir etek… Kumaş pantolonu sadece okula gi-
derken ve resmi dairelerde çalışırken giyeriz. İlkokul beşe kadar 
hiç iç çamaşırı giymemiştim. İlk defa o gün pazardan alınan 
çamaşırları giydim. 

Süleyman Bey, yurt müdürümüzdü. O, henüz Bengalce 
bilmiyordu, biz ise İngilizce. Bizimle rahat iletişim kurabilmek 
için Türkiye’de okumuş, Türkçe bilen birini ayarlamıştı. O kişi, 
haftada bir gelip Süleyman Bey’e yardımcı oluyordu. 

Süleyman Hoca’yı çok seviyorduk. Bunun çok sıradan bir 
ifade olduğunun farkındayım ama ona karşı başka türlü de ifa-
de edeceğimi bilemiyorum. Bizler onda baba şefkatini gördük. 
İğneden ipliğe her şeyimizle ilgileniyordu. Hem dil problemi-
miz vardı hem de biraz ürkektik; bu yüzden de ona kendisini 
sevdiğimizi anlatamıyorduk. İngilizcemize güvenemiyor, “Acaba 
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bize gülerler mi?” endişesi taşıyor, yabancı olduğu için de nasıl 
davranmamız gerektiğini tam kestiremiyorduk.

Süleyman Hoca, geceleri her odayı kontrol ederdi. Bizimle 
olan ilişkisi arkadaş gibiydi. Dersler başladığı zaman, etütlerde 
de Süleyman Hoca’yı hep yanı başımızda bulduk.

Süleyman Bey ve diğer hocalarımız; okuldayken tam bir ho-
ca, okul dışındaysa her türlü derdimizi paylaşabileceğimiz birer 
hayırhah, sırdaş ve arkadaş gibiydiler. Hep güleryüzlü ve nazik 
bir şekilde davranıyorlardı bizlere. Anlatmak istediklerini bir 
amir havasında değil de “Şöyle yapsan daha iyi olur!” gibi tavsi-
ye şeklinde ve ikna ederek ifade ediyorlardı. Halimizi hatırımızı 
sıkça soruyorlardı. Köyden annem-babam ziyaretime gelemediği 
için, “Nasılsın?” denmesi bile onların eksikliğini gidermeme yar-
dımcı oluyordu. 

Başka okullarda hocalar sadece hocaydı. Ama bizimkiler... 
Hem hoca hem anne hem baba hem arkadaş... Başka okulda, 
“Bir sıkıntım, derdim var; çalışamıyorum,” dersen sizi dinlemez-
ler. Ama bizim hocalarımız dinler; dinlemekle kalmaz, çözüm 
de bulurlardı. Senin o problemini sonlandırmadan içleri rahat 
etmezdi. Mesai kavramları yoktu; daima çalışırlardı.

Bir de burada bahsetmeden geçemeyeceğim belletmenle-
rimiz vardı… Her beş kişiye bir belletmen düşüyordu. Onlar 
bizim bir parçamız gibiydi. Sanki üzerimize giydiğimiz bir 
elbise veya vücudumuzun bir organıydılar. Ciğerlerimiz gibi 
nefes almamızı sağlıyorlardı. Her hafta yeni bir şey icat edi-
yorlardı bizi dinlendirmek ve eğitmek için. Sanki gökten ilham 
alıyor gibi bir halleri vardı. Yüzlerinden tebessüm hiç eksik 
olmuyor ve daima alçak perdeden, şefkat dolu bir ses tonuyla 
konuşuyorlardı. Ben onları gökten tenezzül etmiş melekler sa-
nıyordum. Öyleydiler… Her cuma, bizi şehrin bir yerine gez-
meye götürüyorlardı. Bizim belletmenimiz Yüksel Hoca’ydı. 
Onu da çok seviyordum… 
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Okulumuzda iki altıncı sınıf vardı. Six A ve Six B. Six 
A’dakiler şehirli, B’dekiler ise benim gibi köylü çocuklardı. Ho-
calar bizimle daha çok ilgileniyorlardı. Şehirli çocuklar biraz 
haylaz, bizler ise çekingendik. Doğrusu başlarda bizi ezmeye ça-
lıştıklarını da burada söylemem gerekiyor. Hatta içlerinden biri 
bana, “Ben parayla okuyorum. Benim hakkım ve gücüm daha 
fazla! Ben ne dersem hocalar onu yapar,” demişti. Bu durumu 
hocalara aktardım. Sonra o öğrenci en iyi arkadaşım oldu. Çün-
kü hocalarımız ona durumu çok iyi izah etmişti. Türk okulunun, 
ülkemizdeki sınıflar arası uçurumların kapanmasına bu şekilde 
bir katkısı olduğunu da belirtmeliyim.

Daha evvel belirttiğim gibi, Türk okulunun açılmasından 
önce ülkemizdeki en iyi okul Amerikan okuluydu. Ben orta ikiye 
geldiğimde Türk okulunun öğrenci sayısı artmaya başladı. Yedi 
sene içinde Bangladeş’in en iyi ilk üç okulu arasına girdi. Hem 
de çok eski, onlarca yıllık eğitim kurumlarını ardında bırakarak. 
Çoğu kişi, Türk okulunda okumaya hak kazandığımız için bize 
imrenmeye, gıpta etmeye başlamıştı. En çok da “Sizin hocalar 
nasıl yapıyor da bu başarıyı sağlıyorlar?” sorusuna muhatap olu-
yorduk. Sadece öğrenciler değil öğretmenler açısından da Türk 
okulunda vazife yapmak artık bir itibar vesilesi olmaya başlamış-
tı. Bangladeşli bir hoca, bizim okulda çalışmışsa, başka okullar 
tarafından havada kapılıyordu. Türk okulunda çalışmak büyük 
bir referans haline gelmişti.

Bir zaman sonra diğer okullar bizi kıskanmaya başladılar. 
Haksız da sayılmazlardı hani… Bütün bunların sonucu olarak 
da birçok idareciden kendi şehrinde de Türk okulu açılması için 
talep gelmeye başlamıştı.

Okulda bir ay eğitim aldıktan sonra Ramazan bayramında 
köyüme gittim. Bu ilk buluşmada annem de babam da ağla-
dı.   Birbirimizi çok özlemiştik. Ben de ağladım… “Oğlum 
seni buraya alalım istersen. Gitme. Burada kal,” dediklerinde, 
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“Ben orayı çok sevdim. Rahatım gayet iyi. Hiçbir eksiğim yok. 
Aklınız bende kalmasın. Zamanınız olursa ziyaretime gelin,” 
dedim. Hakikaten de öyleydi… Bunu onları ikna etmek için 
söylememiştim.

Köydekiler bana bir ay içinde değiştiğimi söylüyorlardı. 
Eskiden her istediğini yapan, biraz şımarık, biraz haylaz, “lay lay 
lom” bir çocuktum. Sonrasında durulduğumu, uslandığımı ve 
sakinleştiğimi söyledi herkes bana. 

Köydeki okulda başarılıydım. En iyi öğrenci bendim. Oysa 
şehirde kazın ayağı hiç de öyle değilmiş! Demek ki bizim köyde-
ki eğitim zayıfmış. Bu da beni daha çok çalışmaya ve düşünmeye 
zorluyordu. 

Aslında tek yakınmam İngilizceden yanaydı. Ne kadar 
çalışsam da öğrenemiyordum bir türlü. Bu durum ise beni bo-
ğuyordu adeta. Bir yandan da bir hayli korkuyordum açıkçası. 
Derslerim kötü olursa bursum kesilecekti. Bu da üzerimde bü-
yük bir psikolojik baskı oluşturuyordu. “Oraya gitti. Başarısız 
oldu. Köye geri döndü” dedirtmek de vardı işin ucunda. Kısacası 
mengeneyle sıkıştırılmış bir ruh hali yaşıyordum. Okuldan ayrı-
lacağımı düşünmek aklımın sınırlarını zorluyordu.

Babam birgün okulumuza geldi. Öğretmenlerimizle tanı-
şınca içi çok ferahladı. Bizim öğretmenlerimizi görüp de emin 
olmayacak insan yoktur yeryüzünde. Yüzlerindeki emniyet hissi 
huzur veriyor insana. 

Öğretmenlerimizin Müslüman olması babam açısından be-
nim okulda kalmam için en önemli faktörlerden biriydi. Annem 
okulumu görmediğinden içindeki ukdeyi bir türlü atamadı ama 
ben onu rahatlatmaya çalışıyordum. 

Okulda bize yüz dakka harçlık veriyorlardı. Benim gibi bu 
yaşına kadar beş parasız gezen bir çocuk için yüz dakka epeyce 
büyük bir paraydı. Zaten her türlü ihtiyacımızı karşıladıkların-
dan bu para bize fazlasıyla yetiyordu. Biz de harçlığımızla bol 
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bol dondurma yiyorduk. Düşünebildiğimiz en büyük eğlence 
dondurma yemekti zaten. 

Bize sunulan imkânları gören herkesin kafasında aynı soru-
lar oluşuyor ama cevapları da kimse veremiyordu. “Neden bu 
kadar iyiler? Neden karşılıksız yapıyorlar her şeyi? Bunda illa ki 
bir bit yeniği vardır ya da olmalıdır… Kimse kimseye karşılıksız 
iş yapmaz. Sana bedava bir şey verdiyse arkasından mutlaka daha 
büyük bir şey alacaktır.” 

Bu tip konuşmalarla annemi de işkillendiriyorlar, ona, sanki 
çocuğu elinden tamamen alınmış muamelesi yapıyorlardı. An-
nemi, menfi bir şeyler yaşamadığıma ikna etmek için akla karayı 
seçiyordum.

Orta üçe gelene kadar notlarımı düzelttim. Orta üçte bellet-
men oldum. Yeni gelenlere ağabeylik yapmaya başladım. Artık 
okulu tamamen sahiplenmiştim. Bir öğrenci gibi değil okul per-
soneli gibi davranıyordum artık. “Bizim okulumuz” diyordum 
okuduğum okula. Sorumluluğumda on altı öğrenci vardı. Meğer 
ağabeylik yapmak ne zor ve ne kadar sabır gerektiriyormuş...

***

Adım Hanım Alptekin. Çocuklarımın hepsini canımdan 
çok sevdiğim herkesin malumudur. Onların ayağına iğne batsa 
benim yüreğim kanar. 

Oğlum Süleyman’ın Bangladeş’e gideceğini öğrendiğim 
günden beri içimde tarif edemediğim bir sızı vardı. Anne yüreği 
kuyumcu terazisinden çok daha iyi tartıyor evlatları söz konusu 
olunca. 

Aklımda hep aynı düşünce dolanıyordu ve bundan bir türlü 
kurtulamıyordum: “Oğlum ayaklı gitti, ayaksız gelecek…” Bang-
ladeş oğlumun ilk gurbeti değildi hâlbuki. Süleyman’ı Kazakistan’a 
uğurlarken içimde herhangi bir kaygı duymamıştım; son derece 
rahattım. Bangladeş’teyken ise her gün ağlıyordum. 
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1996 kışından çıkmıştık. Bahar aylarının ilk günleriydi: 
Mart’ın üçünü dördüne bağlayan gece. Sabah namazını eda edip 
yeniden uzanmıştım. İçim geçmiş. Yüreğimin sızısını artıran 
ve beni telaşlandıran bir rüya ile uyandım: Süleyman kapıdan 
içeri giriyor; her yeri kan içinde. Ağabeyim de onun arkasında. 
“Oğlum Süleyman! Niye böyle kan içindesin?” diye soruyorum, 
hiç cevap vermiyor. Ağabeyim bana, “Sus Hanım sus!” deyip 
oturma odasına geçiyor. 

O anki ciğer sızımı hâlâ aynı tazelikle hatırlarım; aklıma gel-
dikçe canım yanar. Hemen eşimi uyandırdım. Telefona sarıldık. 
Ama defalarca aramamıza rağmen oğlumuzla konuşmak müm-
kün olmadı. Okul müdürü Kazım Bey, her seferinde Süleyman’ın 
dışarıda olduğunu, geldiğinde bizi aratacağını söylüyordu.

***

Takvimler 4 Mart 1997’yi gösterdiği gün, hayatımın akışını 
büsbütün değiştirecek bir hadisenin gerçekleşeceğinden haber-
sizdim. 

O gün her nedense okul servisine binmemiştim. Hava çok 
sıcak olduğundan her sabah duş almak elzemdi. Duşumu alıp 
kahvaltımı yapar yapmaz yurttan, okula gitmek üzere çıktım. 
Geç kalmak endişesiyle, yerel ulaşım aracı olan rikşalardan birine 
bindim. Niyetim ana caddeye kadar çabucak gidip caddeden bir 
taksi ya da minibüse binmekti. Rikşa, insan gücü ya da küçük 
bir motorla çalışan, tekerlekli, tenteli bir ulaşım aracı. Benim 
bindiğimse bisiklet gibi pedallı olanlarındandı. İnsan gücüyle 
çalışan pedallı rikşaların sürücüleri durmayı hiç sevmezler çünkü 
aracı yeniden hareket ettirmek oldukça zahmetli bir iştir. Bizim 
Şirinevler’deki E–5 benzeri ana caddeye geldiğimizde rikşa, sa-
ğını solunu kontrol etmeden doğrudan yola dalış yaptı. Soluma 
baktığımda bir minibüsün üzerimize doğru geldiğini gördüm; 
bize çarpacağı kesindi. Kendimi rikşadan dışarı attım. Ardından 
iki araç çarpıştı ve rikşa çarpmanın tesiriyle havalandı. Minibüs 
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ise durmaya çalışırken sol bacağımı baldırımdan kapıp beni bu 
şekilde otuz metre kadar sürükledi. Bu esnada yüzümün kaldırım 
taşlarını teğet geçtiğini hatırlıyorum. Minibüs şoförü ayağını 
frenden çekince araba benim üzerimden geçti gitti. Dizlerimin 
üzerinde doğruldum. Kanlar içindeydim. Kemiğin etimden ay-
rıldığını, bacağımın bedenime küçücük bir et parçasıyla tutun-
duğunu gördüm.

Bütün bu olan bitenlere rağmen paniğe kapılmadığımı ha-
tırlıyorum. Yaşadığım tüm sıra dışı hallerde olduğu gibi ruhuma 
yine bir sükûnet çökmüştü. Tek endişem namaz borçlarımdı. 
“Allah’ım borçlarım var, ölmemem lazım,” diyordum.

Bangladeş’te yer gök insan kaynıyor. Etrafım meraklı bir 
kalabalıkla çevrildi. İnsanlar yardım etmek yerine seyredip, 
“Vah! Vah!” diyorlar. Ben, “Açılın!” diyorum, “Taksi!” diye ses-
leniyorum ama ne sesim etten duvarı aşabiliyor ne de ben bir 
şey görebiliyorum. Nihayet başımdaki kalabalık biraz seyrelince 
bir motoguzi (motorlu rikşa) durdurdum. Kapısından tutuna-
rak bindim, şoför de bacağımı aracın içine koydu. Bu arada kan 
akmaya devam ediyordu. Daracık bir araba. Kafam tavanda; bir 
bacağım yerde biri havada. Adama, yurdumuzun yakınındaki 
Çin hastanesine götürmesini söyledim. En yakın hastane orasıy-
dı çünkü. Ama beni kapıda gören doktor; “Götür bunu bura-
dan!” dedi. Kuvvetle muhtemel teçhizatları böyle bir durumda 
müdahale etmek için yeterli değildi.

Bu arada ben, acıyı hissetmeye başladım; başım dönüyor 
ve gözlerim kararıyordu. Adam beni devlet hastanesine götü-
rüyordu ama şehrin diğer ucundaki o hastaneye azami hızı 45 
km olan bu motoguzi ile trafik ışıklarını da hesaba katarsak 
bir saatten önce varamayacaktık. “Oraya gidene kadar ölürüm 
herhalde!” diye düşünmeye başladım. Kafamda da sürekli aynı 
cümleyi tekrar ediyorum: “Bayılmamam lazım, bayılırsam ke-
sin ölürüm.” 
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Beni taksiye bindirmesi için şoföre “Gari, gari! (Taksi, 
taksi!)” diye sesleniyorum, adam; “Gari deme, Allah de!” di-
ye karşılık veriyordu. Herhalde o da öleceğimi düşünüyordu. 
O kadar rahattı ki kırmızı ışıkta duruyor, “Yürü!” dediğimde, 
“Görmüyor musun? Kırmızı ışık yanıyor!” cevabını veriyordu. 
Aksilikler üst üste geliyordu. O zamana kadar bindiğim hiçbir 
motoguzi bozulmamıştı ama bunun o gün bozulacağı varmış, 
yolda kalmıştık… 

Güler misin, ağlar mısın? 
Şoför motoguziyi yolun kenarına çekti, ön kaputu açtı ve 

tamir etmeye başladı. Benim üstüm başım kan içinde. Motogu-
zinin içine baktım, araç kan göletine dönmüş. Artık konuşamı-
yordum, gözlerim de hiçbir şey görmüyordu… 

Araba tamir olmayınca beni başka bir motoguziye bindirdi-
ler. O, beni hastaneye götürüp de hastane bahçesinde bir siluet 
halinde hemşireyi görür görmez kendimi tamamen bıraktım. 

Artık ne olacaksa olsun! 
Hemşire beni tokatlayıp ayıltmaya çalışırken bir taraftan da 

okulun telefon numarasını öğrenmeye çalışıyordu benden. O 
anda numara aklıma gelmiyordu. Bir şeyler söylüyordum ama 
her seferinde geri geliyor; “Numara yanlış!” diyerek yeniden 
soruyordu.

Nihayet hemşireler bir şekilde okuldaki arkadaşlara ulaş-
mışlar. Fakat arkadaşlar, “Öyle bir hastamız yok,” demiş. Hem-
şirenin ısrarı üzerine bizimkiler, “Allah bilir kim? Bari gidip bir 
bakalım,” deyip hastaneye gelmişler: Yılmaz Bey, Ramazan Bey, 
İsmail Bey. Orada beni bulacakları akıllarının ucundan bile geç-
miyorlarmış. Bir hayli kan kaybettiğimden pek tanınacak halde 
de değilmişim. Tam, “Bu bizden değil!” diyerek giderlerken 
Ramazan Bey beni tanımış. Onun, “Bu Süleyman Hoca!” deme-
siyle, Yılmaz ve İsmail Beyler düşüp bayılmışlar. 



52 D u r u  B i r  G ö n ü l

Beni ameliyata alırlarken İsmail Bey’i gördüm. Ona sadece, 
“Dua edin!” diyebildim... 

Beş altı gün komada kalmışım. Sonrasında ilk hatırladığım 
ise birinin beni tokatlayarak ayıltmaya çalışması olmuştu. Göz-
lerimi açtım; karşımda bir asker. Elindeki kâğıdı bana doğru 
uzatmış imzalamamı istiyor. Benimse kolumu kıpırdatacak ha-
lim yok; “İmzalayamıyorum!” dedim onlara. Adam da bir hayli 
sinirlenerek elindeki dosyayı fırlatıp gitti. Yeniden bayılmışım. 

O gece bacağım testereyle kesiliyor gibi acı hissettim. Öyle 
ki acıdan bayılıyorum, tekrar uyanıyorum; bacağım sanki par-
çalanıyor, kıyma makinesinden geçiriliyor. Sabaha dek defalarca 
bayılıp ayıldım.

Ertesi gün, o asker tekrar yanıma geldi: 
– İmzan gerekiyor, dün gece de gelmiştim.
Kolumu kıpırdatacak takatim olmadığını, kâğıtları arkadaş-

larıma imzalatabileceğini söyledim. Onun arkasından öğretmen 
arkadaşlarım yanıma gelince: 

– O kâğıdı neden imzalatıyorlar, diye sordum.
İsmail Bey:
– Süleymancığım, bacağını kesmek zorundalar, onun için…
– Başka çaresi yok muymuş?
– Maalesef! Çok araştırdık, çok düşündük, başka çare yok! 

Hatta Türkiye’ye de sorduk.
Üzerimdeki tuhaf sükûnet halim devam ediyordu:
– O zaman kessinler, mademki başka çaresi yok!
Ramazan Bey:
– Hocam, sen her şeye dayanırsın! Allah sana iman vermiş. 

Sabır gösterirsin.
Ben, kendimi zihnen hazırlamaya çalışıyordum:
– Tamam, kesilecekse kesilecek, kavga edecek halimiz yok! 

Ne zaman kesecekler?
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Yılmaz Bey bunun üzerine: 
– Kesilmesini kabul ediyor musun hocam?
– Ettim! dedim. 
– Zaten kestiler, dedi Yılmaz Bey. O gece kesmişler bacağı-

mı… 
– İyi madem, kestilerse ayran içelim hadi o zaman! dedim. 
Sahte bir rahatlık gösterisi ya da güçlü görünme gayreti 

değildi benimkisi. Gerçekten sevinmiştim. Bir daha acı çekme-
yecektim artık. “Kesecekler mi kesmeyecekler mi ne zaman kese-
cekler?” diye dert etmekten kurtulmuş, rahatlamıştım.

Bacağımı açtırıp baktım; yerinde yoktu! Ama ben altı ay 
boyunca hâlâ yerinde durduğunu sandım. İnsan beyninin, bir 
uzvun yokluğunu kabullenmesi ancak o kadar zamanda mümkün 
olurmuş. Bu süre zarfında beyin, o organ varmışçasına sinyal 
yollamaya devam eder cevap alamayışını da ağrı olarak algılarmış. 
Çok uzun süre ve bilhassa geceleri, bacağımın yerinde hissettiğim 
dayanılmaz ağrıları doktorlar bana bu şekilde açıkladılar.

***

Her gün sabah okula servisle gidiyorduk. Süleyman Hoca 
da servisin en önünde oluyordu. O sabah Süleyman Hoca, “Ben 
tıraş olacağım. Duş alacağım. Öğleden önce de dersim yok. Öğ-
leden sonra geleceğim,” diyerek bizi yolladı. Bir gün öncesinde 
ise Süleyman Hoca’yı ağlarken görmüş, ama neden ağladığını 
soramamış, “Ailesini özlediği için ağlıyordur,” diye düşünmüş-
tüm.

Biz okula gidip derse devam ettik. Saat on bir sularında kara 
bir haberle çalkalandı okul: “Birisi kaza geçirmiş!” O gün dersler 
iptal edildi ama kimseyi de sınıftan çıkarmıyorlardı. İki sınıfta 
toplam yirmi üç kişiydik. Başımıza birer hoca geldi. Ders mers 
yok. Kimsenin ağzını bıçak açmıyor. Derin bir sessizlik içinde 
bekliyoruz. 
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Kimin kaza yaptığını tam öğrenememiştik. Yurda gittik. 
Servis şoförü bize, “Süleyman Hoca kaza geçirmiş,” dedi. 
“Hemen hastaneye gidelim, neredeymiş?” sorumuza, “Kimseyi 
yanına kabul etmiyorlar,” cevabını aldık. Hepimiz çok üzüldük. 
Ağlayanlar oldu. Görmeyi çok istediğimiz halde bir türlü müsa-
ade etmiyorlardı bize.

Kan ihtiyacı olunca bazı öğrenci velilerine de haber vermiş-
ler. Hatırladığım kadarıyla kan grubu “B” idi. 

Yurdun aşçısı Süleyman Hoca’nın yanına gidip geliyordu. 
Biz ondan haber alıyorduk. İlk iki gün bacağını vücuduna kay-
naştırmaya çalışmışlar ama bu mümkün olmamış. Hocamızın 
bacağının kesildiğini duyduğumuz an bizimde içimizden bir 
parça kopmuştu sanki.

Süleyman Hoca, Türkiye’ye dönmeden evvel bir kere 
ziyaret etme imkânımız oldu. Askeri hastanede yatıyordu ve 
bizi içeri almıyorlardı ne yazık ki. Hastane odasına girmeden 
hocalarımızdan biri, “İçeride kesinlikle ağlamayın!” diyerek 
bizleri tembihledi. Ama ağlamamak ne mümkün! Süleyman 
Hoca, bizleri görür görmez ağlamaya başladı. Kendimizi tut-
maya, hocamızı üzmemek için gözyaşlarımızı içimize akıtmaya 
çalışıyorduk. Kimimiz, bilhassa arkalarda duranlar Süleyman 
Hoca’ya görünmeden ağlıyordu. Toplam iki dakika yanında 
kaldık ama bu süre sanki iki asır kadar uzundu. Saniyeler geç-
mek bilmedi. Ruhumuz iğneli fıçıya sokulmuş gibi acı çektik 
o anda.

Hocamızın yokluğuyla her şeyin tadı tuzu kaçmıştı. Yemek 
yiyorduk ama boğazımızda düğümleniyordu. Yurdun eski havası 
kalmamıştı. Her tarafta boğucu bir sessizlik… 

Tek merakımız ve derdimiz Süleyman Hoca’ydı artık. Di-
ğer hocalarımıza hep onu soruyorduk. “Ne oldu? Ne olacak? 
İyileşecek mi?” Her şey darmadağın olmuştu. Hocalar da ken-
dini toparlayamadı bir türlü. Hepimiz Süleyman Hoca’mızın 
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iyileşmesi için dua ediyorduk. Ailelerimize de dua etmeleri için 
haber göndermiştik. 

***

Hastanedeyken en büyük handikaplarımdan biri, durumu-
mun aileme nasıl haber verileceğiydi. Bu da kazadan tam yirmi 
gün sonra mümkün oldu. Doktor Ali Ağabey, sağ olsun, bu 
hususta da benim üzerimden büyük bir yükü aldı. “Onu biz hal-
lederiz, sen iyileşmene bak,” dedi. “Anneme mi söylesem ablama 
mı, iyileşip mi gitsem?...” Bin türlü ihtimal zihnimde cirit atıyor, 
bir çıkar yol bulamıyordum. Nihayetinde Sinan Ağabey’ime söy-
lemeye karar verdim.

***

Annem, kardeşim Süleyman’ın tahsilini bitirip eve bir an 
evvel dönmesini beklerken kardeşim Kazakistan’a gönüllü gitti. 
Annem bu hasretliğe dayanabiliyordu ve pek sesini çıkarmıyor-
du. Ancak Bangladeş’e giderken aynı metaneti gösterdiğini söy-
leyemem. Gözleri hep yaşlıydı. Babam; annemin ağlamalarına 
dayanamayıp onu, “Süleyman ölüme gitmiyor, hayırlı bir iş için 
gidiyor,” diyerek teselli ediyordu.

Kardeşim Bangladeş’teyken sık sık telefonla görüşüyorduk. 
Ramazan ayı yeni bitmişti. Bu kez aradığımda kendisine ulaşa-
mamıştım. Sürekli olarak, “Süleyman şehir dışında bir pikniğe 
gitti”, “Şu anda burada değil!” gibi cevaplarla savuşturuluyor-
dum. 

Bir gün, Doktor Ali Ağabey beni yanına çağırdı ve biraz 
muhabbetten sonra Süleyman’ın kaza geçirdiğini, bacağından 
ciddi bir yara aldığını ama endişe edilecek bir durum olmadığını 
oldukça metanetli bir şekilde anlattı. Biraz daha vakit ilerledi-
ğinde bana, “Bacağı kesilebilir,” dedi. Doktor Ağabey insan 
psikolojisinden çok iyi anlıyordu. Bana yaşanan bu olayı öyle 
anlatmıştı ki, ona hiçbir olumsuz tepki vermedim ve üzülmedim. 
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En nihayetinde kardeşimin beş altı gün komada kalmasının 
ardından bacağının kesildiğini söylediğinde, kardeşimin ölmedi-
ğine şükrettim.

Hadiseyi bir süre annem ve babamdan gizleyecektik; çünkü 
Süleyman’ı Türkiye’ye getirmek için uğraşıyorlardı.

Doktor Ali Ağabey’in yanından döndüğümde bu haberi 
eşimle paylaştım. O, en yakınımdaki insandı ve zaten ters giden 
bir şeyler olduğunu yüzümden anlamıştı…

***

Hastaneye yattığım ilk günler, müdürümüz Kazım Bey ve 
diğer arkadaşlar ailemden gelen telefonları, “Süleyman Bey şehir 
dışında”, “Şu anda meşgul”, “Kendisi şu anda müsait değil” gibi 
cevaplarla savuşturmuşlar. Kazanın üzerinde bir vakit geçtikten 
sonra maddi durumu iyi olan bir velimiz cep telefonunu benim 
için hastaneye getirince ailemle görüşmeye başlamıştık. Sinan 
Ağabeyim olan bitenden haberdardı ama diğerleri henüz duru-
mumu bilmiyordu. Babamla her zamanki gibi konuşuyor ve hiç 
renk vermiyordum. Lakin konuşmamın sonunda, “Dua et baba-
cığım!” demem onu işkillendirmiş. Demek ki o zamana kadar 
öyle bir şey dememişim. Annemle ise hiçbir şey konuşamadık. 
O ağladı, ben ağladım, ben ağladım, o ağladı… Annem kötü bir 
şeyler olduğunu hissediyordu; ben de onun her şeyi hissettiğini 
biliyordum…

Hastanedeyken Hocaefendi de beni aramıştı. Ne büyük bir 
talihsizlik ki ben, “Buyurun Hocam!” dediğim anda telefon ke-
sildi. Kendisi bana bir de hediye göndermiş: Kalem… Aldığım 
bu hediyeye çok sevinmiştim; hem de çok… Hocaefendi’nin 
göndermiş olduğu hediye bana ilaç gibi gelmişti. En çok sevdi-
ğim insandan, büyüğümden, hocamdan hediye almak; tariften 
varestedir… Onu hâlâ saklıyorum…

***
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Ben, bacağımın kesilmesiyle çektiğim acıların dineceğini 
sanmıştım. Ama esas mesele bundan sonra başlayacaktı. Kalça-
dan itibaren bacağımın tamamı alınmıştı. Hâl böyle olunca kalça 
ve bacağın birleştiği yerde büyükçe bir alan derisiz kalıyordu. 
Buraya kesilen bacaktan deri alıp yamamışlar ama o da çürümüş 
ve kurtlanmıştı. Bu çürüyen yerleri her gün pansuman yapıyor ve 
temizliyorlardı. Üstelik bu işlemi yaparken beni uyutmuyorlardı; 
bu sıklıkta anestezi almak morfinman olmaya yol açma tehlikesi 
taşıyordu. Sizin anlayacağınız canlı canlı derim yüzülüyordu ve 
bunun dayanılmaz bir acısı vardı. Her gün, sabah-akşam birer 
buçuk saat... On beşinci gün doktora, “Ben istemiyorum artık 
bunu!” dedim. Doktor bana dönerek, “Olmaz! O zaman mikrop 
tüm vücuduna yayılır,” dedi. O olaydan sonra bu pansumanı 
günde bir defa yapmaya başladılar. Yüzüstü yatıyorum; bir adam 
beni tutuyor, diğerleri de derimi soyuyordu. Gerginlikten ve 
kendimi acıdan kasmaktan terliyor ve her defasında bir buçuk 
litre suyu bitiriyordum. İştahımsa çok uzaklarda bir yere göç 
etmişti artık. Canım hiçbir şey yemek istemiyordu. İyiden iyiye 
zayıflamıştım. Doktor, “Günde hiç değilse bir yumurta içmeli-
sin!” diyordu bana.

Bangladeş’teki imkânlar benim tedavim için yeterli de-
ğildi. Ancak o vaziyette uzun bir uçak yolculuğuyla ülkeme 
dönmem de büyük bir risk taşıyordu. Nihayet yara biraz 
toparlanınca havayolu şirketiyle görüştük ve bize olumlu bir 
cevap verdiler. Hastaneden büyük bir sevinç ve heyecanla hava 
limanına gittik; ama orada, “Olmaz!” deyip bizi geri çevirdiler. 
Tam bir yıkım yaşadım. Moralim güneşte eriyen buzlar gibi 
çökmüştü... 

Türkiye’nin Bangladeş büyükelçisi hadiseyi duyunca zi-
yaretime geldi. Gelişmeler onu da çok üzmüştü. Beni askeri 
bir hastaneye aldırdı. Normalde böyle bir şey olması mümkün 
değildi. Bu arada büyükelçi, Türkiye’ye dönebilmem için Türk 
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Hava Yolları’ndan da uçak istemiş ama ona menfi bir cevap 
vermişler.

Tam da o sıralar 9. Cumhurbaşkanı Süleyman Demirel’in 
Bangladeş’e geleceği haberini alan büyükelçi, Demirel’e durumu 
anlatmış, ülkeme dönebilmem için yardımını rica etmiş. Demirel 
de bu duruma kayıtsız kalmamış ve dönüşte beni kendi uçakla-
rıyla Türkiye’ye götüreceğini söylemiş büyükelçiye.

***

Bir baba olarak çocuğumun yaşadıkları beni ruhen çok 
sarsmıştı. O zamandan beri aşırı bir unutkanlık hâsıl olmuştu 
bende ama o günlerde olup bitenleri hatırladığım kadarını size 
aktarmaya çalışayım.

Oğlum Sinan’da (Süleyman’ın ağabeyi) son yirmi gündür 
bir haller vardı ama ne olduğunu bütün ısrarlı sorularıma rağ-
men bana bir türlü söylemiyordu. Eve geç geliyor, bazı akşamlar 
evden çıkıp dışarılarda dolaşıyordu. Ortada belli halledilmesi 
gereken bir mesele vardı ve bunun hâl çaresine bakmanın zamanı 
gelmişti. O vakitler Sinan’ı yeni evlendirmiştik. Üzerindeki bu 
halleri, eve gidiş geliş saatlerindeki dengesizlikleri evliliğinde bir 
sıkıntı yaşandığına yoruyordum. Süleyman’la ilgili bir şeyler ola-
cağı aklıma bile gelmemişti. Oğlum Sinan aile apartmanımızda, 
benim bir alt katımda ailesiyle yaşıyordu. Onun derse gitmesini 
fırsat bilerek, ev telefonunu kendi dairemin telefonuna paralel 
bağladım ve beklemeye koyuldum. 

Nihayet beklediğim an gelmişti. Telefonu çalmaya başladı. 
Ben de paralelden dinlemeye… Sinan, Bangladeş’teki okulun 
müdürü Kazım Bey ile görüşüyordu. Kazım Bey ona, “Süley-
man; Cumhurbaşkanı Sayın Demirel’in uçağı ile Türkiye’ye 
geliyor!” deyince şüphe ve endişelerimin gerçekliği ortaya çıkmış 
oluyordu. Telefon elimde kalakaldım; kısa süreli bir şok yaşı-
yordum. “Allah’ım ne oluyor?” dedim kendi kendime. Telefonu 
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kapatır kapatmaz da alt katımızda oturan oğlum Sinan’ın evine 
indim. Doğrudan doğruya ona yönelerek, “Söyle bakayım. 
Süleyman’a ne oldu?” dedim. Sinan, hık mık ettikten sonra 
gerçeği söyledi. Ama merhale merhale… Önce, “Süleyman kaza 
geçirmiş, pek bir şeyi yokmuş,” dedi. Sonra ayağında hasar oldu-
ğunu ve sonra da bacağının kesildiğini… Bu durumu tevekkülle 
karşıladım… Allah’tan gelen her şey -gerçi her şey Allah’tandı- 
kabulümüzdür… 

***

Ben telaşımı gizlemeye azami gayret gösteriyordum ama ba-
bam durumu fark etmekte fazla gecikmemişti. Babam, o vakitler 
yeni evli olduğum için eşimle aramızda bir problem olduğunu 
düşünmüş ve benim bir “meselem” olduğunu anlamıştı.

Genellikle dışarıdan telefon açıyordum kardeşimle ilgili 
bilgileri almak için. Benim telefon için dışarı çıkıp gelmele-
rim, iki ülke arasındaki saat farkından günün geç saatlerine 
denk gelmesi babamı iyice şüphelendirmişti. Bütün bunlar 
üst üste gelince babam ne olup bittiğini anlamak için, benim 
evin telefonunu kendisininkiyle paralel bağlamış. Tam da o ak-
şam, Bangladeş’ten Kazım Bey aradı ve kardeşim Süleyman’ın 
cumhurbaşkanının uçağıyla Türkiye’ye döneceği haberini ver-
di. Konuşmamız biter bitmez babamın dairemin kapısın da 
ağlamaklı bir halde durduğunu gördüm. Ben onun, kapının 
önünden geçerken konuştuklarıma şahit olduğunu zannediyor-
dum. Neyse ki sadece Süleyman’ın uçağa bineceğini duymuş. 
Tıpkı Doktor Ali Ağabey gibi ben de merhale merhale ve sin-
direrek anlattım anne ve babama olup bitenleri. Kısa bir şok 
hâli yaşasalar da aşırı bir tepki göstermediler. Annem bir ara, 
“Bangladeş’e gitmeseydi bu kazayı geçirmeyecekti,” dedi. Ben 
de “Türkiye’de kalsaydı, belki de ölecekti. Kaderde ne yazılı 
olduğunu bilemeyiz,” dedim ve onu bir parça olsun ikna ettim. 
Annem o sözümden sonra sustu…
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En sonunda Süleyman’ın bacağının kesildiğini onlara söy-
ledim… Babam ağlıyordu ama isyan mahiyetinde değildi bu 
gözyaşları. Acı, yüreğini yakıyordu besbelli… Gurbette acı çeken 
bir evlada duyulan baba şefkatinin tezahürüydü yalnızca bu... 

***

Tam ayrıldığım ülkeme eksik de olsa dönebilmek için yola 
çıkmak, çektiğim o kadar acıdan sonra elbette huzur vericiydi. 
Sözün bittiği yerdi burası... Ne olursan olsun insanın kendi 
memleketi gibisi yoktu! İnsanı canlandıran bir duygu bu. Ül-
kem can(ım)a eşdeğermiş meğer; bunu buraya varınca anlamış 
oldum nihayet. Toprağının kokusu, yağmurunun suyu, ağaçla-
rının yeşili, bulutlarının rengi, insanlarının nev-i şahsına mün-
hasırlığı, biz oluşumuz; işte, her şeyiyle benim ülkem! Ülkemi, 
ülkümü ne kelimelerle tarif edilir ne de kalbe sığar! Yeryüzün-
de Allah’ın özel olarak yarattığı bir ülke varsa o da Türkiye’dir. 
Benim ülkemdir; taşı toprağı paha biçilemez mücevherlerden 
daha değerlidir. Sokaklarında dolaşan köpekleri bile -değil mi 
ki benim ülkemin kokusunu taşımakta- kıymetlidir. 

Sayın Demirel ve eşi Nazmiye Hanım, geçmiş olsun dilek-
lerini nazikçe sunduktan sonra halimi hatırımı sordular. Seyahat 
esnasında da birkaç defa yanıma geldiler. Sedyem, iki koltuğun 
sırt kısımları yatırılıp duvara monte edilmişti ama rahat de-
ğildim. Kolum sedyeden dışarı taşıyordu. Sıkıntımı fark eden 
Sayın Cumhurbaşkanı, kendileri için uzun yolculuklarda yatak 
odası olarak kullanılmak üzere hazırlanmış bölümü bana tahsis 
ettiler. Orada epeyce rahat ettim. Özel doktorları ve hemşireleri 
benimle ilgilendiler. Sayın Demirellere bana anne-baba gibi dav-
randıkları için minnet ve şükran borçluyum. “Seni yürüteceğiz. 
Bütün masraflarını da karşılayacağım!” dedi ve verdiği sözlerin 
hepsinde de durdu. 
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Bacaklarımın üzerinde geldiğim bu ülkeye bir sedyede ta-
şınarak veda ettim. Bangladeş serüveni de böylelikle bir yâd-ı 
cemil olarak hafıza kayıtlarıma ve gönül dünyama geçmiş oldu..

***

Süleyman Demirel’in Bangladeş’e resmî ziyaret için geleceği 
haberi yeni bir heyecan dalgası meydana getirdi çünkü Türkiye 
cumhurbaşkanının okulumuzu da ziyaret etme ihtimali vardı. 
Biz hazırlıklar yaptık ancak Süleyman Demirel gelmedi.

Süleyman Hoca’mız, zamanın Cumhurbaşkanı Süleyman 
Demirel’in uçağı ile Türkiye’ye gittiğinde hocamızdan ayrıldı-
ğımız için üzüldük ama daha iyi şartlarda ve ailesinin yanında 
tedavi göreceği için de sevindik. Onu hiç unutmadık ve ha-
berleşmeye devam ettik. Onun için daima dua ettik. Allah, 
onu dualarımızla bize bağışladı ve hocamız hayata yeniden 
tutundu. Kısa süre Bangladeş’te kalmasına rağmen gönülle-
rimizi fethederek, içimizde buruk bir sevinç bırakarak bizden 
ayrıldı.

Birkaç arkadaş birleşerek bir mektup yazdık hocamıza. 
Bangladeş’teyken bize Türk çikolatası ikram ederdi hep. Biz o 
çikolataları çok seviyorduk. Mektubun sonuna, “Bize çikolata 
gönderir misiniz?” talebimizi de eklemiştik. Sağ olsun! Bizi kır-
mayıp göndermiş. O zaman para bulmuş çocuklar gibi sevindik 
doğrusu…

Aradan yıllar geçti. Türkiye’nin Bangladeş büyükelçiliğinde 
Yabancı Öğrenci Sınavı’na girdim ve sınavı kazandım. Ancak 
annem ve babamı Türkiye’ye gitme hususunda nasıl ikna edecek-
tim? Önce söylemedim çünkü gitmeme bir ay vardı ve maksadım 
bu süre zarfında muhatap olacağım soruları bertaraf etmekti. 
Biliyordum çünkü annem bu bir ay boyunca durmaksızın, “Ne 
zaman gideceksin? Ne zaman geri döneceksin? Gitmesen olmaz 
mı?” diye sorarak kendini üzecek, yıpratacaktı.
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Ağabeylerim, hocalarım eşyalarımı hazırlamamı söylüyordu. 
Hazırlıklarımı tamamladım. Gideceğim gün kesinleşince ailemin 
yanına daha çok gidip gelmeye başladım. Çünkü özleyeceğimi ve 
özleneceğimi biliyordum. 

Aslında hiçbir şey kesin değilken bile içimde Türkiye’ye 
gideceğime dair bir his vardı. Türkiye’yi ve Türkiye’de beni 
nasıl bir ortamın beklediğini çok merak ediyor, hocalarıma 
akla hayale gelmedik sorular soruyordum. Onlarsa ağız birliği 
etmişçesine aynı cevapları veriyorlardı hep: “Sen git, orada her 
şeyin hazır. Seni karşılayacaklar. Yerin yurdun hazır. Hiç endi-
şelenme.” 

 Türkiye’ye 2004 yılında, Hacettepe Üniversitesi’nde oku-
maya geldim. İlk işim Süleyman Hoca’nın telefon numarasını 
bulup onu aramak oldu. Sesimi duyduğunda bir hayli şaşırdı. 
Hâlâ beni unutmamıştı. Bir insan için, başka bir kalp ve akılda 
varlığını bilmenin son derece güzel bir duygu olduğunu bu vesi-
leyle öğrendim. O da hem şaşırdı hem mutlu oldu. 

Türkiye’ye alışmam zor olmadı. Zaten az çok tanıyordum 
buraları. Ankara’yı ve Türk insanını çok sevdim. Ta Bangladeş’te 
okul açılması için ter döken insanları tanıdım. Gönül dünyala-
rına vakıf oldum. Kalbimdeki yerleri büyüdü; minnet duydum, 
teşekkür ettim.

Birinci sömestr sonunda Bangladeş’e döndüğümde anne-
min ilk sorusu, -bütün anneler gibi- “Yemekler nasıl?” oldu. 
Ona, “Gördüğün gibi kilomda bir eksiklik yok. Sağ salim gidip 
geldim. Hiç bir derdim yok,” dedim.

Canım annem! Masum ve mahzun bir kadın. Babam da 
2000 yılında hakkın rahmetine kavuştuğundan kalbi yalnız bir 
kadın. Çocukları sayesinde hayata tutunmaya çalışıp onlarla 
teselli buluyor. “Evden gittin Dakka’ya. Okudun. Oradan da 
yurtdışına, yabancı bir ülkeye gittin. Ne zaman döneceğin belli 
değil,” diyor bana. Oysa ben, Türk öğretmenlerimden aldığım 
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terbiye gereği bir an evvel eğitimimi tamamlayıp ülkeme döne-
cek ve milletime hizmet edeceğim inşallah.

Annemi, eski hocalarımın bir kısmı ile Türkiye’de görüş-
tüğümü, hiç yalnızlık çekmediğimi anlatarak teselli ve teskin 
etmeye çalışıyordum.

Bangladeş’in bir köyünde başlayan hayatım Ankara’da de-
vam ediyor. Ankara’nın puslu havasında kuytu yerlerdeki sevgi 
adacıkları benim ruh, kalp ve kafamı aydınlatıyor. Türkiye’ye 
gelince, ne kadar büyük lütuflara mazhar olduğumu kalbimin 
en derininde bir kez daha hissettim. Çünkü dedikodu ve önyar-
gıların aksine Bangladeş’e kadar gelip okul açan insanlar; kendi 
hayatlarından vazgeçmiş, başkaları için yaşamayı şiar edinmiş, 
dünyanın her yerine sevgi ve hoşgörü adacıkları kuran, adanmış 
ruhlar… Eğer onlar bizim köye gelmeyip sınav yapmasaydı, 
benim elimden tutmasaydı; ben şimdi, köyde pirinç tarlalarında 
amelelik yapıyor olacaktım kuvvetle muhtemel. 

Bütün bunlardan önemli olan nokta ise benim için 
“hizmet”i öğrenmek oldu. Başkaları için yaşamanın hazzı-
nı ve güzelliğini tattım. Ülkemizden İngiltere, Amerika ve 
Kanada’ya gidip oralarda yerleşenlerin aksine, okulumu bitirip 
ülkeme döneceğim ve yine kendi ülkemin insanının yeniden 
inşa ve ihyası için ter dökeceğim. Çünkü “hizmet adabı”, be-
nim ağabeylerimden ve hocalarımdan aldığım terbiye bunu 
gerektiriyor. Beş parasızken beni alıp okutan, burs veren in-
sanların benden -ne maddi ne manevi- hiçbir talepleri olmadı 
bu zamana kadar. Öğrettikleri ve benimsettikleri tek bir düstur 
var: Ülkene ve insanlığa hizmet et! 

Bangladeş’te okurken, “Bizim paraları kim karşılıyor? Siz 
buraya neden geldiniz? Neden karşılıksız okul açıyorsunuz?” 
gibi sorularımın cevabını aldım. Fazla söze ne hacet: Anadolu 
insanı kendi helâl rızkından para artırıp bize göndermiş. Şimdi 
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burada onlarla da tanıştım, sıcak yuvalarına misafir oldum. 
Dokundum onlara. Kokularını hissettim. Mütebessim çehrele-
rini seyrettim. En kalbî muhabbetleri ettim. Doydum, taştım 
onların duygularıyla.

Bangladeş’te çalışan hocalarımız Türkiye’ye geldiklerinde 
Ankara’da ziyaret ediyorlar beni. Onlara Bangladeş’i, memleke-
timin havasını suyunu soruyorum. Ailemden biri beni ziyaret 
etmiş kadar mutlu oluyorum. Toprağımın kokusunu taşıyan, 
ülkemin havasını teneffüs eden insanlara karşı fıtrî bir muhabbet 
duyduğumu fark ediyorum. 

***

Cumhurbaşkanı’nın özel uçağı Ankara’da kendilerini in-
dirdikten sonra beni İstanbul’a kadar getirdi. Havalimanında 
beni bekleyen mahşeri bir kalabalık olduğundan habersizdim. 
İçlerinde çoğu beni tanımıyordu ve hiç görmemişlerdi de… 
Şunun da farkındaydım açıkçası: Onlar, “Ben, Süleyman Alp-
tekin” olduğum için gelmiyorlardı beni karşılamaya. Onlar, 
yurtdışında hizmet eden bir kardeşlerine vefa gösteriyorlardı. 
Adı Ahmet, Mehmet veya Süleyman olmuş, önemli değildi. 
Kim olsa gideceklerdi… Hizmet dolayısıyla bana değer veri-
yorlardı… Ben yüzlerce sıfır hükmünde bir insansam, hizmette 
olmam ve yurtdışında vazife yapışım o sıfırların başındaki bir 
(1) hükmündeydi… 

Babam beni gördüğünde ne yapacaktı? Bunu gerçekten 
merak ediyordum.

Beni görür görmez babamın ağzından inci taneleri gibi şu 
sözler döküldü: “Korkma oğlum! Allah büyük!” Şükürler olsun, 
babam çok imanlı bir insandır. Vaveyla koparmak, ağlamak, sız-
lamak yerine tevekkül ve sabırla hareket etti. Moral verdi bana 
hep. Hocaefendi de babamı gördüğünde; “Çok imanlı!” demişti 
zaten.
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Hâsılı kelam; artık Türkiye’deydim… Kendimi emniyette 
hissediyordum. Hem sağlık hizmetleri hem dostların varlığı ve 
çokluğu hem de ülkemde olmak bana güven veriyordu.

Havalimanından, doğru Fatih’te bir özel hastaneye… Orada 
birkaç gün kaldıktan sonra -sağlık hizmetleri yeterli olmadığı 
için- International Hospital’a gittim; daha doğrusu götürüldüm. 
Tabii bütün bu işleri Doktor Ali Ağabey takip ediyordu.

International Hospital’da elli beş gün yattım. Uçakta yolcu-
luk sırasında yara mikrop kaptığından Bangladeş’teki ilk halime 
döndüm. Sağlam bacağımdan deri alıp oraya yama yaptılar.

Ailem başımdaydı. Moral desteğim fevkaladeydi. Annem 
her gün yemek yapıp getiriyor, başımda bekliyordu.

Ziyarete gelenlerin haddi hesabı yoktu ve hastane per-
soneli şaşkınlık içindeydi. Genç bir öğretmene bu kadar 
ziyaretçinin gelmesi öyle alışıldık bir durum değildi. Elbette 
ben bu ziyaretlerin sebebini biliyordum: Vefa. Bu şahsımdan 
kaynaklanan bir durum değil; “hizmet”ten dolayıydı. Hizmet 
ve mensuplarının şuuraltı müktesebatında, terbiyesinde “vefa” 
ve “insanımıza sahip çıkma” duygusu, düşüncesi kaziye-i muh-
keme haline gelmişti.

Ve Doktor Ali Ağabey… Belediye otobüsünde tanışmayla 
başlayan, ömür boyu sürecek bir vefa ve dostluk hikâyesidir bu. 
Bu hususta bir kitap yazılsa yeri var. Doktor Ali Ağabey, her 
gün ama her gün işe gidiyor gibi, hiçbir sorumluluğu ve vazifesi 
olmadığı halde hastaneye geliyor, bir ihtiyacım olup olmadığını 
soruyordu. Kendisinin evi ve işi İstanbul’un bir ucunda (Anado-
lu yakasında) benim yattığım hastane öbür ucunda (Yeşilköy’de). 
Her gelişi benim için altın kıymetindeydi. Bana güç veriyordu 
onun gelişleri. Cebimdeki harçlığa kadar ilgileniyordu benim-
le. Diğer ağabeylerime haksızlık etmek istemem. Onların da 
üzerimdeki haklarını inkâr edemem. Hepsi birbirinden değerli 
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insanlardı. Ama Ali Ağabey bambaşka... Ona buradan çok özel 
ve sonsuz minnet, şükran ve dualarımı sunuyorum. Belki bunları 
söylemem onun hoşuna gitmeyecektir. Yaptıklarının bilinmesini 
ve ifşa edilmesini istemez; bundan hoşlanmaz zira o. Yaptığını 
unutur, unuttuğunu da unutur.

Keza…
Buradaki tedaviden sonra Almanya’ya protez taktırmaya 

gittim. Sekiz ay kaldım orada. Ayrıntılara girmeyeceğim. Bu me-
selede de Doktor Ali Ağabey kalacağım yerden, hangi doktorlara 
gideceğime kadar hepsi ile yakından ilgilendi. Karanlıkta bir el 
feneri gibiydi benim için Ali Ağabey… 

*** 

Hocaefendi… 
Onu nasıl anlatmak ve tarif etmek gerekir; bu hususta hiçbir 

fikrim yok… Büyük bir insan. Ismarlama bir şahsiyet. Hastane-
de ziyaretime iki defa geldi. İlkinde narkozun etkisindeydim. Be-
nim gibi sıradan, herhangi bir öğretmenin ziyaretine hem de iki 
defa gelmesi büyük bir lütuftu benim için. Hayatımın en kayda 
değer hadiselerinden biriydi bu hiç şüphesiz. Ziyareti esnasında 
beni alnımdan öptü. Sevincim, mutluluğum ve huzurum; su-
suzluktan kurumuş, çatlamış topraklara sağanak bir yağmurun 
kendini cömertçe bırakması; meleklerce indirilen her yağmur 
tanesinin can suyu olması; toprakla mütevazıyane kucaklaşması, 
düğün yapması, visal yaşaması gibiydi… Bir başağın eğilmesi, 
tenezzül buyurması; benimse günebakan çiçekleri gibi ona yü-
zümü dönmem… 

Ve gerçek bir “vefa timsali”. Hizmet ederken yaralanan bir 
erin taltif edilmesi. Üstelik bana “gazi”lik unvanını vermesi ve 
öyle nitelendirmesi. “Bazılarına şehitlik bazılarına gazilik lütfe-
der Allah!” demesi…
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Çok uzaklarda olmasına rağmen hâlâ bana selam gönde-
riyor. Ne diyebilirim; ona minnet ve şükran borçluyum. Allah 
benim ömrümden alıp ona versin…

Yakın arkadaşlarımın pek çoğu, işlerini güçlerini bahane 
ederek gelememişlerdi ziyaretime. Onlara ne kırgınım ne de küs-
kün. Hocaefendi’nin farkını daha iyi anlatmak için söylüyorum 
bunu da; kimin işi ve derdi Hocaefendi’den daha fazla? 

***

Kardeşim Süleyman’ın başına gelen kaza, ailesi olarak bizle-
ri çok üzdü elbette. Ama insanoğlu teslimiyetle, tevekkülle her 
türlü duygusal travmayı atlatmayı başarabiliyor. Şükürler olsun! 
Allah, bu sıkıntılı günlerimizde bizlere birçok güzellikler, hayır-
lar nasip etti.

Birincisi; hiçbir davet ve organizasyon olmadan o kadar çok 
insanın kardeşimi karşılamak için havalimanına akın etmesi… 
Süleyman’a havalimanından hastaneye kadar yaklaşık yüz araba-
lık konvoy eşlik etti. Bu, hem ailemize hem kardeşime çok büyük 
bir moral desteği oldu.

Tanıdığımız, bildiğimiz, hakkında hüsnüzan beslediğimiz 
ağabeylerimizin hepsi geldi… Doktor Ali Ağabey her Allah’ın 
günü hastanede ziyaretimize geliyordu. Ben de her gün gittim 
ama Süleyman’ın öz ağabeyi olmama rağmen bu gidiş-gelişlerin 
bazen nefsime zor geldiğini itiraf etmeliyim burada. Üstelik 
Doktor Ağabey Anadolu yakasından geliyordu Yeşilköy’deki 
hastaneye.

İkincisi; Hocaefendi’nin ziyareti...
Hocamızın gelmesi bizim için çok büyük bir lütuftu. Kar-

deşim çok memnun oldu ve o kadar çok sevindi ki… Biz istedik 
bir göz; Allah verdi binlerce… Anne-babam da çok sevinmişti 
bu ziyarete.
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Kardeşim hastanede kalırken Doktor Ağabey beni arayıp 
önemli bir ziyaretçi geleceğini söylediğinde ben bu ziyaretçinin 
hocamız olacağını tahmin etmiş ve yanıma fotoğraf makinesini 
de alarak hastaneye gitmiştim. Hocamızı, babamla birlikte karşı-
ladık. Kardeşim çok heyecanlandı. Yaklaşık on beş dakika kadar 
hastanede kalan Hocaefendi; anneme, babama ve kardeşime 
teselli ve telkinde bulundu. “Allah kimilerine şehitlik kimilerine 
gazilik nasip eder,” dedi. Kalktı, kardeşimi alnından öptü. Bu; 
kardeşim için büyük bir iltifattı.

O sırada bana düşen ise o anı fotoğraf karelerine taşımak 
oldu. O fotoğrafın kenarları yandı, sadece kardeşimi alnından 
öperkenki kısım görülüyor. Kardeşimin bu ziyaretten sonra mo-
rali çok yükselmişti. Aynı zamanda bu ziyaret babama da çok iyi 
gelmişti.

İlerleyen zamanda Hocaefendi, kendi hastalığı ve yoğun 
işlerinin arasında bir kere daha geldi hastaneye ama o gelişinden 
kimsenin haberi yoktu. O nedenle ben orada değildim. Hiçbiri-
miz bu ikinci ziyareti beklemiyorduk.

Bu ziyaretin bizim için anlamı ve kıymeti çok büyüktü. 
Ailemiz hizmeti benimsemiş ve kabullenmiş insanlardı. Bu kaza 
ve sonrasında gelişen hadiseler, hizmetteki arkadaşlarımızın, ağa-
beylerimizin tavrı ve davranışları; kardeşime ve ailemize sahip 
çıkmaları bizi hizmete daha çok bağladı.

Evlatlarının bu duruma gelmesi bir anne-babayı şöyle bir 
düşünceye sevk edebilirdi: “Oralara gitti, kaza geçirdi, bacağı 
kesildi; bütün bunlar bizim için çok büyük bir acı ve kayıp 
oldu,” deyip hizmetten soğuyabilirlerdi ama bunun tam tersi 
oldu.

Kayınpederim, siyasi bir partinin katı bir mensubuydu. Ha-
valimanındaki karşılamada oda yanımdaydı. Bana şöyle demişti: 
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“Bu, çok önemli bir şey. İnsanlar kaza geçiren bir arkadaşlarını 
hiçbir organizasyon olmadan gelip burada karşılıyorlar.” 

“Hizmet insanları”nın gönüllerinden taşan bu “vefa seli” 
kayınpederimi çok şaşırtmıştı!

Hocaefendi’nin hastane ziyaretine geldiğini öğrenince hay-
reti daha da arttı. “Ben partimin her işine karşılıksız koşuyorum. 
Bizim partililerden biri broşür dağıtır, afiş yapıştırır veya pro-
paganda yaparken kaza geçirse, acaba bizim liderimiz hastaneye 
gelir mi?” sorusunu yöneltti bana bir mecliste. Başka bir parti-
linin, “Sen hastalan, ben liderimizi ziyaretine getiririm,” demesi 
üzerine, “Bir saniye!” dedi, “Orada organizasyon yok. Davet 
yok. Gönüllü bir gönül alma var.”

Hocaefendi başka bir mahfilde, “Bu hizmetin bir yıllık him-
metinin yarısı bile gidecek olsa öğretmenimizi tedavi ettirelim,” 
demiş. Bu ifade hizmetin insana ne kadar çok değer verdiğinin 
bir delilidir, başka bir söze de hacet bırakmaz. 

Hâlbuki biz, “Sahip olduğumuz bazı mallarımızı satarak 
kardeşimi tedavi ettiririz,” diye düşünüyorduk. Hizmet, karde-
şimin her türlü masrafını karşıladığı gibi, ona çalışıyormuş gibi 
maaşını da verdi. 

***

Hastanede bir cuma akşamı, yatsı namazını kılmış, sandal-
yede oturuyordum. Süleyman uyuyordu. Annesi de yanımızda 
değildi. Odaya bir hayli uzun boylu, çok güzel simalı, sakallı iki 
adam girdi. Üzerlerinde beyaz elbiseler vardı. Ben ayağa kalkıp;

– Hoş geldiniz! dedim.
– Hoş bulduk! dedi, öndeki adam.
– Siz kimsiniz?
– Ben Muhyiddin İbn-i Arabî!
– Nereden geliyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?
– Süleyman’ı ziyarete geldik. Kayseri’ye gidiyoruz.
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Yatağa yaklaşıp Süleyman’ın başını okşadı.
– Oğlumu uyandırayım mı?
– Hayır! Biz başını okşayıp gideceğiz!
Yanındakinin kim olduğunu sorduğumda ise “Arkadaşım!” 

dedi. Sonra bir anda gözden kaybolup gittiler.

***

Bu kaza, hastalık ve yaşananlar bana ne öğretti peki? 
Bir kere bu süre zarfında Allah’ı daha çok sevdim. Çok acı 

çektim; canlı canlı derim yüzüldü, kalbim yoruldu ama Allah 
bana sahip çıktı, beni hiç ama hiç mağdur etmedi. Hâlâ da sahip 
çıkıyor. İnayet elini üzerimde hissediyorum.

Her şeyin Allah’ın elinde olduğunu iliklerimde, ruhumda, 
kalbimde hissettim; kafama kazıdım mermerlere yazılan çivi 
yazıları gibi. Benim için en hayırlısını vereceğine olan inancım 
hiç sarsılmadığı gibi daha da güçlendi. Bana neyi verip vermeye-
ceğini az çok hissediyorum artık.

O’na hiç sitem etmedim; buna hakkım da yoktu zaten…
Hastalık ve hastane dönemi bana Hazret-i Yunus İbn-i 

Metta Aleyhisselam’ın balığın karnına düşmesini hatırlattı hep: 
Allah’tan başka sığınak yok! Her şey onun elinde. Bir terzi gibi, 
bize verdiği vücut elbisesini istediği gibi kesip biçme hakkına 
sahip. Dilediğine dilediği kadar verir; dilediğinden alır… Bize 
yakışansa sadece tevekkül…

Risale kültürünün ne mânâya geldiğini idrak ettim. 
Bangladeş’teyken arkadaşlar bana hastalar risalesini okurlardı. 
Evvelden okuduğum, bildiğim bir metindi hastalar risalesi ancak 
yazılanları gerçekten ilk kez anladığımı fark ettim. Her kelimesi 
kurşun gibi vuruyordu beni… Bu risalede yazılanları kalbimin 
ve kafamın en derininde hissediyor ve şu duyguya kapılıyordum: 
“Bu acıları çekmeyen biri bunları yazamaz. Üstat sanki benim 
halimi yaşamış da öyle yazmış…”
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Kazadan sonra, artık her acıya dayanabilirmişim gibi geliyor 
bana. Yalnız, ona kafamda bir izah yolu bulmam lazım.

Hayatımda bazı eksiklikler var. Mesela futbol oynayamıyo-
rum. İnsanlar nasıl ki uçamadıklarına üzülmüyorlar ben de bunu 
kafama takmıyorum. Koşamıyorum. Koşmak benim sahamdan 
çıktı. Uçamamak gibi. Dolayısıyla üzülmüyorum. Kendi işimle 
ve yapabileceğim şeylerle ilgileniyorum. Tatile gideceksem dağa 
tırmanmaya gitmiyorum örneğin.

Protez, suni bir alet. Son derece mekanik. Ruhsuz. İnsan o 
parçayı kendinden bir şey gibi hissetmiyor, hissedemiyor. İlk fır-
satta çıkarıp atmak istiyorum onu. Mecburi haller dışında zaten 
kullanmıyorum da.

Kendimde bir eksiklik hissetmediğimi özellikle belirtmekte 
fayda görüyorum. Tam aksine kendime çok güvendiğimi öğren-
cilerim dâhil herkes söylüyor. Çoğu, bunun sebebini soruyor 
bana…

… Ve bu kadar acı, sıkıntı, hastane günlerinin sonunda ne 
oldu derseniz? Derim ki; “Hizmet, ölüsüne dirisine, fakirine 
zenginine, talebesine öğretmenine; hiçbir karşılık beklemeden 
sahip çıkar. Kullanıp işi bittiğinde atmaz…”

Yarın ne olacak endişesi taşımadım hiçbir zaman. Hasta-
nedeyken, hastaneden bir an evvel çıkmayı düşünüyordum. 
“Protez takılır mı takılmaz mı?” Kafamı bu düşünceyle yor-
muyordum. Protez takıldı; çalışıp çalışamayacağım hususun-
da tasalanmadım, kendimi vesveselere esir etmedim. Protez 
takılmasının ardından Hocaefendi’yi ziyarete gitmiştim. Ona, 
“Bu eksik halimle vazifeye devam edebilir miyim?” diye sor-
duğumda “Bizim milletimiz vefalıdır. Seni bağırlarına basa-
caklardır,” dedi. Yaklaşık bir buçuk yıllık bir aranın ardından 
öğrencilerime kavuştum.

Evlenmeyi düşünmüyordum. Kendimi evlenmemek üzere 
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ikna etmiştim. Doktor Ali Ağabey, “Süleymancığım, bir dene-
yelim, birkaç kişiyle görüş, ondan sonra tekrar istişare edelim,” 
dedi.

Allah bu hususta da beni yormadı. Görüştüğüm ilk kişiyle 
kafa yapılarımız uymadı, ikincisi ile evlendim ve mutluyum… 

***

Biz, ekmek davasına İstanbul’a göç ettik 1991’de. Samsun’da 
yaşarken kapı komşularımız İstanbul’a gelmişti ve bize oradaki iş 
imkânlarının çok iyi olduğu haberini veriyorlardı. Annem aşçı, 
babam inşaat ustasıdır. Arkadaşlarımız, kardeşime ve bana tekstil 
sektöründe iş bulunca ailecek İstanbul’a gelip yerleştik. Anne-
babam burada bir süre işsiz kaldı, sonra mesleklerine uygun işler 
bulup çalışmaya başladılar.

Seneler bu şekilde akıp giderken bir radyo kanalındaki 
program yapımcısı ile tanışmam hayatımın akışını değiştirdi. 
Maneviyatla ilgili öğrenmek istediğim pek çok konuda bana 
yardımcı olan bu bayanla sırdaş olduk. Ne zaman bir derdim 
olsa ona koşardım. Yine canımın sıkkın olduğu bir gün kendi-
siyle görüşmek istedim. Ne var ki o, bulunduğum yerin hayli 
uzağında, Taksim’de oturuyordu. Beni Atiye Abla’ya yönlendir-
di. Onun bana yardım edebileceğini söyledi. Atiye Abla’yı çok 
sevdim. Ona güvendim. Kendisinden çok istifade ettim. Atiye 
Abla, Dürdane Hanım’ın (Süleyman Bey’in ablası) yakın arka-
daşıymış. Atiye Abla vasıtasıyla Dürdane Hanım ile de tanıştım. 
Dürdane Hanım; tekstil sektöründe modelistlik yapıyordu.

Sonrasında, yaklaşık beş altı sene hiç görüşmedik. 
Bir gün Atiye Abla beni yanına çağırdı. Bana, “Dürdane 

Hanım’ın bir kardeşi var. Yuva kurmak istiyor, onunla görüşür 
müsün?” dedi. Gazetelerde, dergilerde çıkan haberleri göstererek 
Süleyman Bey’in hali pür melalini teferruatıyla anlattı. Yanı sıra 
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bana rüyasını ve bu rüya üzerine böyle bir teşebbüste bulundu-
ğunu, aslında evlilik işlerinde aracı olmadığını, Süleyman Bey 
özel bir insan olduğundan böyle bir işe gönüllü girdiğini uzun 
uzun anlattı.

Atiye Abla’nın söyledikleri beni çok etkiledi. Süleyman Bey 
ile görüşmeye karar verdim.

Daha evvel de birkaç kişiyle görüşmem olmuş ve onları 
kendime uygun bulmamıştım. İçim de bir merak vardı Süley-
man Bey’e karşı. “Nasıl olur, evlenirsem ne tür sıkıntılarla kar-
şılaşırım,” gibi soruları hiç düşünmedim. Sanki gizli bir el beni 
yönlendiriyordu.

2000 yılının yaz başı, Süleyman Bey’le bir araya geldik. Ilık 
bir hava vardı. Günlük güneşlik ve yeşile boyanmış bir İstanbul 
gününde sohbet ettik.

Süleyman Bey, hem farklı hem makul bir insan olarak gö-
ründü bana. Bu insanla evlenebilirim düşüncesi daha ilk görüş-
mede hasıl oldu.

Aileme ayrıntıları anlatmamış ama evlilik niyetiyle bir beyle 
görüştüğümü söylemiştim. Süleyman Bey’in durumunu ve ev-
lenmeyi kabul edebileceğimi anneme söylediğimde çok şaşırdı. 
Çünkü o zamana kadar kimseyle evlenmeyi kabul etmemiştim. 
Anneme Atiye Abla’nın kanaatlerini ve rüyasını anlatınca me-
seleyi makulce karşıladı ve ikna oldu. Eniştem Süleyman Bey’i 
gıyaben tanıyor ve muhabbet duyuyormuş zaten. Babama gelin-
ce… Babam, menfi düşünüyordu. Hatta bana, “Kızım ben sana 
bakarım!” gibi bir cümle sarf ettiğini de hatırlıyorum. “Etraflıca 
düşündün mü? Sıkıntı yaşayabilirsin. Hemen, ‘evet’, deme!” de-
di. Ben de bütün bunların üzerine, “Benim düşüncelerim böyle! 
Gerisini siz bilirsiniz!” dedim…

Hâsılı kelam; annem, babam ve aile efradım razı oldular. 
Süleyman Bey ile 12 Kasım 2000 tarihinde, sarı yaprakların 
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veda türküleri söylediği hüzünlü bir sonbahar günü, herkesin, 
“Hayatımızda gördüğümüz en güzel düğün!” dediği sade bir 
törenle vuslata erdim.

Süleyman Bey, kendisinde hiçbir eksiklik hissetmiyor, eksik 
bir insan psikolojisi hiç taşımıyor. Ailemde herkes Süleyman 
Bey’i çok sever ve saygı duyar.

Süleyman Bey; iradesi son derece kuvvetli, metanetli, sabır 
abidesi, soğukkanlı, sevincini ve üzüntüsünü içinde yaşayan, 
çözüm üreten, çözüm bulamadığında da durumu tevekkülle 
kabullenen bir insan. Ben ona hayranım. Her geçen gün onda 
yeni bir şey keşfediyorum ve onu daha fazla seviyorum. Hâlâ 
keşfedemediğim yönleri olduğunu da düşünüyorum. Her keşifte 
açılması gereken yeni kapılar çıkıyor karşıma. Bu da beni heye-
canlandırıyor. 

O, öğrencilerine âşık bir öğretmen. Evi bazen ihmal edebi-
lecek kadar öğrencilerine düşkün… 

2002 yılında Mevlana Can adında bir evlat nasip etti Rab-
bim bize. Mutlu mesut yaşamaya devam ediyoruz. 
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