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TESEKKUR

Bu kitabr hazirlarken; sandalyede zor oturmasina ragmen
yaklagik ii¢ saat sorularimiza cevap veren, kendisi hakkinda bir
kitap yazilmasina giddetle karst oldugu halde ve bu teklifi go-
tiirdiiglimiizde ciddi bir mahcubiyet yasayan, sadece “hizmet
miilahazas1” ile teklifimizi kabul eden, miitevaz: tavirlariyla bizi
kargilayan Siileyman Alptekin Bey’e...

Evini agarak bizi misafir eden, agirlayan, giiler yiizle kar-
silayan Silleyman Bey’in esi Tirkan Hanim’a, babasi Osman
Alptekin’e, annesi Hanim Alptekin’e, agabeyi Sinan Alptekin
Bey’e ve Banglades’ten 6grencisi Muhammed Sifatullah’a. ..

Minnet ve stikranlarimi sunarim.

19 Agustos 2008 Sali
Niyazi SANLI
Fatih/ Istanbul






TAKDIM

Bir kitaba sigigtirlmaya galiglan Siileyman Ogretmen’in
seriiveni, denizden haber veren bir katre gibidir ve dikkatli bir
igtimaiyatgt inceledigi zaman bu gergegi rahatlikla gorecektir.
Kevser-i Kur’ani’den siiziilen bir goniil havuzu vardir ve bu ha-
vuzu birer buz pargast mesabesindeki enaniyetlerini o miibarek
havuzun igine atip eriten bahtiyarlar meydana getirmiglerdir. Iste
bu destanda igten ige kopiiren ger¢ek tam da budur.

Bu kitabin bagindan itibaren ismi sik sik gegecek olan dok-
torla beraber Siileyman Ogretmen’in hastaneye ziyaretine gittik.
Yanimizda Vatikan’in temsilcisi Marovi¢ de vardi ve beraber
temaga ettigimiz manzara ona gok tesir etti... Kapidan ¢iktiktan
sonra, “Boyle delikanlilara artik ender rastlaniyor... Az dahi olsa
ben de maagimdan, tedavisine bir miktar katkida bulunmak is-
tiyorum. Liitfen bunu kabul buyursunlar,” deyip yash gozlerle
500 dolar takdim etti.

Kitapta yer almayan bu meseleye kiigiik bir ilave daha
yapmak istiyorum. Bu ziyafetten kisa bir siire sonra Siileyman
Ogretmen’in doktor agabeyi beni, teroristlerle miicadele ederek
vurulup sehit olmug bir komgusunun cigeri yanik annesinin zi-
yaretine de gotiirdii. Evde kafes ¢evresinde donen, sehidimizin
schadet serbetini i¢tigi demlerde eve geri gelmis ve bir daha
ayrilmamug ¢ok giizel bir kug vardi. $ehid annesi, ona bir nevi
oglunun ruhunun ikizi gibi bakiyordu. O zaman bu yesil kug ba-
na, sehitlerinin ruhlarini daha simdiden yesil kuglarin cevflerinde
olarak cennette dolastiklarina dair rivayeti hatirlatmugti.
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Iste, Hocaefendi’nin Siileyman Ogretmen’i iki defa hasta-
nede ziyaret edip alnindan 6ptiikten sonra, “Bazilarina gehitlik,

'))

bazilarina gazilik liitfeder Allah!” demesi de 6yle zannediyorum
ki bu iki arkadagin gipta edilecek durumlarmna dair bir isaret olsa
gerektir.

Bu giizel ¢aligma, hem adanmuglar destanina bir yenisini,
hem de olan biten biitiin cefakirca miicadelenin her seyini biz-
lere Ozetleyen ve Ogreten birisinin yaptiklarini ortaya koymasi
bakimindan ¢ok giizel bir eser olarak degerlendirilmeyi hak
etmektedir.

Abdullah AYMAZ



DURU BIiR GONUL

Ben Siileyman, Stileyman Alptekin. 1973 yilinda, Istanbul
Giinesli” de postaci bir babanin dordiincii ve en kiiglik ¢ocugu
olarak diinyaya geldim. Iki agabeyim bir de ablam var. Cocuklu-
gumda Giinegli, hayvanlarin otladig1 bir meraydi. K6y yasanti-
sinin gehre tagindigy, tagra kiiltiiriiniin hakim oldugu bir semt...
Kigin gamurdan; yazin toz topraktan bikardik.

Tlkokulu evimizin yakinindaki Gazi Osman Paga Ilkokulu’nda
okudum. Ortaokul yagina gelince babam beni de tipki agabeyle-
rim gibi, Bakirkoy Imam Hatip Lisesi’ne yazdird. Imam Hatip
Lisesi ruhen bana ¢ok yakindi; ailem dinin gereklerini 6zenle
yerine getiriyordu ve bizler de o yasa gelinceye degin bu manevi
atmostferi soluyarak biiytimiigtiik.

Hem ilkokul hem de ortaokulda bagarili bir 6grenciydim ve
bundan dolay1 da kimsenin telkin ve tavsiyesi olmadan dersleri-
me gahigirdim. Cocukluguma dair benim igin séylenen ve aklim-
da kalan bir deyim varsa o da “akulli, uslu”dur.

Ortaokulda okudugum siralar evimizde elektrik yoktu.
Babam, tasarruf gayesiyle bizleri masanin etrafina toplardi
ve tim kardegler bir arada, kandil 15181 altinda derslerimize
caligirdik. Zaman iginde kandil; litks lambasiyla, liiks lambas1
da sebeke elektrigiyle yer degistirdi. O giinlerden degismeden
bize kalan yegane mirassa, diizenli ders ¢aliyma aliskanlig
olmustur.

Evimize en yakin otobiis duragi Kocasinan’daydi ve otobiise
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binmek igin her giin ii¢ kilometre yiiriimek zorundaydik. Bil-
hassa kigin, karda ¢amurda ¢ok zor olsa da buna katlaniyor ve
aksatmadan okulumuza devam ediyorduk.

Doktor Ali Agabey’le tanigikligimiz bu otobiis yolculuklari-
nin birinde bagladi. Hayatimda bir milat saydigim o giinii hala
¢ok net ve berrak bir gekilde hatirlarim. Ali Agabey o siralar
tip fakiiltesinde Ogrenciydi. Benim imam-hatipte okudugumu
duyunca, “Sizler son derece donanimli yetisen genglersiniz. Bu
iilke i¢in daha fazla ¢aligmalisiniz,” demis ve ardindan da fen li-
sesi stnavlarma girip girmeyecegimi sordu. Dogrusu fen lisesine
devam etmek gibi bir ihtimali hi¢ diigiinmemigtim kendim igin.
O giinlerde bir imam-hatiplinin gelecek planlarinda béyle bir
okul olmasi ¢ok sik rastlanan bir durum degildi. Ali Agabey’in
bu sorusu beni gagirttigi kadar heyecanlandirmisti da. Bagarili
bir Ogrenci olmama ragmen fen lisesine girmenin kolay bir ig
olmadiginin farkindaydim. “Dershaneye gitmek lazim. Babamin
bu tcreti kargilayabilecegini sanmiyorum,” dedim Agabey’e.
Kendisinin ve birlikte kaldig1 6grenci arkadaglarinin sinava ha-
zirlanmam i¢in yardimci olabileceklerini sOylemesi tizerine ise
tereddiitsiiz kabul ettim Ali Agabey’in teklifini.

Ali Agabeylerin evine ilk gittigimde benim gibi sinavlara ha-
zirlanan bagka arkadaglarin da oldugunu gordiim. Tki kisi bizim,
ti¢ arkadag da bagka okuldan olmak tizere toplam bes kisiydik.
Bugiin neredeyse kap1 komgumuza dahi giivenemez hale gelmis-
ken, “Beni tip 6grencisi bu agabeylerin evine hi¢ endise hisset-
meden gotiiren duygu neydi acaba?” diye sorar dururum zaman
zaman. Adi konulmaz, tarifi yapilmaz tuhat bir emniyet hissi...
Kapidan igeri adimimi attigim andan itibaren her yanimi kugatan
bir samimiyet havasi... Agabeylerle paylastigim yillar boyunca
tedakarlhiklarinda, bagka insanlar i¢in ¢irpinmalarinda bir kez
olsun azalmaya, bikkinliga sahit olmadim. Insan hayatinin en

zorlu donemlerinden biri olan ¢ocukluktan genglige gegiste Ali
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Agabey ve arkadaglariyla kargilagmamin biiyiik bir liituf oldugu-
nu diigiiniiriim bundan dolay1. Akli baginda, ¢ocuklarina sahip
¢ikan bir ailem olmasina ragmen agabeylerin benim yetismemde
ve kendime saglam bir durug belirlememde emekleri ¢ok ama
gok biiyiiktiir.

Babam, Doktor Agabeylere gitmeme ilk zamanlar endigeyle
bakmigti ama zaman iginde Sinan Agabey’imin de benimle gel-
mesi, bizim davramiglarimizdaki miispet degisiklikler ve Doktor
Agabeylerin bizim eve gelerek babamla tanigmalar1 6nemli bir
giiven ortami olugturmugtu. Doktor Ali Agabeylerin son derece
zor bir boliimde 6grenci olduklart halde bizlerle ilgilenmeleri,
yagitlar1 olan pek ¢ok gencin aksine ibadetlerini aksatmayislari,
herhangi bir kotii aligkanliklarinin olmayigi babamin da onlara
karg1 hiisniizan beslemesini saglamisti.

Iste benim seriivenim boyle bagladu.

Beg arkadag her hafta sonu Doktor Agabeylere gidiyor ve
ders ¢alistyorduk. Oradan buradan toplama dokiimanlar, foto-
kopi ile gogaltilmig deneme sinavlar1 ve o zamanlarin en meghur
ten lisesine hazirlik test kitabr olan “Yesil Kitap”. Boylece hatiri
sayilir bir “kiilliyat™, hatta neredeyse piyasadaki tiim kitaplar1
bitirmigtik.

Belki de dershaneye gidenlerden daha yogun ders ¢aligi-
yorduk ancak sinava binlerce 6grenci katilacakti ve biz beg kigi
arasinda yaptigimiz 6l¢gme ve degerlendirmelerle hangi seviyede
oldugumuzu kestiremiyorduk.

Bahsettigim donem, 1986 yilina tevafuk eder. 1980 dar-
besinin kavurucu sicakhiginin hala hissedildigi, iki {i¢ insan bir
araya gelince der dest edilip karakolda hesaba gekildigi yillar. Bu
nedenle Doktor Agabeylerin evine girip ¢ikarken dikkat gekme-
meye ¢aligirdik.

Agabeylerin derslerimize oldugu kadar kisiligimizin gelis-
mesine de katkilar1 oluyordu hi¢ siiphesiz. Onlar, o en kritik
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vaglarimizda, gerek hal ve hareketleri gerekse de nasihatleriyle
vatana ve millete hizmet etme suuru kazanmamuzi sagladilar.
Sozlerinin hamasi nutuklardan ibaret olmadigr en bagta bizler
i¢in ¢irpinmalarindan belliydi. Benim igin diinyaya bakigimda
yepyeni ve sinursiz ufuklar agiliyordu ve tilkeme, insanhiga faydali
olabilecegim giinlerin gelmesini iple ¢ekiyordum.

Ben ve arkadaglarim, ideal birer rol model olan agabeylerin
hocasi olarak tanimladigim Hocaefendryi ilk kez dinledigimde
ise ne sagirmig ne yadsimigtim. Yadsimamigtim ¢linkii imam-
hatipte okurken kulagima ¢alinmigti Hocaefendi’nin varligr ve
sozleri. Geriye doniip baktigimda sadece ilk isittigim sozlerin
bana biraz agir geldigini hatirhyorum. Ta ki Hocaefendi’nin II.
Abdiilhamit Han Hazretleri ile ilgili bir soruya verdigi cevaba
kadar. Hocaefendi’nin cevabini igittigimde, “Tam da benim dii-
stindiiklerimi soyliiyor,” diye diiglinmiigtiim manidar bir gekilde.
O andan itibaren biiytik bir lezzetle ve her soziinii 6ziimseyerek
dinlemeye bagladim Hocaefendr’yi. Dinledik¢e hizmet etme
arzum artiyor, bu istegim derinlestikge derslerime daha da siki
sariltyordum.

O yillarda fen lisesi siavi iki agamaliyd: ve s6z konusu bu
iki sinav da sadece fen liselerine girig igin yapiliyordu. Sinava
girdigimizde sorular bana kolay gelmigti. Bunun bir sonucu olsa
gerek, bes arkadagtan iigiimiiz, Istanbul Atatiirk Fen Lisesi’ni
kazandik. Tki arkadasimiz da Anadolu’daki fen liselerini kazandi-
lar. Hatta arkadaslarimizdan biri Turkiye tiglinciisii olmugtu. Bu,
hem Doktor Agabeyler hem de bizim i¢in tahmin edemeyecegi-
miz kadar biiyiik bir bagarryd.

Kazandigimi duyunca, “Demek biz de yapabilirmisiz;
bir seyi istiyorsak imkansizliklar iginde de bile olsak bagari-
labiliyormus,” diye diisiinerek kendimi degerli hissetmigtim.
Cok sevindigimi oldukga berrak bir sekilde bugiin gibi ha-
tirliyorum. Doktor Agabeylerde ise bu kadar yiiksek bagarrya
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ragmen en kii¢iik bir gurur emaresi gérmedim. Goniillerinde
bir huzur ve seving oldugu muhakkakt: ama tevazu ve mahvi-
yetleri 6n plandaydi. Yiizlerinde ve davramiglarinda, “Size bu
sinavi biz(ler) kazandirdik!” manasina gelebilecek en kiigiik bir
seving ve gurur bile hi¢ ama hi¢ gormedim. Her seyi Allah’in
bir litfu olarak degerlendirme ahlikini onlardan 6grenmig-
tim.

Smavi kazandigimiz giin, Doktor Ali Agabey miikafat
olarak bizleri Yalova’ya gotiirdii. Onlarin bu sonug kargisindaki
miitevazi halleri bizlere de sirayet etmisti. Miikafat gezisini hem
sakin bir ortamda dinlenerek hem de kitap okuyup sohbet ede-
rek gecirdik.

* Kk X

Fen lisesine gitmekte tek gayemiz vardi: Hizmet. Gilizel
bir okulda okuyalim, diinya adina degisik nimetlere mazhar
olalim gibi diisiincelerimiz hi¢ yoktu. Bunu tamamlar ve teyit
eder bir gekilde ta o zamanlardan itibaren meslegimizi de seg-
misgtim zaten: Ogretmenlik. Aslinda 6nceleri doktor olmay1
diigtinityordum fakat 6gretmenligin insana hizmet noktasinda
en miihim ve giizel meslek oldugunu fark edince doktor olma
diigiincesini bir yana biraktim ve tercihimi Ogretmenlikten
yana kullandim.

Fen lisesi, imam-hatipten giden bir 6grenci i¢in bambas-
ka bir diinyaydi. Keza bizim oradaki varligimiz fen lisesindeki
ogrenci ve Ogretmenler i¢in de bir yadirgama vesilesiydi. Zira
o zamana kadar fen lisesine imam-hatipten bir 6grenci gelme-
migti. Fen lisesi karma bir okuldu ama biz imam-hatipte boyle
bir diizen i¢inde egitim gérmemistik. Okulumuz karmaydi yani
sinifimizda kizlar da vardi ve bizler bir kizla nasil konugulacagini
bile bilmiyorduk. Oysa onlar bize gore ¢ok rahattilar. Bundan
dolay1 okulun ilk iki ayinda bu durumun olusturdugu sok ha-
linden kurtulamadik. Onlar, imam-hatipten geldigimiz i¢in bizi
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dighyorlardi. Biz onlara gore, “haci-hoca takimr”ydik. Hatta
bir giin, bir arkadagim bana su itiraf1 bile yapmugt1: “Siileyman,
seninle neden gezmiyorum, biliyor musun? Seninle gezersem
beni mimlerler!” Genel hava buydu ama bununla birlikte bizimle
gezen, konugan birkag kisi de vardi.

Ogrencilerin gogunun dine karst tavirlart lakaytti. Biiyiik
siiflardan birkag kisgi ve benimle birlikte namaz kilanlarin sayisi
bir elin parmaklarini ge¢gmiyordu. O zamanlar irtica paranoyasi
gok yaygin oldugundan dolay1 namaz kildigimizin bilinmesi-
ni de istemiyorduk ¢iinkii boyle bir durumda hemen “gerici”
damgasi yapistirtyorlardi bizlere. Bunu bildigimiz i¢in namazla-
rimiz1 teneffislerde, kalorifer dairesinde kiliyorduk. Hocalar da
imam-hatipten gelen bir 6grenci ile ilk defa karsilagtiklarindan
bizleri goriince gagiriyorlardr ayni sekilde. Bu noktada okuldaki
ilk zamanlarimda bagimdan gegen ilging bir hadiseyi izninizle
nakletmek isterim:

Kizlara ve kadinlara bakmamamin ana nedeni genel ahlika
uygun hareket etmek i¢indi. Bu nedenle kargilikli konugma
esnasinda da miimkiin oldugunca goz goze gelmemeyi fitrat ha-
line getirmistim. Edebiyat hocamiz bir hanimefendiydi ve ders
esnasinda farkinda olmadan ondan goziimii ¢evirmigim. Bunun
tizerine bir hayli sinirlenen hocam, “Ben senin annen yaginda

kadinim!”

diyerek beni azarlamigti. Halbuki o anda, “Bu kadina
bakarsam giinah olur!” gibi bir diigiince aklimin ucundan bile
gegmemisti agikgasi. Ciinkii nihayetinde o bizim saygideger bir
hocamizdi. Ama hocamiz beni yanlig anlamisti.

Bu yabancilik ve sok hali aslinda kargilikli bir durumdu.
Neyse ki yatili olusumuz birbirimizi anlama ve aligma siirecini
hizlandirdi. Hayata bakiglarimiz farkli da olsa birlikte ¢ok sey
paylagabilecegimizi, giizel dostluklar kurabilecegimizi biz de
onlar da kisa stirede anlamistik. Sonrasinda ise normal insani
iligkiler: Maglar, oyunlar, muhabbetler...
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Yatil okuldaki yillarim, ailemden ilk ayr1 kalma tecriibem-
di ayn1 zamanda. O ilk bir hafta benim igin bitmek bilmemisti.
Yatakhane ve sinif penceresinden etrafimizdaki evlere bakip
bakip i¢ gegiriyordum. Nihayet hafta sonu geldiginde heye-
canla ailemi gérmeye gittim. Hasret dolu beg giiniin ardindan
evimde olmak bana gok iyi gelmisti ve boylece bir daha evi-
me gidemeyecegim, ailemi goremeyecegim duygusundan da
kurtulmug oldum! Bununla birlikte ayrilik acisini ilk defa bu
vesileyle tatmug ve tanimig oluyordum. Insanin kalbinde bir
s1z1 oluyor; ne kadar kurtulmak istese de bir tiirlii gitmeyen
bir s1z1, ayrilik sizist...

* XX

1965’te Bingolden Istanbula go¢ ettim. Aslen Bitlis-
Ahlatliyiz. Istanbul bizim hayal sehrimizdi. Simdi buradayiz ve
hamdolsun, bir gikayetimiz yok.

1967°de Hanim ile evlendim. Hanim; egimin adidir. Ben
de Osman.

Istanbul’a geldikten birkag yil sonra postaci olarak memu-
riyet hayatima bagladim. Beg sene Fatih’te oturdum. Postaci
oldugumdan gevrem genisti. Beyazit’taki bir tamidigim bana
Giinegl’de bir arsa satti. O zamanlar Giinegli, ¢amurlar iginde
olan ve hayvanlarin otladig: bir koydii. Bu yiizden olsa gerek
arsalar da bir hayli ucuzcaydi. 1971’de arsamiza bir ev inga edip
Giinesli’ ye tagindik. Simdi sizlerin bu sozlerimin iistiine, “Yahu,
memurluktan kazanilan parayla nasil ev yapilir ki?” dediginizi
duyar gibiyim. Eskiden memurlar bugiinkiiniin tersine hali vakti
yerinde insanlardi. Sirtimiz devlete dayaliydi ve asla yere gelmez-
di. Herkes devleti en saglam is kapisi olarak goriirdii. Gergi hala
Oyle gorenlerin sayist hi¢ de az degil. ..

Allah bize dort ¢ocuk verdi: Saban, Diirdane, Sinan ve Sii-
leyman... Siileyman, 18 Mayis 1973’te Gilinesli’de dogdu.



16 Duru Bir Goniil

Cocuklarimi daima temiz ortamlarda yetistirmeye gayret
ettim. Okula giderlerken ogretmenleriyle sik sik goriigiirdiim.
Ogretmenler, hep iyi ve 6vgii dolu sozlerle ¢ocuklarimi bana
anlattikga babalik vazifemi bagarili olarak yerine getirdigimi
diistiniiyordum.

Erkek ¢ocuklarimin tigiinii de hem dinlerini dogru 6gren-
meleri hem de iiniversiteye gitmeleri i¢in imam-hatip lisesine
yazdirmigtim. O zamanlar imam-hatipler sinavla 6grenci kabul
ediyordu. Siileyman, orta sonda okurken Doktor Ali Bey ile
tanigt1. Doktor Ali Bey ve arkadaglari, onlara ders anlatiyorlardu.
Ogluma agabeylerin evinde ne yaptiklarin1 her sordugumda,
“Ders ¢alistik baba!” cevabini aliyordum. Bu olaylarin oldugu
zamanlar 1980 ihtilalinin sonralarma denk geldiginden olan
biten her geye siipheyle bakiyordum ister istemez. Cocugumun
kot niyetli birileri tarafindan kandirilmasindan endise etmiyor
degildim agikgasi. Ancak menfi diigiincelerim Doktor Ali Bey
ve arkadaglarini taniyinca bertaraf oldu; i¢im rahatlad: ve onlara
giivendim. Bir siire sonra Sinan da Doktor Agabeylerine gitme-
ye basladi. Cocuklarimin tizerindeki miispet tesirlerini gordiikge
karg1 ¢tkmak bir yana agabeylere gitmelerini tegvik etmeye bas-
lamigtim.

Oglumun Atatiirk Fen Lisesi’ni kazanmasi Doktor Beylere
olan giivenimi perginledi ve ondan sonra da goziim hi¢ arkada
kalmadi.

* K X

Ben Sinan. Dort kardesten tigiinciisiiytim. Tarith 6gretme-
niyim.

Siileyman kiigiikken, kivircik sagli, sarigin, toplu bir ¢o-
cuktu. O zamanlar1 hayal meyal hatirhiyorum. Babam, sokak-
ta oynamamizdan ¢ok hognut olmazdi. Yanls arkadagliklar
kurmamizdan ve kotii aligkanliklar edinmemizden endige
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duyardi. Evde rahat¢a oynayabilmemiz igin her tiirlii kolaylig1
sagladigindan bizler ya evimizin bahgesinde ya da evde birlikte
oynayarak biiytidiik.

Siileyman orta tige gelene kadar ayni okullara gittik. Genel-
de sinifimizin ve okulumuzun en iyilerindendik.

Siileyman orta sonda Doktor Agabeylere gitmeye bagladi-
ginda ben lise 2. sinifa gitmekteydim. O yilin sonunda Siiley-
man, fen lisesi sinavina girmis ve sinavi iyi bir derece yaparak
kazanmusti.

Biitiin yaz tatillerinde oldugu gibi o yaz da tekstil sektoriin-
de i5¢i olarak galisiyorduk. Ailemizin maddi imkanlar1 kisitlrydu.
Harglhigimizi ¢ikarma derdindeydik ve boylece ailemize de ufak
tefek katkimiz oluyordu.

Caligmak zordu. Yoruluyorduk. Dikkat ediyordum; Siiley-
man, i§ ¢tkiginda ne kadar yorgun olursa olsun, iki giinde bir
Doktor Agabeylere gitmeyi ihmal etmiyordu. Ustelik onlara
gideli beri namazlardaki hassasiyeti ve dini bilgisi de artmugti.
Sanki iginde bir huzur ve siikiinet kaynagi bulmustu.

Agabeyler bir giin beni de davet ettiler ben de Siileyman’la
onlara gittim. Doktor Agabeyleri gordiigiimde zihnimde olugan
ilk diigiince, “farkli” olduklartydi. Zira yiizleri ve diistincelerin-
den bu ¢ok belliydi.

Babam, o vakitler 1980 ihtilali sonras1 oldugu igin biraz
endigeliydi; siyasete bulagmamizdan korkuyordu ama daha sonra
bu diigiinceleri izale oldu.

Kardegim fen lisesini ve {iniversiteyi okurken hafta sonlar
eve pek ugramiyordu. Varsa yoksa agabeyler ve hizmet... Ayda
bir geldiginde de sabahtan aksama kadar oyalanip gidiyordu.
Ondaki hizmet gevkine her zaman gipta etmisimdir.

* XX

Zaman hizla akiyordu. Bizler biiyiiyor, olgunlasiyor,
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hayatimizin merkezindeki hizmet havuzunda eriyorduk. Bir
uzak iilke hayaline, bir yiice ideale adamistik kendimizi; milleti-
mizin yeniden ihya ve ingast...

Son sinifa geldigimizde dershanenin seviye tespit sinavina
girdim ve yiiksek bir puan aldim. Diistindiigiim tek boliim
vardi: Marmara Universitesi Matematik Ogretmenligi. Seviye
siavinin sonucu, bu boliimii rahatlikla kazanabilecegimi gos-
teriyordu. Sanki {izerimden agir bir yiik kalkmisti. “Tiim vak-
timi siava hazirlanmakla gegirmem gerekmiyor o halde; ben
de bagkalarina faydali olmaya baglamaliyim,” diye diigiindiim
kendi kendime. Yavuzlar Agabey’e, “Ben dershaneye gitmesem
olmaz m1? Nasil olsa sinavi ve istedigim yeri kazanabilecek du-
rumdayim. Alt siniflarla ve diger arkadaglarla ilgilenip hizmet
edeyim,” dedim. O da bana, “Bir siire diisiineyim,” dedi ve
yaklagik iki ay kadar dershaneye devam ettikten sonra dersha-
neyi biraktim.

* X K*

Hocaefendr’yi ziyarete ilk kez lise son siniftayken gittik. Bizi
Yavuzlar Agabey gotiirmiigtii bu ziyarete. Ona bu hususta ne
kadar minnettar oldugumu anlatamam.

Hocaefendr’yi goriirsem duygulanir, aglarim zannediyor-
dum. Aksine, itizerime bir siikinet ¢okmiistii onu goriince.
Oylece Hocaefendi’nin yiiziine bakiyordum. Sira digi hallerde
hep sogukkanli ve sakin oldugumu ilk defa o ziyaret esnasinda
fark ettim.

Hocaefendr’yi gormek, sohbetine katilmak bizim i¢in son
derece 6nemli, kayda deger bir durumdu. Sahsiyetimizi gekillen-
diren fikirlerin mimarinin, ruhumuzu serinleten pinarin yani ba-
sindaydik. Oranin manevi havasini size nasil aktarabilirim inanin
bilemiyorum. Olaganiistii bir huzur ve emniyet hissi, diinyadan
tamamen kopup bagka bir alemin kapisini aralamak; riiya gibi
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bir gey... Diinyevi olan her sey zihinden silinip gidiyor. Sanki
cennetten bir koge...

Yavuzlar Agabey bana, Hocaefendi’ye sormam igin bir soru
verdi: “Universiteye girislerde hangi boliimleri tercih etmemizi
onerirsiniz?” Hocaefendi de cevaben, “Marmara, ODTU, Bo-
gazi¢i gibi okullar olsun...” deyip, tavsiyelerine goyle devam
etmigti: “Ogretmenlik yazin. Ogretmen olamayanlar siyasal,
kamu yOnetimi yazsinlar. Bu boliimleri tercih etmeyenler de tip
yazsin.” O vakitler elektrik, elektronik ve bilgisayar boliimleri
popiilerdi. Buna ragmen Hocaefendi, psikoloji ve sosyoloji bo-
liimlerini 6ne ¢ikarmigti. Bugiin gelinen noktaya baktigimda bu
miithig 6ngoriiyii hayranlikla hatirlarim.

* XX

Lise hayatim boyunca hafta sonu tatillerimin gogunu aga-
beylerle birlikte gegirdim. Gengligin damarlarimizda deli deli
aktig1 o yaslarda yiiksek bir gayeye odaklanmam ailemden de
hiisniikabul gormiigtii; hafta sonu sadece yarim giin onlarla
birlikte olmam1 hoggoriiyle kargiliyor ve bu tutumlariyla bana
destek veriyorlard.

Siikiirler olsun; onlarin giivenini boga ¢ikarip, onlara karg
mahcup olmadim. Hedefledigim gibi Marmara Universitesi Ma-
tematik Ogretmenligi Boliimii’nii kazandim.

Universiteye bagladigimda hayatimda biiyiik bir degisiklik
olmadi diyebilirim. Atatiirk Fen Lisesi ile Marmara Universi-
tesi Goztepe Kampiisti arasinda sadece bir duvar vardi. Ben de
duvarin diger tarafina gegmis oldum: Atatiirk Fen Lisesi'nden
Atatiirk Egitim Fakiiltes’ne... Lisedeyken gittigim 6grenci evin-
de artik “agabey” olarak kaliyordum. Ders ¢aligmaya gelen tale-
belerle ilgileniyor, onlara yemek pisiriyor, bulagiklarini yikiyor,
topluma faydali insan olma suurunu kazanabilmeleri i¢in dilim
dondiigiince bir seyler anlatmaya ¢aligtyordum.
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Masamn oniinden arkasina ge¢mistim. Ince ve hassas bir
¢izgi... Mesuliyetim artmugti; daha fazla dogum sancisi, daha gok
beyin zonklamasi... Milletimiz i¢in daha ¢ok dertlenme... Nesli-
mizin ve gelecegimizin ihya ve ingasi... Zaman canavarimna kargi
kiyasiya yarig... Daha ¢ok insana degil, biitiin insanlara ulagma
ve goniillerine girme ¢abasi...

Boyle bir sey iste! Sis, duman ve gecede, kalbimizin 1s181yla
yol alma ameliyesi. 90’Ii yillar ¢ok hareketliydi; hem diinyada
hem Tiirkiye’de. Diinyay1 sarsan Sovyetlerin dagilisn pek gok
tohumun filizlenmesine de vesile olmustu.

Diinya kiiresellesmeye bagliyor; hizmet de yerel olmaktan
gikip kiiresel olmaya ilk adimim atiyordu. Bu, ne benim ne de
gevremdekilerin hayalinde bile canlandiramadig biiyiik bir agilim-
d1 hig siiphesiz. Kuvvetle muhtemel Hocaefendi bunlar1 tahmin
ediyor, biliyor ve bizi ona gore hazirliyordu. Bizde el feneri vards;
Hocaefendr’de ise dev aynalarla yansitilan giines 1giklart. ..

Diinyadaki bu gelismeler, hizmet ufkumuzu daha 6nce adin
sanin1 duymadigimiz cografyalara tagimisti. O zamanlar bilhassa
Asya’da agilan Tirk mektepleri eleman, “El aman!” diye kivra-
niyorlardi. Yetigmis eleman. Ogretmen. Belletmen. Nasreddin
Hoca hesabi, ¢irayla adam aramiyordu. Bu, bana Ulu Hakan
Abdiilhamid Han devrindeki “kaht-1 rical”i hatirlatir hep. Vasifl
adam ihtiyacinin insan kalbini, ruhunu ve beynini volkan sicak-
ligryla kavurdugu giinler...

Hocaefendi sohbet ve vaazlarinda yurt digi hususunda ¢ok
tahgidat yapiyordu. Oyle ki gozyaslar sel olup akiyordu her de-
tasinda. Sanki sinema ekraninda bir sey goriiyordu da gordiikleri
cigerini kavuruyordu. Hatta bir sohbetinde, “Buzullarda yasayan
insanlar, ‘Gelin, burada buzdan okul yapin!” deseler gitmeyecek

misiniz? Gitmeyen kallegtir!” demisgti.
Sanki diinya yangin yeriydi ve bizler de varhigimizi bu

yanginin sondiiriilmesine adamistik. Okulumu bitirip vazifeye
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kosacagim giinlerin 6zlemiyle yagtyordum. Artik son siniftay-
dim ve vuslata pek az kalmugti. Fakat transkript ¢ikarttigimda
alt siniflardan bir hayli dersimin kaldigini1 gordiim. O anda nasil
bir korkuya kapildigimi inanin anlatamam... Kisa bir siirede
altindan kalkamayacagim kadar ¢ok dersim vardi. Arkadaglarim,
hizmet ig¢in diinyanin dort yanmna dagilirken geride kalacagim
diigtincesi moralimi alt iist ediyordu. Neredeyse bu derslerle baga
¢tkamayacagima kendimi inandirtyordum ki Mehmet Agabey
imdadima yetigti. Bana bir ders programi ¢ikartt1 ve sozleriyle
de beni bu igin iistesinden gelebilecegime ikna etti. Gergekten
de o program dahilinde ¢alistim ve o donem girme hakkim olan
tiim sinavlardan geger not aldim. Yalnizca ikinci doneme ait dort
dersim kalmugt1. Bu dersleri verebilmek i¢in ise bir sonraki mayis
aymni beklemem gerekiyordu.

Boylece ben de yurt digina gidecekler arasinda yerimi almug
oldum.

Her gidiste bir eksilme ve ¢ogalma vardir. Insan gittigi
yere kendini ne kadar gotiirse de bir pargasi geride kalir. Ailem
agisindan da hal boyleydi. Babam, annem, agabeyim hizmeti
biliyorlardi. Zira onlara burada olan bitenlerin mahiyetini daha
once anlatmigtim. Kazakistan’a gidecegimi soyledigimde kimse
buna sagirmadi. Ailem, “Oglum ne giizel yapiyorsun! Mutlaka
gitmelisin!” demedi ama, “Gitmeyeceksin! Burada kal!” gibi
karst ¢ikma i¢inde de olmadi. Annem-babam, ben Kazakistan’a
giderken higbir direng gostermediler; sag olsunlar! Onlara bu
hususta minnettarim. Vakia sundan emindiler: “Oglumuz kotii
bir sey yapmaz. Hizmet de oglumuzu kotii bir yere, kotii bir
niyet ve gaye i¢in gondermez!” Bu hususta kalplerinde en ufak
bir giiphe bulunmuyordu.

Bu duygular igerisinde havalimanina kadar gelip beni ugur-
ladilar... Ben yanlarindayken aglamadilar ama ben ayrildiktan

sonra biraz gozyasi dokmiigler... O anda bir “hissizlik” hali
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yagadim agik¢ast. Ailemden ve vatanimdan ayriliyorum gibi bir
hissi hi¢ ama hi¢ yagamadim.

** K

Ilk defa yurt digina gikiyordum. Ugakta Kazaklar goriince,
zihnimi onlara aligtirmaya ¢alisum: “Artik ben, bu insanlarla
yagayacagim...”

Tipki ailemden ayrilirken ki gibi yolculuk sirasinda bir ayri-
lik hissi ve acis1 yagamadim. Ta ki Alma Ata Havalimanr’na va-
rana kadar. Ugaktan indigimde bagka bir diinyaya adim attigimi
fark ettim. Her gey farkliyd; egyalar, insanlar, binalar, kiyafetler,
lisan, hava, su... Ince bir siz1 hissettim.

Alt1 saatlik bir yolculugun sonunda bambagka bir kiiltiiriin
i¢cinde olmak tuhaf gelmisti bana. “Bu kadar yakin ve ayni za-
manda uzagiz. Diinya gergekten kiigiildii demek...”

Havaalaninda beni kargilayan arkadaglarla onlarin kaldig:
eve gectik. Burada bir kag giin kalacaktim. Caligacagim okul,
Kazakistan’in en kuzeyinde Sibirya’ya yakin bir konumdaydi.
Ulkenin en soguk bolgesi: Gokgetav. Ulkede halen Sovyet déne-
mi kanunlar yiirtirliikteydi ve sehirleraras seyahatlerde bile vize
isteniyordu. Pasaport ve vize iglemlerini bir iki giin igerisinde
tamamlayip, pirpirl, kiigiik bir ugakla Gokg¢etav’a dogru yola
koyuldum.

Ucgakta kargilagtigim manzaralar bugiin bile goziimiin onii-
ne geldikge giiliimsetir beni. Hostes olup olmadigini hatirlaya-
miyorum ama ayakta, ellerinde posetlerle yolculuk eden insanlar,
biletler numarali olmadigy igin buldugu yere oturan yolcular net
bir gekilde zihnimde hala. Ugagin bizim belediye otobiislerinden
yalnizca iki fazlahgr vardi: Kanatlari ve uguyor olmasi...

Bu tuhaf yolculuk esnasinda Alma Ata’da beni misafir eden
arkadaglarin sozleri de geliyordu aklima ara sira: “Burada kii-

giiciik bir egya ve az bir para igin insanlarin canina kiyarlar ve
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bizleri de yiiriiyen dolar olarak gormekteler...” Buralarin can
giivenligi agisindan son derece riskli olduguna isaret eden bu
ifadelerin yaninda bir de Gokgetav’in soguguyla ilgili duyduk-
larim vard: hatinmda. Kig geldiginde bana anlatilmaya ¢aligilan
sogugu iliklerime kadar hissettim.

Yolculukta, Tiirkiye’de de tiretim yapan ¢ok onemli bir
otomotiv girketinin Kazakistan yetkilisiyle yan yana oturmus-
tuk. Bizim okullardan haberi vardi. Gokgetav’a 6gretmenlik
yapmak igin gittigimi soyledim ona. Marmara Universitesi
mezunu oldugumu ve iyi derecede Ingilizce bildigimi 6gre-
nince bana is teklif etti. Onun soyledigine ya da teklifine gore
bir siire Rusga kursuna da gidip sirketin Gokgetav temsilcisi
olacaktim. Teklif ettigi para benim Ogretmenlik karsiliginda
alacagimin beg katiydi. Ben, ogretmenlik yapmak i¢in geldi-
gimi ve teklifini kabul edemeyecegimi ona nazik¢e soyledim,
mevzu da boylece kapandi.

Iki buguk saatlik belediye otobiisii makamindaki yolculu-
gumuz sona erdiginde hava da kararmigti. Gokgetav kiigiik bir
yer. Havaalan1 da... Pirpirli ugak dedigin de kag yolcu alir ki?
Herkes gidecegi yeri biliyordu ve havalimani on dakika iginde
derin bir sessizlige biirlinmiigtii. Sagima baktim kimse yok,
soluma baktim kimse yok... Disar1 ¢iktim fakat degisen bir
sey yok; yine agina bir goz bulamadim. Arkadaslar s6zde beni
bekleyecekti...

Etrafta bana benzeyen birilerini ararken, Jiguli (Lada) mar-
ka bir arabanin baginda duran adam dikkatimi ¢ekti. Bana bakip
tuhaf isaretler yapiyordu. Sag elinin orta parmagiyla bogazina
vururken basini da yukar1 dogru kaldirip kendi dilinde bir geyler
soylityordu. O zaman anlam veremedigim bu hareketin, “Igmeye
gidelim!” manasina geldigini sonradan 6grendim... Adam bana
teklif ettigi i1 kendi adina ¢oktan yapmisti besbelli ve hig¢ de
ayik bir hali yoktu. Yanina gittigimde korkiitiik sarhog oldugunu



24 Duru Bir Goniil

anladim. Normalde sarhog birinin goforliigiine kendinizi teslim
etmezsiniz ama etrafta bana yardim edecek hi¢ kimse olmayinca,
caresizce cebimden gikardigim adres yazili kagidi adama uzattim.
Bir yandan da adamin sarhog olusunun bana bir zarar vermesini
onleyecegini, gii¢ bir durumda kalirsam onunla bag edebile-
cegimi diigiiniiyordum. Neyse ki endise ettigim hi¢bir durum
yaganmadan adam beni okula ulastirds, Gistelik benden para falan
da almadi!

Miidiir, beni kargisinda goriince sagirdi. Bagima bir kotiiliik
gelmesinden korktugunu soyledi. Meger Alma Ata’dan beni
ugurlayan arkadag birkag defa okulu aramig ama ulagamamug, bir
daha da aramay1 denememis...

Gokgetav, “goge yakin dag” mandsina geliyor; 6yle nitelen-
diriyorlar burayl. Gorkemli bir dagin yamacina yaslanmug bir
sehir. Apartmanlar bloklar halinde dizilmis bu sehre baktiginizda
insanlarin bu binalara sikigtirildig: hissi uyaniyor. Yerlere sagilmig
masmavi boncuklar gibi irili ufakli pek gok gol var. Bu bolge,
Kazakistan’in turistik bir beldesi. Niifusun kahir ekseriyeti Ka-
zak ama Ruslar ve diger milletlere mensup insanlar da var ayni
zamanda. Sovyetlerin karmagik demografik yapist Gokgetav’da
da kendini gosteriyor. Burada iki renk var: Beyaz ve yesil. Kigin
sekiz ay boyunca her yer bembeyaz, yazin da yemyesil. Soguk
dediginse buradaki gibi olmali; insanin iliklerini ve cigerlerinde-
ki nefesi donduracak kadar keskin ve yakici. Baginizda kalpaginiz
yoksa beyninizin bile dondugunu hissedebilirsiniz! Yollar genis.
Binalar askeri bir diizen iginde. Insanlar kurallara tapryorlar san-
ki. En ufak ihlal gormek bile zor.

Kazakistan’da ozellikle Ruslarin yogun yasadigi bolgelerde
Rus kiiltiiriiniin niifuzu fazla. Bazi yerler ise Ozellikle tagra ve
daglik bolgeler, koruma altina alinmug gibi saf Kazak kiiltiirti
ile yastyorlar. Gokgetav, ne Oyle ne boyle... Ne Ruslasmig ne
Kazak olarak kalabilmis bu yer, kiiltiirel bir karmagamin iginde



Duru Bir Goniil 25

stiriikleniyordu o zamanlar... Sogugun tesirinden olsa gerek Ka-
zaklarin fitrat1 da hayli sert. Bu dile de yansimug. Vakia, diger bol-
gelerde de Oyleymis. Bu anlamda onlarin inat¢1 olduklarini hemen
soylemem gerekiyor. Bir seyi kabullenmeleri hayli zaman aliyor.

Bizim okula gelince...

Bir “internat skola”min (yatili okul) bir boliimii. Bir kis-
minda bizim okul, diger boliimde ise devlet okulu vardi. Bazi
mekinlart bu devlet okuluyla ortak kullaniyorduk. Ornegin
Kazak 6gretmenlerle ayni 6gretmenler odasini paylagiyorduk bu
okulda. Kazakga, Tiirkgeye ¢ok yakin oldugundan bu dili 6gren-
mek zor olmadi. Kisa zamanda giinliik hayatimi devam ettirecek
kadar Kazakga 6grenmistim. Kazak ogretmenler Tiirkiye’yi gok
merak ediyor ve gesitli sorular yoneltiyorlardi: “Buraya nasil ve
niye geldiniz? Tiirkiye nasil?” Biz de heyecanla cevap veriyorduk.
Ulkemizin ne kadar giizel oldugunu, tarihi mirasini, denizini,
yiyeceklerini, bollugunu ve gelismigligini dasitani bir dille ifade
ediyorduk. Bir giin fark ettim ki, iilkemiz hakkinda sarf ettigimiz
oviicli sozlere kendi tlkelerini 6ven sozlerle karsilik veriyorlar
Kazaklar. Anlattiklarimiz onlart rahatsiz ediyordu. O giinden
sonra sorular gegistirmeye bagladim. Hem simifta hem de 6g-
retmenler odasinda Kazakistan’ anlatmalarin saglayacak sorular
yonelttim onlara.

Rus bir bayan 6gretmen vardir devlet okulunda: Lilya Ha-
nim. Gokgetav’daki iiniversitenin Ingilizce boliimiinde 6gretim
gorevlisiymig. Bizim okulda da derslere giriyordu. Hayatini mes-
legine adamug idealist bir kadindi. Seksen yaslarinda olmasina
ragmen canla bagla ¢alistyor ve bana da 6gretmenlik tecriibele-
rini aktariyordu. Bize gok anag¢ davraniyor ve elinden gelen yar-
dimi yapiyordu; sag olsun! Ondan ¢ok istifade ettigimi burada
sOylemem gerekiyor.

Okulumuzun ikinci yiltyds. Tlk yil arkadaglar ok ¢aligmuslar,
hem oOgrencileri hem de velileri memnun edebilmislerdi. Kisacik
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stirede ciddi bir itibar kazandirmiglardr okula. Bu bagar1 yetkili-
lerin de goziinden kagmamisti. Bir arkadagimiz yetkililerin talebi
tizerine il ¢apinda tiim 6gretmenlere, “Egitimde Nasil Bagarili
Olunur?” konulu bir seminer bile vermigti. Kazak yetkililer
Tiirk okuluna duyduklar1 giiveni ve begeniyi yalmzca sozle ifade
etmekle kalmadilar, bir sonraki egitim yili i¢in bize yeni ve miis-
takil bir bina tahsis ederek daha gok 6grenciye ulagabilecegimiz
bir ortam da hazirladilar.

Okuldaki 6grencilerin tamamu yatiliydi. Yiizde beg civarinda
da Rus 6grencimiz vardi. Ogrenciler ve veliler bizim 6zel haya-
timiz1 da gok merak ediyorlardu:

— Hig diskoya gittiniz mi?

— Hayur!

— Igki i¢iyor musunuz?

— Hayur!

— Inanmam! Hig¢ mi?

— Hig! Ama bizde igen de vardir, igmeyen de. Disko var ama
ben hig¢ gitmedim.

— Ya sigara?

— Hayur!

— Sigara da mur?

— Evet!

Bu sorularin i¢inde en popiiler olantysa “kiz meselesi™ydi...
Yemekhanedeki aggr kadin bagta olmak iizere, “Kizin var mi?”
diye soruyorlard: bizleri siirekli olarak. “Kizin var m1?” demek,
“Kiz arkadagin var m1?” anlamina geliyordu. Bir giin Alma
Ata’da taksiye bindigimde de ayni soruyla kargilagtim. Taksici
bana, “Kizin var mi1?” dedi. Ben de ona, “Hayir, evli degilim,”
dedim. Israrla, “Ben de onu soruyorum!” deyince, kiz gocugum
olup olmadigini degil, kiz arkadagim olup olmadigint sordugunu

anladim. “Hayur, yok!” dedim. “Buradan bulalim sana bir tane!”
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dedi. “Sag ol, Tiirk yigitleri yapmaz 6yle seyler!” deyince Alma
Ata’da ¢aligan Tiirk iggileri kastederek, “Ben biliyorum, yapiyor-
lar!” dedi.

Ben gittikten bir hafta sonra okul agilmisti. Ayagimin to-
zuyla derslere girdim. Ilk ders, hem de yabanci bir iilkede...
Son derece heyecan verici ve zevkliydi bu ders. Ogrencilikten
ogretmenlige ilk adimimi da boylece atmis oluyordum. Tlkler
unutulmaz; ben de unutamayacagim tabii ki bunu... Ag bir kug
yavrusu gibi beni merakla dinleyen dimaglarin kalplerine ve ka-
falarma ilmi hakikatleri fisildamanin hazzini yagsadim...

Ik zamanlar belletmen ve &gretmen arkadaglarla bir bekar
evinde kaliyordum. Daha sonra beni yurda idareci yaptilar. Yurt-
ta ¢igek agacak tomurcuklarin arasindaki bahgivan gibi hissedi-
yordum kendimi. Geceleri tizerlerini 6rtmek, dertleriyle hemhal
olmak, gozlerinden ¢ikan 1g1ltiy1 yakalamak vadiler dolusu altinla
degisilecek bir duygu degil.

Lakin bir problem vardi ortada. Brejnev zamaninda yapilmug
yurt binalarimizin kalin duvarlart iginde fareler cirit atiyordu.
Onlardan bir tiirlii kurtulamadik. Duvarlar1 yikamazdik tabii...

Yurttaki odamda dinlendigim bir aksam; odamin kapist
miithig bir giiriiltiiyle doviilityor, digaridan anlagilmaz, tuhaf
sesler geliyor... “Hayirdir ingallah!” deyip kapiya kogtum; kirk
bes-elli yaslarinda, sarhog bir adam ¢ikti kargima. En haylaz
ogrencilerimizden birinin babasi: “Su halime bakin! Cocugum
benim gibi olmasin. Onunla ilgilenin,” dedi. Onu sakinlestirerek
gonderdik evine. Adam sarhostu ama ¢ocugunun Oyle olmasina
gonlii raz1 degildi. Diigmiistli ve ¢irpindikga batiyordu.

O velimiz gittikten sonra anladim ki Kazaklar yagadik-
lar1 hayat tarzindan hi¢ de memnun degillerdi. Diigmiisler,
kurtulmak istiyorlar ama kurtulamiyorlar, aligkanliklarini terk
edemiyorlardi. Sovyet rejimi onlar kiiltiirlerine, degerlerine

yabancilagtirip birer robota doniigtiirmiigtii ve hi¢ degilse
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¢ocuklar1 bu hale diigmesin, ahlaken kuvvetli bir temel {izerine
yetigsin istiyorlardi.

O zamanlar, agina oldugumuz yiyecek ve igecekleri bulmak
da hayli zordu. Yeniden yapilanan bir iilkenin biitiin sancilar
her noktada siddetle hissediliyordu. Yetmis yilda genlerine kadar
isleyen sistemden kurtulmalar1 igin zamana ihtiyaglar1 vardi.
“Sistem yikildi,” diye bir gecede degismelerini beklemek biiyiik
bir safdillik olurdu zaten.

Pazar yeri agik alan. Kadinlar ¢ogunlukta. Gida maddeleri
yerlerde. Yerler buz. Etler buzlarin iizerinde. $eker alacagiz me-
sela.

— Kilosu kag tenge?

- On.

— Biz guvalin hepsini satin almak istiyoruz, kaga verirsin?

— O zaman kilosu on iki tenge.

Ticaret mantig1 bu. Aldiklarimizi koymak i¢in posete ayri
para odityorduk. Bu durum bize ilging geliyordu. Sonra aligtik.
Insan tuhaf bir varlik. Her seye alistyor, kabulleniyor...

Zihnimde hep aymi climleler dolaniyordu: “Bu insanlar
farkli. Buras: farkll bir iilke...” Bir giin pazaryerinde ¢ocugunu
kaybeden bir anneye rastladim. Deli gibi ¢ocugunu ariyor, saga
sola kosuyor ve ¢iglklar atiyordu. Tipki bizim annelerimizin
boyle bir durumda yapacag gibi... Bu hadise beni onlara birden
yaklagtirmugti. Kiiltiir, anlayi, hayat tarzi, ekonomik sartlar ne
kadar farkli olursa olsun; insan, yine insan! Duygular ve temel
mantik hi¢ degismiyor. Orada bunu idrak ettim.

Bir giin 6gretmenler odasinda girdigimde Kazak 6gretmen-
lerden bazilarinin agladigini gérdiim. Hiikiimet, maaglar1 6deye-
medigi igin kolhozlarda tiretilen lahanalar1 maag kargihigr olarak
vermis. “Bunlar1 satin ve paraya gevirin,” demis... Ekonomik
kriz had sathadayd: ve bu durum toplumda sugu da yayginlasti-
riyordu elbette.
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Yatili okulun yemek meniisii merkezden geliyordu; malze-
meler de tabii. Meniide helva oldugu bir giin; irmik yollanmug
ama geker yok. Asci da sekersiz helva yapip dagitmustr. ..

Burada her sey Tiirkiye’ye gore farkli ve tuhafti ama bura-
dakilere gore durum gayet normaldi. Mevsimler, geceler ve giin-
diizler de farkli. Epeyce kuzeyde oldugumuzdan kisin giindiizler
gok kisa, yazin ise geceler... Kiglar1 sabah namazini, iki ders
isledikten sonra eda ediyorduk. Yazin ise yats1 ve sabah vakitleri
arast o kadar yakindi ki ¢ok defa yats1 abdestiyle sabah namazin
kilmak miimkiin oluyordu. Bagta tuhaf geliyor ama insan buna
da aligtyor zamanla. Eyliilde kar yagiyor; ekimden nisana kadar
her yer buz. Otobiislerde ¢ivili lastik var ama durmak i¢in kaldi-
rima ¢arpmak zorundalar...!

Burada hayat, giinege degil; saate gore ayarlanmig. Zifiri
karanlikta baghyor ve 6yle devam edip gidiyor...

Acisiyla tathsiyla bir yil boyle gegip gitti. Mayis ayinda final
sinavlarina girmek tizere Tiirkiye’ye geldim. Kazakistan bir yad-1
cemil olarak zihnimde ve sahsi tarihimde miistesna yerini almigti
coktan. Ben Kazaklardan, Kazakistan’da yagamaktan memnun-
dum ama nasip bu kadarmus...

Final sinavlarina girdim, gegtim ve okulu bitirdim. Uzerim-
den bir yiik, 6ntimden bir engel kalkti. Artik hiir hissediyordum
kendimi... Bagka bir iilkeye gitmek, yeni diinyalarda yeni insan-
larla nefes almak igin giin sayryordum.

Agustos’ta yeni yerim, kaderden gikip kaza oldu. Nasibimde

Banglades varmug...
* XX
Gonliimde, gidecegim yerle ilgili bir talep ya da sart ol-
mamasina ragmen, Miisliiman iilkede vazifelendirilmek beni

sevindirmigti. Bangladeg’in yerini tam olarak bilmiyordum ve
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haritaya baktim: Hindistan’in giineyinde, Hintli Miisliimanlarin
yagadig bir iilke...

Vize igin Bangladeg’in Ankara biiyiikel¢iligine gittigimde,
oradaki personelin beni sasirtan ilgisiyle kargilastim. Ulkele-
rinde 6gretmenlik yapacagimi duyduklarinda ¢ok sevindiler,
memnun oldular. “Bizim iilkemiz giizeldir” deyip bana resimler
gosterdiler. Dile getirmeseler de tavirlar1 ve bakiglariyla, “Biz de
insaniz. Bizim de bir kiiltiiriimiiz, medeniyetimiz var. Bize de-

’))

ger verin ve bizi sevin!” diyorlardi. Bangladeg’le bu ilk kargilas-
mam beni derinden etkiledi, “Bunlar Miisliiman. Ezilmislikten
kurtulmalari, diinyayla biitiinlesmeleri lazim. Uzerlerindeki olii
topragini atmalari i¢in onlara yardim etmeliyiz,” diye diisiinii-
yordum.

Ben ikinci gurbetimin hazirliklariyla mesgulken, annemin
garip hallerine de aklim takiliyordu dogrusu. Kazakistan’a gidi-
simi metanetle kargilayan, bana tek bir damla gozyagim goster-
meyen annem bu sefer tam aksi bir tutum igindeydi. Onu teskin
etmek, gozyasini dindirip, kalbini yatigtirmak bir tiirlii miimkiin
olmuyordu. Cok zaman sonra bu halin hiss-i kable’l-vuku denen
duygudan kaynaklandigini hep beraber anlayacaktik.

Yolculugum, Istanbul Atatiirk Havalimanrndan Emirates
Havayollariile Dubai aktarmali olacakti. Emirates Havayollar’'nin
ucagina bindigimde gozlerimin faltagi gibi agildigini séyleyebili-
rim. Yolcularina ¢ok konforlu ve ¢ok iyi hizmet veriyorlardi. Bu
gosterilen thtimamdan yolcularin gelir diizeyinin de ¢ok yiiksek
oldugu hemen anlagiliyordu. Rus ugaklar1 bir kuliibe ise bunlar
birer sarayd1 adeta.

Dubai Havalimanrna vardigimda yine liikks ve konforla
kargilastim. Para girdigi yeri degistiriyordu ve bunu fark etme-
mek miimkiin degildi. Aktarmali yolculuk oldugu igin limanda

beklemem gerekiyordu. Namaz kilip etrafi kol agan edene kadar
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bu zaman gegti. Dubai Havalimanr’nda hemen hemen hi¢ Arap
gormedigimi ifade etmek zorundayim. Hizmet sektoriiniin ta-
mami Uzakdogulular tarafindan veriliyor. Endonezya ve Malez-
yalillar ¢cogunlukta. Ruslar, Yemenliler ve Tayvanlilar1 da gormek
miimkiin. Yolcularin g¢ogunlugunun Avrupa ve Amerika’dan
olmasi1 da dikkatimi ¢eken bagka bir husus.

Ugagimmizin kalkma saati yaklagtik¢a heyecanim da artiyor-
du. Gittigim her yeni yerde yeni bir kiiltiirle kargilagmak son de-
rece heyecan vericiydi. Bagka hayatlar, kiiltiirler insanlar tanimak
ufkumu agiyordu.

Bu seferki yol arkadagim rengarenk yerel kiyafetler iginde
doktor bir beydi. Kendisi, Bangladeg’teki Teblig Cemaati’nin
bir mensubuymus. Yil iginde para biriktirip liderlerinin soy-
ledigi bir iilkeye gidiyor, paralar tiikenene kadar orada kalip
insanlara Allah’ anlatiyorlarmig. Doktor, Fransa’ya gitmis.
Namaz kildigimi séylememe ragmen Bangladeg’e varincaya
kadar bana da Allah’t anlatti. Hayli ilging bir adamdi. Bir siire
sonra ayaklarin1 6ndeki koltugun tepesine koyup uyumaya
basgladi. Sonra ugagin iginde sesli ezan okuyup namaz kilmasi
son derece tuhafima gitti.

Bangladeg’e vardigimizda kendimi bagka bir gezegene
gelmig gibi hissettim. Birbirinin bu kadar ziddi ti¢ havalimani
gordiikten sonra sunu rahatlikla soyleyebilirim ki, bir iilke-
nin yagantisina, kiiltiiriine, gelismislik seviyesine, ekonomi-
sine dair ipuglarini, o iilkenin havaalanlarinda bulabilirsiniz.
Bangladeg’e indigimde de baktgim her yerde sefalet boyu-
tunda bir fakirligin izlerini gordiim. Bizleri ¢ikiga gotiirecek
yolun iki tarafi demir parmakliklarla koruma altina alinmigti.
Bu abartili korumanin sebebini kisa siirede anladim. Parmak-
liklarin arkasinda ellerini yolculara uzatmis “Bundo! Bundo!”
(Efendi! Efendi!) diye seslenerek para isteyen yiizlerce a¢ insan
vardi.
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Gokgetav ne kadar soguksa Banglades de o kadar sicakti.
Havalimanindan digar1 adimmmi atar atmaz kendimi alev alev
yanan bir firmin igine diigmiig gibi hissettim.

* XX

Banglades...

Ingiliz sémiiriisiinii iliklerinde hissetmis, niifusun kahir ek-
seriyetinin Miisliiman oldugu, kalabalik, ¢ok kalabalik tropikal
bir tilke.

Pencereden deklangore basip fotograf ¢ekseniz kartpostal
olur ama sokaklara indiginizde bu giizellikler goze goriin-
miiyor. Ulkede altyap1 yok; Anglo-Saksonlar sadece almislar;
yeraltl, yertstii zenginlikleri... Buna karsiliksa pek bir sey
vermemisler.

Burada hig 1sitma cihazi gormedim. Her yerde klima ve
pervane var. Tropikal meyveler bol ve ucuz: mango, muz,
passion (tutku meyvesi), Hindistan cevizi... Burada ocak
ayinda karpuz yiyebilirsiniz. Fakirlik var ama agliktan 6len
yok. En kotii ihtimalle yol kenarlarindaki muzlardan koparip
karinlarim doyurabiliyorlar. Uziim, kuru fasulye ise ¢ok pa-
hali. Dolmalik biber almak igin fiyat sordugumda bir dolara
tekabiil eden bir cevap aldim ve iki kilo istedim. Meger tanesi
bir dolarmig! Bu tiir sebze ve meyveler burada hastalara gifa
niyetine yediriliyor.

Bangalliler, milliyet¢ilik duygulariyla her ne kadar, “Biz
Bengalliyiz. Hintlilerden farkliyiz,” deseler de irk olarak Hint-
liler. Hintli Miisliimanlar, Pakistan ve Banglades olmak {izere
iki ayr1 devleti meydana getiriyorlar. Banglades, Pakistan’dan
1971°de ayrilmug. Dilleri de Hintlilerle ayni. Azerbaycan ile
Tirkiye Tiirkgesi arasindaki fark bile Bengalce ile Hintge ara-
sinda yok. Hint filmlerini izleyip ¢ok rahat anlayabiliyorlar.
Kazaklarin aksine Bangalliler ¢ok yumugak huylu. Tklim onlar1
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hayli gevsetmis; giiler yiizlii insanlar, miitebbessim insanlar.
Kavga giiriiltii, hirsizlik yok. Ilk olarak havaalaninda gordii-
giim dilenciler, giin iginde her an her yerde karginiza ¢ikabili-
yor. Bangladeg’te dilenmek o denli olagan bir durum ki para
vermeyisinizi garipseyip 1srar etmeleri, hatta sizi itip kakmalar1
isten bile degil. Birine para verecek olsaniz bu sefer onlarca
dilenci baginiza iisiisiiyor, ne yapacaginizi sagiriyorsunuz. An-
cak dikkat gekici olan asil husus ise tiim bu sefillige ragmen
bu iilkede hirsizlik vakalarinin yok denecek kadar az olmasi
olusuydu. Can ve mal emniyeti bakimindan gasilacak derecede
giivenli bir iilke Banglades.

Resmen olmasa da fiilen kast sistemi devam ediyor. Etiler
ve Bahgegehir’den daha litks yerlesim birimleri var. Girigin 6zel
izne tabi oldugu bu semtlerde parali orduya mensup yiiksek riit-
beli askerler, piring ve ¢ay ticareti yapan tiiccarlar ile iist diizey
biirokratlar yagiyor. Fakir halk tabakasindan ancak hizmetgilik
edenler bu bolgelere girebilir. Bir ayda elli dolara yirmi dort saat
esasina gore ¢aligirlar ve bir yere birkag saatligine gitmeleri bile
efendilerin iznine tabidir.

Yine resmen olmasa da fakirlerin bindigi toplu tagima
araglart da zenginlerden ayridir. Bir giin bilmeden halktan biri
gibi boyle bir otobiise son derece sik kiyafetlerle bindigimde
herkes bana, “Bu adamin burada ne igi var!” dercesine bakmugt1.
Afrika’daki siyah-beyaz ayrimi burada zengin-fakir seklinde. Ust
tabaka hep Ingiltere’de okumus. Fakirler yerlerde siiriiniiyor,
orta kesim ise yok.

Ingilizler sadece sémiirmek ve maddi varliklarini ellerinden
almakla yetinmeyip bir de “hayal” ve “umut” hirsizlig1 yapmuglar
bu iilkede. Insani ayakta tutan en 6nemli duygulari yok etmisler.
“Biz de bir gey yapabiliriz. Biz de ‘bir gey’ olabiliriz!” diigiincesi
yok insanlarda. Varsa da ben fark etmedim. Adamin bir rikgasi

varsa ve ekmek parasi kazaniyorsa bu kadar1 ona yetiyor.
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Insanlarin kimisi, gol kiyilarinda kaziklar iizerine agag yap-
raklar1 orterek inga ettikleri kuliibeciklerde yagiyor, kimisi de par-
selledikleri kaldirimlarda... Sabah okula giderken yol kenarinda
dug alan, bagini yikayan insanlarla karsilagmak oldukga siradan.
Tiirkiye’deyken sik sik duydugum, sellerde bilmem kag bin kisi
oldii, haberlerinin aslini astarin1 6grenmis oldum burada. Gol
kenarlarinda yasayan ailelerin bebekleri, kiigiik ¢ocuklar: siddetli
yagmur yagip da sular yiikselince suda boguluyorlar. Zaten
Bangladey stirekli yagmurun yagdig: bir tilke.

Niifusun agirlikli olarak Miisliimanlardan olustugu bu iilke-
de cehalet kaynakli yobazliklara rastlamak miimkiin. Elle yemeyi
Islami kaynakli ve zorunlu bir davranig gibi dayatiyorlar mesela
burali olmayanlara... Yemekten 6nce ve sonra elleri yikamak
stinnet ama buradaki uygulanig sekli son derece vahim. Bir kabin
i¢inde getirilen suya sofradakiler sirayla ve suyu degistirmeden
ellerini batirip ¢ikartyorlar!

Camiler lebalep dolu. Ozellikle kandil gecelerinde higkirik-
larla namaz kilan insanlara rastlamak miimkiin.

Budistler turuncu kiyafetleri ile sokaklarda kendini belli
ediyor ve ibadetlerini kendilerine ait tapinaklarda rahatga yapa-
biliyorlar.

Trafikte; insanlar, arabalar, bisikletler ve inekler yan yana...
Bir kesmekeslik ve karmaga almig bagimi gidiyor. Trafik elbette
Ingiltere’deki gibi sagdan akiyor. Arabalarin yiizde doksanin-
dan fazlasi Toyota. Burada “recondition” (tadilat) sistemi var.
Japonya’da kullanildiktan sonra bakimdan gegirilen arabalar
Bangladeg’e geldiginde sifir muamelesi goriiyor. Burada bir kag yil
kullanilmugsa ikinci el sayiliyor. Ufak tefek ¢iziklerle atlatilan ka-
zalarda siiriiciiler arabadan inip bakmaya tenezziil bile etmiyorlar.
Arabalar ucuz degil ve liiks titketim malzemesi statiistindeler. Zen-
ginler hi¢ kullanilmamug ciplere biniyor her yerde oldugu gibi...

* XX
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Benim adim, Kondoka Muhammed Sifatullah. Bangladesli-
yim. Bizler, Hintlilerle ayni irka mensubuz. Sizin anlayacaginiz
ben de aslinda Hintli Miisliimanlardanim. Bagkent Dakka’ya yiiz
kilometre uzakliktaki Campur sehrine bagh Singattan koyiinde
dogdum. Alt1 kardesiz. Teneke saclardan yapilmig elli metreka-
relik bir evde oturuyoruz. Bu biiyiikliikteki bir evde sekiz kisi
yasar bizim koyde. Bizim ailenin niifusu da sekiz kigi ama bizim
iki evimiz var. Babam cift¢i. Cift¢i dedigime bakmayin; bizim
buralarda piring var, bagka da bir sey yok pek. Biz piring ekip
kaldiririz.

Yiyebildigimiz kadarii yer, kalanin1 da satarak ote beri
alinz.

Ulkem, tropikal iklim kusaginda. Hava sicak. Sicak ne keli-
me! Saunada yagiyoruz sanki. Mango, papaya, muz, ligi, Hindis-
tan cevizi gibi tropikal meyveler bolca var burada ve fiyatlar1 da
hayli ucuz. Ispanak, lahana, karnabahar gibi sebzeler de var ama
sizdeki kadar yaygin degil.

Banglades, iilkem olsa da ger¢egi ifade etmek zorundayim.
Buras fakir bir iilke. Hayat standartlar1 ¢ok diisiik. Yiiz yetmis
milyon niifusumuz var. Komgularimiz; Nepal, Hindistan, Pakis-
tan ve Myanmar... Giineyimiz ise Hint Okyanusu.

Ulkemizin yiizde doksani Miisliiman. Ama Miisliimanh-
gin bilingli yasandigini pek sdyleyemem. Ashinda Islam’a kargi
ciddi bir egilim var ama ameli agidan zayifliklar s6z konusu.
Tirkiye’deki camiler ¢ok sagali ve heybetli. Bizim iilkemizde ise
camiler normal evler gibi inga edilir. Cami imamlari, ezan oku-
duklar1 ses sistemini kullanarak halki, Ramazan ayinda sahura
da kaldirr.

Niifusumuzun yiizde dokuzu Budist, yiizde biriyse diger
dinlere mensup insanlardan olugmakta. Ben neredeyse tamami
Miisliimanlardan olugan bir kdyde yagiyorum. Yalnizca iki-iig

tane Hindu aile var. Hindularla Budistlerin inaniglar1 birbirinden
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cok farkh. Hindularin bir kismi fareye ve inege taparlar. Ine-
ge tapmalarinin ve saygr duymalarinin iki tiirli agiklamasini
yapiyorlar. Bunlardan ilki; zaman-1 evvelde, Hindular ¢ok et
tiiketince din adamlar1, “Bu kadar ¢ok et tiiketmeyin. Inek nesli
kalmayacak,” beyaninda bulunmus. Bunun tzerine Hindular,
inege bir kutsiyet atfetmigler. Diger rivayet ise inegin siit veriyor
olusu. “Anne de siit veriyor,” diye inekle anne arasinda bir para-
lellik kurup inege kutsiyet atfermisler. “Inek, anne kadar saygiya
degerdir.” yorumu yapilmig bunun sonucunda.

Bangladegsliler, az once soyledigim gibi, milliyet olarak
Hintliler ve Sanskritge konusuyorlar. Dilde farkhiliklar olsa da
rahatga anlagabiliyoruz Hindistanhlarla. Biz kendi dilimize “Ben-
galce” diyoruz ama aslinda “Sanskrit¢e”. Yazida da ufak tefek
farkliliklar var.

Eskiden Ingiliz somiirgesi oldugumuzdan burada Ingilizce
héla ikinci resmi dil. Yazigmalarda, devlet dairelerinde evraklar
hem Bengalce hem Ingilizce hazirlantyor. Ama aslinda iilkemiz-
de hayat Ingilizce akiyor. Anaokulundan itibaren 6gretildigi gibi
televizyondan da her giin yapilan yayinlarla koylere kadar herke-
sin Ingilizceyi anlamasi saglaniyor.

Malum, Ingiltere’nin gelirinin yiizde yetmis dordii egitim-
den elde ediliyor. Onlarin, diinya genelinde kurduklar: bir egitim
ag1 ve sistemleri var ve Ingilizce, Ingiltere icin en bityiik gelir
kaynagi. Bizim iilkemizde de Ingilizlerin kurdugu sistem saat gi-
bi igliyor. Okullarin yaptig1 siavlarin tiim sorulart Ingiltere’den
geldigi gibi degerlendirmeleri de Ingiltere’de yapiliyor. Ozel
okullarda uygulanan bu sistemde devam zorunlulugu yok.
“Ordinary-level” (ortaokula tekabiil ediyor) ve “Advanced-level”
(liseye tekabiil ediyor) sinavlari yapiliyor. Bu sinavlardan alinan
notlar diinyanin her yerinde gegerli. Zenginler, “O-level” ve
“A-level” sertifikalarini aldiklar1 gibi Ingiltere’nin yolunu tutu-

yorlar.
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Savag zamanlarinda halk, topraklarini zenginlere sattigin-
dan, bugiin ge¢imlerini saglayabilmek i¢in tarla kiralayarak gift-
gilik yapryorlar. Topraklarini geri satin almaya ise giigleri yetmi-
yor. Boylelikle kendiliginden bir “kast” sistemi olugmug oluyor.
Zengin-fakir ayrimi had safhada. Kast sisteminin tepesinde iist
diizey askerler, sivil biirokratlar ve ticaret erbaplar1 var. Bu grup-
takiler hi¢ ¢aligmasalar da yedi siilalelerine 6miir boyu yetecek
paralara sahipler. Alt simiftakiler bir giin ¢aligmazsa ag¢ kalir; ayda
elli dolar kazanabilirlerse dort kisilik ailelerini gegindirebilirler.
Kast sisteminin tist sifint sizin iilkenizdeki “Beyaz Tiirkler”e
benzetebiliriz biraz. Ama bizdeki ayrim Tiirkiye’dekinden ¢ok
daha keskin. Ust simifin oturdugu yerler halktan tamamen soyut-
lanmistir; onlar halkin gittigi hastanelere gitmez, ayni otobiise
binmez, hayatlarinin yarist Ingiltere’de geger. Cocuklari, yillik
{icreti yirmi bin dolar olan Amerikan ve Ingiliz okullarinda okur.
Halk ile onlar arasinda ugurumlar var. Ayn iilkede olmamiza
ragmen onlar kalin ve yiiksek duvarlarla gevrili bagka bir diinyaya
mensup insanlar gibidirler.

Bizim iilkemizde insanlar her geye ragmen kiigiik seylerle
mutlu olmayi bagarabilir. Ayda yiiz elli Amerikan dolar1 kargilig1
Dakka kazan birisinin higbir derdi yok demektir. Karnini doyu-
rabildigi giin higbir tasast yoktur bizim insanimizin. Yarina Allah
kerim... Kolay kolay kavga etmez, yiiksek sesle konusmaz, hep
giiliimserler. Belki de sicagin tesiri vardir bunda. Tropikal iklim
insanimizi gevsetiyor olabilir. ..

Yonetimde ordunun sayginhgi ve agirhgi haddinden fazla.
Istedigi zaman miidahale edebilir, yonetime el koyabilir. Zaten
tilkemizin en iyi yerleri onlara aittir; en liikks evlerde otururlar,
evlerinin etrafi giivenlik duvarlariyla gevrilidir, halkin igine ka-
rigmazlar.

1948°de Hindistan, Pakistan ve Banglades, Mahatma Gandi

onderliginde birleserek Ingiltere’ye karsi bir direnis hareketine
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bagladilar. Yapilan yiiriiyiislerin, protestolarin sonunda Ingiliz-
lerle anlagmaya varip tek bir iilke, Hindistan olarak bagimsizlik-
larini ilan ettiler. Boylelikle somiirge olmaktan sdzde kurtulmug
olduk, ama...

Banglades, hala Ingiltere’nin bir pargasi gibi. Ingiliz hiikii-
meti, Londra’da bir mahalleyi sadece Bangladegliler igin tahsis
etti. O kasabanin belediye bagkani, muhtari, miilki amirleri Ben-
galli. Orada yagayanlar bir Ingiliz’in sahip oldugu tiim siyasi ve
sosyal haklara sahip. Giyim, kugam, yemekler ve kiiltiirel aligkan-
liklar Banglades’te nasilsa orada da ayni gekilde devam ettiriliyor.
Kisacast Londra’da kiigiik bir Banglades var.

Bizde hemen herkesin en biiyiik hayali bir an evvel Ingiltere’ye
gog etmektir. Orasi bizim “kizil elma”mizdir. Son zamanlarda ise
buna Amerika, Kanada ve Avustralya eklenmig durumda.

Ulkemizde -belki somiirge olmanin sonucu olarak- biiyiik
bir yabanci hayranhgi var; ozellikle Avrupa’ya; Avrupa’da da
Ingiltere’ye. Ithal mallari iilkemizde ¢ok ragbet goriiyor bu
yizden. Bangladeg'te iiretilen mallar daha iyi olsa bile yabanci
mallar tercih ediliyor. Ama, Ingilizlerin meghur ¢ayr “Lipton”,
Banglades’ten Ingiltere’ye gidiyor.

Tiirkiye, Bangladeg’te bilinir; tarih ve cografya kitaplarinda
okutulur. Ama Tiirklerin ¢ok sevilmelerinin asil sebebi Miislii-
man olmalaridir. Elbette burada Ingiltere de gok seviliyor. Ne-
den? Ciinkii onlar zengin; efendi!

Yabancilarin a¢tig1 okullar iginde en itibarlis1 ve en pahalist
Amerikan Okulu. Ciinkii oradan mezun olanlara Amerika’ya
dogrudan gitme hakki tanmyor... Ingiltere’nin ise ii¢ sehir-
de okulu var; smavla en zeki Ogrencileri segiyor ve sonra da
Ingiltere’ye gotiiriiyorlar. Ingiliz hiikiimeti, biitiin bu isleri bir
sirket vasitasiyla yapiyor. Suudi Arabistan, Pakistan gibi iilkelerin
de okullart var. Ozel okullarin hepsi de ticari amagl.

* XX
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1996 Agustos’unda Banglades’e ulagtigimda okul heniiz
ortada yoktu. Arkadaglar, bagkent Dakka’da dort beg simf
agilabilecek bir villa kiralamiglardi. Fakat okulun malzemeleri
Tiirkiye’den heniiz gelmedigi i¢in hi¢bir sey yapamuyor, giinleri
can sikintistyla gegiriyorduk. Kasim ay1 baginda malzemeler
Banglades’e ulagti ve hemen sinuflar1 hazirlayip kayitlara bagla-
dik. Ama ne gelen vardi ne giden... Olmas1 da miimkiin degil
zaten. Clinkii iilkede egitim-6gretim yili ocak ayinda bagliyordu
ve biz okulu agtigimizda herkesin okul arayigi ¢oktan bitmisti.
Ne gazete ne de el ilanlar ige yariyordu; sabirla beklemekten
bagka yapabilecegimiz bir sey yoktu.

Derken, yiiziine biitiin kapilar kapanan bir adam ¢ikageldi.
Ingiltere’den dénen bu zatin gocugu Ingilizceyi de Bengalceyi de
tam olarak bilmiyordu. Kiiltiirel bir karmasa ve bunalim igindeki
gocugu hi¢bir okul kabul etmemis. Biz bu duruma ragmen, bagka
adaylar olmasa da ciddiyetle 6grenci kabul prosediiriinii uygu-
ladik. Yazili ve sozlii miilakatlarin ardindan bu ilk 6grencimizi
kaydettik. Cocuk sinavi kazanacak biri miydi? Elbette hayir; ama
bagka ¢are yoktu. Colde bir su damlast bulmustuk zira. Cocugun
nasibi varmug. Boylelikle “Int’l Turkish Hope School”, egitim-
Ogretim hayatina baglamig oldu. O giin bizim i¢in bir bayramdan
farksizdi. Ne de olsa bir 6grencimiz vardi artik. Miidiirii de sayar-
sak bir 6grenciye alt1 6gretmen diigiiyordu ama biz okul lebalep
dolu gibi program yapip derslere bagladik. Disiplinden hi¢ taviz
vermiyor, tek 6grenciye karsimizda dolu bir simif varmug gibi ders
anlatiyorduk.

Biricik 6grencimiz ve babasi zaman iginde bizleri ve oku-
lumuzu gevresindekilere dasitani bir {islapla anlatmig. Bunun
hemen ardindan bu beyefendinin bir akrabasi ¢ikageldi ve bi-
ze, “Ben de ¢ocugumu okulunuza kayit ettirmek istiyorum,”

dedi... Ugiincii, dordiincii derken aralik ayma kadar 6grenci
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mevcudumuz altiya yiikseldi. Alt1 6gretmene alt1 6grenci. Fena
sayilmazdi. Ama bagka gelen de olmuyordu.

Ulkedeki egitim sartlarina baktigimizda bunun sebeplerini
rahathikla anlayabiliyorduk. Bangladeg bir 6zel okul cennetiydi.
Amerika, Ingiltere gibi iilkelerin agtig1 bir iki asirlik tecriibesi
olan prestijli pek ¢ok 6zel okul vardi burada. Oyle ki bu okullara
son model servis araglartyla gidip gelmek bile bir itibar vesile-
siydi. Her ne kadar somiirgeci mantigy ile isletilseler de binalari,
teknolojik imkénlart ve verdikleri egitimle veliler agisindan
cazibe merkezi olduklari muhakkakti. Bir de zenginlerin sirf
kendi gocuklarini okutmak igin agtiklar1 okullar vardi. Anladik
ki buralara en son “biz” gelmistik; yeni agilan bir okul ve “kim”
olduklari da heniiz belli degil... Ispat-1 viicut etmemisler heniiz.
Okul binasindan tutun da servis aracina kadar vitrinde ne varsa
hepsi son derece miitevazi... Ogretmenlerin yag ortalamasinin
yirmi besi gegmemesi de cabasi...

Aleyhimizdeki tiim bu sartlara ragmen yilmadan daha fazla
ogrenciye ulagmanin yollarii ariyorduk. Tam o sirada bakanlk
miistesarlarindan biri imdadimiza yetigti. Bu miistesar kendi
koyiine bir medrese yaptirmig ve bize de “Oradan istediginiz
ogrenciyi alabilirsiniz,” diyordu. Gelen bu haberle birlikte diis-
tiik yollara. Bu arada “kéy” dedigime bakmayn siz; alt1 yliz bin
niifuslu bir yere gidiyoruz. Koyler 6yle orada. Tiirkiye’nin begte
biri kadar bir yiizOl¢iimiine sahip olan bu iilkede yaklagik yiiz
kirk milyon niifus yagamakta. Bazi insanlarin niifus ciizdani bile
yok iistelik. Varin siz diisiiniin gerisini...

Koyde yaptigimiz smnavlarda alti ¢ocuk bagarili oldu.
Hepsi de burslu olmak tizere 6grencilerimizi alip okula don-
diik. Tabii bursun i¢inde sadece okul ve yurt masraflar1 yoktu.
Ulkedeki fakirligin boyutlarindan daha 6nce bahsetmistim.
Bizim yeni 6grencilerimizin {izerlerinde kiyafet namina yalniz-

ca mahrem yerlerini Orten bir parga bez vardi. Cocuklar: aldik
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ve aligverige gotiirdiik. I¢ camagirina varincaya dek eksiklerini
tamamladik. Bu aligveris sirasinda en tuhaf olay ise ayakkabi
alirken yagadiklarimizdi. Bu yeni 6grencilerimiz hangi ayakka-
biy1 giyseler, “Actyor sir,” diyorlardi. Biz sasirip kaldik; onca
ayakkabinin i¢inde bir tanesi bile uymaz mi herhangi birisi-
ne? Ayakkabi saticistysa aligmig olmali ki boyle hallere bize
donerek, “Merak etmeyin,” dedi, “Bugiine dek hi¢ ayakkabi
giymedikleri i¢in yadirgiyorlar; ben hepsinin ayagina uygun
bir seyler veririm.”

Yeni kayutlarla birlikte okul mevcudumuz yirmi bire ulag-
must1. Tagradan gelen ¢ocuklar yatili okuyacakti; biz de bunun
tizerine okulun yakinlarinda yurt olarak kullanmak {izere
bir bina kiraladik. Midiir Bey beni yurt sorumlusu olarak
gorevlendirdi. Yirmi dért saatim 6grencilerle gegiyordu. Tlk
giin ¢ocuklara i¢ ¢amagirindan ayakkabiya kadar nasil giyine-
ceklerini gosterdim. Sabah okula giderken de tek tek kontrol
ediyordum her birini; istiyorum ki gehirli ¢ocuklarin yaninda
mahcup olmasinlar... Baktim birisi i¢ ¢amagirini giymemis;
ona, “Neden giymedin?” diye sorunca bana, “Rahatsiz ediyor
sir!” dedi sadece...

Ko6yden getirdigimiz bu ¢ocuklar zaman iginde gehre ayak
uydurdular. Sifatullah da bunlardan biri ama Ingilizce 6gret-
meni Odevlerini yapmadigindan dolayr her toplantida ondan
sikayet¢i. Ben 1srarla boyle bir geyin miimkiin olmadigini,
Sifatullah’in her aksam gozlerimin 6niinde 6devlerini yapti-
g1 soylilyorum. Ama Ingilizce 6gretmenini bir tiirlii ikna
edemiyorum. Bunun iizerine herkeste, “Sifatullah kopya ¢ekti
ve smavi Oyle kazandr” kanaati olugtu ister istemez. “Madem
burs veriyoruz, bu kadar emek harciyoruz, akli baginda birine
verelim bursu da emekler zayi olmasin,” diye diisiinmeye bas-
ladik. Bir aksam Sifatullah’in yanina gittim etiitte. Ingilizce

caligtyordu. Baktim sozliik karistiriyor. Diyelim ki “ziirafa”
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kelimesini bulacak, Adan baslayip tiim kelimelere bakarak
ilerliyor. Bu sekilde aradig: igin de etiit boyunca sadece birkag
kelimenin kargiligini bulabiliyor. Bagina oturup sozliik kullan-
may1 6grettim. Boylece ben Ingilizce hocasinin gikayetlerinden
kurtuldum Sifatullah da hakkinda olugan olumsuz zandan...
Yillar sonra telefonda bir ses: “Hocam! Ben Sifatullah,
Bangladeg’ten. Tiirkiye’deyim. Ankara’da Hacettepe Kimya’da
okuyorum. Agabeylerle kaliyorum...”

Iste boyle! Nereden nereye...

Egitim sisteminde okula gitme zorunlulugu yok. “O-level”
ve “A-level” sinavlar1 var. Ingilizlerin yaptigi bu sinavlari baga-
riyla gegenler mezun sayiliyor. Okullar ve kurslar ogrencileri
bu smavlara hazirliyor. Elbette ve tabii ki en yiiksek dereceyi
tutturanlar Ingilizler tarafindan kapihiyor ve Ingiltere’ye gotiirii-
liyorlar. Giden de donmiiyor zaten. Zeki ve bagarili ¢ocuklarin
en biiyiik hedefi; Ingiltere’ye kapagi atmak tabiri caizse...

Bir giin yag fabrikasi sahibi bir veli ile konuguyoruz:

Niye geldiniz buraya?

Sizi seviyoruz. Kalkinmaniz istiyoruz.

Cok mu para veriyorlar. Cok vermeseler gelmezdiniz, oyle
degil mi?

Bu zamana kadar buraya gelenler hep ¢ok para i¢in geldikle-
rinden veya buradan gidenler ¢ok para igin gittiklerinden bizi de
Oyle santyorlardi ister istemez. Zamanin akigina ihtiyacimiz vardi
samimi niyetlerimizi anlatabilmek ve gosterebilmek igin...

* XX

Hayatimin bu kadar degisecegini rilyamda gorsem inan-
mazdim. Allah’in sevgili kulu olduguma siiphem yok artik. Bu
kadar ihsan, benim gibi biri igin, belki de ancak cennette hayal
edilebilirdi. Hayallerimin Otesinde hatta hayalini bile kurmadi-
gim nimetlere kavugmamin, Allah’in bana bunlar liitfetmesinin
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hikmetini bilemiyorum. Belki de siilalemden bir biiyiigiim be-
nim i¢in ¢ok samimi bir dua etmistir.

Ben 1996 yilinda ilkokul bese gidiyordum. Ilkokul so-
nunda devlet bir sinav yapar ve bagarili 6grencilere ii¢ yil burs
verir. Bu yiizden bursu kazanmak ¢ok 6nemlidir. Ben bu sina-
va hazirlaniyordum. Ogretmen amcam, gazetede gordiigii bir
ilan tizerine yabancilarin agtig1 bir okulun sinavina girmemi
tavsiye etti. Ben de girdim. Smav bize yakin bir koydeydi:
Gonlayt Koyii. Bizim koye uzakhigr ti¢ kilometre. Sorular
Ingilizceydi. Ben kdyde yagadigimdan Ingilizcem pek iyi sayil-
mazdi. Anladigim kadariyla sorular1 cevapladim; matematik,
fen ve Ingilizce. Sinava, toplam kirk i kisi girmisti. Siileyman
Agabey’i ilk defa orada, sinav esnasinda gordiim. 28 Aralik
1996: Bu tarihin hayatimin akigini degistirecegini o vakitler
bilmiyordum elbette. Sekiz Tiirk, bir de terciimanlik yapan
Bangladesli bir hoca vardi sinavda.

Okullar agilmig ancak smav sonuglar1 hild gelmemisti.
Bunun iizerine egitimime devlet okulunda devam etmeye
bagladim. On beg giin sonra Tiirk okulunun yazili stnavini ka-
zandigim haberi geldi. $imdi de miilakata ¢agiriyorlardi. Mii-
lakata benimle birlikte toplam on {i¢ kisi girecektik. Bu sefer
sorular Bengalceydi. Bu arada o zamanlar benim boyum dort
nokta sekiz feetti. Bir feet otuz santime tekabiil ediyor. Ben,
boyumun kisaligindan dolayr beni okula almayacaklarindan
endigeleniyordum. Cocukga bir diigiince iste. Miilakat sonun-
da ilk bege girerek okula kabul edildim. 13 Ocak 1997°de Tiirk
okuluna kaydim yapildi.

Cok sevinmigtim. Kendimi riiyada saniyordum. Hala ina-
namiyordum smavi kazandigima. Sanki bir smav daha var da
ben elenecegim endisesinden bir tiirlii kurtulamiyordum. Oysa

herkes beni tebrik ediyor, sirtimi sivazliyordu.
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Bangladesli bir 6gretmen bizi, yani sinavi kazananlarin ta-
mamini Tiirk okuluna getirdi. Hepimizde miithig bir heyecan,
biiyiik bir merak... Koyde bagka bir milletten insanlarla bir arada
olmamustik daha 6nce hig. Tek yabanci vardr bizim igin: Ingiliz-
ler. Onlar da yabanci sayilirsa. ..

Kayit-kabuliin ardindan bizi yurda yerlestirdiler. Yurt, bizim
tahayyiiliimiiziin Gtesinde bir yerdi. Cok iyi tefrig edilmis, ev
sicakligr barindiran bir mekan... Yurttaki egyalar1 gordiigiimde
onlara hayran kaldim. Biitiin esyalar bildiklerimizden ¢ok fark-
liydr ve hepsi Tiirkiye’den getirilmigti. Koyde, sac evlerde yar1
agikta yatarken boyle bir yerde kalmak ve okumak bizim igin
biiyiik liituftu dogrusu.

Iki giin okula gitmedik. Cars1 pazardan kiyafet aldilar bize.
Tam burslu oldugumuz i¢in her tiirliit masrafimiz, har¢higimiza
kadar, okul tarafindan kargilaniyordu. Pazarda bagimizda Siiley-
man Bey vardr.

Bizler, koyde etek giyeriz. Ayak bileklerimize kadar uzanan
bizim oraya has bir etek... Kumas pantolonu sadece okula gi-
derken ve resmi dairelerde cahgirken giyeriz. Tlkokul bege kadar
hi¢ i¢ camagiri giymemistim. Ilk defa o giin pazardan alinan
camagirlart giydim.

Siileyman Bey, yurt miidiiriimiizdii. O, heniiz Bengalce
bilmiyordu, biz ise Ingilizce. Bizimle rahat iletisim kurabilmek
igin Tirkiye’de okumug, Tiirk¢e bilen birini ayarlamisti. O kisi,
haftada bir gelip Siileyman Bey’e yardimci oluyordu.

Siileyman Hoca’y1 ¢ok seviyorduk. Bunun ¢ok siradan bir
ifade oldugunun farkindayim ama ona karg1 bagka tiirlii de ifa-
de edecegimi bilemiyorum. Bizler onda baba gefkatini gordiik.
Igneden iplige her seyimizle ilgileniyordu. Hem dil problemi-
miz vardi hem de biraz iirkektik; bu yiizden de ona kendisini

sevdigimizi anlatamiyorduk. Ingilizcemize glivenemiyor, “Acaba
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bize giilerler mi?” endigesi tasgtyor, yabanci oldugu i¢in de nasil
davranmamiz gerektigini tam kestiremiyorduk.

Siileyman Hoca, geceleri her oday1 kontrol ederdi. Bizimle
olan iliskisi arkadag gibiydi. Dersler bagladigi zaman, etiitlerde
de Siileyman Hoca’y1 hep yan1 bagimizda bulduk.

Siileyman Bey ve diger hocalarimiz; okuldayken tam bir ho-
ca, okul disindaysa her tiirlii derdimizi paylagabilecegimiz birer
hayirhah, sirdag ve arkadag gibiydiler. Hep giileryiizlii ve nazik
bir gekilde davraniyorlard: bizlere. Anlatmak istediklerini bir
amir havasinda degil de “Soyle yapsan daha iyi olur!” gibi tavsi-
ye seklinde ve ikna ederek ifade ediyorlardi. Halimizi hatirimizi
sik¢a soruyorlardi. Koyden annem-babam ziyaretime gelemedigi
igin, “Nasilsin?” denmesi bile onlarin eksikligini gidermeme yar-
dimc oluyordu.

Bagka okullarda hocalar sadece hocaydi. Ama bizimkiler...
Hem hoca hem anne hem baba hem arkadas... Bagka okulda,
“Bir sikintim, derdim var; ¢aligamiyorum,” dersen sizi dinlemez-
ler. Ama bizim hocalarimiz dinler; dinlemekle kalmaz, ¢6ziim
de bulurlardi. Senin o problemini sonlandirmadan igleri rahat
etmezdi. Mesai kavramlar1 yoktu; daima galigirlardi.

Bir de burada bahsetmeden gegemeyecegim belletmenle-
rimiz vardi... Her beg kigiye bir belletmen diigiiyordu. Onlar
bizim bir par¢amiz gibiydi. Sanki iizerimize giydigimiz bir
elbise veya viicudumuzun bir organiydilar. Cigerlerimiz gibi
nefes almamizi saghyorlardi. Her hafta yeni bir gey icat edi-
yorlard1 bizi dinlendirmek ve egitmek igin. Sanki gokten ilham
altyor gibi bir halleri vardi. Yiizlerinden tebessiim hig eksik
olmuyor ve daima algak perdeden, gefkat dolu bir ses tonuyla
konuguyorlardi. Ben onlar1 gokten tenezziil etmis melekler sa-
niyordum. Oyleydiler... Her cuma, bizi sehrin bir yerine gez-
meye gotiiriiyorlardi. Bizim belletmenimiz Yiiksel Hoca’yd1.

Onu da gok seviyordum...
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Okulumuzda iki altinct simf vardi. Six A ve Six B. Six
Adakiler gehirli, B’dekiler ise benim gibi koylii gocuklardi. Ho-
calar bizimle daha ¢ok ilgileniyorlardi. Sehirli ¢ocuklar biraz
haylaz, bizler ise ¢ekingendik. Dogrusu baglarda bizi ezmeye ¢a-
listiklarin1 da burada soylemem gerekiyor. Hatta iglerinden biri
bana, “Ben parayla okuyorum. Benim hakkim ve giiciim daha
fazla! Ben ne dersem hocalar onu yapar,” demisti. Bu durumu
hocalara aktardim. Sonra o 6grenci en iyi arkadagim oldu. Ciin-
kii hocalarimiz ona durumu ¢ok iyi izah etmisti. Tiirk okulunun,
iilkemizdeki siniflar arasi ugurumlarin kapanmasina bu sekilde
bir katkis1 oldugunu da belirtmeliyim.

Daha evvel belirttigim gibi, Tiirk okulunun agilmasindan
once tilkemizdeki en iyi okul Amerikan okuluydu. Ben orta ikiye
geldigimde Tiirk okulunun 6grenci sayist artmaya bagladi. Yedi
sene iginde Bangladeg’in en iyi ilk {i¢ okulu arasina girdi. Hem
de gok eski, onlarca yillik egitim kurumlarini ardinda birakarak.
Cogu kigi, Tiirk okulunda okumaya hak kazandigimiz i¢in bize
imrenmeye, gipta etmeye baglamisti. En ¢ok da “Sizin hocalar
nasil yapryor da bu bagariy1 sagliyorlar?” sorusuna muhatap olu-
yorduk. Sadece ogrenciler degil 6gretmenler agisindan da Tiirk
okulunda vazife yapmak artik bir itibar vesilesi olmaya baglamis-
ti. Bangladesli bir hoca, bizim okulda ¢aligmigsa, bagka okullar
tarafindan havada kapiliyordu. Tiirk okulunda g¢aliymak biiyiik
bir referans haline gelmisti.

Bir zaman sonra diger okullar bizi kiskanmaya bagladilar.
Haksiz da sayilmazlardi hani... Biitiin bunlarin sonucu olarak
da bir¢ok idareciden kendi sehrinde de Tiirk okulu a¢ilmast i¢in
talep gelmeye baglamugt1.

Okulda bir ay egitim aldiktan sonra Ramazan bayraminda
koyiime gittim. Bu ilk bulugmada annem de babam da agla-
di.  Birbirimizi ¢ok 6zlemistik. Ben de agladim... “Oglum

seni buraya alalim istersen. Gitme. Burada kal,” dediklerinde,
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“Ben orayi ¢ok sevdim. Rahatim gayet iyi. Hi¢bir eksigim yok.
Akliniz bende kalmasin. Zamaninmiz olursa ziyaretime gelin,”
dedim. Hakikaten de Oyleydi... Bunu onlar1 ikna etmek igin
sOylememigtim.

Eskiden her istedigini yapan, biraz gimarik, biraz haylaz, “lay lay
lom” bir ¢ocuktum. Sonrasinda duruldugumu, uslandigimi ve
sakinlegtigimi soyledi herkes bana.

Ko6ydeki okulda bagariliydim. En iyi 6grenci bendim. Oysa
sehirde kazin ayag1 hi¢ de 6yle degilmis! Demek ki bizim koyde-
ki egitim zayifmig. Bu da beni daha ¢ok ¢aligmaya ve diigiinmeye
zorluyordu.

Aslinda tek yakinmam Ingilizceden yanaydi. Ne kadar
¢aligsam da 6grenemiyordum bir tiirlii. Bu durum ise beni bo-
guyordu adeta. Bir yandan da bir hayli korkuyordum agikgasr.
Derslerim kotii olursa bursum kesilecekti. Bu da tizerimde bii-
yiik bir psikolojik baski olugturuyordu. “Oraya gitti. Basarisiz
oldu. Koye geri dondii” dedirtmek de vards igin ucunda. Kisacasi
mengeneyle sikigtirtlmig bir ruh hali yagiyordum. Okuldan ayri-
lacagimu diigiinmek aklimin sinirlarint zorluyordu.

Babam birgiin okulumuza geldi. Ogretmenlerimizle tani-
sinca i¢i ¢ok ferahladi. Bizim Ogretmenlerimizi goriip de emin
olmayacak insan yoktur yeryiiziinde. Yiizlerindeki emniyet hissi
huzur veriyor insana.

Ogretmenlerimizin Miisliiman olmasi babam agisindan be-
nim okulda kalmam i¢in en 6nemli faktorlerden biriydi. Annem
okulumu gormediginden igindeki ukdeyi bir tiirlii atamadi ama
ben onu rahatlatmaya galigtyordum.

Okulda bize yiiz dakka har¢hik veriyorlardi. Benim gibi bu
yagina kadar beg parasiz gezen bir ¢ocuk igin yiiz dakka epeyce
biiylik bir paraydi. Zaten her tiirli ihtiyacimizi karsiladiklarin-
dan bu para bize fazlasiyla yetiyordu. Biz de har¢hgimizla bol
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bol dondurma yiyorduk. Diigiinebildigimiz en biiyiik eglence
dondurma yemekti zaten.

Bize sunulan imkanlar1 goren herkesin kafasinda ayni soru-
lar olugsuyor ama cevaplar1 da kimse veremiyordu. “Neden bu
kadar iyiler? Neden karsiliksiz yapiyorlar her seyi? Bunda illa ki
bir bit yenigi vardir ya da olmalidir... Kimse kimseye kargiliksiz
1§ yapmaz. Sana bedava bir sey verdiyse arkasindan mutlaka daha
biiyiik bir sey alacaktir.”

Bu tip konugmalarla annemi de igkillendiriyorlar, ona, sanki
gocugu elinden tamamen alinmig muamelesi yapiyorlardi. An-
nemi, menfi bir seyler yagamadigima ikna etmek igin akla karay1
segiyordum.

Orta tige gelene kadar notlarimi diizelttim. Orta tigte bellet-
men oldum. Yeni gelenlere agabeylik yapmaya bagladim. Artik
okulu tamamen sahiplenmistim. Bir 6grenci gibi degil okul per-
soneli gibi davraniyordum artik. “Bizim okulumuz” diyordum
okudugum okula. Sorumlulugumda on alt1 6grenci vardi. Meger
agabeylik yapmak ne zor ve ne kadar sabir gerektiriyormus...

* XK

Adim Hanmm Alptekin. Cocuklarimin hepsini canimdan
gok sevdigim herkesin malumudur. Onlarin ayagmna igne batsa
benim yiiregim kanar.

Oglum Siileyman’in Bangladeg’e gidecegini 6grendigim
giinden beri i¢cimde tarif edemedigim bir s1z1 vardi. Anne yiiregi
kuyumcu terazisinden ¢ok daha iyi tartiyor evlatlar s6z konusu
olunca.

Aklimda hep ayni diisiince dolaniyordu ve bundan bir tiirlii
kurtulamiyordum: “Oglum ayakli gitti, ayaksiz gelecek...” Bang-
ladeg oglumun ilk gurbeti degildi halbuki. Siilleyman’t Kazakistan’a
ugurlarken igimde herhangi bir kaygi duymamigtim; son derece

rahattim. Bangladeg’teyken ise her giin agliyordum.
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1996 kigindan ¢ikmugtik. Bahar aylarmnimn ilk giinleriydi:
Mart’in iiglinii dordiine baglayan gece. Sabah namazini eda edip
yeniden uzanmistim. I¢im gegmis. Yiiregimin sizisini artiran
ve beni telaglandiran bir riiya ile uyandim: Siileyman kapidan
igeri giriyor; her yeri kan i¢inde. Agabeyim de onun arkasinda.
“Oglum Siileyman! Niye boyle kan igindesin?” diye soruyorum,
hi¢ cevap vermiyor. Agabeyim bana, “Sus Hanim sus!” deyip
oturma odasina gegiyor.

O anki ciger sizimi hala aym tazelikle hatirlarim; aklima gel-
dik¢e canim yanar. Hemen egimi uyandirdim. Telefona sarildik.
Ama defalarca aramamiza ragmen oglumuzla konugmak miim-
kiin olmadi. Okul miidiirii Kazim Bey, her seferinde Siileyman’in
digarida oldugunu, geldiginde bizi aratacagini soyliiyordu.

* KX

Takvimler 4 Mart 1997°yi gosterdigi giin, hayatimin akigini
biisbiitiin degistirecek bir hadisenin gergekleseceginden haber-
sizdim.

O giin her nedense okul servisine binmemistim. Hava gok
sicak oldugundan her sabah dug almak elzemdi. Dugumu alip
kahvaltimi yapar yapmaz yurttan, okula gitmek iizere ¢iktim.
Geg kalmak endigesiyle, yerel ulagim araci olan riksalardan birine
bindim. Niyetim ana caddeye kadar ¢abucak gidip caddeden bir
taksi ya da minibiise binmekti. Rikga, insan giicii ya da kiigiik
bir motorla ¢alisan, tekerlekli, tenteli bir ulagim aract. Benim
bindigimse bisiklet gibi pedalli olanlarindandi. Insan giiciiyle
caligan pedallr riksalarin siiriictileri durmayi hi¢ sevmezler ¢iinkii
aract yeniden hareket ettirmek oldukga zahmetli bir istir. Bizim
Sirinevler’deki E-5 benzeri ana caddeye geldigimizde riksa, sa-
g1 solunu kontrol etmeden dogrudan yola dalig yapti. Soluma
baktigimda bir minibiisiin tizerimize dogru geldigini gérdiim;
bize garpacagi kesindi. Kendimi riksadan digar1 attim. Ardindan
iki arag garpist1 ve riksa ¢arpmanin tesiriyle havalandi. Minibiis
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ise durmaya ¢aligirken sol bacagimi baldirimdan kapip beni bu
sekilde otuz metre kadar stirtikledi. Bu esnada yiiziimiin kaldirim
taglarini teget gegtigini hatirliyorum. Minibiis soforii ayagini
frenden ¢ekince araba benim itizerimden gegti gitti. Dizlerimin
izerinde dogruldum. Kanlar i¢indeydim. Kemigin etimden ay-
rildigini, bacagimin bedenime kiigiiciik bir et pargasiyla tutun-
dugunu gordiim.

Biitiin bu olan bitenlere ragmen panige kapilmadigimi ha-
tirhyorum. Yagadigim tiim sira dig1 hallerde oldugu gibi ruhuma
yine bir siikiinet ¢okmiistii. Tek endigem namaz borglarimdi.
“Allah’im borglarim var, 6lmemem lazim,” diyordum.

Bangladeg’te yer gok insan kaymiyor. Etrafim merakli bir
kalabalikla gevrildi. Insanlar yardim etmek yerine seyredip,
“Vah! Vah!” diyorlar. Ben, “A¢ilin!” diyorum, “Taksi!” diye ses-
leniyorum ama ne sesim etten duvari agabiliyor ne de ben bir
sey gorebiliyorum. Nihayet bagimdaki kalabalik biraz seyrelince
bir motoguzi (motorlu rikga) durdurdum. Kapisindan tutuna-
rak bindim, sofor de bacagimi aracin igine koydu. Bu arada kan
akmaya devam ediyordu. Daracik bir araba. Kafam tavanda; bir
bacagim yerde biri havada. Adama, yurdumuzun yakinindaki
Cin hastanesine gotiirmesini soyledim. En yakin hastane orasy-
d1 giinkii. Ama beni kapida goren doktor; “Gotiir bunu bura-
dan!” dedi. Kuvvetle muhtemel teghizatlar1 béyle bir durumda
miidahale etmek igin yeterli degildi.

Bu arada ben, aciy1 hissetmeye basgladim; bagim doniiyor
ve gozlerim karariyordu. Adam beni devlet hastanesine gotii-
rityordu ama sehrin diger ucundaki o hastaneye azami hiz1 45
km olan bu motoguzi ile trafik igiklarin1 da hesaba katarsak
bir saatten 6nce varamayacaktik. “Oraya gidene kadar 6liriim
herhalde!” diye diigiinmeye bagladim. Kafamda da siirekli ayni
ciimleyi tekrar ediyorum: “Bayilmamam lazim, bayilirsam ke-

sin Olirim.”



Duru Bir Goniil 51

Beni taksiye bindirmesi igin sofore “Gari, gari! (Taksi,
taksi!)” diye sesleniyorum, adam; “Gari deme, Allah de!” di-
ye kargihk veriyordu. Herhalde o da dlecegimi diigiiniiyordu.
O kadar rahatt1 ki kirmiz1 1g1tkta duruyor, “Yiirti!” dedigimde,
“GoOrmiiyor musun? Kirmizi 151k yaniyor!” cevabini veriyordu.
Aksilikler iist iste geliyordu. O zamana kadar bindigim higbir
motoguzi bozulmamigti ama bunun o giin bozulacag: varmus,
yolda kalmugtik. ..

Giiler misin, aglar misin?

Sofor motoguziyi yolun kenarina gekti, 6n kaputu agti ve
tamir etmeye bagladi. Benim {istiim bagim kan i¢inde. Motogu-
zinin igine baktim, ara¢ kan goletine donmiis. Artik konugami-
yordum, gozlerim de higbir sey gormiiyordu...

Araba tamir olmayinca beni bagka bir motoguziye bindirdi-
ler. O, beni hastaneye gotiiriip de hastane bahgesinde bir siluet
halinde hemygireyi goriir gormez kendimi tamamen biraktim.

Artik ne olacaksa olsun!

Hemgire beni tokatlayip ayiltmaya ¢aligirken bir taraftan da
okulun telefon numarasini 6grenmeye gahigriyordu benden. O
anda numara aklima gelmiyordu. Bir geyler soyliiyordum ama
her seferinde geri geliyor; “Numara yanlg!” diyerek yeniden
soruyordu.

Nihayet hemgireler bir sekilde okuldaki arkadaglara ulag-
muglar. Fakat arkadaglar, “Oyle bir hastamiz yok,” demis. Hem-
sirenin 1srar1 lizerine bizimkiler, “Allah bilir kim? Bari gidip bir
bakalim,” deyip hastaneye gelmisler: Yilmaz Bey, Ramazan Bey,
Ismail Bey. Orada beni bulacaklart akillarinin ucundan bile geg-
miyorlarmus. Bir hayli kan kaybettigimden pek taninacak halde
de degilmisim. Tam, “Bu bizden degil!” diyerek giderlerken
Ramazan Bey beni tanimig. Onun, “Bu Siileyman Hoca!” deme-

siyle, Yilmaz ve Ismail Beyler diisiip bayilmuglar.
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Beni ameliyata alirlarken Tsmail Bey’i gordiim. Ona sadece,
“Dua edin!” diyebildim...

Bes alt1 giin komada kalmigim. Sonrasinda ilk hatirladigim
ise birinin beni tokatlayarak ayiltmaya ¢aliymasi olmustu. Goz-
lerimi a¢tim; kargimda bir asker. Elindeki kagidi bana dogru
uzatmig imzalamamui istiyor. Benimse kolumu kipirdatacak ha-
lim yok; “Imzalayamiyorum!” dedim onlara. Adam da bir hayli
sinirlenerek elindeki dosyay: firlatip gitti. Yeniden bayilmigim.

O gece bacagim testereyle kesiliyor gibi act hissettim. Oyle
ki acidan bayiliyorum, tekrar uyaniyorum; bacagim sanki par-
calaniyor, kiyma makinesinden gegiriliyor. Sabaha dek defalarca
bayilip ayildim.

Ertesi giin, o asker tekrar yanima geldi:

— Imzan gerekiyor, diin gece de gelmistim.

Kolumu kipirdatacak takatim olmadigini, kagitlar: arkadas-
larima imzalatabilecegini soyledim. Onun arkasindan 6gretmen
arkadaglarim yanima gelince:

— O kagidi neden imzalatiyorlar, diye sordum.

Ismail Bey:

— Siileymancigim, bacagini kesmek zorundalar, onun igin...

— Bagka ¢aresi yok muymus?

— Maalesef! Cok arastirdik, gok diigiindiik, bagka ¢are yok!
Hatta Tiirkiye’ye de sorduk.

Uzerimdeki tuhaf siikinet halim devam ediyordu:

— O zaman kessinler, mademki bagka garesi yok!

Ramazan Bey:

— Hocam, sen her seye dayanirsin! Allah sana iman vermis.
Sabir gosterirsin.

Ben, kendimi zihnen hazirlamaya ¢alistyordum:

— Tamam, kesilecekse kesilecek, kavga edecek halimiz yok!
Ne zaman kesecekler?



Duru Bir Goniil 53

Yilmaz Bey bunun iizerine:

— Kesilmesini kabul ediyor musun hocam?

— Ettim! dedim.

— Zaten kestiler, dedi Yilmaz Bey. O gece kesmigler bacag-

— Iyi madem, kestilerse ayran igelim hadi o zaman! dedim.

Sahte bir rahatlik gosterisi ya da giiglii goriinme gayreti
degildi benimkisi. Gergekten sevinmistim. Bir daha ac1 gekme-
yecektim artik. “Kesecekler mi kesmeyecekler mi ne zaman kese-
cekler?” diye dert etmekten kurtulmus, rahatlamigtim.

Bacagimi agtirip baktim; yerinde yoktu! Ama ben alt1 ay
boyunca hali yerinde durdugunu sandim. Insan beyninin, bir
uzvun yoklugunu kabullenmesi ancak o kadar zamanda miimkiin
olurmug. Bu siire zarfinda beyin, o organ varmiggasina sinyal
yollamaya devam eder cevap alamayigini da agr1 olarak algilarmus.
Cok uzun siire ve bilhassa geceleri, bacagimin yerinde hissettigim
dayanilmaz agrilar1 doktorlar bana bu sekilde agikladilar.

* KX

Her giin sabah okula servisle gidiyorduk. Siileyman Hoca
da servisin en oniinde oluyordu. O sabah Siileyman Hoca, “Ben
tirag olacagim. Dug alacagim. Ogleden 6nce de dersim yok. Og-
leden sonra gelecegim,” diyerek bizi yolladi. Bir giin 6ncesinde
ise Siileyman Hoca’yr aglarken gormiig, ama neden agladigini
soramamug, “Ailesini 6zledigi i¢in aghyordur,” diye diigiinmiis-

Biz okula gidip derse devam ettik. Saat on bir sularinda kara
bir haberle ¢alkaland: okul: “Birisi kaza gegirmig!” O giin dersler
iptal edildi ama kimseyi de sinuftan ¢ikarmiyorlardi. Tki sinufta
toplam yirmi {i¢ kigiydik. Bagimiza birer hoca geldi. Ders mers
yok. Kimsenin agzini bigak agmiyor. Derin bir sessizlik iginde
bekliyoruz.
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Kimin kaza yaptigini tam Ogrenememistik. Yurda gittik.
Servis goforii bize, “Siileyman Hoca kaza gegirmis,” dedi.
“Hemen hastaneye gidelim, neredeymis?” sorumuza, “Kimseyi
yanina kabul etmiyorlar,” cevabini aldik. Hepimiz ¢ok iiziildiik.
Aglayanlar oldu. Gormeyi ¢ok istedigimiz halde bir tiirlii miisa-
ade etmiyorlard1 bize.

Kan ihtiyaci olunca bazi 6grenci velilerine de haber vermis-
ler. Hatirladigim kadariyla kan grubu “B” idi.

Yurdun asgis1 Siileyman Hoca’nin yanina gidip geliyordu.
Biz ondan haber aliyorduk. Tlk iki giin bacagini viicuduna kay-
nagtirmaya ¢aligmiglar ama bu miimkiin olmamis. Hocamizin
bacaginin kesildigini duydugumuz an bizimde igimizden bir
par¢a kopmustu sanki.

Silleyman Hoca, Tiirkiye’ye donmeden evvel bir kere
ziyaret etme imkanimiz oldu. Askeri hastanede yatiyordu ve
bizi igeri almiyorlardi ne yazik ki. Hastane odasina girmeden
hocalarimizdan biri, “Igeride kesinlikle aglamayin!” diyerek
bizleri tembihledi. Ama aglamamak ne miimkiin! Siileyman
Hoca, bizleri goriir gormez aglamaya bagladi. Kendimizi tut-
maya, hocamizi lizmemek i¢in gozyaslarimizi i¢imize akitmaya
galigtyorduk. Kimimiz, bilhassa arkalarda duranlar Siileyman
Hoca’ya goriinmeden agliyordu. Toplam iki dakika yaninda
kaldik ama bu siire sanki iki asir kadar uzundu. Saniyeler geg-
mek bilmedi. Ruhumuz igneli figiya sokulmusg gibi ac1 ¢ektik
o anda.

Hocamizin yokluguyla her seyin tadi tuzu kagmugti. Yemek
yiyorduk ama bogazimizda diigiimleniyordu. Yurdun eski havasi
kalmamugti. Her tarafta bogucu bir sessizlik. ..

Tek merakimiz ve derdimiz Siileyman Hoca’ydr artik. Di-
ger hocalarimiza hep onu soruyorduk. “Ne oldu? Ne olacak?
Tyilesecek mi?” Her sey darmadagin olmustu. Hocalar da ken-

dini toparlayamad: bir tiirlii. Hepimiz Siileyman Hoca’mizin
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tyilesmesi igin dua ediyorduk. Ailelerimize de dua etmeleri igin
haber gondermistik.

* XX

Hastanedeyken en biiyiik handikaplarimdan biri, durumu-
mun aileme nasil haber verilecegiydi. Bu da kazadan tam yirmi
giin sonra miimkiin oldu. Doktor Ali Agabey, sag olsun, bu
hususta da benim tizerimden biiyiik bir yiikii ald1. “Onu biz hal-
lederiz, sen iyilesmene bak,” dedi. “Anneme mi s6ylesem ablama
my, iyilesip mi gitsem?...” Bin tiirlii thtimal zihnimde cirit atiyor,
bir ¢ikar yol bulamiyordum. Nihayetinde Sinan Agabey’ime soy-
lemeye karar verdim.

* XX

Annem, kardegim Siileyman’in tahsilini bitirip eve bir an
evvel donmesini beklerken kardesim Kazakistan’a goniillii gitti.
Annem bu hasretlige dayanabiliyordu ve pek sesini ¢ikarmryor-
du. Ancak Bangladeg’e giderken ayn1 metaneti gosterdigini soy-
leyemem. Gozleri hep yaslydi. Babam; annemin aglamalarina
dayanamayip onu, “Siileyman Oliime gitmiyor, hayirli bir is igin
gidiyor,” diyerek teselli ediyordu.

Kardegim Bangladeg’teyken sik sik telefonla goriigiiyorduk.
Ramazan ay1 yeni bitmisti. Bu kez aradigimda kendisine ulaga-
mamugtim. Siirekli olarak, “Siileyman sehir diginda bir piknige
gitti”, “Su anda burada degil!” gibi cevaplarla savugturuluyor-
dum.

Bir giin, Doktor Ali Agabey beni yanina g¢agirdi ve biraz
muhabbetten sonra Siileyman’in kaza ge¢irdigini, bacagindan
ciddi bir yara aldigini ama endige edilecek bir durum olmadigini
olduk¢a metanetli bir sekilde anlatti. Biraz daha vakit ilerledi-
ginde bana, “Bacagr kesilebilir,” dedi. Doktor Agabey insan
psikolojisinden gok iyi anliyordu. Bana yasanan bu olay1 oyle

anlatmugt1 ki, ona higbir olumsuz tepki vermedim ve iiziilmedim.
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En nihayetinde kardesimin beg alti giin komada kalmasinin
ardindan bacaginin kesildigini soylediginde, kardegimin 6lmedi-
gine giikrettim.

Hadiseyi bir siire annem ve babamdan gizleyecektik; ¢linki
Siileyman’1 Tiirkiye’ye getirmek igin ugragiyorlardi.

Doktor Ali Agabey’in yanindan dondiigiimde bu haberi
esimle paylagtim. O, en yakinimdaki insand1 ve zaten ters giden
bir geyler oldugunu yiiziimden anlamisti...

* XX

Hastaneye yattigim ilk giinler, miidiiriimiiz Kazim Bey ve
diger arkadaglar ailemden gelen telefonlar1, “Siileyman Bey sehir
diginda”, “Su anda meggul”, “Kendisi su anda miisait degil” gibi
cevaplarla savugturmuglar. Kazanin iizerinde bir vakit gegtikten
sonra maddi durumu iyi olan bir velimiz cep telefonunu benim
i¢in hastaneye getirince ailemle goriigmeye baglamigtik. Sinan
Agabeyim olan bitenden haberdardr ama digerleri heniiz duru-
mumu bilmiyordu. Babamla her zamanki gibi konuguyor ve hig
renk vermiyordum. Lakin konugmamin sonunda, “Dua et baba-
agm!” demem onu igkillendirmis. Demek ki o zamana kadar
Oyle bir sey dememigim. Annemle ise higbir sey konusamadik.
O agladi, ben agladim, ben agladim, o agladi... Annem kotii bir
seyler oldugunu hissediyordu; ben de onun her seyi hissettigini
biliyordum...

Hastanedeyken Hocaefendi de beni aramisti. Ne biiyiik bir
talihsizlik ki ben, “Buyurun Hocam!” dedigim anda telefon ke-
sildi. Kendisi bana bir de hediye gondermig: Kalem... Aldigim
bu hediyeye ¢ok sevinmistim; hem de ¢ok... Hocaefendi’nin
gondermis oldugu hediye bana ilag gibi gelmisti. En ¢ok sevdi-
gim insandan, biiyigiimden, hocamdan hediye almak; tariften
varestedir... Onu hala sakliyorum...

* XX
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Ben, bacagimin kesilmesiyle ¢ektigim acilarin dinecegini
sanmigtim. Ama esas mesele bundan sonra baglayacakti. Kalga-
dan itibaren bacagimin tamami alinmisti. Hal boyle olunca kalga
ve bacagin birlestigi yerde biiyiikge bir alan derisiz kaliyordu.
Buraya kesilen bacaktan deri alip yamamuglar ama o da giiriimiis
ve kurtlanmigti. Bu giirtiyen yerleri her giin pansuman yapiyor ve
temizliyorlard. Ustelik bu iglemi yaparken beni uyutmuyorlardi;
bu siklikta anestezi almak morfinman olmaya yol agma tehlikesi
tagtyordu. Sizin anlayacaginiz canli canli derim yiiziiliiyordu ve
bunun dayanilmaz bir acist vardi. Her giin, sabah-aksam birer
buguk saat... On beginci giin doktora, “Ben istemiyorum artik
bunu!” dedim. Doktor bana donerek, “Olmaz! O zaman mikrop
tim viicuduna yayilir,” dedi. O olaydan sonra bu pansumani
giinde bir defa yapmaya basladilar. Yiiziistii yatiyorum; bir adam
beni tutuyor, digerleri de derimi soyuyordu. Gerginlikten ve
kendimi acidan kasmaktan terliyor ve her defasinda bir buguk
litre suyu bitiriyordum. Istahimsa ¢ok uzaklarda bir yere gog
etmisti artik. Canim higbir sey yemek istemiyordu. Tyiden iyiye
zayiflamigtim. Doktor, “Glinde hig degilse bir yumurta igmeli-
sin!” diyordu bana.

Bangladeg’teki imkanlar benim tedavim igin yeterli de-
gildi. Ancak o vaziyette uzun bir ugak yolculuguyla {ilkeme
donmem de biiylik bir risk tagiyordu. Nihayet yara biraz
toparlaninca havayolu girketiyle goriigtitk ve bize olumlu bir
cevap verdiler. Hastaneden biiyiik bir seving ve heyecanla hava
limanina gittik; ama orada, “Olmaz!” deyip bizi geri gevirdiler.
Tam bir yikim yasadim. Moralim giineste eriyen buzlar gibi
¢okmiistii...

Tiirkiye’nin Banglades biiytikelgisi hadiseyi duyunca zi-
varetime geldi. Gelismeler onu da ¢ok tizmiigtii. Beni askeri
bir hastaneye aldirdi. Normalde boyle bir gey olmas1 miimkiin

degildi. Bu arada biiyiikelgi, Tiirkiye’ye donebilmem igin Tiirk
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Hava Yollarrndan da ugak istemig ama ona menfi bir cevap
vermigler.

Tam da o swralar 9. Cumhurbagkani Siileyman Demirel’in
Bangladeg’e gelecegi haberini alan biiyiikel¢i, Demirel’e durumu
anlatmug, ilkeme donebilmem igin yardimini rica etmig. Demirel
de bu duruma kayitsiz kalmamig ve doniiste beni kendi ugakla-
riyla Tiirkiye’ye gotiirecegini soylemig biiyiikelgiye.

* KX

Bir baba olarak ¢ocugumun yagadiklar1 beni ruhen gok
sarsmugtt. O zamandan beri agir1 bir unutkanlhk hasil olmustu
bende ama o giinlerde olup bitenleri hatirladigim kadarin size
aktarmaya ¢aligayim.

Oglum Sinan’da (Siileyman’in agabeyi) son yirmi giindiir
bir haller vardi ama ne oldugunu biitiin 1srarli sorularima rag-
men bana bir tiirlii séylemiyordu. Eve ge¢ geliyor, bazi aksamlar
evden gikip disarilarda dolagiyordu. Ortada belli halledilmesi
gereken bir mesele vardi ve bunun hal ¢aresine bakmanin zamani
gelmisti. O vakitler Sinan’t yeni evlendirmistik. Uzerindeki bu
halleri, eve gidis gelis saatlerindeki dengesizlikleri evliliginde bir
sikint1 yagandigina yoruyordum. Stileyman’la ilgili bir seyler ola-
cagt aklima bile gelmemigti. Oglum Sinan aile apartmanimizda,
benim bir alt katimda ailesiyle yasiyordu. Onun derse gitmesini
firsat bilerek, ev telefonunu kendi dairemin telefonuna paralel
bagladim ve beklemeye koyuldum.

Nihayet bekledigim an gelmigti. Telefonu ¢almaya baglad.
Ben de paralelden dinlemeye... Sinan, Bangladegteki okulun
miidiirii Kazim Bey ile goriigiiyordu. Kazim Bey ona, “Siiley-
man; Cumhurbagkani Sayin Demirelin ugag: ile Tiirkiye’ye

geliyor!” deyince stiphe ve endiselerimin gergekligi ortaya ¢ikmug
oluyordu. Telefon elimde kalakaldim; kisa siireli bir sok yasi-

yordum. “Allah’im ne oluyor?” dedim kendi kendime. Telefonu



Duru Bir Goniil 59

kapatir kapatmaz da alt katimizda oturan oglum Sinan’in evine
indim. Dogrudan dogruya ona yonelerek, “Soyle bakayim.
Siilleyman’a ne oldu?” dedim. Sinan, hik mik ettikten sonra
gergegi soyledi. Ama merhale merhale... Once, “Siileyman kaza
gegirmis, pek bir seyi yokmus,” dedi. Sonra ayaginda hasar oldu-
gunu ve sonra da bacaginin kesildigini... Bu durumu tevekkiille
kargiladim... Allah’tan gelen her sey -gergi her sey Allah’tandi-
kabuliimiizdiir...

* XX

Ben telagimi gizlemeye azami gayret gosteriyordum ama ba-
bam durumu fark etmekte fazla gecikmemisti. Babam, o vakitler
yeni evli oldugum igin esimle aramizda bir problem oldugunu
diisiinmiis ve benim bir “meselem” oldugunu anlamugt1.

Genellikle disaridan telefon agiyordum kardegimle ilgili
bilgileri almak i¢in. Benim telefon igin disar1 ¢ikip gelmele-
rim, iki iilke arasindaki saat farkindan giiniin geg¢ saatlerine
denk gelmesi babamu iyice siiphelendirmisti. Biitiin bunlar
tst iiste gelince babam ne olup bittigini anlamak igin, benim
evin telefonunu kendisininkiyle paralel baglamis. Tam da o ak-
sam, Banglades’ten Kazim Bey aradi ve kardegim Siileyman’in
cumhurbagkaninin ug¢agiyla Tiirkiye’ye donecegi haberini ver-
di. Konugmamiz biter bitmez babamin dairemin kapisin da
aglamakli bir halde durdugunu gordiim. Ben onun, kapinin
oniinden gegerken konugtuklarima gahit oldugunu zannediyor-
dum. Neyse ki sadece Siileyman’in ugaga binecegini duymus.
Tipki Doktor Ali Agabey gibi ben de merhale merhale ve sin-
direrek anlattim anne ve babama olup bitenleri. Kisa bir sok
hali yagasalar da asir1 bir tepki gostermediler. Annem bir ara,
“Bangladeg’e gitmeseydi bu kazay1 gegirmeyecekti,” dedi. Ben
de “Tirkiye’de kalsaydi, belki de 6lecekti. Kaderde ne yazili
oldugunu bilemeyiz,” dedim ve onu bir par¢a olsun ikna ettim.
Annem o sOziimden sonra sustu...
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En sonunda Siileyman’in bacaginin kesildigini onlara soy-
ledim... Babam agliyordu ama isyan mahiyetinde degildi bu
gozyaslar1. Aci, yliregini yakiyordu besbelli... Gurbette ac1 geken
bir evlada duyulan baba gefkatinin tezahiiriiydi yalnizca bu...

* XK

Tam ayrildigim iilkeme eksik de olsa donebilmek i¢in yola
¢ikmak, ¢ektigim o kadar acidan sonra elbette huzur vericiydi.
Soziin bittigi yerdi burasi... Ne olursan olsun insanin kendi
memleketi gibisi yoktu! Insani canlandiran bir duygu bu. Ul-
kem can(im)a esdegermis meger; bunu buraya varinca anlamig
oldum nihayet. Topraginin kokusu, yagmurunun suyu, agagla-
rinin yesili, bulutlarinin rengi, insanlarinin nev-i sahsina miin-
hasirligi, biz olugumuz; iste, her seyiyle benim iilkem! Ulkemi,
tlkiimii ne kelimelerle tarif edilir ne de kalbe sigar! Yeryiiziin-
de Allah’in 6zel olarak yarattig1 bir iilke varsa o da Tiirkiye’dir.
Benim iilkemdir; tagi topragi paha bigilemez miicevherlerden
daha degerlidir. Sokaklarinda dolagan kopekleri bile -degil mi
ki benim iilkemin kokusunu tagimakta- kiymetlidir.

Sayin Demirel ve esi Nazmiye Hanim, ge¢mig olsun dilek-
lerini nazik¢e sunduktan sonra halimi hatirimi sordular. Seyahat
esnasinda da birkag defa yamima geldiler. Sedyem, iki koltugun
sirt kisimlarn yatirlip duvara monte edilmigti ama rahat de-
gildim. Kolum sedyeden disar1 tagtyordu. Sikintimi fark eden
Sayin Cumhurbagkani, kendileri ig¢in uzun yolculuklarda yatak
odas1 olarak kullamilmak {izere hazirlanmig boliimii bana tahsis
ettiler. Orada epeyce rahat ettim. Ozel doktorlari ve hemsireleri
benimle ilgilendiler. Sayin Demirellere bana anne-baba gibi dav-
randiklar1 i¢in minnet ve giikran borgluyum. “Seni yiiriitecegiz.
Biitiin masraflarini da kargilayacagim!” dedi ve verdigi sozlerin

hepsinde de durdu.
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Bacaklarimin iizerinde geldigim bu iilkeye bir sedyede ta-
sinarak veda ettim. Banglades seriiveni de bdylelikle bir yad-1
cemil olarak hafiza kayitlarima ve goniil diinyama gegmis oldu..

* KX

Siileyman Demirel’in Bangladeg’e resmi ziyaret igin gelecegi
haberi yeni bir heyecan dalgast meydana getirdi ¢linkii Tiirkiye
cumhurbagkaninin okulumuzu da ziyaret etme ihtimali vardi.
Biz hazirhklar yaptik ancak Siileyman Demirel gelmedi.

Siileyman Hoca’miz, zamanin Cumhurbagkan: Siileyman
Demirel’in ugag: ile Tirkiye’ye gittiginde hocamizdan ayrildi-
gimiz i¢in iiziildiik ama daha iyi sartlarda ve ailesinin yaninda
tedavi gorecegi igin de sevindik. Onu hi¢ unutmadik ve ha-
berlesmeye devam ettik. Onun igin daima dua ettik. Allah,
onu dualarimizla bize bagisladi ve hocamiz hayata yeniden
tutundu. Kisa siire Bangladeg’te kalmasina ragmen goniille-
rimizi fethederek, igimizde buruk bir seving birakarak bizden
ayrild.

Birkag arkadag birlegserek bir mektup yazdik hocamiza.
Bangladeg’teyken bize Tiirk ¢ikolatas: ikram ederdi hep. Biz o
gikolatalar1 gok seviyorduk. Mektubun sonuna, “Bize gikolata
gonderir misiniz?” talebimizi de eklemistik. Sag olsun! Bizi kir-
mayip gondermis. O zaman para bulmug gocuklar gibi sevindik
dogrusu...

Aradan yillar gegti. Tirkiye’nin Banglades biiyiikelgiliginde
Yabanct Ogrenci Smavrna girdim ve sinavi kazandim. Ancak
annem ve babamu Tiirkiye’ye gitme hususunda nasil ikna edecek-
tim? Once sdylemedim iinkii gitmeme bir ay vardi ve maksadim
bu siire zarfinda muhatap olacagim sorular1 bertaraf etmekti.
Biliyordum ¢iinkii annem bu bir ay boyunca durmaksizin, “Ne
zaman gideceksin? Ne zaman geri doneceksin? Gitmesen olmaz

mu?” diye sorarak kendini lizecek, yipratacakti.
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Agabeylerim, hocalarim egyalarimi hazirlamami soyliiyordu.
Hazirliklarimi tamamladim. Gidecegim giin kesinlesince ailemin
yanina daha ¢ok gidip gelmeye bagladim. Ciinkii 6zleyecegimi ve
Ozlenecegimi biliyordum.

Aslinda higbir sey kesin degilken bile igimde Tirkiye’ye
gidecegime dair bir his vardi. Tiirkiye’yi ve Tiirkiye’de beni
nasil bir ortamin bekledigini ¢ok merak ediyor, hocalarima
akla hayale gelmedik sorular soruyordum. Onlarsa agiz birligi
etmiggesine ayni cevaplari veriyorlardi hep: “Sen git, orada her
seyin hazir. Seni kargilayacaklar. Yerin yurdun hazir. Hig endi-
selenme.”

Tiirkiye’ye 2004 yilinda, Hacettepe Universitesi’nde oku-
maya geldim. Ilk isim Siileyman Hoca’nin telefon numarasim
bulup onu aramak oldu. Sesimi duydugunda bir hayli sasirdi.
Hala beni unutmamugti. Bir insan igin, bagka bir kalp ve akilda
varligini bilmenin son derece giizel bir duygu oldugunu bu vesi-
leyle 6grendim. O da hem sasirdi hem mutlu oldu.

Tiirkiye’ye aliygmam zor olmadi. Zaten az ¢ok taniyordum
buralar1. Ankara’y1 ve Tiirk insanint ¢ok sevdim. Ta Bangladeg’te
okul agilmasi i¢in ter doken insanlar1 tanidim. Goniil diinyala-
rina vakif oldum. Kalbimdeki yerleri biiyiidii; minnet duydum,
tesekkiir ettim.

Birinci somestr sonunda Bangladeg’e dondiigiimde anne-
min ilk sorusu, -biitiin anneler gibi- “Yemekler nasil?” oldu.
Ona, “Gordiigiin gibi kilomda bir eksiklik yok. Sag salim gidip
geldim. Hig bir derdim yok,” dedim.

Canim annem! Masum ve mahzun bir kadin. Babam da
2000 yilinda hakkin rahmetine kavustugundan kalbi yalniz bir
kadin. Cocuklar1 sayesinde hayata tutunmaya ¢aligip onlarla
teselli buluyor. “Evden gittin Dakka’ya. Okudun. Oradan da
yurtdigina, yabanc bir iilkeye gittin. Ne zaman donecegin belli

degil,” diyor bana. Oysa ben, Tirk 6gretmenlerimden aldigim
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terbiye geregi bir an evvel egitimimi tamamlayip itilkeme done-
cek ve milletime hizmet edecegim ingallah.

Annemi, eski hocalarimin bir kismu ile Tiirkiye’de goriis-
tiglimi, hi¢ yalmzlik ¢ekmedigimi anlatarak teselli ve teskin
etmeye ¢aligtyordum.

Bangladeg’in bir koyiinde baglayan hayatim Ankara’da de-
vam ediyor. Ankara’nin puslu havasinda kuytu yerlerdeki sevgi
adaciklar1 benim ruh, kalp ve kafami aydinlatiyor. Tirkiye’ye
gelince, ne kadar biiyiik lituflara mazhar oldugumu kalbimin
en derininde bir kez daha hissettim. Ciinkii dedikodu ve 6nyar-
gilarin aksine Bangladeg’e kadar gelip okul agan insanlar; kendi
hayatlarindan vazgegmis, baskalar1 igin yagamay1 giar edinmis,
diinyanin her yerine sevgi ve hoggorii adaciklar: kuran, adanmug
ruhlar... Eger onlar bizim koye gelmeyip sinav yapmasaydi,
benim elimden tutmasaydi; ben simdi, koyde piring tarlalarinda
amelelik yapiyor olacaktim kuvvetle muhtemel.

Biitiin bunlardan 6nemli olan nokta ise benim ig¢in
“hizmet”1 6grenmek oldu. Bagkalar1 i¢in yasamanin hazzi-
n1 ve giizelligini tattim. Ulkemizden 1ngiltere, Amerika ve
Kanada’ya gidip oralarda yerlesenlerin aksine, okulumu bitirip
iilkeme donecegim ve yine kendi iilkemin insaninin yeniden
inga ve ihyasi i¢in ter dokecegim. Ciinkii “hizmet adab1”, be-
nim agabeylerimden ve hocalarimdan aldigim terbiye bunu
gerektiriyor. Beg parasizken beni alip okutan, burs veren in-
sanlarin benden -ne maddi ne manevi- higbir talepleri olmadi
bu zamana kadar. Ogrettikleri ve benimsettikleri tek bir diistur
var: Ulkene ve insanliga hizmet et!

Bangladeg’te okurken, “Bizim paralar1 kim kargiliyor? Siz
buraya neden geldiniz? Neden kargiliksiz okul agiyorsunuz?”
gibi sorularimin cevabini aldim. Fazla s6ze ne hacet: Anadolu

insan1 kendi heldl rizkindan para artirip bize géndermis. Simdi
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burada onlarla da tanigtim, sicak yuvalarina misafir oldum.
Dokundum onlara. Kokularin: hissettim. Miitebessim ¢ehrele-
rini seyrettim. En kalbi muhabbetleri ettim. Doydum, tagtim
onlarin duygulariyla.

Bangladeg’te galigan hocalarimiz Tiirkiye’ye geldiklerinde
Ankara’da ziyaret ediyorlar beni. Onlara Bangladeg’i, memleke-
timin havasini suyunu soruyorum. Ailemden biri beni ziyaret
etmis kadar mutlu oluyorum. Topragimin kokusunu tagtyan,
iilkemin havasini teneffiis eden insanlara karg: fitri bir muhabbet
duydugumu fark ediyorum.

* XX

Cumhurbagkanr’nin 6zel ugagi Ankara’da kendilerini in-
dirdikten sonra beni Istanbul’a kadar getirdi. Havalimaninda
beni bekleyen mahgeri bir kalabalik oldugundan habersizdim.
Iglerinde ¢ogu beni tamimiyordu ve hi¢ gormemislerdi de...
Sunun da farkindaydim agikgasi: Onlar, “Ben, Siileyman Alp-
tekin” oldugum i¢in gelmiyorlardi beni kargilamaya. Onlar,
yurtdiginda hizmet eden bir kardeslerine vefa gosteriyorlardi.
Adi Ahmet, Mehmet veya Siileyman olmug, 6nemli degildi.
Kim olsa gideceklerdi... Hizmet dolayisiyla bana deger veri-
yorlardi... Ben yiizlerce sifir hiitkmiinde bir insansam, hizmette
olmam ve yurtdiginda vazife yapigim o sifirlarin bagindaki bir
(1) hitkmiindeydi...

Babam beni gordiigiinde ne yapacakti? Bunu gergekten
merak ediyordum.

Beni goriir gormez babamin agzindan inci taneleri gibi su
sozler dokiildii: “Korkma oglum! Allah biiyiik!” Siikiirler olsun,
babam ¢ok imanl bir insandir. Vaveyla koparmak, aglamak, siz-
lamak yerine tevekkiil ve sabirla hareket etti. Moral verdi bana
hep. Hocaefendi de babami gordiigiinde; “Cok imanli!” demisti

zaten.
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Hasili kelam; artik Tiirkiye’deydim... Kendimi emniyette
hissediyordum. Hem saglik hizmetleri hem dostlarin varlig1 ve
goklugu hem de iilkemde olmak bana giiven veriyordu.

Havalimanindan, dogru Fatih’te bir 6zel hastaneye... Orada
birkag giin kaldiktan sonra -saglik hizmetleri yeterli olmadig:
i¢in- International Hospital’a gittim; daha dogrusu gotiiriildiim.
Tabii biitiin bu igleri Doktor Ali Agabey takip ediyordu.

International Hospital’da elli beg giin yattim. Ugakta yolcu-
luk sirasinda yara mikrop kaptigindan Banglades’teki ilk halime
dondiim. Saglam bacagimdan deri alip oraya yama yaptilar.

Ailem bagimdaydi. Moral destegim fevkaladeydi. Annem
her giin yemek yapip getiriyor, bagimda bekliyordu.

Ziyarete gelenlerin haddi hesabi yoktu ve hastane per-
soneli gaskinlik igindeydi. Gen¢ bir Ogretmene bu kadar
ziyaret¢inin gelmesi Oyle alisildik bir durum degildi. Elbette
ben bu ziyaretlerin sebebini biliyordum: Vefa. Bu sahsimdan
kaynaklanan bir durum degil; “hizmet”ten dolayrydi. Hizmet
ve mensuplarinin guuralti miiktesebatinda, terbiyesinde “vefa”
ve “insanimiza sahip ¢itkma” duygusu, diisiincesi kaziye-i muh-
keme haline gelmigti.

Ve Doktor Ali Agabey... Belediye otobiistinde tanmigmayla
baglayan, 6miir boyu siirecek bir vefa ve dostluk hikayesidir bu.
Bu hususta bir kitap yazilsa yeri var. Doktor Ali Agabey, her
giin ama her giin ige gidiyor gibi, hi¢bir sorumlulugu ve vazifesi
olmadig: halde hastaneye geliyor, bir ihtiyacim olup olmadigini
soruyordu. Kendisinin evi ve isi Istanbul’un bir ucunda (Anado-
lu yakasinda) benim yattigim hastane 6biir ucunda (Yesilkoy’de).
Her gelisi benim igin altin kiymetindeydi. Bana gii¢ veriyordu
onun geligleri. Cebimdeki har¢hga kadar ilgileniyordu benim-
le. Diger agabeylerime haksizhik etmek istemem. Onlarin da

tizerimdeki haklarini inkar edemem. Hepsi birbirinden degerli
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insanlardi. Ama Ali Agabey bambagka... Ona buradan ¢ok 6zel
ve sonsuz minnet, sitkran ve dualarimi sunuyorum. Belki bunlar1
soylemem onun hosuna gitmeyecektir. Yaptiklarinin bilinmesini
ve ifsa edilmesini istemez; bundan hoglanmaz zira o. Yaptigin
unutur, unuttugunu da unutur.

Keza...

Buradaki tedaviden sonra Almanya’ya protez taktirmaya
gittim. Sekiz ay kaldim orada. Ayrintilara girmeyecegim. Bu me-
selede de Doktor Ali Agabey kalacagim yerden, hangi doktorlara
gidecegime kadar hepsi ile yakindan ilgilendi. Karanhkta bir el
teneri gibiydi benim igin Ali Agabey...

* KX

Hocaefendi...

Onu nasil anlatmak ve tarif etmek gerekir; bu hususta hi¢bir
fikrim yok... Biiyiik bir insan. Ismarlama bir gahsiyet. Hastane-
de ziyaretime iki defa geldi. Tlkinde narkozun etkisindeydim. Be-
nim gibi siradan, herhangi bir 6gretmenin ziyaretine hem de iki
defa gelmesi biiytik bir lituftu benim igin. Hayatimin en kayda
deger hadiselerinden biriydi bu hig siiphesiz. Ziyareti esnasinda
beni alnimdan 6ptii. Sevincim, mutlulugum ve huzurum; su-
suzluktan kurumug, ¢atlamig topraklara saganak bir yagmurun
kendini comertge birakmasi; meleklerce indirilen her yagmur
tanesinin can suyu olmasi; toprakla miitevaziyane kucaklagmast,
diigiin yapmasi, visal yasamasi gibiydi... Bir bagagin egilmesi,
tenezzil buyurmasi; benimse giinebakan ¢igekleri gibi ona yii-
ziimii donmem...

Ve gergek bir “vefa timsali”. Hizmet ederken yaralanan bir
erin taltif edilmesi. Ustelik bana “gazi”lik unvanini vermesi ve
Oyle nitelendirmesi. “Bazilarmna gehitlik bazilarina gazilik litfe-
der Allah!” demesi...
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Cok uzaklarda olmasina ragmen hala bana selam gonde-
riyor. Ne diyebilirim; ona minnet ve siikran bor¢luyum. Allah
benim omriimden alip ona versin...

Yakin arkadaglarimin pek g¢ogu, islerini giiglerini bahane
ederek gelememiglerdi ziyaretime. Onlara ne kirginim ne de kiis-
kiin. Hocaefendi’nin farkini daha iyi anlatmak i¢in séylityorum

bunu da; kimin igi ve derdi Hocaefendi’den daha fazla?

* XX

Kardegim Stileyman’in bagina gelen kaza, ailesi olarak bizle-
ri gok iizdii elbette. Ama insanoglu teslimiyetle, tevekkiille her
tiirlii duygusal travmay1 atlatmayi basarabiliyor. Siikiirler olsun!
Allah, bu sikintili giinlerimizde bizlere birgok giizellikler, hayir-
lar nasip etti.

Birincisi; hi¢bir davet ve organizasyon olmadan o kadar gok
insanin kardesimi kargilamak i¢in havalimanina akin etmesi...
Siileyman’a havalimanindan hastaneye kadar yaklagik yiiz araba-
lik konvoy eglik etti. Bu, hem ailemize hem kardesime ¢ok biiyiik
bir moral destegi oldu.

Tanidigimiz, bildigimiz, hakkinda hiisniizan besledigimiz
agabeylerimizin hepsi geldi... Doktor Ali Agabey her Allah’in
giinii hastanede ziyaretimize geliyordu. Ben de her giin gittim
ama Siileyman’in 6z agabeyi olmama ragmen bu gidis-gelislerin
bazen nefsime zor geldigini itiraf etmeliyim burada. Ustelik
Doktor Agabey Anadolu yakasindan geliyordu Yesilkoy’deki
hastaneye.

Ikincisi; Hocaefendi’nin ziyareti...

Hocamizin gelmesi bizim igin ¢ok biiyiik bir lituftu. Kar-
desim ¢ok memnun oldu ve o kadar ¢ok sevindi ki... Biz istedik
bir goz; Allah verdi binlerce... Anne-babam da ¢ok sevinmisti

bu ziyarete.
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Kardegim hastanede kalirken Doktor Agabey beni arayip
onemli bir ziyaretgi gelecegini soylediginde ben bu ziyaretginin
hocamiz olacagini tahmin etmis ve yanima fotograf’ makinesini
de alarak hastaneye gitmistim. Hocamizi, babamla birlikte karg:-
ladik. Kardesim ¢ok heyecanlandi. Yaklagik on bes dakika kadar
hastanede kalan Hocaefendi; anneme, babama ve kardesime
teselli ve telkinde bulundu. “Allah kimilerine gehitlik kimilerine
gazilik nasip eder,” dedi. Kalkti, kardesimi alnindan optii. Bu;
kardegim igin biiyiik bir iltifatt1.

O sirada bana diigen ise o ani fotograt karelerine tagimak
oldu. O fotografin kenarlar1 yandi, sadece kardesimi alnindan
operkenki kisim goriilityor. Kardesimin bu ziyaretten sonra mo-
rali gok yiikselmisti. Ayni zamanda bu ziyaret babama da ¢ok iy1
gelmigti.

Herleyen zamanda Hocaefendi, kendi hastaligi ve yogun
iglerinin arasinda bir kere daha geldi hastaneye ama o gelisinden
kimsenin haberi yoktu. O nedenle ben orada degildim. Higbiri-
miz bu ikinci ziyareti beklemiyorduk.

Bu ziyaretin bizim i¢in anlami ve kiymeti ¢ok biiytiktii.
Ailemiz hizmeti benimsemig ve kabullenmis insanlardi. Bu kaza
ve sonrasinda gelisen hadiseler, hizmetteki arkadaglarimizin, aga-
beylerimizin tavr1 ve davramglari; kardesime ve ailemize sahip
¢tkmalari bizi hizmete daha ¢ok baglad.

Evlatlarinin bu duruma gelmesi bir anne-babayi so6yle bir
diisiinceye sevk edebilirdi: “Oralara gitti, kaza ge¢irdi, bacagi
kesildi; biitiin bunlar bizim i¢in ¢ok biiyiik bir ac1 ve kayip
oldu,” deyip hizmetten soguyabilirlerdi ama bunun tam tersi
oldu.

Kayinpederim, siyasi bir partinin kat1 bir mensubuydu. Ha-

valimanindaki kargilamada oda yanimdaydi. Bana soyle demisti:
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“Bu, ¢ok 6nemli bir gey. Insanlar kaza gegiren bir arkadaglarim
hi¢bir organizasyon olmadan gelip burada kargiliyorlar.”

“Hizmet insanlar’”nin goniillerinden tagsan bu “vefa seli”
kayinpederimi ¢ok sagirtmugti!

Hocaefendi’nin hastane ziyaretine geldigini 6grenince hay-
reti daha da artt1. “Ben partimin her igine kargiliksiz koguyorum.
Bizim partililerden biri brogiir dagitir, afig yapistirir veya pro-
paganda yaparken kaza gegirse, acaba bizim liderimiz hastaneye
gelir mi?” sorusunu yoneltti bana bir mecliste. Bagka bir parti-
linin, “Sen hastalan, ben liderimizi ziyaretine getiririm,” demesi
tizerine, “Bir saniye!” dedi, “Orada organizasyon yok. Davet
yok. Goniillii bir goniil alma var.”

Hocaefendi bagka bir mahfilde, “Bu hizmetin bir yillik him-
metinin yarisi bile gidecek olsa 6gretmenimizi tedavi ettirelim,”
demis. Bu ifade hizmetin insana ne kadar ¢ok deger verdiginin
bir delilidir, bagka bir s6ze de hacet birakmaz.

Halbuki biz, “Sahip oldugumuz bazi mallarimiz1 satarak
kardegimi tedavi ettiririz,” diye diigiiniiyorduk. Hizmet, karde-
simin her tiirlii masrafim1 kargiladig gibi, ona galigiyormus gibi
maagini da verdi.

* XX

Hastanede bir cuma akgami, yatst namazini kilmig, sandal-
yede oturuyordum. Siileyman uyuyordu. Annesi de yanimizda
degildi. Odaya bir hayli uzun boylu, ¢ok giizel simali, sakalli iki
adam girdi. Uzerlerinde beyaz elbiseler vardi. Ben ayaga kalkip;

— Hos geldiniz! dedim.

— Hos bulduk! dedi, 6ndeki adam.

— Siz kimsiniz?

— Ben Muhyiddin Ibn-i Arabi!

— Nereden geliyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz?

— Siileyman’ ziyarete geldik. Kayseri’ye gidiyoruz.
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Yataga yaklagip Siileyman’in bagini oksadh.

— Oglumu uyandirayim mu?

— Hayir! Biz bagini oksayip gidecegiz!

Yanindakinin kim oldugunu sordugumda ise “Arkadagim!”
dedi. Sonra bir anda gozden kaybolup gittiler.

* XX

Bu kaza, hastalik ve yagananlar bana ne 6gretti peki?

Bir kere bu stire zarfinda Allah’t daha ¢ok sevdim. Cok ac1
gektim; canli canli derim yiiziildii, kalbim yoruldu ama Allah
bana sahip ¢ikti, beni hi¢ ama hi¢ magdur etmedi. Hala da sahip
cikiyor. Inayet elini tizerimde hissediyorum.

Her seyin Allah’in elinde oldugunu iliklerimde, ruhumda,
kalbimde hissettim; kafama kazidim mermerlere yazilan givi
yazilart gibi. Benim i¢in en hayirlisini verecegine olan inancim
hig sarsilmadigr gibi daha da giiglendi. Bana neyi verip vermeye-
cegini az ¢ok hissediyorum artik.

O’na hig sitem etmedim; buna hakkim da yoktu zaten...

Hastalik ve hastane dénemi bana Hazret-i Yunus Ibn-i
Metta Aleyhisselam’in baligin karnina diigmesini hatirlatti hep:
Allahb’tan bagka siginak yok! Her sey onun elinde. Bir terzi gibi,
bize verdigi viicut elbisesini istedigi gibi kesip bigme hakkina
sahip. Diledigine diledigi kadar verir; dilediginden alir... Bize
yakigansa sadece tevekkiil. ..

Risale kiiltiiriinlin ne manaya geldigini idrak ettim.
Bangladeg’teyken arkadaglar bana hastalar risalesini okurlardu.
Evvelden okudugum, bildigim bir metindi hastalar risalesi ancak
yazilanlar1 gergekten ilk kez anladigimi fark ettim. Her kelimesi
kurgun gibi vuruyordu beni... Bu risalede yazilanlar1 kalbimin
ve kafamin en derininde hissediyor ve su duyguya kapiliyordum:
“Bu acilar1 gekmeyen biri bunlar1 yazamaz. Ustat sanki benim
halimi yagamis da oyle yazmus...”
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Kazadan sonra, artik her actya dayanabilirmigim gibi geliyor
bana. Yalniz, ona kafamda bir izah yolu bulmam lazim.

Hayatimda bazi eksiklikler var. Mesela futbol oynayamiyo-
rum. Insanlar nasil ki ugamadiklarina iiziilmiiyorlar ben de bunu
kafama takmiyorum. Kogamiyorum. Kogsmak benim sahamdan
¢iktr. U¢amamak gibi. Dolayisiyla tiziilmiiyorum. Kendi igimle
ve yapabilecegim seylerle ilgileniyorum. Tatile gideceksem daga
tirmanmaya gitmiyorum ornegin.

Protez, suni bir alet. Son derece mekanik. Ruhsuz. Insan o
pargay1 kendinden bir sey gibi hissetmiyor, hissedemiyor. Tlk fir-
satta gikarip atmak istiyorum onu. Mecburi haller diginda zaten
kullanmiyorum da.

Kendimde bir eksiklik hissetmedigimi 6zellikle belirtmekte
fayda goriiyorum. Tam aksine kendime ¢ok giivendigimi 6gren-
cilerim dahil herkes soyliiyor. Cogu, bunun sebebini soruyor
bana...

... Ve bu kadar aci, sikinti, hastane giinlerinin sonunda ne
oldu derseniz? Derim ki; “Hizmet, 6liisine dirisine, fakirine
zenginine, talebesine 6gretmenine; hi¢bir kargilik beklemeden
sahip ¢ikar. Kullanip isi bittiginde atmaz...”

Yarin ne olacak endigesi tagimadim hi¢bir zaman. Hasta-
nedeyken, hastaneden bir an evvel ¢ikmayr diigiiniiyordum.
“Protez takilir m1 takilmaz mi?” Kafami bu diigiinceyle yor-
muyordum. Protez takildi; ¢aligip ¢aligamayacagim hususun-
da tasalanmadim, kendimi vesveselere esir etmedim. Protez
takilmasinin ardindan Hocaefendi’yi ziyarete gitmistim. Ona,
“Bu eksik halimle vazifeye devam edebilir miyim?” diye sor-
dugumda “Bizim milletimiz vefalidir. Seni bagirlarina basa-
caklardir,” dedi. Yaklagik bir buguk yillik bir aranin ardindan
ogrencilerime kavugtum.

Evlenmeyi diisiinmiiyordum. Kendimi evlenmemek {izere
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ikna etmistim. Doktor Ali Agabey, “Siileymancigim, bir dene-
yelim, birka¢ kigiyle goriis, ondan sonra tekrar istisare edelim,”
dedi.

Allah bu hususta da beni yormadi. Gortstiigiim ilk kisiyle

kafa yapilarimiz uymad, ikincisi ile evlendim ve mutluyum...

* KX

Biz, ckmek davasina Istanbul’a gog ettik 1991°de. Samsun’da
yasarken kap1 komsularimiz Istanbula gelmisti ve bize oradaki is
imkinlarinin ¢ok iyi oldugu haberini veriyorlardi. Annem asgt,
babam ingaat ustasidir. Arkadaglarimiz, kardesime ve bana tekstil
sektoriinde i bulunca ailecek Istanbula gelip yerlestik. Anne-
babam burada bir siire igsiz kaldi, sonra mesleklerine uygun isler
bulup galigmaya bagladilar.

Seneler bu gekilde akip giderken bir radyo kanalindaki
program yapimcisi ile tamigmam hayatimmn akigini degistirdi.
Maneviyatla ilgili 6grenmek istedigim pek ¢ok konuda bana
yardimci olan bu bayanla sirdag olduk. Ne zaman bir derdim
olsa ona kogardim. Yine canimin sikkin oldugu bir giin kendi-
siyle goriismek istedim. Ne var ki o, bulundugum yerin hayli
uzaginda, Taksim’de oturuyordu. Beni Atiye Abla’ya yonlendir-
di. Onun bana yardim edebilecegini soyledi. Atiye Abla’y1 gok
sevdim. Ona giivendim. Kendisinden ¢ok istifade ettim. Atiye
Abla, Diirdane Hanim’in (Siileyman Bey’in ablas1) yakin arka-
dagrymug. Atiye Abla vasitasiyla Diirdane Hanim ile de tamigtim.
Diirdane Hanim; tekstil sektoriinde modelistlik yapiyordu.

Sonrasinda, yaklagik beg alt1 sene hig goriigmedik.

Bir giin Atiye Abla beni yanina ¢agirdi. Bana, “Diirdane
Hanim’in bir kardesi var. Yava kurmak istiyor, onunla goriigiir
miisiin?” dedi. Gazetelerde, dergilerde ¢ikan haberleri gostererek

Siileyman Bey’in hali piir melalini teferruatiyla anlatti. Yani sira
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bana riiyasini ve bu riiya tizerine boyle bir tegebbiiste bulundu-
gunu, ashinda evlilik iglerinde aract olmadigini, Siileyman Bey
ozel bir insan oldugundan boyle bir ise goniillii girdigini uzun
uzun anlatti.

Atiye Abla’nin soyledikleri beni ¢ok etkiledi. Siileyman Bey
ile gortigmeye karar verdim.

Daha evvel de birkag kigiyle goriigmem olmus ve onlar
kendime uygun bulmamistim. Igim de bir merak vardi Siiley-
man Bey’e karsi. “Nasil olur, evlenirsem ne tiir sikintilarla kar-
silagirim,” gibi sorulart hi¢ diistinmedim. Sanki gizli bir el beni
yonlendiriyordu.

2000 yilinin yaz bagi, Stileyman Bey’le bir araya geldik. Ilik
bir hava vardi. Giinliik giineslik ve yesile boyanmug bir Istanbul
giiniinde sohbet ettik.

Siileyman Bey, hem farkli hem makul bir insan olarak go-
riinddi bana. Bu insanla evlenebilirim diigiincesi daha ilk goriis-
mede hasil oldu.

Aileme ayrintilar anlatmamug ama evlilik niyetiyle bir beyle
goriistigiimii soylemigtim. Siileyman Bey’in durumunu ve ev-
lenmeyi kabul edebilecegimi anneme soyledigimde ¢ok sagirdi.
Clinkii o zamana kadar kimseyle evlenmeyi kabul etmemistim.
Anneme Atiye Abla’nin kanaatlerini ve riiyasini anlatinca me-
seleyi makulce kargiladi ve ikna oldu. Enigtem Siileyman Bey’i
giyaben taniyor ve muhabbet duyuyormus zaten. Babama gelin-
ce... Babam, menfi diigiiniiyordu. Hatta bana, “Kizim ben sana
bakarim!” gibi bir climle sarf ettigini de hatirhyorum. “Etraflica
diisiindiin mii? Sikint1 yagayabilirsin. Hemen, ‘evet’, deme!” de-
di. Ben de biitiin bunlarin {izerine, “Benim diigiincelerim boyle!
Gerisini siz bilirsiniz!” dedim...

Hasili kelam; annem, babam ve aile efradim razi oldular.
Siileyman Bey ile 12 Kasim 2000 tarihinde, sar1 yapraklarin
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veda tiirkiileri soyledigi hiiziinlii bir sonbahar giinii, herkesin,
“Hayatimizda gordiigiimiiz en giizel diigiin!” dedigi sade bir
torenle vuslata erdim.

Siileyman Bey, kendisinde higbir eksiklik hissetmiyor, eksik
bir insan psikolojisi hi¢ tagimiyor. Ailemde herkes Siileyman
Bey’i gok sever ve saygi duyar.

Siileyman Bey; iradesi son derece kuvvetli, metanetli, sabir
abidesi, sogukkanli, sevincini ve {iziintlisiinii i¢inde yagayan,
¢oziim {ireten, ¢oziim bulamadiginda da durumu tevekkiille
kabullenen bir insan. Ben ona hayranim. Her gegen giin onda
yeni bir ey kestediyorum ve onu daha fazla seviyorum. Hala
kesfedemedigim yonleri oldugunu da diistiniiyorum. Her kesifte
agilmasi gereken yeni kapilar ¢ikiyor karsima. Bu da beni heye-
canlandiryor.

O, ogrencilerine agik bir 6gretmen. Evi bazen ihmal edebi-
lecek kadar 6grencilerine diigkiin...

2002 yilinda Mevlana Can adinda bir evlat nasip etti Rab-
bim bize. Mutlu mesut yagamaya devam ediyoruz.
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