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“Hayatinizdaki en 6nemli iki giin;
dogdugunuz giin ve neden dogdugunuzu

anladiginiz giindir.”

—Mark Twain







L
Aylakligin Kisa Bir Tarifi

BENIM ADIM CAYLAK. Elbette bu gergek
ismim degil; bana bu ismi Filozof verdi.

Elbette onun gergek ismi de FILOZOF de-
gil; ona da bu ismi ben verdim.

Filozof’la tanigmadan once herkes benim
stizme bir AYLAK oldugumu séylerdi. Dog-
rusu ben de ise yaramaz bir aylak oldugumdan
emindim. Ustelik, bana aylak diyenleri yalan-
ct ¢tkarmamak icin de, elimden geleni ardima

koymuyordum!



CAYLAK ILE FILOZOF 1

Insanlar bana 1srarla ve her firsatta aylak ol-
dugumu hatrlatyorlar ama aylaklik yaptigim-
da da ¢ilgina déniiyorlardl! Madem benim bir
aylak oldugum konusunda kimsenin siiphesi
yoktu; o zaman rahat rahat aylaklik yapmama
neden izin vermiyorlard:?

Aslina bakarsaniz onlart ¢ildirtmak igin 6zel
bir sey yapiyor da degildim. Ciinkii sik1 bir ay-
lak olmak icin yapmaniz gereken tek sey, yap-

maniz gereken seyleri yapmamakuur!

Bunlari Filozof’a anlattigimda bana hakli ol-
dugumu soyledi. Hayatimda ilk kez biri bana
hakli oldugumu séyliiyordu. Ve ben bir aylak
olarak hakli olmaya hig aligik degildim...

—Hakli miyim?

—Evet, haklisin. Eger insanlarin senin aylak
oldugunu disiindiikleri i¢in aylak olman gerek-
tigine inaniyorsan, gercek bir aylak olmalisin!

—Aylak olmak iyi bir sey mi sence?

—Ben 6yle bir sey soylemedim.
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CAYLAK ILE FILOZOF 1

—Ama az 6nce bana hakli oldugumu soyledin!

—Madem sen de gevrendeki herkes gibi aylak
oldugunu diisiiniiyorsun o zaman aylak ol, de-
dim. Eger aylak oldugunu diisiiniiyorsan aylak
olmakta haklisin, dedim.

—Ben... Ben... Ben aslinda bir aylak oldugu-
mu diisiinmiiyorum. Bunu diisiinenler hep bas-
kalari!

—Sen bir ne oldugunu disiiniiyorsun peki?

—Ben bir ne oldugumu neden diisiineyim ki?

Bundan pek hoglanmiyor olsa da, ona israrla
neden FILOZOF diyorum biliyor musunuz?
Ciinkii bunu bana hep yapiyor! Benimle 4deta
saklambag oynuyor. Ve ben kimselerin bulama-
yacag bir yerlere saklandigimdan en emin ol-
dugum zamanlarda tepemde dikilip, “SOBE!”
diye bagiriyor. Ormanda yiiziine 151k tutulmug
kirmizi gozli, trsak bir tavsan gibi oldugum
yerde kaliyorum. Anlatuklar: ile gozlerimi ka-
magtirtyor ve Filozof, beni hep bu sekilde so-

beliyor!

11



CAYLAK ILE FILOZOF 1

—Madem aylak oldugunu diisiinmiiyorsun,
oyleyse bana ne oldugunu diisiindiigiinii soyle.

—Bilmiyorum. Bunu hi¢ diisiinmedim.

—Hi¢ diisiinmedin mi? Gergekten ne oldugu-

nu bir kez bile olsun diisiinmedin mi sen?

Sonradan alistim ama onceleri Filozof un bu
huyuna da fena halde sinir oluyordum. Kimse-
lerin hayret etmeyecegi seylere o kadar hayret
ediyordu ki, ilk zamanlar onun bana numara
ektigini falan diigtiniiyordum. Fakat o her sefe-
rinde, neden bu kadar hayret ettigine dair man-

tikli sebepler 6ne siirebiliyordu.

-Diisiinmedim, evet! Kimse ne oldugunu
diigiinmez. Ciinkii herkes ne oldugunu bilir.
Insanlar bildikleri seyleri diisiinmezler.

—Insanlar bildikleri seyleri degil, genellikle
bildiklerini zannettikleri seyleri diisiinme gere-
gi duymazlar.

—Ne dedin sen?

—Madem herkes “ne oldugunu” diigiinme ge-

12



CAYLAK ILE FILOZOF 1

regi duymayacak kadar “ne oldugunu bilir”, o
zaman sen de bana “ne oldugunu” soyleyebilir-
sin.

—Haaa.. Ben... Sey... Neysem oyum iste!

—Yani?

—Bir aylak! Ise yaramaz bir aylak...

—Sonunda buna beni de inandiracaksin!

13
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Aylaklaf Locast

FILOZOF bana aklimdan hic cikarmamam
gereken milyonlarca sey soyledi. Tamam, belki
saylyt biraz abartmis olabilirim ama hayatim
boyunca unutmamam gereken ¢ok sey duydum
ondan. Daha 6nce hi¢ kimsenin bana s6yleme-
digi seyler... Ve muhtemelen daha sonra da hig
kimseden duyamayacagim...

Bunlarin i¢inde beni en ¢ok etkileyenlerden
bir tanesi de suydu: “Eger kim oldugun hak-

kinda diisiinmezsen bunu senin yerine bagkalar:

yapar!

15
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Eger kim olduguna dair gergekten saglam bir
cevabin yoksa, bagkalarinin eline tutusturdugu

cevaplarla yetinirsin!”

—Bunun ne demek oldugunu anlayabiliyor
musun?

—Sey... Aslinda pek sayilmaz.

Filozof’un en iyi taraflarindan biri, en anla-
stlmaz konulari bile tiirlii acayip 6rneklerle an-
latabilmesiydi. "ORNEKLER DURBUN GI-
BIDIR,” derdi. Onlan aklinin gozleri’ 6niine
tutabilirsen, anlamakta en ¢ok zorlandigin sey-

leri bile kolaylikla anlayabilirsin.

—Benim gengligimde sinemalar simdiki gibi
degildi. Kimse koltuk numaralarina falan dik-
kat etmezdi. Giris kapisindan biletini alip igeri-
ye girerdin. Ve heniiz bos olan koltuklarin igin-
den sana uygun bir tanesini se¢ip otururdun.
Eger 1giklar séndiikten ve film bagladiktan sonra

igeriye girmeye kalkarsan kapida bekleyen YER
GOSTERENdcn yardim istemen gerekirdi.

16
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—Yer gosteren mi?

—Yer gosteren, evet! O, elindeki pash kéhne
fenerin 15181 ile sana bir yer gosterirdi. Daha
dogrusu, seni ilk buldugu bos koltuga oturtur
ve oradan kalkmamani tembihlerdi. Yerini be-
genmeme gibi bir hakkin da yoktu.

Yer gosterenler ters adamlardi. En azindan
benim tanidigim yer gosterenler hep oyleydi.

Bir tanesinin yagli pala biyiklari vardi, yas-
It ve ¢ok 6fkeliydi. Beni hi¢ dogru diizgiin bir
yere oturttugunu haurlamiyorum. O yiizden
ge¢ kalmamaya ve oturacagim yeri kendim bul-
maya ¢aligirdim.

Sonradan bu benim i¢in bir hayat tarz1 oldu.
Yer gosterenlerin ofkeli tersliklerine tahammiil
etmek ve pasli fenerlerindeki titrek 1giklarina ih-
tiyag¢ duymamak igin her zaman yerimi kendim
bulmaya ¢aligtim.

Ama hayaum boyunca bu zorba yer gosteren-
lere benzeyen insanlar tarafindan istemedigim
yerlere oturmaya, istemedigim geyleri yapma-

ya, istemedigim sozleri séylemeye, aslinda hig¢

17



CAYLAK ILE FILOZOF 1

de inanmadigim seyler {izerine yemin etmeye,
sevmedigim seyleri seviyormus gibi yapmaya,
kargilarina gegip giiriiltiilii bir sekilde gaz ¢ikar-
may!1 hayal ettigim ve hardal tanesi kadar sayg:
duymadigim kimseler 6niinde egilmeye, hos-
lanmadigim siirleri ezberlemeye, takmayacagim
nutuklari dinlemeye, saglarimi kendime hig ya-
kisurmadigim bicimde kestirmeye, {izerime uy-
madigindan emin oldugum elbiseleri giymeye,
asla ama asla olmak istemedigim insanlar gibi
olmaya ve dogru bulmadigim yerlere gitmeye
zorlandim...

Kendimi mutlu hissetmedigim giinlerde,
benden neseli sarkilar sdylememi beklediler.
Icimde mutluluktan ve heyecandan sari kele-
bekler ugusurken, oturup bir késede sicim gibi
gozyaslart dSkmemi istediler...

Ne hissettigimin onlar i¢in hi¢bir 6nemi yok-
tu ciinki. NE HISSETMEM GEREKTiGiNi
BiLE OGRETMEYE CALISTILAR. Ellerin-
de pasli fenerleri ile bana durmam gereken yeri

gostermeye kalkular.

18
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—Sen ne yaptn peki?

—Beeen... Ben de onlara giinlerini gosterdim!

—Nasil yani?

—Giines varken yerimi ve yolumu bulmak
igin sizin o pash fenerlerinizden dékiilen titrek
ve idrar sarst 19181n1za ihtiyacim yok, dedim!

—Vauv! Biitiin bu sozleri genglik bayramu
toreninde bana zorla tayt giydirip, okulun en
uzun boylu ¢ocugunun sirtinda trampet galdir-
mak isteyen okul miidiiriine séylemek isterdim
dogrusu...

—Bunlari sana o bir diizine disiplin cezasina
bir tane daha ilave etmen i¢in anlatmiyorum.

—Sen o gocugu gordiin mii peki? Ikindiden
sonra golgesi bir ziirafaya benziyor.

—Bagkalar1 hakkinda béyle alayci konugma-
larin hig¢ hos degil. Sana biitiin bunlari neden
anlattyorum biliyor musun?

—Neden anlattyorsun?

—Bundan sonra kimsenin sana AYLAK de-
mesine izin vermeni istemiyorum da o yiizden

anlatyorum! Ve sirf despot yer gosterenler seni

19
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AYLAKLAR LOCASINA oturtmak istiyor

diye, aylaklik yapmani istemedigim i¢in anlau-
yorum! Bir an 6nce kendine yakisan yeri bulma-
n1 istiyorum da ondan anlatuyorum. Ciinki, sen
bir AYLAK degilsin!

—Neyim peki ben?

—Simdilik sana QAYLAK diyelim. Ama emi-
nim ileride daha iyi bir isim bulacag;z!

—Caylak m? Ne bu, bir tiir kus mu? Haa, an-
ladim! Cay ile ilgili bir sey degil mi? Caydanlik
gibi... GAY-LAK. Senin i¢in gay mi1 yapacagim?

—Hayur, sapsal! Caylak; yani acemi, tecriibesiz
ama hevesli 6grenci demek.

—Aylak ya da gaylak, benim i¢in degisen pek
bir sey yok gibi gériiniiyor...

—Senin i¢in degisen su, tembellik yapmak
icin hicbir bahaneyi kagirmayan arkadagim: Ay-
laklik giinlerin aruk geride kaldi. Ve ¢aylaklik
giinlerin bagladi.

—Tam da yaz tatili baglamigken, of!

—Bu arada, az 6nce ¢ay yapmasini biliyorum

mu dedin sen?

20



CAYLAK ILE FILOZOF 1

—Tabii, tabii. Ar1 bal yapsin, tavuk yumurtla-
sin, inek siit iiretsin diye yarauldi. Ve Caylak da
¢ay yapsin diye!

—Aylak olup higbir sey yapmamaktan iyidir
ama bu kadar basit oldugunu diigiinmiiyorum!

—Uzgiiniim ama gayin yanina frambuazli pas-
ta yapacak degilim sana. En azindan simdilik...

—Aslinda biliyor musun, hi¢ fena olmazdu!

21






II.
Prokrustes’in Pasli Karyolasi

FILOZOF, okuma koltuguna gdmiilmiis ke-
yifle cayini yudumlarken ben de onun devasa
kiitiphanesindeki kitaplar sira ile raflarindan
¢ikariyor, sonra hem rafin, hem de kitaplarin

tozlarini alip yerlerine yerlestiriyordum.

—Dikkat et! Kitaplarin sirasini karigtirma!
—Ediyorum.
—Cay da ¢ok giizel olmus. Bergamotlu sevdi-

gimi nereden bildin?

23
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Konugmaya basladiginda insana, “Herhalde
bir daha asla susmayacak!” dedirten bu tuhaf
kadin, bazen bir denizin dibi kadar sessiz ola-
biliyordu. Iste 0 zaman da, bir daha hi¢ konus-
mayacak diye distiniirdiim. Onun, bu uzun
sessizlikleri ilk bozanin ben olmamu istedigini
biliyordum. Sanirim Filozof da bunu bildigimi
biliyordu. Ama benim ne kadar uzun siire sessiz
kalabilecegimden haberi yoktu. Bu yiizden bir
siire beraber sustuk. Ben kitaplarin ve raflarin
tozlarini almaya devam ettim. O ise gayini igti.

Sonunda sessizligi bozan yine kendisi oldu.

—Bergamotu diyordum, sevdigimi nereden
bildin?

—Bilmedim. Sadece 6ylesi daha iyi olur, diye
disiindiim. Cayi sekersiz i¢tigin igin...

—Himm... Oldukga ince bir diisiiniis bu.

—Tesekkiirler.

—Diin sana anlatmak istedigim bir konu daha
vardi. Ancak, “Geg kaldim, gitmem gerekiyor!”
diye aceleyle ¢ikinca kaldu.

24
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—Gergekten gitmem gerekiyordu ama bili-
yorsun, geg kala....

—A, evet evet! Bu yiizden basinin defalarca
derde girdigini s6ylemislerdi.

—Ne anlatacaktin?

—PROKRUSTES'iN KARYOLASI'NI?

—Ne? Karyola mr?

—Siradan bir karyola degil! Prokrustes’in kar-
yolasi. Pasl bir karyola! Yani ben onu 6yle hayal
ediyorum hep...

—Pasli m1? Yer gosterenlerin fenerleri gibi o
da mi pasle?

—Demek diin konustugumuz seyleri boyle
ayrintilarina kadar hatrliyorsun ha?

—Sadece ilgimi ¢eken seyleri hatrlarim. Pas
demisken su kapinin yaglanmasi gerek, act ge-
ken bir kopek gibi sesler ¢ikariyor. Nasil rahatsiz
olmuyorsun?

—Oluyorum! Onu da listeye yazdim.

—Hangi listeye?

—Yapilacak isler listesine. Yani senin yapaca-

gin isler...

25
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—Daha 6nce hig yapilacak isler listem olma-
musti, ¢ok tesekkiir ederim!

—Bundan pek hoglanmadin galiba.

—Diine kadar bir aylaktim hatirlasana!

—Aruk bir aylak degilsin, sen de bunu haurla!

—Anlat hadi, su Prespektiis’iin pasli ranzasinu.

—Prokrustes!

—Ne karin agrisiysa iste!

—Ayrica ranza da degil, karyola! Hadi yanima
gel ve otur.

—Hem isimi yapar, hem de seni dinleyebili-
rim.

—Hayir, buraya gelmelisin. Gelirken de do-
laptaki frambuazli pastay: getir!

—Ciddi olamazsin! Frambuazli pasta mi aldin
sen! En sevdigim!

—Biliyorum!

—Nereden biliyorsun?

—Biliyorum iste...

Diin laf arasinda ona “frambuazli pastadan”

soz ettigimi hi¢ haurlamiyormus gibi yaparak

26
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pastaya Oyle bir giristim ki, Filozof solucan ka-
dar siska bir ¢ocugun koca pastayr gozlerinin
ontinde silip stipiirmesini hayretler i¢inde sey-

retti. Ne anlatacagini unutacak kadar hem de...

—Hadi anlat!

—Neyi?

—Prostatiis’iin kanepesini!

—Prokrustes! Prokrustes’in pasli karyolasi! Bu
bir métaphore.

—Metafooore?

—-METAFOR, yani MECAZ2!

—Mecaz?

—Mecaz yani ger¢ek anlamindan ¢ok bag-
ka anlamlarda kullanilan s6z. Bir benzetme!
MéTAPHORE Fransizcasi, MECAZ ise Arap-
Gast.

Prokrustes’in paslt karyolast bir mecazdur.
Eger bir yerlerde bunu duyduysan sana asil an-
laulmak istenen, Prokrustes’in paslt karyolast
degildir.

—Ya nedir?

27
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—Anlatacagim, ama 6nce hikiyeyi en bastan
dinlemelisin.

—Bir dilim daha alabilir miyim?

—Evet, su son dilimi de ye ve huzura er artk!

—Tesekkiirler!

—Prokrustes, Antik Yunan masallarinda bol
miktarda bulunan mitolojik canavarlardan bir
canavar, bir psikopat ve bir canidir! Atina’ya gi-
den yol tizerinde babadan kalma bir mekan is-
letir. Goziine kestirdiklerini evinde misafir eder,
yedirir, igirir ve yatiya kalmalarini saglar.

—E iyiymis!

—Sonra, misafirini o meghur pasli karyolasina
yatirir.

—Eyvah, eyvah! Bu isin sonu kétiiye gidiyor!

—Bu pasli karyola ya da yatak, milimi mili-
mine Prokrustes’in boyuna goredir. Eger misa-
fir kisa boylu giidiik bir kimse ise, canavar onu
kollarindan bacaklarindan ¢eke ¢eke uzatir ve
yatagin boyuna denk getirir. Eger bicare misafir,
uzun boylu biriyse, o zaman da, yataktan digari-

ya tagan kisimlarini keser, adami kisalur.
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—Yok artik!

—Bazen de, uzunlardan kestigi parcalar, ¢eke
ceke yeterince uzatamadigy kisalara diker!

—Bu korkung! Derdi neymis manyagin?

—Derdi mi? Prokrustes’in derdi kimin um-
runda? Sana az once ne demistim?

—Ne demigtin?

—Birisi Prokrustes’in pash karyolasindan bah-
sediyorsa, aslinda o Prokrustes’in pash karyola-
sindan bahsetmiyordur! Anlatmak ve dikkatini
cekmek istedigi baska bir konu vardir, demis-
tim.

—Haaa! Evet, bu bir metafordu degil mi? Bir
mecaz... lyi de hangi melanetin béyle korkung

bir metaforu olur ki?

Filozof’u mutlu etmek istiyorsaniz ona ye-
rinde ve saglam bir soru sormalisiniz! Biliyorsa
sevinir. Clinkii bilmesinin bir ise yaradigini gor-
mek onu mutlu eder. Bilmiyorsa daha ¢ok sevi-
nir! Ciinkii o soruyu yeni bir sey 6grenmek i¢in

ayagina kadar gelmis bir firsat olarak goriir...

30
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—Bravo! Tam simdi onu anlatacaktim sana!
Prokrustes’in yatagy, insanlari zorla kendi istedi-
gi sekle sokmaya galisanlarin metaforudur. Yani
kisilere ya da toplumlara hatta biitiin bir nesle
aynt bakis agisini, ayni diisiinme daha dogrusu
diisinmeme bi¢imini, zorla kabul ettirmenin,
bagka tiirlii fikir {iretmeye izin vermemenin,
herkesi birilerine benzetmeye, onlar gibi dii-
sinmeye, onlar gibi inanmaya, hatta onlar gibi
giyinmeye zorlamanin, Antik Caglardan giinii-
miize kadar gelmis en sarsic1 simgesidir.

—Gergekten insanlari ¢ekip uzatan yahut ke-
sip kisaltan birileri yokmusg yani? Oh be!

—=BANA BAK GAYLAK! Eger su yildizla-
rin alunda, sana verilen degeri bilmez ve olman
gereken yeri bulamazsan, kimsenin seni ensen-
den tutup siiriikleye siiriikleye Prokrustes’in
pasl karyolasina yaurmasina gerek kalmaz!
Ciinkii o yataga giile oynaya zaten kendin yatar-
stn! Hartta kendi kolunu bacagini kesip uzatma
isini de bizzat kendi ellerinle seve seve yaparsin.

Ve eger etrafinda hala daha sana ne halt ettigi-
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ni soracak kadar akilli birileri kaldiysa, onlara
da, “Neden sagiriyorsunuz?” diye cevap verirsin.
“Herkes boyle yapiyor, ¢iinkii bu bir MODA!”

Anladin m1 beni simdi?

—Sey... Biraz... Sanki...

—Birtakim bon Amerikan ¢ocuklarinin bula-
stk makinesi kapsiillerini nasil yediklerini gor-
mek ugruna daha yeni ve daha pahali bir cep
telefonu alabilmek icin imkanlarimizi ¢eke ceke
uzatmaya, var olanlari da bu ugurda kesip ki-

saltmaya diinden raz1 degil miyiz?

Dogruyu séylemek gerekirse aylardir cep te-
lefonunu degistirmek i¢in para biriktiren biri
olarak, Filozof’un anlattiklar1 biraz kanima do-

kunmugtu.
—Eee, sey! Benim gitmem lazim.
Filozof’un evinde internet yoktu tamam da

bulagtk makinesi kapsiilii olayini nereden bili-

yordu acaba? Interneti olmadigina eminim giin-
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kit ona birkag kez, “Eve Wi-Fi baglatmalisin!”
dedigimde, “Kiitiiphanemde hild daha okun-
may1 bekleyen, tekrar tekrar okunmasi gereken
onca kitabim ve hizla azalan zamanim varken
mi? Asla!” diye cevap vermisti.

Bence kesin akilli telefonu var!

Acaba YAG VARILINDE NOODLE y.-

pan o Cinlinin videosunu da izlemis midir?
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V.

IV.
Ben Bir Bagkasiyim!

GOéU iNSAN, zaman zaman bir baskas: ol-

mak ister. Ben de uzun bir siire—zaman zaman
da degil, her zaman—bir bagkasi olmay: iste-
dim. Bunun igin gereginden fazla sebebe sahip
oldugumu diisiiniiyordum ¢iinki...

Ustelik sadece kendimin de degil, etrafimda-
kilerin de bagkalar1 olmalarini istedim hep...

Filozof, benim siirekli istedigim ve hayalini
kurdugum seye fazlasi ile sahip oldugumu fark

etmemi saglad.

BEN, ZATEN BiR BASKASIYDIM!
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—Ayakta uyuyor gibi bir halin var, ne o? Has-
ta misin yoksa?

—Diin gece pek uyuyamadim da...

—Neden?

—Yatugimda 6yle hemen uyuyamiyorum ben.
Bir seyler diisiiniiyorum...

—Bunun biraz uykusuz kalmak diginda pek
bir zarar1 yoktur aslinda. Ama yine de bagin
yastga koyar koymaz horlamaya baglayan in-
sanlara ben de hep imrenmigimdir...

—Hayal kuruyorum, hatta o kadar ¢ok hayal
kuruyorum ki, bu uykularimi kagiriyor.

—Bana hayallerinden bahsetmek ister misin?

—En bityiik hayalim bir bagkast olmak!

—Ne? Bir bagkast olmak mi?

—Evet, bir bagkasi olsaydim hayat belki be-
nim i¢in daha iyi gegebilirdi.

—Ama sen zaten bir bagkasisin!

—Ne bu simdi RETORiK mi?

—Retorik mi? Retorik mi dedin sen? Sana
bunu ben mi 6grettim?

—Hayaumdaki tek bilgi kaynag: sen degilsin.
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—Oyle mi? Bak buna sevindim. Diger bilgi
kaynaklarinla bir giin beni tanistirsana.

—Bu kolay ama 6nce eve WI-FI almalisin.

—Google’dan baktim, demiyorsun da laf ebe-
ligi yapiyorsun. ste asil retorik bu! Bu arada ¢ay
ne durumda?

—Bes dakikasi daha var!

—Sanirim dayanabilirim...

—Sence bagkasi olmak istemem su¢ mu?

—Hayir ama sen zaten bir bagkasisin!

—Offf! Yine aynu sey. Ben en iyisi su ¢aya bir
bakayim.

—Gelirken dolaba da bak!

—Oley be! Sen filozof degilsin, kralsin!

-BEN BiR FiLOZOF DEGiLiM. BEN
BiR KRAL DA DEGiLiM. BEN NEYSEM
OYUM! BELKi DAHA iYi BiRi OL-
MAK iSTiYORUM. AMA DAHA iYi DE
OLSA, BiR BASKASI OLMAK iSTE-
MiYORUM. CUNKU BEN, BEN OLARAK
YARATILMIS OLMAKTAN MEMNUNUM

VE BEN, ZATEN BiR BASKASIYIM!
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Caylart doldurdum ve dolaptan frambuazli
pastayt ¢ikardim. Bu seferki diinkiinden daha
biiytiktii. Filozof un coskulu sesi evin icinde se-

vimli bir hayalet gibi dolagtyordu.

“BEN BiR BASKASIYIM!
BEN BiR BASKASIYIM!”

—Senin yaglarindaydim. Edebiyat 6gretmeni-

miz, “GIKARIN KAGITLARINIZI VE KEN-
DiNiZi TANITAN BiR KOMPOZiSYON
YAZIN!" dedi.

—Bu senin igin kolay olmali.

—Ben de dyle santyordum. Bu beklemedigimiz
siirpriz sinavin telagt ile ¢antalarimizdan dolma
kalemlerimizi, ¢izgisiz beyaz A4 kagitlarimizi ve
ona diizgiin satirlar halinde yazabilmek i¢in alu-
na koydugumuz cizgili kagitlar ¢ikardik.

Neredeyse herkes, bu beyaz A4 kigidinin
bagina “BEN KiMiM?"” bagligini atti. Sonra
stnifin sessizligini, dolma kalemlerin ¢elik ugla-

rindan ¢tkan higirular kapladi.
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Dakikalar su gibi akiyor, sinav siiresi hizla ti-
keniyordu. Herkes bir seyler yaziyordu.

Ben harig...

Ben de btekiler gibi kagidimin bagina “BEN
KiMiM?" yazmistim. Ama baska hicbir sey ya-
zamiyordum. Higbir sey...

Caresizce etrafima bakinmaya bagladim.
Oturdugum yerde kivranip durmam edebiyat
ogretmenimin dikkatini gekmis olmaliyd:.

—Kopya ¢ektiginden siiphelendi! Kesin kopya
cektiginden siiphelendi degil mi? Cok kopya ge-
ker miydin? Hadi itiraf et, ¢ok kopya gekerdin
degil mi?

—Higbir zaman kopya ¢ekmedim. Ama evet,
boyle bir seyden siiphelendi galiba...

—Ne dedi peki?

—Yanima yaklasu. Bos beyaz A4 kigidinin
tizerindeki basliga baku ve: “Bu soru igin her-
hangi birinden yardim alabilecegini zannetmi-
yorum!” dedi. “Ama istersen kalk ve aynaya bir

bak!”
—Vay be! Kiyak hocaymis sizinki.
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—Dolma kalemimi itina ile siraya biraktm ve
kalkip tahtanin yaninda asili duran aynada, bir
siire kendi yiiziimii seyrettim.

Suraumda digerleri yetmezmis gibi iki yeni
sivilce daha belirmisti.

Sonra doniip harl haril sinav kagitlarina bir
seyler yazan sinifin geri kalanina bakum...

Arkadaglarimin kendileri hakkinda bu kadar
¢ok sey bilmelerine sagirdim.

Herkes KiM oldugunun son derece farkin-
daydi da, bir tek BEN mi kendini tanimiyor-

dum?
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Sonra tekrar aynaya bakum ve gecip sirama
oturdum. Elime dolma kalemimi alip, “"BEN
KiMiM?" basligi altina sadece tek bir ciimle
yazdim: “BEN BiR BASKASIYIM!”

—Bagka?

—Bagka higbir sey yazmadim!

—"RiSK BUDUR!” hikayesi gibi olmus.

—O hikayeyi bilmiyorum.

—Bos ver. Internette dolasip duran bir hikaye,
bir giin anlatirim.

—Hig ugrasma, o seyi evime sokmayacagim!

—Peki kag aldin sinavdan?

—Bir kompozisyon sinavindan alinabilecek
en yitksek notu aldim.

—lyiymis...

—Asil iyi olan, o giin bir seyi fark etmis ol-
mamdu.

—Neyi?

—Ben gergekten de bir bagkasiydim!

—Ben de bir bagkasiyim...

—Hepimiz bir bagkastyiz evlat. Hem de diin-

yanin geri kalanindan, yasamis yasayan ve ge-
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lecekte yasayacak, bu yer kabugu tizerinde ama
iyi ama kotii bir iz birakmig herkesten bagka...
Iste tam da bu yiizden, geceler boyu hayalini
kurdugun o seye zaten dogustan sahipsin! SEN
ZATEN BiR BASKASISIN!

Ve bir bagkasi olmaya ¢alismamalisin! Ken-
din olmaya ¢aligmalisin. BU YILDIZLARIN
ALTINDA SENDEN BiR TANE DAHA
YOK CAYLAK! SEN, SEN OLASIN, SEN
OLARAK iYi OLASIN DiYE SEN OLA-
RAK YARATILDIN! Kimse senin gozlerinle

giin dogumunu seyredemez Caylak. Bunu sade-
ce sen yapabilirsin.

Diinya yaraulali beri giin batimini hig kimse-
nin seyretmedigi bir gozle seyredebilecek birisi
varsa o da sensin!

Kimse senin gibi, oyuklarinda minicik yen-
geclerin saklambag oynadigy, keskin piitiiriiklia
kayalara ¢arpan dalgalarin sesini isitemez. O
deniz ve o kayalar oraya kondugu giinden beri,
kimse senin gibi dinleyemez okyanusu.

Bunu da sadece SEN yapabilirsin.
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Kimse senin aklindan gegirdigin seyleri, se-
nin aklindan gegirdigin gibi gegiremez.

Kimse senin kalbin gibi sevemez.

Kimse senin hayal ettigin gibi hayal edemez.

Sen bu kiinatta, SEN olarak degerlisin Cay-
lak! Ve sen olarak bir bagkasinin asla doldura-
mayacag bir yerin var!

Senden bagka biri olman beklenseydi, baska
biri olarak yaratilirdin!

VE EGER BASKA BiRi OLMAK iSTi-
YORSAN, ¢OK OZEL VE BASKA BiRi..

O ZAMAN KENDIN OL!
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V.
Benim Yiiziimden

“Biz sizi yaratuk, size bir suret verdik...”
—A’raf sGresi, 11

FiLOZOF UN bana en biiyiik faydas, olaylara,
kisilere, seylere farkli agilardan bakabilmeyi ve
bagka tiirlii diisiinmeyi 6gretmesi oldu. Mesela,
“yarist su ile dolu bardagin” aslinda tamamen
dolu oldugunu gérmeyi ben ondan 6grendim.
Ustelik bu kesinlikle, ULTRA SUPER POL-
YANNACILIK falan da degildi. Gergegin, dog-
ru yerde durup, dogru agidan bakamadigimiz
icin, goziimiizden kagan bir ylziiydi! “O bar-
dak tamamen dolu Caylak! Yarisi su ile yarisi

da, sudan daha aziz olan hava ile dolu!”
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Haa... Bir de arada bir anlatug: su hikéyeler
var ya, mesel ya da masal artik her neyse... On-
lara da bayiliyorum! Fakat sanirim bazilarint
tam da o sirada uyduruyor. Ama ne 6nemi var?

Filozof bana harika hikayeler anlatiyor!

—Bir hikiye dinlemek ister misin?
—Bayilirim!

—Dinle o0 zaman.

—Bir zamanlar kendi yiiziiniin neye benzedi-
gini bilmeyen—ciinkii yasadig tilkede ayna de-
nen sey olmadigi i¢in onu hi¢ gérmemis—Dbir
geng vardi. Ve yiiziiniin neye benzedigini ¢ok
merak ediyordu.

—Bu bir masal degil mi? Ciinkii hikiye ola-
mayacak kadar uguk da...

—Bu kendi yiiziinii hi¢ gormemis geng bir
adamin hikéyesi ve deliler gibi okudugun o
BUYUCU SUNEPENIN MACERALARI ka-
dar ciddiye alinmay1 hak ediyor!

—Tamam, tamam! Oziir dilerim.

46



CAYLAK ILE FILOZOF 1

—Ormanda ayilar gériiyordu, tilki ve tavsan-
lar... Cakallar ve kurtlar... Daldan dala ziplayip
oynayan sincaplar... Ve kuglar ve tiirlii acayip
kurbagalar...

Her birinin bir yiizii vard1. Ve onlar1 gordiigii
icin neye benzediklerini bilebiliyordu. Bir ay:
gordiigiinde onun bir ay1 oldugunu anlayabili-
yordu yani... Ve bir tilki ve her ne kadar gorme-
yi hi¢ dilemese de bir kurt...

Agaglarin, ¢igeklerin bile bir yiizii vardi. As-
lanpengeleri papatyalardan, yaban giilleri erik
gigeklerinden farkls bir yiize sahipti...

Ama hepsinin yiizii neredeyse birbirinin ay-
nrydu.

Mesela, ayilarin yiizii birbirine benziyordu.
Eger yiiziiniin bir tarafinda siyah ya da beyaz
bir benek yoksa, senelerdir ¢obanlik yaptgs ko-
yunlart birbirinden ayirmak, onun icin bile ilk
bakista oldukea zor bir seydi...

Ama isin giizel tarafi, bu koyunlarin umrun-
da bile degildi!

—Koyun olsam benim de umrumda olmazd..
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—Sergeler nar biilbiillerinden, kartallar puhu
kuslarindan farkliyd: ama ayni tiirde kuglari bir-
birinden ayirmak imkénsizd!

Arilar ve karincalar ise bugday taneleri kadar
birbirlerine benziyorlardi. Piring taneleri kadar
ayntydilar!

Kimse onlar1 yiizlerine bakarak ayiramazdi
birbirinden...

Peki ya kendisinin bir yiizii yok muydu?

Elbette onun da bir yiizii vard.

Acaba bu nasil bir ytizdii?

Ve neye benziyordu?

Bagkalar1 onu gérdiigiinde taniyor ve ona is-
miyle sesleniyorlardi. O da bagkalarint gordii-
giinde onlar1 taniyor ve onlara isimleri ile sesle-
niyordu.

“Ben onlar yiizlerinden taniyorum. Ciinki
her birinin bir baska yiizii var!” diye diisiiniiyor-
du geng adam. Firincinin yiizii, kasabin yiiziine
benzemiyor mesela...

Firincinin kizinin yiizii de firinciya benze mi-

yordu. Ciinkii firincinin kizinin yiiziine baku-
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ginda karninin orta yerinde binlerce kelebegin
ugustugunu hissediyordu. Ama firincinin yiizii-
ne bakuginda, hi¢ béyle seyler hissetmiyordu.

—Senin delikanli firincinin kizina abay: yak-
mis bence!

—Kesinlikle onun da bir yiizii olmaliydi! Evet,
evet! Parmaklan ile yiiziini hissedebiliyordu.
Burnu, kulaklari, agzi, dudaklari ve gozleri...

Herkesin yiiziinde bunlardan vardi. Ha tabii
nalbant hari¢. Ciinkii gegen yaz nallarini degis-
tirmeye ¢alistig1 huysuz bir katr tarafindan ¢ok
kotii giftelenmisti ve bu yiizden aruk bir burnu
yoktu. Yani neredeyse yoktu...

—Zavalli nalbant!

—Geng adam, sundan kesinlikle emindi: O
bagkalarmni yiizlerinden tamidigy gibi, bagkala-
r1 da onu yiiziinden taniyordu. Oyleyse onun
yiizii de sadece ona benziyor olmaliyd:! Yoksa
otekiler kendisini gordiiklerinde, ona ismiyle
sesleniyor olmazlard:.

—Cok manukli!

—Ici birden nese ile doldu. Bu karninda ke-
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lebeklerin ugusmasindan bile ¢ok daha hos bir
duyguydu. “Oh! dedi. KENDIiNE AiT BiR
YUZU OLMAK NE GUZEL BiR SEY!
Kendine ait bir oda, kendine ait bir ayakkabi
ve sadece ama sadece kendine ait sap1 kemikten
keskin kocaman bir avcl bigagina sahip olmak-
tan bile giizel...”

Geng adam, iste bunlan diisiiniiyordu. Yil-
dizli bir yaz gecesiydi ve uyku gelip gozlerini
kapatmadan 6nce, gokyiiziine uzun uzun bakip
soyle bir dua etti:

“Allah’1m bana, sadece bana 6zel yaratugin bu
yiizii, rityalarimda bile olsa gérmeme izin ver!

Bir kurbaganinkine benzese bile onu sevece-
gim.

Ve bana, kimselere vermedigin ozel bir yiiz

verdigin icin, sana hep siikredecegim...”

—Bitti mi?

—Evet, begendin mi peki?

~Ilging geldi bana.

—Ama pek o kadar da begenmedin yani?
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—Yo, yo! Begendim ama aklima bir ey takild1.

—Soyle o0 zaman!

~KENDIiME AiT BiR YUZUM OLMA-
S1 NEDEN BENi OZEL YAPSIN Ki?

—Kendine ait oldugu igin...

—Ama herkesin kendine ait bir yiizii var.

—Bu neyi degistirir?

—Herkesin 6zel oldugu yerde 6zel olmanin
bir 6zelligi kalmaz kil

—Giizeeel!

—Begendigine gore, bana kauliyorsun!

—Hayir, sana kaulmiyorum. Begendim ¢iin-
kii bir ONERME ortaya koydun. Bir konuda
kendi goriisiinii ileri siirdiin. Bu cesaret isteyen
bir igtir.

—Ama bana kaulmiyorsun yani 6nermemin
yanlis oldugunu disiiniiyorsun...

—Evet!

—Peki ama neden?

—Istersen sana bir firsat daha vereyim ve bana
onermeni savun.

—Nasil mesela?
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—Mesela, diye baglayan bir 6rnek ver.
—Haaa! Bir 6rnek. Tamam ama biraz diisiin-
mem lazim.

—Benim isim seni diisiindiirmek degil mi?

Filozof, ornek vermek konusunda iyiydi.
Ama ben o kadar iyi degildim. Aslinda ben hig-
bir konuda iyi degildim ya neyse.

Diisiindiim, diisiindiim, diisiindiim... So-
nunda aklima harika bir 6rnek geldi. Daha dog-

rusu harika oldugunu zannettigim bir 6rnek!

—Mesela herkesin ¥ telefonu kullandig: bir
diinyada, ¥ telefonuna sahip olmanin higbir

ozel tarafi olmaz.

Filozof’un benim harika 6rnegimi ¢ok bege-
neceginden emindim. Ama sonug, hi¢ de bekle-

digim gibi olmadu.

—Ornegimi begendin degil mi? Bence harika

bir 6rnek!
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—Bence kusurlu bir 6rnek oldu!

—Niye kusurluymus acaba?

~Cliinkii ¥ telefonuna sahip olmak senin
zannettigin gibi kimseyi ger¢ek anlamda ozel
yapmaz da onun igin! Eger yapsaydi, diinyada
yasayan herkesin cebinde bir ¥ telefonu olsa
bile, ona sahip olmak, yine de ¢ok 6zel ve ¢ok
kiymetli bir sey olurdu.

—Boyle bir sey miimkiin degil!

—Bal gibi miimkiin

—Nasil miimkiin olabilir?

—Benzersiz bir yiize sahip olmak gibi...

—Ha?

—Herkesin bir ytizii vardir. Ve kimsenin yiizii
bir baskasinin yiiziiniin ayni degildir. HERKE=
SiN YUZU KENDIiNE OZELDiR. Ancak
kimse, “Herkesin kendine 6zel bir yiizii var, bu
yiizden kendine 6zel bir yiize sahip olmanin
ozel bir tarafi yok. Bu son derece siradan bir
sey!” diyemez.

Ciinkii kendine ait bir yiize sahip olmak, in-

san1 gercekten ozel biri yapar!
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—Peki kimselerde olmayan ¢ok ¢ok ¢ok ozel
ve sadece sana ait bir ¥ cep telefonun olsa?

—Bu da seni ¢ok 6zel biri yapmaz. Cok ¢ok
gok ¢ok ozel telefonu olan biri yapar sadece!
Ciinkii o ¢ok 6zel cep telefonuna sahip olma-
dan 6nce de sen kimselere benzemeyen bir yiize

sadece sana ait bir yiize sahiptin.
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Ve eger bir giin telefonunu tuvalete diisiirsen
ve arkasindan da sifonu ¢eksen bile, belki biraz
asilir ama sana ait yiiz, yine sana ait kalir.

Sadece sana ait...

—Biraz mu1 asilir? Aglarim ben be! Deliler gibi

aglarim! Ama sey... hi¢ boyle diisinmemistim.

Kirk yilin bagt bir 6nerme sunmugtum ama
Filozof hi¢ actmadan dakikasinda benim giizel

onermemi paketleyip geri iade etmisti.

—Bir hikiye daha dinlemek ister misin?

—Hic fena olmaz, moralim biraz bozuldu.

—Neden?

—Onermemi giiriittiin!

—Ise iyi tarafindan baksana! Ciiriik bir 6ner-
men vardi ve ondan kurtuldun.

—Tam bir Polyanna’sin Filozof!

—Hayir, bir Polyanna degilim. Gergegin iki
kasinin ortasina bakiyorum sadece...

—Ha evet, haurladim! Bardagin tamami dolu

degil mi?
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—Evet...

—Hadi anlat hikéyeni.

—Bir zamanlar bir sultan vardi Caylak. Ha-
zinesinde olaganiistii miicevherler bulunan bir
sultan. Tiikenmez hazineleri olan bir sultan.

Bir giin hi¢bir mecburiyeti yokken, biitiin
halkina o titkenmez hazinelerinden avuglar do-
lusu miicevherler dagitti.

Kimse, “Herkese dagittigt icin bu cémertli-
gin ve bu hediyelerin hicbir kiymeti yok. Sade-
ce bana verseydi kendimi ¢ok 6zel hissederdim!”
demedi.

Ciinkii bu, o comert sultana kargi biiyiik bir
saygusizlik ve nankaérlitk olurdu.

Ama istisnasiz herkes kendisini ¢ok 6zel his-
setti...

Iste, iizerinde yildizlar: gorebilen gozler, ¢i-
¢ek agmis thlamur agaclarini koklayabilen bir
burun, nar biilbiillerinin sarkilarini isitebilen
bir ¢ift kulak, i¢inde kirli havadan kelimeler ya-
ratilan bir agyz, frambuazli pastanin tadini ¢ika-

rabilecegin bir dil ve inci gibi digler bulunan bir
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ylize, iistelik kimselerin yiiziine benzemeyen,
sadece sana 6zel bir yiize sahip olmak da, tpks
bunun gibidir...

Aynaya bakuginda gérdiigiin bu yiiz, herkes-
te oldugu halde kimselere benzemeyen bambas-

ka birine, sana ait 6zel yiizdiir...

—¥ marka bir telefonum yok ama yine de
kendimi 6zel hissetmeliyim 6yle mi?

—Bir insan kendisini en fazla ne kadar 6zel
hissedebilirse o kadar...

—Cok hissediyorum!

—Ciinkii ¢ok ozelsin...
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VI.
Theseus un Gemisi

FILOZOF'V, genelde okuma koltuguna gb-
miilmiis kitap okurken bulurdum. Ama o giin,
masanin iizerinde, dag gibi bir fotograf yiginini
karisurtyordu. Fotograflarin ¢ogu siyah beyazd:.
Aralarinda renkli olanlar da vardi. Fakat onlarin
da renkleri iyice solmugtu.

Ve evin iginde, gorinmez kristal kelebekler
gibi notalar ugusmakrayd:.

—Bu calan ne?

—Kanun, Kiirdilihicazkar Saz Semaisi...

—Himm... Giizelmis.

—Giizeldir...
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Bir siire ikimiz de sustuk. Filozof, itina ile bir
kenara ayirdig1 bazi fotograflara bakmak igin
burnunun ucuna kadar kaymus gozligiini dii-
zeltti. Bu sefer dayanamayip sessizligi bozan ben

oldum.

—Ben eski fotograflara bakmayi sevmiyorum.

—Yeterince eskimedikleri i¢indir.

—Efendim?

—Fotograflarin, diyorum. Yeterince eskime-
dikleri i¢in onlara bakmay1 sevmiyorsundur.

—Bebeklik fotograflarimi gormekten hoglan-
miyorum.

—Ama nigin?

—O ben degilmisim gibi geliyor. Herkes “Bak
bu sensin! Ay ne kadar da sirinsin!” dese bile...

—Ama sen oldugunu biliyorsun.

—Belki bir zamanlar 6yleydi ama aynaya bak-
ugimda gordiigiim ben, fotograftaki ben degil
aruk.

—Ama bu hep boyle olacak. Ben de su an

bakugim fotograflardaki bene benzemiyorum.
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Ama aynaya bakugimda gordiigiim ben, ne ka-
dar bensem, fotograflara bakugimda gordigiim
ben de, o kadar benim...

—Ne ozelligi kaldi simdi?

—Neyin ne 6zelligi kalds?

—Yiiziimiiziin! Sadece bize ait olmasinin ne
ozelligi kald1. Zaman iginde degisiyor. $ekilden
sekile giriyor. Ben bile daha bu yagsta neredeyse
birbirine hi¢ benzemeyen on tane farkli fotogra-
fimi bulup ¢ikarabilirim albiimlerden...

Aynaya bakugimda gordiigiim seyin ben ol-
dugumu séylilyorum.

Fotograflara bakugimda da gordiigiim seyin
ben oldugumu soylityorum.

PEKi, GERCEKTE HANGiISi BENiM?

—Isin olaganiistiiliigii de burda iste Caylak!
Zaman bir nehir gibi akiyor ve sen, ben, herkes
degisiyor. Ama ne kadar degisirsek degiselim,
yine herkes kendisi olarak kaliyor.

Masanin tizerindeki fotograf yiginindan rast-

gele bir fotograf ¢ektim. Siyah beyaz oldugu
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halde, yiiziiniin kahverengi cillerle dolu oldugu

belli olan solucan kadar siska bir kiza aitti.

—Bu siska, ¢illi ve Pippi Uzungorap’a benze-
yen kiz, her kimse.. Acaba simdi ne haldedir?

Filozof, kocaman bir kahkaha att1. Beni iir-

kiitecek kadar kocaman bir kahkaha hem de!
Havada ugusan kristal kelebekler kahkahanin
siddetinden korkup kagismis olmaliyd: ki, yedi

numarali valsin sesi sanki birden kesildi.

—Iste bu halde!
—Haaa!
—Sanirim benden diin giiriittiigiim 6nerme-

nin intikamini almaya ¢alistyorsun!

Hayaum boyunca—biliyorum, ¢ok uzun bir
hayat degil ama simdiden igine neler sigdirdim,
neler—pek ¢ok ¢am devirmigtim ama bu, o

giine kadar devirdigim ¢amlarin en iri olaniydu.

—Sey, ben... Cok oziir dilerim.
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—Neden 6ziir diliyorsun, anlamadim. Pippi
Longstocking e benzetilmenin bence kétii bir ta-
rafi yok. Hayraniyim kendisinin...

—Kizmadin m1 yani?

—Hayir, hig!

—Oh be! Demek bu sensin.

—Evet ama elli sene kadar 6nceki halim. Ara-
dan elli sene de gegmis olsa ben, su an ne kadar

bensem, o fotograftaki siska solucan da o kadar

benim!

—Bu ¢ok garip degil mi?

~THESEVUS'UN GEMIiSi'ni hi¢ duydun
mu?

—Yooo!

—Masay1 toplayalim da otur kargima.

—Cay da koydum biliyor musun?

—Sen harika bir GAYLAK’sin.

—Sen de fena bir Filozof sayilmazsin.

—Bana ne zamana kadar FILOZOF demeye
devam edeceksin acaba?

—Bilmiyorum... Bunu konusmustuk...

—Peki, peki! Nasil istersen dyle olsun.
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—Tarih¢i  Plutarkhos’'un anlatugina gore
Atina’nin kurucusu kahraman THESEVS, ya-
nina bir grup geng alarak, otuz kiirekli bir gemi
ile Girit'e gitti ve yarisi insan, yarist da bir boga
olan Minaotaur’u tek basina oldiirdii.

—Yaris1 insan, yarist da boga mi? O da ne be
oyle! Yarisi balik, yarist kiz duymugstum da, béy-
lesini ilk defa duyuyorum. Senin tarih¢i bence
kafayr karisurmig biraz. Bunun gergek tarih ol-
duguna emin misin?

—Bu mitolojik bir hikiye Caylak.

—Prokrustes gibi mi yani?

—Evet.

—Bir metafor mu?

—Aslinda bir PARADOKS!

—Paradoks?

—Birbirinin tamamen zittn iki farkl ¢oziimii
olabilen bir bulmaca.

—Kazik soru gibi bir ey yani.

—Biraz karigik, diyelim istersen.

—Ee, tamam. Sonra, Minaotaur’u 6ldiiriince

ne yapmis Theseus ve tayfasi? Insan kismini gé-
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miip, inek kismint yemigler mi?

—Bunu beni giildiirmek i¢in mi sdylityorsun?

—Ben ciddiyim!

—Ciddi ciddi dinle 0 zaman...

Kahraman Theseus, bir gemi ile Atina’ya
dondiigiinde, Atinalilar onu biiyiik bir cogku ile
kargiladilar. Minaotaur'un 6ldiiriilmesi onlart
¢ok sevindirmisti.

—Yakinlarda yari, insan yari boga bir canavar
yastyor olsaydi ve birisi onu tepeleseydi ben de
¢ok sevinirdim.

—Atina halki giiniin anisina Theseus'un ge-
misini hatira olarak korumaya aldi. Her yil ayni
vakitlerde gemi ile Girit’e giderek, o giinii an-
dilar.

—Giiniin anlam ve 6nemine uygun siirler de
okumugslardir.

—Eminim okumuglardr.

—Tabii, senin tarihgi Plutarkhos, biitiin bun-
lar1 uydurmadiysa!

—Bu kutlamalar yiizlerce yil siirdii.

—Theseus oldii tabii, degil mi?
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—Her féni gibi...

—Gemi saglam gemiymis.

—Gemi siradan bir gemiydi. Zaman iginde es-
kidi ve ¢iirimeye bagladi. Ama Atina’lilar, eski-
yen her parcay itina ile yerinden ¢ikarip, birebir
kopyasi ile degistirdiler.

—Tarihi eser restorasyonu yani.

—Bin yilin sonunda, Theseus’'un gemisinde
degismeyen tek bir parca bile kalmad:.

—Gel de simdi buna Theseus’'un gemisi de!

—Atinalilar'in sorunu da buydu zaten. Ba-
zilar;, “Bu gemi aruk Theseusun gemisi de-
gil,” demeye basladi. Bazilari da “Hayir! bu
Theseus’un gemisi!” diyorlardi. Sonunda is ¢ig-
rindan giku. Filozoflar da tarugmaya el att. Ve
THESEVS'UN GEMISi, bir paradoksa donii-
siip, giiniimiize kadar geldi. Insanlar hali daha
bu konuda anlagamiyorlar.

—Issizlik zor tabii...

—Nasil?

—Bagka igleri kalmamug galiba?

—Sanirim sen bu konuda parlak bir fikre sa-
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hipsin. Eger binlerce yillik paradoksu ¢ozebilir-
sen, hi¢ yapmadigim bir geyi yapacagim. Kendi

ellerimle bir frambuazli pasta!

—Haaaayuur! Daha ¢ok gencim!
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Filozof’u yakindan taniyana kadar onun ya-
sindaki insanlarin asik surath ve sikict oldukla-
rini diigtintirdiim. Elbette yasli, asik surath ve
stkict insanlar var ama emin olun, sayilari geng,

astk suratl ve sikicilardan daha ¢ok degil!

—Bana gére o gemi artk THESEUS'UN
GEMISi depil, gegmis olsun!

—Bana gore de o Theseus’un gemisi! Her za-
man da dyle kaldi. Giivertesinde Theseus’un,
kisa ve enli kilicin1 Girit’e dogru uzaup, tayfala-
rina “Astlin kiireklere!” diye naralar atugi gemi!
Degismeyen tek bir tahta pargasi kalmamus olsa
bile gemi, Atina limanina demirlemis o gemi,
binlerce yil sonra da, hila Theseus'un gemisi ol-
maya devam edecek.

Ciinkii onu Theseus’'un gemisi yapan,
Theseus’un bizzat kendisidir!

Onun camdan bir modelini, kartondan bir
maketini, yagliboya tablosunu, tungtan bir hey-
kelini yapsalar bile onu géren herkes, “Iste bu!”

diyecek. “Theseus’un gemisi bu!”
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Gemi orada, o limanda ciiriiyiip sulara go-
miilseydi eger, insanlar binlerce yil sonra bile,
“Iste Theseus’un gemisi burada batti! Tam sura-
da sulara gomiildii. $imdi asagilarda bir yerler-
de!” diyeceklerdi.

Yansaydive kiile doniigseydi eger, “Theseus’un
gemisi tam burada alev alev yand.. Kiil oldu ve
riizgir kiillerini alip Girit'e, o Minaotaur’u or-
tadan ikiye ayirdigt yere kadar gotiirdii!” diye-
ceklerdi.

Gemiyi kocaman bir ¢ukur agip, topraga
gomselerdi eger, bag ucuna mermer bir kitabe
koyacaklar ve iizerine T0 TOL OnoE®S TAOLOV
O¢ etaudn yazacaklardi

-Ho?

—Yani, “Theseus’un gemisi burada yauyor!”

—Tamam, tamam! O Theseus’'un gemisi! Iyi
de aklima takilan bir gsey var benim. Diyelim
Theseus’un gemisinden sokiiliip yerine yenisi
takilan pargalar aulmadi da, bir kenarda birikti-
rildi. Sonra limandan uzak bir yerde, bir porta-

kal bahgesinin i¢inde bir araya getirildi.
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Simdi, limandaki gemi mi Theseus'un gemi-
sidir, yoksa portakal bahgesindeki mi?

—Bu imkansiz!

—Niyeymis o?

—Sadece imkénsiz da degil, aym1 zamanda
mantiksiz da! Ciinkii Theseus'un gemisinin de-
gisen parcalari ya ¢iiriimils, ya tahta kurtlari ta-
rafindan un ufak edilmis pargalardi. Onlar aruk
bir geminin pargasi olma 6zelliklerini tamamen
yitirmiglerdi. Eger bir kenarda biriktirilebilecek
ve yeniden bir gemi yapiminda kullanilacak
durumda olsalards, zaten Theseus'un gemisin-
den sokiilmezlerdi. Bu yiizden boyle bir ihtimal
hem imkansizdir, hem de mantiksizdir.

Tam da bu yiizden geminin biitiin pargalar
degismis olsa da, o hala daha Theseus'un gemi-
sidir. Ama ciiriidiigii igin degisen pargalar, aruk
Theseus’un gemisinin pargalar1 degildir. Onla-
rin yerine takilan yeni parcalar ise, Theseus'un
gemisinin parcalaridir.

Eger Theseus, bin yil yagamus olsayds, biitiin

parcalari degismis o gemi i¢in kimse, “Acaba bu
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artik Theseus’un gemisi mi?” diye sormayacaku!
Ciinkii o gemiyi Theseus'un gemisi yapan, ha-
yatta olsa da olmasa da, Theseus’tur!

Theseus’'un gemisi, her zaman Theseus'un
gemisidir. Ciinkii Theseus, Theseus'un gemisi-
nin ruhudur!

—Ruhu mu?

—Ruhu, evet! Yani, su iistiinde durabilen bir
yigin tahtayt Theseus'un gemisi yapan sey!

Iste bunun gibi Caylak! O fotografta gordii-
giin ve Pippi Longstocking e benzettigin solucan
kadar siska kiz da BENiM, su an karsinda du-
ran beli biikiilmiis, birkag disi dékiilmiis, saglart
kirlagmis, uzun bir siiredir gozlitksiiz okuyama-
yan ve surat1 neredeyse iitiilenmemis bir gémle-
ge benzeyen, yaslt kocakari da BENiM?

—Sey... Cay olmustur ister misin?

—Ah, liitfen...
Filozof’un kendi hakkinda séyledikleri be-

nim ¢ok zoruma gitmisti. Ama o giiliimsiiyordu.

Yiiziinde iki sivilce ¢ikt diye ii¢ giin odasindan
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¢tkmayan biri olarak, biitiin bunlari sylerken
nasil bu kadar rahat oldugunu hi¢ anlamiyor-
dum. Umarim onun yagina geldigimde ¢oktan

anlamis olurdum...

—Yani, dis goriiniisiimiiz ne kadar degigse de,
biz yine biz olarak kaliriz 6yle mi?

—Evet, ¢iinkii biz dedigimizde kastettigimiz
sey, bedenimiz degildir.

—Nasil degildir ya? Ben bu degilsem neyim?

—Bu cep telefonu kimin Caylak?

=BENIM.

—Peki, SEN cep telefonu musun?

—Yoo!

—Bu eller, ayaklar, saglar, kaglar, ytiz, goz, agiz

burun... Biitiin bunlar kimin peki?

—BENIM.

—Bunlar seninse, SEN KiMSiN GAYLAK?

—Gergekten, BEN KiMiM FiLOZOF?

—Sen bunlar degilsin Caylak. Sen bunlara ge-
gici bir siire, emanet olarak sahip olansin. Onlar

da sen degiller. Bu yiizden eskiseler de, yipran-
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salar da, dokiilseler de, degisseler de, sen yine
sen olarak kalirsin.

—Theseus’'un gemisi, her zaman Theseus'un
gemisidir...

—Cliinkii Theseus o geminin ruhudur.

—Ben de bu bedenin ruhuyum o zaman! Peki
ama BEN kimim ya da neyim Filozof?

Bir Theseus olmadigim kesin...

Bir Minaotaur olmadigimdan da eminim.

Ve sana gore, bir aylak bile degilim aruik...
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VII

Hebenneka nin Kolyesi

FiLOZOF ile zaman gegirmeye baslamadan
once, yetiskinlerin agizlarini sadece 6giit ver-
mek i¢in a¢tiklarini distiniirdiim. Bu ytizden
onlarla mecbur kalmadikca muhatap olmamaya
calisirdim. Ciinkii yetiskinler, benim yagimdaki
biri ile sohbet etmezler, sadece nasihat ederlerdi.
Bana diigen tek sey de, dinlemek olurdu.

Susmak, dinlemek ve “gik” demeden her seye,
itaat etmek... Bunlar, pek hoglanabilecegim is-
ler degildi agikgasi...

Ama soz konusu yetiskin Filozof oldugunda,

her sey degisiyordu...
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Hayaum boyunca hi¢ kimseden, Filozof’tan
isittigim kadar nasihat isitmedim. Fakat o bir
kez olsun, agzini bana nasihat etmek ya da nu-
tuk atmak icin agmadi. O benimle konustu!
Tipki iki eski dost gibi benimle sohbet etti. Ben
de hi¢ kimseyi dinlemedigim gibi onu dinledim.

Kendisini bana dinlettirmek konusunda o
kadar iyiydi ki, ne zaman parmaklarimin cep
telefonuna dogru ursak bir 6riimcek gibi usul
usul ilerlemeye basladigini gorse, sikildigimi ve
dikkatimin dagildigini anlar; hemen onu can-
kulag ile dinlememi saglayacak sagirtic1 seyler,
ismini daha 6nce hi¢ duymadigim insanlara dair

ilging ve acayip hikéyeler anlatmaya baslardu.

—Biliyor musun Caylak, ¢ok uzun yillar 6nce
HEBENNEKA adinda bir adam yagsardi. Oyle
ahmaku ki, ahmaklar bile, “ahmak oldugu i¢in”
onu aralarindan kovmuglardi.

—Beni de okulun futbol takimindan kovmus-
lardi. Ama ayni sey degil tabii.

—Niye kovdular seni futbol takimindan?
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—Bana “siddetli ge¢imsizlik yiiziinden” dedi-
ler. Hebenneka niye kovulmus peki?

—Dedim ya, agir1 derecede ahmak oldugu igin!

—Ne kadar asir?

—Hebenneka'nin boynundan hi¢ ¢ikarma-
dig1 bir kolyesi vardi. Kolyeyi boynundan hig
cikarmiyordu ¢iinkii kendisinin HEBENNEKA
oldugunu, ancak boynundaki o kolyeden anla-
yabiliyordu.

—Oteki ahmaklar bunu kovacaklarina kendi-
lerine takim kaptani yapmalilarmis bence.

—Giinlerden bir giin o, ihtiyar bir zeytin
agacinin golgesinde yatmus horul horul uyur-
ken, kardesi sessizce yanina yaklasti ve kolyeyi
Hebenneka'nin boynundan ¢ikartp, kendi boy-
nuna takt. Hebenneka uyandiginda kargisinda
kardesini, kardesinin boynunda da kolyesini
gordii. Ve ona soyle dedi: “"SEN BENSIN!
TAMAM AMA O ZAMAN BEN KiMiM?”

—Kaptan falan degil, bu adam dogrudan kral
olmal! Ahmaklarin krali! Yiice ahmak Heben-

neka! Bunun filmi bile olur!
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—Filmi mi?

—Filmi, evet! Bak soyle: Adam o kadar ahmak
ki, kendisini boynuna asug bir kolyeden tani-
yabiliyor ancak. Kolyesini aliyorlar ve bouum!
Aruk kim oldugunu bile bilmiyor. “Peki ama
ben simdi kimim? Kimim ben?” diye saskin sas-
kin dolagtyor ortalikta. Bu sirada kamera yakin
gekime gegmeli. Ciinkii seyirciler mutlaka ah-
maklar kralinin yiiziiniin halini gérmek isteye-
cektir.

—Elini cebine atuginda orada olmas: gereken
cep telefonunun orada olmadigint hissettigin
andaki yiiz ifaden gibidir muhtemelen!

—Hah! Insan cep telefonunu kaybedince kim
oldugu konusunda siipheye diigmez!

—Ne zaman diiser peki?

—Ne zaman mp? Bilmem, hafizasini yitir-
diginde falan herhilde. Ha, bir de igkiciler!
Sarhoslar da kim olduklar1 konusunda sik sik
siipheye diisiiyor olmalilar. Gegen gece disari-
da geziyordum ve iki sarhosun sokak ortasinda

kavga ettiklerini gérdiim.
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—Gegen gece sokakta ne isin vardi senin? Ben
yatmaya gidiyorum diye tist kata ¢tkmadin m1
sen? Hangi ara tekrar agagiya indin ve digariya
¢iktin?

—Sey... Bu uzun hikaye, bos ver simdi. Ama
bak, anlatacaklarim ¢ok komik! Sarhosun biri
digerine, “Sen benim kim oldugumu biliyo mu-
sun haaa?” diye bagirdi. Oteki sarhos, “Sen bi-
liyo musun benim kim oldugumu?” diye cevap
verdi. Sonra digeri, “Bilmiyom ya sen?” dedi.
Oteki, “Ben kendimin kim oldugunu bile bil-
miyom!” dedi. Digeri ise ona, “Ben de bilmi-
yom kendimin kim oldugunu!” diye cevap ver-
di.

—Isler iyice qigrindan gikmug desene.

—Bu daha bir sey degil. Evlerden birkaginin
isiklar1 yandi ve balkona pijamali atletli tomba-
lak bir adam cikti. Adam, 6fke ile, “Yeter be!
Polis ¢agiracam simdi!” diye bagird:.

—Polis s6ziinii duyunca toz olmuglardir orta-
liktan.

—Yoook, 6yle olmadu. Iki sarhos bir an igin

79



CAYLAK ILE FILOZOF 1

sustular. Sonra balkondaki adama déniip, aym
anda kargilik verdiler: “Sen bizim kim oldugu-
muzu biliyo musun?”

—Adam ne dedi peki?

—lyice sinirlendi ve “Ya siz benim kim oldu-

gumu biliyor musunuz?” diye cevap verdi.

Filozof, ona anlatugim hikiyeyi biyiik
bir merakla dinledi. Fakat sanirim anlatirken
hikayeye birkag kiiciitk detay ilave ettigimi de

anlamugt1.

—Nasil? Hikdyemi begendin mi?

—Sen kesinlikle yazar olmalisin.

—Neden?

—Cliinkii ¢ok iyi yaztyorsun!

—Ya... Oyle mi? Sey... Cay ister misin?

—Ah! Evet, liitfen. Mutfakta bir kutu kurabi-
ye olacakti. Onlari da getir litfen.

—Bademli deme sakin?

—Bademli!

—Oley be!
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—Bak Caylak, bir insanin kendisine “Ben ki-
mim?” diye sormasi i¢in ne ahmak olmasi ge-
rekir, ne ayyas, ne de tepe iistii yere ¢akilmis ve
hafizasini kaybetmis biri... Farkinda olalim ya
da olmayalim hayatimiz boyunca kim oldugu-
muza dair tiirlii cevaplar toplariz. Ama bunlarin
pek ¢ogu, “Ben kimim?” sorusunun gergekten
cevabi olmaktan ¢ok uzakur.

—Tipki Hebenneka nmin kolyesi gibi mi?

—Evet! Evet! Soylemek istedigim tam da buy-
du. Hebenneka, cevabini boynunda tasiyordu.
Ve sagdan soldan toplayip ipe dizdigi 6l hay-
van kemiklerinden bir kolye, ona cevap olarak
yetiyordu.

—Hayat ona giizelmis be!

—Eger yasadigimiz hayaun bir anlami olma-
sint istiyorsak, “BEN KiMiM?” sorusuna ve-
rebilecegimiz, gercekten anlamli bir cevabimiz
olmali.

—Niye ki?

—Bazilari i¢in bu hayatta sahip olduklari ya
da sahip olmay: istedikleri seyler vardir. Sanki
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onlar olmasa, hayatlarinin ve var olmalarinin
higbir anlami yokmus gibi davranurlar. Tipki
kolyesini kaybeden Hebenneka gibi...

Oysa diinyanin en zengin adami aynaya ba-
kip “Ben diinyanin en zengin adamiyim!” diye-
bilir. Diinyanin en fakir adami da “Ben diinya-
nin en fakir adamiyim!” diyebilir. Peki ama bir
glin diinyanin en zengin adamu biitiin servetini
kaybedip diinyanin en fakir adami olsa, diin-
yanin en fakir adami da, diinyanin en zengin
adaminin kaybettigi serveti bulup diinyanin en
zengin adami olsa ne olurdu?

Sadece diinyanin en zengin adamui ile diin-
yanin en fakir adami yer degistirmis olurdu.
Ciinkii Hebenneka'nin kolyesini boynundan ¢i-
kardiginizda, o halad daha Hebenneka'dir. Tipki
Hebenneka'nin kolyesini boynuna asan karde-
sinin hilid daha Hebenneka nin kardesi oldugu
gibi!

Sahip oldugumuz seyler, boynumuza asug-
muz kolye, duvara asugimiz diploma, ne kadar

pahali olursa olsun bindigimiz otomobil, giydi-
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gimiz en markali kiyafetler, ister kii¢iik, ahsap,
nohut oda bakla sofa bir kuliibecik olsun, isterse
yiizlerce odasi olan bir saray olsun oturdugumuz
evler, kredi kartimizin limiti, kartvizitimizde ya-
zan iinvanlar... Hicbiri “BEN KiMiM2” soru-
sunun aklimizda ve kalbimizde cevap bekleyen
yerini doldurabilecek kadar biiyiik degildir...

Ciinkii bizi birer BEN yapan onlar degildir.

Biz birer ben olarak bu diinyaya onlarla bir-
likte gelmedigimiz gibi, onlarla birlikte gidecek,
yahut giderken onlar1 da yanimizda gotiirecek
degiliz...

Sen hi¢ mumya gordiin mii?

—Yo, hayur... Hayr, gormedim.

—Ben gordiim. Hem de Kahire Miizesi'ndeki
firavun mumyalarint gérdiim.

—Filmlerdeki kadar korkung muydular?

—Onlar yasarken"BEN KiMiM?" sorusu-
nun cevabini, hem kendilerine hem de bagkala-
rina, “BEN FiRAVUNUM! BEN BURALA-
RIN SAHiBiYiM! BEN TANRIYIM!” diye

veriyorlardi.
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Eger beni duyabileceklerini bilseydim i¢lerin-
den birinin kulagina sunlari soylemek isterdim:

“Sen aruk bir firavun degilsin! Sen aruk bu-
ralarin sahibi de degilsin! Higbir zaman gergek
sahibi olmadin. Eger gercekten buralarin sahibi
sen olsaydin, buralar hali senin olurdu. Sen de
héla buralarda olurdun...

Ve sen bir tanr1 da degilsin!

Hicbir zaman da olmadin!

Sen aslinda bunlarin higbiri degildin. Ama
simdi beyni eritilerek burnundan siimiik gibi
akiulmis ve i¢ organlart ¢ikarilip yerine keten
bezi doldurulmus ¢irkin bir mumyasin!

Sen yagarken de ¢irkin bir mumyaydin aslin-
da. Sadece keten bezi yerine pahali kumaglardan
elbiselere sarardin kendini.

Ve yiiziinii bagka bir yiize doniistiirmek i¢in
kullandigin makyaj malzemelerin, altin maskla-
rin vardi. Beynin heniiz kafanin iginde duruyor
olsa da, onu kullandigin pek soylenemezdi...”

—Aslinda biitiin bunlari firavunlar hayattay-

ken sdylemek vardi ya, neyse...
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—Biitiin bunlari firavunlarin yiizlerine karsi
sadece peygamberler ve peygamberlerin ayak iz-
lerini takip edenler séyleyebilirdi...

—Peygamberler mi?

—Evet, peygamberler. Yoktan ve higten var et-
tigi insanlara, yoktan ve higten yaratug: biitiin
o oteki seylerden farkli olarak, "BEN" diyebil-
me 6zelligi veren Yaratucrnin aramizdan segtigi

elgiler...
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VIIL

Bu Benlik Tam Benlik!

PARCALARA AYIRMAK pek cok sorunu
¢ozmede ise yarar. Mesela bir tavugu yemeye
kalktrysaniz, onu mutlaka kiigiik parcalara ayur-
malisiniz. Tabii, bir timsahinki kadar giiclii ge-
neleriniz ve kocaman bir agziniz varsa o zaman
tavuk dediginiz nedir ki? “Bol, pargala ve yut”
taktigi icin gerekli zaman ve enerjiyi, ancak bir
antilop ziyafeti igin harcama geregi duyarsiniz
dogal olarak...

Bazen iri kiyim bir soruyu bélmek de aradig;-

niz cevaba ulagmak i¢in faydali olabilir.
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Filozof bana, hayat yollarinda ilerlerken, bii-
yiik bir soru ile ya da biiyiik bir sorun ile kar-
stlagtigimda, sorumun cevabina ya da sorunun
¢oziimiine, eger miimkiinse onu pargalara ayir-

makla baglamami tavsiye ederdi.

—"BEN KiMiM?" gibi bir soruyu kaca bo-
lecegini diisiiniiyorsun?

—Ikiye.

—Zaten iki kelimelik bir soruyu bolmek bize

nasil bir kolaylik saglayacak anlamiyorum.

—"BEN KiMiM?” sorusunun cevabina gi-
den yolda, "BEN NEDiR?"in cevabini 6gren-
mek gibi bir kolaylik.

—Ben nedir mi?

—Evet BEN, ya da EGO, ya da ENE, aruk
hangisini tercin edersen...

—Tabii ki BENi tercih ediyorum.

—Niye BEN tercih ettigini sorabilir miyim?

—Ben dururken niye bagkasini tercih edeyim?

—Haaa! Niye daha karmagik bir sebebin oldu-

gunu diisiindiim ki sanki?
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—Aslinda bir tek onun anlamini biliyorum.

—Oyle mi? Harika, o zaman anlat ve ihtiyar
bir kadinin zaten sayilabilecek kadar azalmis ne-
feslerini boguna tiikketmesine engel ol!

—Bir dakika, hemen...

—O telefonu elinden birakir misin liitfen!

—Google’'den bakacakum!

—Google'den mr? Iyi, hadi bak bakalim.

—"BEN NEDiR?” diye ariyorum. Eger eve
Wi-Fi baglatmis olsaydin, simdi internet kota-
mut titketiyor olmayacaktm.

—Ah, ¢ok oziir dilerim ama havani alirsin.

—Birkag farkli sonug ¢iktu.

—Oyle mi, sadece birkag tane mi? Ben bu yaga
kadar yiizlercesi ile kargilagtim!

—“Cildin tist tabakasinda ¢ikan koyu renkl...”
Eee... Sey, sanirim aradigimiz bu degil...

—Gidip kendime bir ¢ay dolduracagim...

—Dur, dur! Bak iste bu: “Birinci tekil sahis!”

—Bravo!

—Bildim mi?

—Tiirkge dersinde olsaydik, evet!
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—Bilemedim yani?
—Onemli olan kaulmakt. Cay ister misin?
—Eger sekersiz icmemde 1srar etmeyeceksen!

—Teklif var, 1srar yok!

Iste Filozof’'un bu huyunu ¢ok seviyordum.
Bana, disiincelerime ve tercihlerime saygi du-
yard.

Aslinda asil saygi duydugu diisiincelerimin
ve tercihlerimin bizzat kendileri degildi. Ciin-
kii bazen sagma sapan seyler diisiindiigiim ve
sagma sapan tercihlerde bulundugum oluyor-
du. O benim diigsiinme 6zgiirliigiime ve 6zgiir
irademle tercih etme hakkima sayg: gosterirdi.
Ama fikrini soylemekten de asla geri durmazds.
Hatta bunu, beni yanls disiindiigiimii diisiin-
diigii konularda ikna edene kadar, israrla ve bi-
kip usanmadan tekrarlardi.

Mesela, o kiigiiciik ¢ay bardagina dort tane
kesme seker atugimda, hayretten araba tekeri
kadar agilmis gozlerle bana bakar ve lafini hi¢

esirgemezdi.
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—Sanirim 6gleden sonra yariga kaulacaksin?

—Yarig m1? Ne yarigr?

—At yarst!

—Ben ¢ay1 boyle seviyorum!

—Peki, peki. Bu beni ilgilendirmez. Ama sun-
dan emin ol, béyle yapugn siirece, o gayin ger-
cek tadini ve aromasini asla alamazsin.

—Sirf merak ettigim igin, bir giin ¢ay: sekersiz
icmeyi deneyecegim...

—Ve o giin, sekerli ¢ay ictigin son giin olacak!

—Her neyse, konumuza geri dénecek olur-

sak... Su kalemi uzatir misin liitfen!

Filozof, masanin tizerindeki kigitlardan bi-
rinin tam ortasina, KU‘UCUK BiR NOKTA
koydu. Sonra gozliiklerini diizeltip kigida iyice
yaklasti. Benden de yaklasip, o kiigiicitk nokta-
ya bakmamu istedi.

—Bunu goriiyor musun?
—Elbette!
—Bu nedir Caylak?
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—Bir nokta!

—Peki, NOKTA bir nedir?

—Noktaaa... Nokta iste! Her seyin bir son
noktasi vardir.

—Nokta bir son mudur Caylak?

—Evet, nokta bir sondur!

—Ama ayni zamanda nokta bir baglangicur.

—Nokta bir sondur!

—Her seyin bir baslangi¢ noktas: vardir.

—Haaa... O bakimdan...

—Biitiin yolculuklarin, biitiin hikayelerin ve
biitiin maceralarin bir baglangi¢ noktasi vardr.

Yillar 6nce annenin karninda, karanlk ama
emin bir yerde, miniminnacik, toplu ignenin
toplu degil sivri ucuna koyuversen orada bile
diismeden durabilecek kadar kiigiiciik bir nok-
taydin...

—Ben mi?

—BEN, SENyada O... farketmez. Insanlarin
BEN derken kastettigi seyden bahsediyorum.

~Haa tamam! BEN ya da EGO ya da ENE
dedigimiz sey yani...
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—Evet... Ama tabii kendisinden BEN diye
bahsetsem de, aslinda heniiz, bir BEN degildi.
Baslangigta sadece tek bir hiicreydi. Sonra bo-
lindi.

—Neden giildiin simdi sen?

—Boliinmeye basladigina gére bu hiicre, ¢ok-
tan dollenmis bir hiicre, yani bir ZIGOT ol-
mali!

—Bu konudaki bilgi seviyene hayran olma-
mak elde degil!

—0o000... Daha neler biliyorum ben.

—Bundan hig siiphem yok. Yine o Google de-
gil mi?

—Aslinda bagka bilgi kaynaklarim da var ama
bu konuyu seninle konugsacak degilim.

—Himm... Benim de ¢ok merakli oldugum
soylenemez.

—Sonra?

—Hiicrenin béliinmesi, bir elmanin ikiye bo-
liinmesi gibi olmadi.

—Nasil boliiniiyor hiicreler ben biliyorum

ama sen yine de anlat.
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Filozof’un acayip 6rnekleri, bana bildigim
ya da her zaman g6ziimiin 6niinde olan seyleri,
bambagka bir bakis agisi ile yeniden, sanki daha
once hi¢ boyle bir sey duymamisim, veyahut
gormemisim gibi bakmami sagliyordu. Zaten
onun amact da buydu... Algkanligin kat kat tiil
perdelerini gozlerimin 6niinden stywrip agmak!

Ve bana yepyeni, taptaze bir bakis kazandirmak.

—Bir elma ikiye boltniirse iki yarim elma
olurdu. Oysa hiicre boliindiigiinde, iki hiicre
oldu. Sonra o iki hiicre de boliindii. Sonra bir
digerleri ve digerleri...

Hiicreler boliindiikge sayilari katlana katlana
art1. Sekiz, on alti, otuz iki, alemig dért...

—Yiiz yirmi sekiz, iki yiiz elli alt.... Eeeee...
Dort yiiiiiiiiz... Yok, yok! Bes yiiiiiiiiz...

—Sayilart artikga noktacik da biiyiidii. Once-
leri hepsi birbirinin ayni olan hiicrelerin bazila-
r1, bambagka hiicrelere déniismeye bagladi.

Bazilarindan gorecek gozler yaraulds, bazilar

isitecek kulaklara cevrildi...
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Koklayacak bir burun ve binlerce farkli tad
birbirinden ayirt edebilecek bir dil oldu bazila-
...

Bazilari mide, bazilar1 bobrek, akciger, bazi-
lar1 ise beyin... Bazilar1 da, daha simdiden pitr
prur atan minicik bir kalp...

—Yani ilk bagta elmalar boliintiyor ama yarim
elma olmuyor, iki tam elma oluyordu. Simdi ise
yine elmalar béliiniiyor ama baz1 pargalar tam
bir elma degil, daha acayip bir sey oluyor! Ayva
oluyor, erik oluyor, muz oluyor, seftali oluyor
falan...

—Harika! Gergekten de anne karindaki emb-
riyolojik gelismenin nasil bir yarauliy mucizesi
oldugunu 6zetleyen ¢ok saglam bir 6rnek ver-
din Caylak!

—Tesekkiir ederim, Filozof! Ya sonra?

—Sonra... Sonrasini da biliyorsun aslinda...

—En bildigim geyleri bile senden dinlemenin
tad1 bagka oluyor.

—Sonra toplu ignenin toplu ucu degil, siv-

ri ucu kadar minicik noktacik—tabii artik ne
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o kadar minicik, ne de “adi anilmaya degme-
yecek” bir sey—dokuz ay kadar bir siirenin ar-
dindan, ortalig1 ayaga kaldiran viyaklamalarla,
diinyaya "MERHABA!” dedi.

—Kim? BEN mi?

-BEN, evet!

~BEN mi, SEN mi?

-BEN, SEN, O... fark etmez. Bu hepimizin
hikayesi.

—Ve koyunlarin da!

—Efendim?

—Biitiin bu anlauklarin koyunlar igin de ge-
cerli degil mi?

—Evet ama koyunlar diinyaya bir BEN olarak
gelmiyorlar!

—Nasil geliyorlar?

—Bir koyun olarak! Sadece bir koyun olarak.
Bir BEN olarak degil!

—Bir insan da diinyaya bir insan olarak gelir.

—Evet ama kendine ait bir benligi olan bir in-
san olarak. BENLIK! Yani ben diyebilme 6zel-
ligi...
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—Bu bizi ¢ok mu 6zel yapiyor?

—Her seyden 6zel yapiyor! Insanlarin diginda-
ki canllar ister koyunlar gibi annelerinden dog-
sunlar, ister kuglar gibi yumurtadan ¢iksinlar,
ister ¢igekler ve agaglar gibi tohumlardan filiz-
lenerek biiyiisiinler, diinyaya BiR BEN olarak,
yani BiR BENLIiK sahibi olarak, gelmezler. Bu
sadece insanlara taninmus olaganiistii bir ayrica-
lik, daha dogrusu bir imtiyazdur.

—Imtiyaz zaten ayricalik demektir.

—Sen 6yle san.

—Ne fark varmus peki?

—Koyunlarin otla beslenebilmelerine imkin
saglayan bir sindirim sistemleri olmasi onlar
igin ayricalikuir. Insanlarin koyunlar yiyebilme-
leri ise insanlar icin bir IMTIYAZ!

—-Hal?

—Imtiyaz, birine ya da birilerine 6tekilerden
daha fazla taninan ve onlar1 digerlerinden iistiin
kilacak bir haktr. 1mtiyaz bir istisnadir, herkese
taninmaz.

—Bak bu iyiymis iste!
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—Ama imtiyaz sahibi olmanin bazi mesuliyet-
leri vardr.

—Mesela?

—Mesela, bu imtiyazi hak etmeye ve ona layik
olmaya ¢aligmak gibi...

—Eger ¢ok zorsa koyun yemesem de olur!

—Konu sadece koyunlar1 kesip yemek, inek-
lerin stitiinii sagip igmek, tavuklarin yumurta-
larindan omlet yapmak degil. Gergi bu kadan
bile biiyiik bir imtiyaz ama asil 6nemli olan yil-
dizlarin bile sahip olamadiklari bir 6zellige bir
benlige sahip olmak!

KENDINE “"BEN” DiYEBIiLMEK, yani bir
benlik sahibi olmak, bu hayatta elde edebilece-
gin her seyden daha kiymetli ve su yildizlarin al-
tinda sahip olunabilecek en 6nemli imtiyazdir...

Abartugim disiiniiyorsan Giineg'e sorup 6g-
renebilirsiniz bunu.

—Giines’e mi, yok daha neler?

—Neden sasirdin ki? Milyarlarca sene ka-
dar once bu diinya, icindeki her sey ile bera-

ber—buna sen, ben ve sokagin karsisindaki
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oyun parkinda neredeyse bir saattir sallandig:
salincaktan inmemek, salincag sirada bekleyen
oteki gocuklara kaptirmamak igin, “BENiiiii-
iM!” diye avaz gikuigi kadar bagiran, tas catla-
sin iki buguk yagindaki su arsiz oglan da dahil
hepimiz,—o Giineg'in bir parcastydik...

—Filozof valla ¢ok farkli bir bakis acin var!

—Simdi hayalen sor ona! Her sabah pembe
erguvan renkli igiklart ile uzak tepelerin ardin-
dan, en soguk giinlerde bile sicacik dogan o
kocaman yildiz, bagimizin {izerindeki o devasa
atesten top, “Biitiin bunlar BENiM isiklarim!”
diyebiliyor mu acaba? Ya da su etrafinda cazi-
besine kapilmig doniip duran gezegenler i¢in,
“BANA AiT!” diye bir iddiada bulunabiliyor
mu? Hayir! Hayir! Giines "BENIM!” diyemi-
yor, "BANA AIT!” de diyemiyor...

Tipk: 6teki yildizlar gibi onun da bir benli-
gi yok ¢iinkii. O, boyle bir 6zellige sahip degil.
Yarauldigs giinden beri de hi¢ olmadi. Giineg'e,
Ay’a, yildizlara, galaksilere taninmayan “BEN!"

diyebilme imtiyaz1 sadece bize tanind..
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-BEN!

—Efendim?

=BEN! BEN! BEN! BEN! Imtiyazimin ta-
dini1 gikartyorum! Bunun tizerine bir kuzu pir-
zola yiyebilseydik ¢ok iyi olacakti!

—Dolapta salatalik var istersen!

—O da olur aslinda! Neticede hiyarlarin da bir
benligi yoktur degil mi?

—Hayatim boyunca kendine "BEN!" diyen
¢ok hiyar gordiiysem de, evet yoktur!

ﬁvf"q‘. 4

e
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IX.
Ben, Bir Insandir!

“Biz Diinya semasini yildizlardan siislerle donattk.”

—Saffat Stresi, 6. ayet

FiLOZOF'A, “insan olarak yaratlmasaydin,
ne olarak yaraulmak isterdin?” diye sordum.
“Sana insan olmanin ne demek oldugunu bilen
biri olarak cevap vereyim,” dedi. “Yaraulmak is-
temezdim!”

—Gergekten mi?

—Gergekten...

—Insan olmak senin icin bu kadar 6nemli ha?

—Insan olmak 6nemli... Herkes icin...

—Ben insan olmasaydim kaplumbaga olma-
y1 tercih ederdim. Miimkiinse GALAPAGOS
KAPLUMBAGASI!
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—Kaplumbaga demek? Hem de Galapagos?
Sebebini sorabilir miyim?

—Hicbir sey icin acele etmeleri, oradan oraya
kosusturup, sabahtan aksama kadar galigmalar
gerekmiyor. Bu belki ¢ok uzun yasadiklari igin-
dir ha? Ne dersin? Zamanlari ¢ok ne de olsa!

—Belki de biraz tembel olduklar: i¢indir ha?
Sen buna ne dersin?

—Haksiz miyim ben simdi?

—Ben illa bir hayvan olacaksam, su 6mrii bir
giin oldugu soylenen kelebeklerden olmay: ter-
cih ederdim.

—Ama neden?

—Daha kisa siire HAYVAN olmak igin!

—Hayvan olmak, kétii bir sey mi yani?

—Bir insanin hayvan olmasi kotii bir sey!

—Bazen bulmaca gibi konusuyorsun Filozof...

Bazen mi, dedim? Filozof ¢ogu zaman bul-
maca gibi konusuyordu. Ama bunu kafam
karisurmak ya da beni kogeye sikistirmak igin

degil, tembel zihnimi bir konu tizerinde topla-
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mamu saglamak i¢in yapiyordu. Becerebiliyor
muydu peki? Soyle sdyleyeyim siz karar verin:
Onunla birlikteyken, neredeyse iki saat boyun-
ca telefonuma elimi siirmedigim oluyordu. Be-
nim yasimdakilerin siirekli cep telefonlar: ile
falan ugrastyor olmalarindan sikayet edenler, o
beylik laflari, o bayat nasihatlari, o hedef gozet-
meksizin salladiklart nutuklari, asip kesmeleri
bir kenara birakip, “Gel su muhabbet geyiginin
boynuzlarini beraber cilalayim. Biraz sohbet

edelim,” deseler, belki de sorun ¢oziilecekti...

—Akilsiz bir kaplumbaga olarak yiiz elli yil
yasayacagima, akli baginda bir insan olarak, tek
bir giin yagamay: tercih ederim Caylak. Tek bir
giin, iki safak arasi kadar bir siire... Giinegin
dogusunu ve batisint ve yeniden bir kez daha
ilk giinkii gibi dogusunu seyredebilecek kadar
bir 6miir... Isterse sadece cigekleri ve bir tek yil-
dizlar gorebilecek kadar olsun. Yeter ki onlara
bir kaplumbaganin degil, bir insanin gozi ile

bakabileyim...
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—Ama neden?

—Cliinkii biitiin bu siire iginde, bir kaplum-
baganin asla géremeyecegi, gorse de bir anlam
veremeyecegi kadar sey gorebilirim.

—Mesela?

—Mesela, cicekleri!

—Hah! Kaplumbagalar da pekala gigekleri go-
rebilir!

—Evet ama onlarin gérdiigii renkli bir ottan
ibarettir Caylak. Oysa ben ¢uha ¢igeklerini, al-
tin kalpli papatyalari, kir lalelerini, yesillikler ve
sart bugday basaklari arasinda kirmizi kirmizs
giilimseyen gelincikleri, dikenli ¢alilarin tizeri-
ne kondurulmug kadife tenli giilleri, hercai me-
nekseleri, patikalar boyunca gégermis hudayi-
nabit aslanagazlarini, ballibabalari gérdiigiimde
tek bir nakis icinde binlerce farkli nakigin islen-
digi muhtesem bir sanat eseri goriiriim.

BENiM GOZUMDE o ciceklerin her biri,
Yaraticrdan gelen bir mektup gibidir. Yahut
baglar, bahgeler, uzun ve genis ovalar, etekleri

kekik kokan riizgirlarla havalanan tepeler, go-
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ziimde birer mektup olur ve goéziimiin gordigi
biitiin cigekler ise, BANA OZEL o mektubun
taklit edilemez, egsiz ve benzersiz miihrii...

Bir kaplumbaganin yiiz elli yil degil, yiiz elli
milyon yil da yasasa, asla okuyamayacag bir
mektuptur bu... Onu sadece BiR BEN okuya-
bilirim Caylak! Bir ben. Yani, BiR iNSAN.

—Kaplumbaga dedigin zircahil bi gey yani?

—Hayir, kaplumbaga dedigim sadece bir kap-
lumbaga... Yer iger, giiniinii giin eder, belki agir
aksak ama gonliince gezer tozar, insanlarla ki-
yaslandiginda oldukga uzun bir 6miir siirer. Ve
bir kaplumbaganin bilmesi gereken her seyi bi-
lir. Ama ne eksik ama ne de fazla...

—lyiymis iste kaplumbaga olmak.

—Evet, iyidir. Bir kaplumbaga i¢in kaplumba-
ga olmak iyidir. Bir kaplumbaga igin, bir kap-
lumbaga hayau yasamak iyidir.

—Tamam tamam! Vazgegtim kaplumbaga ol-
maktan. Peki bagska? Bagka ne yapardin o bir
giinliik hayatunda? Nasil gegirirdin giinlerini?

Sey... Daha dogrusu saatlerini?
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—Gece oldugunda, kisactk 6mriimiin bu ilk
ve tek gecesinde, goklerin yildizlarla yaldizlan-
mus giizel yiiziinii de doya doya seyrederdim.

—Eminim, bagin1 kabugundan ¢ikarip yuka-
rilara bakan uykusu kagmis her kaplumbaga da
o yildizlar1 doya doya seyrediyordur...

—Belki... Ama bir kaplumbaganin yildizlarla
bezeli bir gokyiizii alinda yagamanin ne kadar
harika bir sey oldugunu anlayabilecegini sanmi-
yorum. Yildizlarla bezeli bir gokyiizii Caylak!
Bunun ne demek oldugunu hi¢ diisiindiin mi?

—Elbette...

—Gergekten mi?

—Elbette hayir, aklima bile gelmedi.

—Bir an i¢in ben de gsey zannetmistim...

=Yidizli bir gokyiizii alunda yasgamanin ne
kadar harika bir sey oldugunu distindiigimi
sanmistin degil mi?

—Evet...

—Seni hayal kirikligina ugratugim igin tizgi-
nim.

—Bunun farkinda olman da yeter. $imdilik...
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—Peki ama sence biitiin o yildizlar, Ay’lar ge-
zegenler falan... Biz bagimiz1 kaldirip seyredelim
diye mi yaraulmig yani?

—Belki tek sebebi bu degil ama neden bir se-
bebi de bu olmasin? Gokleri bu kadar yildizla
bezenip siislenmis bir diinyada, bagini kaldirip
yildizlari seyredebilecek birilerinin olmast ge-
rekmez mi? Kaplumbagalarin asla bakamaya-
cagt bir gozle yildizlara bakabilen, yildizlar ve
cicekler arasindaki bagy kurabilen birileri...

—Yildizlar ve gigekler arasindaki bag m1? Ben
bir bag goremiyorum. Hem nasil bir bag olabi-
lir ki? Sen Diinya’ya en yakin yildizin ne kadar
uzakta oldugunu biliyor musun?

—Biliyorum.

—Ne kadar?

—Yiiz kirk dokuz milyon alu yiiz bin kilomet-
re! Eger 151tk hiz1 ile gidebilirsen, sekiz dakikada
varabilirsin!

—Sen hangi yildizdan bahsediyorsun ya?

—Gilines'ten tabii ki!

—Haaa! Giines evet, o da bir yildizd: degil mi?
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—Giines ortaya gikugina gore aruk gorebilir-
sin sanirim...

—Vay, ince espri! Neyi gorebilirim?

—Cigeklerle yildizlar arasindaki bag;..

—Yoo! Hil4 goremiyorum.

Filozof sabirliydi. Bana bir gey anlatmanin
bazen deveye hendek atlatmak kadar zor oldugu
zamanlarda bile sakinligini korur ve yiiziine bos
bos baktigimda yahut bana anlatmak igin gaba-
ladig1 konu ile tamamen alakasiz seyler séyledi-
gimde bile bu sakinligini hi¢ bozmadan anlat-
maya devam ederdi. Kafamin karigik oldugunu,
kafamui karigtiran geylerin onun icin higbir 6ne-
mi olmasa bile, benim i¢in simdilik ¢cok 6nemli

oldugu gergegini asla iskalamazdh.

—Yeryiiziinde bir ¢igek yaratmak i¢in, gok-
yiiziinde bir yildiz yaratmak gerek Caylak! Iste

yildizlar ve gigekler arasinda gormemiz gereken

bag bu! GICEKLERi KiM YARATIYORSA,
YILDIZLARI DA O YARATIYOR! Ciinkii
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bir ¢igek yaratabilmek igin, bir yildiz yaratabi-
lecek kudrete sahip olmak gerekir. Ve gicekler
igin kime sitkran duymamuz gerekiyorsa, gece-
leri tizerimiz katran karast bir ortii ile degil de,
inci taneleri gibi yildizlarla islenmis, koyu siyah
kadifeden bir battaniye ile sessizce 6rtiildiigii
icin de, yine O'NA, SADECE O’NA siikran
duymaliyiz...

Iste ben bu yiizden yer kabugu iizerinde,
yiizlerce hatta milyonlarca yil bir kaplumbaga
olarak yasamakrtansa, tek bir giin ama bir insan

olarak yasamayi tercih ederim...

Belki o siralarda pek bir anlam verememistim
ama Filozof’un ¢igeklerden ve yildizlardan bah-
sederken hi¢ olmadig1 kadar heyecanlanmasi ve
sairler gibi konusmaya baslamasi, sevdigim bir

sarkiy1 dinlemek kadar hosuma gitmisti...
—Giindiizleri gigekleri, sadece ¢icekleri; ge-

celeri de yildizlary, bir tek yildizlar1 gorebile-
cek kadar bir hayat bile yeter bana... Ciinkii
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bu kadarcik siire iginde, sahip oldugum AKIL
ile yildizlardan ¢igeklere, gigeklerden yildizlara
uzanabilirim.

Bizi ¢igeklerden yildizlara kadar yiikselten
ve yer kabugunu paylastigimiz, ayni atmosferi
soludugumuz biitiin o 6teki canlilardan—buna
Galapagos'un tosbagalar da dahil—farkli kilan
da budur Caylak!

—Bu bizi neden bu kadar farkli yapsin ki, ta-
vuklarin bile bir akli var!

—Tavuklar kabaca bir hesap ile iki yiiz elli
milyon yildir bu diinyada yagtyorlar. Insanlar-
dan daha eskiler yani. Fakat Diinya ve kugslar
yaratilali beri hi¢bir tavuk, bagini didikledigi
solucan deliginden kaldirip, “Minnacik serge-
ler uguyor. Ak giivercinler, miilayim kumrular,
yirticr sahinler, kapip gotiiriicii kartallar, gekip
koparici akbabalar, gociicii leylekler ve kargalar
uguyor! Ama ben ugamiyorum!” diyemedi.

—Nerden biliyorsun diyemediklerini?

—Eger tavuklar bunu diyebilselerdi Caylak,

ugmanin bir yolunu insanlardan 6nce onlar bu-
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lurdu! Ciinkii bizim sahip olmadigimiz bir seye
sahipler.

—Neye?

—Kanatlara! Ama bizim sahip oldugumuz bir
seye sahip degiller!

—Benlik degil mi o?

—Benlikle beraber bize verilen bir imtiyaz.
Benligimizin en 6nemli 6zelligi de diyebiliriz.
O kadar 6nemli ki eger olmasayds, bir benlik
sahibi olmamizin da hig¢bir anlami kalmazd..

—Neymis ¢ok merak ettim?

—Akil elbette!

—Haaa... Evet!

—ABBAS IBN FiRNAS ismini hi¢ duy-
dun mu sen?

—Yooo!

—Tahmin etmigtim.

Abbas Ibn Firnas, Kurtubali biiyiik alimdir.
Ne zaman gokyiiziinde siiziile siiziile ugan bir
kerkenez yahut kanatlarini aga kapata nege igin-
de gecip giden bir kuscagiz gorse, yiireginin

biitiin odaciklarina kadar titrer ve insanogluna
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ugmak kabiliyeti verilmedigi halde i¢cindeki bu
ugmak arzusunu anlamaya c¢aligirds.

Ug¢mak onun igin 6yle bir sevdayd: ki, kal-
bindeki bu u¢gma sevdasi ile gece giindiiz disii-
niir de digiiniirdii. “Susadigimda su i¢iyorum.
Ciinkii su diye bir sey var. Actkugimda yemek
yiyorum. Ciinkii yeryiiziinde birbirinden lez-
zetli yiyecekler var. Fakat ugmak istedigimde
ucamiyorum! Eger su kanatsiz insanlar i¢in ug-
manin bir yolu olmasayds, Allah benim aklima
bu sevdali fikri koymazdi! Demek ki u¢manin
bir yolu var...” diyordu.

—Peki sonra ne oldu?

—852 yilinda, tahta gitalarla gerdirilmis koca-
man bir pelerini sirtina takip, Kurtubadaki Ulu
Cami’nin minaresinden atlad1.

—Ugabildi mi peki?

—Evet ama kiigiik bir ayrinuy: gozden kagir-
dig1 icin yere konmasi biraz sikintili oldu.

—Yere mi gakilds? Oldii mii?

—Omurgasini incitti, az daha fel¢ oluyordu.

—Kesin tovbe etmistir bu iglere!
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—Hayir Caylak, ortada tévbe edilecek bir gey
yoktu. lyilesir iyilesmez nerede hata yaptiginy,
daha dogrusu hangi ayrinuy: atladigini diisiin-
dii ve ikinci denemesinde u¢mayi bagardi. El-
bette bu, ugmak i¢in yaratulmis kuslarin ugusu
gibi bir ugus degildi ama Abbas ibn Firnas'i ta-
rihe ilk ugan insan olarak gecirmeye yetti.

—Vay be!

—Eger insanlarla hayvanlar arasindaki en bii-
yiik farklardan birini gérmek istiyorsan tavuk-
lara bakmalisin Caylak! Milyonlarca yildir diin-
yada yagtyorlar ve kanatlart bile oldugu halde
ug¢mant bir yolunu bulamadilar. Ama kanatlar
bile olmayan insanoglu, kendini ugurmanin on-
larca yolunu buldu!

Bizi uguran sey tahta ¢italarla gerilmis koca-
man pelerinler, ¢elik kanatlar, hizla dénen per-
vaneler, jet motorlar1 degil Caylak! Bizi uguran
sey akul!

—Sey... Bir sey sorabilir miyim? Neydi
Abbas’'in ilk denemesinde atladig1 o aynintr?

—Konmak i¢in bir kuyruk!
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Ben \./e O

“Andolsun, biz insanoglunu serefli kildik. Onlar1 karada ve deniz-
de tapidik. Kendilerini en giizel ve temiz seylerden riziklandirdik
ve onlar1 yaratuklarimizin bir¢ogundan istiin kildik.”

—lsra Stresi, 70. ayet

—EGER BEN BiR BEN OLMASAYDIM,

sen bir sen olsan bile, ben bir ben olmadigim
icin senin bir sen oldugundan haberdar olama-
yacaktim. Kendime BEN diyemedigim igin,
sana da SEN diyemeyecektim. Ayrica ben bir
ben olmadigim i¢in, O’nun varligindan da ha-
berdar olamayacaktim. O’na, © diyemeyecek-
tim. O bana herhangi bir isimle seslense bile,
cevap veremeyecektim.

Senin sen oldugunu bilemedigim gibi, O’nun

O oldugunu da hig bilemeyecektim ¢iinki...
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Iste BEN olmanin en ama en giizel tarafi da
bu Caylak! SENiN ve O’'NUN varligindan ha-
berdar olmak...

—Kégit mendilin var mr?

—Nezle mi oldun yine?

—Yok ama beynim her an burnumdan siimiik
gibi akabilir!

—Ouv! Oziir dilerim. Sanirim konuya biraz
huzli bir giris yaptum degil mi?

—Hizli ms? Az daha balatalar siyiriyordum!

—O da ne demek?

—Hig. Arabalarla ilgili bir sey.

Filozof en zor konulari, benim gibi {i¢ sani-
ye ayni konu iizerinde diisiinmeyi beceremeyen
birinin bile dikkatini ¢ekecek sekilde anlatirdi.
Ama onun asil hayran kaldigim yani, anlamad;-
gim1 anladif1 anda, daha 6nce hi¢ anlatmamg
gibi s6ze en bastan baslayabilmesi ve her ne an-
latiyorsa, onu bir kez daha anlatabilmesiydi...

Bir kez daha... Bir kez daha...
Ve eger gerekiyorsa bir kez daha...
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Ciinkii o asla, “Anladin m?” diye bir soru
sormazdi. “Anlatabildim mi?” diye sorardi. An-
lamadiysam, problemi kendinde goriir ve anla-

tamadigini disiiniirdi...

—Bak Caylak, benim sana “SEN” diyebil-
mem igin kendime “BEN” demem gerekiyor.
Ciinkii kendi benligimden, haberdar olmasay-
dim, senden de haberdar olamazdim. Senin var-
liginin ne demek oldugunu asla anlayamazdim.
Seninle muhatap olamazdim... Sen de benimle
muhatap olamazdin zaten.

—Ben ben olmasaydim seninle muhatap ola-
mazdim tamam da, sen niye ben bir ben olma-
saydim benimle muhatap olamazdin ki?

—Sen bir sen olmasaydin ben kiminle muha-
tap olacakum peki? Aslinda buna olmazdim da
diyebiliriz.

—Bravo ¢6ziildii problem!

—Caylak su ocagin tizerindeki caydanlik se-
ninle muhatap olabilir mi?

—Hay1r tabii ki!
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—Neden? Ciinkii onun bir benligi yok. Peki,
sen onunla muhatap olabilir misin?

—Elbette. Onunla ¢ay yapabilirim!

—Muhatab, hitab edilen yani kendisine soz
soylenen ve sozii anlayarak geregini yerine geti-
ren ve karsilik veren demektir. Sen benim muha-
tabimsin mesela... Ben de senin muhatabinim...

—Bana ¢aydanlikla konusup konusmayacag;-
m1 mu soruyorsun yani? Asla! Muhatab bile ol-
mam!

—Anladin mi simdi?

—Anladim, ¢aylar tazelememi istiyorsun.

—Zekin gozlerimi yasaruyor Caylak. Gelir-

ken o biskiivi kutusunu da getir buraya!

Benimle konugsmak Filozof’u acikuriyor
muydu bilemiyordum ama onu dinlemenin

beni kurt gibi actkurdigindan emindim...
—Biliyor musun Caylak, biz insanlara, yildiz-

lar ¢igekler ve ikisi arasinda yaratulmis biitiin o

oteki mahliiklara verilmeyen bir benlik verilme-
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sinin, yani kendimizi bir ben olarak bilmemizin
en biiyiik sebebi, bize bu benligi vereni bilebil-
memiz i¢indir.

—Nasil yani?

—Eger kendimize "BEN” diyemeseydik, “0”
da diyemeyecektik. “"BENIM” diyemeseydik;
"BENiM RABB'iM” de diyemeyecekrik.
O’na muhatab olamayacaktik yani...

—Mubhatab olmak ms?

—Evet.

—Allah’tan bahsediyorsun burada!

—Evet ve O’nun, béyle bir benlik vererek,
daglar, taslar;, agaglary, cigekleri, yildizlar,
mavi balinalari, kutup ayilarini degil, bizi mu-
hatab aldigin1 s6yliiyorum. Bu senin neden tu-
hafina gitti.

—Bu beni gergekten ¢ok 6nemli biri yapar da
o yiizden tuhafima gitti!

—Giinlerdir bunu konusuyoruz ya Caylak.

—Onemli biri olmaya pek aligik degilim bili-
yorsun. Daha birkag giin 6ncesine kadar aylagin

tekiydim ben...
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—Bu aligman gereken bir sey degil.

—Ne peki?

—Farkinda olman gereken bir gey...

—Farkindayim ben. Daha 6nce hayat, 6liim
ve ikisi arasinda yaganan seyler ¢ok anlamsiz
geliyordu. Ben kendime anlamsiz geliyordum.
Oysa simdi...

—Evet, ya simdi?

—Simdi daha farkli. Bir ben olmak, bir bas-
kasi olarak yaratlmis olmak hosuma gitmeye
basladi. Kendimi gergekten 6zel hissediyorum.
Yidizlarin alunda bir yerim var benim! Sade-
ce benim doldurabilecegim bir yer. Eger oray:
bulup orada durmazsam sonsuza kadar bos ka-

lacak bir yer...
Filozof bu soylediklerimden memnun gérii-
niiyordu. Hatta ilk defa ben konugsurken yiizii-

me boyle bakugini sdyleyebilirim.

—Bak Caylak! Soguk ile sicak, uzun ile kisa,

az ile ¢ok, karanlik ile aydinlik arasindaki me-
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safe bir sekilde ol¢iilebilir. Ama var ile yok ara-
sindaki mesafe 6l¢iilemez. Ciinkii bu sonsuz bir
mesafedir. Bir sey ya vardir ya da yoktur.

Yok kendi basina var olamaz Caylak. Ciinkii
kendi yok olan bir sey nasil var olsun.

Bu yiizden var olan her sey, Allah onlarin var-
ligin1 yokluklarina tercih ettigi i¢in vardir. Buna
sen de dahilsin Caylak. Senin varligin da, yoklu-
guna tercih edilmis. Var olman dilenmis.

Bu, senin varligini yokluguna tercih edenin,
sana sonsuz derecede 6nem verdigini gosterir.
Ama bu kadar da degil. Ciinkii sen bir ¢akil tagi,
bir dag, hatta gékte bir yildiz gibi de degilsin.

Hem varsin, hem varligindan haberdar edil-
migsin. Kimse sana bundan daha biiyiik bir

onem veremez Caylak!

O’ndan bagka kimse...

Filozof, o korkun¢ kazadan sonra bagima
gelen en giizel seydi. Hastahanede gegirdigim
siire, sagma sapan velayet davalari, annemin ve

babamin 6liimiinii bir tiirlii kabullenememem-
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den kaynaklanan tiirlii acayip sikinular ve en
onemlisi babamin gergek annesi oldugu halde,
hem onun, hem de bizimkilerin yogunlugu yii-
ziinden birbirimizi pek de tanimiyor olusumuz,
onun evine taginmamu biraz geciktirdiyse de,
bu, benim i¢in, sonu iyi biten bir film oldu.

Yanina taginmam igin beni ikna etmeye ¢alis-
ug1 giinlerde ondan tek bir ey istedim: Kendi-
me ait bir oda! Bunun, onun i¢in sorun olmaya-
cagint biliyordum giinkii Filozof, kocaman bir
evde tek basina yasiyordu.

Peki ama aslinda babaannem oldugu halde
ona neden Filozof diyorum biliyor musunuz?

Bunun iki sebebi var ve sanirim ilkini ¢oktan
anlamugsinizdir. Ikincisini ben soyleyeyim: An-
nem ve babam 6ldiikten sonra bu iki kelimeyi
asla kullanmama karari almigtim. Giiya onlar
hayaum boyunca bir daha agzima almayacak-
um. Ilk birka¢ yil bu kararima inatla uydum
ANNE ve BABA kelimelerini hi¢ kullanma-
dim. Ama zamanla bu sagma inattan vazgeg-

tim...
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—Sana boyle diyemem, biliyorsun. Bir karar
aldim ben.

—Biliyorum ve bunu anlayabiliyorum. Peki,
bana ne demek istersin?

—Bilmiyorum.

—Biiyiikanneye ne dersin?

—Iginde sey gegiyor. O da olmaz!

—Himm... Peki peki.

—Nene diyeyim mi?

Filozof, gozliiklerinin iizerinden bana oyle
bir bakmist1 ki, bundan hi¢ ama hi¢ hoglanma-

digin1 anlamamak i¢in aptal olmak gerekirdi.

—Tamam tamam! Sanirim bundan da sen
hoglanmadin. O zaman sana FILOZOF diye-
yim ha? Ne dersin?

—Filozof mu?

—Sey... O... Bana hep, senin gergek bir filozof
oldugunu séylerdi.

—Bir filozof degilim. Bir filozof olmak da is-

temem. Ama sanirim buna razi olmam gereke-
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cek. Ciinkii bana “Heeey!” ya da “Seeey!” deme-

ni istemiyorum.

Filozof’un evine tagindiktan sonra birkag ay
ortaliklarda aylak aylak dolagtim.

Hayaum daha 6nce de pek farkl degildi as-
linda. Zaten oldukga zorlu bir donemden geger-
ken biitiin bu olaylar, iistiine tuz biber ekmigti.
Aylaklig: iyice abartmigtim.

Okulda ve sokaklarda bagimi defalarca bela-
ya soktum. Birka¢ kere eve fena halde sopa ye-
mis olarak geldim. Birkag gece hi¢ gelmedim.
Filozof’un akli ¢ikti. Giinlerce konusmadim,
odamdan ¢tkmadim, onunla birlikte yemek ye-
medim, yorgunluktan kusana kadar bilgisayar
oyunu oynadim, okula gitmedim...

Sonunda bir giin, oturup karar aldik. Bu isin
boyle yiiriimeyecegini ve bana bir ¢ekidiizen
vermek gerektigine dair bir karar...

[tiraz edemezdim. Durumumdan memnun
degildim. Derslerim kétiiydii. Pesimde bir so-

kak getesi vardu...
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Biitiin bunlar1 size anlauyorum ¢iinki,
“"KiM BV FiLOZOF? CAYLAK'IN NESi
OLVYOR?" diye merak ettiginizi biliyorum.
Ve artik merakinizi giderdigime gore, ;AYLAK
iLE FiLOZOF un maceralarini anlatmaya kal-
digim yerden devam edebilirim...

“Sokak cetesine ne mi oldu?” dediniz?

Reisleri biiyiikannesi ile hayatin anlamu iize-
rine konugmaya bagladiktan kisa bir siire sonra

dagild: diye duydum...
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