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"Hayatınızdaki en önemli iki gün; 

doğduğunuz gün ve neden doğduğunuzu 

anladığınız gündür." 

-MarkTwain 





I. 

Aylaklığın Kısa Bir Tarifi 

BENİM ADIM ÇAYLAK. Elbette bu gerçek 

ismim değil; bana bu ismi Filozof verdi. 

Elbette onun gerçek ismi de FİLOZOF de­

ğil; ona da bu ismi ben verdim. 

Filozof'la tanışmadan önce herkes benim 

süzme bir AYLAK olduğumu söylerdi . Doğ­

rusu ben de işe yaramaz bir aylak olduğumdan 

emindim. Üstelik, bana aylak diyenleri yalan­

cı çıkarmamak için de, elimden geleni ardıma 

koymuyordum! 
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Ç A Y L A K İ L E  F İ L O Z O F 1 

İnsanlar bana ısrarla ve her fırsatta aylak ol­

duğumu hatırlatıyorlar ama aylaklık yaptığım­

da da çılgına dönüyorlardı! Madem benim bir 

aylak olduğum konusunda kimsenin şüphesi 

yoktu; o zaman rahat rahat aylaklık yapmama 

neden izin vermiyorlardı? 

Aslına bakarsanız onları çıldırtmak için özel 

bir şey yapıyor da değildim. Çünkü sıkı bir ay­

lak olmak için yapmanız gereken tek şey, yap­

manız gereken şeyleri yapmamaktır! 

Bunları Filozof' a anlattığımda bana haklı ol­

duğumu söyledi. Hayatımda ilk kez biri bana 

haklı olduğumu söylüyordu. Ve ben bir aylak 

olarak haklı olmaya hiç alışık değildim . . .  

-Haklı mıyım? 

-Evet, haklısın. Eğer insanların senin aylak 

olduğunu düşündükleri için aylak olman gerek­

tiğine inanıyorsan, gerçek bir aylak olmalısın! 

-Aylak olmak iyi bir şey mi sence? 

-Ben öyle bir şey söylemedim. 

10 



Ç A Y L A K İ L E  F İ L O Z O F  1 

-Ama az önce bana haklı olduğumu söyledin! 

-Madem sen de çevrendeki herkes gibi aylak 

olduğunu düşünüyorsun o zaman aylak ol, de­

dim. Eğer aylak olduğunu düşünüyorsan aylak 

olmakta haklısın, dedim. 

-Ben . . .  Ben . . .  Ben aslında bir aylak olduğu­

mu düşünmüyorum. Bunu düşünenler hep baş­

kaları! 

-Sen bir ne olduğunu düşünüyorsun peki? 

-Ben bir ne olduğumu neden düşüneyim ki? 

Bundan pek hoşlanmıyor olsa da, ona ısrarla 

neden FİLOZOF diyorum biliyor musunuz? 

Çünkü bunu bana hep yapıyor! Benimle adeta 

saklambaç oynuyor. Ve ben kimselerin bulama­

yacağı bir yerlere saklandığımdan en emin ol­

duğum zamanlarda tepemde dikilip, "SOBEf" 

diye bağırıyor. Ormanda yüzüne ışık tutulmuş 

kırmızı gözlü, tırsak bir tavşan gibi olduğum 

yerde kalıyorum. Anlattıkları ile gözlerimi ka­

maştırıyor ve Filozof, beni hep bu şekilde so­

beliyor! 

1 1  



Ç A Y L A K İ L E  F İ L O Z O F  1 

-Madem aylak olduğunu düşünmüyorsun, 

öyleyse bana ne olduğunu düşündüğünü söyle. 

-Bilmiyorum. Bunu hiç düşünmedim. 

-Hiç düşünmedin mi? Gerçekten ne olduğu-

nu bir kez bile olsun düşünmedin mi sen? 

Sonradan alıştım ama önceleri Filozof' un bu 

huyuna da fena halde sinir oluyordum. Kimse­

lerin hayret etmeyeceği şeylere o kadar hayret 

ediyordu ki, ilk zamanlar onun bana numara 

çektiğini falan düşünüyordum. Fakat o her sefe­

rinde, neden bu kadar hayret ettiğine dair man­

tıklı sebepler öne sürebiliyordu. 

-Düşünmedim, evet! Kimse ne olduğunu 

düşünmez. Çünkü herkes ne olduğunu bilir. 

İnsanlar bildikleri şeyleri düşünmezler. 

-İnsanlar bildikleri şeyleri değil, genellikle 

bildiklerini zannettikleri şeyleri düşünme gere­

ği duymazlar. 

-Ne dedin sen? 

-Madem herkes "ne olduğunu" düşünme ge-
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Ç A Y L A K  İ L E F İ L O Z O F 1 

reği duymayacak kadar "ne olduğunu bilir" , o 

zaman sen de bana "ne olduğunu" söyleyebilir-

sın. 

-Haaa . . Ben . . .  Şey . . .  Neysem oyum işte! 

-Yani? 

-Bir aylak! İşe yaramaz bir aylak. . .  

-Sonunda buna beni de inandıracaksın! 

13 





il. 

Aylaklar Locası 

FİLOZOF bana aklımdan hiç çıkarmamam 

gereken milyonlarca şey söyledi. Tamam, belki 

sayıyı biraz abartmış olabilirim ama hayatım 

boyunca unutmamam gereken çok şey duydum 

ondan. Daha önce hiç kimsenin bana söyleme­

diği şeyler . . .  Ve muhtemelen daha sonra da hiç 

kimseden duyamayacağım . . .  

Bunların içinde beni en çok etkileyenlerden 

bir tanesi de şuydu: "Eğer kim olduğun hak­

kında düşünmezsen bunu senin yerine başkaları 

yapar! 
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Ç A Y L A K İ LE F İ L O Z O F  1 

Eğer kim olduğuna dair gerçekten sağlam bir 

cevabın yoksa, başkalarının eline tutuşturduğu 

cevaplarla yetinirsin!" 

-Bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor 

musun? 

-Şey . . .  Aslında pek sayılmaz. 

Filozof un en iyi taraflarından biri, en anla­

şılmaz konuları bile türlü acayip örneklerle an­

latabilmesiydi. "ÖRNEKLER DÜRBÜN Gİ· 

BİDİR," derdi . Onları 'aklının gözleri' önüne 

tutabilirsen, anlamakta en çok zorlandığın şey­

leri bile kolaylıkla anlayabilirsin. 

-Benim gençliğimde sinemalar şimdiki gibi 

değildi . Kimse koltuk numaralarına falan dik­

kat etmezdi . Giriş kapısından biletini alıp içeri­

ye girerdin. Ve henüz boş olan koltukların için­

den sana uygun bir tanesini seçip otururdun. 

Eğer ışıklar söndükten ve film başladıktan sonra 

içeriye girmeye kalkarsan kapıda bekleyen YER 

GÖSTERENden yardım istemen gerekirdi. 
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-Yer gösteren mi? 

-Yer gösteren, evet! O, elindeki paslı köhne 

fenerin ışığı ile sana bir yer gösterirdi. Daha 

doğrusu, seni ilk bulduğu boş koltuğa oturtur 

ve oradan kalkmamam tembihlerdi. Yerini be­

ğenmeme gibi bir hakkın da yoktu. 

Yer gösterenler ters adamlardı. En azından 

benim tanıdığım yer gösterenler hep öyleydi . 

Bir tanesinin yağlı pala bıyıkları vardı, yaş­

lı ve çok öfkeliydi. Beni hiç doğru düzgün bir 

yere oturttuğunu hatırlamıyorum. O yüzden 

geç kalmamaya ve oturacağım yeri kendim bul­

maya çalışırdım. 

Sonradan bu benim için bir hayat tarzı oldu. 

Yer gösterenlerin öfkeli tersliklerine tahammül 

etmek ve paslı fenerlerindeki titrek ışıklarına ih­

tiyaç duymamak için her zaman yerimi kendim 

bulmaya çalıştım. 

Ama hayatım boyunca bu zorba yer gösteren­

lere benzeyen insanlar tarafından istemediğim 

yerlere oturmaya, istemediğim şeyleri yapma­

ya, istemediğim sözleri söylemeye, aslında hiç 
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de inanmadığım şeyler üzerine yemin etmeye, 

sevmediğim şeyleri seviyormuş gibi yapmaya, 

karşılarına geçip gürültülü bir şekilde gaz çıkar­

mayı hayal ettiğim ve hardal tanesi kadar saygı 

duymadığım kimseler önünde eğilmeye, hoş­

lanmadığım şiirleri ezberlemeye, takmayacağım 

nutukları dinlemeye, saçlarımı kendime hiç ya­

kıştırmadığım biçimde kestirmeye, üzerime uy­

madığından emin olduğum elbiseleri giymeye, 

asla ama asla olmak istemediğim insanlar gibi 

olmaya ve doğru bulmadığım yerlere gitmeye 

zorlandım . . .  

Kendimi mutlu hissetmediğim günlerde, 

benden neşeli şarkılar söylememi beklediler. 

İçimde mutluluktan ve heyecandan sarı kele­

bekler uçuşurken, oturup bir köşede sicim gibi 

gözyaşları dökmemi istediler . . .  

Ne hissettiğimin onlar için hiçbir önemi yok­

tu çünkü. NE HiSSETMEM GEREKTiGiMi 

BiLE ÖGRETMEYE �ALIŞTILAR. Ellerin­

de paslı fenerleri ile bana durmam gereken yeri 

göstermeye kalktılar. 

18 



Ç A Y L A K İ LE F İ L O Z O F  1 

-Sen ne yaptın peki? 

-Beeen . . .  Ben de onlara günlerini gösterdim! 

-Nasıl yani? 

-Güneş varken yerimi ve yolumu bulmak 

için sizin o paslı fenerlerinizden dökülen titrek 

ve idrar sarısı ışığınıza ihtiyacım yok, dedim! 

-Vauv! Bütün bu sözleri gençlik bayramı 

töreninde bana zorla tayt giydirip, okulun en 

uzun boylu çocuğunun sırtında trampet çaldır­

mak isteyen okul müdürüne söylemek isterdim 

doğrusu . . .  

-Bunları sana o bir düzine disiplin cezasına 

bir tane daha ilave etmen için anlatmıyorum. 

-Sen o çocuğu gördün mü peki? İkindiden 

sonra gölgesi bir zürafaya benziyor. 

-Başkaları hakkında böyle alaycı konuşma­

ların hiç hoş değil . Sana bütün bunları neden 

anlatıyorum biliyor musun? 

-Neden anlatıyorsun? 

-Bundan sonra kimsenin sana AYLAK de-

mesine izin vermeni istemiyorum da o yüzden 

anlatıyorum! Ve sırf despot yer gösterenler seni 
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AYLAKLAR LOCASINA oturtmak istiyor 

diye, aylaklık yapmanı istemediğim için anlatı­

yorum! Bir an önce kendine yakışan yeri bulma­

nı istiyorum da ondan anlatıyorum. Çünkü, sen 

bir AYLAK değilsin! 

-Neyim peki ben? 

-Şimdilik sana ÇAYLAK diyelim. Ama emi-

nim ileride daha iyi bir isim bulacağız! 

-Çaylak mı? Ne bu, bir tür kuş mu? Haa, an­

ladım! Çay ile ilgili bir şey değil mi? Çaydanlık 

gibi . . . ÇAY•LAK. Senin için çay mı yapacağım? 

-Hayır, şapşal! Çaylak; yani acemi, tecrübesiz 

ama hevesli öğrenci demek. 

-Aylak ya da çaylak, benim için değişen pek 

bir şey yok gibi görünüyor . . .  

-Senin için değişen şu, tembellik yapmak 

için hiçbir bahaneyi kaçırmayan arkadaşım: Ay­

laklık günlerin artık geride kaldı. Ve çaylaklık 

günlerin başladı. 

-Tam da yaz tatili başlamışken, ofl 

-Bu arada, az önce çay yapmasını biliyorum 

mu dedin sen? 

20 
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-Tabii, tabii. Arı bal yapsın, tavuk yumurtla­

sın, inek süt üretsin diye yaratıldı . Ve Çaylak da 

çay yapsın diye! 

-Aylak olup hiçbir şey yapmamaktan iyidir 

ama bu kadar basit olduğunu düşünmüyorum! 

-Üzgünüm ama çayın yanına frambuazlı pas­

ta yapacak değilim sana. En azından şimdilik. . .  

-Aslında biliyor musun, hiç fena olmazdı! 

21 





III. 

Prokrustes' in Paslı Karyolası 

FİLOZOF, okuma koltuğuna gömülmüş ke­

yifle çayını yudumlarken ben de onun devasa 

kütüphanesindeki kitapları sıra ile raflarından 

çıkarıyor, sonra hem rafın, hem de kitapların 

tozlarını alıp yerlerine yerleştiriyordum. 

-Dikkat et! Kitapların sırasını karıştırma! 

-Ediyorum. 

-Çay da çok güzel olmuş. Bergamotlu sevdi-

ğimi nereden bildin? 
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Konuşmaya başladığında insana, "Herhalde 

bir daha asla susmayacak!" dedirten bu tuhaf 

kadın, bazen bir denizin dibi kadar sessiz ola­

biliyordu. İşte o zaman da, bir daha hiç konuş­

mayacak diye düşünürdüm. Onun, bu uzun 

sessizlikleri ilk bozanın ben olmamı istediğini 

biliyordum. Sanırım Filozof da bunu bildiğimi 

biliyordu. Ama benim ne kadar uzun süre sessiz 

kalabileceğimden haberi yoktu. Bu yüzden bir 

süre beraber sustuk. Ben kitapların ve rafların 

tozlarını almaya devam ettim. O ise çayını içti . 

Sonunda sessizliği bozan yine kendisi oldu. 

-Bergamotu diyordum, sevdiğimi nereden 

bildin? 

-Bilmedim. Sadece öylesi daha iyi olur, diye 

düşündüm. Çayı şekersiz içtiğin için . . .  

-Hımın . . .  Oldukça ince bir düşünüş bu. 

-Teşekkürler. 

-Dün sana anlatmak istediğim bir konu daha 

vardı. Ancak, "Geç kaldım, gitmem gerekiyor!" 

diye aceleyle çıkınca kaldı . 
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-Gerçekten gitmem gerekiyordu ama bili­

yorsun, geç kala . . . .  

-A, evet evet! Bu  yüzden başının defalarca 

derde girdiğini söylemişlerdi. 

-Ne anlatacaktın? 

-PROKRUSTES'iM KARYOLASl'MI? 

-Ne? Karyola mı? 

-Sıradan bir karyola değil! Prokrustes'in kar-

yolası. Paslı bir karyola! Yani ben onu öyle hayal 

ediyorum hep . . .  

-Paslı mı? Yer gösterenlerin fenerleri gibi o 

da mı paslı? 

-Demek dün konuştuğumuz şeyleri böyle 

ayrıntılarına kadar hatırlıyorsun ha? 

-Sadece ilgimi çeken şeyleri hatırlarım. Pas 

demişken şu kapının yağlanması gerek, acı çe­

ken bir köpek gibi sesler çıkarıyor. Nasıl rahatsız 

olmuyorsun? 

-Oluyorum! Onu da listeye yazdım. 

-Hangi listeye? 

-Yapılacak işler listesine. Yani senin yapaca-

ğın işler . . .  

25 
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-Daha önce hiç yapılacak işler listem olma-

mıştı, çok teşekkür ederim! 

-Bundan pek hoşlanmadın galiba. 

-Düne kadar bir aylaktım hatırlasana! 

-Artık bir aylak değilsin, sen de bunu hatırla! 

-Anlat hadi, şu Prespektüs' ün paslı ranzasını. 

-Prokrustes! 

-Ne karın ağrısıysa işte! 

-Ayrıca ranza da değil, karyola! Hadi yanıma 

gel ve otur. 

-Hem işimi yapar, hem de seni dinleyebili-

rım. 

-Hayır, buraya gelmelisin. Gelirken de do­

laptaki frambuazlı pastayı getir! 

-Ciddi olamazsın! Frambuazlı pasta mı aldın 

sen! En sevdiğim! 

-Biliyorum! 

-Nereden biliyorsun? 

-Biliyorum işte . . .  

Dün laf arasında ona "frambuazlı pastadan" 

söz ettiğimi hiç hatırlamıyormuş gibi yaparak 
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pastaya öyle bir giriştim ki, Filozof solucan ka­

dar sıska bir çocuğun koca pastayı gözlerinin 

önünde silip süpürmesini hayretler içinde sey­

retti. Ne anlatacağını unutacak kadar hem de . . .  

-Hadi anlat! 

-Neyi? 

-Prostatüs' ün kanepesini! 

-Prokrustes! Prokrustes'in paslı karyolası! Bu 

bir metaphore. 
-Metafooore? 

-METAFOR, yani MECAZI 

-Mecaz? 

-Mecaz yani gerçek anlamından çok baş-

ka anlamlarda kullanılan söz. Bir benzetme! 
, 

METAPHORE Fransızcası, MECAZ ise Arap-

çası. 

Prokrustes' in paslı karyolası bir mecazdır. 

Eğer bir yerlerde bunu duyduysan sana asıl an­

latılmak istenen, Prokrustes' in paslı karyolası 

değildir. 

-Ya nedir? 
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-Anlatacağım, ama önce hikayeyi en baştan 

dinlemelisin. 

-Bir dilim daha alabilir miyim? 

-Evet, şu son dilimi de ye ve huzura er artık! 

-Teşekkürler! 

-Prokrustes, Antik Yunan masallarında bol 

miktarda bulunan mitolojik canavarlardan bir 

canavar, bir psikopat ve bir canidir! Atina'ya gi­

den yol üzerinde babadan kalma bir mekan iş­

letir. Gözüne kestirdiklerini evinde misafir eder, 

yedirir, içirir ve yatıya kalmalarını sağlar. 

-E iyiymiş! 

-Sonra, misafirini o meşhur paslı karyolasına 

yatırır. 

-Eyvah, eyvah! Bu işin sonu kötüye gidiyor! 

-Bu paslı karyola ya da yatak, milimi mili-

mine Prokrustes' in boyuna göredir. Eğer misa­

fir kısa boylu güdük bir kimse ise, canavar onu 

kollarından bacaklarından çeke çeke uzatır ve 

yatağın boyuna denk getirir. Eğer biçare misafir, 

uzun boylu biriyse, o zaman da, yataktan dışarı­

ya taşan kısımlarını keser, adamı kısaltır. 
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-Yok artık! 

-Bazen de, uzunlardan kestiği parçaları, çeke 

çeke yeterince uzatamadığı kısalara diker! 

-Bu korkunç! Derdi neymiş manyağın? 

-Derdi mi? Prokrustes'in derdi kimin um-

runda? Sana az önce ne demiştim? 

-Ne demiştin? 

-Birisi Prokrustes'in paslı karyolasından bah-

sediyorsa, aslında o Prokrustes'in paslı karyola­

sından bahsetmiyordur! Anlatmak ve dikkatini 

çekmek istediği başka bir konu vardır, demiş­

tim. 

-Haaa! Evet, bu bir metafordu değil mi? Bir 

mecaz . . .  İyi de hangi melanetin böyle korkunç 

bir metaforu olur ki? 

Filozofu mutlu etmek istiyorsanız ona ye­

rinde ve sağlam bir soru sormalısınız! Biliyorsa 

sevinir. Çünkü bilmesinin bir işe yaradığını gör­

mek onu mutlu eder. Bilmiyorsa daha çok sevi­

nir! Çünkü o soruyu yeni bir şey öğrenmek için 

ayağına kadar gelmiş bir fırsat olarak görür . . .  
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-Bravo! Tam şimdi onu anlatacaktım sana! 

Prokrustes' in yatağı, insanları zorla kendi istedi­

ği şekle sokmaya çalışanların metaforudur. Yani 

kişilere ya da toplumlara hatta bütün bir nesle 

aynı bakış açısını, aynı düşünme daha doğrusu 

düşünmeme biçimini, zorla kabul ettirmenin, 

başka türlü fikir üretmeye izin vermemenin, 

herkesi birilerine benzetmeye, onlar gibi dü­

şünmeye, onlar gibi inanmaya, hatta onlar gibi 

giyinmeye zorlamanın, Antik Çağlardan günü­

müze kadar gelmiş en sarsıcı simgesidir. 

-Gerçekten insanları çekip uzatan yahut ke­

sip kısaltan birileri yokmuş yani? Oh be! 

-BAMA BAK ÇAYLAKI Eğer şu yıldızla­

rın altında, sana verilen değeri bilmez ve olman 

gereken yeri bulamazsan, kimsenin seni ensen­

den tutup sürükleye sürükleye Prokrustes' in 

paslı karyolasına yatırmasına gerek kalmaz! 

Çünkü o yatağa güle oynaya zaten kendin yatar­

sın! Hatta kendi kolunu bacağını kesip uzatma 

işini de bizzat kendi ellerinle seve seve yaparsın. 

Ve eğer etrafında hala daha sana ne halt ettiği-
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ni soracak kadar akıllı birileri kaldıysa, onlara 

da, "Neden şaşırıyorsunuz?" diye cevap verirsin . 

"Herkes böyle yapıyor, çünkü bu bir MODA!" 

Anladın mı beni şimdi? 

-Şey . . .  Biraz . . .  Sanki . . .  

-Birtakım bön Amerikan çocuklarının bula-

şık makinesi kapsüllerini nasıl yediklerini gör­

mek uğruna daha yeni ve daha pahalı bir cep 

telefonu alabilmek için imkanlarımızı çeke çeke 

uzatmaya, var olanları da bu uğurda kesip kı­

saltmaya dünden razı değil miyiz? 

Doğruyu söylemek gerekirse aylardır cep te­

lefon unu değiştirmek için para biriktiren biri 

olarak, Filozofun anlattıkları biraz kanıma do­

kunmuştu. 

-Eee, şey! Benim gitmem lazım. 

Filozof un evinde İnternet yoktu tamam da 

bulaşık makinesi kapsülü olayını nereden bili­

yordu acaba? İnterneti olmadığına eminim çün-
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kü ona birkaç kez, "Eve Wi-Fi bağlatmalısın!" 

dediğimde, "Kütüphanemde hala daha okun­

mayı bekleyen, tekrar tekrar okunması gereken 

onca kitabım ve hızla azalan zamanım varken 

mi? Asla!" diye cevap vermişti. 

Bence kesin akıllı telefonu var! 

Acaba YAG VARİLİNDE MOODLE ya­

pan o Çinlinin videosunu da izlemiş midir? 
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iV. 

Ben Bir Başkasıyım! 

ÇOGU iMSAM, zaman zaman bir başkası ol­

mak ister. Ben de uzun bir süre-zaman zaman 

da değil, her zaman-bir başkası olmayı iste­

dim. Bunun için gereğinden fazla sebebe sahip 

olduğumu düşünüyordum çünkü . . .  

Üstelik sadece kendimin de değil, etrafımda­

kilerin de başkaları olmalarını istedim hep . . .  

Filozof, benim sürekli istediğim ve hayalini 

kurduğum şeye fazlası ile sahip olduğumu fark 

etmemi sağladı. 

BEM, ZATEM BiR BAŞKASIYDIMf 
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-Ayakta uyuyor gibi bir halin var, ne o? Has-

ta mısın yoksa? 

-Dün gece pek uyuyamadım da . . .  

-Neden? 

-Yattığımda öyle hemen uyuyamıyorum ben. 

Bir şeyler düşünüyorum . . .  

-Bunun biraz uykusuz kalmak dışında pek 

bir zararı yoktur aslında. Ama yine de başını 

yastığa koyar koymaz horlamaya başlayan in­

sanlara ben de hep imrenmişimdir . . .  

-Hayal kuruyorum, hatta o kadar çok hayal 

kuruyorum ki, bu uykularımı kaçırıyor. 

-Bana hayallerinden bahsetmek ister misin? 

-En büyük hayalim bir başkası olmak! 

-Ne? Bir başkası olmak mı? 

-Evet, bir başkası olsaydım hayat belki be-

nim için daha iyi geçebilirdi. 

-Ama sen zaten bir başkasısın! 

-Ne bu şimdi RETORiK mi? 

-Retorik mi? Retorik mi dedin sen? Sana 

bunu ben mi öğrettim? 

-Hayatımdaki tek bilgi kaynağı sen değilsin. 
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-Öyle mi? Bak buna sevindim. Diğer bilgi 

kaynaklarınla bir gün beni tanıştırsana. 

-Bu kolay ama önce eve WI-FI almalısın. 

-Google'dan baktım, demiyorsun da laf ebe-

liği yapıyorsun. İşte asıl retorik bu! Bu arada çay 

ne durumda? 

-Beş dakikası daha var! 

-Sanırım dayanabilirim . . .  

-Sence başkası olmak istemem suç mu? 

-Hayır ama sen zaten bir başkasısın! 

-Offfl Yine aynı şey. Ben en iyisi şu çaya bir 

bakayım. 

-Gelirken dolaba da bak! 

-O ley be! Sen filozof değilsin, kralsın! 

-BEM BİR FİLOZOF DEGİLİM. BEM 
BİR KRAL DA DEGİLİM. BEM MEYSEM 
OYUMf BELKİ DAHA İYİ BİRİ OL· 
MAK İSTİYORUM. AMA DAHA İYİ DE 
OLSA, BİR BAŞKASI OLMAK İSTE· 
MİYORUM. ÇÜMKÜ BEM, BEM OLARAK 
YARATILMIŞ OLMAKTAN MEMMUMUM 

VE BEM, ZATEM BİR BAŞKASIYIMf 
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Çayları doldurdum ve dolaptan frambuazlı 

pastayı çıkardım. Bu seferki dünkünden daha 

büyüktü. Filozofun coşkulu sesi evin içinde se­

vimli bir hayalet gibi dolaşıyordu. 

"BEM BiR BAŞKASIYIMf 
BEM BiR BAŞKASIYIMf" 

-Senin yaşlarındaydım. Edebiyat öğretmeni-
A V 

miz, "ÇIKARIM KAGITLARIMIZI VE KEM· 
DiMiZi TAMITAM BiR KOMPOZiSYOM 
YAZIMf" dedi. 

-Bu senin için kolay olmalı. 

-Ben de öyle sanıyqrdum. Bu beklemediğimiz 

sürpriz sınavın telaşı ile çantalarımızdan dolma 

kalemlerimizi, çizgisiz beyaz A4 kağıtlarımızı ve 

ona düzgün satırlar halinde yazabilmek için altı­

na koyduğumuz çizgili kağıtları çıkardık. 

Neredeyse herkes, bu beyaz A4 kağıdının 

başına "BEM KiMiM?" başlığını attı. Sonra 

sınıfın sessizliğini, dolma kalemlerin çelik uçla­

rından çıkan hışırtılar kapladı. 
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Dakikalar su gibi akıyor, sınav süresi hızla tü­

keniyordu. Herkes bir şeyler yazıyordu. 

Ben hariç . . .  

Ben de ötekiler gibi kağıdımın başına "BEM 
KiMiM?" yazmıştım. Ama başka hiçbir şey ya­

zamıyordum. Hiçbir şey . . .  

Çaresizce etrafıma bakınmaya başladım. 

Oturduğum yerde kıvranıp durmam edebiyat 

öğretmenimin dikkatini çekmiş olmalıydı . 

-Kopya çektiğinden şüphelendi! Kesin kopya 

çektiğinden şüphelendi değil mi? Çok kopya çe­

ker miydin? Hadi itiraf et, çok kopya çekerdin 

değil mi? 

-Hiçbir zaman kopya çekmedim. Ama evet, 

böyle bir şeyden şüphelendi galiba . . .  

-Ne dedi peki? 

-Yanıma yaklaştı . Boş beyaz A4 kağıdının 

üzerindeki başlığa baktı ve: "Bu soru için her­

hangi birinden yardım alabileceğini zannetmi­

yorum!" dedi. '�a istersen kalk ve aynaya bir 

bak!" 

-Vay be! Kıyak hocaymış sizinki. 
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-Dolma kalemimi itina ile sıraya bıraktım ve 

kalkıp tahtanın yanında asılı duran aynada, bir 

süre kendi yüzümü seyrettim. 

Suratımda diğerleri yetmezmiş gibi iki yeni 

sivilce daha belirmişti . 

Sonra dönüp harıl harıl sınav kağıtlarına bir 

şeyler yazan sınıfın geri kalanına baktım . . .  

Arkadaşlarımın kendileri hakkında bu  kadar 

çok şey bilmelerine şaşırdım. 

Herkes KiM olduğunun son derece farkın­

daydı da, bir tek BEM mi kendini tanımıyor­

dum? 
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Sonra tekrar aynaya baktım ve geçip sırama 

oturdum. Elime dolma kalemimi alıp, "BEM 
KiMiM?" başlığı altına sadece tek bir cümle 

yazdım: "BEM BiR BAŞKASIYIMf" 
-Başka? 

-Başka hiçbir şey yazmadım! 

-"RiSK BUDURf" hikayesi gibi olmuş. 

-O hikayeyi bilmiyorum. 

-Boş ver. İnternette dolaşıp duran bir hikaye, 

bir gün anlatırım. 

-Hiç uğraşma, o şeyi evime sokmayacağım! 

-Peki kaç aldın sınavdan? 

-Bir kompozisyon sınavından alınabilecek 

en yüksek notu aldım. 

-İyiymiş . . .  

-Asıl iyi olan, o gün bir şeyi fark etmiş ol-

mamdı. 

-Neyi? 

-Ben gerçekten de bir başkasıydım! 

-Ben de bir başkasıyım . . .  

-Hepimiz bir başkasıyız evlat. Hem de dün-

yanın geri kalanından, yaşamış yaşayan ve ge-
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lecekte yaşayacak, bu yer kabuğu üzerinde ama 

iyi ama kötü bir iz bırakmış herkesten başka . . .  

İşte tam da bu  yüzden, geceler boyu hayalini 

kurduğun o şeye zaten doğuştan sahipsin! SEM 
ZATEM BiR BAŞKASISIMI 

Ve bir başkası olmaya çalışmamalısın! Ken­

din olmaya çalışmalısın . BU YILDIZLARIM 
ALTIMDA SEMDEM BiR TAME DAHA 
YOK �YLAKI SEM, SEM OLASIM, SEM 
OLARAK iYi OLASIM DiYE SEM OLA· 
RAK YARATILDIMI Kimse senin gözlerinle 

gün doğumunu seyredemez Çaylak. Bunu sade­

ce sen yapabilirsin. 

Dünya yaratılalı beri gün batımını hiç kimse­

nin seyretmediği bir gözle seyredebilecek birisi 

varsa o da sensin! 

Kimse senin gibi, oyuklarında minicik yen­

geçlerin saklambaç oynadığı, keskin pütürüklü 

kayalara çarpan dalgaların sesini işitemez. O 

deniz ve o kayalar oraya konduğu günden beri, 

kimse senin gibi dinleyemez okyanusu. 

Bunu da sadece SEM yapabilirsin. 
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Kimse senin aklından geçirdiğin şeyleri, se-

nin aklından geçirdiğin gibi geçiremez. 

Kimse senin kalbin gibi sevemez. 

Kimse senin hayal ettiğin gibi hayal edemez. 

Sen bu kainatta, SEM olarak değerlisin Çay-

lak! Ve sen olarak bir başkasının asla doldura­

mayacağı bir yerin var! 

Senden başka biri olman beklenseydi, başka 

biri olarak yaratılırdın! 

VE EGER BAŞKA BiRi OLMAK iSTi· 
YORSAM, �OK ÖZEL VE BAŞKA BiRi •. 

O ZAMAN KEMDiM OLf 
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v. 

Benim Yüzümden 

"Biz sizi yarattık, size bir suret verdik. . .  " 

-A'raf suresi, 11 

FiLOZOF'UM bana en büyük faydası, olaylara, 

kişilere, şeylere farklı açılardan bakabilmeyi ve 

başka türlü düşünmeyi öğretmesi oldu. Mesela, 

"yarısı su ile dolu bardağın" aslında tamamen 

dolu olduğunu görmeyi ben ondan öğrendim. 

Üstelik bu kesinlikle, ULTRA SÜPER POL· 
YAMMACILIK falan da değildi. Gerçeğin, doğ­

ru yerde durup, doğru açıdan bakamadığımız 

için, gözümüzden kaçan bir yüzüydü! "O bar­

dak tamamen dolu Çaylak! Yarısı su ile yarısı 

da, sudan daha aziz olan hava ile dolu! " 
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Haa . . .  Bir de arada bir anlattığı şu hikayeler 

var ya, mesel ya da masal artık her neyse . . .  On­

lara da bayılıyorum! Fakat sanırım bazılarını 

tam da o sırada uyduruyor. Ama ne önemi var? 

Filozof bana harika hikayeler anlatıyor! 

-Bir hikaye dinlemek ister misin? 

-Bayılırım! 

-Dinle o zaman. 

-Bir zamanlar kendi yüzünün neye benzedi­

ğini bilmeyen-çünkü yaşadığı ülkede ayna de­

nen şey olmadığı için onu hiç görmemiş-bir 

genç vardı. Ve yüzünün neye benzediğini çok 

merak ediyordu. 

-Bu bir masal değil mi? Çünkü hikaye ola­

mayacak kadar uçuk da . . .  

-Bu kendi yüzünü hiç görmemiş genç bir 

adamın hikayesi ve deliler gibi okuduğun o 

BÜYÜCÜ SÜMEPEMiM MACERALARI ka­

dar ciddiye alınmayı hak ediyor! 

-Tamam, tamam! Özür dilerim. 
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-Ormanda ayılar görüyordu, tilki ve tavşan­

lar . . .  Çakallar ve kurtlar . . .  Daldan dala zıplayıp 

oynayan sincaplar . . .  Ve kuşlar ve türlü acayip 

kurbağalar . . .  

Her birinin bir yüzü vardı. Ve onları gördüğü 

için neye benzediklerini bilebiliyordu. Bir ayı 

gördüğünde onun bir ayı olduğunu anlayabili­

yordu yani. . .  Ve bir tilki ve her ne kadar görme­

yi hiç dilemese de bir kurt . . .  

Ağaçların, çiçeklerin bile bir yüzü vardı. As­

lanpençeleri papatyalardan, yaban gülleri erik 

çiçeklerinden farklı bir yüze sahipti . . .  

Ama hepsinin yüzü neredeyse birbirinin ay­

nıydı. 

Mesela, ayıların yüzü birbirine benziyordu. 

Eğer yüzünün bir tarafında siyah ya da beyaz 

bir benek yoksa, senelerdir çobanlık yaptığı ko­

yunları birbirinden ayırmak, onun için bile ilk 

bakışta oldukça zor bir şeydi . . .  

Ama işin güzel tarafı, bu koyunların umrun­

da bile değildi! 

-Koyun olsam benim de umrumda olmazdı. 
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-Serçeler nar bülbüllerinden, kartallar puhu 

kuşlarından farklıydı ama aynı türde kuşları bir­

birinden ayırmak imkansızdı! 

Arılar ve karıncalar ise buğday taneleri kadar 

birbirlerine benziyorlardı. Pirinç taneleri kadar 

aynıydılar! 

Kimse onları yüzlerine bakarak ayıramazdı 

birbirinden . . .  

Peki ya kendisinin bir yüzü yok muydu? 

Elbette onun da bir yüzü vardı. 

Acaba bu nasıl bir yüzdü? 

Ve neye benziyordu? 

Başkaları onu gördüğünde tanıyor ve ona is­

miyle sesleniyorlardı. O da başkalarını gördü­

ğünde onları tanıyor ve onlara isimleri ile sesle­

niyordu. 

"Ben onları yüzlerinden tanıyorum. Çünkü 

her birinin bir başka yüzü var!" diye düşünüyor­

du genç adam. Fırıncının yüzü, kasabın yüzüne 

benzemiyor mesela . . .  

Fırıncının kızının yüzü de fırıncıya benzemi­

yordu. Çünkü fırıncının kızının yüzüne baktı-
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ğında karnının orta yerinde binlerce kelebeğin 

uçuştuğunu hissediyordu. Ama fırıncının yüzü­

ne baktığında, hiç böyle şeyler hissetmiyordu. 

-Senin delikanlı fırıncının kızına abayı yak­

mış bence! 

-Kesinlikle onun da bir yüzü olmalıydı! Evet, 

evet! Parmakları ile yüzünü hissedebiliyordu. 

Burnu, kulakları, ağzı, dudakları ve gözleri . . .  

Herkesin yüzünde bunlardan vardı. Ha tabii 

nalbant hariç. Çünkü geçen yaz nallarını değiş­

tirmeye çalıştığı huysuz bir katır tarafından çok 

kötü çiftelenmişti ve bu yüzden artık bir burnu 

yoktu. Yani neredeyse yoktu . . .  

-Zavallı nalbant! 

-Genç adam, şundan kesinlikle emindi: O 

başkalarını yüzlerinden tanıdığı gibi, başkala­

rı da onu yüzünden tanıyordu. Öyleyse onun 

yüzü de sadece ona benziyor olmalıydı! Yoksa 

ötekiler kendisini gördüklerinde, ona ismiyle 

sesleniyor olmazlardı. 

-Çok mantıklı! 

-İçi birden neşe ile doldu. Bu karnında ke-
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lebeklerin uçuşmasından bile çok daha hoş bir 

duyguydu. "Oh! dedi. KEMDiME AiT BiR 
YÜZÜ OLMAK ME GÜZEL BiR ŞEYi 
Kendine ait bir oda, kendine ait bir ayakkabı 

ve sadece ama sadece kendine ait sapı kemikten 

keskin kocaman bir avcı bıçağına sahip olmak­

tan bile güzel . . .  " 

Genç adam, işte bunları düşünüyordu. Yıl­

dızlı bir yaz gecesiydi ve uyku gelip gözlerini 

kapatmadan önce, gökyüzüne uzun uzun bakıp 

şöyle bir dua etti: 

''Allah' ım bana, sadece bana özel yarattığın bu 

yüzü, rüyalarımda bile olsa görmeme izin ver! 

Bir kurbağanınkine benzese bile onu sevece­

ğim. 

Ve bana, kimselere vermediğin özel bir yüz 

verdiğin için, sana hep şükredeceğim . . .  " 

-Bitti mi? 

-Evet, beğendin mi peki? 

-İlginç geldi bana. 

-Ama pek o kadar da beğenmedin yani? 
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-Yo, yo! Beğendim ama aklıma bir şey takıldı. 

-Söyle o zaman! 

-KEMDiME AiT BiR YÜZÜM OLMA· 
Si MEDEM BEMi ÖZEL YAPSIM Ki? 

-Kendine ait olduğu için . . .  

-Ama herkesin kendine ait bir yüzü var. 

-Bu neyi değiştirir? 

-Herkesin özel olduğu yerde özel olmanın 

bir özelliği kalmaz ki! 

-Güzeeel! 

-Beğendiğine göre, bana katılıyorsun! 

-Hayır, sana katılmıyorum. Beğendim çün-

kü bir ÖNERME ortaya koydun. Bir konuda 

kendi görüşünü ileri sürdün. Bu cesaret isteyen 

bir iştir. 

-Ama bana katılmıyorsun yani önermemin 

yanlış olduğunu düşünüyorsun . . .  

-Evet! 

-Peki ama neden? 

-İstersen sana bir fırsat daha vereyim ve bana 
.. . onermenı savun. 

-Nasıl mesela? 
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-Mesela, diye başlayan bir örnek ver. 

-Haaa! Bir örnek. Tamam ama biraz düşün-

mem lazım. 

-Benim işim seni düşündürmek değil mi? 

Filozof, örnek vermek konusunda iyiydi. 

Ama ben o kadar iyi değildim. Aslında ben hiç­

bir konuda iyi değildim ya neyse. 

Düşündüm, düşündüm, düşündüm. . .  So­

nunda aklıma harika bir örnek geldi. Daha doğ­

rusu harika olduğunu zannettiğim bir örnek! 

-Mesela herkesin X telefonu kullandığı bir 

dünyada, X telefonuna sahip olmanın hiçbir 

özel tarafı olmaz. 

Filozof'un benim harika örneğimi çok beğe­

neceğinden emindim. Ama sonuç, hiç de bekle­

diğim gibi olmadı . 

-Örneğimi beğendin değil mi? Bence harika 

bir örnek! 
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-Bence kusurlu bir örnek oldu! 

-Niye kusurluymuş acaba? 

-Çünkü >C telefonuna sahip olmak senın 

zannettiğin gibi kimseyi gerçek anlamda özel 

yapmaz da onun için! Eğer yapsaydı, dünyada 

yaşayan herkesin cebinde bir X telefonu olsa 

bile, ona sahip olmak, yine de çok özel ve çok 

kıymetli bir şey olurdu. 

-Böyle bir şey mümkün değil! 

-Bal gibi mümkün 

-Nasıl mümkün olabilir? 

-Benzersiz bir yüze sahip olmak gibi. . .  

-Ha? 

-Herkesin bir yüzü vardır. Ve kimsenin yüzü 

bir başkasının yüzünün aynı değildir. HERKE• 
SiM YÜZÜ KEMDiME ÖZELDİR. Ancak 

kimse, "Herkesin kendine özel bir yüzü var, bu 

yüzden kendine özel bir yüze sahip olmanın 

özel bir tarafı yok. Bu son derece sıradan bir 

şey! " diyemez. 

Çünkü kendine ait bir yüze sahip olmak, in­

sanı gerçekten özel biri yapar! 

53 



Ç A Y L A K  İ L E F İ L O Z O F  1 

-Peki kimselerde olmayan çok çok çok özel 

ve sadece sana ait bir >C cep telefonun olsa? 

-Bu da seni çok özel biri yapmaz. Çok çok 

çok çok özel telefonu olan biri yapar sadece! 

Çünkü o çok özel cep telefonuna sahip olma­

dan önce de sen kimselere benzemeyen bir yüze 

sadece sana ait bir yüze sahiptin. 
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Ve eğer bir gün telefonunu tuvalete düşürsen 

ve arkasından da sifonu çeksen bile, belki biraz 

asılır ama sana ait yüz, yine sana ait kalır. 

Sadece sana ait. . .  

-Biraz mı asılır? Ağlarım ben be! Deliler gibi 

ağlarım! Ama şey . . .  hiç böyle düşünmemiştim. 

Kırk yılın başı bir önerme sunmuştum ama 

Filozof hiç acımadan dakikasında benim güzel 

önermemi paketleyip geri iade etmişti. 

-Bir hikaye daha dinlemek ister misin? 

-Hiç fena olmaz, moralim biraz bozuldu. 

-Neden? 

-Önermemi çürüttün! 

-İşe iyi tarafından baksana! Çürük bir öner-

men vardı ve ondan kurtuldun. 

-Tam bir Polyanna'sın Filozof"! 

-Hayır, bir Polyanna değilim. Gerçeğin iki 

kaşının ortasına bakıyorum sadece . . .  

-Ha evet, hatırladım! Bardağın tamamı dolu 

değil mi? 
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-Evet . . .  

-Hadi anlat hikayeni. 

-Bir zamanlar bir sultan vardı Çaylak. Ha-

zinesinde olağanüstü mücevherler bulunan bir 

sultan. Tükenmez hazineleri olan bir sultan. 

Bir gün hiçbir mecburiyeti yokken, bütün 

halkına o tükenmez hazinelerinden avuçlar do­

l usu mücevherler dağıttı. 

Kimse, "Herkese dağıttığı için bu cömertli­

ğin ve bu hediyelerin hiçbir kıymeti yok. Sade­

ce bana verseydi kendimi çok özel hissederdim!" 

demedi. 

Çünkü bu, o cömert sultana karşı büyük bir 

saygısızlık ve nankörlük olurdu. 

Ama istisnasız herkes kendisini çok özel his­

setti . . .  

İşte, üzerinde yıldızları görebilen gözler, çi­

çek açmış ıhlamur ağaçlarını koklayabilen bir 

burun, nar bülbüllerinin şarkılarını işitebilen 

bir çift kulak, içinde kirli havadan kelimeler ya­

ratılan bir ağız, frambuazlı pastanın tadını çıka­

rabileceğin bir dil ve inci gibi dişler bulunan bir 
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yüze, üstelik kimselerin yüzüne benzemeyen, 

sadece sana özel bir yüze sahip olmak da, tıpkı 

bunun gibidir . . .  

Aynaya baktığında gördüğün bu  yüz, herkes­

te olduğu halde kimselere benzemeyen bambaş­

ka birine, sana ait özel yüzdür . . .  

->C marka bir telefonum yok ama yine de 

kendimi özel hissetmeliyim öyle mi? 

-Bir insan kendisini en fazla ne kadar özel 

hissedebilirse o kadar . . .  

-Çok hissediyorum! 

-Çünkü çok özelsin . . .  
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VI. 

Theseus' un Gemisi 

FİLOZOF'U, genelde okuma koltuğuna gö­

mülmüş kitap okurken bulurdum. Ama o gün, 

masanın üzerinde, dağ gibi bir fotoğraf yığınını 

karıştırıyordu. Fotoğrafların çoğu siyah beyazdı. 

Aralarında renkli olanlar da vardı. Fakat onların 

da renkleri iyice solmuştu. 

Ve evin içinde, görünmez kristal kelebekler 

gibi notalar uçuşmaktaydı. 

-Bu çalan ne? 

-Kanun, Kürdilihicazkar Saz Semaisi. . .  

-Hımın . . .  Güzelmiş . 

-Güzeldir . . .  
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Bir süre ikimiz de sustuk. Filozof, itina ile bir 

kenara ayırdığı bazı fotoğraflara bakmak için 

burnunun ucuna kadar kaymış gözlüğünü dü­

zeltti . Bu sefer dayanamayıp sessizliği bozan ben 

oldum. 

-Ben eski fotoğraflara bakmayı sevmiyorum. 

-Yeterince eskimedikleri içindir. 

-Efendim? 

-Fotoğrafların, diyorum. Yeterince eskime-

dikleri için onlara bakmayı sevmiyorsundur. 

-Bebeklik fotoğraflarımı görmekten hoşlan­

mıyorum. 

-Ama niçin? 

-O ben değilmişim gibi geliyor. Herkes "Bak 

bu sensin! Ay ne kadar da şirinsin!" dese bile . . .  

-Ama sen olduğunu biliyorsun. 

-Belki bir zamanlar öyleydi ama aynaya bak-

tığımda gördüğüm ben, fotoğraftaki ben değil 

artık. 

-Ama bu hep böyle olacak. Ben de şu an 

baktığım fotoğraflardaki bene benzemiyorum. 
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Ama aynaya baktığımda gördüğüm ben, ne ka­

dar bensem, fotoğraflara baktığımda gördüğüm 

ben de, o kadar benim . . .  

-Ne özelliği kaldı şimdi? 

-Neyin ne özelliği kaldı? 

-Yüzümüzün! Sadece bize ait olmasının ne 

özelliği kaldı. Zaman içinde değişiyor. Şekilden 

şek.ile giriyor. Ben bile daha bu yaşta neredeyse 

birbirine hiç benzemeyen on tane farklı fotoğra­

fımı bulup çıkarabilirim albümlerden . . .  

Aynaya baktığımda gördüğüm şeyin ben ol­

duğumu söylüyorum. 

Fotoğraflara baktığımda da gördüğüm şeyin 

ben olduğumu söylüyorum. 

PEKi, GER�EKTE HAMGiSi BEMiM? 
-İşin olağanüstülüğü de hurda işte Çaylak! 

Zaman bir nehir gibi akıyor ve sen, ben, herkes 

değişiyor. Ama ne kadar değişirsek değişelim, 

yine herkes kendisi olarak kalıyor. 

Masanın üzerindeki fotoğraf yığınından rast­

gele bir fotoğraf çektim. Siyah beyaz olduğu 
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halde, yüzünün kahverengi çillerle dolu olduğu 

belli olan solucan kadar sıska bir kıza aitti. 

-Bu sıska, çilli ve Pippi Uzunçorap' a benze­

yen kız, her kimse . .  Acaba şimdi ne haldedir? 

Filozof, kocaman bir kahkaha attı. Beni ür­

kütecek kadar kocaman bir kahkaha hem de! 

Havada uçuşan kristal kelebekler kahkahanın 

şiddetinden korkup kaçışmış olmalıydı ki, yedi 

numaralı valsin sesi sanki birden kesildi . 

-İşte bu halde! 

-Haaa! 

-Sanırım benden dün çürüttüğüm önerme-

nin intikamını almaya çalışıyorsun! 

Hayatım boyunca-biliyorum, çok uzun bir 

hayat değil ama şimdiden içine neler sığdırdım, 

neler-pek çok çam devirmiştim ama bu, o 

güne kadar devirdiğim çamların en iri olanıydı. 

-Şey, ben . . .  Çok özür dilerim. 
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-Neden özür diliyorsun, anlamadım. Pippi 
Longstocking e benzetilmenin bence kötü bir ta­

rafı yok. Hayranıyım kendisinin . . .  

-Kızmadın mı yani? 

-Hayır, hiç! 

-Oh be! Demek bu sensin. 

-Evet ama elli sene kadar önceki halim. Ara-

dan elli sene de geçmiş olsa ben, şu an ne kadar 

bensem, o fotoğraftaki sıska solucan da o kadar 

benim! 

-Bu çok garip değil mi? 

-THESEUS'UM GEMiSi'ni hiç duydun 

mu? 

-Yooo! 

-Masayı toplayalım da otur karşıma. 

-Çay da koydum biliyor musun? 

-Sen harika bir ÇAYLAK'sın. 

-Sen de fena bir Filozof sayılmazsın. 

-Bana ne zamana kadar FİLOZOF demeye 

devam edeceksin acaba? 

-Bilmiyorum . . .  Bunu konuşmuştuk. . .  

-Peki, peki! Nasıl istersen öyle olsun. 
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-Tarihçi Plutarkhos'un anlattığına göre 

Atina'nın kurucusu kahraman THESEUS, ya­

nına bir grup genç alarak, otuz kürekli bir gemi 

ile Girit' e gitti ve yarısı insan, yarısı da bir boğa 

olan Minaotaur' u tek başına öldürdü. 

-Yarısı insan, yarısı da boğa mı? O da ne be 

öyle! Yarısı balık, yarısı kız duymuştum da, böy­

lesini ilk defa duyuyorum. Senin tarihçi bence 

kafayı karıştırmış biraz. Bunun gerçek tarih ol­

duğuna emin misin? 

-Bu mitolojik bir hikaye Çaylak. 

-Prokrustes gibi mi yani? 

-Evet. 

-Bir metafor mu? 

-Aslında bir PARADOKSf 
-Paradoks? 

-Birbirinin tamamen zıttı iki farklı çözümü 

olabilen bir bulmaca. 

-Kazık soru gibi bir şey yani. 

-Biraz karışık, diyelim istersen. 

-Ee, tamam. Sonra, Minaotaur'u öldürünce 

ne yapmış Theseus ve tayfası? İnsan kısmını gö-
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müp, inek kısmını yemişler mi? 

-Bunu beni güldürmek için mi söylüyorsun? 

-Ben ciddiyim! 

-Ciddi ciddi dinle o zaman . . .  

Kahraman Theseus, bir gemi ile Atina'ya 

döndüğünde, Atinalılar onu büyük bir coşku ile 

karşıladılar. Minaotaur' un öldürülmesi onları 

çok sevindirmişti . 

-Yakınlarda yarı, insan yarı boğa bir canavar 

yaşıyor olsaydı ve birisi onu tepeleseydi ben de 

çok sevinirdim. 

-Atina halkı günün anısına Theseus'un ge­

misini hatıra olarak korumaya aldı . Her yıl aynı 

vakitlerde gemi ile Girit' e giderek, o günü an­

dılar. 

-Günün anlam ve önemine uygun şiirler de 

okumuşlardır. 

-Eminim okumuşlardır. 

-Tabii, senin tarihçi Plutarkhos, bütün bun-

ları uydurmadıysa! 
-Bu kutlamalar yüzlerce yıl sürdü. 

-Theseus öldü tabii, değil mi? 
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-Her fani gibi . . .  

-Gemi sağlam gemiymiş. 

-Gemi sıradan bir gemiydi. Zaman içinde es-

kidi ve çürümeye başladı. Ama Atina'lılar, eski­

yen her parçayı itina ile yerinden çıkarıp, birebir 

kopyası ile değiştirdiler. 

-Tarihi eser restorasyonu yani. 

-Bin yılın sonunda, Theseus'un gemisinde 

değişmeyen tek bir parça bile kalmadı. 

-Gel de şimdi buna Theseus' un gemisi de! 

-Atinalılar' ın sorunu da buydu zaten. Ba-

zıları, "Bu gemi artık Theseus'un gemisi de­

ğil," demeye başladı. Bazıları da "Hayır! bu 

Theseus'un gemisi! " diyorlardı. Sonunda iş çığ­

rından çıktı . Filozoflar da tartışmaya el attı . Ve 

THESEUS'UM GEMİSİ, bir paradoksa dönü­

şüp, günümüze kadar geldi. İnsanlar hala daha 

bu konuda anlaşamıyorlar. 

-İşsizlik zor tabii . . .  

-Nasıl? 

-Başka işleri kalmamış galiba? 

-Sanırım sen bu konuda parlak bir fikre sa-
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hipsin. Eğer binlerce yıllık paradoksu çözebilir­

sen, hiç yapmadığım bir şeyi yapacağım. Kendi 

ellerimle bir frambuazlı pasta! 

-Haaaaymır! Daha çok gencim! 
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Filozofu yakından tanıyana kadar onun ya­

şındaki insanların asık suratlı ve sıkıcı oldukla­

rını düşünürdüm. Elbette yaşlı, asık suratlı ve 

sıkıcı insanlar var ama emin olun, sayıları genç, 

asık suratlı ve sıkıcılardan daha çok değil! 

-Bana göre o gemi artık THESEUS'UM 

GEMİSİ değil, geçmiş olsun! 

-Bana göre de o Theseus'un gemisi! Her za­

man da öyle kaldı. Güvertesinde Theseus' un, 

kısa ve enli kılıcını Girit' e doğru uzatıp, tayfala­

rına ''Asılın küreklere!" diye naralar attığı gemi! 

Değişmeyen tek bir tahta parçası kalmamış olsa 

bile gemi, Atina limanına demirlemiş o gemi, 

binlerce yıl sonra da, hala Theseus' un gemisi ol­

maya devam edecek. 

Çünkü onu Theseus'un gemisi yapan, 

Theseus' un bizzat kendisidir! 

Onun camdan bir modelini, kartondan bir 

maketini, yağlıboya tablosunu, tunçtan bir hey­

kelini yapsalar bile onu gören herkes, "İşte bu!" 

diyecek. "Theseus'un gemisi bu!" 
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Gemi orada, o limanda çürüyüp sulara gö­

mülseydi eğer, insanlar binlerce yıl sonra bile, 

"İşte Theseus'un gemisi burada battı! Tam şura­

da sulara gömüldü. Şimdi aşağılarda bir yerler­

de!" diyeceklerdi . 

Yansaydı ve küle dönüşseydi eğer, "Theseus'un 

gemisi tam burada alev alev yandı. Kül oldu ve 

rüzgar küllerini alıp Girit' e, o Minaotaur' u or­

tadan ikiye ayırdığı yere kadar götürdü!" diye­

ceklerdi. 

Gemiyi kocaman bir çukur açıp, toprağa 

gömselerdi eğer, baş ucuna mermer bir kitabe 

koyacaklar ve üzerine "CO "COU 811 crnroç; 7tAOtOV 
ÔE E"Ca�ıı yazacaklardı. 

-Hö? 

-Yani, ''Theseus'un gemisi burada yatıyor!" 

-Tamam, tamam! O Theseus'un gemisi! İyi 

de aklıma takılan bir şey var benim. Diyelim 

Theseus'un gemisinden sökülüp yerine yenisi 

takılan parçalar atılmadı da, bir kenarda birikti­

rildi . Sonra limandan uzak bir yerde, bir porta­

kal bahçesinin içinde bir araya getirildi . 
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Şimdi, limandaki gemi mi Theseus'un gemi-

sidir, yoksa portakal bahçesindeki mi? 

-Bu imkansız! 

-Niyeymiş o? 

-Sadece imkansız da değil, aynı zamanda 

mantıksız da! Çünkü Theseus' un gemisinin de­

ğişen parçaları ya çürümüş, ya tahta kurtları ta­

rafından un ufak edilmiş parçalardı. Onlar artık 

bir geminin parçası olma özelliklerini tamamen 

yitirmişlerdi. Eğer bir kenarda biriktirilebilecek 

ve yeniden bir gemi yapımında kullanılacak 

durumda olsalardı, zaten Theseus' un gemisin­

den sökülmezlerdi. Bu yüzden böyle bir ihtimal 

hem imkansızdır, hem de mantıksızdır. 

Tam da bu yüzden geminin bütün parçaları 

değişmiş olsa da, o hala daha Theseus'un gemi­

sidir. Ama çürüdüğü için değişen parçalar, artık 

Theseus'un gemisinin parçaları değildir. Onla­

rın yerine takılan yeni parçalar ise, Theseus' un 

gemisinin parçalarıdır. 

Eğer Theseus, bin yıl yaşamış olsaydı, bütün 

parçaları değişmiş o gemi için kimse, '�caba bu 
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artık Theseus' un gemisi mi?" diye sormayacaktı! 

Çünkü o gemiyi Theseus' un gemisi yapan, ha­

yatta olsa da olmasa da, Theseus'tur! 

Theseus' un gemisi, her zaman Theseus' un 

gemisidir. Çünkü Theseus, Theseus'un gemisi­

nin ruhudur! 

-Ruhu mu? 

-Ruhu, evet! Yani, .su üstünde durabilen bir 

yığın tahtayı Theseus'un gemisi yapan şey! 

İşte bunun gibi Çaylak! O fotoğrafta gördü­

ğün ve Pippi Longstocking e benzettiğin solucan 

kadar sıska kız da BEMiM, şu an karşında du­

ran beli bükülmüş, birkaç dişi dökülmüş, saçları 

kırlaşmış, uzun bir süredir gözlüksüz okuyama­

yan ve suratı neredeyse ütülenmemiş bir gömle­

ğe benzeyen, yaşlı kocakarı da BEMiMf 

-Şey . . .  Çay olmuştur ister misin? 

-Ah, lütfen . . .  

Filozof' un kendi hakkında söyledikleri be­

nim çok zoruma gitmişti . Ama o gülümsüyordu. 

Yüzünde iki sivilce çıktı diye üç gün odasından 
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çıkmayan biri olarak, bütün bunları söylerken 

nasıl bu kadar rahat olduğunu hiç anlamıyor­

dum. Umarım onun yaşına geldiğimde çoktan 

anlamış olurdum . . .  

-Yani, dış görünüşümüz ne  kadar değişse de, 

biz yine biz olarak kalırız öyle mi? 

-Evet, çünkü biz dediğimizde kastettiğimiz 

şey, bedenimiz değildir. 

-Nasıl değildir ya? Ben bu değilsem neyim? 

-Bu cep telefonu kimin Çaylak? 

-BEMiM. 

-Peki, SEM cep telefonu musun? 

-Yoo! 

-Bu eller, ayaklar, saçlar, kaşlar, yüz, göz, ağız 

burun . . .  Bütün bunlar kimin peki? 

-BEMiM. 

-Bunlar seninse, SEM KiMSiM ÇAYLAK? 

-Gerçekten, BEN KiMiM FiLOZOF? 

-Sen bunlar değilsin Çaylak. Sen bunlara ge-

çici bir süre, emanet olarak sahip olansın. Onlar 

da sen değiller. Bu yüzden eskiseler de, yıpran-
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salar da, dökülseler de, değişseler de, sen yine 

sen olarak kalırsın. 

-Theseus' un gemisi, her zaman Theseus' un 

gemisidir . . .  

-Çünkü Theseus o geminin ruhudur. 

-Ben de bu bedenin ruhuyum o zaman! Peki 

ama BEN kimim ya da neyim Filozof? 

Bir Theseus olmadığım kesin . . .  

Bir Minaotaur olmadığımdan da eminim. 

Ve sana göre, bir aylak bile değilim artık. . .  
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VII. 

Hebenneka' nın Kolyesi 

FİLOZOF ile zaman geçırmeye başlamadan 

önce, yetişkinlerin ağızlarını sadece öğüt ver­

mek için açtıklarını düşünürdüm. Bu yüzden 

onlarla mecbur kalmadıkca muhatap olmamaya 

çalışırdım. Çünkü yetişkinler, benim yaşımdaki 

biri ile sohbet etmezler, sadece nasihat ederlerdi. 

Bana düşen tek şey de, dinlemek olurdu. 

Susmak, dinlemek ve "gık" demeden her şeye, 

itaat etmek. . .  Bunlar, pek hoşlanabileceğim iş­

ler değildi açıkçası. . .  

Ama söz konusu yetişkin Filozof olduğunda, 

her şey değişiyordu . . .  
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Hayatım boyunca hiç kimseden, Filozof' tan 

işittiğim kadar nasihat işitmedim. Fakat o bir 

kez olsun, ağzını bana nasihat etmek ya da nu­

tuk atmak için açmadı. O benimle konuştu! 

Tıpkı iki eski dost gibi benimle sohbet etti . Ben 

de hiç kimseyi dinlemediğim gibi onu dinledim. 

Kendisini bana dinlettirmek konusunda o 

kadar iyiydi ki, ne zaman parmaklarımın cep 

telefonuna doğru tırsak bir örümcek gibi usul 

usul ilerlemeye başladığını görse, sıkıldığımı ve 

dikkatimin dağıldığını anlar; hemen onu can­

kulağı ile dinlememi sağlayacak şaşırtıcı şeyler, 

ismini daha önce hiç duymadığım insanlara dair 

ilginç ve acayip hikayeler anlatmaya başlardı. 

-Biliyor musun Çaylak, çok uzun yıllar önce 

HEBEMMEKA adında bir adam yaşardı. Öyle 

ahmaktı ki, ahmaklar bile, "ahmak olduğu için" 

onu aralarından kovmuşlardı. 

-Beni de okulun futbol takımından kovmuş­

lardı . Ama aynı şey değil tabii. 

-Niye kovdular seni futbol takımından? 
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-Bana "şiddetli geçimsizlik yüzünden" dedi-

ler. Hebenneka niye kovulmuş peki? 

-Dedim ya, aşırı derecede ahmak olduğu için! 

-Ne kadar aşırı? 

-Hebenneka'nın boynundan hiç çıkarma-

dığı bir kolyesi vardı. Kolyeyi boynundan hiç 

çıkarmıyordu çünkü kendisinin HEBEMMEKA 

olduğunu, ancak boynundaki o kolyeden anla­

yabiliyordu. 

-Öteki ahmaklar bunu kovacaklarına kendi­

lerine takım kaptanı yapmalılarmış bence. 

-Günlerden bir gün o, ihtiyar bir zeytin 

ağacının gölgesinde yatmış horul horul uyur­

ken, kardeşi sessizce yanına yaklaştı ve kolyeyi 

Hebenneka'nın boynundan çıkartıp, kendi boy­

nuna taktı . Hebenneka uyandığında karşısında 

kardeşini, kardeşinin boynunda da kolyesini 

gördü. Ve ona şöyle dedi: "SEM BEMSiMf 

TAMAM AMA O ZAMAN BEM KiMiM?" 

-Kaptan falan değil, bu adam doğrudan kral 

olmalı! Ahmakların kralı! Yüce ahmak Heben­

neka! Bunun filmi bile olur! 
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-.F'il111i 111i? 

-.F'il111i, evet! Bak şöyle: Ada111 o kadar ah111ak 

ki, kendisini boynuna astığı bir kolyeden tanı­

yabiliyor ancak. Kolyesini alıyorlar ve bouum! 

Artık kim olduğunu bile bilmiyor. "Peki ama 

ben şimdi kimim? Kimim ben?" diye şaşkın şaş­

kın dolaşıyor ortalıkta. Bu sırada kamera yakın 

çekime geçmeli . Çünkü seyirciler mutlaka ah­

maklar kralının yüzünün halini görmek isteye­

cektir. 

-Elini cebine attığında orada olması gereken 

cep telefonunun orada olmadığını hissettiğin 

andaki yüz ifaden gibidir muhtemelen! 

-Hah! İnsan cep telefonunu kaybedince kim 

olduğu konusunda şüpheye düşmez! 

-Ne zaman düşer peki? 

-Ne zaman mı? Bilmem, hafızasını yitir-

diğinde falan herhalde. Ha, bir de içkiciler! 

Sarhoşlar da kim oldukları konusunda sık sık 

şüpheye düşüyor olmalılar. Geçen gece dışarı­

da geziyordum ve iki sarhoşun sokak ortasında 

kavga ettiklerini gördüm. 
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-Geçen gece sokakta ne işin vardı senin? Ben 

yatmaya gidiyorum diye üst kata çıkmadın mı 

sen? Hangi ara tekrar aşağıya indin ve dışarıya 

çıktın? 

-Şey. . .  Bu uzun hikaye, boş ver şimdi. Ama 

bak, anlatacaklarım çok komik! Sarhoşun biri 

diğerine, "Sen benim kim olduğumu biliyo mu­

sun haaa?" diye bağırdı. Öteki sarhoş, "Sen bi­

liyo musun benim kim olduğumu?" diye cevap 

verdi. Sonra diğeri, "Bilmiyom ya sen?" dedi. 

Öteki, "Ben kendimin kim olduğunu bile bil­

miyom!" dedi. Diğeri ise ona, "Ben de bilmi­

yom kendimin kim olduğunu!" diye cevap ver­

di. 

-İşler iyice çığrından çıkmış desene. 

-Bu daha bir şey değil. Evlerden birkaçının 

ışıkları yandı ve balkona pijamalı atletli tomba­

lak bir adam çıktı. Adam, öfke ile, "Yeter be! 

Polis çağıracam şimdi!" diye bağırdı . 

-Polis sözünü duyunca toz olmuşlardır orta­

lıktan. 

-Yoook, öyle olmadı. İki sarhoş bir an için 

79 



Ç A Y L A K  İ L E F İ L O Z O F  1 

sustular. Sonra balkondaki adama dönüp, aynı 

anda karşılık verdiler: "Sen bizim kim olduğu­

muzu biliyo musun?" 

-Adam ne dedi peki? 

-İyice sinirlendi ve "Ya siz benim kim oldu-

ğumu biliyor musunuz?" diye cevap verdi. 

Filozof, ona anlattığım hikayeyi büyük 

bir merakla dinledi. Fakat sanırım anlatırken 

hikayeye birkaç küçük detay ilave ettiğimi de 

anlamıştı. 

-Nasıl? Hikayemi beğendin mi? 

-Sen kesinlikle yazar olmalısın. 

-Neden? 

-Çünkü çok iyi yazıyorsun! 

-Ya . . .  Öyle mi? Şey . . .  Çay ister misin? 

-Ah! Evet, lütfen. Mutfakta bir kutu kurabi-

ye olacaktı. Onları da getir lütfen. 

-Bademli deme sakın? 

-Bademli! 

-Oley be! 
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-Bak Çaylak, bir insanın kendisine "Ben ki­

mim?" diye sorması için ne ahmak olması ge­

rekir, ne ayyaş, ne de tepe üstü yere çakılmış ve 

hafızasını kaybetmiş biri . . .  Farkında olalım ya 

da olmayalım hayatımız boyunca kim olduğu­

muza dair türlü cevaplar toplarız. Ama bunların 

pek çoğu, "Ben kimim?" sorusunun gerçekten 

cevabı olmaktan çok uzaktır. 

-Tıpkı Hebenneka' nın kolyesi gibi mi? 

-Evet! Evet! Söylemek istediğim tam da buy-

du. Hebenneka, cevabını boynunda taşıyordu. 

Ve sağdan soldan toplayıp ipe dizdiği ölü hay­

van kemiklerinden bir kolye, ona cevap olarak 

yetiyordu. 

-Hayat ona güzelmiş be! 

-Eğer yaşadığımız hayatın bir anlamı olma-

sını istiyorsak, "BEM KiMiM7" sorusuna ve­

rebileceğimiz, gerçekten anlamlı bir cevabımız 

olmalı. 

-Niye ki? 

-Bazıları için bu hayatta sahip oldukları ya 

da sahip olmayı istedikleri şeyler vardır. Sanki 
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onlar olmasa, hayatlarının ve var olmalarının 

hiçbir anlamı yokmuş gibi davranırlar. Tıpkı 

kolyesini kaybeden Hebenneka gibi. . .  

Oysa dünyanın en zengin adamı aynaya ba­

kıp "Ben dünyanın en zengin adamıyım!" diye­

bilir. Dünyanın en fakir adamı da "Ben dünya­

nın en fakir adamıyım!" diyebilir. Peki ama bir 

gün dünyanın en zengin adamı bütün servetini 

kaybedip dünyanın en fakir adamı olsa, dün­

yanın en fakir adamı da, dünyanın en zengin 

adamının kaybettiği serveti bulup dünyanın en 

zengin adamı olsa ne olurdu? 

Sadece dünyanın en zengin adamı ile dün­

yanın en fakir adamı yer değiştirmiş olurdu. 

Çünkü Hebenneka'nın kolyesini boynundan çı­

kardığınızda, o hala daha Hebenneka'dır. Tıpkı 

Hebenneka'nın kolyesini boynuna asan karde­

şinin hala daha Hebenneka' nın kardeşi olduğu 

gibi! 

Sahip olduğumuz şeyler, boynumuza astığı­

mız kolye, duvara astığımız diploma, ne kadar 

pahalı olursa olsun bindiğimiz otomobil, giydi-
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ğimiz en markalı kıyafetler, ister küçük, ahşap, 

nohut oda bakla sofa bir kulübecik olsun, isterse 

yüzlerce odası olan bir saray olsun oturduğumuz 

evler, kredi kartımızın limiti, kartvizitimizde ya­

zan ünvanlar . . .  Hiçbiri "BEM KiMiM?" soru­

sunun aklımızda ve kalbimizde cevap bekleyen 

yerini doldurabilecek kadar büyük değildir . . .  

Çünkü bizi birer BEM yapan onlar değildir. 

Biz birer ben olarak bu dünyaya onlarla bir­

likte gelmediğimiz gibi, onlarla birlikte gidecek, 

yahut giderken onları da yanımızda götürecek 

değiliz . . .  

Sen hiç mumya gördün mü? 

-Yo, hayır . . .  Hayır, görmedim. 

-Ben gördüm. Hem de Kahire Müzesi'ndeki 

firavun mumyalarını gördüm. 

-Filmlerdeki kadar korkunç muydular? 

-Onlar yaşarken "BEM KiMiM?" sorusu-

nun cevabını, hem kendilerine hem de başkala­

rına, "BEM FiRAVUMUMf BEM BURALA· 

RIM SAHiBiYiMf BEM TAMRIYIMf" diye 

veriyorlardı. 
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Eğer beni duyabileceklerini bilseydim içlerin­

den birinin kulağına şunları söylemek isterdim: 

"Sen artık bir firavun değilsin! Sen artık bu­

raların sahibi de değilsin! Hiçbir zaman gerçek 

sahibi olmadın. Eğer gerçekten buraların sahibi 

sen olsaydın, buralar hala senin olurdu. Sen de 

hala buralarda olurdun . . .  

Ve sen bir tanrı da değilsin! 

Hiçbir zaman da olmadın! 

Sen aslında bunların hiçbiri değildin. Ama 

şimdi beyni eritilerek burnundan sümük gibi 

akıtılmış ve iç organları çıkarılıp yerine keten 

bezi doldurulmuş çirkin bir mumyasın! 

Sen yaşarken de çirkin bir mumyaydın aslın­

da. Sadece keten bezi yerine pahalı kumaşlardan 

elbiselere sarardın kendini. 

Ve yüzünü başka bir yüze dönüştürmek için 

kullandığın makyaj malzemelerin, altın maskla­

rın vardı. Beynin henüz kafanın içinde duruyor 

olsa da, onu kullandığın pek söylenemezdi . . .  " 

-Aslında bütün bunları firavunlar hayattay­

ken söylemek vardı ya, neyse . . .  
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-Bütün bunları firavunların yüzlerine karşı 

sadece peygamberler ve peygamberlerin ayak iz­

lerini takip edenler söyleyebilirdi . . .  

-Peygamberler mi? 

-Evet, peygamberler. Yoktan ve hiçten var et-

tiği insanlara, yoktan ve hiçten yarattığı bütün 

o öteki şeylerden farklı olarak, "BEM" diyebil­

me özelliği veren Yaratıcı'nın aramızdan seçtiği 

elçiler . . .  
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vırı.  

Bu Benlik Tam Benlik! 

PAR�ALARA AYIRMAK pek çok sorunu 

çözmede işe yarar. Mesela bir tavuğu yemeye 

kalktıysanız, onu mutlaka küçük parçalara ayır­

malısınız. Tabii, bir timsahinki kadar güçlü çe­

neleriniz ve kocaman bir ağzınız varsa o zaman 

tavuk dediğiniz nedir ki? "Böl, parçala ve yut" 

taktiği için gerekli zaman ve enerjiyi, ancak bir 

antilop ziyafeti için harcama gereği duyarsınız 

doğal olarak . . .  

Bazen iri kıyım bir soruyu bölmek de aradığı­

nız cevaba ulaşmak için faydalı olabilir. 
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Filozof bana, hayat yollarında ilerlerken, bü­

yük bir soru ile ya da büyük bir sorun ile kar­

şılaştığımda, sorumun cevabına ya da sorunun 

çözümüne, eğer mümkünse onu parçalara ayır­

makla başlamamı tavsiye ederdi. 

-"BEM KiMiM?" gibi bir soruyu kaça bö­

leceğini düşünüyorsun? 

-ikiye. 

-Zaten iki kelimelik bir soruyu bölmek bize 

nasıl bir kolaylık sağlayacak anlamıyorum. 

-"BEM KiMiM?" sorusunun cevabına gi­

den yolda, "BEM MEDiR?"in cevabını öğren­

mek gibi bir kolaylık. 

-Ben nedir mi? 

-Evet BEM, ya da EGO, ya da EME, artık 

hangisini tercin edersen . . .  

-Tabii ki BEMi tercih ediyorum. 

-Niye BEMi tercih ettiğini sorabilir miyim? 

-Ben dururken niye başkasını tercih edeyim? 

-Haaa! Niye daha karmaşık bir sebebin oldu-

ğunu düşündüm ki sanki? 
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-Aslında bir tek onun anlamını biliyorum. 

-Öyle mi? Harika, o zaman anlat ve ihtiyar 

bir kadının zaten sayılabilecek kadar azalmış ne­

feslerini boşuna tüketmesine engel ol! 

-Bir dakika, hemen . . .  

-O telefonu elinden bırakır mısın lütfen! 

-Google'den bakacaktım! 

-Google'den mı? İyi, hadi bak bakalım. 

-"BEM MEDiR7" diye arıyorum. Eğer eve 

Wi-Fi bağlatmış olsaydın, şimdi İnternet kota­

mı tüketiyor olmayacaktım. 

-Ah, çok özür dilerim ama havanı alırsın. 

-Birkaç farklı sonuç çıktı. 

-Öyle mi, sadece birkaç tane mi? Ben bu yaşa 

kadar yüzlercesi ile karşılaştım! 

-"Cildin üst tabakasında çıkan koyu renkl . . .  " 

Eee . . .  Şey, sanırım aradığımız bu değil . . .  

-Gidip kendime bir çay dolduracağım . . .  

-Dur, dur! Bak işte bu: "Birinci tekil şahıs!" 

-Bravo! 

-Bildim mi? 

-Türkçe dersinde olsaydık, evet! 

89 



Ç A Y L A K İ L E F İ L O Z O F 1 

-Bilemedim yani? 

-Önemli olan katılmaktı. Çay ister misin? 

-Eğer şekersiz içmemde ısrar etmeyeceksen! 

-Teklif var, ısrar yok! 

İşte Filozof un bu huyunu çok seviyordum. 

Bana, düşüncelerime ve tercihlerime saygı du­

yardı. 

Aslında asıl saygı duyduğu düşüncelerimin 

ve tercihlerimin bizzat kendileri değildi. Çün­

kü bazen saçma sapan şeyler düşündüğüm ve 

saçma sapan tercihlerde bulunduğum oluyor­

du. O benim düşünme özgürlüğüme ve özgür 

irademle tercih etme hakkıma saygı gösterirdi. 

Ama fikrini söylemekten de asla geri durmazdı. 

Hatta bunu, beni yanlış düşündüğümü düşün­

düğü konularda ikna edene kadar, ısrarla ve bı­

kıp usanmadan tekrarlardı. 

Mesela, o küçücük çay bardağına dört tane 

kesme şeker attığımda, hayretten araba tekeri 

kadar açılmış gözlerle bana bakar ve lafını hiç 

esirgemezdi. 
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-Sanırım öğleden sonra yarışa katılacaksın? 

-Yarış mı? Ne yarışı? 

-At yarışı! 

-Ben çayı böyle seviyorum! 

-Peki, peki. Bu beni ilgilendirmez. Ama şun-

dan emin ol, böyle yaptığın sürece, o çayın ger­

çek tadını ve aromasını asla alamazsın. 

-Sırf merak ettiğim için, bir gün çayı şekersiz 

içmeyi deneyeceğim . . .  

-Ve o gün, şekerli çay içtiğin son gün olacak! 

-Her neyse, konumuza geri dönecek olur-

sak . . .  Şu kalemi uzatır mısın lütfen! 

Filozof, masanın üzerindeki kağıtlardan bi­

rinin tam ortasına, KÜ�ÜCÜK BiR MOKTA 

koydu. Sonra gözlüklerini düzeltip kağıda iyice 

yaklaştı . Benden de yaklaşıp, o küçücük nokta­

ya bakmamı istedi. 

-Bunu görüyor musun? 

-Elbette! 

-Bu nedir Çaylak? 
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-Bir nokta! 

-Peki, MOKTA bir nedir? 

-Noktaaa. . .  Nokta işte! Her şeyın bir son 

noktası vardır. 

-Nokta bir son mudur Çaylak? 

-Evet, nokta bir sondur! 

-Ama aynı zamanda nokta bir başlangıçtır. 

-Nokta bir sondur! 

-Her şeyin bir başlangıç noktası vardır. 

-Haaa . . . O bakımdan . . .  

-Bütün yolculukların, bütün hikayelerin ve 

bütün maceraların bir başlangıç noktası vardır. 

Yıllar önce annenin karnında, karanlık ama 

emin bir yerde, miniminnacık, toplu iğnenin 

toplu değil sivri ucuna koyuversen orada bile 

düşmeden durabilecek kadar küçücük bir nok­

taydın . . .  

-Ben mi? 

-BEM, SEM ya da O . . . farketmez. İnsanların 

BEM derken kastettiği şeyden bahsediyorum. 

-Haa tamam! BEM ya da EGO ya da EME 

dediğimiz şey yani . . .  
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-Evet . . .  Ama tabii kendisinden BEN diye 

bahsetsem de, aslında henüz, bir BEN değildi. 

Başlangıçta sadece tek bir hücreydi. Sonra bö­

lündü. 

-Neden güldün şimdi sen? 

-Bölünmeye başladığına göre bu hücre, çok-

tan döllenmiş bir hücre, yani bir ZiGOT ol­

malı! 

-Bu konudaki bilgi seviyene hayran olma­

mak elde değil! 

-Oooo . . .  Daha neler biliyorum ben. 

-Bundan hiç şüphem yok. Yine o Google de-

ğil mi? 

-Aslında başka bilgi kaynaklarım da var ama 

bu konuyu seninle konuşacak değilim. 

-Hımın . . .  Benim de çok meraklı olduğum 

söylenemez. 

-Sonra? 

-Hücrenin bölünmesi, bir elmanın ikiye bö-

lünmesi gibi olmadı . 

-Nasıl bölünüyor hücreler ben biliyorum 

ama sen yine de anlat. 
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Filozof'un acayip örnekleri, bana bildiğim 

ya da her zaman gözümün önünde olan şeyleri, 

bambaşka bir bakış açısı ile yeniden, sanki daha 

önce hiç böyle bir şey duymamışım, veyahut 

görmemişim gibi bakmamı sağlıyordu. Zaten 

onun amacı da buydu . . .  Alışkanlığın kat kat tül 

perdelerini gözlerimin önünden sıyırıp açmak! 

Ve bana yepyeni, taptaze bir bakış kazandırmak. 

-Bir elma ikiye bölünürse iki yarım elma 

olurdu. Oysa hücre bölündüğünde, iki hücre 

oldu. Sonra o iki hücre de bölündü. Sonra bir 

diğerleri ve diğerleri . . .  

Hücreler bölündükçe sayıları katlana katlana 

artı . Sekiz, on altı, otuz iki, altmış dört . . .  

-Yüz yirmi sekiz, iki yüz elli altı . . .  Eeeee . . .  

Dört yüüüüz . . .  Yok, yok! Beş yüüüüz . . .  

-Sayıları artıkça noktacık da büyüdü. Önce­

leri hepsi birbirinin aynı olan hücrelerin bazıla­

rı, bambaşka hücrelere dönüşmeye başladı. 

Bazılarından görecek gözler yaratıldı, bazıları 

işitecek kulaklara çevrildi . . .  

94 



Ç A Y L A K  İ L E F İ L O Z O F  1 

Koklayacak bir burun ve binlerce farklı tadı 

birbirinden ayırt edebilecek bir dil oldu bazıla-

rı . . .  

Bazıları mide, bazıları böbrek, akciğer, bazı­

ları ise beyin . . .  Bazıları da, daha şimdiden pıtır 

pıtır atan minicik bir kalp . . .  

-Yani ilk başta elmalar bölünüyor ama yarım 

elma olmuyor, iki tam elma oluyordu. Şimdi ise 

yine elmalar bölünüyor ama bazı parçalar tam 

bir elma değil, daha acayip bir şey oluyor! Ayva 

oluyor, erik oluyor, muz oluyor, şeftali oluyor 

falan . . .  

-Harika! Gerçekten de anne karındaki emb­

riyolojik gelişmenin nasıl bir yaratılış mucizesi 

olduğunu özetleyen çok sağlam bir örnek ver­

din Çaylak! 

-Teşekkür ederim, Filozof1 Ya sonra? 

-Sonra . . .  Sonrasını da biliyorsun aslında . . .  

-En bildiğim şeyleri bile senden dinlemenin 

tadı başka oluyor. 

-Sonra toplu iğnenin toplu ucu değil, siv­

ri ucu kadar minicik noktacık-tabii artık ne 
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o kadar minicik, ne de "adı anılmaya değme­

yecek" bir şey-dokuz ay kadar bir sürenin ar­

dından, ortalığı ayağa kaldıran viyaklamalarla, 

dünyaya "MERHABAf" dedi . 

-Kim? BEM mi? 

-BEM, evet! 

-BEM mi, SEM mi? 

-BEM, SEM, O . . .  fark etmez. Bu hepimizin 

hikayesi .  

-Ve koyunların da! 

-Efendim? 

-Bütün bu anlatıkların koyunlar için de ge-

çerli değil mi? 

-Evet ama koyunlar dünyaya bir BEM olarak 

gelmiyorlar! 

-Nasıl geliyorlar? 

-Bir koyun olarak! Sadece bir koyun olarak. 

Bir BEM olarak değil! 

-Bir insan da dünyaya bir insan olarak gelir. 

-Evet ama kendine ait bir benliği olan bir in-

san olarak. BEMLiKf Yani ben diyebilme özel­

liği . . .  
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-Bu bizi çok mu özel yapıyor? 

-Her şeyden özel yapıyor! İnsanların dışında-

ki canlılar ister koyunlar gibi annelerinden doğ­

sunlar, ister kuşlar gibi yumurtadan çıksınlar, 

ister çiçekler ve ağaçlar gibi tohumlardan fıliz­

lenerek büyüsünler, dünyaya BiR BEM olarak, 

yani BiR BEMLiK sahibi olarak, gelmezler. Bu 

sadece insanlara tanınmış olağanüstü bir ayrıca­

lık, daha doğrusu bir imtiyazdır. 

-İmtiyaz zaten ayrıcalık demektir. 

-Sen öyle san. 

-Ne fark varmış peki? 

-Koyunların otla beslenebilmelerine imkan 

sağlayan bir sindirim sistemleri olması onlar 

için ayrıcalıktır. İnsanların koyunları yiyebilme­

leri ise insanlar için bir iMTiYAZf 

�Ha! ? 

-İmtiyaz, birine ya da birilerine ötekilerden 

daha fazla tanınan ve onları diğerlerinden üstün 

kılacak bir haktır. İmtiyaz bir istisnadır, herkese 

tanınmaz. 

-Bak bu iyiymiş işte! 
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-Ama imtiyaz sahibi olmanın bazı mesuliyet­

leri vardır. 

-Mesela? 

-Mesela, bu imtiyazı hak etmeye ve ona layık 

olmaya çalışmak gibi .  . .  

-Eğer çok zorsa koyun yemesem de olur! 

-Konu sadece koyunları kesip yemek, inek-

lerin sütünü sağıp içmek, tavukların yumurta­

larından omlet yapmak değil. Gerçi bu kadarı 

bile büyük bir imtiyaz ama asıl önemli olan yıl­

dızların bile sahip olamadıkları bir özelliğe bir 

benliğe sahip olmak! 

KEMDiME "BEM" DiYEBiLMEK, yani bir 

benlik sahibi olmak, bu hayatta elde edebilece­

ğin her şeyden daha kıymetli ve şu yıldızların al­

tında sahip olunabilecek en önemli imtiyazdır . . .  

Abarttığımı düşünüyorsan Güneş' e sorup öğ­

renebilirsiniz bunu. 

-Güneş' e mi, yok daha neler? 

-Neden şaşırdın ki? Milyarlarca sene ka-

dar önce bu dünya, içindeki her şey ile bera­

ber-buna sen, ben ve sokağın karşısındaki 
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oyun parkında neredeyse bir saattir sallandığı 

salıncaktan inmemek, salıncağı sırada bekleyen 

öteki çocuklara kaptırmamak için, "BEMiiiii· 

iMf" diye avazı çıktığı kadar bağıran, taş çatla­

sın iki buçuk yaşındaki şu arsız oğlan da dahil 

hepimiz,-o Güneş' in bir parçasıydık. . .  

-Filozof valla çok farklı bir bakış açın var! 

-Şimdi hayalen sor ona! Her sabah pembe 

erguvan renkli ışıkları ile uzak tepelerin ardın­

dan, en soğuk günlerde bile sıcacık doğan o 

kocaman yıldız, başımızın üzerindeki o devasa 

ateşten top, "Bütün bunlar BEMiM ışıklarını !" 

diyebiliyor mu acaba? Ya da şu etrafında cazi­

besine kapılmış dönüp duran gezegenler için, 

"BAMA AiTf" diye bir iddiada bulunabiliyor 

mu? Hayır! Hayır! Güneş "BEMiMf" diyemi­

yor, "BAMA AiTf" de diyemiyor . . .  

Tıpkı öteki yıldızlar gibi onun da bir benli­

ği yok çünkü. O, böyle bir özelliğe sahip değil. 

Yaratıldığı günden beri de hiç olmadı. Güneş' e, 

Ay'a, yıldızlara, galaksilere tanınmayan "BEMf" 

diyebilme imtiyazı sadece bize tanındı . 
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-BEMf 

-Efendim? 

-BEMf BEMf BEMf BEMf imtiyazımın ta-

dını çıkarıyorum! Bunun üzerine bir kuzu pir­

zola yiyebilseydik çok iyi olacaktı! 

-Dolapta salatalık var istersen! 

-O da olur aslında! Neticede hıyarların da bir 

benliği yoktur değil mi? 

-Hayatım boyunca kendine "BEMf" diyen 

çok hıyar gördüysem de, evet yoktur! 
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IX. 

Ben, Bir İnsandır! 

"Biz Dünya semasını yıldızlardan süslerle donattık." 

-Saffat Suresi, 6. ayet 

FİLOZOF' A, "İnsan olarak yaratılmasaydın, 

ne olarak yaratılmak isterdin?" diye sordum. 

"Sana insan olmanın ne demek olduğunu bilen 

biri olarak cevap vereyim," dedi. "Yaratılmak is­

temezdim!" 

-Gerçekten mi? 

-Gerçekten . . .  

-İnsan olmak senin için bu kadar önemli ha? 

-İnsan olmak önemli . . .  Herkes için . . .  

-Ben insan olmasaydım kaplumbağa olma-

yı tercih ederdim. Mümkünse GALAPAGOS 

KAPLUMBAGASlf 
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-Kaplumbağa demek? Hem de Galapagos? 

Sebebini sorabilir miyim? 

-Hiçbir şey için acele etmeleri, oradan oraya 

koşuşturup, sabahtan akşama kadar çalışmaları 

gerekmiyor. Bu belki çok uzun yaşadıkları için­

dir ha? Ne dersin? Zamanları çok ne de olsa! 

-Belki de biraz tembel oldukları içindir ha? 

Sen buna ne dersin? 

-Haksız mıyım ben şimdi? 

-Ben illa bir hayvan olacaksam, şu ömrü bir 

gün olduğu söylenen kelebeklerden olmayı ter­

cih ederdim. 

-Ama neden? 

-Daha kısa süre HAYVAN olmak için! 

-Hayvan olmak, kötü bir şey mi yani? 

-Bir insanın hayvan olması kötü bir şey! 

-Bazen bulmaca gibi konuşuyorsun Filozof. . .  

Bazen mi, dedim? Filozof çoğu zaman bul­

maca gibi konuşuyordu. Ama bunu kafamı 

karıştırmak ya da beni köşeye sıkıştırmak için 

değil, tembel zihnimi bir konu üzerinde topla-
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mamı sağlamak için yapıyordu. Becerebiliyor 

muydu peki? Şöyle söyleyeyim siz karar verin: 

Onunla birlikteyken, neredeyse iki saat boyun­

ca telefonuma elimi sürmediğim oluyordu. Be­

nim yaşımdakilerin sürekli cep telefonları ile 

falan uğraşıyor olmalarından şikayet edenler, o 

beylik lafları, o bayat nasihatları, o hedef gözet­

meksizin salladıkları nutukları, asıp kesmeleri 

bir kenara bırakıp, "Gel şu muhabbet geyiğinin 

boynuzlarını beraber cilalayım. Biraz sohbet 

edelim," deseler, belki de sorun çözülecekti . . .  

-Akılsız bir kaplumbağa olarak yüz elli yıl 

yaşayacağıma, aklı başında bir insan olarak, tek 

bir gün yaşamayı tercih ederim Çaylak. Tek bir 

gün, iki şafak arası kadar bir süre. . .  Güneş' in 

doğuşunu ve batışını ve yeniden bir kez daha 

ilk günkü gibi doğuşunu seyredebilecek kadar 

bir ömür . . .  İsterse sadece çiçekleri ve bir tek yıl­

dızları görebilecek kadar olsun. Yeter ki onlara 

bir kaplumbağanın değil, bir insanın gözü ile 

bakabileyim . . .  

1 05 



Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  1 

-Ama neden? 

-Çünkü bütün bu süre içinde, bir kaplum-

bağanın asla göremeyeceği, görse de bir anlam 

veremeyeceği kadar şey görebilirim. 

-Mesela? 

-Mesela, çiçekleri! 

-Hah! Kaplumbağalar da pekala çiçekleri gö-

rebilir! 

-Evet ama onların gördüğü renkli bir ottan 

ibarettir Çaylak. Oysa ben çuha çiçeklerini, al­

tın kalpli papatyaları, kır lalelerini, yeşillikler ve 

sarı buğday başakları arasında kırmızı kırmızı 

gülümseyen gelincikleri, dikenli çalıların üzeri­

ne kondurulmuş kadife tenli gülleri, hercai me­

nekşeleri, patikalar boyunca göğermiş hudayi­
nabit aslanağazlarını, ballıbabaları gördüğümde 

tek bir nakış içinde binlerce farklı na.kışın işlen­

diği muhteşem bir sanat eseri görürüm. 

BEMiM GÖZÜMDE o çiçeklerin her biri, 

Yaratıcı'dan gelen bir mektup gibidir. Yahut 

bağlar, bahçeler, uzun ve geniş ovalar, etekleri 

kekik kokan rüzgarlarla havalanan tepeler, gö-
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zümde birer mektup olur ve gözümün gördüğü 

bütün çiçekler ise, BAMA ÖZEL o mektubun 

taklit edilemez, eşsiz ve benzersiz mührü . . .  

Bir kaplumbağanın yüz elli yıl değil, yüz elli 

milyon yıl da yaşasa, asla okuyamayacağı bir 

mektuptur bu . . .  Onu sadece BiR BEM okuya­

bilirim Çaylak! Bir ben. Yani, BiR iMSAM. 

-Kaplumbağa dediğin zırcahil bi şey yani? 

-Hayır, kaplumbağa dediğim sadece bir kap-

lumbağa . . .  Yer içer, gününü gün eder, belki ağır 

aksak ama gönlünce gezer tozar, insanlarla kı­

yaslandığında oldukça uzun bir ömür sürer. Ve 

bir kaplumbağanın bilmesi gereken her şeyi bi­

lir. Ama ne eksik ama ne de fazla . . .  

-İyiymiş işte kaplumbağa olmak. 

-Evet, iyidir. Bir kaplumbağa için kaplumba-

ğa olmak iyidir. Bir kaplumbağa için, bir kap­

lumbağa hayatı yaşamak iyidir. 

-Tamam tamam! Vazgeçtim kaplumbağa ol­

maktan. Peki başka? Başka ne yapardın o bir 

günlük hayatında? Nasıl geçirirdin günlerini? 

Şey . . .  Daha doğrusu saatlerini? 
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-Gece olduğunda, kısacık ömrümün bu ilk 

ve tek gecesinde, göklerin yıldızlarla yaldızlan­

mış güzel yüzünü de doya doya seyrederdim. 

-Eminim, başını kabuğundan çıkarıp yuka­

rılara bakan uykusu kaçmış her kaplumbağa da 

o yıldızları doya doya seyrediyordur . . .  

-Belki. . .  Ama bir kaplumbağanın yıldızlarla 

bezeli bir gökyüzü altında yaşamanın ne kadar 

harika bir şey olduğunu anlayabileceğini sanmı­

yorum. Yıldızlarla bezeli bir gökyüzü Çaylak! 

Bunun ne demek olduğunu hiç düşündün mü? 

-Elbette . . .  

-Gerçekten mi? 

-Elbette hayır, aklıma bile gelmedi . 

-Bir an için ben de şey zannetmiştim . . .  

-Yıldızlı bir gökyüzü altında yaşamanın ne 

kadar harika bir şey olduğunu düşündüğümü 

sanmıştın değil mi? 

-Evet . . .  

-Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgü-

nüm. 

-Bunun farkında olman da yeter. Şimdilik. . .  
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-Peki ama sence bütün o yıldızlar, Ay'lar ge­

zegenler falan . . .  Biz başımızı kaldırıp seyredelim 

diye mi yaratılmış yani? 

-Belki tek sebebi bu değil ama neden bir se­

bebi de bu olmasın? Gökleri bu kadar yıldızla 

bezenip süslenmiş bir dünyada, başını kaldırıp 

yıldızları seyredebilecek birilerinin olması ge­

rekmez mi? Kaplumbağaların asla bakamaya­

cağı bir gözle yıldızlara bakabilen, yıldızlar ve 

çiçekler arasındaki bağı kurabilen birileri . . .  

-Yıldızlar ve çiçekler arasındaki bağ mı? Ben 

bir bağ göremiyorum. Hem nasıl bir bağ olabi­

lir ki? Sen Dünya'ya en yakın yıldızın ne kadar 

uzakta olduğunu biliyor musun? 

-Biliyorum. 

-Ne kadar? 

-Yüz kırk dokuz milyon altı yüz bin kilomet-

re! Eğer ışık hızı ile gidebilirsen, sekiz dakikada 

varabilirsin! 

-Sen hangi yıldızdan bahsediyorsun ya? 

-Güneş'ten tabii ki! 

-Haaa! Güneş evet, o da bir yıldızdı değil mi? 
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-Güneş ortaya çıktığına göre artık görebilir-

sın sanırım . . .  

-Vay, ince espri! Neyi görebilirim? 

-Çiçeklerle yıldızlar arasındaki bağı . .  

-Yoo! Hala göremiyorum. 

Filozof sabırlıydı . Bana bir şey anlatmanın 

bazen deveye hendek atlatmak kadar zor olduğu 

zamanlarda bile sakinliğini korur ve yüzüne boş 

boş baktığımda yahut bana anlatmak için çaba­

ladığı konu ile tamamen alakasız şeyler söyledi­

ğimde bile bu sakinliğini hiç bozmadan anlat­

maya devam ederdi. Kafamın karışık olduğunu, 

kafamı karıştıran şeylerin onun için hiçbir öne­

mi olmasa bile, benim için şimdilik çok önemli 

olduğu gerçeğini asla ıskalamazdı. 

-Yeryüzünde bir çiçek yaratmak için, gök­

yüzünde bir yıldız yaratmak gerek Çaylak! İşte 

yıldızlar ve çiçekler arasında görmemiz gereken 

bağ bu! Çi�EKLERi KiM YARATIYORSA, 

YILDIZLARI DA O YARATIYORf Çünkü 
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bir çiçek yaratabilmek için, bir yıldız yaratabi­

lecek kudrete sahip olmak gerekir. Ve çiçekler 

için kime şükran duymamız gerekiyorsa, gece­

leri üzerimiz katran karası bir örtü ile değil de, 

inci taneleri gibi yıldızlarla işlenmiş, koyu siyah 

kadifeden bir battaniye ile sessizce örtüldüğü 

için de, yine O'MA, SADECE O'MA şükran 

duymalıyız . . .  

İşte ben bu yüzden yer kabuğu üzerinde, 

yüzlerce hatta milyonlarca yıl bir kaplumbağa 

olarak yaşamaktansa, tek bir gün ama bir insan 

olarak yaşamayı tercih ederim . . .  

Belki o sıralarda pek bir anlam verememiştim 

ama Filozof' un çiçeklerden ve yıldızlardan bah­

sederken hiç olmadığı kadar heyecanlanması ve 

şairler gibi konuşmaya başlaması, sevdiğim bir 

şarkıyı dinlemek kadar hoşuma gitmişti . . .  

-Gündüzleri çiçekleri, sadece çiçekleri; ge­

celeri de yıldızları, bir tek yıldızları görebile­

cek kadar bir hayat bile yeter bana . . .  Çünkü 
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bu kadarcık süre içinde, sahip olduğum AKIL 

ile yıldızlardan çiçeklere, çiçeklerden yıldızlara 

uzanabilirim. 

Bizi çiçeklerden yıldızlara kadar yükselten 

ve yer kabuğunu paylaştığımız, aynı atmosferi 

soluduğumuz bütün o öteki canlılardan-buna 

Galapagos'un tosbağaları da dahil-farklı kılan 

da budur Çaylak! 

-Bu bizi neden bu kadar farklı yapsın ki, ta­

vukların bile bir aklı var! 

-Tavuklar kabaca bir hesap ile iki yüz elli 

milyon yıldır bu dünyada yaşıyorlar. İnsanlar­

dan daha eskiler yani. Fakat Dünya ve kuşlar 

yaratılalı beri hiçbir tavuk, başını didiklediği 

solucan deliğinden kaldırıp, "Minnacık serçe­

ler uçuyor. Ak güvercinler, mülayim kumrular, 

yırtıcı şahinler, kapıp götürücü kartallar, çekip 

koparıcı akbabalar, göçücü leylekler ve kargalar 

uçuyor! Ama ben uçamıyorum!" diyemedi . 

-Nerden biliyorsun diyemediklerini? 

-Eğer tavuklar bunu diyebilselerdi Çaylak, 

uçmanın bir yolunu insanlardan önce onlar bu-
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lurdu! Çünkü bizim sahip olmadığımız bir şeye 

sahipler. 

-Neye? 

-Kanatlara! Ama bizim sahip olduğumuz bir 

şeye sahip değiller! 

-Benlik değil mi o? 

-Benlikle beraber bize verilen bir imtiyaz. 

Benliğimizin en önemli özelliği de diyebiliriz. 

O kadar önemli ki eğer olmasaydı, bir benlik 

sahibi olmamızın da hiçbir anlamı kalmazdı. 

-Neymiş çok merak ettim? 

-Akıl elbette! 

-Haaa . . .  Evet! 

-ABBAS İBM FiRMAS ismini hiç duy-

dun mu sen? 

-Yooo! 

-Tahmin etmiştim. 

Abbas İbn Firnas, Kurtubalı büyük alimdir. 

Ne zaman gökyüzünde süzüle süzüle uçan bir 

kerkenez yahut kanatlarını aça kapata neşe için­

de geçip giden bir kuşcağız görse, yüreğinin 

bütün odacıklarına kadar titrer ve insanoğluna 
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uçmak kabiliyeti verilmediği halde içindeki bu 

uçmak arzusunu anlamaya çalışırdı. 

Uçmak onun için öyle bir sevdaydı ki, kal­

bindeki bu uçma sevdası ile gece gündüz düşü­

nür de düşünürdü. "Susadığımda su içiyorum. 

Çünkü su diye bir şey var. Acıktığımda yemek 

yiyorum. Çünkü yeryüzünde birbirinden lez­

zetli yiyecekler var. Fakat uçmak istediğimde 

uçamıyorum! Eğer şu kanatsız insanlar için uç­

manın bir yolu olmasaydı, Allah benim aklıma 

bu sevdalı fikri koymazdı! Demek ki uçmanın 

bir yolu var . . .  " diyordu. 

-Peki sonra ne oldu? 

-852 yılında, tahta çıtalarla gerdirilmiş koca-

man bir pelerini sırtına takıp, Kurtuba'daki Ulu 

Cami' nin minaresinden atladı. 

-Uçabildi mi peki? 

-Evet ama küçük bir ayrıntıyı gözden kaçır-

dığı için yere konması biraz sıkıntılı oldu. 

-Yere mi çakıldı? Öldü mü? 

-Omurgasını incitti, az daha felç oluyordu. 

-Kesin tövbe etmiştir bu işlere! 
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-Hayır Çaylak, ortada tövbe edilecek bir şey 

yoktu. İyileşir iyileşmez nerede hata yaptığını, 

daha doğrusu hangi ayrıntıyı atladığını düşün­

dü ve ikinci denemesinde uçmayı başardı . El­

bette bu, uçmak için yaratılmış kuşların uçuşu 

gibi bir uçuş değildi ama Abbas İbn Firnas'ı ta­

rihe ilk uçan insan olarak geçirmeye yetti . 

-Vay be! 

-Eğer insanlarla hayvanlar arasındaki en bü-

yük farklardan birini görmek istiyorsan tavuk­

lara bakmalısın Çaylak! Milyonlarca yıldır dün­

yada yaşıyorlar ve kanatları bile olduğu halde 

uçmanı bir yolunu bulamadılar. Ama kanatları 

bile olmayan insanoğlu, kendini uçurmanın on­

larca yolunu buldu! 

Bizi uçuran şey tahta çıtalarla gerilmiş koca­

man pelerinler, çelik kanatlar, hızla dönen per­

vaneler, jet motorları değil Çaylak! Bizi uçuran 

şey akıl! 

-Şey. . .  Bir şey sorabilir miyim? Neydi 

Abbas' ın ilk denemesinde atladığı o ayrıntı? 

-Konmak için bir kuyruk! 
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x. 

Ben ve O 

"Andolsun, biz insanoğlunu şerefli kıldık. Onları karada ve deniz­

de taşıdık. Kendilerini en güzel ve temiz şeylerden rızıklandırdık 

ve onları yarattıklarımızın birçoğundan üstün kıldık." 

-İsra Suresi, 70. ayet 

-EGER BEM BiR BEM OLMASAYDIM, 

sen bir sen olsan bile, ben bir ben olmadığım 

için senin bir sen olduğundan haberdar olama­

yacaktım. Kendime BEM diyemediğim için, 

sana da SEM diyemeyecektim. Ayrıca ben bir 

ben olmadığım için, O'nun varlığından da ha­

berdar olamayacaktım. O'na, O diyemeyecek­

tim. O bana herhangi bir isimle seslense bile, 

cevap veremeyecektim. 

Senin sen olduğunu bilemediğim gibi, O' nun 

O olduğunu da hiç bilemeyecektim çünkü . . .  
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İşte BEM olmanın en ama en güzel tarafı da 

bu Çaylak! SEMiM ve O'MUM varlığından ha­

berdar olmak. . .  

-Kağıt mendilin var mı? 

-Nezle mi oldun yine? 

-Yok ama beynim her an burnumdan sümük 

gibi akabilir! 

-Ouv! Özür dilerim. Sanırım konuya biraz 

hızlı bir giriş yaptım değil mi? 

-Hızlı mı? Az daha balataları sıyırıyordum! 

-O da ne demek? 

-Hiç. Arabalarla ilgili bir şey. 

Filozof en zor konuları, benim gibi üç sani­

ye aynı konu üzerinde düşünmeyi beceremeyen 

birinin bile dikkatini çekecek şekilde anlatırdı. 

Ama onun asıl hayran kaldığım yanı, anlamadı­

ğımı anladığı anda, daha önce hiç anlatmamış 

gibi söze en baştan başlayabilmesi ve her ne an­

latıyorsa, onu bir kez daha anlatabilmesiydi . . .  

Bir kez daha . . .  Bir kez daha . . .  

Ve eğer gerekiyorsa bir kez daha . . .  
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Çünkü o asla, ''Anladın mı?" diye bir soru 

sormazdı. '�nlatabildim mi?" diye sorardı. An­

lamadıysam, problemi kendinde görür ve anla­

tamadığını düşünürdü . . .  

-Bak Çaylak, benim sana "SEM" diyebil­

mem için kendime "BEM" demem gerekiyor. 

Çünkü kendi benliğimden, haberdar olmasay­

dım, senden de haberdar olamazdım. Senin var­

lığının ne demek olduğunu asla anlayamazdım. 

Seninle muhatap olamazdım . . .  Sen de benimle 

muhatap olamazdın zaten. 

-Ben ben olmasaydım seninle muhatap ola­

mazdım tamam da, sen niye ben bir ben olma­

saydım benimle muhatap olamazdın ki? 

-Sen bir sen olmasaydın ben kiminle muha­

tap olacaktım peki? Aslında buna olmazdım da 

diyebiliriz. 

-Bravo çözüldü problem! 

-Çaylak şu ocağın üzerindeki çaydanlık se-

ninle muhatap olabilir mi? 

-Hayır tabii ki! 
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-Neden? Çünkü onun bir benliği yok. Peki, 

sen onunla muhatap olabilir misin? 

-Elbette. Onunla çay yapabilirim! 

-Muhatab, hitab edilen yani kendisine söz 

söylenen ve sözü anlayarak gereğini yerine geti­

ren ve karşılık veren demektir. Sen benim muha­

tabımsın mesela . . .  Ben de senin muhatabınım . . .  

-Bana çaydanlıkla konuşup konuşmayacağı­

mı mı soruyorsun yani? Asla! Muhatab bile ol­

mam! 

-Anladın mı şimdi? 

-Anladım, çayları tazelememi istiyorsun. 

-Zekan gözlerimi yaşartıyor Çaylak. Gelir-

ken o bisküvi kutusunu da getir buraya! 

Benimle konuşmak Filozofu acıktırıyor 

muydu bilemiyordum ama onu dinlemenin 

beni kurt gibi acıktırdığından emindim . . .  

-Biliyor musun Çaylak, biz insanlara, yıldız­

lar çiçekler ve ikisi arasında yaratılmış bütün o 

öteki mahluklara verilmeyen bir benlik verilme-
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sinin, yani kendimizi bir ben olarak bilmemizin 

en büyük sebebi, bize bu benliği vereni bilebil­

memiz içindir. 

-Nasıl yani? 

-Eğer kendimize "BEM" diyemeseydik, "O" 
da diyemeyecektik. "BEMiM" diyemeseydik; 

"BEMiM RABB'iM" de diyemeyecektik. 

O' na muhatab olamayacaktık yani . . .  

-Muhatab olmak mı? 

-Evet. 

-Allah'tan bahsediyorsun burada! 

-Evet ve O'nun, böyle bir benlik vererek, 

dağları, taşları, ağaçları, çiçekleri, yıldızları, 

mavi balinaları, kutup ayılarını değil, bizi mu­

hatab aldığını söylüyorum. Bu senin neden tu­

hafına gitti . 

-Bu beni gerçekten çok önemli biri yapar da 

o yüzden tuhafıma gitti! 

-Günlerdir bunu konuşuyoruz ya Çaylak. 

-Önemli biri olmaya pek alışık değilim bili-

yorsun. Daha birkaç gün öncesine kadar aylağın 

tekiydim ben . . .  
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-Bu alışman gereken bir şey değil . 

-Ne peki? 

-Farkında olman gereken bir şey . . .  

-Farkındayım ben. Daha önce hayat, ölüm 

ve ikisi arasında yaşanan şeyler çok anlamsız 

geliyordu. Ben kendime anlamsız geliyordum. 

Oysa şimdi . . .  

-Evet, ya şimdi? 

-Şimdi daha farklı . Bir ben olmak, bir baş-

kası olarak yaratılmış olmak hoşuma gitmeye 

başladı . Kendimi gerçekten özel hissediyorum. 

Yıldızların altında bir yerim var benim! Sade­

ce benim doldurabileceğim bir yer. Eğer orayı 

bulup orada durmazsam sonsuza kadar boş ka­

lacak bir yer . . .  

Filozof bu  söylediklerimden memnun görü­

nüyordu. Hatta ilk defa ben konuşurken yüzü­

me böyle baktığını söyleyebilirim. 

-Bak Çaylak! Soğuk ile sıcak, uzun ile kısa, 

az ile çok, karanlık ile aydınlık arasındaki me-
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safe bir şekilde ölçülebilir. Ama var ile yok ara­

sındaki mesafe ölçülemez. Çünkü bu sonsuz bir 

mesafedir. Bir şey ya vardır ya da yoktur. 

Yok kendi başına var olamaz Çaylak. Çünkü 

kendi yok olan bir şey nasıl var olsun. 

Bu yüzden var olan her şey, Allah onların var­

lığını yokluklarına tercih ettiği için vardır. Buna 

sen de dahilsin Çaylak. Senin varlığın da, yoklu­

ğuna tercih edilmiş . Var olman dilenmiş. 

Bu, senin varlığını yokluğuna tercih edenin, 

sana sonsuz derecede önem verdiğini gösterir. 

Ama bu kadar da değil. Çünkü sen bir çakıl taşı, 

bir dağ, hatta gökte bir yıldız gibi de değilsin. 

Hem varsın, hem varlığından haberdar edil­

mişsin. Kimse sana bundan daha büyük bir 

önem veremez Çaylak! 

O'ndan başka kimse . . .  

Filozof, o korkunç kazadan sonra başıma 

gelen en güzel şeydi. Hastahanede geçirdiğim 

süre, saçma sapan velayet davaları, annemin ve 

babamın ölümünü bir türlü kabullenememem-
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den kaynaklanan türlü acayip sıkıntılar ve en 

önemlisi babamın gerçek annesi olduğu halde, 

hem onun, hem de bizimkilerin yoğunluğu yü­

zünden birbirimizi pek de tanımıyor oluşumuz, 

onun evine taşınmamı biraz geciktirdiyse de, 

bu, benim için, sonu iyi biten bir fılm oldu. 

Yanına taşınmam için beni ikna etmeye çalış­

tığı günlerde ondan tek bir şey istedim: Kendi­

me ait bir oda! Bunun, onun için sorun olmaya­

cağını biliyordum çünkü Filozof, kocaman bir 

evde tek başına yaşıyordu. 

Peki ama aslında babaannem olduğu halde 

ona neden Filozof diyorum biliyor musunuz? 

Bunun iki sebebi var ve sanırım ilkini çoktan 

anlamışsınızdır. İkincisini ben söyleyeyim: An­

nem ve babam öldükten sonra bu iki kelimeyi 

asla kullanmama kararı almıştım. Güya onları 

hayatım boyunca bir daha ağzıma almayacak­

tım. İlk birkaç yıl bu kararıma inatla uydum 

AMME ve BABA kelimelerini hiç kullanma­

dım. Ama zamanla bu saçma inattan vazgeç­

tim . . .  
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-Sana böyle diyemem, biliyorsun. Bir karar 

aldım ben. 

-Biliyorum ve bunu anlayabiliyorum. Peki, 

bana ne demek istersin? 

-Bilmiyorum. 

-Büyükanneye ne dersin? 

-İçinde şey geçiyor. O da olmaz! 

-Hımın . . .  Peki peki . 

-Nene diyeyim mi? 

Filozof, gözlüklerinin üzerinden bana öyle 

bir bakmıştı ki, bundan hiç ama hiç hoşlanma­

dığını anlamamak için aptal olmak gerekirdi. 

-Tamam tamam! Sanırım bundan da sen 

hoşlanmadın. O zaman sana FİLOZOF diye­

yim ha? Ne dersin? 

-Filozof mu? 

-Şey . . .  O . . .  Bana hep, senin gerçek bir filozof 

olduğunu söylerdi. 

-Bir filozof değilim. Bir filozof olmak da is­

temem. Ama sanırım buna razı olmam gereke-
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cek. Çünkü bana "Heeey!" ya da "Şeeey!" deme­

ni istemiyorum. 

Filozof' un evine taşındıktan sonra birkaç ay 

ortalıklarda aylak aylak dolaştım. 

Hayatım daha önce de pek farklı değildi as­

lında. Zaten oldukça zorlu bir dönemden geçer­

ken bütün bu olaylar, üstüne tuz biber ekmişti. 

Aylaklığı iyice abartmıştım. 

Okulda ve sokaklarda başımı defalarca bela­

ya soktum. Birkaç kere eve fena halde sopa ye­

miş olarak geldim. Birkaç gece hiç gelmedim. 

Filozof un aklı çıktı. Günlerce konuşmadım, 

odamdan çıkmadım, onunla birlikte yemek ye­

medim, yorgunluktan kusana kadar bilgisayar 

oyunu oynadım, okula gitmedim . . .  

Sonunda bir gün, oturup karar aldık. Bu  işin 

böyle yürümeyeceğini ve bana bir çekidüzen 

vermek gerektiğine dair bir karar . . .  

İtiraz edemezdim. Durumumdan memnun 

değildim. Derslerim kötüydü. Peşimde bir so­

kak çetesi vardı. . .  
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Bütün bunları size anlatıyorum çünkü, 

"KİM BU FİLOZOF? ÇAYLAK'IM MESİ 

OLUYOR?" diye merak ettiğinizi biliyorum. 

Ve artık merakınızı giderdiğime göre, ÇAYLAK 

İLE FİLOZOF'un maceralarını anlatmaya kal­

dığım yerden devam edebilirim . . .  

"Sokak çetesine ne mi oldu?" dediniz? 

Reisleri büyükannesi ile hayatın anlamı üze­

rine konuşmaya başladıktan kısa bir süre sonra 

dağıldı diye duydum . . .  
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