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"İncire, zeytine, Sina Dağı' na 
ve şu emin beldeye yemin olsun ki, 

Biz insanı en güzel biçimde yarattık. .. " 

-Tin Suresi, 1-4 





I. 

İnsan Diye Bir Kelime 

FİLOZOF'UM devasa kütüphanesini topla­

mam günlerimi aldı. Kitaplar raflarda dururken 

bu kadar çok görünmüyorlardı gözüme . . .  Ama 

onları yerlerinden çıkartığımda, odanın içinde 

adım atacak yer kalmadı . . .  

-Şuna bak! Ne kadar da kalın bir kitap bu 

böyle? 
A 

-O bir LUGAT Çaylak. 

-Lugat mı? 

-Lugat, yani SÖZLÜK. 

-Kimin bu kadar çok kelimeye ihtiyacı olur 

ki? Sadece gevezelerin . . .  
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Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

-Eğer yeterince kelimen olsaydı böyle bir so-

ruyu hiç sormazdın. 

-Benim yeterince kelimem var! 

-Bundan o kadar da emin olmamalısın! 

-Canım ne isterse onu anlatabiliyorum. Ve o 

kadarı bana yetiyor! 

-Demek o kadarı sana yetiyor, öyle mi? Peki 

ama "O KADAR" aslında "ME KADAR" hiç 

düşündün mü? 

-Ha! ? 

İşte yeni bir kedi fare oyunu daha başladı . 

Elimde yarım ton ağırlığında kocaman bir söz­

lük ya da işte Filozof un söylediği ismi ile bir 

lugat ile ona bakıyor ve ne demek istediğini 

anlamaya çalışıyordum. Aslında biliyor musu­

nuz, bu iş hoşuma gidiyordu. Yani, bu kedi fare 

oyunu ... Her ne kadar fare rolünü oynamak her 

zaman benim payıma düşse de, Filozof bana 

kendimi aptal gibi hissettirmiyordu. Asla! Bila­

kis, onunla konuşurken, kendimi daha önce hiç 

hissetmediğim kadar zeki hissediyordum. 
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Ç A Y L A K İ L E  F İ L O Z O F  2 

-Şu karşıdaki inşaatta çalışan ustaları görü­

yor musun Çaylak? 

-Tamam tamam, onların işi daha zor, bütün 

gün güneşin altında ya da soğukta çalışıyorlar . . .  

Anladım ne  demek istediğini. . .  

-Hayır, hayır! Senin şu  an yaptığın işle onla­

rın yaptığı işi kıyaslayacak değilim. Elbette usta­

ların işi seninkinden kat kat daha zor. Hatta on­

larınkinin yanında kusura bakma ama seninki 

işten bile sayılmaz. Benim söylemek istediğim 

bambaşka bir şey . . .  

-Benim işim de o kadar kolay değil . Baksana 

şu odanın haline? 

-Çok ağır çalışıyorsun. Kaplumbağa olmak 

istemekle haklıymışsın. 

-Sıradan bir kaplumbağa değil. Bir GALA· 

PAGOS KAPLUMBAGASlf 

-Her ne ise . . .  Şimdi şu ustalara bakıp bana 

ne yaptıklarını söyler misin rica etsem. 

-Duvar örüyorlar. 

-Nasıl örüyorlar duvarı? 

-Nasıl olacak? Tuğlaları üst üste koyuyorlar. 
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Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

Aralarına da donduğunda taş gibi sertleşen bir 

bulamaç sürüyorlar. 

-Donduğunda sertleşen bir bulamaç mı? 

-Evet. 

-Eğer harç kelimesini bilseydin bu kadar 

uzun bir cümle kurmana gerek kalmazdı. 

-Biliyorum da aklıma gelmedi şu an. 

-Eminim. 

-Gerçekten! 

-Her neyse . . .  Bu ustalar sence ne kadar bü-

yük bir duvar örebilirler? 

-Ne kadar çok tuğlaları varsa o kadar. 

-Güzeeel, aferin. 

-Aferin mi? Bunun nesine aferin diyorsun? 

Basit bir soruya, basit bir cevap verdim sadece . . .  

Size söylemiştim değil mi? Hayatın içindeki 

çok basit bir olay, Filozofun gözüne hiç de o 

kadar basit görünmüyordu. Bazen kendi göz­

lüklerimi çıkarıp onunkileri takmayı düşündü­

ğüm bile olurdu. Acaba o zaman hayat bana da 

ona göründüğü kadar acayip görünür müydü? 

12 



Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

-Bak Çaylak, kelimeler-biraz kaba bir ben­

zetme olacak ama-o tuğlalar gibidir. Onları 

yan yana, alt alta, üst üste koyarak kendimiz 

ve başkaları için bir şeyler inşa ederiz. Ne kadar 

çok kelimemiz varsa inşa ettiğimiz şey, o kadar 

görkemli olur. 

-Konuyu nereden nereye getirdin. Ustalar 

bunu duysalardı ne derlerdi acaba? 

-Ustaları bırak artık, sen kendine bak. Bugün 

sahip olduğun kelimelerle sms atabilir, twit ya­

zabilir, Instagram 'da yahut Facebook'ta bir pay­

laşım yapabilirsin belki ama Karamazov Kardeş­

ler gibi bir roman yazamazsın. Bırak yazmayı, 

böyle bir romanın sadeleştirilmemiş, orası bura­

sı budanmamış, doğru düzgün bir tercümesini 

bile okuyamazsın. 

-Ben roman yazmak falan istemiyorum ki! 

-Öyle mi? Ama bir defterin var biliyorum ve 

ona sürekli bir şeyler yazıyorsun. 

-Ne? Okudun mu yoksa yazdıklarımı? Def­

terime mi baktın? 

-Asla böyle bir şey yapmam, biliyorsun! 

13 



-Evet, günlük gibi bir şey tutuyorum ama 

gerçekten yazar olmak gibi bir niyetim yok be-

nım. 

-Sadece yazmak için değil. Konuşmak, anlat­

mak, anlaşılmak ve konuşulanları anlamak için 

de kelimelere ihtiyacın var. 

-Konuşmayı da pek sevdiğim söylenemez! 

-Ve derinlikli bir düşünce kabiliyeti için de, 

yine zengin bir kelime ve kavram hazinesine ih­

tiyaç duyarsın. 

-Ne yani az kelime bilenler düşüncesiz mi 

olurlar? Bunu mu demeye çalışıyorsun? 
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Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

-Hayır, düşünce kabiliyetleri gelişmez, cılız 

kalır demek istiyorum. Çünkü kelimelerle ve 

kavramlarla ve bunlar arasındaki ilişkilerle dü­

şünürüz. Hatta hayallerimizi bile biz böyle ku­

rarız . . .  Ama sana en önemlisini söyleyeyim: Bir 

insanın kendini tanıması, keşfetmesi için de ke­

lime ve kavramlara ihtiyacı vardır. Başkalarının 

ne konuştuklarını anlamak için, onların konuş­

tukları dili bilmemiz gerektiği gibi, kendi iç se­

simizi duyabilmemiz için de, ana dilimize ihti­

yaç duyarız. Duygularımızı ve düşüncelerimizi, 

ruhumuzun derinliklerinde yaşayan görünmez 

varlıklarmış gibi düşün. Onları görünür hale ge­

tiren kelimelerdir. Sadece başkalarının gözü için 

değil, bizzat kendimiz için de öyledir. 

-Eğer duygularımı ve düşüncelerimi kelime­

lerle anlatmayacak olsam elbette onları kimse 

bilemez tamam ama ben ağzımı açıp tek bir ke­

lime etmesem bile bunları bilebilirim. 

-Nasıl bilebilirsin Çaylak? 

-İnsan kendi duygu ve düşüncelerini bilmek 
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Ç A Y L A K İ L E  F İ L O Z O F  2 

için onları kendisine söylemek zorunda değildir 

de ordan bilebilirim. 

-İç sesimiz, ana dilimizde konuşur. Yani duy­

gu ve düşüncelerimizi, iç dünyamızın zengin­

liklerini, bize yaratılıştan bahşedilmiş hazinele­

ri keşfetmek için kelimelere ihtiyacımız vardır. 

Ama ihtiyaç duyduğumuz kelimelere, hayvanlar 

gibi doğuştan sahip olamayız. Onları kendi­

miz öğrenmek zorundayız. Bir an için tek bir 

kelime bile bilmediğini düşün Çaylak. Daha 

doğrusu hayal et, çünkü bunu düşünmek ne­

redeyse mümkün değildir. Böyle bir durumda 

o görünmez şeffaf duygu ve düşünceleri-yani 

seni "MEEEEEf" den başka kelimesi olmayan 

bir koyundan farklı kılan şeyleri-nasıl keşfe­

debilirdin? 

Filozof'u dinlerken onun söylediklerini dü­

şünmeye başladım ve bu işi , yani düşünme işini, 

aklımın derinliklerindeki sessiz kelimelerle yap­

tığımı ilk kez o gün bu kadar iyi fark ettim. Peki 

ama eğer şimdikinden çok daha fazla kelime ve 
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kavram biliyor olsaydım, bazı şeyleri gerçekten 

de daha iyi ve daha farklı mı düşünürdüm? Söy­

lenenleri daha iyi anlar, konuşurken derdimi 

daha mı iyi anlatırdım? 

İç dünyamda çıktığım keşif gezilerinden, el­

lerim dolu dolu mu dönerdim? Kendimi daha 

iyi mi tanırdım? 

Filozof ' a bunu itiraf edemesem de, gerçekten 

daha iyi yazabilir miydim acaba? 

Düşündüğüm, hayal ettiğim ve hissettiğim 

şeyleri kelimelere dökerken böyle tıkanıp kal­

maz mıydım? 

Korkarım Filozof yine haklı çıkacak! Ama 

bunun benim için kötü bir tarafı yok. Çünkü o 

ne zaman haklı çıksa, ben karlı çıkıyorum. 

-Sana ilginç bir şey anlatmamı ister misin? 

-Bayılırım ilginç şeylere. 

-Kucağındaki o lugati al da yanıma gel, otur 

o zaman. 

-Kollarım koptu zaten! Leş gibi ağır! 

-O kıymetli bir eser. Onun hakkında böyle 

17 



Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

konuşmamalısın. Belki de yakın bir zamanda en 

iyi dostlarından biri olur . . .  

-Çok iyi anlaşacağımızdan eminim. Şuna bak 

senden bile yaşlı. Kimbilir ne kadar huysuzdur! 

-Ne dedin sen? 

-Şey . . .  Şaka . . .  Sadece şaka! 

-Az kelime eşittir az zeka! 

-Ne? 

-Şaka . . .  Sadece şaka! 

Şakaymış, hah! Sonradan aklıma geldikçe 

genelde gülüyorum ama Filozof un bu ustaca 

laf sokmaları, beni kuyruğuna basılmış aksi bir 

yılan gibi kıvrandırıyordu. Fakat hemen her za­

man, bunu fazlası ile hak ettiğimden emin ola­

bilirsiniz . . .  

-AFAZİ ne  demek biliyor musun? 

-Yoo! 

-Tam tahmin ettiğim gibi . . .  Daha önce böyle 

bir kelime duymadın demek. Güzeeel! 

-Bunun nesi güzel? 

18 
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-Bu afazinin ne demek olduğunu anlatmak 

için güzel bir fırsat! 

-Haaa . . .  O bakımdan. İyi hadi, bu fırsatı de­

ğerlendir o zaman, dinliyorum . . .  

-Afazi çeşitli sebeplerle ortaya çıkan bir be­

yin rahatsızlığıdır. Mesela kafaya alınan ani bir 

darbe, bir tümör . . .  İşte bunun gibi sebepler . . .  

Afazi olan biri duygu ve düşüncelerini keli­

melere döküp anlatamaz. Kendisine lazım olan 

kelimeleri bir türlü toparlayıp söyleyemez. 

-Dillerini bilmediğin yabancı bir ülkede en 

yakın tuvaleti ya da bedava wifı noktasını sor­

maya çalışmak gibi mi yani? 

-Evet, neredeyse . . .  

-Çok beter bir durummuş. 

-Öyle gerçekten. Ama benim sana anlatmak 

istediğim bir beyin rahatsızlığı olan afazi değil, 

"TOPLUMSAL bir AFAZif" 
-Ne? Bulaşıcı mı bu? Herkese mi bulaşıyor, 

salgın hastalık gibi mi yani? Daha önce hiç böyle 

bir salgın hastalık duymamıştım. Bir düşünsene 

Filozof, hepimiz afazi olmuşuz ve artık kimse 
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kimse ile konuşup anlaşamıyor! 

-İşte bahsettiğim de bu! 

-Var mı yani böyle bir şey? 

-Hem evet hem hayır. 

-Evet mi, hayır mı? 

-Bir beyin hastalığı olan afazi elbette bulaşıcı 

bir şey değil ama toplumsal afazi MÜMKÜM ve 
A A 

de VAKlf 
-Mümkünü anladım da vaki de neyin nesi? 

-Vaki, yani vukua gelmiş, olmuş ya da olan. 

-Nerede olmuş be? Ben hiç duymadım! 

-t984 'te, insanları hayallerine kadar kont-

rol altına almaya ve kendi istediği gibi biçimlen­

dirip kullanmaya çalışan BÜYÜK BİRADER 
iktidarı, her şeyi ama her şeyi bu amaca uygun 

olarak yeniden kurguluyordu. 

Geçmişi ve geleceği bile . . .  

Tarih kitaplarını yeniden yazıyor, eski gazete 

haberlerini güncelliyordu. 

Her yerde insanları yüzlerindeki mimiklere 

kadar takip eden ekranlar vardı ve Büyük Bira­

der herkesi, her an izliyordu. Amacına ulaşmak 
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ıçın yaptığı birbirinden korkunç icraatlardan 

belki de en ürpertici olanı ise insanların konuş­

tukları dili değiştirmekti! 

Sürekli değişen ve güncellenen yeni bir lugat 

yani sözlük yazdırıyor, istemediği kelimeleri 

kullanımdan kaldırıyor, kelime sayısını azalt­

tıkça azaltıyor, bazı kelimelerin kullanılmasını 

ölüm cezası gibi ağır yaptırımlarla yasaklıyor ve 

sadece insanların düşünmelerini istediği şeylere 

uygun yeni kelimelerle yeni bir dil uyduruyor­

du. Bütün bunlar, insanların birbirleri ile konu­

şup anlaşmalarının önüne geçmek içindi. 

İnsanlar bir süre sonra düşünce ve duyguları­

nı ifade edemez hale geldiler. 

Bir süre sonra da düşünemez, dolayısı ile tar­

tışamaz ve Büyük Birader' e kayıtsız şartsız itaa­

tin dışında hiçbir duyguyu taşıyamaz hale . . . 

-t984 yılında böyle bir şeyler oldu ve ben 

daha yeni duyuyorum? Bu korkunç bir şey! 

-Bin Dokuz Yüz Seksen Dört, GEORGE 

ORWELL'in 1949 yılında yayınlanan romanı­

nın adıdır. NiMETEEM EIGH1Y·FOURf 
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-Haaaa! Oh be! Böyle korkunç bir dünyada 

yaşayacağıma şu sapık canavar, PROKRUS• 
TES tarafından doğranmayı bile tercih ederdim 

ben . . .  

-O kadar rahatlama istersen. 

-Neden? Bu anlattıklarının hepsi uydurma 

bir romandan değil miydi? 

-Evet öyleydi ama 1984'te anlatılan bu kor­

kunç olay, toplumsal bir afaziyi tarif ediyor. Biz 

bunun bir benzerini yaşadık ve halen yaşıyoruz. 

-Biraz dışarıya çık Filozofl Hava al biraz. Dı­

şarıda böyle bir dünya yok. . .  

-Biz ol aşık/arız kim dağımız merhem kabul 

etmez. / Gönül hem bir deva-ı mutlak ister hem 

kabul etmez. /Felekten şah-daru verseler bir dem 

kabul etmez. / Yanar bir çöldür iklim-i muhabbet 

nem kabul etmez. / o gülzarın ki ateştir gülü, şeb­

nem kabul etmez 

-Bu ne şimdi? Amin mi demeliyim? 

-Bu verdiğin tepki, benim ne kadar haklı ol-

duğumu gösteriyor. 

-Nasıl yani? 
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Ç A Y L A K İ L E F I L O /, O ı: l 

-Neden sana okuduğum bu harika şiirin ne­

redeyse tek bir mısrasını bile anlamadığını bili­

yor musun? 

-Yabancı kelimeler var da ondan. 

-Bunlar yabancı kelimeler değil Çaylak. Bun-

lar bizim çok değil yüz sene kadar önce günlük 

hayatta kullandığımız kelimeler. 

-Ama artık kimse onları kullanmıyor. Eski­

miş kelimeler bunlar. 

-Kelimelere, çalı süpürgesi, eşek semeri, tel 

dolap ya da enfiye kutusu gibi artık işlevini yitir­

miş ve kullanımdan kalkmış eşyalarmış gibi dav­

ranamayız Çaylak. Onlar Adem Peygamber'den 

beri ruhumuzda taşıdığımız duygu ve düşünce­

leri görünür kılan rengarenk ve farklı elbiseler­

dir. Eğer onlara yabancılaşırsak, görünür kıldık­

ları duygulara da yabancılaşırız. 

TOPLUMSAL AFAZi dediğim şey de bu 

işte! Kendini ilk olarak, bizi öncekilerin yazdık­

ları kitapları okuyamaz ve anlayamaz hale ge­

tirerek gösterir. Sonrasında ise nesiller arasında 

duygu ve düşünce aktarımının yolları kapanır. 
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-Dedeler torunları ve torunlar dedeleri anla­

mamaya başlar diyorsun yani . . .  

-Bravo! Ama iş orada da kalmaz. Kelimeleri­

miz azaldıkça duygularımızı ve düşüncelerimizi 

ifade edemez hale geliriz. Kendi çağdaşlarımı­

za, yaşıt ve arkadaşlarımıza bile . . .  Ve sonra ifade 

edemediğimiz için bizi huzursuz eden duygu ve 

düşüncelerden uzaklaşarak, duygusuz ve düşün­

cesiz bireyler haline geliriz. 

-Ama kimse duygusuz ve düşüncesiz yaşaya-

maz. 

-Evet ve işte o zaman, "Büyük Biraderler'in" 

düşünmemizi istediği şeyleri düşünür, hissetme­

mizi istediği duyguları hissetmeye başlarız. 

Aynı olaylara aynı tepkiyi veririz, aynı şarkı­

ları beğenir, aynı sanatçıların delisi ol uruz. 

Aynı kafelere gider, aynı içecekler için tezgah 

önlerinde kuyrukta bekleriz. 

Aynı telefonlara sahip olmak için para birik­

tirir ve aylarca taksit öderiz. Gık bile diyeme­

yiz. Bir kere olsun ne halt ettiğimizi kendimize 

sormak aklımıza gelmez. Çünkü kendimizden, 

24 



Ç A Y L A K  İ L E F İ L O Z O F  2 

kendimizi bulamayacak, bulsak da oturup iki 

çift anlaşılır laf edemeyecek kadar uzaklaşmışız­

dır artık . . .  

-Bence abartıyorsun. Tamam, az kelime bi­

lenler, belki iyi birer yazar olamazlar ama bu ka­

darı da biraz fazla değil mi? 

-Fazla değil Çaylak, az bile söyledim. Eğer 

biraz düşünürsen günlük hayatta yazarken, ko­

nuşurken ya da okurken kullandığın ve karşına 

çıkan kelime sayısının iyice azaldığını görebilir­

sin. Bu kadar az kelimeye sahip olarak duygula­

rını ve düşüncelerini yazıya dökebilmeni ya da 

selis bir şekilde ifade edebilmeni geçtim, derin 

ve kuşatıcı bir düşünce kabiliyeti dahi geliştire-

mezsın. 

Doğuştan sahip olduğun zeka, kendini bi­

leyip keskinleştirecek ortamlar bulamaz. Bula­

madığı için de körelir. Bu sadece senin sorunun 

değil Çaylak, bugün senin yaşındakiler de ken­

dini iyiden iyiye hissettiren ciddi bir sorun bu. 

Ve ben bunun toplumsal bir afaziye dönüşüyor 

olmasından korkuyorum. 
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-Kaç kelime bildiğimi oturup saymadım 

amaaa . . .  

-Yüz, bilemedin iki yüz kelime ile konuşuyor 

ve yazıyorsun. Yakında onların yerlerini şu şey­

ler alırsa hiç şaşırmam. 

-Neyler? 

-Şeyler işte . . .  Komik işaretler var ya . . .  

-Haa . . .  Emojiler! 

-EMOJi, evet! İsmi bile ne kadar tuhaf. 

Filozof'un yana yakıla söylediği bu sözleri 

dinlerken okulda ve sokakta tanıdığım bir sürü 

yaşıtım gözlerimin önünden geçti. Ve tabii ken­

dimi düşündüm. 

-Durum bu kadar ciddi ha? 

-Ciddi ama çözümsüz değil. Sen yeter ki bu 

durumun farkında ol. 

-Ne yapacağım peki? 

Filozof, gülümseyerek masanın üzerindeki o 

devasa Lugati bana doğru itikledi . 
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-Bunu okumakla başlayabilirsin. 

-Sözlük mü okuyacağım? Ciddi olamazsın! 

-Merak etme, asla sıkılmazsın. Lugat oku-

mak çok eğlencelidir. Bölümler de son derece 

kısadır üstelik. 

-Bundan emin misin? 

-Kesinlikle! 

-Yani, bunu okumam gerektiğinden . . .  

-Okumakla da kalmamalısın. Daha önce bil-

mediğin ama sesini ya da anlamını beğendiğin, 

şaşırtıcı bulduğun kelimelerin altını çizmeli ve 

onları bir deftere yazmalısın. Hatta onları birer 

cümle içinde kullanarak deftere geçersen çok 

daha kalıcı olur. 

-Bilmediğim kaç tane kelime olabilir ki bu­

nun içinde? Yığınla kelime biliyorum ben. 

-Çaylak sana bildiğin bütün kelimeleri bir 

kağıda yaz desem, büyük ihtimalle iki dosya 

kağıdını önlü arkalı dolduramazsın! 

-Yok ya! O kadar da değil! 

Odama çekilip bunu gizlice kendi başıma de-
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nedim. Bir dosya kağıdını önlü arkalı doldur­

mayı başardım. Ama ikincisini dolduramadım. 

Aynı kelimeleri yazmaya başlayınca da bırak­

tım. Filozof yine haklı çıkmıştı . Meğer ne kadar 

az kelime biliyormuşum ben! Üstelik bildiğim 

bu kelimelerin yarısından fazlası en çok kullan­

dığımız kelimeler. Kalk, otur, koş, gel, git, falan, 

filan . . .  

-Hadi o zaman, küçük bir deneme yapalım. 

Lugati aç ve rastgele bir kelime seç. Bakalım bi­

lebilecek misin? 

-Tamam. İşteeeeee, bu! 

-Neymiş? 

-Bu sefer kaybettin Filozo( Dünyanın en 

kolay kelimesi çıktı. 

-Neymiş, dedim. 

-iMSAtU 

İnsan kelimesini duyan Filozof önce çok gül­

dü. O kadar güldü ki yaşaran gözlerini silmek 

için gözlüklerini çıkarmak zorunda kaldı. Ne-
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den bu kadar güldüğünü anlayamadım. Ama 

sonra birden ciddileşti. Tabii ben, neden birden 

bire ciddileştiğini de anlamadım . . .  

-iMSAM mı dedin sen? 

-Evet, iMSAMf 
-Çocuğum, henüz farkında değilsin ama 

dünyanın bütün dillerinde anlatılması ve anla­

şılması en zor kelimeyi seçtin sen . . .  

-Gerçekten mi? 





il. 

Eğitim Şart! 

FİLOZOF bazen beni çok şaşırtır, kitap oku­

maktan ve konuşmaktan başka bir iş bilmez 

gibi görünürken, mutfağa girer oradan içinde 

müthiş mucizevi karışımlar olan tencereler, üze­

rinden iştah açıcı kokular yükselen kocaman 

kaselerle çıkardı! Ve yemek yaparken mutlaka, 

daha önce hiç duymadığım güzel türküler, ço­

ğunun sözlerini pek anlayamasam da, kalbimin 

hoşuna giden şarkılar söylerdi. . .  

''Kimseye etmem şikayet ağlarım kendi halime. 

Titrerim mücrim gibi baktıkça istikbalime . . .  
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-Amiiiin! 

-Yine mi aynı espri? 

-Ne yapayım, tek bir kelimesini bile anlama-

dım! Neredeyse . . .  
A 

-LUGAT okuma işi nasıl gidiyor peki? 

-Harika! C harfine geldim. Haklıymışsın. 

-Eğlenceli değil mi? 

-Kesinlikle! 

-Buna sevindim. Yardım etmek ister misin? 

-Olur. 

-O zaman şu mermer havanın içindeki ceviz-

leri iyice ez. Yağı çıkana kadar. 

-Böyle yesek olmuyor mu cevizleri? 

-ÇERKEZTAVUGU yapıyorum. 

-Vaov! Bayılırım çerkeztavuğuna! Tabii tavuk 

açısından olay pek iç açıcı değil. Onun yerinde 

olmak istemezdim. 

-Biraz yavaş ol, havanı kıracaksın. 

-Bu çıkan ses hoşuma gidiyor. DOiMG DO• 
iMG DOiMGf Şu zavallı cevizlerin yerinde de 

olmak istemezdim. 

-Cevizlere sorsak, belki de hayatlarının en 
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heyecanlı gününü geçirdiklerini söylerlerdi. 

-Mermer bir tokmağın altında ezildikleri 

için mi? 

-Az sonra insan bedeninde bir parça olacak­

ları için! 

-Bu açıdan bakarsan, şu pişmiş tavuk da ba­

şına gelenlerden oldukça memnun olmalı. 

-Tavuğun ne düşündüğünü asla bilemeyiz 

ama bence kesinlikle öyle olmalı. . .  

-Bir şey sorabilir miyim? Dünyaya insan ola­

rak gelmek niye bizi öteki canlılardan, mesela 

şu zavallı tavuklardan üstün yapsın ki? Netice­

de bunu çalışarak kazanmadık biz. Doğduğu­

muzda zaten insandık. Tavuklar da yumurtadan 

çıktıklarında tavuktular . . .  Yani, bu noktada eşit 

sayılırız. Ama onları yiyoruz! Peki ama neden? 

-Pişince çok lezzetli oluyorlar da ondan. 

-Ha? 

-Şu tabakları masaya taşımama yardım eder 

misin? Bu konuyu yemeğimizi yerken konuşa­

lım istersen. 

-Bana uyar! 
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Filozof, yalnız yemekten nefret eder, tek ba­

şına sofraya oturmak, onu müthiş kederlendi­

rirdi. Bunu, yanına taşındığım ilk günlerde fark 

etmiştim. Haaa! Bir de aceleyle yemek yemek­

ten hiç hazzetmiyordu. Niyeyse artık? 

-Lokmalarını neredeyse hiç çiğnemiyorsun 

Çaylak. Farkında değilsin belki ama onları tıpkı 

bir PELiKAM gibi yutuyorsun. 

-Tabağımdaki boğazı kesilerek öldürüldük­

ten sonra tüyleri yolunmuş, iç organları itina 

ile yerlerinden sökülüp çıkarılmış ve yüz dere­

ce olana kadar ısıtılmış suda iyice haşlandıktan 

sonra, etleri teker teker kemiklerinden ayırılıp, 

parçalara bölünmüş şu zavallı tavuğun insan ol­

mak için nasıl sabırsızlandığını görmüyor mu­

sun Filozof? Onu bu halde daha fazla beklete­

mem. O yüzden acele ediyorum! 

-Olayın ergen oburluğu ile hiçbir alakası yok 

diyorsun! 

-Ama çok lezzetli olması ile alakası var! Ceviz 

yağından biraz daha alabilir miyim? 
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-Tabağına batırdığın ekmekler o kadar bü­

yük olmak zorunda mı Çaylak? Gören de batak­

lık kurutuyorsun zannedecek! 

-Yaşına göre çok matrak birisin Filozof1 Ama 

sana sorduğum soruya hala cevap vermedin. 

-İnsanlar, her ne kadar söylenenleri kulakları 

ile işitiyor olsalar da, ben konuştuğum kişinin 

ağzının da boş olmasını isterim. 

-Yemekte konuşalım diyen sendin. 

-Peki peki, tamam. Ne diyordun sen az önce? 

-Başlangıçta, diyordum. Ne TAVUKLAR ta-

vuk olarak dünyaya gelmek için bir şey yaptı, 

ne de iMSAMLAR insan olarak doğmak için . . .  

Yani, bunu ben seçmedim. Çalışarak da elde et­

medim. İnsan olmak benim için pizzacıda ver­

diğim siparişin önüme konması gibi bir şey de 

değil. Bunun için bir ücret de ödemedim . . .  Ben, 

insan olarak yaratıldım. Tabağımdaki de tavuk 

olarak yaratıldı. O tabaktaki ben de olabilirdim 

Filozofl İşte bunu düşündüğümde aklıma hep 

aynı soru geliyor: Neden ben onlardan üstün 

olayım ki? Bunun için ne yaptım? Hiçbir şey . . .  
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-Bu harika soru, bir tencere çerkestavuğunu 

neredeyse hiç nefes almadan mideye indirdikten 

sonra mı aklına geldi? 

-Filozof, beni hayvanlardan üstün yapan şey 

nedir? Bunu bilmeliyim! Onları öldürüp yiyebi­

liyor olmamız mı? 

-Hayvanları öldürüp yiyebiliyor olmamız 

bizi onlardan üstün yapmaz Çaylak. Eğer tavuk­

lar bizi kıstırdıkları yerde didikleyip, tombul bi­

rer solucanmışız gibi yiyebilecek olsalardı da so­

nuç değişmeyecekti. Onlar yine tavuk, biz yine 

insan olmaya devam edecektik. Tıpkı aslanların 

ve kaplanların bütün yırtıcılıklarına rağmen iri 

birer kedi olmaktan öteye geçememeleri gibi . . .  

-Üstün değilsek neyiz? Hayvanlarla eşit mı-

yiz yani? 

-Hayır, eşit değiliz. Elbette üstünüz! 

-Beni onlardan üstün yapan şey ne peki? 

-İnsan olman Çaylak! Tavuk bir hayvan, kap-

lan bir hayvan, çekirge bir hayvan, kerkenez bir 

hayvan, ayı, öküz, bukalemun, tilki ya da may­

mun . . .  Hepsi hayvan ama SEN iMSAMSINf 

36 



Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

-Ama insan olmayı ben seçmediysem bu 

beni neden onlardan üstün yapsın? 

-Bu bir seçim değil Çaylak. 

-Bu bir ne? 

-Bu bir hediye! 

-Hediye mi? 

-Hediye, evet! Ve bir İMTİYAZf 

-Haa! Bunu daha önce konuşmuştuk. İmti-

yaz, yani bize verilen özel bir hak ve karşılığını 

vermemiz gereken bir ayrıcalık! 

-Evet öyle ama "karşılığını vermemiz gere­

ken" yerine, "buna layık olmaya çalışmamız ge­

reken" desek daha doğru olur. 

-İnsan olarak yaratılmış olmaya mı? 

-Evet . . .  Bak Çaylak, dünyaya bir insan ruhu, 

bir insan aklı, bir insan benliği, bir insan kalbi 

ve bir insan bedeni ile gönderilmiş olmak, eşsiz 

bir imtiyazdır. Ama bunun gerçekten bir üstün­

lük olabilmesi sana bağlı. . .  

-Nasıl bana bağlı? Dünyaya insan olarak gel­

mek bile bana bağlı değil. . .  

-Yaşadığın ve yaşayacağın hayat, insan olarak 
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yaratılmaya yakışan bir hayat olmalı Çaylak. 

Senden beklenen de bu! Yoksa . . .  

-Yoksa ne? 

-Yoksa şu tabağındaki tavuk bile senden 

daha anlamlı, daha iyi ve daha üstün bir hayat 

sürmüş olabilir . . .  

-Gerçekten mi? 

-Evet o bir tavuk olarak yaratıldı. Dünyaya 

bir tavuk olarak, daha doğrusu bir civciv olarak, 

geldi . Büyüdü ve bir tavuk gibi yaşadı. Ne daha 

eksik ne de daha fazla . . .  İyi bir tavuk olmak için 

gerekli bütün bilgiye doğuştan, daha doğrusu 

yaratılıştan sahipti . 

-Ne güzel işte! Okula gitmesi gerekmiyor! 

-O kadar basit değil ama öyle de diyebiliriz. 

-Sırf bunun için hayvan olabilirdim. 

-Zevzek! 

-ZEVZEK:YERLİ YERSİZ, İLERİ GERİ, 
ABUK SABUK VE �OK KOMUŞAM, GE· 
VEZE KİMSEf 

-Hani daha C harfındeydin? 

-Arada bir öteki harflere de bakıyorum. 
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-Güzeeel, ben de öyle yapardım. 

-Yalnız aklıma bir şey takıldı benim. 

-Nedir o? 

-Sen böyle diyorsun ama köpekleri, atları fa-

lan eğitiyorlar. Bunun için okullar bile var! 

-Bu onların değil, insanların mahareti Çay­

lak. İnsanlar işlerine daha çok yarayacak şekilde 

bazı hayvanları eğitebilmenin yollarını keşfedip 

öğrendiler. Yani o hayvanlardan önce, onları 

eğitebilme konusunda kendilerini eğittiler . . .  

-Niye her konunun benim göremediğim bir 

açısı oluyor ya? 

-Böylece binlerce yıl atlara bindiler, güçlü 

öküzlerle tarlalarını sürdüler ve ağır tekerlekli 

arabalarını onlara çektirdiler. Köpeklerle avlan­

dılar. İnce belli tazılar, ağaç kökleri arasındaki 

gizli oyuklarına kadar tavşanları kovalayıp, avcı­

lar için yakaladı .  Aslında insanlar onlara gerçek­

ten bilmeleri ve hayatlarını devam ettirebilmek 

için sahip olmaları gereken bir şeyi öğretmiş de­

ğillerdi. Çünkü bütün hayvanlar, bunları zaten 

bilerek dünyaya gönderiliyordu. 
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-İçine işletim sistemi ve gerekli programlar 

yüklenmiş bir bilgisayar gibi mi yani? 

-Evet, sanki biraz öyle! Hayvanların ve insan­

ların dünyaya gelişleri arasındaki farkı hiç dü­

şündün mü? 

-Elbette hayır! 

-Alnı akıtmalı taylar, lohusa kısrakların ayak-

ları dibinde birkaç acemi adımdan sonra yürü­

meye başlarlar ve çok değil üç beş hafta sonra 

rüzgarlarla yarışacak hale gelirler ... 

Savanlarda doğan aslan yavruları, gözleri açı­

lır açılmaz minik firavun farelerinin ve biçare 

tavşanların peşinde, antilopları kovalayacakla­

rı günler için talime çıkarlar ... Aynı vakitlerde 

dünyaya gelmiş bulunan antilop yavrularının 

ise, antrenman yapmaya ne zamanları ne de ih­

tiyaçları vardır; birkaç gün içinde, sürüden geri 

kalmayacak kadar koşabilecek ve kimin dost, 

kimin düşman olduğunu bilecek hale erişirler ... 

Bal arıları birkaç hafta önce minnacık, pirinç 

tanesi şeklinde bir yumurtacık olarak dibine bı­

rakıldıkları peteklerin içinden, genç bal arıları 
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olarak çıkar çıkmaz, hemen bir işin ucundan 

tutar ve haftayı geçmeden terfi edip bir başka 

önemli vazifeye getirilirler . . .  Bu, yüz binlerce 

arının bir arada yaşadığı kovanda temizlik iş­

leri de olabilir, az daha tecrübeli bal arılarının 

çiçek açmış erik ağaçlarından, ballıbabalardan, 

mis kokulu hanımelilerden toplayıp getirdikleri 

nektarın doldurulacağı muhteşem ve kusursuz 

altıgen odacıklar inşa etme görevi de . . .  

-Bal arısı olmak hiç bana göre değilmiş! 

O böyle dolu dizgin anlatırken araya girip 

zevzeklik etmem Filozof' u belki kızdırıyordu, 

bilemiyorum. Tek yaptığı gözlüklerinin üzerin-
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den bana kısacık bir süre dik dik bakıp gülüm­

semek ve sözlerine kaldığı yerden aynı heyecan­

la devam etmek olurdu. 

-Bu alemde sivrisinekler bile yumurtaların-

dan usta birer kan emici olarak çıkarlar Çaylak! 

-Alçak sivrisinekler! 

-Bunu duymamış olayım. 

-Özür dilerim. 

-Ördek yavruları, en yaman yüzücüleri bile 

kıskandıracak ustalıkta yüzer; kumsalda gömü­

lü yumurtalarından çıkan deniz kaplumbağala­

rı, kendilerini apar topar tuzlu serin ve köpüklü 

denize atmak için birbirleri ile yarışır . . .  

-Tabii aç bir martı onları fark edene kadar! 

-Evet! Evet! Daha önce hiç yumurtadan yeni 

çıkmış kaplumbağa yavrusu görmemiş genç ve 

aç martılar ise, sahildeki bu olağanüstü hareket­

liliğin, lezzetli bir ziyafet fırsatı olduğunu, yu­

murtalarının kabuklarını çatlattıkları günden 

beri ezbere bilirler . . .  

-Ne büyük macera ama . . .  
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-Minnacık serçeler, analarının şefkatli kanat­

ları altında tüylenir tüylenmez, önce cıvıldama­

ya sonra uçuşup oynaşmaya başlarlar . . .  

Karıncalardan fillere, dev kaşalotlardan pem­

be karideslere kadar aklına gelen gelmeyen ne 

kadar hayvan varsa hepsinin yavrusu, şu hayatta 

neye ihtiyacı varsa ona sahip olarak yeryüzüne 

gönderilir; neyi bilmesi gerekiyorsa, onu bile­

rek dünyaya gözlerini açar; en fazla üç beş hafta 

içinde, hayatı boyunca ihtiyaç duyacağı tecrü­

beyi de edinir . . .  Ama insanlar öyle değildir . . .  

-Nasıldır? 

-Doğduğun günü hatırlıyorum Çaylak. Sen 

de bütün bebekler gibiydin. 

-Yani KÜ�ÜK, ISLAK ve KIRMIZll 
-Ve güzel. . .  Çok güzel bir bebektin. Ama bir 

o kadar da zayıfım . . .  

-ZAYIF mıydım? Kilolu bir bebek olduğu­

mu sanıyordum. 
A 

-ACiZ anlamında zayıfım. . .  Güçsüz, kuv-

vetsiz, beceriksiz, bilgisiz, tecrübesiz, anlamın­

da . . .  
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-Haa . .  o bakımdan! E bebeğiz neticede! 

-Eğer anne sütü gibi bir mucize imdadına 

yetiştirilmemiş olsaydı asla kendi başına besle­

nemezdin mesela . . .  Eğer kucaktan kucağa taşı­

nıyor olmasaydın, bir seneden önce asla tek bir 

adım atamazdın. Doğru düzgün yürüyebilmeyi 

ve koşabilmeyi öğrenmen birkaç seneyi buldu. 

Ağzından basit birkaç kelime duyabilmek için 

de bir o kadar bekledik. Kendi yemeğini kendi 

başına yiyebilmen, tuvalete gidebilmen için de 

öyle . . .  

-Bunları hatırlatmak zorunda mıydın şimdi? 

-Sıcağı soğuğu, acıyı tatlıyı, yakını uzağı, al-

çağı yükseği öğrenip birbirinden ayırabilmen de 

oldukça uzun bir süre aldı. 

-Sanki bir tek ben böyleymişim gibi konuşu­

yorsun Filozof. 

-İyiyi kötüyü, dostu düşmanı, faydalıyı ve 

zararlıyı öğrenmen ve birbirinden ayırabilmen 

içinse, daha uzun yıllara ihtiyacın var. 

-Ne kadar uzun? 

-Bilemem . . .  İnsanlar yaşadıkları süre boyun-
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ca, her zaman, son anlarına kadar, bu konularda 

yeni şeyler öğrenebilir, yeni tecrübeler edinebi­

lirler . . .  

-Ama Filozof, bu açıdan baktığında hayvan-

lar bizden daha avantajlı görünüyor! 

-Bu açıdan evet . . .  

-Hangi açıdan hayır? 

-Bir tavuk dünyaya tavuk olarak gelir. Tavuk-

luğa dair gerekli bütün bilgileri bilir ama buna 

rağmen dünyadan geldiği gibi, yani bir tavuk 

olarak, gider . . .  

-Ama bazıları çerkestavuğu olarak gider . . .  

Filozof bu esprime o kadar güldü ki, baktım 

söze devam edemeyecek, kalkıp ona da, kendi­

me de bir çay koydum. Onu güldürmek kolay 

değildi. Ben çoğu zaman, kendi başıma gelenle­

re, sadece beni ilgilendiriyormuş gibi baktığım 

için bunu tam olarak fark edemiyordum ama 

yaşadığımız bütün o şeyler . .  kaza ve diğer olay­

lar ve daha önce olanlar . .  Filozofu da acıtıcı bir 

şekilde etkilemişti . Bu yüzden onu neşelendirip 
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güldürmek hoşuma gidiyordu. Sanırım ben de 

ona iyi gelmiştim. Tabii onun bana iyi geldiği 

kadar değil. . .  

-Sana anlatmak istediğim şu  Çaylak: Tavuk­

ların dünyaya tavuk olarak gelmeleri, bir tavuk 

olmaları için yeterliyken; insanların dünyaya bir 

insan olarak gelmeleri ve insan olmaları, daha 

doğrusu insana yakışan, insandan beklenen bir 

hayat yaşamaları için yeterli değildir . . .  

İnsan olarak doğmak başka bir şeydir, insan 

olmak ve insan kalmak daha başka bir şeydir; 

çaba gerektirir. Hayat boyu sürecek bir eğitim 

gerektirir. Belki de HAYAT BiR EGiTiMDiRf 
Bizi bütün o öteki canlılardan üstün kılacak 

olan da budur Çaylak! İnsan olarak yaratılmış 

olmaya değecek bir gayret göstermek! Ancak bu 

şekilde senin hayatın, şu tabağındaki tavuğun 

hayatından daha kıymetli ve daha üstün ve daha 

dolu dolu bir hayat olur. 

-Bana bir parça daha ekmek verirsen, ondan 

kalan son lokmaları da silip süpürür ve bu hay-
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vanın dolu dolu yaşadığı hayatına muhteşem 

bir son nokta koyarım Filozof. 

-İnsanın midesi iki yumruğu kadardır diyen 

doktorlar kesinlikle yanılıyor olmalı. 

-Senin çerkestavuğunu yemedikleri için mi­

delerinin gerçek kapasitesini hiç bilmiyor olabi­

lirler! 

-Ah çok teşekkür ederim Ne zekice bir iltifat! 

-Filozof? 

-Efendim? 

-Hayvanların işi daha kolaymış değil mi? 

-Bunu bir hayvanı mideye indirirken söyle-

men gerçekten çok manidar oldu! 

-Tıkandım! Tıkandım! Su! Su lütfen! 

-Ayrıca, insan olmanın kolay bir şey olduğu-

nu da kim söyledi sana? 

-Suuu! 

-Yemeğini bir insana yakışacak şekilde yeme-

ni öğütlediğim halde, lokmalarını bir pelikan 

gibi yutmaya devam ettin. 

-Suuu! 

-EGiTiM ŞARTf 
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III. 

Toz Böcekleri 
"Yaratan Rabbinin adıyla oku. O insanı bir kan pıhtısından yarattı." 

-Alak Suresi, 1-2 

ASLIMA BAKARSAMIZ bu acayıp rüyayı 

Filozof' a anlatıp anlatmama konusunu çok dü­

şünmüştüm. Onun bana katıla katıla güleceğin­

den emindim. Fakat hiç de öyle olmadı . Beni 

büyük bir dikkatle dinledi . Ve bitirene kadar da, 

tek kelime etmedi. Şaşırmıştım . . .  

- Ne olduysa, ben Lügat'in sayfalarını geli­

şi güzel karıştırıp o harften bu harften, acayip 

birtakım kelimeler ararken oldu. Lugat mi bir­

den büyüdü, yoksa ben mi minicik bir toz zer­

resi kadar küçüldüm, onu tam hatırlamıyorum. 
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Sanırım ben küçüldüm. Gözlerimi açtığımda, 

kendimi oda kadar büyük bir O harfinin tam 

ortasında buldum çünkü . . .  

Bir süre sağa sola şaşkınlıkla bakındım. Son­

ra ayağa kalktım ve O harfinin içinden dışarıya 

çıktım. Harfi oluşturan siyah mürekkepli hat, 

yeni dökülmüş bir asfalt yola benziyordu. 

Biraz ötede, K harfinin dik çizgisini andıran 

bir başka şekille karşılaştım. 

Evet evet! Bu kesinlikle bir K harfi olmalıydı. 

Sonra nereden ya da kimden geldiğini bile-

mediğim bir ses duydum: 

"HAYDi, OKUSAMAf" 
Şaşırdım! Nasıl okuyacaktım? 

Üzerinde dolaştığım şeyin bir kitabın sayfa­

ları olduğunun farkındaydım elbette. Az çok 

harfleri de seçebiliyordum ama onları bu kadar 

yakından ve bu kadar alçaktan birbirlerine ka­

tıp, kelimeleri ve cümleleri görüp okuyabilmem 

mümkün değildi. 

Sonra zıplamaya başladım. Eğer yeterince 

yükseğe zıplarsam, en azından heceleri göre-
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bilirim diye düşündüm. Ama ne kadar gayret 

edersem edeyim, yeterince yükseğe zıplayamı­

yordum. Ses, bana bir kez daha seslendi: 

"SEM DE OKUMAZSAM, KiM OKU· 

YACAK BU KiTABI?" 

Ne yapsam okuyamıyordum! 

Şaşkınlığımın yerini endişe ve korku almaya 

başladı . Aklıma, eğer koşarsam daha çok harfi 

tanıyabilirim gibi bir fikir geldi. 

Koşmaya başladım. Çılgınlar gibi koştum. 

Birkaç kere ayağım harf izlerinin açtığı çukurla­

ra girdi. Bir virgülün kuyruğuna takılıp tökezle­

dim. Bir soru işaretinin çengeline doğru yuvar­

lanıp düştüm. Ama her seferinde ayağa kalkıp 

koşmaya devam ettim. Başka ne yapacaktım? 

O kadar çok koşmama rağmen, birkaç satırın 

üzerinden ancak geçebildim. Ama tek bir keli­

me bile okuyamadım. 

Sonunda koşmaktan yoruldum. Kan ter 

içinde kaldım ve galiba dalağım da şişti . Tam 

şuramda korkunç bir ağrı hissettim. Daha ko­

şamadım, durdum. Yuvarlak masa kadar büyük 
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bir noktanın üzerine, sırt üstü uzanıp yattım. 

Nefes nefese kalmıştım. İçim geçmiş olmalı, 

işte orada uyumuşum. 

Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum. Uyan­

dığımda kendimi kocaman, katran kadar siyah 

bir kürenin üzerinde buldum. Az daha yuvar­

lanıp küreden aşağıya düşecektim. Bu, üzerine 

yatıp uyuduğum noktaydı. Ve sanırım bir soru 

işaretine aitti. .. Ama ona her ne olduysa, artık 

kağıdın üzerinde bir siyah bir leke değildi. Üç 

boyutlu bir küre şeklini almıştı. 

Şaşkınlıkla etrafıma baktığımda, her şey de­

ğişmişti ve ben dev gibi harflerin ve imla işaret­

lerinin arasında minicik bir orman hayvanı, bir 

tavşan, bir fındık faresi gibiydim. 

Az önceki o sesi bir kez daha duydum: 

"HAYDi, OKUi SEM DE OKUMAZ· 

SAM, KiM OKUYACAK BU KiTABI?" 

Çaresizce sağa sola koşmaya başladım. Harf­

lerden birine çarptım ve düştüm. Başımı kaldı­

rıp yukarılara doğru baktım ama çarptığım har­

fin, hangi harf olduğunu bile anlayamadım. 
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Aklıma, uzun harflerden birinin üzerine tır­

manıp, ta en tepesine çıkmak ve etrafa oradan 

bakmak geldi. Belki böylece neler olup bittiğini 

ve nerede olduğumu daha rahat görebilirdim. 

Sonra en yakındaki-galiba bir K harfi idi 

ama L de olabilirdi pekala-harfe tırmanmaya 

başladım. 

Sandığımdan çok daha kolay bir şekilde en 

üste kadar çıktım. Dikkatlice ayağa kalktım. 

Çünkü çok yüksekteydim. Karşımda harflerden 

bir orman görmeyi bekliyordum. Ama öyle ol­

madı . Bir anda her şey yine değişti . Ve ben ken­

dimi yüksek bir katran ağacının en tepesindeki 

dallardan birinde, ayakta ve ağacın gövdesine 

sımsıkı sarılmış bir halde buldum. 

Bir güzel rüzgar esiyor, katran ağacı tatlı tat­

lı sallanıyordu. . .  Evet, bir orman görüyordum! 

Ama bu harflerden bir orman değildi! Bu, ger­

çek bir ormandı! 

İnişli çıkışlı tepeler ve tepeler arasındaki koyu 

gölgelikli vadiler, devasa ağaçlarla kaplıydı . Üze­

rine çıktığım ağacın hemen altından, ormanın 
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derinliklerine doğru giden sağı solu papatyalarla 

kaplı bir patika uzanıyordu. Bir ara, ağaçların 

arasında bir ceylan görünüp kayboldu. Görü­

nüp kayboldu. Görünüp kayboldu . . .  

Katran ağacının alt dallarında koşuşturan kı­

zıl kuyruklu sincaplar ve her tarafta cıvıldaşan 

kuşlar vardı. 

Tepenin kıyısından akıp aşağılardaki nere­

deyse deniz kadar büyük bir göle kadar inen 

derenin hem sesini duyuyordum hem de ağaç­

ların aralarından aktığı halde, ışıltılı öğle güneşi 

altında parıldayışını görüyordum. 

Kurbağaların, türlü türlü acayip böceklerin 

sesleri her yanı sarmıştı. 

Gökyüzü ise göl kadar maviydi. Aslında, göl 

gökyüzü kadar maviydi ve yukarıdaki maviliğin 

içinden dev gibi beyaz bulutlarla kırlangıçlar 

geçiyordu. Bir ayna gibi gölde, bulutların ve 

kırlangıçların yansımasını izleyebiliyordum . . .  

Gördüğüm manzara o kadar güzeldi ki, hayran 

hayran etrafı seyretmeye başladım. Sonra o ses, 

bana son bir kez daha seslendi: 
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"SEM DE OKUMAZSAM, KiM OKU· 

YACAK BU KiTABI?" 

-Filozofl Hey Filozofl Beni dinlemiyor mu­

sun sen? 

-Dinliyorum! Dinliyorum elbette. 

-Çok saçma bir rüya değil mi Filozof? 

-Hayır . . .  Oldukça ilginç bir rüya! İlginç ve 

düşündürücü. . .  Aklıma TOZ BÖCEKLERİ 

geldi . 

-Toz böcekleri mi? 

-Evet! Biliyor musun toz böceklerini? Hiç 

gördün mü? Günlerdir kütüphanenin tozunu 

alıyorsun mutlaka bir iki tanesini görmüş olma­

lısın. 

-Rafların arasında kahverengi tuhaf kabuk­

lu bazı böcekler gördüm ama onlar, uzun süre 

önce ölmüş gibiydiler. 

-Yıllardır kimselerin alıp okumadığı, el sü­

rüp tozunu silmediği kütüphanelerin, kitap 

raflarının, yahut sahaf dükkanlarının kıyısında 

köşesinde öylece kalıvermiş, küf, rutubet, naf­

talin, talihli ise kurumuş çiçek ya da lavanta da 
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kokabilen eski kitapların içinde minicik, toz ta­

nesi kadar küçük birtakım tuhaf böcekler yaşar 

Çaylak. 

-İşte bu! İşte bu! Dün gece gördüğüm rüyada 

o böceklerden birine dönüşmüştüm ben! 

-Bunlar imla işaretlerinden bile küçük can­

lılardır. 

-Evet! Evet! Sana anlattım ya rüyamda bir 

noktanın üzerinde yatıp uyudum! 

-Eğer hareket etmeselerdi, kimse canlı bir 

hayvan olduklarını dahi fark edemezdi. Ancak 

bir harften diğerine, bir kelimeden ötekine, bir 

satırdan başka bir satıra sürekli bir koşuşturma 

halinde oldukları için görülüverirler. 

-Aynı ben! Rüyadaki halim . . .  

-Bunların bütün dünyaları, içinde yaşadık-

ları o kitaptan ibarettir. Toz böcekleri için yer­

yüzü o kitabın bir sayfası, gökyüzü ise başka bir 

sayfasıdır. Eğer onlardan biri ile konuşabilme 

imkanım olsaydı, ilk ne sorardım biliyor musun 

Çaylak? 

-Ne sorardın? 
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-Farkında mısın, derdim. Bir kitabın içinde 

yaşadığının, farkında mısın? 

-O da sana "HAMGi KiTABIM?" diye so­

rardı. 

-Ben de ona, "içinde yaşadığın şu koskoca­

man kitabın," derdim. 

-O da sana, "Benden daha iyi mi bileceksin? 

Ben yıllardır buradayım ama kitap falan görme­

dim!" derdi. 

-İşte bu kitabın, küçük toz böceği, derdim. 

Onu nasıl olur da gör(e)mezsin? 

-Bence hiç uğraşma Filozof. Serçe parmağı­

nın ucunu dilinin ucu ile ıslat ve o geri zekalı 

toz böceğinin üzerine bastır gitsin! 

-Beğenmediğin şeyleri bu şekilde düzelte­

mezsin Çaylak. Hem, böyle bir şeye hakkın da 

yok. 

-Şaka yaptım sadece! 

-Ayrıca senin için bunu söylemek kolay el-

bette. Çünkü sen okuduğun şeyin bir kitap ol­

duğunun farkındasın. Sayfalardaki o eğri büğrü 

işaretlerin, sırf orada eğri büğrü birtakım işaret-
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ler olsun diye oraya konmadığını da biliyorsun. 

-Elbette, onlar harfler . . .  

-Ve sen onları okuyabiliyorsun. 

-Hem de beş yaşından beri . 

-Okumak Çaylak, o harfleri görmek demek 

değildir. Harflerle anlatılmak isteneni keşfede­

bilmek demektir. Kelimelerin ve cümlelerin ses­

lerini işitebilmek demektir. 

-Ama sen bana bilmediğim bir şey söylemi­

yorsun ki Filozo( 

-Gözden kaçırdığın bir şeyi göstermeye ça­

lışıyorum! O toz böcekleri o kitabın içinde ya­

şıyorlar. Doğuyorlar ve orada ölüyorlar. Bütün 

hayatları o harflerin arasında geçiyor ama içinde 

yaşadıkları alemin bir kitap olduğundan, üze­

rinde zıplayıp gezindikleri işaretlerin harfler ve 

kelimeler olduğundan haberleri bile yok. Bir 

baştan bir başa koşturup durdukları o satırların 

ne anlattığına dair en küçük bir fikre bile sahip 

değiller. Ve şaşırtıcı olan şeylerin en şaşırtıcısı da 

şu ki Çaylak, toz böcekleri, o minicik hayvanlar, 

kitabın ne anlattığını bilmedikleri gibi, onu ki-
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min yazdığını da bilmiyorlar. Hiçbir zaman da 

bilemeyecekler . . .  O kitap ne kitabı olursa olsun 

ve onu KiM YAZMIŞ olursa olsun. . .  Bütün 

hayatlarını bunu bilemeden geçirecekler . . .  

-Eeee. . .  Ne var şimdi bunda şaşıracak? Bu 

tam da bir toz böceğinden beklenen bir şey . . .  

-Bak Çaylak, beni dikkatle dinle. Görmeni 

istediğim şey, kitapların arasında yaşayan o toz 

böcekleri ile aramızdaki benzerlik! 

-Neyimiz benziyor bizim o toz böceklerine? 

-Bizler de tıpkı onlar gibi, bir kitabın say-

faları arasında yaşıyoruz! Koskocaman bir kitap 

hem de! 

-Yok artık! Filozof sen iyi misin? 

-Satırları, cümle ve kelimeleri atomlardan, 

hücrelerden, çiçek tozlarından, bal peteklerin­

den, yapraklardan, buğday tanelerinden, incir­

den, zeytinden ve kuş tüylerinden, türlü bezekli 

böceklerden, kelebek kanatlarından, minnacık 

karıncalardan, tohumdan, yumurtadan ve emin 

yerlerde döllenmiş hücrelerden, balık pulların­

dan, istiridye kabuklarından, inci ve mercan-
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dan, samur kürklerden, keskin dişlerden, gaga 

ve pençelerden, gören gözden, işiten kulaktan, 

ıhlamur ve kekik kokan meltemlerden, şekil şe­

kil bulutlardan oluşan bir kitap bu . . .  

-Haaaa! Tamaaam! Anladım! 

-Ve yağmur ve kar tanelerinden Çaylak! Tuz-

dan, şekerden, çölün kumlarından, sahile vu­

ran dalgalardan ve sıra dağlardan ve gece sayfası 

açıldığında, üzerinde yıldızlardan harflerin, ga­

laksilerden cümle ve paragrafların ışıl ışıl yanıp 

söndüğü bir kitap! 

Sen böyle muhteşem bir kitabın içinde, 

ömürleri bir sayfadan bir sayfaya, bir satırdan 

bir satıra, bir harften bir ötekine gezinip dur­

makla geçen ama içinde yaşadıkları kitabın ne 

kendisine ne de onu yazana dair hiçbir şey bile­

meden yaşayıp ölen, o küçük toz böcekleri gibi 

olmayı ister misin? 

-Hayır! 

-O zaman derslerine iyi çalış! Okuldan ara-

dılar yine! 

-Ya ne alakası var derslerle ya? 
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-Fizik, kimya, biyoloj i ve elbette matema­

tik. . .  Bunların ne olduğunu sanıyorsun Çaylak? 

-En baş belası dersler, desem? 

-Bütün bunlar, aslında senin hayatına anlam 

katacak şeyler. Seni kitapların satırları arasında 

gezinen minicik toz böceklerinden farklı kılacak 

bilgiler bunlar . . .  
• A 
Içinde yaşadığın KAiMAT Kt-YABIMIM bin-

bir türlü mucize ile yazılıp donatılmış satırlarını 

çok daha iyi okumana yardımcı olacak bilgiler! 

Sana onları karşına çıkacak birtakım sınav­

larda doğru şıkkı işaretleyebilmen için öğretiyor 

olabilirler ama sen hiçbir şeyi sadece bu yüzden 

öğrenme! Merak ettiğin için ve bir kitabın için­

de yaşadığı halde kitaptan haberi olmayan bir 

toz böceği değil, bir insan olduğun için öğren . . .  

Yıldızları ve çiçekleri tanımak ve onları tanı­

dıkça, onlarla birlikte, bu büyük kitabın sayfa­

larına yazanı da tanımak için öğren . . .  

Alnı akıtmalı atları seyrederken mutlu olmak 

için öğren . . .  

Ihlamur kokulu rüzgarların nasıl bir nimet 
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olduğunu fark edebilmek için öğren . . .  

İncir ve zeytin ağaçları ile dost olunabileceği­

ni keşfedebilmek için . . .  

Milyonlarca kilometre uzaklıktaki bir ateş 

topunun, dallarda yakut küpeler gibi parılda­

yan şipşirin kirazları pişirsin diye oraya konu­

verdiğini ve dallarda bir kiraz yaratanın, ancak 

gökyüzünde bir yıldız yaratabilen olabileceğini 

anlamak için OKU ve öğren Çaylak! 

Bizi toz böceklerinden, bizi mavi balinalar­

dan ayıran bu Çaylak. . .  

Kadifeden teniyle o mis kokulu güllerin, o iri 

güzel gözlerine kırmızı bir ottan başka bir şey 

olarak görünmediği eşeklerden ayıran bu . . .  

Kemirdikleri tazecik fidanların, büyüdükle­

rinde nasıl birer meyve fabrikasına dönüştürü­

leceğinden haberleri bile olmayan dağ keçilerin­

den ayıran bu . . .  

Hayatlarının büyük bir kısmı gökyüzünde 

kanatlarını aça kapata yol almakla geçtiği halde, 

göklerin bu masmavi sayfalarındaki tek bir bu­

lutun içinde nasıl bir rahmet hazinesi taşıdığın-

62 



Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

dan bihaber olan kırlangıçlardan ve bütün o 

öteki hayvanlardan farklı ve üstün kılan şey bu! 

-Ben hiç böyle düşünmemiştim Filozof . . .  

Hem de hiç . . .  

-Haydi, kalk o zaman! 

-Nereye? 

-Ormana gidelim, koruluklara, parklara ya 

da bahçelere ve yeryüzü kitabının ağaçlardan 

cümlelerini okuyalım, yapraklardan ve çiçekler­

den kelimelerini heceleyelim . . .  

Kuşları okuyalım Çaylak, zamanın geçişi gibi 

geçen bulu darı . . .  

-Şimdi mi? 

-Şimdi ya! Şimdi tam sırası değil mi? Seni 

tembel teneke! İnsan olarak yaratılmanın hakkı­

nı vermeliyiz. BiZ DE OKUMAZSAK, KiM 

OKUYACAK? 





IV. 

Sensiz Olmaz 

FİLOZOF, anlattıkları ile aklımda ve kalbim­

de, daha önce varlıklarından bile haberdar ol­

madığım odaların kapılarını açıyordu. Ve ben 

o odalarda, hayatıma anlam katacak birtakım 

parçalar buluyordum. Sanki onlar, kocaman bir 

yapbozun parçalarıydı. Her birini tek tek toplu­

yordum odalardan. 

Parçaları bir araya getirdiğimde-ama on­

ları doğru yerlere koymak her zaman kolay ol­

muyordu-ortaya çıkan şey, benim hayatımdı. 

Artık gözüme-eskiden olduğu gibi-anlamsız 

bir kelime gibi görünmeyen hayatım . . .  
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-Haydi Çaylak, haydi! 

-Ağaçlar mı kaçıyor? Neden acele ediyoruz? 

Filozof, mecbur kalmadıkça evden çıkmazdı. 

Ama çıktı mı da yürümez, neredeyse koşardı. 

Yürüdük. . .  Yürüdük. . .  Nihayet yorulduk. 

Ben yorulmamıştım aslında. Yorulan Filozof'tu. 

Ben sadece, onu yorgunluğu ile yalnız ve bir ba­

şına bırakmamak için yorulmuş gibi yapmıştım. 

-Şu banka otursak ya? 

-Olur . . .  

MEVSiM DE BAHARDI. Yürüdüğümüz 

patika, papatyalarla kaplıydı. 

Yol kenarlarında henüz bahçevanların elleri 

değmemiş böğürtlen çalıları, Üzerleri serin bir 

battaniye gibi çimenlerle kaplı minik hendekler 

ve alçacık tümsekler vardı. 

İsimlerini bile bilmediğim envaiçeşit çiçek­

lerle bezeli birtakım bitkiler, hendeklerin içini 

doldurmuş, tümseklerin eteklerini sarmıştı . . .  
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Yakmayan ama göz kamaştıran Güneş, ışığı 

ile ihtiyar çınarların, meşe ağaçlarının, huda­

yinabit yaban incirlerinin yaprakları arasından 

yol bulup, ılık gölgelikli zemin üzerinde türlü 

oyunlar yapıyor, göz kamaştıran beneklerle pa­

patyalar arasında uçuşan yabani arıları, narin ke­

lebekleri ve yine isimlerinden bihaber olduğum 

parlak kabuklu tuhaf böcekleri yakalıyordu. 

Daha aşağılarda, oturduğumuz bankın altın­

dan gelip geçen kıpır kıpır bir karınca kervanı, 

böğürtlen çalılıklarının arasına doğru uzanıp gi­

diyordu. Karıncalar, her zaman olduğu gibi yine 

çok meşguldü . .  

Zaman zaman esen tatlı ve temiz kokulu bir 

rüzgar, etraftaki karahindibaları püfletiyor ol­

malıydı. Havada uçuşan ve parkın huzurlu ses­

sizliğini arttıran o tohumcukları görüyordum. 

Gökyüzünden inen ışık demetlerinin içinden 

geçerken, her biri minicik bir mücevher, bir el­

mas parçası gibi ışıldıyordu. 

Yerinde duramayan neşeli serçelerin, kocamış 

muzip kargaların seslerini duyuyordum. Dal-
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dan dala uçan kuşlara ait gölgelerin üstümüz­

den gelip geçtiği de oluyordu. 

Acaba her şey, ilk defa mı bu kadar güzeldi? 

Yoksa dün gece gördüğüm o acayip rüyanın et­

kisi ile, ben mi bu güzellikleri ilk defa fark edi­

yordum . . .  

Filozof' a baktım. Sevdiği bir şarkıyı dinler­

ken yaptığı gibi gözlerini kapamış, gülümsüyor­

du . . .  

-Filozofl Uyuyor musun? Filozofl Filo . . .  

-Sadece dinliyorum . . .  

-Neyi? 

-Güzelliği. . .  

-Güzellik görünen bir şeydir Filozo( Gözle-

rini açmalısın. 

-Ve aynı zamanda serçelerin cıvıldaşmaları 

gibi işitilen bir şey . . .  Aynı zamanda kirazın lez­

zeti gibi tadılan bir şey . . .  Bazen de bir gülün se­

rin ve kadifeden teni gibi dokunulan bir şeydir . . .  

Bugün seninle, "GÜZELLİK VE �iRKiMLiK 

MEDiR?" konusunu konuşmaya hiç niyetim 

68 



Ç A Y L A K  İ L E F İ L O Z O F  2 

yok Çaylak. Ama hatırlat, bir ara bunu mutlaka 

konuşalım. Bugün seninle konuşmak istediğim, 

bambaşka bir şey . . .  

-Ne? 

-SEMSiZ OLMAZ Çaylak. 

-Filozof, ben buradayım! 
A 

-BU KAiMAT sensiz olmaz Çaylak! 

-Niye olmasın, ben şunun şurasında on iki 

yıldır buralardayım. Oysa şu gökyüzü, şu Gü­

neş, milyonlarca yıldır her sabah doğup, her ak­

şam batıyor. Şu ağaçlar bile benden eski . . .  

Filozof, ondan hiç beklemeyeceğim bir kah­

kaha patlattı . Belki parkın sessizliğindendi bil­

miyorum ama sesi öyle çok çıktı ki, ağaçlardan 

bir serçe sürüsü ürküp havalandı. Muzip karga­

lar yerlerinden kımıldamadılarsa da, bed sesler 

çıkararak, Filozofun kahkahasına eşlik ettiler. 

Belki de, bu bir protestoydu, bilemiyorum . . .  

-iMSAMSIZ OLMAZ, demek istiyorum 

Çaylak! İnsansız olmaz! 
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-Haaa . . .  Sensiz olmaz, deyince ben birden 

anlayamadım tabii. Ama bana sorarsan yanılı­

yorsun Filozof. 

-Neden yanıldığımı düşünüyorsun? 

-İnsan olmasa ne eksik olacak şu dünyada? 

Etrafıma bakıyorum da, biz burada olmasak, 

her şey aynı olacaktı. 

Filozof elini kaldırdı ve gökyüzünden taa 

Güneş'ten, yüz elli milyon kilometre ötelerden, 

gelen o ışık demetlerinden birini, avucunun içi­

ne aldı. 

-Şu taşı görüyor musun Çaylak? 

-Çimenlerin arasındaki büyük kayayı mı di-

yorsun? 

-Evet. 

-Görüyorum. 

-O kaya parçası, milyonlarca yıldır bu 

Dünya' nın üzerinde. Ve Güneş' in doğuşuna 

milyonlarca yıldır şahit olduğu halde, bu onun 

için hiçbir şey ifade etmiyor. 
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-Bunun ilginç bir şey olduğunu m u  düşünü­

yorsun sen? 

-Evet kesinlikle . . .  

-O bir taş Filozofl Kaya o !  Tabii ki Güneş' in 

doğuşu ve batışı umrunda olmayacak. 

-Nedenini hiç düşündün mü? 

-Böyle bir şeyi neden düşüneyim? 

-Nedenini hiç düşündün mü, dedim. 

-Hayır . . .  Çünkü biliyorum. 

-Söyle o zaman. 

-Çünkü o bir taş! Bu yetmez mi? 

-Gerçek sebebi onun bir taş olması değil 

Çaylak. 

-Ne peki? 

-Bir hayatı yok! 

-Hah! Keşke okuldaki sınav sorularını sen ha-

zırlasan! Kimsenin çalışmasına gerek kalmazdı! 

-Bu taşlar, kayalar, dağlar ve yıldızlar . . .  Bir 

hayata sahip olmadıkları için yaratılmış şeyler 

arasında en alt tabakada bulunuyorlar. Ama bu 

halleriyle bile, yokluktan sonsuz bir üstünlüğe 

sahipler. Çünkü varlığın en alt tabakası, yokluk-
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la kıyas edilemeyecek derecede üstündür. 

-Böyle bir şeyi daha önce de söylemiştin. "Var 

ile yok arasındaki mesafe sonsuzdur," demiştin. 

-Bunu hatırlaman gözlerimi yaşarttı . . .  

-Alay ediyorsun! 

-Hayır, ciddiyim. Ama bahar nezlesinin de 

biraz payı var tabii . . .  

Filozof, beni bana anlattıkları şeylerden asla 

imtihan etmezdi. Anlayıp anlamadığımı anlıyor­

du elbette . . .  Ve ben de onun anlayıp anlamadığı­

mı anladığını anlıyordum. Sanırım o da benim, 

anlayıp anlamadığımı anladığını anladığımı 

anlıyordu . . .  Beni imtihan etmeye hiç kalkmadı 

çünkü öğrendiğim şeyleri-okullardaki gibi­

sadece bir sınavın sorularına cevap verebilmek 

için öğrenmemi istemiyordu. . .  Hayatın, benim 

hayatımın büyük sorularına cevap verebilmem 

için öğrenmemi istiyordu . . .  

-Şimdi de şu  ağaçlara bak, Çaylak. 

-Hangisine? 

-Fark etmez. 
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-Şu meşeyi seçtim. Yüz yaşında falan olmalı. . .  

-Sence o yüz yaşındaki meşenin, şu yüz mil-

yon yaşındaki taştan ne farkı var? 

-Neden bana böyle basit sorular soruyorsun 

Filozof? 

-Anahtar da basit bir alettir Çaylak. Ama onu 

küçümseyemezsin. Hele de idrar torban patla­

mak üzereyken kapının önünde kaldıysan! 

-Tamam tamam, mesaj alınmıştır. Biri ağaç, 

bir bitki. Öteki ise bir taş . Sadece bir taş . 

-Yani? 

-Yanisi ne? İşte bu kadar. 

-Aralarındaki en önemli fark, birinin içinde 

hayat olması Çaylak. 

-Hayat! Ah evet, hayat ne büyük bir fark. . .  

-Hayat büyük bir farktır Çaylak. Bir ağaca 

ait bile olsa, onu yeryüzündeki bütün taşlardan 

ve gökyüzündeki gezegenlerden ve Güneş'ten ve 

bütün o öteki yıldızlardan üstün kılar. 

-Yok artık! O kadar mı? Sana abartıyorsun di­

yeceğim ama ne zaman bunu söylesem, ağzımın 

payını verıyorsun. 
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-"Bin bahar görse de taş yeşermez!" 

-Vay, güzel lafmış. 

-Mevlanaya ait bir söz bu. Taş yeşermez! Bir 

taş için-dağ kadar bir taş da olsa bu-Güneş 

doğmuş batmış, mevsimler, aylar, günler ve ge­

celer gelmiş geçmiş hiç fark etmez. Ama ağaçlar 

için fark eder. Onlar bunun farkında olmasalar 

bile . . .  

Her baharda yeniden, adeta yeniden yaratı­

lırlar. Şu söğüt, şu yaban inciri, şu yüz yaşında­

ki ihtiyar meşe, şu çılgın erguvan ve manolya . . .  

HAYATI OLAM BiR ŞEY, ASLA BiR ŞEY 

DEGiLDiR ÇAYLAKf O hem pek çok şeydir; 

hem de pek çok şey ile ilgilidir. 

Şu patikayı sarmış papatyaları, gökyüzündeki 

bir yıldızla birbirine bağlayan şey, onlardaki ha­

yattır. 

Şimdi de şu kelebeklere bak Çaylak! Şu çalış­

kan karıncalara, şu dallardaki şen serçelere bak . . .  

Onlara verilen hayat, bitkilere verilen hayat­

tan o kadar üstündür ki, aralarında bir kıyas yap­

mak bile mümkün değildir. Çünkü hayvanların 
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hayatı, bambaşka bir hayattır. Zaten HAYYAM, 

HAYAT SAHİBİ DEMEKTİRf 

-Ne kadar üstündür Filozof? Hayvanların ha­

yatı, yani şu karıncaların, arıların falan . .  bitkile­

rin hayatından, ne kadar üstündür? 

-Bu üstünlüğü pek çok şey belirler ama bana 

göre en önemlisi KEMDİ HAYATIMIM FAR· 

KIMDA OLMAK'tır. 

-Hayvanlar farkındalar değil mi kendi hayat­

larının? 

-Bitkilerle kıyas edildiklerinde, evet! Bunu 

anlamak istersen önce git ve şu papatyaya bir 

dokun, sonra da uçuşan arılardan birine dokun­

maya çalış . 

-Haaa! Anladmm! 

-Hayvanlar kendi hayatlarının farkındadırlar. 

Hem de bir bitki ile asla kıyas edilemeyecek ka­

dar üstün bir farkındalıktır bu. Hayatlarını ko­

rurlar, onu devam ettirmek için gerekli ne varsa 

hepsini yaparlar. Ama bir ağaç, kendi hayatının 

farkında değildir. Bu yüzden onun yükünü de 

çekmez. Neye ihtiyacı varsa ayağına kadar gelir . . .  
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-Köklerine, diyecektin herhalde. 

-Köklerine, evet. . .  Ya da başından aşağıya 

iner. Yağmur gibi, hava gibi, güneş ışığı gibi. . .  

-Bu büyük bir avantaj değil mi? 

-Görünüşte öyle. Ama bunun farkında olma-

dıktan sonra ne fark eder? 

-Hiç . . .  

-Bir ağaç, bir çiçek, bir minicik ot . . .  Hayatı-

nı devam ettirmek için hiçbir yük çekmez belki 

ama hiçbir lezzet de almaz. Ne topraktan emdiği 

minarellerin ve suyun tadını çıkarabilir, ne de 

yapraklarındaki o muhteşem fotosentez fabrika­

larının ürettiği şekerin tadını. . .  

-Filozof ne kadar ilginç şeyler söylüyorsun 

böyle! 

-Hayvanlar ise evet, farkında oldukları ha­

yatlarının yükünü çekerler. Şu tombul tüylü bal 

arılarına bak mesela! Gün doğumu ile birlikte 

kovanlarından çıkarlar ve akşama kadar o çiçek 

senin, bu çiçek benim dolaşarak kovanlarına po­

len ve nektar taşırlar. Ne kadar çok işleri vardır 

bal arılarının. Ama çiçeklerin tadını sen onlar-
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dan soracaksın. Güzel güneşli günlerin keyfi na­

sıl çıkarılır, bunu da en iyi arılar bilir. Onları bir 

de çalışırken, baştan ayağa çiçek tozuna bulan­

mış halleri ile yakından görmelisin. 

Hayatının farkında olmanın yükü de vardır, 

lezzeti de Çaylak . . .  Bu yük ve lezzet işte o far­

kındalığın miktarı kadardır; ne daha az ne daha 

fazla . . .  

İşte bu yüzden Güneş' in doğuşu, o minicik 

arıyı Güneş' in bizzat kendisinden de, dağlardan 

da, şu koskoca ağaçlardan da daha fazla ilgilen­

dirir. Çünkü arı, gecenin ve gündüzün farkında­

dır. Kışın ve yazın farkındadır. . .  Görür, duyar, 

tad alır ve koklayabilir . . .  
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Bütün bunlar, onun hayatının özellikleridir 

ve bu özellikler arıcığı, Güneş'ten daha büyük 

ve daha önemli yapar. Çünkü bunların hiçbiri 

Güneş'te bulunmaz . . .  

Hayat sebebi ile o minicik arıcık, şu  çalışkan 

karınca, Güneş'ten ve bütün o öteki yıldızlardan 

daha üstündür. 

-Beni korkutuyorsun Filozofl 

-Neden korktun şimdi? Korkulacak ne söyle-

dim ben? 

-Aklıma farkında olmadan ezip geçtiğim ka­

rıncalar, sırf odamda dolaşıyor diye cama ya­

pıştırdığım arılar ve Üzerlerine saç şekillendirici 

sprey sıktığım için kanatları birbirine yapışıp 

yere 111111vvv diye inen karasinekler geldi . . .  

-Bunu yaptın mı  gerçekten Çaylak? 

-Ya şimdi onu boşver, bir şey soracağım. Ma-

dem hayvan hayat sahibi demek o zaman biz de 

hayvanız F ilozofl 

-Eğer hayvan kelimesini bu anlamda kullanı­

yorsan evet, biz de hayvanız. Ama bizim sahip 

olduğumuz hayat da, hayvanların sahip oldukla-
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rı hayattan üstündür. Hem o kadar üstündür ki 

nasıl cansız taşları bitkilerle, bitkileri hayvanlar­

la kıyas edemiyorsak, bir insanın hayatını da bir 

hayvanın hayatı ile kıyaslayamayız. Aralarında 

öyle büyük bir fark vardır ki, insan evet hayat 

sahibi anlamında bir hayvandır ama bu sahip ol­

duğu hayat bambaşka bir hayattır . . .  

-Ne farkı var Filozof"? İnsanlar da hayvanlar 

gibi hayatlarını devam ettirecek şeyleri yapıyor-

lar. Yiyorlar, içiyorlar, ürüyorlar falan . . .  Bütün 

bunların hem yükü var hem de keyfi . . .  Şimdi 

açık açık söylemek gerekirse . . .  

-Bunlar bir insan hayatının, bir hayvan haya­

tı ile olan ortak özellikleridir . . .  

-Daha ne  var ki? 

-Bizim iki hayatımız var Çaylak. Biri şu gör-

düğün etten, kemikten, kastan ve yağdan . . .  hüc­

re hücre dokunmuş hayat. Diğeri ise bu et, ke­

mik ve yağ yığınını bir insana çeviren hayat . . .  

Onun da tıpkı bu bedenimiz gibi organları var. 

-Görünmeyen organlardan mı söz ediyorsun? 

-Bir bakıma öyle de denebilir. 
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-Mesela? 

-Mesela, kalp! 

-Ahaha! Kalp dışarıdan görünmez ama her-

kes onun nasıl bir şey olduğunu bilir Filozof. 

-Ama ben çam kozalağına benzeyen o kan 

pompasından bahsetmiyorum Çaylak. Ondan 

öküzlerde de var. Hem de çok daha kocamanı ve 

çok daha güçlüsü . . .  

-Neden bahsediyorsun peki? 

-Seven yerinden . . .  

Ben sustum. Filozof da sustu. Bir süre ikimiz 

de konuşmadık. Filozof un bu son sözleri, bana 

dokunmaya bile korktuğum yaralarımı hatırlat­

mıştı . Henüz kabuk bağlamamış, az el değsem, 

hemen kanayacağını bildiğim yaralarımı. . .  Aynı 

yaralardan, onda da vardı. Biz birbirimize sarıl­

mış ve seven yerlerimizdeki acıtıcı o yaraları da, 

güya böyle sarmıştık. . .  

-Seven yerimden mi? 

-Evet! Bir çiçeği, bir kelebeği, bir ağacı, hatta 

81 



Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

bir dağı, hatta bir yıldızı, hatta bir başkasını. . .  

Sevmeye değer her şeyi . . .  Ve onları SEVMEYE 

DEGER KILAMI sevebilecek kadar kocaman 

bir kalpten bahsediyorum . . .  

-Öküzler de sevebilir FilozoL . 

-Sence aynı şey mi? Bir öküz kalbinin bir 

demet taze ota olan sevgisi ile bir insanın altın 

kalpli bir papatyaya olan sevgisi aynı şey mi? 

-Bilmem . . .  Öküz olsam, bilirdim. 

-Bir insan olarak bilmeyi denesen? 

-Papatyalar, güzel. . .  

-Hem de hiçbir öküz gözünün göremeyeceği, 

hiçbir öküz kalbinin sevemeyeceği kadar güzel. .  

Sensiz olmaz Çaylak! İşte bu yüzden sensiz 

olmaz! Etrafımızda bunca güzellik varken, on­

lardaki güzellikleri fark edebilecek akıllı bir gözü 

ve gerçekten sevebilecek kalbi olan birileri lazım 

bu kainata. 

-Tamam ama bir öküzün bir demet taze otu 

sevmesiyle benim taze fasulyeyi sevmem pekala 

aynı şey! 

-Temiz hava senin zihnini mi açtı ne? 
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-Ne oldu? Köşeye mi sıkıştırdım seni? 

-Bu iki sevgi, birbiri ile pek çok ortak taraf ta-

şıyor çünkü her ikisi de maddi hayatımızla ilgili . 

-E o zaman aradaki fark nereye gitti? 

-Bak Çaylak, bir öküz taze otu sever. Çünkü 

ona midesinin ihtiyacı vardır. Hissettiği açlığı 

onunla bastırabilir. İnsanın taze fasulyeyi sevme­

si de tıpkı o öküz gibi sadece midesi ile, yani 

maddi hayatı ile ilgilidir. Ama sırf taze fasulye 

seviyor diye, onun için-hem de hiçbir mecbu­

riyeti yokken-taze fasulye pişireni de sevmesi . . .  

İşte o midesi ile ilgili değildir. O bütün bunları 

düşünebilen bir akıl ve sevebilen bir kalp ile il­

gilidir . . .  

-Galiba ne demek istediğini anladım! 

-Ne anladın Çaylak? 

-"Bir daha sofradan ellerine sağlık demeden 

kalkma! ÖKÜZLÜK YAPMAf" demeye çalı-

şıyorsun. 

Filozof, yine çok güldü. Onu güldürmekten 

ayrı bir keyif alıyordum. Ama gerçekten mutlu 
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etmek istiyorsam, bıkıp usanmadan sorularıma 

verdiği cevaplan anladığımı ona hissettirmem 

gerekiyordu. Ve ben, anlıyordum . . .  

-Yemin ederim aklımdan bile geçirmedim. 

-Eminim . . .  

-Ah Çaylak, lütfen! 

-Bana, "Öküzlük ediyorsun," dedin! 

-Asla bunu yapmam, biliyorsun! Eğer seni 

kırdıysam özür dilerim. 

-Ya tamam, şaka yapıyorum ben. 

-Haaa, iyi o zaman. Şaka bir yana Çaylak, in-

san olmasaydı, böyle bir kainat için, pek çok şey 

eksik olacaktı. Biz bunu tamamlamak için yara­

tıldık. Ve bunu tamamlamak için göstereceğimiz 

çaba da bizi tamamlayacak. 

-Nasıl yani? 

-Yanisi şu ki, bu yerler, şu mavi göklerin altı, 

şu "zeminin yüzü" Muhteşem güzellikte sanat 

eserleri ile bezeli bir sergi salonu, bir sanat gale­

risi gibidir. Bütün bu güzellikleri görebilen bir 

göze, o güzelliklerdeki ince sanatları, hassas öl-
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çüleri, akılalmaz sırları anlayabilecek bir akla ve 

sevebilecek bir kalbe sahip olan birileri olmasay­

dı ne olurdu? 

-Ne olurdu? 

-Burası içinde öküzlerin, tilkilerin, kırka-

yakların dolaştığı, farelerin fınk attığı, kuşların 

uçuştuğu, arı ve sineklerin vızıltıyla etrafta ge­

zindiği ama kimsenin o muhteşem sanat eser­

lerine-gerçek anlamda ve hakkıyla-bir kez 

olsun dönüp bakmadığı, onlardaki güzellikleri 

takdir edemediği, "Ne kadar güzel yapılmış? Ne 

muhteşem bir sanat? Harika! Harika! Olağanüs­

tü! Bu bir mucize! Bunu yapan ne büyük bir 

sanatkarmış!" diyemediği, o eşsiz antika sanatla­

rın orasını burasını kemirdiği, Üzerlerini pisletti­

ği bir galeri . . .  

Daha da kötüsü Çaylak, o hayvanların hiç­

biri o muhteşem sanatlar galerisindeki eserle­

rin kıymetini takdir edemedikleri gibi, onların 

sanatkarını da layıkı ile bilemezlerdi. 

-Layıkı ile mi? Yani, bilirlerdi ama layıkı ile 

bilemezlerdi öyle mi? 
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-Mesela, karnı acıkıp muhteşem bir tabloyu 

bir kenarından kütür kütür yemeye başlayan 

öküzler, karınlarını doyurup açlıklarını bastır­

manın verdiği mutlulukla, bir şey diyebilecek 

olsalardı herhalde, "Bunu yapan ne kadar lezzet­

li yapmış! İyi ki de yapmış!"  diyebilirlerdi belki . .  

Ya da sadece doymuş olmanın verdiği keyifle, 

kendilerini doyurana saf ve katışıksız bir minnet 

hisseder !erdi . . .  

-Bu kadar mı? 

-Aslında bir hayvan için bu kadarı da az bir 

şey değil elbette ama bundan daha fazlası için o 

galeride gezinenin öküz değil, bir insan olması 

lazım! 

-O galeri,. aslında dünya değil mi Filozof? 

-Evet ve bu bir mecaz! Bir metafor! 

-Ama bu dünyada o öküzler gibi dolanan çok 

ınsan var . . .  

-Sana insan olmanın kolay bir şey olduğunu 

kim söyledi ki Çaylak? 

-Yine eğitim şart diyorsun yani? 

-Eğitim dedin de aklıma geldi. Yarın Mate-
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matik sınavın yok muydu senin? 

-Vardı! 

-Kalk çabuk, Çaylak! Kalk! 

-Offfl 

-Aslında ben öküzleri severim biliyor musun 

Çaylak? Hiçbir zaman onları bir hakarete alet 

etmem. 

-Sen daha orada mısın Filozof? Şaka yaptığı­

mı söylemiştim ya! 

-Tarihin arabalarını yüz binlerce yıl öküzler 

çekti. Tıpkı atlar gibi . . .  Tekerlekler döndü ve 

göçler, hep böyle başladı. . .  
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v. 

Sana Soran Olmadı! 

KESiMLiKLE sinir bozucu bir şey! Ama okul­

da herkesin aynı kıyafeti giyiyor olması, benim 

gibi kararsızları büyük bir beladan kurtarmıyor 

da değil. . .  Çünkü tatil sabahları, giyecek dolabı­

nın önünde saatler geçiriyorum. En sonunda­

toprağı bol olsun-Steve Jobs gibi yapacağım. 

Filozof' a, bana aynı tişört ve aynı pantolondan 

on tane almasını söyleyecek ve böylece ömür 

törpüsü şu iki sorudan, ölene kadar kurtulmuş 

olacağım: 

"Bugün ne giyeyim?" 

"B 1 � "  unun a tına şu uyar mı. 
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-İnsanlar hayvanlardan farklı ve bu fark bizi 

onlardan üstün yapıyor ama ayılar gibi sırtımıza 

doğuştan geçirilmiş tüylü, kalın bir kürkümüz 

ya da timsahlarınki gibi pullu, sert bir derimiz 

olsaydı, işler daha kolay olmaz mıydı Filozof? 

-Tüylü ve kalın bir kürke sahip olmak için 

ayı, pullu ve sert bir deriye sahip olmak için de 

timsah olman gerekirdi Çaylak. Sana kalsaydı 

hangisini seçerdin? 

-Eeee . . .  Bu tişörtü ve bu pantolonu seçerdim! 

-Güzel kombin . . .  

-Filozofl 

-Efendim? 

-Sana kalsaydı, dedin ya . . .  

-Evet. 

-Bazen düşünüyorum da, acaba bana kalsay-

dı, gerçekten hangisini seçerdim? Acaba insan 

olmayı seçer miydim? Karar veremiyorum . . .  

-"Bir Galapagos kaplumbağası olmayı seçer­

dim," demiştin ya . . .  

-Hadi ama Filozof, o işin dalgasıydı. Ben 

şimdi ciddiyim. 
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Ben Filozof' a aklıma gelen her soruyu so­

rabildim. Bundan hiç çekinmedim. Sorularım 

onu bazen düşündürdü. Bazen kahkahalarla 

güldürdü. Bazen de kızdırdı. Ama o bana hiçbir 

zaman, "Saçma sapan şeyler soruyorsun!" ya da 

"Bu aptalca soru aklına nereden geldi?" gibi bir 

şey söylemedi . Asla! 

-Ben de ciddiyim. Ama doğru bir cevap isti­

yorsan, doğru bir soru sormalısın. 

-Saçma bir soru mu sordum ben şimdi? 

-SA�MA SORU YOKTUR ÇAYLAK. 

AMA YAMLIŞ SORU VARDIRf Ve yanlış 

bir soruya, doğru bir cevap veremezsin. Yapıl­

ması gereken, sorunun neden yanlış olduğunu 

ortaya koymaktır. Böylece soru, soru(n) olmak­

tan çıkar. Bir soru soru(n) olmaktan çıkarsa, 

hak ettiği cevabı bulmuş sayılır. 

-Benim soru(nu)mun nesi yanlış peki? 

-İnsan olarak yaratılıp yaratılmamanın sana 

kalması için, senin zaten sen, yani bir insan ola­

rak yaratılmış olman gerekir! 
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-Ufl Bunu neden düşünemedim ki ben? 

-Henüz kahvaltını yapmadığın için olabilir 

mi acaba? 

-Kesinlikle öyle olmalı. 

-Bu sabah yumurtanı nasıl istersin? 

-Tabağı salladığımda sarısı titreyenden. 

-Harika! Ben de öylesini severim. Yumurta-

lar tezgahın üzerinde. Tereyağı, dolapta. Tavayı 

da senin için ocağın üzerine koydum . . .  

-Ne? Hafta sonu kahvaltısı hazırlama sırası­

nın bende olduğundan emin misin? 

-Kesinlikle! 

-Geçen hafta sonu senin sırandı. Ama dışarı-

da yedik! O sayılmamalı! 

-Hesabı ben ödedim! 

-Hofff. . .  

Disiplinli birinin aynı zamanda pamuk gibi 

şefkatli bir kalbi olması bize pek mümkün gö­

rünmez. Peki ama disiplin sahibi biri-hele de 

müdür falansa-çatık kaşlı, sert mizaçlı ve ola­

bildiğince despot olmak zorunda mıdır? 
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-Üzgünüm ama senin yumurtalar biraz fazla 

pişti. Tabağı salladığımda sarılar titremiyor. 

-Hiç sorun değil. Seninki ile değiştiririm . . .  

-Bu da b i  çözüm tabii. . .  

-Şaka Çaylak, şaka! 

Filozof, hayatta tanıdığım en disiplinli insan­

lardan biriydi. Aynı zamanda, yumuşacık bir 

kalbi vardı. Ve onu göğsünde başarı ile taşırdı. 

Disiplinli olmanın, gaddar olmak, eline imkan 

geçtiğinde başkalarına hükmetmek anlamına 

gelmediğini, ben ondan görerek öğrendim. 

-Ama Filozof biliyor musun? O yanlış bul­

duğun soruyu ben de defalarca sordum kendi 

kendime. "Bana neden sorulmadı?" dedim. "So­

rulsaydı belki de insan olmak istemeyecektim. 

Hatta var olmak bile istemeyecektim!" dedim. 

-Peki ya şimdi nasıl düşünüyorsun? 

-Şimdi bunun çok aptalca old . . . .  

-Dur! Bir aptal olduğunu mu düşünüyorsun? 

-Hayır! 
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-Öyleyse düşüncelerin bir aptala ait, yani 

APTALCA düşünceler olamaz. Yanlış olabi­

lirler, mantıksız olabilirler, hatta saçma sapan 

da olabilirler . . .  Ama aptalca olamazlar. Aptalca 

olan nedir biliyor musun Çaylak? 

-Nedir? 

-Yanlış, mantıksız ve hatta saçma sapan ol-

duğunu gördüğün ve anladığın halde o düşün­

celerden vazgeçmemektir! 

-Tamam! Tamam! Bunun aptalca bir düşün­

ce olduğunu düşünmüyorum. Ama yanlış ve 

mantıksız bir düşünce olduğunu düşünüyorum. 

-Neden peki? 

-Az önce söylediklerin kafamın içinde bir 

havai fışek patlamasına sebep oldu. Ve birisine, 

"VAR OLMAK iSTER MiSiM?" diye soru­

labilmesi için, zaten var edilmiş olması gerekti­

ğini anladım. Yok olan birine, "Var olmak ister 

misin?" diye sorulamayacağı gibi, var olana da, 

"Var olmak ister misin?" diye sormanın bir an­

lamı yok. Neden? Çünkü o zaten var . . .  

-Güzel. . .  
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-Peki ama ya insan olmak? 

-İnsan olmak ne? 

-Bir sürü başka şey olarak var olmak varken 

insan olarak var olmak! Elbette çok çok çok kıy­

metli bir şey insan olmak. Ama bir insan, "Ben 

insan olmak istememiştim. Bana sorulsaydı is­

temezdim!" diyemez mi? 

-Bunu diyebilmek için önce inanıyor olmak 

lazım. 

-Neye? 

-Bir Yaratıcıya! Her şeyi, bütün bu evreni, 

yıldızları ve çiçekleri ve ikisi arasındakileri ve 

insanı yoktan var eden bir Yaratıcıya! 

-Neden? 

-Eğer seni yaratan bir yaratıcı olduğuna inan-

mıyorsan, "Beni neden insan olarak yarattın? 

Bana sorsaydın belki de insan olmayı istemeye­

cektim. Belki var olmayı bile istemeyecektim!" 

demenin bir anlamı olmaz çünkü. Ama çok isti­

yorsan bu itirazlarını doğaya yapabilirsin! 

-Ya da evrene! 

-Ya da işte her neye inanıyorsan ona . . .  
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-Peki ya diğerleri? Kendilerini yaratan bir ya­

ratıcıya inananlar . . .  Onlar da mı, "Beni neden 

insan yarattın? Sorsaydın belki de insan olmak 

istemeyecektim!" diyemezler? 

-Bir insan eğer, ne yapıp ne yapmayacağını 

kendisine sorması gereken bir yaratıcıya inanı­

yorsa, bu inancını acilen gözden geçirmeli Çay­

lak! Acilen gözden geçirmeli . . .  

-Bunu bana açıklamalısın! 

-Bir an için bazı şeylerin sana sorulduğunu 

hayal et. Sen yokken sorulması imkan dışı ol­

duğuna göre, yokluktan varlığa çıkarıldığın ilk 

günlerde soruluyor olsun . . .  

-Doğmadan önce mi  yani? 

-Doğmadan önce evet . . .  Minicik şekilsiz bir 

et parçasıyken . . .  

-Niyeyse heyecanlandım birden . . .  

-Bir insanın yaratılışı heyecan verici bir ma-

ceradır Çaylak. Çünkü hiçbir anını hatırlama­

dığın halde, yaşadığından yüzde yüz emin oldu­

ğun bir maceradır bu . . .  

-Böyle söyleyince daha da heyecanlı oldu. 
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-Şimdi bak Çaylak. Beni dikkatlice dinle. 

Eğer o karanlık ama emin beldede, minicik bir 

et parçasıyken, sana "NE iSTERSiM?" diye 

sorulsaydı, ne gören bir göz isterdin, ne kokla­

yan bir burun, ne de işiten bir kulak. . .  Çünkü 

dışarıda seni bekleyen dünya hakkında hiçbir 

şey bilmediğin gibi, görmenin, koklamanın ve 

işitmenin ne olduğundan da haberin yoktu. 

-İyi ki bana sorulmamış ha! 

-Koşmak için bir çift bacak da istemeyecek-

tin muhtemelen. Sarılmak için kollara ve tut­

mak için ellere de ihtiyacın olacağını akledeme­

yecektin asla . . .  

Dudaklar, inci gibi dişler, konuşmak ve hem 

tad almak için bir dil. . .  Bütün bunları da gerek­

siz bulacaktın . . .  

-Nerden bileyim, dondurma diye bir şey var 

şu dünyada? 

-Sabahları, ne tarafa tarayacağını bilemedi­

ğin için illa bir kriz çıkardığın o saçları talep et­

mek de, hayalinin ucundan bile geçmeyecekti. . .  

-En kötüsü de buymuş! 
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-Bütün bunlar ve çok daha fazlası, en bilgi­

siz, en kör, en sağır, en dilsiz, en zayıf, en çaresiz 

olduğun bir zamanda sana, sana hiç sorulmadan 

verildi Çaylak. Senin fikrin, hiçbiri için alınma­

dı . Sana sorulsaydı, senin fikrin alınsaydı han­

gisini isteyebilirdin? 

-Dalga mı geçiyorsun Filozof! İyiki bana so­

rulmamış! 

-Bunu şimdi diyebiliyorsun. Çünkü sana hiç 

sorulmadan, sana verilen bu gözlerinin ne işe ya­

radığını kendi gözlerinle gördün. Kulaklarının 
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neden verildiğini işiterek öğrendin. Yüzünün 

ortasında neden bir burun ve göbek deliğinden 

güzel güzel beslenirken, neden mağara gibi bir 

ağız yaratıldığını da artık biliyorsun. Oysa dün­

yaya gelmeden önce,-mümkün olsaydı eğer­

"NEDEM BÖYLE OLUYOR?" ve "NEDEM 

BÜTÜM BUMLAR BEMİM BAŞIMA GE· 

LiYOR?" diyecektin. 

-Evet . . .  Belki de . . .  

-Öyleyse Çaylak, sorman gereken soru "ME· 

DEM BEM, BAMA SORULMADAN İM· 

SAM OLARAK YARATILDIM?" olmamalı. 

"NEDEM BİR İMSAM OLARAK YARA· 

TILDIM?" olmalı. 

-İkisi aynı şey değil mi? 

-Hayır! Birincisinde hakkımız olmayan bir 

itiraz var. İkincisinde ise hakkımız olan bir me­

rak. . .  Olması gereken bir merak bu! Çünkü İM• 

SAM, MEDEM İMSAM OLDUGUMU ME· 

RAK ETMELİ Çaylak. NEDEM BİR KUTUP 

AYISI, MEDEM BİR SOLUCAN OLMADI· 
GIMI MERAK ETMELİ • . •  
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V. 

Mağaradakiler 

FİLOZOF beni değiştiriyor muydu? Hayır, Fi­

lozof beni değiştirmiyordu. Eğer böyle bir ama­

cı olsaydı bunu hissedecek ve belki de ona, dağ 

keçilerine toynak ısırtacak bir inatla direnecek­

tim. Filozof bana, beni keşfetmem için yollar 

gösteriyor, hayatıma bir ayna tutuyordu. 

Filozof un önüme koyduğu bu endam ay­

nasında, artık gözüme hiç de mantıklı görün­

meyen ve hoşuma gitmeyen şeyleri gördükçe, 

onları ben kendim değiştiriyordum. Bunun ne 

kadar kurnazca bir taktik olduğunu anlamam 

da epey uzun sürdü. Çünkü o bunu, büyük bir 

sabırla ve ustalıkla yapıyordu. 
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Cep telefonumu elime alıp, Filozof'un kıy­

metli okuma koltuğuna gömüldüğüm ve sa­

atlerce oradan kalkmadığım zamanlarda bana 

gıcık olduğundan adım gibi emindim. Ama, 

bunu hiç belli etmiyordu. Onu ne kadar zorlar­

sam zorlayayım, ilgimi çekecek bir şeyler, mesela 

eğlenceli bir hikaye, bir tabak bademli kurabiye 

ya da ne bileyim ben, kayıtsız kalamayacağım 

bir teklif bulmadıkça, "O telefonu bırak ve o 

koltuktan kalk artık! " demiyordu. 

-MAGARADAKiLER hakkında bir şeyler 

duydun mu? 

-Ha? 

-Mağaradakiler, diyorum . . .  Onlar hakkında 

bir şey okudun ya da duydun mu bugüne kadar? 

-Hangi mağaradakiler? 

-Platon'un mağarasındakiler? 

-Platon da kim? Prospektüs gibi bir canavar 

mı? 

-Hayır, Platon bir Filozofl 

-Filozof mu? Meslektaşsınız desene . . .  
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-Ayrıca prospektüs değil, Prokrustes! 

-Her ne karın ağrısıysa işte! Anlattığın gün-

den beri aklımdan çıkmıyor. Bak eğer Platon da 

bunun gibi sapıkça işler peşindeyse hiç anlatma! 

Ne yapıyormuş? İnsanları mağaraya mı kapa­

tıyormuş Platon? 

-Sana PLATOM'UM MAGARA ALEGO· 

RiSiMDEM bahsetmek istiyorum ama dinle­

meye pek niyetin yok galiba? 

-Dur, dur! Alligator mü dedin sen? Bayılırım 

alligatorlere! Demek Platon'un mağarasında 

timsahlar var ha! Heyecanlı bir hikayeye benzi­

yor Filozof, anlatsana! 

-Alligatör değil, alegori! 

-O da neyin nesi? 

Normal bir insan tam da burada, "Eğer anlat­

mamı istiyorsan, önce bir doğrul. Düzgün otur 

o koltukta ve elinden şu telefonu da bırak!" der 

değil mi? Filozof, bana böyle şeyler demezdi . 

Ama ben, o konuşmaya başladığında, farkında 

bile olmadan bunu yapıverirdim . . .  
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-Alegori, hayata dair anlatmak istediğin kar­

maşık bir durumu, dinleyenlerin seni çok daha 

iyi anlaması için başka bir şey ile anlatmaya de­

nir. Zaten ALLEGOREiM "BAŞKA TÜRLÜ 

KOMUŞMAK" gibi bir anlama gelir. Yani, bir 

şey anlatırsın ama asıl anlatmak istediğin şey o 

değildir. 

-Anlatmak istediğin şeyi doğrudan anlatsan 

insanlar seni daha iyi anlamazlar mı Filozof? 

Böyle alengirli şeylere ne gerek var? 

-Bazen gerekir işte . .  Sen, Sessiz Gemi şiirini 

biliyor musun? 

-Yooo! 

Artık demir almak günü gelmişse zamandan 

Meçhule giden bir gemi kalkar bu limandan. 

Hiç yolcusu yokmuş gibi sessizce alır yol; 

Sallanmaz o kalkışta ne mendil ne de bir kol. 

Rıhtımda kalanlar bu seyahatten elemli, 

Günlerce siyah ufka bakar gözleri nemli, 

Biçare gönüller! Ne giden son gemidir bu! 

Hicranlı hayatın ne de son matemidir bu. 
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-Kimin bu şiir? Güzelmiş . 

-Güzeldir, evet! Yahya Kemal'in . . .  

-Niye bunu okudun bana şimdi? 

-Ne hissettin? 

-Ölümü . . .  

-Neden ölümü hissettin? Şiirde ÖLÜM keli-

mesi hiç geçmiyor ki? 

-Bana onu hatırlattı işte . . .  

-İşte alegori budur Çaylak! 

-Of ya! Peki, nereden aklına geldi şimdi bu 

alegori işi Filozof? 

-Aklıma gelen alegori değildi aslında. Seni 

böyle saatlerce o parlak ekrana bakarken görün­

ce, aklıma MAGARADAKiLER geldi. 

-Platon'un mağarasındakiler mi? 

-Evet. 

-Hani o timsahlı mağara . . .  

-Mağarada timsah falan yok Çaylak, onu sen 

uydurdun. 

-Ne var peki? 

-Esirler! 

-Esirler mi? 
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Çoktan derlenip toparlandığımı, Filozof un 

kıymetli okuma koltuğunda, o koltuğa yakışır 

bir şekilde oturmaya başladığımı ve cep telefo­

numu da sehpanın üzerine bıraktığımı-üstelik 

ters çevirdim ki, gelen mesajlara gözüm takıl­

masın, onu dinlerken dikkatim dağılmasın-söy­

lememe gerek yok değil mi? Kendimi bir anda 

mağaradakilerle beraber hayal etmeye başladım. 

Filozof, gözlerimin ta içine bakıyor ve sesine es­

rarengiz bir tını vererek konuşuyordu. Aslında 

ne anlatırsa anlatsın bunu hep yapıyordu. Tabii 

ben onun, gençliğinde drama eğitimi aldığını 

bilmiyordum o zamanlar! 

-Esirler, evet! Kollarından mağaranın tava­

nına zincirlenmiş esirler. Boyunlarında da de­

mir halkalar var. Durdukları yerde ne sağa, sola 

dönebiliyorlar ne de başlarını başka bir tarafa 

çevirebiliyorlar. Sadece ama sadece önlerine ba­

kabiliyorlar. 

-Önlerinde ne var peki? 

-Mağaranın duvarı var, ne olacak? 
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-Ne kadar sıkıcı bir durum. Can sıkıntısın­

dan patlıyor olmalılar. 

-Hayır, patlamıyorlar! Çünkü başka bir ha­

yat bilmiyorlar. Yani, içinde bulundukları du­

rumun farkında bile değiller. Hayatın böyle bir 

şey olduğunu zannediyorlar. Hayatın ve bütün 

o öteki şeylerin . . .  

-Yine de insan sıkılırmış gibi geliyor bana. 
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-Sana öyle gelmesi gerekir. Çünkü mağara­

dakilerin durumunu kıyaslayabileceğin başka 

bir hayatın var. 

-Mağaradakilerin durumu gerçekten kor­

kunçmuş. 

-Bu mağaranın kapısı esirlerin arkalarında 

kalıyor ve oradan içeriye ışık giriyor. Ve mağa­

ranın önünden birileri ya da bir şeyler geçtikçe, 

onların gölgesi esirlerin önündeki duvara vuru­

yor. Esirlerin dışarısı ile ilgili tek bildikleri şey, 

işte mağara duvarında gördükleri o gölgeler . . .  

-Neyin gölgesi onlar öyle? 

-Gelip geçen başka insanların, bir tilkinin, bir 

atın, eşeğin, alçaktan uçan bir kuşun, rüzgarın 

savurup sürüklediği bir ağaç parçasının . . .  Artık 

aklına ne geliyorsa. . .  O esirler, gölgelerini gör­

dükleri şeylerin asıllarını daha önce hiç görme­

dikleri için, onlar hakkında tek bildikleri, mağa­

ra duvarında gördükleri gölgelerden ibaret. 

-Bu şimdi alegori mi? 

-Evet, bu Platon'un alegorik mağara misali. 

-Ne anlatmaya çalışıyor peki? 

1 08 



Ç A Y L A K  İ L E  F İ L O Z O F  2 

-Pek çok şey . . .  Ama benim sana anlatmak is­

tediğim o pek çok şey değil. . .  Neden saatlerdir 

telefonunla oynaman bana mağaradakileri ha­

tırlattı onu söyleyeceğim . . .  

-Neden? 

-Bak Çaylak, belki ellerimizde zincirler yok, 

belki boyunlarımıza bir demir halka geçirilme­

miş, belki başımızı canımız istediği zaman sağa 

sola çevirebiliyoruz ve bir mağarada değiliz ama 

bugün çoğumuz, o parlak ekrana, mağaradaki 

esirlerin, mağaranın duvarlarına baktığı gibi ba­

kıyoruz . . .  

-Konuyu nerelerden nerelere getirdin be  Fi­

lozof1 

-Bu belki ışıklı bir duvar ama yine de bir du­

var Çaylak. Gönüllü olarak hepimiz, gözlerimi­

zi kırpmadan ona bakıyoruz. Saatlerce . . .  

-Ama burada gördüklerimiz gölge değil ki? 

-Öyle mi? 

-Öyle tabii. 

-Peki, o zaman al eline telefonunu ve benim 

için Süleymaniye Camii' ni bul . 
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-Sen yeter ki benden böyle bir şey iste Filo-

zofl Al işte, buldum bile! 

-Ne bu? 

-Süleymaniye Camii . . .  

-Hayır, Çaylak hayır! Bu  Süleymaniye Camii 

değil! Bu bir fotoğraf sadece. Üstelik gerçek bir 

fotoğraf bile değil. Bu bir gölge! Ama renkli bir 

gölge o kadar. Mağaradaki gölgelerden tek farkı, 

ışık dışarıdan gelmiyor da, duvarın içinden ge­

liyor. Gerçek Süleymaniye Camii bu değil. Ger­

çek Süleymaniye Camii dışarıda. 

Ve onu gerçekten görmek istiyorsan yanı­

na gitmelisin. İhtişamlı kapılarından birinden, 

ayakkabılarını usulca çıkararak içeriye girmeli­

sin. O muhteşem kubbesini boynun tutulana 

kadar seyretmelisin. 

Fil ayakları gibi sütunlarına ellerinle doku­

nup, mermerin serinliğini hissetmelisin. Sütun­

ların oyuk ve girintilerinde yüzlerce yıl önceki 

maharetli ustaların çekiç ve türlü aletleriyle aç­

tıkları izleri, parmaklarının ucu ile hissetmeli-

sın. 
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Duvarlardaki muhteşem yazıları görmeli, vit­

raylardan içeriye giren binbir renkli ışığın cami­

nin içinde yaptığı ışık oyunlarını seyrederken 

başının döndüğünü fark etmeli, kulaklarınla o 

benzersiz akustiği tatmalısın . . .  

Eğer şu  camdan duvarda gördüğün renkli 

gölge ile yetinirsen, Süleymaniye Camii senin 

hayatının içinde asla muhteşem bir sanat eseri 

olarak yer almaz Çaylak. Bir görüntü olarak ka­

lır. Onun gerçek ihtişamını asla anlayamazsın. 

Onunla ilgili hiçbir hatıran da olmaz. Ve bu 

muhteşem eserin muhteşem mimarı SiMAM, 

senin dünyanda tarihi bir şahsiyetten daha fazla 

bir şey ifade etmez. Onu tanımak için, içinde 

bir istek duymazsın. Onu sevemezsin, onu tak­

dir edemezsin, onun sanatına, sırrı bugün bile 

hala tam olarak çözülememiş dehasına gerçek 

anlamda hayran olamazsın. 

Süleymaniye Camii'nin gerçekte orada oldu­

ğunu biliyor olsan bile, bundan asla tam anlamı 

ile emin olamazsın. Bir gün, birileri seni onun 

ve onun sanatkarının aslında olmadığına ikna 
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etmeye çalıştığında, onlara pili bittiğinde kara­

ran o ekrandaki renkli gölgeyi delil olarak gös­

teremezsin . . .  Süleymaniye Camii' ni ve Sinan' ı 

yok saymak, sana daha kolay gibi gelir . . .  

-Bu neydi şimdi Filozof? 

-Alegori! 

-Neyin alegorisi? 

-Hayatlarımız "bulutların geçişi gibi" geçip 

giderken hayatlarımızın içinden gelip geçenleri, 

çiçekleri ve yıldızları ve ikisi arasındakileri, ha­

yatlarımızda giderek daha fazla yer kaplamaya 

başlayan bu ışıklı duvarlar yüzünden nasıl kaçır­

dığımızı anlatan bir alegori! 

-Bu sadece bir telefon Filozof! 

-O artık sadece bir telefon değil Çaylak. Bir 

haberleşme aracı olmaktan çoktan çıktı. O artık 

önünde zincirlere vurulduğumuz ve bunu da 

bile isteye yaptığımız bir mağara duvarı! 

-Biz de mağaradakileriz, öyle değil mi? Ale­

goriden ben bunu anladım. 

-Evet, doğru anlamışsın. 

-Filozof, o mağaradakilere sonradan ne oldu? 
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-Bunu öğrenmek istiyorsan önce bana bir 

bardak çay doldurmalısın. 

-Çaylaklar bunun için var Filozofl 

-Gelirken de bademli kurabiyelerden getir! 

-Oley be! 

Filozof, benim bu benzetmemden hiç hoşlan­

masa da ben onun uyguladığı taktiğe, "ÖRÜM· 

CEK AGI TAKTiGi" adını vermiştim. Benim 

gibi yerinde duramayan bir sineği yakalamak 

için harika bir taktikti çünkü. Karşıma geçip 

ilginç hikayelerden, dikkatimi çekecek, kayıtsız 

kalamayacağım ve ihtiyaç duyduğum konular­

dan söz açıyor ve odanın içinde rahatsız edici vı­

zıltılar çıkararak serseri gibi dolaşıyorken, Çay­

lak' ını işte böyle ağına düşürüyordu. İlk anlarda 

biraz debelensem de, bu hiç işe yaramıyor, her 

seferinde, kendimi can kulağı ile onu dinlerken 

buluyordum. 

-Bir gün, mağaradakilerden biri, zincirleri­

ni gevşetmenin bir yolunu buldu. Artık başını 
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sağa sola çevirebiliyordu. Bir mağarada oldukla­

rını fark edebilmesi çok uzun sürmedi . Sonun­

da bütün zincirlerinden tamamen kurtulmayı 

başardı. Ve mağaranın girişine doğru tırmanıp, 

dışarıya çıktı . 

-Nasıl şaşırmıştır kimbilir? 

-Dışarıdaki parlak ve sıcak güneş ışığı onu 

ilkin rahatsız etti. Gözleri kamaştı . Ama kısa bir 

süre sonra buna alıştı ve kendini bildi bileli du­

vara yansıyan gölgelerini gördüğü şeylerin asıl­

larını görmeye başladı. Atları, ağaçları, kuşları, 

çiçekleri, ürkek tavşanları gördü. 

Bu, onun için kelimenin tam anlamı ile ger­

çek bir AYDIMLAMMA idi. 

Dünya ve hayatın mağara duvarına vuran 

gölgelerden ibaret olmadığını anlamak onu he­

yecanlandırmıştı . Koşarak mağaraya döndü. 

-Salak mı o be? 

-Sus ve dinle lütfen! 

-Tamam tamam, özür dilerim. 

-Mağaraya dönen aydınlanmış esir, şimdi de 

içerideki karanlıktan rahatsız olmaya başladı. 
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Hayatı boyunca buna nasıl tahammül ettiği­

ni anlamakta zorlanıyordu. Orada bulunan ve 

halen zincirlerine bağlı arkadaşlarına büyük bir 

heyecanla dışarıda olan biteni anlattı . 

-Dur sen söyleme, ben tahmin edeyim; ona 

inanmadılar değil mi? 

-Evet! Bütün bunların birer saçmalık oldu­

ğunu düşündüler. Ama o, anlatmaktan ve diğer­

lerini de aydınlatma çabasından vazgeçemezdi 

artık. 

Kendini tekrar zincirleyecek ve asıllarını gör­

düğü şeylerin gölgeleri ile yetinecek de değildi . 

Artık uyanmıştı! Bundan sonraki görevi ötekile­

ri de uyandırmak olmalıydı. 

-Sonra? 

-Sonra neler oldu bilmiyorum. Daha doğru-

su bu çok önemli değil bizim için. 

-Bizim için önemli olan ne peki? 

-Bizim için önemli olan, alegorinin bu tara-

fının bize ne söylediği . . .  

-MADEM AYDIMLAMDIM, BAŞKA· 

LARIMI DA AYDIMLATf 
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-Bravo Çaylak! Anlıyorsun ama şimdilik 

kendi aydınlanmana odaklansan daha sağlıklı 

olur. 

-Bu bademli kurabiyeler bitmeden, o dedi­

ğin mümkün değil! 

-Hımın . . .  

Filozof'a bunu söyleyememiştim ama o çok 

haklıydı. Zamanımın hatırı sayılır bir kısmı, 

elimdeki telefonun parlak ışıklı beyaz duvarına 

bakmakla geçiyordu. Aslında geçen bu zaman, 

hayattı . . .  Platon, bu alegoriyi ne için anlatmış 

olursa olsun, ben o mağaradakilerden çok da 

farklı değildim. Işıklı duvarımdaki renkli göl­

gelerle oyalanıyor, gerçek hayatı kaçırıyordum . . .  

-Kapı çaldı! 

-Neden bu kadar şaşırdın? 

-Aylardır buradayım, ilk defa kapının zilini 

duydum ben. 

-Sen okuldayken de birkaç kez çaldığı oldu. 

-Kim geldi acaba? 
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-Bunu gidip kapıyı açmadan bilemeyiz. 

-Doğru söylüyorsun. 

-Çaylak gidip şu kapıya bakar mısın lütfen! 

-Tamam tamam! Kim gelmiş olabilir ki? 

-Bunu ben de en az senin kadar merak edi-

yorum. 

Kapıyı açtığımda kucağında kocaman bir çi­

çek demeti olan bir adamla burun buruna gel­

dim. Bu bir çiçekçiydi. Giydiği kıyafetlerden 

öyle anlaşılıyordu. Ama nedense beni görmek­

ten hiç memnun olmamış gibi bir hali vardı. 

Çiçek demetini kucağıma atar gibi bırakıp, ka­

çar gibi uzaklaştı . Acaba kapıyı Filozof un aç­

masını mı tercih ederdi? Doğrusu buna hiçbir 

anlam verememiştim. 

-Kim gelmiş? 

-Çiçekçi. 

-Çiçekçi mi? 

-Çiçek daha doğrusu. Birisi sana çiçek gön-

dermiş Filozofl 
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-Bana gönderdiğini nereden çıkarıyorsun? 

-Bana kim çiçek gönderecek Filozof? Kesin 

sana gelmiştir. 

-Peki, bana kim gönderecek sence? 

-E orasını ben bilemem. Kim bilir kim? Ama 

eminim senin bir fikrin vardır bu konuda. 

-Zevzek! Getir bakayım şu çiçekleri . 

Ben Filozof' a takılıyordum ve bundan da son 

derece eğleniyordum ama o hiç eğleniyor gö­

rünmüyordu. Çiçek demetini alır almaz sağını 

solunu iyice kontrol etti . Karanfillerin arasında 

minicik bir zarf buldu ve zarfı usulca hırkasının 

cebine atıverdi. Bu yaptığını benim görmedi­

ğimi sanıyordu. Ama ben görmüştüm. Elbet­

te bunu ona söylemedim. Görmemi isteseydi 

kendisi gösterirdi. Aklıma böyle bir durumla 

karşı karşıya kalan herkesin aklına gelebilecek 

bir takım tuhaf fikirler geliyordu elbette. Fakat 

kendimi tuttum ve Filozof'a ne düşündüğümü 

söylemedim. Sadece, karpuz kabuğu görmüş bir 

eşek gibi sırıtmaktan kendimi alamadım. 
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-Ne gülüyorsun bakayım sen? 

-Hiç! Hiç! Güzel çiçekler. Ben odama gidi-

yorum. Bunlardan bir tane alabilir miyim? 

-Elbette, elbette! 

-Şu kırmızı karanfili seçtim. 

-Güzel bir seçim. Ben de diğerlerini vazoya 

koyayım. 

-Bu çiçekleri kimin gönderdiği hakkında en 

ufak bir fikrin yok mu gerçekten? 

-Neden hala sırıtıyorsun sen? 

-Tamam! Ben gittim. 

-Zevzek şey . . .  

Beklenmedik bir zamanda gelen bir kucak 

dolusu çiçek. Filozofun çiçekleri görünce eli­

nin ayağının birbirine dolanması, o küçük 

zarfı güya bana çaktırmadan hırkasının cebine 

tıkıştırması ve çiçekler arasından seçtiğim bu 

mis kokulu kızıl karanfil, bana kendimi neşeli 

ve mutlu hissettirmişti . Tabii, bunda az evvel o 

mağaradan kurtulma konusunda aldığım kara­

rın da etkisi vardı elbette . . .  
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Telefonumu çalışma masamdan uzak bir yere 

fırlatıp attım. 

Düşünebiliyor musunuz? O çok kıymetli te­

lefonumu fırlatıp attım. Tabii, yatağın üzerine! 

Sonra güzeller güzeli kırmızı karanfılimi bir 

kez daha kokladım. Sonra bir kez daha . . .  

Karanfil ne kadar da güzeldi. . .  

Ve o güne kadar hiç yapmadığım bir şeyi yap­

tım. Onun narin kadifeden yapraklarına, mini­

cik bir öpücük kondurdum. 

Bir çiçeği öptüm! 

Peki ama altı ay kadar önce, yüzümde bir yara 

izi olsun da, hem sert, hem de biraz serseri gö­

rünsün diye olmadık kavgalara balıklama dalan 

ve her seferinde bir araba dayak yiyen ben-Al­

lah korudu da kimse suratımın ortasına sağlam 

bir yumruk geçirmedi-bir çiçeği bu kadar se­

vebilecek hale nasıl gelmiştim? 

Hala daha hır gürden tam olarak uzak du­

ramıyor, kahraman askerlere dair kitaplar oku­

maktan, savaş filmlerini seyretmekten vazgeçmi­

yor, vazgeçmeyi de hiç düşünmüyordum oysa . . .  
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Filozof beni değiştiriyor muydu gerçekten? 

Hayır, hayır! Filozof beni değiştirmiyordu. Bana 

kendimi bulmam için yollar gösteriyor, kendi­

mi görmem, üstüme başıma çekidüzen verebil­

mem için önüme bir endam aynası koyuyor ve 

mağaramdan çıkmam için, elimden tutup beni 

yukarılara çekiyordu . . .  

Ve ben çiçekleri ve yıldızları ve ikisi arasında 

yaratılmış onca muhteşem şeyi, nar bülbüllerini 

mesela, renklerden en çok MAViYi, masmavi 

denizleri, yaşlı gürgen ağaçlarını, kirazı, narı, 

bulutları, taze biçilmiş çimen kokusunu, yağ­

muru, her biri kristal bir çiçekmiş gibi eşsiz ve 

benzersiz yaratılan kar taneciklerini sevebilecek 

bir güç taşıdığımı fark etmeye başlıyordum . . .  

Çiçekleri seviyordum. Yıldızları seviyordum. 

Ve yeryüzünde bir çiçek yaratmak için gökyü­

zünde bir yıldız yaratmak gerektiğini, daha da 

doğrusu, yeryüzünde çiçekleri yaratanın, gök­

yüzünde yıldızları yaratan olduğunu anlıyor­

dum . . .  

Ve içimde çiçeklere, yıldızlara, çiçeklerin ve 
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yıldızların Rabb'ine karşı, günden güne, tarif 

edilmez bir sevgi büyütüyordum . . .  

Peki ama o çiçekleri kim göndermişti? 

Filozof'un bu konuda hiçbir bilgisi yok muydu 

gerçekten? 

Elbette Filozof o çiçeklerin kimden geldiği­

ni gayet iyi biliyordu. Bunu bana söylememişti . 

Söylememişti çünkü çiçekçinin bizzat kendisi­

nin söylemesini istiyordu. 

İlerleyen haftalarda çiçekçi birkaç kere daha 

geldi. Garip bir şekilde kapıyı da her seferinde 

ben açıyordum. Tabii bunu Filozof'un istediği­

ni de sonradan anladım. 

Çiçekçi kapımızı üçüncü kez çaldığında, ken­

dimi tutamadım ve ona, "Yine mi sen?" dedim. 

Her zamanki gibi çiçekleri kucağıma atar gibi 

bıraktı ama gitmedi. Sadece bir adım geriye çe­

kildi. 

Kısa boylu tombalak bir adamdı. Kocaman 

bir yüzü, şişkin yanakları vardı. Derken, o şişkin 

pembe yanaklardan aşağı oluk gibi yaşlar ak­

maya başladı. Ne yapacağımı şaşırdım. Çiçekçi 
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ağlıyor ben öylece, kucağımda bir demet çiçek 

ile donmuş gibi ona bakıyordum. Karanfillerin, 

leylaklara karışan kokusu başımı döndürmeye 

başlamıştı . 

Filozof içeriden seslendi. 

-İçeriye gel çiçekçi! 

Tombalak çiçekçi, iç çeke çeke ayakkabıları­

nı çıkarıp içeriye girdi . Filozof ona oturmasını 

bana da çay getirmemi söyledi . 

Sesi daha önce hiç duymadığım kadar sert 

ve buyurgandı . "Ne oluyor ya?" bile diyemeden 

mutfağa koşup, çayları doldurdum. 

Sonra hep birlikte oturduk. Biraz sonra her 

şey ortaya çıktı. 

Bu çiçekçi, o korkunç kazaya sebep olan 

adamdı. Fakat hiçbir suçu yoktu. Buna rağmen, 

kendisini suçlu hissediyordu. 

Meğer ben hastahanedeyken de birkaç kere 

gelmiş . Ama ben onu hiç hatırlamıyordum. Za­

ten Filozofla da orada tanışmışlar. 

Çiçekçiye, kazadan birkaç dakika önce bi­

zimkilerin-özellikle son zamanlarda, her za-
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man yaptıkları gibi-birbirlerine avaz avaz ba­

ğırıp kavga ettiklerini söylemek istedim. Fakat 

sebebini bilmediğim bir şey yüzünden bunu 

ona söyleyemedim. Bunu Filozof'a bile söyle­

memiştim henüz . . .  

İç çeke çeke ağlamaktan çayını içemeyen çi­

çekçi, geldiği gibi gitti. Ona kızgın değildim. 

Kimseye kızgın değildim. Ve hiçbir şey hisset­

mediğimi düşünüyordum. 

Filozof çiçekleri vazoya koydu. Ağlıyordu. 

Onu ağlarken daha önce hiç görmemiştim. 

"Ben bunu alıyorum" dedim. Vazodan yine 

bir kızıl karanfil alıp, odama çıktım. 

Gerçekten de hiçbir şey hissetmiyor muydum 

acaba? Onları özlemiyor muydum gerçekten? 

Hayır hayır! Onları çok özlüyordum. 

Ama kendimi yalnız ve kimsesiz de hissetmi­

yordum. Çünkü Filozof vardı. 

VE ASIL YALMIZLIK, ÖZLEYECEK Hi� 

KiMSEMiM OLMAMASIYDI . . •  
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