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“Incire, zeytine, Sina Dagi’na
ve su emin beldeye yemin olsun ki,

Biz insan1 en giizel bi¢cimde yarattik...”

—Tin Saresi, 1-4
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L.
Insan Diye Bir Kelime

FILOZOF'UN devasa kiitiiphanesini topla-
mam giinlerimi ald1. Kitaplar raflarda dururken
bu kadar ¢ok goriinmiiyorlard: géziime... Ama
onlar1 yerlerinden ¢ikarugimda, odanin iginde

adim atacak yer kalmadh...

—Suna bak! Ne kadar da kalin bir kitap bu
boyle?

_O bir LUGAT Caylak.

—Lagat m1?

—Lgat, yani SOZLUK.

—Kimin bu kadar ¢ok kelimeye ihtiyact olur

ki? Sadece gevezelerin...



CAYLAK ILE FILOZOF 2

—Eger yeterince kelimen olsayd: boyle bir so-
ruyu hi¢ sormazdin.

—Benim yeterince kelimem var!

—Bundan o kadar da emin olmamalisin!

—Canim ne isterse onu anlatabiliyorum. Ve o
kadar bana yetiyor!

—Demek o kadari sana yetiyor, dyle mi? Peki
ama O KADAR” aslinda “NE KADAR” hic
diisiindiin mii?

—Ha!?

Iste yeni bir kedi fare oyunu daha baslad:.
Elimde yarim ton agirhiginda kocaman bir s6z-
likk ya da iste Filozof’un sdyledigi ismi ile bir
liigat ile ona bakiyor ve ne demek istedigini
anlamaya ¢aligtyordum. Aslinda biliyor musu-
nuz, bu is hosuma gidiyordu. Yani, bu kedi fare
oyunu... Her ne kadar fare roliinii oynamak her
zaman benim payima diigse de, Filozof bana
kendimi aptal gibi hissettirmiyordu. Asla! Bila-
kis, onunla konusurken, kendimi daha 6nce hic

hissetmedigim kadar zeki hissediyordum.
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—Su kargidaki ingaatta galigan ustalari gorii-
yor musun Caylak?

—Tamam tamam, onlarin isi daha zor, biitiin
giin giinesin altinda ya da sogukta ¢alistyorlar...
Anladim ne demek istedigini...

—Hayur, hayir! Senin su an yapugin isle onla-
rin yaptg isi kiyaslayacak degilim. Elbette usta-
larin isi seninkinden kat kat daha zor. Hatta on-
larinkinin yaninda kusura bakma ama seninki
isten bile sayilmaz. Benim soylemek istedigim
bambagka bir sey...

—Benim isim de o kadar kolay degil. Baksana
su odanin hiline?

—Cok agir calistyorsun. Kaplumbaga olmak
istemekle hakliymigsin.

—Siradan bir kaplumbaga degil. Bir GALA-
PAGOS KAPLUMBAGASI!

—Her ne ise... Simdi su ustalara bakip bana
ne yaptiklarini séyler misin rica etsem.

—Duvar oriiyorlar.

—Nasil oriiyorlar duvar?

—Nasil olacak? Tuglalar tist tiste koyuyorlar.

11
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Aralarina da dondugunda tas gibi sertlesen bir
bulamag stiriiyorlar.

—Dondugunda sertlesen bir bulamag¢ m1?

—Evet.

—Eger har¢ kelimesini bilseydin bu kadar
uzun bir ciimle kurmana gerek kalmazd:.

—Biliyorum da aklima gelmedi su an.

—Eminim.

—Gergekten!

—Her neyse... Bu ustalar sence ne kadar bii-
yiik bir duvar orebilirler?

—Ne kadar ¢ok tuglalar: varsa o kadar.

—Giizeeel, aferin.

—Aferin mi? Bunun nesine aferin diyorsun?

Basit bir soruya, basit bir cevap verdim sadece...

Size s6ylemistim degil mi? Hayaun icindeki
¢ok basit bir olay, Filozof’un goziine hi¢ de o
kadar basit goriinmiiyordu. Bazen kendi goz-
litklerimi ¢ikarip onunkileri takmay: diistindii-
giim bile olurdu. Acaba o zaman hayat bana da

ona goriindiigii kadar acayip goriintir miiydii?

12
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—Bak Caylak, kelimeler—Dbiraz kaba bir ben-
zetme olacak ama—o tuglalar gibidir. Onlar
yan yana, alt alta, iist iiste koyarak kendimiz
ve bagkalari i¢in bir seyler inga ederiz. Ne kadar
cok kelimemiz varsa insa ettigimiz ey, o kadar
gorkemli olur.

—Konuyu nereden nereye getirdin. Ustalar
bunu duysalardi ne derlerdi acaba?

—Ustalar1 birak aruk, sen kendine bak. Bugiin
sahip oldugun kelimelerle ss atabilir, rwit ya-
zabilir, /nstagram’da yahut Facebook'ta bir pay-
lagim yapabilirsin belki ama Karamazov Kardes-
ler gibi bir roman yazamazsin. Birak yazmaysi,
boyle bir romanin sadelestirilmemis, orasi bura-
st budanmamus, dogru diizgiin bir terciimesini
bile okuyamazsin.

—Ben roman yazmak falan istemiyorum ki!

—Oyle mi? Ama bir defterin var biliyorum ve
ona siirekli bir seyler yaziyorsun.

—Ne? Okudun mu yoksa yazdiklarimi? Def-
terime mi bakun?

—Asla boyle bir sey yapmam, biliyorsun!

13



—Evet, giinliik gibi bir sey tutuyorum ama
gercekten yazar olmak gibi bir niyetim yok be-
nim.

—Sadece yazmak i¢in degil. Konugmak, anlat-
mak, anlagilmak ve konusulanlari anlamak igin
de kelimelere ihtiyacin var.

—Konusmay1 da pek sevdigim s6ylenemez!

—Ve derinlikli bir diisiince kabiliyeti iin de,
yine zengin bir kelime ve kavram hazinesine ih-
tiyag duyarsin.

—Ne yani az kelime bilenler diisiincesiz mi

olurlar? Bunu mu demeye ¢alistyorsun?

14
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—Hayur, disiince kabiliyetleri gelismez, ciliz
kalir demek istiyorum. Ciinkii kelimelerle ve
kavramlarla ve bunlar arasindaki iliskilerle dii-
stiniiriiz. Hatta hayallerimizi bile biz boyle ku-
rariz... Ama sana en 6nemlisini soyleyeyim: Bir
insanin kendini tanimast, kesfetmesi icin de ke-
lime ve kavramlara ihtiyact vardir. Bagkalarinin
ne konugtuklarini anlamak i¢in, onlarin konus-
tuklar: dili bilmemiz gerektigi gibi, kendi ig se-
simizi duyabilmemiz i¢in de, ana dilimize ihti-
ya¢ duyariz. Duygularimizi ve diisiincelerimizi,
ruhumuzun derinliklerinde yasayan gériinmez
varliklarmus gibi diisiin. Onlar: goriiniir hile ge-
tiren kelimelerdir. Sadece bagkalarinin gézii i¢in

degil, bizzat kendimiz i¢in de 6yledir.

—Eger duygularimi ve diisiincelerimi kelime-
lerle anlatmayacak olsam elbette onlari kimse
bilemez tamam ama ben agzimi agip tek bir ke-
lime etmesem bile bunlar: bilebilirim.

—Nasil bilebilirsin Caylak?

—Insan kendi duygu ve diisiincelerini bilmek

15
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icin onlar1 kendisine sdylemek zorunda degildir
de ordan bilebilirim.

—I¢ sesimiz, ana dilimizde konusur. Yani duy-
gu ve diisiincelerimizi, i¢ diinyamizin zengin-
liklerini, bize yaratiligtan bahsedilmis hazinele-
ri kesfetmek icin kelimelere ihtiyacimiz vardur.
Ama ihtiya¢ duydugumuz kelimelere, hayvanlar
gibi dogustan sahip olamayiz. Onlar1 kendi-
miz 6grenmek zorundayiz. Bir an igin tek bir
kelime bile bilmedigini diisiin Caylak. Daha
dogrusu hayal et, ¢iinkii bunu diisinmek ne-
redeyse miimkiin degildir. Boyle bir durumda
o goriinmez geffaf duygu ve diisiinceleri—yani
seni "MEEEEE!”den bagka kelimesi olmayan
bir koyundan farkli kilan seyleri—nasil kegfe-
debilirdin?

Filozof’u dinlerken onun séylediklerini dii-
stinmeye bagladim ve bu isi, yani diisiinme isini,
aklimin derinliklerindeki sessiz kelimelerle yap-
ugimi ilk kez o giin bu kadar iyi fark ettim. Peki

ama eger simdikinden ¢ok daha fazla kelime ve
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kavram biliyor olsaydim, baz1 seyleri gercekten
de daha iyi ve daha farkli mi diistintirdiim? Soy-
lenenleri daha iyi anlar, konusurken derdimi
daha mu1 iyi anlatirdim?

I¢ diinyamda giktigim kesif gezilerinden, el-
lerim dolu dolu mu dénerdim? Kendimi daha
iyi mi tanirdim?

Filozof’a bunu itiraf edemesem de, gergekten
daha iyi yazabilir miydim acaba?

Diistindiigiim, hayal ettigim ve hissettigim
seyleri kelimelere dokerken boyle ukanip kal-
maz miydim?

Korkarim Filozof yine hakli ¢ikacak! Ama
bunun benim igin kétii bir tarafi yok. Ciinkii o

ne zaman hakli ¢iksa, ben karli ¢ikiyorum.

—Sana ilging bir sey anlatmamu ister misin?

—Bayilirim ilging seylere.

—Kucagindaki o lagati al da yanima gel, otur
0 zaman.

—Kollarim koptu zaten! Les gibi agur!

—O kiymetli bir eser. Onun hakkinda béyle

17
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konusmamalisin. Belki de yakin bir zamanda en
iyi dostlarindan biri olur...

—Cok iyi anlasacagimizdan eminim. Suna bak
senden bile yagli. Kimbilir ne kadar huysuzdur!

—Ne dedin sen?

—Sey... Saka... Sadece saka!

—Az kelime esittir az zeka!

—Ne?

—Saka... Sadece saka!

Sakaymis, hah! Sonradan aklima geldikge
genelde giiliiyorum ama Filozof’un bu ustaca
laf sokmalari, beni kuyruguna basilmig aksi bir
yilan gibi kivrandiriyordu. Fakat hemen her za-
man, bunu fazlas: ile hak ettigimden emin ola-

bilirsiniz...

—AFAZi ne demek biliyor musun?

—Yoo!

—Tam tahmin ettigim gibi... Daha 6nce boyle
bir kelime duymadin demek. Giizeeel!

—Bunun nesi giizel?

18
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—Bu afazinin ne demek oldugunu anlatmak
icin giizel bir firsat!

—Haaa... O bakimdan. 1yi hadi, bu firsat1 de-
gerlendir o zaman, dinliyorum...

—Afazi gesitli sebeplerle ortaya ¢ikan bir be-
yin rahatsizligidir. Mesela kafaya alinan 4ni bir
darbe, bir tiimér... Iste bunun gibi sebepler...

Afazi olan biri duygu ve disiincelerini keli-
melere dokiip anlatamaz. Kendisine lazim olan
kelimeleri bir tiirlii toparlayip soyleyemez.

—Dillerini bilmedigin yabanci bir iilkede en
yakin tuvaleti ya da bedava wifi noktasini sor-
maya ¢alismak gibi mi yani?

—Evet, neredeyse...

—Cok beter bir durummus.

—Oyle gercekten. Ama benim sana anlatmak
istedigim bir beyin rahatsizlig1 olan afazi degil,
“TOPLUMSAL bir AFAZiY”

—Ne? Bulagici mi1 bu? Herkese mi bulasiyor,
salgin hastalik gibi mi yani? Daha 6nce hig boyle
bir salgin hastalik duymamistum. Bir diisiinsene

Filozof, hepimiz afazi olmusuz ve aruk kimse

19



CAYLAK ILE FILOZOF 2

kimse ile konugup anlagamiyor!

—Iste bahsettigim de bu!

—Var mi yani béyle bir sey?

—Hem evet hem hayir.

—Evet mi, hayir mi?

—Bir beyin hastalig olan afazi elbette bulagic
bir sey degil ama toplumsal afazi MUMKUN ve
de VAKE!

—Miimkiinii anladim da véki de neyin nesi?

—Viki, yani vukua gelmis, olmus ya da olan.

—Nerede olmus be? Ben hi¢ duymadim!

=1984 ¢, insanlari hayallerine kadar kont-
rol aluna almaya ve kendi istedigi gibi bicimlen-
dirip kullanmaya calisan BUYUK BiRADER
iktidari, her seyi ama her seyi bu amaca uygun
olarak yeniden kurguluyordu.

Gegmisi ve gelecegi bile...

Tarih kitaplarint yeniden yaziyor, eski gazete
haberlerini giincelliyordu.

Her yerde insanlar yiizlerindeki mimiklere
kadar takip eden ekranlar vard: ve Biiyiik Bira-

der herkesi, her an izliyordu. Amacina ulagmak

20
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icin yapugi birbirinden korkung icraatlardan
belki de en {irpertici olani ise insanlarin konug-
tuklar: dili degistirmekti!

Siirekli degisen ve giincellenen yeni bir liigat
yani sozlik yazdiriyor, istemedigi kelimeleri
kullanimdan kaldiriyor, kelime sayisini azalt-
tikca azaluyor, bazi kelimelerin kullanilmasin
oliim cezasi gibi agir yapurimlarla yasakliyor ve
sadece insanlarin diisiinmelerini istedigi seylere
uygun yeni kelimelerle yeni bir dil uyduruyor-
du. Biitiin bunlar, insanlarin birbirleri ile konu-
sup anlagmalarinin 6niine gegmek icindi.

Insanlar bir siire sonra diisiince ve duygulari-
n1 ifade edemez hile geldiler.

Bir siire sonra da diisiinemez, dolayisi ile tar-
tisamaz ve Biiyiik Birader’e kayitsiz sartsiz itaa-
tin diginda higbir duyguyu tagtyamaz hile...

—1984 yilinda boyle bir seyler oldu ve ben
daha yeni duyuyorum? Bu korkung bir gey!

—Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, GEORGE
ORWELL’in 1949 yilinda yayinlanan romani-
nin adidir. NINETEEN EIGHTY-FOUR!

21
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—Haaaa! Oh be! Boyle korkung bir diinyada
yasayacagima su saptk canavar, PROKRUS=
TES tarafindan dogranmayu bile tercih ederdim
ben...

—O kadar rahatlama istersen.

—Neden? Bu anlatuklarinin hepsi uydurma
bir romandan degil miydi?

—Evet 6yleydi ama 1984’te anlatulan bu kor-
kung olay, toplumsal bir afaziyi tarif ediyor. Biz
bunun bir benzerini yagadik ve hélen yasiyoruz.

—Biraz disariya ¢ik Filozof! Hava al biraz. Di-
sarida boyle bir diinya yok...

—Biz ol dsiklariz kim dagimiz merhem kabiil
etmez. | Goniil hem bir devi-1 mutlak ister hem
kabill etmez. / Felekten sih-diri verseler bir dem
kabil etmez. / Yanar bir ¢oldiir iklim-i mubabbet
nem kabil etmez. / O giilzdrin ki dtestir giilii, seb-
nem kabil etmez

—Bu ne simdi? Amin mi demeliyim?

—Bu verdigin tepki, benim ne kadar hakli ol-
dugumu gosteriyor.

—Nasil yani?

22
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—Neden sana okudugum bu harika siirin ne-
redeyse tek bir musrasini bile anlamadigini bili-
yor musun?

—Yabanci kelimeler var da ondan.

—Bunlar yabanci kelimeler degil Caylak. Bun-
lar bizim ¢ok degil yiiz sene kadar 6nce giinlitk
hayatta kullandigimiz kelimeler.

—Ama aruk kimse onlar1 kullanmiyor. Eski-
mis kelimeler bunlar.

—Kelimelere, ¢ali siipiirgesi, esek semeri, tel
dolap ya da enfiye kutusu gibi artik islevini yitir-
mis ve kullanimdan kalkmus esyalarmus gibi dav-
ranamayz Caylak. Onlar Adem Peygamberden
beri ruhumuzda tagidigimiz duygu ve diisiince-
leri goriiniir kilan rengarenk ve farkl: elbiseler-
dir. Eger onlara yabancilagirsak, goriiniir kildik-
lar1t duygulara da yabancilagiriz.

TOPLUMSAL AFAZi dedigim sey de bu
iste! Kendini ilk olarak, bizi 6ncekilerin yazdik-
lart kitaplari okuyamaz ve anlayamaz hile ge-
tirerek gosterir. Sonrasinda ise nesiller arasinda

duygu ve diigiince aktariminin yollari kapanir.
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—Dedeler torunlari ve torunlar dedeleri anla-
mamaya baslar diyorsun yani...

—Bravo! Ama is orada da kalmaz. Kelimeleri-
miz azaldik¢a duygularimizi ve diisiincelerimizi
ifade edemez hale geliriz. Kendi ¢agdaglarimi-
za, yasit ve arkadaglarimiza bile... Ve sonra ifade
edemedigimiz i¢in bizi huzursuz eden duygu ve
dissiincelerden uzaklagarak, duygusuz ve diisiin-
cesiz bireyler hiline geliriz.

—Ama kimse duygusuz ve diisiincesiz yasaya-
maz.

—Evet ve iste 0 zaman, “Biiyiik Biraderler'in”
diisiinmemizi istedigi seyleri diisiiniir, hissetme-
mizi istedigi duygular1 hissetmeye baslariz.

Ayni olaylara ayni tepkiyi veririz, ayni sarki-
lar1 begenir, ayni sanatgilarin delisi oluruz.

Ayni kafelere gider, ayn1 icecekler igin tezgih
onlerinde kuyrukra bekleriz.

Ayni telefonlara sahip olmak i¢in para birik-
tirir ve aylarca taksit 6deriz. Gik bile diyeme-
yiz. Bir kere olsun ne halt ettigimizi kendimize

sormak aklimiza gelmez. Ciinkii kendimizden,
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kendimizi bulamayacak, bulsak da oturup iki
¢ift anlagilir laf edemeyecek kadar uzaklagmigiz-
dir aruk...

—Bence abartiyorsun. Tamam, az kelime bi-
lenler, belki iyi birer yazar olamazlar ama bu ka-
dar1 da biraz fazla degil mi?

—Fazla degil Caylak, az bile soyledim. Eger
biraz diigliniirsen giinlitk hayatta yazarken, ko-
nusurken ya da okurken kullandigin ve kargina
¢tkan kelime sayisinin iyice azaldigini gorebilir-
sin. Bu kadar az kelimeye sahip olarak duygula-
rint ve diisiincelerini yaziya dokebilmeni ya da
selis bir sekilde ifade edebilmeni gectim, derin
ve kusatict bir diisiince kabiliyeti dahi gelistire-
mezsin.

Dogustan sahip oldugun zeka, kendini bi-
leyip keskinlestirecek ortamlar bulamaz. Bula-
madig1 igin de korelir. Bu sadece senin sorunun
degil Caylak, bugiin senin yagindakiler de ken-
dini iyiden iyiye hissettiren ciddi bir sorun bu.
Ve ben bunun toplumsal bir afaziye déniisiiyor

olmasindan korkuyorum.
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—Kag kelime bildigimi oturup saymadim
amaaa...

—Yiiz, bilemedin iki yiiz kelime ile konusuyor
ve yaziyorsun. Yakinda onlarin yerlerini su sey-
ler alirsa hi¢ sagirmam.

—Neyler?

—Seyler iste... Komik isaretler var ya...

—Haa... Emojiler!

=EMOJA, evet! Ismi bile ne kadar tuhaf.

Filozof’un yana yakila soyledigi bu sozleri
dinlerken okulda ve sokakta tanidigim bir siirii
yasium gozlerimin dniinden gegti. Ve tabii ken-

dimi digiindiim.

—Durum bu kadar ciddi ha?
—Ciddi ama ¢6ziimsiiz degil. Sen yeter ki bu
durumun farkinda ol.

—Ne yapacagim peki?

Filozof, giiliimseyerek masanin tizerindeki o

devasa Ligati bana dogru itikledi.
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—Bunu okumakla baslayabilirsin.

-Sozlitk mii okuyacagim? Ciddi olamazsin!

—Merak etme, asla sikilmazsin. Ligat oku-
mak ¢ok eglencelidir. Béliimler de son derece
kisadir iistelik.

—Bundan emin misin?

—Kesinlikle!

—Yani, bunu okumam gerektiginden...

—Okumakla da kalmamalisin. Daha 6nce bil-
medigin ama sesini ya da anlamini begendigin,
sagirtict buldugun kelimelerin altini gizmeli ve
onlari bir deftere yazmalisin. Hatta onlar1 birer
ciimle i¢inde kullanarak deftere gegersen ¢ok
daha kalici olur.

—Bilmedigim kag tane kelime olabilir ki bu-
nun iginde? Yiginla kelime biliyorum ben.

—Caylak sana bildigin biitiin kelimeleri bir
kagida yaz desem, biiyiik ihtimalle iki dosya
kagidini 6nlii arkali dolduramazsin!

—Yok ya! O kadar da degil!

Odama ¢ekilip bunu gizlice kendi bagima de-
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nedim. Bir dosya kagidini 6nlii arkali doldur-
may!1 bagardim. Ama ikincisini dolduramadim.
Ayni kelimeleri yazmaya baglayinca da birak-
tum. Filozof yine hakli ¢ikmigti. Meger ne kadar
az kelime biliyormusum ben! Ustelik bildigim
bu kelimelerin yarisindan fazlasi en ¢ok kullan-
digimiz kelimeler. Kalk, otur, kos, gel, git, falan,

filan...

—Hadi o zaman, kii¢iik bir deneme yapalim.
Ligati ag ve rastgele bir kelime se¢. Bakalim bi-
lebilecek misin?

—Tamam. Isteeeeee, bu!

—Neymig?

—Bu sefer kaybettin Filozof. Diinyanin en
kolay kelimesi ¢ikt1.

—Neymis, dedim.

—iNSAN!

Insan kelimesini duyan Filozof 6nce gok giil-

dii. O kadar giildii ki yasaran gozlerini silmek

i¢in gozliiklerini ¢ikarmak zorunda kaldi. Ne-
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den bu kadar giildiigiinii anlayamadim. Ama
sonra birden ciddilesti. Tabii ben, neden birden

bire ciddilestigini de anlamadim...

—iNSAN m1 dedin sen?

—Evet, INSAN!

—Cocugum, heniiz farkinda degilsin ama
diinyanin biitiin dillerinde anlatilmasi ve anla-
stlmasi en zor kelimeyi segtin sen...

—Gergekten mi?

—Hig stiphen olmasT...







II.
Egitim Sart!

FiLOZOF bazen beni ¢ok sagiruir, kitap oku-
maktan ve konugmaktan bagka bir is bilmez
gibi goriiniirken, mutfaga girer oradan iginde
miithis mucizevi karigimlar olan tencereler, {ize-
rinden istah acici kokular yiikselen kocaman
kaselerle ¢ikardi! Ve yemek yaparken mutlaka,
daha once hi¢ duymadigim giizel tiirkiiler, go-
gunun sozlerini pek anlayamasam da, kalbimin

hosuna giden sarkilar soylerdi...

“Kimseye etmem sikdyet aglarim kendsi hilime.

Titrerim miicrim gibi baktikca istikbalime...
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—Amiiiin!

—Yine mi ayni espri?

—Ne yapayim, tek bir kelimesini bile anlama-
dim! Neredeyse...

—LUGAT okuma isi nasil gidiyor peki?

—Harika! € harfine geldim. Hakliymugsin.

—Eglenceli degil mi?

—Kesinlikle!

—Buna sevindim. Yardim etmek ister misin?

—Olur.

—O zaman su mermer havanin igindeki ceviz-
leri iyice ez. Yag1 ¢ikana kadar.

—Boyle yesek olmuyor mu cevizleri?

—CERKEZTAVUGV yapiyorum.

—Vaov! Bayilirim gerkeztavuguna! Tabii tavuk
agisindan olay pek i¢ agict degil. Onun yerinde
olmak istemezdim.

—Biraz yavas ol, havani kiracaksin.

—Bu gikan ses hosuma gidiyor. DOING DO-
iNG DOING! Su zavalli cevizlerin yerinde de
olmak istemezdim.

—Cevizlere sorsak, belki de hayatlarinin en
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heyecanh giiniinii gegirdiklerini soylerlerdi.

—Mermer bir tokmagin alunda ezildikleri
icin mi?

—Az sonra insan bedeninde bir par¢a olacak-
lar1 icin!

—Bu a¢idan bakarsan, su pismis tavuk da ba-
stna gelenlerden olduk¢a memnun olmali.

—Tavugun ne diisiindiigiinii asla bilemeyiz
ama bence kesinlikle dyle olmali...

—Bir sey sorabilir miyim? Diinyaya insan ola-
rak gelmek niye bizi 6teki canlilardan, mesela
su zavalli tavuklardan iistiin yapsin ki? Netice-
de bunu ¢alisarak kazanmadik biz. Dogdugu-
muzda zaten insandik. Tavuklar da yumurtadan
ciktiklarinda tavuktular... Yani, bu noktada esit
sayiliriz. Ama onlari yiyoruz! Peki ama neden?

—Pisince ¢ok lezzetli oluyorlar da ondan.

-Ha?

—Su tabaklari masaya tagimama yardim eder
misin? Bu konuyu yemegimizi yerken konuga-
lim istersen.

—Bana uyar!
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Filozof, yalniz yemekten nefret eder, tek ba-
sina sofraya oturmak, onu miithis kederlendi-
rirdi. Bunu, yanina tagindigim ilk giinlerde fark
etmistim. Haaa! Bir de aceleyle yemek yemek-

ten hig¢ hazzetmiyordu. Niyeyse artk?

—Lokmalarini neredeyse hi¢ ¢ignemiyorsun
Caylak. Farkinda degilsin belki ama onlar1 upki
bir PELIKAN gibi yutuyorsun.

—Tabagimdaki bogaz1 kesilerek 6ldiiriildiik-
ten sonra tiiyleri yolunmus, i¢ organlari itina
ile yerlerinden sokiiliip ¢ikarilmig ve yiiz dere-
ce olana kadar 1siilmig suda iyice haslandiktan
sonra, etleri teker teker kemiklerinden ayirilip,
pargalara boliinmiis su zavalli tavugun insan ol-
mak i¢in nasil sabirsizlandigini gérmiiyor mu-
sun Filozof? Onu bu hilde daha fazla beklete-
mem. O yiizden acele ediyorum!

—Olayin ergen oburlugu ile hi¢bir alakasi yok
diyorsun!

—Ama ¢ok lezzetli olmasi ile alakasi var! Ceviz

yagindan biraz daha alabilir miyim?
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—Tabagina baurdigin ekmekler o kadar bii-
ylik olmak zorunda mi1 Caylak? Géren de batak-
lik kurutuyorsun zannedecek!

—Yagina gore ¢ok matrak birisin Filozof! Ama
sana sordugum soruya hala cevap vermedin.

—Insanlar, her ne kadar séylenenleri kulaklar:
ile isitiyor olsalar da, ben konustugum kisinin
agzinin da bos olmasini isterim.

—Yemekte konugalim diyen sendin.

—Peki peki, tamam. Ne diyordun sen az 6nce?

—Baslangigta, diyordum. Ne TAVUKLAR .-
vuk olarak diinyaya gelmek icin bir sey yapti,
ne de INSANLAR insan olarak dogmak igin...
Yani, bunu ben se¢gmedim. Calisarak da elde et-
medim. Insan olmak benim igin pizzacida ver-
digim siparisin 6niime konmasi gibi bir sey de
degil. Bunun igin bir ticret de 6demedim... Ben,
insan olarak yarauldim. Tabagimdaki de tavuk
olarak yaratldi. O tabaktaki ben de olabilirdim
Filozof! Iste bunu diisiindiigiimde aklima hep
ayni soru geliyor: Neden ben onlardan istiin

olayim ki? Bunun igin ne yapum? Higbir sey...
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—Bu harika soru, bir tencere ¢erkestavugunu
neredeyse hi¢ nefes almadan mideye indirdikten
sonra mi aklina geldi?

—Filozof, beni hayvanlardan tistiin yapan sey
nedir? Bunu bilmeliyim! Onlar 6ldiiriip yiyebi-
liyor olmamiz mr?

—Hayvanlart oldiriip yiyebiliyor olmamiz
bizi onlardan tistiin yapmaz Caylak. Eger tavuk-
lar bizi kistirdiklar1 yerde didikleyip, tombul bi-
rer solucanmugiz gibi yiyebilecek olsalard: da so-
nug degismeyecekti. Onlar yine tavuk, biz yine
insan olmaya devam edecektik. Tipk: aslanlarin
ve kaplanlarin biitiin yiruciliklarina ragmen iri
birer kedi olmaktan 6teye gecememeleri gibi...

—Ustiin degilsek neyiz? Hayvanlarla esit mi-
yiz yani?

—Haynur, esit degiliz. Elbette tistiiniiz!

—Beni onlardan iistiin yapan sey ne peki?

—Insan olman Caylak! Tavuk bir hayvan, kap-
lan bir hayvan, gekirge bir hayvan, kerkenez bir

hayvan, ayi, 6kiiz, bukalemun, tilki ya da may-

mun... Hepsi hayvan ama SEN iNSANSIN!
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—Ama insan olmay: ben se¢mediysem bu
beni neden onlardan iistiin yapsin?

—Bu bir se¢im degil Caylak.

—Bu bir ne?

—Bu bir hediye!

—Hediye mi?

—Hediye, evet! Ve bir IMTIYAZ!

—Haa! Bunu daha 6nce konusmustuk. Imti-
yaz, yani bize verilen 6zel bir hak ve karsiligini
vermemiz gereken bir ayricalik!

—Evet 6yle ama “karsiligini vermemiz gere-
ken” yerine, “buna layik olmaya ¢alismamiz ge-
reken” desek daha dogru olur.

—Insan olarak yaratilmig olmaya m1?

—Evet... Bak Caylak, diinyaya bir insan ruhu,
bir insan akli, bir insan benligi, bir insan kalbi
ve bir insan bedeni ile gonderilmis olmak, egsiz
bir imtiyazdir. Ama bunun gergekten bir tistiin-
liik olabilmesi sana bagl...

—Nasil bana bagli? Diinyaya insan olarak gel-
mek bile bana bagli degil...

—Yasadigin ve yasayacagin hayat, insan olarak
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yaratilmaya yakigan bir hayat olmali Caylak.
Senden beklenen de bu! Yoksa...

—Yoksa ne?

—Yoksa su tabagindaki tavuk bile senden
daha anlamli, daha iyi ve daha iistiin bir hayat
stirmiis olabilir...

—Gergekten mi?

—Evet o bir tavuk olarak yarauldi. Diinyaya
bir tavuk olarak, daha dogrusu bir civciv olarak,
geldi. Biiytidii ve bir tavuk gibi yasadi. Ne daha
eksik ne de daha fazla... Iyi bir tavuk olmak igin
gerekli biitiin bilgiye dogustan, daha dogrusu
yaratligtan sahipti.

—Ne giizel iste! Okula gitmesi gerekmiyor!

—O kadar basit degil ama dyle de diyebiliriz.

—Sirf bunun igin hayvan olabilirdim.

—Zevzek!

—-ZEVZEK:YERLi YERSiZ, iLERi GERi,
ABUK SABUK VE COK KONUSAN, GE-
VEZE KiMSE!

—Hani daha € harfindeydin?

—Arada bir 6teki harflere de bakiyorum.
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—Giizeeel, ben de oyle yapardim.

—Yalniz aklima bir gey takildi benim.

—Nedir o?

—Sen boyle diyorsun ama koépekleri, atlari fa-
lan egitiyorlar. Bunun icin okullar bile var!

—Bu onlarin degil, insanlarin mahareti Cay-
lak. Insanlar islerine daha cok yarayacak sekilde
bazi hayvanlari egitebilmenin yollarini kesfedip
ogrendiler. Yani o hayvanlardan 6nce, onlarn
egitebilme konusunda kendilerini egittiler...

—Niye her konunun benim géremedigim bir
acisi oluyor ya?

—Boylece binlerce yil atlara bindiler, giiglii
okiizlerle tarlalarini siirdiiler ve agir tekerlekli
arabalarini onlara gektirdiler. Kopeklerle avlan-
dilar. Ince belli tazilar, agac kokleri arasindaki
gizli oyuklarina kadar tavsanlar1 kovalayip, avci-
lar icin yakaladi. Aslinda insanlar onlara gergek-
ten bilmeleri ve hayatlarini devam ettirebilmek
icin sahip olmalar1 gereken bir seyi 6gretmis de-
gillerdi. Clinkii biitiin hayvanlar, bunlari zaten

bilerek diinyaya gonderiliyordu.
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—Igine igletim sistemi ve gerekli programlar
yiiklenmis bir bilgisayar gibi mi yani?

—Evet, sanki biraz 6yle! Hayvanlarin ve insan-
larin diinyaya gelisleri arasindaki fark: hig dii-
stindiin mii?

—Elbette hayir!

—Aln1 akitmali taylar, lohusa kisraklarin ayak-
lar1 dibinde birka¢ acemi adimdan sonra yiirii-
meye baslarlar ve ¢ok degil ii¢ bes hafta sonra
riizgarlarla yarisacak hile gelirler...

Savanlarda dogan aslan yavrulari, gozleri agi-
lir agilmaz minik firavun farelerinin ve bicare
tavsanlarin pesinde, antiloplari kovalayacakla-
r1 giinler icin talime cikarlar... Ayni vakitlerde
diinyaya gelmis bulunan antilop yavrularinin
ise, antrenman yapmaya ne zamanlari ne de ih-
tiyaglar1 vardir; birkag giin icinde, siiriiden geri
kalmayacak kadar kosabilecek ve kimin dost,
kimin diigman oldugunu bilecek hile erisirler...

Bal arilar1 birkag hafta 6nce minnacik, piring
tanesi seklinde bir yumurtacik olarak dibine bi-

rakildiklar1 peteklerin icinden, geng bal arilar
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olarak cikar ¢ikmaz, hemen bir isin ucundan

tutar ve haftayr gegmeden terfi edip bir baska
onemli vazifeye getirilirler... Bu, yiiz binlerce
arinin bir arada yagadig1 kovanda temizlik is-
leri de olabilir, az daha tecriibeli bal arilarinin
cigek agmis erik agaglarindan, ballibabalardan,
mis kokulu hanimelilerden toplayip getirdikleri
nektarin doldurulacagi muhtesem ve kusursuz
aluigen odaciklar inga etme gorevi de...

—Bal aris1 olmak hi¢ bana gére degilmis!
O boyle dolu dizgin anlaurken araya girip

zevzeklik etmem Filozof’u belki kizdiriyordu,

bilemiyorum. Tek yapug gozliiklerinin tizerin-
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den bana kisacik bir siire dik dik bakip giiliim-
semek ve sozlerine kaldig1 yerden ayni heyecan-

la devam etmek olurdu.

—Bu alemde sivrisinekler bile yumurtalarin-
dan usta birer kan emici olarak ¢ikarlar Caylak!

—Alcak sivrisinekler!

—Bunu duymamis olayim.

—Oxziir dilerim.

—Ordek yavrulari, en yaman yiiziiciileri bile
kiskandiracak ustalikta yiizer; kumsalda gémii-
lit yumurtalarindan ¢ikan deniz kaplumbagala-
r1, kendilerini apar topar tuzlu serin ve kopiiklii
denize atmak icin birbirleri ile yarugr...

—Tabii a¢ bir mart1 onlar1 fark edene kadar!

—Evet! Evet! Daha 6nce hi¢ yumurtadan yeni
¢tkmis kaplumbaga yavrusu gormemis geng ve
a¢ martilar ise, sahildeki bu olaganiistii hareket-
liligin, lezzetli bir ziyafet firsau oldugunu, yu-
murtalarinin  kabuklarini ¢atlatuklar1 giinden
beri ezbere bilirler...

—Ne biiyiik macera ama...
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—Minnacik sergeler, analarinin sefkatli kanat-
lar1 alunda titylenir tiiylenmez, 6nce civildama-
ya sonra ugusup oynasmaya baslarlar...

Karincalardan fillere, dev kasalotlardan pem-
be karideslere kadar aklina gelen gelmeyen ne
kadar hayvan varsa hepsinin yavrusu, su hayatta
neye ihtiyaci varsa ona sahip olarak yeryiiziine
gonderilir; neyi bilmesi gerekiyorsa, onu bile-
rek diinyaya gozlerini agar; en fazla ii¢ bes hafta
icinde, hayau boyunca ihtiyag duyacag: tecrii-
beyi de edinir... Ama insanlar 6yle degildir...

—Nasildir?

—Dogdugun giinii haurliyorum Caylak. Sen
de biitiin bebekler gibiydin.

—Yani KﬂGﬁK. ISLAK ve KIRMIZI!

—Ve giizel... Cok giizel bir bebektin. Ama bir
o kadar da zayiftin...

=ZAYIF miydim? Kilolu bir bebek oldugu-
mu saniyordum.

=ACiZ anlaminda zayifun... Giigsiiz, kuv-

vetsiz, beceriksiz, bilgisiz, tecriibesiz, anlamin-

da...
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—Haa.. o bakimdan! E bebegiz neticede!

—Eger anne siitii gibi bir mucize imdadina
yetigtirilmemis olsaydi asla kendi bagina besle-
nemezdin mesela... Eger kucaktan kucaga tagi-
ntyor olmasaydin, bir seneden once asla tek bir
adim atamazdin. Dogru diizgiin yiiriiyebilmeyi
ve kogabilmeyi 6grenmen birkag seneyi buldu.
Agzindan basit birkag kelime duyabilmek i¢in
de bir o kadar bekledik. Kendi yemegini kendi
basina yiyebilmen, tuvalete gidebilmen igin de
oyle...

—Bunlari hatirlatmak zorunda miydin simdi?

—Sicag1 sogugu, aciyi tatlys, yakini uzagy, al-
cag1 yiiksegi 6grenip birbirinden ayirabilmen de
olduke¢a uzun bir siire aldu.

—Sanki bir tek ben boyleymisim gibi konusu-
yorsun Filozof.

—lyiyi kotiiyii, dostu diigmani, faydaliyr ve
zararliyr 6grenmen ve birbirinden ayirabilmen
icinse, daha uzun yillara ihtiyacin var.

—Ne kadar uzun?

—Bilemem... Insanlar yasadiklari siire boyun-
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ca, her zaman, son anlarina kadar, bu konularda
yeni seyler 6grenebilir, yeni tecriibeler edinebi-
lirler...

—Ama Filozof, bu agidan bakuginda hayvan-
lar bizden daha avantajli goriiniiyor!

—Bu acidan evet...

—Hangi agidan hayir?

—Bir tavuk diinyaya tavuk olarak gelir. Tavuk-
luga dair gerekli biitiin bilgileri bilir ama buna
ragmen diinyadan geldigi gibi, yani bir tavuk
olarak, gider...

—Ama bazilar: gerkestavugu olarak gider...

Filozof bu esprime o kadar giildii ki, bakum
soze devam edemeyecek, kalkip ona da, kendi-
me de bir ¢ay koydum. Onu giildiirmek kolay
degildi. Ben ¢ogu zaman, kendi bagima gelenle-
re, sadece beni ilgilendiriyormus gibi bakugim
icin bunu tam olarak fark edemiyordum ama
yasadigimiz biitiin o seyler.. kaza ve diger olay-
lar ve daha 6nce olanlar.. Filozof’u da acitic1 bir

sekilde etkilemisti. Bu yiizden onu negelendirip
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giildiirmek hosuma gidiyordu. Sanirim ben de
ona iyi gelmistim. Tabii onun bana iyi geldigi

kadar degil...

—Sana anlatmak istedigim su Caylak: Tavuk-
larin diinyaya tavuk olarak gelmeleri, bir tavuk
olmalari i¢in yeterliyken; insanlarin diinyaya bir
insan olarak gelmeleri ve insan olmalari, daha
dogrusu insana yakisan, insandan beklenen bir
hayat yasamalari i¢in yeterli degildir...

Insan olarak dogmak baska bir seydir, insan
olmak ve insan kalmak daha bagka bir seydir;
caba gerektirir. Hayat boyu siirecek bir egitim
gerektirir. Belki de HAYAT BiR EGiTiMDIR!

Bizi biitiin o 6teki canlilardan tstiin kilacak
olan da budur Caylak! Insan olarak yaratilmug
olmaya degecek bir gayret gostermek! Ancak bu
sekilde senin hayatin, su tabagindaki tavugun
hayaundan daha kiymetli ve daha istiin ve daha
dolu dolu bir hayat olur.

—Bana bir par¢a daha ekmek verirsen, ondan

kalan son lokmalari da silip siipiiriir ve bu hay-
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vanin dolu dolu yasadigi hayatina muhtesem
bir son nokta koyarim Filozof.

—Insanin midesi iki yumrugu kadardir diyen
doktorlar kesinlikle yaniliyor olmali.

—Senin gerkestavugunu yemedikleri i¢in mi-
delerinin gercek kapasitesini hig bilmiyor olabi-
lirler!

—Ah ¢ok tesekkiir ederim Ne zekice bir iltifat!

—Filozof?

—Efendim?

—Hayvanlarin isi daha kolaymus degil mi?

—Bunu bir hayvani mideye indirirken soyle-
men ger¢ekten ¢ok manidar oldu!

—Tikandim! Tikandim! Su! Su liitfen!

—Ayrica, insan olmanin kolay bir sey oldugu-
nu da kim s6yledi sana?

—Suuu!

—Yemegini bir insana yakisacak sekilde yeme-
ni ogiitledigim halde, lokmalarini bir pelikan
gibi yutmaya devam ettin.

—Suuu!

—EGiTiM SART!
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Toz Bééekleri

“Yaratan Rabbinin adiyla oku. O insan: bir kan pthusindan yaratt.”
—Alak Stresi, 1-2

ASLINA BAKARSANIZ bu acayip riiyay:
Filozof’a anlatup anlatmama konusunu ¢ok dii-
sinmiistiim. Onun bana katla kaula giilecegin-
den emindim. Fakat hi¢ de oyle olmadi. Beni
biiyiik bir dikkatle dinledi. Ve bitirene kadar da,

tek kelime etmedi. Sagirmigtim...

— Ne olduysa, ben Liigat’in sayfalarini geli-
si giizel karigtirip o harften bu harften, acayip
birtakim kelimeler ararken oldu. Liigat mi bir-
den biiyiidii, yoksa ben mi minicik bir toz zer-

resi kadar kiigiildiim, onu tam haturlamiyorum.
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Sanirim ben kiiglildiim. Gézlerimi agugimda,
kendimi oda kadar biiyiik bir @ harfinin tam
ortasinda buldum ¢iinki...

Bir siire saga sola saskinlikla bakindim. Son-
ra ayaga kalkum ve @ harfinin iginden disariya
¢tkum. Harfi olusturan siyah miirekkepli hat,
yeni dokiilmiis bir asfalt yola benziyordu.

Biraz 6tede, K harfinin dik cizgisini andiran
bir bagka sekille kargilagtim.

Evet evet! Bu kesinlikle bir K harfi olmaliyd:.

Sonra nereden ya da kimden geldigini bile-
medigim bir ses duydum:

“HAYDi, OKUSANA!”

Sagirdim! Nasil okuyacaktim?

Uzerinde dolastigim seyin bir kitabin sayfa-
lar1 oldugunun farkindaydim elbette. Az ¢ok
harfleri de segebiliyordum ama onlar1 bu kadar
yakindan ve bu kadar algaktan birbirlerine ka-
tp, kelimeleri ve cimleleri goriip okuyabilmem
miimkiin degildi.

Sonra ziplamaya bagladim. Eger yeterince

yiiksege ziplarsam, en azindan heceleri gore-
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bilirim diye diisiindiim. Ama ne kadar gayret
edersem edeyim, yeterince yiiksege ziplayamu-
yordum. Ses, bana bir kez daha seslendi:

“SEN DE OKUMAZSAN, KiM OKV-
YACAK BV KiTABI?”

Ne yapsam okuyamiyordum!

Saskinligimin yerini endise ve korku almaya
basladi. Aklima, eger kosarsam daha ¢ok harfi
tantyabilirim gibi bir fikir geldi.

Kosmaya basladim. Cilginlar gibi kostum.
Birkag kere ayagim harf izlerinin a¢ug qukurla-
ra girdi. Bir virgiiliin kuyruguna takilip t6kezle-
dim. Bir soru isaretinin gengeline dogru yuvar-
lanip diigtiim. Ama her seferinde ayaga kalkip
kogsmaya devam ettim. Bagka ne yapacaktim?

O kadar ¢ok kosmama ragmen, birkag satirin
tizerinden ancak gegebildim. Ama tek bir keli-
me bile okuyamadim.

Sonunda kogmaktan yoruldum. Kan ter
icinde kaldim ve galiba dalagim da sisti. Tam
suramda korkung bir agn hissettim. Daha ko-

samadim, durdum. Yuvarlak masa kadar biiyiik
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bir noktanin iizerine, sirt {istli uzanip yattum.

Nefes nefese kalmistim. I¢im gegmis olmals,
iste orada uyumugum.

Ne kadar uyudugumu bilmiyorum. Uyan-
digimda kendimi kocaman, katran kadar siyah
bir kiirenin tizerinde buldum. Az daha yuvar-
lanip kiireden asagiya diisecektim. Bu, tizerine
yatip uyudugum noktaydi. Ve sanirim bir soru
isaretine aitti... Ama ona her ne olduysa, artk
kagidin iizerinde bir siyah bir leke degildi. Ug
boyutlu bir kiire geklini almigtu.

Saskinlikla etrafima bakugimda, her sey de-
gismisti ve ben dev gibi harflerin ve imla isaret-
lerinin arasinda minicik bir orman hayvani, bir
tavsan, bir findik faresi gibiydim.

Az 6nceki o sesi bir kez daha duydum:

“HAYDi, OKU! SEN DE OKUMAZ-
SAN, KiM OKVYACAK BV KiTABI?”

Caresizce saga sola kosmaya bagladim. Harf-
lerden birine garpum ve diistiim. Bagimi kaldi-
rip yukarilara dogru baktum ama garptgim har-

fin, hangi harf oldugunu bile anlayamadim.
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Aklima, uzun harflerden birinin iizerine tir-
manip, ta en tepesine ¢ikmak ve etrafa oradan
bakmak geldi. Belki boylece neler olup bittigini
ve nerede oldugumu daha rahat gorebilirdim.

Sonra en yakindaki—galiba bir K harfi idi
ama L de olabilirdi pekila—harfe tirmanmaya
basladim.

Sandigimdan ¢ok daha kolay bir sekilde en
tiste kadar ¢tkum. Dikkatlice ayaga kalkum.
Ciinkii ¢ok yiiksekteydim. Kargimda harflerden
bir orman gormeyi bekliyordum. Ama 6yle ol-
madi. Bir anda her sey yine degisti. Ve ben ken-
dimi yiiksek bir katran agacinin en tepesindeki
dallardan birinde, ayakta ve agacin govdesine
simsiki sarilmig bir halde buldum.

Bir giizel riizgir esiyor, katran agaci tath tat-
It sallantyordu... Evet, bir orman gériiyordum!
Ama bu harflerden bir orman degildi! Bu, ger-
cek bir ormandi!

Inisli gikisli tepeler ve tepeler arasindaki koyu
golgelikli vadiler, devasa agaglarla kapliydi. Uze-

rine ¢itktigim agacin hemen altindan, ormanin
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derinliklerine dogru giden sag1 solu papatyalarla
kapli bir patika uzaniyordu. Bir ara, agaglarin
arasinda bir ceylan goriiniip kayboldu. Gorii-
niip kayboldu. Gériiniip kayboldu...

Katran agacinin alt dallarinda kogugturan ki-
z1l kuyruklu sincaplar ve her tarafta civildasan
kuglar vardu.

Tepenin kiyisindan akip agagilardaki nere-
deyse deniz kadar biiyiik bir géle kadar inen
derenin hem sesini duyuyordum hem de agag-
larin aralarindan aku@ halde, 1siltli 6gle giinesi
altinda parildayigini gériiyordum.

Kurbagalarin, tiirlt tiirli acayip boceklerin
sesleri her yani sarmigtu.

Gokyiizii ise gol kadar maviydi. Aslinda, gol
gokyiizii kadar maviydi ve yukaridaki maviligin
icinden dev gibi beyaz bulutlarla kirlangiclar
geciyordu. Bir ayna gibi gélde, bulutlarin ve
kirlangiglarin  yansimasini izleyebiliyordum...
Gordiiglim manzara o kadar giizeldi ki, hayran
hayran etrafi seyretmeye bagladim. Sonra o ses,

bana son bir kez daha seslendi:
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“SEN DE OKUMAZSAN, KiM OKVU-
YACAK BV KiTABI?”

—Filozof! Hey Filozof! Beni dinlemiyor mu-
sun sen?

—Dinliyorum! Dinliyorum elbette.

—Cok sagma bir ritya degil mi Filozof?

—Hayir... Oldukga ilging bir riiya! Ilging ve
disiindiiriicii... Aklima TOZ BOCEKLERI
geldi.

—Toz bocekleri mi?

—Evet! Biliyor musun toz boceklerini? Hig
gordiin mii? Giinlerdir kiitiiphanenin tozunu
aliyorsun mutlaka bir iki tanesini gérmiis olma-
lisin.

—Raflarin arasinda kahverengi tuhaf kabuk-
lu baz1 bocekler gordiim ama onlar, uzun siire
once olmiig gibiydiler.

—Yillardir kimselerin alip okumadigy, el sii-
rip tozunu silmedigi kiitiiphanelerin, kitap
raflarinin, yahut sahaf diikkanlarinin kiyisinda
kosesinde oylece kalivermis, kiif, rutubet, naf-

talin, talihli ise kurumus ¢icek ya da lavanta da
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kokabilen eski kitaplarin i¢inde minicik, toz ta-
nesi kadar kiiciik birtakim tuhaf bécekler yagar
Caylak.

—Iste bu! Iste bu! Diin gece gordiigiim riiyada
o boceklerden birine doniigmiigtiim ben!

—Bunlar imla isaretlerinden bile kii¢iik can-
lilardur.

—Evet! Evet! Sana anlattum ya rityamda bir
noktanin tizerinde yatp uyudum!

—Eger hareket etmeselerdi, kimse canli bir
hayvan olduklarini dahi fark edemezdi. Ancak
bir harften digerine, bir kelimeden &tekine, bir
satirdan bagka bir satira siirekli bir kosusturma
halinde olduklar i¢in goriiltiverirler.

—Ayni ben! Riiyadaki hilim...

—Bunlarin biitiin diinyalari, i¢inde yasadik-
lar1 o kitaptan ibarettir. Toz bocekleri igin yer-
yiizii o kitabin bir sayfasi, gokyiizii ise baska bir
sayfasidir. Eger onlardan biri ile konugabilme
imkanim olsaydy, ilk ne sorardim biliyor musun
Caylak?

—Ne sorardin?
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—Farkinda misin, derdim. Bir kitabin icinde
yasadiginin, farkinda misin?

—O da sana "HANGi KiTABIN?" diye so-
rardL

—Ben de ona, “i¢inde yasadigin su koskoca-
man kitabin,” derdim.

—O da sana, “Benden daha iyi mi bileceksin?
Ben yillardir buradayim ama kitap falan gorme-
dim!” derdi.

—Iste bu kitabin, kiigiik toz bocegi, derdim.
Onu nasil olur da gér(e)mezsin?

—Bence hi¢ ugrasma Filozof. Ser¢e parmagi-
nin ucunu dilinin ucu ile islat ve o geri zekal
toz boceginin tizerine bastir gitsin!

—Begenmedigin seyleri bu gekilde diizelte-
mezsin Caylak. Hem, boyle bir seye hakkin da
yok.

—Saka yaptim sadece!

—Ayrica senin igin bunu séylemek kolay el-
bette. Ciinkii sen okudugun seyin bir kitap ol-
dugunun farkindasin. Sayfalardaki o egri bugrii

isaretlerin, surf orada egri buigrii birtakim isaret-
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ler olsun diye oraya konmadigini da biliyorsun.

—Elbette, onlar harfler...

—Ve sen onlar1 okuyabiliyorsun.

—Hem de bes yagindan beri.

—Okumak Caylak, o harfleri gérmek demek
degildir. Harflerle anlaulmak isteneni kesfede-
bilmek demektir. Kelimelerin ve ciimlelerin ses-
lerini isitebilmek demektir.

—Ama sen bana bilmedigim bir gey séylemi-
yorsun ki Filozof.

—Gozden kagirdigin bir seyi gostermeye ¢a-
listyorum! O toz bocekleri o kitabin iginde ya-
styorlar. Doguyorlar ve orada 6lityorlar. Biitiin
hayatlar1 o harflerin arasinda gegiyor ama iginde
yasadiklar1 4lemin bir kitap oldugundan, tize-
rinde ziplayip gezindikleri isaretlerin harfler ve
kelimeler oldugundan haberleri bile yok. Bir
bastan bir basa kosturup durduklari o saurlarin
ne anlattugina dair en kiigiik bir fikre bile sahip
degiller. Ve sasirtict olan seylerin en sagirticist da
su ki Caylak, toz bocekleri, o minicik hayvanlar,

kitabin ne anlatugini bilmedikleri gibi, onu ki-
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min yazdigini da bilmiyorlar. Hi¢bir zaman da
bilemeyecekler... O kitap ne kitabi olursa olsun
ve onu KiM YAZMIS olursa olsun... Biitiin
hayatlarini bunu bilemeden gegirecekler...

—Eeee... Ne var simdi bunda sagiracak? Bu
tam da bir toz boceginden beklenen bir sey...

—Bak Caylak, beni dikkatle dinle. G6érmeni
istedigim sey, kitaplarin arasinda yasayan o toz
bocekleri ile aramizdaki benzerlik!

—Neyimiz benziyor bizim o toz boceklerine?

—Bizler de upki onlar gibi, bir kitabin say-
falar1 arasinda yagtyoruz! Koskocaman bir kitap
hem de!

—Yok artik! Filozof sen iyi misin?

—Satirlari, ciimle ve kelimeleri atomlardan,
hiicrelerden, ¢igek tozlarindan, bal peteklerin-
den, yapraklardan, bugday tanelerinden, incir-
den, zeytinden ve kus tiiylerinden, tiirlii bezekli
boceklerden, kelebek kanatlarindan, minnacik
karincalardan, tohumdan, yumurtadan ve emin
yerlerde d6llenmis hiicrelerden, balik pullarin-

dan, istiridye kabuklarindan, inci ve mercan-
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dan, samur kiirklerden, keskin diglerden, gaga
ve pengelerden, goren gozden, isiten kulaktan,
thlamur ve kekik kokan meltemlerden, sekil se-
kil bulutlardan olusan bir kitap bu...

—Haaaa! Tamaaam! Anladim!

—Ve yagmur ve kar tanelerinden Caylak! Tuz-
dan, sekerden, ¢6liin kumlarindan, sahile vu-
ran dalgalardan ve sira daglardan ve gece sayfasi
agildiginda, tizerinde yildizlardan harflerin, ga-
laksilerden ciimle ve paragraflarin is1l 151l yanip
s6ndiigii bir kitap!

Sen boéyle muhtesem bir kitabin iginde,
omiirleri bir sayfadan bir sayfaya, bir satirdan
bir satra, bir harften bir 6tekine gezinip dur-
makla gecen ama iginde yasadiklari kitabin ne
kendisine ne de onu yazana dair hicbir sey bile-
meden yasayip olen, o kiigiik toz bocekleri gibi
olmayu ister misin?

—Hayur!

—O zaman derslerine iyi ¢alig! Okuldan ara-
dilar yine!

—Ya ne alakasi var derslerle ya?
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—Fizik, kimya, biyoloji ve elbette matema-
tik... Bunlarin ne oldugunu saniyorsun Caylak?

—En bas belasi dersler, desem?

—Biitiin bunlar, aslinda senin hayatina anlam
katacak seyler. Seni kitaplarin satirlari arasinda
gezinen minicik toz boceklerinden farkli kilacak
bilgiler bunlar...

I¢inde yasadigin KAINAT KiTABININ bin-
bir tiirlii mucize ile yazilip donatilmg satirlarini
¢ok daha iyi okumana yardimci olacak bilgiler!

Sana onlar1 kargina ¢ikacak birtakim sinav-
larda dogru sikki isaretleyebilmen igin 6gretiyor
olabilirler ama sen higbir seyi sadece bu yiizden
ogrenme! Merak ettigin icin ve bir kitabin i¢in-
de yasadig1 halde kitaptan haberi olmayan bir
toz bocegi degil, bir insan oldugun igin 6gren...

Yildizlar1 ve gigekleri tanimak ve onlari tani-
dik¢a, onlarla birlikte, bu biiyiik kitabin sayfa-
larina yazam da tanimak igin 6gren...

Alni akitmali atlari seyrederken mutlu olmak
icin ogren...

Ihlamur kokulu riizgirlarin nasil bir nimet
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oldugunu fark edebilmek i¢in 6gren...

Incir ve zeytin agaglari ile dost olunabilecegi-
ni kesfedebilmek icin...

Milyonlarca kilometre uzakliktaki bir ates
topunun, dallarda yakut kiipeler gibi parilda-
yan sipsirin kirazlar pisirsin diye oraya konu-
verdigini ve dallarda bir kiraz yaratanin, ancak
gokytiziinde bir yildiz yaratabilen olabilecegini
anlamak icin OKV ve 6gren Caylak!

Bizi toz boceklerinden, bizi mavi balinalar-
dan ayiran bu Caylak...

Kadifeden teniyle o mis kokulu giillerin, o iri
glizel gozlerine kirmiz1 bir ottan bagka bir sey
olarak goriinmedigi eseklerden ayiran bu...

Kemirdikleri tazecik fidanlarin, biiyidiikle-
rinde nasil birer meyve fabrikasina doniistiirii-
leceginden haberleri bile olmayan dag kegilerin-
den ayiran bu...

Hayatlarinin biiytik bir kismi gokyiiziinde
kanatlarini aga kapata yol almakla gectigi halde,
goklerin bu masmavi sayfalarindaki tek bir bu-

lutun iginde nasil bir rahmet hazinesi tagidigin-
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dan bihaber olan kirlangiglardan ve biitiin o
oteki hayvanlardan farkli ve iistiin kilan sey bu!

—Ben hi¢ boyle diisiinmemistim Filozof...
Hem de hig...

—Haydji, kalk o zaman!

—Nereye?

—Ormana gidelim, koruluklara, parklara ya
da bahgelere ve yeryiizii kitabinin agaglardan
ciimlelerini okuyalim, yapraklardan ve ¢icekler-
den kelimelerini heceleyelim...

Kuslar1 okuyalim Caylak, zamanin gegisi gibi
gecen bulutlari...

—Simdi mi?

—Simdi ya! Simdi tam sirast degil mi? Seni
tembel teneke! Insan olarak yaratlmanin hakki-
n1 vermeliyiz. BiZ DE OKUMAZSAK, KiM
OKVYACAK?
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IV.
Sensiz Olmaz

FiLOZOF, anlattiklar: ile aklimda ve kalbim-
de, daha 6nce varliklarindan bile haberdar ol-
madigim odalarin kapilarini agiyordu. Ve ben
o odalarda, hayatuma anlam katacak birtakim
pargalar buluyordum. Sanki onlar, kocaman bir
yapbozun pargalariydi. Her birini tek tek toplu-
yordum odalardan.

Pargalar1 bir araya getirdigimde—ama on-
lart dogru yerlere koymak her zaman kolay ol-
muyordu—ortaya ¢ikan sey, benim hayatimdi.
Aruk goziime—eskiden oldugu gibi—anlamsiz

bir kelime gibi gériinmeyen hayaum...

65



CAYLAK ILE FILOZOF 2

—Haydi Caylak, haydi!

—Agaglar mi kagiyor? Neden acele ediyoruz?

Filozof, mecbur kalmadikga evden ¢ikmazd:.
Ama ¢ikti mi da yiiriimez, neredeyse kosard.

Yiiriidiik... Yiriidiik... Nihayet yorulduk.
Ben yorulmamistum aslinda. Yorulan Filozof tu.
Ben sadece, onu yorgunlugu ile yalniz ve bir ba-

sina birakmamak i¢in yorulmus gibi yapmistim.

—Su banka otursak ya?
—Olur...

MEVSIiM DE BAHARDIL. Yiiriidiigiimiiz
patika, papatyalarla kapliyd:.

Yol kenarlarinda heniiz bahgevanlarin elleri
degmemis bogiirtlen ¢alilari, tizerleri serin bir
battaniye gibi ¢imenlerle kapli minik hendekler
ve alcacik tiimsekler vardi.

Isimlerini bile bilmedigim envaigesit cigek-
lerle bezeli birtakim bitkiler, hendeklerin igini

doldurmus, tiimseklerin eteklerini sarmusti...
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Yakmayan ama goz kamaguran Giines, 15181
ile ihtiyar ¢inarlarin, mese agaglarinin, huda-
yinabit yaban incirlerinin yapraklari arasindan
yol bulup, ilik golgelikli zemin {izerinde tiirlii
oyunlar yapiyor, g6z kamagtiran beneklerle pa-
patyalar arasinda ugusan yabani arilari, narin ke-
lebekleri ve yine isimlerinden bihaber oldugum
parlak kabuklu tuhaf bécekleri yakaliyordu.

Daha agagilarda, oturdugumuz bankin alun-
dan gelip gegen kipir kipir bir karinca kervani,
bogiirtlen ¢aliliklarinin arasina dogru uzanip gi-
diyordu. Karincalar, her zaman oldugu gibi yine
¢ok mesguldii..

Zaman zaman esen tath ve temiz kokulu bir
riizgir, etraftaki karahindibalari piifletiyor ol-
maliydi. Havada ugusan ve parkin huzurlu ses-
sizligini arttiran o tohumcuklan gérityordum.
Gokytiziinden inen 151tk demetlerinin iginden
gecerken, her biri minicik bir miicevher, bir el-
mas pargast gibi 1s1ldiyordu.

Yerinde duramayan negeli sergelerin, kocamug

muzip kargalarin seslerini duyuyordum. Dal-
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dan dala ugan kuslara ait golgelerin {istiimiiz-
den gelip gectigi de oluyordu.

Acaba her sey, ilk defa m1 bu kadar giizeldi?
Yoksa diin gece gordiigiim o acayip riiyanin et-
kisi ile, ben mi bu giizellikleri ilk defa fark edi-
yordum...

Filozof’a bakum. Sevdigi bir sarkiy: dinler-
ken yapug gibi gozlerini kapamus, giiliimsiiyor-

du...

—Filozof! Uyuyor musun? Filozof! Filo...

—Sadece dinliyorum...

—Neyi?

-Giizelligi...

—Giizellik gériinen bir seydir Filozof. Gézle-
rini agmalisin.

—Ve ayni zamanda sergelerin civildagmalari
zeti gibi tadilan bir sey... Bazen de bir giiliin se-
rin ve kadifeden teni gibi dokunulan bir seydir...
Bugiin seninle, “GUZELLIK VE CiRKiNLiK
NEDIR?"” konusunu konusmaya hi¢ niyetim
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yok Caylak. Ama haurlat, bir ara bunu mutlaka
konugalim. Bugiin seninle konugmak istedigim,
bambagka bir sey...

—Ne?

=SENSIZ OLMAZ Caylak.

—Filozof, ben buradayim!

—BV KAINAT sensiz olmaz Caylak!

—Niye olmasin, ben sunun surasinda on iki
yildir buralardayim. Oysa su gokyiizii, su Gii-
nes, milyonlarca yildir her sabah dogup, her ak-
sam batiyor. Su agaglar bile benden eski...

Filozof, ondan hig beklemeyecegim bir kah-
kaha patlatt. Belki parkin sessizligindendi bil-
miyorum ama sesi 6yle ¢ok ¢ikt1 ki, agaglardan
bir serce siiriisii tirkiip havalandi. Muzip karga-
lar yerlerinden kimildamadilarsa da, bed sesler
cikararak, Filozof’un kahkahasina eglik ettiler.
Belki de, bu bir protestoydu, bilemiyorum...

=iINSANSIZ OLMAZ, demek istiyorum

Caylak! Insansiz olmaz!
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—Haaa... Sensiz olmaz, deyince ben birden
anlayamadim tabii. Ama bana sorarsan yanili-
yorsun Filozof.

—Neden yanildigimi diisiiniiyorsun?

—Insan olmasa ne eksik olacak su diinyada?
Etrafima bakiyorum da, biz burada olmasak,

her sey ayni olacakt1.

Filozof elini kaldird: ve gokyiiziinden taa
Giines'ten, yiiz elli milyon kilometre 6telerden,
gelen o 15tk demetlerinden birini, avucunun igi-

ne aldi.

—Su tag goriiyor musun Caylak?

—Cimenlerin arasindaki biiyiik kayay1 mu1 di-
yorsun?

—Evet.

—Goriliyorum.

—O kaya pargasi, milyonlarca yildir bu
Diinya'nin iizerinde. Ve Giinegin dogusuna
milyonlarca yildir sahit oldugu hélde, bu onun
icin hicbir sey ifade etmiyor.
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—Bunun ilging bir sey oldugunu mu diisiinii-
yorsun sen?

—Evet kesinlikle...

—O bir tas Filozof! Kaya o! Tabii ki Giineg'in
dogusu ve batist umrunda olmayacak.

—Nedenini hi¢ diisiindiin mii?

—Boyle bir seyi neden diigiineyim?

—Nedenini hi¢ diisiindiin mii, dedim.

—Hayur... Ciinkii biliyorum.

—So6yle 0 zaman.

—Cliinkii o bir tag! Bu yetmez mi?

—Gergek sebebi onun bir tag olmasi degil
Caylak.

—Ne peki?

—Bir hayau yok!

—Hah! Kegke okuldaki sinav sorularini sen ha-
zirlasan! Kimsenin galigmasina gerek kalmazdu!

—Bu taglar, kayalar, daglar ve yildizlar... Bir
hayata sahip olmadiklar: i¢in yaraulmis seyler
arasinda en alt tabakada bulunuyorlar. Ama bu
hélleriyle bile, yokluktan sonsuz bir tstiinlige

sahipler. Ciinkii varligin en alt tabakasi, yokluk-
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la kiyas edilemeyecek derecede iistiindiir.
—Boyle bir seyi daha 6nce de s6ylemistin. “Var
ile yok arasindaki mesafe sonsuzdur,” demistin.
—Bunu haurlaman gozlerimi yasarttr...
—Alay ediyorsun!
—Hayir, ciddiyim. Ama bahar nezlesinin de

biraz pay1 var tabii...

Filozof, beni bana anlattiklar seylerden asla
imtihan etmezdi. Anlayip anlamadigimi anliyor-
du elbette... Ve ben de onun anlayip anlamadig-
mi anladigini anliyordum. Sanirim o da benim,
anlaylp anlamadigimi anladigini  anladigimi
anliyordu... Beni imtihan etmeye hi¢ kalkmad:
¢linkii 6grendigim seyleri—okullardaki gibi—
sadece bir sinavin sorularina cevap verebilmek
icin 6grenmemi istemiyordu... Hayatin, benim
hayatimin biiyiik sorularina cevap verebilmem

i¢in 6grenmemi istiyordu...
—Simdi de su agaglara bak, Caylak.

—Hangisine?

—Fark etmez.
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—Su megeyi sectim. Yiiz yaginda falan olmals...

—Sence o yiiz yagindaki mesenin, su yiiz mil-
yon yasindaki tagtan ne farki var?

—Neden bana boyle basit sorular soruyorsun
Filozof?

—Anahtar da basit bir alettir Caylak. Ama onu
kiiciimseyemezsin. Hele de idrar torban patla-
mak tizereyken kapinin 6niinde kaldiysan!

—Tamam tamam, mesaj almmlgtlr. Biri agag,
bir bitki. Oteki ise bir tas. Sadece bir tas.

—Yani?

—Yanisi ne? Iste bu kadar.

—Aralarindaki en 6nemli fark, birinin icinde
hayat olmasi Caylak.

—Hayat! Ah evet, hayat ne biiyiik bir fark...

—Hayar biiyiik bir farkur Caylak. Bir agaca
ait bile olsa, onu yeryiiziindeki biitiin taglardan
ve gokyiiziindeki gezegenlerden ve Giinesten ve
biitiin o 6teki yildizlardan tstiin kilar.

—Yok artik! O kadar mr? Sana abartiyorsun di-
yecegim ama ne zaman bunu sdylesem, agzimin

payini veriyorsun.
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—“Bin bahar gorse de tag yesermez!”

—Vay, giizel lafmis.

—Mevlin&ya ait bir so6z bu. Tas yesermez! Bir
tas icin——dag kadar bir tag da olsa bu—Giineg
dogmus batmis, mevsimler, aylar, giinler ve ge-
celer gelmis ge¢mis hig fark etmez. Ama agaglar
icin fark eder. Onlar bunun farkinda olmasalar
bile...

Her baharda yeniden, ddeta yeniden yarau-
lirlar. Su s6giit, su yaban inciri, su yiiz yasinda-
ki ihtiyar mege, su ¢ilgin erguvan ve manolya...
HAYATI OLAN BiR SEY, ASLA BiR SEY
DEGILDIR CAYLAK! O hem pek ¢ok seydir;
hem de pek ¢ok sey ile ilgilidir.

Su patikay: sarmig papatyalari, gokyiiziindeki
bir yildizla birbirine baglayan sey, onlardaki ha-
yattir.

Simdi de su kelebeklere bak Caylak! Su ¢alig-
kan karincalara, su dallardaki sen sercelere bak...

Onlara verilen hayat, bitkilere verilen hayat-
tan o kadar tistiindiir ki, aralarinda bir kiyas yap-

mak bile miimkiin degildir. Ciinkii hayvanlarin
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hayati, bambaska bir hayattr. Zaten HAYVAN,
HAYAT SAHiIBi DEMEKTIR!

—Ne kadar iistiindiir Filozof? Hayvanlarin ha-
yaty, yani su karincalarin, anlarin falan.. bitkile-
rin hayatindan, ne kadar iistiindiir?

—Bu tstiinliigii pek ¢ok sey belirler ama bana
gore en 6nemlisi KENDi HAYATININ FAR-

KINDA OLMAK'tr.
—Hayvanlar farkindalar degil mi kendi hayat-

larinin?

—Bitkilerle kiyas edildiklerinde, evet! Bunu
anlamak istersen 6nce git ve su papatyaya bir
dokun, sonra da ugusan arilardan birine dokun-
maya qalis.

—Haaa! Anladinm!

—Hayvanlar kendi hayatlarinin farkindadirlar.
Hem de bir bitki ile asla kiyas edilemeyecek ka-
dar tstiin bir farkindaliktr bu. Hayatlarini ko-
rurlar, onu devam ettirmek icin gerekli ne varsa
hepsini yaparlar. Ama bir agag, kendi hayatinin
farkinda degildir. Bu yiizden onun yiikiinii de

¢ekmez. Neye ihtiyaci varsa ayagina kadar gelir...
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—Koklerine, diyecektin herhalde.

—Koklerine, evet... Ya da bagindan asagiya
iner. Yagmur gibi, hava gibi, giines 15181 gibi...

—Bu biiyiik bir avantaj degil mi?

—Goriiniiste dyle. Ama bunun farkinda olma-
diktan sonra ne fark eder?

—Hig...

—Bir agag, bir cigek, bir minicik ot... Hayau-
nt devam ettirmek icin hicbir yiik cekmez belki
ama hicbir lezzet de almaz. Ne topraktan emdig;i
minarellerin ve suyun tadini ¢ikarabilir, ne de
yapraklarindaki o muhtesem fotosentez fabrika-
larinin drettigi sekerin tadinu...

—Filozof ne kadar ilging seyler soyliiyorsun
boyle!

—Hayvanlar ise evet, farkinda olduklari ha-
yatlarinin yiikiinii gekerler. Su tombul tiiylii bal
arilarina bak mesela! Giin dogumu ile birlikte
kovanlarindan ¢ikarlar ve aksama kadar o cicek
senin, bu ¢icek benim dolagarak kovanlarina po-
len ve nektar tagirlar. Ne kadar ¢ok isleri vardir

bal arilarinin. Ama ¢igeklerin tadini sen onlar-
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dan soracaksin. Giizel giinesli giinlerin keyfi na-
sil ¢cikarilir, bunu da en iyi anlar bilir. Onlar bir
de caligirken, bastan ayaga cicek tozuna bulan-
mug hélleri ile yakindan gérmelisin.

Hayatinin farkinda olmanin yiikii de vardur,
lezzeti de Caylak... Bu yiik ve lezzet iste o far-
kindaligin miktar1 kadardir; ne daha az ne daha
fazla...

Iste bu yiizden Giineg'in dogusu, o minicik
arty1 Giineg'in bizzat kendisinden de, daglardan
da, su koskoca agaclardan da daha fazla ilgilen-
dirir. Clinkii ar1, gecenin ve giindiiziin farkinda-
dir. Kigin ve yazin farkindadir... Goriir, duyar,
tad alir ve koklayabilir...
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Biitiin bunlar, onun hayatinin o6zellikleridir
ve bu ozellikler aricif), Giinesten daha biiyiik
ve daha 6nemli yapar. Ciinkii bunlarin higbiri
Giines'te bulunmaz...

Hayat sebebi ile o minicik aricik, su ¢aliskan
karinca, Giines'ten ve biitiin o 6teki yildizlardan
daha tstiindiir.

—Beni korkutuyorsun Filozof!

—Neden korktun simdi? Korkulacak ne soyle-
dim ben?

—Aklima farkinda olmadan ezip gegtigim ka-
rincalar, sirf odamda dolagiyor diye cama ya-
pistirdigim arilar ve {izerlerine sag sekillendirici
sprey stkugim icin kanatlari birbirine yapisip
yere uunvvy diye inen karasinekler geldi...

—Bunu yaptin m1 ger¢ekten Caylak?

—Ya simdi onu bogver, bir sey soracagim. Ma-
dem hayvan hayat sahibi demek o zaman biz de
hayvaniz Filozof!

—Eger hayvan kelimesini bu anlamda kullani-
yorsan evet, biz de hayvaniz. Ama bizim sahip

oldugumuz hayat da, hayvanlarin sahip oldukla-
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11 hayattan tstiindiir. Hem o kadar tistiindiir ki
nasil cansiz taglar1 bitkilerle, bitkileri hayvanlar-
la kiyas edemiyorsak, bir insanin hayatini da bir
hayvanin hayau ile kiyaslayamayiz. Aralarinda
oyle biiyiik bir fark vardir ki, insan evet hayat
sahibi anlaminda bir hayvandir ama bu sahip ol-
dugu hayat bambaska bir hayatur...

—Ne farki var Filozof? Insanlar da hayvanlar
gibi hayatlarini devam ettirecek seyleri yapiyor-
lar. Yiyorlar, igiyorlar, iiriiyorlar falan... Biitiin
bunlarin hem yiikii var hem de keyfi... Simdi
agtk acik sdylemek gerekirse...

—Bunlar bir insan hayatinin, bir hayvan haya-
t1 ile olan ortak ozellikleridir...

—Daha ne var ki?

—Bizim iki hayatimiz var Caylak. Biri su gor-
diigiin etten, kemikten, kastan ve yagdan... hiic-
re hiicre dokunmug hayat. Digeri ise bu et, ke-
mik ve yag yiginini bir insana geviren hayat...
Onun da upk: bu bedenimiz gibi organlari var.

—Goriinmeyen organlardan mu s6z ediyorsun?

—Bir bakima 6yle de denebilir.
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—Mesela?

—Mesela, kalp!

—Ahaha! Kalp disaridan goriinmez ama her-
kes onun nasil bir sey oldugunu bilir Filozof.

—Ama ben ¢am kozalagina benzeyen o kan
pompasindan bahsetmiyorum Caylak. Ondan
okiizlerde de var. Hem de ¢ok daha kocamani ve
¢ok daha giigliisi...

—Neden bahsediyorsun peki?

—Seven yerinden...

Ben sustum. Filozof da sustu. Bir siire ikimiz
de konusmadik. Filozof’un bu son sézleri, bana
dokunmaya bile korktugum yaralarimi haurlat-
musti. Heniiz kabuk baglamamus, az el degsem,
hemen kanayacagini bildigim yaralarimi... Ay
yaralardan, onda da vardi. Biz birbirimize saril-
muis ve seven yerlerimizdeki acitict o yaralari da,

giiya boyle sarmustik...

—Seven yerimden mi?

—Evet! Bir ¢icegi, bir kelebegi, bir agac, hatta
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bir dagy, hatta bir yildizi, hatta bir bagkasini...
Sevmeye deger her seyi... Ve onlari SEVMEYE
DEGER KILANI sevebilecek kadar kocaman
bir kalpten bahsediyorum...

—Okiizler de sevebilir Filozof...

—Sence ayni sey mi? Bir okiiz kalbinin bir
demet taze ota olan sevgisi ile bir insanin alun
kalpli bir papatyaya olan sevgisi ayni sey mi?

_Bilmem... Okiiz olsam, bilirdim.

—Bir insan olarak bilmeyi denesen?

—Papatyalar, giizel...

—Hem de hicbir 6kiiz goziiniin géremeyecegi,
hi¢bir okiiz kalbinin sevemeyecegi kadar giizel..

Sensiz olmaz Caylak! Iste bu yiizden sensiz
olmaz! Etrafimizda bunca giizellik varken, on-
lardaki giizellikleri fark edebilecek akilli bir gozii
ve gercekten sevebilecek kalbi olan birileri lazim
bu kiinata.

—Tamam ama bir okiiziin bir demet taze otu
sevmesiyle benim taze fasulyeyi sevmem pekild
ayni sey!

—Temiz hava senin zihnini mi act1 ne?
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—Ne oldu? Kogeye mi sikigtirdim seni?

—Bu iki sevgi, birbiri ile pek gok ortak taraf ta-
styor ¢iinkii her ikisi de maddi hayatmuzla ilgili.

—E o zaman aradaki fark nereye gitti?

—Bak Caylak, bir okiiz taze otu sever. Ciinkii
ona midesinin ihtiyact vardir. Hissettigi aghigt
onunla bastirabilir. Insanin taze fasulyeyi sevme-
si de upki o okiiz gibi sadece midesi ile, yani
maddi hayau ile ilgilidir. Ama sirf taze fasulye
seviyor diye, onun igin—hem de hig¢bir mecbu-
riyeti yokken—taze fasulye pisireni de sevmesi...
Iste o midesi ile ilgili degildir. O biitiin bunlari
diigtinebilen bir akil ve sevebilen bir kalp ile il-
gilidir...

—Galiba ne demek istedigini anladim!

—Ne anladin Caylak?

—“Bir daha sofradan ellerine saghk demeden

kalkma! OKUZLUK YAPMA!” demeye cali-

styorsun.

Filozof, yine ¢ok giildii. Onu giildiirmekten

ayr bir keyif aliyordum. Ama gergekten mutlu
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etmek istiyorsam, bikip usanmadan sorularima
verdigi cevaplar1 anladigimi ona hissettirmem

gerekiyordu. Ve ben, anliyordum...

—Yemin ederim aklimdan bile ge¢irmedim.

—Eminim...

—Ah Caylak, liitfen!

—Bana, “Okiizliik ediyorsun,” dedin!

—Asla bunu yapmam, biliyorsun! Eger seni
kirdiysam 6ziir dilerim.

—Ya tamam, saka yaptyorum ben.

—Haaa, iyi o zaman. Saka bir yana Caylak, in-
san olmasayds, boyle bir kiinat i¢in, pek ¢ok sey
eksik olacakti. Biz bunu tamamlamak igin yara-
tildik. Ve bunu tamamlamak igin gosterecegimiz
¢aba da bizi tamamlayacak.

—Nasil yani?

—Yanisi su ki, bu yerler, su mavi goklerin alt,
su “zeminin yiizi© Muhtesem giizellikte sanat
eserleri ile bezeli bir sergi salonu, bir sanat gale-
risi gibidir. Biitiin bu giizellikleri gérebilen bir

goze, o glizelliklerdeki ince sanatlari, hassas 61-
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clleri, akilalmaz sirlar1 anlayabilecek bir akla ve
sevebilecek bir kalbe sahip olan birileri olmasay-
d1 ne olurdu?

—Ne olurdu?

—Burasi icinde okiizlerin, tilkilerin, kirka-
yaklarin dolagtigy, farelerin fink atugy, kuslarin
ugustugu, ar1 ve sineklerin viziluyla etrafta ge-
zindigi ama kimsenin o muhtesem sanat eser-
lerine—ger¢ek anlamda ve hakkiyla—bir kez
olsun doniip bakmadigi, onlardaki giizellikleri
takdir edemedigi, “Ne kadar giizel yapilmis? Ne
muhtesem bir sanat? Harika! Harika! Olaganiis-
tii! Bu bir mucize! Bunu yapan ne biiyiik bir
sanatkarmug!” diyemedigi, o egsiz antika sanatla-
rin orasint burasini kemirdigi, tizerlerini pisletti-
gi bir galeri...

Daha da kétiisii Caylak, o hayvanlarin hig-
biri o muhtesem sanatlar galerisindeki eserle-
rin kiymetini takdir edemedikleri gibi, onlarin
sanatkarini da layiki ile bilemezlerdi.

—Layik: ile mi? Yani, bilirlerdi ama layik: ile

bilemezlerdi 6yle mi?
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—Mesela, karni acikip muhtesem bir tabloyu
bir kenarindan kiitiir kiitiir yemeye bagslayan
okiizler, karinlarini doyurup agliklarini bastir-
manin verdigi mutlulukla, bir sey diyebilecek
olsalardi herhalde, “Bunu yapan ne kadar lezzet-
li yapmug! lyi ki de yapmug!” diyebilirlerdi belki..
Ya da sadece doymus olmanin verdigi keyifle,
kendilerini doyurana saf ve katgiksiz bir minnet
hissederlerdi...

—Bu kadar mr?

—Aslinda bir hayvan i¢in bu kadar da az bir
sey degil elbette ama bundan daha fazlas i¢in o
galeride gezinenin okiiz degil, bir insan olmasi
lazim!

—O galeri, aslinda diinya degil mi Filozof?

—Evet ve bu bir mecaz! Bir metafor!

—Ama bu diinyada o 6kiizler gibi dolanan ¢ok
insan var...

—Sana insan olmanin kolay bir sey oldugunu
kim soyledi ki Caylak?

—Yine egitim sart diyorsun yani?

—Egitim dedin de aklima geldi. Yarin Mate-
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matik stnavin yok muydu senin?

—Vard!!

—Kalk ¢abuk, Caylak! Kalk!

-Offf!

—Aslinda ben 6kiizleri severim biliyor musun
Caylak? Higbir zaman onlari bir hakarete alet
etmem.

—Sen daha orada musin Filozof? Saka yapug-
mi sOylemistim ya!

—Tarihin arabalarini yiiz binlerce y1l 6kiizler
cekti. Tipki atlar gibi... Tekerlekler déndi ve
gocler, hep boyle bagladt...
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Sana Soraﬁ Olmadi!

KESINLIKLE sinir bozucu bir sey! Ama okul-
da herkesin ayni kiyafeti giyiyor olmasi, benim
gibi kararsizlar1 biiyiik bir beladan kurtarmiyor
da degil... Ciinkii tatil sabahlari, giyecek dolab:-
nin 6niinde saatler gegiriyorum. En sonunda—
topragt bol olsun—Steve Jobs gibi yapacagim.
Filozof’a, bana ayni tigort ve ayni pantolondan
on tane almasini soyleyecek ve bdylece omiir
torpiisii su iki sorudan, 6lene kadar kurtulmus
olacagim:
“Bugiin ne giyeyim?”

“Bunun altina su uyar mi?”
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—Insanlar hayvanlardan farkli ve bu fark bizi
onlardan iistiin yapiyor ama ayilar gibi sirtimiza
dogustan gegirilmis tityld, kalin bir kiirkiimiiz
ya da timsahlarinki gibi pullu, sert bir derimiz
olsayds, isler daha kolay olmaz miyd: Filozof?

—Tiyli ve kalin bir kiirke sahip olmak igin
ayi, pullu ve sert bir deriye sahip olmak i¢in de
timsah olman gerekirdi Caylak. Sana kalsayd:
hangisini segerdin?

—Eeee... Bu tigortii ve bu pantolonu segerdim!

—Giizel kombin...

—Filozof!

—Efendim?

—Sana kalsaydi, dedin ya...

—Evet.

—Bazen diisiiniiyorum da, acaba bana kalsay-
di, gergekten hangisini secerdim? Acaba insan
olmay: seger miydim? Karar veremiyorum...

—“Bir Galapagos kaplumbagasi olmayi seger-
dim,” demistin ya...

—Hadi ama Filozof, o isin dalgasiydi. Ben
simdi ciddiyim.
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Ben Filozof’a aklima gelen her soruyu so-
rabildim. Bundan hi¢ ¢ekinmedim. Sorularim
onu bazen diisiindiirdii. Bazen kahkahalarla
giildiirdii. Bazen de kizdirdi. Ama o bana higbir
zaman, “Sa¢ma sapan seyler soruyorsun!” ya da
“Bu aptalca soru aklina nereden geldi?” gibi bir

sey soylemedi. Asla!

—Ben de ciddiyim. Ama dogru bir cevap isti-
yorsan, dogru bir soru sormalisin.

—Sa¢ma bir soru mu sordum ben simdi?

-SACMA SORV YOKTUR CAYLAK.
AMA YANLIS SORV VARDIR! Ve yanls

bir soruya, dogru bir cevap veremezsin. Yapil-
masi gereken, sorunun neden yanlis oldugunu
ortaya koymakur. Boylece soru, soru(n) olmak-
tan cikar. Bir soru soru(n) olmaktan cikarsa,
hak ettigi cevabi bulmus sayilir.

—Benim soru(nu)mun nesi yanls peki?

—Insan olarak yaratilip yaratilmamanin sana
kalmasi icin, senin zaten sen, yani bir insan ola-

rak yaraulmis olman gerekir!
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—Uf! Bunu neden diisiinemedim ki ben?

—Heniiz kahvaltuni yapmadigin igin olabilir
mi acaba?

—Kesinlikle 6yle olmali.

—Bu sabah yumurtani nasil istersin?

—Tabag; salladigimda sarisi titreyenden.

—Harika! Ben de 6ylesini severim. Yumurta-
lar tezgahin tizerinde. Tereyagi, dolapta. Tavay:
da senin i¢in ocagin iizerine koydum...

—Ne? Hafta sonu kahvaltusi hazirlama sirasi-
nin bende oldugundan emin misin?

—Kesinlikle!

—Gecgen hafta sonu senin sirandi. Ama digari-
da yedik! O sayilmamalt!

—Hesab1 ben 6dedim!

—Hofff...

Disiplinli birinin ayni1 zamanda pamuk gibi
sefkatli bir kalbi olmasi bize pek miimkiin go-
riilnmez. Peki ama disiplin sahibi biri—hele de
miidiir falansa—catik kagli, sert mizagl ve ola-

bildigince despot olmak zorunda midir?
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—Uzgiiniim ama senin yumurtalar biraz fazla

pisti. Tabag salladigimda sarilar titremiyor.
—Hig sorun degil. Seninki ile degistiririm...
—Bu da bi ¢6ziim tabii...

—Saka Caylak, saka!

Filozof, hayatta tanidigim en disiplinli insan-
lardan biriydi. Ayni zamanda, yumusacik bir
kalbi vardi. Ve onu goégsiinde basar: ile tagirdu.
Disiplinli olmanin, gaddar olmak, eline imkan
gectiginde bagkalarina hitkmetmek anlamina

gelmedigini, ben ondan gorerek 6grendim.

—Ama Filozof biliyor musun? O yanlis bul-
dugun soruyu ben de defalarca sordum kendi
kendime. “Bana neden sorulmadi?” dedim. “So-
rulsaydi belki de insan olmak istemeyecektim.
Hatta var olmak bile istemeyecektim!” dedim.

—Peki ya simdi nasil diisiiniiyorsun?

—Simdi bunun ¢ok aptalca old....

—Dur! Bir aptal oldugunu mu diisiiniiyorsun?

—Hayr!
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—Oyleyse diisiincelerin bir aptala ait, yani
APTALCA diisiinceler olamaz. Yanlis olabi-
lirler, mantksiz olabilirler, hatta sagma sapan
da olabilirler... Ama aptalca olamazlar. Aptalca
olan nedir biliyor musun Caylak?

—Nedir?

—Yanlig, mantksiz ve hatta sagma sapan ol-
dugunu gordiigiin ve anladigin hilde o disiin-
celerden vazgegmemeketir!

—Tamam! Tamam! Bunun aptalca bir diisiin-
ce oldugunu disiinmiiyorum. Ama yanlis ve
mantiksiz bir diisiince oldugunu diisiiniiyorum.

—Neden peki?

—Az once soylediklerin kafamin iginde bir
havai fisek patlamasina sebep oldu. Ve birisine,
“VAR OLMAK iSTER MiSiN?" diye soru-
labilmesi i¢in, zaten var edilmis olmasi gerekti-
gini anladim. Yok olan birine, “Var olmak ister
misin?” diye sorulamayacag: gibi, var olana da,
“Var olmak ister misin?” diye sormanin bir an-

lami yok. Neden? Ciinkii o zaten var...

—Giizel...
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—Peki ama ya insan olmak?

—Insan olmak ne?

—Bir siirti bagka sey olarak var olmak varken
insan olarak var olmak! Elbette ¢ok ¢ok ¢ok kiy-
metli bir sey insan olmak. Ama bir insan, “Ben
insan olmak istememistim. Bana sorulsayd: is-
temezdim!” diyemez mi?

—Bunu diyebilmek i¢in 6nce inaniyor olmak
lazim.

—Neye?

—Bir Yaraticiya! Her seyi, biitiin bu evreni,
yildizlar1 ve ¢icekleri ve ikisi arasindakileri ve
insani yoktan var eden bir Yaratciya!

—Neden?

—Eger seni yaratan bir yarauci olduguna inan-
muyorsan, “Beni neden insan olarak yarattin?
Bana sorsaydin belki de insan olmay: istemeye-
cektim. Belki var olmay1 bile istemeyecektim!”
demenin bir anlami olmaz ¢iinkii. Ama ¢ok isti-
yorsan bu itirazlarini dogaya yapabilirsin!

—Ya da evrene!

—Ya da iste her neye inaniyorsan ona...
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—Peki ya digerleri? Kendilerini yaratan bir ya-
ratictya inananlar... Onlar da mi, “Beni neden
insan yarattin? Sorsaydin belki de insan olmak
istemeyecektim!” diyemezler?

—Bir insan eger, ne yapip ne yapmayacagini
kendisine sormasi gereken bir yaraticiya inani-
yorsa, bu inancini acilen gézden gegirmeli Cay-
lak! Acilen gozden gegirmeli...

—Bunu bana agiklamalisin!

—Bir an igin bazi seylerin sana soruldugunu
hayal et. Sen yokken sorulmasi imkin dis1 ol-
duguna gore, yokluktan varliga ¢ikarildigin ilk
giinlerde soruluyor olsun...

—Dogmadan 6nce mi yani?

—Dogmadan 6nce evet... Minicik sekilsiz bir
et pargastyken...

—Niyeyse heyecanlandim birden...

—Bir insanin yarauligt heyecan verici bir ma-
ceradir Caylak. Ciinkii hi¢bir 4nini hatrlama-
digin halde, yasadigindan yiizde yiiz emin oldu-
gun bir maceradir bu...

—Boyle soyleyince daha da heyecanli oldu.
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—Simdi bak Caylak. Beni dikkatlice dinle.
Eger o karanlik ama emin beldede, minicik bir
et parcasiyken, sana “NE ISTERSIN?” diye
sorulsaydi, ne goéren bir goz isterdin, ne kokla-
yan bir burun, ne de isiten bir kulak... Ciinkii
disarida seni bekleyen diinya hakkinda higbir
sey bilmedigin gibi, gérmenin, koklamanin ve
isitmenin ne oldugundan da haberin yoktu.

—lyi ki bana sorulmamug ha!

—Kosmak icin bir ¢ift bacak da istemeyecek-
tin muhtemelen. Sarilmak icin kollara ve tut-
mak icin ellere de ihtiyacin olacagini akledeme-
yecektin asla...

Dudaklar, inci gibi disler, konugmak ve hem
tad almak igin bir dil... Biitiin bunlari da gerek-
siz bulacakun...

—Nerden bileyim, dondurma diye bir sey var
su diinyada?

—Sabahlari, ne tarafa tarayacagini bilemedi-
gin icin illa bir kriz ¢ikardigin o saglari talep et-
mek de, hayalinin ucundan bile gegmeyecekti...

—En kétiisti de buymug!
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—Biitiin bunlar ve ¢ok daha fazlasi, en bilgi-
siz, en kor, en sagir, en dilsiz, en zayif, en garesiz
oldugun bir zamanda sana, sana hi¢ sorulmadan
verildi Caylak. Senin fikrin, hicbiri i¢in alinma-
d1. Sana sorulsayds, senin fikrin alinsaydi han-
gisini isteyebilirdin?

—Dalga mi gegiyorsun Filozof! lyiki bana so-
rulmamusg!

—Bunu simdi diyebiliyorsun. Ciinkii sana hig
sorulmadan, sana verilen bu gozlerinin ne ise ya-

radigini kendi gozlerinle gordiin. Kulaklarinin
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neden verildigini isiterek 6grendin. Yiiziiniin
ortasinda neden bir burun ve gobek deliginden
giizel giizel beslenirken, neden magara gibi bir
ag1z yarauldigini da aruk biliyorsun. Oysa diin-

yaya gelmeden 6nce,—miimkiin olsaydi eger—

“NEDEN BOYLE OLUYOR?" ve “NEDEN
BUTUN BUNLAR BENiM BASIMA GE-
LiYOR?" diyecektin.

—Evet... Belki de...

—Oyleyse Caylak, sorman gereken soru “NE=
DEN BEN, BANA SORULMADAN iN-
SAN OLARAK YARATILDIM?” olmamali.
“"NEDEN BiR iNSAN OLARAK YARA-
TILDIM?” olmal..

—Ikisi ayn1 sey degil mi?

—Hayir! Birincisinde hakkimiz olmayan bir
itiraz var. Ikincisinde ise hakkimiz olan bir me-
rak... Olmasi gereken bir merak bu! Ciinkii iN=
SAN, NEDEN iNSAN OLDUGUNV ME-
RAK ETMELi Caylak. NEDEN BiR KUTUP
AYISI, NEDEN BiR SOLUCAN OLMADI-
GINI MERAK ETMEL...
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V.
Magaradakiler

FiLOZOF beni degistiriyor muydu? Hayur, Fi-
lozof beni degistirmiyordu. Eger boyle bir ama-
ct olsaydi bunu hissedecek ve belki de ona, dag
kegilerine toynak isirtacak bir inatla direnecek-
tim. Filozof bana, beni kesfetmem igin yollar
gosteriyor, hayatima bir ayna tutuyordu.
Filozof’'un 6niime koydugu bu endam ay-
nasinda, artuk goéziime hi¢ de manukl goriin-
meyen ve hosuma gitmeyen seyleri gordiikee,
onlar1 ben kendim degistiriyordum. Bunun ne
kadar kurnazca bir taktik oldugunu anlamam
da epey uzun siirdii. Ciinkii o bunu, biiyiik bir

sabirla ve ustalikla yaptyordu.
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Cep telefonumu elime alip, Filozof un kiy-
metli okuma koltuguna gémiildiigiim ve sa-
atlerce oradan kalkmadigim zamanlarda bana
gictk oldugundan adim gibi emindim. Ama,
bunu hig belli etmiyordu. Onu ne kadar zorlar-
sam zorlayayim, ilgimi ¢ekecek bir seyler, mesela
eglenceli bir hikdye, bir tabak bademli kurabiye
ya da ne bileyim ben, kayitsiz kalamayacagim
bir teklif bulmadikca, “O telefonu birak ve o
koltuktan kalk aruk!” demiyordu.

_MAGARADAKILER hakkinda bir seyler
duydun mu?

-Ha?

—Magaradakiler, diyorum... Onlar hakkinda
bir sey okudun ya da duydun mu bugiine kadar?

—Hangi magaradakiler?

—Platon’un magarasindakiler?

—Platon da kim? Prospektiis gibi bir canavar
m1?

—Hayir, Platon bir Filozof!

—Filozof mu? Meslektagsiniz desene...
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—Ayrica prospektiis degil, Prokrustes!

—Her ne karin agrisiysa iste! Anlatugin giin-
den beri aklimdan ¢ikmiyor. Bak eger Platon da
bunun gibi sapikea isler pesindeyse hi¢ anlatma!

Ne yapiyormus? [nsanlari magaraya mi kapa-
tiyormus Platon?

~Sana PLATON'UN MAGARA ALEGO-
RiSINDEN bahsetmek istiyorum ama dinle-
meye pek niyetin yok galiba?

—Dur, dur! Alligator mii dedin sen? Bayilirim
alligatorlere! Demek Platon'un magarasinda
timsahlar var ha! Heyecanli bir hikiyeye benzi-
yor Filozof, anlatsana!

—Alligatér degil, alegori!

—O da neyin nesi?

Normal bir insan tam da burada, “Eger anlat-
mamu istiyorsan, 6nce bir dogrul. Diizgiin otur
o koltukta ve elinden su telefonu da birak!” der
degil mi? Filozof, bana boyle seyler demezdi.
Ama ben, o konusmaya bagladiginda, farkinda

bile olmadan bunu yapiverirdim...
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—Alegori, hayata dair anlatmak istedigin kar-
magtk bir durumu, dinleyenlerin seni ¢ok daha

iyi anlamasi igin baska bir sey ile anlatmaya de-

nir. Zaten ALLEGOREIN "BASKA TURLV
KONUSMAK?" ¢ibi bir anlama gelir. Yani, bir
sey anlatursin ama asil anlatmak istedigin sey o
degildir.

—Anlatmak istedigin seyi dogrudan anlatsan
insanlar seni daha iyi anlamazlar mi Filozof?
Boyle alengirli seylere ne gerek var?

—Bazen gerekir iste.. Sen, Sessiz Gemi siirini
biliyor musun?

—Yooo0!

Artik demir almak giinii gelmigse zamandan
Mechule giden bir gemi kalkar bu limandan.
Hig yolcusu yokmug gibi sessizce alir yol;
Sallanmaz o kalkista ne mendil, ne de bir kol.
Rihtimda kalanlar bu seyahatten elemli,
Giinlerce siyah ufka bakar gozleri nemls,
Bigare goniiller! Ne giden son gemidir bu!

Hicranly hayatin ne de son matemidir bu.
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—Kimin bu siir? Giizelmis.

—Giizeldir, evet! Yahya Kemal'in...

—Niye bunu okudun bana simdi?

—Ne hissettin?

~Oliimi...

—Neden &liimii hissettin? Siirde OLUM keli-
mesi hi¢ ge¢miyor ki?

—Bana onu haurlatt iste...

—Iste alegori budur Caylak!

—Of ya! Peki, nereden aklina geldi simdi bu
alegori isi Filozof?

—Aklima gelen alegori degildi aslinda. Seni
boyle saatlerce o parlak ekrana bakarken goriin-
ce, aklima MAGARADAKILER geldi.

—Platon’un magarasindakiler mi?

—Evet.

—Hani o timsahli magara...

—Magarada timsah falan yok Caylak, onu sen
uydurdun.

—Ne var peki?

—Esirler!

—Esirler mi?
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Coktan derlenip toparlandigimi, Filozof un
kiymetli okuma koltugunda, o koltuga yakisir
bir sekilde oturmaya bagladigimi ve cep telefo-
numu da sehpanin iizerine birakugimi—iistelik
ters gevirdim ki, gelen mesajlara goziim takil-
masin, onu dinlerken dikkatim dagilmasin—soy-
lememe gerek yok degil mi? Kendimi bir anda
magaradakilerle beraber hayal etmeye bagladim.
Filozof, gozlerimin ta igine bakiyor ve sesine es-
rarengiz bir tin1 vererek konusuyordu. Aslinda
ne anlaursa anlatsin bunu hep yapiyordu. Tabii
ben onun, gengliginde drama egitimi aldigin

bilmiyordum o zamanlar!

—Esirler, evet! Kollarindan magaranin tava-
nina zincirlenmis esirler. Boyunlarinda da de-
mir halkalar var. Durduklari yerde ne saga, sola
donebiliyorlar ne de baglarini bagka bir tarafa
gevirebiliyorlar. Sadece ama sadece 6nlerine ba-
kabiliyorlar.

—Onlerinde ne var peki?

—Magaranin duvari var, ne olacak?
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—Ne kadar sikici bir durum. Can sikintisin-

dan patliyor olmalilar.

—Hayir, patlamiyorlar! Ciinkii bagka bir ha-
yat bilmiyorlar. Yani, icinde bulunduklari du-
rumun farkinda bile degiller. Hayaun boyle bir
sey oldugunu zannediyorlar. Hayatun ve biitiin
o oteki geylerin...

—Yine de insan sikilirmus gibi geliyor bana.
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—Sana oyle gelmesi gerekir. Ciinkii magara-
dakilerin durumunu kiyaslayabilecegin bagska
bir hayatin var.

—Magaradakilerin durumu gergekten kor-
kun¢mus.

—Bu magaranin kapist esirlerin arkalarinda
kaliyor ve oradan igeriye 151k giriyor. Ve maga-
ranin oniinden birileri ya da bir seyler gegtikge,
onlarin golgesi esirlerin 6niindeki duvara vuru-
yor. Esirlerin disarst ile ilgili tek bildikleri gey,
iste magara duvarinda gérdiikleri o golgeler...

—Neyin golgesi onlar dyle?

—Gelip gegen baska insanlarn, bir tilkinin, bir
atin, esegin, algaktan ugan bir kusun, riizgarin
savurup siiriikledigi bir aga¢ parcasinin... Aruk
aklina ne geliyorsa... O esirler, golgelerini gor-
diikleri seylerin asillarini daha 6nce hig gérme-
dikleri igin, onlar hakkinda tek bildikleri, maga-
ra duvarinda gordiikleri golgelerden ibaret.

—Bu simdi alegori mi?

—Evet, bu Platon’un alegorik magara misali.

—Ne anlatmaya ¢alistyor peki?
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—Pek ¢ok sey... Ama benim sana anlatmak is-
tedigim o pek ¢ok sey degil... Neden saatlerdir
telefonunla oynaman bana magaradakileri ha-
tirlattt onu soyleyecegim...

—Neden?

—Bak Caylak, belki ellerimizde zincirler yok,
belki boyunlarimiza bir demir halka gegirilme-
mis, belki bagimizi canimiz istedigi zaman saga
sola gevirebiliyoruz ve bir magarada degiliz ama
bugiin ¢ogumuz, o parlak ekrana, magaradaki
esirlerin, magaranin duvarlarina bakug: gibi ba-
kiyoruz...

—Konuyu nerelerden nerelere getirdin be Fi-
lozof!

—Bu belki 1gikli bir duvar ama yine de bir du-
var Caylak. Goniillii olarak hepimiz, gozlerimi-
zi kirpmadan ona bakiyoruz. Saatlerce...

—Ama burada gordiiklerimiz golge degil ki?

—Oyle mi?

—Oyle tabii.

—Peki, o zaman al eline telefonunu ve benim

i¢in Siileymaniye Camii’'ni bul.
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—Sen yeter ki benden béyle bir sey iste Filo-
zof! Al iste, buldum bile!

—Ne bu?

—Siileymaniye Camii...

—Hayr, Caylak hayir! Bu Siileymaniye Camii
degil! Bu bir fotograf sadece. Ustelik gergek bir
fotograf bile degil. Bu bir gélge! Ama renkli bir
golge o kadar. Magaradaki golgelerden tek farki,
15tk disaridan gelmiyor da, duvarin iginden ge-
liyor. Gergek Siileymaniye Camii bu degil. Ger-
ek Siileymaniye Camii digarida.

Ve onu gergekten gormek istiyorsan yani-
na gitmelisin. Thtisamli kapilarindan birinden,
ayakkabilarini usulca ¢ikararak igeriye girmeli-
sin. O muhtesem kubbesini boynun tutulana
kadar seyretmelisin.

Fil ayaklar1 gibi sititunlarina ellerinle doku-
nup, mermerin serinligini hissetmelisin. Siitun-
larin oyuk ve girintilerinde yiizlerce yil 6nceki
maharetli ustalarin ¢ekig ve tiirlii aletleriyle a¢-
tiklart izleri, parmaklarinin ucu ile hissetmeli-

sin.
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Duvarlardaki muhtesem yazilar gérmeli, vit-
raylardan igeriye giren binbir renkli 1s131n cami-
nin i¢inde yapugi 151k oyunlarini seyrederken
baginin déndiigiinii fark etmeli, kulaklarinla o
benzersiz akustigi tatmalisin...

Eger su camdan duvarda gordiigiin renkli
golge ile yetinirsen, Siileymaniye Camii senin
hayatinin iginde asla muhtesem bir sanat eseri
olarak yer almaz Caylak. Bir goriintii olarak ka-
lir. Onun gergek ihtisamini asla anlayamazsin.

Onunla ilgili hi¢bir hatiran da olmaz. Ve bu
muhtesem eserin muhtesem mimar1 SINAN,
senin diinyanda tarihi bir sahsiyetten daha fazla
bir sey ifade etmez. Onu tanimak igin, icinde
bir istek duymazsin. Onu sevemezsin, onu tak-
dir edemezsin, onun sanatina, strr1 bugiin bile
hala tam olarak ¢oziilememis dehasina gergek
anlamda hayran olamazsin.

Siileymaniye Camii’'nin gergekte orada oldu-
gunu biliyor olsan bile, bundan asla tam anlam
ile emin olamazsin. Bir giin, birileri seni onun

ve onun sanatkérinin aslinda olmadigina ikna
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etmeye ¢alisuginda, onlara pili bittiginde kara-
ran o ekrandaki renkli golgeyi delil olarak gos-
teremezsin... Siilleymaniye Camii'ni ve Sinan’i
yok saymak, sana daha kolay gibi gelir...

—Bu neydi simdi Filozof?

—Alegori!

—Neyin alegorisi?

—Hayatlarimiz “bulutlarin gegisi gibi” gecip
giderken hayatlarimizin icinden gelip gegenleri,
cicekleri ve yildizlar ve ikisi arasindakileri, ha-
yatlarimizda giderek daha fazla yer kaplamaya
baslayan bu 1gikli duvarlar yiiziinden nasil kagir-
digimizi anlatan bir alegori!

—Bu sadece bir telefon Filozof!

—O artik sadece bir telefon degil Caylak. Bir
haberlesme araci olmaktan ¢oktan ¢ikti. O artik
oniinde zincirlere vuruldugumuz ve bunu da
bile isteye yapugimiz bir magara duvari!

—Biz de magaradakileriz, 6yle degil mi? Ale-
goriden ben bunu anladim.

—Evet, dogru anlamigsin.

—Filozof, o magaradakilere sonradan ne oldu?
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—Bunu 6grenmek istiyorsan 6nce bana bir
bardak ¢ay doldurmalisin.

—Caylaklar bunun igin var Filozof!

—Gelirken de bademli kurabiyelerden getir!

—Oley be!

Filozof, benim bu benzetmemden hig hoslan-
masa da ben onun uyguladig: taktige, “ORUM-
CEK AGI TAKTIGi” adin: vermistim. Benim
gibi yerinde duramayan bir sinegi yakalamak
icin harika bir takeikti ¢iinkii. Kargima gecip
ilging hikayelerden, dikkatimi gekecek, kayitsiz
kalamayacagim ve ihtiyag duydugum konular-
dan s6z agiyor ve odanin iginde rahatsiz edici vi-
zilular gikararak serseri gibi dolagiyorken, Cay-
lak’ini iste boyle agina diisiiriiyordu. Ilk anlarda
biraz debelensem de, bu hig ise yaramiyor, her
seferinde, kendimi can kulag ile onu dinlerken

buluyordum.

—Bir giin, magaradakilerden biri, zincirleri-

ni gevsetmenin bir yolunu buldu. Aruk bagini
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saga sola ¢evirebiliyordu. Bir magarada oldukla-
rint fark edebilmesi ¢ok uzun siirmedi. Sonun-
da biitiin zincirlerinden tamamen kurtulmayi
basardi. Ve magaranin girisine dogru urmanip,
disartya ¢iku.

—Nasil sagirmigtir kimbilir?

—Disaridaki parlak ve sicak giines 15181 onu
ilkin rahatsiz etti. Gozleri kamasti. Ama kisa bir
siire sonra buna alist1 ve kendini bildi bileli du-
vara yanstyan golgelerini gordiigii seylerin asil-
larini gérmeye bagladi. Atlari, agaglari, kuslari,
cicekleri, tirkek tavsanlari gordii.

Bu, onun i¢in kelimenin tam anlamu ile ger-
cek bir AYDINLANMA idi.

Diinya ve hayatun magara duvarina vuran
golgelerden ibaret olmadigini anlamak onu he-
yecanlandirmisti. Kosarak magaraya déndii.

—Salak mi1 o be?

—Sus ve dinle liitfen!

—Tamam tamam, 6ziir dilerim.

—Magaraya d6nen aydinlanmus esir, simdi de

icerideki karanliktan rahatsiz olmaya bagladi.
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Hayau boyunca buna nasil tahammiil ettigi-
ni anlamakta zorlaniyordu. Orada bulunan ve
halen zincirlerine bagl arkadaslarina biiyiik bir
heyecanla disarida olan biteni anlatti.

—Dur sen s6yleme, ben tahmin edeyim; ona
inanmadilar degil mi?

—Evet! Biitiin bunlarin birer sagmalik oldu-
gunu digiindiiler. Ama o, anlatmakran ve diger-
lerini de aydinlatma ¢abasindan vazgegemezdi
aruk.

Kendini tekrar zincirleyecek ve asillarini gor-
diigii seylerin golgeleri ile yetinecek de degildi.
Aruk uyanmisti! Bundan sonraki gorevi 6tekile-
ri de uyandirmak olmaliyd:.

—Sonra?

—Sonra neler oldu bilmiyorum. Daha dogru-
su bu ¢ok 6nemli degil bizim igin.

—Bizim i¢in 6nemli olan ne peki?

—Bizim i¢in 6nemli olan, alegorinin bu tara-

finin bize ne soyledigi...
—MADEM AYDINLANDIN, BASKA-
LARINI DA AYDINLAT!
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—Bravo Caylak! Anliyorsun ama simdilik
kendi aydinlanmana odaklansan daha saglkli
olur.

—Bu bademli kurabiyeler bitmeden, o dedi-
gin miimkiin degil'

—Himm...

Filozof’a bunu sdyleyememistim ama o ¢ok
hakliydi. Zamanimin haurt sayilir bir kismi,
elimdeki telefonun parlak 151kl beyaz duvarina
bakmakla geciyordu. Aslinda gecen bu zaman,
hayatt... Platon, bu alegoriyi ne i¢in anlatmug
olursa olsun, ben o magaradakilerden ¢ok da
farkli degildim. Istkli duvarimdaki renkli gol-
gelerle oyalaniyor, gergek hayau kagiriyordum...

—Kapi ¢ald!!

—Neden bu kadar sagirdin?

—Aylardir buradayim, ilk defa kapinin zilini
duydum ben.

—Sen okuldayken de birkag kez ¢aldig oldu.

—Kim geldi acaba?
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—Bunu gidip kapiy1 agmadan bilemeyiz.
—Dogru soyliiyorsun.

—Caylak gidip su kapiya bakar misin liitfen!
—Tamam tamam! Kim gelmis olabilir ki?
—Bunu ben de en az senin kadar merak edi-

yorum.

Kapiy1 agugimda kucaginda kocaman bir ¢i-
¢ek demeti olan bir adamla burun buruna gel-
dim. Bu bir ¢icekgiydi. Giydigi kiyafetlerden
oyle anlagiliyordu. Ama nedense beni gormek-
ten hi¢ memnun olmams gibi bir hili vardi.
Cicek demetini kucagima atar gibi birakip, ka-
car gibi uzaklagti. Acaba kapiy1 Filozof’un ag-
masint mu tercih ederdi? Dogrusu buna higbir

anlam verememigtim.

—Kim gelmig?

—Cligekei.

—Cigekci mi?

—Clicek daha dogrusu. Birisi sana ¢igek gon-

dermis Filozof!
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—Bana gonderdigini nereden ¢ikariyorsun?

—Bana kim ¢igek gonderecek Filozof? Kesin
sana gelmistir.

—Peki, bana kim gonderecek sence?

—E orasini ben bilemem. Kim bilir kim? Ama
eminim senin bir fikrin vardir bu konuda.

—Zevzek! Getir bakayim su cigekleri.

Ben Filozof’a takiliyordum ve bundan da son
derece egleniyordum ama o hig egleniyor go-
rinmiiyordu. Cigek demetini alir almaz sagini
solunu iyice kontrol etti. Karanfillerin arasinda
minicik bir zarf buldu ve zarfi usulca hirkasinin
cebine ativerdi. Bu yapugini benim goérmedi-
gimi saniyordu. Ama ben gormiistiim. Elbet-
te bunu ona soylemedim. G6érmemi isteseydi
kendisi gosterirdi. Aklima béyle bir durumla
kars1 karsiya kalan herkesin aklina gelebilecek
bir takim tuhaf fikirler geliyordu elbette. Fakat
kendimi tuttum ve Filozof’a ne diisiindiigiimii
soylemedim. Sadece, karpuz kabugu gérmiis bir

esek gibi siritmaktan kendimi alamadim.
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—Ne giiliiyorsun bakayim sen?

—Hig! Hig! Giizel gigekler. Ben odama gidi-
yorum. Bunlardan bir tane alabilir miyim?

—Elbette, elbette!

—Su kirmizi karanfili se¢tim.

—Giizel bir se¢im. Ben de digerlerini vazoya
koyayim.

—Bu cigekleri kimin goénderdigi hakkinda en
ufak bir fikrin yok mu gergekten?

—Neden hala siriyorsun sen?

—Tamam! Ben gittim.

—Zevzek sey...

Beklenmedik bir zamanda gelen bir kucak
dolusu ¢igek. Filozof’un ¢igekleri goriince eli-
nin ayaginin birbirine dolanmasi, o kiigiik
zarf1 giliya bana ¢akurmadan hirkasinin cebine
tikigtirmast ve gigekler arasindan segtigim bu
mis kokulu kizil karanfil, bana kendimi negeli
ve mutlu hissettirmisti. Tabii, bunda az evvel o
magaradan kurtulma konusunda aldigim kara-

rin da etkisi vardi elbette...
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Telefonumu ¢alisma masamdan uzak bir yere
firlaup attum.

Diisiinebiliyor musunuz? O ¢ok kiymetli te-
lefonumu firlatp atum. Tabii, yatagin tizerine!

Sonra giizeller giizeli kirmizi karanfilimi bir
kez daha kokladim. Sonra bir kez daha...

Karanfil ne kadar da giizeldi...

Ve o giine kadar hi¢ yapmadigim bir seyi yap-
tim. Onun narin kadifeden yapraklarina, mini-
cik bir 6piiciik kondurdum.

Bir ¢icegi optiim!

Peki ama alt1ay kadar 6nce, yiiziimde bir yara
izi olsun da, hem sert, hem de biraz serseri go-
riinsiin diye olmadik kavgalara baliklama dalan
ve her seferinde bir araba dayak yiyen ben—Al-
lah korudu da kimse suratimin ortasina saglam
bir yumruk gecirmedi—bir ¢igegi bu kadar se-
vebilecek hile nasil gelmigtim?

Hil4 daha hir giirden tam olarak uzak du-
ramiyor, kahraman askerlere dair kitaplar oku-
maktan, savas filmlerini seyretmekten vazgegmi-

yor, vazge¢meyi de hi¢ diisiinmiiyordum oysa...
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Filozof beni degistiriyor muydu gergekten?
Hayir, hayir! Filozof beni degistirmiyordu. Bana
kendimi bulmam igin yollar goésteriyor, kendi-
mi gormem, lstiime bagima gekidiizen verebil-
mem i¢in 6niime bir endam aynasi koyuyor ve
magaramdan ¢tkmam igin, elimden tutup beni
yukarilara ¢ekiyordu...

Ve ben cigekleri ve yildizlari ve ikisi arasinda
yaratilmig onca muhtegem seyi, nar biilbiillerini
mesela, renklerden en cok MAVIYi, masmavi
denizleri, yagh giirgen agaglarini, kirazi, nar,
bulutlari, taze bigilmis ¢imen kokusunu, yag-
muru, her biri kristal bir ¢icekmis gibi egsiz ve
benzersiz yaraulan kar taneciklerini sevebilecek
bir gii¢ tagidigimi fark etmeye basliyordum...

Cicekleri seviyordum. Yildizlar seviyordum.
Ve yeryiiziinde bir ¢icek yaratmak icin gokyii-
ziinde bir yildiz yaratmak gerektigini, daha da
dogrusu, yeryiiziinde ¢icekleri yaratanin, gok-
yiiziinde yildizlari yaratan oldugunu anlyor-
dum...

Ve icimde cigeklere, yildizlara, ¢igeklerin ve
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yildizlarin Rabb’ine kargi, giinden giine, tarif
edilmez bir sevgi biiyiitiiyordum...

Peki ama o ¢igekleri kim géndermisti?
Filozof’un bu konuda higbir bilgisi yok muydu
gercekten?

Elbette Filozof o gigeklerin kimden geldigi-
ni gayet iyi biliyordu. Bunu bana s6ylememisti.
Soylememisti ¢iinkii ¢icekg¢inin bizzat kendisi-
nin soylemesini istiyordu.

Ilerleyen haftalarda cicekei birkag kere daha
geldi. Garip bir gekilde kapiyr da her seferinde
ben agtyordum. Tabii bunu Filozof un istedigi-
ni de sonradan anladim.

Cicekei kapimizi tigiincii kez ¢aldiginda, ken-
dimi tutamadim ve ona, “Yine mi sen?” dedim.

Her zamanki gibi ¢igekleri kucagima atar gibi
birakti ama gitmedi. Sadece bir adim geriye ¢e-
kildi.

Kisa boylu tombalak bir adamdi. Kocaman
bir yiizii, siskin yanaklari vardi. Derken, o siskin
pembe yanaklardan agag1 oluk gibi yaslar ak-
maya bagladi. Ne yapacagimi sagirdim. Cigekgi
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agliyor ben oylece, kucagimda bir demet gicek
ile donmus gibi ona bakiyordum. Karanfillerin,
leylaklara karigan kokusu bagimi déndiirmeye
baglamuisti.

Filozof iceriden seslendi.

—Igeriye gel gigekgi!

Tombalak cicekgi, i¢ ceke geke ayakkabilari-
nt gikarip igeriye girdi. Filozof ona oturmasini
bana da ¢ay getirmemi s6yledi.

Sesi daha 6nce hi¢ duymadigim kadar sert
ve buyurgandi. “Ne oluyor ya?” bile diyemeden
mutfaga kosup, ¢aylar1 doldurdum.

Sonra hep birlikte oturduk. Biraz sonra her
sey ortaya ciktu.

Bu cigek¢i, o korkung kazaya sebep olan
adamd:. Fakat higbir sugu yoktu. Buna ragmen,
kendisini suglu hissediyordu.

Meger ben hastahanedeyken de birkag kere
gelmis. Ama ben onu hi¢ haturlamiyordum. Za-
ten Filozof’la da orada tanigmuglar.

Cigekgiye, kazadan birka¢ dakika once bi-

zimkilerin—aozellikle son zamanlarda, her za-
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man yaptklar1 gibi—birbirlerine avaz avaz ba-
girip kavga ettiklerini soylemek istedim. Fakat
sebebini bilmedigim bir sey yiiziinden bunu
ona soyleyemedim. Bunu Filozof’a bile soyle-
memistim heniiz...

I¢ geke geke aglamaktan gayini igemeyen ¢i-
cekei, geldigi gibi gitti. Ona kizgin degildim.
Kimseye kizgin degildim. Ve higbir sey hisset-
medigimi diistiniyordum.

Filozof ¢igekleri vazoya koydu. Aglyordu.
Onu aglarken daha 6nce hi¢ gérmemigtim.

“Ben bunu aliyorum” dedim. Vazodan yine
bir kizil karanfil alip, odama ¢iktim.

Gergekten de hi¢bir sey hissetmiyor muydum
acaba? Onlar1 6zlemiyor muydum gergekten?

Hayir hayir! Onlari ¢ok 6zliiyordum.

Ama kendimi yalniz ve kimsesiz de hissetmi-

yordum. Ciinkii Filozof vard..

VE ASIL YALNIZLIK, OZLEYECEK Hi¢
KiMSENiN OLMAMASIYDI...
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