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İTHAF
Bu sayfaları size,
Evet, size hediye ediyorum gençler..
Umulur ki, ümme�mize rehberlik edecek gerçek lideri görür,
Gerçek bir teveccühle ona yönelir
Ve yi�rdiğimiz “ruhu” yeniden kazanırız...

Sizi gönülden seven: 
Ferîd el-Ensârî



Prof. Dr. Ferid el-Ensârî
Aslen Faslı olup, ülkesinin önde gelen âlimlerinden. İlâhiyatçı ve

edebiyatçı kimliğiyle eserler telif e�, uluslararası sempozyumlarda tebliğler
sundu. Miknes’te (Fas) âlimler meclisi başkanlığı, aynı zamanda Mevlâyâ
İsmail Üniversitesi’nde öğre�m üyeliği yap�. İlmî şahsiye� ve gönül ehli
kişiliğinin yanısıra güçlü bir ha�p olan el-Ensârî’nin hutbe ve vaazlarına
binlerce kişi ka�ldı, vaaz ve sohbetleri kaydedilerek daha geniş kitlelere
ulaş�. 2009 yılında, tedavi için geldiği İstanbul’da vefat e�.

Cenab-ı Allah’tan niyazımız, merhum Ferid el-Ensârî Hoca’yı Firdevsi ile
sevindirmesi ve bu kıymetli eserini, Müslüman dünyanın is�fadesine medar
kılmasıdır.



TAKDİM
Bugün okuyuculara takdim edeceğim bu me�n belki bir roman, belki bir

hayat serencâmesi, belki bir şiir, belki de bir tarih kitabı.. tam olarak
kes�remeyeceğim.

Ancak kesin olarak bildiğim bir şey var ki, o da bu eserin; ızdıraplı bir
ruhun hafakanları, engin bir vicdanın tecrübesi, ümme�n kanayan yarası,
hürriyete kavuşma adına akıp giden duru, hâlis bir şevk şelalesi ki, nurları
Anadolu topraklarında yaşayan bir babayiğidin gönlünden kaynayıp bütün
bir âlemi aydınlatan bir şelalenin hikâyesi olduğudur.

Bir de bu kitabın vücuda geliş serüveni adına şu kaydı düşmek isterim:
Eserin temelini ve kabaca anahatlarını, İstanbul’da –Rabbim bu şehri hep
mamur kılsın ve muhafaza buyursun– bulunan Sema Hastanesi’nde 2008
yılında kaleme aldım. Daha sonra Miknes şehrindeki evimde devam e�m.
Nihayet tam bir sene sonra, yine İstanbul’da Sema Hastanesi’nde bu eseri
tamamlamak nasip oldu.

Kitabın mukaddimesine son vermeden önce, bu esere emeği geçen
Türkiye’deki kardeşlerime teşekkürü bir borç bilirim. Zira bu esere temel
teşkil eden ve Fethullah Gülen Hocaefendi’nin kendi haya�ndan birçok
kesitler aktardığı Küçük Dünyam röportajını Arapça’ya çevirmek için
ellerinden gelen gayre� gösterdiler. Aynı şekilde, bu konuda bana yardımcı
olacak başka me�nleri de tercüme e�ler ki, onlara bu konuda
müteşekkirim. Daha sonraki birkaç yıl boyunca da, sürekli ir�batlarıyla beni
önemli tarihi hakikatler ve iman hizmetlerinin Türkiye’deki durumu ile ilgili
hiçbir kitap veya ansiklopedide bulamayacağım değerli bilgilerle beslemeye
devam e�ler. Evet, bütün bunlar, elinizde tu�uğunuz bu çalışmanın vücuda
gelmesinde bigâne kalamayacağımız ana kaynaklardandı.

Ferîd el-Ensârî

İstanbul-23 Eylül 2009



Yeryüzü Mirasçıları
“Dünya döne döne asıl yörüngesine doğru kayıyor.. ama; acaba,

yeryüzünün hakiki mirasçıları, bir zamanlar başkalarına kap�rdıkları
miraslarını geriye almaya ve is�rdat etmeye hazırlar mı?

İlk hak başka, temsil ile gelen hak başkadır. Eğer hak, kendi değerleri
ölçüsünde temsil edilmiyorsa, başta bir millet ve bir kadroya verilmiş olsa
bile her zaman geriye alınabilir.. alınır ve hakiki temsilciler ye�şeceği âna
kadar da nisbî iyiliği önde olanlar arasında dolaşır durur.”

(M. Fethullah Gülen,
“Yeryüzü Mirasçıları” makalesinden..
Ruhumuzun Heykelini Dikerken, s.16;

Yeni Ümit, Ocak 1993, c:3, Sayı:19)



BİRİNCİ FASIL
RUHUN DOĞDUĞU YERLERE

YOLCULUK



SIRLARIN ADAMI
O.. bir sırra mâlik; hiç kimseye sezdirmez!
O.. bir sırra aşina; bütün dünya o sırra muhtaç ve hasretle onu bekler...

Ancak o, hiç kimseye sırrını açmaz.
O.. bir sır taşır kalbinde, taka�nin fevkinde.. bu yüzden hiç durmadan

ağlar.. o kadar ki, gözyaşı, onun mâtemi karşısında hayret murakabesi yaşar.
O.. kutlu bir sırrın vârisi; bu sırrı ulu bir dağ yüklenseydi, zirvesindeki

kayalar şâk şâk olur dağılıverir, üzerinde durduğu direkleri haşye�en devrilir
giderdi.

O.. fütur nedir bilmeyen, asla gevşemeyen ve sürekli meta�zik gerilim
içinde bir süvaridir. Güneş ba�p gideceği âna kadar gün boyu mücadele
eder durur. Gecelerin halvet koylarında hüznüyle başbaşa kaldığında da
kendini ağlamaya salar ve gözyaşlarını ceyhun eder.

Sağlam hamleleri ve a�lganlığı yönüyle �pkı bir arslan, sinelere heybet
salan sessizliğiyle âdeta bir umman, keskin bakış ve �rase� i�bariyle sanki
bir kartaldır. Sükûtuyla en beliğ hutbeler irad eder, konuştuğunda ise alev
alev yanar, pâr pâr olur, etra�nı aydınla�r ve muhataplarını coşturur... Eline
kalemi alıp yazmaya başlayınca da, �pkı bir kristal gibi, içinin nuruyla etra�
aydınla�r.

Evet.. herkes Hocaefendi’yi kendince bildiğini zanneder, herkes
Hocaefendi’yi kendi zaviyesinden duyar. Ancak hiç kimse onun ne istediğine
akıl erdiremez ve künhünü hakika�ne uygun olarak idrak edemez.. bu
yüzden de onun taşıdığı “sır”, hâlâ gönlünün derinliklerinde, sadef içinde
saklı bir inci gibi pâr pâr yanıp durmakta... Kim bilir, belki de o, henüz zuhur
edeceği ânı bekleyen bir süvari.. vakit ve şartlar henüz onun için hazır değil.
Bir insan için, zamanından önce yaşamaktan ve anlayacak kimselere hasret
gitmekten daha çe�n bir im�han gösterilebilir mi?

Hocaefendi, durmadan mâzinin çehresini geleceğin tabloları üzerine
çizmekte ve ona sürekli ruh u�undan diril�ci soluklar ü�eyip durmakta. Bir



de bakıyorsunuz, Allah’ın izniyle çizip eyledikleri vukû bulmuş ve hayata
hayat olmuş. Ne zaman bir makale yazsa yahut bir sohbet irad etse, her bir
sözü, sahaabe-i kiram topluluklarını ve Fa�h Sultan Mehmet’in ordusunu
resmeden bir tabloya dönüşür. Sanki bulutların ardında sâf sâf dizilirler de,
‘Anadolu u�u’ndan dünyanın dört bir yanına hayat kaynağı bir yağmur
misali bardaktan boşanırcasına süzülürler.

O.. dünya malı namına, sadece yıllardır giydiği birkaç parça elbiseye
sahip.. bir de, göçüp konduğu her yerde ona eşlik eden hüzün yumağı
küçük bir sandukçaya. Bu sandukçada eski mi eski, tarihî mi tarihî üç
anahtar taşır: İlki; İstanbul’daki “Bâb-ı Âlî” (Topkapı)’nın anahtarı, ikincisi
Mescid-i Aksa’nın “Bâbü’l-Hi�a” kapısının anahtarı, üçüncüsü ise mahzun
ve mükedder Endülüs’teki Kurtuba Camii’nin anahtarı.

Tek bir insan duyar kadim surların inil�sini, Tanca ve Cakarta arasında
gidip gelen rüzgârın iç çekişlerini ve hıçkırıklarını, nice zaman evvel ayrılmış
ve geri döneceklerine dair henüz hiçbir emare belirmemiş dostlar gemisinin
ayrıldığı kıyılardaki mar�ların ağlamalarını ve âh u efgânlarını.. Evet, tâ
içinde duyar ve kendini ağlamaya salar!

Bulutların ötesinden gelen atların kişnemelerini ve perdelerin arkasındaki
gaybî nidaları yalnız başına duyan adam. Zira onların �sıl�ları bir tek onun
bağrına düşer.. düşer de, minberden var gücüyle şöyle haykırır:

“Ey Allah’ın küheylanları, şahlanın
Ey süvariler, binin atlarınıza
Ve ey yıldırım kılıçlar, karanlıkları aydınla�rcasına çakın gecenin

semalarında bir şimşek gibi!”
Ve... hiç kimsenin göremediği ve göremeyeceği neler neler görür de

ağlar... ağlar... ağlar!.
Hocaefendi, ağlamanın biyogra�si.. Onun soyadı “Gülen”.. ne var ki, haya�

serâpâ bir gözyaşı bestesi.. bu durum, en garip zıtlıklardan biri olduğu kadar
en nadir tevafuklardan biridir de.. o, bu asrın sâlihlerinin en çok ağlayanı ve
en fazla gözyaşı dökeni.. fakat onun ağlaması, başka değil, sadece yarınların
gülmesi, çocukların bahçelerinde baharların arz-ı endâm etmesi içindir..
haya�mda ondan daha fazla gözyaşı dökeni ve ondan daha bağrı yanık
olanını görmedim.. sanki bütün bir tarihin biriken gözyaşları onun iki göz
pınarından kaynıyor gibi.



Onun bir zaa�an yahut zayı�ıktan ağladığını zanneden büyük bir yanılgı
içindedir.. aksine o, �pkı taşları şâk şâk olan, derken bu taşların arasından
coşkun bir kevser gibi âb-ı hayat suları �şkıran bir dağ gibidir... Evet, o hep
bu yüzden ağladı.

Vaaz, sırlarından sadece biri; küçük yaşlarından beri iş�rak e�ği her irşat
meclisinde ağlar; kuşlar da onun ağlamasına ağlar! Ben onu, çocukluğunda
ve gençliğinde, ye�şkinliğinde ve yaşlılığında hep ağlarken gördüm. Dün
ağladığı gibi bugün de ağlayıp durmakta. Hiç durmadan ağlıyor, ağlıyor...
Kaynayıp duran gözyaşı şelalelerinin kuruduğuna hiç şahit olmadım.
Vaazlarında akı�ğı sımsıcak gözyaşlarıyla suladı bütün Anadolu
ormanlarını.. O gözyaşlarıyla suladı ve bütün küheylanları ve gecenin
fakirlerini bu sularla besledi. Gözyaşlarının nurdan sağanaklarıyla suya
kandırdı cihanın dört bir yanındaki sahraları... İşin doğrusu, ben tükenmek
nedir bilmeyen bu pınarın, dünyanın hangi dağından kaynayıp geldiğine
hep hayret etmişimdir!

Ve onun çocukluğuna doğru bir seyahate çık�m.. Gayem, bu kadar çok
sırlı ikramlara nail olmasının başlangıcını tespit edebilmek ve bunun nasıl
gerçekleş�ğini görebilmek�..

Bir bilseniz, insanı hayretlere sevk edecek ne acayip şeyler gördüm!
Dünyanın dört bir yanında binlerce balkovanı inşa etmeye duran arılar,
onun gözyaşı pınarlarından besleniyordu.

* * *

Hastalığım iyice ilerlemiş�. Bir defasında rüyamda odamın penceresinden
içeri giren bir arı gördüm. Bir başka seferinde de bal yiyordum. Anladım ki
davet vak�.. ben de şevkimi binek yapıp yolculuğun bağrına doğru
salıverdim kendimi.



DEĞİŞİM VE DÖNÜŞÜM MENZİLLERİ
Burası İstanbul.. Burası, dünyanın bütün ormanlarına doğru sefere çıkan

“fa�h ruhlu”ların uğrak yeri ve geçiş koridoru. Minareleri arasına dalar
dalmaz, birden gönlüm ümitle çarpmaya başladı. Ancak Boğaziçi
Köprüsü’ne yaklaşırken içimi bir ürper� sardı.. gökyüzünde mar�lar
alışılagelenin ötesinde çığlık çığlığa kanat çırpıyorlardı. Tam olarak
kes�remedim, bir şölen ve düğün kutlaması mıydı mar�ların bu yap�kları,
yoksa mahzâ bir çığlık mı? Kim bilir?

“Âşina olduğunuz o üveyk, âh u efganla çığlıklar mı koparır,
Salınıp duran eğri büğrü dallara dem tutarak şarkılar mı söyler?”
Evet, burası ebdâllerin teğayyür makamıdır.. Bu değişim ve dönüşüm

anlarında vukû bulan hal, �pkı meskun mahallerin bir zelzelede maruz
kaldığı hâlete benzer..

Yeryüzü, farklı bir tarzda dönüyordu.. ışık tay�arı, doğuş ve ba�şlar
arasında içiçe, sarmaş dolaş yeryüzüne akın ediyordu.. kuvvetli �r�na,
dondurucu bir soğukla her şeyi kasıp kavuruyor.. güvercin ve mar�ların
karar�ları, dondurucu soğuktan korunmak için minare ve kubbelerin
bağrına sığınıyordu.

İstanbul’un eski surlarının bir köşesinde, bir dershanenin kapısında bir
köşeye sinmiş, “Muallim”in gelişini bekliyordum. Şiddetli �r�na son
haddine ulaşınca, Üstad Bediüzzaman Hazretleri silkindi, şehrin
kubbelerinin üzerinden başını uza�. Derken dev iki kanadını şehrin surları
üzerine aç� ve bütün kapıları ihata edecek şekilde etra� kapladı. Uzunca bir
süre, bu şekilde �r�nanın dehşetli etkisine karşı tek başına var gücüyle
durdu. Kanatlarının al�ndan göz ucuyla bakıp kubbelerin gölgesinde
bülbüllerin sakin bekleyişlerini ve kendilerini emniye�e hissedişlerini
gördü, rüzgârın dondurucu soğuğunda gözleri yaşlarla doldu ve hızlı esen
rüzgâra karşı avazı çık�ğı kadar bağırdı:

“Ey Said! toprak ol toprak.. Tâ gül bi�resin ve Risale-i Nur’un duruluğunu



bulandırmayasın!”
Fır�na dinince, Fe�h sûresini okumaya başladı.. derken kapıları aç� ve

ötelere kanatlandı.
Var gücümle bağırdım:
– Üstadım, Efendim! Son Süvari bir daha dönmeyecek mi?
Sanki soru hoşuna gitmemiş�, kaşlarını çatarak bana doğru döndü ve

gözlerinde parlayıp tutuşan nurlu bir bakış �rla�verdi. Sonra da şöyle dedi:
– Yazıklar olsun sana ey aldanmış, haddini bilmez genç! Bilmez misin her

zamanın bir sahibi var?
Dedim:
– Fır�na yeniden şiddetlenirse, kim tutar kapıları, kim korur bunca

muhtacı?
Dedi ki:
– Evladım, gayrı bu makam “Fe�h” makamıdır! Bu devirde kapıları

kapayıp kilitlemeye lüzum yoktur!
Dedim:
– Hayret, efendim! Fır�nanın şidde�ne ne devasa kapılar dayanır ne de

şehirlerimizin kadim surları. Öyleyse, neyin fethi bu?
Dedi:
–Yaşadığın dönemi doğru okuma ve doğru yorumlama konusunda ne

kadar da acemisin be oğlum! Yüce ufuklara doğru başını birazcık
kaldırıversen; hüzün tepelerinin ardından güneşin müjdesinin yavaş yavaş
yükselmekte olduğunu göreceksin. Nurun ilk sözlerinin, gökkuşağı tâklarını
resme�ğini ve denizin dalgaları üstünde gerçekleşmesi yakın haberleri
nakşe�ğini.. suyun dilini çözebilen biriysen şayet, şunu söylediğini
işitebilirsin: “Önce İstanbul fetholunacak, sonra Rûmiyye…”

Dedim:
–Anam-babam sana feda olsun Efendim, “Rûmiyye” de ne ola?
Dedi:
– “Rumiyye” denen şey evladım, aramızda yaşayan sihirbaz bir kadın,

fe�ân mı fe�ân. Büyük şeytanın başken�. Karanlıklar denizinin bağrına
saplanmış dört sütun üzerinde yükselir. Dünyanın dört bir yanında sürekli
yanan bir ocağı ve tüten bir bacası var. Her gün binlerce kuşu, binlerce



güvercini yakar. Işık ordusu, güneş ışınlarından silahlar ellerinde onunla
yüzleşmeye ve mücadele etmeye vermiş�r kendini. Bu ordunun
kumandanı, yeryüzünde hor ve hakir görülen, i�lip kakılanların hüsn-ü
akibetleri için gayp ötesinden sürekli Nasr sûresini okur. Çok yakında seni
hayre�en hayrete sevk edecek olaylara şahit olacaksın yavrucağım. Bugün
ışık ordusu, dünyanın dört bir yanında yeşil gecenin aydınlık ikliminden
beslenmekte, kendine yol azığı edinmektedir. Işık ordusunun nail olacağı
nimetlerden ve hizmetlerinden kendi nasibine düşen manevi hazzını ara
evladım...”

Dedim:
–Bu irfan erlerinin öncüsünün mümeyyiz vası�arı ne ola ki efendim? Onu

nasıl tanıyabilirim?
Dedi:
–Bir nâm bulacağım diye kendini boşa yorma evladım. O bir tay�ır veya

mânâ ya da bir ruh.. belki de parlayıp duran nurdan bir kalb.. o, güneşten
damı�lmış bir ordu.. bir kalbin hasret ve hüznü.. bir gönülden sürgün
vermiş bir �liz.. ızdıraplı bir ruhun terennüm ve inil�si.. muhabbe�en hâsıl
kıvrım kıvrım bir ızdırap... “Kırık Tes�”den sızıp duran bir sızı.. rükû ve
secdeler arasında arşa yükselen şevk ve âh u zâr.. gökyüzünde ilkbahar
rengine bürünen ve yeryüzünün dört bucağına yağmurlarını cömertçe
boşaltan hayır ve bereketle dopdolu bir bulut.. dünyanın hangi coğrafyasına
gidersen git, onun bahçelerini görecek ve o bahçelerde hayata yeni
uyanmış dupduru tâze gülleri seyredeceksin!

Dedim:
– Bu kutluların kimdir mihmandarı? Nedir nesebi, soyu? Hangi coğrafyada

neş’et edip boy atacak? Hangi tarihte ve nerede dünyaya gelecek?
Dedi:
– Ah be evladım.. Bu “zamanın sahibi”nin, iki doğumu vardır; ilki

“mekânda doğum”, ikincisi de “zaman u�unda doğum”. Yaranın sızlayacağı
ânı kolla, meltemin ge�receği “kervanı harekete geçiren nağme”ye kulak
kesil. Bilesin ki, sancısız doğum olmaz. Allah hayrını versin.. sen ikinci
doğumu gözle! Sen –evladım– o “ruh mimarı”nın doğumunu idrâk
edebilirsen, “fâ�h”lerden olursun.

Dedim:



–Benim onların ilklerinden olma imkânım var mı efendim?
Dedi:
– Onları bulup onlarla bütünleşmenin yolu, bir kuşun havsalasında

mevcut sırlı bir sözcükte saklı!
Büyük bir heyecanla:
– Bu hangi kuştur efendim, diye sordum.
Ve... Tecelliler birden kesildi...

* * *

Bu müşâhedelerden sonra, “Hel min mezîd” (Daha yok mu?” diyerek tam
bir yıl bekledim. Bu konudaki bilgi kırın�larını bile dört gözle kollayıp
durdum.. Ancak na�le... Çaresizlik içinde “Nur İlleri”ne tekrar seyahate
çıkma iznini beklemek üzere ülkeme döndüm.

* * *

Tanca ile Cebel-i Tarık arasında hüzün boğazı uzanır. Neredeyse her akşam
hıçkırıklar eşliğinde Moriskilerin1 trajedisini anla�r mar�ları. Hiçbir şey
boğazın bu âde�ni değiş�remedi. O boğazın hülyaları kuzeye doğru bir
dalga gönderir; ancak yaşadığı acı, ızdırap ve yaralar, bu dalgaları kırık bir
vaziye�e güneye doğru gerisin geriye ile�r. İşte bu şekilde dalgalar, sevinç
ve keder arasında sürekli gelgitler yaşar. Balıklar ise bu hülya ve inkisar
dalgaları arasında, sabah yola aç çıkar, akşamları da insan etleriyle karınları
şişmiş şekilde yuvalarına döner.

Tanca ve Tatvan arasında yalınayak yol alıyordum.. belki müjde taşıyan bir
posta güvercininin sesini duyarım ümidiyle. Dediler:

– Gırnata’nın son emiri, yaşadığı Cennet-âsâ mekânından çıkarılıp bir şaki
gibi kovalandığı zamandan beri bu posta güvercini, yuvasından ayrılmaz
oldu. Bu garip güvercin, hazineler dolusu nice hikmetli sırlarla o emire
mersiyeler dizdi.

Dediler:
– Bir ötüşü var ki her şakıyışında, sahildeki taşların tüyleri diken diken

olur, mar�lar ağlar ve dalgalar vecde gelip kabarmaya başlar!

* * *

Benimle birlikte yol alan yiğit delikanlı “fetâ”ma döndüm, dedim ki:



–İşte evladım.. işte bizim dört gözle beklediğimiz şey bu! İşte bu
güvercinin şakıdığı şey, Üstadın “güvercin havsalasında saklı” dediği sırlı
kelimenin tâ kendisidir! Haydi bulalım onu, belki onun işaretleriyle
aradığımı bulur ya da �lsımı çözmeye muva�ak olurum. Belki de Endülüs’ün
doğuşunu farklı bir açıdan okuma �rsa�m olur. Endülüs şehirlerinin
burçlarında güneş guruba kaydığı günden beri, onun hüzünlü tablosunu
kalbimin derinliklerinde saklar dururum. Ancak o fotoğra�n çok farklı
tecellileri var. “Yeni zamanın süvarisi”, Endülüs bahçelerinin işaretlerini
kalbime gül gül işlerken Endülüs camilerindeki ruhun iş�yakını, âlemin acı
ve ağrılarına ilaç olarak sunma gayre�nde. Ha�a bu konuda şu da söylenir:
“Boğazın hüzün ve kederleri, ancak Endülüs minarelerinden yükselecek ezan
sadalarıyla ha��eyebilir!”

Döndük gerisin geriye, bütün acılar yüreğimizde.. kayalıklar ve ağaçlar
arasını didik didik etmeye.. bir kuş yuvası ya da güvercin kanadından bir
tüyün peşinde.. ancak na�le.. ne bir iz ne işaret.. tâ bir sabah gün ağarana
dek...

Rüzgâr, bir ilkbahar sabahının meltemini andırır şekilde esiyordu. Güneş
ışıkları, aheste aheste kuşluk vak�ne doğru seyre koyulmuş, denizin
üzerindeki ha�f siste uzayıp giden rengârenk gökkuşakları oluşturuyordu.
Birden –efendim– güvercin, bir yerden şakımaya başladı. Tam tespit
edemediğim bir yerden. Şakıdığı makam, �pkı ezan nağmesi. Ne kadar da
çalışsam na�le, yerini tespit edemedim. Ezan nağmesiyle sesin yükseldiği
minareler, Endülüs tarzı bir mimariye sahip�. Ancak hüzün nağmesi, Türk
makamlarıyla yükseliyordu. Evet, o inil�de, İstanbul minarelerinin heyecanı
yankılanıyordu. Derken Fas camileri bu yankıyı, hıçkırık ve feryatlarla
gönüllerine gömüyor ve için için ağlıyorlardı.

Sonunda işare� almış ve acayip bir şeye mu�ali olmuştum. Hayretler
içindeydim…

Şöyle bir ses işi�m: “Bu zaman, coğrafyaların ölümü ve tarihin yeniden
diriliş devridir. Ey evladım! Şifre ve sırlı kelime, nurdan bir nu�ede..
nübüvvet evinden çıkacak.. orası, Anadolu’nun doğusunda bulunmakta..
vira bismillah deyip, oraya doğru yola çık!”

* * *

İşte bir defa daha İstanbul’dayım.. hâ��en hüzünlü bir ses bana nidâ e�:



“Allah seni nerede is�hdam ediyorsa, oraya rıza göster. Ve orası senin kalb
ve ruh u�unda ihraz e�ğin makamdır. Ey azizim, bundan böyle senin için
is�ğfar makamından öte menzil yoktur.” Gönlümün derinliklerinden, arasıra
dalgaları dilimin kıyılarına vuran bir ses işitmeye başladım: “Rabbi’ğ�r lî,
Rabbi’ğ�r lî (Mağ�re�nle sarmala beni ey Rabbim! Mağ�re�nle sarmala
beni!..)”

İşte, bir arabada yol alıyorum. Çok hastayım.. hastayım, lakin yine de
duyup gördüklerimi anlayacak durumdayım.. şu anda da her şeyi
algılayabiliyorum.. bu büyük bir yol.. İstanbul’un içinden geçen otoban..
sağlı sollu İstanbul’un kubbeleri ve minareleri.. nurlarını her tarafa saçıyor..
işte büyük Boğaziçi Köprüsü.. yeni inşa edilmiş sayılır.. ancak tarih boyunca
fe�hlerin takip e�ği güzergâhta, Asya ve Avrupa arasında kurulmuş, iki
kıtayı birbirine bağlamakta.. geçmişteki misyona uygun olarak, bu yapı da
kurulduğu günden bu yana “yeni nur”un geleceğe taşınması adına köprü
vazifesi görmektedir.. ya şu... Âh! Bir kez daha Sema Hastanesi... Orada
durumumu, konumumu anladım.. ve anladım ki, birinci im�handan elim
boş olarak geri dönmüşüm, im�hanı başaramamışım! Bu defa dersime,
“Medrese-i Eyyübiye”de kaldığım yerden tekrar başladım!

Tam bir yıl.. evet, dostlarım tam bir yıl doğuşlar ve ba�şlar arasında mekik
dokuyup durdum.. tam bir yıl boyunca bedenimden ruhumun kirlerini
arındırdığımı zannedip durdum. Fakat şimdi görüyorum ki olduğum yerde
saymışım.. Günahlarımın ağırlığıyla tekrar aynı yere döndüm. Demek ki,
şaşırmışım yolumu.. hakkımda verilen hüküm; yeni baştan vermem
dersimi... Rahme�ni diliyorum Allahım, ne olur, rahme�ni...

Yatağımın başucu, kıbleye denk geliyordu.. önümde duran büyük
pencereler, Marmara Denizi’ne açılıyordu.. Beş ada, karşımda, denizin
ortasında yere dikilmiş bayraklar gibi duruyordu. Ayaklarımın ucundan
güneş, yavaş yavaş gurûba kayarken, ışıkları hasret ve inil� mersiyesini
nakış nakış Marmara’nın üzerinde dokuyordu. Bana da, akşam vak� zikir ve
dualarından gü�eler sunuyor, odamın penceresinin hemen önünde
yükselen çınar ağacının yaprakları vasıtasıyla bu gü�eleri besteliyordu!
Güneşin son ışıkları da el etek çekince gözlerimin önünde cenazemin teşyî
edilip dalgalı denizin u�una doğru yükselmekte olduğunu gördüm.. derken
namazım düştü aklıma.. Rabbime kavuşma ânını iş�yakla yakalama adına
hemen akşam ve yatsı namazımı cem ve kasr yaparak kıldım. Derken içimi



ağlama hissi kapladı ve kendimi salıverdim. Gece, vârida�yla, lambalar
misali, denizdeki adacıklarda parlamaya başlamış�.. sahil lambaları, meçhul
bir şeylerin hülyalarına dalmışcasına �trek �trek yere süzülüyordu. İçimdeki
sızı beni evrâdıma yönlendirdi... Henüz yeni okumaya başlamış�m ki,
bardaktan boşalırcasına “rahmet” yağmaya başladı.. ama ne rahmet, tokat
gibi, şamar gibi... Aah efendim, ne tahammülfersa bir acı.. ağrılarım çok
şiddetlenmiş�.

Sonra ha�rladım.. Ah! Dersimi tekrar etmeye çalış�m.. şöyle deniyordu:
“Sancısız doğum olmaz.. ikinci doğumu hede�e, Allah hayrını veresice!”
Denizin sakin olduğu bir gecede var gücümle haykırdım:
“Yoldaşlığına kabul buyur.. sana eşlik etmeme müsaade et, ey en hayırlı

emir ve ey en hayırlı ordu!..”
Üstadım bana şöyle dememiş miydi: “Coğrafyaların ortadan kalk�ğı ve

tarihin yeniden doğduğu devirde yaşıyoruz, evladım!”
Evet, ama.. uçmaktan, şu zayıf kalbime bir parça merhamet eyleseniz..

bütün yapabildiğim, insanı hayrete sevk eden ve kendinden geçiren
mekânın vecdlerini basamak basamak kucaklamak.. belki bana da bu
mekânların rıh�mlarından zaman makamlarının engin ummanına açılmak
nasip olur. Fakat şimdilik aczim sadece buna müsaade ediyor. Hadd-i
za�nda benim gibi bir müridin yapabileceği yegâne şey, edep makamının
gereği, öğrenmek için diz çökmekten başka bir şey olmasa gerek.

Ey dost! İşte önünde taşıp duran nurdan vâridat kanalları ve olukları..
asânı omuzuna al ve ruh u�unun doğusuna doğru bir seyyah edasıyla çık
yola.. nurun ilk kaynaklarını aramaya... Bakarsın “fe�h” zamanına bir
menfez aralanır da oradan giriverirsin zaman aralığına.. giriverirsin de
Hocaefendi’nin ağlamasının sırrını keşfedersin.. keşfeder ve şifayâb
olursun...

* * *

Bulunduğum odanın, hastalığım boyunca bana refakat eden kimsenin
kaldığı odaya açılan bir kapısı vardı. Refakatçim, sıradan biri değil, hal ehli
bir insan. Tercüman diye tanış�rmışlardı. Ancak zamanla onun, ruhun dilini
çözen bir “ruh tercümanı” olduğunu anladım. İşaret dilinden iyi anlıyor,
güzergahtaki �lsım ve şifreleri de iyi çözüyordu. Onca derinliğine rağmen
kendini “hiç” gören böyle bir gence haya�m boyunca rastlamadım. Onu dış



görünüşüne göre değerlendirmeye kalkışanların, bir hazineden mahrum
kalacakları açık�; hem de ne hazine! Doğulu simasının yanında
mimiklerinde daima tatlı bir hüzün nümâyandı.. gayp ummanlarında dalıp
giden gözleri, heybet ve ih�şam saçıyordu. Bazı tecellileri vardı; bazen
ortalıkta arz-ı endâm eder, bazen de bir anda kayboluverirdi de, kimse
bilemezdi nerede olduğunu. Siyah saçları ile kömür gözleri arasından
parlayan nurlu bir alın.. �pkı fecr-i sadık gibi – hüzün yumağı haline
rağmen– hayır ve bereket müjdeleri sunardı.

Gönlümün derinliklerinden kopup gelen gizli bir nida “feth” ile rümuzlu
rehberin yoldaşlığını �sıldamış� ruhuma. Sanki, hassas düşüncesiyle,
ruhumun bu sessiz çığlıklarını duyar gibiydi... Kim bilir?

Kapımı –izin istedikten sonra– edeple araladı.. gece, bütün güzelliğini
ortaya dökmüş, gölgesi ve hayali uykuya dalmış�.. başımın ucunda küçük
bir gece lambası kısık ışıklarıyla odayı aydınla�yor, bazen nabız a�şı gibi
garip renkler yayarak hasret inil�leri ü�üyordu.

Kapıyı açan refakatçim sordu:
– Afedersiniz, sizin için yapabileceğim bir şey var mı?
Hüzün dolu yanaklarının mimiklerini süzerken gözlerinden inen yaşların

izlerini görüyordum.. Onu, ruhani halve�nden alıkoyduğumu ferke�m.
Pişmanlık duydum kendi kendime.. kırık dökük ifadelerle ona özrümü
arzetmeye çalış�m.. daha sonra da sordum:

– Doktor hastalığımla ilgili ne dedi?
Bir an için duraksadı. Sonra birkaç kelime mırıldandı.. söylediği şeylere bir

mânâ verememiş�m. Sonra bakışlarını Marmara adalarının parlayan
ışıklarına doğru saldı. Vakit, gece yarısıydı, beki de daha geç. Etra�mızdaki
her şeye ürper� veren sükûnet hâkimdi. Uzaklara dalan gözlerine bir ara
dikkatlice bak�m, daha sakin bir eda ile ve dilimin sürçmelerine meydan
vermeyecek şekilde sorumu ikinci bir defa tekrarladım:

– Afedersin hocam, doktor ne dedi?
Birden var gücüyle silkinerek iç âleminden sıyrılıverdi. Ancak ağzını bıçak

açmıyordu. Evet, bir tek kelime bile etmemesine rağmen, sözün ruhunun
derinliklerinden çağlayarak ak�ğını işi�m. Tıpkı yüce âlemlerden üzerime
sağanaklar halinde inen “hâ��en sesler”in bir yankısı gibi!

Bana şöyle dedi:



– Ey dost! Bilesin, bedeninde işler yolunda değil, durumun is�krarsız.
Vücudun, çatlak tes�nde ârâm eyleyen ruhunun kırık bir yansıması.
Doktorların bilgisi, kokuşmuş balçıktan yara�lan bedeninle sınırlı.. ruh
yaralarına mu�ali olmaya gelince.. Âh!.. Ruhî yaralarına doğru kim yol bulur
gider dostum.. Âh!.. Âh!.. Âh ki ne âh...

Sonra sustu..
Pencereye doğru bakarken, derin bir inil�yle içini çek�, sonra ağzından şu

kelimeler döküldü:
– İşin doğrusu dostum, asıl hastalık ve en önemli maraz, işte oradan

neş’et eden ruhî rahatsızlıklardır.
Her yanımı bir korku sardı ki, hiç sormayın.. Hemen dedim:
– Anam-babam feda olsun sana ey garip yüzlü! Söyle bana: Nasıl tedavi

olacağım o zaman? Ve nerede bulurum merhem olacak ilacı?”
Bir kez daha u�a daldı, sanki yaşadığımız dünyadan kopup gitmiş gibiydi.

alev alev bir iç çek�. Yanık iç çekişlerini, derin bir nefes takip e�.. Sonunda
şöyle diyebildi:

– Ey alîl re�kim, ey hasta yol arkadaşım! Sendeki yaranın ilacı “sırrının
incisi”ni bulmakta gizli.

– “Sırrımın incisi” mi? Sırrımın incisi de ne ola? Söyler misin, nerde, nasıl
bulurum onu?

Dedi:
– Zümrü�en sade�er içinde gizli incilerdir bunlar. Tâ uzaklarda, “sırlar

gölü”nün derinliklerinde ye�şir.
Dedim:
– Hal ve tavırların beni hayrete sevk e� ey delikanlı. “Sırlar gölü”nün ne

olduğu ve nerede bulunduğunu ne bileyim ben...
Dedi:
– Diyeyim sana. O, özü sözü doğru “sıddîk”lerin gözyaşlarıyla oluşan bir

göl. Bereketli sahillerine ulaşmak için yedi dağ aşman gerek. Her dağın
tepesinde yetmiş zirve.

Çok eski zamanlardan beri bu gölü, havarilerin gözyaşları, sahabe-i
kiramın hasret ve inil�leri, gece kâim, gündüz sâim âbitlerin kıvrım kıvrım
ızdırapları, Üveys el-Karanî’nin iç çekişleri, Hasan-ı Basrî’nin ağlamaları,
Ebu’l-Âliye er-Riyâhî’nin hıçkırıkları, Cüneyd-i Bağdâdî’nin sırları, Bişr-i



Hâ�’nin nefesleri, Hâris el-Muhâsibî’nin kıvranışları, Abdulkadir Geylanî’nin
vaaz u irşadı, Ahmed Zerrûk el-Fâsî’nin mücâhadeleri, Abdulvâhid bin Âşır
el-Endelûsî’nin âh u efgânı, Bediüzzaman Hazretleri’nin müşâhedeleri
oluşturur.

Her asırda, bir sıddîk ya da bir şehit, yanık bir şevkin hıçkırıklarıyla akı�ğı
gözyaşlarıyla o gölü sürekli besler.”

Devam e�:
– Oracıkta.. sahraların sınırlarında, sağ tara�ndaki sahilin kenarında..

bugün, onun bekleyişine şahit olacaksın.. arkasında binlerce asil ve sa�an
süvari küheyhanlarının saf bağladıklarını müşahede edeceksin.. bu
küheylanlar, bütün bir geceyi yelelerini sarkıtarak dimdik ayakta geçirirler..
ap-ak nâsiyelerini yere doğru eğmiş vaziye�e.. zamanın ölçülerine ve
saatlerin menzillerine başkaldırırcasına.. onları alt üst edercesine tam bir
teslimiyet içerisinde ve gönülleri itminana ermiş bir vaziye�e beklemekte
olduklarını göreceksin.. Bazen, bu ak sekili küheylanların, simsiyah
karanlığın sisli havasında şâha kalk�ğını görürsün.. bazen de göl sularında
ayaklarının ba�şını.. ve her fecir vak�nde hayat suyundan kana kana
içişlerini.. sımsıcak gözyaşlarını bütün insanlığa berd ü selam olsun diye
dört bir yana saçışlarını.. hassas alıcıları ile ezan nidasına kulak kesilişlerini.
Bu asil atların etra�nı saran binlerce ışık tay� gölün derinliklerine doğru
dalgıçlar misali dalmakta.. dalıp, zümrü�en sade�eri aramakta.. diğerleri de
sahilde durmuş, Allah’ın lütuf hazinelerinden devşirdikleri bu zümrüt
sade�eri açmakta, içinde buldukları “sır”ları bir bir çıkarmaktalar.

Evet ey dostum! O yol üstündeki geçit vermez dağları aşmak için iradeni
kuşan ve azmini bile! Ne çe�ndir bu yollar hem de karanlık mı karanlık.. ve
her köşe başında bir sürü gulyabani ve binbir tuzak.. senin ağır bedenine
bakılırsa, bu yolları güvenli bir şekilde ancak fazlalıklarından kurtularak ve
cismaniye�ne ait çirkin yönlerinden arınarak geçebilirsin. Bütün bunları
gerçekleş�rmenin biricik yolu ise, nefsin arzu ve istek kementlerinden
kurtulman ve alışılagelmişliğin darlığından sıyrılmandadır. Evet, geçen
ömrünün çukurlarından seni çekip çıkaracak, geleceğin aydınlık ufuklarına
elinden tutup yükseltecek bir “tevbe-i nasûh”a ih�yacın var. Bakarsın
üveyklerin kervanına ka�lır ve sen de kanatlanmaya ehil hale gelirsin..Ve
bilesin ki, şehve�n, şahdamarına baskı yapıp onu �kadığı bir bedenle bu
yolların aşılması mümkün değildir.



Yol arkadaşıma bak�m, merhamet dilenircesine mırıldandım:
– “Söyle bana, o halde yol ve yön nasıl?
Dedi:
– Sen, kaynağı doğu olmayan ve oradan doğmayan bir “nur”a rastladın mı

hiç?
Sonra elini yükseklere kaldırdı ve uzakları işaret ederek şöyle dedi:
– Âb-ı hayat gölü”ne giden yolun günümüzdeki rehberini ve vuslat

arzusuyla göle doğru seyre koyulan günümüz seyr u sulûk erbâbının
imamını, işte orada bulabilirsin.. o zat kendisine uyulsun diye rehber ve
imam kılınmış�r. Bilesin ki bu konuda onun gibi gerçek bir bilgeye
rastlaman mümkün değildir! Dostum, haydi sıyrıl çamurundan ve bir an
önce yola koyul.



1 MORİSKO: Arap ve İslam tarihinde karşılaşılan sözcüklerden biri olan “Morisken” yahut “Morisko”
kelimesidir. Bu tabir ile başlangıçta Kuzey Afrika’da yaşayan insanlar kastedilse de, daha sonraları,
Endülüs’ün Tarık bin Ziyad tara�ndan fethinden, 1492 yılında Gırnata’nın düşmesine kadarki süre
içinde “İber” yarımadasında (günümüzde Portekiz ve İspanya’nın bulunduğu yarımadada) yaşamış
Müslümanlar kastedilir olmuştur. Kaynaklar, Moriskoları, bilinen ilk etnik “temizliğe” maruz kalan
topluluk olarak zikreder. Uğradıkları zülum ve işkence 1609 yılında zirveye ulaşmış, Endülüs’te bir
tek Morisko kalmayacak şekilde dünyanın çeşitli yerlerine göçe zorlanmışlardır. Moriskolar, bu
zülum karşısında Kanuni Sultan Süleyman’dan yardım istemiş ve bir kısmı Osmanlı’ya sığınmış�r.
(ÇN)



RUHUN AŞILANDIĞI YER
Doğu Anadolu’nun farklı bir kokusu vardır.. Dediler ki: “Senin devan ve

yi�ğin orada.. orada eşsiz Van gölü, hikmet arayan kimselere “Mecmaü’l-
bahreyn” olan bağrını açmakta, hasta ve mahzun gönüller için, Eyyüb
Nebi’nin, hastalıklarından kurtulup şifayâb olduğu bir havuz halini
almaktadır.

Bu “Nur Göl”ü, kadim tarihe dâyelik yapıyor, onu bağrında barındırıyor..
suladığı bağ ve bahçelerinde öten kuşlara, peygamberlerin çileleriyle
lebâleb ruh bestelerini öğre�yor. Küçük köylerinde bile hâlâ nice “sır”lar
gizli: Van, Tatvan ve Ahlat. Az ilerisinde, güneyba� tara�nda Bitlis ili bütün
ih�şam ve ağırbaşlılık kisvesine bürünmüştür. Bu ilin bostanları arasında,
çok güzel örtüsü içinde Nurs köyü gizlenir.

Evet o bir göl.. ama bildiğiniz türden değil.. hem temiz hem de
temizleyici.. güzellik ve heybetle kaynayıp coşan bir âyet.. dev dalgaları,
efsanevi bir kuş sure�nde ba�dan doğuya doğru uzanır.. dinazorlar
çağından ve Anka Kuşu maceralarından neler neler anla�r! Başının
üstünde, –�pkı tavus kuşlarınınki gibi– büyük bir ibik taşır.. doğu tara�na
yükseklere doğru havalanmış, hemen yakınındaki bol otlu yalçın
kayalıklardan coşkuyla kaynayıp gelen “Muradiye” şelalelerine tepeden
bakar. Hemen arkasında bütün ih�şamıyla parlayan gözyaşları gölü
kanatlanır ve âdeta sıçramaya hazır.. sanki çok uzaklara doğru kanat
çırpmakta ve yüce Ararat (Ağrı) dağının zirvesindeki karlara konmayı
hede�emekte.

Tarih-i kadime beşiklik yapan bu çoğrafya, Türkiye’nin tavanı. Anadolu’nun
başı, zirvelere buradan yükselir. Burada, dar geçitler, yüksek dağlar ilk tabii
halini korumaktadır. Bu zirveler, peygamberlerin tarihi savaşlarından farklı
milletlerin kahramanlık hikâyelerine kadar bitmez tükenmez kıssalara
şahitlik e�.

Burada her şey çok farklı ve özel. Her farklı ve özel olanın da kendine has



yanları var. Ancak “Ahlat”ın eşsizliği nev-i şahsına münhasırdır. Van
Gölü’nün kuzeyba�sındaki coğra� konumuyla, �trî bir naz ve işveyle
etra�ndaki yüksekliklerden gölün masmavi sularına doğru kavis çizerek
eğilmekte. Mavi bir göz üzerindeki kaş gibi.. sanki kem gözlerden korunmuş
bir azize.. Ahlat’ın binaları, geçit vermeyen karlı dağlar ve geniş otlaklar
arasında yükselir. Ve bu özelliğiyle ilk çağlardan tâ Osmanlıların son
dönemlerine kadar tarih boyunca göçebe ka�leler ve gazaya çıkan farklı
mille�en topluluklar için doğu ile ba� arasında tabii bir geçit vazifesi
görmüştür. Bu yüzden Ahlat, insanlık tarihinin izlerini taşıyan zengin bir
arşiv. Birçok devlet ve kabile Ahlat’a sahip olmak için mücadelelere girişmiş.
Sürekli elde ğiş�ren belde nihayet hicrî ilk asırlardan i�baren Müslüman
Türklerin eline geçmiş ve yeni bir sayfa açarak âdeta yeniden doğmuştur.
Evet, işte o tarihten i�baren Ahlat, mânâ erlerinin konakladığı bir yere
dönüşüvermiş, kalb ve ruh u�unda seyr u sülûk eden gönül erlerinin
otağlarını kurdukları bir belde haline gelivermiş�r. Böylece eskimek şöyle
dursun, aksine sürekli yenilenen ve ter ü tâze kalan bir haya�n �şkırdığı
dupduru bir kaynağa dönüşmüştür.

Bunun tabii sonucu olarak Ahlat, farklı milletlerden, farklı dillerden
müteşekkil insanlarıyla, âdeta renk, desen ve kabartmaları i�bariyle çok
farklı; ama bir o kadar da iç içe ve uyumlu bir mozaiği andıran halini
günümüze kadar sürdürmektedir: Türkçe, Farsça, Kürtçe, Arapça ve
Ermenice gibi çok farklı diller.. cinlerin, ruhanilerin ve rüzgârların dilleri gibi
başka türden daha nice diller. Evet, kulak verirseniz, rüzgârın melodiye
çevirdiği ve geçit vermeyen dağların zirvesine emanet e�ği hüzün
nağmelerinin kulağınızda uğuldadığını duyar gibi olursunuz.

Ancak bütün bu çeşitliliği bir potada eriten ve uyumlu hale ge�ren sırlı
güç; Peygamber Efendimiz’in tertemiz peygamberlik kaynağından, tâ
kupkuru çöller arasındaki yemyeşil bir vaha misali olan Yesrib’ten ve Allah
Resûlü’nün medeniye�n sembolü Medine’sinden kopup Anadolu’nun
doğusuna bir gözyaşı misali akıp gelen dupduru “ruh”tan başkası değildir.
Evet, yalçın kayalıklardan oluşan ve çevresine karşı başkaldırmış geçit
vermeyen dağların tepesinden aşağıya doğru bu “ruh”un ışıkları her tara�
aydınlatmış�r. İşte o andan i�baren hidayet ve nurla kaynayıp coşan yüksek
şelaleleri, karanlıkları aydınlatan bir nur misali Türkiye’yi sürekli besleyip
durmaktadır. Ve imanın şahdamarları, Kostan�niye’ye sonra da Doğu



Avrupa’ya ve Viyana’nın önlerine kadar işte bu kaynaktan uzanmış�r.
Henüz hicrî ilk asırlardan i�baren Peygamber Efendimiz’in kutlu neslinden

nice güvercin ve şahinler, Arap Yarımadası’nın çalkalandığı �tnelerden
uzaklaşmak için Şam ve Irak üzerinden uzak bölgelere göç etmek zorunda
kalmış�. Nihaye�nde, günümüzde dahi ulaşılması zor Doğu Anadolu’nun
engebeli arazisinde yolculuklarına son vermiş, bu bölgenin dağ ve
çayırlarına otağlarını kurmuşlardı. Emevi ve Abbasilerin gözünden uzak ve
zulmünden emin olabilecekleri bir yer arıyorlardı. Kutlu Peygamber
şeceresinin dalları seyyitler soyunun bu hicre�nin; bedenen güçlü, kuvvetli
ve gözü pek Türk kabileleri için “ruh u�u”nda bir aşılanmayı ne�ce verdiği
söylenebilir. Nitekim imanın yakîn seviyesini temsil eden hakikat erleri
seyyitler ile, gücü temsil eden dağlar gibi dimdik ve mehîp Türk boylarının
bir araya gelmesinden, “feth-i mübîn”in babayiğidi “Yeni Türk İnsanı”
proto�pi doğmuş oldu. Bu “yeni insan” modeli, bir yandan kalb ve ruh
u�unda cemalî tecellilerle donanmış bir gönül eri olmuş, diğer tara�an da
beden ve azm u ikdâmı i�bariyle celalî tecellilerle mücehhez hale gelmiş�r.
Böylece Osmanlı Devlet-i Âliyesi tarihinde gerçekleşen bütün güzellikler, bu
zemin ve bu ruh üzerinde yükselmiş�r.

İşte tarihin derinliklerinden kopup gelen bir Ehl-i beyt “tohum”u, hicret ve
sürgünler arasında nesilden nesile yuvarlanmış, derken bu tohumun gülü,
Türk olan “Gülen Ailesi”nin has bahçesinde de açmış�r. Bu nadide çiçek,
birkaç asırdan beri kökleri i�bariyle Ahlat’tan yükselen ve dört bir yana dal
budak salan kutlu devâsâ bir ağacın soylu mu soylu bir tohumunun
gülüydü.

Bu durum, 19. asrın sonlarına doğru Gülen sülalesi ile başka bir aşiret
arasında sürtüşme ve silahlı ça�şma çıkacağı âna kadar sürer. Gülen
ailesinin dedelerinden Halil Bey’in kızkardeşi kaçırılmış�r. Namus meselesi
yüzünden Halil Bey, karşı tara�a silahlı ça�şmaya girer. Vuruşma esnasında
karşı tara�an biri ölür. İki sülale arasındaki bu olay büyür, derken devlet
olaya el koyar. Ahlatlı Halil Bey suçlu görülmemekle birlikte ailesiyle birlikte
sadece başka bir yere sürgüne gönderilir. Güzergah, Ahlat’ın kuzeyinde
yeralan Erzurum’un bir ilçesi Hasankale’dir. Sürgünün nihai durağı olan
Korucuk köyüne yerleşirler ve ar�k aile is�krara kavuşur. Bu kutlu ağaç, bir
kere daha köklerini burada toprağa salar.

Gülen ailesinin soyu, genel olarak Erzurum’da, özelde ise Korucuk’ta



meşhur olmaya başladı ve bu şöhret, dededen toruna in�kal edip durdu.
Gülen ailesi, Korucuk Köyü’nü –zaruri iki defa haricinde– o günden sonra
hiç terk etmedi. İlk olarak 93 Harbi diye de isimlendirilen Osmanlı-Rus
savaşı sebebiyledir. 19. asrın sonlarına doğru gerçekleşen savaş sonunda
Ruslar Erzurum’a kadar gelince Erzurum ahalisi Anadolu’nun içlerine doğru
göçmek zorunda kalmış�. Bu savaş sebebiyle Gülen ailesi de Korucuk’u terk
ederek Anadolu’nun ortalarında bulunan Sivas dolaylarına gelip yerleş�.
Savaş bi�nce, Korucuk köyüne geri döndüler. İkinci defa da Birinci Dünya
Savaşı’nın ateşinin her yanı sarmasıyla Gülen ailesi, kök salmış oldukları
Korucuk Köyü’nden hicret edip Yozgat’a bağlı Yerköy’ün köylerinden birine
yerleş�. Birinci Dünya Savaşı’nın sarsın�sının geçeceği âna kadar birkaç
sene orada kaldılar. Durum normale dönünce, çok sevdikleri Korucuk’a
dönmek üzere yeniden yola düştüler.



VE O GELDİ...
Burası Korucuk.. Erzurum’un şirin köylerinden biri.. tarihin hüzün ve

sevinçlerini yüklenen bir Arap kanı, nesil nesil çoğalmakta.. bir kan ki,
damarlarında nübüvve�n eşsiz kokusundan izler taşımakta.. Allah Resûlü –
aleyhi ekmelü’t-tehâyâ efendimizin– pâk âl-i bey�ne in�sabını, yaralı
gülleriyle pekiş�ren sa�an bir soy.. bir kan ki, uğradığı zulümler, katliamlar
ve sürgünlerin ızdıraplarını taşımakta...

Gülen soyunda, senelerden beri, nurdan bir esin�, nesilden nesile gizli bir
şekilde tevarüs edilip duruyordu. Bu nurun, miladî yirminci asrın ilk üçte
birlik kısmının son bulacağı âna kadar, günyüzüne çıkması takdir
edilmemiş�. Bu zaman dilimi yaşanırken yeryüzü, gerisin geriye doğru yol
alıyordu. Bu dönem, yaşanan cahiliye düşüncesi i�bariyle, büyük deccalın
geleceği felaket ve helaket asrının perişaniye�ne denk� âdeta..

Rüzgâr, bu defa ba� tara�arından esiyordu.. kaynağı i�bariyle ilhadın
dondurucu soğukluğunun kol gezdiği dağlardan.. vahşi kurdun pençeleri,
sömürgeci yır�cıların parçalayıcı dişleri ve kobraların öldürücü zehirleriyle
kuşanmış olarak esiyordu.. mavi ölüm, bütün şehirlerimiz üzerine çökmüş
ve felç olan bedenlerimizi paramparça edivermiş�.

Bu tahammülfersâ vaziyet katlanarak sürüp gi�.. ve nihayet beklenen
gün gelip ça�. Yıl: 1938.. 11. ayın 11. günü.. Ramiz Efendi ilâhî rahme�n
mücessem bir tecellisinin vukû ânını bekliyordu. Derken bir oğlu dünyaya
geldi. Ona “Muhammed Fethullah” ismini verdi. Onun doğumuyla, Anadolu
topraklarına yeni bir mânâ doğdu, hayata yepyeni bir renk, ses ve soluk
geldi. Fe�h ile işaretli Fethullah, yavaş yavaş neş’et edip boy atmaya
başladı. Sıradışı yaşan�sıyla fe�h evrelerinin basamaklarını bir bir çık�.
Doğumundan i�baren haya�, sıradan bir hayata benzemiyordu.. garip mi
garip hadiselerle dopdolu ve hiç alışık olmadığımız fasıllarla bezeli bir haya�
vardı. Öyle ki, bu hayat bizlere; savaş kahramanlarının öykülerini
çağrış�racak, büyük evliya kerametlerini ha�ra ge�recek, destanlarda bahsi



geçen prensleri ve çok eski tarihlerde yaşamış babayiğitleri gözlerimiz
önüne serecek kadar engin, rengin ve zengindi.

Genç Fethullah, büluğ çağına henüz ermiş� ki, Osmanlı’nın dört bir tara�a
yayılmış muhteşem mescitleri ona bağrını aç�, kubbeler, onun derin
hıçkırıklarıyla yankılandı. Namaza durduğunda kuşlar onun namaz ve
zikrindeki hüzne dem tutuyorlardı. Derken mar�lar, uyku sersemliği
yaşayanları uyandırmak ve tozlu çömleklerde hapsedilen ruhları
hürriyetlerine kavuşturmak üzere, onun hıçkırıklarının yankısını, bütün
Anadolu topraklarına taşımaya koyuldu. O ise, kendisine takdir edilen yolda
yükselmeye, bu yolun durak ve evrelerini bir bir çıkmaya devam ediyordu.
Öyle bir noktaya geldi ki, hâdiseler, işaret diliyle ona bazı sırlar �sıldamaya;
güvercinler ise bazı muştu ve uyarılarla etra�nda pervaz etmeye başladı.
Derken, İstanbul boğazı, onun parmakları arasından �şkırıp kaynamaya,
bütün yeryüzünün susuzluğunu gidermek üzere “nur”dan kanal ve dereler
halinde dört bir yana yayılmaya başladı.

Bütün işaret ve alâmetler, uzun süredir beklediğim kahramanın, bu
fütüvvet erinin olduğunu gösteriyor. Ey gönlüm! Yürüyeceğin yolda sana
rehberlik yapacak zat, işte bu za�r. Madem durum böyledir, o zaman
matlubuna erebilmek için gerekli olan “sırlı kelime” ve şifreyi aramaya
koyul.. gayrı bu anahtarı nerede bulur ve ona nasıl kavuşursun.. o sırlı
sözcüğü nereye ve ne zaman saklamış olabilir, bütün himme�ni bunu
bulmaya yoğunlaş�r. bakarsın eskiden görmüş olduğun o rüyanın gizli
işaretleri de çözülüverir. Filvaki, onun bir sırrı var, onu nâ-ehillere açmaz..
ama ey gönlüm, belki sen, onun sohbetlerinden birinde bir anlığına dahi
olsa huzurda bulunur, sohbe�nin insibağına mazhar olur, böylece peşinde
olduğun matlubuna erme adına bir işaret avlayabilirsin. Bilesin ki, onun
“özel an”ları vardır. Onun izini ve gölgesini sürekli takip edebilirsen, ne
acayiplikler ne acayiplikler göreceksin, bütün benliğinle buna inan arkadaş..
ve yine bil ki, sen “çınar ağacının çekirdeği”ne sahip olursan, koskoca bir
çınar ormanına sahip olmanın yolunu da bulmuş etmiş olursun.. bu yolun
meşakkatlerine sakın takılma, onlara sabret ve her daim yolda olmaya
gayret et.. haydi “Vira bismillâh!” de ve yola koyul.



RUHUN MAYALANDIĞI OCAKLAR
Hüzün ravisi anlatmaya devam e�:
Çocukluğun ilk yıllarının mayalandığı ortam, tam bir sırlar tarlasına

benzer.. nurun tohumları, bu toprakta ekilir.. geleceğin fe�h haritası ile yeni
dönemin vaat e�kleri hep bu toprakta gizlidir... Dostum! Kim bilir, onun
kim ve nasıl serpilip bir “babayiğit” olduğunu ancak orada bulup
öğrenebilirsin.. ve olur ki, çocukluk lisanıyla, sa�an küheylanların
İstanbul’un bulutlarının ardından yol alışlarını, birçok ülkenin pâyitahtlarına
girişlerini ve İstanbul boğazını geçip hüzün yurdu Endülüs’e varışlarının
hikâyesini sana anla�r.. dahası, gece karanlığının katlanılmaz hüznü her yanı
sardığı bir anda, o sa�an küheylanların, bilmem hangi denizlere daldıklarını
sana söyleyebilir; zira “Rûmiye”, Filis�n’in civcivlerinin üzerine çökmüş,
i�ahlarını kesmiş�r.. güneşin doğması ve bu zorba ifri�n deliğine çekilmesi,
ancak “sır”lı bir kelimeye bağlıdır.. Dostum, yâranım! Bu büyük hâdise
gerçekleş� anda, bakarsın sen de orada hazır bulunanlardan olursun..

Hüzünler yumağı ravi, sözünü şöyle sürdürdü:
Ruhun mayalandığı, ana kucağı mahiye�ndeki bu yerler herkese

müyesser olmaz. İşin doğrusu böyle bir lütuf, ilâhî takdire vâbestedir ki,
Cenab-ı Allah, dilediği kimselere bir vade ve ölçü belirlemiş�r ve Allah, bu
buyruğunu gerçekleş�rmeye elbe�e kâdirdir. Sünnetullahtandır ki, her bir
Hakk dostu veli veya müceddidin gelişi, ancak Allah’ın takdiriyledir. Evet
nehirler, sağanak yağmurlardan sonra taşarlar! Madem bu böyledir, ey
yavrucuğum! O zaman asânı eline al ve yola düş! Ve bil ki, büyük ruhlu
devâsâ kâmetlerin yörüngesinde yol almak üzere terk-i diyar eyleyenler
seyahatlerinden “büyük ruh” olarak geri dönmüşlerdir.

BİRİNCİ OCAK: DEDE SOHBETİYLE İNSİBAĞ
Kar ve �pi, Erzurum ilinin merkeziyle köylerinde mevsimlerin söz kesen

sultanıdır. Kış mevsimi, yaz mevsiminden az bir süre müstesna, neredeyse



senenin bütün mevsimlerinde söz sahibi olacak kadar uzun sürer. Durum
böyle olunca, bu bölgede hükümfermâ olan dondurucu soğuğa diş
geçirebilecek bir rüzgâra rastlanmaz.. bir rüzgâr müstesna. Bu rüzgâr alevli
esin�siyle, buz kesmiş karlı dağlara mahzun gözyaşları döktürür. Derken,
kışın en çe�n geç�ği bir anda, birden “bahar”a teslim olur. Sahi ya,
“babayiğitler”in coşku ve heyecan alevleri her yanı sardığında, yahut bu
“ebdâller”in inil�leri gecenin karanlığında etra� kasıp kavurduğunda.. işte o
vakit bu soğuk, hangi soğuktan meded dilenir acaba?

Korucuk köyü, işte böyle bir yerde.. hiç de sıradan olmayan fevkalâdeden
bir köy. Onun ruhunun mayalandığı ortamları havi bu köyde, yeniçağın
biricik gülü açıverdi, nurdan a�na buradan bindi ve karanlığın ordularıyla
cenk için a�nı işte bu mekândan mahmuzladı.

Ev, tek parça ve büyükçeydi. Bu yuvada, yedi kardeş ve birçok torun
birlikte yaşamaktaydı. Tıpkı tek bir ağacın gövdesinden dal budak salan
dallar gibi birbiriyle kenetlenmişçesine ülfet ve ünsiyet içinde hayatlarını
sürdürüyorlardı. Ne var ki, bu büyük aileden iki devasa şahsiyet ve a�lgan
bir aslan yavrusu temayüz etmiş�: Baba, dede ve torun.. Torun, dedesine,
babasıyla olan ir�ba�ndan öte bir bağla bağlanıvermiş�. Bağlanmış ve
onun devâsâ kanadının al�na sığınmak sure�yle, alışılagelenden çok farklı
bir ruhanî birliktelik tesis etmiş�.. onun sohbe�nin insibağıyla boyanmış�
ki, bu dostluğun, ilerleyen dönemlerde, torunun liderlik şahsiye� üzerinde
çok büyük tesirinin olduğu ortaya çıkacak�.

Hâdiseyi nakleden ravi, bana manalı manalı bak�, sonra şöyle devam e�:
İşte tam burda, bu azim makamı resmetmekte kelimeler âciz kalır. Bu

yüzden, dostum! Kelimelerin örtüsünü kaldır ve olayları kendi gözlerinle
seyre koyul!

Şurada gördüğün kişi, “Şamil Ağa”dır. İsmiyle müsemma bir zat. Bu büyük
ruhlu dedenin kuşa�cı kişiliği, hassas ve la�f ruhun hakikatleri ile heybetli
kahramanlığın tavizsizliğinin aynı şahsiye�e uyumlu bir şekilde bir arada
bulunmasına imkân sağlamış�. İlerleyen yaşında bile güçlü ve mehîp bir
duruşu vardı. Sarığını, �pkı Osmanlı devle�nin kurucusu Osman Gazi
Hazretleri gibi, büyükçe sarardı. Başından hiç çıkarmazdı. En şiddetli
dönemlerde bile sarıksız, başı açık gezdiğine –aile fertleri de dâhil– kimse
şahit olmamış�. O, gönül dünyasından, hal ve tavırlarından uhrevîlik
dökülen, yüce manaları ruhunda barındıran tam bir ukbâ adamı idi.



Küçük çocuk, dedesi Şamil Ağa’yı dikkatlice gözlemliyor ve her davranışını
inceden inceye süzüyordu. Teşekkül etmekte olan “yiğit bir adam”
şahsiye�ni örgüleyip dokuyacak hal ve tavırları dedesinden alıyordu.
Kendini bildi bileli gözünün önündeki bu heybetli adamın kahkahayla
güldüğüne hiç şahit olmamış�. Tebessüm e�ği olmuş olabilir ama
güldüğünü hiç görmemiş�. Dedesinin bu ciddiyet ve vakarı, köy halkının
üzerinde korkuyla karışık büyük bir saygınlık da oluşturmuştu. O kadar ki,
köylülerden hiç kimse, bu mehîp za�n harim-i isme�nin sınırlarını
çiğnemeyi, şere�ne yan bakmayı ve aslanvâri yuvasına yaklaşmayı aklının
ucunda bile geçiremezdi.

Şamil Ağa, bu ciddiyet ve vakarıyla, âlim ve meşayihi ölçerdi. Onlardan
özü-sözü bir sâdıklara hürmet besler, şölen ve ziyafete kilitlenmiş, kendi
deyimiyle “şeyh değil, pilavcı takımı” olanları ise saygıya layık görmez,
onları meşayih ve ulemadan saymazdı. Gerçek veliyi babası Molla Ahmed’in
şahsında görmüş ve tanımış�. Bu yüzden velâyet ve zühd konusunda,
Ahlat’tan göçen büyük dedesi Halil Efendi’nin torunu ve aynı zamanda
kendi babası olan Molla Ahmed’in kriterlerini esas alıyordu. Nitekim Molla
Ahmed, ilim, takva ve fazilet �msali, yüksek imanî pâyeye sahip bir za�.
Onun yaşan�sına denk bir hayat sergilemek, her babayiğidin harcı değildi..
değildi, zira o, sahip olduğu ilmi, maddi menfaat devşirme yolunda
suis�mal etmiyor; sâlih kişiliğini ve pâk nesebini, mal elde etmek için
kullanmıyor; insanlardan bir şey istemiyor, ha�a hediyeleri bile kabule
yanaşmıyordu. Gecelerini namaz, gündüzlerini oruçla geçiriyordu. Az yerdi.
Varlıklı birisi olmasına rağmen bir günü birkaç zey�nle geçiş�riverirdi.
Babadan kalma bir zenginliğe sahip�. Halk arasında iki kardeşin,
babalarından kalan mirası pay ederken, teker teker saymak çok vakit
alacağından, al�nları tas tas paylaşmaları dilden dile dolaşmaktaydı. Geniş
maddî imkânlara rağmen tavizsiz zühdünden hiçbir şey eksilmemiş�.

Hocaefendi’nin büyük dedesi “Molla Ahmed”, �zikî görünümü i�bariyle
pehlivan yapılı, uzun boylu ve mehabet dolu biriydi. Verâsı dillere destandı.
Ömrünün son otuz senesinin tamamını Allah’a adamış�. Ayağını uza�p
yatmazdı. Sır� yatak yüzü görmeyen bu insan uykunun ağır bas�ğı ânlarda,
sağ elini alnına koyar ve biraz kes�rirdi. Kısa bir kes�rmeden sonra uyanır
ve vak�ni ya tarlada çalışarak, ya ibadet ederek yahut da geniş
kütüphanesinin melekûtunda �krî ve ruhî seyahatler ter�p etmekle



geçirirdi. Böyle bir seyahate açıldığında, onu rahatsız etmeye kimse cesaret
edemezdi, bir tek namaza çağıran ezan nidâsı bu seyaha� sonlandırabilirdi.

Dedesi Şamil Ağa’dan, büyük dedesi Molla Ahmed’in haya� hakkında
öğrendiği mesajlardan birkaçı bunlardı. Bir dede ki, zühd, vera ve
takvasıyla, kendinden sonra gelen bütün aile fertlerini etkilemiş�. Genç
Fethullah da yüksek makam ehlinin büyüklerinden olmanın donelerini
onunla alâkalı bu anla�lanlardan öğrenmiş�.

Böylelikle Şamil Ağa’nın bu konudaki kıstas ve ölçüleri yükseldikçe
yükseldi. Veli bir zat veya sâlih bir şahsiyet olduğu şöhret bulmuş
kimselerden, bu ölçülere uymayana i�bar etmezdi. Evliya geçinen “pilavcı
takımı” ve şeyhlik iddiasında bulunan “ekmek şeyhleri”, bu ölçülere takılıp
elenmiş ve Şamil Ağa’nın deyimiyle hiç biri im�hanı kazanamamış�.

Çevresinde ilim ehli ve sâlih kimselerden seyr ü sülûkta Allah’a doğru
seyehat edenler yok denecek kadar azdı. Bu nadir şahsiyetlerden biri de
Korucuk’taki köy camisinin imamı Muhammed Efendi isminde bir zâ�.
Muhammed Efendi, Korucuk Köyü’nde kırk sene kadar imamlık yapmış sâlih
bir kimseydi. Şamil Ağa’nın gönlünde, ona karşı hususi bir sevgi ve hürmet
vardı. Kötü huyu bulunmayan bu za�n pek çok sadık kerame�ne köy halkı
şahit olmuştu. Şamil Ağa, bu za�n başından geçen bir hadiseyi torununa
şöyle hikâye etmiş�: Birinci Cihan Harbi’nden kısa bir süre önce şiddetli bir
zelzele vukû bulmuştu. Bu depremde, bir-iki küçük ev haricinde, her yer
yerle bir olmuştu. Depremin tekrarından korkan köy ahalisi, evlerine
giremez olmuş ve harman yerinde gecelemeye başlamış�. Bu durum,
günlerce devam e�. Tâ ki, ova-obaya kar yağmaya başlayıp kış mevsiminin
bas�rması korkusu herkesi sarıvermiş�. Derken kışın vahşî hayvanlarının
uluması dört bir yanda yankılanmaya başlamış�. Soğuktan korunup ısınma,
çocuklarını sıcacık sarıp sarmalama, bozkır ve harman yerinin çe�n
şartlarından korunma niyazıyla insanlar dua ve ezkâra sarılıyor, yüce
dergâha sığınıyorlardı. Onların bu sıkın�lı durumu, müjdenin geleceği
geceye kadar devam e�.

Şamil Ağa, vakarına uygun ağır adımlarla harmanda çadır kurmuş ailesine
doğru ilerliyordu. Birden köy imamı Mehmed Efendi, yolunu kes� ve şöyle
dedi:

– Şamil Ağa! Nereye gidiyorsun?
Şamil Ağa, üzgün bir ses tonuyla cevap verdi:



– Harmana...
Bu cevap karşısında, köy imamı Muhammed Efendi’nin dudaklarında bir

tebessüm belirdi.. Şamil Ağa’ya şöyle dedi:
– Müjdeler olsun! Allah’ın izniyle bugünden i�baren deprem

yaşanmayacak, sarsın�lara maruz kalmayacağız. Ey köy halkı! Yuvalarınıza
dönün ve emniyet içinde rahatça uyuyun. Eğer bir tek taş dahi düşerse,
gelin ve onu benim kafama vurun!

Şamil Ağa, bu kadar kendinden emin tavır ve kesin söz karşısında hayret
etmiş ve sormadan edememiş�:

– İmam Efendi, bu kesinlikteki bir yargıya nerden vardığını öğrenebilir
miyim?

İşte o anda Muhammed Efendi’nin dudaklarındaki tebessüm
kayboluverdi. Yüz hatları ciddileşmeye, tebessümün yerini heybet ve
ciddiyet almaya başladı. Şamil Ağa’nın yüzünü bir süre süzdü, derken derin
bir iman ile, bir önceki gece görmüş olduğu rüyayı anlatmaya başladı:

– Bu gece, Allah Resûlü (aleyhi ekmelüt-tehâyâ) Efendimiz, köyümüzü
teşrif e�. Dört büyük halife de (Allah’ın rıdvânı onlar üzerine olsun) O’na
eşlik ediyorlardı. Hz. Ali’nin elinde kazıklar vardı. Onları görür görmez,
bulundukları yere bir ok gibi �rlayıverdim. Onlara iyice yaklaş�m. Öyle ki,
aramızda yayın iki ucu arası kadar veya daha az bir mesafe kalmış�.
Efendimiz (sallallâhu aleyhi vesellem) bana dönerek şöyle buyurdular:

– Molla Muhammed!
– Buyur yâ Resûlallah, dedim.
– Bu köy senin mi, buyurdular.
– Evet yâ Resûlallah, benimdir..
Bunun üzerine Fahr-i Kâinat Efendimiz (sallallâhualeyhi vesellem) Hz.

Ali’ye döndü ve:
– Yâ Ali! Bu köye de bir kazık çak! Çak ki, bir daha bu köy sallanmasın..

buyurdular.
Hz. Ali (kerremallahu vechehu), Allah Resûlü’nün (sallallâhu aleyhi

vesellem) emrine im�salen, köyümüz bir daha zelzeleye maruz kalmasın
diye, köyümüzün işte şu düzlüğüne bir kazık çak�.

Gördüğü bu rüyadan uyanan Molla Muhammed, gönlünün derin huzur ve
sekine ile dolduğunu hissetmiş�. Hâl ehlinden olan ve köylünün i�mat e�ği



Molla Muhammed’in bu açıklaması üzerine köy ahalisi, evlerinin yıkın�ları
arasında sağlam kalmış odalarına döndü ve emniyet içinde orada
barınmaya başladı.

Şamil Dede bu hayretâmiz hadiseyi birçok defa anlatmış�. Her defasında
da şu ilaveyi yapmadan edemiyordu:

“Molla Muhammed Efendi, manaya açık ehlullahtan bir za�. Ötelerden
sâdık işaretleri alıp, sonra da o işaretlerin nurlarını olduğu gibi kalb
aynasıyla yansıtan gönül erlerinden biriydi. Ve şahsen ben, günümüzde bu
ölçüde manaya açık başka bir ruh insanı tanımıyorum.”

İşte bu yüzden Şamil Ağa, hâline, makamına, is�kame�ne, dine bağlılığına
ve salâha�ne bakıp tahkik etmeden, her ruhî hakikat ve keşf ü kerâme�en
haber verene önem vermezdi. İh�mal, Şamil Ağa’nın bu şekilde eleğini çok
ince tutması, tenkit kriterlerini bu ölçüde hassaslaş�rması, onun yaşadığı
acı tecrübelerin bir ürünüydü! Gerek bölgedeki problemler gerekse küresel
çapta meydana gelen çalkan� ve savaşlar sebebiyle ailesinin peşpeşe
yaşamak zorunda kaldığı göçler, Rus ve Ermenilerin Erzurum’a hücumları, o
bölge ahalisine ta�rdıkları acılar, her yeri tarumar etmeleri ve geride
bırak�kları yıkın�lar... Evet, bütün bunlar, Şamil Ağa’nın, askerî bir
şahsiyete, disiplinli ve dikkatli bir kişiliğe bürünmesinde rol oynamış�.

Zorunlu Göçün Yaraları
Ruhî gurbe�n yeli, arzî gurbe�n rüzgârıyla birleş� mi, keder ve tasalar, bir

�r�naya dönüşür.. dönüşür de, nur ve nar parıl�larıyla kalbi “vecd”e ge�rir,
yeni nesle ebedî yolculuğun şevk u iş�yakını aşılamaya ve meçhullere doğru
yelken aç�racak hicret özlemini tutuşturmaya başlar.

Mukaddes hüznün, toprak unsurlarıyla ir�ba� yok denecek kadar azdır.
Bu hüzünle yoğrulmuş gönül, hicret e�ği her yere sürekli beraberinde
küçük bir kandil taşır.. ve gün gelip de yol günba�mı sahillerine dayandığı
zaman, bu kandilin ��lini “hüzün korları”ndan tutuşturur.. derken uçsuz
bucaksız okyanusun karanlıklarını bu sayede rahat geçer ve yeni bir
gündoğumuna doğru yelken açarak yeniden yola koyulur!

* * *

Dede Şamil Ağa, gece vak�, aile meclisi ortasında bağdaş kurmuş
oturuyordu. Büyükçe sarığının al�ndaki ulu başıyla aile fertlerini, çocuk ve



torunlarını bir bir süzüyor, onlara bir şeyler anla�yordu. Boğazda
düğümlenen tasa ve keder levhalarından müteşekkil hareketli bir �lmi
âdeta gözlerinin önüne seriyor gibiydi.

Geçmişi i�bariyle ailesinin yudumladığı acıları, yurdundan ve yuvasından
göçe zorlanmaları, sürgün haya� yaşamaya mecbur edilmeleriyle ilgili acı
olayları çocuklarına hikâye ediyordu. Dedeleri Halil Bey döneminde
Ahlat’tan sürgün edilmeleri, onun oğlu Molla Ahmed zamanında 93 Rus
Harbi sebebiyle Korucuk’tan ayrılıp Sivas’a yerleşmek zorunda kalmaları,
derken orada bir süre ikamet etmelerine varana kadar yaşanan sıkın� ve
mahrumiyetleri tek tek anla�yordu.

Şamil Ağa acıların yaşandığı bu dönemde gençliğe adım atmaya
hazırlanan bir çocuktu. Bu yüzden hicretlerde katlandıkları fakr u zaruret ve
dayanılmaz sıkın�ları haya� boyunca hiç mi hiç unutmamış�. Ne savaşı ne
de Rusların köyde taş taş üstüne bırakmayacak şekilde Korucuk’u yerle bir
edişlerini!

Korucuk’a dönüşten yaklaşık sekiz yıl sonra, Şamil Ağa’nın babası büyük
dede Molla Ahmed, Korucuk’ta hayata gözlerini yumar. Çocukları,
miraslarına sahip çıkmaya, köyü yeniden kurup inşa etmeye başlarlar.
Derken Cenab-ı Allah, sonsuz lü�undan ve fazl u kerem hazinelerinden
hayır kapılarını onlara açar. Mirastan devraldıkları müklerine mülkler
katmaya, yeni gayr-ı menkuller sa�n almaya başlarlar. Durumları yeni yeni
is�krara kavuşmuş ve imkânları genişlemeye başlamış�r ki, Birinci Dünya
Savaşı patlak verir. Belde sakinleri, yurt ve yuvalarından bir kere daha göç
etmek zorunda kalır ve Erzurum, tekrar yeni bir hicrete sahne olur. Korucuk
Köyü ise bir kere daha sessiz ve kimsesiz kalakalmış�r.

Dedeleri Şamil Ağa ise, –o sırada ailenin büyüğü ve reisi konumunda
olması i�bariyle– bütün aile fertlerinin yanında eşya ve yiyeceklerini
yüklendiği, beş al� küçük kağnı arabası ile Yozgat’a bağlı Yerköy’ün
köylerinden birine yerleşir. Birkaç sene orada kalırlar. Savaşın sarsın�sı
geçince aile fertleriyle birlikte tekrar Korucuk’a dönmeye karar verirler.
Dönmeye karar verirler ancak bu defa gurbe�e bulundukları zaman
zar�nda, sahip oldukları bütün imkânları, tahıl ve davarlarını tüketmişlerdir.
Dönerken sadece iki merkepleri vardır. Bunlardan birine babaannesi biner,
çocuklardan yürüyemeyecek kadar küçük olanı da kucağına alır. Diğer
merkebe ise sahip oldukları eşyalarını yüklerler. Önlerinde Şamil Ağa,



arkasında kadın, erkek, çoluk-çocuk ailenin diğer bütün fertleri,
kilometrelerce yolu yaya olarak katederler.

Küçük ve sevimli köyleri Korucuk, bir kere daha harabeye dönmüş, yerle
bir edilmiş�r. Evler yıkılmış, bahçeler târumar olmuş, ahırlar harap
edilmiş�r. Ha�a hayat emaresi gösteren hiçbir şey kalmamış�r! Böyle bir
yerde, ilk zaman aile fertleri aç-susuz, ih�yaç ve sıkın�nın amansız olanını
yaşar, fakirliğin pençesinde çok zor günler geçirirler.

Ancak Şamil Dede, azminden bir şey kaybetmez. Sarsılmaz ümidiyle
dimdik durur.. çocukları arasında tam bir dayanışma ve birlik temin eder..
açlık ve yokluğa karşı haya�a kalma savaşı başla�r. O ve bütün aile fertleri,
her alanda, mücadelenin tozuna-toprağına bulana bulana, çalışmanın
zorluklarını göğüsleye göğüsleye yeni bir sermaye kurmaya azmederler.
Nihayet bir kez daha Cenab-ı Allah, fazl u kereminden onlara lütu�a
bulunur ve servet ihsan eder.

İşte Şamil Ağa.. işte zorluklarla pençeleşen kahraman.. ve işte hikmet ve
basiretle kriz anlarının üstesinden gelen idare adamı...

Şamil Ağa, ailenin geçmişte yaşadıklarını aile fertlerine anla�rken, torunu
Fethullah da ruh dünyası i�bariyle dedesinin ruhuyla bütünleşir, onunla
birlikte geçmiş zamanlara seyahate çıkar gibi olurdu. O kadar ki, bütün
benliğiyle olayların merkezinde yer almışçasına onları ruhunda hissederdi.
Kendini, zorlu yolculukta ailesiyle birlikte yurdundan yuvasından zorla göç
e�rilmenin hafakanlarıyla pençeleşirken görüverirdi. Ve henüz dünyaya
gelmediği bir dönemde vuku bulan büyük sıkın� ve im�hanların
zakkumunu yudumlayıverirdi. Bazen dondurucu soğuğun kamçılarının
küçük ve narin bedenini kırbaçladığını hisseder, bazen kendini –hiç
yaşamadığı bir göçte– aile fertleriyle birlikte uzun mesafeleri yayan
yürüyerek katediyor bulur bazen de açlığın kıvrandırıcı sancılarını
midesinde hisseder, yolculuğun katlanılması zor meşakka�ni iliklerine kadar
duyar, yurdundan yuvasından zorla çıkar�lmanın acısını yudumlar, fakirliğin
pençesinde kıvranır, savaş ve yangın felaketlerinin korku ve ürper�sini
vicdanında yaşardı.

Bütün bu anla�lanları duyar, hisseder ve yaşar, sonra da dede Şamil Ağa’yı
büyük bir hayranlıkla seyre koyulurdu. O zaman anlamaya başlar, dedesinin
neden ve nasıl heybetli bir ulu dağ halini aldığını. Evet, bütün bu acı
tecrübeler, Şamil Ağa’yı haya� sürekli daha ciddi ele almaya, hem aile



fertleriyle münasebetlerinde hem de çevresindeki diğer insanlarla
muamelelerinde ciddiyet prensibini bir ilke olarak benimsemeye itmiş�r.

Şamil Ağa’nın hiç güldüğünü gören olmamış�r. Aynı şekilde bir kez
müstesna onun ağladığına şahit olan da yoktur.

Şamil Ağa’nın torunu Fethullah’a karşı ayrı bir alâkası vardı. Onun bu hali
bir tür sırdı. Öyle bir sır ki, bu delikanlıya, başkalarının Şamil Ağa’da
keşfedemeyeceği çok farklı ve engin bir dünya keşfetmesini sağladı. Bu
yüzden Şamil Ağa ile torunu arasındaki sevgi geliş�kçe geliş�, tâ samimi bir
dostluk ve kardeşlik, ruh ve mânâda yekvücut olma seviyesine ulaş�.

Şamil Dede, gerek çocuklarına gerekse torunlarına karşı derin bir sevgi
beslemekteydi. Ancak bu sevgisini, onlardan hiç birine karşı açıkça belli
etmezdi, ha�a torunlarının en gözdesi Fethullah’a karşı bile bu böyleydi.
Aksine yer yer onları dövmeye bile yeltendiği, azarladığı anlar bile olurdu.
Şamil Ağa, sert ve haşin biri olarak bilinirdi. Bu yüzden Şamil Ağa’dan
gelecek küçük bir il�fat, gerek çocukları gerekse torunları adına çok büyük
bir mazhariyet oluverirdi de, hayat boyu unutulmazdı. Şu kadar var ki,
torunlarından çok özel yere sahip olan Fethullah’a karşı, içten içe ayrı bir
sevgi ve alâka duyardı. Bu sevgi iradî olarak gizlenmiş, sarmalanmış, gönül
ve vicdanın derinliklerine i�na ile yerleş�rilmiş�. Başkalarının bu derin
sevgiyi sezip hissedeceği herhangi bir dış tezahürü görünmüyordu. Bu sevgi
kaynaklı alâkayı duyup hissedebilen tek kişi, torun Fethullah’�. Dede Şamil
Ağa’nın bakışları bu torununa yöneldiğinde, her bir bakış, gönül ve vicdanın
derinliklerinden kopup gelen mâna yüklü birer mektuba dönüşürdü. Yâra
açık, ağyâra kapalı bakışlardaki bu ince ve gönülden mesaj, sadece özel
muhatap Fethullah’ın anlayacağı frekanstaydı. Dolayısıyla –iki veya üç
durumu is�sna edersek– başkalarının da hissedebileceği bir “taşma” hali
yaşanmamış�. Bu is�snaî durumlar da, Şamil Ağa’nın bilinen sert duruşu,
aksine kalbinin derinliklerinden taşıp gelen bir çoşkuyla sergilediği derin
sevgi gösterisinden ibare�. Ve torunu, bütün bu mesajları en ince
detaylarına kadar algılamış, idrak etmiş�. Vukû bulan çok nadir bir hal
olmasına rağmen, dedesi Şamil Ağa’nın gerçek mahiye�ni keşfetmesine ve
keşfe�ği o aralıktan dedesiyle tam bir vicdan bütünlüğüne ermesine
yetmiş�. Dedesi Şamil Ağa’ya karşı içinde fevkalâde bir alâka ve samimiyet
oluştu ki, âdeta dedesi Şamil Ağa’sız bir dünya düşünemiyor ve dedesinin
sesini duymadığı bir haya� tahayyül bile edemiyordu.



Irmaklar Fışkıran Dağ
Alvar, Erzurum’un köylerinden küçük bir köy.. Korucuk köyüne uzaklığı,

sadece birkaç kilometre. Alvar Köyü’nün imamı yoktu. Ramiz Efendi, Alvarlı
Efe Hazretleri’nin yönlendirmesiyle imamlık yapmak üzere bu köye göç
etmeye karar verdi. Babası Şamil Ağa’dan izin aldı, ailesini de yanına alarak
yeni yerleşim yerine taşındı. Dede Şamil Ağa ise diğer oğulları ve
torunlarıyla birlikte büyük ailenin evinin bulunduğu Korucuk köyünde kaldı.

Şamil Dede’nin biri kız olmak üzere yedi çocuğu vardı. Kızın ismi Dürdâne.
Al� erkeğin adları ise: Ramiz, Rasim, Nureddin, Enver, Sefer ve Seyfullah.
Yedi kardeşin birbirine bağlılıkları, aralarındaki hürmet ve saygı, akrabalık
bağlarını korumadaki hassasiyetleri, birbirinin hizme�nde tefânileri ve
birbirine karşı besledikleri derin sevgileri; ahlâk, ihlâs ve adanmışlıkta eşine
az rastlanır türdendi. Ha�a bu aile fertlerinin mezkur davranışları, Korucuk
halkının dillerinde bir destan gibi dolaşır dururdu.

Hocaefendi’nin küçük ailesinin Alvar köyüne göçünün üstünden henüz bir
ha�a geçmiş�. Ne var ki, bu kısacık süre, manevi vicdan zamanıyla
ölçülünce, henüz küçük bir çocuk olan Fethullah’ın şuurunda neredeyse bir
yıl gibi izler bırakmış�. O sırada henüz sekiz-dokuz yaşlarında olmasına
karşın, bilinci ve çevreyi algılaması olgun bir adamınkinden farksızdı. Küçük
yaşına rağmen, babası Râmiz Efendi’nin kendisini Korucuk köyüne
gönderişini ve “Git, bizim bahçedeki kavaklardan ge�r de buradaki evin
önüne dikelim.” deyişinin onun ruhunda meydana ge�rdiği sevinç tufanını
en ince detayına kadar hâlâ ha�rlar.

Korucuk köyü, çocuğun burnunda tütüyordu. Buraya karşı delicesine bir
iş�yak duyuyordu. Baba Efendi, sözünü henüz bi�rmiş� ki oğlu, çok sevdiği
köyüne doğru koşmaya başlamış� bile. Sevinçliydi.. zayıf fakat dinç
bacakları sanki yerden kesilmiş, uçuyordu. Muhabbet makamına henüz
ermiş� ki, sırlar yumağının üzerindeki perde aralanıverdi.

* * *

Fethullah, ahalisinin olup bitenden habersiz olduğu bir sırada
Korucuk’taki bahçeye daldı.. minnacık bedeniyle ağaçlar arasına sızdı.
Zamanın akışı birden kesiliverdi.. buluşma lezze�nden kaynaklanan
muhabbet “âh”ları iki âşığın gönüllerinde uzayıp gi�. Derken gözleri iyice
açıldı da çiçek ve güllerin leziz nektarından damı�lmış keskin şarabı yudum



yudum içmeye, sık çalılık ve fundalıkların arasında bir oraya bir buraya
sevinçle koşmaya başladı. Ruh u�undaki ömürden bir zaman dilimi geç�,
ancak ne kadar süre böyle devam e�ğini tam olarak kes�remiyordu. Fakat
bu sürenin, yer yüzü zamanındaki karşılığı sadece birkaç saniyeden ibare�.
Derken Şamil dedesini bahçede görüverdi. Hemen önünde, ulu bir dağ gibi
dimdik ve bütün heybe�yle ayakta duruyordu. Ruh halve�nde ikisinin
gözleri kesişiverdi, bakışlar buluştu.. Ve olan oldu.

Şamil Dede, torunu Fethullah’a doğru birkaç adım a�.. dışarıdan bakan
biri, onun hangi maksatla harekete geç�ğini hiçbir zaman kes�remeyecek�:
Cemalî hal ve tecelliler mi, yoksa celalî ahval ve tecelliler mi? Evet dışarıdan
bakan böyle birinin, Şamil Dede’nin derin okyanusunda yüzen balıklar ve
inci-mercanlardan haberinin olması kolay bir şey değildi elbe�e. Kaldı ki,
engin denizler, dalgalarının sahile taşıdıkları birkaç basit şey haricinde,
sırlarından hiçbir şey sızdırmazlar. Şamil Dede torununa biraz daha yaklaş�,
öyle ki, aralarında yayın iki ucu arası kadar veya daha az bir mesafe kaldı.
Her iki tara�n gözleri arzu ve ürper� şualarıyla birbirine kenetlenmeye
devam ediyordu. Nasıl dağın al�nda sıkışan sular bir an gelir taşları parçalar
ve �şkırır ya, işte aynı şekilde tecelliler, ardı sıra taşmaya ve Şamil dedenin
sur ve setlerini yerle bir etmeye başladı.

Sonra.. sonra iki eliyle çocuğu kavradı, bağrına bas� ve hıçkıra hıçkıra
ağlamaya başladı. Derin hıçkırıkların oluşturduğu selin etkisiyle, seddin
koca koca taşları sürüklendi. İşin doğrusu yaşlı kimselerin ağlamasında öyle
bir heybet var ki, bilindik heybete hiç benzemez. Onların ağlamaları, tarihin
bütün hüzünlerini önüne katar, ömrün bütün mâtemlerini yeniden
harekete geçirir, geçmiş günlerin bütün dramlarını bir kere daha canlandırır.
Söyleyin Allah aşkına, pa�ka ve vadilerden dört bir koldan harekete geçen,
dağları parçalayan ve enginliklere sağmayan kükremiş bir sele, kim set
çekebilir!

Rüzgârlar, ürküten hıçkırıklarını yüce dağların zirvelerine salmakta. Ancak
küçük çocuk dedesinin kolları arasında hayretler yaşamakta.. yaralı zihni,
hayretler içinde kendi kendine sordu: “Şamil dedem bir kez daha ağlıyor!”
Ansızın vukû bulan bu şaşır�cı olay, sanki ruhun şoklanması, yahut nuranî
bir keşif gibiydi. Gönül, nurlu his tufanına maruz kaldığında nasıl
davranacağını tam kes�remez.. fakat bu hayret hali fazla sürmedi. Küçüğün
gönlü, daha ne kadar hıçkırıkların aksi-sadasına karşı gözyaşı üveyklerini



kafeste tutabilirdi ki! Yüzünü dedesinin bağrına nasıl bas�ğını bile
anlayamadan, avuç avuç feryadın acısını yudumlamaya başladı. Derken
tarihte dökülmüş kanlar, yeni zamanın gözyaşlarıyla bütünleşiverdi. Ey ağıt
ve tasa güvercinleri! Ötmeyi kesin ve bütün benliğinizle kulak kesilin! Bu
yaşlı bilge, tasa ve hüznünü kendisi için acılarla kıvrım kıvrım bir şiir olarak
nakşetmekte.. sonra da tarihin mahzun sayfalarında, kendi asrından, sevgili
torununun zamanına göndermekte.. öyle bir şiir ki, binlerce sızı ve yarayı
omuzlarına yüklenmiş! Onun dile gelen bu hıçkırıkları hâlâ Erzurum’dan bir
memba misali kaynayıp durmakta.. rüzgârla süzülmekte ve nihayet insanın
aklını başından çelen aks-i sadâları, Anadolu’nun ba�sındaki İstanbul
minarelerinde yankılanmakta, onlara çarpıp kırılmakta…

Derken, Şamil Dede, hüzün dolu bir şiirden bazı dizeler mırıldanmaya
başlar.. bir şiir ki, beyitleri o zamandan beri hiç unutamadığı tatlı bir hüzün
ve acıyla zihnine kazınmış�:

“Gi� gül, gi� bülbül,
İster ağla, ister gül...”

İKİNCİ OCAK: ALLAH AŞKIYLA YANAN BİR NİNE
Kadın, gerçek muallim olunca, pedagoji ilimleri kabuğuna çekilir, lâl kesilir

ve bir şey söylemekten utanır olurlar. Kırık dökük ilkelerini alelacele derler-
toplar, sonra da eği�m ve öğre�m dünyasından el-etek çeker, başka yerlere
göçerler. Derken çer-çöp hükmündeki kanun ve kriterleriyle, çöp sepe�nde
gizlenirler!

Kuşların ötmeye durması ve şakımada eşsiz hale gelmesi, taptaze dalların
güzel çiçeklerini açması ve nihaye�nde baharın bütün ih�şamıyla
gülümsemesi için annenin, çocuğu üzerine şe�atle �tremesi yeter de artar.

Anne, nine, hala, teyze yahut abla, fark etmez. O, çocukların gönlünde
otağını kuran bir kraliçedir.. ya da narin kuş tüylerinden yapılmış bir yuvadır,
bülbülün hülyalarını ninniler eşliğinde sallar durur! Yeter ki o, orada mevcut
olsun. İster konuşsun, isterse sussun, o kadar önemli değil, onun varlığı
yeter.

Onun coşkun aşk ve iş�yakı boşluktaki kandilleri ve meşaleleri tutuşturur,
lambaları nuruyla par par parla�r da hiç ateşi yoktur. Derken eşsiz ve narin
kelebekler, gecelerin mübarek şehrâyinleri gibi, bu nura cezbolup



çepeçevre onu kuşa�r ve sarmalar. Ve nihayet körpe kalbler, muhabbet
derslerinden ahlâkın derin mühürlerini ve değerler manzumesinin ana
kaynağını öğrenir. Bunlar öyle �trî dersler ki, zorlama ve yapmacıktan uzak,
bütün hede�erini bihakkın yerine ge�rir. Hem de pedagoji söylemlerinin,
sebebini bilip de kendince izahlara girebileceği bir şey olarak değil de, hiçbir
zaman bilemediği bir şekilde, muallime ile öğrencisi arasında kâmil bir
başarı gerçekleşiverir.

Hocaefendi’nin babaannesi Mûnise Hanım, sıradan bir kadın değildi.
Kendine has halleri ve makamları vardı. Beyi Şamil Ağa ile birlikte, yolboyu
acı ve sürgün meşakkatleriyle ömür yolculuğuna hız kesmeden devam
ediyor, sabır kurnalarından kana kana içiyor, muhacirlerin beslenme
kaynaklarından kâse kâse yudumluyordu. Nihayet avaz avaz mârifet-i ilâhiyi
haykıran “samt ve sükût” makamına yüceldi. Öyle ki bir mekânda onun
mücerret mevcudiye� dahi, oraya sekinenin inmesi ve o mekânı rahme�n
kaplamasına yeterli olurdu.

İbadetlerinde bol bol göz yaşı, sessizliğinde de bol bol tefekkür vardı. Şânı
yüce ve değerli bir hanımefendiydi. Rabbisine ayırdığı özel vakitleri, ruhanî
hal ve tavırları mevcu�u. Döneminin büyükleri, uleması ve meşayihine
derinden saygı duyardı. Onun, bu uhrevîleşmiş rabbânî hali ile,
Hocaefendi’ye, mârifet-i ilâhiye yolunu ilk açan müstesna şahsiye�r. O da,
Mûnise Hanım’ın eşsiz ve duru havuzunda birikmiş, ancak başka hiçbir
havuzda bulamayacağı ve tadamayacağı “ruhun mutlak saade�” ve “havf ile
recânın tari� imkânsız lezze�”ni kana kana içmiş�r. Evet, ninesi Mûnise
Hanım’dan öğrendi “inanma”yı ve “Allah ile ir�bat”ın ne olduğunu, nasıl
olması gerek�ğini.. ve yine ninesi Mûnise Hanım’ın derin suskunluğunda
gördü, Allah yolunda ihlâsla seyr u sülûkünu yapan yüce kâmetlerde tecelli
eden nurları...

Mûnise Hanım, torunu Fethullah’a bir kere dahi kaşlarını çatmadı ve bir
defacık olsun ağzından, onu incitecek bir kelime dahi dökülmedi. Haddi
za�nda o, zaten tabia� i�bariyle çok yumuşak huylu, kibar, nâzik ve şe�atli
biriydi. Yüzünde, nur gibi parlayan bir tebessüm, hiçbir zaman eksik
olmazdı. Ağzından dökülen narin ve hassas kelimeler, kapısını çalan bütün
muhataplara rahmet ve güzellik gülleri dağı�r, yaprağın üzerine konmuş
şebnem ve çiy taneleri misali binbir râyiha sunardı.

Torun Fethullah, ninesinin, otağını kurmuş olduğu “sekine ummanı”ndan



ayrılışına ve zaruri terk edişine sadece bir defalığına şahit olmuştu. O gün
işlerin yolunda gitmediği, bu yüzden de kaşların ça�ldığı bir gündü. Zira
babası Ramiz Efendi, hanımının üzerine yürümüştü. Vakûr duruşuyla
temayüz etmiş Munise Nine, birden var gücüyle yerinden �rlayıvermiş,
gelini Ra�a Hanım’a siper olmuş ve oğlu Ramiz Efendi’nin yüzüne şöyle
haykırmış�: “Sakın! Yoksa sütümü-emeğini sana haram ederim!...” Derken
arslan, sakin adımlarla, kolu kanadı kırık bir şekilde gerisin geriye
çekilmiş�.. adımları korku doluydu, hisse�ği pişmanlık ve ruhunda
yükselen özür tavrı bütün benliğini kaplamış�.

Kontrolden çıkmışçasına alev alev yanan yangın yerlerinin üzerine,
bardaktan boşalırcasına sağanak yağmurlar inmeye başlamış�. İnmiş ve
silm ü selame�n dallarını, kirlerinden arındıracağı âna dek yağmayı
sürdürmüştü.

ÜÇÜNCÜ OCAK: KEVSER FIŞKIRAN BİR BABA
Ramiz Efendi, yaşadığı zamanın babayiğidi ve bulunduğu mekânın söz

keseni idi! Zamanın şuuruna varmak herkesin idrak edemeyeceği bir
makamdır. Vicdan darlığı ve ruh çoraklığı, kalbi, zamanın her şeye işleyen
sürekli hareke�ni, sabah-akşam doğu ile ba� arasında mekik dokuyan akrep
ve yelkovanını görmeye mani olur! Ramiz Efendi’nin küçüklüğünden beri
vukû bulan ve ailesini oradan oraya savurup duran müteaddit göçler, onun
ilim tahsilinde otuz yıl gecikmesine sebep oldu. Ancak o, bu süre zar�nda
haya�n en önemli dersini belledi: Zamanı derinden ve iliklerine kadar
duyuş. Bu yüzden, işler az rayına oturur gibi olunca bu ilim âşığı zat, aile
reisi olmasına rağmen, oğlu Fethullah ile birlikte çe�n bir maratona başladı:
Kur’ân’ı hıfzetme ve kendini ilim tahsiline adama maratonu.. oğlu ile birlikte
ve yanyana aynı kulvarda yol almayı hiçbir zaman yadırgamadı. Bu yüzden
de Allah onun önündeki engelleri kaldırdı, herkesi hayrete sevk edecek
şekilde yolunu aç�. Böylece çok kısa bir zaman diliminde yüzlerce aşamayı
hayretâmiz bir şekilde geç�. Derken ilim tahsiline başlayalı henüz birkaç yıl
olmuştu ki, ilim ehli sayılmaya ve yaşadığı beldede ulema sını�ndan kabul
görmeye başlandı.

Ramiz Efendi’nin kıvrak bir zekası ve güçlü bir ha�zası vardı. O, insan
benliğini bütünüyle alev alev saran bir iş�yak ve tari� imkânsız bir vecd
haline sahip�. Ruhî hayat i�bariyle dipdiri, Allah ile ir�ba� oldukça kavi idi.



Namazında, öteler âlemiyle ir�ba�nın sağlandığı randevu saatleri olurdu;
bu atmosfere girdiğinde, kendini oralarda bulur ve âdeta öteleşirdi. Daima
gözleri yaşlıydı. Asla vak�ni boşa geçirmez, vakit öldürme nedir bilmezdi.
Tarladan eve geldiğinde bile, yemek hazırlanıncaya kadar, hemen bir kitap
açar ve okurdu. Kitap ile hemdem olması, yemeği bekleme süresinin
neredeyse tamamını kapsardı. Onun açısından bir kitabı mütalaa, her gün
edâ edilmesi gerekli bir vazife, aklın eğlencesi, ruhun doyumsuz bir lezze�
ve tarla yorgunluğundan sıyrılmak için bir rahatlama vesilesiydi.

Bu arada tarla ile ev arası da bir okul olmuştu. Yeni ezberlediği bilgileri
tekrar etmek sure�yle, tarlaya gidip-gelirken geçirdiği vak� çok verimli
değerlendiriyordu. Dudakları bir an olsun hareketsiz kalmıyordu; ya Kur’ân-ı
Kerim’den son ezberlediği yerleri yahut muhtelif konularla ilgili yeni
bellediği Arapça ve Farsça beyitleri tekrarlıyordu. Bu vaziyet, onun
haya�nda o derece yaygındı ki, oğlu Fethullah, bu ezberini güçlendirme ve
sesli tekrarlar sayesinde birçok bilgiyi, kitaptan değil de babasından
duymak sure�yle öğrenmiş�. Nitekim Bûseyrî’nin Kaside-i Bürdesi’nin
tamamını ve birçok Arapça, Farsça bey� bu yolla bellemiş�. Ve yine birçok
konudaki maluma�, babası Râmiz Efendi’nin camide verdiği vaazlardan
işitmek sure�yle hıfzetmiş ve belleğine nakşetmiş�.

Fethullah, henüz dört-beş yaşlarındayken, Halil Hoca namında bir za�n
Korucuk’taki evlerine günlerce misa�r olmasını daha dünkü bir hadiseymiş
gibi ha�rlar. Bu zat herkesin hürmet e�ği ve “İyi molladır.” dediği
muhterem bir şahsiye�. Ramiz Efendi, bu za�, bir gölge gibi takip e� ve
hiçbir ders halkasını kaçırmamaya özen gösterdi. Birçok dinî meseleyi ve
Kur’ân-ı Kerim’i okumasını bu za�an öğrenmiş, dizinin dibinden neredeyse
hiç ayrılmamış�.

Halil Efendi, Korucuk’tan ayrılıp da Maslahat köyüne gidince, Râmiz Efendi
de tek başına bu âlim za� takip e� ve ailesini geride bırakarak Korucuk’tan
ayrıldı. İlim yolunda, ailesinden ayrı geçirdiği bu süre iki sene kadar sürdü.
Hocaefendi ise o sıralarda henüz beş yaşlarındaydı ve haya�nın bu
dönemini –özellikle de çe�n geçen kış aylarını– babasız geçirmesi, onun
üzerinde bir ye�mlik tesiri icra etmiş�. Râmiz Efendi’ye gelince, o bu iki
sene zar�nda Arapça ve Farsça’yı öğrenmiş ve birçok konuda ilmini
ilerletmiş�. Bu ilim merakı hiç eksilmeden devam edecek ve köyü Korucuk’a
döndükten sonra da Tecvit ve Kıraat ilmini Süleyman Efendi adındaki bir



za�an tahsil etmeye hasr-ı himmet edecek�.
Ramiz Efendi, sürekli ilim ve marifet dünyasında seyehate devam etmiş..

hikme�n peşine düşmüş.. daima bir heybet ve vakar, büyük bir saygınlık ve
ağırbaşlılık elbiselerine bürünmüştü. Delikanlı Fethullah’ın bilincinin açıldığı
ve babasını en iyi idrak e�ği dönemlerde, Râmiz Efendi otuz beş
yaşlarındaydı. Onu, başında heybetle duran ve hiç çıkarmadığı sağırıyla
tanıdı. Babasını, –�pkı dedesi Şamil Ağa’da olduğu gibi– neredeyse hiçbir
zaman sarıksız görmedi. Bununla birlikte babası çok nüktedandı. Bu
nükteler onun kıvrak zekasından ve hazırcevaplılığından kaynaklanan
nüktelerdi. Türlü zorluklar, göçler arasında boğuşurcasına geçen bu haya�n
içinde özlü ve hikmetli söz söyleme kabiliye�ni kazanmış�. Her sözü ince
eler sık dokur, ölçülü ve dengeli konuşurdu. Ramiz Efendi’yle ilmî meseleler
müzakere eden yaşlı-başlı âlim zatlar bile, ondaki bu özenle kelime seçimi,
edebinin güzelliği ve ahlâkının yüceliği karşısında hayranlıklarını gizleyemez,
kendi aralarında bunu muhavere ederlerdi.

Ramiz Efendi, azimet ve kararlılık alanında güçlü; insafsız ve amansız
durumlarda gayretkeş bir şahsiyete sahip�. İslam dünyasının hilafet
misyonunu üstlenen Osmanlı devle�nin, seküler ve lâik yeni Türkiye’ye
dönüşmesi gibi birçok alışılmadık inkılap ve tahavvüla�n vukûuna bizzat
şahitlik etmiş�. Sıkın�nın her çeşidini iliklerine kadar yaşamış�. Yine bu
dönemde Arapça alfabe idam edilmiş ve köklü Osmanlı Türkçesi soykırıma
maruz bırakılmış�. Derken, öğrenen olsun öğreten olsun, Arap alfabesinin
kullanımı veya Kur’ân öğrenme ve hıfzetme ameliyesi, suç sayılmaya
başlanmış�. Böylesi ifri�en bir dönemde Ramiz Efendi, şahsî gayret ve azmi
sayesinde, ferdî olarak okuma ve yazmayı öğrendi. Oysaki o dönem
i�bariyle Türk toplumunun büyük bir kısmı, zorunlu göç yolunda bir oraya
bir buraya gayesizce ve şaşkınca sürüklenip duruyordu. Ramiz Efendi ise,
kıraat ilmini ve inceliklerini tahsilden sonra, meşayih ve âlimler halkasındaki
yerini aldı. Böylelikle ilim ve marifet kaynağından kana kana içmeye başladı.
İlim tahsil edebileceğine ve is�fadeye medar olacağına kanaat ge�rdiği ilim
ve irfan ehlini ağırlamak üzere, kendi evinde bir mekân tahsis e�. Ar�k
evine uğrayanların çoğu bu türden zatlardı ve evde hemen her gün misa�r
eksik olmazdı.

Anadolu’nun doğusundaki evlerde, şiddetli soğuk pençelerini her yere,
ha�a su kanallarına ve kan damarlarına bile geçirir. Buralarda genelde



evleri çepeçevre saran ahır ve bunlara bi�şik olarak misa�rlerin ağırlandığı
misa�r odaları bulunurdu. Bu şekildeki yapı türü, mimari açıdan, ahırın
sıcaklığının bütün hanenin –özellikle de misa�r odalarının– tabii bir yolla
ısı�lmasına vesile olmaktaydı.

Erzurum’da kışlar uzun sürer. Kış gecelerinde, oturma odasında, yer yer
kömür veya odun sobası kurulduğu görülse de, genellikle ocak diye bilinen
şömineler kullanılırdı. Kahvedanlık, cezve ve �ncanlar, daima ocağın
kenarında hazır bulunurdu. Gelen misa�rler, hemen ayrılmaları gerekiyorsa,
en azından kendilerine sıcak bir �ncan kahve ikram edilir, böylelikle
memnun vaziye�e oradan ayrılmaları sağlanırdı.

Râmiz Efendi’nin evi de bu minval üzereydi. Bir ev ki, sunulan ikramın
sıcaklığı ve gelen misa�rlere –özellikle de ulema ve meşayihe– açılan sıcak
bağır sayesinde dondurucu soğuğun şidde� kırılıyordu. Ev ahalisine böyle
âlim ve fazıl insanların bir araya gelmelerinden daha keyif veren bir şey
yoktu. Bu ilim ve irfan meclisleri, genç Fethullah’ın şahsiye� üzerinde büyük
tesirler icra ediyordu. Nitekim böyle meclisler kurulduğunda, o da babası
Râmiz Efendi’yle birlikte bu âlimler meclisine ka�lır, henüz çok küçük yaşına
rağmen derin ilmî meselelerin müzakeresine şâhit olur, yaşıtlarının
anlayamayacağı ve idraki çok zor marifet televvünlü hakikatleri kavramaya
çalışırdı. Meşayih ve ulema haricinde, bu kutlu hanenin müdavimlerinden
biri de cami hocalarıydı. Onlar da, bu evde çok güzel ağırlanırlardı. Ha�a
köy imamlarının kullandığı ev de Gülen ailesine ait arsa üzerinde yapılmış�.

Kur’ân-ı Kerim öğrenilmesi ve öğre�lmesi konusunda Anadolu’da baskı ve
yasağın uygulandığı bu ceberut dönemde, Râmiz Efendi, ahırda gizli bir
delik aç�. Deliğin bir ucu ahıra açılırken, diğer ucu evine çıkıyordu. Bu gizli
geçit sayesinde, Ramiz Hoca’nın çocukları başta olmak üzere birçok kişi
Kur’ân-ı Kerim’i öğrenmiş�. Bu deliğin ahıra açılan ağzı, saman ve tezekle
kamu�e edilmiş�.

Baba Râmiz Efendi’nin ilme, ilim ve irfan erbabına karşı büyük alâkası,
oğlu Fethullah’ın üzerinde çok büyük tesirler bırakmış�. Râmiz Efendi’nin
ileri denebilecek yaşıyla ilim tahsili konusunda katlandığı sıkın�lar, oğul
Fethullah’ın, yaşının henüz çok küçük olmasına rağmen, aklının erken
olgunlaşmasına vesile olmuştu. Öyle ki, çocukluk ve gençlik dönemlerinde,
hiçbir zaman kendi emsaliyle oturup çocukluk ve gençlik yapamadı. Bu
yüzden de ne çocukluk dönemi oyunları ve ne de gençliğin sabırsızlık,



taşkınlık ve ha�fmeşrebliğine hiç bulaşmadı. Daima büyüklerle beraber
oturup-kalk�. Ne�ce i�bariyle, gençlik yıllarına girerken, yaşının
küçüklüğüne rağmen, babayiğitlerin ahlâkı ve er oğlu erlerin seciye ve
huyu, onun tabia�nın bir yanı haline gelivermiş�.

Böyle sağlam bir karaktere sahip olma konusunda en büyük payın, baba
Râmiz Efendi’ye ait olduğu şüphe götürmez bir husustur. Zira meşakkatli ve
acı tecrübelerle bezeli ilim tahsili yolunda, oğlu Fethullah’a yârenlik ve
yoldaşlık yap�. Delikanlının doyma bilmez bir iştahla ilim ve irfan
meclislerinin zengin sofralarına, özellikle de Alvar İmamı’nın sohbetlerine,
yine baba Râmiz Efendi sayesinde iş�raki mümkün oldu. Alvar İmamı’nın
söylediği her şeyi tam olarak kavrayabilecek seviyede olmasa bile, bu büyük
za�n ağzından çıkan her kelimeyi ezberlemekteydi. Sohbet bi�minde doğru
annesi, ninesi ve amcalarının hamınlarının yanına gider, Alvar İmamı’nın
sohbe�ni kelimesi kelimesine onlara aktarırdı. Yap�ğı bu işten de tari�
imkânsız bir zevk duyardı.

Sahabe-i kiram (radiyallahu anhüm) sevgisini, yine babasından tevârüs
e�. Haddiza�nda ailenin bütün fertlerinde, köklü bir sünnî düşünce
hâkimdi. Râmiz Efendi de sahabe sevgisi ve fazile� konusunda, tam bir şuur
ve gerçekten yüksek bir saygıya sahip�. Ayrıca, farklı coğrafyalarda şöhret
bulmuş �kıh âlimleri ve mezhep imamlarına da fevkalâdeden bir saygı
beslerdi. Ancak sözkonusu sahabe-i kiram efendilerimiz olunca, onlara,
cinnet derecesinde bir merbu�ye� vardı. Sahabiden bahseden ve onların
hayatlarını konu edinen kitapları sık sık mütalaa eder, bir evrâd u ezkar
kitabı edâsıyla onları evire çevire okur ve bundan hiç bıkmazdı. Bu yüzden
de kütüphanesindeki bu kabil eserler, çok mütalaa edilmesi ve sayfalarının
tekrar be tekrar okunması sebebiyle hep aşınmış ve yer yer yır�lmış�. Aile
fertlerinin bulunduğu sohbet meclisinde, bir sahabiden bahsederken,
içinde yaşadığımız şehadet âleminden sıyrılmışçasına bir hale bürünürdü.
Ruh u�u i�bariyle çok uzaklara seyahatler ter�p eder, vicdanıyla çok
yükseklerde pervaz eder gibi olurdu. Gözleri sanki onların ruhlarını takip
eder veya başka bir âlemi müşahede edermişçesine yukarılara doğru dalar
giderdi. Derken, bu yüce âlemlerden derdiği turfanda meyveleri, çevresini
saran aile fertlerine ikram ederdi. Böylece bütün aile fertleri, Peygamber
Efendimiz’in güzide arkadaşları, hidayet ve cömertliğin semereleri olan
sahabe-i kirama karşı besledikleri ka�şıksız ve saf sevginin şarabını kana



kana yudumlar ve bununla beslenirlerdi. Nihayet, sahabe şuuru çocukların
kalbine yerleşmiş� ve onların hayatları bu çocuklar için hâlâ ter ü taze,
capcanlıydı. Sahabenin isim ve özel halleri sürekli aralarında mevzu bahis
edilirdi. Öyle ki, sahabe âdeta ev ahâlisinin birer ferdi haline gelmiş�.

İlim tahsili yolunda baba ile oğul arasında çok özel bir yârenlik oluşuverdi.
Râmiz Efendi, her ne kadar bütün aile fertlerini sevgi ve ve şe�a�yle bir
şelale gibi kuşatsa, tepeden-�rnağa onları sarıvermiş olsa ve ruhlarını sâlih
mü’min makamına yükselmesine vesile olmuş olsa bile, onunla oğlu
Fethullah arasındaki özel bağ ve has ilginin frekansı, diğer çocuklarına
sirayet etmiyordu. Babasının gönlünde, ona has sırlı bir sevgi yatmaktaydı.
Baba Râmiz Efendi, özellikle de oğlunda Kur’ân-ı Kerim’i hıfzetme ve ilme
karşı cinnet derecesindeki aşk u iş�yakı görünce, ona karşı ayrı bir ih�mam
göstermeye başlamış�. Ona, hoca ve şeyhlere davrandığı gibi davranırdı.
Baba-oğul, yanlarında kimsenin bulunmadığı bir odada yalnız başlarına
olduklarında, Râmiz Efendi, �pkı meşayih ve âlimlere davrandığı gibi, oğlu
Fethullah’ın al�na sıcak bir minder yerleş�rir, böylece makamını yükseltmiş
ve onu soğuktan korumuş olurdu. Ne var ki, oturdukları mecliste başkaları
bulunduğunda, bu davranışını kimseye hisse�rmeden yapardı.

Baba Râmiz Efendi’nin oğlu Fethullah ile olan alâka ve ir�ba�, ilim tahsil
yolundaki yoldaşlık ve arkadaşlık şeklinde idi. Oğlunda varlığını sezdiği deha
parıl�ları sebebiyle, ona daha bir ih�mam gösterir, bu konuda büyük
umutlar besler, çok güzel bir geleceğinin olacağı ümidiyle ona nazar eder ve
ondaki kabiliyetlerin inkişa� için farklı vesileler kullanırdı. Mesela o, ha�zlık
için Kur’ân’dan ezberleyeceği günlük dersini mütalaaya çalış�ğı esnada,
babası Râmiz Efendi de, oğlunu teşvik etmek ve cesaretlendirmek için,
onunla birlikte aynı dersi ezberlemeye koyulurdu. Genç Fethullah, bu yolla,
babasından, tari� imkânsız bir dinamizm ve enerji alıyordu. Bunun yanında,
babasıyla yarış içinde olmanın verdiği lezze� iliklerine kadar hissediyor, şaka
ve yarış key�nin birleşiminden meydana gelen çeşni sayesinde hoşça vakit
geçiriyordu.

Baba-oğulun bütün bu yakınlaşma ve hemhâl olma durumlarına rağmen,
genç Fethullah, babasının, vakar ve heybet hallerine muhalif davrandığına,
gerek kendisiyle gerekse diğer kardeşleriyle muamelesinde perdeyi
yır�ğına hiç şahit olmamış�. Babası, sürekli şu iki durum arasındaki hassas
dengeyi korurdu: Sevgi ve güzellik duygularının sıcaklığıyla, kızgınlık ve



ih�şam duygularını kontrollü yönetmek.

Bir Ne�s Terbiyesi Levhası
Hocaefendi, babasının babalığa ait âlî makamından şu müthiş dersi,

haya� boyunca hiç unutmayacak�. Öyle ki, ondan gördüğü sessiz ve
kelimesiz azarlanma kamçısının can yakıcı tesirlerine maruz kalmış�.
Halbuki böyle bir şeye maruz kalmaktansa, yüz değnek sopa yemeyi
yeğlerdi. Evet, henüz 14-15 yaşlarında idi. Gençliğe adım atan çocukların
kendilerini ispat adına büyüklerini taklit etmeleri misali, o da köyün bazı
büyüklerini taklit sadedinde kısa bir süreliğine sigaraya başlamış, ha�a hâli
vak� yerinde olanların yap�ğı gibi pipo içmeyi denemiş�. Bu durum, bir ay
kadar sürmüştü. Baba Râmiz Efendi, bu asil oğlunun davranışlarına sirayet
eden âni men� değişikliğin hemen farkına vardı. Oğlunu azarlamadı, ona bir
yasak ge�rmedi, ha�a onu karşısına alıp da konuyla ilgili onunla tek bir
kelime bile konuşmadı. Ne var ki problemin çözümü için manevi ceza
türünden bir yola başvurdu ki, böyle bir tasarruf, Hocaefendi’nin bütün
benliğini sars�. Baba-oğul, etra�a kimsenin bulunmadığı bir ortamda
otururlarken, Râmiz Efendi, âde�nin hila�na, kibirlenme ve büyüklenme
edasıyla ayak ayak üstüne a�, sonra da oğlu Fethullah’ın yas�k al�na
sakladığı sigara pake�ni kendi cebinden çıkarıp, yine oğlunun çakmağıyla
sigarasını yak�. Sigara kullanmamasına rağmen, ih�mamla sigara içmeye
çalışıyordu! Bu tablo karşısında, edep âbidesi oğlu donup kalmış�.. büyük
utanç duymuş, harare� yükselmiş ve bütün elbisesini ıslatacak derecede ter
basmış�. Büyük bir pişmanlıkla duygularını baskı al�na almaya çalışıyordu.
Öyle ki, haya� boyunca tatmadığı bir nedamet hisse� ve babası karşısında
böyle bir korkunç durumu yaşamaktansa, yer yarılıp yerin dibine girmeyi
temenni e�. Ve gözleriyle gördü ki, babasının o anda canlandırdığı sigara
içme tablosu, bir tavırdı ki, âlim bir şahsiye�n saygınlık ve güzelliğine hiç mi
hiç uymuyordu. Bu pra�k, yerli yerinde ve çok tesirli ders; delikanlının,
sonsuza kadar sigara içmeyi bırakma kararı almasını ne�ce verdi.

DÖRDÜNCÜ OCAK: KUR’ÂN ÂŞIĞI ÇİLEKEŞ BİR ANA
Gurbet vakitlerinde Kur’ân’ın kendine has alev alev parlayan bir nuru

bulunur.. böylesi dönemlerde Kur’ân’ın tek bir âye�ne bile bağrını açana o
âyet kor olur ve o kişinin bütün benliğini kavurur… Sahi, dört bir yanı saran



çılgın �r�naya karşı yürümeye kimin gücü yetebilir ki?
Annesi Ra�’a Hanım.. bütün köy hanımlarına Kur’ân öğreten bir

öğretmen.. Kur’ân öğretme pahasına, bu yolun karasevdalıları için açılan
ateşten çukurlara canlı canlı a�lmayı göze alan bir adanmış…

Ra�a hanım, Kur’ân öğretmedeki bu tutkusunu, hassasiyet ve aşkını,
muhterem pederi zâhid Ahmed Efendi’den tevarüs etmiş�. Bu zat, lâakal
her üç günde, en fazla yedi günde Kur’ân’ı hatmederdi. Geceleri kâim
gündüzleri sâimdi. Şehir merkezinden ve onun yalancı câzibesinden uzak
yaşamayı tercih ederdi. Zamanı ve ahâliyi fesat üzere gördüğü için zaruret
olmadıkça şehre inmezdi. Hulasa, her demi Allah’la sıkı ir�bat halinde
geçiyordu. Onun bu Rabbâni tavrı, kızcağızı Re�a Hanım’ın zihnine
kazınmış�. Bu yüzden Ra�a Hanım, Kur’ân’la cihad etme noktasında örnek
bir şahsiyet oluvermiş�. Hususiyle de Osmanlı’nın yıkılışından sonra Kur’ân
okuyan ve onu öğretenlerin eşkıya muamelesi gördüğü ve darağaçlarına
gönderildiği bir dönemde bunu yapması tam bir cihaddı.

Vakit gece yarısı.. bir şaki gibi köşe bucak takip edilen masum bülbülle
buluşma vak�.. o sıralar, gündüzleri şakımaya müsaade yok... Böylesi
ifri�en bir dönemde, gündüzleri şakımak kimin haddine!

Fethullah, gece yarılarında, bir talebe olarak mütalaa edilen dersle ilk
tanış�ğında, henüz dört yaşlarındaydı.. validesinin göz pınarlarından taşan
yaşlarla tutuşmuş ocağın dibinde, keder ve tasa âyetlerini tekrar ediyordu.
Kar, soğuğun hücum gücüyle, kapı ve pencereleri ablukası al�na almış,
zemheri evlerin aralarında ö�eyle esiyor, taşı toprağı savuruyor, ağaçları
sallıyordu. Canlı bütün bedenler, bir yır�cının parçalayıcı dişlerine yem
olma korkusuyla örtülerine sımsıkı bürünüyordu.. keder ocakları üzerinde
pervaz eden şu iki gölge hariç: Çocuk ve annesi... Her ikisinin gönüllerinde
de alev alev yanan hüzün ateşi ve özlemin yakıcı sıcaklığı, çe�n kışın ve
zemherinin soğuğundan daha kuvvetliydi. Alev misali tutuşmuş nefesleri,
küçücük odanın her yanına dağılıyor, kapı ve pencere aralığından içeri
sızmayı başaran soğuğun keskin dillerine saldırıyor, derken onları
püskürtüyor ve onları gurbet ateşiyle buharlaşan gözyaşlarına çeviriyordu.

Anne, iç yakıcı soluklarıyla âyetleri �lavet ediyor.. sonra, hemen peşinden
oğlu, bu yakıcı solukları soluyor ve onları �lavet ederek tekrarlıyordu..
derken, hor ve hakir görülen, i�lip kakılan mazlumların özlem ve iş�yakları,
hüzünlü gecenin semasında tutuştu ve yaralı kanatlarla pervaz ederek dört



bir yanı aydınlatmaya başladı. Küçük çocuk, Kur’ân-ı Kerim’i öğrenme ve
ter�l ile okuma konusunda Kur’ânî miracın “sidretü’l münteha”sına, semavi
bereketle ser�raz başka zaman dilimleriyle ir�batlı yeryüzü zamanına göre
otuz gecede ulaşıverdi ve Kur’ân’ı hatme�. Bunun üzerine babası Râmiz
Efendi, Kur’ân’ı hatmetme velimesi verdi ve harika çocuğunun elde e�ği
başarıyı kutlama adına bütün köylünün davetli olduğu bir ziyafet ter�pledi.
Hocaefendi, bu esnada bir köylünün ona la�fevâri bir şekilde “Ey delikanlı,
bu senin düğün gecendir!” demesini hiç unutmadı. Bu söz üzerine çok
utanmış�. İ�et ve haya dolu bir evde neş’et etmiş bir çocuktu.. ağlamaktan
kendini alamamış ve hıçkırıklara boğulmuştu. O gecenin güzelliğini ve
tesirini haya� boyunca unutması mümkün değildi. Sonraki dönemlerinde
bile; ağaran gün ile birlikte, ruhun miracını gerçekleş�rmek üzere mele-i
a’lânın yüksek makamlarına doğru yolculuğa çıkmaya her davet edilişinde,
o ilk gecenin bereke�yle gerçekleşen Kur’ân-ı Kerim’in şevkinden ve
nurlarından azıklanacak�. Haya� boyunca ne zaman can yakıcı im�han ve
ip�lalara maruz kalsa, yollar sarpa sarsa, yine o gecenin bereke�yle sürpriz
ve kerâmetvâri bir şekilde sıkın�dan kurtuluş yolları açılıverecek�. Yurt ve
yuvaya uygulanan abluka her şiddetlendiğinde, muhterem validesi, rabbânî
şahsiye�yle, onun arkasında dimdik duracak, ona arka çıkacak, yol boyu
gerçekleş�receği fe�hlere işaret etmekle onu destekleyecek ve ruh
u�unda sürpriz muştuları bir meltem esin�siyle kulağına bir bir
�sıldayacak�.

Evet geceler, aynen öyleydi...
Sabah vak� gelip ça�nca ve anne sabaha erince, yaraları açma işine son

verir, derken gündüze has cenke hazırlanmaya koyulurdu.. ekin işlerinde
eşine yardım etmek üzere tarlaya gider, davarları sağar, sonra da eve
dönerdi.. evde büyük aileye yemek pişirir ki, sofra etra�nda bir araya
gelenlerin sayısı 15-20 kişiyi bulurdu. Derken gün akşama doğru kayınca,
şurada-burada sığınaklarda hüzün perdeleri ardında gizlenmiş köylü kadın
ve kızlara, Kur’ân-ı Kerim’i öğretmeye koyulurdu. Bütün bunları, ateş ve
demirden sansürlere meydan okuyarak ve baskılara kafa tutarak
gerçekleş�riyordu. İnsanı hayrete sevk eden husus: Böylesine zor bir
dönemde bu kadının sahip olduğu sabır, nasıl bir sabır ve cihadı nasıl bir
ciha�!

Ailecek Alvar Köyü’ne göçünce, gayretkeş ananın yükü daha da artmış�.



Beri tara�an hastaydı ve neredeyse hastalıklar, ağrılar, gece-gündüz ondan
ayrılmıyordu. Nasıl olmasın ki… Art arda dünyaya ge�rdiği on bir çocuktan
haya�a kalan sekizinin eği�minden, o sorumluydu. Çilesine çile katan diğer
bir husus da, Hocaefendi’nin ablası olan büyük kızını, ev işlerinde ona
yardım etmesi ve hizme�nde bulunması için kayınvalidesinin yanında,
Korucuk Köyü’nde bırakmış ve kayınvalidesini kendine tercih etmiş
olmasıydı. Dolayısıyla henüz on civarında yaşıyla, ev efradının en büyüğü o
idi, bu yüzden de ablasının işlerini deruhte yükünü yüklenmiş ve annesine
en hayırlı yardımcı oluvermiş�. Günlük Kur’ân-ı Kerim hıfzının yanında,
hamur yoğuruyor, yemek pişiriyor, bulaşık ve çamaşır yıkıyordu. Bütün
bunları yaparken, kaderin onu bu eği�mle, kendini yalnız bulacağı ve bütün
bu işleri kendisinin yapmak zorunda kalacağı özel bir hayata hazırladığının
farkında bile değildi.

Ra�a Hanımefendi, zi�ri gecelerin sırlı dakikaları ve gündüzün
endişeleriyle, oğlu Fethullah’tan, sırlara mâlik bir adam çıkarmaya muva�ak
olmuştu. Diğer tara�an, hem kendi hem de kızlarının neslinden, aslan ve
kaplanlar ye�ş�recek ve onlara analık yapabilecek hanımlar ye�ş�rmiş�.
Bu aslan ve kaplanlar, yeni çağın cenkinde feth-i mübîni gerçekleş�recek
süvarilerin ilk sa�nı teşkil edecek�.

BEŞİNCİ OCAK: SIRRI, GÖLGESİNDE SAKLI BİR ŞEYH
Bu zat “Alvar İmamı”dır. Âlim, hoca, şeyh ve mürebbi bir eğitmen..

marifetullah ile meşbû, müşâhede ehli kimselerden olup, ruh u�unda zevkî
ve hâlî bazı mazhariyetlerle ser�raz biri.. mihveri “kurb makamı”
çevresinde, seyyar yıldızı da huzur-u daiminin yörüngesinde dönüyordu.. bu
yüzden de sohbet meclisleri, bu ruhî seyaha�n gölgesinde cereyan ediyor
ve o seyaha�en devşirdiği hediyelerin etrafa saçıldığı yerler oluveriyordu.
Gülen ailesi, bu büyük za�an çok etkilenmiş�. Sülalenin bütün fertleri, bu
Rabbânî şahsiyete karşı büyük bir teveccühte bulunuyor ve ih�ram
gösteriyorlardı. Mücerret olarak adının anılması bile, Allah’ı ha�rla�yor,
doğrudan ruhun kanatlanıp miraç yaşaması ve gönül kapılarının ardına
kadar açılmasına vesile oluyordu. Dolayısıyla Hocaefendi’nin, bu büyük
şahsiyete dilbeste olması, gönül dünyasında bu kutlu şahsiye�n bağrına
kendini salıverip ona teveccüh etmesi, ilim ve marife� ondan ders alması,
ruh u�unda onunla buluşup yekvücut olma adına ders ve sohbet



kanallarıyla ona bağlanması için ortam çok müsai�.
Delikanlı, Alvar İmamı’nın ağzından dökülüp etrafa saçılan lâl u güher

sözlerini hemen kapmaktaydı.. sanki bu sözler âlem-i gayptan aniden gelen
ilhâmât idi.

Bu kutlu zat, marifet ve ilmî hakikatler hakkında konuşmaya başladı mı,
derin ve etkili sözü, taze ve bereketli beyanı sayesinde gönülleri mest
ediyordu. Sözü, sıradan şahsiyetlerinkine hiç benzemiyordu. Bu açıdan da
o, ezberlediğini tekrar eden değil, aksine görüp yaşadıklarını tasvir eden biri
gibiydi. Bu yüzden ona kulak verenlerin hepsi, kulaklarını dört açıyor ve
yeryüzüne yeni nazil olmuş terütaze semavi hakikatlermişçesine zerresini
bile zayi etmeden hemen belleyiveriyordu. Derken gönüller, havf ve reca
duygularıyla şevklenip kanatlanıyor, ruhlar, dökülen gözyaşlarıyla
kirlerinden arınmaya duruyordu. Sohbet meclisi halkası, sımsıcak vecd
u�uyla yavaş yavaş yükseliyor, herkes hakikat nurunu müşahedeye iş�rak
ediyor ve marifetullah kevserinin yakin denizine daldırılmış kâsesinden
iman hakikatleri yudumluyordu.

Alvar İmamı, zamanının nadir bir kutbuydu. Öyle bir kutub ki, vahiy
ölçüleri ve doğru düşünce ile gönül coşkusu ve ruhî zevkleri cem etmeye
muva�ak olabilmişlerdendi. Yani, akıl gözünü doğru düşünce ile
birleş�rmeye muva�ak olmuş ve kalb-kafa izdivacını gerçekleş�rebilmiş�.
Bu yüzden de küçük-büyük bütün sevenlerinin gönlünde taht kurmuştu.

Alvar İmamı, eşsiz sadaka�yle erilmez ruhâni bir hayat yaşadı.. yaşadığı
dönem i�bariyle yaygın olan ve tasavvu� düşünceyi esir alan folklorik
tavırların ağına düşmediği gibi, kendini ispat etme hülyasına, “görünme”
sevdasına hiç bulaşmadı.. ve maluma�uruşluğa, ih�şam ve alayişe hiç yüz
vermedi. Aksine efsânevî “Huma Kuşu” misali gölgesi yere düşmesine
rağmen, varlığını hiç kimse göremiyordu, gölgesi var ama kendisi ortalıkla
yoktu.

Her ne kadar genç delikanlının, hocası Alvar İmamı ile olan sohbet ve
musahabesi, çocukluğunun ilk döneminden gençlik döneminin başlangıcına
kadar sürdüyse de –ki Alvar İmamı vefat e�ğinde, o, henüz on al� yaşını
doldurmamış�– ikisini buluşturan aralarındaki derin bağ, çok güçlüydü ve
çok farklı türdendi. Bir öğretmen olarak bu za�n, öğrencisini kucaklaması,
eği�m ve öğre�mle kucaklamasından çok daha farklıydı. Aksine, bu ilgi ve
alâka, illa bir şeye benze�lecekse; bir annenin, taşan ve her şeyi önüne



katan sevgi seline benze�lebilirdi. Hocaefendi, Alvar İmamı’nın aydınlık
ikliminden ayrılıp da Arapça okutan bir başka hocanın yanına gitmeye karar
verdiğinde, onun nasıl hiddetlendiğini, insanın içine ürper� salan o lahu�
soluklarıyla kendisine “Gitseydin, vallahi de, billahi de, tallahi de parça
parça olurdun!” dediğini, ruhunun derinliklerinde dünkü hadiseymiş gibi
capcanlı duyar ve asla unutamaz.

Alvar İmamı’nın, öğrencisinin başını her okşayışı ve ona “talebem!”
deyişinde; genç talebesi, küçük ve körpe gönlüne ötelerden ilâhî lütu�arın
ardı sıra yağdığını duyar, hocasına olan güven ve sevgisi ziyadeleşir, ruhunu
inşirahlar sarar ve sır�nı sağlam bir dayanağa yaslamış gibi hissederdi.

Bu yüzden, Allah vergisi ilâhî lütu�arı avlarken hisse�ği duygular, haya�
boyunca gönlünün derinliklerinde varlığını sürdürmüştür. Aradan bunca
zaman geçmesine rağmen, hâlâ hocasının ipekten ellerini kulaklarında
hisseder ve “Kulaklarını biraz yumaşatayım da zekân açılsın!” dediğini duyar
gibi olur.

Alvar İmamı, köklerinin şere�nin yansıdığı mehîp siması, şere�i mayası,
manevi köklerinin asale� ve ruhunun beslendiği kaynaklarının zenginliğiyle
bilinip tanınıyordu. Bu yüzden delikanlı, hocasının sohbet meclisindeyken,
onun vakûr yüzüne bakar, onun garip çehresini okumaya çalışırdı. Minik
vicdanıyla, karşısında duran za�n alnındaki nuru, yanaklarındaki aydınlığı ve
kaşlarındaki işaretleri, sanki el yordamıyla tekrar be tekrar yoklar, sonra da
sırlar yumağı gözlerinin deryasına dalardı. Kafasını meşgul eden soruların
cevabına ulaşacağı ümidiyle, görünen ama ardında birçok sırrı saklayan bu
çehreyi inceden inceye süzerdi. Çoğu zaman kendi kendine şöyle sorardı:
“Acaba bu vakar, ciddiyet ve mehabet insanı, hangi yanlarıyla daha çok,
atası olan o şeref-i nev-i insan ve ferid-i kevn ü zaman (aleyhi ekmelü’t-
tehâyâ) Efendimiz’e benziyor? Kaşıyla mı, gözüyle mi, yüzüyle mi?”

Bu derunî hisler içinde hocasına hayranlık besliyor, ruhunun kaynakları
yoluyla onu, kendi ötesinde arıyor ve onu hakikat-i insaniyesi içinde
yakalamaya çalışıyordu. Bu yolla hocasının gi�ği yolu tutma ve onu daha iyi
tanımayı hede�iyordu. Hocasının câzibe-i kudsiyesi ve öğrencisinin şuural�
mükteseba� sık sık kesişir, sarmaş dolaş olur, nihayet bu durum yiğidin
gönlünde farklı haller ne�ce verirdi ki, ona zevk zemzemesiyle çağıldayan
anlar ve rengarenk müşahedeler yaşa�rdı.



ALTINCI OCAK: SUSKUNLUK İLMİNİN REMZİ “VEHBİ EFENDİ”
Alvar İmamı’nın öz kardeşi… Yaşça ondan küçük. Farklı türden bazı ruhî

özelliklere sahip.. eşine az rastlanır rabbânî halleri ve imanî tavırların tecelli
aynası.. sustuğunda, sükûtuyla konuşurdu.. konuştuğunda ise, konuşmasına
bir sükût hali hâkim olurdu.. sabrının enginliği ve sadrının genişliğinde
derya bir insandı. Hayret verici bir cazibesi vardı; farklı kesimlere
in�saplarına rağmen, bütün muhataplarının gönlünü hoş tutabiliyor ve her
birinin layık olduğu muamele ile onlarla ir�bat kurabiliyordu. Çoğu zaman,
suskunluk ve sam�n yüksek burcuna sığınıyor, nadiren o makamından dışarı
çıkıyordu. Çık�ğında ise, ya bir hikme� dile ge�riyor, yahut eşsiz bir nükteye
dikkatleri çekiyordu. Bu durum, çok kısa bir süreliğine gerçekleşiyor, hemen
akabinde, suskunluğunun derin gölüne bir kere daha dalıyordu. Sükû�lik,
onda hâkim bir hâl ve çoğu zaman onda âşikâr olan bir durumdu.
Kendisinden sadır olan birçok acayip tavırla, çevresindeki insanların
ruhunda dalgalanmalar meydana ge�riyordu.

* * *

Hocaefendi; gençlik, orta yaş ve olgunluk dönemlerindeki ruhî kimliğini
meydana ge�recek ilk sevda ve vecdlerini, idrak ve ihsaslarını, bu kapsayıcı
eği�m ve öğre�m ortamı sayesinde mayaladı. Meydana gelen bu büyük
ruhî güç sayesinde, Edirne camilerinin kubbeleri al�nda, İzmir okullarının
hisarlarında, gece sohbetleri ve yaz kampları vasıtasıyla, fethin
cengaverlerinin öncülerini ye�ş�rdi. Derken henüz süvarilerini sıra sıra
dizmiş� ki, İstanbul minarelerinden yükselen sesin yankısı ve körfezlere
vurup geri dönmesiyle Anadolu coğrafyasında, nurların doğduğu yerlerin
sınırlarına, Erzurum’dan Van gölüne, oradan Ararat dağının eteklerine kadar
her yere dağı�. Dört bir yana dağılmış çınar �deleri, kalınlaşıp gövdesi
üzerine doğrulmaya başlayınca da fa�h ruhlu delikanlı, o derin ruhla onlara
şöyle seslendi:

– Ey Allah’ın küheylanları, şahlanın! Ve ey süvariler, binin atlarınıza!
Bütün ormanlar, sahiller ve koylar ardı sıra kulakları sağır eden bir

yankıyla bu çağrıyı tekrar e�:
– Ey Allah’ın küheylanları, şahlanın! Ve ey süvariler binin atlarınıza!.. Binin

atlarınıza! Binin atlarınıza…
Bu çağrı, dağların zirvelerine inen alev alev yıldırım misali her yanda



yankılandı.. Dağlar, meskun yerlere bahar yağmurları şeklinde bu çağrıyı
iade e� de minare ve kubbelerin susuzluğunu giderdi.

Derken küheylanlar, yeleleri savrularak birbirleriyle yarışırcasına,
kişnemeleri dört bir yanı velveleye vermeye ve aşılayıcı rüzgârlar misali dört
nala koşturmaya başladı.. Nur ve barış bayraklarını her yanda
dalgalandırdılar.

Bak dostum, işte burada ve işte şuradalar.. sağına soluna bir bakıver,
onların her yerde olduklarını göreceksin.

Göremiyor musun? Sadece gönül gözü ile eşya ve hadiselere bakan ve
sezilmesi gerekli olanı sezebilenler, bu adanmışların saç�kları nurun
parıl�larının dört bir yanda çak�ğını müşahede edebilirler.



İKİNCİ FASIL
KİTAPLAR VE KOYUNLAR ARASINDA



MEDRESE-İ EYYÛBİYENİN PENCERESİNDEN
GÖRDÜKLERİM

Ravi, her gece, bana, ondan bir şeyler anla�rdı… Ve ben, o sıralar
Medrese-i Eyyübiye’nin konuğu idim. Misa�ri bulunduğum hastane,
Marmara denizine nâzır bir konumdaydı. Deniz, gece-gündüz her dem
Esmâ-i Hüsnâ’nın nurlarını akse�rip durur.. geceleri, onda öyle acayip
tecelliler vardır ki, akıl sahiplerini hayre�e bırakır, gündüzleri ise, daha çok
tesbih ve takdislerle coşar, evrad u ezkarla mütecelli olur.. ve ben, her gece;
hikmet sırlarının vârisi, o nur kahramanı hakkında yeni yeni müşahedeler
avlayarak sabahlardım.

Akşamdan akşama, hasta yatağımdan, ziyare�me gelenlerle koyu bir
sohbete dalardım. Bir kısmı Nur’un öncüleri, sa�-ı evvelini teşkil eden
ilklerden ve bu Nur’un ateşini taşıyanlardandı.. ve ben, o zengin edebin
doyumsuz güzelliğinden ruhun gıdası ve şifanın lezze� mahiye�nde kana
kana içerdim.

Her sabah, yavaş yol almanın çıldır�cılığının bir esiri olarak,
Hocaefendi’nin izini sürüyordum. Onun gölgeleri, bütün Nur beldelerinin
üzerine düşüyordu. Birkaç adım geriden bu izleri adım adım izliyor, onları
teker teker sayıyor ve özümsemeye gayret ediyordum. Kendimi bu izlere
öyle kap�rmış�m ki, onun, gecelerin halvet koylarında, İstanbul
kubbelerinin al�nda yükselen inil�lerinin aks-i sadalarını duyar gibi
oluyordum. Ar�k vuslata ermenin yakınlığını iliklerime kadar
hissedebiliyordum. Kalbim, göğüs kafesimde, olanca gücüyle çarpmaya,
bütün varlığımı lerzeye ge�rmeye başladı. Bütün arzu ve isteğim, onun
ağlamasının sırrını, nasıl bu kadar mu�asıl ağlayabildiğini kavrayabilmek,
gönlünün anahtarını elde edebilmek ve onun, kendi varlığını bir akkor
haline nasıl dönüştürebildiğini, sabahlara kadar uykusuz kalmasına sebep
olan ateşi nasıl tutuşturduğunu anlayabilmek�.. olur ki “bu ateş vesilesiyle,
izlemem gereken yolu buluveririm.”



Heyhat! Ne yazık ki, Nur memleke�nde ikamet için, bana müsaade edilen
süre tükenmiş�. Heybem boş bir vaziye�e, umduğuma nail olamadan
gerisin geriye dönmek zorunda kaldım. Memleke�m Fas’ın Miknâsetü’z-
zeytûne şehrine dönerken, tek yüküm, kaddimi büken hastalıkların
ağırlığıydı. Ancak gönlümde, Nur medresesindeki hikmet derslerine devam
etmek için tekrar bu diyara dönmenin ümidini taşıyordum. Ne var ki kader,
bu emelimi gerçekleş�rmeyi bir yıl veya bir yıldan biraz fazla bir süre
erteledi.

Uçakla, İstanbul havaalanından ayrılınca, yüreğimde, dünyanın bütün
ağrılarının yükünü taşıdığımı hisse�m. Âdeta hastalığımın şifa kaynağını
bulmaya bir daha bu ölçüde yaklaşamayacağıma, ve ona sahip olma
�rsa�nı kaybe�ğim hissine kapıldım. Başımı iki avucumun arasına aldım ve
önümde duran koltuğun sır�na yasladım. Uykusu gelmiş birinin kendini
salarak gözlerini yumması misali, gözlerimi sıkıca kapadım.. gözlerimi
yumdum ve birkaç adım ötede duran ahiret kıyısını seyre koyuldum..
dünyadayken yapageldiğim amellerim bana göründü, durumun
ürkütücülüğü benliğimi sardı.. derken ağlamaya başladım.

* * *

Kederli vatanımda, görevli olduğum camiye doğru emekleyerek yol aldım.
Daha önce üzerine çıkıp cemaate vaaz u nasiha�a bulunduğum eski
mimberim gözüme iliş�. Eski günlere duyduğum özlem, beni derinden
sars�.. işin doğrusu –efendiler– ferman dinlemeyen bu duyguları
dizginlemeyi başaramadım ve kendimi, mimberin yüksek kucağına
a�verdim. Elimin al�ndaki küçük ebatlı mushaf-ı şeri�n pınarlarından kana
kana içmeye ve birkaç adım ötede önümde duran yeşil buğday
sümbüllerinin üzerine serpmeye başladım. Tazecik dalları, mescidin
hasırları al�ndan yeşerip boy atmaya, güzel yaprakları da duvar ve
kubbelerin arasından gürleşmeye, derken bütün bir mekânı sarmaya, sonra
da tepesinde taşığıdı olgunlaşmış danelerle kıbleye doğru yönelmeye,
kalınlaşarak gövdesi üzerinde doğrulmaya başlayıvermiş�. Heyhat… Bu
hâlin üzerinden ancak birkaç gün geçivermiş� ki, al�mdaki minber
parçalanıverdi ve ben yere baygın bir veziye�e kapaklandım. İşte o zaman
idrak e�m ki, her ne kadar bir vaiz olsam da, vaaz u nasihate iznim yoktu.
Hayal kırıklığı içinde, hasta yatağıma gerisin geriye dönmek mecburiye�nde
kaldım.



Yaklaşık bir sene böyle geç�.. yıl, her günüyle, âdeta ömrümün derisini
yüzüyordu. Tâ ki yolculuk rüzgârları, ikinci bir defa esmeye başlayana dek..
bütün acı ve ağrılarımı bir valize topladım ve yeniden yola revan oldum.

* * *

Dünyanın bütün uçakları, “mekân”da yol alır; İstanbul uçakları müstesna..
yeryüzünde, sadece İstanbul uçakları “zaman”da yol alır. Hilafe�n kadim
ama eskimeyen pâyitah� İstanbul’un havaalanına her inişimde, kendimi
hâlihazırdaki zamandan çok farklı bir zaman diliminde yaşıyor gibi
buluvermişimdir. Ne mevcut teknoloji çağının gürültüsünün ve ne de
ilerleyen sanayisinin, ruh u�umda yaşadığım bu gerçekliği örtmeye ve o
lezze� bulandırmaya gücü yetmememiş�r. Fa�hlerin küheylanlarının
arasında, çok rahatlıkla gezin�ye çıkabiliyordum.. sahabe ve tâbiîn
yiğitlerinin, eski Konstan�niye surlarına dalga dalga akın düzenleyen
askerlerini seyre koyulur; derken akıncıların “Allahu Ekber” nidalarının
gökyüzüne doğru müjde ve nur eşliğinde yükselmekte olduğunu müşahede
ederdim. İkinci Murad’ın savaş meydanında kurulmuş otağına olabildiğince
yakınlaşır, gecenin halvet koylarında edâ e�ği teheccüt namazı ve yakaran
gönlünden yükselen evrad u ezkara kulak verirdim. Oğlu Fa�h Sultan
Mehmed’in ordusunun at kişnemelerini duyardım. Fa�h Sultan Mehmed’e
o derece yaklaş�m ki, gökçek yüzü, bir dolunay güzelliği içinde, tam
manasıyla bana göründü. Henüz haya�nın baharında, 19 yaşında idi. Tıpkı
sahabe-i kiramdan Üsame İbn Zeyd’in (radıyallahu anh) yaşındaydı. Fahr-i
Kâinat Efendimiz (sallallahu aleyhi vesellem), Hz. Üsame’yi, Rumlarla
savaşmak üzere, sahabe-i kiramdan oluşan orduya komutan olarak tayin
e�ği yaşta.. Fa�h Sultan Mehmed Hazretleri’ni, bir kez de Edirne’yi
ziyare�m esnasında müşahede etmiş�m. Konstan�niye’nin fethi için,
devâsa ordusunun sa�arını düzeltmekle meşgul olduğu bir esnada.. o
esnada, bana çok yakın idi, hem de çok.. ne kadar arzu e�m ona selam
vereyim, ellerini öpeyim.. bu şiddetli arzumun önüne bir tek şey geçebildi,
işin doğrusu bunu gerçekleş�rmeye iznim yoktu.

Ân olur, Anadolu’da, Selçuklular zamanı ile Büyük İslam Halifeliğinin
yaşandığı Osmanlılar devri arasında mekik dokur, gezin�ye çıkarım. Bu
esnada, tarih dalgalarının hemen önümde, canlı bir vaziye�e akmakta
olduğunu görürüm. Derken, Avrupa içlerinden tâ Çin Seddi’ne kadarki
fe�hler silsilesinin teker teker izlerini sürerim. Nice geceler, sabrı azığım



yaparak azgın kurtların üşüştüğü zamanda seyahate hazırlanır bulurum
kendimi. O anlarda Osmanlı hanedanının eriyip yok oluşunu, Yahudilerin
tuzaklarına düşüşlerini içim sızlayarak seyrederim. Yedi tepeli şehir
İstanbul’un her bir tepesinde, Türkiye’nin dört bir tara�na yayılan
şelalelerinin tâ derinliklerinden kopup gelen sancılı feryatlarıyla Filis�n’in
inlemelerini dinlerim. Türkler arasında boy a�p gelişmiş hikme�n mührünü
adım adım izlerim.. vârislerin avuçlarında elden ele dolaşan bu “hikmet
mührü” acaba nerede karar kılacak diye düşünüp dururum.. en son o
mührü, Sultan minaresinin yıkılışından, Osmanlı’nın guruba kayışının
akabinde Bediüzzaman Said Nursi’nin elinde gördüm.. Bediüzzaman
Hazretleri’nin, ruhunun u�una yürümesi üzerine Hocaefendi’yi, bu kutlu
mührü kadîm mahfazasına yerleş�rirken gördüm.

Zaman u�unda, bir makamdan diğer makama yavaş yavaş
ilerlemekteydim.. derken hastanenin kapısına vardığımızı gördüm. İşte o
esnada, zaman dilimine girmekte olduğumu, hüzün yumağının kıvrımlı
dallarına �rmandığımı ve kederlerimin yuvasına sığındığımı idrak e�m.

* * *

Dertlerin ravisinin yanında hikmet derslerini alırken, zaman zaman gözleri
guruba meyletmiş gün ba�mı boşluğuna doğru dalıp giderdi. Ancak o,
hikmet derslerini kesmez, aksine anlatmayı sürdürürdü. Öyle ki,
Marmara’nın hayalet silüetleri, saklandıkları yerlerden çıkıverir, her tara�
sarıp sarmalayan uçsuz bucaksız karanlık tah�nda bütün bir geceyi gezerek
geçirmeye koyulurdu.. bazen olur, şurada burada gezinen teknelerin küçük
kandilleri ve adaların arada bir yanıp sönen uyumaklı ışıklarının su
yüzeyinde yansımasıyla her tara� kaplayan bu karanlığın delindiği de
olurdu.

Hüzün yumağı keder ravisi sözüne şöyle devam e�:
“A be dostum, bir bilsen, halvet otlaklarında koyunlarla sohbete dalmanın

ne manaya geldiğini? Bu öyle bir pâyedir ki, bütün peygamberlerin
�rmandıkları kutlu bir merdivenin ilk basamağıdır. Ebdâlin bir kısım ahvale
ulaşmasının da yolu budur. Nur’un âşıkları için de bundan başka bir yol
yoktur. Öyleyse ey dostum, asânı omuzuna al, kalb ve ruh u�u vadisine, tek
başına yola koyul! Bilesin ki, bu yolda nefsinin önüne çıkacak her engel
“Sina”dır; gönül verdiğin ve bir mıkna�s gibi seni çeken her şey “Tur” ve



“Nur”dur. Şu kadar var ki ey dostum, müjde parıl�larını öyle kolay görmen
mümkün değil.. vak� belirlenmiş ve kendine söz verilmiş randevusu
yolunda ilerlemezsen ve vadiler arasında otlayıp duran koyunların
çobanlığını üstlenip onların gönlünü hoş tutarak, onların ardısıra gece
dikenleri üzerinde ayakların kanayıncaya dek yürümezsen sana, muştu
ışıkları görünmeyecek�r. Hayvanların dilini çözdüğün ve ne dediklerini
anladığın vakit, bilesin ki aradığın makama ermişsindir. Orada, evet işte
orada ey dostum, pabuçlarını çıkar ve elindeki asâyı bir kenara a�ver. Ve
işte o zaman, karanlık u�unda, yukarıdan aşağı salınan sevgi salkımı
kandiller misali vuslat nurlarını görmeye başlayacaksın. Gayrı ondan
dilediğini ve dilediğin kadarını koparabilirsin. Nabzının her a�şında sana bir
“nur” ve bir de “nar” (ateş) vardır; “nur”, onların yaşadıkları şehirlere
dönerkenki gıda ve azığın olacak.. ancak “nar”a gelince...”

Bunları söyledi, sonra da kısa bir süreliğine susuverdi.. ağzından
dökülecek hikme�n mırıl�larını bekledim, ancak o, dudaklarını bile açmadı.

Sabrım tükenmiş�, hemen söze koyuldum:
– Anam babam sana feda olsun ey ruhun susuzluğunu gideren saki!..

Ateşin durumu ne ola ki?
Ancak o, yüzünü benden çevirdi, gündoğumu yönüne döndü ve sustu.

Çok uzaklardan, ruh u�undan taşıp gelen fecir ışıklarına bakıyor, sonra da
eliyle büyük pınarların kaynağına işaret ediyordu. Bakışlarımı, işaret e�ği
yöne yoğunlaş�rdığımda bir de ne göreyim;

Hocaefendi, orada hazır bulunmaktaydı.. iki ayağı da yalınayak, kor ateş
tarlaları üzerinde yürümekteydi.. bağrından, çok güçlü bir şimşeğin çık�ğını
ve ufukları aydınla�ğını, fakat kendisinin, sıkın�ların sancısı yüzünden
ızdırap çek�ğini gördüm. Bilinmelidir ki, hiçbir gece yolcusunun; benliğini
bir ateş sarmadan, tabia�nın zülumatlı yönleri olan hevâ ve heves
topraklarını yakıp kül etmeden ve potada eriyip saf al�n madeni halini
almak sure�yle özüne ermeden, Hocaefendi’nin müjdesinin nurunu idrak
edebilmesi mümkün değildir.

Takip edeceğim yol, yavaş yavaş netleşmeye başlamış�. Derken,
koyunların izlerini takip etmeye koyuldum. İşte bu izler, pâr pâr yanan
nurun tutuştuğu ve çayırlarını sardığı yerin izleridir.

* * *



Hocaefendi, o sıralar köyünün otlaklarında koyunlarını güdüyordu.
Kitabını koltuğunun al�na almış, sahip olduğu “sır”rı ise bağrına gömüyor
ve kimseye açmamaya özen gösteriyordu. Çocukluğunun gölgesinde
tu�uğu yolu, gizliden gizliye izlemeye gayret ediyordu.. ve ben, onun
gölgesinin düştüğü yerleri, adım adım takip ediyordum, olur ki haya�nın
adımları arasında, onu ulvî duygularla buluşturan ve ruh yüceliğine
kavuşturan kapının eşiğine rastlarım.. rastlar da, ruhunun gizli hazinelerinin
anahtarlarını bulurum diye.

Ravi, anlatmaya devam e�:
Bu zat, sevgi helezonuna gönül vermiş, kendine has terbiye ocaklarında

ye�şmiş, ruhî hakikatlere dilbeste, kalb ve ruh u�unun ulvî mertebeleriyle
içli dışlı bir imamdır. Çocukluğunun ilk devrelerinden beri namazını edâ
etme konusunda büyük hassasiyete sahip�.. validesinin önünde bir öğrenci
edâsıyla oturduğu ve kendini idrak e�ği andan i�baren bir tek namazının
kazaya kaldığını ha�rlamamaktadır. İşte ateşin yükselen alevlerinin ilki bu
zamanda başladı.

Köylerinde, modern tarzda ilk mektep açıldığında, sadece müstemî
makamında, bu ilkokula gidip-gelmeye başladı. Yaşının küçüklüğü sebebiyle
okula henüz resmî olarak kaydının mümkün olmadığı dönemi yaşıyordu. Üç
yıl kadar ilkokula devam e�. Bu süre içerisinde, sını�aki en zeki ve en
kavrayışlı öğrenci olduğunu �ilî olarak ortaya koydu. İlkokula devam e�ği
bu süre boyunca da, namazlarına karşı hassasiye�ni korumuş ve zamanında
edâ etmeye fevkalâde ih�mam göstermiş�.

Özellikle Türkiye tarihinin o dönemlerinde namaz kılmak zor, âdeta
ateşten gömlek giymek�. Zira o dönemde Anadolu’da, asker man�ğıyla inşa
edilen laik okullarda ilhad ve Allah tanımazlıkla ye�şen bir öğretmen
ordusu vardı. Âdeta tek fabrikadan çıkan bu kimseler, daha sonra
Anadolu’nun dört bir yanına, yeni ye�şecek nesli, dinî hakikatleri inkar ve
ilhad teorilerini benimsetmek üzere dağı�lmışlardı. Bu türden bir öğretmen
de, henüz çocuk olan Fethullah’ın devam e�ği ilkokula düşmüştü. Bu
öğretmen, Fethullah’ı, tenefüslerde bile namazını edâ etmekten alıkoymaya
çalışıyordu. Şu kadar var ki, bu öğretmen, dinî hakikatler ve dindarlarla alay
e�ği, yumuşak huylu, masum ve günahsız Fethullah’a karşı olabildiğince
hışımla ve acımasızca boykot yap�ğı oranda ve ciddiye�e; öğrencisi de o
nispe�e namazına karşı aşk derecesinde bağlanıyor, namazlarını vak�nde



edâ etme gayret ve ciddiye�ni sergiliyordu. Öyle ki, bu mülhid öğretmenin
çareleri tükendi ve modern pedagoji kalkanı ardındaki hede�eri berheva
oldu gi�. Bu hezimet, öğretmenin bütün gücünü harekete geçirmeye ve
ö�esini alevlendirmeye başladı. Fethullah’la sürekli alay ediyordu, “Molla”
diye lakap da takmış�. Ancak öğretmenden sadır olan bunca ahmakça ve
idraksiz karşılıklar, onun namaza karşı muhabbe�ni ve ruh u�unda yücelme
aşkını alevlendirmekten başka bir işe yaramıyordu.

Fakat içlerinde bir “Belma” öğretmen vardı ki, o farklıydı. Çok ince, narin
ve kadirşinas biriydi. Kibar ve medeni bir bayandı. İstanbul’dan buralara
gelmiş�. Belma öğretmen, Fethullah’ı ilk görüşte, ondaki deha
muhayyilesini keşfetmiş ve onunla özel ilgilenmeye başlamış�. Öğrencisi
Fethullah’ın, dehasına ilaveten olabildiğince ahlâklı öğretmeni Belma
Hanım’ın, kendisine karşı daha bir sevgi ve takdir hisleriyle dolmasına vesile
oldu. Öğrencisiyle bu il�fatkar muamelesi, Fethullah’ın okuldan ayrılacağı
âna kadar devam e�.. bazen olurdu ki, sını�a durur, gözde öğrencisine
bakar, bütün öğrencilere onu örnek gösterircesine ama adını da anmadan
şöyle derdi: “Bir gün Galata köprüsünde genç bir teğmenin dolaş�ğını
şimdiden görüyor gibiyim…”

Galata köprüsü, güzellikler ve hayaller şehri İstanbul’da, Haliç üzerine
kurulu, tarihî bir köprüdür. O dönem i�bariyle, elit aydınlar, yazarlar ve
şairler Galata köprüsünün etra�ndaki kıraathanelerde bir araya gelir, ahşap
sandalyelerde oturur, bazen de gezin� maksadıyla köprüyü bir baştan bir
başa yürüyerek gidip gelirlerdi. Belma öğretmen de, sını�a gözlerini yumar,
sonra da olağanüstü bir dehaya sahip genç Fethullah’ın boy a�p geliş�ğini
ve eği�m basamaklarında hızla yükseldiğini, �pkı sıradan bir askerin askerî
rütbeler yolunda yükselmesi, koca koca ünvanlara sahip olması ve büyük
bir askerî komutan olması misali.. Belma öğretmen, bu öğrencisinin, ırak ve
küçük bir köyden, yavaş yavaş sivrileceğini ve İstanbul’da iz bırakacak
derecede yerini alacağını, düşünce ve kültür alanında ülkenin ileri gelen
şahsiyetlerinden biri olacağını hayalen görür gibi oluyordu.. ve öyle de
oldu!

Bahsini e�ğimiz bu genç dostumuzun, bu güzide hocasıyla ilgili
unutamadığı bir ha�rası vardır: Bir gün tenefüste öğrenciler sını�a gürültü
yaparlar. Öğretmen bu öğrencileri cezalandırmak üzere hepsini
topladığında, bu çocuk, nasıl olduğunu anlamadan ve o yaramazlık



yapanlardan biri olmadığı halde, kendini o öğrenciler arasında bulur. Belma
öğretmen, gürültü yapan öğrencileri, teker teker cezalandırmaya
başlamış�r. Sıra ona gelince, hocasının önünde mahcup bir tavırla vakurca
durur. Bunun üzerine Belma öğretmen, kulağından ha�fçe tutarak “sen de
mi?” demekle ye�nir ve diğer öğrencilere verdiği cezayı ona uygulamaz. Bu
bir çi� sözcük, onun üzülmesine ve ruhen ceza çekmesine yetmiş de
artmış�r. Öyle ki, sanki kalbinin derinliklerinde duyduğu bu acı, öğrencilere
verilen cezadan daha ağır, ha�a hepsinin birden onun sır�na ve eline
vurulmasından daha acı gelmiş�r.

Bu hadiseden kısa bir süre sonra, güzide öğrencisini sını�a bulamamak,
Belma öğretmene kim bilir ne kadar ağır gelmiş�r. Çünkü babası Alvar köyü
camiine imam olmuş ve ailecek Korucuk’tan ayrılıp Alvar köyüne yerleşmek
zorunda kalmışlardır. O da Korucuk köyündeki okulu terketmek ve henüz
üçüncü sını�n ortasındayken ailesiyle birlikte göç etme mecburiye�nde
kalmış�r. Bir ara dedesi ve amcalarını görmek için ilk köyünü ziyarete
gelmiş�. Belma öğretmen onu görmüş, hassas duygularına hitap ederek ve
rica eder bir tavırla ona şöyle seslenmiş�:

– Muhammed! Seni dördüncü sınıfa geçirdim. Okula devam etmeyi
düşünmez misin?

Evet, üçüncü sını�a girmesi gerekli derslere girmeden, im�handa başarılı
olmadan, ha�a devamsızlığını bile görmezden gelerek böyle bir teklif
yapmış�.. bütün beklen�si, bu küçük yavrucakta müşahede e�ği deha
sebebiyle, beklen�lerini ve hayallerini kurduğu şeylerin gerçekleşmesi
ümidiydi.. ancak bu gayret ve jes�, fayda etmedi. Delikanlı, kendine başka
bir yol çizmiş�. Ve Belma öğretmenin göze�minde geçirdiği son demler,
resmî okul ile ir�ba�nın son anlarıydı. O andan sonra, resmî müfredata tâbi
olmadı ve o yolda ilerleyen öğrencilerin sahip oldukları diplomalara sahip
olmadı. Ancak çok sonraları, Erzurum’da, dışarıdan im�hanlarla ilkokul
diplomasını almakla ye�ndi.

* * *

Annesine yardım için ev işleri ile babasına yardım için koyunları gütmeden
arta kalan zamanda, genç adam, karşı koyulmaz bir şevkle kitaba sarılır..
evde olduğunda halvet edasıyla bir köşeye çekilerek kitabını mırıldanmaya..
merada olduğunda ise celvet tavrına bürünerek sesli olarak kitabını



terennüm etmeye dururdu. Marifete karşı karasevdaya tutulmuş ruhuyla,
kitap sayfalarını ardısıra âdeta yutuveriyor.. gönlünün derinliklerinde,
kitapları ardısıra âdeta ezberlercesine is��iyordu. Garip olanı, onun
Osmanlıca okuyup yazmayı çok iyi bilmesiydi. Zira, Osmanlıca, Osmanlı
devrinde kullanılıyor ve Arap har�eriyle yazılıyor, neşrediliyordu. Belki
ondan da garibi, Hocaefendi bu yazıyı ne zaman ve nasıl öğrendiğini
ha�rlamıyordu! Osmanlıcayı ne aile içinden ve ne de aile dışından herhangi
bir kimseden ders aldığı vaki değildi. Kendini idrak e�ği andan i�baren
okuyup yazar olduğunu biliyordu. Kaldı ki, ye�ş�ği dönemde, resmî
okullarda sadece la�nce alfabe öğre�lir ve Osmanlıcaya kesinlikle yer
verilmiyordu. Nitekim Hocaefendi’nin doğumundan birkaç yıl önce harf
inkılabı ilan edilmiş, Arap alfabesinin kullanımı tamamen yasaklanmış�.

Bütün bunlara rağmen, genç adam, Kur’ân-ı Kerim’den henüz
ezberleyemediği yerleri ezberlemek amacıyla hıfzını tamamlama ve itkan
ile �lavet etme konusunda var gücüyle gayret göstermeye başladı. Babası
Râmiz Efendi’nin, oğlunun gönlüne Allah’ın kitabının nakşedilmesi
konusundaki hırsı oğlununkinden daha fazlaydı. Baba, oğluna, parça parça
bütün Kur’ân’ı ezberle�rdi ve iyice sağlamlaş�rdı. Ha�a oğlu sıkılmasın
diye, yanında üç talebeyi daha okutmaya başladı. Hepsine birlikte Kur’ân’ı
öğre�yor ve hıfze�riyordu. Ne var ki, Fethullah’ın ezberi olağanüstüydü. O,
arkadaşlarıyla değil, âdeta zamanla yarışıyordu. Nitekim mevsimlerden kış
yaşanıyordu. Ve ha�zlık işi yaza kalırsa, gece ve gündüzünü büyük ölçüde
meşgul edecek tarla ile ev işleri arasında mekik dokumaktan �rsat
bulamayacak�. Bu yüzden iyi çalış�ğı günler, bir günde yarım cüz kadar
ezberliyordu. Yaz mevsimi geldiğinde hede�ediğini gerçekleş�rmiş, böylece
bütün Kur’ân-ı Kerim’i ezberlemiş ve Kur’ân ha�zı olmuştu. Ha�zlığına
ragmen yine ev işlerini ve hayvanları gütme işini de hakkıyla yapma
hususunda hiç bir kusur göstermiyordu.

Evet, hadd-i za�nda o henüz küçük bir “çocuk” idi, ne var ki, bağrında
babayiğit bir adamın gönlünü taşıyordu. İşte bu yüzden, yaşının
küçüklüğüne rağmen, çevresinden hep bir büyük gibi muamele
görmekteydi. Ve bu mameleye maruz kaldığında henüz on yaşını bile
aşmamış�.



ÇİLELİ MEDRESE EĞİTİMİ
Önüne çıkanı kasıp kavuran yakıcı kasırga hilafet yurduna uğradığı günden

beri Anadolu’daki bütün medreselerin bahçeleri yanıp kül olmuş; bütün
kitaplar, ateşlere yem ve yakıt haline gelmiş�! Bu kutlu topraklarda,
âlimlerin âram eyleyeceği hiçbir ocak kalmamış�; ip inceliğinde ve belirli-
belirsiz bir duman müstesna.. sönmek üzere olan bu bitkin duman, arasıra
gurub u�una doğru kaymakta, bazen şu camiden, bazen de uzaktaki bir
camiden tüter olmuştu.

Hocaefendi, belki caminin minaresinden, yarınına gidecek yolu çok iyi
görüyordu, belki de çok uzaklarda, zamanın diğer kıyısında, küheylanların
kendisini beklediğini müşahede ediyordu. Sabah aydınlığı, doğumunu
henüz ilan etmemiş�; ancak o, bu kutlu zaman diliminin geleceğinden
emindi. Bu yüzden, o kutlu güne hazırlık için, onun, bin bir kitaptan
hikmetler devşirmesi gerekliydi. bu yüzden, bu mübarek garip coğrafyanın
yanan camileri arasında süzülmekte olan bir duman gördü mü, hemen izini
takip eder peşine düşerdi.

Olayları anlatan ravi sözlerine şöyle devam e�:
“O dönemde Erzurum ve civar illerde dil ve din ilimlerini öğretecek –

gerçek manasıyla– bir mektep-medrese yoktu. Bir yandan, seküler devrim,
bütün Anadolu’daki dinî tedrisat yapan her türlü eği�m şeklini yok etmiş;
diğer yandan, ye�şmiş âlim nesil, yavaş yavaş yok olmaya yüz tutmuştu.
Sonradan ye�şenlerin –çok azı müstesna– eskiler kıvamında olmasına �rsat
verilmemiş�. O dönem i�bariyle, kasaba ve kırlar arasında dağınık
vaziye�e, orada burada birkaç cami imamı dışında şer’î ilimleri öğreten
kimse kalmamış�. Mevcut olanların da ilimden nasibi oldukça sınırlıydı.”

Bütün bu acıklı durum ve buna ilave bazı şartlar, genç Fethullah’ın, ders
almak üzere gi�ği hiçbir hocanın yanında bir-iki aydan fazla kalmasına
müsaade etmez oldu.. zira alacağını çok kısa sürede tahsil e�kten sonra,
sopasını omuzuna atar ve “daha”sını alabileceği yeni bir hoca arayışına



girerdi. Bu serüvende, imkânsızı arayışının acısını ve bir yerden diğer bir
yere yolculuğun meşakka�ni –hem de azığı ve erzak çantası olmadan– acı
acı yudumladı. Bu durum öyle bir hal aldı ki, bu şiddetli susuzluğunu
giderebileceği ve kana kana içebileceği bir kaynak bulamayınca, çareyi
kendi kendini ye�ş�rmekte buldu. Farklı yelpazedeki dil ve dinî ilimleri konu
alan eserleri kendi kendine mütalaa etmeye, ders almaya ve ha�a
ezberlemeye başladı. Öyle ki, kendisine ders veren birçok hocanın
seviyesini yakalamaya, ha�a birçoklarını geçmeye başlamış�. Henüz
çocukluk ve gençlik arasında bir sa�adayken, bu mübarek dal, eşsiz
çiçeklerin tomurcuklarını açmaya devam ediyordu.

Çık�ğı bu eği�m yolculuğu, gerek psikolojik gerekse toplumsal boyutuyla
her seviyesi oldukça sıkın�lı geç�. Babası, Arap diline ait ilk bilgileri (ih�va
eden Emsile ve Binâ kitaplarından bir kısmını okutup) öğre�kten ve Kur’ân-
ı Kerim’in hıfzını tamamla�ktan sonra, onu Erzurum’un yakınlarındaki
Hasankale’ye, Hacı Sıdkı Efendi’ye göndermeye karar verdi. Bu zat, çevrede,
Kur’ân talimi ve tecvidi konusunda nam salmış�. Burası Alvar köyüne 7-8
kilometre kadar uzaktaydı. Genç Fethullah, sevincinden âdeta uçmuştu,
Hacı Sıdkı Efendi’den ders alacak olmanın heyecanıyla rüzgârdan iki kanat
takmışçasına yola koyuldu. Ne var ki, Hasankale’de Hacı Sıdkı Efendi’nin
yanında kalacak yer olmadığı için her gün gidip gelmesi gerekiyordu. Henüz
on yaşlarında olduğu o dönemde, her gün neredeyse 14 kilometreden fazla
yolu yaya olarak gidip gelme mecburiye�nde kalmış�.

Hacı Sıdkı Efendi, bezzâz idi, kumaş sa�ğı bir manifatura dükkanı vardı.
İşinden arta kalan zamanlarda ancak öğrencilere ders okutabiliyor ve
onlarla meşgul olabiliyordu. Onları sırf Allah rızası için okutur, karşılığında
asla bir şey almazdı. Merhum, aynı zamanda çok cömert bir insandı; ders
okumak için gelen birkaç talebenin öğlen yemeğini, bizzat kendi evinde
hazırla�r onlara ikram ederdi.

Ne var ki, babası, bir süre sonra, oğlunun bu durumuna dayanamadı ve
Hacı Sıdkı Efendi’ye gitmesine son verdi. Zira oğlunun, sabah gidiş ve akşam
geliş yolunda geçirdiği zaman, hocasının huzurunda ders aldığı süreden çok
daha fazlaydı. Böylelikle o, tekrar kitaplarla sarmaş-dolaş olmaya, ilim ve
marife�n engin ufuklarında hür bir şekilde seyahat etmeye �rsat bulmuştu.

Bir müddet sonra Alvar İmamı olaya müdahale e� ve Hocaefendi’nin
babasına, oğlunu kendi torunu Sadi Efendi’nin yanına göndermeyi teklif



e�. Sadi Efendi, Alvarlı Efe Hazretleri’nin torunu olup, o sıralarda caminin
küçük bir odasını şerî ilimlerin tedrisi için bir medrese haline ge�rmiş�. Bu
medresenin, tavanı ahşap�. Öyle ki doğru dürüst ne yağmurdan ne de
kardan koruyabiliyordu. Ayrıca çok küçüktü; aşağı yukarı iki kilim boyu
kadar yerde, beş talebe kalırdı. Derken Hocaefendi geldi ve onların al�ncısı
oldu.

Genç Fethullah, yeni bir eği�m yuvasının yolunu tutmak üzere yeniden
yola koyuldu. Büyük beklen�lerle geldiği bu yerde bazı hayal kırıklıkları
yaşadı. Nitekim ders almak üzere önünde oturacağı hocası Sadi Efendi,
temiz ve mazbut bir insan omasına rağmen, yaşı i�bariyle çok genç�,
sadece beş yaş veya biraz daha büyüktü. Sadi Efendi, gerçi bilgisine
güveniyordu, fakat ders verme ve öğrenciyi yönlendirme konusunda
tecrübesizdi. Arap dilinin ilk basamağı sayılan eserleri ders almış olmasına
rağmen, Sadi Efendi, onu baştan başlatma konusunda ısrarcı davrandı.
Genç Fethullah, iki buçuk ay içinde Emsile, Binâ ve Merah’ın me�nlerini
ezberleyip bi�rdi. Hocası Sadi Efendi, iki sene önce gelmiş talebelerle
birlikte onu da Molla Cami’ye başlatmak zorunda kaldı.

Genç adam, Sadi Efendi’nin medresesinde çok çe�n günler geçirdi.. acı
ha�ralarla dolu bu günler bir daha aklından çıkmayacak�.. nitekim bütün
eşyasını küçük bir bavula sığdırmış, eliyle taşıyabiliyordu. Öte yandan
babası Râmiz Efendi’nin imkânı kalmamış�, diğer çocukların nafakasından
ar�rabildiği ve oğluna gönderdiği meblağ, ancak ekmek parasına ye�yordu.
Râmiz Efendi’nin maddi durumu, özellikle imamlıktan ayrılıp Alvar köyüne
yerleş�kten sonra gi�kçe kötüleşmiş, fakirliği ve yokluğu acı acı
yudumlamaya başlamış�.

Her insanın unutabileceği ancak Hocaefendi’nin o döneme ait asla
unutamadığı bir diğer husus da, o seneki şiddetli soğuk ve kesin�siz kara
kış�. Bilindiği gibi, köyleri, ilçeleri ve mahalleleriyle Erzurum, Anadolu’nun
en soğuk şehri olarak bilinir. Aylarca erimeyen karlar ve soğuk, şehri kasıp
kavurur. Yaz ayları, diğer yerlerin �pkı kışı gibi; kışı ise tam bir yok olma ve
fena bulma mevsimidir. Bu mevsimde, ne bir insan ne de başka bir canlıya
rastlanır.. kar, her yeri ve her şeyi beyaz örtüsüyle örter.. orada yaşayan
insanlar, ih�yaçlarını ve ailevî ir�batlarını, metreleri bulan kar tepelerinin
al�nda hendekler kazarak sürdürürler. Bu tünel ve dehlizler vasıtasıyla
iç�mai zaruri ih�yaçlarını görür, sonra da her şahıs, e� ve kanı donmazdan



evvel, ailesinin ocağına sığınmak üzere kendi yuvasına çekilir.
Hayali, tüyleri bile ürperten bu çe�n günlerde, genç adam, yıkanma

ih�yacı duyduğu anlarda, medresenin helasına girer ve bütün bedenini, tek
bir tas sıcak suyun karışmadığı ve i�ah etmeyen soğuk bir su ile yıkardı. İşin
doğrusu bu, çok ürkütücü bir durumdur. Aradan onca yıl geçmesine
rağmen, Hocaefendi, o anları en ince detayıyla ha�rlamaktadır. Banyo
yaparken, henüz birkaç saniye önce başından aşağıya dökülen suyun,
ayağına ininceye kadar buz tutmak sure�yle ayaklarını yere nasıl
yapış�rdığını ve ayaklarını teker teker buzdan nasıl söktüğünü hâlâ
ha�rlamaktadır. Bu yüzden yıkanmak istediğinde, başından aşağıya suyu
dökerken, bir ayağını havada tutar, sonra onu yere koymak sure�yle diğer
ayağını buzdan sökerdi. Bu durumdan daha ürper�ci olan bir husus daha
vardı ki, o da, buz gibi suyun başından aşağıya dökerken, vücudunda
meydana ge�rdiği tari� imkânsız korku. İşin doğrusu, Cenab-ı Allah, bu genç
adama, çocukluğundan beri özel bir beden mukaveme� bahşetmemiş
olsaydı, o şartlarda çoktan yok olup gitmiş�.”



TARİFİ İMKÂNSIZ ACI KAYIP
Bir ye�mlik ki, ebeveyn ye�mliğine benzemez
Bir hüzün ki, ins u cin içinde öyle bir hüzne rastlanmaz
Bir ba�ş ki, güneş ve ayın batması gibi değil…
Hüzün ravisi dedi ki:
“Genç adam, medresede sarf kitaplarını mütalaaya dalmışken, etra�ndaki

arkadaşları bir şeyler �sıldaşmaya başladılar.. hal ve tavırlarından,
kendisinden bazı haberleri gizlemeye çalış�klarını anladı.. çok geçmeden,
�sıldaşmalarından, dedesi Şamil Ağa ve ninesi Mûnise Hanım’ın, Korucuk
köyünde aynı saat içinde vefat e�klerini işi�. Genç adam panik içinde
yerinden �rladı.. bas�ğı yerler şiddetle sarsılıyordu. Sanki bütün dünya
başına yıkılmış ve varlığının her bir zerresi yerle bir olmuştu. Köye
vardığında ise, onun için vefat haberinden daha kötü bir durumla karşılaş�..
kendisi daha köye varmadan, dedesi ve ninesi yıkanmış, kabirlerine emanet
edilmiş�.

Genç adam, dedesiyle ninesinin ardından günlerce ağladı.. asalet �msali
dedesinin dünyadan ebediyen ayrılıp ahirete göçmesine; sâliha ninesinin,
ona veda etmeden ondan ayrılıp gitmesine çok üzülüyordu. Onlara
duyduğu sevgi öyle alelâde bir sevgi değildi. Dedesi Şamil Ağa’yla ir�ba�,
ruh ve vicdan diliyle olduğundan, bu ayrılık acısı onun körpecik yüreğinin
kaldırabileceği bir acı ve elemin kat kat fevkindeydi. Bu yüzden, uzun bir
süre, gece-gündüz, gönlünün derinliklerinden kopup gelen bir tutkuyla şu
yakarışta bulunmuştu: Ya Rabbi! Bah�na düştüm, n’olur, benim de canımı al
ki, dedem ve nineme kavuşabileyim!

Ailenin sevgi bağları oldukça güçlüydü ve aile fertleri, birbirlerine aşırı
tutkun idiler. Üstüne üstlük Hocaefendi, dede ve ninesiyle alâkası, bu
zeminde oldukça farklı bir frekanstaydı. İkisi Hakk’ın rahme�ne kavuşunca,
ruh gücünün beslenme kaynaklarının kesildiğini ve hayat güzelliklerini idrak
ve şuurunun köklerinin kuruduğunu hisse�. Kaderin garip tevafukâ�nın bir



cilvesi de, bu dünyadan beraber göç etmeye sözleşmişçesine, dede ve
ninesinin aynı zaman diliminde vefat etmeleriydi. Önce Şamil Ağa ruhunu
teslim e�.. bir süre sonra da yan odada bulunan Munise Hanım. Bu
diyardan beraber göçtüler, toprağa birlikte emanet edildiler.. ve Hocaefendi
hâlâ köy yolunda, acı ve üzüntünün paramparça e�ği bir gönül viranesi ile,
Erzurum’dan gelmekteydi.. köye vardığında, dedesinin evini, Hz. Musa’nın
annesinin gönlünden daha boş buldu. Karşılaş�ğı bu tablonun acısı, vefatla
gelen ilk haberin gönlünde meydana ge�rdiği sarsın�nın, kat be kat
üstündeydi. Günlerce bu �raka ağladı.. bu hal, etra�ndakilerin, eği�mine
devam etmesi zarure�nin ve medreseye dönmesi gerek�ği tenbihlerinin
ardı sıra gelmeye başladığı âna kadar da devam e�.

Hocaefendi, Şamil dedesinin vefat etmesiyle, geçmişin kadîm zamanına
seyahat ve miracının kapısının sonsuza kadar kapandığını anladı. Buna göre,
yaralı gönlüne yeni bir miraç yaşatacak yepyeni ve alterna�f bir kapının
zarure�ne inandı ve sımsıcak duygularıyla yeni bir zamanın kapısının
tokmağına dokunmaktan başka çaresinin olmadığını yakinen anladı.

Kalbinin zümrüt tepelerine �rmanırken, bir çalılığın arasında, beklemediği
bir anda, aniden ve hiç ummadığı bir yerde, dedesinin vasiye�ni buldu,
gökkuşağı üzerinde nakşedilmiş�. Bu vasiyet onu, ruh hazinelerine
götürecek nurlu yolu gösteren, onu hikmet sırlarına mirasçı kılacak ve tarihi
tekerrürler devr-i dâiminin ölçülerini eline verecek bir haritadan ibare�.
Nihayet, hüzünlerini sabrın omuzuna a� ve ders gördüğü uzak
medresesine doğru yeniden yola koyuluverdi.”



KÜÇÜK VÂİZİN HİKÂYESİ
Hikâyeyi aktaran dedi ki:
“Bayramda ve dinî günlerde genç adamın köyüne dönmesi, Korucuk’ta

toplanan dedesi ve amcalarıyla bir araya gelmesi âde�endi. Köylerde
bayram, şehirdekilerin hiç hayal bile edemeyecekleri kendine has bir
güzellikte kutlanır.

Bir kurban bayramı münasebe�yle, köylülerden bazısı, Hocaefendi’den,
köy camiinde bir vaaz vermesini istediler. Genç adam, bulduğu bir vaaz
kitabına daldı ve hazırlanmaya başladı. Süre çok kısaydı, bu yüzden kurban
kesme konusunun geç�ği Kevser sûresinin sebeb-i nüzûlü ile ilgili
Efendimiz’in haya�ndan tablolar üzerine yoğunlaş�.. zaman, gelip ça�.

Hocaefendi’nin vaaz için seç�ği konu, Allah Resûlü’nün, yüce davası
uğruna çek�ği sıkın�lardı. Kurban kesmenin geç�ği sûrenin sonunda, Allah
Resûlü’nü (sallallâhu aleyhi vesellem) “ebter” (soyu kesik)’likle itham eden
ve âyet-i kerimede “Hayır hayır, Sen ebter (soyu ve adı sanı kesilen)
değilsin.. aksine Seni bununla itham edenler, işte gerçek ebter onlardır.”
(Kevser sûresi, 108/3) şeklinde yerilen din düşmanı Âs İbn Vâil’in hadisesini
anla�yordu. Şu kadar var ki, bu adamın ismi, genç delikanlının ha�zasında
yanlış kalmış�. Bu olayın anla�ldığı rivaye�, tâbiîn imamlarından Ebû Salih
nakleder. Vaiz efendi, bu bilgiye vaazdan çok kısa bir süre önce göz
a�ğından, Âs İbn Vâil yerine Ebû Salih ismi zihninde kalır. Heyecandan
“Ebû”sunu da görmeyince, bu uygunsuz ifadeyi Efendimiz’e söyleyenin
“Salih” isminde birisi olduğunu zanneder. Bundan dolayı vaaz boyunca Âs
İbn Vâil ismi yerine Salih ismini diline dolar. Bu küstah ifadenin Efendimiz’e
isnat edilmesi karşısında ö�elenen genç delikanlı, bütün ö�esini “Salih”e
yönlendirerek, onu en kötü sıfatlarla ve hususiyetlerle yermeye başlar.
Fakat o köyde, bayramdan bayrama namaza gelen Salih isminde biri vardır.
Bu adamın kaderinde, bayram namazı için, vaaz kürsüsünün karşısında
bağdaş kurmak ve haya�nda hiç duymadığı yerici sözleri bu küçük vaizden



duymak varmış.
Genç vaiz, Allah Resûlü’ne düşmanlık eden kişinin isminin Salih olduğu

zannıyla, Salih’e yüklenmeye ve vaaz kürsüsünden Salih’le yaka-paça
olmaya başlar: “Edepten yoksun utanmaz Salih!”, “Arlanmaz, yüzü
kızarmaz, abus çehreli Salih!”, “Ka� kalpli Salih!”, “Kirli dilli Salih!”, “Vicdanı
kara, iç dünyası kapkara Salih!...” ve aklına gelen daha nice vası�arla Salih’e
yüklenir. Bütün bunları, herkesin önünde ve vaaz kürsüsünden teker teker
sıralayıverir.

Kelimeler, vaaz kürsüsünün önünde oturan zavallı köylü Salih’in başına
şimşekler gibi iner. Masum ve art niyetsiz bu küçük vaizin �rla�ğı her gülle,
Salih’in kafasını yardıkça gözleri kan çanağına döner, sinir küpüne dönüşür
ve patlamaya hazır bir bomba halini alır. Ancak o durumda ne diyebilir ve
elinden ne gelebilirdi ki! Konuya medar olan, Nebiyy-i Ekrem Peygamber
Efendimizin haya�.. ve konuyu anlatan küçük bir vaiz. Genç Fethullah,
vaazını bi�rdiğinde, kötü huylu köylü Salih, sinirinden neredeyse boğazı
sıkılmış ve nefes alamaz duruma gelmiş�.

Vuku bulan bu enteresan durum, camide hazır bulunan birçok kişinin
gözünden kaçmamış�. Tanıdıkları köylü Salih’in başında patlayan bomba
karşısında zevkten dört köşe oluyor, küçük vaizin ağzından köylü Salih’le
ilgili çıkan her söz karşısında da derin bir nefes alıyorlardı. Zira, küçük vaizin
vaaz kürsüsünden sıraladığı ve yerdiği bütün kötü evsa�n, bu kötü huylu
köylü Salih’e bire bir uyduğunu biliyorlardı. Âdeta, büyüklerin bir türlü
dersini veremedikleri bu köylü Salih’e, Cenab-ı Allah, ağzının payını vermesi
için bir küçük vaizi musallat etmiş�. Olan oldu ve genç vaiz, pâr pâr yanan
hissiya�, samimi hedef ve niye� ve bütün masumiye�yle dersine
karasevdalı derecesinde bağlılığı ne�cesinde, vaaz kürsüsünden, gönlünün
biricik sultanı Allah Resûlü’nü savunuyordu. Fakat çevresinde inip kalkan
kırbaçlardan ve meydana gelen kavgalardan hiç mi hiç haberi yoktu.

Bayram namazı bi�kten sonra eve döndü. Bak� ki babası gülmekten
neredeyse çatlayacak hale gelmiş�r. Genç Fethullah, daha önce hiç bu
halde görmediği babasınının bu tavrını garipser ve hayretle karşılar. Gülme
�r�nası dinince, Ramiz Efendi, gayr-ı ih�yarî vukû bulan ve vaazda köyün
azgınının ağzının payını veren küçük hatayı tafsila�yla oğluna anla�r.



MANEVİ BABANIN VEFATI VE YİNE GÖÇ!
Alvar İmamı ile Gülen ailesi arasındaki ilişki, son derece özeldi.
O günlerden birinde, Hocaefendi, Erzurum’daki bir akrabasının evinde, bir

kuşluk vak�nde, salondaki eski bir sedirin üzerine uzanmış is�rahat
ediyordu. Kulağında, ha��en güçlü bir ses yankılandı.. sesten ziyade çığlığa
benzeyen bu ses “Efe öldü!” diye bağırıyordu. “Efe”, Alvar İmamı
Muhammed Lu�i Hazretleri’nin lakabıydı.. korkuyla hemen yerinden
�rlayıverdi ve hızla çok sevdiği manevi üstadı Efe Hazretleri’nin evine doğru
koşmaya başladı. Eve yaklaş�kça, kulağında yankılanan ha��en sesin ifade
e�ği acı gerçeği anlamaya başladı. Haber henüz her tarafa yayılmamış�..
ancak çevre komşular, evin etra�nda toplanmış ağlaşıyorlardı. Genç adam
yörenin ruhunu yi�rdiğini ve hikmet ehli gerçek mürşidini öteye
uğurladığını iliklerine kadar hisse�. Kaderi, gözyaşı dökme üzerine kurulu
Fethullah, bir kere daha, yeni bir ağlama sürecine girdi. Dün, dede ve
ninesinin vefa�yla ağlaması yakın akrabalığın gönlünü kanatmasından
dolayıydı.. bugün ise büyük üstadı Alvarlı Hazretleri’nin vefa� üzerine,
ruhunun kanamasından dolayı gözyaşı dökmekteydi.

Alvar İmamı’nın üzerine Hocaefendi’nin babası Ramiz Efendi, Alvar
köyünde ar�k barınamayacaklarını anladı. Ramiz Efendi’yi, Alvar Köyü
camiine imam olarak seçen, Efe Hazretleri’ydi. İ�lip kakıldı; zira o, köyün
yerli ahalisinden değil, sonradan buraya yerleşen kimsesiz bir garip�. Ve
Alvar Köyü’nde ona arka çıkacak ne bir akrabası ve ne de aşire�
bulunmaktaydı. Genç Fethullah, babasının ırgalanması, yadırganması ve
hazmedilememesinden dolayı büyük elem çekiyordu. Çok sevdiği
babasının, böyle bir duruma maruz kalmasına tahammül edemez hale
gelmiş�. Bu yüzden, bütün aile fertleri, buradan göçmenin zarure�ne
inanmışlardı. Göçmek, ama nereye?

Doğal olarak akla ilk gelen, yerlisi oldukları, eski evlerinin bulunduğu ve
büyük ailelerinin yaşadığı Korucuk köyüne geri dönmek�. Bu durum genç



adamın zoruna gidiyordu. Zira, babasının Korucuk’a yeniden dönmesi, tarla
işlerinde çalışıp rençberlikle uğraşması manasına gelirdi. Fakat o, babasını
çifçilikten ziyade, insanlara rehber konumunda bir imam ve onlara Kur’ân
öğre�r vaziye�e görmeyi çok arzu ediyordu. Kaderin tecellisine bakın ki,
Cenab-ı Allah, çok da uzak olmayan Artuzu isminde küçük bir köyde
imamlık �rsa� bahşe�. Böylelikle aile, Erzurum ili civar köylerinden
Artuzu’ya göçtü ve otağını oraya kurdu.



FIRTINALI SOĞUK GECELERDE YUVASIZLIK
Maneviyat bahçelerinden geriye ne kaldı, savrulmuş samandan başka?
Orman yangınlarından ne kaldı, külünden başka?
İlim tahsil yolunu seçen bahtsız talebeler, harap olmuş İslami

medreselerin yıkın�ları arasında ya bir varak ya notlar alınmış bazı kağıtlar
ya da kömüre dönmüş siyahlıkları arkasında belli belirsiz yazıları zor
seçilebilen el yazması kitapları araş�rmaya devam ediyorlardı. En büyük
beklen�leri, ateşten artakalan bazı kitapları toplamak yahut da alevlerin
dilinin dokunamadığı bazı kuş yuvalarına rastlamak ve olur da ateş
sebebiyle göçen kuşlar tekrar dönerler diye onların harap olmuş yuvalarının
bakımını yapmak idi.

Ah be bahar mevsimi.. Ne kadar da yazık oldu sana.. Ahlar olsun sana…
Türkiye’de gerçekleşen seküler devrimden sonra, nadir bulunan

milyonlarca yazma Arapça eser, dönüştürülmek üzere ülke dışındaki kağıt
fabrikalarına gönderildi. Geriye kalan birçok kitabın akibe� ise teker teker
yakılmak ve �rınlara a�lmak oldu. Mushaf-ı şeri�er ise.. sahipleri bizzat
onları tabiri caizse idam e�. Çok azı, sahip oldukları Mushaf-ı şeri� bir
sandığa yerleş�rdi ve evinin bahçesine, çok derinlere gömdü, yahut ondan
kurtulmak üzere dağ başlarındaki uzak mağaralara bırakıverdi. Evinde,
Osmanlıca veya Arapça yazıların bulunduğu bir kitap yahut bir kağıt parçası
yakalananın ise vay haline.. La�n har�erin zincirleri, bütün bir Anadolu’da,
gerek öğretmenlerin gerekse çocukların minicik parmaklarını
kelepçelemeye başladı.

Osmanlı döneminde eği�m haya�nı sürdüren dinî okullara gelince,
Cumhuriyet devrimiyle birlikte ya kapısına kilit vuruldu ya da maneviya�
kökten inkar eden seküler anlayışın Allah’ı inkar düşüncesini öğretme ve
zihinlere kazıma yuvalarına dönüştürüldü. Dinî ilimleri öğrenmek
isteyenlerin önünde, sapa kırsal alanlara veya kuş uçmaz kervan geçmez
şehirlere kaçmaktan, kaçarak yetkililerin gözünün ilişemeyeceği uzaklıkta



dershane gayesiyle küçük odacıklara gizlenmekten başka bir çıkış yolu
kalmıyordu. Bu ders odalarının boyu, birkaç metreyi geçmezdi ve çoğu
zaman caminin hemen yanıbaşında derme-çatma bir halde bulunurdu.
Derslerini burada alır, yemeklerini burada yer ve yine uyumak için burayı
kullanırlardı.

Mevcut bütün zor şartlara ve bu olup biten hadiselere rağmen, derslere
ka�lma ve hocalardan ders alma aşk u iş�yakı, Hocaefendi’nin gönlünde
yeniden alevlenmeye başladı. Alevlenmeye ve geleceğe dair beslediği
büyük ümitlerini zaman zaman da olsa tutuşturmaya başladı. Bu ateş öyle
bir hal aldı ki, neredeyse, bağrında sakladığı sırlarını açığa çıkaracak�. Genç
adam, bu şiddetli esin�ye karşı daha fazla sabredemedi. Çok geçmeden
bütün kitaplarını ve giyeceği elbiselerini küçük valizine yerleş�rdi ve
babasından izin alarak yeniden Erzurum’un yolunu tu�u. Şehre vardığında,
eski usül ders veren bir medresenin halkasına dahil oldu. Burası, Kemhan
Camii’nin yanındaki bir medrese idi. Öğrencilerin kaldıkları yer, diğer yerler
gibi, oldukça dardı ve normalde beş öğrenci, en fazla al� kişi kalabiliyordu.
Burada kalan öğrencilerden bazıları Alvar’dandı ve ha�a ailelerinin de onun
ailesiyle dostlukları vardı. Bir kere daha al�ncı eleman olarak oraya yerleş�.
Kaldığı yer, kendisi gelmezden evvel dardı zaten, şimdi ise ağzına kadar
dolmuş oldu. Bu da, arkadaşlardan birinin zaruri bir misa�ri gelecek olsa,
diğer arkadaşlardan birinin, geceyi ayakta geçireceği, en iyi ih�malle
oturarak uyuyacağı anlamına geliyordu.

Hocaefendi’ye gelince.. nice uzun kış gecelerini oturarak geçirdi.. arasıra
dalıyor, sonra yine uyanıveriyordu. Bunun başlıca sebebi, çoğu zaman,
ayaklarını bile uzatacak odada yerin kalmamasıydı. İşte o günlere ait, bazı
hassasiyetlerden dolayı iradî olarak böyle geçirdiği bir geceyi, bunca yıl
geçmiş olmasına ragmen asla unutamamış�r. Bu acayip ha�ra, onun
karakterinin hususiye�, hissinin inceliği, vicdanının hassasiye� konusunda
çok derin delillere sahip�r. O derece şe�a�yet kesbetmiş� ki, neredeyse
kalbinin atmasıyla damarlardan geçen kanın dem tu�uğu ri�m kaburga
kemiklerine aksetmiş�. Evet, gecelerden alalade bir gece.. her bir arkadaş
yatağına uzanmış, kendine ayrılan yatakta, gönül rahatlığıyla ayaklarını
uzatmış�r. Bu arada Hocaefendi de, onlar gibi yatağına çekilmiş�r. Ne var ki,
çok geçmeden, uzatmış olduğu ayaklarının, dibindeki arkadaşının kafa
hizasında olduğunu fark eder. Su-i edebin bir yansıması olan bu durumdan



hiç de hoşlanmaz ve ayaklarını başka yöne doğru uza�r. Birkaç dakika
geçmemiş�r ki, bu defa ayaklarını uza�ğı yönün kıble olduğunu ha�rlar.
Ondan da çok rahatsız olur. Bunun üzerine ayaklarını diğer bir yöne
uzatmaya karar verir. Bu defa ayaklarının dibinde kitapların olduğunu
farkeder. Bu kitaplar dinî ilimlere dair kitaplardır. Bu durumun kendisine
verdiği rahatsızlık, öncekilerden çok daha fazla olur. Son bir çaresi kalmış�r,
o da ayaklarını Korucuk’un olduğu yöne uzatmasıdır. Ayaklarını tam
uzatacağı sırada, kendisini bir �treme kaplar ve kendi kendine: “Baban
Ramiz Efendi bu geceyi Korucuk’ta geçiriyor olabilir…” der. Oysa ki,
babasına karşı saygısı, ih�mal bile olsa, bulunduğu yöne doğru ayaklarını
uzatamayacak kadar çok güçlü ve köklü idi. Nihayet, geceyi oturarak
geçirmekten başka çaresi yoktu ve öyle yap�.

Bu sıkın�lı durumun üzerinden al� ay geçmemiş� ki, içlerinde yaşça en
büyük olanı, bu daracık mekânı terk etmeye karar vermiş�. Giderayak,
kaldıkları yeri, kendi evine dahil etmesi için cami müezziniyle anlaşmış ve
anahtarları ona teslim etmiş�. Tabi ki, Hocaefendi ve diğer arkadaşları bir
anda evsiz barksız ortada kalakalmışlardı.

Genç adam, eşyalarını sandığına topladı ve onu kısa bir süreliğine
medreseye bırak�, sonra da yakındaki Taş Mescid’e gi�. Bu mescidin
medresesinde bir kabul veya bir sıcak alâka bulma ümidiyle medresenin
kapısından içeri girdi. Ne var ki, Taş Camii imamı, genç Fethullah’ı görür
görmez, yan tara�aki medresenin öğrencilerine şöyle tenbihte bulundu:
“Bu Ramiz’in oğlunun bir daha sakın medreseye girişine müsaade
etmeyin!”

Genç öğrenci, gönlü kırık ve vicdanı yaralı bir şekilde oradan ayrıldı.
Kalabilecek yer konusu, içinden çıkılmaz bir problem halini almış�.

Erzurum gibi muhafazakar bir yerde, yaşı küçük bile olsa, bekara ev vermek
mümkün değildi. Zira bu, ar ve namus meselesi olarak görülür, ayıp olarak
algılanırdı.

Genç adam, yüzüstü bırakılmış, çaresiz bir şekilde sokak sokak
dolaşmakta ve kiralayabileceği bir ev aramaktaydı. Nihayet, birisi ona
kiralayabileceği bir yer olduğunu söyledi. Kira için sözkonusu yer, bir
ayakkabı tamircisine ai�. Bu tamirci, zorunlu askerlik görevine gitmek
durumunda olduğundan, ayakkabı tamiri yap�ğı barakasını kiraya vermeyi
düşünmekteydi. Genç adam, sevinçle oraya gi� ve mekânı gördü. Baraka, o



kadar küçüktü ki, bir yatak bile sığmazdı. Ancak, oturarak gecelemek
mümkündü. Kendi kendine: “Olsun varsın. Şu an öyle veya böyle bir
sığınacak mekâna ih�yacım var!” diye söylendi. Aylığı beş liradan dükkân
sahibiyle kirası konusunda anlaş�. Eşyasının bulunduğu küçük medreseye
sevinçle döndü. Küçük sandığını alıp mutlu bir şekilde, sağına soluna
bakınmadan ayakkabıcı barakasına doğru hızla yol alıyordu. Fakat dükkana
henüz varmış� ki, ayakkabıcı, bütün yüzsüzlüğüyle �kir değiş�rdiğini belir�
ve şöyle dedi:

“Kiraya verme düşüncemden vazgeç�m, dükkânımı kiralamayacağım!”
Genç delikanlının damarlarındaki kan âdeta donmuştu. Elinde sandık, bir
süreliğine yolun ortasında, şaşkın bakışlarla ve �pkı bir heykel gibi
hareketsiz bir şekilde kala kaldı. Küçük sandığı elinde.. hüzün ve keder, sağlı
sollu yanaklarına tokatlar savuruyor; soğuk rüzgâr bacakları arasından hızla
esiyordu. İşte şimdi, gerçekten evsiz-barksız sokakta kalmış�.

İlim tahsili niye�yle yola çıkan gurbet kuşu için sahralarda avarelik
kasırgasının onu savurmasından daha acı bir şey yoktur. Bir masum
yavrucak ki, köyden gelmiş, kendisini soğuğun pençesinden ve sefale�n
�rpanından koruyacak bir sığınak aramaktadır. Ancak ne acıdır ki, yâd ellere
düşmüş böyle birinin başını ağrıtan hususları ha��etmek ve gurbet
rüzgârının dağı�ğı saçlarını düzeltmek için uzanan bir el bile yoktur. Öyle
bir dönem ki, bu zamanda gurbete düşme; sabahı kes�rilemeyen ve helak
ile birlikte anılan bir gecenin karanlığından daha çe�ndir. Acı ve çile
yolculuğunda, insanın kendini yalnız bulması ne acı! Ne acı vefasız
yakınların kadirşinassızlıkları ile insafsız yabancıların yüzüstü bırakmaları
arasında kaybolup gitmek!

Anadolu’daki maneviyat kandili.. sert rüzgâr, Fas ve İstanbul arasında
mekik dokurken, gidiş-dönüş yolunda onu abluka al�na alır. Horozun çağrı
sesi, kasırganın homurtusu ile sönmeye yüz tutmuş nurun ağlamasına
ö�elenen kurtların uluma sesleri arasında kaybolup gider. Ayrıca, hüzün
lambasının ��linin sönmesini engelleyen cam fanusu yapacak ve kaçışan
kuşların yavrularına şe�at yuvaları kuracak hiç kimse bulunmaz.

Ve genç Fethullah, uzunluğunu kes�remediği bir süre, sokaklar arasında
şuursuzca, şaşkın şaşkın dolaş� durdu. Benliğini saran hüzünler, bulunduğu
zaman diliminden, keşif devrine doğru yol alması için köprüler inşa ediyor;
ruhunu, acı sabır otunun kenarlarıyla ve yaban gülünün dikenleriyle



donatarak silahlandırıyordu. İşte orada, yaralarına açılan kapının eşiğinde,
dimdik durdu ve tüm cesare�yle dondurucu umutsuzluk kasırgasına karşı
savaş aç�. Gayrete gelen hamiye�yle ve kabaran ö�esiyle, gurbet
karanlıklarına daldı. Ve sahip olduğu imanla, her türlü şer plânlara ve
dondurucu �r�nalara meydan okudu.

Dûçâr olduğu her türlü kahır durumu, dişlerini geçiren fakirlik ve evsiz-
barksızlığın bütün acı kırbaçları, köyüne dönmesi için onu zorluyordu. Köye
dönecek, fakirlerle birlikte ailesinin yuvasında içine kapanacak, böylece
fe�h ümitleri, kalbinin damarlarıyla birlikte ölüp gidecek�. Ne var ki o,
bütün bu olumsuzluklara karşı dişini sıkıp direndi. Sahi, sırların bağrını
mesken tu�uğu bir kimsenin, ateş ha�ndan ardına bakmadan kaç�ğı
nerede görülmüştür?

Hocaefendi, bu tavrını azimle korudu. Nihayet, Cenab-ı Allah, ruhunun,
kalbine dönmesini lü�e�. Derken ruhu bir kez daha azimle bilendi ve
alevlendi. Başını sokacak bir yer bulma ümidiyle, Erzurum caddelerini
arşınlamaya başladı.

Eski camilerden birinin önünden yavaş yavaş ilerlerken, biraz fazlaca
çıkın�lı olan mihrap kısmının camiden bölünmüş olduğu dikka�ni çek�. Bu
durumun serencamesini etra�akilere sordu ve şu cevabı aldı: “Birisi orayı
kontraplakla bölmüş ve kendi için yapmış. Bir süre kullandıktan sonra da,
orayı öylece harap vaziye�e bırakıp gitmiş.” Genç adam mescide girdi,
sütunların yıprandığını, duvarların döküldüğünü ve caminin yıkılmak üzere
olduğunu gördü. Öyle ki, içeride biraz bağrıldığında, sesin yankısının
etkisiyle kubbeden taşlar dökülmeye başlayacak�. Evet, bu caminin adı
“Ahmediye Camisi”ydi. Bu cami, Selçuklu devrinde inşa edilmiş gayet eski
ve tarihi bir camiydi. Hadd-i za�nda burası Dârü’l-Hadis olarak inşa
edilmiş�. Daha sonraları, birçok selâ�n camileri gibi aslî vazifesi unutulmuş
ve bugünkü garip halini almış�.

Cami etra�nda dolaşırken bakışı, yıkık mihraba takılı kaldı. Henüz birkaç
saniye geçmeden, burayı barınak olarak seçmeye karar verdi. Hemen,
Zinnur ismindeki küçük arkadaşına gi�., Kendisinden bir iki yaş küçük
Zinnur o esnada ha�zlık yapıyordu. Onun da başını sokacak yeri kalmamış
ve ortalıkta kalakalmış�. Gözüne kes�rdiği cami mihrabını el ele vererek
tamir e�kten sonra kalabilecekleri bir yer haline ge�rme düşüncesini ona
sundu. Zinnur, bu tekli� tereddütsüz kabul e�. Genç adam, hiç zaman



kaybetmeden, arkadaşının da yardımıyla, mihrabın önünde, cami yönünde,
iç tara�an, yüksekliği al� metreyi bulan bir duvar örmeye başladı. Sonra da
bu duvarı kalın tellerle ayrıca tavana da rapte�. Dışarıya açılan küçük bir de
kapı yap�.

Türkiye’de eski dönemde inşa edilmiş camilerin mihrapları, ir�fa
açısından, genellikle çok yüksek, ha�a bazıları tavana kadar uzanırdı;
genişlik açısından ise, bazıları küçük bir oda büyüklüğünde idi. Bu yüzden
bu tarihî mihrap da, rahatlıkla iki talebenin barınmasına ev sahipliği
yapabilecek genişlikteydi.

Derken, kalacak yeri halle�kten sonra, Allah, onlara bir de soba bahşe�.
Sobayı yakınca, etrafa güzel bir sıcaklık yayıldı. İki arkadaş, kendilerine ait
bu eve sığındı. O esnada, dünyalar âdeta onların olmuştu. Değil mi ki,
onların da başlarını sokacakları bir yerleri ve yatabilecekleri bir evleri vardı!
Bir ev ki, kendi bileklerinin gücüyle duvarlarını örmüşlerdi. Ar�k hiç kimse
onda hak iddia edemezdi. Her ne kadar çevredeki bazı kimseler, cami ile
birlikte sığındıkları bölümün başlarına yıkılabileceği ikazında bulunmuşlarsa
da, iki arkadaş bu türden sözlere hiç aldırış etmemiş, aksine her gece, tam
bir gönül huzuru ve güvenle uyumuşlardı. İki dost, Erzurum’daki eği�mlerini
tamamlayıncaya kadar burada kalmış, onlardan sonra da orada senelerce
kalan talebeler olmuştu.

Mescit, uzun dönemler, bu perişan ve yıkık-dökük hali üzere kaldı. Ülke
demokra�kleş�kçe, hürriyet ve açılım konusunda nefes almaya başlayınca,
yetkililer bu türden tarihî selâ�n camilerine eski günlerini yaşatmak ve
i�barlarını geri kazandırmak üzere harekete geç�ler. Bu minvalde Ahmediye
Camii de restore edilirken örülen duvar yıkılarak, mihrap, tekrar camiye
ilhak edildi.



OSMAN BEKTAŞ HOCA
Genç adam, Alvarlı Efe Hazretleri’nin torunu Sadi Efendi’nin

medresesinden ayrıldıktan kısa bir süre sonra Osman Bektaş Hoca’nın ders
halkasına ka�lmış�. Osman Hoca, �kıh, �kıh usûlü, Arap dili gramerinden
sarf-nahiv ve daha nice şer’-i şerif ilimlerinde gayet iyiydi. İlimdeki bu
konumu dolayısıyladır ki, mü�ülüğe fetva sormak için biri geldiğinde veya
tar�şmalı bir konu sorulduğunda mü�ü, Osman Hoca’yı, is�şare etmek
üzere mü�ülüğe çağırırdı.

Osman Bektaş Hoca, meşguliye�nin fazlalığına rağmen, genç Fethullah’la
özel olarak ilgilendi. Zira ondaki kavrayışı ve tahsil e�ği ilimlerdeki
vüku�ye� ve akranlarına bu alanda fark atmasını görünce, bir üst seviyeden
derse başla�. Bu vesileyle talebesi, Arap dili ve belâğa�, �kıh ve
metodolojisi konularında ha�rı sayılır bir seviye yakaladı. Potansiyel dehası,
daha üst ufuklara doğru kanat çırpmaya başladı ve ilmî kavrayış
yeteneğiyle, daha üst mertebelerle buluştu. Öyle ki, hocası, kendisine, yeni
gelen talebelere veya daha alt seviyedeki öğrencilere farklı ilim dallarında
ders verme görevi verdi. Kendisinden sonra gelenlere ders mütalaa
e�rmesi, hem eski bilgilerin zihninde oturaklaşmasına hem de tedris ve
talim konularında ilk tecrübeyi kazanmasına son derece yardımcı oldu.

Diyebiliriz ki, genç Fethullah’ın, gerçek manada ders aldığı ve bir seviyeye
kadar is�fade e�ği tek hocası, –kendisinden ders aldığı sürenin kısalığına
rağmen– Osman Bektaş Hoca’dır. Fakat medrese hocalarından ders aldığı
talebelik süresinin hepsini toplasanız iki seneyi geçmez. Şu kadar var ki, son
hocası Osman Bektaş Hoca’nın yanında talebe olarak bulunduğu aylar,
kendi kendini ye�ş�rme konusunda tek başına ilimler deryasına açılması
için kâ� gelmiş�. Belâğat (retorik) ilminin dakik meselelerine vüku�ye�,
Arap dili kaide ve kurallarına geniş ı�lâı ve �kıh ilmi ve metodolojisi
prensiplerini kavrayışı sayesinde, daha önce tahsil e�ği ve ezberlediği ilmî
konuların hazineleri birer birer önüne dökülmeye başladı. Böylelikle, kalp



ve kafasıyla, bu irfan deryasından, hem beslenmek hem de ih�yaç
sahiplerini beslemek üzere avuç avuç âb-ı hayat içmeye başladı. İşte
bundan dolayı, yürüyeceği yollar, yavaş yavaş aydınlandı.. derken, hiç
zaman kaybetmeden yola koyuldu.

Bu esnada, Cenab-ı Allah, babası Râmiz Efendi’yi, Erzurum merkezde bir
camide imamlık vazifesine mazhar kılarak sevindirdi. Bunun üzerine Râmiz
Efendi, ailesini alarak Erzurum şehir merkezine yerleş�. Bu hâdise, genç
adamın haya�nda önemli bir dönümün başlangıcıydı. Zira, üzerinde büyük
baskı oluşturan yeme-içme kaygısı, dar ve harap mekânlarda barınma ve
sonu gelmez sahipsiz bırakılma tehlikesi son bulmuştu. Ar�k gerçek
manasıyla ilim ve marife�e derinleşme ve kendini bu yola adamanın
zamanı gelmiş�. Ne var ki, böyle bir dönemde bu alanda derinleşmenin ve
ilim kitapları deryasına açılabilmenin tek yolu, kendi kendini ye�ş�rmekten
geçiyordu. Zira, eski usul medrese tahsili yap�ran hocaların metodlarının
semeresiz ve kısır olduğu ortaya çıkmış�. Yapabildikleri tek şey, âlet
ilimleriyle ilgili ve çok teferruata dair meselelerle ilgili alışagelmiş bazı
me�nleri ezberletmekten ibare�. Dahası, çoğu zaman, öğrencilerin –ha�a
ders veren hocaların bile– anlayamayacakları, sarf, nahiv ve belâğat
alanlarında, âdeta el yordamıyla toprak al�ndan kazarak çıkar�lan ve bir
bütünlük arzetmeyen bilgi kırın�larını belle�rmek sure�yle imkân ve vakit
isra� yapılmaktaydı. Bunun yanında, orada burada ilme is�datlı talebeleri,
hem dehalarının ortaya çıkması ve birer müçtehit olabilmeleri için lazım
olan Kitap ve Sünnet’e dair nassları uygulama u�una yükseltme hem de
bunun lezze�ne vardırma yolunda ciddi rehberlik yapacak kimsenin
olmaması, ayrı bir handikap�. Bu yüzden kendi kendini ye�ş�rmeye
yöneldi.



HİÇ DENENMEMİŞ BİR YOL
Hocaefendi, devrinin kriz ve �kanma noktalarını idrak etmeye başlamış�.

İlim ve hikme� tahsil yolunda donukluğa ve hareketsizliğe yolaçan
bukağıları kırma, dönemin hocalarını zincire vuran taklit zihniye�nin
zincirlerini parçalama adına, yeni bir yol ve metot ortaya konması
gerek�ğine.. kendisinin de bu işi yapmaya namzet biri olduğuna inanmaya
başlamış�. Dolayısıyla, kendi uzaklığını aşarak Allah marife� ummanına kalb
ve ruh ayağıyla yolculuğa çıkması, mevcut tekke ve zaviyelerin kalıplarına
takılmadan ışığın göründüğü ufuklara ve engin ruh ummanına yelken
açması gerekiyordu. Bunu gerçekleş�rmenin yegane yolu, kayadan suyu
�şkırtması ve öldürücü evhamların çeperlerini kırarak darmadağın
etmesinden geçmekteydi.

Topyekün ümme�n, Tîh Çölü’nde yolunu kaybetmiş olarak şaşkın şaşkın
dolandığına şahit oluyordu. İstanbul kubbelerini, bütün bir Anadolu
minarelerini, Bâb-ı Âlî eşiklerini ve mevcut tarihî surları.. evet bunların
hepsinin, yeni ilhad orduları tara�ndan yerle bir edildiğini; muhabbet
kaynaklarının kurutulduğunu, nice sırları bağrında barındıran yazma
eserlerin yakıldığını sonra da küllerinin İstanbul boğazının serin sularına
savrulduğunu.. ve İstanbul’un yanmış güvercin yuvalarının üstünde durup iç
çekerek ağladığını acı acı müşahede ediyordu.

Ve bir tek Hocaefendi bu mekânın mar�larının çığlıklarını duyuyor,
gecelerin hıçkırıklarına ve kıyıların hırıl�larına sadece kendisi kulak
verebiliyordu. Derken, ağlıyor, yine ağlıyordu.. Zaferyâp olacak nusret
küheylanlarının gayp kıyısında sıralandığını, ne var ki süvarisiz olduklarını
görüyor, bu yüzden de ağlıyor, sonra yine ağlıyordu.

Halvet ile celvet halleri arasında genç Fethullah, ders kitaplarından,
Konstan�niye fethinin haritasını, gizliden gizliye okuyup öğreniyordu. Sarf
kitaplarından Türk nesillerini Kur’ânî ölçülere nasıl yönlendireceğini
belliyordu. Nahiv kitaplarından ise esre olup kırılma sonra da bulunduğu



seviyeden aşağıya düşmenin tela�sini; bulundukları yüksek yerden alt
mertebelere eğilen başların tekrar dirilip doğrulması ve ref makamına
ermesinin yollarını; hâl-i hazırda yapılması gerekli lazım �il ve işlerin
tahakkuk çarelerini öğrenmeye gayret ediyordu. Tâ, işi üstelenecek fâil,
donuk ve câmid �ilin kayıtlarından kurtulsun ve yapması gerekli işi hakkıyla
temsil eden mef’ul (tümleç)’i tanısın.. sonra da atlar, süvarileriyle mülaki
olsun ve ümmet, meçhul �il yapısından kurtularak kendi öz kimliğini bulsun
ve ruh âbidesini ikame etsin.

Hadis ilmi ve hadis ricali alanlarında da meşguliye� oldu. Ümme�n
vücudunda açılmış ve kan akan “cerh” yaralarını sarma ve tedavi etme
yollarını araş�rdı. Mişkât-ı nübüvvet kandiliyle buluşturmayan senet ve
vesikaların illet ve kusurlarının çaresini aradı. Olur ki, bunlar sıhhat bulur ve
iyileşirse ümmet de eski sıhhat ve a�yet günlerine döner, üzerimize
çöreklenen bu karanlık hüznünü darmadağın eder... Bu düşünceyle bütün
bir gece, İmam Buhârî şartlarına uygun olarak birçok hadis ravisi ricalini
ta’dîl eder; rivayetler arasından, Efendimizin fem-i muhsininden çıkmış en
yakın kelimeleri tespit etmeye gayret ederdi. Zira biliyordu ki, karanlıklar
denizini fethedebilmenin tek yolu, senedi âlî irfan ordusundan
geçmekteydi.

Fıkıh kitaplarından; yaralı kuşların tedavisi; damla damla emzirme; ve
kalbin, kıbleden başka bir cihete yönelip serfürû ederek secde etmesinden
kaynaklanan “sehiv”in nasıl tela� edileceğinin hükümlerini; ve pilavcı hoca
takımı ve ekmekçi fakihlerin göremediği daha nice ahkam ve hadlerin
hükümlerini is�hraç edip çıkarıyordu.

Efendimizin hayat-ı seniyyelerini konu alan siyer eserlerinden ise,
müjdelenen zafere ermenin kilometre taşlarını öğreniyordu. Mekke fethi ile
İstanbul’un fethi arasındaki mesafeyi ölçmek sure�yle, üçüncü büyük fe�h
olan Rumiye fethine giden yolun zamanını ve key�ye�ni tespit etmeye
çalışıyordu.

Man�k kitaplarından ise; kuş dilinden, rüzgâr lisanlarından ve şiddetli gök
gürültüsü hutbelerinden nice mahrem sırları öğreniyor, gizliden gizliye
ağlayan yağmurun gözyaşlarının sırrına mu�ali oluyordu. Huşû ile zikre
durmuş dağların zikirlerini, karanlık gecenin �lavetlerini hıfzediyor.. ve
ağlıyor, ağlıyordu.

Kalb ve ruh ayağıyla yürüdüğü yol ve meslekten, ka�şıksız bir ilham



tarikiyle şunu öğreniyordu: “Gönlüm, Rabbim’den haber verdi; bilinmelidir
ki, gece karanlığında, her türlü şaibeden duru gözyaşları dökülmeden sabah
güneşinin doğması mümkün değildir!..” derken ağlamaya duruyor; ağlıyor,
ağlıyor, sonra yine ağlıyordu.

* * *

İşte bu yüzden genç Fethullah, şer’î ilimleri tahsil etmek için eski usul
tedrisat yapan hoca ve medreseler arasında mekik dokumaya hasr-ı
himmet etmiş olmasına rağmen, buna ilave olarak zikir meclislerinden kana
kana içmeyi ve ruh havuzlarına avucunu daldırmayı hiçbir zaman ihmal
etmemiş�. Ruhî terbiye alanında ilk hocası ve ilk göz ağrısı, çok sevdiği
merhum Alvarlı Efe Hazretleri’ydi. Alvarlı Hazretleri’nin sohbet meclisleri,
genç Fethullah’ın gözünü ilk aç�ğı ve ruhunun mayalandığı, bu alandaki
ruhî is�dat kubbesinin çatlamaya başladığı ve benliğini saran iman
iş�yakının olgunlaş�ğı ana merkez konumundaydı. Bu i�barla o za� her
ziyaret edişinde, gönlünü, yüce ruh mertebelerinde pervaz etme iş�yakını
kamçılayacak aşk ve şevk ile doldurmadan ve bu alandaki gönül azığını
almadan, Erzurum’daki medresesine dönmüyordu. Efe Hazretleri’nin ruh
u�una yürüyüp de Hakk’ın rahme�ne kavuşmasından sonra (Allah rahmet
eylesin), genç Fethullah, bu alandaki ih�yacını karşılayacak, Erzurum’un
merkezinde sohbet meclisi bulunan Râsim Baba isminde bir za�n
sohbetlerine devam etmeye başladı. Bu şeyh, Hocaefendi’nin hakika�ne
uyanır uyanmaz, içinde, ona karşı bir hayranlık uyandı. Ahlâkı, karakteri,
asale�, zekası ve u�unun genişliği karşısında gözleri kamaş�. Öyle ki,
yaşının gençliğine bakmadan, genç Fethullah’ı hemen sağına baş köşeye
oturtmaya ve fazlaca ilgi alâka göstermeye başladı. Fakat henüz birkaç gün
geçmemiş� ki, bu zikir meclisi müdavimleri ve müritler arasında
dedikodular yayılmaya başladı. Bazıları, Râsim Baba’nın, böyle davranmakla
genç Fethullah’ı kendisine damat yapmak istediği söylen�sini yayıyordu. Bu
söylen�, genç Fethullah’ın kulağına çalınır çalınmaz, o sohbet meclisine
karşı duyguları soğudu ve bir daha oraya gitmemeye karar verdi.

İlimde derinleşmiş âlimlerin seviyesine erince, kesin bir şekilde kanaat
ge�rdi ki; İslam dinini, hem hakikat hem de teşriî boyutuylarıyla doğru
anlamasına vesile olan ve hem şumüllü hem de dengeli bir perspek��
kendisine kazandıran husus; dinî ilimlerin soluksuz tahsili ve zikir
meclislerine düzenli ka�lmayı ihmal etmeme arasındaki kendisinde �trî



olarak gelişen hayretâmiz bir dengenin var olmasıydı. Bu yüzden de bu genç
adam, sıradan dervişler gibi, ermeyi hede�edikleri gayeleri uğruna; kaba,
biçimsiz ve yamalı elbise giyenlerden değildi. Aksine, giyim-kuşamına özen
gösterir, düzen ve zerâfete son derece ih�mam ederdi. Elbiselerinin ütülü
olmasına son derece önem verir, boyasız ayakkabı giymemeye gayret
ederdi. Ütü bulamadığı zaman, pantolonunu tahta ile yatağının arasına
serer, geceyi üstünde yatarak geçirmesi ne�cesinde ütülü gibi olmasını
sağlardı. Sabah olduğunda, pantolonunu dümdüz olmuş ve kırışıklıkları
kaybolmuş bulurdu. Şık görünüşlülük ve este�k konusunda gerekenleri
yapmadan odasından dışarıya adımını atmazdı. Bütün bunlara ilave olarak,
hele bir de Cenab-ı Allah’ın kendisini nasiplendirdiği �trî yara�lış güzelliği
ve ruhun alevi ile parıldayan gözlerindeki ışıl�nın da ona ayrı bir görkem ve
heybet kazandırdığını unutmamak gerekir.

İşte bu sebeple, öğrencilik dönemlerinde, bazı dostları, onun
şahsiye�ndeki bu iki durumun birbiriyle ilgisini hiç kuramıyor, tabia�ndaki
hassas dengelerle yerleş�rilmiş bu iki tavrı birbiriyle hiç mi hiç
bağdaş�ramıyorlardı. Zira o gün i�bariyle, tekke ve zaviyelere devam
edenler arasındaki yaygın su� kültürüne göre “zühd”, giyim ve kuşamda
pejmürde ve bayağı olmanın yanında, şıklık ve este�kliğe karşı savaş açma
olarak anlaşılmaktaydı. Ha�a ütülü pantolon giymesine kızan bir tekke
arkadaşı, bir defasında kendisini azarlar tarzda şöyle der: “Arkadaş,
utanman yok mu senin, biraz takvalı olsana!” Bu sözler, Hocaefendi’nin içini
sızla�r ve bu uyarıyı uzun süre zihninden atamaz. Onlar, kendisinin bu
tavrını anlayamadıkları gibi, kendisi de ütülü pantolon giymenin takva
makamına nasıl zarar verdiği konusunu hâlâ anlayabilmiş değildir.

Bazı arkadaşları, onun bu tezatmış gibi alışılmadık tavır ve hallerini
yadırgarlardı. Bir tara�an çok güçlü bir ruh ve manevi potansiyel is�dadı,
zikir ve sohbet meclislerine karşı hırs derecesinde ilgisi; sohbet esnasında
çarçabuk kendini kap�rması ve gözyaşlarını ceyhun edecek kadar kendini
ağlamaya salması.. diğer yandan dış görünüşü ve giyim-kuşamıyla este�ğin
nezaket ve güzellik anlayışına engin bir şekilde açılımı ve dışa dönüklüğü..
bunun da ötesinde, tuha�arına giden ve hiç hazmedemedikleri bir husus
daha vardı ki, o da, genç Fethullah’ın, etra�nı tanıma adına yap�ğı gezilere
karşı tutku derecesindeki hissi ve haya�n güzelliğini yüksek yerlerden
müşahede etme arzusuydu.



Çok cevval ve hareketli olan Hocaefendi, yeni yeni şeyleri keşfetme
konusunda da sıra dışı ve alışılmadık bir potansiyele sahip�. Hareketli ve
çok enerjik bir insan olduğundan hiçbir zaman kültür�zik yapmayı ihmal
etmedi. Cenab-ı Allah, ona, ruh u�unda bir “fütüvvet”/gençlik gücü
bahşe�ği gibi, geniş bir ilim ve sağlam bir cüsse de verdi. Bu potansiyeli
harekete geçirmek sure�yle, henüz gençliğinin baharında iken bile,
dinamizm, dinçlik, zindelik ve ak�vite ile dolup taşmaya başlamış�.
Kendisine neden yüksekliklerin, uzle�n ve her türlüsüyle mağaraların
sevdirildiğini henüz bilmiyordu. Çoğu defa, kendini, karşı konulamaz bir
arzuyla meçhullere doğru nefes açılmak isterken bulurdu.
Alışageldiğimizden çok farklı bir ergenlik dönemi yaşadı; onu, kahramanlık
sahnelerine âşık kılan bir ergenlik... İşte bu yüzden meydan okumayı ve
hiçbir şeyden, ama hiçbir şeyden korkmama adına korku duvarlarını yerle
bir etmeyi seviyordu.

Geceleri geç vakitlere kadar tenha yerlerde gezmeyi seviyordu. Gözü
karaydı; ürkütücü vadilerde tek başına korkusuzca dolaşırdı. Yüksek
ağaçlara ve başdöndüren minarelere �rmanırdı. Erzurum camilerinin birinin
yakınında göklere ser çekmiş ve uzayıp giden yüksek bir kavak ağacı vardı.
Göklere doğru ürkütücü bir tarzda saldığı dal-budaklardan dolayı, kimse
�rmanmaya cesaret edemezdi. Ancak Hocaefendi, semalara doğru saldığı
dallarına göz açıp kapayıncaya kadar �rmanırdı. Akranlarının çoğunun,
ağacın alt dallarına bile �rmanmayı göze alamamasına rağmen onun,
ayağını ağacın gövdesine basması ile tepesinde belirmesi bir olurdu.

Ve işte o ağacın tepesinden yüksek dalları arasından, bakışlarıyla bütün
bir şehri ve çevresini rahatça süzüyor; düzlük ve tepeleriyle tabia�n gür
soluklarına ne kadar müştak olduğunu yakinen idrak ediyordu. Ah bir
bilseniz, çevreye hâkim yerlerden yüksek yerleri seyretmeye ne kadar
me�un olduğunu! Çok defa zarif ve yüksek bir minareye çıkar, dış
şerefesinin kenarında yürürdü. Bu esnada onun minarenin şerafesinde
korkmadan yürüdüğünü seyredenlerin kalpleri sıkışır, çok kere ona
bakamazlardı. Ne var ki o, ufuklara dalarak manzaranın güzelliğini
müşahedeyle geçiriyordu vak�ni. Bazen o tarafa, bazen şu tarafa bakınıp
duruyordu; olur ki ufukta bir ışık parıldar da, beklediği gelişmeleri müjdeler,
yahut en azından yürüyeceği yolun işaret ve ölçüleri konusunda kendisini
bilgilendirirdi. O, her zirveye �rmanışında, bir posta güvercini görüntüsü



verirdi; pervaz ederek yüksek ufuklara doğru yükselir, gideceği yön
netleşince de yola koyulmaya hazırlanır, derken en uygun yolda kanat
çırpmaya başlardı.

Gerçekten de o, efeliğin bile şecaa�nden korktuğu, dillere destan
yiğitliğin bile cüre�nden ürktüğü çok cesur bir genç�. Gençlerle güreş tutar,
akranlarından dengi olan herkesin sır�nı yere sererdi. Güreşte, karşısına
çıkan her yiğidi, göz açıp kapayana kadar yere sererdi. O kadar ki, mağlup
kişi bunun ne ara ve nasıl olup bi�ğini fark edemezdi. Hocaefendi, her
alanda sa�-ı evveli teşkil ediyordu; bununla birlikte zerafet ve şıklığını
muhafaza eden, yakışıklı, yara�lışı güzel bir genç idi. Temizliğiyle ve güzel
ahlâkıyla, çevresinin matmah-ı nazarı idi. O, bütün bu tavırlarıyla sahip
olduğu “sır”rı muhafazaya gayret ediyor, ona kimseyi mu�ali kılmamaya
özen gösteriyordu. Bu yüzden bunca yeteneklerine rağmen, akranları
arasında dikkat çekmeden sırran tenevveret düsturuyla hareket ediyor,
kendi neslinin seviyesinde olabildiğince iki büklüm olarak yol almaya gayret
ediyordu. Hangi bir zamana kadar? Bakalım vakit ne zaman gelecek ve
zaman ne vakit hükmünü icra edecek de gerçek mahiye�yle ortaya
çıkmasına izin verecek?



ÜÇÜNCÜ FASIL
KEŞİF VE TECELLİ MERTEBESİ



KARANLIKTA ALINAN YOLLAR
Bediüzzaman, Anadolu’nun her tara�nda nur kandilleri tutuşturmuştu.

Kumruların yuvaları yerle bir edilip de güvercinlerin ötüşü boğazlarında
boğulduğunda ve karanlık gecelerde teheccüt namazına duranların
başlarında kandilleri parçalandığında, Güneş, kendisinden feyiz alan
Ay’ların yokluğu hüznüne gizlendi ve güneş tutulmasına uğradı.. derken
zi�ri karanlık otağını kurarak her yanı kaplayıverdi. İşte o zaman,
Bediüzzaman Hazretleri, bir gece, ansızın yatağını terk e�, şiddetli
�r�nanın çoşkunluğunda, ih�yaç sahiplerinin evlerine mumlar dağıtmaya
başladı.

Memleke�n üzerine çöken zi�ri karanlık, şiddetli rüzgârıyla, insanların
yaşadığı, medeniyet izlerini taşıyan mahzun şehirlerin lambalarını
söndürüvermiş�. Birbiri ardınca esen �r�nalarla bütün ışıkları haczetme ve
onlara cebren el koyma kanunları çıkar�ldı. Derken, zi�ri karanlık her yeri
kaplayıverdi.. bundan böyle hiçbir camiye, nurdan gözyaşları dökmeye
yahut pâr pâr yanan duygu sahiplerine misa�rlik yapmaya �rsat verilmez
oldu.. ümme�n sabahında Kur’ân’ın şakımasının garantörü olduğu
suçlamasıyla, anaokulları ve çocuk yuvalarının, anakucağı sıcaklığındaki
yuvalarını, kuş yavrularının is�fadesine açmasına izin verilmemeye
başlandı. Ar�k Kur’ân har�erinin, ruh levhaları üzerine yaralı gönlün
kanamasını resmetmeye hakkı yoktur. Bütün sarıkları, şapka savaşında,
ihanet ve vefasızlık kurşunları birer birer avlayıp koparmış�r. İmam ve
müezzinlerin kelleleri vurulmuş, zikir meclislerinin yankısı, denizaşırı yerlere
sürülmüştür. Bütün camilerin anahtarları cebren topla�lmış, mar� ve
güvercin sürüleri ve silüetleri, yüksek burçlardaki yuvalarından edilerek
sürgüne gönderilmiş; minare ve kubbeler arasındaki yuvaları tahrip
edilmiş�r. Ar�k ağlarken bile ezanın okunmasına izin yoktur.

Zi�ri karanlık, gecenin kara ruhlu hortlaklarına, ülkede bir baştan bir başa
rahatça dolaşarak çocuk ve gençleri kapıp kaçırmak, Müslümanların namus



perdesini parçalamak ve saksağanlara, güçsüz düşmüş kimselerin
başlarında kavisler çizerek her türlü sövme ve küfürle hezeyan şarkılarını
öğretmesi için izin verdi. Bütün ağaçlar, iç kanatan bu tablo karşısındaki
üzüntüsünden yapraklarını döktü.. bütün kuşlar, yuvalarına bir daha
dönmemek üzere meçhule doğru yelken aç�.

Sokak ve caddelerde dolaşan bütün yüzler, çehresinde çakacak bir ümit
ışığına hasret kaldı.. sahi bundan böyle neyin müjdesini bekleyebilirler ki?
Gülmelerini sağlayacak ne tür bir gelişme olabilir? Ve nasıl olabilir? İşte,
ülkenin âlimlerinin durumu; kimisi hunharca öldürülürken kimisi de
sürgünlerin en kötüsüne maruz bırakılmadı mı?

Ne var ki, gurbet yılları yaşayan bu mübarek coğrafyada, insanlara yakın
zamanda inecek yağmurları ve her tara� kaplayacak nur aydınlığının
müjdesini veren ve dimdik ayakta kalabilen bir tek Bediüzzaman Hazretleri
vardı. Sürgün edildiği yerden Kur’ân denizine kepçesini daldırıyor,
yakındakileri bu âb-ı hayatla, uzaktaki mahzun memleketleri ise yağmur
yüklü bulutlar göndererek besliyordu. Sürgün yerleri ile hapishaneler arası
mekik dokuduğu süre içinde Risale-i Nur Külliya�nı kaleme alıyor, sonra da
rüzgâra emanet ederek, gizliden gizliye muhtaç gönüllerin hanelerine
ulaş�rıyordu. Çok geçmeden la�feler, marifet kaynaklı şevk ve şimşek
parıl�sıyla yeniden hayat buluyor.. derken rahme�n mücessem hali yağmur,
bir kere daha yağmaya başlıyordu.

Bediüzzaman Hazretleri, Kur’ân dürbününü kullanan basire� sayesinde,
bu çağın, imanı kurtarma çağı olduğunu yakinen idrak e�. Bu yüzden
halklara ümit pompalamaya başladı. Zamanın, ateizm ve inkarcılığa savaş
açma ve vatan evladını cahil bırakma plân ve projelerini boşa çıkarma
zamanı olduğunu her �rsa�a haykırdı. Bütün haya�nı, yavru kuşlara, Fe�h
sûresini talim etmeye adadı.

Kurt, çobana aniden saldırıp öldürünce ve kuzulara kendisi çoban olunca,
Bediüzzaman Hazretleri masum kuzuları kurdun pençesinden kurtarma
mücadelesine giriş�. İnsanlar, korkularından sığınaklarına çekildikleri böyle
bir zamanda Bediüzzaman, onlara sağlam Kur’ân kalelerine nasıl
sığınacaklarını öğre�yordu. Risale-i Nur Küllaya�nda, öldürücü yeis
karanlığından kurtuluş yolunun kilometre taşlarını resmediyordu.. öylelikle
zi�ri karanlık mağaranın duvarına bir gedik açıyor ve doğacak olan güneşin
ışıklarıyla temaslarını sağlıyordu.



Bu sayede Said Nursi Hazretleri, Türk halkının gönlünde taht kurdu.. ne
var ki, zalimin kılıcı hâlâ şeytanın kabzasındaydı ve bütün başlar üzerinde
kavisler çiziyordu. Varsın olsun, Kur’ân saltana�nın gücü karşısında şeytanın
hiçbir şansı yoktu. Derken Bediüzzaman Hazretleri, kuzularını, karanlık
ruhlu, karanlık düşünceli kurdun pençesinden çekip aldı ve onu ininin
bulunduğu tepede ö�esinden kudurana dek ulumaya terk e�.

İşte bu, nur davasının ilk merhalesiydi. Bediüzzaman Hazretleri bu süreci
başla�p, tâ hicret makamı kapısına kadar başarıyla ge�rdi. Ve süreç burada
durdu. Mekke ile Medine arasında çok farklı yeni bir sefer söz konusuydu.
İnsanlar nezdinde Hakk’ın şahidi olacak ümme�n ruh heykelini dikmek
üzere sımsıcak özlem kıvılcımları çakıyordu. Ne var ki, dava ve mesajını,
“sırlar yumağı fütüvvet ruhlu genç”e bırakarak ruhunun u�una yürüdü. Her
devrin bir sahibi vardır.. ve hiçbir mumun, kendi ışığıyla iki defa yandığı
görülmemiş�r. Müjdeler olsun sana ey dostum! Kur’ân medresesinden,
insanlara rehber olmak üzere, sadece kendisine izin verilen imam biri
çıkabilir ancak.

Hüzün yumağı kederli ravi, bana şunları anla�:
“Bediüzzaman Hazretleri, seksen yaşlarında ömrünün son baharında,

karanlıkla boğuşmaya devam e�ğinde, Hocaefendi, gençlik ağacına
�rmanmakta idi. Risale-i Nur’ları 1957 yılında tanıdığında, henüz on dokuz
yaşını aşmamış� bile…

Bediüzzaman Hazretleri, yap�ğı hizmetlerle, şeytanın ayakları al�ndan
zulüm halısını çekip alma adına çok büyük bir adım atmış�. Daha sonra
toprağı sürüp çapalamaya, verimliliğini ar�rmaya matuf gereken tüm
önlemleri almaya, derken her tarafa tohumlar ekmeye başladı.
Talebelerine, iyi bir çifçi olma ve başarılı ziraatçılığın sırlarını ih�va eden
risale ve mektuplar bırakmış�. Daha sonra da hafâ turabı perdesine
bürünerek ortalıktan kayboluvermiş�.”



DERKEN O GELDİ…
Genç adam, Risale-i Nurlar’la tanışınca, bu risale ve mektupların birinci

muhatabının özellikle kendisi olduğuna kanaat ge�rdi. Ekilen tohumların
�lizlenip başak vermesi için, onları himaye etme görevini üstlenerek, ikinci
merhaleyi gerçekleş�rmenin, boynunun borcu olduğu düşüncesine vardı.
Bu tohumlar öyle sıradan tohumlar olmadıkları için, sıradan kaynaklarla
sulanamazlardı. Onların susuzluğunu giderecek tek şey, âşıkların
gözyaşlarıydı. Bu yüzden, genç Fethullah, o gündür bu gündür, göz pınarları
şişeceği âna kadar ağlamaktadır. Tarlalar, onun hıçkırıklarıyla yeşermeye
başlar, meyveler, derin inil�siyle olgunlaşırdı. Bulunduğu caminin
yakınından, rüzgârın arada bir yavaşça es�ği olurdu.. ne var ki, bu mübarek
ve göz alıcı meşcereliğin ne ağacına ne de meyvesine hiç mi hiç zararı
dokunmazdı.

Said Nursi Hazretleri, kabrine zorla el konulunca, ebedî is�rahatgâh olarak
onun kalbini seç�. Genç adam, Bediüzzaman Hazretleri’nin diliyle, insanlara
bir şeyler anlatmaya gayret e�, ancak na�le.. insanlar onu kabullenmediler
ve kadirnâşinaslıkla mukabelede bulundular. Ağladı, ağladı sonra yine
ağladı.. Ve hâlâ ağlamakta. Bu ağlaması ne�cesindedir ki, gözyaşlarıyla
buluşan kupkuru toprak, kıpırdanmaya, kabarıp da her güzel çi�ten gözü
gönlü açan nice nebat bi�rmeye başladı. Derken ağaçlar boy atmaya, kuşlar
etra�a pervaz etmeye durdu. Dört bir yanda, insanların beslendikleri
pınarlar coşmaya ve ümitler bülbül edasıyla şakımaya başladı… Ne var ki o,
hâlâ ağlamakta... Hayret ki ne hayret!

O.. bir sırra sahip.. hiç kimseye sezdirmez..
O.. bir sırra âşina; bütün dünya o sırra muhtaç.. o, bütün dünyanın

hasretle beklediği bir sırra âşina.. ancak onu hiç kimseye açmaz…
O.. taka�nin fevkinde bir sırrı kalbinin derinliklerinde taşır.. bu yüzden

sürekli gözyaşı döker.. o kadar ki, gözyaşı onun mâtemi karşısında hayret
murakabesi yaşar…



O.. kutlu bir sırrın vârisi.. bu sırrı ulu bir dağ yüklenseydi, şâhikasındaki
kayalar şâk şâk oluverir ve dağılırdı; etekleri ise korku ve heybe�en bu yüce
yükü taşıyamamaktan devrilir giderdi…

* * *

Hocaefendi, Risale-i Nur’la buluşunca, bütün bir âlemin fethinin haritası
kendisine inkişaf etmeye başladı. Sahip olduğu anahtarların aç�ğı çantayı
eliyle yokladı.. derken vecde geldi ve duyguları alev alev yanmaya başladı..
gece tek başına mihrabına girdi.. uygun sebebe yapışarak vira bismillah
dedi ve yola koyuldu…

* * *

Mehmed Kırkıncı.. ilim tahsil eden bir Nur talebesi.. Osman Bektaş
Hoca’nın ders halkasında, genç adamla beraber aynı dersi takip e�. Buna
rağmen yaşça, Hocaefendi’den daha büyük idi. Hocaefendi, Osman Bektaş
Hoca’nın ders halkasına ilk ka�ldığında, başka yerlerde ders okuyan ve daha
üst bir ders halkasında bulunan Kırkıncı’nın halkasından daha alt bir
halkadan derse başla�ldı. Çok geçmeden Hocaefendi’nin faikiye�ni anlayan
hoca, onun, en üst halkadakilerle birlikte derse ka�lmasına izin verdi. Oysa
ki, yeni halkada okuyanların yaşça en küçükleriydi.

Mehmet Kırkıncı, Bediüzzaman Hazretleri’nin Risale-i Nur Külliya�nı
tanımış�. O esnada Üstad Hazretleri, elinde yolculuk asâsıyla hapishane ile
zorunlu ikamet sürgünleri arasında mekik dokuyor, is�hbarat elemanlarının
gölgeleri tara�ndan gece-gündüz tarassut al�nda tutuluyordu. Bu yüzden
de izinden gitmek ve sevenleri arasında bulunmak, zindanların dehlizinde
son bulan bir maceraya girişmekten farksızdı. Bütün bu çe�n şartlara
rağmen, nura gönül vermiş talebeler, ateş korlarını avuçlarında taşıyor, dört
bir yanda bekleşen mazlumlara sıcaklık ve nur dağı�yorlardı.

Yine her zamanki gibi hüznün alevlendiği bir gece idi. Kırkıncı,
Hocaefendi’yi ziyaret e�. Onu, dostları Hâtem ve Selahaddin ile otururken
buldu. Kırkıncı, her üç arkadaşa, Bediüzzaman Hazretleri’nin yanından
yabancı bir za�n Erzurum’a geldiğini ve şehrin bir yerinde akşam sohbet
yapacağını söyledi. Onların da hazır bulunmalarını istedi. Üç arkadaş tekli�
seve seve kabul e�. Bediüzzaman’ı görme bah�yarlığına çok az insan ermiş
olsa da, onun ismi, neredeyse bütün dillerde dolaşıyordu. Hocaefendi’nin
gönlü hızla çarpmaya başladı; olur ki, zaman hızlı geçer de, sohbet ânı bir



an evvel geliverir? Gelir de, Bediüzzaman Hazretleri’ni müşahede etmiş bu
za� bir an evvel görür.. neden olmasın? O sıralarda –ha�a şimdilerde bile–
Bediüzzaman demek, bütün Anadolu halkının gönlünü çalan ve kendine
hayran bırakan bir kahramanlık destanı ve olağanüstü bir nur ekolü
demek�r. Sahi, bütün İngilizleri tek başına ve bir tek “Hutuvat-ı Si�e” isimli
eseri ile perişan eden kendisi değil miydi? Esir olmasına rağmen Rus
kumandanını hem de kendi topraklarında rezil eden, öldürmelerine rağmen
ölmeyen yine o değil miydi? Bütün bir Anadolu’da şeytanın tutuşturduğu
ateşin yayılmasının önüne geçmek için onu çepeçevre saran, sonra da
sadece “Küçük Sözler”i alevlerin üzerine atmasıyla, ateşi sonsuza kadar
inine gönderen yine o değil miydi? Hem sonra, ümitsizliğin zirveye çık�ğı ve
her alanda çöküşün yaşandığı bir dönemde, Osmanlı ordusunun sancağını
dalgalandıran ve bütün yeryüzünün fethine giden nurlu yolu resmeden
“Son Süvari” o değil miydi?

Sohbet saa� gelip çatmış�.. söz verildiği gibi talebe arkadaşlar, buluşma
yerinin önünde tam zamanında hazır bulunmuştu. Burası, sohbet meclisi
adına ancak küçük bir halkanın sığabileceği Mehmed Şergil’in çok dar terzi
dükkanıydı. Gece, şehirdeki insanların hareketlerini yutuvermiş,
tezgahtarların gürültüsünü kesmiş ve cadde ile sokakları büyük oranda
gelip-gidenlerden mahrum bırakmış�.

Sohbe�e hazır bulunanlar, çok ciddi bir samimiyet ve canciğer bir ilişki ile
halka halini aldılar. Çoğu i�bariyle birbirini tanımayan ve ortak tanıdıkları
Mehmet Kırkıncı olmasına rağmen, oluşturdukları atmosferi dışarıdan
müşahede eden biri onları uzun süre görüşmemiş bir ailenin fertleri sanırdı.

Birkaç meslek erbabı ve bir avuç öğrenciden oluşan bu meclisin, daha
sonraları, Nur davasında büyük bir etkisi olacak�. Derken ağlamaya durdu..
sahi, kim bilebilirdi ki, bu sımsıcak meclisin, fütüvvet kahramanı
Hocaefendi’nin gönlünde fe�hlerin kıvılcımını tutuşturacağını? Yahut kim
tahmin ederdi ki, bu narin ve zarif gencin, Fa�h Sultan Mehmed’in a�na
binecek ve ayaklarıyla karanlıklar denizini çiğneyip aşacak kahraman
olduğunu?



ZAMANDA YOL ALAN BİR YİĞİT
Muza�er Arslan.. nur halkası gerdanlığındaki yerini sükûnet içinde alıp

oturduğunda, bütün bakışlar ona doğru yöneldi. Bediüzzaman
Hazretleri’nin Erzurum’a gönderdiği elçisi işte bu za�. Muza�er Arslan,
Bediüzzaman Hazretleri’nin sa�-ı evveli teşkil eden, onunla birlikte hapis
yatan, sürgünlere maruz kalan, bunca eziyet ve engellemelere rağmen Nur
davasının in�şarı için bitkin düşüp de bir adım olsun geri kalmayan, aksine
kara ruhlu yarasaların üzerine üzerine yürümekten bir an dûr olmayan
talebelerinden birisiydi. Muza�er Arslan, sade görünümlü, sakin �tratlı ve
oldukça mütevazi bir za�. Bediüzzaman Hazretleri, Muza�er Arslan’ı,
Anadolu’nun şark vilayetlerini dolaşması için vazifelendirmiş�. O da
Doğu’nun birçok şehir ve köyünü ziyaret etmiş, bu amaçla Erzurum’da da
on beş gün kadar kalmış�.

İlk gece meclisi, ilim talebeleri, tüccar ve subaylardan oluşan garip sohbet
grubuydu. Gönüller, heybesindeki sırlardan bazılarını ortaya döker ümidiyle
misa�rin konuşmasını can kulağıyla dinliyordu. Gözler ise, bu kutlu misa�rin
yüzünün sakin mimikleriyle dolup taşıyor, bayram ediyordu. Herkes
susmuş, iki dudağı arasından dökülecek kelimelere kilitlenmiş�. Hocaefendi
ise vicdanı lerzeye gelmiş, gözlerini bu za�an alamaz olmuştu. Zira bu kutlu
misa�r, ağzından bir kelime bile çıkmadan, görünüşü, duruşu ve tavırlarıyla
genç Fethullah’ı kendine hayran bırakmış, ona büyük tesir etmiş�.

Bütün bakışların kendine döndüğü misa�r, hocası Bediüzzaman
Hazretleri’yle ilgili birkaç söz söyledikten sonra, cebinden, Risale-i Nur
Külliya�ndan bazı yapraklar çıkardı ve “Hutuvât-ı Si�e” isimli risaleden
okumaya başladı. Herkes can kulağıyla onu dinliyordu. Bu risale, ilk gece
sofrasının konusu idi. Ertesi gün ise, “Beşinci Şua”dan ders yap� ve bazı
parıl�lar sundu.

“Hutuvât-ı Si�e” risalesi, Bediüzzaman Hazretleri’nin, cihad anlayışını,
sarsılmaz imanını ve halk direşininin stratejisini yansıtan bir beyanı ve



İngilizlere, İstanbul’u is�la e�kleri hengamda yüzlerine �rla�lmış bir
muh�ra niteliğindeydi. Bu risale, ih�lal gücünün basını bir savaş unsuru
olarak kullanıp insanların ruh ve psikolojik hallerine �sıldadığı söylemleri
yerle bir eden ve onlardaki mukavemet gücünü dirilten manevi hamle ve
adımlardan meydana geliyordu. Muza�er Arslan’ın ikinci gece ders yap�ğı
“Beşinci Şua”ya gelince, bu risale, Şualar kitabının bir bölümünü teşkil
etmektedir. Bu eserde, kıyamet alametlerinin sembollerinin yorumlanması
ve her asrın küçük deccalinin büyük Deccal’in evsa�na benzeyen yönleri,
küçüğüyle büyüğüyle, deccallerin sonunun her zaman kesin bir hüsran
olduğunu ele alan açıklamalar mevcu�u. Şualar, haya� yeniden
yorumlamakta ve milyonlarca mazlum ve mağdura ümit kapılarını
aralamaktaydı.

İlk gece derste hazır bulunan bazı medrese talebeleri, dersteki bazı
te’villere i�raz e�ler ve bir daha gelmediler. Önünde diz çöktükleri ve
serfürû e�kleri eski usul tedrisat me�nlerine takılıp böylece bu garip
görünüşlü yabancı adamın dudaklarından taşıp duran nuru göremez
olmuşlardı. Bu yüzden, ders esnasında sözünü kesmeye, bazı görüşleri
kabul etmemeye başladılar ve dersi, kısır Bizans diyalek�k ve entrikalarının
karanlıklarına çevirdiler. Allah da, onların bakışlarını, bu zahid ve fakir za�n
ağzından gürültüsüz dökülen ve sakince taşan nur şelalelerini görmekten
alıkoydu.

Ne var ki, genç Fethullah, henüz ilk geceden i�baren, sade görünümlü bu
büyük insana bütünüyle me�un hâle gelmiş�. Ağzından dökülen birkaç söz
veya Risale-i Nur’dan okuduğu birkaç sa�r bile, büyülenmesine yetmiş�.
Hayret aralığından yakin mertebesine erdiğini anladı. Derken, cezbeye
tutulan ruhu şu çığlıkları atmaya başladı:

“Yürüyeceğim yolu işte şimdi buldum...”
Muza�er Arslan, fakir bir insandı. Ceke� çok eskiydi. Ceke�nin dikiş

yerleri ve dirseklerindeki yıpranmalar ve küçük yır�klar hemen belli
oluyordu. Oturduğunda ise, pantolonun iki dizindeki yamalar, herkesin
göreceği şekilde açığa çık�. Bütün elbisesi, yıllarca kullanıldığını ve uç
sınırları ile görünen yerleri lime lime olacakları âna kadar defaatle giyildiğini
haykırıyordu. Bütün bunlara rağmen, işin tuhaf yanı, bütün eskiliğine
rağmen elbiseleri tertemiz idi, yır�k ve yamalarına rağmen zerafe�ni
muhafaza etmekteydi. Bu yamalar yapmacıklıktan uzak ve bu zerafet hiç mi



hiç tekellüf kokmuyordu. Oysa ki, bu hassas dengeyi koruyamayan ve iki
durumu birbiriyle telif edemeyen nice mutasavvı�ar ile kibirli kimseler
sınavı kaybetmişlerdi. Gerçekten de kelimenin tam anlamıyla sade
görünümlü bir adam.. bununla birlikte, derûnu i�bariyle, insan benliğini
bütünüyle iş�yakın sarması olarak tarif edeceğimiz “vecd” açısından,
derinlerden derin.. gönül gözü diyebileceğimiz “basiret” dürbünüyle onun
âsûde gözlerine bakabilen biri, onların, uçsuz bucaksız bir ummanda pâr
pâr yanan iki inci olduğunu, çok geçmeden anlayacak�r. Genç Fethullah, bu
sâde görünümlü kahramana bakıyor, çok net şekilde onda yolculuğun
izlerini görüyordu.. evet bir yolculuk, ancak alışageldiğimiz yolculukların çok
üstünde mukaddes bir yolculuk.. kilometre veya deniz millerini kat etme,
mekânda yol alma manasında bir yolculuk değil; aksine asırların
katmanlarını ve zaman aralığını delip geçen bir yolculuk.. buna göre,
Muza�er Arslan, âdeta sahabe devrinden günümüze gelmiş, “feth-i
mübin”’in muştularını taşıyan ve gençler topluluğuna “Ey Allah’ın süvarileri!
At bin!” diye haykıran bir zat...

Sahi, Allah Resûlü Efendimiz’in sahabe-i kiramına, genç Fethullah’tan
daha fazla kim sevgi besleyebilir? Ve işte Muza�er Arslan isimli bu zat, bu
gece, ona, sahabe-i kiramın hallerinden ve yüce makamlarından bir ateş
parçası sunmaktadır.

Muza�er Arslan, Nur hakikat parıl�larıyla ilgili sözüne her başlayışında,
sakin sesi, âdeta sevgililer kervanını selam devrine yönlendiriyormuşçasına
yumuşamaya, gözleri de muazzam ruhani bir güçle bütün bir mekânı
aydınla�rcasına ışımaya başlamış�. Fethullah, bütün bakışını ona
yoğunlaş�rmış ve bütün benliğiyle ona yönelmiş�. Yönelmiş ve bu za�n
ışıldayan gözlerindeki nurun parlaması ve duruşundaki sıddîklerin
gölgelerinin izdüşümü, Fethullah’a, yaşadığı gamlı devrin karanlıklarını
unu�urmuştu. Muza�er Bey, anla�klarını bire bir yaşıyor, sözüyle anla�ğı
devire ruhuyla seyahatler düzenliyor ve onu dinleyenler bunu
hissedebiliyorlardı. Dahası, asr-ı saadet rayihasının sohbet meclisinin
yapıldığı alanı kapladığını, sefer esnasındaki sahabenin bir vadide
konakladıkları anki toz ve dumanı burunlarına çekiyor, sabah erkenden yola
revan olan ve dört nala koşan küheylanların tozlarının sıcaklığını hisseder
gibi oluyorlardı. Ve Fethullah, fe�h ordusunun eski Rum başken�ni
muhasara al�na aldığını ayan beyan gördü –ki işitenin, gören gibi asla



olamayacağını belirtelim–. Bu ordunun içinde Muza�er Arslan’ı
gördüğünde ise tüyleri diken diken olmuştu. Belki de Muza�er Bey, orada,
a�nı, şehrin giriş kapılarının birine bağlamış, kılıcını bir ağacın dalına asmış,
sonra da Erzurum’a, halkı habersiz olduğu bir sırada girivermiş�.. Hayret ki
ne hayret!

İşte orada, Fethullah, Muza�er Arslan’a, yaşadığı mekâna ve zamanına
doğru yapacağı seyaha�e ona yoldaş olmaya azme�. Hicre�n enfes
rayihasının ciğerlerini doldurduğunu hisse�. Derken derin bir nefes aldı,
sonra gözyaşlarını ceyhun e�...

Çok geçmeden, medrese talebelerinden bazısının ka�ldığı bu sohbet
haberi, başta Alvarlı Efe Hazretleri’nin torunu Sadi Efendi ve Osman Bektaş
Hoca olmak üzere bazı medrese hocalarına ulaş�. Medrese hocalarının bir
kısmı, Bediüzzaman Hazretleri’nin düşüncelerini ve davasını onaylamıyor,
onun gibi düşünmüyorlardı. Kendisi, onlara husumet beslemediği halde,
onlar, ya işin iç yüzünü bilmediklerinden ya da tâbi olan tara�arların sayısı
dolayısıyla bir rekabete girdikleri için, ona ve düşüncelerine karşı hâsmâne
tavır besliyorlardı. Bu yüzden de gerek Sadi Efendi gerekse Osman Bektaş
Hoca, medrese talebelerinin Nur düşüncesiyle buluşmasına mâni olmak
için çok uğraş�lar. Öğrencilerini, hüküme�n düşman bellediği ve her an
tarassut al�nda tu�uğu Bediüzzaman’ın yolunda gitmenin akibe�nden
sakındırdılar. Risale-i Nur Külliya�nı okuma ve yayılmasında pay sahibi
olmanın sebebiyet vereceği yakalanma ve evsiz-barksız bırakılma
tehlikesine karşı onları korku�ular. Özellikle Osman Bektaş Hoca, ona bu
konuda baskı yap�. Ne var ki, Fethullah, Osman Bektaş Hocasını çok
sevmesine, onu hayırla yâd etmesine ve her �rsa�a takdirlerini sunmaktan
geri durmamasına rağmen, hocasının bu isteğine olumlu cevap veremezdi.
Zira, Bediüzzaman Hazretleri’nin izinden gitmemesi konusunda yap�ğı
açıklama, yorum ve uyarıların hiç birisi, onu ikna etmeye yetmemiş�.

Böyle bir durumda, Fethullah’ın örneği, �pkı şuna benzer: Bir adam
düşünün, haya�nı tamamen uzun bir yolculuğa adar.. yakıcı sıcaklıkların
yüzünü yalazlaması ve ıssız çöllerin yolsuzluğu hengâmında susuzluğu had
sa�aya varır.. tam öleceğine kanaat ge�rdiği bir anda, Allah, ona bir çıkış
yolu ihsan eder; bir de ne görsün, yemyeşil, gölgesi ve suyu bol bir vaha az
ötesindedir. Şimdi söyler misiniz, böyle bir duruma dûçar kaldıktan sonra,
hangi açıklama, bu yolcuyu o su kaynaklarına gitmekten alıkoyabilir?



O, berrak basire� ve tutuşan vicdanıyla, Nur talebelerinde, nurun
tecellilerini gördü. Gayr-ı ih�yari bir sure�e, bir “kevkeb-i dürrî”
denebilecek incimsi bir yıldızın alevine kapıldı, o gündür bu gündür hâlâ bu
yıldızın yörüngesinde yol almakta ve kül olacağı âna kadar ateşiyle pişip
olgunlaşmaktadır. Ruh mesleğinde ih�rak (yanma), ihk�râk’ın
(harikulâdeliklere açılmanın) ilk şar�dır. Değilse, sâlik’in gölgesi, vuslat
semasının önünde bir engel olarak daima vücudunu muhafaza eder.

Genç adam, Bediüzzaman Hazretleri’nin ders halkasını gönül gözüyle
görebiliyor, bu büyük muallimin kendine has terbiye metodunun izlerini
gerek talebelerinin gerekse hizmet-i imaneyede kardeşlerinin damarlarında
bir nabız misali hayat solukladığını müşahede edebiliyordu. Bu sa�adan
sonra, zamanın kendileri hakkında ölüm fermanı verdiği ve kaderin bir
sillesiyle misyonlarını edâ edemez hâle gelen tekke ve zaviyelere dönmek
mümkün müydü ki? Muza�er Arslan’ın namaz kılışı, Fethullah’a çok tesir
etmiş, kalbini ve bütün benliğini derinden etkilemiş�. Öyle ki, i�itah
tekbirini alarak namaza durur durmaz, gönlünün vecd duvarları yıkılıvermiş,
dupduru Kevser suları, ağzından taşmaya ve dilinden varlığa yol
buluvermeye başlamış�.. derken olabildiğince derince ve tam bir huşû ile
Yüce Yara�cısına sessizce yükselivermiş� ki, genç Fethullah daha önce böyle
bir durumun eşi ve benzerine hiç rastlamamış�. Oysa ki, bu çe�n zamanda,
namaz farizası eskimiş, renk atmış ve çabukça yapılan spor hareketlerine
dönüşmüş; potansiyel etkisi açığa çıkmaktan uzak, manası olmayan ve kulu
semaya bağlayan bir miraç olmaktan olabildiğince uzak bir hale
bürünmüştü. Niyet ve maksatlar kirlenmiş ve çürümüştü.

Zeki Efendi isminde bir bakkal vardı.. dua için ellerini her kaldırışında,
karşısında alev alev yanan Cehennem azabı varmışçasına bir korku benliğini
sarar; ahiret duraklarının korkusu gönlünü doldurur ve dua e�ği kelimeler,
ağzından inil� şeklinde dökülmeye başlar.. derken bedeni lerzeye gelir,
�tremeye başlardı. Bu hâle� yaşıyorken, kimse Zeki Efendiye yanaşmaya
cesaret edemez; yaklaşmayı göze alanlar da mutlaka korku ve ürper�ye
yenik düşerdi.

Ve Fethullah, fa�hlerin atlarıyla birlikte yola çık�.
İşte bu yüzden genç adam, gün geçmiyor ki, Muza�er Arslan’ı, geçici

ikamet e�ği evde ziyaret etmesin ve sözlerinden ve tavırlarından
azıklanmasın.. derken veda ânı gelip ça�.. vedalaşma esnasında Fethullah,



tren istasyonunun peronunda, mahzun bir edâ ile durdu. Beş arkadaşıyla
birlikte, kanatlarıyla gönüllerinin şerefelerine konan, orada muhabbet
kandillerini tutuşturan, sonra da kanatlanıp giden bu adamı, kaygı ve ümit
bakışlarıyla uğurladılar.



SÜRPRİZ BİR MEKTUP
Ruh u�unda seyehat eden kalbe, ir�ba�an daha faydalı bir şey olamaz.

Zira, vahşet ve yalnızlığı giderme, vicdana üns esin�leri salma ve seyr ilallah
yolunda gönlü coşturma, böyle bir ruhî ir�bat sayesinde gerçekleşir. Aksine,
böyle bir ir�bat zayı�adığı müddetçe ve azaldığı oranda, “insan benliğini
bütünüyle iş�yakın sarması” manasındaki vecd hali azalır, şevk renk atar ve
partallaşır; derken kendi uzaklığını aşma yolculuğunda duraksamalar ve
tökezlemeler başlar da, böyle bir yolun yolcusu için en korkulan husus olan
“yolculuğu yarıda sonlandırma” durumuyla karşı karşıya gelinir. Bu yüzden
ruhların buluştuğu meclislerin, hazır bulunanlar üzerindeki etkisi, birbirini
gönülden seven bu insanlar için azık ve zâd u zahire özelliği taşır; böylelikle
yolculuğa bir hareket ve canlılık kazandırır, sevgili diyarında son bulan yolun
mesafelerini dürerek kısal�r. Bundan dolayı Bediüzzaman Hazretleri,
sayıları ne kadar çoğalırsa çoğalsın ve ne kadar büyük bir alana yayılırsa
yayılsınlar, kendisini gören ve görmeyen bütün talebelerini hiçbir zaman
ihmal etmemiş ve himme�nden mahrum bırakmamış�r. Ruh gözünün
ışınları birbirini seven arkadaşlar arasında uzanır, binlerce millik uzaklığa
rağmen bazılarının perisperisi diğerlerine tecelli eder, derken gönüller
kucaklaşır ve arzulanan gerçekleşmiş olur.

Fethullah, sohbet meclisinde kardeşleriyle birlikte bulunduğu bir esnada,
birisi Üstad Bediüzzaman Hazretleri’nden gelen bir mektubun varlığını
haber verdi. Bu mektup, Erzurum’daki nura gönül vermiş talebelere yani
küçücük bir dükanda, bir avuç insanın gecenin kanatları al�na gizlenmek
sure�yle oluşturduğu bu küçük meclis sakinlerine hitaben yazılmış�. Sevinç
ve mutluluk, bütün talebelerin dallarını neşeyle �tretmiş�. Fethullah ise,
Bediüzzaman Hazretleri’ne karşı daha önce hiç hissetmediği bir yakınlık
duymaya başladı. Derken hikmet ehlinden olan üstadının, bu zamanın
kasırgaları arasında başarılı bir şekilde ilerlediği yolu belirmeye ve bu yolun
işaret ve anahatları gözünün önünde netleşmeye başladı. Gelen mektup,
herkesin olduğu bir ortamda okunmaya başlandı; yüksek dalgalarıyla



gönüllerin kıyılarına çarpıp duran ve cezbeye gelmiş denizin gürültüsünü
bas�ran bir sessizlikle dinlendi, her kelimesi özümsendi, derken boyunlar
büküldü ve gönüller hazırkıta bir şekilde pürdikkat kesildi.

Hazır bulunan herkes için sıra dışı bir sürprizdi. Ne var ki, genç adam için
çok daha büyük bir sürprizdi. Mektup, ismi Bediüzzaman Hazretleri’ne
ile�len arkadaşlara selam ile son buluyordu. Bu son selam faslında, “Hatem
ve Fethullah’a da selam...” deniyordu. İş�yakla tutuşan gönlü, bu cümleyi
duyunca lerzeye geldi ve âdeta şimşeğin ağacın üzerine düşmesine benzer
bir etki meydana ge�rdi. Birden, tutuşan nurun alevleri, gönlünün
dallarından yukarıya doğru yükselmeye ve bulundukları mekânın bütününü
aydınlatmaya başladı. Bu tatlı elemin zevkini bütün benliğiyle yaşıyordu. O
andaki duyduğu haz ve neşenin şiddetli tutuşmasının büyüklüğü, neredeyse
ruhunun taşıyamacağı güçte idi. O kadar sevinmiş� ki, haya�nda o derece
sevindiği çok az vâkiydi. Nura dilbeste ve nur ile lerzeye gelen gönlünü,
Anadolu’da yaşayan bir müceddidin kendisine selam göndermesinden daha
fazla sürura gark edebilecek ne olabilirdi ki? Bunda kalbinin eşedd-i
ih�yaçla muhtaç olduğu işaretler ve delâletler vardı. Ne kadar zaman geçse
ve günler kaybolup gitse de Bediuzzaman’ın selamını asla unutmayacak�:
“Fethullah’a selamımı söyleyin!..”

Ey genç adam! Beklediğin izin işte geldi ve önündeki kapı aralandı.. Şimdi
harekete geçme zamanı. Haydi koyul yola!



BAŞLANGIÇ SANCILARI
Erzurumda yılda bir yapılan ve her yıl tekrarlanan bin bir hatm-i şeri�n

okunduğu bir âdet vardır; sonra da okunan bu ha�mlerin duası, herkese
açık şehrin merkezî camilerinden birinde yapılır. Binlerce kişi, gönüllü olarak
Kur’ân’dan okuyabileceği kadar yeri �lavet etmeyi taahhüt eder, Allah için
okumayı üstlendikleri yeri, belirlenen zamana kadar okurlardı. İmam, sabah
namazını kıldıktan sonra ha�mlerin duasını yapar, cemaat de ondan sonra
dağılırdı. Bu âdet, manevi değerlerin bütününü yerle bir eden, uzun yıllar
boyunca insanlara Kur’ân �lave�ni yasaklayan ve Allah Resûlü’nün
sevgisiyle karasevdalı bülbüller misillü gece gündüz şakımalarına �rsat
vermeyen “ilhad”a karşı verilen mücadelenin vesilelerden biriydi.

O gece Fethullah, ha�m dualarında hazır bulunmak üzere camiye
erkenden gi�. O sene yapılacak umumî ha�m duası, Şaban ayının ortasına
Beraat gecesine denk gelmiş�. Bu gibi gecelerde, Erzurum’da camiler
ağzına kadar dolar, cemaa�n birbirinin sır�na secde edecek kadar yer
bulması bile zor olurdu. Hele bir de yatsı namazından evvel camide yerini
kapmayanın, sabah namazını cami içinde eda edebilmesi neredeyse
imkânsız hale gelirdi.

Genç adam, o gece camiye erken geldi, cami içinde bulunan hünkâr
mah�linde yer buldu. Yatsı namazını orada edâ e�. Gönlünün tepeleri,
herkesi ve her şeyi etkisi al�na alan bu ruhanî atmosfer karşısında
kıpırdanmaya ve yükselmeye başladı. Yer al�ndaki ağaçlar, hayretengiz bir
sürat ve çabuklukta yeşeriyordu; önce küçük bir tohum, sonra �dan, sonra
ağaç, derken kocaman büyük bir ulu ağaç oluveriyordu. Durmadan büyüyor,
dalları gökyüzüne doğru yüksekdikçe yükseliyor ve neredeyse bulut
örtüsünü delip geçecek seviyeye ulaşıyordu. Fethullah, anlayamadığı bir
şekilde, melekût âleminin yüceliklerine doğru cezbeye kapılmış�. Dua için
ellerini kaldırdı, yakardı, yakardı sonra tekrar yakardı.. gönlünde tutuşan
vecd, toprak mahiye�ndeki bedeninde büyük bir orman �şkırtmış�.



Şimşekli şevk �r�naları, bu ormanı dövüp durdu, tâ ki gecenin seması,
alevlerden müjdelerle aydınlansın. Aydınlansın da genç adam, göreceğini
görsün ve sevincinden acılara garkolsun... Sımsıcak gözyaşları, şehadet
âleminden görülebilen eşya ve gölgeleri görebileceği gözündeki görme
gücü üzerinden süzülüyordu. Ne var ki, iki gözündeki bütün görme gücü,
ruhlar âlemini müşahedeye açılmış�. O gece, etra�ndaki insan ve eşyaya ait
bütün gürültüler fena bulmuş, gece boyunca görüp sezebildiği ve
maiyye�nde olduğu bir tek Cenab-ı Allah (celle celaluh) vardı.

İşte oradan, ruhen miraç yaşadığı yerden, sınırboyları serhadlere ilk
ulaşan nura teşne gönül erlerinin süvari birliğini gördü. Dilinin pınarları,
sa�ığından hiçbir şey kaybetmemiş dualarla �şkırıp taşmaya, çığlık olup
inlemeye ve Rabbisinden sadece şunları dilemeye başladı:

“Allah’ım, bah�na düştüm, beni de bu arkadaşların arasına kat.. Onların
süvarilerinden biri olayım. Ruhumun u�una yürüyüp de Sen’inle mülâki
olacağım âna kadar, onlar gibi nurdan kandiller taşıyayım ve her yanı
anlatayım. Beni, bu hizmetle bütünleş�r ve bu kapıdan huzuruna
celbederek, beni, azad kabul etmez boynu prangalı kölen kabul buyur! İşte
bu hizme� bizzat yaşayarak ta�m ve gözlerimle gördüm; bana lütu�a
bulunduğun bu nime�ni sürekli kıl ve tamamiyete erdir! Bu güzel ortama
bir kapıdan girip, diğer kapıdan mahrum bir vaziye�e is�fade etmemiş
olarak çıkan olmaktan San’a sığınırım. Ateş deryasında yol alan gönlümü
berd ü selam ile sabit kadem et! Kendimi bu hizmete vakfetmeyi müyesser
kıl ve ruhumu, San’a, sadece San’a ebediyen vakıf olarak kabul buyur!”

* * *

O yakaran bir gönülle ellerini havada tutuyordu.. rüzgâr, bütün
yapraklarını dökünceye dek ağaçları dövüp duruyordu.. derken, çıplak
kalmış ağaçlar arasındaki kirleri temizlemek üzere bardaktan boşanırcasına
yağmur yağmaya başladı.. Fethullah hâlâ dua dua yalvarmaya devam
ediyor, sonra da ağlıyor, ağlıyor, ağlıyordu.

Minareden, narin bir yankı ile ezan tekbirleri yükselmeye başladı. Bu
yankı, ruh u�undaki melekût âlemi ile balçık yurdu şehadet âlemleri
arasındaki berzah aralığında yankılanıp durdu. Fethullah, seyahate açıldığı
âlemlerden, sabah ezanı sesiyle irkilerek uyandı. Sabah olacağı âna kadar,
ruh u�undaki zamana kendini kap�rmış, yeryüzü zamanından sıyrılmış�.



Bu esnada, dinen mubah olan o ağlamayı sonlandırdı.
Genç adam, bütün bir geceyi, haya� boyunca yaşamadığı bir hal içinde

duayla geçirmiş, bir anlığına da olsa, dalmamış, o gece uykuyu gözüne
haram kılmış�. Karasevdalı gönlü, yakaza makamının en yüksek
şerefelerinde pervaz edip dururken nasıl uyuyabilirdi ki! Böyle bir gece,
ömrü boyunca dengi bulunmayan biricik bir gece olarak kalacak�. Zira
böyle bir hal içinde duaya ya bir ya da iki kere muva�ak olabilmiş�. Beri
tara�an bu gece, Küçük Dünyası’nın seyri konusunda yol ayrımı, büyük bir
yolculuğa başlangıcın rampası ve ilk durağı olmuştu.

Sabah namazından önce, Sadık Efendi vaaz kürsüsüne çık�. Bütün his ve
duyguları coşturacak hissî bir vaaz verdi. Ağladı ve gözü yaşla hiç
tanışmamışları bile ağla�. Sadık Efendi, Peygamber âşığı bir insandı. Her
“Efendimiz Muhammed” yahut “Gönlümüzün biricik sevgilisi Hz.
Muhammed” deyişinde sözünü keser, ism-i şeri�n döküldüğü dudaklarını
çok lezzetli bir meşruba� emercesine derince emer, sonra da olabildiğince
içten, yavaşça ve sözü yayarak: “Muhammed!” der, sonra da “Ooh ne kadar
da tatlı!” diye ekleyerek dudaklarını yalardı..

Bütün Türk halkı, Allah Resûlü Efendimiz’in (sallallâhu aleyhi vesellem)
sevgisiyle dopdolu ve ona karasevdalıdır. Bu karasevda uğrunda, nice şevk
ve hüzün muharebeleri yaşamış�r. Yaşadığı ve sahip olduğu bu karasevda,
yeryüzündeki bütün insanlara dağı�lsa, hepsinin bu muhabbet ve barıştan
hissemend olmalarına yeter de artar. Türkler, ilk devirlerden beri tevârüs
e�kleri Kur’ân ve Sünnet’e uygun böyle bir Peygamber sevgisinde, Ehl-i
Beyt ve sahabe muhabbe�nde içten ve sadık�rlar. Ceberut dönemlerde,
zayıf insanların gönüllerindeki Peygamber, Ehl-i Beyt ve sahabe sevgisini
söküp almaya dönük yapılan zulümler, bu iman ile dopdolu sımsıcak vecd
halindeki sevgiyi daha da alevlendirmiş�r. Âdetullahtandır: Kalbin
tepelerine �rmanan ve zümrüt yeşili ağaçların dallarını sallayan herkese,
gecenin zi�ri karanlığında şimşek göz kırpar; ufuklar, gökgürültüsüyle
lerzeye gelir ve bardaktan boşanırcasına bir yağmurla tanışır.

Sadık Efendi’nin vaazı ona çok dokundu ve vaaz süresince hep ağladı.
Sabah ezanıyla inkıtaa uğrayan vecd hali yeniden devam e�; bir kere daha
bütün bir gece dilinden düşürmediği duasını ağlamaktan çatlarcasına
etmeye ve nur hüzmelerine yüzünü dönüp kana kana beslenmeye koyuldu.
Sabah namazı bi�, ha�m duası yapıldı. Genç adam, mafsallarının ağrısını



hissetmeye ve yere yapışan bedenini uzuv uzuv yerden toplamaya başladı.
Ayağa kalk� ve güneşin doğuşuyla camiden ayrıldı.

Medreseden ders arkadaşı ve Nur derslerinde yoldaşı olan Hâtem, namaz
çıkışı tam caminin önünde ayakta duruyordu. Camiden çıkan herkesin
yüzünü teker teker süzüyor, âdeta herkesi teker teker sayıyordu. Gözleri
arkadaşı Fethullah’ı görünce, ona doğru hızlı adımlarla yöneldi ve müjde
gömleğini yüzüne sürdü. Fethullah:

– Hayırdır inşallah arkadaşım!
Hâtem cevap verdi:
– Bu gece rüyamda Üstad Bediüzzaman Hazretleri’ni gördüm. Sana

gülüyordu. Sana Tarihçe-i Hayat’taki mektupla birlikte bir güveç dolusu
ceviz göndermiş�. Evet rüya aynen böyleydi. Sonra rüya bi�!

Karasevdalı âşık, o esnada, sevgili diyarına gitmek üzere, uçsuz bucaksız
çöl sahralarında yayan olarak yol alıyordu. Biliyordu ki, sahra yolları çok
tehlikeli.. her köşesinde ölüm kol geziyor, dağlarında ve kumsallarında ölüm
yuvalanıyordu. Ne var ki, âşık, şevk �r�nasının kölesidir. Azalarını böyle
delice yolculuğa çıkmaktan alıkoymak gibi bir gücü ve onlar üzerinde bir
yap�rımı yoktur. Çölde perişan hâlde yol alıyordu; dudaklarının kenarı,
kızgın sıcaklığın alevleriyle çatlamış�.. boğazı, susuzluktan kupkuru hâle
gelmiş�.. karnı, açlıktan sır�na yapışmış�.. ve elbiselerin kenarları, rüzgâr
önünde lime lime olmuş, savrulmuştu. Ancak bütün bunlara rağmen,
ayakları �trek vaziye�e de olsa, kızgın kum çöllerinde yol alıyordu.. derken
sevgililerin enfes kokulu ıslak meltemleri esmeye ve karasevdalı bu genci
vuslat eşiğine ulaş�ğını müjdelemeye başlayınca; delikanlı, kum tepelerinin
ardından boynunu uza�; sevgililer otağlarından birine gözü henüz
düşmüştü ki, sevincinden yere yığılıverdi.

Sahi, Fethullah’ın gözyaşları, gece boyunca, sevgi ve özlemle yanıp
tutuşmamış mıydı? Ve işte şimdi o, şu sabah vak�nde, vuslat muştusunu
karşılamaktadır. Hicran ateşine karşı gönlündeki sabır tepeleri bir bir yerle
bir oluyor ve bir kere daha ağlamaya duruyor. Ancak bu defaki gözyaşları,
gece dökülen hicran dolu gözyaşları değil, aksine sevinç gözyaşlarıdır. Ve
sevinç gözyaşlarının, gönül yaraları üzerinde tedavi etkisi vardır. Gayrı ey
ruh, muvafakat sekinesi ve kerametler güzelliğiyle muştular sana!

Genç adam o esnada, dışarıdan birinin anlam veremeyeceği bazı
sözcükleri mırıldanmaya başladı.. mırıldandığı şey, Alvar İmamı Efe



Hazretleri’ne ait şiirden bir beyit idi.. ne zaman lütuf ve ilâhî ihsanlar
sağanağına maruz kalsa, Alvar İmamı da bu bey� mırıldanırdı. Nasıl
oluyordu da, henüz yolun başındaki bir kul, bunca keramet ve yüksek
pâyeler sürpriz sağanağına maruz kalabiliyordu? Hangi meziye�ne binaen..
ve hasta göz bebekleri, güneşi müşahede etmeye nasıl tahammül edebilirdi
ki?

“Değildir bu bana layık, bu bende,
Bana bu lu� ile ihsan nedendir?”

Fethullah, kendi kendine sormaya başladı:
“Bu rüyanın tabiri ne ola ki? Ve rüyada görülen remizler neye işayet

ediyor acaba? Rüya tabircilerine göre ceviz görmek, yolculuğa işare�r.
Bediüzzaman Hazretleri’nin Tarihçe-i Hayat isimli eserdeki mektuba
gelince, nasıl tabir olunduğuna dair ona özel bir fasıl ayrılacak ve bilahare
üzerinde durulacak�r. Peki bütün bu manzaranın delâle� neydi ve ne
manaya geliyordu? Özellikle de, genç Fethullah’ın gönül korları üzerinde
közlenip durduğu ve gözyaşlarının alevleriyle tepeden �rnağa yıkandığı bu
gecede vuku bulmasının anlamı ve hikme� neydi?

Bütün bunlara rağmen, gönlünde kökleşen ve rüsuh bulan bir husus vardı
ki, o da; Bediüzzaman Hazretleri’nden mektup yoluyla gelen selam ve bir
önceki gece sabaha kadar devam eden hâlet-i ruhiyesi gibi daha önce
görülen işaretlere ilave olarak böyle bir rüyanın da görülmesi, evet bütün
bunlar, kendisinin, Nur mesleğinde yol almaya ehliyetli olduğunun apaçık
bir deliliydi. İşin doğrusu bu mana, daha önce, gönlünün kapılarını çalmış�..
ne var ki, bir önceki gecede yaşadığı ruh hâli ile Hâtem’in rüyasının üst üste
gelmesi sayesinde, ar�k kendisini bir Nur talebesi olarak hissetmeye
başlamış�. Ar�k, sırlar üzerindeki perdeler aralanmış, gönüller bir olmuştu.
Üstadın nabzı, talebesinin bağrında atmaya ve aynı acı yaşanmaya
başlanmış�. Muhabbet mükaşefesine müptela olan kişinin, sevgi duyduğu
dostunu mahcup etmesi düşünülemez, değilse helak olur gider.

Dostlarım.. zaman sizi benim hakkımda iyi de kılabilir kötü de,
Nasıl isterseniz öyle olun, beni bulacaksınız hep aynı hâlde...



NUR TALEBESİ
Karanlıklar çağında nur sevdalısı bir gönül eri olman demek, ruh ordusuna

ka�lman demek�r. Gönlünü muhtaçların kandiline hibe edeceksin.. onlar
da senin gönlünü bir lamba olarak kullanacak, bu lambanın ��li de
damarlarındaki kandan beslenecek.. kim bilir, olur da bir gün, bu uğurda
başının üstünde ekmek dolu bir sini taşırsın da, kuşlar ondan azıklanır!
Yahut da başını koyduğun bu yolda güneş senin sıcak vecd hallerini
tutuşturup yakar da gökyüzünün derinliklerine doğru yükselen bir dolunay
oluverirsin.

Nura teşne bir gönül eri olman demek, gece �r�nasında tek başına yola
düşmen ve dondurucu soğuğun pençelerine çıplak bağrını siper etmen
demek�r. Soğuğun zayıf düşürdüğü ve �trek bir vaziye�e barakalarının
ardına sinmiş sönmeye yüz tutan gönüllere, sımsıcak nabızlar dağıtmak
üzere, bomboş sokaklar arasında koşar adımlarla mekik dokuman demek�r.
Ve bu esnada, gece korsanlarının keskin nişancılarına karşı Allah’ın takdiri
haricinde korunacak hiçbir gücünün olmaması demek�r.

Binlerce âlim, kimisi çarmıha gerilerek, kimisi de boynundan asılarak şu
nurdan direkler üzerinde son nefeslerini teslim e�ler.. tahteravallileri,
düğün mersiyesiyle esen rüzgârın salladığı nice geceler orada gecelediler.
Abus çehreli şeytanın, ruhun doğuşlarını perdelediğine.. kurşunlarının
vatanın bütün minarelerini sardığına.. fakirlerin aşkını şevkini işgal e�ğine..
ayın gözyaşlarıyla veya fecir kanaryalarının neşeli suretleriyle işaretlenmiş
bütün yaprakların yasaklandığına ve kapkaranlık gecede acılarını
seslendiren kuşların boğazlarının sıkıldığına şahitlik e�ler.

Hüzün ravisi bana anlatmaya başladı:
“Üstad Bediuzzaman ruhunun u�una yürüdüğünde geride küçük bir

sepe�en başka bir şey bırakmadı. İçinde eski bir elbise, gecenin ızdıraplarını
onunla saydığı bir cep saa� ve elli senelik uzaklıktan gördüğü bir hayale
gönderdiği mektuplar… Fethullah’a ise dünyanın bütün gözyaşlarını ve



tarihin yaralarını gönderdi ve dedi ki: “Sana sesleniyoruz ey Fethullah, kalk
hemen!”

Hüzeyfe İbn Yemân, farklı bir sahabedir…
Endişe içinde Allah’ın Peygamberine başına gelecek şer hakkında soru

sorardı.. bu asrın cenkinde de şer hakkında yakıcı alevlerle donanmış
haberler var. Ne vakit raviye onları sorsam sıkın�m artar.

Fethullah’a gelince, Üstad ona hüzünlerin mektubunu göndermiş� de o
da ağlamış�. Sonra ona Kur’ân’ın parlak kılıcını çek�. Onun acılarını gizlice
okuduğunda, koskoca çınar ağaçlarının her tara�a yerlere yıkıldığına şahit
oluyordu. Yine, nurun küçücük yavrularının karanlıkların cehennemî
koylarında yandığını müşahede ediyordu. Üstad’ın sözleri örnekler ve
ibretler dolusu kıssalardı. Fakat Fethullah, onların hakikatlerinin kilitlerini
açıyor ve edepli bir sineyle öldürücü ateşten korları göğüslüyor ve ağlıyor..
yine ağlıyordu.

Bu senin zamanın Fethullah!.. Bu senin kaderin!.. Izdıraplarının asâsını
omzuna al da Tur’daki buluşma yerine doğru yola çık! Sen kaderin sevkiyle
yoluna koyulacaksın, tercih hakkın yok.. ar�k mürid değil muradsın, isteyen
değil, istenensin!.. zaten nurun yakıcı alevinin çağırdığı kimsenin seçme
hakkı olmaz ki!

Fethullah zamanının talihsiz yangınlarına bakıyor ve şeytanın vaat edildiği
zamana kadar yolun u�unu kapatan dumanını görüyordu. Fakat gözyaşı
damlalarını omuzlarına alıp yanan ateşin içine daldı.

Nur ravisi zamanın cenkinden bahse� ve dedi ki:
1924 senesinin ilkbaharında çiçekler açmamış�. Zira, o sene Türkiye’nin

bütün bahçeleri yanıp bitmiş�. Nehirleri ise, diğer İslam beldelerine doğru
üzerinde zehirli küller taşıyordu.. ümme�n geçmiş tarihinden daimi
kopuşun ilanının tamamlanması, Anadolu’nun bütün beldelerine ateş ve
karsırga zamanının girmesi sebebiyle, o sene büyük bir felaket senesiydi.
Öyle ki, perdeler arkasında ağlaşan kadınların yaşadıkları şeyler bin bir
hikâye olmuştur.



HÜZÜNLÜ MÜEZZİNİN HİKAYESİ
Şeyh Mehmed Efendi, küçük caminin müezzini.. sıcacık mihrabında

Kur’ân-ı Kerim hocası.. Sultanın azline, İslam hilâfe�nin ilgasına dair
haberlerin şerareleri etra�a uçuşmaya başladığında, küçük talebelerinin
yüzlerine bakıp hüngür hüngür ağlamış�! Onların sa� gözlerinde büyük
devâhiyi, onun �r�nalarının yaklaşan gecede şiddetle es�ğini,
damarlarından akan kan seylaplarını, musha�arının ateşe verilişini sanki bir
�lim şeridinde izliyor gibi görüyordu. Tek tek hepsini öptü, camisini hayır
üzere onlara vasiyet e� ve çık� gi�, bir daha da dönmedi.

O günlerde Türkiye’de din eği�mi kanunla yasaklanmış�. Kuşların
kanatları İstanbul’un minarelerine demir zincirlerle bağlanmış.. civcivlerin
gırtlakları barbarca sıkılıyordu.. onlar da bir takım Kur’ân har�eriyle
bağırıyorlardı.. ruhun bütün pencereleri arkasından kapa�lmış.. ve binlerce
arı yumurtası boğularak veya acı ballarına gömülerek ölmüşlerdi.

Müezzin Mehmed Efendi küçük hanesine ulaş�ğında, camiler üzerindeki
kayyımların zorba kanunlarıyla imam ve müezzinlerin Avrupa tarzı
giyinmeye zorlanmaları, ezanın Türkçe okunması, Cuma hutbesinde
Arapça’nın tamamen yasaklanması gibi uygulamalarla, hicret izninin
kapkaranlık bulutların u�unda korkutucu şimşeklerinin çak�ğını idrak
etmiş�. Düğün başlamadan aşu�e raksa durmuştu, kadın erkek karışık�,
İstanbul’da ilanı verilmiş�, Türkiye tarihinde bu bir ilk�.. müezzin Mehmed,
az bir eşyasını eline aldı ve gizlice Şam tara�arına hicret e�.



MAHPUS VAİZİN HİKAYESİ
Vaiz Bayram Hoca, bir anda kendini işsiz bulmuştu. Ar�k vaaz ve irşat için

minbere çıkamıyordu. Şer’î nikah ve talak akitlerini onaylayamıyor veya
miras taksimini yapamıyordu. Öyle ki, her akşam küçük o�sinde bu işlerle
meşgul olurdu. Yeni devlet “Vakı�ar ve Dinî İşler Bakanlığı”nı ve bütün şer’î
mahkemeleri ilga etmiş, şer’î miras taksimini yasaklayan, öte yandan Ba�
usulü mehirsiz, velisiz ve şahitsiz evlilikleri tecviz eden kanunlar çıkarmış�.
Şer’î bütün kanunlar kaldırıldığı gibi, onların yerine İsviçre ve İtalya
kanunları ge�rilmiş�. “İslam, devle�n resmi dinidir.” ibaresi kaldırılmış ve
devlet adamlarnın, hususi göreve gelenlerin ve sair yüksek muvazza�arın
yeminlerinde “Allah” sübhanehu ve teâlâ’nın ismi çıkarılmış�.

Vaiz Bayram Hoca, hapis gibi kaldığı evinde tam on iki sene geçirmiş�.
Gizli gizli ha�m indiriyordu. Evinden hiç çıkmıyordu. Şapka kanunu
korkusundan pencereden başını dahi çıkarmıyordu. Çünkü bütün erkekler
Ba� usûlü siyah şapka takma mecburiye�ndeydi. Oysa Bayram Hoca, büyük
sarığını çıkarıp ehl-i zimme�n şapkasını kafasına nasıl takardı? Âlimlerden
güç ye�rebilenler yurt dışına kaçmış�. Binlercesi de cadde ortasında veya
umumi alanlarda ya asılarak ya da kurşuna dizilerek şehit edilmiş�. Fakat
Bayram Hoca, orada burada dolaşan ırz ve namus korsanlarının
korkusundan beş tane kızıyla birlikte yurt dışına kaçamamış�. İlelebet
ih�yari bir hapis haya� ondan daha iyiydi. Nice geceler ailesi masanın
etra�nda gecelemiş�, kızları ve hasta hanımı istek üzerine örtü ve
başörtüsü imala�yla meşgul oluyorlardı. Nasıl olur, işte ar�k o başörtüleri
yeni çıkan cehennem kanunları gereği mahzurlu ve yasak hâle gelmiş�?
Yaşlı adam, mecbur kılınan Ba� usulü kıyafe� giymeden kapının dışına bir
adım atamıyordu. Sıkın�lar senelerce devam e�. Bayram Hoca evinden
çıkmadı. Nihayet evinin eski kapısının kanatları onun hazin cenazesiyle iki
yana açıldı.



HATTAT YUSUF’UN HİKAYESİ
Yusuf Özcan, Arapça hat sana�ndaki üstadlarının senediyle hep i�ihar

ederdi. Kütüphanesinin duvarına aldığı değerli icaze�nin bir belgesini
asmış�. İcaze�ni sultanların divanındaki ha�atların hocası vermiş�. Yusuf,
hat sana�nı sadece geçim kaynağı olarak yapmıyordu. Her şeyden önce
onunla ruhunu doyuruyordu. Hatla meşgul olmaya başladığı anda süslü
har�erin kavisleri arasında imanın güzelliğiyle tatlı bir seyaha�n tadını
alırdı. Kelimelere şekil vermeye başladığında âdeta har�erin mihrabına
girer ve ruhunun çağrısına kulak vermek için etra�ndaki her şeyden
soyutlanırdı. En kızdığı şey ise o bir levha ortaya çıkarmaya çalışırken veya
bir kitabın ismini meşk etmeye dalmışken gelip onu meşgul eden, konuşup
duran ahmak bir müşteriydi.

Arap har�erinin kullanımı yasaklanıp onun yerine La�n alfabesini zorunlu
kılan kanun çıkınca, Arapça yazılmış kitapların elde dolaşması, Arapça yazılı
vesikaların bulundurulması ancak gizli gizli, insanlardan saklayarak
olabiliyordu. Tonlarca kitap ve el yazması eser Avrupalılara çok cüzi bir
parayla sa�lmış�. Tonlarcası da kağıt fabrikalarına gönderilmiş�. Gece
gündüz bütün gazeteler La�n har�eriyle basılıyordu. Bütün ilan panoları,
�cari levhalar, cadde ve sokak isimleri La�n har�eriyle dona�lmış�. Arapça
öğrenimi ve yazımı şiddetle yasaklanmış�. Ardından her yerde Kur’ân
okunması da yasaklandı. Devlet ricali kubbe altlarında gizli gizli Kur’ân
öğreten mazlumları her yerde avlıyor, demir zincirlere vurup karanlık
zindanların dehlizlerine a�yordu.

Arapça har�eri yasaklayan kanuna bütün halk cehennem kılıçları al�nda
boyun eğmeye mecbur kalmış�. Fakat Yusuf Özcan müstesna. O, yeni
kanuna karşı çık�ğını ilan etmiş�. Hiç müşterisi olmasa da açıktan levhalar
yazmaya devam e�. Onun için hat sana�na son vermek ruhî bir in�har ve
elim bir vicdanî ölüm olurdu. Bu yüzden o bir âyet veya bir zikir ya da bir
tesbih ibaresinin yazımına dalar, günlerini verirdi. Levhasını renklerle ve



ince süslerle nakışlandırdığında onları âdeta ruhunun iş�yaklarının
arasından geçirir ve vicdanında duyduğu derince hüzünlere uğra�rdı.. zevk-i
selim sahibi müşahitler onun bu halini derince ağlamalar içinde heyecanla
seyrederdi.. tâ ki onun işyerinin önünden geçme ve arz e�ği şeyleri izleme
yasaklanıncaya kadar...

Ar�k insanlar oradan geçerken gizlice göz a�yorlardı. İnsanlar, şeytanın
kendilerini görmesinden korkuyorlardı. Bakıyorlar, sonra da bu deli ha�a�n
maceralarına hayret ediyorlardı. Kalabalık sergilerden kalbi ar�k doymuş
olan bu adam, bütün bu eserleri şehrin camilerinden birine taşımış ve
yüksek duvarlarına asmış�.

Ha�at Yusuf’un bu hali birkaç aydan fazla sürmedi. Polisler kütüphanesini
basacak, içlerinden birisi tüfeğini onun yüce başına doğrultacak ve birkaç
dakika içinde ha�a� demir kelepçelerle bağlayıp derdest edeceklerdi.

Hapiste, Yusuf güçlü mahpuslardan birinin omuzuna çıkmış, sağlam bir
kömür parçasıyla, “Ey hapishane arkadaşlarım, bir düşünün, sizin için
müteaddit rablere ibadet etmek mi, yoksa tek mutlak hâkim olan Allah’a
ibadet etmek mi iyidir?” (Yusuf sûresi, 12/39) âye�ni duvara meşk
ediyordu!



MUSTAFA ÖĞRETMENİN HİKAYESİ
Mustafa Arslan köy öğretmeniydi.. hususi olarak kurulmuş olan

“Öğretmen Okulu”ndan mezundu. Binlerce eği�m adamı, memleke�n her
köşesine dağılıyor, çocuklara ve henüz büluğa yeni ermiş gençlere evrim
teorisini telkin ediyor, şehirlerdeki iç�maî ve dinî dokuyu parçalayıcı inkârcı
düşünceleri ve zındıkça tasavvurları telkin ediyordu. İnsanlar akidelerine ve
İslam ahlâkına bağlı kalarak yaşamasınlar diye Türkiye’nin Avrupa’da kalan
ufak bir parçasından en doğusuna kadar bütün şehir, kasaba ve köylere,
ha�a mezralara kadar dağılarak bu hasta �kirleri neşrediyorlardı.

Okullarda her seviyede ilhad ve inkar görüşleri öğre�lmeye başlandı.
Ha�a, Rusya’dan bunun için komünist düşünceye sahip uzmanlar ge�rildi.
Cuma yerine Pazar günleri resmi ta�l ilan edildi. Sonra ülkede geniş çaplı
kültürel hareket ve güçlü bir medya dalgası başladı. İlhad bayrağı, bir kısım
yeni entelektüeller türe�lerek bir kültür gibi asrın idrakine sunuldu.

Fakat Mustafa Arslan farklı bir öğretmendi. Anadolu’nun doğusunda basit
bir çi�çi olan babası onu dine ve âlimlere karşı muhabbet üzerine
ye�ş�rmiş�. Modern öğretmen okulundan mezun olmasına rağmen
manevi ha�zasını hiç yi�rmemiş ve Allah’a imanı hiç bir şeyin tesiri al�nda
kalmamış�. Bilakis dinin hakikatlerine yakini artmış�. Laik değişim
hareke�ni eleş�rel bir gözle takip ediyordu. Dinsizliğe karşı mücadele etme
ve galebe çalmanın sırları üzerine sürekli bir arayış içindeydi.

Yeni gazeteler zındıkayı ve onların sembollerini yüceltmede, müstehcen
resimler neşretmede, ahlâk-ı rezile ve seviyesizliği sergileme adına
birbiriyle yarış halindeydi. Tam bu noktada bir de Müslüman kadınlar
arasında güzellik yarışması ilan edilerek rezillik kemale erdi. İslam
dünyasında tarihin kayde�ği bir ilk� bu.

Öte yandan camilerde görevli iki bin kadar kayyım varken bu sayı sadece
iki yüze indirildi. Sadece İstanbul’da doksan cami kapa�ldı. İslami eği�m
veren okullar, tekye ve zaviyelein kapa�lması bunu takip e�. Ülkenin bir



başından bir başına bu müesseselerin bütün mal varlıklarına el konuldu.
Meşhur Ayasofya Camii müzeye çevrildi. Kimi camiler depo veya ahır olarak
kullanılmaya başlandı...

Hüzün ravisi bana şunları anla�:
“Bu komedinin son perdesinde ise camilere seccade veya halı yerine

sıralar konması ve Kur’ân okuyacak korolara eşlik edecek org gibi musiki
aletlerinin camiye sokulması kararının çıkarılmasıydı. Ancak hiç kimse bu
kararı uygulamaya cesaret edemedi. Allah kendi dinini bu alçaklıktan
korumuştu.

Mustafa öğretmenin zihninde cehennemî zincir halkaları birbirine
bağlanıyordu. Ahtapotun kollarının hasta vatanı esir aldığını idrak ediyordu.
Ve bir gün bu şiddetli dumanın ateşinin alevleneceğini çok iyi biliyordu.

Bir sabah öğrencilerinin arasına girdiğinde kendisini yüksek sesle
“Bismillahirrahmanirrahim” okur vaziye�e buldu. Bu kelimeler kalbinden
büyük bir coşkuyla kaynayıvermiş�. Öğrencilerin kalplerinde de farklı bir
tesir icra e� okuduğu besmele. Çocukların aralarında ayakta duruyordu,
onların kendisine dehşet dolu gözlerle bak�ğını gördü. Ortalığa garip bir
sessizlik hâkimdi. Neyse ki, içlerinden biri cesare�ni topladı ve:

“Hocam, bir kez daha lü�etmez misiniz, bu güzel kelimelerle içimize
inşirah saldınız!” deyiverdi.

Öğretmen, azıcık bir nur parıl�sında, kendini öğrencileriyle ruh denizinde
yol alan şevk gemisine kaptanlık eder bulmuştu. Rüya gibi bu müşahededen
ancak akşam olup dersin bi�ğini haber veren zil sesiyle uyandı.

Mustafa öğretmen sonraki gün okula vardığında, okul müdürü �pkı taştan
bir put gibi kapıda dikilmiş bekliyordu. Öğretmen biraz daha ona
yaklaşmış� ki, müdür eliyle sert bir hareket yaparak �pkı bir polis gibi
durmasını işaret e�. Sonra da kovulduğunu bildiren kararnameyi kendisine
verdi.”



NUR HİZMETİ BAŞLIYOR
İkisi de Said. Ne var ki, o Bediüzzaman.
Bu ifri�en dönemin ilk zamanlarında Şeyh Said Pîrân el-Palovî büyük

serve�yle Anadolu’nun doğusunda ayaklandı. Kavminin en seçkinlerinden
ve aşiret reislerinden bir ordu hazırladı, mevcut hükume� tanımadığını ilan
e�. Fakat devle�n ordusu uçaklarla ve ağır silahlarla onları bas�rdı.
Ayaklananları dağlarda ve mağaralarda kovaladılar, ortalık kan gölüne
dönmüştü. Çoğu kadın ve çocuk olmak üzere binlerce insan katledildi.
Ölülerin cesetleri vadi ve tepe başlarına saçılmış�. Şeyh Said Pîrân
yakalandı. Kendisine yardım eden kırk tane komutanıyla birlikte idam
edildi. Tarihler 29 Haziran 1925’i gösteriyordu. Bundan sonra görevi İs�klal
Mahkemeleri devraldı. Bütün ülkede bir baştan bir başa kalplere korku ve
ürper� ekildi. Yüzlerce âlim ve vaiz için darağaçları kuruldu.

Bediuzzaman Nursî, bütün bu korkunç olayları �râset nazarlarıyla takip
ediyordu. Said Palovî henüz ayaklanmadan onların kurban gibi kesileceğini
öngörmüştü. Bu yüzden de Şeyh Said Pîrân’ın ayaklanmasını baştan beri
tasvip etmemiş, i�raz etmiş�. Şeyh Said, Bediüzzaman’a nasihat içerikli bir
mektup bile göndermiş�. Her şeyin bir bir çöktüğü bir dönemde askere
karşı gelmenin faydasız olacağını anlatmış, takip edilmesi gereken yolun,
insan ye�ş�rmek ve imanın kurtulmasına en baştan başlayarak yeniden bir
dönüşümü gerçekleş�rmek olduğunu açıklamış�.

Nursî, hiç bir şekilde ka�lmamasına rağmen Şeyh Said Pîrân’ın isyanının
ateşiyle dağlandı. Doğu Anadolu’da bir dağda i�kaf haya� yaşadığı halde,
idare onu aldı ve Barla nahiyesine sürgün ederek nazarlardan uzak bir
şekilde ikamete zorladı. Üstad Nursî burada 1928 yılında Risale-i Nur’un
yazımına başladı. Küçücük bir köyün ahalisinden oluşan ilk talebeleriyle
yazdığı şeyleri gizlice onlara gönderiyor.. onlar da, bu risalelerin el yazısıyla
çoğal�lması ve bir yerden bir başka yere götürülmesi için yollara
düşüyorlardı.



Risale-i Nur, modern çağda vahiy damlacıklarının içlere nüfuz edip
kökleşmesine zemin hazırlama davasıdır.. Nur hareke�, Resûlullah’ın
haya�nın bir benzerini yaşama hareke�dir ve bu uğurda emellerin lezze�yle
birlikte elemlerin acılarına da katlanarak yaşamak�r!.. Ümme�e tarihî
uyanış için yeni bir başlangıç�r o.. Dâru’l-Erkam ve Mekke’nin tepelerinden
başlayıp Mekke fethine yürüyen İslam davasının gençleri için bir yenilik�r..
Kur’ân’ın zorluklarına uzun zaman boyun eğmek, ahkâmını ve hikmetlerini
sabırla almak, değer ölçüleri ve dengeleri üzere seyr ü seyahat etmek,
şahısta ve toplumda hayata geçirilmesinin ne�celerini görmek ve tâ Allah
hicrete izin verinceye kadar korku ve ümit arası gidiş gelişleri yaşamak�r o...

Nursî’nin davası uğruna çek�ği acılar apayrı bir hikâye! Hissiya�nın
sırlarını bir küçücük sepe�e taşırdı. Sonra bir rüyada onu Fethullah’a verdi
ve ayrıldı, gi�.

Risale-i Nur’un delâle� Nursî’nin şahsî haya�nda tecelli etmiş�r. Remzi de
�pkı Fethullah’ın arkadaşı Hatem’in rüyasında göründüğü gibi inkişaf e�.
Bediuzzaman ömrünün son senelerine yaklaşmış, yetmiş yedi yaşına
gelmiş�. Onun Fethullah’a gönderdiği mektup, bir anlamda şahsî
haya�ndan seçip derlediği tecrübeleri, katlandığı meşakkatlerin semeresi
ve bütün bir ömrünün hasadıydı. Böylelikle üzerindeki ağır yükü bir
sepetçikte gencin omuzlarına bırakıverdi.

Fethullah, gece rüyasında bağırıyordu: “Lebbeyk! Başüstüne!”
Genç adam, Erzurum’um cami minaresinden iki kanadını rüzgâra aç� ve

uçtu!
Efendim, onu ufukta, alevli vecd ışıkları saçarak uzak ba�nın karanlıklarına

doğru kanat çırparken gördüm.



DÖRDÜNCÜ FASIL
EDİRNE HAYATI: HALVETTEN CELVETE



SEYAHAT YA RESÛLALLAH
Halvet bir �kirdir, celvet ise zikir. İkisi arasında ruhun mertebeleri yükselir.

Derinliklere ulaşmak ise ancak tâ “iki denizin kavuştuğu yere” ulaşıncaya
kadar yeryüzünde seyahat etmekle mümkündür! Bu yolda aşılmaz tepeler,
geçilmez dereler vardır. Dağları aşarken yorulmak, sahraları geçerken
yanmak söz konusudur. Bu yolda yürüyen gizlilik ve açıklıklar arasında iner
çıkar, yorgunlukla beslenir, bitkinlikle lezzet alır! “Medyen Suyu”na sefer
etmeden ulaşılabileceğini düşünen vehm içinde yanılır. Ey kalbim! Çıkınını
asâna tak ve yola koyul! Emniyet ve huzur sahilinin kenarına vardığında
sevgililerin menzillerini bulursun!

Anadolu şehirleri, ebedî seferin yeri! Burada her şey hicret ve göç üzerine
şekillenir: İnsan, hayvan, kuşlar ve balıklar! Karada ve denizde aldıkları
yollar rüzgârlara bağlıdır. Rüzgâr, kalplere doğru bir esmeye başladı mı –tâ
tarihin başlangıcından bu yana– hepsinde yolculuk heyecanı tutuşturur.
Derken, bu bir iş�yak halini alınca kanatlarını rüzgârın emrine teslim eder
ve uzaklara doğru yola çıkarlar. Kuşlar daha ilk asırlardan beri Ağrı dağı da
dahil Van ve Bitlis arasındaki şarkın yalçın kayalıklarında toplanırlardı. Bazı
kuşlar da ba�da İstanbul’un kubbeleri ile İzmir’in sahilleri arasında bir araya
gelirlerdi. Diğer bir kısmı ise kuzeyde Karadeniz boyunca uzanan
sıradağlarda ve bazıları da güneyde Isparta civarındaki göllerle Antakya
arasında cem olurlardı. Tâ ki, davetçi “Ey Allah yolunun süvarileri, at bin!”
diye seslendiğinde katar katar bir oraya bir buraya uçuşurlar, öyle ki, bu
ruhanî seslenişin şevkiyle havada hep bir anda, bir dalga halinde kanat
çırparlar.

* * *

Evliya Çelebi, Hicri 11. asırda yaşamış meşhur bir Türk seyyahı.
Seyahatnâme isimli eserinin mukaddimesinde kendi serüvenini şöyle
hikâye eder: Evliya Çelebi, bir gece rüyasında Resûlullah Efendimiz’i
(sallallâhu aleyhi ve sellem) İstanbul’da bir camiye girerken görür. Hemen



yanına yaklaşır ve mübarek ellerinden öper. Ardından kıyamet günü
şefaa�ni diler. Fakat huzurun heybe�nden dili dolanır ve “Şefaat ya
Resûlallah” diyeceği yerde “Seyahat yâ Resûlallah” deyiverir. Efendimiz
tebessüm buyurur ve onun bütün seyahatlerinde selametle yol alması için
duada bulunur!

Bu yüzden Evliya Çelebi’nin yanık sesi soluğu bütün Anadolu’da ağaçları
aşılar, her tara� dolaşan rüzgârı heyacanıyla besler ve sahillerin
mağaralarına, dağların oyuklarına çarparak yankılanır.. şahin yavruları her
sabah onun gezip dolaşan ruhundan bol bol içine çeker, küçük tüyleri
gelişip, büyüyüp kanatlar halini alıp da ar�k yuvadan uçmaya hazır hale
gelinceye kadar bu böyle devam eder. Derken “Seyahat yâ Resûlallah!” diye
bir çığlık atar ve semaya doğru kanat çırparak ayrılır gider.

* * *

Ramiz Efendi, oğlu Fethullah’ın ar�k tamamen Erzurum’dan ayrılması
gerek�ğini düşünüyordu. Uzun zamandır içinde bu arzu çimlenmeye
başlamış�. Fakat annesi, şe�a�nin ağır basması sebebiyle bu isteğe hep
olumsuz cevap veriyor, oğlunu Anadolu beldelerinin labirentleri arasına
göndermeye gönlü razı olmuyordu. Zaman ne kadar zordu ve kılıçlar
müminlerin boyunları üzerinde nasıl kavisler çiziyordu! Bütün bunlara
rağmen babası, ar�k Erzurum’un dâhi ve müteheyyiç �tra�aki oğluna
yetmediğini görüyor, bu verimli tohumun kupkuru toprakta zayi olup
gitmesinden endişe duyuyordu. Bu sebeple annesine ısrar ede ede onun
kalbini yumuşatmış ve onun da bu �kri kabul etmesini sağlamış�.

Öte yandan, burada, mesleğinin zorluğu ve yolunun uzunluğu konusunda
Fethullah’a bir başka işaret daha vardı. Bu işaret, tâ o camide yeşil gecesini
aydınlatan nurların takdim e�ği müjdeleri tamamlamak üzere geldi. Bu
yüzden annesinin rızasını aldı. Ar�k yola çıkma vak� gelmiş demek�.
Derken, suskun vicdanının derinliklerinden bir çığlık a�:

“Seyahat yâ Resûlallah!”
Tren Edirne’ye doğru yola çık�. Anadolu’nun en doğusundan en ba�sına

1400 km’den fazla yol kate�. İşin başında bu gencin Edirne’ye gidişinde,
orada yaşayan annesinin yakını Hüseyin Top Hoca’nın yanına gitmekten
başka her hangi bir hikmet ve sebep görünmüyordu. Annesi, kendisinden
oğlunu göze�p kollamasını rica etmiş�. Fakat zaman Edirne’ye belirlenmiş



bir takdir üzere geldiğini gösterecek�. Onun yükseklere urûcunun, bir
anlamda miracının sıçrama taşının bu ateşli şehir olduğu anlaşılacak�.

Bu yüzden o, bir kere evden çık� ve bir daha dönmedi! Hâlbuki, ilk başta
düşünce, Edirne’ye gitmek, bir miktar orada kalıp Erzurum’a geri dönmek�.
Fakat seyahat nidası, onun iradesinden daha kuvvetliydi ve aldı onu ruhun
derece-i haya�na doğru yükseklere �rla�. Sürekli bitmek bilmeyen bir
yolculukta, Allah için hicret ediyor, hüzün ve keder arası seferler yapıyor, bir
ızdıraptan öbür eleme koşuyor, yaraları yine yarayla tedavi ediyor, hüzünleri
tasalarla sarıyordu!

Fethullah için, büyük şehirlerdeki tren garları seferin yoruculuğuna ara
verip is�rahat etme koylarıydı. Hem ruhi seyaha�nde asâyla başka
şehirlerin kapılarını vurma anlamı taşıyordu. Ankara, bu genci kendine
celbeden ilk gardı. Birkaç günlüğüne Ankara’ya indi. Niye�, Diyanet İşleri
Başkanlığı’nın imam-ha�pler için düzenlediği im�hanın yerini öğrenmek�.
Burada özellikle manevi bir havaya sahip büyük mürşid ve zahid Hacı
Bayram-ı Velî Hazretleri’nin medfun bulunduğu mevki onun çok hoşuna
gitmiş�. Ankara’da iken babasının akrabası olan Mustafa Zeren isminde bir
milletvekilini de ziyaret e� ve bir gece onun evine misa�r oldu. Burası
Ankara’ya yüksekten bakan bir yerdi. Oradan şehrin pek çok yerini
müşahede etmek mümkündü. Derken Ankara’daki sayılı günleri bi� ve
oradan ayrılarak tekrar yola koyuldu.

Edirne yolunda uğradığı ikinci büyük şehir İstanbul’du. İstanbul, gezip
görülmesi gereken bir yerdi. Bu yüzden seheya�ne ara vererek birkaç gün
de burada kaldı. Sirkeci mevkiinde Erzurumluların çok iyi bildiği küçük bir
otele yerleş�. Bu otelde nerdeyse Erzurumlulardan başka kimse
konaklamıyordu. İstanbul’a yolu düşen herkese bu otel tavsiye ediliyordu.
Burası gayet sade ve ucuz bir oteldi. Erzurum’un fukarası için bundan daha
iyi bir yer olamazdı. Yatakları ve yas�kları eskiydi. Duvar dipleri ve delikler
pire, cırcır böceği ve sair haşerat için yuva olmuştu. Gece gündüz gürültü
eksik olmuyordu. Yani üçüncü sınıf bir oteldi. Genç, bütün gece
kaşınmaktan hiç uyuyamamış�.

Tren gecenin yarısı geç�kten sonra İstanbul’dan ayrıldı. Edirne’ye
vardığında saat epey geç olmuştu. Bu yüzden yolcuların çoğu oturakları
üzerinde uyuyakalmış�. Fethullah da onlarla beraber uyuyakalmış�. Tren
Edirne’deki ana istasyonu da geçmiş son durağa varmış�. Görevliler,



yolcuları treni terk etmeleri için uyandırdılar. Yolcular trenden indiklerinde
kendilerini boş ve geniş bir arazide buldular. Şehre varmak için yurümüleri
gereken uzun bir yol vardı. Herkes çaresiz bavullarıyla, eşyalarıyla bir
müddet yürüyerek şehre ulaş�.

Genç de, ahalisi henüz ga�e�eyken bu beldeye girdi. İs�rahat edip
uyayabileceği, kendine uygun bir otel bulamadı. Nihayet sabah olduğunda
kendini tarihî Üç Şerefeli Camii’nin civarında bir otelde konaklıyor buldu.
Henüz bir gün gelip de bu camiye imam olacağını bilmiyordu.

Delikanlı hemen annesinin yakını Hüseyin Top Hocaefendi’yi aramaya
başladı. Nihayet Hüseyin Hoca’yla buluştu. Hüseyin Hoca, ona ikramda
bulundu ve geçici olarak kendi görev yap�ğı Yıldırım Bayezid Camii’nde ona
bir yer hazırladı. Genç adam, dinî bir vazife alabilmek için şehrin
mü�üsünün veya vekilinin muvafaka� olması gerek�ğini biliyordu. Fakat o
vakit Edirne’nin henüz mü�üsü tayin edilmemiş�. Bu yüzden Hüseyin Hoca,
misa�rini mü�ü vekili İbrahim Efendi’nin yanına götürdü. Mü�ü vekili,
genci görünce yaşının genç olması sebebiyle pek değer vermedi, vazifeyi
yerine ge�rebileceğinden emin değildi ve im�han etmesi gerek�ğini
söyledi. Genç, bu tekli� hemen kabul e�. İbrahim Efendi, ona bir �kıh
kitabı verdi. Rastgele bir sayfasını aç� ve okumasını istedi. Genç, okumaya
başladı. Her okuduğu paragra� tercüme e�. Okumada ve Türkçeye
tercümedeki mahare� mü�ü vekilini hayretlere düşürmüştü. Fakat
hissiya�nı ka�yen yüzünden okumanız mümkün değildi. Tâ ki, genç
okuyacağı yeri bi�rdi ve vekil mü�ü onun odadan çıkmasını istedi. Biraz
sonra Hüseyin Hoca da çık�. Nerdeyse sevincinden uçuyordu. “Müjde!”
diye seslendi:

“Vekil, senden çok etkilenmiş. Senin hakkında ‘Bu gencin yaşı daha çok
küçük; fakat kendini çok iyi ye�ş�rmiş…’ dedi.”

Bu söz Hüseyin Efendi’yi çok sevindirmiş�. Fakat genç bu konuda en ufak
bir kibir ve büyüklenme alâme� sergilememiş�.

Bundan sonra Fethullah “Akmescit”te ikinci imam olarak görevlendirildi.
Burada vakit namazlarını kıldırıyor, bazen de vaaz veriyordu. Tâ ki, Diyanet
İşleri Başkanlığı’nın aç�ğı vaizlik im�hanının vak� geldi ça�. Bunun için
Ankara’ya gi�. Aradan günler geç�.. genç imam, Edirne mü�ülüğünde
kendisine gelen bir telefon için çağrılıyordu. Telefon eden akrabalarından
milletvekili Mustafa Zeren’di. Kendisine Ankara’daki gelişmelerden haber



veriyordu.
“Yeğenimin gözlerinden öpüyorum. Tebrikler im�hanı kazandın!” diyordu.
Haber önce Hüseyin Efendi’ye ulaşmış�. Çarşı pazar, her yerde onu

arıyordu. Nihayet bulunca caddenin ortasında ona sımsıkı sarıldı ve
“Müjdeler olsun, Fethullah! İm�hanı kazandın!” dedi.

Fakat bu haber Hüseyin Efendi’yi sevinçlere gark ederken mü�ü vekili
İbrahim Efendi’yi de korku ve endişelere sevk e�. Zira, Fethullah,
Ankara’ya, Diyanet İşleri Başkanlığı’na bir dilekçe yazarak Edirne
mü�ülüğüne tayin edilmesini is�yordu. Zira Edirne’ye henüz mü�ü tayin
edilmemiş, onun yerine vekil nezaret ediyordu. Ne var ki, cevap olumsuzdu.
Sebebi ise, gencin henüz askerlik hizme�ni yapmamış olmasıydı. Resmi
kimliğine göre yaşı henüz on yediydi. Bu yaşta askere gitmek de mümkün
değildi. Bu yüzden hemen mahkemeye müracaat ederek, doğum tarihinde
bir değişiklik yapılmasını talep e�. Böylelikle yaşı bir yıl büyüterek on sekiz
yapıldı.

Bu arada mü�ülük Edirne’de boş olan camilere imam tayin etmek için
şehir çapında bir sınav yap�. Fethullah, bu im�hanı birincilikle kazandı.
Hakkı, tarihî Üç Şerefeli Camii’ne imam tayin edilmek�. Fakat mü�ü
yardımcısı İbrahim Efendi’nin zihninde başka biri vardı. Diyanet İşleri
Başkanlığı’nın daha önceki cevabından da yola çıkarak gence şöyle dedi:
“Doğrudur. Sen bu im�handa birinci oldun. Fakat askerliğini henüz
yapmamışsın. Bu arkadaş ise askerliğini yapmış. Bu durumda ikinizi eşit
kabul edip kur’a çekeceğiz.” Fakat kur’anın ne�cesi vekil için hüsran oldu.
Zira, kur’ada genç çık� ve Üç Şerefeli’ye imam olarak tayin edildi.

O vakit, imam maaşı 200 liraydı. Fakat Fethullah maaşını almak üzere
mü�ülüğe çağrıldığında maaşından 30 liranın kesilmiş olduğunu gördü.
Evet, zaman ve mekân açısından gurbet yaşayan genç bir imamın bir şeyler
yapma kapasitesi nedir ki? Hassaten bu genç, utangaç, muhcup, mal ve
metâda zâhid biriyken.. sonra bir yandan Erzurumlu olup bir vazife edinme
veya rızık kazanma adına hicret etmiş birisi.. öte yandan kubbe ve
minarelerin tepesinde Nur bayrağının ışığını yükseltme hayalleri kuran
birisi.. iman ve Kur’ân hizme�ni en ücra köşelere kadar ulaş�rma rüyaları
gören birisi.. işte, Fethullah bu yolda elinde avucunda ne varsa sarf
ediverdi.



ZORLUKLARLA YAKAPAÇA OLMA
Bir kulun imamlık makamına hakkıyla ulaşabilmesi için kaburgalarının

im�han sözcükleriyle yanıp tutuşması, bunlarla birbiri ardınca kavrulup
pişmesi lazım ki hepsi bi�ğinde insanlara imam olabilsin. Yoksa o, en iyi
halinde bile ancak tâbi olabilir. Buradaki “kelime/söz” öylesine söylenen söz
değildir. Bilakis, o alevli bir �il, patlayan bir yanardağ ve zor bir im�handır.
Ayaklar onun üzerinde keskin bir kılıç üzerinde yürüyormuş gibi yürür,
kalpler onun temizleme ve süsleme (takhliye ve tahliye) ateşiyle tutuşur.
Bundan dolayı dünyada tâbi olan mukallitler çok, yenilenmeyi temin eden
müceddit imamlar ise az olur.

Fethullah, Edirne’de kendini bu makamla meşgul buldu. Ya imam olacak�
ya da ona orada durmak yoktu! Bu onun kaderiydi ve büyük bir vazifeydi.
Sürekli ilerlemesi gerekiyordu. Haya�nda geri adım atma nedir bilmedi.
Velev ki, öne doğru iki adım atmış olsun. Neden olmasın ki? Bunu idrak
e�ği günden beri söz verdiğini tekrarlar durur ve ağlar: “Fakat o sarp
yokuşu aşmaya çalışmadı…”, “Fakat o sarp yokuşu aşmaya çalışmadı!”

İm�han kelimeleri dur durak bilmeden başından aşağı sağanak gibi
yağmaya devam ediyordu. Bir ateşten çıkarken yüzünü başka bir ateş
yalıyordu. Fakat sağanak yağmur etra�nı ıslatarak serinle�yor, selamet
ihsan ediyordu. Ateşle yüzyüze geldiğinde imanı kuvvet buluyor, aşılması
zor yamaçlara sardığında azmi daha bir kuvvetleniyordu.

Birinci Akabe (Sarp Yokuş): Edirne’nin Yaraları
Edirne’nin Türkiye tarihinde ayrı bir hikâyesi var!
Edirne şeytanlar diyarı! Edirne mücahitler beşiği! Edirne fasıkların

sığınağı! Edirne Fa�hlerin başken�! Edirne düşenlerin buluşma mekânı!
Edirne seyr-ü sülûk kahramanlarının miracı!

Edirne sıra dışı bir şehir.. Avrupa kıtasındaki şehir stratejik açıdan son
derece önemli. Türkiye’nin en ba�sındaki ili. Balkan ülkeleriyle sınır olan



şehirden Bulgaristan ve Yunanistan gibi komşu ülkelerin köylerinin ışıklarını
gece görmek mümkün.

Edirne, jeopoli�k konumuyla bugün basiretli Müslümana dünkü tarih
hakkında çok şeyler ha�rlatmakta. Hangi mümin –hakiki mümin– bu şehre
girer de onun omuzlarına ve sır�na vurulmuş gam ve keder kamçılarını
hissetmez ki? Allah tara�ndan korunmuş bir şehir… Kubbeleri ve minareleri
�pkı tarihin zelzelelerine, coğrafyanın sürükleyip götürmesine mani olan
demirden kazıklar gibi! Hududun arkasında başka bir dünya var. Bulgaristan
ve ona komşu yerlerdeki Müslüman köy ve kasabalarında ezanların hazin
sadâsı, tâ Abbâsi Halifesi Mu’tasım zamanında Rum’a esir düşen bir Abbasi
kadınının darda kalıp da “Nerdesin ey Mu’tasım!.. Nerdesin ey Mu’tasım!..
” diye feryat edip de, bu yardım isteği bütün Anadolu’da yankılandağı
günden bu yana göklere doğru süzülür. Edirne’nin yine aynı elemli esaret
matemleri içine girme ih�mali yok muydu? Hangi nime� o ki, Allah’ın sadık
kulunun kalbi tam bir emniyet ve itminan içinde o gün Edirne’ye giriyordu?
Yine hangi şiddetli bir toka� ki, o zat aynı zamanda kendini zayıf ve
desteksiz bir vâris olarak telakki ediyordu? Ancak nedendir bilinmez
Selimiye Camii, bütün hüznünü ve dağınıklılığını Allah’a şikâyet ediyordu..
dört minaresinden birden her namazda: “Yaramı tedaviye ye�şin! Koşun
yaramı sarın!” diye sesleniyor fakat ne yazık ki, hiç kimse onun imdadına
koşmuyordu?

Edirne cihadın başken�.. aslan ve yavrularının mekânı.. Resûlullah
sallallâhu aleyhi ve sellem’in müjdelediği “Emiri ne güzel emir, askeri ne
güzel asker…” diyerek il�fat e�ği Sultan Fa�h, İstanbul’un fa�hi, burada
dünyaya geldi. Tarih, o şânı yüce Nebi’yi tasdik e�.. evet O, yerde ve gökte
tasdik edilendir! Salât ü selâm, her türlü ih�ram Senin üzerine olsun ey
Efendim, ey Allah’ın Resûlü! Efendimizin müjdesine beşiklik eden Edirne,
bundan sonra O’nun müjdesine katkıda bulunmakla i�ihar edebilir!

Osmanlı Devle�’nin ilk padişahları, başkent edindikleri yerleri, Allah için
cihad edecek askeri birliklerin üsleri haline ge�rirlerdi! Askerlerin kılıç ve
kalkanlarından başka ne nişanları ne de harhangi bir süsleri vardı. At
sır�ndan başka yurtları yuvaları yoktu. Tekbir naraları ve at
kişnemelerinden başka her hangi bir askeri mızıkaları da yoktu. Önce
Anadolu’nun güneyba�sındaki Manisa’dan2 yola çıkarlardı ki, burası onların
kabilelerinin ve aşiretlerinin beşiği, himaye oldukları yerdi. Derken,



Rumlarla gaza ede ede ilerlediler ve nihayet kuzeyba�da Bursa’yı
fethe�ler.. ve burası ilk başkentleri oldu. Devletlerini burada tesis e�ler.
Sonra cihada devam e�ler, tâ ki Allah onlara Avrupa topraklarındaki
Edirne’nin kapılarını aç�. Hicrî 763 tarihinde Edirne’yi yeni başkent yap�lar.
Bu şehir birkaç asır şehirlerin sultanı olarak devam e�. Tâ ki, genç sultan
Fa�h Sultan Mehmed geldi ve Allah ona Konstan�niye’nin, yani İstanbul’un
fethini müyesser kıldı! İstanbul, başkentlerin başken�, mecd ve keremin,
şeref ve üstünlüğün vârisi oldu. İslam hilâfe�nin başı burada tarihin
semalarına ser çek�. Bundan sonra İslam sancağı hem doğuda hem ba�da
gaza e� ve Allah’ın yardımı her yerde feth-i mübini müjdeledi. Bu durum,
son dönemde gelen sultanların bir kısmının, zirvelerde kalmanın gereklerini
ihmal edip, saraylarında zinet ve debdebe içinde keyf sürmelerine kadar
devam e�. Onların yap�kları sebebiyle Allah onlardan mülkünü kaldırdı,
yardımını esirgedi ve milletler onun çanağına üşüştüler! Her yerde hilafe�n
yürekleri parçalayan kanı ak�.

Bu yüzden şeytanın kalbinde Edirne hakkında derin bir haset ve eski bir
teessür vardır. O da Fa�h Sultan Mehmed’in doğumudur. Fa�h orada
doğdu, orada terbiye gördü, orada ye�ş� ve Edirne’nin yüksek tepelerinden
Konstan�niye’nin yüksek surlarına geçerek düşmanın azı dişlerinin
arasından onu söküp aldı. Tıpkı ecdadının Edirne’yi onlardan söküp aldığı
gibi… Fakat sonunda, hilafet örtüsü yır�ldı.. tâ şeytan oraya pençesini
geçirdi, perdesini parçaladı ve namusunu kirle�.

O günden sonra Edirne, şarap üzümlerinin tarlaları haline geldi.
Meyhaneler camilerle yarışa girdi ve Edirne’yi her köşeden kuşa�lar.
Edirne, aynı zamanda çoğu Balkanlardan kaçan Müslümanların hicret
mekânı olmuştu. Onlar da kaçıp gelirken beraberlerinde Avrupa’dan sirayet
eden şeyleri de ge�rmişlerdi! Öte yandan şehrin ba� devletlerinin sınırında
olması sebebiyle karayolu ile Türkiye’ye seyahat edenlerin de uğrak yeriydi.

Din adamlarının cehale� hakkında gördükleri şeyler Fethullah’ı dehşete
düşürmüştü. Resmî olarak himayelerine aldıkları mükelle�erin gözü önünde
hukûkullaha ihanetleri, ha�a bazı camilerin bahçelerinin fuhuş yuvası
haline gelmesi, cadde ve sokakların açık saçıklıkta Avrupayla yarışır hale
gelmesi, dindar insanların çocuklarının dans yarışında en önde yer almaları,
camiye dair vazifelerini ibadet maksadıyla değil de sırf dünya geçimi için bir
meta olarak görür hale gelmeleri, ha�a bazı müezzinlerin gerçekte namaz



kılmayıp müezzin mah�llerinden cemaate uyuyor görünmeleri, imamın
tekbir alıp namaza durmasıyla camiden �rlayıp camiyi ziyarete gelen
turistlere rehberlik etmeleri, cami ve etra�nı birkaç lira karşılığı
gezdirmeleri, sonra alelacele imam selam vermeden mah�le geri dönüp
selamın akabinde müezzinliğe devam etmeleri onda büyük hayal
kırıklıklarına sebebiyet vermiş�. Bütün bunlar ve daha nice haller için emr-i
bi’l-maruf nehy-i ani’l-münker yapan bir Allah’ın kulu yoktu.

Türkiye’nin ba� hududu gerçekten bu anlamda ürkütücüydü. Üç Şerefeli
Camii’nin minareleri, bütün beldeleri saran bu durumdan sıyrılmak
ümidiyle büyük bir gazap içinde kendi etra�nda dönüyordu. Evliyaların
sultanı, sultanların velisi, mücahid halife-i Osmanî, II. Murad’ın hayali bu
caminin sütunları arasında hüzünlü bir şekilde dolaşıyordu ve her bir taşını
abdestli koyarak bina e�ği bu caminin düştüğü hale ağlıyordu. Onun hale�
ve sırrının varisi oğlu “Muhammed Fa�h” ise, sürekli uzak ufuklara doğru
bakıyor ve zamanın vicdanında yeni bir fe�h için çığlık çığlığa bağırıyordu.

Selimiye Camii’ne gelince.. büyük kubbesi �pkı canlıymış gibi �triyordu.
Kendisini çevreleyen dört minaresiyle beraber �pkı uçmaya hazır bir kartal
gibiydi. Bu minarelerden yükselen ezanların her bir cümlesiyle beraber
büyük üstad Mimar Sinan’ın ağlamaları, hazin sadâsı da göklere doğru
uzayıp gidiyordu. Allah’a tazarru ve niyazın şevki içinde o ellerinin işlediği
harika ve eşsiz camiye ağıt yakıyordu. Âh, ne yazık sana ey fa�hlerin
başken�! Ey evliyâlar şehri! Hangi şeytan seni bu şirre�n içine a� da
boğulup gi�n...

“Nerdesin Ey Mu’tasım!.. Nerdesin Ey Mu’tasım!.. ”
Fethullah gelinceye kadar bu ses, bir nida halinde dört bir tara�a

yankılanıp durdu. İlk zamanlar bu genç için gerçekten çok zordu.. düşünün
bir kere, mütedeyyin bir adam için bu hal nasıl bir sıkın� ve ızdırap olur..
Erzurum gibi çok muhafazakar, ahlâk ve fazilete önem veren bir şehirden
çık ve insanî duyguların yi�rildiği bir şehre gel.. o derece ki, şehirde
bekarlara ev verilmiyordu.. çünkü insanlık tarihinde yoldan sapan ve bir
ibret nişanesi olarak anla�lan toplumların aksine erkekler değil, evde
kalmış kızlar, kadınlar daracık sokaklarda erkeklere pespaye sözlerle laf
a�yorlardı!

İkinci Akabe: Yusufvari İm�han



Kısmen maddi durumu is�krara kavuşunca genç, kiralık bir ev aramaya
başladı. Nihayet, aylık kirası 50 liraya bir ev buldu. Ev küçüktü, güzel de bir
bahçesi vardı. Fethullah, sıkın�ları azalacağı için seviniyordu. Derslerine
yeniden başlayabilirdi. Fakat evin çok da müsait olmadığının farkına
varması uzun sürmeyecek�. Ev, bir çıkmaz sokaktaydı. Mevsim yazdı...
Sıcaklık insanları âdeta boğuyordu. Daracık yol boyunca mahallenin
kadınları oturuyor, sabahtan gecenin ilerleyen saatlerine kadar vakitlerini
kaldırımın üzerinde geçiriyorlardı. Genç, çok büyük bir zorluğa düştüğünü o
vakit anladı. Aralarından geçmeden evine ulaşması imkansızdı. “Yusuf’un
arkadaşları”nın gözleri, her tara�an onu baştan çıkarıcı oklarla süzüyordu.
Tepeden �rnağa ter içinde kalan genç, eve ulaş�ğında sanki hamamdan
çıkmış gibi sırılsıklam buluyordu kendini.

Bu hal tam 15 gün devam e�. Ta ki, kadınlar onu rahatsız edici sözler
söylemeye başlayana kadar… Âdeta, utanç ateşi ile üzüntü alevleri arasında
acıyla yanıyordu. Nerdeyse hiç uyuyamıyordu. Ar�k bu �p insanların
bulunduğu bir yere geldiği için üzülüyordu. İlerleyen günlerde sabah
namazından evvel evden çıkıyor, tâ gecenin yarısı geç�kten sonra evine
dönüyordu. Bu halde bir ayı tamamladı. Allah bilir ne kadar zorlanıyordu..
yaz geceleri kısaydı, şafak çok hızlı ağarıyordu. Gencin uyuyabilecek sadece
iki saa� vardı. Sonra insanlara namaz kıldırmak için camiye çıkıyordu. Evin
bir faydasının olmadığının, boşuna kiraladığının farkına vardi. Üstelik
camiye de uzak�. Bu yüzden hemen birkaç parçadan oluşan eşyasını
toparladı ve Üç Şerefeli Camii’ne taşındı.

Genç adam caminin içindeki direkleri, pencereleri yaşlı gözlerle süzdü,
yardım dilenircesine etrafa nazar gezdirdi. Büyük pencerelerden birisi sanki
ona hoş geldin diyordu. Yaralı bir vicdanla kendini oraya a�. Kokuşmuş
sokakların yangını onu yormuştu. Pencereye girip kapılarını kapa�ğında, o
pencerenin kanatlarıyla kendini sarıp sarmaladığını hisseder gibi oldu. Tıpkı
şe�atli bir anne gibi sıcaklığıyla onu kucaklamış�. Caminin pencereleri
geniş ve yüksek�, kapıları vardı. Osmanlı zamanında yapılan camilerin pek
çoğunun mimarisi bu şekildeydi. Kapısının uzunluğu iki buçuk metre kadar,
tavanının uzunluğu da üç metreyi buluyordu. Genişliği iki metre, uzunluğu
da iki buçuk metre kadardı. Ha�a uzunluğu mescidin duvarının uzunluğu
kadar oluyordu ve tamamı kapılıydı. Fakat pencereler cami zemininden
biraz yukardaydı. Dışarıdan sağlam demirlerle örülmüş, içerden de demir



çerçeveye bağlı tahta kapılarla kapalı bir kutu gibi yapılmışlardı. Güneş
ışınlarının camiyi doldurması için dörtgen boş çerçeve şe�af camla
kaplanmış, ardından caminin içinden her pencereye açılıp kapanabilen
tahtadan çok sağlam kapı monte edilmiş�. Bu haliyle bu pencereler bir oda
veya küçük bir maksûre halini almış�.

Fethullah, sahip olduğu bütün mamelekini pencereye koydu: İki
ba�aniye, iki yemek kap, bir kaşık, bir çay bardağı! Erzurum’dan ge�rdiği
bütün eşyası bundan ibare�. Bu halvete çekilişiyle yılanların sızmasından
ve feci bir şekilde sokmasından korunacağını düşünüyordu. Fakat yılan bu,
ne engel olabilir ki! Ateşten kaçarsın ve zannedersin ki kurtuldun, fakat
onun tesiri seni takip eder… İşte, böyle bir gün namaz bitmiş ve herkes
camiden ayrılmış�. Genç imam caminin arka kısmındaki müezzin
maksûresinde kalmış�. Oturmuş, sükûnet için tesbiha�nı yapıyor, manevi
hazzını yavaş yavaş yudumluyordu. Henüz çok vakit geçmemiş� ki, fe�ân
bir kadın ansızın yanına girdi. Kadında nasıl oldu da böyle tutkulu bir istek
oluştu bilmiyordu. Kadın ateşten bir dille onu �tnesine davet ediyordu.
Ancak o zaman nasıl bir im�hanla karşı karşıya kaldığını idrak e� ve ruhu
nerdeyse bin parçaya bölündü. Derinliklerinden gelen sessiz bir çığlıkla
bas� feryadı… öyle bir feryat ki, onu kulaklar duymadı ama caminin
sütunları ve semanın sakinleri ih�zaza geldi. Göz açıp kapayıncaya kadar
birden sıçrayan delikanlı kendini süratle arkasındaki pencereye a� ve
kapılarını kilitledi. Ve benekli yılana seslendi: “Allah canını alsın!” Bu tavır, o
kadına alçal�cı bir tokat ve yüzüne a�lan bir toprak gibiydi. Hede�ne
ulaşamayan yılan hüsran içinde sadakat kahramanı delikanlıya şöyle
hakaret e�: “O halde, böyle zavallı olarak yalnız başına kal! Yalnız başına
geber git! Yazıklar olsun sana…”

Benekli yılanı, kesinlikle Fethullah’a şeytan göndermiş�! Onun tertemiz
gece örtüsünü delip sırrını yakmak� hede�. Fethullah’ın bir sırrı var. Onu
kimseye açmıyor. Eğer şeytan onun incilerinin sandığını kırarsa delikanlı
helak olur. Fakat sadık bende kurtuldu. Ateşin dumanı girmesin diye
isme�nin pencerelerini sıkı sıkıya kapadı. Sonra şeytana abdest suyundan
serp� ve o ateş hemen sönüverdi!

* * *

Hüseyin Efendi, Fethullah’ın cami penceresini mesken edindiğini duyar
duymaz hemen pencereye elektrik ha� çekmesi ve delikanlı için oraya bir



lamba takması için bir elektrik teknisyenini çağırdı. Teknisyen derhal geldi,
namaz vak�nin dışında bir saa�e çalışmaya başladı. Tam teknisyen lambayı
takacakken delikanlı çıkageldi ve ne yap�ğını sordu. Adam yap�ğını
anla�nca, delikanlı birden ö�elendi ve teknisyenin işini tamamlamasına
müsaade etmedi. Sonra teker teker döşenen kabloları eliyle söktü. Bir
yandan da: “Bu, caminin elektriği, ücre� vakıf malından ödeniyor ve vakıf
malı bana haramdır! Efendim, benim kendi ışığım bana yeter!” diye
söyleniyordu.

Bu yüzden, yatsı namazı eda edilir edilmez müezzin bütün lambaları
söndürür, delikanlı doğruca penceresine çekilir ve kendi küçük lambasını
yakardı. Onun o kısık ışığında bir yol bulur, zamanın katmanları arasında
dolaşır, geçmiş zamanların âlimlerinin meclislerine iş�rak eder, belki de
derslerini onların eski zamandaki meclislerine varıp ulaşan tay�ara arz
ederdi.

Fethullah, huzur içinde bu şekilde tam iki buçuk sene o pencerede kaldı.
Orası onun halvethanesiydi. Orası onun manevi âlemleri temaşa yeriydi.
Orası onun hem is�rahat mahalli hem de mu�ağıydı. Orada uyur,
misa�rlerini orada ağırlardı. Askere gidinceye kadar da yerini değiş�rmeyi
hiç düşünmedi.

Üçüncü Akabe: Pencerede Ziyaret
Onun için pencerede kalmanın, misa�rleri karşılama, ağırlama hariç hiçbir

zorluğu yoktu. Bir keresinde kardeşi “Sıbgatullah” onu ziyarete gelmiş�.
Onu kendi yerine pencerede ya�rıp kendisi de mesci�e halıların üzerinde
gecelemiş�. Hemen ertesi gün kardeşini Erzurum’a geri göndermek için
ısrar etmiş ve trenle gönderebilmek için 70 lira borç para bulmuştu.

Hele büyük dava adamı “Salih Özcan”ın ziyare�ni ve penceresinde bir
gece misa�r e�ğini hiç unutamaz. Zira, bu ziyaret onun kalbinde asla
unutamayacağı bir tesir bırakmış�r. Bu zat, çok zor bir dönemde.. tam da
kendisini teskin edecek ve yaralarını saracak birine ih�yaç duyduğu bir anda
gelmiş�! “Salih Özcan” da Anadolu’nun doğusundan, Türkiye’de yaşayan
Arap kabilelerindendi. Neseben Hz. Hüseyin’e dayanan bir şeri�i.
Bediuzzaman’ı tanımış ve onun hizme�ne girmiş birisiydi. Risale-i Nur’un ilk
basıldığı dönemlerde çok ak��i. Nur talebesi olduğu için defalarca
hapishaneye girmiş�. Çok erken dönemde Üstad Bediuzzaman ve Risale-i



Nur’un Arap dünyasında tanınıp bilinmesinde öncülüğü vardı. Hususi ve
umumi pek çok gönül ona hayret verici bir suhûletle açılmış�. Ha�a
rahmetli, Doğu’dan ve Ba�’dan bazı meliklere, pek çok vezirlere, siyasi
şahsiyetlere, meşhur âlimlere ulaşmış�. Bunlardan bazıları, Şeyh
Muhammed Mahmud es-Savvâf, şair Ömer Bahâuddin el-Emîrî, Üstad Allâl
el-Fâsî, Şeyh Abdullah Kenûn, allâme Muhammed b. Tavit el-Tancî’ydi.
Yeryüzünde nerdeyse ziyaret etmediği yer kalmamış�. Tabia�ndaki
girişkenlik ve seyahat isteği sebebiyle Bediüzzaman Hazretleri kendisine
la�feyle “Dışişleri Bakanı” diyerek takılırdı.

Gücü ye�ği ölçüde ona ikramda bulunmuştu. Sonra, gecelemesi için
pencereyi hazırlamış, kendisi de her misa�r geldiğinde âde� üzere yere
yatmış�. Sabahleyin –uğurlamak üzere otobüs terminaline vardıklarında–
Seyyid Salih Özcan genç Fethullah’a sımsıcak sarılmış ve “Sen gerçek bir
kahramansın.” demiş�. Bu kelimeler öyle büyük bir adamdan çıkıyordu ki,
delikanlının ruh haya�nı, canlılığını yenilemeye ve günlerce tesiri al�nda
kaldığı kabz halinden onu çekip çıkarmaya yetmiş�. Ardından penceresine
sevinç içinde döndü. Öyle ki, âdeta her tara�ndan �şkıran yepyeni bir iman
kuvve� hissediyordu.

Fethullah yaralı ve yapayalnızdı.. hem ruhunun gurbe�nin hem de
vatanından ayrı kalma gurbe�nin hüznünü derince hissediyordu. Manevi
bir tedaviye çok ih�yacı vardı. Tam da bu dönemde Seyyit Salih’in sözleri
onun bu yaralarına ve hüzünlerine birer merhem olmuştu.

Dördüncü Akabe: Ruhî Seyahatler
Fethullah.. çiçeği burnunda, güçlü, dinamik, güzel yara�lışına, yüce

ahlâkına, güzel elbiseler ve düzgün yapısına bir de heybet ve celâl eksenli
ruhî tecellileri eklenmiş bir delikanlı. Bu genci yoran, seması yağmur gibi
üzerine mihnet ve �tne yağdıran bir yere onu şiddetle çeken süslü bir
şeytan vardı. Nereye kadar sabredebilirdi? Azmi nereye kadar
dayanabilirdi? Ah Yusuf’un arkadaşları, o, onların üstlerine bir kapı
kapa�ğında, onlar onun üzerine bir sürü kapı açarlar! O delikanlı, bir
hapishane mahiye�ndeki dar penceresinde.. fakat yollarda ve sokaklarda
onun aleyhine türlü türlü komplolar diziliyordu. Odunları tutuşmuş koca bir
ormanda, ateş onun odununu yutmadan ve çiğ tanesini içmeden yeşil ince
bir dal tek başına nasıl ayakta durabilsin! Nereye kaçsın?



Durumunun ne kadar tehlikeli, tutup gi�ği yolun ne kadar engebeli
olduğunu biliyordu. Bu yüzden çok alışılmadık bir tarzda düşünceye daldı.
Nihayet manevi riyâzete ve beşerî garîzelerini yerle bir edecek bir ne�s
mücadelesine yelken açma kararı aldı. Bu �tne ateşinde kaçışın şidde�
sebebiyle âdeta kılıç üzerinde yürüyor ve büyük sıkın� çekiyordu. Çok hızlı
bir şekilde ruhî miracıyla yükselmeye başladı. Bir tepeden öbürüne
yükseliyor, makamdan makama giriyordu. Öyle ki, “el-Feth”in u�una
ulaş�ğında kapıyı çalmaya yöneldi. Fakat en küçük bir eser bulamadı.
Sağında solunda şimşekler çakıyor ve etleri parçalanıyor, kanı akıyordu.
Sonra yolda hata yap�ğını anladı ve ağlamaya başladı. Sonra, miracın
kapısını araş�rmak için tekrar başlangıç merdivenlerine geri indi.

Onun ruhî riyâze�, nefs-i emmâresini çepeçevre kuşatmış, karşısına çıkan
Edirne’nin türlü �tnelerini zayı�atmış�. Belki de, onda, mücahitlerin şehri
Edirne’yi kirleten ruhî tahriba�an bir şekilde şuursuzca in�kam alma söz
konusuydu.

Seyr u sülûkü çok basit değildi. Çok az uyuyor, çok az yiyor ve çok az
konuşuyordu. İki ba�aniyeden başka bir şeyi yoktu. Dondurucu kış
soğuklarında birisini al�na seriyor, diğerini üzerine alıyordu. Edirne’nin
geceleri öyle soğuktu ki, sakinlerine gündüzün şiddetli soğuklarını iş�yakla
ara�rırdı. Gece boyunca açlıkla yarenlik yapar, iki saa�en fazla uyumazdı.
Nahif bedeni açlığın pençesinde acı çeker ve birazcık uykuya yol bulabilmek
için kilimin üzerinde kıvranır dururdu. E� de lezzetli yemekleri de terk
etmiş�. Nihayet, vücudu iyice zayı�adı ve yüzü soldu.

Fethullah’ın riyâze�, bir belayla karşılaşıncaya kadar, nefsine karşı sert bir
edada artarak devam e�. Fakat buna rağmen o riyâze�n zorluklarının
dikenleri üzerinden geçmeye devam e�. Zira o, sözlüğünde durma olmayan
bir adamdı.

“Hayriye Hanım”, albay emeklisi kocası vefat etmiş saliha bir kadın..
Fethullah’ın ahvâlini bilen tek kişi.. onun nasıl acılar içinde çırpınıp
durduğunu iyi biliyor.. (bu bastona dayanıp gezen yaşlı kadın), onun açlıktan
kıvrım kıvrım kıvrandığını görüyor ve �pkı çocuklarının üzerine eğildiği gibi
onun da üzerine eğiliyordu. Bu kadın, çok asil bir soydan geliyordu. Yüksek
bir edep ve ahlâka sahip�. Ne vakit bu gencin durumunu idrak e� bütün
benliğini bir şe�at duygusu kapladı ve hemen onun ih�yaçlarını gidermeye
koyuldu. Tıpkı şe�atli bir anne gibi ona hizmet ediyordu. Eğer, soğuğun



onun kaburgalarını dondurduğunu görse hemen bir yatak bulup
buluşturuyor ve o delikanlı istemese de pencerenin zeminine seriyordu. Bir
başka sefer, onun yiyecek bir şeyi olmadığını fark ediyor ve elinde yemekle
çıkıp geliyordu. Delikanlı bu yaşlı kadına çok hürmet ediyor ve kadrinin
yüceliğini takdir ediyordu.

Bununla beraber, bu gencin garip mahiye�eki ruhî riyâze� devam e�. Tâ
ki, içine insanlardan uzak durma hissi çöktü. Özellikle önüne gelen her şeyi
yiyen ve en çok da her türlü e� yiyen kişilerden uzak durmak is�yordu. Zira,
o insanlar, onun gözünde bir nevi parçalayıcı vahşi hayvanlar sure�nde
görünmeye başladı.

Günlerden bir gün uyku yakaza arası bir haldeyken kendi nefsini bir kedi
şeklinde müşahede e�. Üzerine yürüyünce kedi kaç�. Sonra, riyazete yine
devam e�. Bir müddet sonra yine nefsini gördü. Fakat bu sefer nefsi,
karşısına ayı gibi çık�. Derken güreşe tutuştular ve herhangi biri yenmeden
o hale�en uyandı. Riyazete yine devam e�. Nihayet üçüncü kez yine
nefsini gördü. Bu sefer de büyük bir goril şeklindeydi. Korkusundan kaçıp
yüksek duvarlar arkasına sığındı.

Bu sâlikin cismi, açlık, soğuk ve uykusuzluk sebebiyle iyice zayı�amış�.
Ne�cede hastalıklar oradan buradan hücum etmiş ve onların pençesinde
bir hasta olarak yığılıp kalmış�. Bu yüzden on beş gün hastanede tedavi
görmek zorunda kalmış�. Bu esnada, babasının hastalandığını haber almış
ve rahatsızlığı daha da artmış�. Onun bu hali, tam da Rabbine müracaat için
kapıyı çalma adına uygun bir haldi.

Bu haller, bu garip tavırlar, onu ruhî riyâze�nde topa tutuyor, Rahmanî
uyarıların gök gürültüleri gibi oluyor ve sanki tutuşmuş ruhunun alevlerini
söndürmek için üzerine suyla, karla ve doluyla birlikte yağıyordu. Umulur ki,
bu sayede göğsündeki hafakanları sükunet bulur ve semanın kapısına
ulaş�ran Nebevî miraç yoluna varıverir.

Nefsinin ona bir oyun oynadığını, bâ�lı hak sure�nde gösterdiğini
anlamış�. Nefsi ona, onun hiç de tahmin etmediği bir yerden yaklaşmış ve
onu apaçık bir helâke adım adım yaklaş�rmış�. Tâ ki, belli belirsiz, iç içe
farklı tavırların tam ortasına dalmış, benliğini bir şaşkınlık zaptetmiş, bir
anda semasını aydınlatan şeria�n parlak ışıklarının yok olduğu bir yere onu
sürüklemiş ve nihayet kendini Tih çölünün uzak vadilerinde dolaşır vaziye�e
buluvermiş�.



En sonunda bir çıkış yolu buldu. Yepyeni bir yolun alametleri ve gün
ortasındaki güneşin aydınlığı kendine göründü. Bu yolda aradığını ve daha
fazlasını buldu: Fitneden korunma, dalâle�en emin olma, yol selame� ve
Allah’ın izniyle Allah’a vâsıl olma garan�si!

Ne�sle mücadelenin, onun garîzelerini terbiye etmenin ancak halkın içine
karışmakla, iç�maî haya�n derinliklerine dalmakla, insanların üzüntüleri ve
elemlerine iş�rak etmekle mümkün olabileceğinin farkına vardı. Öte
yandan, tam anlamıyla bir ruhî uzle�n de sonuçları kes�rilemeyen tehlikeli
bir macera olduğunu gördü. Ayrıca, ne�sle yapılacak gerçek mücahedenin
Allah’a dave�e, dinine hizme�e, her türlü yokluk ve sıkın�ya rağmen O’nun
dinine yardım etmede olduğunu açıkça müşahede etmiş oldu. Bu sayılan
şeylerin ruhî dengenin elde edilmesinde, derin uçurumlara yuvarlanmadan
korunmasında en büyük garantör olduğunu anladı.

Beşinci Akabe: Allah’a Davet Yolu
Delikanlı uzle�nden çıkarak sıradan halkla ilişkiler kurmaya başladı.. ve

gençlerden çok az insan tanıdığını fark e�. Zihni güçlü bir şekilde yepyeni
bir yol açma ve şehri kuşatan şeytanın surlarında bir delik açma konusunda
düşüncelere daldı.

Bir gün, cemaatle namaz yeni bitmiş� ki, yerinde çakıldı kaldı. Zaviyesi
konumundaki penceresine gitme yerine doğruca kahvehanenin yolunu
tu�u. Orada oturan insanların din ve vatan hakkındaki muhabbetlerine
iş�rak etmeye başladı. Kısa bir süre geçmeden de söz meclisinin zimamını
eline aldı.. dikkatleri üzerine topladı... Derken, orada bulunan herkesi kendi
etra�nda toplanmaya sevk edecek ruhî bir ateşin alevlerini tutuşturdu.
Ar�k onun yanından ayrılanlar bir daha buluşma iş�yakıyla ayrılıyordu.

Öyle bir zaman geldi ki, dinî hamase�nin daha fazla tutuştuğunu, iman
gücünün daha da kuvvetlendiğini, kalbinin daha yükseklere doğru pervaz
e�ğini gördü. Bu yeni yolun işaretleri ar�k ona daha açık ve net
görünüyordu. Kendisinin tam da bu yol için yara�ldığına inanmaya
başlamış�.

Dava adına farklı ilişkiler kurmaya başladı ve kısa zamanda Allah’ın izniyle
bu ilişkiler meyvesini vermeye başladı. İlk başlarda ezan okunduğu zaman
kahvehaneden mescide tek bir adam kalkıp gidiyordu. Bir diğer gün yeni
birisi daha, daha sonraki gün iki, üç ve dört kişi daha.. hidayet kerametleri



ardı ardına geliyor ve salkımlarını kahvehaneye doğru sarkı�yordu.. derken
namaz kılan bir cemaat teşekkül e�. Sonra, arkadaşlarının sigara vb. kötü
alışkanlıklarıyla mücadele etmeye başladı. Pek çok müminin ağzı tevbe
suyu ile temizlenme kurnalarına koştu. Fethullah, “Halil Amca”nın şu
ha�rasını hiç unutamaz. Bir gün çok içli bir sohbet olmuştu sigarayla alâkalı.
Halil Amca, sohbe�n akabinde cebinden sigara pake�ni çıkarmış ve hepsini
paramparça etmiş, uzaklara �rlatmış�. O gün onun, o melun zehirle son
temasıydı.

Dertlerin hikâyecisi bana şunları anla�:
“Din nerdeyse Trakya’da tamamen yok olmak üzereydi. Orası Türkiye’nin

Avrupa yakasındadır. Bir gün Anadolu’nun en doğusu Diyarbakır’dan birisi
geldi ve bu gence şöyle dedi: “Trakya’nın bütün şehirlerini gezdim. İki kişi
dışında İslam’ı yaşayanını görmedim: Birisi sen, diğeri de Kırklareli’nde bir
cami imamı.” Aradan birkaç gün geç�kten sonra, o caminin imamı bu genci
ziyarete çıkageldi. O da bu genci duymuş ve aldığı haber üzerine onunla
tanışmak istemiş�. Gerçekten böyle dinî hassasiye� olan birini bulmak çok
nadirdi. Bulunsa bile ona ulaşmak için iki saa�en daha fazla yol kat etmek
gerekirdi. Türkiye’nin ba�sının dini durumu bundan ibare�. Genç adam,
kayada bir delik açmaya başlamış� ve nihayet bir iki lise talebesini çağırıp
toplayabiliyordu. Ardından bunu üniversite talebeleri takip e�. Derken,
etra�nda bir Arapça ders halkası oluşuverdi. Hem de Arapça bir harf
öğrenmenin âdeta uyuşturucu �care� yapmak gibi algılandığı bir yerde!

Yavaş yavaş, bu vaizin ilişkileri geliş� ve toplumun değişik tabakalarına
ulaş�.. sonra Edirne’de bulunuşunun ve Rabbânî vazifenin hakika� inkişaf
etmeye başladı ki, kader onu bunun için oraya sevk etmiş�. Edirne’yi
sevmeye başladı. Öyle ki, âdeta ruhu burayla bütünleşmiş�. Onun vecdleri
ile bu şehrin dertleri kucaklaşıyordu. Ar�k o şehrin inlemeleriyle inliyor,
ağlamaları ile ağlıyordu. Bu gencin kalbi o kadar genişliyor ve büyüyordu ki,
şehrin bütün ahalisini içine alıyordu.. salihleriyle kucaklaşıyor, sapıklarına
ve cahillerine alâka, fasık ve asilerine de şe�at gösteriyordu. Edirne onun
haya�ndan bir parça, varlığının önemli rukünlerinden bir rukün olmuştu.
Ha�a, bu Edirne haya�ndaki seyr ü sülûkunda elde e�ği öyle bazı ahlâk ve
tabiatlar vardı ki, bunları kendi benliğine mal etmiş, onlarla ahlâklanmış�..
bunlar, hem bundan sonraki sosyal haya�nda hem de dava yolunda sürekli
ona arkadaşlık edeceklerdi.



Edirne için onun kalbinde daimi bir sevgi ve sonsuz bir şevk vardı. Öyle ki,
Asya ile Avrupa’yı birbirinden ayıran Boğaz’dan geçerken şöyle bir his içini
kaplardı. Keşke Edirne ile Anadolu’yu birbirinden ayıran şu su parçası
ebediyen kalkıp gitse ve yok olsa! Edirne ve diğer Avrupa yakasındaki
şehirler onun nazarında �pkı kökleri olmayan güzel bir ağaç, dalları hem
semanın yükseklerine doğru ser vurup uzanmış hem de uzunlamasına
yayılmış, tâ sarkan salkımları Anadolu’nun bütün şehirlerine erişmiş bir
agaç gibiydi. Öyle ki, salkımları bir tara�an İstanbul’un kubbelerinin
al�ndan sarkan inciler misali uzanıyor ve Konya’nın minarelerine
dolanıyordu. Sonra, Urfa-Bitlis ve Van-Nurs arasında yemyeşil ağaçlıkların
sarmaş dolaş olması için dalları baharın gençliği tazeliğiyle uzanıyordu.
Neden Hak aşığı bu genç İstanbul Boğazı’na kızıyordu? Zira, o al�ndan
denizlerin akıp geç�ği bir bahçedir. Kumrular orada âşıklar gibi yol alır, sevgi
ve hüzünlü nağmelerle şakırdı… Bu kumru sürüleri doğu ba� arasında
süzülerek uçmaya devam etmiş, Urfa-Mardin arasında yumurtlayıp
yavrulamış ve Edirne’nin bütün şerefelerinde ötmüştü.

Fethullah, çok eski günleri idrak etmiş yaşlılarla dostluk kurdu. Bunlar
içinde Balkan Harbi’ni, Birinci Dünya Savaşı’nı görmüş ve Osmanlı’nın son
demlerini idrak etmişleri de vardı. Onlarla oturup kalkarken geçmişin bütün
hüzünlerini, elemlerini onlardan alıyordu ve onların kanlarıyla geleceğe dair
emellerinin resmini çiziyordu.

Derken, şehirde genç imamın haberi yayıldı. Hutbesiyle, vaazıyla,
konuşmasının güzelliği ve anla�mının tatlılığıyla meşhur oldu. İlişkileri, her
geçen gün artmaya devam e�. Ve ar�k samimiyetle aç�ğı kolları şehrin
ileri gelenlerinden bazılarına kadar uzanmaya başladı. Ha�a, emniyet ve
askeriyenin bir takım ileri gelenleriyle de tanış�. Askerlik Şubesi Başkanı’nın
da ilgisini çekmiş�. Bu zat, aslen Karadenizli iyi bir komutandı. Rütbesi
albaydı. Bu albay, genç imamı çok seviyordu. Ne zaman onu görse: “Sen
Erzurumlu olamazsın, siman tamamen bize benziyor. Sen benim beldemin
çocuğusun!” derdi.

Öte yandan Emniyet Müdürü “Resul Bey”le de dostluğu çok ilerletmiş�.
Yine bazı hâkim ve savcılarla da güzel ilişkiler kurmuştu. Cumhuriyet
Türkiyesi’nde bu tür şeylerin olması tarihi ve bir o kadar da acayip bir
hadiseydi. Bir cami imamının bürokratlarla bu denli samimi ilişkiler kurması
çok garip�. Ondan da garip olanı emniyet mensuplarının, komutanların,



hâkimlerin genç bir cami imamına karşı hüsn-ü kabul göstermeleri ve ona
meclislerinde yer vermeleriydi. Bu çok is�snaî bir durumdu.

Ravi sözüne devam e�:
“Bu dönemde bazı gazete ve dergilerde İslami yazılar çıkmaya başladı.

İslamın anlaşılması yönünde yeni bir ruh canlanıyordu. Bunlardan Büyük
Doğu gazetesi gibi bazıları Edirne’ye kadar ulaşıyordu. Ancak sadece iki
nüsha geliyordu. Hür Adam gazetesinden de her seferinde sadece yirmi beş
âdet geliyordu. Daha sonraları Sebîlürreşâd da gelmeye başladı.

O zamanlar Hür Adam ha�alık çıkıyordu. Diğer ikisinin yanında Türkiye’de
Müslümanların yegâne sesi soluğuydu. Bu yüzden Fethullah her seferinden
ekstra 40 nüsha sipariş verir, kendi parasıyla sa�n alır ve bedava dağı�rdı.
Bazen bütün Risale-i Nur külliya�nı veya faydalı gördüğü başka kitapları da
sa�n alır ve dağı�rdı. Ha�a, parası yetmediğinde bu husus için borç
bulurdu. Bu yüzden bazı günler açlıkla mücadele etmek zorunda kalırdı. Bir
bayram sabahı, vaaz için kürsüye çıkmaya hazırlanırken karnında şiddetli bir
ağrı hisse� –kaç gündür doğru dürüst yemek yememiş�– en azından vaaz
esnasında midesinin ağrısını dindirmesi için bir şeyler aramaya başladı.
Yanında boş bir bal kavanozu olduğunu ha�rladı. Hemen onu bulup çıkardı
ve ne varsa parmağıyla sıyırarak yaladı. Arkasından vaaza çık� ve derse
başladı. Fakat bal midesini karış�rıyordu. Şiddetli bir is�fra hissi geldi. Zaten
mideden dışarı a�lacak bir yemek de yoktu. Midesi yüzünden bütün
vücudu �tremeye başladı. Midesinin ağrısını dindireyim derken ar�rmış�.
Nihayet ders bi�mine kadar bu hal devam etmiş, o da sabretmiş�…

Yine açlıktan kıvrandığı günlerden birinde yolda yürüyordu.. şiddetli
yağmur yağıyordu.. birden ayaklarının dibinde 5 lira gördü. Hemen aldı ve
camiye girdi. Namaz bi�kten sonra doğru lokantaya koştu ve karnını
doyurdu. Artan parayla da ik�satla birkaç gün daha idare e�.. nihayet
maaşını alınca o 5 liranın üzerine bir 5 lira daha ekledi ve hepsini bir fakire
sadaka olarak verdi. Açlıktan neredeyse bayılacağı bir sırada karşısına çıkan
bu 5 lirayı Allah’ın büyük bir lü�u olarak hiçbir zaman unutamamış�. Fakat
bununla birlikte o asla İslami kitap ve dergiler alıp dağıtma âde�ni terk
etmedi. Kalbindeki din yangını midesindeki yangını unu�uruyordu.”

Risale-i Nurlar kendisine terzi dostu “Mehmed Şergil” tara�ndan tâ
Erzurum’dan gönderilmiş�. O vakit ne İstanbul’da ne de Ankara’da i�mat
edip de kitapları sa�n alıp göndermesini isteyebileceği hiç kimsesi yoktu.



Türkiye’de bu tür riskli işleri yapmak hiç de kolay olmamış�r. Zira böyle bir
işi yapmak, sahibini zindanlara atabilecek bir suçtu. Bu yüzden birisine bir
kitap veya dergi hediye edecekse önce bir bardak çay ikram ederdi, sonra
tatlı tatlı konuşarak onu hazırlar ve ardından şeytan tabiatlı insanların
nazarlarından sakınarak hediyesini takdim ederdi. Hele Büyük Doğu
gazetesi ki, en çok onu saklayarak verirdi. Bazen Cumhuriyet gazetesinin
arasına sıkış�rır ve hiç kimsenin olmadığı yerde takdim ederdi.

Genç adam, bütün vicdanıyla ümmet arasında büyük bir mücadeleye
dalmış�. Hem de en önde göğüs göğüse bir mücadeleydi bu. Ancak o, bunu
apaçık bir inayet-i ilâhiyeyle yapıyordu. Coşkun tabia� gereği asla gerilerde
kalmaktan hoşlanmazdı. Daha Erzurum’da küçük bir ilim talebesi iken, sağa
sola sallanarak, sanki biriyle güreş yapıyor gibi me�nleri ezberlediğini
ha�rlıyordu. Yine, ümme�n içine düştüğü inhira�n boyutlarını, din
hakkında ortaya çıkan korkunç inkârı ha�rlıyordu.. ha�rladıkça da ruhunu
alevler sarıyor ve hareke�nin hızı ar�yordu. İs�yordu ki, keşke arz
bütünüyle işaret parmağının üzerine konsa da arzda olup biten bütün
hadiseleri doğru bir is�kame�e evirip çevirebilseydi. Eğer içinde kaynayıp
çoşan bu hisleri tadil edip dengeleyen ve asi hislerinin küheylanını
dizginleyen Risale-i Nur olmasaydı, çoktan ruhunu kavuran ateşle yanıp kül
olmuştu.

Al�nca Akabe: Polis Baskınları
Caminin karşısındaki kaldırımda karpuz satan bir adam vardı.. namaz

kılanları tek tek izliyordu. Müminlere doğru âdeta bakışlarıyla kıvılcımlar
saçan cinnî bir şeytandı. Tabi, Fethullah’ın cami ile kahvehâne arasında gidiş
gelişleri de onun gözünden kaçmıyordu. Her hareke�ni kaydediyordu. Bir
zaman sonra bu mahallede muhtarlık seçimleri yapılacak�. Seçim yasakları
başlamış�. Bu şeytan kılıklı adam, genç imamı camide iki kişiyle otururken
gördü. Hemen onun yakalanması için bir tuzak ter�pledi. Tam genç adam
penceresine dönmüş, âde� gereği yerine kurulmuştu ki, şiddetli bir gürültü,
korkunç bir yaygara işi�. Aniden caminin lambaları yandı ve polislerin
camiye daldıklarını gördü. Hemen pencereye bak�lar. Neyse ki,
penceredeki odasının yeterince aydınlanmamasından dolayı yanı başındaki
kitapları ve dergileri görmediler.. sadece genç adamı yakaladılar, tutuklayıp
hapse a�lar.



Emniyet merkezine giderken polislerden biri yolda ona küfretmeye
başladı, gencin hoşlanmayacağı kötü sözlerle hakaret ediyordu. Genç adam
bunca hakarete dayanamadı ve her bir kötü sözüne karşılık verdi. Polis
âdeta çileden çık�... azgınlığı ar�kça gencin direnci de ar�. Onu götüren
bu zebânîlerin kinleri yol boyunca iyice artarak devam e�.. tâ ki polis
merkezine ulaş�lar ve merdivenleri �rmanmaya başladılar. Nihayet en
yukarıda önü boş bir yere gelip durdular. Eğer birisi o boşluktan aşağı i�lse
yere yapışır ve paramparça olurdu. Onu tutuklayanlardan bir sivil polis
yanına geldi.. adam topaldı.. korkunç bir yüzü vardı.. yürürken yılan gibi
eğilip bükülürdü. Genç adamı ürkütmeye, tahrik etmeye ve onu
dirseklemeye başladı. Genç adam daha fazla sabredemedi ve ona ağzının
payını verdi. İyice galeyana gelen polis yakasına yapış�. Sonra onu çekerek
apartman boşluğunun ucuna ge�rdi.. tam o esnada Emniyet Müdürü
“Resul Bey” çıkageldi ve aniden bağırdı: “Durun!”

Bu hadise genç adamın haya� boyunca hiç unutamayacağı korku dolu bir
andı. Tıpkı �limlerdeki gibi. Eğer Allah’ın lü�u olmasaydı o korkunç
boşluktan aşağı düşüp parçalanacak�. Resul Bey, genç adamı çok seviyordu.
Bu zebânîler, onun genç adamın sohbetlerini yakından takip e�ğini
bilmiyordu. Fakat oradaki zor durumda, hiddetli bir üslupla bağırarak gence
yaklaş� ve:

– Sen burada ne yapıyorsun, diye bağırdı.
Genç, edeple cevap verdi:
– Bunlar beni seçim propagandası yapıyorum diyerek kapıp ge�rdiler.

Fakat ben böyle bir şey yapmadım!
Müdür Bey, bu sefer daha hiddetli bir ses tonuyla:
– Hadi defol git buradan, çabuk!
Evet müdür, arkadaşını korumuştu fakat diğerleri bunun farkında değildi.

Genç adam, zebânîlerin suratlarındaki rezillik ve kepazeliği seyrederek çık�
gi�. Karpuz sa�cısı arkadan bütün olup bitenleri izliyordu. Olanlara
inanamadı ve ağzı açık, öylece kalakaldı.

Fethullah’a gelince, haya�nda ilk defa tutuklanmanın ne olduğunu
görüyordu. Evet, bu ilk tecrübeden sağ selamet sıyrılmış� fakat penceresine
hazin bir şekilde döndü.. ve birkaç gün kimseyle görüşmedi. Ancak bu sefer
uzlet kas�yla değil, meşaleyi elinden düşürmeden karanlığın hayaletleriyle
mücadelede yeni bir yol bulma adına tefekkür maksadıyla...



İslam Davasının Şahini: Yaşar Tunagür
Yaşar Tunagür Hoca’nın Edirne’ye mü�ü olarak gelmesi Üstad

Muhammed Fethullah için çok büyük bir destek oldu. Seyyit Yaşar, Diyanet
İşleri Başkanlığı’nda görevliydi, fakat tamamen farklı tarzı olan bir adamdı.

Yaşar Hoca, büyük tecrübesi olan bir za�. Halkla ilişkiye girmede, tebliğ
ve irşad konularında maharetliydi. Ayrıca devrin hadiselerine de iyiden iyiye
vakı�ı. İnsanlarla ilişkiye geçmede, özellikle mühim vazifeleri olan zatlarla
tanışıp görüşmede ince zekâsının faydasını görüyordu. Camilerin üzerindeki
büyük kalelerin kapılarının açılması ve müminlerin sohbet meclislerinde
dolaşması adına büyük risklere giriyordu.

Hüzün ravisi aktarıyor:
“Seyyit Yaşar Tunagür Hoca’nın babası büyük âlimlerden Şeyh Ahmed

Hoca’ydı. Anadolu’nun Doğusu’ndaki Bitlis’ten Osmanlı’nın son
dönemlerinde ailesiyle İstanbul’a gelmişlerdi. Sultan Abdulhamit onu
yakınına almış ve “Divan”da ka�p olarak vazife vermiş�. Ayrıca onun iki
akrabasını da muha�z alayına almış�. Bu iki şahıs da Abdulhamit’e karşı
düzenlenen başarısız ih�lal girişiminde, onu korurken şehit olmuşlardı. Bu
yüzden Yaşar Hoca’nın ailesi, son iki sultan döneminde saraya yakın
aristokrat tabaka arasında yerini almış�. Tabi, hilafe�n ilgasından sonra
ailenin konumu çok değiş�. Fakat o dönemlerde genç olan Yaşar Hoca,
imanının kuvve�, sabır ve metane�nin genişliği sayesinde zorluklarla
mücadele etmesini bildi. Bu zat, Kur’ân-ı Kerim ve dinî ilimlerin öğre�mi ne
kadar tehlikeli algılanırsa algılansın ka�yen bu işi bırakmadı. Aksine,
gecenin karanlıklarının kanatları al�na sığınarak talebeleriyle gizli gizli
buluşur, ümme�n emane� olan bu ilimleri onlara öğre�rdi. Yirminci asrın
ellilerinin sonlarına doğru İstanbul-Bursa arasındaki Balıkesir’e mü�ü
olmuştu.”

Ravi diyor ki: “Daha sonra, Demokrat Par� hüküme�ne yönelik korkunç
bir askeri darbe gerçekleş�. 1960’ta Üstad Said Nursî’nin vefa�nın hemen
akabinde gerçekleşen darbe, Türkiye’nin zorlu tarihinde bir başka �r�naydı.
Başbakan Adnan Menderes ve bazı bakanları idam sehpasına gönderildiler.
Sebebi ise, hüküme�n din ve vatana hizmetleriydi. Tıpkı, ezanı Arapça
aslına tekrar iade etmeleri ve dini konularda toplum üzerindeki bazı
yasakları kaldırmaları gibi. Darbeden sonra ülkedeki hayır ehli güzel insanlar
yine kurban edildi ve sürgünlere gönderildi! Ve Türkiye bir kere daha iç içe



karanlıklara gömüldü. Ölüm �rpanlarıyla korunan korkunç kanunlar
çıkarıldı.. sokağa çıkmak yasaklandı.. ayakta kalan camilerin kapısına kilit
vuruldu.. cadde ve sokaklar arasına tüfek namluları doğrultuluyordu. Hiç
kimse kapının deliğine veya pencerenin aralığına dahi yaklaşmaya cesaret
edemiyordu. Ancak deli-dolu bir adam vardı ki, “Yaşar Tunagür”, en güzel
elbiselerini giyiyor, kapının iki kanadını birden açıyor ve çıkıp gidiyordu.

Cuma günüydü.. fakat korku devle�nde ne Cuma ne de cemaat vardı..
bütün camilerin kapıları kapalıydı.. bir asker grubu Yaşar Hoca’nın yolunun
başında durmuş her türlü hareke� gözetliyordu.. onun cesurca kapıyı
aç�ğını gördüler.. garip elbiseler içinde önlerinden yürümeye başladı.. onun
bu haline hepsi şaşırdı. Kendi aralarında tar�şmaya başladılar, bazıları “Bu
adam deli!” diyordu, diğerleri “Hayır hayır, o önemli bir devlet adamı.”
diyorlardı. Nihayet, onlarda, Yaşar Hoca’nın büyük bir devlet adamı olduğu
kanaa� ağır bas�. Bu adam hiçbir korku ve endişe sergilemeden, arkasına
dönüp bakmadan yürüdü gi� ve cami imamının evinin önüne vardı, kapıyı
çaldı ve imamı dışarı çağırdı. Sonra bir miktar konuştular.. ardından birlikte
camiye geç�ler, kapıyı güçlü bir tavırla aç�lar ve içeri girdiler. Yaşar Hoca,
hemen kendisine gösterilen mikrofonu aldı ve semaya doğru yüksek sesle
tekbir ge�rmeye başladı. Ezan sesini duyan herkes camiye doğru yöneldi.
Ezanın sadâsı bir biri ardına yankılanmaya başladı. Askerler ve devriyeler
şaşkına döndü. Birbirlerine sormaya başladılar “Sokağa çıkma yasağı kalk�
mı?” Bu yüksek minarelerin başındaki demir bukağıları söküp atma
cesare�ni kim gösterebilir? Kim o gür ve harika sesiyle korku çeperini deler
ve tekbir ge�rebilir? Evet, sokağa çıkma yasağı başarısız olmuş ve insanlar
normal hayata dönmüştü. Bu arada, iyi bir ha�p ve imam olan Yaşar Hoca
tutuklanmış.. Balkan hududundaki Edirne’ye, tarihî Selimiye Camii’ne ha�p
olarak sürülmüştü.

Bu adam insanların hemen her tabakasıyla çok rahat ilişki kurabilme
kabiliye� ve bilgisi sayesinde çok kısa bir zamanda bürokrasiden bazı
insanlarla bağlan�lar kurmuştu. Mesela, şehrin valisi bizzat bu alâka
kurulanlardan birisiydi. Halk içinde, özellikle namaz kılanlar arasında geniş
bir dinleyici kitlesine ulaş�. Her Cuma çok büyük bir kalabalık onun
hutbesini dinlemek için Selimiye Camii’ne koşuyordu. Bu ve benzeri
sebeplerden dolayı, Diyanet İşleri Başkanlığı’nın Edirne’deki temsilcisi,
halkın ve ileri gelenlerin nazarında şehre gereken hürme� ve i�barı



gösteriyordu. Bu vesileyle burada görev yapanlar daha bir canlı ve zinde
hale gelmiş�.

Yaşar Hoca’ya, ihlâslı ve gerçek bir dava adamının var olduğu haber
verildi. Hemen tanımak için yanına gi�. Fethullah’ı, mescidin
penceresindeki halini görür görmez sevdi ve ona kucak aç�. Şehrin ileri
gelenlerine karşı sürekli onu korumaya başladı. Aleyhindeki ithamları
giderdi. Onun bu konuda tutup gi�ği yol, harikulâde ve şaşır�cı zekâsına
delâlet ediyordu. Bir gün (valinin makamında otururlarken), vali ona, Üç
Şerefeli Camii’nin imamı hakkında soru sordu. Orada Rakım Efendi isminde,
Fethullah hakkında kötü haberler ve dedikodular yayan bir adam da vardı.
Yaşar Hoca, hemen a�lıp “Fethullah Hoca, ahlâk-ı âliyesi ve yüksek
faziletleriyle örnek bir insandır. Fakat sayın valim bağışlayınız.. burada
Rakım Efendi varken lü�en bana bu genci sormayınız. O gencin nasıl ihlâslı
birisi olduğunu ve ne güzel hasletlere sahip bulunduğunu o benden daha iyi
bilir…” diye cevapladı. Adamın kolları yanına iniverdi. Bu alçak casus herif,
koskoca Edirne mü�üsünü nasıl yalanlasın. Hele bir de mü�ü, Yaşar Hoca
gibi heybetli bir arslan olursa. Rakım Efendi, mü�ü beyin övgü ve senalarını
izah ederken sıkın�dan halden hale girdi. Zira, ağzıyla o genci överken kalbi
kin ve nefre�en âdeta parçalanıyordu. O gün, valinin yanında açık bir inayet
gerçekleşmiş�. Bundan dolayı, ar�k tekrar vaaz etme, hutbe verme ve
kalabalıklarla birlikte namazlarda buluşma imkânı doğdu.

Gencin, Yaşar Hoca’yla arasındaki bağ iyice kuvvetlenmiş�. Öyle ki,
hemen her konuda onunla is�şare ediyor, onun tecrübe ve bilgisinden
yararlanıyordu. Başbakan Adnan Menderes’in idam edileceği haberi ilan
edilince, Fethullah’ın heyecandan ruhunu ateş sarmış�. Bu heyecanı birkaç
ay sürmüştü. Menderes ve arkadaşlarına yapılan bu zulmün haberini bu
genç ar�k taşıyamaz olmuştu. Bu korkunç olay sebebiyle sabah akşam acı
ve ızdırap çekiyor ve bu olup biteni bir türlü kabul edemiyordu. Nerdeyse
yol edinip gi�ği Nur medresesinden çıkıp gidecek�. Fakat bu yaşadıklarını
Yaşar Hoca’ya açınca, Yaşar Hoca, hikmet dolu sözlerle onun heyecanını
giderdi. Öyle ki, onun bu ibretli ve hikmetli sözleri sayesinde tam ikna
olmuş, sakinleşmiş, nasiha�nin ihlâsı ve tavırlarındaki doğruluk sebebiyle
hiç kalbinde şüphe kalmamış�. Yaşar Hoca, onun cesare�ni ve şecaa�ni
kırmamış�. Bilakis o, fedakarlık ve hasbilik yolunda ilerleyen bir imamdı. Bu
yüzden onun gençlere yönelik belâğatlı nasihatleri, �pkı soğuk suyun ateşin



alevlerini söndürmesi gibi tesirliydi.

Yedinci Akabe: Ruhani Reislik
Edirne’de im�hanlar iyice ar�ğı hengamda, onlardan daha ağır gelen bir

şey ise idamlık mahkûmlara “ruhani reis” olarak gönderilmesiydi. Öyle ki,
yaşadıkları bütün bir hayat boyu asla aklından çıkmayacak�. Henüz yirmili
yaşlarındaki iki mahkûma ruhani reislik yapacak�. Bu hadise onun
vicdanında öyle bir tesir icra e� ki, neredeyse onun toprakla olan bağını
keseyazdı ve ruhî miracını yaparken sonsuza kadar bu duygu onu sarıp
sarmalayıverecek�.

Üç Şerefeli Camii’ne imam olarak görevlendirildiği ilk senesinde bir adam
geldi ve sert bir ifadeyle:

– Hâkim Gani Bey seni is�yor, dedi.
Genç adam, hâkim beyi ha�rlamış�.. onunla bir sohbet meclisinde

tanışmış ve daha sonra ona bazı kitaplar hediye etmiş�.. bu dave�en dolayı
içine bir kurt düştü.. sonra içini endişe ve sıkın� kapladı.. “Benimle hâkim
beyin ne işi olur?” diye aklından geçirdi. Nihayet hâkimin karşısına bu
endişeyle çık�. Hâkim bey ona: “Bizim idamlık bir mahkûmumuz var. Cezası
infaz edilirken yanında ona telkinde bulunacak bir ruhani reise ih�yacımız
var. Bu iş için seni uygun gördük!” dedi.

Fethullah, çok hassas ve duygulu bir yapıya sahip�. Az kalsın kalbi şe�at
ve merhame�en çatlayayazdı. Fakat hâkim beyin ona güvenip, onu
istetmesi, bir de hakika�n korktuğu şekilde çıkmaması onu bu emr-i vakiyi
kabule sevk e�.

O günlerde, idamlıkların infazı âleme ibret olsun diye umuma açık
mekânlarda yapılıyordu.

İkindi namazından sonra, mahkemenin arabası caminin önüne geldi
durdu. İmam davet edildi.. çık� ve görevlilerle beraber arabaya bindi.
Beraberce hapishaneye gi�ler. Ona, suçlu mahkûmun çok tehlikeli birisi
olduğu bilgisi verildi, ismi “Rasim Dik” idi. Mahkûmun yanına girdiklerinde
genç adam ona dikkatlice bak�. Mahkûmun elleri bağlıydı. Güçlü ve
korkutucu bir duruşu vardı. Bu yüzden yanına yaklaşan kimselere
saldırmasından endişe ediliyordu. İşlediği büyük suçları bildiren bir ya�a
boynuna asılmış�. Hanımıyla beraber zengin ve servet sahibi zanne�kleri
birinin evine girmişler, adamı ve eşini öldürmüşler. Bahçede köpek



havlamaya başlayınca onun kafasını da baltayla parçalamışlar. Evin sağını
solunu didik didik etmiş, üçyüz liradan başka bir şey bulamamışlar. Meğer,
öldürülen adam fakirin birisiymiş. Bakır kaplar kalaylayarak üç beş kuruş
kazanan, gariban bakırcının tekiymiş.

Mahkûm, hakkındaki idam kararını meclisin onayladığını gazeteden
öğrendiğinde şoka girmiş, aklı allak bullak olmuş, hezeyanla konuşmaya
başlamış… Genç imam ona bazı telkinlerde bulunmaya çalış� fakat hiç
fayda vermedi. Adam, hiç dinlemiyor, sürekli “Atatürk gelecek ve tekrar eve
gideceğiz.” diye söyleniyordu.

Bir miktar sonra birkaç gardiyan geldi ve bir beyaz elbise giydirdiler.
Boynuna yazılı bir kağıt as�lar. Üzerinde işlemiş olduğu cinayetler yazılıydı
ve hepsi de son derece korkunçtu.

İdam sehpası Üç Şerefeli Camii’nin karşısındaki meydana kurulmuştu.
Fethullah, alanı dolduran kalabalığa şöyle bir nazar gezdirdi. Kimsenin
yüzünde olayın ciddiye�nden eser yoktu. Ortalık sanki bir panayır ve pazar
yeri gibiydi. Kimi �ndık-�s�k, kimisi de meyve suyu ve meşrubat sa�yordu.
Kimsenin yüzünde idam meydanında bulunmanın alâme� görünmüyordu.
Uzun zamandır kalpler kireç bağlamış�. Sadece Kuşcudoğan Camiinde
müezzinlik ve aynı zamanda Kur’ân kursu öğretmenliği yapan, o gün elli
yaşlarında bir İbrahim Efendi vardı. Fethullah, üzüntü içinde olan bir onu
gördü. Sanki idam ipi onun boynuna geçirilmiş�. Bir insanın idam edilerek
öldürülmesini görmek gerçekten onu çok korkutmuştu. Ha�a o olaydan
sonra, bir ha�a kadar idam yapılan bu yerden geçememiş�.

Fethullah, son kez bir kere daha telkinde bulunmayı denedi. Fakat yine
fayda vermedi. Sonra, bir polis aniden idam sehpasının olduğu yere çık�.
Hâkim Gani Bey mahkûma yaklaş� ve “Son arzun nedir?” dedi. Mahkûm:
“Atatürk gelecek ve tekrar eve gideceğiz.” diye karşılık verdi. Ardından
hâkim bey geri çekildi ve cellat, mahkûma yaklaş�. Adam kör kütük
sarhoştu. Cellat, mahkûmun yüzünü kıbleye çevirmek istedi.. âdet
böyleymiş.. ipi adamın boynuna geçirdi ve idamı gerçekleş�rdi. Adamın dili
bir karış dışına sark�. Cesedi anında korkunç bir şekilde simsiyah kesildi.
Yüzü hızla kıblenin tersi is�kame�ne döndü. Ardından cellat ve görevliler
orayı terk e�. Adamın cesedi, âleme ibret olsun diye, asılı şekilde ertesi
gün öğle vak�ne kadar öylece bırakıldı. Genç adam, bundan sonra bu
mahkûmun nerede ve nasıl gömüldüğünü bilemeyecek�. Şunu iyi biliyordu



ki, bu tür korkunç manzaralar oradaki ahali için hiçbir şey ifade etmiyordu.
Fakat Fethullah olup biteni, idam işinin ne ibretlik bir şey olduğunu an ve

an takip ediyordu. O mahkûma her bak�ğında, sanki bir saat sonra, yahut
yarım veya çeyrek saat ya da birkaç dakika, ha�a birazcık sonra ölecekmiş
gibi hissediyordu. Sonra onun tamamen canının çıkıp gi�ğini müşahede
ediyordu. Bu korkunç ve trajik sahne, öyle gazeteden okuma veya
birilerinden işitmeden çok farklıydı. Öyle ya, hiç görmek işitmek gibi olur
muydu? Böylelikle bu olay, haya� boyunca hiç unutamayacağı, bütün
ayrın�larıyla kalbinde yer eden acı bir hadise olarak kaldı. İnsandaki ölüm
korkusunu ve ölümün kaçınılmaz bir son olduğunu.. Âdemoğlunun aczini,
za�nı ve kaderi geri çeviremeyeceğini de net bir şekilde görmüş oldu.
Adamın boynundaki idam ipine bakarken vicdanının gözüyle bir gün orada
bulunanların da tek tek ölümü tadacaklarını görüyordu.

“Kılıçla ölmeyen başka şeyle ölür
Sebepler çoğalır; fakat ölüm tek�r.”

Nice hâkimler var ki, haklı haksız onlarca insanın idamına hükmetmiş�r.
Gün gelir, bir gün onların boynuna da idam ipi geçirilir ve pek çok kez
verdiği hükümle kendisi de can verir. “Allahu Teâlâ, iradesini yerine
ge�rmede her zaman mutlak gâlip�r, fakat insanların çoğu bunu bilmezler.”
(Yusuf sûresi, 12/21)

Bu üzücü hadiseden sonra Fethullah’ın en çok endişe duyduğu şey, idam
mahkûmları için “ruhani reis” olarak şehirde şöhret bulmasıydı. Bu onun
davası uğruna ortaya koyduğu gayretleri yok edebilirdi. Bu endişesi, ikinci
kez bir başka mahkûm için davet edilinceye kadar devam e�. Bu sefer bu
önemli ve ağır hadisenin çirkinliğini ha��eten husus ise, ar�k infazın halkın
önünde yapılmasının yasaklanmış olmasıydı.

Bu sefer idama mahkûm edilen şahsın adı “Mehmet”�. Ona “Memo”
diyorlardı. Hükümet tabibi, Bulgaristan’ın başken� Sofya’lıydı. Fethullah,
mahkemenin iç avlusunda oturuyordu. Önünde hâkim, savcı ve jandarma
komutanı oturuyordu.. hükümet tabibi gelince, Fethullah’ı cübbesiyle orada
oturur gördüğü halde: “Papaz geldi mi?” dedi. İmam, beyninden
vurulmuşçasına şiddetli bir acı duydu. Fakat kendini tu�u ve hiçbir şey
hisse�rmemeye çalış�. Beraberce hapishaneye gi�ler.

Fethullah, parlayan gözlerle suçluya bak�.. temiz çehreli ve masum bakışlı



bir genç görünümündeydi. İmam, onun ka�l olduğuna hiç ih�mal
vermiyordu!

Mahkûm, hâkimi ve yanındakileri görünce ayaklarının bağı çözüldü,
şiddetle �tremeye başladı ve yere yığıldı. Sanki felç inmiş�. Hemen kaldırıp
bir sandalyeye otur�ular. İmam ona yaklaş� ve “Mehmet! Bu Allah’ın
kaderi!.. Meclis senin idam edilerek öldürülmene hükme�. Allah’ın
kaderinden kaçış yoktur. Mehmet! Allah’a i�madını sağlam tut.. O’ndan
başkasına yönelme, O’nun yolundan başka bütün yollar çıkmaz sokak,
O’nun kapısından başka bütün kapılar kapalıdır!” diye telkinde bulundu.

Sonra yumuşak bir edayla “Abdest almak ister misin?” diye sordu.
“Evet” diye cevap verdi. Zavallı abdest almaya başladı, ayağı yıkama

sa�asına gelince taka� kesildi ve abdes�ni tamamlayamadı!..
Bu üzücü manzara Fethullah’ın yüreğini yak� bi�rdi. Bu hadise de haya�

boyunca hiç unutamayacağı bir olay olarak ha�zasına kazındı.
Hemen ardından telkine devam e� “Amentü billahi, ve melâike�hi, ve

kütübihi…” Birazını okuyor sonra kelimeler boğazına diziliyordu. Sanki hepsi
bir anda zihninden siliniyordu. Bu arada sürekli “Beni bir kere daha adlî �pa
verseniz!” diye tekrar ediyordu.

O bunları söylerken Fethullah içinden “Onu adli �pa verseler ne faydası
olacak. Genellikle idamın infazını biraz daha gecik�riyorlar. En fazla bir,
belki de iki ha�a daha yaşayabilir.” diye geçiriyordu. İşte orada haya�n
kıyme�ni daha iyi anladı ve boşa geçen sayılı günlerinin hüsranını içinde
duydu. Ruhunda derince yaşadığı bu hisler, âdeta onun içini gizliden gizliye
parçalıyordu. Sanki, idama giden önündeki genç değil de kendisiydi. Ha�a
az sonra idam sehpasına çıkacak kendisiymiş gibi hayal ediyordu.

Aradan yıllar geçmesine rağmen, Fethullah ne zaman bu olayı ha�rlasa
içinde bu acıları yeniden duyuyordu. Şe�at kanatları bu mahkûm
“Mehmet” için iyice yerlere serilmiş�. Onun bir çobanı öldürdüğünü
söylüyorlardı. İdam vak�nde suçunu ih�va eden ya�asını da boynuna
asmışlardı. Fakat Fethullah, onun yüzünde asla bir suçlu emaresi
görmemiş�.

Cellat geldi.. yine ayakları üzerinde duramayacak kadar sarhoştu.
Mahkûma yaklaşırken yere yıkıldı. Hükümet tabibi hemen sehpaya sıçradı
ve celladın görevini üstlendi. Mahkûm Mehmet ise etra�nı sitemli ve
ümitsiz bakışlarla süzdü. O manzara da Fethullah’ın yüreğini dağladı. Sanki,



o bakışlar yüreğine defaatle saplanan bir kama gibiydi.
Tabip ipi gencin boynuna geçirirken eliyle sehpayı itmeye yeltenince genç

de ayaklarını azıcık oyna�. Sanki tabibe infazı gerçekleş�rmesi için yardım
ediyor gibiydi. Bir iki sallandı ve sehpada can verdi. Tabibin tavırları garip�.
İdamı o kadar dikkatli ve kusursuz yapıyordu ki, sanki onun da eği�mini �p
fakültesinde almış� ve kolay ölümün nasıl olacağını öğrenmiş�. İpi öyle
uygun bir şekilde boynuna geçirmiş� ki, hemen ölüverdi. Sonra, kürsüyü
tam idam usulü ve öldürme kaidelerine uygun bir şekilde bir tekmede i�.
Ne garip� yap�ğı! Nasıl bir doktordu bu!

Sekizinci Akabe: Tas�ye Ateşinde Vesveseler
Dahi şahsiyetlerin akılları sürekli onları yorar, zahmet çıkarır. Nice akıllar

vardır sahibini alır helâke götürür. Fikrin akış süra�, zaman ve mekânların
kendisiyle dürülüverdiği kuvvet onu alır aklın sınırlarının ilerisine taşır..
orada sıkın� ve azap başlar. Dahi duraksamaktan hiç haz almaz.. fakat
adımlar, geçmesi imkânsız denizlere ulaşınca yığılır kalır.. kim buna
yeltendiyse delilik vadilerine ba� veya kızgın dalgalar onu alıp sahilin
kayalıklarına �rla� da kaburgalarını paramparça e�. Nihayet anladı ki, o
toprak bir tes�deki bir damla sudur. Bir damla suyun ne haddine
memleke�n koskoca denizlerini ve gizli hazinelerini içine alsın, kuşatsın.

Vesveseler, kibirli küstahlar için bir azap�r, bir beladır. Âdeta kafatasları bu
sebeple parçalanır da o kişi helak olur gider. Oysa, Allah yolcusu bir mümin
için bunlar birer rahmet ve şe�at toka�dır.. nimet şimşeğinden bir ilaç
tedavisi ve mahbubuna giden yolda tekrar yolunu bulması için seven bir
kalbin hafakanla aşılanmasıdır.

Klasik eği�m ilimlerinde iyice yol alıp kendini geliş�rirken edebiyat, �kir
ve felsefe kitaplarıyla da ilgilendi. Bu sefer de bambaşka tarzda yeni bir
maceraya daldı. Yalnız kaldığı anlarda sürekli edipler ve felsefeciler ona eşlik
ediyordu, tarihî dönemler ve zamanın dilimleri arasında hızla yol alıyor..
orada veya buradaki küçük ışıklar al�nda ya bir âlimin dersini sessizce
dinliyor ya da bir felsefecinin nazariyesi hakkında münakaşa ediyordu. Ta ki,
�krî birikimlerinin çalışan bazı kısımları, ra�arı olan geniş kütüphanelerin
hazineleriyle boy ölçüşür hale geldi. Yolculuğu, –hayat, insan ve varlığın
tanınma mertebelerini geçerken– onu yücelten bu kitaplar arasında devam
e� durdu. Ve onu, felsefecilerin çok büyük gayretler ortaya koyarak



ulaş�kları marifet ufuklarına ulaş�rdı ve onların ba�l safsatalarını redde�.
Onun felsefe yolu öyle dümdüz değildi, bilakis dikenliydi. Nasıl olmasın ki,

seven sevdiğini kıskanır. Ruhî yükselişine şimşek düşmüş ve makamlar
zelzeleyle sarsılmış�. Yolcu, aylarca düşme endişesi yaşamış, ayaklarını yere
sabit basamamış�. Derken, yağmur bulutları ince ince, rahmet ve selamet
damlaları göndermeye başlamış ve sancıları dinmiş�.

Bu âbid genç, bir Türk yazara ait felse� bir romanı bi�rdiğinde –
penceresine çekilmiş�– kalbinde müthiş bir sıkın� hisse�. Öyle ki, kalbi
nerdeyse göğüs kafesini kırıp çıkacak�. Roman, Darwin’in evrim teorisi
üzerine bina edilmiş�. Yazar, çok ustaca bir üslupla okuyana bu �kri yudum
yudum içiriyordu. İçinde türlü vesveseler ve bir kısım �tneler uyandırmış�.
Fethullah, o noktada şeytanla esaslı bir güreşe tutuştu. Fakat bu sefer ruhî
seyahat tarzında değildi. Bilakis, aklî tar�şma ve man�kî deliller sunma
şeklindeydi. Soru soruyu doğruyordu.

O sıralar Darwinizm �kri, bütün dünyada büyük bir baskı ve hâkimiyete
sahip�. Darwin’in çarpık düşünceleri sebebiyle pek çok genç ve
mütefekkirin ayağı kaymış, bir sürü inkarcı düşünce akımlarını dalâlete o
sürüklemiş�… Ha�a, o kadar ki, bazı İslam alimleri bile, o tasavvurları
Kur’ân ve Sünnet’le temellendirmeyi düşünüyorlardı. Bu yüzden genç adam
çok büyük acılar çekmiş�. Bu aklî plânda ilk sarsılmasıydı. İkincisi ise
Anadolu’nun güneyinde, Suriye sınırındaki İskenderiye’de askeri hizme�ni
yaparken başına geldi. Orada da bir müddet felsefe kitaplarıyla arkadaşlık
kurmuştu. Her halükarda, ister Edirne’de isterse de İskenderun’daki
halve�nde usul-ü imaniyede zerre miktar sarsın� olmamış�. Mücadeleden
mücadeleye koşsa da asla namazında, zikrinde ve dualarında en ufak bir
sarsılma yaşamamış�.

Şeytan ona azap vermede çok mahirdi. Ne vakit namaz için tekbir alsa
dört bir yandan ona yaklaşır, art arda vesvese oklarını atardı.. öyle ki,
neredeyse aklını azaptan, ruhunu elemlerden kurtarmak için namazdan
çıkmayı düşündüğü olurdu. Bir gün bu şeytanın �tnesi o kadar şiddetli oldu
ki, sanki bütün bedeni elektrik akımına maruz kalmış gibi sarsıldı.. maziyle
bütün alâkasını ah bir kesebilseydi…

Bununla beraber, hiçbir zaman ümitsizliğe kapılmadı, umudunu yi�rmedi.
Dua ve niyaza kendini saldı, Allah’a yalvarıp yakarmaya devam e�. Tâ ki,
sekinenin nuru ve itminanın güzelliğiyle Allah’ın rahme� tecelli e� ve gam-



kasvet dağıldı. Genç adam, şeytanla olan savaşından Allah’ın yardımıyla
zaferle çıkmış�.. şeytan ise perişan bir vaziye�e mağlup olmuş, yere
yıkılmış�.. genç adam onun, fena hezime�nin yasıyla yerlerde nasıl
yuvarlandığını görmüştü. Bu şiddetli mücadele im�hanı bütün bir haya�
boyunca onu besleyecek erişilmez bir yakîni ona kazandırdı. Ne vakit şeytan
tekrar ona vesvese vermeye kalksa, tâ köklerinin yandığını hissederdi. Ve
Fethullah ona alaycı bir gülüş a�eder:

“Ey mel’ûn, boşuna yorulma! Kapıları ilelebed arkasından sürmeledim.”
derdi. Şeytan-ı laîn de rezil ve perişan olarak döner giderdi.

Fethullah, bu zor ne�s im�hanında Allah’ın büyük yardımıyla çok geniş ve
bol nimetlere mazhar oldu. İmanını akıl plânında sağlamlaş�rmanın
yanında ruh plânında da şühûdî bir yakîne kavuştu. Bu, sabır ve gayre�ne
Allah’ın bir ödül ve ihsanıydı. Öte yandan mülhid felsefecilerin çarpık
mesleklerini ve kendi içlerindeki tenakuzlarını, boşluklarını ve hilelerini
anlamada ince bir marifete de erişmiş oldu. Ha�a o kadar ki, ar�k felsefeyi
en iyi bilenlerden biri haline gelmiş�. Onun bu tür tecrübelerinin meyvesi
de felsefenin kafa karış�rıp aldatmaları karşısında kalpleri kayma tehlikesi
geçiren gençleri uyarmaya matuf, onların �kir ve tasavvurlarını yerle bir
eden kitap ve derslerin meydana gelmesi oldu. Gençlik için felsefenin
doğurduğu, insanı alıp götüren vesvese musibe�ne karşı sağlam ve kıymetli
bir kaide sundu. İlmî bir marifet ve tecrübî bir bilgi ne�cesinde elde edilen
bir kaide.. O da, vesvese –ne vakit ha�ra gelse– onun beşiğine geri
gömülmesi gerek�ği, yaşamasına ve çoğalmasına asla izin verilmemesi
gerek�ği, yoksa öldürücü bir vesvese hastalığına dönüşeceği kaidesiydi.
Mü’minin ona karşı �trî bir aşı elde etmesi, o vesveseyi nefsin derinlerine
gömmesi ve gelip geçici mücerret bir hayal olarak kalmasını temin etmesi
gerekmektedir.

Fethullah, bu cendereden kurtulduktan sonra gerçekten imanın Allah
tara�ndan bahşedilen bir hediye ve ihsan olduğunu, insanın onu kendi aklî
ve ruhî gayretleriyle elde edemeyeceğini idrak etmiş�. Evet, insan onu elde
etme ve muhafaza etmede âcizdir. Gerçek şu ki, Allah türlü ib�la ve
im�hanlar yoluyla, beşere, �krî ve ruhî anlamda iman
sebeplerini/vesilelerini var ediyor. Kim Allah’a karşı aczini ve fakrını ilan
ederek o sebeplerin kapılarının tokmağına dokunursa, ona kapılar açılıyor,
kim de kapıyı çalmazsa mahrum kalanlardan oluyor. Bu öyle bir nimet ki,



Allah ancak onu cân u gönülden isteyip dileyene veriyor. Bu sayede
“Allah’tan başka kendisine sığınılacak hiçbir şey yoktur.” ve “Kalp öyle bir
şeydir ki Allah’tan gayri kimse onu sabit-kadem kılamaz.” hakikatlerindeki
derin anlamı idrak etmiş�.. ve kurtuluşu, Allah’a tazarru ve niyazla gözlerini
ceyhun etmekte bulmuştu.

Dokuzuncu Akabe: Bekar Âlimlerin Yolunda
Evlilik kader olduğu gibi, bekarlık da bir kaderdir. Bununla birlikte o, dinin

herkesin üzerine farz kıldığı bir emir değildir. Ancak, mahlukat arasında
cereyan eden bir sünnetullah ve Peygamberimiz Hz. Muhammed’in (en
güzel salat ve selamlar üzerine olsun) şeria�dır. Fukahânın bu konuda pek
çok değerlendirmeleri vardır. Zühd ve teabbüd kasdıyla evliliği terk etmek
Allah’a giden nebevî yolun yörüngesinden çıkmak, Allah’ın hakkında bir
delil indirmediği, bir çeşit ruhbanlık anlamına gelir. Buna rağmen, ümme�n
pek çok âlimi evlenmemiş�r. Ha�a Bekar Âlimler lakabıyla meşhur
olmuşlardır. Bunların çoğu ya bulundukları devrin tabia� gereği bekarlığı
daha faziletli bulmuşlar, ya taşıdıkları ağır yüklerin önemine binaen evliliğe
yaklaşmamışlar veya ikisi birlikte buna sebep olmuş. Ümme�n öyle
dönemleri olmuş ki, İslami ilimlerin temellendirilmesi, metodolojilerinin
tesisi ve erkân-ı ulûmun bina edilmesine ih�yaç duyulmuş. İhlâslı bir takım
âlimler ömürlerini buna adamışlar, uykusuz geçen uzun geceler ne�cesinde
ortaya konan ciltlerle eserler, ilim talebi için katlanılan uzun yolculuklar,
ümme�n ilim mirasını muhafaza adına aşılan çöller, geçilen vadiler ve daha
göğüs gerilen bin bir türlü nice zahmetler… Ömürlerini Allah yolunda cihad
ve ilim tasni� yolunda bi�rmişler. Öyle ki, ne evlenmeye vakitleri kalmış ne
de nasipleri… Bu şekilde müfessirlerin şeyhi Ebû Cafer et-Taberi gibi, İmam-
ı Zemahşerî gibi, İmâm-ı Nevevî gibi ümme�n en büyük âlimleri çıkmış�r.

Sonra, mihnet dönemleri, sıkın�lı zamanlar gelmiş. İmam İbn-i Teymiye –
Hanbelî Mezhebi’nin en güçlü fakihi– kahredici bekârlığı tercih ederek
kendini vakfetmiş�r. Zaten, zindanların zi�ri karanlıkları ve sürgünlerden
�rsat bulup evlenmesi ne mümkündü ki! Haya� boyunca rahat edeceği bir
yuva kurma adına az bir zamanı dahi olmamış�.

Peki darağaçları ve harplerin arasında Bediüzzaman nasıl evlenirdi! Nasıl?
Dağ başlarında, vahşî hayvanlarla birlikte sürgün haya� yaşamak onun
kaderiydi. Ve yolun işaretleri üzerine arkadan şehit Seyyid Kutup (Allah



rahmet eylesin) geldi. Yoldan çıkmış zalimlere, el uzatacakları küçücük bir
zaaf noktası dahi –kendisi çok hassas bir şairdi– bırakmak istememiş�. Bu
yüzden zebanilerin, ırzını çiğneyecekleri bir eş edinmemiş�, yır�cı
vahşilerin temizliklerine halel ge�recekleri, kirletecekleri kızları da
olmamış�. Onların karşısına tek başına, yapayalnız çık�, ateşli kelimelerle
savaş� ve sonunda şehadete ulaş�.

Fakat Fethullah, evlilik �krini tamamen kafasından silip atmış değildi.
Sadece aklını onunla meşgul etmiyordu. Bu yüzden Hüseyin Efendi bu
konuyu kendisine aç�ğında, önce tereddüt etmiş, sonra da utanarak kabul
etmiş�. –Hüseyin Top’un haber verdiğine göre– kızın ailesi Edirne’nin en
köklü ailelerinden, Allah’ın zenginlik ve salâha� bir arada verdiği nezih bir
aileydi. Kızın babası da kızını bu gençle evlendirme hususundaki arzusunu
ifade etmiş�.

İkisi kız istemeye gi�klerinde bayram günüydü.. Fethullah, içeri
girdiğinde salondaki koltuğa oturmuştu, utancından su gibi terlemiş�.
Başını ne sağa ne sola kımılda�yor, utancından başını yerden
kaldıramıyordu. Gözünü yerden kaldırmadığı için ne bir kimseyi gördü ne de
bir eşyayı. Bu arada, evlilik talebine karşı tara�an olumsuz cevap verilerek,
özür beyan ediliverdi. Haberleşmede belli bir hata veya Hüseyin Efendi’nin
bir yanlış anlaması söz konusuydu.

Genç adam, bundan sonra tamamen aklını ve vicdanını evlilik �krinden
çevirdi. Bu sadece başarısızlıkla gerçekleşmiş bir kız isteme değildi. Onun
için yepyeni bir düşüncenin kapısını araladı. Zihninde bazı şeyler yavaş
yavaş berraklaşmaya başladı. Mesleğinin zorluğu, devrin şartları ve insanları
üzerine düşünüyordu. Sonunda, evlilik �krinden tamamen vazgeç� ve
bütün haya�nı din hizme�, İslam davası uğrunda vakfetmeye karar verdi.
Ar�k, bu düşünce, kendisine evlilik tekli�yle gelindiğinde, onun sabit bir
cevabı haline geldi.

Askerliğini bi�rip de Erzurum’a döndüğünde ailesi yine ısrar e�: Babası,
annesi, amcası Enver Bey ve büyük ablası.. hepsi birden ona bekar haya�nı
terk etmesi ve evlilik kafesine girmesi konusunda ısrar etmeye başladılar.
Hepsi evliliğin zaruri olduğuna dair kendi delillerini sunuyorlardı. Fakat
hiçbiri onu bu kesin kararından döndüremedi. Yalnız annesi:

– Ey oğul, henüz bizler haya�ayken senin başını bağlamak is�yoruz, dedi.
Bunun üzerine genç Fethullah, şu cevabı verdi:



– Ey anacığım, benim iki ayağım zaten iman davası ve İslam’a hizmetle
bağlı. Bir de siz başımı bağlarsanız ben nasıl hareket ederim!

İşin aslı, ailesi bu duruma çok üzülmüştü. Çünkü �pkı yemyeşil bir ağacın
kupkuru toprağa köklerini salması gibi Fethullah’a karşı duydukları sevgi de
hepsinin kalbinin derinliklerine kadar kök salmış�. Sonunda amcası:

– Ne dediğini iyi düşün! Biz şimdi sana ısrar ediyoruz, sen henüz 22
yaşındasın. Böyle bir ısrarla belki 30 yaşlarında bir daha karşılaşırsın. Ondan
sonra da bir daha haya�n boyunca böyle bir taleple karşılaşmazsın, dedi.

Amcası doğru söylemiş�. Tam tamına 30 yaşına geldiğinde –o zaman
İzmir’deydi– Yaşar Hoca, onun için bizzat kendi uygun gördüğü bir kızcağızla
evlendirmek istemiş�. Evliliği düşünmediğini söylemesi üzerine de Yaşar
Hoca şiddetle ısrar etmiş�. Yaşar Hoca’ya olan sevgi ve saygısı sebebiyle,
onun bu isteğini redderken çok zorlanmış�. Bu yüzden “Ben gözümün
önünde İslam dinine hizmet ve onu karşılaş�ğı problemlere karşı savunma
sancağının yanında başka bir sancağın dalgalanmasını istemiyorum.”
deyiverdi. Yaşar Hoca ısrarına devam e�, nihayet şöyle içerledi: “Sen de
benim sözümü dinlemezsen, kim dinleyecek!” Gözleri doldu ve her ikisi
birden ağlamaya başladılar.

Genç adam, işte o zaman amcası Enver Bey’in sözünü ha�rladı ve bunun
ar�k evlilik için son �rsa� olduğunu anladı. Şöyle bir kendi halini, bir de
döneminin halini düşündü. Sonra yine bekârlığı tercih e�. Anadolu’da
sıkın�lar iyice artmış�, hapishanelerin karanlık dehlizlerinin kapıları Nur
talebeleri ve Allah yolunun diğer davetçileri için tekrar açılmış�. Fethullah,
evlilikle bir genç kızın haya�nı karartmamayı tercih etmiş�. Zira, nereye
konsa hemen oradan alınıp yerinden koparılacak�, çocukları da korku ve
açlık endişesinden asla uzak kalmayacaklardı. Polisin gecenin karanlığında
kapıyı her dövdüğünde veya silahların dipçiğiyle askerler kapıyı kırıp içeri
daldıklarında bu korkuyu yaşayacaklardı. Fethullah, harp meydanında bir
aslan olsa da, sevdikleri söz konusu olunca alabildiğine şe�atli ve sevgi
doluydu.

Genç adam, bekârlık im�hanına tek başına girdi. Kendi akranlarına göre
güçlü bir genç�. Adamlık yönü, yara�lış i�bariyle kâmildi, tamdı. İm�hanı
bu yüzden daha zordu. Nihayet 40 yaşına geldiğinde hayalinden bir an
evlenme geçmiş�. Zira, elbiselerini kendisi yıkıyor, sabunluyor, duruluyordu.
Bir ara bu tür işler gözünde büyüdü ve zor geldi. Bu duruma canı sıkıldı ve



“Evlenseydim daha mı hayırlı olurdu acaba?” diye söylendi. Ertesi gün
sevdiği bir dostu sabahın erken saatlerinde kapısını çaldı ve ona:

“Müjdeler olsun! Dün gece Resûlullah Efendimiz’i (sallallahu aleyhi ve
sellem) rüyamda gördüm. Sana selam söyledi ve dedi ki: “Fethullah’a
söyleyin, evlenirse ölür! Eğer evlenirse ben de cenazesinde hazır
bulunmam!”

Fethullah, şerî meselelerde, geleceğe ait konularda rüyayla amel eden
birisi değildi. Fakat bu rüya tam da onun kararı ve tercihiyle muvafakat
etmiş�. Vesveselerini dağıtmış ve onu takip e�ği yolda devam hususunda
daha da cesaretlendirmiş�.

Bundan böyle, ar�k �ilen evlense, ona göre, öleceği anlamını taşıyordu.
Haya�, büyük bir davayla ir�batlıydı ve yüce bir hizmetle bütünleşmiş�..
Onun teşvikleriyle inançlı gençler Anadolu’nun her yerinde okullar ve
camiler bina etmiş, kalbinin zümrüt tepelerinde halvethaneler ve çadırlar
kurmuştu. Bütün çocukların ve kadınların babası olmuştu... eğer evlenirse
bütün bunları yerle bir etmiş olur... ve eğer davasına ait bu yapıdan bir
tanecik balkon dahi yıksa, yıkılır ve ölürdü!

İşte bu dokuz akabeyle Fethullah, Edirne haya�nda yüz yüze gelmiş ve
Allah’ın izniyle hepsinin ateşinden de sağ salim çıkmış�. İm�hanlarla dolu
bu şehir onun haya�nda sadece bir hazırlık mektebiydi. İleride içine
gireceği ateş ve duman �r�nalarına, karşılaşacağı im�han ve tasalara karşı
onu manen hazırlamış�. Fethullah, yakıcı büyük im�hanlarla yüzleşmeden
önce gençliğinin başında ruhen, nefsî ve bedenî olarak bu tür sarsın�ları
tecrübe etmeye muhtaç�!

Genç adam, Edirne’deki üçüncü senesine girmiş� ki, Ankara’dan askerlik
hizme� için celp kağıdı geldi. Değerli penceresindeydi. Bir miktar oturdu,
acılı gurbe�ni ve hicre�nin uzun yolunu düşündü. Kıymetli “Üç Şerefeli
Camii”ne veda etmek, Edirne’deki dostlarından ayrılmak, sohbet
meclislerinden ve manevi lezzetlerinden ayrı kalmak ona ne kadar da zor
gelecek�.. fakat her şeyin bir ömrü vardı.

Fethullah, elinde tu�uğu celp kararını, yeni bir tecrübeye girme adına
rabbânî bir izin ve büyük izin makamına hazırlık yolunda sözün
tamamlanması açısından, bunca zorluğun ardından yeni bir zorluğu daha
göğüsleme anlamı taşıdığını algıladı.

Fethullah, elinde küçük bir bavulla Edirne’den ayrıldı. Hiç kimse onun



sırrını keşfedememiş�. Tıpkı o şehre ilk girdiği gibi sırlı, kapalı bir sandık
halinde oradan çık�.

İzhar zamanı henüz gelmemiş� onun!
Fethullah’ın bir sırrı vardı ve onu asla açmıyordu!
Fethullah’ın bir sırrı vardı, dünya onu bekliyordu. Fakat o kimseye bunu

söylemiyordu!
Fethullah, kalbinde taşımaya güç ye�remeyeceği bir yükü taşıyordu; bu

yüzden de sürekli ağlıyordu; gözyaşı bile onun matemvârî hüznü karşısında
hayre�e kalmış�.

Fethullah, bir sırrın vârisi.. eğer ona büyük dağlar vâris olsaydı, koca koca
taşlar dağın en yükseğinden kopar ve korkudan en aşağıya yuvarlanırdı.

2 Eserde Manisa geçse de burada Bilecik kastedilmiş olmalı. (Mütercim)



BEŞİNCİ FASIL
ASKERLİK HAYATI



EDİRNE’YE VEDA
Enaniyet ve sapıklık asrında askerî hizmete dâhil olmanın anlamı

çömlekten daracık bir küpün içine girip en dibine dalmak demek�. Fakat
Allah’tan başka hiçbir şeyden korkmuyordu.. şimdi onu endişeye sevk eden
bir durum olsa bu askerî kışlada o sırrını nasıl muhafaza edecek�? Fakat
derin imanı onu hemencecik teskin ediyor, gönlündeki dalgalanmaları
dindiriyordu. Allah, sırrını taşıyan kulunu asla zayi etmeyecek�.

Genç adam, mağara hükmündeki penceresinden yalnız başına çık� ve
ebedî hicret yoluna tek başına koyuldu!

Azıcık bir eşyasını elinde taşıyor, yere sağlam basarak vakur adımlarla tren
garına doğru ilerliyordu. Ankara’ya gidip askerlik hizme� için kışlasına
teslim olacak�. Garda durmuş, trenin gelmesini beklerken Edirne
Mü�ülüğü’nde çalışan bazı görevlilerden oluşan bir grubun, imam ve
ulemadan oluşan pek çok insanın geldiğini gördü. Mü�ü Yaşar Tunagür
Hocanın önderliğinde veda etmek için geliyorlardı. Aralarında Hüseyin Top
Hoca ve Üç Şerefeli’nin sabık birinci imamı Salim Arıcı Hoca da vardı. Salim
Arıcı Hoca, mezkûr camide Cumaları hutbe verir, o da da beş vakit namazı
kıldırırdı. Bu zat, genç hocanın o camide görev yapmasından hiç haz
almıyordu. Zira, kuvvetli ilmi ve Allah vergisi harika hitabe�ni biliyor ve
kendi yerini almasından endişe ediyordu. Bu yüzden, bir kerecik bile olsa,
genç ha�bin ısrarlı taleplerine rağmen yerine çıkıp hutbe vermesine
müsaade etmemiş�. Fakat Edirne ahalisinin bu gence olan muhabbe�ne
şahit olması, bu gencin dindeki ihlâsına yakînen kanaat ge�rmesi ve onun
dünyaya ve dünya malına karşı zühdünü idrak etmesi sebebiyle yap�klarına
pişman olmuştu. Bu yüzden, o da uğurlama heye�ne ka�lmış, ha�a bir bez
parçasına sarılı bir miktar peksimet ve tatlı ge�rmiş�. Vedalaşma esnasında
gence sarılmış, sonrasında elini sıkı sıkıya tutmuş ve:

– Askerlik hizme�n biter bitmez Edirne’ye dön, beraber çalışalım, demiş�.
Fethullah’ın o dakika duyduğu sevinç o kadar büyüktü ki, hayre�en



donakalmış�. Zira arkadaşından beklenmedik çok sıcak ilgi, sevgi ve
yumuşaklık görüyordu. Onun beklenmedik hediyesini kabul e� ve tatlıyı
saran o mendili yıllarca sakladı.

Yaşar Hoca ise gence sarıldığında –ona verdiği değer sebebiyle– kendini
tutamayarak hıçkırıklara boğuldu. Çünkü o gün Edirne’nin nasıl bir genci
yi�rdiğini çok iyi biliyordu. Aslında, Yaşar Hoca’nın kalbi sevgiyle bu gence o
kadar bağlıydı ki, onu kendisine hayrü’l-halef görüyordu.

Yaşlı gözler ve hüzün dolu bir kalple Edirne’den ayrıldı… Tren hareket
ederken haya�na ait çok önemli şeyleri yi�rdiğini hissediyordu.. aziz
penceresini, kıymetler üstü kıymete sahip camisini, sohbet e�ği
kahvehaneleri, talebe meclislerini, hususi-umumi pek çok sevdiğini.. pek
kısa zaman önce bizzat yaşadığı bütün bu şeyler kalbinde ar�k birer
ha�raya dönüşüyordu. Dünya haya� ne kadar da acımasızdı. Ne zaman bir
hediye veya güzellik olsa, ardından mutlaka bir ayrılık veya bir hüzün takip
eder.

Ankara’da askeriyeye teslim olmadan önce, Salih Özcan’ı aradı. Onun
yanında beş gün kadar kaldı. Bu, onun ünsiyet kazanması için bir teselli
kaynağı oldu. Garip bir âleme, haya�nda doğup büyüdüğü, gelişip ye�ş�ği
köklerinden çok farklı, hususiyle de şu çe�n tarihî gelişmelerin bulunduğu
dönemde bambaşka bir tecrübeye doğru adım atarken kendisini
hazırlamasına yardımcı oldu.

* * *

Fa�h Sultan Mehmed’in ordusundan çıkmak ve bambaşka bir mesleğe
a�lmak… işte bu, yani yeryüzü dengesini kaybe�, devir değiş�, zaman
başkalaş� ve güneş ba�dan doğmaya başladı.

Süvari, nur zamanından zulumat asrına gelmez, ancak ya fa�h, ya şehit ya
da esir olacak.. veya bütün bunların hepsi birden!

Fethullah ise, Nur’un esrarından aldıklarıyla zamanda yolculuğuna devam
ediyordu. Bediüzzaman’ın risalelerini okumaya başladığı günden beri de
Fa�h Sultan Mehmed’in ordusu içinde, her akşam ordusunun çadırlarına
uğruyor, süvarileri sırların bulunduğu engin denizlere dalmak için eği�yor,
gelecekteki fethin haritasını birlikte çiziyorlardı. Sonra fecr-i sadıkla birlikte,
mihrabında insanlara namaz kıldırmak üzere geri dönüyordu. Fethullah,
Rumiye’nin fethinin, karanlıklar ülkesiyle İşbiliye gazvesinin haritasına da



sahip�. Elinde Ye’cûc ve Me’cûc’un muhasarasının plânları vardı!.. Kendi
başına parlak şimşek kılıçlarını, hiddetli bulutların kınından nasıl çekilip
çıkarılacağını iyi biliyordu. Yine, atlar ve atlıların ilk sa�-ı evvelde nasıl saf
tutup dizileceğini, toynaklarını bas�kları yerlerde kalplerindeki inceliğin,
hassasiye�n nasıl tanzim edileceğini iyi biliyordu. Tek başına güneş
bölüklerinin hazırlanması ve şualarının bütün âleme gönderilmesini en
güzel şekilde yapıyordu.

Gecenin zi�ri karanlığının gözyaşlarıyla ruhunun aynalarına cila vurup
parlatmaya devam ediyordu. Sonra, her sabah ha�zalarını kaybetmiş ve
kendilerini koyun zanneden aslan yavrularının yüzlerine o gözyaşlarını
boşal�yor; kendi suretlerini apaçık göstererek, aslanlar sülalesinden
geldiklerini onlara ha�rla�yordu.

Fethullah, devrinin ebdâllarından bir tay�ır. Fakat onun sana�nın sırrını
kim bilir? Kim, onun gönlünün sahillerini döven ruhun dalgalarına şahit
olmuştur? Güneşin onun iki gözünden nasıl doğduğunu, görülmeyeni
gördüğünü ve sonra bazı şahit olduğu şeyleri âlem için nasıl resme�ğini
kim bilir?

Fethullah, bugün nur erlerine büyük rütbeyle görevlendirilmiş bir
süvaridir! Ruh süvârilerinin de emiridir, ama ne hayırlı emir!.. Fakat esir
konumunda bambaşka bir mesleğe sevk olunuyor! Türkiye’nin bütün
mihrapları ve minberleri üzüntüsünden ağlıyor!

Bu esare�e fethin iş�yakını içinde taşıyarak ve gelecek yardımın
hayallerini kurarak bir miktar kaldı. Sırlarını kalbinde tek başına
barındırıyordu. Zor gün için içinde neler gizlediğini kimse bilmiyordu!



MAMAK ASKERİ KIŞLASI
Hüzün ravisi anlatmaya devam e� ve dedi ki:
“11 Kasım 1961 günü, askerlik hizme� için kışlasına vardı, teslim oldu.

Yeri, Ankara, Mamak askeri kışlası idi. Mamak ismi, Türk askeri tarihinde
ürkütücü bir yere sahip�r. Burası, pek çok kışlayı ve askeri okulu içinde
barındıran büyük bir mahalleydi. Binlerce asker ve zabi�n yanında sayısız
askeri levazımat ve teçhizat da bulunurdu. Burasının Türkiye’de, askeri
darbeler içinde çok önemli tarihi bir yeri vardı.

Mehmet Mutlu, genç imamın sevdiği askerlerden biriydi ve üsteğmen
rütbesine sahip�. Yine, aynı tarihlerde, onun harbiyeden arkadaşı Yılmaz
Bey, gencin gi�ği bölüğün komutanıydı. Mehmet Mutlu, bu genci bizzat
Komutan Yılmaz Bey’e lanse etmiş�. Ayrıca genç adam, bir diğer komutana
da Edirne’deki bir akrabasından selam ge�rmiş, beraberinde bir mektup ve
badem ezmesi de göndermişlerdi. Bütün olup bitenleri Fethullah, emniyet
ve sekinenin işaretleri olarak telakki e�. O, askerlik hizme�nde herhangi
bir askerin çek�ği sıkın�ların çok ötesinde bir sıkın�ya maruz kalıyordu.

Genç adam, yeni arkadaşlarıyla ilk askeri eği�mine girdi.. değişik harp
tak�kleri öğreniyorlardı.

Bir gün bölük komutanı Yılmaz Bey, yüksek sesle ona seslenir ve sorar:
– Hoca sen misin?
– Evet, diye cevap verir.
– Eşim hasta, ona bir şeyler okuyabilir misin, diye ilave eder. İmam,

hemen:
– Özür dilerim, Efendim. Ben bu tür şeyleri iyi bilmiyorum. Eğer,

okumanın ona fayda edeceğine inanıyorsanız, sizin kendi okumanız çok
daha faydalıdır, deyiverir.

Bu hikmetli cevap komutanın çok hoşuna gider ve ona olan takdiri artar.
Sonra, genç adam anlar ki, Yılmaz Bey onu im�han etmiş�r. Bu yüzden,
onun daha rahat olması için onu telsizci yaparlar. Genç adam bu kışlada



kurs görmek için dört ay daha kalır.
Kendisine gösterilen bütün kolaylıklara rağmen, Ankara’da kaldığı dönem,

kendisi için çok sıkın�lı geçer! Bu arada, tam anlamıyla askeriyeye hizmet
edemediği düşüncesi ağır basıyor ve bu tür mülahazalar sebebiyle
askeriyenin yemeğinin kendisine helal olmayacağını düşünüyordu. Ha�a o
kadar ki, yine aynı mülahazaya binaen –askeriyenin bedeva olarak verdiği–
üniformayı bile, işi bitmiş başka askerlerden ücret karşılığında sa�n almış ve
öyle giymiş�.

O sene Ankara’ya çok kar yağmış�. Genç, askeri eği�mini karlar üzerinde
görüyor, tel örgü boyunca, kar al�nda nöbet tutuyordu. Bazen bu nöbetler
tahammül-fersa bir hal alıyor, kar al�nda, dondurucu soğuklarda sekiz saat
nöbet tu�uğu oluyordu. Üstüne üstlük aylardan Ramazan’dı ve bu örnek
şahsiyet, adamakıllı i�ara ve sahura �rsat bulamamasına rağmen ne
orucundan ne de namazlarından asla taviz vermiyordu. Cebine biraz bisküvi
alıyor ve i�arını, sahurunu onunla geçiş�riyordu. Bazen akşam ezanı vak�
iç�maya denk gelirdi. O vakit, komutanın kendisine bakmadığı bir anı kollar
ve bir parça ağzına a�verir de i�ar ederdi. Bu onun için bazen i�ar, bazen
de aynı zamanda sahur oluyordu.

Yatakhanede yatak yoktu, her askere bir ba�aniye verilmiş�. Bir tara�nı
al�na seriyor, diğer tara�nı da üstüne alıyordu. Pek çok asker ayakları
donmasın diye botlarıyla uyuyordu.

Askerler banyo için hamama gönderildiğinde, Fethullah, onlara ka�lmıyor,
banyo ik�za e�ğinde kendi başına yıkanmayı tercih ediyordu. Çünkü
askerlerin çoğu tese�ür konusunda dikkatli değildi ve banyo adabına riayet
etmiyorlardı. Genç adam, Erzurum’da ilim tahsil e�ği günlerdeki eski
âde�ne dönmüştü ve yıkanacağı zaman tuvalete giriyor, soğuk suyu
başından aşağı yavaş yavaş döküyordu. Öyle ki, ayaklarının al�na ulaşan
sular, bir müddet sonra buz tutuyordu. Ayakları yerde oluşan buza yapışıp
kalıyordu.

Askerlik haya�, birilerinin fesat ve zulmünü gerçekleş�rmede başarılı
olduğu zaman dilimi, pek çok �tne ile dolu kirli bir haya�. Fakat Allah, bu
genci korudu ve destekledi.

Bir keresinde, �bbî kontrol vardı. Bu yüzden bütün askerlerin çırılçıplak
soyunmaları emredildi. Sıra Fethullah’a gelince askerî tabip: “Pantolonunu
indir!” diye emre�. Genç adam: “Komutanım, aklım erdiği günden bu



yana, benim dizimden üstünü, beni doğuran anam bile görmemiş�r.” diye
cevap verdi. Tabip ona şöyle insa�ı bir nazarla bak� ve hızlıca: “Geç!” dedi.
Böylece, hiç hoşlanmadığı bir durumdan acayip bir ikram-ı ilâhiyle
kurtulmuş oldu. Hem bu sayede komutana itaatsizlik gibi askeriyede çok
ağır cezayı gerek�ren bir duruma düşmekten de korunmuş oldu. Özellikle
de Türkiye’nin o zor döneminde…



İHTİLAL ATEŞİ
Ravi şunları aktardı:
Genç adam, askeriyeye teslim olduktan bir ay veya daha az bir süre sonra

kendisini çok zor bir im�han ve korkunç bir tecrübenin içinde buldu. 1961
yılının Aralık ayında başkent Ankara’nın Mamak bölgesindeki kışlalarda ve
askeri okullarda büyük bir isyan baş gösterdi. Daha doğrusu bu, bir askeri
darbeydi. Genç adam iki darbe arasında bulmuştu kendisini.

Talat Aydemir, daha önce Başbakan Adnan Menderes’e karşı
gerçekleş�rilen 27 Mayıs 1960 ih�laline karışmış�. Bilakis, ih�lalin başarılı
olması için önemli rol de oynamış�. O sırada Kara Harp Okulu Komutanıydı.
Onun talebeleri, –diğer askeri okul talebeleriyle birlikte– Ankara
sokaklarında silahlarını çekmişler, resmî radyoevini teslim almışlar ve
ih�lalin başarılı olduğuna emin oluncaya kadar sokağa çıkma yasağı
uygulamışlardı.

Fakat daha sonra ih�lal komutanları, hüküme�n ne olacağı ve kimin eline
teslim edileceği konusunda kendi aralarında ih�lafa düşmüşlerdi. Ekserisi,
hüküme�n sol kana�aki “Cumhuriyet Halk Par�si”nin başkanı İsmet
İnönü’ye teslim edilmesini, Demokrat Par� Başkanı Adnan Menderes ve
arkadaşlarının da idam edilmesini zaruri görüyordu. Bazıları ise, devle�n
askerî idare al�nda muhafaza edilmesini ve askerî bir hüküme�n tesis
edilmesini daha uygun görüyorlardı. İşte böyle düşünenlerden birisi de
Talat Aydemir’di. Allah’ın takdiri, devle�n solcu Cumhuriyet Halk Par�si’ne
teslim edilmesi şeklinde gerçekleş�. Ardından denizin ortasındaki bir adada
(Yassı Ada), Demokrat Par� Hüküme�’ne yönelik utanç verici idamlar infaz
edildi. Öte yandan, muarız subaylar ülke dışındaki sefaretlere askerî ateşe
olarak tayin edilerek sürüldü ve merkezden uzaklaş�rıldılar. Bu arada Talat
Aydemir unutulmuştu. Bunun üzerine o kinini bir süre içinde saklamış, 1960
ih�lalinden yaklaşık bir yıl sonra, daha dün beraber ih�lal yap�ğı
arkadaşlarına karşı ih�lal yapmaya karar vermiş�.



1961 yılında Talat Aydemir, Mamak’taki askerî birliklerin en üst komutanı
olmuştu. Bütün kışlalar, okullar ve subaylar idaresi al�ndaydı. Emri al�nda
yaklaşık 15.000 asker ve subay vardı. İh�lal teşebbüsünü bütün bu
askerlerle gerçekleş�rdi. Fethullah da bu tehlikeli dönemde kendini askeri
isyanın ortasında buldu.

İh�lal hazırlıkları bir ay öncesinden başlamış�. Askerlere gerçek mermi
dağı�lmış ve doğrudan temas olmadan savaşma üzerine eği�mler
veriliyordu.

İh�lalden önceki son gece, bütün kışla geceyi pür heyecan ve tari�
imkânsız bir tedirginlik içinde geçirdi. Silahlı bir birlik çık� ve radyoevini
gece teslim aldılar. Bu haber hükümet tara�arı subaylara ulaşır ulaşmaz
süratle hareket ederek radyoevini geri teslim aldılar. İki askeri gurup
arasında şiddetli bir mücadele başlamış�. Radyoevi iki grup arasında
salıncağa dönüşmüştü. Bir ih�lalci grup ele geçiriyor ve ih�lal olduğunu ve
İsmet İnönü Hüküme�’nin düştüğünü duyuruyor.. bir hükümet tara�arı
askerler ele geçiriyor ve ih�lalin bas�rıldığını, bütün ih�lalcilerin
yakalandığını ilan ediyorlardı. Diğer tugaylar/tümenler hükümetle birlikte
hareket ediyordu. Tıpkı uçak üssü gibi ki, oradakiler de ih�lale karşıydılar.
Mamak’taki askeri birliklerde görev yapan askerler işin aslını bilmeden
sadece komutanlarının emirlerini yerine ge�riyorlardı. Onlar, ih�lalin bütün
askerî birliklerce birlikte gerçekleş�rildiğini zannediyorlardı. Askeri uçaklar
tepelerinde uçmaya başlayınca, bir birlikten öbürüne savaş nizamında
hareket e�klerini gördüler. Yerdeki birliklerin komutanları, hava
kuvvetlerinin komutanlarının Mamak askeri birliklerini bombalama, ha�a
tamamen yerle bir etme tehdidini öğrendiklerinde teslim oldular. Birliğin
askerlerinin tamamı teslim olurken silahları da diğer askeri gruba teslim
edildi.

Öyle bir korkunç geceydi ki, Fethullah, haya�nda hiç böyle bir gece
yaşamamış�.

Sabahın ilk ışıkları kışlaya sızarken büyük komutanlar birliğin içine girdiler.
Umumi iç�ma emri verdiler. Askerlerin bütün silah mekanizmalarını
sökmelerini ve teslim etmelerini istediler. Emir en hızlı şekliyle yerine
ge�rildi. Demir borularının dışında ellerinde hiçbir şey kalmamış�.
Ardından komutan, (Mamak) askeri kışlalarındaki bütün askerlerin iki ay
boyunca çarşı izinlerini yasakladı. İki ay boyunca muharebe ve temel eği�m



kurslarıyla onları meşgul e�ler. Askerler için geniş bir boş vakit anlamına
geliyordu bu uygulama. Bu güzel �rsa� çok iyi değerlendiren Fethullah,
yepyeni bir ruhî devreye girdi. Uzun kış gecelerini kışlanın mescidinde
ibadet, tazarru ve niyazla geçiriyordu. Tâ ki, içinde tamamen manevi bir
yenilenme ve yapılanma hissetmeye başladı.

Günlerden bir gün, subaylar genel iç�ma emre�ler. Askerler toplanınca
şöyle dediler: “Bugün size müjdeli bir haberimiz var!” Herkes merakla bu iyi
haberi bekliyordu. Tabi, silahlarının mekanizmalarının geri kendilerine iade
edileceği haber verilince, hepsi büyük hayal kırıklığına uğradı. Bu onlar için
sevinçli bir haber değildi. Zira her sabah onları temizlemek için canları
çıkıyordu. Ayrıca silahı tekrar askerin elinde görmeleri, daha önce ih�lalci
subayların emirleri yüzünden başlarına gelenleri ha�rlatmış ve kötü
yorumlar yapmalarına sebebiyet vermiş�.



YENİ GÖREV
Ravi, derince bir nefes aldı, sonra uzak ufuklara doğru bak� ve:
“Askerlik hizme�nde, işaretleri bir araya ge�rmek öyle herkesin

becerebileceği bir şey değildir. Fakat onun ayrı bir hikâyesi vardır. Manevi
işaretleri okumayı bilmesi onun askerlikte telsiz bağlan�larındaki şifreleri
okumasında başarılı olmasına sebep olmuş ve bu durum komutanını
dehşete düşürmüş, hayre�e bırakmış�. Ses şifresinin nur şifresine kıyasla
durumu, ancak denizde bir damla veya koskoca zamanda bir ân-ı seyyâle
gibidir. Şimşeğin, semanın sırlarını keşi�e gök gürültüsünün önüne geçmesi
garipsenecek bir durum değildir. Ancak şu ifri�en asırda, şu nankörlük
çağında sadece basiret ehli olanlar şimşeklerin işaretlerini okuyabilirler.”
dedi ve anlatmaya devam e�.

Dört aylık genel eği�m alıp im�hanını kazandıktan sonra “Yüksek Sürat”
kısmına tayin olmuştu. Bu yüzden dört ay daha yeni bir eği�me tabi
tutulmuştu. On parmak yazmayı, “mors” alfabesini, ses ale�ne vurmayı ve
gelenleri kaydetmeyi öğrenmiş�. Özellikle gelen mesajı okumada büyük
maharet kesbetmiş�. Öyle ki, askerler içinde –sivilde hızlı posta ve telgraf
işleri yapmış olanlar dahil– işi en hızlı kavrayanlardan biriydi. Fakat mesaj
göndermek için telsizin parmaklarla vurulan kısmında diğer arkadaşları
kadar iyi değildi. Gelen mesajı ve şifreyi okumada, mors alfabesiyle gelen
mesajı normal yazıya çevirmede onun kadar hızlısı yoktu. Belki de bileğinin
ve parmaklarının yara�lışı sebebiyle morsu yazmada yavaş kalıyordu, sesli
rumuzları almada hızlıydı, hiçbir şeyi kaçırmıyordu. Bu zihnindeki
cevvaliye�en ve ses ha�zasının güçlü olmasından kaynaklanıyordu. Şifreleri
kusursuz ve eksiksiz olarak son derece dikkatli ve anlamlı bir şekilde
tercüme etmesinin yanında üç dakika içinde on parmak beşyüz harf
yazabiliyordu. Bundan öte, sesli vuruşlarla gönderilen mesajları okumada
neden geciksin veya ağır kalsın.

Şifreli mesaj gönderme görevi, gerçekten çok ciddi ve önemli bir iş�.



Fakat sesli şifreleri alıp hızlı bir şekilde tercüme etme görevi çok daha
önemliydi. Çünkü bir sesin kaçırılmasıyla haberin tamamına ait anlam
kaybolabilirdi veya hakikat tahrif edilir ve tam aksi bir mana ortaya
çıkabilirdi. Asker man�ğına göre bu iş tam bir felakete sebebiyet verebilirdi.
İşte, asker Fethullah, böylesine önemli ve tehlikeli işi tam hakkını vererek,
asla bir şey kaçırmadan ve herkesten hızlı bir şekilde yapıyordu. Bu yüzden
komutanı onu, ikinci eği�minin sonuna kadar “Yüksek Sürat’te” tu�u.



ACI HATIRALAR!
Ravi, yüzümdeki mutluluk alametlerini fark e� ve hüzünlü bir ses tonuyla

devam e�:
Öyle veya böyle Ankara’daki askerlik günleri genç adamın ha�zasında çok

kötü ha�ralar olarak yer e�. Mamak’ta geçirdiği sekiz ay boyunca türlü
türlü ezalara ve sıkın�lara maruz kalmış�. Kaç defa iç�ma saa� namaz
vak�yle çakışmış, abdest almaya gi�ği ve iç�maya birkaç dakika geç kaldığı
için acımasızca dövmüşlerdi. Koskoca bölükte beş vakit namazını kılan
sadece iki kişi vardı. Birisi o, diğeri de Anadolu’nun doğusundan gelmiş bir
genç�. Namazını mesci�e eda e�kten sonra iç�maya ye�şmek için âdeta
zamanla yarışırdı. Fakat bir veya iki dakika geç kalsa ellerini patla�ncaya,
kan çıkarıncaya kadar döverler, küfürler savururlar, ha�a dine ve
mukaddesata yönelik yürekleri ağza ge�recek hakaretlerde bulunurlardı.
Bununla birlikte sabredip Allah’a dayanmaktan başka çaresi de yoktu.

Anla�mın burasında dostumun gözleri doldu ve sustu.. dayanamayıp
sordum:

– Fethullah’a vurdular mı? Bunun üzerine:
– Ey dostum! Ebdâllerin kaderi de, bu risalet yükünü taşıyan, sıkın�lara

göğüs geren, mücadelelere giren peygamberlerin yolu üzere yürümek�r.
Onlar insandı, lakin tahammülfersa ib�lalar, im�hanlar başlarına gelmiş�r!..
Kimi peygamber dayak yemiş, kimisi şehit edilmiş�r! Şayet o bin kere
dövülseydi, bu ona dinine ve peygamberine sövülmesinden daha ha�f
gelirdi.

– Askerden neden kaçmadı, diye sordum.
– Kaçmaz!.. Kaçsaydı, onu yakalarlar ve askerlik hizme�ne baştan

başla�rlardı! Fakat onun gibiler kaçmaz. Bilakis o, bu atmosferi bizzat
tecrübe edip öğrenmesi gerek�ğini çok iyi biliyordu. Müstad’a�n, yani
zayı�arın, gariplerin haya�nı yaşayacak, zulmün, azgınlığın acısını tadacak
ve bu sayede karanlıklar âlemine doğru uçacak hicret kuşlarının nur



mesleğini nasıl resmedeceğini, nasıl şekillendireceğini öğrenecek�.
Komutanlar kaç defa ha�a sonu dışarı çıkma iznini iptal etmişlerdi.

Askerler kışlada âdeta hapis haya� yaşıyorlardı, ha�alarca hiç dışarı
çıkmamışlardı. Fakat genç adamın daha çok medenî toplumda hür bir
şekilde imanî haya� tene�üse duyduğu iş�yak sebebiyle içi daralıyordu. Bu
yüzden, bir ara o da Allah için sevdiği dostu Salih Özcan gibi bir takım
arkadaşlarını ziyaret veya şehrin camisinde namaz kılmak için kışladan
sıvışanlar arasına karışabilirdi.

Ravi, derince nefes aldı, sonra uzunca geri verdi ve sözlerine devam e�:
Günlerden bir gün, cami imamı ve bazı dindar askerlerle caddede

yürüyorlardı. Askeri inzibat birden karşılarına çık�. İçlerinden birisi imama
güçlü bir yumruk vurdu, adamcağız boylu boyunca uzandı. Sonra askerleri
birbirine bağlayarak götürdüler ve inzibat merkezine teslim e�ler. İnzibat
merkezinde bu askerlerin önüne çok eski, yılların pisliği birikmiş kap kacak
ve tencere koydular, hepsini güzelce yıkamalarını istediler. Oradaki
görevlilere de bu cezai işin yap�rılmasını emre�ler. O, tabia� gereği yap�ğı
her işi ciddiye alır, hakkını vermeye çalışırdı.. isterse bu iş ona bir ceza
olarak verilmiş olsun, fark etmezdi. O eski kapları büyük bir özveri ve ihlâsla
temizlemeye başladı. Nihayet tamamen temizledi. Bu durum oradaki
görevli başçavuşun dikka�ni çek�. Onun salıverilmesi için gayret sarf e�.
Hapsedilenler listesinden onun ismini sildiler. Bütün diğer askerlerin
isimlerini yazıp kalan cezalarını kendi birliklerinde çekmek üzere
gönderdiler. Belki de çok daha şiddetli ve zor bir cezadan bu şekilde
kurtulmuştu. Ankara’daki askerlik haya� işte böyleydi. Hep acılar ve
hüzünlerle dolu ha�ralar…



İSKENDERUN’A YOLCULUK
Hicret, onun ebedî kaderi... Bu kader askerlik hizme� sürecinde de onu

terk etmedi. Hicret, onu mesleğidir, yoludur. Hicret, onun halve�dir,
celve�dir, uzak geleceğe doğru giden yoludur.. O, şehirlerin burçlarında ve
kale duvarlarında toplanmış göçmen kuş sürülerini gördü.. kanatlarını
rüzgârda açmak ve karanlık diyarlara doğru uçup gitmek için kendisinin
işare�ni bekleyen, gagalarında küçük nur tohumcukları taşıyan kuş
sürülerini!

Sekiz aylık zorlu bir eği�m süresinin bi�minde Ankara dışına tayin edildi.
Tayinler âdet gereği kura ile oluyordu. Genç adam, kurayı çek� ve Erzurum
çık�. Komutan:

– Hoca, senin memleke�n Erzurum. Askerlik hizme� orada olmaz.
Yeniden çek, dedi. Genç adam, bir daha kura çek� ve komutana verdi. Yine
Erzurum çıkmış�. Yine kabul etmediler. Üçüncü kez kurayı çek�. Bu sefer de
Diyarbakır çık�. Komutan:

–Bu da olmaz. Bu sana zulüm olur. Sana zulmetmek istemeyiz.
Dördüncüyü çek, dedi. Diyarbakır, Anadolu’nun en doğusunda, sarp
dağların olduğu, zaman zaman Arap, Türkmen ve Kürtler arasında etnik
kavgaların yaşandığı bir şehirdi. Yaşam koşulları o dönemde orada
gerçekten zordu. Bu yüzden subayların tamamı orayı sürgün yeri olarak
görürlerdi. Dördüncü kurayı çekip komutana teslim e�, İskenderun
çıkmış�. Komutan onunla tokalaşıp tebrik e�. İçlerinden birisi “Ne mutlu
sana delikanlı!” dedi. Zira, İskenderun Akdeniz sahilinde, Anadolu’nun
güneyinde bir şehirdi. Suriye sınırı boyunca uzanan şehir, bazen sıcak
rüzgârlarla kavrulurken bazen de tatlı, ha�f esen rüzgârlarla serinliyordu.
Güzel bir tabiata, bol suları olan çok mümtaz bahçelere, geçmiş dönemlere
ait tarihî eserlere sahip� ki, bunların bir kısmı Roma dönemine, bir kısmı da
Abbasi dönemine ai�. Bu yüzden dünyanın dört bir yanından turistler
burayı ziyarete gelirlerdi. Fakat subayın genci tebrik etme sebebi açık



saçıklığın dünyanın pek çok turis�k şehirlerinde olduğu gibi burada da
olmasıydı. Bu genç “Hoca” için ne kadar üzüntü verici bir şeydi. Kırık kalp ve
yaralı bir ruhla oradan ayrıldı.

Uzun bir yolculuktan sonra şehre ulaş� ve askeri birliğine teslim oldu.
Edirne’de karşılaş�ğı alda�cı �tneler sebebiyle, tekrar Yusufvârî bir
im�hana maruz kalmanın korkuları vardı içinde. Fakat birliğine varıp
askerler arasına karışıp da askeri birliğin etra�ndaki mahallelerde yaşayan
insanların ekseriyet i�bariyle dindar insanlar olduğunu öğrenince hüznü
sevince, korkuları itminana, sekîneye ve ruhunun ilhamlarını
paylaşabileceği bir kısım sâlih insanlar bulma emeline dönüştü. Daha sonra,
buradaki askeri muamelenin Ankara’dakinden çok farklı, daha güzel
olduğunu öğrenince mutluluğu kat kat ar�.

İlk iki ay, subayları ona herhangi bir er gibi muamele e�. Oraya
gönderilirken onbaşı ve nöbet çavuşu olarak gönderilmesi ve on askere
hükmetmesi gerekirken günlük hizmetler ve nöbetlerle mükellef
tutuluyordu. Daha sonra kendisine bu görev verilince, bu görevi tam
anlamıyla yapamadı, başarısız oldu. Çünkü askeri idarede üslup, küfür ve
hakaret kültürü üzerine bina edilmiş�. O bu hususta bir metod bilmiyordu.
Onun yolu, vicdanlara yönelmek, kalplerin terbiyesine yol bulmak�. Oysa
asker ka�yen bu yolla eği�lmiyordu. Onların ruh sultanına boyun eğmeleri
için aylarca belki de yıllarca uzun uzun sohbetlere iş�rak etmeleri
gerekiyordu. Bu yüzden, askerî düzen için, askerliğin gerek�rdiği şekilde,
askerleri kendisine itaat e�rememiş�. Ne tekmil vermeyi ne de askere iş
gördürmeyi becerebilmiş�. İster günlük işleri gördürme, isterse kendisine
ulaş�rılan kararları uygulatmada başarısız olmuştu. Yüksek edebi, kendisine
muhalefet eden, emrini dinlemeyen askerleri cezalandırmasına mani
oluyordu. Komutanları ondan bunu beklemiyorlardı. Bu yüzden çok taaccüp
etmişlerdi. Belki de, orduda ve ordu dışında insanı sevmekten çok ona
hükmetme, ona emretmeyi âdet edindikleri için bu durum onlara garip
gelmiş�. Bu hal, yine de onlar tara�ndan korunmasına, nispî olarak ona
şe�at göstermelerine ve çok zorluk çıkarmamalarına vesile oldu.



BİR BAŞKA PENCERE!
O, halvete, yalnız başına bir köşede uzlete düşkündü. Ne vakit bir �rsat

doğsa hemen halvete girer, ferdî olarak ruhî miracını gerçekleş�rirdi!..
Edirne’de pencerede kaldığı günlerde vicdanı daima müşâhede ve keşif
menzillerinde şevk nimetlerini tadar, gıdasını alırdı. Askerî kışlada da
kendine göre başka bir inziva mekânı bulacağını, �krî ve ruhî alış�rmalara
ve teemmülâta dalacağını düşünüyordu. Derken, büyük bir sürpriz hadise
oldu. Ona, askerî bir aracın içinde çalışması teklif edildi. Araç kışlanın içine,
telsizle haberleşmeyi sağlama adına kurulmuş sabit bir istasyon gibiydi.
Genç adamın, bununla ilgili de ayrı bir ha�rası vardı…

Arif komutan, birliğin başçavuşuydu. Onu çok seviyordu. Bu yüzden onu
zor işlerden muaf tutuyordu. Kendisini telsiz muhabere kısmında
vazifelendirmiş, sonra da en modern telsiz cihazlarıyla dona�lmış bir
arabayı ona tahsis etmiş�. Telsiz aletlerinin yanında arabada bir yatağı
alacak kadar bir yer de vardı. Böylelikle, orayı hususi bir mesken edinmiş�.
Orada çalışıyor, orada yiyor, orada uyuyordu. Ha�a küçük bir gaz ocağı
edinmiş, onunla patates haşlıyordu. Fakat arabanın içinde bulundurulması
yasak olduğu için onu bir başka yerde muhafaza ediyordu. Dışarıdan
ekmek, zey�n alıyor ve arabanın içinde yiyordu. Fakat hepsinden de
önemlisi arabayı halve� için kendine has bir inziva yeri edinebilmiş�.

Telsiz haberleşme görevine verilmesi sebebiyle nöbet tutmaktan ve
iç�maya çıkmaktan mua�ı. Rabbiyle ir�ba�nı tazeleme, güçlendirme ve
pek çok kitabı mütalaa etme adına bu onun için al�ndan daha kıymetli bir
�rsa�. Orada ciddi anlamda, birçok farklı sahada, edebiya�an tarihe,
ondan da felsefeye kadar pek çok kitap okudu, ba� felsefesine derince ı�la
kesbetme �rsa� buldu.

Bir keresinde nöbetçi bir subay, arabanın içinde gizlenmiş çok sayıda
kitabı görmüş ve kitapların isimlerini, konularını incelemiş�. Ekserisinin
Felsefe ve Edebiyata dair olduğunu görünce:



– Aferin! Gençlerin dünya kültürüne karşı açık olmaları gerekir, demiş�.
Bu komutan, genç adamın dinî kitaplar okumak üzere i�kâf haya� sürüyor

olmasından endişe ediyordu. Fakat o, dinî kitapları yanında
bulundurmayacak kadar zekiydi. Nasıl ki, her makamın bir sözü vardır, öyle
de her halve�n de kendine göre bir miracı vardır!

Telsiz cihazlarının alış gücü çok kuvvetliydi. Dolayısıyla dünya radyolarını
da çekiyordu. Bu ona, İslam ülkelerinin radyolarından yayınlanan en güzel
Kur’ân kıraatlarını dinleme imkânı veriyordu. Hemen yanında, yine aynı
maksatla konulmuş ikinci bir araba daha vardı. Onda da yine dinî yönü olan
bir arkadaşı duruyordu. Bu iki arkadaş, iyilikte ve sırlarını tutma noktasında
yardımlaşıyorlardı.

Kitap okumayı delicesine seviyordu. Bu kitaplar onun dünya
üniversitesiydi ve ondan mezun oluyordu.. çünkü o haya� boyunca sınırlı
ekollere yönelmeye razı olmamış, her ufuktan, her türlü düşünce
dünyasından okumalar yapmış�.. böylelikle kitap ra�arının arasından bir
imam, bir âlim, bir müfekkir, bir edip ve büyük bir şair çıkıyordu.. haya�
boyunca –iradi-gayri iradi– gerçekleş�rdiği halvetleri ona, kitapların yüksek
burçlarında uzun seyahatlere çıkma, farklı zaman dilimlerine uğrama,
ulema ve fukahanın meclislerinde hazır bulunma, tarih boyunca gelmiş
geçmiş büyük müçtehitleri ziyaret etme, uzun geceler boyu hikmet denizi
büyük hekîmlerin, mutasavvı�arın, felsefecilerin ve edeb abidesi zatların
ders halkasında sessizce oturup dinleme imkânı vermiş�. Her meşrepten
tabia�na uygun olanına uğrar, hace�ni ifade eder, asrının ve zamanın
ih�yaçlarına cevap arardı. Nihayet o halvetlerinden döner, hayata ve
mesleklerine ait her şeyi haber verir, medeniyet müdafaası meydanına,
üniversite camiasının, iç�mai ve �krî liderlerin, ha�a siyaset ve is�hbarat
adamlarının karşı koyamayacağı silahlarla girerdi. Elde e�ği müşahedelerle
müşahede ehlinden olan arkadaşlarını geride bırakmış�.



ASKERLİKTE YAPILAN VAAZLAR
Ha�alık izin günlerinde İskenderun ahalisinden insanlarla tanışmaya

başlamış�. Yavaş yavaş onlara yaklaşıyordu. Nihayet bazılarıyla kuvvetli
bağlar kurdu. Onda vaaz verme konusundaki mevhibe-i ilâhiyeyi keşfe�ler
ve kendisinden cuma günleri, şehrin merkez camiinde vaaz vermesini
is�rham e�ler. Onu bir asker değil de şehrin efradından biri olarak
gördüklerinden böyle is�yorlardı. Hâlbuki o, bunun orduda görev yapan bir
askerin yapamayacağı yedi şeyden biri olduğunu biliyordu. Ancak o,
ruhunun heyecanını coşturacak bu talebe en hızlı şekilde cevap vermek
is�yordu.. camilere karşı duyduğu iş�yakın yanında, kendisinin hararetli
yanlarını alevlendirecek ve onu cıvıl cıvıl, mamur gönül bahçelerine doğru
yönlendirecek vaaz meclislerine karşı duyduğu aşk u şevki olduğu
müddetçe…

Genç Hoca, kendini tehlikeye a� ve İskenderun Merkez Camii’nde sivil
elbiselerle defaatle vaaz verdi.

Daha sonra ikinci kez kendini tehlikeye a� ve askeri birliğin içinde
askerler için bir mescit açma cüre�ni gösterdi. Orada küçük bir alanı gözüne
kes�rmiş�, kum ge�r�p döktürmüş, bazı salih arkadaşlarının da yardımını
isteyerek, etra�nı çerçevelemek için sınır veya duvar görevi görsün diye
otlar dikmiş�. Bu arkadaşlarının sayısı çok azdı. Orada önceleri sadece al�
veya yedi kişiyle namaz kıldı. Derken sayı gitgide ar� ve otuza ulaş�.
Bazıları haya�nda hiç namaz kılmamış, orada namaza başlamış�. Bir bölük
yaklaşık iki yüz kişiden oluşuyordu. Bu yüzden otuz rakamı o gün, o
şartlarda büyük bir orandı. Açık alanda gözler önünde namaz kılıyorlardı.
Onların hali pek çok celâl ve cemâle sahne oluyordu… Bir cuma günü, cuma
namazını kışlada sinema salonunda kıldırdı. Fakat dine ve dindara karşı olan
bazı komutanlar buna tahammül edemediler ve onları mescit edindikleri,
çiçek dikip bir bahçeye çevirdikleri yerde namaz kılmaya zorladılar.



SÜRPRİZ İZİN
Genç adam, askerin karavanasından yemek yemekten çekindiği için

gıdasız kalmış ve vücudu buna daha fazla dayanamamış�. Kötü beslenme
sonucu ikinci kez hastalanmış, hayli bitkin düşmüştü. Ayakta duracak hali
yoktu. Onu her gören: “Gözünde sarılık var!” diyordu. Askeri tabibe çık�.
Tabip hiçbir ilaç vermeden onu gönderdi ve “Senin bir şeyin yok!” dedi.
Fakat birkaç gün geçmemiş� ki, bu sefer bütün vücudu sarardı. Bu yüzden
ikinci kez tabibe çık�. Doktor onu görünce dehşete kapıldı ve “Bu çok
tehlikeli bir hastalık!” deyip, onu hemen hastaneye sevk e�. Birkaç gün
müşahede al�nda kaldı ve ilaç tedavisi gördü. Ardından doktor üç ay
is�rahat izni verdi. Hastalığın şidde�ni atlatması ve iyice is�rahat etmesi
için Erzurum’daki baba ocağına gitmesi gerekiyordu. Birden içini,
hastalıklarını ve elemlerini unu�uran bir sevinç kapladı. Evinden ve
ailesinden ayrılalı tam dört yıl olmuştu. Bu dört yıl Edirne ve askerlikte
geçmiş�. Sürpriz bir şekilde kendisini Erzurum’a dönüş yolunda
buluvermiş�.



MESİH’İN SUSKUNLUĞU
Hüzün ravisi bana çok acayip bir şey anla�:
Tren İskenderun Garı’ndan ayrılırken, genç adam sevdiklerine kavuşma

iş�yakıyla, uzun yıllar ayrı kalmanın verdiği hüzün arasındaki bir berzahta
yaşıyordu. Hem kendi kalbindeki hem de annesinin ve kardeşlerinin
kalbindeki acılar nelere sebebiyet vermiş�. Anneciğinin, yavrusundan ayrı
kalmanın yüreğinde hasıl e�ği yaraları hangi âhlarla, hıçkırık ve inlemelerle
sarıp tedavi etmeye çalış�ğını Allah’tan başka kim bilebilirdi! Ha�a
üzüntüsü ona galebe çalınca kendini ağlamaya salarak küçük ailenin bütün
fertlerinin sevgi ve hasret yaralarını tekrar kana�ğını…

Fethullah, kardeşleri arasındaki bağdı, onların onunla –veya onun onlarla
da diyebilirsin– ir�ba� �pkı ruhla ceset arasındaki ir�bat gibiydi. Bu bağ,
sadece aynı anne babadan dünyaya gelmeden kaynaklanan saygı, takdir
veya hakları ve görevleri yerine ge�rme şeklindeki bilindik kardeşlik bağı
değildi. Ailenin fertleri arasında çok daha derin bir alâka vardı.. kabz ve bast
hallerinde, yani sevinç ve hüzün hallerinde aralarındaki vicdanî şuur hep
birdi. Gencin kardeşleri isimlerinin rumuzlarıyla ve hallerinin simasıyla bir
nabız, bir nefes teşkil ediyorlardı. Biri bir duygu yaşasa ötekinin kalbi de
onunla a�yordu. Ramiz Efendi, çocuklarının isimlerinden kendine göre
Allah’a giden yolda bazı rampalar edinmiş�. Allah ona sadece ruhun
özünden gıdalanan, sadece muhabbet kevserinden içen bir nesil nasip
etmiş�… Azığı zühd, elbisesi takva… “Nûru’l-hayat” (Nurhayat) ailenin en
büyük kızı idi, sonra Fazilet, sonra Fethullah, sonra Sıbgatullah, sonra
Mesih, sonra Fakirullah, sonra Hasbî, sonra Salih, sonra yine Fazilet –birinci
Fazilet’in vefa�ndan sonra–, sonra Nizameddin ve zincirin son halkası
Kutbeddin.

Eğer insan, şu manevi mübarek isimlerin anlamlarına şöyle bir göz
gezdirse, hakika�ni zevk etse, emellerini ve elemlerini keşfetse, hiç farkına
varmadan kendisini hüzün makamları arasında dolaşıyor olarak görür.



Fazilet daha bebekken, Fakirullah ve Nizameddin ise çocuk yaşta iken
vefat e�ler. Allah’ın inaye�yle geri kalanlar yaşadılar.

Küçük kardeşlerinden birisi vefat edince geride kalan bütün kardeşler,
kendilerini sanki yürekleri sökülüp a�lmış gibi hissediyordu. Aylarca
kendilerine gelemiyor, hayata yeniden sarılamıyorlardı. Fethullah, küçük
kardeşi vefat e�ğinde –kendisi de henüz çocukken– nasıl onun kabri başına
gidip ellerini kardırarak “Ya Rab, beni de öldür de kardeşimi göreyim!” diye
yalvardığını hâlâ ter u taze ha�rlamaktadır.

Gülen ailesindeki kardeşler büyüdükçe, bu acayip ruh hale� de
büyüyordu. Erzurum’u terk edip, uzak diyarlara doğru ayrılıp gi�ğinde,
kardeşleri bu sefer ayrılık acısından farklı bir anlam yudumladılar. Şayet bir
kere Erzurum’a geri gelse bile, acı gerçeği, yani ar�k Erzurum’dan çık�ğını
ve bir daha asla kalıcı olarak dönmeyeceğini anlamışlardı. Mesih’in tavırları
biraz değişik�. Kardeşinin seyahate çıkmasıyla ruhunda sessizliğin
dayanılmaz cazibesini yaşıyordu. Kendini de sürekli bir sefer içinde
bulmuştu. Fakat ayrılık elemiyle iyice alevlenen bu psikolojik durumlar,
onun taka�nin ve vicdan kuvve�nin fevkinde olduğunda konuşarak veya
ağlayarak halini ifadeye dönüşüyordu. Fakat birden boğazına doğru sanki
bir lav püskürtülmüş gibi acı bir yanma hissediyor, dili bağlanıyor ve
konuşmada bebek kadar âciz hale geliyordu. Görüyor ve işi�yordu; fakat
dudakları hareket etmiyordu. Bu garip haline ne ilaç ne de doktor fayda
e�. Sonunda sessizlik inzivasında tam dört sene geç�. Bu müddet, abisinin
Erzurum’dan uzaklaşıp, ebedî seferinin ilk merhalesini gerçekleş�rdiği
zaman dilimiydi. Bu sebeple, ailenin bütün fertleri Yusuf’un gömleğinin
gelmesini beklemeye koyulmuşlardı. Gerçekten, genç adam gelip kapının
tokmağına dokunur dokunmaz Mesih konuşmaya başladı.

Ailenin Erzurum’daki evi bir çıkmaz sokağın köşesindeydi. O askerî
elbiseler içinde sokağa girdiğinde mahallenin çocukları “Asker geldi, asker
geldi!” diye bağırmaya başladılar. Genç adam kapıyı çaldı.. kapıyı onun için
insanların en azizi açmış�: Annesi. Onun rüyalarının ve arzularının kaynağı
annesi!

Fakat Re�a Hanım şaşkın bir vaziye�e kapıda donup kaldı. Az kalsın ya
dönüp gidecek veya kapıyı kapatacak�. Derken, birden sevgili yavrusunun
kokusunu aldı. Dört yıl önce, oğlunun çocuksu siması gözünün önüne geldi
ve: “Sen Fethullah mısın gerçekten? Evet, sen Fethullah’sın!” diye



bağırıverdi.
Şehrin bahçelerinin üzerinde yağmurlu �r�nalar esiyordu. Şimşekler alevli

parlaklığıyla ağaçların omuzlarını dövüyordu. Yağmur yapraklar üzerine
ayrılık gözyaşlarını sağanak sağanak indiriyordu. Bütün kuşlar şimdi küçük
yuvalarında ağlaşıyorlar, gök gürültüleri zaman zaman korkunç sesle
yüreklerin surlarına çarpıyordu. Ey mar�lar susun, ey alçaklar şahit olun!
Anne kendini yavrusunun kollarına a�, boynuna sarıldı ve kendini
ağlamaya saldı.. Fethullah da annesini çok özlemiş�, o da ağlıyordu. O gün,
göz pınarları kurumadı, hep ağladılar.

Onun dört sene önce evden çıkıp gitmesinden dönüşüne kadarki zaman
dilimi �zyolojik feveran dönemiydi. Vücut yapısı, özellikle de yüz hatları
değişmiş�. Bu yüzden annesi ilk anda onu tanıyamamış�. Zira hiç
beklenmeyen bir zamanda ve annesinin görmeye alışık olmadığı askerî
elbiseler içinde çıkıp gelmiş�. Annesi onda çok büyük değişikliklere şahit
olduğu gibi o da bütün kardeşlerinde aynı şeyleri görmüştü. Gençlerdeki
değişim, zaman çarkı içinde korku ile dolan bakışlardı.



MAKSADINI AŞAN BİR VAAZ
Ravi, kederli hikâyesine başladı:
Derken Erzurum’da sosyal ve dinî hayata çok hızlı daldı. Kadîm

medreselerden modern camilere geçiyor, hocalarını ve arkadaşlarını ziyaret
ediyor, Risale-i Nur talebeleriyle ir�ba�nı ve bağlarını yeniliyor, meclislerde
coşup heyecana gelmek için oradan oraya koşturuyordu. Bu şekilde üç ay
dolunca askerlik şubesine gi�. Oradaki görevliler, izin sebebini öğrenince
bir ay kadar da onlar müsaade verdiler. Ramazan ayı da tam bu izninin
ortasına denk geldi. İskenderun’daki gurbe�nde asla bulamadığı o
Ramazan’ın ruhundaki güzellikten ve neşeden is�fade e�.

Oruç ayı, Fethullah için camilerde vaaz u nasihate başlamaya bir vesile
oldu. Bu vaazları sürprizler ve maceralardan hali kalmadı. O mübarek
günlerde Vaiz Fethullah, sinema salonunda bir �lmin gösterime gireceğini
haber almış�. Film İslam’ın ilk dönemlerine ait hadiseleri konu ediniyordu.
Tabi, sahabe-i kiram efendilerimizi de bazı ar�stler canlandırıyordu. Bunlar
arasında Hz. Aişe de (r.anhâ) vardı. Duyurusu gösterimden bir ha�a önce
yapılmış, insanlar biletlerini erkenden almışlardı. O, vaazında bu �lmi çok
sert bir dille eleş�rdi. Senaryonun gerçek anlamda dine hizme�
hede�emediğini, bilakis mukaddesatla alay e�ğini, siyere ait olayları maddi
düşünceyle ele aldığını ve konunun içinden ruhaniyâ� ve mukaddesa�
söküp a�ğını öğrenmiş�. Filim gerçekten pozi�f bir şekilde konuyu ele
alsaydı, o gün için Türkiye’deki bütün sinema salonlarında gösterimine
müsamahayla bakılabilirdi. Fakat o, hakkı beyan adına kısaca şunları dile
ge�riyordu: “Eşya misliyle temsil edilir. Dine hürmet etmeyen birisinin
sahabe-i celili canlandırması nasıl olabilir?” kabilinden sözler etmiş�.

Onun �lm hakkındaki eleş�rilerinin hede� sadece insanları onu
seyretmekten alıkoymak�. Yalnız, �lmin gösterileceği gün gelince hisleri
iyice coştu. O gün vaazının konusu “Yakın Gelecek”�. Vaizin kalbi, insanların
bu çirkin �lmin gösteriminin durdurulması konusundaki gevşeklikleri ve



sâmit in�alleri sebebiyle üzüntü ve kederden çatlayayazdı. Hem ağlıyor
hem de insanlara haykırıyordu: “Yazıklar olsun size! Onlar bu gece sizin
dininizle, Peygamberinizle alay edecekler, ecdadınızın ve büyüklerinizin aziz
ruhlarıyla eğlenip onlara ezâ edecekler. Siz de böyle eli kolu bağlı
oturacaksınız, öyle mi? Nerde sizin izze�niz? Nerde sizin Müslümanlığınız?”
O anki niye� insanları heyecanlandırmak� ve sadece, mahalli idareye, bu
�lmin gösteriminin men edilmesi yolunda baskı yapmaları için eleş�ri
şuurlarını uyandırmak�.

Fakat kelimeler maksadı aş�. Cemaat galeyana geldi. Bağırıp çağırarak
yollara döküldüler. İnsanları bu tür bir davranıştan çevirmek, onlara engel
olmak için bütün gayre�ni sarf e� fakat hiçbir şey başarısızlığı
engelleyemedi. Sel bütün kuvve�yle sökün etmiş, geliyordu. Oradan
buradan karışanlarla kalabalık uzayıp gidiyordu. Bazıları �lmin gerçek
yüzünü ve senaryonun asıl maksadını anla�yorlardı. Haber bütün
Erzurum’a bir anda yayıldı. Çok kısa bir zaman sonra sinemanın önünde
büyük bir kalabalık toplanmış�.

Ha�a “Kanlı Fuat” bile oradaydı. Bu adam hakikaten vasfe�kleri gibi kanlı
biriydi. Dinle diyanetle hiç alâkası yoktu. Korkutucu ve sinirli bir mizacı
vardı. Biriyle kapışsa ve vuruşsa, kan akıtmadan bırakmazdı. Bu yüzden
“Kanlı” diye lakap vermişlerdi. Dinin kurallarına ayak uyduramasa,
hudutlarını muhafaza etmese de dinî değerlere ve mütedeyyin insanlara
karşı hürmetliydi.

Kızgın insanlar sinema binasına saldırdılar. Film oynatan ale� parçaladılar.
Sinemanın sahibi korku ve dehşet içinde kalmış�. İnsanlar arasında “Kanlı
Fuat”ı görünce birden sevindi, çünkü o zaman zaman buralara takılır, şarap
içerdi.. hemen ona yaklaş� ve şikâyetvârî hüzünlü bir edada dert yanmaya
başladı:

– Bu Fethullah Hoca, �lmi tenkit etmiş diyorlar, halbuki �limde hiçbir şey
yok. Mü�ü Sakıp Hoca izin verdi.

Adam daha cümlesini tam bi�remeden Kanlı Fuat buna bir bağırdı:
“Fethullah Hoca, �lmi eleş�riyormuş diyorlar öyle mi? Bu �lim o halde
kesinlikle kötüdür!” Sonra iki eliyle yakasından yapış� ve adamın üzerine
çullandı, yine kan döktü.

Fethullah, Allah’ın sözlerinin yap�rım gücünün resmi belgeden daha
kuvvetli olduğuna şahit olmuştu.



DECCAL’IN HİKAYESİ
Ravi dedi ki:
Genç imam, bu vaaz e�ği dönemde Ramazan ayı içinde “Deccâl”

konusunu ele alacağını kürsüden duyurmuştu. “Deccâl” ismi, o dönemin
idarecilerini tedirgin ediyordu. Genç vaiz, tutuklanıp, derslerden mahrum
kalma endişesiyle bu konuyu Ramazan’ın sonlarına bırak�. Eğer
tutuklanacaksa, Ramazan’ın sonunda tutuklanması başında
tutuklanmasından iyiydi.

Sohbet vak� yaklaş�kça cami ağzına kadar cemaatle dolmuştu. Herkes
Deccâl konusunu merak ediyordu. İlgi alâka çok büyüktü. Başlar vaaz
kürsüsüne doğru dönmüş, gözler fal taşı gibi açılmış genç vaize
odaklanmış�.

Vahde�n Bey, âde� üzere ilk sa�aki yerini almış�.. coşkun halleri olan,
heyecanlı bir insandı. Vaiz sözlerine başlar başlamaz o da derin bir
ağlamaya salardı kendisini. Bazen o kadar hislenirdi ki, ağlama sesi bütün
mescidi doldururdu. Genç adam, sohbe�nde hislere dokunur ve onun
hislerini de coştururdu.. Vahde�n Beyin bu hisli ağlamaları da genç vaize
manevi bir destek olur, ilhamlarının coşmasına yardımcı olurdu. Genç adam
Deccâl konusunda konuşmaya başladı. İs�hbarat cami kürsünün dibinde
yerini almış, her şeyi kaydediyordu. Fakat o vakit hiçbir şey olmadı…

Daha sonra, Ramazan ayının sonunda bir kez daha camiye vaaza gi�.
Cuma hutbesindeki konusu ise “Vedâ Haccı”ydı.. hutbenin sonunu sesini
yükselterek Resûlullah Efendimiz’in “Tebliğ e�m mi? Allahım sen şahid ol!”
sözleriyle noktaladı. Bu sözleri bir kere daha halka tevcih e�, fakat kendisi
hakkında bunu soruyordu. Gözü yaşlı, ağlayan adam Vahde�n Bey, halkın
önünde yüksek sesle: “Allah’a şahitlik ederiz ki, sen bihakkın vazifeni yap�n,
tebliğ e�n!” diyerek mukabelede bulundu. Bu sözler o kadar içten ve
samimi duygularla söylenmiş� ki, genç vaizin vicdanının bunları kaldırması
mümkün değildi ve hıçkırıklara gömüldü.



Genç adam, caminin dışında emniyet güçlerinin kendisini tutuklamak için
beklediğinin farkına vardı. Fakat camideki cemaa�n taşkınlık çıkarma
ih�mali onları endişeye sevk etmiş, bu endişe bir anlığına geri çekilmelerine
vesile oldu.



MÜCADELEYE DEVAM
O, herhangi bir imam gibi değildi… onun zamanı, karanlığın kabuslarıyla

iyiden iyiye yüzleşme zamanıydı. Nur sa�arında o gün az bir mumdan başka
bir şey yoktu, ne yazık ki �r�na da çok şiddetliydi. Fakat genç imamın
vicdanındaki alev, dört bir yanda doğuşlara vesile olacak aşk u şevkin ��lini
ateşlemeye yetecek miktardaydı. Yakînen inanıyordu ki, Allah’ın harikulâde
yardımında insanın içini dolduran bir sır vardı. Fakat o, bunu kimseye
açmıyordu.

Genç adam, bu yüzden hava değişimi iznini bir başka �rsat için
değerlendirmiş�. Halk Evi Cemiye�’ne ka�lmakta önceleri tereddüt e�.
Zira o dönemde halkevlerine ka�lanlar ekseriye laik kesimdendi ve o
zihniyete hizmet ediyordu. Fakat bütün Türkiye’de şubeleri olan bu
kurumların bazı şubelerinde bir takım salih insanlar da hizmet ediyor ve
faydalı işler görüyorlardı. O günlerde Erzurum şubesinde mütedeyyin
insanlar vazife yapıyordu. O günkü bütün ilhad anlayışına rağmen onlar
gençler için faydalı kültür programları organize ediyorlardı.

Bir keresinde onu da büyük mutasavvıf Celâleddin-i Rumî hakkında
konuşma yapmak üzere Halk Evi’ne davet e�ler. Dinleyiciler arasında
üniversite hocaları, diğer büyük zevât vardı. Konuşmacıların en
sonuncusuydu.. yaşının küçük olması hasebiyle onu en sona bırakmışlardı..
âde� üzere konuşmasını ir�calî yap�.. konuşması esnasında Farsça beyitleri
ezbere okudu ve tercüme e�.. dinleyicileri hayran bırak�. Kendisinden
önce konuşların hepsine muhalefet e�. Öyle ki, onlar daha çok Celaleddîn-i
Rumî Hazretleri’nin şahsiye� üzerinden İslam akidesini tahrife
yeltenmişlerdi. Fakat genç imam dinleyicilerin zihinlerinde doğru İslam
inancının oturmasını temin etmiş�.

Ka�lımcıların zihinlerinde Fethullah Gülen için genç bir âlim portresi yazılı
kalmış�, özellikle de Halk Evi Cemiye�’nin üyeleri arasında. Bu yüzden bir
sonraki halkevi meclisinin seçimleri geldiğinde o da davet edildi ve haysiyet



divanına seçildi. Genç hoca, arkadaşlarıyla birlikte gençliğin ıslahı adına özel
etkinlikler yapmaya, komünist �kirlerin yayılmasına karşı mücadele işlerine
girdi.

Bu amaçla bazı arkadaşlarıyla beraber yeni bir merhaleye geç�ler.
Komünizmle mücadele derneği kurmaya karar verdiler. Genç vaiz, vaazın
arkasından camideki büyük kalabalığa böyle bir dernek açma niyetlerinin
olduğundan bahse�. Fakat Nur camiasından bazı arkadaşları onun bu garip
hareke�nden rahatsızlık duydular ve Nurları okumasını, ondan daha iyi bir
mücadele olmayacağını söyleyerek bu işten vaz geçmesini istediler. Böyle
bir dernek ve cemiyet kuracaklarını haber alan başka bir akrabası da
gelerek onu bazı kanunlara muhalefet etmiş olacağı konusunda uyardı.
Sistemin bazı kanunî şartlarına riayet edilmesi gerek�ği konusunda onu
bilgilendirdi. O vakit, ne gencin ne de arkadaşlarının bu kanunlar hakkında
hiçbir bilgileri yoktu. Böyle bir dernek İzmir’de de vardı. Bu şehir
Erzurum’dan her yönüyle çok uzak�. Mesafenin uzunluğu ve sefer
meşakka�ne rağmen Fethullah, İzmir’deki Komünizmle Mücadele
Derneği’yle ilişkiye geçmek ve benzer bir derneği Erzurum’da açmak için
gerekli olan tüzük bilgilerini ge�rmesi amacıyla genç bir arkadaşını İzmir’e
göndermiş�.

Kısa sürede derneği kurdu ve ak�vitelere başladı. Dernek ilk meyvelerini
vermeye başlamış�. Küfürle mücadele ve gençler arasında Risale-i Nurları
neşretmek için en güçlü vesilelerden biri olmuştu. Bir müddet sonra,
başlangıçta bu �kre karşı çıkan diğer Nur talebeleri durumu fark e� ve
onlar da komünizmle mücadele derneği işine girdiler.

Haya�nda –kısa olmasına rağmen– o günler çok bereketli, mübarek ve
ciddi canlı, ak�f, yoğun ve hareketli günlerdi. Her yerde Risale-i Nur �kirleri
neşrediliyor, her yere yayılıyordu. Öyle büyük bir şevk vardı ki, bu onun
duygularını alevlendiriyor; bir derneğe gitse nurlardan bahsetmeden orayı
terk etmez veya bir mescide girse, kubbesini davet ve dualarıyla
çınlatmadan oradan ayrılmazdı.



TEKRAR İSKENDERUN
Ravi dedi ki:
Hava değişimi izni bi�nce, İskenderun’daki birliğine dönmek

mecburiye�ndeydi. Genç adam, orada da büyük bir aşk ve şevkle vaazlara
yöneldi. O kadar ki, şiddetli kanun ve tüzüklerle mahkûm bir asker
olduğunu tamamen unutuverdi. Her Cuma, merkez camiinde vaaz
veriyordu. Cami, dine susamış kalabalıklarla dolup taşıyordu. Bir şehir ki,
dinin sadece gizlice yaşandığı, dinî kitapların korkuyla taşınabildiği bir yer.
Kalabalıklar caminin dışına taşıyor, sa�ar cadde ve sokaklara kadar
uzanıyordu. Her Cuma tra�k kilitleniyordu. Bütün ordu yönetmeliğini,
askerî kanunları yerle bir ederek cübbeyi askeri elbisenin üzerine giyip
vaaza öyle çıkıyordu. Hem de askerden başka bir otoritenin olmadığı bir
şehirde. Bu arada, birliğindeki bazı subaylar gizli gizli ona sevgi besliyor, onu
arkadan arkaya kolluyorlardı. Fakat vaaza gelen insanların sayısının çok
olması, onu seven subayları zor durumda bırakabiliyordu. Tıpkı, bazı hamasi
ifadelerinin, onu koruyanların elini zayı�a�ğı gibi, ona karşı düşmanlık
besleyen diğer subayların yüzlerindeki kararlılık da ar�yordu.



YAĞMURDAN KAÇARKEN DOLUYA
TUTULMAK

Zaman zaman babası Ramiz Hoca, İskenderun’da onu ziyarete gelirdi. Bu
ziyaretlerden birisi bayram gününe denk geldi. Yine vaaz vermek üzere
kışlasından camiye gelmiş�. Orada büyük bir kalabalıkla karşılaş�. Fakat
babasını, her zamanki yerinde göremedi. Nur talebelerinden hiç kimse de
gözüne ilişmemiş�. İçine bir şüphe düştü. Bayram namazını kıldıktan sonra
birisi geldi ve babasının bir önceki gece diğer Nur talebeleriyle birlikte
gözal�na alındığını haber verdi.

Genç adam hemen başsavcılığa çık�. Akşam bayram gecesi
münasebe�yle bir araya gelen Nur talebelerinin bazılarının orada olduğunu
öğrendi. Vahde�n Bey’in evinde bir araya gelmişlerdi. O gece, aldıkları bir
is�hbarata göre Gülen de oraya gelecek�. Asıl hede�eri onu orada
yakalayıp, izinsiz toplan� yapma suçundan hapse atmak�. Fakat bayram
vaazını hazırlamakla meşgul olduğundan o gece kendisi Vahde�n Bey’in
evindeki programa ka�lamamış�. Öte yandan babası, kızlarının açık saçıklığı
sebebiyle kızmış ve misa�r olarak kaldığı dayısının evini terk etmiş,
Vahde�n Bey’in evine sığınmış�. İman sekinesi mekânı imar e�ği anda
alınıp hapse konmuştu.

Sorgu masasının arkasından Fethullah, sorgu hâkiminin babasını sorguya
çek�ğini duydu:

– Nereden çık� bu nur?
Baba, kararlı ve güçlü bir sesle cevap veriyor:
– Kur’ân’dan!
– Kur’ân’ın neresinde?
– Allâhu Nûrussemâ� ve’l-ard…
Kısa bir müddet sonra babayı salıverdiler... yolda giderlerken bu konuyla

alâkalı tatlı bir nükte yaparak güldü ve:



– Yağmurdan kaçalım derken doluya tutulduk, sözleri ağzından
dökülüverdi. Bununla dayısının evinden kaçmasına işaret ediyordu…

Bu olaydan sonra babası İskenderun’da birkaç gün daha kaldı. Sonra da
Erzurum’a döndü.

Genç, kendisi ve babasının başına gelenler yüzünden canı çok sıkılmasa
da iki aziz dostu için çok üzülmüştü: Vahde�n Bey ile Nihat Karakum Bey.
Zira her ikisinin de vaiz kendisi ile alâkası ve umumi nur meclisleriyle
ir�batları olduğu gerekçesiyle memuriyet görevlerine son verilmiş�.



ALLAH İÇİN SÖYLE…
Allah için kızmak fazile�r, Allah için kızmak yiğitlik�r.. Allah için kızan, asla

kızdığından dolayı pişman olmaz.
Bu yüzden genç vaiz bir keresinde yaz mevsiminde babasının kendisini

ziyarete geldiğini asla unutmaz... babasını misa�r etmek için temiz bir otel
aramış�.. fakat na�le.. bütün otellerde içki servis ediliyordu. Nihayet
babasını misa�r edebilecek yer adına kokuşmuş otellerden birini zar zor
bulabilmiş�. Ardından gelen cuma vaazında hislerinin dizginlerine hâkim
olamadı ve şiddetli bir üslupla otelleri eleş�rdi. Otellerin çerçevelerinin
indirilmesi gerek�ği tarzında sert konuştu, yüksek sesle haykırdı. Emniyet
ricalini, fesatla, ahlâksızlıkla mücadelede gevşeklikle suçladı. Henüz asker
olması, kanuna muhalif hareket etmesi ve oranın resmî vaizi olmaması
sebebiyle aleyhindeki suçlamalar üst üste kondu. Hakkında otellere sözlü
saldırı ve polisi eleş�rmesi sebebiyle bir takrir yazısı yazıldı. Onu seven
subayların kolları yanına iniverdi. Onlardan birisi, vaazında İkinci Ordunun
Komutanı “Cemal Tural” hakkında onu methedici şeyler söylemesini önerdi.
Cemal Tural milliyetçi/ülkücü bir adamdı. “Keşke onun hakkında pozi�f bazı
şeyler söylesen, belki ona hizmet edenler seni korur.” dedi. Kabul edinceye
kadar da ısrarla rica e�ler. Nihayet kendiyle epey mücadeleden sonra bir
sonraki vaazında soğuk bir şekilde: “Komutanımız Tural Paşa için milliyetçi
bir adam diyorlar... Türk askeri milliyetçi olmayacak da ne olacak? Allah
milliyetçilere uzun ömür versin!” kabilinden sözler e�.

O günün akşamında askerî araca binmek isterken ayağı sürçtü ve boşluğa
denk geldi. Şiddetle araca çarpıp yere düştü. Kaburga kemikleri kırıldı ve
bayıldı. Uyandığında başı Başçavuş Arif Bey’in dizindeydi. Genç imam acı
içinde kıvranarak ona: “Bunu bana siz yap�nız, o adamları Allah Resûlü’nün
(sallallâhu aleyhi ve sellem) kürsüsünden bana methe�rdiniz. Allah benim
bu yap�ğımdan razı değil!” diye inledi.

Kaburgalarındaki kırıklar sebebiyle tam iki ay acı ve ızdırap çek�.



Hastanedeki doktorlar hiçbir şey yapamadılar. Daha sonra halk arasında
kırıkçı çıkıkçı denen birini ge�rdiler. Adam kaburgaları kuvvetle öyle bir
çek� ki, genç adam kendinden geç�.

Yavaş yavaş iyileşme hissedince yeniden vaazlara başlama arzusu
depreş�.. fakat durum, bundan sonra daha da zordu. Çünkü kendisini o
güne kadar savunan, koruyan subayların tayinleri çıkmış, uzak beldelere
gitmişlerdi. Genç ortada sahipsiz kalakalmış�. Şeytan ise zincirinden
boşanmış, yır�cı toynaklarıyla şehrin bahçelerini çiğniyor, pis hortumuyla
kuş yuvalarını yıkıyordu.



ASKERÎ TUTUKLULUK
Rabbânî ib�lâlardan birisi de Allah yolcusu dava erleri için her türlü

dayanaktan sıyrılıp sadece ve sadece Allah’a dayanmadır. Kul hakiki ihlâsa
ancak her işinde sadece Allah’a dayanarak ulaşabilir. Kim bu im�handa
kaybederse, önüne arkasına perdeler, surlar konur, basiret ve sırları alınır!

Garip bir nura sahip hüzün ravisi bana anlatmaya devam e�:
Kaburgalarının kırılmasından sonraki ilk Cuma’da vaaz kürsüsüne çıkmış�.

Dersini sakin bir üslupla, hikmet dolu bir anla�mla yapıyordu. Kendisini
hapse atmak isteyenlere �rsat vermek istemiyordu.

Cemaat camiden çıkınca askerlerin bütün kapıları tu�uğuna şahit oldular.
Bir asker şöyle bağırıyordu:

– Alçağa dikkat edin! Kaçmaya yeltenirse derhal ateş açın!
İnsanlar kendilerine hâkim olamadılar, galeyana geldiler. Asker aleyhinde

bağrışmaya başladılar, ortalık iyice gerilmiş�. O, hâlâ caminin içindeydi.
Kendisini istediklerini öğrenince dışarı çık�. Jandarma birliğinin komutanı az
ötede ayakta duruyordu. Hemen ona doğru koştu, asker selamını ve
tekmilini verip teslim oldu. Bazı askerlerin niyetleri ise büyük bir �tne ve
karışıklık çıkarmak, bu sayede pek çok mütedeyyin insanı hapse atmak�.
Fakat onun hemen hızlıca gidip teslim olması çok zekice bir hareke�.
Onların oyunlarını boşa çıkarmış�. İstediklerini yapamadılar. Geldikleri gibi
geri döndüler. Ertesi gün gazeteler o günkü olayı haber olarak verdiler.

Komutan halim selim bir insandı. Onu siyasi suçluların yanına değil, adi
suçluların yanına koydu. Onlarla birlikte inzibat merkezine gönderildi.
Orada inzibat merkezi komutanının huzuruna çıkınca, onu ge�ren jandarma
komutanı hemen ileri a�larak asker selamını verdi ve: “Komutanım! Bu
Fethullah ismindeki asker beni görür görmez hemen yanıma geldi, selam
verip teslim oldu.” diyerek vaiz askeri müdafaa etmeye çalış�. Fakat öteki
komutan gayz doluydu. Her ikisine de hakaret e�, küfürler savurdu. Genç
adam o geceyi askerî hapishanede geçirdi. Ertesi gün saldılar. Anlaşılan



oydu ki, onu seven subaylar işi öğrenmiş, çok uzaklardan da olsa o nurlu
ellerini ona uzatmışlardı. Sonra genç adam gidip birliğine il�hak e�. Tabur
komutanı onu çok severdi. Görür görmez sura�na bir tokat aşkedip: “Takip
edildiğini bile bile neden vaaz verdin?” dedi. Bir vazifeden dolayı
Fethullah’ın olmadığı bir iç�mada bütün askerlere: “Fethullah’a bir babanın
evladına vurması gibi vurdum. Ben onu çok severim.” demiş ve ağlamış�.

Öte yandan, vaiz askerin mahkemesi devam ediyordu. Dosyası askerî
mahkemeye çıkarılmış�. Mahkeme günü geldiğinde içi daralıyordu. Gece
kalk�, abdest aldı ve namaza durdu…

Sabah olduğunda genç asker askerî mahkeme heye�nin önünde ayakta
duruyordu. Hâkimin rütbesi binbaşıydı. Dine ve dindara karşı kin dolu bir
adamdı. Duruşmaya söverek başladı. Davalı, elbiselerini yıkamış ve
omzundaki rütbeleri takmayı unutmuştu. Hâkim onu da sorun e� ve
yüzüne: “Ulan nerde senin rütbelerin? Onları sana baban mı verdi? Asker
misin, soytarı mı? Git yatağını caminin minaresine ser!” gibi küfür dolu
hakaretler savurdu. Sonra da hapsedilmesini emre�.

Onun birliğinde yüzbaşı rütbesinde bir subay vardı. Neredeyse hiç ayık
gezmeyen sarhoşun tekiydi. Bir iki kere de gencin maaşını almış, içkiye
ya�rmış�. Mahkeme dava sürecinde onun şahitliğine müracaat etmiş.
Hâkimin sorusuna cevaben demiş: “Bana Fethullah’ı mı soruyorsunuz? O
eşi benzeri olmayan bir adamdır. Bir benzerini daha göstermeniz mümkün
değildir.” Zalim hâkimin kolları yanına inivermiş. Bununla birlikte zanlının
tutukluluğuna hükmederek celseyi kapatmış�.

Haber insanlar arasında yayıldı. Gencin kurtulması için her tara�an
müdahaleler başladı.. cami cemaa�nin ileri gelenlerinden bir grup Tümen
Komutanı’nı ziyaret etmişler. Vatanperver bir adammış. Ona: “Efendim, bu
Fethullah halis muhlis bir vatanperverdir. Bu konuda onun gibisi yoktur.. biz
hepimiz vatanımızı, mille�mizi, tarihimizi ve bayrağımızı onun sayesinde
sevdik.” demişler. Ha�a onlardan bazıları Ankara’ya gitmiş, Genelkurmay’da
görev yapan tanıdığına veya akrabasına çıkmış ve genç adam için bazı
paşalarla görüşmüş.



BİNBAŞI TEBRİK EDİYOR!
Necdet Bey, binbaşı rütbesinde askerî doktor.. Onun şahsında çok insanda

görmediği şeyler gördü.. belki de onun sırrının bazı ışıklarını sezdi! Kim
bilir? Eğer ruhun aynası ihlâs duygularıyla sa�aşırsa başkalarının kalbinde
onun için sevgi fenerleri yanar! Ruhlar, şevklerin tanışması ve zevklerin
kaynaşması için birbirine kenetlenmiş askerler gibidir.

Binbaşı Necdet Bey, gerçekten çok cesur bir adamdı. Hapisteki bu askerin
ziyare� yasak olduğu halde, askeri elbisesiyle duvarlara �rmanıp tel
örgüleri atlayarak hapishane olan birliğe girdi. Nöbetçi askerler onu
görünce asker selamı vererek karşıladılar ve Fethullah’ı ziyaret etmesi için
kapıları aç�lar... Onu karşısında görünce hemen boynuna sarıldı. Ayrılırken
de yirmi lira para verdi. Nöbetçiler hayretler içinde kalmışlardı. Kendi
aralarında: “Bu nasıl asker ki, komutanlar bunu ziyarete geliyor?” demişler
ve ondan çekinmeye başlamışlar, bir kelimeyle bile olsa ona eza etmekten
endişe etmişlerdi.

Fakat karşı görüşteki subaylar bu asker tabibi hiç unutmadılar. Bu olaydan
sonra hemen onu da tutukladılar. “Nasıl olur da sen bir ere sarılırsın, askeri
örf ve teamüller gereği, senin rütbenden dolayı onun sana asker selamı
vermesi, saygı göstermesi gerekir.” diyerek onu sorguya çekmişler. O da
onlara güçlü bir edada: “Fethullah herhangi biri değil.” demiş.

Allah, bu komutanı kurtardı, hiçbir şey olmadı!



HAPİSTE TEBLİĞ
Onunla birlikte iki genç de hapse girdi.. birisinin gerçekten ruhî sıkın�ları

vardı, ha�a in�har etmeyi düşünüyordu. Diğeri ise defaetle askeriyeden
kaçmış ve her seferinde de yakalanmış. Birbirinden acıklı hikâyeler
başından geçmiş.

İlkini görür görmez bir psikolojik sıkın�sı olduğunu anlamış ve hemen
yardımına, manevi hastalıklarının tedavisine girişmiş�. Ona Allah’ı
ha�rlatmaya, O’nu anlatmaya, O’nun ve kazasının kaderinin
güzelliklerinden bahsetmeye koyulmuştu. Adamın u�unda güzel hayaller,
tatlı ümitler yeşermeye başlamış�. O kadar hoşuna gitmiş� ki onun
konuşmaları, yatağını alıp gelip Fethullah’ın yanına serdi. Oturdu ve
gözlerini ona dikip sessizce onu dinlemeye koyuldu. Ruhundaki derin
yaraların iyileş�ğini hissediyordu. Allah’ın inaye�yle içinde yepyeni bir
hayat arzusu yeşermeye başladı. Zaman zaman genç vaize: “Eğer Allah
nasip eder de buradan çıkarsak, beni memleke�mde ziyaret etmeni senden
is�rham ediyorum. O zaman daha önce hiç kimseye ikram etmediğim kadar
sana ikramda bulunmak is�yorum.” derdi. Genç adam onun böyle hayat
dolu sözlerinden dolayı çok mutlu olurdu. Zira bu aynı zamanda onun
vazifesini başarıyla yerine ge�rdiğini ve adamcağızın psikolojik sıkın�larının
tamamen iyileş�ğini, ar�k in�har �krinden vazgeç�ğini müjdeliyordu.
Hapiste onunla olmaktan dolayı bir huzur hissediyordu. Sanki Allah onu
oraya bu yüce vazife için sevk etmiş�.

Diğerinin problemi ise, askerliğe çağrılmış�.. fakat iki senelik askerlik
hizme�ni tamamlayamıyordu. Yaşı orada yirmi dokuzu geçmiş�. Sebebi ise,
sabrının az olması, hiç zorluğa gelememesiydi. Subayların askerlere
yükledikleri sorumlulukları yerine ge�rmekten âcizdi. Bu yüzden askeriyede
kalmış�. Askerliğinin bitmesine bir iki ay kadar süre kalmışken sabrı
tükenmiş, içi iyice daralmış ve yine askerden kaçmış. Yakalayıp ge�rmişler.
Askerliğini yakmışlar, tâ baştan askerliğine başlamasına hükmetmişler. Fakat



ilk �rsa� bulduğunda yine kaçmış. İkinci kez yakalanmış, yine aynı cezayı
vermişler. Belki de kaç�ğında daha evine varmadan yakalayıp tekrar
hapishaneye ge�riyorlardı. Kalbindeki şevk ve hüzün ateşi hiç sönmüyordu.
İşte Sisifos3 gibi mücadelesi tam ondokuz yıl devam e�. Günlerden bir gün
kızından bir mektup geldi. Şöyle diyordu: “Babacığım, ben gelin oldum.
Fakat sen hâlâ askerliğini bi�remedin!..” Genç vaiz onunla bir diyaloğa girdi.
Ona, insanın zindanda tek başına bile olsa üns billahın güzellikleriyle nasıl
yaşanabileceğini öğer�.



3 Yunan mitolojisinde, yeral� dünyasında sonsuza kadar büyük bir kayayı bir tepenin en yüksek
noktasına dek yuvarlamaya mahkûm edilmiş bir kral.



...VE TAHLİYE
Bu salih gencin kurtulması için sivilden ve askeriyeden yardım

mahiye�ndeki müdahale ve baskılar hiç durmadan devam e�.. ha�a
Ankara’dan, başken�eki en yüksek askeri mercilerden onun salıverilmesi
için talimat gelmiş: “Madem ki vatanperver bir çocuk, bir meseleden dolayı
onu neden bu kadar eziyorsunuz?” şeklinde telgraf ulaşmış�. Ona en kötü
davranan subayın tutumu birden değişmiş, bizzat kendisi onun koğuşuna
gelmiş ve hapisten çıkarmış�. Onu hapishane müdürüne götürmüş, masa
başına geçerek daha önce diğer subayların zorla aldıkları aleyhindeki
ifadeleri değiş�rmiş�. Sildiği bazı ibareler içinde “Darbe girişiminde
bulunma, halkı devlet aleyhine ayaklandırma…” gibi ifadeler de vardı. Genç
adam o an ne kadar büyük bir tehlikeyle karşı karşıya kaldığını anladı.
Nihayet yeni ifadeler kayda geçince subaylardan birisi “Bundan böyle onu
hapiste tutmaya gerek yok, salın gitsin.” dedi. Onu, nihai olarak tamamen
salıvermek üzere, kuralları ihlal suçlamasıyla inzibat eşliğinde birkaç
günlüğüne disiplin yerine havale e�ler. Orada is�klal marşının müelli�
Mehmet Akif’in Safahat’ı eline geç�. Kaldığı on gün içinde defaatla o kitabı
okuyup bi�rdi.

Yeni İs�klal gazetesi, bu olayı haber yapıp müspet olarak manşete taşımış
ve “Fa�h’in Torunu Fethullah” şeklinde başlık atmış�. Diğer gazeteler de
kendi duygu ve düşünceleri is�kame�nde haberi değerlendirmişlerdi.

Genç adam için en güzel sürpriz ise ikinci bölüğün komutanı olan
“Mahmud Mardin”in yanına gelip: “Fethullah, ben seni camide vaaz
verirken çok dinleme �rsa� buldum. Sen büyük bir adamsın! Şimdi, seni
terhis edeceğim. Gerçi bir aydan biraz fazla daha zamanın var ama seni
ailene gönderiyorum. Ben terhis belgeni imzalayıp arkandan
göndereceğim!” demesiydi.



HÜZÜNLÜ HATIRALAR
Ravi dedi ki:
Askerlik hizme�ni bi�rip rahat bir nefes aldığında iki sene boyunca çek�ği

sıkın�ları ha�rlamaya başladı. Bu dönemde yemek yemedeki zahidâne
tavrından dolayı, hakkı olmadığını düşündüğü için askeriyenin yemeğinden
yemediği için zayı�ayıp hastalandığı günleri ha�rladı. O, askerlik hizme�ni
tam hakkıyla yerine ge�remediğini düşünüyor ve o yemeği haketmediği
kanaa�ni taşıyordu. Aynı sebepten askeri üniformayı da bizzat kendi
parasıyla temin etmiş�. Ha�a birliğin hiçbir malını, eşyasını kendi şahsi
işleri için kullanmamış�. Mesela, daima kağıt kalem içinde bulunduğu
halde, şahsi bir işi için askeriyenin ne bir parça kağıdını ne de kalemini
kullanmış�.. ha�a vaaz ve tebliğ işlerini yaparken bile en ufak bir parça
kağıda tenezzül etmemiş, devle�n kalemini şahsi işi için bir kelime yazmak
ha�a bir nokta koymak için bile kullanmamış�.

İki sene �pkı bir kâbus gibiydi. Bu iki sene içinde askerî darbe korkusu
yaşamış, farklı im�hanlar ve çilelerle Allah onu sınamış ve o da sabretmiş�.
Onun sabrının sırrı, –namazlarda Rabbinden yardım niyazında bulunma,
dua ve evradında bunu terdâd etmenin yanında– zamanın çilelerine
katlanma gücüne ve henüz yaşanmamış geleceğin güzel hayallerine
sığınmak�. Askerlik görevi bitmeden onun nihaye�nde göreceği şeylerin
hayaliyle teselli oluyordu.. sıkın�nın geçip gi�ğini görüyor ve pek yakında
uyanacağından hiç şüphe etmiyordu. Sonra da zamanına ve mekânına
dönüp askerliğine devam ediyordu. Böyle böyle kendini oyalıyor ve teselli
buluyordu. Nihayet iki senelik kâbus gibi günler bi�. İm�hanından
başarıyla sıyrılıp çıkmış�.

Kışladan ayrıldıktan sonra, dava arkadaşlarını ve dostlarını ziyaret etmek
için birkaç gün daha İskenderun’da kaldı. Veda için yanına gi�ği samimi
dostlarından birisi çok zengindi. Büyük bir nakliye şirke� vardı. Onun
askerden terhis olduğunu öğrenince hemen şirke�nde genel müdür



pozisyonu için iş tekli�nde bulundu. Fakat genç adam bu tekli� tereddütsüz
redde�. Asla maddi kazanç peşinde koşma �kri yoktu. Dava adına
koşturmadan, camilerden, vaazlardan bir gün bile dûr olmayı
düşünemiyordu. Gençliğinin bidaye�nden beri haya�nı bu işe adamış�.
Sert askerlik haya� bile ne pahasına olursa olsun onunla davası arasına
girememiş�.

Erzurum’a dönmeden önce dava kardeşlerini de ziyaret görevini
gerçekleş�rdi. Erzurum’un hicret semalarında pervaz etmek için güzel bir
havaalanı vardı. Onun için yeni yolculuklara doğru pervaz edip uçma ancak
oradan mümkündü.

Memleke�ne vardığında Ramazan ayı kapıdaydı. Ramazan boyunca
camilerde vaaz vermek için izin istemeye şehrin mü�üsüne gi�. Fakat
mü�ü Sakıp Efendi, bir önceki sene sinema hadisesini unutmamış� tabi,
hemen talebini redde�. Fethullah kalbi kırık bir vaziye�e evine döndü.
Şehrin sakinleri bu gelişmeyi duyar duymaz toplanıp protesto etmeye
başladılar. Mü�ü aleyhinde bazı sert sözler sarfe�ler. Ha�a birisi:
“Fethullah Efendi’yi vaazdan men edecek adam anasının karnından daha
doğmadı!” diye bağırdı. Genç vaizin olup bitenlerden hiç haberi yoktu.
Nihayet, protestocular yüzünden mü�ünün kararını değiş�rdiği ve vaaz
etmesine müsaade e�ği kendisine haber edildi. Ramazan ayı boyunca
vaazlar verdi. Fakat hiçbir sıkın� olmadı, bütün bir ay selamet içinde gelip
geç�.



HİCRET AŞKI YENİDEN ALEVLENİYOR
Onun kalbi sırlar ormanı... ne vakit şevk rüzgârları onun üzerinden esse,

ağaçlar heyecana gelir, kuşlar şakımaya başlar!
Fethullah’ın bir sırrı var, kimseye açmıyor!
Fethullah’ın bir sırrı var, dünya onu bekliyor.. fakat onu kimseye

anlatmıyor!
Fethullah, kalbinde taşımakta zorlandığı bir şey taşıyor; bu yüzden de

durmadan ağlıyor; gözyaşı bile onun bu matemine şaşkın!
Fethullah sırrın vârisi, eğer yüce dağlar bu mirasa vâris olsalardı koca koca

kayaları zirvelerinden aşağı yuvarlanır, korkudan onu ayakta tutan kaideleri
yerlere kapaklanırdı.

Derken hicret şevkinin alevleri yeniden içini yakmaya başladı. Hicret,
onun haya�nda bir yaşam tarzı, ruhun kulvarı, Allah’a giden yol, dini tecdit
yolunda sonsuz bir seyahat ve iman hakikatlerine hizme�r. Kalbine
yerleşen Nur onu ehl-i iyâl ve sevdiklerinin arasında oturup kalmaktan
alıkoyuyordu. Ruhun sesini duyduğundan beri ayakları şişinceye kadar
mukaddes hicret yollarında koşuşturmaktan geri kalmadı.

İçinde Edirne’ye karşı bir hasret uyandı.. bu hüzünlü şehir onun yaralarını,
o da onun yaralarını sarmış�. Onunla şehrin arzuları birleşmiş ve âdeta bir
bütün olmuşlardı. Oysaki annesi, oğlunun Edirne ve askerlik sebebiyle uzun
bir süre uzaklarda olmasından dolayı çok müteessirdi.. oğlunu bu hasret
dolu, hüzün dolu hissiyatla epey köşeye sıkış�rmış�. Onun Erzurum’da
yanıbaşında kalmasını arzu ediyordu. Bir kez daha şe�at dolu sıcak
hisleriyle onu yolculuğa çıkmaması için ikna etmeye çalış�; fakat o,
annesine il�fat e�, gönlünü hoş e� ve rızasını aldı. Aslında Re�a annenin
başka çocukları vardı. Fakat onun, kalbinde ayrı bir tadı, aziz bir yeri vardı.
Bu yüzden kendisini Erzurum’dan evlendirmek için ısrarda bulunmuştu.
Oysaki, evlilik, kuş gibi pervaz edip kanat çırpan gence bir kafes, şaha
kalkmış bir küheylana gem idi. Onun için her ikisi de olamazdı.



O, Allah yolunda hicret rüzgârlarına âşık bir ruhtu. Ailesinden veya
şehrinden sıkılıyor muydu? Hayır hayır, asla! O, Erzurum’a ve havalisine
âşık�.. Erzurum’un bir köyünde doğdu, orada boy a�, serpildi, en aziz
ha�raları, en can yakan hüzünleri orada gömüldü, dedeleri, kardeşleri,
hocaları hep orda toprağa emanet edildi.

Evet, Erzurum onun için buydu; fakat kalbindeki Allah yolunda hicret aşkı
daha kuvvetliydi. Dava şuuru köklü, yüce vazifesini idrak u�u son derece
geniş�. Zamanın omuzlarına yüklediği hamuleyi taşımaya olan iş�yakı,
gençliğinin ilk yıllarından i�baren gözünü gönlünü doldurmuştu, hislerine
yenik düşmesine, baba ocağının sıcaklığında yitmesine izin vermiyordu.

Kim onun taşıdığı misal bir sır taşısa, o sırla şehirler ve ülkeler dolar
taşardı...

Seyahat ey Allah yolunun süvarileri, seyahat!



ALTINCI FASIL
YENİDEN TRAKYA YOLLARINDA



EDİRNE’YE İKİNCİ KEZ DÖNÜŞ
Efendim, ben ar�k yoruldum, ben hasta bir adamım!
Onun seyr ü seyaha�, bir anlık keşif veya bir şimşek tay� içinde gencin

gizli iksirinin bir hususiye�ni ortaya koyacağı bir şey arama benim için uzadı
ar�k. Belki de onun gizli sırrına ulaşabilirim veya onun an�ka anahtarlarını
nasıl aldığını öğrenebilirim.. Kurtuba Camii’nin al�nda bir sandıkta gömülü
bir eczane olduğundan.. ondaki ilacın reçetesinin de eski kağıtlara sarılı
olarak Mescid-i Aksa’nın sütunlarından birinin al�nda saklandığından bana
bahse�, beni heyecanlandırdı.

Bana de�nelerin yerini gösteren harita hakkında güvenebileceğim birisini
haber verdi. İstanbul’da bir yerlerde büyük kapının hazineleri arasında saklı
olduğundan bahse�.

– O halde, üçüncü bir hazine bu... kim onda yanlış yaparsa Aksa’nın
yolunu bulamaz ve Tarık İbn Ziyad’ın Endülüs’e geç�ği yolu kaybeder,
dedim.

Bana dedi: “O, haritanın yerini kesinlikle biliyor, eski kapıların
anahtarlarını da muhafaza ediyor. Fakat ne zaman elini küçük kutuya
uzatacak ve âleme vusûlün sırrını açıklayacak, bunu kimse bilmiyor.

Ben onu adım adım takip e�m, ayak izlerinde belki bir işare�n resmini
veya bazı emareler bulurum diye.. kağıtlar arasında hiç de az zaman
geçirmedim.. nihayet hüznüm kabardı, küheylanım yoruldu... fakat zararı
yok... ümidimi yi�rmedim.

Koşturan nur burağının arkasından ye�şmeye kimin gücü yeter?
Onun a�na ulaşman, onu idrak etmen demek, yeryüzünün âde�ni delip,

harikulâdeliğe erişmen ve ayağını ruhun cevelan e�ği dairenin üzerine
basman demek�r. Ey dostum, ondan da öte, toprak tes�yi bizzat
parçalamış, suyunu nur tohumlarını sulamak üzere akıtmış olursun.”

Aşırı derecede is�rahata ih�yaç hisse�m. Hastalığım iyice şiddetlenmiş�,
basire�m çıkış kapısını bulmaktan âcizdi, yerime dönmeye ve bir süre



yolumu, mesleğimi düşünmeye karar verdim.
Yolculuk aldı beni Miknes şehrine götürdü. Yol yorgunluğunu a�nca “Son

Süvari”nin menzillerinde gidip gelmeye başladım, onun dolaş�ğı yüksek
mertebeleri açık bırak�ğı kapısından girerek ziyaret e�m.. kim bilir? Belki
onun geçip gi�ği yolların arasından yeni zamana doğru bir yol bulur, belki
de Fethullah’ın dünyasına giden yolu gösteren bir haritaya rastlar ve onu
nerede bulacağımı öğrenirim.

Son Süvari’nin, yazmam takdir olunan fasıllarından bir faslında durdum,
bir işaret �şeğinden başka bir şey değildi bu. Fa�h Sultan Mehmed’i
gördüm. Tarık İbn Ziyad, Bediuzzaman ve Muhammed Fethullah’ın yanında
ayakta duruyordu.. hepsi bir aradaydı, diğerleri de onlarla beraberdi. O
vakit yüzlerindeki mimikleri tam seçemedim. Hepsinin bir gezegenden
dünyaya doğru yukardan bak�klarını gördüm ve hepsinin aslında tek bir
şahıs olduğunu bildim.

Burada, içimde, Akdeniz sahillerine doğru kanat çırpıp uçma arzusu coştu,
hayırlı bir haber bekledim. Belki orada romanımı bi�rme imkânını
bulacak�m. Neden olmasın? O zaten tek bir deniz. Ebû Eyyub el-Ensârî’nin
ayakları al�ndan Boğaz’a ve oradan da Cebel-i Tarık’a uzanan bir deniz.

Nasıl olduğunu anlamadım, birden bire Tanca ile zaptedilmiş Sebte Sınır
Kapısı4 arasında a�ma binmiş vaziye�e, denizin u�unda hazin Endülüs’e
doğru bakıyor buldum kendimi! Âah!

Ciğerimden sökülerek çıkan bu âh sesleri uzayıp gidiyor ve karşı yamaçtaki
kayalara çarparak kırılıyordu. Bak�m karşımda Cebel-i Tarık’ın kendisi..
orada esir Gırnata şehri, arkasında Müslümanların uzayıp giden mezarları
ve fa�hler için asla fenanın kendisine uğramayacağı ağaçlar, kokusu
zamanın ciğerlerini dolduran gül bahçeleri uzayıp gitmekte...

Tam bu esnada Edirne’yi, Selimiye Camii’ni, Üç Şerefeli Camii’ni
ha�rladım.. tekarub-i zamanla Kurtuba ile Edirne arasındaki zaman
birbirine yaklaş� ve yayın iki ucu gibi oldu. Derken bana çile ve ızdırap
mahalleri göründü.. rüzgârı iki boğaz arasında ağlaya ağlaya gidip gelir
gördüm. Onunla orada karşılaşacağım hissi kalbime geldi. Onu orada
bulamasam da ona ait bir eser veya dost atlılarla karşılaşacağımı gösteren
bir alamet buldum!

Derken yolculuk arzusu beni kendine çağırdı, çantamı toplayıp yola
koyuldum...



Hüzün açısından İstanbul ile Edirne arası neyse Kurtuba ile Gırnata arası
aynı... Araba benim için yaşanmış tarihi dürüp katlıyordu. Türkiye’nin
Avrupa’ya uzanan parçası üzerinde kulaklarım fa�hlerin tekbirleri ve
atlarının kişnemeleriyle doluyordu.. Şoför onun vaazlarından bir kaset
koydu teype.. vaizin sözleri ara ara hıçkırıklarla kesiliyordu. Arabanın ön
camına yağan yağmurun damlaları hüzünle vuruyor, şoför önünü tamamen
göremeyecek hale gelmeden de camın sileceklerini çalış�rmıyordu.

Yol arkadaşım bana Selimiye ve Üç Şerefeli Camii’nden ve Fa�h Sultan
Mehmed’in doğduğu belde Edirne’den bahsediyordu.. kahramanlık
hikâyelerinden bahsederken âdeta yeniden onları yaşıyordu.. büyük fethin
ilk temellerini görmek arzusu iyice benliğimi sardı. Şu kadar var ki, onun
Edirne’deki ha�ralarını görme arzusu daha da şiddetliydi. Gayri ih�yari,
arabanın süra�ne rağmen ayağımı arabanın halısına basıyor ve sanki
Fethullah’ın penceresinde yolun âlemetlerini görüyor gibi oldum.

Kısa bir süre sonra Selimiye Camii’nin fezaya doğru uzayıp giden dört
minaresini gördüm. Zarif gövdesiyle harikulâde bir güzellik sergiliyor.. güzel
boyuyla da ulaşılamayacak hissi uyandırıyordu! Acayip! Sanki bu minareler
arasıra ye�şen ağaçlar gibiydi.. büyük kubbeye gelince, âdeta semaya doğru
ser çekmiş miraç kayası... Kubbeyle minareler arasından kaynayan ruh
esin�lerine ve sema kapılarına doğru yolun alametlerini gösteren ıslak
topraklara, tatlı rüzgârlara şahit oldum.

Efendim, Selimiye Camii’ne girdim. Devirler taşların üzerine yıkıldı ve ben
bayılıp yere yığıldım! Fethullah’ın ağlamalarını duydum.. Âah! Ben de
onunla derin bir ağlamaya saldım kendimi. Kim Selimiye’nin kubbe
boşluğuna bakmaya takat ge�rebilir!.. Acaba hüzünlü seslerini duyup da
korkudan çöküp kalmayacak kimse var mıdır? Dünyada Selimiye’nin
kubbesinden daha büyük kubbe yok. İsterse mimarlar istedikleri kadar
mabetlerini ve kubbelerini yüksel�p genişletsinler. Bu izzet ve saltanat
kubbesi fa�hlerin başları üstünde kıyamete kadar tecelli edecek�r.

“Onlar benim atalarım, hadi bana onlar gibilerini ge�r
Ey Cerir, toplanma yeri bizi topladığında…”5

Selimiye daima Endülüs’ün acılarından mecnuna dönen rüzgârların
hücumundan kaçan nura yardım edegelmiş, hicrete mecbur kalmışların
inlemelerini ve dönme hülyaları görenlerin arzularını sımsıcak bağrına
basmış, kucaklamış�r. Kurtuba burada onun eski mermerlerinin al�na



gizlenmiş, Gırnata sırlarını onun sütunları al�na gömmüştür.
Burada her nakış, her desen dile gelmiş konuşmakta, her çizgi, her

süsleme, her renk, her kıvrım, hüzün anlatan har�erin perdelerinin al�ndan
sarkan her bir püskül... hepsi ama hepsi, Rablerine rüku ve secde eder
vaziye�eler.. ve ben küçük bir kuşun ağlamaları gibi derince iç dökme
sesleri duyuyorum: “Allahım beni bağışla! Allahım beni bağışla! Allahım
beni bağışla! Burda bütün süsler ve bütün renkler namaz kılıyor.. zamanın
�şkıran dalgası benim zayıf göğsümün dayanamayacağı bir kuvve�e idi.. ve
ağladım!

Edirne’nin yeşil düzlüklerinden Avrupa’nın kara bulutları arasında
kaybolan ışığa seslendim: “Selam sana ey mahzun Endülüs!”

* * *

Hüzünlerin tercümanı bana anlatmaya başladı:
“Bu yüzden askerliğini bi�rir bi�rmez onda Edirne’ye tekrar dönme

arzusu belirdi.. Balkan ülkeleri hududu boyunca uzanan uzun düzlükleri onu
kendine doğru çekiyordu.. Avrupa u�unun derinliklerine doğru
minareleriyle boynunu uzatan camileri onun vicdanında ürper� hasıl
ediyordu. Üç Şerefeli Camii’nin onun kalbinde ayrı bir yeri vardı. Yaklaşık üç
yıl onu bağrına basan penceresi de onu çok özlemiş�. Bundan dolayı içinde
Edirne’ye, bir zamanlar mihrabında imamlık yap�ğı tarihî büyük camisine
gitme adına şiddetli bir özlem uyandı. Bu cami ona, azametli kubbesiyle,
dört uzun minaresiyle, mühendislik harikası mimarisiyle Türklerin gurur
kaynağı ve Osmanlı döneminin en büyük sanat eserlerinden biri olan
Selimiye Camii’nden daha sevimli geliyordu. Niçin bu cami ile Said Nursi’nin
büyük sıkın�ları arasında bir benzerlik kurduğunu bilmiyordu. Sonra bak�
ki, bu camiyle rabbânî bir kişiliğe sahip büyük sultan “II. Murad”ın –ki büyük
mücahid Fa�h Sultan Mehmed’in babasıdır– bütünleş�ğini gördü. Birbirini
çok güzel tamamlıyordu.

Bütün bu duygu ve düşünceler onu tekrar Edirne’ye dönmeye ikna e�.
Edirne bir kez daha onun hicret mekânı, Üç Şerefeli Cami de ruhî miracına
başlaması, tebliğ ve irşâd vazifesini ifası için bir cazibe noktası olacak�.

Yıl 1964, aylardan Haziran’ın dördü ve günlerden de Çarşamba’ydı..
Muhammed Fethullah Hocaefendi hicret mahalline yeniden ulaş�ğında
hemen imamlığına ve vaizliğine döneceğini umduğu camisine gi�.. fakat



onun yerine atanmış yeni bir imamla karşılaş�.. onunla biraz hoş beşten ve
mü�ülüğü ziyaret edip hal ha�r sorduktan sonra hayal kırıklığına uğradı.
Derdini içine a�p, yarasını hızla sarıp Allah’ın kaderine teslim olmaktan
başka çaresi yoktu. Derken, vaaz u nasihat etmeye dair Diyanet İşleri
Başkanlığı’ndan aldığı başarı belgesi aklına geldi. Belgeyi Edirne
Mü�ülüğü’ne götürdü. Onu bir Kur’ân kursunda öğretmen olarak
görevlendirmeye karar verdiler. Davası adına hizmetler yapması, vaaz u
nasiha�e bulunması için burası ona eşsiz bir kapı olmuştu.

Fakat genç adam, insanların onu daha çok tanıyor olmalarına şaşırmış�.
Zira, askerlikte başına gelen hadiseler, mahkemeler hakkında yapılan
haberler sebebiyle ar�k şöhre� gazete ve dergiler yoluyla hızlı bir şekilde
yayılıyordu. Laik düşünceye sahip bir gazete de âdeta yangına benzin
dökmüştü. Sadece Edirne’ye geldiğini ve Kur’ân eği�minde vazife aldığını
duymuş, hemen aleyhte kışkır�cı bir haber yapmış�. Haberde,
askerlikteyken başından geçen mahkeme sürecinin öze� vardı ve başlığı şu
soruyu sorarak atmış�: “Böyle bir adam, nasıl olur da resmî olarak vazifeye
devam edebilir?” Bu yüzden sadece Edirne’ye girişi bile başlıbaşına bir
haber kaynağı ve siyasî bir problem halini almış�. Aradan bir veya iki gün
geçmeden emniyet güçleri onu takibe aldılar. Adım adım her yerde takip
ediyorlardı. Camide derse doğru bir adım atsa veya bir dostunun evine
gitse yahut ahbaplarının derneğine yönelse mutlaka arkasında onu bir
gölge gibi takip ediyorlar ve izliyorlardı.

Öte yandan Kur’ân kursu idaresinde görevli olanların bazıları onu sürekli
sıkış�rıyorlar, onu yalnızlığa i�yor, marjinalleş�riyorlardı. Âdeta kursta iş
yapamaz hale ge�rmişlerdi. Bazıları bütün yetkilerini elinden almak için
onun arkasından karar aldılar. Hususiyle kursun hocaları, bilindik yolla
eği�m verilmesini is�yor, bu genç vaizin onları geçerek bütün öğrenciler ve
çalışanlar üzerinde tesir etmesini asla istemiyorlardı. Ha�a bazıları bunu
açıkça ifade etmiş�. Diğerleri de hal tavırlarıyla aynı şeyi söylüyorlardı. Öte
yandan, emniyet idaresi açısından istenmeyen, daima kovulan bir şahıs
durumundaydı. Ancak, yakınlarının zulmü ise onu daha çok inci�yor, canını
daha çok yakıyordu.

Fakat Allah, onların hepsinin tuzaklarını bozacak�. O yegane büyüktü. O
sıralarda Edirne Darül Hadis Camii’nin imamı hastalanmış�. Mü�ülükte
görevli imam sayısı da azdı. Mü�ülük geçici olarak hastalanan imamın



yerine genç imamı vazifelendirdi.
Genç adam yeni camiine sevinç içinde girdi. Allah’ın izniyle davası adına

yeni bir yer oluşmuştu. İmam odasını hem kendisi için bir oda hem de
talebelere ders vermek için bir okul haline ge�rdi. Onun için eği�m
öğre�mden daha faydalı ve sevimli bir şey yoktu. Büyük bir aşk ve
heyecanla çalışmaya başladı. Bu arada onu izleyen gözler sürekli
üzerindeydi. İkinci hicre�ni yaşadığı bu camide geçirdiği günler çok faydalı
günlerdi. Ondan daha ötesi, burada nasipdâr olduğu sırlar ve bereket daha
önemliydi.

O günlerde Suat Yıldırım Hoca, Edirne’ye mü�ü olarak tayin edildi. O
dönemde şehir mü�üsü idaresi al�ndaki imamlar, vaizler, Kur’ân kursu
öğretmenleri de dahil bütün çalışanlardan mesuldü. Mü�ülüktekiler ona
yeni bir ev kiraladılar. Fethullah, o vakit Dâru’l-Hadis Camii’ndeki imam
odasından ayrılmış kendine bir yer kiralamış�. Fakat bu yer çok hırpâniydi.

Günlerden bir gün, mü�ü Suat Yıldırım’ı sabah namazından sonra erken
bir vaki�e evinde ziyaret e�. Zira kimsenin onu görmesini istemiyordu.
Mü�ünün evinin de kendi evi gibi hırpâni olduğunu görünce çok şaşırdı.
Oturur oturmaz mü�ü halinden şikâyetle söze başladı: “Bu evde çok pire
var.. bütün gece ısırıklar ve kaşın� sebebiyle uyuyamıyorum!” dedi. İmam
arkadaşı ona: “Benim durumum da farklı değil. Eğer arzu ederseniz beraber
bir ev tutabiliriz. İki odalı olur, herbirimiz bir odasında kalırız?” diye bir
teklif sundu. Mü�ü Efendi, tekli� hemen kabul e�.

Yoğun bir arama ne�cesinde kiralayacak bir yer buldular.. iki katlı bir evin
iki odadan müteşekkil alt ka�ydı burası.. üst ka�a ev sahibi oturuyordu. Ev
sahibinin kızları ve hanımı o dönemin Edirne’sinde genel âdet olduğu üzere
alabildiğine açık saçık giyiniyorlardı. Evin tuvale� dışarda, küçücük bir
bahçenin köşesindeydi ve ev ahalisinin tamamı ih�yacını burada
gideriyordu. Bu durum bu iki salih adamı büyük sıkın�ya soktu. Öte yandan,
alt ka�a mu�ak da yoktu. Bu yüzden merdivenin al�nda kendilerine yemek
pişirecek bir yer edinmişlerdi. Ama olsun, ar�k pire ısırması ve
kaşın�sından kurtulmuşlardı. Sonra bu her ikisi için de Risale-i Nur
medresesi adına önemli bir �rsa�. Her ikisi de külliya�an istedikleri yerleri
alıyor vaazlarına konu ediniyorlardı. Fethullah ders notlarını “Tecrîd-i Sarih
� İh�sârı’s-Sahîh” isimli Sahîh-i Buhârî’nin muhtasarının Türkçeye
tercümesinin içinde tutuyordu. O eseri Diyanet İşleri Başkanlığı basmış�.



Bazı kelimeleri zaman zaman şifreli yazıyordu ki kendisinden başkası
okuyamasın. Bunu polisler tara�ndan sürekli takip edildikleri için
yapıyorlardı. Polisler, vaaz bi�p bütün insanlar dağılıncaya kadar caminin
kapısından ayrılmıyorlardı. Türkiye’deki laik düzen vaizlerin, hilâfet ülkesine
nurun tekrar döneceğine dair en küçük bir ümit ışığı dahi vermelerine asla
müsaade etmiyordu. Bundan dolayı, gencin camide teşekkül e�rdiği küçük
sohbet meclisi âdeta kapkaranlık, kupkuru çöllerde nurdan mübarek bir
vaha durumundaydı.



4 Fas’ın İspanya’ya sınır kapılarından birisi.
5 Yazar, meşhur şair Ferezdak (Hemmâm b. Gâlib), bu şiirinde, sürekli hicve�ği Cerîr b. Abdulmesih

isimli zata seslenmektedir. Kendi atalarının ne kadar asil, şere�i, kahraman ve yüce insanlar
olduğunu dile ge�rerek, Cerîr’in böyle bir sülalesi olmadığına imada bulunuyor. Yazar, bütün Arap
dünyasında meşhur hale gelen ve daha çok sena edilecek güzel hasletleri olan ecdâd veya selef-i
salihin hakkında bir darb-ı mesel olmuş bu bey� Osmanlı için kullanmakta.
(h�p://shamela.ws/browse.php/book-7582/page-170)



GÜZEL BİR RÜYA
Rüya, insanı âlem-i gayba bağlayan ince bir bağ.. insanın ruhu tasa�

e�kçe onda Allah sevgisi parıldar, semaya açılan pencereleri olur ve o pek
çok şeyi müşahede eder.. ve müşahede sahipleri daima üns esin�leri içinde,
meleklerle ve enbiyanın ruhlarıyla hemdem olur.

Ravi anlatmaya başladı:
Bir gün derse ka�lanlardan birisi koşarak geldi.. çok güzel bir rüya görmüş,

onun müjdesini ge�rmiş�.. bu zat gerçekten salih, sadık bir insandı. Onun
konuşmasına izin verince anlatmaya başladı. Namaz kıldıkları camide
Efendimiz sallallâhu aleyhi ve sellem’i görmüş, yanında da Ha�ce validemiz
varmış. Ha�ce validemiz kapıda durmuş ve Efendimiz’e genç vaizi ve sohbet
arkadaşlarını işaret ederek: “Yâ Resûlallah, bu gençler senden soruyorlar,
onlardan razı mısın?” diye sormuş. Efendimiz de sallallâhu aleyhi ve sellem:
“Evet, ben onların hepsinden razıyım. Hele birisi, hele birisi!..” diye cevap
vermiş. Bu şahıs rüyasını anla�rken arkadaşları da hıçkırıklara boğulmuştu.
İçleri şevk ve sevinç doluydu. Efendimiz aleyhissalâtü vesselâm’ın
kendisinden daha çok razı olduğu şahsı açıkça belirtmemesi, her biri için
onun kendisi olma ümidini gönüllerinde yeşertmiş�. Ar�k bu sohbetlere
ka�lma iş�yakı, verdikleri sözleri yerine ge�rme, müzakereye ve derslere
ka�lma azimleri katlanmış�.

Gençler günlerce kendi aralarında ne vakit bu rüyayı ansalar kalpleri
ürperir ve ağlarlardı. İçlerinde başka gençleri de bu derslere çağırma
heyecanı zirve yapmış�. Henüz birkaç gün geçmiş� ki, derse ka�lanların
sayısı otuzu aş�. Camideki oda onları almaz oldu. Namaz kılınan yere
çık�lar ve caminin ortasında halka yap�lar. Bu arada gizli polisler gelip
kendisine çıkış�lar ve onu, camiyi basıp bütün gençleri tutuklamakla tehdit
e�ler. Fakat genç, onlara şöyle cevap verdi: “Eğer böyle yaparsanız, sizi
kürsüden vaaz esnasında halka rezil eder, insanlar hakkında çevirdiğiniz
entrikaları bir bir ortaya dökerim!” Durumun nezake� karşısında sessiz



çekilip gi�ler.
O sene Ramazan Bayramı’nda, insanların imanlarını tazelemeleri ve

kalplerindeki yeisin yerine ümidi canlandırma adına çok akıllıca bir yol
buldu. Bayram münasebe�yle bir tebrik kar� bas�rdı. Ön yüzüne bayramı
tebrik eden cümleler, arkasına da Efendimiz’in Habbâb İbn Eret’e aceleci
olmaması, Allah’ın İslam’a nusre�yle alâkalı müjde verdiği hadisin
tercümesini bas�rdı.6

Matbaacı basın kanunu gereği bir nüshayı da cumhuriyet savcılığına
gönderdi. Bir anda polis merkezinde ve şehir adliyesinde bir pa�r� koptu.
Vakit geceydi. Yavaş yavaş kar yağıyordu.. Fethullah odasındaydı.. birden
dışarda bir gürültü duydu.. pencereden bak�, komiser Resül Bey ve tayfası.
İmam, onların mekânı basacaklarını anladı. Elindeki onlarca kitabı ahşap
kitaplığının arkasına a�. O henüz kitapları saklamış� ki, kapı şiddetle çaldı.
Kapıyı açar açmaz hepsi içeriye daldılar... Mekânı iyice aradılar, her şeyi
didik didik e�ler, fakat muhzurlu bir şey bulamadılar. Sonra: “Yandaki odayı
da arayacağız.” dediler. Genç adam derhal: “O oda, mü�ü efendinin
odasıdır. Benimle ne alâkası var!” Bunun üzerine te�işte ısrar etmediler ve
genç adamı alıp polis merkezine döndüler.

Polis amiri Resül Bey ile iyi bir ilişkisi vardı. Edirne’deki ilk günlerinden bu
yana onu tutuklanma konusunda uyarmış�. Fakat emniyet müdürü bu sefer
onun polis merkezine ge�rilmesini emre�. Resül Bey, bu görevi kendi
üzerine aldı. Zira o, emniyet müdürünün genç, mağrur, kibirli, karaktersiz ve
ka� kalpli biri olduğunu biliyordu. İmam, ilk önce karakola celbinin
sebebinin bayram tebrik kar� olduğunu zannetmiş�. Fakat daha sonra
hakiki sebebin onu kendilerine rakip görüp, talebeleri kutuplaş�rmaya
çalışan, çocuklarla ilgilendiğini, onları dava için eği�ğini öne süren Kur’ân
öğre�mindeki bazı idarecilerin emniyet müdürüne gelip şikâyet etmeleri
olduğunu öğrendi. Bir takım soru cevaplardan sonra müdür bey:
“Fethullah! Seni ilk ve son kez uyarıyorum! Bugünden i�baren talebeye ait
işlerle uğraşmaktan seni men ediyorum. Eğer seninle alâkalı buna ters bir
haber alırsam, senin derhal tutuklanmanı emrederim ve andolsun seni öyle
cezalandırırım ki, hiç kimsenin akl u hayaline gelmez.” diye tehdit e�. Fakat
o, ne âciz ne de korkak�. Daha önce bir askerî subaya daha sert çıkarak
cevap vermiş�. Bu yüzden hemen cevabı şiddetle yapış�rdı: “Evet, bu
dünyada güce sahip olan sen olabilirsin, belki bana dilediğini yapabilirsin,



fakat şunu iyi bil. Sen de öleceksin, toprak al�na gireceksin, orada seninle
hesaplaşacağız!..”

Genç adam, mü�ü Suat Yıldırım’ın bu müdüre yönelik bir tavrını asla
unutamamaktadır.. müdür, mü�ü beyin polis merkezine gelmesini istemiş,
telefon etmiş ve âmirâne bir dille, kaba bir üslupla: “Hey mü�ü! Bana kadar
bir gel!” diyerek ayağına çağırmış�. Fakat Suat Yıldırım Hoca kendinden
emin bir tavırla: “Ben makamımdayım. Çok arzu ediyorsan sen gel!” diye
cevap vermiş�. Müdür zoruna giden bu durum karşısında acı acı
yutkunmuş, yarasını içine gömmüş ve susmuştu. Bu olay arkadaşı
Fethullah’ın kalbinde, mü�ü efendinin sevgisinin katlanmasına sebep
olmuştu. Öyle ki, onun böyle yiğitçe duruşundan ve kendini beğenmiş
müdür beyin damarına basmasından dolayı müsaadesi olsa başından veya
alnından öpmek geçmiş�. Müdür, mü�ülükten –mü�ü efendi dahil– dinî
işlerle sorumlu insanları istediği zaman ve istediği şekilde aşağılayıcı bir
mahiye�e ayağına çağırmaya alışmış�. Suat Yıldırım Hoca, onun bu âde�ni
güçlü bir şekilde kesmiş ve kendisine haddini bildirmiş�.

Emniyet merkezinde sarhoş bir komiser vardı. Neredeyse ayık günü
yoktu.. Bayram tebriği nedeniyle onu tutuklatmak is�yor, bunun basımını
vatana ihanet olarak değerlendiriyordu. Sorgu esnasında ona ısrarla
sorduğu soruları arasında: “Arkadaşlarının Kadir gecesinin bi�minde
ağlayarak birbirlerine sarılmasının sebebi nedir, sonra Kadir gecesinde
gençlerin teheccüd namazında hıçkırıklara boğularak ağlamasının sebebi
neydi?” şeklinde sorular vardı.

Kısa bir müddet sonra bazı hâkim ve savcılar Dâru’l-Hadis Camii’ne gelip
gitmeye başladılar. Zira, Fethullah Hoca hem imamlık yapıyor hem de halka
açık bazı sohbetler veriyordu. Onun dini derslerine ka�lmak için
geliyorlardı. Erzincanlı Selçuk isminde bir savcı vardı. Bir Cuma namazından
sonra savcı Selçuk Bey’in cami çıkışında onu beklediği haber verildi. Fakat
onun uygunsuz şeyler söyleyeceğini düşünerek dışarı çıkmadı. Uzun süre
bekledikten sonra savcı onu adliyeye çağırmak üzere bir bekçi gönderdi.
Nihayet gitmek mecburiye�nde kaldı. Bayram tebriği başta olmak üzere
birçok konuda suçlamalarda bulunarak onu uzun uzun sorguya çek�.
Sonunda şunları söyledi: “Sen korkunç bir sistem düşmanısın. Hükümet
adamlarının isimlerini açıktan söylemiyorsun; fakat onların vası�arını öyle
bir sayıp döküyorsun ki, halkın gözünde kimlikleri netleşiyor. Hep maziyi



methediyor ve şimdiki hali kötülüyorsun. Halbuki, sende çok güzel bir
konuşma kabiliye� var. İr�calen yap�ğın konuşmalar çok tesirli ve güçlü.
Aslında bu kabiliye�ni müspet yönde de kullanabilirsin. Bazı şahısları
kürsüde ve minberde methetmen akıllıca olacak�r..” gibi türlü türlü üslupla
onun laik sistemin par�sine ka�lmasını is�yordu.. türlü terğib ve terhib
vesilelerini kullanarak onu yumuşatmaya çalış� fakat ne çare!..

Sonrasında, Vaiz Hüseyin Bey’in ısrarlarıyla onun yerine Salı günleri
hanımlara sohbet etmeye başladı. Kadınların sohbe�e yüzüne dikkatlice
uzun uzun bakmaları onu çok rahatsız ediyordu. Bir keresinde onlara: “Eğer
namaza durduğunuzda bak�ğınız yere bakarsanız, bana bakmazsanız bu
benim için çok daha hayırlı olacak�r.” dedi. Bu sözü bile savcının
iddianamesinde yer buldu ve ona bu konu soruldu. O zaman, bazı
kadınların bizzat is�hbara�a ak�f vazife yap�ğını öğrenmiş oldu.

Bayram günü, Suat Yıldırım Hoca’nın talebi üzerine Eski Cami’de vaaz
verdi. Her ne kadar sistem aleyhinde bir şey söylememeye dikkat e�yse de
birkaç cümleyle içkinin çok tüke�lmesi ve fesadın umumileşmesini tenkit
adına bir iki söz söylemiş�. Genç kız ve erkeklerin cami pencerelerinde
seviş�klerini, nasıl cami duvarlarının diplerinde içki içildiğini, adalet ve
talim terbiye erbabının nasıl çaresizlik içinde kıvrandığını, yardım dilendiğini
ifade e�. Bütün bu söyledikleri sebebiyle hakkında soruşturma açıldı ve
sorguya çekildi. Hem de her cümlesine ciddi ithamlar yüklenerek
sorguladılar.

Garip�r ki, o gün camiye gelenlerden ve imam aleyhinde mahkemeye
ka�lıp ifade veren on beş amme şahidi vardı. Bir adam da mahkemede
onun lehinde şahitlik yapmış�. Fakat daha sonra anlaşıldı ki, o adam
is�hbara�n adamıymış ve aleyhte rapor hazırlayanlardan biriymiş.

Fakat aleyhte şahitlik yapanlar içinde en garibi Sanat Okulu’nun
müdürüydü. Mahkemede şöyle ifade verdi:

– “Şu adamın mekânına baskın yapmalıyız, bu adamın mekânını
basmalıyız, şuna şöyle şöyle yapmalıyız!”

Adam yalan ve i�iralarını sayıp döktükten sonra Fethullah Hoca mahkeme
başkanından söz istedi ve:

– “Ben bu adama huzurunuzda soruyorum, ‘Ben toplumun muhafazası,
emniye� gereklidir.’ dedim mi? İs�karın ve umumi nizamın muhafazasının
ehemmiye�ni herkesin duyacağı şekilde anlatmadım mı? Neden



şahitliğinde bu tür şeyleri zikretmedin?” dedi.
Müdür aptalca bir cevap verdi:
– “Hopörlör cızır� yapıyordu. O yüzden her şeyi tam duyamadım.”
Fethullah bunun üzerine:
– “Bu nasıl iş, ne oluyor da hopörler hep senin duymayı arzu e�ğin

yerlerde düzgün çalışıyor? Benim aleyhime kullanılabilecek yerlerde
çalışıyor, benim lehime olabilecek yerlerde ise çalışmıyor!” dedi. Ardından
mahkeme heye�ne dönerek:

“Muhterem Efendiler! Kendi içinde bu kadar çelişen bir adamın sözlerine
i�bar etmek mümkün müdür?” dedi.

Yalancı müdürün yüzü kapkara kesilmiş�. Rezil olmuş ve sesini kesmiş�.
Yalancı şahitlik yapanların biri de kanunları çok iyi bilen bir hazine

avuka�ydı.. garip olanı, çok defa onun camisine gelip namaza durmuş,
birçok gece teravihi onun arkasında kılmış�.. ha�a birkaç kez onu i�ara da
çağırmış ve bazı has arkadaşlarıyla birlikte de oturtmuştu. Ramazandan
önce, Edirne’nin eşra� sayılacak, gün görmüş seviyeli dostlarla birlikte pek
çok çay muhabbe�ne iş�rak etmiş�. Fakat mahkeme başkanı kendisine:

“Bu hocayı tanıyor musun?” diye sorduğunda, net bir ifadeyle “Hayır.”
diye cevap vermiş�.

Ardından da, şu ifadelere yer vermiş�:
“Bir keresinde camiye girdim. Askerî darbe havasını andırır korkunç bir

hava vardı içeride. Bu hoca, prokova�f bir üslupla devlet idaresini
eleş�riyordu. Sarığının ucunu yana sarkıtmış ver yansın ediyordu. Onun bu
korkunç konuşması karşısında halk da galeyana geliyordu.”

Tam bu esnada davalı, mahkeme heye�nden izin istedi fakat mahkeme
başkanı söz hakkı vermeyi redde�. Tekrar tekrar ısrar e�. Öyle ki, sonunda
reis söz vermek mecburiye�nde kaldı. Konuşmaya başladı, bir yalancı
avukata dönüp bakıyor, bir mahkeme heye�ne bakıyordu:

– “Muhterem Efendiler! Bu beni tanımadığını iddia eden adam herkesten
iyi tanır beni!.. Bu yıl teravihin çoğunu benim arkamda kılmış�r. Bütün
Ramazan boyunca sadece kısa bir süre benim yanımdan ayrılmış�r. Beni bu
kadar çabuk mu unutmuş? Dahası beni birçok arkadaşıyla beraber pek çok
kez evine i�ar yemeğine davet etmiş�r. Hepsi buna şahi�r. Sonra,
falancanın kahvehanesinde �lan ve �lanla iç�ğimiz çayları da mı unutmuş?



Bütün bunları unutan bir adam benim aleyhimdeki konuları nasıl
ha�rlasın?”

Onun bu sözlerini duyan avukat çok heyecanlandı ve “Tanıyorum!” diye
bağırıp kaşkolunu alıp, sağına soluna bakmadan mahkeme salonunu terk
e�.

Orada Rıfat isminde birisi daha vardı. kendisinin lehinde konuşan doğru
sözlü bir adamdı. Onu güçlü bir şekilde müdafaa etmiş�. Onun savunması
gerçekten çok müthiş�. Tıpkı mahir bir avuka�n savunması gibiydi. Bu zat
daha önce dinden ve dini eği�mden çok uzak yaşamış�. Nice zaman sonra
Allah ona nasuh tevbe nasip etmiş� ve genç vaizin derslerinin
müdavimlerinden birisi olmuştu. Şehrin tanınan bilinen ve saygı
duyulanlarından birisiydi. Bu yüzden onun genç imam hakkında yap�ğı
şehadet mahkeme heye� üzerinde büyük tesir icra etmiş�. Rıfat Bey, büyük
şahsiyetlerle birlikte içerdi. Hâkimler ve savcılar da bunlar arasındaydı. Söze
şöyle girdi:

“Efendiler! Beni iyi bilirsiniz. Şarap içer, sonra da çıkar şehrin caddelerinde
nâra atardım.. herkes benden çekinirdi. Bu büyük şahsiyet, genç imamı
tanıdım, doğruluğu, dürüstlüğü ve dini öğretme konusundaki ihlâsını
gördüm.. beni çok etkiledi.. ve vaazlarına gitmeye, derslerini dinlemeye
başladım.. o kötü maziye veda e�m.. camilere ve namazlara iş�rak etmeye
başladım. Orada kendimi buldum!”

Herkes Rıfat Bey’e hayretle bakıyordu.. uzun boylu, gür sesli, güçlü bir
yapısı ve insana ürper� veren bir edası vardı.

Mahkemenin seyri Fethullah’ın suçsuz olduğu yönünde cereyan etse de,
muhakeme sürecinde genç vaiz sohbet etme ve vaaz vermeden bir müddet
men edildi. İdare de vaizlik ser��kasına el koydu. Aleyhinde yalan
dolanlarla dolu bir dosya hazırlanarak on yıl hapse mahkûm edilmesi için
çalışılıyordu. Fakat Allah onu korumuş ve bu oyunlardan kurtarmış�.
Onların bütün oyunları, aldıkları tedbiri Allah boşa çıkarmış ve onlar da bir
süreliğine bu kararlarından vazgeçmişlerdi.

Sonra genç adam işin farkına vardı. Bütün bu tezgahı kuran Edirne Valisi
Ferit Kubat’�. Bu vali aşırı milliyetçi bir adamdı. Laik düşünce âdeta onun
damarlarında kan gibi akıyordu. Din âlimlerini, ha�p ve vaizleri görmekten
hiç haz almazdı. Onların işlerini yapmalarından, vaaz verip nasihat
etmelerinden fevkalade nefret eder, gayzlanır ve kinle dolardı. Belki de



onun bu yönü sebebiyle 12 Mart 1971’deki askerî muh�radan sonra onu
İçişleri Bakanı yapmışlardı.

Bu kindar adam ona karşı uzun zamandan beri düşmanlık besliyordu.
Genç imam, vaizlik belgesinin valinin odasında elinin al�nda saklandığını
biliyordu. Bu valinin şehirdeki bütün din görevlilerini, âlimleri ve diyanet
camiasını çağır�p, saldırgan bir üslupla konuşma yap�ğı günü asla
unutamıyordu. Konuşması esnasında kaste�ği kişinin kim olduğunu herkes
anlamış�, çünkü onun gözlerinin içine bakarak şöyle demiş�: “Aranızda
şerefsiz, aşağılık hainler var; onlar çoktan ezilip, parçalanıp yok edilmeyi
hak ediyorlar!”

Bu talihsiz adamın haya�nın sonu çok acı bi�. O günlerden sonra kendi
ahbaplarından, dostlarından, par�sindeki arkadaşlarından pek çok düşmanı
oldu, ömrü onları kovalamakla geç� ve sonunda bir eşkıya gibi hazin bir
şekilde öldü.



6 Habbâb bin Eret -radıyallâhu anh– şöyle anla�r:
Bir gün Allâh Resûlü, Kâbe’nin gölgesinde iken, yanına varıp kendisine müşriklerden gördüğümüz

işkenceleri şikâyet tarzında anla�k. Ardından da bu işkencelerden kurtulmamız için Allâh’tan
yardım dilemesini taleb e�k.

O da bize şöyle buyurdu:
“Sizden evvelki nesiller arasında, yakalanıp bir çukura konan, sonra testere ile baştan aşağı ikiye

bölünen ve demir taraklarla etleri �rmıklanan, fakat yine de dininden dönmeyen mü’minler
olmuştur. Allâh’a and olsun ki, O, bu dini tamamlayacak, hâkim kılacak�r. O derecede ki, bir kişi,
Allâh’tan ve koyunlarına kurt saldırmasından başka bir korku duymaksızın, San’a’dan Hadramut’a
kadar emniyet içinde gidip gelebilecek�r. Ne var ki siz sabırsızlanıyorsunuz!..” (Buhârî, menâkıbu’l-
ensâr 29, menâkıb 25, ikrâh 1; Ebû Dâvûd, cihâd 97)



KIRKLARELİ’NE GÖÇ
Onun için boğazının müsadere edilip dilinin hapsedilmesinden daha ağır

bir ceza yoktu. Ders vermekten, vaaz etmekten men edilmesi hapse
a�lmasından daha ağır geliyordu. Gönlü eski camilerin kubbelerine ve
yüksek minarelerine bağlıydı.. ne zaman onların geniş avlularına otursa
etra�nı hüdhüd ve güvercin sürüleri sarar, o da onlara bahar neşideleri
mırıldanırdı.. tâ ki onlar dersi tam anlasınlar, onun mektuplarını dünyanın
dört bir yanına uçup götürsünler, dönerken de selam yurduna da
uğradıklarını ispat eden, küçücük pençelerinde zey�n dallarından ve incir
tohumlarından bir miktar kapıp ge�rsinler.

Derken kendisine yönelik kuşatma, şiddetli bir kasırgaya dönüşmüş, kuş
yuvalarını sarsmış, hülyalarını paramparça etmiş�! Avcılar o kuşların
camilerine konmasını ve hede�erine girmesini dört gözle bekliyorlardı.
Bütün bunları görüyor ve ağlıyor, yine ağlıyordu.

* * *

Edirne ar�k onun için korkunç bir kabus halini almış�, gece gündüz
uykusunu kaçırıyordu. Emniyet müdürü sürekli onu korkutmaya çalışıyor,
Kur’ân talebelerine ders vermesine mani oluyordu. Vali, vaizlik belgesine el
koymuş ve camilerde sohbet etmesini yasaklamış�. Bütün bunlarla
mücadele etmekten iyice daralmış�. Yalnızdı, bir başınaydı. Bu yüzden
tekrar hicre� düşünmeye başladı.

Birkaç gün sonra genç adam Ankara’ya doğru yola çık�. Orada sürpriz bir
şekilde pek sevdiği Yaşar Tunagür Hocaefendi ile karşılaş�. Yaşar Hoca, o
dönemde İzmir’de görev yapıyordu. Bir iş için Ankara’ya gelmiş�. İki dost
oturup dertleş�ler. Edirne’de kriz haline gelen durumlardan ve başına
gelenlerden bahse�. Yaşar Hoca, ona nasihat babından şunları söyledi:

“Aziz kardeşim, bak dinle beni! Şu an diyane�e seni dinleyecek hiç kimse
yok. Bu zor durumda senin şikâyetlerini alıp değerlendirebilecek kimse de
yok!”



Fakat oradaki sıkın�sı ar�k dayanılmaz bir hal almış�. Eli kolu bağlı, dili
hapsolmuş bir şekilde vazife yerinde öylece kalmaya dayanacak taka�
kalmamış�. Diyane�n personel işleri müdürüne çık�. Durumunu ona anla�
ve başka bir yere tayinin çıkarılmasını talep e�. Fakat müdür bey, onun
Edirne’de mevcut görevinde kalması konusunda ısrar e�. Genç imam
tekrar Edirne dışında fakat Edirne’ye yakın bir başka belde de kendisine bir
görev verilmesi için ısrarla talepte bulundu. Onun bu şiddetli ısrarları
karşısında müdür bey, Edirne’deki görevini sona erdiren bir belge yazdı.
Ardından da Edirne’ye sınır Kırklareli’ne tayinini gösteren bir belge
hazırlayıp verdi. İki belgeyi de alıp, sevinç içinde Edirne’ye döndü.

O tam Edirne’ye ulaşmış� ki, vali Ferit Kubat’ın başka bir şehre tayininin
çık�ğını haber aldı. Bir süreliğine yardımcısı ona vekalet edecek�. İsmi Nail
Memik idi. Bu adam biraz muhafazakardı.. Cuma namazlarına gelen
yumuşak tabiatlı bir adamdı. Vali yardımcısı, onun Ankara’dan ge�rdiği ve
Edirne’den ayrılacağını gösteren belgeleri imzaladı. Bir an evvel başındaki
beladan kurtulmak istercesine belgeleri hemen teslim e�. Gencin elinden
vaizlik vesikasının alınmış olunmasına rağmen vali yardımcısı bunu hiç
mesele yapmadı. Onun için önemli olan, bir şekilde bu hocadan
kurtulmak�. Fakat kaderin bir tatlı cilvesi olarak, bu zavallı adam kısa bir
süre sonra onun taşındığı Kırklareli’ne vali olarak tayin edildi. Ar�k kadere
boyun eğip bu garip vaizin bulunduğu şehirde çalışmak mecburiye�ndeydi.

Fethullah, Kırklareli’ne vardığında 23 Temmuz 1965’� ve burada yaklaşık
al� ay kadar kaldı. Tâ 11 Mart 1966’da İzmir’e taşınıncaya kadar.

Kırklareli, Edirne gibi değildi.. eski bir asker geçidi, muhkem bir sınır
karakoluydu. Geniş sinesinde bütün Anadolu’yu barındırıyordu..
Kırklareli’nin dağları yakındaki ba� ülkelerine, komşu devletlere yukardan
bakan bir kazık gibi yüksekten onlara bakıyor, önündeki karanlık sis
dünyasına oradan meydan okuma bayrağını çekmiş, mazide kalan cenkleri
ha�rla�yordu.



NECİP FAZIL’I DAVET
Bu hudut şehrinde çok uzun kalmamasına rağmen, âde� gereği oraya da

hemen bir canlılık ve bir hareket ge�rmiş�. Camideki imamlığı ve sürekli
verdiği vaazların yanında bir grup genci hususi terbiye ve ders meclisinde
toplamış�. O ve arkadaşları daima içlerinden birinin evini irşad adına
kullanıyorlar ve derslerini orada yapıyorlardı.

Bu dönemde, Türkiye’nin meşhur şairlerinden Necip Fazıl’ı şehirde
konferans vermek üzere gelmeye ikna e�. Şair-i Şehir gerçekten de geldi..
Gençler için bu tarihî bir hadiseydi; ayrıca şehir için de öyleydi. Necip Fazıl
(Allah rahmet eylesin) öyle herhangi bir şair değildi. O bir mütefekkir,
büyük bir edip ve hikmet ehli usta bir ha�p�. Modern Türk Edebiya�nın bir
efsanesiydi. Öncelikle bir Türk şairiydi. Haklı olarak da “şairlerin sultanı” ve
tar�şmasız “Türk Edebiya�nın şe�” idi. Birbirinden değerli şiir, hikaye,
�yatro ve romanlar kaleme almış büyük bir gazeteciydi. Makaleleri siyasi
ortamlarda çok büyük tesir icra ediyordu.. Büyük Doğu ismiyle çıkardığı
gazete mahrum nesiller için tam bir okul hükmünde, dinin dört bir tara�an
kuşa�ldığı bir zamanda ilâhî mesajın kokusunu muhafaza eden bir bahçe
yerindeydi.

Necip Fazıl, haya�nı o şehirden bu şehre konferanslar vererek, insanların
azimlerini tazeleyerek ve gençliğe musallat olan ye’s ve evham virüsünü
paramparça ederek geçirdi. İnkarcı felsefeyle ciddi kavgalar verdi. Büyük bir
hırsla ba� düşüncesini tabuya dönüştüren gruplara karşı cephe aldı. Kalemi
her yerde savaşan bir elmas kılıç�. Her cephede mücadele e�. Yazarken
kaleminden akan mürekkebini, yaklaşık bir asır önce İslam ümme�nin
başında açılan derin yaradan akan kandan alıyordu.

Necip Fazıl, Kırklareli’ne onun misa�ri olarak gelmiş�. Genç vaiz de her
yerde bu �rsa� kovalıyordu.

O gece içlerinden birinin evinde gençler Necip Fazıl’ın etra�nı sardılar..
akşam yemeğinde onunla bir araya geldiler.. orada Necip Fazıl, genç vaizi



daha yakından tanımış oldu. Ona hususi alâka gösterdi. Sohbet boyunca
genç adamı utandıracak kadar onun düşüncelerini ve hizmetlerini sena e�.
Üstad Necip Fazıl, insanlarla meşgul olan, yoldan çıkanları hitabe�yle ve
cesare�yle şaşkına çeviren ve kendisine “Sultan Fa�h’in Torunu” diye lakap
takılan bu gencin yüzünü inceliyordu.. Üstad Necip –romancı şair– onun
yüzünde drama�k bir roman okuyordu âdeta.. Öyle bir roman ki, tarihin
akışını değiş�rmede büyük tesiri olacak bir roman!

Fethullah’ın ismi gizli saklı kalmamış�. Mahkemeler, seküler ve solcu
gazeteler onun şöhre�nde büyük pay almışlardı. Belki de bu yüzden dindar
bir şair olan Necip Fazıl onun Kırklareli’ne dave�ne icabet etmiş�.
Kırklareli’nden ayrıldıktan sonraki günlerde Büyük Doğu gazetesinde art
arda Risale-i Nur’un ehemmiye� ve Türk toplumu için vazgeçilmez
olduğunu anlatan makaleler yazdı.

Kırklareli’nde Atayolu isimli mahalli küçük bir gazete vardı. Sürekli
Fethullah Hoca aleyhinde makaleler neşrediyordu. Sonra Üstad Necip Fazıl
aleyhinde de bir makale yayınladı. Fethullah o sayının bir nüshasını da
Üstad Necip Fazıl’a gönderdi. Üstad, bunun üzerine Büyük Doğu’da alaycı
bir karikatür neşre�. Karikatürde büyük bir köpek yanında da küçük bir
köpek vardı. Al�nda da şöyle yazıyordu: “Biz koca çomarlarla uğraşıyoruz,
bu küçük �no da nerden çık�!?”



YENİ BİR KÜSUF
O dönemlerde Türkiye’de şartlar iyice kötüleşmiş, zi�ri karanlık âdeta her

tara� kaplamış�. Bir yandan da yeni bir hamleyle her tara�a nurun ışıkları
artmaya başlamış�. Karanlığın hayaletleri bütün güzel şeyleri kuşa�yordu.
Kuşlar kendi gözyaşlarında boğuluyordu, bir süredir ötmeye mecalleri
yoktu.. her namaz vak�nde müezzinlerin solukları boğazlarında
düğümleniyordu.

1960 ih�lali zamanında, Başbakan Adnan Menderes ve bazı samimi
bakanlarının idam edildikleri ve halkın gırtlağından yakalandığı o dönemde
sadece şiddet ve kötülükler ar�. İh�lalin ardından bir kez daha İsmet
İnönü, Başbakan olarak atandı.

İsmet İnönü, Atatürk’ün arkadaşıydı. Onun döneminde Genel Kurmay
Başkanlığı (Umumî Erkân-ı Harp Reisliği) yapmış�. Atatürk’ün 1938’de
ölümünden sonra Türkiye Cumhuriye�’nin ikinci cumhurbaşkanı olmuştu. O
sene devrin ik�dar par�si Cumhuriyet Halk Par�si’nin başına gelmiş�. Daha
sonra birkaç dönem Başbakanlık yap�. Bir başka zaman da Dışişleri
Bakanlığı yapmış�.

Askerler tekrar ona Başbakanlığı verince –1960 ih�lalinden sonra– ülke
korkunç bir cehenneme dönüştü. Öyle bir cehennem ki, bütün ağaçları
yakan ve kuş yuvalarını küle çeviren bir cehennem... Ar�k kuşların öteceği
bir mekân kalmadı. Ölümün çığlıkları bütün cadde ve sokaklarda
yankılanıyordu.1960, yeni Türkiye’nin tarihinin en hazin yıllarından birisiydi.
O tarihte müceddid Bediüzzamn Said Nursi vefat etmiş, seçilmiş bir idare
üzerine uğursuz kanlı ih�lal gömleği o yıl giydirilmiş�. Her yere dar ağaçları
ve idam sehpaları kurulurken halk Türkiye’de gerçek bir ye�mliği iliklerine
kadar hissetmiş�. Mar�lar sahillerin ve körfezlerin üzerinde ağlayarak kanat
çırpıyorlardı.



HOCAEFENDİ’NİN DEVRİ GELDİ
Genç hoca ar�k sırlarıyla birlikte ortaya çıkma zamanının yaklaş�ğını

hissetmeye başladı. Atları Medine sınırlarına ulaşan süvarileri hazırlama
zamanın yaklaş�ğını... O, şu an 26 yaşında... ve şu anda kaderin bir cilvesi,
bir randevusu olduğunu biliyor...

Fethullah’ın kalbinde sır ağacı süratle büyüyordu.. dalları sinirlerine doğru
büyük bir canlılıkla uzanıyordu.. gözleri her sabah ceviz ağacının çiçekleriyle
güne merhaba diyordu. Coşku ve heyecanlarının dalları Türkiye’den
Avrupa’ya kadar olan bütün bölgeyi dolduruyordu. Trakya bahçeleri onun
yüksek fundalıklarını is�ap etmeye henüz hazır değildi.. gölge Edirne
Kırklareli arasında yayıldı; fakat orada onun meyveleri için daha fazla yer
yoktu. Onun büyük gövdesi bir kez daha göç hüznüyle �triyordu ve ağlıyor,
yine ağlıyordu...

Fethullah.. onun bir sırrı var. Ama onu kimseye açmıyor!...
Fethullah.. onun bir sırrı var.. dünya onu bekliyor.. Fakat o kimseye bunu

bildirmiyor!..
Fethullah.. kalbinde kaldıramayacağı kadar ağır bir yükü taşıyor.. bu

yüzden durmadan ağlıyor.. ha�a gözyaşı bile onun bu matemine hayret
ediyor!

Fethullah.. sırrın vârisi.. o sırra yüce dağlar vâris olsaydı, en yüksek
zirvesindeki büyük kayalar yere yuvarlanır ve onu ayakta tutan direkleri
korkudan yere yığılırdı.

* * *

Ravi anlatmaya devam e�:
Askerî darbeden sonra, kırk gün yıllık izne ayrıldı. O günlerini Türkiye’nin

birçok şehrini ziyaret ederek geçirdi. Bazı dostlarına ve dava arkadaşlarına
uğrayıp sıla-i rahim yap�. Ankara’da çok sevdiği Yaşar Tunagür Hoca ile
karşılaş�. Yaşar Hoca, o vakit Diyanet İşleri Başkan Yardımcısı ünvanıyla



Ankara’ya tayin olmuştu. Ona yaşadığı sıkın�lardan, etra�na örülen
duvardan, engellerden ve kendisine biçilen değersiz konumundan bahse�.
Yaşar Hoca, ona İzmir’e gitmesini tavsiye e�. Fakat o İzmir’i kendisi için
büyük görüyordu. Bu kadar büyük bir şehirde nasıl vaaz vereceğini soruyor
ve biraz endişeleniyordu. Zira o küçük bir şehirde görev yapan sade bir
vaizdi. Fakat Yaşar Hoca bu konuyla alâkalı bir dilekçe yazması için ısrar e�.
Dilekçe yazmayı reddedince, Yaşar Hoca, oradaki görevlilerden birine
Fethullah Gülen ismine bir dilekçe yazdırdı. Sonra da zorla ona imzala�.
Ardından dilekçeyi Diyanet İşleri Başkanı Elmalılı’nın o�sine tasdik etmesi
için gönderdi.

Yaşar Hoca, daha önce İzmir’de dinî bir okulun (Kur’ân Kursu) müdürüydü.
Öte yandan İzmir’in camilerinde vaaz ve hutbe veriyordu. Doğruluğu ve
ciddiye� sebebiyle seviliyordu. Tayini Ankara’ya Diyanet İşleri Başkan
Yardımcısı olarak çıkınca onun ayrılması sebebiyle sevenleri çok büyük
üzüntü yaşamışlardı. Yaşar Hoca da ayrılırken onlara kendi yerine daha genç
bir müdür, güçlü ve emin bir vaiz göndereceğini vaat etmiş�. Zihnindeki o
genç vaiz sevgili dostu Muhammed Fethullah Gülen’den başkası değildi.
Öyle de oldu.

Birkaç eşyasını toplamak ve arkadaşlarına veda etmek için Kırklareli’ne
döndü. Onun İzmir’e doğru yola çıkacağını ve ayrılacağını duyan bütün
arkadaşları, dostları çok ağladılar. 11 Mart 1966 sabahı tekbirlerle,
tehlillerle tâ Edirne’ye kadar onu uğurladılar. Diğer dostları da onu oradan
uğurladılar.. ve nihayet İzmir’e doğru hareket eden trene bindi.

Fethullah’ın bütün haya� tevafuklar ve işaretlerle dolu.. eğer hüzün
tercümanı bizim ilanımıza izin vermiş olsaydı, bu fasılda kerametler sergisi
mahiye�nde hepsini açardık. Yolun zahme�ne sabret ey kalbim!.. Senin için
ar�k sırların hazineleriyle seni sevindirecek haberlerin yazılı olduğu
yapraklar kaldı.



YEDİNCİ FASIL
FETİH SÜVARİLERİNİN YENİ MENZİLİ:

İZMİR



BATI SAHİLİNDE BİR ŞEHİR
İzmir.. sırrın hepsi İzmir’de!
Akdeniz’in dalgaları Cebel-i Tarık ile bu şehir arasında gidip gelir.. kederde

Gırnata ile İzmir’in ikiz olduğuna inanılır. Her ikisi de Nur’un mersiyesini
aynı makamda okur. İzmir’de bahar boyunca her şey yolundaydı, sonra
birden bütün ülkeye karanlıklar çöktü.

O zor günlerden birinde Yunan koylarından sürünerek gelen dalgalar
İzmir’in sahillerine hücum etmiş ve gedikleri, oyukları su basmış�.. Şehrin
surlarında gedikler açılmış, bütün yolları ve sokakları su basmış�. İzmir’in
Akdeniz’e karışıp kaybolduğu günlerdi. Gırnata’nın ba�p gi�ği gibi.. ve
daha önce olduğu gibi o da tarihe not düşülecek bir haber olayazdı.

Rumlar İzmir’de savaşırken, bir ga�et anında deniz kenarında şekerleme
yapan bir Osmanlı prensesi buldular. Deniz kenarında yolunu kaybetmiş,
katledilmiş babasını arıyordu. Hemen onu esir e�ler. Ne yazık!.. nurdan
örgüleri olan küçük bir kız çocuğuydu bu. Gizli incilerini ortaya bir saçsa
yeşil otlaklardaki ceylanların gözleri kamaşır. Tatlı tatlı nağme döktüren,
şakıyıp duran gırtlakların sesi kesilirdi! Ve o kendi başına bir kaside ve bir
nağme olurdu...

Nerdesin ey Mu’tasım!... Bu yaralı şere�i esiri kim kurtaracak? Bu yaralı
temiz vatanı işgalden kim azâd edecek?

* * *

Fethullah endişe içinde İzmir’e girdi. Kale kapısına varmadan birisinin
sırrını ortaya çıkarmasından çekiniyordu. Omuzlarında fe�h süvarilerinin
atları için kapıların iki kanadını da ardına kadar açma mesuliye�ni
taşıyordu. Âde� olduğu üzere küçük çantasında Nurun tohumlarını ve esir
prensesin hürriye� için lazım olan haritayı taşıyordu; fakat bu sefer sırların
anahtarları ilk kez hareket etmeye başladı.

Fethullah.. bir sırrı var, kimseye açmıyor!...



Fethullah.. bir sırrı var.. dünya onu bekliyor.. Fakat o kimseye bunu
bildirmiyor!..

Fethullah.. kalbinde kaldıramayacağı kadar ağır bir yükü taşıyor.. bu
yüzden durmadan ağlıyor.. ha�a gözyaşı bile onun bu matemine şaşırıp
hayret ediyor!

Fethullah.. sırrın vârisi.. o sırra yüce dağlar vâris olsaydı, en yüksek
zirvesindeki büyük kayalar yere yuvarlanır ve onu ayakta tutan direkleri
korkudan yere yığılırdı.



KESTANEPAZARI KURSUNUN MÜDÜRÜ
Kestanepazarı, İzmir’in ortasında, Roma medeniye� ve Roma insanının

eseri bir mekânın adı. Burada muhteşem direkler üzerine din eği�mi veren
bir okul inşa edilmiş�. Diyanet İşleri Başkanlığı’nın idaresi al�ndaydı ve
buraya, ihsan sahibi güzel insanlar nezaret ediyordu. Bu mekân, –acı ve
ızdırapla geçen birkaç ay sonunda– Muhammed Fethullah Gülen’in
vicdanında derin izler bırakacak�.

Izdırap ravisi anlatmaya devam e�:
Fethullah, Kestanepazarı Camii’ne geldiğinde İsmail Türe Bey kendisini

bekliyordu. Çantasını hemen elinden alıp taşıdı. Caminin avlusuna
girdiklerinde ise bir grup cemaa� büyük bir coşkuyla onun gelişini bekliyor
buldu. Sonra Kestanepazarı Camii’ne geç�. Bu cami, tarihî ve eski bir
camiydi. Bahçesinde talebelerin kalacağı bir yer vardı. Orada, haya�nda
dava eksenli yeni bir dönem başlayacak�. Kemmiyet ve key�yet cihe�yle
daha önceki merhalelerden çok farklı bir merhale...

Küçük çantasını talebelerin kaldığı yerdeki müdür odasına koydu. Az
miktardaki eşyasını cam bir dolaba ter�plice dizdi. Orada bir koltuk vardı.
Gündüzleri koltuk, geceleri de yatak olarak onu kullanmaya başladı.
Çocukların yanına girip yüzüne bakınca gece gündüz onlarla beraber olması
gerek�ği kanaa�ne vardı. Islahları için de çok büyük bir gayret sarf etmesi
gerekiyordu. Gece gündüz daima talebelerin bulunduğu yere uğramayı,
sürekli odalarını, banyo ve tuvaletleri kontrol etmeyi kendine görev adde�.

Fakat işin başında gördü ki, talebeler bu genç adamı bir türlü kursun
müdürü olarak kabullenememişlerdi. Ha�a diğer hocaları gibi de
görmüyorlardı. Bundan daha kötüsü, bazıları, talebelere seslenerek –onun
da işiteceği şekilde– “Yaşar Hoca, bize müdür diye gönderecek bu küçük
çocuktan başkasını bulamadı?” diyorlardı. Bu durum, duygularını rencide
ediyordu. Aynı zamanda talebe karşısındaki saygınlığını zedeliyor ve işini
daha zora sokuyordu. Ha�a talebe yurdunun eski müdürü kendisini takdim



ederken: “Öğrenciler, bu genç bundan sonra sizin müdürünüz olacak veya
müdür gibi bir şey işte!” demiş�. Evet işte böyleydi... Bu yüzden, ilk ve en
önemli iş olarak tamamen paramparça olmuş maneviya� ele aldı.

İzmir Kestanepazarı Kursu’nun ilk günleri böyleydi. Fakat sonundaki
hikâye başka...

Kursun dernek başkanı ve en çok sözü geçen Ali Rıza Güven Bey duruma
müdahale edinceye kadar işler böyle devam e�. Bu zat İzmir’de saygınlığı
olan muhterem bir za�. Çok zeki, ince görüşlü ve insanların karakterlerini
çabucak kavrayıveren bir adamdı. Bu yüzden, onun şahsiye�ndeki yüceliği
çabucak kavradı. Ali Rıza Bey, öğrencilerin durumlarını takip etmek için her
sabah erkenden yurdun önünden geçerdi. Fakat o geldikten sonra
öğrencilerin durumlarında iyiye doğru bir değişme gözlemleniyordu. Ne
zaman çocukların kaldıkları odaları ziyaret için girse genç müdürü ayakta,
işinin başında ve işleri yolunda görüyordu. Yine bir gün çık� geldi, bak� ki,
müdür yine işinin başında vazifesini yapıyor, kendisine şunları söyledi:
“Muhterem Fethullah Hocam, bu yurt ar�k tamamen size emanet, ar�k
benim gelmeme gerek kalmadı!” Gerçekten de o günden sonra Ali Rıza Bey
bir daha talebeleri kontrol etmeye asla gelmedi. Ondan sonra da kurs
idaresindeki bütün sorumluları toplayarak onlara şöyle hitap e�:

“Bu hoca, büyük adam. Gördüm ki, büyük bir ciddiyetle çalışıyor, görevini
en güzel şekilde yapıyor. Ayrıca fark e�m, talebenin yemeğinden bir lokma
bile almıyor. Bu adam her türlü takdire ve hürmete layık�r. Eğer, onu
rencide edici bir tavrınızı duyarsam hepinizi kovarım.” Bu hadise, hocaların
ve talebelerin nazarında genç müdürleri hakkındaki değişimin başlangıcıydı.



TAHTA KULÜBEDEN BAŞLANGIÇ
İdare ve eği�mde al� aylık bir çalışmadan sonra genç hocanın karakteri

iyice ortaya çıkmış�. İnatçı şahsiyetler istese de istemese de ar�k ona
boyun eğmişlerdi. Herkes onun çok güçlü bir vaiz, kuvvetli ve emin biri,
büyük bir idari kabiliyet, benzerini hiç bilmedikleri bir şahsiyet olduğunu
kabullendiler. Dernek yöne�cileri, ona özel bir kalacak yer yapmaya karar
verdiler. Avluda ikiye iki metre genişliğinde bir küçük oda bina e�ler.
Tahtayla kaplı olduğu için bir küçük kulubeyi andırıyordu. Fakat kendisi
orayı çok sevdi. Bu kulube, pek çok mühim buluşmalara, önemli kararlara,
çizilen yol haritalarına, hede�enen plânlara şahitlik etmiş�. Önce Türkiye’yi
saracak, ardından da bütün dünyaya yayılacak dava düşüncesinin temel
taşları burada yerine konuyordu.

Bu tahta kulubede yeni dostlarını ağırlayacak�. Onlardan bazıları daha
sonra onun davasını sırtlayacak veya bu yolda ona çok yardımcı olacaklardı.
Ali Rıza Güven, Sacid Bey, Safvet Solak ve diğerleri. Hepsi burada
toplanıyorlar, onun derin sohbetlerini dinliyorlar, ruhlarını doyuruyorlardı.
Hane sahibi onlara çay yapıyor ve bizzat kendisi hizmet ediyordu. Dernek
Başkanı Ali Rıza Bey bu durumdan en çok müteessir olandı. Onda büyük bir
hayır ve amel-i salih yapma is�dadı vardı. Zaten daha önceleri de o çok
faziletli bir adamdı, üzerinde evliyaullahın saygınlığı vardı.

* * *

Bir süre sonra bütün Ege bölgesinde vaaz etme izni aldı. Böylelikle pek
çok il ve ilçede sohbet etme ve davası adına insanlarla tanışma �rsa�
doğdu. Antalya, Aydın, Denizli, Isparta, Tire, Ödemiş, Simav, Salihli, Turgutlu
ve Gediz gibi pek çok beldeyi geziyor ve vaazlar veriyordu. Bazen Pazar
günleri İzmir’den uzak yerlere gidip vaazlar veriyordu. Geceleyin tekrar yola
çıkıyordu ki, pazartesi sabahtan talebelerin önünde hazır oluyor, derslerine
giriyordu. Çok yoğun bir çalışma programı vardı. Her tarafa ye�şmek için
koşturuyordu. Önceleri toplu taşıma araçlarıyla seyahat ediyordu. Fakat



Yusuf Pekmezci ve Köse Mahmud ismindeki dostlarıyla tanış�ktan sonra iş
değiş�. Onlar hizmete gidecekleri zaman araba kiralıyorlardı ve nereye
giderse yanında gidiyorlardı. Mustafa Birlik ismindeki zat da bizzat kendi
haya�nı ve bütün aile fertlerini tamamen onun ve davasının hizme�ne
adamış�. Evini de sohbetlere tahsis etmiş�. Her salı ve cumartesi günleri
onun evinde özellikle terbiye ve ye�ş�rmeyle alâkalı dersler yapıyordu.

İzmir’de o vakitler dini şartlar çok iyi değildi. Dini ilimlere meraklı talebe
sayısı da çok azdı. Onlar da Kestanepazarı talebesiydi. Ruhî seviyeleri,
maneviyatları olması gerekenin çok gerisindeydi. Bu yüzden nurun
süvarileriyle tanışmaları, onların ahlâklarından nasiplenmeleri ve ruhî
maneviyatlarından is�fade etmeleri maksadıyla onlar için İstanbul ve
Edirne’ye doğru bir gezi ter�p e�.

Ancak, her ne kadar hareketleri daima gizli polisin takibi al�nda olsa da,
emniyet açısından şartlar ilk dönemde daha az kötüydü. İşin iyi tara�, onu
takip eden şahıs, dini eği�m veren bir liseden (Türk eği�m kanununda
verilen ismiyle) İmam Ha�p Lisesi’nden mezun Erzurumlu bir polis�.
Hocaefendi ile birkaç defa görüşmüş uzun uzun konuşmuştu. Onun
hakkında yazdığı raporlar hep müspe�. Genç vaiz, ne onun gizli vazifesi
olduğunu ne de yazdığı raporları biliyordu. Bu raporlar daha sonra bir
nüshası Diyanet İşleri Başkanlığı’na sunulduğunda ortaya çıkmış�. Bir
keresinde soruşturma için savcılığa çağrıldı Bunun sebebi, Edirne’de devam
eden mahkemesine eski hâkimin yerine yeni bir bayan hâkimin atanmış
olmasıydı. Bu bayana hakaret ve küfür dolu bir mektup gönderilmiş�,
üzerinde de Fethullah Gülen’in imzası vardı. Meseleyi tahkik etmesi için
yazışma İzmir’deki savcılığa gönderildi. Güzel olanı mektup el yazısı ile
yazılmış�. Bu yüzden meseleyi araş�ranlar, el yazısının Fethullah Gülen’e ait
olmadığını derhal anlamışlar ve onu salıvermişlerdi.

Daha sonra Muhammed Fethullah, İzmir üniversitelerinin surlarını
kırmayı, üniversiteye bağlı olan Yüksek İslam Ens�tüsü sayesinde başardı.
Ens�tüde organize edilen seminerlere ka�lıyordu. Bir keresinde İslam
ekonomisi hakkında, bir başka sefer de tasavvuf düşüncesi ile alâkalı birer
konuşma yapmış�. Bu sayede bir kısım medenilerin İslam hakkındaki yanlış
düşüncelerini tashih etmeye imkân bulmuş ve dindar talebelerin laik
düşünce karşısında sağlam bir mesnede dayanmaları adına imadada
ye�şmiş�.



Komünistler duvarlara İslam aleyhine yazılar yazıyor, Müslüman gençlik
de aynı üslupla mukabelede bulunuyordu. Kendisi, bu üslubun hiçbir
faydasının olmadığı konusunda onlara nasihat ediyordu. Şehirde her ha�a
organize edilen konferanslara ka�lıyordu. Onun bu tür çıkışları büyük ilgi
görmüş, gençlerin onun etra�nda uzun uzun konuşmalarına sebep
olmuştu. Kur’ân’la alâkalı, yara�lışa dair kevni olayları ve ilmi hakikatleri
onunla tefsir etme konusunda takip edilecek metotları anlatan pek çok
konferans vermiş�. Bu yoğun faaliyetler gelişerek devam e� ve nihayet
onu ve yap�klarını himaye edecek resmi bir dernek kuruldu: Diriliş
Derneği.. Bu derneğin azaları bazı üniversite talebeleri, bir kısım faziletli
insanlar ve Gülen’di. Fakat bu dernek, görüş birliği olmaması ve düşünce
açısından bazı net olmayan konular sebebiyle uzun süre devam etmedi.
Sadece laf kalabalığı oluyordu. O, bizzat arkadaşlarıyla birlikte bu derneği
kapa�.

Daha sonra onda, İmam Ha�p Lisesi için yeni bir bina inşa etme düşüncesi
oluştu. Bu bina üniversiteye bağlı olan Yüksek İslam Ens�tüsü’ne ait
olacak�. O dönemde idare, dinî eği�m veren kurumları çok ihmal ediyordu.
İmam Ha�p Liseleri ile alâkalı akıllarından geçen tek şey, onları yerle bir
etmek�. Belki de Eği�m Bakanlığı, böyle hususi bir binanın yapımını uygun
görmeyecek, ha�a bir blok veya bir başka fakültenin içinde bir ka�n onlara
tahsisini bile problem yapacak�.

Fethullah, Ali Rıza Bey ve Doktor Dursun bu iş için uygun bir arazi aramak
üzere yola düştüler. Münasip bir arazi bulunca hemen sa�n alındı. Şimdi
sıra, ih�yaç olan paranın temin edilmesindeydi. Bu maksatla büyük
tüccarların ve esna�n himme�ne müracaat e�ler. Bu konuda çok acı
tecrübeleri olmuştu. Fakat o acı tecrübelerden de is�fade etmesini bildi.
Ar�k mal sahibi varlıklı insanlara daha tesirli hitap etme konusunda hususi
bir üslup ve tecrübeye sahip�. Onun davasının büyüyüp gelişmesinde
bunun da çok önemli rolü oldu.

Bir gün büyük bir fabrikatörün çıkarıp sadece elli lira verdiği o hadiseyi
asla unutamıyordu. O zaman anladı ki, konuşma üslubu, özellikle servet
sahibi ve hayırsever insanlardan bir şeyler isteme, himmet toplama
konusunda tek başına yeterli değildi. O, insanları bizzat yapılması istenen
hizmet binasına davet etmesi ve mahallinde onları himmete dave�n
gerek�ği kanaa�ne varmış�.



Bu anlamda ilk defa Hacı Ahmed Tatari Bey’in dükkanının ikinci ka�nda
bir araya geldiler. Ka�lanların bazısı tüccardı. İlk olarak o, ardından da Ali
Rıza Bey konuştu. Sonra da paralar toplandı. Ahmed Tatari Bey, yüz bin lira,
Ali Rıza Bey yarısı kadar ve diğer ka�lanlar da kendi gücü nisbe�nde
verdiler. Fakat o, gelenler içinde en zengin ve en varlıklı adamın sadece elli
lira vermesi karşısında hayre�e kalmış�. Bir de ardından: “Herkes inandığı
kadar verir.” demesin mi!? O zaman, hayırlarına müracaat edilirken, İslami
projelerin ve dine hizme�n önemi hakkında hayırsever kimselerin önce ikna
edilmesi gerek�ğini anlamış�. Bu düşünce, ar�k onun bu tür toplan� ve
meclislerdeki hitabının ana kaynağı, temel prensibi olmuştu. Bu çalışma
onun göze�minde başladı ve geliş�. Nihayet ilk eği�m müessesesi yeni
binasında açıldı. Bu, âdeta yağmalanıp talan edilmiş Türkiye’de yeni bir
neslin ye�ş�rilmesi adına meşru olarak ortaya konmuş stratejik ilk adımdı.



YAYIN ALANINDA İLK ADIM
Yayın (ilam) ve eği�m (talim); özünde aynı meslek�r ve ikisi bir hakika�n

iki yüzü gibidir. Bu sebeple arkadaşlarıyla birlikte İ�had isminde İzmir’de
bir gazete çıkarma işine giriş�ler. Eski dostu Salih Özcan, İzmir’i sık sık
ziyaret ediyordu. Onunla iş birliği koordinasyonu tamamlanmış�, �pkı
Üstad Bediüzzaman’ın talebesi Zübeyr Gündüzalp’in muvafaka� ve
koordinasyonu tamam olduğu gibi. İ�had gazetesi ha�alık olarak çıkmaya
başladı. 1968 (1388 h.) yılında hac mevsimi münasebe�yle çok nüsha
basıldı ve Nur talebeleri Mekke’de, Mina’da bu sayıyı çokça sa�lar. O sene
gazete adına bayağı bereketli olmuştu.

Gazetenin müdürü Mustafa Polat Bey’di. Bu zat onun da çocukluktan beri
çok samimi dostuydu ve o da Erzurumluydu. Mesleğinde çok iyi bir
gazeteciydi.. gazeteciliğe aşık�. Fethullah, Türkiye’de onun gibi gazetecinin
bulunmasının mümkün olmadığına inanıyordu. Sayfaların yerleş�rilmesinde
çok maharetliydi. Aynı zamanda çok sağlam bir yazardı. Yazılarını yazarken
müsvedde kullandığı hiç görülmezdi. Öylece aklına geldiği gibi yazardı. Yazı
yazmaya başladığı zaman etra�ndan tamamen kopar ve kışın soğuğunda
bile terlerdi. Yazı yazarken gerçekten çok garip hallere girerdi. Ayaklarını
soğuk suya sokar, dak�loyu önüne alır ve �kirlerini su gibi kağıda dökerdi.
Nihayet bi�rdiğinde yardımcısına döner, “Alın bunu gazetede yayınlayın!”
derdi.. öylece, hiçbir tashihe ve kontrole ih�yaç duymaksızın..

Mustafa Polat gerçekten Allah vergisi bir kabiliyete sahip mahir bir
gazeteciydi ve gazeteciliğin içinde ye�şmiş�. Babası da gazeteciydi ve
Hürsöz diye Erzurum’da çıkan mahalli bir gazetenin sahibiydi. Mustafa Polat
daha küçük bir çocukken bu gazetede kendisinden başkasının mu�ali
olmadığı mahlas bir isimle �kirlerini yazıyordu. Bu kabiliyet ve mevhibeler
sebebiyle İ�had gazetesi çok güzel ve yüksek bir seviyede yayın yapıyordu.

O günlerde Mehmet Şevket Eygi, İstanbul’da Bugün ismiyle bir gazete
çıkarıyordu, gerçekten başarılı bir gazeteydi. Günlük �rajı yüz binin



üzerindeydi. Hiçbir şeyin net olmadığı o tahmini bir rakamdı. Derken İ�had
gazetesi yavaş yavaş gelişmeye başladı. Bu durum Bugün gazetesinin bazı
idarecilerini rahatsız etmiş�. Bazıları İslami düşüncenin yegâne temsilcisi
olarak Bugün gazetesini görüyorlardı. Yazarlar arasında muhalefet hem o
tara�a hem bu tara�a gitgide ar�. Öyle ki, iki gazetenin çalışanları
arasındaki ça�şma günyüzüne iyice çıkmış, iki tara�n da yazarları birbirleri
aleyhinde yazılar yazıyor, tenkit ediyor ve ha�a bazı yakışıksız ithamlarda
bulunuyorlardı. Bu durum Fethullah’ı çok kızdırmış�. Bir keresinde telefona
sarılmış ve Mustafa Polat’ı aramış:

“Yahu kardeşim! Neden bu insanlara hücum ediyorsunuz? Ben sizin bu
üslubunuzla Bediüzzaman’ın yolunu yöntemini nasıl bağdaş�racağımı
bilemiyorum!?”

Yazı işleri müdürü şu cevabı verdi: “Efendim! Onlar da bize saldırıyorlar!”
Muhatabı buna mukabil güçlü bir tonla:

“Onlar bize on defa saldırsalar, sonra biz de onlara bir kere saldırsak biz
yine zulmetmiş oluruz.. zalim oluruz. Çünkü biz dava adamıyız.. ve biz iki
elimizde de yolumuzu aydınlatan nuru taşıyoruz! Mustafa Bey, eğer siz bu
üslupta devam etmekte ısrar ederseniz, ben de meselenin halli için başka
bir yol takip etmek durumunda kalacağım!”

Kızgın bir ses tonuyla bunları söyledi ve telefonu kapa�. Fakat Fethullah
Hoca, ondan sonra arkadaşı Mustafa Bey’i hiç görmedi. Zira, bu üzücü
olaydan çok kısa bir zaman sonra Mustafa Bey vefat e�. Onunla son
konuşmasının böyle sert bir tonla son bulmasından dolayı büyük bir
pişmanlık duydu. Allah biliyor, o sadece Allah için kızıyordu. Fakat Fethullah
çok ince bir kalbe sahip�, sevgili dostu Mustafa Polat için çok üzüldü.
Onunla olan son konuşmasının öyle cereyan etmemiş olmasını o kadar
is�yordu ki; fakat evvel ahir işler Allah’ın elindeydi.

Sonraki günlerde İ�had ve Bugün gazetelerin arasındaki muhalefet git
gide ar�. Bu durum Fethullah Hoca’yı çok üzüyordu. Zira, bu tar�şma aynı
yolun yolcusu dostlar arasında oluyordu.. böyle bir ortamda dava adına
muva�akiye�n bahşedilmesi nerdeyse imkânsızdı.. bu yüzden yolun
selame� adına gazete işlerinden uzak durmaya karar verdi.



ÜNİVERSİTE YURDUNUN AÇILMASI
Hocaefendi 1968’de hacdan döndüğünde kendisini karşılayanlar arasında

bazı imamlarla İzmir Mü�üsü Ahmet Karakullukçu Beyefendi de vardı. O
sıralarda Ankara’daki dindar bazı üniversite talebeleri evlerde kalıyordu.
Onlardan yaklaşık kırk tanesi o gece kaldıkları evlerden birinde toplanmışlar
ve Fethullah Efendi ile muhterem mü�ü beyi de davet etmişlerdi. Gençlerin
dinleri konusundaki ihlâsları ve samimi halleri mü�ü beyin gözlerini
kamaş�rmış�. İzmir’e dönerken Fethullah Hoca’ya:

– Bizim de bu evlerden kendi şehrimizde açmamız lazım. İstediğin gibi bu
evleri aç, dindar talebelerden istediğini oraya koy. Bu evlerin kirasını alıp
ge�rmek de benim boynumun borcu olsun, dedi. Öyle de oldu.

İzmir’de ilk talebe yurdu açıldı, Mü�ü Efendi de tam bir yıl boyunca
buranın kirasını ge�rip verdi. Bu yurt, Türkiye’de din ve dava adına çok
büyük hayırların ve çok önemli hizmetlerin çekirdeği oldu. Bulunduğu
muhit gerçekten çok kötüydü. Fakat talebe yurdu orada �pkı sahranın
ortasında bir vaha gibiydi. Orada imanî konularda dersler yapılıyor, evrâd u
ezkarlar okunuyordu. Çoğu zaman o da taleberin programlarına iş�rak
ediyordu. Ha�a içinden onlarla birlikte yur�a kalmak geçiyordu. Bazı günler
gece yarılarına kadar onlarla beraber oluyor, sonra Kestanepazarı’na
müdürlük yap�ğı yere dönüyordu.

Bir akşamı asla unutamıyordu: Talebelerle Üstad Bediuzzaman’ın
İşârâtü’l-İ’câz isimli eserini okuyordu. Ders iyice uzamış ve gecenin geç
saatlerine kalmışlardı. Talebelerin hemen hepsi uyuyakalmış, bir tek
“Muazzam” Efendi ayaktaydı. Fethullah Hocaefendi’yle ders takririne
devam ediyordu. Fethullah, şe�at hisleri dolu bir ses tonuyla “Ey sevilen
şe�atli zât, ey şe�atli sevgili!” ibaresine gelince, evin duvarlarından acayip
bir tarzda bir inleme sesi duydu. O ses “Âaah!.. Âaah!..” diye ona eşlik
ediyordu. Sanki duvar sevgilisine kavuşma arzusuyla yanıp tutuşan birisinin
edasıyla inliyordu. Bu sesin tam beş kez tekrarlandığını işi�. Bu arada



Muazzam da bu sesi üç defa duymuştu.
12 Mart muh�rasından az önceydi.. Fethullah daha yenice iki ev açmış�:

Birisi Buca’da diğeri de Bornova’daydı. Bornova’daki evi Mustafa Birlik sa�n
almış�. Onu alabilmek için babasından miras kalan dükkânları satmış�.
Dükkünların parası 85 bin liraydı. Üzerine diğer arkadaşlar da 15 bin lira
eklemişler ve evi 100 bin liraya sa�n almışlardı. O günlerde Mustafa Birlik’in
kendine ait bir evi yoktu.

Daha sonra bazı insanlar, öğrenciler için İzmir’in başka mahallelerinde
başka evler temin e�ler. Buraları iman dersleri için bir araya gelinen
mekânlar ve inanmış bir neslin ye�ş�ği medreseler haline ge�rmişlerdi.
Buralarda ye�şen öğrenciler, sonra gönül verdikleri me�urelerini gi�kleri
yerlere taşımak ve ilhad düşüncesinden o beldelerin halklarını korumak için
Türkiye’nin pek çok beldesine yayılıyorlardı.



YAZ KAMPLARI
Ravi söze girdi:
1968 yazı Türkiye’de İslam davası adına alelâde bir mevsim değildi.. o

sene yaz kamplarının oluşması adına ilk adımın a�ldığına şahit oldu. O
dönemde önemli bir mesele de kampların �nansmanıydı. Askerin halka
yüksek miktarlarda borçlandığını ha�rladı. 27 Mayıs 1960 ih�lalinden
hemen sonra başlayan bu uygulamanın karşılığında halka senet veya bono
dağıtmış�. Vak� içinde bu bonolar devlet hazinelerinde paraya
çevrilebiliyor ve mal karşılığı değiş�rilebiliyordu. Genç adam İzmir’i dolaş�
ve tanıdığı bazı şahısları ziyaret ederek durumu anla�. Bu şekilde yaklaşık
3000 liralık bono toplandı. Gülen, toplanan bonoları alıp Kestanepazarı
derneğine verdi. Onlar da paraya çevirdiler. Ar�k elinde biraz para olmuştu.
Hemen çadır sipariş e�. Bu işler bi�nce de arkadaşlarıyla beraber dağların
yüksek tepelerinde ve uzaklardaki tabii ormanların ortasında talebelerin
eği�mi için lazım olacak kampların tanzimine başladılar.

Bu kampların o dönemde ne kadar önemli olduğunu anla�rken, o işleri
bir hizmet aksiyonu olarak ha�rlar.. evet, gençler üzerinde bu kampların o
kadar tesiri olmuştu ki, hiçbiri o günleri unutamamış�. Bütün yıl boyunca
aldıkları eği�mde hiç karşılaşmadıkları iman hakikatleri, dava düşüncesi gibi
konularda ye�şmeleri, bilgi sahibi olmaları temin edilmiş�. Bu kamplar bu
seviyede tam üç yıl art arda yapıldı. Bu kampların samimi destekçileri
arasından en önde geleni Kestanepazarı Derneği Başkanı Ali Rıza Güven
Bey’di.

Dağlarda, ağaçlar arasında arkadaşlarıyla yaşadığı rabbânî haya�n manevi
lezze�ni anlatmaya kelimeler kifayet etmez. Bahar bulutları gibi başlarının
üzerinden geçen her lahza, her dakika geleceğe dair büyük ümitlerle tâ
içlerine kadar onları sırılsıklam edecek “üns billah”ın güzelliklerini yağdırır,
parlak ve güzel hülyalarla kalplerinin ufuklarını aydınla�rdı.. şanlı
mazilerindeki günleri tekrar yaşar.. o engin görüşleriyle o günleri



kendilerine has ışık, renk, desen, kostüm ve şivesiyle en canlı şekilde bir
kere daha yaşarlardı.

Gençler her gün seher vak�nde, su sesi, yaprak hışır�sı ve kuş cıvıl�sıyla
uyanırdı. O saa�e sabah rüzgârı sevgi kahramanlarının kalplerini şevk ve
çoşkuyla �tre�rdi.. etrafa saçılmış seccadelerin kanatlarını şe�atle okşar..
hasre�ni çekene uğrayıp secdedekilerin inlemelerine ulaşır.. Allah
karşısında boynunu büküp kıyama durmuş gençlerin silüetlerine sarılır..
onların ruhun miracı adına duyup hisse�kleri şiddetli iş�yaklarıyla birlikte
elbiselerini de önüne katar savururdu. Teheccüt ashabının yolu bu... Onlar
�pkı kabir ehlinin diriliş ne�asıyla korku içinde kalk�kları gibi karanlık
gecenin bir diliminde yataklarından ayrılırlar... Tâ müezzin sabah ezanını
okuyana kadar daima korku ve ümit arası gelgitlerle oluşan yaralarını zikir
ve namazla, rüku ve secde ile sararlar. Gençler sabah namazını eda e�kten
sonra halkalar halinde tesbihat yaparak, evrâd u ezkar okuyarak güneşin
doğmasını, ardından da iki rekat işrak namazını kılmayı in�zar ederlerdi.

Kamplarda zamanın akışını an an yaşıyorlardı. Kamp yerinde her şeyin
murakabesini yapıyor, tefekkür ediyorlardı. Her öğle vak� güneşin şiddetli
harare�, onlara Kur’ân’ın sıcağı bahane ederek Allah yolunda ciha�an
kaçan rezil müna�kları hikâye e�ği “Bu sıcakta sefere çıkmayın!” (Tevbe
sûresi, 9/81) dedikleri âye� ha�rla�yordu. Buna mukabil kamptaki
müminler hemen arkasından, Allah Teâlâ’nın onların yakışıksız sözlerini
yüzlerine çarpar mahiye�eki “De ki: ‘Cehennem ateşi, bundan da sıcak!
(Ona nasıl dayanacaksınız?)’ Bunu bir bilip anlasalardı!” cevabıyla
karşılaşıyorlardı. Ruhlar arınıp temizleniyor, azimler bileniyor, aşk u şevkler
coşuyordu. Allah’ın kutlu nebisi İbrahim –aleyhisselâm– göklerin ve yerin
muhteşem hükümranlığını tedebbür edip derin derin tefekkürlere dalarken
kamp sakinleri onun arkasında yerini alıyor.. her batanın arkasından Allah’ı
birliyorlar ve “De ki: Ben böyle sönüp batanları (Tanrı diye) sevmem!”
(En’âm sûresi, 6/76) hakika�ne şahit oluyorlar ve “Ben ba�l dinlerden
uzaklaşarak, yüzümü, gökleri ve yeri yaratan Rabbülâlemin’e yönel�m, ben
asla sizin gibi müşrik değilim!” âye�nin coşkusunu yaşıyorlardı (En’âm
sûresi, 6/79).. gençler böyle güzel bir tarzda mânevî sofralardan lezzetler
alıyorlardı.. ve başkasına o anları şöyle anla�yorlardı: “Eğer Cennet’e giden
yol bu kadar tatlı ve zevkli ise ya Cennet’in kendisi nasıldır acaba!?”

Gecenin karanlığında ise hayaller gerçeklere karışırdı.. kamp sakinleri



ruhanîler ve nuranî tay�ar gibi velayet mertebelerinde dolaşırlar.. sanki bu
masmavi nur içlerine akar ve ruh ibriklerinden doldurduklarını o nurun
bardaklarıyla çay içme edasında yudumlarlardı.

Namaz ve zikir için bir araya her geldiklerinde acayip bir ruhanî üns
esin�si duyuyor, tatlı bir ruhî dokunuş seziyor, kalpleri kelimelerle ifade
edilemeyecek bir mutluluğa gark oluyor ve sanki melekler ince ve yumuşak
kanatlarıyla onların başlarını ve yüzlerini okşuyormuş gibi hissediyorlardı.

Gündüzleri ise iş bölümü yapıyor.. herkes kendisine düşen işi dinç ve canlı
bir şekilde yerine ge�riyordu.. işlerini yaparken sanki, petekler arasında
gidip gelen, bir elleri çiçeklerin polenlerini veya çiğ taneciklerini emen,
diğer elleri ise leziz bal peteklerine uzanan, kendilerine has yollarda bir
oraya bir buraya koşuşturup duran arı sürüleri gibiydiler. Aynı şekilde kamp
ahalisi gençler de günlük işlerini yaparken ağaçlar arasındaki yollarda,
nehirler ve su kanallarının etra�nda, çadırları ile namazları ve dersleri
arasında veya bazı egzersiz çalışmaları ile mu�ak arasında koşuşturup
duruyorlardı. Bazı köylere veya su kaynaklarına yürüyüşler ter�p ediyorlar,
bazı tepeleri ve ormanlık alanları keşfe çıkıyorlardı.. köylü onları çok
sevmiş�.. onlara ikramda ve hizme�e ellerinden geleni yapıyorlardı. Bazen
ağaçlar arasında gece yürüyüşü ter�p ediyorlardı. Spor faaliyetlerinden
alacakları zevkten geri kalmamanın yollarını da bulmuşlardı. Güreş tutma,
koşu ve �rmanma gibi değişik yarışlar düzenliyorlardı.

O gün ilk hücrelerden çıkan tohumlar o baldan tatlı günlerin tadını hâlâ
damaklarında hissederler. Bu tür kamplar her dönemde âdeta ötelerden
ge�rdikleri cennet kokularıyla açılırlar. Bu saf, tertemiz manevi dakikalar,
geçmişe ait maluma� elde etme ve ecdadın sahip olduğu mücadele ruhunu
yakalamada çok önemli bir �rsat olduğu kadar geleceğin yol haritasını
okuma, ihlâs ve inayet-i ilâhiye arasındaki ayak izlerini yakalama adına da
önemli bir �rsa�. Kamp gecelerinde ağlaya ağlaya coşkuyla okunan
Kur’ânlar, zikir ve ilâhilerle kaynaşan talebe sesleri, sevinç ve hüzün arası
gidip gelen gönülden sözler, kalıcı sadalarıyla hâlâ gönül kapılarını
dövmekte, onları uyuşukluktan kurtarmakta, İslami hayat adına büyük
tecdit yolunda koşarak neşe ve canlılık adına yenilenme sağlamaktadır.

Hal böyle olunca, Muhammed Fethullah’ın vicdanında bu kamp
günlerinin ömrü boyunca yaşadığı en güzel günler olmasını garipsememek
gerekir. Ha�a o kadar ki, ahirete giderken o güzel kampların ha�ralarından



bir demet çiçek alıp beraberinde götürmeyi ne kadar arzu ederdi!
Bu arada, bu kamp işlerinin, eği�m ve ye�ş�rme adına ne kadar güzel bir

hazırlık, gayretlerin ortaya çıkarılması, kabiliyetlerin ve mevhibelerin
inkişa�, liderlik sana�nın ve ihlâslı fertlerin kavranması ve bütün bu
hususiyetlerin, rabbânî özelliklerle bezenmesi adına ne kadar önemli
olduğunu anladı.

Zorluk ve zahmet açısından en zoru, ilk kamp olsa da kalbinde ha�raları
en sevimli olan günler de o günlerdi. İlk kampta öğrenciler için iki büyük
çadır ve kendisi için de küçük bir çadır kurulmuştu. Bir de mu�ak olarak
kullandıkları küçük bir kulübe vardı. Ali Efendi onlara motoguzisiyle hizmet
ediyordu. İmkânlar gerçekten çok sınırlıydı. Bazı geceleri �r�na çıkar,
öğrenciler toplanarak hasırları deniz feneri gibi dürer, arkasında toplu
olarak kitap müzakeresine devam ederlerdi.

İlk kampın bütün işleri nerdeyse tamamen onun omuzlarındaydı. Çadırları
kurmadan ders vermeye, yemek hazırlamadan bozulan alet edeva�n
tamirine kadar. Bazen muhallebi yapar, bizzat kendi eliyle dağı�rdı.
Sandalyeye oturur, muhallebi tenceresini önüne kor, sırası gelen için nasibi
ne kadarsa kepçeyi tencereye daldırır, büyük bir sevinçle çıkarır ve yüksek
sesle şöyle seslenirdi: ا�����، ��� ��� ا����� �� ����� (Muhallebiden nasibin
bir kepçedir, Habibullah’a bir salavat ge�r...)

Jeneratör çok eskiydi.. her gün bakıma ih�yaç duyuyordu.. bu işi de o
üstüne almış�. Sürekli tamir etmekten nerdeyse jeneratör tamircisi kadar
işi öğrenmiş�. Bir ara kuyunun suyu biraz çekilmiş�. Kuyuyu daha derince
kazmak gerek�ğini düşündü ve o işi de kendisi sırtlandı. Kampın
tuvaletlerini inşa e�, kuyuları bizzat kendisi kazdı. Bir keresinde kazmayla
bir tuvalet çukuru kazarken hocalarını izleyen öğrencileri hiç
unutamamaktadır. Yeni başlayanlardan bir tane öğrenci, hocasının başının
üzerinde durmuş yukarıdan bakıyor, hoca da çukur kazıyordu. Ara sıra
hocasına işaret ederek: “Hocam, biraz da şurayı kaz!” diyordu. Hocası da
mutlu bir edayla: “Evet, evet...” diye cevap vermiş�. Aynı öğrenci bu sefer
bir kez daha “Şurayı da!” deyince hocası “Tamam, tamam” demiş ve
öğrencisinin işaret e�ği yere kazmayı vurmuştu. Hoca, gelecek adına
tertemiz kaynak suyu çıkması için orada kuyu kazmaktan haz alıyordu.
Elindeki kazmayı her vuruşunda hocasının başında bağdaş kurmuş oturan
öğrencilerin idrak edemeyeceği şeyleri yakalıyordu. Manivelanın her



darbesinde Kisra’nın hazinelerinin önüne saçıldığına şahit oluyor ve
Kayser’in mülkünün zelil bir şekilde onun önüne geldiğini görüyordu.

Güzel araba kullanan biri olmasa da buna mecbur kalmış�. Bir keresinde
mü�ülükten emaneten alınan küçük bir dolmuşu kullanmış, talebeleri
Buca’dan alıp kamp yerine ge�riyordu. Araba devrilerek şarampole
yuvarlandı. O arabadan nasıl sağ çık�ğını hâlâ anlayamamış�. Arabanın önü
büyük zarar görmüştü. Tamiri için yaklaşık dört bin liralık bir masraf
açılmış�. Talebeler ise, ha�f yaralarla olayı atlatmışlardı. Bu arada mü�ü
beyin sekreteri Mevlüt Bey’in oğu Sacit’in de başı yarılmış, çok kan
akıyordu. Fethullah hemen babasına telefonla haber verdi. Babasının ona
telefondaki cevabını asla unutamamaktadır:

“Hocam, benim oğlum gibi yüzlercesi sana feda olsun. Sen iyisin ya!”
Tıpkı pek çok hanım sahabenin eşlerinin, babalarının veya evlatlarının

şehadet haberini aldıktan sonra Efendimiz sallallâhu aleyhi ve sellem’e
dedikleri gibi!

Üçüncü sene arkadaşları bir araba almış�. Öğrencileri ge�rip götürmek
için bu sefer onu kullanıyor, ayrıca kampın diğer ih�yaçlarını görüyordu.
Yine bir keresinde Buca’ya gidip üniversite öğrencilerini kampa ge�recek�.
Yanıbaşında İsa Saraç vardı. Fethullah arabanın teybine bir Kur’ân ban�
koydu. Bu arada direksiyonu bırak�ğının farkında değildi. Araba takla a�.
Fakat Allah’ın inaye�yle sağ salim kurtulurken araba büyük zarar görmüş ve
yine büyük bir masraf çıkmış�. Kasetle uğraşırken ses kayıt düğmesine
basmış ve alet olay anındaki sesleri, bağırışmaları kaydetmiş�. O, “Ya Allah”
diye bağırmış�. Daha sonra bunu öğrenince ağlamış ve arkadaşına şunu
demiş�:

“Bediuzzaman bir gün yüksek kayalıktayken ayağı kayıp da düşerken avazı
çık�ğı kadar Rabbine nidâ etmiş ve: “Davaaaam!” diye bağırmış�. Ölüm
tehlikesiyle karşılaş�ğında bile onun için Allah’ın davasından daha önemli
ne vardı ki! Fakat ben nefsimi düşündüm!”

Her şeyiyle kamp günleri mutluluk vericiydi, meşekkatleri bile ayrı bir tat
ve lezze�. Bu yüzden yazları üç ay boyunca sadece cumaları İzmir’e gidiyor,
vaazını veriyor ve hemen kamp yerine geri dönüyordu.

Kampı ziyarete gelenler ter�p düzenden ve yüce bir gayeye matuf yapılan
güzel ak�vitelerden çok etkileniyorlardı. İlk kamp yerine Ali Rıza Bey birkaç
kez geldi gi�. Pek çok yardımları dokundu. Tüccar Ahmet Tatari Bey,



Mustafa Birlik Bey ve Bediüzzaman’ın iki meşhur talebesi Hulusî Efendi ve
Mustafa Sungur da gelenler arasındaydı. Kamplar bu yüzden önce İzmir
havalisinde çok hızlı duyuldu. Ardından Türkiye’deki bütün Müslüman
gruplar arasında haberi yayıldı. Ha�a bunlar arasında evlatlarını tâ
Anadolu’nun en doğusundan bu kampa gönderenler oldu. İzmir ise malum
Türkiye’nin en ba�sındaydı. Mesela, Urfa’dan, Diyarbakır’dan gelen
öğrenciler vardı. Bu güzel nümune üzerine imanî kamplar Türkiye’nin dört
bir yanına, denizlerle dağların arasına, ormanların güzel köşelerine kadar
yayıldı. Birinci kampa ka�lan öğrenci sayısı yüz kadardı. Bu sayı ikinci sene
iki yüze ve üçüncü sene üç yüze yükseldi. O sene kampın suyu azaldı.
Bundan dolayı talebelerin eği�mi ve terbiyesine hassasiyetle eğildiği gibi
arabayla uzaktan su taşıma zahme�ne de katlanmış�.

Kampın programları, ruhî donanım, bir yönüyle imanî tezkiye, ilmî alt
yapıyı oluşturma ve okuma alışkanlığı kazandırma üzerine bina ediliyordu.
Özellikle de o dönemin Türkiye’sinin ha�a bütün İslam dünyasının,
kötülükleriyle mücadele e�ği ilhadî düşünceye karşı bir hazırlık�. Günlük
spor ve egzersizler de programın bir parçasıydı. Kampın programını üç ana
atkı üzerine dokumuştu: Birincisi ilmî birikimin oluşturulması, ikincisi
manevi arınma, üçüncüsü ise askerî disiplin. Türkiye’de buna bedel ve bu
seviyede dengeli bir eği�m daha bilinmiyordu. Bu yüzden imanî enerji
birikiminden kaynaklanan bu umumi hava her yere, her beldeye yayılmış�.



İLK HACCIN KERÂMETLERİ!
1968 yılıydı. Ar�k otuzlu yaşlara girmiş�. Hacca gitmeyi çok is�yordu;

fakat bir çaresinin olmadığını da biliyordu. Zira, onu hacca götürecek kadar
serve� yoktu, ha�a yolun yarısına bile götürecek mala sahip değildi. Bilakis,
nerdeyse içinde bulunduğu günün azığından başka bir şey kazanmıyordu.
Eline geçen kısıtlı imkânları da davası adına harcıyordu. Bu yüzden çok
geceler aç ya�yordu. Onun gibiler nasıl hacca heveslensin, nafaka ve
masra�ar için lazım olan şeyleri nasıl temin etsin? Hacca gidenlerin
arkasından yaşlı gözlerle bakardı.. kalbi Resûlullah’ın (sallallâhu aleyhi ve
sellem) mescidini ziyaret iş�yakıyla dopdoluydu. Bu arzu ve iş�yakı
dayanılmaz bir hal almış� ve sonunda Efendimiz’e bir mektup yazıp
tanıdıklarından hacca gidenlere verdi. Muvâceheden, Efendimiz’in kabrinin
parmaklıklarından içeri a�vermelerini istedi. Mektubunda Efendimiz’e
duyduğu hararetli iş�yakı, vicdanının alevlerini dillendirmiş�. Umulur ki,
Allah onun dualarını kabul eder ve Beyt-i Haram’ı haccetmeyi, Ravza-i
Tâhire’de Resûl-i Ekremi’ni (aleyhissalâtü vesselam) ziyaret etmeyi ona da
nasip ederdi.

1968’in hac mevsimiydi. Türkiye’nin her tara�nda harıl harıl hacca kayıt
işlemleri devam ediyor, o da gıpta ile listeye yazılanlara bakıyordu. Aczinin
yaralarını hüzün ve gözyaşlarıyla sarıyordu. O günlerde Kestanepazarı’nda
öğrencilere ders verirken birisi birden bir soru sordu:

– Hocam, hacca gitmeyi düşünmüyor musunuz?
Sanki derin yarasına birisi tuz basmış�... Sadece:
– Ben kim, o şerefe nail olmak kim, dedi ve ağlayarak sını�an çık�.
Doğru odasına gi�, kapıyı arkadan kilitledi, koltuğuna oturdu, başını iki

elinin arasına aldı, dirseklerini masaya dayadı ve içini hıçkırıklarla dökmeye
başladı.. uzunca ağladı, ağladı, ağladı... O�s masasının üstünde cam ve
camın al�nda da Mescid-i Nebevî’nin, Ravzâ-i Tâhire’nin fotoğra�arı vardı.
Ara ara onlara bakıyor, içi iyice yanıyor ve daha şiddetli ağlıyordu. Sanki



içindeki hüznünü, şikâye�ni oraya döküyordu!
Ne kadar zaman geç� bilmiyordu. O bu halde iken idarecilerden birisi

kapıya geldi.. ve ona: “Hocam özür dilerim, Ankara’dan arıyorlar, sizi
telefona çağırıyorlar.” dedi. Hemen koştu. Telefonun öbür ucunda Diyanet
İşleri Başkan Yardımcısı Lü�i Doğan Bey vardı. Bu büyük bir sürprizdi. Selam
ve kelamdan sonra Lü�i Hoca: “Fethullah Efendi, biz Diyanet İşleri
Başkanlığı olarak hacıların durumunu kontrol için onlarla birlikte üç
görevliyi hacca göndereceğiz. Birincisi Denizli Mü�üsü İbrahim Değirmenci,
ikincisi Eskişehir Mü�üsü Ahmet Baltacı ve üçüncüsü de siz!”

Kulaklarına inanamıyordu.. bunun bir rüya olmasından endişe ederek
söylenen kelimeleri dikkatlice, kalbi hüşyar bir şekilde dinlemeye
çalışıyordu. Diyanet o sene ilk defa hacılara nezaret edecek görevliler
göndermeye karar vermiş�. Genç adam, daha sonra görevli olarak seçilmesi
düşüncesinin arkasında tamamen aziz dostu, eski Edirne Mü�üsü,
halihazırda da Diyanet İşleri Başkan Yardımcısı olan Yaşar Tunagür
Hocaefendi’nin olduğunu anlamış�. Bu yüzden ona çok dua e�. Bu onun ilk
haccıydı. Bu yönüyle de kalbinde asla unutamayacağı derin tesirler
bırakmış�.

Hocaefendi, Mekke-i Mükerreme’de iken zaruret olmadıkça Mescid-i
Haram’dan ayrılmamış�. Gece gündüz Kabe’nin karşısında ibadet ediyordu.
Gerek�ğinde, açlığını birkaç hurma ve birkaç bisküvi ile geçiş�riyordu.
Ardından tekrar namaz ve dualarına dönüyordu.

Sonra içinde, üzerinde din adına kimin hakkı varsa onun adına umre
yapma düşüncesi belirdi. Önce Allah Resûlü (sallallâhu aleyhi ve sellem)
adına bir umre yap�. Daha sonra Hulefâ-i Râşidîn adına. Bu tür bir umrenin
sahih olup olmadığını hiç düşünmeden, özellikle kendisi gibi bir gençten
böyle devâsâ kametler için... Fakat Allah Resûlü’ne ve O’nun ashabına olan
aşırı muhabbe� din adına kendi üzerinde onların çok büyük hakları olduğu
kanaa�ni veriyordu. Sonra akrabaları adına umre yap� ve davasının
kurucusu, üstadı Bediuzzaman (rahmetullahi aleyh) adına da bir umre
yap�. Ardından anne, babasına ve ecdadı adına da yap�. Her gün ortalama
üç umre yapıyordu. Bütün ailesi, hocaları ve hısımları için de umre yap�.
Yorgunluk ve gevşeklik bilmeyen güçlü bir bünyeye sahip�, özellikle hac ve
umre gibi manevi hizmetlere daldığı zaman...

Dedesi Şamil Ağa için umre yaparken Safa ile Merve tepeleri arasında sa’y



yap�ğı esnada çok garip bir his içini kapladı. Âdeta kendini uçacakmış gibi
hissemiş�. Sanki ayakları yerden kesilmiş de sa’yi havada yapıyordu. Derken
bütün bedenini bir �treme sardı. Her yanı �r�r �triyordu. Bir anda ter
içinde kalmış�.. derken bir vecd ve şevk ruh hale� içine girdi.. ve Allah bilir
ne kadar öylece kaldı...

Ruhun iş�yakla dolduğu ve kalbî müşâhedelerin yaşandığı bu tür haller
her zaman insana nasip olmaz. Şevkinin incizap derecesine ulaş�ğı bazı
halleri zaman zaman yaşadığını, ancak dedesi Şamil Ağa için umre yaparken
yaşadığı o garip hale�ni tavsif etmenin ve kelimelere dökmenin asla
mümkün olmadığını söyler. Tarih onun bu ha�rasını asla unutamayacağı bir
anı olarak kaydetmiş�r.

Hacdan döndüğünde Ankara’da, havaalanında onu karşılayanlar arasında
İzmir Mü�üsü ve yanında beraber ge�rdiği bir imam da vardı. Hep birlikte
İzmir’e seyahat e�ler. Bir müddet sonra da, ailesini ziyaret için Erzurum’a
gitmeye karar verdi. Annesi ona, o hacda iken gördüğü bir rüyasını anla�:
Dedesi Şamil Ağa �pkı melekler gibi sanki kuş olmuş bulutlar üzerinde
uçuyormuş. Bak� ki, annesinin rüyayı gördüğü zamanla kendisinin dedesi
adına umre yaparken Safa ile Merve arasında sa’y e�ği ve sanki ruhuyla
kanatlanıp uçuyor gibi bir hale� yaşadığı zaman örtüşmekteydi. Bu tür
haller bir nevi keramet letâi�nden şeylerdi.. iki kalbin birleşmesi nevinden
veya kendisiyle Şamil dedesi arasında ruhanî bir ile�şimdi.. veya bir nevi
frekans uyumuydu.. ya da diyebilirsin ki, aralarındaki derin muhabbet ve
ruhî ir�bat sebebiyle, dünyada yaşayan torunuyla âlem-i berzahta bulunan
dedesi arasında cereyan eden la�f dalgalardı... Belki de Allah, bu özel
durumla ona, Şamil dedesinin ruhuna gönderdiği şeyin ulaş�ğını işaret
ediyordu. Bu, hadiste amel de�eri kapanmayacaklar anla�lırken “Kendisine,
arkasından dua eden salih evlat...” makamından uzak değildir.

Öte yandan Fethullah, Kestanepazarı’ndaki talebelerini de unutmamış�.
Onlara bakışı çok özel ve derindi. Hepsine bütün âlem-i İslam’ın
kurtuluşunda rol alacak bir kısım şahsiyetler nazarıyla bakıyordu. Bu yüzden
hacca giderken hepsinin ismini bir kağıda yazmış ve tek tek, isim isim onlara
dua etmiş�. Ayrıca herbirine birkaç hurma, biraz zemzem ve gümüş yüzük
şeklinde küçük hediyeler ge�rmiş�.

Hacdayken farklı milletlerden insanların farklı dillerde fakat aynı coşkuyla,
aynı şevk ve heyecanla Allah’ın önünde ağlaya ağlaya yalvarıp dua etmeleri



onu çok etkilemiş�. Yine namaz için hep birlikte saf tutup hep birlikte rükûa
ve secdeye gitmeleri onda tari� imkânsız hazlar yaşatmış�. Orada her ne
kadar derin yaraları olsa da ümme�n selamete çıkacağına, hayır ve
güzellikler üzere devam edeceğine yakîni artmış�. Mescid-i Haram namaz
kılan ve tavaf edenlerle dolunca �pkı her mevsimden farklı renk ve desenle
ayrı ayrı güzelliklere sahip gül ve çiçeklerden oluşan bir bahçeyi
andırıyordu.

Bu arada şeytan-ı laînin tuzaklarını da asla unutamıyordu... Mescid-i
Haram’da onunla yaşadığı bir hadise olmuştu. Bir gün sabah namazını
kılmak üzere Mescid’in ikinci kat mah�line çıkmış�. Namazdan sonra
parmaklıklara yakın bir şekilde oturmuş evrâd u ezkârını okuyordu. Birden
ona:

– Fethullah! Hele kendini buradan aşağı bir at, at kendini aşağı, şeklinde
emreden net bir ses duydu. Bu ses birkaç defa tekrar e�. Ona sordu:

– Kendimi buradan atmamın ne faydası olacak?
O ses cevap verdi:
– Sen at sadece...
Genç adam yine sordu:
– İyi ama niçin?
O ses cevap verdi:
– Olsun, sen at...
O zaman o sesin şeytana ait olduğunu anladı ve hemen Allah’a sığındı.

Derhal geri geri parmaklıklardan uzaklaş�. Geriye çekilirken arkadaşı Hacı
Kemal’i gördü. O da aynı anda kendisi gibi geriye çekiliyordu. Aralarında elli
metre kadar bir mesafe vardı. Daha sonra karşılaş�klarında ona niçin geriye
çekildiğini sordu. O da, kendisini oradan aşağı atmasını emreden şeytanın
sesini duyduğunu söyledi. Hacı Kemal de aynı sırada şeytan aleyhilla’ne’nin
kendisine vesvese verdiğini anla�. Her ikisi de şeytanın avanelerinden
birilerinin aynı zaman ve mekânda onların etra�nda dolaş�ğını, onların aşk
u şevklerini söndürmek, heyecan ve coşkularını öldürmek ve ihlâslarına
halel ge�rmek istediğini anladılar. Evet, her ikisi de dini tecdît ve hak
davanın kervanındaydılar. Eğer her ikisi de Allah’ı bilip tanımasalardı helak
olup gideceklerdi. Bu yüzden hac günleri boyunca bu iki adam hiç
ayrılmadılar. Haccın her sa�asında, her parçasında beraber hareket e�ler.



ACI AYRILIK
Kestanepazarı’nda bulunuşunun beşinci yılının sonlarında kursa nezaret

eden dernek idarecileri tara�ndan büyük baskı görmeye başlamış�. Onun
aleyhinde oldukları iyice ortaya çıkmış�. Onun üzerine bir müdür ge�rdiler
ve elindeki idarî yetkileri aldılar. Ondan sadece talebeye ders vermesini
is�yorlardı. Ardından kursa ona düşmanlık eden hocaları ge�rdiler. Fakat
yeni göreve ge�rdikleri müdür dürüst bir insandı. Dernek üyelerinin
niyetleri ve talepleri karşısında bir dirayete sahip değildi. İsmi Sıtkı
Şenbaba’ydı. Fethullah onu çok severdi. Dostlukları da gayet iyiydi, daha
önce Fethullah’ın babası geldiğinde onun evinde misa�r olmuştu. Sonradan
anlaşıldı ki, dernek üyelerinin bu yap�klarında is�hbara�n parmağı vardı.
Zira, bu üyelerden bazıları İzmir is�hbara�na yakın kimselerdi ve Fethullah
Hoca’nın İzmir eşra�, Kestanepazarı veya üniversite öğrencileri arasında
tutulmasını, saygı görmesini asla istemiyorlardı. Tüccar ve işadamlarını
saymıyorum bile...

O sene Gediz’de çok büyük bir deprem oldu. İzmir’de de insanlar yardım
topladılar. O da bu yüce insanî hizmete ka�lanlar arasındaydı. Bu yüzden
mağdurlara yerinde yardımları dağıtmak için bir süreliğine İzmir’den
ayrılmış�. O İzmir dışında bu insanî hizmetlerle meşgul iken
Kestanepazarı’nda talebeler yeni müdür Sıtkı Bey’e karşı ayaklanmışlardı.
Ona kaldıramayacağı ağır la�ar etmişler, Sıtkı Bey de orayı terk etmiş ve bir
daha geri dönmemiş�. Dernek görevlileri, bu hadisenin arkasında Fethullah
Hoca’nın olduğunu düşündüler. Halbuki onun bu olayla hiçbir alâkası yoktu.
Bilakis, öğrencilerin yeni müdürlerine yönelik böyle bir tavır
sergilemelerinden dolayı çok üzülmüştü. Ardından dernek yöne�cileri Sıtkı
Bey’in yerine yeni bir müdür görevlendirdiler. Fakat dernek yöne�cilerinin
su-i zanları sebebiyle Fethullah Hoca’yla olan ilişkileri iyice kötüleş�.

Bu olaydan sonra, Kestanepazarı’nda bir gelecek olmadığını gördü.
Özellikle idaredekiler onunla öğrencilerin arasını bozmak için ellerinden



geleni yapıyorlardı. Genç adama hayat veren şey öğrencilerle birlikte
yaşamak�. Öğretmenlerin çoğu ise tanımadıkları ve bilmedikleri için onu
çekemiyorlardı. Ona karşı ağızlarından tek bir güzel kelime çıkmıyordu.
Aksine kötü muamelede bulunuyorlardı. O ise, onların bütün bu yaralayıcı
sözlerine sabrediyor, içine a�yor ve sanki acı “sabır otu”nu çiğniyordu.
Sonunda kurstan ayrılmaya karar verdi. Umulur ki, Allah ona bu zorluktan
sonra bir kolaylık lu�eder...

Eşyalarını Kestanepazarı’ndan gece vak� taşırken öğrencileri ona yardım
ediyordu. Kalpleri kırık ve mahzundu, yüz hatlarında farklı bir soru gizliydi:

– Hocam nereye gidiyorsunuz? Bizi kime bırakıyorsunuz?
Onun da iki gözünden yanaklarına yaşlar süzülüyordu. Talebeler sanki

ondan bir parça olmuşlardı.. küçük tahta kulubesi de �pkı onun bir yanı
gibiydi.. işte şimdi, hepsinden ayrılıyordu.. ayrılıyordu ve sanki bazı
azalarının cesedinden ayrıldığını hissediyordu. O tahta kulube yeni İslami
hareke�n kuruluşunu görmüş, davanın prensiplerinin oluşumuna şahitlik
etmiş�. Türkiye’nin dört bir yanına yayılan bu hizmetlerde o kulübenin de
büyük tesiri vardı. Orada pek çok geceler toplan�lar ter�p ediliyor, hizmet
plânları yapılıyor, kampların programı çıkarılıyor, yine üniversite
talebelerine yönelik pek çok sohbetler ter�p ediliyor ve imana hizmet
görevini yüklenecek nesiller hazırlanıyordu.

Hacı Ahmet Tatari Bey, derneğin bir üyesiydi ve onu çok severdi.
Hocalarını neden talebelerinden ayırdıklarını bir türlü anlamıyordu.
Anlaşılan bazılarının hazırladığı bir komplo sözkonusuydu veya bu,
is�hbaratla hemdem olan bazı kimselerin işiydi. Nihayet Fethullah bazı
dostlarıyla birlikte çok odalı büyük bir ev kiraladı. Güzelyalı’daki bu ev kırk
öğrenciyi alacak büyüklükteydi. Evin odalarını öğrencilerin kalacağı ve ders
göreceği mekânlar olarak ayrı ayrı dizayn e�ler. Ali Rıza Güven Bey, dernek
üyelerinin düştüğü büyük hatayı anladı. Derneği kötü bir yola sürüklenmiş�.
Hemen Hoca’ya koştu ve Kestanepazarı’na dönmesi için ricada bulundu.
Hem de geçmişteki tatsızlıkları unutma ümidiyle idarî ve eği�me dair bütün
eski yetki ve sorumluluklarıyla birlikte.. fakat ok yaydan çıkmış� bir kere.
Kurbanın ciğerine isabet eden etmiş�, ar�k o saa�en sonra ar�k kursa geri
dönemezdi. Birkaç gün geçmeden yeni okulu (yurdu) öğrenci doldu.
Kestanepazarı kursu ise ça�sı yere geçmiş, harabeye dönmüştü.
Kestanepazarı dernek üyeleri yap�klarına çok pişman olmuşlardı. Aslında



hepsi biliyordu ki, Fethullah aralarındaki en samimi, en ihlâslı çalışandı..
yöne�minde de ileri derecede takva ve verâ sahibiydi.. kursun bir küçük
lokma ekmeğini dahi yemez.. bir kağıdını şahsı için kullanmaz.. ha�a
abdesthaneye konan sabunları bile –ki bunu herkes zamanla öğrenmiş�–
kendi kesesinden sa�n alırdı.. bütün ih�yaçlarını kendi parasıyla görürdü,
gerçi çok ik�satlıydı.

Yazıklar olsun onun hakkında aşırılığa kaçıp da haksızlık edenlere! Ne
büyük bir bereke� kaçırdılar.. ne büyük bir kayıp, ne büyük bir hasaret!

Fethullah Hoca’nın şöhre� her tarafa yayılmaya başlamış�. İzmir ve
civarındaki fazilet ehli salih insanlar onun etra�nda toplandılar.. ha�a o
dönemde bazı siyasiler onu kendi sa�arına çekmek istediler.. çok yüksek
payeler teklif e�ler.. fakat o, bunun için yara�lmadığını gayet iyi biliyordu.
Onun için en büyük hediye, talebeleriyle oturmak ve ruhunun ilhamlarını
onların vicdanlarına boşaltmak�. Öyle ki, öldüğünde Kestanepazarı’nın
avlusunda bir köşeye defnedilmeyi arzu ediyordu. Kursa yakın olsun ki,
kabrinden ders yapan talebelerin seslerini işitebilsin.



FİTNE ATEŞİ
Hizmet çalışmalarını üç ana kısma ayırmış�. Birincisi: Talebelere dinî

ilimlerin tedrisi. İkincisi: Camilerde vaaz verme. Üçüncüsü de: Her akşam o
işe tahsis edilmiş evlerde imanî terbiyeye dair sohbet meclisleri
oluşturmak. Üniversite talebeleri ya camilerdeki vaazlara ka�lıyor ya da
evlerdeki derslere iş�rak ediyorlardı. Bu işlerin dışında âde� olduğu üzere
kendini kitap okumaya salıyordu.

O dönemlerde Türkiye’deki Müslüman cemaatler ayrılık ve ih�laf
�tnesiyle tahammül edilmez derecede im�han oluyorlardı. Onun gayre�
�tneleri savuşturma ve ih�laf ateşini söndürmeye matu�u. Siyasî tercihleri
olan cemaatler çok ser�. Provakasyonlara çok çabuk kapılıyorlar ve
olaylara reaksiyon man�ğıyla hareket ediyorlardı. Nur talebelerine gelince,
hareke�n ilk kurucusu Üstad Bediüzzaman 1960 yılında vefat e�kten sonra
genel anlamda hizmetlerini sakin ve sessizce yürütmüşlerdi. Prensipleri
gereği siyase�en de uzak durmuşlardı. Bununla birlikte onlar da ih�laf
hastalığına müptelâ idiler. Bütün bunlar ülkedeki İslami hayata olumsuz
tesir ediyordu. Daha henüz Bediüzzaman’ın vefa�ndan on yıl geçmeden
�tne ateşi hemen her tara� sarmış�.

Aynı şekilde genel anlamda par�ler ve siyasî gruplar arasında da,
meşrepleri ve özellikleri farklı olduğundan büyük çekişmeler vardı. Bazı gizli
eller Müslüman gruplarla aşırı sağcılar arasında �tne ateşi tutuşturuyor,
bazıları da aynı gruplarla komünistler arasında aynı şeyi yapıyordu. Sokaklar
ve caddelerde duvarlara yazılar yazan gündelikçiler vardı. Bir gün bu taraf
aleyhinde küfürler ve hakaretler yazar, ertesi gün diğer zıt grup hakkında
küfür ve hakaretler yazarlardı veya bugün bu grubu savunan sloganlar
yazar, ertesi gün öbür grubu... Ha�a iş karşılıklı cinayetler işlenmesine
kadar uzanmış�. Hava kan ve in�kamla kirlenmiş�.. durum iyice tehlikeli
hale gelmiş�. O, bu metodların aksine hareket eden ve galeyana ge�rici
slogan atmanın asla faydasının olmayacağına inanan bir avuç hizmet



insanından biriydi. İster özel ortamda isterse genel ortamda daima hikme�,
akıllı davranmayı, i�dali ve iyi ölçüp biçmeyi tavsiye ederdi. Tarih
kaydetmiş�r ki –bütün zorlamalara ve zulümlere rağmen– nur talebeleri
asla bu tür taşkınlıklara ve yanlışlıklara girmemişlerdir.

Olayları doğru okuyanlar, olup biten hadiselerin pek yakında bir askerî
darbeyi hazırladığını da görüyorlardı. Siyasi arenada ve par�ler arasında
farklı yönleriyle cerayan eden hâkim dil, siyasiler arasındaki sert
konuşmalar, ha�a suikaste kadar varan tehditler.. hepsi, ih�lali haklı
göstermek için onu gerçekleş�recekler tara�ndan körüklenen bir yangındı.
Altmışlardaki ih�lali yaşayanlar aynı kara bulutların yetmişlerin başında da
ülkenin semasını kapladığını görüyorlardı.



1970 ASKERİ İHTİLALİ VE HAPİS HAYATI
İkinci askeri ih�lal, birinci ih�lalden tam 10 yıl sonra gerçekleşmiş ve

sebepleri ne olursa olsun Türkiye’deki İslami gruplara kuvvetli bir darbe
vurmuştu. O grubu şiddetli bir şaşkınlığa sokmuştu; fakat daha saf ve güçlü
bir vizyonla uyanmasına da vesile olmuştu.

Ravi anlatmaya devam e�:
1971 yılının 12 Mart’ı Cuma günü, öğle vak� saat 13:00 civarıydı.

Radyolardan ih�lal haberi duyuruluyor, ordunun idareye el koyduğu ve
sıkıyöne�m ilan edildiği haber veriliyordu.

İh�lal ilanından kısa bir süre sonra tutuklamalar başladı. Daha çok sol
düşüncenin önderleri, İslami cemaatlerin liderleri ve her iki grubun önde
gelen aksiyonerleri tutuklanıyordu. Tutuklamalar aralıksız devam e� ve
hapishaneler kadın ve erkeklerle doldu.

Müslüman devletler Ba�’nın kendi üzerindeki hâkimiye� sebebiyle çok
büyük zarar gördüler. Allah geçmişte Cengizhan, Timurlenk ve Hülagü’yü
onlara musallat e�ği gibi bugün de Ba�yı musallat etmiş�. Belki de bu
sayede ga�etlerinden, hevâ ve şehvet sarhoşluklarından uyanıp asıllarına
dönerler. Hemen her yerde İslami cemaatler hakkında ilâhî âdet böyle
cereyan ediyordu, o zaman Türkiye’de de öyle oldu. Farklı cemaatlerin
üyeleri arasında korkunç bir gıybet yayılmış�. Ha�a bir cemaa�n kendi
üyeleri arasında da oluyordu. Farklı düşüncelere sahip olanlar arasında,
karşı taraf fazilet ve hayır ehli olsalar bile ilişkiler su-i zan üzerine bina
edilyordu.. Ayrılıklar genişliyor, boşluklar derinleşiyordu.

Gıybet konusu İslam’ın mücadele e�ği en mühim afetlerden birisidir.
İslam, kendi toplumunun terbiyesinde bu konuya odaklanmış�r. Kur’ân
gıybe� Müslüman bir insanın e�ni yemeye benze�r. Türkiye o dönemde,
gereksiz konuşmalardan, ağır tenkitlerden, siyasi gruplar ve İslami
cemaatler arasında birbirlerine karşı haddi aşan ifadelerin kullanmasından
muzdarip�. Askeriye güvenliği temin etme ve anarşinin önünü alma



bahanesiyle darbe yaparak siyasi hayata müdahale etmiş�. Bütün ülkeyi
demir bir elle boğuyor ve vatan evladı, askeri ih�lalin zararından nasibini
alıyordu.

Şartlar böyleyken Ramiz Efendi oğlunu ziyaret için İzmir’e gelmiş�. 1971
Mayıs ayının başlarıydı. Erzurum’a dönme vak� yaklaşmış�, vakit geceydi.
Babasının çantasını kendi eliyle hazırladı. Az sonra arkadaşı Mustafa Asutay
Bey geldi ve her ikisini alarak otobüs terminaline götürdü. Babasını
uğurladıktan sonra arkadaşıyla birlikte eve doğru yola çık�lar. Bu arada yol
üzerinde öğrencilerin kaldığı bazı evleri ziyaret e�ler. Buralarda kalan
gençleri, emniyet güçlerinin her an bir sürpriz yapabileceği ve onları
kitaplarıyla birlikte her an alabilecekleri konusunda uyardı. Sonra oradan
ayrıldılar, arabalarıyla giderken siyah bir köpeğe şiddetle çarp�lar.
Hayvancağız oracıkta öldü. Bunu, başlarına daha büyük bir bela geleceğine
işaret olarak yorumladı. Mustafa Birlik’in evine doğru yöneldiler. Eve 200
metre kala, Mustafa Asutay’ınn arabayı durdurmasını istedi. Yanlarında
Mustafa Asutay’ın oğlu Rıdvan da vardı, henüz ilkokula giden bir çocuktu.
Ondan eve gitmesini ve orada birilerinin olup olmadığını öğrenmesini
istedi. Çocuk geriye döndüğünde:

– Evde adamlar var, bir şey arıyorlar, dedi.
İki arkadaş, polisin Mustafa Birlik’i tutuklamak için geldiğini anlamışlardı.

Ardından, Mustafa Asutay’dan kendisini evine götürmesini istedi. Giderken
yolda ikinci kez siyah bir köpeğe çarp�lar. Bu sefer polisin kendi evinde
olduğunu tahmin e�. Gerçekten öyleydi. Evine girdiğinde emniyet
güçlerinin karış karış evi aradıklarını gördü. Pek çok eşyayı evin ortasına
yığmışlardı. Evde Salih Atalay isminde bir talebeyi onu beklerken buldu. Bu
genç genellikle ha�a sonu onu ziyarete gelirdi ve gece yanında kalırdı.
Hocası için bir tabak pilav hazırlayıp ge�rmiş�.. Polislerin, odalardan birinde
seslerini duydu. Ona “Merhaba” dediler ve aramaya devam e�ler.

Türkiye bir süreçten geçiyordu.. sadece Kur’ân okumak bile suç sayılıyor
ve okuyanlar kanunen cezaya çarp�lıyordu. Uzun yıllar Risale-i Nur Külliya�
yasaklanarak tedavülden kaldırılmış�. Bu yüzden kendisinde hassas bir
güvenlik şuuru oluşmuştu. Sohbet meclislerinde veya evinde hiçbir delil, en
ufak bir iz ve aleyhinde kullanılabilecek herhangi bir şey bırakmıyordu. O
sıralarda Risale-i Nur’dan bir tek kağıt parçasını dahi kütüphanesine
koymuyordu. Eyvah! Kütüphanede Mevdûdî’nin kitabı gözüne iliş�. Yavaşça



cübbesini onun üzerine a�, ha�fçe aldı ve tuvalete gitme bahanesiyle onu
evin bir köşesine gizledi.

Arama tamamlandıktan sonra polisler 40 tane kitabı incelemişler fakat
içlerinde suç unsuru hiç bir şey bulamamışlardı. Arama esnasında onlara
sordu:

– Az bir şeyler a�ş�rmamda bir mahzur var mı?
Alaycı bir şekilde cevap verdiler:
– Bilakis bolca ye. Zira ne zaman döneceğin belli olmaz, dediler.
Askerî cezaevinde onu bir odaya koydular, saçını ve bıyığını �raş e�ler.

Önden arkadan ve yandan fotoğra�nı çek�ler. Görevli askerden abdest için
bir miktar su istedi. Demir bir kapta sıcak ve az bir su ge�rdiler, sert bir
şekilde uza�lar. Genç imam orada yatsı namazını eda e�. Daha sonra onu
geniş bir koğuşa aldılar. Mustafa Birlik, Şaban Düz Hoca, Harun Reşit Tüylü
ve bazı ülkücü gençlerin orada olması onun için sürpriz olmuştu. Hepsi
üzüntülü ve kederliydi.. hiçbirinin diğerinden farkı yoktu; hepsinin saçlarını
ve bıyıklarını �raş etmişlerdi.. ancak Şaban Hoca’nın başını �raş etseler de
sakalına dokunmamışlardı. Fethullah, dava arkadaşlarının hüzünlü
olduğunu görünce onları neşelendirmek, hapishanenin korkunç atmosferini
kırarak bir üns ve eğlence havasına çevirmek istedi. Gerçekten kıvrak zekası
ve süratli kavrayışı sayesinde başarılı da oldu.. o gece hayatları boyunca asla
unutamayacakları güzel bir gece oldu.

Onları hapishaneye sokarken Kur’ân, Cevşen, dua vs. adına ne varsa her
şeylerini ellerinden almışlardı. O ha�z olduğu için gece gündüz Kur’ân
terennüm ediyordu; fakat Cevşen dualarını ezberlememiş�. Buna çok
pişman oldu.

Takip eden günlerde hapishaneye iki adam daha ge�rdiler. Bunlar ülkücü
kökenli idiler. Daha sonra mütedeyyin öğretmenler ve İmam Ha�p
Lisesi’nde görevli hocaları ge�rdiler. Onlar arasında Nizame�n Bey ve
beden öğretmeni Recep Bey de vardı. Recep Bey, Fethullah ile birlikte
komünistlere karşı mücadele vermiş birisiydi. Me�n Bey ise hapishane
şartlarından çok etkilenmiş, iyice sarsılmış�. Buna ilave olarak kalp
rahatsızlığından muzdarip�. Onun tutuklanmasından kızı çok etkilenmiş ve
in�hara kalkışmış�, onun haberi de hüznünü ve rahatsızlığını ar�rdı.
Fethullah ve arkadaşları ona destek verdiler ve onu rahatlatmaya çalış�lar.

Bir başka gün doktor Kâid’i tutukladılar. Koğuş biraz kalabalık olunca



onları aldılar, mu�ak gibi bir yere koydular. Fethullah, talebesi İsmail
Büyükçelebi’ye gizli bir mektup gönderdi ve Cevşen dualarını istedi. O da
bir akşam gizli bir yolla Cevşen’i ona ulaş�rdı. Fethullah derhal Cevşeni aç�,
hemen okumaya başladı ve kendini ağlamaya saldı...

Bu grup yargı karşına çıkmadan bir müddet hapishanede kaldı. Orada
sürekli küfreden bir komutan vardı. Mustafa Birlik Bey’e kafayı takmış�.
Halbuki Mustafa Birlik onun babası yaşındaydı. Ona geliyor: “Hey alçak, sen
nasıl olur da oturduğun yerden benim gibi bir komutanla böyle konuşursun.
Sen askerlik yapmadın mı? Sana orada benim gibi bir komutanla senin gibi
bir alçağın nasıl konuşması gerek�ğini öğretmediler mi?” gibi la�ar
ediyordu.

Kötü şartlara rağmen bu askeri hapishane zikir, ibadet ve namaz adına
rabbânî bir mekâna dönüşmüştü. Müslümanların genel hali şöyleydi;
namazlarını daha bir huşu, iç duyuş ve saygıyla eda ediyorlar, iman dolu
temiz �tratları uyanıyor ve ruhları besleniyordu. Ülkücü kökenli o iki
öğretmen de yavaş yavaş kardeşlik basamaklarını �rmanıyor ve derken
namazda onlarla birlikte saf tutuyorlardı.. onların bu haline diğer ülkücüler
ise kin ve nefretle bakıyordu.

İlk duruşmada ülkücülerin hepsi salıverildi. Tıpkı beden öğretmeni Recep
Bey ve kalp rahatsızlığı olan Nizame�n Bey gibi... Duruşma sonrasında o
da, Doktor Kâid Bey, Mustafa Birlik Bey ve Harun Reşit Tüylü Bey’le birlikte
hapse gönderildi. Arkadaşları Osman Kara Bey’i gördüler, mahkeme
salonunda ileri geri yürüyordu. Anladılar ki, bu oturumda onun şahitliğine
müracaat edecekler, duruşmanın ne�cesinde onu da tutukladılar.

Bir sonraki oturumda her birine farklı sürelerde hapis cezası verdiler..
Harun Reşit, Mustafa Birlik, Doktor Kâid Bey, İmam Şaban Düz farklı
sürelerle hapis cezasına çarp�rıldılar. Bundan sonra Fethullah Hoca’nın
duruşması tamamlandı. O da kendisi için diğerleri gibi bir hüküm
bekliyordu. Bu yüzden de savcının karşısında birkaç söz dışında fazla
konuşmadı. Savcının önünde ise onun, arkadaşlarına ve akrabalarına
değişik vesilelerle göndermiş olduğu tebrikler ve mektuplarla dolu dosyalar
vardı. Bunların çoğu savcı tara�ndan soruşturmaya mevzu kılınmış�. Ayrıca
bu dosyalarda, onun değişik zamanlarda camilerde yapmış olduğu vaaz ve
sohbetlerin içeriği, ka�ldığı sohbetler ve içerikleri, tutuklanan bazı
arkadaşlarının tüm suçları onun üzerine a�kları ifadeler bulunuyordu. Tüm



suçu ona yüklemişler ve topun ağzına onu koymuşlardı. Savcı ona bak� ve
dedi ki:

– Bütün bunlar karşısında ne diyorsun?
Fethullah gayet serinkanlı ve alaycı bir üslupla cevap verdi:
– Vallahi, is�hbarat görevlilerine iş lazımmış, oturmuş bütün hayal

güçlerini kullanarak bunları yazmışlar.
Savcı ö�elendi. Teker teker incelemeye konu olan belgeleri ve ifadeleri

okudu. Savcı okuyor, o da büyük günün hesabını düşünüyor ve uhrevi
âlemlerde �kren dolaşıyordu. Nihayet savcı sözünü bi�rdi, savcının konuyu
özetleyen son sözlerinde kendine geldi. Birçok iddia ve suçlamalara rağmen
ciddi hiçbir delil yoktu. Yalnız bazı arkadaşlarının onun aleyhindeki i�ra�arı
müstesna. Ağır olan şey de bu i�ra�ar sebebiyle suçlanma ih�maliydi. Belki
de bir takım vaatler ve tehditler al�nda bu ifadeleri imzalamaya
zorlanmışlardı.

Bu arada Fethullah garip bir rüya görmüştü: Bu olaylardan birkaç ay
önceydi; fakat o vakit te’viline bir anlam verememiş�.. Kestanepazarı’ndan
ayrılmış�. Bir ikindi namazından sonra Yüksek İslam Ens�tüsü öğrencilerine
hadis dersi yapıyordu. Güzelyalı Camii’ndeki bu derse İmam Ha�p
öğrencileri de geliyordu. Ka�lım çok yüksek�. Bu derslerin olduğu günün
gecesinde bir rüya gördü. Rüyasında bu camide insanlara ikindi namazı
kıldırıyordu. Sağ tara�na selam verince Efendimiz aleyhissalatu vesselam’ı
gördü.. Efendimiz’in iki gözünde yaş vardı. İçinden, neden Efendimiz
aleyhissalatu vesselam’ın yüzü öyle ağlamaklıydı diye geçirdi. Sonra
anlaşıldı ki, o günkü ders, hadis derslerinin en son halkasıydı. Zira bir kere
daha �rsat olmadı. Askeri ih�lal oldu ve birçok arkadaşı tutuklandı. İşte o
zaman Efendimiz aleyhissalatu vesselam’ın rüyada neden hüzünlü
olduğunu anladı.

Suçlama, hapis cezası öngördüğü için Fethullah Hoca’yı ilk tutuklandığı
yere geri götürdüler, daha sonra da başka bir hapishaneye nakle�ler.

Başlangıçta dindarlarla solcular aynı koğuşta kalıyordu; fakat dindarların
sayısı ar�nca herbir grubu ayrı ayrı koğuşlara aldılar. Dindarların sayıları
ar�, ar� ve 50 kişiyi buldu.

Bundan sonra aslen Ürdünlü olan Doktor Kâid Bey’i salıverdiler. Bazı
konularda ülkesinin elçiliğine yardım ediyordu. Fethullah onu sabırlı ve
hesabını iyi bilir biri olarak tanıdı. Yabancı memleke�e bir garip gibi tutuklu



olduğu halde, hem eşi aşırı sıkın� sebebiyle bebeğini düşürdüğü halde
onun bir kılını dahi kıpırdatamamışlardı. Bu durum onun sadece seba�nı,
sağlamlığını ve kararlılığını ar�rmış�.

Harun Reşit Tüylü Bey ise fevkalâde nüktedan ve neşeli bir insandı. Bir
keresinde Fethullah’a “Hocam, hapishane dışında asgari müştereklerde
birleşemeyince, Allah bize askeri musallat e� ve hapishanede askeri
müştereklerde birleş�k.” demiş�.

Şaban Hoca hapishanede rahatsızlanmış, ha�a yatağa düşmüştü.. Doktor
Kâid onunla yakından ilgilenmiş�. Şaban Hoca, evinin kütüphanesinde
Risale-i Nur’a dair birkaç eser bulunması sebebiyle tutuklanmış�.

Bekir Berk ise kudretli bir avuka�.. hapishanedeyken savunmalarına
geceleri çalışırdı. İddianameye cevaplar hazırlar, bi�rmeden de uyumazdı.
Mahkeme sürecinde günde bir saat uyur veya uyumazdı.. bütün meşgalesi
delil toplama ve delileri ter�p etmek�.. gecenin bir saa�nde de olsa eğer
bir delil bulursa hemen Fethullah Hoca’yı uykusundan uyandırır ve:

– Hocam, dinle bak bu delili, işte bununla onların sesini keseceğim, derdi.
Bir kitabı okurken bazen bir sa�rın al�nı on kez çizerdi.. Bekir Bey, çok

hareketli, düşüncesi is�krar kazanmış, dipdiri vicdana sahip bir insandı.
Sahabe efendilerimizi (radıyallahu anhum ecmain) çok seviyordu. Bu
yüzden bazen Fethullah’a şu acayip soruyu sorardı:

– Hocam, sen sahabe efendilerimizin hallerini daha iyi bilirsin. Allah için
söyle, beni en çok hangisine benzetebilirsin? Veya en çok hangisini
ha�rla�yorum sana?

Bu acı tecrübeden Fethullah şunu anlamış�. İnsanın karakteri im�han
zamanında daha iyi anlaşılıyor. Bu yüzden daima şöyle derdi:

– Raşid halife Ömer İbn Ha�âb (radıyallahu anh), insanları tanımada bazı
ölçüler koymuş. Bunlardan bazıları; onunla sefere çıkmak veya dirhem ve
dinarla onunla bir alışveriş yapmak var.. ancak ben buna bir başka ölçüyü
daha ekliyorum. O da, onunla hapishanede beraber yaşamak.

Fethullah ilhama mazhar, temiz �trat sahibi ve hadisa�n işaretlerini güzel
okuyan birisiydi. Hapishanedeyken bir gün Şaban Hoca mahkemeye
çağırıldı. Fethullah koğuşta sırtüstü ya�yordu. Şaban Hoca’nın başının
üstünde beyaz bir kelebek vardı. Biraz sonra Şaban Hoca ayağa kalkınca
kelebek başından uçtu ve pencerenin parmaklıklarından çıkıp gi�. Bu olayı,



dostunun salıverileceği şeklinde yorumladı. Öyle de oldu. Mahkemeden
sonra hemen döndü, elbiselerini topladı ve çık�. Bir başka gün, Fethullah
mahkemeye çağırıldı. Öncesinde koğuşta sırt üstü yatmış, “Acaba beni de
salarlar mı?” diye düşünüyordu. Tavanda kahverengi bir kelebek gördü..
uzunca ona bak�, acaba koğuşun penceresinin parmaklıklarından çıkar mı,
diye bekledi; fakat maalesef çıkmadı, olduğu yerde öylece kaldı.
Dindarlardan pek çoğunu saldılar. Sadece o ve sevdiği birkaç insan kaldı,
onları da solcularla beraber aynı koğuşa koydular.

Komünistlerin sayısı mütedeyyinlerin sayısından çoktu. Bu yüzden
dindarlar onlarla olan muamelelerinde ne kadar yumuşak davranırsa
davransınlar, komünistler kaba ve sert bir şekilde mukabelede
bulunuyordu.

Fethullah koğuşa gizlice kitap sokmaya başlamış� ve hepsini gizlice
okuyordu. Koğuşun zemininde çıkarılabilen bir tahta vardı. Kitapları onun
al�nda saklıyordu. Tuvaletler, koğuşun dışında küçücük bir yere
sıkış�rılmış�. Gardiyanlar kapıları akşam saat 9’da kilitlerler, sabahın 7’sine
kadar da açmazlardı. Bu mahkûmlara büyük zorluk teşkil ediyordu.
Zaruretler insanı kaşif yaparmış. Bu duruma sabredemeyenlerin bazıları
naylon torbalar ve şişeler tedarik e�ler. Ar�k geceleri, idrar ih�yacını bu
seyyar tuvaletlere yapıyorlardı. Sonra da onları pencerenin önüne
diziyorlardı. Pencerenin önü, eczane vitrinine dönüyordu. Bu hem acı, hem
utandırıcı hem de çok komik oluyordu. Fethullah çay gibi sıvı olarak ne
varsa ikindiden sonra içmiyordu. Zira, sıkışmak ve o utandırıcı şeyi yapmaya
mecbur kalmak istemiyordu. Hapishanede kaldığı sürece Allah onu korudu.
Hapishane müdürü albay biriydi ve mahkûmları bunu yapmaktan men
ediyordu. Fakat kimse dinlemiyordu. Eee... zarure�n kendine has bir
ahkamı vardır. Banyo imkânı ise ancak ha�ada bir kez veriliyordu.

Günlerden bir gün Fethullah’a yemeğinde yumurta verildi. Vücudu aşırı
tepki verdi, neredeyse ölecek�. Karnında müthiş bir ağrı ve nefesinde
şiddetli daralma hissediyordu. Onu kendi kaderiyle başbaşa bırak�lar.
İlaçlarını da tutuklanırken almışlardı, bunu bile bile doktor çağırmadılar.
Solcular içinden birisi de aynı şekilde yumurtadan rahatsızlanmış�. Az da
olsa onun koğuşun dışına çıkmasına ve nefes almasına müsaade etmişlerdi.
Fethullah’ın sağlık durumu iyice kötüye gidince askeri bir doktor çağırdılar.
Tevafuk, doktor onu önceden tanıyordu. Buna gerçekten çok sevindi. Onu



muayene e�ğinde, ismini her ha�a onu görmesi gereken doktorun yerine
yazıyordu.

Çöp atma mahkûmların sorumluluğuydu. Ha�anın günleri kendi
aralarında bölüştürülmüştü. Herkes âdeta sıranın kendisine gelmesini iple
çekiyordu. Çünkü bu onların gökyüzünü görebilmeleri ve birkaç dakikalığına
bile olsa, temiz havayı derin derin içlerine çekebilmeleri için tek
�rsatlarıydı.

Bir gün sıra avukat Bekir Bey’e gelmiş�. Fakat onun ismiyle
seslendiklerinde o uyuyordu, bu yüzden onu uyandırmamışlardı. Daha
sonra bu duruma çok içerlemiş�. Zira, o gün temiz hava alma �rsa�nı
kaçırmış�.

Mahkûmlar, özellikle yaz aylarında sivrisinek ordularının hücumundan
muzdarip�ler. Pencereleri kapa�klarında sanki alevli �rına girmiş gibi
sıcaktan pişiyorlar, aç�klarında da karasinek, sivrisinek Allah ne verdiyse
koğuşa doluşuyordu. Gültekin Bey, hace�ni gidermek için tuvalete
gi�ğinde havaya sinek ilacı sıkıyordu. Eğer azıcık geç kalırsa sivrisinek
sürüleri hücum ediyor ve in�kamlarını daha acı bir şekilde alıyorlardı. Daha
yerinden kalkmadan sivrisinekler derisini mahvediyorlardı. Mahkûmlar
sabah olup da uykudan kalkınca elleri yüzleri, bütün vücutları yüzlerce
sinek sokmasından dolayı kabarmış oluyordu.



MECZUPLARLA MÜCADELE
Hapishaneye gelişlerinden üç ay kadar sonra koğuşlarına bir grup meczup

ge�rildi. Türkiye’de “Meczuplar” cemaa�, Karma�ler ve Şiî Râ�zîlerin
tarihteki rollerini tekrarlıyorlardı âdeta. Bu grupların hepsi Hz. Ali’nin
muhabbe�yle dolu olduklarını iddia ediyorlardı ama bütün heva ve
arzularını dinin temeli haline ge�rmişlerdi. Yeni gelenler de tamamen
onlara benziyordu. İmamları ve tarikatlarının şeyhi olduğunu düşündükleri
birinin etra�nda toplanıyorlardı. Minhâc-ı Muhammediye’den, Allah
Resûlünün çizdiği yoldan uzak kalışları sebebiyle sadece kendilerini sırat-ı
müstakim üzere zannediyorlar, diğerlerine karşı ise yabancılık ve vahşet
hissediyorlardı. Bu yüzden bunlarla aynı hapishanede yaşamak gerçekten
büyük sıkın�ydı. Fethullah ne vakit onlara yaklaşmaya çalışsa daha da
uzaklaşıyorlardı. Belki Müslümanların mücerret haklarını bile
önemsemiyorlardı. Bu yüzden namazda kendilerinden başkasının imamlığa
geçmesine müsaade etmiyorlardı, başkasının ge�rdiğini de yemiyorlardı.
Aradaki ih�la�arı azaltmak için Fethullah, arkadaşlarından onlara cemaat
olmalarını istedi. Fakat imamları tam bir cahildi. Kevser sûresini bile doğru
bir şekilde okuyamıyordu. Rüku ve secdeleri de tadil-i erkana uygun değildi.
Arkadaşları önce �tnenin önünü almak için onlarla beraber cemaat halinde
namaz kılıyor, ardından kendi başlarına tek tek iade ediyorlardı. Fakat bir
müddet sonra bazı arkadaşları meczupların arkasında namaz kılmaya karşı
çık�. Namaz vak� gelince onlar bir köşeye çekilip, orada cemaat yapıp ayrı
kılmaya başladılar. Bu da ih�la�arın artmasına sebebiyet verdi. Gerginlikler
iyice ar�. Fethullah, onlara yaklaşmak ve kalplerini telif etmek için
meczuplarla diyalog kapıları açmaya çalış�. Fakat bütün ilmî birikimi ve
mazhar olduğu mevhibelere rağmen hiçbir şey yapamadı. Ne vakit, imanî
ve Kur’ânî bir hakika�en veya Sünnet’e dair bir konudan bahis açsa, delilleri
tamamen siyâkından kopararak çok farklı ele alıyorlardı. Konuşmaları ve
ge�rdikleri delillerin çoğu cinler ve onların yap�kları üzerine bina
ediliyordu. Sabah akşam konuşmaları cinler hakkındaydı. Kör cehalet



onların �kirlerinin temeliydi. Bu yüzden onlarla konuşurken elbe�e hiçbir
ne�ce alamayacak�.

Yine bir gün Bekir Bey ile meczuplardan birisi arasındaki tar�şma
hararetlendi ve nihayet büyüyerek kavgaya dönüştü. Diğer meczuplar olup
biteni dikkatlice izliyorlarmış. Kavga başlar başlamaz hepsi birden Bekir
Bey’e hücum e�ler ve onu yere yık�lar. Al� kişiydiler. İçlerinden birisi
sandalyeyi kap�ğı gibi kafasının ortasına indirdi. Ardından kendi
arkadaşlarından bazıları da kavgaya karış� ve ortalık ana baba gününe
döndü. Fethullah ile diğer arkadaşları kavgayı ayırmaya çalışıyorlardı. Onlar
da tekme, tokat ve yumruklardan nasiplerini aldılar. Koğuşun içi gerçek bir
harp meydanına dönmüştü. Fethullah, hemen pencereye koştu ve
nöbetçilere seslendi. Gardiyanlar kapıyı sertçe açınca bütün meczuplar
köşelerine çekildiler. Gardiyan hepsine kızgın nazarlarla bak� ve hakaretvâri
bir üslupla: “Müslümanlar böyle mi oluyor?” dedi. Bu ağır la�n meczuplar
üzerinde en ufak bir tesirinin alâme� görünmüyordu. Fakat Fethullah sanki
tâ can evinden vurulmuştu. Bu acı sözün ızdırabını yıllarca içinde yaşadı. Tek
tesellisi ise muhtemel bir cinaye�n önünü almış olmasıydı.

Hadiseden sonra kavgaya sebebiyet verenlerin hepsi hücrelere a�lmış,
sebebiyet vermeyenlere ise ilişilmemiş, hepsi koğuşta kalmış�. Fethullah ise
dört asırdır İslam dünyasının yaşayageldikleri şeylerin aynısını tekrar
yaşadığını hissediyordu. Kendi kendine, “Tarih tekerrür ediyor.” deyip
yutkunuyordu.

Meczupların içinde Arif isminde birisi vardı. Olabildiğince yumuşak
tabiatlı birisiydi. Hapishaneden çık�ktan sonra birgün Fethullah’la
karşılaşmışlardı. Koşarak boynuna sarılmış, “Ne olur bizi a�edin, Hocam.
Size çok kötülük yap�k.” demiş ve gitmiş�. Fakat arkadaşları çok ser�,
ha�a vahşiliğe daha yakındılar.



KOMÜNİSTLERLE AYNI MEKÂNDA
Onlardan pek azı aklı başındaydı. Koğuş arkadaşlarını ara ara tehdit

ediyorlar, sabah akşam da alay ediyorlardı. Müminlerin abdestlerini,
namazda hareketlerini aleyhlerine bir malzeme olarak kullanıyorlardı.
Secdeye gi�klerinde yerin sarsılmasından şikâyet ediyorlardı. Bir diğer
şikâyet konusu ise sabah namazı veya teheccüt namazıydı. Buna rağmen
Fethullah havayı onlarla yaşanır hale ge�rmek için uğraş�. Fakat
aleyhlerinde alenen yapılan bazı şeyler karşısında zorlandığı da oluyordu.
Mesela, bir defa onlardan birinin Allah celle celâlüh’e ve Resûlullah
sallallâhu aleyhi ve sellem’e küfre�ğini duymuştu. Avukat Bekir Berk Bey
de aynısını duymuştu. Bekir Bey, derhal o adamı idareye şikâyet e�.
Komünist, kendisine isnat edilen şeyi inkar e�. Fakat Bekir Bey, Fethullah’ı
şahit yazdırmış�. O da, onun aleyhine görevlilerin önünde şahitlik etmiş�.

Namaz vak� girince bir köşeye çekilip namaza dursalar ve imam Kur’ân
okumaya başlasa komünistler bi�şik koğuşlardan kuvvetlice duvarlara
vurup ses çıkarıyorlar, müziğin ve şarkıların sesini sonuna kadar açmaktan
da geri durmuyorlardı. Dine, vatana ve bütün mukaddesata lanet
okumaktan çekinmiyorlardı.

Bir süre sonra mahkûmlara ha�ada bir gün hapishane bahçesine çıkıp
hava almaya izin verilirdi. Bir gün arkadaşları radyoda bir haber
duymuşlardı. Endonezya’da sağcılar solculara galip gelmiş�. Avukat Bekir
Bey hemen la� yapış�rdı:

– İnşallah burda da biz galip geleceğiz onlara!
Bu sözü komünistlerden bazıları duydu ve ortam çok korkunç gerildi.

Toplu olarak dindarlara saldırmanın plânlarını yapmaya başladılar. Fakat
Allah müminleri korudu ve ötekilerine istediklerini yap�rtmadı. Eğer
yapsalardı, idare ancak kavganın bi�minde olaya müdahil olurdu. Bu
yap�klarından dolayı da onları ka�yen bir hesaba çekmezlerdi. Atmosfer
her an ateş almaya hazırdı. Her iki tara�an da ölüme neden olabilirdi.



Fethullah, bu havanın dağılması için çok büyük gayret gösterdi. Fitneyi
sürekli körükleyen taraf ise komünistlerdi.



TEHLİKELİ MAHKÛM
Hapishanedeki son günlerinde mütedeyyinlerin yanına “Kadir Kaymaz”

isimli bir mahkûm ge�rildi. Çok tehlikeli bir adamdı. Banka soyan bir
çetenin üyesiydi. Dört milyondan fazla para gasp etmiş�. Bir yönüyle
şerrinden korunmak, bir yönüyle de kalbini kazanmak için Fethullah ona
yaklaş�. Yatağını kendi yatağının yanında hazırladı. Bu adam başkasının
elinde her zaman manipüle edilebilecek bir piyondu. Fethullah, böyle
yapmakla komünistlerin onu dolduruşa ge�rmelerine engel olmuştu. Onda
dine karşı bir meyil de sezdi. Kadir, yavaş yavaş dine ait konuları öğrendi.
Sonunda abdest alıp namaz kılmaya başladı. Daha önce haya�nda hiç
namaz kılmamış ve oruç tutmamış�. Sonra işlediği günahına pişman
olmuştu.



“BEYAZ KÖŞK” HAPİSHANESİ
Bademli’deki hapishanede geçirilen günlerden sonra onları Şirinyer’deki

askerî hapishaneye sevk e�ler. Bu binanın her tara� bembeyazdı.
Mütedeyyinler bunu espri konusu yapıyor ve “Beyaz Köşk” diye
isimlendiriyorlardı. Dışardan bakılınca modern ve güzel bir mimari yapı
göze çarparken içerde durum hiç de öyle değildi. Havalandırma yeri dar ve
derin dehlizlerden ibare�.. öğlenin ortası hariç hiç güneş girmeyen bu
karanlık mekânda güneşin doğmasıyla batması âdeta bir olurdu.. tek kişilik
hücre hapisleri için inşa edilmiş�.. bu yüzden de gardiyanlar yemekleri
kapıların al�ndan veriyordu. Tuvalet içerdeydi, su çok azdı. Bu yüzden de
aşırı pis koku vardı.. açık hava tene�üsü için çıkma ümidi de yoktu.

Burada kendi arkadaşlarından sadece iki kişi kalmışlardı. Fethullah Gülen
ve Mustafa Birlik. Bu yüzden koğuşta onların yanına Kadir Kaymaz ve bir de
solcu koymuşlardı. Ramazan ayı girmiş�. İkisi oruç tutuyordu. Kadir de
onlarla oruç tutmaya başladı. Komünist arkadaşları bunu haber aldıklarında
onunla bütün alâkalarını kes�ler.

Kadir’in bir Yahudi kız arkadaşı vardı. Bir gün onu ziyarete gelmiş�. Onun
oruç tu�uğunu öğrenince Yahudi arkadaşı da bütün alâkasını kes�. Bütün
bunlar Kadir’i derinden sars�. Manevi olarak çok hırpalandı. Gülen, en
büyük destekçisiydi. Ha�a dışarı çık�ktan sonra bile onu unutmamış, iki
defa hediyelerle ziyare�ne gitmiş�.



BİR KOMÜNİSTİN ÜZÜNTÜSÜ
Günlerden bir gün, solcular gerçekten çok mahzundular. Her geçen dakika

ağlama sesleri daha da ar�yordu. Ha�a gardiyan onların yanına girince onu
kovdular ve arkasından kapıyı kapayıp yatakları kapıya dayadılar. Mustafa
Birlik, kulağına yaklaşarak:

– Korkarım bunlar bizi rehin alacaklar, dedi.
Buna cevaben Fethullah:
– Bizi rehin alıp da ne yapacaklar. Bizim idarece bir değerimiz yok ki, rehin

almakla onlara bir iş yap�rsınlar, dedi.
Günler sonra neden bu kadar ağladıklarını öğrenmişlerdi.
Türkiye’nin aşırı sol fraksiyonları arasında çok sevilen İbrahim ve Nedim

adında iki kardeş aranmakta imişler. İbrahim İstanbul’da polislerle
ça�şmaya girmiş ve vurularak ölmüş. Onlar Nedim’in de aynı ça�şmada
öldürüldüğünü duymuşlar. Bütün üzüntüleri bundanmış. Hapishanelerdeki
komünistler çok ağlamışlar. Fakat aradan birkaç gün geçince Nedim İzmir’de
yakalanıp Bademli hapishanesine ge�rilmiş�. Nedim anarşis�, kanunlar
umurunda değildi. Disiplin kelimesinin anlamını bilmiyordu. Bu sebeple
sorgusu işkence al�nda alınmış�. Fakat Nedim kuvvetli ve dayanıklı bir
adamdı. Ağzından bir kelime dahi alamamışlardı. Acısını ar�rmak için
yaralarına tuz basmışlar, fakat fayda etmemiş�. İki veya üç ay aldığı
darbeler ve yaralar sebebiyle yürüyememiş�. Tıpkı kurbağa gibi zıplayarak
hareket ediyordu. Gülen, aralarındaki derin �kir ve inanç ayrılıklarına
rağmen yapılanlardan dolayı üzülüyor ve ona şe�at duyuyordu.



KOMEDİ MAHKEME
Mahkeme zamanında sinirler geriliyordu. O esnada bazı ucuz

kahramanlar türemiş�. Bunun arkasında iki şey vardı: Birincisi, kardeşler
diğer mümin kardeşlerini karalıyor ve geçmiş hesaplarının in�kamını
alıyorlardı. İkincisi, solculara isnat edildiği gibi onlara isnat edilen cürümleri
velev ki is�hbarat elemanlarının zorlamasıyla da olsa kabul ediyorlardı. Bu
sebeple Fethullah’ın mahkemesi başlayınca birkaç tane is�hbarat
elemanıyla onlara boyun eğmiş bazı kimseler de onun aleyhinde şahitlik
yapmak üzere orada hazır bulundu. Bu durum Fethullah’ın duygularını çok
yaralıyordu.

Bazı vefalı avukat dostları onun savunmasını ücretsiz yapıyorlardı, �pkı
bazı şahsiyetlerin yalan yere onun aleyhinde şahitlik yap�kları gibi...
Meczuplar mütedeyyinlere bu konuda en çok zarar verenlerin başında
geliyordu. Mahkemede yalan yere şahitlik yapıyorlardı. Ha�a tertemiz
adamları bizzat İslam’a hizmet suçuyla suçluyorlardı. Bazıları mutlaka birkaç
vaaza, sohbete ve irşada ka�lmış�.

Fakat daha acı olanı ve Fethullah’ın asla unutamadığı hadise,
Kestanepazarı Derneği’ndeki bazı dostlarının mahkemeye gelip aleyhinde
şahitlikte bulunmasıydı.

Hapishanede, mütedeyyinlerin hareketlerini sürekli takip eden iki meczup
vardı. Ne görüyorlarsa her şeyi doğrudan hapishane idaresine
ulaş�rıyorlardı. Bu iki ahmak, yap�klarının kendilerine fayda sağlayacağını
zannediyorlardı. Halbuki, mahkeme heye� bu ikisi hakkında çok ağır hüküm
vermiş�. Yıllarca hapishanede kaldılar. Dava arkadaşları ne zaman
mahkemeye çıksalar meczuplar yalan yere şahitlikleriyle sayısız
problemlere sebebiyet verdiler. Ha�a her yerde onların kabusu olmuş,
eziyet ediyorlardı. Öyle ki, meczupların ahmakça tuzaklarına galip gelme
adına çözüm yolları bulmaktan da âciz kalıyorlardı.

Mahkemede Mehmet Çatalkaya isimli emekli bir komutan da vardı.



Kestanepazarı Kursu’nun idarî heye�nde bulunuyordu. Mahkeme heye�
onun kamplar hakkında şahitliğine müracaat edince öyle bir konuşma yap�
ki, Fethullah’ı ve bütün sevenlerini gözyaşına boğdu. Samimiyet ve ihlâsla
yap�ğı konuşmasında ağzından şunlar dökülüyordu:

– Bu kamplar bize bağlı olarak yapılmış�. Hocaefendi bizim tara�mızdan
görevlendirilmiş�r. Ben bu kamplara gi�m. İmam ve müezzinin dışında
kimsenin başında sarık falan görmedim.

Soruşturma heye�, daha önce Fethullah Hoca’nın kamplarda çekilmiş,
başında sarığıyla fotoğra�arını görmüşlerdi. Bunun izahını istemişlerdi. O
da, “Kamplarda sadece imam ve müezzin sarık sarıyordu.” demiş�.
Komutanın bu izahı daha önce Gülen’in verdiği ifadeyle tam bir mutabakat
arzediyordu. Daha sonra emekli komutan şahitliğine şu sözlerle devam e�:

“Fethullah Hocaefendi, ders vermek üzere İzmir’e geldiğinden beri onun
yanında oturdum. Ondan çok is�fade e�m. Allah’tan onu en kısa zamanda
hapisten çıkarmasını ve yeniden vaazlarından is�fade etmeyi diliyorum.”
Fethullah, bu adamın şehade�ni asla unutmadı. Asker emeklisiydi ve
güvenlik durumu son derece tehlikeliydi. Fakat varlığı pek çok Müslümana
büyük izzet kazandıran büyük bir cesaretle, kahramanca sözünü söyledi.



SEVGİLİ AMCANIN VEFATI
Fethullah, Bademli Hapishanesi’ndeyken babası Ramiz Efendi onu

ziyarete gelmiş ve Erzurum’a dönmeden oğlunu hapisten çıkarabilme
ümidiyle İzmir’de bir ay kalmış�. Dört mahkemeye ka�lmış�. Oğlunu
salmadıklarını görünce Erzurum’a, ailesinin yanına mahzun bir şekilde
dönmeye mecbur kalmış�.

İlk ziyare� Fethullah için acı ve hüzün doluydu.. bu ziyare�n arkasından
çok ağlamış�. Zira babasına dokunamamış, elini öpememiş�. Aralarında
yüksek duvarlar ve demir parmaklıklar vardı. O soruyor, ötekisi de
mahkûmlar ve ailelerinin oluşturduğu kalabalığın arasında cevap vermeye
çalışıyordu:

– Nasılsın baba? Annem nasıl?
– Annen köye gi�...
– Ne oldu?
– Enver amcan çok hasta.
Bu sözü söyledi sonra gözleri yaşlarla doldu babasının. Fethullah çok

sevdiği amcasının vefat e�ğini anlamış�. O da babasıyla beraber çok
ağladı. Enver amcasını çok severdi. Babasından sekiz yaş kadar küçüktü.
Vefat e�ğinde altmışa yaklaşmış�. Amcasının, onun hapishaneye düşmesi
sebebiyle hüznünden hastalandığını öğrendi. Zira, Fethullah onun için öz
evlatlarından daha kıymetliydi. Bu yüzden koğuşuna döndü. Fakat
babasının ağlamaklı siması gözünün önünden gitmiyordu. Hıçkırıklarına
hâkim olamıyordu. Onun bu hali arkadaşlarını iyiden iyiye endişeye sevk
etmiş�.

Bu arada kardeşi Mesih, defaatle onu ziyarete gelmiş�. Aynı şekilde pek
çok arkadaşı ve akrabası da…



SÜRPRİZ TAHLİYE
Temmuz ayında, mübarek Ramazanın 26’sına denk gelen gün bir kez daha

mahkemeye çık�lar. O esnada hiç hesapta olmayan bir şey oldu.
Soruşturma hâkimi ayağa kalk� ve:

– Diğer şahısları salıverdiğim gibi Fethullah Hoca’yla Mustafa Birliğ’i de
salıvermeme mani bir şey yok, deyiverdi.

İkisi de çok şaşırmış�. Anladılar ki, mahkeme onların salıverilmesine karar
vermiş�.

O günlerde Fethullah rüyasında Üstad’ı gördü. Üzerinde siyah bir cübbe
vardı.. hapishanenin önünde durmuş, onun dostlarını art arda kaleye
benzer bir yere sokuyordu. Fethullah ve arkadaşı salıverilmeden az zaman
önce gördüğü bir başka rüyada Üstad yüksek bir yerden inmiş ve ikisini alıp
Kâbe’ye götürmüştü.

Mahkeme bi�nce iki arkadaş beyaz köşke döndüler. Koğuşa girdiklerinde
yüzlerinde bir sürur vardı. Onları gören her gardiyan ve mahkûm durumu
anladılar ve “Hayırlı olsun” diyerek tebrik e�ler. Zaruri ih�yaçlarını aldılar
ve geri kalan bir sürü eşyayı mahkûmlara bırak�lar. Sonra da selametle
çık�lar. O gece Kadir gecesiydi.

Sadık Bey, onları alıp evlerine götürmek için dışarda arabasıyla
bekliyordu. Fethullah arabaya binince kendi kendine sordu: “Nereye
gideceğim?..” O vakit, İzmir’de barınacağı bir evi kalmamış�. Şüphesiz, kira
süresi bi�nce ev sahibi evini geri almış�. Azıcık eşyasını nereye koyduklarını
bile bilmiyordu. O gün, Mustafa Birlik’in evinden başka gidecek hiçbir yeri
yoktu. Fakat Fethullah çok ince bir insandı ve arkadaşını ailesiyle başbaşa
bırakmayı daha uygun buluyordu. Bu yüzden onunla gitmedi. O anda
ağlayan annesi ve yaralı babası gözünün önüne geldi. Doğruca tren garına
yöneldi. Geceyi Erzurum’a giden trende geçirdi.

Genç adam, İzmir’den �pkı girdiği gibi çıkmış�. Elinde küçük bir çanta ve
yaralı bir kalb...



Onu salıverdikleri gün, büyük ablası Nurhayat, Erzurum’daki evinin
önünde hüzünlü bir şekilde oturuyordu. Önünden iki adam konuşarak
geç�ler. Onlardan birinin şöyle dediğini duydu: “Bugün kurtuluyorlar!” Bu
sözü Fethullah’ın salıverilmesine tevil e�. Koşarak annesine gi� ve
oğlunun tahliye olacağı müjdesini verdi. Öyle de oldu.

Uzun süren bir yolculuğun ardından ailenin hepsi, oğulları Fethullah’ın
kapının önünde ayakta durmasıyla şok yaşadılar. Sevinç hayrete, gülmeler
göz yaşlarına karışmış�. Hep birlikte bol bol ağladılar. O seneki Ramazan
Bayramı, Fethullah için haya�nda, ruhun en çok ferahladığı, vicdanın en çok
sevindiği bir bayramdı.



SEKİZİNCİ FASIL
ÜLKELERİN FETHİ VE ALLAH’IN

YARDIMI



SÜVARİLERİN ATLARINA DAHA GÜÇLÜ BİR
DÖNÜŞ

Fethullah, muza�er olmadan a�ndan inmeyen bir akıncı.. Fethullah,
ruhun güneşi parlamadan kılıcını kınına sokmayan bir lider.. gizli sırrı onu
karanlığın yarasalarına teslim olmaktan alıkoyuyor.

O öyle bir lider ki, korkunç gecenin �r�nalarına dalmış, hemen önündeki
ufukta gelecek olan fethin şimşeklerini görüyor.. Kisra’nın hazinelerinin,
önüne saçıldığını, Kayser’in mülkünün zelil bir halde ayaklarına geldiğini
görüyor.. Sancıları ar�p, dört bir yandan muhasara edildiği zaman, Ba�’nın
sisine dumanına her yandan dalan ve orada güneşe pencereler açan çok
büyük fe�hler ona nasip oldu.. Ve Sibirya’nın soğuğunu sıcak nefesleriyle
eriten, Maverâünnehir memleketlerinde donmuş kalpleri ısıtan gayretkeş
süvariler gördü. Sonra onların �pkı sağlam bir bina gibi birbirine kenetlenip
saf tutarak bağırlarını açıp, Atlas okyanusunun hırçın dalgalarına
daldıklarını gördü.. Büyük bir duvar gibi kuvvetlice yüzüyorlardı. Nihayet
“Yeni Rûmiyye”ye ayak bas�klarını, şehirlere girip sevgi ve barış
sancaklarını yüksel�klerini gördü. Diğer taburlar Afrika içlerinde
yoğunlaşmış, her yerde fakirlere Nur somunundan dağı�yorlardı. Esmer
tay�arla selamet ve merhametle çarpan saf gönlü keşfetmek için bütün
kabilelerin içine dalıyorlar, ruhun sesini duyuyorlar ve ormanların
derinliklerinden �şkırıyorlardı. Bütün ağaçlar minareleri, bütün çadırlar da
cami ve kubbeleriydi.

Bütün kıtaları önünde bir tek bahçede birleşmiş olarak görüyordu.
Resûlullah Efendimiz sallallâhu aleyhi ve sellem’in nesiller için emr-i teklif
olarak, yapmalarını emreder mahiye�eki müjdesini okuyordu.. ve
ağlıyordu!

Ravi dedi ki:
1971’in Kasım ayının 9’unda tahliye olduktan sonra, tekrar hizmet



kervanına dönmek için girişimde bulundu. Yeniden vaaz kürsülerine
dönebilmek ve İzmir’de daha önce olduğu gibi resmi bir izinle hizmet
edebilmek için Diyanet İşleriyle yazış�. İzmir onun hizmet �danlarını
bağrına basmış�. Bu yüzden �danlarını göze�p kollama, kudret ve
imkânlarını geliş�rmek için İzmir’e dönmeyi arzu ediyordu. Fakat cevap çok
gecik�. Bu yüzden Erzurum’da bir süre kaldı ve gayr-i resmi olarak vaazlar
verdi. Ancak Diyanet İşleri Başkanlığı tara�ndan Ankara’ya çağrılmayı
beklemiyordu. Orada tayinlerden sorumlu zat özellikle onun için askerin,
İzmir’den sürülmesi ve başka bir mekâna tayin edilmesi konusunda çok
büyük baskı yap�ğını anla�. Bu sebeple İzmir’den uzak Edremit şehrine, 23
Şubat 1972 tarihinde tayini çıkmış oldu.

İlk talebelerinin bulunduğu yerden uzak olmasına rağmen bu taşra
kasabasında İzmir’de ye�ş�rdiklerine destek verecek yeni bir �dan
ye�ş�rebilirdi. Orada iki sene dört ay kaldı ve oradan Manisa’ya merkez
vaizi olarak tayin edildi. Bu tayin Fethullah’ın hizmet dünyası adına büyük
bir çıkış oldu. Manisa, İzmir’e de uzak değildi, ilk talebeleriyle olan ir�ba�nı
yeniden sağlayabildi. Yeniden güçlü bir şekilde yapısal etkinliklere başladı.
Daha sonra Manisa’dan İzmir’e geçerek bir kere daha imanî hizmetlerin
ruhunda bir yeniliğe gi�. Eği�m meclisleri geliş�, hizmet için bir araya gelip
gitmeler çoğaldı, kamplarda kazanılan canlılık ziyadeleş�, çok kısa bir
zaman içinde hizme�n key�yet ve kemmiyet cihe�yle gelişmesini temin
eden okullaşma projeleri de geliş�.



MUHTEREM BABANIN VEFATI
Fethullah ile babası arasındaki derin ruhî ir�bat vardı. Bu yüzden

babasının vefa�yla meydana gelen ayrılık hakika�ni haya� boyunca
atlatması çok kolay olmadı. 1974 senesi Eylül ayının yirmisiydi. Fethullah, o
seneyi hüzün senesi olarak isimlendirdi. Babasından bir ay önce de çok
samimi dostu Necme�n Güvenli’yi kaybetmiş�. Bu olaylardan önce,
rüyasında iki uçağın dikey olarak semaya doğru uçtuğunu, yükseklere
çıkarak gözden kaybolduğunu görmüştü. Bazı rüyaları tekrar tekrar
görüyordu. Bu yüzden babasıyla dostunun aynı sene vefat etmesi onda
büyük sürpriz olmadı.

Fethullah’ın kalbi sürekli babasının ayrılığı sebebiyle alev alev yanıyordu.
Bu olay, vaiz olarak Manisa’ya tayini çık�ğı sıralara denk gelmiş�. O vakit,
babasının elini öpmüş ve göreve gitmek için kendisinden izin istemiş�.
Fakat hasta baba, oğlunun Perşembe gününe kadar yanında kalmasını
is�yordu.. Fethullah susmuştu. Babası oğlunun çalışma arzusunu çok iyi
biliyordu, onun herhangi bir vaizden daha fazla işlerinin olduğunu da
biliyordu. Derin bir nefes aldı ve:

– Git oğlum! Burada seni bir çi� göz bekliyor fakat orada binlerce göz
bekliyor, dedi.

Fethullah görevine dönmek üzere yola çık�.. bir ha�a sonra muhterem
babasının vefat haberini aldı. Öğrendiğine göre Perşembe günü vefat
etmiş�, o zamana kadar beklemesini istediği gün... tekrar Erzurum’a döndü.
Uzun yolu kat ederken içi içini yiyor ve Perşembe’ye kadar beklemediği için
büyük pişmanlık duyuyordu. Babasına veda etme �rsa� bulamamış ve son
anlarında başında ona refakat etmekten de mahrum kalmış�.



RASTGELE TAYİNLER
Zalim idare, bu hizmet insanının düzensiz ve is�krarsız bir hayat yaşaması

hususunda hırs gösteriyordu. Rastgele değişikliklerin, bir şehirden öbür
şehre ani tayinlerin kırbacıyla üzerine saldırıyorlardı. Çok kısa aralıklarla
oluyordu bu tayinler. Ha�a bir yerdeki görevi tam netleşmeden yeni tayin
bildiriliyordu. Onun işlerini takip edenler onun hareketlerini izliyorlardı. Ne
zaman bulunduğu yerdeki insanlarla sıcak bir alâka kurup halka sevgiyle
kalbi atmaya başlıyor, hemen onu alıp bir sürgüne göndererek önceki
yerinde oluşan sevgi bağlarını koparıyorlardı. Yalnız Fethullah onların kötü
emellerini boşa çıkarıyor, onların zanne�ğinden daha hızlı hareket
ediyordu. Onun sözleri denizlerdeki göçmen balıkların yumurtaları gibiydi,
yumurtalarını mercan adacıklarına bırakıyor ve ayrılıp gidiyordu. Aradan
kısa bir süre geç�kten sonra yavrucukları dünyaya geliyor, büyüyor, sonra
da ilk sürüleri neredeyse onları bulup sürüye ka�lıyorlardı. O henüz yeni bir
yer edinmeden yeni bir sürgüne, ardından yeni bir sürgüne.. hicre�en yeni
bir hicrete koşuyordu.. eski yerler hizme� ve davası adına yardım ve destek
kaynağı oluyordu.

Bu yüzden, Manisa’dan Bornova’ya taşınırken zorlanmadı. Daha önce
zikre�ğimiz kin ve nefret nazarları onun davasına zarar veremedi ve onu
parçalayamadı. Bilakis, Bornova’ya gitmesi davası adına yeni dönüşümlere
ve daha kök salmasına vesile oldu. Bu yeni şehir İzmir merkeze uzak da
değildi.

Bu tayinler ve yer değişiklikleri olurken, namaz kılmayan kitlelere ulaşmak
maksadıyla cami dışında konuşmalar yapmaya başladı, �pkı
kahvehanelerde sohbet etmeyi de ihmal etmediği gibi. Nerede olursa
olsun, gençlerin sorularına cevap veriyor, İslam düşmanlarının ortaya
a�kları şüpheleri gideriyordu. O dönemde inkar düşüncesine sahip felse�
yaklaşımlar özellikle üniversite hocaları, üniversite talebeleri ve kültürlü
insanlar arasında yayılmış ve iyice azmış�. Vaiz, Ba� felsefe kitapları



arasından farklı düşüncelere sahip olanlarından bir kepçe alıyor, sonra bu
ağır yüklerin üstesinden gelecek farklı kitaplar okuyor, asrın ge�rdiği
tereddütlere cevaplar veriyor, dine ve dindara yönel�len hücumları
göğüslüyor, açık deliller ve sağlam man�k üzerine bina e�ği şeylerle
Yara�cıyı inkara dayanan evrim teorilerini paramparça ediyordu. Kur’ân-ı
Kerim temel kaynağıydı ki, onu âdeta yutmuştu. Allah’ın enfüsî ve âfâkî
âyetleri onun için âdeta har�eri ve kelimeleri apaçık okunan kitaplar
halinde tecelli ediyordu. O kitaplardan hem vaazlarında hem de
konferanslarında dinleyenleri hayretlere düşüren bilgiler anla�yordu.

O dönemde, çeşitli konularda konferans ve vaaz vermesi için memleke�n
dört bir yanından art arda davetler geliyordu. Öyle ki, ar�k nerdeyse
doğudan ba�ya gitmediği şehir kalmamış�. Ha�a, 1977 yılında Türklere
sohbet etmek üzere Almanya’ya gi�. Pek çok şehri dolaş� ve vatan
evladına dinleri ve kültürleri adına sahip oldukları asale� tazelendirici
konuşmalar yap�.

Bunun yanında aynı dönemde –iç bünyeye yönelik– talebelerinin
çıkardığı, farklı konu ve seviyelerde bazı dergilere başyazılar yazmakla
meşgul oluyordu. Bu makaleler daha sonra kitap haline ge�rilerek basıldı
ve diğer dillere çevrildi.



GERÇEK MÂNÂDA OKUL
İzmir, yeni Nur medresesinin beşiğiydi... Onun yetmişlerde kurduğu yeni

okul geçen asırdaki bilinen okullardan değildi... Asla! Evet ilkokul, ortaokul
bölümleriyle dışardan devle�n kanunlarına bağlı, Milli Eği�m Bakanlığı’nın
ders programını takip eden okullardı. Fakat onları diğer okullardan ayıran
en önemli cevher, öğretmendi. Yani eği�mci, yani muallim, yani müderris�
genel anlamda. İşte işin püf noktası burasıydı. Fethullah Gülen’in
okullarındaki müderris, gerçek bir muallimdir. Onun eği�m halkasından
çıkan ve bir yerden başka yere koşturup duran eroğlu erleri ağızlarıyla
konuştukları kadar, belki de daha fazlasını gözleriyle konuşurlardı. Kalp
dillerini güzelleş�rmişlerdi.. büyük üstadlarından aldıkları kalplere işleyen
nurun ışıklarıyla çocukların, öğrencilerinin veya gençlerin gözlerine nazar
ederler ve onların ruhlarını yüce ruhun pencerelerine uyandırırlardı..
hemen boyunlarını semaya doğru uza�rlar ve kalpleri üzerine sarkan
cenne�n üzüm salkımlarını görürlerdi. Sonra hakkın ve güzelin suretlerine
âşık olurlar ve kalpleri oradan nur kandilleri alırdı. Okullar taşlaşmış ders
programları ve ka� kanunlara rağmen hayır şelaleriyle coşuyordu.. binlerce
kalp insanı mezunla kaynayıp coşuyordu.. öyle ki bunlar her yere
yayılıyorlar ve yeni zaman medeniye�nin inşasının yüksek altyapısını
kuruyorlardı.

İzmir’de yeşeren okul tecrübesi her yere yayıldı.. bunlar sevgi dalları ve
müjde mektuplarıydı. Öğrencileri bu işi omuzluyor, onu seven iş adamları
da �nanse ediyordu. Bina yapmada, sa�n almada ve kiralamada
birbirleriyle yarışıyorlardı. Nihayet Anadolu’nun bütün şehirleri bu okulların
imarıyla şeref buldu.

Ankara zor bir şehirdi. İlk olarak teessüs eden bu okullardan birisi
İzmir’den sonra Ankara’daydı. Orada bir yanda cehennem ormanları, öbür
tara�a hiç bitmeyen bir gönül denizinden kaynayıp gelen barış ve selamet
şelaleleri vardı. Ankara, korkutucu ve ürkütücü bir şehir olmaktan çıkmış;



manevi ışıklar yayan, sevgi ve esenlik güvercinleri gönderen bir şehir haline
gelmiş�. Birkaç sene geçmemiş� ki, bütün Anadolu’da güller açmaya
başladı.



BEŞİNCİ KAT
“Beşinci Kat” aslında beş katlı veya daha yüksek binaların en üst ka�dır.

Fakat bu ibarenin Fethullah Hoca’nın talebelerinin ıs�lahında hususi bir
delâle� vardır.. derin içeriğe sahip ruhî hakikatleri, imanî delilleri, talim,
terbiye ve onun davasının esrarını içinde barındıran bir delâlet..

“Beşinci Kat”ta, seçilmiş talebelerine tefsir, hadis, �kıh, Arapça vesair
ilimleri ders veriyordu. Saklandığı, ortada kaldığı ve arandığı dönemlerde
bile ders okutmaktan vaz geçmemiş�. “Beşinci Kat”ın onun gönlünde de
özel bir yeri bulunuyordu, onunla derince bir vicdanî bağı vardı. Yine onun
gönlünde öyle bir makamı vardı ki, sanki onun balkonlarından ruhun nurları
doğuyordu. Güvenlik sebebi ve benzeri bir zaruret durumu olmadıkça
oradan ayrılmıyordu. “Beşinci Kat” onun için sanki bir Hira Mağarası, bir
Sevr Mağarası, bir Erkam İbn Erkam’ın evi hükmünde veya Mekke’deki Şi’b-i
Ebî Tâlip (Ebû Talib mahallesi) idi. Halve� oradaydı, celve� oradaydı,
sürgünü oradaydı, hapsi oradaydı, sohbe� oradaydı, meclisleri oradaydı...
Aylar ayları takip ediyordu ve hep oradaydı, hep yuvasında kalıyordu, orayı
terkedip bir başka yere gitmiyordu; tâ ki bir işaret, bir uyarı gelinceye veya
yolculuk ve mekânı değiş�rmesi için bir zaruret söz konusu oluncaya kadar.

Haya�nda “Beşinci Kat” buydu. Ha�a şöyle denebilir: Türkiye’de, dini
tecdit hizmetlerine ait ne varsa buradan yapıyordu. Hizme�n kapılarını
bütün âleme hem de bütün âleme buradan açıyordu.

Orada otururken samimi ve ihlâslı talebelerine müessir konuşmalarını
yapıyordu, iş adamlarından ve imkân sahibi insanlardan kendisini ziyarete
gelenlere ufak bir işare�, orada burada okul �deleri dikmelerine ye�yordu
ve sını�ar çocukların gençlerin cıvıl�ları ile doluyordu. Kara tahtalara
resimler çiziyor, yeni ümit levhaları resmediyorlardı. Yine onun bir tek
sözüyle üniversiteler inşa ediliyor, yüksek kalitede hastaneler yapılıyordu.
Bu hastaneler her yerden gelen hastalara, ih�yaç sahiplerine kucak
açıyordu. Hak namına mücadele edecek medya, gazete ve televizyonlar



inşa ediliyor, insanları kötü görüntülerden koruyup güzel ve hayırlı
görüntüleri yayınlayacak uydu kanalları kuruluyordu.

Henüz davasının 25 yılı geçmemiş� ki, hizmet birçok büyük ik�sadî
müesseselerle, güçlü medya kurumlarıyla, yüksek karakterli, ihlâsla hizmete
sarılmış dava adamlarından oluşan barikatlarla çepeçevre sarılmış�. Öyle ki,
bunlar yeni dönemde, haya� her sektörde ümme�n bayrağını yükselten
sağlam direkleri omuzlarında taşıyorlardı.



1980 ASKERİ İHTİLALİ
Modern Türkiye’de askeri inkılapların tarihini araş�ran birisi on yılda bir

tekrar e�ğini görür. Yani yaklaşık her on yılda ordu, halka ve siyasilere
genel anlamda devlet idaresinde birinci sözün silahlı kuvvetler ait olduğunu
ha�rlatmak için kanlı darbeyle müdahale eder. Bunu iyiye doğru
değiş�rmek de mümkün değildir.

Ravi anla�yor:
1980’in 12 Eylül’üydü.. o gün Başbakan, Süleyman Demirel’di.. ih�lalin

komutanı ise General Kenan Evren’di. İh�lal zalimce ve barbarca idi. İh�lal
sebebiyle arananlar listesine 1.000.683 şahıs kondu.. bunlardan 650 bini
tutuklandı.. 230.000 şahıs uzun müddet hapis ya�. Bunlardan 517 adam
idam cezasına çarp�rıldı ve onlardan ellisi idam edildi.7

Sağcılarla solcular arasındaki kavga o günlerde iyice kızışmış�.. radikal
Marksist-Leninist grupların sloganları her tarafa yayılmış�. Amerika ile
Sovyetler Birliği arasındaki kavganın adı ar�k soğuk savaş� ve savaşın
faturası Türklere kesilecek�. İster onlardan olsunlar ister bunlardan...ve
etra�a delice bir slogan yükseliyordu:

“Hele önce bir yıkalım sonra düşünürüz ne bina edeceğimizi...”
Farklı ülkelerdeki sivil ça�şmaların sloganı buydu.. gizli eller

üniversitelerde ve sokaklarda toplumun gençlerini korkunç askeri ih�lalin
gerçekleşmesine zemin hazırlayacak faaliyetlere sürüklemek sure�yle
onlarla âdeta oynuyorlardı ve yaşın yanında kuru da gidiyordu.

Gülen, olup bitenin çok iyi farkındaydı.. bu sebeple arkadaşlarını ve diğer
İslami hareketlerdeki gençleri, gelişmelerin sonuçları ve onun ateşiyle
yanma tehlikesi karşısında uyarıyordu.

İh�lalin hemen akabinde emniyet güçleri İzmir ve civarında dava adamı
vaizi aramaya koyuldular. Öyle ki, büyük sıkın� içinde ha�a boğuluyor
hisse� kendisini.. ve Diyanet İşleri Başkanlığı’ndan tayinini talep e�.. bu
talebin ardından Çanakkale’ye tayini gerçekleş�. Fakat ih�lalciler



sıkıyöne�m ilan e�ği için durum gi�kçe kötüleşiyordu. Arananları
tutuklamaya başladılar. Gülen de askeri is�hbarat tara�ndan vatanın her
karış toprağında aranıyordu... Ve resmi –sanki tehlikeli bir teröristmiş gibi–
askeri binaların ilan tahtalarına asılmış�.

O, toplumun derinliklerine dalmış�.. sığınılacak yerler ile barınılacak
yerler arasında gidip geliyordu.. yaklaşık al� sene aranan ve kaçan bir insan
gibi yaşadı. Fakat bu zaman zar� içinde hiçbir zaman hizmet çalışmalarına,
tam bir ihlâs ve ısrarla iman hizme�ne koşturmalarına fütur ge�rmedi.
Bazen bir yerde gizleniyor bazen diğer bir yerde.. talebeleri onun yanına
hususi bir nizamla giriyorlardı ve aylarca orada hep birlikte çıkmadan i�kaf
haya� yaşıyorlardı. Kur’ân ilimleriyle meşgul oluyorlar ve hizmete dair işleri
görüşüyorlardı. Tâ ki emniyet güçlerinin mekâna baskınını takip için
görevlendirdiği kimselerden bir uyarı veya işaret gelinceye kadar.. Böyle bir
durumda hemen arkadaşlarıyla beraber bir başka mekâna veya başka bir
mahalleye ha�a başka bir şehre in�kal ediyordu.



7 Zaman Gazetesi, 12 Eylül 2009 tarihli baskı.



İŞARETLER
Bir gün, İstanbul’daki Beşinci Kat’ın pencerelerinden karanlık u�a doğru

bakıyordu. Birden bir kısım uçakların binanın üstünde döndüğünü gördü.
Gidip geliyorlar ve sonra da onların bulunduğu mekânın üstünde garip bir
şekilde dönüyorlardı. Bir süre bu manzara karşısında öylece düşünceye
daldı. Sonra birden talebelerine seslendi:

“Hadi hemen burayı terk ediyoruz!”
Hep birlikte o mekândan ayrıldılar ve gizlice başka bir yöne doğru

yöneldiler.. biraz sonra polis Beşinci Kat’ı bas�, her tara� didik didik aradı;
fakat bir şey elde edemedi.

Yine arandığı günlerden birisi. Bütün vücudu alerji sebebiyle yara bere
içinde ve çok acı çekiyor ha�a hareket etmekte dahi zorlanıyordu.. ders
vermek için sandalyeye oturmak istediğinde bile ciddi ızdırap duyuyordu.
Talebelerinden birisi koşarak geldi ve derhal mekânı boşaltmaları
gerek�ğini söyledi; fakat hasta haliyle nasıl hızlı hareket edecek� ki!
Talebelerine hemen Beşinci Kat’ın odalarına dağılıp gizlenmelerini söyledi..
geniş ders salonunda tek başına kalmış�. Sonra da bir perdenin arkasında
saklandı. Fakat o kısa süre âdeta seneler gibi geç�. Acı bütün vücudunu
sıkıyor, ter baştan ayak topuğuna kadar iniyordu. Henüz birkaç dakika
olmuştu ki, polis mekânı bas�. Beşinci Kat’ın bütün odalarını köşe bucak
didik didik aradılar. Bir kapıdan öbürüne koşuyorlardı; fakat orada
talebeden başka bir şey bulamıyorlardı. Öbür odada da talebe vardı,
ötekisinde de. Ancak onlar Gülen’i arıyorlardı, o an için talebeye ih�yaçları
yoktu. Ders salonunu dönüp dolaşıyorlar, ileri geri gidip geliyorlar ve onun
bir anda kaybolması hakkında hayretler içinde konuşuyorlardı. Çünkü
ellerindeki is�hbarat bilgisi onun orada olduğu hususunda kat’iydi.
Perdenin arkasında onların konuşmalarını ve kalın ayakkabılarının çıkardığı
sesi duyuyordu. İçlerinden birisi azıcık eğilse veya elini uza�p perdeyi azıcık
sıyırsa onu çömelmiş oturuyor vaziye�e, kan ter içinde ve gizlendiği



küçücük yerin teriyle ıslandığını görecek�. Arama süresi uzadı, gizlendiği
yerde zor nefes alıyordu ve teri gi�kçe ar�yordu, ha�a elbiseleri bedenine
yapışmış�. Allah, polislerin perde arkasındakine uyanmaları konusunda
âdeta gözlerini kör etmiş�. Nihayet tamamen ümitsizliğe kapıldılar ve
perişan bir vaziye�e çıkıp gi�ler. Ardından o, gizlendiği yerden çık�.
Salonda biraz yürüdü ve daha kolay hareket edebildiğini farke�. Bak� ki,
vücudunda kendisine elem veren yaraların hepsi kaybolup gitmiş�.

Kendi hakkında ilâhî inaye�n bulunduğu ve onu bir haşere vasıtasıyla hata
yapmaktan koruduğu bir hadiseyi asla unutamıyordu. Kamp günleriydi.
Talebelerine marifetullah hakkında ders yapıyordu.. ders halkası ormanın
içinde ağaçlar arasındaydı. Delillerle, izahlarla ve şerhlerle konuyu derince
anlatmaya dalmış�.. o esnada konuya açıklık ge�rme ve konuyu daha
anlaşılır kılma maksadıyla rububiyet hakika�ne dair bir kısım misaller
vermek aklına geldi. Daha ağzını yeni açmış� ki, �rnakları ve kanatları olan
garip bir haşere (dana burnu) ormanın ortasından çık�, kalabalığın
başlarının üstünden uçtu, döndü dolaş�. Sanki birini arıyordu. Sonra
doğrudan Fethullah Hoca’nın ağzına yöneldi, ayaklarıyla ve �rnaklarıyla alt
ve üst iki dudağını birbirine yapış�rdı. Tamamen konuşamaz hale ge�rdi.
Hemen onu kovmak istedi ve elini ağzına götürdü; fakat haşere iki dudağına
yapışmış�. Kuvvetle onu yerinden kopardı ve uzağa �rla�. Sonra da hiçbir
şey olmamış gibi tekrar dersine döndü. Yine aynı ibarelerle konuyu
anlatmaya başlıyordu ki daha ilk harf ağzından çıkar çıkmaz o garip haşere
havada halkalar çizerek yeniden belirdi. Talebeleri haşerenin ikinci defa
hocalarına zarar vereceğinden endişe e�ler. Ve yine korktukları şey oldu.
Haşere bir ok gibi onun yüzüne yöneldi, ikinci kez yine �rnaklarıyla onun
ağzını kapa�. Bunda bir işaret gördü; kullandığı sözlerin, tabirlerin
rububiyet makamına uygun olmadığını düşündü ve kendini ağlamaya saldı.
Rabbine is�ğfar ediyor ve cahillerden olmaktan Allah’a sığınıyordu.

Onun haya�nda bu ve benzeri şeyler çoktu. O içli dualar ve münacatlar
sahibi birisiydi. Rabbinin huzurunda bolca gözyaşı döken birisiydi. Geceleri
yalnız başına Allah’a kulluk eder, küheylanına bindiğinde de misk tozlarına
dalar, dava ve cihad bölüklerine kumandanlık ederdi.

Daima yüksek bir verâ makamında durur, şüpheli şeylerin en küçüğünden
dahi sakınır, ha�a zaman zaman kendine zarar dokunsa da bazı
mubahlardan bile uzak dururdu. Ancak temiz ve helal şeyle gıdalanır veya



tedavi olurdu. Talebelerinden bazı ileri gelenleri Beşinci Kat’ta onun ders
verirken rahatsızlandığı günü asla unutamazlar. Zaman zaman böyle olurdu.
Yan tara�na ha�fçe baygın vaziye�e uzandı. Talebeleri ilacını ge�rmek için
şimşek gibi odasına koştular; fakat bak�lar ki ilaç bitmiş. Kolları yanlarına
inivermiş�, bu esnada hocaları yarı baygın vaziye�e talebelerin
hareketlerini izliyordu. Derken bir talebesi koşarak yanına geldi, elinde bir
hap vardı. Hocasına uza�, ilacı eline bırak�ğında hocası kısık bir sesle ona
sordu:

“İlacı nereden aldın?”
Beşinci Kat’ın duvarındaki ilk yardım kutusundan aldıklarını söylediler. Bu

kutu herkesin kullanması için hazırlanmış küçücük bir eczane hükmündeydi.
Durumunun zor olmasına rağmen ilacı almaktan vazgeç�. Neden böyle
yapmış�? Zira bütün haya� boyunca vakıf malından hiçbir şey yememiş ve
vakıf malını kullanma selahiye�ni kendinde görmemiş�. Böylece yarı baygın
bir vaziye�e Cenab-ı Allah’ın ondan bu sıkın�yı gidermesini beklemiş�.



HZ. MUSA’NIN TABUTUNDA
“Beşinci Kat”ın dışında kalırken, onun gizlendiği yerleri bilen talebesinin

sayısı gerçekten çok azdı. 80 ih�lalinden sonraki günler bunu
gerek�riyordu. Bu bazen bir boş daire veya bir okul oluyordu. Bir keresinde
çok sevdiği bir dostunun evindeydi. Bu dostu ileri gelen bir iş adamıydı. O iş
adamının bir annesi vardı ki, kendisini kendi evladı gibi sever, ona çok ilgi
gösterir, ih�yaçlarını takip ederdi. Bazı zamanlar, dışarı çıkıncaya kadar
orada kendisi için hazırlanmış, hususi bir odada kalırdı.

Bir gün, meçhul bir gizlenme yerindeydi.. Beşinci Kat’tan oldukça
uzaktaydı, şartlar gerçekten çok zordu. Vakit geceydi, hizmete müteallik çok
önemli bir mesele zuhur e�. İşin halledilmesi için has talebeleriyle bir
araya gelmesi gerekiyordu.. Henüz kesin karar vermeden buna bir yönüyle
is�şare etmek, diğer yönüyle de kendisine gelen bazı haber ve bilgileri
pra�ğe geçirmek için ih�yacı vardı. Kardeşlerin hepsi Beşinci Kat’taydı, O ise
gizlendiği yerde... Bir araya gelmeleri mümkün gözükmüyordu.. Buluşmayı
Beşinci Kat’ta yapmaya karar verdi.

Gecenin bir yarısı gizli mekânının kapısının önünde bir küçük kamyonet
durdu. Arabadan onun sırrını ve durumunun hususiye�ni bilen üç talebesi
indi ve onun yanına girdiler. Orada açıldığı zaman yatağa dönüşen bir
kanepe vardı. Toplanınca da oturmalık koltuk oluyordu. Kalk�, kanepenin
al�nı aç�. İçine yas�klar ve yorganlar konmuştu. Onların hepsini çıkardı ve
boylu boyunca yan tara� üzerine kanepenin içine uzandı. Üzerinin
kapa�lmasını emre�. Yine koltuk gibi bir hal almış�. O, kanepenin içinde
kalmış�. Talebeler kanepeyi omuzlarında taşıyıp küçük kamyonete
yüklediler. Sonra da kanepenin üzerine oturdular. Oturulacak yerinde
Mustafalar, al�nda da hocaları... Kamyonet hareket e�, İstanbul’un
sokaklarını kat ediyor, orada burada emniyet güçlerinin önünden
geçiyorlardı. Fakat kimse onlardan şüphelenmemiş�. Nihayet toplan� yeri
olan Beşinci Kat’ın kapısına ulaş�lar. Talebeler hemen indiler ve kanepeyi



bir kez daha omuzlayıp binaya girdiler. Hususi merdivenin kapısına gelince
kanepeyi aç�lar. O, süratle içerden çık� ve hemen Beşinci Kat’a yöneldi. Bir
araya geldikleri arkadaşlara, hiç akıllarının ucundan geçmeyecek bir sürpriz
yap�lar ve Allah’ın izniyle toplan� gerçekleş�.



GİZLİCE VERİLEN DERSLER
Bütün bu olanlardan daha garibi, bu üstadın her şar�a ilmi müzakereler

ve ders verme konusundaki ısrarıydı. Kaç kez arandığı dönemde arabada
ders anlatmış�. Talebeleriyle bir arabaya biniyor, dersini bir dönem öyle
veriyordu. Talebelerinden birisi arabayı sürüyor, diğerleri arkada veya önde
hocalarını dinliyordu. Kendisi, konuları şerh ve tefsir ediyordu. Tıpkı, camide
veya Beşinci Kat’ta halkada ders verir gibi. Mücahit muallim, tâ Burdur’da
12 Ocak 1986’da yakalanacağı ana kadar da bu acayip hal üzere dersini
vermeye devam e�.

Yakalandıktan hemen sonra, hizme�nin merkezi konumundaki İzmir’e
yargılanmak üzere sevk edildi. Fakat Allah’ın kaderi işin içine girdi ve
hemencecik salıverildi.

Ordu o sıkın�lı yıllarda demokrasinin üzerindeki kontrollerini azaltmış ve
bir kez daha idareyi sivillere teslim etmiş�. Genel seçimler yapılmış,
başbakanlığa Turgut Özal seçilmiş�.

Turgut Özal, kalbi hayırla atan bir idareciydi. Onunla eskiden gelen bir
gönül bağları vardı. Daha önce bu vaizin, sohbet meclislerinde vaaz
şerbe�nden kâse kâse yudumlamış�. Onun vaazlarından aldığı manevi
basiret esin�leri kalbindeki gizli imanı ortaya çıkarmış�. Öyle ki, bu iman
bütün siyaset haya� boyunca ona yoldaş olmuştu. İster başbakanken
isterse daha sonra cumhurbaşkanıyken... Resmî olarak açıktan cuma
namazı kılan ilk başbakandı. Siyasî tecrübesi ve Ba� devletleriyle kurduğu
özel ilişki sayesinde orduyu kontrol edebiliyordu. Kısmen orduyu kışlasına
sokmayı başarmış�. Bu sayede Türkiye’de özgürlükler üzerindeki
sınırlamalar kaldırılmış�. Onun siyaset yap�ğı dönemin İslami hizmetlerde
ve her tara�a hayır işlerinin yayılmasında büyük tesiri olmuştu. Ta ki,
ansızın garip bir şekilde vefat edeceği zamana kadar. Allah onu rahme�yle
kuşatsın.

Fethullah Hocaefendi’nin tutuklanma haberi Başbakan Turgut Özal’ın



o�sine ulaş�. Gece yarısıydı, hemen bakanları topladı. Emniyet güçlerinin
acilen uyması emriyle Fethullah Gülen Hocaefendi’nin suçsuzluğunu dile
ge�ren bir hükümet bildirisi çıkardı. Bunun üzerine İzmir Emniyet’i hemen
onu salıverdi.

O, bu geçici rahatlığı iyi değerlendi, bütün ülkeyi dolaşmaya başladı.
Şehirden şehre geçerek arkadaşlarını ziyaret ediyordu. İslami hizmetleri
geliş�riyor ve onu âdeta yok etme veya sindirmenin tepesinde bir sopa
haline ge�riyordu. Nihayet aynı senenin 6 Haziran’ında haya�nda ikinci kez
Beytullahi’l-Harâm’ı ziyaret etmek üzere yola çık�. O, hacta iken Türkiye’de
siyasî hava gerildi. İslami hizmetlerin gelişmesinde büyük payı olan bazı
şahısların başı sıkın�ya girdi. Emniyet güçleri aynı sebeple Fethullah’ı da
aramaya başladılar. Yeni beraat etmiş olsa da hakkında ikinci kez yakalama
kararı çıkardılar.

Arkadaşlarından ve talebelerinden yanında olanlar ısrarla Medine’de
kalmasını tavsiye e�kleri halde kendisi kabul etmedi ve Türkiye’ye
dönmeye karar verdi. Suriye sınırından geçerek, karayolu ile gizlice
Türkiye’ye girdi. Sonra doğrudan gizli bir şekilde İzmir’e gi� ve emniyete
teslim oldu. Fakat mahkeme çok kısa bir sürede beraatla ne�celendi.
Sonrasında tekrar camilerde vaazlar vermeye başladı.

Hizmet düşüncesi ar�k bütün Türkiye’ye kök salmış�. Ar�k onu bi�rme,
yok etme imkânı yoktu. İlmî, ik�sadî ve medyaya dair müesseseleriyle
hemen her alanda söz sahibiydi. O, basiret gözüyle karanlık ahtapotun,
tekrar onu yakalamak için yavaş yavaş her yere uzandığını görüyordu.
Zaman uyusa da o sürekli uyanık kalarak korunmaya çalışıyordu.



KAHRAMANLIK VE HÜZÜN ŞAİRİ
O, zor dönemlerde çok halvet yapıyor, ümme�n halini teemmül ediyor ve

çareler düşünüyordu. Osmanlı’nın şânını yâd ediyor ve daha sonra iç ve dış
düşmanlar tara�ndan başına örülen çoraplarla ne üzücü bir sona maruz
kaldığını düşünüyordu. Daha sonra Türk halkının maruz kaldığı korkunç
belaları düşünüyordu. Bazı hikmet incileri yakalıyor ve ağlıyordu... Bu
dönemde birçok şiir yazdı.

Bir halve�e çoşkun bir ruh hale�yle kanlı günleri ha�rlamaya başladı.
Yarasına yeni yaralar eklendi. Sonra o yaraların kanı ve gözyaşlarıyla alevli
bir şiir yazdı.. Osmanlı hilafe�nin süvarisi hakkında... Bu kahraman Nemçe
hududuna kadar Ba�’nın kapılarını açmış�. Orada İslam dinini yerleş�rmiş
ve oraları karanlıklardan çıkarıp nura gark etmiş�; fakat Ba� güçleri
duvarlarının arkasından sürekli onu izliyordu. Azıcık ga�e�ni görür görmez
kılıcını çek� ve onu kalbinden avladı ve Osmanlı hilafe�ni düşürdü. Fakat
din uğruna dert çekip inleyen zat Türk halkının ileri gelenlerini uyandırdı ve
kaybedilen hazineyi tekrar geri almak için mücahedeye başladı. Daha yolun
başındayken 1960’ta ilk askeri ih�lal gerçekleş�. Çoğunluğun hayallerini
paramparça e� ve Fethullah buna çok ağladı... Bu ve bunun gibi sâikler
sebebiyle (ona kavuşma hasre�yle) yanık “Millet Ruhu” şiirini yazdı:

Bir yiğit vardı gömdüler şu karşı bayıra
Arkadan kefenini, gömleğini soydular
“Aman kalkar!” deyip üstüne taşlar koydular
Bir yiğit vardı, gömdüler şu karşı bayıra.

Yiğidim, hele anla�ver olup biteni
Sen dertli, vatan dertli, oturup ağlayalım
Ağlayıp sinelerimizi dağlayalım
Yiğidim, hele anla�ver olup biteni.

Ses ver yiğidim, yoksa beni duymuyor musun



Yıllar var ki hep hayalinle oynaşıyorum
Kalkıp geleceğin ümidiyle yaşıyorum
Ses ver yiğidim, yoksa beni duymuyor musun?

Sır�mda ardan bir gömlek, yılların vebali
Ümitle ışıldayan gönlüm, seni bekliyor
Kah göklerde uçup, kah yerlerde emekliyor
Sır�mda ardan bir gömlek yılların vebali.

Her tara�a harap eller, baykuşlara bayram
Köprüler birbir yıkılmış ve yollar yolcusuz
Gelip uğrayanı kalmamış çeşmeler, susuz
Her tara�a harap eller, baykuşlara bayram.

İradelerde ça�r�, ruhlarda müthiş şok
Tarihi yağmaladı bir düzine talihsiz
Değerler alt üst oldu, mukaddesat sahipsiz
İradelerde ça�rdı, ruhlarda müthiş şok.

Tıpkı rüyalarda olduğu gibi diril, gel
Beyaz a�nın üzerinde bir sabah erken
Gözlerim kapalı ruhumda seni süzerken
Tıpkı rüyalarda olduğu gibi diril, gel!

M. Fethullah Gülen, “Millet Ruhu”, Kırık Mızrap.



ORTA ASYA
Sovyetler Birliği dağılıp paramparça olunca Türki Cumhuriyetler

özgürlüğüne kavuştu. Öyle ki, demir çarkları arasında bir dönem zorluklar
içinde, korku ve ızdırap çeke çeke ezilmişlerdi. Fethullah Hoca, bu hususa
erken uyandı. 1989’un Kasım ayında İstanbul Süleymaniye Camii’nde tarihî
dersini verdi. Hizmet insanlarının ve mütevelli olarak hizmete gönül vermiş
iş adamlarının, Orta Asya’ya hizmetlerin götürülmesi, Özbekistan,
Azerbaycan ve Tataristan gibi ülkelere hicret edilmesi konusunda hissiya�nı
coşturdu. Hususiyle, daha önceden Osmanlı ile ir�ba� olan devletlere.. ve
kısa bir zaman zar�nda bu ülkelerin pek çoğuna ha�a Rusya içlerine kadar
Türk okulları ve şirketleri kuruldu. Moskova’da ve dünyanın her yerinde bu
okullardan açıldı.



YENİ BİR HÜZÜN SENESİ
1993 senesi Nisan ayının 17’sinde, sevgili dostu Ali Ka�rcı’nın evinde

kaldığı odada yatağa yaslanmış oturuyordu. Uzun yoldan gelmiş, bir miktar
dinlenme imkânı arıyor, biraz güç toplamak is�yordu; zira yarını inşa adına
gerekli hazırlıkları yapmak için hazırlanıyordu. O bu halde iken pencerede
ha�f bir �kır�, gagalama gibi bir şey işi�. Önce kaldığı yerin çocukları
zanne�. Herhalde odanın önünde oynuyorlar, pencereye de vuruyorlar
diye düşündü. Fakat gagalama sesi ısrarla devam ediyordu. Art arda ve
in�zamlı bir şekildeydi. Kafasını kaldırdı ve pencereye yöneldi. Gördü ki
dışarda bembeyaz bir güvercin pencereyi gagalıyor. O ona, o da ona bak�.
Sonra kuş uçtu gi�. Az sonra bir haber geldi. Biraz önce Cumhurbaşkanı
Turgut Özal’ın vefat e�ğini haber verdiler. Daha sonra üzüntü ve kederini
ifade eden bir taziye telgra� gönderdi. Öyle ki, o gün Cumhurbaşkanının
vefa�, ümme�en daha önce hiç kimsenin vefa�nın üzmediği kadar onu
üzmüştü.

Aynı senenin Haziran ayının 28’inde ise validesi Ra�a Hanımefendi diğer
çocuklarıyla birlikte kaldığı İzmir’de vefat e�. Derhal oraya giderek
annesinin cenaze namazını kıldırdı. Elbe�e, mümtaz bir mürebbiye olan
annesinden ayrılmak onun için hiç de kolay olmadı. Evet, Kur’ân ruhunu
içinde imar eden annesinden ayrılmak hiç de kolay değildi. Bu elim kayıp
için şöyle desek sezadır: O günden sonra –yaşına ve olgunluğuna rağmen–
bir açıdan kendini hep ye�m hisse�. O sene, gerçekten onun için tam bir
“hüzün yılı”ydı.



İSTANBUL’UN FETHİ
İstanbul… Medeniyetlerin anası. İstanbul’a sahip olan bütün yeryüzüne

sahip olur, İstanbul’u kaybeden bütün yeryüzünü kaybeder...
Fa�h Sultan Mehmet onu muhasara e�ğinde, dünya kadar zorlukla

karşılaş�.. sonra Allah’ın yardımı ve fethi geldi. Ondan önce sahabe, tabiîn
ve asırlarca Müslümanlar onu fethetmek için savaş�lar, mücadele e�ler;
fakat Allah’ın takdirinin gerçekleşmesi için henüz vakit gelmemiş�.

Karanlık asrı çözüldüğünde, İstanbul nurdan bir çığlığa muhtaç
durumdaydı...

Bu zamanda ağlayan sadece Muhammed Fethullah Gülen’di... ağlaması
bir âcizin i�ra� veya ümitsiz birinin pişmanlığı değildi; o, başka bir dildi...
öyle bir dil ki, yüksek dağların tepelerinden bütün âleme doğru uzanmış
kayalıklarda nuru çakardı ve kuşlar, insanlığı karanlık dönemden çıkaracak
müjde şimşeklerini şakıyorlardı.

1977 senesi Ağustos’un 26’sıydı… İstanbul’da ilk şimşeğin çakma zamanı
gelmiş�.. güvercin Fethullah’ın “Yeni Cami” deki ağlamalarıyla birlikte
buluşma yerinin üzerine konmuştu. Orası İstanbul boğazının kenarındaydı.
Eski onlarca minare ve geçmiş elemleri içinde saklayan kubbelerin
arkasından Fethullah son karanlıklar asrındaki ilk nur çığlığını a�... Mar�lar
o ilk alevli parlaklığı yakalayınca tarihin hüzünleri heyecana gelivermiş�.. ve
“şimşek” İstanbul’un bütün ufuklarında çakmış, her yerde karanlığın
yarasaları korkuya kapılmış�!

Bu ilk yudumdu.. sonra Fethullah İzmir’deki ilk mekânına döndü... Fakat
İstanbul bir kez “Nur”un güzelliğini tatmış�.. minareler ve kubbelerin
kanatları o içli ağlayışlara iş�yakla �triyordu. O ise merhametli bir baba
gibiydi. Zayı�arın inlemeleri onu sarsardı.. kalp duvarlarını delip geçen her
çağrıya kulak vermeden başka bir şey yapamazdı:

“Ey Allah’ın süvârileri at bin!”
Fethullah gecenin korkularına biniyor ve bir kere daha İstanbul’a doğru



yola çıkıyordu. Sela�n camilerinden birinin avlusuna bir misa�r olarak
iniyordu. Sultan Ahmet Camii, Süleymaniye Camii, Vâlide Sultan ve
diğerleri... Sonra susamış mümin kalabalıkları, vaaz kürsüsüne ellerini
uzatmış nur musluğunun coşmasını bekler vaziye�e buluyordu.. Onun
camideki hıçkırıklarından, iç çekişlerinden avuç avuç alıyorlardı. Onun o
güzel, o yanık ağlamalarını bilmeyen güvercin ve mar� kalmadı. Fethullah’ın
davası İstanbul’un dört bir köşesinde sürgünlerini verdi, ağaçları dallanıp
budaklandı ve şehirlerin sultanının binaları arasındaki bütün hayır okullarını
kucakladı. Oradan “Nur” bütün Anadolu’ya uzanmaya başladı.. ar�k
neredeyse hiçbir mekân kalmadı ki, o mekânın sakinleri sabahın doğuşunu
iş�yakla beklemesin. Şehirler, kasabalar ha�a köyler büyük bir heyecanla
coşuyordu. Yankılar doğudan ba�ya, kuzeyden güneye dağlar ve sahiller
arası gidip geliyordu.

Sonra, İstanbul, gerçekten bir başkent oldu ve yeni emir yeniden büyük
bir kapı aç�. Her ülkede dine hizme� sevk ve idare etmek için liderlik
makamını ancak ruhun başken� barındırır. Bu yüzden 1995 yılında
Fethullah Hoca nihaî olarak İzmir’den İstanbul’a taşındı. Beşinci Kat’taki
müstesna ikamet yerinde, ders takriri yapacağı koltuğa yerleş�. Bütün ışık
ordusunun birlikleri ve onların seriyyeleri burada oluştu, İstanbul’dan yola
çıkarak gazaya gi�ler. Sabahın sesini bütün dünyaya ulaş�rmaya
İstanbul’dan başka hangi şehrin gücü yeterdi ki?



ULUSAL DİYALOG
O şimdilerde ulusun ye�ş�rdiği büyük bir şahsiyet. Düşmanları ona karşı

türlü tuzaklar ve onun aleyhine çeşitli komplolar kurmaktan asla ümitlerini
kesmemelerine rağmen ona zarar vermek çok kolay değil, hürriye�ni
elinden almak da öyle... Bu yüzden 1996 yılında büyük çaplı bir ulusal
diyalog hareke�ni Türkiye çapında başlatmayı başardı. Bu hede�e
Türkiye’de azınlıkta yer alan diğer din mensuplarından gruplarla bağlan�lar
kurdu.. mesela, Katolik, Protestan ve Ortodokslar, Ermeni Cemaa� ve
diğerleriyle... sağdan sola bütün siyasi par� liderlerine bağlan�ları uzandı.
Bu diyalog görüşmelerinin Türkiye’de İslami hizmetlere uygulanan
baskıların ha��emesinde ve imanî hizmetlerin her yere ulaşmasında çok
büyük rolü oldu. Bu dönemde, bütün bu diyalogların, buluşmaların
gerçekleşmesinin, �kir alışverişlerinin oluşmasının ve farklı bakış açılarının
ortaya konmasının arkasında organizatör kurum olan “Gazeteciler ve
Yazarlar Vak�”nı kurdu. Bu mekân –onursal başkanlığını kendisi
yürütüyordu– Türkiye’nin en ileri gelen birçok �kir ve kültür adamını, her
yönden �kri, siyasi düşünceye sahip insanı bir araya ge�ren bir şemsiyeydi.
Türkiye tarihinde bu tür insanlar bu vakıf kurulmadan önce asla böyle bir
maksat için bir araya gelmemişlerdi. Bu yüzden farklı kesimlerden ona karşı
büyük saygı duyuluyordu. Uzaklıkların arası yaklaş�rılıyor, farklı ideoloji,
siyasi ve mezhebe mensup olan zıt gruplar arasında barış içinde yaşama
atmosferi oluşuyordu. Sadece Türkiye içinde ve sadece �kri ve siyasi
ortamlarda saygı görmüyor, hem Türkiye’de hem de özellikle Avrupa
ülkelerinde, hizmet insanı bu vaizin şahsiye�, farklı medya kuruluşlarında,
konferans ve seminerlerde ortaya konuyordu.



DOSTUN ATTIĞI GÜL
Mümin kişiliğin derinliklerinde koşturmayı iyi bilen bir süvariydi, �pkı

bütün insanlığa açılmayı iyi bildiği gibi... Ülke içinde ve yurt dışında yapılan
bu diyalog faaliyetleri, Türkiye’de iman hizmetlerine vurulan sert darbelere
ve baskılara karşı koruyucu, güçlü birer bariyer oluyordu. Ha�a içerde ve
dışarda pek çok kapalı kapının açılmasına vesile oluyordu. Fakat o dönemde
bunu pek az insan anlayabilmiş�. İslam’a hizmet e�ğin düşünen bazı
kimseler, ha�a bazı cemaat liderleri, İslami par�ler ve bazı su� tarikatların
şeyhleri de anlayamamış�. Kalabalık topluluklar içinde ve gazete
sayfalarında acımasızca eleş�riyorlardı. Hele, Papa II. John Paul ile tarihî
görüşmesini yap�ğında onu tek�r e�ler, Hris�yanlığa hizmet etmekle
itham e�ler; �pkı daha önce laiklikle barışma ve zalimlere i�mat etmekle
de itham e�kleri gibi... Amerika’ya yolculuk yapınca hemen Amerikan
is�hbara�nın bir ajanı olmakla suçlamışlardı. Ancak, Papa ile açıktan
görüşmesi iman hizmetleri adına Türkiye’deki laik kesimin hücumlarına ve
dine karşı saldırılara bir kalkan olduğu gibi Avrupa ülkelerinde ve
Amerika’da hayırlı kapıların açılmasına da bir anahtar oldu.

O, iki kesim tara�ndan zulme uğramış�. Bir tara�an azmış, yoldan çıkmış
gruplar zulmediyor, diğer tara�an da İslam’a hizmet eden diğer gruplardaki
kardeşleri zulmediyordu. Fakat en acı zulüm kardeşlerinin yap�ğı zulümdü.
Izdırapları eski Arap şairinin şu hikmetli sözüyle dile geliyordu:

“Yakının zulmü acının en şiddetlisi,
Keskin kılıç darbesinin ta kendisi...”



ŞUBAT FIRTINASI
Yıl 1997, Şubat ayının 28’i.. Türkiye tarihinde sıradışı bir gün.. daha

doğrusu korkunç siyasi bir �r�nanın patladığı gün... Silahlı Kuvvetler’in
körüklediği bu �r�na kapsamlı bir ih�lal sure�ndeydi. Seçilmiş hükümete
musallat olan farklı mahiye�e bir ih�lal... hükümete zorla kanunlar
yap�rtan, kararlar çıkar�ran, kendisinden buyruklar aldıran ve her alanda
İslami hizmetleri muhasara eden bir ih�lal... Türk toplumundaki dindarlığın
aldığı nefesler kesildi. Bu kesilme fedakarlıklar ve mücadeleler ne�cesinde
İslam’a hizmet adına uzun zamanda kazanılan mükteseba�n çoğunun yerle
bir olmasına sebebiyet verdi.

Bu dönemde Cumhurbaşkanı, daha önce Demokrat Par� lideri Süleyman
Demirel’di. Başbakan ise meşhur İslamcı Par�’nin lideri Necme�n
Erbakan’dı. Süleyman Demirel orduya sadık�. Fakat Necme�n Erbakan,
tehdit ve zorlamalar al�nda din ve vatan hakkında pek çok zalim kanunun
al�na imza atarak siyasi haya�nın vergisini ödedi. Aynı şekilde namaz kılıyor
diye, eşi veya annesi başörtülü suçlamasıyla ya da velev ki uzaktan bile olsa
dinle ir�ba� olduğuna dair herhangi bir şüphe bulunduğu iddiasıyla
yüzlerce subay askeriyeden a�ldı. Yüzlerce aile key� olarak yerinden edildi.
Başörtülü bir kadının veya dindar bir insanın devle�e herhangi bir yerde
görevlendirilmesi veya bir müessesede çalışması yasaklandı. Başı kapalı
kızların liseden üniversiteye kadar okuma hakları ellerinden alındı. Genç
kızlar başörtüsünü çıkarıp atmakla, eği�mine son verme arasında seçim
yapmaya zorlandılar.

Pek çok doktor, üniversite hocası, yargıç ve savcı ve farklı bakanlıklarda
idari konumda bulunan insan işini kaybe�. Daha sonra (Erbakan’ın) Refah
Par�si kapa�ldı.. ha�a bir kısım su� tarikatların faaliyetleri durduruldu.
Fır�nanın ateşi eği�m programına, üniversite ve okulları ilgilendiren
kanunlara vardı ulaş�. Orada yeşil yaprak adına ne kalmışsa hepsini
kavurdu. Türkiye’de hayat dayanılmaz bir cehenneme dönüşmüştü. Bazı



âlimler ve dava adamları, yangının merkezinde kalmaktansa sürgünde
yaşamayı tercih ederek vatanı terk e�ler. Kalanlar aleyhine davalar açıldı..
Farklı cemaat ve gruplardan İslam hizme�nde ak�f olan pek çok insana
kelepçe takıldı.

Bu kötü �r�nada Türkiye çok şey kaybe� ve bu �r�na tesirleriyle beraber
uzun süre devam e�. Bu gelişmeler bazı Müslümanların sekülerizmi
kışkırtan sloganlar atarak saldırgan tavırlar sergilemelerine neden oldu..
boş zırıl�larla tehlikeli bir düşmana ateşli tehditler savuruyorlardı.. Hem de
mahalli ve devlet çapında silahlı bir ahtapot düşman.. elbe�e onların o
düşmana bir saat bile karşı durmaları mümkün değildi. Yine o grupların
liderlerinin, sınırlı ve çok kısa bir süre için, evet kısa bir zaman içinde devlet
işlerinin idaresinde kendilerine bir �rsat verilmesiyle hesap etmeden
yap�kları hareketler ve ak�viteler korkunç kapsamlı bir ih�lali ne�ce
vermiş�!

Muhammed Fethullah’ın hizmetlerine gelince ülke çapına yayılan
hizmetleri dört bir tara�an muhasara al�na alındı. İnşasını teşvik e�ği
okullar ve müesseselere te�işler ar�. Bu arada kalp damarlarındaki
rahatsızlığı da ilerledi ve 1997’nin Mart ayında tedavi maksadıyla
Amerika’ya gi�. Yedi ay kadar orada kaldı. Ülkesinde siyasi haya�a bir nevi
çıkış yolları olduğunu hisse� ve hizmetlerine isabet eden ızdırap ve
sıkın�ları takip etmek ve mücadelesine devam etmek üzere vatanına geri
döndü. Bu arada karanlığın yarasaları tekrar onun peşine düştüler. Onun
aleyhine davalar aç�lar.. bu arada bu za�n haya�na nihai olarak son
vermeye yönelik tehditler ar�. Bu bir suikast şeklinde veya bir zalimin onu
idam etmesi şeklinde gerçekleşebilirdi, �pkı daha önce pek çok siyasi ve
ruhani lidere yapıldığı gibi.

İşaretler ve tehditler bu sefer çok tehlikeliydi, sanki plânlı bir suikast,
“kâbe kavseyni ev edna” seviyesine gelmiş� (çok yaklaşmış�). Bu yüzden,
sürgün yeri olan Amerika’ya bir kere daha seyahat etmeye karar verdi.
Tedavi maksadıyla ülkesini terk e�. Tarih 1999 senesinin Mart ayının
21’iydi. Fakat bu defa bir daha dönmeyecek�…



SÜRGÜNDE BEŞİNCİ KAT
Uzakta bir dağın tepesinde sürgünde. Amerika Birleşik Devletleri’nde,

ağaçlıklar arasında bir kamp yeri, Pensilvanya Eyale�’nde... Muhammed
Fethullah sadece Anadolu’ya değil bütün dünya kıtalarına nazar ediyordu.
Gözünü dikip uzaklara bak�ğı sürece onun idrak sahibi kuşları göç ediyor,
mücahede birlikleri iş�yakla Cennete doğru yarışıyorlardı.

Pensilvanya kampı yine Beşinci Kat’�... Her ne kadar binanın katları
olmasa bile.. Beşinci Kat, onun talebeleri için ıs�lahî anlamı olan bir
kavramdı... O nerede yaşarsa orası Beşinci Kat’�.. velev ki, küçücük bir tahta
kulübe bile olsa. Çünkü Beşinci Kat’ın bütün görevleri oraya in�kal
ediyordu.. nur, dünyanın dört bir tara�na oradan yayılıyordu... İster onun
talebeleri, ister iman hizme�nin erleri ve isterse de iş adamları heyetler
halinde yolculuklarını oraya yapıyordu. Yine muhtelif gruplar, Atlas
okyanusunu geçen göçmen arıların kovanı gibi bu mürebbi üstadı ziyarete
geliyorlar, o ise her zamanki gibi, aynı sa�etle talebeleriyle Kur’ân ilimleri
etra�nda derslerine devam ediyordu.

Dava adamı Fethullah’ın ilişkileri ar� ve ilmi müesseselere, Amerikan
üniversitelerine kadar ulaş�. Akademisyenlerle diyaloglar gerçekleş�rirken
sık sık üniversite hocalarıyla bir araya geldi. Akademisyen talebeleri vesilesi
ile Cleveland şehrinde John Carrol Üniversitesi’nin İslami İlimler bölümünde
Türk araş�rmacıların nezaret e�ği “Bediüzzaman Said Nursi” ismiyle ilmi
bir kürsü açıldı. Bu vesileyle doktora ve master çalışmaları, birçok ilmi
seminer ve konferansların ter�bi gerçekleş�.

Kalp rahatsızlığını kontrol e�rmek üzere hastane için oradan ayrılmanın
dışında, bu küçük sürgün yerinde kalmaya devam ediyor, büyük
akademisyen grupları ağırlıyor, onun şahsiye�ni merak eden bazı Hris�yan
din adamlarını, derin �kir sahibi ve büyük ruh yüceliğine sahip insanları
kabul ediyordu.

Başlangıçta Amerika’da kalması hiç de kolay olmadı. Zira orada pek



istenen birisi değildi; fakat idare onun tedavisinin devam e�ği gerekçesiyle
mazere�ni kabul ediyor ve kalmasına izin veriyordu. İzni bir uza�lıyor, bir
iptal ediliyordu. O günlerde küçük vesilelerle tekrar müracaatlar yapılıyor
ve kısa bir müddet için tekrar oturum izni alınıyordu. Böylelikle ülkeyi terk
etmesi hususunda bir baskı yapılıyordu. Bu kararın alınmasında Türkiye’deki
gizli güçlerin ve sürekli duvarlar arkasından harbeden karanlık odakların
tesirinin olduğu akıldan uzak değildi. Siyah ahtapotun gizli silahları her
yerde bu za�n karşısına çıkıyordu.

Tecrübeli hizmet insanı, eği�m veya �caret maksadıyla Amerika Birleşik
Devletleri’ne gelen insanlarla ve hicret etmiş muhacir iş adamlarıyla
buluşmaya devam e�. Sonra Amerika’nın dört bir tara�nda okullar açma,
ilmi ve akademik müesseselerle, kültür ve �kir adamlarıyla, din adamlarıyla
ve Amerika’da saygınlığı olan grupların ileri gelenleriyle bağlan�lar kurma
konusunda onları teşvik e�.. Müslüman Türk toplumunun uzlet
bariyerlerini kırmak ve bizzat hizmet ehli üstad Muhammed Fethullah
Gülen’in inşa e�ği barışçıl medeni dava �krinin etra�ndaki surları yıkmak
için bu hizmetleri teşvik e�. Orada bu za�n �kirlerini anlama, dini kavrama,
yol ve yöntemlerini ortaya koyma adına bir kısım seminerler ve forumlar
gerçekleş�rildi. Buna Türk araş�rmacılarla Amerikalı akademisyenler de
iş�rak e�.

Evet, bütün bunlara rağmen, o da şiddetli gurbe� içindeyken, Türkiye’deki
bir kısım hasetçi gruplar bilindik âdetleri üzere, vatan toprağına dönmeye
dair bütün emellerini keserek onu yargılamak ve mahkûm edebilmek için
aleyhinde dosyalar üstüne dosyalar hazırladılar. O zat ne zamandan beri
döndü; fakat onlar hissetmiyorlar. Onun hayali Anadolu beldelerinin
caddeleri üzerinde dolaşıyor; fakat onlar görmüyorlar. Onun sesi Türklerin
bir araya geldiği meclislerde salonları doldurdu. İmana dair hiç bir oturum
olmasın ki, o orada hazır bulunmasın. Böyle bir za� karanlığın yarasaları
nasıl muhasara etsinler?



BÜYÜK FETİH VE SIRRIN AÇIĞA ÇIKMASI
Musa’nın annesinin yüreğinde yalnızca çocuğunun tasası kaldı!
Hocaları Üstad Muhammed Fethullah’ın Türkiye’den çıkmasına

katlanmaları İstanbul’da veya Anadolu’da bulunan öğrencileri için hiç de
kolay olmadı. Yolculuk gerçekten çok çe�n, ilk andaki tesiri de sarsıcıydı;
fakat bütün bunlara rağmen davanın direkleri gayet kuvvetliydi, burada
olduğu gibi şiddetli darbelere, çatlama ve kırılmalara karşı gayet sağlamdı.

Evet İstanbul’daki bazı yapılar ve kubbeler sallanıyordu fakat
düşmüyordu.. Fethullah iman hizme�ni müesseselerin oluşturulması
üzerine bina etmiş, kalplerin Allah sevgisiyle ve marifetullahla atmasını
sağlamış, sonra da onları semayla ir�batlandırmış ve ayrılıp gitmiş�. Onun
şahsiye�nin, hizme�n �kri açıdan ana çerçevesini teşkil e�ği, öte yandan
bir nevi manevi beslenme kaynağı, aşk u iş�yak menbaı olduğu ve
milyonlarca susamış gönlün susuzluğunu ondan giderdiği doğrudur. Fakat o;
Allah’tan başka hiç bir şahsın bâkî olmadığının şuurundaydı. Bu yüzden de
davasını tamamen Allah’a bağladı ve kaybolma elemi içinde huzurun
lezze�ni yaşadı.

İstanbul’dan Anadolu’nun her yerine “Hocaefendi”nin kasetleri dağıldı..
bu tabir, Türklerin Üstad Muhammed Fethullah Gülen’e verdikleri saygıdolu
bir lakap�.. anlamı da “muhterem Hoca” veya ona benzer bir ibaredir.
Kasetler cadde ve sokaklara yayıldı, CD’ler kütüphanelerin ra�arını
doldurdu. Ha�a içine girmediği ve onların içinde şevk ateşini, iş�yak
arzusunu tutuşturmadığı hiç bir ev veya dükkan kalmadı. Fethullah’ın iman
hizme�ni başla�ğı günden beri selâ�n camileri veya diğer mekânlarda
vermiş olduğu dersler ve vaazların sesi, tâ o hicret edip gideceği âna kadar
her yerde yankılandı ve ülkenin semasında yaşadı.

Efendim hayret ediyorum, onun coşkun kelimelerle seslendiği eski
sadaları nasıl öyle canlı vaazlar doğurdu ki, sanki şu veya bu caminin
minberinden şu an konuşuyormuş gibi taptaze.



İnsanların grup grup büyük camilerin kapılarına geldiklerini ve kuşların
minarelerin şerefelerine ve kubbelere acayip bir tarzda saf tutarcasına
konduklarını gördüm.

Fethullah’ın binbir tay� oldu.. ve vaazları dünyadaki milyonlarca Türk’ün
ruhunun gıdası oldu! Cimrilerin eli yanına indi ve nurun �şkırmasından
rahatsız olan karanlığın yarasaları deliklerine geri döndü.

Bunlar öyle mücerret vaazlar değildi; bilakis vaazın sahibi onun içinde
etrafa hüzünler saçıyor, geçmiş zamanın kendisinde yansıdığı aynalar
sunuyor ve bütün canlılığıyla bugünün uyanışı kaynıyordu... Tarih,
toplanmış binlerce dinleyenin kalbinde yeşil bahçeler halinde Davud’un,
gönlü zikirlerle mamur kuşu gibi sadaların temelleri üzerinde
çiçekleniyordu. Vaizin ağlamaları asil atların nefeslerine heyecan ka�yor ve
her tara�a tekbir ge�ren kişneme sesleri yükseliyordu.

Ve Emir, birliklerini bir biri ardınca sıraya diziyordu...
İşte onun önünde ayakta duruyorlar, ona itaat içinde selam çakıyorlar ve

Allah’ın geniş yeryüzüne doğru ayrılıp gitme işare�ni bekliyorlar. Şimdi
kalplerin fethiyle ülkelerin fethi zamanı. Şimdilerde tarih, binlerce müjdeyle
parlak bir geleceğe doğru akıp gidiyor!

Sonra Fethullah tekbir ge�rdi!
Allâhu Ekber!..
Asil atlar ayrıldılar... Abdest suyu cennet kokusuyla savrulan yelelerinden

dökülüyordu. Her bir birlik izin alarak ayrılıyordu, birinin arkasından bir
diğeri...

Gördüm Efendim, gördüm...
Himme� yüce atlılardan oluşan birlikler gördüm. Alınları parlak...

Yeryüzünün her bir kıtasına ayrılırlarken gördüm onları..
Halid İbn Velid’in birliği, Ali İbn Ebi Talib’in birliği, Ka’kaa İbn Amr et-

Temîmî’nin birliği, Amr İbn ‘Âs’ın birliği, Ebu Ubeyde İbn Cerrah’ın birliği,
Sa’d İbn Ebi Vakkâs’ın birliği ve ilk nur neslinden diğer birlikler... onları
benden saklayan sadece yoğun bir ışık halesiydi...

Sonra Ukbe İbn Nâ�’nin birliğini gördüm ve Atlas okyanusunun dalgalarını
ayaklarıyla döven mübarek atlarının kişnemesini işi�m.. Târık İbn Ziyâd’ın
atlarını gördüm, Endülüs’ün kayalıklarına �rmanan gemilerini gördüm ve
sonra da hezimete uğrayıp kaçan yelkenlerinin yanışını gördüm. Yeni



zamanda bütün âleme emniyet ve selamet ge�ren Allah’ın yardımını da
gördüm.

Selahaddin’in birliğini gördüm, yanı başında iki Filis�nli genci de...
Buzağının küllerini denize savuruyorlar ve var olan kâbusun hırıl�larını
kesiyorlardı.

Fa�h Sultan Mehmed’in birliğini de gördüm.. Muhammedî vaadin
tahakkukunu ilan ediyordu.. ve dünyanın dört bir tara�ndan kaynayan
“Nur”a şahit oldum.. öyle bir nur ki... hiç bir bedevînin çadırı veya
medenînin evi yoktu ki, o güzel ışıklar ona girmiş olmasın...

Sonra gördüm..
Kalabalığın arasında Fethullah’ı gördüm.. parmağıyla sırların kaynağına

doğru yüksekleri işaret ediyordu.
Yeni zamanın doğuşları sebebiyle gözlerinden sevinç gözyaşları

dökülüyordu... Eski anahtarlarını ve onun küçük çantasını da taşıyordu..
sonra a�ndan indi, sa�ar arasında yavaşça yürümeye başladı ve nihayet
minberine çık� ve her bir tara�aki doğuşların birliğini ilan e�.

Burada Fethullah bütün âleme sırrını ilan e�..
– Ey hüzün ravisi bana haber ver.
Dedi:
– Beşinci Kat’taki meclislerden birinde ona şöyle soruldu: Efendim,

gördüğünüzü nasıl gördünüz?
Dedi:
– Eğer gözyaşı kirlerinden arınırsa, iş�yak sadece Bâri-i Hakîkî’ye olursa,

nurların üzerindeki perdeler açılır.. Ve yolcular için yolun işaretleri
apaydınlık olur..

0308-12020201308
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