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TAKDIM

Gahi gurbet vatan olur gahi vatan gurbetlenir

Bagka bir fikirle soylenmis de olsa millet hayatimiz1
yukaridaki misra kadar iyi 6zetleyen pek az sey vardir.
Hakikaten Vatan ve Gurbet pek az milletin hayat ve
sanatinda bizimki kadar biiyiik bir yer tutar. Uzun asir-
lar boyunca hayatimiz uzak diyarlar1 vatan haline ge-
tirmekle ge¢mis.Devamh yolda olmusuz ve bu hayati-
mizin her alanina yansimis. Nitekim, Kanuni devrinin
Avusturya elcisi Busbeq’in, iinlii Tiirkiye Mektuplarin-
da isabetle tespit ettigi gibi cedlerimiz kolayca yikilip
catilan cadirlara benzeyen ahsap evlerde yasamiglar.
Tastan mamul camilerini, medrese ve vakif eserlerini
ise Baki olana tahsis etmisler. Heniiz bir yurt kaybetme
acisinl yasamamis olan o asirlarin bahtiyar insanlari
gurbet duygusunu fanilik duygusuyla mezc etmisler ve
onu daha ¢cok Mevlana’nin Mesnevi’sinde anlatilan va-
tanindan koparilmis neyin hasret macerasi olarak algi-
lamiglar. Ne var ki bu bahtiyar caglardan sonra cezir
halindeki bir okyanus gibi son birkag asirdir biitiin goc-
lerimiz, ¢ekilmelerimiz ice dogru, daha iceriye dogru
gerceklesmis.. Sarkilarimizda ve tiirkiilerimizdeki ya-
nik gurbet kokusu, ayrilik ve sila hasreti bundandir. Bu
yanik sesler eski vatanlarin gurbet haline gelisinin ha-
zin macerasidir. Ne var ki...Ne var ki giiniimiizde bu
okyanus sessiz sedasiz ama derinden derine yeniden
kabariyor, kopiiriiyor. Ve bu yeni kabarisin 6nciisii olan
bir ¢ok geng insan yeniden demir asa demir carik yolla-
ra diisiiyorlar. Heyecanlarimizi, iimitlerimizi, riiyala-
rimiz1 Afrika ¢ollerinden, Sibirya steplerine kadar uzak
iklimlere tasiyor oralarda yeni bir destanin ilk misrala-
rin1 yaziyorlar. Ben de bu destanin isimsiz sairlerinden
olan boyle bir aileyi, Sahin ve Seher Durmaz ciftini bir-
kac y1l 6nce Kirim’da tamimuis, ii¢ kiiciik cocuklariyla



rina, iimit ve timitsizliklerine sahit olmustum. O zaman
soyle diisiinmiistiim: Kirim’da ve diger bir¢ok diyarda
biitiin bu yasananlarin senaryosunu kim yazacak, bu
heyecanlar1 hangi kalp, kalem ve kagitla bulusturacak?
Yasadigimiz tarihi yazmaya ne zaman baslayacagiz?
Yoksa bu sessiz tarihin satir aralar1 boylece nisyan sis-
leri altinda yitip gidecek mi?

Simdi, o zamanlar misafiri oldugum Seher Hanimin,
Kirnm’da gecirilmis ii¢ yillik hayat tecriibelerini ince-
lerken bu temennimin kismen de olsa gergeklesmesin-
den mutluyum. Deneme tiiriiniin bu yalin, gosterissiz
ama usta kalemi birkag firca darbesiyle onlimiizde bir
manzarayl canlandiran mahir ressamlar gibi canl ha-
yat tablolar1 sunuyor bize. Bu tablolarin icinde kimler
yok ki: Glinii gelince sessizce oliiveren, kapi 6nlerinin
cekirdek saticis1 yagh Rus hanimlari, 20 metrekarelik
bir odaya sigan Ozbekistan muhacirleri, fedakar 6g-
retmenler, Tiirkiye’den agz siit kokarak gelmis ve alin-
larinda dort beg yillik ¢ile ve emegin sahidi olan kirigik-
larla donen gayretli 6grencilerimiz.. En ¢ok da kadin-
lar, Kirnm’in cilekes kadinlari: Lenure Teyze, Giilnaz,
Dilara Abla ve digerleri..Bu sade ama duyarh satirlar
okurken acilari, timitleri, olumlu ve olumsuz yonleriyle
insanin her yerde insan oldugunu yeniden 6greniyor ve
okuduklarimizla cok zaman yer degistiriyoruz.. Yazimi-
z1 s0yle baglayalim.. Yasayanlar1 ve yazanlariyla ey bu
sessiz tarihin gosterissiz aktorleri! Bir zamanlar vatan
olan biitlin bu cografyalarda sizin gayretlerinizle yeni
bir ruh filizlenecek ve bu topraklar sizin terinizle, sizin
miirekkebinizle, sizin gozyaslariniz ve ve goz nurunuzla
karilarak yeniden vatan haline gelecektir. O kutlu bina-
ya birer tugla olabilenlere ne mutlu!

Cihan Okuyucu



BIR KIRIM TATARI LENURE TEYZE

Lenure teyze, bir Kinm Tatari. Elli bes yasinda,
emekli 6gretmen. Uzun yillar Ozbekistan’da yasamislar
ve on yil kadar once Kirim'in bagkenti Simferopol’e
(Akmescit) baglh Kaminka koyline yerlesmisler. Lenure
teyzenin akay1 (kocas1) Seyran amca ayni koylin cami-
sinde imamlik yapiyor.

Ikisi evli iic ogullari, iki gelin ve iki torunlariyla, Ki-
rim Olglilerinde kalabalik bir aile sayilirlar. Kirim’da
koy yasantis1 birka¢c hayvan besleme ve kiiciik bir bah-
cede (azbar), ev icin gerekli sebze ve meyve yetistirme-
ye dayahdir. Kirnm’da pek nadir olan aile ornegi sergili-
yorlar Lenure teyzeler. Hangi acidan m1? Iste simdiye
kadar tamidigim istisna kadinlardan biri olan Lenure
teyzeye dair hayat kareleri:

Onu, komsumuz olan bir Tiirk aile sayesinde Ki-
rim’a gidisimizin ilk haftalarinda tanimistim. Her ne
kadar Tatarca—Rusca—Tiirk¢e karisimi dilini anlamak-
ta giicliilk ceksem de i¢im 1sinmisti. Gurbetin sogugu-
nun zemheriye baskin geldigi o giinlerde, yeni Tiirk aile
ve Ogrencilerle tanigsmis olmama ragmen Kirimli bir
hanimefendinin yakin alakasi hi¢ de yabana atilacak bir
husus degildi.

Kirim’da dogan Tiirk ¢cocuklarini, “Torunum!” deyip
bagrina basan; ana—baba ocagini, yurdunu terk ederek
egitim seferberligi icinde yerini alan 6grencilere biitiin
sefkatiyle kucak acan; ogretmenlere ve eslerine kendi
evlatlar1 gibi muamele eden; hatta ilk gidenleri evinde
haftalarca misafir eden muhabbet fedaisi, ensar ruhlu
bir hamim Lenure teyze. “Torun”larindan biri mi hasta-
lands; alip doktora kosar. Digerine firsat buldukca Rus-
ca Ogretir. Bir bagkasiyla, bir bagka zaman cocuk par-
kinda; belki de okul yolundadir.



Benim ¢ocuklarimi da parkta ilk gezdiren, rahatsiz-
liklarinda hastane yollarinda kosturan ve onlara Rusca
alfabeyi 6greten, okul yolunu gosteren odur. Derdi ola-
na dert ortagl, ihtiyaci olana yardimsever, hastasi olana
hastabakici, misafir olana ev sahibidir.

Fedakarlikta siir tanimayan Lenure teyze, emegine
karsilik hicbir sey istemez; her giiz onlarca kavanoz
konserve, tursu, recgel ve komposto hazirlayip, Tiirk aile
ve Ogrencilerine verir. Kirim’da yasadigimiz dort yila
yakin siirede onun birbirinden leziz kisliklarindan biz
de istifade ettik minnet duygulari icinde.

Lenure teyzenin misafirperverligini bilmeyen yok
gibidir Tiirk gurbetcilerinden. Onun misafirsiz gecen
giinleri nadirdir. Hafta sonlar1 Tiirk aileler igin bir so-
luklanma yeridir onun evi. Bayramlar onun evinde bir
bagka keyifli, bir bagka huzurlu gecer. Konfordan, ra-
hattan ve bol sudan mahrum tipik bir kdy evinde yasi-
yor Lenure teyzeler. Maddi gelirleri pek oyle yiliksek
olmasa da goniil evleri Oyle ferah, Gyle zengin ki; onla-
rin fakir sofrasindaki samimiyet, huzur iklimi nice
dostlar1 bir araya getiriyor, nice hos sohbetlere menzil
oluyor. Gurbetin asilmaz yokuslar1 orada diizlesiyor,
gecilmez gecitlerine kopriiler kuruluyor.

Sofralarin biri kaldiriliyor, digeri kuruluyor. Cezve
inmez oluyor ocaktan. Kaymakli act kahvesindeki ko-
piikli hazlar, konuklara kirk yillik hatiralar birakacak
keyfiyette sunuluyor. Bir tarafta bahcenin kosesindeki
odun ocaginda Ozbek pilavi demleniyor, diger tarafta
tavada nar gibi ¢ig borekler kizariyor; 6te taraftan ise
tencereye dizili mantilarin bugusu yiikseliyor. Stmsicak
ev ekmegi ve buz gibi kompostolarla, agizlara layik,
goniillere senlik sofralar donatiliyor.

Lenure teyzenin insana hizmeti sadece gurbetci
dostlarina m1 miinhasir? Elbette hayir. Koyiindeki yok-
sullar icin yardim pesinde kosan, bir¢ok hasta yakini ya
da koyliisii i¢in giinlerce hastanelerde sabahlayan, ¢ev-
resindeki onlarca igsize is bulmak i¢in ugrasan, muzda-
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rip bir gonle teselli kaynag olan, yetim ve oksiizlere
yediren iciren, onlar icin umut ve sevin¢ kaynagi olan
Hizir gibidir.

Biitiin bunlarin yani sira o, evinde hem ornek bir
anne—kayinvalide, hem es hem de babaanne. Hanimla-
r1 kiskandiracak diizeyde bir kitap sevdalisi... Okur,
aragtirir ve bilgisini merakli, hevesli dostlariyla pay-
lasmaktan zevk alir.

Digsinden tirnagindan artirarak insanlara ikram
eden; sihhatinden, vaktinden tasarrufta bulunup hayir
ve hizmetten geri durmayan; sevda insam1 Lenure tey-
ze... Elleri nasirli, gonlii sirh... Hakk’a bagli, yiiregi dag-
11, dili duali... Rasulullah hayrani, ensar edal, hizir ma-
nalr...
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GULNAZ

Hayat irmaginin hizla akip gectigi, hakiki imti-
hanin devam ettigi ve bizlerin belki de irmakta
yansimakta olan birer kabarcik misali, Derya-1
Mutlaka yiirtidiigiimiiz diinya icinde nice diinya-
lar...Kimisi diinyaya renk katan, kimisi zehir aki-
tan... bazis1 6ylesine yasanan, bazis1 ibret levhasi
olan... Oysa mithim olan, yasananlarin ebedi bahti-
yarliklar1 yasatacak nitelikte olmasa.

Dagilan Sovyetler Birliginin, yesilliklerle kaph
sirin bir bodlgesinde, bassehrin mutena kasabala-
rindan birinde yasayan, hatir1 sayilir, varlikli de-
nebilecek bir ailenin en biiyiik ¢cocuklariydi Giilnaz.
Dedesi koylin mollalarindan imis. Onu tanidigimda
heniiz iiniversite tahsiline devam ediyordu. Bazi
arkadaslar1 gibi kendisini ¢cok da bahtli goriiyordu.
Zira bir vesile ile yillardir iizerinde tasidig1 Miis-
liman Tiirk kimliginin manasini1 anlamis, hayatini
bu istikamette devam ettirmeye calisan, ¢evresine
ornek olan geng kizlardan biriydi.

Bir y1l kadar sonra da basariyla mezun olmus;
ama uzun arayiglardan sonra maalesef kendisi icin
uygun bir is bulamamaisti. Iste, ailesiyle arasindaki
muhalefet riizgarlar1 o zaman esmeye baslamisti.
Giilnaz, bir manada kader arkadasi olan Ayse ve iki
arkadaslariyla daha paylastiklar1 evlerinde, gecele-
rini giindiizlerine katiyor, hazirladiklar1 samsa, po-
gaca ve kurabiye gibi hamur islerini igyerlerine sati-
yorlardi. Aylarca devam eden bu yorucu isten elde
ettikleri kazanclarinin bir miktarin1 da cevrelerin-
deki 6grenci kardesleri i¢in ayiriyorlardi. Zor kaza-
nilan bir paray1 hibe etmek kolay olmamaliydi. Bu-



Belki de ogrencilik yillarindaki zor giinleri diisiine-
rek...

Bu zamanlarda, onlarla yasadigim komsuluktan oy-
lesine hoslanmistim ki; heniiz birlikte yudumladigimiz
caylarin tadi damagimda, hos sohbetlerin sicaklig: i-
cimde, garipligimi bolen yakinliklar1 yamimdadir.

Hayat hizh... Herkes gibi Giilnaz i¢in de degiserek aki-
sina devam ediyor ve ben Ayse’nin gorkemli diigiiniinden
bir iki ay sonra Giilnaz'in da diigiinii olacagini 6greniyo-
rum. Bir yoniiyle ¢cok seviniyorum, dindar birisiyle evle-
neceginden dolayi... Giilnaz'in ailesinden gelen itiraz,
dayatma ve baskilarin yogunlugu hig de i¢ agic1 degil. Zor
bir nisanhlik donemi, ondan da zor bir diigiin. Yilhk iz-
nimizi kullanmak tizere kendi memleketimizde oldugu-
muzdan dolayr katilamamistik bu diigiine. Ama genclerin
diigiiniin Islami olciilere gore olmasim istemesine, kizin
ailesinin siddetle karsi ¢citkmasimin biiyiik huzursuzluklara
sebep oldugunu sonradan Ogreniyorum iiziilerek, care-
siz... Glilnaz'in fotograflarindaki yiizii giilmiiyor en mutlu
giintinde...

Artik onlar evli. Giilnaz’in ailesiyle olan agir imti-
hani artarak devam ediyor. Giilnaz’in esinin uzun bir
siire igsiz kalmasi, kars1 tarafin sesinin daha fazla
cikmasina sebep oluyor. Giilnaz annesinden ne ceyiz-
lerini alabiliyor; ne de bir sevgi goriiyor. Aksine an-
ne-babasinin, kardeslerinin; hatta diger yakin akra-
balarinin agir hakaretlerine maruz kahyor; esini bi-
rakmasi, kendileriyle yasamasi igin baski goriiyor.
Giilnaz’in, kocasiyla hicbir problemi olmadigini, esi
en kisa zamanda is bulursa durumlarinin diizelecegi-
ni, biraz sabirh ve umutlu olmalar1 gerektigini ailesi-
ne anlatabilmesi ise miimkiin goziikmiiyor...

Giilnazin, evliligini tebrik i¢in gittigimiz, bir oda ve
bir mutfaktan miitesekkil evinde, bir parca kendimizi
sorgulama imkam buluyoruz arkadaslarla... Nankor-
liglimiize, kanaatsizligimize so0z gecirebilme firsatu...
Ev sahibine ait, eski bir gardirop, yillara meydan
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okumus iki divan, birka¢ yer minderi ve yipranmaya
yiiz tutmus bir hali. Ahsik olmadigimiz bir yeni gelin
evi. Hediyelerimizi mahcubiyetle kabul ediyor
Giilnaz.. Sabir ve tevazusunu istigna hasleti ile zengin-
lestirmis. Cok az da olsa yardim kabul ettirebilmek
pek gii¢ Giilnaz’a. Sofrasi fakirce; ama comertce... Ay-
lar oncesi arkadasiyla birlikte yapip sattigi, lezzetli
samsalarindan bize de yapmis. Daracik odasinda, bi-
raz duygulu ama oldukca anlamh bir cay saati gegiri-
yoruz... Tuvaletleri ev sahipleri ile miisterek, banyola-
r1 ise biiyiik¢e bir legen olan bu dar ve los evden, bii-
yiik bir burukluk icinde ayriliyoruz. Ic¢imizdeki
Giilnaz'in yerini biiyiiterek ve yaldizlayarak.

...Aylar gecmesine ragmen Giilnaz’in kocasi hala is-
siz. Ustelik uzun siireli bir misafir kabul etmeye mec-
bur oluyorlar... Cok yakin bir akrabalari... Giilnaz,
kabul etmemesine yonelik nasihatlere uymaya muvaf-
fak olamiyor, kocasina hayir diyemedigi icin... Zor
giinler birbirini kovaliyor... Aslinda misafiri ¢ok seven
Giilnaz, kocasinin bu akrabasinin misafirliginden ol-
dukca sikayetci goriiniiyor. Neden olmasin ki.!... Ken-
dileri yiyecek bir sey bulamazken misafirine ne ikram
etsin? Hem mutfak, hem hol olan evlerinin ikinci ve
son boliimiinii misafiri i¢in ayirmak Oyle kolay bir sey
mi? Giilnaz'in tek tesellisi dostlar1 ve birkag aile. En
onemlisi de comertce akittig1 gozyaslari...

Giilnaz icin sikintilh giinler bitmez tiikenmez olu-
yor...Ailesinin eziyetleri de...

Giilnaz bir bebek bekliyor. Pek ¢cok anne adayina go-
re dayanikli, saghkli. Doktora gitmesi gerektigini ona
anlatamiyoruz ama halini anliyoruz. Bu giinlerini dok-
tor kontroliinde, diizenli ve dengeli beslenerek gecir-
mesi onun i¢in imkansiz gibi. Ne giinliik siit ihtiyaci, ne
ozel bir elbise, ne de bebegi icin bir aligveris liiksii var.
Onun kalbini kirmadan bir hediye vermek icin, cok
dikkatli olmamiz gerektigini biliyoruz. Ihtiyaci olan
seylerin, kendisine hediye olarak takdimi, onu incitebi-
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liyor. Bir siire daha karni burnunda samsa ve pogacalar
yapiyor bir iki ig yeri i¢in; ama devam ettiremiyor sag-
lik problemlerinden dolayz... Ailesi, ne kizlariyla ne de
damatlariyla barismig degil... Bundan dolayi, maddi bir
destekleri de olmuyor... Giilnaz ailesine olan hiirme-
tinden ve nezaketinden asla taviz vermiyor, “Allah mii-
saade etmemis.” diyor. Sabr1 hayatina ilmek ilmek do-
kumaya devam ediyor... Ne tazyiklere kapiliyor; ne de
kadere itiraz edip basim orse vuruyor. Allah gibi yar
olmayacagim dile getiriyor...

...Sabahin erken saatleri... Kahvaltiday1z. Sonrasin-
da baz ziyaretlerimizi gerceklestirmek icin yola koyu-
lacagiz. Zil sesiyle kapiya kosuyorum ve kendisinden
merakla miijde bekledigim Giilnaz1 karsimda buluyo-
rum. Arkadaslarim evlerinde bulamayinca bize gelmis.
Ailesinin yasadig1 kasabada dogum yapmay1 planlama-
sina ragmen, hastanedeki tadilat nedeniyle sehrin bas-
ka bir hastanesine sevk edildigini soyliiyor. Hemen
iceri buyur ediyorum. Kahvaltidan sonra Giilnaz ile
kizkardesini evde birakarak, bir giin oncesinden soz
verdigimiz ziyaret i¢in ¢itkmak zorunda kaliyoruz.

Gecenin ilerleyen saatlerinde bekledigim haberi ali-
yorum. Giilnaz'im ambulansla kaldirildigi hastanede
nur topu gibi bir oglu diinyaya geliyor.

Ertesi giin birkac arkadasla birlikte solugu hastane-
de aliyoruz. Hastane kurallar1 geregi bizi iceriye almi-
yorlar. Elimizdeki yiyecekleri, kapiya kadar gelen
Giilnaz’a; bebegine ve kendisine, uzun, saghkh ve ha-
yirli omiirler dileyerek teslim ediyoruz. Bu aym za-
manda benim veda ziyaretim oluyor Giilnaz’a.

Hastanenin bahgesindeyiz. Goge yiikselen agaclar
arasindan hastanenin bir odasinin penceresine bakiyo-
ruz. Zira o pencereden bize giiliimseyen masum ¢ehreli,
yorgun bakigh bir anne ve kucaginda, bembeyaz kun-
daklar1 icinde yavrusu var. Mesafelere ve engellere al-
dirmadan bu hos silueti fotograflastirtyorum.

16



(Bu hikaye, Rusya’nin sirin bir bolgesinde yasamak-
ta olan genc¢ bir hanimin hayatindan birkag yilda yasa-
diklarinin bir 6zetidir.)
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ANA YUREGI

Dort yil kadar 6nceydi. Bahar kendini iyice hisset-
tirmeye baslamisti. Gen¢ kadin sabahin ilk 1g1iklarinin
az ardindan hazirladig1 cocuklarimi babalariin nezare-
tinde ana okuluna yolcu etmenin siradan telasi igin-
deydi. Yaglar1 birbirlerine ¢ok yakin ii¢ cocugun hazir-
lanmasi hafife alinacak bir is degildi. Olsun, o rayina
oturttugu bir nizam icinde zoru kolay etmeyi basara-
bilmisti. Ne giizel bir Allah vergisiydi analik!

Giiliiciikler, hosca dilekler esliginde ugurlad: asan-
sore binmek iizere olan ¢ocuklarimi kapinin esiginden.
Sonra hafiften bir buruklukla kapiy1 kapatti. Kendisini
bekleyen giinliik islere yonelmeliydi vakit kaybetme-
den.

Ne zaman bir bagina kalsa, hemen diisiincelerini davet
ederdi yam bagma. Onlar da darmadagnik bir halde, bir-
birleriyle yarigircasina kosuverirlerdi. Iste simdi yine ba-
sina iisiisiiyor diisiinceler... Adeta birbirlerini kovaliyor-
lar. Dur durak nedir anlamadan, pervane gibi dolasip
duruyorlar.

...0cak aymin baglarinda tasinmiglardi buraya. Yeni
bir iilke, yeni bir sehir, yeni bir semt, yeni bir ev... Ko-
cast da, kendisi de seviyorlardi kepge -kazan mlsah
gezmeyi, dolasmayi. Yeni yerler gormeyi, yeni insanlar
tanimay, egitim, hizmet seferberligi icinde ¢alismayn...
Yabancilara bir musiki zarafetindeki dilimizi ogreten,
zengin kiiltlirimiizii tanitan, beyne’l —milel dostluk
kopriisiinde yer alan, bir vefa borcunu 6deme gayretini
giiden binlerce insandan biri olmay:... Kendisi i¢in de
elbette yapacag cok isler olacakti; zira kervanin yiikii
agirdi, herkes icin tasinacak bir yiik vardi. Hayir, yiik
degil, cevher! Bezenecek bir cevher ni¢in olmasindi?
Zaten bundan evvel yasadiklar iilkeden bunlara asina
idi.



Ev isi... Ne goze goziikiir, ne de kiymeti bilinir. “Her
giin aynui ig, biraz pesini birakayim da su islerin, Rusca
calisayim.” diye gecirdi i¢cinden.

“Ne kadar zor bu Rusca Allah’im! Bir par¢a konu-
sup anlayabilecek kadar bari 6grenebilseydim. Geleli-
den bu yana ancak alfabeyi sokebildim.”

Ogrendigi her bir kelime, bir servet gibiydi sanki.
Belki de ilk hevesle Gyle hissediyordu. Heniiz bildigi
kelime sayis1 ylizii asmamisti. Bu kadar kelimeyi de
bir araya getirip bir ciimle kurmak kolay degildi. Al-
fabesi, grameri, telaffuzu tamamaiyla farkliydi. Filolo-
ji fakiiltesi mezunuydu, dillere merakliydi ama bu,
Rusga’yr 6grenmek icin kafi degildi. Yine de biiyiik
bir gayretle, buraya gelirken Istanbul Beyazit mey-
danindaki sahaflardan aldiklar1 “Rus¢a Ogreniyo-
rum” kitabini ald1 eline...

Telefon sesiyle irkildi, elinde kitabiyla telefona kos-
tu. Ahizeyi kaldirdi. Kocasinin sesiydi. Biiyiik bir tedir-
ginlik yiiklendi dakikalara. Duyduklariyla biitiin dii-
siincelerinden siyrild1 birden. Elindeki kitap yere diis-
ti...

Bes yasindaki kizi ana okulunun girisinde diismiis,
alm yarilmis, hemen hastaneye gotiirmiigler. Yarasi
biiyiikmiis, dikis atiliyormus.

Cok endiselenecek bir sey olmadigini, heniiz kori-
dorda beklemekte olduklarini sOylemisti esi. Ama kim
durdurabilirdi ki anay.

“Hangi hastane?” diyebildi. Yakindaki bir hastanede
olduklari, ama bulmasinin zor olacagi cevabi onu hig de
teskin etmemisti. Esinin hastaneyi tarif etmeye niyeti
yok gibiydi. Israrlar1 neticesiz kalmisti. Telefonu kapat-
t1.

Zaman daraldikca daralmis, ev adeta zindan olmus-
tu. Nefesleri diizensizlesti, eli-ayagi tutmaz oldu. Kalbi
kiit kiit atiyordu. Gozyaslan siiziildii durdu yanaklarina
sessizce. Evin icinde dort doniiyordu. Bir o oda, bir bu
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oda... Salon, mutfak, hol, pencerelerin onii, telefonun
yani. Hicbir yer siikunet icin yetmedi. Artik hickirikla-
rina da hakim olamaz haldeydi. Aklina, saghk karnesi
cikarttirmak icin birkac defa gittikleri hastane geldi.
Zaten cocuklar1 da bu hastaneye kayith degil miydi?

Apar topar hazirlanarak ¢ikt1 evden. Hickiriklarim
da zoraki kesti. Asansorden inisi, duraga kosusu ve
kendini bir marsutkaya (dolmus) atis1 kasla goz ara-
sinda olmustu. Aceleden yanina para almay1 da
unutmustu. Allah’tan, cebinde, 6nceden kalmis ka-
pikler (madeni para) vardi. Hastane iki durak ote-
deydi. Ucreti uzatt1 sofore. Uzerindeki bakiglara al-
dirmadan hep agladi... Inecegi durag séylemesine
gerek kalmadan inenlerin pesinden kendini asagi
atti. Kendisine hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen yolu,
hizli ve telagh adimlarla gectikten sonra, hastanenin
girisine uzanan koridordaki danigmaya sokuldu. Ne-
yi, nasil soracagini bilmiyordu. Yolda prova yapsa da
pek ise yaramadi. “Kiiciik bir kiz cocugu getirdiler
mi?” sorusunu Rusca sOylemeye calisti ama nafile.
Karsisindakiler kendisini bir tiirlii anlamiyorlard.
Bir yandan agliyor, bir yandan da isaretlerle kizim
sormaya calisiyordu. Nihayet anlatabildi; lakin cevap
olumsuzdu. Alnmi yaral bir kiz ¢cocugu getirilmemisti.
Kadin inanmak istemedi. Gezip bakmasini soylediler.
Koridorlarda birkag tur atti. Saga-sola bakindi dur-
du. Nafile! Digar1 ¢ikti. Bugulu gozleri etrafi siizii-
yordu. Nafile! Kosar adimlarla eve donmekten baska
caresi yoktu. Belki de esi, kizini eve getirmigti. Evi ile
arasindaki mesafeleri kapatmak icin biitiin giiciini
adimlarinda yogunlastirdi. Marsutkaya binmek icin
parasi da kalmamaist1 ¢iinkii.

Kan-ter icinde geldi eve. Kapiy1 acgt, iceri girdi. Yok-
lardi. Beklemekten bagka caresinin kalmadigini bili-

yordu; fakat bir de bunu yiiregine dinletebilseydi kes-
ke!
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Ogle saatleri... Zilin calmasiyla kapiy1 agmas bir ol-
du. Kiz1 babasinin kucaginda yar1 uyur yar1 uyanik bir
vaziyette giilimsiiyordu. Iyi goziikiiyordu. Kucagina
aldi, optii, Optii... Alnina sarg1 sarmiglardi. Yara ve di-
kis izleri goriinmiiyordu. Kadinin yiiregine su serpil-
misti az da olsa. “Rabbim beterinden korusun.” dedi,
kiziyla ilgilenmeye koyuldu...

Kizini eve birakan baba, evden ayrilali kisa bir za-
man gecmisti ki, kapinin zili tekrar caldi. Kapinin 6-
niinde yedi yasindaki oglu, az 6tede de okullarindan
iki bayan oOgretmen duruyordu. Birinin kucaginda
yatmakta olan {i¢ yaslarindaki oglunun bir gozii sarg-
liydi. Neye ugradigini sasirdi ana. Yiiregi tekrar atti
pir pir. Gozleri doldu, eli ayag: titredi. Bayanin kuca-
gindaki oglunu kapti ve olanlar1 bir an 6nce 6grenmek
istercesine iki bayana cevirdi bakiglarini. Tatar olani
yar1 Rusca, yar1 Tatarca olanlar1 anlatti. Oglu salin-
caktan diismiis, kas1 yarilmis. Hastaneye gotiiriip di-
kis attirmiglar. Doktor cok sasirmis. Birkag saat ara ile
iki kardes getirilince. Hem de Tiirk.

...Anann yiiregi ciz etti. Kocasina telefon edip, du-
rumu haber verdi. Haberi alan baba da hiiziin icinde
“Verilmis sadakamiz varmis, beterin beteri vardir, Allah
korumus. Hemen bir adak kestirip dagitalim.” diye te-
selli etti.

...Ana, ¢ocuklarinin yani basindan bir an olsun ay-
rilmak istemiyordu. Ama yiiregi onu alip kendi annesi-
nin basucuna gotiirdii. Yeniden diistincelerini cagirdi...
Bu sefer diisiincelerini kendi annesi ihata ediyor-
du...Yillar 6nce annesinden ilk ayrilisim1 animsadi. Da-
ha oncelerine gitti, adeta ¢ocukluk, ergenlik ve gencli-
ginin ilk donemlerinde kayboldu. Annesinin yiiregini
hirpalayan, yakan, kavuran onlarca hatiralar arasina
kendini birakiverdi. Biitlin kahrinmi ¢eken annesini hayir
dualarla yad etti... Yiiregine diisen kivilcim, basinin
taci, anasinin hasretinden... Nazarlarim ¢ocuklarina
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cevirdi. “Rabbimin ne giizel emanetleri” deyip; bagrina
basti...

Huzur-u ilahi’ye yoneldi, ellerini acti Mevla’sina:
“Ey bizleri goriip gozeten (Rakib), hakiki ve mutlak
koruyucu (Hafiz) olan Allah'im! Bir ananin yavrusuna
sefkati, senin mahlukatina olan merhametinin ancak
yiizde biridir. O da senin katindandir. Biitiin ¢ocuklar
oldugu gibi, benim de ¢ocuklarimi koruyan meleklerin
vardir. Sana ne kadar siikretsek azdir. Sen hepimizi
koru. AMIN.”
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GURBETTE BIR TURK AILESI

Yaklagik yedi y1l 6nce, Istanbul’'un en modern semt-
lerinden birindeki rahat yagamlarina, genis gevrelerine,
yolunda giden islerine veda ederek uzak diyarlara go-
cen bir aile... O gilinlerden bu giinlere bu gocii, gurbette
gecen uzun yillarii, hicret ruhuyla taglandirma gayreti
icindeler...

Piril piril ti¢ erkek cocuklar1 var Melike Hamim ve
Mustafa Bey’in: Fatih, Yavuz ve Giray. Fatih, bir Rus
ilk6gretim okulunun iiglincii, Yavuz birinci sinifinda
okuyor. Rusca’y1 da, orada uzun zamandir yasayan pek
cok biiyiiklerinden daha iyi konusuyorlar. Heniiz bes
yasindaki Giray ise; burada dogmus. Birbirinden se-
vimli bu ii¢ ¢ocuk, tamamiyla yabanci bir kiiltiiriin
icinde biiyiiyor olmakla birlikte, anne-babalarinin 6z
degerlere, torelerine diigkiinliikleri noktasinda oldukga
bahtl sayilabilirler.

...Melike Hamim’in en biiyiik derdi, cocuklarim Is-
lami terbiye ile yetistirebilmek. Bununla alakal kitap-
lara miiracaat etmek, dostlariyla fikir teatisinde bu-
lunmak, onun i¢in kacinmilmaz bir vazife. Cocuklarinin
minicik ellerini acip, biiyiik bir ciddiyetle, istekle dua
etmeleri, sevkle ilahi s6ylemeleri ve namaza 6zenmeleri
bu konudaki gayretinin bir tezahiiri.

Mustafa Bey, kendi yaginda kavrulan bir esnaf. Za-
man zaman islerinin iyi gitmemesinden, iist iiste kriz-
lerden, buhranlardan dolay1 gelecege dair iimitlerinde
kirilmalar olsa da, o hizmet diisiincesinden bir an olsun
ayrilmamis. Oldukca eski arabasiyla hep mekik doku-
mus, gurbet kasirgasinin oniine siiriikledigi engellere,
zorluklara aldirmadan; karli-buzlu, sicak-tozlu yollar-
da, kutsal vazife ugruna. Ucan tenekesiyle (biraz eskice
olan arabasina konan isim) kah dostlarini ulastirmig
menzillerine. kdh esva tasimis 6grencilerin evlerine.



Ucan tenekenin tanismadig: bir gurbetci, iz birakmadi-
g1 yol kalmamis adeta. Bayramda —seyranda, hastalik-
ta-saglikta paylasilamayan bir vasitasi olmus herkesin.

Gurbette yedi yil... Dile kolay... Bazen bir saati bir
giine bedeldir gurbetin. Maddi imkansizliklar sebebiyle
tatillerini memleketlerinde geciremeyenler icin daha
acimasizdir gurbet. Can ve mal giivenligini muhafaza
etmek daha zordur gurbette. Gurbeti harfiyen yasayan
bir aile Melike Hanim-Mustafa Bey ve cocuklara...

...Diikkanlarina hirsiz girmis, kargolarda esyalar: te-
lef olmus... Melike Hanim, bir keresinde, vize proble-
minden dolayi, yasadiklari sehre ¢ok uzak bir sehrin bir
otel odasinda, yaninda ii¢ ¢cocugu oldugu halde aliko-
nulmustu; hem de maalesef temiz olmayan bir ortam-
da, yeterli gildadan mahrum bir vaziyette. Memleketine
gidip gelme bir iskence olmustu onun i¢in...

Nitekim onlar, zahmeti rahmete tercih ederek reh-i
sevdada ylirime gayretindeler... Kadr ve kiymetleri
bilinse de bilinmese de, kendilerini Hakk’a adamus;
hakikate ait degerleri her seyin {iistiinde tutan goniil
insanlarindan... Bu husustaki gayretleri onlari, diinyevi
hisseler adina az ile iktifaya, uhrevi hisseler adina ise;
coklarin pesinde olmaya odaklamis. Gerek Melike Ha-
nim, gerekse esi, pek ¢oklar1 gibi, kudsi hizmetlerden
asla geri kalmaya tahammiilleri olmayan insanlardan.
Bununla alakali serzenislerine siklikla sahit olmusuz-
dur.

Melike Hanim igin, ziyaret maksathi bulundugu bir
evin kapisinin oniindeki ¢opii alip atmak; Mustafa Bey
icin, bir bagkasinin isini kendi isine tercih etmek, hatta,
baskalarinin ihtiyaclarina kosarken kendi evinin ihti-
yaclarini unutmak siklikla rastlanan bir haldir.

Melike Hanmim ve esi, “Tiirkiye’ye donmeyi ne zaman
diistiniiyorsunuz?” sualine, “Biz buraya hicret ettik,
donmek yakisik almaz.” diyorlar. Bu, isin, niyetlerle
amellere sonsuzluk yasatma ufku. Onlar, her yeni gelen
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Tiirk ailesine, 6grenciye biitiin yiirekleriyle “Hos geldi-
niz!” derken; her ayrilani biiyiik bir buruklukla ugurlu-
yorlar...

Artik onlarin da, nice gurbet diyarlarina dagilmislar
gibi, dillerinden diisiirmedikleri bir tesirli dualar var:
“Ey bizi bu gurbete atan Allah’im, bundan muradin ne
ise onu vicdanlarimiza duyur. Ve sadece duyurmakla
kalma, bizi o duyguyla doyur. Bu isin hakkim vermeye,
bu vazifenin geregini yapmaya muvaffak eyle. AMIN.”
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DILARA ABLA VE KIZLARI

Bir ekonomist olan Dilara Abla, yagamakta oldukla-
r1, Tiirkge ifadesi ile Karasu Kasabasi’'nda pazarcilik
yapiyordu. Bir manada esine destek oluyor goriinse de;
aslinda igin 6nemli bir kismim o idare ediyordu. Kasa-
ba pazarinda sattiklar tirinlerin bir kismi satin alinma
bir kism1 da kendi evlerinde iirettikleri birbirlerinden
nefis, alimli, bir o kadar da zahmetli kurabiye, tort (yas
pasta) ve baklava gibi tiriinlerdi.

Kolay bir is degildi, giiniin biiyiik bir kismini calisa-
rak gecirdikten sonra, evde, ertesi giin icin, gece yarila-
rina kadar, tepsi tepsi kurabiyeler, tathlar pisirmek.
Dilara Abla, hem kendi gayretiyle, hem de bir komsu-
sunun, nadiren de olsa kizlarinin yardimlariyla, bu isin
iistesinden geliyordu. Nadiren de olsa dedim; zira, kiz-
larindan Emine, kasabalarina takriben bir-bir buguk
saat uzakliktaki bagkentte bir iiniversitenin birinci sini-
finda, diger kiz1 Hacer ise; yatili lisede okuyordu. An-
neye destek, kendilerinden kiiciik olan erkek kardesle-
rinden geliyordu ¢oklukla.

Bu igler, her aile icin bagka bir sekliyle de olsa, ya-
sanmasi liizumlu addedilen mesgalelerdendi. Zaten
onlar1 One cikaran, herkesin takdirlerini kazandiran
yonleri, bu yogun calisma temposunun otesindeydi...

Onlar, kasabalarina gelen Tiirk hocalar sayesinde,
yillarca habersiz olarak yasadiklar1 dinimizi 6grenme
imkanina sahip olmuslar. Hocalarin bu konudaki gay-
retlerine, biiyiik bir heves ve gayretle mukabelede bu-
lunarak, bu imkéni degerlendirmigler. Her Rama-
zan’da, bir gelenek seklinde, Tiirkiye’den gelen hocala-
ra, bir ay boyunca ev sahipligi yapmayr kasabanin
imamu ve ailesi ile birlikte, vazgecilmez bir vazife telak-
ki etmigler. Birkag¢ defa konuk oldugumuz iftar davetle-



misafirlerin teravih icin camiye gitmelerinin ardindan
coluk-cocuk dizilen saflarla kilinan teravihler,
tesbihatlar, dualar... Diinyamizdaki onca agirhklan
hafifleten, ruhumuzu siirur ve siikunetle cepecevre
saran, dostluklarimiz arasindaki mesafeleri orten ve
simdilerde 6zlenen hatiralardan...

Bu giizide aile ile tamsikligimiz miiddetinde, miisa-
hede ettigimiz, ibrete sayan tavirlari, gayretleri, pek cok
kimse i¢in 6rnek olmustur. Dilara Abla, kizinin arka-
daslarini da kiz1 gibi bilip, onlara maddi-manevi alaka-
sin1 gostermeyi bir mesuliyet duygusu icinde devam
ettiriyordu. Kendi ailelerinden bdyle bir destegi bulma
imkanm olmayan talebeler icin, bu ne bulunmaz bir ni-
metti! Kendi sofrasinin yam sira, onlarin sofrasini da
donatmak, kendi kizlariyla birlikte onlarin giizel ahlak-
la bezenmeleri icin elinden geleni yapmak, onlarin bu
manadaki ihtiyaclarina cevap vermenin yollarim ara-
mak onun i¢in ihmal edilemez bir gorev haline gelmisti.
Gerektiginde iaselerine katkida bulunuyor, gerektigin-
de kiyafet tedarik ediyordu. Pek cogumuzun mirin kirin
ettigi yiyecekler, tenezziil etmedigi giyecekler 6grenci-
ler igin liiks sayilabiliyordu.

Dilara Abla, cevresinden pek cok kizin diigiiniinde
de bir ev sahibi gibi kosusturur. Ikram hazirlar, misa-
firlerle ilgilenir... Her genc kizin Islami 6lciiler 1s181nda
yuva kurmasi onun en biiyiik mutluluklarindandir.
Bunun icin elinden geleni yapmanin kendine haz ver-
digini yansitir etrafina.

...Pazarda da helal ve temiz gidalar satmay1 bir borg
bilir. Miisterilerine tavsiyeleri de hep bu yonde. Tavsi-
yelerine kulak verip, ona gore alis-veris yapanlarin ¢cok
oldugunu dile getirirken, yadirgayanlarin da oldugunu
teesstirle ifade eder durur dostlarina.

O, bulundugu her ortamda, etrafindakilere iimit,
heyecan ve sevgi dagitir biiyiik bir comertlikle. Hayat
dolu bir hanim Dilara Abla ve insanlara yaptig1 hizmet-
leri de oyle.
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Emine ve Hacer... Her ikisi de ailesi ve hocalan sa-
yesinde kazandiklar1 degerleri birer miicevher olarak
saklamaya azimliler. Bu iki kardes biiyiik —kiiclik her-
kese heyecan, timit, hiirmet, muhabbet dagitiyorlar
adeta. Tiirkiye'ye hayranhklarini her firsatta dile geti-
rirlerken, Tiirkce'yi de ¢ok iyi konusabiliyorlar. Bunu
Tiirkce’yi ¢cok sevmelerine, tedarik edebildikleri kada-
riyla Tiirkce kitap ve dergi okumalarina, Tiirk aile ve
ogrencilerle siirekli gortismelerine baghyorlar. Kiiciik-
ken Tiirkiye'ye gelmisler. Anneleri is i¢in geldiginde
cocuklarini da getirmis gezmeleri i¢in. O zaman hem
kiiciik olduklar icin, hem de Tiirkce bilmedikleri igin
pek bir sey anlamamaislar bu geziden. Simdi Tiirkiye’ye
gelmeyi, ozellikle de camilerimizi ziyaret etmeyi istiyor-
lar tekrar,“nasipse” demeyi unutmadan.

Bir siire Emine ile arkadasina ders vermistim. Anla-
dim ki; her ikisi de siiflarindaki arkadaslarina cok
diigkiinler. Arkadaslarimin Miisliman kimliklerine
ragmen, dinimizden habersiz yasamalari, kiitiiphane
yerine eglence yerlerine gitmeleri, edeplerine sigdira-
madiklar giyim ve tavirlar1 onlar1 o kadar {iziiyor
ki...“Biz de bir zamanlar onlar gibiydik, Allah’a siikiir
asil cevherimizi tamidik, diinyalar bizim oldu, bir de
arkadaglarimiz tamsa!” ifadeleriyle bu hiiziinlerini vur-
gulayip duruyorlardi. Bu kederle birlikte sahip oldukla-
r1 degerleri en giizel sekilde temsil etmeye calismanin
en miithim vazifeleri oldugunun da suuru icindeler...
Onlar hissettikleri giizellikleri arkadaslariyla bir sekilde
paylasma yollarim1 ariyorlar her solukta... Ve bizlere,
bir defa daha, sonradan elde edilen nimete sahip ¢ik-
manin, degerini iyi bilmenin 6rnegini sergiliyorlar.

...Hayatimizin bir kosesinde itina ile sakladigimiz
hatiralar mutlaka vardir. Hatalarimiz1 diizeltme firsati
buldugumuz 6rnek davranislar1 kaydettigimiz bellegi-
miz, bize bu davraniglarla hatiralar arasinda bir bag
oldugunu hatirlatir bazen. Cok kullar vardir bize Hakk’
hatirlatan, ¢ok sozler vardir hakikati agina kilan. Cok
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lokmalar vardir, giivenle yuttugumuz, cok dostluklar
vardir, uzun zaman hafizamizda uyuttugumuz...

Bu hatiralardan bir kismini yad etmenin, 6rnek bir
davranisi animsamanin, dostluklardan birini uyandir-
manin huzuru i¢indeyim simdi. Goniil rahatlig icinde
1ismarladigim, 6zenle paketlenmis tatlhilarda buldugum
nice duygular1 ariyor ve anmiyorum. Ellerinize saglk,
gonliiniize ferahlik, islerinizde kolaylik Dilara Abla.
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GURBET BAYRAMLARI

Siladan 1rakta, bir Kurban Bayrami’ni idrak edecek
olmanin heyecan icindeydik. Omiirlerimizin bir dili-
minde kader birligi yaptigimiz aile dostlarimizla, ¢oluk-
cocugumuzla, 6grenci kardeslerimizle, bu heyecani bir
defa daha paylasacak olmanin telasini yasiyorduk.

Arefe giinii, biitiin feyziyle, heybetiyle gelmis; igi-
mizde, evimizde agirhgini hissettiriyordu. Temizlikler
bitmis, alig-verisler yapilmig, bayrama has hazirliklarla
mesguldiik. Beyler kurbana dair islerde yogunlasmis,
biz hanimlar ise, yarinki bayramlagsma saati icin ara-
mizda taksim ettigimiz borek, ¢orek, kek, pasta, sarma,
salata ve cesit cesit tathlardan hazirlamakla mesgul-
dik...

Ve bayram sabahi... Sabaha damgasini vuran, mem-
leketle gerceklestirilen telefon goriismeleri. Ana-
babalar, evlat-torun sesine tevecciih ederlerken mem-
leketin bir bucaginda, o tevecciihe karsilik verilir go-
niilden. Selamlar, dualar, sitemler, gozyaslar1 bir harg
olur da, yiireklerin bir kosecigine gomiiliiverir bir bas-
ka zaman giin yiiziine c¢ikarilmak tizere...

Bir yilin iki kutlu zaman diliminden birini hosca ge-
cirebilmek timidiyle toplanmis bulunuyoruz vazgecil-
mez mekanmimizda. Erkek misafirler, kendileri i¢in ha-
zirlanmis olan yerden ve ikramlardan memnuniyetleri-
ni, siikranla ifade ediyorlar. Cocuklar da olabildigince
yasiyorlar bayramin sevincini. Diinyalarindaki biitiin
saflik ve giizellik yiizlerine ve fotograflarina yansiyor.
Ne gurbetin hiiznii, ne de memleket tiirkiileri ilgilendi-
riyor onlar1. Onlar, bayrami diinyalarina en giizel halle-
riyle buyur edebiliyorlar, karsilayabiliyorlar ve bayram-
la i¢ ice yasayabiliyorlar.



Ya bizler!.. Ogrenci kardeslerimiz, genc anne adayla-
rimiz ve yerli misafirlerimizle bir bayrami1 yagamanin
siirurunu yasarken, yiireklerde yumak yumak olmus
nice duygular1 da paylasmanin farkli havasim teneffiis
ediyoruz. Buram buram hasret tiitiiyor her yer. Memle-
ket havasi sariyor ortamu tiirkiilerin dilinden. Ana ve
vatan en bas kosede yerini aliveriyor. Ne, nice vakit
kiymeti bilinmeyen bir yudum ana sevgisine, ne de bir

comertce akitiliyor gozyaslari.

Sonra, her zaman soylenmesi ¢ok zor olan hisler dile
geliveriyor. Tabaklarimizdaki cesitlilige meydan okurca-
sina, hislerin bin bir ¢esnisi sergileniyor duru ve seffaf.
Aslinda kiymeti hak ettigi olciide bilinmeyen dostluk,
uhuvvet, sevgi, sefkat, fedakarlk, vefa gibi degerler hisle-
rimizi kiymetlendiriyor. Yaganmig kiigiik kirginliklar unu-
tuluyor, herkesce yapilmasi muhtemel hatalar mazur
gortiliiyor, bayramin saffeti ruhlarimizi ebediyete meylet-
tiriyor ve bu anlayisla yeniden kendimize ceki-diizen
verme gayretine giriyoruz. Bayram’a dair yazilardan oku-
yor, bazen bogulup bunaldigimiz hissettigimiz diinyami-
zin, beka buutlu manalarla aydinlandigin1 duyuyor, enfes
ifadelerle halden hale giriyor, bir huzur iklimini ilikleri-
mize kadar hissediyoruz. Ciirm-ii hatalardan arinma,
Mevla'mizin affina siginma muhtachgimizi, yutkunarak
Rahmet-i Sonsuz’a sunuyoruz. Bir bayramlagma saati,
rahmet buutlu beklentilerimizin gerceklesmesi adina bir
umut oluyor ve ak ufuklara nazarlarimiz1 ¢eviriyor, adim-
larimiz1 bu istikamete dogru yoneltiyoruz...

Halilii'r-Rahman sofrasi olmasi temennileri icinde,
madde —mana zenginligi yasatan soframiz1 kaldiriyo-
ruz. Glizel duygularin tazeligi ve hafifligiyle ayriliyoruz
bu mekandan.

Yolumuzu gozleyenleri daha fazla bekletmek iste-
meyerek yola koyuluyoruz gruplar halinde. Zira elleri
Opiilesi 6yle biiyiiklerimiz var ki; onlara bayram ziyare-
tinde bulunmak bizim i¢in en haz veren vazifelerden.
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Kara- buza aldirmadan, soguga, yorgunluga yenilme-
den dostlarimizla aramizdaki mesafeleri kapatiyoruz.
Her bir ziyaretimizde kurulan bir sofra, ya da bir fincan
kahve, unutulmasi miimkiin goziikmeyen hatiralar1 da
ihata ediyor. Kisa ziyaretler bir omrii kusatacak duygu-
lar yasatiyor her birimize...

Ikinci giine sarkiyor bayram ziyaretleri... Kapisini
calmay1 bir bor¢ bildiklerimizden cogunun gonliinii
hosnut etmege muvaffak oldugumuzu iimit ediyoruz.
Ulasma imkani bulamadiklarimizin bayramlarini tele-
fonla tebrik ediyoruz. Bununla birlikte, bize bayram
ziyaretinde bulunanlarin olmasindan biiyiik bir mem-
nuniyet duyuyoruz.

...Payimiza diisen kurbanlik etlerimizden ikram et-
meyi diisiindiiglimiiz ¢ok ihtiyac sahibinden, ancak bir
kismini hissedar etmenin mutluluguyla birlikte, biraz
da burukluk yasiyoruz. Baz1 komsularimizi da kurban-
lik etlerimizden bir kiiciik hisse ile hatirliyor ve bayra-
mimiz1 hatirlatmanin mutlulugunu yasiyoruz.

Boylece, is-gii¢ ve diinyanin bin bir mesgalesi, bay-
rama pes ediyor. Bir kere daha unutulmaya yiiz tutmus
dostluklar tazeleniyor, solmaya durmus muhabbet ye-
seriyor, adresi bilinmez olmus tamidiklara ulasiliyor,
korelmis hisler yeniden igbasi yapiyor, evlerin paklan-
masinin yani sira, ruhlar da armiyor, gurbetler kurbete
doniisiiyor...

Ve bir bayrami daha ugurluyoruz.... Gurbet bayram-
larindan birini... Bayramin gidisiyle iizerlerimize ¢oken
kederi, bir sonraki bayrama kavusabilme {imidiyle ha-
fifletmeye calisiyoruz, o zaman nerede, kimlerle ve na-
sil olacagimiz1 bilemeden...

Gurbet diyarlarindan herhangi birinde olup, bayra-
m1 idrak eden dostlarimiza: Hatiralarinizda ve dualari-
nizda yasamak iimidiyle, nice bayramlara...
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DIN-ISLAM

Din-Islam, heniiz bes yasinda bir cocuktu. Annesi
Kirim Tatar1, babasi ise Kazak’ti. Daha bebekken, talih-
siz bir kazada babasini kaybetmisti. O, belki bunun
farkinda bile degildi. Bu elim olaydan sonra, anas,
biricik ogluyla Kirnm'in Bahcesaray ilcesinde yasayan
ailesinin yanina dondii. Hayatlarin1 burada devam et-
tirme kararlari, ana-ogul icin biiyiik bir teselli olmaliy-
du

Din-islam, yetim bir cocuktu. O, yetimligin manasi-
n1 bilmiyordu ama yasiyordu. Anasi, ninesi ve dedesi-
nin sefkat kanatlar1 altinda biiyliyordu; fakat kosup
kucagina atilacagi, “ babacigim ” deyip sarilacagi, ak-
samlar1 calan kapinin oniinde oglunu bir an 6nce 6pe-
bilmek igin sabirsizlanan babasina kapi acip opiiciik
bombardimanina tutulacagl sevin¢ anlarindan mah-
rumdu. O, cocuklugun saf ikliminde yeseren bir filiz
gibiydi. Duygular da, diisleri de corak olmayan toprak-
lara sagilan tohumlar1 andiriyordu. Cocukluk, miinbit
topraklara es degerdeydi.

Din-Islam, sevecen oldugu kadar afacan bir cocuktu.
Tath dili, herkesi kendine ¢ekmesine yetiyordu. Rus-
ca’yl, kendine has sivesiyle ve siiratle konusuyordu.
Onu dinleyenler yoruluyordu ama o konusmaktan yo-
rulmuyordu. Sivesine bir de sempatik tavirlar1 eklenin-
ce, sipsirin bir ¢ocuk oluveriyordu. Tatarca’yr yarim
yamalak konusuyordu. Zor durumda kalmadik¢a da
anadilini kullanmazdi meramin ifade ederken. Kendi-
sini kusurlu gostermek istemiyordu besbelli. Ah, bir de
afacanhigl olmasaydi! Yerinde duramayan, oraya bura-
ya kosturan, hep yeni bir oyunun ve taze bir hayalin
pesinde olan bir cocuktu. Zaten oynamaktan, hopla-
maktan, ziplamaktan, kogsmaktan hoslanmayan cocuk
var miydi ki?!



Din-Islam, adiyla, herkesin dikkatini iizerine ceki-
yordu. Adin1 duyup da sasirmayan, anlamini ve kimin
koydugunu sormayan yok gibiydi. Bir yabanci ile hep
ayni diyalogu yasamaya alismist1 sanki:

- Adin ne senin?

- Din-Islam.

- Din-Islam m?

- Hm.

- Ne giizel adin var! Dinin?

- Islam.

- Dinini seviyor musun?

- Coook!

- Kim koydu adimi?

- Babam.

- Neden bu ismi koymus baban?

- Bilmem.

Bu arada anasi girerdi devreye. Biraz mahcup, biraz
mahmur cevaplardi alisik oldugu bu soruyu:

- Biz dinimizden habersiz biiyiidiik. Dinimizin ad,
oglumuzun adinda yasasin, oglumuz da dinini yasasin
istedik. Babasi koydu bu ismi. Ben de ¢ok begendim ve
tasdik ettim.

“ Isminle bin yasa, e mi sen! ” duasin1 hep alird: Kii-
ciik Din-Islam ve bundan o kadar cok hoslanird: ki;
giilerken, minik beyaz disleri ortaya c¢ikardi. “Sag olu-
nuz, amin” der ve yabanci ile dostlugun ilk basamagini
asmig olurdu. Bundan sonrasimi da, tath sohbetiyle ve
cana yakinligiyla gelistirdikce gelistirirdi. Bazen bu hos
sohbet, yakinlarindan birinin seslenmesine kadar de-
vam ederdi...

Din-Islam’in dedesiyle ninesi, vaktiyle bu giizel kdye
yerlesmisgler. Evleri, bir yandan daga yaslanirken; diger
yandan da gole nazirdi. Tipik bir koy hayat1 yasiyorlar-
di1. Dedesinin minik bakkali vardi evinin oniinde. Asil
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hayvanlarina ve bahceye bakiyordu dedesi. Din-islam,
dedesinin en biiyiik yardimcisiydi. Hesap bilmese de
satis yapmaya, bahc¢e sulamaya, koyunlar1 otlatmaya,
tavuklar1 kovalamaya, inekleri sagmaya ve dedesinin
emektar atina binmeye bayilirdi. Bir de anasina veya
ninesine yardim etmek onun i¢in ¢ok zevkli bir isti.

Ninesi, sonradan yaptiklari iki odasini1 pansiyon ola-
rak isletiyordu. Yaz-kis turist gelirdi buralara. Hem
manzarasl giizeldi, hem havasi. Ayni1 zamanda tarihi bir
mekandi. Bir de gol olunca, bir gelen bir daha gelmek
isterdi.

Din-Islam’in ninesi, miisterilerinde secici davranirdi
ve her miisterisine kendi misafiri gibi muamele ederdi.
Odalar1 temiz tutar; yemeklerini 6zenle pisirir; yiiziin-
den de tebessiimii hi¢ eksik etmezdi. Minik Din-
Islam’in her bir misafirle kisa zamanda dost oluvermesi
pek kolaydi. Hatta o, servis islerinde anasiyla ninesine
yardim ederdi. Misafirlerin rehberligine bile talipti bu
sevimli yavrucak. Kimi zaman, onlara yol gosterir, kimi
zaman da cevresi hakkinda bilgi vermeye yeltenirdi.
Herkesin nese kaynagi olurdu kaldiklar1 miiddet i¢inde.

O, cocuklugunu, cocukea yasiyordu. Bir biiyiigiinden
daha olgun davrandigi, metanetli oldugu, isabetli dii-
siindiigii olsa da; ¢cocuklugunu en saf haliyle yasiyordu.
Sehirlesmeyle degerlerin de yitirildigi, ¢ocuklugun
unutuldugu, insanlarin baskalastig1, safligin bozuldugu
gliniimiizde; c¢ocuklugunu ¢ocukga yasiyordu Din-
Islam. Hayallerini tutabilecegi kadar ucuruyor; riiyala-
rin1 iginde yasadig1 tabiat kadar canli hatirliyordu. Acili
anasina can yoldasi, ninesinin ve dedesinin en biiyiik
destekg¢isi oluyordu. Kiigliciik yasina ragmen bunca
meziyeti tasiyordu kendisinde. Kafasi, yeni ¢ikan bir
oyuncakla mesgtl degildi. Dért duvarin arasina hap-
solmus, bilgisayar oyunlariyla mutlulugu kovalamaya
yahut kalabalik ve dar sokaklardan birinde kosmaya
calisan zavalli bir ¢ocuk da degildi. Tutsak diisleriyle
cirpinan, siddet ve dehset sacan c¢izgi filmlerle riiyalar
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kabusa doniisen, elindekiyle avunmay1 bilmeyen, gozii
doymayan velhasil, sehrin cocukluguna el koydugu,
gaspettigi sehir cocuklarindan hic degildi.

O, celik- comak oynayan, uzun bir sopay1 at yapip
kosturan, tertemiz havayi cigerlerine ceken, yalinayak
topraga basan bir cocuktu...Golde bir biiyiigiiyle kayik-
la dolastig1 da olurdu, deve iistiinde bir turistle resim
cektirdigi de. Her yeni grupla daga tirmanir, dedesiyle
balik tutar, ucurtma yaparda...

Cocuklugu boyle yasamak ne giizel! Aslinda cocuk-
luk ¢ok giizel! Dini- dili ne olursa olsun biitiin cocuklar
cok giizel!

Diinyanin dort bir yan birbirinden giizel ¢ocuklarla
daha giizel! Cocuklar biitiin giizelliklere en layik olan-
lar: En giizel sozlere, sozlerin en giizeline, en giizel
isimlere, en giizel sifatlara, en giizel diinyalara...

Onlara bu giizellikleri sunmak bizim en giizel isimiz.
Diinyada o kadar Miisliiman c¢ocuk var ki dinini bilme-
yen, kulagina ezan okunmayan, cocuklar1 en cok seven
Sevgili Peygamberlerini tamimayan; o kadar yetim, ok-
siiz var ki bas1 oksanacak; o kadar yoksul var ki karni
doyurulacak; o kadar mahzun var ki gozyas silinecek;
o kadar mazlum var ki ah1 dindirilecek...

Dupduru fitratlariyla, her ¢ocuk bir ayr1 hikaye. Bu
hikayeler birer destan olmaya namzet. Yeter ki; yildiz-
lar misali parlasin ve yiikselsin her cocuk. Agaclar gibi
biiyiisiinler ve yesersinler. Kuslar gibi u¢sunlar mutlu-
luktan; goncayken giil acsinlar safliktan. Yazsinlar altin
caga en giizel hikayeleri.
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YASLI RUS KOMSULARIMIZ

Simferopol'un merkez mahallelerinden birisi... I¢ ice
girmis binalar... Bakimsiz, soguk yiizlii ve binlerce in-
sani iclerine hapsetmis... Dort mevsimin doyasiya his-
sedildigi, okul ile parkin yillardir yan yana yasadig,
ceviz, visne ve erik agaclarimin birbiriyle kucaklastig
manzara... Bu manzaranin goriinen yiizii. Ya gorunme-
yen ylizii! Iste bu goriinmeyen yiiziinde, binlerce insan
yan yana, dip dibe yasiyorlar, birbirlerinden habersiz.
Kendi hayatlarinin golgesinde, islerinin pesinde... Dort
mevsim gibi hayat mevsimleri de belirgin hatlarla ayri-
Iiyor birbirinden. Omiirlerinin sonbaharini yasayan
yaglilar, kendilerini bekleyen kisa aldirmadan binalarin
girislerini dolduruyorlar hemen her giin. Binalarin giri-
sindeki kirik-dokiik banklar1 mekan eyleyen yaghlar,
soguk binalarin sicak yiizii, donuk bakislarin giiliimse-
yen odaklar1 oluyor.

Diger akranlar1 gibi, onlar da omiirlerinin yarisin-
dan ziyadesini, durmadan dinlenmeden calisarak ge-
cirmigler. Kim bilir belki bir fabrikada isci, belki 6g-
retmen, belki de bir troleybiis soforii olarak. Zaten ceh-
relerindeki cizgilerin yogunlugundan, hareketlerinin
agirhigindan, yaslarim ve yorgun ge¢misleriyle beraber
yasadiklarim kestirebilmek zor degildi.

Biri, basinin biiylik bir kismin1 kaplayan, eskilerden
izler tasiyan basortiisiiyle; bir digeri, itina ile takip
sarmaladigl bere ve saliyla apartmanimizin girisini
siisleyen vazgecilmezlerdendi. Kah ellerinde bir gazete,
kah aralarinda bir hos sohbet, kah bir ¢ekirdek mola-
si... Kiiciik bir bardag1 yirmi bes-otuz kapige (yiiz bin
lira kadar) cekirdek satan yash teyzenin yeri, kose ba-
sidir. Yaz-kis demeden, her giin hafif ve tuzsuz olarak
kavurdugu cekirdeklerini satar durur kosesinde. Bir
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raftan miigterisine cekirdek oOlger 6zenle. Diger kosenin
saticilar1 ise; yine yash bir teyze ve kocasi. Onlerinde
kiiciik bir tezgah, iizerinde ise az sayida, ¢ok cesitte
iiriinler: Bir-iki paket cay ve kahve, sakiz, kagit mendil,
degisik markali paketlerden ¢ikarilmig birkag adet siga-
ra v.s. Nobetlese bekler dururlar o tezgahlarini sabahin
cok erken saatlerinden aksam vakitlerine kadar. Tez-
gahlarini evlerine tagimalar i¢in iki kat asansor yolcu-
lugu yeterli.

Biz de, cocuklarimiz da, yash komsularimiza oyle
alismisiz ki; onlarla selamlasmadan ise, okula gitmez
olmusuz adeta. Onlarin bizlere olan alakalarin hisset-
mek, tebessiimlerine karsihik vermek, yasanabilen hos
hislerdendir gurbette..

Binanin oniinde oynayan ¢ocuklarima goz kulak o-
lan, bir emanet gibi onlar1 sakinan, okul doniiglerinde
sevgi ifadeleri ile karsilayan babuskalara (ninelere)
minnet ifadelerimizi dile getirmemiz i¢in ¢ok iyi Rusca
bilmemize gerek yoktu. Onlar, bayramlarinin, bir ciim-
le, bir cicek ve bir tebessiimle kutlanilmasindan son
derece memnun oluyorlardi. Bu da, bizim zevkle yerine
getirdigimiz bir komsuluk ve yaghlara hiirmet vazife-
mizdi. Kendi bayramlarimiz1 da onlara bir adet ¢ikolata
ya da bir parca etle hatirlatmak, hem bizim, hem de
onlar i¢in hos ve ilging bir gelenek olmustu.

Sehrin belki de iilkenin hemen hemen her binasinin
oniinii siisleyen, girenleri karsilayan, cikanlar1 ugurla-
yan yaghlar... Soguk binalarin sicak simalari... Solup
giden komsuluk iligkilerini canlandiran miitebessim
yiizler...

Gegip giden giinler icinde kaybolan biz, kapimizin
oniinde kayiplara karisan bir yash teyzeyi soruyoruz.
Onun ebedi yolculuguna ugurlandiginm teessiirle 6gre-
niyoruz. Artik banktaki bos yer, bir yetigkinin yaslan-
masini bekleyecek tozlu ve 1slak...

Monoton, ev, is ve sehir hayat1 birbirlerini kovali-
yorken, bizler de bu hayat: takip etme miicadelesinde-
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yiz. Bu tempolu hayatin bir aninda, apartman girisin-
de 6grendigim bir haber, giiniimiin temposunu degis-
tiriveriyor. Kosedeki satis noktasinda, her vakit gor-
meye alisik oldugum cocuklarimin arkadasi kiiciik
Losa'nin anneannesi yash teyzenin vefati konu@uluyor
diger yashlar arasinda. Oliimiin soguklugu yiiregimi
titretirken, agaclardan dokiilen, basimin etrafinda
ucusan, kaldirimlarin iizerine sere serpe yayilmig sap-
sar1 yapraklari seyrediyorum donuk bakiglarimla...

Uc giin sonra binamizin 6nii bir cenaze merasimi-
ne sahne oluyor. Penceremizin ardindan seyre daldi-
gim bu cenaze merasimi, diisiincelerimin boyutunu
sonsuzlastiriyor. Merasimi yapan papaz haric; 6mrii-
niin giiziinii yasayan birka¢ komsusu egliginde, diin-
yaya veda eden satici yash teyzemizi iistii acik tabu-
tunun icinde son kez seyrediyorum. Omriiniin kisin-
da, yapayalniz kistaki 1ssizliga denk. Komsu teyzenin
ebedi hayatin1 diistinmek haddimi asiyor. Ama sun-
lar1 diistinmekten kendimi alamiyorum: Evimin pen-
ceresinden disariyl, giizii, hiiznii, O6limiin yiiziini
seyrediyorum... Bakiglarim, hayatimin miibhem kisi-
na cevriliyor, kalp penceresinden. Soguk soguk terli-
yorum. Insanin son yolculugunda yasadig yalmzlig:
seyretmek icimi iirkiitiiyor. Bir kez daha ders aliyo-
rum ki; imanhi yasamak, ve bu diinyadan imanh
gocmek ne biiyiik bahtiyarlik! Insanlara verilebilecek
en giizel hediye, ebedi bahtiyarlik kazandiracak bir
vesile! Inancin atlas ikliminde yasanmaya ahdedilen
ve bu iklime miistak hayatlar... Hayata hayat katan,
hayat1 hayat yapan bu iklimde dogarlar, yasarlar ve
bekaya kucak acarlar...

Binamizin 6niinde bir yer daha bos bekliyordu yeni
yashsini, bos bakiglara aldirmadan...

Ve bir giin geliyor... Biz geride kalan yash Rus kom-
sularimiza ebedi yolculuktan evvel el salliyoruz. Kiiciik,
sempatik hatiralarimizi yanimiza alip, hiirmet hisleri-
mizi yanlarinda birakarak...
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UNIVERSITELI TURK KIZLARI

“ Mefkiiremizin kara sevdalilar,
Varacaklar diinyanin otesine;
Bir “ yad-1 cemil ” olacak adlar:
Girecekler milli ruh bestesine...”

Bir egitim- 0gretim yilinin son demleri... Yorucu bir
seneyi daha geride birakanlar, bir iist sinifa gegenler,
tatili hak edenler... Bir de 6grencilikle gurbeti bir arada
yasayanlar icin, anlam biiyiiktiir boylesi vakitlerin.

Gurbet icinde gurbeti, hasret iginde hasreti yasayan-
lardandir memleketinden 1rak, tahsilini devam ettiren-
ler. Makul bir sebeple, mesafelere meydan okuyanlar-
dir ilme miistak olanlar. Gurbetin ruhlarinda poyraz
gibi esmesine, hicranin sinelerinde kasvetli bulutlar
gibi ¢okmesine ragmen; dinlerini- dillerini muhafaza
ederek, farkh din ve dillerin ortasinda, birden ¢ok in-
san olabilenlerdir bilgi caginda. Caga 1s1k olmaya aday-
lardandir, gurbette okuyan iiniversite 6grencileri.

Gurbet diyarlarina iz birakmak adim adim... Bir
yeni dille donanmak 1s1k 1g1k... Farkli insanlar tani-
mak enine- boyuna... Yepyeni dostlar kazanmak bir
bir... Cennet- asa yerler gormek mekan mekan... Bir “
yad-1 cemil ” olarak anilmak bir omiir boyu... Milli
bestenin korosuna girmek giir, kiiltiirii temsil etmek
vakur... Ellerinde 1s1iktan fagfir... Birer sadirvan mi-
sali akar musluklarindan nur...

Bir veda yemegindeydik. Ucra bir kasabanin bir
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mezun olacaklar i¢in hazirlanmig bir yemekti bu. Cok
sayida konuksever, goniil dostu soydaslar ev sahipligi
yapiyordu yillardir degismeyen samimiyetleriyle. Bes
yildir manevi kizlar1 belledikleri talebelerden, ilk
mezunlarin1 vermenin hem heyecan hem de kederini
paylasiyorlardi simdi. Yillarca ailelerinden uzakta
okuyan bu o6grencilere goz-kulak olmuslar, sevingle-
riyle sevinip, lizlintiileriyle iiziilmiisler, onlara silay1
arattirmamak icin kah ana, kah abla olmuglardi. Her
zaman, onlar i¢in, evlerinde bir yer ayirmiglar, arada
bir gelip kalsinlar diye; hazirladiklar kigliklarin ade-
dini artirmiglar, manevi kizlarinin sofralarina da ka-
tik olsun diye.

Tiirk kizlar, koylii-kentli, geng-yasli, dini-dili bagka,
yeri-yurdu ayr1 onlarca insanin kalbinde giizel bir yer
edinmiglerdi. Hatta bir émiir, belki de bir 6miirden kat
kat uzun bir siire kurulabilecekleri giizide mekan tut-
muglardi. Bunu hak etmis olmalilardi.

Onlar, korpe bir lise mezunu iken geldikleri bu
yerlerde, hayatin giicliikleriyle yiiz yiize gelmis; pek
coguna gogiis germis, sorumluluk duygusuyla yog-
rulmus, yogun ders calisma temposuyla yorulmus,
yabanci toplumun bir ferdi olabilme adina milim
milim yontulmus, bir fakiilte ile hayatin farkl fakiil-
telerinde de okumuslardi. Kimi ilk corbasini pisir-
misti ev arkadaslarina belki de. Kimi de temizlen-
meye ¢cok muhtac bir evi aritmist1 dipten dibe. Ama;
hepsi de ilk defa almisti pasaport, vize, ilk defa ug-
muslardi gurbete ucuran bir ucakla. Ilk defa yabanci
bir taksiye, minibiise, troleybiise binmiglerdi. Hepsi
de ilk defa Kiril alfabesiyle tanigsmis; ¢oziilmesi pek
glic Rus Dili’ni 6grenmek iizere, bir hazirlik sinifina
kaydolmuslardi. Ilk defa bir ev kiralamislar, bir evin
ayni odasini, ayni sofrasini yeni bir arkadasiyla bo-
liismiislerdi. Memleketlerinde, komsuluk yasamaya
heniiz baglamamislard1 belki ama; burada yabanci
komsulariyla icli- disli oluvermislerdi. Ailelerinin
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nazl kizlariyken, 6grenci evinin elzem mesuliyetle-
rini omuzlarinda tasiyan birer olgun insan roliinii
iistlenmisglerdi...

Uzun, soguk kis gecelerinde, memleket tiirkiileriy-
le 1sitnmiglar, cogsmuslar; coskularini, simsicak dost-
luk kurduklar okul arkadaslariyla, sicacik cay sofra-
larinda paylagsmislardi. Yogun ders giinlerinde, fakiil-
te koridorlarinda, amfiden amfiye kan- ter icinde
kosusturmuslar; yeri gelince, alin teri basarilariyla
gururlanmiglardi. Bir zamanlar, annelerinin hazir ve
leziz yemeklerini istahla yerlerken, birbirinden leziz
ve bir o kadar da zahmetli yemek, borek- ¢orek, tath-
tursularla marifetlerini yabanci dostlarina sergiler
olmuslardi. Bir giin, kiiltiirlin bir parcasimi sergile-
mek iizere, cay servisleriyle, tiniversitedeki hocalari-
nin takdirlerini toplarken, bir baska giin, mezuniyet
programlarinda, bayramlarda, solenlerde sergiledik-
leri halay gosterileriyle, seyircilerin begenisini ve
alkislarim1 kazanmislardi.

Onlarin, bes y1l 6nce yasadiklar1 acemilikleri simdi
tecriibeye, yabanciliklar1 {insiyete, sabirlar1 semereye
doniismiistii. Tecriibe ve semerelerini, bir iins iklimin-
de yasiyorlardi simdi; yiizlerine giilen, artlarindan agit-
lar yakacak olan dostlarinin arasinda.

Hatiralarin yad edildigi, iyiliklerin dile geldigi, ge-
tin mevsimlerin tebessiim ettiren baharla ortiildiigi,
zulmetli gecelerin dogan giinesle ziyaya doniistigi
bir iklim sarmisti davetlileri. Ah, bu ufkun oOniine,
firkat perdesi gerilmeseydi hi¢! Goniil dostlar1 hiiziin
gozyaslarina gark olmasaydi asla! Elden ele dolasan
giil demetleri solmasayd1 ebedi! Dilden dile dolanan
sevgi tiirkiileri bitmeseydi! Ah, 151k giinler batmasa,
dost dostu bir kenara atmasaydi!

...Saatler boyu devam etti bu renkli veda bulusmas:.
Kiminin damaginda tadi kald1 Ozbek pilavinin, el bece-
risinin iirlinii yas- kuru pastalarin.. Kiminin dinmedi
sefkat yiikli gozyaslari. Dostlar el ele ve diz di-
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ze...Dillerde, iki memleketi kucaklayan yanik tiirkiiler,
sarkilar, ulvi alemlere siiriikleyen ildhiler dize di-
ze...Halaylar cekildi sonra coskuyla. En sona hediyeler
kalmasti, kizlara sunulacak. Giinler 6ncesinden alinan
hediyeler sahiplerini buldu bin bir duyguyla. Maddi ye-
tersizlige meydan okumustu yine manevi baglar ve pa-
hada biiyiik vazolar, tablolar konustu bir miiddet siik-
ranlara, sevgilere terciiman... Manevi kizlarim bagirla-
rina bastilar manevi analari, teyzeleri, ablalar1. Birbir-
lerine sarildilar dakikalarca. Aglastilar vedanin acih
koselerinde.Ve yandilar igin i¢in...

Nedendi bunca yogun duygular? Nedendi bu bagh-
lik, bu muhabbet, bu sefkat? Nedendi...? Buraya gelir-
ken, bilinmezler ufkuna bakan, mechil giinlerin derdi-
ni ceken, engebeli yollar1 adimlayan, ¢okca ye’s duvar-
laryla oriilii, zorluklar agsmanin azmini yitiriverecek
gibi olan {niversiteli Tiirk kizlari, simdi apaydinhk
ufuklar1 seyreyleyen, malum dertleri maziye gomen,
iimitsizlik duvarlarimi yikan, parlak hedeflere kilitlenen
birer seckin sahis olmuslardi. Sevilen, 6zlenen, bekle-
nen, aranan, ayriliklar sizlatan...

Bunca yogun duygular, nelerde gizlenmemisti ki!
Kari- buzu dermansiz ayaklariyla erite erite, yagmurda
1slana 1slana, sogukta titreye titreye, sicakta bunala
bunala koy yollarin1 agmislardi hissettikleri vefa borg-
larim1 6demek icin. Onlarin tasalarina da ortak olmus-
lar, sevinclerine de. Bayramlarda ellerini 6pmiisler,
sofralarina oturmusglar. Dillerini konusturmuslar bir-
birleriyle nice kopriiler kurarak. Kiiltiirlerini sarmislar
i¢ ice rengarenk haytlarla. En onemlisi de dinlerini di-
riltmigler harf harf. Elif - ba ciizleriyle gozlerini agmis-
lar Kur’an’in altin iklimine. Hadislerin 1s1¢inda uyan-
miglar Asr-1 Saadete. Muhammedi iklime girmisler
ilahilerin saganak saganak rahmetinde. Sineleri yayil-
mis toprak misali. Ve aziz olmuslar su gibi bir avug
soydasin nazarinda. Sokuluvermisler sefkat kanatlari-
nin arasina ve dualarinin golgelerinde serinlemisler
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bunaltan hadiselerin akabinde. Dua dua ilmek atmiglar
Kevser’lere nazir dostluklara...

“ Her biri bin goniilde yasayacak..

Simalarinda ebediyet rengi.

Hatiralan asla solmayacak,

Ote taraftaki giillerin dengi...”
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20 METRE KARELIK HAYAT

Bir ziyaret maksadiyla, kizimi da yanima alarak ev-
den ayrildim. Olduk¢a yogun gecen bir hayatin icinde
olmama ragmen, evde bazen sikildigimi hisseder, ken-
dimi disar1 atmanin bir caresini diisiiniirdiim. Hem
calisma hayatinin monotonlugu, hem de apartmanda
yasiyor olmanin zorlugu en koriikleyici sebeplerdendi
yerimi bana dar eyleyen, ruhumu sikintiya gark eden.
Iki oda, bir salondan ibaret bir apartman dairesinde
yasiyorduk...

Bu oldukca gecikmis bir ziyaretti. iki yildir cocukla-
rimla ilgilenen, derslerine yardim eden, saglik mesele-
lerini takip eden, onlar1 bir manada ¢ok boyutlu hima-
ye eden Leyla Abla’nin icten davetine icabet etmemek
olmazdi. Bir iilkenin yabancisi olarak yasamanin getir-
digi giicliikleri asmamizdaki emegi az degildi...

Yazin bunaltici sicagina, sokaklarin rahatsiz edici
kalabaligina aldirmadan hizli adimlarla yola revan ol-
duk.. Birer paket ¢ikolata ve kahve, bir buket kir ¢igegi
aldik yolumuzun {izerindeki pazardan ve marsutkaya
bindik. Maddi degeri yiiksek degildi aldigim hediyele-
rin; lakin makbule gececegi iimidindeydim. Zira kir
ciceklerinin safiyetine hic itiraz m gelirdi Leyla Ab-
la’dan? “Tath yiyip tatli konusalim.” her misafirlige
yakisan bir temenni degil midir? Bir fincami kirk yillik
hatira denk gelen kahvenin tartisilmaz bir yeri yok mu-
dur? Bu diisiinceler eslifinde camdan disar1 bakakal-
dim omzuma yaslanan kizimdan bihaber. Inecegimiz
duraga yaklasmisiz da ben yirmi dakikay1 eritivermisim
diisiincelerin hiziyla. Leyla Abla durakta bizi bekliyor-
du. “ Buraya kadar yorulmussunuz, ben evi bulurdum.”
dedim.

“ Gelmez miyim hig, ilk defa geliyorsunuz! ” ceva-
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yliriiyecegimiz yolu isaret ederek: “Bu yolun sonunda
bizim yatakhane” dedi. Bes-on dakikalik yolu konusa
konusa yiiriidiik. Ilk tanistigimiz giinlere gidip geldim
bir ara. Ne o beni anlayabiliyor, ne de ben onu anlaya-
biliyordum. Ana dili Tatarca’y1 cat-pat konusuyor,
Tiirkee’yi hi¢ bilmiyordu. Ben de Rusga’yr anlayamadi-
gim icin, anlasabilmemiz pek gii¢ oluyordu. Aradan
gecen iki yilda bu giicliikten eser kalmamisti. Hatta
Leyla Abla artik bize terciimanlik yapar hale gelmisti.

Cok gecmeden yurdun oOniindeydik. Biraz soluk-
lanmak iizere durduk. Bina, yurttan ziyade, biiyiikee,
eski bir apartmam andiriyordu. Boyalar1 dokiilmiis,
duvarlar1 yipranmig, pencere cerceveleri soyulmus bu
bes kath bina, Tiirkiye’deki modern yurt binalarina hig
benzemiyordu.

Bu yurtlarda, iiniversite 6grencilerinin yam sira, ca-
lisanlarin ve ailelerin de kaldigim1 pekéala biliyordum.
Kadin-erkek, coluk-cocuk, ana-baba, genc-yasli, 6gren-
ci - ogretmen, Tatar- Rus...

Leyla Ablalar da Ozbekistan’dan goctiikten bu yana,
(vaklasik on yildir) bu yurtta yasiyorlarmis. Kendisi
miizik 0gretmeni, kocas1 bir devlet kurulusunda calisi-
yor. On bes —yirmi yaslar1 arasindaki iki ogullar1 da
ogrenci.

Yurdun girisindeki danismada oturan orta yaslarda,
bakiml, sert bakigh, gayet ciddi duruslu bayana selam
verdikten sonra dik merdivenleri c¢iktik, los ve daracik
koridorlar1 gectik. Derin bir sessizlik hakimdi yurda..
“Her zaman boyle mi burasi?” diye sordum gayr-i ihti-
yari olarak. “Ah! Keske boyle olsa!” dedi Leyla Abla,
giiriiltii ve kalabaliktan bezdigini ifade edercesine. Yaz
tatili dolayisiyla 6grenciler koylerinde, giin icinde cali-
sanlar da islerinde olunca, 6zledikleri siikiinete kavu-
sabiliyorlarmis ancak...

Birbirine bakan, dip dibe odalar, her katta ayn tip-
te. Dordiincii kata gelmistik galiba.. “Iste burasi bizim
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odamiz.” dedi, Leyla Abla, odalarin1 gostererek. Her
odanin oniinde oldugu gibi onlarin da kapisinin 6niin-
de su kaplar ve siseleri duruyordu. Sularin sik sik ke-
sildigini, hatta giinde, sadece sabah ve aksam olmak
lizere birkac saat aktigin biliyordum. Yakinir dururdu
cogu zaman Leyla Abla bundan. Iceri buyur etti, girdik.
Elimdeki paketi uzattim. “Cok bir sey degil, buyurun”
dedim. “Zahmet etmissiniz, cok sag olun!” deyip aldi ve
oturmak i¢gin yer gosterdi bize. Kendisi hemen cigekleri
islatti koklaya koklaya. “Ne giizel kokuyorlar!” dedi
oksayarak cicekleri. Ardindan bize komposto ikram
etti. Biz kompostolarimiz1 yudumlarken, o da oday
tarif ediyordu. Gerg¢i tarife pek liizum yoktu, her sey
ortadaydi. Desenli perdelerle ayrilmis ii¢ yatak, yolluk,
duvara monte edilmis bir rafin iizerinde televizyon,
yaninda buzdolabi, kiigliclik tezgahin iistiinde raflar,
lavabo, bir koseye y1g1lmig un, seker, patates ve sogan
cuvallari, duvarlara cakilmis askilar ve {izerlerini yiki-
Iircasina dolduran kiyafetler, oturdugumuz divanin
oniinde iki sandalyesi ile birlikte dort kisilik bir masa...
Evde en zor paylasilan egyalardan birinin de masa ol-
dugunu dinlemistim Leyla Abla’dan. Yemek masasi,
iiti masas1 ve calisma masasi. Masay1 kullanabilmek
icin yaptiklar tartismalar1 anlatir dururdu cektigi si-
kintilara espri siisii vererek.

Yirmi metre kare ya var ya yoktu oda. Yedi yasindaki
kizim kulagima egilerek, “Anne, bu odaya nasil sigiyor-
larmig?” diye sordu. Haksiz say1lmazdi da. Lakin cevabi
net degildi. Sigilmazdi belki ama sigiyorlardi iste. Hem
sadece Leyla Ablalar degildi aile olarak yurtta yasayan.
Daha onlarca aile, ¢oluk-cocuguyla yurtlarin bir oda-
sinda yasamaya mahkumdu yillar boyu, zaruretten.
Hem de her biri yiiksek tahsilli ve c¢alisiyor olduklari
halde. Normal maas alan biri i¢in ev kiralamanin hayal
oldugu bir memlekette bu mahkumiyet dogald: belki
de. Nasil olmasindi ki? Yaklasik kirk-elli dolar maasla,
en kohne ve dar bir evin kirasini dahi kargilamak
miimkiin degildi. Gerekli iageyi karsilayabilmenin care-
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si ise, azami kanaatten geciyordu. Cift kisinin calismasi
da bunun igin bir ¢oziim degildi. Caresizlik, ciizl bir
iicret yatirarak, kendilerine tahsis edilen bir yurt oda-
sinda aile olarak barinmaya mecbur kiliyordu. Hem de
olabildigince ilkel sartlarda.

Leyla Ablalar, Ozbekistan’daki miistakil, genis, giizel
ve bahceli evlerini satip buraya yerlesmisler vatan sev-
das1 ugruna. Zaten siirgiinden bu yana, vatan hasretiyle
yanip tutusmuslar her Kirim Tatar1 gibi. Ilk gelislerin-
de, ellerindeki paranin biiyiik bir kismini bir daire i¢in
yatirmalarina mukabil maalesef bir daireye heniiz sa-
hip olamamiglar.. “Vatan sevgisi, bize rahati, keyfi
unutturdu.” diyor, bugulu gozlerini kacirmaya calisa-
rak. Ama hi¢ kaybetmedikleri umutlariyla direnmisler
bu tarz bir hayata...

Misafire, gelir gelmez kahve ikram etmek en kavi
Tatar adetlerinden biridir. Kahve i¢cmek tizere komsusu
Fadime Hanim’i da cagirdi Leyla Abla. Bir taraftan
kaymakli —tatar kahvesinin en belirgin vasfi kaymakla
icilmesidir- kahvelerimizi icerken, diger taraftan aym
mevzu hakkinda konusmamiza devam ettik. Fadime
Hamim’in yasantis1 da Leyla Abla'minkinin bir benzeri.
Cocuklarmin kii¢iik olmasi, tek avantaji belki de.

...Kahve sohbetini, sirasiyla yemek, ¢ay ve meyveler
takip etti. Itirazim kar etmedi; ikramlarim 1srarla, iti-
nayla sundu birbiri ardindan Leyla Abla. Tatar sofra-
sinda gormeye alisik oldugumuz comertce ikrama,
olumsuz sartlar mani olamamisti. Leyla Abla’nin en
cok yakindig: seylerden biri de, istedigi zaman ve iste-
digi sekilde misafir kabul edememekti... Hosca, bir o
kadar da burukca duygular ve sohbetlerle ilerlemisti
vakit. Aksam olmak tizereydi.

Kalkmak icin izin istedim. Merakim iizerine de yur-
du gezdirdi Leyla Abla, ayrilmadan once. Her Kkatta,
icinde bir cesme, ocak, sahislara ait kap kacaklardan
ibaret olan mutfaklarina baktik. Leyla Abla, bir tencere
yemek pisgirebilmenin, cay demleyebilmenin ve bulasik

54



yikayabilmenin giicliiklerini anlatirken, yasadiklar
yliziine ve sozlerine yansiyordu. Ocak bas1 kavgalarina,
sira bekleme sikintisina maruz kalmamak i¢in mutfak
islerini ya gece on birden sonra, ya da sabahin cok er-
ken  saatlerinde yapmay1 tercih  ediyormus.
Kalabalikhigin getirdigi karigikliklar, bakimsizlik, su-
suzluk, ariza ve ihmaller her adimda goze carpiyor ve
her birinin hikayesini oracikta dile getiriveriyordu Ley-
la Abla. Yaz giinlerinde yasadiklar su sikintisinin had
safhalarda olusu, cileden c¢ikarirmig yurt sakinlerini.
Daracik koridorlarin ¢ocuklarin oyun sahasi oldugunu,
telefonun sadece birinci katta oldugunu, en 6nemlisi de
banyolarin alt katta ve bayan —erkek olmak {iizere iki
boliim halinde olup miisterek duslardan olustugunu
izah etti. Hangi zihniyete cevap veriyordu bu yapi bici-
mi bilmiyorum ama bdylesi sartlarda hangi vecibeler,
ne Olciide ifa edilir, tartisilirdi. Garipsememek, tenkit
etmemek imkansiz ama caresizlige vakif olmak, insani
suskunluk, yahut da teselli ile iktifa etmeye mecbur
birakiyor...

Yurttan ¢ikarken teselli s6zlerime, dualarimi da ila-
ve ettim, Leyla Abla’ya ve onlarla ayn1 sikintilar1 yasa-
yanlara. Aksamin alacakaranligina gomiilmesini, giine-
sin gurlibuyla birlikte batmasim arzu ettigim his ve
fikir agirhklarim tasimak takatimi asiyordu. Aksam
serinliginin kendini hissettirmesi, ne bunalmama, ne
de soguk soguk terler dokmeme mani idi. Bizi duraga
kadar geciren Leyla Abla’ya tesekkiir edip, evimizin
istikametine giden marsutkaya bindik. Yol boyunca
kendimi saliverdim ziyaretimin uzantisi olan akintilara
adeta. Cogu zaman bunaldigimi hissettigim, kendimi
disar1 atmanin firsatim1 kolladigim, egyalarin ev sahibi-
ne ait olmasindan, eskiliginden yakindigim saatlerin,
giinlerin haddi hesabi m1 vardi? Biitiin bunlar, gurbetin
sartlarin1 zorlastiran, sikintilarini artiran birer biiyiik
sebep olarak goziimiin oniinden hi¢ mi hi¢ gitmez, bir
cile unsuru olarak dikilir dururdu. Oysa, 6z vatanlarin-
da, bizim sahip oldugumuz imkanlarin bir kismina bile
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sahip olamayan bu insanlarin hayat sartlarinin yanin-
da, bizim dertlerimizin hacmi kiigiiliiveriyor, hatta sii-
kiir iktiza eden bir nimet haline biirtiniiveriyordu. Da-
ha bunun gibi Rabb’imin nice nimetleri yok muydu goz
ardi ettigimiz, nikmet zannettigimiz hasa. Hele Tiirki-
ye'mizdeki yasam tarzimiz, yeterli alana sahip evlere
sigamamamiz, vakitsiz esya degistirme sevdamiz, esi-
mizle -dostumuzla esya mukayesesi illetine tutulma-
miz, varimizi-yogumuzu diinyamiza sarf etme hirsimiz,
sahip olduklarimiz1 kifayetsiz bulup, bagkalarmin ki-
namasindan utanmamiz, borca-harca girip 6zentileri-
mize yetisme telasimiz, muvakkat miilklerimizi yaris-
tirma zaafimiz birer kara bulut misali basimin iizerinde
dolasiyor, miilkiin yegane maliki olan Yiice Allah’tmin
halimize nazarindan bir nebze de olsa haya ediyor, iir-
kiiyordum... Kendimize ¢eki- diizen vermemiz gereken
teslimiyet bogluklarimiz ve siyirmamiz icap eden gaflet
perdelerimize ragmen, hamd etmemizi gerektiren o
kadar cok ilahi ihsanlar var ki; bunlar fark edebilme-
nin bir yolunu bulmak, ibret alinasi hayatlarin yoluna
koyulmak, gerekiyor belki...

Evimize yakin olan duraga yaklastigimiz1 fark edin-
ce, kisa muhasebeme nokta koymus, dizimde uyuya
kalan kizimi uyandirmaya calisiyordum...

Bizi, bazen bunaldigimi hissettigim ve kendimi disa-
r1 atmanin firsatin1 kolladigim giizelim evime ulagtira-
cak olan yolu, ne etrafimdaki kalabaliga, ne de aksamin
hafif iirkiiten karanhigina aldirmadan, hizh adimlarla
tikettik.
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ZEHRA OGRETMEN

Kafedradan iceri girdigimde, verdigim selama, her
zamanki gibi, miitevazi bakislari, miitebessim cehresiy-
le cevap verdi Zehra Ogretmen. Saat heniiz sabahin
sekizine gelmek iizere oldugundan, biitliin hocalarda,
ilk derse konsantre olmanin miicadelesi seziliyordu.
Benim miicadelemi atlatmami kolaylastiran Zehra Og-
retmen’den yayilan pozitif dalgalardi.

Onunla ilk tamstigimda da ayni hissi yasamis; ta-
nisma esnasinda yasanabilen mesafeli, tedirgin ve 6n
yargilh bir hale maruz kalmamistim. Mezun oldugu
iiniversitede asistan olarak calismaya basladig1 yild.
Sik sik goriismek temennisiyle ayrilmistik o giin, hosca
gecen cay sohbetimizin ardindan.

Gegen bir y1l icinde, farkli béliim ve branslarda ca-
lismamiza ragmen sik sik goriisme imkanimiz olmustu.
Bu goriismelerde dostluga giden basamaklar1 asmus;
birbirimize her konuda destek olmustuk. Bir bardak
cay esliginde gerceklestirdigimiz, zamam iyi gecirme,
stres atma, dinlenme maksath gortismelerimiz ikimizi
siki birer dost haline getirmisti.

Bir giin ona bakmak icin kafedraya girdigimde, o-
nun beni daha once fark edip giilimseyerek yanima
gelmekte oldugunu gordiim. Yiizii bal satiyordu her
zamanki gibi. Nazik ve miilayim bir eda ile sordu:

- Nasilsiniz? Yahsisiniz mi?
- Sag ol, cok stikiir, pek yahsiyim.

- Size, talebelerle ziyarete gelmek istiyoruz. Ne vakit
miimkiin?

- Cok memnun olurum. Ne zaman isterseniz.
- Persembe giinii son dersten sonra mimkiin mii?



- O da siirpriz olsun.
- Peki, bekliyorum.
- Size iyi dersler!

- Sana da.

Bu teklif hosuma gitmisti. Daha once de davetimle,
ogrencilerimden evime bazilar1 gelmis; gayet hos vakit
gecirdiklerini, Tiirk yemeklerini ¢ok begendiklerini,
konusmak ve televizyon seyretmekle Tiirkge pratik
yapma imkani bulmus olduklarini minnetle ifade et-
miglerdi...

Aradan birkac giin gecmis, nihayet Persembe giinii-
niin mesaisi de bitmisti; evimde misafirlerimi beklemek-
teydim. Son hazirliklarimi tamamlamak tizereydim ki
kapimin zili ¢aldi. Kapiy1 aginca Zehra Hocayla birlikte, o
giin derslerine girdigim simiftan on-on beg kadar talebe-
yi karsimda gérdiim. Dogrusu sasirmistim. Talebelerim,
derste, bize geleceklerine dair bir sey soylememisler,
belli ki Zehra Hocalariin siirprizine ortak olmuslardi.
Tatar Dili ve Edebiyat1 Boliimii'niin birinci sinifinin bir
subesinden olan o6grencilerimin, sene bagindan beri
Tiirkce derslerine giriyordum. Uc yabanci dillerinden
biri olan Tiirkge'yi epey sokmiislerdi. Ana dilleriyle ortak
taraflarinin ¢oklugu, Tiirk Dili'ne olan ilgilerini pekis-
tirmis, Tiirk kiiltiiriine kars1 meraklarini artirmis, mille-
timize olan sevgilerini yogunlagtirmigti. Bir Tiirk ailesi-
ne misafir olmak onlar i¢in ne hos, ne ilging bir firsatt1!

Iclerinden biri elindeki cicegi ve cikolata paketini
uzatti nezaketle:

- Buyurun hocam, bunlar bizden size.
- Ogrencisiniz, hic gerek yoktu. Sag olun.

Hepsine ayr1 ayr1 “hos geldiniz” diyerek hal-hatirlarim
sormam, vaktim ve becerim nispetinde hazirladigim ik-
ramlarimdan sunmam onlar igin biiyiik bir deger ifade
ediyordu
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Daha once evime gelen baska 6grencilerim gibi, on-
lardan da ilk defa yer sofrasina oturanlar, cay1 bardakta
icenler, birkag Tiirk adetiyle taniganlar olmustu. Onlar1
misafir ettigim icin bana, getirdigi i¢in Zehra Hocalari-
na tesekkiir edip durdular.

Zehra Ogretmen, talebelerini sanki kiz kardesi gibi
benimsemis; on yedi, on sekiz yaslarinda olmalarina
ragmen, her birine, biiyiik bir fedakarlik ve muhabbetle
yaklasiyordu...

Zehra Hoca daha sonraki haftalarda bagka talebeleri
de bize getirmis, her seferinde ayr1 bir halavetin yasan-
dig1 ortam olusmus; talebelerimizle olan
diyalogumuzun seviyeli, Olciilii ama sevgi ve hosgorii
iklimi altinda gelistigini fark etmistik...

Birbirini takip eden giinler, haftalar, aylar icinde de
yasadim tohumu sevgi ve samimiyetle ekilen bu giizel
diyaloglar. Derslere, fakiilte koridorlarina, yollara yan-
sid1; hatta 6grencilerin farkh kisilerle miinasebetlerine
yansidi bir bir...

Kendi icindeki giizellik aynasinin yansimasiydi bun-
lar Zehra Ogretmen’in. O, iiniversitede 6gretmenliginin
iiclincii yilim1 yasiyordu; ama sadeliginden, tevazusun-
dan bir sey kaybetmemisti. Giyiminde asiriliktan uzak
olmasi, hal ve tavirlarindaki dengeli, olumlu goriintii,
ses tonundaki degismeyen cizgi, calismasindaki sevk,
makyajsiz yiiziinden eksik etmedigi tebessiim, aradi-
gim, hasretini cektigim tablolardandi. Zira, {iniversite
ortami, gerek giyim-kusam, gerek hal-tavir, gerekse
umursamazlik-ilgisizlik yoniinden asir1 boyutlara varan
bir tablo sergiliyor; bunun oOniine ge¢menin imkani
zorlagtikca zorlasiyordu. Ailelerinin zor sartlar altinda-
ki yasantilarina ragmen o6grenciler ilk yilin sonlarina
dogru, sehir hayatinin nahos liiks hayatina 6zeniveri-
yorlar, bu ozentileri dogrultusunda, sade, duru goriin-
tlilerini degistirme yoluna gidiyorlardi. Ilmin Oniine
gecen alayis biiyiik bir hizla ilerliyor; her bir ferdin ba-
sin1 dondiiriiyor; sarip sarmaliyor, herkes de bundan
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bir parca nasibini aliyordu. Ozellikle bu yiizden oldum
olasi sevmezdim gehir hayatini. Sehrin bu illetine tu-
tulmamanin yolu hedefe sapmadan yiirtime, halkin
nazarini esas kabul etmeme, irade ve azimden taviz
vermemeden geciyordu. Bunda muvaffak olanlarin
sayis1 ¢ok degildi. Zehra Ogretmen de o azlardan biriy-
di.

Ben, onu, bazen koridorda bir 6grencisinin proble-
miyle ugrasirken, bazen emin adimlarla derse girerken,
bazen de bir grup 6grencisiyle bos bir an1 degerlendi-
rirken goriiyordum. O, anlatmak istediklerini anlata-
dursun; asil konusan, sozlerini tasdik eden hal diliydi.
Beni de etkileyen, aramizdaki dostluga sebep olan onun
hal dilinden bagkas: degildi.

Yine bir ders giiniiydii. Siiflar, koridorlar her za-
manki kalabalikligimi yasiyordu. Ders zilinin ¢almasina
daha on-on bes dakika vardi. Ben, haftada bir-iki defa
geldigim bu fakiiltenin cok basamakli merdivenlerini
cikarken, diger zamanlardakinden farkli duygularimi
da tasimanin yorgunlugunu cekiyordum. Miimkiin ol-
saydi her basamaga, her adimima bir hatira nakset-
mek; razi olurdum dokumaya heyecanlari, timitleri,
endiseleri, hiiziinleri, hayalleri... Ama biitiin duygula-
rim1 bir nazarlik miihlete sigdirarak devam ettim sii-
zlilmeye zaman ve mekanin akiginda...

Zehra Ogretmeni istedigim zaman ve mekinda ya-
kaladim. Kafedrada, oturmaya ahisik oldugu yerinde,
her zamanki gibi, miitevaz1 bakiglar1 ve miitebessim
cehresiyle aldi selamimi. Yerinden kalkti, yanima geldi
tezlikle ve kaygiyla. Hal dilinden iiziintii yansiyordu.
Yiiziindeki tebessiim kaybolmus, bakiglar ciddilesmis-
ti. Kayg1 dolu bir eda ve titreyen sesiyle sordu:

-Gidiyormussunuz, dogru mu?

-Evet, dogru.

-Ne zaman ?

-Yakinda, birkac hafta sonra.
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-Siz buraya, biz de size ahsmistik.

-Nasip bu kadarmis. Uc bucuk y1l oldu geleli.
-Tiirkiye'ye mi doniiyorsunuz?

-Oyle goziikiiyor.

-Sizin i¢in hayirhsi olsun.

-Amin.

-Bir daha goriisemeyecek miyiz?

-Evime beklerim.

-Insallah gelecegim.

Vedalasacagim onlarca insandan biriydi Zehra Og-
retmen. Beni ugurlamak icin evime gelecekti. Yad edi-
len hatiralara gozyas1 karisacak, dostluklarin iizerine
firak ortiisii gerilecek, bir hiiziin destesiyle sallanacakt
ellerimiz, sdyleyecekti dillerimiz...

Diislincelerimi gelecege naklediverdim, ders zilinin
sesiyle. Son derslerden birine konsantre olmanin mii-
cadelesini zor atlatmanin, belki de nice giizel ders ve
hatiralara nokta koymanin garipligi icindeydim. Zehra
Ogretmen ve onun gibi pek cok Ogretmenlere “nice
dersler” dilegimi, duyan olmadi o an. Sonraki giinlerde,
vedalasacagim bircok degerli 6gretmen vardi aym dile-
gimi iletecegim ve helallik dileyecegim.

Siifina dogru yonelen Zehra Ogretmen’e seslendim
miispet bir eda yakalamaya calisarak:

“IYI DERSLER ZEHRA OGRETMEN!
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ANAHTAR

Iki yildir oturdugumuz evi degistirmeye karar ver-
mistik. Bu karara en etkili sebep, ev sahibimizin evi
satma diisiincesi olmustu. Oysa cevreye alismig, bina-
miza 1sinmig, komsularimiz bizi, biz komsularimizi
benimsemistik. Okulun yakininda yasiyor olmanin da
biiyiik kolaylig1 vardi hem ¢ocuklarimiz hem de bizim
icin.

Rusya’nin tatil beldesi olan bu kalabalik sehirde, is-
tedigimiz sartlara uygun bir ev bulabilmek kolay degil-
di. Bu zorlugu yasayanlar da bilirler ki; yabanci olma,
cocuk sayisi, semtine gore deger farkliliklar1 bir mani
olarak takilir durur oniiniize... Uzun arayiglardan son-
ra, yasamakta oldugumuz binanin yedinci katinda kira-
Iik bir dairenin oldugunu 6grenmistik. Bu bizim icin
bulunmaz bir nimetti. Mithim olan asilmasi gereken
engelleri agmaktu...

Uzun ugrasmalarimiz neticesinde, evi isteklerimize
yakin sartlarda kiralamistik. Ev sahibi bagka bir iilkede
yasadig1 icin, evini ilgilenmek iizere kiz kardesine bi-
rakmisti. O da anahtar1 komsuya teslim ederek, eve goz
kulak olmasini rica etmisti. Her sey normal seyri icinde
devam etmis ve bir-iki hafta icinde biz yerlesmistik.
Yeni evimize alisma devresi icindeydik...

...Komsumuz Ludmila Hanim ve esinin, disaridan
gorebildigimiz kadariyla mutlu ve sakin bir aile ha-
yatlar1 vardi; fakat onlar hakkinda fazlaca bir bilgi-
miz de yoktu.

Evlerimiz dip dibe idi. Daire kapilarimizin disinda
miisterek kullandigimiz bir hol vardi ve bu hole girisi
temin eden kapiy1 da ortak kullaniyorduk. Bu kadar
yakin komsulugun beraberinde getirecegi haklar, go-
revler ya da anlayis gerektiren durumlar s6z konusu



olacakt: tabii ki... Bir giin Ludmila Hanim bize, kendi-
sinde evimizin yedek anahtar1 oldugunu, istersek ken-
disinde kalabilecegini, herhangi bir ihtimale kars:
gerek olursa kullanabilecegimizi soyledi. Sasirmistik;
hatta kaygilanmistik. Kaygilanmamak miimkiin miiy-
dii ki? Evimizin anahtarini teslim edecek kadar onlari
tanimiyor olmamiz bir yana, o zamana kadar kulag:-
miza gelen, goziimiize takilan, icimize iirpertiler salan
emniyet hissimizi zedeleyici o kadar cok hadiseler
olmustu ki... Komsumuza verecegimiz “evet” cevabi,
beraberinde tereddiitler yigacakt: icimize. Buna gerek
olmadigini s6ylemek ona itimat etmedigimizi telkin
etmek olacakt1 belki de. Esimle birlikte bir siire istisa-
re ettikten sonra, yedek bir anahtarimizin kendilerin-
de kalmasinin bizim icin de iyi olacagini, hatta okul
doniisii ¢ocuklarimizin kapida kalmalari durumunda
onlara yardimeci olmasini rica etmeye karar verdik.
Kendisine ilettigimizde gayet ilimh bir karsilik gor-
diik. Zaten cocuklarimizla ayni okula giden torunu
hafta icinde yaninda kaliyordu.

...Aradan gecen bir yil... Ludmila Hanim’la yasadi-
gimiz komsguluk iliskimiz, bir y1l once icimize diisen
siiphe dolu diisiincelerimizi sildi siiptirdii. Yerinde say-
g1 ve giiven hisleri filizlendi de biiyiidii... Siirekli selam-
lastik. Sabahlar1 o, torununu yolcu etti okula, ben de
cocuklarimi. Yeri geldi, giiriiltiimiize katlandi, yeri gel-
di kalabalikligimiza. Giin geldi, elektrik sigortamizi
yaptilar, giin geldi, cocuklarimiza kapi actilar. Bayram-
larimizda tebriklestik, hastaliklarinda “gecmis olsun”
dileklerimizi ilettik. Her seferde “evimiz size emanet”
diyebildik, emanete hiyanetlik gormedik. Velhasil
Ludmila Hamimlar her halleriyle bize emniyet telkin
ettiler.

Kim istemez ki emniyet icinde yasamayi, giiven do-
nanimh diyaloglar kurmayi, kendisi i¢in deger ifade
eden her seyini itimat edebilecegi insanlarla cepecevre
sarllmayu...
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Ne giizel etrafa emniyet soluklayan bir insan olmak!
Ne giizel emniyete muhalif her halden beri olarak ya-
samak! Ne giizel maddi ve manevi bir seyin, goniil ra-
hathg ile, korkusuz bir sekilde teslim edilebilecek ve
teslim alinabilecek mahiyette insanlar olabilmek! Ne
giizel anahtara, kapiya takilmamak!

Komsumuz Ludmila Hamim’a veda ederken uzatti-
gim bir buket cicekle, zengin duygular da yansimistu...
Tesekkiirler, minnetler, oziirler... Ve ANAHTAR.
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GURBETTE SUNNET MERASIMI

Her ogul sahibi ebeveyn i¢in pek miithim bir vecibe-
dir stinnet merasimi. Hem dinimizce, hem de sihhi
acidan elzemdir. Ayni1 zamanda da geleneklerimiz ara-
sindaki yeri biiyiiktiir. Bu sebeplerle ogullarinin diin-
yaya gelisleriyle birlikte, cogu ana-babay1 sarar bu me-
suliyet duygusu, ta ki siinnet vaktine kadar. Siinnet
merasiminin bitimiyle de bu duygu yerini huzur, rahat-
lik ve mutluluga birakir.

Biz de iki oglumuz igin, bu vazifenin agirhigim tasi-
dik durduk, gecen yaz tatilinin baslarina kadar. Biiyiik
oglum dokuz, kii¢iik oglum da alt1 yasindaydi. O zama-
na kadar bir imkam yakalamaya muktedir olamamis-
tik...

Gecen yaz baslariydi. Buraya gelmemizin iizerinden
ii¢ bucuk y1l gecmisti. Okullarin tatile girmesiyle birlik-
te, cocuklarimiz istirahata heniiz ¢ekilmis, bizim de
islerimiz bir hayli hafiflemisti. Birkag aile olarak aldi-
gimiz tez bir kararla, birden kendimizi tath bir telasin
icinde buluverdik. Miisterek siinnet merasimi yapma
kararimiza, bizden bagka iki aile daha istirak etmisler-
di. Bir kigiyi daha bu kararin icinde bulmak, bizler i¢in
cok manidardi:

Ferah Abla... Biiyiik hiirmete layik gordiigiimiiz,
sevdigimiz, deger verdigimiz Ferah Abla’miz, torunla-
rinin da bizim ¢ocuklarimizla birlikte siinnet olmalarini
arzu etmis, kizin1 ve damadim1 da bu konuda tesvik
etmis; onlar da riza gosterince hemen teklifini bizlere
iletmigti. Tabi ki bu teklif herkesce bir iltifat olarak
kabul edilmisti. Bes yasin altinda olan, birbirinden se-
vimli iki erkek torun sahibiydi Ferah Abla. Kendisi de
elli yaslarinda, bir ¢ocuk hekimiydi. Yillarca sahasinda
hizmet vermis olmasina ragmen, ¢calisma hayatini yari-
da birakmak zorunda kalmisti. Buna sebep olarak, an-
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neligin getirdigi sorululuklarim gosterirdi her zaman.
Ama o, cevresindeki biitiin ¢ocuklarin hekimiydi. Co-
cuklariyla ilgili bir saglik problemi yasayan biri, hemen
Ferah Abla’ya miiracaat edebilirdi...

Slinnet merasimi i¢in, biitlin yiiregiyle one atild1 yi-
ne Ferah Abla. Eskiden, beraber ¢alistiklar: bir cerrah-
tan s0z etti. Kendisinin bu konuda tecriibeli oldugun-
dan, ¢ocuklarimizi rahatlikla ona teslim edebilecegi-
mizden, bir pismanlik duymayacagimizdan emin oldu-
gunu soyledi. Stinnetin hijyenik acidan hastanede ol-
masinin daha saghkl olacag: fikri de yerinde idi. Ayni
zamanda cocuklar da birkag giin i¢inde iyilesip, kendi
siinnet diiglinlerinde bir korkuyu atlatmanin rahathg:
icinde olacaklardi.

Birkac giine kadar her sey hazir gibiydi. Ferah Abla
doktordan randevu almisti. Hafta sonu yapilacak mera-
sim i¢in de is boliimleri yapilmigh. Kaminka Camisi dii-
siinlilen mekandi1. Miiftiiliikten izin alma, mevlid i¢in
hocalarla goriisme, yemek igin alig veris, konuklarin
davet edilmesi...Herkes iizerine diigen sorumluluk cer-
cevesinde kosusturuyordu; icimizi adeta kemiren bir
duygunun disinda her sey yolunda gidiyordu biiznillah.
Giinlerce kafamizda dolasip duran sorular vardi; mem-
leketteki ailelerimizin ikna olmasi acaba kolay olacak
miydi? Yoksa “Bizler de torunlarimizin bu mutlu gi-
niinde yanlarinda olmayr murat ederdik.” sitemleriyle
mi kars1 karsiya kalacaktik?

Aslinda bizim de tercihimizin bu yonde olmasini ge-
rekli kilan sebepler vardi. Ciinkii, Tiirkiye’de yapilan
merasimlerin faturasinin insani iirkiitmemesi imkan-
sizd1. Maalesef baz1 geleneklerimizin acimasizligi mah-
rumiyetlere ya da siikut-u hayale sebep olabilmekteydi.
Giiclin fevkindeki harcamalar, alayis, yersiz mukayese-
ler, israflar... Gozlimiizii korkutan bu sartlara gogiis
germek biiyiik bir ciiret istiyordu. Bu ciiret ne milletce
yasadigimiz krizle, ne de diger sikintilarla ortiistiyordu.
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Uzun degerlendirmeler neticesinde aldigimiz bu kara-
rin isabetli oldugunu diisiiniiyorduk.

Ama ailelerimizin de onaym almak zorundaydik.
Ashinda onlara bu kararimizi da ilk defa soyliiyor degil-
dik. Oncesinde defalarca konusmustuk laf lafi acinca;
fakat ciddi olarak algilanmamisti. Her kararin tatbiki
oyle kolay olmuyordu tabi ki. Neyse ki, ailelerimizin
rizasini almak tahminimizden kolay oldu. Her zamanki
gibi anlayis gosterdiler. I¢lerindeki burukluklarim sak-
layip, hayir dualarim esirgemediler...

Sabahin erken saatleri... Kalkis, kahvalti, cocuklarin
hazirligi... Her zamankine gore farkli sanki. Evin icinde
dort doniiyorum. Neye nasil yetisecegimi bilemiyorum.
Elim ayagima dolasiyor. Zilin calmasiyla hizimiz1 arti-
riyoruz. Seyfettin Aga evin oniinde. Her zamanki gibi
erkenden gelmis. Esim, araba lazim olunca Seyfettin
Aga’ya miiracaat eder siklikla. Hanimi ve ii¢ balasiyla
(cocuguyla) miitevaz1 bir yasant1 icinde olan bir Kirim
Tatar’1 Seyfettin Aga. Biiyiik bir heyecan, biraz korku ve
bin bir telasla indik asagi. Cok gecmeden randevu aldi-
gimiz hastanenin oniindeydik. Ferah Abla gelmis, biz-
leri bekliyordu. Kisa bir bekleyisin ardindan doktor
iceri cagirdi. O kisa bekleyis, bize pek uzun gelmisti.
Biiyiik oglum ilk once olmayi tercih etti. Babasiyla iceri
girdiler. Biz ise kapinin oniinde bekleyise koyulduk,
icimizden getirdigimiz tekbirler ve yaptigimiz dualar
esliginde. Kiiciik oglumu dolastirmak icin disar1 ¢ikart-
tigimda, kapinin hemen yaninda bulunan pencerenin
ardinda, abisinin sedyede yatmakta oldugunu, doktor
ve hemgirelerin ise basinda pervane dondiiklerini gor-
dim. Basimin dondiigiinii hissettim, kalbimin hizh
hizh atiglarindan, elimin ayagimin titremesinden dyle
rahatsiz oldum ki... yamimdaki oglumu iirkiitme kaygisi
icinde kendime ceki-diizen verme gayretine girdim
hemen. Uzadikca uzayan dakikalar nihayet bitmis, og-
lum babasiyla birlikte kapida goziikmiistii. Hemen ara-
banin arka koltuguna yatirdik. Bu arada kiigiik oglum
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girdi iceri babasiyla. Ben, az once yasadigim dakikala-
rin tipkisinm tekrar yasadim...

Ogullarim siinnet ettirecek diger aileler de gelmis-
lerdi bu arada. Lenure Teyze ve Seyran Aga da yalniz
birakmamiglardi bizleri. Bir yandan arabanin igindeki
oglumla ilgileniyorlar; diger yandan siinnet olmakta
olan oglum icin dua ediyorlarda...

Biraz sonra kiiciik oglum da babasinin kucaginda
goriindii. Birlikte arabaya bindik. Heyecanli ana-
babalara iyi dileklerimizi ilettikten sonra bir an once
eve ulasabilmek icin yola koyulduk. Cocuklarimizin
koro halinde aglayislar1 yol boyunca devam etti. Bu
aglayislar, evimize girdikten sonra da hic¢ kesilmedi. Bu
arada esim, diger ailelere yardimci olmak, hastanedeki
islerle ilgilenmek ve pesinden ¢ok yakin bir dostunun
annesinin cenaze torenine istirak etmek icin yola ¢ikti.
Devaml aglayan cocuklarimla bas basa kaldim. Bir
birine, bir digerine kogsmaktan bitap diismiisiim. Ama
ne benim ilgim, ne sekiz yagindaki kizimin teselli ¢caba-
lar sonug verdi. Kesintisiz aglamalar1 bir tiirli dinmi-
yordu. Careyi Ferah Abla’yi aramakta buldum. Kendi
torunlar1 da siinnet olmasina ragmen, onlar1 birakip
geldi, teskin edici igne, pansuman yapti... Nihayet ak-
sama dogru biraz agrilar1 hafiflemis, aglamalar kesil-
misti; ben de kendime gelebilmistim. Artik yorgunluk
hissetmiyordum. Uzerimizden biiyiik bir yiik kalkmis
gibiydi. aksamiizeri, siinnet tebrigi icin Lenure Teyze
ve Ferah Abla geldiler. Onlara ne kadar miitesekkir
oldugumu ifade etmeme cok da miisaade etmediler
dogrusu. “Vazifemiz” deyip gecistirdiler. Ama onlarin
fedakarhklarim kiiciik gormek, yad etmemek olur
mu...?

O giin gurbette yasadigimiz miistesna bir giindii. Ai-
lelerimizi aradik. “Gec¢mis olsun” dilekleri geldi dost-
lardan, tanidiklardan. Heyecanli, sevingli, bir o kadar
da zor birkag giin geride kaldi... Hafta sonu geldi. Sa-
bahin erken saatlerinde hazirlanmis, Kaminka’ya dogru
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yola ¢ikmistik. On bes-yirmi dakika sonra koydeydik.
Koylin girisindeki apartmanlardan sonra miistakil ev-
ler, bahceler, agaclar, kii¢iik biifeler hakimdi manzara-
ya. Stinnet merasimi Kaminka’nin camiinde yapilacak-
t1. KOylin ortasinda biitiin heybetiyle siiziiliiyordu cami.
Vatamimizda her adimda gormeye alisik oldugumuz,
burada tek-tiik rastladigimiz kutsal mekanlarimiz, ca-
milerimiz. Yine vatamimizda dinlemeye doyamadigi-
miz, buralarda sesine hasret kaldigimiz ezan sesimiz.
Heyecanimizin ve sevincimizin bu kadar agir basmasi
biraz da mekanla aldkali galiba. Huzur ikliminden bir
soluga ne kadar da muhtac oluyor insan ¢ok kere! Siin-
netin lizerinden li¢ glin ge¢mis, cocuklar bir hayli iyi-
lesmislerdi. Onlar diger siinnet arkadaslariyla caminin
avlusunda oynarken, biz de kizimla son hazirliklar i¢in,
Lenure Teyze’'nin evine gittik. Es-dost toplanmig, her-
kes bir igin ucundan tutmus, bir telas, bir telas... Son
olarak da salata yapildi, arabalarla esyalar camiye ta-
sindi. Caminin bahgesinin bir kogesinde de kazanlar
kurulmus, Ozbek pilav1 pigiriliyordu. Misafirler geliyor,
erkekler caminin alt katini, bayanlar iist kati dolduru-
yorlardi. Tiirk-Tatar dostlarimizdan olusan kalabalik
uzun siiredir gormek istedigimiz bir manzaraydi. Ca-
miye kalabalik ne ¢ok yakisiyordu Allah’im! Bir koy
camisi olmasina ragmen oldukc¢a ihtisaml ve bakim-
liydi Kaminka Camisi. Bu hale gelmesinde kim bilir kag
insanin emegi, parasi ve duasi vardi?

Selamlagmalar, hal-hatir sormalar, ayak {istii soh-
betler, tanismalar, kaynasmalar... Saflara gecen her bir
kesimden davetliler, bir oraya, bir buraya kosusturan,
boyle bir mekanda olmanin hazzin1 duyan ve yansitan
cocuklar... Ve konusmalar1 nihayete erdiren, siikunete
yayllan en giizel nagmeler...

Program bir asr-1 serifle basladi. Akabinde Kirim
miiftiisiinlin giinlin mana ve 6nemini ifade eden ko-
nusmalari oldu. Daha sonra mikrofona Tiirkiye Diyanet
Isleri Kirim Temsilcisi gecti. O da Islam’da siinnetin
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yeri konulu sohbetini, organizenin giizelligini vurgula-
yarak bitirdi. Ilahiler, siirler cemaati olabildigince duy-
gulandirdi. Gozyaglarina hakim olamayanlar, bakislar
dalip gidenler manevi atmosferi saflastiran, zenginles-
tiren, ibretli levhalardandi. Nihayetinde yapilan dua,
elleri kalplerin Bir’ine agtirdi, goniiller O’na acilds, dil-
ler “amin” korolarinda bulustu. “Allah kabul etsin!”
niyazlariyla kucaklasti dostlar...

Daha sonra yerlere sira sira ortiiler serildi. Dumam
tiiten Ozbek Pilavi sofranin sah1 idi. Haksiz da sayil-
mazdi hani. Tatarlar, diigiinlerde, bayramlarda, ozel
giinlerde Ozbek Pilav1 pisirirlerdi. Yapimi marifet iste-
yen, malzeme listesi kabarik, goriintiisii sahane, ¢ok
besleyici, birkac cesit yemege denk lezzet kaynag1 bir
pilavdi. Salata, meyve sulari, samsalar, tatlhlar, tabak
tabak kirazlar dizildi ardindan sofralara, yardimlagma-
larla. Her bir sofra giizel bir mozaik goriintiisii sergili-
yordu. Yediden yetmise herkes yan yana. Yaglisi, genci,
colugu-cocugu, zengini-fakiri, koyliisii-kentlisi, egitim-
cisi, talebesi, din gorevlisi, cemaatiyle... Bu goriintii
fotograflara yansidi kare kare.

Bu doyumsuz manzara, tebrik ve tesekkiirler, dua
ve iyi dileklerle adeta bir giinbatim1 yasadi sonrasin-
da... Biitlin misafirler memnuniyetlerini ifade ettiler,
ortamin giizelligini dile getirdiler...

Yemek ve tathilar1 hazirlamada higbir fedakarliktan
asla geri durmayan dostlar ve tamidiklar, caminin der-
lenip toparlanmasi, temizligi icin de ayni fedakarlig
gosterdiler. Hepsine minnet ve siikranlarimizi sunduk.
Bu toplu siinnette, her dort aileden birimiz, maddi ol-
dugu kadar manevi de pek ¢ok giizel duyguyu paylas-
manin mutlulugunu yasamis olduk, ozellikle de bir
gurbet diyarina boyle bir hatira birakmanin...

Darisi, ogullar: heniiz siinnet olmamig biitiin ailele-
rin basina.
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KUTLU DOGUM HAFTASI

Salon tikhm tikhmdi. Basortiili teyzeler, takkeli, ak
sakalli amcalar; sik giyimli hanimefendiler, gen¢ kizlar,
beyefendiler, delikanlhlar... Davetiyesini alan ya da duyan,
yakindan-uzaktan, koyden-kentten, Ogrenci-6gretmen,
is¢i-memur ve diger kesimlerden biiytik bir kalabalik goze
carpiyordu. Arka siralarda bos gordiigiim bir koltuga o-
turdum hemen.

“Bu giinii, benim gibi iple ceken ne ¢ok insan varmis
bu bir avuc memlekette meger.” diye mirildandim ken-
di kendime. Goziime takilan tamidik simalara selam
verip, tebessiim ettim bir miiddet.

Sahnenin arkasindaki panoda yaldizhh harflerle
Kutlu Dogum Haftasi’'nda Peygamberimiz’ i Anma Me-
rasimi’ ne Hos Geldiniz ” yazis1 asilmis; sahnenin he-
men Onii de, giiller ve renk renk ciceklerle donatilmisti.

Organizeyi iistlenen Diyanet yetkilileri son hazirhk-
larmi tamamlamislardi. Bir yetkili, programin baglaya-
cagim anonsla duyurdu. Ardindan programin muhte-
vasini okudu. Ilk olarak, Kur’an-1 Kerim okumak tizere,
bir hoca efendiyi takdim etti.

Derin bir sessizlige biiriinen salonda, ayet ayet Allah
Kelami yankilandi. Yanik ses ve gilizel makamla okunan
asirla, kulaklarimizin pasit  silinmis, kalbimiz,
masivadan bir nebze olsun arinmisti. Hemen ardindan
kutlama fasillar1 ve farkli agilardan Peygamberimiz’i
(s.a.s.) anma, tamima konusmalar1 basladi:

“Efendimiz’in diinyaya ayak basmasiyla, basiretlere
caldigr ziya ile, zulmetler, 151k karsisinda bozgunlar
yasamaya basladi... O geldi ve yaslh ¢ehrelerdeki keder-
lerin yerini en icten tebessiimler aldi.. O geldi, mazli-
mun ahi dindi ve sinelerde adalet duygusu dirildi..”
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Peygamberimiz’in (s.a.s.) diinyaya tesriflerinin 6n-
cesi ile sonrasimin veciz ifadelerle anlatilmasi; ruhlara
asirlar arasi seyahatler yaptiran, akillar1 aciz birakan,
kalplere Muhammedi muhabbeti ve Islam’in insana,
hususiyetle de kadina verdigi degeri hatirlatan nitelik-
teydi.

Kainatin Efendisi’nin hayati, giizel ahlaki, siinneti
seniyyesi, micizeleri anlatildi boliim boliim, en bariz ve
meshur orneklerle birlikte. O’na ait her konusma, ciim-
le, hatta bir s0z ne kadar kiymetli!

“Andim yine Seni her sey yadimdan silindi
Hayalin gonliimiin tepelerinde gezindi

Bu bir serap olsa da hafakanlarim dindi
Andim yine Seni her sey yadimdan silindi.”

O’nu anig, anmalarin en giizeli! Yadimdan agyan sii-
zeli! Collesen goniil diinyamizin 1stiraplarini dindiren,
ufkumuzun suyu, yesili! Konusmalarin arasina serpisti-
rilen, koro tarafindan okunan ilahiler kalpleri titretti
bir giivercin misali. Pervaz etmek istedik ardindan Kut-
lu Nebi'nin. Arkasindan kogmak istedik belki, mecntin
gibi“Medine’nin Giilii’niin.”

“Canim kurban olsun Senin yoluna,

Adh giizel, kendi glizel Muhammed.(s.a.s.)
Gel sefaat eyle kemter kuluna,

Adi giizel, kendi giizel Muhammed.(s.a.s.)”

“ Nerdedir pak ruhun Ya Muhammed? ” (s.a.s) de-
dirtti her nagme.

“ Aman ¢esme canim ¢esme,
Muhammed’i (s.a.s.) gormedin mi? ”

“ Aray1 aray1 bulsam izini,
Izinin tozuna silirsem yiizlimii,
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Hak nasip eylese gorsem yiiziinii,
Ya Muhammed (s.a.s.) camim arzular Seni.”
Yil 622..

Hicret yasatildi iz iz Mekke yollarindan Medine’ ye.
Yol arkadas1 Hz. Ebli Bekir'in sadakati, Mekkeli Miis-
liimanlarin hicrani, Medinelinin sevinci yansidi, Saadet
Asrr’na tuttugumuz goniil aynalarimiza. Magaranin
Hak Nebi ve dostunu korumasi, ériimcegin sirri, kum
tanelerinin miinafig1 zabtu...

“Veda Dagi’'ndan iizerimize Dolunay dogdu...
Ey davetcilerin en hayirlisi,

Hos geldin...”

Yil 632..

Rastilullah’in  (s.a.s.) Refik-i Ald’'ya yiikselisi,
Rabb’inin sonsuz davetine icabetinin hiiznii belirdi
sahitlige istirakla. ...Sahit ol Ya Rab”

“ Ey karanhk gecelerimizin Ay’1-Giines’i, zamanin
her parcas1 Senin igin bir tuli vakti, sinelerimiz
Seniyye-i Veda.. dog canlarimiza Yaratan askina, go-
niillerimiz 1s1kla dolsun..”

Na’t- Seriflerle dile geldi ask —1 Rasfilullah hasret
hasret.

“Ruhum Sana, varlik Sana hayrandir Efendim!

Bir ben degil, dlem Sana hayrandir Efendim!..

Dog kalbime bir lahzacik Ey Niir-i Dilara

Nirun ki goniil derdime dermandir Efendim!..

»

Salavatlar getirildi ara ara, dua dua.. Sefaatler di-
lendi nida nida.. Tebrikler yagdi sada sada..
musafahalasildi sonunda elden ele, dilden dile..

Programin bitimiyle, salonu terk eden her bir canin
yaninda, gonliiniin Canan’1 vardi. Gozlerinde nem, go-
niillerinde her hicran anina yaktiklart matem..
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Her birinden biiyiik payla ayrilmak istedim acizane.
Divane bir halle diistiim yola, ikindi sonrasinda; hazan
yerine bahar dalina tutunurcasina.. Salonun kalabalik-
ligim1 golgede birakan caddede ilerliyordum, kalabalig
unuturcasina.. Peygamberim’i anmay1 unutturan diin-
yayl umursamazcasina.. Haykirmak yiiregimin kisilmis
sesini O’ na hasret kalplere.. Yazmak daga, tasa, agaca,
topraga kutlu adini. Yasamak O’nu ve yasatmak niiru-
nu.. Okumak harf harf Sonsuz Nur’u..

O’nsuz her is gii¢, O'nsuz her giin gece, O’'nsuz hayat
cevapsiz bir bilmece, O’nsuz 6liim en korkung bir is-
kence.. O’nsuz sevgi yitik, sila gariplik, gurbet hiclik mi
hiclik!..O’nunla her is glizel, her gece giin, hayat
giilgiin, olim bitmeyen diiglin.. O’nunla sevgi kutlu,
sila siirtirlu, gurbet umut mu umut dolu!..
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KUYUBASI PAZARI

Yolumun iizerinde bulunan, ugramadan geceme-
digim bir yer vardi Kuyubasi Semti'nde: Kuyubasi
Pazar1i. Aslinda bu semte ve pazarina “Kuyubas1”
adim1 veren, ayn1 semtin sakinlerinden olan, az sayi-
daki Tiirk gurbet¢iydi. Bu ad, semtin Rusca adiyla da
ses benzerliginden dolayi, bolgenin diger semtlerinde
yasayan Tiirkler tarafindan da kolaylikla benimsen-
mig ve kisa zamanda yayilmisti. Velhasil; Kuyubasini
bilmeyen Tiirk yok gibidir Kirim’ da.

Bir kis giinii, ¢iseleyen yagmurun altinda, bir sa-
bah ayazinda, giinesli bir hafta sonunda, bir kizil
aksamda, beklenen bir bayram arefesinde ugranilan
bir mekandir her bir Tiirk icin burasi. Dost simalar
arasinda yiirimek, onlarla selamlasmak ya da bir
ihtiya¢ karsilamak, Kuyubas1 pazarina ugramak icin
yeterli sebeplerdendir. Saticilar bile paylasilmistir
bir sekilde goniilleri hos tutulsun, kazanclarina kat-
kida bulunulsun diye. Saticilar da alismislardir bu
vefali miisterilerine. Yollarini gozlerler onlarin, dille-
rini bilmeseler de dost olmuglardir onlarla...

Bir buket cicek segcmek bir zevktir Kuyubas: Cicekgi-
ler Pazari’'nda. Memleket kokan karanfiller, bahar mus-
tucusu kardelenler, kirlarin siisii papatyalar, Ilahi nefes
veren laleler, Efendimiz’i hatirlatan renk renk giiller,
asil duruslu zambaklar, paha bicilmez orkideler, alcak-
goniilli kir cicekleri... En giizel hediyedir burada bir
buket cicek bir diigiinde, dogum giiniinde, bayram
tebriginde, mezuniyet soleninde, yahut siradan bir
giinde. Kuyubast’ nin ¢icekci bayanlar1t mutludur 6zel
giinlerde, bol kazan¢ umuttur giilen gozlerinde. Cigek-
ler itina ile paketlenir kivrak ellerinde, sunulur miiste-



cicegin kokusuna, rengine, sekline hayran olanlar i¢in
cicek pazarinda yiiriimek, ...

Siitciiler dizilmistir kendi tezgahlarimin gerisinde,
sabahin erken saatlerinde. Her yoniiyle titizlik ister siit,
peynir, kaymak, tereyag1 satmak. Beyaz onliik, eldiven
ve kep, bembeyaz siit ve mamulleri ile ne de miinasip
diismiis! En zoru toz kondurmamak kaplarina. Belki de
erken tiiketmek tez bozulan siit ve siit tirtinlerini. Miis-
terilerini beklerler sabirla. Satislarla bosalir dopdolu
kaplar, litre litre, kilo kilo tasimir degisik evlere, taci
olur sofralarin, dolaplarin farkl ellerde...

Ekmekciler, uzayan kuyruklara yetismek icin hiz-
hdir Kuyubasi’nda. Mis gibi koku yayilir cevrelerine
kiiciik biifelerinden. Sicak ve taze ekmekler boy gos-
terir herkese vitrinlerinde. Hilep, baton, kepekli, yu-
lafl, lavas, tost..

Bir 6gle vakti... Eve erken donmenin ferahligi, ak-
sama gelecek misafirlerin telas1 var lizerimde. Yemek
hazirlamak i¢in vaktim az sayilmazdi. Oncesinde de
pazara ugramak elzemdi. Sabahtan verdigim siparisler,
ekmek, salatalik malzeme ve meyve alinacakti eve. Ka-
famda moniiyii belirlemis olmakla biiyiik bir yilikten
kurtuldugum hissiyle yoneldim pazara.

Gurbetin kiginda-yazinda, baharinda-giiziinde mev-
simlik tatlarla goz goze geldigim, bulustugum bir me-
kan burasi. Bahceden pamidor (domates), salatalik,
yiizli ¢il ¢il olmus cilekler, yesil, kirmizi, sar1, uzun -
dolmalik, iri-ufak, etli biberler, giile¢ elmalar, ithal por-
takallar, muzlar, ananaslar, kiviler, mor patlicanlar,
taze fasiilyeler, boy boy kartoplar ( patatesler).

...Banka banka (kavanoz) siitler, kaymaklar, koy
peynirleri, tivaroklar (lor) yayik tereyagi... Her nevi
kuru gida, goriiciiye cikmis taze ve konserve baliklar,
sepet sepet yumurta...Izmir liziimi, Aydn inciri, Ma-
latya kayisisi, Balikesir salcasi...Ispanya zeytini, Bagdat
hurmasi, Seylan ¢ayi, Alman cikolatasi, Tiirk kahvesi...

78



Cerezler, biskiiviler, kanfetler (misafir sekeri), lokum-
lar...

Deterjanlar, sabunlar, sampuanlar...Peceteler ve en
onemlisi desen desen, biiyiik-kiiciik posetler... Oniime
gelen ilk posetci kadindan iki poset aldim elli kapige.
Acele adimlarimla sebze-meyve pazarina daldim. Bah-
cesinde yetistirdigi kivircik, petruska (maydanoz),
ukrop (dere otu), taze soganindan demetini yapan bir
bos yeri doldurmustu kaldirim boyunca. Tanidik sima-
lardan birinden aldim salatalik malzemeleri. Bir bagka-
sindan pamidoru, hiyar1 aldim. Biraz 6tedeki tezgahtan
cilekleri sectim, bir digerinden elmalar1. Kapali pazar-
daki siitgiilerin tezgahina geldigimde yiikiim bir hayli
olmustu. Sabahtan verdigim siit, peynir, kaymak ve
tereyag: sipariglerim hazirdi. Sira sira tezgahlarin ba-
sinda duranlarin ¢ogu kadinlardi. Her yastan, beyaz
onliikli, yiliksek tahsilli bu kadinlar islerini ne kadar
itinal1 ve istekli yapiyorlardi! Hig birinin yiiziinde sika-
yet ifadesinden eser goziikmiiyor, miisterilerinden te-
bessiimii de esirgemiyorlardi. Devamh alig veris yapti-
gim iki-lic tanesinin haricindekileri incitmekten ceki-
nircesine gecerdim onlerinden. Ama insanin tanmstigi,
giivendigi birinden alis veris yapmak hakki elbette var-
di1. Siparislerimin parasini 6deyip hazir posetimi alarak
kapal pazarin cikis kapilarindan birine dogru yiiriidiim
yiiklerimin agirligiyla.

Lavas satan teyze yine camekanh arabasinin baginda
duruyor, posetlenmis lavaslarin1 ve simsicak Ozbek
pidelerini sergiliyordu. Yavasca arabaya dogru sokul-
dum. Yiiziinden eksik etmedigi tebessiimiiyle kargiladi
beni her zamanki gibi. Istedigim bir paket lavas1 pose-
time yerlestirdi. Iki sicak pideyi de posete koyarak ilig-
tiriverdi lavagin yanina. “As olsun” dedi paramin istii-
nii uzatirken tath sivesiyle.

Ellerim poset dolu, omuzlarim diisiik, ayaklarim
yorgun, bir bagima diistiim evimin yoluna. Bu yol be-
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nim mekik dokudugum yol giin giin, neseli-iizgiin, yor-
gun-bitkin; yasadiklarimla, tagidiklarimla 6rgiin...
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HAYATIN YUKU KADINLARIN
OMZUNDA MI?

Troleybiis, yine tika basa doluydu. Hava, yagmurlu
ve soguktu. Yollar, kalabalikt1. Yogun trafik, sele donii-
sen yagmur sulari, soforlerin isini zorlastirtyordu. Bu-
na, bir de yolcu yig1lmasi eklenince, Troleybiis soforleri
kat kat yasiyordu bu zorlugu.

Herkeste, alisilmis bir telas ve kayg1 goze carpiyor-
du. Yolcularin yaridan fazlasini bayanlar olusturuyor-
du. Her biri bir yere yetismenin derdindeydi. Troley-
biis, heniiz birka¢ durak ilerlememisti ki; caddenin
ortasinda, birdenbire duruverdi. Belli ki bozulmustu.
Cok da yabanci olmadigimiz bir manzaraydi bu.
“Of”’lamalar yiikseldi agizlardan. Saatine bakanlar, ya-
nindakiyle fisildasanlar, gozleriyle soforii siizenler...
Ama sofor, sogukkanlilikla ve ceviklikle coktan ¢ikmigst
disar1. Bir kadindan beklenenin iistiinde bir gayret ve
pratiklikle, Troleybiisiin boynuzlarim1 tamire baslamis-
t1. Onu ne yagmur, ne korna sesleri, ne de sabirsizlanan
yolcular ilgilendiriyordu. Isine konsantre olmus; biiyiik
bir ustalikla tamirati tamamlamaya calisiyordu. Isinde
sebatkard: ve basariliydi; maasinin ¢ok az olmasi buna
mani degildi. Kim bilir, bu maasla kac¢ kisiyi doyuru-
yordu? Kac cana can oluyor, kac hastaya ila¢ aliyordu?
Yahut sadece yasantisini refah icinde devam ettirmek
icin mi cahsiyordu? Peki, refah bunun neresindeydi?
Cok gecmeden bozuklugu giderdi ve 1slanmis olarak
sofor mahalline oturdu; Troleybiis tekrar hareket etti.
Bayan sofor, mesai saatinin sonuna kadar yasayabile-
cegi aksilikleri, birkac yolcuyla yapacagi miinakasalari,
yorgunluk ve uykusuzlugunu dert etmemecesine, tek-
rar sarildi direksiyona. Arada bir, usulca yanina soku-
lan biletci kadinla sohbet ediyor; nadiren de karsi isti-
kametten gelen meslektaslarim selamliyor ya da selam-
larim aliyordu. Her durakta bir bosalan, bir dolan; pek



eski oldugu icin siklikla bozulabilen; yine de yollar1 ve
saatleri tiiketen Troleybiisiin kahrim1 cekmek kolay
olmamaliydi!

Koridorda, bir ileri bir geri gidip gelen, bilet kesen
ya da belge kontrolii yapan, defalarca “ ticretleri 6deyin
liitfen! ” diyerek yolcular1 uyaran orta yaslardaki baya-
nin, soforden kalir bir hali yoktu. O da, dort elle isine
sarilmisti. Kalabalig1 yarip ilerlemede bile, yolculara
gore daha hizl ve dikkatliydi. Onu bu iste calismaya
mecbur eden sebepleri vardi mutlaka. Yoksa zevk icin
veya oyalanmak i¢in yapilacak bir is degildi yaptig:.

Ya yolcular! Ozellikle arka koltuga, agir esyalar ile
coken kadin goziime takilmisti. Pazara, satis icin gittigi,
giin gibi asikardi. Sabahin bu erken saatinde, bunca
esya ile, baska nereye gidilebilirdi ki? Pazar duraginda
inen bu kadin, agir esyasin indirip tasimakta ne kadar
gliclii ve pratikti! Pazarda, als veris yaptigimiz saticila-
rin ¢ogu kadindi ve bu kadin da onlardan biriydi. Isin
ilginci, bunca zor isin arasindan hala hayata giilerek
bakabiliyorlard...

Hastane duraginin onii de, ana- baba giinliydii sanki.
Semsiyesinin altinda araba bekleyenler, hastasinin ko-
luna girmis; hastane bahcgesinde ilerleyenler... Onlarin
da cogu kadindi. “Allah diisiirmesin.” Kac defa hastane-
ye gittiysem ekseriyetle bayan cikiyordu karsima. Da-
nismadan bashekimlige kadar uzanan bir bayan silsile-
siyle karsilasmak miimkiindii hastane koridorlarinda ve
odalarinda. Onca i¢ yakan manzaralar onlar i¢in nor-
maldi sanki. Ya da, hususiyetle, kadinhigin en biiyiik
simgesi olan merhamet duygusunu, onlar kalplerinin bir
kosesine gommiiglerdi de, mesai saatlerinin haricinde
mi ortaya ¢ikariyorlardi? Yoksa, calisma sartlari, bu
duygularim koreltmis miydi? Oysa merhamet, sefkat ve
sevgi sifatlar1 kadinin en bériz sifatlarindandi. Hayatin
yiikii, insana vasiflarini unutturabiliyordu kimi zaman.
Kimi zaman da fitratina aykir1 davranabiliyordu insan,
hayattaki sorumlulugu dogrultusunda.
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Oysa bayanlar da kendi iclerinde ayr1 diinyalara ait-
tiler. Bankada, magazada, markette, bir ofiste ¢alisan-
lar... Ogretmenler, Ogrenciler, gazeteciler, sekreter-
ler...Biiylik kisminin giyimi ¢ok abartili, kimi gururlu,
kimi havali... Kiminde nese, kiminde karamsarhk ha-
kim. Nasil olursa olsun, hepsinin giinii erken bashyor.
Isine gec kalmak, vazgecmek ya da isinden olmak endi-
sesini yagsamayan kadin ¢ok az. Zira; bir is sahibi olmak
cok zor.

_ Fakiilteye yakin durakta, kalabalik bir grup indik.
Ogrenci ve hocalar yan yana ilerliyor. Hocalar daha
telash cikiyorlar merdivenleri. Sorumluluk duygusunu
en ¢ok yasayanlardandir 6gretmenler. Bir ders saati,
bir tek 6grenci dahi miithimdir onlar i¢gin. Yillara mey-
dan okuyan cok 6gretim gorevlisi bayan gordiim; mes-
legine hala asik ve ilk giinkii gibi din¢. Egitim diinya-
sinda da goze carpiyor kadinlarin yogunlugu.

Giinler gecip gidiyor. Omiirler tiikeniyor giin giin.
Hayatindan memnun olanlar da var, olmayanlar da.
Calisanlar da var calismayanlar da. Isinden memnun
olanlar da var olmayanlar da. Burada calisan kadinlar,
hayatlarindan da memnun goziikiiyor, islerinden de.
Ne sebeple olursa olsun, onlar, hayatin yiikiinii, biiyiik
oranda ¢ekiyorlar.

Hayatin vazgecilmez sahasidir is. Gurbet hayatima,
is sahasinda, en ¢ok yansiyan da kadin portreleri. Her
cesit iste, bir kadinla karsilasmak miimkiin. Is¢i, ¢opcii,
hamal, hademe, bekc¢i, manav, tiiccar, polis, politikaci,
profesor, ressam, miizisyen, yonetici... Burada, hayatin
biiyiik yiikii kadinlarin omuzlarinda!
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GIYABI BOLUK

Haziran aymin ilk haftalar. Biitiin fakiilteler, sene
sonu imtihanlar1 déneminde. Iste tam bu giinlerde, bu
yogun tempoya, bir de Giyabi Boliik’liin bir aylik yaz
donemi dersleri girince; amfiler, koridorlar ve merdi-
venler tam bir ana- baba giintine donerdi.

Iki y1l, Giyabi boliik’ten iki kursun (smifin) dersleri-
ne girdim. Bu tabiri ilk defa duyunca garipsemistim.
Hakkinda bilgi edinince de ilgimi celbetmisti. Okumak
isteyen herkes adina genis imkanlar taniyan bu siste-
min, ne derece cazip oldugunu sonralar1 daha iyi anla-
dim.

Yariyll tatilinde, on- on bes giin gibi ¢ok kisa zaman
dilimine s1gan bir donemlik ders, yaz tatilinde de, imti-
hanlarla birlikte bir aya sigiyordu.Yilda bir bucuk ay
okuyup, alt1 y1lda bir fakiilte bitirmek firsat1 doguyordu
talipliler icin.

...Yaz sicaklarinin kendini iyice hissettirmeye basla-
dig1 giinler icindeydik. Bir yillik yorgunlugun iistiine
verilen yogun ders programi dogrusu canimi sitkmisti.
Haftalik bes - alt1 saatlik ders programi, iki-ii¢ haftaya
iist iiste yigilmasi bir 6gretmenin bunalmasi icin bire-
birdi. Bir de, bir sinifa, ii¢ blok dersin art arda konul-
masi tuzu biberi olmustu. Kendime biiyiik moral ve
gayret agilamaya calisarak girdim ilk derse.

Boylesine renkli bir tabloyla karsilasacagimi kesti-
rememisim dogrusu. Sikayetlerimi bir kenara birakip,
kendimi bu rengin tablo icine saliverdim. On sekiz ile
elli yas arasinda kirka yakin talebeyle ilk tanismamin
sonunda hafizama dolusan, birbirine yakin isimler zin-
ciri, miitebessim cehreler ve hiirmet edalar1 olmustu:
Zarema, Elzara, Elvira, Elvina, Lenara, Elnara, Lemara,
Lenure, Leyla, Giilnara, Aliye, Alime, Fadime, Ayse,



Atice, Lenur, Lemar, Asan, Ayder, Sabri, Seyran,
Ruslan, Riistem... Hepsi de tebessiim ediyor, hiirmette
kusur etmemeye calisiyordu. Normal seyirde liniversite
tahsilini devam ettiren oOgrencilerden daha gayretli,
yaptiklari isin daha bilincinde goriiniiyorlardi. Oyle ya,
kimi bir mektepte 6gretmen, kimi rehberlik uzman,
kimi sekreterdi... Sacina kir diisenler, elleri nasir tutan-
lar, karn burnunda olanlar... Bir ¢ogu ikinci bir fakiilte
okuyor olmanin tecriibe yahut yorgunlugunu yasiyor.
“Neden ikinci fakiilte okuyorsunuz? ” sualine hepsinin
de makul bir sebebi var: Isinde kariyer sahibi olmak
isteyenler, iclerinde kalan ukdeyi ¢6zmeyi arzulayanlar,
meslegini degistirmek isteyenler yahut bilgi ve kiiltiir-
lerini artirmaya hevesli olanlar... Her ne olursa olsun;
onlar gayretli ve kararhlar. Bilincli ve sabirlilar. Miite-
vaz1 ve tecriibeliler. Onlar, iiniversiteli kardeslerinin
ornek almasi gereken birer gercek talebe portreleri.
Her bir simada bir gizli hikayenin yazili oldugu, her bir
yiirekte bir his ¢aglayanimin giirledigi, her bir omuzda
bir y1gin mesuliyetin tepelendigi ayr1 ayr1 portreler.
Kiminin bakiglar1 uzakta, kiminin kulaklar1 bir masum
aglayista. Bazis1 bir elemle hemdem, bazis1 bir emelle.

Aliye Hoca kirkim coktan asmis. Yillardir calistig:
koy mektebinde emekliligine yaklagmis. Tiirkiye’'de
iiniversite tahsili goren evladi geliyor gozlerinin 6niine;
bakiglar1 Karadeniz’i asiyor hasret yiiklii. Kendisi de
ilerlemis yasina ve ylizlerce 6grencideki emegine rag-
men, ezile biiziile oturmus sirasina, sevgiyle sarilmig
kitaplarina ve dikkatle dinliyor dersi. Arada bir eseflen-
se de zor anlamasina, ne azminden taviz veriyor ne de
ilgisinden. Derslere devam etmeye calisiyor uzak mesa-
felere aldirmadan. Ev 6devlerini yapiyor kocaman evi-
nin, yarim asirlik esinin ve evlad-1 1yalinin sorumluluk-
lariyla yilmadan. Arada bir zengin hatiralarim1 paylas-
mak istiyor teneffiislerde, arada bir isabetli fikirlerini.
Tanidig1 biitiin Tiirkler’den sitayisle bahsediyor. Tiirki-
ye’den haber soruyor, ¢cocugunun okudugu sehir hak-
kinda bilgi istiyor. O yasina kadar “elif’i tammadigina,
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bir dua ile dilini donatamadigina, elinde Kur’an ile ya-
sayamadigina bir hayiflaniyor ki;...“Bosa gecirmisiz
onca yili” diye sOyleniyor biraz mahcubiyetle. Gozleri
doluyor, sesi titriyor ve kendisine dua 6greten bir Tiirk
hocasini hayir ve dualarla aniyor. Ders ziliyle irkiliyo-
rum ve bu insanlarla ge¢ de olsa tamisabildigim icin
kendimi bahtiyar hissediyorum. Sicagin siddetiyle,
derslerin uzunluguyla cok ilgilenmiyorum. Dersler su
gibi akip geciyor...

Elvira Hamim ve Sabri Efendi en sadik talebelerim-
den ikisi. Hem kari—koca, hem bir mektepte hoca, hem
de smiftas. Kirk yaslarinda goziikiiyorlar. Lisede oku-
yan bir ¢cocuklar: var. Yorgun ¢ehreleri, iizerinde tasidi-
g1 kinisiklarla bir haritayr andiriyor. Hiirmetleri biiyiik,
ilgileri yogun. Sohbetleri hos, tecriibeleri ¢ok. Onlarla
dersler daha bir canlanmiyor. Kelimeleri sokmeye cali-
sirken, grameri ¢ozmeye calisirken Oyle caba sarf edi-
yorlar ki; o ceht, dersime konsantre olmami ve sorum-
lulugumun biiyiikliigiinii hatirlatiyor bana. Bazen bir-
birlerine destek oluyorlar, bazen de birer rakip. Onlar
da Tiirkiye’den ve eski Tiirk hocalarindan haber almak
istiyorlar devamli. Minnet hisleriyle yad ettikleri anila-
rin1 dinlemek beni de duygulandiriyor. “Asil minnet
bizden” diyorum sessizlikte susturmaya ¢ahistigim ko-
plirmeye yliz tutmus hislerimi. Birbirini takip eden
derslerle yarisan hatiralarimi da takiyorum hafizamin
bir halkasina. Gecirdigim her dersi, yasadigim her saa-
ti, bir kiymetli kismet olarak goriiyor ve bunlarin yega-
ne sahibine hamd ediyorum.

...Koridordan gelen bir minik bebek aglamasi bir
anneyi cagiriyor. Biraz utangag, iznini alan gen¢ anne
kendini disar1 atiyor. Birakacak bir yer ayarlayamadi-
gina mi1 yansin, dersi bélmek zorunda kaldigina m1? Bir
miiddet sonra igeri giriyor “bagislayimz” oziir ifadesini
kullanarak, dersi kaldig1 yerden takip etmek iizere. Bu
ifade ¢ok alisik oldugum ifadelerden. Hayatin hemen
her yerine girmis. Bir ana icin, kath bir fedakarlk!
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Hem analik, hem talebelik. Gece boliinen uykular,
dersler, ev 6devleri, birbiri pesinden gelen imtihanlar.
Ustesinden gelmek kolay degil ama hayatin sartlar1 her
zaman istegimiz dogrultusunda cereyan etmiyor. “Allah
kolaylik versin!” diyorum icimden, halini anlaya calisa-
rak. Koridorlarin en renkli simalar1 olan bu c¢ocuklar:
seviyorum uzaktan uzaga.

Daha niceleri... Apayr1 hayatlarin insanlarinin bu-
lustugu bu kalabalik simiflarla gecirdigim dersler, farkh
bir hayat dersi verirdi almak isteyene. Upuzun saatler
erirdi bu cok renklilikte. Bir giiniin yarisin1 gecirdigi-
miz oldu beraber. Havamiz degisti ara ara. Semanin
cok halini miisahede ettik uzayan ders giinlerinde. Bu-
naltic1 sicagin ardindan gokyiiziinii bir anda sariveren
bulutlar, comertce yagan yagmurlar, sonra bulutlarin
cekilmesi, giinesin tekrar goriiciiye cikmasi ve semanin
gokkusaginin efsunlu goriintiisiine biiriinmesi. Onlar
da bazen latifelerle senlendirdiler dersleri. Hem ders
isledik, hem tebessiim ettik. Bazen duygu yogunluklar:
yasandi, grimsi hava kapladi sinifi. Bazen de sebnemler
olustu goz pinarlarinda. Sonunda 151k oyunlar yansidi
sebnemlerin iistiinde. Unsiyet, dostluk iklimine doniis-
tl ilim otagimiz.

“ Giyabi Boliik”, bir bucuk aymn bir yili agkin renkli
diinyasi. “Giyabi Boliik ” genis imkanlar icinde yasanan
zorluklarin hikayesi. “ Giyabi Boliik ” talebeligin yiliksek
bir payesi.

Bu diinyalarda dolasmak zevkli, her talebenin sima-
sinda gizli hikayeleri okumak ilging ve bu payelere -bir
harfle dahi olsa- katkida bulunmak hos bir vazifeydi!
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GOZDE BIR YER : GOKGOZ

“Tabiatin soluklarimi dinlerken insan,
Gonliinde hep Sonsuz’ un nagmelerini duyar;
Ovalar, obalar ve sahillerde her bahar

Bir zaman yitirdigi cennetleri arar;

Bitmeyen bir arama, sonu gelmeyen hicran.”

* K X

Gokgoz'iin, tabiatin bagrindaki oteline, birkag giin-
liigline dinlenmek i¢in gelmistik. Ogretmen arkadas-
lardan bir grup ve bizim gibi ii¢ aile odalarimiza yer-
lesmistik. Bize ait olan boliim bir ev planindayda.

Ik giiniimiiziin heyecan ve acemiligini atmaya calis-
tigimiz otel bahcesinde kendimizi kaybetmistik adeta.
Baharin son demlerine yaklagsmamiza ragmen, bunalti-
c1 olmayan, hatta hafif serinleten bir 6gle sonrasiydi.
Etrafi tammmak amaciyla ciktigimmiz ilk kisa yiirtiytisii-
miiz, papatya tarlasimi andiran otel bahgesi ve dere
kiyisin1 dolagsmaktan ibaretti. Ogretmenler, derenin
kenarinda sashk yapma telas: icindelerdi. Cocuklarimiz
hayatlarindan memnun saga- sola kosusturadursunlar,
biz de geziyorduk dere boyu, genc bayan arkadaslarim-
la. Koro halinde nagmeler diziyorlard1 kurbagalar ara-
da bir de ortaya cikarak taslarin arasindan. Su, tabiatin
en giizel bestesi olarak akiyordu durmaksizin taslar
oyarcasina, yosunlart oksarcasina. Riizgar kamislar
egiyor, ince dallarn salliyor, yapraklar1 higirdatiyor,
otlar raks ettiriyordu. Gokyiiziinii ¢epecevre kusatan
dolgun bulutlar, sabirsizlikla ilerliyor, giin boyu giiliim-
seyen giinegin yiizline pece oluyorlardi sirayla. Toprak



yordu. Az sonra cakan simsekler topraga mustu olmus-
tu paril paril. Gok giiriiltiisii, tabiatin siiklinetini bozan
sesiyle yankiland1 dagdan daga. Ve ardindan sicim gibi
yagmaya bagladi yagmur rahmet rahmet. Semadan
inen rahmet bestesiyle mest oldu tabiat ve ardindan
canlandi hayat.

...Gece boyunca yagan yagmurdan sonra, giin daha
bir canli baglamisti Gokgoz'de. Yagh boya tablolardan
olusan bir sergi vardi sanki simdi nazarlarimizin karsi-
sinda. Sema acilmis, glinesin parlaklig1 artmis, agaclar
canlanmus, otlar giiclenmis, derenin suyu yiikselmis ve
toprak suya kanmuisgtu..

Bahcedeki erik agaclar1 daha bir cazip hale gelmisti
yagmurun ardindan. Dallar1 erik yiikli agaclardan
damlayan yagmur sulari, ilizerlerine akseden giines
isinlariyla, gozlerimizi kamastiriyordu. Baslarimiza
degen dallardan topladigimiz avug avug erikleri tuzla-
y1p yemenin tadina doyum olmuyordu.

Kizim, papatyalarla dost olmustu. Kah aralarinda
kosuyor, kah bir buket hazirlayip bana getiriyor, kah
kurutmak iizere bol giines goren bir pencere kenarina
seriyordu. Iki oglum da kah top oynuyorlar, kdh kosu-
yorlar, kdh da biiyiiklerinin arasinda yerlerini aliyor-
lardi. Sehir hayatinda ¢ocuk biiylitme miicadelesi veren
bir anne i¢in, birkac giin de olsa ¢cocuklarinin tabiatla i¢
ice olmalar1 ne kadar huzur vericiydi! Binalarin igine
tikilip kalmis ¢ocuklar i¢in de derin bir nefes alip ver-
mek gibiydi tabiatin soluklarini dinlemek...

Giines daha aheste batiyordu Gokgoz'de. Giinesin
batisi, en giizel belgesellere tas cikartacak kadar efsun-
kardi. Bu biiyiileyici manzaray1 seyre doyum olmuyor-
du. Kuglarin muntazam gruplar halinde yuvalarina
doniisleri, karanhigin cokiisiiyle dag koylerinin yari
soniik 1siklariyla belirginlesmeleri, patika yollardan
gecen arabalarin farlarindan yayilan isiklarla takibi,
dimdik kayalarin dag eteklerinden birer hayalet gibi
sarkmalari, derenin sakir sakir akisi, pervanelerin ucu-
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sup cilveler cakmalari, yildizlarin goz kirpmalari, meh-
tabin kitaplarimiza diisen 1siltisi, ormanin 1ss1z bagirti-
s1, boceklerin gece sarkisi...

Biitiin sadalar, sonsuzluk bestesinin nagmeleri
Gokgoz gecelerinde. Buhur buhur cennet kokularindan
esintiler sariyor kesretten bogulayazmis ruhlarimiza.
Gecenin vahsetinden eser yoktur ortada. Bilakis yalniz-
Iiktan yakinanlara munis bir dosttur ketum Gokgoz
geceleri. Adim adim yaklasmaya mekandir Hakk’in
kula¢ kulac niizul eden kurbetine. Dua dua davetine
kosmaktir kalpleri eviren ve cevirenin. Ve bir an-1 sey-
yale yasamaktir zamanin altin ikliminde. Tath hiilya-
larla dalmaktir uykunun en tatli demlerine, Gokgoz’ in
mavi gecelerinde.

Bir yeni dogusla agarir her yan giines 1sinlariyla, can-
lanir yavas yavas hayat kus civiltilariyla Gokgoz sabah-
larinda. Gozler satirlar1 kovalar okunas: kitaplarda, bil-
lar billir manalar ariasi kalplerde ve Dost’a hasret go-
niiller, O’'nun kapisinda... Gozyasinda ve yasta rahmeti
gozleyen, tevbeyi sdyleyen, ukbay: 6zleyen manalar sak-
hidir belki. Gokgoz’de her giine yeten, tabiatin ¢ehresini
yeserten, topragin kuru yliziinii 6rten comert yagmurlar
misali, her kula yeten, giinah silip siipiiren, solgun ytiz-
leri giildiiren, olgiin yiirekleri dirilten af ve rahmet der-
yalarina yelken acilir...

Semanin bir kapanip bir acildigi1 Gokgoz'iin doyum-
suz manzarasina doymak miimkiin goziikmiiyordu bir-
kac gilinde. Bardaktan bosanircasina yagan yagmurda,
veda ettik bu harika tabiat kosesine. Arabanin camla-
rindan siiziilen, yol kiyillarinda dereler, cukur yerlerde
goletler olusturan yagmura doyan tabiatin icinden u-
zaklasiyorduk yasadigimiz Akmescit Sehri'ne yaklasir-
ken. Ama huzurluyduk. Ciinkii; hayatin bunaltan ikli-
minde, sehrin bogan inlerinde, zamanin yoran dilimle-
rinde yaslanacagimiz bir zlimriit tepemiz olmustu
Gokgoz glinlerimizde.

“ Zumriit gibi yemyesil tepelerin iistiinde,
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Nes’elerimizi giciklayan ses ve soluk;
Dort bir yanda cennet ¢esmeleri oluk oluk..
Sariyor her an ruhlar: ayr1 bir mutluluk
Ebedi vuslata agilan kapinin 6niinde...”

* KX



MANGUP KALEDE’ DE UC GUN

“ Birden her yani sardi altin kanath kuslar,
Gozlerim kamasti, kendimi Cennet’ te sandim.
Gokkusagindan taklar altinda sevdal baslar,
Costum, bu esrarl melodiyle O’ nu andim.”

* % X

Yaklagik bir saatlik yolla birlikte, calismaktan bi-tab
diismiis halimizi, sehrin giiriiltiisiinii, sorumluluklarin
agirliklarim da geride birakarak; ontimiize serilmig bir
cennet kosesine, ilk seyrimizde tutulmustuk. Ug giinlii-
giine kiraladigimiz iki oda, ev sahibinin evi ile aym
bahgenin iginde ve tutuldugumuz manzaranin tam or-
tasindaydi. Yerlesir yerlesmez bir kizil aksamiistii ge-
zintisine c¢iktik, ii¢ giinii beraber gegirecegimiz iiniver-
siteli kizlarla.

Mangup Kale, bulundugumuz kéyiin sirtini dayadigi
dagin zirvesine yakindi. Dagin etekleri, iri ve dik kaya-
larla, yesile boyanmis boy boy agaclarla, gelinciklerle,
papatyalarla ve rengarenk kir cicekleriyle donanmisti.
Az ilerideki gol biiyiikceydi ve icinde de, etrafinda da,
pek cok varhigi barindiriyordu. Kiimeler halinde yuva-
larmin yolunu tutmus kuslarin civiltilari, sazliklarin
arasindan baglarim1 bir cikarip, bir batakhiga sokan
kurbagalarin sarkilari, boceklerin 6tiisleri, koyun siirii-
lerinin koro halinde melemeleri, riizgarin ugultusu ve
yapraklarin higirtilari...Tabiatin kesintisiz orkestra-
si...Bu orkestranin esliginde dolastik goliin bir kiyisi-
ni...

Ik aksam yemegini, odalarimizin hemen oniinde
bulunan, ii¢ ayr1 bélmeden ibaret cardaklardan birinde



yedik. Ev sahibi, yemekleri sipariglerimiz dogrultusun-
da pisiriyor ve servisini de kendisi yapiyordu. Her ne
kadar yemekler, beslenme aliskanligimizdan biraz fark-
I olsa da, tabiatin ortasina kurulmus sofrada oldukga
istahl1 yiyorduk. Ozellikle de yemek sonrasi ictigimiz
simsicak caylarla, baharin sonlarina yaklasmamiza
ragmen, 1sinabilmeyi umuyorduk. Ama ne care! Ancak
elektrikli sobalarin basina cekildikten ve battaniyelere
biiriindiikten sonra biraz 1sinabiliyorduk. Bize, buranin
serin oldugu sdylenmisti; lakin bu kadar sogukla karsi-
lasacagimizi dogrusu hayal dahi edememistik. Ozellikle
de yats1 ve sabah vaktinde, cesme ile oda arasinda me-
kik dokumak, sogugun siddetinden bir cesaret ve irade
gerektiriyordu. Burada, bir bahar gilinlinde, hem yaz
hem de kis yasaniyordu. Sabah, giinesin ilk 1siklariyla
birlikte, gece boyu yasanan kis ayazi, yerini sicak bir
yaz giinline birakiyordu.

Vaktimizin biiyiik bir kismini, cardaklarin i¢inde ge-
ciriyorduk. Ortadaki biiyiik sofranin etrafi yer minder-
leriyle cevriliydi. Bu siiklinetli ortamda kitaplarimiza
gomiililyorduk gilinlin biiylik bir kisminda. Bir baska
deyisle; kitap okumanin zevkini cikariyorduk biraz.
Ayni zamanda ve mekanda, degisik zaman ve mekanla-
r1 paylasmanin hazzinmi tadiyorduk kismen. Tabiatla ic
ice, kitaplarla kucak kucaga ve kizlarla diz dize, hem
tabiatin melodilerini, hem kitaplarin huzur ve bilgi
esintilerini, hem de birbirimizi dinledik de doyasiya
dinlendik.

...Safak sokmeden uyanmak, katiksiz havayi soluk-
lamak, capcanlh tabiati seyirle ayilmak, ding zihinleri-
mize naksolunan sonsuzluk pariltilariyla aydinlanmak,
sua suda Rahman’in merhametini duymak, satir satir
Hakim’in cesim kitabim1 okumak... Sirli iklimlerde bir
an-1 seyyale dolasivermek, Sonsuz’- un bestelerini
duymak, Cennet esintilerine kapilmak, her bir varligin
efstin dillerini ¢6zmeyi arzulamak, afaki emirlerden
billtir manalar ¢ikarmak ve sekineyi intizar etmek.
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Giiniin sicaginda bir serinlik bulduk cardak sohbet-
lerimizde, gecenin ayazinda 1sindik cay saatlerimizde,
bad- 1 saba ile iins esintilerini kolladik en giizel isimler
korosuyla. Kah bir kardesimizin hisleriyle hislendik,
kah bir damla gozyasinda bogulduk. Nice nedametler
dile geldi ezile biiziile, nice so6zler merhem oldu iiziile-
ne. Ham ruhlarimiz olgunluk dersi ald1 kemalatla igle-
yen tabiat medresesinden. Yorgun ruhlarimiz bir nebze
dinlendi tabiatin ruh oksayan sesinden. Yiiregimiz ¢ikti
yerinden ve costukca costu derinden...

Uc giiniin bir giiniinii, yorucu oldugu kadar da ente-
resan bir geziye ayirmistik: Mangup Kale Gezisi.
Mangup Kale’ye cikmak, zannettigimiz gibi kolay de-
gilmis. Yiikseldikce yiikselen daga tirmanmak, uzadik-
ca uzayan yollar1 asmak icin var giliciimiizii sarf ettik.
Gezimiz renklendi dag lalelerinin ve yabani papatyala-
rin arasindan gecerken. Buz gibi kaynak sulariyla serin-
ledik ve susuzlugumuzu giderdik. Kusbakis:1 seyirlerle
kendimizden gectik. Memleket tiirkiileriyle gurbet ha-
vasinmi degistirdik. Karsilagtigimiz turistlerle soylestik.
Mezarhklarin arasinda, diinya-ukba arasinda gelgitler
yasadik. Daglarin heybetinden kiiciildiik, yiikseklerden
kiiciikmiis gibi gorlinen Yalta, Sivastopol’a baktik diir-
biinle. Bir carsaf gibi serilmis Karadeniz’'in dalgalarim
siizdiik bir siire. Bazen, dik yamaclar goziimiizii kor-
kuttu. Cok cesitli hayvanlarin sesi kulagimizi cinlatti.
Avucumuza ugur bocekleri kondugu da oldu, etrafimiza
kuslarin tisiistiigii de. Mangup Kale’ye erismenin zafer
isaretleri fotograflara yansidi. Kalenin yillara meydan
okuyan duvarlarinda Tiirkce ciimleler yankilandi. Ya-
piya kazinmig tarihler silinmisti ama asaletinden bir
sey kaybetmis degildi. Dort dondiik kalenin etrafinda
tarihi asmak istercesine. Bir zirveden izledik dort bir
yani, basimiz goge, gozlerimiz ufuklara erercesine...

Zor tirmandigimiz dag zirvesinden inig kolaydi tabi.
Yuvarlandik adeta Dere- tiimsek demeden. Marslarla
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cinladi dag- tas. Ug dile terciiman oldu kurt-kus. Omuz
omuza ana yurtla ata yurt. Kol kola iki soydas. Kazindi
icimizdeki asilmaz kalelere uzun soluklu hatiralar. Bel-
ki yoklanir, belki de biiyiir izleri bu silinmeyesi hatira-
larin.

Uc giin, uzun bir zaman dilimi degildi belki ama bu
biiyiilii diyar, bize, zamanin feyizli anlarinda dolastirdi.
“An”lar aylara inkilab etti. Bir yudum su iken, ¢aglayan
oldu akti 6miir irmagimiza. Kaybolmaya yiiz tutmus
duygularimiz giin yiiziine c¢ikti, kitaplarla aramiza giren
mesafeler kapandi. Basimizi kaldirip bakmaya vakit
bulamadigimiz sema ve yildizlarla soylesti sinelerimiz,
tabiat sofrasindan yeni tatlar tatti doyumsuz ruhlari-
miz. Bir irfan deryasina dalmay1 denedik, muhabbet
ummanindan bir avu¢ yudumladik. Binlerce giizellik-
lerden belki bir-ikisini miisahede etsek de, icimizde,
huzur iklimini az-¢ok hissettik.

Uc giiniin ardindan, hayatin icine tekrar donerken,
vedalasacagimiz, arayacagimiz ve Gzlemle anacagimiz
cok seyi geride birakmanin bir tatl hiizniinii yasiyor-
duk. Tad1 damagimizda kalan tatlar, hos sadalar, mis
gibi rayihalar, ii¢ boyutlu manzaralar ve el degmemis
bir bahar...

“ Insan bir kez bu 151k ikliminde yasasa,
Gelip Sonsuz’ un meltemleri ruhunu sarsa;
Sermest olur, O bilinmezin rayihasiyle,
Cosar ve haykirir elinde kasesiyle.
Duydugu her yeni hazla bir bagka hal alir ;
Insan bu zevke ermek icin diinyada kalir.”
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NEZAHAT OGRETMEN

“ Neylersin 0liim herkesin basinda,
Uyudun uyanamadin olacak.
Kim bilir nerde, nasil, kag¢ yasinda?
Bir namazlik saltanatin olacak,
Taht misali o musalla tasinda.”
C. Sitki Taranci

“Allah’im, bana firsat ver de cok Ogrenci yetistire-
yim.” Bu niyazi, Nezahat Ogretmen, ebedi davete icabe-
tinden giinler 6nce, hasta yataginda zor isitilen sesiyle
mirildaniyordu. Gecen ocak ayinda yakalandigi aman-
s1z hastaligin pencesinde kivraniyordu dort aydir; belki
caresiz, belki de “Caresizler Caresi’nin melceinde der-
dinin biyiikligiinden habersiz. Ogrenci yetistirmek
icin dua ediyordu kutsal vazifesine asik m1 asik. Minik
Beyza’sina sariliyordu analik sefkatiyle taskin mi tagkin
yiiregiyle. Ebeveynini, esini, kardeslerini ve diger ya-
kinlarim teselli ediyordu konusmaya takat1 kalmamus,
bir tam nefese hasret kalmis oldugu halde, Rabb’ine
teslim olmus lisan-1 haliyle...

“Akciger kanseri” bir yoniiyle onu hayattan alikoyan,
minicik yavrusundan, heniiz tatmaya basladigi analik
duygusundan, esinden, ailesinden, ahbabindan ayiran,
dort kolla sarildigi kutsal mesleginden koparan, mag-
lap edemedigi bir azili diisman; diger yoniiyle kendisini
fani diinyadan ebedi aleme varis, erlikten terhis, imti-
handan ¢ikis, Hakiki Sevgili'den gelen c¢agriya kosus,
sevdiklerini bekleyis, zahmetten rahata gecis, asli vata-
na doniis icin bir sirhi sebep olmustu...

Tabiatin, dirilisi zirve bovutlarinda vasadigi, bahar



zendigi, bir gelin gibi siiziildiigii Mayis'in ilk giinii, ha-
yatinin baharindaki giiziiyle, 6mriiniin genclik kema-
lindeki guribuyla coklara hazan mevsimini yasatt
Nezahat Ogretmen. Giizellikler atlasinda aradigimiz
biiyiilii baharlara tutulmak, varulmak miimkiindii belki
ama ya doymak?! Giizelim baharlara doymak miimkiin
degildi.

Bundan yaklasik iki buguk y1l 6nce de Bosna’ya ug-
mustu yeni gelin ve stajyer 0gretmen olarak. Ceyizi birkag
valizden ibaret cicegi burnunda bir gelindi belki; ama yii-
regi deryalara denk meslek sevgisi ile kopiiren bir 6gret-
mendi. Esinin miidiirliik yaptig1 okulda o, edebiyat ders-
lerine giriyordu. Meslegini hicret ufkuyla daha bir kutsal-
lagtirmis, sevgisini sefkat ruhuyla zenginlestirmis, isini
hizmet sevkiyle giizellestirmisti. Yiiregi acih Bosna’ya
goniil baglamislardi, belki de Bosna diger egitim goniillii-
leri gibi onlara; ta ki cetin bir kis giinii, cetin hastaligina
dficar oluncaya kadar...

Taziye i¢in bulundugumuz ailesinin evinde, dogup
biiytlidiigii sitenin sakinlerinden olan gozleri yash kom-
sular1 “Bir melek gibiydi ¢ocuklugunda” diyorlar onun
icin; “Kendi yiyecegini cevredeki kuglarla, kedilerle
paylasacak kadar varlik sevgisiyle; bir karincay1 incit-
mekten sakinacak kadar merhametle; agzindan bir
kotii soz isitilmeyecek kadar nezaketle dopdoluydu
Nezahat. ” diye aniyorlar yash yiirekleriyle acilar1 tap-
taze yakinlari.

Hastaligin en siddetli anlarim1 dahi Rabb’ine siikiirle
gecirmis hep bir nefese muhtac Nezahat Ogretmen.
Uzun miiddet nefessiz kalip da bir giizel nefes alabildi-
ginde, “ Allah'im, sana hamd olsun bana tekrar nefes
verdigin icin.” siikiir sozlerini isitmis yakinlar1 hep
Nezahat'in agzindan.“Off ” bile demeden yasamig 27
yasina golge diisliren hastalik aylarim bir deri bir ke-
mik kalmasina, konusamamasina ve heniiz bir yasini
dolduracak diinya giizeli bebegini doyasiya sevememe-
sine ragmen.
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Hastalig1, onun diger insanlarla goriismesini imkan-
s1z kilacak derecede ilerlemesine ragmen, son giinlerini
yasadigini hissetmis ki; uzaktaki yakinlarinin cagrilma-
sin1 istemis. Sonunda o, biitiin yakinlarinin ve ahbabi-
nin dualariyla ugurlanmis son yolculuguna.“Bizden
daha cok sevmis Mahbtib-u Hakiki “diyorlar yiirekleri
acili yakinlari...

Mavi mavi bakiyor Beyza simdi etrafina okstizliigiin
manasindan habersiz. Kah teyzesinin kucagina kapani-
yor, kih oyuncaklariyla oynuyor, kah diger ¢ocuklarin
pesinden kosuyor minik adimlariyla. Ipek saclari, mavi
gozleri ve masum simasiyla herkesin gozbebegi o. Zahi-
ren Oksiizliiglin kollarinda ama hakikatte en biiyiik
Haminin himayesinde. O himaye etmezse, kim kimi
himaye edebilir ki? O’'nun sefkati, biitiin analarin sef-
katinden iistiin degil mi?

“ Allah kem nazarlardan korusun seni, Minik Bey-

”»

Za.

Oliim herkese gelecek. Nerede, nasil, kac yasinda?
Diinya saltanatlarini tahrip eden, lezzetleri acilastiran
olim bize gelmeden oliime hazirlanalim. Sirada kim
var bilinmez. Bilinse imtihan sirrina erilmez. Rabb’im
murat etmezse nefes alinmaz ve verilmez. Bir nefeslik
hayat, bir nefessizlik 6liim! Ikisi arasinda ince bir sirat!

Allah ( C.C.) sirat- 1 miistakimden ayirmasin. AMIN.
“ Ruhun sad olsun Nezahat Ogretmen.”
Nezahat Ogretmen’in ardindan.. Ruhuna FATIHA.

99



GURBET YAGMURLARI

Giines ile bulutlar birbirleriyle raks ediyorlardi. Bii-
tlin ihtisamiyla boy gosteren giines birden mahcup bir
edaya biiriiniiyor, bulutlarin arkasina gizleniyordu. Bu
sefer bulutlarin ritmik danslar1 devam ediyordu daki-
kalarca. Ak bulutlar, gittik¢e bir mustunun yaklagtigim
haber verircesine grilegiyorlar; danslar1 rahmet sanci-
sina doniisiiyordu.

Ve beklenen yine oldu. Rad ve berk birbirini kovala-
di. Kah 1siklar sacildi semadan, kah siddetli bir giiriil-
tliyle sarsildi1 yer - gok. Ardindan gokten bosanircasina
yagmaga basladi yaz yagmuru.

Dinmek bilmemecesine yagdi. Saatlere galebe cald.
GoOge uzanan agaclar suya kandi. Toprak emdikce emdi
rahmeti. Otlarin yiiziine can - kan geldi. Yollarda seller
uzadikca uzadi; giirlestikce giirlesti. Arabalar zorlandi
yagmuru yarip ilerlemekte.

Arabamiz, agir agir yol aliyordu Bahgesaray yakinla-
rindaki tatil koyline dogru. Yollar olabildigince 1ssiz-
lagsmigt1. Tabiat Oziiyle bas basa kalmis; dipdiri hayatin
tadim ¢ikariyordu. Biitiin sinesini agmisti rahmete.
Rahatti, mesuttu. Tek tiikk goze carpan insanlarin hali
ise, tam aksini yansitiyordu. Yol kenarindaki saticilar,
onlerindeki birkac kiloluk mahsullerini toplayip kagma
telasindalardi. Nadiren goze carpan yayalar sirilsiklam
kuytu bir yere sinmiglerdi. Otobiis duraklar1 yagmura
esir diismiis yolcularla doluydu.

Tatil koyiine gelmisgtik. Yagmur, hizindan bir sey
kaybetmeden yagiyordu. Sik agaclarla kaph genis bir
alana serpistirilmis, birer maket gibi duran evlerden
birine dogru ilerledik rehberimiz esliginde. Kapiy1 acip
iceri sokulmamiz bir anda oldu. Bu sempatik evcikte
gecirecegimiz iki giiniin ilk dakikalarina yagmur agirli-



gim1 koymustu. Catidaki oluklardan figkiran, minik
pencerelerden siiziilen, ahenkli sesiyle sessizligi biiyii-
leyen yagmur... Ikindiden sonra dinen yagmur, yerine
parlak bir gok, mis gibi kokan toprak, rahmete mest
olmus agaclar ve biitiin ihtisamiyla yerini alan giinese
birakmsti.

Disan cikar ¢cikmaz gokkusag selamladi bizi, gozle-
rimizi boyadi. Cevreyi tanimak amaciyla yiirtidiik mis
gibi kokan toprak iizerinde. Agaclardan basimiza dam-
layan son yagmur damlalarim saydik. Agaclarin dalla-
rindaki kuglar1 saydik. Sarkilariyla costuk. Sarkilara
boceklerin sesleri kariginca hafiften; bir armoni dol-
durdu biitiin boslugu i¢imizdeki ve digimizdaki. “ Hos-
amedi ” diyorlar gibi duyduk. Toprak yol, bizi Karade-
niz’in ugsuz bucaksizligiyla bulusturdu. Giinesin kizilli-
gina boyanan ufuk, sonsuzluk sahnelerini yansitiyordu.
Her bir sahne, insani alip gotiiriiyordu sonsuzlugun
bilinmez diinyasina.

Giin boyu yagmura tecelli etmisti Rahmet-i Sonsuz.
Kendini bildirmisti zerreler adedince. Ariflik bir tac idi
sultanhga yakisir. Zerreler irfan dersi vermislerdi “Sul-
tan-1 Ezeli” lerinden aldiklar1 ders ile. Ufku seyrettik
kemter bir kul olarak. Dalgalarla costuk lisanlarinin
manalarindan bihaber. Yiiregimiz yine de costu sig olsa
da dalgalara ritim tutup. Maviligin derinliklerine dald1
bakislarimiz dalgin olsa da. Mavilik icimizi a¢ti deniz
enginligine es; derinlik sir kald1 denizin esrarindan bir
ciiz.

Sahil boyu yiiriidiik. Ortalik 1ss1zdi. Yiiriirken yalniz
basip gectigimiz ¢akil taslarinin ve birbirine yakin ara-
Iiklarla kiyiya vuran dalgalarin sesleriyle bozuluyordu
sessizlik. Taglar sert, dalgalar hasindi. Mevsime tezat
bir hava hakimdi giin batimina. Riizgar siddetli esiyor;
hatta icimize igliyordu. Giines kiiciildiikce soguk arti-
yor; dalgalarin kapsama alani da biiyliyordu. Gok koyu-
lastikca deniz de lacivertlesti. Giines diiriildii ve otag:-
na cekildi. Yildizlar bir bir kendilerini gostermeye bas-

102



ladilar. Cok gegcmeden mehtap nazlh bir gelin gibi deni-
zin sularinda siiziilmeye basladi. Ay on dordiinde miy-
di, yoksa bana m1 dolgun geliyordu? Deniz coktan ta-
lipti ki; biitiin berrakligiyla acti sinesini. Ve hem dem
oldular ¢arcabuk.

Bu el degmemis manzarayi oylece birakip gerimizde,
konaklayacagimiz eve dondiik; diinyamiza kaldigimiz
yerden devam etmek iizere. Ama ben gonliimii manza-
rada birakmistim. Gozlerimi alamiyordum gonliimden.
Gonliim bir gurbet aksamini icine ceke ceke yasamak-
tan yanaydi denize nazir. Gurbet aksama, aksam da
gurbete ne ¢ok yakisiyorlardi.

Sema bir anda degisiveriyordu sabah - aksamdan da
tez. Mehtap mahcubiyetle gizlendigi iri ciisseli, koyu
renkli bir bulutun ardinda kalakaldi. Ayn1 cinsten bu-
lutlar yildizlarin da pariltilarini biisbiitiin sondiirmeye
kafi geldiler. Ortalk zifiri bir karanhga biiriinmiis;
icimdeki gurbet alevlendik¢e alevlenmisti. Sema bu
defa simgeklerle parildadi durdu. Saganak halinde bas-
layan yagmur, kisa zaman sonra bir rahmet seline do-
niisiiverdi.

Icimdeki gurbetler bir bir kayboldu. Birer gélge olup
silindiler. Yagmur Oyle iins esintileri akitmisti ki icime;
bir iksir olmustu bir basina kalmis hislerime. Oyle
dostca inmisti ki iistiime; 4b-1 hayat oldu solgun diisle-
rime. Oyle comert rahmet yagdirmisti ki yiiregime;
giinahlarima af gitkmist1 adeta.

Bir rahmet akhg diismiistii gecemin siyahina.
Rahmetsizlikten catlamaya yiiz tutmus goniil yapra-
gima sebnemler diisiiyordu. Gariplige bas kaldirmisti
ylregim. Saganak saganak tebessiim eden melekler
kucak m1 agmisti ki yiliregime; isyanlarim utanctan iki
biikliim oldu.

Zaten hep sevmistim gurbet yagmurlarini. Yagmuru
en cok gurbette sevmistim belki de. Yolunu gozleyen
olmustum vakitli — vakitsiz. Glinesle arama giren kara
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bulutlarla dahi siki — fiki dost olmustum. Yiiklerini
tagimak, sancilarina ortak olmayr murat etmigtim; ha-
yatin yikii altinda ezildikge bir tas misali. Inledikce
kisik sesimle derinden:

»

“ Yagmur! Seni bekleyen bir tas da ben olaydim.
arzusuyla doldum tagtim. Yagmura hasret kaldirim
taslariyla tanistim. An oldu, hasretlikte onlarla yaris-
tim.

Yolumu agaclara yakin sectim. Onlar1 kendime yol
arkadas1 sectim. “Bagimin iistiinde yeriniz var.” dedim.
Yapraklar1 kadar dostum olsunlar istedim. Her bir yap-
rakla sararip solmak ya da yesermek hayal ettim. Hayat1
ve memat1 onlarda yasadim. Onlar i¢in ab-1 hayat: inti-
zar ettim. Yeniden hayata donenlerin sevincini paylas-
tim. Bir yaprak misali tutunurken hayatin dallarina; ab-1
hayatim1 intizar ettim. Kupkuru kahp diismemek icin
oliim topragina:

Onu cok haliyle sevdim. Ciselemesi, yiiregime su
serpti hep. Saganak sekliyle costum anlarda. Gok gii-
riiltiiliisii, beni kendime getirdi gaflet gomiildiigiimde.
Seller stiriikledi gitti yiiregimi enginlere...

Gece, hep yagmuru agirladi. Yagmurla yatt1 kalkt.
Deniz yagmurla yikandi. Yer ve gok birbirine yaslandi.
Dag, tas, ova — oba yagmur siirini besteledi. Ben her bir
besteye kulak vereyim dedim. Dinledikce dinlendim.
Ruhuma yiimn yagdi. O yiimn ile uykuya daldx...

Burada, tic¢ giinii doyasiya yasadik. Mekan giizidey-
di. Gece-giindiiz giizide bir misafiri agirladi: Yagmuru.

Yagmur, en alimh haliyle siiziildii glinlerimizde. Biiyii-
lendik.

Arz ayildi, canlandi, yagmuru canam kildi. Neseden
bayilayazdi.

Gamlar dagildi, kaygilar kacisti, bast kabzi bastirdi.

Burada yagmuru yasadik. Yagmurla kurbeti yasadik.
Gurbete meydan okuduk. Yagmura kandik, yagmurla
doyduk. Onu gurbet giinlerimizin tahtina oturttuk. Gur-
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bette, yagmurla basimiz goge erdi; yagmuru basimiza
tac yaptik.

Salina salina gezindik topragin kara bagrinda. Sal-
landik sahil boyu dalgalar arasinda. Riizgarla sakalas-
tik, denizle soylestik, taslarla dertlestik, kendimizi din-
ledik...

Arabamiz agir agir yol aliyordu Akmescit’'in merke-
zindeki evimize dogru. Yollar 1ssizdi. Tabiat1 6ziiyle bas
basa kalmigti. Biz alip bagimizi sehrin yolunu tuttuk,
bizi cepecevre kusatan bir dostla; 1ss1zlig1 tabiatin icine
gomerek.

Yagmur elimizden tutmus; bizi evimize gotiiriiyor-
du. Sehre girince birden gozden kayboluverdi. Gozle-
rimizi boyayan “gokkusagi’mi miras birakarak.

Gozlerimiz gokyiiziine cakilh kaldi. Giines ile bulut-
lar birbirleriyle raks ediyorlard...
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COCUKLARINIZI KUCAGINIZA
ALABILIR MISINiz?

Siladan gurbete, gurbetten silaya uzar yollar, bii-
ylr mesafeler gurbet yolcularina. Bir giin gelir; vatan
topragindan ayrilirsiniz gozyaslariyla, bir bagka giin
o topraga basarsimz hasretle. Bir giin gurbete ucar-
siniz yakin yahut 1rak; bir bagka giin silaya donersi-
niz bir riiyadan uyanircasina. Zaten diinya da bir
gurbet menzili degil midir sonsuza uzanan yolculuk-
ta; kah konmak, kdh go¢mek icin?

...Yaklagik bir aylik tatilimizi gecirmek tizere, Tiir-
kiye’'mize gelme heyecanimi yasiyorduk. “Sayili giin
tez gecer.”; bir y1l daha 6yle ya da boyle ge¢misti.
Bekledigimiz an nihayet gelmisti. Elimizdeki valizler-
le bizi hava alanina goétiirebilecek bir araba bulmanin
telasindaydik. Resmi bir tatil giliniine denk geldigi
icin, araba bulmakta epeyce zorlandik. Uc¢ag: kacirma
kaygis1 yasiyorduk. Kapinin oniinde bir o yana bir bu
yana ka¢ kez gelip gittigimi hatirlamiyorum. Biraz
sonra sokagin basinda bir minibiis belirmisti. Oldu-
gum yerde kalakaldim ve dikkatle minibiisii stizmege
koyuldum. Sasilacak sey! Icinde yalniz esim vardi.
Durur durmaz da esyalarimiz1 yiikledik. Ardindan
icine dolustuk cocuklarla. Biz taksi beklerken, Allah
minibilis gondermisti. Taksilerin heniiz calismaya
baslamamis oldugunu diisiinmemistik bile. Bombos
bir minibiis bulabilecegimizi de. Esim taksi bekler-
ken {imidini yitirmek iizere oldugu bir anda bos ge-
cen minibiisii ¢evirmis. Durumu Ozetlemis ve rica
etmis havaalanina birakmasi igin. Istedigi paray:
verecegini de belirtmis. Sofér kabul etmis. Esim ve
sofor sohbet ettiler yol boyunca. Sonucta da bir tani-
siyla akraba cikti sofor. Neredeyse taksi parasina



bilmistik. Yasadiklarimiz siradan gibiydi ama bizim
icin biiyiik bir mana tasiyordu.

Hava alanini kalabalikti. Hem de tamidik simalarla.
Yeni mezunlarimizi ugurlamak igin gelmislerdi. Cicek
buketleri, veda sozleri, kucaklagsmalar ve gozyaslarn
birbirine girmisti adeta. Yediden yetmise kalabaligin
bu hali, dikkatleri iizerine cekmisti. Bir sevgi seli, bir
vefa Oornegi ve ayrilik acis1 yasaniyordu. Gurbet silaya,
sila da gurbete kalbolmustu. Bu manzaranin yasandigi
bir “mahal ”le gurbet demek ne kadar dogru olurdu?
Mezunlar da farkl diisiinmiiyor olacaklard: ki; “Ikinci
vatanimizdan ayrilmak yiiregimizi dagladi.” cltimlesiyle
hissettiklerini hiilasa ediyorlardi.

Pasaport kontrolii i¢in siraya girdigimizde, sirket
gorevlilerinden olan tanidik adam yanimiza geliyordu.
Bu yiiz bize, biz de bu ylize alismistik. Orta yasinin tize-
rindeydi ama dingti. U¢agin kii¢iikliiglinii ve yolcularin
coklugunu anlatiyordu. Biraz da bizi taniyor olmanin
rahathigiyla, bana o zaman icin ¢ok garip gelen teklifini
esime soyliiyordu. “Durumu goriiyorsunuz, eger bir
care bulamazsak sizin arkadaglarimizdan birkagi da
ucamayacak. Acaba cocuklarimizi kucaginiza alabilir
misiniz?” Biraz sasirmistik; ¢ilinkii cocuklarimiz icin de
ayr1 bilet almistik. Bebek olsalar problem degildi; alt,
sekiz ve dokuz yaslarindaydilar; fakat etrafimiza bakin-
ca bu teklifi kabul etmek zorunda kaldik.

Bu tablo geride kalmist1 artik. Bizler ucaga binmis,
koltuklarimiza oturmustuk ama az 6nceki manzaradan
hala kopabilmis degildik. Hele de mezunlar! Onlar,
diistinceli, hiiziinli ve aglamaklhlar. Belki gecen bes
yilda dolasiyorlar, belki de bes yili tasiyorlar agir yiikle-
rinden gayri. Bu ucak, onlari, silaya ucuracak. Daha
hangi memleketlere ucacaklarini bilmeden uguyorlar
bu giin. Zira; onlarin ¢ogu yine gurbet yolcusu olacak.
Egitim goniilliileri safina gececekler; diyar diyar geze-
cekler. Hangi memleket, hangi millet? Simdi ise; yakin
gecmisle yakin gelecek arasinda gelip gidiyorlar.
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Her zamanki gibi kalabalik bir grup olmustuk ucak-
ta: Iki aile, mezunlar ve diger 6grenciler. Her ne kadar
aktarmali, konforsuz olsa da, bu ugagi, ekonomik oldu-
gu icin tercih ederdik. Yolculuklarimiz mesakkatli fakat
zevkli gecerdi. Bir minibiiste gibiydik. Cocuklarimizi
aldik kucaklarimiza, kemerlerimizi taktik. Uzun bir
beklesmeden sonra nihayet havalanmigtik.

Semanin u¢suz bucakhigi, bulutlarin yakinlig: ve kii-
clilen manzaralarin esliginde ucuyorduk vatanimiza.
Kesik kesik higkirik sesleriyle irkildim bir miiddet. Ne
desek kar eylemedi yeni mezun, 6gretmen aday1 kizi-
miza. I¢in icin agladi durdu yol boyunca. Bir digeri,
elindeki hatira defterini dolastirdi aramizda. Bize ucak-
ta hatira defteri yazmanin tadini yasatti. Koyu bir soh-
bete dalanlar, okuyanlar, gozlerini manzaralardan ala-
mayanlar ve koridor boyu gelip gidenler... Igimizden
birinin pilot kabinini gorme merakina hayir diyemedi
hostes.

Ucagin ikrami, yarim bardak mineral suyundan
(bizdeki ifadesiyle maden suyu) ibaretti. Ama biz teda-
rikliydik. Yol aziklarimiz sunuma cikt1 birer birer. El-
den elden dolasti. Meyve sular1 dolduruldu bardaklara.
Ucak bir piknik s6lenine doniistii.

Bize en cok dokunan aktarmali olusuydu ucagin.
Giizel Nikalayev sehrinin havaalanindaki bekleyisleri-
miz uzun ve zahmetli olurdu. Yine beklestik uzun miid-
det. Yine valizleri tasidik iki biikliim. Giimriik kuyruk-
lar1 olusturduk. Her seyin hesabini verdik bir bir. Ofke-
lendigimiz oldu. Valizleri dagilanlar oldu. Ders kitapla-
rin1 geciremeyenler, dakikalarca hesaba cekilenler ol-
du. Canimizin burnumuza geldigi anlar da. Nihayet
ucaga binebildik y1gin y181in zahmetten sonra. Hafifle-
mistik kus kadar olmasa da.

Artik rotamiz vatamimiza dogruydu. Bu anlara alig-
mis olsak da heyecanlanirdik. Yiikseklerden Istanbulu
arard1 gozlerimiz mesafeler daraldik¢a. Vatan topragi-
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na ayak basincaya kadar da yer yer sabirsizlanirdik.
Dakikalar tiitkenmez olurdu adeta.

Yasadigimiz duygular birer armoni oldu yol boyun-
ca. Mesafeler bitti. Memleket havasi sariverdi dort bir
yanimizi. Ve biz yeni bir riiyadan daha uyanircasina
daldik hayatin icine. Kovalamak iizere sayili giinleri.
Sayil giinlerde yasamak iizere silay1. Yepyeni umutlara
gebe, yakin yarinlarla sarmas dolas. Zaten vatan da bir
menzil degil miydi kdh konmak, kdh u¢gmak igin?
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BIR AYRILIK HIKAYESI

Safure Hoca, elindeki “el emegi, goz nuru ” isleme
Mushaf-1 Serif kilifimi, bir taraftan esime takdim eder-
ken, diger taraftan, 6z diliyle, akici, vurgulu ve duygulu
konusmalarindan birini yapiyordu:

“Pek Degerli Yasin Bey;

Bu, Maarifciler adindan sizge ve degerli ailenize bir
hatira... Biz, sizin gitmenize pek iiziilemiz. Siz minda
yahsi ¢alisip oldunuz... Sizge uzak omiirler, acik baht-
liklar ve yahsiliklar dilemiz...”

“Maarif Temsilcisi” tinvanini tagimanin agir mesuli-
yeti, orta yasin lizerinde olmasi, ev isinin biitiiniiyle
kendisine bakmasi, ¢alisma azminden, milleti i¢in fay-
dali isler yapma gayretinden, pozitif enerjisinden bir
sey kaybettirmemis; oniine cikan engellerden higbiri,
hedefinden yildirmamasti.

Cektirdigimiz hatira fotografina baktikca, omzuma
koydugu eliyle, azminden ve enerjisinden hisse almay1
iimit etmisimdir hep...

IIk yazin doyulmaz manzaralan arasinda, bin bir
duygu esliginde gerceklestirdigimiz veda ziyaretleri-
mizden biri de, Kaminka Koyii'niin ¢ikisinda oturan ve
defalarca gelip gittigimiz Lenure Teyzeler.

Koy boyunca sirali meralarda otlayan koyun, kuzu,
keci, sigirlar; evlerin bahcelerinde havlayan kopekler,
sokak aralarinda yaz sicagindan kacacak bir golgelik
ararcasina dolasan ya da bir koseye sinmis kediler...

Parlak m parlak giines, agaclar ve agaclarin iizerine
asili, giineste pismis ilk yaz meyveleri: Kiraz, visne,
erik, kayisi...

Tozlu yollarda, agirligini zor tasiyan eski Troleybiis-



Lenure Teyze'nin kopegi karsilad bizi i¢ lirperten
havlamalariyla; biraz uzakta otlayan iki kecisi, me-
lemeleriyle. Her zaman, giiler yiizle karsilandigimiz
bu evde, gozyas1 ve sitem vardi bu giin.
Kalabalikligimiza ragmen siikiinet, bir arada olma-
miza ragmen 1rakhik vardi sanki. Herkes kendi ale-
minde bu ayrilisa bir mana vermeye calisirken, bo-
gazlara diiglimlenen hickiriklarin c¢oziildiigi, ardi
arkasina siralanan dost sitemleri, mevsimin giizelli-
ginin apacik hissedildigi bu yeri kiragilarla ortiiyor-
du.

Allah’im! Bu insanlarin her gidene gosterdikleri
bu davranis, giinlerce siiren bu hiiziin havasi, gozya-
s1, insana gurbet ile silay1 herc ii merc ettiren ne pa-
ha bicilmez bir tablo, ne bulunmaz bir nimetti! Sef-
katle oriilmiis, maddi-manevi yardimlarla destek-
lenmis, iyilige ovgiiler dizilmis, Hakk’a yiizler-
goniiller doniilmiis bu baghliga, Ensar ruhu adim
yakistirmak, Nasir-1 Mutlak’a dokunur mu acaba?
Nice gurbet diyarlarinin bagrina ilim, irfan ve erdem
tohumlan atacak, boy atmis filizleri yetistirecek, go-
niillii seyyahlar1 bir miknatis gibi ¢eken bu vefali ve
fedakar yiireklere diiziilecek medhiyyeler, Ensar-i
Giizide’ye hiirmetsizlik olur mu? Gurbet diyarlarina
kosma akin akin, vedia ve vecibeyi seyahat-i sevk
yarigina inkilap ettirme, derinligin zirvesine tirman-
mis, deniz asir1 memleketlere “Allah”™in adimi izzet-i
Islam’la, hassas iman ve teslim ruhuyla yansitmig
serefli akincilarin kiymetini hige indirmek olur mu?
Ensar ruhu, muhacirlikle varligimi hissettiren ve hic-
ret oldugu takdirde varhi§ini devam ettirecek olan bir
ihsan-1 Rahmani ve takdir-i Ilahi degil midir?

“Esselamu Aleykum!” Ritimli sesi, Ferah ablalarin
zil sesi. “Kim 0?” cevabinin hemen ardindan acildi
kap1. Aksamin ufkuna c¢oken kizillikla koyulasan
duygu yumagina sarmalanmis bir haldeydik. Gurbet-
cilerin huzur solukladigi, sila tattign Akmescit’in
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Svabada mahallesinin bu, konak miséali evinde de,
digerlerinden farksiz bir atmosfer solukladik durduk.
Tatar ustlii sarilmis sarmalar, tavadan sofraya anin-
da servis yapilan ¢ig borekler, dilimlenmis kobeteler,
mantilar hicran buruklugunu nisyana yetmedi.Veda
ziyaretine, cay ve kahvelerle katik yapilmis anilarin
tazelenisi, minnetlerin iletilisi ve dualar da katildi.
Elimdeki pakette bulunan “Kirim Tatar Aslar1” kitabi
ve kizima hediye ettigi yoresel elbise i¢in tekrar tek-
rar tesekkiir ederek helallesiyorum Ferah abla ve
ailesiyle.

Ertesi giin... Diine es bir giinlin ilk 1siklariyla
uyandik. Yatili bir de misafirimiz var. Kirnm’dan me-
zun olan ve Orta Asya’ da calisan bir Tiirk kizi, ma-
nevi kardesim. Bes yilim1 gecirdigi, ikinci vatani bel-
ledigi, bu giizel memleketi ziyarete gelen Eda Elif de
bizim ziyaretlerimize katilacak.

Bahcesaray yolunun dort mevsime has manzaralar:
birbirini kiskandirircasina giizeldir. Giiziin her ton sa-
r1s1, kigin saf beyazi, baharin capcanl yesili ve yazin bin
bir rengini seyre doyamazsiniz.

Ik caldigimz kapi, kiymetli kardesim Seval Ha-
nim’in evi. Vedalagmak i¢in geldigimiz bu Tiirk ailesin-
de gecirdigimiz birkag saat; bol ikramli, milli mag dola-
yistyla bol heyecanli, evin yeni misafiri minik bebekle
umutlu, evin nese kaynag1 Omer’in tath dili, afacanlik-
lar, ii¢ dilde soyledigi sark: ve siirleri, anlattig1 masal-
lariyla neseli, Seval Hanim'in Kkesintisiz sohbetiyle
renkli ve sonunda da hazindi.

Bahcesaray’a yakin bir koyde ikamet eden kiymetli
egitimci dostumuz Sevket Bey, kdyiin saglik ocaginda
doktor olarak calisan hanimi ve biri tip, ikincisi tarih
fakiiltesi, tliciinciisii de lise Ogrencisi olan kizlariyla
mutlu, basarili, miitevaz bir aile ornegi sergiliyorlar.
Birkag kere daha konuk oldugumuz bu biiytik, bahgeli
evde tabiatla biitiinlesmenin yani sira Kirim-Tatar
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dili, kiltiiri, gelenekleriyle de biitiinlesme imkani
bulduk. Ekili-dikili, bakimli-alimli bahcelerinde do-
lasmanin dinlendiriciligi, Ev sahiplerinin hos sohbet-
lerinin akiciligi, birbirinden lezzetli yemeklerinin sof-
raya getirdigi zenginligi, her birini sarip sarmalayan
giiler yiiz, tath dil ve iyi hal formiilleri bize unutulmaz
misafirlik ve an1 tablolar1 yagatan birkag cizgi. Biz bu
cizgileri bellegimize kaziyarak ayriliyoruz bu insanlar-
dan, dua ve temennilerini de almay1 ihmal etmeden.

Goziimiizii alan, kalbimizi mest eyleyen, ruhumuza
sonsuzluklar yasatan, miikemmellikle cizilmis tabiat
tablolarini seyrede seyrede dalip gidiyoruz yol boyunca.
Gozlerimin agirlastigini, ruhumun bir kus gibi hafifle-
digini hissettigimde, ¢oktan girmistik Akmescit’ e.

Batan giinegle her giiniin yitisinin bir firak oldugunu
hatirlamamak miimkiin mii? Biten her ziyaret de bize
firaki yasatan bir vuslat degil mi?

Bir gecenin ardindan yepyeni olarak dogan giines,
yeni bir giinii miijdeliyor. Bu giin bizi baska dostlarla
kavusturacak olan veda ziyareti icin yola ¢ikmak iize-
reyiz. Eski Kirim, Karasu ve Sarisu hatlar1 arasinda
dolasacagimiz bu giiniin bize getireceklerinin merak
ve telasi icinde bindik Seyfettin Aga’nin arabasina.
Arabaya ihtiyacimiz oldugu zamanlarda imdadimiza
kosar Seyfettin Aga. Bu kadar gezmeye aligik olma-
yan c¢ocuklarimiz da hafif yorgunlukla birlikte seving
icinde disariy1 seyre dalarlar. Kah araba markalarin-
da dikkatleri, kdh manzaralarda.

Eski Kirim’a defalarca gitmis olmamiz, bir buguk
saatlik yol boyunca seyredecegimiz manzaralarda bir
iinsiyete sebep degil. Goziimiize takilan her manzara
yine biiyiileyecek bizi. Yesilin zenginligi, solgun betimi-
ze-benzimize, hazan vurmus yiiregimize bir canlilik
getiriyor. Yol kenarindaki ¢esmeden buz gibi su iciyo-
ruz kana kana; susuzlugumuza kars, sifa niyetine.
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Lavanta bahcelerinin 6niinde mola veriyoruz. Kizi-
min, lavanta gicegine uygun kiyafetiyle tarlalarin icinde
fotografim1 cektikten ve biraz hava aldiktan sonra yola
devam ediyoruz.

Meryem Ablalarin evi ne kadar giizel! Kirmizi, be-
yaz ve sar1 giiller, renk renk cicekler, golgeligine mo-
tifleri yansimis asma, kiiciik cilek bahcesi ve bahcede
bir ¢esme...

Fadime ve esi karsiladi bizi giiler yiizleriyle. Bir
de ogullar1 minik Sait. Kardesi Melek uyuyor olmali.
Fadime, fakiilte son sinif 6grencisi idi tanistigimiz-
da. Yillar gurbette de tez geciyormus meger. Fadi-
me’yi oldum olas1 severim. Biraz yorgun goziikiiyor.
Kolay m iki ¢ocuk annesi olup, kocaman bir evi de
cekip cevirmek? Kayinvalidesi Meryem Abla, biz
epeyce oturup, hasbihal ettikten sonra geldi. Bos
durur mu hi¢ Meryem Abla? Saghk problemlerine
ragmen, Eski Kirim’a yarim saat kadar mesafesi
olan Kefe’de calisiyormus. Isten gelmis olmasina
ragmen yorgunlugunu ne giizel saklayabiliyor! Her
seferinde oldugu gibi i¢ten ve konugkan.

Bu son ziyaretimiz icin bize hazirladiklar: siirpriz
cok hosumuza gitti dogrusu. Yasadiklar1 yere yakin bir
tepeligin eteginde bir dere kiyisinda piknik yapma tek-
lifleri, geri cevrilecek bir teklif olamazda.

Biitiin hazirhklarin1 yigdilar arabaya. Coluk-cocuk
da iki arabaya dolustuk. Tabiatin sessizligi i¢inde, ¢o-
cuklarin ozgiirce kosup, hoplayip, ziplayabilecekleri,
topragin bereket ve kokusunu hissedebilecegimiz, or-
manin mis gibi kokusuyla cigerlerimizi dezenfekte ede-
bilecegimiz, dostluklarin safligiyla tabiatin safliginin
masum harcindan hissemizi alabilecegimiz bir firsat
yakalamanin negvesi icindeydik.

Kisa siire sonra, kuytu bir yere yakilan ates iizerine
yerlestirilen etlerin kokusu esliginde, yere serilen ki-
limlerin tizerine ¢oktiik. Kimimiz yaydigimiz sofra or-
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tiilerinin iizerlerini donatiyor, kimimiz de Eski Kirim’'in
bereketli topraklarinin mahsulii olan domates ve sala-
taliklardan salata yapiyorduk. Acgik havanin tesiriyle,
herkes acikmis olmali ki, etler piser pismez sabirsizlikla
basladik yemege. Sohbetimiz, yemek, tabiat ve cocuklar
doyumsuz anlar yasatt1 bize biiznillah.

Yolcu yolunda gerekti. Ayrilmakta zorlandigimiz bu
ortama bir kere daha baktim uzun uzun. Defalarca sa-
rildik dostlarimizla. Optiik doyasiya masum yavrulari.
Ve sallanan ellere karsilik verirken ilerledi arabamiz
tenha, tozlu yollarda. Gozden kaybolmustu bu hatirn
sayilir, nezih ve biiyiik aile dostlari.

Yolun ilk kilometrelerinde, Fadime’nin iki yavrucagi
hic¢ goziimiin oniinden gitmedi: Melek’in dogustan ki-
nali saclar1 ve kaslari, masum yiizii, pamuk elleri; Sa-
it’in tatl m tath dili, paytak yliriiyiisii...

Vakit ikindiyi agsmis, giinebakanlar basini egmis, se-
rinlik gelmis sicagin yerine. Elimizde tarihi cesmeden
doldurdugumuz soguk sular, basimiz 6nde, anilar1 dii-
rerken maziye ikindi kizilliginda, tekrar acmak iizere
carsaf gibi gelecegin safaginda ;Karasu Kasabasi’na
ulagmistik bile.

Dilara Ablalar biiyiik bir sabirsizlik i¢cinde bekliyor-
lardi. Eda edilen aksam namazlarinin ardindan bin bir
zahmet gerektiren kurabiye, pasta ve diger tathlarla
birlikte yudumladigimiz ¢aylar, ne kadar cazipti piknik-
ten sonra. Koy imaminin hanimi, Dilara ablanin kizlar
ve komsulariyla gecirdigimiz bu dopdolu aksam, bende
yorgunluktan eser birakmadi. Gegirdigimiz giizel daki-
kalardan aldigimiz giicle, kolay atlatmaya calistik veda
anini. GCalacagimiz son kapi icin, Karasu'nun pek yaki-
nindaki kii¢iik kardesi Sarisu’ ya ¢evirdik yoniimiizii.

Esma sitemlerle kargilad1 bizi. “G6ziim yollarda kal-
di1, hep bana az vakit ayiriyorsunuz ...” Oziir diledik
durduk ama ikna etmek zor Esma’y1. Bir kahvemi ic-
meden gitmeyin diyor 1srarindan vazge¢cmeyerek. Ama
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vakit cok gec¢ oldugu icin daha oncelerden ictiklerimizi,
hatirlarinin bize kafi olacagini vurgulayarak, arabada
bekleyen esimi ve Seyfettin Aga’y1 daha fazla beklet-
memek icin ayrildik bu vefa insanindan. O da iiniversi-
teden mezun olduktan sonra bu koye gelin gelmis, ko-
yiin kiitiiphanesinde calismasinin yam sira, koy hayati-
nin sartlarinda hayatim1 devam ettirmeye baslamisti.
Kiiltiiriiyle ve sevgi dolu diinyasiyla Sarisu’nun sevilen
bir ferdi olmay1 basaran bu vefali dosta da digerleri gibi
bir kitap biraktim hatira olarak. Kendisinin istifade
ettigi gibi, cevresindeki pek cok insana da 1sik olacagi
iimidiyle uzattigim kitaba olacak vefasindan emindim.

Evin yolunu tuttugumuzda, yaklasan gecenin karan-
ligim1 yaran sokak lambalarindan, evlerin pencerelerin-
den siiziilen 1siklardan ve araba farlarindan yayilan
1s1klar, bir el feneri oldu hatiralarimin los koridorunda.
Iki y1l 6nceki diigiiniinde, saadet ve hayirh izdivac te-
mennisiyle uzattigim giilii solmasina ragmen saklamasi
onun vefasinin bir delili degil miydi? Evlerinin bahce-
sinde c¢ektirdigimiz fotograf karesine giren, kocasiin
halasi, kedisinin minik yavrular1 ve bizim yavrulan
sevme pesinde olan yavrularimiz, gecen sene ayrilan
Eda Elif ve Esma. Bana dyle cok sey fisildayip duracak-
lar ki, gelecegin mechil bir zamaninin kiyisinda...

Hayallerimin si1g kiyisinda ¢ok dolagsmami, sehrin
geceye ragmen giiriiltiisii korna sesi gibi sicratt1 yerim-
den. Birkac giin sonra ayrilacagimiz bu sehrin gecesine
de baktim derin derin, uykudan goziimii cevirmeye
calisarak.

Saglikhi olana giinler de biter geceler de. Gurbet de
gecer omiir de. Ama Oyle giinler, 6yle geceler vardir ki;
zamanin bir kiyisinda, bir kuytu yerinde ya da merke-
zinin yakininda, bir sehri aratmaz. Hatira binegine ku-
rulur, sehr-i zamanin o yerlerinde dolagsmaya cikarsi-
nin dakikalar boyu. Ya merkezde, ya kiyi, kuytu bir
yerde.
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Gelecekte cok defa dolasmayr murat edecegim iic
giinliik veda ziyaretlerimizin son halkasinin da biti-
minde, derin bir uykuya daldim gecenin ilerleyen saat-
lerinde...

Eda’y1 yolcu etmenin telasim1 ve buruklugunu heniiz
gecirmigstik ki, yogun hazirliklara kaptirdim kendimi ti¢
giine has. Gotlirecegimiz, dagitacagimiz, birakacagimiz
esyalar1 ayirdik giindiiz- gece. Evimize vedalagsmaya
gelen tanidiklarimiz oldu.

Her dakikas1 ayr bir telas icinde gecen uzun giinle-
rin sonunda, havaalanina gitmek iizere evden ayrildi-
gimizda, saat, heniiz sabahin yedisiydi. Ferah ablalarin
arabasiyla havaalanina gidiyorduk. Sabah melteminin
oksayan serinliginde, gozlerimiz geride, siizerken sehri,
gozyaslarima esir diismiistiim.

Havaalaninda bizi ugurlamak i¢in gelen onca dosttu
goriince, her ayrilan gibi, biraz mahctbiyet, biraz da
teselli ile sakinlesmistim; bu ani, ayak iistii sohbet,
veda ve dualarla gecirdik.

Arkadaglar onden gittigi ve tek bagma sona kaldig: icin
Dilek de bizimle ucacakti. Imtihanlarin basar ile verme-
nin, beraber yolculuk yapmanin hafifligi ve tatile gitmenin
sevinci vardi onda. Bizde ise vatana, ailelerimize kavusacak
olmanin sevincini bastiran bir ayrihgin hiiznii, dostlarin
bizi ugurlarken {iiziintiiden asilan yiizii, kisilan sesleri ve
sallanan elleri...

Pasaport ve vize kontrollerinin pesinden ilerledik
ucaga dogru maddi —manevi yliklerimizin altinda ezile
ezile. Ayn1 agirhiklarimizla bindik ucaga, yiikseldik bu-
lutlarin iistiine, goklerin u¢suz bucaksiz derinligine.

Seyre dalarken semay1 ucagin penceresinden, duy-
gularimi ucurmak istedim, lakin ne miimkiin? Dilek’in
omzuna yaslanan bagi, kizimin kucagimi kaplayan na-
zik bedeni ve babalariin yanindaki ogullarimin enerjik
ve sempatik tavirlar1 arasinda, gomdim duygularimi
hafiza menzilimin bir késesine.
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Bir ayrilik hikayesi, istanbul’a indigimizde sona eri-
yordu. En giizel duygularla i¢imizde giiz yasatan bu
hikayemize toz kondurmamak niyetindeydim. Ne sila-
nin bas dondiiren ihtisami, ne tatilin rehaveti, ne de
gelecek endigesi...

Her firakta bir vuslat, her vuslatta bir firak oldugu-
nu hissetmek herkese nasip olabilir. Miihim olan, firak-
lara gizlenen vuslatlar gorerek teselli olmak, vuslatla-
rin bir yerine saklanmis firaklarinin izini bularak, vus-
lat sarhosu olmamaktir.

Zira “Zeval-i lezzet elem oldugu gibi; zeval-i elem
dahi lezzettir.” Ne lezzetler ebedidir, ne de elemler.
Birbirlerini kovalar dururlar.

Yakalayabilene ask olsun.Ta ki Hakk’a kavusuncaya
kadar...

“ Allah'im muvakkat hayat hikayemizin hatmiyle,
vuslatin1 bahset ki; ebedi firaklarin ebedi elem azapla-
rinda helak olmayalim.”

Mevlana gibi bir seb-i ariis olsa mevt bize,
Olur hayat tam firak, Mevla’siz her an fevt bize.
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