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ÖNSÖZ

“Bu hareket, yazýlacak ve üzerinde ciddi durulacak bir hadi-
sedir. Birkaç düzine kara sevdalý, kimsenin düþünmediði ve akýl
edemediði bir dönemde hasret ve hicran mülahazalarýna takýlma-
dan, ‘gurbet’ ve ‘yad eller’ demeden, hedef Hak rýzasý, açýldýlar
dört bir yana; azimli, kararlý ve güvenle dopdolu olarak... Gö-
nüllerindeki ülke tutkusunu, memleket sevdasýný hizmet aþkýyla
bastýrarak Allah (c.c.) yolundaki mücahedelerini, çok az insanýn
duyabileceði þekilde duydu, yaþadý ve peygamber havarileri gibi;
‘Girdik reh-i sevdaya cünunuz.’ deyip yürüdüler maðriplere,
maþrýglara. Gençliðin, gençlik ruhundaki dünyevi arzu ve emel-
lerin karþý konulmaz bir cazibeyle herkesi kendine çektiði, cisma-
niyetin insani duygu ve düþünceleri baský altýna aldýðý, hayatýn o
en mavimtýrak demlerinde, deðiþik istek ve dürtüleri bastýran
baþka bir vuslat iþtiyakýyla uçup gittiler adeta her yana, yürekle-
rinde ilk saftakilerin heyecaný...”

Demiþti “örnekleri kendinden bir hareketi” anlatýrken
Hakk’ýn kara sevdalýsý ve eklemiþti: 

“Öyleyse ifade ve üslup ne seviyede olursa olsun, çaðýn bu
önemli hadisesi mutlaka anlatýlmalýdýr; her þeyden evvel tarihe
not düþmek ve bu kahramanlýðý gerçekleþtiren adanmýþlara vefa
borcumuzu eda etmek için anlatýlmalýdýr. Aksine çok kýsa zaman-
da, dünyanýn dört bir yanýnda duyulup hissedilen bu yumuþak
esinti, bu sýmsýcak hava bu taptaze düþünce ve bu sevgi, hoþgörü



8

meltemleri anlatýlmazsa vefa, civanmertlik, diyergamlýk gibi yük-
sek hasletlere karþý da saygýsýzlýk gösterilmiþ olur.”

Onlar, Bosna’da insanlýðýn gördüðü en acýmasýz savaþlardan
birisi devam ederken de gitmiþti. Okul açmak, nesle sahip çýk-
mak, aðlamalarý dindirmek, ruhlara Mesihî soluklarý üflemek
için…

Zor zamanda gidilmiþti, zor zamanlar yaþanmýþtý.
Onlarýn yaþadýklarý anlatýlmazsa arkadan gelenler o yaþanan-

larý hiç bilemeyecek ve hissedemeyecekti. O ilk heyecaný belki de
hiç duyamayacaklardý. 

Onlarýn yaþadýklarýnýn bir kýsmý yazýlmaya ve anlatýlmaya
çalýþýldý. Hissettikleri duygular, gördükleri rüyalar, döktükleri
gözyaþlarý nasýl ifade edilebilirdi ki?

Bu vesileyle onlarýn yaþadýklarýyla birlikte Bosna’nýn tarihi,
kültürü, insaný ve hayatý da ifade edilmeye çalýþýldý.

Takvim yapraklarý 1990’lý yýllarý gösterdiðinde dünyanýn
birçok yerinde, özellikle de Orta Asya ve Balkanlar’da tarihî ge-
liþmeler yaþanýyordu.

Balkan coðrafyasýnýn önemli bir bölümünü elinde tutan Yu-
goslavya Devleti, Tito’nun ölümünden sonra (1980) zor günler
geçirmeye baþlamýþ, özellikle Doðu Bloku’nun çöküþ sürecine
girmesiyle birlikte Yugoslavya da daðýlma ve çözülme aþamasýna
gelmiþti. 

1991 yýlýnda Yugoslavya Federasyonu’nu oluþturan devlet-
ler; Slovenya, Hýrvatistan, Makedonya, Kosova, Bosna- Hersek;
bir bir baðýmsýzlýklarýný ilan etmeye baþlamýþtý.

Kosova ilk ayrýlýk kývýlcýmýný çakmýþ ancak baðýmsýzlýðýný
kazanamamýþtý. Ardýndan Slovenya ayrýldýðýný ilan etmiþ; fakat
Yugoslavya’nýn devamý ve mirasçýsý olarak kendilerini gören
Sýrplar tarafýndan kabul görmemiþ, savaþmaya zorlanmýþtý. 

Gerçekten de Sýrplar kendilerini eski Federasyonun asýl sa-
hipleri olarak görüyorlar ve bu karýþýk dönemde ‘Büyük Sýrbistan

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



Ýdeali’ni gerçekleþtirmek istiyorlardý. Bu amaç doðrultusunda
Federasyon’a ait olan Federe orduyu planlý bir þekilde ele geçir-
miþler bütün silah ve mühimmata hâkim olmuþlardý. Ordunun
idari kadrosu da çoðunlukla Sýrplardan oluþuyordu. Kendilerini
Federasyon’un gerçek hâkimi gördüklerinden baðýmsýzlýðýný ilan
eden devletlere göz yummayacaklar, ‘büyük ideal’lerini gerçekleþ-
tirmeye çalýþacaklardý.

Bu amaç doðrultusunda ayrýldýðýný ilan eden Slovenya ile sa-
vaþa tutuþmuþlar fakat Avrupa’nýn büyük baskýsý karþýsýnda bir haf-
talýk bir çatýþmanýn neticesinde geri çekilmek zorunda kalmýþlardý.

Sonra Hýrvatlar da ayný yolu izleyince onlarla da mücadele-
ye girmiþler, savaþ altý ay kadar sürmüþ, yine Batýlý Katolik dev-
letlerin baskýsýyla anlaþma yapmak zorunda kalmýþlardý. 

Makedonya ise savaþ olmadan ayrýlmýþtý. Bu devletlerin ba-
ðýmsýzlýklarýný önce Almanya sonra da AB ülkeleri Aralýk
1991’de hýzlý bir þekilde tanýmýþtý.

Federasyonu oluþturan diðer bir ülke olan Bosna-Hersek’te
ise 1990 yýlýnýn sonlarýnda yapýlan seçimleri Aliya Ýzzet Begoviç
liderliðindeki Demokratik Eylem Partisi (SDA) kazanmýþ; Aliya,
Devlet Baþkaný seçilmiþti.

Bosna-Hersek Cumhuriyeti ýrkçý Sýrplarýn boykotuna rað-
men bir referandum düzenlemiþ ve çýkan sonuç üzerine Mart
1992’de baðýmsýzlýðýný ilan etmiþti. Bu referandumda Müslü-
manlar, Katolikler ve cumhuriyet sýnýrlarýnda yaþayan diðer un-
surlar da baðýmsýzlýk yönünde oy kullanmýþtý.

Ýþte bu olay sonucunda Bosna-Hersek’teki çeteci Sýrp milis-
leri çoðunluðu Sýrp olan Yugoslav Federal Ordusu’nun da deste-
ðini alarak yirminci yüzyýlýn en büyük dramlarýndan birinin ya-
þandýðý Bosna savaþýný baþlatmýþlardý.

1992 yýlýnýn Ramazan Bayramý’nýn birinci günü Saraybos-
na’da ilk kurþun sýkýlmýþ, daha sonra bu ateþ bütün bir Bosna-
Hersek’e yayýlmýþtý.

9Ö n s ö z
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Kýsa süreceði zannedilen savaþ; uzadýkça uzamýþ, büyük acý-
larýn, dramlarýn, göçlerin, açlýklarýn ve sýkýntýlarýn da yaþanmasý-
ný beraberinde getirmiþti 

Binlerce masum insanýn öldüðü bu savaþ, Avrupa’nýn orta-
sýnda “yüzyýlýn ayýbý” olarak ortaya çýkmýþtý.

Bosna-Hersek diye bir ülkeyi yeniden keþfetmemiz için
1992 yýlýnda patlak veren feci savaþ mý gerekecekti? O zamana
kadar (birkaç nostaljik yazý ve kitap hariç) unuttuðumuz bu kü-
çük, bu þirin ülke ve bu ülkenin insanlarýnýn yaþadýklarý, bütün
dünya ile ayný anda bizim gündemimize de oturdu. Acý ve ýzdý-
raplarý bir daha gözümüzün önünden hiç gitmeyecek þekilde…

Bosnalýlarýn yaþadýklarý çileyi Türkiye halký da iliklerine kadar
duyar. Artýk yardýmlar baþlamýþtýr. Kimin elinden ne geliyorsa onu
ortaya koymaya çalýþýr. Geceleri Anadolu’dan en anlamlý ve sami-
mi dualar yükselir Bosna için. Nice insanýn gözünde yaþ olarak
vardýr artýk Bosna. Anadolu anneleri, orada ölenleri kendi evlatla-
rý ve akrabalarý olarak algýlarlar.

Ýþte hemen hemen ayný zamana denk geliyordu Bosna’daki
savaþýn baþlamasý. Orta Asya’ya yüzünü dönmüþ kara sevdalýlar
için tek hedef Orta Asya insaný olamazdý. Balkanlarýn gözü yaþlý
idi ve Balkanlar kaynýyordu. “Unutulmuþ ülke” ve ülkeler vardý.
Oralara da gidilmeliydi. Oralardaki nesillere de sahip çýkýlmalý,
oralarýn da acýlarýna ortak olunmaya çalýþýlmalýydý.

Fakat savaþýn en çetin olduðu zamanda mý gidilmeliydi?
“Asra gülen adam”a göre öyle olmalýydý. Önemli olan “zor za-
manda koþmak”tý. Gerçek dostlar zor zamanda yardýma koþardý
ve gerçek dost zor günde belli olurdu. Akan kanýn bir an önce
durmasý için gayret gösterilmeliydi.

En önemlisi o coðrafyadaki yeni nesle millet ayrýmý yapma-
dan sahip çýkýlmalý ve onlarý birleþtirecek, bir arada yaþatacak, in-
sanlýða anýt gibi sunacak okullar açýlmalýydý. Onun için savaþ de-
vam ederken gidilmeliydi ve de öyle oldu.

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



Savaþýn en koyu olduðu zamanda, 1994 yýlýnýn Ekiminde
bir grup kara sevdalý genç “yitik ülkeye” doðru yola çýktýlar; ar-
kalarýna bakmadan, hiçbir endiþe duymadan, okul açmak, ateþle-
ri gül bahçelerine çevirmek için...

Yaþar DANIÞMAZ
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HOÞÇAKAL ANNE

1994 yýlýydý. Aðustos ayýnýn sýcaðý, nemiyle birlikte bütün
bir Ýstanbul’u etkisi altýna almýþ, insanlarý gölge yerlere sýðýnma-
ya mecbur býrakmýþtý. Yine de caddeler dolup boþalan insan yý-
ðýnlarýyla doluydu. 

Ýstanbul sokaklarýnda, sýcaktan terlemenin yanýnda yeni he-
yecanlarla terleyenler de vardý.

Bunlardan ikisi Ýbrahim’le Mehmet Beylerdi. Gönüllerinin
mimarýnýn iþaretiyle büyük bir sevdaya dil beste olmuþlar, Bos-
na’ya gitmeye karar vermiþlerdi.

Bosna’da savaþ devam etmekteydi ve en acýmasýz boyutlara
ulaþmýþtý. Ýnsanlar genelde Bosna’dan kaçýyorlardý. Herkesin göç
etmeye çalýþtýðý bir coðrafyaya gitmek kimilerine göre akýl kârý
bir iþ sayýlmayabilirdi. Bosna’ya gidecek olan sadece kendileri de
deðildi. Baþkalarý da vardý, Muzaffer Bey, Akif Bey, Mahmut Bey,
Mustafa Bey, Recep Bey ve Tuncay Bey, toplam yedi kiþiydiler.

Üniversiteyi yeni bitirmiþler, hayata idealleri ve gayeleri doð-
rultusunda bakmayý öðrenmiþlerdi. Bu bakýþ tarzý onlarýn hayat-
larýnýn tamamýný deðiþtirmiþ, hadiselere manayý harfiyle bakmayý
öðretmiþti. Bu duygu ve düþünceyle birlikte ideal hâline getirdik-
leri “baþkalarý için yaþama” anlayýþý bundan sonraki kararlarýna da
yön verecekti. Iþýða sevdalý yedi insan, geride her þeylerini býraka-
rak Bosna’ya gidip çetin savaþ ortamýnda ve çok zor þartlarda ye-
ni nesle sahip çýkmaya çalýþacak, okullar açmak için uðraþacak,
akan kanýn dinmesi için mücadele edecek ve o coðrafyaya barýþýn
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hâkim olmasý için hayatlarýný ortaya koyacaklardý. Bu düþünceler
içinde yaz sýcaðýnýn terletmesine aldýrmýyor, fakat bir þeyi düþün-
mekten de kendilerini alýkoyamýyorlardý: 

“Ailelerine meseleyi nasýl açacaklardý…”
“Anne ben savaþýn bütün hýzýyla devam ettiði Bosna’ya

gidiyorum.” dediklerinde annelerin kalbi buna nasýl dayana-
caktý?

Gözleri gibi kollayýp büyüttükleri, kem gözlerden sakýndýk-
larý biricik ciðerparelerinin, insanlarýn vahþi bir kýyýma tabi tutul-
duðu bir ülkeye gitmelerine gönülleri nasýl razý olacaktý?

Gitme meselesi deðil, asýl bu sorular kafalarýný meþgul edi-
yordu. Ama kararlarýný vermiþlerdi. Sýkýntý çekilmeden, mesele-
lerin üstüne üstüne gitmeden, yokluklarý ve problemleri göðüs-
lemeden yeni umutlar yeþerir, yepyeni bir nesil yetiþir miydi?

Kar, tipi, boran olmadan, toprak aþkla ve heyecanla sürül-
meden bahar mevsiminde sevgi tohumlarý atýlmadan, dolu ba-
þaklar, aydýnlýk yarýnlar ortaya çýkar mýydý?

Onlara göre bu dönem tam bir bahar mevsimiydi. Tohum-
lar topraða þimdi saçýlmalý, ruhlarýn ilhamlarý muhtaç gönüllere
þimdi akmalýydý. Ýþin fikir mimarý da öyle demiyor muydu: “Aç
açabildiðin kadar sineni, ummanlar gibi olsun, inançla geril ve
insana saygý duy, kalmasýn el uzatmadýðýn, alaka duymadýðýn bir
mahzun gönül.”

Bu dönemde kendilerini; o insanlara uzanacak ellerin sahibi
talihliler olarak görüyorlardý. Yine onlara göre kader önlerine su
serpmiþti, bu kadar insanýn arasýndan görev onlara düþmüþtü.
Bu ne büyük bir talihlilik, ne büyük bir bahtiyarlýktý! Zaman kol-
larýný açmýþ onlarý bekliyordu.

Ýbrahim Bey de diðerleri gibi, sevgili annesine sýkýla sýkýla
meseleyi anlatmýþ, fedakârlýklardan bahsetmiþ, baþkalarý için ya-
þamanýn ne demek olduðunu ifade etmeye çalýþmýþ, sonra sözü
Bosna’ya getirmiþti. 

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



“Anne, ben Bosna’ya gidiyorum.” dediðinde:
“Ama oðlum!” inlemesi duymuþtu.
Vefakâr anne gözyaþlarýyla suladýðý: “Oðlum! Nasýl olur?”

cümlesini zor kurmuþ, sonra da kendini koyvermiþti.
Her anne gibi o da oðlunu iyi tanýyordu. O vakte kadar onu

hiç üzmemiþti. Her “Anne” deyiþinde apayrý tatlar ve duygular ya-
þardý. Allah, ona tam istediði gibi bir evlat lütfetmiþti. Güzel insan-
larla birlikte olduðunu biliyordu ve bu durumdan çok da mem-
nundu. Çünkü oðlu da ona göre dünyanýn en güzel insanlarýndan
birisi olmuþtu. Bu yüzden baþta gözü yaþlý insana olmak üzere
emeði geçen herkese dilinin döndüðünce günde beþ kez dualar
ediyordu. Ama þimdi nereden çýkmýþtý Bosna’ya gitmek meselesi?

“Oðlum! Savaþýn olmadýðý baþka bir ülkeye gitsen olmaz
mýydý?” diye sorabilmiþti anne.

Ýbrahim Bey: 
“Kader Bosna.” demiþti. 
Bosna’ya gitmek Ýbrahim Bey’e ve arkadaþlarýna göre bulun-

maz bir nimetti. Bu nimetin ne olduðunu, nasýl kaybedilmeye-
cek bir fýrsat olduðunu ailelerine anlatmaya çalýþtýlar dilleri dön-
düðünce.

Anneler çok fazla direnmediler. Oðullarýnýn yanlýþ bir iþ yap-
mayacaklarýný biliyorlardý. 

Mehmet Bey’in durumu biraz daha zordu. Çünkü babasý iki
ay önce vefat etmiþ, ailenin en büyük çocuðu olarak bütün so-
rumluluk onun omuzlarýna yüklenmiþti. Bakmakla yükümlü ol-
duðu iki erkek iki de kýz kardeþi vardý. Onlar da okuyorlardý.
Mehmet Bey, üniversiteyi yeni bitirmiþ, henüz ailesinin bulundu-
ðu Devrek’e dönememiþti. Bosna’ya gitmeye karar verdiðinde ai-
lesi yanýnda deðildi. Vakit çok kýsýtlýydý. Acil olarak pasaport ve
vize iþlemlerine baþlanýlmasý da gerekiyordu. Fakat önce annesin-
den izin almalýydý, yanýna gidip gelmeye zaman da yoktu. Tek
çare telefon gözüküyordu.

15H o þ ç a k a l  A n n e
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Karýþýk duygular içinde telefona sarýldý. Telefonun diðer
ucunda annesi onu dinliyordu. Hâl hatýr sorduktan sonra asýl me-
seleye geçti, tatlý bir ses tonuyla: “Bosna’ya gidiyoruz.” deyiverdi.

Annesi bir þey söylemiyordu. Saniyelerin yýl kadar uzun
gelebileceðini o zaman anladý Mehmet Bey. Karþýdan annesinin
soluk alýþveriþ sesi geliyordu. Kaç dakika geçti bilmiyordu. Ku-
laklarýnda annesinin hüzünlü sesi bir dua gibi çýnladý. Hiç kes-
meden, ötelerden gelir gibi o sesi dinledi: 

“Oðlum, ben seni ta baþtan Allah’a (c.c.) adamýþtým. O’nun
yolunda ol diye hep yalvardým. Allah da (c.c.) bunu bana nasip
etti. Vatanýný, milletini, bayraðýný seven bir evlat verdi. Gidece-
ðini biliyordum oðlum. Geçen gece rüyamda benden ayrýldýðýný
görmüþtüm. Sen okuldayken biz sensizliðe alýþmaya çalýþtýk. Bu
günleri tahmin ediyorduk. Dualarým hep seninle olacak. Gözün
arkada kalmasýn oðlum. Git, orada seni nice gözü yaþlý insan
bekliyor. Allah’a (c.c.) emanet ol yavrum, Allah’a emanet.”

Dünyalar Mehmet Bey’in olmuþtu. “Allah (c.c.) bana ne gü-
zel bir anne nasip etmiþ.” diye düþündü. Sonra da kendi kendi-
ne: “Kendi çevremi ve kendi ailemi seçme hakký bana býrakýlma-
mýþ ama Rabbim bana bir fýrsat verip istediðin anneyi seç desey-
di yine seni seçerdim anneciðim.” diye mýrýldandý.

Artýk gönül rahatlýðýyla pasaport ve vize iþlemlerine baþla-
yabilirdi. 

Böylece ailelerden izinler alýnmýþ pasaportlar çýkarýlmýþ ge-
rekli hazýrlýklar yapýlmýþ ve gitmek vakti gelmiþti.

Babalar, kardeþler ve akrabalar onlarý uðurlamaya gelmiþti.
Annelerin hâli bir baþkaydý. Çirkin savaþýn devam ettiði coð-

rafyaya canlarýný, ciðerparelerini uðurluyorlardý binbir hüzünle. 
Dünyalarýný bavullarýna sýðdýran yiðitler; karýþýk, problemli,

bir o kadar da kutlu bir coðrafyaya, “yitik ülkeye” doðru yola çý-
kýyorlardý.

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



MERHABA SARAYBOSNA 

Ocak ayýnýn sonlarý yaþanýyordu. Çok yoðun bir kar yaðýyor,
ihtiyar otobüs aðýr aðýr yol alýyordu. Ýçindeki yolcularýn yorgun-
luklarý her hâllerinden belliydi. Bosnalý ihtiyarlar, genç askerler,
anneler bir de ilk defa Saraybosna’ya giden iki Türk delikanlýsý
ayný otobüste ayný kaderi paylaþýyorlardý.

Normal zamanlarda Zenitsa ile Saraybosna arasý iki saat an-
cak sürerdi. Savaþ bütün her þeyi etkilediði gibi zamanýn akýþýný
da etkilemiþti. Tam yirmi saattir bu kýsa yolu almaya çalýþýyorlar-
dý.

Birçok yolu Sýrplar tuttuðundan sadece bazý köy yollarýný
kullanabilmiþler; dolambaçlý yollardan, sarp geçitlerden tehlike-
ler atlatarak geçmek zorunda kalmýþlardý.

Savaþ baþlayalý bir þehirden baþka bir þehre gitmek için
tehlikeleri ve saatlerce süren yolculuklarý göze almak gerekiyor-
du. Tabi her an ölümle burun buruna gelmek de vardý. Birçok
yerde yolcular keskin niþancýlar tarafýndan öldürülmüþ veya ara-
balar snaypýrlar tarafýndan taranmýþtý. 

Akif Bey ile Ýbrahim Bey çýktýklarý bu yolculuktan þikâyet
etmiyorlardý. Bu yolculuðun bir gayeye matuf olarak çekilme-
si gerekiyordu. Yola çýktýklarýndan beri çok fazla konuþmamýþ-
lardý. Diðer yolcular da öyleydi. Savaþ konuþulacak konularý
da azaltmýþtý.

Otobüs birden durdu ve ýþýklarýný söndürdü. Ýbrahim Bey’in
düþünceleri yarýda kesilmiþti. Herkes sus pus olmuþtu.
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Þoför Boþnakça bir þeyler söyledi, çok hýzlý ve sessizce ko-
nuþtuðu için ne dediðini anlamamýþlardý. Gecenin karanlýðýnda
otobüs tekrar yola çýktý ama ýþýklarýný yakmamýþtý.

Arkalarýnda oturan asker, bu iki yabancýya durumu anlattý.
Ýbrahim Beyler az da olsa Boþnakça biliyorlardý.

Meðer Sýrplara ait bölgelerden geçerken fark edilmemek için
ýþýklarý söndürüp öyle gidiliyormuþ.

Ýbrahim Bey, Boþnakçayý biraz daha öðrenebilseydim diye
düþündü kendi kendine. Boþnakça, Sýrpça, Hýrvatça aslýnda ayný
dillerdi sadece bazý terim farklýlýklarý vardý. Bu üç etite birbirle-
riyle dil problemi yaþamadan konuþabiliyorlardý. 

Bosna’nýn en müsait þehri Zenitsa idi. Her yerde savaþ var-
dý ama Zenitsa diðer þehirlerden daha güvenliydi. Önce buraya
gidilecek oradan da Saraybosna’ya geçilecekti. Ýki gruba ayrýlarak
yola çýkmýþlardý. Akif Beyler yardým kamyonu içinde, birkaç kilo-
metrede bir Hýrvatlar tarafýndan durdurulup aranarak saatlerce
yolculuk yapmýþlar ve Zenitsa'ya gelmiþlerdi. Ýbrahim Beyler ise
kalabalýk ve eski bir otobüste, Hýrvat bölgesindeki uzun ve yoru-
cu yolculuklarýnýn ardýndan Boþnak bölgesine girmiþlerdi. 

Onlarý korkunç bir manzara karþýlamýþtý. Yakýlmýþ ve yýkýl-
mýþ evler, tarumar olmuþ bahçeler, sessiz ve kimsesiz beldeler,
yorgun, soluk ve bitkin yüzler, taranmýþ ve þarapnel parçasý isa-
bet etmiþ binalar, yýkýlmýþ köprüler ve minareler... 

“Allah’ým bu nasýl bir manzara.” diye içlerinden geçirmiþ-
lerdi. 

“Her taraf harap eller baykuþlara bayram 
Köprüler bir bir yýkýlmýþ ve yollar yolcusuz
Gelip uðrayaný kalmamýþ çeþmeler susuz
Her taraf harap eller baykuþlara bayram”
Akif Beyler önce geldikleri için tek odalý bir yer kiralamýþlar

Ýbrahim Beyleri karþýlayýp bu eve getirmiþlerdi. Evin tek odasý
vardý. Tuvaleti çalýþmýyordu. Mutfakta buzdolabý ve fýrýn yoktu.
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Odun sobasýyla idare etmeye çalýþýyorlardý. Yiyebilecekleri çok bir
þey de bulamamýþlardý. Tek odada hep birlikte yatmak durumun-
da kalmýþlardý.  

Sabah olunca zaman kaybetmeden Saraybosna’ya gitmeleri
gerektiðini konuþtular. Çünkü asýl savaþ orada gerçekleþiyordu.
Asýl oraya gidilmesi gerekiyordu. Her þeyin olumlusu da olum-
suzu da oradan baþlardý. Sabah eski bir otobüsle yola çýktýlar. Sa-
raybosna onlarý bekliyordu. Yolculuk hava kararýncaya kadar
sürdü.

Derken otobüste aniden bir hareketlenme oldu. Otobüs
karanlýk bir yerde durmuþ, yolcularýný indirmeye baþlamýþtý. Þo-
för sessizce bir þeyler söylemiþ, en son inen onlar olmuþtu.

Ortalýk sessiz ve karanlýk ayný zamanda ürkütücü idi, kar ya-
ðýþý da hâlâ devam ediyordu. Arkalarýnda oturan askerlerle ahbap
olmuþlar ve onlardan bulunduklarý yerin Ýgman Daðý’nýn etekle-
ri olduðunu öðrenmiþlerdi. 

Ýgman Daðý Saraybosna için çok önemliydi. Savaþ baþlamadan
önce Sýrplar Saraybosna’nýn çevresini toplarla ve tanklarla tutmuþ-
lar, savaþýn baþlamasýyla birlikte de bütün giriþ ve çýkýþlarý ele geçir-
miþlerdi. Þehre serbestçe girip çýkmak neredeyse imkânsýzlaþmýþtý.
Bazý teþebbüsler olmuþ ama bu insanlar ya öldürülmüþ ya da esir
edilmiþti. Þehre yardýmlar bile ulaþamýyordu.

Önceleri Ýgman Daðý’ndan belli bir bölge uzun çatýþmalar
sonucunda Boþnaklarýn eline geçmiþ, daðýn orta bölgesinden bir
koridor açýlarak þehre giriþ çýkýþ saðlanmýþtý. Bu bölge birçok kez
bombalanmýþtý. Tetikte bulunan Sýrp keskin niþancýlar göz açtýr-
mýyordu. Bunlara raðmen þehir, Ýgman’daki bu bölgeden nefes
alýyordu. Geçiþler saatlerce sürse de giriþ çýkýþ yapýlabiliyordu. 

Önemli bir problem daha vardý. Ýgman Daðý ile þehrin giriþi
arasýnda uluslararasý havaalaný bulunuyordu. Bu havaalaný Birleþmiþ
Milletlerin elindeydi ve Ýgman Daðý’ný geçit olarak kullanan
Müslümanlar bu havaalanýndan geçmek zorundalardý. Ancak arazi
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açýk olduðundan, çevreye konuþlanmýþ snaypýrlardan kurtulmak
mümkün olmuyordu. Yüzlerce insan burada þehit edilmiþ veya sa-
kat býrakýlmýþ, bunun önü de alýnamamýþtý. 

Boþnaklar bu durum üzerine 1993 yýlýnda havaalanýnýn al-
týndan geçecek, bir ucu Ýgman Daðý’nýn eteklerine, diðer ucu
þehrin giriþine ulaþacak sekiz yüz metre uzunluðunda bir buçuk
metre geniþliðinde, insanlarýn zor da olsa geçebilecekleri, malze-
me ve yaralýlarýn taþýnabileceði, giriþ çýkýþýn güvenli bir þekilde
yapýlabileceði bir tünel yapmýþlardý.

Þehre girmek isteyen herkes burayý kullanmak zorundaydý.
Ýbrahim Beyler de tünele en yakýn Boþnak köyüne yedi kilo-

metre uzaklýkta otobüsten inmiþlerdi. Otobüs bu bölgeden ileriye
geçemiyordu. Yolcular bu yedi kilometreyi, yürüyerek katetmek
zorundaydýlar.

Yürüyüþ; kar yaðýþý, soðuk bir hava ve insaný ürperten bir
sessizlikle baþlamýþtý. Ara sýra yukarýdan bombalar geçiyor, ma-
kineli tüfekler yanlarýnda patlýyormuþçasýna sesler duyuluyordu.
Ýnsanlar sýrtlarýnda yüklerle çýktýklarý bu yolculuða alýþýk
gözüküyordu. Ýki delikanlý ise olup biteni kestirmeye çalýþýyordu.

Uzun ve tehlikeli bir yürüyüþten sonra tünele gelmiþlerdi.
Tünelin önünde, insanlarýn sýðabileceði toprak bir kanal vardý.
Herkesi oraya almýþlardý. Ýnsanlar, sessizce sýralarýnýn gelmesini
bekliyordu. Kanalýn içi ana baba günü gibiydi; genç-ihtiyar,
kadýn-erkek herkesin hâli periþan görünüyordu. Kanalda, tedavi
edilmeye çalýþýlan yaralýlar da vardý. Yolcular donuk gözlerle et-
rafý seyrediyorlardý. Saat gecenin on ikisiydi fakat kendilerine bir
türlü sýra gelmiyordu. Tünelin önündeki hareketlilik artýyor,
azalmýyordu. 

Kar hýzýný artýrmýþ, soðuk kendisini daha fazla hissettirmeye
baþlamýþtý. Ayaklarýna sular girmiþ, üstleri baþlarý da ýslanmýþtý.
Diðer insanlar hazýrlýklý gözüküyordu. Herkesin ayaðýnda botlar
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sýrtlarýnda kalýn paltolar vardý. Ýki delikanlý ise kösele ayak-
kabýlarýyla öylece kalakalmýþlardý.

Sýra Ýbrahim Beylere ancak sabahýn dördü gibi gelebilmiþti.
Herkes tek tek içeri alýnýyor, herkesin sýrt çantasý kontrol ediliyor,
geçiþ izni belgelerine bakýlýyordu. Her þey düzgünse çamurlu
yoldan tünele girilip karþýya, yani þehre geçilebiliyordu. 

Ýbrahim Beylerin sýrt çantalarý yoktu. Getirdikleri malzeme-
leri el çantalarýna koymuþlardý. Nöbetçi asker geçiþ izni belgeleri-
ni sordu fakat bu belgeden onlarda yoktu. Pasaportlarýný çýkarýp
gösterdiler ancak asker kabul etmedi. Ne yapmalarý gerektiðini
sorduklarýnda komutandan izin alýnmasý gerektiði cevabýný aldý-
lar. Komutan, ancak dokuz civarý orada olabiliyordu. Çaresiz,
yorgun, sýrýlsýklam ve uykusuz bir þekilde oraya yakýn bir köye gi-
dip komutaný beklemeye baþladýlar.

Hiç uyumadan sýkýntýyla geçen bir gecenin ardýndan polis
komutaný saat dokuz gibi gelmiþti. Komutanla görüþtüklerinde
müthiþ bir hayal kýrýklýðý daha yaþadýlar. Çünkü tünelden geçiþ
izni için kendisi yetkili deðildi. Söylediðine göre izni ancak ordu
komutaný verebiliyordu.

Hrasnitsa Köyünün sokaklarýnda bitkin bir þekilde dolaþma-
ya baþladýlar. Tarifsiz duygular yaþýyorlardý. Silah sesleri onlarý
artýk çok fazla etkilemiyordu. Akþamý beklediler. Þanslarýný tek-
rar deneyeceklerdi. Zaten yapabilecekleri fazla da bir þey yoktu. 

Tünel o gece de çok kalabalýktý. Sýra kendilerine gelinceye
kadar yine gece yarýsý olmuþtu. Ýþin kötü tarafý sonuç aynýydý.

Askerlerden birisi onlarýn hâllerine acýdý, onlara bir çözüm
yolu gösterdi. Hýrasnitsa Köyündeki bir komutanýn ismini vere-
rek onunla görüþmeleri gerektiðini, onun yardýmcý olabileceðini
söyledi. Bu bilgi onlar için yeni bir umuttu. Güçlerini yeniden
toparladýlar.

Sabah vakti köyde, artýk aþina olduklarý sokaklarda, komu-
tanýn evini aramaya koyuldular. Þarapnel parçalarýnýn delik deþik
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ettiði bir eve ulaþtýlar. Bodrum katta yaþayan yaþlý bir amca ve
Anadolu insanýný hatýrlatan bir teyze onlara kapýyý açtý. Bu güzel
insanlar aradýklarý komutanýn anne ve babasýydý.

Ýbrahim Beyler az çok bildikleri Boþnakçalarýyla dertlerini
anlatmaya çalýþtýlar. Komutan evde yoktu. Bosna’da eli silah tu-
tan herkes gibi o da cephedeydi.

Yaþlý teyze iki gencin hâlini gördü, bir anne þefkati içinde
onlarý içeriye davet etti. Ýki genç gerçekten çok periþan görünü-
yordu. Ýki gecedir uykusuz ve açlardý. Çamur içinde kalmýþlardý.
Ayný zamanda müthiþ üþümüþ ve yorulmuþlardý.

Yaþlý kadýn biraz daha odun attý, tanrý misafiri iki genci so-
baya yakýn oturtmuþtu. Amca onlara çok sevinecekleri bir haber
verdi. Ertesi gün ramazanýn ilk günüydü. Oðullarý, ramazanda
gündüzleri köy camisinde mukabele okuyordu. Ayný iþ için yine
gelecekti. 

Bu haber onlarý çok mutlu etti. Bu arada yaþlý kadýn Allah
ne verdiyse yiyecek bir þeyler hazýrladý oðlunun elbiselerinden
getirip, üstlerini deðiþtirmelerini istedi. Onlar üstlerini deðiþti-
rirken teyze onlara sormadan yataklarýný hazýrladý. Bir anne ba-
sireti ile bitkin hâllerini sezmiþti. 

Kul daralmadan Hýzýr yetiþmezmiþ sözünü doðru çýkarýrca-
sýna bu sevimli iki yaþlý insan imdatlarýna gönderilmiþti.

Yataklarýna girmeden önce ellerini sonsuz merhamet sahibi-
ne açýp onlarý yalnýz býrakmadýðý ve en zor anlarýnda onlara sa-
hip çýktýðý için hamd ve senalar ettiler. 

Nasýl ve ne kadar uyuduklarýný bilmeden kalktýklarýnda yaþlý
kadýn elbiselerini temizlemiþ ve kurutmuþ, çamurdan ne olduðu
belli olmayan ayakkabýlarýný da pýrýl pýrýl yapmýþtý.

Komutan bir gün sonra geleceði için o gece þanslarýný bir
kere daha denemeye karar verdiler. Kendilerine sahip çýkan ev sa-
hiplerinin ellerini öpüp onlara teþekkür ettikten sonra tünele
doðru yola çýktýlar. 
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Uzunca bir beklemenin ardýndan sonuç deðiþmemiþti. Ýþin
kötü tarafý tüneli o gece su basmýþ aþýrý havasýzlýk nedeniyle tü-
nel kullanýlamamýþtý. 

Askerler sabaha doðru onlara azda olsa yiyecek bir þeyler
verdi, onlar da gurbetteki ilk sahurlarýný böylece yaptýlar. 

Tünelin önünde görev yapan herkes tanýmýþtý bu iki
genci. Herkes Saraybosna’dan kaçarken bu insanlarýn, ýsrarla
Saraybosna’ya girmek istemelerinin sebebini anlamaya çalýþýyor-
du görevliler. Ölümün kol gezdiði bir þehre bu insanlar niçin
girmek isterlerdi. 

Sabah olunca komutanýn mukabele okuduðu camiyi bulmak
için artýk çok iyi bildikleri köye tekrar gittiler. Camiye girdikle-
rinde manzara etkileyiciydi. Savaþ bütün þiddetiyle devam ettiði
hâlde cami yarýsýna kadar doluydu ve insanlar toplanmýþ muka-
bele okuyorlardý. Bu insanlarýn þuuru görülmeye deðerdi.

Mukabele bitince komutanla görüþüp durumlarýný anlatmaya
çalýþtýlar. Komutan, anlayýþlý bir insandý. Onlarý tünelde iftara da-
vet etti ve orada buluþmak temennisiyle yanlarýndan ayrýldý. 

Akþam iftar vakti tünelin önünde onlarý bekleyen komutan-
la buluþtular. Orta yaþlarda, uzun boylu, heybetli birisiydi
komutan. Oda da savaþ þartlarýna göre güzel sayýlabilecek bir
sofra hazýrlanmýþtý. Ýki genç ilk iftarlarýný da ilk sahurlarý gibi as-
kerlerle birlikte ömür boyu unutamayacaklarý bu tünelin giriþin-
de yaptýlar.

Komutana ne yapmak istediklerini, niçin buraya geldikleri-
ni açýk yüreklilikle anlatmaya çalýþtýlar. Sofradaki herkes çok et-
kilenmiþti. Tünel komutaný yaptýklarý fedakârlýklar için teþekkür
etti ve üç gün boyunca onlarý tünelden geçirmedikleri için özür
diledi. Gençler çektiklerini unuttuklarýný, her þey için teþekkür
ettiklerini belirttiler.
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Ýftardan sonra sonu gelmez gibi duran tünel giriþine gelin-
di. Karþý tarafa, yani kavuþmak istedikleri, ümitlerinin ve idealle-
rinin þehri Saraybosna’ya geçme zamaný gelmiþti. 

Büyük bir heyecanla tünele girdiler. Çantalarýný sýrtlarýna al-
mýþlar dizlerini bükerek yürüyorlardý. Bir ara sekizyüz metrelik
tüneli bitiremeyeceklerini zannettiler. Soluklarý kesilir gibi oldu.
Neden sonra ileride solgun bir ýþýk þeklinde tünelin sonunu gör-
düler. Ýnanamýyorlardý, tünel bitmiþti ve onlar þehre giriyorlardý. 

Tünelden baþlarýný çýkardýklarýnda lapa lapa yaðan kar altýn-
da bembeyaz örtüsüne bürünmüþ, ýþýksýz þehir, ürküten bir ses-
sizlik içinde “hoþ geldiniz” diyordu. 

Onlarsa çocuklar gibi sevinçli ve heyecanlý bir þekilde; bil-
medikleri, tanýmadýklarý, ölümün kol gezdiði, günde ortalama
iki bin bombanýn düþtüðü bir þehre girmeye hazýrlanýyorlardý.
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ÞEHÝR EY ÞEHÝR

“Drina Köprüsü” yazarýnýn söylediði “Þehri ilk ziyaret eden-
lerin izlenimleri burasýný daha önce gördükleri þeklindedir. Oysa
Saraybosna her þehre benzer ama hiç bir þehir deðildir.” cümle-
sini hatýrladýlar. Ývo Andriç ne kadar da doðru söylüyordu.

Geleli iki üç gün olmuþtu ama sanki bu þehirde doðup bü-
yümüþlerdi. Burasý Ýstanbul’un eski mahallelerinin devamý mý,
yoksa Bursa’nýn Hüdavendigar semtinin aynýsý mýydý? Þairin ec-
dat için kullandýðý “Nerede, ardýna çil çil kubbeler serpen ordu”
mýsrasý buralar görülüp mü yazýlmýþtý?

Dörtyüzbeþ yýl önce gelen Osmanlýnýn ilk atlýsý da acaba þu
an durduklarý yerde mi durmuþtu?

Bu þehir, onlara çok þeyler hatýrlatýyor ve bu þehir onlara
geçmiþle geleceðin iç içeliðini çaðrýþtýrýyordu. Bu þehir onlardan
bir parça, bu þehir ecdadýn emaneti, atinin ruhu, istikbalin de
manasý idi. 

Þehirde dolaþmak çok kolay deðildi. Bir yerden bir yere
giderken, hýzlý hareket etmek gerekiyordu. Saraybosna’nýn etra-
fýný saran bütün tepeler tutulmuþ, kilit noktalarda Sýrp keskin ni-
þancýlarý yerleþmiþ ölüm saçýyorlardý. 

Þehrin herhangi bir yerinde herhangi bir zamanda kör bir
kurþun insanlarýn cinsiyetine ve yaþýna bakmadan dünya hayatýný
bitirebiliyordu. Böyle hadiselerin örnekleri de çoktu, bu þekilde
yüzlerce çocuk, ihtiyar, kadýn, genç, asker þehit edilmiþti. 
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Saraybosna üç ana bölümden oluþuyordu. Havaalanýndan
þehre girince insaný karþýlayan Alipaþino Polye, Cengiç Vila, No-
vo Sarayevo; Tito döneminin bütün özelliklerini üstünde barýn-
dýrýyordu. Kibrit kutusu gibi binalar, ince yüksek apartmanlar
estetikten uzak, ruh ve mana itibariyle de soðuk duruyordu. Ti-
to döneminde inþa edilen bu yeni bölge geçilince, 1878 yýlýnda
Osmanlýnýn bölgeyi terk etmesinden sonra gelip bu topraklara
yerleþen ve yaklaþýk kýrk yýl hâkimiyet kuran Avusturya - Maca-
ristan döneminin eserleri baþlýyordu. Barok mimarisiyle yapýlmýþ
soðuk, büyük taþ binalar heybetlerini muhafaza etmekle birlikte,
yýkýk dökük hâlleriyle de viraneyi andýrýyordu. Eski Þehir (Stari
Grad) denilen Trabeviç Daðý’nýn eteklerine kurulan þehir ise Os-
manlýnýn kurduðu, ruh ve manasýný üflediði bir semtti.

Avusturya-Macaristan dönemi mimarisiyle Osmanlý mima-
risinin kesiþtiði noktada Ortodoks Kilisesi ve Katolik Katedrali
vardý. Saraybosna’daki hemen bütün binalar top mermisi veya
þarapnellerden nasibini almýþ birçoðu yanmýþ veya taranmýþtý.
Kilise ve Katedralde ise herhangi bir tahribat yoktu. Top mermi-
leri ve kurþunlar nasýlsa bu binalara isabet etmemiþti. Katedralin
az ilerisinde Osmanlý dönemi eserleri baþlýyordu. Biraz yürüyün-
ce ön bahçesinde eski ve yeni þehitlerin yan yana yattýklarý Fer-
hadiye Camisiyle karþýlýyordu gelenleri. Ferhadiye Camisinin
önünden Trabeviç Daðý’na doðru bakýldýðýnda þehrin tamamý
gözler önüne seriliyordu. 

Ferhadiye semtinin az ötesinde daðýn eteklerine doðru tari-
hî Baþçarþý vardý. Tek katlý eski binalarýn birçoðu harap olmasýna
raðmen bu çarþý hâlâ ahþabýn, estetikle izdivacýný yansýtýyordu.
Baþçarþý’nýn birkaç yerinde bütün güzellik ve zerafetleriyle be-
destenler göze çarpýyordu.

Gazi Hüsrev Bey (Begova) Camisi ile bitiþik eski bir saat ku-
lesi yýllarýn tasallutuna raðmen hâlâ ayakta duruyor, yanýnda kýmý-
zý kiremitli ahþap dükkânlar, hanlar ve kapalý çarþýlar yer alýyordu.
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Trabeviç Daðý’nýn eteklerine doðru çýktýkça Bursa’nýn eski
mahallelerine benzeyen Osmanlý semtleri ve birçok cami, gör-
mesini bilenlere çok þey ifade ediyordu. Biraz daha yukarýlara
doðru þehri tepeden gözetleyen Osmanlý Kalesi duruyordu. 

Begova Camisinin kubbesinde ve minaresinde top mermisi
delikleri vardý. Birçok dükkân ve evlerin çatýlarý da ayný akýbete
uðramýþ, çökük ve yýkýk bir þekilde mahzunluklarýný sergiliyor-
lardý. 

Yapýlarýyla, mimarisiyle; sokak ve caddelerin geniþliði ve
darlýðýyla insanýn muhayyilesinde ifade ettiði farklý manalarla iki
ayrý medeniyetin varlýðý Saraybosna’da çok net belli oluyordu.
Saraybosna’yý Saraybosna yapan, belki de medeniyetlerin buluþ-
tuðu ve kaynaþtýðý yer olmasýydý.

Sokaklar boþ, caddeler yorgun görünüyordu. Tek tük gelip
geçen insanlar, ürkek ve çekingen davranýyorlardý.

Begova Camisini geçince Baþçarþý dükkânlarýnýn üç tarafýný
sardýðý geniþ alanda Sebil, bütün güzelliðiyle gelenleri karþý-
lýyordu. Osmanlý dönemini çok güzel yansýtan, meydana olaða-
nüstü bir hava katan bu çeþme; yer yer þarapnel ve mermilere he-
def olsa da dimdik ayakta duruyor ve görevini hâlen ifa ediyor-
du. 

Camileri, Katolik Katedralini, Ortodoks Kilisesini, Sinago-
gu bir arada görmek, üç büyük dinin asýrlar boyunca burada na-
sýl iç içe yaþadýðýna ve Saraybosna’nýn Avrupa’nýn Kudüs’ü oldu-
ðuna þahit olmak, tarifi güç duygular uyandýrýyordu.

Osmanlýnýn, temelden kurduðu bir þehirdi burasý. Ýlk yerle-
þim yeri de Baþçarþý’nýn yukarýsýndaki Kovaçi Mahallesi idi. Bu
semtte, kurulduðundan bu yana Müslümanlar yaþamaktaydý. 

Bu mahallenin yanýnda kavuklu, sarýklý mezar taþlarýyla eski
bir mezarlýk bulunuyordu. Osmanlýnýn þehitleri ile o dönem
Müslüman Boþnaklarý þehri yukarýdan gören bu mezarlýða def-
nedilmiþlerdi. Mezarlýðýn hemen yanýnda savaþtan önce çocuk
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parký olarak kullanýlan geniþçe bir alan bulunuyordu. Bu alan,
þehir dýþýndaki mezarlýklara gidilemediðinden þehitlerin defne-
dildiði bir yer hâline gelmiþti

Eski ve yeni þehitler yan yana, omuz omuza ilginç bir man-
zara oluþturuyor, bu manzara gözlerden gönüllere çok þey akta-
rýyordu. 

Türkiye’den gelen iki genç oturacaklarý evi de bu mahalleden
kiralamýþlardý. Bu ev, küçük bir bahçesi, iki odasý ve bir mutfaðý
olan savaþ þartlarýna göre fena sayýlmayacak bir evdi. Her ev gibi
birçok yeri kýrýk döküktü. Pencerelerine cam yerine naylonlar taký-
lýydý. 

On yedinci yüzyýl ortalarýnda Saraybosna’yý ziyaret eden Ev-
liya Çelebi’nin yazdýklarý, Osmanlý dönemiyle ilgili önemli ipuç-
larý veriyor. Evliya Çelebi; Baþçarþý’da 1080 dükkân olduðunu,
sokaklarýn kaldýrým döþeli ve temiz olduðunu, kâgir binalý bedes-
tende her türlü eþyanýn satýldýðýný, çarþýnýn üstünün kalýn direk-
lerle örtüldüðünü ve þehirde 180 sýbyan mektebi, 47 tekke, 3
kervansaray, 23 han, 7 imaret ve yetmiþ yedisinde cuma namazý
kýlýnan 177 cami olduðunu anlatýyor. Evliya Çelebi’nin; Baþçar-
þý’nýn bitimi, Bentbaþý’nýn baþlangýç noktasýnda bulunan millî
kütüphanenin yandýðýndan haberi yoktu. O kütüphane; Avru-
pa’nýn en nadide el yazmasý eserlerinin olduðu, içinde Osmanlý-
dan kalma binlerce belge ve kitabýn bulunduðu bir kütüphaney-
di. Aðýr bombardýmanlara çok fazla dayanamamýþ, binlerce cilt-
lik muhteþem bir tarih göz göre göre yanýp kül olmuþtu.
Kütüphane çevresindeki mahalleler günlerce yanmýþ kitap
kokusu solumuþtu.

Bombalar þehrin görünümünü ne kadar deðiþtirse, eskiyle
irtibatýný koparmaya çalýþsa da birçok sokak ve cadde ismi es-
kinin varlýðýný devam ettiriyordu. Bedesten Sokak, Burusa Cad-
desi gibi isimler birçok köþe baþýnda rahatlýkla görülebiliyordu. 
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Bombalamalara ve keskin niþancýlara raðmen Saraybosna’da
hayat devam ediyordu. Ýnsanlar gündüzleri ihtiyaçlarýný karþýla-
mak ve iþyerlerine gitmek için mecburen sokaða çýkýyorlardý. 

Bazý köþe baþlarýnda karþýya geçmeden önce beklemek
gerekiyordu. Binalarýn köþelerine yazýlan “Pazi snajper” (dikkat
niþancý) yazýlarý insanlarýn buralarda daha dikkatli olmalarý ge-
rektiðini hatýrlatýyordu. Buralardan hýzlý adýmlarla koþarak, saða
sola zikzaklar yaparak geçmek gerekiyordu. Tabii ki herkes hede-
fine varamýyor, beklendik hain kurþunlar insanlarýn bütün hayal-
lerini sona erdirebiliyordu.

Þehirde, toplu taþýma araçlarý iþlemiyordu. Bazen tek tük de
olsa özel araçlar çok hýzlý bir þekilde, taranmayý ve bombalanma-
yý göze alarak yollardan geçmeye çalýþýyordu. Geceleri, ne olursa
olsun, otomobillerin farlarý açýlmýyordu. 

Þehirde su, elektrik ve gaz da yoktu. Her þey elektriðe ve do-
ðal gazlý sisteme göre ayarlandýðýndan, hiçbir düzen kurulamý-
yordu. Yokluklara alýþmak kolay deðildi ama insan zamanla mec-
buren alýþýyordu.

Bu þehrin insanlarý en zor þartlarda yaþamaya alýþmýþtý. Su
ihtiyaçlarýný; sýraya girerek -özellikle geceleri- çeþmelerden, yað-
mur yaðdýðýnda bir kapta biriktirerek veya kýþýn karlarý eriterek
karþýlamaya çalýþýyorlardý. 

Yakýt ihtiyaçlarý ormana gidilemediði için önceleri evlerdeki
ahþap eþyalar kullanýlarak, savaþ uzun sürünce de þehirdeki bazý
aðaçlar kesilmek suretiyle karþýlanmaya çalýþýlýyordu. 

Nasýl yaþanýrsa yaþansýn iki delikanlýya göre burada gerçek-
ten asrýn dramý yaþanýyordu. 

Bu duygular içinde þehrin görünen hüznünden biraz olsun
uzaklaþabilmek için Begova Camisine gitmeye karar verdiler.
Yollardan koþarak geçip camiye vardýklarýnda ikindi ezaný yeni
okunuyordu. Caminin bahçesindeki manzara çok etkileyiciydi.

29Þ e h i r  E y  Þ e h i r



30

Ýnsanlar savaþa raðmen genç-ihtiyar, kadýn-erkek demeden bu
kutlu mabede koþmuþlardý.

Silahlarýn gölgesinde, top sesleri arasýnda ama huþu içinde,
bütün dertlerini ve sýkýntýlarýný Yüce Yaratýcýya arz ettiler.

Namazdan sonra dikkatlerini çeken bir þey oldu. Cemaatin
çoðu daðýlmamýþ mihrabýn etrafýný saracak þekilde oturmaya de-
vam etmiþti. Onlar da beraber oturup olan biteni seyre baþladý-
lar. Mihrap bölgesinde yaklaþýk otuz kiþi kendi aralarýnda Kuran
cüzlerini daðýtarak okumaya durdular. 

Ramazan ayýndaydýlar. Mukabele olsa sadece bir cüz oku-
nurdu ancak görünüþe göre bütün bir Kuran bir seferde bitirile-
cekti. Acaba o güne has bir þey miydi bu?

Meraklarýný gidermek için ihtiyar bir amcaya usulca yaklaþýp
durumu sordular.  

“Evlat,” dedi yaþlý adam: “Bu hatim, bu camiyi yaptýran, Sa-
raybosna’nýn kurulmasýnda büyük emeði geçen ve dýþarýdaki
bahçede metfun bulunan Gazi Hüsrev Bey’in ölüm tarihi olan
1541 yýlýndan beri komünizm ve savaþ dönemi dâhil kesintisiz
her gün 453 yýldýr okunmaya devam ediyor. Ýnþaallah kýyamete
kadar da devam edecek.”

Nereye geldiklerini þimdi daha iyi anlýyorlardý ve inanýyor-
lardý ki güzel hasletleri yüzüsuyu hürmetine Allah (c.c.) bu mil-
leti zayi etmeyecekti. Allah (c.c.) hayallerini kurduklarý barýþ or-
tamýnda bütün entitelerin çocuklarýndan oluþan bir nesle sahip
çýkmayý da onlara nasip edecekti.
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HACI MULÝÇ EFENDÝ

Dýþarýda kar serpiþtiriyor, diðer gecelerin aksine bomba ses-
leri duyulmuyordu. Þehir büsbütün sessizliðe bürünmüþ, bazý
naylonlu pencerelerden, ölü mum ýþýklarý süzülüyordu.

Ramazanýn son günleri yaþanýyordu. “Kadir Gecesi bu gece
mi acaba?” diye içinden geçirdi. Bugün çok fazla þehit haberi gel-
memiþti. Keskin niþancýlarýn ateþi sonrasý yaralanan veya ölen
kimse de olmamýþtý.

Devam eden savaþa raðmen her gece huþu içinde kýlýnan te-
ravih namazýný bu gece de kalabalýk bir þekilde ifa etmiþlerdi.
Namazdan sonra Fatih Camiinin bir köþesine çekilip, yaþý altmý-
þý aþmýþ, nur yüzlü, keskin bakýþlý, yaþýna raðmen heybetli duru-
þuyla caminin baþ imamý Hacý Muliç Efendi ile sohbet ettiler.

Hacý Muliç Efendi gün görmüþ bir insandý, karþýlarýnda bir
tarih gibi duruyordu. Birinci Dünya Savaþýndan sonra kurulan
Federasyon’u görmüþ, Yugoslavya dönemindeki komünizm siste-
mini yaþamýþ, iki neslin çektiði birçok acýlara þahit olmuþ, milleti-
ne önderlik eden gerçek bir aydýndý. Güzel konuþurdu, etkileyici
vaazlarý ve hutbeleri meþhurdu. Savaþýn en zor anlarýnda insanlar
akýn akýn bu camiye koþuyor moral depolayýp üzerlerine yaþama
sekinesi inmiþ gibi buradan mutlu bir þekilde ayrýlýp kaldýklarý yer-
den iþlerine devam ediyorlardý. 

O gece de yine güzel þeylerden bahsediyordu. Söz dönüp
dolaþýp Osmanlýya gelmiþti. Osmanlýyý çok sever, hemen hemen
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her sohbetinin baþköþesine onu koyardý. Kutsal bir ismi anýyor
gibi cümlelerini dikkatle ve özenle seçerdi. 

– Biz ne bulduysak Osmanlýda bulduk, dedi. Sonra da göz-
lerini birkaç kiþinin üzerinde gezdirerek:

– Biz nereden geliyoruz, biliyor musunuz, diye sordu. 
Etrafýna toplanmýþ sekiz-on kiþi meraklý gözlerle baktýlar

imam efendiye, kimseden ses çýkmayýnca yine kendisi devam etti:
– Biz; Osmanlý, bu topraklara gelmeden önce Hýristiyanlý-

ðýn Bogomil mezhebine inanýrdýk. O zaman da Katolikler ve
Ortodokslar bizi sevmezlerdi. Birçok defa Katolik Kilisesine
baðlý kalalým diye Papa’nýn önderliðinde büyük seferlerle üze-
rimize geldiler. Çok büyük kýyýmlar yaþandý. Ortodoks olan
Sýrplar da fýrsat buldukça bizi hýrpalýyorlardý. Büyük acýlar ya-
þýyorduk. Aslýnda biz onlarla ayný kökten geliyoruz. Hepimiz
Slav ýrkýyýz. Ayný dili konuþuyor, birbirimize benziyoruz. Tek
farkýmýz Hýristiyan olmamýza raðmen farklý bir mezhebe inaný-
yor olmaktý. 

– Bu mezhepteki farklýlýklar neydi biliyor musunuz?
Akif ve Ýbrahim Beyler bu sorunun cevabýný oldukça merak

ediyorlardý. Bogomil mezhebini duymuþlardý fakat diðer mez-
heplerden farkýný çok bilmiyorlardý.

– Neydi Hocam, diye sordular.
Ýmam Efendi derin bir nefes alarak kaldýðý yerden devam etti:
– Bizim farkýmýz; vaftizi, mukaddes resimleri, azizler kültü-

rünü ve haçý kabul etmememizdi. Papaz sýnýfýnýn da varlýðýný is-
temiyor, Tanrý ile insanýn arasýna kimse girmemeli diyorduk. Ay-
ný zamanda Hz. Ýsa’yý da Tanrý’nýn oðlu olarak görmüyorduk. Ýþ-
te bu farklar yüzünden sevilmiyorduk. Bu yüzden bu coðrafya
hep kan gölü hâline geliyordu. Ta ki Sultan Fatih buraya gelene
kadar…

Bu sözü söyleyince durdu, gözleri buðulandý. Sonra Türkle-
re dönerek:
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– Evlat, bilir misiniz, biz en çok Allah’ý (c.c.) sonra Efendi-
mizi (s.a.s.) sonra Sultan Fatih’i severiz. Eðer o olmasaydý Boþ-
nak milleti diye bir millet belki de yeryüzünde varlýðýný devam
ettiremeyecek, en önemlisi Müslüman olamayacaktýk.

Hacý Muliç Efendi bu akþam tam bir tarih dersi veriyordu.
Ýnsanlar nefes almaktan çekinir gibi onu dinliyordu. Çok okudu-
ðu, olaylara ve tarihe vakýf olduðu ifadelerinden net bir þekilde
anlaþýlýyordu. 

– Gerçi, Sultan Fatih’ten önce Osmanlý alperenleri ve gazile-
ri; Sarý Saltuklar, Ayvaz Dedeler buralara gelip yerleþmiþler, halk-
la bütünleþip insanlara Ýslam’ý sevdirmiþlerdi. Bosna fethedilme-
den önce birçok köy ve kasabaya bu güzel insanlar gelip yerleþ-
miþler ve bulunduklarý yerlerde bir Ýslam rüzgârý esmiþti. Fatih’in
1463’te Bosna’ya gelmesi bizim için en önemli dönüm noktasý ol-
du. Fatih’le birlikte bu coðrafyaya huzur geldi. Ýnsanlar artýk bas-
ký ve zulüm görmüyordu. Gerçek manada hoþgörü ve birlikte ya-
þama anlayýþý ortaya çýktý. Kimse kimseyi öldürmüyor, hiç kimse
baskýn olacak, canýmýza, ýrzýmýza, namusumuza halel gelecek di-
ye korkmuyordu. Fatih; bu coðrafyada yaþayan Katoliklere, Or-
todokslara, Bogomillere tam manasýyla dinî özgürlük vermiþ,
herkes dilediði gibi dinini ve inançlarýný inandýðý gibi yaþamaya
devam etmiþti. Hiç kimse farklý bir mezhebe inandýðý için kýnan-
mýyor ve hor görülmüyor, baský altýnda kalmýyordu. Ayrýca insan-
lara Ýslamiyete girsinler diye de herhangi bir baský yapýlmýyordu.
Bununla alakalý size çok önemli bir belge göstereceðim, dedi.

Elini cüzdanýna götürdü, küçük bir naylona sarýlý kâðýt parça-
sýný çýkardý. Derin bir nefes aldý. Heyecandan eli titriyordu. 

– Ben bu belgeyi otuz beþ senedir kutsal bir emanet gibi yaným-
da taþýyorum ve gerekli olduðunda çýkarýp insanlara gösteriyorum.
Savaþ öncesinde birçok Sýrp ve Hýrvat vatandaþýmýza da bunu oku-
muþtum. Çok þaþýrmýþlardý. Asýrlarca bu topraklarda Osmanlý çatýsý
altýnda yatan huzurun reçetesidir bu. Bu reçete ayný zamanda bu
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topraklarýn; solmayan ve pörsümeyen, deðerini kýyamete kadar hiç
yitirmeyecek olan panzehiridir. Ne mi bu kadar önemli olan belge?
Fatih’in buraya geldiðinde yayýnladýðý Bosna’daki insanlarý alakadar
eden bir ferman… Lütfen dikkatli dinleyin olur mu?

Hacý Muliç Efendi, naylona sarýlý kâðýdý yavaþça açýp göz-
lüklerini gözüne doðru biraz daha yakýnlaþtýrdýktan sonra çok
önem verdiði her hâlinden belli olan Fatih’in fermanýný okuma-
ya baþladý. 

“Yardým Allah’tandýr (c.c.)
Bosna Rahiplerine, Sultan Muhammed Han- ý Merhumun

verdiði ahitname suretidir.
Niþan- ý Hümayun þudur ki:
Ben ki, Sultan Mehmet Han’ým; üst ve alt tabakada bulunan

bütün halk þu þekilde bilsin ki, bu fermaný taþýyan Bosna rahip-
lerine lütufta bulunup þu hususlarý buyurdum:

Söz konusu rahiplere ve kiliselere hiç kimse tarafýndan engel
olunmayýp rahatsýzlýk verilmeyecektir. Bunlardan gerek ihtiyat-
sýzca memleketimde duranlara ve gerekse kaçanlara emn-ü eman
olsun ki, memleketimize gelip korkusuzca meskûn olsunlar ve
kiliselerinde yerleþsinler; ne ben, ne vezirlerim ve ne de halkým
tarafýmdan hiç kimse bunlara herhangi bir þekilde karýþýp onlarý
incitmeyecektir.

Kendilerine, canlarýna, mallarýna, kiliselerine ve dýþarýdan
memleketimize getirecekleri kimselere dahi, yeri ve göðü yaratan
Allah (c.c.) hakký için, ulu Peygamberimiz (s.a.s.) hakký için,
Mushaf hakký için, yüz yirmi dört bin peygamber hakký için ve
kuþandýðým kýlýç için en aðýr bir yemin ile yemin ederim ki, yu-
karýda belirtilen hususlarda söz konusu rahipler benim hizmeti-
me ve benim emrime itaatkâr olduklarý sürece hiç kimse tarafýn-
dan muhalefet edilmeyecektir.” 

28 Mayýs 1478
Orac Kalesi Yurdu’nda
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– Ýþte dört yüzyýl buradaki farklý dinleri ve mezhepleri bir
arada tutan huzurlu hayatýn reçetesi… Biz bu ruhla asýrlarca be-
raberce yaþadýk. Ýnþallah yine ayný manayý yakalayabilirsek bera-
ber yaþayacaðýz. Fakat birileri bunu istemediler, istemiyorlar ve
istemeyecekler de. Ancak biz bu ruhu hiç kaybetmemeliyiz. Þim-
di anlýyor musunuz, Fatih’i neden bu kadar çok sevdiðimizi?

Dýþarýda kar yaðýþý hýzlanmýþ, sokaklarda kimseler kalma-
mýþtý. Caminin içinde ise doyumsuz bir muhabbet devam ediyor,
çaðlar öncesine gidiliyor, heyecan gittikçe artýyordu. Bir Boþnak
delikanlýsý konuþmanýn bu safhasýnda heyecanla sordu.

– Efendi hazretleri, peki bize ne oldu?
Ýmam Efendi böyle bir soru bekliyormuþ gibi yüzünde sa-

mimi bir gülümsemeyle birlikte belirli belirsiz, acý bir ifadeyle
cevap verdi:

– Evlat... Osmanlý güçlü olduðu dönemlerde bu huzur hep
oldu. Ne zamanki savaþlar kaybedilmeye, ekonomik sýkýntýlar baþ
göstermeye ve ekonomi gerilemeye baþladý. O zaman iþler karýþtý.
Bin sekizyüzlü yýllarýn baþýnda Sýrplar Osmanlýya karþý ayaklandý-
lar. Devlet- i Âli’ye birçok cephede savaþtýðýndan Sýrplara ayrýca-
lýklar vermek zorunda kaldý. Avusturya-Macaristan’la yapýlan sa-
vaþta Osmanlýnýn yenilmesi bizim için en talihsiz günlerin baþlan-
gýcýydý. 1878’de Osmanlý, Bosna’yý fiili olarak Avusturya-Macaris-
tan’a devretmiþti. Bu halk Osmanlýnýn buradan gitmesini hiç iste-
memiþti biliyor musunuz, hiç istememiþti? Hatta Avusturya-Ma-
caristan’ýn ordusuna karþý gönüllü birlikler kurulup savaþýldý da.
Fakat ne yaparsýnýz ki karþý durulamadý. Kötü günler baþladý.

Sözün burasýnda Hacý Muliç Efendi gözlerini Akif ve Ýbra-
him Beylere dikip:

– Biz, Osmanlý buralardan gidip dönmemek üzere çekilince
“Osmanlýnýn ardýndan” diye aðýtlar yakýp söyledik yýllar boyu. An-
neler bebelerine ninni diye onlarý mýrýldandýlar, önemli gün ve ge-
celerde insanlarýmýzýn dilinde onlar oldu ve hâlâ onlarý söylüyoruz.
Biz Osmanlý çatýsý altýnda sizinle kardeþ olmuþtuk, hem de nasýl bir
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kardeþ biliyor musunuz? Biz sizin kýz kardeþinizdik, nazik ve naze-
nin durumumuzla, bir avuç sayýmýzla, namusuna düþkün hâlimiz-
le, biz sizin kýz kardeþinizdik. Siz buradan gidince biz kimlerin eli-
ne kaldýk düþünebiliyormusunuz?

Sesi titriyor, gözyaþlarýna hükmedemiyordu. Herkes etkilen-
miþti. Sanki zaman durmuþ, dünya dönmüyordu. Kimsenin bir
þey söylemeye takati yok gibiydi. Neden sonra imam efendi ke-
sik sesiyle sözlerini tamamlamaya çalýþtý.

– O günden sonra yüz binlerce insanýmýz bu topraklarý terk
etti. Birinci Dünya Savaþýnda yine bizim insanýmýzdan binlerce-
si ya katledildi ya da göç ettirildi. Ýkinci Dünya Savaþý sýrasýnda
ise yüz binin üzerinde þehit verdik. Gördüðünüz gibi hâlâ ver-
meye devam ediyoruz. Bizi, sýrf Müslüman olduðumuz için Av-
rupa’nýn ortasýndan atmaya veya göç ettirmeye, olmayýnca da
yok etmeye çalýþýyorlar þimdi olduðu gibi... Anlayacaðýnýz evlat-
lar, bizim acýlarýmýz Osmanlý buradan gideli beri artarak devam
ediyor. Bu coðrafya o günden beri hep kan kokuyor. 

Son cümleyi söyledikten sonra tekrar durdu, dýþarýya baktý.
Kar oldukça þiddetlenmiþti. Ýçeride yanan mumlar da sönmeye
yüz tutmuþtu. Bir müddet gözlerini dinlendirir gibi biraz kapalý
tutup tekrar açtý. Sonra Ýbrahim Beylere dönerek usulca:

–Sizi burada görünce çok sevindim evlatlarým. Bu sevincin
ne demek olduðunu ancak vuslatý bekleyenler bilebilir. Allah’ýma
akan þehit kanýnýn her zerresi adedince þükürler olsun ki sizi bu-
rada görmeyi bize nasip etti. Çünkü biz sizin yolunuzu yüz yir-
mi yýldýr bekliyorduk. 

Son cümleyi zor söylemiþ hýçkýrýklara boðulmuþtu. Herkes
aðlýyor ve birbirine sarýlýyordu.

Camideki hýçkýrýklar gözyaþlarýna karýþarak Saraybosna’nýn
esrarlý sessizliðinde bir ümit, bir heyecan oluyordu. 

Bosna’ya yeni gelen gençler ise ‘gelmenin’ manasýný daha iyi
anlýyorlardý.
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TÜRKÇE KÝTAPLARI

Kýþ, bütün þiddetiyle bastýrmýþ, Saraybosna baþtanbaþa be-
yaz bir örtüye bürünmüþtü. Kar kalýnlýðý yarým metreyi bulmuþ,
soðuk hava güne ve geceye hâkim olmuþu. 

Ramazan ayý henüz bitmemiþti. Savaþ þartlarýnda da olsa ha-
yat devam ediyordu. Bu þehir her geçen gün biraz daha yokluk-
lar þehri oluyor ama ümitler tükenmiyordu.

Yakacak sýkýntýsý had safhadaydý, elektrik hâlâ yoktu. Su ih-
tiyaçlarýný karlarý eriterek gideriyorlardý. Ýnsanlar savaþa inat
düzgün giyinmeye çalýþýyor, erkekler týraþsýz gezmiyordu. Varsýn
birçok meyveyi tanýmasýndý çocuklar, birçok giyeceði ve çikola-
tayý rüyalarýnda bile göremesinlerdi, ama coþkularý, sevinçleri,
çocukluklarý hüzünlerle beraber devam ediyordu. Ýki yýldýr yu-
murta yemeyen, portakalýn þeklini unutanlarý bile vardý.

Bütün bu yokluklar içinde Bosna halkýnýn vazgeçemediði ve
asla vazgeçemeyeceði çok önemli bir meselesi vardý; çocuklarýn
eðitimi...

Çoðu okul, içine girilemeyecek durumdaydý. Ders kitabý,
kalem, kâðýt gibi okumak için gerekli malzemeler de yok dene-
cek kadar azalmýþtý. Fakat çocuklarýn eðitimi çok önemliydi ve
aksatýlmamalýydý. 

Onlara göre okul sadece bir binadan ibaret deðildi. Bosna
çocuklarý için birçok bodrum okul olmuþtu. Bombardýmanýn yo-
ðun olduðu günlerde çocuklarýn gelip gitmesi aksasa bile mümkün
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olduðunca bu günleri telafi etmeye, eðitim öðretim faaliyetlerini
aksatmamaya çalýþýyorlardý. 

Her þeye raðmen bu kutsal çaba devam ediyordu. Bosnalý
çocuklar bütün sýkýntýlara raðmen geleceðe hazýrlanýyordu

Akif ve Ýbrahim Beyler, Tarýk Bey’i tanýdýklarýna ne kadar
çok sevinmiþlerdi. Çünkü Tarýk Bey onlara hayallerini gerçekleþ-
tirme fýrsatý sunmuþtu. 

Tarýk Bey Bosnalý bir aydýndý. Ýki üniversite bitirmiþ, yurt
dýþýnda eðitim görmüþ, hayatýný eðitime ve Bosna insanýna ada-
mýþ, vatanperver bir insandý.

Savaþ sýrasýnda eðitimin devam etmesine vesile olan þahýslar-
dan biriydi. Ýnsanlara eðitimin gerekliliðini elinden geldiðince
anlatmaya çalýþýyor eðitim ortamlarý hazýrlamak için gayret gös-
teriyor, görüþülmesi ve konuþulmasý gereken kimler varsa onlarý
buluyor, derdini anlatmaya çalýþýyordu. Onun gibi aydýnlar saye-
sinde Bosna’da eðitim aralýksýz devam ediyordu. Tarýk Bey ayný
zamanda birkaç okulun organizesini ve bir okulun da müdürlü-
ðünü yapýyordu. Türkiye’yi ve Türk insanýný çok seviyordu. Os-
manlý tarihini iyi biliyor ve kendisini Osmanlý insaný olarak gö-
rüyordu. Dünyada, özellikle Orta Asya’da açýlan Türk okullarýn-
dan da haberdardý. Türkiye’den gelen delikanlýlarýn amaçlarýnýn
okul açmak olduðunu duyunca çok sevinmiþ ve her türlü yardý-
mý yapacaðýný kendilerine ifade etmiþti. 

O gün birlikte karar vermiþlerdi, eðitim öðretim faaliyeti ya-
pýlan yerlerde ücretsiz Türkçe dersleri vereceklerdi ve Tarýk Bey,
bunun birçok okulda olmasý için gayret edecekti. 

Nasýl da heyecanla anlatmýþlardý buraya geliþ gayelerini.
Bosna’da okul açmak, her kesimden her entiteden ayýrým yapma-
dan sýmsýcak, tertemiz bir nesil yetiþtirmek istediklerini...

Aslýnda birçok kiþiye bu düþüncelerini açmýþlardý. Okul aç-
mak için buraya geldiklerini söyleyince insanlar þaþýrmýþ, savaþ
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devam ederken okul açma fikrini birçok kimse bir yere koyama-
mýþtý.

Aslýnda haksýz da sayýlmazlardý. Savaþýn ne zaman biteceði
bile belli deðildi. Böyle bir zamanda okul açmak çýlgýnlýktý. Bu
iki genç insana göre her ne pahasýna olursa olsun, kilitlendikleri
gayelerini gerçekleþtirmelilerdi. Ýþte, onlarý çok iyi anlayan güzel
bir insan bulmuþlardý. Bekledikleri ilk adýmý Allah (c.c.)’ýn ina-
yetiyle atmýþlardý. 

Büyük bir heyecanla Türkçe derslerine baþlamýþlar ve sava-
þýn müsaade ettiði kadarýyla çocuklarla ilgilenmeye çalýþmýþlardý. 

Türkçe derslerine raðbet tahminlerinden fazla olmuþtu. Di-
ðer okul idarecileri de Türkçe derslerine sýcak bakmýþ, bu eðitim
sevdalýlarýna gönüllerini ve sýnýflarýný açmýþlardý. Artýk resmen
öðretmenlik yapýyorlardý. Bu, gelecekte açmayý düþündükleri
okullarý için çok önemli bir adýmdý. Artýk onlarýn da savaþ gülle-
ri bulunuyordu. Birçok defa gelip giderken ölüm tehlikesi geçir-
seler de onlarý yeþil tutmaya çalýþýyorlardý.

Tarýk Bey’le sýk sýk bir araya geliyorlar, istiþare yapýp, nasýl
daha verimli olabileceklerini konuþuyorlardý. Zenitsa’da kalan ar-
kadaþlarý da ayný faaliyetlere baþlamýþlardý. Onlar da uzak yakýn
demeden birçok okulda Türkçe dersleri veriyordu.

Mehmet Bey de onlardan biriydi. Ýdeallerinin delisiydi. Di-
ðerleri gibi durmadan birileriyle tanýþýyor, çocuklarla yakýndan
ilgileniyor, velilerine kadar gidip onlarla dost oluyordu. 

Yeni tanýþtýðý birisi Visoko’nun Graçanitsa Köyünden bah-
setmiþ ve bu köydeki medreseyi anlatmýþtý. 

Bosna’da, Osmanlý döneminden kalma medreseler, tekke-
ler ayný adla varlýklarýný devam ettiriyordu. Komünizm dönemi
dâhil bu müesseseler kapatýlmamýþ; halk, her þeye raðmen bu-
ralara sahip çýkmýþtý. Medreseler savaþ zamanýnda da dimdik
ayakta duruyorlardý. Medreselerde din ilimleriyle birlikte fen ve
sosyal ilimler de okutuluyordu. Tekkelerde ise haftanýn birkaç
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gecesinde bir araya geliniyordu. Graçanitsa Köyündeki medre-
se de böyle bir müessese idi. 

Visoko, Zenitsa’ya normal þartlarda iki saat mesafede, Sa-
raybosna’ya yakýn bir yerdi. Fakat savaþ þartlarýnda bu mesafe on
saati geçiyordu. Graçanitsa Köyü ise Visoko’ya yürüyerek bir sa-
atlik mesafedeydi. Mehmet Bey orada da ders verebileceðini öð-
renince zaman kaybetmeden yola koyulmuþ, uzun bir yolculuk-
tan sonra Visoko’ya varýp oradan da, arabalar çalýþmadýðý için,
yürüyerek Graçanitsa’ya gitmiþti. 

Medresenin müdürüyle konuþup olumlu cevap alýnca dö-
nüþteki sýkýntýlý uzun yollar kýsalmýþ, sanki uçarak Zenitsa’ya
gelmiþti. 

Bu geliþ gidiþler bombalanmalar altýnda, snaypýrlarýn oldu-
ðu yerlerden koþarak geçiþlerle kelle koltukta haftalarca devam
etti. Mehmet Bey, haftanýn bir günü; kar, yaðmur, çamur deme-
den; usanmadan ve býkmadan medreseye gelip gidiyordu. Onu
tanýyan bazý Boþnak dostlarý bu olayý delilik olarak yorumluyor-
lardý. Mehmet Bey’e göre ise deli olmadan dünyanýn makûs tali-
hi deðiþmezdi. 

Hem Zenitsa’da hem de Saraybosna’da Türkçe dersleri hýz-
lý bir þekilde devam ediyordu ancak ders vermek için Türkçe ki-
taplara ihtiyaç vardý. Bu kitaplar muhakkak temin edilmeliydi.
Aksi takdirde dil öðretimi eksik kalacaktý. Türkiye’deki dostlarýy-
la acilen irtibata geçip kitaplarý temin etmiþler fakat kitaplarýn
Bosna’ya geliþi problem olmuþtu. Çünkü Türkiye’den düzenli
olarak ne bir uçak ne de bir otobüs geliyordu. Bu iþin tek bir çö-
zümü vardý. O da Zenitsa’daki Türk askerî birliði...

Evet, Zenitsa’ya Türkiye’den gelmiþ, savaþ zamanýnda NATO
içinde yer alýp burada önemli misyonlar yüklenen bir Türk birliði
vardý. Bu birlik halkla iyi bir diyalog kurmuþ halka faydalý olmak
için gayret ediyordu. Köylere varýncaya kadar yollarý düzeltiyorlar,
okullarý, camileri, kiliseleri tamir ediyorlar, sosyal tesisleri mümkün
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olduðunca imar etmeye çalýþýyorlardý. Bu yüzden sadece Boþnakla-
rýn deðil, Sýrp ve Hýrvat halkýnýn da takdirini topluyorlardý. Bu bir-
lik ve onun þahsýnda Türk askeri Zenitsa’da çok seviliyordu. 

Birliðin komutanlarýyla da tanýþýyorlardý. Ara sýra ziyaretle-
rine gidip hâl hatýr soruyorlar onlar da misafirlerine Türk çayý ik-
ram ediyordu. Çok güzel bir diyaloglarý vardý. Birliðin ihtiyaçla-
rý için Bosna’ya haftada bir, askerî uçak geliyordu. Kitaplar bu
uçakla getirildi.

Kitaplarýn bir kýsmýnýn Saraybosna’ya götürülmesi gereki-
yordu. Kitaplarý götürme iþi Mehmet Bey’e düþmüþtü. Zor bir
iþti. Kýþýn soðuðu, kar ve fýrtýna devam ediyordu. Ramazanýn
son günleriydi.

Bir ay önce Ýbrahim Beylerin geçtikleri bu yolu bu sefer kýrk
adet kitapla Mehmet Bey katedecekti. Ayný uzun ve sýkýntýlý yol-
culuk yaklaþýk yirmi saat devam etti. Otobüs Ýgman Daðý’nýn
eteklerine gelmeden Hadziç denilen yere yakýn Sýrplar tarafýndan
fark edildi ve top ateþine tutuldu. 

Yolcular; otobüsten hýzla inerek ormanlýk alana doðru koþ-
tular ve aðaçlarý kendilerine siper ettiler. Allahtan kimseye bir þey
olmamýþtý. 

Bu bölgeden itibaren yürünmesi gerekiyordu. Mehmet Bey
de gecenin karanlýðýnda kitaplarý sýrtýna vurarak yürümeye baþla-
dý. Tünele kadar gelince yorgun, sýrýlsýklam ve bitkin bir hâlde
kendilerini tünelin giriþindeki kanala býraktýlar. 

Gece yarýsýna doðru tünele girmek için bekleyenler, giriþ izin
belgelerini göstererek askerlerin önünden geçmeye baþladý. Meh-
met Bey sýrtýnda kitaplarla giriþ izninin olmadýðýný o an fark et-
ti. Yapacak bir þey de yoktu. Kitaplarý muhakkak yerine ulaþtýr-
malýydý.

Hiçbir þey yokmuþ gibi kendinden emin bir þekilde ayaða
kalktý, elbiselerini düzeltip sýraya girdi. Bildiði bütün dualarý
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mýrýldanarak sýrasýnýn gelmesini bekledi, önündekiler tek tek içe-
riye girip sýra kendisine geldiðinde kalbi duracak gibi olmuþtu. 

O sýrada enteresan bir olay yaþandý. Belgeleri kontrol eden
askere içeriden komutaný seslenmiþ, onlar kendi aralarýnda bir
þeyler konuþurken görevli asker bir yandan da eliyle Mehmet
Bey’e buyur içeri gir der gibi yapmýþtý. Böylece Mehmet Bey’e
izin belgesi sorulmadan içeriye girmek nasip oldu.

Tünelin içinde beli bükük, sýrtýnda kitaplarla ilerleyen deli-
kanlýnýn gözünde sevinç gözyaþlarý ve dilinde hamd ve senalar
vardý. 

Ýlk defa geldiði ve hiç bilmediði, tehlikelerle dolu þehir, onu
kurþunlarla karþýlamýþ; gece, soðuðu ve karanlýðýyla merhaba de-
miþti.

Sýrtýnda yüküyle açýk alanlarda koþarak, köþe baþlarýnda sak-
lanarak; rast geldiði polis ve askerlere adres sorarak arkadaþlarý-
nýn yanýna varmýþtý. 

Gece on bir buçuk gibi tünelden çýkarak baþladýðý yolculu-
ðuna sabah altý gibi noktayý koyabilmiþ, tam altý buçuk saat Sa-
raybosna’nýn karla örtülü sokaklarýnda sýrtýndaki yükle dolaþmýþ,
birçok tehlike atlatmýþtý. 

Arkadaþlarýnýn kaldýðý evi bulduðunda adým atacak hâli kal-
mamýþtý. Üstü baþý sýrýlsýklam bir þekilde kendini arkadaþlarýnýn
kucaðýna zor atmýþ, bir asýrlýk ayrýlýk yaþamýþlar gibi birbirlerine
sarýlarak gözyaþlarýyla hasret gidermiþlerdi. 

Nesillerin yetiþmesi ve Türkçeyi dünya dili yapma adýna or-
taya konulan bu civanmertlikler tarihe nasýl kaydedilecek ve in-
sanlar bu olayý nasýl deðerlendireceklerdi bilinmez ama tarihe
not düþmek böyle bir þey olsa gerekti. 
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PATLAMAYAN BOMBA

Evleri, Baþçarþý’nýn yukarýsýnda daha önce park olup þimdi
þehitlik olan yerin yaný baþýndaki mahalledeydi. Burasý eski Os-
manlý evlerinin çoðunlukta olduðu dar sokaklý bir mahalleydi. 

Sabahýn erken saatlerinde ders vermek için çýkýyorlar çoðu
zaman hava karardýktan sonra dönebiliyorlardý. Evlerinde diðer
evler de olduðu gibi su, elektrik, doðalgaz ve tüp yoktu.

Isýnma ihtiyaçlarýný salona kurduklarý derme çatma bir soba
ile karþýlýyorlardý. Her zaman odun bulamýyorlar onun için de
mümkün olduðu kadar idareli olmaya gayret ediyorlardý. Gerçi
pazarda çuvallarla ara sýra odun satýlýyordu. Fakat fiyatý otuz,
kýrk mark olabiliyordu. 

Soba yanmayýnca sýcak su da olmuyordu. Soðuk yaðmur su-
larýyla yýkanmaya alýþmýþlardý. Sobalarýný yemek, bazen de ek-
mek piþirmek için de kullanýyorlardý. Gerçi yemekleri çoðu za-
man ya hazýr bir çorba veya bazen pazarda bulabildikleri otlar-
dan yaptýklarý ýspanak yemeðine benzeyen bir yemekti. Ara sýra
þehre gelen yardýmlardan konserve gibi þeyler de alabiliyorlardý.
Bazý insanlar, baþka ihtiyaçlarýný karþýlayabilmek için, yardým
malzemelerini pazarlarda satýyorlardý.

Saraybosna’nýn dýþýnda ki þehirlerde de durum aynýydý ama Sa-
raybosna’da bütün giriþ ve çýkýþlar tutulduðu için dýþarýdan kolay
kolay yardým gelemiyordu. Bundan dolayý Birleþmiþ Milletler insa-
ni yardým malzemelerini uçaktan atýyordu. Atýlanlarý yakalamak
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için insanlarýn birbirleriyle mücadele ettikleri, yaralananlarýn hatta
ölenlerin olduðu anlatýlýyordu. 

Gönderilen yardým malzemelerinin içinde, tarihi geçmiþ
olanlara rastlamak mümkündü. Bazý yiyecek maddelerinde ise
domuz ve ürünleri bulunabiliyordu. Tabi bütün yardým malze-
meleri böyle deðildi. Özellikle Müslüman ülkelerden gelenler
çok saðlýklý ve çeþitliydi. Batý’dan gelenlerin içinde de güzel olan-
lar vardý. Deðiþik yardým kuruluþlarý çaresiz insanlara ellerinden
geldiðince yardýmcý olmaya, insanlarýn hayati ihtiyaçlarýný karþý-
lamaya çalýþýyorlardý. Bunlarýn içinde Müslüman olmayan kuru-
luþlar da vardý.

Ýnsanýn olduðu her yerde bulunduðu gibi yardýmlarý kötüye
kullanan ve yardýmlardan para kazananlar da vardý. Bu yolla sa-
vaþ zengini olan kiþilerin sayýsý az deðildi. Bunlar, bir þekilde ele
geçirdikleri yardým malzemelerini fýrsat bu fýrsat deyip çok yük-
sek fiyatlarla satýyorlardý. 

Þehirde sadece yiyecek sýkýntýsý deðil baþka ihtiyaçlarý
karþýlamada da sýkýntý vardý. Su, sabun, odun, ilaç... En temel bu
ihtiyaçlar bile zorlukla temin ediliyordu.

Ýnsanlar yemek için bulduklarý erzaklarýný, boðazlarýndan ký-
sarak veya kendileri için ayýrdýklarý deðerli eþyalarýný satýyorlardý.
Kadýnlar kendi giydikleri eþyalarý pazara götürüp satýþa çýkarý-
yorlardý.

Ýbrahim Beyler de bu hayattan nasiplerini almýþlardý. Bura-
lara çok fazla parayla gelmemiþlerdi. Ellerine geçen miktar ayda
iki yüz dolarý geçmiyordu. Çoðu kez, savaþ sebebiyle o para da
kendilerine ulaþtýrýlamýyordu. Mümkün olduðunca iktisat ederek
bazen de aç kalarak hayatlarýný kýt kanaat devam ettirmeye çalý-
þýyorlardý. Kaderin önlerine koyduðu hayat buydu ve onlar hâlle-
rinden þikâyetçi deðillerdi. Aksine þükrediyorlardý. 

Savaþla birlikte enflasyon çýldýrmýþ, en çok tüketilen mallar
ateþ pahasý olmuþtu. Un, þeker ve kahvenin kilosu en az elli dolara
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çýkmýþ, diðer gýda maddelerinin fiyatlarý da onlar kadar olmasa
da fýrlamýþtý. 

En çok Türk çayýný özlüyorlardý. Bazen yardým kuruluþlarý-
nýn paketlerinde, bazen de pazarlarda çay bulunabiliyordu. Ara
sýra deðiþik otlarý kaynatarak çay yapýyorlardý fakat bu hiçbir za-
man Türk çayýnýn yerini tutmuyordu. Çay tiryakileri çay içme-
den nasýl yaþayabilir onu da öðrenmiþlerdi. Aralarýnda söz ver-
miþlerdi, çayý asýl içilmesi gerekli yerde içeceklerdi. Ýþtahlarýný
oraya saklýyorlardý. 

Herkes nasýl yaþýyorsa onlar da öyle yaþýyordu. Herhangi bir
ayrýcalýklarý yoktu. Onlardan fazla hiçbir þeye sahip deðillerdi.
Onlarýn üzüldüklerine üzülüyor, sevindiklerine seviniyorlardý.
Kýsaca insanlarýn içerisinde insanlardan bir insan olarak yaþýyor-
lardý. 

Savaþ bütün þiddetiyle devam ediyordu. Top atýþlarý çoðal-
mýþ, þehrin muhtelif yerlerinde çýkan yangýnlar daha fazla görül-
meye baþlamýþtý. Top mermileri evlerin çatýsýna bazen balkonu-
na bazen de pencerelerden içeriye düþüp patlýyordu. Topun pu-
sulasý yoktu. Nereye gideceðini kimseye sormuyordu. Bu yüzden
insanlar genelde evlerin alt katlarýnda veya bodrumlarda yaþýyor-
lardý.

O gün kalktýklarýnda yoðun bir bombardýmanýn baþladýðýný
görünce sokaða çýkmanýn tehlikeli olacaðýný düþünüp biraz bek-
lemeye karar verdiler. Aslýnda tehlikeye alýþýktýlar. Bombalar bir-
çok defa elli-yüz metre yakýnlarýnda patlamýþ; bazý zamanlar kur-
þun, kulaklarýnýn dibinden výnlayarak geçmiþti. Zikzaklar çizerek
koþtuklarý köþe baþlarýndan sýnaypýrlarca defalarca taranmýþlardý.
Her seferinde onlarýn buralara gelmesini murad eden Zat-ý
Zülcelâl (c.c.), onlarý korumuþ, kollamýþ, gözetmiþti. O kadar
tehlikeler atlatmalarýna raðmen, burunlarý bile kanamamýþtý.

Evlerinde oturmuþlar, þiddetli bombardýmanýn bitmesini ve-
ya azalmasýný bekliyorlardý. Bu arada boþ durmuyorlar sevdikleri
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kitaplardan pasajlar okuyarak müzakereler yaparak kitab-ý kebir-i
kâinatý daha iyi anlamaya çalýþýyor, böylece þarj oluyorlardý. 

Çok yakýnlarýndan gelen müthiþ bir gürültüyle irkildiler.
Naylonlarla kaplý pencerelerine topraklar sýçramýþ, bazý pencere-
ler parçalanmýþtý. Oturduklarý ahþap evin kuvvetli bir þekilde sar-
sýldýðýný hissettiler. Bombanýn evlerine düþtüðünü zannedip yere
yattýlar. Yangýn çýkmamýþtý. Etrafta þarapnel parçalarý yoktu. Ýç-
lerinden birisi parçalanan pencerelerden birinden dýþarýya bakýn-
ca hayret içinde kalýp arkadaþlarýný çaðýrdý. Bir havan topu evle-
rinin bahçesine düþmüþ, kocaman bir çukur açýp oraya saplanmýþ
fakat patlamamýþtý. 

Ya bu top patlasaydý… Hepsinin aðzýndan gayriihtiyari
“Aman Allahým… Aman Allahým…” cümlesi çýktý. 

O gün kendilerini görüp gözeten; gurbet ellerde, çetin bir
savaþýn içinde muhafaza eden Zat’a, ellerini açýp gözyaþlarýyla,
þükür ve niyazda bulundular. 
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ÝGMAN DAÐI HÝKÂYESÝ

Ýgman, Saraybosna’nýn düzlüðüne tepeden bakan en yüksek
ve en ihtiþamlý dað idi. Þehri yukarýdan süzen þahin bir bakýþý ve
kendine çok güvenen bir duruþu vardý. Her zaman nazlý bir ge-
lin gibi süslü olurdu. Yeþilin bütün tonlarýnýn bulunduðu elbise-
si ona çok yakýþýr, naz makamýndaki beyaz gelinliðini her kýþ er-
ken giyinir, üzerinden geç çýkarýrdý. 

Ýgman Daðý’ný ilk defa gören de, birkaç defa gezen de ona
tutulur, birçok insan her an görmek istediði bir sevgili gibi ilk
fýrsatta kendini bu daðýn kollarýna býrakýrdý. 

Onun âþýklarý; baharla birlikte akýn akýn bu; sinesi geniþ,
gönlü ferah daða koþar, oynayýp, eðlenip, piknik yapýp, yaþama
sevinçlerine sevinç katarlardý. Kýþlarý ise Saraybosna’dan önce kar
ilk buraya düþer, bembeyaz örtüsü sevenlerini kendine çekerdi. 

Kayak yapmak, kartopu oynamak, karla güreþmek belki de
baþka hiçbir daðda buradaki kadar zevkli deðildi. Bunun için ol-
sa gerek, çok az daða nasip olan kýþ olimpiyatlarý seksen dört yý-
lýnda Ýgman’da yapýlmýþtý. Bosna’da olduðu gibi bütün dünyada
bu nazlý dað tanýnýr, sevilir hâle gelmiþti. O tarihten sonra özel-
likle kýþ sporlarý için dünyanýn dört bir tarafýndan insanlar akýn
akýn Ýgman’a gelmeye baþlamýþ ve kapasiteler taleplere cevap ve-
remez olmuþtu. Bu durum doksan iki yýlýnda savaþýn baþlamasý-
na kadar sürdü. Onbinlerce insanýn gezdiði, nefes aldýðý daðda,
artýk yüzlerce top ve tankla birlikte binlerce asker gezinmeye baþ-
lamýþ ve þehrin üzerinde endamlý bir gelin gibi duran dað, bu defa
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þehrin üzerine bir karabasan gibi çökmüþtü. Bütün tepelerden
olduðu gibi Ýgman’dan da þehre doðru bombalar yaðar hâle gel-
miþ, dað, o sevimli ve þirin hâlini büsbütün kaybetmiþti. 

Yüzbinlerce insan hapsolmuþ, bütün giriþ ve çýkýþlar tank ve
toplarla kesilmiþti. Þehir nefes alamýyor, þehir bunalýyordu. Ýn-
sanlar bir yol bulup en azýndan nefes alabilecekleri bir çýkýþýn ol-
masý gerektiðini biliyorlar, bunun için de çözüm yollarý düþünü-
yorlardý. Ýþin þakaya gelir tarafý yoktu. Her gün onlarca insan
ölüyor, erzaklarý ve zaten az olan silahlarý tükeniyor, dýþarýdan
herhangi bir yardým gelemiyordu. Ümitler tükenmeye yüz tut-
madan bir çýkýþ yolu bulunmalýydý.

Uzun görüþmelerin sonunda vardýklarý karar her ne pahasý-
na olursa olsun Ýgman Daðý’ndan þehre giriþ ve çýkýþý saðlayabi-
lecek birkaç kilometrelik bir alan alýnmalý, vefalý Ýgman onlara
baðrýný açmalýydý. Bu, çok kolay yapýlabilecek bir þey deðildi. El-
lerindeki silahlar ve takviye kuvvetler çok azdý fakat bundan baþ-
ka yapýlabilecek farklý bir çözüm yolu görünmüyordu. 

Çok zor bir görev olduðundan çember yarma hareketine as-
kerlerin içinden önce gönüllü olanlarý seçeceklerdi. Yetmezse di-
ðer birliklerden takviye yapýlacaktý. Beklenilenden fazla asker or-
taya çýkmýþ takviyeye ihtiyaç kalmamýþtý.

Gönüllülerin içinde diðerlerinden farklý bir asker vardý. Ken-
disi Sýrp olmasýna raðmen bu vahþete göz yumamamýþ, çok sev-
diði Boþnak arkadaþýyla birlikte Saraybosna’yý savunmak için
kendi isteðiyle orduya katýlmýþtý. Çocukluktan beri birlikte büyü-
dükleri, ayný mahallede komþu olarak yaþadýklarý, birlikte gülüp
birlikte aðladýklarý arkadaþýyla bu kararý vermiþlerdi. Birbirlerini
en zor anda bile yalnýz býrakmamýþlar, üniversiteyi birlikte oku-
muþlar, iki kardeþ gibi birbirlerine sahip çýkmýþlardý. Savaþ da
aralarýndaki bu muhabbeti deðiþtirmemiþ, mazlumun yanýnda
yerlerini almýþlardý. Kendisinin lise birinci sýnýfa giden bir oðlu,
ortaokula yeni baþlamýþ bir kýzý vardý. Boþnak arkadaþýnýn da on
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üç yaþýnda bir oðlu bulunuyordu. Her ikisi de gönüllüler arasýna
girmiþ, hareket baþlamadan birlikleri belli olmuþtu. Belki de ha-
yatlarýnda ilk defa ayrýlýyorlardý. Boþnak arkadaþý mühendis ol-
duðu için geri destek bölüðünde görev yapacak, kendisi daðýn
tepesine doðru giriþilecek çember açma harekâtýnýn içinde bulu-
nacaktý. Her ikisinin de geri dönememe ihtimali vardý. Ayrýlma-
dan önce son defa birbirlerine sýký sýký sarýldýlar ve hemen her
Bosnalýnýn birbirlerinden ayrýlýrken kullandýklarý “Allah’a ema-
net” cümlesini ýslak gözlerle söyleyip birbirlerini Allah’a emanet
ettiler.

Çatýþmalar kýþýn soðuðunda ve çok þiddetli bir þekilde baþla-
dý. Zorlu harekât Ýgman Daðý’ný sardý. Mücadele günlerce de-
vam etti ve o, girdiði birçok çatýþmada büyük yararlýlýklar göster-
di. Beraber çatýþtýðý askerler bu gözü pek yiðidi çok benimsedi ve
ondan aþk, þevk alýr hâle geldi. 

Korkusuz ve fütursuz oluþu, bir an önce açýlmasý gereken
koridoru açmak isteði, bu amaç doðrultusundaki müthiþ gayreti,
arkadaþlarý arasýnda onu kahraman yapmýþtý. 

Þiddetli bir çatýþma anýnda birçok askerle birlikte þehit düþ-
tü. Dað gibi bedeni üç hain kurþuna hedef olmuþ ve bir çýnar gi-
bi yere yýkýlmýþtý. Vefat etmeden önceki son sözleri “Arkadaþýma
haber verin çocuklarýma sahip çýksýn ve beni buraya, öldüðüm
yere Ýgman’a gömün.” olmuþtu. 

Þehitleri defnettikleri gibi onu da elbiseleriyle birlikte birçok
askerin gözyaþlarý ve dualarý ile birlikte defnetmiþlerdi. O artýk
Ýgman Daðý’nýn tapusuydu. Her yiðidin gidiþi hüzünlü olurdu.
Fakat bu gidiþte bambaþka bir hüzün vardý.

Arkadaþý olan mühendis onun ölüm haberini bile alamadan,
üç hafta sonra acýmasýz þarapnellerle þehit edilmiþti. Mühendisle
birlikte onbir arkadaþý da ebedi hayata göç etmiþti. 

Topraða düþtükleri yer Ýgman Daðý’nýn eteklerinde bir yer-
di. Defnedilmeleri için yakýn bir köye getirilmiþler, gömülmeden
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önce üzerleri aranmýþtý. Mühendisin cebinde; defterini bulmuþ-
lar, okumuþlardý. Defterin sayfalarýnda Sýrp arkadaþýyla yaptýðý
sözleþmeden de bahsediyordu. 

Kim önce ölürse arkadaþýný topraða verecek ve çocuklarýna
sahip çýkacak, hayatý uðruna onlarý kollayýp gözetecekti. Eðer
her ikisi de ölürse sonra ölen vasiyet edip önce ölenin yanýna def-
nedilecek ve kýyamete kadar yan yana birlikte yatacaklardý.

Mühendisi Sýrp arkadaþýnýn yanýna götürüp elbiseleriyle bir-
likte defnettiler. Savaþýn belki de en anlamlý birlikteliði Ýgman
Daðý’nýn bir avuç topraðýnda gerçekleþmiþti. Onlarýn bu þekilde
bir araya gelmelerine gökler aðlamýþ, yaðmur hiç kesilmeden
bardaktan boþanýrcasýna gece yarýsýna kadar yaðmýþtý.

Bosnalýlar bir hafta sonra Ýgman Daðý’ndan kendilerine ye-
tecek kadar bir koridor açmayý baþarmýþlardý. Bu, savaþýn seyri-
ni deðiþtirmiþti. 

Açýlan bu koridordan gelip geçen insanlar, iki kahramanýn
destanýný Ýgman Daðý’ndan baþlayarak Saraybosna’ya ve bütün
Bosna-Hersek’e taþýmýþlardý. Bu hikâye artýk dilden dile dolaþ-
maktaydý. 

Müdür Bey’in anlattýðý Ýgman Daðý hikâyesi onu çok etkile-
miþ ve son kurduðu cümle aklýna takýlmýþtý: “Ölmeyen diðerinin
çocuðuna sahip çýkacak.” Fakat þimdi her ikisinin çocuklarý da
“Allah’a emanetti.”

Genç adam: 
– Aslýnda hepimiz O’na emanet deðil miyiz, diye düþündü.

O en güzel vekil ve her þeyi hikmetle yapandý.
Akþam hikâyeyi arkadaþlarýna anlattý çocuklarýn kendi tale-

besi olduðunu söyledi, onlar da çok etkilenmiþti. Mademki on-
lar emanetti. O zaman bu çocuklara sahip çýkmalarý gerekmiyor
muydu? 

Kararlarýný vermiþlerdi. Onlarýn velileri olacaklar ve her
türlü ihtiyaçlarýný gidermeye çalýþacaklardý. Nasip olursa açmayý

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



düþündükleri okullarda okutacaklar ve üniversiteyi okutmak
için onlarý Türkiye’ye göndereceklerdi.

Düþündüklerini Müdür Bey’e açtýlar, müsaade etmeleri
hâlinde bu kararý gerçekleþtirmek istediklerini söylediler. Müdür
Bey verdikleri bu karardan dolayý onlarý tebrik edip kucakladý. 

Okul açma ve nesle sahip çýkma düþüncesiyle gelen delikan-
lýlar böylece Bosna’da ilk defa veli olma sorumluluðunu da sýrt-
larýna yüklenecek ve sabýrla onlara kol kanat germeye çalýþacak-
lardý. 

Allah (c.c.) bu çiçeði burnundaki velileri mahcup etmeye-
cekti. Bu çocuklar yýllar sonra Türkiye’de aldýklarý üniversite dip-
lomalarý ile gelecek, öðretmenleri de dünyanýn en talihli velileri
olarak þükredeceklerdi. 
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AMERÝKA’DAN GELEN HEDÝYE

Amerika’dan Bosna’ya gelen bir genç ile tanýþmýþlardý. Ken-
disi yirmi bir yaþýndaydý. Boston’da üniversitede tanýþtýðý Boþ-
nak arkadaþý bütün hayatýnýn deðiþmesine vesile olmuþtu. Önce
Ýslamiyet’in nasýl bir din olduðunu, sonra da bu dinin insaný hu-
zura kavuþturan güzelliklerini öðrenmiþti. Ýçindeki þeytan ve ne-
fisle mücadelesi üniversiteye girdiði yýl baþlamýþ, ikinci sýnýfýn so-
nunda Ýslamiyet’i seçmiþti. 

Sonra Bosna’daki korkunç savaþ baþlamýþtý. Arkadaþýyla sýk sýk
Bosna’daki savaþý konuþur, olanlar karþýsýnda oldukça üzülürdü. 

Arkadaþýnýn elinde gördüðü bir kýz fotoðrafý ise hayatýnda
yeni bir sayfa açacaktý. Gördüðü fotoðraf arkadaþýnýn amcasýnýn
kýzýnýn fotoðrafýydý. Bu kýzý çok beðenmiþ nasýlsa kendini kaptýr-
mýþtý. Anlayamadýðý duygular hiç görüþmediði kýza kendisini
yaklaþtýrmýþtý. Arkadaþýna meseleyi açtý. Müsaade ederse kýzla
görüþmek istediðini söyledi. Eðer o da kendisini beðenirse evlen-
meyi düþündüðünü ifade etti.

Arkadaþý buna sýcak bakmýþ hatta amcasýnýn kýzýyla görüþe-
rek onun da konu ile ilgili olumlu düþündüðünü söylemiþti. 

Amerikalý gencin hayatý enteresan bir yöne doðru sürüklen-
meye baþlamýþtý. Merak ettiði Bosna’yý görmek hem de evlen-
meyi düþündüðü kýzla görüþmek için yolculuða çýkmaya karar
vermiþti. Görüþmek istediði kýzýn Bosna’da deðil de birçok Boþ-
nak gibi göç etmek zorunda kaldýðý Slovenya’daki göçmen
kamplarýnýn birinde olduðunu, biletini almadan az önce ancak
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öðrenebilmiþti. Bir defa kararýný vermiþti. Ailesi karþý çýktýðý,
üniversitesi devam ettiði hâlde gidecekti. Slovenya’nýn baþkenti
Lubliyana’ya indikten sonra bir taksiye binmiþ, arkadaþýnýn ver-
miþ olduðu adrese gitmiþti. Bosnalýlarýn yaþadýðý dramý görünce
yüreði burkulmuþ, barakalardaki þartlarý, yokluk içinde devam
ettirilmeye çalýþýlan hayatlarý görünce çok etkilenmiþti. Aradýðý
kýzýn o an evde olmadýðýný öðrenince nerede olabileceðini sor-
muþ, gençlerin gittikleri bir eðlence merkezinin adresini almýþtý. 

Uðruna hayatýný deðiþtirmeye göze aldýðý kýzýn kendinden
geçmiþçesine dans ettiðini görmüþ, diðer gençlerle birlikte sar-
maþ dolaþ hâlleri bütün hayallerinin ve planlarýnýn orada nokta-
lanmasýna sebep olmuþtu. Kendisiyle görüþmeden ve hiçbir þey
konuþmadan oradan ayrýlmýþ büyük acýlarýn yaþandýðý ülkeye
doðru yola çýkmýþtý. Saraybosna’ya gelene kadar çok zahmet çek-
miþ, birçok yerde sorgulanmýþ, saatlerce karakollarda kalmýþ, aç-
lýk çekmiþ, dayak yemiþ ama yýlmamýþtý. Her türlü sýkýntýya gö-
ðüs gererek Saraybosna’ya gelmeyi baþarmýþtý. 

Bunlarý anlatýrken düþüncelerinden de bahsetmiþti. Ona gö-
re bu, savaþtan öte bir þeydi. Kapana kýstýrýlan kuþlarýn hâli söz
konusuydu. Yirmibirinci yüzyýlda insanlýðýn kat ettiði bunca ge-
liþme, bunca ilerleme bu olayý sonuç vermemeliydi. Çünkü bu-
rada yaþananlarýn insanlýkla bir alakasý olamazdý. Neden hâlâ bu
ayýp durdurulmuyor, neden hâlâ bebekler, kadýnlar, yaþlýlar akýl
almaz bir þekilde öldürülüyorlardý? Buz adacýklarýnýn arasýnda sý-
kýþan balinanýn yardýmýna koþmak için seferber olan insanlýk ne-
den binlerce insanýn göz göre göre öldürülmesine seyirci kalýyor-
du? Burada, tarihin gördüðü en acýmasýz savaþlardan biri yaþa-
nýrken insanlýðýn hiçbir þey yokmuþ gibi davranmasý anlaþýlýr gi-
bi deðildi. Ona göre Müslüman dünyasý da bu savaþla kendi du-
rumunu ortaya koymuþtu. 

Yine ona göre Türkiye’den gelen idealist gençlerin niyetleri
ve düþünceleri hem burasý hem de dünyanýn geleceði için çok
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önemliydi. Birilerinin öngördüðü medeniyetler çatýþmasý bu þe-
kilde durdurulabilirdi. Yaþama düþüncesinden çok yaþatmayý ar-
zu eden bir fikrin oluþumuyla üç entitenin çocuklarý ve yetiþen
yeni nesil ancak bir arada tutulabilirdi. 

Bu düþüncenin sistemleþmesi ve kurumsallaþmasýnýn netice-
si olan eðitim yoluyla dünyanýn önündeki büyük problemler çö-
züme kavuþturulabilirdi. Böylece yeni yetiþen nesil bir arada ya-
þama sanatýný öðrenebilirdi. Türk delikanlýlarýn okul açma ve
nesle sahip çýkma fikri, bir þeyler yapma adýna ona çok deðerli
gelmiþti. 

Amerikalý delikanlýnýn anlattýðý maceralý hayat hepsinin dik-
katini çekmiþti. Tanýþmalarý da enteresan olmuþtu. Bir gazete bü-
rosunda karþýlaþmýþlar, muhabbetleri uzayýnca onu evlerine gö-
türmüþler ve birlikte Allah ne verdiyse yiyip içmiþlerdi. 

O gece geç saatlere kadar oturmuþlar, hasbýhâl etmiþlerdi.
Delikanlý saat gece yarýsýný geçtiði için onlarda kalmýþtý. 

Derslerinin olmadýðý günler erken saatlerde kendilerine en
yakýn pazaryeri olan Trziþte’ye gitmeyi âdet edinmiþlerdi. Evdeki
yiyecek malzemeleri oldukça azalmýþtý. Sabahleyin Amerikalý
delikanlýnýn uyanmasýný beklemiþler, sonra da kahvaltý yapmýþlar-
dý. Pazara gitme saati de bundan dolayý geçmiþti. Bu saatten son-
ra gidilse de alabilecekleri çok bir þey kalmadýðýný biliyorlardý. 

Saat geç olunca delikanlýyý okul müdürlüðü yapan dostlarý
Tarýk Bey’le tanýþtýrmak için okula gitmiþlerdi. Okuldaki koþuþ-
turmalar dikkatlerini çekmiþ, Tarýk Bey’i sorduklarýnda hastane-
de olduðu cevabýný almýþlardý. Çok geçmeden olay ortaya çýk-
mýþtý. O sabah pazaryerinin en kalabalýk olduðu saatte bir bomba
pazaryerine düþmüþ, yüze yakýn insan þehit olmuþ, yüzlercesi de
yaralanmýþtý. 

Yaralýlarýnýn içerisinde Tarýk Bey’in kýzý ve Ýbrahim Bey’in
Cennet Nine dediði Tarýk Bey’in kayýnvalidesi de vardý. Duyduk-
larý hadise inanýlacak gibi deðildi. Pazaryerine vardýklarýnda
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gördükleri manzara karþýsýnda donakalmýþlardý. Kanlar içerisin-
de insanlar hâlâ yerlerde yatýyorlar, yaralýlar baðýrýp yardým isti-
yorlar, dýþarýdan koþup gelen afallamýþ insanlar ne yapacaðýný bi-
lemez hâlde gözyaþlarý içerisinde yakýnlarýný arýyorlar, görevliler
derme çatma sedyelerle yerde yatanlarý kaldýrmaya çalýþýyorlardý.
Ortalýk can pazarýna dönüþmüþtü. Manzara gerçekten çok ürkü-
tücüydü. Ýnsan olanýn yüreði buna dayanamazdý. 

Bütün dünya basýný bu katliamý birinci haber olarak veriyor-
du. Bu olay tarihe “Pazaryeri Katliamý” olarak geçecekti.

Pazaryerinin bir köþesinde dalgýn gözlerle olan biteni seyre-
den delikanlýlar, onlar için ta Amerika’dan getirtip bugün bura-
da ölü veya yaralýlar arasýnda olmalarýný engelleyen genç insaný
gönderen Zat’ý düþünüyorlardý. 
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OKUL MÜJDESÝ

Savaþ bitecek gibi görünmüyordu. Çarpýþmalar bütün þid-
detiyle devam ediyor, ufukta en ufak bir barýþ emaresi görün-
müyordu. 

“Zaman çok çabuk geçiyor.” sözü bu coðrafya için geçerli
deðildi. Tam tersine bir gün bir yýl kadar uzundu. Arkasý kesil-
meyen bombardýmanlarýn biri bitiyor diðeri baþlýyordu. Dünya-
daki silah fabrikalarý bütün üretimlerini sanki Saraybosna’nýn te-
pelerine gönderiyordu. Üç yýldýr aralýksýz süren trajedi insanlarýn
gelecekle ilgili düþüncelerini de yýllardan aylara, hatta günlerden
saatlere düþürmüþtü. 

Tabii ki uzun vadeli planlar da vardý. Fakat bunlar genelde
ülkelerinin kaderine hükmeden liderlerin tekelinde idi. Ýki tara-
fýn da kendilerine göre düþünceleri vardý. Bir taraf bütün prog-
ramýný öldürmek üzere yaparken, diðer taraf ölmemek için sis-
temler kuruyordu. 

Bir de geleceðe uzun vadeli bakan ve ona göre planlar yap-
maya çalýþan, onun gerçekleþmesi için de geceli gündüzlü gayret
eden, bu coðrafyaya barýþý, sevgiyi ve huzuru getirmek için uð-
raþan delikanlýlar vardý. Onlar, savaþýn içinde kar çiçekleri yetiþ-
tirmek için kollarý sývamýþ, bütün zorluklara ve çilelere raðmen
hedefledikleri yolda yürümeye çalýþýyorlardý. Bir taraftan okullar-
da Türkçe dersleri vermeye devam ediyor diðer taraftan insanlar-
la iliþkilerini geliþtiriyorlardý. Hem Saraybosna’da hem de Zenit-
sa’da yüzlerce öðrencileri ve onlarca dostlarý olmuþtu.
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Çocuklarla diyaloglarý bir annenin evladýnýn üzerine titre-
mesi gibiydi. Onlarý, geleceðin fikir iþçileri, barýþ sevdalýlarý ola-
rak görüyor ve her þeylerini seferber ediyorlardý. Çocuklar ve ai-
leleri de bu eðitimcilerden çok memnundu.

“Herkesin Bosna’yý terk ettiði bir zamanda onlar buralara
gelmiþ, bizimle birlikte ayný kaderi paylaþmýþ ve üstelik bize yar-
dým ellerini en kutsal vazife olan eðitimle uzatmýþlar” diye düþü-
nüyorlardý. Bu muhteþem sevgi, bu topraklarda kýyamete kadar
devam edecek köprüler kurmuþ, gelecek adýna ümit tomurcukla-
rýnýn oluþmasýna vesile olmuþtu.

Onlar her þeye raðmen Bosnayý çok sevmiþ, Bosna da onla-
rý sevmiþti. 

Savaþ devam etmesine raðmen Bosna devletinin müessesele-
ri iþlerini yapmaya devam ediyordu. Dönemin Millî Eðitim Ba-
kaný da vazifesinin baþýndaydý. 

Akif Beyler bulunuþ gayelerine matuf Eðitim Bakanýyla bir-
kaç defa görüþmüþler ve okul açma düþüncelerini güzel bir þekil-
de iletmiþlerdi. Bakan Bey bu teklifi ilk duyduðunda çok þaþýr-
mýþ, böyle zor bir zamanda baþka örneði olmayan bu düþünceyi
dikkatli bir þekilde dinlemiþti. 

Dünyanýn deðiþik yerlerinde açýlan bu okullarý duymuþtu
ama onlarýn benzerlerinin savaþýn devam ettiði ülkesinde açýlabi-
leceðini hiç düþünmemiþti. 

Bosna’da özel okul anlayýþý yoktu. Yugoslavya döneminde
komünizm rejimiyle idare edildiðinden bir gelenek olarak her þey
devlet eliyle yapýlýyordu. Devletçilik en önemli ilkelerden birisiy-
di. Bunun için de özel teþebbüs yoktu ve desteklenmiyordu. Ba-
ðýmsýzlýktan sonra yavaþ yavaþ bu anlayýþtan kurtulmaya çalýþsa-
lar da savaþ birçok þeyin yürümesini engellemiþ, özelleþtirme ve
dýþa açýlým, mecburen durmuþtu.
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Akif Beylerin meselelerine inanmýþlýðý Bakan Bey’i etkile-
miþti. Duruþlarý netti ve kararlý hâlleri takdire þayandý. Bu coð-
rafyanýn geleceði ile ilgili, samimi ve dolu dolu idiler. 

Bakan Bey’in etkilendiði en önemli noktalardan biri de bu
okullarda sadece Boþnak çocuklarýn okumayacak olmasýydý. Sýrp,
Hýrvat ve diðer entitelerin çocuklarý, din ve mezhep ayrýmý gö-
zetilmeden ayný çatý altýnda kardeþçe bir arada bulunma ve yaþa-
ma sanatýný öðrenecek, ayný dersleri görerek geleceðe hazýrlana-
cak ve Bosna’nýn ufkunda ümit olarak doðacaklardý.

Bu, çok önemli bir proje ve büyük bir hedefti. Görüþmele-
rin sonunda Bakan Bey’den aldýklarý cevap kendilerini çok mut-
lu etmiþti. 

Bakan Bey okullarýn açýlmasý için herhangi bir problemin
olmadýðýný, þartlar yerine gelince açýlýþ iþlemlerinin baþlatýlabile-
ceðini, söylemiþti.

Geleli beþ ay olmuþtu. Beþ ayýn sonunda duymak istedikleri
en güzel cümleyi duymuþlardý. Þimdi þartlarýn yerine gelmesi
için uðraþ vereceklerdi. 

Saraybosna’da savaþ çetin geçtiði için bir bina alýp orada eði-
tim öðretim yapmak çok zordu. Hem imkânlarý yoktu hem de
þartlar elveriþli deðildi. 

Binalar genelde harabe hâlini aldýðýndan tadilat ve tamirat
gerekiyordu fakat bu þartlarda bunun yapýlmasý imkânsýzdý. O
zaman Bosna’nýn çatýþmasý en az olan, güvenli bir bölgesi Zenit-
sa’da okul düþünülebilirdi. Ayný zamanda Türk birliði de bu þe-
hirde bulunuyordu. 

Bu fikirlerini Bakan Bey’e açtýklarýnda aldýklarý cevap sevin-
diriciydi. Bakanlýk açýsýndan herhangi bir sakýnca yoktu. Fakat o
bölgenin kanton valisinin izin ve yer vermesi gerekiyordu. Onla-
ra göre Bakan Bey sýcak baktýktan sonra Vali Bey de olumlu ba-
kardý. 
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Anadolu sevdalýsý iþ adamlarý bu habere çok sevinmiþler,
açýlmasý düþünülen okullarý destekleyeceklerini her þeyleri ile
göstermek için de bir heyet kurup Zenitsa’ya gelmeye karar ver-
miþlerdi. 

Akif Beyler Saraybosna’dan Zenitsa’ya doðru yola çýkacak,
iþ adamlarý heyeti de hava yoluyla önce Zagreb’e gidecek daha
sonra zor bir yolculuk yapýp otobüsle Zenitsa’ya geçeceklerdi. 

Millî Eðitim Bakanlýðýnýn referansýyla tünel geçiþ izinlerini
zorlanmadan almýþlardý. Akif Bey gelen heyeti karþýlamak için di-
ðer arkadaþlarýndan önce Zenitsa’ya gitmiþ, heyetle buluþmuþtu. 

Türkiye’den gelen, ömrünü eðitime adamýþ sevgi kahraman-
larý Saraybosna’daki diðer delikanlýlarý da görmek istemiþ ve on-
larla birlikte olmayý arzu etmiþlerdi. 

Mart ayýnýn ortalarýydý. Ýbrahim Beyler Zenitsa’ya gitmek
için Saraybosna’dan yola çýkmýþlar, tüneli gece yarýsý geçip askerî
bir kafileyle Hrasnitsa Köyüne doðru yola koyulmuþlardý. Hava
soðuk ve yaðmurluydu. Askerlerin söylediðine göre otobüs on-
larý köyde bekliyordu.

Yaðmur altýnda bir kaç saatlik bir yürüyüþten sonra köye
vardýklarýnda otobüsün güvenlik gerekçesiyle Hrasnitsa’ya iki sa-
atlik mesafedeki Pazariç’te bekletildiði haberi üzerlerinde soðuk
duþ etkisi yapmýþtý.

Yollarýna çaresiz devam edeceklerdi. Yaðmur hýzlanmýþtý.
Beþ ay önce karlý bir gecede indikleri Ýgman Daðý’nda bu defa
týrmanýþa geçmiþlerdi. 

Karanlýk ormanda yürüyüþleri saatlerce sürmüþtü. Pazariç’e
geldiklerinde tepeden týrnaða ýslanmýþ ve bitkin bir hâldeydiler.
Yol arkadaþlarýyla birlikte yanmýþ ve terkedilmiþ askerî bir binaya
girmiþler ve geceyi bu binada geçirmeleri gerektiðini yine orada
öðrenmiþlerdi.

Otobüs, yolcularýný sabah on gibi alacaktý. O saate kadar
beklemek gerekiyordu. Binanýn her tarafý delik deþik olduðundan
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soðuk içeriye giriyor, bulunduklarý yer hâlâ yanýk kokuyordu. Yol-
cular ýslak elbiselerinin içinde durmadan titriyorlardý. 

“Kaderde zatürre olmak da varmýþ.” diye düþündü Ýbrahim
Bey. Sonra yüzünde bir sevinç yansýmasý oldu. Deðil mi ki okul-
larý açýlacaktý ve onun adýmýný atmak için gidiyorlardý varsýn za-
türre olsundu. Artýk sonrasý çok önemli deðildi.

Askerler hazýrlýklý olduklarýndan sýrt çantalarýnýn içinden
naylon poþetlere sarýlý battaniyelerini ve kuru elbiselerini çýkarýp
giyindiler ve battaniyelerine sarýlýp bir kenara kývrýlýp uyudular.

Ýbrahim Beylerin böyle bir hazýrlýðý yoktu. Yorgunluktan
bitkin bir vaziyette ýslak ýslak oturuyorlar, uyumamak için dire-
niyorlardý. Ýbrahim Bey çöp gibi duran yýðýnýn içinden kýsmen
yanmýþ bir yorgan bulup üzerlerine almalarýný saðladý. Yorganýn
altýnda ýslak vücutlarý titremeye devam ediyor, göz kapaklarýnýn
kapanmasýna engel olamýyorlardý. 

Seslerle uyandýklarýnda hâlâ titriyorlardý. Üstleri çamur için-
deydi ve periþan görünüyordu. 

Yolcular sýrayla otobüse bindiler. Sýra kendilerine geldiðinde
þoför, elbiselerine bakýp onlarý o hâlleriyle otobüse kabul edeme-
yeceðini söyledi. Ne diyeceklerini ve ne yapacaklarýný þaþýrmýþ,
sessiz ve anlamsýz bir þekilde þoföre bakýyorlardý.

Otobüse binen diðer yolcular, onlarýn bu durumlarýna acý-
mýþlar ve þoföre çýkýþýp otobüse binmelerini saðlamýþlardý. Þofö-
rün davranýþý onlarý çok üzmüþtü.

Altmýþ yaþlarýnda bir teyze bu mahzun, garip delikanlýlarýn
yanýna gelip, bir anne þefkatiyle onlarýn baþlarýný okþamýþ, onla-
ra moral vermeye çalýþmýþtý. Kim olduklarýný bilmiyordu. Hiç
görmediði þahýslardý. Onlarýn periþan görüntüsü onu çok etkile-
miþti. Elini usulca çantasýna götürdü ve çýkarýp 20 mark uzattý. 

Ýbrahim Beyler çok þaþýrmýþtý. Kadýn onlara niçin para veri-
yordu. Uzatýlan parayý alamayacaklarýný ifade etmeye çalýþmýþlar
fakat baþarýlý olamamýþlardý. Teyze kararlý görünüyordu. Onlara
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parayý verecekti. Herkes onlarý seyrediyordu. Bütün ýsrarlarýna
raðmen teyze geriye adým atmamýþtý. Meseleyi daha fazla büyüt-
memek için parayý almak zorunda kalmýþlardý. O günleri hatýrla-
ma adýna hayatlarý boyunca parayý saklayacaklardý. 

Zenitsa’da, Türkiye’den gelen heyetle ve arkadaþlarýyla bu-
luþtular. Banyo yapýp üstlerini temizledikten sonra birlikte yeme-
ðe gittiler ve uzun bir süreden sonra ilk defa domates salatasý yi-
yebildiler. 

Randevu saati geldiðinde Vali Bey’i ziyarete gittiler. Mesele-
lerini sözü uzatmadan anlattýlar, gayelerini ve isteklerini net bir
þekilde ifade ettiler. 

Vali Bey’in yüzünde belirsiz bir ifade oluþtu, irdeleyici birçok
soru sordu. Vali Bey savaþ ortamýnda bulunduklarýndan bahsetti,
bu þartlarda daha acil þeylere ihtiyaç duyduklarýný söyledi ve sözü
“paranýz varsa, savaþý kazanmamýz için yardým edin”e getirdi. 

Hem Türkiye’den gelenler hem de Akif Beyler, Vali Bey’i ik-
na etmeye çalýþtýlar fakat sonuç, beklentilerinin aksine çýktý.

Yapabilecekleri baþka bir þey olmadýðýndan oradan ayrýlmýþ-
lar ve birbirlerini teselli etmeye çalýþtýlar. 

Ýçlerinden en yaþlý olaný:
– Her þeyin bir vakti var arkadaþlar, demek ki vakit gelme-

miþ tohumlar topraða tam kök salmamýþ, kýþ henüz bahara yüz
tutmamýþ, yapýlanlar yeterli olmamýþ. Biraz daha sabýr, biraz da-
ha gayret… Ben hücrelerime kadar inanýyorum ki Allah bir gün
sizi tutup kaldýracak ve sizi mahcup etmeyecektir. 

Gözleri dolu dolu, içlerinde tarifsiz duygularla yola koyul-
dular. Çünkü yapmalarý gerektiðine inandýklarý çok iþleri vardý. 
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DAVETSÝZ GELEN ÝKRAM

Ali Bey, Bosna’ya okul açmak için 1995 yýlýnýn ortalarýnda
gelen dokuz kiþiden biriydi. Arkadaþlarý Eþref, Emin, Harun
Beyler ve diðerleri gibi uzun ve sýkýntýlý bir yolculuktan sonra Sa-
raybosna’ya gelmiþti. 

Bosna’da savaþ bitmemiþ fakat Birleþmiþ Milletler aðýrlýðýný
biraz daha hissettirir hâle gelmiþti. Saraybosna’ya ilk gelenlerin
geçmek zorunda kaldýklarý tünel þimdi kullanýlmýyordu. Çünkü
þehrin birkaç giriþ çýkýþ noktasýný Nato askerleri tutmuþ, kontrol-
lü bir þekilde giriþ çýkýþ yaptýrýyorlardý. 

Þehir çepeçevre sarýlýydý ve hâlâ birçok insan ölüyordu. Sa-
vaþ henüz bitmemiþti. 

Önceki gelen kafileyi tanýyan Bosna halký onlara güvenmiþ,
fedakârlýklarý ve diðerkâmlýklarý karþýsýnda onlara çok baðlanmýþ
ve onlarý baðýrlarýna basmýþlardý. 

Bürokrat kesimdeki þahýslar da Türkiye’den gelen delikanlý-
larý tanýmýþ, onlarýn yaptýklarýný birçok insandan duymuþlardý.
Bu yüzden Bosna’ya bu delikanlýlar gibi daha fazla insan gelme-
li diye düþünüyorlar, bunun için gerekli yerlerle ve Türkiye’yle ir-
tibat kurup istekte bulunuyorlardý. Israrlý davetleri netice vermiþ
savaþ bitmeden ikinci öðretmen grubu da gelmiþti. Onlarýn geliþ
hikâyeleri de diðerlerinden farklý deðildi. Öncekiler gibi anadan,
aileden, sonra da canlarý gibi sevdikleri vatanlarýndan ilk defa ay-
rýlmýþlar, ilk defa uçaða binmiþler, ilk defa yurt dýþýna çýkmýþlar,
ilk defa savaþýn olduðu bir coðrafyaya gelmiþlerdi. 
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Her birinin ailesinden ayrýlýþýnýn hüzünlü bir hikâyesi vardý.
Hikâyeler çoktu fakat Ali Bey’in durumu diðerlerinden biraz da-
ha farklý idi. 

Kalp hastasý olan babasýný, gelmeden önce hastanede ziyaret
etmiþ, boynu bükük bir þekilde:

– Allah’a ýsmarladýk baba diyebilmiþti. 
Çok bir þey konuþmadan bakýþlarýyla, söylenmesi gerekenler

söylenmiþ ve babasýnýn elini öpüp ayrýlmýþtý. Ali Bey babasýný
son kez gördüðünü bilmiyordu. Bosna’ya gidiþinden iki ay son-
ra babasýnýn vefat haberini aldý. 

Harun Bey’in ailesinden ayrýlmasý da ilginçti. Anne ve baba-
sýnýn çok tepki vereceðini ve onu göndermemek için ellerinden
gelen her türlü yolu deneyeceklerini tahmin ettiðinden Bosna di-
yememiþ, “Makedonya” diyebilmiþti. Hayatýnda belki ilk defa
yalan söylüyordu. Çok düþünmüþ ama öyle ifade etmek zorunda
kalmýþtý. Çünkü onlarý kýrarak ve aþarak gitmek istemiyordu.
Onlarýn dualarýna çok ihtiyacý olacaktý. Yýllar sonra Alah (cc)
sözlerini yalan çýkarmayacak bu dava adamýnýn Bosna’dan sonra-
ki hizmet yeri Makedonya olacaktý.

Uçakla önce Hýrvatistan’ýn baþkenti Zagrep’e inmiþler orada
saatlerce bekleyip giriþ yaptýktan sonra Saraybosna’ya gitmek
için terminale gelmiþlerdi. Burada, önceden hiç tanýþmadýklarý
Muzaffer Bey onlarý görmüþ ve yanlarýna gelmiþti. Muzaffer
Bey’in ilk sorusu:

– Türkçe biliyor musunuz, olmuþ; Ýngilizce konuþmaya þart-
lanmýþ olan Ali Bey’in aðzýndan gayri ihtiyari:

– Yes, çýkývermiþti.
Bu cevap kafileyi oldukça güldürmüþ sonrasýnda da birbirle-

rine sýk sýk anlatacaklarý güzel bir aný olmuþtu.
Saraybosna’ya çok sayýda asker ve polis kontrolünden geçtik-

ten sonra girmiþler diðerleri gibi harabe bir þehirle karþýlaþmýþlar
mermi ve bombalarýn merhabalarý eþliðinde ilklerle buluþmuþlardý.

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



Birbirlerini ilk defa bu þehirde tanýyan delikanlýlarýn aðlayarak sarýl-
malarý görülmesi gereken bir manzaraydý. Uzunca bir süre öylece
sarýlý kalmýþlar ayný kaderi paylaþtýklarý bilinci içerisinde birbirlerin-
den güç alýp, güç vermiþlerdi. Her iki grup da ayný duygu ve dü-
þünce etrafýnda birleþip ayný gayeye matuf hareket edecekti. 

Yeni gelenler de bir arada çok fazla bulunacak deðillerdi.
Bosna sadece Saraybosna’dan ibaret deðildi. Bihaç, Tuzla, Zenit-
sa ve Mostar da onlardan hizmet bekliyordu. 

Ýki gün bir arada kaldýktan sonra hizmet mahalli olan yerle-
rine doðru yola çýktýlar. Saraybosna’da kalanlar ise ayný evde, ilk
gelenlerle birlikte, kalýnan yerden devam ettiler. Öðretmenlikleri
hazýrdý. Vakit kaybetmeden onlar da yeni okullarýnda aþkla, he-
yecanla ders anlatmaya, çocuklara ve halka ellerinden geldiðince
yardýmcý olmaya baþladýlar.

Doksan beþ yýlýnýn ramazan ayý gelip çatmýþtý. Halk, savaþ
baþladýðýndan beri dördüncü ramazaný yaþýyordu. Sanki savaþ
yokmuþ gibi, sanki her þey yolundaymýþ gibi gufranla tüllenen
ay, halkýn üzerine esenlik ve sekine indirmiþti. Gerçekten de ra-
mazan her þeyi ile çok farklý bir hava getirmiþti. 

Bütün yokluklara ve çilelere raðmen Müslümanlar orucunu
tutuyor, teravihlerde camileri dolduruyor, ýþýksýz sahurlara kalký-
yor ve Kur’an okumasýný bilenler mukabele okuyorlardý. 

Türkiye’den gelen gençler de ramazanda daha fazla gayret
ediyorlardý. Ders verdikleri çocuklarý býrakmýyorlar, onlarýn iyi
yetiþmeleri için her þeyleriyle ilgilenmeye çalýþýyorlardý.

Fatih Camii imamý Hacý Muliç Efendinin ricasý üzerine ca-
mi cemaatinden Türkçe öðrenmek isteyenlere de ders vermeye
baþlamýþlardý. Birçok asker, bazý bürokratlar ve halkýn her gru-
bundan insan bu derslere ilgi göstermiþti. Buna raðmen onlar en
çok çocuklara zaman ayýrýyordu. 
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Ramazan ayýnýn ikinci haftasýydý. Öðrencilerinden bir gru-
bu evlerine, sahura çaðýrmýþlardý. Çocuklar ailelerine danýþtýktan
sonra bu güzel daveti seve seve kabul etmiþlerdi. 

Genç öðretmenler eve geldiklerinde gerçeðin farkýna var-
mýþlardý. Evde yiyebilecek çok az þeyleri vardý. O da iki kiþiyi an-
cak doyururdu. 

Teravih sonrasý olduðu için polis saati baþlamýþ, dýþarýya çýkýp
bir þeyler bulma imkâný da kalmamýþtý. Aslýnda dýþarýya çýkmalarý
çok bir þey deðiþtirmeyecek, bir þey bulsalar da alamayacaklardý.
Paralarý bitmiþ, kýt kanaat idare etmeye çalýþýyorlardý. Kendileri bir
þekilde geceyi geçirebilirlerdi fakat çocuklar ne olacaktý. Çocuklara
fark ettirmeden, aralarýnda ne yapmalarý gerektiðini konuþmuþlar
ancak bir çözüm bulamamýþlardý. Çocuklarý davet eden delikanlý,
bir köþeye çekilip elerini Rahmeti Sonsuza açýp:

– Allah’ým sen görüyorsun, diyebildi. 
Ne olacaktý, çocuklara ne yedireceklerdi, çocuklar karþýsýnda

durumlarý nasýl olacaktý. Bütün bu sorularýn cevabý yoktu. 
Aradan saatler geçiyor çocuklarý davet eden delikanlý renk-

ten renge giriyor sýcak bir yaz günündeymiþ gibi boncuk boncuk
terliyordu. Ne yapacaklarýný bilmeden çocuklarla konuþup oyun-
lar oynuyor, sahurun gelmesini bekliyorlardý. 

Neden sonra kapý týkýrtýsý gibi bir þey duydular fakat gece-
nin bu saatinde kimsenin gelmeyeceðini düþünerek önemseme-
diler. Ses tekrarlanýnca kapýyý açtýlar. Gördükleri þey karþýsýnda
düþüp bayýlacaklardý. Ev sahipleri olan yaþlý amca elinde büyük-
çe bir tencere kapýnýn önünde duruyordu. 

Ne yapacaðýný ne diyeceðini þaþýrmýþ delikanlýlara tencereyi
uzatýp:

– Az bekleyin tekrar geliyorum, dedi.
Sonra iki tencere daha getirdi.
– Yengeniz bu akþam bir þeyler yaptý. Israrla bunlarý size ge-

tirmemi istedi, afiyet olsun, dedi ve ayrýldý. 
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Þaþkýnlýklarýný üzerlerinden atýp içindekilerin ne olduðuna
baktýlar, gördükleri þey inanýlacak gibi deðildi. Bir tencerenin
içerisinde çocuklarýn sayýsý adedince tavuk butu, diðerlerinde ise
çorba ve pilav vardý. 

Ellerini Rahmeti sonsuza bir defa daha açýp yaþlý gözlerle
onlarý en zor anlarýnda yalnýz býrakmadýðý için þükürler ettiler. 

Dýþarýda tane tane kar serpiþtiriyor, Rahmet bütün Saray-
bosna’yý baþtanbaþa sarýyordu. Kader bir kere daha önlerine gül-
ler serpiyor, yollarýný açýyordu. 
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RÜYAYLA GELEN MÜJDE

“Her kýþýn bir baharý, her gecenin bir neharý vardýr.” 
Bosna’da dört koca yýl süren kanlý savaþ NATO’nun devre-

ye girmesi sonucu ABD’deki Dayton þehrinde yapýlan anlaþmay-
la birlikte sona ermiþti. Sona ermiþti ermesine ama geride yetim
çocuklar, gözü yaþlý analar, yersiz yurtsuz insanlar, virane hane-
ler, harap beldeler býrakmýþtý.

Savaþýn bilânçosu korkunçtu. Yaklaþýk iki yüz elli bine yakýn
þehit verilmiþ, binlerce insan sakat kalmýþ, yirmi bine yakýn ço-
cuk ölmüþtü. Þehirdeki binalarýn yüzde sekseni yakýlmýþ veya yý-
kýlmýþ, ayakta kalanlarýn ise duvarlarý delik deþik edilmiþti. 

Savaþ bitmiþti bitmesine ama bu topraklardan göç edenlerin
sayýsý da milyonlarla ifade ediliyordu. Bunlarýn çoðu bir daha ge-
ri gelmemek üzere gitmiþti. Savaþý baþlatanlarýn amaçlarýndan
bir tanesi kýsmen de olsa gerçekleþmiþti. 

Savaþtan önce bir arada iç içe yaþayan üç entitenin insanla-
rý savaþ sonrasýnda sýnýrlarýný ve hatlarýný kýrmýzý çizgilerle belir-
lemiþlerdi. Mahalleler hatta caddeler ayrýlmýþtý. Ortasýndan ne-
hir geçen þehirlerde her entite nehrin bir yakasýna taþýnmýþ, bir-
birleriyle mümkün olduðunca bir arada yaþamaktan kaçýnmaya
baþlamýþlardý. O kadar ki ayný okulda eðitim görmek mecburi-
yetinde kalýnan bölgelerde sýnýflar ayrýlmýþ, hatta öðretmen oda-
larý bile ayrý hâle getirilmiþ, ayný okulu farklý iki müdür idare
eder olmuþtu.
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Eskiden üç ayrý dinin mensuplarýnýn bir arada rahatça yaþa-
dýklarý þehir olan ve Avrupa’nýn Kudüs’ü diye tanýnan Saraybos-
na da bu bölünmelerden nasibini almýþtý. 

Eski Osmanlý Camisi, Katedral, Kilise ve Sinagog hâlâ yan
yana durmaktaydý ama savaþý baþlatanlar aralarýna görünmez di-
kenli teller çekmiþlerdi. 

Osmanlýdan sonra birçok defa bu coðrafyada kavga ve þid-
det, kan ve gözyaþý eksik olmasa da Ýkinci Dünya Savaþýndan son
savaþa kadar geçen süre içerisinde bir arada yaþamayý az çok öð-
renmiþlerdi. Hatta birbirlerinden kýz alýp vermeler yüzde kýrkla-
ra çýkmýþtý. 

Bu toplumda baba Boþnak, anne Sýrp; baba Hýrvat anne
Boþnak veya bunlarýn tersi binlerce çocuk yetiþmiþti.   

Birlikte yaþanýlan þehirlerde ortak bir kültür ortaya çýkmýþ,
millî þuur farklý boyutlar kazanmýþtý. 

Savaþtan sonra karýþýk evlilikler çoðunluk itibarýyla bitmiþ,
bu tür evliliklerden doðan çocuklar ise genel olarak kültürel kim-
lik krizine girmiþti. 

Acaba çocuk Müslüman mý yoksa Hýristiyan mý olacaktý?
Hangi safý tutacak, hangi milletin yanýnda olacaktý. Bu ikilemi
yaþayan çocuk sayýsý azýmsanmayacak kadar çoktu. Bu haletiru-
hiye içindeki çocuklarýn bir de savaþ psikolojisini yaþamýþ olma-
larý Bosna’lý çocuklarla mutlaka ilgilenilmesi gerekliliðini de or-
taya çýkartýyordu.

Evet, savaþ çok þeyi deðiþtirmiþti ve hiçbir þey eskisi gibi de
olmayacaktý. 

Birçok Boþnak aydýna göre savaþ onlar için rahmet olmuþtu.
Çünkü savaþla birlikte kendilerine gelmiþler, öz benliklerini ve öz
kültürlerini tekrar bulmuþlardý. Onlara göre bundan sonra Müslü-
man kýzlar Müslüman olmayanlarla evlenmeyecek, kayýp nesiller
ortaya çýkmayacaktý. Kendisi Müslüman olup da adlarý Müslüman
olmayan çocuklar da olmayacaktý. Tarihlerine, kimliklerine ve öz

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



kültürlerine daha çok sahip çýkabilecekler, geçmiþte kalan kendi de-
ðerlerini yeniden keþfedebileceklerdi. 

Çok büyük bir göç yaþanmasýna raðmen Bosna’da, Boþnak
nüfus yine çoðunluðu oluþturuyordu. Kesin olmamakla birlikte
nüfusun yüzde kýrk üçü Boþnak, yüzde otuz üçü Sýrp, yüzde on
yedisi Hýrvat, yüzde onu da diðer milletlerdendi. Savaþtan sonra
sayým yapýlmadýðý için bunlar tahmini rakamlardý. Dayton anlaþ-
masýna göre ülkeyi üç cumhurbaþkaný, sekizer ay süreyle dönü-
þümlü olarak idare edeceklerdi. Her biri ayrý ayrý üç entiteyi tem-
sil ediyorlardý. Boþnaklarla Hýrvatlar birlikte Federasyon kur-
muþlardý. Sýrplar ise Bosna devlet sýnýrlarý içinde ayrý bir cumhu-
riyet olarak bulunacaktý. Ayrý baþbakanlarý, meclisleri ve alfabe-
leri olacaktý. Bu þartlar altýnda topraklarýn yüzde kýrkdokuzu
Sýrplara, kalan yüzde ellibiri ise Boþnaklarla Hýrvatlarýn birlikte
kurduklarý Federasyon’a býrakýlmýþtý. 

Savaþ sonrasý manzara böyle görünüyordu. Anlaþmadan
sonra Saraybosna etrafýndaki kuþatma hemen kaldýrýlmamýþ, bel-
li bir süre daha devam etmiþti. 

Yeni bir devlet olduðu için ekonomik ve yapýsal sýkýntýlar
vardý. Avrupa Gücü ve Birleþmiþ Milletler bu sýkýntýlarý gidermek
ve savaþ sonrasý güvenliði saðlamak amacýyla Bosna’da bulunu-
yordu. Yokluklarýn ve problemlerin giderilmesi uzun süreceðe
benziyordu. Bunca yýl devam eden bir savaþýn yaralarý kýsa süre-
de sarýlamazdý. Zamana ihtiyaç vardý.

Eþref Beyler böyle bir ortamda okul açmak için uðraþýyor-
lardý. Eðitim Bakaný savaþtan sonra deðiþmiþti. Yeni Eðitim Ba-
kanýyla yaptýklarý son görüþme çok olumlu geçmiþti. Zaman kay-
betmeden yazýlý baþvurularýný da yapmýþlardý. Kýsa bir süre son-
ra ýsrarlý takipleri neticesinde okul açma izinlerini almýþlardý. 

O gün kendileri için bayramdý. Cennete gitmiþ gibi sevin-
miþlerdi. Birkaç yýldýr bekledikleri, uðruna çok þey göze aldýkla-
rý hedefleri uðruna ilk adýmý atmýþlardý.
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Dünyalar onlarýndý artýk ve dünyanýn en bahtiyar, en mutlu
insanlarý olarak kendilerini görüyorlardý. Yakaladýklarý yeni heye-
can, aþk ve þevkle birlikte iþlerinin baþlarýna geri döndüler. Öð-
rencileri ve dostlarýyla müjdeli haberi paylaþtýlar. Saraybosna’da
meltem rüzgârlarý esiyordu. Fakat bu durum çok uzun sürmedi.
Birkaç hafta geçmiþti ama Bakanlýðýn söz verdiði þeyler, bir tür-
lü hayata geçmiyordu. Prosedür çok yavaþ iþliyor, bina göste-
rileceði söylenmesine raðmen herhangi bir yer gösterilmiyordu. 

Ülke komünizm sisteminden çýktýðý için birçok bina devle-
tin elindeydi ve prosedür de oldukça fazlaydý. “Zamanýn çýldýrtý-
cýlýðý” burada devreye girmiþti. Çarkýn yavaþ iþlemesi çok can sý-
kýcýydý. Okulun açýlýþ izni çýkmýþtý ama binasý yoktu. Öðrenci ka-
bul edebilirlerdi ama mekânlarý belli deðildi. Zaman çok çabuk
geçiyordu. Okullarýn açýlma dönemi de gelip çatmýþtý.

Ýþ, yine Anadolu insanýna düþmüþtü. Bosna’daki delikanlýlar,
öðrencileri bulup kayýt edecekler, okullar açýlana kadar çocuklar,
Türkiye’de eðitim görecekti. Öðrencilerin bütün ihtiyaçlarý Ana-
dolu insaný tarafýndan karþýlanacaktý. Anadolu’nun sinesi geniþti.
Þimdiye kadar neleri ve nicelerini baðrýna basmýþtý. Boþnak
çocuklarý da severek ve isteyerek kabul edecek, onlara sahip çýka-
caktý. 

Meseleyi etraflarýndaki insanlara ve öðrencilerine açmýþlar,
çok geçmeden iki sýnýfý dolduracak kadar öðrenci bulmuþlardý.
Daha fazlasý da olabilirdi. Müracaatlar çoktu. Fakat þimdilik bu
kadarýný kaldýrabilirlerdi. Daha fazlasýna güçleri yetmezdi.

Öðrencileri; ailelerin gözyaþlarý, delikanlýlarýn gülücükleri
ile Ýstanbul’a uðurlamýþlardý.

Öðrenciler, okullarý açýlýnca Saraybosna’ya dönüp kaldýklarý
yerden devam edeceklerdi.

Okul fiziken olmasa da resmen açýlmýþ, çok önemli bir baþ-
langýç yapýlmýþtý. Bosna’da özel okul anlayýþý hiç yoktu. Tutucu
bir sistemden çýktýklarýndan özel okulculuk ülkede yapýlamamýþtý.
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Buna raðmen insanlar, biricik evlatlarýný, gözlerini kýrpmadan
henüz yirmibeþindeki delikanlýlara emanet edebiliyor; görmedik-
leri, sadece adýný duyduklarý bir okula verebiliyorlardý. Bu, bü-
yük bir güvenin eseriydi.

Ýlk öðrencilerini Ýstanbul’a yolcu ettikten sonra adresleri belli
olsun diye Baþçarþý’da, bir devlet okulunda, büro kiralamýþlardý.
Artýk iþlerini resmî olarak yürütebilecekleri bir yerleri de vardý. Sý-
ra okul yeri bulmaya gelmiþti. Prosedürün iþlemesini bekliyorlardý
fakat bir türlü okul için gerekli bina gösterilmiyordu. Bu durum
çok can sýkýcý bir hâle gelmeye baþlamýþtý. Bir bina bulup tadilat,
tamirat yapýlýp içerisine girmenin zamaný da geçiyordu. Böyle gi-
derse okulun açýlmasý gelecek yýla da yetiþemeyecekti. 

Aradan birkaç ay daha geçti. Gelmeler, gitmeler, yazýþmalar
oluyor fakat bir geliþme olmuyordu. Sýkýntýlý günler geçiriyorlar-
dý. Çýldýrtan bir zaman, hükmünü icra ediyordu. Hepsi bu sýkýn-
týyla yatýyor, bu sýkýntýyla kalkýyordu. Fikirleri de zikirleri de
okul yeriydi. Ýçlerinden bir tanesi de yine ayný duygularla yataða
girmiþ, dakikalarca saða sola döndükten sonra uykuya dalabil-
miþti. Rüyasýnda Kâinatýn Efendisi (s.a.s.), sahabenin önde ge-
lenleri ve bu asrýn çilekeþleriyle birlikte çýkagelmiþti. Kâinatýn
Fahrý (s.a.s.) sevgi dolu gözlerle bakmýþ ve: “Üzülmeyin, sakýn
ha üzülmeyin. Biraz daha sabredin. Biraz daha gayret edin.” de-
miþ ve rüyayý göreni alnýndan öptükten sonra gitmiþti.

Sabah, rüyasýný arkadaþlarýna müjdeledi. Hepsi de rahatla-
mýþlardý. Artýk endiþeleri kalmamýþtý. Zamanýn onlarýn lehine
olarak iþleyeceðine inançlarý tamdý. 

Asra gülen adamýn, söylediði “zamanýn çýldýrtýcýlýðýna karþý
sabýr”ýn ne demek olduðunu þimdi daha iyi anlýyorlardý.
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SAVAÞ SONRASI MANZARA

Bosna’da yeniden ümitler yeþermeye baþlamýþtý. Sýkýntýyla
geçen uzun dört yýl nihayet bitmiþ, insanlar ürkekliklerini yavaþ
yavaþ üzerlerinden atýyorlardý. Savaþ psikolojisinden sýyrýlýp nor-
mal hayata dönmek elbette kolay deðildi. Birçok Batýlý psikolog
savaþýn insanlar üzerinde korkunç bozukluklar oluþturacaðýný
öngörmüþlerdi. Bundan dolayý savaþý yaþayan bu insanlara aslýn-
da yoðun bir terapi uygulanmalýydý.

Bu tip psikolojik yardýmlar yapýlmamasýna raðmen insanlar
kýsa denilebilecek bir süre içinde normal hayatlarýna dönmeye
baþlamýþlardý. Þaþýrtýcý bir durumdu bu. Bir þey, bu insanlarýn yýl-
larca ayakta kalmalarýný saðlamýþ, psikolojilerinin bozulmasýný
engellemiþ, en zor zamanlarýnda dayanak ve tutanaklarý; güçleri-
nin bittiði anda güç, ümidin tükendiði anda ümitleri olmuþtu.
Bu güçle ayaklarý üzerinde durmayý becerebilmiþlerdi. Bu güç,
Allah’a ve ahirete imandý.

O imanla yokluklara alýþmayý bilmiþler, o imanla bodrumlar-
da aç-susuz yaþamayý öðrenmiþler, o imanla günde ortalama iki
bin bombanýn düþtüðü þehri terk etmemiþler ve yine o imanla
hüznün her çeþidini daðýtmayý becerebilmiþlerdi. Evet, savaþýn
izleri gönüllerden ve ruhlardan belki yýllarca silinmeyecekti fakat
psikolojileri düzgündü. 

En çok etkilenenler her savaþta olduðu gibi çocuklar olmuþ-
tu. Savaþtan etkilenen sadece Müslüman çocuklar deðildi. Baba-
sýnýn niçin dönmediðini izah edemeyen annelerin sayýsý hiç de az
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deðildi. Birkaç sene öncesinde istedikleri her þeyi alan ailelerinin
þimdi hiçbir þey alamamasý, karýnlarýnýn bile doðru dürüst doy-
mamasý anlaþýlmazdý çocuklar için. Çocuklarýn birçoðu savaþ
sonrasýnda yeni hayata ayak uydurmuþlar, bazýlarý ise alýþmakta
zorlanýyordu. Donuk donuk etrafýný seyreden, en küçük bir gü-
rültüden ürküp saklanan, sokaða çýkmamak için direnen, uykula-
rýndan fýrlayarak uyanan, bütün ýsrarlara raðmen anne babalarý-
nýn dizi dibinden ayrýlmayan; sütün ne olduðunu yeni öðrenen,
yumurtayý, portakalý, muzu ve birçok meyveyi ilk defa tanýyan
çocuk sayýsý az deðildi. Onlar için biraz daha zamana ihtiyaç var-
dý ve en çok da onlar ilgiye muhtaçtý.

Bir de yetim çocuklarýn dramý vardý Bosna’da. Hem babasý
hem de annesi þehit olmuþ olan, ortada kalan çocuklar da az de-
ðildi. Babasý þehit olup annesiyle kalan çocuklar ise on binlerle
ifade ediliyordu. Anneleri kaybolan veya kaçýrýlan çocuklar da
vardý. Bu kimsesiz çocuklarýn kimsesi olup, onlara sahip çýkabi-
lecek her kesimden fedakâr insanlar gerekiyordu. Savaþ zamanýn-
da ve sonrasýnda birçok çocuk kaybolmuþtu. Batýlý çocuk tüccar-
larý ülkede cirit atmýþtý. Yüzlerce çocuðun akýbeti hiç bilinmiyor-
du. Bu savaþta yirmi bin civarý çocuk þehit olmuþtu ama kaybo-
lup bir türlü izine rastlanýlmayan çocuklar da vardý.

Bosna’da Müslüman olsun, olmasýn bütün analarýn gözleri
yaþlýydý ama kaybolan çocuklarýn annelerinin durumu daha acýy-
dý. Bu anneler imkânlarý ölçüsünde yetkililere baþvuruyor, gidil-
mesi gereken yerlere bizzat kendileri gidiyor, kar-kýþ demeden
koþturuyor fakat bir sonuç elde edemiyorlardý. Saraybosna’da
Batýlý devletlerin himayesinde Hýristiyanlarýn açmýþ olduðu SOS
çocuk köyünde yetimler, barýndýrýlmaya ve okutulmaya baþlan-
mýþtý. Ayný zamanda Suudi Arabistan da kimsesiz çocuklar için
bir okul inþa etmiþ, yetim çocuklara sahip çýkmýþtý.

Farklý entiteteye mensup anne ve babalarýn çocuklarý daha
baþka etkilenmiþti bu savaþtan. Anne babasý farklý entite mensubu
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çocuklarýn önemli bir kýsmý kiþisel kimlik krizi yaþýyordu. Bazýlarý-
nýn anne babalarý ayrýlmak zorunda kalmýþ, bazýlarý ise kendi enti-
tesinin bulunduðu bölgelere göç etmiþti. Bu durumdaki çocuklar,
daha önce yaþadýklarýndan farklý þeyler yaþamaya ve duymaya baþ-
layýnca hayata ayak uydurmada zorluk çekiyorlardý.

Savaþ zamanýnda ülke dýþýna giden, göç eden insanlarýn sa-
yýsý yüz binlerle ifade ediliyordu. Ülke içinde mecburi göç eden
insan sayýsý da onbinleri buluyordu. Bu insanlar ikamet ettikleri
yerlerden ya zorla sürülmüþler ya da ölmemek için mecburen
kaçmýþlardý. Evini barkýný yurdunu terk eden insanlar, çoluk ço-
cuk sýðýnacak yerler aramýþlar, birçoðu ortalýkta kalmýþ sýkýntý
çekmiþlerdi.

Dayton anlaþmasýna göre göç edenler geldiklere yerlere dö-
nebilecekti. Fakat bu, pek mümkün görünmüyordu. Savaþtýklarý
insanlarýn içine nasýl dönebileceklerdi? Dönseler de orada barý-
nabilmeleri mümkün müydü? 

Þehirlerde hýzlý bir þekilde tadilata giriþilmiþ, yakýlýp yýkýlan
binalar yeniden yapýlmaya, az hasarlý binalar ise tamirat görme-
ye baþlamýþtý.

Diðer birçok þehirde olduðu gibi Saraybosna’da da en çok
zarar gören yerler Osmanlýdan kalma camiler, çarþýlar, bedesten-
ler ve eski Osmanlý evleri olmuþtu. Bazýlarý ahþaptan yapýlma ol-
duðu için çoðu yanmýþ pek azý kurtulabilmiþti. Yangýnlardan na-
sibini alan birçok bina vardý ama Saraybosna’daki büyük kütüp-
hane en acý kayýptý. Avrupa’nýn en büyük, Osmanlýca el yazma
kütüphanesi içindekilerle birlikte göz göre göre yanmýþtý. 

Savaþ sebebiyle bütün bütün olmasa da kaleden bakýldýðýn-
da görülebilen eski Osmanlý þehri silueti oldukça zayýflamýþtý. Sa-
vaþý baþlatanlar muhteþem Osmanlý izlerini yok etmeyi planla-
mýþlar mýydý bilinmez ama bir tarih, hüzünle veda etmiþ gibiydi. 

Savaþ sonrasý, halk ve þuurlu aydýnlar bütün yokluklara rað-
men tarihlerine ve tarihi eserlerine sahip çýkmýþ ve kaybedilen
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doku yeniden inþa edilmeye baþlanmýþtý. Baþçarþý baþtanbaþa el-
den geçirilmiþ yýkýlan camiler aslýna uygun yeniden yapýlmýþ, ha-
sar görenleri tamir edilmiþ, Arnavut kaldýrýmlar ve taþ yollar ye-
niden döþenmiþti. 

Doðu’dan ve Batý’dan gelen yardýmlarýn da devreye girme-
siyle o eski muhteþem siluet çok kýsa sürede yeniden canlanmýþ
ve Stari Grad dedikleri eski þehir gerçekten de “Eski Þehir” ha-
vasýna tekrar bürünmüþtü.

Diðer þehirlerde de benzer, yeniden inþa faaliyetleri süratle
baþlamýþ ve ciddi yol alýnmýþtý. Mostar, bu þehirlerden biriydi.
Osmanlýdan kalan eserleri ve meþhur köprüsüyle herkesin ken-
dinden bir þeyler bulduðu bir yerdi Mostar. Maalesef savaþta en
çok zarar gören yerlerdendi. Eski eserlerin birçoðu yakýlýp yýkýl-
mýþtý. 

Mostar Köprüsü’nün durumu ise çok hazindi. Unesco tara-
fýndan dünya mirasý olarak kabul edilen ve bir þehre adýný veren
bu “beyaz gökkuþaðý”, savaþ sýrasýnda Hýrvat topçusunun açtýðý
ateþ sonucunda “medeniyetleri birleþtirmeye yeminli” taþlarýný
Neretva nehrinin buz gibi sularýna emanet etmek zorunda kal-
mýþtý.

Mostar Köprüsü, Bosna halký için olduðu kadar Türk halký
için de çok þey ifade ediyordu. Kanuni’nin emriyle 1566 yýlýnda
Mimar Sinan’ýn kalfasý Mimar Hayrettin’e yaptýrýlmýþtý. 

Mustafa Armaðan Mostar Köprüsü’nü gökkuþaðýna benzet-
miþ ve onunla ilgili þunlarý ifade etmiþti:

“Mostar yalnýz insanlarýn deðil, kültürlerin, asýrlarýn, millet-
lerin, sanatýn, Doðu ile Batý’nýn üzerinden geçtiði ve öteki ile bu-
luþtuðu, tanýþtýðý, kaynaþtýðý bir köprü olmuþtur.

Bugün bile Hýrvat ve Boþnak bölgelerini ayýran deðil birleþ-
tiren, birbirine rapteden hatta kenetleyen bir iþlev yükleniyor
Mostar Köprüsü. Yalnýz tarihiyle deðil insanlarýn dünyalarý ara-
sýnda kurduðu baðlarla, medeniyetler arasýna gerdiði kanatlarýyla,
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içerisinde taþýdýðý zengin ve çok katlý anlamlarla insanlýða gönde-
rilmiþ büyük bir mesaj özelliðini taþýyor. 

Osmanlýnýn öz evladý olan Balkanlarýn, Avrupa ile Asya ara-
sýnda zor ama gerekli olan bir diyalog köprüsü oluyor Mimar
Hayrettin’in ellerinde hamurlaþarak.” 

Savaþýn bitiþiyle Mostar Köprüsü’nün aslýna uygun þekilde
tamirini bir Türk firmasý üstlenmiþti. Köprü ve etrafýnda yýkýlan
Osmanlýdan kalma eserler Temmuz 2004 tarihinde yeniden dün-
ya mirasý listesine kazandýrýlacaktý. 

Mostar’ýn güneyine, Adriyatik denizine doðru giderken,
Mostar’a otuz kilometre mesafede Osmanlýnýn kurmuþ olduðu
ve tamamen Türk mimari tarzý içinde inþa ettiði Poçiteli Köyü ve
kalesi de ayný kaderi paylaþýyordu. 

Stratejik bir yer olduðundan, Osmanlý, bu köyü bir karakol
olarak kullanmýþ ve bütün ihtiyaçlara cevap verecek þekilde, ha-
nýyla, hamamýyla, camisiyle, medresesiyle ve üç yüz altmýþa ya-
kýn eviyle tam bir Osmanlý köyü olarak inþa etmiþti. 1878 de Os-
manlý, bu topraklarý Avusturya Macaristan imparatorluðuna dev-
retmek zorunda kalýnca bu köyden de askerlerini çekmek duru-
munda kalmýþ ve bölgeyi Boþnaklara teslim etmiþti. Savaþa kadar
muhteþem görünümünü devam ettiren köy, savaþla birlikte yerle
bir edilmiþti. Tamamen Osmanlý kokan belde, savaþ sonrasýnda
yeniden tamir edilmeye baþlanmýþ yapýmý uzun sürecek olsa da
kaderine terk edilmemiþti. 

Mostar’a yakýn Buna nehrinin çýktýðý yere kurulan Alperen-
ler tekkesi ise, varlýðýný devam ettiriyordu. Bu tekke; Osmanlý
Bosna’yý fethetmeden elli yýl önce yapýlmýþ bir eserdi. Osmanlý
alperenleri fetihten önce bu topraklara gelip yerleþmiþler, bura-
larda insanlarla kaynaþýp, müesseseler kurmuþlardý. Onun için
de Osmanlý ordusu fetih için bu coðrafyaya geldiðinde çok faz-
la zorlanmamýþtý. Çünkü bu topraðýn insaný Osmanlý insanýný
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tanýyordu. Ýþte bu tekke o dönemde kurulan yüzlerce müessese-
den yalnýzca birisiydi ve Sarý Saltuk, içinde metfundu. 

Bosna’da bir milletle birlikte bir tarih de yeniden diriliyor-
du. Bu diriliþin Bosna’ya barýþ ve huzur getirmesi insanlarýn en
büyük beklentisiydi. 
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ZAMAN ÖTESÝ MERASÝM

Bahar, Saraybosna’ya geç gelmiþ, çiçek kokularý, yaprak hý-
þýrtýlarý etrafý sarmýþtý. Yeþil bir ülke olan Bosna, baharla birlikte
bütün güzelliðini sergilemeye durmuþ, ýrmaklarýn çaðlamalarý
kuþ seslerine karýþýr olmuþtu. Gerçekten de Bosna, baharda çok
güzel olurdu. Yeþilin bütün renkleri en çarpýcý endamýyla kendi-
ni gösterir, küçük su birikintileri içinde yüzen kuðular, etrafýnda
onlarý seyredenlere resitaller sunar ve aðaçlardan gelen hýþýrtýlar
en güzel þarkýlarý insanoðlunun kulaðýna fýsýldardý. Bosna nehri
bu bölgeden çýkýp nazlý nazlý akarak Adriyatik’e dökülürdü.

Savaþýn bitmesinden sonra yaþanan ilkbahar insana ola-
ðanüstü þeyler çaðrýþtýrýyordu. Halk, uzun bir süreden beri tabi-
atla hiç bu kadar baþ baþa kalmamýþtý.  

Kâinat ve dünya o kadar düzenli ve temiz idi ki insanlar mü-
dahale etmese her þey yerli yerinde tertemiz ve düzenli olarak ka-
lacaktý. Kirlilik, önce insanýn içinde baþlýyordu. Ruhlar kirleni-
yor sonra da etrafýna taþýyordu. Hele bu asýrda kirlenmiþ ruhlar
ne kadar çoktu ve etrafýný da ne kadar etkilemiþti. Dünya kuru-
lalý beri temiz ruhlar ve saf sineler hep olmuþtu ama bu asýrdaki
kadar az olmamýþtý. Ahir zamandý yaþanýlan elbette… Sinesi ak,
ruhu ve gönlü ak insanlara ne kadar çok ihtiyaç vardý. 

Bütün kirlenmelere raðmen bir nesil tertemiz, terütaze kal-
mayý baþarýp kirlenen dünyamýza ve ruhlarýmýza maya olmaya
baþlamýþtý. Elbette baþkalarý da vardý fakat onlar baþlangýçta bir
avuçtular. Sonralarý Allah birini bin ederek insanlýðýn kararan ve
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kirlenen dünyasýna ýþýk olarak lütfetti. Bu duruluk onlarýn þahýs-
larýndan gelmiyordu. On dört asýr önce çöle inen Nur’un getir-
diði abýhayat olan fermanlar günümüz insanýný da aydýnlatýyor-
du. O kaynak ne yazýk ki birkaç asýrdan beri kurutulmaya çalýþýl-
mýþ, söndürülmek istenmiþti. Fakat O, her zaman ve her yerde
“solmaz, pörsümez yeni” idi. 

Asrýn kirlenmelerini tespit eden zat o kaynaktan aldýðý reçe-
teleri günümüz insanýnýn istifadesine sunmuþ, yeniden asli yö-
rüngeye doðru hareket baþlamýþtý. Ýnsanlýðýn iftihar tablosundan
gelen hayat bahþ reçeteler ‘Asra Gülen Adam’la birlikte müesse-
seleþecek ve insanlýðýn kurtuluþu adýna dünyanýn dört bir yanýna
serpilecekti. O müesseselerde yetiþenler, insanlýðýn kaybettiði
birçok deðeri yeniden kalsýn düzeltmeyelim ve kirlenen dünya-
mýza bir ümit, bir ýþýk olacaktý. Onlar bunun olabileceðine inan-
mýþlar, onun için anadan, yardan, serden geçerek yola çýkmýþlar-
dý. Onlara göre, yaptýklarý çok büyük bir fedakârlýk da deðildi.
Ýnsan olma bahtýna eriþmiþ asgari ruhlar böyle yapmalýydý. On-
lar sadece vazifelerini yapmaya çalýþýyorlar, onu da yapamamanýn
ýzdýrabýyla iki büklüm bir hayat yaþýyorlardý. 

Asýrlar öncesinden dünyanýn her tarafýna sevgi, merhamet,
barýþ yayýlacak diye müjdeleyen Efendiler Efendisi (s.a.s.) mu-
hakkak doðru söylüyordu ve dediði gibi de olacaktý. 

Bütün kirlenmelere raðmen dünya yeniden sevgi ve barýþla
tanýþacak, insanlýk için gerekli güzel hasletler dünyayý kuþatacak-
tý. Bu coðrafya da bu güzelliklerden nasibini muhakkak alacaktý.
Buna, Allahýn bir olduðuna inandýklarý gibi inanýyorlardý. 

Halkýn sevgisini kazanmýþlar, onlarla çok iyi kaynaþmýþlardý.
Hepsi Bosna’ya bekâr olarak gelmiþti. Çünkü okullarýný bitirir
bitirmez ver elini Bosna demiþlerdi. 

Ýçki ve sigara kullanmayan, yalan söylemeyen, sözünde dur-
masýný bilen bu delikanlýlara dostlarý tarafýndan Bosna’lý kýzlarla
evlenme teklifleri de götürülmeye baþlanmýþtý. Bosnalý dostlarý
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içlerinden birisine bir hanýmefendiyi uygun görmüþlerdi ve bu
düþüncelerinde kararlý olduklarýný da ifade etmiþlerdi. 

Delikanlýlar kendi aralarýnda meseleyi istiþare edip karar ver-
miþlerdi. Arkadaþlarý evlenmeliydi. Bire bir görüþmeler netice-
sinde her iki taraf da birbirlerine düþüncelerini açmýþ, yaþayacak-
larý ve yaþamak istedikleri hayatý karþýlýklý ifade etmiþlerdi. 

Nihayetinde iþ, nikâh kýyýlma noktasýna kadar gelmiþti. De-
likanlýnýn ailesinin Türkiye’den gelip nikâhý organize etme duru-
mu yoktu. Geliþ gidiþler hâlâ çok sýkýntýlýydý. Delikanlýnýn etra-
fýnda her þeye birlikte göðüs gerdikleri arkadaþlarý ve onlarý se-
ven halktan dostlarý vardý.  

Delikanlý cephesinde çok bir hazýrlýk yoktu ve gerekmiyor-
du da. Eþyalý bir ev kiralayacaklar ve içine geçeceklerdi. Ek ola-
rak çok bir þey almayacaklar, fazla masrafa da girmeyeceklerdi.
Ýstese de çok bir harcama yapamazdý. Çünkü parasý oldukça ký-
sýtlýydý.  

Bayan tarafýnýn hazýrlýklarý erkeðe göre daha fazlaydý ve
epey de çevreleri vardý. Nikâh günü gelip çatmýþtý. Bosna’da Os-
manlýdan beri sürüp gelen bir âdet vardý ve o âdet hâlâ devam
ediyordu. Nikâhlar dostlarýn katýlýmýyla camide kýyýlýyordu. On-
larýn nikâhý da öyle olacaktý. 

Delikanlý, nikâh için Fatih Camisini seçmiþti. Fatih Sultan
Mehmet’i çok severdi ama buraya geldikten sonra sevgisi birkaç
kat daha artmýþtý. Fýrsat buldukça cuma namazlarý bu camide ký-
lar ve sýkýntýlý zamanlar geçirdiðinde buraya gelir ve içini Rah-
met- i Sonsuza yine burada açardý. Fatih’in emriyle yapýlmýþ bu
cami onun için bambaþka þeyler ifade ediyordu.

Can yoldaþlarý yanýndaydý. Toplam dört kiþiydiler. Türki-
ye’den ve ailesinden onlarýn haricinde kimse yoktu. 

Hanýmefendinin çevresi oldukça kalabalýktý ve camideki ön
birkaç sýrayý doldurmuþlardý. Delikanlý, gurbette olmanýn sýzýsý-
ný ilk defa orada iliklerine kadar hissetti.
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Etrafýna hüzünlü gözlerle baktý. “Evlensen artýk” diyen an-
nesi, “Tez zamanda torun isterim.” diyen babasý ve çok düþkün
olduðu kardeþlerinden hiçbiri yoktu. “Allah’ým arkadaþlarýmdan
baþka kimsem yok, yapayalnýzým Sen beni býrakma.” diye için-
den dua etti. Yaþlarla dolan gözlerini yumdu yanaklarýndan aþa-
ðýya birkaç damla gözyaþý akýverdi. Ne olduysa o zaman oldu.
Fatih Sultan Mehmet ordusuyla tam önüne gelmiþ, gözlerini
gözlerine dikip: “Bizi düðününe kabul eder misin?” diyordu.
Gözleri hâlâ yumuktu. Müthiþ heyecanlanmýþ, ayaða fýrlamýþtý.
Etrafýndakiler ne olduðunu anlamaya çalýþýyordu. Delikanlý ýslak
gözlerle etrafý tarýyor, beþ yüz elli yýl öncesinden gelen misafirle-
rini görmeye çalýþýyordu. 

Ne olduðunu o da anlamamýþtý. Bu bir yakaza mý yoksa bir
rüya mýydý? Her ne olursa olsun onu yalnýz býrakmamýþlardý.
Kimseye bir þey demedi, diyemedi.

Ýhtiyar Hacý Muliç Efendi nikâhlarýný kýyarken o hâlâ nem-
li gözlerle nikâhlarýnda onu yalnýz býrakmadýðýna inandýðý za-
man ve mekân ötesi misafirlerini arýyordu. 
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HAYALDEN GERÇEÐE

Þehirdeki canlanma ve hareketlilik Dayton anlaþmasýndan
beri artarak devam ediyordu. Saraybosna’da yeni bir dünya ku-
ruluyor ve yepyeni umutlar beliriyordu. Tadilat ve tamirat faali-
yetleri þehrin çehresini epey deðiþtirmiþti deðiþtirmesine ama bu
deðiþim bazý þeyleri kapatamýyordu. 

Þehrin yetmiþ yedi ayrý yerinde þehitlikler vardý. Savaþ zama-
nýnda halk, þehitlerini þehrin dýþýna çýkarýp defnetme imkâný bu-
lamadýðý için parklarý, bahçeleri, futbol sahalarýný mezarlýk ola-
rak kullanmak zorunda kalmýþtý. 

Eski mahallenin hemen yanýnda bulunan Kovaçi þehitliðin-
de olduðu gibi bazý þehitliklerde de Osmanlý zamanýndan kalma
þehitlerle yeni þehitler yan yana, sessiz ama görmesini bilenlere
çok þey ifade ederek yatýyorlardý. 

“Sana aguþunu açmýþ duruyor Peygamber” diyen þair burada
yatan eski ve yeni þehitleri görseydi nasýl bir cümle kurardý bilin-
mez ama Bosna’nýn þairleri etkileyici ifadelerle onlarý anýyorlardý. 

Bir þair bu topraklar için: “Bosna’da baþýný topraða koyar-
ken dikkatli ve yavaþ yavaþ koy çünkü þehit kanýný incitebilirsin.”
diyordu. 

Saraybosna’nýn her karýþ topraðýnda gerçekten de þehit kaný
vardý. Onun için de Hacý Muliç Efendinin verdiði vaazlarda de-
vamlý tekrar ettiði cümle: “Bu topraklarda gezerken abdestsiz
gezmeyin”di. 

Savaþ biteli bir yýl olmuþtu. Okul açýlmasý için alýnan belge
ellerinde, bina tahsisatýný bekliyorlardý. Eþref Bey; o gün de yine
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ayný soruyu sormak için Bakanlýða gitmiþ, hiç beklemediði anda
güzel haberi almýþtý. Binayý ayarlamýþlar, yarýn göstereceklerdi.
Eþref Bey arkadaþlarýnýn yanýna bir kuþ gibi uçmuþ ve sevindiri-
ci haberi vermiþti. Bosna’da Allah onlara çok güzel þeyler nasip
etmiþ ve onlarý çok sevindirmiþti ama bu bambaþka bir þeydi. Se-
vinç içinde birbirlerine dakikalarca sarýlmýþlar ve Allah’a þükret-
miþlerdi. 

O gece hiçbirinin gözüne uyku girmemiþti. Sabahleyin er-
kenden kalkmýþlar yola çýkmýþlardý. 

Saraybosna’yý yukarýdan gören bir tepeciðin üzerindeki hara-
be olmuþ üç bina onlarý karþýlamýþtý. “Ýþte sizin için düþünülen
yer.” dendiðinde birbirlerine bakmýþlar, etrafý sessizce süzmüþlerdi. 

Harabeye dönmüþ, iki katlý olduðu zor anlaþýlan binalar savaþ
zamaný Sýrplar tarafýndan karargâh olarak kullanýlmýþtý. Duvarlarý-
nýn sadece bir kýsmý ayakta duruyordu. Çatýlar, kapýlar, pencereler
tamamen yanmýþ, yangýndan geriye kalanlar çöp molozu olarak
ortalýða saçýlmýþtý. Yine binanýn içinde o dönemde kullandýklarý
belli olan hücreler, deðiþik askerî aletler, kýrýlmýþ gözlükler, yanmýþ
botlar, askerî elbiseler tamamen iþe yaramaz hâle gelmiþ silahlar
göze çarpýyordu. Üstelik bahçede mayýnlarýn da olduðu söyleni-
yordu. Üç bina da hemen hemen ayný durumdaydý. 

Eþref Bey: “Kaderin tecellisi!” diye mýrýldandý. Kýsa denilebi-
lecek bir zaman önce Saraybosna’nýn kaderiyle ilgili çirkin planlar
yapýlan bu yerde milliyet ve din gözetmeden bu topraðýn çocuk-
larýný en güzel þekilde yetiþtirmenin planlarý yapýlacaktý. Kurduk-
larý hayallerde Sýrp, Boþnak, Hýrvat çocuklarýn burada el ele, sev-
giyle, cývýl cývýl oynadýklarýný görür gibi oluyorlardý. Bu, ne bü-
yük bir hedef ne büyük bir idealdi. Bu düþünce bir hayal deðildi,
insanlýk bunu bir kere daha görmeye layýktý. Neden olmasýndý?
Üç ayrý milletin savaþta büyümüþ nesilleri bir arada yaþayabilme-
li ve geleceðe anýt gibi yükselmeliydi.

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



Zaman geçirmeden kazma, kürek, el arabasý, süpürge, balta
gibi eþyalarý temin ettiler. Sonra da kollarý sývayýp, binalarýn ta-
mirine giriþtiler. Okullarýn açýlmasýna dört ay gibi kýsa bir süre
kalmýþtý. Ne yapýp edip açýlýþa yetiþtirmeliydiler. Ýlk kazmayý
Bosnalý dostlarýyla birlikte vurdular. Birçok esnaf, öðretmen, iþ-
çi, gönüllü bir þekilde bu harabelerde çalýþmaya gelmiþti. Gelece-
ðin neslini yetiþtirmek için Bosna’ya gelen öðretmenler de onlar-
la el ele vermiþ hep birlikte sanki dünyayý yeniden imar ediyor gi-
bi çalýþýyorlardý. Binalar iki katlýydý. Üzerlerine bir kat daha çýk-
malarýna izin verilmiþti. Ayný yerde üçer katlý üç ayrý binalarý ola-
caktý. Ýþ, geceli gündüzlü çalýþmaya kalýyordu. 

Bu arada sevindirici bir haber daha almýþlardý. Ýlköðretim
için müracaatlarý da kabul edilmiþti. Üç binanýn birinde ulusla-
rarasý bir ilköðretim açýlmasýna izin verilmiþti. Fakat bazýlarýnýn
söyledikleri biraz moral bozucuydu. Onlara göre bu binalarýn bir
yýldan önce faaliyete geçmesi mümkün deðildi. Çalýþmalara kýþýn
da devam edilmesi düþünülemeyeceðinden eylülün sonunda ara
vermek zorunda kalacaklardý. Çünkü Bosna’ya kýþ erken geliyor-
du. Ekimin ortalarýnda genelde ilk kar düþer kasýmdan itibaren
hava soðuk ve karlý olurdu. 

Heyecanlarýný yitirmeden, geceli gündüzlü çalýþmaya devam
ettiler. Eylül ayý sonunda binalar bitmemiþti. Fakat gözle görü-
lür bir ilerleme vardý. 

Ekim ayý da bitmiþ fakat Saraybosna’ya hâlâ kar düþmemiþ-
ti. Çok az iþleri kalmýþtý. Kasým ayý da bittiðinde çalýþmalar gü-
zel neticeler vermiþ, bir yýlda bitmez denilen iþ, altý ayda bitiril-
miþti. Allah da onlara kasýmýn sonuna kadar kar yaðdýrmayarak
müsaade etmiþti. 

Fiziken çok yorulmuþlar ama ruhen tarifsiz bir doyuma ulaþ-
mýþlardý. Kýsa bir süre içerisinde kendileriyle birlikte çalýþacak
öðretmen ve belletmen arkadaþlarý da gelmiþ ve okulun açýlýþýný
beklemeye baþlamýþlardý. 
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Türkiye’ye okumak için giden ilk öðrenciler geriye dönmüþ,
tamirat sýrasýnda, kaydettikleri yeni öðrenciler de olmuþtu. 

Ýlk gün gelip çatmýþtý. Heyecanlarý zirvedeydi. Kadýnýyla,
erkeðiyle bütün veliler oradaydý. Birçok bürakrat da gelmiþti.
Okulun çevresinde oturan insanlar da açýlýþa davet edilmiþti. Öð-
renciler okul formalarýný giymiþ, eðitim kadrosu ise en þýk kýya-
fetleriyle törene iþtirak etmiþlerdi. 

Konuþmacýlarýn her biri en güzel cümlelerini kurmuþ ve gü-
zel temennilerini dile getirmiþlerdi. Ortak fikir; bu müesseselerin
varlýðýnýn Bosna için çok önemli olduðuydu. Geleceðin Bosna’sý
buralarda þekillenecekti. 

Herkes çok duygulu anlar yaþýyordu. Mutluluk, insanlarýn
yüzlerinden net bir þekilde okunuyordu. Sýra her iki ülkenin bay-
raðýný göndere çekmeye ve ülkelerin istiklal marþlarýný okumaya
gelmiþti. 

Ýlk olarak Bosna bayraðý direkteki yerini aldý ve halkýn katý-
lýmýyla coþkun bir þekilde Bosna’nýn marþý söylendi. Sonra Türk
bayraðý genç bir öðretmenin elinde kutsal bir emanet gibi öpüp
baþa konularak açýldý. Bayrak göndere çekilirken Ýstiklal Marþý
baþladý. Okulun yapýmý için gelen esnaflar, iþçiler, yeni öðret-
menler, belletmenler ve büyük fedakârlýklarda bulunarak okulun
açýlmasýna vesile olan eski öðretmenler hep bir aðýzdan, yürekle-
rinden gele gele, büyük bir heyecanla canlarý gibi sevip benimse-
dikleri marþlarýný söylediler. Yanaklarýndan süzülen gözyaþlarý
topraða düþtüðünde kar çiçekleri olarak açýyor, filizleri bütün bir
Bosna’yý tutuyordu. Olan bitenleri þaþkýnlýkla seyreden halk bu
gözyaþlarýnýn anlamýný çýkarmaya çalýþýyor, içlerinden bazýlarý ise
onlarla birlikte aðlýyordu. 

Bosna’da yeni bir dönem baþlýyor, Bosna’da yeni bir tarih
yazýlýyordu. 

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



SALÝH EFENDÝ

Salih Efendi Türkiye’den gelen insanlarýn okul açtýklarýný
duymuþ ve ýsrarla talebelerinden kendisini yeni açýlan okullara
götürmelerini istemiþti. Onlar da bu yaþlý ve saygýdeðer insaný
kýrmamýþ, randevu alarak okullarý gezdirmeye getirmiþlerdi.

Okul Müdürü Salih Efendi ile bizzat ilgilenip onu kapýda
karþýlamýþtý. Müdür Bey, gezdirdiði misafirinin ününü çok duy-
muþ fakat tanýþmak bir türlü nasip olmamýþtý. 

Gerçekten de misafiri oldukça soylu bir aileye mensup, halk
tarafýndan çok sevilen ve saygý gören bir kiþi idi. Ýnsanlar onu ne-
rede görürlerse görsünler hayýr duasýný almaya çalýþýrlar ve elle-
rinden öperlerdi. 

Seksenine merdiven dayamýþ bu zat zorluk çekerek yürüyor
ve sýk sýk dinlenmek zorunda kalýyordu. Zorlanmasýna raðmen,
ýsrarla okulun tamamýný görmek istedi. 

Okulu gezdikten sonra Müdür Bey’in odasýna geçtiler. Her-
kes saygýyla oturmuþ saygýdeðer ihtiyarýn konuþmasýný bekleme-
ye durmuþtu. Salih Efendi titreyen eliyle çay bardaðýný tabaða
koyup baþýný kaldýrmýþ ve Müdür Bey’e dönerek: “Geleceðinizi
biliyordum ve bekliyordum!” demiþti.

Kimse bir þey anlamamýþtý. Odada çýt yoktu. Devam etti:
“Benim babam Osmanlýnýn son zamanlarýnda yaþamýþtý. Vefat
etmeden önce hasta yataðýnda beni çaðýrmýþ ve þöyle demiþti:
‘Oðlum Osmanlý buralardan ayrýlmak zorunda kaldý. Biz ayný
bedende tek can gibiydik. Onlar artýk burada yoklar ama ben
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inanýyorum ki onlarýn torunlarý bir gün geriye dönecekler. Sen-
den isteðim onlar buraya geldiklerinde ne olur her þeyinle yar-
dýmcý ol. Eðer sen de göremezsen bu vasiyetimi evlatlarýna ilet.’
demiþti. Þükür Allah’a ki bana bu günleri gösterdi.”

Müdür Bey ne diyeceðini þaþýrmýþtý. Nur yüzlü ihtiyar Salih
Efendinin söyledikleri çok etkileyiciydi. Kulak kesilip dinlemeye
devam etti: “Benim sizin buraya geldiðinizden haberim yoktu.
Bir hafta önce rüyada Orta Asya topraklarýný ve Balkanlarý yeþil-
likler içinde gördüm. Her taraf göz alabildiðince yemyeþildi. Yo-
rumlamaya çalýþtým fakat olmadý. Dün gece de babamý gördüm.
Ölmeden önce beni yanýna çaðýrýp söylediklerinin benzerini tek-
rar ediyordu. Sabah olunca Türklerin buralara gelip gelmediðini
sordum, sizin, okul açtýðýnýzý söylediler.”

Oradaki herkes gibi Müdür Bey de ilk defa duyduðu bu
cümleler karþýsýnda oldukça etkilenmiþti. Orta Asya ile ilgili ge-
liþmeleri dilinin döndüðünce anlatmaya çalýþtý. Bu okullarýn ben-
zerlerinin daha önceden oralarda açýldýðýný, güzel bir neslin ora-
larda yetiþtirilmeye çalýþýldýðýný ifade etti. 

Salih Efendi dikkatli bir þekilde yaþlý gözlerle dinledi ve
Müdür Bey sözünü bitirdikten sonra: “Rüyamý ve babamý þimdi
daha iyi yorumlayabiliyorum. Ölmeden önce bana bu günleri
gösterdiðin için sana þükürler olsun Rabbim.” dedi. 

***
Saraybosna’ya altý saat uzaklýktaki Bihaç þehrinin valisi gele-

rek Türk okulunun yetkilileriyle görüþmüþ ve kendi þehrinde de
bir okulun açýlmasýný talep etmiþti. Elinden gelen her türlü yar-
dýmý da yapacaðýný söylemiþti. Bu içten ve samimi teklif çok geç-
meden makes buldu ve Bihaç’a da yeni bir okul açýlmasý için gi-
riþimlere baþlandý. Bütün bu güzel geliþmelerin olmasý okullar-
daki eðitim kadrosunun aþkýný ve þevkini artýrmýþtý. 

***

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



Ýlk yýlýn sonunda dönemin yorgunluðunu atmak düþüncesi
ve çocuklarýn yaptýðý çalýþmalarýn ödülü olarak bir grup öðrenci
Türkiye’ye gezmeye gönderilecekti. Bu grubun içinde bir Sýrp
asýllý öðrenci de vardý. 

On günlük bir gezi programýydý. Önce Ýstanbul’a gidip ta-
rihî ve turistik yerleri gezecek, oradan da Bursa’ya geçeceklerdi. 

Gezileri çok güzel baþlamýþtý. Türkiye’ye ve Ýstanbul’a ilk
defa geliyorlardý. Tekne turunda Boðaz’a hayran kalmýþlar, mü-
zeleri gezmiþler, kardeþ okullarý dolaþmýþlardý. Okullarýnýn açýl-
masýnda büyük emekleri olan fedakâr esnaflarý da ziyaret etmiþ-
lerdi. Ýnsanlar onlarýn Bosnalý olduðunu öðrenince müthiþ bir
sevgi göstermiþlerdi.

Programlarýnda Bursa da vardý. Ýstanbul da olduðu gibi þeh-
rin önemli yerlerini gezmiþler, sonra da Anadolunun vefalý esna-
fýyla, iþadamlarýyla, memuru ve iþçisiyle tanýþmýþlardý. Karþýlaþ-
malarý görülmeye deðerdi. Birbirlerinden yýllarca ayrý kalan aile
fertlerinin karþýlaþtýðýnda sarýlmalarý nasýlsa, aynýsý yaþanmýþtý.
Birbirlerine sarýlýrken sanki asýrlýk hasreti dindirmeye çalýþýyor-
lardý. Her biri kaybedip yeniden bulduklarý çocuklarýymýþcasýna,
bu gençleri evlerine almýþ, birkaç gün misafir etmiþlerdi. Çocuk-
larýn Bosna’dan geldiðini öðrenen halktan insanlar da onlara çe-
þitli hediyeler vermiþ, sevgilerini ifade etmiþlerdi. 

Öðrenciler Bursa’yý ve bu insanlarý çok sevmiþ, evsahipleri
ise yitik ülkenin evlatlarýný yeniden bulmanýn heyecanýyla birkaç
günlüðüne da olsa dünyanýn en mutlu insanlarý olmuþlardý. On-
lara: “Ne olur Allah aþkýna verin, yurt yapýn, okul açýn, nesle sa-
hip çýkýn!” diyen zat ne kadar da haklý çýkmýþtý. Çünkü Allah,
yaptýklarýnýn karþýlýðýný daha dünyada iken vermeye baþlamýþtý.
Hem de binlerce kilometre öteden “yitik bir ülkeden” kan ve
gözyaþýnýn yýllarca eksik olmadýðý bir coðrafyadan... Onlara gö-
re bu hadise büyük bir saadet, büyük bir talihlilikti. 

91S a l i h  E f e n d i
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Çocuklarýn Bursa’dan ayrýlma günü gelmiþ ve birbirlerine
çok þehrin otogarý ana baba gününe dönmüþtü. Ev sahipliði ya-
pan insanlar misafirlerini uðurlamak için erkeðiyle, kadýnýyla, ço-
cuðuyla gelmiþ, çocuklarý Anadolu insanýna yakýþýr bir þekilde
yolcu etmek istemiþlerdi. Birbirlerini çok sevmiþ ve birbirlerine
çok alýþmýþlardý. Her iki taraf için de ayrýlýk zor olacaktý.
Otobüse binme vakti gelip çatmýþ, sarýlmalar uzun zaman
almýþtý. Hele annelerin onlarý kendi çocuklarý gibi alýnlarýndan
öpüp gözyaþlarýný tutamamalarý herkesi etkilemiþ, ortam olabil-
diðince duygusallaþmýþtý. Öðrencilerden birisinin saklamaya
çalýþtýðý hýçkýrýklarý duyulmuþtu. 

Genç bir kýz annelerden birine yaklaþýp mahcup bir edayla:
–Hanýmefendi kusura bakmayýn ama merak ettik çocuklarý-

nýzý askere mi gönderiyorsunuz, diye sordu. 
Anne:
–Askere yavrum evet askere gidiyorlar, dedi. 
Otobüs Bursa’dan hüzünlü bir þekilde ayrýlmýþ, tarifsiz duy-

gularla yola çýkýlmýþtý. Ýstanbul’a, Ýzmit’ten vapurla geçeceklerdi. 
Vapurda otobüsten indiler ve Marmara Denizinin mavi su-

larýna dalýp gittiler. Marmara Denizi belki de ilk defa çok önem-
li bir olaya þahitlik ediyordu. Sýrp asýllý bir gencin sularýna býrak-
týðý üç beþ damla gözyaþýna…

O s m a n l ý n ý n  Ye t i m i  B o s n a



CANIM ÖÐRETMENÝM

Haziran ayýnýn sýcaðý bütün þehri etkisi altýna almýþtý. Okul-
larýn kapanmasýna çok az kaldýðýndan yoðun bir faaliyet vardý.
Genç bayan, öðretmenlik yaptýðý özel okulda ve okulunun bu-
lunduðu þehirde son günlerini geçiriyordu. 

Beþ yýldan beri bu okulda çalýþýyordu. Sevmenin ve sevilme-
nin ne demek olduðunu bu okulda öðrenmiþti. Öðretmenliðin
ne kutsal bir meslek olduðunu, yine burada görmüþtü. 

Öðrencileri ile kurduðu iletiþim öðrenci- öðretmen iliþkisinden
çok öte idi. Onlarý gerçekten öz çocuklarý olarak görüyordu. Birlik-
te sevindikleri zamanlar çoktu, birisinin aðlamasýna dayanamayýp
gözyaþý döktüðü de az deðildi. “Kýzým” deyip baðrýna bastýðý, saç-
larýný okþayýp öptüðü, dualarýnda mutlaka yer verdiði, sabahlarý on-
larý göreceðim sevinciyle koþarak okula gittiði çocuklarý…

Derslerine girdiði bütün öðrencileri böyle görüyordu fakat
sýnýf öðretmenliðini yaptýðý çocuklarýn onun gönlünde ayrý bir
yeri vardý. Onlarla öyle bütünleþmiþti ki yüzlerinin hâlinden, kaþ-
larýnýn farklý bir hareketinden, en küçük bir tavýrdan, onlarýn ne
demek istediklerini anlardý. 

O sýnýfýn öðrencileri de bütün öðretmenlerini çok severlerdi
fakat sýnýf öðretmenlerini birbirlerinden bile kýskanýrlardý. Onun
söylediði þeyler her ne pahasýna olursa olsun yerine getirilir, söz
sýrasý anne ve babalarýnkinden önce gelirdi. 

Haber bir bomba gibi düþmüþtü okula. Çok sevdikleri
öðretmenlerinin Bosna’ya gideceðini duymuþlardý. Çocuklar
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haberin doðruluk derecesini öðrenmeye çalýþmýþlar, öðret-
menler odasýnýn kapýsýna yýðýlmýþlardý.

Haber doðruydu. Öðretmenleri eþi ve dört yaþýndaki oðluy-
la birlikte Bosna’daki okullarýn birinde vazife yapacaktý. 

Çocuklar soluðu Okul Müdürünün kapýsýnda almýþlardý.
Müdür Bey muhakkak bu olaydan haberdardý. Ondan duymak
istedikleri cümle “Yok öyle bir þey” idi. Müdür Bey hüzünlü bir
edayla: “Duyduklarýnýz doðru çocuklar.” dedi. 

Artýk gözyaþlarý söz dinlemiyordu. Baþkalarýnýn görmeleri-
ne aldýrmadan içlerinden geldiði gibi hýçkýrýklarla aðlýyorlardý.
Öðretmenleri ise karneleri doldurduðu odada bir köþeye çekil-
miþ, kimseye belli etmemeye çalýþarak, sesli hýçkýrýklara sessizce
cevap veriyordu. Zor olacaðýný biliyordu ama hiç bu kadarýný
tahmin etmemiþti. Bir an “Acaba…” diye düþündü fakat kararla-
rý kesindi. Bosna’ya gideceklerdi. Onlara orada ihtiyaç vardý. 

Ailesi, o þehirde oturuyordu ve evinin tek kýzýydý. Beþ yýl
önce evlenmiþ, güzel sayýlacak bir ev kiralamýþ, imkânlarý ölçü-
sünde sevdiði ve beðendiði eþyalarla dayayýp döþemiþti. Bu þehir-
de çok mutlu bir hayatlarý vardý. Annesini, babasýný istediði za-
man görebiliyor, çok sevdiði dostlarýyla sýk sýk bir araya geliyor
ve çok sevdiði bir iþte, çok sevdiði arkadaþlarýyla birlikte çalýþý-
yordu. Þimdi bütün bu sevdikleri ve baðlandýklarý þeylerden ay-
rýlacaklardý. 

Tanýdýðý birçok insan bunu delilik olarak nitelendiriyordu
ama o ve eþi, bir davaya inanmýþlardý. Sevdiklerinden gerçek ma-
nada fedakârlýk etmedikçe dünya yaþanýlýr bir dünya olmayacak-
tý. Birileri bu fedakârlýðý yapmalýydý. Onlarý Bosna’da pýrýl pýrýl
parlayan gözler bekliyordu. Bu zamanda iþ onlara da düþmüþtü.
Ne olursa olsun Bosna’ya gideceklerdi. 

Bütün bu duygularýn eþliðinde yazýp imzaladýðý karnelere
ve isimlere bakýyor, gözleri dolu dolu, çok iyi bildiði isimleri ye-
niden ezberliyormuþ gibi sesli bir þekilde okuyor, eline aldýðý
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karneyi öpüp diðerinin üstüne koyuyordu: “Elif, Nihan, Müge,
Sinem, Feriha, Beyza… Sizi çok özleyeceðim. Bilseniz sizi ne
çok seviyorum.”

Karne saati gelip çatmýþ, çocuklarý yaþlý gözlerle onu karþý-
lamýþlardý. Böyle bir karne töreni yaþandý mý hiç bilinmez fakat
çocuklarýn karneleri alýrken hýçkýrýklara boðulup, öðretmenlerine
sarýlmalarý ve dakikalarca ayrýlmamalarý sevginin ölçüsü adýna
çok þey ifade ediyordu. Karne töreni oldukça uzun sürmüþ, ço-
cuklar akþama kadar öðretmenlerinden ayrýlmamýþlardý. 

Samimi dostlarýyla ailecek vedalaþtýktan sonra aðustosun or-
tasýnda Bosna’ya doðru sessiz sedasýz yola çýkmýþlardý. Uçaktaki
duasý, inene kadar hep aynýydý: “Allah’ým ne olur geride býraktý-
ðým çocuklarýmý iyi insanlar eyle. Hep mutlu ve huzurlu olsun-
lar. Yeni gittiðim yerdekileri de bana sevdir, arkamda býraktýkla-
rým gibi olsunlar.”

Saraybosna’ya önceden gelen öðretmen arkadaþlarý yardým-
cý olmuþlar eþyalý bir ev tutup yerleþmiþlerdi. Çok geçmeden þeh-
ri tanýmýþlar ve kýzlarýn eðitim gördüðü kolejde derse baþlamýþ-
lardý. 

Dört yaþýndaki oðlu için bir bakýcý tutmuþ sonra iþe koyul-
muþtu. 

Aylar çok hýzlý geçmiþ, ikinci döneme girilmiþti. Çok ettiði
duasý kabul olmuþ yeni okulundaki çocuklarý gerçekten sevmiþ,
onlar da kendisini sevmiþlerdi. 

Geliþmeler beklendiðinden de güzeldi. Artýk çocuklar ona
rahatlýkla açýlabiliyor ve dertlerini, sevinçlerini paylaþabiliyorlar-
dý. Ýstediði gibi bir ortam oluþmuþtu. 

Bir süre sonra Bosna’nýn soðuðundan etkilenmiþ ve hasta ol-
muþtu. Doktor bir müddet istirahat etmesi gerektiðini söylemiþti.
Aradan on gün geçmiþ ama hâlâ ayaða kalkamamýþtý. O gün eþi
bir mektup getirdi. Mektup, Türkiye’deki çok sevdiði öðrencile-
rinden birisinden geliyordu. Bir öðrencisi onu çok özlediklerini,
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kendisinin istediði gibi çok çalýþtýklarýný ve güzel bir üniversite ka-
zanacaklarýný anlatýyor, mektubun sonuna ise ona yazdýðý bir þiiri
ekliyordu:

“Her satýrýna birkaç damla gözyaþý döktüðüm caným öðret-
menime;

Yokluðunuza her uyanýþýmda
Yaþlý gözlerle sizi anýyorum
Hayaliniz hep karþýmda
Gülüþünüz…
Sözleriniz…
Hep aklýmda
Ama aðlamak istemiyorum artýk.
Ve bunu isterken, 
Gülemiyorum da
Yine de gülmek istiyorum
Ve gülmenizi,
Yani gülmemizi
Eskiden olduðu gibi 
Her zorluðu yenebilmemizi istiyorum.
Ve sizi düþündüðüm her anýmda 
Ellerimi açýp yalvarýyorum
“Allah’ým;
Onu kendine daha da yakýnlaþtýr
Onu en güzel mertebeye ulaþtýr
Onu, beni ve bizleri 
Bu zorluða,
Bu ayrýlýða alýþtýr
Onun önünü aç 
Ýþlerini kolaylaþtýr
Kavuþacaðýmýz günü yakýnlaþtýr
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Ne olur Allah’ým
Zaten ben yarýmým 
O yarým kalmasýn
Bizi düþünüp de aðlamasýn
Her þey hep güzel kalsýn
Bu sevgi;
Onu beni ve bizleri
Ne olur yýpratmasýn
Bizi hep ansýn
Ama bu onu aðlatmasýn
Ne olur…
Bu davada 
Yani senin uðrunda
Çok ama çok kazansýn
Þunu da unutmasýn:
Ben ve bizler 
Onu hep anacaðýz
Gülecek hep bu yüzler
Yaþlarýmýzý içimize akýtacaðýz
Yanýmýzda olmasa da
Vuslatý bekleyecek, 
Ve onu her daim,
Gönlümüzde yaþatacaðýz…
En yoðun sevgi, dua ve muhabbetle… Elif”
Þiiri defaatle okuyup aðladý, aðladý… Þiir, onlarý ne kadar

özlediðini hissettirmiþti. 
Hastalýðý süresince öðrencileri onu yalnýz býrakmamýþ, her

defasýnda bir demet çiçekle ziyaret etmiþlerdi.
Okulunda ve sýnýfýnda sadece Boþnaklar deðil Sýrp ve Hýrvat

çocuklar da vardý. Birlikte ayný ailenin fertlerini oluþturuyorlar-
dý. Hastalýk sonrasý sýnýfa ilk giriþte çocuklarýn onu görüp çýðlýk
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atarak etrafýný sarmalarý: “Hoþ geldiniz öðretmenim!” deyip
boynuna sarýlmalarý ve dakikalarca alkýþlamalarý kendisini çok et-
kilemiþti. 

Kendi rehberliðindeki sýnýfa girdiðinde yaþadýðý hadiseyi ise
hiç unutmayacaktý. Sýnýfa girince Sýrp asýllý bir çocuk boynuna
sarýlýp:

– Sizi çok özledik öðretmenim ne olur bizi bir daha býrak-
mayýn, demiþ ve dersin sonuna kadar bütün telkinlere raðmen
aðlamýþtý.

Dersin sonunda koridorda yürürken dudaklarýnda þükür ve
niyaz vardý. “Bizi birbirimize bu kadar çok sevdirdiðin için sana
hamd ve senalar olsun…”

Bu nasýl bir sevgi ve nasýl bir kabullenmeydi? Demek ki sev-
ginin oluþmasý hiçbir dine, ýrka, mezhebe ve renge baðlý deðildi.
Ýþ beyinde baþlayýp beyinde bitiyordu. 

O, bir taraftan kendine düþen vazifeleri yapmaya çalýþýrken,
din, dil, ýrk farký gözetmeden buradaki çocuklarýný en az Türki-
ye’dekiler kadar seviyordu.
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VEDA GECESÝ

Haziran ayýnýn ilk haftasýydý. Bosna’ya bahar gelmiþ ülkenin
her tarafý yeþile bürünmüþtü. Çiçeklerden yayýlan kokular insan-
larý mest ediyordu. Bosna’da bahar, bütün þarkýlarýný söylemeye
durmuþ, insanlar da onu dinliyorlardý. 

Bu nefis havayý soluklayanlar sadece Bosna halký deðildi,
Türkiye’den gelen bir otobüs dolusu insan da vardý. Bir haftalýk
bir gezi için buradalardý. Hemen hepsi Bosna’ya ilk defa geliyor-
du. Merakla karýþýk bir heyecan gözlerinden okunuyordu. 

Savaþ sýrasýnda adýný çok duyduklarý ve kurtulmasý için dua
dua yalvardýklarý, ellerinden gelen maddi, manevi yardýmlarýný
esirgemedikleri ülkeyi savaþ sonrasýnda ilk defa görüyorlardý. 

Savaþtan arta kalan duvarlardaki kurþun izlerini seyrediyor,
olup bitenleri kestirmeye çalýþýyorlardý. Saraybosna’nýn Baþçar-
þý’sýna gidip þehrin Osmanlýyý andýran yüzüyle de karþýlaþýnca
mazi ve müstakbeli bir arada yaþamýþlardý. 

Gelen misafirler; Fatih’in bizzat kurduðu ve Osmanlý döne-
minde bu bölgeye iki yüz elli sene baþkentlik yapan Travnik þeh-
rini de gezmiþ ve þehirdeki tarihi dokuya hayran kalmýþtý. Eski
Osmanlý evleri, üç dört asýrlýk çýnarlar, eski camiler, bölgeyi tepe-
den kucaklayan Osmanlý Kalesi ve þehrin genel görünümü onla-
rý büyülemiþti. 

Mostar þehrini de ziyarete etmiþlerdi, Mostar Köprüsü’nün
yapýmý devam ettiðinden üzerinden geçememiþ, köprüyü he-
men yaný baþýndaki tarihî binalarýn ve camilerin bahçelerinden
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seyredebilmiþlerdi. Þehrin görüntüsü, köprü ve etrafýnýn içinde
bulunduðu hâl onlarý etkilemiþ, duygusal anlar yaþamýþlardý.
Mostar’a gelmiþken Alperenler Tekkesini de ziyarete gittiler. Bu-
na Nehri’nin çýktýðý yerde çaylarýný yudumladýlar. Tekkenin
manzarasý karþýsýnda hayalen ilk Osmanlý alperenleri ile buluþ-
tular, onlarla oturup hasbýhâl ettiler. 

Poçiteli Türk Köyünü ziyareti de ihmal etmediler, Ecdadýn
ayak izlerini Adriyatik’e kadar takip ettiler.

Yol döndü dolaþtý hiç görmeden açýlmasý için yardým ettik-
leri okullarý görmeye geldi. Saraybosna’daki okullarý görünce
çok farklý duygular hissettiler. Okullarý gezdirenlerin verdikleri
bilgileri gözleri dolu dolu dinlediler. Okullarýn önünde Türk ve
Bosna bayraklarýnýn yan yana dalgalanýþý onlarý çok etkiledi.

Bahçede el ele cývýl cývýl oynayan çocuklarýn farklý milletlere
mensup olduklarýný öðrenip þaþýrdýlar. 

Onlarý gören çocuklarýn Türkçe:
– Hoþ geldiniz, ifadeleri karþýsýnda sonsuz mutlu oldular. 
Ýçlerinden birisi arkadaþlarýna dönerek:
– Arkadaþlar, milyon dolarýmýz olsaydý, biz onlarýn hepsini

harcasaydýk böyle bir lezzet tadamazdýk, demiþ diðerleri de tas-
dik etmiþti.

Bazen hüzünlü bazen neþeli çoðu zaman da zevkli olan gezi
çabuk bitmiþ, dönüþten bir önceki günün akþamýna gelinmiþti.

Geliþ amaçlarýnýn baþýnda o gece geliyordu. Çünkü binbir
emekle ve sevgiyle ilmek ilmek dokunarak açýlan okullarýn ilk
mezunlarýný ve ilk mezuniyet gecesini göreceklerdi. Dört yýldýr
kolejde okuyan çocuklar okullarýna veda edeceklerdi.

Tören üç bin kiþilik bir spor salonunda yapýlacaktý. Bos-
na’nýn her milletinden ve her kesiminden insanlar davet edilmiþ-
ti. Salon hýnca hýnç doluydu. Bürokrasinin önde gelenleri de yer-
lerini almýþlardý. 
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Herkeste müthiþ bir heyecan vardý. Koþuþturmalar bitmiþ,
sahnenin bir köþesinde bir erkek öðrenci, diðer köþesinde ise bir
kýz öðrenci, sunucu olarak yerlerini almýþlardý.

Birisi Türkçe diðeri Bosna’nýn ortak diliyle sunuþ yapýyor-
du. Sahnede, özenle yerleþtirilmiþ Bosna ve Türk bayraklarý
vardý. Bosna marþý ve Türk Ýstiklal marþý hep bir aðýzdan
okundu.

Önemli þahýslarýn konuþmalarý ve ardýndan Millî Eðitim Ba-
kanýnýn Bosna tarihinde ilk defa bir eðitim kurumunu “Altýn
Plaket”le ödüllendirmesi, emeði geçen herkese mutluluðun en
güzelini yaþatmýþtý. Sonrasýnda ülke ve dünya çapýnda yapýlan
yarýþmalarda dereceye giren çocuklara ödüller verilmiþ, yine Bos-
na tarihinde ilk defa bilgisayar dalýnda dünya derecesi getiren ço-
cuk ayakta alkýþlanmýþtý. 

Herkesin hemfikir olduðu mesele okullarýn ülke ve dünya
çapýndaki baþarýlarýnýn tescillenmiþ olmasýydý.

Gece, çocuklarýn yaptýklarý birçok aktivite ile renklenmiþ,
Türk öðretmenlerden birinin Boþnakça söylediði þarký bütün mi-
safirleri çok etkilemiþti. Herkes ayaða kalkmýþ, kendi dillerini bu
kadar güzel kullanan bir insaný çýlgýnca alkýþlamýþlardý.

Çok keyifli bir program olmuþtu. Aktiviteler bitmeden öð-
rencilerden birisinin okuduðu Türkçe þiir Türkiye’den gelen mi-
safirlerin duygularýný zirvelere çýkarmýþtý:

KALK YÝÐÝDÝM

Kalk ey yiðit uykudan!
Kalk ki baðrýmda nalân…
Sensiz geçen günlerde,
Dolaþtým ben dünlerde
Hep mahzun ve kederli,
Sen bizi terk edeli.
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Yiðidim görün artýk! 
Görün ki çok bunaldýk.
Canlarýmýz gýrtlakta,
Son kelime dudakta
Gülümse milletine!
Susadýk himmetine...

Kalmadý hiç gücümüz 
Bizler bir sürü öksüz 
Hep itilip kakýldýk
Eþya gibi satýldýk
Hicran üstüne hicran,
Dahasýna yok derman…

Her gece hayaldesin 
Sözlerde, gönüldesin,
Bir ömür boyu böyle…
Bir defa da sen söyle! 
Azýcýk acý bize!
Yýkýlýp geldik dize...

Onlar bekledikleri yiðidi ve yiðitleri görmüþ olmanýn haz-
zýyla, gözyaþlarýný tutamamýþtý. Çocuklar mezuniyet keplerini
fýrlatýrken sanki misafirler de hep birlikte mezun olmuþlardý. 

O gece görülmesi bir daha zor bir gece olmuþtu.
Türkiye’den gelenlerin birçoðu sabaha kadar uyuyamamýþ, Al-
lah’ýn onlara buralarda gösterdiði büyük lütuf ve ihsanlarý düþün-
müþtü.

Artýk geriye dönüþ günü gelip çatmýþtý. Kahvaltýyý; Bosna’ya
ilk gelen delikanlýlara büyük yardýmlarý olan Bosna’lý Tarýk Bey’le
birlikte yapacaklardý. Misafirleri gezdiren öðretmenler ondan
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bahsetmiþler, vefasýný anlatmýþlardý. Ýki üniversite bitirdiðini, yurt
dýþýnda eðitim gördüðünü, savaþ zamanýnda yerel okullarýn açýk
kalmasý için büyük fedakârlýklar yaptýðýný, ilk gelen öðretmenlere
sahip çýktýðýný, hayatýný eðitime adayan Bosnalý bir aydýn olduðu-
nu da ifade etmiþlerdi.

Herkes Tarýk Bey’in neler söyleyeceðini merak ediyordu.
Bosna’nýn yerlisi bir zat acaba olaylara ve okullara nasýl bakýyor-
du ve durumu nasýl deðerlendiriyordu.

Hal hatýr sorma ve tanýþma faslýndan sonra Tarýk Bey: “Be-
nim küçük ve þirin ülkeme ‘Bosnama’ hoþ geldiniz!” dedi. Her-
kes pür dikkat kendisini dinliyordu: “Size birkaç meseleden do-
layý teþekkür etmek istiyorum. Bunlarý nasýl sýralamalýyým bilmi-
yorum ancak ben aklýma geldiði gibi söyleyeceðim. 

Birincisi bizi hatýrlayýp, ülkeme ziyaret için geldiðinizden
dolayý teþekkür ederim. Birçok insanýn yaptýðý gibi baþka ülkele-
re tatile gidebilirdiniz, siz bizi tercih ettiniz. 

Ýkincisi, büyük fedakârlýklar yaparak burada açtýðýnýz okul-
lar için, bu ülkeye yapabileceðiniz en büyük iyiliði yaptýðýnýz için
teþekkür ederim. Bosna dört koca yýl süren savaþtan çýktý. Her
açýdan zor günler yaþandý. Benim küçük ülkemin her parçasýna
kin ve nefret tohumlarý saçýldý. Düþmanlýklar körüklendi ve bes-
lendi. Önemli olan þimdiki ve gelecek olan neslin yetiþmesiydi. 

Ben inanýyorum ki nesiller dirilirse toprak dirilir, eþyalar di-
rilir, þehirler ve ülkeler dirilir. Sizin açtýðýnýz okullar bu açýdan bi-
zim geleceðimize ümit oldular.

Dünya olimpiyatlarýnda ülke genelinde yapýlan yarýþmalarda
alýnan birincilikler ve dereceler bizim için elbette çok önemli. Bu
okullar bu tür baþarýlarla kendilerini ispat ettiler fakat bununla
birlikte bizim için önemli olan baþka þeyler de vardý.

Uyuþturucu ve kötü alýþkanlýklar her tarafta gittikçe artýyor,
ahlaksýzlýðý özellikle körükleyenler var fakat bu okullarda oku-
yan hiçbir öðrenci uyuþturucu kullanmýyor, ahlaksýz herhangi
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bir hadiseye karýþmýyor. Böyle bir neslin yetiþmesi için gösterdi-
ðiniz büyük gayretler için de çok teþekkür ederim. 

Çok önemli bir þey daha var; bu ülkede sadece Boþnaklar ya-
þamýyor, Sýrp ve Hýrvatlar da var. Savaþla birlikte tam bir kutup-
laþma oldu. Her millet kendi kabuðuna çekildi. Bosna’nýn hiçbir
okulunda üç farklý entitenin çocuklarý birlikte okumuyor. Sizin
açtýðýnýz okullarda ise geçmiþ savaþýn çocuklarý, kin ve nefret to-
humlarýna raðmen Sýrp, Hýrvat, Boþnak el ele birlikte okuyup
geleceðe ümitle bakýyorlar. Bunu gerçekleþtirdiðiniz için ayrýca
teþekkür ederim.

Ben buraya gönderdiðiniz öðretmen ve belletmenleri yakýn-
dan tanýyorum. Kötü alýþkanlýðý olan hatta sigara içen birisine
rastlamadým. Bayýyla bayanýyla iffet abidesi gibi duruþlarý, ço-
cuklarýmýz için yaptýklarý büyük fedakârlýklar, geceli gündüzlü
faydalý olmak için uðraþmalarý, güler yüzlü sevecen davranýþlarý,
halkla birlikte içimizden birileri gibi yaþamalarý, çocuklarla bir-
likte aðlamalarý gülmeleri, bayramlarda, önemli gün ve geceler-
de ailelerinin yanýna gitmeyip öðrencileriyle beraber olmalarý, sa-
mimi ve içten davranmalarý bizlere verilebilecek en güzel hediye
ve yapabileceðiniz en büyük yardým.

Böyle güzel insanlarý yetiþtirip ülkeme gönderdiðiniz için de
çocuklarýmýz ve ailelerimiz adýna size teþekkür borçluyum.

Komünizm döneminde tarih ve edebiyat kitaplarýnda Türk-
ler düþmanýmýz olarak okutuluyordu. Yýllarca bizim neslimize
Türkleri bu þekilde anlattýlar. ‘Sokaklardan Türkler geçerken ka-
pýlarýnýzý kapatýn’ deniyordu. Þimdi sizin gönderdiðiniz arkadaþ-
larla birlikte evlerin kapýlarý Türklere ardýna kadar açýldýðý gibi
pencerelerden sevgi cümleleri mýrýldanýyor. Bu imajý kýrdýðýnýz
için de teþekkür ederim.

Bosna’ya erkek öðretmen ve belletmenler gönderdiðiniz gi-
bi bayan öðretmen ve belletmenler de gönderdiniz. Erkekler
neyse de bayanlarýn yaptýðý fedakârlýðý bir türlü anlayamýyorum.
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Ýçlerinden bazýlarýný yakýndan tanýyorum. Bir tanesi Mersinli…
Ailesinin durumu iyi... Maddi sýkýntýlarý yok. Kendisi üniversite-
yi bitirir bitirmez buraya gelmiþ. 

Neden? Para kazanmak için mi? Bildiðim kadarýyla bu iþten
ancak kendilerini geçindirecek kadar para alýyorlar. Evlenmek
için mi? Buradan evlenen bir Türk bayana þahit olmadým. Tür-
kiye’de çok daha müsait bir ortam var. Çok imkânlar mý var? Ha-
yýr, belki de imkân olarak sýkýntý var. Öyleyse?

Bu insanlarýn fedakârlýðýný iþte ben anlayamýyorum. Fe-
dakârlýk ölçülerini anlayamayacaðým örnek insanlar gönderdiði-
nizden dolayý da özellikle teþekkür ederim.

Aslýnda bahsedilecek ve konuþulacak çok konu var. Fakat
ben sizi bulmuþken saymaya çalýþtýðým yaptýklarýnýzdan dolayý
teþekkür edeyim dedim. Belki çok þey ifade edemedim. Sizin za-
manýnýz da kýsýtlý, uçaðýnýz kalkmak üzere… Bir þey daha söyle-
meme lütfen müsaade edin.

Ýnanýn biz sizi çok seviyoruz.” 
Herkes baþýný önüne eðmiþ, söylenenlerden sanki utanmýþtý.

Onlar çok bir þey yapmadýklarýna inanýyordu. Yapmaya çalýþtýk-
larýnýn bu kadarýnýn bile ne sonuçlar verdiðini bizzat gözleriyle
görüp kulaklarýyla iþitmiþlerdi. 

Þimdi yapamadýklarý þeylere hayýflanýyorlardý. Daha çok ça-
lýþmadýklarýna, kazanýp da veremediklerine kýzýyorlardý. Bütün
olan biteni gördükçe ve duydukça yapýlmasý gerekli ne kadar çok
iþleri olduðunu görüyorlardý. 

Ülkelerinin dýþýnda yapýlan bu faaliyetlerin dünya insanlýðý
için ne kadar gerekli olduðunu bir kez daha bütün gerçekliðiyle
hakkal yakin anlýyorlardý. Bu çýðýrý açan gözü yaþlý insana ne ka-
dar çok teþekkür, kendilerine bu þuuru veren Rabbe karþý ne ka-
dar hamd ve sena etseler azdý.

Uçak Ýstanbul’a doðru havalandýðýnda içlerinde en güzel
duygular ve ifade edilemeyen düþüncelerle dönüyorlardý. Az da
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olsa bir þeyler yapmýþ olmanýn hazzý ve daha büyük iþler yapmak
gerektiðinin bilinci ve þuuru içinde…
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BOSNA ÞEHÝDÝ

Genç kadýn kendini çok yorgun hissediyordu. Canýndan çok
sevdiði bebeðini severken bile zorlanýyordu. Ne olduðu doðru
dürüst anlaþýlamayan rahatsýzlýðý her geçen gün belini biraz da-
ha büküyordu.

Hiç bir þeye deðil de bebeðiyle yeterince ilgilenemediðine
üzülüyordu. Henüz on aylýktý. Ýlgiye ve sevgiye çok ihtiyacý var-
dý. Kucaðýna alýp doya doya koklamayý ve baðrýna sýkýca basma-
yý ne kadar çok istiyordu. Oysa iki aydan beri hiç birini yapamý-
yor, her geçen gün biraz daha bitkinleþiyordu. 

Geride býraktýðý acý tatlý, birçok þeyi paylaþtýðý, iki aydýr gör-
mediði Bosna‘daki çocuklarýný da çok özlemiþti. Onlarla hasbihâl
etmeyi, þakalaþmayý, ‘kýzlarým’ deyip onlara sarýlmayý çok sever-
di. Fakat þimdi onlardan da mahrumdu. 

Yanýnda mýþýl mýþýl uyuyan yavrusuna baktý. Hafifçe doðrul-
maya çalýþtý fakat beceremedi. Annesi yardým etti. Biraz doðrul-
du. Yastýða yaslandý ve derince nefes aldý. Sanki birkaç kilometre
birden koþmuþtu. 

Rahatsýzlýðý sebebiyle çocuðunu sýk sýk göremiyordu. Has-
ret gidermek için bazý günler yavrusunu getirip yanýna koyuyor-
lar, yorulmamasý ve üzülmemesi için de sonra tekrar geri götü-
rüyorlardý. “Ah þu saðlýk ne kadar da önemliymiþ. O olmasa hiç-
bir þey bir mana ifade etmiyor, bir tanemi bile kucaðýma alýp se-
vemiyorum iþte. Meðer Allah’ýn ne büyük nimetiymiþ, kýymeti-
ni bilemedik.” diye söylendi.
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Pencereden baktý. Hafiften kar serpiþtiriyordu. Camýn
önünden süzülen kar tanelerine daldý. Üniversiteyi bitirdiði yýlý
hatýrladý. Daha dün gibi aklýndaydý. “Türkçe öðretmeni” diplo-
masýný aldýðýnda çocuklar gibi sevinmiþti. Hele okulu bitirdiði
yýl Adapazarý’nda öðretmenliðe baþlamanýn hazzý ve çocuklarla
karþýlaþtýðýndaki ilk heyecaný aklýndan çýkarabileceði bir þey de-
ðildi. Öðretmenliði çocukluðundan beri istemiþti. Baþkalarý ve
aile çevresi ýsrarla doktor ya da eczacý olmasýný talep etse de ha-
yalinden vazgeçmemiþti. Lisede tanýþtýðý ablalarý da öðretmenli-
ði tavsiye edince bütün tercihlerini öðretmenlikten yana kullan-
mýþtý. Ýsteseydi her yeri rahatlýkla kazanabilirdi ama o ýsrarla
“öðretmenlik” demiþti. 

Düþüncelerinden, annesinin: “Yavrum haplarýný içer misin
zamaný geldi.” sözüyle sýyrýlmýþtý. 

Anneler ne kadar da kahraman insanlar diye düþündü. Ýki
aydan beri benimle yatýp benimle kalkýyor, az yiyor, az uyuyor,
çok yoruluyor ama hiç þikâyet etmiyor. Anne olmak, olabilmek
ne büyük bir lütuf…

Düþüncelerine çok deðer verdiði, fikir mimarýnýn kaleme al-
dýðý bir kitaptaki cümlelerini hatýrladý:

“Geleceðin dünyasýný kurmaya aday insanlar, yetiþtirmeye
çalýþtýklarý nesli bir anne þefkati içinde ele almalýlar. Aksi takdir-
de gönüllerde makes bulma mümkün olmayacaktýr.” 

Öðretmenliðe baþladýðý ilk yýl söz vermiþti kendine, hayatý
boyunca dersine girdiði çocuklara iyi bir anne olacaktý. Çocukla-
rý hiçbir beklentiye girmeden karþýlýksýz sevecekti. Ne tür yara-
mazlýk yaparlarsa yapsýnlar hayal kýrýklýðý yaþamayacaktý. “Ben
sizden bunlarý beklemezdim.” demeyecekti. Allah’ýn sadece an-
nelere lütfettiði þefkatte karþýlýk yoktu. Onun için annelerin bir
diðer adý da “þefkat kahramanlarý” idi. 

Ýlk yýl tahmininden daha güzel geçmiþti. Çocuklarla çok sý-
cak bir diyalog kurmuþ, verimli bir sene yaþamýþtý. Sonra kade-
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rin, önüne nelerin çýkardýðýný düþündü. Çok sevdiði bir ablasý-
nýn:

– Bosna'ya gitmek ister misin, teklifi karþýsýnda þaþýrmýþ, ne
diyeceðini bilememiþti. Bosna'ya ikinci grupla giden bir delikan-
lýyla evlenip evlenmeyeceði sorulmuþtu.

Ayný zamanda o yýlda Bosna'da bir kýz koleji açýlacaktý ve
Türkçe dersi anlatacak bir öðretmene ihtiyaç vardý.

– Görüþebiliriz.... Ýfadesini nasýl kullandýðýný hâlâ anlamýþ
deðildi.

– Demek bir sevk-i ilahi var, dedi. 
Sonra ki dönemde kararlarý birlikte hýzla almýþlardý. Bir an

önce evlendiler.
Ýlk defa yurt dýþýna çýkacak ve ilk defa Türk olmayan öðren-

cilere Türkçeyi öðretecekti. Kaderin önüne çýkardýðý bu fýrsat
için çok þükrediyordu. Çünkü hicreti yaþayacaktý ve ideallerini
yurt dýþýnda gerçekleþtirme fýrsatý bulacaktý. 

Üniversite okurken yurt dýþýnda açýlan okullardan haberi ol-
muþtu. Oralarda vazife yapan insanlara gýptayla bakýyordu. Böy-
le bir þeyin kendisine nasip olmasýný aslýnda beklemiyordu. Yurt
dýþýnda hizmet etmek ona göre Allah'ýn çok özel bir lütfüydü. 

Ýþte o lütuf kendisine nasip olmuþtu. Artýk iþinin hakkýný
vermeye çalýþmalýydý. 

Saraybosna’daki ilk kýz kolejinin birinci yýlý ne büyük bir
aþkla ve heyecanla baþlamýþtý. Arkadaþlarýyla geceli gündüzlü na-
sýl da koþturmuþlardý. Çok yoðun bir hayatlarý olmuþtu. Sabahýn
sekizinde baþlayýp akþamýn dokuzuna, onuna kadar uðraþýp di-
dinmiþler. Kar kýþ demeden, gece gündüz ayýrt etmeden çocuk-
larla ilgilenmiþlerdi. 

Karar verdiði üzere iyi bir anne olmayý baþarmýþtý da. Ço-
cuklarý gerçekten çok sevmiþ ve onlarla diyalogu dillere destan
olmuþtu. Veliler, nasýl birisi olduðunu görmek için meraktan
okula geliyorlardý. 
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Okullar kapanmadan mayýsýn baþýnda yaþadýðý en büyük lez-
zeti hatýrladý. Gerçek manada anne olmuþtu. Nur topu gibi bir
bebeði dünyaya gelmiþti. Gözlerini, uyuyan bebeðinin masum
yüzünde gezdirip:

– Ah bebeðim, aramýza katýlmana ne çok sevinmiþtik. Saray-
bosnalý oldun diye ne kadar da mutluyduk, dedi.

Doðum öncesinde ve sonrasýnda çok fazla dinlenemediðini
hatýrladý. “Yerimi dolduracak kimse yok, çocuklarýn derslerinin
boþ geçmesine gönlüm razý olmaz.” demiþ kaldýðý yerden devam
etmiþti. 

Sonra sancýlarý baþladý. Hastalýk ilk baþlarda öksürükle ken-
dini hissettirmiþti. Okul Müdürü olan kocasýnýn bütün ýsrarlarý-
na raðmen derslerden geri kalýnýr düþüncesiyle doktora gitmek
istememiþti. “Küçük bir rahatsýzlýk, üþüttüm galiba. Nasýl olsa
geçer.” demiþti.

Fakat dönem sonuna doðru öksürükleri artmýþ, nefes alýp
vermekte zorlanmaya baþlamýþtý. Kendisine kalsa doktara yine
gitmeyecekti. Eþinin zorla götürmesi karþýsýnda mecbur kalmýþ,
ciðerlerinin filmleri çekilmiþti. Doktorlar aðýr antibiyotikler ver-
miþti. Hastalýðý rahatsýzlýk verse de o derslere girmeye devam et-
miþti. Bebeði kucaðýnda, yapmasý gereken hiçbir iþten geri kal-
mamýþtý. “Bazý iþlerinizi biz yapalým hocam.” diyen arkadaþlarý-
na da müsaade etmemiþti. “Hayat çok kýsa, yapacak iþler de çok
fazla.” deyip iþlerine devam etmeye çalýþmýþtý.

Ýlk dönem bittiðinde çok yorulmuþtu. Aldýðý bütün ilaçlarý
kullanmasýna raðmen iyileþememiþti. Ocak tatili imdadýna yetiþ-
miþti. Tam bir ay dinlenebilecekti. Dinlenecek sonra da çok sev-
diði iþinin baþýna dönecekti. 

Günler geçiyor fakat durumu kötüye gidiyordu. Doktorlar
da tam bir teþhis koyamamýþtý. Yine eþi ve dostlarýnýn ýsrarýyla
Türkiye’ye gidip muayene olmayý kabul etmiþti. Kendisine kalsa
Bosna’da kalacak, iyileþecekti. 
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Dönmek üzere Bihaç’tan ayrýlýrken arkadaþlarý ve birçok öð-
rencisi onu uðurlamaya gelmiþti. Herbirini sarýlýp öptü. Gözyaþ-
larýný tutamadý. 

Ýstanbul’da oturan ailesinin yanýna gitti ve orada muayene
oldu. Kendisine bir þey söylememiþlerdi ama hastanede uzunca
bir süre yatmasý gerektiðini ifade etmiþlerdi. “Ama ikinci dö-
nem… Öðrencilerim ne olacak?” sorusu gayri iradi aðzýndan çýk-
mýþtý. 

Hasta olduðuna üzülmüyordu. Çok sevdiði çocuklarýnda
ayrýlacaðýna ve bebeðiyle ilgilenemeyeceðine üzülüyordu. Hasta-
nede zaman ne kadar da yavaþ geçiyordu. Günler ne kadar uzun,
geceler de ne kadar bitmek bilmezdi. Oysa Bosna’da gün, kendi-
sine yetmiyordu. Zamaný bir türlü yetiþtirememekten þikâyet
ediyordu.

Eþi mümkün olduðunca yanýnda olmaya çalýþýyordu. Fakat
kendisi ýsrarla okulda olmasý gerektiðini söylüyordu. Hatta bir
defasýnda: “Gitmezsen hakkýmý helal etmem.” demiþti. Bunun
üzerine eþi Bihaç’a dönmüþ, iþlerini yoluna koymuþtu. 

Hâlinden hiç þikâyetçi deðildi. Þimdiye kadar da gerek açýk
gerek gizli hiç yakýnmamýþtý. Kendini biraz iyi hissettiði zaman-
lar eþine ‘Hastalar Risalesi’ni okutuyor, dikkatlice dinliyordu.
Orada yazýldýðý gibi hastalýðýn bir rahmet olduðunun farkýnday-
dý. Þimdiye kadar hep, þükreden bir kul olmuþtu. Sabretmesi
hâlinde kazanacaklarýný da biliyordu. 

“Güzel Allah’ým senden ne gelecekse gelsin
Sen ki rahmetinle de kahrýnla da güzelsin.” beytini çok tek-

rar ediyordu. 
Gittikçe zayýflýyor ve nefes alýp vermesi de zorlaþýyordu. 
Hastalýðý müddetince hem Bosna’daki idareci ve arkadaþlarý

hem de Türkiye’deki vefalý insanlar seferber olmuþ maddi manevi
her þeylerini ortaya koymuþlardý. Ýstisnasýz her gün Bosna’dan
gözyaþlarýyla yazýlmýþ mektuplar alýyordu. 

111B o s n a  Þ e h i d i



112

Soðuk bir þubat günü hasta yataðýnda bunlarý düþünen Ne-
zahat Hanýmýn durumu sonraki günlerde gittikçe aðýrlaþtý.

Aðrýlarý artmýþ, nefes alýp vermedeki zorlanma had safhaya
çýkmýþtý. Doktorlar yapabilecekleri bir þeyin olmadýðýný söylü-
yorlardý.

Bir ara iyileþir gibi olmuþ, birkaç gün kendine gelmiþti. Bu
zaman zarfýnda bebeðini kucaðýna alýp ona doyasýya sarýlmýþ,
öpüp öpüp onu baðrýna basmýþtý. Sonraki günlerde rahatsýzlýðý
artmýþ, kimseyi kabul edememeye baþlamýþtý. Eþine ve annesine
baþýnda Kur’an okutturuyordu. Kur’an okundukça acýlara dayan-
ma gücünün artýðýný hissediyordu. 

Bazen ölümle ilgili mýsralarý mýrýldandýðý duyuluyordu.

“Ölüm, ölene bayram, bayramda sevinmek var
Oh ne güzel, bayramda tahta ata binmek var.”

“Ölüm güzel þey, budur perde ardýndan haber,
Hiç güzel olmasaydý ölür müydü Peygamber.”

Nisanýn son haftalarýnda aðzýndan sadece Kelime- i Þehadet
mýrýldanmalarý duyulmaya baþlanmýþtý

Mayýsýn ikinci günü ýlýk bir bahar havasý ortalýðý sararken
aðýrlaþmýþ, bir þeyler söylemek istemiþti. Ne dediðini anlamamýþ-
lar fakat “bebeðim” kelimesini duymuþlardý

Bebeðini getirdiklerinde seslenmiþler, gözlerini aralamýþ.
Dokunamadýðý bebeðine son bir defa daha bakmýþ, yüzünü hafif
bir gülümseme kaplamýþtý. Artýk vade dolmuþtu. Yirmi altý ya-
þýnda o gülümseme hâlini yüzünden hiç kaybetmeden Kelime- i
Þehadet getire getire ruhunu Rahman’a teslim etmiþti.

Vefat ettiði gün olan ayný zamanda bebeðinin doðum gü-
nüydü.
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Ýlk Bosna þehidi olarak Rahmeti Sonsuza yürümüþtü. Gök-
ler aðlamýþ, Bosnadan Millî Eðitim Bakaný dâhil dostlarý ve öð-
rencilerinden oluþan bir grupla birlikte Türkiye’nin birçok þeh-
rinden cenazesine binlerce insan katýlmýþtý.

Bosna’nýn Millî Eðitim Bakanýnýn cenaze sýrasýnda söyledik-
leri onun bütün bir hayatýnýn serencamesini sunuyordu:

“O Bosna’nýn þehididir arkadaþlar, yani bizim þehidimiz. Ýs-
mi Bosna’nýn tarihine altýn harflerle yazýlacak. Bosna seni hiç
unutmayacak öðretmenim ve kýyamete kadar hep sevecek.”
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“ALLAH’A EMANET”

Saraybosna havaalaný kim bilir kaç ayrýlýða ve kaç kavuþma-
ya þahitlik etmiþti. Ayrýlýk her ne þekilde olursa olsun hüzünlü
olurdu. Ýnsanýn alýþtýðý evden ayrýlmasý bile zordu. Hele yýllarca
yaþanýlan þehirden, acý tatlý yüzlerce aný yaþanmýþ olan dostlar-
dan, öðrencilerden ayrýlmak hiç de kolay deðildi. 

Muzaffer Bey için de ayrýlýk vakti gelip çatmýþtý. Koskoca bir
on yýl geçirmiþti bu ülkede, tam on yýl. Neler yaþamamýþtý ki?
Arkadaþlarýyla birlikte Saraybosna’ya giriþ için havaalanýnýn al-
týndaki tünelden geçiþlerini hatýrladý. Savaþ zamanýnda kaç defa
ölümle burun buruna gelmiþlerdi. Sabahlarý evlerinden ayrýlýr-
ken her seferinde birbirlerine sarýlýp helalleþmeleri, sanki bir da-
ha görüþemeyeceklermiþ gibi dýþarýya adým atmalarý daha dün
gibi aklýndaydý. Acýnýn da sevincin de her türlüsünü tatmýþlardý.
Fakat hiçbir zaman geldiklerine piþman olmamýþlardý. Ýçinde bu-
lunduklarý ortama bakýp þükreden insanlar olarak yaþamýþlardý. 

Bu þirin ülkenin insanlarýna hep “Osmanlýnýn emaneti” ola-
rak bakmýþlardý. Onlar da kendilerine zaten “biz Osmanlýnýn ye-
timiyiz” demiyorlar mýydý? Onlarla birlikte yetimliði de hisset-
miþlerdi. 

Ecdadýn bu topraklardan ayrýlmasýnýn üzerinden yüzyirmi
yýl geçmesine raðmen, onlarýn ardýndan söylenmiþ “aðýtlarý” din-
lemiþlerdi. Hâlâ bir tarafý “Osmanlý” olan nice yiðitler, nice ay-
dýn insanlar, nice nineler ve dedeler tanýmýþlardý. 
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Osmanlýdan sonra bu topraklara hüznün nasýl çöktüðüne
þahit olmuþ, komünizmin insanlardan alýp götürdüðü þeyleri
görmüþlerdi. Genelde kültürel kimlik krizine, özelde ise kiþisel
kimlik krizine tutulan insanlarý görüp ürpermiþlerdi. 

Ýnsanlarýn, bulunduklarý topraklarý gözyaþlarý içinde mec-
buren terk etmeleri karþýsýnda sanki onlar gibi muhacir olmuþ,
aç ve açýkta kalmalarýnýn acýsýný ise bütün hücrelerinde hisset-
miþlerdi. 

Yetim kalan çocuklarýn baþlarýný okþarlarken kendilerine
emanet koca bir neslin varlýðýný omuzlarýnda hissetmiþler, onla-
rýn talihi ve þansý adýna “senin için yavru” deyip Ferhat gibi dað-
larý delmeye çalýþmýþlardý. 

Savaþýn bütün kötü manzaralarý bir film þeridi gibi geçti
Muzaffer Bey’in gözlerinin önünden. Ne ýzdýraplý günlerdi diye
düþündü. Elektriksiz, susuz, doðal gazsýz bodrum katlarda yaþa-
nýlan hayatlar, parasýz, aç, soðuk geçen günler. Pazaryerlerinde,
su almak için girilen sýralarda, köþe baþlarýnda kaybedilen canlar.
Her an bir bombanýn düþme, kör bir kurþunun gelme ihtimali
üzerine yaþamalar. Ne zor günlerdi…

Sonra hayallerini düþündü. 
O günlerde arkadaþlarýyla birlikte kurduklarý okul açma ha-

yalleri ne kadar da tatlýydý. Açýlma süreci uzadýkça çektikleri sý-
kýntýlar da artmýþ, izin çýkýnca da çocuklar gibi sevinmiþlerdi. En
önemli hayalleri açtýklarý okullarda Boþnak, Sýrp, Hýrvat ve diðer
milletlerden çocuklarýn yan yana okumalarý ve el ele vererek okul
bahçesinde beraber oynamalarý olmuþtu. Böylece savaþýn bütün
sebeplerinin köküne “kibrit suyu” dökeceklerdi. Bu coðrafyada-
ki huzurun geçtiði tek yol buydu. Ne pahasýna olursa olsun bu
hayalleri gerçekleþmeliydi. Çünkü onlar savaþý her þeyiyle yaþayýp
görmüþler, sýkýntýlarýný çekmiþlerdi. Artýk böyle savaþlar bir daha
yaþanmamalýydý. Yaþanmamasý için de herkes elinden geleni yap-
malýydý. 
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Saraybosna’da biri uluslararasý ilköðretim, ikisi lise olmak
üzere üç okul, Bihaç’ta bir lise, Tuzla da yine bir uluslararasý il-
köðretim okullarý olmuþtu. 

Bu okullarda þimdi; Boþnaklar, Sýrplar, Hýrvatlar baþta ol-
mak üzere deðiþik milletlere mensup çocuklar yan yana okuyor-
lardý. 

Hele uluslararasý ilköðretim okullarýnda yirmi iki ülkenin
çocuklarý barýþ ve sevgi atmosferi içinde eðitim görüyordu. 

“Bundan daha büyük bir mutluluk olabilir mi?” diye geçir-
di içinden. Fikir mimarýnýn söylediði:

“Geriye dönüp bakacaksýnýz, hey gidi günler diyeceksiniz.
Gecesinde, gündüzünde koþulan günler ne günlermiþ meðer…”
sözlerini hatýrlýyordu. 

Þimdi geriye dönüp baktýðýnda gerçekten de ruhunun öyle
söylediðini hissediyordu. 

“Hey gidi günler. Sizi çok arayacaðým ve özleyeceðim.”
Elindeki valizlere baktý. Gelirken iki valizle gelmiþti. Þimdi

çoluk çocuk dört tane valizle dönüyordu. Hâline baktý sonra
þükretti. Dünyasýný valizine sýðdýrarak nelerin kazanýlabileceði-
nin farkýndaydý.

Maddiyat açýsýndan bakýldýðýnda on yýlýný dört tane valize
sýðdýrmýþtý ama ailesiyle çok az insana nasip olacak bir on yýl ya-
þamýþlardý. Hayatýnda bir sayfa kapanýp yeni bir sayfa açýlýyordu.
Önünde yepyeni baþlangýçlar vardý. Her bir baþlangýç yeni to-
humlarýn topraða saçýlmasý demekti. 

Gideceði yeni ülkede onlarca genç dimað onu bekliyordu.
Kendi kendine itiraz etti. Onlarýn kendisini deðil, kendisinin on-
larý beklemesi gerektiðini düþündü. Çünkü ömrünü; sonuna ka-
dar hep aramakla, beklemekle geçirmeliydi. O, biliyordu ki; bu-
lanlar arayanlardý. Aksi takdirde ayakta kalýnamaz ve zinde olu-
namazdý. 

117“ A l l a h ’ a  E m a n e t ”



118

Valizlerini vermiþ, bilet iþlemlerini de bitirmiþti. Beraberin-
de her þeylerini paylaþtýklarý eski ve yeni dostlarýndan bir grup
vardý. Üst kata pasaport kontrolüne çýkýlacak, iþlemler bittikten
sonra da uçaða geçilecekti. 

Yukarýya çýktýklarýnda onu bir sürpriz bekliyordu. Çok sev-
diði öðrencileri ellerinde çiçeklerle sýra olmuþlar, ona bakýyorlar-
dý. Yaný baþlarýnda birçok veli, hemen hemen bütün öðretmenler
ve belletmenler bulunuyordu. Gözleri doldu hiçbir þey diyeme-
di. Sadece bir þeyler mýrýldandý fakat sonunu getiremedi, yut-
kundu.

Öðrencilere sarýldý. Öðretmen, veli ve belletmenlere de ayný
þekilde veda etti. En son birlikte geldikleri üç arkadaþýna sarýlýn-
ca artýk kendini tutamadý. Yaþlar yanaklarýndan süzülürken duy-
gularý söz dinlemiyordu. Aslýnda kendine söz vermiþti, aðlama-
yacaktý. Girerken nasýl girdiyse, çýkarken de öyle ayrýlacaktý. Fa-
kat olmamýþtý iþte, yapamamýþtý. Ayrýlýk çok farklýydý, gönül fer-
man dinlemiyordu. 

Pasaport kontrole doðru yürümeye baþladýðýnda arkasýna
dönüp hiç bakmadý. Çocuklardan birisi arkasýndan koþup eline
bir kâðýt tutuþturdu. Pasaportunu kontrol ettirirken kâðýdý acýp
baktý. Kâðýtta yazan þey, burada niçin on yýl geçirdiðinin cevabý-
ný veriyordu. 

“Bosna sizi hiç unutmayacak öðretmenim, sizi hep sevecek.
Bu ülke var oldukça siz de yaþayacaksýnýz.”

Uçaða doðru giderken son bir defa geriye dönüp baktý, el
salladý. Onlarca el karþýlýk verirken:

“Elveda ‘Osmanlýnýn yetimi’ Allah’a emanet.” diyebildi. 
Vazifesini yapmýþ olmanýn huzuruyla üç yaþýndaki oðlunu

kucaðýna alarak uçaða bindi ve yeni ülkesine, yepyeni heyecanla-
ra doðru kanat çýrptý.
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