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BEŞ “KITA” LIK SEVDA TÜRKÜSÜ

Orada, bir kıta var uzakta. Bir vatan toprağının sevdalısı ya-
şar yıllardır, kara toprağında. Sabah - akşam gurbeti soluklar, kal-
bi hasret yumağı olmuş o yiğit edalı. Gece gündüz hazan çağlar, 
gönül havzında. Köpüklü dalgalar misali coşar, sonsuzluk deni-
zinin yanı başında. Hep ıstırap gizlenir, mütebessim simasında. 
Sohbet–i Cânân yaşanır, nurefşan meclisinde. Kelime–i Tayyibe 
nümayândır menzilgâhında. 

Bir gurbet şiirinin buruk nağmesi dokunur, Kırık Mızrap’ına:
“Kulaklarımda bir gurbet şiiri,
 Nağmelerimde poyraz serinliği.
 Düşüncem ‘veda’ diyor bu yerlere.”
Yıllardır, nazarlarını suyun ötesine dikmiş milyonlar yaşar, 

vatan toprağının yanık bağrında. Sabah - akşam gurbet yağar, 
hasret yüklü sinelerine. Günleri aylar, ayları yıllar uzunluğunda 
geçirirler, zaman helezonunun çıldırtıcılığında. Her durağı bir 
ümit fecri, sabahları hicran rıhtımı, akşamları ise, vuslat koyu bi-
lirler. Ruhları, sıla susuzluğu çeker; umutları, visal arzusu taşır. 
Dudaklarında, bir hazin nida okunur. 

“Hey, gecemizi aydınlatırken uzaklaşan kamer!”
Bir gurbet şiirinin yanık nağmesi yankılanır, Dost sözüne 

müştak kulaklarında:
“Yuvadan ayrıldığım günden beri, 

ÖNSÖZ YERİNE



Gömdüm sineme sevinci, neşeyi;
Hasretim şimdi o mavi günlere.” 

Orada, bir gönül var uzakta. Bir gönül var; ummanlar öte-
sinde. Umman misali sine taşır, gurbetin bir köşesinde. Gönül-
lerde, marifet peteği örülür; onun irfan diliyle. Akıllar ziyalanır, 
hayret-engiz ilmiyle. Allah (c.c.) ismi dalgalanır, engin iklimin-
de. Zat-ı Yektâ’ya dair remizler, sır sarnıcından ruhlara süzülür. 
Dudağı kurumuşlar zemzeme kanar sebilinde. Yürekler heyecan 
içinde çarpar, bir an-ı seyyale yakalamak için. 

Orada, bir derin gönül var; derinliğine hayran gönüllerin 
çok uzağında. Bir kerim gönül var; ikramına teşne konuklarının 
pek ırağında. Her zaman kervanlar konup kalksa da büyülü ota-
ğına; hasreti anbean yudumlayanlar çoktur büyülü mısralarında. 

  Orada, bir hayat var uzakta. Binlerce çocuğun, hayatı onun-
la tanıdığı; yüzlerce gencin, hayatın gayesine onunla ulaştığı ve 
onlarca büyüğün, ahir-i hayatına ışık tuttuğu bir ziya-bâr hayat. 
Zât-ı zü’l Cemal aşkına, hayatın fâni güzelliklerine göz kapan-
mış; Miraç Dilberi’nin nurdan yoluna adanmış; Mu’ciz-ül Beyan 
ahlakıyla bezenmiş bir örnek hayat.

Bir hayat ki gayesi ulvi, kaynağı sevgi… Bir hayat ki ufkunda 
mevsimlerin en hası, ruhunda Nurların Nuru gizli… Her anına 
bereket yağmış, her karesi mukaddes ıstırapla yoğrulmuş bir ha-
yat. 

Mevlana’nın yanık neyi, kâinatın ruhuna hasret üfler ya inil-
tileriyle. Aslında o hasretin, bir vuslat arzusu olduğunu bilmeyen 
var mıdır veya “vatan-ı asli”ye doğru kanatlanan yüreklerin, öz-
lem dolu çırpınışı olduğunu anlamayan kaç kişi vardır? 

Şimdi, bu özlemle çırpınan kalpler coşkun; bu hasrete nam-
zet gönüller taşkın ve bu hayatı özleyen gözler, dide-bân. Vuslat 
duygusu, her sinede bir karasevda. Hep kara yalnızlık soluklar 
O’nsuz sineler; hicranla yanar vicdanlar. 
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 Bahar neşvesini duyanlar, can kulağıyla gûş eylemedeler bu 
dertli rehberlerini:

 “Toprağın bağrına saçılan ışık tohumları gibi, yayılın ciha-
na.”

Işık tohumları olup yayılırlar cihana. Onlar yürür; yollar 
övünür. “Canan” yolunda, girerler reh-i sevdaya. Yürürken, ruh-
larındaki manayı da taşırlar, soluk soluğa. Gül kırmızısına hasret 
ufuklara doğru koşarlar. Gül-i hamrâ olurlar; yüreklerindeki renk 
atmayan sevda ile yürürler. 

Gülhan olurlar, gülberk olurlar, gülistan olurlar. İz bırakırlar 
tabiatlarının al renklerinden. Dünyanın dört bir yanında güller 
kızarır, onların renkleriyle. Yürürler ve uğradıkları her yer cen-
net bahçeleri gibi yeşerir. Muhabbete susamış ruhlar, onların al 
rengine boyanır ve çevrelerine gönüllerinin manalarından demet 
demet güller, çiçekler sunarlar. Bazen, o gül renkleri, binbir ıstı-
rabın teessürüyle kan rengine bürünse de, mercanlar misali zâr 
zâr inlese de yılmazlar; bezginliği bilmezler. Hedeflerine yürür-
ler, etraflarına gamzeler çakarak. Nazarları, binbir renkle tülle-
nen şafakları süzer; nabızları, soluklarını hiç kesmeyen mısralarla 
atar: 

“Hiç durma koş süvarim, koş bu nurlu ufukta!”
Nurlu ufkun az gerisinde, şule olurlar, lem’a olurlar, berk 

olurlar. Berk-i Bekr’e mihman olurlar. Mum gibi eriyip de ay-
dınlatmaya teşne olurlar. Işığa hasret en karanlık gecelerde ve 
hazanla sarsılmış bağlarda, çeşit çeşit ışık oyunları gösterirler. 
Her yerde ışıktan bir sürü iz bırakırlar. Güneşi asla batmayan bir 
dünyanın nuruyla aydınlanır ve aydınlatırlar. Hep ışık besteleri 
sunarlar felekten. Şafaklar ağarır, bu aydınlık yüzlerle. Onlar, gü-
neşlerin söneceğini bilseler de asla sönmeyi istemezler. 

“Gün gelip güneşler sönse de, sen sakın sönme!”
Damla olurlar, katre olurlar. Denizler gibi buharlaşıp yağ-
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mura koşarlar; bulutlar gibi boşalıp toprakta demlenirler. Yer yer, 
çevrelerini dalgalarıyla sularlar; zaman zaman, uzakları buhar-
larından oluşan bulutlarla serinletirler. Yakın-ırak demeden, her 
tarafa ab-ı hayat sunarlar. 

Tıpkı yağmur yüklü bulutlar gibi, neşe olup, ümit olup, sev-
gi olurlar da, şakır şakır her yana boşalırlar. Boşalırlar; muhabbe-
te susamış kupkuru gönülleri, Bostan-ı Cinân’a dönüştürürler. 

Sonra…
Nağme olurlar, güfte olurlar. Gül türküleri söylerler. Sevgi-

den korolarının aks-i sedaları neşelendirir dağı, taşı. Andelib-i 
Zîşan’la şereflenir sevda türküleri. 

Sevgi olurlar, sevdalanırlar. Sevdaları büyür; mesafeleri aşar-
lar. Karasevdaya tutulurlar; çölleri geçerler. Şefkatle tüllenirler; 
kıtaları kucaklarlar. 

Sevginin sırlı anahtarıyla, paslı kalpleri açarlar; en katı tabi-
atları balmumu gibi yumuşatırlar. 

Çevrelerine sevgi mırıldanırlar, karşılaştıkları ruhları Güzel’e 
uyarırlar, çorak sinelere sevgiden tahtlar kurarlar. 

Adımları sevgiden izler taşır; güneşin şuaları gibi. Şefkat-
ten kanatlarıyla süzülürler arzın yüzünde. Her mevsimin yüzüne 
tebessümler yağdırırlar; hazan vurmuş gönüllere şebnem olup 
düşerler. 

Ruhlarda sevgiden meşaleler tutuşur; kalpler, mürüvvetin fi-
deliği hâline gelir; diller, sevda türküsüne eşlik ederler. 

Günümüzün tekmil sevdalıları, sevda türküsünün nağmeleri 
ve bu kutlu sevdayı duyup sezenler, sinelerini açıp bekleyenler, 
yüz yüzeler bu ümit şafağında. 

Dünya, sevgiyle dönmeye devam ediyor. Yedi cihana huzme 
huzme ışıklar yağıyor. Nur Çağı’ndan renklerle doğuyor mehtap. 
Binbir büyüyle ağarıyor sabahlar. Gökler yere rahmet döküyor, 
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ufuklarda şafak söküyor. 
Mele-i Â’lâ’nın sakinleri, “reh-i sevda” ya girenlerin yollarına 

su serpiyor; sevda türkülerini de tebriklerle alkışlıyorlar.
Sineleri her zaman magmalar gibi köpürüp duran, sahabe 

fedakârlığını yaşatan, havari bahtına yetişen, ruhanilere de kardeş 
olma vasıflarıyla donanan bu kahramanlara gelince; her biri sol-
mayan birer hatıra ve destanlık birer hikâye oluyorlar. 

“Kim bilir, ne sürprizler var bu gelen şafakta?” 
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DOBRUCALI SABER HALA 

“Ufku engin dertlilerle iç içe,
Gözleri hüzünlü, sinesi gamlı, 
Havarîler gibi ahd ü peymânlı,
Nam u nişan bilmez, va’de vefalı;
Ufku engin dertlilerle iç içe.” 

***

Dobruca. 460 sene Osmanlı’nın adıyla namlı bir Türk diyarı. 
Dört bir yanında aslımızdan bir isim, her köşesinde tarihimizden 
bir mühür, bir adımda kültürümüzden bin iz. Şehirleri manidar, 
insanları vefadar. Yolları sırlı, evleri arî. Tuna’sı coşkulu, sahili 
dalgalı. Dünü, tarihiyle yümnî; bugünü, hatıra yüklü. 

Mecidiye. Dobruca’nın mana yüklü kasabalarından biri. Te-
vazu kanatlarının altında asalete bürünmüş bu kasaba, çok isim, 
nice mühür ve bin izle sertac. Kasabayla aynı adı taşıyan camisi 
bir saf yapmış, bir yürek eylemiş kasabalıyı. Nice başlar eğilmiş, 
nice dizler bükülmüş, nice alınlar yere değmiş bu alçakgönüllü 
mabette. 

Mecidiyeli, Mecidiye Camii gibi, iki öğrenci yurduyla da bir 
saf, bir yürek olmuş senelerce. İki yurt ve pırıl pırıl öğrencile-
ri, baş tacı olmuş alçakgönüllü kasabalının. Buralardan ışıldayan 
simalarla, çok kalplerin zulmeti çözülmüş, çoğunun dünyasına 
şafak sökün etmiş. Bu ışığın gölgesi, bütün Dobruca’ya vurmuş. 
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Dobrucalı’nın “ciğerpare” si olmuş, bu nâsiyesi parlak onlarca 
genç. Bu ışıltının kaynağında kaç yanık yüreğin sesi, kaç ak elin 
izi, kaç âşık gözün yaşı vardır, bilinmez?

Bilinen biri var ki; o da iki yurdun her türlü işinde canla 
başla çalışan, yurt için etinden tırnağından artıran, çalışanlara 
kucak açan, onların hislerini paylaşan, evini ardına kadar açan, 
elini bol sofrasını büyük tutan, hatta aşını yurda taşıyan candan 
bir kadın.

Saber Hala. 
Yaşı altmışı aşkın, cana yakın, bakışı derin, yüreği engin, 

gönlü zengin. 
Gözleri çekik, elmacık kemikleri çıkık, başı eğik.
Yüzü güleç, sözü bilgeç, özü dinç.
Saber Hala; Dobruca’nın ulu bir çınarı, sessiz bir çağlayanı.
Saber Hala; adına sabır işlenmiş, eline Hızır eli değmiş, yü-

reğine merhamet tohumu ekilmiş.
Hiç kimsenin öz halası değil; lakin öz hala kadar yakın, öz 

hala kadar aziz. Hep “hala” lakabıyla bütünleşmiş adı Dobruca-
’da.

İyilik, onun için kolları çok bir ırmak olmuş. “Tuna” gibi 
coşkulu akmış, yüreğinden doğan iyilik damarları. 

“Marûf ” un her çeşidiyle kanatlanmış. Bir arı misali konmuş 
Dobrucalı’nın münbit yüreklerine. Özünün peteğini örmüş, ba-
lını yapmış. 

 Mecidiye’nin mahmur sokaklarından birine kurulu yer evi-
ne, konanın göçenin, haddi hesabı olmamış aylarca. Dobruca’ya 
ilk kadem basan Türk öğretmenlere menzil olmuş mütevazı ev-
ceğizi.

Bu ev, Medine’nin mesut evi, Mihmandar-ı Nebî, Hazreti 
Eyyûb el-Ensâri’nin evinden bir nebzecik huzur kapmış sanki. O 
evde yaşanan kudsî hazdan bir şule de, bu evde yaşanmış.



Allah Rasûlü’nü misafir etmenin doyumsuz huzuru Hz. Ey-
yûb’a has ise de, muhacirîni ağırlama saadetiyle kanatlanmış bir 
tarih boyu Ensar. Saber Hala da, -ona göre- güzide misafirleriyle 
tatmış böylesi saadetten. Evini yurdunu bırakıp gelenlere, evini 
açmanın bahtiyarlığını yaşamış doyasıya. 

Ocağında hep sevgi tüttürmüş onlara. Bu sevgi, Allah için-
miş; zira fedakârlığından belliymiş. Bu sevgi, Allah’ı bulduran 
bir iksir imiş; zira menfaatten berî imiş.

Öyle ki, sevgisi kök salmış her iki yurda da. Kâh aşçı olmuş, 
kâh işçi ciğerparelerine. 

Gece gündüz mihmandarlık yapmış aziz misafirlerine. Zor-
luk çekmesinler, hiçbir şeyden mahrum kalmasınlar, mahzun ol-
masınlar istemiş. 

Gün olmuş, yurtta sabahlamış; gün olmuş yemek taşımış 
evinden sabah-akşam. 

Hicret esnasında, Allah Rasûlü ve sadık arkadaşı Hz. Ebu 
Bekir mağarada iken, Ebu Bekir’in (r. a.) kızı Hz. Esma‘nın, her 
gün Mekke’den yiyecek taşırken tattığı haz deryasından damla-
lar yudumlamış. Taşıdığı yemekler, hicretin iki kutlu muhacirine 
değilmiş; ama -ona göre- onlar da, o kutsal yolculuktan nasipdar 
imişler. 

Hele bir aile varmış ki misafirlerinin arasında; onlara sevgisi 
çok başkaymış Saber Hala’nın. Oğul, kız ve torun sevgisiyle har-
manlamış fedakârlıklarını. Manevi oğlunu iki öz oğlundan ayrı 
tutmamış. Manevi kızı, kendisine kız evlat arattırmamış. Eli kolu 
olmuş dar vakitlerinde Saber Hala’nın. Bu genç ailenin minik 
kızları, torun hasretini dindirmiş.

Saber Hala, ziynetlerini dahi vermek için çok ısrar etmiş ma-
nevi kızına. Reddetmiş elbet bu teklifi manevi kızı. 

Dostları dîde, zinetleri hibe olmuş Saber Hala’nın “En Kut-
lu’nun yolunda ” nadide bir temsille taht kurmuş kalplerde. 
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Benim de kalbimde kurulu bir tahtın var Saber Hala. Az mı 
tıklattık kapının tokmağını bayram sabahlarında? Az mı yedik 
sevgiyle yoğurduğun hamur işlerinden? Az mı içtik dualar eşli-
ğinde pişirdiğin çorbalarından? 

Etrafına saçtığın kerem incilerinden az mı hisseyâb olduk? 
İhsanın, rahmetle esen rüzgârlar misali kuşattı Dobruca’yı. 
Sonsuzluğa yelken açtın ihsan yüklü yüreğinle, Saber Hala. 

Fedakârlığın ne ulvi bir ideal oldu çokları için. Sen yüksek ideal-
lere dilbeste oldun, gönül zenginliğinle. 

“Temsil konuşunca, tebliğe hacet mi kalır?”
“Hâlin yanında, dilin sözü mü olur?”
Çok şey dinledik Saber Hala, senin hâl dilinden üç yıl. Çok 

şey okuduk ikram ve ihsan satırlarından. 
Gelip de dönenler memnun ayrıldı sevgi tüten ocağından. 

Bir eli dolu kapını çalanlar, iki eli dolu ayrıldılar. Her ne kadar, 
dilinden çok şey anlaşılmasa da, hâl dilin hep konuştu durdu 
sürçmeden. 

Dobruca’dan ayrılanlar geride, hep gözü yaşlı, siyanet mele-
ği bir teyze bıraktılar. 

Sen de, gidenlerin çıkınına yüreğinden sevgi boşalttın kâse 
kâse. Dualarla sarmaladın bedenlerini. 

Aziz misafirlerinden birini de son yolculuğuna uğurlamıştın 
gencecik yaşında. Dobruca’da ışıldayan simalardan biri sönmüş-
tü ebedi ışıldamak üzere. Herkes gibi senin de gözlerinin feri 
söndü, yüreğin sızladı, ciğerin dağlandı, iki gözün ağladı. 

Kolay değildi tabii, Allah için sevmek. Kolay değildi Allah 
için sevdiğini ecele teslim etmek. Kolay değildi vatanlarına dö-
nenlerin ardından su dökerken, birinin üzerine toprak serpmek 
ama sen biliyordun ki, senden evvel yelken açmıştı sonsuza bu 
yiğitlerden biri. Allah için sevdiğin aziz misafirlerin Allah için 
yaşıyor, Allah için ölüyorlardı. Allah için ölenler de ölmüyorlardı. 



Onun ölmediğine sen de çok inanıyordun. 
Yine sen biliyordun ki, Allah’ın ihsanı sonsuzdu. Cennet’in 

nimetleri bitmezdi, tükenmezdi. Allah için yaşayan Cennetme-
kân olacaktı. 

“Mekânın Cennet olsun Bilal Hoca!” diyebildin ve yüreğine 
su serptin. 

Senin yüreğin gidenlerle gitmemeli Saber Hala. Gelenlere 
açılmalı. 

Unutma ki; Cennet-âsâ Dobruca’da, sonsuza yelken açacağı-
nız nice aziz misafirlerin olacak Saber Hala. Nice ışıldayan sima-
lar, ışık tutacak kararmaya yüz tutmuş yüreklere. El ele verip, saf 
saf dizilip, sonsuza yürüyeceksiniz şavklı yolun yolcusu olarak. 

Dobruca’nın yümnî tarihine, bir “ yâd-ı cemîl ” olacaksınız 
mana yüklü hatıralarınızla.

Dobruca’nın bir ulu çınarı, bir sessiz çağlayanı Saber Hala! 
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MESAFELERİN ÖTESİNDEKİ İKİ SEVGİ

Sevgi dolu bir yüreği vardı. Yalnız, yüreğini dolduran sev-
gilerden ikisi bambaşkaydı onun için. Yedi yıl önce doğan bu 
iki sevgiyi, dinledikleriyle ve okuduklarıyla beslemiş, hayalleriyle 
büyütmüş ve bugünlere kadar getirmişti. Kalp öyle bir mekândı 
ki; bütün sevgilere yer vardı orada. Bu iki sevgi de tutunmuşlardı 
kalbinin bir köşeciğine de; tutuştukça tutuşmuşlar, alevlendikçe 
alevlenmişlerdi. 

Bu iki sevgi, dualarını süsledi; umutlarını zenginleştirdi; uf-
kunu açtı. Evet, Rukiye’nin kalbinde böylesine yer eden iki sevgi, 
iki mukaddes yolculuktu; mesafelerin ötesine varıştı; umuda tu-
tunuş, sonsuzluğu yudumlayıştı.

Aklında Sevgili’nin Sevgilisi, hayalinde O’nun ağaran ay 
yüzü, dilinde “Muhammed” adı, burnunda Gül-i Hamra kokusu, 
gözünde güneşten enver ziyası.

Araya araya izini bulmak, izinin tozuna yüzünü sürmek.
Hub Cemali’ni bir kez olsun düşte seyretmek.
Rukiye’nin yüreğini dolduran iki sevgiden ilki, dillerin söy-

lediği sözlerin O’nun ismiyle güzelleştiği Efendimiz’in sevgisi. 
Diğeri de; Hicret. Orta Asya’ya gitmek, orada yaşamak, orayı ya-
şamak, soydaşlarıyla tanış olmak, asırları aşmak ve atalarının izini 
sürmek.

Geçen yazın başları. Rukiye’ye, sade düğününün hemen ar-
dından iki yolculuk görünüyor: İki mukaddes yolculuk. Yedi yılı 
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aşan ama bir aya sığan iki sevginin yolculuğu. İlki umre, ikincisi 
Orta Asya yolculuğu. 

Henüz çiçeği burnunda bir çift Rukiye ve eşi. Kutsal toprak-
lardalar. Mekke’in toprağı, Kâbe’nin etrafı, Medine’nin havası, 
Ravza-ı Mutahhara’nın kokusu.

Etekleri Rahmet dolu, yürekleri merhamet soluklu, ufukları 
Sonsuz buutlu dönüyorlar memleketlerine. Önlerinde bir sılayı-
rahim gözüküyor. Pek ağır gelse de bu, onlar için ifası zorunlu 
bir ziyaret. Mevsim yaz, hava sıcak, yollar uzun ve yolculuk me-
şakkatli. Ana diyarına ulaşıyorlar. Bir iki günü geçiriyorlar hoşça. 
Lakin Rukiye’nin aklı hep Kâbe yönünde, Peygamber Köyü’nde, 
Ravza kokusunda. 

Nitekim o gece rüyasında tekrar varıyor kutsal topraklara.
Gece yarısı, teheccüd zamanı fırlıyor yatağından ve Kâbe’ye 

koşuyor bir başına. Yolun yarısında bir ışık tufanı ve bir koku sa-
rıyor etrafı. Koku, Gül-i Rânâ kokusu. Bir de, ışığın geldiği yöne 
nazar edince, yirmi beş yaşlarında, ay yüzlü, mütebessim çehre-
li Sevgililer Sevgilisi karşısında durmuyor mu? Sağ eli kalbinde 
Rukiye’nin. İki sevgisinden birini yokluyor sanki. 

Peygamber sevgisinin, umre ve sonrasında gördüğü rüya ile 
temessül edişi. 

Kim bilir, Rukiye, umrede ne duygular yaşadı? Ne manalı 
gözyaşları akıttı? Nasıl attı yüreği Kâbe’ye koşarken? Ne okudu 
dili Ravza’ya varırken? 

Bir başka açıyor nemli gözlerini dünyaya düş sonrası Ruki-
ye. Salât u selam okuyor dili, Sevgili Peygamberimiz’e. Şükredi-
yor böyle düş gösteren Rabbi’ne. Nimet-i İlahî’yi minnetle yâd 
ediyor.

Aradan bir hafta geçiyor. Rukiye, eşiyle birlikte Orta Asya 
yollarında. Yolculukları, Asya’nın ıssız bir köşesine doğru. Ana 



yurttan ata yurda çevrili Rukiye’nin elâ gözleri. Çeyizi birkaç va-
liz… Yüreğinde hicret sevgisinin aklığı.

Rukiye, ardında bırakıyor doğup büyüdüğü toprakları, ana 
kucağını, baba ocağını, dost meclislerini. Anasının nazlı kızı, 
dostlarının ilgi odağı olduğunu unutturuyor bu yolculuk ona. 
Şimdi ana olma yolunda, şefkat dağıtma umudunda, dostlar bul-
ma, ilgi sunma duasında. Dini onun membaı, dili manası, ilmi 
azığı, kültürü süsü oluyor. Orta Asya rüyası gerçek oluyor ama 
öyle kolay mı ana olmak, şefkat sunmak? Sızı ister, sancı ister.

Rukiye, yeni gelin. Oturdukları ev, neredeyse kırk yıllık. Eş-
yaları kullanılmış. Aldıkları birkaç parça eşya ile sürdürüyor ha-
yatını. Canının çektiğini bulması pek güç; dostlarıyla buluşması 
pek nadir. Kocası öğretmen ve oldukça yoğun bir hayatın içinde. 
Kendisine dilediği kadar zaman ayıramıyor. Termometrenin eksi 
otuzlara kadar indiği oluyor. Kar – buz hiç eksik olmuyor. Bazen, 
in – cin top oynuyor sokaklarda. Rukiye’nin canı çok sıkılsa da sev-
gisine halel gelsin istemiyor. Yedi yıl boyunca yüreğinde yaşattığı 
hicret sevdasını doyasıya yaşamak istiyor. Her şeye rağmen o, zen-
gin dilimizi öğretebileceği, diline yeni bir dil ekleyebileceği, yeni 
öğrencilerinin ve dostlarının olabileceği günlerin çok yakın olduğu 
umudunda. O, şimdi gülnihâlleri özlüyor, baharı gözlüyor. 

Gece yarısı, teheccüd zamanı yaşanıyor ata yurdun sımsıcak 
bağrında. Rukiye’nin gözlerinde hâlâ uyku yok. Bir kabz hâli ya-
şıyor gecenin siyah zülüfleri arasında. Masasının başında derin 
düşüncelerin eşiğinde. Uyku ile uyanıklık arası bir hâlde iken ya-
şadıkları, gecesine ağaran şafak, kışını müjdeleyen bahar oluyor.

Bir manevi büyüğün bir sözü yankılanıyor önce odada. Son-
rasında Efendimiz’in (s.a.s.) varlığını hissediyor. Yer ve tavan 
sallanıyor, masa yerinden oynuyor ve kendisi de tir tir titriyor 
heybet ve haşmetten. Koku, yine Gül-i Rânâ kokusu; heybet 
Efendimiz’in heybeti…
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Rukiye’nin, mesafeler ötesindeki evi hicret otağı; misafiri, 
hicretin en büyük sahibi oluyor. 

Bir başka bakıyor nemli gözleri Rukiye’nin geceye. Sağ eli 
yine kalbinde. Yedi yıllık iki sevgisini yokluyor âdeta. Salât u se-
lam okuyor dili, Sevgili Peygamberimiz’e. Şükrediyor Rabbi’ne. 
İkram-ı Kerîm’i minnetle yâd ediyor.

 Efendimiz’in nur cemalini seyir, her hâliyle güzel olmalı. 
Rüyaların, hayallerin ve hayatların baş tacı O. 

 Hicret manalı seyahat, başından sonuna aydınlık olmalı. 
Muhacirlerin, Ensar’ın, Mekke ve Medine’nin nuru O.

 İki mukaddes seyahat. Mesafeler ötesindeki iki sevgi. Bu iki 
sevgiyi yaşayan kalp ve Mün’im-i Kerim’in, bu kalbi, En Sevgilisi 
ile sevindirmesi.

Sevgi dolu bir yüreği var. Yalnız, yüreğini dolduran sevgiler-
den ikisi bambaşka onun için.

 



ÜMMÜHAN HANIM’IN HİCRET HANESİ

1993 yılı ramazanıydı. Dünyanın, âdeta bir renk ve ışık ülke-
sine döndüğü aydı. Mabetlerin nûrefşân iklimi, gönüllerin apay-
dınlık derinlikleri ve mana soluklanan haneleriyle cihan, büyülü 
bir şehrâyin yaşıyordu. 

Ülkeler, şehirler, kasabalar, ramazana “hoş-âmedî” etme neş-
vesiyle, sanki yeniden canlanmışlardı. İnsanlar, haneler, bir ışık 
yumağıyla sarılmışlardı.

Kışın -hiçe sayılamaz- etkisine rağmen, mor tepeciklerin, 
suyu duru derelerin, tertemiz göletlerin, yetişkin ağaçların ara-
sında, şirin bir gurbet kasabası da kendine has şivesiyle karşılıyor-
du on bir ayın sultanını. Bir küçük camisiyle, üç-beş mahallesiyle 
ve üç-beş yüz hanesiyle.

Bu ayda, kutlu süruru en çok hisseden, nurdan yumağa sım-
sıkı sarılan bir hane vardı bu şirin kasabada. Bahçesinde rengâ-
renk gülleriyle, boy atmış ağaçlarıyla, dal budak salmış asmasıyla 
bir hoş hane. Yılların getirdiği bir hasretle karşılanıyordu yepyeni 
ramazan bu mesut hanede. “Hoş-âmedî” edilen yalnız ramazan 
değildi bu sımsıcak yuvada. Bir misafirleri daha vardı ki en az 
ramazan kadar bereketle gelecekler, hasret yüklü yılların acısını 
dindireceklerdi. Çifte şenlik havası kuşatmıştı evi, köşe bucak. 
Tıpkı, ilk şehrâyinden esintiler vardı gönüllerde. Kutlu Nebi’nin 
(s.a.s.) Medine-i Münevvere’ye teşriflerinde yaşanan bayram ha-
vasından izler okunuyordu simalarda.
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Karadeniz aşılmış, uzun yollar tüketilmiş, bağ-bayır geçil-
mişti. Yüksek binalar gözlerden kaybolmuş, uçsuz bucaksız ara-
ziler, bir bir geride kalmıştı.

Güneş, yer yer, kar beyazlığıyla kaplı tepeciklerin arasından 
peçesini sıyırıyor; tabiatın güzelliğine güzellik katıyordu. İkindi-
den esintiler yansıyordu ufuk çizgisinde. 

Ümmühan Hanım, gözleri ufukta, dimağı on dört asır önce-
sinde, yüreği Kutlu Muhacir’in hicret ikliminde, yoluna devam edi-
yordu. Issız yollarda aheste aheste ilerleyen arabanın içinde, yeni 
bir hayata, meçhul bir geleceğe doğru adım adım ilerliyordu. 

Yanında kocası vardı. Belki de o, kocasının yanındaydı. “Her 
hâl ve şartta kadın, kocasının yanında olmalı.” demez miydi, sev-
gili anacığı? Yine böyle demişti de, yolcu etmişti kızını, gözyaş-
larını nasır tutmuş elleriyle silerken. İşte, kocasının yanındaydı 
şimdi. Kara kışta bile yeşilliğini kaybetmeyen bu topraklarda, 
yiyecek lokmaları, içecek suları vardı demek.

Hem, O’nun için çıkmamışlar mıydı bu kutsal yolculuğa? 
O’nun adını minarelerde yüceltmek, Hak Kelâm’ı kalplerde ye-
şertmek için istememişler miydi bu şerefli göçü?

Öyleyse, geleceğin bilinmezliğinin, kalacak yerin belirsizliği-
nin lafı mı olurdu? Gelecek, bir kenara bırakılmalı ve bu hazin 
topraklara ayak basmanın hazzı, doyasıya yaşanmalı değil miydi?

Şoförün de ikazıyla bir mütevazı caminin önünde durdular. 
Burası, Ümmühan Hanım’ın eşinin, görev yeri olmalıydı. Her 
iki yolcunun da bakışları, bu alçakgönüllü mescide odaklanmıştı. 
Hülyalarını, beş vakit yankılanan ezanlar, bu kutlu çağrıya koşan 
adımlar ve inançla köpüren yürekler doldurmuştu. Bu alçakgö-
nüllü mescidin önünde firdevsî musikiler dinliyor gibi olmuşlar 
ve kendilerini bir zevk zemzemesinde buluvermişlerdi.

Ümmühan Hanım, kocasının vazife yapacağı camiden bu-
ğulu gözlerini ayırdığında, vakit, iftar muştusuyla coşkundu. 



Çok geçmeden de, bu coşkunun doyasıya yaşanacağı evin önün-
deydiler. 

Bu hanedeki coşkuya, sevince ne yorgunluk dayanırdı, ne 
de mahzunluk. Sımsıcak bakışlarla, güvenle tüllenen simalarla ve 
uhrevîliğe açık sinelerle karşılanmıştı misafirler.

Böylece, üç beş valizlik bir hayatın ilk basamağını geçmiş-
lerdi. 

Kutlular’ın soluğuna âşık iki yolcu, en az o kadar Kutlular 
hayranı bir ailenin iftar sofrasında bulmuşlardı kendilerini.

Sofra, evin en ferah köşesinde kurulmuştu. Dört dörtlüktü. 
Servisler birbirini takip ediyor ve ısrarların ardı arkası kesilmi-
yordu.

Sonrasında, evin en büyük odası tahsis edilmişti kendilerine. 
İtirazlar fayda sağlamamış, mahcupluk pek işe yaramamıştı.

Ümmühan Hanım, gözünde tüttürdüğü hicret sevdasını, ilk 
defa bu tipik Tatar evinde tatmış oluyordu. 

Ev sahibi Meryem Abla, güleç yüzüyle, içten tavırlarıyla ve 
tatlı şivesiyle, ilk günden Ümmühan Hanım’ın gönlünü fethet-
mişti. Ah, bir de şu sonu gelmeyen ısrarları olmasaydı! 

“Bu kocaman ev, size de yeter, bize de. Hiçbir yere gitmek 
yok!”

Ümmühan Hanım, bundan başka bir seçeneğinin olmadı-
ğını, günler geçtikçe daha iyi anlamıştı. O zamanın şartlarında, 
gurbetin bu ücra köşesinde, kiralık bir ev tutmaları mümkün gö-
zükmüyordu. 

Kocası da, hiç zaman kaybetmeden vazifesine başlamıştı. 
Çaresiz, bu fedakâr insanların evini paylaşmaya ikna olmuşlardı.

Peki, bu diğerkâm insanlara, yük olmaya nereye kadar de-
vam edeceklerdi. Bir başkasının yanında ne kadar yaşanırdı ki?

Bu evhamlar, Ümmühan Hanım’ın içini günlerce kemirip 
durmuştu.
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Bu hicret hanesine, ev sahiplerinin iyiliğine ve kocasının va-
zifesine diyecek hiç bir şey yoktu. Her birine hürmeti sonsuzdu 
Ümmühan Hanım’ın ama ya yabancı bir memleketin şartlarına 
alışmak?

İşte bu, hiç kolay değildi. Burada hayat standartları düşüktü. 
Su, altın kıymetindeydi. Karanlık gecelerin sayısı belirsizdi. Çar-
şı-pazarda her şey gramla satılıyordu âdeta. Hem istenilen her 
şeyi bulmak imkânsızdı. Hatta koca memlekette bulaşık deterjanı 
dahi yoktu. Meryem Ablalar, bulaşıkları sabunla yıkıyorlardı. Ye-
mekler yağlı olduğundan, bu çoğu zaman çekilmez bir hâl alıyor-
du. Ümmühan Hanım, valizinde getirdiği şampuanıyla kaç kez 
bulaşık yıkamıştı ama bu, nereye kadar devam edecekti. 

Beyaz ekmek de yoktu. Sebze sınırlıydı. Esasen, burada 
herkes, ektiğini biçiyordu. Alın teri önemliydi. Meryem Ablalar 
da, evlerinin önündeki bahçelerini ekiyorlar ve buradan aldıkları 
mahsulle, kışı geçiriyorlardı. Velhasıl, buralarda, cennet-âsâ va-
tandaki bolluk ve bereketten eser yoktu.

Mahrumiyetlere katlanmak, yemek alışkanlığını değiştirmek 
ve alışveriş lüksünü terk etmek, büyük bir irade gerektiriyordu. 
Bütün bunları ev sahiplerine sezdirmemek için de, ayrı bir çaba 
elzemdi. 

Neyse ki, günler geçtikçe Ümmühan Hanım, hicret hanesi-
ne alışıyordu. Daha doğrusu alışmak zorundaydı.

İnsandı sonuçta. Canı bir şeyler çekebilirdi. Öyle de oldu. 
Ümmühan Hanım’ın canı, günlerdir limon çekiyordu. Bir adet 
limon olsaydı, şu yağlı yemekleri daha kolay yiyebilecekti belki 
de ama ne mümkün! Bütün pazarları alt üst etmelerine rağmen, 
bir tane limon bulmak nasip olmamıştı. Aşeren bir kadın gibi 
diretmişti günlerce “limon limon” diye Ümmühan Hanım.

Yine bir gün sıkı sıkı tembihlemişti kocasını, limon bulup ge-
tirmesi için. Çok da ümitliydi. Pazara, Türkiye’den limon gelmiş 



olabilirdi. Maalesef, akşam, pazar poşetlerinden limon çıkmayın-
ca Ümmühan Hanım odasına çekilip bir çocuk gibi ağlamıştı.

Aslında hicret sevdasına da toz kondurmak niyetinde değil-
di. Eşinin, camide mühim bir vazifesi vardı. Bu hizmetin kutsi-
yetine, nefsi arzu ve beşeri ihtiyaçlarla halel getirmekten çekini-
yordu. 

Semavi seyahatlere denk sayılabilecek böyle engin gayeli bir 
göçe, leke düşürmekten korkarak tir tir titriyordu.

Muhacirler, yurtlarını yuvalarını bırakmış ve ondan önce de, 
beşerî arzularından, nefsanî isteklerinden hicret etmemişler miy-
di? O kutlular, önce isyandan itaate, nefsanilikten ruhaniliğe ve 
sonra da Mekke’den Medine’ye göç etmişlerdi.

Hem, Cenâb-ı Allah Tevbe suresinde buyuruyordu ki: 
“Muhacirlerden ve ensardan o ilkler, o önde gidenler ve bir 

de ihsan şuuruyla onlara tâbi olanlar var ya, Allah onlardan razı, 
onlar da Allah’tan razıdırlar.”

Ümmühan Hanım, her ezan vakti ihtiyaçlarını unutuyor ve 
arzularına ket vuruyordu. Sabır kahramanlığından nice hatıralar 
diziyordu günlerine. 

Sabır, yemesi acı ama neticesi tatlı bir meyveydi. Az sabır, 
nice semereler vermişti bu bahtiyar hanede. 

Öyle bir gün gelmişti ki, komşularla sohbet meclisleri kurul-
muş, hazin hatıralar eşliğinde, gözyaşları dökülmüştü. Ümmü-
han Hanım, dil, din ve kültürlerine yabancılaşmış bu insanlarla, 
kardeş gibi olmuştu. Onlarla bildiklerini paylaşmış, kültür mira-
sımızın bir neferi hâline gelmişti. 

İnanmaya teşne gönüllere muhabbet akmıştı Ümmühan 
Hanım’ın dilinden. Hayatın asıl gayesine açılan akıllar ve kalpler 
olmuştu Meryem Abla’nın evinden. 

Elim hatıralar yankılanmıştı bu hicret hanesinin duvarların-
da, gözü yaşlı yaşlıların dilinden. Yine bir gün, bir yaşlı kadın-
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cağız anlatmış, onlar dinlemişlerdi. O hüzünlenmiş, onlar da bu 
hüzne, gözyaşlarını ortak etmişlerdi:

“Sürgün şehrinin ten kızartan sıcağında çalışıyorduk. Bir 
askerin kurşunlarına hedef olmak üzereydik. Hepimiz korkudan 
titriyor ve çaresizlik içinde çırpınıyorduk. İçimizden biri, gözle-
rimizin önünde can vermişti. Her an sıra birimize gelebilirdi. Bu 
durumda ne yapılabilirdi ki?

O sırada, yaşlı bir adamcağızın kısık sesi yankılandı kulak-
larımızda:

‘Salavat getirin.’
Hemen içimizden salavat getirmeğe başladık. Asker, ikinci 

bir cana kıymadan oradan uzaklaştı.”
Ümmühan Hanım, yaralı hatıralara bir merhem olabilme-

nin mücadelesini vermişti günlerce, haftalarca. 
Kimi zaman elim hatıralarda, kimi zaman acı hadiselerin 

birer canlı şahidi olan çizgi dolu simalarda görmüştü sabrı. Yok-
sunluklar bir yana, Allah’a şükredecek o kadar çok nimet vardı ki 
burada.

Her şeyden önce, kendilerine bağırlarını açan, onları kucak-
layan ve barındıran bir ailenin yanındaydılar. Bu hanede sevil-
mişler, hep izzet ü ikram görmüşlerdi. Meryem Ablalar, kendileri 
fakr u hacet içinde bile olsalar, onları öz canlarından daha üstün 
tutmuş, nefislerini nefislerine tercih etmişlerdi.

 Ümmühan Hanımlar bu hanede, tam bir yılı doldurmuşlar-
dı. Ancak bir yıl sonra, bir kiralık eve taşınabilmişlerdi ama mah-
rumiyetler peşlerini bırakmamıştı. Ümmühan Hanım, susuzlu-
ğun, karanlık akşamlar yaşamanın ne demek olduğunu çok iyi 
öğrenmişti. Misafirlerine çay yapabilmek için, gece yarısı beş kat 
merdiven inip, su taşımanın güçlüğünü yaşamış, binbir endişeyi 
iliklerine kadar hissetmişti. Kendileri gibi üç beş insanın, birçok 
çaresizliğine şahit olmuştu. 



Hepsinden zoru da, Meryem Ablalar’dan ayrılmak olmuştu. 
Meryem Ablalar için de, onlardan ayrılmak. Evi paylaşmaktan, 
aynı sofraya oturmaktan mahrum kalmak, onlara giran gelmişti. 

Zira aralarında öyle bir kardeşlik yaşanmıştı ki, nesebi kar-
deşlikten kat kat üstündü. 

Bir yanda Ümmühan Hanımlar “istiğnayı” temsil etmişler, 
diğer yanda Meryem Ablalar, “hasbîliği” yaşatmışlardı. 

Belki de, on dört asır evvelinde yaşanan kardeşliğin bir göl-
gesiydi bu. 

Medine’de üfül üfül esen kardeşlik havası, asırlara ve arzın 
dört bir yanına sirayet ediyordu. 

On iki yıl sonra.
Ümmühan Hanım, vatanın gül kokulu topraklarından seyre-

diyor, gurbetin ak ufuklarını. Hicret hanesi, hatıralarının ışığın-
da, hane sakinleri de dualarında yaşıyor. Mor tepeciklerin, suyu 
duru derelerin, tertemiz göletlerin, yetişkin ağaçların arasında, 
bir küçük camisiyle, üç – beş mahallesiyle ve üç - beş yüz hane-
siyle şirin bir gurbet kasabası.

Bu kasabada, bahçesinde rengârenk gülleriyle, boy atmış 
ağaçlarıyla, dal budak salmış asmasıyla bir hoş hane.

Bu kasabaya yolu düşen, bu hanede konaklayan hangi konuk 
vardır ki, Medine’den üfül üfül esen kardeşlik havasını teneffüs 
etmesin, oraya has saadeti iliklerine kadar hissetmesin… 
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VALANTİNA’NIN TÜRK DOSTLARI

Onu, ilk defa, bir Türkçe gramer kitabına gömülmüş; büyük 
bir dikkatle çalışırken gördüm. Yaşı ilerlemiş olmasına rağmen 
öğrenme azmi içindeydi. Yanına doğru sokuldum. Selam verdim. 
Bütün dikkatini verdiği kitaptan başını kaldırarak selamımı aldı. 
Beni tanımamasına rağmen gülümsedi. Ben ise onu tanımakta 
gecikmedim. Türkçe öğrenmeye bu kadar meraklı, güler yüzlü 
bu bayan, Valantina Hanım’dan başkası değildi. 

Valantina Hanım, bir aile dostumuzun apartman komşusuy-
du. Her görüştüğümüzde, mutlaka ondan bir söz açılırdı. Onun 
hakkında hep güzel şeyler dinledim. 

Kendisi mühendisti. Çocukları ise, profesyonel dansçılardı. 
Hatta dünya çapında ödül de almışlardı. Buna rağmen, mütevazı 
bir hayat sürüyorlardı. 

Türk aile ile tanışması, balkonuna anten takmaları ricasına 
dayanıyor. Bu ricayı reddetmiyor Bayan Valantina. Kısa zaman 
sonra da manevi bir oğul, gelin ve torun sahibi oluyor. İşte o gün 
bugün, düşmanları çatlatacak bir komşuluk yaşıyor bu Türk aile 
ile. Böylelikle Türkçe ile de tanışmış oluyor. Türkçe hayranlığı 
her geçen gün artıyor. Her dinleyişinde “Kulağı okşayan bir nağ-
me ” gibi geliyormuş ona dilimiz. Hiçbir şey anlamasa da büyü-
lendiğini ifade ediyormuş dilimizden. Gün geçtikçe, Türkçemizi 
öğrenme merakı artan Valantina Hanım, şimdi bu merakını gide-
riyor büyük bir zevkle. O, dilimizle sıkı bir dostluk içinde.

 



Valantina Hanım’ın dostluğu, sadece dilimiz ile sınırlı değil. 
Türk aile ile kurduğu dostluğu da aynı ölçüde gelişiyor.

Bir gece yarısı... Valantina Hanım’ın kapısı çalınıyor usulca. 
Büyük bir merak ve endişe içinde koşuyor kapıya. “Kim o? ” 
demeye kalmadan, kendisine seslenen telaşlı ve mahcup ses, me-
rakını gideriyor; lakin endişesini artırıyor. Zeynep, nefes nefese, 
oğlu Ekrem’in çok ateşlendiğini, evlerinde ateş düşürücü kalma-
dığını, onlarda olup olmadığını soruyor. Bayan Valantina, evinde 
olmadığını ama yarım saat içinde bulup ulaştıracağını söylüyor. 
“Geçmiş olsun! ” dilekleriyle, komşusunu uğurladıktan sonra, 
soluğu bir başka komşusunun kapısında alıyor. Özür dileyerek 
ifade ediyor meramını. Aralarındaki samimiyetine güvenerek ya 
ilaç, ya da ilaç alacak kadar borç para istiyor eski komşusundan. 
Komşusunun cevabıyla Valantina Hanım, beyninden vurulmuşa 
dönüyor. Komşusu, Türk komşularına verecek ilacı ve parası ol-
madığını söylemektedir. Büyük bir üzüntü içinde ayrılıyor eski 
komşusunun kapısından ve o günden bu yana da bir daha çalmı-
yor bu kapıyı, eskiden olduğu gibi. 

“Türk komşularımı sevmeyeni ben de sevmem!” Bu, Bayan 
Valantina’nın, yaşadıkları binada koyduğu yeni bir kural oluyor. 
Komşuları ile ilişkilerinde, bu kuralını dikkate alıyor. Komşuları, 
Valantina Hanım’daki bu değişikliğe anlam veremeseler de, bu 
kuralı göz ardı etmemeğe çalışıyorlar.

Küçük Ekrem, ateşler içinde yanar da, Valantina Teyzesi, 
onun imdadına yetişmez mi hiç? Çok geçmeden beklenen ilaçla 
beliriyor kapıda. Ekrem’in başucundan da ayrılamıyor uzun bir 
süre. İlacın hikâyesini ise, borcunu ödedikten sonra anlatabiliyor 
Zeynep’e.

Bir başka gün… Valantina Hanım’ın birkaç komşusu için, il-
ginç bir manzara yaşanıyor binalarının önünde. Zeynep’in ailesi, 
Kırım Türklerinden ve yaşadıkları köy de kızlarına yaklaşık yarım 
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saatlik uzaklıkta. Zeynepler, anne ve babalarını yolcu ediyorlar 
apartmanın çıkışında. Anne ve baba, kızlarıyla ve damatlarıyla 
ayrı ayrı vedalaşıyorlar. Damatları da, kayınvalide ve kayınpede-
rini uğurlarken ellerini öpüyor hürmetle. Rus komşuların şaşkın-
lığı büyük! Valantina Hanım ise, müsterih ve onların ilk şaşkınlı-
ğını üzerlerinden atabilecekleri kadar da bilgili bu konuda. Onlar 
soruyorlar, Bayan Valantina cevaplıyor. Daha önce, Zeyneplere 
yönelttiği sorulara, şimdi kendisi muhatap oluyor ve bu örnek 
tablonun sırrını izah ediyor komşularına:

– Senin Türkler, ne yapıyorlar böyle Valantina?
– Zeynep’in anne ve babasını yolcu ediyorlar.
– Bu ne iltifat böyle!
– Anne ve babaya, dinlerinde çok değer veriliyor. Hatta “üff” 

bile denmeyecek kadar büyük değer.
– Peki, kızları kadar damatlarından da mı saygı görüyor bu 

anne-baba?
– Öyle. Kayınvalide ve kayınpeder de anne-baba yerinde sa-

yılıyor.
– Ya damatlarının ellerini öpmesine ne diyeceksin?
– Türk geleneklerinde, büyüklerin, - özellikle de anne ve ba-

banın- elini öpmek, önemli bir saygı ifadesi. 
– Yaa! 
Bayan Valantina, komşularının sorularını cevaplamaktan hiç 

şikâyetçi değil; bilakis oldukça memnun. Zira o, hoşgörülü, alçak-
gönüllü ve anlayışlı bir bayan. Önyargıya küs, doğruya dost; bil-
giye açık, değerlere âşık. Komşularının tepkilerine de çok alışık.

Gün geçtikçe, Bayan Valantina’nın Türk komşularıyla olan 
dostluğu gelişmeye devam ediyor. Onlara gelen her misafire ilgi 
gösteriyor. Bir göz hatırı için nice gözler seviyor. “Dostun dostu 
da dosttur.” kuralına göre, dostlarının sayısı da çoğalıyor. Bilhas-
sa, üniversiteli kız öğrencilere karşı ilgisi ve sevgisi bambaşka. 
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Öğrenciler, giyimleri, davranışları ve konuşmalarıyla onun takdi-
rini ve kalbini kazanmışlar. 

Valantina Hanım için çok güzel bir gün. İki Türk misafiri 
var evinde. Yüzü gülüyor, evin içinde dört dönüyor. 

Sofrası misafirlerine göre: Sebze, salata, meyve suyu, tatlı. 
Sohbeti sevgi örülü: Dil, bilgi, kültür, hayat, hoşgörü. Hatta bir 
odasının köşesinde de misafirleri için bir seccade serili. Onlar, 
içlerine sinerek yesinler, gönül rahatlığı içinde otursunlar ve de 
kendi ibadetlerini yapabilsinler diye. 

Bir Pazar günü, Valantina Hanım, Türk dostlarından birkaçı 
ile bir kilisede. Onların isteği üzerine, kiliseyi gezdiriyor.

Bir Cuma sabahı, Valantina Hanım, Türk dostlarından biri 
ile şehir merkezinin tek camisi olan Kebir Camisi’nde. Kendi is-
teği üzerine, ilk cami ziyaretini gerçekleştiriyor.

Dinler, diller ve kültürler ayrı ama bu ayrılıkların hiçbiri, ne 
komşuluğa, ne de dostluğa mâni. Bayan Valantina’nın komşulu-
ğu ve dostluğu misali.
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JANAT’IN FANUSTAKİ HAYATI

Telefondaki ses, kibar olduğu kadar da ısrarlıydı. Beni, evle-
rine davet eden bu kibar ses:

– Ablacığım, Kazakistan’dan bir misafirimiz var. Tanışmak 
istersiniz diye düşündüm. Sizi, hemen bize bekliyoruz.

Bu daveti reddetmek mümkün müydü? Bir üst sokağımızda, 
Orta Asyalı bir misafir olup da onunla tanışmamak olur muy-
du? 

Sıradan bir günün yorgunluğunu üzerimden alıveren bu da-
vete icabet ettim hem de bir sokaklık mesafeyi koşarcasına. 

Orta Asya’ya çağrılsam, gidişim böyle mi olurdu? Niyazım 
mı olur, yoksa nazımdan mı usanırdı Orta Asya?

Çok geçmeden hoş bir sohbetin içinde, Janat’ın sımsıcak 
dünyasında, belki de fanustaki hayatında buluverdim kendimi.

Janat, Eskişehir’de okuyan, on kadar Kazak öğrenciden bir-
iydi. Bu yıl, Kimya Öğretmenliği Bölümünün son sınıfında oku-
yordu. Yüsra Mesude ile Eskişehir’den tanışıyorlardı. Şimdi de 
bir vesile ile Yüsralar’ı ziyarete gelmişti.

Sıcacık bir dünya ve fanus içindeki hayat bir saate sığar mıy-
dı, bilmiyorum ama salondakilerin içi içine sığmıyordu. Janat, 
ana dili gibi kullandığı Türkçesiyle bizi aldı ve oralara götürdü. 
Orta Asya’ya, bir güzel Kazakistan Şehri Akmescit’e, bundan altı 
yedi yıl öncesine. 

Akmesçit’te, bir Türk koleji ve çok yakınında da, aynı kolejin 
öğrenci yurdu… Janat, hem kolejin, hem de yurdun öğrencisi. 

 



Lise yılları boyunca yurdu ile okulu arasında mekik dokumuş, 
durmuş. Ona göre, hem yurtları hem de okulları özel bir koruma 
altındaymış. Bunu hissetmedikleri gün yokmuş neredeyse. Bir 
huzur ikliminde yaşamanın, güven duymanın, sevgi almanın, ba-
şarı üstüne başarı tatmanın yanı sıra, hayatları da âdeta bir fanus 
içinde gibiymiş. Pırıl pırıl bir hayat; toz konmaz, leke kaldırmaz, 
hiçbir şeyin zararı dokunmaz. 

Talihsiz gibi gözüken bir gece yaşanmakta, yurtta kalan 
öğrenciler için. Üç beş sarhoş, nasıl olduysa girivermişler içeri. 
Koridorda ilerlemekteler. Haberi alan her öğrencinin, korkudan 
yüreği ağzına gelmiş. Ne yapsalar da, bu insanları yurttan uzak-
laştırsalar? Onların şerlerinden nasıl emin olabilsinler? Herkes 
çaresiz, bir yere sinmişken, birden bir nur yüzlü zat belirmiş ko-
ridorun bir başında. Kötü niyetli adamlarla kıyasıya mücadele 
etmiş. Nihayetinde onları mağlup ederek, yurttan uzaklaştırmış. 
Kendisi de, bu zorlu mücadeleden hemen sonra gözden kaybol-
muş. Geride, mücadeleden emareler kalmış.

Olayı hayretle seyreden öğrenciler, büyük bir felaketten, nur 
yüzlü, güçlü zatın sayesinde kurtulmuşlar. Bir de, kendilerini kar-
şılıksız, tek başına kurtaran bu nur yüzlü zatın, Allah’ın aslanı, 
şehitlerin efendisi Hz. Hamza (r.a.) olduğu malum olunca, hay-
retleri daha da artmış. Bu sır kapısı karşısında, Allah’a topluca 
şükretmişler. 

Allah’ın kudret eli başlarının üstünde, bir yed-i Beyza gibi 
nurefşan eller ellerinde. Okul ve yurtları manevi koruma altında. 

Janat, bu İlahî ikramı anlatıyor, nimeti tahdis nevinden. 
Sonra da, yaşanan ikramı, bir başka ikramla mezcederek, bir vefa 
duygusuyla kanatlandırıyor. Böylesi âli ruhların sevindiği, yürü-
dükleri yolların övündüğü vefa insanlarını yâd ediyor. “Yâd eller” 
demeden nice diyarları mesken tutanlar kuşatıyor dilini. Janat, 
Akmesçit’te tanıdığı, görüştüğü Türk ailelerinin, öğretmenleri-
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nin kulaklarını çınlatıyor. Onların ellerindeki dostluk buketleri, 
dillerindeki kardeşlik neşideleri, gönüllerindeki “Kevser” çağıltı-
ları, Janat gibi nice arkadaşının, akrabasının gözlerini kamaştır-
mış hep.

“Ben, bize gerilen kanatlar altında yaşadım hep. Bir anne-
nin, çocuklarını şefkat kanatları altında tutuşu gibi.” 

“Hâlin yanında dilin sözü mü olur? Öğretmenlerimdeki ve 
ablalarımdaki hâl, ışığın göründüğü ufka çevirmişti bakışlarımı-
zı.”

“Onlar, yansıttıkları güzelliklerle büyülediler bizi.”
Janat, ifadelerindeki coşkuyla bizleri de coşturmuştu. Göz-

leri nemlenenler, yüreği kabaranlar ve reh-i sevdaya koyulanlar 
bile oldu. 

Ana yurt ile ata yurdun kavuşmasındaki, iki soydaşın kucak-
laşmasındaki bu destanımsı şiveden büyülenmemek mümkün 
müydü? İrem bağlarına dönen çorak yerlerin, elmasa inkılap 
eden kömür ruhların, yüksek payeye ulaşan taştan tabiatların her 
biri, bir ikram değil de neydi ki?

Janat, bu kucaklaşmadaki, bu kavuşmadaki hazzı yaşattı bize 
dakikalar arasında. Gelgitler yaşattı hayalimizde. Yanı başında 
oturan üniversiteli arkadaşı, hayallerini, rüyalarını süsleyen ülke-
yi paylaştı misafirlerle. Bir başka arkadaşı, “yâd eller”e düşmenin 
zorluğunu, bir diğeri de, sevda yolunda yürümenin akıl almaz 
cazibesini dile getirdi. Ben de, yüreğimi bıraktığım diyarlarda 
dolaştım hatıralar kümesinde. 

Janat’a gelince; o, herkesten başka, her zordan zor, en cazip 
bir sevda yolunu gösterdi arzusuyla, umuduyla. 

Arzusu; mezuniyetten sonra, Afrika ülkelerinden birine git-
mek. Umudu, çölleri cinâna çevirenlerden olabilmek. Çöl insan-
larına, kendisine uzatılan dostluk buketlerinden sunmak, kardeş-
lik şarkılarından söylemek. Çöl iklimine, bereket yağmurlarından 
katreler taşımak. Sağanakların altında buluşturmak iki kıtayı, ku-

J a n a t ’ ı n  F a n u s t a k i  H a y a t ı 37 



B e ş  K ı t a l ı k  S e v d a  T ü r k ü s ü38

    caklaştırmak iki ırkı.
Bu, Janat’ın arzusu ve umudu. Bu arzuyu yaşayanlar, bu 

umuda kavuşanlar olabilir. Birinin arzusu diğerininkine mâni 
olmadığı gibi, umudu da perde değil. Nice arzular buluşur da, 
nice menzillerde; arzuyu unutmuşlara muştu olur. Nice umutlar 
ulaşır da, nice ufuklara; umudu kesilmişlere göz kırpar. 

Janat, yüreğine kazınan sevgiyi taşımaya aday. Elini tutan 
beyaz ele nispet, kara eller tutmaya teşne. “Yâd eller” e düşenlere 
bedel, çölleri geçmeye hazır. Kendisine gerilen kanatlar misali, 
şefkat kanatlarını germeğe gönüllü. 

O, bir insan gönüllüsü. Gönlünü alacağı çok insan olmalı. 
Gönlünü vereceği çok gönülsüz olmalı. Kalbini kazanacağı çok 
kalbi kırık, yüzünü güldüreceği çok gözü yaşlı olmalı. İmkânlar 
paylaşılmalı, ilimler taşınmalı.

“Vefa” ya “Vefa”, yakışır da; bu nasıl bir vefa olmalı ki?
Vatanından Türkiye’ye okumak için gelen Janat, Türkiye’yi 

bir gurbet olarak görmüyor. Türkiye ki; ona göre imkânlar içinde 
yüzüyor, insana huzur veriyor. “Rahatta, huzurda gurbet olma-
malı.” diye düşünüyor. Memleketine dönmesi, orada çalışması 
ise, ona göre zaten zor değil. O, Türkiye’den de, Kazakistan’dan 
da başka; hatta en uzak, en zor şartlarda yaşamalı. Budur vefanın 
en çetini, umudun en zoru. 

Janat, Afrika hayali ile yaşıyor. Ona Afrika’yı, Afrika’yı ona 
ülfetle baktıran, yine en büyük Kerem Sahibi değil mi? İkramla-
rın kaynağı O’nda, yolların sonu da O’na. Dünyada neresi olursa 
olsun, her yer O’na ait değil mi? Hangi insan olursa olsun, O’-
nun kulu değil mi? Kim nereye, kim kiminle? Takdir Allah’tandır 
ama niyetler, amele dönüşse de, dönüşmese de ecri büyüktür.

Janat, niyetindeki büyüklüğüyle büyürken gözümüzde; önü-
müzü de, Asya’dan Afrika’ya uzanan dostluk ve kardeşlik havası 
sarıyor. 

Yolun açık, önün aydınlık olsun Janat! 



 

 

GÜLDEN ŞEHRİN İNSANLARI 

Dağların arasına büzülmüş bir mahcup şehir. Nereden bak-
sanız dağ; nereye baksanız dağ... Dağ yamaçlarına serpilmiş köy-
ler, tenha yollar, tek katlı, bahçeli evler... Mahcupluk içine işlemiş 
sanki boydan boya. Dağ, ova, oba… Her biri sükûnet şarkısı 
söyler ahengi bozmadan. Dört mevsim, ayrı nağme ama aynı 
ahenk…

Kışın aralıksız yağan yağmurları, vadilere akseden gök gü-
rültüleri, uzun geceleri ağartan şimşekler geride kalıyor yavaş 
yavaş. İşkodra’da bahar bütün cazibesiyle alıyor yerini. Köyler 
hareketleniyor, yollar kalabalıklaşıyor, evler şenleniyor. Özellikle 
de evlerin bahçeleri. Yeşile boyanan ağaçların altında güller açı-
yor bir bir. Rengin ve de râyihası zengin. Her evin bahçesinde 
yaşanıyor bu renk cümbüşü. Mis gibi gül kokusu sarıyor şehrin 
sokaklarını. Baharla birlikte, âdeta bir gülden şehre dönüşüyor 
İşkodra.

 “Güneş varıp guruba kapanınca,
 Kakmalı bir taç gibi gül kırmızı;
 Ve füsunlu mağrip ufku sarınca, 
 Artar hummalı gönüllerin hızı.”

Oya, odasının penceresinden dışarıyı seyre dalmış. Akşam 
ve İşkodra, nazarında. Dağ eteklerindeki zayıf ışıklar, tek tük ara-
ba farlarıyla belirginleşen yollar, kendi hayatına gömülmüş ev-
ler geçiyor gözünün önünden. En son bahçeyi süzüyor dalgın 
bakışları. Gülleri seyrediyor bir müddet. Gündüz suladığı güller 



öyle diri görünüyorlar ki akşam olmasına rağmen. Dolunay, yüz-
lerine vurmuş her birinin. Yüzünü dolunaya çeviriyor. Ne güller 
onun, ne de o, güllerin ışığını kesiyor. Gündüzü gibi, gecesini 
gül kokusu sarmış İşkodra’nın. Ne kadar cömertçe, ne kadar saf 
bir koku! 

Oya, güllerin, öğrencilerinin elinde hediye iken büründükle-
ri asaletini, en son gerçekleştirdikleri bir veli ziyaretinde, yemek 
masasını bezeyen güzelliğini anımsıyor. Gül kokusuna, gülün gü-
zelliğine doyum olmuyor İşkodra’da. Hayat, güllerin gölgesinde, 
bahar mevsiminde. 

Oya, kapısının vurulmasıyla doğruluyor yerinden; gelen bir 
öğrencisi. Oda arkadaşlarından birisinin için için ağladığını ha-
ber veriyor kızcağız. Oya, tedirgin ve meraklı, sebebini soruyor. 
Cevap yetersiz. Hemen öğrencisini takip ediyor. İhtimaller sı-
ralanıyor peş peşe zihninde. Ne olursa olsun, onun ağlamasını 
dindirmeli, yüzünü güldürmeli.

Öğrencisinin ağlaması dininceye, yüzü gülünceye kadar 
kalıyor yanı başında. Lise çağındaki öğrencinin ağlama sebebi, 
annesini özlemesi. İki hafta sonu olduğu gibi, bu hafta sonunu 
da yurtta geçirecek olması, onu çok üzmüş. Oya, öğrencisini din-
liyor, onu teselli ediyor. Üstelik ona minik bir gezi sözü veriyor 
ertesi gün için. Öğrencisi, kendisine “iyi geceler” derken, gözleri-
nin içi gülüyor. Oya’nın da öyle…

O, henüz annelik şefkatini tatmamasına rağmen, şefkat su-
nuyor emaneti altındaki öğrencisine. Bugün ona, yarın başkasına 
seriyor yüreğini. Her gün başka bir manzara yurtta. Başı ağrı-
yan, canı sıkılan, ailesini özleyen, kalbi kırılan, etütte bunalan. O, 
kâh bir hemşire, kâh psikolog oluyor. Kimi zaman analık, kimi 
zaman da öğretmenlik yapıyor. Oysa üç beş yıl önce anasının 
biricik nazlı kızı, bir günü bir gününü tutmayan bir öğrenci değil 
miydi? Ondaki bu rol değişikliği, üç beş yılın bir meyvesi miydi? 
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Yoksa beş yıla dayanan bir başka gurbet mevsimi mi olgunlaştır-
mıştı onu? Nereden nereye, kim iken kim olma? Bir hâlden bir 
hâle geçme, bir diyardan bir başka diyara göçme.

Oya, derin düşüncelere dalmış; odasının penceresinden dışa-
rıyı seyrediyor. Yurdun bahçesine yansıyan dolunayın ışığı, yüre-
ğine vuruyor. Yüreği, ay ışığı altındaki bahçe misali parlıyor. 

O, öğrencilerine sinesini açabildiği kadar açabilme düşün-
cesiyle bir sürur yaşıyor. Ummanlar gibi olma yolunun huzu-
ru sarmalıyor gecesini. Sevgi duymadığı, alaka göstermediği ve 
el uzatmadığı mahzun bir öğrencisi kalmamalı yurtta ona göre. 
Sevgiyi sevmeyi öğrendiği ve öğrettiği gibi, yaşamalı da öğren-
cileriyle.

Oya, henüz bir yılını doldurmasa da tez alışıvermiş bu güzel 
şehre; yurda, öğrencilerine, mesai arkadaşlarına ve gülden şehrin 
insanlarına. Yurdu evi, öğrencilerini kardeşi, mesai arkadaşlarını 
dostu, bu güzel şehri memleketi, şehrin insanlarını da memle-
ketlisi bilmiş. Çünkü İşkodra insanı sevgi doluymuş milletimize 
karşı. Öğrencileriyle yaşamağa çalıştığı duyguyu, İşkodra halkı 
yaşatıyormuş aslında.

Bu sevgi, zorlukları kolaylaştıran, mesafeleri azaltan ve di-
yalogları artıran bir iksir gibiymiş. Okulda, çarşıda, mağazada 
hep ilgi görmüş değerlerimize dair her şey. Yurttaki personelden, 
çarşıdaki satıcıya, komşudan velilere kadar sızmış bu sevgi seli. 
Komşularından devamlı ikram ve iltifat görmüşler. Her ikramda 
cömertliği, her iltifatta samimiliği de tatmışlar. Öğrencilerin ai-
lelerinden davet almışlar hep. Her bir davette, evlerinin yanı sıra 
yüreklerini de açmışlar cömertçe. Her çeşit misafir şekerinden 
tekrar tekrar sunulması, yemekte hep “buyurun, yiyin” nakarat-
ları, unutulur gibi değilmiş. Çevrelerindeki her bir dükkân, minik 
sohbet köşelerine dönüşmüş. İnsanımıza ilgi, ülkemize sevgi, her 
güne, her söze yansımış. Bu sevgi ferahlatmış gurbetin tazyikatını. 
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Alışverişte güvenilir olmayı, sorumlulukta hissedilir olmayı, işin-
de sevilir olmayı tatmışlar. Gülden şehirdeki sükûnet, hayatlarına 
yansımış Oya ve arkadaşlarının. 

Bu sakin şehirde hayat, sade ve yaşanılırmış. Giyinen ve ku-
şananlar, gidecekleri yere bisikletle ulaşır, olmadı yürürlermiş. 
Bisiklet de, öyle kolay paylaşılırmış ki; bir kişinin eski bisikleti 
elden ele geçer, yollar aşarmış. İşi gücü, kolay kılmış gülücükler; 
günü geceyi, tez geçirmiş neşeli yüzler. Bir küçük şehir, açan gül-
lerle güzel; gülen yüzlerle özel olmuş Oya’nın nazarında. 

Buradan ayrılış, kolay olmamış tabii, Oya için. Ne var ki; 
takdire rıza, yola revan olmak gerek. Gülden şehir, gülen yüzler, 
güzel günler geride kalmış kalmasına; ama hatıra yükü büyük, 
gözyaşı bol olmuş.

Yalnız İşkodra mı, dünyanın gülden şehri? Yalnız oranın in-
sanlarında mı Türk sevgisi? Yalnız orada mı güzel günler? 

Ne şehirler olmalı gülden, laleden, kardelenden! Ne insanlar 
olmalı, insana sevgi besleyen! Ne soydaşlar, ne kardeşler olmalı 
yol gözleyen! Ne güzel günler olmalı, yaşanması gereken!

Dağların arasına büzülmüş, denizlerin ötesine yayılmış, ku-
zeyin soğuğunda donmuş, çölün sıcağında kavrulmuş nice şe-
hirler olmalı. Kimi mahcup, kimi meşhur; kimi yakın, kimi ırak. 
Gidilesi, görülesi ve yaşanılası nice şehirler; dost bilinesi nice in-
sanlar! Gülden şehir ve gülden şehrin insanları gibi…

 

B e ş  K ı t a l ı k  S e v d a  T ü r k ü s ü42



RUS GELİN ANASTASİYA

Anastasiya, elinde göz kamaştıran orkidelerle misafirleri se-
lamlıyordu. Ruhundaki letafet, tavırlarındaki hürmet, bu değerli 
çiçek buketiyle mükemmel bir uyum sergiliyordu. 

Arkeolog bir anne ve general bir babanın biricik çocuklarıy-
dı Anastasiya. Hatta, gözbebekleriydi, ender çiçekleriydi.

Natalya Hanım ve Mihail Bey, biricik kızlarını refah bir aile 
ortamında büyütmüşlerdi. Ona, seviyeli bir lise eğitimi aldırmış-
lar ve ellerinden gelen imkânları esirgememişlerdi. Üniversite 
eğitimi için de, tercih hakkını kızlarına bırakmışlardı. 

Anastasiya, önünde pek çok alternatif bulunmasına rağmen, 
yaşadıkları şehrin, Devlet Üniversitesi’nin Türkoloji Bölümü’nü 
tercih etmişti. Çünkü Anastasiya için, güney komşu ülke Türki-
ye, gizemli bir dünya idi. Türkoloji tahsili ona, bu gizemli dün-
yanın kapılarını kısmen de olsa aralayacaktı. 

Üç tarafı denizlerle çevrili bu komşu ülkeye ilgisinde, bir de-
nizci olan babasının rolü tartışılmazdı şüphesiz. Anastasiya’nın 
Türkiye’ye ilgisi, bununla sınırlı değildi. O, sebebini tam kestire-
mediği bir alâka duyuyordu Karadeniz’in güney yakasındaki sırlı 
dünyaya.

Mahmur bakışlarını, bembeyaz ufuklara odaklamıştı. Bir 
mavi sükûn sarmıştı hülyalarını. Masmavi gökyüzü, ümitle göz 
kırpıyordu uzaktan. İkbal meltemleri esiyordu mülayim dalgalar 
arasından.
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Aradan iki yıl geçmişti. 
Anastasiya, yeni bir dille, âdeta yeni bir insan kimliğine bü-

rünmüş ve o dilin konuşulduğu ülkeye, kalbinin kapılarını ardına 
kadar açmıştı. Türkoloji öğrencileri arasında, Türkçe’yi en güzel 
konuşanlardan biri de o idi.

Bir bahar akşamında, aynı üniversitenin yeni mezunlarından 
bir Türk gençle, evliliğe ilk adımını atmak üzereydi. İki gencin 
sürpriz kararları, aileleri tarafından onaylamış ve bu onayın dost-
lara ilan edilme zamanı gelmişti. 

Natalya Hanım ve Mihail Bey için, heyecanlı ve hüzünlü 
bir akşam yaşanıyordu. Onlar, sade bir nişan merasiminin ev sa-
hipliğini yapıyorlardı. Müstakbel Türk dünürleri ve birkaç aile 
dostunu ağırlama heyecanıyla, henüz hayatının ilkbaharındaki 
kızlarını, yuvadan uçurma hüznünü birlikte yaşıyorlardı. 

Anastasiya’nın müstakbel kayınpederi, Anadolu’nun güzel 
şehirlerinden birinin tanınan bir iş adamıydı. Bu, güngörmüş in-
san, müsamaha dünyasına çoktan kulaç atmıştı. Birçok babanın 
menfi tavır sergileyebileceği böyle bir evliliğe rıza göstermiş ve 
oğlunun ilk destekçisi olarak yanı başında yerini almıştı. 

Çok geçmeden, Türk âdetlerine göre kız istenmiş ve yüzük-
ler takılmıştı. Lokumlar dağıtılmış, çaylar içilmiş, fotoğraflar 
çektirilmişti. 

O akşam, Anastasiya, elinde, tertemiz papatyalarla, umut 
dolu yarınlara poz veriyordu.

Mehmet Hoca, hayatının en ilginç tercümanlığını yapıyor-
du.

Anastasiya’nın ninesi, torunundan ayrılacağı için ağlıyordu. 
Natalya Hanım ve Mihail Bey, ilk ve tek Türk damatlarına “oğ-
lum” diye hitap ediyorlardı. Dünürleri, biricik kızlarına “kızım” 
diye sesleniyordu.



Misafirler, gençleri saadet dilekleriyle alkışlıyorlardı.
Anastasiya, kayınvalidesinin gönderdiği bohçayı itina ile açı-

yor; içindeki iğne oyalı kar beyaz örtüyü, el işlemeli seccadeyi ve 
ipek mendilleri misafirlere gösteriyordu.

O akşam, iki genç, evliliğe ilk adımlarını atıyorlardı. 
O akşam iki komşu ülke kültürlerinin imtizacı yaşanıyordu. 

İki ayrı hayat tarzı, bir bohçaya konup sarmalanıyordu. 
O akşam, gurbetin unutulmaz akşamlarından biri olmuştu.
İşte, birkaç hafta sonra, yine unutulamayacak bir gurbet ak-

şamı.
Âşiyân; kuş yuvası, bülbülkonağı veya barınılan yer… Üni-

versiteli Türk kızlarının yaşadığı apartman dairesinin kendi ara-
larındaki adı… Anastasiya için öğrencilik hayatının teneffüs me-
kânı, bir bardak çayın yürek ısıttığı ocağı, dostlarıyla bir hasbihâl 
otağı.

Aşiyan sakinleri, mütevazı bir kına gecesine ev sahipliği ya-
pıyordu. Yanık memleket türküleri, birbirinden esprili skeçler, 
favori şarkılar. El açması börekler, kekler, nefis tatlılar, pastalar 
ve paketlenmiş çerezler. Bir tepsiye döşenmiş kına ve üstünde 
rengârenk mumlar. Gurbetin bu gül yuvasına, zebercet bir iklim 
hâkimdi o akşam. Bu iklimin havasıyla duygular coşmuş, gönül-
ler deme gelmişti. 

Bir yıllık arkadaşlığa bir vefa borcu ödeniyordu sanki. Belki 
de, Anastasiya’nın asıl kına gecesinin provasını yapılıyordu.

Anastasiya, başında kırmızı yemenisi, elleri kınalı, mahcup 
bir gelin edası içinde süzülüyordu. Koro hâlinde okunan “An-
nem” ilâhisi, hasret yüklü sineleri sızlatıyordu. Anastasiya’nın yas-
lı dudaklarından, arkadaşlarına eşlik eden mısralar dökülüyordu. 

“Beni kundaklara sardın,
Geceni gündüz eyledin;
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Ne tatlı ninni söyledin,
Canım annem, güzel annem!
Helal eyle, helal eyle,
Anam hakkın helal eyle.”

Müstakbel gelin, her hâliyle, öze dönüşten mesajlar sunu-
yordu sinelere. 

Birkaç hafta sonra, muhteşem bir şehrâyin bekliyordu Anas-
tasiya’yı. Anadolu’nun, havasıyla, insanıyla, şivesiyle, örf ve âdet-
leriyle sıcacık bir kenti vardı sürmeli gözlerinin önünde. Gümüş-
ten bir yol parıldıyordu geleceğine doğru. Yüzünde sönmeyen 
bir ışık, yüreğinde iz vardı ilk Anadolu düşlerinden. 

Anadolu’nun görkemli bir yaz düğünü yaşanıyordu yüzlerce 
sıcak gönülde. Zengin düğün sofrası, ışıltılı takılar, peş peşe çe-
kilen fotoğraflar. Anastasiya, dillere destan bir düğünün başrol 
oyuncusu; bütün meraklı bakışların odağındaydı. Anadolu’nun 
bağrında, Rus gelini olmanın ne olduğunu da en iyi bilen oydu. 

Başının üstünde, murat üveyikleri süzülüyordu. Bu toyla, 
ağaran şafaklara göz kırpıyordu genç gelin. Üstünde bembeyaz 
gelinliği, başında duvağı ve elinde bembeyaz güllerle hayata gü-
lümsüyordu. 

Konuklar, bu izdivaca, hediyeleriyle, alkışlarıyla ve içten du-
alarıyla iştirak ediyorlardı. 

“Mutluluklar!”
 “Allah, bir yastıkta kocatsın.”
“Allah, yuvanıza huzur, sofranıza bereket versin.”
Geleceğe doğru akıyor tül pembe zaman.
Bu zaman, binbir renk ve desenle tülleniyor Anastasiya’nın 

hayatında. İki yıl da geride kalıyor.
Artık o, bir Türkoloji mezunu, sadık bir eş ve hayırlı bir 

evlat ve hatırşinas bir gelin. 
Kültür mozaiği, din-dil dostluğu ve hoşgörü örneği bir izdi-
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vaç. Küçük bir yuvaya sığan iki ayrı dil, din ve kültür.
Anastasiya’nın gizemli dünyaya açılan kısmeti; ruhundaki 

güzelliklerinin bu kısmetle inkişaf etmesi.
Tıpkı bir çiçek gibi; rengiyle, rayihasıyla ve saffetiyle…
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ÇİN’DEN MAÇİN’E

Hümeyra, yorgun geçen bir günün ardından pencere önüne 
oturmuş, şehri seyrediyordu. Şehir, gözünde büyüdükçe büyüdü. 
Yirminci kattan, bir karınca ordusunu andırıyordu sanki kalaba-
lık. İşte, dünyanın en kalabalık şehri Pekin, gözlerinin ucunday-
dı. 4 bin yıllık gizemli bir tarihin 6 asırlık başkenti, son model 
arabaların vızır vızır aktığı caddeleriyle, beş yıldızlı otelleriyle, 
devasa gökdelenleriyle modern bir şehir görünümüne sahipti. 

Bir rüyada gibi hissediyordu kendisini Hümeyra.
“Nereden nereye?” diye sormadan edemedi. 
“Ege’nin incisinden, şarkın gizemli bir şehrine.” diye cevap-

ladı, derin bir of çekerek. 
İzmir’in yemyeşil ilçesinde, tek katlı evlerinin meyve ağaç-

larıyla çevrili bahçesinde, arkadaşlarıyla geçirdiği şen şakrak ço-
cukluk günlerini hatırladı. “Ne güzel günlerdi o günler!” diye 
geçirdi içinden. 

Bir kefeye, bir bahçeye sığan çocukluğunu koydu; diğer ke-
feye çocuklarının şehirlere, ülkelere sığmayan çocukluklarını. Ba-
kışları, dünya tatlısı iki oğulcağızına doğruldu gayr-i ihtiyarî. Baş 
başa vermişler, Çince bir çizgi film seyrediyorlardı. 

“Şimdiki çocuklar, bambaşka bir dünyanın çocukları!” diye 
mırıldandı. Ne de çabuk alışmışlardı şu karmakarışık dile. Faru-
k’u henüz çok küçüktü ama Kutlu’su küçük hikâye kitapçıklarını 
bile söker olmuştu. Bundan önce yaşadıkları ülkede de, Rusça’yı 
çarçabuk kavramış da büyüklerine nasıl taş çıkartmıştı. 

 



Hümeyra’nın yüzüne kocaman bir tebessüm yayıldı. Bunu 
fırsat bilen çocuklar, aynı anda atılıverdiler annelerinin kucakla-
rına. 

“Anne, babam ne zaman gelecek? ” diye sordu Kutlu. Faruk, 
gözleriyle soruyu tasdikler gibi yaptı. Hümeyra, gözlerini pence-
reye dikti tekrar. Kocaman şehri, dalgın gözleriyle süzdü, süzdü.

“Bilmiyorum! ” dedi, her zamanki tavrıyla. 
Kocasını iyi tanıyordu. On yıldır hiç değişmemişti ki. O, de-

licesine seviyordu işini. Onun için dağlar, diyarlar aşıp gelmişti 
buralara. Günleri, haftaları aşan seyahatlerinin yanında, bir gece 
gecikmenin hiç lafı mı olurdu? 

Hem, tanıştıkları gün söylememiş miydi Fahri Hoca, bir 
kasabada ömrünü geçiremeyeceğini; şehirler, ülkeler gezeceğini? 
Hatta “Gerekirse, Çin’e, Maçin’e bile giderim.” dememiş miydi? 

Kendisi de itiraz etmemişti. “Olur!” demişti, sakin bir eda 
ile. Ne de olsa, yaşadıkları ilçede sevilen, sayılan bir insandı Fah-
ri Hoca. İlmiyle, hitabetiyle pek çok gönüllerde taht kurmuştu. 
Zengin bir kütüphanesi vardı. Hep okurdu.

Hümeyra da düşkündü okumaya. Böyle bir insanla evliliği-
nin hayırlı olacağını düşünmüş ve kararını gecikmeden vermişti. 
“Bu vesileyle, ben de gezer; şehirler, ülkeler görürüm.” demişti. 

Babası, ilkokul öğretmeniydi Hümeyra’nın. Birkaç Anadolu 
şehrinde olmuşlardı, o kadar. Ülke ülke dolaşmak, çok uzaklara 
uçmak, onun için hayalden öte geçmezdi.

Hümeyra, uzaklardaydı şimdi. Gözlerini uzaklara dikmiş 
bekliyordu. Kocasını bekliyordu. Hangi tarafa baksaydı acaba? 
Hâline gülmeden edemedi. Bir kasabanın birkaç katlı binasında 
değildi ki, köşebaşından çıkıverseydi Fahri Hoca. 

Şehir, yavaş yavaş büyüleyici ışıklarıyla donanmaya başlamış-
tı. Bir başka olurdu Pekin akşamlarının seyri. Doyasıya seyretti 
akşamın şehre yayılan güzelliğini. Sonra, dünyanın en kalabalık 
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şehrinde geçireceği yalnız geceye ve uykusuzluğuna eşlik eden 
hatıralarına yöneldi. 

Güzel günleri olmuştu Pekin’de. Tianan Men Meydanı’nda 
saatlerce dolaşmışlar, Yasak Şehir’e gitmişler ve Cennet Tapınağı’nı 
görmüşlerdi. Ya Çin Seddi’ne tırmandıkları bahar gününe ne deme-
liydi? O güzelim Dünya harikası Çin Seddi’ne adım adım tırman-
mışlar, dağlar boyunca süren altı bin kilometrelik bu duvarı doya 
doya seyretmişlerdi. Hun saldırılarından korunmak amacıyla yapıl-
mış olan bu tarihi efsaneyi içlerine sindirmişlerdi. Çin, gerçekten 
engin sanat ruhunun soluklandığı harika bir şehirdi. 

Hem güzel arkadaşları olmuştu, yaşadıkları gökdelende. Ço-
cukları, pek sevimli arkadaşlarıyla doyasıya oynarken, kendisi de 
sempatik komşularıyla hoşça vakitler geçirmişti.

Hümeyra, komşularında tanışmıştı 5000 yıllık Çin mutfağı-
nın renkli, baharatlı ve sınırsız aromalı ilginç tatlarıyla. Komşu-
larından öğrenmişti, sadece damak tadına değil, göze ve ruha da 
hitap eden, kokuları ise başlı başına bir macera olan bu yemekleri 
pişirmeyi de. Yine komşularından öğrenmişti, çat - pat Çince ko-
nuşmayı. Gün batımlarında, beraber yeşil çaylarını yudumlamış-
lar; iki uzak kültürü, hayatın içinde, birbiriyle kaynaştırmışlardı.

Her şeye ne çabuk da alışmışlardı. Demek ki insan, ön yar-
gılarını yıkınca, pek çok şeye alışabiliyor, yeni kültürleri kabulle-
nebiliyordu. 

Elbette kabulleneceklerdi. Hem, “Girdik reh-i sevdaya cünu-
nuz.» demiş de yürümemişler miydi on yıl önce? Hayatlarının o 
en mavimtırak demlerinde, uçup gelmemişler miydi yüreklerinde 
ilk saftakilerin heyecanıyla? Yürekten olmalıydı bu geliş, derin 
olmalıydı. 

Şimdi, ne hicran mülâhazalarına takılmak olurdu, ne de «yâd 
eller» diye sızlamak. Tutkularını, emellerini aşalı bir hayli zaman 
olmuştu aslında. “Beş kıtalık sevda türküsü”ne eşlik edeli nice 

Ç i n ’ d e n  M a ç i n ’ e 51 



gün doğmuş, karanlıklar batmıştı. Çok az insanın duyabileceği 
hisleri duyurmuştu ya Güzel Yaradan. Ona buna takılmanın, ça-
kırkeyif yaşamanın yeri mi olurdu? 

Hümeyra şöyle bir toparlandı. Nefsinin her zaman nasihate 
muhtaç olduğunu biliyordu. Kim nefsini nasihatten muaf tuta-
bilirdi ki? Hem kendi kendine nasihat etmeyi de öğrenmişti ar-
tık. Eline bir kitap aldı; okudu, okudu. Sonra niyetlerini, işlerini 
gözden geçirdi. 

İradesini yokladı şöyle bir. Mağlup olmamalıydı hevesine. 
Hatta bugünlerin kıymetini bilmeliydi. Hep ümit peşinde yol 
alırken, meltemler gibi eserken üfül üfül kader; gün gelir, poyraz 
olabilirdi. Yâr yoluna düşünce, maldan mülkten geçince, bir sev-
daya yelken açınca, süt liman olmalıydı iklim.

Öyle de oldu. Hümeyralar, tekrar yollara düştüler. Yâr-ı Gü-
zin vardı yolun başında, Yâr-ı Yekta vardı sonunda. Yol, Çin’den 
Maçin’e. Tıpkı, Fahri Hoca’nın yıllar önce dediği gibi: “Gerekir-
se Çin’e de giderim, Maçin’e de.”

Hümeyralar şarkın dört bin yıllık gizemli tarihinin altı asırlık 
başkentinden; garbın, ecdadımızın medeniyetine beşiklik eden 
topraklarına geldiler.

Hümeyralar, Dobruca’ya gelmişlerdi. Tuna boylarında âdeta 
ışıklara binip yağan ve her bucağa bir zafer takı astıran atalar di-
yarına. Havası, suyu “biz” dendi; toprakları “biz” lerleydi; tarihi 
“biz” ceydi Güzel Dobruca’nın. Güzellikleri ayrı bir dalga bo-
yunda olan köyleriyle, ayrı bir armoniyle tesis edilmiş şehirleriy-
le, kıvrım kıvrım uzayıp giden yollarıyla, bütün armoninin kal-
bi görünümündeki mabetleriyle, mini mini kubbeleriyle, küçük 
medreseleriyle, gürül gürül akan çeşmeleriyle Anadolu kokardı 
Dobruca’da; ecdadın şanlı ruhu eserdi. 

Hümeyra, kâh nazlı nazlı akan, bizden nağmelerle coşan 
Tuna ile söyleşti; kâh her taşında, bizden izler taşıyan eserleriyle 
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tanıştı. Tuna boylarının mana dolu kalelerinden biri olan Maçin 
Kalesi de bunlardan biriydi.

Hümeyra da, Fahri Hoca da, Dobruca’yı çok sevdiler; Dob-
rucalı da onları. Candan dostları oldu, gönülden tahtları.

Dobruca, onları bağrında ne kadar barındırır, bunu bilmi-
yorlar. Bilmenin de manası yok onlar için. Bildikleri bir şey var; o 
da bıkmadan usanmadan diyar diyar dolaşmak; tarihin oluk oluk 
çeşmelerinden ziya içmek, ziya içenlere ermek; deryalar aşan, kı-
talar geçen âli sevdalara yelken açmak. 
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İNCİ TEYZE’NİN EVLAT HASRETİ

İnci Teyze, yol boyunca dilinden düşürmediği dört mısra-
lık duasıyla yer edinmişti kalbimde. Bir ömür, bir dörtlüğe sığar 
mıydı bilinmez; lakin koca bir ömre sığan nice manayı yüklendi-
ği aşikârdı bu büyülü mısraların. Yetmişlik bir ömür, kaç derdin 
küfesiydi, kaç sevginin yumağıydı, kaç hasretin çeşm-i zârıydı, 
söylemez; ancak İnci Teyze’nin siması îmâ ediyordu, muamma 
hayatının hatlarını. Kulaklarımda müşkil–küşâ dua çınladı yol 
boyunca; gözlerim uzağa nazır yeşil gözlerini süzerken: 

“Yâ Allah, yâ Muhammed,
 Yâ Sabır, yâ selamet;
 Müşkilim, Sana emanet,
 Ben kuluna ver selamet!”

Sürpriz!
– Sana sürprizim var anneciğim, diyordu, rutin aralıklarla 

biricik kızı Gülzâde. 
“Sürpriz” kelimesi su serpiyordu içine her seferinde, İnci 

Teyze’nin.
– Sürpriz mi, diyordu, inci gibi dişleriyle tebessüm ederek. 

Sonra ilâve ediyordu, ümidin ferahlatan havasıyla: 
– Yoksa İbrahim’im mi gelmiş? Oğlumu mu göreceğiz?
Yirmi dakikalık yol tez geçmişti. Ana kız arasında harman-

lanmış duyguların tesiriyle indik arabadan. Gülzâde’nin annesi-
ne hazırladığı sürprize sadece adımlar kalmıştı. Her adım, onu 
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sevindiriyor; İnci Teyze’nin ümidini artırıyor ve bizi de duygu-
landırıyordu. Hele ev sahibinin mutluluğuna diyecek yoktu doğ-
rusu. Sevinç gözyaşlarıyla karşıladı misafirlerini. İnci Teyze’nin 
koluna girerek çıkardı bir katlık merdiveni ve bilgisayarın bulun-
duğu odaya kadar aynı sevecenlikle eşlik etti.

 Bir muştu telefonundan yarım saat sonra, kendisini bilgisa-
yarın karşısında bulan İnci Teyze’nin “sürpriz” i, ekrandan kendi-
sine bakıyordu binlerce kilometre uzaktan. O da, yeşil gözleriyle 
ekrandaki oğluna. Tam dört yıldır göremediği, için için hasretini 
çektiği, nadiren telefondan sesini işittiği oğluna. Zaten, bugün 
içine doğmuştu oğlunu göreceği; manevi kızı Asiye’nin yolda 
anlattığına göre. Kızı telefon açmadan önce, oğlunu sayıklamış, 
onu göreceğini söyleyip durmuştu. Altıncı hissi kuvvetli olmalıy-
dı bu nur yüzlü ananın. Hisse bir de hasret eklenince, sürprize 
çoktan hazır gibiydi. 

On yıl önce uğurlamıştı oğlunu gurbete İnci Ana. Aynı yıl, 
eşini asli yurduna -son yolculuğuna- uğurladıktan sonra. Henüz 
lise çağındaki kızıyla baş başa kalmışlardı koca yadigârı evde. Şi-
kâyet edecek hâlleri de yoktu doğrusu. Mutena bir çevrede, güzel 
bir Batı Anadolu şehrinde yaşıyorlardı. 

Bir devlet dairesinden emekliydi İnci Teyze. Uzun yıllarını 
vermişti devlete hizmet için. Ne güzel ki, yoğun çalışma tempo-
su, onu manevi hayattan mahrum bırakmamıştı. Maneviyata çok 
değer veren bir insandı ve öyle de bilinirdi çevresinde. 

Oğlunu da seve seve göndermişti ilkin, Bir Amerika ülkesine. 
“Gitmelisiniz yavrularım!” diye salık verirdi hep iki evladı-

na da. 
“Gitmelisiniz ve dilinize dil katmalısınız. Kültürünüze köp-

rü olmalısınız!”
Oğlu da gitmişti nitekim. Lisans eğitimini Türkiye’de aldığı 

İngilizce’sinin ihtisasını yapmak üzere. 



Yıllar geçmişti. İhtisasın müddeti vardı da, gurbetin yoktu 
her zaman. İhtisasını tamamlamıştı oğlu; ama gurbet itmama 
ermemişti. Hatta tebdil-i mekân eylemişti. Zira batısı, doğusu, 
kuzeyi, güneyi de yoktu gurbetin. O da, Amerika’dan Uzak Do-
ğu’ya geçmişti. 

Kader bu ya; Allah, izdivacını da oradan nasip kılmıştı. Bu, 
elbette takdir-i İlahî idi. İnci Teyze’nin oğlu, yeni Müslüman olan 
Gülhan Hanım’dan habersiz iken; Gülhan Hanım da, öğrencilik 
yıllarında, günlüğüne yazdığı duasının İbrahim Bey olarak ka-
bul olacağından bihaberdi. Gülhan Hanım’ın duası, arzdan Arş-ı 
Âlâ’ya erişmişti. Belli ki dua sâfiydi, samimiydi. Talep, Allah’a 
idi; matlup Allah idi…

“Allah’ım, bana İslâmiyet’i yaşatacak, beni sana yaklaştıracak 
biri ile izdivaç nasip et.” 

Gülhan Hanım, öğrenci iken Allah’a inanıyormuş. Bir araş-
tırma sürecinden sonra, Müslüman olmuş. Müslüman olduktan 
kısa bir zaman sonra da İbrahim Bey ile tanışmışlar. 

Duası makbul olmuş bu bahtiyar hanımın. Dinini yaşayabi-
leceği, Allah’a yaklaşabileceği bir evlilik yapmış. 

Bu evliliğin en tatlı meyvesi de dört buçuk yaşındaki Esma… 
O, Türk baba ve Uzak Doğulu annenin biricik kızları. Dili, Çince 
ve İngilizce… 

İbrahim Bey, bir dil kursunda İngilizce öğretmenliği yapıyor. 
Eşi Gülhan Hanım da eğitimci. Çalıştıkları kurumların birbirine 
uzak olmasından dolayı, bu küçük aile haftanın ancak yarısında 
bir araya gelebiliyor. 

On yıl geçmişti. İnci Teyze, “Bir değil; on oğlum olsa yine 
gönderirim.” diye bakıyordu gurbete; iki yıl öncesine kadar. 

“Hastalık da sağlık da insan için.” idi ve “Ne oldum deme-
meli, ne olacağım demeli.” idi insan. İnci Teyze de, iki yıldır 
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Alzheimer hastası. Hayatı, çoğunlukla karmaşık kişi, zaman ve 
mekânlarla devam ediyor.

İki hayırlı evladı, hiç unutamadığı evradı ve sırlı duasıyla bir 
nebze hafifliyor dert, çözülüyor binbir müşkil. Yoksa kolay mı 
keşmekeş dolu bir dünyada yaşamak? 

 Kızı Gülzâde: “Benim Cennet’im” diyor annesi için. O, bi-
liyor ve inanıyor kuşkusuz Rabbi’nin emrine. Annesinin üzerine 
titriyor bunun için. Gözbebeği gibi sakınıyor her şeyden. Ça-
lışmasına rağmen, vakit ayırıyor, gönlünü alıyor. Elinden geleni 
esirgemiyor anacığı için. Ana, evladının emaneti oluyor artık. 
İsrâ suresinin 23. ayeti, her dem ona hitap ediyor gibi:

 “Allah’tan başkasına ibadet etmeyin. Anneye ve babaya gü-
zel muamele edin. Şayet onlardan her ikisi veya birisi yaşlanmış 
olarak senin yanında bulunursa sakın onlara hizmetten yüksün-
me, ‘öff!’ bile deme, onları azarlama, onlara tatlı ve gönül alıcı 
sözler söyle.”

 Şimdi, o annesine hazırladığı sürprizini sunuyor olmanın 
hazzını yaşıyor. Bir o mu, annesi ile ağabeyini görüştürmek için 
çabalayan?

Ana ile oğlu buluşturmak için kaç kişi seferber olmuştu saat-
lerdir? Yediden yetmişe ne hisler yaşanmıştı feyze teşne bu evde? 
Bunlar çok da önemli değildi; dört yıllık hasretin dindirilmesinin 
yanında. Ondandı sevinç ve telaş; ondandı dua ve coşku. 

Herkes birbirine muavenet etmişti. Her şey, birbirini ta-
mamlamıştı sanki. Ev sahibi, kızı, bilgisayar mühendisi yeğeni, 
büyükanne ve büyükbabanın duaları buluştu bekleyişin başında. 
Her şey, ananın oğlunu, oğlunun da anasını görmesi içindi.

Nihayet, gerçekleşmişti görüntülü görüşme. İnci Ana ise, 
oğlunun ekrandaki görüntüsüne yeşil yeşil baktı uzun süre. Oğul 
kırk yaşında olsa da, ana anaydı.

“Ne kadar zayıflamışsın oğul öyle.” diyebildi. 



Karşı taraftan gelen “Hayır, anneciğim; gayet iyiyim ben.” 
cevabı yatıştırmadı bu kaygıyı.

Sonra, oğlunun tebessüm etmesini istedi. Durgunluğuna ta-
hammülü yoktu. Oğlunun mütebessim çehresi hiç kaybolmasın 
istiyordu ekrandan. Hasret büyüktü elbet. Bu hasreti asıl perçin-
leyen de ananın hastalığı olmalıydı. Çok olmasa da haberi vardı 
annesinin durumundan oğlunun. Ama nasip olmamıştı dört yıl-
dır gelmek. Her yıl bir sebep mâni olmuştu gelmelerine. 

Uzak Doğu’dan sadece bir dakika gecikme ile gelen gö-
rüntülü sese, sadece anne ile kızı değil; herkes dikkat kesilmişti 
yediden yetmişe. Çünkü tesiri çok, ibreti büyüktü yaşananların. 
Oğlunun her sözüyle teselli buluyordu İnci Teyze: 

“Anneciğim; sen oğlundan ayrısın; ben de kızımdan. Şart-
ları tanzim eden Allah. Ben de kızımı haftada ancak birkaç gün 
görebiliyorum. Burada bizim halimizi en iyi bilen, orada da sizin 
halinizi en iyi bilen Allah. Her şey onun emrinde olunca bize söz 
düşüyor mu?”

“Haklısın yavrum.” diye onayladı İnci Ana oğlunu.
Oğlu devam etti tok ama ara sıra kesintiye uğrayan sesiyle:
“Sen bizim manevi şemsiyemizsin anneciğim. Şimdilik kız 

kardeşime emanetsin ama ben de çok dua ediyorum senin için. 
Allah, seni başımızdan eksik etmesin. Babama da rahmet etsin. 
Her Cuma ‘Yasin’ okuyorum babam için.” 

“Allah kabul etsin oğlum.”
Odaya her dakika, birer ibret levhası asılıyor sanki binlerce 

kilometre uzaktan. Ana ve oğul arasındaki konuşmaya şahit olan-
lar, gözyaşlarına mâni olamıyorlar. Zira her cümle, ayrı bir değer 
taşıyor, her biri için. 

“Ben, burada beş yüz öğrencisi olan bir dil kursunda çalışı-
yorum. Onlara İngilizce dersi veriyorum. Değerlerimizi de anlat-
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ma imkânım oluyor öğrencilerime, İngilizce ve Çince olarak. Bu, 
hasretime, sıkıntılarıma bir deva oluyor.”

Kültürün farklı lisanlara taşınması; farklı lisanlarla farklı in-
sanlara, ırklara taşınması… Ne ulvi bir gaye bu, ne büyük bir 
coşku!

Henüz dört yaşlarındaki güzel Esma, yaşına göre çok bü-
yük hedeflere namzet. Şimdiden güzel Çince ve İngilizce konu-
şabiliyor. O, minik bir köprü kurmuş bile iki memleket arasına. 
Fotoğrafı geliyor bir ara ekrana. Yüzündeki halâvet yansıyor yü-
reklere.

Uzak Doğu, küçücük bir odaya doluyor kare kare. Minik Es-
ma’nın duası, Gülhan Hanım’ın rüyası, dil kursunun öğrencileri, 
İbrahim Öğretmen’in hatıraları.

Sonra, Asiye Hanım yaklaşıyor mikrofona. O, apayrı bir ib-
ret levhası. Edası mütevazı, sözleri dokunaklı:

“Benim çocuğum olmadı ama annem babam var. Evlat sev-
gisini bilemem ama anne baba sevgisini iyi bilirim. Orada işinizin 
ne kadar zor olduğunu biliyorum. Sizi az çok anlayabiliyorum. 
Gözünüz arkada kalmasın. Ben ve eşim, annenizi bebeğimiz gibi 
benimsedik. Kız kardeşiniz uzaklara gitse dahi, onu asla bırak-
mayız. Eşim, her akşam, kendi elleriyle meyvesini soyuyor, yedi-
riyor. Ballı sütünü içiriyor. Ben de ona bebeğim gibi bakıyorum. 
Yemeğini pişiriyor, yediriyor, parka götürüyorum.

“Allah, sizden razı olsun.”
Saatler ilerliyor, İstanbul’da akşam, Uzak doğu’da gece yarısı 

yaşanıyor. Hasret, bir dakikalık gecikme ile binlerce kilometrede 
yer değiştirip duruyor. İstanbul’a ana, Uzak Doğu’ya evlat has-
reti düşüyor. 

Dünya küçülüyor. Artık, bir ailelik akşam sohbetlerine, ül-
keler dâhil olabiliyor. Arada kilometreler kayboluyor; hasret, bir 
nebze dindiriliyor.
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İnci Teyze ise, kızının yardımıyla tamamlıyor oğluyla görüş-
mesini. Çok dua gönderiyor Uzak Doğu’ya. Sonrasında, çevre-
sindekilerin kendisine, sempatik ve hürmetli bakışlarından ha-
bersiz, meşhur dörtlüğünü okuyor biraz buruk, biraz mahzun: 

“Ya Allah, Ya Muhammed;
Ya sabır, Ya selamet;
Müşkilim sana emanet,
Ben kuluna ver selamet.”
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AÇELİ HAMAMAH ANA

“Osmanlı’nın anaları bizi unutmadılar, aca-
ba torunları unuturlar mı?”

Açeli Hamamah Ana

İki ay önceydi. Açeli yetim çocuk Muhammed Nasir’in, tsu-
nami öncesi ve sonrası yaşadıklarını anlattığı mektubu 

“Okyanusta Kopan Çığlık” başlığıyla yayımlanmıştı. Yetim 
Muhammed “kardeşim” dediği, lise birinci sınıfta okuyan Ömer’e 
hitaben yazmıştı mektubunu. Mektup, “Ben Açeli bir ana olan 
Hamamah’ın on dört yaşındaki oğlu Muhammed Nasir’im.” diye 
başlıyordu.

Çok hazin bir öyküydü Muhammed Nasir’in ödünç kalemi-
ne aksedenler. Bir yetimin seslenişiydi yazdıkları; bir çaresizliğin 
resmiydi yaşadıkları.

Çok uzaklardaydı yetimin sesi, ummanlar ötesindeydi tüke-
nen hayatların nefesi. Büyük bir acı yaşanmıştı Güney Asya’da, 
kocaman bir çığlık kopmuştu okyanusta. Elim sahneler haftalarca 
ekranlardan kaybolmamış, dev dalgalar günlerce hafızalardan si-
linmemişti. Bütün dünyayı yerinden oynatmıştı tsunami; insan-
lığı derinden sarsmıştı depremzedelerin serencamı. 

Açeli Muhammed Nasir de, küçük balıkçı motoruyla evi-
nin rızkını temin eden bir babanın oğluydu. Namaz kılmayı, dua 
etmeyi babasından öğrenmişti Yetim Muhammed. 16. yüzyılda 
Açe’ye gelen ve oralara yerleşip bir daha geri dönmeyen Osman-
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lı’yı, on beş donanma gemisi ile iki erzak gemisi gönderen İkinci 
Selim’i de. Her Kur’an okuyuşundan sonra, uzunca bir dua eden 
ve duasını “Osmanlı nesline güç ver Allah’ım!” diye bitiren aynı 
babanın dizinin dibinde büyümüştü. “Oğlum, derslerine dikkat 
et. İleride buraya gelen ağabeylerin olacak. Onlar derslerine iyi 
çalışan gençleri arayacak, işte o zaman onlara yardımcı olacak-
sın.” müjdesini veren de babasıydı Nasir’e. 

Babası, her sabah namazından sonra balığa çıkarken “Mu-
hammed, oğlum! Kardeşlerin ve annen sana emanet!” derdi. O da 
emanetlerine gözü gibi bakardı. İki kardeşi vardı Muhammed’in. 
İki yaşındaki Âmine ve altı yaşındaki Mahmud. Ne minik Âmine 
ile oynamaya doyabilmişti; ne de Mahmud’u küçük motorunun 
arkasına bindirip saatlerce gezdirmeye. 

Tsunami sonrası yalnız bir emanetiyle, biricik anasıyla kal-
mıştı, Muhammed Nasir; Hamamah Ana da, gözbebeği oğluy-
la, Yetim Muhammed’iyle. Sekiz metrekarelik bir çadırda, birkaç 
battaniye, bir çuval pirinç ve birkaç su kabından ibaret olan bir 
hayata yeniden tutunmuşlardı ana-oğul. İki emanetin de yüzle-
rinde hüzün, gözlerinde yaş vardı. Gecelerine korku, gelecekleri-
ne ye’s hâkimdi. 

Hamamah Ana, Ömer’in annesine yazdığı bir tek cümle-
sinde: “Osmanlı’nın anaları bizi unutmadılar, acaba torunları 
unuturlar mı?” diye esefleniyor, kurumuş gözyaşlarını usul usul 
tekrar akıtıyordu. 

Ey ağlamaktan gözyaşları kurumuş Açeli Ana!
Osmanlı’nın torunları, beş ay öncesine kadar ne tsunamiyi, 

ne de Açe’yi tam olarak biliyorlardı. Açeli de Osmanlı’nın torun-
larını ve topraklarını bilmiyorlardı belki. Senin gibi gözü yaşlı, 
Açeli bir ana bunu şöyle ifade etmişti: “Felaketten önce, varlıklı 
bir iş kadınıydım. Tsunamiden sonra, on beş yıllık servetim on 
beş dakikada kayboldu; yalnız üzerimizdeki kıyafetlerimiz kaldı. 



 

Ama şunu da gördüm ki, bu felaketten sonra, bana bir rahmet 
kapısı açıldı. Allah beni Türklerle tanıştırdı.”

Bizim de öyle oldu Hamamah Ana. Beş aydır bizim Açeli 
kardeşlerimiz var. Lokmalarımızda, yudumlarımızda Açeli yetim-
lerin hakkı var. Dualarımızda Açeli analar, rüyalarımızda Açe’de 
yaşanan hazin öyküler var. 

Ey bağrı yanık Hamamah Ana, bırak artık acını anlatmayı, 
bitir ne olur ağıt yakmayı! Şimdi, acı çekmene tahammülü olma-
yan; acını paylaşmak için can atan Osmanlı analarının torunları 
var. 

Ey bahtı açık ana, dem vurma ne olur yalnızlıktan! Sen ki, 
namazlarının sonunda, “Osmanlı nesline güç ver Allah’ım!” diye 
dualarını bitiren bir kocanın zevcesi; Açe’ye, 16. y.y.’da, on beş 
donanma gemisi ile iki erzak gemisi gönderen Osmanlı’ya hayran 
Nasir’inin annesi olmuşsun.

Ey gözü aydın ana, terk et ye’si gayrı! Bak apaydınlık rüyala-
rına! Sen ki iki yaşındaki Âmine’ni ve altı yaşındaki Mahmud’unu 
Cennetler’e uçurmuşsun; bir hasrete bedel, bin vuslata talip ol-
muşsun. Sen ki, Cennet yamaçlarından “Muhammed derslerine 
çok dikkat etsin.” diyen kocanın selamını almışsın. Dünyanın bin 
nıkmetine bedel, bir güzel nimeti bulmuşsun.

Ey gönlü zengin ana, at kederi sofrandan, kov korkuyu ge-
cenden! Sen ki, sofralarını sizinle paylaşmayı isteyen, gecelerini 
size dua ile bitirmeyi dileyen çok analara kardeş olmuşsun.

Ey gözü umuda hasret ana, çevir nazarlarını ak ufuklara! 
Bak, sevgiden köprüler kurulmuş ummanları aşan; ilimden yol-
lar açılmış Açeli yetimleri kucaklayan. Muhammed Nasir’in de, 
babasının anlattığı o güzel insanlara emanet!

Açe’ye kardeş aileler uçmuş sorunları omuzlayan, kerim el-
ler uzanmış yoksulları doyuran, selim kalpler açılmış semalara 
susayan.

A ç e l i  H a m a m a h  A n a
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Ey bir tek oğluyla yapayalnız kaldığını zanneden Hamamah 
Ana! Yalnız olmadığını bilesin. Sekiz metrekarelik köhne çadırı-
nıza konuk olmayı düşleyen; geceleri, gaz lambanızın ölgün ışı-
ğında, korkunuzu paylaşmayı düşünen çok ana vardır, bilesin. 

Ey oğluna “yetimim” diyen Hamamah Ana!
Ne oğlun yetim, ne de sen kimsesizsin. Bilirsin, bütün ye-

timlerin sahibinin “Yetimler Sultanı” olduğunu; hissedersin Kim-
sesizler Kimsesi’nin şah damarından yakın olduğunu. 

Ben de bir ana olarak, bu yılın anneler gününde, Muham-
med Nasir’in mektubuylayım. Gönül evim, Açe’ye nazır; kale-
mim Açeli bir anayı yazmaya hazır.

Açeli Hamamah Ana! Sen bilmesen de biz, bembeyaz papat-
yalardan bir taç yaptık; senin Cennetler’e değen başına taktık; bu 
yılın annesi olarak senin adını da andık. 

 
  



KİMİN ELİ KİMİN ELİNİN ÜSTÜNDE

 Yağmurlu bir İstanbul sabahında, büyük bir titizlikle, el 
becerisiyle ve olabildiğine cömertlikle hazırlanmış bir kahvaltı 
sofrası. Birbirinden lezzetli tatları tadarken, koyu bir sohbetin 
havasına çoktan kendimizi salıvermiştik. Sofranın da, sohbetin 
de tadına doyum olmuyordu. Uzadıkça uzadı, koyulaştıkça ko-
yulaştı.

Ev sahibi Zuhal Hanım; kusursuz servisi, hoş sohbeti, güler 
yüzü ve alçak gönüllülüğüyle, gönüllerimizi hoşnut etmiş, misa-
firperverliğin güzel bir örneğini göstermişti. 

Aramızda birisi vardı ki; onun için Zuhal Hanım’ın yeri 
bambaşkaydı. Zira Zuhal Hanım onun gönlünü sadece bir defa-
ya mahsus hoşnut etmemişti. Misafiri olduğundan bu yana o, bu 
hoşnutluğu defalarca yaşamıştı ve bu, manevi bir ana-kız hikâye-
ciğinin yaşanmasına kadar devam edegelmişti. 

Nuriye’nin Zuhal Hanım’a Zuhal Anne demesindeki sır ney-
di acaba? Aralarındaki bu bağın, çoklarını imrendirecek nispete 
yükselişi nereye dayanıyordu? Gerçekten Zuhal Hanım, bir-iki ay 
gibi kısa bir zaman içinde ne yapmıştı da, böylesine yüksek bir 
nidaya ve taltife nail olmuştu?

Nuriye, geçen dönem mezun olup da memlekete dönerken, 
gümrükte, elindeki-avucundaki bütün parasını kaptırınca dünya-
nın başına yıkıldığını hissetmiş. Ne yapacağını kara kara düşü-
nürken, bir el uzanmış cebine ve yüklü bir miktar konmuş usulca. 
Bu el, birkaç hafta önce tahsilini tamamlamış olduğu memlekette 
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    tanıdığı Zuhal Hanım’ın elinden başkası değilmiş. Zuhal Ha-
nım, bir gezi maksadıyla bulunduğu bu yakın ve küçük gurbette, 
ömrü uzun ve anlamı büyük dostluklar kurmayı başarmış. Ta ki; 
yeni mezunları karşılamak ve evinde misafir etmek üzere havaa-
lanında bulunuyormuş. 

O günden sonra, hep yanlarında olmaya devam etmiş Nu-
riye ve arkadaşının. Onlar için çok mühim olan imtihanlarına 
hazırlanmaları adına elinden geleni arkasına koymamış. Gün 
olmuş, ev sahipliği yapmış; gün olmuş, ceplerine harçlıklarını 
koymuş; gün olmuş, onları hediyelere boğmuş. Hiçbir zaman 
da onurlarını incitmeden, kendini bir yere koymadan. Bir müd-
det sonra Nuriye’nin arkadaşı, öğretmenlik yapmak maksadıyla 
tekrar yurt dışına çıkmış. O ise, babası müsaade etmediği için 
böyle bir fırsatı kaçırmış. Nuriye, beş yıldır külfet olduğunu dü-
şündüğü ailesinin yanına iş bulmadan dönmek istememekte ıs-
rar ededursun; Zuhal Hanım da, ona kol kanat germeğe devam 
ediyor. Dil kursuna gidebilmesi için öncülük, iş bulabilmesi için 
rehberlik ediyor.

Zuhal Hanım, kendilerine ait mağazada stilist olarak çalı-
şıyor. On iki yaşlarında bir oğlu var. Refah düzeyde bir hayatın 
içindeler. Yoğun bir çalışma temposuna sahip olmalarına rağ-
men, ailece, hayatlarına öyle yön çizmişler ki; bu çizgi, onları ne 
işlerinden alıkoyuyor, ne de hayatlarının refahına mâni oluyor. 
Bilakis onlar; nice dostlarına kapılarını ardına kadar açarak, mi-
safirlerine sofralar donatarak, ihtiyacı olanların ihtiyaçlarını kar-
şılayarak, darda kalanlara çare olarak saadetlerini ebedileştirme 
umuduyla dolup taşıyorlar. 

Onlar, Allah yolunda sarf edilen her şeyin bâki meyveler ve-
receğini, ebedî saadet çiçekleri açacağını düşünerek, hasenatlarını 
birer tohum misali serpiştiriyorlar dünya toprağının bağrına.

Onlar, kıymeti bir olan varlıklarının, bine çıkabileceği müj-



desi içinde dünya ticaretlerine ukbâ ticaretiyle anlam katıyorlar. 
Onlar, veren elin yüksekte olduğu mesajına kulak verirken 

alan elin de yüksek olabileceğine yürekten inanıyorlar.
“Yed-i ulyâ, yed-i süflâdan yüksektedir.” buyuran Efendimiz 

( s.a.v. ), nazarlarımızı vermeye yönlendiriyor. 
Veren elin yüksekliği, infak edenin sevap ve fazileti bakımın-

dandır. Veren elin havada kalmaması için de, alan elin olması ge-
rekir.

Öyle alan eller de vardır ki; Berâ b. Mâlik veya Sevban gibi 
çok hayırlı olabilir. Berâ b. Mâlik de, Sevban da çok fakirlerdi. 
Müslümanlar, harpte çok zor durumda kaldıkları zaman, Berâ b. 
Mâlik’e, galip gelineceğine dair yemin ettirirlerdi. O da yemin 
ederdi ve Müslümanlar galip olarak harbi bitirirlerdi. Sevban, 
çok fakir olmasına rağmen hiç kimseden bir şey istemezdi. Hatta 
devesine binmiş giderken bazen kamçısı yere düşerdi de o, kim-
seden istememek için hemen devesinden iner ve kamçısını bizzat 
alır, sonra da devesine binerdi. Zira Hz. Âişe Valide’mizden riva-
yet edilen bir hadisten anlıyoruz ki; böyle insanlara bir şey veri-
lirken, verilen şey Cenâb-ı Hakk’ın eline konmaktadır ve verilen 
insana o şey, bizzat Cenâb-ı Hak tarafından verilmektedir.

Doyurmak, giydirmek, okutmak, yaşatmak; doymak, giyin-
mek, okumak ve yaşamak… Biri veren, diğeri alan; gaye Allah 
rızası, yol Allah yolu olunca, her ikisi de hoşnut. Kimin eli, kimin 
elinin üstünde? Hangi el kime ait? Elimiz ne kadar yüksek?

Neden günümüzde de, Berâ b. Mâlik veya Sevban misali 
alan eller olmasın? 

Allah’ım! “Samed” Senin sıfatın. Sensin hiç ihtiyacı olma-
yan. Herkes de Sana muhtaç. Kim, ne zaman, kime ve neye muh-
taç? Varlık da yokluk da, azlık da çokluk da Senden ise; neden 
günümüzde de veren eller çoğalmasın, alan eller azalmasın?
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ONLARİNKİ KARA SEVDA.

“ey bitmeyen tutkum
 kara bahtlım
 kara sevdam
 kara kıtam
 Afrikam.”

Ömer Kutlu

Oda, sabahın hayat veren aydınlığıyla dolmuştu. Güneş ışık-
ları, iki hastanın da yüzünü okşuyordu. 

Behiye Hanım, günlerdir çakılıp kaldığı yatağından zar zor 
doğruldu. Yatağının hemen yanındaki pencereyi açtı binbir güç-
lükle. Tertemiz havayı solukladı bir süre.

Bu gece, en ağır titreme nöbetlerinden birini daha geçirmişti. 
Bütün bedenini ateş basmıştı saatlerce. 

Başında tonlarca yük vardı sanki. Eli kolu tutmuyordu. Zaten 
zayıf olan vücudu, eriyip gitmişti âdeta.

Kendisinden çok da farkı olmayan eşini süzdü ölü bakışlarıy-
la. Hâlâ uyuyor olmalıydı. O da inleyip durmuştu bütün gece. 

Boğazı düğümlendi, gözleri buğulandı. Ses çıkarmamaya 
ça lı şıyordu. Eşini, azıcık uykusunda rahatsız etmek istemiyordu. 
Derin bir iç çekti. Sonra, kendinin de zor duyacağı bir şekilde 
söylendi: “Hadi ben neyse, sen de yatağa düşecek adam mıydın 
bey?”
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Haksız sayılmazdı Behiye Hanım. Kapı gibi adamdı kocası. 
Öyle kolay kolay mağlup olmazdı hastalıklara. Ya şimdi? El pençe 
divan durmuştu “sıtma” nın karşısında. 

Yalova’nın uzman doktorları tarafından “sıtma” teşhisi kon-
muştu karı kocaya. Ama onlar zaten biliyorlardı hastalıklarının 
adını. Bilerek gelmişlerdi Türkiye’ye. Çünkü iyi bir tedaviye, 
dengeli ve düzenli beslenmeye ve uzun süreli istirahata ihtiyaç-
ları vardı. 

Başa gelen çekilecekti. Onlar da sabırla çekeceklerdi bu ağır 
hastalığı ve mağlup edeceklerdi sonunda. Hem bitmeyen tutkula-
rı, kara sevdaları, Kara Kıta’nın yadigârı değil miydi kendilerine? 
Elbette, sevgiyle kucaklayacaklardı şimdi bu sevimsiz hastalığı. 
Nelere kucak açmamışlardı ki kara gurbetin başının ak ufuklara 
ermesi için? Alışmadıkları ne kalmıştı beş yılın çıldırtıcılığında? 
Yerlilerin akıl almaz geleneklerine, adı tadı garip yemeklere, tro-
pikal iklime ve çölün dayanılmaz kavuruculuğuna.

“Sıtma” da hiç yabancı değildi onlara. İmkânların elveriş-
sizliği genç yaşta ölümlerin sayısını artırıyordu bu Ekvator ülke-
sinde. Kırk yaşın üstünde yaşayanların sayısı çok değildi zaten. 
Şartların müsait olmaması, ölüme giden yolları kolaylaştırıyordu 
sıtma mağdurlarına.

Behiye Hanım, gün ışığı gibi aydınlık bir sözle yeniledi ru-
hunu. Günlerdir kulaklarında çınlayan bir hadisti bu. Yıllardır iyi 
bildiği ama şu günlerde içine sindirdiği bir hadis. Ona, en zor 
anlarında, en büyük teselli kaynağı olan; tahammülsüzlük vakit-
lerinde, bir nur helezonu gibi ruhunu saran bir mana: 

“Ermiş bir ağacı silkmekle nasıl meyveleri düşüyor, sıtmanın 
titremesinden de günahlar öyle dökülüyor.”

Bu hadisi içine sindirip de, hastalıktan şekva etmek olur 
muydu? Günahlardan arınmayı umup da, ümitsizlik çukuruna 
düşmek olur muydu? 



Behiye Hanım, güneşten kamaşan gözlerini odaya çevirdi-
ğinde, eşinin mahmur bakışlarıyla karşılaştı. Bir süre bakışarak 
konuştular. Hâl hâlden anlayınca, duygular ortak olunca, söze 
hacet olmazdı ya. 

Çekilen ıstıraplar bir, nöbetler eş, ateşler aynı derece olunca, 
birbirlerini çok iyi anlayabiliyorlardı. 

Yine de sormadan edemedi Behiye Hanım:
– Bugün nasılsın? Daha iyisin değil mi? 
– Ya sen? Sen nasılsın?
– Sen nasılsan!
İyi günde kötü günde, bollukta darlıkta, sağlıkta hastalık-

ta beraber olacaklarına söz vermemişler miydi nikâh masasında? 
Öyle de olmuştu nitekim. Güzel günler yaşamışlardı beraber. 
Güzel niyetleri taşımışlardı. Beraber takip ettiler niyetlerini; ta ki 
kara sevdalarına varana dek.

O gün yola çıktıklarında sadece niyetlerinin büyüklüğü var-
dı başlarının üstünde. Ellerinde taşıyabilecekleri kadar valizle uç-
muşlardı cennet ırmağının kaynağına doğru. Hüzünlerini arıta-
caklardı belki Nil’in köpüren sularında. Sevinçlerini akıtacaklardı 
sonsuzluğun ummanlarına.

Kalplerini Afrika’nın kalbine dayamışlardı. Başları Ekvator 
çizgisine uzanıyordu.

Viktorya Gölü’nün kuzey kıyısındaki tropikal topraklar, on-
ları bekliyordu; onlar da oraya uçuyorlardı. Birkaç tropikal mey-
vesinden başka ne biliyorlardı adı çölleşen kıta hakkında. Her 
karışından yeşil fışkıran, aylarca dinmeyen yağmurların ülkesiyle 
tanıştıklarında coşkuları bir kat daha artmıştı. Dünyanın en uzun 
nehrinin güneşin ışınlarıyla oynaşan, gün batımlarının hüzünlü 
vedalarını paylaşan sularına saklayacakları sırlar Sonsuz’a akacaktı. 
Nice uygarlıkları, sayısız kültürleri, kimi zaman duru, kimi zaman 
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    vahşi günümüze kadar taşıyan bereketli nehrin doğduğu ülkeye 
nelerini değişmemişlerdi? 

Çok yakın tarihe kadar politik vahşet, iç savaş ve salgın has-
talıklarla kırılan bu ülkeden beş yıl sonra salgın bir hastalıkla 
dönmüşlerdi; iyileşir iyileşmez tekrar gitmek üzere. 

Tıpkı beş yıl öncesinde olduğu gibi; ter ü taze niyetleriyle, 
apaydınlık amaçlarıyla ve yemyeşil umutlarıyla.

Ah! Bir de Hatice Abla’nın ana yüreği mani olarak dikil-
meseydi önlerine. Oysa o da haklıydı yerden göğe kadar. Hangi 
ananın şefkati göz yumardı evladını, damadını ve torunlarını sıt-
manın içine salıvermeğe? Allah’tan torunlarına bir şey olmamıştı. 
Göz bebeği gibi bakıyordu şimdi onlara. Çocuklar olan bitenden 
habersiz gibi gözükseler de anne ve babalarının durumlarına için 
için üzülüyorlardı.

Kapı vuruldu sessizce. Her zaman böyle vururdu kapıya Ha-
tice Abla. Behiye Hanım, kapı çalışından bilirdi anasının geldiği-
ni. Bir tepsiyle girdi gözü yaşlı kadıncağız içeri. Kahvaltı tepsisi-
nin bir köşesindeki ilaçlar iyice canını sıkmış olmalıydı. 

–  Unutun Uganda’yı artık, dedi sitemkâr bir vaziyette. İyi-
leşeceksiniz ve Türkiye’de kalacaksınız. Damadına döndü sonra:

– Gül gibi mesleğin var elinde be oğlum. Nereye müracaat 
etsen geri çevrilmezsin. Bak, hem annenler de çok üzülüyorlar 
ama işleri başından aşkın; kalkıp gelemiyorlar her zaman. 

Hatice Anne’nin dediği doğruydu. Ankara’nın en gözde fa-
kültelerinden birinden mezun olmuştu İsmail Bey. Nerede isterse 
orada iş bulabilir ve rahat bir hayat yaşayabilirlerdi. Gel gör ki, 
bunu onlara ne Hatice Anne, ne de dünürü anlatabiliyordu. 

Kahvaltılarını bitirdiler güç bela. İlaçlarını aldılar. Kalkıp do-
laşmaya dermanları yoktu henüz. 

Hatice Anne, eline tepsiyi alıp da odadan çıkarken:



– Hiç olmazsa bir başka yer olsun. Daha yakın, şartları daha 
uygun bir ülkeye gidin de; gözümüz arkada kalmasın. 

 Behiye, tanıyordu annesini. Üzerine düşmenin bir manası 
yoktu. Şu an onu kırmak ve üzmek istemiyordu. 

– İnşallah, dedi ve geçiştirdi. 
Çocuklarını çok özlemişti. Kucağına alıp da sevemediği, 

kendi elleriyle bir şeyler pişirip yediremediği, tatlı uykularında 
bir öpücük kondurup da üzerlerini örtemediği günleri saymak-
tan acizdi artık. 

– İyi olsunlar da, gerisi mühim değil. Sağlık olduktan sonra 
her şey yaşanır, diye böldü duygularını eşinin. İçini okumuştu 
her zamanki gibi.

– Başka bir yere gitmek istiyor musun, diye sordu kocası bu 
defa; cevabı az çok bilse de.

Atıldı hemen Behiye Hanım, bütün mecalsizliğine rağmen. 
– Takdir-i İlahî. Allah neyi takdir ederse kabul etmek bize 

düşmez mi? Kaderi, irademe göre değiştirmekten korkuyorum. 
Şefkat tokadı yemekten ürküyorum. Ya oradaki arkadaşlar? On-
lar da insan değil mi?

Eşi emindi aslında “sıtmanın” niyetlerini küçültemeyeceği-
ne, hedeflerinden uzaklaştıramayacağına ve ufuklarını soldurma-
yacağına. 

– Rabbim, bizi tathir ediyor günahlarımızdan. Bunun için 
de ona bir şükür borcumuz var değil mi?

– Haklısın! Günahlarımızla O’nun huzuruna gitmektense!
Saatler geçmek bilmese de, ağrıları hafiflemese de, nöbetle-

ri kesilmese de sabır içinde şükrediyorlardı Yüce Yaratıcılarına. 
Hastalık müddetince, bir saati bir gün ibadet hükmüne geçir-
menin bir başka yolu olabilir miydi? Aksi halde kısacık bir ömrü 
uzun kılmak mümkün müydü?
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– Ne kadar aciziz, değil mi, diye mırıldandı Behiye Hanım. 
Eşi de tasdik etti ve ilave etti:

– Hastalıklar da olmasa nasıl hatırlarız acizliğimizi? Nasıl 
düşünürüz zaafımızı?

Bir ayeti hatırlattı eşine İsmail Bey:
“O’dur beni doyuran, O’dur beni içiren. Hastalandığımda 

O’dur bana şifa veren.”(Şuara 79,80)
Şimdi iki yürek bir olmuş; Rablerine iltica etmişlerdi. İstim-

dat vaziyetine büründüler ve dua dua yalvardılar. 
Ellerini açtı Behiye Hanım ve şifa diledi Şâfi-i Kerim’inden.
İyileşme umudu içinde tekrar uykuya daldılar. Gözlerini tek-

rar kara kıtada açmak üzere.
“Ermek için deryaya, hiç durmaz çağlar coşar,
Bu coşkun sevdayla ne aşılmazları aşar!”
Günler geçmiş, Behiye Hanım ve eşi “sıtma”yı mağlup et-

meyi başarmışlardı. Elbette şifayı veren O idi ve O’nun merha-
met eliyle doğrulmuşlardı hayata tekrar.

Hastalıklarının şiddetine rağmen, hiç dinmeyen aşk u şevk-
leri, sürekli köpürüp duran himmet ve gayretleri, insanlığa hiz-
met iştiyakları onları sevdalarından vazgeçirmedi.

İsmail Bey, Uganda‘ya uçmak üzere biletleri aldığında, hem 
kendi ailesi, hem de eşinin ailesi çoktan pes etmişlerdi bu kara 
sevda karşısında. 

Gaye ulvi olunca, analar dahi ket vuramıyordu. Yol O’na 
olunca, hastalıklar da engel olamıyordu. 

Onlar Şimdi Uganda’ya uçuyor. Mumlar gibi eriseler de bin-
lerce göze ışık olabilmek; onlarca başı okşayan beyaz el olabilmek 
için.

Bitmeyen tutkularına, kara sevdalarına, Afrika’ya. 



ÖLÜMÜNE SEVDA YOLU

Geçen baharın ilk günleri... Erbil’de bir ikindi vakti. Bir öğ-
renci yurdunda yaşanan mevsimin baharla, hissedilen vaktin de 
ikindiyle hiç ilgisi yok. Irak’ın her bir yerinde olduğu gibi; bura-
da da, savaş rüzgârları esmekte ve sanki gecenin koyu karanlığı 
yaşanmakta. 

Şiddetli bir bomba gürültüsü, yurt sakinlerinin yüreklerini 
ağızlarına getirdi. Korkunç gürültünün ardından, kocaman toz 
bulutları bürüdü gökyüzünü. Ortalık karardı aniden. Elektrikler 
kesildi. Şehir, gece yarısı sessizliğine gömüldü. 

Göz gözü görmüyordu yurtta. Kimseden çıt çıkmıyordu. 
Yürekler küt küt atıyordu. Herkes, bütün gözleri görene, en gizli 
sesleri işitene, kalplerin derinliklerini bilene yöneldi; el açtı; iç 
döktü.

Emine, Emir Can’ı kucağında, dua ediyor hayatın ve ölü-
mün Hâlikı’na, yerlerin ve göklerin Sahibi’ne, dünya ve ukbanın 
Malikî’ne.

Emir Can, olanlardan habersiz, mışıl mışıl uyuyor anasının 
kucağında. O, henüz bir buçuk yaşında. Babası nöbetçi bugün. 
Yurttaki her şey, onunla nöbet arkadaşına emanet: Kadınlar, ço-
cuklar, okula ve öğrencilere ait araç ve gereçler. 

Emine, bir yavrusunu bağrına basıyor ama savaşın bütün 
çocuklarını duasına katıyor. Bombanın kimin üzerine düştüğü-
nü, kimin hayatını yıktığını, kimi yetim, kimi dul bıraktığını bi-
lemeden, sürekli dua ediyor.
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Bir ara, gözleri arkadaşlarına takılıyor. Onlar da duanın sırlı 
dünyasındalar. Her biri, bir yürek olmuş; masumlar için atıyor-
lar. Hem de savaşın bağrında, ölümün yanı başında, bomba ses-
lerinin altında.

Yaklaşık yirmi gündür bu yurttalar. Yirmi kadar aile; her biri 
bir memleketten... İki katı kadar da çocuk; yaş yaş, boy boy, es-
mer, kumral, sarışın. Her biri bir branştan öğretmenler: Türkçe, 
İngilizce, Matematik, Fizik, Kimya, Tarih.

Emineler, savaştan üç beş ay evvel gelmişler buraya; hem 
de gönüllü olarak. Eşi öğretmen. Aileleri, mâni olmak istemişler 
gelmelerine. Kolay mı savaşın bağrına evlat, torun göndermek? 
Ama ısrarları kâr etmemiş. Oğulları ve gelinleri girmişler bir kere 
reh-i sevdaya. Onlar, seferin uzun ve yolların yokuş olduğunun 
bilincindeler. Her köşebaşında ölümle burun buruna gelebilecek-
lerinin farkındalar.

İşte, burada ölümle burun buruna gelmişlerdi. Yollarında, 
acı ve ıstıraptan ölüp ölüp dirilme vardı aslında ama onlar sim-
siyah atmosferin altında, sisli saatlerin içinde, hayatı duymaktan 
acizdiler şimdi. Hayat ile ölüm iç içeydi. Aralarında incecik bir 
perde vardı sadece. Ne kadar burada, ne vakit orada?

Her bir sevda yolcusunun, “sevdam, sevdam” diye inleyişi 
gibi; onlar da öğrencileri için inliyorlar burada. Diğer öğretmen 
arkadaşları da öyle; her masum, her mazlum için içleri yanıyor; 
bilhassa da öğrencileri için. 

Emine, yavrusunu yatırıp, akşamını da eda etti. İkindi ile 
akşam arası, bir asır gibi gelmişti ona. Akşamın ardında, onları 
bekleyen upuzun bir gece vardı. Yiyecek stokları vardı. Hep bir 
olup, pişiriyorlardı, yiyorlardı, yatıp kalkıyorlardı lakin ne ağızla-
rının tadı vardı; ne de deliksiz bir uyku gözlerinde.

Pencereye ilerledi. Dışarıda ölüm sessizliği… Kocasıyla, 
nöbet arkadaşı yurdun kapısında, dimdik duruyorlar. Kulakları, 



derin sessizlikte; gözleri çok uzaklarda. Emine biliyordu ki, o 
uzaklarda ışıklar saçan, çift çift gözler var; yerleri meçhul, ha-
yatları mağdur olsa da. Kocası da, nöbet arkadaşı da, o gözlerin 
ışığından fer alıyorlar yine besbelli. 

Hayaller uzun değil burada. Akşamla birlikte alev topları, 
hem karanlığı, hem de Emine’nin hayallerini kesiyor. Kısa sürede 
dağılan alevler, yerini, yine zifirî karanlığa ve ölüm sessizliğine 
bırakıyor. Günlerdir naçar kaldıkları bu yerde yine diz çöküyorlar 
Çaresizler Çaresi’ne. Sesi soluğu oluyorlar mazlumların hep bir 
ağızdan, hep bir yürekten. Sabaha kadar, alev toplarına denk, toz 
bulutlarından büyük mazlumların âhı yükseliyor.

Sabahın ilk ışıklarından evvel doğruldu Emine. Abdest almak 
için koştu lavaboya. O da ne! Güzel bir deterjan kokusu hâkim 
etrafa. Lavabolar ve tuvaletler de pırıl pırıl. Yoksa yine mi tahmin 
ettiği şey olmuştu? Abdestini alıp da odasına doğru ilerlerken, 
Huriye’yi gördü koridorda. Çöp kutularını boşaltıyordu Huriye. 
Evet, bu temizliğin sırı anlaşılmıştı. Leylîler gibi pusuya yatmış 
anlaşılan bu gece Huriye yine. Himmeti âli, iradesi güçlü, azmi 
devamlı, genç bir belletmen o. Öğrencilerine düşkünlüğü kadar, 
şimdi de misafir ailelere ev sahipliği yapmaya çalışıyor. Mum mi-
sali başı önünde, yanıp aydınlatmağa teşne bir ruh insanı o. Yaşı 
çok genç ama ruhu olgunlardan olgun. Ateşler yükselirken dört 
bir yanda, o, hayat suyu dağıtan bir saki sanki. Bu alevler içinde 
kızıl gülnihâller bitirme ümidiyle taşkın.

Emine, mahcup bir edayla gülümsedi Huriye’ye. Çok hakkı 
geçmişti doğrusu. Sonra yanına sokuldu ve helallik istedi. “Helal 
olsun ablacığım.” diye cevap verdi, mahviyet içinde.

Zaman su gibi akmıyor burada. Günler, geceler hiç tüken-
meyecekmiş gibi sanki. Hiç kimse, Türkiye’ye dönmediklerinden 
şikâyetçi değil. Zaten, büsbütün kendi istekleriyle kalmaya ka-
rar vermişler. Dört bir yandan ufukları toz duman kaplasa; zak-
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kumlar gülleri gölgede bıraksa; meydanlar saksağanlarla dolsa; 
insanlık vefasızlığa kurban gitse; onlar, sarsılmadan yerlerinde 
durma niyet ve azmindeler. Kesintisiz dualar, günlük hatimler ve 
gözyaşları. Zamanı berraklaştıran, günleri ve geceleri aydınlatan 
iksirler onlar. 

Bu gece ayrılık var Erbil’de. Yurda, arkadaşlara ve Irak’a veda 
edecekler Emine ve birkaç arkadaşı. Gecenin üçünde yola koyul-
dular. Onlar, gündüz, kendilerine zarar gelme riskinin daha yük-
sek olduğundan eminlerdi çünkü ama gece yarısı da olsa yolları 
kesiliyor Peşmergeler tarafından. Neyse ki; zararsız olduklarına, 
memleketlerine döneceklerine zor da olsa inandırabiliyorlar. 

Canlarını kurtarıyorlar kurtarmasına ama yol kenarlarına ya-
yılmış cesetleri, harap olmuş evleri, telef olmuş hayvanları çaresiz 
seyrettikçe, âh u efgân ediyorlar; ölüp ölüp diriliyorlar âdeta.

Geçen yılın bahar mevsimi, Irak’ta bir seher vakti... Emi-
ne ve arkadaşları, Irak’a, nazlı nazlı esen bâd-ı sabanın, ölüm-
le burun buruna gelmiş masumlara hayat bırakacağı; sevdiğini 
yitirenlere, Yusuf’un gömleğinden bir koku duyuracağı ümit ve 
duasıyla veda ediyorlar. Semada, melek kanadından tüyler uçuş-
makta hasbîlere sürpriz; ötelerde vuslat serinliği ve Allah hoş-
nutluğu müjdeleriyle şehit ve masumları yâd ediyorlar. Sonra da, 
hediyelerin en güzelini bırakıyorlar onlara: Fatihalar ve damla 
damla gözyaşı.

 



KABİL’DE BİR AKŞAM YEMEĞİ

«Onlar, yemeğe olan sevgilerine rağmen, 
fakiri, yetimi ve esiri doyururlar.»

(İnsan suresi – 8)

Orta Asya’nın güneyinde bir kara ülkesi. Ortadoğu ile Uzak-
doğu arasındaki ticaret yollarının kavşağı. Beş bin yılı aşkın zen-
gin kültür mirası. Çetin coğrafyasında metin medeniyetler yeşer-
ten bir memleket.

Bu çetin coğrafyanın talihsiz ülkesinde, zengin kültür mira-
sının yağmalandığı, yeşeren medeniyetlerin çökertildiği, ticaret 
yollarında şehit kanı döküldüğü bir yıldı.

 Hindukuş Dağları’nın, yastan iki büklüm olduğu, Amuder-
ya, Hilmend ve Kunduz Nehirleri’nin gürül gürül sularının yeri-
ne hüzün akıttığı bir aydı.

Televizyon başında, milyonlarca Müslüman’ın el açıp, dua 
dua yalvardığı günlerdi. 

Karanlık Afganistan geceleri, peş peşe atılan bombalarla ay-
dınlanıyordu. Koca kentten geriye, un ufak olmuş duvarlar, çök-
müş çatılar, yıkılmış fabrikalar ve yağmalanmış depolar kalmıştı. 

Kabil, hüzünlü akşamlarından birini daha yaşıyordu. Her 
yerde akşam, hüznü hatırlatırdı; insanın içini tasaya bürürdü ama 
bu viraneye dönmüş şehirde, bir başka hüzünle gelirdi akşam-
lar. Büyüklerin yüzünde keder dolanır, çocukların saadeti dağılır, 
sofraların tadı tuzu bozulur ve en tatlı uykular, an be an bölü-
nürdü.
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Her şeye rağmen Kabil’de, hayat devam ediyordu. Bu dün-
yadan göçüp gidenlere, bir uzvunu yitirenlere, malı mülkü telef 
olanlara, yüreği dağlananlara, soğuktan tir tir titreyenlere, bir 
lokma için kapı kapı dolaşanlara rağmen.

Elden ne gelirdi? Dua mı? Dua, milyonların dudağından dö-
külen münevver sözler, gözlerinden süzülen damla damla yaşlar ve 
yüreklerinden kopup, uzaklara düşen masum sevgiler oluyordu. 

Bütün dünyada, inanan yürekler bir atıyordu, atmalıydı da.
Uykular kaçıyor, lokmalar boğazlarda düğümleniyor, aylar 

hep hazanı yaşıyordu. 
Anadolu insanı da, diline duasını dolamış, gözyaşını içine 

akıtmış ve sevgisini şefkate dönüştürmüştü. Her acı haberle hu-
zurun bendi sarsılıyor, her düşen bomba ile gönüller acıya gark 
oluyordu.

 Anadolu’dan bir aile de vardı ki, milyonlardan daha yakındı 
Afganlı kardeşlerine. Afganistan’ın uzun günlerini, uykusuz ge-
celerini ve tatsız tuzsuz öğünlerini bizzat yaşayan şefkat abidesi 
bir aile… 

Kabil’in bağrında yaklaşık bir yıl yaşamıştı, Anadolu’nun 
bağrından kopup gelen bu aile. Bu kültür ve medeniyetler diya-
rına, apaydınlık bir gayeyle uçmuşlardı. Duayı kanat yapmış da 
uçmuşlardı. Çökük medeniyetin imarı, kırık kalplerin tamiri ve 
sönük ocakların huzuru adına bir ümit olabilmek için. Günlerin-
de dua, gecelerinde dua vardı. Dillerinde dua, kalplerinde dua 
vardı.

Kabil, hüzünlü akşamlarından birini yaşıyordu. Aylardır 
yaşanan akşamlardan bir farkı yoktu, bu akşamın da. Karanlı-
ğın çöküşüyle birlikte şehir, beklenen sessizliğine gömülmüştü. 
Hava soğuktu. Sokaklar tenhalaşmıştı. Halkın büyük çoğunluğu 
evlerine çekilmişti. Evlerin pencerelerinden ölgün ışıklar süzülü-
yordu. Her bir ev, yaşanmakta olan nice hazin öykülerin bahtsız 
mekânlarıydı. 



Kimlerin gözü yaşlı, kimlerin yüreği buruktu? Soğuğu ilikle-
rine kadar hisseden kaç aile, açlıktan nefesi kokan kaç fert vardı? 
Kaç mahzunun yüzünden hüzün yayılıyor, kaç mazlumun dilin-
den dua yükseliyordu? 

Bu evlerden birinde, Anadolu’nun bağrından kopup gelmiş 
aile de, soğuk kış akşamını aynı duygularla karşılamıştı. Mütevazı 
bir sofra kurulmuştu odanın ortasında. Adeta öğün geçiştirilmek 
üzere kurulan bir sofra. Kaşıklar inip kalkıyordu usulca. Büyükler 
durgun, çocuklar suskundu. Duvarlarda, lambanın solgun ışığın-
dan yansıyan gölgeler vardı bir kımıldayan. 

Yemeği ve derin sessizliği bölen bir ses duyulmuştu. Kapı 
çalınmıştı.

Esma Hanım, tereddütlü adımlarla kapıya yönelmiş; çocuk-
lar da, sabırsız bir bekleyiş içine girmişlerdi. Çok geçmeden bu 
bekleyişin yerini, alışıldık bir manzara almıştı. Saçı sakalı ağar-
mış, gözleri nemli bir ihtiyar, bütün asaletine rağmen buruşuk 
ellerini açmış; bozuk Peştuca’sıyla yiyecek bir şeyler istiyordu. 
Buna mecbur olmalıydı; zira her tavrından mahcubiyet okunu-
yordu. Bir iki cümlelik lâftan sonra da, içler acısı hâli, gün gibi 
ortaya çıkmıştı. Zavallı ihtiyarın evinde, aç bekleşen torunları 
vardı. İki gündür, boğazlarından doğru dürüst bir lokma geçme-
mişti. Günlerdir, ocağında tencere kaynamamış, sofra kurulama-
mış bu eve, üç beş lokma götürebilmenin acı bir mücadelesiydi, 
bu tablo.

Bu içler acısı tabloya nasıl göz yumulabilirdi? Allah rızası 
için açılan nasırlı elleri boş çevirmek hangi insafa sığardı?

 Ardı arkası kesilmeyen bombardımanlar, saldırılar halkı yok-
sulluğun binbir haline düçar kılmıştı. Bir zamanların müreffeh 
halkı, el açıp dilenir duruma düşmüştü. Kendilerinden öte, çocuk-
larını, torunlarını doyurma uğruna nelere katlanır olmuşlardı! 

Esma Hanım, bir kavanozu çorba ile doldurmuş, bir poşetin 
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içine bir ekmek ve biraz kahvaltılıkla birlikte güzelce yerleştirmiş-
ti. Poşeti, ihtiyarın, soğuktan morarmış ellerine tutuşturduğun-
da, yüreği buruk bir sevinçle kaplanmıştı.

Ömrüne hazan vurmuş ihtiyarın, bu ikram karşısındaki 
memnuniyetini fark etmemek imkânsızdı. Kırış kırış olmuş si-
masına, bir anda tebessüm dalgaları yayılmıştı. Kapıdan uzak-
laştığında, titrek solgun dudakları, özüne has lisanıyla dualar 
mırıldanıyordu. Torunlarının yanına, eli dolu varacak olmanın 
sevinci, adımlarına takat oluyor gibiydi.

Bu, yoksulluğun ne ilk manzarasıydı, ne de sonu olacaktı! 
Kimbilir, daha kaç defa kapıya yavaşça vurulacak ve aynı ya da 
benzer bir tabloyla karşılaşılacaktı?

Kolay mıydı, koca bir milletin yaralarının iyileşmesi? Kolay 
mıydı yılların acılarının dinmesi?

Esma Hanım, daha dün, bir yetimi ağırlamıştı ayaküstü. Bir 
başka gün de, yüreği paramparça bir ananın eline, bir tomar para 
tutuşturmuştu. Geçirdikleri -bilmem kaçıncı gurbet bayramının- 
en dayanılmaz yanı, yoksul komşularına et yetirememeleriydi. 

Zordu acıyı paylaşmak! Kâh bir damla gözyaşı, kâh kalbin 
derinliklerinde hissedilen bir sızı olurdu, acı. “Vicdan” derdi pay-
laşmak; his isterdi. Hicran bekler; sabır dilerdi. 

Esma Hanım da, yemeğini paylaşmanın huzuruyla örtmüştü 
gıcırdayan kapıyı. 

Bu evde, öğünler paylaşılmaya öyle alışılmıştı ki. Buna en 
çok sevinen çocuklar olurdu. Her iki kardeş de, annesinin başının 
etini yerlerdi, açları doyurmak, yetimleri sevindirmek için. Baba-
ları da annelerini vermeğe teşvik ederdi hep. 

Esma Hanım da, her yemeğin miktarını elinden geldiğince ço-
ğaltırdı. Yemek pişirirken, bildiği bereket dualarını da okumayı veci-
be bilirdi. Gönülden inanırdı ki, her bereket duası, Feyyaz-ı Mutlak 



tarafından kabul görür; dua ile pişirilen her yemeğe, Feyz-âver 
Peygamber’in ( S. A. V ) mübarek elleri dokunurdu. 

Bir Peygamber ki, açlığın manasını en iyi o bilmiş, yoksul-
luğun ıstırabını en derinden o yaşamış. Öyleyken, elinde olanın 
tamamını hibe ettikten sonra, olmayanı da vaat etmiş: “Komşu-
su açken tok yatan bizden değildir.” buyurmuş. Bir Peygamber 
ashabı ki, açlık, karınlarına taş bağlatmış; gece yarısı yollara dü-
şürmüş. Öyleyken, azıcık yemeğiyle, aç misafirini doyurabilmek 
için, çocuklarını ikna edip yatırmışlar; sonra, yanlışlıkla mumu 
söndürmüşler; söndürmüşler ki, kaşıklarını boşa götürüp getir-
dikleri, misafir tarafından görülmesin. Sabah namazından son-
ra Allah Resulü (s.a.s.), yüzünü onlara çevirerek: “Bu gece ne 
yaptınız ki, hakkınızda ‘ Kendileri sıkıntı içinde bulunsalar dahi, 
başkalarını kendi nefislerine tercih ederler.’ (Haşr- 59/ 9 ) ayeti 
nazil oldu.” buyurmuşlardı. 

 Bir Peygamber ehli ki, çocuklarının iyileşmesi üzerine, Pey-
gamber tavsiyesi ile üç gün oruç tutmaya niyet etmişlerdi fakat 
evlerinde yiyecek bir şeyleri kalmamıştı. Bir komşularından bir 
miktar borç arpa alarak ekmek yapmışlardı. Oruçlarını onunla 
açacaklardı. Akşam olmuş, iftar vakti yaklaşmıştı. Biraz sonra, 
oruçlarını açacakları sırada kapıları çalınmıştı. Kapıyı çalan yok-
sul bir Müslüman’dı. Yiyecek bir şeyler istiyordu. Bu istek karşı-
sında hiç tereddüt etmeden iftarlık ekmeklerini bu yoksul kardeş-
lerine verip, oruçlarını su ile açmışlardı. Ertesi gün, yine oruca 
niyetlenmişlerdi. Bu defa da başka bir komşularından ödünç 
un almışlardı. Ekmeklerini onunla yapmışlar, yine iftar saatinin 
gelmesini bekliyorlardı. Akşam ezanı okunacağı sırada, kapıları 
tekrar çalınmıştı. Bu defa da yoksul bir yetim çocuk kapılarına 
gelmiş, onlardan yiyecek istiyordu. O günkü yiyeceklerini de ona 
verip oruçlarını yine su ile açmışlardı. Üçüncü gün de aynısı ol-
muştu. Bu defa kapılarına Müslüman olmayan bir esir gelmişti. 
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O da diğerleri gibi kendilerinden Allah rızası için yiyecek istiyor-
du. Allah’ın adını duyar duymaz, o günkü ekmeklerini de o esire 
vermişler, oruçlarını yine su ile açmışlardı.

Hz. Ali, ödünç aldıkları unları ödemek için, bir kuyudan su 
çeken bir adama yardım etmiş, emeğinin karşılığı olarak aldığı 
parayla çarşıya yönelmişti. 

O sıralarda ise Cebrail (a.s.) Peygamberimize şu müjdeyi 
veriyordu:

“Müjdeler olsun sana ey Allah’ın Resulü! Allah, damadın Ali 
ve kızın Fatıma için şu ayetleri indirdi.” diyerek Dehr Suresi’nin 
şu bölümünü okuyordu: “Onlar, yemeğe olan sevgilerine rağ-
men, fakiri, yetimi ve esiri doyururlar.»

Bu çetin coğrafyada, viraneye dönmüş ülkede, yaslı Hindu-
kuş Dağları’nın eteklerinde yaklaşık bir yıl yaşamış muhacir ruh-
lu bu aile. Yaşadıkları şehir harap olsa da, gönülleri Peygamber 
sevgisiyle mamur… Kanaat asıl zenginlikleri, dua metin kalkan-
ları, bereket tükenmez hazineleri.

Ayakları, bir milyondan fazla mücahit barındıran topraklar-
da; elleri, o mücahitlerin emanetlerinin elinde.

Kabil, hüzünlü akşamlarından birini yaşıyordu. Bu hüzün 
bir yoksulu sevindirmekle sevince; Saadet Asrı’ndan iki tabloyu 
yâd etmekle asıl mutluluğa dönüşmüştü. Zira asıl mutluluk, ya-
pılanlardan Allah Teâlâ’nın razı olmasıydı. Allah katında, amel-
lerin azı çoğu, sadakanın büyüğü küçüğü, hizmetlerin önündeki 
gerisindeki de makbuldü. Yeter ki, niyet O’nun için, kalp O’na 
müteveccih olsun.

Esma Hanım, buruk bir akşam yemeğinin sonunda, ellerini 
açmış dua ediyordu:

“Ey bizi nimetleriyle perverde eden Sultanımız!
Bize gösterdiğin numunelerin ve gölgelerin asıllarını, mem-

balarını göster. Bizi makarr-ı saltanatına celbet. Bizi bu çöllerde 



mahvettirme. Bizi huzuruna al. Bize merhamet et. Burada bize 
tattırdığın leziz nimetlerini orada yedir. Bizi zeval ve teb’id ile 
ta’zib etme. Sana müştak ve müteşekkir şu muti raiyetini başıboş 
bırakıp idam etme.”

Evin loş duvarlarında yankılanan yalnız bir söz vardı:
“Âmin! Âmin! Âmin!”

Not: Yukarıdaki hikâye, Afganistan’ın çetin yıllarından birinde, 
Kâbil’de yaşamış bir Anadolu ailesinin hatıralarından derlenerek 
yazılmıştır.  
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KALPLERİN SULTANLIĞINA DOĞRU

1999 yılının ilk günleriydi. Kışın kar beyazına bürünmüş, 
on bir ayın sultanının apaklığına gark olmuş günlerden biriydi. 
“Cennet-âsâ bir vatan” diye tarifini işittiğimiz yeşil yarımadanın 
başşehrine inmiş, bizim için kiralanan meskenimize doğru yol 
alıyorduk; uzun bir yolun sonunda başlayacak yeni günlere. 

Yeni günlere, eski evlerden “merhaba” demeye yabancı sa-
yılmazdık. Şunu da bilirdik ki, kırk yıllık binaların içine sığışmış 
bir daireye taşınmanın, yerleşmenin ve oraya alışmanın üstünden 
günler geçerdi. Hiç kolay sayılmazdı, demode olmuş perdeleri yı-
kamak, katmanlaşmış kirleri arıtmak, yıpranmış koltukları ağart-
mak, kararmış halıları şartlamak; kısacası köhne bir evi adam 
etmek. Üstelik sular, yalnız sabah – akşam akıyor; çocuklar, gün 
boyu ayakaltında dolaşıyorsa, bir kör düğüme dönüşürdü işler.

Bütün aksiliklere rağmen, her şey yolunda gidiyor; sırrını 
çözemediğim bir inayet eliyle işlerim görülüyordu. Aslında ev, 
tahminime göre çok temizdi; bir Hızır eli değmişti sanki dört 
bucağına!

Tam bir hafta sonra, ilk misafirlerimi ağırlamanın heyecanı 
içindeydim. İmkânlar dâhilinde hazırladığım çay soframın etrafı-
na bir düzine talebe dizilmişti. Aman Allah’ım, bu ne güzellikti!

O gün, bir haftadır bana telefon eden, halimizi – hatırımızı 
soran, bir ihtiyacımız olup olmadığını öğrenmek isteyen Sultan 
ve arkadaşlarını tanımış; çok memnun olmuştum. 
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    O gün, evimin dört bir yanına değen Hızır elini öğrenmiş; 
çok mahcup olmuştum. 

O gün, evimizi temizleyen, sularımızı dolduran ve hatta bi-
zim için alışveriş yapan inayet elinin sırrını çözmüş; o elleri, el 
üstünde tutmuştum. 

Aradan günler geçmişti. Bir gece, Sultan’ın aniden hastalan-
dığını ve hastaneye kaldırıldığını duymuş; hüzne boğulmuştum. 
Arkadaşları, aslında hastalığının bir süredir nüksettiğini söyle-
mişlerdi ama ciddi olabileceğine ihtimal vermemişlerdi. 

Ne yazık ki Sultan, amansız bir hastalığa tutulmuştu. Bu ne 
zor bir imtihandı Allah’ım! Bir taraftan tedavisine başlanmış, di-
ğer taraftan gönüller dolusu dualar semaları aşmıştı. Sultan’ın 
iyileşmesi, sıhhatine tekrar kavuşması için elinden geleni ardına 
koymayacak binlerce gönül vardı; iki büklüm olup binbir niyazla 
inleyen binlerce gönül. 

O, henüz yirmi iki yaşına basmasına rağmen, nasıl olmuştu 
da binlerce gönlü fethedebilmişti?

Engin sinesi, bol şefkati ve davranışlarından taşan saygı ve 
haşyetiyle Sultan, nice gözlere ve gönüllere ruh boyasını çalmıştı 
bir kere. 

Bunu, kısa hastane ziyaretlerinde dahi anlayabilmek zor de-
ğildi. Her ziyarette, karşımızda inanç mihrabına dönen yüzüyle, 
sevgi minberine yürüyen adımlarıyla ve muhabbet soluklayan 
edasıyla bir gönül insanı buluyorduk; hak hatırı için bütün arzu-
larından vazgeçebilecek bir gönül insanı. Onun en büyük derdi 
sevdasıydı; ata yurdun kardeş nesliyle el ele, gönül gönüle ya-
rınlara yürümek; sevgiden hayatlarla asırlık mesafeleri örtmekti. 
Delicesine seviyordu derdini; delicesine inanıyordu ona.

Gün geçtikçe eriyen bedenine ve solan çehresine rağmen o, 
nefes nefese koşan bir küheylanı andırıyordu. Yol bitip ışığa ula-
şıncaya dek koşacaktı da. 



Biz, onun ölüp ölüp dirildiği günlerinde, gözlerinin içinde 
bahar çağladığını müşahede ediyor; kendimizi engin bir sükûn 
iklimine salıveriyorduk. Ötelerden esip gelen nur huzmelerinin 
çağladığı simasında, ebediyet rengi ifadesiyle hâlimizden hicap 
duyuyorduk. Rengârenk ahiret haritası resmedilen beyanlarına 
kulak verdikçe, ruh aynamızın üstüne örtü çekiyorduk. 

Bir bayram, bütün renkleriyle tüllenirken gönüllerde, bir 
avuçluk ata yurdun insanının gözleri nemli, gönülleri gamlıydı. 
Sultan, daha iyi bir tedavi için, anavatana uçuyordu. O gün, Ka-
radeniz’in dalgalı sularından avuç avuç dualar akıyordu ana vata-
na; gurbetin ak ufukları masmavi umutlara boyanıyordu. 

Lakin Sultan, bir bayram arefesinde yakalandığı amansız 
hastalığıyla tam bir yıl mücadele edebilmişti. Ne acılar çekmiş-
ti, ne ıstıraplar mayalanmıştı yüreğinde bilinmez; bilinen bir şey 
vardı. 

Artık göç mevsimiydi.
Ötelere yol görünmüştü bir kere. O, yolun sonunda da 

azimliydi, kararlıydı. Yollar tükense de, yolculuğun bitmeyeceği 
bu vetirede “Seyahat Ya Rasulallah!” deyip ebedlere kadar yürü-
yecekti.

Vedalaşma zamanıydı bundan böyle herkesle. 
Bir bayram sevinci yaşatmıştı anasına, dünyaya gelişiyle. Zah-

metle iç içe büyümüştü. Bir bayramda da, Rahmet-i İlahi’ye koşu-
yordu. Rahmete ulaşmanın yolu zahmetten geçmiyor muydu? 

Sultan’ı bekleyen gözler vardı ötede; ayın on dördü gibi 
gökçek yüzler. 

“Noktalansın bu hayat ölümün kollarında. 
Değil mi ki Sen’i buldum; buldum Sen’i ey Rab!” 
Bir muhabbet kahramanı, yürüyordu aşkla dopdolu vuslat 

adasına. Bir iffet abidesi, bin can ile ayak basıyordu bir gelin oda-
sına. O, ölümü özler, “Şeb-i ârûs ” bilirdi de, Canlar Sultanı ona, 
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başları döndüren, gözleri kamaştıran ebedî sultanlıklar bahşet-
mez miydi?

Sultan; para, ikbal, şöhret, makam ve her türlü iştihanın çok 
üstünde bir büyük sevgiye; kalplerin sultanlığına doğru yürü-
müş; kalplerin Sultanı’nı her şeye tercih etmişti. 

Adı bin bir gönülde yaşayan, hatırası asla solmayan ve bir 
“yâd-ı cemil” olan Sultan’ın ruhu şad olsun!
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UMMANI AŞAN RÜYA

Kışın, yerini bahara bırakmaya hazırlandığı gecelerden bir 
gece. Sükûnet dorukta, sema duru... Mehtap göz alıcı, yıldızlar 
parıltılı. Ay da, yıldızlar da galebe çalmışlar gecenin zulmetine. 
Âdeta, ışıl ışıl yanan sönen bir libas olmuşlar; zulmeti örtüp, aya-
zı ısıtmışlar.

Gecemi aydınlığa boğan, kamer ve yıldızlar mı yalnızca? Ru-
humu kaplayan sükûnet de, bir başına ıssızlıktan mı? Hayır! Bir 
rüya ki; parıltısı gecemde, huzuru içimde. Bir rüya ki; umman 
sükûnetinde, ummanın ötesinde.

Rüyam, aldı götürdü beni güney yarımküreye. Nice memle-
ketler, dağlar, nehirler, göller, çöller ve denizler ötesine; iki um-
man arasına. İki umman arasındaki Avustralya Kıtası’na.

Rüyamda Avustralya’nın güneybatı sahillerine yakın bir ka-
sabadayım. Tertemiz, şirin bir kasaba; bir tatil beldesi niteliğinde. 
Yeni, müstakil evler sıralı ferah sokakların iki yanında. Her bir ev, 
kendine ait bir hayatın içinde, sırlarıyla müphem. Evler bahçeli, 
bahçeler donanımlı. Kasaba, iki uçsuz bucaksıza yaslanmış boylu 
boyunca. Asuman ve umman birbirine nazır. Asumanın gönlü 
alçak, ummanın sinesi açık. El ele vermişler de sanki kasabaya 
letafet dağıtıyorlar sağanak sağanak, dalga dalga.

Ben, adını bilmediğim, ilk defa gördüğüm ama huzur için-
de dolaştığım bu kasabada, bildik, tanıdık bir aileyi arıyorum: 
Şenaylar’ı. Sıra sıra evleri, düzgün sokakları geçiyorum. İşte ara-
dığım adres! Burası olmalı Şenaylar’ın evi. Ev, kasabaya has ti-
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pik evlerden biri. Bahçe kapısından giriyorum. Birkaç basamak 
merdiveni çıkıyorum. Henüz elim zile dokunmadan, Şenay’la 
göz göze geliyorum. Gözlere tebessüm yayılmış ışıl ışıl. Bu ışıltı, 
bir pencere açıyor bana maziden, parıltısı gün gibi içinde. Alıp 
başımı, bir hatıra kümesinde dolaşıveriyorum. Şenay, hem kar-
şımda, hem de dolaştığım yerlerde. Tebessüm, hep çehresinde; 
hatta gözbebeklerinde. Bir ana neler sığmıyor ki? Mesafeler azalı-
veriyor o anın içinde, mekânlar daralıveriyor ve ben, kâh vatanın 
adı yeşille anılan şehrinde, kâh yemyeşil bir yarımadada oluveri-
yorum. 

Şanlı şöhretli bir düğün, yeşile boyanmış şehrin lüks otelin-
de. Otel, bir yanda şehrin eşrafını, diğer yanda gurbet efradını 
ağırlıyor o akşam. Salon parıltılı, mönü zengin ve misafirler şık. 
Musiki çağlayanlar gibi dolmakta misafirlerin sinesine. Şenay, 
gurbete pek yakın. Beyazlar içinde bir gelin o şimdi. Gözleri 
bembeyaz ufkuna nazır. Gurbetin ak iklimine uçmasına ramak 
kalmış. Gözleri ışıl ışıl, o ak ufku intizarda, allı-pullu beyazla-
rıyla. Gözler, bu dünyası kadar, gönlü de zengin gelini süzmede 
sevgiyle; diller dua etmede Hak sözleriyle ve yürekler bir atmada 
mutluluk dileğiyle. 

Şenay, ailesi kadar, dünyanın şatafatını da gerisinde bırakarak 
uçuyor gurbete. Annesi, hasretinin üstüne, kızının duasını örtü-
yor. Bu dua o kadar büyük ki, hasretler küçülüyor gölgesinde; 
hasret, ana hasreti olsa da. Şenay, öğrenci iken iştirak ettiği sınır-
lar dışındaki geziyi kazıyor yüreğine. Buralar, bir geziye sığmaz. 
Bir gezi, bu insanları tanımaz. Dostluklar bir geziye tutunmaz; 
iki dil bir gezide yaşamaz. Öyleyse Şenay, bunu yaşamalı. Adımı-
nı atmadığı yer, tanımadığı insan kalmamalı. Dostluklar kurmalı 
sonu sonsuza varan, dilini kardeş kılmalı yabancı diliyle. Bir arı 
gibi konmalı, üzerine kış çökmüş sinelere. Sineler bal kıvamın-
da, sohbetler şeker-şerbet tadında olmalı. Dilemeli de, buralarda 
dillenmeli. Bir iken iki lisan bilmeli; bir iken iki insan olmalı. 



Vatan hasretini gurbetin ak ikliminde dağıtmalı. Üstüne rahmet 
yağmurları yağmalı; içine sevgi dilleri dizilmeli; etrafına güzelim 
nakışlar işlemeli. Dua etmeli de, istemeli de. 

Şenay’ın duası kabul, muradı takdir oluyor. Şen otağını gur-
betin bağrına kuruyor. Sılanın şatafatına nispet, sevgiyle beziyor 
evini. Dünün allı pullu gelini, bugünün sadeliğine bürünüyor. 
Evinin bir odacığında şark, anadilinin koynunda garp ve yüre-
ğinin odağında dünya. Her yanı bir, her günü eş, herkes dost. 
Şenay’ın sinesi açık umman gibi; dünyası da renkli. Misafirlerine 
hem yer sofrası, hem de gönül sofrası kurulu.

İki yeşil arasında yeşeriyor Şenay’ın dünyası. Gönül topra-
ğına düşen gurbet tohumcuğu, boy atmış; filiz vermiş de yeşer-
meğe yüz tutmuş. Duasının semerelerini devşirirken, yüreğinde 
çoraklığın adı silinmiş. O, zaten hasretin her çeşnisini savurmuş 
adamakıllı. Öyle ki; gözü, duasının ufkunda, dili virdinde, gönlü 
de nice gönüllerle. 

Şimdi de, iki umman arasında Şenay’ın dünyası ve ben, mi-
safirleriyim dünyalarından olsam da bîhaber. Sanki yeşil yarıma-
dadaki komşuluğumuz gibi. Hani, kâh onda demlediğimiz koyu 
çaylar, kâh onu ağırladığımız anlar gibi. Hani, bir yıla dizilen 
hatıralara bir zeyl gibi bu ziyaret. Dostluğun devamı “yâd-ı ce-
mîl” in endamı. 

Rüyamın izini sürmeye devam ediyorum. Dört başı mamur 
bu evin bir odasına buyur edilmişim ben hatıralarla baş başa iken. 
Oda, ferah ve konforlu... Bir müddet sükûta teslim olmuşuz. Biz, 
hasbihâl etmeyi umarken, bir anlık sükûnetle yöneliveriyorum 
pencereye. Gözlerimi dışarıya çevirmemle, sükûnetin hayret ve 
hayranlıkla kaplandığı anlar yaşıyorum. 

Dışarıda bir şehrâyin yaşanmakta sanki. Çoluk-çocuk şen 
şakrak… Arz, kıvançla serilmiş ayaklar altına. Ya sema? Asıl şeh-
râyin onun kucağında yaşanmakta. Ay, arz-ı endâm eylemiş, arzın 
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en yakınında. Düşüvermek istercesine süzülmekte, on dördünün 
haşmetinde. Ya yıldızlar? Onlar da ayın kurbetini kıskanırcası-
na salınmaktalar mesafeye aldırmadan. Akşam, yerini asude bir 
geceye tevdî ederken, ben, ışıltıdan kamaşmış gözlerimi geceme 
açıyorum.

 Ummanı aşmadan, dağ, tepe, dere ova geçmeden, şehir, 
ülke görmeden dönüyorum bu uzun yolculuktan, kısa ziyaretten. 
Bir yudumluk ana sığan, ummanı aşan rüyama bir daha dönmek 
istesem de, bu mümkün olmuyor. Bu, tadı damağımda kalan bir 
dost ziyareti olarak hatıralar kümemde yerini alıyor. Unutması 
zor, gerçeği hayal. 

Bilemediğim diyarlar, tanımadığım insanlar. Onların arasın-
da, bildik bir adres, tanıdık bir dost. Âlem-i menâmda açılan yol, 
sürülen iz, görülen dost ve alınan haz. 

On sekiz bin âlemin Rabbi olan Allah, elbette, âlem-i menâ-
mın da Rabb’i. Götüren O, gösteren O. Bulduran O, buluşturan 
O. Hamd O’na, şükran O’na; gecemi rüyamla aydınlattığı, ru-
humu huzurla donattığı için. Hamd ve şükran O’na; ummanı 
aştırdığı, bir dostla buluşturduğu için.

Bu, bir yüzü madalyonun. Ya diğer yüzü? Rüyalarda aşılan 
ummanlar, gerçekte de aşılır mı ki? Rüyalarda gidilen mesafeler, 
gerçekte de gidilir mi ki? Dağlar, dereler, ovalar, şehirler, ülkeler 
geçilir mi ki? Umman ve asumanla mest, gurbetle dost olunur 
mu ki? Sineler ummanlaşır, ruhlar asumanlaşır mı ki?

Karalar ve denizler, dağlar ve bağlar, yerler ve yurtlar, buzlar 
ve çöller aşılmış.

Yollar aşınmış; âşıklar yılmamış.
Koyulmuşlar yollara, dizilmişler bir safa, yayılmışlar dünyaya. 
Kimi kara, kimi hava, kimi de deniz yoluyla.
Kimi steplere, kimi çöllere, kimi de ummanlara nâzır.
İki ummana nâzır bir kıta; bu kıtaya konmuş, ak ufka nâzır 

bir aile ve ummanı aşan bir rüya.



 

“İSMİNİZİ YAZALIM VE DUA EDELİM!”

Bakü’ye gelmeden bir gün önceydi. 
Nurlu bir geceydi.
Üç ayların İlâhi rağbetlere açık perşembe akşamıydı. İstan-

bul’daydık. Can dostlarımızdan birinin evindeydik. Pek çok eş, 
dost ve tanıdıklarımızla bir aradaydık. Gönüllerimiz, İlâhi gufran 
ve nimetleri gözlüyor; sinelerimiz, dillerin ifadeden aciz kaldığı 
bir naz ve niyaz zemzemesi içinde inliyordu. Rahmete susamış 
kalplerimiz, affın ak ve pak iklimine kanat çırpmanın sevincini 
yaşıyordu. O gün, dualar, âminler yükselmişti bu mütevazı evden 
semalara. İnce ince gözyaşları süzülmüştü yanaklara. 

Allah Rasûlü (s.a.s.) anlatılmıştı. Sahabe-i Güzin’den kıssalar 
dinlenilmişti. Gurbet, hicret mütalaa edilmiş; gurbet diyarlarının 
muhacir ve ensar ruhlu sakinlerine dualar edilmişti.

Biz de, ertesi gün Bakü’ye uçacaktık. İki yıllık bir fasılanın 
ardından tekrar yollara düşecektik; sema buutlu anlarımıza, beka 
ruhlu dostlarımıza veda ederek. Eş-dostla helalleşmiş, dualar iste-
miş ve dualarla yolcu edilmiştik; yarınlarımızın güzel gurbet ili-
ne, dili-dini bir kardeşlerimizin diyarına doğru yol almak üzere.

Her lahzası ayrı haz günleri dünlerde kalırken, önümüzde gu-
rup bilmeyen masmavi günlerin hülyaları köpürüp duruyordu.

*** 

Bakü’ye geleli henüz on gün olmuştu. 
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    Gece yarısıydı.
Rüyamın tesiriyle uyanmış, karanlığa bakıyordum. Karanlı-

ğa bakıyor, gün aydınlığındaki rüyamın ikliminde dolaşıyordum. 
Büyük bir heyecan içindeydim. Hâlâ o sırlı cümle yankılanıyordu 
kulaklarımda:

“İsminizi yazalım ve dua edelim!”
Gördüklerim, duyduklarım.
Sanki yaşamış gibiydim. Oysa bir rüyaydı gördüklerim, duy-

duklarım: 
Nurlu bir geceydi yaşadığım rüyamda.
Üç ayların ilâhi rağbetlere açık perşembe akşamı, bütün in-

sanlığa “merhaba” demiş ve bir mızrap gibi gönüllere inmişti. 
Gökler, kandillerle köpürüyor; par par parlıyordu. 
Rahmete susamış kalplerde, bir vuslat sevinci yaşanıyordu. 

Susuzluktan çatlamış toprağın yağmuruyla buluşma sevinciydi 
bu; yeni bir arınma, aklanma ve paklanma fırsatıydı.

Mütevazı bir evdeydim. Gönül dünyalarına yönelen, İlahî 
gufran ve nimetleri gözleyen güzide bir topluluğun arasınday-
dım. Simalar, bildikti, tanıdıktı; bir kısmı hısım akraba, bir kısmı 
eş dosttu. Bembeyaz örtülerinin gölgesinde parıldıyorlardı. Sine-
ler, dillerin ifadeden aciz kaldığı bir naz ve niyaz zemzemesiyle 
sarılmıştı. Mekân, ötelerin menfezi hâline gelmişti âdeta. Ümit 
ve beklentilerin yakarışlara dönüşüyle billurlaşmıştı zaman.

Zamanın ve mekânın albenisine kapılmıştım. Sağanak sa-
ğanak rahmet yağan bu nurlu gecede, Peygamber Efendimiz’i 
anlatıyordum. Âlemlere rahmet olan gönderilen Nebiler nebisini 
(s.a.s.). Durmadan, dinlenmeden, sürç – i lisan etmeden anlatı-
yordum. Allah Rasûlü’nün (s.a.s.) beşer olma keyfiyetini anlatı-
yordum.

Ben, O’nu böyle anlatabilir miydim? Hiç şaşırmadan, sürç-
i lisan etmeden konuşabilir miydim? Bir inayet-i İlahî hissedi-



yordum. Taaccüpler içindeydim. O güzide topluluk, pür dikkat 
kesilmiş dinliyordu; anlatılan O (s.a.s.) olunca. Konu, kendi ken-
dine akıyor; gönüllerde, şeker şerbet misali tat bırakıyordu; ta ki, 
Sahabe-i Güzin‘den bir misali nakletmek isteyinceye kadar. 

Susmuştum, lâl kesilmiştim sanki. O esnada, bir kaset sesi 
doldurdu bütün sessizliği. Bu, Hoca Efendi’nin billûr sesinin ta 
kendisiydi; özlenen günlerin enfes bir aksiydi.

O da ne? Hoca Efendi, nakletmeyi murat ettiğim meşhur 
kıssa-ı Sahabe’yi anlatıyordu; o latif üslûbuyla. 

***

Biz, can kulağıyla dinlerken, içeriye Hoca Efendi girmiş ve 
bir köşeye oturmuştu. Kıssanın bitimiyle birlikte topluluk da-
ğılmıştı. Hoca Efendi ise, hâlâ oturuyordu. Bu, benim, hayatım 
boyunca arayıp da bulamadığım bir fırsattı; belki de bu nurlu ge-
cenin çok büyük bir lütfuydu. Yıllardır, bir kere olsun, kendisiyle 
görüşüp, dua istemeyi nasıl da arzulamıştım. Oysa bu arzum bir 
türlü gerçekleşmemiş ve bunun hicranını her an içimde duyup 
duyup sızlanmıştım. Şimdi ise, karşımda oturuyor ve âdeta bu 
fırsatı değerlendirmem için sabırla intizar ediyordu. Şu da var ki, 
çok rahatsız gözüküyordu. Bu, her hâlinden belli oluyordu. Buna 
rağmen, nezaketinden ve asaletinden asla taviz vermiyordu.

 Onu, o hâlde yormaktan hicap duyuyordum ama Allah 
(c.c.)’ın Regaib gecesinde bana lütfettiği bu fırsatı da kaçırmak 
istemiyordum. 

“Hocam!” dedim, mahcup bir eda ile.
“Buyurun!” şeklinde, gayet nazik bir cevap alınca cesaretimi 

topladım ve:
“Hocam! Biz, yarın, bir Orta Asya ülkesine gideceğiz.” de-

yiverdim. 
“Biliyorum.” diyerek tebessüm etti, bu haberime. 

“ İ s m i n i z i  Ya z a l ım  v e  D u a  E d e l i m ! ” 99 
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Ben ise, büsbütün şaşırmıştım. Nasıl bilebilirdi ki? Hem, 
binlerce insan gidiyordu yurt dışına. Kendisi de o kadar uzak-
lardayken. 

“Biliyor musunuz?” diye sordum tekrar.
Başıyla tasdik edince:
“Hocam! Ben, sizden, bunun için dua isteyecektim. Bize 

dua eder misiniz? Bu gurbetten Rabbimiz’in muradı ne ise, onu 
vicdanlarımıza duyursun ve sadece duyurmakla kalmayıp, bizi o 
duyguyla doyursun. İşimizin hakkını vermeye, vazifemizin gere-
ğini yapmaya bizleri muvaffak kılsın.” 

Mütebessim bir çehre içinde dinlemişti. Gidecek olmamıza 
çok memnun olmuştu besbelli. 

Yine mütebessim bir eda içinde, şu sırlı cümleyi söyledi. 
“İsminizi yazalım ve dua edelim!”

***

Bir rüyaydı gördüklerim, duyduklarım ama gün aydınlığın-
da bir rüya. Rüyamın tesiriyle uyanmış, karanlığa bakıyordum. 
Henüz gece yarısıydı; gecem, sihirli bir güzelliğe bürünmüştü. 
Duygulanmıştım; duygularım sessiz bir şiire dönüşmüştü. Kâh 
rüyamın, kâh hatıramın apaydınlık iklimlerinde dolaşıyordum. 
Gecenin karanlığı dilim dilim çözülüyordu. Güneş sabaha yürü-
yordu. Perde aralamıştı fecir, ufukta sabah vardı. Ümitlerimizin 
ufkuna kanat çırpacağımız, asude ve buğu buğu güzellikleriyle 
hülyalı bir sabah. O füsunkâr rüya ise büyülü maviliğiyle, karan-
lığın arasından bir güneş gibi parlıyordu.

 
Not: Yukarıdaki yazı, bir eğitim gönüllüsünün Azerbaycan’a ge-
liş arefesinde yaşadığı hatırasından ve Azerbaycan’a gelişinin ilk 
günlerinde, Regaib Kandili sonrasında gördüğü rüyasından der-
lenmiştir. 



MUKADDES GÖÇ

Medine. Peygamber ve dostlarına kucak açan münevver şe-
hir… Günlerce soluk kesmiş; “Müjde, müjde!” diye haykırmak 
için. Şafak sökün etmeye hazır. Gözler Veda Tepesi’nde ve birden 
sevinçle savrulan bir ses: “Geliyorlar, geliyorlar!” Yer-gök çalka-
lanıyor bu sesle. Güneşi kıskandıran yolcu ve yolcunun sadık ar-
kadaşı Veda Tepesi’nde.

 “Allah bize yeter; O ne güzel vekildir!” teslimiyet kelâmıy-
la aşılıyor, gulyabaniler güzergâhı uzun yol. Arkada kalıyor ço-
cukluk hatıralarını saklayan şehir, hurmalar sunan bahçeler, ana, 
baba, evlat, yâr.

O, arkasına bakmadan, arkasındakileri bırakmadan tevfike 
râm oluyor ve yola koyuluyor. Sürâka’nın o günkü karanlık dü-
şünceleri, Sevr mağarasının içindeki ve dışındaki çıyanların ağı, 
yoldaki haramîlerin fiilî insafsızlığı tesir icra edemiyor. O gül in-
san, tipinin ve boranın estiği yollarda, her yanı bir gül bahçesine 
çevire çevire Medine’ye yürüyor.

Mukaddes göç “Tarihin kulağına küpe” olacak en anlamlı 
se yahat. Emri ötelerden, plan ve projesi sema buutlu, mesafeleri 
insafsız…

Veda Tepesi, onurun doruğunda. Bekleme sıkıntısının sevin-
ce dönüşmesiyle oluşan ezgiler, Sonsuz Nur’a düzülen mısralar.

 “Veda Dağı’ndan üzerimize bir dolunay doğdu.
 Allah’a çağıran bir davetçimiz olduğu için,
 Şükretmek bizlere vacip oldu.

SONSÖZ YERİNE 



 Ey davetçilerin en hayırlısı, hoş geldin.
 Geldin, Medine’ye şeref verdin!”

Hasret ve sevgi ezgiye dönüşmüş, yürekler coşmuş Medi-
ne’de. Allah Rasûlü otağını Seniyye-i Veda türküleri arasında bir 
kutlu yere kuruyor ve İlâhi mesaj ve ruhunun ilhamlarıyla çevreye 
hayat üflemeye başlıyor.

Mekke’nin fethinden sonra hicret, artık belli bir hadise de-
ğil; bir mefhum, bir manadır Hz. Peygamber’in mübarek dilinde: 
“Hakiki muhacir, Allah’ın yasakladığı şeylerden kaçan, onları terk 
eden kimsedir.” Her an, her yerde, her gönülde, kıyamete kadar 
devam edecek bir mefhum.

İmandan sonra en faziletli amel statüsü kazandırılmış bir 
kutlu mana. Kıymeti, inananların zihinlerine ve gönüllerine nak-
şedilmiş, feyizli bir yol. O yol ki; Hz. Âdem’le başlayan, başta 
peygamberler olmak üzere, nice kudsîler tarafından iz sürülen ve 
çağın kutsilerinin Hira Dağı’ndan miras olarak alıp, dünyanın 
dört bir yanına açacakları bir mukaddes şehrâh. 

Allah (c.c.)’ın: “Kim Allah yolunda hicret ederse yeryüzünde 
gidecek, barınacak birçok yerler de bulur, genişlik de bulur. Kim 
evinden, Allah’a ve O’nun Peygamberine muhacir olarak çıkıp da 
sonra kendisine ölüm yetişirse; muhakkak ki, onun mükâfatı Al-
lah’a düşmüştür.” İlâhi hitabı…

Yine Yüce Allah’ın : “İşte hicret edenlerin, yurtlarından çıka-
rılanların, ant olsun suçlarını örteceğim ve ant olsun Allah katın-
dan bir mükâfat olmak üzere, onları, altından ırmaklar akan cen-
netlere de sokacağım. Daha büyük ve güzel mükâfat ise Allah’ın 
yanındadır.” vaat ettiği engin sevabı… 

Hz. Peygamber (s.a.s.)’in, en faziletli amelin ne olduğunu 
soran kimseye: “Şu halde sana hicret gerekir; zira ondan daha 
efdal amel bilmiyorum.” teşvik eden cevabı… 

Biat terazisinin bir kefesinde iman, diğer kefesinde hicret… 
Allah Rasûlü, Mekke’de iman eden herkesi, “Hicret etmeye de 
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biat etme”ye çağırıyor. İmana denk tutuyor hicreti.
Hz. Âdem, hicretin uhrevi enginliğine ulaşmak için, cennet-

ten dünyaya uzun bir sefere çıkmış; Hz. Nuh, karalardan sonra 
denizlerde ürperten bir seyahata katlanmış; Hz. İbrahim, Babil, 
Hicaz, Kenan ili deyip durmadan dolaşmış; Hz. Musa, anne 
evinden Firavun sarayına, oradan da Mısır ve Eyke arasında hep 
mekik dokumuş durmuş; Hz. Mesih de, eski peygamberlerin 
geçtiği bu köprülerden geçmiş. Bu dönemin ilk kutsileri de, dün-
yanın hemen dört bir yanına sevgi otağları kurmuşlardı. 

Şimdi tekmil çağının garipleri, dökülmüş yollara O’nu arı-
yor. Dolaştıkları her koyda ayrı bir bahar… Onların bağında di-
ken eken gül topluyor, saksağanlar tavus doğuruyor! Nükteleri 
varlığın gayesine denk; bestelerinde, uhrevî bir ahenk.

Bugün, Afrika çöllerinden Sibirya steplerine kadar uzak ik-
limlere taşınıyor bu sevgi mirası. Sevgiden otağlar, nurdan taht-
lar kuruluyor, adım adım. Veda Dağı’ndan Medine’ye doğan Do-
lunay`dan ışığını alan ay yüzlülerle zulmetler aydınlanıyor. İki 
cihan güneşiyle beslenen o toprak misali sinelerinde nice güller 
kızarıyor. Buz dağları eriyor, çöller gül bahçelerine dönüşüyor. 
Nağmeler hayat üflüyor.

Ta ki; Dünya, Cennet-âsâ iklimlere kavuşuncaya, nârlar nûra 
dönüşünceye, çöller gül bahçeleri bitirinceye, ölü gönüller âb-ı 
hayata kanıncaya kadar.

Arkalarına bakmadan yola revan olanlar, sevda yolcularına el 
sallayanlar ve mukaddes göç yolcularına kucak açanlar.

Yaşanan tarihin altın kanatlı kuşları, mukaddes göç yolcuları.
Münevver beldeden günümüze taşan mısralar, akseden nağ-

meler, büyüyen tablolar, yaşanan ve yaşanmakta olan mukaddes 
göç… Yazılan ve yazılmakta olan Hicret destanı…

 Bir Güzel Gurbet Kırım” kitabının önsözünden mülhem 
tüm eğitim gönüllülerine”

M u k a d d e s  G ö ç 103 
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GURBET
Gâh gurbet vatan olur, gâh vatan gurbetlenir
Bir ömrün acıları, gönülde şerbetlenir

 Hem vatan hem de gurbet, harsının mayasında
 Şu kahraman milletin, bin yıllık hülyasında

Evleri çadır gibi, göç yolunda atılmış
Yol boyu vadilere, yıkılıp da çatılmış

 Muhkem inşa edilmiş, lakin antika asar
 O zirve binalarda, bir kültürün ruhu var

Camiler medreseler, mamur olmuş sırlarla
O baki eserler ki, yaşamış asırlarla

 Hayat ve sanatımız, hüznü şekillendirir
 O uzak diyarlarda, hasreti dillendirir

Uzak serhat boyları, olmuş bize aşiyan
Bir nehir efsunuyla, yollarda geçmiş zaman

 Çok insan anlayamaz, gurbetin acısını
 Kaybedilmiş bir yurdun, onulmaz sancısını

Artık birer gurbettir, bugün eski vatanlar
Fatiha diler orda, şehit düşmüş yatanlar

 Şarkılar türkülerde, yanık gurbet kokusu
 Hâlâ cezbeder bizi, o yurtların dokusu

Bir hazin maceradır, o serhat serayası
Gurbet akşamlarının, o sessiz vaveylası

 Bir akşam gurub ile gülümsüyor bir hülya
 Canlandı zihnimizde, eski satvetli rüya

Yürü ey dost gidelim, o ecdat yurtlarına
Selam verip dağların, mekânsız kurtlarına

Hikmet Erbıyık
3 Ocak 2004, Edirne
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