TN TFT™ A
o A WY | AN
ILM“ill'_ ".ll'-l.l || g ._lll-':.-.,_-.l

r=]L” n ].?"I o Q |" ]

N L

..:".il‘.{.l Dyirfruad

£



BE$ KITALIK SEVDA
TURKUSU

Seher DURMAZ






BES KITALIK

SEVDA |
TURKUSU

Coher DArmaz.



()
—
(@ =\

KAYNAK

BES KITALIK SEVDA TURKUSU

Copyright © Kaynak Yaynlar, 2007

Bu kitaptaki metin ve resimlerin, ' ya da bir kisminin, kitabe yayimlayan sirketin
dnceden yazule izni olmaksizin elektronik, mekanik, fotokopi ya da herbangi bir kay:t
sistemi ile ¢odaltilmast, ya st ve d 51 yasaktr.

Editor

Hasan Hayri DEMIREL

Gorsel Yonetmen
Engin CIFTCI

Kapak
Thsan DEMIRHAN

Mizanpaj
Ahmet YOLACAN

ISBN
978-9944-125-15-4

Yayin Numarast
196

Basim Yeri ve Yilt
Caglayan Matbaast / IZMIR Tel: (0232) 252 20 96
Subat 2007

Gokkusagt Pazatlama ve Dagitim
Merkez Mah. Soguksu Cad. No: 31 Tek-Er {5 Merkz.
Muhmutbey/ISTANBUL
Tel: (0212) 410 50 00 Faks: (0212) 444 85 96

Kaynak Yayinlart
Emniyet Mahallesi Huzur Sokak No: 5
34676 Uskiidar/ISTANBUL
Tel: (0216) 522 09 99 Faks: (0216) 328 35 89

www.kaynakyayinlari.com.tr



ICINDEKILER

Bes Kutalik Sevda TUrkiisii .......coovveeveennnnne 7
Dobrucali Saber Hala ..., 13
Mesafelerin Otesindeki Iki Sevgi................ 19
Ummiihan Hanimin Hicret Hanesi ........... 23
Valantina’min Turk Dostlari........................ 31
Janatin Fanustaki Hayati........................... 35
Giilden Sehrin Insanlari .............cccceveeeee. 39
Rus Gelin Anastasiya .........cccoecevienecnennn. 43
Cin’den Magin’e........oooeveevieeniciiiienicenienns 49
Inci Teyzenin Evlat Hasreti.............ccc...... 55
Ageli Hamamah Ana.........cccoceniinnnn. 63
Kimin Eli Kimin Elinin Ustiinde ............... 67
Onlarmnki Kara Sevda.......cccocoeeeiiiiiininnnn, 71
Oliimiine Sevda Yol .......coevoveueveveeeeeeann. 77
Kabilde Bir Aksam Yemegi..........ccccccueee. 81
Kalplerin Sultanligina Dogru..................... 89
Ummani Agan Riiya ..o 93
“Isminizi Yazalim Ve Dua Edelim”............ 97

Mukaddes GOG ......ccovviiviiiiiiiiiiiiiics 101






ONSOZ YERINE

BES “KITA” LIK SEVDA TURKUSU

Orada, bir kita var uzakta. Bir vatan topraginin sevdalis1 ya-
sar yillardir, kara topraginda. Sabah - aksam gurbeti soluklar, kal-
bi hasret yumagi olmug o yigit edali. Gece giindiiz hazan gaglar,
goniil havzinda. Kopiiklii dalgalar misali cogar, sonsuzluk deni-
zinin yani baginda. Hep 1stirap gizlenir, miitebessim simasinda.
Sohbet—1 Céinan yasanir, nurefsan meclisinde. Kelime—-i Tayyibe
niimayandir menzilgahinda.

Bir gurbet siirinin buruk nagmesi dokunur, Kirik Mizrap’ina:

“Kulaklarimda bir gurbet siiri,

Nagmelerimde poyraz serinligi.

Diigiincem ‘veda’ diyor bu yerlere.”

Yillardir, nazarlarini suyun otesine dikmis milyonlar yasar,
vatan topragmin yanik bagrinda. Sabah - aksam gurbet yagar,
hasret yiiklii sinelerine. Giinleri aylar, aylar1 yillar uzunlugunda
gecirirler, zaman helezonunun ¢ildirticiiginda. Her duragr bir
tmit fecri, sabahlart hicran rihtimi, aksamlari ise, vuslat koyu bi-
lirler. Ruhlari, sila susuzlugu g¢eker; umutlari, visal arzusu tagir.
Dudaklarinda, bir hazin nida okunur.

“Hey, gecemizi aydinlatirken uzaklagan kamer!”

Bir gurbet giirinin yanik nagmesi yankilanir, Dost soziine
miigtak kulaklarinda:

“Yuvadan ayrildigim giinden beri,
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Gomdiim sineme sevinci, neseyi;
Hasretim gimdi o mavi giinlere.”

Orada, bir goniil var uzakta. Bir goniil var; ummanlar Ote-
sinde. Umman misali sine tagir, gurbetin bir kogesinde. Goniil-
lerde, marifet petegi Oriiliir; onun irfan diliyle. Akillar ziyalanr,
hayret-engiz ilmiyle. Allah (c.c.) ismi dalgalanir; engin iklimin-
de. Zat-1 Yekta’ya dair remizler, sir sarnicindan ruhlara siiziiliir.
Dudagi kurumuslar zemzeme kanar sebilinde. Yiirekler heyecan
i¢inde ¢arpar, bir an-1 seyyale yakalamak igin.

Orada, bir derin goniil var; derinligine hayran goniillerin
gok uzaginda. Bir kerim goniil var; ikramina tesne konuklarinin
pek wraginda. Her zaman kervanlar konup kalksa da biiyiilii ota-
gina; hasreti anbean yudumlayanlar ¢oktur biiyiilii misralarinda.

Orada, bir hayat var uzakta. Binlerce ¢ocugun, hayat: onun-
la tamdi8y; ylizlerce gencin, hayatin gayesine onunla ulagtig ve
onlarca biiyiigiin, ahir-1 hayatina 11k tuttugu bir ziya-bar hayat.
Zat-1 zi’l Cemal agkina, hayatin fani giizelliklerine goz kapan-
mug; Mirag Dilberi’nin nurdan yoluna adanmig; Mu’ciz-iil Beyan
ahlakiyla bezenmig bir 6rnek hayat.

Bir hayat ki gayesi ulvi, kaynagi sevgi... Bir hayat ki ufkunda
mevsimlerin en hasi, ruhunda Nurlarin Nuru gizli... Her anina
bereket yagmis, her karesi mukaddes 1stirapla yogrulmug bir ha-
yat.

Mevlana’nin yanik neyi, kdinatin ruhuna hasret iifler ya inil-
tileriyle. Aslinda o hasretin, bir vuslat arzusu oldugunu bilmeyen
var midir veya “vatan-1 asli”ye dogru kanatlanan yiireklerin, 6z-
lem dolu ¢irpinigi oldugunu anlamayan kag kigi vardir?

Simdi, bu 6zlemle ¢irpinan kalpler cogkun; bu hasrete nam-
zet goniiller tagkin ve bu hayat1 6zleyen gozler, dide-bin. Vuslat
duygusu, her sinede bir karasevda. Hep kara yalnizlik soluklar
O’nsuz sineler; hicranla yanar vicdanlar.
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Bahar negvesini duyanlar, can kulagiyla gtis eylemedeler bu
dertli rehberlerini:

“Topragin bagrina sagilan 131k tohumlar1 gibi, yayilin ciha-
na.”

Istk tohumlar olup yayilirlar cihana. Onlar yiiriir; yollar
oviiniir. “Canan” yolunda, girerler reh-i sevdaya. Yiiriirken, ruh-
larindaki manayi da tagirlar, soluk soluga. Giil kirmizisina hasret
ufuklara dogru kosarlar. Giil-1 hamra olurlar; yiireklerindeki renk
atmayan sevda ile yiirtirler.

Giilhan olurlar, giilberk olurlar, giilistan olurlar. Iz birakirlar
tabiatlarinin al renklerinden. Diinyanin dort bir yaninda giiller
kizarir, onlarin renkleriyle. Yirtirler ve ugradiklart her yer cen-
net bahgeleri gibi yeserir. Muhabbete susamig ruhlar, onlarin al
rengine boyanir ve ¢evrelerine goniillerinin manalarindan demet
demet giiller, gigekler sunarlar. Bazen, o giil renkleri, binbir 1st1-
rabin teessiiriiyle kan rengine biirlinse de, mercanlar misali zar
zar inlese de yilmazlar; bezginligi bilmezler. Hedeflerine yiiriir-
ler, etraflarina gamzeler gakarak. Nazarlari, binbir renkle tiille-
nen safaklar1 stizer; nabizlari, soluklarini hi¢ kesmeyen musralarla
atar:

“Hi¢ durma kog siivarim, kos bu nurlu ufukta!”

Nurlu ufkun az gerisinde, sule olurlar, lem’a olurlar, berk
olurlar. Berk-i Bekr’e mihman olurlar. Mum gibi eriyip de ay-
dinlatmaya tesne olurlar. Isiga hasret en karanlik gecelerde ve
hazanla sarsilmig baglarda, cesit gesit 151k oyunlar1 gosterirler.
Her yerde 1g1ktan bir siirti iz birakarlar. Giinesi asla batmayan bir
diinyanin nuruyla aydmnlanir ve aydinlatirlar. Hep 151k besteleri
sunarlar felekten. Safaklar agarir, bu aydinlik yiizlerle. Onlar, gii-
neslerin sonecegini bilseler de asla sonmeyi istemezler.

“Giin gelip gilinesler sonse de, sen sakin sonme!”

Damla olurlar, katre olurlar. Denizler gibi buharlagip yag-
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mura kogarlar; bulutlar gibi bogalip toprakta demlenirler. Yer yer,
gevrelerini dalgalartyla sularlar; zaman zaman, uzaklar1 buhar-
larindan olusan bulutlarla serinletirler. Yakin-irak demeden, her
tarafa ab-1 hayat sunarlar.

Tipki yagmur yiiklii bulutlar gibi, nese olup, iimit olup, sev-
gi olurlar da, sakir gakir her yana bosalirlar. Bogalirlar; muhabbe-
te susamig kupkuru goniilleri, Bostan-1 Cinan’a doniigtiiriirler.

Sonra...

Nagme olurlar, giifte olurlar. Giil tiirkiileri soylerler. Sevgi-
den korolarinin aks-i sedalar1 negelendirir dagi, tagt. Andelib-i
Zigar’la gereflenir sevda tiirkiileri.

Sevgi olurlar, sevdalanirlar. Sevdalar: biiyiir; mesafeleri agar-
lar. Karasevdaya tutulurlar; ¢olleri gegerler. Sefkatle tiillenirler;
kitalar1 kucaklarlar.

Sevginin sirli anahtariyla, pash kalpleri agarlar; en kat1 tabi-
atlar1 balmumu gibi yumusatirlar.

Cevrelerine sevgi mirildanirlar, kargilagtiklar: ruhlart Giizel’e
uyarirlar, gorak sinelere sevgiden tahtlar kurarlar.

Adimlart sevgiden izler tasir; giinesin sualar1 gibi. Sefkat-
ten kanatlartyla siiziiliirler arzin yiiziinde. Her mevsimin yiiziine
tebesstimler yagdirirlar; hazan vurmug goniillere sebnem olup
diiserler.

Ruhlarda sevgiden mesaleler tutugur; kalpler, miirtivvetin fi-
deligi haline gelir; diller, sevda tiirkiistine eslik ederler.

Giiniimiiziin tekmil sevdahlari, sevda tiirkiistiniin nagmeleri
ve bu kutlu sevdayr duyup sezenler, sinelerini agip bekleyenler,
yliz yiizeler bu timit safaginda.

Diinya, sevgiyle donmeye devam ediyor. Yedi cihana huzme
huzme 1g1klar yagiyor. Nur Cagrndan renklerle doguyor mehtap.
Binbir biiyliyle agariyor sabahlar. Gokler yere rahmet dokiiyor,
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ufuklarda gafak sokiiyor.

Mele-i A’lanin sakinleri, “reh-1 sevda” ya girenlerin yollarina
su serpiyor; sevda tiirkiilerini de tebriklerle alkigliyorlar.

Sineleri her zaman magmalar gibi kopiiriip duran, sahabe
fedakarligini yagatan, havari bahtina yetisen, ruhanilere de kardes
olma vasiflartyla donanan bu kahramanlara gelince; her biri sol-
mayan birer hatira ve destanlik birer hikaye oluyorlar.

“Kim bilir, ne siirprizler var bu gelen safakta?”






DOBRUCALI SABER HALA

“Ufku engin dertlilerle ig ige,
Gozleri hiiziinlii, sinesi gamli,
Havariler gibi ahd i peymanli,
Nam u nigan bilmez, va’de vefalr;

Ufku engin dertlilerle ig ige.”

* XX

Dobruca. 460 sene Osmanlrnin adiyla namli bir Tiirk diyar.
Dort bir yaninda ashmizdan bir isim, her kogesinde tarihimizden
bir miihiir, bir adimda kiiltiirtimiizden bin iz. Sehirleri manidar,
insanlar1 vefadar. Yollar1 sirli, evleri arl. Tuna’st coskulu, sahili
dalgali. Diinii, tarihiyle yiimni; bugiinii, hatira yiiklii.

Mecidiye. Dobruca’nin mana yiiklii kasabalarindan biri. Te-
vazu kanatlarinin altinda asalete biiriinmiis bu kasaba, ¢ok isim,
nice miihiir ve bin izle sertac. Kasabayla ayni ad1 tagiyan camisi
bir saf yapmug, bir yiirek eylemis kasabaliy1. Nice baslar egilmis,
nice dizler biikiilmiis, nice alinlar yere degmis bu algakgoniillii
mabette.

Mecidiyeli, Mecidiye Camii gibi, iki 6grenci yurduyla da bir
saf, bir yiirek olmug senelerce. ki yurt ve piril piril 6grencile-
ri, bag tac1 olmus al¢akgoniillii kasabalinin. Buralardan 1gildayan
simalarla, ¢ok kalplerin zulmeti ¢6ziilmiig, ¢ogunun diinyasina
safak sokiin etmis. Bu 151810 golgesi, biitiin Dobruca’ya vurmus.
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Dobrucal’nin “cigerpare” si olmug, bu nésiyesi parlak onlarca
geng. Bu 1giltinin kaynaginda kag yanik yiiregin sesi, kag ak elin
iz1, kag agik goziin yast vardir, bilinmez?

Bilinen biri var ki; o da iki yurdun her tiirlii isinde canla
bagla ¢aligan, yurt i¢in etinden tirnagindan artiran, ¢aliganlara
kucak agan, onlarin hislerini paylagan, evini ardina kadar agan,
elini bol sofrasini biiyiik tutan, hatta agini yurda tagtyan candan
bir kadin.

Saber Hala.

Yag1 altmisi askin, cana yakin, bakisi derin, yiiregi engin,
gonlii zengin.

Gozleri ¢ekik, elmacik kemikleri gikik, bagt egik.

Yiizii giileg, sozii bilgeg, 6zt ding.

Saber Hala; Dobruca’nin ulu bir ¢inari, sessiz bir ¢aglayan.

Saber Hala; adina sabuir iglenmis, eline Hizir eli degmis, yii-
regine merhamet tohumu ekilmis.

Hi¢ kimsenin 6z halas1 degil; lakin 6z hala kadar yakin, 6z
hala kadar aziz. Hep “hala” lakabiyla biitiinlesmis adi Dobruca-
’da.

Tyilik, onun igin kollart ¢ok bir irmak olmus. “Tuna” gibi
coskulu akmug, ylireginden dogan iyilik damarlari.

“Martf ™ un her gesidiyle kanatlanmug. Bir ar1 misali konmug
Dobrucal’min miinbit yiireklerine. Oziiniin petegini 6rmiis, ba-
lin1 yapmus.

Mecidiye’nin mahmur sokaklarindan birine kurulu yer evi-
ne, konanin gogenin, haddi hesabi olmamig aylarca. Dobruca’ya
ilk kadem basan Tiirk 6gretmenlere menzil olmug miitevazi ev-
cegizi.

Bu ev, Medine’nin mesut evi, Mihmandar-1 Nebi, Hazreti
Eyytib el-Ensari’nin evinden bir nebzecik huzur kapmig sanki. O
evde yasanan kudsi hazdan bir sule de, bu evde yasanmus.
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Allah Rastli’nii misafir etmenin doyumsuz huzuru Hz. Ey-
yub’a has ise de, muhacirini agirlama saadetiyle kanatlanmug bir
tarih boyu Ensar. Saber Hala da, -ona gore- giizide misafirleriyle
tatmug boylesi saadetten. Evini yurdunu birakip gelenlere, evini
agmanin bahtiyarligini yagamig doyasiya.

Ocaginda hep sevgi tiittiirmiig onlara. Bu sevgi, Allah igin-
mig; zira fedakarhigindan belliymis. Bu sevgi, Allah’t bulduran
bir iksir imig; zira menfaatten beri imis.

Oyle ki, sevgisi kok salmis her iki yurda da. Kah ag¢r olmus,
kah ig¢i cigerparelerine.

Gece gilindiiz mihmandarlik yapmug aziz misafirlerine. Zor-
luk gekmesinler, higbir seyden mahrum kalmasinlar, mahzun ol-
masinlar istemis.

Giin olmug, yurtta sabahlamig; giin olmug yemek tagimug
evinden sabah-aksam.

Hicret esnasinda, Allah Rastlii ve sadik arkadagi Hz. Ebu
Bekir magarada iken, Ebu Bekir’in (r. a.) kizt Hz. Esma‘nin, her
giin Mekke’den yiyecek tagirken tattigi haz deryasindan damla-
lar yudumlamis. Tasidig1 yemekler, hicretin iki kutlu muhacirine
degilmis; ama -ona gore- onlar da, o kutsal yolculuktan nasipdar
imigler.

Hele bir aile varmug ki misafirlerinin arasinda; onlara sevgisi
gok bagkaymig Saber Hala’nin. Ogul, kiz ve torun sevgisiyle har-
manlamig fedakarliklarini. Manevi oglunu iki 6z oglundan ayri
tutmamug. Manevi kizi, kendisine kiz evlat arattirmamus. Eli kolu
olmus dar vakitlerinde Saber Hala’nin. Bu geng ailenin minik
kizlari, torun hasretini dindirmis.

Saber Hala, ziynetlerini dahi vermek i¢in gok 1srar etmig ma-
nevi kizina. Reddetmis elbet bu teklifi manevi kiz1.

Dostlart dide, zinetleri hibe olmug Saber Hala’nin “En Kut-

lu’'nun yolunda ” nadide bir temsille taht kurmug kalplerde.
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Benim de kalbimde kurulu bir tahtin var Saber Hala. Az m1
tiklattik kapinin tokmagini bayram sabahlarinda? Az mu yedik
sevgiyle yogurdugun hamur islerinden? Az mu igtik dualar esli-
ginde pigirdigin ¢orbalarindan?

Etrafina sa¢tigin kerem incilerinden az mui hisseyab olduk?

Thsanin, rahmetle esen riizgirlar misali kusatti Dobruca’yr.

Sonsuzluga yelken ag¢tin ihsan yiikli yiireginle, Saber Hala.
Fedakarligin ne ulvi bir ideal oldu ¢oklari i¢in. Sen yiiksek ideal-
lere dilbeste oldun, goniil zenginliginle.

“Temsil konugunca, teblige hacet mi kalir?”

“Hélin yaninda, dilin s6zii mii olur?”

Cok sey dinledik Saber Hala, senin hal dilinden iig y1l. Cok
sey okuduk ikram ve ihsan satirlarindan.

Gelip de donenler memnun ayrildi sevgi tiiten ocagindan.
Bir eli dolu kapini ¢alanlar, iki eli dolu ayrildilar. Her ne kadar,
dilinden ¢ok sey anlagilmasa da, hal dilin hep konustu durdu
stirgmeden.

Dobruca’dan ayrilanlar geride, hep gozii yash, siyanet mele-
gi bir teyze biraktilar.

Sen de, gidenlerin ¢ikinina yiireginden sevgi bosalttin kase
kase. Dualarla sarmaladin bedenlerini.

Aziz misafirlerinden birini de son yolculuguna ugurlamigtin
gencecik yaginda. Dobruca’da igildayan simalardan biri sonmiis-
tii ebedi 1511ldamak iizere. Herkes gibi senin de gozlerinin feri
sondi, yiiregin sizlads, cigerin daglands, iki goziin agladi.

Kolay degildi tabii, Allah i¢in sevmek. Kolay degildi Allah
i¢in sevdigini ecele teslim etmek. Kolay degildi vatanlarina do-
nenlerin ardindan su dokerken, birinin iizerine toprak serpmek
ama sen biliyordun ki, senden evvel yelken agmisti sonsuza bu
yigitlerden biri. Allah igin sevdigin aziz misafirlerin Allah igin
yastyor, Allah igin oliiyorlardi. Allah igin 6lenler de 6lmiiyorlardi.
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Onun 6lmedigine sen de ¢ok inantyordun.

Yine sen biliyordun ki, Allah’in ihsan1 sonsuzdu. Cennet’in
nimetleri bitmezdi, titkenmezdi. Allah igin yagayan Cennetme-
kan olacakt1.

“Mekanin Cennet olsun Bilal Hoca!” diyebildin ve yiiregine
su serptin.

Senin yiiregin gidenlerle gitmemeli Saber Hala. Gelenlere
agilmali.

Unutma ki; Cennet-asa Dobruca’da, sonsuza yelken agacagi-
niz nice aziz misafirlerin olacak Saber Hala. Nice 1s1ldayan sima-
lar, 151k tutacak kararmaya yiiz tutmus yiireklere. El ele verip, saf
saf dizilip, sonsuza yiiriiyeceksiniz savkli yolun yolcusu olarak.

Dobruca’nin yiimni tarihine, bir © yad-1 cemil ” olacaksiniz
mana yiikli hatiralarinizla.

Dobruca’nin bir ulu ¢inari, bir sessiz gaglayani Saber Hala!






MESAFELERIN OTESINDEKI iKi SEVGI

Sevgi dolu bir yiiregi vardi. Yalniz, yiiregini dolduran sev-
gilerden ikisi bambagkayd: onun i¢in. Yedi yil 6nce dogan bu
iki sevgiyi, dinledikleriyle ve okuduklariyla beslemis, hayalleriyle
biiyiitmiig ve bugiinlere kadar getirmisti. Kalp 6yle bir mekand:
ki; biitiin sevgilere yer vardr orada. Bu iki sevgi de tutunmuglardi
kalbinin bir kogecigine de; tutustuk¢a tutugmuglar, alevlendikge
alevlenmiglerdi.

Bu iki sevgi, dualarin siisledi; umutlarini zenginlestirdi; uf-
kunu agt1. Evet, Rukiye’nin kalbinde boylesine yer eden iki sevgi,
iki mukaddes yolculuktu; mesafelerin Gtesine varisti; umuda tu-
tunug, sonsuzlugu yudumlayisti.

Aklinda Sevgili’'nin Sevgilisi, hayalinde O’nun agaran ay
yiizii, dilinde “Muhammed” ad1, burnunda Giil-1i Hamra kokusu,
goziinde glinesten enver ziyast.

Araya araya izini bulmak, izinin tozuna yiiziinii stirmek.

Hub Cemali’ni bir kez olsun diiste seyretmek.

Rukiye’nin yiiregini dolduran iki sevgiden ilki, dillerin soy-
ledigi sozlerin O’nun ismiyle giizellestigi Efendimiz’in sevgisi.
Digeri de; Hicret. Orta Asya’ya gitmek, orada yagamak, oray ya-
samak, soydaglariyla tanig olmak, asirlar1 agmak ve atalarimin izini
stirmek.

Gegen yazin baglar1. Rukiye’ye, sade diigiiniiniin hemen ar-
dindan iki yolculuk goriiniiyor: Tki mukaddes yolculuk. Yedi yih
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asan ama bir aya sigan iki sevginin yolculugu. Ilki umre, ikincisi
Orta Asya yolculugu.

Heniiz ¢igegi burnunda bir cift Rukiye ve esi. Kutsal toprak-
lardalar. Mekke’in topragi, Kabe’nin etrafi, Medine’nin havast,
Ravza-1 Mutahhara’nin kokusu.

Etekleri Rahmet dolu, yiirekleri merhamet soluklu, ufuklart
Sonsuz buutlu déniiyorlar memleketlerine. Onlerinde bir silayi-
rahim goziikiiyor. Pek agir gelse de bu, onlar i¢in ifas1 zorunlu
bir ziyaret. Mevsim yaz, hava sicak, yollar uzun ve yolculuk me-
sakkatli. Ana diyarina ulagiyorlar. Bir iki giinii gegiriyorlar hosga.
Lakin Rukiye’nin akli hep Kéabe yoniinde, Peygamber Koyii’nde,
Ravza kokusunda.

Nitekim o gece riiyasinda tekrar variyor kutsal topraklara.

Gece yarisi, tehecciid zamani firliyor yatagindan ve Kébe’ye
kosuyor bir bagina. Yolun yarisinda bir 131k tufani ve bir koku sa-
riyor etrafi. Koku, Giil-i Rana kokusu. Bir de, 15181n geldigi yone
nazar edince, yirmi bes yasglarinda, ay yiizlii, miitebessim ¢ehre-
li Sevgililer Sevgilisi kargisinda durmuyor mu? Sag eli kalbinde
Rukiye’nin. Tki sevgisinden birini yokluyor sanki.

Peygamber sevgisinin, umre ve sonrasinda gordiigii riiya ile
temessiil edisi.

Kim bilir, Rukiye, umrede ne duygular yagadi? Ne manali
gozyaglari akitti? Nasil att1 yiiregi Kabe’ye kosarken? Ne okudu
dili Ravza’ya varirken?

Bir bagka agiyor nemli gozlerini diinyaya diis sonrast Ruki-
ye. Salat u selam okuyor dili, Sevgili Peygamberimiz’e. Siikredi-
yor boyle diig gosteren Rabbi’ne. Nimet-i Ilahf’yi minnetle yad
ediyor.

Aradan bir hafta gegiyor. Rukiye, esiyle birlikte Orta Asya

yollarinda. Yolculuklari, Asya’nin 1ss1z bir kogesine dogru. Ana
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yurttan ata yurda ¢evrili Rukiye’nin ela gozleri. Ceyizi birkag va-
liz... Yiireginde hicret sevgisinin akhig1.

Rukiye, ardinda birakiyor dogup biiyiidiigii topraklari, ana
kucagini, baba ocagini, dost meclislerini. Anasinin nazh kizi,
dostlarinin ilgi odagi oldugunu unutturuyor bu yolculuk ona.
Simdi ana olma yolunda, sefkat dagitma umudunda, dostlar bul-
ma, ilgi sunma duasinda. Dini onun membai, dili manasi, ilmi
azi1gy, kiiltiird siisii oluyor. Orta Asya riiyas1 ger¢ek oluyor ama
Oyle kolay m1 ana olmak, sefkat sunmak? Siz1 ister, sanci ister.

Rukiye, yeni gelin. Oturduklart ev, neredeyse kirk yillik. Es-
yalar1 kullamilmug. Aldiklar1 birkag parga egya ile siirdiiriiyor ha-
yatini. Canmnin gektigini bulmasi pek giig; dostlariyla bulusmas:
pek nadir. Kocast 6gretmen ve oldukga yogun bir hayatin iginde.
Kendisine diledigi kadar zaman ayiramiyor. Termometrenin eksi
otuzlara kadar indigi oluyor. Kar — buz hig eksik olmuyor. Bazen,
in — cin top oynuyor sokaklarda. Rukiye’nin cani gok sikilsa da sev-
gisine halel gelsin istemiyor. Yedi y1l boyunca yiireginde yasattig1
hicret sevdasini doyasiya yagamak istiyor. Her seye ragmen o, zen-
gin dilimizi 6gretebilecegi, diline yeni bir dil ekleyebilecegi, yeni
ogrencilerinin ve dostlarinin olabilecegi giinlerin gok yakin oldugu
umudunda. O, simdi giilnihalleri 6zliiyor, bahar1 gozliiyor.

Gece yarsi, tehecclid zamani yaganiyor ata yurdun simsicak
bagrinda. Rukiye’nin gozlerinde hala uyku yok. Bir kabz hali ya-
siyor gecenin siyah ziiliifleri arasinda. Masasinin baginda derin
diisiincelerin egiginde. Uyku ile uyaniklik aras: bir halde iken ya-
sadiklar1, gecesine agaran gafak, kisin1 miijdeleyen bahar oluyor.

Bir manevi biiyiigiin bir sozii yankilaniyor 6nce odada. Son-
rasinda Efendimiz’in (s.a.s.) varhgin hissediyor. Yer ve tavan
sallantyor, masa yerinden oynuyor ve kendisi de tir tir titriyor
heybet ve hagmetten. Koku, yine Giil-1 Rana kokusu; heybet
Efendimiz’in heybeti...
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Rukiye’nin, mesafeler 6tesindeki evi hicret otagi; misafiri,
hicretin en biiyiik sahibi oluyor.

Bir bagka bakiyor nemli gozleri Rukiye’nin geceye. Sag eli
yine kalbinde. Yedi yillik iki sevgisini yokluyor adeta. Salit u se-
lam okuyor dili, Sevgili Peygamberimiz’e. Siikrediyor Rabbi’ne.
Ikram-1 Kerim’i minnetle yad ediyor.

Efendimiz’in nur cemalini seyir, her haliyle giizel olmali.
Riiyalarin, hayallerin ve hayatlarin bag tac1 O.

Hicret manali seyahat, bagindan sonuna aydinlik olmali.
Mubhacirlerin, Ensar’in, Mekke ve Medine’nin nuru O.

Iki mukaddes seyahat. Mesafeler tesindeki iki sevgi. Bu iki
sevgiyi yasayan kalp ve Miin’im-1 Kerim’in, bu kalbi, En Sevgilisi
ile sevindirmesi.

Sevgi dolu bir yiiregi var. Yalniz, yiiregini dolduran sevgiler-
den ikisi bambagka onun igin.
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1993 yili ramazaniydi. Diinyanin, adeta bir renk ve 151k tilke-
sine dondiigii aydi. Mabetlerin ntirefsan iklimi, goniillerin apay-
dinlik derinlikleri ve mana soluklanan haneleriyle cihan, biiyiilii
bir sehrayin yagiyordu.

Ulkeler, sehirler, kasabalar, ramazana “hog-4medi” etme nes-
vesiyle, sanki yeniden canlanmuglardi. Insanlar, haneler, bir 151k
yumagiyla sartlmiglard.

Kisin -hige sayilamaz- etkisine ragmen, mor tepeciklerin,
suyu duru derelerin, tertemiz goletlerin, yetigkin agaglarin ara-
sinda, sirin bir gurbet kasabas1 da kendine has sivesiyle karsiliyor-
du on bir ayin sultanini. Bir kiigiik camisiyle, ti¢-bes mahallesiyle
ve ti¢-beg yiiz hanesiyle.

Bu ayda, kutlu siiruru en ¢ok hisseden, nurdan yumaga sim-
siki sarilan bir hane vardi bu sirin kasabada. Bahgesinde renga-
renk giilleriyle, boy atmus agaglariyla, dal budak salmig asmasiyla
bir hog hane. Yillarin getirdigi bir hasretle kargilaniyordu yepyeni
ramazan bu mesut hanede. “Hog-dmedi” edilen yalniz ramazan
degildi bu simsicak yuvada. Bir misafirleri daha vard: ki en az
ramazan kadar bereketle gelecekler, hasret yiiklii yillarin acisini
dindireceklerdi. Cifte senlik havasi kugatmugti evi, kdge bucak.
Tipk, ilk sehriyinden esintiler vardi goniillerde. Kutlu Nebi’nin
(s.a.s.) Medine-1 Miinevvere’ye tesriflerinde yaganan bayram ha-

vasindan izler okunuyordu simalarda.
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Karadeniz agilmig, uzun yollar tiiketilmig, bag-bayir gegil-
migti. Yiiksek binalar gozlerden kaybolmus, ugsuz bucaksiz ara-
ziler, bir bir geride kalmugt1.

Giines, yer yer, kar beyazligiyla kapl tepeciklerin arasindan
pegesini styirtyor; tabiatin giizelligine giizellik katiyordu. Tkindi-
den esintiler yansiyordu ufuk gizgisinde.

Ummiihan Hanim, gozleri ufukta, dimagi on dort asir énce-
sinde, yiiregi Kutlu Muhacir’in hicret ikliminde, yoluna devam edi-
yordu. Issiz yollarda aheste aheste ilerleyen arabanin i¢inde, yeni
bir hayata, meghul bir gelecege dogru adim adim ilerliyordu.

Yaninda kocast vardi. Belki de o, kocasinin yanindaydi. “Her
hal ve gartta kadin, kocasinin yaninda olmali.” demez miydi, sev-
gili anac181? Yine boyle demisti de, yolcu etmisti kizini, gozyas-
larint nasir tutmug elleriyle silerken. Tste, kocasinin yanmindaydi
simdi. Kara kigta bile yesilligini kaybetmeyen bu topraklarda,
yiyecek lokmalari, igecek sulart vardi demek.

Hem, O’nun i¢in ¢tkmamiglar miyd: bu kutsal yolculuga?
O’nun adini minarelerde yiiceltmek, Hak Kelam™ kalplerde ye-
sertmek i¢in istememisler miydi bu serefli gogiiz

Oyleyse, gelecegin bilinmezliginin, kalacak yerin belirsizligi-
nin lafi m1 olurdu? Gelecek, bir kenara birakilmali ve bu hazin
topraklara ayak basmanin hazzi, doyasiya yaganmali degil miydi?

Soforiin de ikaziyla bir miitevazi caminin 6niinde durdular.
Burasi, Ummithan Hanim’in esinin, gorev yeri olmaliydr. Her
iki yolcunun da bakiglari, bu algakgoniillii mescide odaklanmugt1.
Hiilyalarini, beg vakit yankilanan ezanlar, bu kutlu ¢agriya kogsan
adimlar ve inangla kopiiren yiirekler doldurmugtu. Bu al¢akgo-
niillii mescidin ontinde firdevsi musikiler dinliyor gibi olmuglar
ve kendilerini bir zevk zemzemesinde buluvermiglerdi.

Ummiithan Hanim, kocasinin vazife yapacagl camiden bu-
gulu gozlerini ayirdiginda, vakit, iftar mustusuyla cogkundu.
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Cok gegmeden de, bu cogkunun doyasiya yaganacag evin oniin-
deydiler.

Bu hanedeki cogkuya, sevince ne yorgunluk dayanirdi, ne
de mahzunluk. Simsicak bakiglarla, giivenle tiillenen simalarla ve
uhrevilige agik sinelerle karsilanmisti misafirler.

Boylece, ti¢ bes valizlik bir hayatin ilk basamagini ge¢mis-
lerdi.

Kutlular’in soluguna agik iki yolcu, en az o kadar Kutlular
hayran1 bir ailenin iftar sofrasinda bulmuslard: kendilerini.

Sofra, evin en ferah kogesinde kurulmustu. Dort dortliiktii.
Servisler birbirini takip ediyor ve israrlarin ardr arkast kesilmi-
yordu.

Sonrasinda, evin en biiyiik odasi tahsis edilmisti kendilerine.
Itirazlar fayda saglamamis, mahcupluk pek ise yaramanugti.

Ummiihan Hanim, goziinde tiittiirdiigl hicret sevdasiny, ilk
defa bu tipik Tatar evinde tatmig oluyordu.

Ev sahibi Meryem Abla, giileg yliziiyle, igten tavirlariyla ve
tath sivesiyle, ilk giinden Ummiihan Hanim’in gonliinii fethet-
misti. Ah, bir de su sonu gelmeyen 1srarlar1 olmasaydi!

“Bu kocaman ev, size de yeter, bize de. Higbir yere gitmek

yok!”
Ummiihan Hanim, bundan bagka bir seceneginin olmadi-
gy, giinler gegtik¢e daha iyi anlamigti. O zamanin sartlarinda,
gurbetin bu ticra kogesinde, kiralik bir ev tutmalari miimkiin go-
zikkmiiyordu.

Kocast da, hi¢ zaman kaybetmeden vazifesine baglamisti.
Caresiz, bu fedakar insanlarin evini paylagmaya ikna olmuslardu.

Peki, bu digerkam insanlara, ylik olmaya nereye kadar de-
vam edeceklerdi. Bir bagkasinin yaninda ne kadar yaganirdi ki?

Bu evhamlar, Ummiihan Hamm’in igini giinlerce kemirip
durmustu.



26 Bes Kitalik Sevda Tiirkiisi

Bu hicret hanesine, ev sahiplerinin iyiligine ve kocasinin va-
zifesine diyecek hig bir sey yoktu. Her birine hiirmeti sonsuzdu
Ummiihan Hamm’in ama ya yabanci bir memleketin sartlarina
aligmak?

Iste bu, hi¢ kolay degildi. Burada hayat standartlar1 diisikti.
Su, altin kiymetindeydi. Karanlik gecelerin sayist belirsizdi. Car-
si-pazarda her sey gramla satiliyordu adeta. Hem istenilen her
seyl bulmak imkansizdi. Hatta koca memlekette bulasik deterjani
dahi yoktu. Meryem Ablalar, bulagiklar1 sabunla yikiyorlardi. Ye-
mekler yagh oldugundan, bu gogu zaman ¢ekilmez bir hal aliyor-
du. Ummiihan Hanim, valizinde getirdigi sampuanyla kag kez
bulagik yikamigti ama bu, nereye kadar devam edecekti.

Beyaz ekmek de yoktu. Sebze simirhydi. Esasen, burada
herkes, ektigini bigiyordu. Alin teri 6nemliydi. Meryem Ablalar
da, evlerinin 6niindeki bahgelerini ekiyorlar ve buradan aldiklari
mahsulle, kig1 gegiriyorlardi. Velhasil, buralarda, cennet-asi va-
tandaki bolluk ve bereketten eser yoktu.

Mahrumiyetlere katlanmak, yemek aliskanligini degistirmek
ve aligveris liiksiinii terk etmek, biiytik bir irade gerektiriyordu.
Biitiin bunlar1 ev sahiplerine sezdirmemek icin de, ayr1 bir ¢aba
elzemdi.

Neyse ki, giinler gegtikee Ummiihan Hanim, hicret hanesi-
ne alistyordu. Daha dogrusu alismak zorundaydu.

Insand1 sonugta. Cani bir seyler ¢ekebilirdi. Oyle de oldu.
Ummiihan Hamm’in cani, giinlerdir limon gekiyordu. Bir adet
limon olsayds, su yagh yemekleri daha kolay yiyebilecekti belki
de ama ne miimkiin! Biitiin pazarlari alt iist etmelerine ragmen,
bir tane limon bulmak nasip olmamusti. Aseren bir kadin gibi
diretmigti giinlerce “limon limon” diye Ummiihan Hanim.

Yine bir giin siki siki tembihlemisti kocasini, limon bulup ge-
tirmesi igin. Cok da Gimitliydi. Pazara, Tirkiye’den limon gelmis
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olabilirdi. Maalesef, aksam, pazar posetlerinden limon ¢ikmayn-
ca Ummiihan Hanim odasina gekilip bir ¢ocuk gibi aglamisti.

Aslinda hicret sevdasina da toz kondurmak niyetinde degil-
di. Esinin, camide miihim bir vazifesi vardi. Bu hizmetin kutsi-
yetine, nefsi arzu ve begeri ihtiyaglarla halel getirmekten gekini-
yordu.

Semavi seyahatlere denk sayilabilecek boyle engin gayeli bir
goge, leke diigiirmekten korkarak tir tir titriyordu.

Mubhacirler, yurtlarini yuvalarini birakmig ve ondan 6nce de,
begeri arzularindan, nefsani isteklerinden hicret etmemisler miy-
di? O kutlular, 6nce isyandan itaate, nefsanilikten ruhanilige ve
sonra da Mekke’den Medine’ye gog¢ etmislerdi.

Hem, Cenab-1 Allah Tevbe suresinde buyuruyordu ki:

“Mubhacirlerden ve ensardan o ilkler, o 6nde gidenler ve bir
de ihsan suuruyla onlara tibi olanlar var ya, Allah onlardan raz,
onlar da Allah’tan razidirlar.”

Ummiihan Hanim, her ezan vakti ihtiyaglarini unutuyor ve
arzularina ket vuruyordu. Sabir kahramanhgindan nice hatiralar
diziyordu giinlerine.

Sabur, yemesi ac1 ama neticesi tatli bir meyveydi. Az sabur,
nice semereler vermisti bu bahtiyar hanede.

Oyle bir giin gelmisti ki, komsularla sohbet meclisleri kurul-
mug, hazin hatiralar egliginde, gozyaslar dokiilmiigti. Ummii-
han Hanim, dil, din ve kiiltiirlerine yabancilagmig bu insanlarla,
kardeg gibi olmustu. Onlarla bildiklerini paylagmus, kiiltiir mira-
simizin bir neferi haline gelmisti.

Inanmaya tesne goniillere muhabbet akmisti Ummiihan
Hanim’in dilinden. Hayatin asil gayesine agilan akillar ve kalpler
olmugtu Meryem Abla’nin evinden.

Elim hatiralar yankilanmigti bu hicret hanesinin duvarlarin-
da, gozii yagh yashlarin dilinden. Yine bir giin, bir yash kadin-



28 Bes Kitalik Sevda Tiirkiisii

cagiz anlatmug, onlar dinlemislerdi. O hiiziinlenmis, onlar da bu
hiizne, gozyaslarini ortak etmiglerdi:

“Siirglin sehrinin ten kizartan sicaginda galigiyorduk. Bir
askerin kurgunlarina hedef olmak tizereydik. Hepimiz korkudan
titriyor ve caresizlik i¢inde ¢irpiniyorduk. Igimizden biri, gozle-
rimizin 6niinde can vermisti. Her an sira birimize gelebilirdi. Bu
durumda ne yapilabilirdi ki?

O sirada, yash bir adamcagizin kisik sesi yankiland: kulak-
larimizda:

‘Salavat getirin.’

Hemen igimizden salavat getirmege basladik. Asker, ikinci
bir cana kiymadan oradan uzaklagt1.”

Ummiihan Hanim, yarali hatiralara bir merhem olabilme-
nin miicadelesini vermisti giinlerce, haftalarca.

Kimi zaman elim hatiralarda, kimi zaman aca hadiselerin
birer canli gahidi olan ¢izgi dolu simalarda gérmiistii sabr1. Yok-
sunluklar bir yana, Allah’a giikredecek o kadar ¢ok nimet vards ki
burada.

Her seyden o6nce, kendilerine bagirlarint agan, onlart kucak-
layan ve barindiran bir ailenin yanindaydilar. Bu hanede sevil-
migler, hep izzet {i ikram gormiiglerdi. Meryem Ablalar, kendileri
fakr u hacet i¢inde bile olsalar, onlar1 6z canlarindan daha tistiin
tutmus, nefislerini nefislerine tercih etmiglerdi.

Ummiihan Hamimlar bu hanede, tam bir y1li doldurmuglar-
d1. Ancak bir y1l sonra, bir kiralik eve taginabilmiglerdi ama mah-
rumiyetler peglerini birakmamigti. Ummithan Hanim, susuzlu-
gun, karanlik aksamlar yagamanin ne demek oldugunu ¢ok iyi
Ogrenmigti. Misafirlerine gay yapabilmek igin, gece yarist bes kat
merdiven inip, su tagimanin giigliigiinii yagamug, binbir endiseyi
iliklerine kadar hissetmisti. Kendileri gibi {i¢ beg insanin, birgok
caresizligine sahit olmustu.
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Hepsinden zoru da, Meryem Ablalar’dan ayrilmak olmustu.
Meryem Ablalar i¢in de, onlardan ayrilmak. Evi paylagmaktan,
ayni sofraya oturmaktan mahrum kalmak, onlara giran gelmisti.

Zira aralarinda 6yle bir kardeslik yaganmisti ki, nesebi kar-
deslikten kat kat iistiindii.

Bir yanda Ummiithan Hanimlar “istignay1” temsil etmigler,
diger yanda Meryem Ablalar, “hasbiligi” yagatmiglardi.

Belki de, on dort asir evvelinde yaganan kardegligin bir gol-
gesiydi bu.

Medine’de tfiil iiftil esen kardeslik havasi, asirlara ve arzin
dort bir yanina sirayet ediyordu.

On iki y1l sonra.

Ummiihan Hanim, vatanin giil kokulu topraklarindan seyre-
diyor, gurbetin ak ufuklarini. Hicret hanesi, hatiralarinin 1181n-
da, hane sakinleri de dualarinda yagiyor. Mor tepeciklerin, suyu
duru derelerin, tertemiz goletlerin, yetigkin agaglarin arasinda,
bir kiigiik camisiyle, {i¢ — bes mahallesiyle ve iig - beg yiiz hane-
siyle sirin bir gurbet kasabasi.

Bu kasabada, bahgesinde rengiarenk giilleriyle, boy atmug
agaglariyla, dal budak salmig asmasiyla bir hog hane.

Bu kasabaya yolu diigen, bu hanede konaklayan hangi konuk
vardir ki, Medine’den iiftil iifiil esen kardeglik havasini teneffiis
etmesin, oraya has saadeti iliklerine kadar hissetmesin...






VALANTINA’NIN TURK DOSTLARI

Onu, ilk defa, bir Tiirk¢e gramer kitabina gomiilmiig; biiyiik
bir dikkatle ¢aligirken gordiim. Yag: ilerlemis olmasina ragmen
ogrenme azmi igindeydi. Yanina dogru sokuldum. Selam verdim.
Biitiin dikkatini verdigi kitaptan bagini kaldirarak selamimu aldi.
Beni tanimamasina ragmen giiliimsedi. Ben ise onu tanimakta
gecikmedim. Tiirkge 6grenmeye bu kadar merakli, giiler yiizli
bu bayan, Valantina Hanim’dan bagkas1 degildi.

Valantina Hanim, bir aile dostumuzun apartman komgusuy-
du. Her goriistiigiimiizde, mutlaka ondan bir s6z agilirdi. Onun
hakkinda hep giizel seyler dinledim.

Kendisi miihendisti. Cocuklar1 ise, profesyonel dans¢ilardi.
Hatta diinya ¢apinda 6diil de almisglardi. Buna ragmen, miitevaz
bir hayat stiriiyorlards.

Tirk aile ile tanigmasi, balkonuna anten takmalar ricasina
dayaniyor. Bu ricay1 reddetmiyor Bayan Valantina. Kisa zaman
sonra da manevi bir ogul, gelin ve torun sahibi oluyor. Iste o giin
bugiin, diiymanlar1 gatlatacak bir komsuluk yagiyor bu Tiirk aile
ile. Boylelikle Tiirkge ile de tamigmug oluyor. Tiirk¢e hayranlig:
her gegen giin artiyor. Her dinleyiginde “Kulag1 oksayan bir nag-
me ” gibi geliyormusg ona dilimiz. Higbir gey anlamasa da biiyii-
lendigini ifade ediyormus dilimizden. Giin gegtikge, Tiirk¢emizi
Ogrenme meraki artan Valantina Hanim, gimdi bu merakini gide-

riyor biiyiik bir zevkle. O, dilimizle siki bir dostluk iginde.
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Valantina Hanim’in dostlugu, sadece dilimiz ile sinurl degil.
Tiirk aile ile kurdugu dostlugu da ayni1 dlgiide gelisiyor.

Bir gece vyarist... Valantina Hanim’in kapisi ¢aliniyor usulca.
Biiyiik bir merak ve endise i¢inde kosuyor kaprya. “Kim o? ”
demeye kalmadan, kendisine seslenen telagli ve mahcup ses, me-
rakini gideriyor; lakin endigesini artirtyor. Zeynep, nefes nefese,
oglu Ekrem’in ¢ok ateslendigini, evlerinde ateg diisiiriicii kalma-
digini, onlarda olup olmadigini soruyor. Bayan Valantina, evinde
olmadigini ama yarim saat i¢inde bulup ulastiracagini soyliyor.
“Gegmis olsun! ” dilekleriyle, komgusunu ugurladiktan sonra,
solugu bir bagska komgusunun kapisinda aliyor. Oziir dileyerek
ifade ediyor meramini. Aralarindaki samimiyetine giivenerek ya
ilag, ya da ilag alacak kadar borg para istiyor eski komgusundan.
Komsusunun cevabiyla Valantina Hanim, beyninden vurulmuga
doniiyor. Komgusu, Tiirk komsularina verecek ilact ve parasi ol-
madigin sdylemektedir. Biiyiik bir {iziintii i¢inde ayriliyor eski
komgusunun kapisindan ve o giinden bu yana da bir daha ¢almu-
yor bu kapiyi, eskiden oldugu gibi.

“Tiirk komgularimi sevmeyeni ben de sevmem!” Bu, Bayan
Valantina’min, yagadiklar1 binada koydugu yeni bir kural oluyor.
Komgulari ile iligkilerinde, bu kuralin1 dikkate aliyor. Komsulari,
Valantina Hanmim’daki bu degisiklige anlam veremeseler de, bu
kurali gbz ard1 etmemege caligtyorlar.

Kiigiik Ekrem, ategler icinde yanar da, Valantina Teyzesi,
onun imdadina yetigmez mi hig? Cok gegmeden beklenen ilagla
beliriyor kapida. Ekrem’in bagucundan da ayrilamiyor uzun bir
siire. Tlacin hikdyesini ise, borcunu 6dedikten sonra anlatabiliyor
Zeynep’e.

Bir bagka giin... Valantina Hanim’in birkag komgusu i¢in, il-
ging bir manzara yaganiyor binalarinin 6niinde. Zeynep’in ailesi,
Kirim Tiirklerinden ve yagadiklar koy de kizlarina yaklagik yarim
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saatlik uzaklikta. Zeynepler, anne ve babalarini yolcu ediyorlar
apartmanin ¢ikiginda. Anne ve baba, kizlartyla ve damatlariyla
ayr1 ayr1 vedalagiyorlar. Damatlar1 da, kaymnvalide ve kaymnpede-
rini ugurlarken ellerini 6piiyor hiirmetle. Rus komgularin sagkin-
lig1 bityiik! Valantina Hanim ise, miisterih ve onlarin ilk sagkinli-
gini1 izerlerinden atabilecekleri kadar da bilgili bu konuda. Onlar
soruyorlar, Bayan Valantina cevapliyor. Daha 6nce, Zeyneplere
yonelttigi sorulara, simdi kendisi muhatap oluyor ve bu 6rnek
tablonun sirrint izah ediyor komgularina:

— Senin Tiirkler, ne yapryorlar boyle Valantina?

— Zeynep’in anne ve babasini yolcu ediyorlar.

— Bu ne iltifat boyle!

— Anne ve babaya, dinlerinde ¢ok deger veriliyor. Hatta “Gff”
bile denmeyecek kadar biiyiik deger.

— Deki, kizlar1 kadar damatlarindan da mu saygi goriiyor bu
anne-baba?

— Oyle. Kayinvalide ve kayinpeder de anne-baba yerinde sa-
yiliyor.

— Ya damatlarinin ellerini 6pmesine ne diyeceksin?

— Tiirk geleneklerinde, biiyiiklerin, - 6zellikle de anne ve ba-
banin- elini 6pmek, onemli bir sayg: ifadesi.

- Yaa!

Bayan Valantina, komsularimin sorularini cevaplamaktan hig
sikayetgi degil; bilakis olduk¢a memnun. Zira o, hoggoriilii, algak-
goniillii ve anlayigh bir bayan. Onyarglya kiis, dogruya dost; bil-
giye agik, degerlere agik. Komgularinin tepkilerine de ¢ok aligik.

Giin gegtikge, Bayan Valantina’nin Tiirk komsulariyla olan
dostlugu gelismeye devam ediyor. Onlara gelen her misafire ilgi
gosteriyor. Bir goz hatirt i¢in nice gozler seviyor. “Dostun dostu
da dosttur.” kuralina gore, dostlarinin sayist da gogaliyor. Bilhas-
sa, Universiteli kiz 6grencilere kars: ilgisi ve sevgisi bambagka.
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Ogrenciler, giyimleri, davranislar1 ve konugmalariyla onun takdi-
rini ve kalbini kazanmuislar.

Valantina Hanim igin gok giizel bir giin. Tki Tiirk misafiri
var evinde. Yiizi giiliiyor, evin iginde dort dontiyor.

Sofras1 misafirlerine gore: Sebze, salata, meyve suyu, tatl.
Sohbeti sevgi oriilii: Dil, bilgi, kiiltiir, hayat, hoggorii. Hatta bir
odasinin kogesinde de misafirleri i¢in bir seccade serili. Onlar,
iglerine sinerek yesinler, goniil rahathig: iginde otursunlar ve de
kendi ibadetlerini yapabilsinler diye.

Bir Pazar giinii, Valantina Hanim, Tiirk dostlarindan birkag1
ile bir kilisede. Onlarin istegi iizerine, kiliseyi gezdiriyor.

Bir Cuma sabahi, Valantina Hanim, Tiirk dostlarindan biri
ile sehir merkezinin tek camisi olan Kebir Camisi’nde. Kendi is-
tegi tizerine, ilk cami ziyaretini gergeklestiriyor.

Dinler, diller ve kiiltiirler ayr1 ama bu ayriliklarin hi¢biri, ne
komguluga, ne de dostluga mani. Bayan Valantina’nin komsulu-
gu ve dostlugu misali.



JANAT’IN FANUSTAKI HAYATI

Telefondaki ses, kibar oldugu kadar da 1srarliydi. Beni, evle-
rine davet eden bu kibar ses:

— Ablacigim, Kazakistan’dan bir misafirimiz var. Tanigmak
istersiniz diye diigiindiim. Sizi, hemen bize bekliyoruz.

Bu daveti reddetmek miimkiin miiydii? Bir iist sokagimizda,
Orta Asyali bir misafir olup da onunla taniymamak olur muy-
du?

Siradan bir giiniin yorgunlugunu tizerimden aliveren bu da-
vete icabet ettim hem de bir sokaklik mesafeyi kosarcasina.

Orta Asya’ya ¢agrilsam, gidisim boyle mi olurdu? Niyazim
mu olur, yoksa nazimdan mi usanirdi Orta Asya?

Cok ge¢meden hog bir sohbetin i¢inde, Janat’in simsicak
diinyasinda, belki de fanustaki hayatinda buluverdim kendimi.

Janat, Eskigehir’de okuyan, on kadar Kazak 6grenciden bir-
iydi. Bu yil, Kimya Ogrctmenligi Boliimiiniin son sinifinda oku-
yordu. Yiisra Mesude ile Eskisehirden tanistyorlardi. Simdi de
bir vesile ile Yiisralar’ ziyarete gelmigti.

Sicacik bir diinya ve fanus i¢indeki hayat bir saate sigar miy-
d1, bilmiyorum ama salondakilerin igi i¢ine sigmiyordu. Janat,
ana dili gibi kullandig1 Tiirkgesiyle bizi ald1 ve oralara gotiirdii.
Orta Asya’ya, bir giizel Kazakistan Sehri Akmescit’e, bundan alti
yedi y1l 6ncesine.

Akmesgit’te, bir Tiirk koleji ve gok yakininda da, ayn1 kolejin
ogrenci yurdu... Janat, hem kolejin, hem de yurdun 6grencisi.
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Lise yillar1 boyunca yurdu ile okulu arasinda mekik dokumus,
durmus. Ona gore, hem yurtlar1 hem de okullar1 6zel bir koruma
altindaymig. Bunu hissetmedikleri giin yokmus neredeyse. Bir
huzur ikliminde yagamanin, giiven duymanin, sevgi almanin, ba-
sar1 distiine bagari tatmanin yani sira, hayatlar: da adeta bir fanus
iginde gibiymis. Pirl piril bir hayat; toz konmaz, leke kaldirmaz,
higbir seyin zarar1 dokunmaz.

Talihsiz gibi goziiken bir gece yasanmakta, yurtta kalan
ogrenciler igin. Ug bes sarhos, nasil olduysa girivermisler igeri.
Koridorda ilerlemekteler. Haberi alan her 6grencinin, korkudan
ylregi agzina gelmis. Ne yapsalar da, bu insanlar1 yurttan uzak-
lastirsalar? Onlarin serlerinden nasil emin olabilsinler? Herkes
garesiz, bir yere sinmisken, birden bir nur yiizlii zat belirmis ko-
ridorun bir baginda. Kotii niyetli adamlarla kiyastya miicadele
etmis. Nihayetinde onlart maglup ederek, yurttan uzaklagtirmus.
Kendisi de, bu zorlu miicadeleden hemen sonra gézden kaybol-
mus. Geride, miicadeleden emareler kalmus.

Olay1 hayretle seyreden 6grenciler, biiyiik bir felaketten, nur
yuzlii, giiglii zatin sayesinde kurtulmusglar. Bir de, kendilerini kar-
siliksiz, tek bagina kurtaran bu nur yiizlii zatin, Allah’in aslani,
sehitlerin efendisi Hz. Hamza (r.a.) oldugu malum olunca, hay-
retleri daha da artmug. Bu sir kapisi kargisinda, Allah’a topluca
stikretmisler.

Allah’in kudret eli baglarinin {istiinde, bir yed-i Beyza gibi
nurefsan eller ellerinde. Okul ve yurtlart manevi koruma altinda.

Janat, bu Ilahi ikrami anlatiyor, nimeti tahdis nevinden.
Sonra da, yaganan ikramu, bir bagka ikramla mezcederek, bir vefa
duygusuyla kanatlandiriyor. Boylesi ali ruhlarin sevindigi, ytirii-
diikleri yollarin 6viindiigii vefa insanlarini yad ediyor. “Yad eller”
demeden nice diyarlar1 mesken tutanlar kugatiyor dilini. Janat,
Akmesgit’te tamdigi, gortstiigi Tirk ailelerinin, 6gretmenleri-
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nin kulaklarini ginlatiyor. Onlarin ellerindeki dostluk buketleri,
dillerindeki kardeslik nesideleri, goniillerindeki “Kevser” gagilti-
lar1, Janat gibi nice arkadaginin, akrabasinin gozlerini kamagtir-
mug hep.

“Ben, bize gerilen kanatlar altinda yasadim hep. Bir anne-
nin, ¢ocuklarini gefkat kanatlarr altinda tutugu gibi.”

“Halin yaninda dilin s6zii mii olur? Ogretmenlerimdeki ve
ablalarimdaki hal, 1181n goriindiigii ufka ¢evirmisti bakiglarimi-
71.”

“Onlar, yansittiklar1 giizelliklerle biiytilediler bizi.”

Janat, ifadelerindeki coskuyla bizleri de costurmustu. Goz-
leri nemlenenler, yiiregi kabaranlar ve reh-i sevdaya koyulanlar
bile oldu.

Ana yurt ile ata yurdun kavugmasindaki, iki soydagin kucak-
lagmasindaki bu destanimsi giveden biiylilenmemek miimkiin
miiydii? Irem baglarina donen gorak yerlerin, elmasa inkilap
eden komiir ruhlarin, yiiksek payeye ulagan tastan tabiatlarin her
biri, bir ikram degil de neydi ki?

Janat, bu kucaklagmadaki, bu kavugmadaki hazzi yagatt1 bize
dakikalar arasinda. Gelgitler yasatt1 hayalimizde. Yan1 baginda
oturan iiniversiteli arkadagi, hayallerini, rityalarini siisleyen {ilke-
yi paylast1 misafirlerle. Bir bagka arkadagi, “yad eller’e diigmenin
zorlugunu, bir digeri de, sevda yolunda yiiriimenin akil almaz
cazibesini dile getirdi. Ben de, yiiregimi biraktigim diyarlarda
dolagtim hatiralar kiimesinde.

Janat’a gelince; o, herkesten bagka, her zordan zor, en cazip
bir sevda yolunu gosterdi arzusuyla, umuduyla.

Arzusu; mezuniyetten sonra, Afrika iilkelerinden birine git-
mek. Umudu, ¢6lleri cinina ¢evirenlerden olabilmek. Col insan-
larina, kendisine uzatilan dostluk buketlerinden sunmak, kardes-
lik sarkilarindan soylemek. Col iklimine, bereket yagmurlarindan
katreler tagimak. Saganaklarin altinda bulusturmak iki kitayi, ku-
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caklagtirmak iki 1rki.

Bu, Janatn arzusu ve umudu. Bu arzuyu yasayanlar, bu
umuda kavuganlar olabilir. Birinin arzusu digerininkine mani
olmadig gibi, umudu da perde degil. Nice arzular bulusur da,
nice menzillerde; arzuyu unutmusglara mustu olur. Nice umutlar
ulasir da, nice ufuklara; umudu kesilmislere goz kirpar.

Janat, yiiregine kazinan sevgiyi tagimaya aday. Elini tutan
beyaz ele nispet, kara eller tutmaya tesne. “Yad eller” e diigenlere
bedel, ¢olleri gegmeye hazir. Kendisine gerilen kanatlar misali,
sefkat kanatlarin1 germege goniillii.

O, bir insan goniilliisii. Gonliinii alacagr ¢ok insan olmali.
Gonliini verecegi ok goniilsiiz olmali. Kalbini kazanacagr ¢ok
kalbi kirik, yiiziinii giildiirecegi ¢ok gozii yasl olmah. Imkanlar
paylagilmal, ilimler taginmali.

“Veta” ya “Vefa”, yakigir da; bu nasil bir vefa olmal ki?

Vatanindan Tiirkiye’ye okumak igin gelen Janat, Tiirkiye’yi
bir gurbet olarak gormiiyor. Tiirkiye ki; ona gore imkanlar iginde
yliziiyor, insana huzur veriyor. “Rahatta, huzurda gurbet olma-
mal1.” diye diisiiniiyor. Memleketine donmesi, orada ¢aligmasi
ise, ona gore zaten zor degil. O, Tiirkiye’den de, Kazakistan’dan
da bagka; hatta en uzak, en zor sartlarda yagamali. Budur vefanin
en ¢etini, umudun en zoru.

Janat, Afrika hayali ile yagiyor. Ona Afrika’y, Afrika’y1 ona
iilfetle baktiran, yine en biiyiik Kerem Sahibi degil mi? Tkramla-
rin kaynagi O’nda, yollarin sonu da O’na. Diinyada neresi olursa
olsun, her yer O’na ait degil mi? Hangi insan olursa olsun, O’
nun kulu degil mi? Kim nereye, kim kiminle? Takdir Allah’tandir
ama niyetler, amele doniigse de, doniigmese de ecri biiytiktiir.

Janat, niyetindeki biiyiikliigiiyle biiyiirken goziimiizde; onii-
miizii de, Asya’dan Afrika’ya uzanan dostluk ve kardeslik havasi
sariyor.

Yolun agik, 6niin aydinlik olsun Janat!



GULDEN SEHRIN iINSANLARI

Daglarin arasina biiziilmiis bir mahcup sehir. Nereden bak-
saniz dag; nereye baksaniz dag... Dag yamaglarina serpilmis koy-
ler, tenha yollar, tek katli, bahgeli evler... Mahcupluk igine iglemis
sanki boydan boya. Dag, ova, oba... Her biri siikinet garkisi
soyler ahengi bozmadan. Dort mevsim, ayr1 nagme ama ayni
ahenk...

Kigin araliksiz yagan yagmurlari, vadilere akseden gok gii-
riiltiileri, uzun geceleri agartan simgekler geride kaliyor yavag
yavas. Iskodra’da bahar biitiin cazibesiyle aliyor yerini. Koyler
hareketleniyor, yollar kalabaliklastyor, evler senleniyor. Ozellikle
de evlerin bahgeleri. Yesile boyanan agaglarin altinda giiller agi-
yor bir bir. Rengin ve de riyihast zengin. Her evin bahgesinde
yagantyor bu renk climbiigii. Mis gibi giil kokusu sariyor sehrin
sokaklarini. Baharla birlikte, adeta bir giilden sehre doniisiiyor
Iskodra.

“Glines varip guruba kapaninca,
Kakmal bir tag gibi giil kirmizi;
Ve fiisunlu magrip ufku sarinca,
Artar hummali goniillerin hiz1.”

Oya, odasimin penceresinden digariyr seyre dalmig. Akgsam
ve Iskodra, nazarinda. Dag eteklerindeki zayif igiklar, tek tiik ara-
ba farlariyla belirginlesen yollar, kendi hayatina gomiilmiis ev-
ler gegiyor goziiniin 6niinden. En son bahgeyi siiziiyor dalgin
bakiglar1. Giilleri seyrediyor bir miiddet. Giindiiz suladig: giiller
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oyle diri goriiniiyorlar ki akgam olmasina ragmen. Dolunay; yiiz-
lerine vurmug her birinin. Yiiziinii dolunaya geviriyor. Ne giiller
onun, ne de o, giillerin 151811 kesiyor. Giindiizii gibi, gecesini
giil kokusu sarmug Iskodra’nin. Ne kadar comertge, ne kadar saf
bir koku!

Opya, giillerin, 6grencilerinin elinde hediye iken biiriindiikle-
r1 asaletini, en son gergeklestirdikleri bir veli ziyaretinde, yemek
masasini bezeyen giizelligini animsiyor. Giil kokusuna, giiliin gii-
zelligine doyum olmuyor Iskodra’da. Hayat, giillerin golgesinde,
bahar mevsiminde.

Opya, kapisinin vurulmasiyla dogruluyor yerinden; gelen bir
ogrencisi. Oda arkadaglarindan birisinin i¢in i¢in agladigini ha-
ber veriyor kizcagiz. Oya, tedirgin ve merakli, sebebini soruyor.
Cevap yetersiz. Hemen 6grencisini takip ediyor. Thtimaller si-
ralaniyor pes pese zihninde. Ne olursa olsun, onun aglamasini
dindirmeli, yiiziinii giildiirmeli.

Ogrencisinin aglamasi dininceye, vyiizii giiliinceye kadar
kalryor yami baginda. Lise ¢agindaki 6grencinin aglama sebebi,
annesini 6zlemesi. Tki hafta sonu oldugu gibi, bu hafta sonunu
da yurtta gegirecek olmasi, onu ¢ok tizmiis. Oya, 6grencisini din-
liyor, onu teselli ediyor. Ustelik ona minik bir gezi sOzii veriyor
ertesi giin igin. Ogrencisi, kendisine “iyi geceler” derken, gozleri-
nin igi giilityor. Oya’nin da oyle...

O, heniiz annelik gefkatini tatmamasina ragmen, sefkat su-
nuyor emaneti altindaki 6grencisine. Bugiin ona, yarin bagkasina
seriyor yiiregini. Her giin bagka bir manzara yurtta. Bag1 agri-
yan, can sikilan, ailesini 6zleyen, kalbi kirilan, etiitte bunalan. O,
kah bir hemsire, kah psikolog oluyor. Kimi zaman analik, kimi
zaman da 6gretmenlik yapiyor. Oysa ii¢ bes yil 6nce anasinin
biricik nazli kizi, bir giinii bir giiniinii tutmayan bir 6grenci degil
miydi? Ondaki bu rol degisikligi, ti¢ beg yilin bir meyvesi miydi?
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Yoksa bes yila dayanan bir bagka gurbet mevsimi mi olgunlagtir-
mugtt onu? Nereden nereye, kim iken kim olma? Bir halden bir
hale ge¢me, bir diyardan bir bagka diyara gogme.

Oya, derin diigiincelere dalmig; odasinin penceresinden diga-
riy1 seyrediyor. Yurdun bahgesine yansiyan dolunayin 1181, ytire-
gine vuruyor. Yiregi, ay 15181 altindaki bah¢e misali parliyor.

O, ogrencilerine sinesini agabildigi kadar agabilme diigiin-
cesiyle bir stirur yagryor. Ummanlar gibi olma yolunun huzu-
ru sarmaliyor gecesini. Sevgi duymadig, alaka gostermedigi ve
el uzatmadigr mahzun bir 6grencisi kalmamali yurtta ona gore.
Sevgiyi sevmeyi 0grendigi ve Ogrettigi gibi, yagamali da 6gren-
cileriyle.

Opya, heniiz bir yilin1 doldurmasa da tez aligivermis bu giizel
sehre; yurda, 6grencilerine, mesai arkadaslarina ve giilden sehrin
insanlarina. Yurdu evi, 6grencilerini kardesi, mesai arkadaglarini
dostu, bu giizel sehri memleketi, sehrin insanlarini da memle-
ketlisi bilmis. Ciinkii Iskodra insani sevgi doluymus milletimize
kargt. Ogrencileriyle yagamaga galistigi duyguyu, Iskodra halk
yagatryormus aslinda.

Bu sevgi, zorluklari kolaylagtiran, mesafeleri azaltan ve di-
yaloglar1 artiran bir iksir gibiymis. Okulda, ¢argida, magazada
hep ilgi gormiig degerlerimize dair her sey. Yurttaki personelden,
cargidaki saticiya, komgudan velilere kadar sizmig bu sevgi seli.
Komgularindan devamli ikram ve iltifat gormiisler. Her ikramda
comertligi, her iltifatta samimiligi de tatnglar. Ogrencilerin ai-
lelerinden davet almiglar hep. Her bir davette, evlerinin yani sira
yireklerini de agmuslar comertge. Her gesit misafir sekerinden
tekrar tekrar sunulmasi, yemekte hep “buyurun, yiyin” nakarat-
lar1, unutulur gibi degilmis. Cevrelerindeki her bir diikkan, minik
sohbet koselerine doniismiis. Insanimiza ilgi, iilkemize sevgi, her
giine, her soze yansimig. Bu sevgi ferahlatmig gurbetin tazyikatini.
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Algverigte glivenilir olmayi, sorumlulukta hissedilir olmay, isin-
de sevilir olmay1 tatmuglar. Giilden sehirdeki siiktinet, hayatlarina
yansimig Oya ve arkadaglarinin.

Bu sakin sehirde hayat, sade ve yaganilirmig. Giyinen ve ku-
sananlar, gidecekleri yere bisikletle ulagir, olmadi yiiriirlermis.
Bisiklet de, Oyle kolay paylagilirmig ki; bir kiginin eski bisikleti
elden ele geger, yollar asarmus. Isi giicii, kolay kilmug giiliiciikler;
giinii geceyi, tez ge¢irmig neseli ylizler. Bir kiigiik sehir, agan giil-
lerle giizel; giilen yiizlerle 6zel olmug Oya’nin nazarinda.

Buradan ayrilig, kolay olmamis tabii, Oya igin. Ne var ki;
takdire riza, yola revan olmak gerek. Giilden sehir, giilen yiizler,
giizel giinler geride kalmig kalmasina; ama hatira yiikii biiyiik,
gozyast bol olmus.

Yalniz Iskodra mu, diinyanin giilden sehri? Yalmz oranin in-
sanlarinda m1 Tiirk sevgisi? Yalniz orada mu giizel giinler?

Ne sehirler olmali giilden, laleden, kardelenden! Ne insanlar
olmali, insana sevgi besleyen! Ne soydaslar, ne kardegler olmali
yol gozleyen! Ne giizel giinler olmali, yaganmasi gereken!

Daglarin arasina biiziilmiig, denizlerin 6tesine yayilmis, ku-
zeyin sogugunda donmus, ¢oliin sicaginda kavrulmug nice ge-
hirler olmali. Kimi mahcup, kimi meghur; kimi yakin, kimi 1rak.
Gidilesi, goriilesi ve yaganilasi nice sehirler; dost bilinesi nice in-
sanlar! Giilden sehir ve giilden sehrin insanlar gibi...



RUS GELIN ANASTASIYA

Anastasiya, elinde géz kamagtiran orkidelerle misafirleri se-
lamhiyordu. Ruhundaki letafet, tavirlarindaki hiirmet, bu degerli
¢igek buketiyle mitkemmel bir uyum sergiliyordu.

Arkeolog bir anne ve general bir babanin biricik gocuklarry-
d1 Anastasiya. Hatta, gozbebekleriydi, ender ¢igekleriydi.

Natalya Hanim ve Mihail Bey, biricik kizlarini refah bir aile
ortaminda biiyiitmiiglerdi. Ona, seviyeli bir lise egitimi aldirmig-
lar ve ellerinden gelen imkanlar1 esirgememiglerdi. Universite
egitimi i¢in de, tercih hakkini kizlarina birakmiglardu.

Anastasiya, 6niinde pek ¢ok alternatif bulunmasina ragmen,
yasadiklar1 sehrin, Devlet Universitesi’nin Tiirkoloji Boliimii’nii
tercih etmisti. Ciinkii Anastasiya igin, giiney komgu iilke Tiirki-
ye, gizemli bir diinya idi. Tiirkoloji tahsili ona, bu gizemli diin-
yanin kapilarini kismen de olsa aralayacakt1.

Ug tarafi denizlerle ¢evrili bu komgu iilkeye ilgisinde, bir de-
nizci olan babasinin rolii tartigtlmazdr giiphesiz. Anastasiya’nin
Tirkiye’ye ilgisi, bununla sinirl degildi. O, sebebini tam kestire-
medigi bir alaka duyuyordu Karadeniz’in giiney yakasindaki sirli
diinyaya.

Mahmur bakiglarini, bembeyaz ufuklara odaklamisti. Bir
mavi siikin sarmugtt hiilyalarini. Masmavi gokyiizii, timitle goz
karpryordu uzaktan. Tkbal meltemleri esiyordu miilayim dalgalar

arasindan.
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Aradan iki y1l gegmisti.

Anastasiya, yeni bir dille, adeta yeni bir insan kimligine bii-
riinmiig ve o dilin konusuldugu tilkeye, kalbinin kapilarint ardina
kadar agmisti. Tirkoloji 6grencileri arasinda, Tiirkge’yi en giizel
konusganlardan biri de o idi.

Bir bahar aksaminda, ayni1 {iniversitenin yeni mezunlarindan
bir Tiirk gengle, evlilige ilk adimini atmak iizereydi. Tki gencin
stirpriz kararlari, aileleri tarafindan onaylamig ve bu onayin dost-
lara ilan edilme zamani gelmigti.

Natalya Hanim ve Mihail Bey igin, heyecanh ve hiiziinli
bir aksam yaganiyordu. Onlar, sade bir nigan merasiminin ev sa-
hipligini yapiyorlardi. Miistakbel Tiirk diiniirleri ve birkag aile
dostunu agirlama heyecaniyla, heniiz hayatinin ilkbaharindaki
kizlarini, yuvadan ugurma hiizniinii birlikte yastyorlards.

Anastasiya’nin miistakbel kaymnpederi, Anadolu’nun giizel
sehirlerinden birinin taninan bir ig adamiydi. Bu, gling6rmiis in-
san, miisamaha diinyasina ¢oktan kulag atmisti. Birgok babanin
menfi tavir sergileyebilecegi boyle bir evlilige riza gostermis ve
oglunun ilk destekgisi olarak yani baginda yerini almugt1.

Cok ge¢meden, Tiirk adetlerine gore kiz istenmis ve yliziik-
ler takilmuigti. Lokumlar dagitilmug, ¢aylar igilmis, fotograflar
cektirilmisti.

O aksam, Anastasiya, elinde, tertemiz papatyalarla, umut
dolu yarinlara poz veriyordu.

Mehmet Hoca, hayatinin en ilging terciimanligini yapiyor-
du.

Anastasiya’nin ninesi, torunundan ayrilacags igin aghyordu.
Natalya Hanim ve Mihail Bey; ilk ve tek Tiirk damatlarina “og-
lum” diye hitap ediyorlardi. Diintirleri, biricik kizlarina “kizim”

diye sesleniyordu.
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Misafirler, gengleri saadet dilekleriyle alkighyorlardi.

Anastasiya, kaymnvalidesinin gonderdigi bohgayr itina ile ag1-
yor; i¢indeki igne oyali kar beyaz ortiiyii, el iglemeli seccadeyi ve
ipek mendilleri misafirlere gosteriyordu.

O akgam, iki geng, evlilige ilk adimlarini atiyorlardi.

O aksam iki komsu iilke kiiltiirlerinin imtizac1 yaganiyordu.
Iki ayr1 hayat tarzi, bir bohgaya konup sarmalaniyordu.

O akgam, gurbetin unutulmaz akgamlarindan biri olmustu.

Iste, birkag hafta sonra, yine unutulamayacak bir gurbet ak-
sami.

Asiyan; kug yuvasi, biilbiilkonagi veya barimilan yer... Uni-
versiteli Tiirk kizlarinin yagadigi apartman dairesinin kendi ara-
larindaki ad1... Anastasiya i¢in 6grencilik hayatinin teneffiis me-
kani, bir bardak ¢ayin yiirek 1sittig1 ocag, dostlartyla bir hasbihal
otagi.

Agsiyan sakinleri, miitevazi bir kina gecesine ev sahipligi ya-
pryordu. Yanik memleket tiirkiileri, birbirinden esprili skegler,
favori garkilar. El agmas1 borekler, kekler, nefis tatlilar, pastalar
ve paketlenmis gerezler. Bir tepsiye dogenmig kina ve tistiinde
rengarenk mumlar. Gurbetin bu giil yuvasina, zebercet bir iklim
hakimdi o aksam. Bu iklimin havasiyla duygular cosmus, goniil-
ler deme gelmigti.

Bir yillik arkadasliga bir vefa borcu 6deniyordu sanki. Belki
de, Anastasiya’nmin asil kina gecesinin provasini yapiliyordu.

Anastasiya, baginda kirmizi yemenisi, elleri kinali, mahcup
bir gelin edast iginde siiziilityordu. Koro halinde okunan “An-
nem” ilahisi, hasret yiiklii sineleri sizlattyordu. Anastasiya’nin yas-
I1 dudaklarindan, arkadaslarina eslik eden misralar dokiilityordu.

“Beni kundaklara sardin,

Geceni giindiiz eyledin;



46 Bes Kitalik Sevda Tiirkiisii

Ne tath ninni s6yledin,
Canim annem, giizel annem!
Helal eyle, helal eyle,

Anam hakkin helal eyle.”

Miistakbel gelin, her haliyle, 6ze doniisten mesajlar sunu-
yordu sinelere.

Birkag hafta sonra, muhtegem bir sehrayin bekliyordu Anas-
tasiya’yl. Anadolu’nun, havasiyla, insaniyla, sivesiyle, 6rf ve adet-
leriyle sicacik bir kenti vard stirmeli gozlerinin 6niinde. Giimiis-
ten bir yol parildiyordu gelecegine dogru. Yiiziinde sonmeyen
bir 151k, yiireginde iz vard1 ilk Anadolu diiglerinden.

Anadolw’nun gorkemli bir yaz diigiinii yaganiyordu yiizlerce
sicak goniilde. Zengin diigiin sofrasi, 1siltih takilar, pes pese ¢e-
kilen fotograflar. Anastasiya, dillere destan bir diigiiniin bagrol
oyuncusu; biitiin merakll bakiglarin odagindaydi. Anadolu’nun
bagrinda, Rus gelini olmanin ne oldugunu da en iyi bilen oydu.

Baginin iistiinde, murat iiveyikleri siiziiliiyordu. Bu toyla,
agaran safaklara goz kirpiyordu geng gelin. Ustiinde bembeyaz
gelinligi, baginda duvag: ve elinde bembeyaz giillerle hayata gii-
liimstiyordu.

Konuklar, bu izdivaca, hediyeleriyle, alkiglariyla ve igten du-
alaryla igtirak ediyorlards.

“Mutluluklar!”

“Allah, bir yastikta kocatsin.”

“Allah, yuvaniza huzur, sofraniza bereket versin.”

Gelecege dogru akiyor tiil pembe zaman.

Bu zaman, binbir renk ve desenle tiilleniyor Anastasiya’nin
hayatinda. Tki yil da geride kaliyor.

Artik o, bir Tiirkoloji mezunu, sadik bir e ve hayirh bir
evlat ve hatirginas bir gelin.

Kiiltiir mozaigi, din-dil dostlugu ve hosgorii 6rnegi bir izdi-
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vag. Kiigiik bir yuvaya sigan iki ayr1 dil, din ve kiiltiir.
Anastasiya’nin gizemli diinyaya agilan kismeti; ruhundaki
giizelliklerinin bu kismetle inkigaf etmesi.
Tipka bir gigek gibi; rengiyle, rayihasiyla ve saffetiyle...






CIN’DEN MACIN’E

Hiimeyra, yorgun gegen bir giiniin ardindan pencere 6niine
oturmus, sehri seyrediyordu. Sehir, goziinde biiyiidiikge biiytidii.
Yirminci kattan, bir karinca ordusunu andiriyordu sanki kalaba-
lik. Tste, diinyanin en kalabalik sehri Pekin, gozlerinin ucunday-
di. 4 bin yillik gizemli bir tarihin 6 asirlik bagkenti, son model
arabalarin vizir vizir aktigr caddeleriyle, bes yildizli otelleriyle,
devasa gokdelenleriyle modern bir gehir goriiniimiine sahipti.

Bir riiyada gibi hissediyordu kendisini Hiimeyra.

“Nereden nereye?” diye sormadan edemedi.

“Ege’nin incisinden, sarkin gizemli bir sehrine.” diye cevap-
lads, derin bir of gekerek.

Izmir'in yemyesil ilgesinde, tek katli evlerinin meyve agag-
lartyla gevrili bahgesinde, arkadaslariyla gegirdigi sen sakrak ¢o-
cukluk giinlerini hatirladi. “Ne giizel giinlerdi o giinler!” diye
gegirdi iginden.

Bir kefeye, bir bahgeye sigan ¢ocuklugunu koydu; diger ke-
feye ¢ocuklarinin gehirlere, tilkelere sigmayan ¢ocukluklarini. Ba-
kiglar, diinya tatlhs1 iki ogulcagizina dogruldu gayr-i ihtiyari. Bag
baga vermisler, Cince bir ¢izgi film seyrediyorlardi.

“Simdiki ¢ocuklar, bambagka bir diinyanin ¢ocuklar1!” diye
mirildandi. Ne de ¢abuk aligmislardi su karmakarigik dile. Faru-
K’u heniiz ¢ok kiigiiktii ama Kutlu’su kiigiik hikaye kitapgiklarini
bile soker olmustu. Bundan 6nce yagadiklari iilkede de, Rusga’yr
gargabuk kavramug da biiyiiklerine nasil tag ¢ikartmugt1.
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Hiimeyra’nin yiiziine kocaman bir tebessiim yayildi. Bunu
firsat bilen ¢ocuklar, ayn1 anda atiliverdiler annelerinin kucakla-
rina.

“Anne, babam ne zaman gelecek? ” diye sordu Kutlu. Faruk,
gozleriyle soruyu tasdikler gibi yapti. Hiimeyra, gozlerini pence-
reye dikti tekrar. Kocaman gehri, dalgin gozleriyle siizdii, siizdii.

“Bilmiyorum! ” dedi, her zamanki tavriyla.

Kocasini 1yi tantyordu. On yildir hi¢ degismemisti ki. O, de-
licesine seviyordu igini. Onun igin daglar, diyarlar asip gelmisti
buralara. Giinleri, haftalar1 agan seyahatlerinin yaninda, bir gece
gecikmenin hig lafi m1 olurdu?

Hem, tanigtiklar1 giin s6ylememig miydi Fahri Hoca, bir
kasabada omriinii gegiremeyecegini; sehirler, iilkeler gezecegini?
Hatta “Gerekirse, Cin’e, Magin’e bile giderim.” dememis miydi?

Kendisi de itiraz etmemigti. “Olur!” demisti, sakin bir eda
ile. Ne de olsa, yagadiklar ilgede sevilen, sayilan bir insand1 Fah-
ri Hoca. Ilmiyle, hitabetiyle pek gok goniillerde taht kurmustu.
Zengin bir kiitliphanesi vardi. Hep okurdu.

Hiimeyra da diigkiindii okumaya. Boyle bir insanla evliligi-
nin hayirl olacagini diigiinmiig ve kararini gecikmeden vermisgti.
“Bu vesileyle, ben de gezer; sehirler, tilkeler goriiriim.” demigti.

Babasi, ilkokul 6gretmeniydi Hiimeyra’nin. Birka¢ Anadolu
sehrinde olmuglardi, o kadar. Ulke iilke dolasmak, ¢ok uzaklara
ugmak, onun i¢in hayalden 6te gegmezdi.

Hiimeyra, uzaklardaydi simdi. Gozlerini uzaklara dikmig
bekliyordu. Kocasini bekliyordu. Hangi tarafa baksaydi acaba?
Haline giilmeden edemedi. Bir kasabanin birkag katli binasinda
degildi ki, kogebagindan gikiverseydi Fahri Hoca.

Sehir, yavag yavag biiyiileyici igiklartyla donanmaya baglamis-
ti. Bir bagka olurdu Pekin aksamlarinin seyri. Doyasiya seyretti
akgamin gehre yayilan giizelligini. Sonra, diinyanin en kalabalik



Cin’'den Macgin’e 51

sehrinde gegirecegi yalmz geceye ve uykusuzluguna eslik eden
hatiralarina yoneldi.

Giizel giinleri olmugtu Pekin’de. Tianan Men Meydanr’nda
saatlerce dolagmuslar, Yasak Schir’e gitmigler ve Cennet Tapmagi’m
gormiiglerdi. Ya Cin Seddr’ne tirmandiklar1 bahar giiniine ne deme-
liydi? O giizelim Diinya harikas: Cin Seddi’ne adim adim tirman-
muglar, daglar boyunca siiren alt1 bin kilometrelik bu duvar1 doya
doya seyretmislerdi. Hun saldirilarindan korunmak amaciyla yapil-
mug olan bu tarihi efsaneyi iglerine sindirmiglerdi. Cin, gergekten
engin sanat ruhunun soluklandig harika bir gehirdi.

Hem giizel arkadaglar1 olmustu, yagadiklar1 gokdelende. Co-
cuklari, pek sevimli arkadaslartyla doyasiya oynarken, kendisi de
sempatik komgulariyla hogga vakitler gegirmisti.

Hiimeyra, komsularinda tamigmugt1 5000 yillik Cin mutfag:-
nin renkli, baharatli ve sinirsiz aromal ilging tatlariyla. Komgu-
larindan 6grenmigti, sadece damak tadina degil, goze ve ruha da
hitap eden, kokulari ise bagl bagina bir macera olan bu yemekleri
pisirmeyi de. Yine komgularindan 6grenmigti, ¢at - pat Cince ko-
nugmay1. Giin batimlarinda, beraber yesil ¢aylarini yudumlamis-
lar; iki uzak kiiltiirti, hayatin i¢inde, birbiriyle kaynastirmiglard.

Her seye ne ¢abuk da aligmiglardi. Demek ki insan, 6n yar-
gilarini yikinca, pek gok seye aligabiliyor, yeni kiiltiirleri kabulle-
nebiliyordu.

Elbette kabulleneceklerdi. Hem, “Girdik reh-i sevdaya ciinu-
nuz.» demis de yliriimemigler miydi on yil 6nce? Hayatlarinin o
en mavimtirak demlerinde, ugup gelmemisler miydi yiireklerinde
ilk saftakilerin heyecaniyla? Yiirekten olmaliyd: bu gelig, derin
olmaliyd.

Simdi, ne hicran miilahazalarina takilmak olurdu, ne de «yad
eller» diye sizlamak. Tutkularini, emellerini agali bir hayli zaman
olmugstu aslinda. “Bes kitalik sevda tiirkiisii’ne eslik edeli nice
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giin dogmus, karanliklar batmigti. Cok az insanin duyabilecegi
hisleri duyurmustu ya Giizel Yaradan. Ona buna takilmanin, ¢a-
kirkeyif yagamanin yeri mi olurdu?

Hiimeyra s6yle bir toparlandi. Nefsinin her zaman nasihate
muhtag oldugunu biliyordu. Kim nefsini nasihatten muaf tuta-
bilirdi ki? Hem kendi kendine nasihat etmeyi de 6grenmigti ar-
tik. Eline bir kitap aldi; okudu, okudu. Sonra niyetlerini, iglerini
gozden gegirdi.

Iradesini yokladi soyle bir. Maglup olmamaliydi hevesine.
Hatta bugiinlerin kiymetini bilmeliydi. Hep timit pesinde yol
alirken, meltemler gibi eserken tfiil iiftil kader; giin gelir, poyraz
olabilirdi. Yar yoluna diisiince, maldan miilkten gegince, bir sev-
daya yelken aginca, siit liman olmaliyd: iklim.

Oyle de oldu. Hiimeyralar, tekrar yollara diistiiler. Yar-1 Gii-
zin vardi yolun baginda, Yar-1 Yekta vard: sonunda. Yol, Cin’den
Magin’e. Tipki, Fahri Hoca’nin yillar 6nce dedigi gibi: “Gerekir-
se Cin’e de giderim, Magin’e de.”

Hiimeyralar sarkin dort bin yillik gizemli tarihinin altr asirlik
baskentinden; garbin, ecdadimizin medeniyetine besiklik eden
topraklarina geldiler.

Hiimeyralar, Dobruca’ya gelmislerdi. Tuna boylarinda ddeta
1g1klara binip yagan ve her bucaga bir zafer taki astiran atalar di-
yarmna. Havasi, suyu “biz” dendi; topraklar1 “biz” lerleydi; tarihi
“biz” ceydi Giizel Dobruca’nin. Giizellikleri ayr1 bir dalga bo-
yunda olan koyleriyle, ayr1 bir armoniyle tesis edilmis sehirleriy-
le, kivrim kivrim uzayip giden yollariyla, biitiin armoninin kal-
bi goriiniimiindeki mabetleriyle, mini mini kubbeleriyle, kiigiik
medreseleriyle, giiriil giiriil akan ¢esmeleriyle Anadolu kokardi
Dobruca’da; ecdadin sanl ruhu eserdi.

Hiimeyra, kiah nazh nazli akan, bizden nagmelerle cosan
Tuna ile soylesti; kih her taginda, bizden izler tagtyan eserleriyle
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tanigt1. Tuna boylarinin mana dolu kalelerinden biri olan Magin
Kalesi de bunlardan biriydi.

Hiimeyra da, Fahri Hoca da, Dobruca’y: ¢ok sevdiler; Dob-
rucali da onlar1. Candan dostlar1 oldu, goniilden tahtlari.

Dobruca, onlar1 bagrinda ne kadar barindirir, bunu bilmi-
yorlar. Bilmenin de manasi yok onlar igin. Bildikleri bir sey var; o
da bikmadan usanmadan diyar diyar dolagmak; tarihin oluk oluk
gesmelerinden ziya igmek, ziya igenlere ermek; deryalar agan, ki-
talar gegen ali sevdalara yelken agmak.






INCi TEYZE’NIN EVLAT HASRETI

Inci Teyze, yol boyunca dilinden diisiirmedigi dért misra-
lik duastyla yer edinmisti kalbimde. Bir 6miir, bir dortliige sigar
muydr bilinmez; lakin koca bir 6mre sigan nice manayz yiiklendi-
gi agikardr bu biiyiilii misralarin. Yetmislik bir 6miir, kag derdin
kiifesiydi, ka¢ sevginin yumagiydi, ka¢ hasretin gesm-i zarrydi,
soylemez; ancak Inci Teyze’nin simast ima ediyordu, muamma
hayatinin hatlarmi. Kulaklarimda miigkil-kiisa dua ¢inlad: yol
boyunca; gozlerim uzaga nazir yesil gozlerini siizerken:

“Ya Allah, ya Muhammed,
Ya Sabur, ya selamet;
Miigkilim, Sana emanet,

')J

Ben kuluna ver selamet

Siirpriz!

— Sana siirprizim var annecigim, diyordu, rutin araliklarla
biricik kiz1 Giilzade.

“Siirpriz” kelimesi su serpiyordu igine her seferinde, Inci
Teyze’nin.

— Siirpriz mi, diyordu, inci gibi disleriyle tebessiim ederek.
Sonra ildve ediyordu, iimidin ferahlatan havasiyla:

— Yoksa Ibrahim’im mi gelmis? Oglumu mu gorecegiz?

Yirmi dakikalik yol tez gegmisti. Ana kiz arasinda harman-
lanmig duygularin tesiriyle indik arabadan. Giilzdde’nin annesi-
ne hazirladig siirprize sadece adimlar kalmigti. Her adim, onu
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sevindiriyor; Inci Teyze’nin timidini artirtyor ve bizi de duygu-
landirtyordu. Hele ev sahibinin mutluluguna diyecek yoktu dog-
rusu. Seving gozyaslariyla kargiladi misafirlerini. Inci Teyze’nin
koluna girerek ¢ikard: bir katlik merdiveni ve bilgisayarin bulun-
dugu odaya kadar ayni sevecenlikle eslik etti.

Bir mustu telefonundan yarim saat sonra, kendisini bilgisa-
yarin kargisinda bulan Inci Teyze’nin “siirpriz” i, ekrandan kendi-
sine bakiyordu binlerce kilometre uzaktan. O da, yesil gozleriyle
ekrandaki ogluna. Tam dort yildir gbremedigi, igin igin hasretini
gektigi, nadiren telefondan sesini isittigi ogluna. Zaten, bugiin
igine dogmustu oglunu gorecegi; manevi kizi Asiye’nin yolda
anlattigina gore. Kizi telefon agmadan 6nce, oglunu sayiklamug,
onu gorecegini soyleyip durmugtu. Altinci hissi kuvvetli olmaliy-
d1 bu nur yiizlii ananin. Hisse bir de hasret eklenince, siirprize
goktan hazir gibiydi.

On yil 6nce ugurlamgti oglunu gurbete Inci Ana. Ayni yil,
esini asli yurduna -son yolculuguna- ugurladiktan sonra. Heniiz
lise gagindaki kiziyla bag baga kalmislardi koca yadigéri evde. Si-
kayet edecek halleri de yoktu dogrusu. Mutena bir gevrede, giizel
bir Bat1 Anadolu gehrinde yagiyorlardi.

Bir devlet dairesinden emekliydi Inci Teyze. Uzun yillarini
vermigti devlete hizmet igin. Ne giizel ki, yogun ¢aliyma tempo-
su, onu manevi hayattan mahrum birakmamigti. Maneviyata gok
deger veren bir insand1 ve 6yle de bilinirdi gevresinde.

Oglunu da seve seve gondermisti ilkin, Bir Amerika tilkesine.

“Gitmelisiniz yavrularim!” diye salik verirdi hep iki evladi-
na da.

“Gitmelisiniz ve dilinize dil katmalisimiz. Kiiltiirtintize kop-
rii olmalisiniz!”

Oglu da gitmisti nitekim. Lisans egitimini Tiirkiye’de aldig:

Ingilizce’sinin ihtisasini yapmak iizere.
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Yillar ge¢misti. Thtisasin miiddeti vardi da, gurbetin yoktu
her zaman. Thtisasim tamamlamisti oglu; ama gurbet itmama
ermemigti. Hatta tebdil-1 mekan eylemisti. Zira batisi, dogusu,
kuzeyi, giineyi de yoktu gurbetin. O da, Amerika’dan Uzak Do-
gu’ya gegmisti.

Kader bu ya; Allah, izdivacini da oradan nasip kilmisti. Bu,
elbette takdir-i Ilahi idi. Inci Teyze’nin oglu, yeni Miisliiman olan
Giilhan Hanim’dan habersiz iken; Giilhan Hanim da, 6grencilik
yillarinda, giinliigiine yazdig1 duasinin Ibrahim Bey olarak ka-
bul olacagindan bihaberdi. Giilhan Hanim’in duasi, arzdan Arg-1
Ald’ya erigmisti. Belli ki dua sifiydi, samimiydi. Talep, Allah’a
idi; matlup Allah idi...

“Allah’im, bana Islamiyet’i yagatacak, beni sana yaklagtiracak
biri ile izdivag nasip et.”

Giilhan Hanim, 6grenci iken Allah’a inantyormus. Bir aras-
tirma stirecinden sonra, Miisliiman olmus. Miisliiman olduktan
kisa bir zaman sonra da Tbrahim Bey ile tanigmuglar.

Duast makbul olmug bu bahtiyar hanimin. Dinini yagayabi-
lecegi, Allah’a yaklagabilecegi bir evlilik yapmus.

Bu evliligin en tath meyvesi de dort buguk yagindaki Esma...
O, Tiirk baba ve Uzak Dogulu annenin biricik kizlar1. Dili, Cince
ve Ingilizce. ..

Ibrahim Bey, bir dil kursunda Ingilizce 6gretmenligi yapiyor.
Esi Giilhan Hanim da egitimci. Caligtiklart kurumlarin birbirine
uzak olmasindan dolayi, bu kiigiik aile haftanin ancak yarisinda
bir araya gelebiliyor.

On yil gegmisti. Inci Teyze, “Bir degil; on oglum olsa yine
gonderirim.” diye bakiyordu gurbete; iki y1l 6ncesine kadar.

“Hastalik da saglik da insan igin.” idi ve “Ne oldum deme-

meli, ne olacagim demeli.” idi insan. Inci Teyze de, iki yildir
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Alzheimer hastasi. Hayati, ¢ogunlukla karmagik kisgi, zaman ve
mekanlarla devam ediyor.

Iki hayirli evlads, hi¢ unutamadig evrad ve sirh duasiyla bir
nebze hafifliyor dert, ¢oziilityor binbir miigkil. Yoksa kolay mui
kesmekeg dolu bir diinyada yagamak?

Kizi Giilzade: “Benim Cennet’im” diyor annesi i¢in. O, bi-
liyor ve inantyor kugkusuz Rabbi’nin emrine. Annesinin {izerine
titriyor bunun igin. Gozbebegi gibi sakiniyor her seyden. Ca-
lismasina ragmen, vakit ayiriyor, gonliinii aliyor. Elinden geleni
esirgemiyor anacigt i¢in. Ana, evladinin emaneti oluyor artik.
Isra suresinin 23. ayeti, her dem ona hitap ediyor gibi:

“Allah’tan bagkasina ibadet etmeyin. Anneye ve babaya gii-
zel muamele edin. Sayet onlardan her ikisi veya birisi yaglanmug
olarak senin yaninda bulunursa sakin onlara hizmetten yiiksiin-
me, ‘6ft?” bile deme, onlar1 azarlama, onlara tath ve goniil alici
sozler soyle.”

Simdi, o annesine hazirladig: siirprizini sunuyor olmanin
hazzini yasgiyor. Bir o mu, annesi ile agabeyini goriistiirmek igin
cabalayan?

Ana ile oglu bulugturmak igin kag kigi seferber olmustu saat-
lerdir? Yediden yetmige ne hisler yaganmisti feyze tesne bu evde?
Bunlar ¢ok da 6nemli degildi; dort yillik hasretin dindirilmesinin
yaninda. Ondandi seving ve telag; ondandi dua ve cogku.

Herkes birbirine muavenet etmisti. Her sey, birbirini ta-
mamlamistt sanki. Ev sahibi, kizi, bilgisayar miihendisi yegeni,
bityiikanne ve biiyiikbabanin dualar1 bulustu bekleyigin baginda.
Her sey, ananin oglunu, oglunun da anasini gérmesi igindi.

Nihayet, gergeklesmisti goriintiilii goriisme. Inci Ana ise,
oglunun ekrandaki goriintiisiine yesil yesil bakti uzun siire. Ogul
kirk yaginda olsa da, ana anaydu.

“Ne kadar zayiflamigsin ogul 6yle.” diyebildi.
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Kars: taraftan gelen “Hayir, annecigim; gayet iyiyim ben.”
cevabr yatigtirmadi bu kayguy.

Sonra, oglunun tebessiim etmesini istedi. Durgunluguna ta-
hammiilii yoktu. Oglunun miitebessim gehresi hi¢ kaybolmasin
istiyordu ekrandan. Hasret biiyiiktii elbet. Bu hasreti asil per¢in-
leyen de ananin hastaligi olmaliydi. Cok olmasa da haberi vardi
annesinin durumundan oglunun. Ama nasip olmamisti dort yil-
dir gelmek. Her y1l bir sebep mani olmustu gelmelerine.

Uzak Dogu’dan sadece bir dakika gecikme ile gelen go-
riintiilii sese, sadece anne ile kiz1 degil; herkes dikkat kesilmisti
yediden yetmige. Ciinkii tesiri ¢ok, ibreti biiyiiktli yagananlarin.
Oglunun her soziiyle teselli buluyordu Inci Teyze:

“Annecigim; sen oglundan ayrisin; ben de kizimdan. Sart-
lar1 tanzim eden Allah. Ben de kizimi haftada ancak birkag giin
gorebiliyorum. Burada bizim halimizi en 1yi bilen, orada da sizin
halinizi en iyi bilen Allah. Her gey onun emrinde olunca bize s6z
diigtiyor mu?”

“Haklisin yavrum.” diye onaylad: Inci Ana oglunu.

Oglu devam etti tok ama ara sira kesintiye ugrayan sesiyle:

“Sen bizim manevi gemsiyemizsin annecigim. $imdilik kiz
kardesime emanetsin ama ben de ¢ok dua ediyorum senin igin.
Allah, seni bagimizdan eksik etmesin. Babama da rahmet etsin.
Her Cuma “Yasin’ okuyorum babam igin.”

“Allah kabul etsin oglum.”

Odaya her dakika, birer ibret levhasi asiliyor sanki binlerce
kilometre uzaktan. Ana ve ogul arasindaki konugmaya sahit olan-
lar, gbzyaslarina mani olamryorlar. Zira her climle, ayr1 bir deger
tagtyor, her biri igin.

“Ben, burada bes yliz 6grencisi olan bir dil kursunda galis1-
yorum. Onlara Ingilizce dersi veriyorum. Degerlerimizi de anlat-
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ma imkinim oluyor 6grencilerime, Ingilizce ve Cince olarak. Bu,
hasretime, sikintilarima bir deva oluyor.”

Kiiltiiriin farkl lisanlara taginmasi; farklr lisanlarla farkls in-
sanlara, irklara taginmasi... Ne ulvi bir gaye bu, ne biiyiik bir
cogku!

Heniiz dort yaslarindaki giizel Esma, yagina gore ¢ok bii-
yiik hedeflere namzet. Simdiden giizel Cince ve Ingilizce konu-
sabiliyor. O, minik bir koprii kurmug bile iki memleket arasina.
Fotografi geliyor bir ara ekrana. Yiiziindeki halavet yansiyor yii-
reklere.

Uzak Dogu, kiigiiciik bir odaya doluyor kare kare. Minik Es-
ma’nin duasi, Giilhan Hanim’in riiyasi, dil kursunun 6grencileri,
Ibrahim Ogretmen’in hatiralart.

Sonra, Asiye Hanim yaklagtyor mikrofona. O, apayr bir ib-
ret levhasi. Edasi miitevazi, sozleri dokunakli:

“Benim ¢ocugum olmadi ama annem babam var. Evlat sev-
gisini bilemem ama anne baba sevgisini iyi bilirim. Orada iginizin
ne kadar zor oldugunu biliyorum. Sizi az ¢ok anlayabiliyorum.
Goziiniiz arkada kalmasin. Ben ve egim, annenizi bebegimiz gibi
benimsedik. Kiz kardesiniz uzaklara gitse dahi, onu asla birak-
mayiz. Esim, her aksam, kendi elleriyle meyvesini soyuyor, yedi-
riyor. Ball siitiinii igiriyor. Ben de ona bebegim gibi bakiyorum.
Yemegini pisiriyor, yediriyor, parka gotiiriiyorum.

“Allah, sizden razi olsun.”

Saatler ilerliyor, Istanbul’da aksam, Uzak dogu’da gece yarist
yaganiyor. Hasret, bir dakikalik gecikme ile binlerce kilometrede
yer degistirip duruyor. Istanbul’a ana, Uzak Dogu’ya evlat has-
reti diigliyor.

Diinya kiigiiliiyor. Artik, bir ailelik aksam sohbetlerine, iil-
keler dahil olabiliyor. Arada kilometreler kayboluyor; hasret, bir
nebze dindiriliyor.
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Inci Teyze ise, kizinin yardimiyla tamamliyor ogluyla goriis-
mesini. Cok dua gonderiyor Uzak Dogu’ya. Sonrasinda, gevre-
sindekilerin kendisine, sempatik ve hiirmetli bakiglarindan ha-

bersiz, meshur dortliigiinii okuyor biraz buruk, biraz mahzun:

“Ya Allah, Ya Muhammed,;
Ya sabir, Ya selamet;
Miiskilim sana emanet,

Ben kuluna ver selamet.”






ACELI HAMAMAH ANA

“Osmanl’nin analar1 bizi unutmadilar, aca-
ba torunlar1 unuturlar mi?”

Ageli Hamamah Ana

Iki ay 6nceydi. Ageli yetim gocuk Muhammed Nasir’in, tsu-
nami oncesi ve sonrasi yagadiklarini anlattigr mektubu

“Okyanusta Kopan Ciglik” baghgiyla yayimlanmigti. Yetim
Muhammed “kardesim” dedigi, lise birinci sinifta okuyan Omer’e
hitaben yazmisti mektubunu. Mektup, “Ben Ageli bir ana olan
Hamamah’in on dort yagindaki oglu Muhammed Nasir'im.” diye
bagliyordu.

Cok hazin bir 6ykiitydii Muhammed Nasir’in 6diing kalemi-
ne aksedenler. Bir yetimin seslenigiydi yazdiklari; bir ¢aresizligin
resmiydi yagadiklari.

Cok uzaklardayd: yetimin sesi, ummanlar 6tesindeydi tiike-
nen hayatlarin nefesi. Biiyiik bir ac1 yasanmisti Giiney Asya’da,
kocaman bir ¢i1glik kopmugtu okyanusta. Elim sahneler haftalarca
ckranlardan kaybolmamus, dev dalgalar giinlerce hafizalardan si-
linmemisti. Biitiin diinyay1 yerinden oynatmugt1 tsunami; insan-
lig1 derinden sarsmisti depremzedelerin serencami.

Ageli Muhammed Nasir de, kiigiik balik¢t motoruyla evi-
nin rizkini temin eden bir babanin ogluydu. Namaz kilmayi, dua
etmeyi babasindan 6grenmisti Yetim Muhammed. 16. yiizyilda
Age’ye gelen ve oralara yerlesip bir daha geri donmeyen Osman-
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IPy1, on bes donanma gemisi ile iki erzak gemisi gonderen Ikinci
Selim’i de. Her Kur’an okuyusundan sonra, uzunca bir dua eden
ve duasini “Osmanli nesline gii¢ ver Allah’im!” diye bitiren aymi
babanin dizinin dibinde biiylimiistii. “Oglum, derslerine dikkat
et. Ileride buraya gelen agabeylerin olacak. Onlar derslerine iyi
caligan gengleri arayacak, iste o zaman onlara yardimci olacak-
sin.” miijdesini veren de babasiyd: Nasir’e.

Babasi, her sabah namazindan sonra baliga ¢ikarken “Mu-
hammed, oglum! Kardeslerin ve annen sana emanet!” derdi. O da
emanetlerine gozii gibi bakardi. Tki kardesi vardi Muhammed’in.
Iki yagindaki Amine ve alt: yagindaki Mahmud. Ne minik Amine
ile oynamaya doyabilmisti; ne de Mahmud’u kii¢iik motorunun
arkasina bindirip saatlerce gezdirmeye.

Tsunami sonrasi yalniz bir emanetiyle, biricik anasiyla kal-
mugtl, Muhammed Nasir; Hamamah Ana da, gozbebegi ogluy-
la, Yetim Muhammed’iyle. Sekiz metrekarelik bir ¢adirda, birkag
battaniye, bir guval piring ve birkag¢ su kabindan ibaret olan bir
hayata yeniden tutunmuglardi ana-ogul. Tki emanetin de yiizle-
rinde hiiziin, gozlerinde yag vardi. Gecelerine korku, gelecekleri-
ne ye’s hakimdi.

Hamamah Ana, Omer’in annesine yazdigr bir tek climle-
sinde: “Osmanlr’nin analar1 bizi unutmadilar, acaba torunlari
unuturlar mi?” diye esefleniyor, kurumug gozyaslarint usul usul
tekrar akitryordu.

Ey aglamaktan gozyaslar1 kurumug Ageli Ana!

Osmanlr’nin torunlari, beg ay 6ncesine kadar ne tsunamiyi,
ne de Age’yi tam olarak biliyorlardi. Ageli de Osmanlr’nin torun-
larin1 ve topraklarini bilmiyorlardr belki. Senin gibi gozii yash,
Ageli bir ana bunu soyle ifade etmigsti: “Felaketten 6nce, varlikli
bir i§ kadintydim. Tsunamiden sonra, on beg yillik servetim on
bes dakikada kayboldu; yalmz tizerimizdeki kiyafetlerimiz kaldi.



Ag¢eli Hamamah Ana

Ama sunu da gordiim ki, bu felaketten sonra, bana bir rahmet
kapist agildi. Allah beni Tiirklerle tangtirdr.”

Bizim de Oyle oldu Hamamah Ana. Beg aydir bizim Ageli
kardeslerimiz var. Lokmalarimizda, yadumlarimizda Ageli yetim-
lerin hakki var. Dualarimizda Ageli analar, rityalarimizda Age’de
yaganan hazin oykiiler var.

Ey bagr1 yanitk Hamamah Ana, birak artik acini anlatmay,
bitir ne olur agit yakmay1! Simdi, act gekmene tahammiilii olma-
yan; acini paylagmak i¢in can atan Osmanli analarinin torunlari
var.

Ey baht1 agik ana, dem vurma ne olur yalnizhiktan! Sen ki,

')3

namazlarinin sonunda, “Osmanli nesline gii¢ ver Allah’im!” diye
dualarini bitiren bir kocanin zevcesi; Age’ye, 16. y.y’da, on beg
donanma gemisi ile iki erzak gemisi gonderen Osmanlr’ya hayran
Nasir’inin annesi olmugsun.

Ey gozii aydin ana, terk et ye’si gayr1! Bak apaydinlik riiyala-
rina! Sen ki iki yagindaki Amine’ni ve alti yagindaki Mahmud’unu
Cennetler’e ugurmugsun; bir hasrete bedel, bin vuslata talip ol-
mugsun. Sen ki, Cennet yamaglarindan “Muhammed derslerine
gok dikkat etsin.” diyen kocanin selamini almigsin. Diinyanin bin
nikmetine bedel, bir giizel nimeti bulmugsun.

Ey gonlii zengin ana, at kederi sofrandan, kov korkuyu ge-
cenden! Sen ki, sofralarini sizinle paylagmayi isteyen, gecelerini
size dua ile bitirmeyi dileyen ¢ok analara kardes olmugsun.

Ey gozii umuda hasret ana, gevir nazarlarmi ak ufuklara!
Bak, sevgiden kopriiler kurulmug ummanlari agan; ilimden yol-
lar agilmig Ageli yetimleri kucaklayan. Muhammed Nasir’in de,
babasinin anlattif1 o giizel insanlara emanet!

Age’ye kardes aileler ugmug sorunlari omuzlayan, kerim el-
ler uzanmug yoksullar1 doyuran, selim kalpler agilmig semalara

susayan.
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Ey bir tek ogluyla yapayalniz kaldigin1 zanneden Hamamah
Ana! Yalniz olmadigini bilesin. Sekiz metrekarelik kohne ¢adiri-
niza konuk olmay diisleyen; geceleri, gaz lambanizin 6lgiin 151-
ginda, korkunuzu paylagmayi diigiinen gok ana vardir, bilesin.

Ey ogluna “yetimim” diyen Hamamah Ana!

Ne oglun yetim, ne de sen kimsesizsin. Bilirsin, biitiin ye-
timlerin sahibinin “Yetimler Sultan1” oldugunu; hissedersin Kim-
sesizler Kimsesi’nin gah damarindan yakin oldugunu.

Ben de bir ana olarak, bu yilin anneler giiniinde, Muham-
med Nasir'in mektubuylayim. Goniil evim, Age’ye nazir; kale-
mim Ageli bir anay1 yazmaya hazir.

Ageli Hamamah Ana! Sen bilmesen de biz, bembeyaz papat-
yalardan bir ta¢ yaptik; senin Cennetler’e degen bagina taktik; bu
yilin annesi olarak senin adin1 da andik.



KiMIN ELI KiMIN ELININ USTUNDE

Yagmurlu bir Tstanbul sabahinda, biiyiik bir titizlikle, el
becerisiyle ve olabildigine comertlikle hazirlanmig bir kahvalt
sofrast. Birbirinden lezzetli tatlar1 tadarken, koyu bir sohbetin
havasina ¢oktan kendimizi salivermistik. Sofranin da, sohbetin
de tadina doyum olmuyordu. Uzadikga uzadi, koyulagtik¢a ko-
yulasti.

Ev sahibi Zuhal Hanim; kusursuz servisi, hos sohbeti, giiler
yuzii ve algak goniilliiliigiiyle, goniillerimizi hognut etmig, misa-
firperverligin giizel bir 6rnegini gostermisti.

Aramizda birisi vardr ki; onun i¢in Zuhal Hamim’in yeri
bambagkaydi. Zira Zuhal Hanim onun gonliinii sadece bir defa-
ya mahsus hognut etmemisti. Misafiri oldugundan bu yana o, bu
hognutlugu defalarca yasamisti ve bu, manevi bir ana-kiz hikaye-
ciginin yaganmasina kadar devam edegelmisti.

Nuriye’nin Zuhal Hanim’a Zuhal Anne demesindeki sir ney-
di acaba? Aralarindaki bu bagin, ¢oklarini imrendirecek nispete
yiikselisi nereye dayaniyordu? Gergekten Zuhal Hanim, bir-iki ay
gibi kisa bir zaman i¢inde ne yapmisti da, boylesine yiiksek bir
nidaya ve taltife nail olmugtu?

Nuriye, ge¢en donem mezun olup da memlekete donerken,
giimriikte, elindeki-avucundaki biitiin parasini kaptirinca diinya-
nin bagmna yikildigini hissetmis. Ne yapacagini kara kara diigii-
niirken, bir el uzanmig cebine ve yiiklii bir miktar konmusg usulca.
Bu el, birkag hafta 6nce tahsilini tamamlamig oldugu memlekette
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tanidigr Zuhal Hanmim’in elinden bagkasi degilmis. Zuhal Ha-
nim, bir gezi maksadiyla bulundugu bu yakin ve kiigiik gurbette,
omri uzun ve anlamu biiyiik dostluklar kurmay: bagarmus. Ta ki;
yeni mezunlar1 karsilamak ve evinde misafir etmek iizere havaa-
laninda bulunuyormus.

O giinden sonra, hep yanlarinda olmaya devam etmis Nu-
riye ve arkadaginin. Onlar i¢in ¢ok miihim olan imtihanlarina
hazirlanmalar1 adina elinden geleni arkasina koymamus. Giin
olmug, ev sahipligi yapmig; giin olmus, ceplerine hargliklarin
koymus; giin olmus, onlar1 hediyelere bogmus. Higbir zaman
da onurlarini incitmeden, kendini bir yere koymadan. Bir miid-
det sonra Nuriye’nin arkadagi, 6gretmenlik yapmak maksadiyla
tekrar yurt digina ¢ikmug. O ise, babasi miisaade etmedigi igin
boyle bir firsat1 kagirmug. Nuriye, bes yildir kiilfet oldugunu dii-
stindiigii ailesinin yanina i bulmadan donmek istememekte 1s-
rar ededursun; Zuhal Hanim da, ona kol kanat germege devam
ediyor. Dil kursuna gidebilmesi i¢in 6nciiliik, i bulabilmesi i¢in
rehberlik ediyor.

Zuhal Hanim, kendilerine ait magazada stilist olarak ¢ali-
styor. On iki yaglarinda bir oglu var. Refah diizeyde bir hayatin
igindeler. Yogun bir ¢aliyma temposuna sahip olmalarina rag-
men, ailece, hayatlarina 6yle yon ¢izmigler ki; bu ¢izgi, onlar1 ne
islerinden alikoyuyor, ne de hayatlarinin refahina méni oluyor.
Bilakis onlar; nice dostlarina kapilarini ardina kadar agarak, mi-
safirlerine sofralar donatarak, ihtiyaci olanlarin ihtiyaglarini kar-
silayarak, darda kalanlara ¢are olarak saadetlerini ebedilegtirme
umuduyla dolup tastyorlar.

Onlar, Allah yolunda sarf edilen her seyin baki meyveler ve-
recegini, ebedi saadet ¢igekleri agacagini diigiinerek, hasenatlarini
birer tohum misali serpigtiriyorlar diinya topraginin bagrina.

Onlar, kiymeti bir olan varliklarinin, bine ¢ikabilecegi miij-
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desi iginde diinya ticaretlerine ukba ticaretiyle anlam katiyorlar.

Onlar, veren elin yiiksekte oldugu mesajina kulak verirken
alan elin de yiiksek olabilecegine yiirekten inaniyorlar.

“Yed-1i ulya, yed-i siifladan yiiksektedir.” buyuran Efendimiz
('s.a.v. ), nazarlarimiz1 vermeye yonlendiriyor.

Veren elin yiiksekligi, infak edenin sevap ve fazileti bakimin-
dandir. Veren elin havada kalmamast igin de, alan elin olmas: ge-
rekir.

Oyle alan eller de vardir ki; Bera b. Malik veya Sevban gibi
gok hayirl olabilir. Bera b. Malik de, Sevban da gok fakirlerdi.
Miisliimanlar, harpte ¢ok zor durumda kaldiklar1 zaman, Bera b.
Milik’e, galip gelinecegine dair yemin ettirirlerdi. O da yemin
ederdi ve Miisliimanlar galip olarak harbi bitirirlerdi. Sevban,
gok fakir olmasina ragmen hi¢ kimseden bir sey istemezdi. Hatta
devesine binmig giderken bazen kamgisi yere diigerdi de o, kim-
seden istememek igin hemen devesinden iner ve kamgisini bizzat
alir, sonra da devesine binerdi. Zira Hz. Aise Valide’mizden riva-
yet edilen bir hadisten anhiyoruz ki; boyle insanlara bir sey veri-
lirken, verilen sey Cenab-1 Hakk’in eline konmaktadir ve verilen
insana o gey, bizzat Cenab-1 Hak tarafindan verilmektedir.

Doyurmak, giydirmek, okutmak, yagatmak; doymak, giyin-
mek, okumak ve yasamak... Biri veren, digeri alan; gaye Allah
rizasi, yol Allah yolu olunca, her ikisi de hognut. Kimin eli, kimin
elinin tistiinde? Hangi el kime ait? Elimiz ne kadar yiiksek?

Neden giiniimiizde de, Berd b. Milik veya Sevban misali
alan eller olmasin?

Allab’im! “Samed” Senin sifatin. Sensin hig ihtiyact olma-
yan. Herkes de Sana muhtag. Kim, ne zaman, kime ve neye muh-
tag? Varlik da yokluk da, azlik da ¢okluk da Senden ise; neden

giiniimiizde de veren eller ¢gogalmasin, alan eller azalmasin?






ONLARINKi KARA SEVDA.

“ey bitmeyen tutkum
kara bahthim

kara sevdam

kara kitam
Afrikam.”

Omer Kutlu

Oda, sabahin hayat veren aydinligiyla dolmustu. Giines 1g1k-
lary, iki hastanin da yiiziinii oksuyordu.

Behiye Hanim, giinlerdir gakilip kaldig1 yatagindan zar zor
dogruldu. Yataginin hemen yanindaki pencereyi agt1 binbir giig-
litkkle. Tertemiz havayi soluklad: bir siire.

Bu gece, en agir titreme nobetlerinden birini daha gegirmisti.
Biitiin bedenini ateg basmugt1 saatlerce.

Baginda tonlarca yiik vardi sanki. Eli kolu tutmuyordu. Zaten
zayif olan viicudu, eriyip gitmisti adeta.

Kendisinden ¢ok da farki olmayan egini siizdii 6lii bakiglariy-
la. Hala uyuyor olmaliydi. O da inleyip durmustu biitiin gece.

Bogaz1 diiglimlendi, gozleri bugulandi. Ses ¢ikarmamaya
caligtyordu. Egini, azicik uykusunda rahatsiz etmek istemiyordu.
Derin bir i¢ ¢ekti. Sonra, kendinin de zor duyacag: bir gekilde
soylendi: “Hadi ben neyse, sen de yataga diisecek adam miydin
bey?”
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Haksiz sayilmazdi Behiye Hanim. Kap1 gibi adamdi kocast.
Oyle kolay kolay maglup olmazdi hastaliklara. Ya simdi? El penge
divan durmusgtu “sitma” nin karsisinda.

Yalova’nin uzman doktorlar: tarafindan “sitma” teshisi kon-
mugtu kart kocaya. Ama onlar zaten biliyorlard: hastaliklarinin
adini. Bilerek gelmiglerdi Tiirkiye’ye. Ciinkii iyi bir tedaviye,
dengeli ve diizenli beslenmeye ve uzun stireli istirahata ihtiyag-
lar1 vardi.

Baga gelen gekilecekti. Onlar da sabirla ¢ekeceklerdi bu agir
hastalig1 ve maglup edeceklerdi sonunda. Hem bitmeyen tutkula-
r1, kara sevdalari, Kara Kita’nin yadigar: degil miydi kendilerine?
Elbette, sevgiyle kucaklayacaklardi simdi bu sevimsiz hastalig1.
Nelere kucak agmamuglardi ki kara gurbetin baginin ak ufuklara
ermesi i¢in? Aligmadiklart ne kalmigti beg yilin ¢ildirticihiginda?
Yerlilerin akil almaz geleneklerine, ad: tad: garip yemeklere, tro-
pikal iklime ve ¢6liin dayanilmaz kavuruculuguna.

“Sitma” da hig yabanci degildi onlara. Imkanlarin elveris-
sizligi geng yasta oliimlerin sayisini artirtyordu bu Ekvator ilke-
sinde. Kirk yagin iistiinde yagayanlarin sayis1 ¢ok degildi zaten.
Sartlarin miisait olmamasi, 6liime giden yollar1 kolaylastiriyordu
sitma magdurlarina.

Behiye Hanim, giin 15181 gibi aydinlik bir sozle yeniledi ru-
hunu. Giinlerdir kulaklarinda ¢inlayan bir hadisti bu. Yillardir iyi
bildigi ama su giinlerde igine sindirdigi bir hadis. Ona, en zor
anlarinda, en biiyiik teselli kaynagi olan; tahammiilstizliik vakit-
lerinde, bir nur helezonu gibi ruhunu saran bir mana:

“Ermis bir agaci silkmekle nasil meyveleri diigiiyor, sitmanin
titremesinden de giinahlar 6yle dokiiliiyor.”

Bu hadisi igine sindirip de, hastaliktan gekva etmek olur
muydu? Giinahlardan arinmayr umup da, timitsizlik ¢ukuruna
diigmek olur muydu?
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Behiye Hanim, giinesten kamagan gozlerini odaya ¢evirdi-
ginde, esinin mahmur bakiglartyla karsilagti. Bir siire bakigarak
konugtular. Hal halden anlayinca, duygular ortak olunca, séze
hacet olmazd: ya.

Cekilen 1stiraplar bir, nobetler eg, atesler ayn1 derece olunca,
birbirlerini ¢ok iyi anlayabiliyorlards.

Yine de sormadan edemedi Behiye Hanim:

— Bugiin nasilsin? Daha iyisin degil mi?

- Ya sen? Sen nasilsin?

— Sen nasilsan!

Iyi giinde kotii giinde, bollukta darlikta, saglikta hastalik-
ta beraber olacaklarina s6z vermemigler miydi nikah masasinda?
Oyle de olmustu nitekim. Giizel giinler yasamuglardi beraber.
Giizel niyetleri tagimiglardi. Beraber takip ettiler niyetlerini; ta ki
kara sevdalarina varana dek.

O giin yola ¢iktiklarinda sadece niyetlerinin biiyiikligii var-
di1 baglarinin tstiinde. Ellerinde tagiyabilecekleri kadar valizle ug-
muglardr cennet irmaginin kaynagina dogru. Hiizlinlerini arita-
caklard belki Nil'in kopiiren sularinda. Sevinglerini akitacaklardi
sonsuzlugun ummanlarina.

Kalplerini Afrika’nin kalbine dayamuslardi. Baglar1 Ekvator
gizgisine uzaniyordu.

Viktorya Goli'niin kuzey kiyisindaki tropikal topraklar, on-
lar1 bekliyordu; onlar da oraya uguyorlardi. Birkag tropikal mey-
vesinden bagka ne biliyorlardr adi ¢6llesen kita hakkinda. Her
karigindan yesil fiskiran, aylarca dinmeyen yagmurlarin iilkesiyle
tanigtiklarinda cogkulart bir kat daha artmugti. Diinyanin en uzun
nehrinin giinegin 1ginlartyla oynagan, giin batimlarinin hiiziinli
vedalarini paylagan sularina saklayacaklari sirlar Sonsuz’a akacakti.

Nice uygarliklari, saysiz kiiltiirleri, kimi zaman duru, kimi zaman
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vahsi glinlimiize kadar tagiyan bereketli nehrin dogdugu iilkeye
nelerini degismemiglerdi?

Cok yakin tarihe kadar politik vahset, i¢ savag ve salgin has-
taliklarla kirilan bu {ilkeden beg yil sonra salgin bir hastalikla
donmiiglerdi; iyilesir iyilesmez tekrar gitmek tizere.

Tipki bes yil 6ncesinde oldugu gibi; ter ii taze niyetleriyle,
apaydinlik amaglariyla ve yemyesil umutlariyla.

Ah! Bir de Hatice Abla’nin ana yiiregi mani olarak dikil-
meseydi onlerine. Oysa o da hakliydi yerden goge kadar. Hangi
ananin gefkati géz yumardi evladini, damadini ve torunlarini sit-
manin igine salivermege? Allah’tan torunlarina bir gey olmamugt1.
GOz bebegi gibi bakiyordu simdi onlara. Cocuklar olan bitenden
habersiz gibi goziikseler de anne ve babalarinin durumlarina igin
i¢in tiziiliiyorlard.

Kapi vuruldu sessizce. Her zaman boyle vururdu kapiya Ha-
tice Abla. Behiye Hanim, kapi galigindan bilirdi anasinin geldigi-
ni. Bir tepsiyle girdi gozii yash kadincagiz igeri. Kahvalt1 tepsisi-
nin bir kogesindeki ilaglar iyice canini stkmig olmaliydi.

— Unutun Uganda’y1 artik, dedi sitemkar bir vaziyette. Tyi-
leseceksiniz ve Tiirkiye’de kalacaksimiz. Damadina dondii sonra:

— Giil gibi meslegin var elinde be oglum. Nereye miiracaat
etsen geri gevrilmezsin. Bak, hem annenler de gok iiziiliiyorlar
ama igleri bagindan agkin; kalkip gelemiyorlar her zaman.

Hatice Anne’nin dedigi dogruydu. Ankara’nin en gozde fa-
kiiltelerinden birinden mezun olmustu Ismail Bey. Nerede isterse
orada ig bulabilir ve rahat bir hayat yasayabilirlerdi. Gel gor ki,
bunu onlara ne Hatice Anne, ne de diiniirii anlatabiliyordu.

Kahvaltilarini bitirdiler giig bela. Tlaglarini aldilar. Kalkip do-
lagmaya dermanlar1 yoktu heniiz.

Hatice Anne, eline tepsiyi alip da odadan ¢ikarken:
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— Hig olmazsa bir bagka yer olsun. Daha yakin, sartlar1 daha
uygun bir tilkeye gidin de; goziimiiz arkada kalmasin.

Behiye, tantyordu annesini. Uzerine diismenin bir manast
yoktu. Su an onu kirmak ve tizmek istemiyordu.

— Ingallah, dedi ve gegistirdi.

Cocuklarin1 gok 6zlemisti. Kucagmna alip da sevemedigi,
kendi elleriyle bir seyler pisirip yediremedigi, tath uykularinda
bir opiiciik kondurup da tizerlerini 6rtemedigi giinleri saymak-
tan acizdi artik.

— Tyi olsunlar da, gerisi mithim degil. Saglik olduktan sonra
her sey yasanir, diye boldii duygularini eginin. Igini okumugtu
her zamanki gibi.

— Bagka bir yere gitmek istiyor musun, diye sordu kocas1 bu
defa; cevabi az ¢ok bilse de.

Atild hemen Behiye Hanim, biitiin mecalsizligine ragmen.

— Takdir-i Tlahi. Allah neyi takdir ederse kabul etmek bize
diigmez mi? Kaderi, irademe gore degistirmekten korkuyorum.
Sefkat tokad: yemekten iirkiiyorum. Ya oradaki arkadaglar? On-
lar da insan degil mi?

Esi emindi aslinda “sitmanin” niyetlerini kiigtiltemeyecegi-
ne, hedeflerinden uzaklagtiramayacagina ve ufuklarini soldurma-
yacagina.

— Rabbim, bizi tathir ediyor giinahlarimizdan. Bunun igin
de ona bir giikiir borcumuz var degil mi?

— Haklisin! Giinahlarimizla O’nun huzuruna gitmektense!

Saatler ge¢mek bilmese de, agrilar1 hafiflemese de, nobetle-
r1 kesilmese de sabir iginde siikrediyorlardi Yiice Yaraticilarina.
Hastalik miiddetince, bir saati bir giin ibadet hitkmiine gegir-
menin bir bagka yolu olabilir miydi? Aksi halde kisacik bir 6mri

uzun kilmak miimkiin miiydii?
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— Ne kadar aciziz, degil mi, diye mirildand: Behiye Hanim.
Esi de tasdik etti ve ilave etti:

— Hastaliklar da olmasa nasil hatirlariz acizligimizi? Nasil
diisiiniirtiz zaafimiz1?

Bir ayeti hatirlatti esine Ismail Bey:

“O’dur beni doyuran, O’dur beni igiren. Hastalandigimda
O’dur bana sifa veren.”(Suara 79,80)

Simdi iki yiirek bir olmusg; Rablerine iltica etmislerdi. Istim-
dat vaziyetine biirtindiiler ve dua dua yalvardilar.

Ellerini agt1 Behiye Hanim ve sifa diledi Safi-1 Kerim’inden.

Iyilesme umudu iginde tekrar uykuya daldilar. Gozlerini tek-
rar kara kitada agmak iizere.

“Ermek i¢in deryaya, hi¢ durmaz gaglar cosar,

Bu coskun sevdayla ne agilmazlari agar!”

Giinler gegmis, Behiye Hanim ve egi “sitma”y1 maglup et-
meyi bagarmiglardi. Elbette sifayr veren O idi ve O’nun merha-
met eliyle dogrulmuslardr hayata tekrar.

Hastaliklarinin giddetine ragmen, hi¢ dinmeyen ask u sevk-
leri, siirekli kopiiriip duran himmet ve gayretleri, insanhiga hiz-
met istiyaklart onlar1 sevdalarindan vazgegirmedi.

Ismail Bey, Uganda‘ya u¢mak iizere biletleri aldiginda, hem
kendi ailesi, hem de esinin ailesi ¢oktan pes etmiglerdi bu kara
sevda kargisinda.

Gaye ulvi olunca, analar dahi ket vuramiyordu. Yol O’na
olunca, hastaliklar da engel olamiyordu.

Onlar Simdi Uganda’ya uguyor. Mumlar gibi eriseler de bin-
lerce goze 151k olabilmek; onlarca bagi oksayan beyaz el olabilmek
igin.

Bitmeyen tutkularina, kara sevdalarina, Afrika’ya.
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Gegen baharn ilk giinleri... Erbil’de bir ikindi vakti. Bir 6g-
renci yurdunda yaganan mevsimin baharla, hissedilen vaktin de
ikindiyle hig ilgisi yok. Irak’in her bir yerinde oldugu gibi; bura-
da da, savag riizgarlar1 esmekte ve sanki gecenin koyu karanlig:
yaganmakta.

Siddetli bir bomba giiriiltiisii, yurt sakinlerinin yiireklerini
agizlarina getirdi. Korkung giirtiltiiniin ardindan, kocaman toz
bulutlar1 biirtidii gokytiziint. Ortalik karardi aniden. Elektrikler
kesildi. Sehir, gece yarisi sessizligine gomiildii.

Goz gozi gormiiyordu yurtta. Kimseden ¢it ¢ikmiyordu.
Yiirekler kiit kiit atiyordu. Herkes, biitiin gozleri gorene, en gizli
sesleri isitene, kalplerin derinliklerini bilene yoneldi; el agti; ig
doktii.

Emine, Emir Can’t kucaginda, dua ediyor hayatin ve olii-
miin Haliki’'na, yerlerin ve goklerin Sahibi’ne, diinya ve ukbanin
Maliki’ne.

Emir Can, olanlardan habersiz, migil migil uyuyor anasinin
kucaginda. O, heniiz bir buguk yaginda. Babasi nébetgi bugiin.
Yurttaki her ey, onunla nobet arkadagina emanet: Kadinlar, ¢o-
cuklar, okula ve 6grencilere ait arag ve geregler.

Emine, bir yavrusunu bagrina basiyor ama savagin biitiin
gocuklarini duasina katiyor. Bombanin kimin {izerine diigtiigii-
nii, kimin hayatin1 yiktigini, kimi yetim, kimi dul brraktigini bi-
lemeden, siirekli dua ediyor.
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Bir ara, gozleri arkadaglarina takiliyor. Onlar da duanin sirh
diinyasindalar. Her biri, bir yiirek olmug; masumlar i¢in atiyor-
lar. Hem de savagin bagrinda, oliimiin yan1 baginda, bomba ses-
lerinin altinda.

Yaklagik yirmi giindiir bu yurttalar. Yirmi kadar aile; her biri
bir memleketten... Tki kat1 kadar da ¢ocuk; yas yas, boy boy, es-
mer, kumral, sarigin. Her biri bir brangtan 6gretmenler: Tiirkge,
Ingilizce, Matematik, Fizik, Kimya, Tarih.

Emineler, savastan ii¢ bes ay evvel gelmigler buraya; hem
de goniillii olarak. Esi 6gretmen. Aileleri, mani olmak istemisler
gelmelerine. Kolay m1 savagin bagrina evlat, torun gondermek?
Ama israrlart kar etmemis. Ogullar ve gelinleri girmigler bir kere
reh-1 sevdaya. Onlar, seferin uzun ve yollarin yokug oldugunun
bilincindeler. Her kogebaginda 6liimle burun buruna gelebilecek-
lerinin farkindalar.

Iste, burada 6liimle burun buruna gelmislerdi. Yollarinda,
ac1 ve stiraptan Oliip 6liip dirilme vard: aslinda ama onlar sim-
siyah atmosferin altinda, sisli saatlerin i¢inde, hayati duymaktan
acizdiler simdi. Hayat ile 6liim i¢ igeydi. Aralarinda incecik bir
perde vardi sadece. Ne kadar burada, ne vakit orada?

Her bir sevda yolcusunun, “sevdam, sevdam” diye inleyisi
gibi; onlar da 6grencileri igin inliyorlar burada. Diger 6gretmen
arkadaglar1 da 6yle; her masum, her mazlum igin igleri yaniyor;
bilhassa da 6grencileri igin.

Emine, yavrusunu yatirip, aksamim da eda etti. Tkindi ile
akgam arasi, bir asir gibi gelmisti ona. Akgsamin ardinda, onlar
bekleyen upuzun bir gece vardi. Yiyecek stoklar1 vardi. Hep bir
olup, pisiriyorlardi, yiyorlardi, yatip kalkiyorlards lakin ne agizla-
rinin tadi vardr; ne de deliksiz bir uyku gozlerinde.

Pencereye ilerledi. Digarida oliim sessizligi... Kocasiyla,
nobet arkadagi yurdun kapisinda, dimdik duruyorlar. Kulaklari,
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derin sessizlikte; gozleri ¢ok uzaklarda. Emine biliyordu ki, o
uzaklarda 1siklar sagan, ¢ift cift gozler var; yerleri mechul, ha-
yatlar1 magdur olsa da. Kocasi da, nobet arkadagi da, o gozlerin
igigindan fer aliyorlar yine besbelli.

Hayaller uzun degil burada. Aksamla birlikte alev toplari,
hem karanlig1, hem de Emine’nin hayallerini kesiyor. Kisa siirede
dagilan alevler, yerini, yine zifirl karanliga ve Oliim sessizligine
birakiyor. Giinlerdir nagar kaldiklar1 bu yerde yine diz ¢okiiyorlar
Caresizler Caresi’ne. Sesi solugu oluyorlar mazlumlarin hep bir
agizdan, hep bir ytirekten. Sabaha kadar, alev toplarina denk, toz
bulutlarindan biiyiik mazlumlarin dhi yiikseliyor.

Sabahin ilk ig1klarindan evvel dogruldu Emine. Abdest almak
i¢in kogtu lavaboya. O da ne! Giizel bir deterjan kokusu hakim
etrafa. Lavabolar ve tuvaletler de piril piril. Yoksa yine mi tahmin
ettigi sey olmugtu? Abdestini alip da odasina dogru ilerlerken,
Huriye’yi gordii koridorda. Cop kutularini bogaltiyordu Huriye.
Evet, bu temizligin sir1 anlagilmisti. Leyliler gibi pusuya yatmuig
anlagilan bu gece Huriye yine. Himmeti ali, iradesi giiglii, azmi
devaml, geng bir belletmen o. Ogrencilerine diiskiinliigii kadar,
simdi de misafir ailelere ev sahipligi yapmaya ¢aligtyor. Mum mi-
sali bag1 6niinde, yanip aydinlatmaga tesne bir ruh insani o. Yag1
gok geng¢ ama ruhu olgunlardan olgun. Atesler yiikselirken dort
bir yanda, o, hayat suyu dagitan bir saki sanki. Bu alevler i¢inde
kizil giilnihaller bitirme {imidiyle tagkin.

Emine, mahcup bir edayla giiliimsedi Huriye’ye. Cok hakki
ge¢migti dogrusu. Sonra yanina sokuldu ve helallik istedi. “Helal
olsun ablacigim.” diye cevap verdi, mahviyet iginde.

Zaman su gibi akmuyor burada. Giinler, geceler hig tiiken-
meyecekmis gibi sanki. Hig kimse, Tiirkiye’ye donmediklerinden
sikayetci degil. Zaten, biisbiitiin kendi istekleriyle kalmaya ka-
rar vermigler. Dort bir yandan ufuklari toz duman kaplasa; zak-
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kumlar giilleri golgede biraksa; meydanlar saksaganlarla dolsa;
insanlik vefasizliga kurban gitse; onlar, sarsiimadan yerlerinde
durma niyet ve azmindeler. Kesintisiz dualar, giinliik hatimler ve
gozyaglarl. Zamami berraklagtiran, giinleri ve geceleri aydinlatan
iksirler onlar.

Bu gece ayrilik var Erbil’de. Yurda, arkadaglara ve Irak’a veda
edecekler Emine ve birkag arkadagi. Gecenin tigiinde yola koyul-
dular. Onlar, giindiiz, kendilerine zarar gelme riskinin daha yiik-
sek oldugundan eminlerdi glinkii ama gece yaris1 da olsa yollar
kesiliyor Pegsmergeler tarafindan. Neyse ki; zararsiz olduklarina,
memleketlerine doneceklerine zor da olsa inandirabiliyorlar.

Canlarini kurtarryorlar kurtarmasina ama yol kenarlarina ya-
yilmug cesetleri, harap olmug evleri, telef olmug hayvanlari ¢aresiz
seyrettikge, ah u efgin ediyorlar; oliip oliip diriliyorlar adeta.

Gegen yilin bahar mevsimi, Irak’ta bir seher vakti... Emi-
ne ve arkadaslari, Irak’a, nazl nazli esen bid-1 sabanin, 6liim-
le burun buruna gelmis masumlara hayat birakacagr; sevdigini
yitirenlere, Yusufun gomleginden bir koku duyuracag: timit ve
duasiyla veda ediyorlar. Semada, melek kanadindan tiiyler ugus-
makta hasbilere siirpriz; otelerde vuslat serinligi ve Allah hos-
nutlugu miijdeleriyle sehit ve masumlar1 yad ediyorlar. Sonra da,
hediyelerin en giizelini birakiyorlar onlara: Fatihalar ve damla
damla gozyag.



KABIL’'DE BiR AKSAM YEMEGI

«Onlar, yemege olan sevgilerine ragmen,
fakiri, yetimi ve esiri doyururlar.»

(Insan suresi — 8)

Orta Asya’nin glineyinde bir kara iilkesi. Ortadogu ile Uzak-
dogu arasindaki ticaret yollarinin kavsagi. Bes bin yili agkin zen-
gin kiiltiir mirast. Cetin cografyasinda metin medeniyetler yeser-
ten bir memleket.

Bu getin cografyanin talihsiz iilkesinde, zengin kiiltiir mira-
siin yagmalandigi, yeseren medeniyetlerin ¢okertildigi, ticaret
yollarinda sehit kani dokiildiigt bir yildi.

Hindukus Daglarr’nin, yastan iki biikliim oldugu, Amuder-
ya, Hilmend ve Kunduz Nehirler’nin giirtil giiriil sularinin yeri-
ne hiiziin akittig: bir aydi.

Televizyon baginda, milyonlarca Miisliiman’in el agip, dua
dua yalvardig: giinlerdi.

Karanlik Afganistan geceleri, peg pese atilan bombalarla ay-
dinlaniyordu. Koca kentten geriye, un ufak olmug duvarlar, ¢ok-
miis ¢atilar, yikilmug fabrikalar ve yagmalanmig depolar kalmugti.

Kabil, hiiziinlii aksamlarindan birini daha yagiyordu. Her
yerde aksam, hiiznii hatirlatirdi; insanin igini tasaya biiriirdii ama
bu viraneye donmiig sehirde, bir bagka hiiziinle gelirdi aksam-
lar. Biiytiklerin yiiziinde keder dolanir, gocuklarin saadeti dagilir,
sofralarin tad1 tuzu bozulur ve en tatli uykular, an be an bolii-
niirdd.
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Her seye ragmen Kabil’de, hayat devam ediyordu. Bu diin-
yadan goglip gidenlere, bir uzvunu yitirenlere, mah miilkii telef
olanlara, yliregi daglananlara, soguktan tir tir titreyenlere, bir
lokma igin kap1 kap1 dolaganlara ragmen.

Elden ne gelirdi? Dua mi1? Dua, milyonlarin dudagindan do-
kiilen miinevver sozler, gozlerinden siiziilen damla damla yaslar ve
yireklerinden kopup, uzaklara diigen masum sevgiler oluyordu.

Biitiin diinyada, inanan yiirekler bir atiyordu, atmaliyd da.

Uykular kagiyor, lokmalar bogazlarda diigiimleniyor, aylar
hep hazani yagiyordu.

Anadolu insan1 da, diline duasini dolamig, gozyasini igine
akitmig ve sevgisini sefkate doniistiirmiistii. Her ac1 haberle hu-
zurun bendi sarsiliyor, her diigen bomba ile goniiller actya gark
oluyordu.

Anadolu’dan bir aile de vardi ki, milyonlardan daha yakindi
Afganli kardeglerine. Afganistan’n uzun giinlerini, uykusuz ge-
celerini ve tatsiz tuzsuz 6giinlerini bizzat yagayan gefkat abidesi
bir aile...

Kabilin bagrinda yaklagik bir yil yagamusti, Anadolu’nun
bagrindan kopup gelen bu aile. Bu kiiltiir ve medeniyetler diya-
rina, apaydinlik bir gayeyle u¢gmuslardi. Duay1 kanat yapmig da
u¢muglardi. Cokiik medeniyetin imar1, kirik kalplerin tamiri ve
soniik ocaklarin huzuru adina bir iimit olabilmek igin. Giinlerin-
de dua, gecelerinde dua vardi. Dillerinde dua, kalplerinde dua
vard.

Kabil, hiiziinlii aksamlarindan birini yagtyordu. Aylardir
yasanan aksamlardan bir farki yoktu, bu aksamin da. Karanl-
gin ¢okiigliyle birlikte sehir, beklenen sessizligine gomiilmiigtii.
Hava soguktu. Sokaklar tenhalagmisti. Halkin biiyiik gogunlugu
evlerine ¢ekilmisti. Evlerin pencerelerinden 6lgiin 1giklar stiziili-
yordu. Her bir ev, yasanmakta olan nice hazin ykiilerin bahtsiz
mekanlarryd.
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Kimlerin gozii yagh, kimlerin yiiregi buruktu? Sogugu ilikle-
rine kadar hisseden kag aile, agliktan nefesi kokan kag fert vardi?
Ka¢ mahzunun yiiziinden hiiziin yayiliyor, ka¢ mazlumun dilin-
den dua yiikseliyordu?

Bu evlerden birinde, Anadoluw’nun bagrindan kopup gelmis
aile de, soguk kig aksamini ayn1 duygularla karsilamigt1. Miitevazi
bir sofra kurulmustu odanin ortasinda. Adeta 6giin gegistirilmek
tizere kurulan bir sofra. Kagiklar inip kalkiyordu usulca. Biiyiikler
durgun, ¢ocuklar suskundu. Duvarlarda, lambanin solgun 15181n-
dan yansiyan golgeler vardi bir kimildayan.

Yemegi ve derin sessizligi bolen bir ses duyulmustu. Kap:
calinmusti.

Esma Hanim, tereddiitlii adimlarla kapiya yonelmis; ¢ocuk-
lar da, sabirsiz bir bekleyis i¢ine girmislerdi. Cok ge¢meden bu
bekleyisin yerini, ahgildik bir manzara almugti. Sag1 sakalr agar-
mug, gozleri nemli bir ihtiyar, biitiin asaletine ragmen burusuk
ellerini agmig; bozuk Pestuca’siyla yiyecek bir seyler istiyordu.
Buna mecbur olmaliydi; zira her tavrindan mahcubiyet okunu-
yordu. Bir iki ctimlelik laftan sonra da, igler acis1 hali, giin gibi
ortaya ¢tkmigti. Zavalli ihtiyarin evinde, a¢ beklesen torunlari
vardi. Iki giindiir, bogazlarindan dogru diiriist bir lokma ge¢me-
migti. Glinlerdir, ocaginda tencere kaynamamug, sofra kurulama-
mug bu eve, ii¢ beg lokma gotiirebilmenin aci bir miicadelesiydi,
bu tablo.

Bu igler acis1 tabloya nasil goz yumulabilirdi? Allah rizas
i¢in agilan nasirl elleri bog ¢evirmek hangi insafa sigards?

Ardr arkasi kesilmeyen bombardimanlar, saldirilar halki yok-
sullugun binbir haline diigar kilmigti. Bir zamanlarin miireffeh
halki, el agip dilenir duruma diigmiistii. Kendilerinden 6te, gocuk-
larini, torunlarini doyurma ugruna nelere katlanir olmuglardi!

Esma Hanim, bir kavanozu gorba ile doldurmus, bir posetin
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igine bir ekmek ve biraz kahvaltilikla birlikte giizelce yerlegtirmis-
ti. Pogeti, ihtiyarin, soguktan morarmug ellerine tutugturdugun-
da, ytiregi buruk bir sevingle kaplanmugti.

Omriine hazan vurmug ihtiyarin, bu ikram kargisindaki
memnuniyetini fark etmemek imkansizdi. Kirig kiris olmug si-
masina, bir anda tebessiim dalgalar1 yayilmisti. Kapidan uzak-
lagtiginda, titrek solgun dudaklari, 6ziine has lisamiyla dualar
murildaniyordu. Torunlarinin yanmna, eli dolu varacak olmanin
sevinci, adimlarina takat oluyor gibiydi.

Bu, yoksullugun ne ilk manzarasiydi, ne de sonu olacakti!
Kimbilir, daha kag defa kapiya yavagga vurulacak ve ayni ya da
benzer bir tabloyla karsilagilacaktr?

Kolay miydi, koca bir milletin yaralarinin iyilesmesi? Kolay
muyd: yillarin acilarinin dinmesi?

Esma Hanim, daha diin, bir yetimi agirlamugt1 ayakiistii. Bir
bagka giin de, yiiregi paramparga bir ananin eline, bir tomar para
tutugturmustu. Gegirdikleri -bilmem kaginc1 gurbet bayraminin-
en dayanilmaz yani, yoksul komsularina et yetirememeleriydi.

Zordu aciy1 paylasmak! Kah bir damla gozyasi, kah kalbin
derinliklerinde hissedilen bir s1z1 olurdu, ac1. “Vicdan” derdi pay-
lagmak; his isterdi. Hicran bekler; sabir dilerdi.

Esma Hanim da, yemegini paylasmanin huzuruyla ortmiistii
gicirdayan kapiyt.

Bu evde, ogiinler paylagilmaya oyle aligilmigt: ki. Buna en
¢ok sevinen ¢ocuklar olurdu. Her iki kardeg de, annesinin baginin
etini yerlerdi, aglart doyurmak, yetimleri sevindirmek igin. Baba-
lar1 da annelerini vermege tesvik ederdi hep.

Esma Hanim da, her yemegin miktarin elinden geldigince ¢o-
galtirdr. Yemek pisirirken, bildigi bereket dualarini da okumayz veci-

be bilirdi. Goniilden inanird1 ki, her bereket duasi, Feyyaz-1 Mutlak
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tarafindan kabul gortir; dua ile pigirilen her yemege, Feyz-aver
Peygamber’in ( S. A. V) miibarek elleri dokunurdu.

Bir Peygamber ki, aghgin manasini en iyi o bilmis, yoksul-
lugun 1stirabint en derinden o yasamis. Oyleyken, elinde olanin
tamamint hibe ettikten sonra, olmayani da vaat etmis: “Komgu-
su agken tok yatan bizden degildir.” buyurmus. Bir Peygamber
ashabi ki, aglik, karmnlarina tag baglatmig; gece yarisi yollara dii-
stirmiis. C)yleyken, azicik yemegiyle, a¢ misafirini doyurabilmek
i¢in, ¢ocuklarini ikna edip yatirmiglar; sonra, yanhghkla mumu
sondiirmiigler; sondiirmiigler ki, kagiklarini boga gotiiriip getir-
dikleri, misafir tarafindan goriilmesin. Sabah namazindan son-
ra Allah Resulii (s.a.s.), yiiziinii onlara gevirerek: “Bu gece ne
yaptiniz ki, hakkinizda © Kendileri sikint1 i¢inde bulunsalar dahi,
bagkalarini kendi nefislerine tercih ederler.” (Hasgr- 59/ 9 ) ayeti
nazil oldu.” buyurmuglardu.

Bir Peygamber ehli ki, ¢cocuklarinin iyilesmest tizerine, Pey-
gamber tavsiyesi ile {i¢ giin oru¢ tutmaya niyet etmiglerdi fakat
evlerinde yiyecek bir geyleri kalmamugti. Bir komgularindan bir
miktar borg¢ arpa alarak ekmek yapmuglardi. Oruglarini onunla
agacaklardi. Aksam olmus, iftar vakti yaklasmugti. Biraz sonra,
oruglarini agacaklar1 sirada kapilari ¢alinmigti. Kapiyr galan yok-
sul bir Miisliiman’di. Yiyecek bir geyler istiyordu. Bu istek karg-
sinda hig tereddiit etmeden iftarlik ekmeklerini bu yoksul kardes-
lerine verip, oruglarini su ile agmuglardi. Ertesi giin, yine oruca
niyetlenmiglerdi. Bu defa da bagka bir komsularindan 6diing
un almuglardi. Ekmeklerini onunla yapmuglar, yine iftar saatinin
gelmesini bekliyorlardi. Aksam ezani okunacag: sirada, kapilari
tekrar ¢alinmigti. Bu defa da yoksul bir yetim ¢ocuk kapilarina
gelmis, onlardan yiyecek istiyordu. O giinkii yiyeceklerini de ona
verip oruglarini yine su ile agmuglardi. Ugiincii giin de aynust ol-
mugtu. Bu defa kapilarina Miisliiman olmayan bir esir gelmigti.
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O da digerleri gibi kendilerinden Allah rizas1 igin yiyecek istiyor-
du. Allah’in adin1 duyar duymaz, o giinkii ekmeklerini de o esire
vermisler, oruglarini yine su ile agmiglard.

Hz. Ali, 6diing aldiklari unlari 6demek igin, bir kuyudan su
geken bir adama yardim etmis, emeginin kargilig1 olarak aldig:
parayla ¢argrya yonelmisti.

O siralarda ise Cebrail (a.s.) Peygamberimize su miijdeyi
veriyordu:

“Mijjdeler olsun sana ey Allah’in Resulii! Allah, damadin Ali
ve kizin Fatima igin su ayetleri indirdi.” diyerek Dehr Suresi’nin
su boliimiinti okuyordu: “Onlar, yemege olan sevgilerine rag-
men, fakiri, yetimi ve esiri doyururlar.»

Bu getin cografyada, viraneye donmiis iilkede, yasli Hindu-
kus Daglarr’nin eteklerinde yaklagik bir yil yagamig muhacir ruh-
lu bu aile. Yasadiklar1 sehir harap olsa da, goniilleri Peygamber
sevgisiyle mamur... Kanaat asil zenginlikleri, dua metin kalkan-
lar1, bereket titkenmez hazineleri.

Ayaklari, bir milyondan fazla miicahit barindiran topraklar-
da; elleri, o miicahitlerin emanetlerinin elinde.

Kabil, hiiziinlii aksamlarindan birini yagiyordu. Bu hiiziin
bir yoksulu sevindirmekle sevince; Saadet Asrr’ndan iki tabloyu
yad etmekle asil mutluluga doniigmiistii. Zira asil mutluluk, ya-
pilanlardan Allah Teald’nin razi olmasiydi. Allah katinda, amel-
lerin az1 ¢ogu, sadakanin biiytigii kii¢ligii, hizmetlerin ontindeki
gerisindeki de makbuldii. Yeter ki, niyet O’nun i¢in, kalp O’na
miiteveccih olsun.

Esma Hanim, buruk bir aksam yemeginin sonunda, ellerini
agmig dua ediyordu:

“Ey bizi nimetleriyle perverde eden Sultanimiz!

Bize gosterdigin numunelerin ve golgelerin asillarini, mem-
balarini goster. Bizi makarr-1 saltanatina celbet. Bizi bu ¢6llerde
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mahvettirme. Bizi huzuruna al. Bize merhamet et. Burada bize
tattirdigin leziz nimetlerini orada yedir. Bizi zeval ve teb’id ile
ta’zib etme. Sana miigtak ve miitegekkir su muti raiyetini bagibog
birakip idam etme.”
Evin log duvarlarinda yankilanan yalniz bir s6z vardu:
“Amin! Amin! Amin!”

Not: Yukaridaki hikdye, Afganistan’in ¢etin yillarindan birinde,
Kabil’de yagamig bir Anadolu ailesinin hatiralarindan derlenerek
yazilmustir.






KALPLERIN SULTANLIGINA DOGRU

1999 yilinin ilk giinleriydi. Kigin kar beyazina biiriinmiis,
on bir ayin sultaninin apakligina gark olmug giinlerden biriydi.
“Cennet-asa bir vatan” diye tarifini isittigimiz yesil yarimadanin
bagsehrine inmig, bizim i¢in kiralanan meskenimize dogru yol
aliyorduk; uzun bir yolun sonunda baslayacak yeni giinlere.

Yeni giinlere, eski evlerden “merhaba” demeye yabanci sa-
yilmazdik. Sunu da bilirdik ki, kirk yillik binalarin igine sigigmug
bir daireye taginmanin, yerlesmenin ve oraya aliymanin iistiinden
giinler gegerdi. Hig kolay sayilmazdi, demode olmug perdeleri y1-
kamak, katmanlagmus kirleri aritmak, yipranmug koltuklar1 agart-
mak, kararmig hahlari gartlamak; kisacasi kbhne bir evi adam
etmek. Ustelik sular, yalniz sabah — akgam akiyor; ¢ocuklar, giin
boyu ayakaltinda dolagiyorsa, bir kor diigiime doniistirdii isler.

Biitiin aksiliklere ragmen, her sey yolunda gidiyor; sirrim
¢ozemedigim bir inayet eliyle islerim goriiliiyordu. Ashnda ev,
tahminime gore ¢ok temizdi; bir Hizir eli degmisti sanki dort
bucagina!

Tam bir hafta sonra, ilk misafirlerimi agirlamanin heyecan
icindeydim. Imkanlar dahilinde hazirladigim gay soframun etrafi-
na bir diizine talebe dizilmigti. Aman Allah’im, bu ne giizellikti!

O giin, bir haftadir bana telefon eden, halimizi — hatirimiz
soran, bir ihtiyacimiz olup olmadigini 6grenmek isteyen Sultan
ve arkadaglarin1 tanimig; ¢ok memnun olmugtum.
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O giin, evimin dort bir yanina degen Hizir elini 6grenmis;
gok mahcup olmustum.

O giin, evimizi temizleyen, sularimizi dolduran ve hatta bi-
zim i¢in aligverig yapan inayet elinin sirrin1 ¢6zmiig; o elleri, el
ustiinde tutmugtum.

Aradan giinler ge¢misti. Bir gece, Sultan’in aniden hastalan-
digini ve hastaneye kaldirildigini duymus; hiizne bogulmustum.
Arkadaglari, ashinda hastaliginin bir sitiredir niiksettigini soyle-
miglerdi ama ciddi olabilecegine ihtimal vermemiglerdi.

Ne yazik ki Sultan, amansiz bir hastaliga tutulmustu. Bu ne
zor bir imtihand1 Allah’im! Bir taraftan tedavisine baglanmug, di-
ger taraftan goniiller dolusu dualar semalar1 agmigti. Sultan’in
tyilesmesi, sthhatine tekrar kavugmasi igin elinden geleni ardina
koymayacak binlerce goniil vard; iki biikliim olup binbir niyazla
inleyen binlerce goniil.

O, hentiz yirmi iki yagina basmasina ragmen, nasil olmustu
da binlerce gonlii fethedebilmigti?

Engin sinesi, bol gefkati ve davraniglarindan tagan saygi ve
hagyetiyle Sultan, nice gozlere ve goniillere ruh boyasini ¢almigti
bir kere.

Bunu, kisa hastane ziyaretlerinde dahi anlayabilmek zor de-
gildi. Her ziyarette, kargimizda inang mihrabina donen yiiziiyle,
sevgi minberine yliriiyen adimlariyla ve muhabbet soluklayan
edastyla bir goniil insani buluyorduk; hak hatir i¢in biitiin arzu-
larindan vazgegebilecek bir goniil insani. Onun en biiyiik derdi
sevdasiydr; ata yurdun kardes nesliyle el ele, goniil goniile ya-
rinlara yiirtimek; sevgiden hayatlarla asirlik mesafeleri 6rtmekti.
Delicesine seviyordu derdini; delicesine inaniyordu ona.

Giin gegtikge eriyen bedenine ve solan gehresine ragmen o,
nefes nefese kogan bir kiiheylani andiriyordu. Yol bitip 1s18a ula-
sincaya dek kogacakt da.
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Biz, onun oliip 6liip dirildigi giinlerinde, gozlerinin iginde
bahar ¢agladigini miisahede ediyor; kendimizi engin bir siikiin
iklimine saliveriyorduk. Otelerden esip gelen nur huzmelerinin
¢agladigi simasinda, ebediyet rengi ifadesiyle hilimizden hicap
duyuyorduk. Rengarenk ahiret haritasi resmedilen beyanlarina
kulak verdikge, ruh aynamizin {istiine ortii gekiyorduk.

Bir bayram, biitiin renkleriyle tiillenirken goniillerde, bir
avugluk ata yurdun insaninin gozleri nemli, goniilleri gamliydi.
Sultan, daha 1yi bir tedavi i¢in, anavatana uguyordu. O giin, Ka-
radeniz’in dalgali sularindan avug avug dualar akiyordu ana vata-
na; gurbetin ak ufuklart masmavi umutlara boyaniyordu.

Lakin Sultan, bir bayram arefesinde yakalandigi amansiz
hastaligiyla tam bir yi1l miicadele edebilmisti. Ne acilar ¢ekmis-
ti, ne 1stiraplar mayalanmugt: yiireginde bilinmez; bilinen bir sey
vard.

Artik go¢ mevsimiydi.

Otelere yol goriinmiistii bir kere. O, yolun sonunda da
azimliydi, kararliydi. Yollar tiikense de, yolculugun bitmeyecegi
bu vetirede “Seyahat Ya Rasulallah!” deyip ebedlere kadar yiirii-
yecekti.

Vedalagma zamaniydi bundan boyle herkesle.

Bir bayram sevinci yagatmisti anasina, diinyaya gelisiyle. Zah-
metle i¢ ige bityiimiistii. Bir bayramda da, Rahmet-i Tlahi’ye kogu-
yordu. Rahmete ulasmanin yolu zahmetten gegmiyor muydu?

Sultan’t bekleyen gozler vardi otede; ayin on dordii gibi
gokgek yiizler.

“Noktalansin bu hayat oliimiin kollarinda.

Degil mi ki Sen’t buldum; buldum Sen’i ey Rab!”

Bir muhabbet kahramanu, yiiriiyordu agkla dopdolu vuslat
adasina. Bir iffet abidesi, bin can ile ayak bastyordu bir gelin oda-
sina. O, oliimii 6zler, “Seb-i 4rhs ” bilirdi de, Canlar Sultan: ona,
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baglar1 dondiiren, gozleri kamastiran ebedi sultanliklar bahget-
mez miydi?

Sultan; para, ikbal, ohret, makam ve her tiirlii igtthanin gok
istiinde bir biiyiik sevgiye; kalplerin sultanhigma dogru yiiri-
miis; kalplerin Sultanr’ni her geye tercih etmigti.

Ad1 bin bir goniilde yagayan, hatirast asla solmayan ve bir
“yad-1 cemil” olan Sultan’in ruhu sad olsun!



UMMANI ASAN RUYA

Kigin, yerini bahara birakmaya hazirlandigi gecelerden bir
gece. Siiktinet dorukta, sema duru... Mehtap goz alici, yildizlar
pariltili. Ay da, yildizlar da galebe galmuglar gecenin zulmetine.
Adeta, 11l 1511 yanan sonen bir libas olmuglar; zulmeti ortiip, aya-
z1 1sitmiglar.

Gecemi aydinliga bogan, kamer ve yildizlar mi1 yalnizca? Ru-
humu kaplayan siikinet de, bir basina issizliktan m1? Hayir! Bir
riiya ki; pariltist gecemde, huzuru igimde. Bir riiya ki; umman
siiklinetinde, ummanin Gtesinde.

Riiyam, ald1 gotiirdii beni giiney yarimkiireye. Nice memle-
ketler, daglar, nehirler, goller, ¢oller ve denizler 6tesine; iki um-
man arasina. Iki umman arasindaki Avustralya Kitasr’na.

Rityamda Avustralya’nin giineybati sahillerine yakin bir ka-
sabadayim. Tertemiz, girin bir kasaba; bir tatil beldesi niteliginde.
Yeni, miistakil evler sirali ferah sokaklarin iki yaninda. Her bir ev,
kendine ait bir hayatin iginde, sirlartyla miiphem. Evler bahgeli,
bahgeler donanimli. Kasaba, iki ugsuz bucaksiza yaslanmig boylu
boyunca. Asuman ve umman birbirine nazir. Asumanin gonli
algak, ummanin sinesi agik. El ele vermisler de sanki kasabaya
letafet dagitiyorlar saganak saganak, dalga dalga.

Ben, adini bilmedigim, ilk defa gordiigiim ama huzur igin-
de dolagtigim bu kasabada, bildik, tanidik bir aileyi ariyorum:
Senaylar’s. Sira sira evleri, diizgiin sokaklari gegiyorum. Iste ara-
digim adres! Buras1 olmali $enaylar’in evi. Ev, kasabaya has ti-
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pik evlerden biri. Bahge kapisindan giriyorum. Birkag basamak
merdiveni ¢ikiyorum. Heniiz elim zile dokunmadan, Senay’la
goz goze geliyorum. Gozlere tebessiim yayilmus 151l 1511, Bu 1glt1,
bir pencere agiryor bana maziden, pariltisi giin gibi icinde. Alip
bagimi, bir hatira kiimesinde dolagiveriyorum. Senay, hem kar-
simda, hem de dolagtigim yerlerde. Tebessiim, hep ¢ehresinde;
hatta gozbebeklerinde. Bir ana neler sigmiyor ki? Mesafeler azali-
veriyor o anin i¢inde, mekanlar daraliveriyor ve ben, kih vatanin
ad1 yesille anilan sehrinde, kah yemyesil bir yarimadada oluveri-
yorum.

Sanli gohretli bir diigiin, yesile boyanmug sehrin liiks otelin-
de. Otel, bir yanda gehrin egrafini, diger yanda gurbet efradim
agirhiyor o aksam. Salon pariltili, monii zengin ve misafirler gik.
Musiki gaglayanlar gibi dolmakta misafirlerin sinesine. Senay,
gurbete pek yakin. Beyazlar iginde bir gelin o simdi. Gozleri
bembeyaz ufkuna nazir. Gurbetin ak iklimine ugmasina ramak
kalmig. Gozleri 151 1511, o ak ufku intizarda, alli-pullu beyazla-
riyla. Gozler, bu diinyasi kadar, gonlii de zengin gelini stizmede
sevgiyle; diller dua etmede Hak sozleriyle ve yiirekler bir atmada
mutluluk dilegiyle.

Senay, ailesi kadar, diinyanin satafatini da gerisinde birakarak
uguyor gurbete. Annesi, hasretinin tistiine, kizinin duasin ortii-
yor. Bu dua o kadar biiyiik ki, hasretler kii¢iiliiyor golgesinde;
hasret, ana hasreti olsa da. Senay, 6grenci iken istirak ettigi sinir-
lar digindaki geziyi kaziyor yiiregine. Buralar, bir geziye sigmaz.
Bir gezi, bu insanlar1 tanimaz. Dostluklar bir geziye tutunmaz;
iki dil bir gezide yagamaz. Oyleyse Senay, bunu yagamali. Adinmi-
n1 atmadig1 yer, tanimadigt insan kalmamali. Dostluklar kurmali
sonu sonsuza varan, dilini kardes kilmali yabanci diliyle. Bir an
gibi konmali, tizerine kig ¢okmiig sinelere. Sineler bal kivamin-
da, sohbetler seker-serbet tadinda olmali. Dilemeli de, buralarda
dillenmeli. Bir iken iki lisan bilmeli; bir iken iki insan olmali.
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Vatan hasretini gurbetin ak ikliminde dagitmali. Ustiine rahmet
yagmurlar1 yagmali; igine sevgi dilleri dizilmeli; etrafina giizelim
nakislar iglemeli. Dua etmeli de, istemeli de.

Senay’in duasi kabul, murad: takdir oluyor. Sen otagini gur-
betin bagrina kuruyor. Silanin gatafatina nispet, sevgiyle beziyor
evini. Diiniin alli pullu gelini, bugiiniin sadeligine biiriiniiyor.
Evinin bir odaciginda sark, anadilinin koynunda garp ve ytire-
ginin odaginda diinya. Her yani bir, her giinii es, herkes dost.
Senay’in sinesi agtk umman gibi; diinyasi da renkli. Misafirlerine
hem yer sofrasi, hem de goniil sofrasi kurulu.

Iki yesil arasinda yeseriyor Senay’in diinyast. Goniil topra-
gmna diisen gurbet tohumcugu, boy atmug; filiz vermis de yeser-
mege yiiz tutmug. Duasinin semerelerini devsirirken, yiireginde
gorakligin ads silinmig. O, zaten hasretin her ¢esnisini savurmus
adamakalli. Oyle ki; gozii, duasinin utkunda, dili virdinde, gonlii
de nice goniillerle.

Simdi de, iki umman arasinda Senay’in diinyas1 ve ben, mi-
safirleriyim diinyalarindan olsam da bihaber. Sanki yesil yarima-
dadaki komgulugumuz gibi. Hani, kih onda demledigimiz koyu
caylar, kah onu agirladigimiz anlar gibi. Hani, bir yila dizilen
hatiralara bir zeyl gibi bu ziyaret. Dostlugun devami “yad-1 ce-
mil” in endami.

Rityamin izini siirmeye devam ediyorum. Dort bagt mamur
bu evin bir odasina buyur edilmigim ben hatiralarla bag baga iken.
Oda, ferah ve konforlu... Bir miiddet siiktita teslim olmusuz. Biz,
hasbihdl etmeyi umarken, bir anlik siikGinetle yoneliveriyorum
pencereye. Gozlerimi digartya ¢evirmemle, siik(inetin hayret ve
hayranlikla kaplandig1 anlar yagtyorum.

Digarida bir sehriyin yaganmakta sanki. Coluk-¢ocuk sen
sakrak... Arz, kivangla serilmis ayaklar altina. Ya sema? Asil seh-
rayin onun kucaginda yaganmakta. Ay, arz-1 endam eylemis, arzin
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en yakininda. Diigiivermek istercesine siiziilmekte, on dordiiniin
hagmetinde. Ya yildizlar? Onlar da aymn kurbetini kiskanircasi-
na salinmaktalar mesafeye aldirmadan. Aksam, yerini asude bir
geceye tevdi ederken, ben, 1s11tidan kamagmig gozlerimi geceme
agryorum.

Umman agmadan, dag, tepe, dere ova gegmeden, sehir,
iilke gérmeden doniiyorum bu uzun yolculuktan, kisa ziyaretten.
Bir yudumluk ana sigan, ummani agan rityama bir daha donmek
istesem de, bu miimkiin olmuyor. Bu, tadi damagimda kalan bir
dost ziyareti olarak hatiralar kiimemde yerini aliyor. Unutmasi
zor, ger¢egi hayal.

Bilemedigim diyarlar, tanimadigim insanlar. Onlarin arasin-
da, bildik bir adres, tanidik bir dost. Alem-i mendmda agilan yol,
stiriilen iz, goriilen dost ve alinan haz.

On sekiz bin dlemin Rabbi olan Allah, elbette, dlem-i mena-
min da Rabb’i. Gotiiren O, gosteren O. Bulduran O, bulusturan
O. Hamd O’na, siikran O’na; gecemi riiyamla aydinlattig, ru-
humu huzurla donattig1 i¢in. Hamd ve giikran O’na; ummani
astirdigy, bir dostla bulugturdugu igin.

Bu, bir ylizi madalyonun. Ya diger yiizii? Riiyalarda agilan
ummanlar, gergekte de agilir mi1 ki? Riiyalarda gidilen mesafeler,
gercekte de gidilir mi ki? Daglar, dereler, ovalar, sehirler, tilkeler
gegilir mi ki? Umman ve asumanla mest, gurbetle dost olunur
mu ki? Sineler ummanlasir, ruhlar asumanlagir mu ki?

Karalar ve denizler, daglar ve baglar, yerler ve yurtlar, buzlar
ve ¢oller agilmus.

Yollar aginmug; agiklar yilmamug.

Koyulmuslar yollara, dizilmigler bir safa, yayilmiglar diinyaya.

Kimi kara, kimi hava, kimi de deniz yoluyla.

Kimi steplere, kimi ¢6llere, kimi de ummanlara nazir.

Iki ummana nazir bir kita; bu kitaya konmus, ak ufka nazir
bir aile ve ummant agan bir riiya.



“ISMINIZi YAZALIM VE DUA EDELIM!”

Baki’ye gelmeden bir giin 6nceydi.

Nurlu bir geceydi.

Ug aylarin Tlihi ragbetlere agik persembe aksamuydi. Istan-
bul’daydik. Can dostlarimizdan birinin evindeydik. Pek gok es,
dost ve tanidiklarimizla bir aradaydik. Goniillerimiz, Ilahi gufran
ve nimetleri gozliiyor; sinelerimiz, dillerin ifadeden aciz kaldig1
bir naz ve niyaz zemzemesi iginde inliyordu. Rahmete susamig
kalplerimiz, affin ak ve pak iklimine kanat ¢irpmanin sevincini
yastyordu. O giin, dualar, aminler yiikselmigti bu miitevazi evden
semalara. Ince ince gozyaslari siiziilmiistii yanaklara.

Allah Rastlii (s.a.s.) anlatilmisti. Sahabe-1 Giizin’den kissalar
dinlenilmisti. Gurbet, hicret miitalaa edilmig; gurbet diyarlarinin
muhacir ve ensar ruhlu sakinlerine dualar edilmigti.

Biz de, ertesi giin Bakii’ye ugacaktik. Tki yillik bir fasilanin
ardindan tekrar yollara diigsecektik; sema buutlu anlarimiza, beka
ruhlu dostlarimiza veda ederek. Es-dostla helallesmig, dualar iste-
mig ve dualarla yolcu edilmigtik; yarmlarimizin giizel gurbet ili-
ne, dili-dini bir kardeglerimizin diyarina dogru yol almak tizere.

Her lahzasi ayr1 haz giinleri diinlerde kalirken, 6niimiizde gu-

rup bilmeyen masmavi giinlerin hiilyalar1 koptirtip duruyordu.

* XX

Bakii’ye geleli heniiz on giin olmustu.
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Gece yaristyd.

Rityamin tesiriyle uyanmug, karanhiga bakiyordum. Karanl-
ga bakiyor, giin aydinhigindaki riiyamin ikliminde dolagiyordum.
Biiyiik bir heyecan igindeydim. Hala o sirli ciimle yankilaniyordu
kulaklarimda:

“Isminizi yazalim ve dua edelim!”

Gordiiklerim, duyduklarim.

Sanki yagamig gibiydim. Oysa bir riiyaydi gordiiklerim, duy-
duklarim:

Nurlu bir geceydi yasadigim riiyamda.

Ug aylarin ilihi ragbetlere agik persembe aksamu, biitiin in-
sanliga “merhaba” demis ve bir mizrap gibi goniillere inmigti.

Gokler, kandillerle kopiirtiyor; par par parliyordu.

Rahmete susamig kalplerde, bir vuslat sevinci yaganiyordu.
Susuzluktan gatlamig topragin yagmuruyla bulugma sevinciydi
bu; yeni bir arinma, aklanma ve paklanma firsatiydi.

Miitevaz1 bir evdeydim. Goniil diinyalarina yonelen, Ilahi
gufran ve nimetleri gozleyen giizide bir toplulugun arasinday-
dim. Simalar, bildikti, tanidikti; bir kismi hisim akraba, bir kismi
es dosttu. Bembeyaz ortiilerinin golgesinde parildiyorlardi. Sine-
ler, dillerin ifadeden aciz kaldig1 bir naz ve niyaz zemzemesiyle
sarilmugti. Mekan, otelerin menfezi hiline gelmisti Adeta. Umit
ve beklentilerin yakariglara doniigiiyle billurlagmigt1 zaman.

Zamanin ve mekanin albenisine kapilmigtim. Saganak sa-
ganak rahmet yagan bu nurlu gecede, Peygamber Efendimiz’i
anlatiyordum. Alemlere rahmet olan génderilen Nebiler nebisini
(s.a.s.). Durmadan, dinlenmeden, siir¢ — i lisan etmeden anlati-
yordum. Allah Rastli‘niin (s.a.s.) beger olma keyfiyetini anlati-
yordum.

Ben, O’nu boyle anlatabilir miydim? Hi¢ sagirmadan, siirg-
i lisan etmeden konusabilir miydim? Bir inayet-i Ilahi hissedi-
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yordum. Taacciipler igindeydim. O giizide topluluk, piir dikkat
kesilmig dinliyordu; anlatilan O (s.a.s.) olunca. Konu, kendi ken-
dine akiyor; goniillerde, seker serbet misali tat birakiyordu; ta ki,
Sahabe-i Giizin‘den bir misali nakletmek isteyinceye kadar.

Susmugtum, lal kesilmigtim sanki. O esnada, bir kaset sesi
doldurdu biitiin sessizligi. Bu, Hoca Efendi’nin billtir sesinin ta
kendisiydi; 6zlenen giinlerin enfes bir aksiydi.

O da ne? Hoca Efendi, nakletmeyi murat ettigim meghur
kissa-1 Sahabe’yi anlatiyordu; o latif islabuyla.

* XX

Biz, can kulagiyla dinlerken, igeriye Hoca Efendi girmis ve
bir kogseye oturmugtu. Kissanin bitimiyle birlikte topluluk da-
gilmigti. Hoca Efendi ise, hild oturuyordu. Bu, benim, hayatim
boyunca arayip da bulamadigim bir firsatti; belki de bu nurlu ge-
cenin gok biiyiik bir litfuydu. Yillardir, bir kere olsun, kendisiyle
goriisiip, dua istemeyi nasil da arzulamistim. Oysa bu arzum bir
tiirlii ger¢eklesmemis ve bunun hicranini her an icimde duyup
duyup sizlanmigtim. Simdi ise, karsimda oturuyor ve adeta bu
firsat1 degerlendirmem igin sabirla intizar ediyordu. $u da var ki,
¢ok rahatsiz goziikityordu. Bu, her halinden belli oluyordu. Buna
ragmen, nezaketinden ve asaletinden asla taviz vermiyordu.

Onu, o halde yormaktan hicap duyuyordum ama Allah
(c.c.)’in Regaib gecesinde bana liitfettigi bu firsat1 da kagirmak
istemiyordum.

“Hocam!” dedim, mahcup bir eda ile.

“Buyurun!” seklinde, gayet nazik bir cevap alinca cesaretimi
topladim ve:

“Hocam! Biz, yarin, bir Orta Asya tilkesine gidecegiz.” de-
yiverdim.

“Biliyorum.” diyerek tebessiim etti, bu haberime.
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Ben ise, biisbiitiin gagirmigtim. Nasil bilebilirdi ki? Hem,
binlerce insan gidiyordu yurt digina. Kendisi de o kadar uzak-
lardayken.

“Biliyor musunuz?” diye sordum tekrar.

Bagiyla tasdik edince:

“Hocam! Ben, sizden, bunun i¢in dua isteyecektim. Bize
dua eder misiniz? Bu gurbetten Rabbimiz’in muradi ne ise, onu
vicdanlarimiza duyursun ve sadece duyurmakla kalmayip, bizi o
duyguyla doyursun. Isimizin hakkini vermeye, vazifemizin gere-
gini yapmaya bizleri muvaffak kilsin.”

Miitebessim bir ¢ehre i¢inde dinlemisti. Gidecek olmamiza
¢ok memnun olmustu besbelli.

Yine miitebessim bir eda iginde, su sirli ciimleyi soyledi.

“Isminizi yazalim ve dua edelim!”

* KX

Bir riiyayd: gordiiklerim, duyduklarim ama giin aydinligin-
da bir riiya. Rityamun tesiriyle uyanmug, karanliga bakiyordum.
Heniiz gece yarisiydi; gecem, sihirli bir giizellige biirtinmiistii.
Duygulanmistim; duygularim sessiz bir giire doniigmiistii. Kih
rityamin, kih hatiramimn apaydinhk iklimlerinde dolagiyordum.
Gecenin karanlig: dilim dilim ¢oziilityordu. Giines sabaha yiirii-
yordu. Perde aralamust1 fecir, ufukta sabah vardi. Umitlerimizin
ufkuna kanat ¢irpacagimiz, asude ve bugu bugu giizellikleriyle
hiilyal: bir sabah. O fiisunkar riiya ise biiyiilii maviligiyle, karan-
ligin arasindan bir giineg gibi parliyordu.

Not: Yukaridaki yazi, bir egitim goniilliisiiniin Azerbaycan’a ge-
lig arefesinde yagadig hatirasindan ve Azerbaycan’a geliginin ilk
giinlerinde, Regaib Kandili sonrasinda gordiigii rityasindan der-
lenmistir.



SONSOZ YERINE

MUKADDES GOC

Medine. Peygamber ve dostlarina kucak agan miinevver ge-
hir... Giinlerce soluk kesmig; “Miijde, miijde!” diye haykirmak
i¢in. Safak sokiin etmeye hazir. Gozler Veda Tepesi’nde ve birden
sevingle savrulan bir ses: “Geliyorlar, geliyorlar!” Yer-gok ¢alka-
laniyor bu sesle. Giinesi kiskandiran yolcu ve yolcunun sadik ar-
kadag1 Veda Tepesi’nde.

“Allah bize yeter; O ne giizel vekildir!” teslimiyet kelamiy-
la agihiyor, gulyabaniler giizergahi uzun yol. Arkada kaliyor ¢o-
cukluk hatiralarini saklayan gehir, hurmalar sunan bahgeler, ana,
baba, evlat, yar.

O, arkasina bakmadan, arkasindakileri birakmadan tevfike
ram oluyor ve yola koyuluyor. Siirdka’nin o giinkii karanhk dii-
stinceleri, Sevr magarasinin igindeki ve digindaki ¢iyanlarin agy,
yoldaki haramilerin fiili insafsizlig1 tesir icra edemiyor. O giil in-
san, tipinin ve boranin estigi yollarda, her yani bir giil bahgesine
gevire gevire Medine’ye yiiriiyor.

Mukaddes go¢ “Tarihin kulagmna kiipe” olacak en anlamli
seyahat. Emri 6telerden, plan ve projesi sema buutlu, mesafeleri
insafsiz. ..

Veda Tepesi, onurun dorugunda. Bekleme sikintisinin sevin-
ce doniigmesiyle olugan ezgiler, Sonsuz Nur’a diiziilen musralar.

“Veda Dagr’ndan tizerimize bir dolunay dogdu.
Allah’a ¢agiran bir davet¢imiz oldugu igin,
Siikretmek bizlere vacip oldu.
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Ey davetgilerin en hayirhsi, hog geldin.

'J)

Geldin, Medine’ye seref verdin

Hasret ve sevgi ezgiye doniigmiis, yiirekler cosmus Medi-
ne’de. Allah Rastilii otagini Seniyye-i Veda tiirkiileri arasinda bir
kutlu yere kuruyor ve Ilahi mesaj ve ruhunun ilhamlariyla ¢evreye
hayat iiflemeye bagliyor.

Mekke’nin fethinden sonra hicret, artik belli bir hadise de-
gil; bir methum, bir manadir Hz. Peygamber’in miibarek dilinde:
“Hakiki muhacir, Allah’in yasakladig: seylerden kagan, onlart terk
eden kimsedir.” Her an, her yerde, her gontilde, kiyamete kadar
devam edecek bir methum.

Imandan sonra en faziletli amel statiisii kazandirilmis bir
kutlu mana. Kiymeti, inananlarin zihinlerine ve goniillerine nak-
sedilmis, feyizli bir yol. O yol ki; Hz. Adem’le baglayan, bagta
peygamberler olmak iizere, nice kudsiler tarafindan iz siiriilen ve
cagin kutsilerinin Hira Dagrndan miras olarak alip, diinyanin
dort bir yanina agacaklart bir mukaddes sehrah.

Allah (c.c.)’mn: “Kim Allah yolunda hicret ederse yeryiiziinde
gidecek, barmacak birgok yerler de bulur, genislik de bulur. Kim
evinden, Allah’a ve O’nun Peygamberine muhacir olarak ¢ikip da
sonra kendisine Oliim yetigirse; muhakkak ki, onun miikafati Al-
lah’a diigmiistiir.” T1ahi hitab. ..

Yine Yiice Allah’in : “Iste hicret edenlerin, yurtlarindan gika-
rilanlarin, ant olsun suglarini 6rtecegim ve ant olsun Allah katin-
dan bir mikéfat olmak tizere, onlari, altindan irmaklar akan cen-
netlere de sokacagim. Daha biiyiik ve giizel miikafat ise Allah’in
yanindadir.” vaat ettigi engin sevabu...

Hz. Peygamber (s.a.s.)’in, en faziletli amelin ne oldugunu
soran kimseye: “Su halde sana hicret gerekir; zira ondan daha
efdal amel bilmiyorum.” tegvik eden cevabi...

Biat terazisinin bir kefesinde iman, diger kefesinde hicret...
Allah Rasulii, Mekke’de iman eden herkesi, “Hicret etmeye de
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biat etme”ye ¢agirtyor. Imana denk tutuyor hicreti.

Hz. Adem, hicretin uhrevi enginligine ulagmak igin, cennet-
ten diinyaya uzun bir sefere ¢ikmig; Hz. Nuh, karalardan sonra
denizlerde irperten bir seyahata katlanmig; Hz. Ibrahim, Babil,
Hicaz, Kenan ili deyip durmadan dolagmig; Hz. Musa, anne
evinden Firavun sarayina, oradan da Misir ve Eyke arasinda hep
mekik dokumus durmug; Hz. Mesih de, eski peygamberlerin
gectigi bu kopriilerden gegmis. Bu donemin ilk kutsileri de, diin-
yanin hemen dort bir yanina sevgi otaglar: kurmuslardi.

Simdi tekmil ¢aginin garipleri, dokiilmiig yollara O’nu ari-
yor. Dolastiklar1 her koyda ayr1 bir bahar... Onlarin baginda di-
ken eken giil topluyor, saksaganlar tavus doguruyor! Niikteleri
varligin gayesine denk; bestelerinde, uhrevi bir ahenk.

Bugiin, Afrika ¢ollerinden Sibirya steplerine kadar uzak ik-
limlere tagintyor bu sevgi mirasi. Sevgiden otaglar, nurdan taht-
lar kuruluyor, adim adim. Veda Dagrrndan Medine’ye dogan Do-
lunay" dan 1g1igint alan ay vyiizliilerle zulmetler aydinlaniyor. Tki
cihan giinesiyle beslenen o toprak misali sinelerinde nice giiller
kizartyor. Buz daglar eriyor, ¢oller giil bahgelerine doniisiiyor.
Nagmeler hayat iifliiyor.

Ta ki; Diinya, Cennet-asa iklimlere kavuguncaya, nrlar ntira
doniigiinceye, ¢oller giil bahgeleri bitirinceye, 6lii goniiller ab-1
hayata kanincaya kadar.

Arkalarina bakmadan yola revan olanlar, sevda yolcularina el
sallayanlar ve mukaddes go¢ yolcularina kucak aganlar.

Yasanan tarihin altin kanatli kuglari, mukaddes gog yolcular.

Miinevver beldeden giiniimiize tagan musralar, akseden nag-
meler, biiytiyen tablolar, yasanan ve yaganmakta olan mukaddes
g0¢... Yazilan ve yazilmakta olan Hicret destant...

Bir Giizel Gurbet Kirim” kitabinin 6nsoziinden miilhem
tiim egitim goniilliilerine”
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GURBET

Gah gurbet vatan olur, gih vatan gurbetlenir
Bir 6mriin acilari, goniilde serbetlenir

Hem vatan hem de gurbet, harsinin mayasinda
Su kahraman milletin, bin yillik hiilyasinda

Evleri ¢adir gibi, go¢ yolunda atilmug
Yol boyu vadilere, yikilip da gatilmug

Muhkem inga edilmis, lakin antika asar
O zirve binalarda, bir kiiltiiriin ruhu var

Camiler medreseler, mamur olmug sirlarla
O baki eserler ki, yagamug asirlarla

Hayat ve sanatimiz, hiiznii sekillendirir
O uzak diyarlarda, hasreti dillendirir

Uzak serhat boylari, olmug bize agiyan

Bir nehir efsunuyla, yollarda ge¢mis zaman

Cok insan anlayamaz, gurbetin acisini
Kaybedilmig bir yurdun, onulmaz sancisini

Artik birer gurbettir, bugiin eski vatanlar
Fatiha diler orda, sehit diismiis yatanlar

Sarkilar tiirkiilerde, yanik gurbet kokusu
Hala cezbeder bizi, o yurtlarin dokusu

Bir hazin maceradir, o serhat serayasi
Gurbet aksamlarinin, o sessiz vaveylasi

Bir akgam gurub ile giiliimsiiyor bir hiilya
Canland1 zihnimizde, eski satvetli riiya

Yiirii ey dost gidelim, o ecdat yurtlarina
Selam verip daglarin, mekansiz kurtlarina

Hikmet Erbryik
3 Ocak 2004, Edirne
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